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সূচিপত্র  

এক 

 

রামগর্জনবাবু দদাকারন প্রথরম চসচিদািা গরেশরক প্রোম কররেন। িারপর 

িারচদরক গঙ্গার্ে চছচটরয় মন্ত্রট আউর ়, চনরর্র কযাশবাক্সচটর সামরন এরস 

ভাবুরকর মরিা বরস প ়রেন। 

 

এখনও দভার হয়চন। মফস্বে শহররর ইরেকচিক আরোগুরো সরব চনবরি 

আরম্ভ করররছ। গঙ্গার চদকটায় আকারশ চফরক োেরি রং। কারকরা সরব 

দবরুরি আরম্ভ করররছ, রামগর্জনবাবুর চটরনর িারে দগাটাকিক শাচেক 

পাচখ ঘুম দথরক উরেই ঝগ ়া বাচিরয় চদরয়রছ–ওই ওরদর স্বভাব। 

 

রামগর্জরনর কমজিারী বরনায়ারী একটা মস্ত গামোয় চর্চেচপর দগাো ৈিচর 

কররছ, ছটুোে কিুচরর ময়দা মাখরছ। মস্ত মস্ত দুরটা উনুন এখনও ল্ 

ল্ দবগুরন দিাাঁয়া ছা ়রছ, একটু পররই কয়ো গন-গন করর উেরব, কিুচর 

আর চর্চেচপ ভার্া আরম্ভ হরয় যারব। রসরগাল্লা, দেচ রকচন, িমিম আর 

সরেশ কাে রারিই ৈিচর হরয় ররয়রছ। ছটা বার্রি না বার্রিই খরেররর 

আনারগানা শুরু হরব। সকাে সার ় ছটার দিরন দযসব যাত্রী নামরব িারদরও 

লরনরকই দেশন দথরক দবচররয় রামগর্জরনর দদাকারন এরস বসরব। িারপর 

দথরক রাি এগাররাটা পযজন্ত সমারন দবিা-রকনা। 

 

রামগর্জনবাবুর র্য়গুরু চমষ্টান্ন ভাণ্ডার শহররর সব দিরয় ব ় দমোইরয়র 

দদাকান। িাাঁর চমোই দোরকর আরও চমরে োরগ িাাঁর মিুর বযবহারর। বারপর 

আমরের দছাট বযবসাচটরক চনরর্র দিষ্টায় চিচন এি ব ় কররি দপরররছন, 

িমৎকার একচট দদািো বাচ ় করররছন। র্চমর্মা চকছু হরয়রছ। চিনপুরুষ 

আরগ িাাঁরা উত্তর প্ররদশ দথরক এখারন এরসচছরেন। এখন আিার-বযবহার 

িাে-িেন আর কথাবািজায় পুররা বাঙােী হরয় দগরছন। 
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বাইরর দথরক দদখরে রামগর্জরনর মরিা সুখী আর দকউ দনই। নারম গর্জন 

থাকরে কী হয়–দনহাি দগারবিাচর ভারো মানুষ চিচন। সবাই িাাঁরক পছে 

করর িাাঁর চমোইরকও। এমন চক িাাঁর িমিরম কাম ় বচসরয় দকউ যচদ চর্রভর 

ওপর দ রয়া চপাঁপর ়র কাম ় খায়, দসও িাাঁর ওপর রাগ করর না। লথি–  

 

লথি রামগর্জনবাবুর মরন সুখ দনই। একচবেুও নয়। িার কারে িাাঁর দছরে 

রঘু। যার ভারো নাম রাঘবোে রামগর্জন যারক বরেন রাঘবরবায়াে। 

একমাত্র দছরে–একমাত্র সন্তান। িারক চনরয়ই িাাঁর যি লশাচন্ত। 

 

দছরেটার িাে- িেন দয দনহাি খারাপ, িা নয়। বরং চনিান্তই দগারবিারা। 

এি দবচশ দগারবিারা দয ক্লারস প ়া চর্রেস কররে পযজন্ত মুখ চনিু করর বরস 

থারক। 

 

এক-আির্ন মাোর আরছন–িাাঁরা চকছুরিই হাে ছা ়বার বাো নন। 

িাাঁরদরই একর্ন হরেন দগারপশবাবু। চিচন রঘুর নীরবিা ভাঙবার পে করর 

বসরেন। বারবার চর্রেস কররি োগরেন, এই দরারঘা চশগচগর বে 

বাংোরদরশর মুখযমন্ত্রীর নাম কী? 

 

এমন চবপরদও মানুষ পর ়। 

 

রঘু এর আরগ একমরন একটা গুবরর দপাকা েক্ষ করচছে। দসটা চমচনট 

করয়ক পরর দমরঝরি চিি হরয় পর ় আরছ। প্রােপরে হাি-পা ছুাঁ ়রছ আর 

গুরির করর আওয়ার্ ছা ়রছ। কিক্ষরে ওটা উবুর হরি পাররব এবং িারপর 

র্ানাো চদরয় দবাাঁ করর দবচররয় যারব রাঘরবর সমস্ত মরনারযাগটা দসচদরকই 

চছে। এমন সমরয় বাংো দদরশর মুখযমন্ত্রী আিমকা িার ঘার ়র ওপরর পর ় 

সব দগােমাে করর চদরে। 
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এর মরিয দগারপশবাবু লক্লান্তভারব চর্রেস করর যারেন এবং চির েরক্ষয 

এরগারেন োে দবরের চদরক। এবং িাাঁর হারি দয-ছচ ়চট আরছ, িারও 

হাবভাব লিযন্ত সরেহর্নক। 

 

লগিযা রঘুরক উরে দাাঁ ়ারি হে। 

 

চশগচগর বে, বাংোরদরশর মুখযমন্ত্রীর নাম কী? গুবরর দপাকার আশা দছর ় 

চদরয় রঘু ফস করর বরে দফেে : রাঘবোে চসং। 

 

ক্লারস হাচসর দবামা ফাটে, চকন্তু দগারপশবাবু হাসরি পাররেন না; িাাঁর মুরখর 

দিহারা দদরখ একবার সরেহ হে, একু্ষচন বুচঝ দকাঁরদ দফেরবন; চকন্তু িাও 

কররেন না, দযখারন চছরেন দসইখারনই র্রম রইরেন চকছুক্ষে, হাি দথরক 

দবিটা পারশর দছরেটার নারকর ওপর খটাস করর খরস প ়ে। দস কাাঁউকাাঁউ 

করর উেরি দগারপশবাবু িারক দুরটা থাব ়া দমরর বচসরয় চদরেন, িারপর 

কররর্ার ় রঘুরক বেরেন, আপচন দয আমারদর মুখযমন্ত্রী দস দিা র্ানিুম না 

সযার! না দর্রন কি দবয়াদচব করর দফরেচছ। চনর্গুরে মার্জনা কররবন! দসই 

দথরক রঘু বাংোরদরশর মুখযমন্ত্রী। 

 

আর মুখযমন্ত্রীরক দপরে দকউ চক ছা ়রি িায়, স্কুেও িারক ছার ়চন। পরপর 

দুবছর ক্লাস এইরটই দররখ চদরয়রছ। ক্লাস দটন-এর দছরেরা একবার দটচবরের 

ওপর িারক বচসরয় িার গোয় এক ছ ়া মাো পচররয়চছে, মানপত্রও 

চদরয়চছে একখানা। মানপরত্র একটা কাাঁিকো আাঁকা চছে আর মাোর দভিরর 

চছে দগাটা করয়ক চবছুচটর পািা–দসটা লবশয রঘু দটর দপরয়চছে একটু 

পররই। 

 

িা, এসরবর র্নয রামগর্জনবাবুর মন খারাপ হয় না। দছরেটা একটু 

সাদাচসরি, প ়ারশানারি মাথা দনই চকন্তু িারি আরস যায় না চকছু। িাাঁর মস্ত 
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কারবার, চবশ্বাসী কমজিারীও আরছ–দুচদন সকারে বসরেই সব চেক হরয় 

যারব, আরস্ত আরস্ত িাোক-িিুর হরয় উেরব। দগােমােটা দসখারন নয়। 

িেচি কথায় আরছ, ময়রা সরেশ খায় না। ময়রা হয়রিা খায় না, চকন্তু িাাঁর 

দছরে খায় চক না, প্রবারদ একথা বো হয়চন। রঘু সরেশ দখরয় থারক। এবং 

প্রিুর পচরমারে। 

 

রামগর্জন কৃপে নয়। চমোই মণ্ডা-দই ক্ষীর রঘু যরথষ্ট দখরি পায়। চকন্তু িার 

চকছুরিই িৃচি দনই। এক দসর রসরগাল্লা দখরয় দস আর-এক দসর খাবার 

র্রনয িৎক্ষোৎ প্রস্তুি। এরকই বরে আসরে দগাল্লায় যাওয়া; চশবরাম 

িক্রবিজীর গ্ না পর ়ও রামগর্জনবাবু দস কথা বুঝরি পাররন। চকন্তু 

একথাই বুঝরি পাররন না দয, লিটুকু দপরট লি খাবার দস রারখ দকাথায়! 

 

আরর–দদাকারনর খাবার যচদ সব িুই-ই খাচব িা হরে বযবসা করচব কী করর? 

সব যচদ দিারই দপরট যায়–খরেররা চক দকবে শােপািার দোঙা চনরয় 

দিারক পয়সা চদরয় যারব? একটু ররয়-সরয় খা না বাপু! র্ীবনরভারই দিা 

দখরি পাচব িা হরে! এসব কথা রঘুরক বুচঝরয়রছন চিচন লরনকবার। রঘুও 

বুরঝরছ মাথা দনর ়রছ সরঙ্গ সরঙ্গই। ভাব দদরখ মরন হরয়রছ দয এরপর দথরক 

দস প্ররিযকচদনই একাদশী কররি থাকরব। িারপররই হয়রিা রামগর্জন 

দকানও কারর্ একটু উরে দগরছন, আর িাাঁর দদাকারনর কমজিারীরা একটু 

লনযমনস্ক হরয়রছ, দসই ফাাঁরক চবরশষ চকছু কররচন রঘু- র্নখারনক িমিম 

চকংবা দগাটা দষারো পান্তুয়া দদখরি-রদখরি সাবা ় করর বরসরছ। 

 

একমাত্র দছরের গারয় হাি িুেরি মায়া হয় রামগর্জরনর। িবু কান শক্ত করর 

িরর ক ়া দমাি ় োচগরয়রছন একটা। 

 

–এিক্ষে িরর কী দবাঝােুম–লযাাঁ! গড্ডর কাাঁহাকা–হিো ়া দপটুকদাস। 
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–কী করব বরড্ড চখরদ দপরয়চছে দয! 

 

–চখরদ! দিার হরয়রছ দসই গাাঁরয়র দগাবরকর দশা!বারপর মুখ দথরক দশানা 

একটা চহেী বিন আও ়ান রামগর্জন দয খায়–ও োোয়! বচে দপরট কী 

আরছ? র্াো না চসেুক? 

 

রঘু র্বাব দদয় না, ক্লারস প ়া চর্রেস কররে দযমন, দিমচন পরমহংস 

হরয়ই বরস থারক। 

 

–এরপরর িুই আমারক খাচব, বুরঝচছস? িুই দিা রাঘব দনাস–রাঘব দবায়াে! 

আমারক দখরয়ই দিার োেি শান্ত হরব। 

 

রঘু একবার বারপর চদরক িাচকরয় দদরখ। খুব সম্ভব ভারব, িার বাবা যচদ 

একটা প্রকাণ্ড পান্তুয়া হি, িা হরে এ-লনুররাি করবার এরকবাররই দরকার 

হি না। লরনক আরগই দস–  

 

রামগর্জনবাবু কপাে থাবর ় বেরেন, বরাি, বরাি! নইরে এমন দপটুক 

এরসও চমোইওোর ঘরর র্ন্মায়! 

 

আর্ও রামগর্জন দদাকারন বরস চনরর্র দুুঃরখর কথাই চিন্তা করচছরেন। 

দছরেটার এই খাই-খাই দরাগ কী করর বন্ধ করা যায়? আর িুচর করর খাওয়া? 

ছানার সরঙ্গ খাচনকটা বাঘা ওে চমচশরয় সরেশ খাইরয় দদখরবন নাচক? উুঁাঁ, 

ওরি সুচবরি হরব না। দয রাক্ষস বাঘা ওে-রটাে সব হয়রিা লম্লান মুরখ হর্ম 

করর বসরব। আর িা না হরে দছরেরক চনরয় হাসপািারে ছুটরি হরব এবং 

িাাঁরকই ছুটরি হরব। 

 

.  
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একটু একটু করর সকাে হে। রাচশ রাচশ গরম গরম চর্চেচপ প ়ে ররসর 

চভির, র্মে কিুচর আর চনমচকর ভূপ। দবাাঁরদ ি ়ে। দদাকারন খরেররর চভ ় 

শুরু হরয় দগে। 

 

মনটা শান্ত করর রামগর্জন পয়সা গুনরি আরম্ভ কররেন। আপািি দছরের 

চিন্তাটা িামািাপা প ়ে। 

 

এমন সময় ভাঁক ভাঁক করর একখানা দমাটর গাচ ় এরস থামে িাাঁর দদাকারনর 

সামরন। দনরম এরেন চমউচনচসপযাচেচটর দিয়ারমযান দগৌরহচরবাবু। গারয় 

গররদর পাঞ্জাচব–গোয় চসরের িাাঁদর। একখানা ঝানদার োচে দঘারারি 

দঘারারি দদাকারন এরস ঢুকরেন। 

 

রামগর্জন দাাঁচ ়রয় উেরেন : আসুন সযার আসুন! বসুন। 

 

দগৌরহচর বেরেন, বসবার সময় দনই। আমার দমরয়-র্ামাই এরসরছ সার ় 

ছটার দিরন, গাচ ়রি বরস আরছ িারা। দিামারক দয আ ়াই দসর দেশযাে 

ছানার চর্চেচপ ৈিচর কররি বরেচছেুম, দসটা–  

 

–হযাাঁ সযার কাে রারিই দরচ  করর দররখচছ। চদচে এখুচন। 

 

দেশযাে ল জাররর আেমাচরটা খুেরেন রামগর্জন! 

 

এর িাচব িাাঁর ঘুনচসরিই থারক। 

 

চকন্তু খুরে যা দদখরেন–িারি িাাঁরই দিাখ ছানাব ়া নয়, এরকবারর ছানার 

চর্চেচপ হরয় দগে। 
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লি ব ় হাাঁচ ়টা প্রায় সাফ। িোয় খানচিরনক পর ় আরছ ্ংসাবরশরষর 

মরিা! 

 

–কী হে দহ? 

 

চিনরট খাচব দখরয় রামগর্জন বেরেন, আপচন যান সযার একটু পররই আচম 

দিাক চদরয় পাচেরয় চদচে। 

 

দগৌরহচর িরে দগরেন। আর দসইখারন চকছুক্ষে থ হরয় দাাঁচ ়রয় রইরেন 

রামগর্জন। বযাপারটা িরক্ষর চনরমরষ বুঝরি দপরররছন। কাে রারত্র যখন 

ঘুচমরয়রছন, িখন িাাঁর দকামর দথরক িাচব খুরে এরন বন্ধ দদাকারনর দভিরর 

বরস চনুঃশরে ওগুরো সাবা ় করররছ রঘু। রারির দবো ছানার চর্চেচপর 

পারশ দস লরনকক্ষে িররই ঘুরঘুর করচছে বরট। 

 

লরনক হরয়রছ–আর নয়। আর দছরেরক প্রশ্রয় দদওয়া িরে না। এইবার একটা 

এসপার-ওসপার হরয় যারব। 

 

দদাকারনর দপছরনই বাচ ়। একোরফ বাচ ়রি চগরয় ঢুকরেন। কুচ ়রয় চনরেন 

একটা বাাঁরশর োচে। এিচদন পরর সচিযকাররর রামগর্জন ছা ়রেন একখানা। 

 

–দকাথায় রঘুয়া? দকাথায় দসই রাক্ষস–দস রাঘবরবায়াে? আচম আর্ ওরক 

খুন করব–র্রুর উসরকা র্ান দে দেগা! 

 

রামগর্জরনর স্ত্রী ছুরট এরেন। কযা ুঁয়া, কযা ুঁয়া? 

 

–ুঁয়া আমার মাথামুণু্ড! আর্ দিামার দছরের ভুচ ় ফাাঁচসরয় না চদই দিা আচম 

রামগর্জন চসং-ই না। দকাথায় দসই বদমাস–দবচল্লক দপটুকদাস। 
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দগৌরহচরবাবুর দমাটর দদাকারনর সামরন থামরি দদরখই দু-একটা চকে-

থাপ্পর ়র র্নয ৈিচর হচেে রাঘবোে। চকন্তু বারপর এই রুদ্রমূচিজ দস 

ক্নাও কররচন। লিএব বারপর োচে ঘার ় প ়বার আরগই যুঃ পোয়রি 

সুঃ র্ীবচি! ি ়াক করর দস ব ় রাস্তায় োচফরয় প ়ে, িারপর দটরন দদৌ ়। 

 

–কাাঁহা ভাগচব? আর্ দিামার মুণু্ড ছািু করর িরব আচম বরে রামগর্জন 

দছরেরক িা ়া কররেন। প্রায় িররই দফরেরছন এবং োচের একটা ঘা বচসরয় 

চদরি যারেন দছরের চপরে–এমন সময় দকারেরক দুরটা ষাাঁ ় গুাঁরিাগুচি 

কররি কররি দুর্রনর মাঝখারন এরস প ়ে। রামগর্জন থমরক দাাঁচ ়রয় 

প ়রেন, আর 

 

আর এক দর্া ়া যুযুৎসু ষাাঁর ়র দভির চদরয় লসহায় ভারব িাচকরয় িাচকরয় 

দদখরেন, রঘুর মাথার চটচকচট বািারস নািরি নািরি লরনক দূরর চমচেরয় 

দগে–চমচেরয় দগে িাাঁর োচের আওিার বাইরর–লরনক দূরর। 

 

.  
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দুই 

 

ইস্ করয়কটা ছানার চর্চেচপর দোরভ দশষ পযজন্ত কী েযাোরিই প ়া দগে। 

বাবা দয এমন দখরপ যারব দসকথা চক স্বরেও ভাবরি দপররচছে রঘু! 

 

চিরকােই দস আদুরর দছরে। ি ়-িাপ ় কখনও সখনও দুরটা-িাররট না 

দখরয়রছ িা নয়, চমোই দখরয়রছ লরনক দবচশ। ছানার চর্চেচপ খাওয়ার সময় 

র্ানি দু-এক ঘা চপরে প ়রবই, আর চপরে এক-আিটু না সইরে দপরটর 

দিায়ার্ই বা করা যায় কী করর? 

 

চকন্তু দশষ পযজন্ত োচে! আর ওই রকম গাাঁরটগাাঁরট পাকারনা রাম-োচে! ওর 

এক-এক ঘা র্ুি-মরিা প ়রেই আর দদখরি হরব না, রঘু দেফ ছািুনা না, 

হােুয়া হরয় যারব! হােুয়া দখরি ভারোই চকন্তু হােুয়া হওয়া দয দমারটই 

ভারো নয়, এটুকু দবাঝবার মরিা বুচি রঘুর আরছ। 

 

না হয় দখরয়ইরছ  র্ন-দুই ছানার চর্চেচপ। পররর দিািা নয়, বারপর 

দদাকারনরই দিা চর্চনস। িারই র্রনয এি োঞ্ছনা? বাপ রামগর্জরনর এমচন 

রামগর্জন? আর এই চপরে-িমকারনা দপল্লায় দকাাঁিকা চনরয় িা ়া করা? িার 

দগােগাে ভারোমানুষ দিহারার বারপর প্রাে দয এমন পাষারের মরিা কচেন–

দস কথা দক করব চিন্তা কররচছে! 

 

চকন্তু আপািি রঘুরকই চিন্তা কররি হরে। আর দসটা িেরছ দেশরনর 

সাইচ রঙ একটা মােগাচ ়র িোয় ঘাপচট দমরর বরস। বারপর কাছ দথরক 

পাচেরয় যাবার র্নয আপািি এ-ছা ়া ভারো র্ায়গা আর দস খুাঁরর্ পায়চন। 

 

দসই পাচেরয় এরসরছ সকােরবো, এখন দরাদ দহরে পর ়রছ পচিরমর 

চদরক। এর মরিয। বার-পাাঁরিক খাওয়া হরয় যায়, চকন্তু রঘুর মুরখ এক দফাাঁটা 
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র্ে পর ়চন। এরক দপটুক মানুষ, িায় দারুে চখরদ দপরয়রছ–দপরটর 

নাচ ়গুরো ত্রাচহ ত্রাচহ করর  াক ছা ়রছ। চকন্তু রঘুর দবরুবার সাহস দনই। 

দেশরনর সবাই িারক দিরন, এিক্ষরে িার দখাাঁর্ও পর ়রছ চনিয়। দবরুরেই 

দকউ না দকউ কযাাঁক করর গোটা পাকর ় বারপর কারছ চনরয় যারব িারক। 

আর িারপর–িারপর–দসই োচে! রামোচে! 

 

না, রঘু যারব না। িারও মরন দারুে চিক্কার এরস দগরছ। চছ-চছ, করয়কটা 

ছানার চর্চেচপর র্রনয দকন এি োঞ্ছনা! ভাই দনই, দবান দনই–একমাত্র 

দছরে দস, িার সরঙ্গ এমন নৃশংস বযবহার! দবশ, দসও আর বাচ ় চফররব না। 

কেকািায় িরে যারব, দসখারন দরার্গার কররব, িারপর দসও একটা 

চমোইরয়র দদাকান দদরব। যি ইরে খারব, যা খুচশ চবচক্র কররব। িখন হায় 

হায় কররি থাকরবন রামগর্জন, বুঝরবন রাঘবোেও দনহাি িুে করবার 

দছরে নয়। 

 

রঘু দসই মােগাচ ়র িোয় বরস সারা দুপুর এইসব কচেন প্রচিো করচছে 

আর দদখচছে একটু দূরর পাথররর দভির দথরক  যাবর রব দিাখ দমরে একটা 

কটকরট বযাঙ িারই চদরক িাচকরয় আরছ। করয়কটা চঢে দমরর বযাঙটারক 

িাচ ়রয় চদরয় রঘুর মনটা শান্ত হে। িারপর গাচ ়র িোয় োণ্ডা ছায়ায় দবশ 

েম্বা হরয় শুরয় প ়ে। এরোরমরো ভাবনায় দুপুর গচ ়রয় দগে, সামরন চদরয় 

কুচে আর পরয়ন্টসমযানরা আসা-যাওয়া করে, ঝমঝম করর লরনকগুচে দিন 

এে আর দগে! িারপররই দদখা চদে প্রিণ্ড চখরদ। 

 

কেকািায় যাওয়ার প্রচিো বুচঝ আর দটরক না; মা-র কথা মরন প ়রছ। 

মরন প ়রছ। দিাাঁয়ারনা গরম ভারির ওপর খাাঁচট চঘরয়র গন্ধ, ঘন ল ়হর ়র 

 াে, ভার্া-ভুচর্, আেুর দম, িাটচন, ক্ষীররর বাচট–িার সরঙ্গ িারচট টাটকা 

চমচষ্ট। বুরকর দভির আাঁকুপাাঁকু করর, দপটটা দিাাঁ দিাাঁ কররি থারক। রঘু ভারব, 
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বাবার রাগ চনিয় এিক্ষরে োণ্ডা হরয় যারব, মা বরস বরস। িার র্রনয 

দিারখর র্ে দফেরছন। দবরুরব? দদখরব নাচক একটুখাচন এচগরয়? 

 

চকন্তু–বাবার হারির দসই োচে! দসই বাঘা ুঁঙ্কার! দস-যাত্রা নয় ষাাঁর ়র 

ে ়াইরয়র র্রনয প্রাে দবাঁরিরছ, চকন্তু এবার যচদ বাবা চটচকটা একবার দিরপ 

িররি পারর–  

 

ভাবরিই প্রাে শুচকরয় এে। 

 

এচদরক কী চখরদই দয দপরয়রছ। দসই কটকরট বযাঙটারক িররি পাররেও 

চিচবরয় খায় এমন মরনর লবিা! আর দিা সহয করা যায় না! 

 

বাইরর দরাদ োে হরয় এরসরছ–রঘুর দিারখর সামরন সার বাাঁিা দরেোইরনর 

ওপর চদরয় েম্বা েম্বা ছায়া নামরছ। একটু পররই সন্ধযা নামরব। িারপর রাি 

আটটার সময় কেকািা যাওয়ার গাচ ়টা এরে টুক করর দবচররয় রঘু দিরপ 

বসরব িারি। চকংবা রঘু ভাবরি োগে, দসই লন্ধকাররর সুরযাগ চনরয় 

গুচটগুচট পারয় বাচ ়র চদরকও এরগারনা দযরি পারর। চখ ়চকর দরর্া চদরয় 

যচদ একবার দভিরর দঢাকা যায়, একবার যচদ মার আাঁিরের িোয় আশ্রয় 

দনওয়া যা,–িা হরে— 

 

চকন্তু িারও দিা দদচর আরছ। এিক্ষে থাকা যায় কী করর? রঘু চক এই 

মারাত্মক চখরদরিই মারা প ়রব নাচক দশষপযজন্ত। 

 

যা হওয়ার দহাক–বাচ ়র চদরকই যাই–এমচন একটা প্রায় চেক করর দফরেচছে 

রঘু। চেক দসই সময় 

 

দয-মােগাচ ়র িোয় দস শুরয়চছে, িার দথরক হাি িাররক দূরর দুরটা েম্বা 

কারো পা দদখা দগে। একবাররর র্রনয রঘুর বুক ি ়ফ ় করর উেে। বাবা 
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নাচক? দখাাঁর্ দপরয় িররি এরসরছ িারক? দপছন চদক চদরয় দবচররয় সটকান 

চদরি যারব, এমন সময় পারয়র মাচেক ঝুপ করর দসখারন বরস প ়ে। আর 

দবশ দরার্ গোয় গান িররে : 

 

আরর ভরর্া দভইয়া দকৌশেযানেনরকা  

ভরর্া চসয়া রামরকা— 

 

না–বাবা নয়। দোকটারক রঘু দিরন। এই দেশরনরই বুর ়া কু চে ি্পতচিয়া। 

 

ি্পতচিয়া িারক দদখরি পায়চন বরেই মরন হে। মােগাচ ়র িোয় কারো 

ছায়ার দভির েুচকরয় দথরক েক্ষ কররি োগে রাঘবোে। িার আরও মরন 

প ়ে ি্পতচিয়া  ান দিারখ দদখরি পায় না। চদরনর আরোরিই হাি িার-

পাাঁরির দবচশ িার নর্রর আরস না। সুিরাং রঘুরক দস দয দদখরি পারব এমন 

সম্ভাবনা চবরশষ দনই। 

 

আরর ভরর্া দভইয়া রাবেসুদন, 

ভরর্া রঘু রাইরকা— 

 

রঘু রাইরক ভর্ন না-হয় করুক, চকন্তু এখারন বরস বরস কী কররছ ি্পতচিয়া? 

এিক্ষরে সব দদখরি দপে রঘু। িারকই ভর্ন করুক আর শ্রীরামিন্দ্রর্ীরকই 

করুক, সামরন যা কররছ িা দভার্রনর আরয়ার্ন। একটা দপিরের থাোয় 

ছািু দঢরেরছ দোটা দথরক র্ে চদরয় পাকারে মস্ত এক দগাো। কাাঁিা েঙ্কা 

আরছ, েবে আরছ, দুরটা ব ় ব ় কোও দররখরছ। পারশ।  

 

ছািু লবশয রাঘবোেরক চবরশষ দখরি হয় না, চকন্তু ি্পতচিয়ার খাওয়ার 

বযবিা দদরখ িার চর্রভ র্ে এরস দগে! ইস্! ও-রথরক একটুখাচন ছািু যচদ 

দস দপি। দপরটর দভিরর আগুন জ্বেরছ, আর মাত্র হাি করয়ক দূররই এমন 
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র্বরদস্ত খাওয়া-দাওয়ার আরয়ার্ন। কাাঁিা েঙ্কা আর দছাোর ছািুর গন্ধও 

এি চমচষ্ট োরগ! 

 

একটা দমকা হাওয়া এে দসই সময়। দবািহয় ভগবানই পাোরেন।  

 

–আরর হাাঁ-হাাঁ-হাাঁ— 

 

ি্পতচিয়া দিরপ িরবার আরগই িার কাাঁরির গামছাটা হাি-দরশক উর ় দগে। 

আর ি্পতচিয়া ছুটে দসই পোিক গামছার সন্ধারন। নাউ লর দনভার–ক্লাস 

এইরট চিন বছর আটরক থাকা রঘুর এই ইংররর্ী বিনটা র্ানা। সরঙ্গ সরঙ্গই 

দস এচগরয় দগে থাোটার চদরক, মােগাচ ়র িো দথরক হাি বা ়াে িারপর 

দসই আিরসর ছািুর িাে দপিরের থাোটা দথরক লদৃশয হে। চবেীন হে 

দিারখর পেরকই। 

 

গামছা কুচ ়রয় চনরয় চফরর এরসই মুখ হাাঁ হে ি্পতচিয়ার। 

 

–আরর ই কযা দহা? ছািুয়া চকির ৈগে বানু? কুত্তা দে ৈগে কযা? 

 

চকন্তু কাছাকাচছ দকানও কুকুররর চিহ্ন পাওয়া দগে না। আর দিারখর দৃচষ্ট কম 

বরেই িেচিয়া দদখরি দপে না, রাঘবোে িিক্ষরে দসই ছািুর িাে চনরয় 

দপছরনর একটা মােগাচ ়রি চগরয় উরেরছ। 

 

–রাম রাম! ইরয় দিা চর্ন মােুম দহািা। বযস—ি্পতচিয়া আর দাাঁ ়াে না, 

ঊ্জশ্বারস ছুট োগাে দেশরনর চদরক। 

 

আর িখন আিরখাো চবিাচেরি লরিজক-রবাঝাই একটা মােগাচ ়রি দিরপ 

বরসরছ রাঘবোে। আর চবিাচের মরিয েুচকরয় দবশ চনচিরন্ত ছািুর িােটা 

দস সাবা ় কররছ। 
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যাক–এিক্ষরে দপটটা একটু োণ্ডা হে। 

 

দপট দকবে োণ্ডাই হে না, পাথররর মরিা ভাচর হরয় উেে। রঘু আর বসরি 

পারে না–চবিাচের মরিযই চদচবয আরাম করর শুরয় প ়ে। আরস্ত-আরস্ত ঘুরম 

র্চ ়রয় এে দিাখ। 

 

আবার যখন ঘুম ভাঙে–  

 

মরন হে, স্বে দদখরছ। ুঁ-ুঁাঁ করর হাওয়া োগরছ গারয়, কারো লন্ধকাররর 

দভির চদরয় একটা ছুটন্ত দিরনর দভাো গাচ ়রি দস কাি হরয় শুরয় আরছ। 

দু-পারশ চছটরক চছটরক যারে লন্ধকার বন র্ঙ্গে, মাথার ওপর রাচশ রাচশ 

িারার চদরক ইচঞ্জনটা মুরো মুরো আগুরনর ফুেচক ছুাঁর ় চদরে, ঝ ়াং ঝ ়াং 

করর চবকট আওয়ার্ উেরছ দিরনর দোহা-েক্কর ় আর–  

 

আর দক দযন একটা ক ়কর ় েম্বা চর্ভ চদরয় এক মরন িার চপেটা দিরট 

িরেরছ। 

 

.  
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চিন 

 

আিরঙ্ক হাউ-মাউ করর উেে রাঘব। কারো লন্ধকারর চছটরক িরেরছ বন-

র্ঙ্গে, হাওয়ায় উ ়রছ লসংখয আগুরনর ফুেচক, শে হরে ঝ ়াং ঝং ঝনাৎ 

ঝনাৎ। এ দযন দিরনর আওয়ার্! রঘু চক িরব দরেগাচ ়রি বরস আরছ নাচক? 

আর বরস আরছ একটা দখাো কামরায়–বািাস িারক যখন খুচশ উচ ়রয় চনরি 

পারর? 

 

এ কী সবজনাশ! রাঘব চক স্বে দদখরছ নাচক? 

 

দকাথায় িারদর বাচ ়–দদািোর ঘররর নরম চবছানাচট। মা দয পচরপাচট করর 

মশাচর খুাঁরর্ দদন, দকানও দকানও চদন মাথায় হাি চদরয় ঘুম পা ়ান, গরম 

োগরে পাখার বািাস কররন। িার বদরে এ কী কাণ্ড! চর্ন-পরীর দখে 

নাচক? িখন সব মরন প ়ে। দসই কাোন্তক ছানার চর্চেচপ, রামগর্জরনর 

হারির দসই রামোচে, মােগাচ ়র িোয় েুচকরয় থাকা, ি্পতচিয়ার ছািুর 

িাে দোপাট করা। আর িারপর–ঘুচমরয় পর ়চছে, দসই ফাাঁরক মােগাচ ়টা 

দটরন চনরয় দিন িেরি শুরু করররছ। দকাথায় যারে দক র্ারন? কাশী–

করনৌর্—এোহাবাদ–কেকািা দযখারন খুচশ িরে দযরি পারর এ-গাচ ়। িখন 

কী কররব রাঘব? বাবা দনই, মা দনই, বাবার দদাকারনর দমোই দনই–

এরকবারর দয দবরঘারর মারা যারব রাঘবোে! 

 

আমায় মাপ কররা বাবা, আর দকানওচদন আচম িুচর করর খাব না রঘু দভউ 

দভউ করর দকাঁরদ উেে। আর চেক িখন িার কারনর কারছ দভাাঁস দভাাঁস করর 

দক দযন গরম গরম চনুঃশ্বাস দফেে–আর েম্বা একটা খরখরর চর্ভ চদরয় 

িকাি িকাি করর ঘার ়র উপর দিরট চদরে। 
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–ওরর বাবা। দপত্নীরি দিরট দিরট রক্ত খারে নাচক? রাঘবোে দিাঁচিরয় 

দাাঁচ ়রয় উেে আর দসই সময় দিন ঝ ়াং ঝাং করর একটা বাাঁক চনরিই আবার 

উরে প ়ে দসই গাদা করা খর ়র দভির। 

 

আর পর ়ই দদখরি দপরে— 

 

দপত্নী নয়–আট-দশটা দগারু। এিক্ষরে রাঘবোে বুঝে, দনহাি একটা 

দগারুর মরিাই দস দগারুরদর গাচ ়রি উরে পর রছ–এই চবিাচেগুরো 

িারদরই খাদয। আর চবিাচের মরিয রাঘবোে আচবষ্কার করর লপিয দনেহরহ 

িারা িার গা দিরট চদরে। 

 

হায় ভগবান, এ কী েযাো! 

 

রাঘবোে একটু সরর বসে। দবচশ দূর সররি ভরসা হয় না–িা হরে দসার্া 

গাচ ় দথরক এরকবারর িাকার িোয়। িার ওপর যা হাওয়া! আচশ্বরনর রাি–

দস্তুরমরিা শীি কররছ িার। গারয় একটা দগচঞ্জ ছা ়া চকছুই দনই। রাঘব 

দকাাঁিার খুট র্চ ়রয় র্র ়াসর ়া হরয় বরস রইে চবিাচের দভির। 

 

চকন্তু পৃচথবীর সব চর্চনসরক দেকারনা যায়–একমাত্র দগারুরক ছা ়া। দগারা 

দয কী ভয়ানক দুরন্ত আর দুিজষজ হরি পারর, রাঘব িা আরগও লরনকবার 

দদরখরছ। একবার বার্ারর ঢুরক পর ়রছ দিা এক খাবোয় এক ঝুচ ় োউ গা 

মুরখ িুরে দনরব, দদাকারন গো বাচ ়রয় িারে  ারে যারি যারিই মুখ 

চদরয়রছ সরঙ্গ সরঙ্গ দসর-চিরনক সাফ! যিই োচেরপটা কররা, দিাখ বুরর্ 

োয় চিবুরি থাকরব–দযন চবরয়বাচ ়র দভার্ দপরয় পরম আরারম দনমন্তন্ন 

খারে। আর যখন চশং দনর ় িা ়া করর আরস িখন দিা কথাই দনই কাউরক 

না কাউরক গুাঁচিরয় িরব িার দগাাঁ থামরব। এই দগাাঁরয়র র্রনযই দবািহয় 

দগারুরক দগা বো হরয় থারক।  



 রাঘঙ্ের জয়যাত্রা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
8

 

সূচিপত্র  

 

সুিরাং রাঘবও পাোরি পারে না। 

 

একটা ব ় ব ় চশংওো দগারু সমারন িার কান িাটরি োগে। রাঘব দু-

একবার ভাঙা গোয় বেরে, দহই-রহই। দর্ারর বেরি সাহস হে না, পারছ 

এক গুরিায় িারক দসার্া গাচ ়র িোয় দফরে দদয়। 

 

লবশয িারক দিাবার রাইট দগারুরদর আরছ–দষারো আনাই আরছ। কারে 

মানুরষর চরর্াভজ কামরার মরিা এ-গাচ ়ও দগারুরদর চরর্াভজ করা। রাঘবোে 

চনিান্তই লনচিকার প্ররবশ করররছ এখারন। িারা যচদ হরটা-হরটা চরর্াভজ 

যায়, দুসরা চ ব্বারম িো যাও-বরে িাাঁদা করর িারক গুচিরয় দদয়, িা হরে 

দস দিা আর দকাথাও দনই। িার ওপর। রাঘবোে দেফ চবনা চটচকরটর যাত্রী। 

সুিরাং দগারুরক কেজরগাির করর, লথজাৎ করেজ দগারুরক িররি চদরয় দস চঝম 

দমরর বরস রইে। 

 

চকন্তু এ-গাচ ় চক আর থামরব না? দসই দয িখন দথরক িেরছ–দসিোর দযন 

আর চবরাম দনই। লন্ধকার ছুটরছ, গাছপাো ছুটরছ, আগুরনর ফুেচকর ঝ ় 

উেরছ, গুমগুম করর দপচররয় যারে দররের পুে, দু- একটা দছাট-রছাট আরো 

দদখা চদরয়ই ঘুরপাক দখরয় দকাথাও চমচেরয় যারে। পর-পর চিন-িারচট 

দেশন িরেও দগে চকন্তু মােগাচ ় একটানা ছুটরছই আর ছুটরছই। িার 

থামবার দকানও েক্ষে দনই–দকাথাও দয আরদৌ থামরব, এমনও মরন হরে 

না। 

 

যচদ না থারম? যচদ একটানা িেরি িেরি চদচল্ল-আগ্রা-রমারাদাবাদ-রবাম্বাই 

সব দপচররয় দযখারন খুচশ িরে যায়? িা হরে? িা হরে দকমন করর দদরশ 

চফররব রাঘবোে? বাবার দদাকারনর রসরগাল্লা-িমিম-রবরদ-
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চর্চেচপসরেশ-মরনাহ-খাস্তা কিুচরগরম চসঙারা-মচিিুর দস চক আর দখরি 

পারব দকানওচদন? আর চক দকানও আশা আরছ? 

 

রাঘবোে লরঝারর কাাঁদরি োগে। 

 

বাবা, দিামার কারছ মাফ িাইচছ। িুচম এরস এখান দথরক আমায় চনরয় যাও। 

যি খুচশ োচেরপটা কর, আমার দকানও আপচত্ত দনই। এই দগারুরদর গাচ ় 

দথরক–এই িেচি দিন দথরক আমায় উিার কররা। 

 

এচদরক দগারুর চর্ভ ঘা ় দথরক গোয় নামে। প্রথম-প্রথম যি চবশ্রী দবাি 

হচেে এখন আর দিমন োগরছ না। বরং দবশ একটুখাচন আরমর্ হরে িার। 

কাাঁদরি কাাঁদরিই কখন িার দিাখ বুরর্ এে, িারপর এক ফাাঁরক চবিাচের 

গাদার মরিয ঘুচমরয় প ়ে দস। 

 

.  

 

আবার যখন ঘুম ভাঙে, িখন দদখে, দিন দথরমরছ। আকারশ দভাররর আরো 

ফুরটরছ, পারশ বন-র্ঙ্গরের মাথার ওপর দরারদর োে আভা একটুখাচন 

দেরগরছ দকবে। দরেোইরনর দুিারর গাছপাোর ওপর পাচখরা চকচির-চমচির 

কররছ। 

 

রাঘব িাচকরয় দদখে, দেশন দনই। বুঝে, চসগনযাে  াউন হয়চন, গাচ ় 

দকানও দেশরনর বাইরর দাাঁচ ়রয় পর ়রছ। রাঘরবর মরন হে এই সব িাইরি 

ভাে সুরযাগ। দেশরন নামরেই দিা চটরকট িাইরব, দগারুরদর চরর্াভজ গাচ ়রি 

দিরপ এরসরছ বরে  বে ভা ়াই িাইরব চক না দক র্ারন? িার িাইরি এই 

দবোই দসার্া ি্পতট দদওয়া ভারো। যা ভাবা দসই কার্। িারচদরক দবশ করর 

দদরখ চনরয় দস টুপ করর একটা োফ চদরয় নীরি প ়ে। নুচ ়গুরোরি একটু 
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দিাট োগে বরট, চকন্তু দসটা এমন চকছু দবচশ নয়। িারপররই দটরন দদৌ ়। 

দিারখর পেরক িাররর দব ়া টপরক এরকবারর দরেোইরনর চবপজ্জনক 

সীমানার বাইরর। 

 

গাচ ় দথরক একটা দগার  াকে : হাম্বা! দযন বেরে, দকাথা যাস বাবা, চফরর 

আয়। 

 

চকন্তু রাঘব আর চফরে না। িরক্ষর পেরক কাাঁটাগারছর দঝাাঁপ, দররের শুকরনা 

নয়ানর্ুচে, দটচেগ্রারফর দপাে-সব পার হরয় একটা পারয়-িো সরু পথ িরর 

দস ছুটরি। োগে। গাচ ়র ইচঞ্জরনর দভাাঁ শুনে, একবার দদখে দিনটা আরস্ত-

আরস্ত এচগরয় যারে, দু-চিনরট দগারু দযন কান িুরে এখনও িার চদরক 

িাচকরয় আরছ, থাকুক িাচকরয় রাঘব। আর ওরদর গ্রাহয করর না। 

 

রাঘব ছুটে–প্রায় মাইেখারনক দমবন্ধ করর ছুটে। িারপর থমরক দাাঁচ ়রয় 

প ়ে এক র্ায়গায়। 

 

এ দস দকাথায় এে! 

 

গ্রাম দনই–মানুষর্রনর চিহ্ন দনই–এ দয লথই র্ঙ্গে। দুিারর সাচর সাচর 

ঝাাঁক ়া গাছ, প্রথম দভাররর আরো এখনও ঢুকরি পাররচন িারদর দভিরর। 

পারয়-িো পথটা চভরর্ চভরর্ মাচটর দভির মুরছ দগরছ, িারচদরক থমথরম 

ছায়া। শুিু মাথার ওপরর লসংখয পাচখর চিৎকার। এ দকাথায় এে রাঘব! 

এখারন দয িারক বারঘ-ভালু্লরক িরর খারব! 

 

এর িাইরি দয দরেগাচ ়ও ভাে চছে। 

 

দয-পথ চদরয় এরসরছ, ভাবে দস পরথই চফরর যায়। চকন্তু দকাথায় পথ? 

িারচদরকই দয ঘন কারো র্ঙ্গে! 
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এখন–এখন কী হরব? 

 

রাঘবোে আবার ভযাাঁ করর দকাঁরদ উেে। 

 

–িু দকান্ দহা? 

 

চনদারুে িমরক রাঘব একটা োফ মারে। 

 

আর দসই সময় কার একটা দোহার থাবার মরিা হাি শক্ত করর কাাঁিটা দিরপ 

িরে িার। 

 

আর এরকবারর হাাঁচ ়িাাঁিার গোর মরিা ককজশ আওয়ার্ িুরে দক চর্রেস 

কররে, আরর দরািা দকাঁউ (কাাঁদচছস দকন?)? িু দকান দহা (িুই দক?)? 

 

রাঘব িাচকরয় দদখে, মানুষই বরট, চকন্তু কী রকম মানুষ! প্রকাণ্ড মাথায় 

আরও প্রকাণ্ড পাগচ ়, কান পযজন্ত দমাটা দগাাঁফ–দুরটা োে টকটরক চবকট দিাখ 

দমরে চেক বারঘর মরিাই িাচকরয় আরছ িার চদরক। 

 

.  
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িার 

 

দারুে ভরয় রঘু মাচটরি পর ় যাচেে, দসই ভয়ঙ্কর দোকটা দোহার মরিা 

শক্ত হারি িার ঘা ় দিরপ িরর বেরে, এই, খা ়া ররহা! 

 

খা ়া দাাঁচ ়রয় থাকার দর্া রঘুর চছে না। মরন হচেে, িার পা দুরটা দেফ 

দশাোর মরিা হােকা হরয় হাওয়ায় ভাসরছ। আসরে রঘু হাওয়ারিই 

ভাসচছে। দসই ভয়ঙ্কর দোকটা িারক মাচট দথরক িুরে িরর দব ়ােছানার 

মরিা শূরনয দদাোচেে। 

 

রঘু দকবে বেরি পারে : আাঁ–আাঁ–আাঁ–  

 

আাঁ-আাঁ? আো িে আমার সরঙ্গ। চপরছ দবাঝা যারব। 

 

দোকটা রঘুর ঘা ় দছর ় চদরে। সরঙ্গ সরঙ্গই একটা কাটা কুমর ়ার মরিা 

িপাৎ করর সযাাঁিরসাঁরি মাচটর ওপর আছর ় প ়ে রঘু। 

 

দসই দোকটা িখন োে-োে দিাখ দুরটা পাচকরয়, করািকরে কাে-

দিরাইরয়র মরিা চবকট আওয়ার্ িুরে হা হা করর দহরস উেে। আর দসই 

হাচসর আওয়ারর্ রঘুর সামরন চবশ্বসংসার েুি হরয় দগে।  

 

যখন োন হে, িখন রঘুর মাথার দভিরটা চেক িরচকর মরিা ঘুররছ। 

চকছুক্ষে িরর একরাশ সরষজর ফুরের মরিা কী কিগুরো িার সামরন নািরি 

থাকে, মরন হে, একটা মাক ়সার র্াে হাওয়ায় দুেরছ আর িার দভির 

দথরক করয়ক দর্া ়া পাকারনা দিাখ কটকট করর িাচকরয় আরছ িার চদরক। 

 

রঘু উরে বসে। 
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একটা সযাাঁিরসাঁরি দমরঝরি দস পর ় চছে এিক্ষে। দদখে, দকমন করর দযন 

একটা পুররনা দপার ়া বাচ ়রি এরস পর ়রছ দস। সামরন একটা র্ানাো চদরয় 

দরাদ আসরছ, দসই দরাদ পর ় একটা মাক ়সার র্াে জ্বেজ্বে কররছ, িার 

মরিয মস্ত কারো মাক ়সাটা কদাকার পা দনর ় িরে দব ়ারে। ইট-রবরকরা 

দদওয়ােগুরোরি দকাথাও িুরনর আস্তর দনই–একটা ভযাপসা চভরর্ গন্ধ 

উেরছ, হাওয়ার িাক্কায় র্ানোর আিভাঙা পাল্লা কযাাঁি কযাি করর শে িুেরছ। 

ঘরটা দবশ ব ়। িারই একটা চদরক দদওয়ারে দেসান চদরয় বরস আরছ। দস। 

একটু দূরর দগাটাচিরনক খাাঁচটয়ার ওপর ময়ো চবছানা দগাটারনা ররয়রছ, 

দোটা আরছ দগাটা িাররক, দদওয়ারে দহোন দদওয়ারনা ররয়রছ দমাটারমাটা 

বাাঁরশর োচে আর স ়চক বল্লম। দুরটা দরর্া–একটা সামরনর দদওয়ারের 

গারয়, দসটা বন্ধ আরছ। দবািহয় পারশর ঘররর দরর্া। আর একটা দরর্া 

িার  ানচদরক, দসটা দভাো,-র্ানাো চদরয় বািাস এরস দসই পরথ ুঁ-ুঁাঁ করর 

দবচররয় যারে। গাছপাোর শে আসরছ, দশানা যারে পাচখর  াক। 

 

রঘুর ইরে করে, দখাো দরর্াটা চদরয় এক ছুরট বাইরর পাচেরয় যায় দস। 

িার মন বেচছে, বাবু রাঘবোে, এ-র্ায়গাটা একদম ভারো নয়। যচদ প্রাে 

বাাঁিারি িাও, িা হরে চিন োরফ উিাও হও এখান দথরক। চকন্তু ইরে সরেও 

দস পাোরি পারে না। এরক দিা ভরয়, ক্লাচন্তরি সারা শরীর লসা ় হরয় 

দগরছ, িার ওপর দসই প্রিণ্ড চখরদ। ি্পতচিয়ার ছািুর িাে কখন দয 

দহাচমওপযাচথক বচ ় হরয় িার দপরটর লিরে লদৃশয হরয়রছ, িা দস চনরর্ও 

র্ারন না। রাঘব বুঝরি পারে, দসই োে-োে দিাখওো চবকট দিহারার 

দোকটাই িারক এখারন চনরয় এরসরছ। দোকটার কথা মরন প ়রিই িার পা 

দথরক মাথা পযজন্ত ভরয় ঝাাঁকুচন দখরয় উেে। চকন্তু িখুচন দপরটর আগুন-জ্বো 

চখরদটা িাাঁই িাাঁই করর বরে উেে : পাহা ় খাই, গাছ খাই, দোহা-েক্ক ় যা 

পাই িাই খাই। 
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এরনরছ যখন, িখন ভূি দহাক, যা-ই দহাক, চকছু চনিয় িারক দখরি দদরবই। 

আর, চকছু দখরি দপরে এমচনরিই যখন দস মারা যারব, িখন দখরয়-রদরয় 

মরাই ভাে। চকন্তু যচদ সচিযই দোকটা রাক্ষস হয়? যচদ িারক একটা কাাঁিা 

নরমুণ্ড এরন দখরি দদয়? চকংবা যচদ সচিযই িার মুণু্ডটাই কিমি করর–দখাো 

দরর্ার একটা পাচট বািারস বন্ধ হরয় চগরয়চছে, হোৎ দ ়াম করর খুরে দগে 

দসটা। আর চবষম ভরয় ওরর বাবা বরে রঘু একটা োফ মারে।  

 

এি ঘাব ়াচেস দকন? বুিু কাাঁহাকা। 

 

রাঘবোে দদখে, এবার দয ঘরর ঢুরকরছ িারক দদরখ চেক রাক্ষস বরে দবাি 

হরে না। িার িাইরি বয়রস একটু ব ়, কারো চমশচমরশ একচট দছরে। 

লসম্ভব দর্ায়ান, িও ়া বুক, দোহার শাবরের মরিা দুখানা েম্বা েম্বা হাি। 

ইরে হরে এ-ও এক আছার ় িারক িাপাচট বাচনরয় দফেরি পারর। চকন্তু 

দছরেটা হাসরছ, কারো মুরখর দভির িকিক কররছ শাদা দাাঁরির সাচর। 

 

–আরর, এি  র খাচেস দকন? আচম দিার সরঙ্গ গ্ কররি এেুম। 

 

রঘু এবার ভয় দপে না বরট, চকন্তু দবচশ ভরসাও দপে না। টুক করর আবার 

চনরর্র র্ায়গারি বরস প ়ে, আর দছরেটা িার মুরখামুচখ বসে একটা 

খাাঁচটয়ার ওপর। 

 

–আচম দকাথায় এরসচছ?–এিক্ষরে সাহস করর চর্রেস করে রাঘবোে। 

 

–দকাথায় এরসচছস? দছরেটা আবার হাসে, িা ভারো র্ায়গারিই চভর ়চছস 

এরস। এর নাম বেরামপুররর শােবন। সহরর্ দকউ এ বরনর চত্রসীমানা 

মা ়ায় না। 

 

–িরব দিামরা দকন এখারন থারকা? 
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–দকন থাচক? র্ানরি পারচব একটু পররই। িারপর আরগ দিার কথা শুচন। 

দক িুই? 

 

–আচম রাঘবোে চসং। সবাই রঘু বরে  ারক। 

 

–আচমও রঘুই বেব। দিার দক দক আরছ? 

 

–বাবা-মা সবাই। আচম আবার িারদর কারছ চফরর যাব। বেরি বেরি রঘুর 

দিারখ র্ে এরস দগে।আচম চকচরয়া করর বেচছ, আর কখনও আচম ছানার 

চর্চেচপ িুচর করর খাব না। 

 

–িুচর করর দখরয়চছচে? 

 

–দসর্রনযই দিা! বাবা মস্ত একটা োচে দির ় এে। িারপর— 

 

দছরেটা বেরে, ুঁাঁ, বরে যা। 

 

দিারখর র্ে মুছরি মুছরি রঘু চনরর্র করুে কাচহনী সচবস্তারর বেজনা কররে। 

 

শুনরি শুনরি দছরেটা হাসচছে, দশষ পযজন্ত গম্ভীর হরয় দগে। আরস্ত আরস্ত 

বেরে, কার্ ভারো কচরসচন। বাপ-মারক দছর ় পাচেরয় আসা খুব খারাপ। 

আচমও িাই কররচছোম, িারপর–  

 

–িুচমও পাচেরয়চছরে! রঘু দকৌিূহরে দসার্া হরয় উরে বসে। 

 

দছরেটা চকছুক্ষে িুপ করর রইে। একটু পরর বেরে, এখন থাক এসব কথা। 

িুই দিা কাে দথরক ভুখা আচছস দদখচছ। চকছু খাচব? 
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–চখরদয় মরর যাচে ভাই! 

 

–িরব দবাস, আচম খাবার চনরয় আচস। চকন্তু খবদজার, ঘর দথরক দবরুচব না। 

ভাচর মুচস্করে প ়চব িা হরে। 

 

দছরেটা দবচররয় দগে। 

 

হাাঁ করর বরস রইে রঘু। মুচস্কে? দসই ভয়ঙ্কর দোকটা দক?  দগেই বা 

দকাথায়? বেরামপুররর শােবরনর মারন কী? দকন দোরক এর চত্রসীমানায় 

পা দদয় না? এই দছরেটারক দদরখ দিা ভরয়র চকছু মরন হে না িার। িরব 

ঘররর বাইরর দযরি বারে কররছ। দকন? কী আরছ বাইরর? চর্ন-পরী? বাঘ-

ভালু্লক? 

 

রঘু দদখরি োগে, সামরন মাক ়সার র্ারে দরাদ পর ় রুরপার িাররর মরিা 

চঝেচমে কররছ। আর দসই চবকট কারো মাক ়সাটা দযন কুিকুরি দিাখ 

দমরে দিরয় আরছ িার চদরকই। হাওয়ার িাক্কায় র্ানাোর ভাঙা পাল্লাটা 

কযাাঁিকযাাঁি করর শে কররছ সমারন। 

 

মরনর মরিয দক দযন দ রক বেরে, এখন পাোও রাঘবোে, এখনও সময় 

আরছ। চকন্তু পাোবার সািয কী? দছরেটা খাবার আনরি দগরছ, না-রখরয় এক 

পা-ও দস ন ়রি পাররব না। িারপর ঘররর বাইরর ভূিরপত্নী, সাপবাঘ কী 

দয থাবা দপরি বরস আরছ দক র্ারন! রঘু ঘামরি োগে।  

 

দছরেটা চফরর এে। একটা কোই করা থাোয় করয়কটা ো ়ু, দগাটা িাররক 

কো আর দপিরের গ্লারস এক গ্লাস দুি। 

 

বেরে–খা দে। আমার খাবারটা দিারক চদচে। 
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–দস চক! িুচম কী খারবো ়ুরি হাি চদরয়ও রাঘবোে হাি গুচটরয় চনরে। 

 

–আমার র্রনয দিারক ভাবরি হরব না; আমার দুসরা বযবিা আরছ। িুই খা! 

 

আর বেরি হে না। রাঘব বারঘর মরিা খাবারগুরোর ওপর ঝাাঁপ চদরয় 

প ়ে। 

 

খাওয়া দশষ করর দুরির গ্লারস িুমুক চদরয়রছ, এমন সময়–  

 

আরর বাুঃ বাুঃ চিচ ়য়া দয দানাপাচন খারে দদখচছ।  

 

চবষম িমরক উরে রঘু দরর্ার চদরক িাকাে। চিনরট গুণ্ডা দর্ায়ান এরস 

দাাঁচ ়রয়রছ। দসখারন। সকরের সামরন দসই দোকটা–দয ঘররর দভিরর রঘুর 

টুচট দিরপ িররচছে। 

 

দোকটা দসই করাি-রিরা আওয়ারর্ আবার ঘর কাাঁচপরয় দহরস উেে। বেরে, 

দে–দে দশষ খাওয়াটা খা দে! িারপর দিারক সাবা ় করব।  

 

রঘু ভরয় পাথর হরয় দগে। 

 

দছরেটা বেরে, দকন চমরছ দছাট বাচ্চাটারক ভয় দদখাে িািা? 

 

–চমরছ ভয় দদখাচে?–দোকটার লট্টহাচসরি রঘুর মাথা ঘুরর দগে, ওটা বাচ্চা 

দছরে নয়, দকউরটর বাচ্চা। খুরদ দগারয়ো! নইরে এই বেরামপুররর 

শােবরন এরস দঢারক? আর্ই সরন্ধয় ওরক কােীর পারয় বচে দদব; িরব 

আমার নাম বৃো চসং—হাাঁ। 
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রঘুর হাি দথরক েকাৎ করর গ্লাসটা খরস প ়ে, দুরির দঢউ বরয় িেে 

দমরঝরি। 

 

.  
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পাাঁি 

 

রঘু হাউমাউ করর কান্না র্ুর ়চছে, ঘরঘরর গোয় বৃো চসং দর্ারারো িমক 

চদরে একটা। 

 

–এই দরাও মৎ! 

 

রঘুর কান্নাটা গোয় এরস দকাাঁৎ করর দথরম দগে। 

 

–খা ়া দহা যাও। 

 

রঘু দাাঁ ়াে। দকমন করর দাাঁ ়াে র্ারন না, শুিু দিারখর সামরন দসই 

মাক ়সার র্ােটা দযন দবাাঁ দবাাঁ করর ঘুররি োগে। 

 

–নাম কী? ঘর কাাঁহা? 

 

রঘু র্চ ়রয় র্চ ়রয় কী দযন বেরে, দকউ িা বুঝরি পারে না। বৃো চসং 

দিাখ পাচকরয় আবার চবকট গোয় িমক চদরে : সাফ সাফ বেে, দনচহ দিা–

চবরাচশ চসক্কা নয়, একরশা দিৌষচট্ট চসক্কার একচট ি ় আকারশ উেে। দসটা 

গারে প ়রে রঘু দসই ি্পতচিয়ার ছািুর দগাোর মরিা িাে পা চকরয় দযি 

সরঙ্গসরঙ্গ। 

 

রঘুর গো চদরয় দকবে কযাাঁ করর একটা আওয়ার্ দবরুে। আর িকু্ষচন আ ়াে 

করর দাাঁ ়াে দসই কারো দছরেটা–যার নাম মুরেী। 

 

মুরেী বেরে, দকন ঝুটমুট ওরক দভবর ় চদে িািা? আচম সব বেচছ। ছানার 

চর্চেচপ িুচর করর খাওয়া, িারপর বারপর েযাঙার ভরয় ঊ্জশ্বারস পাোরনা–

দিরন উরে দভাররবো োচফরয় দনরম প ়ারাঘরবর লযা রভোররর কাচহনী 
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সব বরে দগে মুরেী। আর িাই শুরন হা-হা করর হাসরি-হাসরি দপরট হাি 

দিরপ বরস প ়ে বৃো চসং। সরঙ্গর বাচক চিনরট দর্ায়ানও দস-হাচসরি দযাগ 

চদরে, আর, মরন হরো, বেরামপুররর র্ঙ্গরে দযন হার্ার খারনক করাি 

একসরঙ্গ কাে চিররছ। 

 

হাচস থামরে বৃো চসং বেরে, আাঁ এইসা বাি? ওরর বুি রঘুয়া, খাওয়ার 

র্নয বাাঁিরি দনই বাাঁিার র্রনযই দখরি হয়। যাই দহাক, আমার পাল্লায় যখন 

এরস পর ়চছস, িখন দিারক চশচখরয় দদব সচিযকাররর বাাঁিা কারক বরে। 

কুচস্ত ে ়চব, োচে দখেচব, বেুক ছুাঁ ়চব। চঘ আর দমোই দখরয় দপরট দয 

থেথরে িচবজ র্রমরছ–এক মারসর মরিয দোপাট হরয় যারব ওসব। ছাচি 

িও ়া হরব-সচিযকাররর দর্ায়ান করর িুেব। এই মুরেী দিার দদখারশানা 

কররব–আর চকষেোে দিারক মানুষ করার ভার দনরব। চকন্তু খবোর। 

পাোবার দিষ্টা কররচছস দিা মররচছস! কােী মাইর্ীর কারছ চনরয় দিারক 

বচে দদব–মরন থারক দযন। 

 

কথাগুরো রঘু দয সব শুনরি দপে িা নয়। চকন্তু যা শুনে িা-ই যরথষ্ট। আর-

একবার দকাঁরদ উেরি যাচেে, চকন্তু বৃো চসং ওর দিারখর চদরক িাকারিই 

দসকান্নাটা দকাাঁৎ করর গো দবরয় দপরটর চভিরর দনরম দগে িার। 

 

বৃো চসং বেরে, আচম এখন যাচে, চবরকরে চফরর আসব। চকষেোে, িুচম 

একু্ষচন এরক িাচেম োগাও, আচম এরস খবর দনব, কিদূর এরগাে। 

 

এই বরে বাচক দুর্ন সঙ্গীরক চনরয় নাগরা র্ুরিা মিমচিরয় দবচররয় দগে বৃো 

চসং। সামরন র্ঙ্গরের দভির চদরয় দকাথায় দয চমচেরয় দগে দক র্ারন? 

 

রঘু একটা স্বচস্তর চনুঃশ্বাস দফেরি যাচে, চকন্তু আশা মরীচিকা। সরঙ্গ সরঙ্গ 

আর-একটা েম্বা দর্ায়ান এচগরয় এে িার চদরক। গারয়র রংটা ফসার চদরক। 
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মাথায় দছাট-রছাট োেরি িুে–দরাদ পর ় িামার কুচির মরিা জ্বেরছ, বাাঁ 

চদরকর ভুরুর নীি দথরক একটা পুররনা কাটা দাগ িনুরকর মরিা দবাঁরক দনরম 

এরসরছ দোাঁট পযজন্ত। দিাখ দুরটা টযারা। মােরকাাঁিা করর পরা কাপ ়, গারয় 

ফিুয়া, দু-হারি দুরটা দোহার বাো। সব চমরে ভয়ঙ্কর দোকটারক আরও 

চবকট দদখারে। এ-ই চকষেোে। 

 

চকষেোে টযারা দিারখ খাচনকক্ষে দদওয়ারের চদরক িাচকরয় রইে–লথজাৎ 

দবশ করর েক্ষ করে রঘুরক। িারপর বেরে, আও। 

 

রঘু মুরেীর দপছরন কাে হরয় রইে, এক পা ন ়ে না। চকষেোে আবার 

দমাটা গোয় বেরে, এই রঘুয়া, িো আও। 

 

মুরেী কারন কারন বেরে, িো যাও– ররা মৎ। 

 

বচের পাাঁোর মরিা মুরেীর আ ়াে দথরক দবরুে রাঘবোে। চকষেোে খপ 

করর িার হািটা দিরপ িরে। আঙুে দিা নয়–দযন দোহার আংটা! রঘুর 

হারির হা ় ম ়ম ় করর উেে। 

 

চকষেোে িারক টানরি টানরি ঘর দথরক বার করর চনরয় দগে। 

চকষেোরের সরঙ্গ দযরি দযরি রঘু দদখে, একটা মস্ত পুররনা বাচ ়র 

লরিজকটা দভরঙ মাচটরি েুচটরয় পর ়রছ–ৈিচর হরয়রছ কিগুরো মাচটর পাাঁর্া 

িার ওপর ঘাস আর বনিুেসীর র্ঙ্গে গচর্রয়রছ। মাত্র খান চিন-িার ঘর 

দকানওমরি দাাঁচ ়রয় আরছ, একটু-আিটু সাচররয়-সুচররয় দনওয়া হরে। 

দসইরটই এরদর আস্তানা। পুররনা িুন-সুরচক আর গাছপাোর গরন্ধ ভরর আরছ 

বািাস। বাচ ়টার সামরন আর দুিারর একটু ফাাঁকা র্ায়গা–দকরট সাফ করা 

হরয়রছ মরন হয়। িা ছা ়া িারচদরক র্ঙ্গে আর র্ঙ্গে। শােগাছ দিা আরছই, 

করয়কটা চশমুে গাছ ফুরে ফুরে োে হরয় আরছ। আরও কী কী গাছ ররয়রছ 
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রঘু চিনরি পারে না। বরনর দভির চদরয় করয়কটা দছাট-রছাট পারয়-িো 

দকাথায় দয িরে দগরছ দক র্ারন? 

 

দসই ফাাঁকা র্ায়গার খাচনকটা লংশ দবশ করর দকাপারনা রঘু বুঝে এখারন 

কুচস্ত হয়। িারই কাছাকাচছ একটা গাছিোয় চকষেোে রঘুরক এরন দাাঁ ় 

করাে। বেরে, খা ়া ররহ। 

 

রঘু দাাঁচ ়রয় রইে। 

 

–ইিার উিার ভারগা মৎ। 

 

রঘু মাথা দনর ় র্ানারো,–দস ভাগরব না। 

 

–আচম এখুচন আসচছ–বরট িট করর চকষেোে আবার দসই ভাঙা বাচ ়র মরিয 

ঢুরক দগে। রঘু দাাঁচ ়রয় দদখরি োগে িারচদরক। দিারখ প ়ে, খাচনক দূরর 

একটা শােগারছর ওপর দথরক চিনরট বানর একমরন িারক দদখরছ। একটা 

আবার দিাখ চপটচপট করর িারক দভংরি চদরে। 

 

ভযাংিাক যি খুচশ। লনয র্ায়গা হরে রঘু এিক্ষরে দু-িাররট চঢে ছুাঁর ় চদি, 

চকন্তু চবপারক প ়রে সবই সইরি হয়। রঘু মুখ হাাঁচ ় করর দাাঁচ ়রয় রইে। 

 

চকেষোে চফরর এে। িার দু হারি দুরটা োচে। একটা প্রকাণ্ড, আর-একটা 

িার িাইরি একটু দছাট। মিেব কী? ওই োচে দুরটা চদরয় েযাঙারব নাচক 

িারক? চকন্তু দুরটার দরকার কী, একটার এক ঘা দখরেই দিা রঘু চিরকারের 

মরিা োণ্ডা। 

 

চকন্তু চকষেোে িারক েযাঙাে না। সামরন এরস দছাট োচেটা িার চদরক 

এচগরয় িরে। 



 রাঘঙ্ের জয়যাত্রা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
3

 

সূচিপত্র  

 

–দন। 

 

রঘুরক চনরি হে।  

 

োচে দখরেচছস দকানওচদন? 

 

–না। 

 

–কুচস্ত কররচছস? 

 

–না। 

 

–ুঁাঁ! িাই এই বয়রসই দপরট লমন করর িচবজ গচর্রয়রছ, বুকটা হরয়রছ 

পায়রার মরিা। চিনচদরন আচম দিারক চেক করর চদচে। এবার োচেটা ির। 

 

রঘু োচের দগা ়াটা িরে। 

 

–দবকুব কাাঁহাকা? ও-ভারব নয়। দদ ় হাি বাদ চদরয় িারপর দু পারশ মুরো 

করর ির। িররচছস? এইবারর োচে দিাে!–দিাে বেরেই দিাো যায় নাচক? 

একটা বাাঁরশর োচের দয এমন চনদারুে ওর্ন হরি পারর, রঘু দসটা এই 

প্রথম বুঝরি পারে। দযন ভীরমর গদা িুরেরছ এমচন মরন হে, টনটচনরয় 

উেে হারির কবচর্। 

 

–চেক হযায়! এইবার োগা আমার োচের সরঙ্গ। আওর দর্াররস! খাচে চঘ-

চমোই খাস, একটু িাগদ দনই শরীরর? ুঁাঁ–চেক হরয়রছ। কারও মাথায় মাররি 

হরে চকংবা দকউ মাথায় মাররি এরে–এমচন করর মারচব। এইভারব আটরক 

চদচব। এরকই বরে চশর-সমঝা? 
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আর সমঝা! এক চশররর িাক্কারিই রঘুর চশর ঝনঝন কররছ িখন! আর কী 

এই োচেটা। রঘুর কাাঁি দথরক হাি দুরটা চছাঁর ় প ়বার দর্া হে। 

 

চকষেোে বেরে, োচে দফক–  

 

োচে দফক, কথাটার মারন হে, োচেটা এচগরয় চনরয় িরর দছা ়বার ভচঙ্গরি 

দর্ারর িার মাথাটা মাচটরি দেকারনা। চকন্তু দফ কথাটার লথজ রঘু দসার্াসুচর্ 

বুরঝ চনে। িৎক্ষোৎ হাি দথরক ছুাঁর ় চদরে োচেটা, আর দসটা দসার্া চগরয় 

িাাঁই করর চকষেোরের হাাঁটুর ওপর প ়ে। 

 

–আরর বাপ, মার চদয়া! বরে হাহাকার করর উেে চকষেোে। হাাঁ টু দিরপ 

িরর মাচটরি বরস প ়ে চকছুক্ষে, চবশ্রী মুখ করর দিাট-খাওয়া র্ায়গাটা 

 োই-মোই করে, িারপর উরে দাাঁ ়াে। িখন িার দাাঁি ক ়ক ় কররছ, 

িার কটা িুরে দরাদ পর ় িামার কুচির মরিা জ্বেরছ আর দুরটা টযারা দিাখ 

চদরয় আগুন ঝররছ। 

 

–উলু্ল-ভালু্ল—গড্ডর–খড্ডর কাাঁহাকা— 

 

উল্ল, ভালু্ল, গড্ডর–এ-সরবর মারন দবাঝা যায়, চকন্তু খচ্চর দয কী বযাপার 

দসইরটই বুঝরি দিষ্টা করচছে রঘু। িার আরগই বারঘর মরিা িার চদরক 

ঝাাঁচপরয় প ়ে চকষেোে। দুরটা েম্বা-েম্বা হারি দেফ একটা দব ়াে-ছানার 

মরিা মাচট িুরে চনরে, িারপর দসার্া ছুাঁর ় চদরে ওপর চদরক। 

 

কাাঁউ কাাঁউ করর একটা আওয়ার্ দবরুে রঘুর গো চদরয়। আর পরক্ষরেই 

দটর দপে মাচট দথরক হাি-সারিক ওপরর একটা গারছর  ারে দস সওয়ার 

হরয়রছ। িখুচন নীরি পর ় যাচেে, প্রােপরে  ােটারক দিরপ িরর িার ওপর 

শুরয় প ়ে। 
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নীরি দথরক হা-হা করর দহরস উেে চকষেোে। বেরে, আব ররহা, হাঁয়াই 

ররহা। 

 

িা ছা ়া আর কী কররি পারর রঘু? র্ীবরন দস দকানওচদন গারছ ির ়চন–

এমনচক ঘুচ ় িরবার দোরভও নয়। চিরকােই দস বাপ-মারয়র আদদরর 

দুোে, ননীর পুিুে। এই  াে দথরক দকমন করর দয মাচটরি নামরব দসটা 

ভাবরিই মাথাটা দবাাঁ করর ঘুরর দগে িার। 

 

আর িখন— 

 

পািার আ ়াে দথরক হার্ারখারনক োে চপাঁপর ় দবচররয় সরবরগ িারক 

আক্রমে করে। িারদর চনর্স্ব দুরগজ এই লনচিকারীর প্ররবশ িারা 

দকানওমরিই সহয কররি রাচর্ নয়। 

 

.  
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ছয ়

 

চকষেোে আবার গো ফাচটরয় হাসে চকছুক্ষে। 

 

— দহা–দহা, দদরখা দদরখা। দপরকা উপর বাের দকইরস ৈবো হযা। 

 

দপর লথজাৎ গারছর ওপর বাাঁদর বরস আরছ। চকন্তু রাঘবোে আর সচিযই চকছু 

বানর নয় িা হরে োরফ োরফ এ- াে দথরক ও- ারে দস হাওয়া হরয় দযরি 

পারি। িার বদরে দিাখ কপারে িুরে দস গারছর  াে আাঁকর ় িরর রইে, 

আর দরে-দরে োে চপাঁপর ় এরস–বাবা দর–মা দর দগেুম দর–  

 

দগােমাে শুরন মুরেী দবচররয় এরসচছে। এই দছরেটারক রঘুর ভারো মরন 

হরয়চছে, দভরবচছে, চবপরদ-আপরদ লন্তি মুরেীর কারছ আশ্রয় পারব দস। 

চকন্তু এ কী চবশ্বাসঘািকিা! সংসারর কাউরক দয দিনবার দর্া দনই! মুরেীও 

হাসরছ। কারো মুরখর দভির দথরক সাদা সাদা দাাঁি দবর করর সমারন দহরস 

িরেরছ। রঘু আিজনাদ করর উেে : এই ভাই মুরেী, িুচট্ট (চপাঁপর ়) আমারক 

দখরয় দফেরে! 

 

–দিা উিররা না। দনরম এস। 

 

–দকমন করর নামব? 

 

–দকাচশস কর। 

 

কী করর দকাচশস করর রঘু? এরকবারর ননীর পুিুে। দখরয়রছ, ঘুচমরয়রছ, 

দমাটা হরয়রছ, আর পরনররা বছর বয়রসও পযাাঁিার  ারক ভয় দপরয় মা-রক 

র্চ ়রয় িরররছ। গাছ দথরক নামা চক িার কার্? 
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–উিররা–উিররা বরে চকষেোে িার েম্বা োচেটা চদরয় একটা দখাাঁিা 

োচগরয় চদে রঘুর দপরট। রঘু দগাাঁ দগাাঁ করর উেে। 

 

এরকবারর দুমুরখা আক্রমে! গারছ োে চপাঁপর ়র বযারটচেয়ান, িো দথরক 

োচের গুাঁি। আর চেক দসই সময় দিারখ প ়ে, মাথার একটু ওপরর দগাটা-

িাররক বাাঁদর িারক দভংচি কাটরছ। িারদর ভাবভচঙ্গ সরেহর্নক। ওই 

িারচটরি চমরে যচদ খযাাঁিখযাাঁচিরয় িারক আাঁির ় দদয়, িা হরে গারয়র ছাে-

িাম ়া বরে চকছু আর থাকরব না। 

 

দহ মা কােী! দহ বাবা হনুমানর্ী! এই দুুঃসমরয় রাঘবোেরক বাাঁিাও। 

 

এর মরিয একটা োে চপাঁপর ় কুটুস করর রাঘরবর কারনর দগা ়ায় কামর ় 

চদরয়রছ আর চকষেোে আবার কযাাঁক করর োচগরয়রছ োচের গুাঁরিা। আর 

দিা পারা যায় না। 

 

–উিররা না! একটু নীরি নারমা াে িরর ঝুরে পর ়া!-মুরেী উপরদশ চদরি 

োগে। 

 

িা ছা ়া আর উপায় দনই। দিষ্টা িারক কররিই হরব। প্রাে চদরয় টানাটাচন 

পর ়রছ। এখন। 

 

প্রায় দশচমচনট িস্তািচস্তর পর–ঝপাং। 

 

রঘু চেক মাচটরি নামে না–প ়ে। িারপরর আরও চমচনট দরশক নািানাচি 

কররি হে প্রােপরে। মারন, ইরে কররই নািে না, ওই চপাঁপর ়রাই নাচিরয় 

ছা ়ে িারক। মুরেী এচগরয় এরস চকছু চপাঁপর ় ছাচ ়রয় চদরে গা দথরক। 

িখন দব-দম হরয় রাঘবোে বরস প ়ে গাছিোয়, গারয়র িাম ়া ছর ় 

দগরছ এখারন-ওখারন, চপাঁপর ়র কামর ় িাকা-িাকা হরয় ফুরে উরেরছ, আর 
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বুরকর দভির হৃৎচপণ্ডটা কামারশাোর হাপররর মরিা ওোপ ়া কররছ। হায়রর 

ছানার চর্চেচপ! দিার র্রনয এি দুরভজাগ সইরি হরব দসকথা চক রাঘবোে 

স্বরেও দভরবচছে। চকন্তু বরস বরস দুুঃখ করবার দর্া দনই। চকষেোে এক 

হযাাঁিকা টারন িারক িুরে দফেরে। 

 

–আও, োচে িররা। 

 

চকছুরিই চনস্তার দনই। আবার দসই কাোন্তক োচে দখো। ওুঃ! 

 

.  

 

দদখরি-রদখরি কুচ ়বাইশটা চদন দকরট দগে। এর মরিয রাঘবোে লরনক 

দদরখরছ, দেরকরছ, লরনক চশরখরছ। বুরঝরছ এ ব ় কচেন োাঁই। এখারন মা 

দনই, বাবা দনই, দদাকারনর িাকর দছাট্ট–দয েুচকরয়-িুচররয় িারক এটা-ওটা 

চমোই খাওয়াি, দসও দনই। এমন চক স্কুরের দসই বনু্ধরাও নয়–যারা োট্টা 

করর মানপত্র চদরেও চনরীহ, শান্ত রাঘবোেরক দবশ ভারোইবাসি। ননী, 

ছানা চঘ-ভাি এসরবর দকানও পাটই দনই এখারন। 

 

বৃো চসং দিা আরছই, িা ছা ়া আরছ আরও দশ বাররার্ন মানুষসকরেই 

দযন বারঘর দদাসর! 

 

দভারর উরে কাাঁিা দছাো দখরি হয়, কুচস্ত ে ়রি হয়, োচে-স ়চক-

িরোয়াররর দখো চশখরি হয়। বেুক দছাাঁ ়াও চশখরি হরব এর পর। আর 

খাওয়া শুকরনা শুকরনা ব ়ব ় রুচট, চকছু  াে-িরকাচর আর দুি। টযাাঁ-রফাাঁ 

করবার দর্া দনই–দয-রকউ এরস িাাঁ করর। এমন এক-একচট দপল্লায় ি ় 

কচষরয় দদয় দয আিঘণ্টা িরর মাথা-ফাথা দবাাঁ-রবাাঁ করর ঘুররি থারক। প্রথম 

চদরন দছাো দখরি রাচর্ হয়চন বরে একর্ন দিা িারক েযাং িরর গদার মরিা 
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শূরনয িুরেচছে, একটা আছা ় চদরেই একদম োণ্ডা। ভাচগযস মুরেী হাাঁ-হাাঁ 

করর এরস পর ়চছে, নইরে দসই চদনই রাঘবোরের হরয় দযি।  

 

এই বাইশ চদরন লরনকটা লরভযস হরয় এরসরছ। দছাো চিবুরি ভারো না 

োগরেও খুব দয খারাপ োরগ িা-ও নয়। রুচট আর িরকাচর এখন দগাগ্রারসই 

খায়-িরব গরম চঘ-ঢাো ভারির মরিা লি দবচশ দখরি পারর না। খাওয়ার 

পররই শুরয় প ়রি ইরে করর না, দিারখ। চঝমুচন িরর না। মরন হয় 

লরনকখাচন দস দদৌর ় আসরি পারর, োফাোচফ কররি পারর লরনক দূর 

পযজন্ত। 

 

শরীরটা দবশ ঝরঝরর হরয় দগরছ। ভুাঁচ ়-টুাঁচ ়গুরো এর মরিয দযন িুপরস 

দকাথায় িরে দগরছ। এখন োচের ভারর কবচর্ আর চছাঁর ় আসরি িায় না। 

রাঘব মাথার ওপর বনবচনরয় ঘুররারি পারর দসটারক। পযাাঁিার  ারক ভয় 

পাওয়া দূরর থাক, রারত্র যখন ঘররর আশপাশ দথরক উ কা ুঁ–উ কা ুঁ বরে 

দশয়ােরা গো দছর ় কী দযন চর্রেস কররি থারক, িখন রাঘবোে লরঘারর 

ঘুরমায়। 

 

আরগর দসই চভিু, দবাকা আর দপটুক রাঘবোে লরনকটাই বদরে দগরছ। 

এমন চক বাবা-মা বাচ ়র র্রনয মরিয-মরিয খুব কান্না দপরেও এখারন দস দয 

খুব খারাপ আরছ িা নয়। মুরেী িারক খুব ভারোবারস, চকষেোে কখনও 

কখনও চপে িাপর ় দদয়, বৃো চসং-ও আর দিমন কটমট করর িার চদরক 

িাকায় না। আসে ভয় দসখারন নয়। রাঘবোে দর্রনরছ, এরা  াকাি। নানা 

র্ায়গায়  াকাচি করর পুচেরশর িা ়া দখরি দখরি এখন চকছুচদরনর র্নয 

এই বেরামপুররর র্ঙ্গরে এরস ঘাাঁচট দগর ়রছ। কী একটা মিেব চনরয় 

চকছুচদন িুপিাপ করর ররয়রছ দকানও একটা ব ়রগারছর কাণ্ড ঘচটরয় এখান 

দথরক পাোরব। চদরনর দবো ওরদর দকউ-রকউ গোয় রুদ্রারক্ষর মাো আর 

দগরুয়া পরর, কাাঁরি দঝাো চনরয় দবররায়–দুররর গরঞ্জ যায়, দরকাচর 
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চর্চনসপত্র চকরন-রকরট আরন। আর মাঝরারি বৃো চসংরয়র ঘরর বরস 

চফসচফস করর কী সব আরোিনা করর। দস আরোিনা, রাঘবোে দিা দূরর 

থাক, মুরেীরও দশানবার দর্া দনই। 

 

আর এই র্রনযই রাঘবোরের  ুকরর দকাঁরদ উেরি ইরে করর, দশষ পযজন্ত 

দস চকনা  াকারির দরে চগরয় চভ ়ে! দয- াকািরা মানুষ খুন করর, 

েুটিরার্ করর, িরা প ়রে ফাাঁচসরি চকংবা দর্রে যায় িারদর সরঙ্গ চমরশ 

িারক কাটারি হরে! পাররে এই মুহূরিজ দস ছুরট পাোি। চকন্তু মুরেী িারক 

বরেরছ, বৃো চসং চমরথযই শাসায়চন। িার দিাখ িারচদরক দখাো। পাোবার 

দিষ্টা কররেই টুচট দিরপ িররব, িারপর গভীর বরনর দভির দকাথায় একটা 

দপার ়া পুররনা কােীমচের আরছ, দসইখারন চনরয় চগরয় বচে চদরয় দদরব। 

 

কী হরব রাঘবোরের? কী কররব দস? 

 

দসচদন চবরকরে বরস বরস এইসব কথাই দস ভাবরছ, এমন সময় মুরেী এে। 

দুরটা কু ়ে িার দুহারি। 

 

বেরে, িে রঘুয়া। 

 

–দকাথায় দযরি হরব? 

 

–সদজার বরেরছ, রান্নার কাে দনই। বন দথরক দকরট আনরি হরব। 

 

দুর্রন দবচররয় প ়ে। 

 

এর আরগ এি গভীর বরনর দভিরর রঘু দকানওচদন দঢারকচন। ব ় ব ় গারছর 

ছায়া কী লন্ধকার হরয় আরছ এখারন ওখারন। পারয়র নীরি কী সযাাঁিরসাঁরি 

োণ্ডা মাচট। কি েিা, কি দঝাাঁপঝা ়, কি রকরমর ফুে ফুরটরছ। িার 
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দভিরর ঝাাঁচট ফুেগুরোরক রাঘবোে দিরন, িারদর গরন্ধ বন দযন ভরর 

ররয়রছ। দকাথাও বা কারো চভরর্ মাচট দছরয় চশমুরের ফুে ঝরররছ-রযন 

বরনর মরিয দক একখানা োে কারপজট দপরি দররখরছ। টুই-টুই করর চমচষ্ট 

গোয় কী একটা পাচখ দ রক িরেরছ একটানা। 

 

মুরেী বেরে, আমার বরন বরন ঘুররি দবশ োরগ। দিার ভারো োরগ না? 

 

এরকবাররই নয়। চকন্তু দসকথা রাঘবোে মুখ ফুরট বেরি পারে না। 

 

আরও খাচনকটা এচগরয় চগরয় একটা শুকরনা মরা গাছ পাওয়া দগে। মুরেী 

বেরে, এইরটরকই কাটা যাক–কী বচেস? 

 

আো। 

 

মুরেী কু ়ে িুরে দর্ারর গাছটায় দকাপ বসারো। চকন্তু কু ়েটা িখুচন দটরন 

িুেরি পাররে না–লরনকখাচন বরস চগরয়চছে। মুরেী কু ়ে িরর টানাটাচন 

কররছ, আর দসই িখন— 

 

গর্—র—র্–    
 

শুিু একবার একটা আওয়ার্, দঝাাঁপ ন ়বার শে, িারপররই দযন একরাশ 

দসানাচে আগুন চেকরর উেে বরনর দভির দথরক। পরক্ষরেই যা দদখে িারি 

মাথার িুে এরকবারর খা ়া হরয় দগে রঘুর। দদখরে, আিজনাদ করর মাচটরি 

উপু ় হরয় পর ়রছ মুরেী, আর িার চপরের ওপর দিরপ বরসরছ চবরাট এক 

চিিাবাঘ। এক সাচর দছারার মরিা িীক্ষ্ণ দাাঁি দমরে গর্জন কররছ : গর্—র—

র্–    
 

.  
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সাি 

 

রঘুর িুে খা ়া হে–চটচকটাও দযন দসার্া দাাঁচ ়রয় দগে সরঙ্গ সরঙ্গই। 

ঊ্জশ্বারস ছুট চদরিই যাচেে–হোৎ িার কারন এে মুরেীর চিৎকার : 

বাাঁিাও–বাাঁিাও–  

 

সংসারর দকানও মানুষ ভীরু–দকউ সাহসী, রাচত্তরর গারয় আররশাো প ়রে 

কারও দাাঁিকপাচট োরগ, দকউবা লমাবসযার মাঝরারি একা শ্মশারন দযরি 

ভয় পায় না হারি োচে বাচগরয় দশর্ন  াকারির চবরুরি রুরখ দাাঁ ়ায়। শুিু 

চক গারয়র দর্াররর র্রনযই? আরর না–না। মরনর দর্ার থাকরে শরীরর শচক্ত 

আপচন এরস যায়। মানুষ ভীরু হয় দকন? আাঁিে-িাপা হরয় থারক বরে, 

র্ুর্ুবুচ ়র ভরয় ছমছমাচন োরগ–দসইর্রনয। 

 

রাঘরবরও িাই হরয়চছে। চকন্তু দিমন লবিায় প ়রে ভীরুর বুরকও চিনরট 

হাচির বে আরস। রাঘবোে পাোরি চগরয়ও চফরর দাাঁ ়াে। 

 

ওচদরক মুরেী  াকরছ : বাাঁিাও—বাাঁিাও–  

 

একচমচনট চক দু চমচনট–চকংবা িাও নয়। রাঘব চনরর্ও র্ারন না কী করর 

লি ব ় কু ়েটারক দস মাথার ওপর িুরে িরে। িারপররই ঝপাংকু ়রের 

দকাপ প ়ে দসার্া বাঘটার ঘার ়র উপর। খযাাঁ–লযাাঁ–লযাাঁ খযাাঁক–একটা 

আওয়ার্ করে বাঘটা, মুরেীরক দছর ় চছটরক সাি হাি দূরর চগরয় প ়ে। 

রাঘরবর মরিা দছাট দছরের হারির ঘারয় িার শক্ত গারয় মারাত্মক দিাখ 

হয়রিা োরগচন, চকন্তু দযটুকু দেরগচছে িাই যরথষ্ট। ঘা-খাওয়া বাঘ প্রায়ই 

রুরখ দাাঁ ়ায় চকন্তু এই বাঘটার দবািহয় এরিই আরক্কে দাাঁি গচর্রয় 
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চগরয়চছে। আর-একবার দস ঘযাও বরে আওয়ার্ িুেে, িারপর বরনর চভরর্ 

চভরর্ কারো মাচট আর শুকরনা পািার ওপর রক্ত ছ ়ারি ছ ়ারি িরক্ষর 

পেরক হাওয়া হরয় দগে। 

 

রাঘরবর কপাে বেরি হরব। মুরেীরক দছর ় বাঘটা িারই ওপর িও ়া হরে 

কী দয ঘটি-রস কথা দর্ার করর বো শক্ত। 

 

–িুই আমায় বাাঁিাচে রঘু! একথা আচম দকানওচদনই ভুেব না। 

 

চকন্তু কারক বেরছ মুরেী? হারি কু ়েটা িরাই আরছ–দসই মরা গাছাটায় 

দেসান চদরয় বরস পর ়রছ রঘু। িার দিাখ দুরটা দবার্া-শরীর চনুঃসা ়। 

এিক্ষরে দস সচিযই োন হাচররয়রছ। 

 

মুরেী আরস্ত আরস্ত িারক িরর ঝাাঁকুচন চদরি োগে : রঘুয়া–রঘুয়া–এ 

রাঘবোে বরনর দভির চঝরচঝর করর হাওয়া বইচছে, দূরর কারছ চিচিরররা 

এ-ওর সরঙ্গ কথা কইচছে, ঘুঘু  াকচছে ঘুম- ঘুম্ শরে। চভরচমর ভাবটা 

দকরট চগরয় রঘু দিাখ দমেে। 

 

িারপরই কাির গোয় বেরে, মুরেী। 

 

মুরেী রাঘরবর কাাঁরি হাি বুচেরয় বেরে, ভাইয়া, এই দিা আচম! 

 

–বাঘটা দকাথায়? 

 

–দিামার দিাট দখরয়ই দিা পাচেরয়রছ। 

 

–আমার? 
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ফযাে ফযাে করর িাকারি োগে রাঘব–দযন িখনও চকছু বুঝরি পাররছ না। 

 

–আরর, বাঘটা দিা হাাঁ করর আমায় কাম ়ারি যাচেে–একটু হরেই গোয় 

দাাঁি বচসরয় চদি! চেক দসই সময় িুই কু ়ে চদরয় র্ব্বর ঘা দমরর চদচে 

ওরক। মরন দনই। িাইরিই েযার্ িুরে ছুরট পাোে। 

 

রাঘব উরে দাাঁ ়াে–দিাখ কিোে বারকরয়ক। িখন িার মুরেীর কথা মরন 

প ়ে। 

 

–ভাই দিামার োরগচন দিা? 

 

–না–না, সামানয আাঁির ় চদরয়রছ। ও চকছু নয়।  

 

রাঘব হোৎ মুরেীরক র্চ ়রয় িরর হাউহাউ করর দকাঁরদ দফেরে। এই 

কচদরনই মুরেীরক দস দয কিখাচন ভােরবরস দফরেরছ, দযন এইবার বুঝরি 

পারে দসটা! আর িার কান্নায় মুরেীরও দিাখ ছেছে করর উেে।  

 

মুরেী বেে, িে ভাইয়া চফরর িে। দিাট-োগা বাঘরক চবশ্বাস দনই চবরশষ 

করর চিিা। দঝাাঁপঝার ়র ফাাঁরক ফাাঁরক েুচকরয় আবার কখন এরস ঘার ় 

োচফরয় প ়রি পারর। িখন আর সামোরনা যারব না। এই দবো পাোই। 

 

বৃো চসংরয়র আড্ডায় রািারাচি চনদারুে খাচির দবর ় দগে রাঘবোরের। 

 

বৃো চসং িার মস্ত দগাাঁফরর্া ়ায় িা চদরয়, হোৎ দকানও কথা না বরে, 

রাঘবরক এরকবারর শূরনয ছুাঁর ় চদরে। রঘু আাঁিরক উরে আাঁই আাঁই করর উেে! 

িার মরন হে, আবার দবািহয় দসচদরনর মরিা িারক িুরে দদওয়া হরে 

গারছর  ারে। চকন্তু কাছাকাচছ দকাথাও গাছ চছে না, আর প ়রি-প ়রিই 

আবার িারক েুরফ চনে বৃো চসং। আর িরাম িরাম করর দগাটা করয়ক 
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দপল্লায় িাাঁচট প ়ে রাঘরবর চপরে। দযন রামা দহা–রামা দহা গাইবার িারে 

দবশ করর দঢােক বাচর্রয় চনরে বারকরয়ক। 

 

চকন্তু রাঘরবর চপেটা দঢােক নয়–োগেও চবেক্ষে। িবু রাঘব দকাঁরদ উেরি 

পারে না। দস বুঝরি পারচছে, িারক আদর করা হরে। 

 

বৃো চসং বেরে, শাবাশ–শাবাশ, এই দিা িাই!  র-রপাক হরয় ননীর পুিো 

হরয় দবাঁরি থাকার দকানও মারন হয়? িচবজর চটচব চছচে, এইবার মানুষ হচেস। 

দশরষ একচদন হয়রিা িুই ই এই দরের সদজার হরয় উেচব। িখন সারা 

চহেুিারনর দিাক বেরব, হাাঁ  াকু বরট রাঘবোে–িার নাম শুনরে চমচেটাচর 

চভ  র খায়। 

 

এই কথা শুরনই রাঘবোরের খারাপ োগে। বৃো চসংরয়র মরিা ভয়ঙ্কর 

দোকও িারক বাহবা চদরে–এরি মনটা খুচশ হরিই পারর, চকন্তু ব ় হরে দস 

নামর্াদা  াকাি হরব, এইরি রঘু ভাচর দরম দগে। এই দোকগুরো 

সাংঘাচিক  াকাি-পুচেরশর ভরয় এখারন েুচকরয় আরছ রঘু প্রােপরে িা 

ভুরে থাকরি দিষ্টা করর। চকন্তু ইরে কররেই দভাো যায় না। এক-একচদন 

রারত্র বাইরর পািার আওয়ার্ চকংবা দশয়াে-কুকুররর িোর শরে িার মরন 

হয়, এই বুচঝ পুচেরশর দে বে আসরছ, এরদর সরঙ্গ িারকও িরর চনরয় 

চগরয় ফাাঁচসরি েটরক দদরব। 

 

পাোরি পাররে দস বাাঁরি এখান দথরক। চকন্তু মুরেী বরে চদরয়রছ, বৃো 

চসংরয়র দুরটা দিাখ এই বরনর হার্ার হার্ার দর্ানাচকর মরিা িারচদরক 

জ্বেরছ। পাোরি দগরেই িরা প ়রব, আর িারপর 
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ওচদরক বৃো চসংরয়র কথা শুরন চকষেোে বেরে, খাচে রঘুয়ারই প্রশংসা 

করছ দকন সদজার? ওরক োচে দখো চশচখরয়, কুচস্ত েচ ়রয় মানুষ করররছ দক, 

দসটাও বেে। 

 

বৃো চসং বেরে, আেবাি–আেবাি! চকষেোরেরও বাহাদুচর আরছ বইচক! 

 

চকন্তু রঘুর প্রশংসা শুরন একর্রনর গা জ্বাো করচছে, িার নাম ভুট্টারাম। 

দবাঁরট দিহারার দোক ভূট্টারাম, মুরখ বসরন্তর দাগ, একটা দিাখ আবার িার 

কানা। এই বেরামপুররর আোয় ভুট্টারামরকই রঘু একদম পছে করর না। 

যখন-িখন মাথায় গাাঁট্টা মারর, রঘুর চটচক িরর দটরন দদয়। এক-একচদন 

রারত্র দশায়ার সময় রঘুরক গা-হাি-পা চটরপ চদরি বরে, পছে না হরে োাঁই 

করর ি ় বসায়। মুরেীও দুিরক্ষ ভুট্টারামরক দদখরি পারর না, বরে, ও 

একনম্বররর চবেু। 

 

দসই ভুট্টারাম মুখ বাাঁচকরয় একটা ছ ়া কাটে : 

 

িুফান দস দকৌয়া চগরর 

দমৌো দবারো দদরখা দখল্। ।  

 

(লথজাৎ ঝর ় কাক মরর–আর দমাল্লা বেরছ, আমার ওস্তাচদটা দযারখা 

একবার!) 

 

বৃো চসং িমক চদরয় বেরে, দিাপরাও! িু দিা একদম চনকম্মা; কারও ভাে 

দদখরে বুচঝ সহয হয় না? ভাগ চহাঁয়ারস! 

 

সবাই দহরস উেে, সব িাইরি দবচশ করর হাসে রাঘবোে। আর মুখটা দগাাঁর্ 

করর সামরন দথরক সু ় সু ় করর িরে দগে ভুট্টারাম। 
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চকন্তু দোকটার দপরট দপরট কুবুচি। দসচদন রারিই দসটা দটর পাওয়া দগে। 

 

সবাই িখন লরঘারর ঘুমুরে, হোৎ রাঘবোরের বাপ দর–মা দর চিৎকার। 

 

মুরেী োচফরয় উেে। বৃো চসং, চকষেোে, িামচর চসং, হনুমান প্রসাদ–দয 

দযখারন চছে, টিজ োইট আর োচে-রসাাঁটা চনরয় দদৌর ় এে। দসই বাঘটাই 

চপরছ চপরছ এরস ি ়াও হে নাচক রঘুর ওপর। 

 

–কযা ুঁয়া? কযা ুঁয়া? 

 

–আমার গারয়র ওপর কী একটা র্ারনায়ার এরস োচফরয় প ়ে।  

 

–র্ানবর? কাাঁহা র্ানর!–বৃো চসং খাাঁচটয়ার িোয় টিজ দফেরিই দদখা দগে 

দসটারক। প্রকাণ্ড একটা দকাো বযাঙ। দররগ দবগুন হরয় বরস আরছ আর 

 যাব যাব করর িাকারে। িার কায়দাই আোদা। 

 

এই র্ারনায়ার! সবাই দহরস েুরটাপুচট হে। আর এবারর সব িাইরি দবচশ 

হাসে ভুট্টারাম। 

 

–দহা দদখা দকইসা পারোয়ান বযারঙর ভরয় মুছা যায়! হাহা! ও আবার বাঘ 

মাররব। িুফানরস দকৌয়া চগরর, দমৌো দবারে–  

 

বৃো চসং বযাঙটার েযাং িরর বাইরর এরন দভির ছুাঁর ় দফরে চদরে। িারপর 

িমক চদরয় বেরে, এিনা রািরম হল্লা মি কররা, সব দকাই আব দশা যাও। 

 

সবাই শুরি দগরে মুরেী এরস বসে রঘুয়ার খাাঁচটয়ায়। িুচপ িুচপ চর্রেস 

কররে, বযাঙটা এই ঘররর মরিয দকমন করর এে দর রঘুয়া? 
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–দস আচম কী করর র্ানব ভাই? 

 

–বুঝচে, এ হরে ও চবেটার কার্। ওই ভুট্টারামই বাইরর দথরক ওটারক িরর 

এরন দিার গারয়র ওপর ছুাঁর ় চদরয়রছ। িুই দয বাঘটারক দমরর িাচ ়রয় 

চদরয়চছস আর সবাই দিারক ভারো বেরছ, এ ওর প্রারে এরকবাররই সইরছ 

না। িাই সদজাররর কারছ দিারক বুনু্ধ। বানাবার র্রনয কাণ্ডটা করররছ। 

 

–ভুট্টারাম আমারক এরকবাররই দদখরি পারর না ভাই।–রঘু কাাঁরদা কাাঁরদা হে। 

 

–দাাঁ ়া, ওরক মর্া দদখাচে। কাউরক চকছু এখন বচেসচন, কাে রাচত্তরর এর 

বদো দনব। 

 

পরচদন চবরকরে োচে দখো হরয় দগরে রাঘবোে যখন দকাদাে চনরয় কুচস্তর 

র্ায়গায় মাচট দকাপারে, িখন কাউরক চকছু না বরে িুচপ-িুচপ বরনর 

একচদরক িরে দগে মুরেী। দঝাাঁরপর দভির এক র্ায়গায় িার দরকাচর গিজ 

দদরখরছ একটা। চফরে লন্ধকার হরে–সকরের দিাখ এচ ়রয়। দুচট দছাট-

দছাট ঝাাঁচপর মরিা চনরয় চগরয়চছে। িার মরিয দয কী েুচকরয় চনরয় এে 

রাঘবোেও িা র্ানরি পাররে না। চকন্তু র্ানে ভুট্টারাম। দসই 

মাঝরাচত্তররই। 

 

–র্ান চগয়া–র্ান চগয়া–মার চদয়া! দস কী চবকট চিৎকার! দযন সািটা ষাাঁ ় 

এক সরঙ্গ হাাঁকাহাাঁচক কররছ ভুট্টারারমর গোয়! 

 

–দকৌন মার চদয়া? চকসরকা মার চদয়া? দকইরস মার চদয়া? 

 

আবার দেবে চনরয়, দিমচন োচে েযাঙা বাচগরয় ছুরট এে বৃো চসং। খাাঁচটয়ায় 

বরস পচরত্রাচহ িযাাঁিারে ভুট্টরাম। আট-দশটা েম্বা েম্বা কাাঁটা চবাঁরি আরছ িার 
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গারয়, আর দস সমারন চিৎকার কররছ : একদম মার চদয়া–র্ান দম মার 

চদয়া–  

 

সবাই বযাপারটা ভারো করর দবাঝবার আরগই দছাট একটা শর্ারু 

চকষেোরের পারয়র িো চদরয় ঝুমঝুম করর কাাঁটা বার্ারি বার্ারি দখাো 

দরর্া চদরয় সু ়ৎ করর বাইরর দনরম দগে। 

 

.  
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আট 

 

এমচন করর সুরখ-দুুঃরখ রাঘবোরের আরও চকছুচদন কাটে। চকন্তু মরনর 

লস্বচস্ত দযন চকছুরিই কারট না। বৃো চসং আর িার দেবরের মচিগচি চকছু 

দবাঝা গারে না। আপািি দবশ আরছ; রুচট পাকারে, খারে-দারে, ভারো 

মানুরষর মরিা দূররর গরঞ্জ চগরয় এটা-ওটা চকরন আনরছ, আর এক-একচদন 

দবশ দঢাে বাচর্রয় প্রাে খুরে গান গাইরছ। আর রঘু কুচস্ত কররছ, োচে 

দখেরছ,  ন-ববেক চদরে। এর মরিযই িার থেথরে ভুচ ় উিাও হরয়রছ, 

দগােগাে মুখ দভরঙ িও ়া হরয় উরেরছ দিায়ারের হা ়, ছাচি দবর ় দগরছ 

লরনকখাচন, হারির গুচে শক্ত হরয় উরেরছ। এখন চকষেোে িার সরঙ্গ োচে 

দখরে, রঘু যখন  ান হারি বাাঁ হারি িাররর মরিা ঘুচররয় িার মার আটকায়–

িখন চকষেোে খুচশ হরয় বরে, বুঁৎ আো-বুঁৎ আো। 

 

আর মুরেী সবরিরয় খুচশ। 

 

বরে–রঘুয়া, আর-একটু ব ় হরে িুই আমারদর সব িাইরি দর্ায়ান হরয় 

উেচব। দকউ দাাঁ ়ারি পাররব না দিার সরঙ্গ। এসব ভারো–খুব ভারো। চকন্তু–  

 

চকন্তু দযই রাি হয়, বরনর ওপর কারো ছায়া নারম, িারপর গাছপাোগুরো 

লন্ধকারর ভুিুর ় হরয় যায়, িখন রাঘরবর মরনর ওপররও ছায়া প ়রি 

থারক। আরও রাি বার ়, ঝাাঁ ঝাাঁ করর চঝাঁচঝর  াক উরে সমস্ত বনটারক দযন 

করারির মরিা চিররি থারক। দকাথায় কীসব পাচখ  ারক কু কু কুক! দমাটা 

গোয় মরিয মরিয ুঁরিাম পযাাঁিা সা ়া দিারে, দশয়ারের আোপ আরস, আর 

কখনও কখনও সব ছাচপরয় লরনক দূরর গুমগুম করর দশানা যায় বারঘর 

 াক।  

 

দসই িখন— 
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রাঘরবর ভয় করর? না! 

 

কান্না পায়। মার কথা মরন পর ়, বাবার র্নয ভাচর কষ্ট হয়। বাবার দযসব 

কথা দস িখন শুরনও শুনি না, দসইগুরোও িার কারন বার্রি থারক : িুই 

আমার একমাত্র দছরে, দিার ওপররই দিা আমার সব ভরসা। দুচদন পরর 

বুর ়া হরয় যাব–দদাকানপাট আর। দদখরি পারব না–িখন িুই ছা ়া দক 

আমার পারশ এরস দাাঁ ়ারব? দক আমারদর দদখরব? দক দুমুরো দখরি দদরব? 

িুই মানুরষর মরিা মানুষ হ–দিারক দেখাপ ়া চশচখরয় ব ় করবার র্রনয 

আমার দশষ পয়সাটা লবচি আচম খরি করব। 

 

আরও মরন পর ়, ক্লারস মাোরমশাই চবরেরির দকান এক ব ়রোরকর গ্ 

বরেচছরেন। িাাঁর বাবাও চছরেন সামানয দদাকানদার। একচদন িাাঁর লসুখ 

কররচছে, দছরেরক বেরেন, িুই আর্ দদাকারন যা! আদুরর দছরে র্বাব 

চদরে, এি দরােুরর আচম দযরি পারব না। বাবা আর একচট কথাও বেরেন 

না–দসই লসুখ চনরয়ই দরারদর মরিয দদাকারন িরে দগরেন। ব ় হরয় দসই 

দছরেচটর দসর্রনয এি লনুিাপ হরয়চছে দয দরার্ দুপুরর মাথার টুচপ খুরে 

চকছুক্ষে দরােুরর দাাঁচ ়রয় দথরক দছরেরবোর দসই লপরারির শাচস্ত চনি। 

 

বাবার কথা, মাোরমশাইরয়র কথা িখন রঘুর এক কান চদরয় ঢুরক আর কান 

চদরয় গুেচির মরিা চছটরক দবচররয় লনয কারন দগরছ। সকারে ঘুম দভরঙই 

ভাবি, এখন কী খাব। সরপুচরয়া না সরভার্া? দুপুরর থাোর পারশ 

বাররারকম রান্না সার্ারনা থাকি। চবরকরে পাাঁি-সািটা িমিম আর এক ভাাঁ ় 

রাবচ ় দিা চছে বাাঁিা র্েরযাগ। আর রাচত্তরর খাওয়া-খাওয়া আর খাওয়া। 

ও-ই িখন একমাত্র েক্ষয, যারক বরে িযান-োন-িপসযা। দক শুনরছ বারপর 

কথা,মাোররর কথা। চিরর্ীবন এমন করর দখরয়ই চদচবয দকরট যারব। 
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চকন্তু রারির দবো বরনর মরিয করাি দিরার মরিা আওয়ার্ করর যখন চঝাঁচঝ 

 ারক, যখন বারঘর  ারক সমস্ত বেরামপুররর র্ঙ্গে গুমগুম করর ওরে, যখন 

একা খাাঁচটয়ায় রাঘবোরের আর ঘুম আরস না–িখন িার দিাখ চদরয় র্ে 

পর ়। িারও দসই টুচপ খুরে দরােুরর। দাাঁ ়াবার মরিা একটা চকছু কররি 

ইরে হয়। যচদ দস দকানওচদন বাচ ় চফররি পারর িা হরে খাওয়ার কথা 

আর ভাবরব না। বাবার কথা শুনরব-রেখাপ ়া চশরখ মানুষ হরি দিষ্টা কররব। 

 

লথি, চফররি দস চক দকানওচদনই পাররব আর? বৃো চসংরয়র দিাখ এখন 

হার্ার হার্ার দর্ানাচক হরয় পাহারা দদয়–এই বন দথরক দস প্রাে চনরয় 

দবরুরি পাররব না। ভয়টা আরও ঘন হরয় রাঘরবর বুরক দিরপ বসরি িায়, 

যখন লরনক রাি পযজন্ত দগাে হরয় বরস। দেবে চনরয় বৃো চসং িাপা গোয় 

চফসচফচসরয় আরোিনা করর। িখন ওরদর মুখগুরোরক মানুরষর বরে দবাি 

হয় না–বারঘর মরিা দদখায়। 

 

রাঘব বুঝরি দপরররছ, ওরা কী একটা ভয়ঙ্কর  াকাচির মিেব আাঁটরছ। আর 

িখনই রঘুর রক্ত আিরঙ্ক োণ্ডা হরয় যায়। দশষ পযজন্ত িার র্ীবন  াকারির 

দরের কাটরব। যারা মানুষ মারর, েুট করর! ফাাঁচসর আসামী হয়–দীপান্তরর 

যায়! 

 

মুরেীরক চর্রেস করর : কী কচর ভাই? 

 

মুরেী বরে, র্াচন না। 

 

–িে না, পাোরি দিষ্টা কচর। 

 

–কােী মাঈর্ীর মচেরর চনরয় চগরয় বচে চদরয় দদরব।  

 

–দসও ভারো। চকন্তু চকছুরিই  াকাি হরি পারব না! 
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মুরেী একটু িুপ করর থারক। ওর দিাখ দুরটা ছে- ছে করর। 

 

–পাচেরয়ই বা কী হরব? দিার নয় ঘর আরছ–আমার দক আরছ? আচম কার 

কারছ থাকব? 

 

–দকন, আমারদর বাচ ়রি যারব। আমার মা বাবা খুব ভারো দোক, দিামারক 

কি আদর কররব–দদরখ চনরয়া। 

 

মুরেী আবার িুপ করর থারক। িারপর বরে, না সদজাররক দছর ় আচম যাব 

না। 

 

–িুচম সদজাররক ভচক্ত কররা? ওইরকম ভয়ঙ্কর দোকটারক? 

 

–র্াচন না। খুব দছাটরবোয় বাচ ় দথরক পাচেরয় চগরয়চছোম। দকান্ গ্রাম–

বারপর নাম কী, চকছুই মরন দনই। চকন্তু দসই দথরক সদজার আমায় মানুষ 

করররছ। দনমকহারাচম কররি পারব না আচম। 

 

রাঘব লবাক হরয় িাচকরয় থারক মুরেীর চদরক। এই দছরেটারক দস বুঝরি 

পারর না। 

 

এমন সময় হয়রিা দাাঁি দবর করর এরস হাচর্র হয় ভুট্টারাম। দোকটারক 

দদখরে গা জ্বরে যায়। 

 

–কী মিেব আাঁটা হরে দুর্রন? খইচন-খাওয়া কারোকারো দাাঁি দদচখরয় 

ভুট্টারাম র্ানরি িায়। মুরেী বরে, িা চদরয় দিামার কী দরকার? 
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–দরকার চকছুই দনই, চকন্তু এই রঘুয়াটা ভাচর বদমাশ। একচদন আচম ওর 

বদন চবগর ় দদব। 

 

রঘু মুরেীর পারশ সরর আরস। মুরেী বরে, দকন, কী করররছ ও?  

 

–আমার গারয় শর্ারু দছর ় চদরয়রছ। 

 

–আর িুচম ওরু খাাঁচটয়ায় বযাঙ দছর ় দাওচন? 

 

–িুপ ররহা–ভুট্টারাম খইচন-খাওয়া দাাঁিগুরোরক চখাঁচিরয় বরে : িু চভ পরহো 

নম্বর কা চবেু! 

 

–একদম র্ানরস মার দদগা। 

 

–দিা আও— 

 

ভুট্টারাম নাক ফুচেরয় গরগর করর ওরে। একবার হাাঁটু দুরটা থাবর ় ৈিচর হয় 

কুচস্তচগররর মরিা, িারপর বুরনা দমারষর মরিা ঝাাঁচপরয় প ়রি িায় ওরদর 

চদরক। 

 

চেক িকু্ষচন দিাঁচিরয় ওরে মুরেী। 

 

–হাাঁ হাাঁ–দদরখা দদরখা ভুট্টারাম! দিামার পারয়র কারছ একটা কাাঁক ়া চবরছ। 

 

–আরর বাপ! বরে ভুট্টারাম চিচ ়ং করর োফ মারর একটা, আর সরঙ্গ সরঙ্গ 

শুকরনা  াঙারি পা চপছরে দ ়াম করর রাম-আছা ়। 

 

িখন রঘু আর মুরেীরক দক পায়? হাসরি হাসরি দুর্রন দটরন দদৌ ়। আর 

ওরদর িররি না দপরর দপছন দথরক দিাঁচিরয় গাে চদরি থারক ভুট্টারাম : 
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একদম মার দদগা–র্ান দে দেগা–চটচক উখার দদগা। ই বাি হম আচভ কহ 

দদো—ুঁাঁ–ুঁাঁ। 

 

.  

 

দুপুর দবো দক দযন দকান চদরক িরে যায়, রঘু বুঝরি পারর না। এই দপার ়া 

বাচ ়টা লন্তি ফাাঁকা হরয় যায় িখন। চকষেোে চক ভুট্টারারমর মরিা দু-

একর্ন হয়রিা বা খাাঁচটয়া দপরি দভাাঁস দভাাঁস করর ঘুরমায়। বাচক মানুষগুরোর 

দকানও পাত্তা পাওয়া যায় না। এমন চক মুরেী পযজন্ত দকাথায় দযন দকান চদরক 

িরে যায়। িখন রঘু আপন মরন দব ়ারি দবররায়।  

 

খুব ঘন বন দযচদরক–দসচদরক যায় না। দসই চিিাবাঘটার কথাটা এখনও মরন 

আরছ িার–দস চক সহরর্ দভােবার মরিা? মানুরষর পারয়-িো পথ েক্ষ 

কররই দস এরগায়। দদরখ ফুে ফুরটরছ, পাচখ  াকরছ, খররগাশ ছুরট পাোরে। 

রঘুর মরন পর ় স্কুরে যাওয়ার রাস্তাটারক। গঙ্গার িার চদরয় োে কাাঁকররর 

পথ–িার দুিারর ঝাউরয়র দশাাঁ দশাাঁ আওয়ার্ আর কৃষ্ণিূ ়ার ফুরে একাকার। 

 

সব এখন স্বরের মরিা োরগ। 

 

আর্ও রঘু এমচন করর চনরর্র মরন িরেচছে। হোৎ থমরক দাাঁচ ়রয় প ়ে। 

 

এ কী! এ দকাথায় এে দস। 

 

একটা পুররনা মচের, িার গা দবরয় বটগাছ উরেরছ। িবু মচেরটা দবশ 

পচরষ্কার মরন হয়, দোরকর আসা-যাওয়া আরছ এখারন। মচেররর সামরনই 

একটা চদচঘ, পদ্মফুরে আর কেচম শারক ছাওয়া। আট-দশটা ফাটে-িরা 

চসাঁচ ় দনরম দগরছ দসই চদচঘরি। 
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দবশ র্ায়গাটা দিা। 

 

রঘু গুচটগুচট পারয় মচেররর চদরক এরগাে, দভিরর আরিা-লন্ধকার। িবু রঘু 

দদখরি দপে দবদীর ওপর কারো পাথররর কােীমূচিজ। েকেক কররছ োে 

টকটরক চর্ভ–দিাখ দুচট চকরসর ৈিচর দক র্ারন–দযন ঝকঝক করর জ্বেরছ। 

হারি চটরনর খঙ্গ নয়, আসে খাাঁ ়া একখানা–িার এক দকারপ মানুরষর গো 

নাচমরয় দদওয়া যায়। 

 

িা হরে এই দসই বৃো চসংরয়র কােী মচের! দরকার হরে দযখারন দস 

নরবচে চদরি পারর। 

 

কােীমূচিজরক প্রোম কররব চক–এখান দথরক এখন ছুরট পাোরি পাররে দবাঁরি 

যায় রাঘবোে। চকন্তু পাোরি পারে না। দক দযন দুরটা গর্াে েুরক িার পা 

দুরটারক দসইখারন আটরক চদরে। 

 

রঘু দদখে, চেক দযন কােীমূচিজর দপছন দথরক দবচররয় এে স্বয়ং বৃো চসং। 

 

–রঘুয়া! বারর্র মরিা গোয় বৃো চসং  াকে। রঘু কাে। গো চদরয় িার স্বর 

ফুটে না। 

 

–িু চহয়াাঁ আয়া দকাঁও?–বৃো চসরয়র দিাখ দুরটা আগুরনর ভাাঁটার মরিা ঘুররি 

োগে : 

 

কারহ? 

 

বৃো চসং দযভারব পা বা ়াে িারি মরন হে, এখুচন দস দুরটা সাাঁ ়াচশর মরিা 

হাি চদরয় গো চটরপ িররব। রঘু একভারব দাাঁচ ়রয় রইে–দযন িার চনুঃশ্বাস 
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বন্ধ হরয় দগরছ। চেক িখুচন রঘু দিাঁচিরয় উেে : সদজার, সদজার,–দিামার মাথার 

ওপর সাপ। 

 

োচফরয় সরর চগরয় বৃো চসং দদরখ, ফাটা দদওয়ারের দভির চদরয় একটা 

দগারখার ফো দুেরছ। আর একটু দদচর হরেই িার কপারে দছাবে বচসরয় 

চদি। 

 

িীররবরগ কােীর হারির খাাঁ ়াটা খুরে চনরয় বৃো চসং–এক দকাপ। সারপর 

মাথাটা চিন হাি দূরর চছটরক প ়ে। আর ঘন ঘন চনুঃশ্বাস প ়রি োগে 

বৃো চসংরয়র। 

 

–দিারক মাপ করোম। আর িুই আমার র্ান বাাঁিাচে। এ-কথা দকানওচদন 

আচম ভুেব না। 

 

.  
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নয ়

 

রাঘরবর ভয় িখনও কারটচন। দাাঁচ ়রয় দাাঁচ ়রয় দস দদখচছে, কুিকুরি কারো 

দসই সাপটার প্রকাণ্ড শরীরটা দদওয়ারের ফাটরের দভির দথরক বাইরর ঝুরে 

প ়রছ একটু-একটু করর–িখনও থর-থর করর কাাঁপরছ। িার কাটা গো চদরয় 

দফাাঁটায় দফাাঁটায় রক্ত ঝররছ। িারপর এক সমরয় ঝুপ করর এক বাচিে দচ ়র 

মরিা সাপটা দমরঝর ওপর খরস প ়ে। 

 

বৃো চসং করয়কটা শুকরনা ফুেপািা কুচ ়রয় খাাঁ ়াটা মুরছ দফেে। 

কােীমূচিজর হারি দসটা আবার বচসরয় চদরয় এরস দাাঁ ়াে রাঘরবর পারশ। 

কাাঁরি হাি দররখ  াকে : রঘুয়া!  

 

রঘু িুপ করর রইে। সদজার বেরে, চেক আরছ, কােী মাঈর্ীই আর্ দিারক 

পাচেরয়চছরেন এচদরক। নইরে ওই সাপটা আমার কপারেই দছাবে বচসরয় 

চদি। দুচনয়ার দকানও দরার্াই আমারক বাাঁিারি পারি না।  

 

রঘু হাসরি দিষ্টা করে, হাসরি পারে না। বুকটা িখনও সমারন চঢপচঢপ 

কররছ িার। সদজার বেরে, আয় আমার সরঙ্গ। দুর্রন বরনর পথ িরর আড্ডার 

চদরয় এচগরয় িেে। 

 

বৃো চসংরয়র ককজশ গোটা নরম হরয় চগরয়চছে। চর্রেস করে : দিার মা-

বারপর কারছ চফরর দযরি ইরে হয়? 

 

রঘুর দিারখ র্ে এরস দগে। হারির চপরে দিাখটা মুরছ বেরে, ুঁাঁ। 

 

–চফরর চগরয় কী করচব? 
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–ভারো করর দেখাপ ়া চশখব। ইস্কুরে যাব। 

 

–বারপর দদাকারন চমোই িুচর করর খাচব না? রসরগাল্লা, দমাণ্ডা, দচহ, ছানার 

চর্োচপ। িা যচদ না হি, িা হরে চক দস এই বেরামপুররর র্ঙ্গরে এমন 

ভারব এরস প ়ি! প ়ি এই  াকািদরের পাল্লায়? 

 

–না, আর ও-সব খাব না। 

 

বৃো চসং দহরস বেরে, দকন, লরুচি িরর দগে? 

 

–িা নয়। ও-সব দবচশ দখরে দপরট িচবজ হরয় যায়, বুচি দমাটা হয়। 

 

–চেক বাি! সদজার একটু হাসে, িারপর গম্ভীর ভারব চক দযন ভাবরি োগে। 

 

রঘু চকছুক্ষে সরঙ্গ সরঙ্গ িেে, দশরষ আর থাকরি না দপরর  াকে : সদজার! 

 

বৃো চসং দযন ঘুম দথরক দর্রগ উেে : কী বেচছস? 

 

–আমায় সচিযই দছর ় দদরব? দদরশ িরে দযরি দদরব? 

 

–দভরব দদখব! সদজার আবার লনযমনস্ক হরয় দগে। দযন চনরর্র সরঙ্গই কথা 

কইরি োগে দস : র্াচনস রঘুয়া, আচমও ইরে করর  াকু হইচন। দকানওচদন 

দয আমারক এই দপশা চনরি হরব দস কথা ভাবরিও পাচরচন আচম।  

 

রঘু লবাক হরয় সদজাররর মুরখর চদরক িাকাে। 

 

বৃো চসং বরে িেে : আমার দদশ দকাথায়–র্াচনস? রার্িারন। িুই বাঙাে 

মুেুরক থাচকস, দস-রদরশর কথা িুই ভাবরিও পারচব না। শুিু বাচে আর 

পাথর। র্ে দনই বেরেই িরে। ফসে একরকম হয়ই না। ব ় ব ় শহর 
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আরছ। রার্া আরছ। ব ়াব ়া দশের্ী আরছ। মচের- মচঞ্জে আরছ। চকন্তু 

গাাঁরয়র মানুরষর করষ্টর দশষ দনই। আমারও খাওয়া র্ুটি না। আমার মা 

র্য়পুরর চভখ মাঙরি চগরয় এক দশের্ীর হাওয়া-গাচ ়র িোয়। িাপা পর ় 

মরর দগে। িখন আর মাথার চেক রইে না রারগ-দুুঃরখ আচম  াকু হরয় 

দগোম। দপট ভরর যচদ এক দবোও রুচট দখরি দপিাম িা হরে সব 

লনযরকম হরয় দযি। 

 

রঘু ভরয় ভরয় বেরে, সদজার! আচমও  াকু হরি িাই না। আমায় দছর ় দাও। 

 

হোৎ বৃো চসংরয়র োে-োে ভয়ঙ্কর দিাখ দুরটা দপ দপ করর জ্বরে উেে। 

 

–িারপর কী করচব? বৃো চসং গরর্জ উেে : পুচেরশর কারছ চগরয় বরে চদচব 

আমার দরের কথা? িারা আমায় িরর চনরয় চগরয় ফাাঁচস েটরক চদক–এই 

দিার মিেব? 

 

–না সদজার। 

 

–না সদজার? বারঘর  ারকর মরিা দফরট প ়ে বৃো চসংরয়র গো : দগারয়ো 

সব দগারয়ো! কাউরক চবশ্বাস কচর না আচম। দশান রঘুয়া! িুই মুরেীর র্ান 

বাাঁচিরয়চছস, আর্ আমারক বাাঁচিরয়চছস। িাই এবার দিারক আচম মাপ 

করোম। দফর যচদ এখান দথরক িরে যাওয়ার কথা বেচব, িা হরে দিারক 

দসার্া কােী মাঈর্ীর মচেরর চনরয় খিম করর দদব। ইয়াদ রাখনা-ুঁাঁচশয়ার! 

 

বরেই ঝর ়র মরিা বন দভরঙ দকান চদরক এচগরয় দগে। রাঘবোে সদজাররক 

আর দদখরিও দপে না। 

 

কাে হরয় চকছুক্ষে দাাঁচ ়রয় রইে দস। আিযজ দমর্ার্ বৃো চসংরয়র চকছু 

দবাঝবার দর্া দনই। এই চদচবয চমচষ্ট মুরখ কথা বেরছ, িারপররই হোৎ দররগ 
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দগাাঁ দগাাঁ করর উেে : িখন িার মুখ দিারখর চদরক িাকায় কার সাচিয? মরন 

হরি থারক, এখন দস র্যান্ত মানুষ িরর বারঘর মরিা কিমচিরয় চিচবরয় দখরি 

পারর! 

 

দবশ বেচছে, চনরর্র কথা, বেচছে রঘুরক দস দছর ় দদরব, চকন্তু একটু পররই 

কী দয হে! 

 

রঘু িাচকরয় দদখে, আড্ডার কাছাকাচছ এরস পর ়রছ দস। চকন্তু এখন আর 

ওখারন দযরি ইরে করে না। একটা প্রকাণ্ড আমেকী গারছ লসংখয ফে 

িরররছ, সরু সরু পািার আ ়ারে দগাছায় দগাছায় আমেকী সবুর্ মারবজরের 

মি ঝুেরছ, করয়কটা পাকা ফে ছচ ়রয় আরছ িোয়। র্ায়গাটা পচরষ্কার 

দদরখ রঘু দসখারন বরস প ়ে, দুরটা আমেকী কুচ ়রয় চনরয় চিবুরি োগে 

লনযমনস্কভারব। 

 

এখন দবো পর ় এরসরছ। রঘুর মরন প ়ে, এই সময় িারদর স্কুরের চলে 

চপচরয় । রঘু ভারো চলে কররি পারি না। লযারটনশন বেরে ফে ইন, 

রাইট টানজ বেরে, দেফট টানজ চনি। িখন িার চখরদরি নাচ ় চিনচবচনরয় 

উরেরছ, দকবে ভাবরছ, বাচ ়রি মা আর্ কী নিুন খাবার দররখরছ িার র্রনয! 

চকন্তু কুচস্ত ের ়, োচে দখরে রঘু ভাবরছ, চলে করার মরিা এমন ভাে 

চর্চনসও িার ভারো োগি না–এমচন লকমজা চছে দস! সারি চক চফগার ভুে 

হরে চলে মাোর িীররনবাবু এরস িার কান িরর িাাঁচট োচগরয় চদরিন? 

 

আবার যচদ কখনও চফরর দযরি পাচর। চকন্তু বৃো চসং িারক চক আর চফররি 

দদরব?  াকু হরয়ই দবািহয় িারক ফাাঁচসরি ঝুেরি হরব দশষ পযজন্ত। 

 

–আব িুমরকা চমো— 
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রঘু িমুরক িাকারিই দদখে, সামরন ভুট্টারাম দাাঁচ ়রয়। রঘু উরে প ়ে। আর 

কিগুরো উাঁিু-উাঁিু চবশ্রী দাাঁি দদচখরয় ভুট্টারাম বেরে, দসচদন দিা খুব 

িাোচক করর পাচেরয় দগচে মুরেীর সরঙ্গ। এখন যচদ দিারক চপচটরয় 

িুরোিুরনা কচর–কী করচব? 

 

দস-রাঘবোে আর নয়–দয পযাাঁিার  ারক মূছা দযি। ভুট্টারারমর কথায় িার 

গা জ্বরে দগে। 

 

–িুচম আমায় মাররব দকন? 

 

–িুই আমার খাাঁচটয়ায় শর্ারু ছা ়চে দকন? আমার চপে ফুরটা হরয় দগরছ। 

 

রাঘরবর বেরি ইরে হে, দিামার দিা গণ্ডাররর িাম ়া, দুরটা শর্ারুর কাাঁটায় 

আর কী হয় দিামার? চকন্তু দস-কথা না বরে দস র্বাব চদরে : িুচম আমার 

গারয় বযাঙ চদরয়চছরে দকন? 

 

ভুট্টারাম দাাঁি চখাঁচিরয় বেরে, দবশ কররচছ। এখন দিারক দমরর আচম হােুয়া 

করর দদব। দদচখ দক বাাঁিায়। 

 

রঘু মাথা দসার্া করর বেরে, খবদজার! 

 

–খবদজার! আো, দদরখা িব— 

 

দুরটা হাি সামরন ছচ ়রয় চনরয় ভুট্টারাম ঝাাঁচপরয় প ়ে রঘুর ওপর। রঘু 

লমচন কােরব ়াচের মরিা স ়াৎ করর সরর দগে, আর ভুট্টারাম দসার্া চগরয় 

িাক্কা দখে আমেকী গাছটার সরঙ্গ। দিাঁচিরয় উেে : আররুঃ বাপ! 

 

রঘু আনরে হািিাচে চদরয় উেে। 
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ভুট্টারাম আনরে দহরস উেে। উাঁিু-উাঁিু দাাঁিগুরো িকিক করর উেে িার। 

দছারাটা িুরে দস রঘুর চদরক এচগরয় দগে–এখুচন ওর বুরক বচসরয় দদরব। 

 

প্রারের দারয় দিাঁচিরয় উেে রঘু : মুরেী–মুরেী–দভইয়া–  

 

–দকাই দনচহ। দকাই িুমরকা দনই বাঁিায় গা–দাাঁরি দাাঁি ঘরষ ভুট্টারাম 

দছারাটারক বাচগরয় িরে, চকন্তু দছারা আর নামে না। িার আরগই দক িার 

হাি মুির ় িরে। যন্ত্রোয় দিাঁচিরয় উেে ভুট্টারাম, দছারাটা মাচটরি পর ় দগাঁরথ 

দগে। 

 

রঘু দদখে, বৃো চসং দাাঁচ ়রয়। 

 

বৃো চসং একটা প্রকাণ্ড ি ় বচসরয় চদে ভুট্টারারমর গারে। ঢারকর িাম ়া 

দফরট যাওয়ার মরিা আওয়ার্ উেে একটা। আর একটা ি ় প ়ে, 

িারপররই ভুট্টারাম েম্বা হরয় শুরয় প ়ে মাচটর উপরর।  

 

চকন্তু শুরয় থাকরিও পারে না। একটা হযাাঁিকা টান চদরয় সদজার িকু্ষচন দাাঁ ় 

করাে িারক। ভুট্টারারমর দিাখ দুরটা দবার্া, সারাটা শরীর িার টেরছ। মুখটা 

ফাাঁক হরয় আরছ, রক্ত দদখা যারে দাাঁরির দগা ়ায় দগা ়ায়। 

 

সদজার বেরে, শাবাশ রঘুয়া। সব দদরখচছ আচম। িে এখন আমার সরঙ্গ। 

আরগ ভুট্টারারমর চবিার হরব, িারপর দুসরা কার্। 

 

আর্ রারিই এই বদমাশরক আচম বচে দদব। 

 

ভুট্টারাম দসই লবিায় হাউহাউ করর দকাঁরদ উেে। 
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–সদজার মুরঝ মাপ–  

 

–মাপ! কচভ দনচহ! এই বাচ্চার সরঙ্গ কুচস্তরি দহরর চগরয় িুই দছারা দবর 

কচরস। দিাট্টা,  র-রপাক বদমাশ কাাঁহাকা! দিার মরিা দোক সরঙ্গ থাকরে 

বৃো চসংরয়র দরের বদনাম। দিারক আচম সাবা ় করর দদব।  

 

–সদজার! 

 

–দিাপ ররহা! টুচট দিরপ িরর দযমন করর দব ়াে ইাঁদুররক ঝাাঁকুচন দদয়, দিমচন 

কররই সদজার িারক ঝাাঁচক চদরে। বেরে, দিারক মররি হরব। র্রুর। 

 

আর িখন রাঘবোেই হাাঁটু দগর ় বরস প ়ে বৃো চসংরয়র পারয়র কারছ। 

 

–সদজার, দিামার পারয় প ়চছ, ভুট্টারামরক এবার মাপ করর দাও। 

 

বৃো চসং রঘুর চদরক িাকাে। আর রক্তমাখা দাাঁিগুরো দবর করর টযারা-

টযারা দিাখ দুরটারক দমরে িরর স্বয়ং ভুট্টারাম হাাঁ করর দিরয় রইে রঘুর চদরক–

সমস্ত ভয়- র বযথা ভুরে চগরয়ই। 

 

এমন লসম্ভব ঘটনা র্ীবরন দস কখনও দদরখচন। 

 

.  
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দশ 

 

ভুট্টারারমর বযাপারটা চনরয় খুব হইিই হে খাচনকটা, আর বৃো চসংরয়র 

আড্ডায়, রঘুর খাচিরও দবর ় দগে সাংঘাচিক। বাচ্চা দিা দকয়া–দদখা? 

ভুট্টারামরক দকউ পছে করি না। দোকটার মন ভাচর নীি, আর ভয়ঙ্কর 

কুাঁদুরে। চকন্তু সহরর্ই পার দপে না ভুট্টারাম। 

 

প্রথরম দিা রঘুর কারছ মাফ িাইরি হেই, িারপর দরের মরিয দথরক 

লকারে গণ্ডরগাে বািারনার র্রনয িারক পুররা চিন হাি দটরন নাক খি চদরি 

হে : মযায় কযায়সা কাম কচভ দনচহ করুঙ্গা–কচভ দনই করুঙ্গা–  

 

িবু আর রাগ রইে না ভুট্টারারমর। কারে দস বুঝরি দপররচছে, রঘুর 

দয়ারিই এ-যাত্রা প্রারে দবাঁরি চগরয়রছ দস। নইরে দযরকম দখরপ চগরয়চছে 

বৃো চসং, িারক নরবচে চদরয়ই ছা ়ি। 

 

দসচদন রারির দবো ঘরর রঘুরক একা দপরয় ভুট্টারাম গুচটগুচট পারয় হাচর্র 

হে িার কারছ। এ-ভাই রাঘবোে। 

 

ভুট্টারারমর এমন চিচনমাখারনা চমচহ গো দয থাকরি পারর এর আরগ িা 

কখনও ভাবাই যায়চন। হাাঁচ ়িাাঁিার মরিা চবশ্রী আওয়ারর্ দস বরাবর দিাখ 

পাচকরয় দ রকরছ : রঘুয়া! 

 

চকন্তু গোর দমাোরয়ম আওয়ারর্ রঘুর সরেহ দগে না। সাবিান হরয় 

খাাঁচটয়ার ওপর দসার্া চপে খা ়া করর বসে। ভুট্টারামরক চবশ্বাস দনই–কী 

মিেব দস আাঁটরছ দক র্ারন! 

 

রঘু বেে, কী িাই আবার? 
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ভুট্টারাম আবার দসই চিচনমাখারনা আওয়ারর্ র্ানাে দয, চবরশষ চকছুই দস 

িাইরি আরসচন, রাঘব আর্রক সদজাররর হাি দথরক িারক বাাঁচিরয়রছ। এই 

কৃিেিাটাই দস ভুেরি পাররছ না চকছুরিই। 

 

-চেক আরছ, যাও। 

 

-না ভাই রাঘবোে, এ-শুিু মুরখর কথা নয়। দিামার দয়ার কথা দভরব আচম 

দিামায় চকছু উপহার চদরি িাই। 

 

দস কী! উপহার? 

 

কুিার দভির দথরক একটা আঙচট দবর করর ভুট্টারাম বেরে, ইরো দিাম্ দে 

দো ভাইয়া! হাাঁ মামুচে দসারনকা চির্। 

 

–আচম দসানার আঙচট চদরয় কী করব? 

 

–রাখরব দিামার সারছ। সকেরক বেরব, ভুট্টারাম মুরঝ ই আঙরগাচট চদয়া।–

বরো দর্ার কররই রঘুর হারি গুাঁরর্ চদরে আঙচটটা। রঘু বুঝরি পারে, িারক 

উপহার চদরয় ভুট্টারাম সদজাররর দনকনর্র চফরর দপরি িায়। 

 

–এ িুচম দকাথায় দগরে? 

 

–এক  াকাইচিরস চমো থা। এক আউরি চক হাথরস চছন চেয়া। ভুট্টারাম 

হাসে। 

 

লথজাৎ  াকাচি করর দপরয়চছে আর একচট দমরয়র হাি দথরক দকর ় 

চনরয়চছে। 
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ভুট্টারাম িরে দগরে আঙচটটার চদরক দিরয় বরস রইে রাঘবোে। আঙচটরি 

একটা োে পাথর চছে, দসচট দযন এক দফাাঁটা ররক্তর মরিা হরয় জ্বেরি 

োগে িার সামরন। একর্রনর কি আশার চর্চনস এই আঙচট–দসটা দর্ার 

করর দকর ় এরনরছ। দক র্ারন িারক দমররও দফরেরছ চক না–যা চন্ুর দোক 

ভুট্টারাম। রঘুর দিারখ র্ে এে। 

 

এই আঙচট হারি পররব দস–এমন পারপর চর্চনস! চনরর্র ভচবষযরির 

দিহারাটা দযন আঙচটটার দভির দদখরি দপে দস। দসও  াকাি হরব–খুনী 

হরব–এমচন করর পররর চর্চনস দকর ় দনরব। 

 

রাঘবোে আর সইরি পারে না। আঙচটটা দযন হারির মরিয আগুরনর মরিা 

জ্বেরি োগে িার। ওটারক দস লন্ধকারর র্ঙ্গরের মরিযই ছুাঁর ় দফরে চদরে। 

 

.  

 

রাি িখন কি দকউ র্ারন না। বরনর ওপর থমথম কররছ লন্ধকার। আকারশ 

দমঘ হরয় গুমট করর আরছ–একটা পািা পযজন্ত ন ়রছ না দকাথাও। শুিু করাি 

চদরয় কাে-রিরার মরিা আওয়ার্ িুরে চঝাঁচঝ  াকরছ, পাচখর ছানারা ঘুরমর 

মরিয িমরক িমরক উেরছ কখনও। একটু আরগই দশয়ারের  াক উরেচছে, 

লরনক দূর দথরক গুম গুম করর দবরর্ উরেচছে বারঘর গর্জন। চকন্তু এখন 

চকছুই দশানা যারে না আর। 

 

গররম দঘরম-রনরয় রাঘবেে লরঘারর ঘুমুচেে। স্বে দদখচছে, শচনবার 

িা ়ািাচ ় স্কুে ছুচট হরয় দগরছ, দুপুররবো, বই-খািা চনরয় বাচ ় চফরর 

আসরছ দস। রাস্তায় িুরো উ ়রছ–আরমর মুকুে দথরক গন্ধ উেরছ–একটা 

বকুে গারছর িোয় লরনকগুরো ফুে োে হরয় শুচকরয় আরছ।  
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দসই সময় দক িার কারন কারন  াকে : রঘুয়া। স্বরের দঘারর রঘু ভাবে, 

মা। চকন্তু স্কুরের রাস্তায় মা দকমন করর আসরব? 

 

আবার  াক এে : রঘু! 

 

রঘু ি ়ম ় করর উরে বসে। না, স্কুরের রাস্তা নয়। বেরামপুররর র্ঙ্গরে, 

দসই ভাঙা বাচ ়র ঘরটায় চমটচমট করর জ্বরে একটা েণ্ঠরনর আরো। পারশর 

খাাঁচটয়ায় মুরেী লরঘার ঘুরম মগ্ন। িারক আরস্ত আরস্ত দেো চদরয়  াকরছ িার 

গুরু চকষেোে। 

 

–কী হরয়রছ গুরুর্ী? 

 

–আও দমরা সাথ। 

 

দকাথায় দযরি হরব? হোৎ রঘুর দারুে ভয় িরে। দসই কােী মচেরর িারকই 

বচে চদরি চনরয় যারব নাচক এখন? 

 

চকছুই দিা বো যায় না–সদজাররর দমর্ার্রক এরকবাররই চবশ্বাস দনই। 

 

চকষে হাসে : আও, কুছ  র দনচহ! 

 

রঘু উরে এে। িখনও দিাখ দথরক ঘুরমর দঘারটা িার ভারঙচন, িখনও 

আিরঙ্ক বুরকর দভিরটা িার হাপররর মরিা ওো-প ়া কররছ। 

 

চকষেোে রঘুর হাি িরর বেরে, সদজার দবাোয়া। 

 

–দকন? 

 

–র্রুচর কাম হযায়। আও! 
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চকষেোে ভরসা চদে বরট, িরব রঘুর পা কাাঁপরি োগে। একটা পুিুরের 

মরিাই চকষেোরের দপছরন দপছরন সদজাররর ঘরর এরস ঢুকে দস। 

 

ঘররর দমরঝরি দগাে হরয় বরসরছ দরের সব ব ়ব ় দর্ায়ান। মাঝখারন 

বৃো চসং। িাপা গোয় আোপ িেরছ িারদর মরিয। 

 

রঘুরক দদরখ সদজাররর দিারখর দৃচষ্ট দযন দনেহরহ দকামে হরয় দগে। বেরে, 

আও বাচ্চা পাহােওয়ান, ৈবরো। 

 

দরের সবাই দহরস উেে। 

 

রঘু ভরয় ভরয় বরস প ়ে দকানায়। এই সব িাাঁইরদর ৈবেরক দকন দয িারক 

 াকা হরয়রছ িা দস বুঝরি পারে না। চিরচদনই দস আর মুরেী এসরবর 

বাইরর থারক। 

 

সদর গম্ভীর হরয়  াকে :রঘুয়া। 

 

–কচহরয় সদজার! দরে থাকরি থাকরি চহেীটা চকছু চকছু রি হরয় এরসরছ 

রাঘরবর। 

 

–দিামার সাহস আর বুচি দদরখ আচম খুব খুচশ হরয়চছ। িাই একটা ব ় 

কারর্র ভার দদব দিামায়। 

 

চকষেোে রঘুর চপে িাপর ় চদরে। 

 

–শাবাশ রঘুয়া। সদজার দ রক কারর্র ভার চদরে–আর্ িুই র্ারি উরে দগচে। 
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সদজার বেরে, বেরামপুররর র্ঙ্গরে এই দুমাস আমরা কুটমুট বরস দনই। 

একটা বুঁৎ ভাচর মিেব আমারদর। সব চেক হরয় দগরছ এবার। কাে রাি 

দুরটার সময়  াক-গাচ ় এই র্ঙ্গরের পাশ চদরয় যারব, িখন আমরা দসটা 

েুট করব। 

 

রঘুর দিাখ কপারে উেে। 

 

সদজার আরস্ত আরস্ত বরে িেে : দস দিা এমচনরি হরব না, দস-গাচ ় উরে 

চদরি হরব, লযাকচসর ন্ট হরব–দুিাররশা আদচম মররব–দসই মওকায় আমরা 

েুট করর দনব সব। 

 

সারা ঘরটা চির হরয় রইে, একটা কথা বেরছ না দকই। দকবে বাইরর দথরক 

একটানা করাি-রিরার মরিা চঝাঁচঝর  াক উেরছ। েণ্ঠরনর আরো বৃো 

চসংরয়র প্রকাণ্ড মুরখানার ওপরর, চেক একটা রাক্ষরসর মরিা দদখারে িারক। 

 

–িাই,–সদজার বরে িেে : োইরনর দর্ার খুরে চদরি হরব, চফসরলেটট সরারি 

হরব। বযস–কাম পাকা। 

 

দরের একর্ন আনরে বরে উেে : আউর  াক-গাচ ় কী দদৌ ় চভ খিম! 

বুঁৎ রুচপয়া চমে র্ারয়গা সদজার–দসানা িাাঁচদ চভ আ র্ায়গা। 

 

–হাাঁ, আরয়গা। উচস ওয়ারস্ত–সদজার আবার রঘুর চদরক িাকাে। িুচম কাে 

যারব দিওয়াচরর সরঙ্গ। চফসরলেটট সরারি হরব, ওর সরঙ্গ কারর্ হাি োগারব 

িুচমও। এই কার্ই দিামারক চদোম। ইয়াদ রাখনা–দিামারদর কারর্র 

ওপররই ভরসা–দমে-গাচ ় যচদ দবচররয় যায়, সব বরবাদ হরয় যারব। কারে, 

এই র্ঙ্গরে আর আমরা দবচশ চদন থাকরি পাব না–দ রা  ািা িুেরি হরব 

আমারদর। কযা রঘুয়া, পাররব দিা? 
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চকষেোেই রঘুর হরয় র্বাব চদরে। আর একবার চশরষযর চপেটা িাপর ় 

চদরয় বেরে, র্রুর। কারহ দনচহ? আচম চনরর্র হারি ৈিচর কররচছ সদজার, 

দদরখ চনরয়। 

 

চকন্তু একটা কথাও বেরি পারে না রাঘব। সারা শরীরটা িার র্রম পাথর 

হরয় দগে, কপাে দবরয় দরদর করর নামরি োগে ঘারমর দোরি। মরন হরি 

োগে, দযন হাি-পা দবাঁরি িারকই দকউ একটা ছুটন্ত দমে-রিরনর িাকার 

িোয় দফরে চদরয়রছ। 

 

.  
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এগাররা 

 

সমস্ত চদনটা রঘুর দয কী ভারব কাটে, দস শুিু রঘুই র্ারন। রারত্র যখন 

সদজাররর ঘর দথরক দস দবচররয় এরসচছে িখন িার সামরন সারা পৃচথবীটা 

ঘুররছ। সবাই যি বেরছ, শাবাশ রঘুয়া, িিই িার হাি-পা দপরটর মরিয 

ঢুরক দযরি িাইরছ। 

 

সদজার িারক সম্মান চদরয়রছ। এমন বাচ্চা বয়রস এি ব ় খাচির এর আরগ 

দকউ পায়চন–এমন চক মুরেীও না। ভুট্টারাম দিা ওরদর িাইরি দবশ ব ়, িবু 

িারক দকানও চবরশষ কারর্ সিরাির  াকা হয় না। আর রাঘব এই দুমারসর 

মরিযই এরকবারর সদজাররর চনরর্র দোক হরয় দগরছ, চকষেোে দিা িার 

নাম কররি লোন! 

 

কার্টা কী? সব িাইরি দরকাচর কার্–লথজাৎ দমে-রিন আসবার একটু 

আরগই োইরনর দর্া ় খুরে চদরি হরব। িারপর গাচ ়টা উরে প ়রব, 

করয়করশা মানুরষর প্রাে যারব, আর দসই ফাাঁরক বৃো চসংরয়র দেবে গাচ ়টা 

েুট করর দনরব। 

 

খুন? শুিু খুন নয়–কিকগুরো চনচিন্ত চনরীহ মানুষ, কি বাচ্চা দছরে, কি 

মা, কি বুর ়াবুচ ় প্রাে হারারব। যারা বাাঁিরব, কারও হাি কাটা যারব, কারও 

পা উর ় যারব। এি ব ় লনযায় চক আর আরছ? রাঘব চক কখনও এমন পাপ 

কররি পারর। 

 

একবার ভাবে, মুরেীরক র্াচগরয় সব বরে, চকন্তু মুরেী কী কররব? দস দয 

চকছুরিই এ কার্ পাররব না–একথা সদারক চগরয় বেবার দর্া দনই। বৃো 

চসংরয়র ুঁকুম না 
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পাোরনাটা হয়রিা এখন এরকবারর লসম্ভব নয়। সবাই িারক চবশ্বাস করর, 

দকউ আর িার ওপর নর্র রাখরছ না। আর্ রারি সবাই ঘুচমরয় পর ়রছ, 

আর কােই এখানকার আস্তানা িুরে দফেরব বরে বাচ ়র সামরনও দকানও 

পাহারা দনই। রঘু পাোরি পারর, সহরর্ই পাোরি পারর এখন।  

 

দসই কখন বন কাাঁচপরয়, দশয়ারের  াক উরেচছে, এখন আবার  াকে। িার 

মারন, রাি দুরটার কম নয়। এই সুরযাগ। এরদর সরঙ্গ দুমাস কাচটরয় রাঘরবর 

এখন আর রািরক ভয় দনই। দস দদরখরছ মানুরষর িাইরি ব ় দকউ নয়, 

দুচনয়ার সব র্ন্তু-র্ারনায়ার মানুষরকই। ভয় করর িরে। যার গারয় দর্ার 

আরছ, মরন সাহস আরছ–দকানও লন্ধকার, দকানও সাপবাঘ িার পথ 

আটকারি পারর না। 

 

রঘু চনরর্ খাাঁচটয়া দছর ় উরে দাাঁ ়াে। ওচদরকর খাাঁচটয়ায় মুরেী লরঘারর 

ঘুমুরে। এখান দথরক িরে দগরে ওর র্রনয মরিয মরিয রঘুর ভাচর খারাপ 

োগরব–দছরেটা সচিয-সচিযই ভারোরবরসচছে ওরক। মুরেীর মা বাবা দকউ 

দনই, যাওয়ার দকানও র্ায়গা দনই, এরদর। দরে দথরকই হয়রিা ফাাঁচসর 

দচ ়রি ঝুেরব একচদন, নইরে কাোপাচনরি চগরয় পাথর। ভাঙরব। 

 

মুরেীরক যচদ সরঙ্গ করর চনরর্রদর বাচ ়রি চনরয় যায় দিা দকমন হয়? যচদ 

বাবা-মার কারছ বরে, আমার একচট ভাই এরনচছ, দিামরা ওরক আমার মরিা 

করর মানুষ কররা–িা হরে কী হয়? মারক দস র্ারন–মা খুচশই হরব। চকন্তু 

বাবা? িার বাবাও দিা ভারো দোক। শহররর সবাই বরে, রামগর্জন চসং খুব 

সাচ্চা আদচম, দস কখনও পিা চমোই চবচক্র করর না, দকানওচদন কাউরক 

েকায় না। িবু রাঘব দপটুক বরেই িারক মারঝ মারঝ গােমে করি আর 

দনহাি সইরি পাররচন বরেই দিা লমন করর একটা রামোচে চনরয় িারক 

দির ় এরসচছে। এখন দস বুঝরি পারর, কী চবশ্রী দোভী চছে দস, আর 

রািচদন দপট-পুরর্ার। কথা ভাবরে মানুষ কি লপদাথজ হরয় যায়। ভারো 
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মানুষ বরেই রামগর্জন িারক এিচদন। বাচ ়রি দররখরছ। আর কারও বাপ 

হরে করব চপচটরয় রাস্তায় দূর করর চদি। 

 

িা হরে মুরেীরক চনরয়ই যারব সরঙ্গ করর? িারদর দিা দকানও লভাব দনই। 

মুরেী িার আপন ভাইরয়র মরিাই দিা কারছ থাকরি পাররব।  

 

 াকরব মুরেীরক? 

 

চকন্তু  াকরি সাহস হে না। যচদ মুরেী দযরি রাচর্ না হয়? যচদ র্ানার্াচন 

হরয় যায়। থাক, দরকার দনই। 

 

রঘু দরর্া খুেে চনুঃশরে। বাইরর চঝাঁচঝর  ারক ঝমঝম কররছ বন। কী 

লন্ধকার িারচদরক! আকারশ এক-টুকররা িাাঁদ হয়রিা চছে, চকন্তু গভীর 

কারো দমরঘর িোয় দসটা  ুব চদরয়রছ। আর দসই লন্ধকারর হার্ার-হার্ার 

দর্ানাচকর সবুর্ আরো জ্বেরছ আর চনবরছ।  

 

একবাররর র্রনয রঘুর হৃৎচপণ্ড কুাঁকর ় দগে, মরন হে, ওরা দযন বৃো 

চসংরয়র হরয় োখ-োখ দিাখ দমরে পাহারা চদরে–এখচন চবকট স্বরর আকাশ 

কাাঁচপরয় উেরব–সদজার পাোরে, পাোরে—পাোরে–  

 

রঘু থমরক দাাঁ ়াে। 

 

সদজাররর ভরয়, আর-একটা কথা িার মরন পর ়রছ। 

 

দস দিা পাোরব! চকন্তু িারপর? 
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সদজাররর দমে-গাচ ় েুট করা দিা বন্ধ থাকরব না, োইরনর দর্া ় দখােবার 

র্রনয দোরকর লভাব ঘটরব না দকাথাও। দিওয়াচর দিা আরছই, িার সরঙ্গ 

সরঙ্গ লনয দয-রকউ িরে যারব। গাচ ় চেকই ওেটারব, মানুষ মররব, আর 

 

রঘুর মরন হে, দস দিা পাোরে না–এিগুরো দোকরক মররের মুরখ দেরে 

চদরয় স্বাথজপররর মরিা চনরর্র ঘরর িরে যারে। কােরকর দমে গাচ ়রি িার 

বাব্রাও দয থাকরব না–একথাই বা দক দর্ার করর বেরি পারর? রঘু দিা র্ারন, 

িার বাবাও নানা কার্করমজ লরনক সময় দররে দিরপ দকাথায় দকাথায় িরে 

যায়।  

 

কী করা যায়? 

 

দকাথাও থানায় চগরয় খবর দদওয়া যায়, পুচেরশর দোক দ রক এরন বৃো 

চসংরক দেবেসুি িচররয় দদওয়া িরে আর্ই। সকরেরই এই ঘুমন্ত লবিায়। 

চকন্তু িাই চক পারর রাঘবোে? দহাক  াকাি, িবু দিা বৃো চসং িারক 

ভারোবারস, িারক চবশ্বাস করর–শুিু শুিু চনমকহারাচম কররি পাররব না। 

 

িা হরে? 

 

হোৎ আকারশর কারো দমরঘ খাচনক চবদুযৎ িমকাে, আর িারই সরঙ্গ সরঙ্গ 

রঘুর একটা কথা মরন পর ় দগে। িারদর স্কুরের একর্ন মাোরমশাই 

চছরেন ব্রর্বাবু। দছরেরা িাাঁরক খুব পছে করি আর িাাঁর ক্লারস রঘুর মরিা 

দবাকা দছরেও কান খা ়া করর একমরন বরস থাকি। 

 

ব্রর্বাবু প ়ারনার ফাাঁরক ফাাঁরক দছরেরদর নানা গ্ বেরিন। দসই গর্রই 

একটা রঘুর মরনর সামরন জ্বেজ্বে করর উেে। 
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একচট দছাট দছরে দদখে, দররের পুেটা বষজায় দভরঙ দগরছ আর দস-খবর না 

দর্রনই একখানা দরেগাচ ় ঝকঝক করর ছুরট আসরছ দসই পুরের চদরক। 

িখন দছরেচট কররে কী–  

 

রঘুর ভাবনা দযন সরঙ্গ সরঙ্গ সব কথার র্বাব দপরয় দগে। না, দস পাোরব 

না, িার িাইরি দঢর ব ় কার্ িার করবার আরছ। দস কার্ দশষ না হরে 

িার ছুচট দনই। িার র্রনয যচদ িার প্রাে যায়–দসও ভারো। 

 

রঘু বুক ভরর একবার বাইররর চভরর্ বািাস দটরন চনরে শ্বারসর সরঙ্গ, 

একবার দিাখ ভরর দদখে, লন্ধকারর োরখা োরখা সবুর্ দর্ানাচক জ্বেরছ। 

িারপর দরর্াটা আবার বন্ধ করর চনরর্র িারপাইরি চফরর এে। শুরি পারে 

না, সারা রাি োয় বরস রইে আর শুনে, র্ঙ্গরের ওপর চদরয় ঝর ়র 

আওয়ার্ িুরে একটা দিন ছুরট যারে। 

 

দসই  াকগাচ ়! 

 

পররর চদনটা রঘুর দযন আর কাটরি িায় না। মাথার দভিরর সমারন চঝমচঝম 

করর িেে, গো শুচকরয় উেরে োগে বার বার। ভারো করর দস দখরি পারে 

না, মন ভরর মুরেীর সরঙ্গ গ্ কররিও পারে না। 

 

মুরেী বেরে, কী হে দর রঘুয়া? 

 

–কুছ দনচহ। 

 

আর্ রারি কী একটা ভাচর কার্ হরব–মুরেী চফসচফচসরয় বেরে, সব ৈিচর 

হরে। 

 

িা হরে মুরেীরক এখনও চকছু বরেচন সদজার! রঘু িুপ করর রইে।  
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মুরেী আবার বেরে, দিার ভয় হরে না রঘুয়া? 

 

রাঘব আরস্ত-আরস্ত বেরে, যা হওয়ার হরব, চমরথয ভয় করর োভ কী? 

 

–এ চহ দিা চেক বাি! মুরেী বেরে, আমার লবশয দগা ়ারি খুব ভয় করি। 

এখন ভারোই োরগ। 

 

–না-হক মানুষ মাররি ভারো োরগ? 

 

ফস করর রাঘ রাঘব চর্রেস করর বসে। 

 

মুরেী দকমন থিমি দখরয় দগে। বেরে, না খুন-র্খম নয় িরব লরনক 

রুরপয়া আউর দর্বরাি (গয়না) চমরে–  

 

–এই টাকা-গয়না চদরয় কী হরব মুরেী? মুরেী একটু িুপ করর রইে। িরপর 

বেরে, ইরয় সওয়াে দিা চেক হয়, দেচকন  

 

–দেচকন?  

 

মুরেী আবার িুপ করর রইে চকছুক্ষে। দযন কী র্বাব চদরব খুাঁরর্ পারে বা। 

 

রঘু বেরে, এখন হারি দকানও কার্ আরছ মুরেী? 

 

কুছ না, কুছ না। কার্কাম দযা কুছ দহরব, দস দিা রারির-রবো। এখন ছুচট্ট। 

 

–িা হরে িে, দবচ ়রয় আচস। 

 

–দকাথায় যাচব? 
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–বরনর দভির। 

 

–বরনর দভির! যচদ বাঘ আরস? 

 

–চকছু হরব না। রঘু হাসে :  াকুরক বারঘও ভয় পায়। 

 

মুরেীও হাসে : িে িা হরে। 

 

দুর্রন দবচররয় প ়ে। চভরর্-চভরর্ কারো মাচটর ওপর চদরয় আাঁকাবাাঁকা 

পারয়-িো পথ–বৃো চসংরয়র দরের মরিাই দুর্ন দবপররায়া মানুষ িোিে 

করর দকবে িা চদরয়। সরকাচর র্ঙ্গে হরে হয়রিা সরকাররর দোকর্রনর 

আসা-যাওয়া থাকি, গারছর গারয় নম্বর প ়ি, একটা র্ঙ্গে-লচফসও থাকি 

হয়রিা। চকন্তু এই বরনর মাচেক দকান্ রার্াবাহাদুর–লরনক আরগ ব ় ব ় 

সারহবরদর চনরয় চশকার দখেরি আসরিন–এখন দসসব বন্ধ হরয় দগরছ। 

র্ঙ্গে পর ় আরছ–খুচশমরিা কােুচরয়ারা এরস বাইরর দথরক দুরটা-িাররট গাছ 

কারট, চকন্তু বারঘর ভরয় দকউ সাহস করর দভিরর দঢারক না। িাই বৃো 

চসংরয়র পরক্ষ একটা িমৎকার আস্তানা বেরামপুররর র্ঙ্গে। রার্ারদর 

কােীবাচ ়রি এখন  াকারিরাই পুরর্া ি ়ায়। 

 

দুর্রন িেরি োগে। এখারন-ওখারন দথাকায় দথাকায় আমেকী দযন সবুর্ 

ফচটরকর গুরের মরিা দুেরছ। ভাাঁট ফুে ফুরটরছ হেরদ-োে আরও 

নানারকম লর্ানা ফুরে দছরয় দগরছ দঝাাঁপঝা ়, মাচটর বুক দথরক এক-একটা 

নীে আরোর মরিা দর্রগ উরেরছ ভূাঁইিাপা। করয়কটা পোশ-চশমুে োরে 

োে। বরন বসন্ত। 

 

রঘুর মরন প ়ে, এই সময় সরস্বিী পুরর্া হরয় যায়–স্করুের প্রচিমারক িারা 

পোশ ফুে চদরয় দঢরক চদি; িারপর আসি দদাে। দসই আচবর-
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চপিকাচরকুম চনরয় সারাচদন কী আনে। রঘুর মাথায় টুচপ পচররয়, গারয় রং 

আর কাচেঝুচে মাচখরয় দছরেরা িারক দহাচের রার্া সার্াি–সবাই িারক 

োট্টা করি। চকন্তু এখন িার মরন হে, এরদর হাি দথরক দবচররয় চগরয় আবার 

দদারের রার্া সার্রি পারাও কি সুরখর কি আনরের বযাপার।  

 

মুরেী বেরে, এই রঘুয়া–কী ভাবচছস? 

 

–চকছু না। 

 

–আয়, বচস দকাথাও। 

 

–দবাস। 

 

এক র্ায়গায় লরনকখাচন র্ুর ় প্রকাণ্ড একটা গাছ দাাঁচ ়রয়। দমাটা দমাটা 

লসংখয চশক ় মাচট খুাঁর ় উরেরছ িার। গাছটায় চফরক োে ররঙর ফুে 

ফুরটরছ লর্ে; একটা চমরে গন্ধ ছচ ়রয় পর ়রছ সারা বরন, হাওয়ায় বৃচষ্টর 

গুাঁর ়ার মরিা পাপচ ় ঝররছ। লসংখয খুরদ দমৌমাচছর চভ ় র্রমরছ গাছটারি। 

দুর্রন িারই দুরটা চশকর ় প ়ে। 

 

–আো মুরেী? 

 

–কী দর? 

 

–আর্ রারি একটা  াকাচি হরব দকাথায়–না? 

 

–িাই দিা মরন হরে। মুরেীরক চনচবজকার মরন হে। এসরব এখন আর ওর 

চকছু চবরশষ আরস-যায় না, লরনকচদন িরর দরের সরঙ্গ থাকরি থাকরি ওর 

লভযাস হরয় দগরছ এ-সমস্ত। 
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–মানুষ মররব? 

 

–মররি পারর দু-িারর্ন। আবার যচদ চকছু দগােমাে না করর সব চদরয় দদয়, 

িা হরে কাউরক চকছু বেরব না সদজার। এচদরক সদজাররর চদে খুব দরার্। 

 

–আো, দরের দোক মরর না কখনও। 

 

–মরর বই চক িরাও পর ়। কচভ কচভ গাাঁরয়র দোরকর সরঙ্গ র্বর ে ়াই চভ 

হয়–িখন দুদরেই পাাঁি-সাির্ন ঘারয়ে হরয় যায়। এই দিা চিন-মাচহনা 

আরগ-মুরেী লনযমনস্ক হরয় দগে : ছারা চর্োর এক গাাঁরয়র মহার্নবাচ ় 

আমরা েুটরি দগোম। বাচ ়রি বেুক চছে, গাাঁওবাো আদচম চভ এরস হাচর্র 

হে। দর্ার ে ়াই বািে িখন। এরদর পাাঁি-সাির্ন খিম হে, আমারদর 

চিন-চিন দর্ায়ান চভ। মুরেীর দিারখ র্ে এে : র্াচনস রঘুয়া, ফাগুোে 

চছে আমারই বরয়সী, দিার িাইরিও আমার ভাচর দদাচস্ত চছে িার সরঙ্গ। 

মহার্রনর গুচেরি িার পারয় এমন দিাট োগে দয এক-পা আর িেরি পারর 

না। িারক আনাও যায় না-রফরে আসাও যায় না। পুচেরশর হারি প ়রে সব 

হয়রিা কবুে করর দদরব। িখন সদজার কী কররে র্াচনস? িরোয়ারর এক 

দকারপ একদম চর্ো ফাগুোরের মাথাটা দকরট চনরে, িারপর দসই মুণু্ডটা 

খাচনকটা দুরর দচরয়ায় 

 

–থাক, থাক, আর বেরি হরব না- রঘু কান দিরপ িরে। 

 

–এখন শুনরি খারাপ োগরছ, চকন্তু দিারও লরভযস হরয় যারব। হয়রিা আর্ 

রারিই দদখচছ, আচম ঘারয়ে হরয় পর ়চছ–সদজার দিারকই ুঁকুম চদরয় বেরব, 

এ রঘুয়া, মুরেীকা চশর কাট দে। দিারকও িাই কররি হরব। 
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–ও-কথা দছর ় দদ মুরেী-রঘুর দযন দম আটরক এে : আো, এই দয দে 

দবাঁরি খুন- াকাচি হয়, টাকা-গয়না দর্াগা ় হয়, িারপর দসগুরো চদরয় কী 

করর? 

 

–দকন ভাগবারটায়ারা হয়। 

 

–িারপর? 

 

–সবই চনরর্র চনরর্র ভাগ চনরয় খরিা করর, ফুচিজ করর। িা ছা ়া যারদর 

ঘরবাচ ় দদশ-গাাঁ আরছ, িারা দদা-িার মাচহনার র্রনয বাচ ় িরে যায় ভারো 

মানুরষর মরিা কার্কারবারও করর। পুচেরশর ঝারমো কম হরে আবার এরস 

দে বাাঁরি, দুচিন মাচহনা এখারন-ওখারন  াকাচি করর দফর ঘরর চফরর যায়। 

 

–ঘরর িারদর মা বাপ বচহন-ভাই বােবাচ্চা আরছ? 

 

মুরেী হাসে :হযাাঁ লরনরকরই আরছ। খাচে আচম আর সদজার একদম সাফ। 

িখন বৃো চসং ইয়া ব ় এক দাচ ় োচগরয় োচগরয় সািু দসরর্ গাাঁরয় গাাঁরয় 

দঘারর, দকাথায় কার ঘরর দকমন দসানা-দানা আরছ িার খবর দনয়। আর 

আচম িার দিো হরয় চপরছ চপরছ দব ়াই। 

 

–দিামারদর কথা আোদা। চকন্তু যারদর মা বাপ ভাই-রবান দছরে-রমরয় 

আরছ, িারা দকমন করর মানুষ খুন করর ভাই মুরেী? 

 

–বেেুম দিা হাি দুর হরয় যায়। িখন মুরেী মারা আর মানুষ মারায় দকানও 

িফাি থারক না। 

 

–আর িরা প ়রে? 
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–ফাাঁচস কা িক্তা। গোয় দচ ় পরর  যাং  যাং করর দু-চমচনট বুঁৎ মর্াদার 

নাি। বযস, উসরক বাদ দখে খিম।-মুরেী চহ-চহ করর দহরস উেে আবার। 

আর রাঘরবর মরন মুরেী কী লসহয চন্ুর–মন বরে, মায়া-মমিা বরে ওরও 

চবেুমাত্র লবচশষ্ট দনই আর। 

 

আর্রক রঘুর প্রথম রাি। িারও প্রথম হারিখচ ়। চকন্তু কী ভয়ঙ্কর 

লচভেিার মিয টচদরয়। একর্ন-দুর্ন নয় করয়করশা চনচিন্ত চনরীহ 

মানুষরক খুন করর। িমৎকার। 

 

ভাবরি ভাবরি হৃৎচপণ্ড বন্ধ হরয় আরস! িাই, দভরব আর দরকার দনই। যা 

হওয়ার হরব। 

 

রঘু আরোিনাটা ঘুচররয় চনরে। 

 

–দিার দছরেরবোর কথা চকছু মরন দনই মুরেী? বৃো চসংরয়র কারছ আসবার 

আরগকার দকান কথা? 

 

মুরেী দযন িমরক উেে। িারপর দিরয় রইে সামরনর চদরক–দযখারন 

পোরশর মাথাগুরো োরে োে, দযখারন দসানাচে আরোয়েিার র্ারে 

করয়কটা কুে গাছ ঢাকা পর ় দগরেও একরাশ োে-হেুদ পাকা ফে উাঁচক 

মাররছ িার দভির দথরক। একরর্া ়া ঘুঘু ওরদর সামরনই উর ় পর ় মাচট 

দথরক কী দযন খুাঁরট খুাঁরট দখরি োগে, ওরদর বরস থাকরি দদরখও এিটুকু 

ভয় দপে না, পাচখরদর দসানা দনই, টাকা-গয়না দনই–িাই  াকািরদর িারা 

ভয়ও পায় না। 

 

–আমার দছরেরবো? বচ পন? মুরেী দযন ঘুরমর মরিয দথরক দর্রগ উেে : 

একটু-একটু মরন আরস ভাই। দযন স্বরের মরিা োরগ। একটা ৈভষাাঁর চপরে 
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ির ় বাবার সরঙ্গ িরেচছ। পরথর িারর র্রের দভির পদ্মফুে ফুরটরছেিায় 

েিায় চসঙা ়া িরররছ। দূরর মহাবীরর্ীর একটা োে ঝাণ্ডা দদখা যায় 

বটগারছর মাথায়–দসখারন দমো বরসরছ–এিদূর দথরকও মানুরষর গোর 

আওয়ার্ শুচন। আচম দযন বাবারক বচে, বাবা দমোয় চগরয় আমারক ো ়ু 

আর চর্োচব চকরন চদরি হরব। 

 

–িারপর? রঘুর দিাখ িকিক করর উেে।  

 

–আবার দদচখ,–দিমচন ঘুমভাঙা গোয় বরে িেে মুরেী : দকাথায় দযন 

রামেীো হরে। দঢােক বার্রছ করিাে বার্রছ সীিা মাইর্ী দনরি দনরি 

গান কররছ, দকারেরক িরে এে দুশমন রারবায়া। সীিার্ীরক িুচর করর চনরয় 

যারে। িারপর বাবার দকারে মাথা দররখ আচম ঘুচমরয় প ়েুম। 

 

মুরেী দীঘজশ্বাস দফেে : আর চকছু মরন দনই। 

 

–আমার মা বাবার কারছ যাচব মুরেী? 

 

মুরেী লদু্ভি উদাস দৃচষ্টরি সামরনর চদরক দিরয় রইে চকছুক্ষে। র্বাব চদে 

না। 

 

–যাচব মুরেী? 

 

মুরেী হয়রিা এবার চকছু বেরি যাচেে, আবার িকিক করর উরেচছে িার 

দিাখ দুরটা। চকন্তু দকানও কথা বেবার দস সুরযাগ দপে না। িার আরগই বন 

কাাঁচপরয় বারঘর  ারকর মরিা গম্ভীর গো দভরস এে : মুরেী–মুরেী–  

 

দুর্রনই িমরক কান খা ়া করে। দক  াকরছ? 
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আবর েহরর েহরর দভরস আসরি োগে দসই  াক : মুরেী–এ মুরেী? 

চকিার চগয়া দর িুম? 

 

–সদজার। 

 

মুরেী োচফরয় উেে। িে রঘুয়া, চশগচগর িে। কী কারর্ দযন  াক পর ়রছ। 

 

ঊ্জশ্বারস ছুরট িেে দস। সা ়া চদরয় বেরে, আিা ুঁাঁ সদজার, আচভ মযায় 

আিা ুঁাঁ— 

 

রাঘব ক্লান্ত পারয় এচগরয় িেে দপছরন দপছরন। পা দুরটা িার আর িেরি 

িায় না। মুরেীর কাছ দথরক কথাটার র্বাব পাওয়া দগে না। আর পাওয়া 

দগরেই বা কী োভ হি? আর্রকর এই দুুঃস্বরের রািটার পরর রঘুই চক আর 

কখনও চনরর্র বাবা-মার কারছ চফরর দযরি পাররব? 

 

চদন কারট–দরার্ দযমন কারট। এরই মরিয িেে আোপ-আরোিনা, 

িরোয়ারর শান দদওয়া বেুক পচরষ্কার করা। িাপা উরত্তর্না থমথম কররছ 

িারচদরক। ভুট্টারাম োচফরয় উেরছ দথরক দথরক, বুঁৎ চদরনাাঁরক বাদ আর্ 

এক ভাচর কাম দহাগা। চকন্তু দসই ভাচর কার্টা দয কী, দস িা এখনও র্ারন 

না। ভুট্টারারমর োফাচন দদরখ এি দুুঃরখর মরিযও হাচস পারে রাঘরবর। 

 

একবার চকষেোে এরস চর্রেস করে, ভয় হরে নাচক দর রঘুয়া? 

 

–দনচহ গুরুর্ী। 

 

চকষেোে বেরে, বুঁৎ আো। পরহচে দরফ কচের্া সবারই একটু 

গ ়ব ়ায়, চকন্তু দিার দদখচছ খুব শক্ত। বর ় খুচশকা বাি। 
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চদন কাটে, সন্ধযা নামে, রাি হে। দপার ়া বাচ ়টার ঘরর ঘরর চমটচমরট 

আরো জ্বেে। লনয চদন নটা বার্রি-নাবার্রি দর্ায়ারনর দে দখরয় চনরয় 

শুরয় পর ়, উরে পর ় রাি িাররটর পররই। চকন্তু আর্ আর কারও দিারখ 

একরফাাঁটা ঘুম দনই। সবাই ৈিচর হরে। 

 

এগাররাটা–বাররাটা— 

 

িখন দিওয়াচর এরস  াকে :রঘুয়া িে— 

 

মুরেী লবাক হরয় বেরে, ও দকাথায় যারে? 

 

–কাম দম! দিওয়াচর দহরস বেরে : আও রঘুয়া! 

 

রঘু দবচররয় দগে দিওয়াচরর সরঙ্গ। লবাক হরয় দিরয় রইে মুরেী–বযাপারটা 

এখনও দস বুঝরি পাররছ না। 

 

দুর্রন দুরটা টিজ চনরয় র্ঙ্গরের দভিরর চদরয় এচগরয় িেে। আর্ও দিমচন 

োরখ োরখ দর্ানাচক জ্বেরছ, িারচদরক দসই থররথরর লন্ধকার–বরনর 

গাছপাো কন্ধকাটার মরিা দাাঁচ ়রয় ররয়রছ। চকন্তু রঘু চকছু দটর পাচেে না। 

চঝাঁচঝর  াক ছাচপরয় িার কান ভরর বার্চছে চনরর্র হৃৎচপরণ্ডর শে। 

 

দযরি দযরি সব বুচঝরয় বেে দিওয়াচর। রঘু শুনরি োগে। 

 

দিওয়াচরর হারি দয-থরেচট আরছ িার মরিয ররয়রছ হািুচ ়, সাাঁ ়াচশ, দরে–

এইসব। এইগুরো চদরয় োইরনর চিন-িাররট দর্া ় দস খুরে দদরব। রঘু 

আরো িরর িারক সাহাযয কররব। 
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বযস, আচি ঘরণ্টরক কাম। এর মরিয সদজার িার দেবে চনরয় ৈিচর হরয় িরে 

আসরব। একটু পররই আসরব  াকগাচ ়। উসরক বাদ–ওর পরর কী দয হরব, 

দসটা আর দিওয়াচর বেে না। দু-চিনবার দটরন-রটরন হাসে, আর দসই হাচস 

শুরনই রঘুর রক্ত দযন র্ে হরয় দগে। 

 

র্ঙ্গে পার হরয় হাাঁটরি হাাঁটরি দু-র্রন দযখারন এে, দসখান দথরক দেশন 

প্রায় িার মাইে দূরর। এইখানটাই সবরিরয় চনচরচবচে; এর চত্রসীমানারি 

র্নমানুরষরও চিহ্ন দনই। দিওয়াচর বেরে, ইিার বুঁৎ দশর (বাঘ) চভ হযায়। 

চকন্তু দশরাও  াকুরক ভয় করর, িার কারছ এরগায় না। 

 

দুপারশ ঘন বন, মাঝখান চদরয় দররের োইন িকিক কররছ। িাাঁদ দনই, চকন্তু 

আকাশ-ভরা িারার আরোয় আইন জ্বেরছ, সাদা সাদা নুচ ়গুরো পযজন্ত 

চঝকচমক কররছ। দিওয়াচর বেরে, চহয়াাঁ–  

 

দিওয়াচর বাচনরয় বরেচন। আিঘণ্টার মরিযই োইন দথরক দুর্রন দগাটা-

িাররক দর্া ় খুরে দফেে, দোহার বেটুগুরোরক দিওয়াচর ছুাঁর ়-ছুাঁর ় চদে 

বরনর মরিয। বেরে, উপররস কুছ মােুম দনচহ দহাগা, দেচকন গাচ ় যব 

আরয়গা, িব–  

 

কার্ দশষ করর দুর্রন র্ঙ্গরের মরিয দনরম এে। খাচনকটা দযরিই 

দিারখমুরখ টরিজর আরো এরস প ়ে একরাশ। 

 

বৃো চসং দেবে চনরয় হাচর্র। 

 

–দহা চগয়া? 

 

–দহ চগয়া সদজার। 
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–চেক হযায়।–একবার হািঘচ ়র চদরক দিরয় দদখে বৃো চসং–আউর পর 

(পরনর) চমনট। সব দকাাঁই এচই ৈবে যাও। 

 

সব ছায়ামূচিজর মরিা বরস রইে দসখারন। চঝাঁচঝর  াক দবরর্ িেে, বরনর 

পািায়-পািায় হাওয়া উেে, দূরর দযন বারঘর  াকও দশানা দগে একবার। 

কারও মুরখ দকান কথা দনই। মুরেী শুিু একবার চফসচফস করর  াকে, রঘু। 

চকন্তু রঘুরক পারশ দদখরি দপে না, দকাথায় দযন উরে দগরছ দস। 

 

ঝম্ ঝম্ ঝম্! িাকার আর দোহার শে–একটা গভীর বাাঁচশর আওয়ার্। দমে 

দিন আসরছদূররর বাাঁকটা ঘুররছ। আর চিন চমচনরটর মরিযই এরস প ়রব 

দর্া ় দখাো োইরনর ওপর। 

 

সদজার বেরে, সব ৈিয়ার? 

 

–ৈিয়ার? 

 

দিন আসরছ–আরও কারছ আসরছ। চকন্তু এ কী। দর্ার ়র মুরখ আসবার চেক 

আরগই দর্ারারো একটা বাাঁচশ বাচর্রয় চবকট আওয়ারর্ দথরম দগে দকন? 

এমন দিা কথা চছে না। বাররারর্া ়া দিাখ র্ঙ্গরের মরিয দথরক দবচররয় এে 

বারঘর মরিা। 

 

ও দক? টরিজর মুরখ োে কাপ ় দবাঁরি এখনও োইরনর ওপর দদাোরে দক? 

ওই দিা গাচ ়টারক চেক দর্ার ়র মুরখ থাচমরয় চদরয়রছ। দিরনর সািজোইরটর 

আরোয় িারক চিনরি আর কারও বাচক দনই। 

 

–বঘুয়া! দবইমান!–এক মুরেী ছা ়া এগাররাটা গো একসরঙ্গ গর্জন করর 

উেে।  
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বৃো চসং বেুক িুেে। দাাঁরি দাাঁি ঘরষ বেরে, পরহরে উসরকা খিম কর 

দদনা–  

 

বেুক িুেে, চকন্তু চিগার টানরি পারে না। সরঙ্গ সরঙ্গ মরন প ়ে, মচেরর 

দসচদন সারপর হারি চনঘজাি মরে দথরক িারক বাাঁচিরয়চছে রঘু। দযা র্ান 

চদয়া, উসরকা র্ান দেনা? রামরাম। রার্পুি কখনও একার্ কররি পারর? 

 

চকন্তু চিগার টানে চকষেোে। দুম করর শে, নীে আগুরনর ঝেক, িারপর 

একটা িাপা চিৎকার করর রঘু োইরনর ওপর েুচটরয় প ়ে। 

 

.  
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বাররা 

 

িিক্ষরে একটা চবরাট হইহই শুরু হরয় দগরছ িারচদরক।  

 

লাইভার ফায়ারমযান সব দনরমরছ, গা জ এচগরয় এরসরছন। দিরনর ঘুমন্ত 

যাত্রীরদর কারছও দপৌাঁরছ দগরছ খবরটা। দদখরি-রদখরি চিন-িাররশা দোক 

র্র ়া হরয় দগরছ দসখারন। 

 

–কযা ুঁয়া? 

 

–দহায়া চদ মযাটার? 

 

–কী হরয়রছ কী হরয়রছ? 

 

ইচঞ্জরনর চদনকরা আরোরি কী দয হরয়রছ িা আর বুঝরি বাচক দনই কারও। 

মাত্র সাি-আট হাি আরগই োইরনর দুিারর নাট বে আর চফসরলেটট ছ ়ারনা। 

চেক সময়মরিা গাচ ়টা দথরম না দগরে কী দয হি িা িারোও করা যায় না। 

মারাত্মক লযাচসর ন্ট হি–গাচ ় উরে প ়ি, কিগুরো মানুরষর দয প্রাে 

দযি দক বেরি পারর! 

 

আর এই ভয়ঙ্কর দুঘজটনা দথরক দিনটারক দয বাাঁচিরয়রছ দস–  

 

দযন োইরনর ওপরর উপু ় হরয় পর ় আরছ রঘু। োে কাপর ় র্ ়ারনা টিজটা 

চছটরক িরে দগরছ দূরর, মাথা দথরক ররক্তর িারা গচ ়রয় প ়রছ। 

 

দক এ? দকাথা দথরক এে? দিরনর লাইভার বেে, গাচ ়টা দথরম যাওয়ার 

চমচনট খারনক পররই দস বেুরকর মরিা আওয়ার্ শুরনরছ একটা। মরন হয়, 

পারশর র্ঙ্গে দথরক দছরেটারক গুচে করররছ দকউ। 
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পারশর র্ঙ্গে–িা বরট! োইরনর দু িারর ঘন কারো চনথর হরয় দাাঁচ ়রয় দযন 

লন্ধকাররর পাহা ় দাাঁচ ়রয় আরছ। দসই র্মাচট কারো বরনর গারয় হার্ার 

হার্ার দর্ানাচকর আরো োখ-োখ ভূরির দিারখর মরিা জ্বেরছ আর চনবরছ। 

দিন-রথরম-যাওয়া লদু্ভি চনস্তব্ধিার দভিরর িীব্র স্বরর চঝাঁচঝর  াক উেরছ-

মরন হরে দযন হার্ার করাি িাচেরয় আকাশটারক কারা টুকররা টুকররা করর 

দকরট দফেরি িাইরছ। 

 

দক একর্ন শুকরনা গোয় বেরে, এ বেরামপুররর র্ঙ্গে। বাঘ-ভােুক 

আরছ–ভয়ানক র্ায়গা। 

 

চকন্তু এই ভয়ঙ্কর র্ঙ্গরের দভির দকাথা দথরক এে এই দছাট দছরেচট–

দিনটারক এমন সাংঘাচিক লপঘাি দথরক বাাঁচিরয় চদরে? আর বরনর মরিয 

দথরক দকইবা িারক গুচে করর বসে? 

 

িারচদরক িাচকরয় গাচ ়র চিন-িাররশা যাত্রীর বুক ছমছম কররি োগে! 

 

যাত্রীরদর মরিয দথরক একর্ন  াক্তার এচগরয় এরেন। হাাঁটু দগর ় বরস 

প ়রেন রাঘরবর পারশ। 

 

রঘু একবার ন ়ে, একবার িাপা গোয় বেরে, মা–িারপররই আবার 

চনুঃসা ় হরয় দগে। 

 

 াক্তার পরীক্ষা করর দদখরেন। িখনও চনুঃশ্বাস প ়রছ। চকন্তু–  

 

বুরকর  ান চদক দথরক রক্ত গচ ়রয় দররের চসপার আর নুচ ়গুরো রাঙা হরয় 

দগরছ।  াক্তার রুমাে চদরয় রক্ত মুরছ দফেরেন। চেক কাাঁরির নীরি চবাঁরিরছ 
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গুচেটা।  ানচদক বরেই দবাঁরি আরছ এখনও। বাাঁ চদক হরে দসার্া হৃৎচপরণ্ড 

িরে দযি। 

 

 াক্তার দাাঁচ ়রয় উেরেন। চিৎকার করর বেরেন, ফােজ ক্লাস কামরা দথরক 

আমার  াক্তাচর বাক্সটা দকউ চনরয় আসুন চশগচগর।–দদচর কররবন না— 

 

িার-পাাঁির্ন দোক িৎক্ষোৎ িাাঁর বাক্স আনরি ছুটে। 

 

আর চেক দসই সময়— 

 

চভ ় দেরে একটা মানুষ এরস দাাঁ ়াে। দমরঘর মরিা গম্ভীর গোয় চর্রেস 

কররে!-রকয়া দদখা  াক্তার সাব? চর্ো হযায়-ইয়া মর চগয়া? 

 

দুচিনরশা দোরকর দিাখ এক সরঙ্গ িার চদরক চগরয় প ়ে। চবরাট দিহারা, 

দুরটা আগুরনর ভাাঁটার মরিা দিাখ, বুরনা বারঘর মরি ভয়ঙ্কর চহংষ িার মুখ। 

কাাঁরি বেুক ঝুেরছ। দোকটা এমন বীভৎস দদখরি দয িার চদরক িাকারনা 

মাত্র প্রাে দকাঁরপ ওরে। 

 

সমস্ত যাত্রী িবু আিরঙ্ক িারই চদরক দিরয় রইে। একটা কথা বেরি পারে 

না দকউ। 

 

দোকটা আবার চর্রেস কররে চর্ো হযায়  াক্তার সাব? 

 

 াক্তার বেরে, এখনও দবাঁরি আরছ, চকন্তু চকছু বো যায় না। গাচ ় বযাক 

কচররয় এখুচন। এরক দকানও শহরর চনরয় দযরি হরব; দযখারন হাসপািাে 

আরছ। লপাররশন করার পরর দবাঝা যারব সব। 

 

–নাও বাাঁিরি পারর? 
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 াক্তার বেরেন, বরেচছ দিা, চকছুই বো যায় না। 

 

দসই চবরাট দর্ায়ানটা োইরনর ওপর বরস প ়ে–দযন চশকাচরর গুচে দখরয় 

েুচটরয় প ়ে একটা পাগো হাচি। িারপর ঝুাঁরক প ়ে রঘুর ওপর। ভাঙা 

গোয় বেরি োগে : রঘুয়া, রঘুয়া, মুরঝ মাপ করর দদ! িুই দবইমান দনাস–

দবইমান এই বৃো চসং।  

 

দয র্ান দদয়, রার্পুি কখনও িার র্ান দনয় না। রঘুয়া, মুরঝ মাফ কর দদ— 

 

 াক্তার দকবে সাহস করর কথা বেরি পাররেন–দক–দক িুচম? 

 

–আচম  াকাি বৃো চসং, আচমই গাচ ় েুটরি দিরয়চছোম। বৃো চসংরয়র দু-

দিাখ চদরয় ঝরঝর করর র্ে প ়রি োগে : এই গাচ ়রি দকানও পুচেশ 

দনই? আমারক চগররফিার কররা–থারন দম দে যাও, আমার ফাাঁচস দহাক। 

র্ান দদরনওয়াোর র্ান দয চনরি পারর, ফাাঁচসকােই িার আসে র্ায়গা। 

 

 াক্তাররর বযাগ এরস পর ়চছে। হাি বাচ ়রয় দসটা চনরিও দযন ভুরে দগরেন 

চিচন। 

 

.  

 

রাঘরবর র্য়যাত্রা আচম এই পযজন্ত চেখচছ, এমন সময় ি ়াম করর ঘররর 

দরর্াটা খুরে দগে। েম্বা-িও ়া হাচসমুখ সারর্জন্টচট এরস ঢুকে আমার ঘরর। 

 

দাদা, কী চেখরছন? 
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আচম দহরস বেেুম, দিামারদর কীচিজ কাচহনীই দশানাচেোম রামিনুর দহাট 

দছরেরমরয়রদর। 

 

–দবারসা রাঘব, দবারসা। 

 

হযাাঁ, ঘরর ঢুরকরছ রাঘবোে চসং। দসই দপটুক কযাবো দছরেচট আর দনই। 

দযমন স্বািয দিমচন বুচিরি ঝেমে কররছ দিাখ-মুখ। 

 

ঘর কাাঁচপরয় হাহা করর দহরস উেে রাঘব। 

 

–আমার কীচিজ? িা বরট। র্ীবরন কী চদনগুরোই দয দগরছ।  

 

বেোম, দসই দুুঃরখর লচভেিা না হরে িুচম দিা মানুষ হরি পাররি না 

রাঘব। আর দসচদন চনরর্র প্রাে চদরয়ও িুচম দিনটারক বাাঁিারি দপররচছরে 

বরেই দিা দিরনর যাত্রী পুচেশ কচমশনাররর দিারখর ওপর পর ়চছরে। ভারো 

কথা, বৃো চসংরয়র খবর কী? 

 

–ভােই আরছ বুর ়া। দর্ে দথরক দবচররয় র্য়পুররর দয-রছাট দদাকানটা 

কররচছে দসটা ব ় হরয়রছ এখন। আমারক দদওয়াচের আশীবজাদ করর 

পাচেরয়রছ। 

 

–মুরেীর আর দকানও সন্ধান পাওচন? 

 

রাঘরবর মুরখর ওপর ছায়া প ়ে। একবাররর র্নয ছেছে করর উেে দিাখ। 

 

–আর্ পরনররা বছররর দভিররও িার দকানও দখাাঁর্ পাইচন দাদা। দসই রারি 

বেরামপুররর র্ঙ্গরে দস চিরচদরনর মরিা মুরছ দগরছ। হয়রিা চকষেোরের 
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সরঙ্গ দথরক এখনও  াকাচি করর দব ়ারে, হয়রিা দকাথাও পুচেরশর গুচে 

দখরয় মরররছ, হয়রিা বা সদররর মরিা ভারো হরয় ঘরর চফরর দগরছ–  

 

রাঘবোে বেরে, র্াচন না দাদা। 

 

মস্ত একটা দীঘজচনুঃশ্বাস প ়ে। আমরা দুর্রনই চবষগ্রভারব বরস রইেুম 

চকছুক্ষে। দসই সময় ঘরর ঢুকরেন আমার কাচকমা। িাাঁর হারি প্রকাও 

একথাো চমচষ্ট। 

 

–রাঘরবর গোর আওয়ার্ দপরয় চবর্য়ার চমচষ্ট চনরয় এেুম।  

 

রাঘব উরে দাাঁচ ়রয় কাচকমারক প্রোম কররে, িারপর আমারকও। 

 

–আরর, িাই দিা ভুরে চগরয়চছেুম দয। চকন্তু কাচকমা, এ দয প্রায় দসররদর ়ক 

চমচষ্ট! দখরি পারব? 

 

কাচকমা বেরে, এমন দর্ায়ান দছরে—এ-কটা দখরি পাররব না দকন? 

খাওখাও। 

 

–দিামার বাবার দদাকান দথরকই এরসরছ।  

 

আচম হাসেুম : িুচম যচদও এখন আর চনরর্রদর চমচষ্ট খাও না–িবু এই 

ছানার চর্চেচপগুরো একবার পরখ করর দদখরি পাররা। িমৎকার হরয়রছ। 

 

–ছানার চর্চেচপ! দসই মারাত্মক ছানার চর্চেচপ! 

 

আবার লট্টহাচসরি ঘর কাাঁচপরয় িুরে রাঘবোে খাবাররর থাোটা কারছ দটরন 

চনরে। 
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