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০১. স্বাধ্ীনতা প্ৰাদির পর প্ৰথম বসন্তঋতু 
স্বাধীনতা প্ৰাপ্তির পর প্ৰথম বসন্তঋতু আপ্তসয়াবি। িপ্তিণ হইবত প্তবরপ্তবর বাতাস প্তিবত 
আরম্ভ কপ্তরয়াবি, কপ্তলকাতা শহবরর এখাবন-ওখাবন বে িুই োপ্তরটা শহুবর গাি আবি 
তাহাবির অবেও আরপ্তেম নব-প্তকশলবয়র বরামাঞ্চ ফুপ্তটয়াবি। শুপ্তনয়াপ্তি। এই সময় 
মনুষযবিবহর গ্রপ্তিগুপ্তলবতও নূতন কপ্তরয়া রসসঞ্চার হয়। 
 
ববযামবকশ তেবপাবশর উপর কান্ত হইয়া শুইয়া কপ্তবতার বই পপ্তড়বতপ্তিল। আপ্তম 
ভাপ্তববতপ্তিলাম, ওবর কপ্তব সন্ধ্যা হবয় এল। আজকাল বসন্তকাবলর সমাগম হইবলই মনটা 
বকমন উিাস হইয়া োয়। বয়স বাপ্তড়বতবি। 
 
সন্ধ্যার মুবখ সতযবতী আমাবির বপ্তসবার ঘবর প্ৰববশ কপ্তরল। বিপ্তখলাম। বস েুল 
বাাঁপ্তধয়াবি, বখাাঁপায় ববলফুবলর মালা জড়াইয়াবি, পরবন বাসন্তী রবের হাল্কা শাপ্তড়। 
অবনক প্তিন তাহাবক সাজবগাজ কপ্তরবত বিপ্তখ নাই। বস তেবপাবশর পাবশ বপ্তসয়া হাপ্তস-
হাপ্তস মুবখ ববযামবকশবক বপ্তলল, ‘কী রাতপ্তিন বই মুবখ কবর পবড় আি। েল না বকাথাও 
ববপ্তড়বয় আপ্তস প্তগবয়।’ 
 
ববযামবকশ সাড়া প্তিল না। আপ্তম প্ৰশ্ন কপ্তরলাম, ‘বকাথায় ববড়াবত োবব? গবড়র মাবে?’ 
 
সতযবতী বপ্তলল, ‘না না, কলকাতার বাইবর। এই ধবরা-কাশ্মীর-প্তকম্বা–’ 
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ববযামবকশ বই মুপ্তড়য়া আবে-আবে উপ্তেয়া বপ্তসল, প্তথবয়টারী ভেীবত ডান হাত প্ৰসাপ্তরত 
কপ্তরয়া প্তবশুদ্ধ মন্দাক্রান্তা িবন্দ আবৃপ্তি কপ্তরল– 
 
‘ইচ্ছা সমযক ভবমণ গমবন 
প্তকন্তু পাবথয় নাপ্তে 
পাবয় প্তশকপ্তল মন উডুউডু 
এপ্তক দিববর শাপ্তে।’ 
সপ্তবস্মবয় প্ৰশ্ন কপ্তরলাম, ‘এটা বকাবথবক বপবল?’ 
 
‘হুাঁ হুাঁ-বলব বকন?’ ববযামবকশ আবার কাত হইয়া বই খুপ্তলল। 
 
হাবত কাজ না থাপ্তকবল বলাবক জযাোর গোোত্রা কবর, ববযামবকশ বাাংলা সাপ্তহবতযর 
পুরাবনা কপ্তববির লইয়া পপ্তড়য়প্তিল; ভারতেন্দ্ব হইবত আরম্ভ কপ্তরয়া সমে কপ্তববক এবক 
এবক বশষ কপ্তরবতপ্তিল। ভয় বিখাইয়াপ্তিল, অপ্তত আধুপ্তনক কপ্তববিরও বস িাপ্তড়বব না। 
আপ্তম সন্ত্রে হইয়া উপ্তেয়প্তিলাম, বকান প্তিন হয়বতা প্তনবজই কপ্তবতা প্তলপ্তখবত শুরু কপ্তরয়া 
প্তিবব। আজকাল িন্দ ও প্তমবলর বালাই ঘুপ্তেয়া োওয়ায় কপ্তবতা বলখার আর বকানও 
অন্তরায় বনই। প্তকন্তু সতযাবেষী ববযামবকশ কপ্তবতা প্তলপ্তখবল তাহা বে প্তকরূপ মারাত্মক বস্তু 
িাাঁড়াইবব ভাপ্তববতও শরীর কন্টপ্তকত হয়। বসই বে বখাকাবক একখানা আববাল তাববালাাঁ 
প্তকপ্তনয়া প্তিয়াপ্তিলাম, ববযামবকবশর কাপ্তবযক বপ্ৰরণার মূল বসইখাবন। তারপর বইবয়র 
বিাকাবনর অাংশীিার হইয়া বগাবির উপর প্তবষবফাাঁড়া হইয়াবি। 
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সতযবতী ববযামবকবশর পাবয়র বৃদ্ধােুবে একপ্তট বমােড় প্তিয়া বপ্তলল, ‘ওে না। আবার শুবল 
বকন?’ 
 
ববযামবকশ ধড়মড় কপ্তরয়া উপ্তেয়া বপ্তসয়া বপ্তলল, ‘কাশ্মীর বেবত কত খরে জান?’ 
 
‘কত?’ 
 
‘অন্তত এক হাজার টাকা। অত টাকা পাব বকাথায়?’ 
 
সতযবতী রাগ কপ্তরয়া উপ্তেয়া িাাঁড়াইল, বপ্তলল, ‘জাপ্তন না। আপ্তম ওসব। োবব প্তক না বল।’ 
 
‘বললাম বতা টাকা বনই।’ 
 
এই সময় বপ্তহদ্বাবর বটাকা পপ্তড়ল। ববশ একপ্তট উপবভাগয িাম্পতয কলবহর সূত্রপাত 
হইবতপ্তিল, বাধা পপ্তড়য়া বগল। সতযবতী ববযামবকশবক বকাপ-কটাবি আধাবপাড়া কপ্তরয়া 
প্তিয়া প্তভতবরর প্তিবক েপ্তলয়া বগল। 
 
ঘবরর আবলা জ্বাপ্তলয়া দ্বার খুপ্তললাম। বে বলাকপ্তট দ্বাবরর বাপ্তহবর িাাঁড়াইয়া আবি, তাহাবক 
বিপ্তখয়া সহসা প্তকবশারবয়স্ক মবন হয়। ববপ্তশ লম্বা নয়, প্তিপপ্তিবপ পাতলা গড়ন, বগৌরবণণ 
সুশ্ৰী মুবখ অল্প বগাাঁবফর বরখা। ববশবাস পপ্তরপাপ্তট, পাবয় হপ্তরবণর োমড়ার জুতা হইবত 
গাবয় স্বচ্ছ মলমবলর পাঞ্জাপ্তব সমোই অনবিয। 
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‘কাবক োন?’ 
 
‘সতযাবেষী ববযামবকশবাবুবক।’ 
 
‘আসুন।’ দ্বার িাপ্তড়য়া সপ্তরয়া িাাঁড়াইলাম। 
 
বলাকপ্তট ঘবর প্ৰববশ কপ্তরয়া উজ্জ্বল দবিুযপ্ততক আবলার সমু্মবখ িাাঁড়াইবল তাহার 
বেহারাখানা ভাল কপ্তরয়া বিপ্তখলাম। েতটা প্তকবশার মবন কপ্তরয়াপ্তিলাম ততটা নয়; 
বণণবোরা আম। বোবখর িৃপ্তিবত িুপ্তনয়ািাপ্তরর িাপ পপ্তড়য়াবি, বোবখর বকাবল সূক্ষ্ম কাপ্তলর 
আেড়, মুবখর বাহয বসৌকুমাবেণর অন্তরাবল হাবড় পাক ধপ্তরয়াবি। তবু বয়স ববাধ কপ্তর 
পপ্তেবশর ববপ্তশ নয়। 
 
ববযামবকশ তেবপাবশর পাবশ বপ্তসয়া আগন্তুকবক প্তনরীিণ কপ্তরবতপ্তিল, উপ্তেয়া আপ্তসয়া 
বেয়াবর বপ্তসল। সামবনর বেয়াবরর প্তিবক ইপ্তেত কপ্তরয়া বপ্তলল, ‘বসুন। কী িরকার 
আমার সবে?’ 
 
বলাকপ্তট তৎিণাৎ উির প্তিল না, বেয়াবর বপ্তসয়া প্তকিুিণ অপ্তভপ্তনববশ সহকাবর পেণববিণ 
কপ্তরয়া বশবষ বপ্তলল, ‘আপনাবক প্তিবয় আমার কাজ েলবব।’ 
 
ববযামবকশ ভ্রূ তুপ্তলল, ‘তাই নাপ্তক! কাজটা কী? 
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েুবক পাবশর পবকট হইবত এক তাড়া বনাট বাপ্তহর কপ্তরল, ববযামবকবশর সমু্মবখ 
অববহলাভবর বসগুপ্তল বফপ্তলয়া প্তিয়া বপ্তলল, ‘আমার েপ্তি হোৎ মৃতুয হয়, আপপ্তন আমার 
মৃতুযর কারণ অনুসন্ধ্ান করববন। এই কাজ। পবর আপনার পাপ্তরশ্রপ্তমক বিওয়া সম্ভব 
হবব না, তাই আগাম প্তিবয় োপ্তচ্ছ। এক হাজার টাকা গুবন প্তনন।’ 
 
ববযামবকশ প্তকিুিণ কুপ্তঞ্চত েবি েুববকর পাবন োপ্তহয়া রপ্তহল, তারপর বনাবটর তাড়া 
শুপ্তনয়া বিপ্তখল। একশত টাকার িশ বকতা বনাট। বনাটগুপ্তলবক বটপ্তববলর এক পাবশ 
রাপ্তখয়া ববযামবকশ। অলসভাবব একবার আমার পাবন বোখ তুপ্তলল; তাহার বোবখর মবধয 
একটু হাপ্তসর প্তিপ্তলক বখপ্তলয়া বগল। তারপর বস েুববকর মুবখর উপর গভীর িৃপ্তি স্থাপন 
কপ্তরয়া বপ্তলল, ‘আপনাবক কবয়কটা প্ৰশ্ন করবত োই। আপনার বকাজ বনব। প্তকনা তা 
প্তনভণর করবব আপনার উিবরর ওপর।’ 
 
েুবক বসানার প্তসগাবরট বকস খুপ্তলয়া ববযামবকবশর সমু্মবখ ধপ্তরল, ববযামবকশ মাথা নাপ্তড়য়া 
প্ৰতযাখযান কপ্তরল। েুবক তখন প্তনবজ প্তসগাবরট ধরাইয়া বধাাঁয়া িাপ্তড়বত িাপ্তড়বত বপ্তলল, 
‘প্ৰশ্ন করুন। প্তকন্তু সব প্ৰবশ্নর উির না প্তিবতও পাপ্তর।’ 
 
ববযামবকশ একটু নীরব রপ্তহল, তারপর অলসকবে প্ৰশ্ন কপ্তরল, ‘আপনার নাম কী?’ 
 
েুববকর মুবখ েপ্তকত হাপ্তস বখপ্তলয়া বগল। হাপ্তসপ্তট ববশ প্তেিাকষণক। বস বপ্তলল, ‘নামটা 
এখনও বলা হয়প্তন। আমার নাম সতযকাম িাস।’ 
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‘সতযকাম?’ 
 
‘হযাাঁ! আপপ্তন বেমন সতযাবেষী, আপ্তম বতমপ্তন সতযকাম।’ 
 
‘এ-নাম আবগ শুপ্তনপ্তন। সতযকাম িদ্মনাম নয় বতা?’ 
 
‘না, আসল নাম।’ 
 
‘হুাঁ। আপপ্তন বকাথায় থাবকন? প্তেকানা প্তক?’ 
 
‘কলকাতায় থাপ্তক।। ৩৩/৩৪ আমহােণ স্ট্রীট।’ 
 
‘কী কাজ কবরন।’ 
 
‘কাজ? প্তববশষ প্তকিু কপ্তর না। িাস-বেৌধুরী বকাম্পাপ্তনর সুপ্তেত্রা এবম্পপ্তরয়বমর নাম 
শুবনবিন?’ 
 
‘শুবনপ্তি। ধমণতলা স্ত্রীবটর বড় মপ্তনহারী বিাকান।’ 
 
‘আপ্তম সুপ্তেত্রা এবম্পপ্তরয়বমর অাংশীিার।’ 
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‘অাংশীিার।–অনয অাংশীিার বক?’ 
 
সতযকাম একবার িাম লইয়া বপ্তলল, ‘আমার বাবা–ঊষাপপ্তত িাস।’ 
 
ববযামবকশ সপ্ৰশ্ন বনবত্র োপ্তহয়া রপ্তহল। সতযকাম তখন িবণবকর জনয ইতেত কপ্তরয়া 
 
তাাঁর পাটণনার হন। এখন িািামশাই মারা বগবিন, তাাঁর অাংশ আমাবক প্তিবয় বগবিন। 
আমার মা িািামশাবয়র একমাত্র সন্তান। আপ্তমও মাবয়র একমাত্র সন্তান।’ 
 
‘বুবিপ্তি।’ ববযামবকশ িণকাল বেন অনযমনস্ক হইয়া রপ্তহল, তারপর প্তনপ্তলণি কবে 
প্তজজ্ঞাসা কপ্তরল, ‘আপপ্তন মি খান?’ 
 
প্তকিুমাত্র অপ্ৰস্তুত না হইয়া সতযকাম বপ্তলল, ‘খাই। গন্ধ্ বপবলন বুপ্তি?’ 
 
‘আপনার বয়স কত?’ 
 
‘জন্ম-তাপ্তরখ জানবত োন? ৭ই জুলাই, ১৯২৭।’ সতযকাম বযেবপ্তিম হাপ্তসল। 
 
‘কতপ্তিন মি খাবচ্ছন?’ 
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‘বেৌদ্দ বির বয়বস মি ধবরপ্তি।’। সতযকাম প্তনিঃবশপ্তষত প্তসগাবরবটর প্ৰান্ত হইবত নূতন 
প্তসগাবরট ধরাইল। 
 
‘সব সময় মি খান?’ 
 
‘েখন ইবচ্ছ হয় তখনই খাই।’ বপ্তলয়া বস পবকট হইবত োর আউবের একপ্তট ফ্ল্যাস্ক 
বাপ্তহর কপ্তরয়া বিখাইল। 
 
ববযামবকশ প্তকিুিণ গাবল হাত প্তিয়া বপ্তসয়া রপ্তহল। আপ্তমও প্তনবপ্তকভাবব এই একুশ 
বিবরর বিাকরাবক বিপ্তখবত লাপ্তগলাম। োহারা সবণাাং লজ্াাং পপ্তরতযজয প্তত্রভুবন প্তবজয়ী 
হইবত োয়, তাহারা ববাধকপ্তর খুব অল্প বয়স হইবতই সাধনা আরম্ভ কবর। 
 
ববযামবকশ মুখ তুপ্তলয়া পূবণবৎ প্তনপ্তবণকার স্ববর বপ্তলল, ‘আপনার আনুষপ্তেক বিাষও আবি?’ 
 
সতযকাম মুেপ্তক হাপ্তসল, ‘বিাষ বকন বলবিন, ববযামবকশবাবু? এমন সবণজনীন কাজ প্তক 
বিাবষর হবত পাবর?’ 
 
আমার গা প্তর-প্তর কপ্তরয়া উপ্তেল। ববযামবকশ প্তকন্তু প্তনপ্তবণকার মুবখই বপ্তলল, ‘িাশণপ্তনক 
আবলােনা থাক। ভদ্রঘবরর বমবয়বির উপবরও নজর প্তিবয়বিন?’ 
 
‘তা প্তিবয়প্তি।’ সতযকাবমর কেস্ববর ববশ একটু তৃপ্তির আভাস পাওয়া বগল। 

http://www.bengaliebook.com/


 রক্তের দাগ । শরদদন্দু বক্তন্দযাপাধ্যায় । ববযামক্তেশ সমগ্র 

10 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

 
‘কত বমবয়র সবণনাশ কবরবিন?’ 
 
‘প্তহসাব রাপ্তখপ্তন, ববযামবকশবাবু।’ বপ্তলয়া সতযকাম প্তনলণজ্ হাপ্তসল। 
 
ববযামবকশ মুবখর একটা অরুপ্তেসূেক ভেী কপ্তরল, ‘আপপ্তন বলবিন। হোৎ আপনার মৃতুয 
হবত পাবর। বকউ আপনাবক খুন করবব, এই প্তক আপনার আশিা?’ 
 
‘হযাাঁ।’ 
 
‘বক খুন করবত পাবর? বে-বমবয়বির অপ্তনি কবরবিন তাবিরই আত্মীয়স্বজন? কাউবক 
সবন্দহ 
 
কবরন?’ 
 
‘সবন্দহ কপ্তর। প্তকন্তু কারুর নাম করব না।’ 
 
‘প্ৰাণ বাাঁোবার বেিাও করববন না?’ 
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সতযকাম মুবখর একটা প্তবমষণ ভেী কপ্তরয়া উপ্তেবার উপক্রম কপ্তরল, ‘বেিা কবর লাভ 
বনই, ববযামবকশবাবু। আচ্ছা আজ উপ্তে, আর ববাধহয় আপনার বকান প্ৰশ্ন বনই। রাপ্তিবর 
আমার একটা অযাপবয়ণ্টবমণ্ট আবি।’ 
 
এই অযাপবয়ণ্টবমন্ট বে বযবসায়ঘপ্তটত নয় তাহা তাহার বাাঁকা হাপ্তস হইবত প্ৰমাণ হইল। 
 
বস দ্বাবরর কাবি বপৌঁপ্তিবল ববযামবকশ প্তপিন হইবত প্তজজ্ঞাসা কপ্তরল, ‘আপনাবক েপ্তি 
বকউ খুন কবর আপ্তম জানব কী কবর?’ 
 
সতযকাম প্তফপ্তরয়া িাাঁড়াইয়া বপ্তলল, ‘খববরর কাগবজ পাববন। তা িাড়া আপপ্তন বখাাঁজ খবর 
প্তনবত পাবরন। ববপ্তশ প্তিন ববাধ হয় অবপিা করবত হবব না।’ 
 
সতযকাম প্ৰস্থান কপ্তরবল আপ্তম িরজা বন্ধ্ কপ্তরয়া তেবপাবশ আপ্তসয়া বপ্তসলাম। সতযবতী। 
হাপ্তস-ভরা মুবখ পুনিঃপ্ৰববশ কপ্তরল। মবন হইল বস িরজার আড়াবলই প্তিল। ‘এক হাজার 
টাকার জবনয ভাবপ্তিবলা, বপবল বতা এক হাজার টাকা।’ ববযামবকশ প্তবরস মুবখ বনাটগুপ্তল 
সতযবতীর প্তিবক বাড়াইয়া প্তিয়া বপ্তলল, ‘প্তপপীপ্তলকা খায় প্তেপ্তন, প্তেপ্তন বোগান প্তেন্তামপ্তণ। 
আর প্তক, এবার কাশ্মীর োত্রার উবিযাগ আবয়াজন শুরু কবর িাও।’ আমাবক বপ্তলল, 
‘বকমন বিখবল বিাকরাবক?’ 
 
বপ্তললাম, ‘এত কম বয়বস এমন িু-কানকাটা ববহায়া আবগ বিপ্তখপ্তন।’ 
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ববযামবকশ বপ্তলল, ‘আপ্তমও না। প্তকন্তু আশ্চেণ, প্তনবজর প্ৰাণ বাাঁোবত োয় না, মরার পর 
অনুসন্ধ্ান করাবত োয়!’ 
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০২. পরদদন সোলক্তবলা সতযবতী বদলল 
পরপ্তিন সকালববলা সতযবতী বপ্তলল, ‘কাশ্মীর বে োবব, বলপ প্তবিানা দক?’ 
 
ববযামবকশ বপ্তলল, ‘বকন, গত বির পাটনায় বতা প্তিল।’ 
 
সতযবতী বপ্তলল, ‘বস বতা সব িািার। আমাবির প্তক প্তকিু আবি! বনহাত কলকাতার শীত, 
তাই েবল োয়। কাশ্মীর বেবত হবল অন্তত িুবটা প্তবপ্তলপ্তত কম্বল োই। আর আমার জবনয 
একটা বীভার-বকাট।’ 
 
‘হুাঁ। েল অপ্তজত, ববরুবনা োক।’ 
 
প্ৰশ্ন কপ্তরলাম, ‘বকাথায় োবব?’ 
 
বস বপ্তলল, ‘েল, সুপ্তেত্রা এবম্পপ্তরয়বম োই। রথ বিখা কলা ববো িুইই হবব।’ 
 
বপ্তললাম, ‘সতযবতীও েলুক না, প্তনবজ পিন্দ কবর বকনাকাটা করবত পারবব।’ 
 
ববযামবকশ সতযবতীর পাবন তাকাইল, সতযবতী করুণ স্ববর বপ্তলল, ‘বেবত বতা ইবচ্ছ 
করবি, প্তকন্তু োই কী কবর? বখাকার ইসু্কবলর গাপ্তড় আসবব বে।’ 
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ববযামবকশ বপ্তলল, ‘বতামার োবার িরকার বনই। আপ্তম বতামার প্তজপ্তনস পিন্দ কবর প্তনবয় 
আসব। বিবখা, অপিন্দ হবব না।’ 
 
সতযবতী ববযামবকবশর পাবন সহাসয কটািপাত কপ্তরবয় প্তভতবর েপ্তলয়া বগল, 
ববযামবকবশর পিবন্দর উপর তাহার বে অটল প্তবশ্বাস আবি তাহাই জানাইয়া বগল। 
সতযবতীর বশৌপ্তখন প্তজপ্তনবসর বকনাকাটা অবশয প্তেরকাল আপ্তমই কপ্তরয়া থাপ্তক। প্তকন্তু 
এখন বসন্তকাল পপ্তড়য়াবি, ফাল্গুন মাস েপ্তলবতবি– 
 
িু’জবন বাপ্তহর হইলাম। সাবড় ন’টার সময় ধমণতলা স্ট্রীবট বপৌঁপ্তিয়া বিপ্তখলাম 
এবম্পপ্তরয়বম দ্বার খুপ্তলয়াবি, প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড আে কাবের জানালা হইবত পি সপ্তরয়া 
প্তগয়াবি। প্তভতবর প্ৰববশ কপ্তরলাম। প্তবশাল ঘর, বমাবজপ্তয়ক বমবির উপর ইতেত নানা 
বশৌপ্তখন পবণযর বশা-বকস সাজাবনা রপ্তহয়াবি। িুই োপ্তরজন গ্রাহক ইপ্ততমবধযই আপ্তসয়া 
উপপ্তস্থত হইয়াবিন, তাাঁহারা অপ্তধকাাংশই উচ্চপ্তবি বশ্রণীর মপ্তহলা। কমণোরীরা প্তনজ প্তনজ 
স্থাবন িাাঁড়াইয়া বক্রতাবির মন বোগাইবতবি। একপ্তট বপ্ৰৌঢাবগাবির ভদ্রবলাক ঘবরর এ-
প্ৰান্ত হইবত ও-প্ৰাে পিোরণ কপ্তরবত কপ্তরবত সবণত্র নজর রাপ্তখয়াবিন। 
 
‘আসবত আজ্ঞা বহাক। কী োই বলুন?’ 
 
ববযামবকশ ঘবরর এপ্তিক ওপ্তিক তাকাইয়া কুপ্তেতম্ববর বপ্তলল, ‘সামানয প্তজপ্তনস–বগাটা িুই 
প্তবপ্তলপ্তত কম্বল। পাওয়া োবব প্তক?’ 
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‘প্তনশ্চয়। আসুন আমার সবে।’ ভদ্রবলাক আমাবির একপ্তিবক লইয়া েপ্তলবলন, ‘আর 
প্তকিু?’ 
 
‘আর একটা বমবয়বির বীভার-বকাট।’ 
 
‘পাববন। এই বে প্তলফট—ওপবর কম্বল বীভার-বকাট িুইই পাববন।’ 
 
ঘবরর বকাবণ একপ্তট বিাট প্তলফট ওো-নামা কপ্তরবতবি, আমরা তাহার সামবন প্তগয়া 
িাাঁড়াইবতই প্তপিন হইবত বক বপ্তলল, ‘আপ্তম এাঁবির বিখপ্তি।’ 
 
পপ্তরপ্তেত কেস্ববর প্তপিু প্তফপ্তরয়া বিপ্তখলাম–সতযকাম। প্তসবল্কর সুযট পরা প্তিমিাম বেহারা, 
এতিণ বস ববাধহয় এই ঘবরই প্তিল, প্তবজাতীয় বপাশাবকর জনয লিয কপ্তর নাই। বপ্ৰৌঢ 
ভদ্রবলাকপ্তট তাহাবক বিপ্তখয়া বপ্তলবলন, ‘ও-আচ্ছা। তুপ্তম এাঁবির ওপবর প্তনবয় োও, এাঁরা 
প্তবপ্তলপ্তত কম্বল আর বীভার-বকাট প্তকনববন।’ বপ্তলয়া আমাবির প্তিবক একটু হাপ্তসয়া অনযত্র 
েপ্তলয়া বগল। 
 
ববযামবকশ েপ্তকবত একবার সতযকবমর প্তিবক একবার বপ্ৰৌঢ ভদ্রবলাবকর প্তিবক োপ্তহয়া 
মৃিুকবে বপ্তলল, ‘ইপ্তন আপনার—’ 
 
সতযকাম মুখ প্তটপ্তপয়া হাপ্তসল, ‘পাটণনার।’ 
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‘অথণাৎ–বাবা?’ 
 
সতযকাম ঘাড় নাপ্তড়য়া সায় প্তিল। এতিণ বপ্ৰৌঢ ভদ্রবলাকবক বিপ্তখয়াও লিয কপ্তর নাই, 
এখন ভাল কপ্তরয়া বিপ্তখলাম। প্ততপ্তন অিূবর িাাঁড়াইয়া অনয একজন গ্রাহবকর সবে কথা 
বপ্তলবতপ্তিবলন এবাং মাবি মাবি অস্বচ্ছন্দভাবব আমাবির প্তিবক িৃপ্তি প্তফরাইবতপ্তিবলন। 
শযামবণণ িীঘণাকৃপ্তত েওড়া কাোবমার মানুষ, প্তেবুবকর হাড় িৃঢ। বয়স আন্দাজ পায়তাপ্তিশ, 
রাবগর েুবল ঈষৎ পাক ধপ্তরয়াবি। বিাকানিাপ্তরর বলৌপ্তকক প্তশিতা সবেও মুবখ একটা 
তপিঃকৃশ রুিতার ভাব। বিাকানিাপ্তরর অবকাবশ ভদ্রবলাবকর বমজাজ ববাধ কপ্তর একটু 
কড়া। 
 
এই সময় প্তলফট নাপ্তময়া আপ্তসল, আমরা খাাঁোর মবধয ঢুপ্তকয়া প্তদ্বতবল উপপ্তস্থত হইলাম। 
 
সতযকাম ববযামবকবশর প্তিবক েটুল ভূভেী কপ্তরয়া বপ্তলল, ‘সপ্ততয প্তকিু প্তকনববন? না 
সবরজপ্তমন তিারবক ববপ্তরবয়বিন?’ 
 
‘সপ্ততয প্তকনব।’ 
 
উপপ্তরতলাপ্তট নীবের মত সাজান নয়, অবনকটা গুিাবমর মত। তবু এখাবনও গুপ্তটকবয়ক 
বক্রতা ঘুপ্তরয়া ববড়াইবতবি। সতযকাম আমাবির বে-প্তিবক লইয়া বগল বস-প্তিকটা গরম 
কাপড়-বোপবড়র প্তবভাগ। সতযকবমর ইপ্তেবত কমণোরী অবনক রকম প্তবপ্তলপ্তত কম্বল বাপ্তহর 
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কপ্তরয়া বিখাইল। এ-সব বযাপাবর ববযামবকশ প্তেটা ও প্তেপ্তনর প্ৰবভি ববাবি না, আপ্তমই 
িুইপ্তট কম্বল বাপ্তিয়া লইলাম। িাম প্তবলিণ েড়া, প্তকন্তু প্তজপ্তনস ভাল। 
 
অতিঃপর বীভার-বকাট। নানা রবের–নানা মাবপর বকাট–সবগুপ্তলই অপ্তিমূলয। আমরা 
বসগুপ্তল লইয়া নাড়াোড়া কপ্তরবতপ্তি বিপ্তখয়া সতযকাম বপ্তলল, ‘মাবপর কথা ভাববিন? 
বীভার-বকাট একটু প্তঢবলঢালা হবলও িপ্তত হয় না। বেটা পিন্দ হয় আপনার প্তনবয় োন, 
েপ্তি বনহাত ববমানান হয় বিবল বিব।’ 
 
একপ্তট গাঢ ববগুপ্তন রবের বকাট আমার পিন্দ হইল, প্তকন্তু িাবমর প্তটপ্তকট বিপ্তখয়া ইতেত 
কপ্তরবত লাপ্তগলাম। সতযকাম অবস্থা বুপ্তিয়া বপ্তলল, ‘িাবমর জবনয ভাবববন না। ওটা 
সাধারণ খপ্তরদ্দাবরর জবনয। আপনারা খপ্তরি িাবম পাববন। —আসুন।’ 
 
আমাবির কযাপ্তশয়াবরর কাবি লইয়া প্তগয়া সতযকাম বপ্তলল, ‘এই প্তজপ্তনসগুবলা খপ্তরি িবর 
বিওয়া হবচ্ছ। কযাশবমবমা বকবট প্তিন।’ 
 
‘বে আজ্ঞা।’ বপ্তলয়া বৃদ্ধ কযাপ্তশয়ার কযাশবমবমা প্তলপ্তখয়া প্তিল। বিপ্তখলাম প্তটপ্তকবটর িাবমর 
বেবয় প্ৰায় পঞ্চাশ টাকা কম হইয়াবি। মন খুপ্তশ হইয়া উপ্তেল; গত রাবত্র সতযকাম সম্ববন্ধ্ 
বে ধারণা জপ্তন্ময়াপ্তিল তাহাও ববশ খাপ্তনকটা পপ্তরবপ্ততণত হইল। নািঃ, আর োই বহাক, 
বিাকরা এবকবাবর েুষুপ্তণ্ড োমার নয়। 
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এই সময় উপপ্তরতলায় একপ্তট তরুণীর আপ্তবভণাব হইল। বরবপ্তণণনী েুবতী, সাজ বপাশাবক 
লীলা-লাপ্তলবতযর পপ্তরেয় আবি। সতযকাম একবার ঘাড় প্তফরাইয়া তরুণীবক বিপ্তখল; 
তাহার মুবখর বেহারা বিলাইয়া বগল। বস এক েিু কুপ্তঞ্চত কপ্তরয়া আমাবির বপ্তলল, 
‘আপনাবির ববাধহয় আর প্তকিু বকনার বনই? আপ্তম তাহবল—নতুন গ্রাহক এবসবি–আচ্ছা 
নমস্কার।’ 
 
মধুগবন্ধ্ আকৃি বমৌমাপ্তির মত সতযকাম প্তসধা েুবতীর প্তিবক উপ্তড়য়া বগল। আমরা 
প্তজপ্তনসপত্র পযাক করাইয়া েখন নীবে নাপ্তমবার উপক্রম কপ্তরবতপ্তি, বিপ্তখলাম সতযকাম 
েুবতীবক সমূ্পণণ মন্ত্রমুগ্ধ কপ্তরয়া বফপ্তলয়াবি, েুবতী সতযকাবমর বোনামৃত পান কপ্তরবত 
কপ্তরবত তাহার সবে সবে ঘুপ্তরবতবি। 
 
বাসায় প্তফপ্তরয়া সতযবতীবক আমাবির খপ্তরি বিখাইলাম। সতযবতী খুবই আহ্বাপ্তিত হইল 
এবাং প্তনবােন-দনপুবণযর সমে প্ৰশাংসা প্তনপ্তবণোবর ববযামবকশবক অপণণ কপ্তরল। 
বসন্তকাবলর এমনই शशशभ! 
 
আপ্তম েখন প্তজপ্তনসগুপ্তলর মূলয হ্রাবসর কথা বপ্তললাম তখন সতযবতী প্তবগপ্তলত হইয়া বপ্তলল
, ‘অযাাঁ–সপ্ততয। ভারী ভাল বিবল বতা সতযকাম।’ 
 
ববযামবকশ ঊর্ধ্ণপ্তিবক প্তসগাবরবটর বধাাঁয়া িাপ্তড়য়া বপ্তলল, ‘ভারী ভাল বিবল! বসানার োাঁি 
বিবল! েপ্তি বকউ ওবক খুন না কবর, বিাকান শীগ্প্তগরই লাবট উেবব।’ 
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সন্ধ্যাববলা ববযামবকশ আমাবক লইয়া ববড়াইবত বাপ্তহর হইল। এবার গপ্তত আমহােণ 
স্ট্রীবটর প্তিবক। ৩৩/৩৪ নম্বর বাপ্তড়র সমু্মবখ েখন বপৌঁপ্তিলাম তখন বঘার বঘার হইয়া 
আপ্তসয়াবি। প্ৰবিাবষর এই সময়প্তটবত কপ্তলকাতার ফুটপাবথও িণকাবলর জনয বলাক-
েলােল কপ্তময়া োয়, ববাধ কপ্তর রাোর আবলা জ্বলার প্ৰতীক্ষ্ণ কবর। আমরা উপ্তদ্দি বাপ্তড়র 
সমু্মবখ প্তগয়া িাাঁড়াইলাম। ববপ্তশ পপ্তথক নাই, বকবল গাবয় োির-জড়াবনা একপ্তট বলাক 
ফুটপাবথ বঘারাবফরা করবতপ্তিল, আমাবির বিপ্তখয়া একটু িূবর সপ্তরয়া বগল। 
 
৩৩/৩৪ নম্বর বাপ্তড় এবকবাবর ফুটপাবথর উপর নয়। প্ৰথবম একপ্তট বিাট বলাহার ফটক, 
ফটক হইবত গপ্তলর মত সরু ইট-বাাঁধাবনা রাো কুপ্তড়-পাঁপ্তেশ ফুট। প্তগয়া বাপ্তড়র সিবর 
বেপ্তকয়বি। বিাতলা বাপ্তড়, সমু্মখ হইবত খুব বড় মবন হয় না। সির িরজার িুই পাবশ 
িুইপ্তট জানালা, জানালার মাথার উপর বিাতলায় িুইপ্তট বগালাকৃপ্তত বযালকপ্তন। বাপ্তড়র 
প্তভতবর এখনও আবলা জ্ববল নাই। ফুটপাবথ িাাঁড়াইয়া মবন হইল একপ্তট স্ত্রীবলাক 
বিাতলার একপ্তট বযালকপ্তনবত বপ্তসয়া বই পপ্তড়বতবি প্তকাংবা বসলাই কপ্তরবতবি। বযালকপ্তনর 
ঢালাই বলাহার বরপ্তলবের প্তভতর প্তিয়া অস্পিভাবব বিখা বগল। 
 
‘ববযামবকশবাবু!’ 
 
িন হইবত অতপ্তকণত আহ্বাবন িু’জবনই প্তফপ্তরলাম। গাবয় োির-জড়াবনা বে বলাকপ্তটবক 
বঘারাবফরা কপ্তরবত বিপ্তখয়প্তিলাম, বস আমাবির প্তপিবন আপ্তসয়া িাাঁড়াইয়াবি। পুিকায় 
েুবক,  মাথায় েুল বিাট কপ্তরয়া িাাঁটা, মুখখানা বেন বেনা-বেনা মবন হইল। ববযামবকশ 
বপ্তলল, ‘বক?’ 
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েুবক বপ্তলল, ‘আমাবক প্তেনবত পারবলন না। সযার? বসপ্তিন সরস্বতী পুবজার োাঁিা প্তনবত 
প্তগবয়প্তিলাম। আমার নাম নন্দ বঘাষ, আপনার পাড়াবতই থাপ্তক।’ 
 
ববযামবকশ বপ্তলল, ‘মবন পবড়বি। তা তুপ্তম ও-পাড়ার বিবল, ভর সবন্ধ্যববলা এখাবন 
বঘারাঘুপ্তর করি, বকন?’ 
 
‘আবজ্ঞ–নন্দ বঘাবষর একটা হাত োিবরর প্তভতর হইবত বাপ্তহর হইয়া আপ্তসয়া আবার 
তৎিণাৎ োিবরর মবধয লুকাইল। তবু বিপ্তখয়া বফপ্তললাম, হাবত একপ্তট প্তভপ্তন্দপাল। অথণাৎ 
বিড় বহবত বখাঁবট। বস্তুপ্তট আকাবর িুদ্র হইবলও বলবান বযপ্তের হাবত মারাত্মক অস্ত্র। 
ববযামবকশ সপ্তন্দগ্ধ বনবত্র নন্দ বঘাষবক প্তনরীিণ কপ্তরয়া বপ্তলল, ‘কী মতলব বল বিপ্তখ?’ 
 
‘মতলব-আবজ্ঞ নন্দ একটু কাবি বঘাঁপ্তষয়া প্তনম্নস্ববর বপ্তলল, ‘আপনাবক বলপ্তি সযার, এ-
বাপ্তড়বত একটা বিাাঁড়া থাবক, তাবক েযাোব।’ 
 
‘তাই নাপ্তক! েযাোবব বকন?’ 
 
‘কারণ আবি সযার। প্তকন্তু আপনারা এখাবন কী করবিন? এ-বাপ্তড়র কাউবক বেবনন 
নাপ্তক?’ 
 
‘সতযকামবক প্তেপ্তন। তাবকই েযাোবত োও-বকমন?’ 
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‘আবজ্ঞ—’ নন্দ একটু প্তবেপ্তলত হইয়া পপ্তড়ল, ‘আপনার সবে প্তক ওর খুব ঘপ্তনেতা আবি 
নাপ্তক?’ 
 
‘ঘপ্তনেতা বনই। প্তকন্তু জানবত োই ওবক বকন েযাোবত োও। ও প্তক বতামার বকানও 
অপ্তনি কবরবি?’ 
 
‘অপ্তনি–বস অবনক কথা সযার। েপ্তি শুনবত োন, আমার সবে আসুন; কাবিই ভুবতশ্ববরর 
আখড়া, বসখাবন সব শুনববন।’ 
 
‘ভূবতশ্ববরর আখড়া! ‘ 
 
‘আবজ্ঞ আমাবির বযায়াম সপ্তমপ্তত। কাবিই গপ্তলর মবধয। েলুন।’ 
 
‘েল।’ 
 
ইপ্ততমবধয রাোর আবলা জ্বপ্তলয়াবি। আমরা নন্দবক অনুসরণ কপ্তরয়া একপ্তট গপ্তলর মবধয 
প্ৰববশ কপ্তরলাম, প্তকিু িূর প্তগয়া একপ্তট পাাঁেলবঘরা উোবনর মত স্থাবন বপৌঁপ্তিলাম। 
উোবনর পাবশ বগাটা িুই বনানাধরা জীণণ ঘবর আবলা জ্বপ্তলবতবি। উোন প্ৰায় অন্ধ্কার, 
বসখাবন কবয়কজন কপপ্তনপরা েুবক ডন-দবেক প্তিবতবি, মুগুর ঘুরাইবতবি এবাং আরও 
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নানা প্ৰকাবর বিহেন্ত্রবক মজবুত কপ্তরবতবি। নন্দ পাশ কাটাইয়া আমাবির ঘবর লইয়া 
বগল। 
 
ঘবরর বমবিায় সতরপ্তঞ্চ পাতা; একপ্তট অপ্ততকায় বযপ্তে বপ্তসয়া আবিন। নন্দ পপ্তরেয় 
করাইয়া প্তিল, ইপ্তন বযায়াম সপ্তমপ্ততর ওোি, নাম ভূবতশ্বর বাগ। সাথণকনামা বযপ্তে, কারণ 
তাাঁহার গাবয়র রে ভূবতর মতন এবাং মুখখানা বাবঘর মতন; উপরন্তু বিহায়তন হাপ্ততর 
মতন। মাথায় একগাপ্তিও েুল নাই, বয়স ষাবটর কািাকাপ্তি। ইপ্তন ববাধহয় বেৌবনকাবল 
গুণ্ডা প্তিবলন অথবা কুপ্তেপ্তগর প্তিবলন, ববয়াগবত বযায়াম সপ্তমপ্তত খুপ্তলয়া বপ্তসয়াবিন। 
 
নন্দ বপ্তলল, ‘ভুবতশ্বরিা, ববযামবকশবাবু মে প্তডবটকপ্তটভ, সতযকামবক বেবনন।’ 
 
ভুবতশ্বর ববযামবকবশর প্তিবক বাঘা বোখ প্তফরাইয়া বপ্তলবলন, ‘আপপ্তন পুপ্তলবসর বলাক? ঐ 
বিাাঁড়ার মুরুপ্তি?’ 
 
ববযামবকশ সপ্তবনবয় জানাইল, বস পুপ্তলবসর বলাক নয়, সতযকাবমর সপ্তহত তাহার 
আলাপও মাত্র একপ্তিবনর। সতযকামবক প্ৰহার কপ্তরবার প্ৰবয়াজন বকন হইয়াবি তাাঁহাই 
শুধু জাপ্তনবত োয়, অনয বকানও িুরপ্তভসপ্তন্ধ্ নাই। ভুবতশ্বর একটু নরম হইয়া বপ্তলবলন, 
‘বিাাঁড়া পবগয়া পাপ্তজ। পাড়ার কবয়কজন ভদ্রবলাক আমাবির কাবি নাপ্তলশ কবরবিন। 
বিাাঁড়া বমবয়বির প্তবরে কবর। এটা ভিরবলাবকর পাড়া, এ-পাড়ায় ও-সব েলবব না।’ 
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এই সময় আরও কবয়কজন গলিঘমণ মিবীর ঘবর প্ৰববশ কপ্তরল এবাং আমাবির প্তঘপ্তরয়া 
বপ্তসয় কটমট েবি আমাবির প্তনরীিণ কপ্তরবত লাপ্তগল। স্পিই ববািা বগল, সতযকামবক 
েযােইবার সিল্প একজবনর নয়, সমে বযায়াম সপ্তমপ্ততর অনুবমািন ইহার পশ্চাবত আবি। 
প্তনবজবির প্তনরাপিা সম্ববন্ধ্ শপ্তিত হইয়া উপ্তেলাম। গপ্ততক সুপ্তবধার নয়, সতযকাবমর 
ফাাঁড়াটা আমাবির উপর প্তিয়া বুপ্তি োয়। 
 
ববযামবকশ প্তকন্তু সামলাইয়া লইল। শান্তস্ববর বপ্তলল, ‘পাড়ার বকানও বলাক েপ্তি বজ্াপ্তত 
কবর তাবক শাসন করা পাড়ার বলাবকরই কাজ, এ-কাজ অনয কাউবক প্তিবয় হয় না। 
আপনারা সতযকামবক শাবয়ো করবত োন তাবত আমার বকানই আপপ্তি বনই। তাবক 
েতটুকু জাপ্তন িু’ ঘা প্তপবে পড়বল তার উপকারই হবব। শুধু একটা কথা, খুবনাখুপ্তন 
করববন না। আর, কাজটা সাবধাবন করববন, োবত ধরা না পবড়ন।’ 
 
নন্দ এক মুখ হাপ্তসয়া বপ্তলল, ‘বসইজবনই বতা কাজটা আপ্তম হাবত প্তনবয়প্তি সযার। িু-োর 
ঘা প্তিবয় বকবট পড়ব। আপ্তম এ-পাড়ার বিবল নই, প্তেনবত পারবলও সনাে করবত পারবব 
না।’ 
 
ববযামবকশ হাপ্তসয়া গাবত্রাত্থান কপ্তরল, ‘তবুু্, েপ্তি বকানও গণ্ডবগাল বাবধ আমাবক খবর 
প্তিও। আজ তাহবল উপ্তে। নমস্কার, ভূবতশ্বরবাবু।’ 
 
বড় রাোয় আমাবির বপৌঁিাইয়া প্তিয়া নন্দ আখড়ায় প্তফপ্তরয়া বগল। ববযামবকশ প্তনশ্বাস 
িাপ্তড়য়া বপ্তলল, ‘বাপ, এবকবাবর বাবঘর গুহায় গলা বাপ্তড়বয়প্তিলাম!’ 
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আপ্তম বপ্তললাম, ‘প্তকন্তু সতযকামবক মারধর করার উৎসাহ বিওয়া প্তক বতামার উপ্তেত? তুপ্তম 
ওর টাকা প্তনবয়ি।’ 
 
ববযামবকশ বপ্তলল, ‘িু-োর ঘা বখবয় েপ্তি ওর প্ৰাণটা ববাঁবে োয় বসটা প্তক ভাল নয়?’ 
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০৩. রক্তের মক্তধ্য দাসক্তের দাগ 
েপ্তিও আপ্তম বকানও প্তিন অপ্তফস-কািাপ্তর কপ্তর নাই, তবু বকন জাপ্তন না। রপ্তববার সকাবল 
ঘুম ভাপ্তেবত প্তবলম্ব হয়। পূবণপুরুবষরা োকুবর প্তিবলন, রবের মবধয ববাধ হয় িাসবের 
িাগ রপ্তহয়া প্তগয়াবি। 
 
পরপ্তিনটা রপ্তববার প্তিল, ববলা সাবড় সাতটার সময় বোখ মুপ্তিবত মুপ্তিবত বাপ্তহবরর ঘবর 
আপ্তসয়া বিপ্তখ ববযামবকশ িুহাবত খববরর কাগজটা খুপ্তলয়া ধপ্তরয়া একিৃপ্তি তাকাইয়া 
আবি। আমার আগমবন বস েিু প্তফরাইল না, সাংবািপত্রটাবকই বেন সবম্বাধন কপ্তরয়া 
বপ্তলল, ‘প্তনশার স্বপন সম বতার এ বারতা বর িূত!’ 
 
তাহার ভাবগপ্ততক ভাল বেপ্তকল না, প্তজজ্ঞাসা কপ্তরলাম, ‘কী হবয়বি?’ 
 
বস কাগজ নামাইয়া রাপ্তখয়া বপ্তলল, ‘সতযকাম কাল রাবত্র মারা বগবি।’ 
 
‘অযাাঁ! প্তকবস মারা বগল?’ 
 
‘তা জাপ্তন না।–দতপ্তর হবয় নাও, আধা ঘণ্টার মবধয ববরুবত হবব।’ 
 
আপ্তম কাগজখানা তুপ্তলয়া লইলাম। মধয পৃোর তলার প্তিবক পাাঁে লাইবনর খবর— 
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–অিয বশষ রাবত্র ধমণতলার প্ৰপ্তসদ্ধ সুপ্তেত্রা এবম্পপ্তরয়বমর মাপ্তলক সতযকাম িাবসর 
সবন্দহজনক অবস্থায় মৃতুয ঘপ্তটয়াবি। পুপ্তলস তিবন্তর ভার লইয়াবি। 
 
সতযকাম তবব প্তেকই বুপ্তিয়াপ্তিল, মৃতুযর পূবাভাস পাইয়াপ্তিল। প্তকন্তু এত শীঘ্র! প্ৰথবমই 
স্মরণ হইল, কাল সন্ধ্যার সময় নন্দ বঘাষ োিবরর মবধয বখবট লুকাইয়া বাপ্তড়র সামবন 
বঘারাঘুপ্তর কপ্তরবতপ্তিল– 
 
ববলা সাবড় আটটার সময় ববযামবকশ ও আপ্তম আমহােণ স্ট্রীবট উপপ্তস্থত হইলাম। 
ফটবকর বাপ্তহবর ফুটপাবথর উপর একজন কনবেবল িাাঁড়াইয়া আবি; একটু খুাঁতখুাঁত 
কপ্তরয়া আমাবির প্তভতবর োইবার অনুমপ্তত প্তিল। 
 
ইট-বাাঁধাবনা রাো প্তিয়া সিবর উপপ্তস্থত হইলাম। সির িরজা বখালা রপ্তহয়াবি, প্তকন্তু 
বসখাবন বকহ নাই। বাপ্তড়র প্তভতর হইবত কান্নাকাপ্তটর আওয়াজও পাওয়া োইবতবি না। 
ববযামবকশ িরজার সমু্মবখ বপৌঁপ্তিয়া থমপ্তকয়া িাাঁড়াইয়া পপ্তড়ল, নীরবব মাপ্তটর প্তিবক অেুপ্তল 
প্তনবিণশ কপ্তরল। বিপ্তখলাম িরজার প্তেক সামবন ইট-বাাঁধাবনা রাো বেখাবন বশষ হইয়াবি 
বসখাবন খাপ্তনকটা রবের িাগ। কাাঁো রে নয়, প্তবঘাতপ্ৰমাণ স্থাবনর রে শুকাইয়া োপড়া 
বাাঁপ্তধয়া প্তগয়াবি। 
 
আমরা একবার িৃপ্তি প্তবপ্তনময় কপ্তরলাম; ববযামবকশ ঘাড় নাপ্তড়ল। তারপর আমরা রে-
প্তলি স্থানটাবক পাশ কাটাইয়া প্তভতবর প্ৰববশ কপ্তরলাম। 
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একপ্তট েওড়া বারান্দা, তাহার িুই পাবশ িুইপ্তট িরজা। একপ্তট িরজায় তালা লাগাবনা, 
অনযপ্তট বখালা; বখালা িরজা প্তিয়া মািাপ্তর। আয়তবনর অপ্তফস-ঘর বিখা োইবতবি। ঘবরর 
মািখাবন একপ্তট বড় বটপ্তবল, বটপ্তববলর সমু্মবখ ঊষাপপ্ততবাবু একাকী বপ্তসয়া আবিন। 
 
ঊষাপপ্ততবাবু বটপ্তববলর উপর িুই কনুই রাপ্তখয়া িুই করতবলর মবধয প্তেবুক আবদ্ধ কপ্তরয়া 
বপ্তসয়া মুম্ন আমরা প্ৰববশ করবল িুখাপ্ত ভরা বোখ তুপ্তলয়া োপ্তহলন, শুষ্ক প্তনষ্প্রাণ স্ববর 
বলবলন, ‘কী োই?’ 
 
ববযামবকশ বটপ্তববলর পাবশ প্তগয়া িাাঁড়াইল, সহানুভূপ্ততপূণণ স্ববর বপ্তলল, ‘এ-সময় আপনাবক 
প্তবরে করবত এলাম, মাফ করববন। আমার নাম ববযামবকশ বক্সী—’ 
 
ঊষাপপ্ততবাবু ঈষৎ সজাগ হইয়া পেণায়ক্রবম আমাবির প্তিবক বোখ প্তফরাইবলন, তারপর 
বপ্তলবলন, ‘আপনাবির আবগ বকাথায় বিবখপ্তি। ববাধহয় সুপ্তেত্রায়।–কী নাম বলবলন?’ 
 
‘ববযামবকশ বক্সী। ইপ্তন অপ্তজত ববন্দযাপাধযায়।–কাল আমরা আপনার বিাকাবন 
প্তগবয়প্তিলাম—’ 
 
ঊষাপপ্ততবাবু আমাবির নাম পূববণ শুপ্তনয়াবিন বপ্তলয়া মবন হইল না, প্তকন্তু খবদ্দবরর প্ৰপ্তত 
বিাকানিাবরর স্বাভাপ্তবক প্তশিতা ববাধ হয় তাাঁহার অপ্তস্থমজ্াগত, তাই বকানও প্ৰকার 
অধীরতা প্ৰকাশ না কপ্তরয়া বপ্তলবলন, ‘প্তকিু িরকার আবি প্তক? আপ্তম আজ একটু–বাপ্তড়বত 
একটা িুঘণটনা হবয় বগবি—’ 
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ববযামবকশ বপ্তলল, ‘জাপ্তন। বসই জবনযই এবসপ্তি। সতযকামবাবু–’ 
 
‘আপপ্তন সতযকামবক প্তেনবতন?’ 
 
‘মাত্র পরশু প্তিন তাাঁর সবে বিখা হবয়বি। প্ততপ্তন আমার কাবি একটা প্ৰোব প্তনবয় 
এবসপ্তিবলন–’ 
 
‘কী প্ৰোব?’ 
 
‘প্ততপ্তন প্ৰোব কবরপ্তিবলন বে, হোৎ েপ্তি তাাঁর মৃতুয হয় তাহবল আপ্তম তাাঁর মৃতুয সম্ববন্ধ্ 
অনুসন্ধ্ান করব।’ 
 
ঊষাপপ্ততবাবু এবার খাড়া হইয়া বপ্তসবলন, প্তকিুিণ প্তনপ্তনণবমষ েবি োপ্তহয়া থাপ্তকয়া বেন 
প্ৰবল হৃিয়াববগ িমন কপ্তরয়া লইবলন, তারপর সাংেত স্ববর বপ্তলবলন, ‘আপনারা বসুন। 
—সতযকাম তাহবল বুিবত বপবরপ্তিল। প্তকন্তু মাফ করববন, আপনার কাবি সতযকাম বকন 
প্তগবয়প্তিল বুিবত পারপ্তি না। আপপ্তন—আপনার পপ্তরেয়-মাবন আপপ্তন প্তক পুপ্তলবসর বলাক? 
প্তকন্তু পুপ্তলস বতা কাল রাবত্রই এবসপ্তিল, তারা—’ 
 
‘না, আপ্তম পুপ্তলবসর বলাক নই। আপ্তম সতযাবেষী। ববসরকারী প্তডবটকপ্তটভ বলবত 
পাবরন।’ 
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‘ও—’ ঊষাপপ্ততবাবু অবনকিণ েুপ কপ্তরয়া রপ্তহবলন, তারপর বপ্তলবলন, ‘সতযকাম কাবক 
সবন্দহ কবর, আপনাবক ববলপ্তিল প্তক?’ 
 
‘না, কারুর নাম কবরনপ্তন।–এখন আপপ্তন েপ্তি অনুমপ্তত কবরন। আপ্তম অনুসন্ধ্ান করবত 
পাপ্তর।‘ 
 
‘প্তকন্তু–পুপ্তলস বতা অনুসন্ধ্াবনর ভার প্তনবয়বি, তার বেবয় ববপ্তশ আপপ্তন কী করবত 
পারববন?’ 
 
‘প্তকিু করবত পারব। প্তকনা তা এখনও জাপ্তন না। তবব বেিা করবত পাপ্তর।’ 
 
এত বড় বশাবকর মবধযও ঊষাপপ্ততবাবু বে প্তবষয়বুপ্তদ্ধ হারান নাই। তাই তাহার পপ্তরেয় 
এবার পাইলাম। 
 
প্ততপ্তন বপ্তলবলন, ‘আপপ্তন প্ৰাইবভট প্তডবটকপ্তটভ, আপনাবক কত পাপ্তরশ্রপ্তমক প্তিবত হবব?’ 
 
ববযামবকশ বপ্তলল, ‘প্তকিুই প্তিবত হবব না। আমার পাপ্তরশ্রপ্তমক সতযকামবাবু প্তিবয় বগবিন।’ 
 
ঊষাপপ্ততবাবু প্ৰখর েবি ববযামবকবশর পাবন োপ্তহবলন, তারপর বোখ নামাইয়া বপ্তলবলন, 
‘ও। তা আপপ্তন অনুসন্ধ্ান করবত োন করুন। প্তকন্তু বকানও লাভ বনই, ববযামবকশবাবু।’ 
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‘লাভ বনই বকন?’ 
 
‘সতযকাম বতা আর প্তফবর আসবব না, শুধু জল বঘালা কবর লাভ কী?’ 
 
ববযামবকশ প্তকিুিণ প্তস্থর বনবত্র ঊষাপপ্ততবাবুর পাবন োপ্তহয়া থাপ্তকয়া ধীরস্ববর বপ্তলল, 
‘আপনার মবনর ভাব আপ্তম বুবিপ্তি। আপপ্তন প্তনপ্তশ্চন্ত থাকুন, জল বঘালা হবত আপ্তম বিব 
না। আমার উবদ্দশয শুধু সতয আপ্তবষ্কার করা।’ 
 
ঊষাপপ্ততবাবু একপ্তট ক্লান্ত প্তনশ্বাস বফপ্তলবলন, ‘ববশ। আমাবক কী করবত হবব বলুন।’ 
 
ববযামবকশ বপ্তলল, ‘কাল কখন কীভাবব সতযকামবাবুর মৃতুয হবয়প্তিল আপ্তম প্তকিুই জাপ্তন 
না। আপপ্তন বলবত পারববন প্তক?’ 
 
ঊষাপপ্ততবাবুর মুখখানা বেন আরও প্তক্লি হইয়া উপ্তেল, প্ততপ্তন বুবকর উপর একবার হাত 
বুলাইয়া বপ্তলবলন, ‘আপ্তমই বপ্তল—আর বক বলবব? কাল রাপ্তত্র একটার সময় আপ্তম প্তনবজর 
ঘবর ঘুবমাপ্তচ্ছলাম, হোৎ একটা আওয়াজ শুবন ঘুম বভবে বগল। িুম কবর একটা 
আওয়াজ। মবন হল বেন সিবরর প্তিক বথবক এল–’ 
 
‘মাফ করববন, আপনার বশাবার ঘর বকাথায়?’ 
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ঊষাপপ্ততবাবু িাবির প্তিবক অেুপ্তল প্তনবিণশ কপ্তরয়া বপ্তলবলন, ‘এর ওপবরর ঘর। আপ্তম 
একই শুই, পাবশর ঘবর স্ত্রী বশান।’ 
 
‘আর সতযকামবাবু বকান ঘবর শুবতন?’ 
 
‘সতযকাম নীবে শুত। ঐ বে বারান্দার ওপাবর ঘবরর বিাবর তালা লাগাবনা রবয়বি ওটা 
তার বশাবার ঘর প্তিল। আমার স্ত্রীর বশাবার ঘর ওর ওপবর।’ 
 
‘সতযকামবাবু নীবে শুবতন বকন?’ 
 
ঊষাপপ্ততবাবু উির প্তিবলন না, উিাসেবি বাপ্তহবরর জানালার প্তিবক তাকাইয়া রপ্তহবলন। 
তাাঁহার ভাবভেী হইবত স্পিই ববািা বগল বে, রাপ্তত্রকাবল প্তনপ্তবণবে বপ্তহগণমন ও 
প্ৰতযাবতণবনর সুপ্তবধার জনযই সতযকাম নীবের ঘবর শয়ন কপ্তরত। তাহার রাবত্র বাপ্তড় 
প্তফপ্তরবার সমবয়রও প্তেক প্তিল না। 
 
এই সময় প্তভতর প্তিবকর িরজার পি সরাইয়া একপ্তট বমবয় হাবত সরববতর বগলাস 
লইয়া প্ৰববশ কপ্তরল এবাং আমাবির বিপ্তখয়া থমপ্তকয়া বগল, অপ্তনপ্তশ্চত স্ববর একবার 
‘মামা-? বপ্তলয়া ন েবেৌ ন তবস্থৌ হইয়া রপ্তহল। বমবয়প্তটর বয়স সবতবরা-আোবরা, সুন্দরী 
নয় প্তকন্তু পুরন্ত গড়ন, েটক আবি। বতণমাবন তাহার মুবখ-বোবখ শিার কাবলা িায়া 
পপ্তড়য়াবি। 
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ঊষাপপ্ততবাবু তাহার প্তিবক মুখ প্তফরাইয়া বপ্তলবলন, ‘িরকার বনই।’ বমবয়প্তট েপ্তলয়া বগল। 
 
ববযামবকশ প্তজজ্ঞাসা কপ্তরল, ‘আপনার বাপ্তড়বত বক বক থাবক?’ 
 
ঊষাপপ্ততবাবু বপ্তলবলন, ‘আমরা িাড়া আমার িুই ভাগবন ভাগনী থাবক। 
 
‘এপ্তট আপনার ভাগনী? 
 
‘হযাাঁ।’ 
 
‘কতপ্তিন এরা আপনার কাবি আবি?’ 
 
‘বিরখাবনক আবগ ওবির বাপ মারা োয়। মা আবগই প্তগবয়প্তিল। বসই বথবক আপ্তম 
ওবির প্ৰপ্ততপালন করপ্তি। বাপ্তড়বত আমরা ক’জন িাড়া আর বকউ বনই।’ 
 
‘োকর-বাকর?’ 
 
‘পুরবনা োকর সহবিব বাপ্তড়বতই থাবক। বস িাড়া প্তি আর বামনী আবি, তারা রাবত্র 
থাবক না।’ 
 
‘বুবিপ্তি। তারপর কাল রাপ্তত্রর ঘটনা বলুন।’ 
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ঊষাপপ্ততবাবু বোবখর উপর প্তিয়া একবার করতল োলাইয়া বপ্তলবলন, ‘হযাাঁ। আওয়াজ শুবন 
আপ্তম বযালকপ্তনর িরজা খুবল বাইবর প্তগবয় িাাঁড়ালাম। নীবে অন্ধ্কার, প্তকিু বিখবত 
বপলাম না। তারপরই সির িরজার কাি বথবক সহবিব েীৎকার কবর উেল…িুটবত 
িুটবত নীবে বনবম এলাম, বিপ্তখ সহবিব িরজা খুবলবি, আর–সতযকাম িরজার সামবন 
পবড় আবি। প্ৰাণ বনই, প্তপবের প্তিক বথবক গুপ্তল ঢুবকবি।’ 
 
‘গুপ্তল! বনু্দবকর গুপ্তল?’ 
 
‘হযাাঁ। সতযকাম বরাজই বিপ্তর কবর বাপ্তড় প্তফরত। সহবিব বরান্দায় শুবয় থাকত, িরজায় 
বটাকা পড়বল উবে বিার খুবল প্তিত। কাল বস বটাকা শুবন বিার বখালবার আবগই বকউ 
প্তপিন প্তিক বথবক সতযকামবক গুপ্তল কবরবি।’ 
 
‘গুপ্তল। আপ্তম বভববপ্তিলাম—’ ববযামবকশ থাপ্তময়া বপ্তলল, ‘তারপর বলুন।’ 
 
ঊষাপপ্ততবাবু একটা োপা প্তনশ্বাস বফপ্তলবলন, ‘তারপর আর কী? পুপ্তলবস বটপ্তলবফান 
করলাম।’ 
 
ববযামবকশ প্তকিুিণ নতমুবখ প্তেন্তা কপ্তরল, তারপর মুখ তুপ্তলয়া বপ্তলল, ‘সতযকামবাবুর 
ঘবর তালা বক লাপ্তগবয়বি?’ 
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ঊষাপপ্তত বপ্তলবলন, ‘সতযকাম েখনই বাপ্তড় ববরুত, প্তনবজর ঘবর তালা প্তিবয় বেত। কালও 
ববাধহয় তালা প্তিবয়ই ববপ্তরবয়প্তিল, তারপর–’ 
 
‘বুবিপ্তি। ঘবরর োপ্তব তাহবল পুপ্তলবসর কাবি? 
 
‘খুব সম্ভব।’ 
 
‘পুপ্তলস ঘর খুবল বিবখপ্তন? 
 
‘না।’ 
 
‘োক, আপনার কাবি আর প্তববশষ প্তকিু জানবার বনই। এবার বাপ্তড়র অনয সকলবক িু’ 
একটা কথা প্তজজ্ঞাসা করবত োই।’ 
 
‘কাবক ডাকব বলুন।’ 
 
‘সহবিব বাপ্তড়বত আবি?’ 
 
‘আবি প্তনশ্চয়। ডাকপ্তি।’ 
 
আপ্তসয়া বপ্তসবলন। 
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সহবিব প্ৰববশ কপ্তরল। জরাজীণণ বৃদ্ধ, শরীবর বকবল হাড় ক’খানা আবি। মাথায় িাাঁকড়া 
পাকা েুল, ভ্রূ পাকা, এমন প্তক বোবখর মপ্তণ পেণন্ত ফযাকাবস হইয়া প্তগয়াবি। বলালেমণ 
প্তশপ্তথলবপশী মুবখ হাবলার মত ভাব। 
 
ববযামবকশ প্তজজ্ঞাসা কপ্তরল, ‘বতামার নাম সহবিব? তুপ্তম কত বির এ-বাপ্তড়বত কাজ 
করি?’ 
 
সহবিব উির প্তিল না, ফযালফযাল কপ্তরয়া একবার আমাবির প্তিবক একবার 
ঊষাপপ্ততবাবুর প্তিবক তাকাইবত লাপ্তগল। ঊষাপপ্ততবাবু বপ্তলবলন, ‘ও আমার শ্বশুবরর সময় 
বথবক এ-বাপ্তড়বত আবি–প্ৰায় পাঁয়প্তত্রশ বির।’ 
 
ববযামবকশ সহবিববক বপ্তলল, ‘তুপ্তম কাল রাবত্র–‘ 
 
ববযামবকশ কথা বশষ কপ্তরবার আবগই সহবিব হাত বজাড় কপ্তরয়া বপ্তলল, ‘আপ্তম প্তকিু 
জাপ্তনবন বাবু।’ 
 
ববযামবকশ বপ্তলল, ‘আমার কথাটা শুবন উির িাও। কাল রাবত্র সতযকামবাবু েখন বিাবর 
বটাকা প্তিবয়প্তিবলন তখন তুপ্তম বজবগ প্তিবল?’ 
 
সহবিব পূবণবৎ বজাড়হবে বপ্তলল, ‘আপ্তম প্তকিু জাপ্তনবন বাবু।’ 
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ববযামবকশ তীক্ষ্ণ িৃপ্তিবত তাহাবক প্তবদ্ধ কপ্তরয়া বপ্তলল, ‘মবন করবার বেিা কর। বস-সময় 
িুম্ কবর একটা আওয়াজ শুবনপ্তিবল?’ 
 
‘আপ্তম প্তকচু্ছ জাপ্তনবন বাবু।’ 
 
অতিঃপর ববযামবকশ েত প্ৰশ্ন কপ্তরল সহবিব তাহার একপ্তটমাত্র উির প্তিল-আপ্তম প্তকিু 
জাপ্তনবন বাবু। এই সবােীন অজ্ঞতা কতখাপ্তন সতয অনুমান করা কপ্তেন; বমাট কথা 
সহবিব প্তকিু জাপ্তনবলও বপ্তলবব না। ববযামবকশ প্তবরে হইয়া বপ্তলল, ‘তুপ্তম বেবত বপার। 
ঊষাপপ্ততবাবুু্, এবার আপনার ভাগনীবক বডবক পাোন।’ 
 
ঊষাপপ্ততবাবু সহবিববক বপ্তলবলন, ‘েুমপ্তকবক বডবক বি।’ 
 
সহবিব েপ্তলয়া বগল। প্তকিুিণ পবর েুমপ্তক প্ৰববশ কপ্তরল, বেিাকৃত িৃঢতার সপ্তহত 
বটপ্তববলর পাবশ আপ্তসয়া িাাঁড়াইল। বিপ্তখলাম তাহার মুবখ আশিার িায়া আরও গাঢ 
হইয়াবি, আমাবির প্তিবক বোখ তুপ্তলয়াই আবার নত কপ্তরল। 
 
ববযামবকশ সহজ সুবর বপ্তলল, ‘বতামার মামার কাবি শুনলাম তুপ্তম বিরখাবনক হল এ-
বাপ্তড়বত এবসি। আবগ বকাথায় থাকবত? 
 
েুমপ্তক ধরা-ধরা গলায় বপ্তলল, ‘মাপ্তনকতলায়।’ 
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‘বলখাপড়া কবর?’ 
 
‘কবলবজ পপ্তড়।’ 
 
‘আর বতামার ভাই?’ 
 
‘িািাও কবলবজ পবড়।’ 
 
‘আচ্ছা, কাল রাপ্তিবর তুপ্তম কখন জানবত পারবল?’ 
 
েুমপ্তক একটু িাম লইয়া আবে আবে বপ্তলল, ‘আপ্তম ঘুবমাপ্তচ্ছলুম। িািা এবস বিাবর ধাক্কা 
প্তিবয় ডাকবত লাগল, তখন ঘুম ভােল।’ 
 
‘ও—তুপ্তম রাপ্তিবর ঘবরর িরজা বন্ধ্ কবর বশাও?’ 
 
েুমপ্তক বেন থতমত খাইয়া বগল, বপ্তলল, ‘হযাাঁ।’ 
 
‘বতামার বশাবার ঘর নীবে না ওপবর?’ 
 
নীবে প্তপিন প্তিবক। আমার ঘবরর পাবশ িািার ঘর।’ 
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‘তাহবল বনু্দবকর আওয়াজ তুপ্তম শুনবত পাওপ্তন?’ 
 
‘না।’ 
 
‘ঘুম ভাোর পর তুপ্তম কী করবল?’ 
 
‘িািা আর আপ্তম এই ঘবর এলুম। মামা পুপ্তলসবক বফান কবরপ্তিবলন।’ 
 
‘আর বতামার মামীমা?’ 
 
‘তাাঁবক তখন বিপ্তখপ্তন। এখান বথবক ওপবর প্তগবয় বিখলুম। প্ততপ্তন প্তনবজর ঘবরর বমবিায় 
অজ্ঞান হবয় পবড় আবিন।’ েুমপ্তকর বোখ জবল ভপ্তরয়া উপ্তেল। 
 
ববযামবকশ সিয় কবে বপ্তলল, ‘আচ্ছা, তুপ্তম এখন োও। বতামার িািাবক পাপ্তেবয় প্তিও।’ 
 
েুমপ্তক ঘবরর বাপ্তহবর োইবত না োইবত তাহার িািা ঘবর প্ৰববশ কপ্তরল; মবন হইল বস 
দ্বাবরর বাপ্তহবর অবপিা কপ্তরয়া প্তিল। ভাই ববাবনর বেহারায় খাপ্তনকটা সািৃশয আবি। প্তকন্তু 
বিবলপ্তটর বোবখর িৃপ্তি একটু অদু্ভত ধরবনর। পযাাঁোর বোবখর মত তাহার বোবখও একটা 
প্তনপ্তনণবমষ আেঞ্চল একাগ্রতা। বস অতযন্ত সাংেতভাবব বটপ্তববলর পাবশ আপ্তসয়া িাাঁড়াইল 
এবাং প্তনম্পবলক েবি ববযামবকবশর পাবন োপ্তহয়া রপ্তহল। 
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সওয়াল জবাব আরম্ভ হইল। 
 
‘বতামার নাম কী?’ 
 
‘শীতাাংশু িি।’ 
 
‘বয়স কত?’ 
 
‘কুপ্তড়।’ 
 
‘কাল রাবত্র তুপ্তম বজবগ প্তিবল?’ 
 
‘হাাঁ।’ 
 
‘কী করপ্তিবল?’ 
 
‘পড়প্তিলাম।’ 
 
‘কী পড়প্তিবল? পরীিার পড়া?’ 
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‘না। বগাপ্তকণর ‘বলায়ার বডপথস পড়প্তিলাম। রাবত্র পড়া আমার অভযাস।’ 
 
‘ও…প্তবনু্দবকর আওয়াজ শুনবত বপবয়প্তিবল?’ 
 
‘বপবয়প্তিলাম। প্তকন্তু বনু্দবকর আওয়াজ ববল বুিবত পাপ্তরপ্তন।’ 
 
‘তারপর?’ 
 
সহবিববর েীৎকার শুবন প্তগবয় বিখলাম।’ 
 
‘তারপর প্তফবর এবস বতামার ববানবক জাগাবল?’ 
 
‘হযাাঁ।’ 
 
ববযামবকশ প্তকিুিণ প্তেবুবকর তলায় করতল রাপ্তখয়া বপ্তসয়া রপ্তহল। বিপ্তখলাম 
ঊষাপপ্ততবাবুও প্তনপ্তলণিভাবব বপ্তসয়া আবিন, প্ৰবশ্নািবরর সব কথা তাাঁহার কাবন োইবতবি 
প্তকনা সবন্দহ। মবনর অন্ধ্কার অতবল প্ততপ্তন ডুপ্তবয়া প্তগয়াবিন। 
 
ববযামবকশ আবার সওয়াল আরম্ভ কপ্তরল। 
 
‘তুপ্তম রাবত্র বশাবার সময় িরজা বন্ধ্ কবর বশাও?’ 
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না, বখালা থাবক।’ 
 
‘েুমপ্তকর বিার বন্ধ্ থাবক?’ 
 
‘হযাাঁ।। ও বমবয়, তাই।’ 
 
‘োক।–কাল রাবত্র সকবল শুবয় পড়বার পর তুপ্তম বাপ্তড়র বাইবর প্তগবয়প্তিবল?’ 
 
‘না।’ 
 
‘সির িরজা িাড়া বাপ্তড় বথবক ববরুবার অনয বকানও রাো আবি?’ 
 
‘আবি। প্তখড়প্তকর িরজা।’ 
 
‘না। ববরুবল আপ্তম জানবত পারতাম। প্তখড়প্তকর িরজা আমার ঘবরর পাবশই। বিার 
খুলবল কযাাঁে-কাাঁে শব্দ হয়। তািাড়া রাবত্র প্তখড়প্তকর িরজায় তালা লাগাবনা থাবক।’ 
 
‘তাই নাপ্তক! তার োপ্তব কার কাবি থাবক?’ 
 
‘সহবিববর কাবি।’ 
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‘হুাঁ। সতযকামবাবু রাবত্র বিপ্তর কবর বাপ্তড় প্তফরবতন তুপ্তম জান?’ 
 
‘জাপ্তন।’ 
 
‘বরাজ জানবত পারবত কখন প্ততপ্তন বাপ্তড় বফবরন?’ 
 
‘বরাজ নয়, মাবি মাবি পারতাম।’ 
 
‘আচ্ছা, তুপ্তম এখন বেবত পার।’ 
 
শীতাাংশু আরও প্তকিুিণ ববামবকবশর পাবন প্তনষ্পলক োপ্তহয়া থাপ্তকয়া ধীবর ধীবর েপ্তলয়া 
বগল। 
 
ববযামবকশ ঊষাপপ্ততবাবুর প্তিবক প্তফপ্তরয়া ঈষৎ সিুপ্তেত স্ববর বপ্তলল, ‘ঊষাপপ্ততবাবুু্, এবার 
আপনার স্ত্রীর সবে একবার বিখা হবত পাবর প্তক?’ 
 
ঊষাপপ্ততবাবু েমপ্তকয়া উপ্তেবলন, ‘আমার স্ত্রী! প্তকন্তু প্ততপ্তন—তাাঁর অবস্থা—’ 
 
‘তাাঁর অবস্থা আপ্তম বুিবত পারপ্তি। তাাঁবক এখাবন আসবত হবব না, আপ্তমই তাাঁর ঘবর 
প্তগবয় 
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‘িু’-একটা কথা—’ 
 
ববযামবকবশর কথা বশষ হইল না, একপ্তট মপ্তহলা অধীর হবে পি সরাইয়া ঘবর প্ৰববশ 
কপ্তরবলন। প্ততপ্তন বে ঊষাপপ্ততবাবুর স্ত্রী, তাহাবত সবন্দহ রপ্তহল না। ববযামবকশবক লিয 
কপ্তরয়া প্ততপ্তন তীব্র স্ববর বপ্তলবলন, ‘বকন আপপ্তন আমার স্বামীবক এমনভাবব প্তবরে 
করবিন? কী োন আপপ্তন? বকন এখাবন এবসবিন?’ 
 
আমরা তাড়াতাপ্তড় উপ্তেয়া িাাঁড়াইলাম। মপ্তহলাপ্তটর বয়স ববাধকপ্তর েপ্তিবশর কািাকাপ্তি প্তকন্তু 
বেহারা বিপ্তখয়া আরও কম বয়স মবন হয়। রে ফরসা, মুবখ বসৌন্দবেণর প্তেহ্ন এবকবাবর 
লুি হয় নাই। বতণমাবন-তাাঁহার মুবখ পুত্রবশাক অবপিা বক্রাধই অপ্তধক ফুপ্তটয়াবি। 
ববযামবকশ অতযন্ত বমালাবয়ম সুবর বপ্তলল, ‘আমাবক মাফ করববন, বনহাত কতণববযর িাবয় 
আপনাবির প্তবরে করবত এবসপ্তি–’ 
 
মপ্তহলাপ্তট বপ্তলবলন, ‘বক বডবকবি। আপনাবক? এখাবন আপনার বকানও কতণবয বনই। োন 
আপপ্তন, আমাবির প্তবরে করববন না।’ 
 
ববযামবকশ বপ্তলল, ‘আপপ্তন প্তক োন না বে সতযকামবাবুর মৃতুযর একটা প্তকনারা হয়?’ 
 
‘না, োই না। ো হবার হবয়বি। আপপ্তন োন, আমাবির বরহাই প্তিন।’ 
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‘আচ্ছা, আপ্তম োপ্তচ্ছ।’ 
 
আমরা ঊষাপপ্ততবাবুর পাবন োপ্তহলাম। প্ততপ্তন প্তবস্ময়াহতভাবব স্ত্রীর পাবন োপ্তহয়া আবিন, 
বেন প্তনবজর েিুকণণবক প্তবশ্বাস কপ্তরবত পাপ্তরবতবিন না। মপ্তহলাপ্তটও একবার স্বামীর প্ৰপ্তত 
িৃপ্তি প্তফরাইবলন, তারপর দ্রুতপবি ঘর হইবত বাপ্তহর হইয়া বগবলন। 
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০৪. ঊষাপদতবাবুও আদসয়াদিক্তলন 
আমরা সির িরজার বাপ্তহবর আপ্তসয়া িাাঁড়াইলাম। ঊষাপপ্ততবাবুও আমাবির প্তপিন প্তপিন 
আপ্তসয়াপ্তিবলন, তাাঁহার মুবখর প্তবস্ময়াহত ভাব সমূ্পণণ কাবট নাই। প্ততপ্তন দ্বার বন্ধ্ কপ্তরয়া 
প্তিবার উপক্রম কপ্তরয়া বপ্তলবলন, ‘আমাবির মানপ্তসক অবস্থা বুবি িমা করববন। 
নমস্কার।’ 
 
িরজা প্ৰায় বন্ধ্ হইয়া আপ্তসয়াবি, এমন সময় ববযামবকশ বপ্তলল, ‘ওটা কী?’ 
 
আপ্তসবার সময় বোবখ পবড় নাই, কবাবটর 
 
উেুবত একপ্তট বসানালী োকপ্তত েকেক কপ্তরবতবি। ঊষাপপ্ততবাবু দ্বার বন্ধ্ কপ্তরবত প্তগয়া 
থাপ্তময়া বগবলন। োকপ্ততটা আয়তবন োাঁপ্তির টাকার বেবয় প্তকিু বড়। ববযামবকশ নত হইয়া 
বসটা বিপ্তখল, আেুল প্তিয়া বসটা পরীিা কপ্তরল। বপ্তলল, ‘রাাংতার োকপ্তত, গি প্তিবয় 
কবাবট বজাড়া রবয়বি।’ বস বসাজা হইয়া ঊষাপপ্ততবাবুবক প্তজজ্ঞাসা কপ্তরল, ‘এটা কী?’ 
 
ঊষাপপ্ততবাবু প্তদ্বধাভবর বপ্তলবলন, ‘কী জাপ্তন, আবগ লিয কবরপ্তি ববল মবন হবচ্ছ না।’ 
 
ববযামবকশ বপ্তলল, ‘সম্প্রপ্তত বকউ বসাঁবটবি। বাপ্তড়বত বিাট বিবলপ্তপবল থাকবল ববািা 
বেত। প্তকন্তু–আপপ্তন একবার বখাাঁজ বনববন?’ 
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ঊষাপপ্ততবাবু সহবিববক ডাপ্তকবলন, বস েথারীপ্তত বপ্তলল, ‘আপ্তম প্তকিু জাপ্তনবন 
বাবু।’েুমপ্তকও প্তকিু বপ্তলবত পাপ্তরল না। শীতাাংশু বপ্তলল, ‘আপ্তম কাল সবন্ধ্র সময় েখন 
বাপ্তড় এবসপ্তি তখন ওটা প্তিল না।’ 
 
আমার মাথায় নানা প্তেন্তা আপ্তসবত লাপ্তগল। সতযকামবক বে খুন কপ্তরয়াবি বস প্তক প্তনবজর 
পপ্তরেবয়র ইপ্তেত এইভাবব রাপ্তখয়া প্তগয়াবি? হরতবনর বটক্কা! বলামহষণণ উপনযাবস এই 
ধরবনর প্তজপ্তনস বিখা োয় ববট। প্তকন্তু– 
 
বকানও হপ্তিস পাওয়া বগল না। আমরা েপ্তলয়া আপ্তসলাম। 
 
রাোয় বাপ্তহর হইয়া ববযামবকশ হাবতর ঘপ্তড় বিপ্তখয়া বপ্তলল, ‘এখনও িশটা বাবজপ্তন। েল, 
থানাটা ঘুবর োওয়া োক।’ 
 
থানার প্তিবক েপ্তলবত েপ্তলবত ববযামবকশ এক সময় প্তজজ্ঞাসা কপ্তরল, ‘বাপ্তড়র বলাবকর 
এবজহার শুনবল। কী মবন হল?’ 
 
এই কথাটাই আমার মবনর মবধয ঘুরপাক খাইবতপ্তিল। বপ্তললাম, ‘কাউবকই খুব ববপ্তশ 
বশাকাতণ মবন হল না।’ 
 
ববযামবকশ বপ্তলল, ‘প্ৰবাি আবি, অল্প বশাবক কাতর, ববপ্তশ বশাবক পাথর।’ 
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বপ্তললাম, ‘প্ৰবাি থাকবত পাবর, প্তকন্তু ঊষাপপ্ততবাবু এবাং তাাঁর স্ত্রীর আেরণ খুব স্বাভাপ্তবক 
নয়। সতযকাম ভাল বিবল প্তিল না, প্তনবজর উচ্ছঙ্খলতায় বাপমা’বক অপ্ততো কবর 
তুবলপ্তিল, সবই সপ্তি্েু হবত পাবর। তবু বিবল বতা। একমাত্র বিবল। আমার প্তবশ্বাস এই 
পপ্তরবাবরর মবধয বকাথাও একটা মে গলি আবি।’ 
 
‘অবশয। সতযকামই বতা একটা মে গলি। বস োক, িরজায় রাাংতার োকপ্ততর অথণ প্তকিু 
বুিবল?’ 
 
‘না। তুপ্তম বুবিপ্তি?’ 
 
‘সমূ্পণণ আকপ্তস্মক হবত পাবর। প্তকন্তু তা েপ্তি না হয়—’ 
 
থানায় বপৌঁপ্তিয়া বিপ্তখলাম, িাবরাগা ভবানীবাবু আমাবির পপ্তরপ্তেত বলাক। বয়স্থ বযপ্তে; 
ক্বশ-ববল্ট বটপ্তববলর উপর খুপ্তলয়া রাপ্তখয়া কাজ কপ্তরবতবিন। আমাবির বিপ্তখয়া খুব খুপ্তশ 
হইয়াবিন মবন হইল না। তবু েবথাপ্তেত প্তশিতা বিখাইয়া বশবষ খাবটা গলায় বপ্তলবলন, 
‘আপপ্তন আবার এর মবধয বকন?’ 
 
ববযামবকশ বপ্তলল, ‘পবকেবক্র জপ্তড়বয় পবড়প্তি।’ 
 
ভবানীবাবু পূবণবৎ প্তনম্নস্ববর বপ্তলবলন, ‘বিাাঁড়া পাকা শয়তান প্তিল। বে তাবক খুন কবরবি 
বস সাংসাবরর উপকার কবরবি। এমন বলাকবক বমবডল বিওয়া উপ্তেত।’ 
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ববযামবকশ বপ্তলল, ‘তা ববট। আপনারা ো করবিন করুন, আপ্তম তার মবধয নাক গলাবত 
োই না। আপ্তম শুধু জানবত োই–’ 
 
ভবানীবাবু তাহাবক িৃপ্তি-প্তশলাকায় প্তবদ্ধ কপ্তরয়া বপ্তলবলন, ‘সতযাবেষণ? কী জানবত োন 
বলুন।’ 
 
‘বপাে-মবটণম প্তরবপাটণ এখনও ববাধহয় আবসপ্তন?’ 
 
‘না। সবন্ধ্য নাগাি পাওয়া বেবত পাবর।’ 
 
‘সবন্ধ্যার পর আপ্তম আপনাবক বফান করব-বনু্দবকর গুপ্তলবতই মৃতুয হবয়বি?’ 
 
‘বড় বনু্দক নয়, প্তপেল প্তকম্বা প্তরভলবার। গুপ্তলটা প্তপবের বা প্তিবক ঢুবকবি, সামবন প্তকন্তু 
বববরায়প্তন। শরীবরর প্তভতবরই আবি। প্তপবে বে ফুবটা হবয়বি বসটা খুব বিাট, তাই মবন 
হয় প্তপেল প্তকম্বা প্তরভলবার।’ 
 
‘প্তপবের প্তিবক ফুবটা হবয়বি, তার মাবন বে গুপ্তল কবরবি বস সতযকবমর প্তপিবন প্তিল।’ 
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‘হযাাঁ। হয়বতা ফটবকর প্তভতর প্তিবক বিাপিাবড়র মবধয লুপ্তকবয় ববস প্তিল, বেই সতযকাম 
সির িরজার সামবন প্তগবয় িাাঁপ্তড়বয়বি অমপ্তন গুপ্তল কবরবি, তারপর ফটক প্তিবয় ববপ্তরবয় 
বগবি।’ 
 
‘হুাঁ। এ-পাড়ায় একটা বযায়াম সপ্তমপ্তত আবি আপপ্তন জাবনন? ‘জাপ্তন। তাবির কাজ নয়। 
তারা িু-োর ঘা প্ৰহার প্তিবত পাবর, খুন করবব না, সবাই ভদ্রবলাবকর বিবল।’ 
 
ভদ্রবলাবকর বিবল খুন কবর না, পুপ্তলবসর মুবখ একথা নুতন ববট। প্তকন্তু ববযামবকশ 
বসপ্তিক প্তিয়া বগল না, বপ্তলল ‘ভদ্রবলাবকর বিবলর কথায় মবন পড়ল। সতযকবমর এক 
প্তপসতুবতা ভাই বাপ্তড়বত থাবক, তাবক বিবখবিন?’ 
 
ভবানীবাবু একটু হাপ্তসবলন, ‘বিবখপ্তি। পুপ্তলবস তার নাম আবি।’ 
 
‘তাই নাপ্তক! কী কবরবি। বস?’ 
 
‘বিবলটা ভালই প্তিল, তারপর গত িাোর সময় ওর ববাপবক মুসলমাবনরা খুন কবর। 
বসই বথবক ওর স্বভাব বিবল বগবি। আমাবির সবন্দহ ও কম-বস-কম বগাটা প্ততবনক খুন 
কবরবি। অবশয পাকা প্ৰমাণ প্তকিু বনই।’ 
 
‘ওর বোবখর োউপ্তন বিবখ আমারও বসই রকম সবন্দহ হবয়প্তিল। আপনার প্তক মবন হয় 
এ-বযাপাবর তার হাত আবি?’ 
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‘প্তকিুই বলা োয় না, ববযামবকশবাবু। সতযকবমর মত পাাঁো বেখাবন আবি বসখাবন সবই 
সম্ভব। তবব েতিূর জানবত পারলাম েখন খুন হয় তখন বস বাপ্তড়র মবধয প্তিল। 
সহবিববর েীৎকার শুবন ওর মামা আর ও একসবে সির িরজায় বপৌঁবেপ্তিল। 
সতযকামবক প্তপিন বথবক বে গুপ্তল কবরবি তার পবি বসটা সম্ভব নয়।’ 
 
ববযামবকশ প্ৰশ্ন কপ্তরল, ‘িাবতর ওপর বথবক গুপ্তল করা প্তক সম্ভব?’ 
 
ভবানীবাবু বপ্তলবলন, ‘িাবতর ওপর গুপ্তল করবল গুপ্তলটা শরীবরর ওপর প্তিক বথবক নীবের 
প্তিবক বেত। গুপ্তলটা বগবি। প্তপিন প্তিক বথবক সামবনর প্তিবক। সুতরাাং—’ 
 
এই সময় বটপ্তলবফান বাপ্তজল। ভবানীবাবু বটপ্তলবফাবনর মবধয িু’োর কথা বপ্তলয়া আমাবির 
কপ্তহবলন, ‘আমাবক এখপ্তন ববরুবত হবব। বজার তলব–’ 
 
‘আমরাও উপ্তে।’ ববযামবকশ উপ্তেয়া িাাঁড়াইয়া বপ্তলল, ‘ভাল কথা, মৃতুযকাবল সতযকবমর 
সবে কী কী প্তজপ্তনস প্তিল–’ 
 
‘ঐ বে পাবশর ঘবর রবয়বি, বিখুন না প্তগবয়।’ বপ্তলয়া ভবানীবাবু বকামবর বকল্ট বাাঁপ্তধবত 
লাপ্তগবলন। 
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পাবশর ঘবর একপ্তট বটপ্তববলর উপর কবয়কপ্তট প্তজপ্তনস রাখা রপ্তহয়াবি। বসানার প্তসগাবরট-
বকসপ্তট বিপ্তখয়াই প্তেপ্তনবত পাপ্তরলাম। তািাড়া হুইপ্তস্কর ফ্ল্যাপ্তসক, োমড়ার মপ্তনবযাগ, একপ্তট 
বিাট দবিুযপ্ততক টেণ প্ৰভৃপ্তত রপ্তহয়াবি। ববযামবকশ বসগুপ্তলর উপর একবার বোখ বুলাইয়া 
প্তফপ্তরয়া আপ্তসল। ভবানীবাবু এতিবণ বকল্ট বাাঁধা বশষ কপ্তরয়াবিন, বিরাজ হইবত প্তপেল 
লইয়া বকামবরর খাবপ পুপ্তরবতবিন। বপ্তলবলন, ‘বিখবলন? আর প্তকিু বিখবার বনই বতা? 
আচ্ছা, েপ্তল।’ 
 
ভবানীবাবু েপ্তলয়া বগবলন। তাাঁহার ভাবগপ্ততক বিপ্তখয়া মবন হইল, প্ততপ্তন আসামীবক 
ধপ্তরবার বকানও বেিাই কপ্তরববন না। বশষ পেণন্ত সতযকবমর মৃতুয-রহসয অমীমাাংপ্তসত 
থাপ্তকয়া োইবব। 
 
আমরাও বাপ্তহর হইলাম। ববযামবকশ বপ্তলল, ‘এতিূর েখন এবসপ্তি, েল বাবগর আখড়া 
বিবখ োই।’ 
 
‘এখন প্তক কারুর বিখা পাবব?’ 
 
‘বিখাই োক না। আর বকউ না থাক বাগ মশাই প্তনশ্চয় গুহায় আবিন।’ 
 
বাঘ প্তকন্তু গুহায় নাই। প্তগয়া বিপ্তখলাম িরজায় তালা লাগাবনা। একজন ভৃতয বশ্রণীর 
বলাক িাওয়ায় বপ্তসয়া প্তবপ্তড় টাপ্তনবতপ্তিল, বস বপ্তলল, ‘ভূতু সিণারবক খুাঁজবতবিন? আবজ্ঞ 
প্ততপ্তন আজ সকাবলর গাপ্তড়বত কাশী বগবিন।’ 
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ববযামবকশ বপ্তলল, ‘বল প্তক! এবকবাবর কাশী!-তুপ্তম বক?’ 
 
  
 
বলাকপ্তট বপ্তলল, ‘আবজ্ঞ আপ্তম বতনার োকর। ঘর িাাঁট প্তি, কাপড় কাপ্তে, কলসীবত জল 
ভপ্তর। আজ সকাবল ঘর িাাঁট প্তিবত এবস বিখনু সিার খববরর কাগজ পড়বতবিন। 
কলসীবত জল ভবর প্তনবয় এনু, সির বসবজাগুবজ দতপ্তর। কইবলন, আপ্তম কাশী েিু, 
সবন্ধ্যববলা বিবলরা এবল কবয় প্তিও।’ 
 
বুপ্তিবত বাকী রপ্তহল না, ভূবতশ্বর বাগ খববরর কাগবজর সাংবাি পপ্তড়য়াবিন এবাং প্তবলম্ব 
না। কপ্তরয়া অন্তপ্তহণত হইয়াবিন। 
 
বাসায় প্তফপ্তরলাম প্ৰায় সওয়া এগাবরাটায়। বিপ্তখ বন্ধ্ িরজার সামবন নন্দ বঘাষ 
প্ৰতীক্ষ্ণমাণভাবব পায়োপ্তর কপ্তরবতবি। তাহার মুখ শুষ্ক, বোবখ শপ্তিত অস্বচ্ছন্দয। 
ববযামবকশ দ্বাবরর কড়া নাপ্তড়য়া প্তস্মতমুবখ নন্দবক প্তজজ্ঞাসা কপ্তরল, ‘কী খবর?’ 
 
‘আবজ্ঞ সযার…’ বপ্তলয়া নন্দ বোাঁট োপ্তটবত লাপ্তগল। 
 
পুাঁপ্তটরাম আপ্তসয়া িরজা খুপ্তলয়া প্তিল, আমরা নন্দবক লইয়া প্তভতবর আপ্তসয়া বপ্তসলাম। নন্দ 
আরও িু’োর বার বোাঁট োপ্তটয়া বপ্তলল, ‘সতযকবমর খবর শুবনবিন?’ 
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ববযামবকশ প্তসগাবরট ধরাইবত ধরাইবত বপ্তলল, ‘শুবনপ্তি। তুপ্তম বকাথায় শুনবল?’ 
 
নন্দ বপ্তলল, ‘সকালববলায় ও-পাড়ায় এক বনু্ধ্র বাপ্তড়বত প্তগবয়প্তিলাম, খবর বপলাম কাল 
রাপ্তিবর বকউ সতযকামবক গুপ্তল কবর বমবরবি। আপ্তম প্তকন্তু প্তকিু জাপ্তন না। সযার। কাল 
সবন্ধ্যববলা বসই বে আপনার আখড়া বথবক েবল এবলন, তারপর আপ্তম আরও ওপ্তিবক 
োইপ্তন।’ 
 
ববযামবকশ বপ্তলল, ‘ববাস, বতামাবক িু-োরবট কথা প্তজবজ্ঞস কপ্তর। ও-পাড়ায় বতামার 
জানাবশানার মবধয কারুর প্তপেল প্তকম্বা প্তরভলবার আবি?’ 
 
‘না সযার। থাকবলও আপ্তম জাপ্তন না।’ 
 
‘বতামাবির আখড়ায় কারুর বনই?’ 
 
‘জাপ্তন না। তবব একটা বলাক ভূবতশ্ববরর কাবি বোরাই প্তপেল প্তবপ্তক্র করবত এবসপ্তিল।’ 
 
‘বোরাই প্তপেল?’ 
 
‘হযাাঁ সযার। শুবনপ্তি। েুবদ্ধর পর অবনক বোরাই প্তপেল প্তকনবত পাওয়া বেত।’ 
 
‘ভুবতশ্বর প্তকবনপ্তিল?’ 
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‘তা জাপ্তন না। আমাবির সামবন বকবনপ্তন।’ 
 
‘আচ্ছা, ও-কথা োক।–সতযকাম ভদ্রঘবরর বমবয়বির প্তপিবন লাগত। কীভাবব প্তপিবন 
লগত বলবত পার?’ 
 
নন্দ প্তকয়ৎকাল েুপ কপ্তরয়া রপ্তহল, তারপর বপ্তলল, ‘সযার, সতযকাম জািুমন্ত্র জানত, িুবটা 
কথা ববলই বমবয়গুবলাবক বশ কবর বফলত। তারপর প্তনবজর বিাকাবন প্তনবয় বেত, ভাল 
ভাল প্তজপ্তনস উপহার প্তিত, বহাবটবল প্তনবয় প্তগবয় খাওয়াত—’ কুপ্তেতভাবব বস েুপ কপ্তরল। 
 
‘বুবিপ্তি। বমবয়রাও বনহাত প্তনবিণাষ নয়।’ গম্ভীর মুবখ প্তকিুিণ প্তসগাবরট টাপ্তনয়া 
ববযামবকশ বপ্তলল, ‘স্ত্রী-স্বাধীনতাও প্তবনামূবলয পাওয়া োয় না। োক, বকান বকান 
ভদ্রবলাবকর বমবয়র সবে সতযকবমর ঘপ্তনেতা হবয়প্তিল, তুপ্তম বলবত বপার? 
 
নন্দ আরও কুপ্তেত হইয়া পপ্তড়ল, ‘সকবলর কথা জাপ্তন না। সযার, তবব ৭৩ নম্ববরর 
অপ্তখলবাবু আমাবির বযায়াম সপ্তমপ্ততবত নাপ্তলশ কবরপ্তিবলন, তাাঁর বমবয় বশাভনা–। তারপর 
রাবমশ্বরবাবুর নাতনী–বসও প্তকিু প্তিন সতযকবমর ফাাঁবি পবড়প্তিল, ভীষণ বকবলিাপ্তর হবার 
বোগাড় হবয়প্তিল। োবহাক, তার প্তববয় হবয় বগবি—’ 
 
‘আর বকউ?’ 
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‘আর–ভবানীবাবুর বমবয় সপ্তললা–’ 
 
‘বকান ভবানীবাবু?’ 
 
‘ও-পাড়ার থানার িাবরাগা ভবানীবাবু। প্ততপ্তন বমবয়বক ঘবর বন্ধ্ কবর বরবখপ্তিবলন। 
তারপর এখন মামার বাপ্তড় পাপ্তেবয় প্তিবয়বিন।’ 
 
ববযামবকবশর সপ্তহত আমার একবার েপ্তকত িৃপ্তি-প্তবপ্তনময় হইল। বস উপ্তেয়া িাাঁড়াইয়া 
আড়বমাড়া ভাপ্তেল, নন্দবক বপ্তলল, ‘আচ্ছা নন্দ, তুপ্তম আজ এস। অনয সময় বতামার সবে 
আবার কথা হবব। ভাল কথা, বতামাবির ওোি পাপ্তলবয়বি। তুপ্তম এখন প্তকিুপ্তিন আর 
ওপ্তিবক বেও না।’ 
 
নন্দ আবার বোাঁট োপ্তটয়া বপ্তলল, ‘আচ্ছা সযার।’ 
  

http://www.bengaliebook.com/


 রক্তের দাগ । শরদদন্দু বক্তন্দযাপাধ্যায় । ববযামক্তেশ সমগ্র 

56 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

০৫. ববযামক্তেশ অনযমনস্ক হইয়া রদহল 
সমে প্তিন ববযামবকশ অনযমনস্ক হইয়া রপ্তহল। দবকাবল সতযবতী িু-একবার কাশ্মীর 
োত্রার প্ৰসে আবলােনা কপ্তরবার বেিা কপ্তরল, প্তকন্তু ববযামবকশ শুপ্তনবত পাইল না, ইপ্তজ-
বেয়াবর শুইয়া কপ্তড়কাবের পাবন তাকাইয়া রপ্তহল। 
 
আপ্তম বপ্তললাম, ‘তাড়া প্তকবসর? এ-বযাপাবরর আবগ প্তনম্পপ্তি বহাক।’ 
 
সতযবতী বপ্তলল, ‘প্তনস্পপ্তি হবত ববপ্তশ বিপ্তর বনই। মুখ বিবখ বুিবত পারপ্তি না।’ 
 
ববযামবকশ সতযবতীর কথা শুপ্তনবত পাইল প্তকনা বলা োয় না, আপন মবন ‘রাাংতার 
োকপ্তত বপ্তলয়া িীঘণশ্বাস বফপ্তলল। 
 
সতযবতী আমার পাবন অথণপূণণ ঘাড় নাপ্তড়য়া মুেপ্তক হাপ্তসল। 
 
সন্ধ্যার পর থানায় বফান কপ্তরবার কথা। আপ্তম স্মরণ করাইয়া প্তিবল ববযামবকশ বপ্তলল, 
‘তুপ্তমই বফান করা অপ্তজত।’ 
 
থানার নম্বর বাপ্তহর কপ্তরয়া বফান কপ্তরলাম। ভবানীবাবু উপপ্তস্থত প্তিবলন, বপ্তলবলন, 
‘এইমাত্র প্তরবপাটণ এবসবি, মৃতুযর সময় রাপ্তত্র বারটা বথবক িুবটার মবধয। গুপ্তলটা .৪৫ 
প্তরভলবাবরর, বাাঁ প্তিবক স্কযাপ্তপউলার নীবে প্তিবয় ঢুবক হৃিেন্ত্র বভি কবর ডান প্তিবকর 
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তৃতীয় পঞ্জবর আটবকবি। গুপ্তলর গপ্তত নীবের প্তিক বথবক একটু ওপর প্তিবক, পাবশর 
প্তিক বথবক মাবির প্তিবক। —অনয বকানও আঘাবতর প্তেহ্ন বনই। —আর প্তক! বপবটর 
মবধয খাপ্তনকটা মি পাওয়া বগবি।’ 
 
ববযামবকশবক বপ্তললাম। বস প্তকিুিণ অবাক হইয়া আমার পাবন োপ্তহয়া রপ্তহল, ‘গুপ্তলর 
গপ্তত-কী বলবল?’ 
 
‘নীবের প্তিক বথবক একটু ওপর প্তিবক, পাবশর প্তিক বথবক মাবির প্তিবক। অথণাৎ বে গুপ্তল 
কবরবি বস রাোর বাাঁপ্তিবক বিাবপর মবধয ববসপ্তিল, ববস ববসই গুপ্তল কবরবি।’ 
 
ববযামবকশ আরও প্তকিুিণ তাকাইয়া রপ্তহল, ‘উবু হবয় ববস গুপ্তল কবরবি! বকন?’ 
 
‘তা জাপ্তন না। আমার সবে পরামশণ কবর গুপ্তল কবরপ্তন।’ 
 
ধীবর বপ্তলল, ‘বযাপারটা বভবব বিখা। বতামাবির ধারণা আততায়ী আবগ বথবক ফটবকর 
প্তভতর প্তিক লুপ্তকবয় প্তিল, সতযকাম ফটক প্তিবয় ঢুবক কুপ্তড়-পাঁপ্তেশ ফুট রাো পার হবয় 
সির িরজার সামবন এবস কড়া নাড়ল, তখন আততায়ী তাবক গুপ্তল করল। আমার প্ৰশ্ন 
হবচ্ছ–বকন? সতযকাম বেই ফটক প্তিবয় ঢুকল আততায়ী তখনই তাবক গুপ্তল করল না 
বকন। তাবতই বতা তার সুপ্তববধ, গুপ্তল কবরই েটু কবর ফটক প্তিবয় ববপ্তরবয় বেবত পারত। 
গুপ্তল লিযভ্রি হবার ভয়ও থাকত না।’ 
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‘প্ৰবশ্নর উির কী–তুপ্তমই বল।’ 
 
ববযামবকশ বপ্তলল, ‘প্ৰবশ্নর উির সম্ভবত এই বে, আততায়ী ওপ্তিক বথবক গুপ্তল কবরপ্তন। 
প্তকন্তু তার বেবয়ও ভাবনার কথা, রাাংতার োকপ্ততটা বক লাপ্তগবয়প্তিল, কখন লাপ্তগবয়প্তিল, 
এবাং বকন লাপ্তগবয়প্তিল।’ 
 
প্তজজ্ঞাসা কপ্তরলাম, ‘ওটা তাহবল আকপ্তস্মক নয়?’ 
 
‘েতাই ভাবপ্তি ততাই মবন হবচ্ছ ওটা আকপ্তস্মক নয়, তার একটা গূঢ অথণ আবি। বসই 
অথণ জানবত পারবলই সমসযার সমাধান হবব।’ 
 
আপ্তম বপ্তসয়া ভাপ্তববত লাপ্তগলাম রাাংতার োকপ্ততর তাৎপেণয কী? েপ্তি ধরা োয় আততায়ী 
ওটা লাগাইয়াপ্তিল। তবব তাহার উবদ্দশয কী প্তিল? েপ্তি আততায়ী না লাগাইয়া থাবক। 
তবব বক লাগাইল? বাপ্তড়র বকহ েপ্তি না হয় তবব বক? সতযকাম প্তক? প্তকন্তু বকন? 
 
ববযামবকশ হোৎ ধড়মড় কপ্তরয়া উপ্তেয়া বপ্তসল, ‘অপ্তজত, সতযকাবমর সবে কী কী প্তজপ্তনস 
প্তিল–থানায় বটপ্তববলর ওপর বিবখপ্তিবল–মবন আবি?’ 
 
বপ্তললাম, ‘প্তসগাবরট-বকস প্তিল, প্তরেওয়াে প্তিল, মপ্তনবাগ প্তিল, মবির ফ্ল্যাস্ক প্তিল আর-
একটা ইবলকপ্তিক টেণ প্তিল।’ 
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ববযামবকশ আবার আবে আবে শুইয়া পপ্তড়ল, ইবলকপ্তিক টেণ–! কলকাতায় পথ েলাবার 
জবনয ইবলকপ্তিক টেণ িরকার হয় না।’ 
 
‘না। প্তকন্তু ফটক বথবক সির িরজা পেণন্ত বেবত হবল িরকার হয়।’ 
 
ববযামবকশ একটু হাপ্তসল, ‘তাহবল সতযকাম টবেণর আবলায় আততায়ীবক বিখবত পায়প্তন 
বকন?’ 
 
সহসা এ-প্ৰবশ্নর উির বোগাইল না। প্তকিুিণ কাপ্তটয়া বগল, তারপর ববযামবকশ 
অপ্ৰাসপ্তেকভাবব বপ্তলল, ‘কাল সকাবল শীতাাংশুর সবে প্তনভৃবত কথা বলা িরকার।’ 
 
আপ্তম উচ্চপ্তকতভাবব তাহার প্তিবক তাকাইয়া রপ্তহলাম, প্তকন্তু বস আর প্তকিু বপ্তলল না; ববাধ 
কপ্তর কপ্তড়কাে গুপ্তনবত লাপ্তগল। প্তকন্তু লিয কপ্তরলাম, তাহার মুবখর প্তবরস অনযমনস্কতা 
আর নাই, বেন বস প্তভতবর প্তভতবর উবিপ্তজত হইয়া উপ্তেয়াবি। 
 
পরপ্তিন সকাবল ঘুম ভাপ্তেয়া উপ্তেয়া বিপ্তখ ববযামবকশ কাহাবক বফান কপ্তরবতবি। আপ্তম 
োবয়র বপয়ালা লইয়া বাপ্তহবরর ঘবর আপ্তসয়া বপ্তসবল বসও আপ্তসয়া বপ্তসল। তাহার মুখ 
গম্ভীর। 
 
প্তজজ্ঞাসা কপ্তরলাম, ‘কাবক বফান করপ্তিবল?’ 
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ববযামবকশ বপ্তলল, ‘ঊষাপপ্ততবাবুবক।’ 
 
‘হোৎ ঊষাপপ্ততবাবুবক?’ 
 
‘শীতাাংশুবক পাপ্তেবয় প্তিবত বললাম।’ 
 
‘ও।–ওবির বাপ্তড়র খবর কী?’ 
 
‘খবর-পুপ্তলস কাল সবন্ধ্যববলা লাশ বফরত প্তিবয়প্তিল–ওাঁরা বশষ রাবত্র শ্মশান বথবক 
প্তফবরবিন।’ িবণক েুপ কপ্তরয়া থাপ্তকয়া ববযামবকশ বপ্তলল, ‘কাল েপ্তি পুপ্তলস খানাতিাপ্তস 
করত। তাহবল প্তরভলভারটা ববাধ হয় বাপ্তড়বতই পাওয়া বেত। এখন আর পাওয়া োবব 
না।’ 
 
‘তার মাবন বাপ্তড়র বলাবকর কাজ।’ 
 
ববযামবকশ উির প্তিল না। 
 
আধ ঘণ্টা পবর শীতাাংশু আপ্তসল। ববযামবকশ বপ্তলল, ‘এস-ববাস। কাল বতামার মামার 
সামবন সব কথা প্তজজ্ঞাসা করবত পাপ্তরপ্তন।’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 রক্তের দাগ । শরদদন্দু বক্তন্দযাপাধ্যায় । ববযামক্তেশ সমগ্র 

61 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

শীতাাংশু ববযামবকবশর সামবনর বেয়াবর বপ্তসল এবাং অপলক বনবত্র তাহার পাবন োপ্তহয়া 
রপ্তহল। 
 
ববযামবকশ আরম্ভ কপ্তরল, ‘কাল থানায় খবর বপলুম তুপ্তম নাপ্তক িাোর সময় বগাটা িুপ্তিন 
খুন কবরি। কথাটা সপ্ততয?’ 
 
শীতাাংশু উির প্তিল না, প্তকন্তু ভয় পাইয়াবি বপ্তলয়াও মবন হইল না; প্তনভণীক একাগ্র বোবখ 
োপ্তহয়া রপ্তহল। 
 
ববযামবকশ বপ্তলল, ‘আমাবক স্বচ্ছবন্দ বলবত বপার, আপ্তম পুপ্তলবসর বলাক নই।’ 
 
শীতাাংশুর গলাটা বেন ফুপ্তলয়া উপ্তেল, বস োপা গলায় বপ্তলল, ‘হযাাঁ। ওরা আমার বাবাবক–’ 
 
ববযামবকশ হাত তুপ্তলয়া বপ্তলল, ‘জাপ্তন। কী প্তিবয় খুন কবরপ্তিবল?’ 
 
‘বিারা প্তিবয়।’ 
 
‘তুপ্তম কখনও প্তরভলভার বযবহার কবরি?’ 
 
‘না।’ 
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‘সতযকবমর প্তরভলভার প্তিল?’ 
 
‘জাপ্তন না। ববাধহয় প্তিল না।’ 
 
‘বাপ্তড়বত বকানও আবিয়াস্ত্র প্তিল প্তকনা জান?’ 
 
‘জাপ্তন না।’ 
 
‘সতযকবমর সবে বতামার সদ্ভাব প্তিল?’ 
 
‘না। িু’জবন িু’জনবক এপ্তড়বয় েলতাম।’ 
 
‘সতযকাম লম্পট প্তিল তুপ্তম জানবত? 
 
‘জানতাম।’ 
 
‘বতামার বাবাবক তুপ্তম ভালবাসবত। বতামার ববান েুমপ্তকবকও প্তনশ্চয় ভালবাস?’ 
 
শীতাাংশু উির প্তিল না, বকবল োপ্তহয়া রপ্তহল। ববযামবকশ হোৎ প্ৰশ্ন কপ্তরল, ‘সতযকামবক 
খুন করবার ইবচ্ছ বতামার বকানপ্তিন হবয়প্তিল?’ 
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শীতাাংশু এবারও উির প্তিল না, প্তকন্তু তাহার নীরবতার অথণ স্পিই ববািা বগল। 
ববযামবকশ মৃিু হাপ্তসয়া বপ্তলল বলবত হবব না, আপ্তম বুবিপ্তি। সতযকামবক তুপ্তম ববাধহয় 
শাপ্তসবয় প্তিবয়প্তিবল?’ 
 
শীতাাংশু সহজভাবব বপ্তলল, ‘হযাাঁ। তাবক ববল প্তিবয়প্তিলাম, বাপ্তড়বত ববোল বিখবলই খুন 
করব।’ 
 
ববযামবকশ অবনকিণ তাহার পাবন োপ্তহয়া রপ্তহল; তীক্ষ্ণ েবি নয়, বেন একটু 
অনযমনস্কভাবব। তারপর বপ্তলল, ‘বস-রাবত্র সহবিববর েীৎকার শুবন তুপ্তম সিবর প্তগবয় প্তক 
বিখবল?’ 
 
‘বিখলাম সতযকাম িরজার বাইবর মুখ থুববড় পবড় আবি।’ 
 
‘কী কবর বিখবল? বসখাবন আবলা প্তিল?’ 
 
‘সতযকবমর হাবত একটা জ্বলন্ত টেণ প্তিল, তারই আবলাবত বিখলাম। তারপর মামা এবস 
সিবরর আবলা বজ্ববল প্তিবলন।’ 
 
ববযামবকশ প্তসগাবরট ধরাইল। িুই-প্ততনটা লম্বা টান প্তিয়া বপ্তলল, ‘ও-কথা োক। 
সতযকামবক প্তনবয় বতামার মামা আর মামীর মবধয খুবই অশাপ্তন্ত প্তিল ববাধহয়?’ 
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‘অশাপ্তন্ত–?’ 
 
‘হযাাঁ। িগড়া বকবপ্তক–এ-রকম অবস্থায় ো হবয় থাবক।’ 
 
শীতাাংশু একটু েুপ কপ্তরয়া থাপ্তকয়া বপ্তলল, ‘না, িগড়া বকাপ্তবপ্তক হত না।’ 
 
‘এবকবাবরই না?’ 
 
‘না। মামা আর মামীমার মবধয কথা বনই।’ 
 
ববযামবকশ ভ্রূ তুপ্তলল, ‘কথা বনই! তার মাবন?’ 
 
‘মামা মামীমার সবে-কথা ববলন না, মামীমাও মামার সবে কথা ববলন না।’ 
 
‘বস প্তক, কবব বথবক?’ 
 
‘আপ্তম েবব বথবক বিখপ্তি। আবগ েখন মাপ্তনকতলায় প্তিলাম, প্ৰায়ই মামার বাপ্তড় 
আসতাম। তখনও মামা-মামীমাবক কথা বলবত শুপ্তনপ্তন।’ 
 
‘বতামার মামীম বকমন মানুষ? িগড়াবট?’ 
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‘বমাবটই না। খুব ভাল মানুষ।’ 
 
ববযামবকশ আর প্ৰশ্ন কপ্তরল না, বোখ বুপ্তজয়া বেন ধযানস্থ হইয়া পপ্তড়ল। আমার মবন 
পপ্তড়য়া বগল, কাল সকালববলা ঊষাপপ্ততবাবুর স্ত্রী সহসা ঘবর প্ৰববশ কপ্তরবল প্ততপ্তন 
প্তবস্ময়াহত েবি তাহার পাবন োপ্তহয়া প্তিবলন। তখন তাাঁহার বসই োহপ্তনর অথণ বুপ্তিবত 
পাপ্তর নাই। …স্বামী-স্ত্রীর িীঘণ মনান্তর প্তক পুবত্রর মৃতুযবত বজাড়া লাপ্তগয়াবি? 
 
শীতাাংশু েপ্তলয়া োইবার পরও ববযামবকশ অবনকিণ েিু মুপ্তিয়া বপ্তসয়া রপ্তহল, তারপর 
প্তনশ্বাস বফপ্তলয়া বোখ বমপ্তলল, ‘বড় িযাপ্তজক বযাপার। —শীতাাংশুবক বকমন মবন হল?’ 
 
‘মবন হল সপ্ততয কথা বলবি।’ 
 
‘বিবলটা বুপ্তদ্ধমান–ভারী বুপ্তদ্ধমান।’ বপ্তলয়া বস আবার ধযানস্থ হইয়া পপ্তড়ল। 
 
আধা ঘণ্টা পবর তাহার ধযান ভাপ্তেল; বপ্তহদ্বাবরর কড়া নাড়ার শবব্দ। আপ্তম উপ্তেয়া প্তগয়া 
দ্বার খুপ্তললাম। বিপ্তখ-ঊষাপপ্ততবাবু। 
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০৬. ঊষাপদতবাবু বিয়াক্তর আদসয়া বদসক্তলন 
ববযামবকবশর আহ্বাবন ঊষাপপ্ততবাবু বেয়াবর আপ্তসয়া বপ্তসবলন। ক্লান্ত অবসন্ন মূপ্ততণ, েিু 
িু’প্তট ঈষৎ রোভ; শরীর বেন ভাপ্তেয়া পপ্তড়বার উপক্রম কপ্তরবতবি। 
 
ববযামবকশ প্তসগাবরবটর কীব টা তাাঁহার প্তিবক বাড়াইয়া প্তিল। িুইজবন প্তকিুিণ 
অনুসপ্তন্ধ্ৎসু েবি পরস্পবরর প্ৰপ্তত োপ্তহয়া রপ্তহবলন, তারপর ঊষাপপ্ততবাবু বপ্তলবলন, ‘থাক
, আপ্তম এখপ্তন উপ্তেব। আপনার বফান পাবার পর থানায় প্তগবয়প্তিলাম, তা ওরা বতা 
বকানও খবরই রাবখ না। তাই ভাবলাম বিপ্তখ েপ্তি আপপ্তন বকানও খবর বপবয় থাবকন।’ 
 
ঊষাপপ্ততবাবুর কথায় বে প্ৰচ্ছন্ন প্ৰশ্ন প্তিল ববযামবকশ সরাসপ্তর তাহার উির প্তিল না, 
বপ্তলল, ‘একপ্তিবনর কাজ নয়, সময় লাগবব। আপনার ওপর প্তিবয় খুবই ধকল োবচ্ছ, 
আপপ্তন আজ বাপ্তড় বথবক না ববরুবলই পারবতন। আপনার স্ত্রীবকও বিখা বশানা করা 
িরকার।’ 
 
ঊষাপপ্ততবাবুর মুখ লিয কপ্তরলাম, স্ত্রীর প্ৰসবে তাাঁহার মুবখর বকানও ভাবান্তর হইল না; 
স্ত্রীর সপ্তহত তাাঁহার বে িীঘণকাবলর প্তবপ্ৰবয়াগ তাহার প্তেহ্নমাত্র বিখা বগল না। বপ্তলবলন, 
‘আমার স্ত্রীর জবনযই ভাবনা। প্ততপ্তন এবকবাবর বভবে পবড়বিন। ‘ একটু থাপ্তময়া বপ্তলবলন, 
‘ভাবপ্তি প্তকিুপ্তিবনর জবনয ওাঁবক প্তনবয় বাইবর ঘুবর এবল বকমন হয়। কলকাতার বাইবর 
বগবল হয়বত ওাঁর মনটা—’ 
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‘তা প্তেক। বকাথায় োববন প্তকিু প্তেক কবরবিন?’ 
 
‘না। কলকাতা বিবড় বেখাবন বহাক বগবলই ববাধহয় কাজ হবব। কাশী বৃন্দাবন আগ্রা 
প্তিিী–। প্তকন্তু পুপ্তলস আপপ্তি করবব না বতা?’ 
 
‘পুপ্তলসবক ববল োববন। আমার ববাধ হয় আপপ্তি করবব না।’ 
 
‘েপ্তি আপপ্তি না কবর, কাল পরশুর মবধযই ববপ্তরবয় পড়ব। কলকাতা বেন প্তবষবৎ মবন 
হবচ্ছ। —আচ্ছা নমস্কার।’ বপ্তলয়া ঊষাপপ্ততবাবু উপ্তেয়া িাাঁড়াইবলন। 
 
ববযামবকশ প্তজজ্ঞাসা কপ্তরল, ‘আপনার বিাকান প্তক বন্ধ্ রাখববন?’ 
 
‘বিাকান-সুপ্তেত্রা? না, বন্ধ্ রাখব বকন? বিাকাবনর পুরবনা খাজাপ্তঞ্চ ধনঞ্জয়বাবু আবিন। 
প্তবশ্বাসী বলাক; প্ততপ্তন োলাবকন। আমার ভাগবন শীতুবকও ভাবপ্তি বিাকাবন ঢুপ্তকবয় বনব, 
পড়াশুবনা কবর আর কী হবব, বিাকানটাই বিখুক! আর বতা আমার বকউ বনই। ‘ প্তনশ্বাস 
বফপ্তলয়া প্ততপ্তন দ্বাবরর পাবন েপ্তলবলন। 
 
‘আপপ্তন প্তক এখন বিাকাবনর প্তিবক োবচ্ছন?’ 
 
‘না, বিাকাবন এখন আর োব না। ধনঞ্জয়বাবুবক বফান কবর জাপ্তনবয় প্তিবয়প্তি।’ 
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‘আসুন তাহবল—নমস্কার।’ 
 
ঊষাপপ্ততবাবু প্ৰস্থান কপ্তরবলন। ববযামবকশ পর পর প্ততনটা প্তসগাবরট প্তনিঃবশবষ ভস্মীভূত 
কপ্তরয়া উপ্তেয়া িাাঁড়াইল, ‘আপ্তম একবার ববরুপ্তচ্ছ। তুপ্তম বাপ্তড়বতই থাক।’ 
 
‘বকাথায় োচ্ছ?’ 
 
‘সুপ্তেত্রা এবম্পপ্তরয়বম। খাজাপ্তঞ্চ ধনঞ্জয়বাবুর সবে আলাপ করা িরকার।’ 
 
ববযামবকশ েখন প্তফপ্তরল তখন বিড়টা বাপ্তজয়া প্তগয়াবি। আপ্তম স্নান সাপ্তরয়া অবপিা 
কপ্তরবতপ্তি, সতযবতী অপ্তস্থরভাবব প্তভতর-বাপ্তহর কপ্তরবতবি। ববযামবকশ পাঞ্জাপ্তবটা খুপ্তলয়া 
বফপ্তলল, পাখা োলাইয়া প্তিয়া তেবপাবশর উপর লম্বা হইল। বসন্তকাল হইবলও 
িুপুরববলার বরৌদ্র ববশ কড়া। 
 
বপ্তললাম, ‘খাজাপ্তঞ্চ মশাবয়র সবে আলাপ ববশ জবম উবেপ্তিল বিখপ্তি।’ 
 
ববযামবকশ বপ্তলল, ‘হুাঁ। বলাকপ্তট বক জান? পরশু সুপ্তেত্রার বিাতলায় বে কযাপ্তশয়ার 
আমাবির কযালবমবমা বকবটপ্তিল বসই।’ 
 
‘তাই নাপ্তক? তা কী বপবল তার কাি বথবক?’ 
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‘বপলাম—’ ববযামবকশ ঘুরন্ত পাখার পাবন োপ্তহয়া হাপ্তসল, ‘একটা প্ৰীপ্তত-উপহার।’ 
 
‘প্ৰীপ্তত-উপহার!’ 
 
‘হযাাঁ। কুপ্তড় পাঁপ্তেশ বির আবগ প্তববয়র সময় প্ৰীপ্তত-উপহার িাপার খুব েলন প্তিল, এখন 
কবম বগবি। ঘুপ্তড়র কাগবজর মত প্তপতপ্তপবত কাগবজর রুমাবল লাল কাপ্তলবত িাপা 
কপ্তবতা, মাথার ওপর ডানা-বমবল-বিওয়া প্ৰজাপপ্ততর িপ্তব। বিবখপ্তি প্তনশ্চয়।’ 
 
‘বিবখপ্তি। খাজাপ্তঞ্চ মশায় এই প্ৰীপ্তত-উপহার বতামাবক প্তিবয়বিন?’ 
 
‘হাাঁ! ওই বে পাঞ্জাপ্তবর পবকবট রবয়বি, বার কবর বিখ না।’ 
 
‘প্তকন্তু–কার প্তববয়র প্ৰীপ্তত-উপহার?’ 
 
‘পবড়ই বিখ না।’ 
 
পাঞ্জাপ্তবর পবকট হইবত প্ৰীপ্তত-উপহার বাপ্তহর কপ্তরলাম। প্তপতপ্তপবত কাগবজ লাল কাপ্তলবত 
িাপা কপ্তবতা, উপবর মুেপি প্ৰজাপপ্তত, এবাং তাহাবক প্তঘপ্তরয়া রামধনুর আকাবর বলখা 
আবি–কুমারী সুপ্তেত্রার সবে ঊষাপপ্ততর শুভ পপ্তরণয়। তারপর কপ্তবতা। এ-কপ্তবতা পপ্তড়য়া 
মাবন বুপ্তিবত পাবর এমন প্তিগ্গজ পপ্তণ্ডত পৃপ্তথবীবত নাই। সবণবশবষ কাবয-রেপ্তয়তার নাম, 
শ্ৰীধনঞ্জয় মণ্ডল ও সুপ্তেত্রা এবম্পপ্তরয়বমর কপ্তমণবৃন্দ। 
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বপ্তললাম, এই কপ্তবতার ঐপ্ততহাপ্তসক মূলয থাকবত পাবর। এ িাড়া আর প্তকিু বপবল না?’ 
 
‘আর প্তকিুর িরকার বনই। এই প্ৰীপ্তত-উপহাবরর মবধয সব প্তকিু আবি।’ 
 
‘প্তক আবি? আপ্তম বতা প্তকিু বিখপ্তি না।’ 
 
‘হায় অন্ধ্! ভাল কবর বিখ।’ 
 
কপ্তবতা আবার পপ্তড়লাম। পপ্তড়বত খুবই কি হইল, তবু পপ্তড়লাম। তারপর বপ্তললাম, ‘এ-
কপ্তবতার মবধয েপ্তি বকানও ইশারা ইপ্তেত থাবক তার মাবন ববািা আমার কম্মণ নয়। 
সুপ্তেত্রা প্তনশ্চয় ঊষাপপ্ততবাবুর স্ত্রীর নাম, তার সবে ঊষাপপ্ততবাবুর প্তববয় হওয়াবত ধনঞ্জয় 
মণ্ডল এবাং সুপ্তেত্রা এবম্পপ্তরয়বমর কপ্তমণবৃন্দ খুব আহ্বাপ্তিত হবয়প্তিবলন, এইটুকুই আন্দাজ 
করপ্তি।’ 
 
‘কপ্তবতা নয়, তাপ্তরখ-তাপ্তরখ! প্তববয়র তাপ্তরখটা বিখ।’ 
 
নীবের প্তিবক বাাঁ বকাবণ বলখা প্তিল : 
 
কপ্তলকাতা, ১৩ই বফব্রুয়াপ্তর, ১৯২৭। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 রক্তের দাগ । শরদদন্দু বক্তন্দযাপাধ্যায় । ববযামক্তেশ সমগ্র 

71 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

বপ্তললাম, ‘তাপ্তরখ বিখলাম, প্তকন্তু অজ্ঞানমসী িূর হল না।’ 
 
ববযামবকশ উপ্তেয়া বপ্তসল, সতযকাম তার জন্ম-তাপ্তরখ ববলপ্তিল, মবন আবি?’ 
 
‘ববলপ্তিল মবন আবি, প্তকন্তু তাপ্তরখটা মবন বনই।’ 
 
‘আমার মবন আবি।’ 
 
অধীর হইয়া উপ্তেলাম, ‘এ-সব সন-তাপ্তরবখর মাবন কী? সতযকবমর খুবনর সবেই বা তার 
সম্পকণ কী? 
 
‘ঘপ্তনে সম্পকণ আবি, বভবব বিখ।’ 
 
‘বভবব বিখবত পাপ্তর না। তুপ্তম েপ্তি বুবি থাক বক খুন কবরবি। পক্টাপপ্তি বল।’ 
 
‘তুপ্তম বুিবত পারপ্তি না?’ 
 
না। বক খুন কবরবি সতযকামবক?’ 
 
‘ঊষাপপ্ততবাবু।’ 
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‘বাপ বিবলবক খুন কবরবি?’ 
 
‘করবলও অনযায় হত না, প্তকন্তু সতযকম ঊষাপপ্ততবাবুর বিবল নয়।’ 
 
মাথা গুলাইয়া বগল, প্তকিুিণ জবুথবু হইয়া রপ্তহলাম। তারপর সতযবতী প্তভতবরর িরজা 
হইবত গলা বাড়াইয়া বপ্তলল, ‘হযাাঁগা, আজ প্তক বতামাবির উবপাস?’ 
 
অপরাবহ্ন বোরবটর সময় আবার ঊষাপপ্ততবাবু আপ্তসবলন। এবারও অনাহূত আপ্তসয়াবিন। 
সকালববলার ক্লান্ত প্তবষন্নতা আর নাই, েবি সতকণ তীক্ষ্ণতা। প্ততপ্তন আপ্তসয়া ববযামবকবশর 
সমু্মবখ বপ্তসবলন, প্তকিুিণ বশনিৃপ্তিবত তাহাবক প্তবদ্ধ কপ্তরয়া বপ্তলবলন, ‘আপপ্তন 
ধনঞ্জয়বাবুর সবে বিখা করবত প্তগবয়প্তিবলন?’ 
 
‘ ববযামবকশ শান্তস্ববর বপ্তলল, ‘হযাাঁ, প্তগবয়প্তিলাম।’ 
 
‘কী জানবত প্তগবয়প্তিবলন?’ 
 
‘ো জানবত প্তগবয়প্তিলাম তা জানবত বপবরপ্তি।’ 
 
‘কী জানবত প্তগবয়প্তিবলন?’ 
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‘সবই জানবত বপবরপ্তি, ঊষাপপ্ততবাবু। এমন প্তক বিাবর আট রাাংতার োকপ্ততর তেও 
অজানা বনই।’ 
 
ঊষাপপ্ততবাবুর প্ৰবশ্নর তীব্রতা বেন ধাক্কা খাইয়া থাপ্তময়া বগল। প্ততপ্তন আবার খাপ্তনকিণ 
ববযামবকবশর মুবখর পাবন োপ্তহয়া রপ্তহবলন, তারপর সাংবৃত স্ববর বপ্তলবলন, ‘ো জানবত 
বপবরবিন তা আিালবত প্ৰমাণ করবত পারববন?’ 
 
ববযামবকশ বপ্তলল, ‘আপনার প্তববয়র তাপ্তরখ আর সতযকবমর জবন্মর তাপ্তরখ িাড়া আর 
প্তকিু প্ৰমাণ করা োবব প্তকনা সবন্দহ। প্তকন্তু আপ্তম প্তকিুই প্ৰমাণ করবত োইপ্তন, 
ঊষাপপ্ততবাবু। আপ্তম শুধু জানবত বেবয়প্তিলাম। সতযকাম আমাবক ববলপ্তিল তাাঁর মৃতুয 
সম্ববন্ধ্ অনুসন্ধ্ান করবত, আসামীবক পুপ্তলবস ধপ্তরবয় বিবার বকানও িাপ্তয়ে আমার বনই।’ 
 
ঊষাপপ্ততবাবু প্তস্থরবনবত্র ববযামবকবশর পাবন োপ্তহয়া রপ্তহবলন, ধীবর ধীবর তাাঁহার মুখভাববর 
পপ্তরবতণন হইল। এতিণ প্ততপ্তন বে েুদ্ধ কপ্তরবার জনয উিযত হইয়াপ্তিবলন, এখন সহসা 
অস্ত্র নামাইবলন। অপ্তবশ্বাস-প্তমপ্তশ্রত স্ববর বপ্তলবলন, ‘আপপ্তন ো জানবত বপবরবিন পুপ্তলসবক 
তা বলববন না?’ 
 
ববযামবকশ বপ্তলল, ‘না, পুপ্তলস আমার সাহােয োয় না, আপ্তম বকন গাবয় পবড় তাবির 
সাহােয করবত োব?’ 
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ঊষাপপ্ততবাবু পবকট হইবত রুমাল বাপ্তহর কপ্তরয়া িুই হাবত রুমাল প্তিয়া মুখ ঢাপ্তকবলন। 
তাাঁহার শরীর িুই প্ততনবার অবরুদ্ধ আবববগ িাাঁকাপ্তন প্তিয়া উপ্তেল। তারপর প্ততপ্তন েখন 
মুখ খুলবলন, তখন বিপ্তখলাম তাাঁহার মুবখর বেহারা এবকবাবর বিলাইয়া প্তগয়াবি। 
িীঘণকাল বরাগবভাবগর পর মরণাপন্ন বরাগী প্ৰথম আবরাবগযর আশ্বাস পাইবল তাহার মুবখ 
বে ভাব ফুপ্তটয়া ওবে ঊষাপপ্ততবাবুর মুবখও বসই ভাব ফুপ্তটয়া উপ্তেয়াবি। প্ততপ্তন আরও 
প্তকিুিণ নীরবব বপ্তসয়া প্তনবজবক সামলাইয়া লইবলন, তারপর ভাো ভাো স্ববর বপ্তলবলন, 
‘ববযামবকশবাবুু্, সতযকাবমর মৃতুয বকন িরকার হবয়প্তিল। আপপ্তন শুনববন?’ 
 
ববযামবকশ বপ্তলল, ‘শুনব। আপপ্তন সব কথা বলুন।’ 
 
ঊষাপপ্ততবাবু একবার কাতর েবি আমার পাবন োপ্তহবলন। তাাঁহার োহপ্তনর অথণ : 
ববযামবকবশর কাবি প্ততপ্তন প্তনবজর মমণ কথা বপ্তলবত রাজী থাপ্তকবলও আর কাহারও সমু্মবখ 
বপ্তলবত অপ্তনচু্ছক। ববযামবকশ তাাঁহার মবনাভাব বুপ্তিয়া আমাবক বপ্তলল, ‘অপ্তজত, তুপ্তম 
একবার হাওড়া বেশবন োও, এনবকায়াপ্তর অপ্তফস বথবক বজবন এস কাশ্মীর োওয়ার 
বযবস্থা কী রকম। কাশ্মীবর গণ্ডবগাল েলবি, আবগ থাকবত খবরাখবর প্তনবয় রাখা ভাল।’ 
 
মবন মবন একটু প্তনরাশ হইলাম, তারপর জামা কাপড় বিলাইয়া বাপ্তহর হইয়া পপ্তড়লাম। 
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০৭. হাওড়া বেশক্তনর োজ 
হাওড়া বেশবনর কাজ সাপ্তরয়া েখন প্তফপ্তরলাম। তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। সির িরজা 
বভজাবনা প্তিল, প্ৰববশ কপ্তরয়া বিপ্তখলাম ঊষাপপ্ততবাবু েপ্তলয়া প্তগয়াবিন, িায়াচ্ছন্ন ঘবরর 
অপর প্ৰাবন্ত জানালার সামবন বেয়ার টাপ্তনয়া সতযবতী ও ববযামবকশ বঘাঁষাবঘাঁপ্তধ বপ্তসয়া 
আবি। জানালা প্তিয়া ফুরফুবর িপ্তিণা বাতাস আপ্তসবতবি। আমাবক বিপ্তখয়া সতযবতী 
একটু সপ্তরয়া বপ্তসল। 
 
আপ্তম কাবি আপ্তসয়া বপ্তললাম, ‘ববশ বতা কবপাত-কবপাতীর মত ববস মলয় মারুত বসবন 
করি।–বখাকা বকাথায়?’ 
 
সতযবতী একটু লপ্তজ্ত হইয়া বপ্তলল, ‘পুাঁপ্তটরাম বখাকাবক পাবকণ ববড়াবত প্তনবয় বগবি।’ 
 
ববযামবকশ বপ্তলল, ‘বিখ অপ্তজত, কপ্তববির কথা প্তমবি নয়। তাাঁরা বে বসন্তঋতুর সমাগবম 
বিবপ ওবেন, তার েবথি কারণ আবি। মলয় মারুবত েুবক েুবতীরাই ববপ্তশ ঘাবয়ল হয় 
ববট প্তকন্তু বয়স্থ বযপ্তেরাও বাি পবড়ন না। আমার প্তবশ্বাস, এটা েপ্তি বসন্তকাল না হত 
তাহবল ঊষাপপ্ততবাবু সতযকামবক খুন করবতন প্তকনা সবন্দহ।’ 
 
বপ্তললাম, ‘বল প্তক! বসন্তকাবলর এমন মারাত্মক শপ্তের কথা কপ্তবরা বতা প্তকিু বলবখনপ্তন।’ 
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ববযামবকশ বপ্তলল, ‘পি না প্তলখবলও ইশারায় ববলবিন। শপ্তেমাবত্রই মারাত্মক; বে আগুন 
আবলা বিয় বসই আগুনই পুপ্তড়বয় িারখার কবর প্তিবত পাবর।–প্তকন্তু োক, কাশ্মীবরর খবর 
কী বল।’ 
 
বপ্তললাম, ‘কাশ্মীবর লড়াই বববধবি, সাধারণ বলাকবক বেবত প্তিবচ্ছ না। বেবত হবল ভারত 
সরকাবরর পারপ্তমট োই।’ 
 
আপ্তম একটা বেয়ার আপ্তনয়া ববযামবকবশর অনয পাবশ বপ্তসলাম। ববযামবকশ বপ্তলল, 
‘পারপ্তমট বোগাড় করা শে হবব না। ভারত সরকাবরর সবে এখন আমার গভীর প্ৰণয়, 
অন্তত েতপ্তিন বিভভাই পযাবটল ববাঁবে আবিন। প্তকন্তু কথা হবচ্ছ, সবাই প্তমবল কাশ্মীর 
োওয়া প্তক প্তেক হবব? বখাকা সববমাত্র সু্কবল ঢুবকবি, গরবমর িুপ্তটরও বিপ্তর আবি। ওবক 
সু্কল কামাই কপ্তরবয় প্তনবয় োওয়া আমার উপ্তেত মবন হবচ্ছ না।’ 
 
সতযবতী বপ্তলল, ‘বখাকা োবব বকন? বখাকা বাপ্তড়বত থাকবব। োকুরবপা, তুপ্তম বখাকার 
বিখাশুনা করবত পারবব না? 
 
আপ্তম প্তকিুিণ সতযবতীর পাবন োপ্তহয়া থাপ্তকয়া বপ্তললাম, ‘ও—এই মতলব। বতামরা 
িু’প্তটবত হাংস-প্তমথুবনর মত কাশ্মীবর উবড় োবব, আর আপ্তম বখাকাবক প্তনবয় বাসায় পবড়–
থাকব। ভাই ববযামবকশ, তুপ্তম প্তেক ববলি, বসন্তঋতু বড় মারাত্মক ঋতু। প্তকন্তু কুি 
পবরায়া বনই। োও বতামরা বটা বটা কবর ববড়াও বগ, আপ্তম বখাকাবক প্তনবয় মবনর 
আনবন্দ থাকব। সপ্ততয কথা বলবত প্তক, কাশ্মীর োবার ইবচ্ছ আমার একটুও প্তিল না। 
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বাাংলাবিশই আমার ভূ-স্বগণ-জননী জন্মভূপ্তমশ্চ স্বগণািপ্তপ গরীয়সী।’ বপ্তলয়া একটা প্তসগাবরট 
ধরাইয়া বফপ্তললাম। 
 
সতযবতী বোাঁবটর উপর আাঁেল োপা প্তিয়া হাপ্তস বগাপন কপ্তরল। ববযামবকশ মৃিু গুঞ্জবন 
কপ্তবতা আবৃপ্তি কপ্তরল, ‘বেৌবন মধুর কাল, আও প্তবনাপ্তশবব কাল, কাবল প্তপও বপ্ৰম-মধু 
কপ্তরয়া েতন। —একটা প্তসগাবরট িাও।’ 
 
প্তসগাবরট প্তিয়া বপ্তললাম, ‘কপ্তবতা পবড় পবড় বতামার েপ্তরত্র খারাপ হবয় বগবি। প্তকন্তু ও-
কথা এখন থাক, ঊষাপপ্তত বে প্তনবজর েপ্তরতামৃত শুপ্তনবয় বগবলন তা বলবত বাধা আবি 
প্তক?’ 
 
ববযামবকশ বপ্তলল, ‘প্তকিুমাত্র না। বতামার জবনযই অবপিা কবরপ্তিলাম। বতামাবির 
িু’জনবকই বশানাবত োই। বড় মমণাপ্তন্তক কাপ্তহনী।’ 
 
প্তসগাবরট ধরাইয়া ববযামবকশ বপ্তলবত আরম্ভ কপ্তরল— 
 
‘সতযকাম আমার কাবি এবসপ্তিল এক আশ্চেণ প্ৰোব প্তনবয়—আমার েপ্তি হোৎ মৃতুয হয় 
আপপ্তন অনুসন্ধ্ান করববন। বস জানত বক তাবক খুন করবত োয়, প্তকন্তু তার নাম 
আমাবক বলল না। তখনই আমার মবন প্ৰশ্ন জাগল–নাম বলবত োয় না বকন? এখন 
জানবত বপবরপ্তি, নাম না বলার গুরুতর কারণ প্তিল, পাপ্তরবাপ্তরক বকচ্ছা ববপ্তরবয় পড়ত। 
বস বে জারজ, তার মা বে কলপ্তিনী, এ-কথা বস প্ৰকাশ করবত পাবরপ্তন; প্তনবজর মুবখ 
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প্তনবজর কলি-কথা কটা বলাক প্ৰকাশ করবত পাবর? সবাই বতা আর সতযেুবগর 
সতযকাম নয়। 
 
‘তবু একটা ইপ্তেত বস আমাবক প্তিবয় প্তগবয়প্তিল—তার জন্ম-তাপ্তরখ। প্তকন্তু এমনভাবব 
প্তিবয়প্তিল বে, একবারও সবন্দহ হয়প্তন তার জন্ম-তাপ্তরবখর মবধযই তাাঁর মৃতুয-রহবসযর 
োপ্তব আবি। বস জানত, আপ্তম েপ্তি অনুসন্ধ্ান আরম্ভ কপ্তর তাহবল জন্ম-তাপ্তরখটা আমার 
কাবজ লাগবব। সতযকাম প্তবববকহীন লম্পট প্তিল, প্তকন্তু তার বুপ্তদ্ধর অভাব প্তিল না। 
 
‘এবার বগাড়া বথবক গল্পটা বপ্তল। সতযকবমর জবন্মর আবগ বথবক বস-গবল্পর সূত্রপাত। 
ঊষাপপ্ততবাবুর মুবখই এ-গবল্পর ববপ্তশর ভাগ শুবনপ্তি, তবু গল্পটা বে সপ্ততয তাবত সবন্দহ 
বনই। প্ততপ্তন প্তনবজবক বরয়াত কবরনপ্তন, প্তনবজর বিাষ িুবণলতা অকপবট বযে কবরবিন। 
 
‘প্তবাংশ শতাব্দীর প্তদ্বতীয় িশবক রমাকান্ত বেৌধুরী সুপ্তেত্রা এবম্পপ্তরয়বমর প্ৰপ্ততো কবরন। 
রমাকান্ত বেৌধুরীর একমাত্র বমবয়র নাম সুপ্তেত্রা, বমবয়র নাবমই বিাকাবনর নাম। বেৌধুরী 
মশায় ভারী েতুর বযবসািার প্তিবলন, িু-োর বিবরর মবধযই তাাঁর বিাকান বফাঁবপ উেল। 
ধমণতলায় নতুন বাপ্তড় দতপ্তর হল, জমজমাট বযাপার। বেৌধুরী মশাবয়র সুপ্তেত্রা এবম্পপ্তরয়ম 
প্তবলাপ্তত বিাকাবনর সবে বটক্কা প্তিবত লাগল। 
 
‘ঊষাপপ্তত িাস ১৯২৫ সবন সামানয শপ-অযাপ্তসসটযাবন্টর োকপ্তর প্তনবয় সুপ্তেত্রা এবম্পপ্তরয়বম 
বঢাবকন। তখন তাাঁর বয়স একুশ বাইশ; গরীববর ঘবরর বাপ-মা-মরা বিবল, বলখাপড়া 
ববপ্তশ বশবখনপ্তন। প্তকন্তু বেহারা ভাল, বুপ্তদ্ধসুপ্তদ্ধ আবি। িু-োর প্তিবনর মবধযই প্ততপ্তন 
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বিাকাবনর মাল প্তবপ্তক্র করার কায়িাকানুন প্তশবখ প্তনবলন, খবদ্দরবক কী কবর খুপ্তশ রাখবত 
হয় তার বকৌশল আয়ি কবর বফলবলন। সহকমণীবির মবধয প্ততপ্তন খুব জনপ্তপ্ৰয় হবয় 
উেবলন। ক্রবম স্বয়াং কতণার সুনজর পড়ল তাাঁর ওপর। িু-োর টাকা কবর মাইবন বাড়বত 
লাগল। 
 
‘িু-বির বকবট বগল। তারপর হোৎ একপ্তিন ঊষাপপ্ততবাবুর েরম ভাবগযািয় হল। 
রমাকান্ত বেৌধুরী তাাঁবক প্তনবজর অপ্তফস-ঘবর বডবক বলবলন, ‘বতামার সবে আমার বমবয়র 
প্তববয় প্তিবত োই।’ এ-প্ৰোব ঊষাপপ্ততর কল্পনার অতীত, প্ততপ্তন বেন োাঁি হাবত বপবলন। 
বসই বে রূপকথা আবি, পবথর প্তভপ্তখপ্তরর সবে রাজকবনযর প্তববয়, এ বেন তাই। 
সুপ্তেত্রাবক ঊষাপপ্তত আবগ অবনকবার বিবখবিন, সুপ্তেত্রা প্ৰায়ই বিাকাবন আসবতন। ভারী 
প্তমপ্তি নরম বেহারা। ঊষাপপ্ততর মন বরামাবের গবন্ধ্ ভবর উেল। 
 
‘মাসখাবনবকর মবধয প্তববয় হবয় বগল। খুব ধুমধাম হল। ঊষাপপ্ততর সহকমণীরা প্ৰীপ্তত-
উপহার বিবপ বনু্ধ্বক অপ্তভনন্দন জানাবলন। ঊষাপপ্ততবাবু এতপ্তিন তাাঁর প্তববাপ্তহতা ববাবনর 
বাপ্তড়বত থাকবতন, এখন শ্বশুরবাপ্তড়বত তাাঁর থাকার বযবস্থা হল। শ্বশুরবাপ্তড় অথণাৎ 
আমহােণ স্ট্রীবটর বাপ্তড়। রমাকান্ত বেৌধুরী বড়মানুষ, তায় প্তবপত্নীক; প্ততপ্তন বমবয়বক কাি-
িাড়া করবত োন না। 
 
‘বটাবপর মবধয বাঁড়প্তশ আবি। ঊষাপপ্তত তা বটর বপবলন ফুলশেযার রাবত্র। রূপকথার স্বপ্ন-
ইমারত বভবে পড়ল; বুিবত পারবলন সুপ্তেত্রা এবম্পপ্তরয়বমর কতণা  বকন িীনিপ্তরদ্র 
কমণোরীর সবে বমবয়র প্তববয় প্তিবয়বিন। ফুবলর প্তবিানায় শয়ন করা হল না, ঊষাপপ্ততবাবু 
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সারা রাপ্তত্র একটা বেয়াবর ববস কাপ্তটবয় প্তিবলন। সকালববলা শ্বশুরবক প্তগবয় বলবলন-
আপনার উবদ্দশয প্তসদ্ধ হবয়বি, এবার আমাবক প্তবিায় প্তিন। 
 
‘রমযাকান্ত বেৌধুরী ঘাবড়ল বযবসািার, প্ততপ্তন ববাধহয় প্ৰস্তুত প্তিবলন; বমালাবয়ম সুবর 
জামাইবক ববািাবত আরম্ভ করবলন-সুপ্তেত্রা বিবলমানুষ, মা-মরা বমবয়; তার ওপর 
আজকাল বিবশ বে হাওয়া বইবত শুরু কবরবি তাবত বমবয়বির সামবল রাখাই িায়। 
সুপ্তেত্রা খুবই ভাল বমবয়, বকবল বতণমান আবহাওয়ার বিাবষ একটু ভুল কবর বফবলবি। 
আজকাল ঘবর ঘবর এই বযাপার হবচ্ছ, েগ বািবত গাাঁ উবজাড়, প্তকন্তু বাইবরর বলাক প্তক 
জানবত পাবর? সবাই ববৌ প্তনবয় মবনর সুখ ঘরকন্না কবর। এ প্তনবয় ঘাাঁটাঘাাঁপ্তট করবত 
বগবল প্তনবজর মুবখই েুন-কাপ্তল পড়বব। অতএব— 
 
‘ঊষাপপ্তত প্তকন্তু কথায় ভুলবলন না, বলবলন, ‘আমায় মাপ করুন, আপ্তম গরীব ববট। প্তকন্তু 
সদ্বাংবশর বিবল। আপ্তম পারব না।’ 
 
‘কথায় প্তেবড় প্তভজল না বিবখ রমাকান্ত বেৌধুরী িহ্মাস্ত্র িাড়বলন। বিরাজ বথবক 
ইোম্বপ্তর কাগবজ বলখা িপ্তলল বার কবর বলবলন, ‘আজ বথবক সুপ্তেত্রা এবম্পপ্তরয়বমর 
তুপ্তম আট আনা অাংশীিার। এই বিখ িপ্তলল। আপ্তম মবর বগবল আমার ো প্তকিু সব 
বতামরাই পাবব, আমার বতা আর বকউ বনই। প্তকন্তু আজ বথবক তুপ্তম আমার পাটণনার 
হবল। বিাকাবন আমার হুকুম বেমন েবল বতামার হুকুমও বতমপ্তন েলবব।’ 
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‘ঊষাপপ্ততর মাথা ঘুবর বগল। রাজকনযাপ্তট িাগী ববট। প্তকন্তু হাবত হাবত অবধণক রাজে। 
বমাট কথা ঊষাপপ্তত বশষ পেণন্ত রাজী হবয় বগবলন, সিয সিয অত টাকার বলাভ 
সামলাবত পারবলন না। প্ততপ্তন শ্বশুরবাপ্তড়বত থাকবত রাজী হবলন। প্তকন্তু স্ত্রীর সবে তাাঁর 
বকান সম্পকণ রইল না। বসই বে ফুলশেযার রাবত্র িু-োরবট কথা হবয়প্তিল, তারপর বথবক 
কথা বন্ধ্; বশাবার বযবস্থাও আলািা। বাইবরর বলাবক অবশয প্তকিু জানল না, বধাাঁকার 
টাপ্তট বজায় রইল। 
 
‘রমাকান্ত বে ববলপ্তিবলন সুপ্তেত্রা ভাল বমবয়, বস-কথা বনহাত প্তমবথয নয়। প্ৰথম 
মহােুবদ্ধর পর বাাঁধন ভাোর একটা বঢউ এবসপ্তিল, উচ্চপ্তবি সমাবজর অবাধ বমলা-বমশা 
সমাবজর সকল েবর িপ্তড়বয় পবড়প্তিল। সুপ্তেত্রা আবলার বনশায় প্তবভ্রান্ত হবয় একটু ববপ্তশ 
মাতামপ্তত কবরপ্তিবলন। অপ্তভভাপ্তবকার অভাবব গণ্ডীর বাইবর বে পা প্তিবচ্ছন তা বুিবত 
পাবরনপ্তন। প্তকন্তু প্ৰেণ্ড ধাক্কা বখবয় তাাঁর হুাঁশ হল। প্তববয়র পর প্ততপ্তন বাইবর োওয়া বন্ধ্ 
কবর প্তিবলন, শান্ত সাংেতভাবব বাপ্তড়বত রইবলন। রমাকাবন্তর বাপ্তড়বত বলাক কম, 
আত্মীয়স্বজন বকউ বনই, বকবল রমাকান্ত, সুপ্তেত্রা আর ঊষাপপ্তত। স্থায়ী োকবরর মবধয 
সহবিব, আর বাকী প্তবপ্ন-োকর শুবকা। সহবিব োকপ্তরটার বুপ্তদ্ধসুপ্তদ্ধ ববপ্তশ বনই, প্তকন্তু 
অটল তার প্ৰভু-পপ্তরবাবরর প্ৰপ্তত ভপ্তে। তাই ঘবরর কথা বাইবর োউর হবত বপল না। 
 
‘প্তববয়র মাস বিবড়ক পবর রমাকান্ত বমবয়বক প্তনবয় প্তববলত বগবলন। ওজুহাত বিখাবলন, 
বমবয়র শরীর খারাপ, তাই প্তেপ্তকৎসার জবনয প্তববলবত প্তনবয় োবচ্ছন। ঊষাপপ্তত বিাকাবনর 
সবণময় কতণা হবয় কাজ োলাবত লাগবলন। 
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‘প্ৰায় এক বির পবর রমাকান্ত প্তববলত বথবক প্তফরবলন। সুপ্তেত্রার বকাবল বিবল। বিবল 
বিবখ ববািা োয় না। তার বয়স িু-মাস প্তক পাাঁে মাস… 
 
‘তারপর আমহােণ স্ত্রীবটর বাপ্তড়বত ঊষাপপ্ততবাবুর নীরস প্ৰাণহীন জীবনোত্রা আরম্ভ হল। 
স্ত্রীর সবে সম্বন্ধ্ বনই, শ্বশুবরর সবে কাবজর সম্বন্ধ্। বিাকানপ্তটবক ঊষাপপ্তত প্ৰাণ প্তিবয় 
ভালবাসবলন। তবু িুবধর স্বাি প্তক বঘাবল বমবট? অন্তবরর মবধয িুপ্তধত বেৌবন হাহাকার 
করবত লাগল। ওপ্তিবক সুপ্তেত্রা সিুপ্তেত হবয় প্তনবজবক প্তনবজর মবধয সাংহরণ কবর 
প্তনবয়বিন। মাবি মাবি ঊষাপপ্তত তাাঁবক বিখবত পান, মবন হয় সুপ্তেত্রা বেন কবোর 
তপপ্তস্বনী। তাাঁর মনটা বকামল হবয় আবস, প্ততপ্তন বজার কবর প্তনবজবক শে রাবখন। 
 
‘একপ্তট একপ্তট কবর বির কাটবত থাবক। সতযকাম বড় হবয় উেবত লাগল। লম্পট 
বাবপর উচৃ্ছঙ্খল রে তার শরীবর, তার েত বয়স বাড়বত লাগল রবের িাগও তত 
ফুবট উেবত লাগল। সব রকম রবের িাগ মুবি োয়, এ-রবের িাগ কখনও বমাবি না। 
সতযকাম কারুর শাসন মাবন না, প্তনবজর ো ইবচ্ছ তাই কবর; প্তকন্তু ভয়ানক ধূতণ বস, 
কুপ্তটল তার বুপ্তদ্ধ। িািামশায়বক বস এমন বশ কবরবি বে সব বজবনশুবনও প্ততপ্তন প্তকিু 
বলবত পাবরন না। সুপ্তেত্রা শাসন করবার বযথণ বেিা কবর হাল বিবড় প্তিবয়বিন। ঊষাপপ্তত 
সতযকবমর বকানও কথায় থাবকন না, সব সময় প্তনবজবক আলািা কবর রাবখন…স্ত্রীর 
কানীন পুত্রবক বকানও পুরুষই বস্নবহর েবি বিখবত পাবর না। সতযকাবমর স্বভাব েপ্তরত্র 
েপ্তি ভাল হত তাহবল ঊষাপপ্তত হয়বতা তাবক সহয করবত পারবতন, প্তকন্তু এখন তাাঁর মন 
এবকবাবর প্তবপ্তষবয় বগল। সুপ্তেত্রার সবে ঊষাপপ্ততর একটা বযবহাপ্তরকশ সাংবোবগর েপ্তি বা 
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বকানও সম্ভাবনা থাকত তা এবকবাবর লুি হবয় বগল। ঊষাপপ্তত আর সুপ্তেত্রার মািখাবন 
সতযকাম ফপ্তণ-মনসার কাাঁটা-ববড়ার মত িাাঁপ্তড়বয় রইল। 
 
‘সতযকাবমর েখন উপ্তনশ বির বয়স, তখন রমাকান্ত মারা বগবলন, সতযকামবক প্তনবজর 
অাংশ উইল কবর প্তিবয় বগবলন। এই সময় সতযকাম প্তনবজর জন্ম-রহসয জানবত পারল। 
প্তববলবত তার জন্ম হবয়প্তিল, সুতরাাং বাথণ-সাপ্তটণপ্তফবকট প্তিল। িািামশাবয়র কাগজপবত্রর 
মবধয বসই বাথণ-সাপ্তটণপ্তফবকট ববাধহয় বস বপবয়প্তিল, তারপর পাপ্তরবাপ্তরক পপ্তরপ্তস্থপ্তত বিবখ 
আসল বযাপার বুবি প্তনবয়প্তিল। বস বাইবর ভারী বকতািুরে বিবল, প্তকন্তু প্তভতবর প্তভতবর 
ভীষণ কুপ্তটল আর প্তহাংসুক। ঊষাপপ্তত আর সুপ্তেত্রার প্ৰপ্তত তার বযবহার প্তহাংস্র হবয় উেল। 
একপ্তিন বস প্তনবজর মাবক স্পিই বলল, ‘তুপ্তম আমাবক শাসন করবত আস বকান লজ্ায়! 
আপ্তম সব জাপ্তন।’ ঊষাপপ্ততবক বলল, ‘আপপ্তন আমার বাপ নন, আপনাবক খাপ্ততর করব 
প্তকবসর জবনয?’ 
 
‘বাপ্তড়বত ঊষাপপ্তত আর সুপ্তেত্রার জীবন িুবণহ হবয় উেল। ওপ্তিবক বিাকাবন প্তগবয় 
সতযকাম আর-একরকম বখলা বিখাবত আরম্ভ করল। বস এখন বিাকাবনর অাংশীিার, 
ঊষাপপ্ততর সবে তার অপ্তধকার সমান। বস প্তনবজর অপ্তধকার পুবরািস্তুর জাপ্তর করবত শুরু 
করল। সুপ্তেত্রার মত বশৌপ্তখন বিাকাবন পুরুবষর বেবয় বমবয় খবদ্দবররই প্তভড় ববপ্তশ; 
সতযকাম তাবির মবধয বথবক কমবয়সী সুন্দর বমবয় বববি প্তনত, তাবির সবে ভাব করত, 
বিাকাবনর িামী প্তজপ্তনস সোয় তাবির প্তবপ্তক্র করত, বহাবটবল প্তনবয় প্তগবয় তাবির 
খাওয়াত। বিাকাবনর তহপ্তবল বথবক েখন েত টাকা ইবচ্ছ বার কবর িু-হাবত ওড়াত। 
মি, বঘাড়বিৌড়, বড় বড় ক্লাবব প্তগবয় জুয়া বখলা তার প্তনতযননপ্তমপ্তিক বযবসা হবয় উেল। 
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‘রমাকান্তর মৃতুযর পর বিরখাবনক বেবত না বেবতই বিখা বগল বিাকাবনর অবস্থা খারাপ 
হবয় আসবি, আর ববপ্তশ প্তিন এভাবব েলবব না। ঊষাপপ্ততবাবু বাধা প্তিবত বগবল সতযকাম 
ববল, ‘আমার টাকা আপ্তম ওড়াপ্তচ্ছ, আপনার কী?’ উপরন্তু বিাকাবনর একটা বিনাম রবট 
বগল, বমবয়বির ও-বিাকাবন োওয়া প্তনরাপি নয়। খবদ্দর কবম বেবত লাগল। প্তবভ্রান্ত 
ঊষাপপ্ততবাবু কী করববন বভবব বপবলন না। 
 
‘পপ্তরপ্তস্থপ্তত েখন অতযন্ত ভয়াবহ হবয় উবেবি, তখন একপ্তট বযাপার ঘটল। একপ্তিন 
সন্ধ্যার পর কী একটা কাবজ ঊষাপপ্তত বাপ্তড়বত এবসবিন, ওপবর প্তনবজর ঘবর ঢুকবত 
প্তগবয় শুনবত বপবলন পাবশর ঘর বথবক একটা অবরুদ্ধ কাতরাপ্তন আসবি। পাবশর ঘরটা 
তাাঁর স্ত্রীর ঘর। পা প্তটবপ প্তটবপ ঊষাপপ্তত বিাবরর কাবি বগবলন। বিখবলন, তাাঁর স্ত্রী 
একলা বমবিয় মাথা কুটবিন। আর বলবিন, ‘এখবনা প্তক আমার প্ৰায়প্তশ্চি বশষ হয়প্তন? 
আর বে আপ্তম পাপ্তর না?’ 
 
‘ঊষাপপ্তত েুপ্তপ েুপ্তপ নীবে বনবম বগবলন। সহবিববক প্তজবজ্ঞস কবর জানবত পারবলন, 
সন্ধ্যার আবগ পাড়ার একপ্তট বষণীয়সী ভদ্রমপ্তহলা এবসপ্তিবলন, প্ততপ্তন সুপ্তেত্রাবক োবচ্ছতাই 
অপমান কবর বগবিন। মপ্তহলাপ্তটর বমবয়বক নাপ্তক সতযকাম প্তসবনমা বিখাবচ্ছ আর প্তবপ্তলপ্তত 
বহাবটবল প্তনবয় প্তগবয় খাওয়াবচ্ছ। 
 
‘বসই প্তিন ঊষাপপ্তত সাংকল্প করবলন, সতযকামবক সরাবত হবব। তাবক খুন না করবল 
বকানও প্তিক প্তিবয়ই প্তনোর বনই। এভাবব ববাঁবে থাকার বকানও মাবন হয় না। 
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‘ঊষাপপ্তত দতপ্তর হবলন। তাাঁর একটা সুপ্তববধ প্তিল, সতযকাম েপ্তি খুন হয় তাাঁবক বকউ 
সবন্দহ করবব না। বাইবর সবাই জাবন সতযকাম তাাঁর বিবল, বাপ বিবলবক খুন কবরবি। 
এ-কথা বকউ প্তবশ্বাস করবব না। সতযকবমর অবনক শত্ৰু, সবন্দহটা তাবির উপর 
পড়বব। তবু এমনভাবব কাজ করা িরকার, োবত বকানও মবতই তাাঁর পাবন িৃপ্তি আকৃি 
না হয়। 
 
‘ঊষাপপ্তত একপ্তট েমৎকার মতলব বার করবলন। একজন বেনা গুণ্ডার কাি বথবক একপ্তট 
প্তরভলভার বোগাড় করবলন। বিবলববলায় প্তকিুপ্তিন প্ততপ্তন সস্ত্রাসবািীবির িবল প্তমবশপ্তিবলন
, প্তরভলভার োলাবনার অভযাস প্তিল; প্ততপ্তন কবয়কবার ববলঘপ্তরয়ার একটা আম-বাগাবন 
প্তগবয় অভযাসটা িাপ্তলবয় প্তনবলন। তারপর সুবোবগর অবপিা করবত লাগবলন। 
 
‘সতযকাম িানু বিবল, বস ঊষাপপ্ততর মতলব বুিবত পারল; প্তকন্তু প্তনবজবক বাাঁোবার 
বকানও উপায় খুাঁবজ বপল না। পুপ্তলবসর কাবি বগবল প্তনবজর জন্ম-রহসয ফাাঁস হবয় োয়। 
বশষ পেণন্ত বস হতাশ হবয় আমার কাবি এবসপ্তিল। ঊষাপপ্ততবাবু অবশয বস-খবর 
জানবতন না। 
 
‘বে-রাবত্র সতযকাম খুন হয়, বস-রাপ্তত্রটা প্তিল শপ্তনবার। শপ্তনবাবর সতযকাম অনয রাপ্তত্রর 
বেবয় বিপ্তর কবর বাপ্তড় বফবর, সুতরাাং শপ্তনবারই প্ৰশে। ঊষাপপ্ততবাবু একপ্তট রাাংতার 
োকপ্তত দতপ্তর কবর বরবখপ্তিবলন; রাপ্তত্র সাবড় িশটার সময় েখন সহবিব রান্নাঘবর বখবত 
প্তগবয়বি, তখন প্ততপ্তন েুপ্তপ েুপ্তপ বনবম এবস বসপ্তট িরজার কপাবট জুবড় প্তিবয় আবার 
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প্তনিঃশবব্দ উপবর উবে বগবলন। সির িরজা বেমন বন্ধ্ প্তিল বতমপ্তন বন্ধ্ রইল, বাপ্তহবর বে 
রাাংতার োকপ্তত সাাঁটা হবয়বি তা বকউ জানবত পারল না। শুবকা প্তি আর রাাঁধুপ্তন তার 
অবনক আবগই বাপ্তড় েবল বগবি। 
 
‘সহবিব খাওয়া-িাওয়া বশষ কবর প্তখড়প্তকর িরজায় তালা লাগাল, তারপর সির 
বারান্দায় প্তগবয় প্তবিানা বপবত শুল। ওপবর ঊষাপপ্ততবাবু প্তনবজর ঘবর আবলা প্তনপ্তভবয় 
অবপিা কবর রইবলন, সামবনর প্তিবকর বযালকপ্তনর িরজা খুবল রাখবলন। 
 
‘িু-ঘণ্টা অবপিা করার পর ফটবকর কাবি শব্দ হল, সতযকাম আসবি। ঊষাপপ্তত 
বযালকপ্তনবত ববপ্তরবয় এবস ঘাপপ্তট বমবর রইবলন। ফপ্তটক বথবক সির িরজা পেণন্ত রাো 
অন্ধ্কার, সতযকাম টেণ বজ্ববল বিখবত বিখবত এপ্তগবয় আসবি। সির িরজায় বটাকা 
বমবর হোৎ তার নজবর পড়ল িরজার নীবের প্তিবক টাকার মত একটা োকপ্তত টবেণর 
আবলায় েকেক করবি। বস সামবনর প্তিবক িুবক বসটা বিখবত বগল। অমপ্তন 
ঊষাপপ্ততবাবু বযালকপ্তন বথবক িুাঁবক গুপ্তল করবলন। প্তরভলভাবরর গুপ্তল সতযকাবমর প্তপে 
ফুবটা কবর বুবকর হাবড় প্তগবয় আটকাল। সতযকাম বসইখাবনই মুখ থুববড় পড়ল, হাবতর 
জ্বলন্ত টেণটা জ্বলবতই রইল। 
 
‘এই হল সতযকবমর মৃতুযর প্ৰকৃত ইপ্ততহাস। ঊষাপপ্ততবাবু এমন বকৌশল কবরপ্তিবলন বে, 
লাশ পরীিা কবর মবন হবব প্তপিন প্তিক বথবক বকউ তাবক গুপ্তল কবরবি, ওপর প্তিক 
বথবক গুপ্তল করা হবয়বি তা প্তকিুবতই ববািা োবব না। রাাংতার োকপ্ততটা েপ্তি না থাকত 
আপ্তমও বুিবত পারতাম না।’ 
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ববযামবকশ েুপ কপ্তরল। আমরাও অবনকিণ নীরব রপ্তহলাম। তারপর একটা িীঘণ প্তনশ্বাস 
বফপ্তলয়া সতযবতী বপ্তলল, ‘তুপ্তম প্ৰথম কখন ঊষাপপ্ততবাবুবক সবন্দহ করবল?’ 
 
ববযামবকশ বপ্তলল, ‘বগাড়া বথবকই আমার সবন্দহ হবয়প্তিল, বাপ্তড়র বলাবকর কাজ। েপ্তি 
বাইবরর বলাবকর কাজ হবব, তাহবল সতযকাম হতযাকারীর নাম বলবব না বকন? তখনই 
আমার মবন হবয়প্তিল। এই সাংকপ্তল্পত হতযার প্তপিবন এক অপ্তত গুহয পাপ্তরবাপ্তরক কলি-
কাপ্তহনী লুপ্তকবয় আবি। 
 
‘তারপর জানবত পারলাম, ঊষাপপ্তত আর সুপ্তেত্রার িাম্পতয জীবন স্বাভাপ্তবক নয়। 
িীঘণকাল ধবর তাাঁবির মবধয বাকযালাপ বন্ধ্, বশাবার ঘরও আলািা। মবন খটকা লাগল। 
খাজাপ্তঞ্চ মশাবয়র সবে আলাপ জমালাম। বলাকপ্তট ঊষাপপ্ততবাবুর িরিী বনু্ধ্; প্ততপ্তনই 
একুশ বির আবগ বনু্ধ্র প্তববয়বত প্ৰীপ্তত-উপহার প্তলবখপ্তিবলন। প্ৰীপ্তত-উপহারপ্তট খাজাপ্তঞ্চ 
মশাই খুব েত্ন কবর বরবখ প্তিবয়প্তিবলন, কারণ এপ্তট তাাঁর প্ৰথম এবাং একমাত্র কপ্তব-
কীপ্ততণ। আপ্তম েখন প্ৰীপ্তত-উপহারপ্তট হাবত বপলাম, তখন আর বকানও সাংশয় রইল না। 
সতযকবমর জন্ম-তাপ্তরখ মবন প্তিল-৭ই জুলাই, ১৯২৭)। আর প্তববয়র তাপ্তরখ ১৩ই 
বফব্রুয়াপ্তর, ১৯২৭। অথণাৎ প্তববয়র পর পাাঁে পাস পূণণ হবার আবগই বিবল হবয়বি। ধূতণ 
রমাকান্ত বকন িপ্তরদ্র কমণোরীর সবে বমবয়র প্তববয় প্তিবয়প্তিবলন বুিবত কি হয় না। 
 
‘সতযকাম ঊষাপপ্ততর বিবল নয়, সুতরাাং তাবক খুন করার পবি ঊষাপপ্ততর বকানও বাধা 
বনই। প্তকন্তু প্ততপ্তন খুন করবলন কী কবর? েখন জানবত পারলাম মৃতুযকাবল সতযকাবমর 
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হাবত জ্বলন্ত টেণ প্তিল, তখন এক মুহুবতণ রাাংতার োকপ্ততর উবদ্দশয পপ্তরষ্কার হবয় বগল। 
সতযকবমর টবেণর আবলা বিাবরর ওপর পবড়প্তিল, রাাংতার োকপ্ততটা েকমক কবর 
উবেপ্তিল, সতযকাম সামবন িুাঁবক বিখবত প্তগবয়প্তিল ওটা প্তক েকমক করবি। বযস—!’ 
 
আবার প্তকিুিণ নীরবতা। আপ্তম ববযামবকশবক প্তসগাবরট প্তিয়া প্তনবজ একটা লইলাম, 
িু’জবন টাপ্তনবত লাপ্তগলাম। ঘর সমূ্পণণ অন্ধ্কার হইয়া প্তগয়াবি, িপ্তখনা বাতাস েুপ্তপ েুপ্তপ 
আমাবির প্তঘপ্তরয়া বখলা কপ্তরবতবি। 
 
হোৎ ববযামবকশ বপ্তলল, ‘আজ ঊষাপপ্ততবাবু োবার সময় আমার হাত ধবর বলবলন, 
‘ববযামবকশবাবুু্, আপ্তম আর আমার স্ত্রী জীববন বড় িুিঃখ বপবয়প্তি, একুশ বির ধবর 
শ্মশাবন বাস কবরপ্তি। আজ আমরা অতীতবক ভুবল প্তগবয় নতুন কবর জীবন আরম্ভ 
করবত োই, একটু সুখী হবত োই। আপপ্তন আর জল বঘালা করববন না।’ আপ্তম 
ঊষাপপ্ততবাবুবক কথা প্তিবয়প্তি, জল বঘালা করব না। কাজটা হয়বতা আইনসেত হবচ্ছ 
না। প্তকন্তু আইবনর বেবয়ও বড় প্তজপ্তনস আবি–নযায়ধমণ। বতামাবির কী মবন হয়? আপ্তম 
অনযায় কবরপ্তি?’ 
 
সতযবতী ও আপ্তম সমস্ববর বপ্তললাম, ‘না।’ 
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