
উপন্যাস 

 

  

 

কাজী ন্জরুল ইসলাম 



মৃত্য যকু্ষধা 

www.bengaliebook.com সূচিপত্র  

সূচিপত্র 

মৃত্যুক্ষযধা –  ০১ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3  

মৃত্যুক্ষযধা –  ০২ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  10 

মৃত্যুক্ষযধা –  ০৩ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15 

মৃত্যুক্ষযধা –  ০৪ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  21 

মৃত্যুক্ষযধা –  ০৫ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  27 

মৃত্যুক্ষযধা –  ০৬ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  30 

মৃত্যুক্ষযধা –  ০৭ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  34 

মৃত্যুক্ষযধা –  ০৮ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  40 

মৃত্যুক্ষযধা –  ০৯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  44 

মৃত্যুক্ষযধা –  ১০ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  49 

মৃত্যুক্ষযধা –  ১১ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  54 

মৃত্যুক্ষযধা –  ১২ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  63 

মৃত্যুক্ষযধা –  ১৩ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  67 

মৃত্যুক্ষযধা –  ১৪ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  72 

মৃত্যুক্ষযধা –  ১৫ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  75 

মৃত্যুক্ষযধা –  ১৬ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  80 

মৃত্যুক্ষযধা –  ১৭ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  84 

মৃত্যুক্ষযধা –  ১৮ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  87 

মৃত্যুক্ষযধা –  ১৯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  94 

মৃত্যুক্ষযধা –  ২০ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  107 

মৃত্যুক্ষযধা –  ২১ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  111 



মৃত্য যকু্ষধা 

www.bengaliebook.com সূচিপত্র  

মৃত্যুক্ষযধা –  ২২ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  117 

মৃত্যুক্ষযধা –  ২৩ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  121 

মৃত্যুক্ষযধা –  ২৪ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  130 

মৃত্যুক্ষযধা –  ২৫ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  137 

মৃত্যুক্ষযধা –  ২৬ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  141 

মৃত্যুক্ষযধা –  ২৭ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  146 

মৃত্যুক্ষযধা –  ২৮ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  155  

 

  



মৃত্য যকু্ষধা 

www.bengaliebook.com সূচিপত্র  

মৃত্যুক্ষযধা –  ০১  

 

পযত্যল-খেলার কৃষ্ণনগর। 

 

যেন যকান যেয়াচল যেলাখেখের ভাঙা যেলাঘর। 

 

যোকার িখল-োওয়া পখের পাখন জনচনর মখত্া যিখয় আখে – যোকার যেলার 

পযত্যল সামখন চনখয়। 

 

এরই একখেখর িাাঁদ-সড়ক। একো যগাপন ব্ুোর মখত্া কখর গাে-পালার আড়াল 

যেখন রাো। 

 

ত্োকচেত্ চনম্নখেচির মযসলমান আর ‘ওমান কাত্ ‍্চল’ (খরামান কুােচলক) 

সম্প্রদাখয়র যদচে কনভােট চিশ্চাখন চমখল গা-খঘাঁঘাখঘাঁচে কখর োখক এই পাড়ায়। 

 

এরা যে েযব্ সদ্ভাখব্ ব্সব্াস কখর এমন নয়। চিন্দযও দু-িার ঘর আখে – িানািযর 

ভাজায় ঝালচেখের মখত্া। ত্খব্ ত্াখদরও আচভজাত্ু-খগৌরব্ ওোনকার মযসলমান-

চিশ্চান – কারুর িাইখত্ কম নয়। 

 

একই-প্রভযর-খপাো যব্ড়াল আর কযকযর যেমন দাখয় পখড় এ ওখক সিু কখর – 

এরাও যেন যত্মনই । পরস্পর পরস্পখরর চব্রুখে যগামরায় েখেষ্ট, অ চেি যব্ে 

যমাো রকখমর ঝগড়া করার মখত্া উৎসাি ব্া চব্সর যনই যব্িারাখদর জীব্খন। 

 

জাচত্ধমটচনচব্টখেখে এখদর পযরুখেরা জনমজযর োখে – চেটাৎ রাজচমচি, অ োনসামা, অ 

ব্াব্যচিটচগচর ব্া ওই রকখমর যকাখনা-একো-চকেয কখর। আর, অ যমখয়রা ধান ব্াচড়খত্ 

ভাখন, অ ঘর-খগরস্তাচলর কাজকমট কখর, অ রাাঁখধ, অ কাাঁখদ এব্ং নানান দুখেধান্দা কখর 

পযরুেখদর দুখে লাঘব্ করব্ার যিষ্টা কখর। 
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চব্ধাত্া যেন দয়া কখরই এখদর জীব্খন দুখেখক ব্খড়া কখর যদেব্ার চব্কাে 

যদনচন। ত্ািখল িয়খত্া মস্ত ব্খড়া একো চঘেন ঘেত্। 

 

এরা যেন মৃত্যুর মাল-গুদাম! চর্টাখরর সখে সখেই সাপ্লাই! আমদাচন িখত্ 

েত্ক্ষি, অ রপ্তাচন িখত্ও ত্ত্ক্ষি! 

 

মাোর ওপখর যত্চড়র মখত্া এখদর মাখঝ দু-িারজন ‘ভদ্দর-নযক’ও আখেন। চকন্তু 

এখত্ ত্াখদর যসৌষ্ঠব্ ব্াড়খলও যগৌরব্ ব্াখড়চন। ওইখেই যেন ওখদর দুখেখক যব্চে 

উপিাস কখর। 

 

চব্ধাত্ার যদওয়া যেখলখমখয় এরা চব্ধাত্ার িাখত্ই সাঁখপ চদখয় চনচশ্চত্ মখন পান্তা-

ভাত্ যেখয় মজযচরখত্ োয়, অ সন্ধ্ুায় চিখর এখস ব্খড়া যেখলোখক যব্ে কখর দু-ঘা 

যেঙায়, অ যমখজোখক সম্বখন্ধ্র ব্ািচব্িার না যরখে গাচল যদয়, অ যসখজাোখক যদয় 

লজঞ্চযস, অ যোখোোখক োয় িযখমা, অ ত্ারপর ভাত্ যেখয় নাক র্াচকখয় ঘযমায়। 

 

যোখো যোখো যেখলখমখয় – যরাখদ-খপাড়া, অ ধূচলমচলন, অ ক্ষযধাত্ট, অ গাখয় জামা যনই। 

চকারি ঘযখর যব্ড়ায়, অ কাে কযখড়ায়, অ সযখত্াকাো ঘযচড়র যপেখন যোখে এব্ং যসই 

সখে োাঁচে ব্াংলা ভাোর িিটা কখর। 

 

এরাই োখক িাাঁদসড়খকর িাাঁদব্াজার আখলা কখর।… এই িাাঁদসড়খকরই একো 

কলত্লায় জল-খনওয়া চনখয় যসচদন যমখয়খদর মখধু একো ধযমোত্তর ঝগড়া যব্খধ 

যগল। 

 

যক একজন চিশ্চান যমখয় জল চনখত্ চগখয় যকান এক মযসলমান যমখয়র কলচস 

েযাঁখয় চদখয়খে। এখদর দুই জাত্ই িয়খত্া একচদন এক জাচত্ই চেল – যকউ িখয়খে 

মযসলমান, অ যকউ চিশ্চান। আর এক কাখল এক জাচত্ চেল ব্খলই এরা আজ এ 

ওখক ঘৃিা কখর। এই দুই জাখত্র দুইচে যমখয়ই কম-ব্য়চস এব্ং ত্াখদর ব্ন্ধ্যত্বও 

পাকা রকখমর। কাখজই ঝগড়া ওই যমখয় দুচে কখরচন। করখে ত্ারা – োরা এই 

চনাচেচষ্ট যদেখে। 
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গজাখলর মা-র পাড়াখত্ কযাঁদুচল ব্খল যব্ে নামর্াক আখে। যস-ই ‘চখপাচজেন 

চলর্’করখে মযসলমান-ত্রি যেখক। 

 

চপরপখক্ষ চিচড়ম্বাও িেব্ার পাত্রী নয়। ত্ার ভাো গজাখলর মা-র মখত্া ক্ষযরধার 

না িখলও ত্ার েরীর এব্ং স্বর এ দুখোর ত্যলনা যমখল না! –এখকব্াখর যসকাখলর 

ভীম-কান্তা চিচড়ম্বা যদব্ীর মখত্াই! 

 

গজাখলর মা গজাখলর মখত্াই সরু – িাচি-িামড়া, অসার চকন্তু ত্ার কোগুখলা ব্যখক 

যব্াঁখধ গজাখলর মখত্াই চনমটম িখয়। গজাল উচেখয় যিলখলও যদয়াখল ত্ার দাগ 

যেমন চক্ষয় িখয় োয়, অ ঝগড়া যেখম যগখলও গজাখলর মা-র কেচূির বালালা 

যত্মনই চকেযখত্ই আর চমেখত্ িায় না। 

 

ঝগড়া ত্েন চখনকো চগ্রসর িখয়খে এব্ং গজাখলর মা যব্ে চিচব্খয় চিচব্খয় 

ব্লখে, অ “িারাম-খোর, অ যেখরস্তান যকাোকার! িারাম যেখয় যেখয় যত্াখদর গাখয় 

ব্ন-শুখয়াখরর মখত্া িচব্ট িখয়খে, অ না লা?”  

 

গজাখলর মাখক আর ব্লব্ার চব্সর না চদখয় চিচড়ম্বা ত্ার যপত্খলর কলচসো েং 

কখর ব্াাঁধাখনা কলত্লায় সখজাখর েযখক, অ চে দুচলখয়, অ েুাব্ড়াখনা যগাব্খরর মখত্া 

মযে চব্কৃত্ কখর হংকার চদখয় উেল, অ “ত্া ব্লচব্ ব্ইকী লা সযাঁেচক! যেখলর যত্ার 

যেখরস্তাখনর ব্াচড়র িারাম-রাাঁধা পয়সা যেখয় যিকনাই যব্খড়খে চকনা!’ ” 

 

গজাখলর মা রাখগর যিাখে ত্ার ভরা কলচসর সব্ জলো মাচেখত্ যেখল যিখল 

আরও চকেযো এচগখয় চোঁচিখয় উেল, অ “ওখলা আগ-ধযমচস (রাগধযমচস)! ওখগা 

ভাগলপযখর গাই! ওখলা, অ আমার যেখল যেখরস্তাখনর ভাত্ রাাঁখধ নাই যলা, অ আমার 

যেখল জজ সাখয়খব্র োনসাখিব্ চেল – জজ সাখিখব্র যলা, অ ইংখরখজর! ”  

 

পযাঁখের মাও যেখরস্তান, অ ত্ার আর সইল না। যস ত্ার মুাখলচরয়া-জীিট কণ্ঠোখক 

েোসম্ভব্ ত্ীক্ষ্ণকখর ব্খল উেল, অ “আ-সইরন সইখত্ নাচর, অ চেখকয় ইখয় চদখয় ঝযখল 
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মচর! ব্চল, অ চ-গজখলর মা! ওই জজ সাখিব্ও আমাখদরই জাত্। আমরা ‘আজার’ 

(রাজার) জাত্, অ জাচনস?” 

 

দু-চত্নচে চিশ্চান যমখয় পযাঁখের মার এই যমাক্ষম েযচিপূিট জব্াব্ শুখন েযচে িখয় 

ব্খল উেল, অ “আচ্ছা ব্খলচেস মাচস! ”  

 

োত্যখনর মা কাাঁখে কলচস, অ যপখে চপখল আর কাাঁখধ যেখল চনখয় এত্ক্ষি যোনার 

দখল দাাঁচড়খয়চেল এব্ং মাখঝ মাখঝ মূলগাখয়খনর যদায়ারচক করার মখত্া গজাখলর 

মার সযখর সযর চমচলখয় দু-একো চেপ্পচন কােচেল। চকন্তু এইব্ার আর ত্ার সইল 

না। যেখল, অ চপখল আর কলচস-সখমত্ যস এখকব্াখর মূলগাখয়খনর গা যঘাঁখে চগখয় 

দাাঁড়াল, অ এব্ং চিশ্চানখদর ব্উখদর লক্ষ কখর যে ভাো প্রখয়াগ করল, অ ত্া যলো 

যত্া োয়ই না, অ যোনাও োয় না। 

 

এইব্ার চিচড়ম্বা িস কখর ত্ার িযল েযখল চদখয় এখকব্াখর ‘এখলাখকেী ব্ামা’িখয় 

দাাঁড়াল, অ এব্ং যকামখর আাঁিল জড়াখত্ জড়াখত্ োত্যখনর মার মযখের সামখন িাত্ 

দুখো ব্ারকখয়ক চব্চিত্র-ভচেখত্ ঘযচরখয় চদখয় ব্খল উেল, অ“ত্যই আব্ার যক যলা 

উঝখড়াোচগ! ত্ব্য েচদ ভাত্াখরর ধযমসযচন না যেচত্স দুখব্লা!”ত্ারপর ত্ার চপ-

ভাোোর উত্তর ত্ার যিখয়ও চপ-ভাোয় চদখয় যস গজাখলর মা-র পাখন যিখয় 

ব্লখল, অ “িুাাঁ লা ভাত্ার-পযত্োচগ! চত্ন যব্োোচগ। যত্ার যেখল না িয় জজ 

সাখিখব্র ব্াব্যচিটচগর করত্, অ আর যস যেখলখকও যত্া চদখয়চেস কব্খর। আর ত্যই 

চনখজ যে যসচদন আমখিসাদ ব্াব্য (রামপ্রসাদ ব্াব্যর) িাাঁচড় যেখল রুনযন (উনযন) 

যকখড় এচল! ওই আমখিসাদ ব্াব্য যত্াখদর মউলচব্ সাখিব্ নাচক লা? িাত্ যোাঁক 

এেনও যেখরস্তাখনর গন্ধ্ পাচব্!” 

 

এর িরম উত্তর চদল গজাখলর মা, অ যব্ে একেয েযচরর মখত্া ধারাখলা িাচস যিখস, অ 

“ব্চল ওখলা হত্খমাখিাচে, অ ওই ‘আমখিসাদ’ ব্াব্য যত্া আমার ত্লখপখে িাখলর 

যপােলা যপখয় মাোয় িচে ঝাখড়চন! যেখলর যব্য়ারাম িখয়খলা (িখয়চেল), অ ত্াই 
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ওর ব্াচড় িাকচর করখত্ চগখয়লাম (চগখয়চেলাম), অ ত্াই ব্খল এক যগলাস পাচন 

যেখয়চে ও ব্াচড়খত্? ব্লযক যদচে যকান কড়যই-রাাঁচড় ব্লখব্!” 

 

যেখের কোগুখলা চিচড়ম্বার কাখন োয়চন। যস ‘চেখেন পাড়ার’ (খপ্রাখেস্টান্ট পাড়ার) 

পাদচর সাখিব্ চমস্টার রামপ্রসাদ িাচত্র ব্াচড় িাকচর করখত্ চগখয় সচত্ুই একব্ার 

িাল িযচরর জনু মার যেখয়চেল। চকন্তু যস যকখলঙ্কাচরর কোো এত্গুখলা যমখয়র 

মখধু যঘােিা কখর যদওয়াখত্ যস এইব্ার ো কাণ্ড করখত্ লাগল – ত্া চচনব্টিনীয়! 

িযল চোঁখড়, অ আঙযল মেখক, অ যিাঁচিখয়, অ যকাঁখদ, অ কযাঁখদ যস যেন একো চব্রাে ভূচমকখের 

সৃচষ্ট কখর যিলখল। সখে সখে মযে চদখয় গাচলর চব্গচলত্ ধারা – চনগটল 

গগচরকস্রাব্! 

 

েত্ গাচল ত্ার জানা চেল, অেব্ু, অ চভব্ু, অ শ্লীল, অ চশ্লীল, অ সব্গুখলা একব্ার, অ দুব্ার, অ 

ব্ারব্ার আব্ৃচত্ত কখরও ত্ার যেন আর যেদ যমখে না! 

 

‘লযইস-গানার’যেন চমচনখে সাত্খো কখর গুচল েযাঁড়খে! 

 

যেখলখমখয়র চভড় জখম যগল! ঝগড়া যত্া নয়, অ যমাখরাগ-লড়াই! 

 

ওরই মখধু একো গয়লাখদর যেখল িোৎ যিাঁচিখয় উেল, অ“ওখর পিা যর, অ উই োলা 

পিা! েযখে আয় যর েযখে আয়! যত্ার চদচদমা ‘মা-কাচল’িখয় চগখয়খে!” 

 

এই কযড়যম-ত্াল ঝগড়ার মখধুও কখয়কো ব্উ-চঝ যিখস যিলখল! 

 

মযসলমান ত্রখির একো ব্উ আর োকখত্ না যপখর যঘামোর চভত্র যেখকই ব্খল 

উেল, অ “িাখত্ একোনা োাঁড়া চদখলই িয়! ”  

 

ত্ার যিখয়ও সযরচসকা একচে আধ-ব্খয়চস যমখয় চপেখন যেখক ব্খল উেল, অ 

“কাপড়োও েযখল পড়খত্ আর ব্াচক যনই যলা!” 
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মযসযলমান যেখলখমখয়রা েত্ না িাখস, অ ত্ত্ যিাঁিায়! 

 

চিশ্চান যেখলরা যোাঁখড় ধযখলা।  

 

যব্খধ োয় একো কযরুখক্ষত্তর!.. 

 

চকন্তু দুখখের ইন্দ্রপ্রস্থ চনখয় এ কযরুখক্ষত্র ওকানকার চনত্ুঘেনা –এখকব্াখর 

‘মােভাত্!’  

 

ঝগড়া িখত্ও েত্ক্ষি – ভযখলখত্ও ত্ত্ক্ষি। 

 

দুখে চভাব্ িয়খত্া এখদর মেলই কখরখে। এত্ দুখে েচদ এখদর না োকত্ ত্ািখল 

এমন প্রিণ্ড ঝগড়ার পখরর চদনই আব্ার ‘চদচদ’‘ব্যব্য’‘মাচস’‘োলা’ব্খল যিখস কো 

কইখত্ ওখদর ব্াধত্! 

 

এরা সব্ যভাখল – না যকব্ল ত্াখদর চনন্ত দুখে, অ চনন্ত চভাব্! 

 

এই না-খভালা দুখখের পাোখরর এরা যেন ির-ভাঙা গাখের োো ধখর যভখস 

িখলখে। দুখখের েন্ত্রিায় মন োখক এখদর চত্ি িখয়, অ ভাোও যব্খরায় ত্াই কেয 

িখয়ই, অ চকন্তু পরক্ষখিই েেন যদখে – যস একা চসিায়, অ ভাসখে চকূলপাোখর, অ 

ত্েন যস ত্ারই চদখক িাত্ ব্াচড়খয় যদয় –োখক যস এত্ক্ষি ধখর চচত্ব্খড়া কেচূি 

কখরখে। 

 

ত্াখদর এ জখলর জীব্ন-োত্রার চক র্াঙার সযেী মানযখের মখত্া পরম চনচেন্ত মখন 

ব্ৎসখরর পর ব্ৎসর ধখর এ ওর পাখন যিখয় মযে চিচরখয় ব্খস োকব্ার উপায় 

আখে? 
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এ দুখখের যব্াঝা েচদ এখদর এত্ চব্পযল না িখয় উেত্, অ ত্ািখল এরাও এত্চদন 

ভদ্রখলাখকর মখত্া মানযে জাচত্র মিােত্রু িখয় দাাঁড়াত্ – ব্খড়া ব্খড়া েযে ব্াচধখয় 

চদত্! 
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মৃত্যুক্ষযধা –  ০২ 

 

গজাখলর মা-র যোখোখেখল পুাাঁকাখল োউখনর চেখয়োর-দখল নাখি, অ সেী সাখজ, অ 

গান কখর। কাজও কখর –রাজচমচস্তচরর কাজ। 

 

ব্াব্য-খঘাঁো িখয় যসও একেয ব্াব্য-খগাে িখয় যগখে। যত্চড় কাখে, অ ‘চেকখরে’োখন, অ 

পান োয়, অ িা োয়। পাড়ার যমখয়মিখল ত্ার মস্ত নাম। ব্খল, অ – “যেমন গলা, অ 

যত্মনই গান, অ যত্মনই যেৌচেন! ’চেখয়েখর’লাখি ব্াব্যখদর চেখয়েখর, অ ওই যেখরস্তান 

পাড়ার োত্তার গাখন লয়। হাঁ হাঁ!”  

 

যস েেন ‘িযে-গজ’‘কচিক’আর ‘সযত্’চনখয় ‘চেেখরে’োনখত্ োনখত্ কাখজ োয় 

আর যেখত্ যেখত্ গান ধখর, অ ত্েন পাড়ার ব্উ-চঝরা যঘামো যব্ে একেয ত্যখলই 

ত্ার চদখক িায়। ‘ভাচব্'(ব্উচদ) সেখকটর যকউ িয়খত্া একেয িাখসও। আর 

চচব্ব্াচিত্া যমখয়র মাখয়রা আল্লা চময়াাঁখক যজাড়া যমারখগর যগােখত্র যলাভ 

যদচেখয় ব্খল, অ “যিই আল্লাচজ, অ আমার কযড়যচনর সাখেই ওর যজাড়া চলখো।”  

 

ঘখর যসচদন িা চেল না। ত্াই পুাাঁকাখল যনখদরপাড়ার ব্াব্যখদর গব্েকোনা িখত্ 

একেয িাখয়র প্রসাদ যপখয় এখস কাউখক চকেয না ব্খলই কচিক চনখয় কাখজ যব্চরখয় 

পড়ব্ার যজাগাড় করচেল।  

 

ত্ার মা একেয চনযনখয়র স্বখরই ব্লখল “িুাাঁ যর, অ ত্যই যে কাখজ োচচ্ছস ব্খড়া? 

এচদখক যে পাাঁচি আমার মখর! যদে না একেয কােযখর পাড়ার দাই মাচগখক। কাল 

আচত্তর(রাচত্তর) যেখক কষ্ট োখচ্ছ, অ এেনও যত্া চকেয না।”  

 

পুাাঁকাখল ত্েন কচিক িযেগজ সামখন যরখে োলায় একোলা জল চনখয় ঝযাঁখক পখড় 

ত্ার যত্লচিখে িযখল যব্ে কখর ব্াচগখয় যত্চড় কােচেল। আয়নায় চভাব্ যস চকেযচদন 

যেখক োলার জখলই চমচেখয় আসখে। 
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িার আনা দাখমর একচে আয়না যস চকখনও যিখলচেল একব্ার, অ চকন্তু একচদন িা 

োওয়ার পয়সা না োকাখত্ যসো দু পয়সায় চব্চি কখর যদাকাখন িা যেখয় এখসখে। 

এেন ো পায়, অ ত্াখত্ িালই যজাখে না দুখব্লা, অ ত্া আয়না চকনখব্ কী! 

 

চকেযচদন যেখক যস যরাজই ত্ার যরাখজর পয়সা যেখক িার আনা আলাদা কখর 

রাখে, অ আর মখন কখর আজ একো আয়না চকনখব্ই। চকন্তু যেই ব্াচড়খত্ এখস 

ব্াজার করখত্ চগখয় যদখে, অ ে আনায় সকখলর উপখোগী িালই িয় না, অ ত্েন 

লযকাখনা চসচকোও যব্র করখত্ িয় যকাাঁিড় োখক। 

 

ব্য়স ত্ার এই আোখরা-উচনে। কাখজই যিখয় না-পাওয়ার দুখেো ভযলখত্ আজও 

ত্ার যব্ে একেয সময় লাখগ। চকন্তু ত্ার আয়নার জনু ত্ার চপত্ৃিীন যোখো যোখো 

ভাইখপা ভাইচঝগুচল ক্ষযচধত্ োকখব্ – এ েেন মখন িয়, অ ত্েন ত্ার চনখজর চভাব্ 

আর চভাব্ই যব্াধ িয় না। 

 

যসচদন ঝগড়ার যঝাাঁখক চিচড়ম্বা সব্খিখয় ব্ুো-খদওয়া গাল ত্ার মাখক যেো 

চদখয়চেল, অ যস ওই ‘চত্নখব্োোচগ’। সচত্ুই যত্া পািাখড়র মখত্া যজায়ান চত্ন ভাই-

ই ত্ার মার যিাখের সামখন ধড়িচড়খয় মখর যগল! ত্ার ওপর আব্ার সব্ার দু-

িারখে কখর যেখলখমখয় আখে; এব্ং ত্ারা সব্টসাকযখলু প্রায় এক র্জন।  

 

এই চেশুখদর এব্ং ত্ার চব্ধব্া ভ্রাত্ৃজায়াখদর যব্াঝা ব্ইব্ার দাচয়ত্ব একা ত্ারই। 

চকন্তু যব্াঝা ত্াখক একা ব্ইখত্ িয় না। ত্ার মা এব্ং ভ্রাত্ৃজায়ারা চমখল ও-খব্াঝা 

িালকা করব্ার জনু চদব্ারাচত্তর যেখে মখর। ওখত্ যব্াঝা িালকা িয়খত্া একেয িয়, অ 

চকন্তু ক্লাচন্ত কখম না। ওরা যেন মস্ত একো োড়া পািাখড়র গড়াখন ‘োদ’যব্খয় 

িখলখে, অ মাোয় এাঁখে-খদওয়া চব্পযল যব্াঝা, অ একেয োমখলই যব্াঝা-সখমত্ হড়মযড় 

কখর পড়খব্ যকান এক চন্ধ্কার গখত্ট! 

 

যগাখদর ওপর চব্ে-খিাাঁড়া! চকেযচদন যেখক আব্ার ওর যোখো যব্ানোও এখস 

ওখদর ঘাখড় িখড়খে! চব্খয় চদখয়চেল ওর ভাখলা ব্র-ঘর যদখেই! চকন্তু কপাখল 

সযে যলো না োকখল যস কপাল পােখর েযখকও লাভ যনই! ওখত্ কপাল েখেষ্টই 
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যিাখল, অ চকন্তু ভাগু একেযও যিাখল না – পাাঁচির স্বামী নাচক যকান এক কুাওরার 

যমখয়খক মযসলমান কখর যনকা কখরখে! চকন্তু ত্ার স্বামীর চখধটক রাজখত্ব পাাঁচির 

মন উেল না। একচদন ত্ার চনাগত্ চেশুর শুভ সংব্াদসি চখধটক রাজখত্বর সব্টস্বত্ব 

ত্ুাগ কখর মাখয়র দুখখের যকাখলই যস চিখর এল। 

 

চভাখব্র চদখন চপ্রয় চচত্চে আসার মখত্া পীড়াদায়ক ব্যচঝ আর চকেয যনই! শুধয 

হৃদয় চদখয় যদব্ত্ার পূজা িয়খত্া করা োয়, অ চকন্তু শুধয-িাখত্ চচত্চেখক ব্রি করা 

িখল না। শুধয-িাখত্র লজ্জা সারা হৃদয় চদখয়ও োকা োয় না। 

 

পাাঁচি এল যিাে-ভরা জল চনখয়। দুখচেনী মা ত্ার যিাখের জল মযোব্ারও সািস 

করখল না। ব্খড়া আদখরর একচে মাত্র যমখয় ত্ার– ত্ার সব্টকচনষ্ঠ যকাল-খপাাঁো 

সন্তান। ব্যখক যস ত্যখল চনল ত্াখক, অ চকন্তু ত্াখত্ োচন্ত যস যপল না, অ ব্যক ত্ার যিাখে 

যেখত্ লাগল কািায়, অ যব্দনায়! মা যকাঁখদ উেল, অ “ওখর িত্ভাচগচন যমখয়, অ এ কাাঁোর 

ব্যখক শুধয যে ব্ুাোই পাচব্ মা আমার ! এোখন সযে-োচন্ত যকাোয়?”  

 

যমখয়র প্রেম সন্তান চপত্রলখয়ই িয় –এ-ই যদখের চিরিচলত্ প্রো। চচত্ ব্খড়া 

দুখেীও ত্ার যমখয় প্রেম সন্তান-সম্ভাচব্ত্া িখল চনজ চগখয় যমখয়খক আখন, অ সাধ 

আরমান কখর, অ যমখয়খক ‘সাধ’োওয়ায়। পাাঁচি েেন প্রসব্-খব্দনার আত্টনাদ 

করচেল চেি চেটাভাখব্ ধাত্রীও র্াকখত্ পারা োচচ্ছল না কাল রাচত্র যেখক, অ ত্েন 

ত্ার মা-র েন্ত্রিা ব্যঝচেখলন – েচদ যব্দনার যব্াধেচি ত্াাঁর োখক – এক চন্তেটামী! 

 

চনখজ যেখক এখসখে ব্খলই – এব্ং যমখয়র কপাল পযখড়খে ব্খলই চক ত্ার ে্ন-

আদরও িখব্ না একেয? চকন্তু িয় কীখস? –চনখসম্বল জাচন কাাঁখদ, অ েযখে যব্ড়ায়, অ চকন্তু 

করখত্ চকেযই পাখর না। 

 

যেখলর ওপর চচভমান কখর চকেযই ব্খলচন এত্ক্ষি, অ চকন্তু আর যস োকখত্ পারল 

না। যেখলর কাখে এখস যকাঁখদ পড়ল, অ “ওখর, অ পাাঁচি যে আর ব্াাঁখি না।”  
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িা যেখয় এখসও পুাাঁকাখলর উষ্মা ত্েনও কাখেচন। যস যত্চড় কােখত্ কােখত্ মযে 

না ত্যখলই ব্লল, অ “মরুক! আচম ত্ার কী করব্? দাইখয়র োকা চদখত্ পারচব্?”  

 

সচত্ুই যত্া, অ যস কী করখব্! োকাই ব্া যকাোয় পাওয়া োয়! 

 

িোৎ পযত্র ত্যখল ঝাাঁখজর সখে ব্খল উেল, অ “যরাজ ঝগড়া করচব্ নযখলার মা-র সখে, অ 

নইখল যস-ই যত্া এত্েন চনখজ যেখক এখস সব্ করত্!” 

 

নযখলার মা আর যকউ নয়, অ –আমাখদর যসই ভীমা প্রের-দেনা েীমত্ী চিচড়ম্বা! 

এব্ং যস শুধয ঝগড়া করখত্ই জাখন না, অ একজন ভাখলা ধাত্রীও। 

 

ইচত্মখধুই পাাঁচি চিৎকার কখর মূচেটত্া িখয় পড়ল। মাখয়র প্রাি, অ আর োকখত্ 

পারল না। ব্উখদর যমখয়খক যদেখত্ ব্খল যস ত্াড়াত্াচড় চিচড়ম্বাখক র্াকখত্ যব্চরখয় 

পড়ল।  

 

চিচড়ম্বা ত্েন ত্ার ব্াচড়র কখয়কো েো িাখত্ চনখয় ব্াব্যখদর ব্াচড় চব্চি করখত্ 

োচচ্ছল। পখে গজাখলর মা-র সখে যদো িখত্ই যস মযেো কযাঁিখক চনু চদখক 

চিচরখয় চনখল। চকন্তু গজাখলর মা-র ত্েন ত্া লক্ষ করব্ার মখত্া যিাে চেল না। 

যস যদৌখড় চিচড়ম্বার িাত্ দুখো ধখর ব্লখল, অ “নযখলার মা, অ আমায় মাি কর ভাই! 

একেয যদৌখড় আয়, অ আমার পাাঁচি আর ব্াাঁখি না!” 

 

চিচড়ম্বা কো কয়ো চেক ব্যঝখত্ না যপখর একেয িত্ভম্ব িখয় যগল। যস একেয যজার 

কখর িাত্ োচড়খয় চনখয় ব্লখল, অ “এ কী নুাকাচম লা? ত্যই চক আব্ার কাচজয়া 

করচব্ নাচক পাড়ার মাখঝ যপখয়?”  

 

গজাখলর মা যকাঁখদ যিখল ব্লখল, অ “না যব্ান সত্ু ব্লচে, অ আল্লার চকখর! আমার 

পাাঁচির কাল যেখক ব্ুো উখেখে; ঝগড়া যত্ার গজাখলর মা-র সখেই িখয়খে, অ 

পাাঁচির মার সখে যত্া িয়চন!” 
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চিচড়ম্বা স্বচস্তর চনশ্বাস যিখল ব্লখল “চ! ত্া যত্ার পাাঁচির যেখল িখব্ ব্যচঝ? ত্া 

আত্ (রাত্) যেখক কষ্ট পাখচ্ছ – আর আমায় েব্র পাোসচন? আচ্ছা মা োখিাক 

ব্াব্া ত্যই! আমরা িখল ধিা চদখয় পড়ত্াম চগখয়। ি যদচে চগখয়! ”  

 

চিচড়ম্বা যেখত্ই পাাঁচি যকাঁখদ উেল, অ “মাচস যগা, অ আচম আর ব্াাঁিব্ না।”  

 

চিচড়ম্বা যিখস ব্লখল, অ “ভয় কী যত্ার মা; এই যত্া এেনই যসানার িাাঁদ যেখল 

যকাখল পাচব্!”  

 

পাাঁচি চখনকো োন্ত িল। ধাত্রী আসার সান্ত্বনাই ত্ার চখধটক েন্ত্রনা কচমখয় চদল 

যেন। একেয ত্দচব্র করখত্ই পাাঁচির যব্ে নাদুস-নযদুস একচে পযত্র ভূচমষ্ঠ িল। 

সকখল যিাঁচিখয় উেল, অ “ওখলা, অ যেখল িখয়খে যলা! যেখল িখয়খে যে!”  

 

ওখদর েযচে যেন আর ধখর না! ওরা যেন ঈখদর িাাঁদ যদখেখে! 

 

চিচড়ম্বা মূচেটত্াপ্রায় পাাঁচির যকাখল যেখল ত্যখল চদখয় ব্লখল, অ “যন, অ যেখল যকাখল 

কর। সব্ কষ্ট জযচড়খয় োখব্!” 

 

পাাঁচি আখঝার নয়খন কাাঁদখত্ লাগল! 

 

নব্চেশুর ললাখে প্রেম িযম্বন পড়ল না কারুর, অ পড়ল দুখচেনী মাখয়র চ্রুজজল! 

 

গজাখলর মা চিচড়ম্বার িাত্ ধখর ব্লল, অ “চদচদ, অ আমায় মাি কর!”  

 

চিচড়ম্বার যিাে েলেল কখর উেল। যস চকেয না ব্খল সখেখি যোকার কপাখল-পড়া 

ত্ার মাখয়র চ্রুজজল-খলো মযচেখয় চদখল। 

 

ব্াইখর ত্েন চিশ্চান যেখলখদর যদোখদচে মযসলমান যেখলরাও গাখচ্ছ –  

 

“আমরা চজশুর গুি গাই।”  
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মৃত্যুক্ষযধা –  ০৩ 

 

এই সব্ ব্ুাপাখর কাখজ যেখত্ যসচদন পুাাঁকাখলর যব্ে একেয যদচর িখয় যগল। 

ত্ারই জযচড়দার আরও জন চত্ন-িার রাজচমচস্তচর এখস ত্াখক র্াকার্াচক আরম্ভ 

কখর চদখল। 

 

পুাাঁকাখল না যেখয়ই ত্ার েন্ত্রপাচত্ চনখয় যব্চরখয় এল। যস জানত্ কাল যেখক 

িাখলর িাাঁচড়খত্ ইাঁদুরখদর দুচভটক্ষচনব্ারিী সভা ব্খসখি। ত্াখদর চকচিরচমচির 

ব্িৃত্ায় আর যনংখে ভলাচন্টয়ারখদর হখোপযচের যিাখে সারারাত্ ত্ার ঘযম িয়চন। 

 

চকন্তু িাল েচদব্া িারখে যজাগাড় করা যেত্ ধারধযর কখর, অ আজ আব্ার িযখলাও 

যনই। উনযন-োখলই পাাঁচির যেখল িখয়খে। ও-ঘর চনকযখত্ সখন্ধ্ িখয় োখব্। 

 

ঘখর ত্াখদর িাখলর িাাঁচড়গুখলা যেমন িযখো, অ িালও যত্মনই সমান িযখো। 

যসোখনই ব্াসা ব্াাঁধব্ার েড় না যপখয় িড়াই পাচেগুখলা চখনকচদন িল উখড় িখল 

যগখে। চকন্তু চখেটর যিখয়ও যব্চে োনাোচন চেল ত্াখদর জায়গার। 

 

যেো উনযন-োল, অ যসইখেই যোঁচকোল, অ যসইখেই রািাঘর এব্ং যসইখেই রাখত্র 

জনসাখত্খকর যোব্ার ঘর। ত্ারই একপাখে দরমা যব্াঁখধ যগাো চব্খেক মযরচগ এব্ং 

োগখলর র্াক-ব্াংখলা গত্চর কখর যদওয়া িখয়খে। 

 

পুাাঁকাখল না যেখয়ই কাখজ যগল, অ ত্ার মা-ও ত্া যদেখল। চকন্তু ওই শুধয যদেখল 

মাত্র, অ মখনর কো চন্তেটামীই জাখনন, অ যিাখে চকন্তু ত্ার জল যদো যগল না। ব্রং 

যদো যগল যস ত্ার মাখয়র আাঁত্যড়-ঘখর েযখক যোকাখক যকাখল চনখয় যদালা চদখত্ 

চদখত্ কী সব্ েড়া-গান গাখচ্ছ। 

 

একচে যোট্ট চেশু ত্ার যজায়ান যরাজখগখর যেখলখদর চকালমৃত্যু ভযচলখয়খে। একো 

চদখনর জনুও যস ত্ার দুখে ভযখলখে। ত্ার চনািারী যেখলর কো ভযখলখে। 
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পুাাঁকাখল যেখত্ যেখত্ ত্ার মা-র েযচেমযে যদেখল, অ যব্াখনর যেখলখক চনখয় গানও 

শুনল। যিাে ত্ার জখল ভখর এল। ত্াড়াত্াচড় কাাঁখধর গামোো চদখয় যিাে দুখো 

মযখে যস িাসখত্ িাসখত্ ব্ার িখয় পড়ল! 

 

রাজচমচিদখলর যমানা পুাাঁকাখলর সযরচক-লাল যকােোর পখকখে িস কখর িাত্ 

েযচকখয় ব্লখল, অ “যল ভাই একো ‘চেকখরে’যব্র কর! ব্ি যদচর িখয় যগল আজ, অ 

োলা িয়খত্া এত্ক্ষন দাাঁত্ চোঁিযখচ্ছ।” 

 

পুাাঁকাখল পে িলখত্ িলখত্ ব্লল, অ “ও গুখড় ব্াচল যর মনা, অ চেকখরে িযচরখয় 

যগখে।” আল্লারাো ত্ার কাো েযখল কাোয়-ব্াাঁধা চব্চড়র ব্াচিলো সাব্ধাখন যব্র 

কখর ব্লখল, অ “এই যন, অ োচক চেকখরে আখে, অ োচব্?” 

 

কযড়খি ব্াচিল যেখক িস কখর একচে চব্চড় যেখন চনখয়, অ সাখয়ব্খদর মখত্া কখর 

ব্াম ওষ্ঠপাখশ্বট যিখপ ধখর যোাঁে-িাপা স্বখর ব্লখল, অ “চজয়ােলাই আখে যর গুখয়, অ 

চজয়ােলাই?” 

 

গুখয় ত্ার ‘চনমার’যভত্র-পখকে যেখক ব্ারুদ-ক্ষখয়-োওয়া েযচরমাখকটা 

যদেলাইখয়র ব্াক্সো যব্র কখর কযড়খির িাখত্ চদখয় ব্লখল, অ “যদচেস, অ একোর 

যব্চে কাচে যপাড়াসখন যেন। মাত্তর আড়াইচে কাচে আখে।” 

 

কযড়খি কাচের ও যোলার দুরব্স্থা যদখে ব্লখল, অ “ত্যই-ই বালাচলখয় যদ ভাই, অ যেখে 

ব্লচব্, অ োলা একো কাচে নষ্ট কখর যিলখল!”  

 

গুখয়র ওচদক চদখয় মস্ত নাম। ঝখড়র মখধুও যস এমনই কায়দা কখর যদেলাই 

ধরাখত্ পাখর যে, অ কাচেো যেে িখয় না যপাড়া পেটন্ত চনখব্ না!  

 

যদেলাইখয়র যোলার ঘো-ব্ারুখদ গুখয় যকৌেখলর সখে আধোনা কাচেচে চনখয় 

একচে যোে যোকা যমখর বালাচলখয় যিখলই দুই িাখত্র ত্ালয চদখয় ত্ার চেোখক 



মৃত্য যকু্ষধা 

www.bengaliebook.com সূচিপত্র  

ব্াত্াখসর আিমি িখত্ রক্ষা কখর এমন কখর কযড়খির মযখের সামখন ধরখল যে, অ 

ত্া যদেব্ার চজচনস। 

 

চব্চড়ো েত্ক্ষি না আঙযল পযচড়খয় যিলখল, অ ত্ত্ক্ষি এ-মযে ও-মযে িখয় চিরখত্ 

লাগল। সখে সখে ত্াখদর সদটার চমচস্তচরর, অ আর োর ব্াচড়খত্ কাজ করখে ত্ার 

যিৌদ্দ-পযরুখের আদুোেও িখত্ লাগল। 

 

‘ওমান কাত্চল’পাড়ার চভত্র চদখয় োচচ্ছল ত্ারা। একো চব্চেষ্ট ঘখরর সামখন 

চগখয়ই পুাাঁকাখল গান ধখর চদখল: 

 

“কাখলা েেী যর, অ চব্রি-বালালায় মচর!” 

 

ত্াখক চকন্তু যব্চেক্ষি চব্রি-বালালায় মরখত্ িল না! ব্াচড়খত্ চভত্র যেখক কলচস-

কাাঁখে একচে কাখলাকযখলা যগালগাল যমখয় যব্চরখয় এল। 

 

যমখয়চে যেন একোনা িার পয়সা দাখমর যিৌখকা পাউরুচে! চকন্তু যমাো যস একেয 

যব্চে রকখমর িখলও যিাখে-মযখে ত্ার লাব্িু চেল চপচরচমত্, অ যিাে দুচে যেন 

লাব্খিুর কাখলা জখল িীড়া-রত্ িেযল সিরী – সদাই যভখস যব্ড়াখচ্ছ ভযরু যজাড়া 

যেন গাঙ-চিখলর র্ানা – ওই সিরীর যলাখভ, অ যিাখের যলাখভ উখড় যব্ড়াখচ্ছ। 

 

না-ব্লা কোর আখব্খে পাত্লা যোাঁে দুচে কাাঁপখে চনমপাত্ার মখত্া।  

 

নাকচে যেন যমািনব্াচোঁ। চিব্যখকর মাঝোনচেখত্ নােপাচত্র মখত্া যোে যোল। 

 

োব্ি-রাখত্র যমখঘর মখত্া িযল। 

 

চকন্তু মযখের ওর এত্ যেন লাব্িুখক যেন চব্দ্রুপ কখরখে ওর ব্াচক েরীখরর সূ্থল 

যিৌখকা গড়ন। 

 

যমখয়চে মধয ঘরাচমর। মধয আখগ মযসলমান চেল, অ এেনও ‘ওমান কাত্চল’িখয়খে। 
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যমখয়চের নাম কযচেট। ব্য়স যিৌদ্দর কাোকাচে। যদখে চকন্তু যোখলা-সখত্খরা ব্খল 

ভ্রম িয়। একেয যব্চে ব্াড়ন্ত। 

 

সদটার চমচস্তচরর চমচষ্ট আখলািনা ত্েন দখলর মখধু এমনই যজাখরর সখে িলচেল 

যে, অ ত্ারা যদেখত্ই যপখল না, অ কেন কযচেট ত্াখদর কিার যব্ড়ার ধাখর যিাে-ভরা 

ইচেত্ চনখয় এখস দাাঁড়াল এব্ং পুাাঁকাখলও িোৎ চপচেখয় পড়ল।  

 

চকন্তু কো ব্লব্ার ত্ারা সযখোগ যপখল না। চপেখন একো যগারুর গাচড় আসচেল 

– পুাাঁকাখল ত্া যেয়াল কখরচন। গাচড়র গাখড়ায়ান চকন্তু যমখয়োর গচত্চব্চধ লক্ষ 

করচেল। কিাগাখের কাখে কলচস চনখয় সাত্জন্ম দাাঁচড়খয় োকখলও যে জল পাওয়া 

োয় না, অ এ যত্া জানা কো। গাখড়ায়ানো ত্ার উৎসাি োচমখয় রােখত্ পারল না। 

িোৎ যগখয় উেল : 

 

“যোাঁড়ার মাোয় ব্াব্চর-কাো িযল, অ 

িায় েযাঁচড়রা মজাইল কযল!”  

 

গান যত্া নয়, অ ঋেভ চিৎকার! যস চিৎকাখর যোাঁড়া-েযাঁচড়র যপ্রম ত্ত্ক্ষখি হৃদয়খদে 

ত্ুাগ কখর ব্হ ঊখবট উধাও িখয় যগখে! 

 

পুাাঁকাখল চকারখি পাখের যরখত্া কামাখরর যদাকাখন েযখক পখড়। গাখড়ায়ান শুনখত্ 

পায় এমনই যিাঁচিখয় ব্লখল, অ “এই! আমার ব্াঁড়চেো কেন চদচব্?”ব্লা ব্াহলু, অ 

কামরাখক যস ব্াঁড়চে গড়খত্ যকাখনাচদনই যদয়চন। 

 

ওচদক কযচেট িোৎ কলচস নাচমখয় একো কিার র্াল যভখঙ পাখের োগলোখক 

চকারখি দু ঘা কচেখয় চদখয় ব্লখত্ লাগল, অ “যপাড়ারমযচের োগল যরাজ যরাজ 

এখস যব্গুন গাে যেখয় োখব্!”  

 

এোখনও যব্গুন গাখের উখল্লেো এখকব্াখর চপ্রাসচেক। 
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রচসক গাখড়ায়ান গান গাওয়ার মাখঝ র্াইখনর ব্লদোর যেখস লুাজ মযিখড় চদখয় 

এব্ং ব্াখমর ব্লদোর ত্লখপখে ব্াম পা-োর সািাখেু যব্ে কখর কাত্যকযত্য চদখয়, অ 

–চজহ্বা ও ত্ালয-সংখোখগ যজাখর দুখো যোকা যমখর যেখের কচলোই ঘযচরখয় চিচরখয় 

গাইখত্ লাগল – “ও েযাঁচড়রা মজাইল, অ িায় েযাঁচড়রা মজাইল কযল।” 

 

েন্ত্রিায় ও কাত্যকযত্যর যেলায় ব্লীব্দট েযগল ঊবটপযচ্ছ িখয় েযে চদল। 

 

পুাাঁকাখল একব্ার িত্াে নয়খন োগল-ত্াড়না-রত্ কযচেটর চদখক ত্াচকখয় যদৌখড় 

জযচড়খদর সে চনল। ত্েনও গাচড় েযেখে, অ চকন্তু গাখড়ায়াখনর মযে চিখর যগখে চপেন 

চদখক। 

 

গাচড়র ধযখলার ভখয় দখলর ওরা পাে কাচেখয় দাাঁড়াল। জনাব্ ব্খল উেল “উখ 

োলার গলা যত্া নয়, অ যেন িাাঁখড়াল! ও োলা যক যর?” 

 

পুাাঁকাখল কেয কখণ্ঠ ব্খল উেল, অ “ওই োলা নুাড়া গয়লা – োলা গান করখে না 

যত্া, অ যেন িামলাখচ্ছ।” 

 

সকখলই যিখস উেল। 

 

িোৎ ওখদর একজন যিাঁচিখয় উেল, অ “েড়গ্ পাাঁখি!”  

 

চমনই সকখল সম্ভ্রস্ত িখয় উেল। যে ওই ইচেত্-ব্ািী উচ্চারি করখল ত্ার গা 

চেখপ আর একজন যে ওই ইচেত্-ব্ািী উচ্চারি করখল ত্ার গা চেখপ আর একজন 

আখস্ত চজঞ্জাসা করখল, অ “যকাোয় যর?”  

 

চদূখর সাইখকল যরখে এক ভদ্রখলাক রাস্তার ধাখরই একো চপকমট করখত্ ব্খস 

যগচেখলন। যসই চদখক চেযচল চনখদটে কখর পুাাঁকাখল ব্লখল, অ “উ-ই যে নীল 

যিাাঁয়ায়!” 
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এত্ক্ষখি ওই চপকমটরত্ ভদ্রখলাকচে যদখে যিখলচেখলন, অ এব্ং এরাও ত্াাঁখক 

যদেখত্ যপখয়চেল। 

 

ওই ভদ্রখলাকচের ব্াচড়খত্ই এরা রাজচমচস্তচরর কাজ কখর। 

 

এখদখের রাজচমচস্তচরখদর চখনকগুখলা ‘যকার্ওয়ার্ট’ – সাংখকচত্ক ব্ািী আখে – 

োর মাখন এরা োড়া চনু যকউ যব্াখঝ না। ‘েড়গ্ পাাঁখি’ব্াব্য ব্া সাখয়ব্ আসখে ব্া 

যদেখে, অ আর ‘নীল যিাাঁয়ায়’ব্ুব্হৃত্ িয় ওই চপকমটচের গূঢ় চখেট। 

 

এর পখরই দলখক দল িোৎ এমন সব্ চব্েখয় আখলািনা জযখড় চদখল ো শুখন 

ত্াখদর চচত্ চনরীি চির-দুখেী জন-মজযর োড়া চকেয ভাব্া োয় না। 
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মৃত্যুক্ষযধা –  ০৪ 

 

পুাাঁকাখল িখল োওয়ার পরই ত্ার াাদেচে ক্ষযধাত্ট ভাইখপা-ভাইচঝ চমখল চব্চিত্র 

সযখর ‘িচরয়াদ’করখত্ লাগল ক্ষযধার ত্াড়নায়, অ ত্াখত্ চখির মাচলক চেচন, অ চত্চন 

এব্ং পাোি ব্ুত্ীত্ ব্যচঝ আর সব্-চকেযই চব্িচলত্ িয়। 

 

যসখজাব্উ িপ্তাকাচনক িল োইিখয়র্ যেখক যকাখনা রকখম যব্াঁখি উখেখে। চকন্তু 

ওই যব্াঁখি উখেখে মাত্র। যব্াঁখি োকার চিহ্ন শ্বাস-প্রশ্বাসেযকয োড়া ত্ার আর চকেয 

যনই। যদখির যেেযকয চব্চেষ্ট আখে, অ ত্া কব্খর যদওয়া োড়া আর যকাখনা কাখজ 

লাখগ না। যেন কযচমখর চিচব্খয় চগখল আব্ার উগখল চদখয় যগখে। 

 

কসাই যেমন কখর মাংস যোঁত্লায়, অ যরাগ-খোক-দুখে-দাচরদ্রু এই িারচেখত্ চমখল 

যত্মনই কখর যেন যোঁত্খলখে ওখক। 

 

ওরই যকাখল যোকা – স্বামীর যেে েচৃত্েযকয। মাত্র দু মাখসর! জখন্ম চব্চধ মাখয়র 

দুধ না যপখয় শুচকখয় িামচিখকর মখত্া িখয় যগখে। 

 

শুষ্ক ক্ষীিকখণ্ঠ চসিায় চেশু কাাঁখদ, অ আর একব্ার কখর ত্ার কখণ্ঠর যিখয়ও শুষ্ক 

মাখয়র ব্যখক একচব্ন্দয দুখধর আোয় ব্ৃো কািা োমায়। আব্ার কাাঁখদ। কািা যত্া 

নয়, অ যেন যব্াঁখি োকার প্রচত্ব্াদ। যেন ওখক যক গলা চেখপ যমখর যিখলখে। 

 

ওরা মা-ই ত্েন যিাঁচিখয় ব্খল, অ “আল্লা যগা, অ আর যদেখত্ পাচরখন, অ ত্যখল নাও 

ব্াোখক যত্ামার কাখে। ও মখর ব্াাঁিযক।”  

 

যিাখের জখল ব্যক যভখস োয়। 

 

যোকা কািা োচমখয় যসই যনানাজল িাখে, অ আব্ার কাাঁখদ। 
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যমখয়খদর ঘর যেখক োশুচড় ত্ার নব্াগত্ নাচত্খক যমখয়র যকাখল যিখল চদখয় 

যব্চরখয় এখস কািাকেয কখণ্ঠ চিৎকার কখর ওখে, অ “মর মর মর যত্ারা! এত্ যলাকখক 

যনয়, অ আর যত্াখদরই ভযখলখে েম।”ত্ারপর ব্উখদর উখদ্দে কখর ব্খল, অ “যন যলা 

যব্োোচকরা, অ যত্াখদর এই িারামখদর মাো চিচব্খয় কা। মাচগরা শুখয়াখরর মখত্া 

যেখল চব্ইখয়খে সব্। ব্াপখর ব্াপ! জান যেন চত্ত্চব্রি িখয় যগল!”ব্খলই যস 

উচ্চ্চখস্বখর ত্ার মৃত্ পযত্রখদর নাম কখর কাাঁখদ। ত্ত্ক্ষখি ব্খড়া-ব্উ জখলর ঘড়াো 

নাচমখয় ব্খড়া যেখলখমখয় দুখোখক ধরখত্ না যপখর এক ব্েখরর যোখো যমখয়োর 

চপখেই মখনর সাখধ ঝাল যমোখত্ োখক। 

 

যমখজাব্উ োড়াখত্ োয়, অ পাখর না। যমখয়োখক োড়াখত্ চগখয় ত্ারও চপখে পখড় দু-

এক ঘা! যমখজাব্উ িাখস, অ আর ব্াচক যেখলগুখলাখক পালাব্ার ইচেত্ কখর। 

 

ত্ার চনখজর যেখলখমখয় দুচের চদখক যিখয়ও যদখে না। ওরা যেন ওখদর মাখয়র 

গুি যপখয়খে। ব্াচড়র মখধু ওই যেখলখমখয় কয়োই ো োন্ত। চেখদ যপখল িযচপ িযচপ 

মাখয়র গলা জচড়খয় ধখর কাখনর কাখে মযে চনখয় ব্খল, অ “মা, অব্ি চেখদ যপখয়খে।” 

 

আজও যমখজাব্উ েেন ব্খড়াব্উ-এর িন্দনরত্ যোখো যমখয়োখক ব্যখক কখর 

যদালা চদখত্ চদখত্ সান্ত্বনা চদচচ্ছল, অ ত্েন ত্ার যেখলখমখয়রা চস্থর সান্তভাখব্ একো 

কাাঁিা কখয়ত্খব্ল যভখঙ যসইখে চদখয় ক্ষযচিব্ৃচত্তর যিষ্টা করচেল। যকব্ল যোে 

যেখলচে ত্ার মাখয়র চদখক করুি যিাখে ত্াচকখয় কী যেন ভাব্চেল। 

 

িোৎ যস ব্খল উেল, অ “ব্যব্য। চ-ব্য-উ! মা আব্ার যমচনখক যনচমখয় যদখব্ যকাল 

যেখক?” 

 

কাাঁিা কখয়ত্খব্খলর কোর রখস ত্ার ব্যব্যর চজহ্বা ত্েন ত্ালযখত্ যেখকখে চগখয়। যস 

যকাখনারকখম ব্লখল, অ “হাঁ”।  

 

যমখজাব্উ ত্ার যেখলখমখয়র চদখক চিখর ব্লখল, অ ”পেচল, অ ো যদচে িারখে কাে 

কযচড়খয় আন চগখয়, অ আচম যত্াখদর ত্খর ক্ষীর যরাঁখধ চদচচ্ছ।” 
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মাখয়র ভখয় যে যেখলখমখয় কয়চের এত্ক্ষি উখদ্দে চেল না, অ ক্ষীখরর উখল্লখে ত্ারা 

এইব্ার যেন মন্ত্রব্খল পাত্াল িযাঁখড় যব্চড়খয় এল। 

 

যমখজাব্উখক চঘখর যনখি-কযাঁখদ ত্ার কাপড় যেখন যিাঁচিখয় চিচল্লখয় ওরা যেন একো 

যপল্লায় কাণ্ড ব্াচধখয় চদখল। যেন যমখজাব্উখক চোঁখড় োব্। 

 

এক পাল োত্ার পাচে যেন একো যপাকা যদেখত্ যপখয়খে। 

 

যমখজাব্উখয়র যোখো যেখলচে এত্ক্ষি িযপ কখর ব্খসচেল, অ এইব্ার যস আখস্ত আখস্ত 

ত্ার িন্দন-রত্ দাচদর যকাখল এখস ব্খস কী ভাব্খত্ লাগল; ত্ারপর ত্ার গাখয়র 

যোঁড়া ময়লা জামাো েযখল দাচদর যিাে মযচেখয় চদখয় ব্লখত্ লাগল, অ “দাচদ, অ িযপ 

কর, অ মা ক্ষীর রাাঁধখে, অ ত্যই োচব্, অ আচম োব্, অ ব্য োখব্।” 

 

ত্ার দাচদর কািা োখম। ওই ক্ষযদ্র চেশু! ত্ার ব্াব্াও চেল যেখলখব্লায় চেক 

এমনচেই যদেখত্। কার জনু কাাঁদখে যস? এই যত্া ত্ার যসাভান। ওই োখদর এত্ 

কখর গাচল চদচচ্ছল যস, অ ত্ারাই যত্া ত্ার ব্াচরক গজাখল। চেখদ যপখল এমনই কখর 

কাাঁদত্ ত্ারা। কাাঁদখল যসাভান এমনই কখর যকাখল ব্খস যিাে মযচেখয় চদখয় ব্লত্, অ 

“মা, অ ত্যই কাাঁচদসখন, অ আচম ব্খড়া িখয় যত্াখক চত্ন কযচড় োকা এখন যদব্।”যক ব্খল 

যসাভান মখরখে? এই যত্া যস-ই এখসখে আব্ার যত্মনই যোকাচে িখয়। এই যত্া 

রখয়খে ত্ার গলা জচড়খয় ধখর। িযমায় যিাখের জখল চেশুর মযে চচভচেি কখর 

যদয়। 

 

চেশুর ক্ষযদ্র মযে ঝলমল কখর চিরদুখচেনীর যকাখল –যেন ব্েটা রাখত্র ্ান িাাঁদ। 

 

চেশু িোৎ দাচদর যকাল যেখক উখে যদৌখড় মাখয়র গাখয় মাো যিলান চদখয় ব্খস। 

আকাখের চদখক একদৃখষ্ট ত্াচকখয় ত্াচকখয় কী ভাখব্। যিাখের সামখন চদখয় কাাঁদখত্ 

কাাঁদখত্ ঘযঘয উখড় োয়। নীল স্বচ্ছ আকাে যরাদ যলখগ যেন আরও করুি িখয় ওখে। 

কত্ দূর ওই আকাে! 
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িোৎ যস মার আাঁিল যেখন ব্খল, অ“মা, অ ত্যই যে ব্খলচেচল, অ ক্ষীর-পরখব্র চদন ব্া-

জান (ব্াব্া) আসখব্। আজ আমরা ক্ষীর রাাঁধচে যে, অ ব্া-জান আসখব্ ও-ই যমঘ 

িযাঁখড়! লয়?” 

 

মা শুকখনা পাত্ার উপর লযচেখয় পখড়। মযখের গান ত্ার যিাখের জখল যভখস োয়!–  

 

শুকখনা আমপাত্া আপন মখন পযড়খত্ পযড়খত্ ত্ার চদখক এখগায়। 

 

োশুচড় েযখে এখস লযচেখয়-পড়া ব্উখক ত্যলব্ার যিষ্টা করখত্ই যমখজাব্উ চমচন 

ধড়মচড়খয় ওখে, অ ত্ারপর কাচে চদখয় উনযখন পাত্া যেখল। 

 

এইব্ার যোকা চকেয না ব্খল িযপ কখর ব্খস োখক। 

 

ত্ার দাচদ ব্খল, অ “যদে ব্উ, অ যসাভান চদনরাত্ এমনই মন-মরা িখয় োকত্ 

যেখলখব্লা যেখকই।” 

 

যমখজাব্উ আব্ার গুন গুন কখর গান কখর। 

 

োশুচড় ব্খল, অ “ আ মখলা ো! েযাঁচড় যেন চদনখকর চদন কচি েযচক িখয় উেখে! েেনই 

কািা, অ ত্েনই িাচস।” ব্খলই যোকাখক যেখন যকাখল ত্যখল চকারখি সারা উোন 

ঘযখর যব্ড়ায়। 

 

যোকা চনগটল প্রশ্ন .কখর, অ “দাচদ যগা, অ ব্া-জান এেি েয-ব্ ব্খড়া িখয় যগখয়খে –

লয়? যসই যে কখয়চেল, অ আমার জখনু চব্স্কযে আনখব্ –। হ-ই যগায়াচড়র ব্াজার – 

যস এখনক দূর! লয় দাচদ? এখনক চদন লাখগ যেখত্ আসখত্। লয় দাচদ? আমার 

লাল জামাো লালযখক চদখয় চদব্, অ ব্া-জান আর একো লাল জামা আনখব্। লয় 

দাচদ? 

 

দাচদ কত্ক যোখন, অ কত্ক যোখন না। উখোনময় ঘযখর যব্ড়ায়। 
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যসখজাব্উ শুখয় শুখয় ক্ষীর-রািা যদখে। কচি যেখলো ত্ত্ক্ষখি যকাঁখদ ক্লান্ত িখয় 

মাখয়র ব্যখকর িাখড়ই ঘযচমখয় পখড়। 

 

ক্ষীর-রািা িখয় োয়। যেখলখমখয়রা যে যেোখন ো পায় – োলা, অ ব্াচে, অ ঘচে, অ ব্দনা 

– ত্াই চনখয় উনযন চঘখর ব্খস োয়। 

 

চপূব্ট যসই ক্ষীর ! চদূখর দাখরাগা চমজটা সাখিখব্র ব্াচড়। ত্াাঁরই ব্াচড়র দুধ যব্ড়াখল 

যেখত্ না যপখর যেেযকয যিখল চগখয়চেল, অ ত্াই দাখরাগা-চগচি পাচেখয় চদখয়খেন 

এখদর ব্াচড়। ত্াাঁর চপার করুিা, অ ত্াই যস স্বল্প দুখধ জল চমচেখয় আধ-খপায়া 

দুধখক আধ যসর কখর চঝ-র িাত্ চদখয় পাচেখয় চদখয়খেন। এই না-িাইখত্ই জল 

যপখয় এখদর সকখলর যিাে চদখয় যে কৃত্জ্ঞত্ার জল পখড়খে, অ ত্া ওই আধ-খসর 

জখলর চখনক যব্চে। 

 

ব্াচড়খত্ িাল চেল যসচদন ব্াড়ন্ত। মযরচগর সদু যোলা িখত্ ওো ব্াচ্চাগুচলর জন  ু

যে েযদগুাঁড়ার চরজাভট যস্টার চেল েোক চত্খনক, অ দাখরাগা-ব্াচড়র দু্ধ  সংখোখগ ত্াই 

চসে িখয় িল এই উপাখদয় ক্ষীর। এই ক্ষযচধত্ চেশুখদর এই আজখকর সারাচদখনর 

আিার। 

 

এই ত্াখদর ক্ষীর- পরব্ ঈদ।  

 

লব্ি-সংখোখগ চেশুখদর যসই চপূব্ট পরমাি যদখে যিাখে জল এল শুধয 

যমখজাব্উখয়র। 

 

যস ত্াড়াত্াচড় কিার যব্ড়ার কাখে চগখয় স্তব্ধ িখয় দাাঁচড়খয় রইল। ত্ারপর কখয়কো 

কিাপাত্া চনখয় কাচে চদখয় চসইখয় ত্াই ব্াচের মখত্া কখর ত্াখত্ োচনকো ক্ষীর 

যেখল যসখজাব্উখয়র কাখে এখন ধরল। 

 

যসখজাব্উ উখে ব্খস করুি ক্ষীি কখণ্ঠ ব্লখল, অ “যমখজা-ব্য, অ ত্যচম?”  
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যমখজাব্উ একেয িাসখল। রাহগ্রস্ত িাাঁখদর চকরখির মখত্া ্ান পাণ্ডযর যস িাচস। 

 

যসখজাব্উ যমখজাব্উখক জানত্। যস আর চকেয না ব্খল যেখত্ যেখত্ িোৎ যেখম 

ব্খল উেল, অ “যোকা চক এই ক্ষীর োখব্ যমখজা-ব্য?” 

 

যমখজাব্উ ব্লখল, অ “যস কো যত্াখক ভাব্খত্ িখব্ না, অ যোকার জখনু দুধ যরখেচে। 

উেখল োইখয় যদব্।”  

 

ব্খড়াব্উ জখলর ঘড়াো নাচমখয় যরখে িাত্ো আগুখনর ত্াখত্ ধখর ব্খল উেল, অ “উখ 

যকামর কাাঁকাল ধখর যগল যমখজাব্উ, অ কাল যেখক ত্যই জল আচনস আচম ব্রং ধান 

ভানব্।” ব্খলই িাত্ো যসাঁকখত্ যসাঁকখত্ ব্লখত্ লাগল, অ “আমার িাত্ িযখল যগল, অ 

গত্রোচগখক মারখত্ মারখত্। িারামজাচদর চপে যত্া নয়, অ পাের!” 

 

যেখলখমখয়রা ত্ত্ক্ষখি ক্ষীর যেখয় মিানখন্দ ‘ব্উ পালাখলা’যেলখে! ওখদরই 

একজন পলায়নপরায়িা ব্ধূ িখয় ত্ার না-জানা ব্াখপর ব্াচড়র পাখন যদৌখড়খে 

এব্ং ত্ার চপেখন ব্াচক সব্াই গাইখত্ গাইখত্ েযেখে –  

 

“ব্উ পালাল ব্উ পালাল েযখদর িাাঁচড় চনখয়, অ 

যস ব্উখক আনখত্ োব্ মযখড়া ঝুাাঁো চনখয়।”  
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মৃত্যুক্ষযধা –  ০৫ 

 

সখন্ধ্ িব্-িব্ সময় পুাাঁকাখল িাখত্ িাল-র্াল, অ ব্গলত্লায় িযেগজ, অ পখকখে 

কচিকসযত্, অ আর মযখে পান ও চব্চড় চনখয় ঘখর েযকল। 

 

যেখলখমখয় ত্াখক যেন যোঁখক ধরল। 

 

িাল-র্াখলর মখধু একো যব্ায়াল মাে যদখে ত্ারা একখোখগ চিৎকার কখর উেল। 

যেন সাখপর মাোয় মাচনক যদখেখে। 

 

পুাাঁকাখল ত্ার যকাখের িাত্ায় িাত্ দুখো মযখে চত্নখে যোট্ট কাগখজর পযচরয়া যব্র 

কখর ব্লখল, অ “আজ নচলত্ র্ািাখরর ব্াচড়র োচনকো পলস্তারা কখর চদখয় এই 

ওেযধ চনখয় এখসচে যসাজা-ভাচব্র ত্খর। দাাঁড়া, অ এক পযচরয়া োইখয় চদই আখগ।”  

 

যসখজাব্উ ওেযধ যদখে েযচে িখয় ব্খল উেল, অ “ই যকান ওেযধ যোখো-চমখয়াঁ? 

এখলাপাত্াচড় না গিমযব্াচত্ক?”  

 

পুাাঁকাখল চব্জ্ঞত্ার িাচস যিখস ব্লখল, অ “ই এচলওপাচত্ নয় যসখজা-ভাচব্, অ 

যিাচমওব্াচত্। গুখড়র মখত্া চমচষ্ট। যেখয়ই যদখো।”  

 

ওেযধ যেখয় যসখজাব্উখয়র মখন িখত্ লাগল, অ যস যেন িখমই িাো িখয় উেখে। 

যস ত্ার েযচে আর যিখপ না রােখত্ যপখর ব্লখত্ লাগল, অ “আর দুখো চদন েচদ 

ওেযধ পাই যমখজাব্যব্য, অ ত্ািখল আসখে-মাস যেখকই আচম একা একরাে ধান 

ভানখত্ পারব্।” 

 

যমখজাব্উ িাল-র্াল ত্যলখত্ ত্যলখত্ ব্লখল, অ “ ত্াই ভাখলা িখয় ওে ভাই আল্লা 

কখর, অ আচম আর পাচর না যোঁচকখত্ পাড় চদখত্। আমার কাপড় যসলাই-ই ভাখলা, অ 

ওখত্ দু পয়সা কম যপখলও যসায়াচস্ত আখে।” 
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ব্খড়াব্উ ব্াাঁখের যিাঁিাচড় চদখয় ত্ার ঘযাঁখে-খদওয়া িাখত্র যগাব্র যিাঁখে ত্যলখত্ 

ত্যলখত্ ব্লখল, অ “ওই যসলাইো আমায় চেচেখয় চদখত্ পাচরসখন যমখজাব্উ! ত্খব্ 

চরপয করাো চকন্তু আমায় চদখয় িখব্ না।” 

 

যমখজাব্উ িাখস, অ আর গুন গুন কখর গান করখত্ করখত্ মাে যকাখে। 

যেখলখমখয়খদর দল যমখজাব্উখক চঘখর িাাঁ কখর মাে যকাো যদখে আর যক মাখের 

যকান চংেো োখব্, অ এই চনখয় কলি কখর। যেন কাাঁিাই যেখয় যিলখব্ ওরা। 

 

ব্খড়া যেখলখমখয় দুখোখত্ চমখল ইাঁদারায় জল ত্যখল চদখত্ চদখত্ ব্খল, অ “আচ্ছা 

যোখো িািা, অ আজ মাখের মযখড়াো যত্া ত্যচমই োখব্? পেচল ব্লচেল, অ যোখো-িা 

আজ আমায় যদখব্ মযখড়াো!” 

 

পুাাঁকাখল স্নান করখত্ করখত্ কী ভাখব্! শুধয ব্খল, অ ‘হম’ !  

 

ত্ার এই ‘হাঁ’ শুখন যেখলচে আত্চঙ্কত্ িখয় উখে ব্খল, অ “আচ্ছা যোখো-িা, অ আমাখক 

কাল যেখক ‘যজাগাড়’ চদখত্ চনখয় োখব্? উ-ই ও পাড়ার ভযখলা যত্া আমার যিখয় 

চখনক যোখো, অ যস যরাজ দু আনা কখর আখন ‘যজাগাড়’চদখয়। – আচ্ছা যোখো-িা, অ 

দু আনায় একো মাে পাওয়া োয় না?” – ত্ারপর ত্ার যব্াখনর চদখক ত্াচকখয় 

ব্খল, অ “কাল যেখক আমার একা একো মাে! যদোব্ আর োব্! ওই পেচলখক েচদ 

একো আাঁে যেকাই ত্খব্ আমার নাম যগারাই নয়, অ হাঁ হাঁ।” 

 

ত্ার যব্ান মযে িযন কখর দাাঁচড়খয় কী একো মত্লব্ োওরায়। ত্ারপর িোৎ ব্খল 

ওযে, অ “আচমও কাল যেখক দাখরাগা সাখয়খব্র েযচকর গাচড় যেলব্ – হাঁ হাঁ! আমায় 

সাখয়ব্ চত্ন েুাকা কখর মাইখন যদখব্ ব্খলখে! দু আনা লয় – চত্ন েুাকা। আচমও 

ত্েন যোখো-োখক চদখয় চজচলচব্ আর যমোই আনাব্!”  

 

পুাাঁকাখল স্নান যসখর ত্ার যব্াখনর আাঁত্যড়-ঘখর েযখক ব্লখল, অ “কই যর পাাঁচি, অ যত্ার 

যেখল যদো! ” 
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পাাঁচি চকেয ব্লব্ার আখগই ওর মা েযখে এখস ব্লখল, অ “িুাাঁখর পুাাঁকাখল, অ শুধয িাখত্ 

যদেচব্ কী কখর!” 

 

পুাাঁকাখল চনখজর চরিত্ায় সংকযচিত্ িখয় ব্খল উেল, অ “আচ্ছা, অ কাল চকংব্া আর 

একচদন যদেব্ এখস। আমার – োলা – মখনই চেল না যে, অ শুধয িাখত্ যদেখত্ 

যনই।” ব্খলই যস ত্াড়াত্াচড় রািাঘখর যমখজাব্উখয়র কাখে চগখয় ব্সল।  

 

মােো িচড়খয় চদখয় ত্েন যমখজাব্উ ভাখত্র িুান গালচেল। এধার ওধার একেয 

যিখয় চনখয় যস ব্লখল, অ “যসখজাব্উ চকন্তু ব্াাঁিখব্ না যোখো-চমখয়াঁ!” ব্খলই দীঘটশ্বাস 

যিখল আব্ার ব্লখত্ লাগল, অ “ওরা মাখয়খপাখয়ই োখব্ এব্ার। আজ সারাচদন ো 

কখরখে যেখলো! মাখয়র ব্যখক এক যিাাঁো দুধ নাই, অ আজ এই সব্ িাোখম আব্ার 

োগলোও যেখড় যিখলচেলাম। ওই োগখলর দুধই যত্া ব্াোর জান! একেযকয দুখধর 

জনু যেখলো যেন র্াঙার মাখের মখত্া ত্ড়খপখে! ত্ব্য ভাচগুস, অ দাখরাগা সাখয়খব্র 

চব্চব্ একেযকয দুধ চদখয়চেল। ত্ারই একেযকয যরখেচেলাম, অ চকন্তু যেখল ত্ার দু 

িামখির যব্চে যেখল না। যকাঁখদ যকাঁখদ এই একেয ঘযচমখয়খে।” ব্খলই ভাখত্র 

িাাঁচড়খত্ ঝাাঁকাচন চদখয় ভাত্গুখলা উলখে চনখয় মযখের সরাো একেয িাাঁক কখর পাখে 

যরখে চদল। 

 

পুাাঁকাখল চকেয না ব্খল আখস্ত আখস্ত উখে ব্াইখর যব্চরখয় যগল।  
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মৃত্যুক্ষযধা –  ০৬ 

 

িোৎ যসচদন যসখজাব্উখয়র চব্স্থা এখকব্াখর োয়-োয় িখয় উেল। ‘চেখেন’পাড়ার 

নকচড় র্ািার ত্াাঁর গব্েকোনাো চব্চন পয়সায় িযনকাম কখর যদওয়ার িযচিখত্ 

যদেখত্ এখলন। ব্লখলন, অ “গচরব্ যলাক যত্ারা, অ চভচজে আচম যনব্ না ব্াপয – আমার 

গব্েকোনাোয় একেয যগালা চদখয় চদচব্, অ ত্া চদনচত্খনক োেখলই িখল োখব্! এুাাঁ 

চক ব্চলস?”  

 

পুাাঁকাখল যিাখের জল মযখে কৃত্জ্ঞদৃচষ্টখত্ র্ািারব্াব্যর চদখক যিখয় ঘাড় যনখড় 

সম্মচত্ জানাখল। 

 

নকচড় র্ািার নাচড় যদখে ব্লখলন, অ “চব্স্থা ব্খড়া ভাখলা যেকখে না যর, অ িােটখিল 

করার ব্ি ভয়।”  

 

যমখজাব্উ ইোরায় পুাাঁকাখলখক যর্খক চিস চিস কখর ব্লখল, অ “আচ্ছা যব্াঁহে 

র্ািার যত্া, অ যরাগীর কাখে ত্ার চব্স্থা এমচন কখর ব্খল নাচক?” 

 

নকচড় র্ািার যব্াধ িয় ত্ত্ক্ষখি যমখজাব্উখয়র ইোরার মাখন ব্যখঝ চনখয়চেল। 

ত্াড়াত্াচড় যস পুাাঁকাখলখক যর্খক ব্লখল, অ “ওখর, অ যত্াখদর ব্াচড় মযরচগর ব্াচ্চা 

আখে যত্া? একেয যঝাল কখর োওয়া যদচে। এক্ষযচি িাো িখয় উেখব্। ভাচব্সখন 

চকেয, অ ও ভাখলা িখয় োখব্ েন।” ব্খলই িাই ত্যখল দুখো ত্যচড় যমখর যমখজাব্উখয়র 

মযখের পাখন িাাঁ কখর ত্াচকখয় যদেখত্ লাগল। যেন চগখল োখব্! যমখজাব্উ একেয 

যিখস যিাঁখসল ঘখর সখর যগল। ব্খড়াব্উ ব্খল উেল, অ “চক লা, অ িাসচেস যে ব্খড়া!” 

 

যমখজাব্উ র্ািার শুনখত্ পায় এমনই যজাখরই ব্খল উেল, অ “আোর ব্াচস 

োইগুখলার চকনারা িল যদখে।” ব্খলই একেয যিখস আব্ার ব্খল উেল, অ “যেমন 

উনযন-মযখো যদব্ত্া, অ যত্মনই োই-পাাঁে গনখব্চদু।” 
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র্ািার ত্ত্ক্ষখি উখে পখড়খে। ত্েন যরাগীর যিখয় ত্ার নাচড়ই যব্চে িঞ্চল।.. 

 

যমখজাব্উখয়র রূপ পাড়ার চনত্ুকার আখলািনার ব্স্তু। দুখখের আগুখন পযখড়ও ও 

যসানা যেন একেযকয মচলন িয়চন। ব্েটা-খধায়া িাাঁদচনর মখত্া আজও চেকখর পখড়খে 

রূপ। পাড়ার যমখয়রা ব্খল, অ “মাচগ রাাঁড় িখয় যেন োাঁড় িখচ্চ চদন-খক-চদন।” 

 

ওর সব্খিখয় ব্দ-চভুাস, অ কারখি-চকারখি ও িাখস। চপরূপ যস িাচস। – যেন 

িযখলর িযখে ওো, অ যেন িোৎ িখন্দ্রাদয়। 

 

র্ািার যমখজাব্উখয়র েূনু চনখোল িাত্ দুচে, অ এক যজাড়া সাদা পায়রার মখত্া পা 

আর যঘামোর চব্কাখে যসানার কলখসর মখত্া যোাঁেসি আধোচন চিব্যক োড়া আর 

চকেয যদেখত্ পায়চন। চকন্তু এখত্ই ত্ার নাচড় একখো পাাঁি চর্গ্রী বালখরর যরাগীর 

মখত্াই দ্রুত্ িলচেল। 

 

যদাখরর কাখে িোৎ একেয যেখম র্ািার ব্লখল, অ “িুাাঁখর মযরচগর চর্ম আখে 

যত্াখদর ব্াচড়? একো ওেযখধর জনু ব্ি দরকার চেল আমার।” 

 

র্ািারব্াব্য যিখয়খেন, অ এখত্ই যেন পুাাঁকাখল ব্াচধত্ িখয় যগল। যস চচত্ চব্নখয়র 

সখে ব্লখল, অ “এখজ্ঞ, অ ত্া আখে ব্ইকী – এই এখন চদচচ্ছ।” ব্খলই যস ঘখর েযকখত্ই 

যমখজাব্উ একেয ঝাাঁখজর সখেই ব্লখল, অ “আিা-োিা পাখব্ না যোখো-চমখয়াঁ! ব্খল 

দাও চগখয়, অ ব্াচড়খত্ আিা যনই। আ মখলা, অ চমনখস যেন কী-ব্খল-না-ত্াই। ও আিা 

কো চব্চি কখর একখব্লার দুমযখো ভাত্ উেখব্ ব্াোখদর মযখে।”  

 

পুাাঁকাখল ত্ত্ক্ষখি যগাো আখেক চর্ম চনখয় র্ািাখরর কাখে চগখয় িাচজর িখয়খে। 

র্ািার যস্টচেসখকাপো ত্ার যঝালা-পখকে যেখক যব্র কখর চদচব্ু েযচে িখয় 

চর্মগুচল পখকেস্থ করখলন। 

 

যমখজাব্উ একেয যিাঁচিখয়ই ব্লখল, অ “র্ািাখরর গলায় ওো কী ঝযলখে যোখো চমখয়াঁ? 

চমনখস চক গলায় দচড় চদখল?”  
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পুাাঁকাখল এব্ার একেয যরখগই ব্খল উেল, অ “ত্যচম োখমা যমখজা-ভাচব্, অ সব্ সময় 

ইখয় ভাখলা লাখগ না, অ যিাঁ!” 

 

যমখজাব্উ যস-কোয় কান না চদখয় গুন গুন কখর গান ধখর –  

 

“কত্ আো কখর সাগর যসাঁচিলাম 

মাচনক পাওয়ার আখে, অ 

যেখে সাগর শুকাল মাচনক লযকাল 

চভাচগচনর কপাল-খদাখে।”  

 

গান যত্া নয় – যেন ব্যক-িাো কািা! 

 

ব্খড়াব্উ ত্ন্ময় িখয় যোখন আর ব্খল, অ “সচত্ু যমখজাব্উ, অ ব্খড়া ঘখর জন্মাখল ত্যই 

জজসাখিখব্র চব্চব্ িচত্স।” ব্খলই েযব্ ব্খড়া কখর চনশ্বাস যিখল। 

 

যমখজাব্উ যস-কোর কান না চদখয় উনযন চনকযখত্ চনকযখত্ আপন মখন যগখয় িখল। 

যেন ত্ার যোত্া এ জগখত্ যকউ নয়।  

 

“চনেযর কালার নাম যকাখরা না, অ 

কালার নাম কচরখল প্রাি কাাঁচদখব্ 

কালায় পচড়খব্ মখন যগা! 

চনেযর কালার নাম যকাখরা না।” 

 

গাখনর সযর ত্ার চচত্চরি কাাঁখপ – চনেীে রাখত্র ব্াদলা-িাওয়া যেমন কখর কাাঁখপ 

যব্িযব্খন। 

 

ব্খড়াব্উ সব্ যব্াখঝ। ত্ারপর ধীখর ধীখর উখে যেখত্ যেখত্ যমখজাব্উখয়র কাখনর 

কাখে মযে চনখয় ব্খল, অ “আজ ত্যই যিাখের পাচনখত্ আো চনকযচব্ নাচক?”  
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যসখজাব্উখয়র যোকা যকব্ল কাাঁখদ – চদব্ারাচত্র যস-কািার আর চব্রাম নাই। যেন 

পাে পচিখয় ত্ার োল-মাংস ত্যখল যনওয়া িখয়খে –ব্াচক আখে শুধয িাড়-পুাাঁকাচে। 

 

যমখজাব্উ এখস যকাখল ত্যখল যনয়। ব্খল, অ “আিা! ব্াোর চপখে ঘা িখয় যগল শুখয় 

শুখয়।” ত্ারপর মখন মখন ব্খল, অ “িায় আল্লা, অ এই দুখধর ব্াচ্চা কী চপরাধ কখরচেল 

যত্ামার কাখে? মারখত্ই েচদ িয়, অ এমন কাাঁচদখয় যমখর ত্যখল নাও ব্াোখক।” 

ত্ারপর ব্যখক জচড়খয় িযখমা যেখত্ োখক। 

 

যসজব্উ যদখে আর কাাঁখদ। ব্খল “যমখজাব্য, অ ত্যচমই ওর মা। আচম যত্া িললাম, অ 

ত্যচমই ওখক যদখো। আর েচদ ও-ও োয় –”  

 

আর ব্লখত্ পাখর না, অ যিাখের জখল ব্যক যভখস োয়। পচশ্চখমর চদখক মযে কখর 

সকল চন্তর চদখয় প্রােটনা কখর, অ “আল্লা যগা, অ চখনক দুেকযই চদখল, অ আর চদখয়া না। 

ব্াোখক েচদ চনখত্ই িয়, অ আমার দু চদন পখরই চনখয়া।” 

 

যমখজাব্উ যোকাখক ঘযম পাড়াখত্ পাড়াখত্ ব্খল, অ “ত্যই িযপ কর যসখজা! মরখত্ 

িাইখলই যত্াখক মরখত্ যদব্ নাচক লা? এই যব্োর যরাজগার োচব্, অ যব্োর চব্খয়খত্ 

নািচব্, অ ত্ারপর নাচত্পযচত্ যদখে যত্ার েযচে।”– ব্খলই ঘযমন্ত যোকার যিাখে িযময 

যেখয় ব্খল, অ “যোকার চব্খয় চদব্ কাজীব্াচড়খত্।”  

 

আব্ার চকারি িাচস! িাচসখত্ মযে-খিাে যেন রাঙা েযকেযখক িখয় ওখে! যোকাখক 

ত্ার মাখয়র পাখে যোয়াখত্ যোয়াখত্ গায় –  

 

“জাদু আমার লাঙল িখে, অ দুধাখর ত্ার কাখলা যগারু, অ  

জাদুর যব্খে যব্খে চব্খয় চদব্ যপে যমাো মাজা সরু।” 

 

যসখজাব্উ িাখস ব্ালযিখর চস্ত-িাাঁখদর ক্ষীি রচিখরোেযকযর মখত্া। 
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মৃত্যুক্ষযধা –  ০৭ 

 

চদন োয়, অ চদন আখস, অ আব্ার চদন োয়। 

 

এরই মখধু একচদন গজাখলর মা চিৎকার কখর কাাঁদখত্ কাাঁদখত্ ঘখর েযখক 

এখকব্াখরই যমখজাব্উখয়র পাখয়র ওপর পখড় মাোমযখড়া েযাঁড়খত্ লাগল। সখে সখে 

গাচল, অ উপখরাধ, অ চনযখরাধ, অ চনযনয়, অ চব্নয় – ত্ার কত্ক ব্যঝা যগল, অ কত্ক যগল 

না। 

 

যমখজাব্উ ত্াড়াত্াচড় ত্ার োশুচড়র মাোো যজার কখর পাখয়র ওপর িখত্ সচরখয় 

দুিাত্ যপচেখয় চগখয় দাাঁড়াল। যস এর কারিও ব্যখঝচেল। ত্ব্য কেয কখণ্ঠই ব্খল 

উেল, অ “একী মা, অ ত্যচম আমার পা েযাঁখয় আমায় ‘গুনায়’ (পাখপ) যিলখত্ িাও নাচক? 

যকন, অ কী কখরচে আচম?” 

 

ত্ার োশুচড় কািা-চব্দীিট-কখণ্ঠ চিৎকার কখর ব্লখত্ লাগল, অ “ত্া ব্লচব্ ব্ইকী লা, অ 

আমার যজায়ান-পযত্-োচক। আমার যব্োর মাো যেখয় এেন িলচল চনখক করখত্! 

– ভাখলা িখব্ না যলা, অ ভাখলা িখব্ না। এই আচম ব্খল রােচে, অ চব্খয়র রাখত্ই 

জাত্সাখপ োখব্ যত্াখদর দুই জনখকই।” –আব্ার চিৎকার! 

 

ত্েন ভর-দুপযর! পুাাঁকাখল কাখজ িখল যগখে। যেখলখমখয়রা যব্চরখয়খে – যকউ 

কাে কযখড়াখত্, অ যকউ ব্া যগাব্র কযখড়াখত্। 

 

যসখজাব্উ শুখয় শুখয় ধযাঁকখে। ত্ার পাখে যোকা, অ যেন যগারস্থাখনর চনব্য-চনব্য মৃৎ-

প্রদীখপর যেে রচিেযকয। শুধয একেয িযাঁখয়র চখপক্ষায় আখে।  

 

ব্খড়াব্উ উখোন চনখকাখনা যিখল স্তচম্ভত্ িখয় যদেচেল, অ শুনচেল সব্। এইব্ার যস 

ভয় ও চব্োদ-জচড়ত্ কখণ্ঠ ব্খল উেল, অ “সচত্ু নাচক যমখজাব্উ?” 

 

যমখজাব্উ আখস্ত ব্লল, অ “সচত্ু নয়।” 
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এই দুচে কোর আশ্বাখসই োশুচড় যেন িাখত্ িাাঁদ যপখয় যগল। যস িোৎ কািা 

োচমখয় যমখজাব্উখয়র মযখের চদখক যিখয় ব্লখত্ লাগল, অ “সচত্ু ব্লচেস মা 

আমার? সচত্ু ত্যই চনখক করচব্খন? ত্খব্ যে যভালাখদর ঘখর শুখন এলাম, অ যত্াখক 

চনখক করখত্ যত্ার যব্ানাই যকালখকত্া যেখক এখসখে? ত্াই যত্া ব্চল, অ ওই ব্যখড়া 

চমনখস – োক না ওর োকা – ওখক চক ত্যই চনখক করখত্ পাচরস? ত্াোড়া মা, অ 

যত্ার এই যেখলখমখয় দুখোর মায়াই ব্া কাোচব্ কী কখর ব্ল যত্া? চনখক করখল 

যেখলখমখয় দুখোখক যেখড় চদচচ্ছখন।”  

 

যমখজাব্উ ব্খড়াব্উখয়র মযখের চদখক ত্াচকখয় একেয যিখস চনু কাখজ যগল। 

 

ব্খড়াব্উ যমখজাব্উ ভাখলা কখরই জানত্। যস জাখন, অ যমখজাব্উ চমেুা ব্খল না 

এব্ং ো ব্খল, অ ত্া চিরকাখলর জনুই সত্ু িখয় োয়। যস যমখজাব্উখয়র িাচসর 

মাখন ব্যখঝ উখোন চনখকাখত্ িখল যগল। যেখত্ যেখত্ যসও একেয যিখস ব্খল যগল, অ 

“পাড়ার গত্র-োচকখদর যেমন যেখয় যদখয় কাজ যনই, অ যত্ামারও মা যত্মনই েত্ 

সব্ চক-ব্খল-না-ইখয় –” 

 

োশুচড় একেয লচজ্জত্ িখয়ই যিাে মযখে ব্খড়াব্উ যেোখন উোন চনকযচচ্ছল, অ যসোখন 

এখস িযপ কখর দাাঁড়াল। ত্ারপর আখস্ত আখস্ত ব্লল, অ “িুাাঁ লা ব্খড়াব্উ, অ সচত্ুই 

েযাঁচড় চনখক করখব্ নাখত্া? েযাঁচড়র ো রূপ চেকখর পড়খে এেনও, অ ত্ার ওপর পাড়ার 

মাগখনখড় িত্চ্ছাড়ারা চদনরাত্ আখে েযাঁচড়র পাখন িা-চপখত্ুে কখর ত্াচকখয়। আ 

মখলা ো! র্ুাকরারা যেন হখলা যব্ড়াল! ইখচ্ছ কখর, অ চদই যিাখে ‘লগা’যেখল। আর 

ওই ব্যখড়া চমনখস – ওর যব্াখনর যসায়াচম – চমনখস যে ওর সাচন-ব্াপ! চমনখসর 

লজ্জা করল না যকালখকত্া যেখক যকষ্টলগর েযখে আসখত্ ওই যমখয়র ব্খয়চস 

ব্উোখক চনখক করখত্! – ঝুাাঁো মার! ঝুাাঁো মার!” 

 

আরও কত্ কী ব্খক োয় আপন মখন। 
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ব্খড়াব্উ আর োকখত্ না যপখর একেয যরখগই ব্খল উেল, অ “আচ্ছা মা, অ যত্ামার চক 

চকেযই আখেল হাঁে যনই? ‘োর চব্খয় ত্ার মখন যনই, অ পাড়াপড়চের ঘযম যনই।’ো 

নয় ত্াই। যমখজাব্উখক েচদ ত্যচম চিনখত্, অ ত্ািখল এ-কো ব্লখত্ না।” ব্খলই 

যজাখর যজাখর উোন চনখকায়। 

 

োশুচড় ব্খড়াব্উখয়র রাগ ব্যঝখত্ পাখর। চনুচদন ব্উ এইরকম কখর কত্টা ব্লখল 

যস িয়খত্া লঙ্কাকাণ্ড ব্াচধখয় ত্যলত্। চকন্তু আজ যস সব্ সখয় যেখত্ লাগল। ত্ার 

ব্উ পর িখয় োখব্ না, অ এই েযচে যেন ত্ার ধরচেল না। ত্াই আজ ব্উখয়র ব্কযচনও 

চদ্ভযত্ চমচষ্ট যোনাখত্ লাগল ত্ার কাখন। 

 

চকন্তু আজ চখনক চকেয শুখনও যে এখসখে পাড়াখত্ – ত্া সচত্ুই যিাক আর চমখেুই 

যিাক। কাখজই পচরপূিট যসায়াচস্ত যস পাচচ্ছল না। এও জানত্ যস যে, অ যমখজাব্উখক 

এর যব্চে চজখজ্ঞস করখত্ যগখল যস িয়খত্া এক্ষযচন ব্াখপর ব্াচড়ই িখল োখব্। 

রায়ব্াচঘচন োশুচড় যস, অ ব্উখদর কোয় কোয় ‘নাখকর জখল যিাখের জখল’ কখর । 

চকন্তু যমখজাব্উখক যকন যে ত্ার এত্ ভয়, অ যকন যে ওখক আর ব্উখদর মখত্া কখর 

গাল-মন্দ চদখত্ পাখর না, অ ত্া যস চনখজই ব্যঝখত্ পাখর না।  

 

যমখজাব্উখয়র দু-দুখো যেখলখমখয় িখলও ত্ার েরীখরর ব্াাঁধযচন যদখে আজও 

আইব্যখড়া যমখয় ব্খলই ভ্রম িয়। চব্ধব্া যস, অ ত্ব্য পান যত্া োয়ই, অ দু-একচদন িযচড়ও 

পখর – রচঙন যরেচম িযচড়। আব্ার ত্ার পখরর চদনই যভখঙ যদয়। কাপড়োও ত্ার 

পরব্ার েং একেয যেখরস্তাচন ধরখনর। চসাঁচেো যস যসাজাই কাখে িয়খত্া; যমখয়রা 

চকন্তু ব্খল, অ ও ব্াাঁকা চসাঁচে কাখে। যোাঁপায় ত্ার মাখঝ মাখঝ গাাঁদা ও যদাপাচে িযখলর 

গুচ্ছও যদো োয়। িাচস যত্া যলখগই আখে যোাঁখে, অ ত্ার ওপর চদনরাত্ গুন গুন কখর 

গান। 

 

ত্ব্য পাড়ার যকউ ওর ব্দনাম চদখত্ সািস কখরচন আজও। ও যেন পাড়ার 

যেখলখমখয় সব্বারই আদখরর দুলাচল যমখয়। 
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োশুচড় েেন-ত্েন োর-ত্ার কাখে ব্খল, অ “মা যগা, অ আচম যেন আগুখনর োপরা 

ব্যখক চনখয় আচে!”  

 

যমখজাব্উ সচত্ুই যেন আগুখনর োপরা। রূপ ওর আগুখনর চেোর মখত্াই লকলক 

কখর! চকন্তু ধরখত্ যগখল িাত্ও যপাখড়। ওই িাত্ যপাড়ার ভখয়ই িয়খত্া পাড়ার 

মযেখপাড়ারা ওচদখক িাত্ ব্াড়াখত্ সািস কখর না। 

 

ও যেন ব্সরা-খগালাখব্র লত্া। োো-ভরা িযল, অ পাত্া-ভরা কাাঁো। 

 

ও যেন যব্াব্া োকা। শুধয রুখপা, অ োদ যনই। ব্াজাখত্ যগখল ব্াখজ না। যলাখক জাখন, অ 

ও োকা চদখয় সংসার িখল না। েযব্ যজার, অ গলায় ত্াচব্জ কখর রাো োয়।… 

 

চকন্তু এ যনকার জনরব্ো চনেক চমেুা নয়। 

 

যমখজাব্উখয়র যব্াখনর যসায়াচম সচত্ু ব্খড়াখলাক – যকালকাত্ার িামড়াওয়ালা। 

আখগ ত্ার নাম চেল ঘাসয চময়াাঁ, অ এেন যস চঘয়াসযচদ্দন আিমদ। পূখব্ট যস যঘাড়ার 

গাচড় িালাত্, অ এেন যঘাড়ার গাচড়ই ত্াখক িাচলখয় চনখয় যব্ড়ায়। 

 

‘চঘয়াসযচদ্দন’নাখম প্রখমােন যপখয় োওয়ার পর যেখক যস আর শ্বশুরব্াচড় মাড়ায়চন। 

িী ত্ার চির-খরাগী। কাখজই চব্খয় ত্াখক আরও দুখো করখত্ িখয়খে। যস ব্খল, অ 

এক চব্খয়খত্ ইজ্জত্ ত্াখক না যলাখকর কাখে। ত্ার োলী – চেটাৎ যমখজাব্উখক 

যস আখগই যদখেচেল। কাখজই যমখজাব্উ চব্ধব্া িওয়ার পর যেখকই ত্ার 

শ্বশুরব্াচড়র চদখক োনো আব্ার নত্যন কখর আরম্ভ িখয়খে। 

 

ব্খড়াখলাক জামাইখক যদখে শ্বশুর-োশুচড় েযচের যিখয় সন্ত্রস্তই িখয় ওখে যব্চে। 

চনখজখদর দাচরখদ্রুর লজ্জায় সব্টদা যেন এত্েযকয িখয় োয় জামাইখয়র কাখে। 

চব্েু ব্াইখর এ চনখয় ব্ারিট্টাই করখত্ও োখড় না। 
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যমখজাব্উখয়র ব্াখপর ব্াচড় শ্বশুরব্াচড়র একেয দূখরই কযড়চিখপাত্ায়। কাখজই যস 

েেন ইচ্ছা ব্াখপর ব্াচড় িখল োয়। োশুচড় এখত্ মনখক্ষযণ্ণ িখলও যজার কখর চকেয 

ব্লখত্ পাখর না। ওর সব্টদা ভয়, অ যব্চে োন চদখলই ব্যচঝ এই ক্ষীি সযখত্ােযকয চোঁখড় 

োখব্! 

 

োশুচড়-খমখজাব্উখয়র যেন ঘযচড় যেলা িলখে। যমখজাব্উ যেখল যব্ড়ায় মযি 

আকাখে মযি ব্াত্াখস। োশুচড় মখন কখর, অ িাখত্র ব্ন্ধ্ন এচড়খয় ও িখল যেখত্ িায় 

সযখত্া চোঁখড়। ত্াই ব্াত্াস েত্ যজার ব্য়, অ ও ত্ত্ সযখত্া যিখপ না ধখর সযখত্া যেখড়ই 

চদখত্ োখক। চকন্তু ও সযখত্ারও যেে আখে! ত্া োড়া ওই পিা সযখত্ার যজারই ব্া 

কত্েযকয – ত্াও যত্া চজানা যনই ওর। ত্াই ত্ার চখসায়াচস্তর আর চন্ত যনই। 

 

চনু ব্উখদর চনখয় যস ভয় যনই ব্খলই যস ওখদর ওপর চত্ চনমটম িখত্ পাখর। 

রূখপর একো যমাি আখে। ওখত্ যে শুধয পযরুেই ময্ধ  িয় ত্া নয়, অ দজ্জাল যমখয়ও 

রূখপর আাঁখি না গলযক, অ নরম িখয় পখড় চখনকো। 

 

ব্াচড়র পশুপক্ষীগুখলা পেটন্ত যেন ওর আকেটি চনযভব্ কখর। ওখদর একো গাই 

চেল, অ দুখখে পখড় ত্াখক চব্চি কখর চদখত্ িখয়খে, অ –যস যমখজাব্উ োড়া আর কারুর 

িাখত্ সিখজ যেখত্ িাইত্ না। 

 

যগারুরও যব্াধেচি আখে চকনা জাচন না, অ চকন্তু যেচদন ধলী গাইোখক চকখন চনখয় 

যগল ও পাড়ার যরখমা, অ যসচদন যমখজাব্উ আর ধলী দুজনার যিাখেই জল যদো 

যগচেল। আজও প্রায়ই পাচলখয় আখস গাইো। সারা রাস্তাো যেরকম েযেখত্ েযেখত্ 

আর র্াকখত্ র্াকখত্ আখস যস, অ ত্া যদখে ও-ব্াচড়র সব্ারই যিাে চ্রুজচসি িখয় 

ওখে! এখসই যমখজাব্উখক যদখে যস কী আকযচল-চব্কযচল ওই চব্লা পশুর! গা-

িাত্ যিখে িারপাখে ঘযখর ত্ার যেন আর সাধ যমখে না। 

 

ব্খড়াব্উ ব্খল “যমখজাব্উ, অ ত্যই জাদু জাচনস।”  
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যেচদন চঘয়াসযচদ্দন কযড়চিখপাত্া আসত্, অ যসই চদনই যমখজাব্উখক চনখয় োওয়ার 

জনু ত্ার মা ধিা চদখয় ব্সত্ এখস। যব্য়াখন-খব্য়াখন েযব্ একখিাে ঝগড়া িখয় 

যেত্। মাখয়র কািায় যমখজাব্উ না চগখয় পারত্ না। এই চনখয় আসার উখদ্দেুও 

যস ব্যঝত্! চকন্তু ওর ওই রিসুভরা স্বাভাব্েযকযর জনুই যস িয়খত্া ব্া ইচ্ছা কখরই 

যেত্। 

 

ব্খড়াব্উ যিখস ব্লত্, অ “আব্ার আসচব্ যত্া যমখজা?” যমখজাব্উ যিখস ব্লত্, অ 

“যজাখড় চিরব্ ব্যব্য।”  
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মৃত্যুক্ষযধা –  ০৮ 

 

যসচদন চঘয়াসযচদ্দন শ্বশুরব্াচড় এখসখে। যমখজাব্উও যব্ানাইখক যদেলখত্ এখসখে। 

ও-ই এখসখে চকংব্া ওর যব্ানাই-ই আচনখয়খে – এই দুখোর একো-চকেয িখব্। 

 

আগুন আর সাপ চনখয় যেলা করখত্ই যেন ওর সাধ। চঘয়াসযচদ্দন ওখক ব্যঝখত্ পাখর 

না। ব্যঝখত্ পাখর না ব্খলই এত্ ঘন ঘন আখস। যমখজাব্উ ত্া যব্াখঝ, অ ত্াই ত্াখক 

ঘন ঘন আসায় চেটাৎ আসখত্ ব্াধু কখর। 

 

যস ব্খল, অ “দুলাভাই, অ ত্যচম যত্ামার গাচড়খত্ িড়াখল না আমায়?” 

 

চঘয়াসযচদ্দন যেন িাখত্ িাাঁদ যপখয় ব্খল, অ “এ নচসখব্ চক ত্া আর িখব্ চব্চব্? আমার 

গাচড় যত্া গত্চরই, অ ত্যচম িড়খল না ব্খলই যত্া ত্া রাস্তাখত্ই দাাঁচড়খয় রইল!” 

 

যমখজাব্উ মযিচক িাখস। িাচস যত্া নয়, অ যেন দুিলা িাকয। ব্যখক আর যিাখে দুই 

জায়গায় চগখয় যব্াঁখধ। ব্খল, অ “চেটাৎ আচম গাচড়খত্ উেখলই গাচড় ত্যলখব্ 

আস্তাব্খল! ব্যব্যখক যেমন ত্যখলে!” 

 

চঘয়াসযচদ্দন িোৎ ে ব্খন োয়। যব্-ব্াগ যঘাড়া িোৎ মযখের উপর িাব্যক যেখয় যেমন 

েত্মত্ যেখয় োয় যত্মনই! 

 

একেয সামখল চনখয় যস ব্খল, অ “আখর যত্ৌব্া, অ যত্ৌব্া! ও কী ব্দরচসখকর মখত্া কো 

ব্ল ভাই! আস্তাব্খল যকন, অ গাচড়সযে মাোর ওপখর ত্যলব্ যত্ামায়। যত্ামার ব্যব্য 

যত্া ব্যখক আখেনই।”  

 

যমখজাব্উ যব্ানাই-এর মযখের কো যকখড় চনখয় ব্খল, অ “আমায় রােখব্ এখকব্াখর 

মাোয়! এই যত্া? চকন্তু দুলাভাই, অ যত্ামাখদর মাো চক সব্ সময় চেক োখক যে, অ 

ওোখন চিরচদন োকব্? আখরা দু-দুজনখক যত্া মাোয় ত্যখল যেখে পাখয়র ত্লায় 

নাচমখয় যরখেে!”  
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চঘয়াসযচদ্দনও িেব্ার পাত্র নয়। যস মচরয়া িখয় ব্খল উেল, অ “চকন্তু ভাই, অ ওরা িল 

নযখনর ব্স্তা, অ যব্চেচদন চক মাোয় রাো োয়? ত্যচম িখল মাোর ত্াজ, অ যত্ামাখক চক 

ত্াই ব্খল মাোর যেখক নামাখনা োখব্?” 

 

যমখজাব্উ একেয যত্রো িাচস যিখস কণ্ঠস্বখর মধয-চব্ে দু-ই চমচেখয় ব্খল উেল, অ 

“চজ িাাঁ, অ ো ব্খলখেন! চকন্তু ও পাকা িযখল আর ত্াজ মানাখব্ না দুলাব্াই! ব্রং 

সাদা নয়ানসযখকর চকেচত্-নামা েযচপ পখরা, অ োসা মানাখব্!” ব্খলই চি চি কখর 

িাখস। 

 

চঘয়াসযচদ্দন যঘখম উেখত্ োখক। কীখসর যেন চসিু উত্তাপ চনযভব্ কখর সারা 

যদখি-মখন। 

 

যমখজাব্উ ত্েনও ব্াি েযাঁড়খত্ োখক। চেকারী যেমন কখর আিত্ চেকার না-মরা 

পেটন্ত ব্াি েযাঁড়খত্ চব্রত্ িয় না। 

 

যস ব্খল, অ “পযরুেগুখলা যেন আমাখদর িাখত্র গালার িযচড়। ভাঙখত্ও েত্ক্ষি, অ 

গড়খত্ও ত্ত্ক্ষি!”  

 

চঘয়াসযচদ্দন কী ব্লখত্ কী ব্খল যিখল। যেই িাচরখয় োয় কোর। ব্খল, অ “আচ্ছা 

ভাই, অ ত্যচম মাোয় না-ই িড়খল, অ চপখে িড়খত্ রাচজ যত্া?”  

 

যমখজাব্উ এইব্ার যিখস লযচেখয় পখড়। ব্খল, অ “িাাঁ, অ ত্াখত্ রাচজ আচে। েচদ িাব্যক 

পাই িাখত্!” ব্খলই ব্খল, অ “যসচদন ব্াব্যখদর ব্াচড়খত্ কখলর গাখন একো গান 

শুখনচেলাম দুলাভাই, অ “ব্খলই সযর কখর গায় –  

 

“আমার ব্যখক চপখে যসাঁখে ধখরখে যর!”  
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ত্ারপর গান োচমখয় ব্খল, অ “ব্যব্য আখেন ব্যখক, অ এরপর আচম িড়ব্ চপখে, অ ত্ািখল 

যত্ামার চব্স্থা ওই যসাঁখে ধরার মখত্াই িখব্ যে! ত্াোড়া, অ জান যত্া একজন ব্যখক 

ব্খস োকখল আর একজন চপখে িড়খত্ পাখর না!”  

 

গান শুখন যমখজাব্উখয়র ব্খড়া ভাচব্ এখস পাখে দাাঁচড়খয়চেল। যস এইব্ার ব্খল 

উেল, অ “কী যলা, অ যব্ানাই-এর সাখে যে িাব্যর্যব্য োচচ্ছস রখস?” 

 

চঘয়াসযচদ্দন এত্ক্ষখি যেন কূখলর যদো যপখল ব্খড়া োলাজখক যপখয়। এইব্ার যস 

চখনক সপ্রচত্ভ িখয় ব্লখল, অ “ব্াব্া, অ নখদর যমখয় র্াক-সাইখে যমখয়, অ এখদখে 

রচসকত্া কখর পার পাওয়ার যজা আখে? ভাচগুস এখস পখড়খে ভাচব্, অ নইখল, অ 

এেযচন র্যখব্ মখরচেলাম আর কী!” 

 

যমখজাব্উ ত্ার ভাচব্র চদখক একেয যিখয় চনখয় ব্লখল, অ “যকাোয় র্যখব্চেখল, অ োনায় 

না সার-কযাঁখড়? – চকন্তু চত্ ভরসা যকাখরা না দুলা-ভাই, অ ও কলার যভলা। র্যখব্াখত্ 

যব্চে যদচর লাগখব্ না।” 

 

চঘয়াসযচদ্দন িত্াে িখয় ত্িাখপাখে চিত্পাৎ িখয় শুখয় পখড় ব্লল, অ “না ভাচব্, অ 

যকাখনা আো যনই!” 

 

ভাচব্ িাসখত্ িাসখত্ ব্খল িখল যগল, অ “চত্ চখল্প িত্াে িখত্ যনই ভাই পযরুে 

মানযখের। যেোখন েি মাচে, অ যসোখন একেয যব্চে না েযাঁড়খল পাচন পাওয়া োয় না। 

 

যমখজাব্উ চকেয না ব্খল ত্ামাক যসখজ চঘয়াসযচদ্দখনর িাখত্ হাঁখকা চদখয় ব্লখল, অ 

“এইব্ার ব্যচের যগাড়ায় যধাাঁয়া দাও যদচে একেযকয, অ সব্ পচরষ্কার যদেখত্ পাখব্।” 

 

চঘয়াসযচদ্দন হাঁখকাো িাখত্ চনখয় একব্ার করুি নয়খন যমখজাব্উখয়র পাখন যিখয় 

ব্লল, অ “েখেষ্ট পচরষ্কার যদেখত্ যপখয়চে ভাই। যধাাঁয়া িখয় রইখল চকন্তু ত্যচমই।”  

 

ব্খলই যজাখর দীঘটচনশ্বাস যিখল হাঁখকায় মন চদখল। 
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যমখজাব্উ যকৌত্যক-ভরা যিাখে একব্ার যব্ানাই-এর পাখন যিখয় উেব্ার উপিম 

করখত্ই চঘয়াসযচদ্দন িোৎ যসাজা িখয় ব্খস ব্লখল, অ “একেয দাাঁড়াও ভাই, অ একো 

কাজ আখে।” ব্খলই ত্ার িাখত্র কাখজর ব্াক্সো িখত্ একোচন সযন্দর োকাই োচড় 

যব্র কখর ব্লখল, অ “এইখে যত্ামায় চনখত্ িখব্ ভাই!” 

 

যমখজাব্উ োচড়োর চদখক কোখক্ষ যিখয় যিখস ব্লখল, অ “আখগ যেখকই কাপখড়র 

পদটা যিখল চদখল ব্যচঝ? চকন্তু এ যে োকাই কাপড় দুলাভাই, অ ব্ি পাত্লা। আচম 

যে চব্ধব্া, অ যস ঘা যত্া এ পাত্লা কাপখড় োকা পড়খব্ না।” 

 

ব্খলই মযে চিচরখয় যিাখের জল মযখে িখল যগল। চঘয়াসযচদ্দখনর িাখত্র কাপড় 

িাখত্ই রখয় যগল। 

 

একেয পখরই যমখজাব্উ িাসখত্ িাসখত্ ঘখর েযখক ব্লখল, অ “ওকীদুলাভাই, অ ত্যচম 

এেনও কাপড় িাখত্ কখর ব্খস আে? দাও দাও, অ মন োরাপ করখত্ িখব্ না।” 

ব্খলই কাপড়োচন িাখত্ চনখয় গুন গুন কখর গান করখত্ করখত্ যব্চরখয় যগল, অ – 

“যত্ার িাখত্র িাাঁচস রইল িাখত্, অ আমায় ধরখত্ পারচল না!” 

 

একেয পখরই উোখন যমখজাব্উখয়র কণ্ঠস্বর যোনা যগল, অ “না ভাচব্, অ আজ আচস! 

োশুচড় যব্াধ িয় এত্ক্ষি ত্াাঁর মরা যেখলখক নাচলে করখেন আমার নাখম? ও 

কাপড়ো যত্ামায় চদলাম। এ যপাড়া গাখয় চক চত্ রং িড়াখত্ আখে? িখে োখব্। 

– চব্চন রখঙই কত্ ব্যখড়ার যিাে যগল ঝলখস, অ রং িড়াখল না জাচন কী িখব্!” ব্খলই 

যব্ানাই¬-এর পাখন ত্াকায়। ত্ারপর যেখলখমখয় দুচের িাত্ ধখর রাস্তায় যব্চরখয় 

পখড়। 

 

সারা পে ত্ার পাখয়র ত্লায় কাাঁদখত্ োখক! 
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মৃত্যুক্ষযধা –  ০৯ 

 

যসচদন ব্খড়াব্উ, অ পুাাঁকাখল, অ ত্ার মা আর পাাঁচিখত্ চমখল একো যগাপন পরামেটসভা 

ব্খসচেল। 

 

পুাাঁকাখলর চচত্মাত্রাে উখত্তচজত্ িখয় ব্লখল, অ “আচম ত্া কেনও পারব্ না। আচম 

কালই িললাম রানাঘাে। যসখেখন যরাজ যিাখদ্দা আনা কখর পয়সা পাব্।”  

 

ত্ার মা চনযনখয়র স্বখর ব্লখল, অ “রাগ কচরস যকন ব্াব্া? এমন যত্া সব্ গচরব্ 

ঘখরই িখচ্ছ আমাখদর। ত্া োড়া ওর িাাঁদপনা মযে যে চকেযখত্ই ভযলখত্ পাচরখন। 

চমন ব্উ পর িখয় োখব্। আমার কপালই েচদ না পযড়খব্ ত্ািখল যসাভানই ব্া 

মরখব্ যকন, অ আর যত্াখকই ব্া এ উপখরাধ করখত্ োব্ যকন?” 

 

পাাঁচি মাখয়র কোয় সায় চদখয় ব্খল উেল, অ “ত্া ভাই, অ যত্ামার এক আশ্চচেু লজ্জা! 

চমন যত্া কত্ই িখচ্ছ! একচদন ভাচব্ ব্খলে ব্খল ব্যচঝ আর ইখয় করখত্ যনই! 

দুচদন ব্াধখব্, অ ত্া-পর আপচন সরগড় িখয় োখব্ ব্খল ব্যচঝ আর ইখয় করখত্ যনই! 

দুচদন ব্াধখব্, অ ত্া-পর আপচন সরগড় িখয় োখব্, অ যদখে চনখয়া।” 

 

পুাাঁকাখল দাাঁত্ চোঁচিখয় ব্খল উেল, অ “ত্যই োম পাাঁচি। ো লয় ত্াই! ত্যই ত্খব্ যকখন 

চনখক করচলখন যত্ার ভাসযরখক?”  

 

পাাঁচি যেখলর মা িখলও ত্ার যেখলমানযচে করার ব্য়স আজও োয়চন। ত্ার ভাসযরখক 

চনখক করার ইচেত্ শুখন যস এখকব্াখর যত্খল-খব্গুখন িখয় ব্খল উেল, অ “ত্া ইখেখন 

চনখক করখব্ যকখন, অ কযচেটখক যে চব্খয় করখব্ যেখরস্তান িখয়!” 

 

পুাাঁকাখল যরখগ উখে যেখত্ যেখত্ ব্লখল, অ “রইল যত্ার চনখক, অ আচম িললযম!” 

ব্খলই যব্চড়খয় যগল! 
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ব্খড়াব্উ ব্লখল, অ “ত্েনই ব্খলচেলাম মা, অ যে, অ এ িয় না। ত্া োড়া, অ যত্ামার যেখল 

রাচজ িখলও যস ো যমখয় – যস চকেযখত্ই রাচজ িত্ না।”  

 

োশুচড় মস্ত ব্খড়া একো চনশ্বাস যিখল ব্লখল, অ “কপাল মা, অ কপাল! কী করচব্ 

ব্ল! ওই ব্যখড়া চমনখসই চেল েযাঁচড়র কপাখল। ব্খলই যসাভানখক উখদ্দে কখর কািা 

জযখড় চদল। 

 

ব্খড়াব্উ একেয যরখগই ব্লখল, অ “যত্ামারই মা ব্াড়াব্াচড়! জান যে যমখজাব্উ ও 

চনখকখত্ রাচজ নয়, অ ত্ব্য ওই চনখয় চদনরাত্ কািাকাচে। ত্যচমই ত্াড়াখব্ এমচন কখর 

যমখজাব্উখক!”  

 

এমন সময় যমখজাব্উ ত্ার ব্াখপর ব্াচড় যেখক এখস যপৌাঁেল। ব্খড়াব্উ যিখস 

ব্লখল, অ “চক যলা, অ যজাখড় চিরচল, অ না চব্খজাখড়?” 

 

যমখজাব্উ ব্খড়াব্উখয়র রিখসুর উত্তর না চদখয় চত্িকখণ্ঠ ব্খল উেল, অ “ত্া 

যত্ামরা যে-রকম কখর ত্যলে চব্স্থা, অ ত্াখত্ যজাড়াই েযাঁখজ চনখত্ িখব্ যদেচে 

আমায়।” ব্খলই োশুচড়র চদখক যিখয় ব্লখল, অ “মাখগা মা! পাড়ায় চে-চেোর পখড় 

যগল এই চনখয়! যকখলঙ্কাচরর আর ব্াচক রইল না! আচ্ছা মা, অ এমচন কখর ত্যচম 

আমায় যদে-োড়া করখত্ িাও নাচক? ত্যচম জান, অ আমার যব্ান যব্াঁখি রখয়খে 

আজও। এক যব্ান যব্াঁখি োকখত্ আর এক যব্ানখক চনখক করা োয় চক-না, অ োও 

মউলচব্ সাখয়ব্খক চজখজ্ঞস কখর এখসা?” ব্খলই দাওয়ায় ব্খস পখড় পা দুখলাখত্ 

লাগল। যোখো যমখয় রাগখল যেমন কখর। 

 

ব্খড়াব্উ েযচে িখয় ব্খল উেল, অ “চেক ব্খলচেস যমখজাব্উ। যদে ও কোো 

আমাখদর কারুর মখনই চেল না যে, অ এক যব্ান োকখত্ আর এক যব্ানখক চনখক 

করা োয় না। সচত্ুই যমখজাব্উ, অ যত্ার-না জানা চকেয যনই যদেচে। আমাখদর 

িাখিজ সাখিব্ িার যমখন োয় যত্ার কাখে।” ব্খলই যমখজাব্উ যকান চদন যকান 

চব্েখয় কী িখত্ায়া চদখয়চেল, অ ত্ারই সালংকার ব্িটনা শুরু কখর চদখল। 
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ত্ার োশুচড়র চকন্তু সখন্দি আর যঘাখি না। যস কািা োচমখয় ব্খল উেল, অ “ত্যই োম 

ব্খড়াব্উ, অ চমন এখনক যদখেচে। কত্ জনা আমাখদর যিাখের সামখন এক যব্ানখক 

ত্ালাক চদখয় আর এক যব্ান যক চনখক করল। ও মযেখপাড়া চমনখসর যমখজাব্উখয়র 

ব্খড়া যব্ানখক ত্ালাক চদখত্ কত্ক্ষি?” ব্খলই কািার যজর িালায়। 

 

যমখজাব্উখয়র যোকাচে যরাজকার মখত্া কািা োমাখত্ োয়, অ “দাচদ যগা, অ িযপ কর।” 

যমখজাব্উ যেখলখক িাত্ ধখর চিাঁিখড় যেখন চনখয় োয়। ব্খল, অ “যত্ার ব্াব্া-খকখল 

দাচদ! যপাড়ামযখো! সব্ ত্াখত্ই িির দালাচল।”  

 

যোকা যেখলখব্লা যঝখকই দাচদ-নুাওো! েত্ োয়, অ ত্ত্ ব্খল, অ “ও দাচদ যগা, অ 

আমায় যমখর যিলখল।”  

 

ব্ৃো ব্উখয়র কাে যেখক যেখল চেচনখয় চনখয় যমখজাব্উখয়র ব্াপ-মাখক গাল চদখত্ 

োখক! ত্ারপর আাঁিল চদখয় যোকার যিাে মযচঝখয় চদখত্ চদখত্ ব্খল, অ “যদে 

ব্খড়াব্উ, অ যসাভান চেক এমনচে যদেখত্ চেল, অ যেখলখব্লায় চেক এমচন কখর যোাঁে 

িযচলখয় কাাঁদত্! চেক যত্মচন আওয়াজ।”  

 

ব্খড়াব্উ ব্খল, অ “ওর কপাখলর ওইখেনো চকন্তু ওর ব্খড়া িািার মখত্া, অ লয় 

যমখজাব্উ?”  

 

যমখজাব্উ কো কয় না। দাওয়ায় ব্খস আনমখন পা যদালায় আর িাপাসযখর গান 

কখর। 

 

যসখজাব্উ পাে চিখর কােখত্ োখক। মখন িয়, অ ওর প্রাি গলায় যেখকখে এখস। 

কব্র যদব্ার জনু ব্াাঁে কাোর েব্দো যেমন ভীেি করুি যোনায়, অ যত্মনই ত্ার 

কাচের েব্দ। 

 

ত্ার পাখে চেশু আর কাাঁদখত্ও পাখর না, অ যকব্ল ধযাঁকখত্ োখক। যেন মৃত্যুর পাোর 

েব্দ। 
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এরই মখধু িোৎ একচদন একপাল যেখলখমখয় চিৎকার করখত্ করখত্ ঘখর এখস 

ব্লখল, অ “ওখগা, অ যত্ামাখদর ব্াচড়খত্ পাদ চর সাখয়ব্ আর যমম আসখে!” ব্াচড়সযে 

সন্ত্রস্ত িখয় উেল! সচত্ু-সচত্ুই একজন পাদচর সাখয়ব্, অ সখে একজন নাসট চনখয় 

ঘখর েযকল এখস। ব্উ-চঝরা ঘখর েযখক পড়ল। শুধয পুাাঁকাখলর মা িত্ভখম্বর মখত্া 

যিখয় রইল সাখয়খব্র মযখের চদখক। 

 

সাখয়ব্ ব্াংলা ভাখলাই ব্লখত্ পাখর। ব্লখল, অ “যোমরা ভয় করখব্ না। িাচম 

যোমাচদখগর কষ্ট শুচনয়া আচসয়াখে। যোমাখর্র যক পীচরে আখে, অ োিাখক ষের্ 

চর্খব্!”  

 

পুাাঁকাখলর মা একেয মযেচকখলই পড়ল প্রেখম। পখর আমত্া আমত্া কখর ব্লখল, অ 

“যোদা যত্ামার ভাখলা করখব্ন সাখয়ব্। ওই আমার ব্উ আর ত্ার যোকা শুখয় । 

যদখো, অ েচদ ভাখলা করখত্ পার । যকনা িখয় োকব্ ত্ািখল?” 

 

সাখয়ব্ েযচে িখয় ব্লখল, অ “যকাখনা চিনো নাই। চজশু ব্াখলা কচরখয় যর্খব্। চজশুখক 

প্রারেনা কখরা।” ত্ারপর এচগখয় মাচেখত্ইখত্ ব্খস পখড় চেশুখক পরীক্ষা করখত্ 

লাগল। সাখিব্ একজন ভাখলা র্ািার। 

 

নাসটখক ইংখরচজখত্ কী ইচেত্ কখর সাখয়ব্ ব্াইখর রাস্তায় এখস দাাঁড়াল। মযে ত্ার 

চব্েণ্ণ গম্ভীর। 

 

নাসট যসখজাব্উখক পরীক্ষা করখত্ লাগল। নাখসটর পরীক্ষা িখয় োওয়ার পর দুজখন 

ব্াইখর দাাঁচড়খয় চখনকক্ষি ব্লা-কওয়া করখল কীসব্। ত্ারপর পুাাঁকাখলর মাখক 

যর্খক কত্কগুখলা ওেযধ চদখয় োওয়াব্ার সময় ইত্ুাচদ সম্বখন্ধ্ উপখদে চদখয় িখল 

যগল। ব্খল যগল, অ আব্ার এখস যদখে োখব্ চব্কাখল। 
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পুাাঁকাখলর মা েযচেখত্ প্রায় যকাঁখদ যিলখল। ব্লখল, অ “েযাঁচড়র কপাল ভাখলা 

যমখজাব্উ, অ এত্ ওেযধ যেখয়ও চক আর মখর? যিখদ যদে, অ কত্কগুখলান ওেযধ 

চদখয়খে।” 

 

যমখজাব্উ ব্লখল, অ “যমম সাখয়ব্ োওয়ার যব্লায় একো োকা চদখয় যগখে 

যসখজাব্উখয়র পচেু চকনখত্। ব্খলখে, অ যব্দানার রস োওয়াখত্। ব্লখত্ ব্লখত্ ত্ার 

যিাে চদখয় েপেপ কখর জখলর যিাাঁো ঝখর পড়খত্ লাগল। যমখজাব্উ কাাঁদখত্ 

লাগল, অ “কপাখল এত্ দুেযুও চলখেচেখলন আল্লা। যসখজাব্উখয়র োওয়ার সময়ও 

ঘখরর পয়সায় চকখন দুখো আঙযর চক একো যব্দনা চদখত্ পারলযম না! শুচকখয় 

মরখলও যকউ শুখধায় না এখস। ঝুাাঁো মার চনখজর জাখত্র মযখে, অ যগাঁয়াত্কযেযখমর 

মযখে। সাখধ সব্ যেখরস্তান িখয় োয়!”  

 

োশুচড় যজাঁখদ ব্খল, অ “ো ব্খলচেস মা!”  
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মৃত্যুক্ষযধা –  ১০ 

 

যসচদন রচব্ব্ার। েযচে। 

 

পুাাঁকখলর যগাো দুখয়খকর সময় স্নান করখত্ যব্রুল। 

 

যব্রুব্ার আখগ যত্খলর েূনু চেচেরো চখনকক্ষি ধখর উলখে রােখল িাখত্র ত্ালযর 

উপর। চমচনে পাাঁখিখক যিাাঁো পাাঁখিক যত্ল পড়ল। যত্ল চেক নয়, অ যত্খলর কাই। 

চেচেোর চপেন চদখক যগাো দুচত্তন োপ্পড় যমখরও েেন আর এক যিাাঁোর যব্চে 

যত্ল গড়াল না, অ ত্েন ত্াই যকাখনারকখম মযখে িাখত্ মােখত্ মােখত্ যস ব্াইখর 

যব্চরখয় পড়ল। 

 

ওই যত্লেযকয মাোয় যস চদখল না, অ – চনখজর মাোখক যত্লামাো মখন কখরই চকনা 

– চব্শ্ব-সংসাখর যত্লামাোয় যত্ল যদওয়ার সব্খিখয় ব্খড়া মাচলক চেচন চত্চনই 

জাখনন। 

 

গামো ত্াখক ব্লা োয় না – একো যত্লচিখে নুাকড়া, অ ত্াই যস মাোয় জচড়খয় 

চনখল যেৌচেন ব্াব্যখদর মাোয় রুমাল ব্াাঁধার মখত্া কখর। ত্াখত্ ত্ার কপাখল 

দুখেেযকয োড়া মাোর ব্াচক সব্েযকযই যকাখনারকখম োকা পড়ল! 

 

এই যসৌভাখগুর জয়বজা মাোয় যব্াঁখধ পুাাঁকাখল স্নান করখত্ িলল চিশ্চান পাড়ার 

চভত্র চদখয়। যমাংলা পযকযরই ত্ার কাখে িয়, অ চকন্তু যকন যে যস চত্ো ঘযখর 

যগালপযকযখর নাইখত্ োয়, অ ত্া আর লযকা-োপা যনই – ও পযকযখর নাইখত্ োরা োয় 

ত্াখদর কাখে। যপ্রখমর পে যসাজা নয় ব্খলই িয়খত্া যসাজা পখে োয় না। 

 

যলাখক ব্খল মাোর জয়বজা ত্ার মধয ঘরাচমর চখধটক রাজখত্বর ওপর দাচব্ 

ব্সাব্ার জনু নয়, অ ত্ার ‘রাজকনুা’কযচেটখক জয় করার জনুই। চকন্তু ওই জয়বজার 
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চসম্মাখন যস চনখজই ক্ষযে িখয় উেখত্ োখক – েেন কযচেটর সামখনই ওই জয়বজা 

চদখয় গা রগড়াখত্ িয়। 

 

নাইখত্ যগখল যস কযচেটখদর ঘখরর সামখন চদখয়ই োয়। আজও োচচ্ছল। চকন্তু ব্াইখর 

যেখক ঘখর আগড়-খদওয়া যদখে ব্খস পড়ল – রাস্তায় নয়-খরাখত্া কামাখরর 

যদাকাখন। 

 

যরাখত্া ত্ার িাপর যেলখত্ যেলখত্ ত্াখক একব্ার আড় নয়খন যদখে চনখল। মখন 

িল, অ যলািা যপোর সখে সখে যস যেন িাচস যগাপন করখে। 

 

পুাাঁকাখল যরাখত্ার যিখয়ও যব্চে ঘামখত্ লাগল, অ আগুন িখত্ চখনক দূখর যেখকও। 

 

যরাখত্া যনিাই-এর উপর একো বাললন্ত যলািার িাল যরখে পুাাঁকাখলর চদখক যিখয় 

ব্লখল, অ “যদখেচেস মাইচর, অ আগুন চনখয় যেলার যেলা! িাখত্র কত্ো পযখড় চগখয়খে 

দুাে!” ব্খলই প্রািপখি িাত্যচড় চদখয় যলািা যপোয় আর িাখস। পুাাঁকাখল ব্যঝখত্ 

না যপখর িুাল িুাল কখর যিখয় োখক। 

 

যরাখত্া িলাো আব্ার আগুখন যসাঁচদখয় িাপর যেলখত্ যেলখত্ ব্খল, অ “যমখয়মানযে 

আর আগুন – এই দু-ই সমান ব্যঝচল, অ দু-োখত্ই িাত্ যপাখড়।”  

 

এত্ক্ষি কযচেট যকাোয় দাাঁচড়খয়চেল, অ যস-ই জাখন; িোৎ ত্ার কণ্ঠস্বর যোনা যগল, অ 

“মযেও যপাখড় যর মযেখপাড়া।”  

 

পুাাঁকাখল ত্াড়াত্াচড় উখে পযকযখরর চদখক িখল যগল। ত্েনও যরাত্ার স্বর যোনা 

োচচ্ছল, অ “উ–ই পুাাঁকাখল যর! ত্যই একেয আমার িাপরো যেল ভাই, অ আচম একেয 

জখল র্যখব্ োণ্ডা িখস আচস!”  

 

কযচেট কত্কগুখলা সাচজ-মাচে-খসে কাপখড়র যব্াঝা চনখয় পযকযখরর চদখক যেখত্ 

যেখত্ একব্ার যেরা িাউচন চদখয় চভুেটনা কখর যগল যরাখত্াখক। োব্ার সময় 
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ব্খলও যগল, অ “োসখন চমনখস, অ এখেব্াখর োণ্ডা যমখর োচব্। জখল র্যব্খল আর 

উেখত্ িখব্ না।” 

 

যরাখত্া িয়খত্া ত্েন মখন মখন ব্লচেল, অ এ আগুখনর ত্াখত্ মরার যিখয়ও েীত্ল 

জখল র্যখব্ মরায় যের আরাম। 

 

যরাখত্ার চকন্তু িাত্ই পযখড়খে, অ কপাল যপাখড়চন। কযচেট ত্াখক যদেখত্ না পারখলও 

যঘিা কখর না। 

 

যগালপযকযখর চনু োরা িান কখর, অ ত্াখদর যকউই এ চসমখয় – যব্লা দুখোয় িান 

করখত্ আখস না। কাখজই এই সময়োই ত্াখদর পখক্ষ প্রেস্ত, অ োরা শুধয গা ধযখত্ই 

আখস না, অ প্রাি জযড়াখত্ও আখস। 

 

কযচেট এখস যদখে, অ পুাাঁকাখল ত্েন ঘাখের ব্েগােোর চেকখড়র উপর ব্খস চসগাখরে 

োনখে। পুাাঁকাখল মাখঝ মাখঝ চেখয়োখর ইয়ার ব্াব্যখদর কাখে দু-একো চসগাখরে 

যিখয় রাখে এব্ং যসো কযচেটর কাে োড়া আর কারুর কাখেই োয় না। আজও স্নান 

করখত্ আসার সময় কালখক িাওয়া চসগাখরেো যকাাঁিখড় গুাঁখজ আনখত্ যভাখলচন। 

 

কযচেট পুাাঁকাখলর চদখক না যিখয়ই ঘাখে ধপাস কখর কাপখড়র রাে আর চপাঁচড়ো 

যিখল যব্ে কখর যকামখর আাঁিলো জচড়খয় চনখল। ত্ারপর কারুর চদখক না যিখয় 

যজাখর যজাখরই ব্লখত্ লাগল, অ “ঘাখের মড়া! যরাজ যরাজ আমার যপেখন লাগখব্! 

যদব্ একচদন মযখে ব্াচস িযখলার োই যেখল, অ ত্েন ব্যঝখব্ মজাো!”  

 

পুাাঁকাল আর িযপ কখর োকখত্ পারখল না। এ উত্তখর িাওয়া ত্ার চদখক না যরাখত্ার 

চদখক ব্ইখে, অ ত্াও যস ব্যঝখত্ পারল না। যস িস কখর যনখম এখস পাখের ঘাখের 

পিা যেজযর গুাঁচড়োখত্ ব্খস একো যোলামকযাঁচি চনখয় পাখয়র মরা মাস ঘেখত্ ঘেখত্ 

ব্লখল, অ “ত্যই আজ রাগ কখরচেস না চক কযচেট? যদেচেসই যত্া োলারা কীরকম 

যিাে লাগাখত্ শুরু কখরখে!” 
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কযচেট একো কাপড় একেয চভচজখয় কািব্ার জনু দাাঁচড়খয় ব্খল, অ “ব্খয় যগখে আমার! 

এেন যত্ার কযচেটখক না িখলও িলখব্। যত্ার ওই যমখজাভাচব্ যত্া আমার মত্ন 

কাখলা নয়। ত্া যিাক না যেখলর মা।” 

 

এইব্ার পুাাঁকাখল িাওয়ার কত্কো চদক চনিটয় করখত্ পারখল। যস পা ঘো োচমখয় 

ত্াড়াত্াচড় ব্খল উেল, অ “আল্লার চকখর কযচেট, অ যোদার কসম, অ আচম ও চনখক 

করচেখন। আমাখক কখয়চেখলা মা, অ ত্া আচম আচ্ছা কখর শুচনখয় চদখয়চে মযখের 

মত্ন। আচম ব্খলচে, অ এ োলার যগায়াচড়খত্ই োকব্ না। রানাঘাে িখল োব্ কাজ 

করখত্।”  

 

কযচেটর িাখত্র কাপড় জখল পখড় যগল। যস ্ান কখর ব্লখল, অ “সচত্ু িখল োচব্ 

নাচক?” 

 

ওেযধ ধখরখে যদখে পুাাঁকাখল েযচে িখয় ব্খল উেল, অ “োব্ই যত্া! ত্া না িখল েচদ 

যমখজাভাচব্র সখে চনখক চদখয় যদয় ধখর?”  

 

কযচেট কাপড়ো ত্যখল চখনকক্ষি ধখর কাখি। পুাাঁকাখল ত্ার কাপড় কািার চব্চিত্র 

গচত্ভচে যিাে পযখর যদখে। যিাখে ত্ার ক্ষযধা আর যমাি যনোর মখত্া কখর জমাে 

যব্খধাঁ ওখে! ব্যখকর স্পদন দ্রুত্ িখত্ দ্রুত্ত্র িখত্ োখক।ত্ার যেন চনখজরই 

চনখজখক ভয় কখর। চকারখি পযকযখরর িারপাখে ভীত্-ত্রস্ত দৃচষ্ট চদখয় যদখে –যস 

যেন কী িযচর করখে। মাোয় ত্ার েযন িখড় োয়। যস উখে চগখয় কযচেটর িাত্ যিখপ 

ধখর। পা ত্ার েক েক কখর কাাঁপখত্ োখক। যিাখে কীখসর চেো লকলক কখর 

ওখে। যস শুষ্ককখণ্ঠ র্াখক, অ ‘কযচেট!’  

 

কযচেট িাত্ োচড়খয় চনখয় ব্খল, অ “ো মাইচর, অ এেযচন যকউ যদখে যিলখব্। একেয হাঁে 

যনই! – আখগ ব্ল, অ ত্যই রানাঘাখে িখল োচব্খন।” 

 

পুাাঁকাখল সািস যপখয় ব্খল, অ “এই যদে মচজখদর চদখক মযে কখর ব্লচে, অ আল্লার 

চকখর কযচেট, অ আচম োব্ না যকাোও ত্যই না ব্লখল।” 
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কযচেট েযচে িখয় ব্খল, অ “উহ! আমার গা েযাঁখয় ব্ল!” 

 

পুাাঁকাখল গা েযাঁখয় ব্খল, অ “মচজখদর যিখয়ও ব্যচঝ ত্যই ব্খড়া িচল?”  

 

কযচেট েযব্ চমচষ্ট কখর িাখস। ব্খল, অ “িলযমই যত্া।” যস িাচসখত্ রাজাব্াদো চব্চকখয় 

োয়। পুাাঁকাখল োকখত্ না যপখর একো চচত্ ব্খড়া দুখসািখসর কাজ কখর ব্খস। 

 

কযচেট েযচে িয়, অ রাগও কখর। মযেো সচরখয় চদখয় ব্খল, অ “ো, অ ভাখলা লাখগ না, অ যকউ 

যদখে যিলখব্ এেনই।”  

 

পুাাঁকাখলও জাখন, অ যে যকাখনা যলাক যে যকাখনা সমখয় যদখে যিলখত্ পাখর। চকন্তু 

ওই িাচস! ওই যিাে! ওই যোাঁে! ওই যদখির যদালান। যদেযকই না যলাখকরা ! 

পুাাঁকাখল যেন মাত্াল িখয় পখড়। হাঁে োখক না। 

 

স্নান কখর যস ব্াচড় যিখর। সারা েরীর ত্ার চঝম চঝম করখত্ োখক। যেন ত্াচড় 

যেখয়খে। মাোর দু পাখের রগ চেপচেপ কখর। চব্শ্ব-সংসার মযখে োয় ত্ার যিাখের 

সামখন যেখক। যস যকব্ল ভীত্ চমচষ্ট কখণ্ঠর আকযলত্া যোখন আর যোখন, অ “যকউ 

যদখে যিলখব্, অ যদখে যিলখব্!” –ত্ার ত্াখক লজ্জা নাই, অ লজ্জা শুধয যদখে যিলার 

যলাকখক। 

 

ওখদর লজ্জা যেন ওখদর জনু নয়, অ চখনুর জনু। 

 

ত্ারা দুজখন িখল – চির-িলা রি-রাঙা পখে। যে-পে িরিাদ-মজনযাঁ, অ লায়চল-

চেচর, অ যগাখল-ব্খকৌচল, অ মিাখশ্বত্া-পযণ্ডরীক, অ আরও কত্জখনর ব্যখকর রখি রাঙা 

িখয় আখে। চির-খেৌব্খনর চির-কণ্টকাকীিট পে। চিরকাখলর যরাচমও-জযচলখয়ে 

দুষ্মন্ত-েকযন্তলা যেন ওরা! 
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মৃত্যুক্ষযধা –  ১১ 

 

 “ঝড় আখস চনখমখের ভযখল।” 

 

জীব্খনর যকান পে চদখয় কেন চব্পেটয় আখস, অ মযিূখত্টর জখন  ু– চনখমখে সব্ ওলে-

পালে কখর চদখয় োয় –ব্ন্ধ্খনর দড়াদচড় কেন োয় েযখে, অ –যকউ জাখন না। 

 

এক চদচঘ যিাো পদ্মব্খনর উপর চদখয় – ঝড় নয় – শুধয একো ঘূচিট িাওয়ার িখল-

োওয়া যদখেচেলাম। যসই চসিায় পদ্ম-চদচঘর , অেচৃত্ আজও ভযচলচন। িয়খত্া 

কেনও ভযলব্ও না। জখলর যেউ ত্ার যত্মনই রইল – চকন্তু পদ্মব্ন যগল 

আগাখগাড়া ওলে-পালে িখয়! যকাোয় যগল রাঙা েত্দখলর যস যোভা, অ যকাোয় 

উখড় যগল ত্ার পাখের মরাল-মরালী! শুধয কাাঁো-ভরা মৃিাল আর পখদ্মর চেিপত্র। 

চেিদল পখদ্মর পাপচড়খত্ চদচঘর মযে আর যদোই োয় না। 

 

ও যেন মূচেটত্া ত্রস্তকযন্তলা চব্স্রস্ত-ব্সনা চচভমাচননী! ওখক যক যেন দু পাখয় দখল 

চপখে িখল যগখে। 

 

চনখমখের ঝড়।… 

 

ঘখর কাাঁখদ যমখজাব্উ, অ ব্াইখর কাাঁখদ কযচেট। একজন ঘৃিায়, অ রাখগ –আর একজন 

চচভমাখন, অ যব্দনার চসিায় পীড়খন। 

 

পুাাঁকাখল যকাোয় িখল যগখে। 

 

যমখজাব্উ রাখগ চনখজর িাত্ চনখজ কামখড় মখর চনষ্ফল আখিাখে। এই আব্ার 

পযরুে, অ যব্োখিখল! এত্ ব্খড়া চমেুার ভরখক যস উখপক্ষা কখর িলখত্ পারল না! 

যে চমেুা-কলখঙ্কর চেল যলাখক ত্াখদর েযাঁখড় মারখল, অ যসই চেল কযচড়খয় যস ত্াখদর 

েযাঁখড় মারখত্ পারখল না। চন্তত্ চব্খিলায় িাচস যিখস ব্যক চিচত্খয় ত্াখদরই সামখন 

চদখয় পে িলখত্ পারল না। যেখে চকনা পাচলখয় যগল! িার যমখন! কাপযরুে! 
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যমখজাব্উ ভাখব্, অ আর কী একো সংকল্প কখর। চমন সযন্দর মযে পােখরর মূচত্টর 

মখত্া কচেন িখয় ওখে। 

 

পযরুে যেোখন িার পাচলখয় যগল, অ যসইোখন দাাঁচড়খয় যস েযে করখব্ ত্ব্য িেখব্ না। 

 

োশুচড় কাাঁখদ, অ ব্খড়াব্উ িা-হত্াে কখর, অ যেখলখমখয়রা যরাজ সাাঁখঝ রাস্তায় চগখয় 

দাাঁড়ায়। এমনই সখন্ধ্ িব্-িব্ সময় যস আসত্ ওই চেশুগুচলর জখনু একো-না 

একো চকেয চনখয়!’ যকাখনাচদন ‘যলখব্ঞ্জযস’যকানচদন ব্া যব্ায়াল মাে। 

 

যমখজাব্উখয়র আনমনা যেখলচে আকাখের চদখক একদৃখষ্ট যিখয় োখক। ত্ারপর 

আপন মখনই ব্খল, অ “যত্ামায় চকেয আনখত্ িখব্ না যোখো কাকা, অ ত্যচম চমচন 

এখসা।” মাখক ব্খল, অ “আচ্ছা মা, অ যোখো-িা ব্যচঝ ব্া-জাখনর কাখে িখল চগখয়খে? 

উখেখন যেখক ব্যচঝ আর যেখড় যদয় না?”  

 

মা যেখলখক ব্যক যিখপ ধখর। ব্খল, অ “ব্ালাই! োে! উখেখন োখব্ যকন? হই রানাঘাে 

িখল যগখে োকা যরাজগার করখত্।” 

 

চেশু োখম না। ব্খল, অ “রানাঘাে ব্যচঝ ব্া-জান যেখেখন োখক, অ ত্ার যিখয়ও দূর? না 

মা?”  

 

মা যেখলখক ধযখলায় ব্চসখয় চদখয় উখে োয়। 

 

মসচজখদ সন্ধ্ুার আজাখনর েব্দ কািার মখত্া এখস কাখন ব্াখজ। ও যেন যকব্লই 

েরি কচরখয় যদয় – যব্লা যেে িখয় এল, অ আর সময় নাই!..পে-মচঞ্জখলর োত্রী 

সেচঙ্কত্ িখয় ওখে! 

 

সন্ধ্ুার নামাজ-খেন মৃত্ চদব্খসর জানাজা সামখন যরখে ত্ার আত্মার যেে কলুাি-

কামনা! 
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যমখজা’ব্উ পাগখলর মখত্া েযখে চগখয় মসচজখদর চসাঁচড়র ওপর –‘যসজদা’যত্া নয় 

–উপযড় িখয় পখড় মাো কযেখত্ োখক। যিাখের জখল চসাঁচড়র ধযখলা পচঙ্কল িখয় ওখে 

–ত্ার ললাখে ত্ারই োপ এাঁখক যদয়। 

 

কী প্রােটনা কখর যস-ই জাখন। চভত্র যেখক মউলচব্ সাখিখব্র ‘ত্কচব্র’বচন যভখস 

আখস, অ ‘আল্লাখিা আকব্র!’যমখজাব্উ চসাঁচড়খত্ মাো যেচকখয় ব্খল, অ ‘আল্লাখিা 

আকব্র!’কািায় গলার কাখে আেখক োয় স্বর। 

 

ত্ারপর ঘখর এখস সব্ যেখলখমখয়খদর িযময োয়, অ আদর কখর – চচভভূখত্র মখত্া। 

চনচব্ড় সান্ত্বনায় ব্যক ভখর ওখে। মন যকব্লই ব্খল, অ এব্ার আল্লা মযে ত্যখল িাইখব্ন। 

 

োশুচড়খক যর্খক ব্খল, অ “মা আচম কাল যেখক নামাজ পড়ব্।”  

 

োশুচড় েযচে িখয় ব্খল, অ “লক্ষ্মী মা আমার, অ পড়চব্ যত্া? আর যকউ নয় মা, অ শুধয ত্যই 

েচদ যোদার কাখে িাত্ যপখত্ িাস যোদা আমাখদর এই দুেযু রােখব্ না – আমার 

পুাাঁকাখল চিখর আসখব্। কই, অ এত্চদন যত্া পড়চে নামাজ, অ এত্ র্াকলাম, অ যস শুনল 

কই মা! চকন্তু ত্যই র্াকখল শুনখব্!” 

 

যমজব্উ েযচে িখয় গান কখর – চস্ফযে স্বখর। 

 

োশুচড় ক্ষযণ্ণ িখয় ব্খল, অ “মা, অ ত্যই ওই গান যেখড় যদ চদচকন! ওখত্ আল্লা ব্ুাজার 

িন। গান করখল ‘গুনা’িয়, অ শুচনসচন যসচদন মউলচব্ সাখয়খব্র কাে যেখক?” 

 

যমখজাব্উ যিখস ব্খল, অ “চকন্তু আচম যে ওখত্ েযচে িই মা। আচম েযচে িখল চক চত্চন 

েযচে িন না? আচ্ছা মা, অ ত্যচম মউলচব্ সাখয়ব্খক চজখজ্ঞস কর যত্া, অ গান কখর ত্াাঁখক 

র্াকখল, অ ত্াাঁর কাখে কাাঁদখল চক চত্চন ত্া যোখনন না? 

 

ব্খড়াব্উ মযে গম্ভীর কখর ব্খল, অ “যকারান পখড় না র্াকখল আল্লা চক যোখন যর 

যমখজাব্উ?”  
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যমখজাব্উ যিখস যিখল। ত্ারপর আপন মখন আব্ার গুন গুন কখর গান ধখর। 

 

পুাাঁকাখল যেচদন গভীর রাচত্তখর কাউখক চকেয না ব্খল িখল োয় –যসচদন চব্খকল 

পেটন্তও যস জানত্ না যে িখল োখব্। 

 

সন্ধ্ুায় যস চিরচেল কাজ কখর। সারাচদখনর ক্লান্ত িরি ত্ার কেন যে ত্াখক যেখন 

কযচেটর ব্াচড়র সামখন চনখয় এখসচেল, অ ত্া যস চনখজই ব্যঝখত্ পাখরচন। িোৎ কার 

কণ্ঠস্বখর যস সিচকত্ িখয় যদেখল যব্ড়ার ওধাখর কযচেট, অ এধাখর যরাখত্া কামার। যস 

িযপ কখর দাাঁচড়খয় যগল পাখের আমগােোর আড়াখল। যরাখত্ার কী একো কোর 

উত্তখর কযচেট কিার একো যোট্ট কচি োো যভখঙ যরাখত্াখক েযাঁখড় মারখল, অ যরাখত্াও 

যিখস িাখত্র একো পান েযাঁখড় মারখল কযচেটর ব্যক লক্ষ কখর। 

 

যরাখত্ার িাত্-েে আখে ব্লখত্ িখব্। পানো কযচেটর ব্যখকই চগখয় পড়ল। কযচেট 

চনখমখে যসোখক লযখি চনখয় মযে পযখর চদখল। 

 

চকন্তু এরই মখধু িখক্ষর পলখক কী যেন চব্পেটয় িখয় যগল। 

 

িোৎ যকাখেখক একো কচিক এখস লাগল কযচেটর ব্াম কাখনর ওপখর, অ চেক 

কপাখলর পাখে। কযচেট ‘মাখগা’ ব্যল মাচেখত্ পড়ল। চিচনক চদখয় রি পড়খত্ 

লাগল। 

 

এর পর যরাখত্ার আর যকাখনা উখদ্দে পাওয়া যগল না। 

 

কযচেট ত্েন চজ্ঞান িখয় পখড়খে। পুাাঁকাখল কযচেটখক পাোচল যকাখল কখর –যেমন 

কখর ব্র ত্ার রাঙা নব্ব্ধূখক ব্াচস-চব্খয়র চদন একঘর িখত্ আর এক ঘখর চনখয় 

োয় যত্মনই কখর – ব্যখক জচড়খয় ত্াখদর ব্ারান্দায় চনখয় এল। ব্াচড়র সকখল 

ত্েন যব্চরখয় যগখে যকাোয় যেন। 
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ব্হক্ষি শুশ্রূোর পর কযচেট যিাে যমখল িাইল। যিখয়ই পুাাঁকাখলখক যদখে আব্ার 

িক্ষয ব্যাঁখজ গভীর দীঘটশ্বাস যিখল যকাঁখদ উেল, অ ‘মাখগা!’  

 

পুাাঁকাখল ত্ার যকাল যেখক কযচেটর মাোো একো ব্াচলখের ওপর যরখে উেখত্ 

উেখত্ ব্লল, অ “যত্ার ব্াব্াখক ব্চলস আচম যমখরচে যত্াখক!” ব্খলই যব্চরখয় যগল–

কযচেটর ক্ষীি কণ্ঠস্বর ত্ার পশ্চাখত্ ক্ষীি িখত্ ক্ষীিত্র িখয় চমচলখয় যগল। 

 

পখরর চদন ঘযম িখত্ উখেই কযচেট শুনখল, অ পুাাঁকাখল িখল যগখে – ওখদর ব্াচড়খত্ 

মরাকািা পখড় যগখে! শুখনই যস আব্ার মূচেটত্া িখয় পড়ল! 

 

যকাোয় কী কখর লাগল িাজার যিষ্টা কখরও কযচেটর ব্াব্া-মা জানখত্ পারখল না। 

কযচেট চকেয ব্খল না, অ যকব্ল কাাঁখদ আর মূেটা োয়। চকন্তু যসখর উেখত্ ত্ার েযব্ যব্চে 

চদন লাগল না। 

 

মাোর আঘাত্ ত্ার েত্ শুকাখত্ লাগল, অ ত্ত্ই ত্ার মখন িখত্ লাগল, অ যেন ওই 

কচিখকর ঘা ব্যখক চগখয় যব্খজখে। যস যরাজ চদন যগাখন আর ভাখব্,  আজ যস 

আসখব্ই। ত্ার গা েযাঁখয় চদচব্ু করল যে দুচদন আখগ রাখগর মাোয় যস িখলই েচদ 

োয়, অ ত্ািখলও ত্ার চিরখত্ যদচর িখব্ না। এ চিংকার ত্ার আখে। আর যরাখত্ার 

কো? চমন ব্াখজ ইয়াচকট যজায়ান ব্য়খসর যেখল-খমখয়র যদোশুনা িখলই দুখো 

িয়। আ মরি! এ চমনখসখক ব্যচঝ যস ভাখলাব্াসখত্ যগল?  

 

ত্ারপখরই লযচেখয় পখড় কাাঁখদ! ব্খল, অ “চিখর আয় ত্যই, অ চিখর আয়! যত্ারই চদচব্  ু

কখর ব্লচে, অ ওর সখে দুখো ইয়াচকট যদওয়া োড়া আর যকাখনা সম্বন্ধ্ নাই আমার! 

ওখক আচম এত্েযকযও ভাখলাব্াচসখন!” আরও কত্ কী! যেখলমানযখের মখত্া ো 

মযখে আখস, অ ত্াই ব্খল োয় আর কাাঁখদ। 

 

চকন্তু যব্চে চদন এমন কখর োয় না। িযল যিাখে, অ শুকায়, অ ঝখর পখড়। হৃদয়ও 

যিাখে, অ শুকায়, অ ত্ারপর দচলত্ িয় ত্ারই পাখয় –োখক যস যকাখনা চদনই িায়চন। 
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একমাস – দুমাস –চত্ন মাস োয়, অ পুাাঁকাখল আর আখস না। ত্খব্, অ েব্র পাওয়া 

যগখে যে, অ যস যকালকাত্ায় কাজ করখে – রাজচমচিরই কাজ। দুব্ার োকাও 

পাচেখয়খে ব্াচড়খত্। 

 

কযচেট একচদন মচরয়া িখয় পুাাঁকাখলর ব্খড়া-ভাচব্খক চজখজ্ঞস করল – যস কেন 

আসখব্ এব্ং চিচেপত্র যদয় চক-না। ব্খড়াব্উ মযে যব্াঁচকখয় ব্লখল, অ “যক জাখন কেন 

আসখব্!” চকন্তু এ েব্রো জানা যগল যে, অ চিচেপত্তর মাখঝ মাখঝ যদয় ব্াচড়খত্। 

 

কযচেট আর শুনখত্ পারল না, অ মাো চঝম চঝম করখত্ লাগল। 

 

চকন্তু কীখসর জনু ত্ার এত্ যক্ষাভ, অ ত্া যস চনখজই ব্যখঝ না। যকব্ল চসিাখয়র 

মখত্া েেিে কখর মখর। চিচে যস যে যকমন কখর যদখব্ ত্াখক ত্া যস চনখজই যভখব্ 

উেখত্ পাখর না। ত্ব্য যরাজ মখন কখর, অ ব্যচঝ ত্ার নাখম আজ চিচে আসখব্। চিশ্চান 

যমখয় যস, অ যমাোমযচে যলোপড়া জাখন, অ একো চিচেও িাখত্ যকানরকখম চলেখত্ 

পাখর। মাখঝ মাখঝ কাগজ-খপনচসল চনখয় ব্খসও চলেখত্। চকন্তু চলখেই ত্ার সমস্ত 

মযে লজ্জায় রাঙা িখয় ওখে, অ মন যেন যকন চব্চেখয় ওখে চনচব্ড় চচভমাখন। যলো 

কাগজ েযকখরা েযকখরা কখর চোঁখড় যিখল! 

 

মাখঝ মাখঝ ভাখব্, অ েযব্ কচেন িখয় োকখল ব্যচঝ যস না এখস পারখব্ না। ত্ারপর 

দুচদন চত্নচদন মযে ভার কখর োখক, অ রাস্তায় যব্খরায়, অ যগালপযকযখর নাইখত্ োয় মযে 

ভার কখরই–যসোখন চত্নখে যব্খজ োয়, অ যকউ আখস না। পুাাঁকাখলখদর ঘখরর 

সামখন চদখয় আখস োয়, অ এেন আর যকউ চিখরও যদখে না। শুধয যমখজাব্উ ত্াখক 

যদেখত্ যপখল মযে চেখপ িাখস আর গান কখর। কযচেটর েরীর-মন যেন চর-চর-চর-

চর করখত্ োখক রাখগ। 

 

এত্চদন ত্ার সখয়চেল এই যভখব্ যে, অ িাজার যিাক যস-ই যত্া চপরাধী। চমন 

কখর পর-পযরুখের সখে আলাপ করখত্ যদেখল কার না রাগ িয়! ভাব্খত্ই চজভ 

যকখে লজ্জায় যস যেন মখর োয়! যসও যত্া পর-পযরুে! যরাখত্া যেমন যসও যত্া 

যত্মনই! চব্খয় ত্াখদর িয়চন, অ িখত্ও পাখর না। ত্ব্য, অ মন ত্ার এমনই চব্যঝ যে, অ 
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যস যকব্লই কীসব্ চসম্ভব্ দাচব্ কখর ব্খস ত্ারই ওপর –ব্াইখরর চদক যেখক োর 

ওপর যকাখনা দাচব্ই যস করখত্ পাখর না। 

 

চকন্তু েত্ ব্খড়াই চপরাধ যস করুক, অ ত্ারই গা েযাঁখয় যত্া যস চদচব্ু কখর ব্খলচেল 

যে, অ ত্াখক না ব্খল যস যকাোও োখব্ না। যস না-িয় চকেয না-ই িল, অ মচজখদর 

চদখক মযে কখর চদচব্ু কখরচেল! এত্ ব্খড়া কী চপরাধ কখরখে যস যে, অ পুাাঁকাখল 

মচজখদরও চপমান করখত্ সািস কখর যসই চপরাখধর বালালায়! 

 

মন ত্ার যব্দনায় চনষ্ফল িন্দখন যিচনখয় ওখে। েত্ মন বালালা কখর, অ ত্ত্ ব্যক 

ব্ুো কখর। যস ব্যচঝ আর পাখর না! রচব্ব্ার চগজটায় চগখয় কাত্রস্বখর প্রােটনা কখর, অ 

“চজশু, অ ত্যচম আমায় েযব্ ব্খড়া একো চসযে দাও, অ যেন শুখন যস েযখে আসখত্ রাস্তা 

পায় না।” 

 

শুচকখয় যস যেখত্ লাগল চদন চদন, অ চকন্তু ব্খড়া চকেয চসযেও িল না। পুাাঁকাখলওএল 

না! কযচেট এইব্ার যেন মচরয়া িখয় উেল। এইব্ার যস-ো যিাক একো চকেয করখব্। 

এইব্ার যস যদচেখয় যদখব্ যে, অ যেখরস্তান িখলও যস মানযে। ত্াখক েযাঁখয় চদচব্ু কখর 

যে যসই চদচব্ুর চপমান কখর, অ ত্াখক যসও চপমান করখত্ জাখন! 

 

যস ইচ্ছা কখরই যরাখত্া কামাখরর যদাকাখনর সামখন চদখয় একেয যব্চে কখর োওয়া 

আসা করখত্ লাগল। যসই দুঘটেনার পর যেখক যরাখত্া চকন্তু চচত্মাত্রায় কাখজর 

যলাক িখয় উখেখে। এেন চদনরাত্ যদাকাখন ব্খস যলািা যপখে আর িাপর যেখল। 

কযচেটখক যদেখল যস যেন এত্েযকয িখয় োয় – লজ্জায়, অ ভখয়। কীখসর এত্ লজ্জা, অ 

এত্ ভয় ওইেযকয যমখয়খক যস েযব্ ভাখলা কখর যে যব্াখঝ, অ ত্া নয়। কী যেন মস্ত 

ব্খড়া চপরাখধর যব্াঝা যজার কখর ত্ার মাোো ধখর চনিয কখর যদয়। কযচেট ত্ার 

পাে চদখয় িাাঁখে, অ আর চমচন যস প্রািপি যজাখর িাপর যেলখত্ োখক। যেন সমস্ত 

চব্শ্বোখক যস-ই িালাখচ্ছ। সমস্ত েচি চদখয় জলন্ত যলািাোখক যনিাই-এর ওপর 

যরখে পেখত্ োখক। আগুখনর িযলচকখত্ ত্ার মযে আর যদো োয় না।  
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যসচদন িোৎ কযচেট ত্ার এখকব্াখরই যিাখের সামখন এখস পড়ল। যস চকন্তু যিখস 

উেল, অ “আ মর র্ুাকরা! যেন যিখননই না আমায়! যত্ার িল কী ব্ল যত্া!” 

 

যরাখত্া যঘখম উখে ভীত্ যিাখের দৃচষ্টখত্ িাচরচদখক িায়, অ ত্ারপর আখস্ত আখস্ত ব্খল, অ 

“না ভাই, অ আর কাজ যনই। যসচদখনর কো মখন পড়খল আমার ব্যক আজও দুরুদুরু 

কখর ওখে!…োলা র্াকাত্!..খস আব্ার আসখে কেন?” 

 

কযচেট ত্াচচ্ছখলুর িাচস যিখস ব্খল, অ “আর যস আসখে না। এখল যের পাইখব্ যদব্ 

মজাো এইব্ার!”  

 

যরাখত্া চকন্তু কো েযাঁখজ পায় না। আমত্া আমত্া কখর ব্খল, অ “আচম ইখচ্ছ করখল 

োলাখক যসচদন গুাঁচড়খয় চদখত্ পারত্যম, অ শুধয যত্ার জখনুই চদইচন।” 

 

কযচেট িোৎ উখত্তচজত্ িখয় ব্খল, অ “মাইচর ব্লচেস, অ ত্যই ত্াখক মারখত্ পারচব্ এব্ার 

এখল? ওই কিার যব্ড়ায় ধাখর -– যেখেখন যস আমায় কচিক েযাঁখড় যমখরচেল, অ 

ওইখেখন ওখক যমখর শুইখয় চদখত্ পারচব্?” উখত্তজনায় ত্ার মযে চদখয় আর কো 

যব্খরায় না। যস যজাখর যজাখর চনশ্বাস চনখত্ োখক। 

 

ত্ার আখন্দাচলত্ ব্যখকর পাখন ত্াচকখয় যরাখত্র রি গরম িখয় ওখে। যস িোৎ 

কযচেট িাত্ যিখপ ধখর এখস। ব্খল, অ “এই যত্াখক েযাঁখয় ব্খল রােলাম কযচেট, অ ওখক 

েচদ ওইখেখন যমখর শুইখয় না চদই, অ ত্খব্ আচম ব্াখপর যব্ো নই! একব্ার এখল 

িল োলা!” 

 

কযচেট ঝাাঁকাচন চদখয় িাত্ োচড়খয় চনখয় ব্খল, অ “মর িত্চ্ছাড়া! ব্খড়া যে আস্পধটা 

যত্ার যদেচে! আমার িাত্ ধখরন এখস! একব্ার যমখরই যদচেস, অ চপখের ওপর 

েুাংরার ব্াচড় যকমন চমচষ্ট লাখগ!” যস আর ব্লখত্ পাখর না; কািায় ত্ার ব্যক যেন 

যভখঙ োয়! ত্ারপর, অ যদৌখড় ঘখর চগখয় েযখক চব্োনায় উপযড় িখয় পখড় কাাঁদখত্ 

োখক। 
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সন্ধ্ুা যনখম আখস – ত্াখদর চগজটার কাখলা যপাোক-পরা চমসব্াব্াখদর মখত্া! 
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মৃত্যুক্ষযধা –  ১২ 

 

একচদখক মৃত্যু, অ একচদখক ক্ষযধা। 

 

যসখজাব্উ আর ত্ার যেখলখক ব্াাঁিাখত্ পারা যগল না। ওর শুশ্রূো যেেযকয কখরচেল 

যস শুধয ওই যমখজাব্উ আর ওেযধ চদখয়চেল যমম সাখয়ব্ – যরামান কুােচলক 

চমেনাচর। 

 

যমখজাব্উ যসখজার যরাগ-চেয়খর সারারাত্ যজখগ ব্খস োখক। যকখরাচসখনর চর্খব্ 

যধাাঁয়া উদচগরি কখর ক্লান্ত িখয় চনখব্ োয়। চন্ধ্কাখর ব্ন্ধ্যর মখত্া জাখগ একা 

যমখজাব্উ। আর পােখরর মখত্া চস্থর িখয় যদখে, অ যকমন কখর একজন মানযে আর 

একজন চসিায় মানযখের যিাখের সামখন িযচরখয় আখস। 

 

যসখজাব্উ ত্ার ললাখে যমখজাব্উখয়র ত্প্ত িাখত্র স্পেট-খোাঁয়ায় িচকত্ িখয় যিাে 

যোখল। ব্খল, অ “এখসে ত্যচম?” ত্ারপর চেয়খর যমখজাব্উখক যদখে ক্ষীি িাচস যিখস 

ব্খল, অ “যমখজা-ব্য, অ ত্যচম ব্যচঝ? যত্ামার সব্ ঘযম ব্যচঝ আমার যিাখে যেখল চদখয়ে?” 

 

যমখজাব্উ নত্ িখয় যসখজার যিাখে িযময োয়। যসখজা যমখজাব্উখয়র িাত্ো ব্যখকর 

ওপর যেখন চনখয় ব্খল, অ “যমখজা-ব্য, অ ত্যচম কাাঁদে?” –ত্ারপর গভীর চনশ্বাস যিখল 

ব্খল, অ “কাাঁখদা যমখজা-ব্য, অ মরার সমখয়ও ত্ব্য একেয যদখে োই, অ এই যপাড়ামযচের 

জখনুও যকউ কাাঁদখে। যদখো যমখজা-ব্য, অ ত্যচম আমার জনু কাাঁদে, অ আর ত্াই যদখে 

আমার এত্ ভাখলা লাগখে – যস আর চক ব্লব্। ইখচ্ছ করখে ব্াচড়র সব্বাই েচদ 

আমার কাখে ব্খস এমনই কখর কাাঁখদ, অ আচম ত্ািখল যিখস মরখত্ পাচর। িয়খত্া 

ব্া যব্াঁখিও যেখত্ পাচর। চকন্তু যমখজা-ব্য, অ আর ব্াাঁিখত্ ইখচ্ছ কখর না। এই যেখলর 

ভাব্না? ওর মায়া কাচেখয়চে! কাল ওর ব্াব্াখক যদখেচেলযম ‘যোয়াখব্’, অ ব্লখল, অ 

‘যোকাখক চনখত্ এখসচে।’আচম ব্ললযম, অ ‘আর আমায়?’যস যিখস ব্লখল, অ ‘যত্াখক 

নয়।‘আচম যকাঁখদ ব্ললযম, অ ‘েম যত্া যনখব্, অ ত্যচম না নাও’ ! ”  
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যমখজাব্উ কািা-দীিট কখণ্ঠ ব্খল, অ “িযপ কখর ঘযখমা যসখজা, অ যত্ার পাখয় পচড় 

যব্ানচে!”  

 

যসখজা যমখজাব্উখয়র িাত্ো গাখলর নীখি যরখে পাে চিখর যোয়। ব্খল, অ “কাল 

যত্া আর আসব্ না যমখজা-ব্য কো ব্লখত্। ঘযখমাব্ ব্খলই যত্া কো কখয় চনচচ্ছ। 

এমন ঘযমযব্ যে, অ হ –ই ‘যগাদা র্াঙায়’চগখয় যরখক আসখব্ চত্নগাচড় মাচে িাপা 

চদখয়। যেন ভূত্ িখয়ও আর চিখর আসখত্ না পাচর!.. যদখো যমখজা-ব্য, অ কাল যস 

েচদ শুধয যোকাখক চনখত্ আসত্, অ ত্ািখল চক িাসখত্ পারত্ চমন কখর? আমায়ও 

চনখয় োখব্, অ ও চিরোকাল আমার সখে চমনই দুষ্টযচম কখর কো কখয়খে!…যত্ামার 

মখন আখে যমখজা-ব্য, অ মরার আধঘন্টা আখগও আমায় যকমন কখর ব্লখল, অ ‘আমার 

সামখন ত্যই েচদ এক্ষযচন মচরস, অ ত্ািখল আমার মরখত্ এত্ কষ্ট িয় না!…” 

 

চেয়খর প্রদীপ চনব্য-চনব্য িখয় আখস। শুধয যমখজাব্উখয়র যিাে যভার আকাখের 

ত্ারার মখত্া যিাখের জখল চিকচমক কখর। ব্খল, অ “যসখজা, অ যত্ার চকেয ইখচ্ছ করখে 

এেন?”  

 

যসখজা ধীর োন্তস্বখর ব্খল, অ “চকচ্ছয না। আর এেন যকাখনা চকেয যপখত্ ইখচ্ছ কখর 

না যমখজা-ব্য! কাল পেটন্ত আমার মখন িখয়খে, অ েচদ একেয ভাখলা োব্ার-পচেু 

যপত্যম –ত্ািখল িয়খত্া যব্াঁখি যেত্যম। যোকার মযখে ত্ার মাখয়র দু-খিাাঁো দুধ 

পড়ত্। আর যত্া পাখব্ না ব্াো আমার!” ব্খলই যেখলর গাখল িযময োয়। 

 

একো আাঁধার রাত্ যেন র্াইচনর মখত্া চেস চদখয় যিখর। গােপালা ঘরব্াচড়–-সব্ 

যেন দাাঁচড়খয় দাাঁচড়খয় চঝমযখত্ োখক। ত্ারাগুখলাখক যদখে মখন িয় সিস্র 

িত্ভাচগচনর চেয়খর চনব্য-চনব্য চপচদম। 

 

এরই মাখঝ মাচের ঘখরর মাচের যেখজ শুখয় একচে মানযে চনব্খত্ োখক চরি-চ্ত্ল 

মৃৎ-প্রদীখপর মখত্া। যত্ল ওর িযচরখয় যগখে, অ এেন সলখত্খত্ আগুন ধখরখে। 

ওেযকযও োই িখত্ আর যদচর যনই। 
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যসখজা যমখজাব্উখয়র িাত্ো ব্াাঁ-ব্যখক যজাখর যিখপ ব্খল, অ “যদেে, অ যমখজা-ব্য, অ 

ব্যকো কীরকম ধড়িড় করখে। একো পাচেখক ধখর োাঁিায় পযরখল যস যেমন েেিে 

কখর যব্খরাব্ার জখনু, অ যত্মনই, অ না? উখ! আমার যেন দম আেখক আসখে! যমখজা-

ব্য! ব্াইখর চক এত্েযকযও ব্াত্াস যনই?” 

 

যমখজাব্উ যজাখর যজাখর পাো কখর। 

 

যসখজা যমখজাব্উখয়র পাো-সখমত্ িাত্ো যিখপ ধখর, অ “োক, অ োক! ও ব্াত্াখস 

চক আর কযখলায় যমখজা-ব্য? সব্ সইত্ আমার, অ যস েচদ পাখে ব্খস োকত্! আচম 

িখল োচচ্ছ যদখে যস েযব্ কখর কাাঁদত্, অ ত্ার যিাখের পাচনখত্ আমার মযে যেত্ 

যভখস!” আর ব্লখত্ পাখর না। কো আেখক োয়। মযে চদখয় চনশ্বাস যনয়। 

 

যোকা যকাঁখদ ওখে। যমখজাব্উ যকাখল চনখয় যদালা যদয়, অ েড়া গায় –“ঘযম আখয়াখর 

নাইখলা ত্লা চদয়া, অ োগল-খিারায় েযচি কখর যোকখনর ঘযম চনয়া। ”  

 

যভাখরর চদখক যসখজাব্উ েযখল পড়খত্ লাগল মরখির যকাখল। যমখজাব্উ কাউখক 

জাগাখল না। যসখজার কাখন মযে যরখে যকাঁখদ ব্লখল, অ “যসখজা! যব্ানচে আমার! 

ত্যই একলাই ো িযপচে কখর। যত্ার োওয়ার সময় আর চমখেু কািার দুেযু চনখয় 

োসখন!” 

 

যসখজা শুনখত্ যপখল চকনা, অ যস-ই জাখন। শুধয চস্ফযেস্বখর ব্লখল, অ 

“যোকা…ত্যচম…” 

 

যমখজাব্উ যসখজার দুই ভযরুর মাঝোনচেখত্ িযময যেখয় ব্লখল, অ “ওখক আচম চনলাম 

যসখজা, অ ত্যই ো যত্ার ব্খরর কাখে। আর পাচরস যত্া আমায় যর্খক চনস! ”  

 

যমখজাব্উ আর োকখত্ পারল না –র্যকখর যকাঁখদ উেল। 
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দূখর মযয়াচজ্জখনর কখণ্ঠ যভাখরর নামাখজর আহ্বান যোনা োচচ্ছল –“আসসালাত্য 

োয়রুম চমনাখিৌম। – ওখগা জাখগা! চনদ্রার যিখয় উপাসনা যের ভাখলা। জাখগা!” 

 

যমখজাব্উ দাাঁখত্ দাাঁত্ ঘখে ব্লখল, অ “চখনক যর্খকচে আল্লা, অ আজ আর যত্ামায় 

র্াকব্ না।” 

 

যসখজার মযে চকন্তু কী এক চচভনব্ আখলাখকাচ্ছ্বাখস আখলাচকত্ িখয় উেল। যস 

প্রািপি ব্খল দুই িাত্ ত্যখল মাোয় যেকাখল – মযনাজাত্ করার মখত্া কখর ঊখবট 

ত্যখল ধরখত্ যগল –চকন্তু ত্া ত্ক্ষযচন চেিলত্ার মখত্া এচলখয় পড়ল ত্ার ব্যখক। 

 

যমখজাব্উ মযখ্ধ র মখত্া ত্ার মৃত্যু-পাণ্ডযর মযখের যেে যজুাচত্ যদেখল –ত্ারপর 

আখস্ত আখস্ত ত্ার যিাখের পাত্া ব্ন্ধ্ কখর চদখল। 

 

প্রভাখত্র িযল দুপযখরর আখগই ঝখর পড়ল। 

 

যমখজাব্উ আর িযপ কখর োকখত্ পারল না। চিৎকার কখর যকাঁখদ উেল, অ “মাখগা, অ 

যত্ামরা ওখো, অ যসজ যনই…” 

 

প্রভাখত্র আকাে-ব্াত্াস িািাকার কখর উেল – যনই – যনই – যনই!  
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মৃত্যুক্ষযধা –  ১৩ 

 

যসখজাব্উখয়র যোকাখকও আর ব্াাঁিাখনা যগল না।  

 

মাত্ৃিারা নীড়-ত্ুি চব্িগ-চেশু যেমন কখর চব্শুষ্ক িঞ্চয িাাঁ কখর ধযাঁকখত্ োখক, অ 

যত্মনই কখর ধযাঁখক– মাত্ৃস্তখনু চিরব্চঞ্চত্ চেশু! 

 

যমখজাব্উখয়র দুখিাখে োব্ি রাখত্র যমখঘর মখত্া ব্েটাধারা নাখম। ব্খল, অ 

“যসখজাব্উ, অ ত্যই যেোখনই োক, অ চনখয় ো যত্ার যোকাখক! আর এ-েন্ত্রিা যদেখত্ 

পাচরখন!” 

 

যোকা চস্ফযে দীিট কখণ্ঠ যকাঁখদ ওখে, অ ‘মা’ !  

 

যমখজাব্উ িযখমায় িযখমায় যোকার মযে চচভচেি কখর চদখয় ব্খল, অ “এই যে জাদু, অ 

এই যে যসানা, অ এই যে আচম!” 

 

ব্াচড়র যমখয়রা চভড় কখর এখস কাাঁখদ। োব্কখক সাখপ ধরখল চব্িগ-মাত্া ও ত্ার 

স্বজাত্ীয় পাচের দল যেমন চসিাখয়র মখত্া চিৎকার কখর, অ যত্মনই। 

 

সাখপর মযখের মযমূেযট চব্িগ-চেশুর মখত্াই যমখজাব্উখয়র যকাখল মৃত্ুমযেী যোকা 

কাত্রায়। 

 

যভার না িখত্ই যসখজাব্উখয়র যোকা যসখজাব্উখয়র কাখে িখল যগল। েখব্ব্রাত্ 

রজচনখত্ যগারস্থাখনর মৃৎ-প্রদীপ যেমন ক্ষখিখকর ত্খর ক্ষীি আখলা চদখয় চনখব্ 

োয়, অ যত্মনই। 

 

দুপযর পেটন্ত একজন-না একজন যকাঁখদ ব্াচড়োখক উত্ুি কখর যত্াখল, অ ত্ারপর 

গভীর ঘযখম এচলখয় পখড়। যোখকর ব্াচড়র ক্লান্ত প্রোচন্ত, অ চত্ল গভীর। 
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ঘযমায় না শুধয যমখজাব্উ। ত্ার যেখলখমখয় দুচেখক ব্যখক যিখপ দূর আকাখে যিখয় 

োখক। গ্রীখষ্মর ত্ামাখে আকাে, অ যেন যকান সব্টগ্রাসী রাক্ষখসর প্রত্প্ত আাঁচে!…ব্াাঁে 

গােগুখলা ত্ন্দ্রাখব্খে েযখল েযখল পড়খে। যর্াব্ার ধাখর গাখের োয়ার পাচত্-

িাাঁসগুখলা র্ানায় মযে গুাঁখজ একপাখয় দাাঁচড়খয় চঝমযখচ্ছ। একপাল মযরচগ আত্া-

কাাঁোখলর যঝাখপ পরম চনচশ্চখন্ত ঘযমযখচ্ছ। 

 

চদূর ব্াব্যখদর েখের ব্াচড়র চব্চলচত্ ত্ালগােগুখলা সাচর সাচর িাাঁচড়খয়। ত্ারই 

সামখন দীঘট যদব্দারু গাে – যেন ইমাখমর যপেখন চখনকগুখলা যলাক সাচর চদখয় 

দাাঁচড়খয় নামাজ পড়খে – সামখনর শুকাখনা ব্াগানোয় জানাজার নামাজ। 

 

এমনই সময় উত্তখরর আম ব্াগাখনর োয়া-েীত্ল পে চদখয় চিস্টান চমেনাচরর চমস 

যজান্স পুাাঁকাখলখদর ঘখর এখস িাচজর িল। চমস যজান্স ওখদর চব্চলচত্ যদখে 

েযব্চত্, অ আমাখদর যদখে ‘আধা-ব্খয়চস’পাঁয়চত্রে-েচত্রখের কাোকাচে ব্খয়স। 

যশ্বত্ব্সনা সযন্দরী। এই যমখয়চেই যসখজাব্উ আর ত্ার যোকাখক ওেযধ-পেু চদখয় 

যেত্। 

 

যসখজাব্উ আর ত্ার যেখলখক যে ব্াাঁিাখনা োখব্ না, অ ত্া যস আখগই জানত্ এব্ং ত্া 

যমখজাব্উখক আড়াখল যর্খক ব্খলওচেল। ত্ব্য ত্ার েত্েযকয সাধু, অ ত্াখদর ব্াাঁিাব্ার 

যিষ্টা কখরচেল। 

 

সকাখল এখস যমখজাব্উখক একব্ার যস সান্ত্বনা চদখয় যগখে। এই সময়ো যব্ে 

চনচরচব্চল ব্খলই যিাক ব্া যমখজাব্উখয়র স্বাভাচব্ক আকেটিী েচি-গুখিই যিাক, অ 

যস আব্ার এখস যমখজাব্উখয়র সখে গল্প শুরু কখর চদখল। 

 

এ কয়চদখন যমখজাব্উও আর ত্াখক ‘যমম সাখয়ব্’ব্খল চচত্চরি স-সংখকাি 

েোর ভাব্ যদোয় না। ত্াখদর সম্বন্ধ্ ব্ন্ধ্যখত্ব পচরিত্ না িখলও চখনকো সিজ 

িখয় এখসখে। 
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চমস যজান্স ব্াংলা ভাখলা ব্লখত্ পারখলও সাখয়চব্ োনো এেনও ভযলখত্ পাখরচন। 

ত্খব্ ত্ার কো ব্যঝখত্ যব্চে যব্গ যপখত্ িয় না কারুর। 

 

এ-কো যস-কোর পর চমস যজান্স িোৎ ব্খল উেল, অ “যর্খো, অ যোমার মখো 

ব্যর্চেমচে যমখয় যলোপড়া চেেখল চখনক কাজ করখে পাখর। যোমাখক যর্খক এে 

যলাভ িয় যলোপড়া যেেব্ার।”  

 

যমখজাব্উ িোৎ যমখমর মযখের যেখক যেন কো যকখড় চনখয়ই ব্খল উেল, অ “সচত্ু 

চমচস ব্াব্া! আমারও এত্ সাধ োয় যলোপড়া চেেখত্! যেোখব্ আমায়? আমার 

আর চকেয ভাখলা লাখগ না োই এ ব্াচড়ঘর!”  

 

চমস যজান্স যিখস েযচেখত্ যমখজাব্উখয়র িাত্ যিখপ ধখর ব্খল উেল, অ “আজই 

রাচজ। ব্খড়া র্যে ‍্েয পাখচ্ছা েযচম, অ মনও েযব্ োরাব্ আখে যোমার এেন; এেন 

যলোপড়া চেেখল যোমার মন এসব্ ভযখল োকখব্।” 

 

যমখজাব্উ কী যেন ভাব্খল োচনক। ত্ারপর ্ানস্বখর ব্খল উেল, অ “আমার 

যেখলখমখয়খদর কী করব্?”  

 

চমস যজান্স যিখস ব্লখল, অ “আখর, অ ওখর্খরও সখে চনখয় োখব্ োওয়ার সময়। 

ওোখন ওরাও পড়াখলো করখব্, অ ওখর্র আচম চব্স্কযে যর্খব্, অ োব্ার যর্খব্, অ ওরা েযচে 

িখয় োকখব্।” 

 

যমখজাব্উ আব্ার কী ভাব্খত্ লাগল যেন। ভাব্খত্ ভাব্খত্ ত্ার যব্দনা্ান িক্ষয 

চ্রুজ-ভারািান্ত িখয় উেল। এই ব্াচড়খত্ যেন ত্ার নাচড় যপাাঁত্া আখে। দুখো 

যেখলখমখয়র ব্ন্ধ্ন, অ ত্ারাও সাখে োখব্, অ আর যস চিরকাখলর জনুও োখচ্ছ না–ত্ব্য 

কী এক চখিত্যক আেঙ্কায় যব্দনায় ত্ার প্রাি যেন েনেন করখত্ লাগল। 
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চমস যজান্স সযিত্যরা ইংখরজ যমখয়। যস ব্খল উেল, অ “আচম যোমার মখনর কো 

ব্যখজখে। যোমাখক এখকব্াখর যেখে িখব্ না যসোখন। চিশ্চানও িখে িখব্ না। েযচম 

শুধয যরাজ সকাখল একব্ার কখর োখব্। আব্ার র্যপযখর িখল আসখব্।” 

 

যমখজাব্উ একো স্বচস্তর চনশ্বাস যিখল ব্লখল, অ “ত্া আচম যেখত্ পারব্ চমস-ব্াব্া! 

পাড়ায় দুচদন একো যগালমাল িখব্ িয়খত্া। ত্খব্ ত্া সখয়ও যেখত্ পাখর দু এক 

চদখন।”  

 

যমখজাব্উখয়র যেখলখমখয় দুচে চব্স্কযখের যলাখভ উসেযস করচেল এব্ং মখন মখন 

রাগচেলও এই যভখব্ যে, অ যকন ত্াখদর মা ত্েনই োখচ্ছ না চমস-ব্াব্ার সাখে! 

চকন্তু মাখয়র চেক্ষাগুখি ত্ারা মযে িযখে একচে কোও ব্লখল না। যোকাচে শুধয 

একব্ার ত্ার র্াগর যিাে যমখল করুি নয়খন চমস-ব্াব্ার চদখক যিখয়ই যিাে 

নাচমখয় চনখল লজ্জায়। 

 

চমস যজান্স যোকাখক যকাখল চনখয় িযময যেখয় ত্ার িাত্ব্ুাগ যেখক িারখে পয়সা 

যব্র কখর ত্াখদর ভাইখব্াখনর িাখত্ দুখো কখর চদখয় ব্লখল, অ “োও, অ চব্স্কযে চকখন 

োখব্।” 

 

যমখয়চে পয়সা িাখত্ কখর মাখয়র মযখের চদখক যিখয় যেন চনযমচত্ িাইখল। 

যমখজাব্উ যিখস ব্লখল, অ “ো চব্স্কযে চকখন ো চগখয়।” 

 

চমস যজান্স উখে পখড় ব্লখল, অ “আজ েখব্ আচস! কাল যেখক ত্যচম সকাখলই োখব্ 

চকন্টয!”  

 

যমখজাব্উ চনুমনস্কভাখব্ শুধয ঘাড় যনখড় সম্মচত্ জানাল। 

 

সমস্ত আকাে ত্েন ত্ার যিাখে ঝাপসা যধাাঁয়াখে িখয় এখসখে। 
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পাখের আমগাখে দুখো যকাচকল যেন আচড় কখর র্াকখত্ শুরু কখরখে – কয-কয-কয! 

যস র্াখক সারা পচল্ল চব্রি-চব্ধযরা ব্ধূর মখত্া আলখস এচলখয় পখড়খে। 

 

যমখজাব্উ মাচেখত্ এচলখয় পড়ল, অ চনরােয় চনরব্লম্বন চেি স্বিটিার যেমন কখর 

ধযলায় পখড় োয়, অ যত্মনই কখর। 
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মৃত্যুক্ষযধা –  ১৪ 

 

পরচদন সকাখল যকউ উেব্ার আখগই যমখজাব্উ ত্ার যেখলখমখয়খক চনয় চমস 

যজাখন্সর কাখে িখল যগল। োওয়ার আখগ শুধয ব্খড়াব্উখক িযচপ িযচপ ব্খল যগল, অ 

“োশুচড় চব্খেে পীড়াপীচড় করখল ব্াখপর ব্াচড় যগচে যব্াখলা!” ব্খড়াব্উ ক্ষযণ্ণ িখয় 

িযপ কখর রইল। যমখজাব্উ এত্ো ব্াড়াব্াচড় ত্ার ভাখলা লাগচেল না। ত্ব্য যস 

যমখজাব্উখক একেয যব্চেরকম ভাখলাব্াখস ব্খলই চকেয না ব্খল চচভমাখন গুম িখয় 

রইল। কত্ ব্খড়া দুখখে পখড় যমখজাব্উ আজ চমস-ব্াব্াখদর কাখে সখর োখচ্ছ, অ 

ত্াও ত্ার চজানা চেল না। ত্াই আাঁিখলর েযাঁখে যিাখের জল মযখে যস যদয়াখলর 

চদখক মযে চিচরখয় শুখয়ই রইল। 

 

চদনকখয়ক আখগ যেখক ত্ার োশুচড়ও কােযখর-পাড়ার সাব্-খর্পযচে সাখিখব্র 

ব্াচড়খত্ িাকযচর চনখয়চেল, অ ত্াই সকাখল উখেই যসও িখল যগল, অ কারুর যোাঁজেব্র 

যনওয়ার আর গরজ করখল না। নইখল সকাখলই িয়খত্া একো কাণ্ড যব্খধ যেত্! 

 

পাড়ার চল্প দূখরই যরামুান কুােচলক চগজটা-ঘর। যমখজাব্উ চগজটার াাখর চগখয় 

িযপ কখর দাাঁচড়খয় রইল। ত্েন চগজটার চভত্খর চিখস্টর স্তব্-গান গীত্ িচচ্ছল 

সব্খব্ত্ নারী-কখণ্ঠ। গাখনর কো যস চব্ন্দযচব্সগটও ব্যঝখত্ পারচেল না, অ ত্ার কাখে 

চপূব্ট চমচষ্ট লাগচেল শুধয ত্ার সযর আর প্রকাণ্ড িখল প্রচত্বচনত্ চগটুাখনর গম্ভীর 

মধযর আওয়াজ। ত্ার মন েোয়, অ েযচেখত্ ভখর উেচেল। 

 

িোৎ ত্ার মখন পড়ল ত্ারই ব্াচড়র পাখের মসচজখদর আজান-বচন। ত্ার মন কী 

এক চব্ুি যব্দনায় যকব্লই আখলাচড়ত্ িখয় উেখত্ লাগল। ত্ার মন যেন 

যকব্লই োসাখত্ লাগল, অ যস পাপ করখে – চচত্ ব্খড়া চনুায় করখে, অ এর ক্ষমা 

নাই, অ এর িল ভীেি, অ ত্াখক চনন্তকাখলর জনু…।  

 

ভাব্খত্ ভাব্খত্ িোৎ কার যোাঁয়ায় িমখক উখে যদেল, অ চমস যজান্স মধযর িাচসখত্ 

মযে উজ্জ্বল কখর চপেখন দাাঁচড়খয়। যমখজাব্উখক ইচেখত্ চপেখন আসখত্ ব্খল চমস 
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যজান্স চগজটার পাখের ব্াচড়র একো কামরায় চগখয় েযকল। যমখজাব্উ কামরার 

ব্াইখর দাাঁচড়খয় রইল যদখে চমস যজান্স চভত্র িখত্ ব্লখল, অ ‘চভেখর 

এখসা।’যমখজাব্উ স-সংখকাখি চভত্র চগখয় যদেখল, অ সামখনর যেচব্খল িা-চব্স্কযে 

প্রভৃচত্ োব্ার। চমস যজান্স যমখজাব্উখক ত্ার চব্োনার যজার কখর ব্চসখয় ব্লখল, অ 

“একেয িা োও আমার সাখে, অ োরপর কো িখব্।”  

 

যমখজাব্উ চকেযখত্ই রাচজ িয় না যেখত্। চখনক পীড়াপীচড়র পর ব্লখল, অ “চমস-

ব্াব্া আমাখদর জাত্ োয় যত্ামাখদর সাখে যেখল।” চমস যজান্স যিয়াখর ধপাস 

কখর ব্খস পখড় ব্লখল, অ “ও ঘর্! আচমও যো ো জানেযম।” ব্খল মযে ্ান কখর কী 

যেন ভাব্খত্ লাগল। ত্ারপর ব্লখল, অ “চকন্টয যোমাখর্র মযসলমান ধখমটর চখনক 

চকেয আচম জাচন, অ োখে কারুর সখে যেখে চনখের্ যনই।” যমখজাব্উ যিখস ব্লল, অ 

“ত্া যত্া আচম জাচন না, অ আমাখদর মউলচব্ সাখয়ব্ আর যমাড়ল যত্া চখনক 

জচরমানা কখরখে যেখরস্তানখদর যোাঁয়া োওয়ার জখনু।”  

 

যমম সাখয়ব্ আর চকেয না ব্খল যমখজাব্উখয়র যেখলখমখয় দুচেখক কাখে যেখন চনখয় 

চব্স্কযে িাখত্ চদখয় ব্লখল, অ “এখদর আচম িা োওয়াখল যর্াে িখব্ না যো?” যমখজা-

ব্য যিখস ব্লখল, অ ‘িখব্।’ যমম সাখিব্ এইব্ার একেয যজাখরর সখে ব্লখল, অ “চনশ্চয় 

িখব্ না। ওরা এেনও মযসলমান-চিশ্চান চকেয নয় – ওরা চেশু। ”  

 

যমখজাব্উ িযপ কখর রইল। যস ত্েন চনু কো ভাব্চেল। 

 

ক্ষযধাত্ট চেশু চব্স্কযে িাখত্ কখর মাখয়র মযখের চদখক যিখয় রইল। যমখজাব্উ 

চস্ফযেস্বখর ব্লল, অ “ো।”  

 

যেখলখমখয়খদর িা োওয়া িখল চমস যজান্স চনখজ িা যেখয় ব্লখল, অ “যোমায় যজার 

কখর োওয়াব্ না। েখব্ েযচম চকেয না যেখয় চমচন রইখল। োক, অ যোমাখক র্াকব্ 

কী ব্খল? যোমার নাম যো একো আখে।” 
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যমখজাব্উ যিখস ব্লখল, অ “নাম একো চেল িয়খত্া চব্খয়র আখগ। ত্া এেন ভযখল 

চগখয়চে। এেন আচম ‘যমখজাব্উ’ । ”  

 

চমস যজান্স যিখস ব্লখল, অ “আচ্ছা, অ আচম যোমায় যমখজাব্উই ব্লব্।” 

 

ব্খলই চমস যজান্স কী ভাব্খল চখনকক্ষি ধখর। ত্ারপর আখস্ত আখস্ত ব্লখল, অ “যর্ে 

যমখজাব্উ, অ আচম যোমায় ভাখলাখব্খসচে। যকন যোমায় এে ভাখলা লাখগ জাচন না। 

আচম যোমাখক আপন চসস্টাখর মখো কখর যলোপড়া যেোব্।” 

 

যমখজাব্উখয়র যিাে জখল েলমল কখর উেল। 

 

প্রায় এগাখরাোর সময় েেন যস যেখলখমখয়র িাত্ ধখর ব্াচড় েযকল আব্ার এখস, অ 

ত্েন ত্ার োশুচড় চেলাব্ৃচষ্টর যমখঘর মখত্া মযে কখর রািাঘখরর সামখন ব্খস 

যব্াধিয় যমখজাব্উখয়রই প্রত্ীক্ষা করচেল। 

 

যমখজাব্উ চকেয না ব্খল যসাজা ঘখর েযকল চগখয়। শুধয ত্ার যোকা যদৌখড় ত্ার 

দাচদর যকাখল উখে ব্লখল, অ “ব্ল যত্া চদচদ, অ যকাোয় চগখয়চেলযম।” চভত্র যেখক 

যমখজাব্উ চিৎকার কখর উেল, অ “যোকা, অ এচদখক আয়!” যেখল ভখয় ভখয় মাখয়র 

কাখে িখল যগল। োশুচড়ও এইব্ার েত্ধাখর যিখে পড়ল। ঝড়, অ ব্জ্র ও চেলাব্ৃচষ্টর 

মখত্াই যব্খগ চিৎকার, অ কািা ও গাচল িলখত্ লাগল। যমখজাব্উ িযপ কখর শুখন 

যেখত্ লাগল। 
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মৃত্যুক্ষযধা –  ১৫ 

 

িাাঁদ-সড়খক যসচদন যব্ে একেয িাঞ্চখলুর সাড়া পখড় যগল। লক্ষীোড়া-মখত্া 

যিিারার লম্বা-িওড়া একজন মযসলমান েযব্ক যকাখেখক এখস যসাজা নাচজর 

সাখিখব্র ব্াসায় উেল। নাচজর সাখিব্ কৃষ্ণনগখর সখব্ ব্দচল িখয় এখস িাাঁদ-

সড়খকই ব্াসা চনখয়খেন। 

 

েযব্খকর গাখয় যেলািচত্ ভলাচন্টয়াখরর যপাোক। চকন্তু এত্ ময়লা যে চিমচে 

কােখল ময়লা ওখে। েদ্দখরই জামা-কাপড়–চকন্তু এত্ যমাো যে, অ ব্স্তা ব্খল ভ্রম 

িয়। মাোয় গসচনকখদর ‘যিচেগ-কুাখপর’ মখত্া েযচপ, অ ত্াখত্ চকন্তু চধটিখন্দ্রর 

ব্দখল চপত্খলর ক্ষযদ্র ত্রব্াচর-িস। ত্রব্াচর-িখসর মখধু চিন্দয-মযসলমাখনর 

চমলনাত্মক একো যলািার যোট্ট চত্রেূল। িাখত্ দরখব্চে ধরখনর চষ্টাব্িীয় দীঘট 

েচষ্ঠ। গসচনকখদর ইউচনিখমটর মখত্া যকাে-পুান্ট। পাখয় যনৌকার মখত্া এক যজাড়া 

চব্রাে ব্যে, অ িখড় চনায়াখস নদী পার িওয়া োয়। চপখে একো যব্াম্বাই চকেব্ুাগ। 

েরীখরর রং যেমন িরসা যত্মচন নাক-খিাখের গড়ন। পা যেখক মাো পেটন্ত যেন 

মাপ কখর গত্চর –চগ্রক-ভাস্কখরর চুাখপাখলা মূচত্টর মখত্া – চনেযাঁত্ সযন্দর। 

 

চকন্তু এমন যিিারাখক যলাকো চব্খিলা কখর পচরত্ুি প্রাসাখদর মমটর-মূচত্টর 

মখত্া যকমন ্ান কখর যিখলখে। সব্টাখে ইচ্চাকৃত্ চব্খিলার, অ চেখ্নর োপ। গাখয় 

মযখে এত্ ময়লা যে, অ মখন িয় এই মাত্র ইচঞ্জন িাচলখয় এল। দাচড় যস রাখে না, অ 

চকন্তু যব্াধিয় িপ্তাোখনক যক্ষৌচর না করার দরুন যোাঁিা যোাঁিা দাচড় গচজখয় মযেো 

ব্াঁইচিকন্টকাকীিট ব্াচগিার মখত্া চব্েী যদোখচ্ছ। 

 

চকন্তু এ-সখব্ ওর চনখজর যকাখনারূপ চখসায়াচস্ত িখচ্ছ ব্খল মখন িয় না। যস যস্টেন 

যেখক পায়দল যিাঁখে এখস চপখের চকেব্ুাগো সেখব্দ মাচেখত্ যিখল চদখয় নাচজর 

সাখিখব্র ব্াইখরর ঘখরর ইচজ-খিয়ারোখত্ এমন আরাখমর সখে পা েচড়খয় শুখয় 

পড়ল, অ যেন এ ত্ার চনখজরই ব্াচড় এব্ং যস এইমাত্র ব্ােরুম যেখক ‘যেে’ িখয় 

যব্চরখয় আসখে। 
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ত্েন সখব্মাত্র সকাল িখয়খে এব্ং নাচজর সাখিব্ ত্েনও ওখেনচন। 

 

ইচজখিয়াখর যোওয়ার একেয পখরই েযব্খকর নাক র্াকখত্ লাগল। 

 

যগাো-আখেখকর সময় নাচজর সাখিব্ দহ চলখজ এখস েযব্ক যদখে একেয িকিচকখয় 

যগখলন। মখন করখলন, অ যকাখনা কাব্যচলওয়ালা কাপখড়র গাাঁেচর যরখে ক্লান্ত িখয় 

ঘযচমখয় পখড়খে। নাচজর সাখিব্ চচত্মাত্রায় ভাখলামানযে। কাখজই একজন 

কাব্যচলওয়ালা ত্াাঁর ইচজ-খিয়াখর ঘযখমাখচ্ছ মখন কখরও চত্চন চকেয না ব্খল ব্াচড়র 

চভত্র িখল যগখলন ; এব্ং োখত্ যব্িারার ঘযখমর ব্ুাঘাত্ না িয়, অ ত্জ্জনু ত্াাঁর 

দুরন্ত যেখলখমখয় কচেখক ব্াইখরর ঘখর যেখত্ চনখেধ করখলন। 

 

যেখলরা এ েব্র জানত্ না। ত্ার মখন করল, অ মানা েেন করখে, অ ত্েন চনশ্চয়ই 

যকাখনা একো মজার চজচনস এখস োকখব্ যসোখন। ওখদর দখলর সদটার আচমখরর 

ব্য়স েযব্ যজার ব্ের আখেক িখব্। ব্াচক সব্ ত্ার জযচনয়র। চসাঁচড়-ভাঙা চখঙ্কর 

মখত্া এক ধাপা কখর নীখি। 

 

আচমর ত্ার ‘গুাং’যক িযচপিযচপ কী ব্লখল। সকখলর যিাখে-মযখে েযচের একো ত্ী্ 

চিখল্লাল ব্খয় যগল– িোৎ চব্দুৎ-ঝলসাচনর মখত্া। িযনীচব্চল্লর মখত্া মযে কখর 

সকখল যব্চড়খয় যগল। ত্ারপর ব্াইখরর চদক যেখক এখস ঈেৎ দরজা িাাঁক কখর 

যদেখত্ লাগল। চকন্তু যলাকোর যিিারা যদখে চখনকো উৎসাি কখম যগল। ওর 

মখধু সব্খিখয় ক্ষযখদ যেচে, অ যস প্রায় যকাঁখদ যিখল ব্লখল, অ “ওাঁ ব্াাঁব্াাঁ! জযাঁ জযাঁ!” ত্ার 

একধাপ উাঁিয চসচনয়র যেখলচে ভখয় ভখয় ব্লখল, অ “উাঁহ, অ যেখলধরা, অ ওই যদে ঝযচল!” 

ব্খলই চকেব্ুাগো যদচেখয় চদখল। ব্াস আর োয় যকাো! সখে সখে আচমর োড়া 

আর সকখল “মার মার না পগার পার”কখর যদৌড় চদখল। 

 

আচমর চকন্তু িেব্ার যেখল নয়। ত্ার উপর যস দলপচত্। ভয় েত্ই করুক, অ পাচলখয় 

যগখল ত্ার যপ্রচস্টজ োখক না। কাখজই যস চকেযই না ব্খল গম্ভীরভাখব্ একো লম্বা 

েড় এখন যসাজা চনচদ্রত্ েযব্কচের নাখকর চভত্র প্রখব্ে কচরখয় চদল; েযব্কচে 
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এখকব্াখর লাচিখয় যিয়ার যেখড় উেল। আচমখরর স্ফূচত্ট যদখে যক! যস ত্েন যিখস 

এখকব্াখর গচড়খয় পখড়খে! 

 

েযব্কচে চকেয না ব্খল পখকে যেখক একচে চরভলব্ার যব্র কখর আচমখরর চদখক 

লক্ষ কখর েে করখল। ভীেি েখব্দ নাচজর সাখিব্ মযিকচ্ছ িখয় েযখে এখলন। 

আরও চখনক এ েযখে এল। আচমর ভখয় জড়চপণ্ডব্ৎ িখয় যগখে, অ কািা পেটন্ত যেন 

আসখে না! ত্ার ব্াব্াখক আসখত্ যদখে যস এখকব্াখর চিৎকার কখর ত্াাঁখক জচড়খয় 

ধরল চগখয়। চত্চন চকেয ব্লব্ার আখগই েযব্কচে িাসখত্ িাসখত্ ত্ার চরভলব্ারো 

চনখয় আচমখরর িাখত্ গুাঁখজ চদখত্ চদখত্ ব্লখত্ লাগল, অ “এো যত্ামায় চদলাম।” 

নাচজর সাখিখব্র চদখক চিখর ব্লখল, অ “এো নকল চরভলব্ার। এো চদখয় চখনক 

পযচলেখক চখনকব্ার েচকখয়চে।” 

 

নাচজর সাখিব্ ও উপচস্থত্ সকখল েযব্কখক উন্মাদ মখন কখর িত্ভম্ব িখয় ত্ার 

কােটকলাপ যদেচেখলন। এইব্ার চখনখকই যিখস যিলখল। চকন্তু কারুর চকেয 

ব্লব্ার আখগই আচমর ত্ার ব্াব্ার যকাল যেখক যনখম েযব্কচের চদখক চরভলব্ার 

লক্ষ কখর ব্খল উেল, অ “এইব্ার িাম যত্ামাখক গুচল কখরগা।” 

 

নাচজর সাখিব্ েযব্কচের মযখের চদখক একদৃখষ্ট ত্াচকখয় যদেচেখলন । এখক যকাোয় 

যদখেখেন যেন। চেি চেক েরিও করখত্ পারচেখলন না। িোৎ যপেন যেখক 

‘কড়াখিান’িল, অ চেটাৎ চন্দর মিখলর চদককার দরজাোর কড়ার েব্দ িল। নাচজর 

সাখিব্ যদাখরর িাাঁখক মযে চদখয় চজখজ্ঞস করব্ার আখগই চভত্র যেখক মৃদু েব্দ 

এল, অ “চিনখত্ পারখে না? ও যে আমাখদর আনসার ভাই!  

 

নাচজর সাখিব্ যদৌখড় এখস েব্যকচেখক জচড়খয় ধখর ব্লখলন, অ “আখর যত্ৌব্া! ত্যচম 

আনসার! আচ্ছা যভক ধখরে ো-খিাক। এ কী কাব্যচলওয়ালা যসখজখে, অ ব্ল যত্া! 

আখর, অ চভত্খর এখসা চভত্খর এখসা।” ব্লখত্ ব্লখত্ ত্াখক যেখন এখকব্াখর চন্দখর 

চনখয় যগখলন। 
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চন্দর যেখত্ই নাচজর সাখিখব্র িী এখস ত্াখক সালাম করল। েযব্ক যিখস ব্লখল, অ 

কী যর ব্যাঁচি, অ যত্ার যিাখের যত্া েযব্ ত্াচরি করখত্ িয়। আচ্ছা, অ এই দে ব্ের পখর 

যদখে চিনখত্ পারচব্ কী কখর?” –এইোখন ব্খল রাো ভাখলা, অ েীমচত্ ব্যাঁচি – ওরখি 

লচত্িা যব্গম – আনসাখরর ‘োখলরা ব্চিন’ব্া মাসত্যখত্া যব্ান। আনসাখরর যিখয় 

ব্য়খস যস ব্ের পাাঁখিখকর যোখো। কযচড় ব্েখরই যস ব্যচড় িখলও িারচে যেখলর মা 

িখয়খে।” 

 

লচত্িা আাঁিখল যিাে মযখে ব্লখল, অ ‘যমখয়রা দে িাজার ব্ের পখর যদো িখলও 

আপনার জনখক চিনখত্ পাখর ভাই, অ ওরা যত্া আর পযরুে নয়!’ব্খলই নাচজর 

সাখিখব্র চদখক ব্িদৃচষ্ট চদখয় ত্াকাখল। 

 

নাচজর সাখিব্ মাো িযলকাখত্ িযলকাখত্ ব্লখলন, অ “যদে, অ িীর ভাইখক দেজন 

ভদ্রখলাখকর সামখন চিখন যিখল সম্বন্ধ্ো িাাঁস কখর চদখল ত্যচম িয়খত্া েযচে িখত্, অ 

চকন্তু আনসার িত্ না।” 

 

আনসার নাচজর সাখিখব্র কব্চজো ধখর রাম-খেপা চদখয় ব্লখল, অ “যিাপ, অ োলা!” 

 

ত্ার যেপার ত্াড়খন নাচজর সাখিব্ উাঁহ উহাঁ কখর যিাঁচিখয় উখে ব্লখলন, অ “যদালাই 

ভাই! যেখড় যদ! আচমই যত্ার োলা!”  

 

আনসার যিখস িাত্ যেখড় চদখল। 

 

নাচজর সাখিব্ কব্চজখত্ িাত্ ব্যলাখত্ ব্যলাখত্ ব্লখলন, অ “উখ! আর একেয িখলই 

িাত্ো পাউর্ার িখয় যগচেল আর চক! ত্যচম যত্মনই যগাাঁয়ার আে যদেচে!”  

 

লচত্িা যিখস ব্লখল, অ “এেন যত্ামার এই ঝযলখঝাপপযর যপাোকগুখলা েযখল যিখলা 

যদচে! যত্ৌব্া, অ যত্ৌব্া! কী যিিারাই কখরে! কাপড়-খিাপড় আখে সখে, অ না এখন 

যদব্? আখগ যনখয় যনখব্, অ না িা আনব্?” 
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আনসার যমখঝখত্ই িাখত্র উপর মাো যরখে শুখয় পখড় ব্খল উেল, অ “আখ! কী 

নাম শুনাচল যর ব্যাঁচি! িা! িা! আখ! আখগ িা চনখয় আয় যত্া, অ ত্ারপর সব্ িখব্!” 

ব্খলই গুন গুন কখর গাইখত্ লাগল –  

 

কাপ-খকেচলব্াচসনী চসচেচব্ধাচয়নী 

মানস-ত্ামসখমাচেিী যি! 

দু্ধ  ও েকটরা-চমে যশ্বত্াম্বরা 

চিনা-খেব্াচিনী জার্ু িখর। 

 

লচত্িা িা আনখত্ িখল যগল। োওয়ার সময় ব্খল যগল, অ ‘পাগল!’  

 

একচে যোট্ট কো! ওখত্ই মখন িল, অ যেন লচত্িা ত্ার প্রাখির সমস্ত সযধা চদখয় 

উচ্চারি করখল ওই কোচে। ঘর-োড়া ভাইখক ব্হকাল পখর কাখে যপখয় যব্াখনর 

প্রাি ব্যচঝ এমনই কখরই যত্ালপাড় কখর ওখে। 

 

িা করখত্ চগখয় যসচদন একেয চচত্চরিই যদচর িল। যসচদন উনযখনর সকল যধাাঁয়া 

ব্যচঝ লচত্িার যিাখে চভড় কখর জখমচেল এখস। যসচদন িাখয়র জখলর চখধটকো 

চেল যকেচলর, অ আর চখধটকো যিাখের।  
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মৃত্যুক্ষযধা –  ১৬ 

 

িা োওয়া িখল পর লচত্িা ব্খল, অ “দাদু, অ ত্যচম যত্ামার ওই কাব্চলওয়ালার যপাোক 

েযখল যিল যদচে। কী চব্েী যদোখচ্ছ! মাখগা! ওই ময়লা গের পখর োক কী কখর 

ত্াই ভাব্চে! 

 

আনসার যিখস ব্লখল, অ “গের নয় যর ব্যাঁচি, অ এর নাম েদ্দর। একেয োম না ত্যই, অ 

ত্ারপর যদেচব্, অ কীরকম রাজপযত্তযখরর মখত্া যিিারা কখর যিচল।”  

 

ব্খল চনখজর রচসকত্ায় চনখজই যিা যিা কখর িাসখত্ লাগল। 

 

ঘণ্টা দুই পখর যেভ কখর স্নান যসখর পচরষ্কার কাপড় পখর েেন আনসার যব্রুল, অ 

ত্েন ত্াখক সচত্ুসচত্ুই রাজপযত্তযখরর মখত্া যদোচচ্ছল। 

 

নাচজর সাখিব্ ও লচত্িা ময্ধ দৃচষ্ট চদখয় আনসারখক ব্াখর ব্াখর যদেখত্ লাগল। 

 

লচত্িার যেখলগুচল ত্ত্ক্ষখি এখস যব্ে কখর আলাপ জচমখয় চনখয়খে। এব্ং 

আচমখরর চরভলব্াখরর আওয়াখজ িাাঁদ-সড়ক প্রকচেত্ িখয় উখেখে। যস ব্াখর 

ব্াখর আখস আর ত্ার মাখক ব্খল, অ ‘ব্যঝখল মা, অ আচম এইখে চনখয় েযে করখত্ োব্। 

মামা আর আচম ইংখরজখক এখকব্াখর এই গুড়যম!’ব্খলই ত্ার এব্ং মামার েত্রুর 

উখদ্দখে চরভলব্াখরর আওয়াজ কখর। 

 

আনসার ব্লখল, অ ‘ব্যঝচল যর ব্যাঁচি ওই চরভলভারো চনখয় আজ ো কখরচে যেখন। 

এক যব্ো চেকচেচক আমার চপেয চনখয়চেল আজ। শুধয আজ নয়, অ ওরা আখেই আমার 

চপেখন। রাস্তায় আমার একচে ব্ন্ধ্য চেল সাখে। মাোয় একো িোৎ যেয়াল যিখপ 

যগল। আচম ব্ন্ধ্যচেখক িযপ কখর ব্ললাম, অ িযচপ িযচপ ওই চেকচেচক ব্াব্াচজখক েব্র 

চদখত্, অ আমার কাখে চরভলব্ার আখে। যস চগখয় েব্র চদখত্ই, অ আর োয় যকাোয়! 

যদচে, অ েীমান রানাঘাে যস্টেখন এক র্জন কনখস্টব্ল চনখয় িাচজর। আচম নামখত্ই 
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আমাখক ব্লখল, অ ‘আপচন োনায় আসযন, অ আপনাখক আমাখদর দরকার আখে।’আচম 

ব্ললাম, অ ‘আমায় যসোখন িা যেখত্ যদখব্ন যত্া?’যরলওখয়-পযচলখের দাখরাগাব্াব্য 

ব্াাঁকা িাচস যিখস ব্লখলন, অ ‘আখজ্ঞ, অ িা-জলোব্ার সব্ প্রস্তুত্ যরখে আপনাখক চনখত্ 

এখসচে।’আচম যিখস ব্ললাম, অ ‘ধনুব্াদ! িলযন!’ত্ারপর োনায় না চনখয় চগখয় সািট 

কখর েেন যপখল এই যেলনার চরভলব্ারো, অ ত্েন ত্াখদর মযখের চব্স্থা ো 

িখয়চেল যর ব্যাঁচি, অ ত্া চেক ব্খল ব্যঝাখত্ পারব্ না। যগাব্র োকখল োাঁি ত্যখল 

চনত্াম!” ব্খলই গগনচব্দারী িাচস। 

 

লচত্িা যিখস গচড়খয় পখড় ব্লখল, অ “আচ্ছা দাদু, অ ত্যচম এেনও যেখলখব্লাকার 

মখত্াই দুষ্টয আে যদেচে। যস োক, অ ত্যচম এত্চদন চেখল যকাোয়, অ ব্ল যত্া?” 

 

আনসার যিখস ব্লখল, অ “আখর, অ এত্ ব্খড়া েব্রোই রাচেসখন ত্যই? আজ আসচে 

ময়মনচসংি যেখক। যসোখন এখসচেলাম চসখলে যেখক। চসখলে যগচেলাম চত্রপযরা 

যেখক। কযচমল্লা যগচেলাম িাচেগাাঁ যেখক।” 

 

নাচজর সাখিব্ ব্াধা চদখয় ব্লখলন, অ “আখর োখমা োখমা, অ আর ব্লখত্ িখব্ না। 

ব্যখঝচে, অ যো যো যকাোচনর দখল নাম চলচেখয়খে ত্যচম, অ এই যত্া?” 

 

আনসার ব্লখল, অ “কত্কো ত্াই! ত্খব্ এখকব্াখর চব্না উখদ্দখে নয়। ঘযচর, অ সাখে 

সাখে একেয কাজও কচর।” ব্খলই িোৎ ব্খল উেল, অ “ব্যঝচল যর ব্যাঁচি, অ যত্াখদর 

এোখন চকন্তু একচদখনর যব্চে োকচেখন।” 

 

লচত্িা ব্ুচেত্ কখণ্ঠ ব্খল উেল, অ “এই চত্ন ঘন্টার মখধু আমাখদর এোনো 

যত্ামার কাখে চসিু িখয় উেল নাচক দাদু?” 

 

আনসার দীঘটশ্বাস যিখল যস্নিাদ্রট কখণ্ঠ ব্লখল, অ “চচভমান কচরসখন ভাই, অ সব্ কো 

শুনখল যত্ারাই ব্াচড়খত্ জায়গা চদখত্ সািস করচব্খন।”  
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নাচজর সাখিব্ ব্লখলন, অ “জাচন ভাই, অ ত্যচম যদখের কাজ চনখয় পাগল। ত্া িখলও 

এত্ চখল্প আমার িাকচর োখব্ না – যস ভয় যত্ামার করখত্ িখব্ না। ” 

 

আনসার ব্লখল, অ “দাাঁড়াও না একেয, অ এেনই োনা যেখক েব্র চনখত্ আসখব্। 

আমার আসব্ার আখগই এোখন ‘সাইিার যেচলগ্রাম’এখস যগখে যে, অ ১০৯ নম্বর 

োত্রা করখল!” 

 

লচত্িা ব্খল উেল, অ “১০৯ নম্বর কী দাদু?”  

 

আনসার ব্লখল, অ “ও-সব্ ব্যঝচব্খন যত্ারা। আমাখদর রাজচ্নচত্ক চপরাধীখদর 

একো কখর নম্বর আখে – সমস্ত চস.আই.চর্. পযচলে চচিসাখরর কাখে একো কখর 

চলস্ট োখক। পাখে চনু যকউ জানখত্ পাখর ত্াই আমাখদর নাম না চনখয় নম্বরোর 

উখল্লে কখর চিচেপত্র যলখে ব্া ত্ার কখর।” – ব্খলই আনসার যিখস ব্লখল, অ 

“আমাখদর চক কম সম্মানখর ব্যাঁচি! সব্টদা সাখে দুজন সেি পযচলে-প্রিরী। যকাোও 

যগখল-এখল আখগই পযচলখের চচিসার চচভনচন্দত্ কখর যস্টেখন! ত্ারপর দুখব্লা 

আমাখদর চদন যকমনভাখব্ কােখে, অ ত্ার েব্র যনওয়া! এখকব্াখর চাত্ীয় লাে 

সাখিব্ আর কী!” 

 

লচত্িার চকন্তু যকন যিাে েল েল কখর উেল। আনসাখরর চদখক ত্ার চ্রুজচসি 

যিাে ত্যখল ব্লখল, অ “যত্ামায় যেখলখব্লা যেখকই যত্া আচম জাচন দাদু, অ ত্যচম 

চিরোচদন এমনই পখরর দুখখে পাগল। ত্ব্য আজ যকমন ইখচ্ছ করখে, অ আমার েচদ 

েচি োকত্, অ যত্ামাখক এমন কখর মরখির পখে এগুখত্ চদত্াম না। চকেযখত্ই না। 

আচ্ছা দাদু, অ যত্ামার কীখসর দুখে, অ ব্লখত্া? ব্াচড়-ঘর, অ চব্েয়-সেচত্ত, অ ব্াপ-মা, অ 

ভাই-খব্ান – চকেযরই যত্া চভাব্ যনই যত্ামার; চকন্তু যত্ামায় যদখে যক ব্লখব্, অ 

যত্ামার আত্মীয় স্বজন যকউ আখে – যত্ামার ঘরব্াচড় ব্লখত্ চকেয আখে!”  

 

আনসার চব্োদ-জচড়ত্ কখণ্ঠ ব্লখল, অ “আচম যত্া যকাখনা চদন কারুর কাখে ব্চলখন 

ভাই, অ যে, অ আমার যকাখনা-চকেয যনই – যকউ যকাোও যনই। দুচনয়ার সব্ মানযে 

একই োাঁখি োলা নয় যর, অ ব্যাঁচি। এোখন যকউ যোখে সযখের সন্ধ্াখন, অ যকউ যোখে 
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দুখখের সন্ধ্াখন। আচম দুখখের সন্ধ্ানী। মখন িয় যেন আমার আত্মীয়-পচরজখনর 

যকউ নয়ই! আমার আত্মীয় োরা, অ ত্াখদর সযখের নীখড় আমার মন ব্সল না! 

আনাত্মীখয়র চপচরিখয়র দখলর নীড়িারাখদর সাচে আচম! ওখদর যব্দনায়, অ ওখদর 

যিাখের জখল আচম যেন আমাখক পচরপূিট রূখপ যদেখত্ পাই। ত্াই ঘযখর যব্ড়াই 

এই ঘর-োড়াখদর মাখঝ।” 
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মৃত্যুক্ষযধা –  ১৭ 

 

যেখের চদকোয় আনসার যেন যকমন চচভভূত্ িখয় পড়ল। ত্ারপর একেয সামখল 

চনখয় ব্লখত্ লাগল, অ “আচম এোখন যকন এখসচে জাচনস? যজল যেখক চিখর এখস 

চব্চধ আমার রাজচ্নচত্ক মত্ও ব্দখল যগখে। আচম এেন..” ব্খলই কী ব্লখত্ 

চগখয় চপ্রচত্ভ িখয় ব্খল উেল, অ “ব্যাঁচি, অ এেনও িরকা কাচেস?” 

 

লচত্িা যিখস ব্লখল, অ “না দাদু, অ এেন আমার িারচে যেখল চমখল আমাখকই িরকা 

যঘারা কখর। এেন আপনার িরকাখত্ যত্ল চদব্ার িযরসত্ পাইখন, অ ত্া যদখের 

িরকা ঘযরাব্ কেন।” 

 

আনসার যিখস ব্লখল, অ “হাঁ, অ এেন ত্ািখল িরকার সযখত্া যেখড় যকাখলর সযত্খদর 

চনখয়ই যত্ার সংসাখরর ত্াাঁত্ িালাচচ্ছস। যদে, অ ও লুাো যেখড় চদখয় ভাখলাই 

কখরচেস ভাই। আচম এেনই ব্লচেলাম না যে, অ আমার মত্ ব্দখল যগখে। এেন 

আমার মত্ শুনখল ত্যই িয়খত্া আকাে যেখক পড়চব্। ব্াাঁক যব্াঝাই কখর কখর িরকা 

ব্খয় ব্খয় োর কাাঁখধ ঘাাঁো পখড় যগখে, অ যত্ার যসই িরকা-দাদু আনসাখরর মত্ কী 

শুনচব্? যস ব্খল, অ সযখত্ায় কাপড় িয়, অ যদে স্বাধীন িয় না।”  

 

লচত্িা সচত্ু সচত্ু এব্ার যিখস গচড়খয় পড়ল। যস ব্লখল, অ “ব্ল কী দাদু! ওখর 

ব্াব্া, অ িরকা চনখয় োট্টা করার জনু ত্যচম নাচক মাি ‍্মযদখক একচদন কান ধখর সারা 

ঘর নাক যঘাঁেখড় চনখয় চগখয়চেখল! ওমা, অ কী িখব্! যেখে চকনা ত্যচম িরকায় 

চচব্শ্বাসী িখল?”  

 

আনসার এক গাল পান মযখে চদখয় ব্লখল, অ “সচত্ু ত্াই। আচম আজ মখন কচর যে, অ 

আর সব্ যদে মাো যকখে স্বাধীন িখত্ পারখে না, অ আর এ যদে চক সযখত্া যকখে 

স্বাধীন িখব্?” 
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নাচজর সাখিব্ ব্লখলন, অ “যদািাই দাদা, অ ও মাো কাোর কোো যেোখন-খসোখন 

ব্খল চনখজর কাাঁিা মাোোখক আর চব্পখদ যিখলা না!” 

 

আনসার যিখস ব্লখল, অ “ত্ার মাখন, অ যকাখনা এক শুভ প্রভাখত্ মাোো যদখির সখে 

নন-খকা-চপাখরেন কখর ব্সখব্ – এই যত্া? ত্া ভাই, অ যে যদখের মাোগুখলা 

যনায়াখত্ যনায়াখত্ এখকব্াখর পাখয়র কাখে এখস যেখকখে, অ যস-খদখের দু একচে 

মাো েচদ োড়া িখয় যেখক ত্ার ষেখত্ুর োচস্তস্বরূপ োাঁড়ার ঘা-ই লাভ কখর 

ত্ািখল যিাঁে মাোগুখলার চখনকোচন লজ্জা কখম োখব্ মখন কচর।”  

 

লচত্িা ব্লখল, অ “িযখলায় োক যত্ামাখদর রাজনীচত্! এেন আচম ব্চল দাদু, অ ত্যচম 

চিরকালো এমনই ঘখরর যেখয় ব্খনর যমাে ত্াচড়খয়ই কাোখব্?” 

 

আনসার যিখস ব্লল, অ “িযখলায় আমার িরকাখক চদখয়চে – রাজনীচত্ো চদখত্ পারব্ 

না যব্াধিয়। ত্যই ভযল ব্লচল ব্যাঁচি, অ আচম ঘখরর যেখয় ব্খনর যমাে ত্াড়াইচন। ব্খনর 

যেখয়ই ব্খনর ব্াঘ ত্াড়াচচ্ছ! ঘখরর োওয়া আমার রুিল না, অ কী করচব্, অ কপাল!” 

 

লচত্কা িাল যেখড় চদখয় ব্লখল, অ “োক ত্যচম কারুর কোই যকাখনাচদন যোনচন, অ 

আজও শুনখব্ না। ত্াই ভাব্চে, অ কী কখর আমাখদর মখন কখর এোখন এখল!” 

 

আনসার ব্লখল, অ “আচম চিরকালই চেক আচে। এখকব্াখর চব্না কাখজ আচসচন 

আখগই ব্খলচে। এোখন একো েচমক সংঘ গখড় ত্যলখত্ এখসচে। প্রখত্ুক যজলায় 

আমাখদর েচমক সংখঘর একো কখর োো োকখব্। আপাত্ত্ যসই মত্লখব্ ঘযখর 

যব্ড়াচচ্ছ সব্ জায়গায়। এোখন িয়খত্া মাসোখনক ব্া ত্ারও যব্চে োকখত্ িখব্। 

এই যত্া ময়মনচসংি-এ দু মাস যেখক এলাম।”  

 

লচত্িা যেখলমানযখের মখত্া েযচে িখয় যনখি উখে ব্লখল, অ “সচত্ুই দাদু! ত্যচম 

এোখন চত্চদন োকখব্? ব্াখ ব্াখ! কী মজাো না িখব্ ত্ািখল। আচম আজই চিচে 

চদচচ্ছ োলা-আম্মাখক– ত্াাঁরা সব্ এখস আমাখদর এোখন োকখব্ন এেন চকেযচদন। 

দাদু, অ লক্ষ্মীচে, অ এক মাস না দু মাস, অ যকমন?”  
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আনসার যিখস যিখল ব্লখল, অ “ত্যইখত্া যোকার মা িখয়ও আজও েযচকই আচেস 

যদেচে যর। চিচে যলে, অ ত্াখত্ আমার আপচত্ত যনই, অ চকন্তু আচম আমার কাজ চনখয় 

এত্ ব্ুস্ত োকব্ যে, অ যত্াখদর সখে িয়খত্া সারাচদখন একব্ার যদো করখত্ই পারব্ 

না! আচম এোখন োকখলও যত্া যত্াখদর এোখন োকখত্ পারব্ না! নাচজর 

সাখিখব্র চপেখন চেকচেচক যলখগ এখকব্াখর না, অ নাস্তানাব্যদ কখর োড়খব্।” 

 

লচত্িার িাখসুাজ্জ্বল মযে এক চনখমখে ্ান িখয় যগল, অ –চেশুর িাখত্র রংমোল 

বালখল চনখব্ োওয়ার পর ত্ার দীপ্ত মযে যেমন চনরুজ্জ্বল িখয় ওখে – যত্মনই! 
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মৃত্যুক্ষযধা –  ১৮ 

 

এরপর দু চত্ন চদন যকখে যগখে। এব্ং এই দু চত্ন চদন আনসার যগারুর গাচড়র 

গাখড়ায়ান, অ যঘাড়ার গাচড়র যকাখিায়ান, অ রাজচমচি, অ কযচল-মজযর, অ যমের প্রভৃচত্খদর 

চনখয় োউখন একো রীচত্মখত্া হলস্থযল ব্াচধখয় ত্যখলখে। েিরময় গুজব্ রখে যগখে 

যে, অ রাচেয়ার ব্লখেচভকখদর গুপ্তির এখসখে যলাক েুাপাখত্। সরকাচর কত্টাখদর 

মখধুও এ চনখয় কানাঘযো িখলখে। মুাচজখেে, অ পযচলে, অ চমউচনচসপুাচলচে, অ এমনকী 

কংখগ্রসওয়ালারা পেটন্ত আনসারখক যকমন ব্াাঁকা যিাখে ব্াাঁকা মন চদখয় যদেখত্ 

শুরু কখরখে। যসচদখক আনসাখরর ভ্রুখক্ষপও নাই। যস সমান উদুখম যমােখরর 

িাকার মখত্া ঘযখর যব্ড়াখচ্ছ। 

 

যসচদন সন্ধ্ুায় ব্খস িা যেখত্ যেখত্ আনসার যকব্লই চনুমনস্ক িখয় োচচ্ছল। 

গল্প যসচদন চকেযখত্ই জমখে না যদখে নাচজর সাখিব্ও যকমন চব্মনা িখয় 

োচচ্ছখলন। আনসার এ-কয়চদন ঝখড়র মখত্া এখস নাখক-মযখে ো যপখয়খে দুখো 

গুাঁখজ চদখয় আব্ার ত্ার কযচল-মজযর, অ যমের-িাাঁড়ালখদর ব্চস্তখত্ ঘযরখে। লচত্িা 

রাগ কখর চচভমান কখর যকাঁখদও চকেয করখত্ পাখরচন। আনসার যিখস শুধয ব্খলখে, অ 

“পাগচল!” যস-িাচস এমন করুি, অ এমন যব্দনামাো, অ আর ওই একচে কো এমন 

যস্নি-চসচঞ্চত্ সযখর চব্জচড়ত্ যে, অ ত্ারপর লচত্িা আর একচে কোও ব্লখত্ 

পাখরচন। যব্দনা যস েত্ই পাক, অ ত্ার ব্যক সখে সখে এই গখব্টও ভখর উখেখে যে, অ 

ত্ার এই েিোড়া ভাইচে সব্টিারা চভোচরখদর জনুই আজ পখের চভোচর। ত্াখক 

কাঙাল কখরখে এই কাঙালখদর যব্দনা। গখব্ট কািায় ত্ার ব্যখকর ত্লা যদাল যেখয় 

উেল।  

 

আজ সন্ধ্ুায় চপ্রত্ুাচেত্ভাখব্ আনসার এখস িা যিখয় েেন ইচজখিয়ারোয় 

ক্লান্তভাখব্ শুখয় পড়ল, অ ত্েন লচত্িা েযচে যেমন িল, অ যত্মনই আনসাখরর ওই 

ক্লান্তস্বখর যকমন একেয চব্াকও িখয় যগল। এমন চব্োখদর সযর ত্ার কখণ্ঠ যস 

যকাখনাচদন শুখনচন। 
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িা এখন েেন যস পাখয়র কােচেখত্ ব্খস পড়ল, অ ত্েন নাচজর সাখিব্ আপনার 

মখনই রাখজুর মাোমযণ্ডযিীন কীসব্ ব্খক িখলখেন, অ আর আনসার মাখঝ মাখঝ 

আনমখন হাঁ চদখয় োখচ্ছ। 

 

লচত্িা যিখস ব্লখল, অ “আচ্ছা যব্হাঁে যলাক োখিাক ত্যচম! কাখক ব্লে আর যক 

শুনখে যত্ামার কো, অ ব্খলা যত্া! কী ভাব্ে দাদু, অ এমন কখর?”  

 

নাচজর সাখিব্ যব্িারা মাো িযলখক িাখয়র কাখপ িযমযক চদখয় ব্খল উেখলন, অ “চ! 

উচন আমাখদর িব্য ভাচব্ সাখিখব্র কো ভাব্খেন! আখর, অ আখগ যেখক ব্লখত্ িয়? 

ত্ািখল চক আর এমন সময় এ ব্দরচসকত্া কচর! চকন্তু ভাই, অ যত্ামার এই যমের-

মযদটািরাে-ভরা মখন যে যকাখনা সযন্দর মযে উাঁচক চদখত্ পারখব্ – যস ভরসা করখত্ 

যকমন যেন ভরসা পাচচ্ছখন।” 

 

আনসাখরর মযখে একেয ক্ষীি িাচস যদো চদল, অ চক চদল না। যস একমখন িা যেখয় 

যেখত্ লাগল। িাখয়র প্রসাখদ ত্ত্ক্ষখি ত্ার চব্েণ্ণত্া চখনকো যকখে যগখে। 

 

লচত্িা নাচজর সাখিব্খক ধমক চদখয় ব্খল উেল, অ “ত্যচম োখমা যত্া একেয! সচত্ু 

দাদু, অ লক্ষ্মীচে, অ ব্খলা না – আজ ত্যচম এমন িযপিাপ যকন?”  

 

নাচজর সাখিব্ চনু চদখক মযে চিচরখয় যনপেু ব্লার মখত্া কখর উেখলন, অ 

“ব্াাঁদরখক যক পযয়াল-িাপা চদখল! ইয়া আল্লাহ! আল্লাহ আকব্র!”  

 

লচত্িা ভযরু ব্াাঁচকখয় ের যিাখক ত্াচকখয় ব্খল উেল, অ “আব্ার!” 

 

এইব্ার আনসার যিখস যিখল ব্লখল, অ “নাখ, অ আর আমায় গম্ভীর িখয় োকখত্ 

চদচলখন যদেচে, অ ব্যাঁচি!” 

 

যমঘ চখনকো যকখেখে যদখে লচত্িা েযচে িখয় আব্দাখরর সযখর ব্খল উেল, অ “কী 

ভাব্চেখল এত্ক্ষি, অ ব্খলা না, অ দাদু!”  
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আনসার িাখয়র প্রেম কাপো যেে কখর চাত্ীয় কাপোর িযমযক চদখয় ব্লখল, অ “োখ! 

ও চকেয না! এমনই কী যেন একেয ভাব্চেলাম। যদে ব্যাঁচি, অ এ-খদখের চকচ্ছয িখব্ 

না। ”  

 

লচত্িা িালাক যমখয়। আনসার এচড়খয় িলখত্ িাইখে যদখে যসও ব্াাঁকা পে 

চব্লম্বন করখল। আনসাখরর ও-কোর উত্তর না চদখয় যস যসাজা প্রশ্ন কখর ব্সল, অ 

“আচ্ছা দাদু, অ রুচব্র েব্র জান চকেয?”  

 

আনসার িমখক উেল। যস এর জনু প্রস্তুত্ চেল না। দু চত্ন িযমযখক িা যেখয় চনু 

চদখক যিখয় যস আখস্ত আখস্ত ব্লল, অ “এইব্ার ত্ার সাখে যদো িখয়চেল যর ব্যাঁচি।” 

 

লচত্িা আরও সখর এখস ব্লখল, অ “যকাোয় দাদু? যত্ামায় যদখে যস চনশ্চয়ই 

চিনখত্ পারখল। কী ব্লখল যদখে? ত্যচম কী কখর চিনখল ত্াখক?”  

 

আনসার ্ান িাচস যিখস ব্লখল, অ “যদো িল ময়মনচসংখি। চিনখত্ যদচর না িখলও 

চব্শ্বাস করখত্ যদচর িখয়চেল আমার। যব্ে একেয যদচর…” ব্খলই আনসার 

দীঘটশ্বাস যিখল আব্ার দু িযমযক িা যেখয় োন্তস্বখর ব্লখল, অ “আচম োত্রখদর একো 

চমচেং-এ ব্িৃত্া চদচচ্ছলাম। ব্হ মচিলাও উপচস্থত্ চেখলন যস চমচেং-এ। ওরই 

মখধু যদচে একচে চব্ধব্া যমখয় দু-িাখত্ চিক সচরখয় আমার চদখক যিখয় আখে। 

আচম যিাে চিচরখয় চনলাম। ভাখলা ব্িৃত্া চদখত্ পাচর ব্খল েিরময় রাষ্ট্র িখয় 

যগচেল, অ চকন্তু যসচদন স্পষ্টই ব্যঝলাম, অ আমার ব্িৃত্া শুখন যকউ েযচে িখয় উেখেন 

না। আমার োত্র-ব্ন্ধ্যরা িত্াে িখয় মযে-িাওয়া-িাওচয় করখত্ লাগল। আমার কো 

ত্েন যকব্লই জচড়খয় োখচ্ছ।”  

 

লচত্িা রুেচনশ্বাখস শুনচেল ব্লখল চেক ব্লা িয় না – চগলচেল যেন সব্ কো। 

যস কািা-দীিট কখণ্ঠ ব্খল উেল, অ “রুচব্ চব্ধব্া িখয়খে, অ দাদু?” 

 

আনসার িাখয়র কাপোয় ঝযাঁখক পখড় মযেো আড়াল কখর ব্লখল, অ ‘হাঁ!’  
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মখন িল, অ যস ব্যচঝ আর চকেয ব্লখত্ পারখব্ না। যকউ একচে কোও ব্লখল না, অ 

যকমন একো যব্দনাময় চব্েণ্ণত্ায় সকখলর মন আচ্ছি িখয় উেল। যমঘলা চদখনর 

সন্ধ্ুা যেমন নাখম ব্ন্ধ্যিীখনর চব্জন ঘখর। 

 

িা ত্েন োণ্ডা চিম িখয়ও যগখে। ত্ারই সব্ো েক েক কখর যেখয় যিখল আনসার 

একেয চচধক সিজ সযখর ব্লখল, অ “ত্ারপর যদো িল – চখনক কোও িল রুচব্র 

সাখে-রুচব্র ব্াব্া-মার সাখে। – রুচব্র ব্াব্া যে এেন ময়মনচসংখির চর্চেক্ট 

মুাচজখেে যর ব্যাঁচি!”  

 

চকন্তু ব্যাঁচি চকেয ব্লব্ার আখগই যস ব্খল যেখত্ লাগল, অ “রুচব্র ব্াব্া চব্েু ভখয় 

ভখয়ই আমার সখে কোব্াত্টা কইখলন। ওর মা চকন্তু যত্মনই আদর-ে্ন করখলন 

আমায়। আমার সখে কো ব্লখত্ ব্লখত্ ত্াাঁর যিাে ব্াখর ব্াখর জখল ভখর 

উখেচেল। 

 

লচত্িা চসচিষ্ণয িখয় ব্খল উেল, অ “রুচব্ কী ব্লখল, অ ব্খলা না দাদু!” 

 

আনসার যিখস যিখল ব্লখল, অ “ব্লচে োম। রুচব্র চব্খয় িখয়চেল একচে 

আই.চস.এস. পরীক্ষােটী যেখলর সাখে। যেখলচে আমারই সিপােী চেল – চব্ে  ু

আমার ব্ন্ধ্য চেল না – নাম ত্ার যমায়াজ্জম। চব্খলখত্ োওয়ার আখগই চব্খয়র এক 

মাখসর মখধুই যস মারা োয়। যস আজ এক ব্েখররও যব্চে িল। চব্খয়র আখগই 

রুচব্ মুাচেক পাে কখরচেল। এব্ার প্রাইখভখে আই.এ.খদখব্। মখন িল ওর ব্াপ-

মাখয়র ইচ্ছা, অ ওখক এই যলোপড়ার মখধুই র্যচব্খয় রাখেন। এর জনু েখেষ্ট েরিও 

করখেন ত্াাঁরা। রুচব্ও েযব্ মন চদখয় পড়খে শুনলাম।” 

 

ব্খল োচনক িযপ কখর যেখক আনসার ব্লখল, অ “রুচব্র চন্তখরর কো চন্তেটামী 

জাখনন, অ ত্খব্ এই গব্ধব্ু ত্াখক ব্খড়া যব্দনা চদখত্ পাখরচন – এো যব্ে যব্াঝা 

যগল। স্বামীখক যস যিখনচন – আমার যেন মখন িল, অ ত্াখক যস চিনব্ার যিষ্টাও 

কখরচন। ত্ার পড়ব্ার ঘখর ত্ার স্বামীর একো িখো পেটন্ত যনই। চেব্া যস যে 
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চব্ধব্া, অ একেয যিষ্টা কখরই যস এ-কো যেন জানাখত্ িায় ত্ার আিার-ব্ুব্িার 

যপাোক-পচরচ্ছখদ। ত্ার মা-ব্াব্া চকেযখত্ই ত্াখক পাড়ওয়ালা কাপড় ব্া গয়না 

পরাখত্ পাখরচন। পখর সাদা োন, অ জযত্া পখর না, অ পান োয় না, অ –োখক ব্খল 

সব্টপ্রকাখর চনরাভরিা, অ চকন্তু এই চনরাভরিা, অ রুক্ষখব্খে ত্াখক যে কী সযন্দর যদোয় 

যর ব্যাঁচি, অ ত্া েচদ একব্ার যদেচত্স! গব্ধখব্ুর এত্ রূপ আর আচম যদচেচন!” 

 

ব্খলই চনখজর এই প্রেংসা-উচিখত্ লচজ্জত্ িখয় যস চনম্নস্বখর ব্লখল, অ “চকন্তু ব্যাঁচি, অ 

ও রূপখক ভচি করা োয়, অ ভাখলাব্াসা োয় না!”  

 

নাচজর সাখিব্খিাাঁস কখর একো কৃচত্রম দীঘটশ্বাস যিখল ত্াাঁর চক্লনখসভর্ গাখলর 

চিব্যখকর কচল্পত্ দাচড়খত্ ব্ামিাত্ ব্যখলাখত্ ব্যখলাখত্ ব্খল উেখলন, অ “যসাব্িান-

আল্লাহ! যসাব্িান-আল্লাহ!’  

 

লচত্িা ও আনসার দুজখনই এক সখে যিখস উেল। আনসার নাচজর সাখিখব্র 

ঘাখড় এক রদ্দা যমখর ব্খল উেল, অ “আখর যব্-চকযি! এর মখধু লভেখভর চকেয 

গন্ধ্ যনই!” 

 

নাচজর সাখিখব্র ঘাখড় িাত্ ব্যখলাখত্ ব্যখলাখত্ ব্খলখলন, অ “যদে ভাই ত্ারখকশ্বখরর 

োাঁড়! এ ঘাখড় এমন কখর ধাো যমখরা না! এই ঘাড়ই িখচ্ছ যত্ামার যব্াখনর 

চসংিাসন। এ-ঘাড়ই েচদ ভাখঙ ত্া িখল উচন িড়খব্ন যকাোয়?” 

 

লচত্িা যিখস ব্লখল, অ “েুওড়া গাখে! যব্স, অ আচম যপত্চনই িলাম। এেন 

যগালমাল েচদ কর, অ সচত্ুই যভখঙ যদব্! ব্খলা ভাই দাদু, অ , অত্ারপর কী িল?”  

 

আনসার ব্লখল, অ “জাচনস, অ একচদন আচম যসাজা রুচব্খক ব্ললাম যে, অ এত্ো 

ব্াড়াব্াচড় না করখলও যস যে চব্ধব্া, অ ত্া ব্যঝব্ার কষ্ট িত্ না কারুর। যস ব্লখল 

কী, অ জাচনস? যস ব্লখল, অ যে, অ যস ত্ার ব্াপ-মাখক োচস্ত যদওয়ার জনুই চমন কখর 

োখক। ত্ার যঘার আপচত্ত সখেও নাচক ত্ার চব্খয় চদখয়চেখলন ত্াাঁরা, অ এব্ং আব্ারও 

চব্খয় যদওয়ার যিষ্টা করখেন ত্খল ত্খল – ত্ার মত্ামখত্র চখপক্ষা না যরখেই। যস 
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একচদন ত্ার মাখয়র সামখনই আমায় ব্লখল, অ “যদে আনয ভাই, অ োখক যকাখনাচদনই 

জীব্ন স্বীকার কচরচন যকাখনা-চকেয চদখয় িত্ভাখগুর মৃত্যু-েৃচত্ আমায় ব্খয় 

যব্ড়াখত্ িখব্ সারাো চজখন্দচগ ভখর – চনখজখক এই চপমান করার দায় যেখক কী 

কখর মযচি পাই, অ ব্লখত্ পার?”  

 

আচম চেউখর , অউেলাম। ব্ললাম, অ “ত্াই েচদ সচত্ু িয় রুচব্, অ ত্খব্ এ-চপমান শুধয 

যত্ামাখক নয় – যসই মৃত্ িত্ভাগুখকও চগখয় লাগখে। এ-চনষ্ঠযরত্া কখর কারুর 

যকাখনা মেল িখব্ না রুচব্।”  

 

রুচব্ চত্িকখণ্ঠ ব্খল উেখল, অ “এখক শুধয ত্যচমই চনষ্ঠযরত্া ব্লখত্ পারখল। চকেয মখন 

যকাখরা না আনয ভাই – চচত্ ব্খড়া চনষ্ঠযর োড়া আর যকউ এত্ ব্খড়া কো আমায় 

ব্লখত্ পারত্ না। ত্যচম শুধয এর চনষ্ঠযর চদকোই যদেখল? যে চনষ্ঠযর কখর ত্যখলখে 

আমায় ত্াখক যদেখল না!”  

 

ব্খলই যস িখল যেখত্ যেখত্ ব্খল যগল, অ “িযল শুচকখয় যগখে, অ চকন্তু কাাঁো যত্া আখে! 

িযল োকখল ব্যখক মালা িখয় োকত্, অ এেন কাাঁো – যকব্ল পাখয়র ত্লায় চব্াঁধখব্!” 

 

“এর পখরও কত্ চদন যদো িখয়খে, অ কোও িখয়খে – চকন্তু আচম আর সাখপর 

নুাখজ পা চদখত্ সািস কচরচন। এখকব্াখর কাল-খকউখে!” 

 

লচত্িা একেয উখত্তচজত্ স্বখরই ব্খল উেল, অ “চকন্তু ত্যচম চিনখব্ না দাদু, অ ত্যচম সচত্ুই 

লক্ষ্মীোড়া! যোব্ল মারখলও ওর মাোয় মচি আখে। সাখপর মাোর মচি 

সাত্রাজার ধন, অ ত্া চক যে-খস পায়?” 

 

ব্খলই যস যিাে মযেল! আনসার যকমন যেন যনচত্খয় পড়ল। 

 

আজ যকন যেন ত্ার প্রেম মখন িল যস সচত্ুই দুখেী। মানযখের শুধয পরাধীনত্ারই 

দুখে নাই, অ চনু রকম দুখেও আখে – ো চচত্ গভীর, অ চত্লস্পেটী! চনচেল-মানখব্র 
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দুখে যকব্লই মনখক পীচড়ত্, অ চব্খদ্রািী কখর যত্াখল, অ চকন্তু চনখজর যব্দনা – যস যেন 

মানযেখক যধয়ানী স্বস্থ কখর যত্াখল। ব্খড়া মধযর, অ ব্খড়া চপ্রয় যস-দুখে! 

 

যস িোৎ ব্খল উেল, অ “যেচদন আচম িখল আচস, অ ব্যাঁচি, অ যসচদন যস যস্টেখন এখসচেল। 

যেন েেন োখড়, অ ত্েন আমার িাখত্ একো চজচনস চদখয় ব্লখল, অ “এইখে চব্খয়র 

রাখত্ – যত্ামায় মখন কখর যগাঁখেচেলাম। আজ শুচকখয় যগখে, অ ত্ব্য যত্ামায় 

চদলাম।” – ব্খলই যস েলখত্ েলখত্ িখল যগল! 

 

“যেন োড়খল যদেলাম, অ একচে শুকখনা মালা!” 

 

নাচজর সাখিব্ ব্খল উেখলন, অ “কী করচল ভাই, অ যস মালো?”  

 

আনসার ধরা গলায় ব্খল উেল, অ “পদ্মার জখল যিখল চদখয়চে।”  

 

লচত্িা একচে কোও না ব্খল আখস্ত আখস্ত উখে যগল।  
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মৃত্যুক্ষযধা –  ১৯ 

 

িাাঁদসড়খক যসচদন ভীেি একো িইিই পখড় যগল, অ যমখজাব্উ ত্ার যেখলখমখয় 

চনখয় চিস্টান িখয় যগখে। 

 

সচত্ু-সচত্ুই যস চিস্টান িখয় যগখে। ত্খব্ ত্ার একেয ইচত্িাসও আখে। 

 

যমখজাব্উ চকেযচদন যেখক চিস্টান চমেনাচর চমস যজাখন্সর কাখে চগখয় একেয যসলাই 

ও যলোপড়া চেেচেল। চমেনাচররা ওখদর ধমটপ্রিাখরর জনু িয়খত্া একেয গাখয় 

পখড়ই দচরদ্র মযসলমান ও চিন্দযখদর চসযে-চব্সযখে ওেযধ-পত্তর চদখয় সািােু কখর 

এব্ং ত্ারা চখনকখক ত্াখদর ধখমট দীচক্ষত্ও করখত্ পখরখে। চকন্তু যমখজাব্উখয়র 

ব্ুাপার একেয চনু রকম। 

 

চমস যজাখন্সর কীজনু জাচন না, অ প্রেম যদোখত্ই যমখজাব্উখক যিাখে ধখর 

চগখয়চেল। শুধয যিাখে নয়, অ িয়খত্া মখনও। যমখজাব্উখয়র নাখম পাড়ায় একো 

ব্দনামও আখে যে, অ ওখক একব্ার যদেখল ভাখলা না যব্খস পারা োয় না। 

 

যমখজাব্উ সযন্দরী! চকন্তু ওই যসৌন্দেটেযকযই ওর সব্ নয়। এক একজন মানযখের 

যিাখে-মযখে এক একো চজচনস োখক, অ োর জনু ত্াখক যদোমাত্রই মনো েযচে িখয় 

ওখে, অ ‘ত্যচম’ব্খল জচড়খয় ধরখত্ ইখচ্ছ কখর। েী, অ লাব্িু, অ সযেমা –এর যকাখনা-

একো নাম চদখয় ওর মাখন করা োয় না। চমনই মায়া-মাোখনা যিাে-মযে 

যমখজাব্উখয়র!… 

 

পাড়ায় পযরুে যমখয় সব্াই ব্লখত্ লাগল, অ এইব্ার মাচগরা যমখজাব্উখক 

‘আড়কাচে’কখর সব্ ব্উ-চঝখক ‘যেখরস্তান’কখর ত্যলখব্। 

 

পুাাঁকাখলর মা-র চিৎকার ও কািায় সমস্ত পাড়া সন্ত্রস্ত িখয় উেল। যস কািা-

চিৎকাখর চদব্ারাচত্রর মখধু চব্রাম চেল না। কেনও ত্া চিল িখয় ত্াখদর ঘখরর 
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আচঙনা যেখকই চদগ্-চদগন্তখর পচরব্ুাপ্ত িখত্ লাগল, অ কেনও ব্া সিল িখয় 

িাাঁদসড়ক যেখক কযচেটপাড়া – কযচেটপাড়া যেখক কােযখরপাড়া –  কােযখরপাড়া যেখক 

িােব্াজার ঘযখর – চগজটা-মসচজদ প্রদচক্ষি কখর চিরখত্ লাগল।  

 

যমম-সাখয়ব্খদখর যস যে-ভাোয় আপুাচয়ত্ করখত্ লাগল ত্ার ত্যলনা যমলা ভার। 

 

ভাচগুস যমম-সাখয়ব্রা আমাখদর ব্াংলা ভাোর সব্ যমাক্ষম-খমাক্ষম গাচলর চেট 

যব্াখঝ না, অ ব্যঝখল ত্ারা যমখজাব্উখক কাাঁখধ কখর ত্ার ব্াচড় ব্খয় যরখে যেত্! 

 

কলকাত্ায় পুাাঁকাখলখক েব্র যদওয়া িল। কযচেট চব্খেে কখর ত্াচগদ ও পরামেট 

চদখত্ লাগল ওখদর ব্াচড় এখস যে, অ এ সময় পুাাঁকাখল এখস একো ‘ধযমোত্তর’কাণ্ড 

ব্াাঁচধখয় যদখব্! িাই কী – যস ো পযরুে মদট, অ যমম-সাখয়ব্খকও ধখর চনখয় আসখত্ 

পাখর ইখচ্ছ করখল। 

 

পাড়ার মসচজখদর যমাল্লা সাখিব্ যসচদন মগখরখব্র নামাখজর পর চনখজ যেখি 

পুাাঁকাখলখদর ব্াচড় মউলযখদর ও ত্ৎসখে যব্ইমান নাসারাখদর ব্জ্জাচত্ সম্বখন্ধ্ 

ওয়াখজর জলসা ব্সাখলন। পযরুে-খমখয়খত্ ব্াচড় সরগরম িখয় উেল। মউলযদ ও 

ওয়াখজর পর চস্থর িল যে, অ কালই মওলানা িেরত্ চপর গজনির সাখিব্ যকব্লা 

ও মওলানা রুিানী সাখিব্খক এই যগামরাহ যব্দীনখদর নচসিত্ ও দরকার িখল 

‘ব্িস’ করার উখদ্দখেু আনব্ার জনু যলাক পাোখত্ িখব্ এব্ং ত্ার সমস্ত েরি 

ব্িন করখব্ পাড়ার যলাখকরা। পুাাঁকাখলর মা আপাত্ত্ ত্ার ব্াচড়র োগল কয়ো 

চব্চি কখর পখনখরা োকা যজাগাড় কখর যদখব্। নইখল যস সমাখজ ‘পচত্ত্’োকখব্। 

 

আনসার সব্ শুখনচেল ত্ার যব্াখনর কাখে। কাখজই যস যব্ে একেয উৎসাি চনখয়ই 

এ চনখয় পাড়ায় কী িয় শুনখত্ এখসচেল মউলযখদর জলসাখত্। সব্ যোনার পর 

একচে কোও না ব্খল নাচজর সাখিখব্র ব্াসায় চিখর যগল। 

 

ব্াসায় চগখয়ই ইচজখিয়ারোখত্ শুখয় ব্লখল, অ “ওখর ব্যাঁচি, অ ব্ি মাো ধখরখে, অ একেয 

িা চদখত্ পারচব্?”  
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লচত্িা যিখস ব্লখল, অ “না, অ পারব্ না! কী িল দাদু ওখদর সভায়, অ ব্লখল না যে!” 

 

আনসার চত্িস্বখর ব্খল উেল, অ “যঘাড়ার চর্ম! যমখজাব্উ িল চিষ্টান, অ লাভ িল 

চপর আর মওলানা সাখিব্খদর। আর মরার ওপর োাঁড়ার ঘা –যব্িাচর পুাাঁকাখলর 

মা-র কপাল যত্া এমচনই পযখড়খে, অ যেেযকয ব্াচক চেল – যমাল্লাচজ ত্া যেে কখর 

যগখলন। এরপখর েচদ কাল শুচন যে, অ পুাাঁকাখলরা ঘরগুচষ্ট চমখল চিস্টান িখয় যগখে 

ব্যাঁচি, অ ত্ািখল আচম চকেয ব্লব্ না।”–একেয যেখম আনসার চব্োদঘন কখণ্ঠ ব্খল 

উেল, অ “ব্যঝচল ব্যাঁচি, অ পুাাঁকাখলর মা এত্ যকাঁখদ যব্চড়খয়খে আজ, অ চকন্তু আজ মউলযদ 

েচরি িখয় োওয়ার পর এব্ং পাড়ার যমাল্লা-খমাড়লখদর চসোন্ত যোনার পর যেখক 

ত্ার কািা এখকব্াখর যেখম যগখে! আিা যব্িাচর! ওই োগল কোই যত্া ওর সম্বল 

– ত্াই ত্াখক কাল চব্চি করখত্ িখব্। নইখল ওর জাত্ োখব্ পাড়ার যলাখকর 

কাখে!”  

 

আনসার উখে চচস্থরভাখব্ পায়িাচর করখত্ লাগল। লচত্িার যিাে-মযখের দুষ্টযচমর 

দীচপ্ত কেন ্ান িখয় কািা-সজল িখয় উখেচেল, অ ত্া যস চনখজও যের পায়চন। িোৎ 

যস আকযল কখণ্ঠ ব্খল উেল, অ “দাদু লক্ষ্মীচে, অ ত্যচম একব্ার কাল যমখজাব্উখয়র আর 

যমম-সাখয়খব্র সাখে যদো করখত্ পার? যত্ামার ভরসা যপখল ও চিস্টান োকখব্ 

না –এ আচম যজার কখর ব্লখত্ পাচর। আমরা চল্পচদন িল কৃষ্ণনগর এখসচে, অ এর 

মখধুই ওর সাখে যে কয়ো চদন আলাপ িখয়খে, অ ত্াখত্ ব্যখঝচে – ও আর োই 

যিাক, অ োরাপ যমখয় নয়। ও ব্ি চচভমাচননী। পাড়ার যলাখকর েন্ত্রিাখত্ই যস 

চিস্টান িল। জাখনা দাদু, অ ও যমম-সাখয়খব্র কাখে একেয োওয়া-আসা করত্ ব্খল 

পাড়ার যলাখক ওখদর একঘখর করখব্ ব্খল যকব্লই ভয় যদোচচ্ছল। যেখে এমন 

ব্দনাম চদখত্ লাগল যে-ব্দনাম ওর ওপর যদওয়ার মখত্া চমেুা আর চকেয িখত্ 

পাখর না। মানযে দুখে-চভাখব্ পড়খল ত্ার চক এমনই চধখপত্ন িয় দাদু সকল 

চদক চদখয়?…” 
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আনসার গভীর দীঘটচনশ্বাস যিখল রাচত্রর ত্ারা-েচিত্ আকাখের চদখক রইল। ত্ার 

যকব্লই মখন িখত্ লাগল – ওই রাচত্রর আকাখের মখত্াই চসীম দুখজ্ঞটয় রিসু-

ভরা এই পৃচেব্ীর মানযে। 

 

লচত্িা িা করব্ার জনু উখে োচচ্ছল, অ িোৎ আনসার ব্খল উেল, অ “সচত্ুই যর ব্যাঁচি, অ 

ক্ষযচধত্ মানযে – চভাব্-পীচড়ত্ মানযখের মখত্া সকল-চদক চদখয় চধখপচত্ত্ আর 

যকউ নয়! ক্ষযধা আখে ব্খলই ওরা যকব্লই পরস্পখরর সব্টনাে কখর। দু মযখো 

চখির চভাখব্ ওখদর আত্মা আজ সকল রকখম মচলন। ত্যই ব্যঝচব্খন ব্যাঁচি, অ ওখদর 

চভাব্ কত্ চত্ল চসীম, অ ওখদর দুখে কত্ চপচরখময়! আচম যদখেচে, অ ওই 

িত্ভাগুখদর দুদটোর চনত্ুকার ঘেনা – ত্াই যত্া আমার মযখের চি এমন যত্খত্া 

িখয় উখেখে। এক মযখো র্াল-মাো ভাত্ েেন োই, অ ত্েন গলার ও-ধাখর যেন ও 

আর যপখরাখত্ িায় না, অ আেখক োয়! মখন িয় আকাখের ওই ত্ারার মখত্াই ক্ষযচধত্ 

যিাে যমখল যকাচে যকাচে চনরি নর-নারী আমার ওই এক গ্রাস ভাখত্র চদখক যিখয় 

আখে! ওখদর দুখে ত্যই ব্যঝচব্খন ব্যাঁচি। দু মযখো চখির জনু ওরা যমের িখয় যত্াখদর 

ঘখর-ব্াইখরর সকল রকম ময়লা-খনাংরা মাোয় কখর ব্খয় চনখয় োয়। ধাঙড় িখয় 

–যভার না িখত্ই যত্াখদর গাাঁখয়র ধযখলা দু মিাত্ চদখয় পচরষ্কার কখর পখে পখে। 

ত্াখদর কো ব্চলসখন ব্যাঁচি –চন্তত্ ওখদর যদাে চদসখন আমার কাখে কেনও! ত্যই 

যত্া মা, অ ত্যই চক চব্শ্বাস করচব্, অ যে ক্ষযধার বালালায় মা ত্ার যেখলর িাত্ যেখক যকখড় 

োখচ্ছ? চনখজর যেখলখমখয়খক নরব্চলর জনু চব্চি করখে দু মযখো চখির জনু? 

যোদা যত্াখক সযখে রােযন, অ চকন্তু ক্ষযধার বালালা যে কী বালালা, অ ত্া েচদ একো চদখনর 

জনুও ব্যঝচত্স, অ ত্ািখল পৃচেব্ীর যকাখনা পাপীখকই ঘৃিা করখত্ পারচত্সখন! শুনচব্ 

একো সচত্ু ঘেনার কো?”… 

 

লচত্িা যিাখে িাত্ চদখয় আত্টকখণ্ঠ ব্খল উেল, অ “যদািাই দাদু, অ যত্ামার দু পাখয় 

পচড়, অ আর যব্াখলা না। এখত্ই আমার দম যিখে োখচ্ছ।”  

 

যস ত্াড়াত্াচড় যসোন যেখক েলখত্ েলখত্ উখে যগল। 
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আনসার যিখস ব্লখল, অ ‘যত্ার সযখের চিখক এমন চব্চেখয় যত্ালা ভাখলা িয়চন যর 

ব্যাঁচি! োক, অ কাল আচম সচত্ুই যমখজাব্উ আর চমস যজাখন্সর সাখে যদো করব্ 

চগখয়…. ! ” 

 

পরচদন সকাল িা যেখত্ যেখত্ নাচজর সাখিব্ আনসারখক ব্খল উেখলন, অ “চক যি! 

আজ নাচক চেকাখর যব্রুচ্ছ? যদে দাদা, অ ব্াচঘচনর কাখে োচ্ছ মখন যরে!” 

 

আনসার যিখস ব্লখল, অ “আচম চেকার করখত্ োচচ্ছখন যব্কযি, অ আচম োচচ্ছ 

সযন্দরব্খনর ব্াঘখক – সযন্দরব্খন চিচরখয় আনখত্, অ সভু চেকারীর িাাঁদ যেখক রক্ষা 

করখত্।”  

 

নাচজর সাখিব্ও যিখস ব্লখলন, অ “চনু চেকারীর িাত্ যেখক ব্াাঁচিখয় যেখে চনখজই 

ব্াি যিখন যব্াখসা না। যদখো, অ ও ব্খড়া েি ব্াচঘচন যি, অ যেখে ব্াচঘচনই যত্ামায় 

চেকার কখর না যিখল।” 

 

আনসার লচত্িার চদখক আড়-খিাখে যিখয় একেয গলা োখো কখর ব্লখল, অ “রখক্ষ 

কর ভাই, অ ব্াখঘর ব্াচ্চা পযেব্ার সে িয়চন এেনও আমার, অ এ আমার ব্াঘ চেকার 

নয়, অ এ শুধয কষ্ট স্বীকার!”  

 

নাচজর সাখিব্ একেয যজাখরই যিখস ব্লখলন, অ “যত্ািা! যত্ািা! ওখগা, অ আর এক 

কাপ িা দাও যত্ামার রসরাজ ভাইচেখক! চকন্তু দাদা, অ ব্াচঘচনর না িয় ব্াচ্চা আখে, অ 

চকন্তু ওই চসংিী – যে ঘখর চনখয় যগখে?” 

 

আনসার যিখস উখে ব্খল, অ “ওখক চসংিী যব্াখলা না মূেট, অ ও িখচ্ছ নীলব্িট েৃগাচলনী। 

িাাঁ, অ ওর কাখে আমায় একেয সাব্ধাখনই যেখত্ িখব্। ওখদর নে-দন্তখক ভয় কচরখন, অ 

ভয় কচর ওখদর ধূত্টাচমখক। চমেনাচরর যমম!”  
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নাচজর সাখয়ব্ যিাাঁস কখর দীঘটশ্বাস যিখল ব্লখলন, অ “ব্াপ যর! চমেনাচর! এখক 

চমস, অ ত্াখি নারী! উখ! একো চমসিিযটন না িখয় োয় আজ! আই চমন িরিযন ির 

চমস!” 

 

লচত্িা ধমক চদখয় ব্খল, অ “যদািাই! যত্ামার আর রচসকত্া করখত্ িখব্ না! 

ব্যখড়াকাখল ওাঁর রস উেখল উেল! যত্ামার আজ িল কী ব্খলা যত্া!” 

 

আনসার যিখস ব্লখল, অ “ব্যঝচলখন ব্যাঁচি, অ ওাঁর চিংখস িখচ্ছ। একেযোচন যমম-সাখিখব্র 

সখে আলাপ করব্ চগখয়, অ এ আর ওাঁর সিু িখচ্ছ না! ত্যই োকখত্ যত্া ওাঁর আর 

ওচদক পাখন োওয়ার ভরসা যনই!” 

 

লচত্িা উখে যেখত্ যেখত্ ব্লখল, অ “আচম আজই চদগ ‍্দচড় চদখয় যে্খড় চদখত্ রাচজ 

আচে দাদা-ভাই, অ চকন্তু ভয় যনই, অ ওাঁখক যকউ যোাঁখব্ না।” 

 

নাচজর সাখিব্ও উখে যেখত্ যেখত্ ব্লখলন, অ “যপত্চনখত্ যপখল আর যকউ েযাঁখত্ 

সািস কখর!” 

 

আনসার উখে পখড় ব্লখল, অ “যত্ামরা এেন কলি কখরা, অ আচম এেন িললাম।…” 

 

চগজটায় চগখয় আনসার শুনখল, অ চমসব্াব্াখদর সখে যদো করব্ার চনয়ম যনই। চকন্তু 

যস িাল োড়ব্ার পাত্র নয়। পাদচর সাখিখব্র সখে ঘণ্টা-োচনক ত্খকটর পর যস এই 

েখত্ট রাচজ িল যে, অ যিখলন ওরখি যমখজাব্উখক আনসার শুধয চজখজ্ঞস করখব্, অ যস 

যস্বচ্ছায় চিশ্চান িখয়খে চক-না। ত্াখক প্রখলাভন যদচেখয় ব্া চনু যকাখনা উপাখয় 

যে চমেনাচররা চিশ্চান কখর নাই, অ এ-সম্বখন্ধ্ও আনসার েখেচ্ছ প্রশ্ন করখত্ পাখর। 

চব্েু আনসাখরর েদ্দখরর ব্ির ও ত্ার ‘এচজখেের’নাখমর জনুই যস এই 

সযখোগেযকয যপল। আনসারও সাখিব্খদর স্পষ্টই ব্লখল, অ “যদখো পাদচর সাখিব্, অ 

আচম যগাঁখয়া যমাল্লা-মউলচব্ নই, অ যে, অ ধমখক ত্াচড়খয় যদখব্! যমখজাব্উ েচদ 

যস্বচ্ছায় যত্ামাখদর ধমট চনখয় োখক, অ আচম চকচ্ছয ব্লব্ না। আর েচদ চনু যকাখনা 
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উপাখয় ওর সব্টনাে কখর োক, অ ত্ািখল এই চনখয় যদেময় একো িইিই ব্াাঁচধখয় 

যদব্।”  

 

সাখিব্ একেয ঘাব্খড় চগখয় ব্লখল, অ “যনা চমস্টার! আপখন েখেচ্ছ প্রশ্ন কখরন 

আমাখদর যভাচি যিখলনখক, অ আোে ভূেপূব্ট যমখজাব্উখক। যর্চেখব্ন, অ োিাখক স্বয়ং 

ঈশ্বর সেপখে র্াচকয়াখেন! আমরা যকি নয়!” 

 

আনসার মখন মখন সাখিখব্র ‘সৎপখের’চনকযচি কখর ব্লখল, অ “সাখিব্, অ এেন একেয 

র্াকখত্ পার েীমত্ী যিখলনখক?” 

 

সাখিব্ চনখজ উখে চগখয় একেয পখরই চমস যজান্স ও যমখজাব্উখক চনখয় ঘখর েযকল! 

 

আনসার যিয়ার যেখড় িাত্ ব্াচড়খয় ব্খল উেল, অ “গুর্মচনটং চমস যজান্স! গুর্মচনটং 

চমস – আই চমন চমখসস যিখলন!”  

 

চমস যজান্স চেত্িাখসু আনসাখরর সখে িুািখেক করল, অ চকন্তু যমখজাব্উ যব্িাচর 

লজ্জায় এত্েযকয িখয় আখধাব্দখন দাাঁচড়খয় রইল! চমস যজাখন্সর সখরাে ইচেখত্ও 

যস যকাখনা রকখমই একো নমস্কারও করখত্ পারল না। 

 

যমখজাব্উ আনসারখক চিনত্ এব্ং একেয ভাখলা কখরই চিনত্। কত্চদন দূর িখত্ 

ত্ার দৃপ্ত িরখি ত্ারই ব্াচড়র পাে চদখয় োওয়া-আসা করব্ার সময় যব্ড়ার িাাঁক 

চদখয় যদখেখে। এমচন যকন যেন ওর ভাখলা যলখগচেল এই চদ্ভযত্ যলাকচেখক! 

কত্চদন যস চব্না কাখজ লচত্িার কাখে চগখয় ব্খস োকত্ এই যলাকচেখক যদেব্ার 

জনু – ওর জীব্খনর চদ্ভযত্ চদ্ভযত্ গল্প সব্ শুনব্ার জনু। ও যেন আখলি-লায়লার 

কাচিনীর ব্াদোজাদা, অ যেন পযচের িরমযজ, অ মনয-খিখির! আজ ত্াখকই সামখন যদখে 

মমটািত্ সাচপচনর মখত্া যস যকব্লই মযে লযকাব্ার যিষ্টা করখত্ লাগল! 

 

আনসার যমখজাব্উখক আব্ো এক-আধেয যদখে োকখব্ িয়খত্া! আর যদখে 

োকখলও ত্ার মখন যনই। ত্ার কমটময় জীব্খন নারীমযে চিন্তা যত্া দূখরর কো, অ 
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যদেব্ারও িযরসত্ যনই। যস জাখন শুধয কালট-মাকটস, অ যলচনন, অ েে ‍্সচক, অ স্টাচলন, অ 

কৃেক, অ েচমক পরাধীনত্া, অ চেটনীচত্। পীচড়ত্ মানব্াত্মার জনু যব্দনাখব্াধ োড়াও 

যে চনুরকম মর-খব্দনাখব্াধ োকখত্ পাখর – এ প্রশ্ন ত্ার মখন যজখগখে এই 

যসচদন। নারীখক যস চেোও কখর না, অ নারীর প্রচত্ ত্ার যকাখনা আকেটিও যনই। 

নারী সম্বখন্ধ্ যস উদাসীন মাত্র। 

 

আজ যস মযিাব্গুচণ্ঠত্া যমখজাব্উখক প্রেম যিাে যমখল যিখয় যদেল। ত্াখক 

যদোমাত্র ত্ার িোৎ যেন মখন িল, অ এর যেন যকাোয় রুচব্র সখে চমল আখে। 

রুচব্র কো মখন িখত্ই ব্যখকর যকাখনা এক যকামল পদটায় যেন চিড় যেখয় উেল। 

আনসার যকমন যেন চখসায়াচস্ত চনযভব্ করখত্ লাগল। 

 

চমস যজান্স ইংখরচজখত্ ব্লখল, অ “মখন িখচ্ছ আপচন এখক যিখনন না। চিনখল 

চখনুর কো শুখন এর কাখে আসখত্ন না।” 

 

আনসারও ইংখরচজখত্ ব্লখল, অ “ওখক জাচন, অ ত্খব্ চিচনখন সত্ু। ভয় যনই, অ আচম 

ওখক চিচরখয় চনখত্ আচসচন, অ শুধয জানখত্ এখসচে, অ যস্বচ্ছায় চিশ্চান িখয়খে চক-না। 

আো কচর, অ এ প্রশ্ন করখল, অ আপনারা ক্ষযব্ধ িখব্ন না।” 

 

চমস যজান্স ত্ারাগ্রখমর ‘চজ’সযখরর মখত্া চমচিন ত্ীক্ষ্ণকখণ্ঠ ব্খল উেল, অ “কেখনাই 

না! আপচন চনায়াখস চজজ্ঞাসা করখত্ পাখরন।” 

 

ধনুব্াদ চদখয় আনসার িোৎ প্রায়-প্রকচম্বত্া যমখজাব্উখয়র চদখক চিখর চজজ্ঞাসা 

করখল, অ “আচ্ছা ব্লযন যত্া আপনার িোৎ চিস্টান িওয়ার কারি কী? 

 

যমখজাব্উ ত্ার আনত্নয়ন আনসাখরর মযখে ত্যখল ধখরই আব্ার নাচমখয় যিখল 

ব্লখল, অ “আচম যত্া িোৎ চিস্টান িইচন।” 

 

আনসার যিখস যিখল ব্লখল, অ “ত্ার মাখন, অ আপচন একেয একেয কখর চিস্টান 

িখয়খেন, অ এই ব্লখত্ িান ব্যচঝ?” 
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যমখজাব্উ ত্ার যসই জাদুভরা িাচস যিখস ব্লখল, অ “চজ না। আপনারা একেয একেয 

কখর আমায় চিস্টান কখরখেন!”  

 

আনসার চব্েয়-চব্স্ফাচরত্ িক্ষয যমখল এই রিসুময়ী নারীর চদখক চখনকক্ষি 

যিখয় যদেল। ত্ারপর সিানযভূচত্মাো কখণ্ঠ ব্খল উেল, অ ‘ব্যখঝচে, অ আমাখদর ধমটান্ধ্ 

সমাজ কত্ যব্চে চত্ুািার কখর আপনার মখত্া যমখয়খকও চিষ্টান িখত্ ব্াধু 

কখরখে!” 

 

দুখচেনী যমখজাব্উখয়র দুই িক্ষয এই দুচে দরদভরা কোখত্ই চ্রুজখত্ পযখর উেল। 

একেয পখরই েসেস কখর ত্ার গণ্ড যব্খয় চ্রুজর যিাাঁো গচড়খয় পড়খত্ লাগল। 

 

চমস যজান্স এব্ং পাদচর সাখিখব্র চনখমখে দৃচষ্ট চব্চনময় িখয় যগল। ত্া আনসাখরর 

নজর এড়াল না। 

 

চমস যজান্স চকেয ব্লব্ার আখগই আনসার ব্খল উেল, অ “ভয় করখব্ন না, অ আচম 

আমার হৃদয়িীন সমাখজ এই িযখলর প্রািখক চনখয় চগখয় শুচকখয় মারখত্ িাইখন। 

আমার শুধয একচে চনযখরাধ, অ এখক আপনারা মানযে কখর ত্যলখব্ন, অ ত্ািখল ব্হ 

মানযখের কলুাি সাচধত্ িখব্ এর াারা।” 

 

চমস যজান্স ও পাদচর সাখিব্ দুজখনই চচত্মাত্রায় েযচে িখয় ব্লখল, অ “যর্েযন ব্াব্য, অ 

ইিারই জখনু – এই মানযখেরই মযকচের জখনুই যত্া আমাখদর চজশু যপ্ররি 

কখরখেন। আপনায় েনুব্ার্, অ আমরা চিস্টান িওয়ার আখগ যেখকই যিখলনখক 

ব্াখলা ব্াখলা কাজ যেকাখচ্ছ।” 

 

যমখজাব্উ িোৎ চ্রুজ-চসি কখণ্ঠ ব্খল উেল “আচম চক আপনার সাখে যদো করখত্ 

পাচর – েচদ যকাখনাচদন ইখচ্ছ িয়?” –– ব্খলই যস ত্ার চ্রুজচসি আাঁচে দুচে 

পূজাচরচনর িযখলর মখত্া আনসাখরর পাখন ত্যখল ধরল। 
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আনসাখরর ব্যক যকন যেন যদাল যেখয় উেল! এ যকান মায়াচব্নী? যস ত্াড়াত্াচড় 

ব্খল উেল, অ “চনশ্চয়ই, অ েেন ইচ্ছা যদো করখব্ন। আমাখক আপনার যকাখনা ভয় 

নাই। আপনার এই ধমট-পচরব্ত্টখন আচম চন্তত্ এত্েযকয দুখচেত্ নই। আপনার 

মখত্া যমখয়খক ত্ার যোগুস্থান যদওয়ার মখত্া জায়গা আমাখদর এই চব্খরাধ-

যঘরা সমাখজ যনই। – এ আচম আপনাখক যদখে এব্ং দুচে কো শুখনই ব্যখঝচে!” –

ব্খলই একেয যেখম আব্ার ব্লখল, অ “আপচন যে ধখমট যেখক োচন্তলাভ কখরন। –

করুন, অ আমার শুধয একচে প্রােটনা, অ আপনারই িারপাখের এই িত্ভাগুখদর ভযলখব্ন 

না –আপনার িাত্ চদখয় েচদ ওখদর একজখনরও একচদখনর দুখেও দূর িয় – ত্খব্ 

আমার যিখয় যব্চে েযচে আর যকউ িখব্ না। আপনার মখত্া সািসী যমখয় যপখল যে 

কত্ কাজই করা োয়?” 

 

যমখজাব্উ ত্ার যিােমযে মযখে ভরা কখণ্ঠ ব্খল, অ উেল, অ “আমায় চদখয় আপনার 

যকাখনা কাখজর সািােু েচদ িয় জানাখব্ন, অ আচম সব্ করখত্ পারব্ আপনার 

জনু!” –চকন্তু ওই ‘আপনার জনু’কোো ব্যচঝ ত্ার যব্চরখয় এখসখে। ওই কত্াো 

ব্লব্ার পরই ত্ার যিােমযে লজ্জায় রাঙা েকেখক িখয় উেল। 

 

আনসাখরর মখন িল, অ যস যেন যকান নদী আর সাগখরর যমািনাে উত্তাল ত্রে-

মখধু এখস পখড়খে! যস ত্াড়াত্াচড় উখে পখড় ব্লখল, অ “আমায় িয়খত্া আপচন 

ভাখলা কখর যিখনন না, অ লচত্িা আমারই যব্ান। েচদ ওোখন যকাখনাচদন োন, অ 

আমার সব্ কো শুনখব্ন। আর যদোও ওোখনই করখত্ পাখরন – ইচ্ছা করখল।” 

 

যমখজাব্উ যোাঁখে িাচস যিখপ ব্খল উেল, অ “আপনাখক আচম ভাখলা কখরই চিচন। 

আচম ওোখনই যদো করব্ চগখয়। চকন্তু যেখত্ চদখব্ন যত্া ওোখন চিস্টানচনখক?”  

 

আনসার চকেয উত্তর যদওয়ার আখগই যমখজাব্উখয়র যেখলখমখয় দুচে যকাো যেখক 

যদৌখড় এখস মাখক জচড়খয় ধখর ব্খল উেল, অ “মা, অ ত্যই ইখেখন এখয়চেস আর আমরা 

েযাঁখজ েযাঁখজ মরচে!”  

 



মৃত্য যকু্ষধা 

www.bengaliebook.com সূচিপত্র  

যমখজাব্উ ত্াখদর মাোয় িাত্ ব্যলাখত্ ব্যলাখত্ ভাচর গলায় ব্খল উেল, অ “এই দুখোই 

আমার েত্রু। এোখন এখস ত্ব্য দু যব্লা দুখো যেখত্ পাখচ্ছ! ওখদর উখপাস করা 

সিু করখত্ না যপখরই আচম এোখন এখসচে।”  

 

আনসার ত্ার ব্চলষ্ট ব্াহ চদখয় যমখজাব্উখয়র যেখলখমখয়খক এখকব্াখর ত্ার ব্যখক 

ত্যখল িযখমা যেখত্ যেখত্ ব্লখল, অ “যত্ারা কী যেখত্ ভাখলাব্াচসস ব্ল যত্া!” দুই 

চেশুখত্ চমখল ত্ারস্বখর যে-সব্ ভাখলা চজচনখসর চলচস্ট চদখল, অ ত্া শুখন ঘখরর 

সকখলই যিখস উেল। চকন্তু িাসখলও আনসাখরর এই ব্ুব্িার সকখলর চব্েখয়র 

আর চব্চধ রইল না। চচত্ সামানু ঘখরর যেখলখমখয়খদর যকাখল ত্যখল সম্ভ্রান্ত 

চেচক্ষত্ েযব্খকর এই এত্ সিজভাখব্ িযখমা োওয়া ত্ারা যেন যদখেও চব্শ্বাস করখত্ 

পারচেল না। 

 

জাদুকচর যমখজাব্উখয়র মখন িখত্ লাগল, অ ত্ার এত্চদখনর এত্ চিংকার আজ 

ধযখলায় লযচেখয় পড়ল। ত্াখক েো করব্ার মখত্া মানযেও আখে জগখত্! যস ত্ার 

যিখয়ও ব্খড়া জাদুকর। ত্ার যকব্লই ইচ্ছা করখত্ লাগল, অ দু িাত্ চদখয়, অ এই 

পাগখলর পাখয়র ধযখলা চনখয় যিাখে-মযখে যমখে ধন  ুিয়, অ চকন্তু লজ্জায় পারল না। 

আর যকউ না োকখল িয়খত্া যস সচত্ু-সচত্ুই ত্া কখর যিলত্। 

 

েো, অ কৃত্জ্ঞত্া এব্ং ত্ারও চচত্চরি চকেয সযন্দর িক্ষযখক সযন্দরত্র কখর 

ত্যখলচেল। ত্ার সারা মযখে যেন কীখসর আভা ঝলমল করচেল।  

 

আনসাখরর দুই িক্ষযর পচরপূিট দৃচষ্ট চদখয় যস মাধযরী যেন ব্যভযক্ষযর মখত্া পান করখত্ 

লাগল। চকন্তু পরক্ষখিই যস সিচকত্ িখয় যমখজাব্উখয়র যেখলখমখয়খদর িাখত্ দুখো 

োকা গুাঁখজ ব্লখল, অ “এেন আচস!” ব্খল সকখলর সখে িুািখেক কখর যব্চরখয় 

এল।  

 

আশ্চেট, অ এব্ার যমখজাব্উও সলজ্জ িাচস যিখস িাত্ ব্াচড়খয় চদল! আনসাখরর উষ্ণ 

করস্পখেট ত্ার সমস্ত েরীখর যেন ত্চড়ৎ-প্রব্াি ব্খয় যগল। মখন িল, অ এই চনচমখের 

স্পেট চব্চনমখয় যস আজ চভোচরচন িখয় যগল! যস ত্ার সব্টস্ব লযচেখয় চদল! 
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চমস যজান্স এব্ং পাদচর সাখিব্ এ সব্ই লক্ষ করচেল। এইব্ার পাদচর সাখিব্ 

একেয চসচিষ্ণয িখয়ই যমখজাব্উখয়র যেখলখমখয়খক আখদখের স্বখর ব্খল উেল, অ 

“এই! যোমরা ও োকা এেনই চিচরখয় চর্খয় এখসা।” 

 

সখে সখে যমখজাব্উ ব্খল উেল, অ “না, অ যত্ারা িখল আয়। যত্াখদর চিচরখয় চদখত্ 

িখব্ না।” – ব্খলই যেখলখমখয়খদর িাত্ ধখর যসও যব্চরখয় যগল। 

 

পাদচর সাখিব্ ব্জ্রািখত্র মখত্া চকেযক্ষি দাাঁচড়খয় রইল। ত্ারপর চমস যজান্সখক 

ইচেখত্ যর্খক ব্হ পরামখেটর পর চস্থর িল, অ যমখজাব্উখক চেগচগরই চনু যকাোও 

পাচেখয় চদখত্ িখব্। 

 

যমখজাব্উ রাস্তায় এখস দাাঁড়াখত্ই যদেল, অ একপাল যেখলখমখয় চনখয় আনসার 

চব্স্কযে চকনখে সামখনর যদাকান যেখক। যস একেয িাসল, অ যসই জাদুভরা িাচস। 

ত্ারপর যেখত্ যেখত্ ব্লল, অ “কাল সন্ধ্ুায় ব্াচড় োকখব্ন, অ আচম যেমন কখর পাচর 

োব্।”  

 

আনসার যিখস ব্লখল, অ “ধনুব্াদ, অ চমখসস যিখলন!” 

 

যমখজাব্উ চত্রস্কার-ভরা িাউচন যিখন িখল যগল। 

 

আনসাখরর আজ পে িলখত্ িলখত্ মখন িল, অ এই ধরচির দুখে-খব্দনা-চভাব্ – 

সব্ যেন সযন্দর সযমধযর! এই পৃচেব্ীখত্ দুখে ব্খল চকেযই যনই, অ ও-খেন আনখন্দরই 

একো চদক। সযরার মখত্া এর আনন্দ চত্ি বালালাময়। এ সযরা োরা পান কখরখে, অ 

ত্াখদর আনন্দ সযেী মানব্ কল্পনাও করখত্ পাখর না। ত্ার পখকে উজাড় কখর যস 

আজ রাস্তার যেখলখমখয়খদর চব্স্কযে চব্লাখত্ চব্লাখত্ এল। ওই ময়লা কৃষ্ণকায় 

যেখলখমখয় – ওরা ওখদর সযন্দর মাখয়র সন্তান। ওই যে যমখয়ো ত্াখক যদখে 

যঘামো চদখয় িখল যগল, অ কী চপরূপ সযন্দরী যস। এই পৃচেব্ী যেন সযন্দখরর যমলা! 

মখন পড়ল চমনই সযন্দর – ত্ারও যিখয় সযন্দর রুচব্খক – যমখজাব্উখক। 
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ত্ার দু যিাে দুই ত্ারা – প্রভাচত্ ত্ারা, অ সন্ধ্ুাত্ারা – রুচব্ আর যিখলন, অ যিখলন 

আর রুচব্!… 

 

যস মানযখের জনু সব্টত্ুাগী িখব্, অ সকল দুখে মাো যপখত্ সিু করখব্, অ ত্ারা দুখেী, অ 

ত্ারা পীচড়ত্ ব্খল নয়, অ ত্ারা সযন্দর ব্খল। এ-খব্দনাখব্াধ শুধয ভাখব্র নয়, অ 

আইচর্য়ার নয়, অ এ-খব্াধ যপ্রখমর, অ ভাখলাব্াসার। 
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মৃত্যুক্ষযধা –  ২০ 

 

পরচদন েেন সন্ধ্ুায় চন্ধ্কার যব্ে গাঢ় িখয় এখসখে ত্েন যমখজাব্উ গাখয় যব্ে 

কখর িাদর জচড়খয় নাচজর সাখিখব্র ব্াচড়র চদখক িলখত্ লাগল। কীখসর যেন ভয়, অ 

কীখসর যেন লজ্জা ত্ার পা দুখোখক চকেযখত্ই োচড়খয় উেখত্ চদচচ্ছল না। গাঢ় 

চন্ধ্কাখরর পযরু আব্রিও যেন ত্ার লজ্জাখক যেখক রােখত্ পারচেল না। 

 

নাচজর সাখিখব্র াাখর এখস িোৎ আনসাখরর স্বখর িমচকত্ িখয় ত্ার মখন িল, অ 

এেনই যস েযখে পাচলখয় যেখত্ পারখল ব্যচঝ যব্াঁখি োয়! ত্ার আজকার এই 

পচরপাচে কখর যব্েচব্নুাস যেন ত্ার চনখজর যিাখেই সব্খিখয় চব্সদৃে – লজ্জার 

ব্খল যেকল। চকন্তু ত্েন আর চিরব্ার উপায় চেল না। 

 

আনসাখরর দৃচষ্ট চনযসরি কখর লচত্িা যমখজাব্উখক যদেখত্ যপখয়ই েযখে এখস 

ত্ার িাত্ ধখর চভত্খর চনখয় যগল। লচত্িা চকেয ব্লখত্ পারখল না, অ যকব্ল ত্ার 

যিাে যকন যেন েলেল কখর উেল। যমখজাব্উও ত্ার চ্রুজ আর যগাপন রােখত্ 

পারখল না। 

 

আনসার উদাসভাখব্ ব্যচঝব্া চন্ধ্কার আকাখের চলচপখত্ ত্ারার যলো পড়ব্ার 

যিষ্টা করচেল। 

 

নাচজর সাখিব্খক লচত্িার হকযখমই প্রখয়াজন না োকখলও ব্াইখর যেখত্ িখয়চেল। 

 

ব্হক্ষি চনখেখব্দ যকখে যগল। যকব্ল লচত্িার করত্লগত্ িখয় যমখজাব্উখয়র উষ্ণ 

করত্ল পীচড়ত্ িখত্ লাগল। যস যেন িাখত্-িাখত্ কো কওয়া। 

 

লচত্িা ধরা-গলায় চজজ্ঞাসা করল, অ “যত্ামার যেখলখদর আনখল না?” যমখজাব্উ 

যসই পযরাখনা মধযর িাচস যিখস ব্লখল, অ “না। ত্ািখল চক আর ব্সখত্ চদত্? এত্ক্ষি 

ত্ার দাচদর কাখে োওয়ার জনু কািাকাচে লাচগখয় চদত্।” ব্খলই একেয যেখম 
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আব্ার ব্লখল, অ “কী ভখয় ভখয়ই না এখসচে ভাই। ব্াচড়র কােোখত্ এখস পা যেন 

আর িলখত্ িায় না।”  

 

এইব্ার আনসার কো ব্লখল, অ “োক, অ আপনার েযব্ সািস আখে ব্লখত্ িখব্। আচম 

যত্া মখন কখরচেলাম আপচন আসখত্ই পারখব্ন না।” 

 

লচত্িা যিখস ব্লখল, অ “যদািাই দাদু, অ ওখক আর ‘আপচন’ব্খল লজ্জা চদখয়া না।” 

ত্ারপর যমখজাব্উখয়র চদখক চিখর ব্লল, অ “চক ভাই, অ ত্যচম যব্াধ িয় আমার যিখয় 

দু-এক ব্েখরর যোখো িখব্, অ না?”  

 

যমখজাব্উ যিখস যিখল ব্লখল, অ “আচম যত্ামার ব্খড়াচদচদর যিখয়ও িয়খত্া ব্খড়া 

িব্।”  

 

আনসার যিখস ব্লখল, অ “যত্ামাখদর ব্য়খসর চিখসব্ো পখরই না িয় যকাখরা দাাঁত্-

োত্ যদখে। এেন কাখজর কো যিাক।”  

 

যমখজাব্উ একেয চনম্নস্বখর ব্খল উেল, অ “চকন্তু কাখজর কো ব্লখত্ চগখয় দাাঁত্ 

যব্চরখয় কারুর েচদ ব্য়স ধরা পখড় োয়?”  

 

আনসার যিখস যিখল ব্লখল, অ “ঘাে িখয়খে আমার। এেন ব্খলা যত্া যত্ামার 

মত্লব্ কী? ত্যচম কী করখব্?” 

 

যমখজাব্উ নে চদখয় োচনকক্ষি মাচে েযাঁখে মযে চনিয কখরই ব্লল, অ “করব্ আর কী! 

আমার ো করব্ার, অ ত্া যত্া এেন চেক কখর যদখব্ ওই সাখয়ব্-খমমগুখলাই। ত্ারা 

আমায় কালই যব্াধিয় ব্চরোল ব্দচল করখব্।” 

 

লচত্িা িয়খত্া একেয যব্চে যজাখরই যমখজাব্উখয়র িাত্ চেখপ যিখলচেল; 

যমখজাব্উ ‘উখ’কখর উেল। লচত্িা যিখস ব্লখল, অ “এত্ চল্পখত্ যত্ামার যব্চে 
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লাখগ, অ ত্ব্য ত্যচম আমাখদর – যত্ামার এই চিরখকখল চভখে যেখড় যেখত্ পারখব্? ত্া 

োড়া, অ ত্যচম চক দাখরাগা-মযনখসি যে যত্ামায় ব্দচল করখব্?” 

 

যমখজাব্উ যকমন একরকম স্বখর ব্খল উেল, অ “দাখরাগা-মযনখসি নই ভাই, অ যিারাই 

মাল। ব্দচল কোো ভযল ব্খলচেলাম, অ সাব্ধাখনর মার যনই, অ ত্াই একেয সামখল 

রােখে আখগ যেখকই।”  

 

লচত্িা যিা যিা কখর যিখস ব্লখল, অ “এরই মখধু যিাখর-খোখর ঘখরর যব্ড়া কােখত্ 

আরম্ভ কখরখে নাচক?” ব্খলই লজ্জা যপখয় সপ্রচত্ভ িওয়ার ভান কখর উখে যেখত্ 

যেখত্ ব্লল, অ “একেয ব্খসা, অ আচম একেয িা কখর আচন। নইখল ওই যলাকচের 

যমজাজখক চত্নচদন ধখর জখল িযচব্খয় রােখলও আর নরম িখব্ না।” 

 

লচত্িা িখল যগল। যমখজাব্উ যগল না, অ ব্া উখে োওয়ার যিষ্টাও করল না। ত্ার 

সব্খিখয় ব্খড়া চস্বচস্তর কারি িখয় উেল ত্ার যসচদনকার সযন্দর কখর কাপড় 

পরার েংো। যস ব্যঝখত্ পারচেল, অ ত্ার ে্ন কখর আাঁকা যব্-চত্ল গাখল কাজখলর 

চত্লেযকযও যেন আনসার লক্ষ করখে! 

 

আনসার িোৎ ব্খল উেল, অ “ত্যচম আমার কো রােখব্?” 

 

যমখজাব্উ প্রেখম সম্মচত্সূিক ঘাড় নাড়খল। চকন্তু পরক্ষখিই লচজ্জত্ স্বখর ব্খল 

উেল, অ “চকন্তু আমার ইচ্ছা োকখলও যত্া রােখত্ পারব্ না।” 

 

আনসার যমখজাব্উখয়র মযখের চদখক োচনক ত্াচকখয় যেখক ব্লখল, অ “সচত্ুই চক 

ত্যচম এখদে যেখড় চগখয় োকখত্ পারখব্?” 

 

যমখজাব্উ আনসাখরর চদখক ব্খড়া ব্খড়া যিাে ত্যখল ব্লখল, অ “আর দুচদন আখগ 

যগখল িয়খত্া এত্ কষ্ট িত্ না! চকন্তু ইচ্ছা োকখলও যত্া আচম ঘখর চিরখত্ পারব্ 

না। আচম আব্ার মযসলমান িখয় চিখর আচস – আপচন িয়খত্া এই ব্লখত্ িাখচ্ছন, অ 

চকন্তু আমায় জায়গা যদখব্ যক?”  
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আনসার চনব্টাক িখয় ব্খস রইল। সত্ুই যত্া, অ যস স্বধখমট চিখর এখল আরও চসিায় 

চব্স্থায় পড়খব্। ত্ার শ্বশুর-ব্াচড়র কযচেখর ত্ার আর স্থান িখব্ না। দুচদখনর জন  ু

িখলও কোর বালালায় গঞ্জনার যিাখে চেকখত্ পারব্ না। 

 

িোৎ আনসার যেন চকূখল কূল যপল। যস যসাজা িখয় ব্খস উৎিযল্ল কখণ্ঠ ব্খল 

উেল, অ “যত্ামার েচদ আপচত্ত না োখক, অ ত্যচম এইোখনই আলাদা ঘর যব্াঁখধ োক – 

আচম ব্ুব্স্থা কখর যদব্ োখত্ যত্ামার চদন চনচশ্চখন্ত িখল োয়।”  

 

যমখজাব্উ যিখস ব্লখল, অ “আমায় আপচন আেয় চদখয় যরখেখেন জানাজাচন িখল 

আমাখদর কী চব্স্থা িখব্ – ব্যখঝখেন? আচম না িয় সইলাম যসসব্, অ চকন্তু আপচন 

–”  

 

আনসার যমখজাব্উখয়র মযখের কো যকখড় চনখয় ব্লখল, অ “যস-ভয় আচম কচরখন। 

ত্া োড়া আচম যত্া এোখন চিরকাল োকচেখন। ব্ৎসখর-দু ব্ৎসখর িয়খত্া একব্ার 

কখর আসব্। চব্েু এমন ব্ুব্স্থা কখর োব্, অ োখত্ কখর আচম যেোখনই োচক 

যত্ামায় যেন যকাখনা কখষ্ট না পড়খত্ িয়।” 

 

যমখজাব্উখয়র যিাে জখল ঝাপসা িখয় উেল। এ ত্ার দুখখের চব্সাখনর আনখন্দ, অ 

না আনসাখরর চনাগত্ চব্দায়-চদখনর আভাখস – যস-ই জাখন। 

 

িোৎ যমখজাব্উ যেন জ্ঞান িাচরখয় যিলল। কািা-কাত্রকখণ্ঠ যস ব্খল উেল, অ 

“োখব্ই েচদ ত্খব্ ঋখির যব্াঝা িাচপখয় যেখয়া না। আচমও কাল িখল োই, অ ত্যচমও 

িখল োও।” 

 

ব্খলই যস ব্াইখরর চন্ধ্কাখর চমখে যগল। আনসার একো কোও ব্লখত্ পারখল 

না। প্রস্তর-মূচত্টর মখত্া ব্খস রইল। ত্ার যকব্লই মখন িখত্ লাগল, অ ওই দূর 

োয়াপখের নীিাচরকাখলাখকর মখত্াই নারীর মন রিসুময়। 
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মৃত্যুক্ষযধা –  ২১  

 

পরচদন সকাখল না িখত্ই কৃষ্ণনগখর একো িইিই পখড় যগল! দখল দখল পযচলে 

এখস কৃষ্ণনগখরর চব্চভি ব্াচড়খত্ োনাত্ল্লাে করখত্ লাগল। ব্হ োত্র ও ত্রুিখক 

িাজখত্ পযরল। 

 

আনসারখক ধরব্ার জখনু সেি চরজাভট পযচলে সারা রাচত্র ধখর ব্াগাখনর গাখে, অ 

নাচজর সাখিখব্র আনাখি-কানাখি পািারা চদচচ্ছল, অ যভার না িখত্ই ত্ারা ঘযমন্ত 

আনসারখক ব্ন্দী করল।  

 

েিরময় রাষ্ট্র িখয় যগল, অ নাচজর সাখিখব্র োলা আনসার রুচেয়ার ব্লখেচভক-ির 

ও চব্প্লব্ী-খনত্া। যস যেখলখদর মখধু কমযুচনস্ট মত্ব্াদ প্রিার করচেল এব্ং ত্াখদর 

চব্প্লখব্র জনু প্রস্তুত্ করচেল। 

 

সব্খিখয় যব্চে ঘামখত্ লাগখলন যসসব্ ভদ্রখলাক, অ োাঁরা চনখজ ব্া ত্াাঁখদর যকাখনা 

আত্মীয় ধরা পখড় নাই। ত্াাঁরা ব্লাব্চল করখত্ লাগখলন, অ “ব্াব্া! েযব্ ব্াাঁিা যগখে! 

যে রকম জাল যিখলচেল পযচলে! মখন িচচ্ছল, অ গুগচল োমযক পেটন্ত ব্াদ যদখব্ 

না।” 

 

ওরই মখধু একজন ব্খল উেখলন, অ “আমরা িযখনাপযাঁচে, অ ওরা রুই-কাত্লাই ধরখত্ 

এখসচেল!” 

 

আর একজন আর একেয মাত্রা িচড়খয় ব্লখলন, অ “িাাঁ দাদা, অ সরকার েচলিা যেখল, অ 

ও েযাঁখিা যমখর িাত্ গন্ধ্ কখর না! মো মারখত্ কামান দাখগ না! ”  

 

স্বখদে-্ত্ ব্ীখরর দল গাচল যেখত্ লাগল, অ ত্াখদর ত্োকচেত্ িেকাচরত্ার জনু 

– ত্াখদরই কাখে যব্চে, অ োখদর চধীনত্া-পাে চেি করব্ার জনু ত্াখদর সযখের গৃি 

ও আত্মীয়-স্বজন িখত্ িয়খত্া চিরকাখলর জনুই চব্চচ্ছি িখয় যগল। 
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আনসাখরর ধৃত্ িওয়ার সংব্াদ েিরময় রাষ্ট্র িখয় পড়ল এব্ং সব্াই জানখত্ পারল 

যে, অ আনসার এেনও ব্াচড়খত্ ব্ন্দী চব্স্থায় আখে। দখল দখল যমের-কযচল, অ 

গাখড়ায়ান-খকাখিায়ান, অ কৃেক-েচমখকর দল নাচজর সাখিখব্র ব্াচড়র চদখক েযেখত্ 

লাগল। পযচলখের মার-গুাঁখত্া-িাব্যক-লাচেখত্ ভ্রুখক্ষপ না কখর ত্ারা নাচজর 

সাখিখব্র ঘর চঘখর যিলখল। পযচলে উপায়ান্তর না যদখে দু একো িাাঁকা 

আওয়াজও করখল ব্ন্দযখকর। চকন্তু যকউ এক পাও চপেযল না। ওরই মখধু এক ব্ৃে 

যমের চিৎকার কখর ব্খল উেল, অ “হজযর, অ আমাখদর ব্াব্াখক ধখর চনখয় োখচ্ছ, অ ওর 

যিখয় মার আর কী আখে? আমাখদর ব্যখক ব্রং গুচল মাখরা, অ আমাখদর ব্াব্াখক 

যেখড় চদখয় োও।” 

 

ওর িন্দখন শুখন যকউ চ্রুজ সংব্রি করখত্ পারখল না! 

 

ব্াইখর জন-সংঘ িন্দন-কাত্র কখণ্ঠ আকাে-িাো জয়বচন কখর উেল! ও যেন 

চব্ক্ষযে গি-খদব্ত্ার, অ পীচড়ত্ মানব্াত্মার হংকার! 

 

আনসাখরর যিাখের কানায় চ্রুজ েলমল কখর উেল। যস ত্ার েৃঙ্খলাব্ে কর 

ললাখে যেচকখয় জনসংখঘর উখদ্দখে নমস্কার কখর ব্খল উেল, অ “আচম জাচন, অ 

যত্ামাখদর জয় িখব্! যত্ামাখদর কখণ্ঠ স্বাধীন মানব্াত্মার েঙ্খবচন শুনখত্ পাচচ্ছ।” 

 

প্রমত্ত জনসংঘখক চকেযখত্ই েলাখত্ না যপখর পযচলে সযপাচরখন্টখিন্ট আনসাখরর 

কাখে এখস ব্লখল, অ “আপচন েচদ চকেয ব্খলন ওখদর, অ ত্ািখল যব্াধ িয় ওরা োখব্। 

নইখল ব্াধু িখয় আমাখদর গুচল িালাখত্ িখব্।”  

 

আনসার যিখস ব্লখল, অ “আচম যিষ্টা করখত্ পাচর। চকন্তু গুচলর ভখয় আচম োচচ্ছ 

না। গুচল েচদ সচত্ুই িালাখব্ন মনস্থ কখর োখকন, অ ত্ািখল গুচল িালান।” ব্খলই 

যিখস ব্লখল, অ “আমরা গুচলখোখরর জাত্। ওো ধাখত্ সখয় যগখে।” 

 

সাখয়ব্ একেয যিখস ব্লখল, অ “গুচল সত্ু-সত্ুই িালাখত্ িাই না। চকন্তু আপনাখক 

যত্া োনায় যেখত্ িখব্। ওরা আমাখদর কত্টব্ুকাখজ িয়খত্া ব্াধা যদখব্!”  
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আনসার যত্মনই যিখস ব্লখল, অ “ত্ািখল আপনারাও আপনাখদর কত্টব্ু করখব্ন। 

চকন্তু ত্া যব্াধিয় করখত্ িখব্ না। িলযন।” 

 

েৃঙ্খলাব্ে আনসারখক যদখেই উন্মত্ত জনত্া চব্পযল জয়বচন কখর উেল। আনসার 

ত্াখদর িাচসমযখে নমস্কার কখর ব্লখল, অ “যত্ামরা চিখর োও। ভয় যনই, অ আমার 

িাাঁচস িখব্ না। আব্ার আচম চিখর আসব্ যত্ামাখদর মাখঝ।” একেয যেখম উদ ‍্গত্ 

চ্রুজ কখষ্ট চনখরাধ কখর ব্লখল, অ “আমার চনখজর জনু যকাখনা দুখে যনই ভাই, অ 

কারি আমার জনু দুখে করব্ার যকউ যনই –”  

 

চমনই সিস্র কখণ্ঠ বচনত্ িখয় উেল, অ “আখে, অ আখে! আমরা আচে!” 

 

আনসার যিখস ব্লখল, অ “জাচন, অ যত্ামরা আে। চকন্তু যত্ামরা যত্া আমার জনু 

কাাঁদব্ার ব্ন্ধ্য নও! আচম েচদ পরাচজত্ই িখয় োচক, অ যত্ামরা জয়ী িখয় আমার 

যসপরাজখয়র লজ্জা মযখে যদখব্।” 

 

চমনই সিস্র কখণ্ঠ বচন উেল, অ “চনশ্চয়, অ চনশ্চয়।”  

 

পযচলে সাখিব্ চসচিষ্ণয িখয় উেখত্ই আনসার ব্লখল, অ “ভয় পাখব্ন না, অ আচম 

ওখদর যেচপখয় ত্যলব্ না, অ োন্তই করব্।”  

 

ত্ারপর জনগখির চদখক ত্াচকখয় ব্লখত্ লাগল, অ “ব্ন্ধ্যগি! আমার চব্দায়কাখল 

যত্ামাখদর প্রচত্ আমার একমাত্র চনযখরাধ, অ যত্ামরা যত্ামাখদর চচধকাখরর দাচব্ 

চকেযখত্ই যেখড়া না। যত্ামাখদরও িয়খত্া আমার মখত্া কখরই চেকল পখর যজখল 

যেখত্ িখব্, অ গুচল যেখয় মরখত্ িখব্, অ যত্ামরাই যদখের যলাক যত্ামার পে আগখল 

দাাঁড়াখব্, অ সকল রকখম কষ্ট যদখব্, অ ত্ব্য যত্ামরা যত্ামাখদর পে যেখড়া না, অ এচগখয় 

োওয়া যেখক চনব্ৃত্ত যিাখয়া না। আখগর দল মরখব্ ব্া পে োড়খব্, অ চপেখনর দল 

ত্াখদর েূনুস্থাখন চগখয় দাাঁড়াখব্। যত্ামাখদর মৃত্খদখির ওপর চদখয়ই আসখব্ 

যত্ামাখদর মযচি। চি যত্ামাখদর যনই, অ ত্ার জনু দুখে যকাখরা না। যে চব্পযল 
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প্রানেচি চনখয় গসচনখকরা েযে কখর, অ যসই প্রািেচির চভাব্ েচদ না িয় 

যত্ামাখদর, অ যত্ামরাও জয়ী িখব্। আর চি ব্া নাই ব্লব্ যকন? যকাখিায়ান! 

যত্ামার িাখত্ িাব্যক আখে? ব্যখনা যঘাড়াখক – পশুখক ত্যচম িাব্যক োখয়স্তা কর, অ 

আর মানযেখক োখয়স্তা করখত্ পারখব্ না! রাজচমচি! যত্ামার িাখত্র কচিক চদখয় 

িযেগজ চদখয় এত্ ব্াচড়-ইমারত্ গত্চর করখত্ পারখল, অ ব্যখনা প্রকৃচত্খক রাজলক্ষ্মীর 

সাখজ সাজাখল – পীচড়ত্ মানযখের চনচশ্চখন্ত ব্াস করার স্বগট যত্ামরাই রখি ত্যলখত্ 

পারখব্। আমার ঝাড়যদার, অ যমের ভাইরা, অ যত্ামরাই যত্া চনখজখদর চশুচি চস্পেৃ  ু

কখর পৃচেব্ীর শুচিত্া রক্ষা করে, অ চনখজ সমস্ত দূচেত্ ব্া্প  গ্রিি কখর, অ আয়যক্ষয় 

কখর, অ আমাখদর পরমায়য ব্াচড়খয় চদখয়ে, অ আমাখদর িারপাখের ব্াত্াসখক চনষ্কলযে 

কখর যরখেে! যত্ামরা এত্ ময়লাই েচদ পচরষ্কার করখত্ পারখল – ত্ািখল এই 

ময়লা-মখনর ময়লা মানযেগুখলাখক চক শুচি করখত্ পারখব্ না? যত্ামাখদর মখত্া 

ত্ুাগী করখত্ পারখব্ না? যত্ামাখদর ওই ঝাড়য চদখয় ওখদর চব্ে-ময়লা যঝখড় 

যিলখত্ পারখব্ না? – ত্যচম িাো? ত্যচম যে িাল চদখয় মাচের ব্যখক িযখলর িসখলর 

যমলা ব্সাও, অ যসই িাল চদখয় চক এই চনযব্টর-হৃদয়, অ মানযখের মখন মনযেুখত্বর 

িসল িলাখত্ পারখব্ না? 

 

জনসংঘ মযহমযটহ জয়বচন করখত্ লাগল। যস আরও কী ব্লখত্ োচচ্ছল, অ চকন্তু পযচলে 

সাখিব্ ব্াধা চদল। 

 

আনসার যিখস ব্লখল, অ “ভয় যনই সাখিব্! এ-রকম ব্িৃত্া চখনক চদখয়চে, অ চকন্তু 

ওই জয়বচন োড়া ওখদরখক যেচপখয় ত্যলখত্ পাচরচন। আজও পারব্ না। 

েুাপাখনার মানযে আমার চপেখন আসখে! আমার মযে যত্া ব্হচদখনর জনুই এেন 

ব্ন্ধ্ কখর যদখব্, অ োওয়ার যব্লায় না-িয় একেয আলগাই করলযম! োক, অ আচম আর 

চকেয ব্লব্ না! এব্ার ওখদর চিখর যেখত্ই ব্লব্!” 

 

ব্খলই জনসংখঘর চদখক চিখর ব্লখল, অ “আমার চনযখরাধ, অ যত্ামরা চিখর োও। 

আমার চপেখন েচদ যেখত্ িয়, অ যত্া যস পে শুধয ওই োনােযকয ব্া ত্ারও যব্চে যজল 
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পেটন্ত, অ চকন্তু যত্ামাখদর যদে-লক্ষ্মীখক েযাঁজখত্ িখল স্বিট-লঙ্কা পেটন্ত যেখত্ িখব্। 

স্বখগট উখে যেখত্ িখব্, অ পাত্াখল যনখম যেখত্ িখব্।”  

 

ত্ারপর পযচলখের চদখক ত্াচকখয় ব্লখল: 

 

“এই যব্িারারা যত্ামাখদর আমাখদর মখত্াই িত্ভাগু, অ দুখেী। যপখের দাখয় পাপ 

কখর, অ যদেখদ্রািী িয়। ওখদর ক্ষমা কখরা, অ দুচদন পখর ওরাও আসখব্ যত্ামাখদর 

কমখরর্ িখয়। যে মৃত্যু-ক্ষযধার বালালায় এই পৃচেব্ী েলমল করখে, অ ঘযরপাক োখচ্ছ 

ত্ার গ্রাস যেখক ব্াাঁিব্ার সাধু কারুরই যনই। যত্ামরা মখন যরখো, অ যত্ামরা আমর 

উোখরর জনু এোখন আসচন, অ যত্ামাখদর যস-মন্ত্র আচম যকাখনাচদনই চেোইচন, অ 

যত্ামরা যত্ামাখদর উোর কখরা – যসই িখব্ আমারও ব্খড়া উোর। যত্ামাখদর 

মযচির সখে সখে আচম িব্ মযি। এখসখে, অ নমস্কার নাও, অ আমার যদাে ত্রুচে 

চপরাধ ক্ষমা কখরা, অ ত্ারপর েচদ আসখত্ই িয় আমার পখে, অ সংঘব্ে িখয় এখসা 

আমার চপেখন। চব্পযল ব্নুার যব্খগ এখসা, অ এক মযহখত্টর যজায়াখরর রূখপ এখসা 

না। আচম যভখস িললযম দুখে যনই, অ চকন্তু যত্ামরা এখসা। নমস্কার!”  

 

উপচস্থত্ সকখলই জয়বচনর সখে সখে ললাখে কর যেচকখয় সালাম ও নমস্কার 

করল।  

 

পযচলে আনসারখক চনখয় যগল! আশ্চেট! যকউ আর ব্াধা চদল না! োনাখত্ও যগল 

না! ব্জ্রগভট যমখঘর মখত্া ধীর-োন্ত গচত্খত্ চনজ পখে িখল যগল।  

 

োওয়ার সময় সব্খিখয় মযেচকল িখয়চেল – লচত্িাখক চনখয়! যস যকব্লই ঘন ঘন 

মূেটা োচচ্ছল। আনসার েেন যগল ত্েনও যস মূচেটত্া। আনসার নীরখব্ ধযলায় 

লযচণ্ঠত্া ত্ার ললাখে, অ চেখর ব্ারব্ার িাত্ ব্যচলখয় ব্লখত্ লাগল, অ “ব্যাঁচি, অ ওে ওে। 

ত্যই চমন কচরসখন। আচম আব্ার আসব্।” আনসাখরর চ্রুজ-সাগখর যেন 

চমাব্সুার রাখত্র যজায়ার উচ্ছ্বচসত্ িখয় উেল!… 

 



মৃত্য যকু্ষধা 

www.bengaliebook.com সূচিপত্র  

পরচদন প্রত্যুখে রানাঘাে যস্টেখন েৃঙ্খলাব্ে প্রিরী-খব্চষ্টত্ চব্স্থায় আনসার েেন 

গাচড়খত্ ব্দল করচেল, অ ত্েন িোৎ যিাে পড়ল চদূখরর কখয়কচে োত্রীর প্রচত্! 

ত্ারা আর যকউ নয়, অ চমস যজান্স, অ যমখজাব্উ, অ পুাাঁকাখল এব্ং কযচেট। 

 

চমস যজান্স এচগখয় এখস িাচস যিখপ ব্লখল, অ “আপনার এ চব্স্টা যর্খে দুখচেে, অ 

চমস্টার আনসার!” 

 

আনসার যিখস ব্লখল, অ “ধনুব্াদ! ত্ারপর, অ ওখদর চনখয় যকাোে োখচ্ছন?” 

 

চমস যজান্স ব্লখল, অ “ব্চরোখল! আপনাখদর যমখজাব্উ যত্া কাল যব্াঁখক ব্খসচেল 

যস আর চগজটায় োকখব্ না। আব্ার মযসলমান িখব্, অ ঘখর চিখর োখব্। যস কী কািা, অ 

চমস্টার আনসার! চকন্তু আজ সকাখল যদচে, অ এখস ব্লখল, অ –যস এখদখে োকখত্ িায় 

না! আজ চকন্তু সারাচদন যকাঁখদখে ও! ওর মাোয় যব্াধ িয় চেে আখে, অ চমস্টার 

আনসার! িুাাঁ, অ আর আপচন শুখন যব্াধিয় েযচে িখব্ন, অ কাল পুাাঁকাখলও আমাখদর 

পচব্ত্র ধখমট দীক্ষা চনখয়খে। কযচেটর সখে ওর চব্খয় িখয় যগখে। চজশুচিস্ট ওখদর সযেী 

করুন! গুর্ ব্াই!” 

 

যেন এখস পড়ল। আনসার যদেখত্ যপল ইচঞ্জখনর চচিিক্ষযর মখত্াই চদূখর দুচে 

িক্ষয বাললখে। মৃত্যু-ক্ষযধার মখত্া যস-িাউচন বালালাময়, অ ব্যভযক্ষয, অ যলচলিান। যস-খিাখে 

চ্রুজ নাই, অ শুধয রি। 

 

যেন যেখড় চদল। আনসার ত্ার যিাখের জখলর ঝাপসা দৃচষ্ট চদখয় যদেখত্ যপল, অ 

প্লােিখমট, অ কাখক যেন চখনকগুখলা যলাক আর চমস যজান্স ধরাধচর কখর ত্যলখে। 

 

যরলগাচড়র যধাাঁয়ায় আনসাখরর যিাে এব্ং প্লােিমট সব্ আচ্ছি িখয় যগল। 
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মৃত্যুক্ষযধা –  ২২ 

 

যসই মাচের পযত্যখলর কৃষ্ণনগর! যসই ধযলা-কাদার িাাঁদ-সড়ক! শুধয সড়কই আখে, অ 

িাাঁদ যনই! সব্াই ব্খল, অ দুচদখনর জনু িাাঁদ উখেচেল, অ রাহখত্ গ্রাস কখরখে! ব্খলই 

আখেপাখে ত্াকায়। “চব্শ্বাসং গনব্ কত্টব্ু রাজকযখলেয!” 

 

যসই ‘ওমানকাৎচল’পাড়া, অ যসই ব্াগান, অ পযকযর, অ পে-ঘাে, অ যকাাঁদল-কাচজয়া সব্ আখে 

আখগকার মখত্াই। শুধয োরা চকেযখত্ই ভযলখত্ পাখর না ত্ারা োড়া আর সকখলই 

যমখজাব্উ, অ কযচেট, অ পুাাঁকাখল, অ আনসার – সব্াইখক, অ সব্ চকেযখক ভযখল যগখে। েরি 

রাোর চব্কাে যকাোয় এই চনরব্চচ্ছি দুখখের মাখঝ! 

 

চগাধ যস্রাখত্র চব্পযল আব্খত্ট পখড় যে িাব্যর্যব্য যেখয়খে, অ যস-ই জাখন যকমন কখর 

আব্খত্টর মানযে এক চমচনে আখগ িাচরখয়-োওয়া ত্ারই যকাখলর চেশু-সন্তাখনর 

মৃত্যু-কো ভযখল আত্মরক্ষা যিষ্টা কখর! 

 

চনত্ুকার একোনা দুখে-চভাব্-খব্দনা-মৃত্যুপীড়া-চপমাখনর পচঙ্কল যস্রাখত্, অ 

মরিাব্খত্ট োরা র্যখব্ মরখে, অ ত্াখদর চব্কাে যকাোয় ক্ষিপূখব্টর দুখে মখন কখর 

রাোর? ওরা যকব্লই িাত্-পা েযাঁখড় চসিাখয়র মখত্া আত্মরক্ষা করখত্ই ব্ুস্ত। 

 

চকন্তু জীব্খনর সকল আো-ভরসায় জলাঞ্জচল চদখয় যে মৃত্যুর মযখে চনচশ্চখন্ত 

আত্মসমপটন কখর, অ এই যেে চনভটরত্ার িরম মযিূখত্ট ব্যচঝ-ব্া ত্ারও েরি-পখে 

চভড় কখর আখস – যসই িখল-োওয়ার দল –োরা সারা জীব্ন ত্ারই আখগাচপখে 

ত্ার চপ্রয়ত্ম সিোত্রী চেল। 

 

যোখক জরায়-চনািাখর দুখখে পুাাঁকাখলর মা েেুা চনখয়খে। যস যকব্ল ব্খল, অ “যদে 

ব্খড়াব্উ, অ জখন্ম চব্চধ এমন শুখয় োকার সযখোগ আর আরাম পাইচন … কাল 

যেখক এই একপাখেই শুখয় আচে, অ মখন িখচ্ছ এ ধারো পাের িখয় চগখয়খে, অ ত্ব্য 

কী আরামই না লাগখে! … আর কারুর জনুই ভাচব্ না, অ যত্াখদর জখনুও না, অ 
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আমার জখনুও না, অ কারুর জখনুও না! … যোদা ো করব্ার করখব্ন! পাচনখত্ 

লাচে যমখর ত্াখক যকউ চিরাখত্ পাখর না! ো িওয়ার, অ ত্া িখব্ই!” – ব্খলই যস 

চনচশ্চন্ত-চনচব্টকার চিখত্ত আকাখের চদখক যিখয় োখক! িোৎ যস দােটচনক িখয় ওখে, অ 

দুখে যভালার ব্খড়া ব্খড়া কো ত্ার মযে চদখয় যব্খরায় – ো জীব্খন ত্ার মযে চদখয় 

যব্খরায়চন। ব্খলই যস চনখজই আশ্চেট িখয় োয়। প্রোন্ত িাচসখত্ মযে-খিাে েলেল 

কখর ওখে। ও যেন সারা রাচত্র চঝচমখয়-চঝচমখয় যপাড়া গত্লিীন প্রদীখপর সলখত্র 

মখত্া চনব্ব্ার আখগ িোৎ বালখল ওো! 

 

ব্খড়াব্উ যিাে যমাখে। জল এখলও যমাখে, অ না এখল লজ্জায় যিাে োকার েলনায় 

যমাখে। 

 

ওইেযকয যত্া দুখো যিাে, অ কত্ জলই ব্া ওখত্ ধখর! যে রি িযাঁখয় ওই যিাখের জল 

ঝখর, অ যসই রিই যে িযচরখয় যগখে। 

 

যমখজাব্উখয়র পচরত্ুি সন্তান দুচে আচঙনায় যেলা কখর; যকমন যেন চনচলটপ্তভাব্ 

ওখদর কোয়-ব্াত্টায় িলাখিরায় যিাখে মযখে িযখে ওখে। 

 

মাত্ৃিারা চব্িগ-োব্ক যেমন চনু পাচেখদর সখে যেখকও দলোড়া িখয় ঘযখর 

যিখর, অ কী যেন িায়, অ কাখক যেন যোাঁখজ – যত্মনই! 

 

োচনক যেলা কখর, অ োচনকক্ষি কাে কযখড়ায়, অ োচনক চলস ভাখব্ গাখের ত্লায় 

পখড় ঘযখমায়, অ ঘযচমখয় উখে, অ আকাখের চদখক ত্াচকখয় কী যেন ভাখব্, অ ত্ারপর 

ব্যকিাো দীঘটচনশ্বাস যিখল ঘখর চিখর। ঘখর এখসই কাখক যেন যোাঁখজ, অ কী যেন 

প্রত্ুাো কখর, অ পায় না। ব্খড়াব্উখয়র যেখলখমখয়রা ভাব্ করখত্ আখস, অ ভাখলা 

লাখগ না। ব্খড়াব্উ আদর করখত্ আখস, অ যকাঁখদ ওরা িাত্ োচড়খয় যনয়। চকারি 

আখোে কখর। 

 

সন্ধ্ুার সখে-সখে ওরা আখস্ত আখস্ত রুগ ‍্িা েেুাোয়ী দাচদর কাখে এখস ব্খস। 

যেখলচে গম্ভীরভাখব্ ব্খল, অ “দাচদমা, অ আজ ভাখলা আচেস?” ব্ৃো যিখস ব্খল, অ “আর 
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দাদু, অ ভাখলা! এেন যিাে দুখো ব্যজখলই সব্ ভাখলা মন্দ োয়।” ত্ারপর দােটচনখকর 

মখত্া োন্তস্বখর ব্খল, অ “যদে দাদু, অ আচম িখল যগখল যত্ারা যকউ কাাঁচদস না যেন। 

মানযে জন্মাখলই মখর। যেখলখমখয়, অ মা-ব্াপ কারুর চক চিরচদন োখক?”  

 

েীমান দাদু এ-সখব্র এক ব্িটও যব্াখঝ না, অ িাাঁ কখর যিখয় োখক। 

 

মা-ব্াখপর নাম শুনখত্ই েযলখত্ েযলখত্ েযচক ব্খল ওখে, অ “দাচদ, অ ত্যই আব্বার কাখে 

োচব্? আচ্ছা দাচদ, অ আব্বা যেোখন ত্াখক যসইখেন যব্চেদূর, অ না, অ মা যেোখন োখক 

যসই ব্চরোল যব্চে দূর?”  

 

োন্ত ব্ৃো েেিে কখর ওখে। একো ভীেি েন্ত্রিাকাত্র েব্দ কখর পাে চিখর শুখয় 

ব্খল, অ “ওই ব্চরোলই যব্চে দূর, অ ওই ব্চরোচলই যব্চে দূর!” 

 

েযচক ব্যঝখত্ পাখর না। ত্ব্য ক্লান্ত-কখণ্ঠ ব্খল, অ “ত্ািখল আচম আব্বার কাখে োব্। 

আচ্ছা দাচদ, অ আব্বার কাখে যেখত্ িখল কয়চদন চব্োনায় শুখয় োকখত্ িয়! ত্যই 

যত্া চব্োনায় শুখয় চসযে কখরচেস, অ ত্ারপর যসোখন োচচ্ছস! আমারও এইব্ার 

চসযে করখব্, অ ত্ারপর আব্বার কাখে িখল োব্! মা ভাখলাব্াখস না, অ যেখরস্তান িখয় 

চগখয়খে! িারাম োয়! েযখ! ওর কাখে আর োচচ্ছ না, অ হাঁ হাঁ! ”  

 

ব্ৃো শুখয় শুখয় ঘন ঘন চনশ্বাস যিখল। মখন িয়, অ কামারোখল ব্যচঝ যপাড়া কয়লা 

বালালাখত্ িাপখরর েব্দ িখচ্ছ! 

 

দাওয়ার মাচেখত্ শুখয় পখড় জচড়ত্কখণ্ঠ েযচক আব্ার চজজ্ঞাসা কখর, অ “যিাঁ দাচদ, অ 

আব্বা যেোখন োখক যসোখন সন্ধ্ুাখব্লায় কী যেখত্ যদয়। আচম ব্চল দুধ-ভাত্, অ 

িান ‍্খপ ব্খল যগাে ‍্ত্-রুচে!”…চকন্তু দাচদর উত্তর যোনার আখগই যস ঘযচমখয় পখড়! 

 

যেখলচে যজখগই োখক। কী সব্ ভাখব্, অ মাখঝ মাখঝ রািাঘখরর চদখক িায়। যসোখন 

চন্ধ্কার যদখে আর চকেয চজজ্ঞাসা করখত্ সািস কখর না। 
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চকন্তু োকখত্ও পাখর না। আখস্ত আখস্ত উখে যব্চরখয় োয়! দাচদ যিাঁচিখয় ওখে, অ “চ 

িান ‍্খপ, অ যকাোয় োচচ্ছস যর এই চন্ধ্কাখর?” চন্ধ্কাখরর ওপার যেখক আখস, অ 

“মসচজখদ চেচি আখে, অ আনখত্ োচচ্ছ।”  

 

ব্খড়াব্উ মসচজখদর াার যেখক যকাখল কখর আনখত্ িায়, অ যস ধযলায় গড়াগচড় চদখয় 

কাাঁখদ। ব্খল, অ “োব্ না, অ আচম চেচি োব্, অ আমার ব্ি চেখদ যপখয়খে যগা! আচম 

োব্ না।”  

 

মসচজখদর চভত্র যেখক মউলচব্ সাখিখব্র কণ্ঠ যভখস আখস। যকারাখনর যসই চংে 

– োর মাখন – “আচম ত্ািাখদর নামাজ কব্যল কচর না, অ োিারা চপত্ৃিীনখক িাাঁকাইয়া 

যদয়!” মউলচব্ সাখিব্ যজাখর যজাখর পাে কখরন, অ ভিরা িক্ষয ব্যচজয়া যোখন! 

 

চন্ধ্কার ঘখর ক্ষযধাত্যর চেশুর মাোর ওপর চদখয় ব্াদুড় উখড় োয় – আসি মৃত্যুর 

োয়ার মখত্া! 

 

ঘযখমর মাখঝ েযচক যকাঁখদ ওখে, অ “মাখগা আচম আব্বার োব্ না! আচম যত্ার কাখে 

োব্, অ ব্চরোল োব্!” 

 

েি চন্ধ্কাখরর মখত্া ব্াদুর দল যত্মনই পাো ঝাপখে উখড় োয় মাোর ওপর। – 

রাচত্র চেউখর ওখে! 
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মৃত্যুক্ষযধা –  ২৩ 

 

ব্হচদন পখর লচত্িার মযখে িাচস যদো চদল। নাচজর সাখিব্ চচিস যেখক এখসই 

ঘযমন্ত লচত্িাখক ত্যখল ব্লখলন, অ ‘ওখগা, অ শুখনে? রুচব্র যে নচদয়ার চর্চেক্ট-

মুাচজখেে িখয় এখলন!” 

 

এক চনখমখে লচত্িার ঘযম যেন যকাোয় উখড় যগল! যস ধড়মচড়খয় উখে ব্লখল, অ 

“সচত্ু ব্লে? চমস্টার িাচমদ একা এখলন, অ না, অ রুচব্ও সখে আখে?” 

 

ধরািূরা েযলখত্ েযলখত্ নাচজর সাখিব্ ব্লখলন, অ “ত্া যত্া চেক জাচনখন। ত্খব্ যক 

যেন ব্লখল, অ িাচমদ সাখিখব্র যেখলখমখয়রাও এখসখে সখে।” 

 

লচত্িার যিাে কার কো যভখব্ ব্া্প াকযল িখয় উেল! মখন মখন ব্লল, অ “যসই যত্া 

এচল িত্ভাচগ, অ দুচদন আখগ এখল িয়খত্া একব্ার যদেখত্ যপচত্স!” 

 

পরচদন চব্কাখল লচত্িার যদাখর একো প্রকাি যমাের এখস দাাঁড়াল। লচত্িা যদাখর 

এখস দাাঁড়াখত্ই যমাের িখত্ এক যশ্বত্ব্সনা সযন্দরী িাখসুাজ্জ্বল মযখে যনখম এল।  

 

লচত্িা ত্াখক এখকব্াখর ব্যখকর ওির যেখন চনখয় ব্লখল, অ “রুচব্, অ ত্যই! ত্যই এমন 

িখয়চেস?” ব্লখত্ ব্লখত্ ত্ার যিাে চদখয় েস েস কখর জল গচড়খয় পড়খত্ 

লাগাল। 

 

রুচব্ ধমক চদখয় ব্লখল, অ ‘িযপ! কাাঁদচব্ যত্া এেনই িখল োব্ ব্খল চদচচ্ছ! মাখগা! 

যত্াখদর যিাখের জল যেন সাধা ; যকাোয় এত্চদন পখর যদো, অ একেয আনন্দ কর, অ 

ত্া না, অ যকাঁখদই ভাচসখয় চদচল?” 

 

লচত্িা যিাে মযখে ব্লখল, অ “যসই রুচব্, অ ত্যই এই িখয়চেস! ত্েন যে যত্ার মত্ন 

কাাঁদুখন যকউ চেল না যলা আমাখদর দখল, অ আর এেন এমনই পাের িখয় যগচেস?” 
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রুচব্ লচত্িার গাল চেখপ চদখয় ব্লখল, অ “পাের নয় যলা, অ ব্রি! আব্ার গ্রীষ্মকাল 

এখলই গখল জল িখয় োব্!” ব্খলই ত্ার যেখলখমখয়খদর আদর কখর, অ িযময যেখয়, অ 

যকাখল চনখয় চিমচে যকখে কাাঁচদখয়, অ ত্ারপর চমচষ্ট, অ কাপড় চদখয় ভযচলখয় – ব্াচড়োখক 

যেন সরগরম কখর ত্যলখল! 

 

পাড়ার চখনক যমখয় জযখেচেল, অ চকন্তু রুচব্র এক হমচকখত্ সব্ যে যেোখন পারল 

সখর পড়ল! ব্াপ! মুাচজস্টখরর যমখয়! 

 

রুচব্ যিখস ব্লল, অ “জাচনস ব্যাঁচি, অ আচম যব্চে যলাক যদেখত্ পাচরখন! একপাল যলাক 

মযখের চদখক ত্াচকখয় োকখব্, অ ভাব্খত্ও যেন চখসায়াচস্ত লাখগ। ওখদর ত্াচড়খয় 

চদখত্ কষ্ট িয়, অ চকন্তু না ত্াচড়খয় যে পাচরখন ভাই।” 

 

ব্যাঁচি ওরখি লাচত্িা যিখস ব্লখল, অ “ ত্যই মুাচজখস্টখের যমখয়, অ ত্াই ওরা চমন িযপ 

কখর সখর যগল, অ নইখল এমন ভাোয় যত্ার ত্াড়নার উত্তর চদখয় যেত্ যে, অ কাখন 

েীল-খমাির করখত্ ইখচ্চ করত্।”  

 

রুচব্ দুষ্টয িাচস যিখস ব্লখল, অ “ত্ািখল ত্যই যব্ে োাঁচে ব্াংলা চেখে যিখলচেস 

এত্চদখন?” 

 

লচত্িা যিখস যিখল ব্লখল, অ “ িুাাঁ, অ ত্া আচম যকন, অ আমার যেখলখমখয়রাও চেখে 

যিখলখে। এমন চব্েী পাড়ায় আচে ভাই, অ যস আর ব্চলসখন। যেখলখমখয়গুখলার 

পরকাল ঝরঝখর িখয় যগল। চকন্তু ও কো োক, অ যেখলখমখয়গুখলাখক যেখড় একেয 

চস্থর িখয় ব্স যদচে, অ কত্ কো আখে জানব্ার, অ জানাব্ার। যেখত্ চকন্তু যব্ে যদচর 

িখব্ যত্ার। যমাের এেন চিখর যেখত্ ব্ল, অ রাখত্র যেখয় যদখয় োচব্। ” 

 

রুচব্ আনখন্দ যেখলমানযখের মখত্া যনখি উখে যসািারখক গাচড় চনখয় যেখত্ ব্লল 

এব্ং চঝখক ওই সখে ব্াচড় পাচেখয় ত্ার মাখক ভাব্খত্ মানা কখর রাচত্র দেোয় 

গাচড় আনখত্ ব্খল চদল। 
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রুচব্ েযখে এখস লচত্িার পালখঙ্কর উপর সেখব্দ শুখয় পখড় লচত্িাখক কাখে যেখন 

চনখয় ব্লল, অ “ব্াস, অ এইব্ার আর যকাখনা কো নয়। ত্যই যত্ার সব্ কো ব্ল, অ আচম 

আমার সব্ কো ব্চল।” ব্খলই ঘচড়র চদখক ত্াচকখয় ব্খল উেল, অ “ও ব্াব্, অ এেযনই 

আব্ার যত্ার নাচজর সাখিব্ আসখব্ ব্যচঝ! ওখক চকন্তু আজ ত্াড়াত্াচড় োইখয়-

দাইখয় ব্াইখর ভাচগখয় চদচব্।” 

 

ত্ার কো ব্লার ধরখন লচত্িা যিখস গচড়খয় পখড় ব্লখল, অ “দাাঁড়া, অ চমনখস আসযক 

ত্েন যত্াখক ধচরখয় চদখয় ত্খব্ োড়চে। চকন্তু ভয় যনই যত্ার, অ আজ উচন চেকাখর 

যব্চরখয়খেন। চিরখত্ রাত্ ব্াখরাোর কম িখব্ না।”  

 

রুচব্ লচত্িার চপে িাপখড় ব্লখল, অ “্াখভা! ত্খব্ আজ আমাখদর পায় যক! গ্রুাি 

গল্প কখর কাচেখয় যদওয়া োখব্।” 

 

লচত্িা যিখস ব্লখল, অ “গল্প করখল যত্া যপে ভরখব্ না। ত্ার যিখয় ব্রং িল 

রািাঘখর, অ আচম পখরাো করব্, অ আর ত্যই গল্প করচব্।”  

 

রুচব্ যিখস ব্লখল, অ “ত্াই িল ভাই, অ কত্চদন যত্ার িাখত্র রািা োইচন।”  

 

পখরাোর যনচি করখত্ করখত্ রুচব্ ব্লখল, অ “আচম কী কখর যত্ার েব্র যপলযম 

জাচনস, অ ব্খলই একেয যেখম ব্লখত্ লাগল, অ “একচদন কাগখজ পড়লযম, অ যত্াখদর 

ব্াচড়খত্ চম. আনসারখক পযচলে চুাখরস্ট কখরখে!” ব্খলই রুচব্ িোৎ িযপ কখর 

যগল। 

 

লচত্িার িাচসমযে িোৎ যমঘাচ্ছি িখয় উেল। দীঘটচনশ্বাস যিখল যস ব্লল, অ “আচমও 

যত্ার কো প্রেম শুচন দাদ-ভাইখয়র কাখে! দাদু এেন যরেযখন যস্টে- চপ্রজনার িখয় 

ব্ন্দী আখেন, অ শুখনচেস যব্াধিয়!” 
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রুচব্ ত্ার র্াগর যিাখের করুি দৃচষ্ট চদখয় লচত্িার চদখক োচনক ত্াচকখয় যেখক 

ব্লখল, অ “িুাাঁ জাচন। েব্খরর কাগখজ সব্ পখড়চে। আচ্ছা ভাই ব্যাঁচি, অ আনয ভাই যত্াখক 

চকেয ব্খলচেল আমার সম্বখন্ধ্?” 

 

লচত্িা োন্তকখণ্ঠ ব্লল, অ “িাাঁ, অ ব্খলচেল! আচ্ছা রুচব্ আমার কাখে লযখকাচব্খন, অ 

ব্ল?”  

 

রুচব্ চস্থরকখে ব্খল উেল, অ “যদে ভাই ব্যাঁচি, অ আচম আমার মখনর কো কারুর কাখেই 

যগাপন রাচেখন। এর জনু আমাে় িরম দুখে যপখত্ িখে়খে, অ ত্ব্য মনখক যিাে োরখত্ 

পাচরচন। ত্যই ো চজজ্ঞাসা করচব্ ত্া জাচন!”  

 

লচত্িা রচব্র চদখক োচনক চজজ্ঞাসয দৃচষ্টখত্ ত্াচকখে় যেখক ব্লল, অ “ত্যই যত্ার 

স্বামীখক ভাখলাব্াসচত্স?”  

 

রুচব্ সিজ োন্তকখণ্ঠ ব্খল উেল, অ “না। যস যত্া আমার ভাখলাব্াসা িাে়চন, অ আচমও 

িাইচন। যস যিখে়চেল আমাখক চব্খে় কখর ধনু করার দাচব্খত্ চব্খলত্ োওে়ার পে-

েরিা। ত্া যস যপখে়ও চেল। চকন্তু কপাল োরাপ, অ সইল না, অ যব্িারার জনু ব্খর়্া 

দুখে িে় ব্যাঁচি।” একেয যেখম আব্ার ব্লখত্ লাগল, অ “মৃত্যুর চদন-কত্ক আখগ যস 

ত্ার ভযল ব্যঝখত্ যপখরচেল। এই ভযলই িে়খত্া ত্ার কাল িল। আচম যসব্া-শুেো 

সব্ই কখরচে, অ চব্েু আমাখক েযচে করখত্ নে,় অ ত্াখক আর আমার ব্াপ-মাখক 

েযচে করখত্। চকন্তু একচদন যস ধখর যিলল আমার িাাঁচক! যস স্পষ্টই ব্লল, অ “ত্যচম 

আমাে় ভাখলাব্াস না, অ এর যিখে় ব্খর়্া দুখে আমার আর যনই রুচব্। আমার 

সব্খিখে় কাখের যলাকচেই আমার সব্খিখে ়চনাত্মীে়, অ এ ভাব্খত্ও আমার চনশ্বাস 

ব্ন্ধ্ িখে় আসখে। িে়খত্া আচম ব্াাঁিত্যম, অ চকন্তু এর পখরও আমার ব্াাঁিব্ার আর 

যকাখনা সাধ যনই।” 

 

লচত্িার যেন শ্বাস যরাধ িখে় আসচেল। যস আর ব্লখত্ না চদখেই় প্রশ্ন করল, অ 

“এ শুখনও ত্যই িযপ কখর রইচল?” 
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রুচব্ যত্মনই সিজভাখব্ যনচি করখত্ ব্লল, অ “ত্া োড়া আর চক করব্ ব্ল? একজন 

ভদ্রখলাকখক যিাখের সামখন মরখত্ যদেখল কার না কষ্ট িে়! চকন্তু যস কষ্ট 

যকানচদনই আত্মীে়-চব্খে়াখগর মখত্া পীর়্াদাে়ক িে়চন আমার কাখে।” 

 

লচত্িা িমখক উেল। যেন িোৎ যস যগােখরা সাখপর গাখে় পা চদখে় যিলখে ! 

চকন্তু ইচ্ছা কখরই যস এর পখরও আর যকাখনা প্রশ্ন করল না। ত্ার মখন িখত্ লাগল, অ 

যস যেন িখমই পাোি-মূচত্টখত্ পচরিত্ িখত্ িখলখে। ো শুনল, অ ো যদেল, অ ত্া 

যেন কল্পনারও চত্ীত্। এমন চনলটজ্জ স্বীকাখরাচি যকাখনা যমখে়খলাখক করখত্ 

পাখর, অ ভাব্খত্ও ত্ার যেন শ্বাসখরাধ িখে় আসখত্ লাগল। 

 

রুচব্ চদ্ভযত্ রকখমর িাচস যিখস ব্খল উেল, অ “শুখন যত্ার েযব্ যঘিা িখচ্ছ আমার 

ওপর, অ না? ত্া আমার ব্াপ-মাই যঘিা কখরন, অ ত্যই যত্া ত্যই। চকন্তু ব্যাঁচি, অ ত্যই শুখন 

আরও আশ্চেট িখে় োচব্ যে, অ যেচদন আনয ভাইখক ধখর চনখে় যগল পযচলখে, অ কাগখজ 

পর়্লযম, অ যসচদনই মখন িল, অ আমার সযন্দর পৃচেব্ীখক যক যেন ত্ার সূ্থল িাত্ চদখে ়

ত্ার সমস্ত যসৌন্দেট যলখপ-মযখে চদখে ় যগল! ওই একচে োর়্া, অ পৃচেব্ীখত্ আর 

কারুর জনুই আমার যকাখনা দুখে-খব্াধ যনই।” 

 

ব্লখত্ ব্লখত্ ত্ার চস্থর-ত্ী্ িক্ষয চ্রুজভাখর েলমল কখর উেল।  

 

লচত্ি একেয ত্ীক্ষ্ণকখণ্ঠই ব্খল উেল, অ “চকন্তু ভাই, অ এ চক মস্ত ব্খর়্া চনুাে় নে়?” 

 

রুচব্ যিাখের জল মযেব্ার যকাখনা যিষ্টা না কখর ত্খত্াচধক যশ্লখের সখে ব্খল উেল, অ 

“আমার হৃদে়-মনখক উপব্াসী যরখে চখনুর সযখের ব্চল িখত্ না পারাোই ব্যচঝ 

েযব্ ব্ড় চনুায় িয় যত্াখদর কাখে, অ ব্যাঁচি? িয়খত্া যত্াখদর কাখে িয়, অ আমার কাখে 

িে় না। আমার নুাে়-চনুাে় আমার কাখে। চনুখক েযচে করখত্ চগখে ়সব্ চকেয 

উপদ্রব্ নীরখব্ সইখত্ পারাোই চকেয মিে নে়! আমার ব্াপ-মার যস্নি-ভাখলাব্াসার 

ঋি যোধ করখত্ চগখেই় যত্া আচম আজ এমন যদউচলে়া! আমার সযে-স্বাচ্ছন্দু, অ 

জীব্খনর আনখন্দর পে যব্খে যনওে়ার আমারই যকাখনা চচধকার োকখব্ না ?” 

ব্খলই চনষ্ঠযর িাচস যিখস ব্লখল, অ “আমার স্বামী মিৎ ভাগুব্ান এব্ং ব্যচেমান যলাক 
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চেখলন, অ ত্াই ত্ার়্াত্াচর়্ মখর চগখে ়সারা জীব্ন দুখে পাওে়ার দাে ় যেখক যব্াঁখি 

যগখলন।” 

 

লচত্িার মখন িখত্ লাগল পৃচেব্ী যেন েলখে। ত্ার মাো যব্াাঁ যব্াাঁ কখর ঘযরখত্ 

লাগল। যকাখনারকখম কখষ্ট যস ব্লখত্ পারল, অ “যমখে়মানযে কী কখর এমন চনষ্ঠযর 

িে়, অ আচম যে ভাব্খত্ই পারচেখন রুচব্! যকমন যেন গুচলখে় োখচ্ছ!”  

 

রুচব্ এইব্ার যিা-খিা কখর যিখস উেল। চকন্তু যস িাচসখত্ যকাখনা রসকে যনই। 

ত্ত্ক্ষখি যনচি গত্চর করা যেে িখে় চগখে়চেল। যস িাত্ ধযখত্ ধযখত্ ব্লল, অ “যদে 

ব্যচি, অ পাচন িমৎকার েীত্ল পানীে় দ্রব্ু, অ চকন্তু যসই পাচন েেন আগুখনর আাঁখি 

েগব্গ কখর িযেখত্ োখক, অ এেন ত্া গাখে় পর়্খল যিাসকা যত্া পর়্খব্ই! — চকন্তু 

যত্ার ত্াওে়াে় যে যধাাঁে়া উখে যগল, অ যন, অ এেন পখরাো কো যভখজ যন!” 

 

লচত্িা েন্ত্র-িাচলখত্র মখত্া পখরাো িালযে়া িা গত্চর কখর রুচব্র সামখন ধরল। 

 

রুচব্ যিখস ব্লল, অ “এসব্ চকেয আচম ব্াচর়্খত্ োইখন, অ আজ যত্ার কাখে োব্।” 

 

লচত্িা চব্েে়-চব্স্ফাচরত্ িক্ষয যমখল রুচব্র চদখক ত্াচকখে় রইল। যস যেন চকেযই 

ব্যঝখত্ পারচেল না। 

 

রুচব্ যিখস ব্লল, অ “যন, অ ো এেন। এ সখব্র মাখন ত্যই ব্যঝচব্খন। যদেচেস যত্া, অ 

আচম োচক চিন্দয-চব্ধব্াখদর মখত্া। একখব্লা োই, অ ত্াও আব্ার চনরাচমে। চঘ 

োইখন, অ িা, অ পান যত্া নেই়। সাদা োন পচর, অ যত্ল চদইখন িযখল। এই সব্ আর কী! 

এেন ব্যঝচল যত্া?”  

 

যেখত্ যেখত্ যিখস যিখল ব্লল, অ “যে স্বামীখকই স্বীকার করল না, অ ত্ার আব্ার 

গব্ধব্ু! আমারই যত্া িাচস পাে় সমে় সমে়!”  
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লচত্িা একেয িযেস্বখরই ব্খল উেল, অ “িাখ, অ ব্ার়্াব্াচর়্রও একো সীমা আখে ভাই 

রুচব্।” 

 

রুচব্ যস কোর উত্তর না চদখে ়িা যেখত্ যেখত্ ব্লল, অ “আখ, অ এই একেয িা যপখল 

আনয ভাই যকমন লাচিখে় উেত্ আনখন্দ, অ যদখেচেস!” 

 

লচত্িা এইব্ার িাাঁি যেখর়্ যব্াঁখি ব্খল উেল, অ “সচত্ু ভাই রুচব্, অ দাদু যব্াধ িে ়

যত্ার যিখে়ও িাখে়র কাপখক যব্চে ভাখলাব্াখস!”  

 

রুচব্ গভীর িওে়ার ভান কখর ব্খল উেল, অ “ত্ার কারি জাচনস, অ ব্যাঁচি? িাখে়র 

কাপো েত্ সিখজ মযখের কাখে ত্যখল ধরা োে,় অ আমাে় েচদ আমচন কখর িাখত্ 

যপখে় মযখের কাখে ত্যখল ধখর পান করখত্ যপত্ যত্ার দাদু, অ ত্ািখল আচমও ওই 

িাখে়র যিখে় যব্চে চপ্রে় িখে় উেত্যম !” ব্খলই যিখস যিলখল। 

 

লচত্িা লজ্জাে় লাল িখে় উখে ব্লখল, অ “ওমা, অ ত্যই চক যব্িাে়াই না িখে়চেস রুচব্! 

এখকব্াখর যগচেস!”  

 

রুচব্ সাে় চদখে় ব্খল উেল, অ “িাাঁ, অ এখকব্াখরই যগচে, অ আর চিরব্ না।”  

 

িা োওে়া িখল রুচব্ ব্খল উেল, অ “শুধয একজখনর জন  ুওই িা-োর ওপর যলাভ 

িে়!” 

 

রুচব্র চচত্চরি প্রগলভত্াে় ক্ষযব্ধ িখে় লচত্িা ব্খল উেল, অ “এত্ই েচদ যত্ার 

যলাভ, অ ত্ািখল িা-খোর যলাকোখক যব্াঁখধ রােচলখন যকন ? ত্ািখল যসও ব্াাঁিত্, অ 

ত্যইও ব্াাঁিচত্স। আমরাও ব্াাঁিত্াম।” 

 

রুচব্ চব্না-চাধাে় ব্খল উেল, অ “একো ভযল ব্লচল ভাই ব্যাঁচি। আমরা িে়খত্া যব্াঁখি 

যেত্যম সচত্ু, অ চকন্তু যত্ার দাদু ব্াাঁিত্ না।”  
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রুচব্ লচত্িার িাখত্ কোস কখর চেমচে যকখে চদখে় ব্লল, অ “মর যনচক! ত্াও 

ব্যঝচলখন।” ত্ারপর একেয যেখম ব্লল, অ “যে মখরচন ত্ার আব্ার ব্াাঁিা চক! যত্ার 

দাদু যত্া আমার মত্ন মখরচন। চদচব্ু বাললজুান্ত যব্াঁখি যেখক কযচলমজযর চনখে় মাখে-

ঘাখে িখর োখচ্ছ। আমার একো ব্খর়্া দুখে রইল ভাই, অ োর জখনু মরলযম, অ ত্াখক 

যমখর যেখত্ পারলযম না।” 

 

লচত্িা কত্কো কূল যপখে় যিখস যিখল ব্লখল, অ “ব্াপ যর! কী দচসু যমখে ়ত্যই! 

যোধ না চনখে ়োচব্খন ! ত্া যত্াখক একো যোেেব্র চদচচ্ছ ভাই। যস িে়খত্া মখরচন 

যত্ার মখত্া, অ চকন্তু ঘা যেখে়খে।” 

 

রুচব্ এখকব্াখর দাাঁচর়্খে় উখত্তচজত্ স্বখর ব্খল উেল, অ “না, অ না, অ এ িখত্ই পাখর না! 

ও শুধয মানযখের ব্াইখরর দুখেখকই যদখেখে, অ চভত্খরর দুখে যদেব্ার ওর ক্ষমত্া 

যনই, অ হৃদে় ব্খলই যকাখনা চকেযর ব্ালাই যনই ওর! ও শুধয ত্াখদরই দুখে যব্াখঝ, অ 

োরা ওর কাখে যকব্লই যপখত্ িাে়। যে ত্াখক ত্ার সব্টস্ব চদখে ়— যিখে ়নে়, অ সযেী 

িখত্ িাে়, অ ত্ার দুখে ও যব্াখঝ না, অ যব্াখঝ না।” 

 

েযখল-পর়্া এখলািযখলর মাখঝ রুচব্র যিাে আাঁধার ব্খন সাখপর মাচনখকর মখত্া 

বাললখত্ লাগল। 

 

লচত্িার যিাে দুখখে, অ আনখন্দ, অ গখব্ট েলেল কখর উেল। ত্ার দাদুখক এমন কখর 

ভাখলাব্াসারও যকউ আখে। যস রুচব্খক এখকব্াখর ব্যখক যিখপ ধখর োন্তস্বখর ব্লল, অ 

যত্ার চচভমাখনর কযয়াোয় চকেয যদেখত্ পাচচ্ছখন রুচব্, অ আচমও যত্া যমখয় মানযে। 

আচম সচত্ু ব্লচে, অ যস যত্াখক ভাখলাব্াখস।”  

 

রুচব্র যিাখের ব্াাঁধ োচপখে় জল ঝরখত্ লাগল। গজুষ্ঠ মাখসর দ্ধ  দুপযখর ব্েটা 

নামার মখত্া। 

 

লচত্িা ত্ার যিাে মযচেখে় চদখে় ব্লখত্ লাগল, অ “আমার দুখে িখচ্ছ রুচব্, অ 

ভাখলাব্াসার এই চত্লত্ার সন্ধ্ান যপখল ত্ার কারাব্াসও যব্খিশ খত্র যিখে ়মধযর 
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িখে় উেত্। ত্যই ভাখলাব্াচসস শুধয এইেযকযই যস জাখন। ত্ার ত্ল যে এত্ গভীর, অ 

ত্া যব্াধিে় জাখন না।” ব্খলই রুচব্র গাল চেখপ যিখস ব্লল, অ “জানখল যদেখসব্া 

যেখর়্ চদখে় যকানচদন যত্ার পদখসব্া শুরু করত্।” 

 

রুচব্ চকন্তু এর পখর একচে কোও কইল না। চত্ল পােখরর চঝনযক যেমন চদখনর 

পর চদন যভখস যব্র়্াে ়যেউখে় যেউখে়, অ একচব্ন্দয চেচেখরর আোে়, অ স্বাত্ী নক্ষখত্রর 

চেচেখরর আোে়, অ ত্ারপর যসই চেচেরেযকয ব্যখক যপখেই় যস জখলর চত্ল ত্খল 

র্যখব্ োে় মযিা িলাব্ার সাধনাে় – এ-ও যত্মনই।  

 

“যসও ভাখলাব্াখস” শুধয এইেযকয সােনাখত্ই যেন রুচব্র ব্যক ভখর উেল। শুধয এই 

একচব্ন্দয চেচেখরর প্রত্ীক্ষাখত্ই যেন যস ত্ার ত্ৃষ্ণাত্ট মযে ত্যখল চচনখদটে েূখনুর 

পাখন ত্াচকখে় চেল। ত্ার ব্যক ভখর উখেখে। ত্ার মযখের ব্ািী মূক িখে় যগখে। যস 

আর চকেয িাে় না। এইব্ার যস মযিা িলাখব্। যস চত্ল ত্খল র্যখব্ যগল। 

 

চঝনযখকর মযখে একচব্ন্দয চেচের! নারীর ব্যখক একচব্ন্দয যপ্রম!  

 

আকাখের এক যকাখি এক িাচল িাাঁদ! যকান মাখসর িাাঁদ জাখন না, অ ত্ব্য রুচব্র 

মখন িখত্ লাগল, অ ও যেন ঈখদর িাাঁদ! ওর যরাজার মাস ব্যচঝ যেে িল আজ! 

 

আকাখের যকাখল একেযকয িাাঁদ, অ চেশু-েেী। ও যেন আকাখের েযচক। সাদা যমখঘর 

যত্াে়াখল জচর়্খে় আকাে-মাত্া যেন ওখক যকাখল কখর আচঙনাে় দাাঁচর়্খে়খে। 

 

চমচন েযচক… 

 

লজ্জাে় রুচব্র মযে ‘রুচব্’র মখত্াই লাল িখে় উেল। এ কী স্বপ্ন! এ কী সযে! 
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মৃত্যুক্ষযধা –  ২৪ 

 

ব্চরোল। ব্াংলার চভচনস! 

 

আাঁকাব্াাঁকা লাল রাস্তা। েিরচেখক জচর়্খে ়ধখর আখে ভযজ-ব্খন্ধ্র মখত্া কখর। 

 

রাস্তার দু-ধাখর ঝাউগাখের সাচর। ত্ারই পাখে নদী। েলমল েলমল করখে – 

যব্াম্বাই োচর়্-পরা ভরা-খেৌব্ন ব্ধূর পে-িলার মখত্া। েত্ না িখল, অ চে যদাখল 

ত্ার যিখে় চখনক যব্চে। 

 

নদীর ওপাখর ধাখনর যেত্! ত্ারই ওপাখর নাচরখকল-সযপাচর কযঞ্জখঘরা সব্যজ গ্রাম, অ 

োন্ত চনশ্চযপ। সব্যজ োচর়্-পরা ব্াসর-ঘখরর ভে়-পাওে়া যোট্ট কখন-ব্উচের মখত্া। 

 

এক আকাে িখত্ আর-আকাখে কার চনযনে় সঞ্চরি কখর চিরখে, অ “ব্উ কো 

কও। কো কও।” 

 

আাঁধাখরর িাাঁদর মযচর়্ চদখে় ত্েনও রাচত্র চচভসাখর যব্খরাে়চন। ত্েনও ব্যচঝ ত্ার 

সান্ধ্ু প্রসাধন যেে িে়চন। েঙ্কাে ়িাখত্র আলত্ার চেচে সাাঁখঝর আকাখে গচর়্খে ়

পখর়্খে। পাখে়র যিখে় আকােোই যরখঙ উখেখে যব্চে। যমখঘর কাখলা যোাঁপাে় 

ত্ৃত্ীে়া িাাঁখদর যগাখর়্ মালাো জর়্াখত্ চগখে় যব্াঁখক যগখে। উখোনমে় ত্ারার িযল 

ের়্াখনা। 

 

চত্ন-িারচে ব্াঙাচল যমখে় কালাখপখর়্ োচর়্ পরা, অ ব্াাঁকা চসাঁচে, অ ‘চিল-শু’ পাখে় 

যদওে়া, অ ওই রাস্তারই একো ভিপ্রাে় পযখলর উপর এখস ব্সল! মাোর ওপর ঝাউ 

োোগুখলা প্রািপখি ব্ীজন করখত্ লাগল।  

 

মাখঝ মাখঝ স্থানীে় জচমদারখদর দু একচে যমাের-চিেন যেখত্ যেখত্ যমখে়গুচলর 

কাখে এখস গচত্ শ্লে কখর আব্ার িখল যেখত্ লাগল ! 
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একচে যমখে় োর়্া আর সকখল মেগুল িখে় গল্প জযখর়্ চদল। একলা যমখে়চে একেয 

দূখর যনখম ঘাখসর ওপর ব্খস একদৃখষ্ট নদীর চদখক ত্াচকখে় কী যদেচেল, অ চজজ্ঞাসা 

করখল িে়খত্া যস চনখজই ব্লখত্ পারত্ না। 

 

চখনকক্ষি গল্প-গুজখব্র পর দখলর একচে যমখে় যিাঁচিখে ় উেল, অ “যমখজাব্উ, অ 

ওোখন একলাচে ব্খস কার কো ভাব্ে ভাই?” 

 

যমখজাব্উ উত্তর চদল না। 

 

যমখে়চে ত্েন উখে চগখে ়ত্াখক একেয যজার কখরই চনখজখদর কাখে এখন ব্চসখে ়

যিখস ব্লখল, অ “জান, অ যমম-সাখে়খব্র হকযম যত্ামাখক যিাখে যিাখে রাোর! সখর 

যপাখর়্া না ভাই যেন, অ ত্ািখলই যগচে!” 

 

যমখজচব্উ ্ান িাচস যিখস ব্লখল, অ “না, অ যস ভে় যনই। আর সখর পর়্খলও যত্া ওই 

নদীর জল োচর়্খে় যব্চে দূর োব্ না!” 

 

চস্তমান ত্ৃত্ীে়া িাাঁখদর মযে ্ান িখে় উেল ত্ার িাচসখত্। ঝাউগােগুখলা যজাখর 

দীঘটশ্বাস যিলখত্ লাগল। 

 

যে যমখে়চে কো ব্লচেল, অ ত্ার নাম চমনচত্। 

 

যমখজাব্উখে়র প্রাে় সমব্ে়সী। চিন্দযঘখরর ব্উ চেল যস। স্বামীর চত্ুািার সইখত্ 

না যপখর চিস্টান িখে় র্াইখভাসট চনখে় চিস্টধমট প্রিার কখর যব্র়্াে।় 

 

যলোপর়্া না-জানা যমখে়খদর চেক্ষচে়ত্রীরও কাজ কখর। 

 

এই যমখে়চেই যমখজাব্উখে়র একমাত্র ব্ন্ধ্য। যিাখের জল ব্দল-করা সই। 

 

চনু দুচে যমখে়র একজন ব্খল উেল, অ “আচ্ছা ভাই, অ ওর যমখজাব্উ নাম চক আর 

ঘযিখব্ না?”  
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যমখজচব্উ যিখস ব্লখল, অ “ত্ালগাে না োকখলও ত্ালপযকযর নামো চক ব্দখল োে় 

? ”  

 

যত্মনই যজার-করা িাচস! ব্যখকর সলখত্ বালাচলখে় প্রদীখপর আখলা যদওে়ার মখত্া। 

 

চমনচত্ যমখজাব্উখক আর চকেয ব্লব্ার চব্সর না চদখে় ব্খল উেল, অ “ত্া ভাই, অ 

ওখক ওই নাখম র্াকখত্ই আমার যত্া যব্ে চমচষ্ট লাখগ। মখন িে় যব্ে ঘরসংসার 

কখর জা-ননদ চমখল সব্ আচে!”  

 

চনু যমখয়চে কৃচত্রম দীঘটচনশ্বাস যিখল সযর কখর যগখয় উেল, অ “িায় গৃিিীন, অ িায় 

গচত্িারা!” ত্ারপর কোে় একেয নযন-লঙ্কা চমচেখে় ব্লখল, অ “ত্া ভাই, অ যত্ামাখদর 

ঘখরর সাধ এেনও যমখেচন। ত্া দুধ োওে়ার সাধই েচদ যজখগ োখক, অ এ যঘাল 

যেখে় োখমাো সচদট করে যকন?” 

 

যমখজচব্উ ঝালেযকয সখে় চনখে ়ব্লল, অ “ত্া ভাই, অ মাোে় যঘাল োলার যিখে় যপখে 

যঘাল োলা ব্রং সইখব্!” 

 

যমখে়চের যগাপন দুব্টলত্াে় ঘা চদল চগখে় এই ওস্তাচদ মারেযকয। যস মযে যব্াঁচকখে় 

ব্খল উেল, অ “যমখজাব্উ কো চেখেখে যদেচে।” 

 

যমখজাব্উ যিখস ব্লখল, অ “ত্ার যিখে ় ব্খলা মানযে িখে় উেলাম। আমরা 

কৃষ্ণনগখরর যমখে় ভাই, অ আমাখদর কো চেেখত্ িে় না! মাখে়র যপে যেখকই কো 

চেখে আখস আমাখদর যদখের যমখে!় চকন্তু ত্যচম যরখগা না ভাই, অ আচম সচত্ুই 

যত্ামাখদর সখে চমেখত্ পারব্ার মখত্া িইচন। এই যত্া যজার কখর িুােন কখর 

োচর়্ পরাচ্ছ, অ ব্াাঁকা চসাঁচে যকখে চদচ্ছ, অ জযখত্াও চমলল কপাখল, অ চকন্তু ও জযখত্া-োচর়্ 

চদখে়ও চক যত্ামাখদর মখত্া কখর ত্যলখত্ পারখল! যমম-সাখে়ব্খদর জযখত্া যমম-

সাখে়ব্খদর মাোে় োক ভাই, অ আচম সাদা কাপর়্ পখর োকখত্ পারখলই চনশ্বাস 

যিখল ব্াাঁচি ! ” 
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যমখে়চে একেয ত্ীক্ষ্ম স্বখর ব্খল উেল, অ “ত্ািখল এোখন এখল যকন?” ত্ার এই 

োপোর়্া প্রখশ্ন যস চনখজই চপ্রচত্ভ িখে ়উেল এব্ং যসই কারখিই ত্খত্াচধক যরখগ 

যগল। 

 

যমখজাব্উ যত্মনই িাচসমযখে ব্লল, অ “আচম যত্া যমম-সাখে়ব্ িখত্ আচসচন ভাই, অ 

মানযে িখত্ই এখসচেলযম। আখলা-ব্াত্াস প্রাখির ব্খর়্া চভাব্ আমাখদর সমাখজ, অ 

ত্াই োাঁিার পাচের মখত্া চেকচল যকখে যব্চরখে় পখর়্চেলযম। চকেয যে ভাখলা িে়চন 

আমার, অ ত্া ব্লব্ না। এেন ো চেখেচে, অ ত্াখত্ কখর যেোখনই োচক দুখো যপখের 

ভাত্ যজাগার়্ করব্ার চসযচব্খধ িখব্ না। চকন্তু কী কচর, অ চিরজখন্মর চখভুস, অ ওই 

জযখত্ােযখত্াগুখলা পরখল মখন িে় পাখে় এ এক নত্যন রকখমর চেকচল পর়্ল!”  

 

চমনচত্ উখে পখর়্ ব্লল, অ “আচ্ছা, অ এইব্ার যেখক ত্যচম লযচে পখর যেখক, অ আচম ব্খল 

যদব্ চগখে়! জযখত্ােযখত্া যত্ামার যপার়্া কপাখল সইখব্ না! এেন িখলা, অ রাচত্তর িখে ়

োখচ্ছ।” 

 

সকখল উখে পর়্ল। … 

 

একেয না যেখত্ই পুাাঁকাখলর সখে যদো িল। যস পাদচর সাখিখব্র সযপাচরখের 

যজাখর এোখন এখসই মুাচজখেে চচিখসর চপখে়ান পদ লাভ কখরখে। এেন আর 

যস পুাাঁকাখল নে়, অ ত্ার নাম এেন যজাখসি ! মুাচজখেে র্াখক, অ ‘যজাখসি আনখন্দ 

পুাাঁকাখল প্রাে় যকাঁখদ যিখল! ‘হজযর’ ব্খল পচর়্ চক মচর ব্খল েযখে এখস আর়্াই 

িাত্ লম্বা এক কযচনটে যোখক। েীমচত্ কযচেট ওরখি চমখসস পুাাঁকাখল চমেনাচর 

যমমখদর িাই-িরমাে যেখে যদে,় অ ত্ার জন  ুকযচর়্ োকা কখর পাে়। পুাাঁকাখলর 

পখনখরা আর কযচের কযচর়্, অ যমাে পাঁে়চত্রে। চদচব্ু যিখসখেখল সংসার িখল। কযচেট 

পুাকাখলখক ব্খর়্া একো যকে়ার কখর না, অ যস পাাঁি োকা যব্চে যরাজগার কখর। 

পুাাঁকাখল চকেয ব্লখল ব্খল, অ “আচম যত্ার োই নাচক যর চমনখস? যব্চে েকোই 

েকোই কচরসখন।” ব্খল গরব্ কখর িখল োে়। 
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পুাাঁকাখল না যেখে়ই আচিখস িখল যেখত্ িাে।় ব্খল, অ “আচম মুাচজস্টাখরর চপখে়ান। 

যত্ার মত্ন কত্ চব্ে োকা আমার কাোর ত্লাে় যঝাখল। যত্ার যমমসাখে়ব্খক 

শুখধাে় যক!” 

 

ঘখরর ব্াইখর পা চদখত্ই কযচেট যকামখর কাপর়্ জর়্াখত্ জর়্াখত্ ব্খল, অ “ো চদচকন 

যদচে !” ব্খলই েপ কখর যকাাঁিাো ধখর যিখল। ব্খল, অ “আর এক পা এগুচব্ যত্া 

যকখলঙ্কাচর ব্াচধখে় যদব্। কাপর়্ যকখর়্ চনখে় যেখর়্ যদব্!” ব্খলই যকাাঁিাে় িুাাঁিক 

োন যদে়। 

 

পুাাঁকাখল চসিাে় চব্স্থাে় যসোখন ব্খস পখর়্, অ ব্খল, অ “যেখর়্ যদ ব্লচে োচল ! 

নইখল চদলযম ধযমাধযম। … যিই কযচেট, অ যত্ার পাখে় পচর়্। যকউ যদেখত্ পাখব্ এেযচন! 

আল্লার চকখর! চজশুচিখস্টর চকখর! মাইচর ব্লচে, অ আর কেনও চকেয ব্লব্ না।” 

ব্খলই নাখক কাখন িাত্ যদে়। 

 

কযচেট যকাাঁিা যেখর়্ চদখে় িাসখত্ িাসখত্ ব্খস পখর়্। ব্খল, অ “িল, অ োচব্! যেখে় যত্ার 

মুাচজস্টর েসখমর কাখে চগখে় রাগ যদোস।” 

 

ব্াখরা-আনা চদগম্বর পুাাঁকাখল িাাঁি যেখর়্ ব্াাঁখি । ত্ারপর যেখে়খদখে ়গুর়্গুর্ ়কখর 

আচিখস োে়। োওে়ার সমে় ব্খল োে়, অ “োলার যমখে়-মানযেখক চব্খে় করার 

মত্ন গুেযচর কাজ আর যনই! যত্াখক েচদ আর কেনও চব্খে় কচর, অ আমার ব্াখপর 

—”  

 

কযচেট িাসখত্ িাসখত্ গচর়্খে় পখর্।় ব্খল, অ “আসখত্ েচদ পাাঁি চমচনে যদচর করচব্, অ 

ত্ািখল আজ যমম-সাখয়ব্খদর কাখে চগখয় শুখয় োকব্।”  

 

যসচদন রাস্তায় যমখজাব্উখক যদখে পূব্ট চভুাসমখত্া ব্খল উেল, অ “যমখজা-ভাচব্, অ 

যত্ামাখকই েযাঁজচে আচম।”  
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যমখজচব্উ যিখস ব্লখল, অ “যকন, অ কযচেট চক আজও ত্াচর়্খে় চদখে়খে? আচ্ছা কযকযখর-

ভাখলাব্াসা যত্ামাখদর ো-খিাক!” ব্খলই পযরাখনা চদখনর মখত্া চমচষ্ট কখর িাখস। 

চন্ধ্কার যমখঘ চব্জচলর ক্ষচিক েো! 

 

ওই িাচসর মাখন আখগ পুাাঁকাখল ব্যঝত্ না। চকন্তু এেন যস ঝানয িখে ়না যগখলও 

র্াাঁচেখে় উখেখে, অ কাখজই ও িাচসখত্, অ যব্ে একেয যেন িমখক ওখে। আাঁধার রাখত্ 

চব্জচল আর সাপ দুখোই িমখক যদে়। 

 

পুাাঁকাখল একেয যেখম ত্ার পাখের যমখে়গুখলার চদখক আধা-কোখক্ষ যিখে় চনখে ়

ব্লখল, অ “ব্াচর়্র যেখক একো চিচে এখসখে, অ চব্খকখল ত্যচম েচদ একেয পখর়্ চদখে ়

আখসা।”  

 

যমখজাব্উখক যক যেন িোৎ িাব্যক মারখল, অ িমখক উেল যস! মযে যকমন িখে় যগল, অ 

আব্ো আাঁধাখর ভাখলা যদো যগল না। চকন্তু গলার স্বর শুখন মখন িল, অ যক যেন 

ত্ার েযাঁচে চেখপ ধখরখে। 

 

যমখজব্উ েি যমখে়। ত্ব্য যস আজ আর সামলাখত্ পারল না। কচেত্ দীঘট কখণ্ঠ 

ব্খল উেল, অ “িখলা, অ এেনই যত্ামার ব্াচর়্ িখলা।”  

 

পুাাঁকাখল ব্লখত্ োচচ্ছল, অ “আজ আর না-ই যগখল, অ কাল —”  

 

ত্াাঁখক যকাখনা কো ব্লখত্ না চদখে ়যমখজচব্উ প্রাে় যিাঁচিখে ়উখে ব্লল, অ “না, অ না, অ 

এক্ষচন িখলা !” ব্খলই যস প্রাে় েযখে পুাাঁকাখলর ব্াচর়্র চদখক িলখত্ লাগল। ত্ার 

সখে যে আর যকউ চেল, অ ব্া ত্াখদর যকাখনা চকেয ব্লব্ার দরকার, অ যসসব্ ভাব্ব্ারও 

যেন চব্সর চেল না ত্ার। 

 

চমনচত্ পুাাঁকাখলখক ব্খল চদল, অ যস যেন যমখজাব্উখে়র চিচে পর়্া িখলই ত্াখক 

সখে কখর যরখে চদখে় োে়। 
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দূখর যেখক যদো যগল, অ যমখজচব্উ যত্মনই যব্খগ েযখেখে ঘখরর পখে। 

 

িাউই যেমন যব্খগ আকাখে ওখে, অ যত্মনই যব্খগই মাচের পৃচেব্ীখত্ চিখর এখস 

মযে েযব্খর়্ পখর়্। 
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মৃত্যুক্ষযধা –  ২৫ 

 

যমখজাব্উ ঝখর়্র মখত্া পুাাঁকাখলর ঘখর এখস যর্খক উেল, অ ‘কযচেট’ !  

 

যমখজাব্উখে়র এমনত্র স্বর কযচেট কেনও শুখন নাই। যস ভে ়যপখে ়যব্চরখে ়এখস 

দাাঁর়্াখত্ই যমখজচব্উ ব্লখল, অ “কী চিচে এখসখে যদচে!”  

 

কযচেট চনখেখব্দ চিচে এখন চদল। ত্ারও ত্েন পা কাাঁপখে! ত্ারা আসা চব্চধ এই 

এক ব্েখরর মখধু কারুর যকাখনা চিচে পাে়চন। িোৎ আজ চব্ে়াচরং চিচে যদখে 

সকখলই মখন করচেল, অ না জাচন কার যকাখনা দুখসংব্াদ আখে এখত্! 

 

যমখজচব্উ যিচরখকখনর কাখে চগখে় কাাঁপখত্ কাাঁপখত্ চিচে েযখল োচনকো পখর়্ই 

এখকব্াখর মাচেখত্ পখর়্ চিৎকার কখর উেল, অ “যোকা! যোকা! ব্াপ আমার!” 

 

ত্ত্ক্ষি পুাাঁকাখল এখস পখর়্চেল। যস আসখত্ই যমখজাব্উ এখকব্াখর ত্ার পাখে়র 

উপর হমচর়্ যেখে় ব্খল উেল, অ “আমার যোকা ব্যচঝ আর ব্াাঁখি না ভাই! যস ত্ার 

এই যপার়্াকপাচল মাখক যদেখত্ িাে়। আমাে় চনখে ় িখলা, অ যত্ামার পাখে় পচর্ ়

ভাই, অ আমাে় চনখে় িখলা!” ব্খলই যস মূচেটত্া িখে় পর়্ল। 

 

পুাাঁকাখল, অ কযচেট ব্হ কখষ্ট মূেটা ভাঙাখল। 

 

আজ এক ব্ৎসর ধখর ব্চরোল এখসখে ওরা। এর মখধু যকউ যকাখনা চিচে যদে়চন। 

যমখজাব্উ কীখসর যেন আত্খঙ্ক কৃষ্ণনগখরর নাম পেটন্ত শুনখল পাচলখে় যেত্। ত্ার 

যকব্লই মখন িত্, অ এই ব্যচঝ ত্ার যোকা-েযচকর চসযখের েব্র এখস পর়্ল। যস 

চদনরাত্ প্রােটনা করত্, অ ওরা ভাখলা োক, অ যব্াঁখি োক, অ চকন্তু যকাখনা চিচে যেন যকাখনা 

চদন না আখস। চকন্তু যসাে়াচস্তও চেল না ত্ার, অ যস ঘযখম-জাগরখি – সব্ সমে ়যেন 

ত্ার ক্ষযধাত্যর চেশুখদর কািা শুনখত্ যপত্। যস রাক্ষযসী! ইচ্ছা কখরই যেখলখমখে়খদর 

যিখল এখসচেল। িখল আসার চদন ত্াখক যেন ভূখত্ যপখে়চেল! ত্াখক এখদে যেখর্ ়
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যেখত্ িখব্, অ শুধয এই কোই ত্ার মখন িচচ্ছল। যস যে মা, অ যস-কো যসচদন যস ভযখল 

চগখে়চেল। 

 

একেয প্রকৃচত্স্থ িখে় যমখজব্উ আব্ার সমস্ত চিচেো পর়্ল। পুাাঁকাখলর মা চিচে 

চলেখে – চলেখে মাখন কাউখক চদখে় চলচেখে়খে। যোকার চেটাৎ যমখজাব্উখে়র 

যেখলর ভে়ানক চসযে, অ োইিখে়র্। যব্াধ িে় ব্াাঁিখব্ না। যে যেখল এক ব্ের ধখর 

ভযখলও ত্ার মাখে়র নাম মযখে আখনচন, অ যস আজ চব্কাখরর যঘাখর যকব্লই ব্লখে, অ 

“আমাখক মাখে়র কাখে চনখে় িল!” পুাাঁকাখলর মাও মৃত্যুেেুাে়। চকন্তু মরব্ার 

আখগ যস যেন োর যেখল ত্ার িাখত্ই চদখে় যেখত্ পাখর। যেখলর কািা শুখন গাখের 

পাত্া ঝখর পখর়্, অ আর ওর রাক্ষযসী মা-র মন গলখব্ না! 

 

যসইচদন রাখত্রই যমখজাব্উ, অ পুাাঁকাখল, অ কযচেট কৃষ্ণনগর োত্রা করল। োওে়ার 

আখদে যপখত্ ত্াখদর যব্ে যব্গ যপখত্ িখে়চেল। চকন্তু স্থানীে় চমেনাচর কত্টারা 

যমখজাব্উখক ভাখলা কখরই চিনখত্ন! কাখজই ত্ারা আপচত্ত করখলও োওে়া ব্ন্ধ্ 

করখত্ সািস করখলন না। 

 

পরচদন সন্ধ্ুায় চন্ধ্কার েেন গাঢ়ত্র িখয় আসখে, অ যসই সময় ত্ারা কৃষ্ণনগর 

যস্টেন এখস যপৌাঁেল। এই একো ব্েখরর মখধু কত্ পচরব্ত্টখনই না িখয় যগখে 

এর! যমখজাব্উখয়র যোকাচ্ছি যিাখের মচলন দৃচষ্টর ্াচনমা যলখগ যস্টেখনর 

কয়লা-রচঞ্জত্ পে যেন আরও কাখলা িখয় উেল। ত্ার মখন িল, অ যক যেন ত্ার সূ্থল 

িাখত্র ককটে পরে ব্যচলখয় যসই পূখব্টর কৃষ্ণনগখরর সব্ যসৌন্দেট মযখে চনখয় যগখে। 

 

একো েুাকড়া গাচড়খত্ উখেই যমখজাব্উ ব্লখল, অ “েযব্ যজাখর িাাঁকাও।” এত্ক্ষি 

এত্ দুর পখে আসখত্ যে হৃৎস্পন্দখনর িঞ্চলত্া ত্াখক চধীর কখর যত্াখলচন, অ 

যস্টেখন যনখমই ত্ার িঞ্চলত্া যেন েত্গুখি যব্খড় উেল। একব্ার মখন িল, অ এ 

রাস্তায় যেন যেে না িয়। এই গাচড় যেন এই রকম কখর চনন্তকাল ধখর েযেখত্ 

োখক।…িয়খত্া এত্ক্ষখি ত্ার যোকার মযখে ‘মা’র্াক চনখখেচেত্ িখয় যগখে! 
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যকাখিায়াখনর িাব্যক যেখয় ঘৃত্-পে চচশ্বনীকযমারায় যেেযকয চস্পর্ ব্াড়াখল, অ ত্াখক 

যঘাড়া-খদৌড় চেক ব্লা িখল না, অ যস কত্কো যোাঁড়া-খদৌড়! ত্াখত্ যেমনই িাচস 

পায়, অ যত্মনই চসিায় জীব্ গুচলর প্রচত্ করুিায় মন ভখর ওখে। চকন্তু যঘাড়ার 

যিখয়ও আত্টনাদ করখত্ লাগল গাচড়র িাকাগুখলা। ত্ারা যেন আর গড়াখত্ পাখর 

না। পখের ব্যখক মযে ঘখে ঘখে যেন ত্াখদর প্রচত্ব্াদ-িন্দন জানাখত্ োখক। 

রাস্তাও যত্মনই। যেন দাাঁত্ যব্র কখর চমউচনচসপুাচলচেখক মযে ভুাংিাখচ্ছ! 

 

চেকযখত্ চেকযখত্ গাচড় এখস পুাাঁকাখলখদর ব্াচড়র যদাখর লাগল। চভত্র যেখক 

যকাখনা েব্দ যোনা যগল না। চভত্খর যকউ আখে ব্খলও মখন িল না। একো মৃৎ-

প্রচদখপর ক্ষীি-চেোর আশ্বাসও যনই যসোখন। 

 

যমখজাব্উখয়র ব্যক চজানা আেঙ্কায় িা িা কখর উেল! ত্ার চন্তখর যেন চনন্ত 

আকাখের েূনুত্ায় চরি আত্টনাদ বচনত্ িখয় উেল। যস েলখত্ েলখত্ গাচড় 

যেখক যনখম যদাখরর যগাড়ায় আেখড় পখড় আত্টনাদ কখর উেল, অ ‘যোকা! ’  

 

যক যেন ত্ার েযাঁচে যিখপ ধখরখে। 

 

েূনু ঘখরর ব্যক যেখক কার যেন ক্ষীি আত্টনাদ যোনা যগল! ও আত্টনাদ যেন 

এপাখরর নয়, অ সাাঁত্খর পার-িওয়া নদীপাখরর োন্ত োত্রীর।  

 

পুাাঁকাখল ত্ত্ক্ষখি ব্ন্ধ্ ঘখরর আগড় েযখল েযখক পখড়খে। ত্ার পাখয় কঙ্কাখলর 

মখত্া কী একো যেকখত্ই যস চিৎকার কখর উেল, অ ‘মা! মা!’  

 

িোৎ রািাঘখরর যদার েযখল যগল; এব্ং ত্ার চভত্র যেখক ব্খড়াব্উ যব্চরখয় এখস 

ভয়াত্যর েীিট কখণ্ঠ যিাঁচিখয় উেল, অ ‘যক?’  

 

যমখজাব্উখয়র মূেটাত্যর কখণ্ঠ আর একব্ার শুধয একেয চস্পষ্ট চনযনয় বচনত্ িল, অ 

“যোকা, অ আমার যোকা কই?”  
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ব্খড়াব্উ চিৎকার কখর যকাঁখদ উেল, অ “রাক্ষযচস, অ এত্চদখন এচল! যোকা যনই! কাল 

সকাখল যস িখল যগখে!”  

 

যমখজাব্উ ‘যোকা’ব্খল আিত্ চব্িগীর মখত্া যসইোখনই লযচেখয় পড়ল!… 

পুাাঁকাখল আত্টকখণ্ঠ ব্খল উেল, অ “ব্খড়াব্উ, অ কী ভীেি চন্ধ্কার! আর সিু করখত্ 

পারচেখন, অ ব্াচত্, অ ব্াচত্ কই?” 

 

ব্খড়াব্উ যত্মনই কািা-দীিট কখণ্ঠ ব্খল উেল, অ “ব্াচত্ যনই! সব্ ব্াচত্ চনখব্ যগখে! 

ঘখর এক যিাাঁো যত্ল যনই।” 

 

পুাাঁকাখল উন্মাখদর মখত্া ভাঙা ঘখরর িালা যেখক একরাে পিা েড় যেখন বালাচলখয় 

চদখয় ব্খল উেল, অ “ত্া িখল ঘরই পযড়যক!” 

 

যসই রি-আখলাখক যদো যগল, অ পুাাঁকাখলর মা ত্ার কঙ্কাল আর আব্রি িামড়ােযকয 

চনখয় ত্েনও ধযাঁকখে মৃত্যুর প্রত্ীক্ষায়! 

 

পুাাঁকাখল ‘মা’ব্খল ত্ার মাখয়র ব্যখক পড়খত্ই ব্ৃোর িক্ষয একেয বালখল উখেই 

যপক্ষখি চনখব্ যগল চিরকাখলর জনু! 

 

িাখলর েড় ত্েনও ধযধয কখর বাললখে, অ ওখদরই ব্যখকর আগুখনর মখত্া। একেয পখর 

যস চচিচেোও যেন চচত্ যোখক মূচেটত্ িখয় পড়ল। 
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মৃত্যুক্ষযধা –  ২৬ 

 

পাড়ার যলাখক যমখজাব্উখক যদেখলই ব্খল, অ “ও রাক্ষযচস! ওর ব্যখক শুধয যলািা আর 

পাের!” 

 

যোকা িখল যগখে। যমখয় পেচলখক চনখয় যমখজাব্উ আব্ার আখগর মখত্া পান যেখয় 

যরেচম িযচড় পখর, অ ব্াাঁকা চসাঁচে যকখে, অ িওড়া কাখলা-খপখড় োচড় পখড় কস্তা-খপখড় 

িাচস যিখস পাড়া যব্ড়ায়। 

 

মাত্র মাস োখনক িল যেখল মখরখে। 

 

মূেটাভখের পরই যমখজাব্উ উন্মাচদনীর মখত্া ত্ার যেখলর ো চকেয েচৃত্-চিহ্ন 

যেোখন চেল, অ মায় েত্চেি কাাঁোচে পেটন্ত, অ – সব্ পযচড়খয় ভে কখর চদখয়খে! ত্াও 

ওই সখে পযচড়খয়খে। 

 

ত্ার হৃদখয়র সমস্ত যোক-বালালাখকও যেন ওইচদনই চিরচদখনর মখত্া ভেীভূত্ 

কখর চদখয়খে। ত্ারপখর চনখজই যস আগুন চনচব্খয়খে কলচস কলচস যিাখের জল 

যেখল! আজ যেন ত্ার আর যকাখনা যোক যনই, অ যকান দুখে-গ্লাচন যনই! যিাখের 

জলও যেন ওই সখেই চনখখেচেত্ িখয় যগখে! 

 

এ যেন ত্ার আর এক জন্ম! যস যেন নব্জখন্মর নত্যন যলাখকর নত্যন মানযে।  

 

যমখয় চপেয চপেয ঘযখর যব্ড়ায়, অ ত্ার ে্ন যনয় না। ও যেন ওর যমখয়ই নয়। যকউ 

ব্খল, অ যোখক পাগল িখয়খে, অ যকউ ব্খল রখসর পাগল! 

 

ওই ঘখরই যস োখক, অ চমেনাচর সাখিব্-খমমখদর ব্হ চনযখরাধ সখেও যস যসোখন 

োয়চন, অ চকন্তু আব্ার যত্ৌব্া কখর মযসলমানও িয়চন। 
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পুাাঁকাখলখক স্থানীয় োন ব্ািাদুর সাখিব্ একচে কযচড় োকার িাকযচর জযচেখয় 

যদওয়াখত্ যস আব্ার কল ‍্মা পখড় মযসলমান িখয় যগখে। কযচেটর ব্াব্া মধয ঘরাচম 

চখনকচদন আখগই মারা যগখে। কাখজই কযচেটও োচনক যকাঁখদ-খকখে যেখে 

পুাাঁকাখলর ধমটখক গ্রিি কখরখে। সযত্রাং ওখদর চদন যব্ে একরকম িখল োখচ্ছ। 

 

শুধয যমখজাব্উ যেন ঘখর যেখকও ঘখরর যকউ নয়! এর-ওর ব্াচড় োয় এব্ং োয় 

একেয ব্াড়াব্াচড় রকখমরই যধাপা-খদারস্ত িখয়! কাখজই চচনচ্ছা সখেও যলাখক 

ত্াখক একোনা যিৌচক এচগখয় যদয়। ত্াখদর ধারিা, অ যমখজাব্উ এই এক ব্েখর না 

জাচন ব্হ সাখিব্-কাখপ্তন পাকখড় োকার কযচমর িখয় এখসখে! দুখে-ধান্ধ্া কখর 

োয়, অ কাখজই আখগর যেখক একেয মযখের ভাব্ো োকখলও িয়খত্া ব্া কাখল-কব্যখস 

িাত্ পাত্খল যকাখনা না দুখো োকা পাওয়া োখব্! 

 

সচত্ু-সচত্ুই যমখজাব্উ চকেয োকা জচমখয়চেল, অ চকন্তু যস দু একখো মাত্র, অ ওর 

যব্চে নয়। ত্াই যস চব্চব্য়াচন কখর উড়াখচ্ছ, অ এরপর কী িখব্, অ ব্া কী কখর িলখব্, অ 

যস চিন্তাও যেন যস কখর না। 

 

ত্ার োকার যলাখভ ব্াচড়র যলাখকও যকউ চকেয ব্লখত্ সািস কখর না। 

 

পাড়ার যমাড়ল চিচসচব্ যলাক, অ চখনক চিন্তার পর যস চস্থর করখল যে, অ পাড়ার যকাখনা 

মযসলমান যোকরাখক চদখয় ওর রসস্থ মন ভযলাখত্ পারখল ওখক চনায়াখসই স্বধখমট 

চিচরখয় এখন একজন নাসারখক মযসচলম করার যগৌরব্ ও পযখিুর চচধকারী িখত্ 

পারখব্। কাখজই যস মউলচব্ সাখিখব্র সখে পরামেট কখর আর যব্চে পীড়াপীচড় 

করখল না এ চনখয়। কী জাচন, অ েচদই যব্চে োখন দচড় চোঁখড় োয়!  

 

যকউ চকেয ব্লখল যমাড়ল যিখস ব্খল, অ “ব্াব্া, অ এেন চদগদচড় চদখয় যেখড় চদখয়চে। 

োখব্ যকাো? একেয িখর োক, অ ত্ারপর ঘখরর গাই ঘখর চিখর আসখব্! ”  

 

যমাড়খলর ব্যচের ত্াচরি করখত্ করখত্ ত্ারা চিখর োয়। 
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যমখজাব্উ লচত্িার কাখেই োয় সব্ যিখয় যব্চে কখর। লচত্িা যে আব্িাওয়ার 

মখধু যেখলখব্লা যেখক মানযে, অ ত্াখত্ কখর যস চিরকাল হৃদয়োখকই ব্খড়া কখর 

যদেখত্ চেখেখে। যমখজাব্উখয়র চভত্খর যে আগুন যস যদখেচেল, অ ত্াখকই যস েো 

কখর। কাখজই ত্াখক স্বধখমট যিরাখনা চনখয় যকাখনাচদনই পীড়াপীচড় কখরচন! নাচজর 

সাখিব্ যব্িারা এখকব্াখর োখক ব্খল মাচের মানযে। এ চনখয় ওাঁর যকাখনা মাো-

ব্ুোই যনই। শুধয লচত্িাখক রিখসুর েখল এ চনখয় একেয চিমচে কাখেন মাত্র। 

ব্খলন, অ “যদখো যগা, অ যেখে ত্যচমও যেন আড়কাচের পাল্লায় পখড় আমায় চকূখল না 

ভাসাও!”  

 

লচত্িা যিখস ব্খল, অ “ত্যচম যত্া ভাসব্ার মখত্া িালকা নও, অ যত্ামার ব্রং র্যব্ব্ারই 

যব্চে ভয়। ত্া যস চদক ভয় আমারই যব্চে! আচমই যত্া োল যকখে যব্খনাজল আর 

কযচমর দুই-ই ঘখর আনচে!” 

 

নাচজর সাখিব্ চনখজর যদখির চদখক ত্াচকখয় কৃচত্রম দীঘটশ্বাস যিখল ব্খল, অ “নাখ! 

র্যব্ব্ার মখত্াই ব্পযো িখমই সূ্থল িখচ্ছ ব্খে! এইব্ার যেখকই রাচত্তখর উখপাস 

চদখয় এ ব্রব্পয একেয িালকা করখত্ িখব্ – চন্তত্ যভখস োব্ার মখত্া!” 

 

লচত্িা নাচজর সাখিখব্র গাখয় েযত্কযচড় চদখয় কোস কখর রাম-চিমচে যকখে ব্খল, অ 

“োে! ব্ালাই! যত্ামায় যক যমাো ব্খল! ত্ার যিাখে ভুালার আো চদখয় যদব্!” 

 

নাচজর সাখিব্ ‘উহ উহ’কখর ক্ষত্স্থাখন িাত্ ব্যচলখয় ব্খলন, অ “ব্াপ যর ব্াপ! আখগ 

জানখল যক এ সূপটনোখক চব্খয় করত্…” 

 

যসচদন সকাখল উখেই যমখজাব্উ িোৎ ব্খল উেল, অ “ব্খড়া-ব্য! আচম আজ পাড়ার 

সমস্ত যেখলখদর োওয়াব্!” 

 

ব্খড়াব্উ ব্যঝখত্ না যপখর ব্লখল, অ ‘যকন?’  

 

যমখজাব্উ সিজ কখণ্ঠ ব্লখল, অ “আজ যোকার িালখে।”  
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ব্খড়াব্উখয়র দুই যিাে জখল ভখর উেল। সচত্ুই যত্া আজ িচল্লে চদন িল যোকা 

িখল যগখে! যমখজাব্উ ত্ািখল যভাখলচন। ভযলব্ার ভান কখর মাত্র। ব্খড়াব্উ যিাখের 

জল মযখে ব্খল উেল, অ “ত্া যত্ার যেখলর নাখম োওয়াচব্, অ ওখত্ আমাখদর কী 

ব্লব্ার আখে ভাই! চকন্তু একব্ার পাড়ার যমাড়ল আর মউলচব্ সাখিব্খক যত্া 

ব্লখত্ িয়।” 

 

যমখজাব্উ যত্মনই োন্তকখে ব্লখল, অ “না ওখদর কাউখক ব্লব্ না। শুধয যোখো 

যোখো যোকাখদর যর্খক চনখজ যরাঁখধ োওয়াব্।” 

 

ব্খড়াব্উ যকাঁখদ যিখল ব্লখল, অ “ওখর পাগচল! যমাড়ল না ব্লখল, অ যকউ যে ত্ার 

যেখলখক যত্ার িাখত্র রািা যেখত্ যদখব্ না!”  

 

যমখজাব্উ একেয যেখম ব্খল উেল, অ “ওখ আচম যে চিস্টানচন। ত্া যে কখরই যিাক, অ 

আচম োওয়াব্ই!” ব্খলই যস চকেয না ব্খল যমাড়খলর ব্াচড় িাচজর িল।  

 

যমাড়ল যদেখল, অ এই িখচ্ছ যেষ্ঠ সযখোগ। এই সযখোগ োড়খল ত্খব্ আর ঘখর 

যিরাখনা োখব্ না। যস েযব্ ভাখলামানযে যসখজ ব্লখল, অ “ত্া কী করব্ ব্ল মা, অ ত্যই 

যত্া আমার যমখয়র মখত্াই। চিস্টাখনর িাখত্ আচম ব্লখলও যকউ োখব্ না! মখর 

যগখলও না।”  

 

যমখজাব্উখয়র দ্ধ -খিাখে সিসা যেন চ্রুজর পযঞ্জীভূত্ যমঘ ঘচনখয় এল। ত্ার মখন 

পড়ল কত্চদন চনরািাখর কাচেখয় ত্ার যোকা িখল যগখে! ত্ার সমস্ত মন যেন 

িািাকার কখর আত্টনাদ কখর উেল। যস আর চনখজখক সংব্রি করখত্ পারল না। 

র্যকখর যকাঁখদ উখে সামখনর উোখন লযচেখয় পখড় ব্লখত্ লাগল, অ “আচম আজই 

মযসলমান িব্! আমার যোকার আত্মা যেন চিরকাখলর ক্ষযধা চনখয় না চিখর োয়! 

 

যমাড়ল যেন িাখত্ িাাঁদ যপল। যস ত্েনই উখে যমখজাব্উখক ত্যখল ব্লল, অ “এই যত্া 

মা, অ এত্চদখনর মানযখের মখত্া, অ মাখয়র মখত্া কো ব্লচল। যত্ার যোকা মরব্ার 
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সময় পেটন্ত চব্কাখরর যঘাখর ব্খলখে, অ ‘মা, অ ত্যই যেখরস্তান, অ যত্ার িাখত্র পাচন োব্ 

না।’ত্যই মযসলমান না িখয় ওর িাখত্িা না চদখল ওর োচস্ত িখব্।” 

 

যমখজাব্উ দুই কাখন আঙযল চদখয় ব্খল উেল, অ “আর ওর নাম যকাখরা না আমার 

কাখে। ওর যকাখনা কো যব্াখলা না। আজ পাড়ার সব্ যেখলই আমার যোকা।” 

 

যমাড়ল মাোয় িাত্ চদখয় ব্লখল, অ “ত্াই যিাক! ওরাই যত্ার যোকা যিাক। ওখদখর 

োইখয়, অ যকাখল কখর ত্যই যত্ার যোকার যোক যভাল।” 

 

যমখজাব্উ িখল যগখল যমাড়ল আপন মখনই ব্খল উেল, অ “রাক্ষযচস িখলও মা যত্া। 

নাচড়র োন োখব্ যকাোয়?” 
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মৃত্যুক্ষযধা –  ২৭ 

 

পাড়ার প্রায় েত্াচধক ক্ষযধাত্যর চেশুখক পচরপাচে কখর যমখজাব্উ োইখয়-দাইখয় 

চব্দায় কখর েেন লচত্িার ব্াচড় এখস দাাঁড়াল, অ ত্েন সন্ধ্ুা ঘচনখয় এখসখে। ব্াইখর 

রুচব্র প্রকাণ্ড যমােরকার দাাঁচড়খয়। 

 

কী যেন এক চনচব্ড় প্রোচন্তখত্ আজ যমখজাব্উখয়র ব্যক ভখর উখেখে। ওই সব্ 

ক্ষযধাত্যর চেশুখদর োওয়াখত্, অ ত্াখদর প্রখত্ুখকখর আদর করখত্ যকাখল করখত্ 

করখত্ ত্ার মখন িচচ্ছল, অ ত্ার যোকা িারাইচন! যস এই ক্ষযধাত্যর চেশুখদর মাখঝই 

েত্ চেশুর রূপ ধখর এখসখে! ত্াখদর আদর কখর যেখয় িযময যেখয় ব্যখক যিখপ ত্ার 

সাধ যেন আর চমেখত্ িায় না। যে যোকাখক যদখে, অ ত্ার মযখেই যস ত্ার যোকার 

মযে যদেখত্ পায়! আজ যেন যস জগজ্জনচন! 

 

সন্ধ্ুাত্ারার চদখক ত্াচকখয় ত্ার মখন িল ও ত্ারা নয়, অ ওর যোকা! ওই দরূখলাখক 

যেখক ত্ার মাখক চিখর যপখয় িাসখে। ওই আকাখের মখত্া চব্রাে উদার যোকার 

মাখয়র যকাল। 

 

এক আকাে-মাত্ার যকাখল েত্-সিস্র ত্ারা—যোকা-েযচক! 

 

সন্ধ্ুাত্ারার পাখেই িত্যেটী চত্চের িাাঁদ। ও যেন যোকার ব্াাঁকা িাচস। ও যেন 

যোকার চর্চে। যোকা ব্াচিখজু যব্চরখয়খে – ত্ার মাখক রাজরাচন করব্ার দুখসািখস 

মচিমাচিকু আনখত্ েূখনু পাচড় চদখয়খে। না, অ না – ও যেন যোকার িাখত্ যেচন-

দা! দুষ্টয যেখল দা িাখত্ গিন ব্খন পাচলখয়খে, অ ত্ার দুখচেচন মাখয়র জনু কাে যকখে 

আনখব্। না, অ না— ও মাখয়র জখনু ওই েূখনু ঘর ত্যলখে যমখঘর োউচন চদখয়! 

আকাখে আকাখে সারাচদন যেলা কখর চিরখব্, অ পাচলখয় যব্ড়াখব্, অ ত্ারপর 

সন্ধ্ুাখব্লায় ওইোনচেখত্ ওই উখোখন দাাঁচড়খয় ব্লখব্, অ ‘আচম এখসচে, অ আচম 

িাচরখয় োইচন।’  
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যমখজাব্উখয়র যিাে জখল ঝাপসা িখয় উেখত্ই ত্ার মখন িল, অ ওই ত্ারার যিােও 

যেন চঝকচমক কখর উখেখে! যোকার যিাখে জল! না, অ না, অ আর কাাঁদখব্ না যস! ও 

যে সকল যদখের সকল যলাখকর সকল মাখয়র যোকা যস! ও চক কারুর একলার? 

এক মার কাখে এখসচেল, অ আদর পায়চন, অ আর এক মাখয়র কাখে িখল যগখে! ত্ব্য 

যত্া যস আখে! ওই ত্ারা, অ ওই িাাঁখদ, অ ওই আকাখের যকাোও না যকাোও যস আখেই 

আখে! যেোখন েযাঁচজ, অ যসোখনই যে ওখক যদেখত্ পাই! দুষ্টয যেখল, অ কেনও 

চভোচরচনর যকাখল চেখদর েল কখর কাাঁখদ, অ কেনও চপত্ৃমাত্ৃিীখনর েল কখর াাখর 

াাখর চভক্ষার ঝযচল কাাঁখধ কখর যব্ড়ায়, অ কেনও মারিাট্টা মাখয়র ওপর রাগ কখর 

পখে দাাঁচড়খয় দাাঁচড়খয় কাাঁখদ, অ কেনও দুলাচল মাখয়র যকাখল যসানাদানা পখর িাখস। 

ও চক যোকা, অ ও যে সব্টগ্রাসী, অ রাক্ষস! সমস্ত চব্শ্বখক ও যে ওর রূপ চদখয় যেখয় 

যিখলখে।… 

 

যমখজাব্উ িাসখত্ িাসখত্ ব্খস পখড় ব্লল, অ “এই মাত্তর যোকাখদর োইখয় এলযম। 

ওখদর োওয়াখত্ ব্ি যদচর িখয় যগল ভাই, অ ত্াই আজ আর আসখত্ পাচরচন! ো 

সব্ দুষ্টয যেখল!” 

 

একী চপূব্ট কণ্ঠস্বর। এ কী প্রোন্ত গভীর যস্নি! সকখলর মন যেন জযচড়খয় যগল। 

 

যমখজাব্উ এমন কখর কেগুচল ব্লল পারল না! শুধয রুচব্র যিাখে যিখে জল এল! 

যস মখন মখন যমখজাব্উখক নমস্কার কখর ব্লল, অ “যত্ামার আর ভয় যনই। ত্যচম 

ভখয়র সাগর উত্খর যগে!”  

 

লচত্িা চব্মূখের মখত্া প্রশ্ন কখর ব্সল, অ “কার যোকা যমখজাব্উ?” 

 

রুচব্ যজাখর লচত্িার িাত্ চেখপ চদখত্ই ত্ার হাঁে িল। যস ভযখলই যগচেল যে আজ 

যমখজাব্উ ত্ার যোকার নাখম পাড়ার যোকাখদর োওয়াখল! ত্ার এই চমাজটনীয় 

ভযখলর জনু যস চনখজখকই চধোর চদখত্ লাগল মখন মখন। না জাচন যমখজাব্উখয়র 

যোকাত্ট মাত্ৃহৃদখয় কত্ ব্ুোই যস চদখয়খে। ত্াড়াত্াচড় এচদক যেখক মন 
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যিরাব্ার জনু যস যব্াকার মখত্া ব্খল উেল, অ “আজ দাদাভাইখয়র চিচে যপলাম 

চক-না ভাই, অ ত্াই মনো যকমন যেন িখয় যগখে! ত্াই হাঁে চেল না।” 

 

যমখজাব্উ োন্ত স্বখর চজজ্ঞাসা করল, অ “ওাঁর েযব্ চসযে ব্যচঝ?” 

 

লচত্িা চব্াক িখয় ব্খল উেল, অ “িাাঁ, অ ত্া ত্যচম কী কখর জানখল?” 

 

যমখজাব্উ যিখস ব্খল উেল “ভয় যনই, অ চত্চন আমায় চিচে চদখয় জানানচন, অ এমচন 

যকন যেন মখন িল।” 

 

রুচব্র যিাে চনখমখের ত্খর যেন বালখল উেল। যস লচত্িার কাখে শুখনচেল, অ 

যমখজাব্উখয়র নাচক ওচদক চদখয় একো যগাপন দুব্টলত্া আখে। চকন্তু যস চেচক্ষত্া 

যমখয়! কাখজই ত্ার বালখল-ওো যিােখক এক চনচমখে চনচব্খয় যিলখত্ যদচর িল 

না। ত্ার ওপর যোকাত্ট মাত্ৃহৃদয়খক এচদক চদখয় আঘাত্ করব্ার মখত্া চনমটমত্াও 

ত্ার চেল না। 

 

রুচব্ চকেয ব্লব্ার আখগই যমখজাব্উ ব্খল উেল, অ “আচম যোখো যোখো 

যেখলখমখয়খদর সকাল-সখন্ধ্ু একেয কখর পড়াব্ মখন কখরচে ত্া ত্যচম যত্া ভাই 

মুাচজস্টর-এর যমখয়, অ যত্ামার ব্াব্াখক ব্খল এই পাড়াখত্ই একো যোখো ঘর ত্যখল 

চদখত্ ব্খলা না। চব্েু ঘর না যপখল আপাত্ত্ আমাখক আমাখদর উোখনর সামখন 

ব্াগানোখত্ই পােোলা ব্সাখত্ িখব্। চকন্তু ব্েটা এখল ত্েন কী করা োখব্?”  

 

রুচব্র মখনর ঝাাঁঝেযকয যকখে যগল, অ এই িত্ভাচগচনর এই সান্ত্বনা যোাঁজার েল যদখে। 

ত্ার ব্যঝখত্ ব্াচক রইল না যে, অ ও সকল যেখলখক ভাখলাখব্খস চনখজর যেখলর যোক 

ভযলখত্ িায়। যস েযচে িখয় ব্লল, অ “চনশ্চয়ই ব্লব্ আব্বাখক। আর চত্চন েচদ চকেয 

না-ই কখরন, অ আচম যত্ামার পােোলার ঘর ত্যখল যদব্। শুধয ঘর যত্ালা নয়, অ চনখজ 

এখস সািােুও কখর োব্ িয়খত্া!” 
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যমখজাব্উ যব্চে উচ্ছ্বাস প্রকাে করখল না। চকন্তু ত্ার যিাে জখল ভখর এল। যস 

একেয িযপ কখর যেখক দুই িাত্ ত্যখল ললাখে যেকাখল। যস-নমস্কার ত্ার রুচব্খক, অ 

না কাখক উখদ্দে কখর ত্া যব্াঝা যগল না! 

 

লচত্িা চব্েয়-চব্মূখঢ়র মখত্া এত্ক্ষি ব্খসই চেল। ও যেন এর চকেযই ব্যঝখত্ 

পারচেল না। ওর মন চেল ওর ঘর-োড়া দাদুচের চিন্তায় – ত্ার জনু যব্দনায় 

ভরপযর। যমখজাব্উ এখস পড়ার পর যেখক ো চনখয় আখলািনা িচচ্ছল রুচব্র সখে 

ত্া এমন িোৎ িাপা পড়ল যদখে যস একেয েেিে করখত্ লাগল – চব্েু মখন 

মখন। ত্ার ওপর, অ যেখল মরার যোক ও জাখন না, অ চকন্তু না যজখনই ওর ভীত্য মন 

ও যোখকর কো ভাব্খত্ও যেন মূচেটত্ িখয় পখড়। ও যোখকর যেন কল্পনাও করা 

োয় না। যস আর োকখত্ না যপখর যেন এই যোকাব্ি প্রসেোখক িাপা যদওয়ার 

জনুই ব্খল উেল, অ “আচ্ছা, অ যমখজাব্উ! ত্যচম একো ব্যচে ব্াত্খল চদখত্ পার? চব্েু 

যত্ামার কাখে পরামেট িাওয়ার সময় এ নয়। ত্ব্য মখন িয়, অ ত্যচম যেন এর একো 

মীমাংসা করখত্ পারখব্।”  

 

যমখজাব্উ নীরখব্ চজঞ্জাসয দৃচষ্ট ত্যখল লচত্িার চদখক িাইল। 

 

লচত্িা ব্খল যেখত্ লাগল, অ “আজ সকাখল দাদাভাই-এর একোনা চিচে যপখয়চে 

যরেযন যজল যেখক। যসই চনখয়ই রুচব্র সখে আখলািনা িলচেল। োক, অ চিচেোনা 

ত্যচম যদখোই না, অ ত্ািখল সব্ ব্যঝখত্ পারখব্।”  

 

যমখজাব্উ চিচে চনখয় পড়খত্ লাগল—।  

 

যরেযন যসন্ট্রাল যজল 

 

চিরআয়যষ্মত্ীসয! 

 

যস্নখির ব্যাঁচি। পাাঁি-ে মাস পখর যত্াখদর চিচে চদচচ্ছ। সব্ কো চলেখত্ পারব্ না – 

চলেব্ার চচধকার যনই! চলেখলও উপরত্লার ত্াখক এমন কখর চনচশ্চহ্ন কখর 
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চদখব্ন যে, অ সুার জগদীে ব্সযও যকাখনা গব্জ্ঞাচনক উপাখয় ত্ার উোরসাধন করখত্ 

পারখব্ন না। ত্া োড়া আমার স্বভাব্ যত্া জাচনস, অ আচম ব্খল যেখত্ পাচর চনগটল, অ 

চকন্তু চলেখত্ িয় চগটলব্ে িখয়। ত্াখত্ কখর মন আর িাত্ দু-ই ওখে িাাঁচপখয়। 

চব্েু িাাঁপাচন আমার এেনও আরম্ভ িয়চন – েচদও ব্যখক চেউব্ারচকউখলাচসখসর 

জার ‍্ম্ চকেযচদন যেখক ত্ার নীড় রিনা কখরখে। যস-েব্র চখনক আখগই েব্র-

কাগখজর মারিখত্ িয়খত্া প্রিার িখয় যগখে এব্ং ত্া যত্ারও শুনখত্ ব্াচক যনই। 

 

ত্যই যত্া শুধয আমার যব্ানাই নস, অ ত্াই ব্ন্ধ্য। ত্াই আজ যত্াখক এমন চখনক কো 

ব্লব্, অ ো যত্ার কাখেও যকাখনাচদন ব্চলচন। 

 

ত্যই যত্া জাচনস, অ আমার ব্যখক যপাকার োব্ার মখত্া যকাখনা োদু চেল না। চকন্তু 

ওো যে সংিামক, অ ত্াও আমার চজানা চেল না। একচদন যপাকা-োওয়া ব্যখকর 

সখে আমার পচরিয় িখয় যগল। শুনলাম, অ যস-খপাকা নাচক আমারই কাাঁোর যব্ড়া 

যেখক উখড় চগখয় যসোখন ব্াসা যব্াঁখধখে। 

 

ব্খড়া দুখে িল। চকন্তু আমার যকাখনা িাত্ চেল, অ না! োকখলও যস-িাত্ ব্ন্ধ্ক 

যরখেচেলাম পযচলখের িাত্-কড়ার কাখে, অ কাখজই েযাঁখো জগিাে িখয় ব্খস োকখত্ 

িল।  

 

চকন্তু প্রভযভি যপাকা আমায় ভযলখত্ পারখল না। এত্ চস. আই. চর্., অ এত্ পযচলে 

প্রিরীর নজর এচড়খয় – সমযদ্দযর চর্চঙখয় যপাকা আমার ব্যখক চিখর এল। চখনুর 

ব্যক কত্ো যেখয় এখসখে, অ ত্া ত্ার হৃষ্টপযষ্ট যিিারা এব্ং সখত্জ দংেন যেখকই 

ব্যঝখত্ পারলাম। 

 

চব্েু আমার আর যকাখনা যপাকাখকই ভয় যনই। চব্চলচত্ যপাকা, অ চদচে যপাকা, অ 

ব্যখকর যপাকা, অ দুখখের যপাকা – ত্া যস যে যপাকাই যিাক। চকন্তু আমার না োকখলও 

কত্টাখদর আখে। ত্াাঁরা আমায় চনখয় চব্্ত্ িখয় পখড়খেন। সাখপর েযাঁখিা যগলা-

যগাে – োড়খত্ও পাখর না, অ চগলখত্ও পাখর না। 
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আজ ঘযম যেখক উখেই যোে-েব্র যোখনা যগল। আমায় নাচক কাল যেখড় যদওয়া 

িখব্। চব্েু যেখড় যদওয়া মাখন, অ দম চনখত্ যদওয়া। মচরস েচদ ব্াব্া, অ যত্া ঘখর 

চগখয় মর, অ আমাখদর দাচয় কখর োসখন – এই মখনাভাব্ আর কী! 

 

এরা সত্ুই চসংখির জাত্। পশু িখয়ও পশুরাজ যস্পচসখসর। আধ-মরা যরাগ-জীিট 

চেকার এরা োয় না। 

 

আব্ার পযরুষ্টয িখয় উেখলই কুাাঁক কখর ধরখব্!… 

 

আচম চেক কখরচে, অ োড়া যপখলই ওয়ালখেয়াখর েযখড় োব্। আচম িাই – এই ব্ন্ধ্খনর 

পখর চনখসীম মযচি। মাোয় চনাব্ৃত্ আকাে, অ যিাখের সামখন কূলিারা ত্েিারা 

জলচধ, অ মখনর সামখন চনরচব্চচ্ছি চনন্ত একা – একা আচম! 

 

মাখঝ মাখঝ মখন িয় –মখন িয় চেক না, অ যলাভ িয় – োওয়ার আখগ এই চচাত্ীয় 

মখনর চাত্ীয় জনখক যদখে োই – যজখন োই! আমার মরুভূচমর ঊখবট সাদা 

যমখঘর োয়া নয়-কাখলা যমখঘর োয়া-ঘন মায়া যদখে োই। 

 

যত্ারই চিচেখত্ যজখনচে, অ যস-খমঘ নাচক যত্ারই যদখে চগখয় জখমখে। যত্ার িাখত্র 

কাখে েচদ েযব্ োচনকো উত্তযখর িাওয়া োখক, অ চদখত্ পাচরস ত্াখক দচক্ষখি পাচেখয়? 

ত্যই িয়খত্া ব্লচব্ এব্ং শুখন যমঘও িয়খত্া চব্দুুৎিাচস যিখস ব্লখব্, অ িাখত্র কাখে 

োর োকখব্ সমযদ্দযর, অ যস িায় দু-খিাাঁো যমখঘর জল! সংস্কৃত্ কচব্খদর একো চির-

িচলত্ উপমার কো মখন পড়চেল, অ ত্া আর চলেলাম না! না চলেখলও ব্যঝচব্ ব্খল। 

 

মানযে েেন প্রগলভ িয়-চেটাৎ যসাজা কোয় চব্কারগ্রস্ত িখয় ব্কখত্ োখক, অ ত্েন 

ত্ার যে মৃত্যু ঘচনখয় এখসখে –  এ-কো র্ািার না ব্লখলও সকখল যব্াখঝ। আমার 

যব্লায়ই ব্া ত্ার ব্ুচত্িম িখব্ যকন? 

 

আমার োব্ার যব্লায় আমার যেে কো ব্খল যগলাম এইজখনু যে, অ ব্লব্ার চসর 

জীব্খন িয়খত্া আর িখব্ না। 
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আচম জীব্খন যকাখনা-চকেযখত্ই চনরাে িইচন। জীব্খনর যব্লাখত্ও িত্াম না – েচদ 

না ব্যঝত্াম যে, অ ব্াখঘ ধখরও োখক উগখল যদয় – ত্ার দুরব্স্থা কত্দূর চগখয় 

যপৌাঁখিখে! রি মাংখসর পচরমাি ত্ার কত্ কখম এখসখে! – চকন্তু এ কী ক্ষযধা 

আমার? এই চক মৃত্যু-ক্ষযধা? 

 

আচম েচদ না-ই চিচর, অ দুখে কচরসখন ভাই। আমরা যত্া যিরার সম্বল চনখয় 

যব্খরাইচন। ত্াই যিরাচর আসাচম িখয়ই কাচেখয় চদলাম। আমাখদরই পখের পচেক 

োরা রখয় যগল – ত্াখদর মাখঝই আমায় যদেখত্ পাচব্। এই কারায়, অ এই িাাঁচসমখঞ্চ 

আমরা যত্া আজই এখস দাাঁড়াইচন, অ আমাখদর কখে েত্ লাঞ্ছনার রি-খলো িয়খত্া 

আজও মযখঝ োয়চন। নইখল এমন সযখের নীখড় আমার মন ব্সল না যকন? চপঞ্জখরর 

াার যভখঙ মযি যলাখকর ঊখবট উখড় গান গাওয়ার এ সাধ যকন জাগল? জীব্নখক 

আমরা জীচব্খত্র মখত্াই ব্ুয় কখর যগলাম, অ মৃখত্র মখত্া কাপটিু কখর কাক-

েকযখনর োদু কচরচন! আমার ো সম্ভব্না, অ ত্া যেন যকাখনাচদন যত্ার চখগৌরখব্র 

না িখয় ওখে। 

 

চনুখলাখক চগখয় েচদ এ-খলাখকর চপ্রয়জনখক মখন রােব্ার মখত্া চব্সর োখক, অ 

যসো চগখয় চনেন-কারাব্ন্দী না িই, অ ত্ািখল চব্শ্বাস কচরস – ত্যই আমার মখন 

োকচব্। 

 

যোকাখদর িযময চদস! নাচজর সাখিব্খক িাইনুাল গুাঁখত্া! ত্যই আদর-আচেস যন। 

রুচব্ ও যমখজাব্উ আমার নমস্কার জানাস। ইচত্ –  

 

যত্ার দাদু 

 

চিচে পখড় যমখজাব্উ যে ঊখবট ত্যখল ধরখল, অ ত্া মানযখের মযে নয়। ও যেন ঝরার 

একেয আখগর চেচের-চসি রি- কমল!  

 

লচত্িা ময্ধ নয়খন যদেখত্ লাগল। রুচব্র যিাে যেন পযখড় যগল! 
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যমখজাব্উখয়র চকেয ব্লব্ার আখগই রুচব্ যল উেল, অ “আচম চেক কখরচে ব্যাঁচি, অ আচম 

ওয়ালখেয়াখর োব্। মা আমায় ব্খলন উল্কা। উল্কাই েচদ িই, অ ত্ািখল েূখনু আর 

ঘযরখত্ পাচরচন! ধরায় যে মানযে আমায় চনরন্তর োনখে, অ মযে েযব্খড় ত্ার যদখেই 

পড়খব্ চনখব্। ত্ব্য ওই আমার মিান মৃত্যু! – কী ব্ল যমখজাব্উ? ত্যচম আমার সখে 

োখব্? লযচকখয় পালাখত্ িখব্ চকন্তু। চচভসাচরকা যসখজ, অ ব্যখঝে?  

 

রুচব্র যিাে যেন যসানার আংচেখত্ ব্সাখনা রুচব্র মখত্াই বাললখত্ লাগল।  

 

যমখজাব্উ একেযও চপ্রচত্ভ না িখয় ব্খল উেল, অ “আমার োওয়ার ইচ্ছা োকখল 

যত্ামার ব্হ আখগই যসোখন চগখয় উেত্াম ভাই রুচব্ চব্চব্! দু মাস আখগ এ-েব্র 

যপখল কী করত্াম জাচন না? চকন্তু আজ আর আমাখক চনখয় আমার যকাখনা ভয়-

র্র যনই। যোকাখক েচদ না িারাত্াম, অ এই যোকাখদর েচদ না যপত্াম, অ ত্ািখল 

আচম সব্-আখগ চগখয় ত্াাঁখক যসব্া কখর ধনু িত্াম।”  

 

রুচব্ যমখজাব্উখয়র মযখের কো যকখড় চনখয় ব্খল, অ উেল, অ “চেটাৎ ত্যচম রুচব্ িখল 

এত্ক্ষি যব্চরখয় পড়খত্।” 

 

যমখজাব্উ যিখস যিখল ব্লখল, অ “হাঁ। ত্যই।” 

 

রুচব্ এক মযিূখত্ট দাাঁচড়খয় ব্লখল, অ “ভাই যমখজাব্উ, অ ত্যচম একেয আখগ আমায় উখদ্দে 

কখরই যব্াধ িয় নমস্কার কখরচেখল, অ আমার প্রচত্-নমস্কার নাও। ত্যচমই আমায় পে 

যদোখল।”  

 

ব্খলই লচত্িার চদখক যিখয় ব্লখল, অ “ভাই ব্যাঁচি, অ সময় িখয়খে চনকে, অ এেন ব্াাঁদন 

চোঁচড়খত্ িখব্। আমার পখের সন্ধ্ান যপখয়চে। ভাই যমখজাব্উ, অ আচম ব্যাঁচির কাখে 

পাচেখয় যদব্ যত্ামার যোকাখদর পােোলা গত্চরর েরিা, অ গ্রিি যকাখরা।”  

 



মৃত্য যকু্ষধা 

www.bengaliebook.com সূচিপত্র  

যমখজাব্উ, অ লচত্িা চকেয ব্লব্ার আখগই রুচব্র কণ্ঠস্বর যোনা যগল, অ “যসািার! 

গাচড় যল আও!”  
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মৃত্যুক্ষযধা –  ২৮  

 

ভাই ব্যাঁচি, অ 

 

আচম েচদ আজ আমার পচরিয় চদই-আচম যত্াখদর যসই রুচব্, অ ত্ািখল চব্শ্বাস 

করচব্? আমার ব্াপ মাও জাখনন আর যত্ারাও িয়খত্া জাচনস, অ আচম মখরচে! চেব্া 

েচদ না মখর েচক, অ ত্ািখল আমার মরিই মেল ব্া একমাত্র গচত্! 

 

যত্ারা – চন্তত্ ত্যই শুখন সযেী িচব্, অ না দুখচেত্ িচব্ জাচনখন, অ েচদ আচম চলচে যে, অ 

আচম আজও মচরচন। আচম যব্াঁখি যগচে ব্যাঁচি, অ যব্াঁখি যগচে – যত্াখদর যিখয়ও ব্খড়া 

কখর যব্াঁখি যগচে। 

 

আজ যত্াখক সব্ কো ব্লব্ েযখল, অ “ত্ারপর সামখন রখয়খে কূলিারা সমযদ্র। 

কূলিারা জীব্নখক আর যকউ চনখত্ না পাখর, অ যস যত্া রখয়খে! 

 

যত্ার কাখে েেন জানালাম, অ যত্ার আনয ভাই যরেযন যজল যেখক মৃত্যুর যনাচেে 

িাখত্ ওয়ালখেয়াখর োখচ্ছ, অ ত্েনই আমার কত্টব্ু চেক কখর যিললাম। যত্ার-

কাখে-খলো ত্ার চিচের প্রচত্চে চক্ষর যেন আমার চদখক ত্াচকখয় ব্লচেল, অ 

“যত্ামায় িায়, অ যস যত্ামায় িায়!” রাজার লাঞ্ছনা-চত্লক ত্ার কপাখল, অ েুাম সমান 

মরখির ব্াাঁচে ত্ার িাখত্, অ ওই যে রাজপযত্র! আচম চচভসাখর যব্চড়খয় পড়লাম। 

 

আচম জানত্াম, অ আমার ব্াপ-মার চখদে-চনযখরাধ ও যস্নখির চব্পযল ব্াধাখক 

চর্চঙখয় চকেযখত্ই ব্যচঝ ত্ার সাচিধু লাভ করখত্ পারব্ না। চকন্তু যস েেন ত্ার 

মৃত্যু-মচলন যিাে চনখয় আমার চদখক ত্াকাল, অ ত্েন ত্ার কাখে আমার সম্মযখের 

এত্ ব্খড়া ব্াধা যেন ব্াধা ব্খলই মখন িল না। 
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মখন িল এত্ ব্খড়া যে ব্াধা, অ এর ব্খড়া যে চন্তরায় – যস ত্ার যিখয়ও ব্খড়া, অ ত্ার 

যিখয়ও চব্পযল! আকাে র্াক চদল, অ আমার পাো িঞ্চল িখয় উেল, অ আচম নীখড়র 

মায়া ভযললাম। 

 

যে পব্টখত্ জন্মগ্রিন কখরচে আচম যস্রাত্চস্বনী, অ ত্ার এত্ পাের এত্ ব্ন-জেল পে 

আগখল আমায় ধখর রােখত্ পারখল না, অ আচম সমযখদ্রর উখদ্দখে েযখে এলাম। 

সমযখদ্রর নাগাল যপখয়চে, অ আজ আমার মখন িখচ্ছ, অ এই আমার যেে, অ এই আমার 

পচরিচত্, অ এই আমার সােটকত্া। কূল িাচরখয়খে চকূখলর ব্ন্ধ্যখক যপলাম। 

 

আমার ব্াপ-মার মখন – যত্াখদর মখন কত্ ব্ুো চদখয়খে জাচন। যত্ারা পািাখড়র 

মখত্া সংস্কাখরর পর সংস্কাখরর পাের িচড়খয় উাঁিয িখয় আচেস, অ যত্ারা িয়খত্া 

ত্াখকই ব্চলস মচিমা। চকন্তু ওই মচিমার চিলায়ত্খন চনশ্বাস যরাধ কখর যব্াঁখি 

োকার মায়া চন্তত্ আমার চেল না যকাখনাচদন। ও জীব্ন আমার নয়। চনখজখক 

িাচরখয় যদওয়া, অ েচড়খয় যদওয়াই আমার জীব্খনর গচত্। পখে িখল, অ ভযল কখর, অ পে 

িাচরখয়ই আমার মযচি। জাচন, অ ও জীব্ন আমার কাখে যেমন সত্ু, অ যত্াখদর কাখে 

যত্মনই চমেুা। 

 

আমার সত্ুখক আচম যিখয়চে এব্ং যপখয়ওচে – এই আমার সান্ত্বনা!… 

 

একচদন চন্ধ্কার রাখত্র – েেন যত্ারা, অ আত্মীয়-স্বজন সব্াই ঘযমযচচ্ছচল, অ আচম 

যব্চড়খয় পড়লাম চন্ধ্কাখরর িাত্ ধখর। আখলার যদখে যপৌাঁখে চদখয় আমার সাচে 

চন্ধ্কার িখল যগখে! আচম আখলা যপখয়চে, অ ব্ন্ধ্যখক যপখয়চে – আমাখক যপখয়চে। 

 

যত্ার যিখয় যত্া ব্খড়া আত্মীয় আনসাখরর যকউ যনই, অ কই, অ ত্যই যত্া এমন কখর 

আসখত্ পারচলখন! 

 

আচম যক ত্ার? দু-চদখনর পচরিয় – গকখোখরর স্বপ্ন! চকন্তু যস-স্বখপ্নর যনো আর 

আমার কােল না। যসই স্বখপ্নর পচরিয়খক সকখলর মাখঝ স্বীকার করার চব্কাে 

চব্ধাত্া চদখলন না। আমাখদর শুভদৃচষ্ট িল সকখলর চন্তরাখল – মৃত্যু আর সমযদ্রখক 
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সাক্ষী কখর। আমাখদর ব্াসর সাজাখচ্ছ মৃত্যু ত্ার চন্ধ্কাখরর নীলপযরীখত্! ব্াইখর 

যকব্ল যকালািল, অ যকব্ল লজ্জা, অ ভাখলা কখর যিাে যিখয় ব্ন্ধ্যখক যদেব্ার চব্কাে 

যনই। এইব্ার যদেব্ ত্াখক যসই ব্াসর-ঘখর যিাে পযখর প্রাি পযখর। রচব্-েেী-গ্রি-

ত্ারার দল আমাখদর ব্াসর-ঘখর আজ যেখকই আচড় পাত্খে।… 

 

এোখন এখস একচদন কাগখজর যদেলাম, অ আমার ব্াব্া িাকচর যেখক চব্সর গ্রিি 

করখেন। আচম চক ব্যচঝ না, অ যকন চত্চন চব্সর গ্রিি করখলন – শুধয িাকচরখত্ নয়, অ 

িয়খত্া ব্া জীব্খনও! সব্ ব্যচঝ, অ ত্ব্য এর আর যকাখনা িারা চেল না!  

 

মখন করলাম, অ ভাখলাই িল এ। যে ক্ষমা এ জীব্ন পাব্ না ব্াব্ার কাখে, অ যস ক্ষমা 

যিখয় যনব্ এর পখরর জীব্খন। যসোখন সংস্কাখরর ব্ন্ধ্ন যনই, অ মচিমার উচ্চত্া যনই, অ 

যপ্রচস্টখজর চচভমান যনই। মৃত্যুর ব্াসর-ঘর যেখক যব্চরখয় ত্াাঁর পাখয়র ধূখলা যনব্, অ 

আচম জাচন – যসচদন প্রাি ভখর চত্চন আেীব্টাদ করখব্ন! 

 

আর মা? আজ েচদ োই ত্াাঁর যকাখল চিখর, অ আজও চত্চন ধযখলা মযখে যত্মচন কখর 

ব্যখক ত্যখল যনখব্ন। চকন্তু মা যত্া ব্াব্াখক োচড়খয় যনই। যে ক্ষমা ব্াব্া এ জীব্খন 

করখত্ পারখব্ন না, অ ব্যক যিখে যগখলও না, অ মা যস-ক্ষমার ব্ািী উচ্ছারি করখত্ 

পারখব্ন না! ত্াাঁরা রচেখয়খেন, অ যমখয় মখর যগখে। যসইখেই সত্ু যিাক! 

 

আমার জনু যে চমেুা কব্র যোদাই িখয়চেল, অ যস-েূনু োকখব্ না। আচম ত্াাঁখদর 

মখনাব্াঞ্ছা পূিট করব্ – েত্ ত্াড়াত্াচড় পাচর মখর ত্াাঁখদর সকল লজ্জার চন্ত করব্। 

 

চব্েু আত্মিত্ুা কখর নয়! এ ভীরুত্া আমার মখন যকাখনা চদনই যনই। োকখল 

চখনক আখগই মরখত্ পারত্াম –চন্তত্ যসইচদন, অ যেচদন আমার চমখত্ আমাখক 

চব্খয়র েযচরখত্ গলা রােখত্ িখয়খে। 

 

এ যত্া যগল আমার দুখখের কাচিচন। এইব্ার আমার সযখের কো শুনচব্? 
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আচম েেন ওয়ালখেয়াখর এখস নামলাম, অ যদচে আনসাখরর রাজ-ব্ন্ধ্য পযচলখের 

গুপ্তির আমায় যেখয় যিখলখে। আমার োখপ-ব্র িল! কত্ সন্ধ্ান কখর ত্খব্ 

িয়খত্া ত্াখক যব্র করখত্ িত্। ত্াখদর কাখেই সন্ধ্ান যপলাম, অ চব্েু আমার 

চজচনসপত্র সন্ধ্ান করখত্ যদওয়ার চব্চনমখয়। 

 

ত্েনও সন্ধ্ুা ঘচনখয় আখসচন। ত্ার চেয়খর চগখয় দাাঁড়ালাম। একচে যোে ঘখর 

চলসভাখব্ িাত্ দুচে এচলখয় চদখয় যস সন্ধ্ুাত্ারার চদখক যিখয় আখে। 

 

আচম চনখেখব্দ ঘখর েযখকচেলাম জযত্া েযখল। যদব্ত্ার ঘখর চক জযত্া পখর েযকখত্ 

আখে? 

 

যদেলাম, অ যব্লাখেখের পযরচব্ রাচগিীর মখত্া ত্ার যিাখে-মযখে কািা আর ক্লাচন্ত। 

ব্াত্ায়নপখে সন্ধ্ুাত্ারার চদখক যস একদৃখষ্ট যিখয় আখে। যস চনখেখব্দ 

সন্ধ্ুাত্ারাখক নমস্কার করখল। আচম চমনই ঘযখর েযখক ব্ললাম, অ “আচম এখসচে।” 

 

যস কী আনন্দ ত্ার যিাখে-মযখে ! যস ‘রুচব্’ব্খল যর্খকই মূচেটত্ িখয় পড়ল।… 

 

আচ্ছা ব্যাঁচি, অ ত্যই ঘযমন্ত ক্ষযধাত্যর চজগখরর জাগরি যদেচেস? চেউখর উচেসখন। সব্ 

কো ভাখলা কখর যোন। 

 

দুচদন না যেখত্ই ব্যঝলাম, অ ক্ষযচধত্ চজগর যজখগ উখেখে। ওর যস চব্পযল আকেটি 

এচড়খয় োওয়ার সাধু কী ব্ন-িচরিীর? 

 

যস আমায় চত্খল চত্খল গ্রাস করখত্ লাগল। আচম কাাঁদখত্ লাগলাম, অ আমার জনু 

নয় – ওর জনু। এ -সব্টগ্রাসী ক্ষধা যে শুধয আমার মৃত্যু নয় – এ যে ওরও মৃত্যু! 

ও যে মৃত্যু-জরজর, অ আমাখক গ্রাস কখর যব্াঁখি োকার ক্ষমত্া চক আজ আর ওর 

আখে? 
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আচম জানত্াম এ-খরাখগর ব্খড়া েত্রু ওই প্রব্ৃচত্ত! নইখল, অ যে আনসাখরর সংেম 

ত্পস্বীর যিখয়ও কখোর, অ ত্াখক এ মৃত্যু-ক্ষযধায় যপখয় ব্সল যকন?  

 

যস েেন ব্লল, অ “রুচব্, অ চিরচদনই চব্ে যেখয় ব্খড়া িখয়চে, অ আজ মৃত্যুর ক্ষখি ত্যচম 

চমৃত্ পচরখব্েন কখরা! আচম মৃত্যুঞ্জয়ী িই।”  

 

আচম আমার উপব্াসীর চভোরী যক যিরাখত্ পারলাম না। 

 

ত্ব্য র্ািারখক চজঞ্জাসা করলাম, অ “ওখক চক ব্াাঁিাখত্ পারখব্ন ব্খল মখন িয়?”  

 

র্ািার ব্লল, অ “ওাঁর একধাখরর িযসিযস যেখয় যিখলখে। আর এক ধারও আিমি 

কখরখে। ও যরাগ এেন আমাখদর চিচকৎসার েচিখক চচত্িম কখর যগখে, অ এেন 

ওাঁখক েচদ চব্ধাত্া ব্াাঁিান!” 

 

আচম র্ািার যক নমস্কার কখর ব্ললাম, অ “ত্ািখল আপনার আর কষ্ট কখর আসব্ার 

দরকার যনই র্ািার সাখিব্। ও োচন্তখত্ মরুক!” 

 

র্ািার িখল যগল। আচমও আমার কত্টব্ু যব্খে চনলাম। 

 

আচম পচরপূিটরূখপ ত্ার ক্ষযচধত্-মযখে আত্মসমপটি করলাম! েচদ ও না-ই ব্াাঁখি, অ 

ত্খব্ ওখক ক্ষযধা চনখয় মরখত্ যদব্ না, অ দুচদন আখগ মরখব্ এই যত্া; ত্াোড়া এ 

মৃত্যু যত্া ওর একার নয়, অ ওর ব্যখকর মৃত্যু-ব্ীজানয আমাখকও যত্া আিমি করখব্! 

 

যস কী ত্ৃচপ্ত, অ যস কী আনন্দ ওর! মরুপখের পচেক মরব্ার আখগ যেন মরূদুাখনর 

োয়া যপল! 

 

ওর আনন্দ, অ ওর িাচস, অ ওর সযে যদখে মখন িল, অ ও ব্যচঝ যব্াঁখি যগল! চব্েই ব্যঝই 

ওর চব্খের ওেযধ িল! 
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চকন্তু – চকন্তু – ব্যাঁচি! লচত্! সই! আজ আমার ঘখরর প্রদীপ চনখব্ আসখে! ত্ার 

চেো কাাঁপখে! মরখির ঝড় আমার ঘখর েযখক মাত্ামাচত্ করখে। আচম আমার 

এইেযকয আাঁিখলর আড়াল চদখয় ওখক ব্াাঁিাই কী কখর ভাই? 

 

যক জানত্, অ ওর ওই িাচস, অ ওই আনন্দ – চনভব্ার আখগ যেে বালখল ওো! 

 

চিচে চলেখত্ চলেখত্ যভার িখয় এল! ত্ারই চেয়খর ব্খস এই চিচে চলেচে। 

আমাখদর চেয়খরর ব্াচত্ চনখভ আসখে। যস একদৃখষ্ট যভাখরর ত্ারার চদখক ত্াচকখয় 

আখে! কো ব্ন্ধ্ িখয় যগখে কাল যেখকই। কাউখক আচম র্াচকচন। যসও র্াখকচন। 

 

দুইজখন সারারাত্ সমযদ্র আর আকাখের ত্ারা যদখেচে। 

 

একব্ার শুধয চচত্কখষ্ট ব্খলচেল, অ “ওই ত্ারার যদখে োখব্?”  

 

আচম ব্ললাম, অ ‘োব্।’যস গভীর ত্ৃচপ্তর শ্বাস যিখল ব্লখল, অ “ত্ািখল এখসা, অ আচম 

যত্ামার আোয় দাাঁচড়খয় োকব্!”  

 

ত্ারপর আমায় িযময যেল। 

 

এক ঝলক রি উখে এল! ত্ার ব্যখকর রখি আমার মযে-খোাঁে রাঙা িখয় যগল। 

 

আেীব্টাদ কচরস, অ এই রি-খলো যেন আর না যমাখে!… 

 

যত্ার কাখে েেন এই চলচপ চগখয় যপৌাঁেখব্ – ত্ত্ক্ষখি আমার দীপ চনখভ োখব্! 

আমার সযন্দর পৃচেব্ী – আমার যিাখে মচলন িখয় উখেখে! আমার যিাখের নদী 

সমযখদ্র চগখয় পখড়খে! 

 

আচম জাচন, অ আমারও চদন যেে িখয় এল! আচমও যব্লাখেখের পযরচব্র কািা 

শুখনচে। আমার ব্যখক ত্ার মৃত্যু-ব্ীজািয নীড় রিনা কখরখে! আমার যেেযকয জীব্ন 
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ব্াচক আখে ত্া যেখত্ ত্াখদর আর যব্চেচদন লাগখব্ না। ত্ারপর চিরকাখলর 

চিরচমলন–-নত্যন জীব্খন–নত্যন ত্ারায়–নত্যন যদখে – নত্যন যপ্রখম! 

 

যত্াখদর সকখলর জখনু যস যকাঁখদখে। কত্ ব্খড়া, অ কত্ চব্পযল জীব্ন চনখয় যস 

জখন্মচেল – আর কী দুখে চনখয়ই না যস যগল! রাজার ঐশ্বেট চনখয় যস এখসচেল – 

যস যগল চভোচরর মখত্া – চনরি, অ চনখসিায়, অ চনব্টন্ধ্য –একা! 

 

যস ব্খল যগখে, অ মৃত্যুর পর ত্ার যদি মিাসমযখদ্র ভাচসখয় চদখত্। সমযদ্রখক যস 

ভাখলাখব্খসচেল – ব্যচঝ ব্া আমার যিখয়ও। সাগখরর মখত্া প্রাি োর – ত্াখক 

সাগখরর জখলই ভাচসখয় যদব্। 

 

আর আমার সময় যনই! আমারও প্রদীপ চনখব্ এল ব্ল। 

 

–রুচব্ 

99  

 


