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দোম্প য 
 

ঘুম থেখে উঠখ  এেটু থবলোই হয় রখমনবোবুর। িোটুখনর জীবখন এইটুেুই 

খবলোখস ো। আজ থিোি থমখল  োখেখয়ই  োর মখন হল থেোেোয় থেন এই 

সেোলটোর এেটু বযখ ক্রম অনুভব েরখেন। খবেোনোয় শুখয়ই িোরখদখে 

 োেোখলন। সোমখনর থেোট থটখবখল থে-থ  থবড-টট পট আর থপয়োলো। গ  

পো াঁি মোখসর মখধ্য খ খন থবড-টট থিখয়খেন মখন পখ়ে নো।  োর আখগ 

অবশ্য ঘুম-থিোখি এে থপয়োলো িো থেোনরেখম গলোধ্ঃেরণ েখর আবোর 

শুখয় প়েখ ন। থিোি থমখল ভোখলো েখর  োেোখ নও নো। সুখমত্রোর  োখগখদ 

উঠখে উঠখে েখর মোেোর ওপখরর পোিোর হোওয়োয় িো খেেুটো ঠোণ্ডো হখল 

দুিুমুখে থপয়োলো থশ্ষ েখর আবোর শুখয় প়েখ ন। িো সমস্তখদখন রখমন 

থিৌধু্রী অখনেবোর িোন। খেন্তু ওই সো সেোখল সুখমত্রোর  োখে িো 

থগলোখনোটো খবরক্তিের লোগ । নো থিখল, থসও থেন েোলিোখরর হোখন। 

রখমনবোবু অবশ্য েিখনো এ খনখয় আপখি েখরনখন। আজ থেখে বোইশ্ 

বের আখগ সুখমত্রো এ বোখ়েখ  পো-খদখয় েো-খেেু েখরখেন  োর সব খেেুই 

 িন রখমনবোবু অম্লোনবদখন থমখন খনখয়খেন।  োই পখর আর আপখির। 

থেোন প্রশ্নই ওখঠখন। 
 

খেন্তু পো াঁি মোস বোখদ রঘু বযোটো ভুল েখর আবোর িোখয়র থে থরখি থগখে 

থবোধ্হয়। পরক্ষখণ খনখজর গোখয়র পো লো িোদরটোর খদখে থিোি থগল। 

থভোখরর খদখে এিন সোমোনয ঠোণ্ডো-ঠোণ্ডো পখ়ে।  োর মথধ্য মোেোর ওপর 

পুখরোদখম পোিো থঘোখর। থভোররোখ  থবশ্ শ্ী  েরখেল রখমনবোবুর মখন 

আখে। খেন্তু ঘুম-থিোখি পোখয়র  লোর িোদরটো আর িুাঁখজ পোনখন খ খন। 
 

রঘুটো থসখদন িোদর খদখ  ভুখলখে থভখব েুাঁেখ়ে শুখয়খেখলন আবোর। খেন্তু 

এিন খনখজর পো থেখে মোেো পে যন্ত িোদখর ঢোেো থদিখেন। ঘুখমর মথধ্য। 

আবোর েিন উখঠ িোদর হো খ়ে থপখয়খেন এবং গোখয় খদখয়খেন মখন 

েরখ  পোরখেন নো। 
 

আখরো অবোে সোমখনর থিোলো দরজোর খদখে থিোি প়েখ । রঘু ভুল েখর 

নো। হয় থবড-টট থরখি থগল, খেন্তু দরজো দুখটোও থিোলো থরখি থগল?  োেো়েো 
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 োর ঘুখমর মখধ্যই দরজোয় পোট-ভোঙ্গো ন ুন পদযো লোখগখয় খদখয় থগল? ও-

রেম মুখগোরখঙ্গর পদযোগুখলো সব সুখমত্রো খনখয়ই থগখে ধ্খর খনখয়খেখলন। 

েোরণ গ  পো াঁি মোখসর মখধ্য মোখে এেবোর মোত্র এই ঘখরর পণ যো বদলোখনো 

হখয়খে, মখন প়েখে।  োও রঘু খনখজর পেন্দমখ ো ভোরী এেটো নীল পদযো 

এখন লোখগখয়খেল। গ  খ ন মোস ধ্খর থসই পদযোই েুলখেল। খে থভখব 

বোখলখশ্র ওপর খদখয় মোেো উাঁখিখয় খপেখনর জোনলো দুখটোর খদখে  োেোখলন 

রখমনবোবু।  োর পখরই হো াঁ এখেবোখর। দরজোয় ওই মুখগোপদযো লোগোখলই  োর 

সখঙ্গ মযোি েখর জোনলোয় ওই রংখয়র পদযোই টোঙোখ ো সুখমত্রো। এিখনো 

জোনলোয় থসই মযোি েরো েেেখে পদযোই থদিখেন রখমনবোবু। খ খন 

ঘুমুখেন আর থসই ঘখর ঢুখে রঘু খনঃশ্খে এ  সব েখর থগল থদখিও 

খবশ্বোস হখে নো। 
 

আখস্ত আখস্ত শ্েযোয় উখঠ বসখলন খ খন। ঘখরর িোরখদখে ভোখলো েখর 

 োেোখলন আবোর। থেখসং থটখবলটো সোজোখনো, থেোখণর আলনোটো 

থগোেোখনো। পো াঁি মোস আখগ থেমন েোে , থস রেমই অখনেটো। 
 

ঘখ়ে থদিখলন। নটো বোখজ প্রোয়। এ  থবলো পে যন্ত আখগ ঘুখমোখ ন নো  ো 

বখল। ইদোনীং থবলো হখে। অখনে রো  পে যন্ত বই পখ়েন বো জোন যোল-টোন যোল 

পখ়েন। রোখ র ঘুম েখমখে, ফখল সেোখলর ঘুম থবখ়েখে। 
 

-বোবো এিখনো ওখঠখন থর রঘু? 

 

বোইখর থেখে এই গলোর শ্ে েোখন আসোর সখঙ্গ সখঙ্গ বুখের খভ রটো থেন 

ধ্পধ্প েখর লোখফখয় উঠল রখমনবোবুর। এখে শুনখলন খ খন? েোর গলো 

শুনখলো? এিন খ খন থজখগ আখেন নো ঘুখমখয় স্বপ্ন থদিখেন? 

 

ওই গলোর স্বর েোর, থস পদযো থঠখল গলো বো়েোখলো।  োখে বখস েোেখ  থদখি 

মুখি হোখস ভোঙল। দুখিোি আনখন্দ িেিে েরখে। 
 

সুমু– থসৌখমন, রখমনবোবুর এেমোত্র থেখল। েুখ়ে বের বয়স।  ো়েো োখ়ে 

ঘখর ঢুখে এেমুি থহখস বোবোখে প্রণোম েরল। বলল, িুব অবোে েখর 

খদখয়খে থ ো? মো এেটো খিটঠ খলখি থ োমোখে জোনোখ  বখলখেল আমরো 
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আসখে। আখম বখলখে, নো, েোক্তে েিন নো জোখনখয়ই েোখবো। বোবোখে অবোে 

েখর থদব। 
 

থেখলখে দুহোখ  জখ়েখয় ধ্রখলন রখমনবোবু। বুখে থিখপ ধ্রখলন।  োরপর 

খে থে হখয় থগল, খনখজও অপ্রস্তু । েো েিখনো হয়খন  োই হখয় থগল। থোঁ খদ 

থফলখলন খ খন। 
 

বোবোর থিোখি জল থদখি থেখলটোও অপ্রস্তু ।  ো়েো োখ়ে বলল,  ুখম আর 

খেেু থভব নো বোবো। সব টঠে হখয় থগখে। মো আর থ োমোখে থেখ়ে েোখব নো, 

আখমও নো। খে থে এে মজোর েোণ্ড হখয়খে নো মোদ্রোখজ–এেখদখন মোখয়র 

থমজোজ জল– মনই ঘুখর থগল এখেবোখর, বলবিন থ োমোখে–িুপ থমখর 

থেখ  হল, পদযো সখরখয় সুখমত্রো ঘখর ঢুেখলন। বোখপ-থেখলখ   িখনো 

জ়েোজখ়ে, রখমনবোবুর থিোখি  িখনো জল। 
 

 ো়েো োখ়ে থেখলখে থেখ়ে খদখলন। খনখজর ওপর হঠোৎ প্রিণ্ড রোগ হল 

রখমনবোবুর। এই এেজখনর েোখে থিোখির জলসুদ্ধ ধ্রো প়েখ  িোনখন। 
 

সুখমত্রো িুপিোপ  োর মুখির খদখে থিখয় রইখলন এেটু। সুমুও এই ফোাঁখে 

মোখে থদখি খনখে। 
 

সুখমত্রো স্নোন থসখর এখসখেন। থভজো িুল। ফস যো মুখি থফো াঁটো থফো াঁটো জখলর 

দোগ। আয়নোর খদখে িখল থগখলন। েয়োর িুখল খিরুখন বোর েরখলন। 
 

পো াঁি মোস বোখদ থদিো হবোর পখর ঘখরর খ নজখনই এখেবোখর িুপ থমখর 

থগখলো অস্বক্তস্তখ । থেখল এেবোর মোখে থদখি খনখয় অখনেটো থবপখরোয়োর 

মখ ো বখল থফলল, থ োমোখে প্রেখমই এেটো সুিবর খদখয় রোখি বোবো। এবোর 

থেখে আখম থ োমোর সখঙ্গ েন্ট্রোক্টখরর েোখজ থলখগ েোখবো। থ োমোর েোখে 

হোখ েলখম েোজ খশ্িখবো। 
 

এ-েেো শুখন রখমনবোবুই থেন ফোাঁপখর প়েখলন।  ো়েো োখ়ে বলখলন, নো 

নো, ও-সব থ োখে েরখ  হখব নো। 
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সুখমত্রো থমোটো খিরুখন খদখয় মোেো আাঁি়েোক্তেখলন। অখনে িুল। থসই িুখল 

খিরুখন সুষ্ঠু হো  থেখম থগল। সোমোনয মুি খফখরখয়  োর খদখে  োেোখলন। 
 

রখমনবোবু থেখলখে বলখলন, মো েো বলখবন  োই েরখব। 
 

বো থর, মো-ই থ ো ওই েেো বখলখে থ োমোর সখঙ্গ েোজ েরব, থ োমোর েোখে। 

েোজ খশ্িব 

 

রখমনবোবু আবোরও হ িখে  এেটু। এখ ো খবশ্বোস েরখ  হখব! 
 

সুখমত্রোর হোখ  আবোর খিরুখন িলখে। আয়নোর খদখে মুি। থেখলখে 

বলখলন, রঘুখে ওই িোখয়র থে খনখয় থেখ  বল, িো-জলিোবোর সব এখেবোখর 

খনখয় আসুে, গল্প েরখ  হয় মুি হো  থধ্োওয়ো হখল  োরপর ের, সেোল 

নটো থবখজ থগল– 

 

পখরোক্ষ থশ্খষর উক্তিটো রখমনবোবুর উখেখশ্য থসটো থেখলও বুেল। িোট 

থেখ়ে মোখয়র খনখদযশ্ পোলন েরখ  িলল থস। 
 

সুখমত্রো ধ্ীখরসুখস্থ মোেো আাঁি়েোখেন। অ  িুখলর জনয শ্রীখরর ওপখরর 

খদেটো এেটু থবাঁখে থবাঁখে েোখে। থলোভীর মখ োই থদিখ  ইখে েরখে 

রখমনবোবুর। আখগ  োই থদিখ ন। আয়নোর খভ র খদখয় সুখমত্রোর সখঙ্গ 

আবোর থিোিোখিোখি হখ   ো়েো োখ়ে িোট থেখে থনখম এখলন। থেন  ো়েো 

আখে এমখন ভোব েখর মুি হো  ধু্খ  িখল থগখলন। 
 

হঠোৎ খে হল বো হখ  পোখর মোেোয় ঢুেখে নো। এই থেখলখে অে যোৎ 

থসৌখমনখে খনখয়ই মম যোখন্তে খবখেদ সুখমত্রোর সখঙ্গ। এবোখর থেোখটয 

খনষ্পখি হবোর েেো। শ্বশুখরর থশ্ষ ে়েো খিটঠখ  এ-রেম আভোসই 

থপখয়খেখলন খ খন। আর থগো াঁ ধ্খর থসই অবোখি  পখরণোখমর অখপক্ষোখ  

খেখলন।  োর মখধ্য থেখল খনখয় সুখমত্রো হঠোৎ খফখর আসখব এ খ খন 

ভোবখবন খে েখর? শুধু্  োই নয়, সুমু বোখপর েোখে েোজ খশ্িখব, বোখপর 

সখঙ্গ েোজ েরখব–সুখমত্রোই নোখে এ-েেো বখলখে! এ েোখন শুনখলও 

সখ যই খবশ্বোস েখরন খে েখর? 
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থ োয়োখলখ  মুি মুখে আবোর ঘখর খফরখলন রখমনবোবু। মোেো আাঁি়েোখনো 

থশ্ষ েখর সুখমত্রো মনখেোগ খদখয় েপোখল খসাঁদখুরর লোল খশ্িো খদখে 

থদিখলন রখমনবোবু। রঘু িো আর সেোখলর িোবোর থরখি থগখে। আয়নোয় 

আবোর থিোিোখিোখি হখ  রখমনবোবু। মুি খফখরখয় পট থেখে থপয়োলোয় িো 

ঢোলখ  লোগখলন। 
 

-আখগ থটোস্ট আর থপোি িোও,  োরপর িো ঢোলখব। 
 

আখগ থে থমজোখজ েেো বল  সুখমত্রো  োর িুব এেটো রেমখফর হয়, খন। 

হোব ভোব-আহণও বদলোয়খন।  বু এরই মখধ্য থেোেোয় থেন এেটু খভন্ন স্বোদ 

পোখেন। রখমন থিরী। থটোস্ট আর খডখমর থপোি থটখন খনখলন। সুখমত্রো 

সোমখন এখগখয় এখলন।  ো াঁর খদখে থিখয় রখমনবোবু হোসখ  থিষ্টো েরখলন 

এেটু। আজ অখনেেোল বোখদ থটোস্ট আর থপোি থেখে হঠোৎ এই মুিিোনো 

থঢর থবশ্ী থলোভনীয় লোগল  োর। খেন্তু ধ্রো প়েোর ভখয় থবশ্ী  োেোখ ও 

পোরখেন নো। 
 

-এই পো াঁি মোখস থিহোরোর থ ো থবশ্ উন্নখ  হখয়খে থদিখে! 
 

সুখ র গলোয় এেটু থেখষর আভোস আখে খে থনই টঠে ধ্রখ  পোরখলন নো। 

সহজ হর থিষ্টোয় এেটু হোসখলন রখমনবোবু।–থেন, িোরোপ থদিে? 

 

রঘু বলল, সেোখল খ ন িোর থপয়োলো িো েো়েো আর খেেু থিখ  নো। রোখ ও 

দুখটোর আখগ ঘখরর আখলো খনভ  নো। শ্রীর িোরোপ হখব নো থ ো খে ভোখলো 

হখব? 

 

রঘু বযোটো এইভোখব  ো াঁখে ডুখবখয়খে! খেন্তু থিষ্টো েরখও খ খন রঘুর উপর 

রোগ েরখ  পোরখলন নো। পোরখলন নো, েোরণ সুখমত্রোর থসই খিরোিখর  

ে ত যত্ব আর বযক্তিখত্বর ফোটল খদখয় আজ খ খন খভন্ন রেখমর খেেু থদিখ  

পোখেন। ক্তজজ্ঞোসো েরখলন,  ুখম থেমন খেখল? 

 

–থেমন খেলোম পো াঁি মোখসর মখধ্য এেটো খিটঠ খলখি থ ো িবর খনখ  

পোরখ ? নো খে থভখবখেখল, দূর হখয়খে ভোলই হখয়খে! 
 



 মুখিোমুখি 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
 

জবোখব রখমন থিৌধু্রী বলখ  পোরখ ন, খ খন খিটঠ থলিোর জখনয প্রস্তু  

হবোর আখগই শ্শুর দুদুিোনো ে়েো খিটঠ থপখয়খেন। এেটোখ   োর উপখদশ্ 

খেল, খনখজ এখস থমখয়র েোখে মোপ থিখয়  োখে থেন ঘখর খফখরখয় খনখয় 

েোওয়োর থিষ্টো েরো হয়। মোস থদখ়েে প্র ীক্ষোর পখর শ্বশুর খি ীয় খিটঠখ  

খলখিখেখলন, খ খন এবং সুখমত্রো দুজখনই খডখভোস য সুট ফোইল েরোর েেো 

ভোবখেন। আশ্ো েরো হখে, এ খনখয় থস (অে যোৎ রখমন থিৌধু্রী) থবশ্ী 

খ ি ো সতটষ্টর থিষ্টো েরখব নো। এবং থসৌখমখনর ভখবষযখ র েেোেে বযবস্থোও 

 োর বোবো খবনো থজোরজলুুখমই েরখবন। 
 

এই খি ীয় খিটঠর জবোব রখমন থিৌধু্রী শ্শুরখে খদখয়খেখলন। খলখিখেখলন, 

থসৌখমন সোবোলে, থস ইখে েরখল  োর বোবোর েোখে েোেখ  পোখর, ইখে 

েরখল মোখয়র েোখে েোেখ  পোখর। আইনগ ভোখব  োর প্রখ  আর থেোন 

দোখয়ত্ব রখমনবোবুর থনই।  খব থেখল েখদ  োর বোবোর েোখে েোেো সোবযস্ত 

েখর,  োর ভখবষযৎ-খিন্তোও খ খনই েরখবন। 
 

এ সব েেো মখন এখলও আজখের এই অপ্র যোখশ্  পখরখস্থখ খ   ো বলো 

েোয় নো। থটোস্ট খিবুখ  খিবুখ  সুখমত্রোর মুখির খদখে থিখয় এেটু ঠোট্টোই 

েরখলন রখমনবোবু। বলখলন, এ-বয়খস স্ত্রী দূর হখয় থগখল আর ভোখলোটো খে 

হখ  পোখর? 

 

এইটুেুখ ই থসই খিরোিখর  অসখহষু্ণ ো সুখমত্রোর, েোে! পয়সোর গরম হখল 

ষোট বের বখয়সটোখেও থ োমোরো িুব এেটো বখয়স ভোব নো-বুেখল? 

 

রখমন থিৌধু্রী হোসখেন।–আমোর থেিখিশ্…এটো খে  োহখল পুখরো থেৌবন? 

 

সুখমত্রো থিোখির থেোখণ মোনুষটোখে আর এেবোর থদখি খনখলন। সেোখল 

েিন পোিোর হোওয়োয় েুাঁেখ়ে অখঘোখর ঘুখমোক্তেল  িখনো দো াঁখ়েখয় দো াঁখ়েখয় 

থদখিখেন। খনরীহ– ঘুমন্ত মোনুষটোর খদখে থিখয়  িখনো এেটো থজোখরর 

খদে আখবষ্কোর েরখেখলন খ খন। এিখনো থসই থজোখরর খদেটোই থদিখেন। 

এেটুও রোগ হখে নো, বরং ভোখলো লোগখে। এই ভোখলো লোগোর স্বোদটো আশ্চে য 

রেখমর ন ুন। হঠোৎ হোসখলন সুখমত্রো এেটু। বলখলন, েোে থশ্োন, সুমু 

টঠেই বখলখে- এিন থেখে থস থ োমোর সখঙ্গ েোখজ থবরুখব। 
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শুখন রখমনবোবুই হো াঁসফোস েখর উঠখলন। সুখমত্রো খফখরই েিন এখসখে এ 

প্রসঙ্গ খনখয় খ খন আর থঘো াঁট পোেোখ  িোন নো।  ো়েো োখ়ে বোধ্ো খদখয় 

বলখলন, নো-নো, ও  ুখম েো িোও  োই হখব। সুমু িোটযোডয অযোেোউনখটনখসই 

প়েে, থদখিশুখন ভোখলো এেটো ফোখম য ভখ য হখয় েোে,  োরপর টোেো িরি 

েরখল গোইড েরোর থলোেও টঠেই পোওয়ো। েোখব। 
 

সুখমত্রোর থিোিদুখটো এমখনখ ই ব়ে। মুখির খদখে খস্থর  োখেখয় েোেখল 

আখরো ব়ে থদিোয়। থ মখন থিখয় রইখলন েখয়ে পলে। বলখলন, খেন্তু 

আখম এিন আর  ো িোই নো–েো িোই  োই থ োমোখে বললোম। েোল থেখেই 

ও থ োমোর সখঙ্গ েোখজ থবরুখব। 
 

উখঠ িখল থগখলন। রখমনবোবুর ভযোবোিোেো িোওয়ো মুি। নো, সুখমত্রোর এ-

রেম পখরব যখনর জনয খ খন থেোখনো ঠোেুর-থদব োর থদোখর ধ্ণ যো থদনখন। 

 বু এ খে েখর সম্ভব হল থভখব পোখেন নো। সুখমত্রো থে রোগ েখর খনখজর 

ইখে অখনখে বোখ ল েখর এ-ভোখব খফখর এখস আত্মসমপ যণ েরল, 

রখমনবোবুর থসরেমও মখন হখে নো।  োর খনখজর ইখেটোই সব। থস 

থেোনরেম আখপোখসর ধ্োর ধ্োখর নো। 
 

অেি এই সুমু আর সুমুর ভখবষযৎ খনখয়ই পো াঁি মোস আখগর থসই িরম 

বযোপোর। অবশ্য এর আখগও স্বোমী-স্ত্রীখ  অখনে েগ়েো হখয়খে আর 

সুখমত্রো রোগ েখর বোখপর বোখ়ে িখল থগখে। েগ়েো বলখ  থে থগোখের 

বোেখব ণ্ডো বো বিসো থবোেোয়  ো নয়। থসভোখব েেো-েোটোেোটট েরখ  

সুখমত্রোর রুখিখ  বোখধ্। আর রখমনবোবুও সবসময় েটেট েরোর মোনুষ 

নন। ে ক্ষণ সম্ভব সহয েখরন, আর িুপিোপ থদখি েোন বো শুখন েোন। 

 োরপর খন োন্ত অসহয হখল দুমদোম দ-ুপো াঁি েেো বখল বখসন। সুখমত্রো  িন 

এমনভোখব থিখয় েোখেন থে  োর সোমখন থেোখনো ভদ্রখলোে দো াঁখ়েখয় নো 

ই রজন–  োই থেন সখন্দহ।  োই থদখি রখমনবোবুর থমজোজ এে-এে 

সময় খিগুণ খবগখ়েোখ ো।  িন মোত্রোজ্ঞোন েোখ়েখয়ই থে । ওরেম 

অশ্োলীন োর এেটোই জবোব, সুখমত্রোর বোখপর বোখ়ে প্রস্থোন। এরপর 

রখমনবোবু প্রেখম থেখলখে পোঠোখ ন,  োরপখর থটখলখফোখন। থেোগোখেোখগর 
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থিষ্টো েরখ ন। থশ্খষ মুি েোিুমোিু েখর খনখজই শ্বশুরবোখ়ের খদখে পো 

বো়েোখ ন। 
 

শ্বশুরবোখ়ের থলোখেরো সব যদোই  ো াঁখদর থমখয়র পখক্ষ। শ্োশু়েী ঠোখরখঠোখর 

খেেু মন্তবয েখরন, শ্বশুর গম্ভীর মুখি দুই-এেটো জ্ঞোখনর েেো 

শুখনখয়খেন। ব়েশ্োলো বো শ্োলোর বউও দুই-এেটো খবদ্রপুোত্মে েেো 

থশ্োনোখ  েোখ়েন নো।  িনও খভ খর খভ খর ফুাঁ সখ  েোখেন রখমনবোবু। 

খেন্তু  িন  োর েোখন  ুখলো, খপখঠ েুখলো।  বু খনখজ থগখলই থে সুখমত্রোখে 

আনো থে  এমন নয়,  খব  োখ  েোজ হ । রোখগর মোত্রো অনুেোয়ী এেখদন 

বো দুখদন বো পো াঁিখদন বোখদ সুখমত্রো খফখর আসখ ন। 
 

রখমনবোবুর মখ ো ঠোণ্ডো মোনুখষর হঠোৎ-হঠোৎ ধধ্খে যযর বো াঁধ্ থেন ভোখঙ 

সুখমত্রো থসটো েিখনো থবোখেনখন বো বুেখ  থিষ্টো েখরনখন।  োর েোরণ 

রখমন থিৌধু্রী মোখন এে সোধ্োরণ েনেোেটোখরর জীবখন খ খন দয়ো েখর 

পদোপ যণ েখরখেন এবং খনখজর মে যোদো অনুেোয়ী থসিোখন খনরঙ্েুশ্ 

আখধ্প য খবস্তোর েখর িখলখেন। 
 

সুখমত্রোর বোবো এে মস্ত এক্তিখনয়োখরং ফোখম যর মযোখনক্তজং ডোইখরক্টর এবং 

িোর আনোর মোখলে। ব়ে অবস্থো। থ মখন িোলিলন। আর রখমনবোবুর বোবো 

খেখলন ওভোরখসয়োর। খনখজর উদযখম েনেোেটখর বযবসো থফাঁ খদ 

বখসখেখলন খ খন। খবশ্বস্ত মোনুষ। সুখমত্রোর বোবো  োখে পেন্দ েরখ ন। 

অখনে েোজও খদখ ন। খব.এ পোশ্ েখর রখমনবোবু আর িোেখরর থিষ্টোয় নো 

খগখয় বোখপর বযবসোখয় থলখগ থগেখলন, আর খনখজর স  ো আর 

পখরশ্রখমর ফখল অল্পখদখনর মখধ্য খ খনও সুখমত্রোর বোবোর সুনজখর এখস 

থগেখলন। বের দুই-আ়েোইখয়র মখধ্য রখমনবোবুর বোবো মোরো থগখলন। আর 

সখ য েেো বলখ  খে, সুখমত্রোর বোবো  িন ওই উখদযোগী থেখলটো অে যোৎ 

রখনমবোবুর প্রখ  এেটু থবশ্ী উদোর হখয়খেখলন। েম যঠ, বুক্তদ্ধমোন থেখল। 

েোখে থডখে  োখে সোন্ত্বনো খদখয়খেখলন। েোজও আখগর থেখে আরও 

থবশ্ীই খদখয়খেন ক্রমশ্। আর  োর ফলোফল থদখি িুশ্ীই হখয়খেন। 
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–রখমনবোবুর  িন পাঁখিশ্ বের বথয়স। এেটো িোপো প্রখলোভন দুব যোর হখয় 

উঠল। েোণ্ডজ্ঞোন িুইখয় এখেবোখর মুিেুবখ়ে প়েখলন। অে যোৎ মযোখনক্তজং 

ডোইখরক্টখরর এেমোত্র থমখয় সুখমত্রোখে এেিোনো খিটঠ খলখি বসখলন।  োর 

িোর বের আখগ থেখে এ বোখ়েখ  আনোখগোনো। ওই থমখয়খে অখনেবোর 

থদখিখেন। িুব থে রূপসী  ো নয়, সুখির ঘখর ওটুেু রূপ অখনে থমখয়রই 

েোখে। খেন্তু  োখে থদখি থদখি রখমন থিৌধু্রীর পোগল হওয়োর দোখিল। 

সুখমত্রোর  িন সখব উখনশ্। েখলখজ প়েখেন।  ো াঁর দোদো খবখলখ । 

থসিোখন খ খন এক্তিখনয়োখরং প়েখেন। ভোবখ  থগখল এই থলোভ আেোখশ্র 

িো াঁখদর খদখে হো  বো়েোখনোর সোখমল। থেোন েুক্তির খদখে নো খগখয় দীঘ যখদখনর 

এেটো েন্ত্রণোর অবসোন েখর থদবোর সংেখল্প মখরয়ো হখয় উখঠখেখলন খ খন। 
 

খিটঠখ  িোর বেখরর স্বপ্ন আর থসই দুঃসহ েন্ত্রণোর েেোই খলখিখেখলন। আর 

খলখিখেখলন, েখদ এ টুেু আশ্ো পোন  োহখল মত ুয পণ েখরও খ খন 

সুখমত্রোর থেোগয হখয় উঠখ  থিষ্টো েরখবন। 
 

স্বোস্থযবোন সুঠোম এবং সুশ্রী থলোেটোখে থিোখির থেোণ খদখয় সুখমত্রোও 

বহুবোরই থদখিখেন। ও-রেম েখর থদিো আর খনখজখে েোিোই েরোরই 

বখয়স থসটো। খেন্তু ঐ থদিো পে যন্তই। বোবোর আখশ্র জখনর প্রখ  এ টুেু 

দুব যল খিন্তোর প্রশ্রয় খেল নো।  োই খিটঠ থপখয় সুখমত্রো প্রেখম স্তখম্ভ । এ 

দুঃসোহস েো়েো আর খে? খিটঠটো বোবোখে থদখিখয় এেটো থহস্তখনস্ত েখর 

থফলোর ইখে। খেন্তু থলোেটোর মুিিোনো মখন প়েখ   িনেোর মখ ো 

ইখেটো বোখ ল েরখলন। থেন থেন এেটো গুরু র শ্োক্তস্ত মোেোয় িোখপখয় 

খদখ  ইখে েরল নো। দরেোর হখল ধ্তষ্ট োর জবোব খনখজই খদখ  পোরখবন। 

 োেো়েো বোবোখে েিন িুশ্ী বলো থেখ  পোখর। 
 

থসই খবখেখলই থলোেটোর থদিো থপখলন।  োর িোখনে আখগই বোবো 

থবখরখয়খেন। দূর থেখে  োখে থদখি সুখমত্রো ভুরু থেোিেোখলন।  োরপর 

হনহন েখর সোমখন এখস দো াঁ়েোখলন– েোখে দরেোর? বোবোখে নো আমোখে? 

 

-উখন থ ো এেটু আখগ থবখরখয় থগখলন থদিলোম। আম ো-আম ো জবোব। 
 

 ঘুখরখয় বলো হল  োখেই দরেোর। 
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 সুখমত্রোর গলোর স্বর এবোখর েোেোখলো।–খিটঠর জবোব িোই? 

 

–থপখল খনক্তশ্চন্ত হ োম। 
 

- োহখল এেটু অখপক্ষো েরখ  হখব। বোবো খফরখল খিটঠ  োর হোখ  েোখব। 

খ খনই জবোব থদখবন। 
 

রখমন থিৌধু্রী িুপিোপ মুখির খদখে থিখয় রইখলন েখয়ে পলে। ভী  

িোউখন নয়– খবমষ য বলখলন,  োখ  আর লোভ খে! খিটঠ পখ়ে খ খন গলোধ্োক্কো 

থদখবন, আর  ুখম নো িোইখল আখম বরোবরেোর মখ ো িখল েোখবো। থ োমোর 

েোে থেখে এটুেু সম্মোন অন্ত  দুষ্প্রোপয ভোখব খন। 
 

- ুখম! থ োমোর! সখ যেোখরর েলখসই উখঠখেখলন সুখমত্রো। 
 

খবব্র  মুখি রখমন থিৌধু্রী বখলখেখলন, িুব অনযোয় হখয়খে।… খনখজর মখন 

 ুখম  ুখম েখর িোর বের এ  েেো বখলখে থে ওটো আপখনই মুি খদখয় 

থবখরখয় থগখে। 
 

এ েেো শুখন ওই মুি থদখি থেন থেন সুখমত্রো থসরেম থজোখরর সখঙ্গ রোগ। 

েখর উঠখ  পোখরন খন।  বু  োর গলোয় বযঙ্গ েখরখে। খনখজও  ুখম েখরই 

বখলখেন।– োহখল  ুখম আশ্ো েরে, জবোবটো আখমই খদখয় থ োমোখে এেটু 

সম্মোখন  েরব! 
 

-হযো াঁ। 
 

–আর জবোব থপখল  ুখম খনখজ থেখেই বোবোখে থেখ়ে িখল েোখব! 
 

– ো নো থগখল খনখজর আত্মসম্মোখন লোগখব। 
 

–আর থসই জবোবটো েখদ অ  হৃদয়খবদোরে নো হয়,  োহখল বোবোর অনুগ্রখহ 

থেখে আমোর থেোগয হখ  থিষ্টো েরখব! সুখমত্রোর গলোর স্বর এেটুও নরম 

নয়। 
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- োর অনুগ্রহ েো়েোই থিষ্টো েরব। রখমন থিৌধু্রীর শ্োন্ত জবোব। 
 

সুখমত্রোর এবোখর এেটু মজোই লোগল।–থবশ্, বোবোর অনুগ্রহ েো়েো থেোগয 

হখ  পোরখল আমোর আপখি থনই। খেন্তু  োখ  ে  বের লোগখব? 

 

-ভরসো থপখল দুবেখরর থবশ্ী লোগখব বখল মখন হয় নো।…আমোর বোবোর 

এেটো জখম থেনোই খেল, দুবেখরর মখধ্য থসিোখন থ োমোর পেন্দমখ ো 

এেটো বোখ়ে  ুলখ  পোরখল থেোগয োর পরীক্ষোয় থ োমোর েখদ পোস-নম্বর 

খদখ  আপখি নো হয়,  োহখল গ়েগ়ে েখর আখরো ব়ে পরীক্ষোয় উ খর 

েোওয়ো েটঠন হখব নো। 
 

প্রস্তোখব ধবখিত্রয খেল। মোনুষটোর থজোখরর খদে েোিোই েরোর থলোভও 

হখয়খেল। সুখমত্রো েেো খদখয়খেখলন, দুবের অখপক্ষো েরখবন। 
 

…শ্বশুরবোখ়ের আদবেোয়দোর সখঙ্গ থেোনখদনও খনখজখে থমলোখনো সম্ভব 

হয়খন রখমন থিৌধু্রীর। এই রেম অসম খবখয়খ  সুখমত্রোর বোবো-মোখয়র এবং 

খবখল -থফরৎ এক্তিখনয়র দোদোর এেটুও সোয় খেল নো। খেন্তু আদবেোয়দো 

ভুখল েোলিোরড থমখয়র খসদ্ধোন্তও সরোসখর থেউ বোখ ল েখর থদনখন। 

সুখমত্রো খবজয়ীর গলোয় মোলো থেমন খদখয়খেখলন, থসই সখঙ্গ বোখপর বোখ়ের 

আখভজোখ যর েটোও থ মখন পুখরপুখর সখঙ্গ েখর খনখয় এখসখেখলন। এখদে 

থেখে স্বোমীটটখে উপেুি েখর থ োলো থেন এেটো ব়ে দোখয়ত্ব  োর। থগো়েোয় 

থগো়েোয় মজোই থপখ ন রখমনবোবু। পখর সন্তপ যখণ শ্বশুরবোখ়ের সংস্রব 

এখ়েখয় িলখ  থিষ্টো েরখ ন। খনরলস প্রবল েমী পুরুষ খ খন, খেন্তু 

শ্বশুরবোখ়ের অনয সেখলর েেো বোদ খদখয় সুখমত্রোরও এজখনয  ো াঁর প্রখ  

খবখশ্ষ শ্রদ্ধো আখে মখন হ  নো। সুখমত্রোর েো খেেু পরোমশ্ য সব  োর বোবো মো 

দোদোর সখঙ্গ। 
 

রখমনবোবু সহখজ খেেু বলখ ন নো! আর েখদ েিখনো খেেু বখলন, সুখমত্রো 

সখঙ্গ সখঙ্গ থটখন ধ্রখ ন– ুখম েো থবোে নো  ো খনখয় মোেো ঘোখমও নো। 
 

এই থেখেই খবখরোখধ্র সূিনো ক্রমশ্। বের নো ঘুরখ ই থেোখল থেখল এখলো, 

সুখমত্রোর থিোখি এও থেন থমহন ী মোনুখষর খবখবিনোর অভোব। সোফ 
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জোখনখয় খদখয়খেন, আর থেখলপুখল নয়। এই থলোখের প্রখ  খনভযর েরখ  

নো থপখর খনখজই খ খন সোবধ্োন হখয়খেন। আর এই এে থেখল সুমুও ব়ে 

হখ  েোেল  ো াঁর মোখয়র আর মোমো-বোখ়ের থহপোজখ  থেখে। এ বযোপোখরও 

রখমনবোবুর বিবয বো খবখবিনো থেউ গোখয় মোখিন নো। 
 

খেন্তু ওপরওয়োলো থশ্োধ্ খনখেন। থেখলটো বোখপর থনওটো, বোখপর েোখে 

আসখ  থপখল মো বো মোমোরবোখ়ের খদখে থঘাঁষখ  িোয় নো। দ-ুদুখটো মোস্টোর 

রোিো সখেও সু্কখলর পরীক্ষোয় থেোনখদন প্রেম দশ্জখনর মখধ্যও  োর নোম 

থদিো েোয় নো। মো শ্োসন েরখ  থগখল থেখল বোখপর েোখে পোলোয়। ওখে 

খনখয় স্বোমী-স্ত্রীর মখধ্য েগ়েো থবখ়েই িখল। বোপ েুটটর খদখন বোগোখনর েোখজ 

হো  খদখল থেখল থসোৎসোখহ থেোদোল খদখয় মোটট থেোপোয়, জলখনেোখশ্র 

নোলো ধ খর েখর। আর  োই থদখি মোখয়র হো়েখপখি জ্বখল। সুখমত্রোর মখনর 

 লোয় সব থেখে ব়ে আশ্ঙ্কো, থেখলটো বোখপর মখ ো হখয়। উঠখে। এই 

আশ্ঙ্কো িোপোও েোখে নো সব সময়।  িন স্বোমী-স্ত্রীখ   ুমুল েগ়েো 

অখনবোে য। 
 

এক্তিখনয়র দোদুর ইখে খেল নোখ  মস্ত ডোিোর থহোে। আর এক্তিখনয়র 

মোমোর ইখে ভোগখন ব়ে এক্তিখনয়রই থহোে। খেন্তু দুদুখটো বোেোই েরো 

মোস্টোর রোিো সখেও সুমু সেখলর আশ্োয় েোই খদখয় হোয়োরখসখেণ্ডোখরখ  

থসখেণ্ড খডখভসখন পোস েখর বসল। এর ফখল সুখমত্রোর ে  রোগ খগখয় 

প়েল থেখলর বোখপর ওপর। আর বোপ বলল েো হখয়খে হখয়খে, ে  থেখল 

থ ো েোডয খডখভসখন পোশ্ েখর! 
 

এই খনখয় থশ্খষ  ুমুল খব যে আর  োরপর সুখমত্রোর রোগ েখর বোখপরবোখ়ে 

প্রস্থোন। ইদোনীং এই রোগোরোখগ আর প্রস্থোন এেটু ঘন-ঘনই হক্তেল। 
 

 বোবো আর ভোইখয়র পরোমখশ্ য সুখমত্রো এরপর থেখলখে খব. এসখস অনোস য 

প়েোখলো। উখেশ্য, এখ ও ভোল ফল হখল ডোিোর অেবো এক্তিখনয়োর খেেু 

এেটো হওয়ো সম্ভব। অখনে টোেো মোইখন গুখন থগো়েো থেখে দুজন 

থপ্রোখফসোর রোিো হল। প়েোখশ্োনোর বযোপোখর সুখমত্রো এবোর থেখলর ওপখরও 
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খনম যম। খেন্তু খব. এসখসর ফল থবরুখ  এবোখরও সুখমত্রোর মোেোয় বজ্রোঘো । 

থেখল অনোস যই পোয় খন, পোস থেোখস য পোস েখরখে। 
 

পো াঁি মোস আখগর থসই মম যোখন্তে বযোপোরটো ঘখট থগল এই খনখয়। থদোখষর 

মখধ্য থহখস থহখস রখমনবোবু বখলখেখলন, অখনে থ ো থদিখল, এবোখর 

থেখলটোখে থরহোই খদখয় আমোর হোখ  থেখ়ে দোও। আমোর সখঙ্গ থবখরোে, 

েোজেম য খশ্িুে–ভোখলোই েরখব। 
 

শুখনই থ খলখবগুখন জ্বখল উঠখলন সুখমত্রো।–ওর ভখবষযৎ খনখয় থেউ 

থ োমোখে মোেো ঘোমোখ  বথলখন,  ুখম েুখলমজরু থঠঙোখেো থঠঙোও 

 

রখমনবোবুও সখেখষ বখল উখঠখেন, আমোখেও  ুখম এেটু ব়েখগোখের 

েুখলমজরুই ভোখবো জোখন-আর-টঠেই জোখনো, আমোর থেখল ওই 

েুখলমজখুরর েোজটোই ভোখলো পোরখব। আর  োখ  লজ্জোরও খেেু থনই, 

থসটো মগখজ এেটু বুক্তদ্ধ েোেখল এ  খদখন বুেখ । থ োমোর বোবো আর দোদো 

শুনলোম এবোখর সুমুখে িোটযোডয অযোেোউনখটক্তি প়েোখ  বখলখে আর  ুখমও 

 োই শুখন নোিে–খেন্তু আমোর েোখে শুখন রোখিো  োখ  ভখে খঘ ঢোলো হখব–

আর খেেু হখব নো। 
 

সুখমত্রোর িরিখর দুখিোি  োর মুখির ওপর খস্থর িোখনেক্ষণ।–অভখদর মখ ো 

থিাঁ খিও নো, সুমুর বযোপোখর থেউ থ োমোর পরোমর্শ্ িোয়খন! 
 

রখমনবোবু আখরো উগ্র।–থেন থেউ িোয় খন? থেন  ুখম িোও খন? 

 

-থ োমোর থস থেোগয ো আখে ভোখব নো। 
 

–থসটো ভোবখ  হখল খনখজরও খেেু থেোগয ো েোেোর দরেোর। ভোবখব খে 

েখর, রি-জল-েরো টোেো মুখঠো মুখঠো িরিো েরখ  থপখল থ োমোর মখ ো 

েোলিোখরর েটো সেখলই থদিোখ  পোখর–বুেখল? 

 

রোখগ মুি সোদো সুখমত্রোর।–আবোর বলখে, থেোটখলোখের মখ ো থিাঁ খিও নো। এই 

েোলিোখরর খপেখনই হো খজো়ে েখর েুখটখেখল এেখদন 
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থেোটখলোে শুখন মোেোয় রি উঠল রখমনবোবুর।–আখম সখ যেোখরর গোধ্ো 

বখলই এমন ভুল েখরখেলোম, এিন থসটো হোখ়ে হোখ়ে বুেখ  পোরখে! 
 

িোখটর বোজ ু ধ্খর খনখজখে সোমলোখ  থিষ্টো েরখলন সুখমত্রো। এিন থসটো 

হোখ়ে হোখ়ে বুেখ  পোরে? 

 

–স্বোমীখে থেোটখলোে বলোর পখরও বুেখ  পোরো উখি  নয় ভোবে? 

 

–টঠে আখে। বুেখ  েিন থপখরে, আমোর বযবস্থো আখম এিখনো েরব 

থেখল খস. এ. প়েখব খে প়েখব নো! 
 

প়েখব নো, প়েখব নো। রখমনবোবু এ েোখলর সব আখক্রোশ্ উজো়ে েখর 

খদখ  িোইখলন।-আমোর মখ ো থেোটখলোখের থেখল আমোর মখ োই 

থেোটখলোে হখব। থ োমোর বোবো-মোখে খগখয় বখলো,  োখদর ঘখরর নোখ -

নো নীখে এে-এেিোনো েখর হীখর-জহর  বোনোখ –আমোর থেখলর খদখে 

 োেোখ  হখব নো। 
 

সুখমত্রো থশ্ষবোখরর মখ োই থেন থদখি খনখলন  োখে।  োরপর বলখলন, 

থ োমোর থেখলও আর  োহখল থ োমোর থেখল েোেখব নো। 
 

থেখলখে খনখয় সুখমত্রো বোখপরবোখ়ে িখল থগখলন। সুমুর েোবোর ইখে েোেুে 

আর নো েোেুে, মোর অবোধ্য হবোর সোহস থনই। এবোখর েোওয়োটো অনযোনয 

বোখরর েোওয়োর মখ ো নয় রখমনবোবু থসটো অনুভব েখরও িুপ এখেবোখর। 

 োর থগো াঁ থিখপ থগখে। শ্শুখরর প্রেম খিটঠ থপখয় আরও থ াঁ খ  উখঠখেখলন। 

থমখয়র েোখে  োখে মোপ িোইখ  বলো হখয়খে! খি ীয় খিটঠখ  খডখভোখস যর 

হুমখে– থস খিটঠর জবোব রখমনবোবু খদখয়খেন। আর  োরপর থেখে থশ্ষ 

ফখয়সলোর জখনযই প্রস্তু  হখ  থিষ্টো েরখেন। 
 

খেন্তু বুখের খভ রটো িোখল-িোখল লোখগ।  োর ফখল নরম হবোর বদখল 

খনখজর ওপখরই ে্রুদ্ধ হখয় ওখঠন খ খন। 
 



 মুখিোমুখি 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
6

 

পো াঁি মোস বোখদ এই সেোখল আিমেো পট পখরব যন। থেখলখে খনখয় সুখমত্রো 

খনখজ থেখে খফখর এখসখেন। শুধু্  োই নয়, থেখলর প্রখ  মোখয়র খনখদযশ্, 

এবোর থেখে থস বোখপর সখঙ্গ থবখরোখব,  োর েোখে েোজ খশ্িখব। 
 

. 
 

রঘুর সখঙ্গ সুখমত্রোও রোন্নোয় হো  লোখগখয়খেন আজ। থসই ফোাঁখে সুমুখে 

আবোর েোখে ডোেখলন রখমনবোবু। িুখপ িুখপ ক্তজজ্ঞোসো েরখলন, খে বযোপোর 

থর, থ োর মোখয়র হঠোৎ এরেম ম  বদলোখলো থেন? 

 

শুখন থেখল প্রেখম হোসখ  লোগল।  োরপর বলল, মো আমোখে খেেু বখলন। 

খন, খেন্তু আখম জোখন থেন বদলোখলো। 
 

–থেন? রখমনবোবু আখরো উদগ্রীব। 
 

িোপো আনখন্দ সুমু এবোখর থে খিত্রটট  োর সোমখন  ুখল ধ্রল, রখমনবোবুর 

মুখি আর েেো সখর নো। দুেোন ভখর থশ্োনোর মখ োই বখট। 
 

…মোখয়র থমজোজ িোরোপ, সুমুর দোদু  োই সক্কলখে খনখয় মোদ্রোখজ থব়েোখ  

থগেখলন। থসিোন থেখে খফখর এখস ধ্ীখরসুখস্থ খডখভোখস যর মোমলোর বযবস্থো 

েরোর েেো। সুমুর মোমোও দোদুর খদখে। 
 

…মোদ্রোখজ মস্ত সফট ক্তেংে-এর থরখস্তোরো াঁ আখে। সেখল থসটোখে 

থশ্ঠজীর ঠোণ্ডো ঘর বখল। খবরোট বযোপোর। ব়ে ব়ে থলোখেরো গোখ়ে হো াঁখেখয় 

আখস থসিোখন। খবখেল পো াঁিটো থেখে রো  দশ্টো পে যন্ত জমজমোট বযোপোর। 

খদশ্ী খবখলখ  েোব ীয় থেোল্ড ক্তেংে এর খবশ্োল এয়োরেনখডশ্ন থরখস্তোরো াঁ। 

ে  থবয়োরো আর বয় িোটখে টঠে থনই। 
 

সুমুরো দল থবাঁখধ্ থসই থেোল্ড ক্তেংে-এর থরখস্তোরো াঁয় খ ন-িোর খদন থগখে। 

ঠোণ্ডী ঘখরর মোখলে আধ্বখয়সী থশ্ঠজীখে মোরখসখদস গোখ়ে থেখে নোমখ  

থদখিখে। খেন্তু সুমুরো  োর ওপর মখন মখন িুশ্ী নয় থ মন। গখদখ  বখস 

থশ্যনদতটষ্ট থমখল সেখলর েোখজর  ৎপর ো থদখিন, িখেরখে িুশ্ী েরোর 
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বযোপোখর বয় বো থবয়োরোখদর এ টুেু ক্রটট থদিখল  োখে েোখে থডখে 

িোপোগলোয় থবশ্ েখর ধ্মখে থদন। 
 

এখদর মখধ্য এেটট বয় সেখলর দতটষ্ট থেখ়েখেল। বের থ র-থিৌে বখয়স। 

ফুটফুখট গোখয়র রং-ভোরী খমটষ্ট থিহোরো। এেমোেো থেো াঁে়েো িুল। ডোগর 

থিোি। থেখলটো থেন সোরোক্ষণ উৎসোহ আর উেীপনোয় ফুটখে। িখের 

থদিখলই েুখট েোখে, েোপো থমনু েোডয সোমখন থরখি েোখে। িখের 

ক্তজজ্ঞোসো েরখল থেোন ক্তেংে-এর খে ধবখশ্ষ্টয গ়ে গ়ে েখর বখল েোখে। 

প্রেম খদন খে থনখব সুমুরো টঠে েখর উঠখ  পোরখেল নো বখল থেখলটো খমটষ্ট 

গলোয় সুখমত্রোখে বলল, িখেোখলট থদওয়ো ক্তক্রম খমল্ক থশ্ে খসন মযোডোম, 

আখম বলখে ভোখলো লোগখব! 
 

িোটয থদখি সুখমত্রো ক্তজজ্ঞোসো েরখলন, থেন পোইনঅযোখপল খমলে থশ্ে-এর 

থেখে দোম থবশ্ী থেন? 

 

থসোৎসোখহ থেখলটো থবোেোখলো থেন দোম থবশ্ী। এেটো ইখলেটেখে ধ রী 

হয়, অনযটো হোখ র েোজ। এখ  খরস্ক থবশ্ী, থমহন  থবশ্ী। গ়ে গ়ে েখর 

আখরো ে  খে বখল থগল টঠে থনই। 
 

সমস্ত থরখস্তোরো াঁয় ওই এেটো থেখল থেন ফুখলর মখ ো খমটষ্ট থসৌরভ েখ়েখয় 

থব়েোখে। সেখল  োখে ডোখে, সেখল  োর সখঙ্গ েেো বলখ  িোয়। ফখল 

থেখলটোর থেোটোেুটটর খবরোম থনই। অমন সুন্দর থেখলটো থেন এই েোখজ 

খনখজখে উৎসগ য েখরখে। 
 

সুমুর মোমী আবোর এেটু-আধ্টু গল্প-টল্প থলখিন।  োর ধ্োরণো, ব়ে দুঃখির 

জীবন খনশ্চয় থেখলটোর। ভদ্রঘখরর থেখল থে  োখ ও সখন্দহ থনই। 

অভোখবর দোখয় হয়খ ো অসুস্থ বোপ-মো এই বয়খসর এমন থেখলখে এমন 

েোখজ থঠখল খদখয়খে। 
 

থসখদন রো  সোখ়ে দশ্টোয় সুমুরো সেখল খমখল থসই ঠোণ্ডীঘখর থগেল। 
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িখেখরর ভী়ে  িন থবশ্ হোলেো। এবোখর থদোেোন বন্ধ হবোর েেো।  োখদর। 

থদখি থসই থেখলটো েুখট এল। এই েখদন  োর সখঙ্গ থবশ্ ভোব হখয় থগখে। 

খেন্তু গল্প েরোর সময় থেখলটো পোয় নো, থেখলটো  িন দস্তুরমখ ো ক্লোন্ত, 

েপোখল খবন্দ ুখবন্দ ুঘোম–  বু হোখস মুি। 
 

 োখে থদখি সুখমত্রোর বোবো মো দোদো থবৌখদ সেখলর মোয়ো হল। আর রোগ হল। 

থদোেোখনর মোখলে ওই থশ্ঠজীর ওপর। থদোেোন বখন্ধর আখগ গখদখ  বখস 

 িন েোখ়ে েোখ়ে টোেো গুনখে। এখদর রি-জল-েরো পখরশ্রখমর থষোল 

আনো ওই থলোেটোই শুখষ খনখে। এরো হয়খ ো দুখবলো ভোখলো েখর থিখ ও 

পোয় নো, আর ওই খনষ্ঠুর মোখলে মোরখসখদস হো াঁখেখয় থব়েোখে! 
 

থেখলটোর নোম শ্ঙ্কর। থসই রোখ  সুখমত্রো  োখে এে থগলোস থেোল্ড ক্তেংে 

িোওয়োখ  থিষ্টো েরখলন, খেন্তু থেখলটো এেবোর দূখরর মোখলখের খদখে 

থিখয় হোখসমুখিই মোেো নো়েল। অে যোৎ এিন িোখব নো। পোখে থেখলটোর 

েোখজর ক্ষখ  হয়, থসজনয থেউ আর  োখে পী়েোপীখ়ে েরল নো। েোখজর 

ক্ষখ  হখলই থ ো ওই অেরুণ মোখলখের েোখে। বেখন িোখব। সুখমত্রো 

ক্তজজ্ঞোসো েরখলন, আজও  ুখম থসই খবখেল সোখ়ে পো াঁিটোয় এখসে? 

 

–নো, আখম পো াঁিটোয় আখস। আধ্ ঘন্টো আখগ এখস সব থদখিশুখন খনখ  হয়। 
 

সুখমত্রো ক্তজজ্ঞোসো েরখলন, সেোল থেখে পো াঁিটো পে যন্ত খে েখরো? 

 

সেোখল বোখ়েখ  পখ়ে,  োরপর সু্কখল েোই-  োরপর খবখেখল থিখয়খদখয়। 

থদোেোখন আখস। 
 

–থরোজ? 

 

–থরোজ। 
 

 সুখমত্রোর বউখদ ক্তজজ্ঞোসো েরখলন, বোখ়েখ  থ োমোর থে আখেন? 

 

–সবোই আখে। 
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 –বোবো-মো? 

 

থেখলটো মোেো নো়েল। অে যোৎ আখে।  োরপর খমটষ্ট থহখস বলল, আমোর 

ভোইখবোন দুখটো থেোট থ ো,  োই মো আর থদোেোখন আসখ  পোখর নো।  োরপর 

সেলখে হ বোে েখর খদখয় অদূখর গখদখ  বসো থদোেোখনর মোখলে 

থশ্ঠজীখে থদখিখয় বলল, ওই থ ো আমোর বোবো, থদোেোন বন্ধ হখল বোবোর 

সখঙ্গই আখম বোখ়ে খফখর।  োরপর লজ্জো-লজ্জো মুি েখর বলল, বোবো বুখ়েো 

থহখয় থগখল আমোখেই থ ো এ  ব়ে থদোেোনিোনো িোলোখ  হখব,  োই থরোজ 

খবখেখল বোবো আমোখে সখঙ্গ েখর খনখয় আখস আর থসই রোখ  এখেবোখর 

থদোেোন বন্ধ েখর এেসখঙ্গ বোখ়ে েোই।…আমোর িুব ভোখলো লোখগ। আর 

বোবো েিন খনখজ ে়েো িখের থসখজ থটখবখল বখস আমোখে সোব য েরখ  

বখল আর গম্ভোর মুখি খমখেয খমখেয থদোষ বোর েরখ  েোখে,  িন খে মজো 

লোখগ নো! আমোর খেন্তু  িখনো হোসোর উপোয় থনই, সখ যেোখরর িখেখরর 

মখ োই  োখে বুক্তেখয় ঠোণ্ডো েরখ  হয়। 
 

সুমুর থশ্ষ েেোয় সখম্ব  খফরল থেন রখমনবোবুর। সুম বলখে, থেখলটোর 

থসই খমটষ্ট খমটষ্ট হোখস থদখি আর খমটষ্ট েেো শুখন মোখয়র মুিিোনো েো হখয় 

থগল নো– ুখম খবশ্বোস েরখ  পোরখব নো বোবো! 
 

 োরপর বোখ়ে এখসই আমোর ওপর ওই হুেুম। শুখন দোদু আর খদদো রোগ 

েরখল, খেন্তু মো আর থেোন েেোয় েোনও খদল নো।  োরপর আজ হোও়েো 

থস্টশ্োখন পো খদখয়ই আমোখে খনখয় থসোজো এিোখন িখল এখলো। 
 

সুখমত্রো ঘখর ঢুেখ ই থেখল আর বোবো সিখে । মোখয়র সখঙ্গ থিোিোখিোখি 

হখ  সুমু থেন ধ্রোই পখ়ে থগল। লজ্জো থপখয়  কু্ষখন প্রস্থোন েরল। 
 

রখমনবোবু সুখমত্রোর খদখে থিখয় আখেন। সুখমত্রো  োর খদখে। …বোইশ্ বের 

বোখদ দুজখন দুজনখে ন ুন েখর থদিখেন। 

মুখিোমুখি 
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প্রশ্োন্ত খমত্র থদো লোর বোরোন্দোয় ইক্তজখিয়োখর গো থেখ়ে বখসখেখলন। 

ঘণ্টোিোখনে আখগ ইক্তন্দরো খনখজ ওই থিয়োর থপখ   োখে ধ্খর ধ্খর এখন 

বখসখয় খদখয় থগখেন। এিোখন বখস ইখে েরখল রোস্তোর থলোে-িলোিল থদিো 

েোয়। ইখে েরখল সোমখনর আেোখশ্র িোখনেটো থদিো েোয়। ইখে েরখল 

রোস্তোর উখটোখদখের বোখ়ে েটোর জোনলো দরজো বো বোরোন্দোর মুিগুখলো 

থদিো েোয়। আর খেেুই হখে নো েরখল ইক্তজখিয়োখর মোেো থরখি থিোি বুখজ 

িুপিোপ শুখয় েোেো েোয়। 
 

থবরুবোর আখগ ইক্তন্দরো এই থশ্খষর খনখদযশ্ই খদখয় থগখেন। খেেু খিন্তো েরখব 

নো, খেেু ভোবখব নো, মনটোখে এখেবোখর ফোাঁেো েখর খদখয় িুপিোপ থিোি 

বুখজ শুখয় েোেখব, আখম এে ঘণ্টোর মখধ্য মোখেযটটং থসখর খফখর আসখে–

ঘখর খে আখে আর খে থনই েখদখনর মখধ্য থ ো আর হুশ্ খেল নো–

থেখলখমখয় দুখটোরও েোখদ খবখবিনো বখল খেেু েোে -বোবোর জখনয থেবল 

খিন্তো েরখ ই ওস্তোদ  োরো, ফোাঁে থপখলই েুটেোট থবখরখয় পখ়েখে–খনখজ নো 

থবখরখয় েখর খে! মখহশ্ েোখেই েোেখব, খেেু দরেোর হখল ওখে বখলো, আর 

িবরদোর থটখলখফোন এখল  ুখম থিয়োর থহখ়ে ন়েখব নো–মখহশ্ ধ্রখব, থেউ 

থিো াঁজ খনখল খে বলখ  হখব ওর এ খদখন মুিস্থ হখয় থগখে। টঠে আখে? 

 

প্রশ্োন্ত খমত্র থহখস মোেো নো়েখলন, টঠে আখে। বলখলন, আমোর খিন্তো খনখয় 

থবখরখয়  ুখম আবোর গোখ়ে-িোপো পখ়েো নো। 
 

ইক্তন্দরো বযস্ত পোখয় িখল থগখলন। খেন্তু আধ্ খমখনখটর মখধ্যই আবোর 

খফরখলন। হোখ  এেটো থেোট টুল। পোখয়র সোমখন ওটো থপখ  খদখয় বলখলন, 

েিন ইখে হখব পো  ুখল থবোখসো–আর ভোখলো েেো, আখম থবরুক্তে, এই 

ফোাঁখে লুখেখয় এেটো খসগোখরট থিখলও খেন্তু ধ্রো পখ়ে েোখব–মখহশ্ টঠে 

আমোখে বখল থদখব। 
 

প্রশ্োন্ত খমত্র মুি টটখপ থহখস বলখলন, খপ. এমএর আখদশ্ খশ্খরোধ্োে য। 
 

-আ-হো, খপ. এমএর েেো ে  থশ্োখনো  ুখম! এ-েোখন ঢুেখল ও-েোন খদখব 

থবখরোয়–শুনখল আর এই খবপোখে প়েখ  হ  নো। 
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িখল থগখলন। খপ, এম অে যোৎ প্রোইম খমখনস্টোর। নোখম খমল,  োই ইক্তন্দরো 

গোঙ্গ। থেখদন থেখে প্রধ্োনমন্ত্রী থসই খদন থেখে ঘখরর এই রখসে ো িোল। 

প্রশ্োন্তবোবু সমখয় সমখয় এিখনো ঠোট্টো েখরন, ইক্তন্দরো সোম্রোখজযর  বু 

এেবোর প ন হখয়খেল, খমত্র সোম্রোখজযর প ন বখল থেোখনো েেো থনই। 

 োই থপখয় থেখলখমখয় দুখটো পে যন্ত ওই নোম খনখয় ঠোট্টো- োমোসো েখর। 
 

গ  িোর সপ্তোহ ধ্খর বোখ়ের বো োখস িোপো উখিজনো খেখ খয় খেল। সম্ভোবয 

থশ্োখের উখিজনো। থশ্োে থঠেোখনোর উখিজনোও বলো থেখ  পোখব। থমোট 

েেো, সমস্ত বযোপোরটোই প্রশ্োন্তবোবুর খবখবিনোয় এেধ্রখণর উখিজনো 

থগোখেরই মখন হখয়খেল। হঠোৎ সখ য িুব অসুস্থ হখয় পখ়েখেখলন। খবনো 

থনোটটখস মোেোটো ক্তেমক্তেম েখর উথঠখেল। বো াঁ-েোাঁখধ্ আর বুখের বো াঁখদখে 

এেটো েন্ত্রণো শুরু হখয়খেল। থবজোয় গরম লোগখেল। ঘোম হক্তেল। সমস্ত 

শ্রোখব থেন খপন থফো াঁটোখনো হক্তেল। এ থরোগ খ খন থিখনন। বোবো এই থরোখগ 

থগখেন। এে শ্োলো থগল বের এই থরোখগ থগখে। অন্তরঙ্গ এে িু়ে ুখ ো 

ভোই েমোস আখগ থগখে। গ  থদ়ে বেখরর মখধ্য দুজন স ীে য অে যোৎ প্রবীণ 

সোখহখ যে আর এেজন েখববনু্ধ এই থরোখগ থিোি বুখজখে। 
 

 োই সখঙ্গ সখঙ্গ স্ত্রীখে থডখে খ খন খে হখয়খে বখলখেন।  োরপর শুধু্ 

বখলখেন, মখন থরখিো, েোই থহোে েক্ষখনো হোসপো োখল নয়। 
 

 োরপর আর েেো বলোর শ্ক্তি খেল নো। খেন্তু জ্ঞোন পুখরোমোত্রোয় খেল। দশ্ 

খমখনখটর মখধ্য পো়েোর ডোিোর এখসখে। আধ্ঘণ্টোর মখধ্য দুজন ব়ে 

ডোিোর। থে থলোখের নোম ডোে আখে  োর থবলোয় অন্ত   খ়েঘখ়ে ব়ে 

ডোিোর েলেো োয় থমখল। পটোপট েটো ইনখজেশ্োন থদওয়ো হল 

প্রশ্োন্তবোবু থটর থপখয়খেন।  োরপর দুখটো খদন ঘুম আর ঘুখমর থঘোখর 

থেখটখে। 
 

 ত ীয় খদখন এেটু সুস্থ হবোর পর থেখে খিখেৎসোর আ়েম্বর আর থসই সখঙ্গ 

এই িোপো উখিজনো থদখি েোখেন। দুখদখনর সমোিোরও শুখনখেন। দুজন 

ব়ে ডোিোরই থরোগীখে  কু্ষখন হোসপো োখল সরোখ  থিখয়খেল। ইক্তন্দরো 

থবাঁখে বসখ   ো হয়খন। দুজন ডোিোরই দস্তুরমখ ো অসন্তুষ্ট  োখ ।  োরো 
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থেখলখমখয়খে থডখে বখলখে, এ অবস্থোয় থপখশ্ন্টখে বোখ়েখ  রোিো 

খনখব যোখধ্র েোজ হখব। থেখলখমখয় ঘোবখ়ে খগখয় মোখে থবোেোখ  থিষ্টো 

েখরখেল। ইক্তন্দরোর এে েেো, খিখেংসো বোখ়েখ ই হখব– োর জখনয দশ্গুণ 

িরি হয় থহোে-হোসপো োখল নয়। 
 

হোসপো োখল থেন নয় থেখলখমখয়ও থমোটোমুটট আাঁি েরখ  পোখর। নো থেখে 

শুরু েখর আত্মীয়-পখরজন আর বোবোর বনু্ধখদর এই থরোখগ থে েজনখে 

হোসপো োখল খনখয় েোওয়ো হখয়খেল  োখদর এেজনও জীখব  অবস্থোয় 

থফখরখন। বোবো থিোলোিুখল বলখ ন, েোবোর সময় হখল থেোখনো পো োল 

থেখেই থেউ খফরখব নো–আর খেেু হখল থেউ হোসপো োখল থনবোর নোমও 

েরখব নো। 
 

প্রশ্োন্তবোবু খনখজও জোনখ ন হোসপো োল সম্পখেয এরেম এেটো ধ্োরণো 

েোেো থেোখনো খশ্খক্ষ  মোনুখষর উখি  নয়। এমন অখনে থরোগ আখে েোর 

েেোেে খিখেৎসো আর আনুষখঙ্গে বযবস্থো শুধু্ হোসপো োখলই হখ  পোখর। 

খেন্তু হোসপো োল নোমটই  ো াঁর বযক্তিগ  অযোলোক্তজযর মখ ো। ইক্তন্দরোরও ভয়, 

জ্ঞোন হবোর পর স্বোমটট েখদ থদখিন হোসপো োখল বো নোখস যং থহোখম আখেন, 

 কু্ষখন আবোর অঘটন ঘখট থেখ  পোখর। 
 

েোই থহোে, প্রশ্োন্ত খমত্র বোখ়ের শ্েযোখ ই ফো়েোেোটটখয় উঠখলন। ফ ো 

েোটটখয় উখঠখেন এ ধ্োরণো শুধু্  োর খনখজর-বোখ়েখ  আর এেজখনরও নো। 

 োর ওপর ব়ে ডোিোররো নোখে বখল থগখেন, আখরো খেেুখদন নো থগখল 

এখেবোখর খনক্তশ্চন্ত হওয়ো েোয় নো। এই আখরো খেেুখদনটো ে  খদন  োই খনখয় 

দুক্তশ্চন্তো প্রশ্োন্তবোবুর। 
 

দুক্তশ্চন্তো খনখজর শ্োরীখরে খদে থভখব নয়, খিখেৎসোর আ়েম্বর, স্ত্রী 

থেখলখমখয় আর িুব ঘখনষ্ঠ দুিোরজখনর গোখজযনখগখরর দোপখট। ডোিোররো 

সমূ্পণ য সুস্থ থঘোষণো েরখলও আর িলোখফরো েোজেখম যর স্বোধ্ীন ো খদখলও 

এরো  ো মোনখব খেনো সখন্দহ। এেটু অখনয়ম েরো হখয়খে মখন হখল ইক্তন্দরো 

থস্নহমোিো ধ্মখের সুখর েেো বখলন, থেখল সুশ্োন্ত আর থমখয় অনী ো 

থসোজোসুক্তজ ধ্মেোয়, বখল, আর থ োমোর েেোমখ ো থেোখনো খেেু িলখব নো 
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থজখন রোখিো। আর িুব ঘখনষ্ঠরো িবর খনখ  এখল থেখলখমখয়  োখদর েোখে 

নোখলশ্ জোনোয়, এই এই অখনয়ম েরো হক্তেল বো হখ  েোক্তেল। শুখন  োরোও 

শুভোেীর মখ ো খহখ োপখদশ্ খদখয় েোয়। 
 

ডোিোরখদর খসদ্ধোন্ত মোইলড েখরোনোখর অযোটোে। খেন্তু স্ত্রী থেখলখমখয়খদর 

দুক্তশ্চন্তোর েোরখণ আর প্রিোরখণ থরোগীর অবস্থো সেখলর েোখেই 

সংেটজনে হখয় উখঠখেল। থরখডও থেখে থফোখন বোখ়ের থলোখের মুখিই 

িবর থনওয়ো হখয়খে।  োরো থজখনখে। অবস্থো সংেটজনে–এবং থসই 

প্রিোরই েখরখে। িবখরর েোজগুখলোখ ও এেইভোখব এই সংেটজনে 

অবস্থোর িবরই েখ়েখয়খে। থেখলর সখঙ্গ েেো বখল থেোখনো থেোখনো 

েোগখজর প্রখ খনখধ্ এও খলখিখে, মনস্তোক্তেে িখবত্রখিত্রখনর অপ্রখ িন্দ্বী 

থলিে প্রশ্োন্ত খমত্রর খনখষখধ্ই  োখে হোসপো োখল বো নোখস যংখহোখম সরোখনো 

সম্ভব হয়খন। থশ্খষর সময় েখদ উপখস্থ  হখয়ই েোখে, খ খন স্বগতখহই  োর 

জনয প্রস্তু । পখর অপ্র  থহখল অবশ্য সখরোখষ মোেো েো াঁখেখয় প্রখ বোদ 

েখরখে, েোগজগুখলো খমখেযবোদী, আখম েিখনো এরেম েেো বখলখন। 
 

প্রশ্োন্তবোবু হোখস মুখিই জবোব খদখয়খেন, বখল েোেখলও থ ো সখ য েেোই 

বখলখেস, থ োর রোগ হবোর খে হল। 
 

এমন প্রিোখরর েো ফল,  োর উখিজনো ঠোণ্ডো হখ  সময় এেটু লোগখবই। 

প্রেম খদনে ে থ ো বোখ়ের সোমখনই ে  থিনো অখিনো থমখয়পুরুখষর 

খভ়ে। অবস্থো জোনোখনোর জনয সুশ্োন্তর দুই বনু্ধখে খনখির দরজোয় 

থমো োখয়ন রোিখ  হখয়খে। এখদখে মুহুমু যহু থটখলখফোন। প্রশ্োন্তবোবুর থলিোর 

ঘর থেখে থটখলখফোন অবশ্য সখরখয় থফলো হখয়খেল। েোরণ থশ্োবোর ঘখরর 

পখরই থলিোর ঘর।  বু থফোন এখল এ ঘর থেখেও খরং থশ্োনো েোয়। থফোখন 

িবর জোনোখনোর দোখয়ত্ব অনী োর অেবো ইক্তন্দরোর।  ত ীয় খদখন এেটু সুস্থ 

হবোর পর সেোল থেখে রো  পে যন্ত পঞ্চোশ্-ষোটটো েখর থফোন আসোর িবর 

প্রশ্োন্তবোবু থপখয়খেন। থফোখন েোরো েোরো িবর খনখে থনোট রোিো উখি  

এবং এই উখি  েোখজ গোখফলখ  হয়খন। সমবয়সী আর অনুজ থলিে, 

পোবখলশ্োর, থেোট ব়ে মোখসে সোপ্তোখহে পখত্রর সম্পোদে, খসখনমোর 

পখরিোলে প্রখেোজে, প্রশ্োন্তবোবুর। থস্নহভোজন অখভখন ো অখভখনত্রী 
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গোয়ে গোখয়েোরো সেখলই বোখ়েখ  এখস িবর থনবোর ে যবয পোলন েখর 

িখলখে। থরোগীর সখঙ্গ থদিো েরো খনখষধ্। ফখল  োখদর থরোগীর িবর 

জোনোখনোর দোখয়ত্ব ইক্তন্দরোর বো থেখলখমখয়র। প্র যহ েোরো েোরো িবর খনখ  

এখলো। ইক্তন্দরো সন্ধযোর পর সময় বুখে স্বোমীখে বখলন। 
 

এমন এেটো অবস্থোর মখধ্য পখ়ে প্রশ্োন্ত খমত্র হোল থেখ়ে আসমপ যণ েরো 

েো়েো আর খে েরখ  পোখরন? প্রিুর খসগোখরট থিখ ন। পখনর খদখনর 

মোেোয় ডোিোর খ নখট পে যন্ত অনুমখ  খদখয়খে। এ সপ্তোহ থেখে পো াঁিটো। 

 োখ ও ইক্তন্দরো আর থেখলখমখয়র। থবজোয় আপখি। এেটু আধ্টু ক্তেংে 

েরো অভযোখস দো াঁখ়েখয় থগেল। ডোিোখরর মখ  এ থরোখগ খসগোখরখটর থেখে 

ক্তেংে েম ক্ষখ ের–আখরো খেেু খদন থগখল এেটু আধ্টু িোওয়ো িলখ  

পোখর। ইক্তন্দরো আর থেখলখমখয় ওই ডোিোখরর ওপর থরখগ আগুন।  োখদর 

ধ্োরণো, ডোিোর খনখজ িোয় বখলই অমন উদোর। থেখল  োর এে বনু্ধর 

ডোিোর বোবোর সখঙ্গ েেো বখল বোখ়েখ  এখস থঘোষণো েরল, এই ডোিোর আর 

িলখব নো, বোবোর মুি থিখয় ফখ োয়ো থদয়, আখম িুব ভোখলো েখর থজখন 

এখসখে ক্তেংে খসগোখরট থেোখনোটোই এেদম িলো উখি  নয়। 
 

থমখয় আর মোখয়র েোখে এই ফখ োয়োই অভ্রোন্ত। প্রশ্োন্তবোবু মখন মখন 

খবরি। বোখপর পয়সোয় থেখল খদখনর মখধ্য েপযোখেট খসগোখরট ও়েোয় টঠে 

থনই–লুখেখয় িুখরখয় ক্তেংেও এেটু আধ্টু িখল খেনো থস সম্পখেযও 

এখেবোখর খনঃসংশ্য় নন। খেন্তু মুখি খ খন বোদ প্রখ বোদ খেেু েখরন নো। 

এিন থব-েোয়দোয় পখ়েখেন–সময় হখল খনখজর েো েরোর েখরই েোখবন এ 

ওরোও ভোখলো েখরই জোখন। জোখন বখলই এ  ে়েো নজখর এিন। 
 

েোখঠর টুখল দুপো  ুখল খদখয় দূখরর আেোখশ্র খদখে থিখয় গো থেখ়েই 

শুখয়খেখলন প্রশ্োন্ত খমত্র। মোেোর মখধ্য থসই খহক্তজখবক্তজ বযোপোরটো শুরু হখয় 

থগল। খহক্তজখবক্তজ বযোপোর বলখ  ে েগুখলো এখলোখমোখলো খিন্তো। 

থেোখনোটোর সখঙ্গ থেোখনোটোর খমল থনই, এমন সব আধ্ো ঘুখমর মখধ্য থেমন 

অজস্র েো়েো-েো়েো খিত্র থভখস ওখঠ আবোর খমখলখয় েোয়, থ মখন েোউখে 

বখলন খন, এখেবোখর থেখলখবলো থেখে এ-রেমটো হখয় আসখে। 
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এেশ্ খবখক্ষপ্ত খিন্তোর খমখেল মগখজর মখধ্য থেন মুখ য ধ্খর সোর থবাঁখধ্ 

িলখ  েোখে। মনখষর িখরত্র খবস্তোখর খসদ্ধহস্ত খশ্ল্পী খ খন। থে িখরত্র 

েলখমর ডগোয় অবয়ব ধ্খর,  োর থভ র-বোর পোঠেখে আয়নোয় থদখিখয় 

খদখ  পোখরন। অখ ব়ে রূঢ় সমোখলোিেও িখরত্র খবখেষখণ প্রশ্োন্ত খমত্রর 

মুক্তি থনই ভোখবন। অখনে সমখয়ই  োরো থলখিন, থফর িখরখত্রর গভীর ম 

অন্তঃপুখর অনোয়োখস ঢুখে প়েোর েোদুেোটঠটট এই এে থলিখের হোখ র 

মুখঠোয়। আর  োরই মগখজর মখধ্য এমন এমন এখলোখমখলো খহক্তজখবক্তজ খন্তর 

খমখেল সোর থবাঁখধ্ িলখ  েোখে এ খনখজর েোখেই বরোবর এেটো থেৌ ুখের 

বযোপোর! 
 

নখ়েিখ়ে থসোজো হখয় বসখলন প্রশ্োন্তবোবু। মোেোয় এেটো ম লব এখসখে। 

ওই এখলোখমখল, অেি জীবন্ত খিন্তোর খমখেলখে েখদ েোগখজ েলখম ধ্খর 

রোিো েোয় থ ো খে দো াঁ়েোয়? থেমন ভোবো থ মখন েোজ। মখহশ্খে থডখে 

হুেুম েরখলন, আমোর েোখলো থনোটবই অর থপনটো খদখয় েো– 

 

মখহশ্ খিধ্োখি । মখনব এটো উখি  েোজ েরখেন নো, আর মো শুনখল 

বেখবন এ থস-ও জোখন। 
 

খে বললোম েোখন থগল? 

 

থমজোখজর আভোস থপখয় মখহশ্ ঘর থেখে মস্ত েোখলো থনোটবই আর েলম 

থরখি থগল। এ থনটবইটো বোখ়ের সেখলরই িুব থিনো, খেন্তু থেউ আর এিন 

এটো থিোখল নো। থলিোর থেোখনো েযোন বো েট মোেোয় এখল এখ  খলখি রোখিন। 

খেন্তু থনোট েরোর পদ্ধখ  এন খবখিক্তত্র থে থদখি বো পখ়ে েোখরোই থ মন 

থবোধ্গময হখব নো। জযোখমখ ে নক্সোর মখ ো মখন হখব।  োর মখধ্য দুিোরখট 

নোম, দুিোর অক্ষখর এেটো-দুখটো ঘটনো,  োর মখধ্য অযোখরো থটখন থেোেোও 

সোখেযল থেোেোও েোখয়খঙ্গল থেোেোও বো থরেটযোখন খ নশ্ পো োর লম্বো 

বো াঁধ্োখনো এই থনোটবইখয়র প্রোয় দুশ্ পো ো এই থগোখের েখটর নক্সোয় থবোেোই। 

আর  োর প্রোয় সবগুখলোখ ই লোল দোগ, মোরো। অে যোৎ থে েট বো েযোনগুখলো 

খনখয় গল্প বো উপনযোস থলিো হখয় থগখে  োখ  ওই লোল দোগ পখ়ে। ইক্তন্দরো 
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আর থেখলখমখয়ও  োর এই েযোন অেবো েখটর বই খনখয় ঘো াঁটোঘো াঁটট েরখে। 

খেন্তু খেেুই থবোধ্গময হয় নো বখল থেৌ ূহল থগখে। 
 

থনোটবইটো িুখল থহোট টুখলর ওপর থরখি আজ আর থেোখনো েখটর হে 

েোটখ  বসখলন নো প্রশ্োন্ত খমত্র! ওই খিন্তোর এখলখমখলো খমখেল থেমন 

আখস থ মখন সোজোখনোর সংেল্প। …িুব থেখলখবলো থেখেই ধ্রো থেখ  

পোখর। থিোি বুজখল থসই নবেখর থেখলটোখে খ খন স্পষ্ট থদিখ  পোন।  োর 

উদ্ভট খিন্তোর েোখরেুখরও। 
 

…ইসু্কল থেখ  ইখে েরখে নো। অখঙ্কর মোস্টোরটো থব  খনখয় ক্লোস থঢোখে। 

অঙ্ক ভুল হখল শ্পোশ্প মোখর। খহ-খহ-খহ-খহ-ওই মোস্টোখরর খপখ ই বতটষ্টর 

মখ ো থবখ র ঘো প়েখে। েন্ত্রণোয় মোটটখ  লুখটোপুটট িোখে। খহ-খহ-খহ-খেেু 

থদিখ  পোখে নো বুেখ ও পোরখে নো। অদতশ্য মোনুষ হখয় থে মোরখে 

জোনখব খে েখর?..-টো েোখে  োই। অ ব়ে পোটোখল থেখে এে থডলো মোত্র 

থভখঙ খদল। খে দোরুণ থিখ । থবশ্ থিখল থপট েোম়েোখব নো হোখ । ব়ে হখয় 

অখনে টোেো থরোজগোর েরখ  হখব। এর প্রোখণর সোখধ্ পোটোখল থিখ  হখব। 

ওই ঘো়ে থগো াঁজো ধ্যোব়েো থমোটো জখলর েল। খবক্তেখব। ভূখ রো খনশ্চয় ওই 

রেম থদিখ । ও-মো!  ীখবর মখ  সোইখেলটো থে গোখয়র ও এখস প়েখে। 

দো াঁ়েোব? হুটব? দো াঁ়েোব? দো াঁ়েোব? নো েুটট। থগল থগল থগল! সব অন্ধেোর। 

দোরুণ েন্ত্রণো। মোটট থেখে থে পো াঁজোখেোলো েখর  ুখল খনল। অন্ধেোর এে 

েমখে। দোওয়োয় আখঠর-উখনশ্ বেখরর থে থমখয়টো থস-ই বুখের সখঙ্গ 

থপখট খনখয় েুখট বোখ়েখ  ঢুেখে।  োর বুেটো খে নরম আর থেমন অদ্ভু  

লোগখে। খহ-খহ-খহ খহ। এ-মো বযোটোখেখল সোইখেল িোপো পখ়ে। পোখশ্র বোখ়ের 

িুটো েুখট খভ খর পোখলখয় থগল। ধ্রো থগল নো। হো  পো গো মুখির েোল উখঠ 

এেোেোর আর ওই থমখয়র হোখস ধ্রখ  পোরখল মজো বুেখব। …আেো, ওই 

থে থমখয়টো বুখে জোপখট  ুখল খনখয় থগেল, িুেুটো ব়ে হখল  োর মখ ো 

হখব? ওরও ওই রেম বুে হখব? মো মোখস িুখ়ে থজঠ নয়,  োখদর থেখে থঢব 

েমবয়সী থমখয়খদর সক্কখলর মখধ্য খেেু এেটো মজো লুখেখয় আখে। িুব 

জোনখ  ইখে েখর। বুেখ  ইখে েখর। িুেুটো থবজোয় থেোট।  বু ওখেই 

এেখদন ধ্খর গোখয় খপখঠ হো  বুখলখয় আর টটখপটুখপ থদিখ  হখব …। 
 



 মুখিোমুখি 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
7

 

প্রশ্োন্তবোবু েলম রোিখলন। থঠো াঁখটর ফোাঁখে এে টুেখরো হোখন। এেটো আস্ত 

নো থহোে আধ্িোনো খসগোখরট থিখল ভোখলো লোগ । েোেখগ। ইক্তন্দরো 

থিাঁ িোখমখি েরখব। এই ে়েোেখ়ে েখদন আব িলখব। পো াঁি সো  খমখনট 

ইক্তজখিয়োখর মোেো থরখি পখ়ে রইখলন। এবোখর থঠো াঁখটর ফোাঁখে আখগর থেখে 

এেটু থবখশ্ হোখস। থসোজো হখলন। থনোটবইখয়র পো ো উখট েলম খনখয় 

আবোর েুাঁ খে বসখলন। 
 

…মফঃস্বখলর েখলজ নয় থ ো থেন সু্কল! এে ঘর থেখল আর সো -সো টো 

থমখয়র থিোখির ওপর নোম ধ্খর দো াঁ়ে েখরখয় প়েো ক্তজখজ্ঞস েরো। আখগর 

খদন থেোলখরখজর রোইন অফ খদ এনখসন্ট থমখরনোর থশ্ষ েখর আজই 

আবোর ওয়োডযসওয়োে য এর ইয়োখরো আনখভক্তজখটড ইয়োখরো খভক্তজখটড ধ্খর 

এ টো এখগখয় েোওয়ো হখয়খে থসখদখে েোল মন েিন খেলই নো, িুপ েখর 

নো থেখে থবোেোর মখ ো থেন জবোব খদখ  থগল। ওয়োডযসওয়োে য-এর েোবয-

প্রেত খ র প্রখশ্নর জবোখব থেোলখরখজর েোবয-প্রেত খ  খদখয় উির শুরু েরখল 

ক্লোসসুদ্ধ সক্কখল থহখস উঠখব নো থ ো খে? অনযমনস্ক ো লক্ষয েখরই থে ওই 

 ো াঁদর থপ্রখফসোর এই এেজনখেই ধ্খরখে  োখ  থেোন ভুল থনই। সক্কখলর 

সখঙ্গ থমখয়খদর আলোদো থবঞ্চ থেখে গোয়ত্রীও নোস্তোনোবুদ মুিিোনোর খদখে 

থিখয় েম হোসখেল নো–এটোই থবখশ্ েন্তন্নোর মখ ো। বয়খস দুখ ন মোখসর ব়ে 

আর খদখদর সখঙ্গ ভোব বখল গোয়ত্রীরও েেোবো যোয় খদখদ-খদখদ ভোব। খবখেখল 

বোখ়ে এখস খেনো বলল, এই হো াঁদোরোম, ক্লোখস থ োমোর মনটো েোখে 

থেোেোয়?…ফস েখর েখদ মুখির ওপর বখল বসখ  পোর  থেোেোয় েোখে? 

ক্লোখস বখস আখয়স েখর এই গোয়ত্রীর মুিিোনোই থ ো থদিখেল।…শুধু্ 

মুিিোনো? ে  খেেু থদিোর মখধ্য ডুখব থগখল ক্লোখস অমন ভুখলর মোশুল 

খদখ  হয়?…রং এেটু েোখলো হখলও এই সুঠোম ঢখলশ্বরীর পোখশ্ অনয 

থমখয়গুখলো সব পোেোটট।…হখের নে আউট ফোইনোখল খনখজর থদোখষই 

েখলজ টটখমর হোর হখয় থগল। দুদুখটো থসোজো থগোল খমস েখর বসল। 

খবজয়ীর েোপ হোখ  গোয়ত্রীখে থশ্ৌখে যর মূখ যিোনো থদিোখনো থগল নো। 

..েখলজ মযোগোক্তজখন গল্পটো েোপো হখয়খে আর গোয়ত্রীও থসটো পখ়েখে 

খনশ্চয়। নইখল বোখরো গজ দূখর থমখয়খদর আলোদো জোয়গোয় বখস থটখরখয় 

থটখরখয়  োেোক্তেল আর থঠো াঁট টটখপ হোসখেল থেন? সুল ো খসংহ আর 
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রক্তি ো থবোস ক্লোস থশ্ষ হখ  বখলই থগল, ক্তজ  গল্পটো দোরুণ হখয়খে। নো, 

থপ্রম বো খবখয়র গপপ নয়, এেটট িুব সোধ্োরণ থেখল শুধু্ হৃদখয়র আশ্চে য 

প্রসোদগুখণ থেমন েখর এে অহংেোরী থমখয়র থিোখি অসোধ্োরণ হখয় 

উঠল– থসই গল্প। খবখেখল গোয়ত্রী বোখ়ে এখলো। ওর সোমখনই থহখস থহখস 

খদখদখে বলল, থ োমোর ভোই এাঁিখ়ে থপখে থগখে রমোখদ, থমখয় েোখে বখল 

জোখন নো, থমখয় খনখয় গপপ থলিো শুরু েখরখে। …ক্লোখস গোয়ত্রীর থসই 

িোউখন আর টটপটটপ হোখস থদখিই খভ রটো থেমন গরম গরম লোগখেল। 

এই েেো আর এই হোখসর পর এেটো উষ্ণ বোষ্প থভ খর থোঁ খদোখে। রোখ  

শুখ  েোবোর আখগ পে যন্ত ওই েেো আর এই হোখস এেটো স্পশ্ য হখয় এে 

অবযি েন্তন্নোর আগল থভখঙ িখলখে। ে  জোখন গোয়ত্রী েখদ জোন । বুে 

আর দুখটো হোখ র িোখপ পোশ্বোখলশ্টোর দফো প্রোয় রফো। খেন্তু এটো খে 

পোশ্বোখলশ্ নোখে?..রো  দুখটো। আর পো াঁি-সো  খমখনখটর মখধ্য ক্লোখবর ওরো 

িুখপসোখ়ে এখস জোনলোয় এেবোর টিয থফলখব। থফলল। বোখলখশ্র  লো 

থেখে খনখজর টিয বোর েখর এেবোর থজ্বখল সখঙ্গ সখঙ্গ জবোব খদল।  োরপর 

খনঃশ্খে থবখরখয় এখস পো াঁখিল টপখে রোস্তোয়। ভূ ুখ়ে অন্ধেোখর সেখল। 

খমখল থসোজো আড্ডো-বোগোখন। গো েমেম েরখে। থগোটো বোগোনটোই থেোখনো 

এে েোখলর েবখর েোওয়ো। খনখজখদরই পোখয়র িসিস শ্ে, অেি মখন 

হখে অশ্রীরীরো থেন আপখি জোনোখে। থেখলখবলোর থসই ঘো়ে-থগোজো 

েযোব়েো থমোটো েখলর মখ ো ভূ গুখলো অন্ধেোখরর শ্রীর ধ্খর আশ্পোখশ্ 

ঘুরঘুর েরখে। থধ্যৎ। এ গুখলো থজোয়োন থেখল। এেসখঙ্গ, ভূখ র খনেুখি 

েখরখে। এেজন টখিযর আখলো থফলখ  সোমখনই ওই মস্ত লম্বো থলোহোর 

বোমটো থদিো থগল। মণ পখনর ওজন হখব থভখবখেল। আখঠখরো জখন খমখল 

খহমখসম থিখয় ওটো েোাঁখধ্  ুলখ  মখন হল খবশ্ মখণর েম হখব নো। 

আধ্মোইল পে থভখঙ রোখ র অন্ধেোখর থলোহোর বোমটো ক্লোবঘখরর খপেখন 

এখন থফলখ  সেখলর েোলঘোম থেোটোর দোখিল। েোজ থসখর আবোর থে-

েোর বোখ়ে। খবেোনো। েোলই ওই থলোহোর বীমটো থঠলোয় েখর গখণশ্ সোহোর 

থদোেখন িখল েোখব। খি ীয় খবশ্বেুদ্ধ এিন ঘখরর থদোখর। থলোহোলক্কখরর 

আগুন দোম। পখনর থষোল মণ ওজন ধ্খরই গখণশ্ সোহো অখনে টোেো েবুল 

েখরখে। থসই টোেোয় ক্লোখবর বযোয়োখমর সরিোম আসখব। খনজর থসই 

স্বোস্থযশ্রী খবেোনোয় শুখয় থিোি থিখয়ই েল্পনো েরখ  পোরখে। থদিখ  পোখে। 
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গোয়ত্রও  োর মুগ্ধ থিোখি পলে পখ়ে নো। আঃ, থেখলো হোরোমজোদো আজ 

আবোর পোশ্বোখলশ্টো খদখ  ভুখলখে। েোল ওর মোেোটো ভোঙখব। টিয থজ্বখল 

পোশ্বোখলশ্টো খনখয় আসখ  হল।  োরপর ওই থমখয়র আর ে   ফোখ  

েোেখব সোখধ্য?…ে  থরোখগর ে  ওষুধ্ থবরুখে, টোইফখয়খডর ওষুধ্ 

এিখনো থনই থেন? এিন পে যন্ত থেবল েোজ ভরসো আর থসবো ভরসো থেন? 

 োহখলও এই থসবোটুেুর ভোর থেবল এেজন থপখলই গোয়ত্রী মযোক্তজখের 

মখ ো থসখর উঠখ  পোখর। েল্পনোয় থসবোর ভোর থনবোর সখঙ্গ সখঙ্গ থদিখে 

গোয়ত্রী থসখর উঠখে।…এ খে হল! এনখসন্ট থমখরনোখরর নোখবেরো পোপ 

েখরখে।  োখদর সোমখন। মঙ্গখলর দূ  গুখলখবদ্ধ খবশ্োল অযোলখবেস 

পোখিটো মখর পখ়ে আখে। কু্ষধ্োয়  তষ্ণোয়। দুখে যোখগ নোখবখেরো সব পোগল। 

 োরো খহংসো ভুখল আেুল হখয় ঈশ্বরখে ডোেখহ। শ্োখন্তর অনুভূখ  খফখর 

আসখে।… েবখরর শ্োখন্ত ভঙ্গ েরো হখয়খে। খবকু্ষব্ধ অশ্রীরীরো সব 

মশ্োখরর বোইখর অন্ধেোখর ঘুরঘুর েরখে।  োরো প্রখ খশ্োধ্ 

থনখব।…এেজখনর লোখভর পোপ, বোসনোর পোপ গোয়ত্রীখে স্পশ্ য েখরখে। 

গোয়ত্রী িরম প্রখ খশ্োধ্ খনল। গোয়ত্রী শ্মশ্োখনর আগুখন খনখজখে শুখিশুদ্ধ 

েখর খনল। আরোখমর শ্েযোয় শুখয় খভ রটো জ্বখল পুখ়ে িোে হখয় েোখে এই 

এেজখনর। ওই নোখবেখদর মখ ো আেুল হখয় ঈশ্বরখে ডোেখ  থিষ্টো 

েরখে। মো–মোখগো! থভোররোখ  দুখিোখি ঘুম নোমল। মখন হল বোখলখশ্ নয়, 

মোখয়র থেোখল শুখয় আখে।… … … 

 

থনোটবই আর েলম বন্ধ েখর প্রশ্োন্তবোবু আবোর ইক্তজখিয়োখর গো থেখ়ে 

খদখলন। খভ রটো থবশ্ হোলেো লোগখে। আখরো খমখনট দখশ্ে বোখদ ইক্তন্দরো 

খফরখলন। টুখল থনোটবই আর েলম থদখি আাঁ খে উঠখলন।–এইজখনযই 

থ ো আখম থবরুখ  িোই নো, এরই মখধ্য থনোটবই আর েলম খনখয়  ুখম 

থলিোর েে েোটখ  বখস থগখল? ঘুখর দো াঁখ়েখয় ইক্তন্দরো েোেোখলো গলোয় থডখে 

উঠখলন, মখহশ্! 
 

সন্ত্রস্ত মখহশ্  কু্ষখন হোক্তজর। ইক্তন্দরো খেেু বলোর আখগই প্রশ্োন্তবোবু আখদশ্ 

খদখলন, দরেোর থনই, েো— 
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মখহশ্ সখর থেখ  হোখসমুখি স্ত্রীর খদখে খফরখলন, মখহশ্ও আমোর ওপখর। 

গোখজযনখগখর েরখ  পোখরখন থেন থসই ধেখফয়   লব েরখ  েোক্তেখলন? 

 

ইক্তন্দরো মখন মখন অপ্রস্তু  এেটু। ফখল জবোখবর েো াঁে আখরো থবখশ্।  ুখমই 

বো এমন অবুেপনো েরখব থেন–এিন থ োমোর থলিোর েট টঠে েরোর 

সময়? 

 

েোখলো থনোটবই মোখনই থলিোর েখটর নক্সো বো িস়েো ভোখবন। জবোব নো খদখয় 

প্রশ্োন্ত খমত্র গম্ভীর মুখি থিয়োর থিখ়ে উঠখলন। ডোেখলন, এখসো 
 

থফোনটো থে ঘখর সরোখনো হখয়খে থসই ঘখর িলখলন। ইক্তন্দরো খপেখন। দ্র ু 

এখগখয় হো  ধ্রখ  পোরখলন নো। হঠোৎ খে হল থভখব থপখলন নো। স্বোমীর এই 

থগোখের গোম্ভীে যখে এেটু সমীহ েখরন। 
 

ঘখর ঢুখে প্রশ্োন্তবোবু থফোখনর খরখসভোর  ুখল খনখলন। ডোখয়ল েরখলন। 

ইক্তন্দরো এিখনো খেেু নো বুখে থিখয় আখেন। এেটু বোখদই স্বোমীর েেো থেখে 

বুেখলন, েোখে থফোন েরো হল এবং লোইখনর ও-ধ্োখর থে। হোটয থস্পশ্োখলস্ট, 

খেখন গ  এেমোখসর মখধ্য অখনে খদন বোখ়ে এখস থরোগী থদখি থগখেন। 
 

সো়েো থপখয়ই প্রশ্োন্তবোবু বলখলন, আমোর স্ত্রীর আমোর খবরুখদ্ধ ভীষণ 

নোখলশ্ আখে।…এাঁর মুখিই শুখন আপনোর েো বলোর ওাঁখে বলুন আমোর 

মখন হখে। এেোখসরও পখর এমন ে়েোেখ়ে িলখল আবোর আমোখে 

খবেোনো খনখ  হখব। 
 

খরখসভোরটো ইক্তন্দরোর খদখে বোখ়েখয় খদখলন।  োর খব়েখম্ব  মুিিোনো খমটষ্ট 

লোগখে। অখপক্ষো নো েখর গম্ভীর মুখিই প্রশ্োন্তবোবু ঘর থেখে খনখজর 

থশ্োবোর ঘখর িখল এখলন। 
 

খমখনট পো াঁখিে বোখদ ইক্তন্দরো এখলন। অনুখেোখগর সুখর বলখলন,  ুখম 

ডোিোরখে ঘুষ িোইখয় থরখিখেখল নোখে? 

 

প্রশ্োন্তবোবু শ্ে েখরই থহখস উঠখলন। নোখলখশ্র জবোখব থপশ্োখলস্ট ডোিোর 

খে বখল েোেখ  পোখরন এই থেখেই থবোেো থগল। 
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ইক্তন্দরো এবোখর উৎসুে এেটু।– ো এ ব়ে অসুি থেখে উখঠই হঠোৎ খে? 

মো এল থ োমোর? 

 

খভ খর খভ খর এেটু খব়েম্বনোর মথধ্য পখ়ে থগখলও প্রশ্োন্তবোবু খনখল যপ্ত 

জবোব খনখজ থনোটবইটো িুখল খনখজই থদখিো খে েট। 
 

পোখে সখ য ওটো থিোখল থসই জখনযই বলো েোজ হল। ইক্তন্দরো বলখলন, আ-

হ, থ োমোর ওই নক্সো আর আাঁখেবুখে থদখি খে বুেব। শুখনই নো খে েট, এই 

এ খনখয় খেেু নো থ ো? 

 

প্রশ্োন্তবোবু হোখস মুখিই মোেো নো়েখলন। এ-সব খেেু নো। 
 

পরখদন। খবখেখল আখগর খদখনর মখ োই প্রশ্োন্তবোবু বোরোন্দোর ইক্তজখিয়োখর 

বখসহন। েোখঠর টুখলর ওপর থনোটবই েম। ইক্তন্দরো আজ এ খনখয় থেোখনো 

আপখি থ োখলনখন। ব়ে ডোিোর েোল বখলখেন, এেটু এেটু েখর খনখজর 

েোখজর মখধ্য খফখর আসখ  িোওয়োটোই সব থেখে সুস্থ োর লক্ষণ। পোখশ্র 

থমো়েোয় বখস িোখনেক্ষণ েেোবো যো বখলখেন।  োরপর স্বোমীর খবমনো ভোব 

লক্ষয েখর উখঠ থগখেন। ন ুন খেেু সতটষ্টর আখগর এই  ন্ময় ো িুব ভোখলো 

থিখনন। 
 

প্রশ্োন্ত খমত্র সখ যই খবমনো আর  ন্ময় হখয় পখ়েখেন থেোখনো সতটষ্টর  োখগখদ 

ন গখজর মখধ্য থসই খহক্তজখবক্তজ বযোপোরটো শুরু হখয় থগখে। খিন্তোর 

এখলোখমখলো খমখহ সিল অবোে েখবর মখ ো সোর থবাঁখধ্ িখলখে।  োরই খভ র 

থেখে থিোখির সোমখন এেিোনো মুি ধ্খর রোিোর থিষ্টো।  োরই খভ খরর আর 

এেিোনো মুি। 
 

িুব স্পষ্ট েখর ধ্রো থগল। প্রশ্োন্তবোবুর থঠো াঁখটর ফোাঁখে হোখসর টুেখরো। 

থনোটবই িুখল েলম খনখয় েুাঁেখলন। 
 

… ো়েো োখ়ে দোখ়ে েোটখ  খগখয় গোল থেখট থগল। েোটুে। গলোটোই েোটখ  

ইখে েরখে। নোখেমুখি গুাঁ খজ এক্ষখন দশ্টো-পো াঁিটোর অখফখস থেোখটো। 

িোেখর নো। থ ো ফোাঁখসর দখ়ে। ভোবখ  থগখল েোন্নো পোয়। পোখয়র  লোয় মোটট 
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সখর সখর েোয়। গলো বুে শুখেখয় আখস। দুখিোি সখ য সখ য জখল ভখর 

েোয়। রোখগ খনখজর ওপখরই খহংস্র খেেু েখর বসখ  ইখে েখর। সেখলর 

অখগোিখর বোেরুখম েুখট থেখ  হয়। থিোখি জখলর েো াঁপটো খদখয় আসখ  

হয়।  োরপর থিোি মুি মুখে পোউডোর বুখলখয় খনখলই সক্কখলর থিোখি 

সপ্রখ ভ েোটয। …থে েোণ্ড এ পে যন্ত অখনেবোর ঘখট থগখে। আবোরও থসই 

েোণ্ড! থসেশ্ন অখফসোখরর সখঙ্গ সোমোনয েোরখণ েেো-েোটোেোটট, 

 োরপখরই িোেখরখ  ইস্তফো খদখয় থসোজো বোস্তোয়। মুক্তির স্বোদ।  োরই সখঙ্গ 

অখনশ্চয় োর আ ঙ্ক। মুক্তির স্বোদ থেখে খদখন খদখন আ ঙ্কটোই ব়ে হখয় 

উঠখে। শুভোেীজখনখদর উপখদশ্ থেখষর মখ ো েোখন থবাঁখধ্। খলখি আবোর 

এ-থদখশ্র মোনুষ থিখ  পরখ  পোয়। খনখজর থিষ্টোয় আর থরোজগোখরর সব যস্ব 

িুইখয় এ-পে যন্ত িোর-িোরখট উপনযোস েোপো হখয়খে খেন্তু এ টুে আখলোর 

হখদস থেোেোও থনই। থেউ থিখন নো। থেউ জোখন নো। পোবখলশ্োখরর েোখে 

থিো াঁজ খনখ  থগখলও মুিেোমটো থিখ  হয়–বই খবক্তক্র হয় খন। হখলও খহখসব 

িোইখল আবোর মুিেোমটো। মোখসখে সোখহখে থলিো পোঠোখল অবধ্োখর  

থফর । পোণ্ডুখলখপ খনখয় প্রেোশ্খের দরজোয় ধ্ন যো খদখলও থেউ উখট 

থদিখ  িোয় নো। সম্মোনখবোধ্ প্রহর, অেি সব যদো মোেো খনিু। আত্মীয়-

পখরজখনর েরুণোর পোত্র। …খনজযন দুপুখর েোখ  উখঠখে।  োরপর সভখয় 

সখর থগখে। খনখির খদখে  োেোখ  থে থেন মন্ত্রণো খদক্তেল, ইখে েরখল 

একু্ষখণ সব েন্ত্রণোর থশ্ষ হখ  পোখর।…মোখয়র ঠোেুরঘর। খভ খর ঢুখে 

খনঃশ্খব্ধ দরজো দুখটো থভক্তজখয় খদল।  োরপর মোখয়র পখটর সোমখন লুটটখয় 

পখ়ে েোাঁদখ  লোগল। মো-থগো শুধু্ এই দোও, থেন থেোনখদন েোখরো গলগ্রহ 

হখ  নো হয়..মো খে শুনল? নইখল দুমোস নো থেখ  হযোং অমন থেোগোখেোগ 

থেন? থেিোখন খফিোর খলখি খভখক্ষর মখ ো পোখিশ্ খ খরশ্ টোেো েখর হো  

থপখ  খনখ  হ , থসিোন থেখেই গল্প থলিোর আমন্ত্রণ থপল থেন–গখল্পর 

পখর উপনযোস থলিোর ফরমোস!…থসই থেখে বতিবদল। বোজোখর খফ বের 

দুখ নখট েখর উপনযোখসর জমজমোট খবক্তক্র। েটট উপনযোস খসখনমোয় 

পরপর হোট। প্রেোশ্েরো থেখি আসখে। েখবর প্রখেোজেরো িোখ র েরখে। 

অখভখন ো-অখভখনত্রীখদর েোখেও িোখ র েদর থবখ়ে িখলখে।..সুরো 

সরেোখরর থফোন। খিলখিল হোখস। আপখন থপ্রোখডউসোখরর েোখে আপনোর 

গখল্পর নোখয়েো খহসোখব আমোর নোম সোখজস্ট েখরখেন শুনলোম, অখনে 
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ধ্নযবোদ। মঞ্জশু্রী ওর সোমনোসোমখন অখভমোন, খেেু বলখেন নো থনই 

আমোর অখভনয় আপনোর ভোখলো লোখগখন! এই শ্টটো আর এেবোর খনখয় 

থদিব?…রোখ র শ্েযোয় েল্পনোর পে ধ্খর ওই দুই অখভখনত্রীখেই থিোখির 

সোমখন থদিো েোয়। েিখনো সুরমো সরেোর। েিখনো মঞ্জশু্রী গুপ্ত। 

থভ রটো লোলোখয়  হখয় ওখঠ। হো  দুখটো পোশ্বোখলখশ্র ওপর খনশ্খপশ্ 

েখর। ইখে েরখলই েল্পনোয় ওখদর িুব েোখে থটখন আনো েোয়।  োরপখরই 

হোখ র ধ্োক্কোয় পোশ্বোখলশ্টো খেটখে মোটটখ  প়েল। আবোর? আবোর পোপ? 

গোয়ত্রীখে। মখন থনই? গোয়ত্রী খেভোখব শুখিশুদ্ধ হল মখন থনই?…সমস্ত 

রোগ খগখয় পখ়েখে। ইক্তন্দরোর ওপর। ওধ্োখর ঘুখম খবখভোর হখয় লখ খয় পখ়ে 

আখে। ও থজখগ েোেখল থ ো এরেমটো হয় নো। ভোখলো েোখে বোখস থস 

ইক্তন্দরো েো়েো আর থে? থফর খমখেয? অন্ত  খনজযলো সখ য খে?…ইক্তন্দরো 

েিন থ োমোর বুখে মোেো গুাঁ খজ ঘুখমোয়  িখনো খে এে-এেসময় ওই রমণী-

থদহখে থেন্দ্র েখর খসখনমোর অখভখনত্রী থেখ়ে থ োমোর বইখয়র নোখয়েোরো 

পে যন্ত থেউ থেউ ধ্রো-থেো াঁয়োর মখধ্য এখস হোক্তজর হয় নো?… 

 

প্রশ্োন্ত খমত্র থনোটবই বন্ধ েরখলন। েলমও। খসগোখরট নো থিখয় পোরো 

েোখে। নো। হো াঁে খদখলন, মখহশ্! 
 

মখহশ্ এখলো। 
 

–থ োর মো থেোেোয়? 

 

–এে ভদ্রখলোখের সখঙ্গ েেো েইখেন। 
 

–িখল থগখল থডখে খদস। 
 

সো  আট খমখনখটর মখধ্য ইক্তন্দরো এখলন। –ডোেখেখল? 

 

–হযো াঁ। ব়ে থ ষ্টো। 
 

–থস খে! ইক্তন্দরো সিখে । –মখহশ্ থেোেোয়, এে থগলোস জলও খদখ  

পোখরখন? 
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 –জখলর থ ষ্টো নয়। খসগোখরখটর। 
 

ইক্তন্দরো েমখে দো াঁ়েোখলন। থিোখি থিোি।–আজ এরই মখধ্য এেটো থবখশ্ 

থিখয়ে নো? 

 

মুি েোিুমোিু প্রশ্োন্তবোবুর।– োহখল অন্ত  আধ্িোনো… 

 

ইক্তন্দরো থহখস থফলখলন।–খে থে েখরো নো  ুখম! সখ য আধ্িোনো থেখট 

আনখে। 
 

দ ুখমখনখটর মখধ্য খফরখলন। হোখ  আধ্িোনো খসগোখরট আর থদশ্লোই। 
 

প্রশ্োন্তবোবু খসগোখরট ধ্খরখয় আরোম েখর ব়ে টোন খদখলন। ইক্তন্দরো থমো়েো 

থটখন। বসখলন। 
 

–থে এখসখেল? 

 

–এই বোংলোর সম্পোদে সিয় থঘোষ। থ োমোর শ্রীখরর িবর খনক্তেখলন, 

খেন্তু আসল ম লব েখব থেখে থ োমোখে থলিোখনো েোখব জোনো। ওঠোর 

আখগ বখলই থগখলন, এবোখর প্রেম থে থলিোটট ধ্রখব থসটো  োর–থ োমোখে 

থেন বখল রোখি। 
 

আধ্িোনো খসগোখরট আর দুখ ন টোখন ফুখরখয় এখলো। ইক্তন্দরো বলখলন,  োর 

িোখনে আখগ থ োমোখদর থপ্রোখডউসোর খবজন িোেলোদোর থফোন েখরখেখলন, 

থ োমোর খে গল্প খনখয় জরুরী আখলোিনো দরেোর। আখম বখল খদখয়খে 

সোমখনর সপ্তোখহর আখগ হখব নো– োও থেমন েোখেো নো েোখেো থফোন েখর 

আখগ থজখন খনখ । 
 

খসগোখরখট থশ্ষ টোন খদখয় প্রশ্োন্তবোবু বলখলন, আসখ  বলখলই পোরখ , 

টোেোও থ ো দরেোর। 
 

-েোে। েো আখে ওই দুখটোর উেখন্ন েোবোর মখ ো েখেষ্ট। খনখজর খবশ্রোখমর 

েেো ভোখবো। 
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প্রশ্োন্তবোবু হোসখলন।ওখদর ওপর থ োমোর এ  রোগ থেন? সুশ্োন্ত িোেখর 

েরখব খে েখর, িোেখরর নোখমই আমোর থ ো হৃৎেম্প হ । আর অনী ো-

থ ো বখলই খদখয়খে এম. এ পোশ্ েরোর পর খবখয়র েেো। 
 

ইক্তন্দরো অিুখশ্ মুি েখর জবোব খদখলন, জোখন নো বোপু, েোখরো মখ গখ  বুক্তে 

নো। 
 

েটো খদন থভ রটো থবশ্ হোলেো লোগখেল প্রশ্োন্তবোবুর। মখনর খবজ্ঞোনীরো 

বখলন, খনখজর থভ র থদিো থগখল অখনে দুখব যোধ্য বো অখগোিখরর জট িুখল 

েোয়, স্নোযু় খশ্খেল হয়, বখশ্ও েোখে। প্রশ্োন্তবোবুর সদয অনুভূখ ও অখনেটো 

থসই থগোখের। খেন্তু পখরর েসো  খদন আর ওই থনোটবই িুখল বসোর 

অবেোশ্ থপখলন নো। থেখলখমখয় আর সপখরবোখর শ্যোলে এখসখে খদখি 

থেখে। ভখিপখ র অসুস্থ োর িবর পোওয়োর পর থেখেই আসখ  থিষ্টো 

েরখেল। 
 

েখদন বোখদ  োরো িখল েোবোর পর এ ব়ে বোখ়ে আবোর িোখল। খবখেখলর 

খদখে ইক্তন্দরো খে েোজ সোরখ  থবখরখয়খেন। থেখলখমখয়ও বোখ়ে থনই। 

প্রশ্োন্তবোবু বোরোন্দোয় ইক্তজখিয়োখর। সোমখনর েোখঠর টুখল থসই থমোটো 

বো াঁধ্োখনো থনোটবই আর েলম। ওটো িুখল বসোর জনয থভ রটো অখনেক্ষণ 

ধ্খর লোলোখয়  হখয় উখঠখেল। এই রেম খনখরখবখল ফুরসখ র অখপক্ষোখ ই 

খেখলন। খভ খরর থে মোনুষটো ওই খহক্তজখবক্তজ খিন্তোর খমখেখলর নোয়ে, 

আয়নোয় থদিোর মখ ো  োখে এিন স্পষ্ট থদিো েোখে। েোরণ প্রশ্োন্তবোবুর 

মখ ো থসও এে পখরণখ র থমোহনোর খদখে পো বোখ়েখয়খে।  ফোৎ শুধু্,  োর 

সিো সেখলর থদিো সেখলর জোনো প্রশ্োন্ত খমত্রর থেখে বরোবরেোর মখ ো 

আজও খবক্তেন্ন। থনোটবই িুখল প্রশ্োন্তবোবু েলম খনখয় েুাঁ েখলন। 
 

হখর েত ষ্ণ হখর েত ষ্ণ, েত ষ্ণ েত ষ্ণ হখর হখর। হখর রোম হখর রোম, রোম রোম 

হখর হখর! ে ক্ষণ আর ে টো এমখন নোখমর আশ্রখয় এেোগ্র হখ  পোরখল 

খভ রটোখে খনরোসি খনখল যপ্ত েরো েোয়? হখর েত ষ্ণ হখর েত ষ্ণ…। 

থটখলখফোন।…হযোখলো। হযো াঁ বুখেখে। শুনুন বনবোবু, বই থপখয়খে। গুখন 

থদখিখে সমস্ত বইখয় খ খরশ্টো েোপোর ভুল। আর আপনোখে বই থদব খেনো 



 মুখিোমুখি 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
6

 

ভোবখ  হখব। আপনোর পোবখলখসটটও আমোর িুব পেন্দ হখে নো। েোে, 

পুখরো খ ন এখডশ্খনর টোেো পোটঠখয় খদন। আেো।…হখর রোম হখর 

রোম…বই থলিোটো থনশ্ো নো টোেো থরোজগোর থনশ্ো? এেটোর সখঙ্গ আর 

এেটো।  ফোৎ েরো েোয় নো। থেমন থগোলোপ আর  োর গন্ধ।  ফোং েরো েোয় 

নো। এই পতখেবীখ  আসো থেন? গোদো গোদো বই খলিখ ? আর টোেো থরোজগোর 

েরখ ? টঠে আখে, অখনে ই অখঢল টোেো– োরপর খে?  োরপখর খেেু নো 

েোেখল খভ রটো আশ্রয়। থিো াঁখজ থেন? থসটো থেমন আশ্রয়?  োর টঠেোনো 

খে? হখর েত ষ্ণ হখর েত ষ্ণ, েত ষ্ণ েত ষ্ণ হখর হখর…। থটখলখফোন। হযোখলো…নো, 

অনী ো বোখ়ে থনই। জোখন নো। জোখন নো। ..থমখয়টোর িোলিলন আবোর 

অনযরেম থঠেখে। আবোর েোর সখঙ্গ খগখয় খভ়েল থে জোখন? প্রোয়ই এই 

গলোর থফোন আখস। এেবোর ঘো থিখয়ও থমখয়টোর খশ্ক্ষো হয়খন। খবখেখল 

থবখরোয় রো  েখর থফখর। িুব বুক্তদ্ধম ী ভোখব খনখজখে। সেোখলর েোগজ 

িুখলই অঘটখনর ে়েোেোখ়ে। থসভোখব েোগজ পখ়ে নো, সোবধ্োন হওয়োর 

দরেোরও ভোখব নো। অঘটখনর বরো  থেন সব সমখয়ই অনযখদর, ওখদর 

নয়!…শুধু্ থমখয় থেন, থেখলটোও থেোন রোস্তোয় হো াঁটখে টঠে থনই। 

থমখয়খদর থফোন থ ো থলখগই আখে। বোপ থপ্রখমর গল্প থলখি আর বোখপর 

পয়সোয় থিখয় থেখল থপ্রম েখর। মো থসভোখব থবাঁখে নো বসখল এেবোর থ ো 

থেোন েোত্রোপোটটযর থমখয় এখন ঘখর ঢুখেখয়খেল প্রোয়! েোেখগ, থভখব খে 

হখব? েোর থেমন অদতষ্ট। হখর েত ষ্ণ হখর রোম, রোম রোম…। থটখলখফোন। হযো াঁ-

থলো।…হো শ্ম যোজী বলুন। েখব সুপোরহট শুখনখে। েযোঙ্ক ইউ, খেন্তু গখল্পর 

খপেখন আপখন এভোখব থলখগখেখলন বখলই এ টো সোেখসস।…থেোন 

গল্পটো? ও হযো াঁ…নো এিখনো েনেোক্ট হয়খন, ফ্রী আখে। থবশ্ থ ো, খেন্তু 

এ ব়ে সোেখসখসর পর ন ুন গখল্প থলিেও এেটু বো়েখ  মে যোদোর আশ্ো 

থি-হোঃ হোঃ হোঃ।…বোংলোর সখঙ্গ খহন্দীও েনেোক্ট হখব? ওয়ো শুরফুল! টঠে 

আখে, এেটো খদন থদখি সেোখলর খদখে িখল আসুন, নময়োর 

নমস্কোর।..বোংলো খহন্দী এেসখঙ্গ েনেোক্ট মোখন িুব েম হখলও পঞ্চোশ্ 

হোজোর টোেো। সোদো েোখলো আদোআখধ্। বোরোন্দোয় দো াঁখ়েখয় দখক্ষখণর 

বো োসটুে থবশ্ খমটষ্ট লোগখে। বোঃ ভোরী সুন্দর থদিখ  থ ো থমখয়টো! ফস যো 

লম্বো সুঠোম স্বোস্থয। থমখয়টো নয়, েোখরো ঘখরর বউ হখব। রোস্তোর অখনে 

থজো়েো থিোি থটখন থহখস থহখস আর এে থমখয়র সখঙ্গ েেো বলখ  বলখ  
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িখলখে।…থধ্ং! সুন্দর থমখয় খমটষ্ট থমখয় থদিখ  সেখলরই ভোখলো লোখগ–

ভোখলো েেো। খেন্তু খ খরশ্ বের আখগর থিোি খদখয় থদিো থেন? খেঃ! হখর 

েত ষ্ণ হখর েত ষ্ণ, েত ষ্ণ েত ষ্ণ হখর হখর। হখর রোম হখর রোম, রোম রোম হখর 

 

পরখদন সেোখল থবশ্ হোখস-হোখস মুখি ইক্তন্দরো ঘখর ঢুেখলন।  োর হোখ  

এেিোনো এই বোংলো মোখসেপত্র। েোখে এখস ওটো িুখল প্রশ্োন্তবোবুর সোমখন 

ধ্রখলন।  োখ  েখবসহ অননয থলিে প্রশ্োন্ত খমত্রর দ্র ু আখরোগয-সংবোদ। 

ফোাঁখে ফোাঁখে  োর প্রখ ভোর প্রশ্ক্তস্ত! খবখশ্ষ েখর  োর িখরত্রখিত্রণ আর 

খবখেষণ ক্ষম োর ঢোলোও প্রশ্ংসো। 
 

হোখসমুখি এই বোংলো ইক্তন্দরোখে থফর  থদওয়োর সখঙ্গ সখঙ্গ প্রশ্োন্তবোবুর খে 

মখন হল। িট েখর উখঠ েোখলো থনোটবই আর েলমটো খনখয় পোখশ্র থলিোর 

ঘখর। িখল থগখলন। এখ  খেেু খলখি আবোর িোর পো াঁি খমখনখটর মখধ্য খফখর 

এখলন। 
 

ইক্তন্দরো অবোে এেটু।–খে হল, এই থেখেই আবোর ন ুন খেেু েট মোেোয় 

এখস থগল নোখে! 
 

প্রশ্োন্ত খমত্রর থঠো াঁখটর হোখসটুেু রহখসযর মখ ো। থনোটবই েেোস্থোখন অে যোৎ 

থডখে রোিখ  রোিখ  জবোব খদখলন, ওই থ খলর েট খনখয় গপপ থ ো ে  

বোরই থলিো হখয় থগখে! 
 

. 
 

খদন েুখ়ে বোখদ নীল আেোশ্ থেখে আিমেো বোজ প়েোর মখ োই ঘখট 

থগল– বযোপোরটো। থলিে প্রশ্োন্ত খমত্র খিখেৎসোর িোর ঘণ্টো সময় খদখলন 

নো। ডোিোররো বলখলন, মযোখসভ থরোে। বোংলো সোখহ য জগখ  খনিোদ 

থশ্োখের েোয়ো থনখম এখলো। প্রশ্োন্ত খমত্র থনই। 
 

খদন েোয়। এেটো মোস গ়েোখলো। থশ্োখের স্তব্ধ ো থেখে ইক্তন্দরোখেও আখস্ত 

আখস্ত উখঠ দো াঁ়েোখ  হল। এই খনয়ম। 
 



 মুখিোমুখি 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
8

 

েখদন ধ্খর থটখলখভশ্খনর থলোে এখস এখস ঘুখর েোখে।  োখদর প্রস্তোব, 

প্রয়ো  অননয থলিখের সোখহ যজীবন আর ঘখরর জীবন খনখয় স্বয়ং ইক্তন্দরো 

খমত্র এেটো থপ্রোগ্রোম েরুন। এই থপ্রোগ্রোম শ্  সহস্র দশ্ যে থশ্রো োর েোখে 

পরম সমোদখরর ক্তজখনস হখব। 
 

খেন্তু থগো়েোয় থগো়েোয় ইক্তন্দরো টটখভর থলোখের সখঙ্গ থদিোই েখরন খন। 

থেখলখমখয় অনুখরোধ্ েখরও খফখর থগখে। আজ আবোর এখসখে। সুশ্োন্ত 

অনী ো দুজখনই  োখগদ। খদখে, খনখি এখস ভদ্রখলোখের সখঙ্গ এেটু 

আলোপ েখরো নো মো, এই খনখয় খ ন খদন এখলন। 
 

-বসখ  বল। 
 

ইক্তন্দরো উঠখলন। পরখনর শ্োখ়েটো িুব পখরষ্কোর নয়। বদলোখলন। থসই মুহখূ য 

স্বোমীর থসই থনোটবইটোর েেো মখন হল  োর। িখরত্রখিত্রখণর প্রসখঙ্গ খে-

ভোখব নো থেখট স্বোমী খে েরখ ন, থদিোখবন। 
 

বোর েরখলন। থশ্খষর খদখের েটো খদন খে আাঁখেবুখে েখরখেন থদিোর 

জনয ওটো িুলখলন।  োরপখরই অবোে এেটু। আাঁখেবুখে নয়, থলিো। 

খবেোনোয় বখস প়েখ  লোগখলন। ে  প়েখেন  খ ো গম্ভীর। 
 

এখেবোখর থশ্খষর েটো লোইন–ওপখর  োখরি থদওয়ো। …মোনুখষর িখরত্র 

খনখয়। সমস্ত থলিে জীবন ধ্খর থে এভোখব ভোও োবোজী েখর থগলোম, 

খনখজই জোন োম নো। থে থলোে খনখজর িখরখত্রর টঠেোনো জোখন নো, হখদস 

জোখন নো, থসই থলোে অননয িখরত্রস্রষ্টো–এর থেখে হোখসর বযোপোর আর খে 

হখ  পোখর! 
 

ইক্তন্দরো খনষ্প্রোণ স্তব্ধ মূখ যর মখ ো বখস আখেন। থেখল আবোর  োখগদ খদখ  

এখলো, মো এখল নো? 

 

-নো, িখল থেখ  বল। 
 

মোখয়র এই মুি থদখি আর  োর হোখ  এবোর েোখলো থনোটবই থদখি থেখল 

েতখ র থশ্োে ভোবল। বলল,  োহখল আর এে খদন আসখ  বখল? 
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–থেোন খদন নো। আমোর িোরো এ-সব হখব নো বখল থদ। 
 

 থনোটবইটো হোখ  খনখয় ইক্তন্দরোই আখগ ঘর থেখ়ে িখল থগখলন। 

সহোবস্থোন 

 

মস্ত বোখ়ে, দুখ নিোনো েেেখে গোখ়ে আর টোেোপয়সোর ে়েোেখ়ে-খেন্তু 

এমন পখরবোখরও খে েগ়েো-েোটট, খিটটখমটটর থলখগই েোখে নো? অেি 

স্বভোখব দুজখনর এেজখনও েগ়েোখট নয়? 

 

প্রশ্নটো আমোখে েখরখেল থবোম্বোইখয়র মোস্টোর সোখহব। 
 

থবোম্বোইখয়র মোস্টোর সোখহব বলখ  থসিোনেোর থলোে নয়। বোঙোলী। পাঁখিশ্ 

বের বয়খস ভোগয থফরোখনোর থিষ্টোয় বখম্ব িখল থগেল। থবশ্ শ্িসমে য 

পুরুখষর থিহোরো খেল  িন। খব-এ পোশ্। বোপ দোদো থেরোনী। ফখল 

থেরোনীখগখরর ওপর থঘন্নো। েলেো োর। খসখনমো এলোেোয় খেেুেোল 

থঘোরোঘুখর েখরখে। আর এখদখে এে থিৌেস খহন্দসু্থোনী খশ্ক্ষখের েোে 

থেখে থবশ্ মন খদখয় খহন্দী খশ্খিখে।  োর জনয পয়সো িরি েরখ  হয়খন। 

 োর আগ্রহ থদখি ভদ্রখলোে খনখজই েত্ন েখর খশ্খিখয়খে। খহন্দীর দুদুখটো 

খডখেোমো পরীক্ষোয়ও ভোখলো পোখশ্র সোটটযখফখেট  োর েোখত্রর পখেখট 

এখসখে। থমোট েেো, েলেো োয় সুখবখধ্ হল নো থদখি মোস্টোর সোখহব ( িন 

নোম অমর থঘোষ) েিন থবোম্বোই পোখ়ে খদখয়খেল,  িন থস টগবগ েখর খহন্দী 

বলখ  পোখর, ইংখরজী বলখ  পোখর।–বোংলো থ ো পোখরই। 
 

খেন্তু অে যভোগযটো থেোনখদনই  োর সুখবখধ্র নয়। থবোম্বোইখয়র েখবর বোজোখর 

 িন রোজপুত্র মোেযো খহখরোর েদর। অখনে েখষ্টও ভদ্রখলোে পোিোই থপল 

নো। থেোটিোখটো থরোখল খেেু িোি থপখয়খেল। খেন্তু থসিোখন  ত ীয়-ি ুে য 

সোখরর আটটযস্টখদর থেোন অক্তস্তত্বই থনই। নোয়ে-নোখয়েো থেখ়ে 

থটেখনখসয়োনখদরও  োরো েরুণোর পোত্র। খেন্তু এেজন মোেোখর 

থপ্রোখডউসোখরর থিোখি  োর থে গুণটট ধ্রো পখ়েখেল থসটো অখভনয় নয়। থসই 

প্রখয়োজেটটর নোম অক্তজ  বখরসের।  োর এেটট বুক্তদ্ধমোন েম যঠ খবশ্বস্ত 
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থলোখের দরেোর খেল। থস থসোজোসুক্তজ  োখে বখলখেল, অখভনয়-টখভনয় 

থেোখনোখদন থ োমোর িোরো হখব নো। আমোর এখদখের খহখসবপত্র রোিো, আর 

বোখ়েখ  খ নটট থেখলখে প়েোখনোর জনয এেজন ভোখলো থলোে দরেোর। 

এজনয মোস থগখল আখম থ োমোখে খ নখশ্ো টোেো মোইখন থদব। েোেোর জনয 

আমোর বোখ়েখ ই আলোদো ঘর পোখব–খবখন পয়সোয় িোওয়ো-দোওয়োও পোখব। 

সেোখল থেখল প়েোখব, দুপুখর স্টুখডওখ  এখস আমোর েোজেম য থদিখব। 

থেোটিোখটো এে-আধ্টো থরোল েখদ পোও েরখব–থসটো থ োমোর বো়েখ  

থরোজগোর। 
 

মোস্টোর সোখহব অে যোৎ অমর থঘোষ এেেেোয় রোক্তজ হখয় থগেল।  োর  িন 

রোখ মখ ো ধদনযদশ্ো িখলখে। েত্র ত্র িোওয়ো আর েত্র ত্র থশ্োওয়ো। আশ্ো 

েখরখেল বখরসের সোখহখবর ঘখনষ্ঠ সোখন্নখধ্য েোেখ  থপখল এেখদন  োর 

অখভনখয়রও েদর হখব।  ো আর হল নো। থসই থেখে থস মোস্টোর সোখহব। 

থেোট ভূখমেোয় অখভনখয় নোমখলও পদযোয় নোম থলিো েোখে মোস্টোর সোখহব। 

এ খদন খনখজর ম খনখজই থস ভুলখ  বখসখে, েোরণ নোম বলখল থিনো মহল 

বো স্টুখডও মহখলর থেউ  োখে খিনখব নো। 
 

বখয়স এিন পঞ্চোখশ্র েোেোেোখে। এেমোেো োঁিো-পোেো িুল। ফস যো 

থেোনখদন খেল নো, গোখয়র রখঙ এিন আখরো থপো়ে থিখয়খে।  খব এিখনো 

সুশ্রী, আর বুক্তদ্ধদীপ্ত থিোি। খনখজর ভোগয খনখয় আর থেোন আখক্ষপ থনই। 

বরং থবশ্ হোখসমুখি থেৌ ুেরখস জোখরখয় খনখজর দুভযোখগযর গল্প েরখ  

পোখর। এিন এে স্টুখডও এলোেোখ ই নোমমোত্র ভো়েোয়। এেিোনো ঘর খনখয় 

আখে। থসই স্টুখডওর িো োপত্র থদিোর িোেখর েখর, মোইখন সব যসোেুখলয 

িোরখশ্ো। থবোম্বোই শ্হখর এ-টোেোয় মোস িোলোখ  হখল প্রখ টট পয়সোর খহখসব 

থরখি িলখ  হয়। খেন্তু  ো সখেও থেউ থবজোর মুি থদখি নো  োর। 
 

এই বয়খসও এ  েম মোইখন।  োর েোরণ আখে। স্টুখডওর এই িোেখর িুব 

থবখশ্ খদখনর নয়  োর। মো ্র থদ়ে-দু বেখরর।  োও আখগ থিনো-জোনো খেল 

বখল স্টুখডওর মোখলেরো দয়ো েখর  োখে এই েোজটুেু খদখয়খে। িোপোিোখপ 

েরখল মোইখন আখরো খেেু বো়েখ  পোখর, খেন্তু মোস্টোর সোখহব  ো েখর নো। 

খদখবয িখল েোখে। খনখজ থরখধ্ িোয়, আর থনশ্োর মখধ্য শুধু্ খবখ়ের িরি। 
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এিোনেোর িোেখরর আখগ থমোটোমুটট ভোলভোখবই খদন থেখটখে  োর। টোনো 

বোখরো থ খরো বের অক্তজ  বখরসেখরর েোখে বোখ়ের থলোখের মখ োই খেল। 

থসই ভদ্রখলোখের থেোট থেখলটোও থসখেণ্ডোখর পোশ্ েখর থবখরখয় েোবোর পর 

মোস্টোর সোখহখবর ডোে পখ়েখে।  োর ব়ে থমখয়র বোখ়েখ । ব়ে থমখয়র নোম 

শ্ীলো। খবখয়র পর খ ়েখে হখয়খে। মোস্টোর সোখহব েিন বখরসের বোখ়ের 

বোখসন্দো, শ্ীলোর বখয়স  িন উখনশ্-েুখ়ে। আখরো বের থদখ়েে বোখদ 

খদলোপ খ ়েখের সখঙ্গ  োর খবখয় হখয় থগখে।  োখদর ধপ তে বযবসো। 

শ্ীলোখদর থেখেও ব়ে অবস্থো। থমখয় পেন্দ হখ ই  ুখল খনখয় থগখে। পেন্দ 

হবোর মখ ো থমখয় থ ো বখটই। েখলখজ পখ়ে, থিহোরোপখত্রর িটে িুব, 

েোখলো থিোখির শ্খর পুরুষ ঘোখয়ল েরোর থেরোমখ  রোখি। খবখয় হখব নো 

থেন! খবখয়র এেমোস বোখদ খদলীপ খ ়েখে লণ্ডন িখল থগেল খবজখনস 

মযোখনজখমন্ট প়েখ । বের দুই বোখদ ধধ্ে য িুইখয় িখল এখসখে। শ্োলো 

  খদখন এে থেখলর মো। খবখয়র নমোখসর মখধ্যই  োর থেখল হখয়খে। 

থেখলর অন্ন প্রোশ্খনর উৎসখব খদলীপ খ ়েখে সো  খদখনর জনয এখরোখেখন 

থিখপ িখল এখসখেল। ধু্মধ্োখমর পর আবোর খফখর থগখে। 
 

েোই থহোে, খদলীপ খ ়েখে খফখর আসোর দশ্-বোখরো বেখরর মখধ্য শ্ীলোর 

আখরো দুটট থমখয় আর এেটট থেখল হখয়খে।  োর বের েখয়খের মখধ্য 

শ্ীলোর থেোটভোইখয়র প়েো সোঙ্গ হথ  বোখপর েোখে আেোর জোখনখয় মোস্টোর 

সোখহবখে খনখজর বোখ়েখ  এখন  ুখলখে। আর থেখলখমখয়খদর প়েোখনোর 

ভোর  োর হোখ  থেখ়ে খদখয়খে। খশ্ক্ষে খহখসখব মোস্টোর সোখহখবর গুণ থেউ 

অস্বীেোর েরখ  পোরখব নো। েোরণ শ্ীলোর খ ন খ নটট সোদো-মোটো ভোই-ই 

খদখবয ভোখলো থরজোট েখর থবখরখয় এখসখে। 
 

খ ়েখের বোখ়ে এখস মোস্টোর সোখহখবর খদন আখরো ভোখলো থেখটখে। বোখ়ের 

ে যো। অে যোৎ শ্ীলো থে সন্ত্রখমর থিোখি থদখি, অখনযরোও  োখে খেেুটো সমীহ 

েখর িলখব বইখে।  োর ওপর খদলীপ খ ়েখে খেেুটো খনখব যখলে মোনুষ। 

 োরও থগো আখে বখট, খেন্তু নো ঘটোখল থস েোখরো সোখ -পো াঁখি থনই। মোস্টোর 

সোখহখবর মোইখন সব যসোেুখলয  িন সোখ়ে সো খশ্ো টোেো। শ্ীলো থদয় সোখ়ে 

িোরখশ্ো, আর স্টুখডওর েোখজর জনয  োর বোপ থনয় খ নখশ্ো। প্রোয় সবটোই 
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বযোখঙ্ক জমো প়েোর েেো। িোওয়ো-পরোর িরি এে পয়সো থনই। খেন্তু দুদুখটো 

ব়েখলোখের বোখ়েখ  েোেোর ফখল মোস্টোর সোখহখবর। এেটু িোরোপ অখভযস 

হখয় থগেল। মদ িোওয়ো ধ্খরখেল। এ-ক্তজখনসটো দুবোখ়েখ ই জল-ভো  

বযোপোর। আর খসগোখরট িরিোও খেল  িন।  িন থ ো আর খবখ়ে ফুে  নো। 

বের দুই আখগ বলো থনই, েওয়ো থনই, বোখ়ের থমজোজো েত্রী শ্ীলো খ ়েখে 

হুট েখর  োখে খবদোয় েখর খদখ  থবশ্ ফোাঁপখর পখ়েখেল মোস্টোর সোখহব। 

এ-রেম হখব। বো হখ  পোখর ভোখবখন, েোরণ  িখনো  োর থেোট থেখলর 

সু্কখলর প়েো থশ্ষ হখ ই থবশ্ বোখে। আবোর   খদখন মোস্টোর সোখহখবর 

খসখনমোর িোেখরও থগখে। শ্ীলোর বোবো থিোি থবোজোর সখঙ্গ সখঙ্গ  োখদর থস 

বযবসোয় েবখনেো পখ়েখে। বোবোর থদওয়ো মোইখনটোও শ্ীলো পুখষখয় খদক্তেল। 

থমখয়টোর, এিন আর থমখয়টোর নয়, মখহলোটটর এমখনখ  দরোজ মন, খেন্তু 

 োর থমজোজ থবোেো ভোর। মোস্টোর সোখহবও থেোনরেম আখবদন নো 

জোখনখয় িখলই এখসখে।  োরপর এই স্টুখডওর িোেখরটুেু থজোটোখ  থপখর 

খনক্তশ্চন্ত। 
 

মোস্টোর সোখহখবর সখঙ্গ এই স্টুখডওখ ই থগল বেখর আলোপ আমোর। 

খনখজর গখল্পর এেটো েখবর েোখজই খেেুখদন খেলোম। থলোেটটখে আমোর 

ভোখলো থলখগখেল। আমোর অখঢল সময়।  োর সখঙ্গ আড্ডো খদখয়খে। ঘখর 

থডখে খনখয় খগখয় থস  োর হোখ র রোন্নোও িোইখয়খে আমোখে।  িনই 

খনখজর জীবখনর গল্প েখরখে। 
 

এবোখরও েখবর েোখজ আসো। আমোখে থদখি মোস্টোর সোখহব ভোরো িুখশ্।  োর 

সখঙ্গ েোেোর আমন্ত্রণ পে যন্ত জোখনখয়খেল। বখলখেল, আপনোর মখ ো 

এেজখনর সখঙ্গ আমোর িোখ র থদিখল এরোও আমোখে এেটু অনয থিোখি 

থদিখব। থসটো সম্ভব হয়খন, খেন্তু আড্ডো খদখ   োর ঘখর প্রোয়ই থগখে। 
 

স্টুখডওখ  বখসই আমোর আগোমী েখবর বোঙোলী ডোইখরক্টখরর সখঙ্গ ক্তিপট 

খনখয় এেটু েেো-েোটোেোটট হখয় থগল। স্বোমী-স্ত্রীর মখধ্য প্রোয় অেোরণ 

েগ়েো আর বিসোর বযোপোরগুখলো আমোর পেন্দ হক্তেল নো। মোস্টোর সোখহব 

থসিোখন িুপিোপ বখসখেল। শুনখেল। পখর  োর ঘখর ধ্খর এখন িো থিখ  

থিখ  প্রেখমই ওই প্রশ্ন। েেো, মস্ত বোখ়ে, দ-ুখ নিোনো েেেখে গোখ়ে আর 
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টোেো-পয়সোর ে়েোেখ়ে–এমন পখরবোখর স্বোমী স্ত্রর মখধ্য অেোরণ 

েগ়েোেোটট থলখগ েোেখ  পোখর খেনো! অেি স্বভোখব দুজখনর এেজনও 

েগ়েোখট নয়। 
 

আখম থেৌ ূহল থবোধ্ েখরখেলোম। ক্তজখজ্ঞস েরলোম,  ুখম এ-রেম 

থদখিে? 

 

থহখস মোেো েো াঁখেখয় মোস্টোর সোখহব জবোব খদল, নো থদিখল বলখে! অেি 

আশ্চে যভোখব এই েগ়েোেোটট, খিটটর-খমটটর এখেবোখর থেখম থেখ ও 

থদখিখে। 
 

 োর থিোি-মুখির খদখে থিখয় আমোর থেৌ ূহল আখরো বো়েল। বললোম, 

বযোপোরিোনো বখলো থ ো মোস্টোর সোখহব–শুখন? সমস্ত জীবন থ ো মোস্টোখর 

েখর েোটোখল, থেোেোয় থদিখল? 

 

–এই মোস্টোখর জীবখনই। থগলবোখর খদলীপ খ ়েখে আর শ্োলো খ ়েখের 

থেখলখমখয়খদর প়েোম–থস গল্প েখরখে থ ো? 

 

আখম মোেো থনখ়ে সোয় খদলোম। 
 

–থসিোখনই। খদলোপ আর শ্ীলোর মখধ্য হঠোৎ-হঠোৎ খে থে  ুমুল থলখগ থে , 

আপখন ভোবখ ও পোরখবন নো। থেখলখমখয়রো থেখ়ে খদলীপ খ ়েখেও স্ত্রর 

খ খরখক্ষ থমজোখজর হখদশ্ নো থপখয় প্রেখম হো াঁ েখর েোে । পখর থস-ও 

থক্ষখপ থে । আমোর মোখে মোখে ভয় হ , এ গুখলো থেখলখমখয়, খেন্তু এ-

রেম অেোরখণ বো  ুে। েোরখণ দুজখনর এেটো খডখভোখস যর বযোপোর নো 

হখয় েোয়! এ-রেম বেখরর পর বের ধ্খর থদখিখে।  োরপর মোত্র এই দুবের 

আখগ সব ঠোণ্ডো–স্বোমী-স্ত্রীখ  থবশ্ সদ্ভোব। 
 

মুখির খদখে থিখয় মোস্টোর সোখহব এমন টটপ টটপ হোসখ  লোগল থে আমোর 

মখন হল, গখল্পর সখব শুরু। ক্তজখগযস েরলোম, বেখরর পর বের ধ্খর অ  

েগ়েো থেন, আর পখর হঠোৎ সদ্ভোবই বো থেন–থেউ জোখন নো? 
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-শ্ীলো খ ়েখে খনশ্চয় জোখন, আর খদলীপ খ ়েখের হয়খ ো ধ্োরণো থেোন ধব 

অনুগ্রখহই স্ত্রীর মন-থমজোজ ঘুখর থগখে।… খেন্তু বযোপোরটো আখম আাঁি 

েরখ  পোখর বখলই শ্ীলো খ ়েখে হুট েখর আমোখে জবোব খদখয় বসল। 
 

এরপর আখম থশ্োনোর জনয উদগ্রীব। মোস্টোর সোখহবও বলখ ই িোয়। 

সংখক্ষখপ খিত্রটো এই রেমঃ 

 

…শ্ীলো খ ়েখের এিন বের পাঁয় োখিশ্ বখয়স। খেন্তু এিখনো থদিখল থেউ 

িখিশ্ ভোবখব নো। মোস্টোর সোখহব লক্ষয েখরখে  োর মনখমজোজ খবগখ়েোখ  

শুরু েখরখে বের সো -আট আখগ থেখে। েোরখণ অেোরখণ থক্ষখপ েোয়। 

রোগ সব থেখে থবখশ্ স্বোমীর ওপর। থস থবিোরো ে ক্ষণ পোখর সহয েখর। 

 োরপর থস-ও পোলটো েো াঁপটো মোরখ  আখস। বোখ়ের থেখলখমখয়গুখলো ভখয় 

 টস্থ  িন। েোরণ েগ়েোর পখরর থজরটো প্রোয়ই ওদর ওপর এখস পখ়ে। 

রোগোরোখগর পর ওখদর বোপ বোখ়ে থেখে থবখরখয় েোয়, আর মো 

থেখলখমখয়গুখলোখে খনখয় পখ়ে।  ুে েোরখণ মোরখধ্োরও েখর। মোস্টোর 

সোখহব বোধ্ো খদখ  থিষ্টো েরখল  োখে সুষ্ঠু থিোখির আগুখন ভে েরখ  

িোয়। এরই মখধ্য শ্ীলো খ ়েখের আবোর ধ্খম য মখ  এখসখে খেেু। খনখজর 

এেটো ঠোেুরঘরও েখরখে খেন্তু ধ্খম য মন খদখল সোধ্োরণ  থমজোজপত্র 

ঠোণ্ডো আর সুখস্থর হখ  থদিো েোয়। শ্ীলো খ ়েখের টঠে উখটো। খদখন খদখন 

আখরো খ খরখক্ষ হখয় উঠখে। 
 

এখদখে খদলীপ খ ়েখে  োর বযবসো খনখয় সখ য বযস্ত। বযবসোর েোখজ প্রোয়ই 

 োখে থবোম্বোইখয়র বোইখর থবরুখ  হয়। থবখশ্ েোয় থগোয়োয়। থগো াঁয়োর সখঙ্গ 

খেেু আমদোখন রপ্তোখনর থেোগ আখে। থসিোখন  োর এে িু়ে ুখ ো ভোই 

বযবসোর থদিোশুনো ের । বের িোখরে আখগ থসই ভোই হঠোৎ মোরো েোওয়োয় 

খদলীপ খ ়েখের আখরো ঘন ঘন থগোয়োয় থেখ  হয়। অনয দোয়ও আখে। থসই 

িু়ে ুখ ো ভোইখয়র দুখটো থেখল। ভোই মোরো েোবোর সময় এেজখনর বখয়স 

িোর, আর এেজখনর থদ়ে। ওখদর বো ওখদর মোখয়র  িন এেমোত্র খদলীপ 

খ ়েখে েো়েো খ ন েুখল আর থেউ থনই। পখরর এই েটো বেখর থসই 

ভোইখয়র বউটট বযবসোর েোজ থমোটোমুটট বুখে খনখয়খেল। বখম্ব টু থগোয়ো দূর 

খেেু নয়। খদলীপ খ ়েখের থসই ভোই জীখব  েোেখ ও শ্ীলো থেোনখদন 
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 োখদর বখম্ব থবখ়েখয় েোওয়োর জনয আপযোয়ন েখরখন। আখশ্র খদর থস 

আখশ্রখ র থিোখিই থদখি। থসই ভোই মোরো েোবোর পখরও  োখদর ডোখেখন। 

মোস থগখল মোখসোহোরো েোখে, এর থবখশ্ আর খে েরোর আখে? স্বোমীখে থস-

ই পরোমশ্ য খদখয়খেল, হো -পো গুটটখয় বখস নো থেখে থ োমোর ভোইখয়র 

বউখে ওিোনেোর বযবসোর েোজ এেটু আধ্টু বুখে খনখ  বখলো–শুধু্ দয়োর 

ওপর ে েোল আর িলখ  পোখর! খদলীপ খ ়েখে িুখশ্মুখি স্ত্রীর প্রস্তোখব 

সোয় খদখয়খেল। 
 

েোে, বোখ়ের অশ্োখন্ত এখদখে বো়েখেই-বো়েখেই। শ্ীলো খ ়েখের উঠখ  

বসখ  রোগ। স্বোমী ঘখর েোেখল রোগ, বযবসোর েোখজ বযস্ত ো বো়েখল রোগ, 

আখগর মখ ো উৎসব-আনখন্দ থেোগ খদখ  পোখর নো বখল রোগ, আবোর 

পূখজোআিযোয়ও মন খদখ  পোখর নো বখল রোগ। এরই মখধ্য এই পখরবোখর 

আবোর এেটো ব়ে রেখমর পখরব যন থদিো খদল। খনখজর িোর-িোরখট 

থেখলখমখয় খনখয়ই অখস্থর আর অসখহষু্ণ শ্ীলো খ ়েখে,  োর মখধ্য বলো 

থনই, েওয়ো থনই, হুট েখর আখরো দ-ুদুখটো নোবোলেখে থগোয়ো থেখে 

থবোম্বোইখ   ুখল খনখয় এখলো খদলীপ খ ়েখে। 
 

ভদ্রখলোে সখ য খনরুপোয়। েোরণ থগো াঁয়োর থসই ভোইখয়র বউও খ ন খদখনর 

অসুখি দুম েখর মোরো থগল।  োর ব়ে থেখলটোর বখয়স  িন নখয়র 

েোেোেোখে, আর থেোটটোর। েয়। ভোরী খমটষ্ট থেখল দুখটো। থদিখল মোয়ো হয়। 

আর থবোেো েোয়, ওখদর বোবো বো মোখয়র দুজখনর এেজন অন্ত  ভোরী 

রূপবোন বো রূপসী খেল। শ্ীলো খ ়েখে থে। থমজোখজর মখহলোই থহোে, 

স্বোমোখে িুব এেটো থদোষ থদখব খে েখর? বোপ-মো-মরো থেখল দুখটো েোখব 

থেোেোয়? অসষ্ট হখলও এ খনখয় িুব এেটো রোগোরোখগ েরখ  পোরল নো। 

খদলীপ খ ়েখে আশ্বোস খদল, আর এেটু ব়ে হখলই থেখল দুখটোখে হখস্টখল 

পোটঠখয় থদওয়ো হখব। 
 

ভদ্রখলোখের বুখের  লোয় থবশ্ এেটো নরম জোয়গো আখে বখট। স্ত্রীর ভখয় 

বোইখর থেোনরেম হো াঁে-ডোে থনই, খেন্তু খভ খর খভ খর অসহোয় থেখল 

দুখটোর প্রখ  সজোগ থিোি। িুপিোপ ওখদর ভোখলো সু্কখল ভখ য েরো হখয়খে। 

মোস্টোর সোখহবখে িুখপ িুখপ অনুখরোধ্ েখর ওখদর দুজখনর জনয আলোদো 
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এেজন টটউটর রোিো হখয়খে। ব়েঘখরর থেখলর মখ োই খফটফোট থপোশ্োে-

আসোে ওখদরও। 
 

এরই মখধ্য মোস্টোর সোখহব লক্ষয েরখে, শ্ীলো খ ়েখে হঠোৎ খে-রেম গুম 

থমখর েোখে।  োর খিৎেোর থিাঁ িোখমখি রোগোরোখগ েখম আসখে। সব থদখি 

লক্ষয েখর, খেন্তু মুখি খেেু বখল নো। মোস্টোর সোখহখবর ভয়, িুব ব়ে 

রেখমর খেেু খবখফোরখণর লক্ষণ এটো। 
 

মোস িোখরে বোখদ এে দুপুখর থিোদ েত্রীর থশ্োবোর ঘখর ডোে প়েল মোস্টোর 

সোখহখবর। থেখলখমখয়রো সব সু্কখল। খদলীপ খ  খে অখফখস। মোস্টোর 

সোখহব প়েোর ঘখর বখস বই প়েখেল। খনখজ এখস থডখে খনখয় থগল। 
 

থসই েমেখম মুি থদখিই প্রমোদ গুনখেল মোস্টোর সোখহব। 
 

শ্োলো িুব ঠোণ্ডো গলোয়  োখে খেেু বলল,  োরপর খেেু হুেুম েরল। থসই 

হুেুম মখ ো থসই দপুুখরই মোস্টোর সোখহব থগোয়োয় িখল থগল।  োর বুখের 

 লোয় সব যক্ষণ  িন হো ুখ়ের ঘো। দুখদন বোখদ খফরল। বুখের  লোয়  িন 

এে ধ্রখনর খহংস্র আনন্দ। এই পখরবোর এিন  েনে হখয় েোখব–এই স্বোমী-

স্ত্রীর মখধ্য খডখভোস য হয়খ ো আর থেউ রুিখ  পোরখব নো। 
 

খফখরখেও দুপুখর। বোখ়েখ  েিন আর খবখশ্ষ থেউ থনই। শ্ীলো খ ়েখে 

আবোর  োখে ঘখর থডখে খনখয় থগল। খনখল যপ্ত ঠোণ্ডো মুখি মোস্টোর সোখহব 

 োখে সমোিোর জোনোখলো।  োর সখন্দহ সবটোই স য। থগোয়োখ  খদলীপ 

খ ়েখের থেোনরেম ভোই বখল থেউ খেল নো। ওিোনেোর বযবসো থদিোর 

দোখয়ত্ব খনখয় এেজন িুব রূপসী মখহলো খনেুি খেল। থসিোনেোর থলোে 

জোখন খদলীপ খ ়েখে পখর  োখে খবখয় েখরখে। থেখল দুখটো  োখদরই। 
 

এরপর থশ্ষ থদিোর জনয প্রস্তু  খেল মোস্টোর সোখহব। খেন্তু এমন থশ্ষ 

থদিখব েল্পনোও েখরখন।  োখে আবোর এেখদন িুখপ িুখপ থডখে বখলখে, 

এ-িবর থেন প্রেোশ্ নো হয়। আর পখনর খদখনর মখধ্য অনয মূখ য থদখিখে 

শ্ীলো খ ়েখের। থসই আখগর মখ ো হোখস-িুখশ্, উেল স্বোমীর সখঙ্গ পোটটযখ  
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েোয়, খসখনমোয় েোয়। বোখ়ের েটো থেখলখমখয়খেই আদর েখর, ক্তজখনস খেখন 

থদয়, সমোন থিোখি থদখি। 
 

মোস থশ্ষ হখ ই খ ন হোজোর টোেো মোস্টোর সোখহখবর হোখ  খনখয় বলল, 

প্রোইখভট টটউটর আর দরেোর থনই–থস আর খমস্টোর খ ়েখে 

থেখলখমখয়খদর অন; ভোখব মোনুষ েরোর েেো ভোবখে।  োরো দুজখনই 

মোস্টোর সোখহখবর েোখে েত  জ্ঞ। 
 

এই পে যন্ত বখল মোস্টোর সোখহব েোমল। আখম খবমূঢ় মুখি  োর খদখে থিখয় 

রইলোম। 
 

থঘোরোখলো দুখিোি মোস্টোর সোখহব আমোর মুখির ওপর  ুখল ক্তজখজ্ঞস েরল, 

বযোপোর। বুেখলন খেেু? 

 

মোেো নো়েলোম। –নো। এেখদখে মখহলোর এমন উদোর পখরব যন, অনযখদখে 

থ োমোর ওপর হঠোৎ খবরূপ থেন? 

 

অনুচ্চ অেি থক্ষোভ-েরো গলোয় খব়ে খব়ে েখর মোস্টোর সোখহব জবোব খদল, 

উদোর পখরব যন নো েোই–থস খনখজর এ েোখলর খবখবখের দংশ্ন থেখে 

মুক্তি থপল। খবখয়র এে মোস বোখদই খদলোপ খ ়েখে দুবেখরর জনয খবখল  

িখল থগেল, আর নমোখসর মখধ্য শ্ীলোর ব়ে থেখল ঘখর এখসখে…থসই 

থেখল খদলীপ খ ়েখের নয়। 
 

শুখন আখম হ ভম্ব, খবমূঢ় িোখনেক্ষণ। থসই খবেখয়র থেো াঁখেই ক্তজখগযস 

েরলোম, খেন্তু এ-রেম এেটো বযোপোর  ুখম জোনখল খে েখর! 
 

মোস্টোর সোখহব অনয খদখে মুি খফখরখয় খনল। গলোর স্বখর িোপো খবরক্তি। 

জবোব খদখয় মন্তবয েরল, খে-থে েোইখয়র গল্প থলখিন বুক্তে নো! 
 


