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বেতাল ষড়চেিংশচত 

প্রথম অধ্যায়–স্কলুলর মাষ্টার 

 

নূতন-পাড়া নামক একখাচন গ্রাম আলে। বসই গ্রালম একচি স্কুল আলে। 

ব ৌরীশঙ্কর নামক এক ব্রাহ্মণ যুেক বসই স্কুলল মাষ্টাচর কলরন। তা াার বেতন 

কুচড় িাকা। কুচড় িাকা বেতলন বকা েড় মানুষ াইলত পালর না;  চক্তু  েড় 

মানুষ াইলত ব ৌরীশঙ্কলরর েড় সাধ্। কাাার ো সাধ্ নয়? চক কচরয়া 

রাতারাচত অথথোন্ াইলত পারা যায়, ব ৌরীশঙ্কর সুেুচি বলাক, সালইই বস 

উপায় চতচন োচার কচরললন। 

 

ব ৌরীশঙ্কর শুচনললন বয, শ্মশালন চ য়া শে-সাধ্ন কচরলত পাচরলল ববেীর েলর 

যাাা ইচ্ছা তাাাই লাভ কচরলত পারা যায়। একিা মড়ার উপর েচসয়া, 

চকেুক্ষণ ইপ করা েই বতা নয়! বকনই ো তা না পাচরে? ব ৌরীশঙ্কর সাাসী 

পুরুষ চেললন, এ কালযথ চতচন ব্রতী াইললন। চক কচরয়া এ কাই কচরলত ায়, 

বসই চবন াইলত চতচন বস তত্ত্ব অনুসন্ধান কচরলত লাচ ললন। গুরুচ চরলত 

তা াার েড় চেশ্বাস চেল না। চতচন বীচক্ষত ান নাই। চক্তু  মাথায় একচি চিচক 

রাচখয়াচেললন। 

 

যাাা াউক, ব ৌরীশঙ্কর শে-সাধ্নার চনচমত্ত চতচন একচি মন্ত্র পাইললন। আর 

এক ইলনর চনকি ইাার প্রকরণও চকেু চকেু ইাচনয়া লইললন। গুরু তা াার 

চেল না, এ কালযথ উত্তর সাধ্ক ায়, এমন এক ইন বলাকও চতচন পাইললন 

না। উত্তর সাধ্লকর ইনয চতচন চেলশষ বিষ্টাও কলর নাই। কারণ, রাতারাচত 

েড় মানুষ াইলত াইলল, বস কাইিা ব াপলন াইললই ভাল ায়;  ভাচ বার 

করা উচিত নয়। 
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মলন্ত্রর বযা াড় াইল, প্রকরণ চিক াইল। এখন িাই মড়া। মড়া না াইলল 

শে-সাধ্ন ায় না। বযমন বতমন মড়ায় এ কাই া: না। ব ৌরীশঙ্কর অলনক 

চবন ধ্চরয়া, উপযুক্ত শলের অনুসন্ধান কচরলত লাচ ললন। দবে্রমলম চকেুচবন 

পলর তা াালবর গ্রালম সপথাঘালত এক ইন িণ্ডাললর মৃতুয াইল। 

 

ব ৌরীশঙ্কর বসই িণ্ডাললর আত্মীয় ণলক েচলললন,—সপথবিংশলন বলালকর 

প্রকৃত মৃতুয ায় না। একপ্রকার অজ্ঞান াইয়া থালক। ভাল বরাইার াালত 

পচড়লল পুনরায় ইীচেত াইলত পালর।  ঙ্গার ধ্ালর াইলল, মৃতলবা  ঙ্গাইলল 

চনলক্ষপ করাই উচিত। এ স্থালন  ঙ্গা নাই। শ্মশালন লইয়া ো লশর একচি উ্ 

মািা চনমথাণ কচরয়া, তা াার উপর ইাালক সাত চবন রাচখয়া বাও। ইাার যচব 

আয়ু থালক, তাাা াইলল এই সাত চবলনর মলধ্য বকান স্থান াইলত বরাইা 

আচসয়া ইাার প্রাণবান কচরলেন। কত স্থালন এরূপ কত ঘিনা াইয়া চ য়ালে। 

 

চেন্দু মাত্র আশা থাচকলত বক আর চপ্রয়ইনলক পচরতযা  কলর? নূতনপাড়ার 

োচালর মালির মাঝখালন বয একচি পুরাতন পুষ্কচরণীর ধ্ালর এ স্থালনর বলালক 

শে বাা কলর। ো লশর মািা না কচরয়া, িণ্ডললরা বসই পুষ্কচরণীর ধ্ালর একিা 

েি ালের উপর আত্মীলয়র মৃতলবা ো চধ্য়া রচখল। 

 

ব ৌরীশঙ্কর োেুর আনলন্দর আর সীমা রচাল না। কারণ, এলক িণ্ডাললর মড়া, 

তা াার উপর আোর সপথাঘালত মৃতুয,শে সাধ্লনর পলক্ষ দুলভথ সামগ্রী। শালত্রের 

েিনিা বোধ্ ায় চতচন শুচনয়াচেললন, যতা; –  

 

যচষ্টচেিিং শূলচেিিং খড়ঙ্গচেিিং পয় ামৃতিং। 

রেিিং সপথবষ্টিং িাণ্ডালিং োচতভচতকিং।। 

তরুণিং সুন্দরিং শুদ্রিং রলণ নষ্টিং সমুজ্জ্বলিং। 

পলায়নচেশূনযঞ্চ সিংমুলখ রণেচত্তথনিং।। 
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ব ৌরীশঙ্কর োেুর কপালল আর একচি সুচেধ্া াইল। িণ্ডাললর মৃতুযর চতন চবন 

পলরই শচনোর অমােসযা পচড়ল। নানারূপ শুভ লক্ষণ ববচখয়া চতচন মলন মলন 

ভাচেলত লাচ ললন,—চেপুল ধ্নসম্পচত্তর অচধ্স্বামী এইোর চনশ্চয়য় াইলে। 

ধ্নোন াইয়া বকাথায় কাাার কনযালক চেোা কচরলেন, বকান স্থালন 

রাইভেনসবৃশ অট্টাচলকা চনমথাণ কচরলেন, চকরূপ ইচমবারী ্রময় কচরলেন, 

চক উপায় অেলম্বলন মাারাইা উপাচধ্ লাভ কচরলেন, এখন এই সমুবয় কথা 

চিন্তা কচরলত লাচ ললন। তা াার েয ়ঃ্রমম প্রায় চত্রশ াইয়াচেল;  চক্তু  

চনম্নলেণীস্থ ব্রাহ্মণ েচলয়া, িাকার অভালে এখনও তা াার চেোা ায় নাই। 

সিংসালর েৃিা মাতা েযতীত আর বকা চেল না। মুলখ প্রকাশ না করুন, চক্তু  

মলন মলন চেোলার ইনয ব ৌরীশঙ্কর চেলশষ লালাচয়ত চেললন। পুত্রেধূ্ লইয়া 

ঘর কচরলত তা াার মাতারও বয একান্ত োসনা চেল, বস কথা আর েলা 

োহুলয। এক্ষলণ বসই সমুবয় োসনা পূণথ াইলে। িণ্ডাললর মড়া পাইয়া, স্ুলখ 

শচনোর অমােসযা পাইয়া, ব ৌচরশঙ্কর োেু আনন্দসা লর ভাচসলত লাচ ললন। 

 

শুভচবন আচসয়া উপচস্থত াইল। মবয, মৎসয, মািংস, গুড়, চপষ্টক, পরমানু, 

চতল, কুশ, সষথপ, বীপ, এলাচি, কপুর, খলয়র, পান, আবা, পালির বচড়, 

প্রভৃচত নানারূপ কুলািারদ্রেয চতচন আারণ কচরললন। রাচত্র এক প্রালরর সময় 

পূইায় উপকরণ লইয়া ব ৌরীশঙ্কর একাকী শ্মশান অচভমুলখ যাত্রা কচরললন। 

গ্রাম াইলত প্রায় আধ্ ব্রমাশ, মালির মাঝখালন, ইনশূনয বসই শ্মশানলক্ষত্র। 

বস কালল এই পুষ্কচরণীর ধ্ালর দুষ্ট বসয ণ পচথক ণলক মাচরয়া বলচলত। 

এখনও চবলনর বেলা এ স্থালন যাইলত ভয় ায়। বঘার চতচমরােৃত অমােসযা 

চনশার বতা কথাই নাই! চক্তু , ব ৌরীশঙ্কলরর মলন চেন্দুমাত্র ভলয়র উবয় াইল 

না। চনভথয় চিলত্ত একাকী চতচন  মন কচরলত লাচ ললন। যচব ধ্ন বলাভেশত়ঃ 

অজ্ঞানতা-সাকালর এ কাযথ চতচন না কচরলতন, তাাা াইলল েচলতাম,ধ্নয 

ব ৌরীশঙ্কর! বতামার সাাসলক ধ্নয! তুচম েীরপুরুষ েলি। েীর সাধ্লন মন্ত্রচসি 

াইোর চনচমত্ত তুচম উপযুক্ত পাত্র েলি। চক্তু  বতামার অজ্ঞানতার ইনয দু়ঃখ 
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ায়। তুচম মনুলষযর চনকি উপলবশ না গ্রাণ কর, সমুবয় িরাির ই লতর 

চশক্ষাবাতা সবাচশেলক একান্ত মলন গুরুপলব েরণ কর নাই বকন? 

 

একাকী চনভথয় হৃবলয় ব ৌরীশঙ্কর যাইলত লাচ ললন। বঘার অন্ধকার। ভয়াো 

চনইথন শ্মশানভূচম। রাচত্র এক প্রালরর সময় বসই স্থালন চ য়া উপচস্থত াইললন। 

শ্মশালন উপচস্থত াইয়া প্রথম চতচন অলঘার-মন্ত্র দ্বারা িাচরচবক রক্ষা কচরললন। 

তাাার পর পুষ্কচরণীর ইলল স্নান কচরয়া, চতচন অলধ্ৌত এক চিতায় উপর 

পূইার স্থান চিচিত কচরললন। তা াার পালশ্বথ বীপ রাচখোর চনচমত্ত সামানয এক 

 তথ খু চড়ললন। অেলশলষ চতচন ধ্ীলর ধ্ীলর বসই েিেৃলক্ষ উচিললন। পলকি 

াইলত বীপশলাকা জ্বালাইয়া মাদ্রােৃত মৃতলবা ববচখলত পাইললন। শলের 

সমীলপ উপচস্থত াইয়া চতচন একচি মন্ত্র উ্ারণ কচরললন!  

 

মড়ার প্রচত লক্ষয কচরয়া আর একচি মন্ত্র েচলয়া শেলক নমস্কার কচরললন। 

তাাার পর শেলক চতনোর পুস্পাঞ্জলী চবয়া, চতচন কলয়কচি মন্ত্র পাি 

কচরললন। অেলশলষ বয রঙ্কু দ্বারা শে  ালে আেি চেল, আলে আলে তাাা 

কাচিয়া বলচলললন। এইরূলপ যথাসাধ্য ধ্ীলর ধ্ীলর মড়ালক  াে াইলত 

নামাইললন। 

 

তাাার পর মড়ার বকামর ধ্চরয়া পূইার স্থালন তা াালক িাচনয়া লইয়া ব ললন। 

পুষ্কচরণী াইলত কলসী কলসী ইল আচনয়া তা াালক উত্তমরূলপ স্নান 

করাইললন ও িন্দনাচব সু ন্ধ তা াার শরীলর বলপন কচরললন। ব ৌরীশঙ্কর 

যখন এইরূপ কচরলতলেন, তখন মড়া একোর হুহুঙ্কার শব্দ কচরয়া বা ত 

চকড়চমড় কচরল। তা াার মুখলবশ তখন ভয়ানক মূচতথ ধ্ারণ কচরল। চক্তু  

ব ৌরীশঙ্কর তাাালত চকেুমাত্র ভীত াইললন না। মড়ার শরীলর চতচন োর োর 

থু থু চবলত লাচ ললন। মড়া পুনরায় চস্থর াইল। তখন তা াালক পুনরায় 

প্রক্ষালন কচরয়া, পুনরায় তা াার শরীলর িাচব বলপন কচরললন। 
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তাাার পর বসই অলধ্ৌত চিতার উপর চতচন কুশ েড়াইললন। মড়ার বকামর 

ধ্চরয়া, বসই কুলশর উপর লইয়া পূর্ব্থচশর কচরয়া তা াালক শয়ন করাইললন। 

তাাার পর এলাচি কপূর প্রভৃচত মশলা সিংযুক্ত পান তা াার মুলখ চবয়া মড়ালক 

অলধ্ামুখ অথথাৎ উপুড় কচরললন। এইরূপ বকাণা কচরয়া তা াার পৃষ্ঠলবলশ 

িন্দন দ্বারা, এক িাচরলকাণা ঘর অচঙ্কত কচরললন।লসই িাচরলকাণা ঘলরর 

চভতর একচি অষ্টবল পদ্ম অচঙ্কত কচরললন। মড়া যাাালত উচিলত না পালর, 

বসই ইনয তা াার পবদ্বয় পট্টসূত্র দ্বারা েন্ধন খুে বইালর কচরললন। 

 

অেলশলষ মড়ার পৃলষ্ঠ একখাচন কম্বল চেোইয়া, অশ্বালরাালণর নযায় তাাায় 

পৃলষ্ঠ িচড়য়া েচসললন। মড়ার দুই াাত দুই পালশ্বথ চেেৃত কচরয়া কুশ রাচখয়া, 

ব ৌরীশঙ্কর চনলইর দুই পা মড়ার দুই াালতর উপর রাচখললন। মড়ার উপর 

বীঘথ বকশ চেল, বসই িুলগুচল খুচলয়া ব ৌরীশঙ্কর ঝুচি ো চধ্য়া চবললন। অন্ত্র 

মন্ত্র পাি কচরয়া, িাচরচবলক েড়াইয়া চবললন। তাাার পর আর কলয়কচি মন্ত্র 

পাি কচরললন।  
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চদ্বতীয় অধ্যায়–নানা চেভীচষকা 

 

এইরূপ নানা প্রকার আলয়াইন ও মন্ত্র পাি কচরয়া ব ৌরীশঙ্কর পূইা আর্ 

কচরললন। গুরু নাই বয শুরুর পূইা কচরলেন, কালইই প্রথম চতচন 

বশচবকপাললর পূইা কচরললন। তাাার পর ইন্দ্রলক েচল প্রবান কচরললন। নানা 

মলন্ত্র ও নানা উপকরলণ ববেতাচবল র পূইা কচরয়া, ব ৌরশঙ্কর ইপ আর্ 

কচরললন। অমােসযা রাচত্র বতা চেলই, তা াার উপর ্রমলম ্রমলম আকাশ বঘার 

বমঘাচ্ছন্ন াইল। এরূপ চনচেড় অন্ধকার দ্বারা পৃচথেী অচ্ছন্ন াইল বয, প্রলয়ালল 

বসরূপ ায় চক না সলন্দা। তাাার পর তুমুল ঝঞ্ঝাোলত বশ চবক পণূথ াইল। 

 

প্রেল োয়ুলেল  ব ৌরীশঙ্করলক শলের পৃষ্ট াইলত উলত্তালন কচরলত বিষ্টা 

কচরল;  চক্তু  তা াালক উিাইলত পাচরল না। বৃঢ় েীরাসলন চতচন শলের পৃলষ্ঠ 

েচসয়া রচাললন। বন্ত চকড় চমড় কচরয়া হুহুঙ্কার শব্দ কচরয়া মড়া উচিলত বিষ্টা 

কচরল। চক্তু  তা াার পবদ্বয় পালির বচড় দ্বারা ো ধ্া চেল। চনলইর দুই পা চবয়া 

ব ৌরীশঙ্কর তা াার াাত দুইচি মািীলত িাচপয়া রাচখললন। শে উচিলত পাচরল 

না। এই সময় আকালশ মালঝ মালঝ উল্কাপাত াইলত লাচ ল। মালঝ মালঝ 

চেদুযৎ বখচললত লাচ ল, বঘার েজ্র-শলব্দ কলণথ তাচলকা লাচ লত লাচ ল। এই 

সমে উপদ্রলে ব ৌরীশঙ্কর চকেু মাত্র ভীত াইললন না। শলের উপর েচসয়া 

একান্ত মলন চতচন ইপ কচরলত লাচ ললন। োয়ুলেল  বমঘ ্রমলম বূরীভূত াইল, 

আকাশ পচরষ্কার াইল;  পৃচথেী ক্ষণকাললর চনচমত্ত চস্থর াইল। এমন সময় 

সাসা এক চবক াইলত েনয শূকলরর পাল আচসয়া বন্ত দ্বারা ব ৌরীশঙ্করলক 

েি কচরোর চনচমত্ত ধ্াচেত াইল। সাসা এই চেপব ববচখয়া, ক্ষণকাললর 

চনচমত্ত চতচন িমচকত াইললন। চক্তু  পরক্ষলণই িকু্ষ মুচবত কচরয়া, চতচন ইলপ 

প্রেৃত্ত াইললন। েনয শূকর অবৃশয াইয়া পচড়ল। পৃচথেী আর একেলর চনেব্ধ 

াইল। তাাার পর, সাসা অচত চনকলি েযালের ভীষণ  ইথন েেণ কচরয়া 

ব ৌরীশঙ্কর একোর িাচায়া ববচখললন। ববচখললন বয, এক প্রাকণ্ড েযাে তা াার 
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করাল েবন েযাবান কচরয়া, তা াালক গ্রাস কচরলত আচসলতলে। গ্রাস কলর 

আরচক! সাসা ভীত াইয়া, ব ৌরীশঙ্কর পলায়লনর উপ্রমম কচরললন। চক্তু  

বস চিন্তা চনলমলষর চনচমত্ত তা াার মলন উবয় াইয়াচেল। মনলক বৃঢ় কচরয়া 

িকু্ষ মুচবত কচরয়া, পুনরায় চতচন ইলপ প্রেৃত্ত াইললন। েযাে িচলয়া ব ল। 

তারপর ব ৌরীশঙ্কলরর িাচরচবলক অসিংখযা কালসপথ আচসয়া বলাশ বলাশ 

কচরলত লাচ ল। চক্তু  এোরও চতচন িকু্ষ িাচায়া ববচখললন না, বস চনচমত্ত 

ভয়ও পাইললন না। চকেুক্ষণ পলর সালপর  ইথন থাচময়া ব ল। তাাার পর 

ব ৌরীশঙ্কলরর চিক কালনর চনকি চেকি াাচসর শব্দ াইল। বসরূপ চেকি াাচস 

বকা কখনও েেণ কলর নাই। বসই শব্দ শুচনয়া তা াার প্রাণ স চপয়া উচিল। 

চক্তু  তৎক্ষণাৎ চতচন মনলক চস্থর কচরললন। তাাার পরক্ষলণই পালল পালল 

চপশাি, ভূত, বপ্রত বানা, দবতয, ডাচকনী শাচকনী, াাচকনী, দভরে, েিকু 

প্রভৃচত তা াার িাচরচবলক নৃতয কচরলত লাচ ল। নৃতয কচরলত কচরলত মালঝ 

মালঝ এরূপ চেকি শব্দ কচরলত লাচ ল বয, বস শব্দ শুচনলল বকান মনুষযই 

বিতন অেস্থায় থাচকলত পালর না। পুনরায় আর একোর পলায়ন কচরোর 

চনচমত্ত ব ৌরীশঙ্কলরর মন াইল, চক্তু  পরক্ষলণই চতচন মনলক বৃঢ় কচরলত 

সমথথ াইললন। িকু্ষ মুচবত কচরয়া চতচন একান্ত মলন ইপ কচরলত লাচ ললন। 

ব ৌরীশঙ্কর ভাচেললন বয,ভূত বপ্রত কখন ববচখ নাই, একোর িাচায়া ববচখ, 

ভূত-লপ্রত চকরূপ ায়। এই েচলয়া চতচন চনচমলষর চনচমত্ত একোর িাচায়া 

ববচখললন। চক্তু  বসই ভীষণ বৃশয বশথলন পরক্ষলণই পুনরায় তা াালক িকু্ষ 

েুচইলত াইল। বস চেকি মূচতথ ববচখয়া, বকা চস্থর থাচকলত পালর না। বস 

অন্ধকালর চতচন তাাাচব লক ববচখলত পাইলতন না;  চক্তু  মালঝ মালঝ তাাালবর 

মুখচেের াইলত অচিস্ফুচলঙ্গ োচার াইলতচেল। বসই আললালক তাাালবর রূপ 

তা াার নয়নল াির াইল। বঘার কৃষ্ণেণথ, সেথালঙ্গ সাস্র সাস্র কৃচম দুচললতলে। 

পাতাললর নযায় মুখচেের। মুলখর চভতর াইলত অনেরত রক্ত চন থত 

াইলতলে।  ইবলন্তর নযায় েড়, চক্তু  ে্রমাকার, ভীষণ বন্ত। ললাি ববলশ 

বকেল একচি ব ালাকার িকু্ষ। বসই িকু্ষ াইলতও অচিস্ফুচলঙ্গ ও সপথ োচার 
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াইলতচেল। িচকলতর চনচমত্ত চতচন িাচায়া ববচখলত সমথথ াইয়াচেললন। বসই 

সমলয় বকেল একচি ভূলতর উপর তা াার িকু্ষ পচড়য়াচেল। বসই এক ইলনর 

যৎসামানয রূলপর পচরিয় চতচন পাইয়াচেললন। অনযানয ভূলতর চকরূপ আকার 

চেল, তাাা বশথন কলরন নাই। ঐ ভূত েযতীত ক্ষণকাললর চনচমত্ত আর একইন 

উপলবেতা তা াার নয়নল াির াইয়াচেল;  উপচর উক্ত ভূতলক ববচখয়া চতচন 

িকু্ষ েুচইললন। চকেুক্ষণ পলর উষ্ণ োয়ুলস্রাত তা াার মুলখর উপর পচড়লত 

লাচ ল। চতচন আর একোর িাচায়া ববচখললন। ববচখললন বয, চিক তা াার 

স্ুলখ এক েৃিা ডাচকনী াা  কচরয়া, বীঘথ ও বঘার রক্তেণথ চইবা া োর োর 

বলান কচরলতলে। েৃিা ডাচকনীর একচিও বন্ত নাই। সর্ব্থশরীর তা াার শুষ্ক 

াইয়া চ য়ালে। অচত ভয়ানক আকৃচত। ডাচকনীর চইবা া তা াার নাচসকা স্পশথ 

কলর আর চক! ডাচকনীলক ববচখয়া চতচন তৎক্ষণাৎ িকু্ষ মুচবত কচরললন। 

 

ব ৌরীশঙ্কর পুনরায় ইপ কচরলত লাচ ললন। িাচরচবলক ভূত-লপ্রত ণ নৃতয 

কচরলত লাচ ল। এই সময় োর োর ভূচমকম্প আর্ াইল। ব ৌরীশঙ্কর মলন 

কচরললন বয, ভূচমকলম্প পৃচথেী চেবীণথ াইয়া চ য়ালে। মড়ার সচাত বযন চতচন 

পাতালপুরীলত নাচময়া যাইলতলেন। চক্তু  পরক্ষলণই হুশ কচরয়া উচিয়া 

পচড়ললন। আর একোর মলন াইল বয, মড়ার সচাত চতচন বযন শূলনয 

উচিলতলেন;  চক্তু  পরক্ষলণই হুশ কচরয়া নাচময়া পচড়ললন। বসই সময় তা াার 

েুক চি চিপ কচরলত লাচ ল! হৃৎচপণ্ড লাচিয়া যাইোর উপ্রমম াইল। যাাা 

াউক, অলনক কলষ্ট মনলক চস্থর কচরয়া পুনরায় চতচন ইলপ প্রেৃত্ত াইললন। 

্রমলম ভূত বপ্রলতর উপদ্রে চনেৃত্ত াইল। পৃচথেী আর একোর চস্থর াইল। এই 

সময় অচত সুমধু্র োমা স্বলর চনকলি বক আচসয়া ব ৌরীশঙ্করলক েচলল,–নাথ! 

অলনক কষ্ট কচরয়াে। এক্ষলণ উি! আচম আচসয়াচে। চেোলার চনচমত্ত তুচম 

লালাচয়ত াইয়াচেলল, এখন িাচায়া ববখ, ববেী বতামার চনচমত্ত চকরূপ পনী 

বপ্ররণ কচরয়ালেন। নাথ। চিরকাল বতামালক আচম বপ্রলম আেি রাচখে। বয 

স্ব থীক সুখ শিী ইন্দ্রলক প্রবান কচরলত পালর না, বসইরূপ নানা সুলখ বতামালক 
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পচরলতাষ কচরে। বা প্রাণনাথ!  ালত্রাখান কর। ঐ েীভৎস আসলনর উপর 

আর েচসয়া থাচকোর আেশযক নাই। কাচমনীর সুমধু্র স্বলর ব ৌরীশঙ্কলরর 

হৃবলয় বযন সুধ্াচসঞ্চন কচরল। চতচন িাচায়া ববচখললন,স্ুলখ বযৌেনপ্রাত 

প্রায় িতুবথশ েষথ েয়স্কা এক কাচমনী। তা াার রূলপ বসই অমােসযা রাচত্রও 

আললাচকত াইয়াচেল। 

 

কাচমনীর মধু্র েিলন ব ৌরীশঙ্কলরর হৃবয় শীতল াইল;  তা াার চস্থর চেদুযৎসম 

রূপ মাধু্রী বশথলন তা াার মন বমাচাত াইল। চতচন মলন কচরললন,—কাই চক 

আর ধ্লন? ববেী যখন কৃপা কচরয়া এরূপ ই লমাচানী যুেতীলক আমার চনকি 

বপ্ররণ কচরয়ালেন, তখন ইাালকই লইয়া পরম সুলখ আচম ইীেন অচতোচাত 

কচর। আমার যতই ধ্ন ঐশ্বযথয াউক না বকন, সমে পৃচথেী খু চইয়া আচম 

এইরূপ নারী ইীেলন পাইে না। আর ইলপ প্রলয়াইন নাই, উচিয়া ইাালক 

আচম হৃবলয় ধ্ারণ কচর। এইরূপ চিন্তা কচরয়া ব ৌরীশঙ্কর শলের উপর াইলত 

উচিোর চনচমত্ত উপ্রমম কচরললন;  চক্তু  বসই সময় বক বযন তা াার চপলি 

িাপড় মাচরয়া েচলল,–কর চক? এ বয সে মায়া! ইপ পচরতযা  কচরলল 

মুাূলতথর মলধ্য ায় তুচম মৃতুযমুলখ পচতত াইলে, আর না ায় পা ল াইয়া 

যাইলে। ব ৌরীশঙ্কলরর তখন বযন িমক াইল। চতচন মলন কচরললন,সতয েলি 

এ সমুবয় মায়া। চক্তু  এ কাচমনীর রূপ ববচখয়া বকাই চস্থর থাচকলত পালরন 

না। প্রাণ যায় বসও স্বীকার, তথাচপ তা াার চনকি ধ্াচেত াইলত ইচ্ছা ায়। বূর 

াউক আর ইাার চবলক িাচায়া ববচখে না এই েচলয়া ব ৌরীশঙ্কর িকু্ষ মুচবত 

কচরললন। কাচমনী অচত সুমধু্র স্বলর নানারূপ সাধ্য সাধ্না কচরল;  চক্তু  

ব ৌরীশঙ্কর চকেুলতই আর িকু্ষ উন্মীলন কচরললন না। চনরাশ াইয়া মায়াময ী 

অেচাতথ াইল। পৃচথেী পুনরায় নীরে াইল। ব ৌরীশঙ্কর িাচায়া ববচখললন বয, 

এখন আর বস স্থালন েনয পশু অথো ভূত-লপ্রত প্রভৃচত চকেুই নাই। এখন িাচর 

চবলক বকেল চনচেড় অন্ধকার। 
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তৃতীয় অধ্যায়–েীলরর োকযোব 

 

ব ৌরীশঙ্কর পুনরায় একান্ত মলন ইলপ প্রেৃত্ত াইললন। চকেুক্ষণ পলর সাসা 

মাতার কণ্ঠস্বর তা াার কণথকুালর প্রলেশ কচরল। বসই অমােসযা রাচত্র,—বসই 

ভয়াো মন েড়ই কাতর াইল। চতচন িকু্ষ িাচায়া ববচখললন, সতয সতযই 

তা াার েৃি মাতা েলি। ষচষ্ট ালে তা াার স্ুলখ বা ড়াইয়া মা েচলললন,–  

 

উচত্তষ্ঠ েস বত কাযথযিং সর্ব্থিং যাতুন সিংশয ়ঃ। 

প্রভাতসমলবাইাতত্ত্বচপতা ব্রমাশলত  ৃাম।। 

প্রালয়া চেমসরা বলাকা রাইালনা বণ্ডধ্াচরন়ঃ। 

কবাচিৎ বকন ো বৃচষ্টেবা চকচঞ্চদ্ ভচেষযচত।। 

 

মাতার মুলখ এরূপ সিংস্কৃত েিন শুচনয়া ব ৌরীশঙ্কর চেচিত াইললন। আমার 

চপতা নাই, ববলশ রাইপুরুষ আলে েলি;  চক্তু  রাইা নাই। ইচন চক আমার 

মাতা নলান, ইচন চক মায়া? ব ৌরীশঙ্কর ভাল রূলপ পুনরায় চনরীক্ষণ কচরয়া 

ববচখললন হুেহু তা াার মাতা, চকেুমাত্র প্রলভব নাই। মেলক করাঘাত কচরয়া 

কা চবলত কা চবলত মাতা েচলললন-োো তুই আমার একমাত্র সন্তান। বকন তুই 

এমন অসীম সাাচসক কালযথ প্রেৃত্ত াইয়াচেস? যচব বতার বকানরূপ চেপব 

ঘলি, তাাা াইলল কাাালক লইয়া আচম আর এ সিংসালর থাচকে? কাই চক 

োো ধ্লন? ব্রাহ্মলণর বেলল,–তুই চভক্ষা কচরয়া খাইচে, িল, োো ঘলর িল্, 

আর ইলপ প্রলয়াইন নাই। 

 

মাতা এইরূলপ বখব কচরলত লাচ ললন। চক্তু  ব ৌরীশঙ্কর তা াার কথায় 

কণথপাত কচরললন না। চতচন মলন কচরললন বয, যচব প্রকৃত আমার মাতা ান, 

তাাইলল ইচন আমার াাত ধ্চরয়া তুচললত বিষ্টা কচরলেন। চক্তু  মাতা তা াালক 

স্পশথ কচরললন না। অলনক বখব কচরয়া অেলশলষ চতচন প্রস্থান কচরললন। ইাার 
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পর আরও অলনক বিষ্টা কচরল। েহুকাল পূলর্ব্থ মৃত চপতা ও জ্ঞাচত ণও 

আচসয়া, তা াালক শলের উপর াইলত উচিলত অনুলরাধ্ কচরললন। চক্তু  

ব ৌরীশঙ্কর উচিললন না। নানারূপ চেভীচষকা বশথলন তা াার হৃবয় চকেুমাত্র 

চেিচলত াইল না। 

 

রাচত্র প্রায় চতনিা াইল। এমন সময় এক ইন চথলয়িারী েীর বসই শ্মশান-

বক্ষলত্র আচসয়া উপচস্থত াইল। ব ৌরীশঙ্কর একোর চথলয়িার ববচখলত 

চ য়াচেললন। বস স্থালন এক ইন অচভমনুয সাচইয়া আচসয়াচেল। চথলয়িালর 

যা াারা েীর সালইন, তা াারা মলন কলরন বয, খুে িীৎকার কচরলত পাচরললই 

েীরত্ব প্রবশথন করা ায়। চথলয়িালরর রীচত অনুসালর অচভমনুযও ভয়ানক 

িীৎকার কচরয়াচেল। তা াার িীৎকালর অলনক বলালকর কান াইলত 

বপাকােোচার াইয়া চ য়াচেল;  অলনক বলালকর কলণথ তাচল লাচ য়াচেল;  তাাা 

চভন্ন িাচর পা ি ইলনর কণথত্তু  চেন্ন াইয়া চ য়াচেল;  িাচর পা ি ইলনর কণথিলা 

চেদ্র াইয়া চ য়ালে। বসই াতভা ারা ইলন্মর মত েচধ্র াইয়া চ য়ালে। 

ব ৌরীশঙ্কর িীৎকালর অচস্থর কলরন। বসই অেচধ্ চথলয়িারী েীরলক চতচন েড় 

ভয় কলরন। এখন বসই চথলয়িারী েীর শ্মশানলক্ষলত্র আচসয়া উপচস্থত াইল। 

চথলয়িারী েীর অচত ককথশ স্বলর বঘার িীৎকার কচরয়া েচললত লাচ ল,–বর বর 

বর, বক বর তুই? যুিিং ববচা, যুিিং ববচা! ইাচনস আচম চথয়িারী েীর। এ 

ই লত এমন বক আলে বয আমার িীৎকার সায কচরলত পালর? আমার ককথশ 

েিলন কাাার না কান ঝালাপালা ায়? আচম যখন চথলয়িালরর তক্তার উপর 

বা ড়াইয়া বঘার রলে িীৎকার কচরলত থাচক, তখন বকান্ বশথক, বকান্ বোতা 

না কলণথ অঙ্গ চল প্রবান কলর? বক না আমালক শত শত  াচল চবয়া থালক? বক 

না েলল বয, যেচনকাপতন াইলল ো চি? যুিিং ববচা। যুিিং ববচা। 

 

ব ৌরীশঙ্কর অলনকক্ষণ পযথন্ত চথলয়িারী েীলরর েক্তৃতা প্রাণপলণ সায 

কচরললন, চক্তু  বশষকালল চতচন আর পাচরললন না াায়! াায়! এত কষ্ট কচরয়া 
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বশষকালল সে চেলল াইল। চতচন মলন কচরললন, েরাা-েযালঘর উপদ্রে সায 

কচরলাম, ভূত-লপ্রলতর ববৌরালত্মও মনলক চস্থর রাচখলাম, অপ্সরার বমাচানী 

শচক্ত আমালক বমাচাত কচরলত পালর নাই, মাতার সকরুণ ্রমন্দলনও আচম 

চেিচলত াই নাই, চক্তু  এই চথলয়িারী েীলরর োকযোলণ আমার কণথ চেন্ন 

চেচচ্ছন্ন াইয়া ব ল, আমার হৃবয় চেি াইয়া ইইথরীভূত াইল। ইাার বইযিাচম 

আচম আর সায কচরলত পাচর না। 

 

এইরূপ মলন কচরয়া, ব ৌরীশঙ্কর আসন তযা  কচরোর উপ্রমম কচরললন। 

চক্তু  এোরও বক বযন তা াার চপলি িাপড় মাচরয়া েচলল,–কর চক? এ প্রকৃত 

চথলয়িারী েীর নলা, এ মায়া-প্রসূত ভূত। একিু দধ্যথয ধ্চরয়া থাক। এখচন এ 

িচলয়া যাইলে। 

 

ব ৌরীশঙ্কর মন বৃঢ় কচরয়া ইলপ প্রেৃত্ত াইললন। চক্তু  চথলয়িারী েীর 

চদ্বগুণভালে িীৎকার আর্ কচরল, তা াার িীৎকালর   ন লাচিয়া যাইলত 

লাচ ল। ব ৌরীশঙ্কর আর দধ্যথয ধ্চরয়া থাকলত পাচরললন না। চথলয়িারী েীলরর 

োকযোলণ চতচন জ্ঞানশূনয াইয়া পচড়ললন। কালন অঙু্গচল চবয়া ধ্ড়মড় কচরয়া 

চতচন শলের পৃষ্ঠ াইলত উচিয়া পচড়ললন। শ্মশানলক্ষত্র দ্রুতলেল  পলায়ন 

কচরোর উপ্রমম কচরলতলেন, এমন সময় িাচরচবলক বঘার কলরে উপচস্থত 

াইল। চসিংা েযাে েরাা ভলু্লক প্রভৃচত চািংস্র ই্তু , ভূত বপ্রত চপশাি বানা দবতয 

ডাচকণী শাচকনী বেতাল েিুক বিক প্রভৃচত উপলবেতা, ও শত শত চথলয়িারী 

েীর এক সলঙ্গ তইথন- ইথন কচরলত লাচ ল। বকা লম্প্রবান কচরলত লাচ ল। 

বকা নৃতয কচরলত লাচ ল। অেলশলষ ভয়ঙ্কর এক বেতাল আচসয়া 

ব ৌরীশঙ্কলরর চিচক ধ্চরল। তা াার চিচকচি ধ্চরয়া তা াালক বূলর পুষ্কচরণীলত 

চনলক্ষপ কচরল। ভাল য পুষ্কচরণীর মাঝখালন চ য়া চতচন পলড়ন নাই, তাই 

রক্ষা। পুষ্কচরণীর বয স্থালন বকেল কম চেল, বসই স্থালন চ য়া পচড়য়াচেললন। 
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পরচবন প্রাত়ঃকালল সকলল ববচখল বয, বসই স্থালন চতচন পচড়য়া রচায়ালেন 

বস সময় তা াার চকেুমাত্র সিংজ্ঞা চেল না। অজ্ঞান অচভভূত াইয়া চতচন পচড়য়া 

চেললন। বকেল অল্প অল্প চনশ্বাস-প্রশ্বাস িচললতচেল, বকেল অল্প অল্প ব া  

ব া  শব্দ কচরলতচেললন, বকেল অল্প অল্প রক্ত চমচেত বলনা তা াার মুখ 

াইলত চন থত াইলতচেল। ইীেলনর এই সামানয মাত্র চিি বকেল অেচশষ্ট 

চেল। 

 

  
 

  



 মুক্তা-মালা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
5

 

িতুথথ অধ্যায়—চথ-েী, যু-লব 

 

প্রাত়ঃকালল এক ইন রাখাল-োলক ব ৌরীশঙ্কর োেুলক এই অেস্থায় প্রথম 

ববচখলত পাইল। তা াার িীৎকালর িাচরচবক াইলত বলাক আচসয়া পচড়ল। 

চনকলি বসই িণ্ডাললর শে ও পূইার আলয়াইন ববচখয়া সকলল েুচঝলত পাচরল 

বয, চক কারলণ এ দুঘথিনা ঘচিয়ালে। ব ৌরীশঙ্কর োেুলক ধ্রাধ্চর কচরয়া 

সকলল  ৃলা লইয়া ব ল। প্রথলম ডাক্তার দেবয আচসয়া তা াার বিতনা-

সম্পাবলনর চনচমত্ত বিষ্টা কচরলত লাচ ললন। চক্তু  চকেুলতই বকা তা াালক 

বিতন কচরলত পাচরল না। 

 

যচব ো যৎসামানযভালে তা াার ববলা একিু ইীেলনর সঞ্চার ায়, যচব ো 

তা াার মলন একিু জ্ঞালনর উবয় ায়, চক্তু  প্রচতচবন রাচত্র চতনিার সময় 

ব ৌরশঙ্কলরর পৃষ্ঠলবলশ গুপ  াপ শব্দ ায়। চকরূলপ তা াার পৃলষ্ঠ এরূপ শব্দ 

ায়, তাাা বকা ববচখলত পায় না;  চক্তু  বক বযন সেলল তা াার পৃলষ্ঠ চকল 

মাচরলতলে, এইরূপ বোধ্ ায়। বসই সময় প্রাালরর বিালি যন্ত্রণায় 

ব ৌরশঙ্কলরর মুখ চেেথণ াইয়া পলড়। চবলনর বেলা শরীলর যাাা একিু েললর 

সঞ্চার ও মলন যাাা একিু জ্ঞালনর উবয় ায়, বসই প্রাালরর বিালি তাাা বলাপ 

পাইয়া যায়। তাাার পর ব ৌরীশঙ্কর পুনরায় ইলড়র মত পচড়য়া থালকন। লল 

কথা, ডাক্তার ও দেবয দ্বারা বকান রূপ উপকার াইল না।  

 

একমাত্র পুলত্রর এইরূপ অেস্থা ববচখয়া, ব ৌরীশঙ্কলরর মাতার দু়ঃলখর আর 

সীমা রচাল না। চতচন রাচত্র চবন কা চবলত লাচ ললন। আাার-চনদ্রা পচরতযা  

কচরয়া পুলত্রর বসো শুশ্রূষা কচরলত লাচ ললন। বরাইার কথা শুচনললই, 

ববৌচড়য়া চতচন তা াার চনকি  মন কলরন;  নানারূপ চমনচত কচরয়া তা াালক 

ডাচকয়া আলনন। প্রচত রাচত্রলত বরাইা ণ নানারূপ ঝাড়ান কচরলত লাচ ল। 

চবলনর বেলা একিু উপশম ায়। এক আধ্ োর িকু্ষ উন্মীচলত কচরয়া, 



 মুক্তা-মালা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
6

 

ব ৌরীশঙ্কর চেিয়াপন্ন মুলখ িাচরচবলক বৃচষ্টপাত কলরন। চক্তু  চবলনর বেলা 

যাাা একিু উপকার ায়, রাচত্র চতনিার সময় ভূলতর ভূলত তা াার চপলি গু-

 ান্ গুপ্ চকল মালর। আধ্ ঘন্টা পলর চকললর শব্দ থাচময়া যায়। ব ৌরীশঙ্কর 

তা াার অলনকক্ষণ পযথন্ত ব া -ল া  শব্দ কচরলত থালকন ও বসই সময় তা াার 

মুখ াইলত রক্ত চমচেত বলনা চন থত াইলত থালক। তা াার চপলি বকান স্থালন 

কৃষ্ণেণথ, বকান স্থালন রক্তেণথ,–চকললর বা ও সকলল ববচখলত পায়;  চক্তু  বক 

বয আচসয়া চকল মাচরয়া যায়, বকা তাাা ববচখলত পায় না। এইরূলপ এ ার 

চবন কাচিয়া ব ল। এখনও ব ৌরীশঙ্কলরর বিতনা াইল না। এখনও প্রচত 

রাচত্রলত ভূলতর প্রাার চনোচরত াইল না। শে-সাধ্লনর একাবশ চবন পলর 

ব ৌরাঙ্কলরর মাতা শুচনললন বয, বয িণ্ডাললর শে লইয়া ব ৌরীশঙ্কর সাধ্না 

কচরলতচেললন, তা াার চপতৃেয ভূলতর মন্ত্র অে ত আলে। ব ৌরীশঙ্কলরর মাতা 

তা াার চনকি  মন কচরললন। প্রথলম বস চকেুলত স্বীকার পাইল না। কারণ 

তা াার ভ্রাতুসু্পলত্রর ববা লইয়া ব ৌরীশঙ্কর বসই চেড়ম্বনা কচরয়াচেললন। চক্তু  

অলনক চমনচতর পর, বস আচসয়া ঝাড়ান কাড়ান কচরলত লাচ ল। তা াার 

মলন্ত্রর েলল সামানয একিু উপকার াইল। ব ৌরীশঙ্কর এোর িাচায়া চথেী, যু-

বব এই শব্দ দুইচি কয়োর চতচন উ্ারণ কচরললন।  

 

িণ্ডাললর মলন্ত্র আর অচধ্ক উপকার াইল না। ব ৌশীশঙ্কলরর জ্ঞান াইল না, 

রাচত্রকাললর ভূলতর প্রাার চনোচরত াইল না। আরও অলনক বরাইা আচসযা 

চিচকৎসা কচরল;  চক্তু  তাাালবর মলন্ত্রও চেলশষ বকানরূপ উপকার াইল না।। 

 

এইরূলপ প্রায় এক মাস কাচিয়া ব ল। ইচতমলধ্য ব ৌেীশঙ্কলরর মাতা এক 

ব্রাহ্মলণর কথা শুচনললন। তা াার চনোস প্রায় বশ ব্রমাশ বূলর। চতচন ভূত বপ্রত 

সম্বলন্ধ জ্ঞানী েযচক্ত েচলয়া প্রচসি। ব ৌরীশঙ্কলরর মাতা েৃিা চেললন, তথাচপ 

লাচি াালত কচরয়া আলে আলে বসই ব্রাহ্মলণর গ্রালম চ য়া উপচস্থত াইললন। 

োহ্মলণর পবতলল চতচন শয়ন কচরয়া পচড়ললন। েৃিার কাতলরাচক্ত েেণ 
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কচরয়া ব্রাহ্মলণর বয়া াইল। চতচন ব ৌরীশঙ্কলরর চনকি আ মন কচরয়া 

নানারূপ ঔষধ্ প্রবান কচরললন ও নানারূপ মন্ত্র পাি কচরললন। দুই চবন 

বকানরূপ লল াইল না। তৃতীয় রাচত্রলত অ ক্ষ়ঃ কািং-লক্ষৌ কাইচস বনৌ, ব্রাহ্মণ 

বযই এই কয়চি শব্দ উ্ারণ কচরয়ালেন, আর ব ৌরীশঙ্কর চেপরীত ভালে 

াাচসয়া উচিললন। াাচসলত াাচসলত চতচন উচিয়া েচসললন। এত চবন পলর এই 

প্রথম চতচন উচিয়া েচসলত সমথথ াইললন। ব ৌরীশঙ্কলরর এইরূপ ভাে ববচখয়া 

ব্রাহ্মণ পুনরায় এই শব্দগুচল উ্ারণ কচরললন, রা রা  সা  সা  লা লা া়ঃ সিং 

স়ঃ খিং খ়ঃ তিং ও ধ়্ঃ সিং লুিং াীিং হুিং হুিং ক্ষীিং ক্ষীিং সিং স়ঃ েিং স্ত়ঃ হ্ীিং হৃিং ক্ষীিং 

ক্ষীিং বক্ষৌিং সিং লিং হুিং লিু স্বাাা;  কাাার আজ্ঞা—না েীেীউ  ডামলরশ্বলরর 

আজ্ঞা। এ শব্দগুচলর অথথ চক, যা াালবর এ সম্বলন্ধ বোধ্ আলে, তা াারা 

অনায়ালসই অে ত াইলত পাচরলেন। 

 

নানারূপ মন্ত্রেলল ব্রাহ্মণ ব ৌরীশঙ্করলক ইড়ভাে াইলত মুক্ত কচরললন;  চক্তু  

চতচন বঘার উন্মাব অেস্থায় রচাললন। তা াার জ্ঞান চকেুমাত্র াইল না। রাচত্রলত 

প্রাারও েন্ধ াইল না। ব ৌরীশঙ্কর যথারীচত আাারাচব কচরলত লাচ ললন, 

উচিয়া াা চিয়া বেড়াইলত লাচ ললন। ব্রাহ্মলণর চিচকৎসায় এই পযথযন্ত াইল। 

চক্তু  চতচন কথা কচালতন না। কখন কখন আপনা-আপচন, অথো বলালকর 

কথার প্রতুযত্তলর বকেল চথ-েী, যু-লব এই শব্দ উ্ারণ কচরলতন। এই দুইচি 

শব্দ চভন্ন অনয কথা চতচন মুলখ আচনলতন না। এই দুইচি শব্দ উ্ারণ 

কচেোমাত্র তা াার সর্ব্থশরীর চশাচরয়া উচিত ও বসই সময় আতলঙ্ক তা াার 

মুখমণ্ডল চেেণথ াইয়া উচিত। প্রচত রাচত্রলত ভূলতর প্রাালর ব ৌরীশঙ্কলরর ববা 

চবন চবন শীণথ াইলত লাচ ল। অেলশলষ ব ৌরীশঙ্কলরর মাতালক ব্রাহ্মণ 

েচলললন, আপনার পুত্রলক সামানয ভূলত পাই নাই। সামানয ভূত াইলল আচম 

তা াার প্রচতকার কচরলত পাচরতাম। বেতাললক বূর কচর, আমার বসরূপ 

ক্ষমতা নাই। এই েচলয়া ব্রাহ্মণ প্রস্থান কচরললন। 
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পুলত্রর উন্মত্ততা বূর কচরোর চনচমত্ত ও ভূলতর প্রাার াইলত তা াালক রক্ষা 

কচরোর চনচমত্ত, মাতা যথাসাধ্য বিষ্টা কচরললন। চক্তু  চকেুলতই তা াার বিষ্টা 

সলল াইল না। বসই একমাত্র পুত্র। তা াার যখন এ বশা াইল, তখন সিংসার 

ধ্্থ আর কাাালক লইয়া? 

 

 ৃলা থাচকয়া আর লাভ চক? মাতা ভাচেললন,—পুত্রলক লইয়া বয চবক দুই িকু্ষ 

যায়, বসই চবলক আচম িচলয়া যাইে। নানা তীথথস্থালন আচম ঘুচরয়া বেড়াইে। 

যচব বকান স্থালন বকান মাাত্মার সচাত সাক্ষাৎ ায়, তাাা াইলল তা াার কৃপায় 

আমার পুত্র আলরা য লাভ কচরলে। আর তা না ায়, তাাা াইলল পলথ পলথ 

বেড়াইয়া, আচম অেচশষ্ট ইীেন অচতোচাত কচরে। আমার অেতথমালন এই 

উন্মালবর কপালল যাাা আলে তাাাই াইলে। 

 

এইরূপ ভাচেয়া, চতচন পুত্রলক চইজ্ঞাসা কচরললন,—ব ৌরীশঙ্কর! োো! আমারা 

যচব কাশী েৃন্দােলন যাই, তাাা াইলল তুচম চক ভাল াইলে?  

 

ব ৌরীশঙ্কর উত্তর কচরললন,–চথেী, যু-লব। মাতা ইাচনলতন বয, ঐ দুইচি শব্দ 

চভন্ন ব ৌরীশঙ্কর অনয বকান কথা মুলখ আচনলেন। তথাচপ মালয়র প্রাণ! চতচন 

বকেল ঐ দুইচি শব্দই শুচনোর চনচমত্ত ব ৌরীশঙ্করলক সলম্বাধ্ন কচরয়া নানা 

কথা কচালতন, নানা পচরিয় তা াালক প্রবান কচরলতন, িলক্ষর ইল বলচললত 

বলচললত, আ িলল িকু্ষ মুচেলত মুচেলত, পুলত্রর সচাত নানা  ল্প কচরলতন। 

পুত্র বকেল েচলত,–চথেী, যু-লব। 
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পঞ্চম অধ্যায় – ববচখলত সামানয বলাক 

 

পুত্রলক লইয়া ব ৌরীশঙ্কলরর মাতা োিী াইলত োচার াইললন। প্রথম 

অথথাভাে, চদ্বতীয় পা ি ইলনর সচাত সাক্ষাৎ াইোর স্ােনা,এই দুই কারলণ 

তা াারা পবব্রলই পথ িচললত লাচ ললন। মাতা েৃিা চেললন, অচধ্ক পথ 

িচলোর তা াার শচক্ত চেল না। এক চবলনর পথ চতন িাচর চবলন অচত্রমম 

কচরলত লাচ ললন। তা াার াালত অচত সামানয িাকা চেল। পালে বসগুচল শীে 

বশষ াইয়া যায়, বসই ভলয় যথাসাধ্য চভক্ষা দ্বারা চতচন পলথ চবনপাত কচরলত 

লাচ ললন। চক্ষত পুত্র সচাত েৃিা ব্রাহ্মণীলক ববচখয়া, সকললর বয়া াইত। বস 

চনচমত্ত পলথ আাারাভালে তাাাচব লক বেশ পাইলত ায় নাই। পুত্র চকরূলপ 

চক্ষত াইয়ালে তাাা শুচনয়া অলনলক েৃিার দু়ঃলখ দু়ঃখী াইত। তা াার দু়ঃলখ 

কাতর াইয়া, বকান স্থালন ধ্নোন বলালকর  ৃচাণী ণ তা াালক ন ব অথথ প্রবান 

কচরলতন। পুলত্রর চিচকৎসার চনচমত্ত বকান চবন চক আেশযক ায়, এই ভাচেয়া 

ব্রাহ্মণী যথাসাধ্য চকেু চকেু সঞ্চয় কচরলতন। এইরূলপ দুইইলন  য়া, কাশী, 

প্রয়া , েৃন্দােন, াচরিার কুরলক্ষত্র প্রভৃচত নানা তীথথস্থালন ভ্রমণ কচরললন। 

সাধু্ সন্নযাসী ববচখলল সকললকই মাতা অচত চেনীত ভালে পুলত্রর চেেরণ 

প্রবান কচরলতন। চক্তু  বকানও স্থালন কাাারও দ্বারা তা াার োসনা পূণথ াইল 

না;  ব ৌরীশঙ্করলক বকাই বস চেপব াইলত মুক্ত কচরলত পাচরলল না। তলে 

োয়ু পচরেতথলন, নানা ববশ পযথিলন ও নানা বৃশযবশথলন এই মাত্র উপকার াইল 

বয, ব ৌরীশঙ্কলরর চেমষথভাে অলনকিা বূর াইল;  পূেথালপক্ষা তা াার চিত্ত বযন 

চকেু প্রলুল্লভাে ধ্ারণ কচরল। চক্তু  বয স্থালনই  মন কলরন, বয স্থালনই দুই 

ইলন রাচত্র যাপলনর চনচমত্ত শয়ন কলরন, বসই স্থালনই রাচত্র চতন প্রালরর সময় 

ব ৌরীশঙ্কলরর পৃলষ্ঠ ভূলতর প্রাালর প্রপীচড়ত ায়। তলে প্রাালর প্রাালর চপলি 

চপলি কড়া পচড়য়া ব ল। চপি কচিন াইয়া পূেথালপক্ষা যাতনার চকেু লাঘে 

াইল। যাাা াউক, ব ৌরীশঙ্কলরর উন্মত্তা ঘুচিল না, ভূতও তা াালক োচড়ল না। 
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এইরূলপ চতন েৎসর পলথ পলথ কাচিয়া ব ল। মাতার োধ্থকয চবন চবন 

োচড়লত লাচ ল। েয়লসর গুলণ, পথলেলশ, ভােনা চিন্তায়, চবন চবন চতচন 

দুেথল াইলত লাচ ললন। িকু্ষদ্বলয়র বৃচষ্টশচক্ত ্রমলম ক্ষীন াইলত লাচ ল। 

বরা গ্রে াইয়া, যচব চকেু চবন তা াালক পচড়য়া থাচকলত ায়, তাাা াইলল দুই 

ইলনর চক বশা াইলে, আর সাসা যচব তা াার মৃতুয ায়, তাাা াইলল পুলত্রর 

চক দুবথশা াইলে, এই সে ভাচেয়া প্রাণ তা াার েড়ই আকুল াইল। যাাা াউক, 

চতন েৎসর পলর শীতকাললর প্রারল্ তা াারা উত্তরাখণ্ড াইলত নাচময়া, 

পুনরায় াচরদ্বালর আচসয়া উপচস্থত াইললন। াচরদ্বালরর চনকি জ্বালাপুর নামক 

একখাচন গ্রাম আলে। বসই গ্রালমর প্রান্তলবলশ েৃাৎ একচি আমো ান আলে। 

একচবন অপরালি ব ৌরীশঙ্কর ও তা াার মাতা বসই ো ালনর চনকি আচসয়া 

উপচস্থত াইললন। পথেলম কাতর াইয়া দুই ইলন এক েৃক্ষতলল েচসয়া 

পচড়ললন। বসই েৃক্ষতলল আর একচি পুরুষ েচসয়াচেললন। বলাকচি ববচখলত 

োঙ্গালীর মত, পচরধ্ান োঙ্গালীর মত, তলে িাবরখাচন চতচন মাথায় 

ো চধ্য়াচেললন। সাধু্-সন্নযাসীর মত তা াার বেশভূষা চেল না। ভদ্র োঙ্গালী 

সন্তালনর বযরূপ ায়, তা াার পচরলধ্য় েত্রে ও ভাে-ভঙ্গী বসইরূপ চেল। তা াার 

েয়স চত্রশ েৎসলরর চকেু অচধ্ক াইলে। সাধু্-সন্নযাসী ববচখললই, 

ব ৌরীশঙ্কলরর মাতা পুলত্রর কথা চইজ্ঞাসা কলরন। ইচন সাধু্ নলান;  সুতরািং 

েৃিা তা াালক বকানও কথা চইজ্ঞাসা কচরললন না। বসই বলাকচি এক েৃক্ষমূলল 

বিস চবয়া, অিথশাচয়ত ভালে েচসয়া চেোম কচরলতচেললন। মাতা ও পুত্র বসই 

স্থালন আচসয়া তা াার চনকি াইলত চকেুদুলর উপলেশন কচরললন। োঙ্গালী 

তা াালবর প্রচত একোর কিাক্ষপাত কচরোমাত্র চতচন িমচকত াইললন। তাাার 

পর, চকয়ৎক্ষলণর চনচমত্ত চতচন চস্থরবৃচষ্টলত ব ৌরীশঙ্করলক চনরীক্ষণ কচরললন। 

ব ৌরীশঙ্করলক ভাল কচরয়া ববচখয়া, িকু্ষ মুচবত কচরয়া ভাচেলত লাচ ললন। 

অেলশলয িকু্ষ িাচায়া চতচন েৃিালক সলম্বাধ্ন কচরয়া েচলললন—মা! আচম 

োঙ্গালী বতামরা আমার ববশস্থ বলাক। কত চবন ধ্চরয়া বতামার পুলত্রর এ বশা 

াইয়ালে? 
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সামানয এই কয়চি কথা শুচনোমাত্র েৃিার মলন চকরূপ এক অচনেথিনীয় আশার 

সঞ্চার াইল। সকল বলালকই প্রথম চইজ্ঞাসা কলর,লতামার পুলত্রর চক 

াইয়ালে? ইচন বয কথা চইজ্ঞাসা কচরললন। ব ৌরীশঙ্কলরর যাাা াইয়ালে, তাাা 

বযন চতচন সমূ্পণথ ভালে অে ত আলেন, কথার ভালে বসইরূপ প্রকাশ াইল। 

তা াার বয়া-বাচক্ষণয ভালে, তা াার সুমধু্র কথায়, েৃিার তাচপত-হৃবয় বযন 

শীতল াইল। লল কথা, েৃিালক বক বযন েচলয়া চবল বয,ইচন সামানয পুরুষ 

নলান। ভা যেলল আই তুচম ইাার বশথন পাইলল;  এইোর বতামার দু়ঃলখর 

অেসান াইল। তা াার প্রলেে বকানও রূপ উত্তর না চবয়া, েৃিা তাড়াতাচড় 

তা াার পা দুইচি ধ্চরলত যাইললন। 

 

েৃিালক চনোরণ কচরয়া চতচন েচলললন,–চে! মা! অমন কাই কচরলেন না। 

আপচন েৃিা আমার মাতৃস্থানীয়া।। 

 

ব ৌরীশঙ্কলরর মাতা েচলললন,–োো! ভ োন আমালক বযন েচলয়া চবলতলেন 

বয, বতামা াইলত আমার পুত্র আলরা য-লাভ কচরলে। োো! এই দু়ঃচখনীলক 

তুচম এ বায় াইলত উিার কর। অচধ্ক আর বতামালক চক েচলে, এই পুত্রচি 

চভন্ন ই লত আমার আর বকা নাই। ইাার এই বশায় আচম মৃতপ্রায় াইয়া 

আচে, পা ললর নযায় আচম ববলশ ববলশ ঘুচরলতচে। তুচম আমার প্রচত কৃপা 

কর।  

 

োঙ্গালী উত্তর কচরললন,—আচম চকেু কচরলত পাচরে চক না, তাাা চনশ্চয়য় 

কচরয়া েচললত পাচর না। তলে মা আপনার পুত্রলক সুস্থ কচরলত আচম যথাসাধ্য 

বিষ্টা কচরে। চনকলি এই গ্রামখাচনর নাম জ্বালাপুর, এ স্থালন পাণ্ডালবর োস। 

আচম আই দুই চবন এ স্থালন আচসয়াচে। এক ইন পাণ্ডার োিীলত োসা লইয়া 

আচম অেচস্থচত কচরলতচে। আমার সলঙ্গ োসায় িলুন। আই রাচত্রলত আপনার 

পুলত্রর চনচমত্ত আচম যথাসাধ্য বিষ্টা কচরে। 
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েলা োহুলয বয, ব ৌরীশঙ্কলরর মাতা অচত আগ্রলা এ কথায় স্ত াইললন। 

চতন ইলন ধ্ীলর ধ্ীলর জ্বালাপুর অচভমুলখ িচলললন। অল্পক্ষণ পলর চতন ইলন 

বসই পাণ্ডার োিীলত চ য়া উপচস্থত াইললন। োঙ্গালী আাারাচবর আলয়াইন 

কচরয়া চবললন। সন্ধযার পর সকলল আাারাচব কচরয়া চনচশ্চয়ন্ত াইলল, োঙ্গালী 

ব ৌরীশঙ্করলক এক স্বতন্ত্র ঘলর একাকী শয়ন কচরলত চবললন। তা াার মাতালক 

অনয এক ঘলর চেোম কচরলত েচলললন। ব ৌরীশঙ্কর শয়ন কচরলল বসই ঘলর 

োঙ্গালী চ য়া নানারূপ চ্রময়া কচরললন। চক চক কাই কচরললন, তার চেেরণ 

প্রবান কচরোর আেশযক নাই। োঙ্গালী নানারূপ চ্রময়া কচরয়া, ঘলরর োচালর 

আচসয়া েচসললন। দ্বালরর চনকি েচসয়া োচতর আললালক একখাচন পুেক পাি 

কচরলত লাচ ললন। ঘলরর চভতর ব ৌরীশঙ্কর চনদ্রা যাইলত লাচ ললন। 

 

রাচত্রর প্রথম ভাল  বকানও রূপ ঘিনা াইল না। চতনিার সময় যথারীচত গুপ-

 াপ শব্দ আর্ াইল। বসই শব্দ শুচনয়া োঙ্গালী আললাক লইয়া ঘলরর চভতর 

প্রলেশ কচরললন। ববচখললন বয, ব ারীশঙ্কলরর চপলির উপর বসই শব্দ 

াইলতলে, চতচন ব া  ব া  কচরলতলেন, মুখ চবয়া তা াার বলনা োচার াইলতলে, 

মালঝ মালঝ চতচন চিৎ াইলত বিষ্টা কচরলতলেন। চক্তু  বযার চতচন চিৎ াইলত 

বিষ্টা কচরলতলেন, ততোর বক বযন তা াালক েলপূর্ব্থক উপুড় কচরয়া 

বলচললতলে। উপুড় কচরয়া বক বযন তা াার চপলি চকল মাচরলতলে। আললাচি 

ঘলরর মাঝখালন রাচখয়া োঙ্গালী ব ৌরীশঙ্কলরর চশয়রলবলশ চ য়া উপলেশন 

কচরললন। বস স্থালন েচসয়া চতচন তাাা মাথায় ইপ কচরলত লাচ ললন। ইপ 

আর্ কচরোমাত্র চকললর শব্দ থাচময়া ব ল। ব ৌরীশঙ্কর সুচস্থর াইললন। চক্তু  

তা াার চন়ঃশ্বাস ঘন ঘন েচালত লাচ ল। 

 

চকেুক্ষণ পলর ব ৌরীশঙ্কর একচি বীঘথচনশ্বাস বলচলয়া েচলললন,—চথেী যু-লব। 

 

োঙ্গালী েচলললন,—পচরষ্কার কচরয়া সকল কথা েল? 
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ব ৌরীশঙ্কর বকান উত্তর কচরললন না! োঙ্গালী আর বকান কথা চইজ্ঞাসা না 

কচরয়া ্রমমা ত ইপ কচরলত লাচ ললন। প্রায় আধ্ ঘন্টা এই ভালে কাচিয়া 

ব ল। ইপ েযতীত চতচন আরও নানারূপ চ্রময়া কচরললন। অেলশলষ 

ব ৌরীশঙ্কর আর একচি বীঘথচনশ্বাস বলচলয়া েচলললন,–চথ-েী, যু-লব। োঙ্গালী 

েচলললন,–ভাল কচরয়া েল! 

 

ব ৌরীশঙ্কর েচললন,—চথলয়িারী েীর যুিিং ববচা। 

 

োঙ্গালী েচলললন,—চথলয়িারী েীর! আই াইলত আর তুচম ইাালক চেরক্ত 

কচরলত পাচরলে না। বকমন! আমার আজ্ঞা তুচম পালন কচরলে বতা? 

 

ব ৌরীশঙ্কর এইোর প্রকৃতপলক্ষ েক্তা াইললন। আই চতন েৎসর ধ্চরয়া চথ-

েী, যু-লব চভন্ন অনয কথা মুলখ আলনন নই, আই চতচন নানারূপ কথা েচললত 

লাচ ললন। 

 

চক্তু  এখন চতচন বয সমুবয় কথা েচললত লাচ ললন, তাাা তা াার চনলইর নলা। 

বয ভূত তা াালক আেয় কচরয়াচেল, এ সমুবয় তা াার কথা। 

 

ব ৌরীশঙ্কলরর মুখ চবয়া বসই ভূত েচলল,–মাাশয়! আপচন আমালক বযরূপ 

আজ্ঞা কচরলেন, আচম বসইরূপ কচরে। এ েযচক্ত অচত অনযায় কাই কচরয়ালে। 

ধ্নললালভ চেনা চশক্ষায় এ অসীম সাাচসক কালযথ প্রেৃত্ত াইয়াচেল। ববচখ, মন্ত্র 

সলল ায় চক না? ববচখ, আরাধ্না কচরলল ঈশ্বর সতয সতয মনুলষযর প্রচত 

কৃপা কলরন চক না, এইরূপ মলন কচরয়া মন্ত্র ও মাাশচক্তর পরীক্ষা কচরলত 

এই েযচক্ত চ য়াচেল। বসরূপ কালযথযর পচরণাম এইরূপ ায়। োঙ্গালী 

েচলললন,–যাই াউক, ইাার যলথষ্ট বণ্ড াইয়ালে। আর বকন? ইাালক এক্ষলণ 

চনষৃ্কচত প্রবান কর। 
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ভূত েচলল,–আচম পূলর্ব্থই েচলয়াচে বয, আপচন যাাা েচললেন, আচম তাাাই 

কচরে। আপচন মাাত্মা বলাক। মানুলষ আপনালক ইালন না, চক্তু  আচম 

আপনালক ইাচন। চেষু্ণপ্রয়া  অঞ্চলল তুষারােৃত চামালয়চশখলর বযরূলপ 

তা াার সচাত আপনার সাক্ষাৎ ায়, বযরূলপ আপচন প্রভুর চনকি চশক্ষা লাভ 

কচরয়া, নানা শালত্রে অচভজ্ঞতা লাভ কলরন, তাাা আচম ইাচন। বযাচ  ণ বকেল 

সমাচধ্লযাল  যা াার বশথন লাভ কলরন, চতচন সর্ব্থবাই আপানর হৃবয় মচন্দলর 

চেরাই কচরলতলেন। অচত সূক্ষ্ম পরমাণু াইলত ইড়ই লতর অপর পালর বসই 

মাানু বইযাচতমণ্ডল পযথযন্ত সকল চেষয় আপচন অে ত আলেন। বকেল বলাক 

চশক্ষার চনচমত্ত অলজ্ঞর নযায় অজ্ঞ সাচইয়া আপচন সিংসালর চেিরণ কলরন। 

বমালা মুগ্ধ, কু্ষধ্ায় ক্ষীণ, বোল  রুি, বশালক আকুল ভারলতর বকাচি বকাচি 

বলালকর দু়ঃখ-চনোরলণর চনচমত্ত কত বেশ, কত অপমান, আপচন না বভা  

কলরন। ই লতর চালতর চনচমত্ত বীনলেলশ সামানয বলালকর নযায় আপচন অথথ 

উপাইথন কচরয়া অকাতলর তাাা চেতরণ কলরন। বা মাাত্ম! আচম– োঙ্গালী 

েচলললন,–িুপ! 

 

এই েচলয়া চতচন ব ৌরীশঙ্কলরর মুলখর চবলক একবৃলষ্ট িাচায়া রচাললন। 

অচিচশখার নযায় বসই বৃচষ্ট বযন বরা ীর উপর পচড়লত লাচ ল। তা াার সমুবয় 

মলনর ভাে বযন বরা ীর মনলক চেি কচরয়া, তা াার চভতর ওতলপ্রাতভালে 

প্রলেশ কচরলত লাচ ল। 

 

বস বৃচষ্ট সায কচরলত না পাচরয়া, ব ৌরীশঙ্কর অথথাৎ ভূত, মন্তক অেনত কচরয়া 

েচলল,–বেশ! আপনার যাাা ইচ্ছা তাাাই াউক! অজ্ঞ সাচইয়া সিংসালর 

আপচন থাচকলত ইচ্ছা কলরন, তাাাই াউক। পা ল েচলয়া, বলালকর চনকি 

পচরচিত াইলত ইচ্ছা কলরন, তাাাই াউক। এক্ষলণ আপনার চক আজ্ঞা েলুন। 

 

োঙ্গালী েচলললন,—এ ব্রাহ্মণলক আর তুচম বেশ চবলত পাচরলে না। 
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বয আজ্ঞা েচলয়া ভূত ব ৌরীশঙ্কলরর ববা াইলত প্রস্থান কচরল। ব ৌরীশঙ্কর 

সমূ্পণথরূলপ আলরা যলাভ কচরললন। মাতার সচাত চতচন ববলশ প্রতযা মন 

কচরললন। োঙ্গ লীর কৃপায় তা াার ভাল কমথ াইল। যথাসমলয় চতচন চেোা 

কচরললন। ব ৌরীশঙ্কলরর মাতা, পুত্র ও পুত্রেধূ্ লইয়া পরম সুলখ ঘর কান্না 

কচরলত লাচ ললন। 

 

*** 

 

 ড় চড় মাাশয় েচলললন—এই  ল্পচি বশষ কচরয়া আচম ববচখলাম বয, এখন 

বকেল একচি মুণু্ড োকী আলে। মুশু-মালার আর সমুবয় মুণু্ডগুচল রক্ত মুক্তার 

আকার ধ্ারণ কচরয়ালে। এই বশষ মুণু্ড আমালক েচলল,–তুচম এই মাত্র বয 

 ল্পচি েচললল, বসচি অচত িমৎকার  ল্প। বস  ল্পচি আমালবর সম্বলন্ধ। 

ব ৌরীশঙ্করলক বয বেতাল পাইয়াচেল, বস আমার ভচ নীপচতর আ েুই খুলড়া। 

এখন আমার চনকি বসইরূপ আর একচি ভাল  ল্প কর। ভচ নীপচতর আ েুই 

খুলড়া কাাালক েলল, তাাা আচম েুচঝলত পাচরলাম না। যাাা াউক, আচম বশষ 

মুণু্ডলক েচললাম,অপনাচবল র চনকি আচম অলনক  ল্প কচরলাম। চক্তু  

ডাচকনীর াাত াইলত বকাই আমালক পচরত্রাণ কচরললন না। আমালক লাচক 

চবয়া সকললই লাল মুক্তা াইয়া েচসললন। আপচনও চক তাাাই কচরলেন? মুণু্ড 

উত্তর কচরল—ডাচকনীর ইনয বতামার বকান চিন্তা নাই। তুচম ভাল একচি  ল্প 

েল।  

 

আচম ভাচেলাম বয,–পূলর্ব্থই আচম চস্থর কচরয়াচে বয, ইাার বশষ পযথন্ত 

ববচখে। একান্তই যচব ডাচকনীর াাত াইলত চনষৃ্কচত না পাই, তাাা াইলল 

মালয়র এই খড়  দ্বারা আমার মুণু্ড কাচিয়া মালয়র িরলণ অপথণ কচরে। 
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এইরূপ ভাচেয়া মুণু্ডলক আচম েচললাম,–আপনার চনকি এোর আচম িমৎকার 

একচি  ল্প েচলে। ইাা মবন বঘালষর  ল্প। মবন বঘাষ চনলই এই  ল্পচি 

েচললতলেন। 

 

মুণু্ড েচলল,–তলে শীে আর্ কচরয়া বাও। 

 

আচম মবন বঘালষর  ল্প েচললত আর্ কচরলাম। 

 


