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সাখিকা 

 

ভর দুপুতর সখ যই আমাতক অ  দূতরর মহাশ্মশাতনর খদতক পা বাডাতনার 

জনয প্রস্তু  হত  দদতি সুরখসক শ্রী মুতিাপািযায় ফাাঁপতর পডতেন দেন। 

অতনকটা খনতজর ওপতরই দদাষাতরাপ কতর বেতেন, পাগেতক সা াঁতকা 

নাডত  খনতষি কতর মুশখকতে পডা দগে দদখি!  াছাডা আজও দস বযাটা 

দবাঁতে আতছ খকনা ঠিক খক, ক কাে আর ও-পথ মাডাইওখন দদখিওখন ওতক 

 

দ াোটা কাাঁতি দফেত  দফেত  বেোম, দেতটস্ট িবরটা আখমই 

আপনাতক খদত  পারব  াহতে, দদতি আখস 

 

শ্রী মুতিাপািযাতয়র অনুরাগী পাতশর দপ্রৌঢ় ভদ্রতোকঠট আমার কাতন কাতন 

বেতেন, কাাঁতি আবার দ াো দকন, রািু ভৃঙ্গীর হৃদয় জয় করার খকছু 

রসদটসদও সতঙ্গ খনতেন নাখক? 

 

দহতস জবাব খদোম, না, ওটা আমার পে যটন-সঙ্গী… তব আতগ জানতে 

ভাব াম। 
 

সাদা কথায় দ াোত  সুরার দবা ে-দটা ে খকছু আতছ খকনা দসই িাট্টা 

কতরতছন খ খন। শ্রী মুতিাপািযায়ও দসটা বুত তছন, খকন্তু দসখদতক কান না 

খদতয় উখিগ্ন মুতি আমার দিয়ােটা নাকে করত  োইতেন খ খন। বেতেন, 

আতর বাবা দস খক এিাতন, দেত  আসত  সন্ধ্যা হতয় োতব, খক ফযাসাতদ 

পতডা ঠিক আতছ, দে খদন-কাে পতডতছ। 
 

এই স্থাতন আমার পদাপ যণও এক আকস্মিক দিয়াতের বযাপার বেতে 

অ ুযস্মি হতব না। এতসখছোম শাখিখনতক তনর দপৌষ উৎসতব। বয়তসর 

দদাতষ দোতির প্রসাদ আর খনভৃত র বণ যববখেত্র্য ক টা দিায়া দগতছ জাখন 

না, বহুবাতরর দদিা এই উৎসতবর সবটাই ছতক বা াঁিা আনুষ্ঠাখনক মতন 

হস্মিে। আসে কথা, কখব-গুরুর খেরখকতশার রতসর কাখরগরঠট দে 

কারতণই দহাক আমার মতিয দে এতকবাতর অনুপখস্থ  দসটাই অনুভব 

করখছোম। দুখদতনই হা াঁপ িতর দগছে, অথে হাত  ঢাো অবকাশ। 
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দ াো কাাঁতি দবখরতয় পতডখছোম। দস্টশতন এতস এই োইতনর এতকবাতর 

দশষ মাথার এক জায়গার ঠটখকট দকতট দেতন দেতপ বতসখছ। দসিাতন 

আমার এক আত্মীয় থাতকন, খদনক ক  ার কাতছ কাঠটতয় আসা োতব। 
 

খকন্তু ঠটখকট দেিানকারই কাঠট, দসটাই দে গিবযস্থান হতব  ার খক মাতন! 

দমাটকথা আমার গিবযস্থান আখম খনতজই জান ুম না। খদগিতছা াঁয়া 

িানকাটা শুকতনা মাি আর শীত র শুকতনা িাে-খবে দদিত  দদিত  

দুতোি ক্লাি। খদবাখনদ্রার অতভযস দনই  বু স্ম মুখন এতস দগছে। 
 

শীত র দছাট দবো পড-পড  িন। এক জায়গায় দেনটা থামত  দোি 

দমতে আর  ারপর জানোয়  ুাঁ তক দস্টশতনর নামটা দদতি খনত  দগোম। 
 

দোগাতোগ বেত  হতব। দসই মুহতূ য আমার গিবযস্থে বদতে দগে। 

দস্টশতনর নামটাই হিাৎ দেন আমাতক ঘাড িতর দটতন নামাত  োইে। দেন 

বডতজার এক খমখনট দা াঁডাতব,  ার মতিয আি খমখনট কাবার। দ াোটা 

দটতন খনতয় বযস্ত সমস্তভাতব দরজার খদতক এতগাোম। পাতশর দে বয়স্ক 

ভদ্রতোকঠটর সতঙ্গ ঘণ্টািাতনক আতগও গল্প করখছোম, আমার কাণ্ড 

দদতি খ খন হা াঁ। কারণ আমার গিবযস্থান দকাথায় সহোত্র্ীর স্বভাবগ  

দকৌ ূহতে আতগই খ খন দজতন খনতয়খছতেন। খকন্তু  ার খবিয় খনরসতনর 

আর সময় খছে না। গাখড দথতক োখফতয় নামত ই জানো খদতয়  ুাঁ তক খ খন 

দোঁ খেতয় উিতেন, ও মশাই আপখন এিাতন নামতেন দে? 

 

জবাবখদখহ করোম, এিাতন একজতনর কথা মতন পতড দগে  াই 

 

এ ক্ষণ দকাতনা পাগতের পাল্লায় পতডখছতেন খকনা ভদ্রতোতকর দুই দগাে 

দোতি দসই সংশয়। ওখদতক গাখড   ক্ষতণ আবার নতডতছ। ভদ্রতোক 

 িতনা জানোয়  ুাঁ তক আতছন।  া াঁর মুিিানা দদতি দকৌ ুক দবাি 

কতরখছোম বতেই দসই মুি দৃঠির আডাে না হওয়া পে যি আখম দা াঁখডতয়ই 

রইোম। 
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প্ল্যাটফরম   ক্ষতণ ফাাঁকা। অল্প কতয়কজন দোক মাত্র্ নামা-ওিা 

কতরতছ। আখম েিন দবরুোম ঠটখকটটা দনবার জনয দগতট দেকারও 

দা াঁখডতয় দনই। 
 

দস্টশন দথতক দনতম মাঠটত  পা দফোর সতঙ্গ সতঙ্গ দগাটাোতরক সাইতকে-

খরকশা একসতঙ্গ দেন দ তড এতো আমার খদতক। খমখে  গোয় ডাকাডাখক 

দরষাখরখষ। দসই মুহতূ যর মতিযই মনখস্থর কতর ওতদর সকতের উতেতশযই 

মাথা দনতড সামতনর নাক বরাবর একঠট মাত্র্ দসাজা রাস্তায় পা বাডাোম। 

দুখদতক িানী জখমর মা িান খদতয় োে মাঠটর উাঁেু রাস্তা কম কতর 

মাইেিাতনক প্রায় দসাজাই েতে দগতছ। পথ হারাবার বা ভুেেুক করার 

সম্ভাবনা দনই।  ারপর গা াঁতয় পা খদতে োতই স্মজজ্ঞাসা করব দসই শ্রী 

মুতিাপািযাতয়র বাখডর হখদস বা তে দদতব। এক বছরও হয়খন শ্রী 

মুতিাপািযায় খনতজই আমাতক বতেখছতেন, দস্টশন দথতক সাইতকে 

খরকশয় উতি আমার নাম দকাতরা, দস দসাজা আমার বাখডত  দরজায় এতন 

নাখমতয় দদতব দ ামাতক। আর গাতয় পা খদতয় োতক স্মজতজ্ঞস করতব দস-ই 

বতে দদতব।– 

 

বো বাহুেয দে বৃদ্ধ ভদ্রতোকঠটর বাখডত  িূমতক ুর মত া আখম খগতয় 

হাস্মজর হত  েতেখছ, দেন দথতক দস্টশতনর নাম দদিামাত্র্ এই শ্রী 

মুতিাপািযাতয়র হাখস-িুখশ মুিিানাই আমার মতন পতডতছ। শ্রী 

মুতিাপািযাতয়র নামটা অনুি রািার কারণ, বাংোতদতশর সাংসৃ্কখ ক আর 

 াস্মিক খবতশষজ্ঞতদর  াখেকায় অি  ওটা সুপখরখে  নাম।  া াঁর অতনক 

রেনা স্না ক-পািয।  াছাডা  াস্মিক খবতশষজ্ঞ বেত  দকাতনা িটমট বস্তু 

 া াঁর গতবষণার খবষয় নয়, উতে বরং রস তির কারবারী খহতসতব  ার 

সুনাম আতছ। দমাট কথা খবদগ্ধ জতনর কাতছ খ খন জ্ঞানী এবং গুণী 

খহতসতব শুিু সুপখরখে  নয়, খবতশষ শ্রদ্ধার পাত্র্ও।  াই কাখহনীর মতিয 

সরাসখর  ার নামটা দটতন আনত  আপখি। আপখি আমার দথতকও  ার 

দবখশ। আসার আতগ হাখসমািা সতস্নহ অনুতোতগ বতেখছতেন, বাখড খগতয় 

এরপর খক করতব বু ত ই পারখছ, োই কতরা  াই কতরা দ ামাতদর ওই 

গা াঁজার েমতকর মতিয আমার হাত ই দেন কতেঠট োখপতয় খদও না। 
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শ্রী মুতিাপািযায় এই বখি যষু্ণ গা াঁতয়র এক রক্ষণশীে নামী পখরবাতরর মানুষ। 

 ার খপ ৃপুরুতষরা খনষ্ঠাসহকাতর িম যেেযা কতরতছন আবার খনষ্ঠাসহকাতর 

খনতজতদর জখমজমাও রক্ষা কতর দগতছন। শ্রী মুতিাপািযাতয়র আমতে দসই 

খভতটমাঠট জখম-জমার পখরখি আতরা দবতডতছ। 
 

বছর দুই আতগও কেকা ার সতঙ্গ  া াঁর ঘখনষ্ঠ দোগাতোগ খছে। মাতস দুই 

একবার আসত নই। খনতজর বইপতত্র্র  দারতক আসত  হ ,  ি তথযর 

গ্রন্থাখদ ঘা াঁটাঘা াঁঠটর  াখগতদও আসার দরকার হ ।  াছাডা দস্নহবদ্ধ বহু 

শুভাথীজতনর  াখগদ দ া খছেই। বয়তসর দরুন ো ায়া  ক্রমশ কতমতছ। 

বছরিাতনক হে আসা এতকবাতরই বন্ধ্ হতয় দগতছ। আখম  ার দীঘ যখদতনর 

দস্নতহর পাত্র্। ওরকম িা াঁঠট দস্নহ এই েুতগ খবরে। খেঠিপতত্র্ দোগাতোগ 

খছে। দশষ খেঠিত  খ খন খেতিতছন, দদহ-েন্ত্র খঢতে-ঢাো হতয় এতসতছ, আর 

দছাটাছুঠট দপাষায় না,  াছাডা দে খদন পতডতছ মতনর অবস্থাও সব যদা খবষ-

খবষ। দ ামাতদর দদিত  ইতি কতর, খকন্তু খনতজ না ছুটতে দ া দ ামাতদর 

দদিা পাওয়া ভার। 
 

এই খেঠিও মাস ছতয়ক আতগর। 
 

…দস্টশতনর নামটা দোতি পডা মাত্র্ এই মানুষই দুিানা অদৃশয হা  

বাখডতয় আমাতক দেন খহডখহড কতর দটতন নাখমতয়তছন। 
 

দদয়াে-দঘরা অতনকটা জখমর মতিয দাোন-দকািা। ঠটতনর দগট সখরতয় 

খভ তর ঢুকতে মাত র রাস্তাটা েক্রাকাতর দবাঁতক দাোতনর খসাঁখডর মুতি 

দিতকতছ। এই পথটুকুত  আতো দনই বতট;  বু ো াঁতদর আতোয় দবা া োয় 

রাস্তার একখদতক ফুতের বাগান অনযখদতক সবস্মজ অথবা ফতের দক্ষ । 

ঠটতনর দগট সরাতনার সতঙ্গ সতঙ্গ বা াতস। দগাোতপর গতন্ধ্র ছডাছখড। 
 

আমাতক দদিামাত্র্ বৃতদ্ধর মুতির দসই খবিয় আর িুখশর কারুকাে য ভুেব 

না। দোতির সামতন দদতিও খ খন দেন খবশ্বাস করত  পারতছন না। 
 

শ্রী মুতিাপািযায়তক এ  কাতছ আর এমন ঢাো অবকাতশর মতিয আর 

কিতনা পাইখন। খনিঃসঙ্গ জীবতন আখম দেন  ার পরম দোভনীয় দকউ 
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একজন।  ার গৃখহণী সব যদা পুতজা আেযা খনতয় থাতকন আর খ খন খনতজর 

পুাঁখথপত্র্ খনতয়।  াতদর দুঠট দছতেই কৃ ী এবং বাইতর দহামরাতোমরা 

োকুতর। এিাতন  ার জ্ঞাখ রাই আতছ জনাক ক, আর আশপাতশ বয়স্ক 

ভি আতছ খকছু। এিাতন আসার পরখদন সকাতেই খনতজর হাত  খ খন 

আমার বাখডত  খেঠি খেতি জানান খদতয়তছন আখম এিাতন আখছ এবং খদন-

ক ক থাকব। 
 

প্রথম খদন কতয়ক একো আমাতক দকাথাও দেত  দদনখন ভদ্রতোক। খনতজ 

সতঙ্গ খনতয় ঘুতরতছন আর দূতর দবডাবার ইতি দদিতে সাইতকে খরক্সা 

ডাখকতয় আতগর ভাতগ খ খন ওত  দেতপ বতসতছন। খনতজই আবার 

ককখফয়  কতরতছন,  ুখম অতেনা মানুষ, খদন-কাে ভাতো নয় দহ… 

 

 ার ভয়টা অনুমান করত  পাখর। িবতরর কাগতজ ইদানীং এ অঞ্চতের 

আপদ খবপদ সম্পতকয খকছু দেিাখেখি েতেতছ কেকা া থাকত ই েক্ষয 

কতরখছ। 
 

সতন্ধ্য না হত  বাইতরর সতঙ্গ সম্পকয দশষ।  িন ঘতর বতস দকবে গল্প আর 

গল্প। দগাডায় দগাডায় রা  বাতরাটা একটা দবতজ দগতছ। আখম বতেখছ, 

আপনার শরীর িারাপ হতব দে, শুত  োন– 

 

উখন বতেন, হুিঃ দ ামাতদর আজকােকার দছতে দছাকরার স্ত্রীর দপতয়ছ! 
 

সন্ধ্যার আসতর গৃহস্বামীর জনাক ক ভি এতস দোগ দদন। একটা 

কনখমখিক বযাপার। এিানকার মানুষতদর সুি সুখবতি আপদ খবপতদর কথাই 

দবখশ হয়। ব যমাতনর নানা সমসযা আর দসই সমসযার দুখন যরীক্ষয সমািান 

খনতয় মাথা ঘামান। আখম নীরব দশ্রা া। 
 

িাওয়া-দাওয়ার পর দসখদন দুজতন মুতিামুখি গল্প করত  বতস স্মজজ্ঞাসা 

করোম, খদনকাতের হাওয়া দ া এই, আপনার দে এ  জখম-জমা, দোতকর 

দোি টাটায় না? 
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শ্রী মুতিাপািযায় দহতস জবাব খদতেন, টাটাতনাটাই দ া স্বাভাখবক,  তব 

আখম শুরু দথতকই খকছুটা ভাগ কতর দভাগ কতর আসখছ বতে এিতনা 

অতনতক সদয় আমার ওপর।…এটুকুও দবখশ খদন থাকতব না, আর িারাপ 

খদন আসতছই  ার দকান ভুে দনই। 
 

-আপনার ভয় কতর না? 

 

-ভয় কতর খক োভ,  তব অস্বস্মস্ত হয় বতট…এ  বছতরর দোতভর সংস্কার 

েট কতর কাঠটতয় ওিা দ া সহজ কথা নয় দর ভাই,  া ো িাবার ভাবনা 

একটু দথতকই োয়। 
 

কাতরা প্রখ  অখভতোগ দনই, খনতজ সব দছতডছুাঁতড খদত  পারতছন না দসটাই 

দেন সমসযা। একটু বাতদ অতনকটা খনতজর মতনই খ খন দে কথাগুতো 

বেতেন কান দপত  দশানার ম ই। বেতেন, ইংতরজ শাসন ফুতরাবার দঢর 

আতগ দথতকই এ-দদতশর মানুষ  ার নীতের মানুতষর ওপর অ যাোর 

োখেতয় এতসতছ। আর পাঁখেশ বছতরর এই স্বািীন ার পতরও  ার রকমতফর 

হয়খন। নীতের মানুষ আর ক কাে নীতে পতড মার িাতব দর ভাই…এিন 

আমরা হায় হায় করতে খক হতব, ো হবার  াই হতি। 
 

কথায় কথায় খনতজর দদিা খকছু খকছু অ যাোতরর গল্প করতেন খ খন, 

প্রখ তশাতির দনশা দকমন রতি এতস োয় দসটাই বিবয। 
 

এই প্রসতঙ্গ হিাৎ এমন একটা গল্প মতন পডে  ার োর সামানয কািাতমাটা 

শুতন আখম নতডেতড দসাজা হতয় বসোম। গতল্প গতল্প  িন অবশয আমরা 

খদন-কাতের সমসযার প্রসঙ্গ দথতক অতনকটাই সতর এতসখছোম। গল্পই 

করখছোম আর গল্পই করখছোম আর গল্পই শুনখছোম। এরই মতিয  ার 

ওই দশানা ঘটনাটা মতন পতড দগে। দশানা ঘটনার পখরণামটা দে েথাথ য, 

 াত  কাতরা সংশয় দনই। কারণ দশতষর ওই মম যাখিক ঘটনার দসই রঙ্গমঞ্চ 

এিান দথতক মাত্র্ মাইে কতয়ক দূতরর মহাশ্মশান। ..দীঘ যকাে আতগর দসই 

বযাপারটা দশানার পর খবভ্রাি হ েখক  হতয় দগছে এিানকার মানুষ। 

পতর বুতকর  োয় কাপুখন িতরখছে সকতের। দস-খদতনর অতনক বৃদ্ধ 

আজও দবাঁতে আতছ, দরামহষ যক একটা দৃশয অতনতক োকু্ষষ দদতিও 
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এতসতছ।  াই বযাপারটা পুরতনা হয়খন আজও…মহাশ্মশাতনর কাাঁপাখেক 

বাবার আসন শূনয পতড আতছ এিতনা, মাথা ঘামাক আর না ঘামাক এ-গল্প 

অি  এিানকার দছতে-দছাকরারাও জাতন। 
 

দুতয় দুতয় দোগ করতে দেমন োর হয়, মহাশ্মশাতনর ঘটনা োরা দদতিতছন 

বা শুতনতছন  ারা একটা সহজ দোগসািন কতরতছন আর  ারপর দ মখন 

সহজ একটা খসদ্ধাতি দপৌৌঁতছতছন। খকন্তু শ্রী মুতিাপািযায়  াতদর দথতক 

একটু দবখশ দজতনখছতেন, একটু দবখশ বুত ও খছতেন। কারণ দসই  রুণ 

বয়তস ওই মহাশ্মশাতন খ খন প্রায়ই দেত ন আর  ার ফতে দসিানকার 

একঠট খবতশষ দোতকর সতঙ্গ  ার হৃদয া হতয়খছে। 
 

…দসই দোতকর নাম রািু ভৃঙ্গী। শ্মশাতন বাস  ার, শবদাহ করা  ার কাজ। 

ওই মহাশ্মশাতন আর শবদাহ হয় না দীঘ য খদন হতয় দগতছ। খকন্তু রািু ভৃঙ্গী 

আজও স্থান  যাগ কতরখন, দসিাতনই দডরা দবাঁতি আতছ। সমস্  ঘটনার 

একমাত্র্ সাক্ষী দস। আজও দোকটা দসই খদতনর ম ই িৃখ র েন্ত্রণায় স্তব্ধ 

দশাকাহ  খকনা শ্রী মুতিাপািযায়। জাতনন না। 
 

.দসখদতনর দসই ঘটনা আগুতনর মত া এিাতন ছখডতয় পডত  উখনও 

মহাশ্মশাতন ছুতট দগছতেন। অবশয গা াঁতয় খছতেন না বতে  া াঁর দেত  একটু 

দদখর হতয়খছে,  ার দপৌৌঁছুত  দুপুর গখডতয় খবতকে হতয়খছে।…খকন্তু 

দোকটা ওই রািু ভৃঙ্গী  ার দসই পাথতরর মত া খবশাে কুেকুতে কাতো 

শরীরটা টান কতর, দকামতর দুই হা  দরতি  ার বাবার দডরা আর মাতয়র 

দডরার মাত র অশ্বত্থ গাছটার খদতক ঘাড উাঁখেতয় দেতয় হা-হা-হা-হা শতে 

হাসখছে। অিরাত্মা দকাঁ তপ ওতি এমন হাখস। ওর দসই হাখস নাখক সকাতে 

আতরা দবখশ দশানা দগতছ। সকতে িতর খনতয়খছে দোকটা পাগে হতয় দগে। 
 

…শ্রী মুতিাপািযায় ওতক হাসত  দেমন দদতিতছন, দুই এক খদতনর মতিয 

আবার স্তব্ধও হত  দদতিতছন খ খন। ওর মুি দথতকই অসংেগ্ন এমন খকছু 

খকছু উস্মি শুতনতছন খ খন দে সমস্ত বযাপারটার কাে যকারণ খ খন অনযভাতব 

দদিত  দেিা কতরতছন। আর  ার ফতে, প্রখ তশাতির দনশা রতি খমশতে 
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প্রাণপা  দেিা কতরও  ার দথতক উিীণ য হওয়া োয় খকনা দসই সংশয় 

আজও কাতটখন  ার। 
 

দমাটামুঠট ঘটনাটা শুতন আখমও স্তব্ধ হতয় বতসখছোম িাখনক! খক দভতব 

হিাৎ উখন মিব্ে করতেন, অনুমান ো-ই কখর না দকন, আমার এিতনা 

খকছু জানত  বাখক বু তে…ওই রািু বযাটার সতঙ্গও দকাতনা একটা দমতয়-

দটতয়র েটঘট বযাপার খছে খকছু। বু তে..খকন্তু ওই সাংঘাখ ক ঘটনার সতঙ্গ 

 ার খক সম্পকয দসটা আজও জাখন না। 
 

উৎসুক মুতি স্মজজ্ঞাসা করোম, এ-রকম ভাবতছন দকন? 

 

-দোকটাতক কঠিন পাথর বতন দেত  দদতি একখদন সান্ত্বনা দদবার জনয 

বতেখছোম,  ুই দ া মরদ আখছস দর, শি হতয় উতি দা াঁডা–! ও খবডখবড 

কতর জবাব খদে, শি দ া আখছ, খকন্তুক ভাবখছ…। স্মজতজ্ঞস করোম, খক 

ভাবখছস? ও দঘাোতট দোতি আমার খদতক দেতয় রইে, অতনকক্ষণ পে যি 

পেক পতড না, দশতষ দ মখন খবডখবড কতর বেে, মুখিতক আিুন কুথা 

পাই? আখম অবাক হতয় বার বার স্মজতজ্ঞস করত  োগোম, মুখি দক? ে  

শুতিাই একটা েন্ত্রণা দেন ওর দসই দগাে দগাে কাতো দোি খদতয় দিতে 

দবরুত  থাতক– ারপর দরতগ খগতয় আমাতক দ তড মারত  এতো প্রায়। দে 

কখদন মুখির কথা স্মজতজ্ঞস কতরখছ, ও দক্ষতপ উতিতছ, োতি াই গাোগাখে 

কতর আমাতক  াডাত  দেতয়তছ। দশতষ শাখসতয়ই খদে, দফর ওর কাতছ এতস 

 াতমো করতে ও দেো-কাি খদতয় দমতর আমাতক জতের মত া িাণ্ডা কতর 

দদতব।…এর পতরও দগখছ অবশয, দশষ দগখছ বছর দতশক আতগ,  িন 

অতনক িাণ্ডা মানুষ, দগাডায় ভাতো কতর খেনত ই পাতরখন,  ারপর 

বতেতছ, বাবার আসনটা িাখে পতড থাকে, দকউ আতো না, দকউ বসে না, 

উ আসন িাখেই থাকে দর বাবু…। 
 

. 
 

এ পতথ পা বাডাত  দপতরখছ আরও খদন োতরক পতর। আমাতক 

নাতছাডবান্দা দদতি বাডীর ক যাঠট দশতষ সতঙ্গ দোক খদত  োইতেন। খকন্তু 

আমার  াত  প্রবে আপখ । এ খদতন আখম এপাতর অতনকটা পখরখেখ  
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োভ কতরখছ।  াছাডা দে এোকাঠট আমার েক্ষয দসই জনমানবশূনযস্থাতন 

দোক-বসখ র জঠটে মানখসক ার দকাতনা দঢউ গডায়খন। অ এব শ্রী 

মুতিাপািযাতয়র দে দুস্মিিার িুব একটা কারণ দনই দসটা খ খন খনতজও 

জাতনন। 
 

েতেখছ…। 
 

খনজযন পতথ খনিঃসঙ্গ েোর একটা আকষ যণ আতছ। দুই দোি ভরাট কতর 

কতর েোর দরাত  গা ভাখসতয় খদত  পাবার আনন্দ আমার অতনকিাখন 

রপ্ত। এক কথায় ব-খকছুর মদিয ছখডতয় দথতকও আখম নাতম দছাট গণ্ডীর 

মানুষটাতক ছাখডতয় োওয়া। 
 

উির দখক্ষণ পূব য পস্মিম দেখদতক দোি োয়, ে দূর দোি োয় দকবে িান। 

দক্ষ  আর িান দক্ষ । োরখদক দথতক দেন খদগি ছুাঁ তয় আতছ। িান দকতট 

দনওয়ার ফতে িু-িু খরি দশা।  ারই খভ র খদতয় আাঁকা-বা াঁকা পাতয় েো 

সরু পথ িতর েতেখছ। শী কাে না হতে আোদা-দগািরার ভতয় অতনক 

দঘারা-রাস্ত িরত  হ । জায়গায় জায়গায় দছাট দছাট দ া াঁপ  াড জঙ্গে। 

িান দক্ষত র সবুতজর খম ােী িুইতয় ওগুতো দেন খনিঃসঙ্গ হতয় আতছ। 

উির খদতক সরু একটা নদী। নদীটা দহতজ মতজ দগতছ। শুতনখছ বষ যায় জে 

এতে এই নদীই োরখদতকর োতষর জখম ভাখসতয় দদয়। োষীরা নাখক 

উপকারী বনু্ধ্র মত া ভাতব এই নদীটাতক। এটা আতছ বতেই এিাতন োষ 

আবাদ আতছ। 
 

শুকতনা নদী দহাঁতট পার হোম। মহাশ্মশাতন পডে। 
 

এই শ্মশাতনর পখরখি খভ তর বহু দূর পে যি েতে দগতছ। শবদাহ দ া সব যদাই। 

নদীর িাতর হতয় থাতক, শ্মশান খভ তরর খদতক খবস্ ৃ  হে দকমন কতর? 

 

…হে, কারণ এক মহা াখন্ত্রক সািতকর পদাপ যণ ঘতটখছে এিাতন। খ খন 

জনসমাগতমর িাতর কাতছ থাকত  োনখন। খভ তরর খদতক েতে খগতয় 

মতনর ম  খনজযন সািনার জায়গা দবতছ খনতয়খছতেন। দোতক বোবখে 

কতরতছ দীঘ য অনুসন্ধ্াতনর পতর মহা াখন্ত্রক নাখক  ার সািনার স্থান িুাঁতজ 
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দপতয়তছন। হাজার বছতরর পুরতনা এই মহাশ্মশান। খকছুকাে আতগ পে যি 

এইিাতনই বহু দূতরর মানুতষরও দাহ-কম য সম্পি। হ । এিন গা াঁতয়র 

োতগায়া শ্মশান হতয়তছ, এিাতন আর শবদাহ হয় না। 
 

খকন্তু আজও মহাশ্মশান বেত  এটাই। 
 

নদীর িার দছতড িাখনকটা খভ তরর খদক িতর এখগতয় েতেখছ। দকাথাও 

দকাতনা প্রাতণর খেহ্ন দনই। এমন খক একটা দশয়াে কুকুরও দোতি পডে না। 

 াই আপন অস্মস্তত্ব এিাতন দেন বড দবিাপ্পা রকতমর সতে ন! 
 

অতনকটা এতগাবার পর একটা দছাট্ট জীণ য মস্মন্দতরর কািাতমা দোতি পডে। 

আর ঠিক  িখন আমার সমস্ত  েয় া একাগ্র হতয় উিে।…মস্মন্দতরর 

দথতক পঞ্চাশ গতজর মতিয দুতটা পণ যকুটীতরর ধ্বংসাবতশষ এিতনা দা াঁখডতয় 

আতছ। ধ্বংসাবতশষ বেত  ক গুতো কতর দপাকায়-িাওয়া কাতির থাম 

আর মাঠটর খভ । মাথার ওপর োো। দনই একটারও। এ কাতের  তড 

জতে খনস্মিহ্ন হতয় দগতছ। 
 

দুতটা কুটীতরর মাত  েখল্লশ গতজর মত া ফারাক। ওই দুতটা ঘতরর 

কািাতমার মাত  আজও দসই অশ্বথ গাছটা দা াঁখডতয়–দেটার খদতক  াখকতয় 

রািু ভৃঙ্গী অট্টহাখস দহতস দোতকর হাড-পা াঁজতর কাাঁপুখন িখরতয় খদতয়খছে। 
 

ওই খদতকই আতরা কম কতর একশ গজ  ফাত  আর একটা কুটীর। দসই 

 ৃ ীয় কুটীরও জীণ য খকন্তু এ-দুতটার মত া ভগ্নদশা নয়। মাথার ওপর োে 

আতছ। আমার মন বতে খদে ওটাই েক্ষয। ওিাতন রািু ভূঙ্গী 

থাতক।…আতগও থাক , এিতনা থাতক। 
 

খকন্তু এিাতন আসার পর আমার দেন  াডা দনই আর। হাত  দেন অতঢে 

সময়। স্থান মাহাত্ম খকনা জাখন না।…একখদন এিাতন দোক এতস আর 

নডত  োই  না। অতনতক রাত র পর রা  হ যা খদতয় পতডও থাক । পাতয় 

পাতয় আখম ওই ভগ্নজীণ য মস্মন্দতরর সামতন এতস দা াঁডাোম। খকন্তু মস্মন্দর বা 

মস্মন্দতরর খবগ্রহ আমার দোি টানতছ না। উৎসুক দোতি িাখনক দূতরর 

বা াঁিাতনা দবদীটার খদতক  াকাোম। পাতয় পাতয় দসখদতক এখগতয় 
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দগোম।…না দবদীর ওপর বাতঘর বা হখরতণর দকাতনা োমডার আসন 

খবছাতনা দনই। থাকার কথাও নয়। 
 

কারণ ওই দবদীটাই আসন। মহা াখন্ত্রক সািতকর সহরমুণ্ডীর আসন। 
 

..আিা, দসাজা খগতয় েখদ ওটার ওপর বতস পখড? খক হতব? খক খবপে যয় 

ঘটতব? …খভ রটা খক সখ যই জ্বতে োতব? পুতড োতব? জ্বেত  জ্বেত  

পুডত  পুডত  সখ যই খক মরণ দছাটা ছুটত  হতব আমাতকও? 

 

োক, আখম এিাতন নাটক করত  আখসখন, দোতির দভাজ আর মতনর 

দভাতজর। এক অেক্ষয আমন্ত্রণ আমাতক এিাতন দটতন এতনতছ। 
 

..দসই মহা াখন্ত্রক সািক এইিাতনই প্রথম সািনায় বতসখছতেন। দোতক দূর 

দথতক দদি   া াঁতক, কাতছ আসার সাহস খছে না। প্রাতণর দাতয় দকউ েখদ 

কাতছ আস । দোতির আগুতন খ খন জযাি ভি করত  োইত ন  াতক। 

 াত ও কাজ না হতে খেমতট খনতয়  াডা করত ন। দস-রকম দরকার কমই 

হ , ভির প্রাণ  ার আতগই িা াঁো-ছাডা হ  প্রায়। খকন্তু মাত মতিয 

মহা াখন্ত্রক খনতজই আসত ন নদীর িাতর শবদাহ। দদিত ন, সতকৌ ুতক 

মৃত র আত্মীয় পখরজনতদর কািাকাঠট দদিত ন। একবার এক অভাখব  

কাণ্ড ঘতট দগে। মাতয়র একমাত্র্ সিান বছর দতশতকর এক দছতে মারা 

দগতছ। দসই দছতের মা পাগখেনীর মত া ছুতট এতসতছ। দকউ  াতক িতর 

রািত  পারতছ না। শ্মশাতন এতসও দস দছতেতক আাঁকতড িতর আতছ, 

খকছুত  খনত  দদতব না। আত্মীয় পখরজতনরা খনরুপায় হতয়ই দদহ খছখনতয় 

দনবার উপক্রম করতছ। 
 

অনখ দূতর মহা াখন্ত্রক দা াঁখডতয় দদিখছতেন। হিাৎ খেৎকার করত  করত  

ছুতট এতেন। আত্মীয় পখরজনতদর িাক্কা দমতর সখরতয় খদতেন।  ারপর 

গজযন, দছতেটার দদতহ প্রাণ আতছ এিতনা, পাষণ্ডরা  াতক খে ায় খদত  

োস্মিস! দ ারা ো, দ ারা খে ায় উিতগ ো! 
 

…আি ঘণ্টার মতিযই সকতে দদিে দসই দছতের দদতহ প্রাণ আতছ বতট! 

এই ঘটনার সাক্ষী দকউ দনই, কারণ এই মহাশ্মশাতন মহা াখন্ত্রতকর পদাপ যণ 
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দদডশ বছর আতগর কথা খক  ারও দবখশ দকউ বেত  পাতর না। খকন্তু 

সদযতদিা খকছুর ম ই ওই সািুর কথা আর  ার অতেৌখকক স্মক্রয়াকোতপর 

কথা আজও  াজা আতছ। 
 

োক,  ারপর দথতকই সািুর খনজযন বাস ঘুতে দগে প্রায়।  ার বুতকর  োয় 

দে দস্নহমায়া মম ার ফল্পিারা বইতছ এটা গ্রামবাসীরা দটর দপতয় দগে। 

এরপর জ্বেি দেোকাি খনতয়  াডা কতরও ভি হটাতনা দে  না। 
 

 াতদর খভড বাডত ই থাকে, ভস্মিবাডত ই থাকে। দূর দূরাতি সািুর 

মাহাতত্মর কথা ছডাত  থাকে। অতেৌখকক উপাতয় সািু মানুতষর বযাখি দূর 

করতছন, দুবদযব িণ্ডন করতছন। সািুর কৃপায় বা াঁজা দমতয়মানুষও 

সিানব ী হতয়তছ। জখমর অজো ঘুতে খগতয় ফসতের দজায়ার এতসতছ–

এমন ক   াজ্জব কাণ্ড। সািু মুশখকেআসান। 
 

মুগ্ধ ভতির সংিযা বাডতছই, বাডতছই।  ারা সািারণ দোক, কাতছর দূতরর 

দশ গা াঁতয়র মানুষ।  াতদর উৎসাতহ খবপুে টাকা সংগ্রহ হে, শ্মশাতন ওই 

কােীমস্মন্দর প্রখ ষ্ঠা হে। আর প্রখ ষ্ঠা হে মহা াখন্ত্রতকর ওই সহর মুণ্ডীর 

আসন।  ার বাতসর পণ যকুটীরও ক খর কতর খদে  ারা। বছর ঘুতরতছ 

অতনকগুতো। মহা াখন্ত্রক ওই সহরমুণ্ডীর আসতন বতসই দদহরক্ষা 

কতরতছন। 
 

এরপর শ্মশান থাকে, মস্মন্দর থাকে, ভিতদর আনাতগানাও অবযাহ  

থাকে খকছুকাে। খকন্তু বাবার সহরমুণ্ডীর আসন শূনয। আর দসই শূনয া 

সমস্ত মানুতষর। বুতকর  োয়। দক বসতব ওই আসতন? খবখভি জায়গা 

দথতক সািু সিযাসীরা এতসতছ, দোতভ পতড বাবার আসতন বতসতছ। খকন্তু 

দুখদনও ঠটকত  পাতরখন। আসন দছতড উতি পাগতের মত া দেন মরণ 

দছাটা ছুতটতছ  ারা। আর আ যনাদ-জ্বতে দগোম, জ্বতে দগোম–পুতড 

দগোম! দসই সব সািুতদর গা াঁতয়র দকাথাও দদিা দে  না। 
 

েুতগর পর েুগ দকতট োতি। আসন দ মখন ফাাঁকা। ওটা এমখন ভীখ র 

কারণ হতয়তছ দে আর দকাতনা সািু দ জ দদখিতয় ওত  বসত  দেিা কতর 
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না। িুব স্বাভাখবকভাতবই গা াঁতয়র মানুতষরা ওই খসদ্ধাসতনর কথা ভুেত  

বতসতছ। 
 

হিাৎ কাতছ দূতরর সব গাতয় খবষম েমক একখদন। দসই েমতকর সাক্ষী শ্রী 

মুতিাপািযায়,  ার সমসামখয়ক আতরা অতনক বৃদ্ধ। কা াতর কা াতর দোক 

ছুটে মহাশ্মশাতনর খদতক। 
 

এ  েুগ পতর মহা াখন্ত্রতকর দসই খসদ্ধাসতন এতস বতসতছ এক  রুণ 

সািক। িুব দবখশ হতে বছর উখনশ কুখড হতব বতয়স। এতক এতক খ নখদন 

অনাহাতর ওই  ন্ত্রাসতন িযানমগ্ন হতয় আতছ। মাথা খবগতডায়খন এ টুকু, 

দকাতনারকম  াপ উিাতপর খেহ্ন মাত্র্ দনই। 
 

দসই  রুণ  াখন্ত্রকতক প্রথম আখবষ্কার কতরতছ রািু েণ্ডাে।  ার দশ্রণীর 

মতিয দস  িন ডাকসাইতট েুবক। শ্মশাতন শবদাহ কতর বতট খকন্তু 

স্বজা ীয়তদর সতঙ্গ থাতক না। দূতরর ওই পণ যকুটীতর বাস  ার। আডাতে 

সকতে বোবখে কতর, স্বভাব েখরত্র্। ভাতো না, রাত  মাত  মাত  দমতয় 

খনতয় আতস আর ভয়ানক দনশা কতর বতে স্বজতনর সতঙ্গ থাতক না। সামতন 

দকউ খকছু বতে না কারণ, দোকটার স্বভাব দেমন দুদযাি দ মখন উগ্র। 
 

অমাবসযার গভীর রাস্মত্র্ত  দসই প্রথম এই  রুণ  াখন্ত্রকতক সহমুণ্ডীর 

আসতন  তপামগ্ন দদতিতছ। দনশার দঘাতর খকছু দদতিতছ খকনা খনতজরই 

দসই সতন্দহ হতয়খছে। পরপর খ নখদন খ নরা  ওই আসতন দদতিতছ ওই 

বােক সািুতক। ওই খ নখদন রািু  ার কাছ দথতক নতডইখন বেত  দগতে। 

কাতজও োয়খন। কাণ্ড দদতি বুতকর খভ তর দ ােপাড শুরু হতয়তছ  ার। 

ন ুন বাবাতক একবার দোি িুতে  াকাত  পে যি দদতিখন। 
 

 ারপর দস-ই অপরতক জানান খদতয়তছ। দদিত  দদিত  ন ুন বাবার কথা 

সব যত্র্ ছখডতয় পতডতছ। 
 

গা াঁতয়র মানুষ ন ুন বাবা বতেই দডতকতছ দসই খকতশার  াখন্ত্রকতক। শ্রী 

মুতিাপািযায়ও স্বেতক্ষ দদতিতছন  াতক। ভয়ানক কৃশ দদহ, অথে  াই 

দথতক সখ যই দেন আগুতনর ছটা দবরুতি। একমাথা  াকডা েুে। বতয়স 
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কুখডর মতিয মতন হতয়তছ। খকন্তু  ারই মতিয রটনা শুরু হতয় দগতছ, বয়তসর 

গাছ-পাথর দনই ন ুন বাবার–কারণ সহরমুণ্ডীর দসই মহা াখন্ত্রকই নব 

দদহ িারণ কতর মানুতষর কেযাতণর জনয আবার ওই আসতন এতস 

বতসতছন। 
 

 াতক দদতি খভ রটা িেিে কতরখছে শ্রী মুতিাপািযাতয়র। অমন একঠট 

খনষ্পাপ কখে মুি আর বুস্ম  দদতিনখন।…এ দকাথা দথতক এতো এই ভীষণ 

শ্মশাতন? দকাথায় খছে, দকান মাতয়র বুক িাখে কতর এই পতথ ছুতট 

দবখরতয়তছ? 

 

জবাব পানখন। 
 

ন ুন উতিজনায় খদন কাটত  োগে। খদতনর পর খদন মহা াখন্ত্রতকর 

সহরমুণ্ডীর খসদ্ধাসতন ন ুন বাবা সািনায় খনখবিখেতি খবকারশূনয। একঠট 

কথা বতে না, কাতরা খদতক  াকায় না। প্রায় অনাহারী। 
 

ভি-মানুষতদর আনন্দ িতর না। ক  েুতগর শূনয া ভরাট হতয় দগতছ। 

আপতদ খবপতদ  ারা ছুতট দেত  পারতব কাতরা কাতছ, কৃপার আশায় িণ যা 

খদত  পারতব। মহা াখন্ত্রতকর দসই পণ যকুটীতরর স্থাতনই ন ুন বাবার কুটীর 

ক খর কতর খদে  ারা। দভট আসত  োগে থতর থতর। ভতির সংিযা দতে 

দতে বাডত  থাকে। নানা উৎসতব শ্মশান দমত  উিে। 
 

খকন্তু এ  উৎসাতহর এ  মূতে দে ন ুন বাবা  ার খকন্তু দকান খদতক হুস 

দনই। অপাখথ যব সািনায় খনয়  মগ্ন। সহরমুণ্ডীর আসতন উপখবি খদন-

রাত র দবখশর ভাগ সময়। দভট দফতে ছখডতয় একাকার কতর। খন াি 

দিয়াে হতে খকছু মুতি দদয়। আর খন ািই দিয়াে হতে কুটীতর এতস রাস্মত্র্ 

োপন কতর। নয়ত া আসতন কাটায়, অথবা শ্মশাতনই গডাগখড দদয়। 
 

এই ন ুন বাবার প্রথম কৃপািনয রািু-েণ্ডাে। ওতকই প্রথম দোি দমতে 

দদতিখছে, আর ওর সতঙ্গই প্রথম বাকযাোপ। প্রায়ই আর খনতজর দডরার 

দে  না রািু। সমস্ত রা  কাছাকাখছ বতস থাক । খনখন যতমতষ দদি । ঘুখমতয় 
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পডতে েমতক দজতগ উতি আবার দদি । ওর িারণা ন ুন বাবা ছদ্মতবশী 

মহাতদব ছাডা আর দকউ নয়। 
 

এমখন একটা রাত র  িন খ ন প্রহর হতব দবািহয়। রািু দদতি ন ুন বাবা। 

ওর খদতক ডযাব ডযাব কতর দেতয় আতছ। খশউতর উতি রািু দুই হা  দজাড 

করে। 
 

রািু অবাক, ন ুন বাবা হাসতছ ওর খদতক দেতয়! 
 

–না দিতয় এিাতন পতড আখছস দকন? 

 

দসই কণ্ঠস্বর কাতন দেত  রািুর সব যাতঙ্গ খশহরণ। জবাব খদতয় বসে,  ুখম 

দ া কখদতনর মতিয িাওখন। 
 

ন ুন বাবা আতরা হাসে, বেে,  ুই বযাটা পাজীর খশতরামখণ। বতে সামতনর 

ছডাতনা িাবার  ুতে খনতয় ওর হাত  খদে, দন িা–। 
 

 খনতজও দিে। 
 

আনতন্দ আত্মহারা রািু বতেতছ, দ ামাতক আখম ঠিক খেনোম দগা,  ুখম 

মহাতদও! 
 

আবার দসই হাখস।– া খেনখব না,  ুই দে আমার নন্দীভৃঙ্গীর একজন… ুই 

ভৃঙ্গী। 
 

দসই দথতক রািু েণ্ডাে রািু ভৃঙ্গী! আর  ারপর দথতক ও দেন ন ুন বাবাতক 

িাওয়াবার একটা খফখকরও দপতয় দগে। বাবা দুখদন না দিতেই ও খনতজও 

না দিতয় বতস থাতক। বাবা দরতগ োয় আবার হাতসও। দসই হাখস দদিতে 

মতন হয় খ ন বছতরর একটা কখে দছতে হাসতছ। ৬৮৪ 

 

 াতক শ্মশাতনর মাঠটত  গডাত  দদিতে কুটীতর খনতয় োবার জনয রািুর 

খভ রটা ছটফট করত  থাতক। খকন্তু িাওয়াবার মত া দস-রকম দকাতনা 

বুস্মদ্ধ মাথায় আতস না। 
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ছমাতসর মতিয মহাশ্মশাতন খি ীয় েমক আবার। 
 

খিিা-খিপ্রহর দসখদন। মাথার ওপর সূে যটা আগুতনর দগাোর মত া জ্বেতছ। 

পা দফো োয় না শ্মশাতনর মাঠট এমন  প্ত। শ্মশান িা াঁ-িা াঁ করতছ, দরাদ 

েডার আতগ ভিরা খবদায় খনতয় দগতছ। সকাে দথতক দসখদন আর ন ুন 

বাবাতক দোি দমতে  াকাত  দদতিখন দকউ। সহরমুণ্ডীর আসতন গ  রাস্মত্র্ 

দথতক সমাসীন,  তপামগ্ন। 
 

হিাৎ খনতজর কুটীতর বতস রািুর মতন হে ওই খনজযন দুপুতর িযান-খনখবি 

বাবার সামতন দা াঁখডতয় দকউ। রািু খদনমাতনই দডরায় েুখকতয় মদ িাস্মিে। 

এিন এ স্মজখনসটা েুখকতয়-েুখরতয় দিত  হয়–বাবা দটর দপতেই িমক-িামক 

কতর। রািু অবশয বতে, মহাতদওর ভৃঙ্গী দনশা করতে দদাষ খক! প্রসি 

থাকতে বাবা দসই কথা শুতন। হাতস। 
 

দুতোি ভাে কতর রগতড খনতয় দদিত  োগে রািু ভৃঙ্গী। ঠিক দদিতছ না 

মতদর দঘাতর দদিতছ? কারণ বাবার সামতন এক রমণীতক দদিতছ দস। এক 

খপি দিাো। েুে দকামতরর নীতে দনতম দগতছ। পরতন থান। দসানার বরণ 

দুই হা  দকামতর। 
 

রমণী অবশয অতনক আতস, খকন্তু এই খনজযতন একো দক আসতব? পাগে-

টাগে নাখক! 
 

দনশার পাত্র্ দরতি রািু ছুতট এতো।  ারপর হ ভম্ব দস। রমণীই বতট। খকন্তু 

এমন রূপসী রমণী খক দস আর দদতিতছ?  ার সব যঅঙ্গ দেন আগুতনর োে 

হক্কা খনতয় ক খর। রমণী বাবাতক দদিতছ। দদিতছই দদিতছই দদিতছই।  ার 

দোি খদতয়। মুি খদতয় সব যঅঙ্গ খদতয় দেন আগুতনর  াপ  রতছ। 
 

অদূতর দা াঁখডতয় খবস্ফাখর  দনতত্র্  াতক দদিতছ রািু ভৃঙ্গী। 
 

হিাৎ এ বড শ্মশাতনর স্তব্ধ া িানিান কতর রমণী দহতস উিে। খিে খিে 

হাখস। এমন রি জে করা দবদম হাখসও রািু আর দদতিখন বা দশাতনখন। 
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হাসতছ। দ া হাসতছই। দুই হা  দকামতর  িতনা। হাখসর দমতক দসই 

অবস্থায়  ার অঙ্গ দবাঁতক েুতর োতি। 
 

রািু ভাবে, এ পাগখেনী। নইতে কািফাটা দরাতদ বাবার সামতন দা াঁখডতয় 

এভাতব দকউ হাসত  পাতর না। 
 

খকন্তু পরক্ষতণ  ার কথা শুতন রািু খবষম েমতকই উিে বুস্ম । রমণী হাসতছ 

দ মখন আর বার বার কতর বেতছ, আখম খেতনখছ ঠিক খেতনখছ,  ুখম 

আমাতক ফাাঁখক দদতব দভতবছ? আমাতক? 

 

আবার দসই হাখস। 
 

রািু খনস্পন্দ। খকন্তু োতক দদতি রমণীর এ  হাখস এ  উল্লাস, দসই ন ুন 

বাবা দ মখন খস্থর খনশ্েে িযানমগ্ন। একবারও দোি দমতে  াকায়খন, 

হাখসত  বা কথার এ টুকু দরশ কাতন দঢাতকখন। 
 

এই বযখ ক্রমটা রমণীরও দোতি পডে দেন, মুতির হাখস দমোয়খন, আবার 

ভুরু কুাঁ েতক দদিত  োগে বাবাতক।  ারপর খবডখবড কতর বেত  োগে, 

খেতনখছ, ঠিক খেতনখছ, ঠিক ঠিক ঠিক 

 

রািুর দনশা ছুতট দগতছ   ক্ষতণ। বুতকর খভ রটা খঢপ খঢপ করতছ। 
 

রমণীর দোতি এবার হাখসর আগুন  রে। বেে, হা াঁ মহাতদও–আর  ুই বুস্ম  

 ার দেো? 

 

সভতয় মাথা নাডে রািু। বেে, আখম ভৃঙ্গী। 
 

আবার এক পশো হাখস। হাখসর দশতষ বাবার খদতক খফরে। বাবা দ মখন 

 তপাখনখবি। রমণী ভুরু কুাঁ েতক এবাতর একটু খবিয়ভতরই দদিত  োগে 

 াতক। 
 

ন ুন বাবাতক খেতনতছ শুতনই আর পাগে-টাগে ভাবার সাহস দনই রািুর। 

সভতয় স্মজজ্ঞাসা করে,  ুখম দক আছ দগা মা? 
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-আখম? আখম দক দদতিও খেনত  পারখছস না হা াঁদা দকাথাকাতরর! জ্বেজ্বে 

মুিিানা বাবার খদতক দফরাতো আবার।-হযা াঁ দর, দ ার মহাতদওর দোি-কান 

সব আতছ দ া, না-খক দিতয় বতস আতছ? 

 

রািু হা াঁ কতর দেতয় রইে  ার খদতক। 
 

খবতকতের মতিয এক গা দছতড খ ন গা াঁতয় রতট দগে বযাপারটা।  ারপর 

আতরা দূতর দূতর। দতে দতে দোক ছুটে মহাশ্মশাতনর খদতক। এই খবখেত্র্ 

রমণীর আগুতনর ম  রূপ দদতি খনব যাক,  ার উিে হাখস দদতি এস্ত, কথা 

শুতন হ ভম্ব।  াতক দদিার আতগ সািারণ মানুতষর ঔৎসুকয একরকম, 

আবার দদিার পতর অনযরকম। দদিার পতর রসাতো মিবয করত  বা 

জঠটে খকছু ভাবত  ভয়। 
 

বাবার খবতশষ দস্নতহর পাত্র্ খহতসতব রািু ভৃঙ্গীর  িন ভিদশ যকতদর কাতছ 

খবতশষ প্রখ পখি। বাবার সঙ্গ খনতয় আতছ অ এব  ার ম াম  দফেনা 

নয়।  ার মিবয ন ুন শ্মশানোখরণী দকাতনা মহাতোখগনী না হতয় োয় না। 

নইতে এতসই বাবাতক দেতন খক কতর, অমন কতর হাতস খক কতর, অমন সব 

কথা বতে খক কতর?…এই ওই বাবার দিো খক ওপর দথতক বাবার বাবার 

দিো দক জাতন! মাতয়র খদতক  াকাতে আমার দ া হাতড কাপুখন িতর দগা 

বাবুরা! 
 

খ ন খদতনর মতিযও ওই অদ্ভু  রমণী েিন মহাশ্মশান দছতড নডে না 

সকতে িতরই খনে এিাতন থাকতব বতেই এতসতছ। ন ুন বাবা  াতক দদতি 

একটুও অবাক হয়খন,  ার সম্পতকয ভাতো-মন্দ দকান কথাই বতেখন,  াতক 

থাকত ও বতেখন  াখডতয়ও দদয়খন। ন ুন বাবা খনখব যকার। দুদুতটা রা  েুব ী 

রমণীতক শ্মশাতন দিাো আকাতশর নাতে কাটাত  দদতি  ৃ ীয় রাত র 

খি ীয় বাতম ন ুন বাবা আঙু্গতের ইশারায় রািুতক খনতজর পণ যকুটীর 

দদখিতয় খদতয়তছ অথ যাৎ এতক ওইিাতন খগতয় থাকত  বতো। 
 

বাবার ইখঙ্গ  বুত  মা-ঠট নাখক  ার মুতির ওপতরই দসই প্রথম খদতনর মত া 

খিে খিে কতর দহতস উতিখছে।  ারপর সখ যই খবনা খিিায় বাবার কুটীতর 

দগতছ রািুর সতঙ্গ। রািুর জ্বাোনী কাতির আতোয় সতকৌ ুতক ঘরটা 



মীনা রাখি সাখিকা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
9

 

দদতিতছ,  ারপর বতেতছ, িাসা ঘর, আমার জতনযও এমখন একটা ঘর  ুতে 

খদস দ া।  ারপর বতেতছ, ো পাো এিন, দুরাখির না ঘুখমতয় আমার 

দবজায় ঘুম দপতয়খছে দসটা দ ার মহাতদও বাবা বুত তছ দদিখছ। 
 

এই খবখেত্র্ রমণী দে মহাসাখিকা দকাতনা  াত  আর কাতরা সতন্দহ থাকে 

না। নইতে এই বয়তস এমন রূপ দেৌবন খনতয় সমস্ত ভয়-ডর খবসজযন খদতয় 

এভাতব দকউ শ্মশানবাখসনী হদ  পাতর? 

 

গা াঁতয়র মানুতষরা  া াঁর নাম খদতয়তছ বামাসাখিকা। শুতন এই রমণী খনতজই 

দহতস বা াঁতে না। বতে, বামা দ া বতট খকন্তু সাখিকা আবার খক দর 

মুিতপাডারা! 
 

ভিরা দ াডতজাড কতর অশ্বথ গাছটার ওপাতশ বামাসাখিকার পণ যকুটীর 

 ুতে খদতয়তছ। দসই কুটীর দদতি সাখিকার আনন্দ িতর না। 
 

ে  খদন দগতছ, একটা িারণা রািুর খবশ্বাতস পখরণ  হতয়তছ। বাবার দসবার 

 তরই সাখিকা-মা এিাতন এতস শ্মশানবাখসনী হতয়তছ। হয়ত া এই দসবাটাই 

 ার আসে সািনা। বাবা দেন দছাট দছতে একটা।  ার ওপর মাতয়র হখম্ব-

 খম্ব িমক-িামক পে যি েতে। অবশয বাবা েিন সহরমুণ্ডীর আসতন বতস 

এতকবাতর পাথর হতয় থাতক,  িন ওই মাঠট খকছু বতে না, দকানরকম 

বযাঘা  ঘটায় না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাবার মুতির খদতক দেতয় বতস থাতক, 

কিতনা কিতনা আবার আকাতশর খদতক দেতয় থাতক। দোখগনীর  িন দেন 

এক ভয়ংকর রকতমর স্তব্ধ রূপ। খকন্তু বাবা েিন িযানমগ্ন নয়,  িনই 

মাতয়র ইতি মত া দসবাশাসন েতে  ার ওপর। িাবার সাস্মজতয়  াতক দটতন 

এতন দিত  বসায়, এক এক রাত  খহডখহড কতর কুটীতর দটতন িতডর 

খবছানায় শুইতয় দদয়। ো মুতি আতস  াই বতে বকাবখক কতর। 
 

খকন্তু বাবা দসই বরাবরকার মত া শাি প্রসি খনখে যপ্ত। 
 

…শ্রী মুতিাপািযায় বামাসাখিকাতক এই মহাশ্মশাতন প্রথম পদাপ যতণর 

পতরও দদতিতছন আবার বছর পা াঁতেক বাতদও দদতিতছন। আর  ার মাত ও 

বার কতয়ক দদতিতছন। না  ার রূপ সম্পতকয দকউ অখ শতয়াস্মি কতরখন। 



মীনা রাখি সাখিকা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
0

 

খকন্তু শ্রী মুতিাপািযাতয়র খনজস্ব িারণা রমণঠট অপ্রকৃখ স্থ। রািুর সতঙ্গ কথা 

বতে বতে িারণার অনুকূতে খ খন খকছু রসদও সংগ্রহ কতরখছতেন।  াছাডা, 

দস-রকম দকাতনা মানখসক খবপে যয় না ঘটতে এই বয়তসর আর এই রূতপর 

খবপদ খনতয় আত্মীয় পখরজতনর আও া দছতড দকউ দবখরতয় আসত  পাতর 

না। প্রথম েিন দদতিখছতেন  াতক,  িন বছর েস্মিশ বতয়স মতন 

হতয়খছে। অথ যাৎ ন ুন বাবার দথতকও বছর োতরতকর বড হতব। পা াঁে বছর। 

বাতদ দসই শীণ য কশ ন ুন বাবার খশিা-দীপ্ত অবয়তব ভরা দেৌবতনর স্পি 

রূপাির দদতিতছন–েখদও  িন দস আতগর দথতকও কঠিন  তপাখনখবি, 

আতগর দথতকও দবখশ শাি প্রসি খনখে যপ্ত। খকন্তু শ্রী মুতিাপািযাতয়র অবাক 

দেতগখছে পা াঁে বছর বাতদও দসই রূপসী সাখিকাতক দদতি।  ার দেন একটা 

খদনও বয়স বাতডখন, দসই জ্বেি দেৌবন খক-দেন এক জাদুর দশকতে বা াঁিা 

পতড দগতছ। বরং দোতির খবভ্রম খকনা শ্রী মুতিাপািযায়। জাতনন না, পা াঁে 

বছর বাতদ বামাসাখিকাতক দেন ওই ন ুন বাবার দথতকও বয়তস দছাট মতন 

হতয়তছ একটু। আর শ্রী মুতিাপািযায় আমাতক বতেতছন, সাখিকার খস্থর 

রূপই দদতিতছন বতট খ খন–খকন্তু  ার িারণা দসই রূপ ভয়ংকর অখস্থর হতয় 

উিত  পাতর, আর  ার আতো করা রূতপর খশিাই দদতিতছন বতট খ খন–

 বু মতন হতয়তছ ওই খশিা কিতনা বুস্ম  দাউ দাউ কতর জ্বতে উিত ও পাতর। 

অবশয, দগাডা দথতকই রমণীঠটতক অপ্রকৃখ স্থ বতে িতর খনতয়খছতেন বতেই 

এই দগাতছর িারণা  ার মতন আসাটা খবখেত্র্ নয়, এ-কথাও স্বীকার 

কতরতছন। 
 

. 
 

দোকটা বাইতরর কাাঁো মাঠটর দাওয়ার একটা কাতির থাতম দিস খদতয় 

বতসখছে। িাখে গা, কুেকুতে কাতো রঙ, পরতন হা াঁটুর ওপর দ াো খববণ য 

িাতটা িুখ । মাথার  াকডা েুে এিতনা কাতো খদক দঘাঁষা। দ েজতের 

অভাতব োেতে দদিাস্মিে। দাখডর দবা া গাে দবতয় বুতক এতস দিতকতছ। 

দসই দাখড অবশয কাাঁো পাকার খমতশে! দসাজা হতয় বতস মুি  ুতে আমার 

খদতক  াকাতো েিন, দদিোম েুে-দাখডত  একাকার মূখ য একিানা। 
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বেোম, একটু জে িাওয়াত  পাতরা রািু, অতনক পথ দরাতদ দহাঁতট বড 

দ িা দপতয় দগতছ। 
 

পখরখেত র মত া নাম িতর কথা বেত  শুতন ও ফযােফযাে কতর দেতয় রইে 

িাখনক। দছাট দোি, খকন্তু েক্ষয করোম োউখনত  দেন জরার দছা াঁয়া 

োতগখন, িুব দবখশ। 
 

দকান কথা না বতে উিে। খবশাে একটা কািাতমায় প্রাণবস্তু সস্মক্রয় হত  

সময়। োগে একটু। দা াঁডাবার পর দবা া দগে দাওয়ায়  ুাঁ তক বতসখছে না, 

ওর ওই অ বড দদহটাই সামতনর খদতক দবাঁতক দগতছ একটু। বয়তসর ভাতর 

আর হয়ত া বা অনশতন অি যাশতন দমাটা দমাটা হাতডর ওপর কাতো োমডা 

 ুতে পতডতছ। 
 

এতগাত  খগতয়ও দা াঁডাে আবার। বেে, আখম দজত  েণ্ডাে 

 

দ াোটা কাাঁি দথতক নামাত  নামাত  আখম দাওয়ার ওপর বতস পডোম। 

দহতস বেোম,  ুখম মহাশ্মশাতনর শ্মশানবনু্ধ্, দ ামার আবার জা  খক দগা! 

জে দাও,  ৃষ্ণায় ছাখ  দফতট দগে। 
 

ও  াডা াখড খভ তর েতে দগে। একটু বাতদ ওর গাতয়র রতঙর ম ই একটা 

কুেকুতে কাতো পাথতরর দগোতস জে আর শােপা ায় একটা বড বা াসা 

এতন সামতন। রািে। দকাথাকার জে, খক জে, িাওয়া উখে  খকনা পতথ 

দবরুতে এ-সব খনতয় আমার িুাঁ িুাঁ ুখন দনই। কাতো পাথতরর দগোস হাত  

খনতয় িুখশ মুতি বেোম, বািঃ,  ুখম পাথতরর দগোতস জে িাও নাখক, 

দকাথায় দপতে? 

 

-আখম িাই না, ওটা ঘতর দছে। বেত  বেত  শ িাতনক গজ দূতরর ওই 

দুতটা কুঠটতরর ধ্বংসাবতশতষর খদতক দৃঠি ঘুতর দগে ওর। আমার মতন হে, 

কতয়ক খনতমতষর জনয খবমনাও হতয় দগে।  ারপর দোি খফখরতয় আতস্ত 

আতস্ত আমার খদতক  াকাতো আবার।-জে দিতয় নাও, দকাথা দপোম উ 

দিা াঁতজ কাজ খক? 
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জে, বা াসা দিতয় স্বস্মস্তর খনশ্বাস দফেোম।- ুখম দবাতসা রািু, দা াঁখডতয় 

দকন? 

 

 আমার মুতির ওপর ওর দঘাট দঘাট দোি দুতটা নতডেতড দবডাত  োগে। 

ওই থাতম দিস খদতয়ই মুতিামুখি বসে আবার।আমার নাম দ ামাতক দক 

বতে দদে? 

 

শ্রী মুতিাপািযাতয়র নাম বতে খদোম। স্মজজ্ঞাসা করোম, খেনতে? 

 

ও েুে-দাখড দবা াই মাথা নাডে। খেনে না। 
 

গা াঁতয়র নাম করত ও খেনে না, দেহারার বণ যনা খদত ও না। হিাৎ ওতক 

একটা দবপতরায়া িাক্কা দদবার ম েব এতো আমার। বেোম, দ ামার 

কাতছ দস প্রায়ই আসত া দগা,  ুখম  াতক িুব মাখনয করত ,  ার কাতছ দসই 

ন ুন বাবা আর বামাসাখিকার গল্প করত –আর  াতকই শুিু একখদন 

দ ামার মুখির কথা বতেখছতে, স্মজতজ্ঞস কতরখছতে, মুখিতক এিন দকাথায় 

পাই?…মতন পডতছ? 

 

দুতোতির জরা দিতে দিতে ও আমাতক দদিত  োগে। সস্মন্দগ্ধ, কুঠটে 

োউখন। স্পিই দবা া দগে শ্রী মুতিাপািযায়তক এবাতর খেতনতছ। খকন্তু ওই 

কাতো মুি সদয় নয় একটুও।- ুখম উ িাকুতরর ছাওয়াখে বতট? 

 

–দছতে নয়, দছতের মত া, আর দছতের দথতকও দবখশ। কেকা ায় থাখক, 

ওাঁর কাতছ এতসখছ। দ ামার গল্প শুতন দ ামাতক না দদতি থাকা দগে না– 

 

দছাট দছাট দুই দোি খেকখেক করতছ, খকছুটা খবিতয় সংশতয়। 
 

- ুখম এ  পথ আতে আমাতক দদিত ? 

 

হাখসমুতি খবশ্বাসতোগযভাতব মাথা নাডোম। খকন্তু রািুর মুিভাব ক্রতম দেন 

খবরস্মিত  দছতয় দেত  থাকে। ও দেন বুত তছ আখম ওর শাখিত  বযাঘা  

ঘটাত  এতসখছ। 
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স্মজতজ্ঞস করোম, দ ামার বয়স ক  হে রািু? 

 

 খবডখবড কতর জবাব খদে, দক জাতন, দুখ ন কুখড হতব– 

 

আমার হাখস দপতয় দগে, দু কুখড আর খ ন কুখড ওর কাতছ কাছাকাখছ 

বযাপার। শ্রী মুতিাপািযাতয়র দথতক খকছু দছাট হতেও ওর বতয়স সাতড খ ন 

কুখড অথ যাৎ সিতরর কম নয়।—- 

 

আমাতক সমূ্পণ য উতপক্ষা কতর ও দূতরর িান দক্ষত র খদতক দেতয় রইে। 

মতন মতন। ও আমাতক এিন খবতদয় করত ই োইতছ। আখম নাতছাডবান্দার 

মত া বেোম, এ দূর দথতক এোম দ ামাতক দদিত , দ ামার কথা 

শুনত , আর  ুখম মুি খফখরতয় রইতে? 

 

-দদিা দ া হে… 

 

–খকন্তু কথা দ া হে না! 
 

আবার দসই খবরস্মি, আর দোতির  ারায় সংশয়।–আখম খক ভেরতোক দে 

দ ামার সঙত  হুডহুড কতর কথাঠট কব 

 

জবাব খদোম, ভদ্রতোতকর কথা শুনত  হতে দ া দসিাতনই দে াম, এই 

দরাতদ। এ  পথ দ ত পুতড দ ামার কাতছ আসব দকন? 

 

এবাতর গোর স্বরও ককযশ ওর।- ুখম দক বতট? ইতভতন দকন আসতে? 

 

আখমও গোর স্বর একটু েখডতয় জবাব খদোম, একু্ষখণ দ া শুনতে দকআর 

দকন এতসখছ দসটা না বু তে  ুখম দরতগ োি দকন? 

 

দছাট দছাট দুতোি পাখকতয় ও দেতয় রইে। ওর দোতি দোি দরতি আখম 

একটু দজাতরই দহতস বেোম, দদতিা রািু, মুিুতজ্জমশাইতক মাতন দসই 

িাকুরতক  ুখম দেো কাি খনতয়  াডা কতরখছতে শুতনখছ, খকন্তু  ুখম রাগই 

কতরা আর োই কতরা এিন। দ ামার দস-বতয়স আতছ না দসই দজার আতছ? 

 



মীনা রাখি সাখিকা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
4

 

দনই দে, দসই দিদও ওর দোতি-মুতি ফুতট উিতছ।  াই গোর সুর নরম 

কতর বেোম,  তব সখ যই েখদ  ুখম মতন বযথা পাও দ া দস আোদা কথা, 

বতো–েতে োই।… খকন্তু সখ যই বড দোভ খনতয় দ ামার কাতছ এতসখছোম 

রািু ভৃঙ্গী, দভতবখছোম। এিন দ া দ ামারও বতয়স হতয়তছ, মতনর কথা 

মতনর মতিয পুতষ দরতি ক  কাে। িতর একটা েন্ত্রণা দভাগ করছ–খকন্তু 

এিন এ-বয়তস দ ামার আর েজ্জা-ভয় দনই, রাগ-ঘৃণা দনই–এিন  ুখমই 

হয়ত া সব কথা বতে ওই েন্ত্রণা হাো করার জনয কাউতক িুাঁতজ দবডাি। 

আখম দ ামার দসই দোক হত  এতসখছোম রািু ভুঙ্গী…এিন দদিখছ। ওই 

েন্ত্রণা বুতক দেতপ মতর ভূ  হতয় এিাতনই  ুখম ঘুরঘুর করতব। 
 

না, এবাতর আর রাগ নয়, খবরস্মি নয়, খক একটা ভয় দেন জমাট বা াঁিত  

থাকে ওর ওই দছাট দছাট দোতি। একটু বাতদ খবডখবড কতর শুিাতো, বুক 

হাো না হতে মুস্মি হয় না বাবু? 

 

ওর ভয় দদতি দকন দেন আমার কি হে। ও-রকম না বেতেই ভাতো হ  

দেন। অভয় দদবার মত া কতরই জবাব খদোম, ও একটা কথার কথা 

বেোম, খক কতর মুস্মি হয় আখমই খক জাখন?… তব দশষ বয়তস দোতক সব 

খকছুর মায়া কাঠটতয় হাো হত  দেিা কতর শুখন, দ ামারই বা আর খকতসর 

সংতকাে।  াছাডা এ  বছর িতর এভাতব কাঠটতয়  ুখম দ া একটা িা াঁঠট 

মানুষ হতয়ই দগছ-কজন পাতর এ কাে এ-ভাতব কাটাত । 
 

বুতডা রািু ভৃঙ্গী দেন িাণ্ডা হতয় দগে আতস্ত আতস্ত। হাত র উতো খপি 

খদতয় দাখড ভরখ  থু খনটা ঘষত  োগে। ও দেন অতনক দূতরর খকছু 

দদিতছ আর খবষাতদ আিি হতয় পডতছ। বেে, না দগা বাবু, আখম একতটা 

শয় ান আখম একটা ডাকু…বাবার আসতন আর দকউ বসে না, মুস্মির 

দেতগ আখম শুিু বতসই থাকোম…দকউ আসে না দর বাবু। 
 

-ওই বতস দথতক দথতকই দ ামার মুস্মি হতয় দগতছ রািু, ভগবাতনর মত া 

মানুষ না থাকুক, ভগবান দ া আতছন–খ খনই দ া সব দদিতেন সব 

বু তেন, মানুষ না-ই বা এতো! 
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কথাগুতো বু ত  দেিা করে। খনতব যাি অথে বযাকুে োউখন। দশতষ 

স্মজজ্ঞাসা করে, খকন্তুক উ আসতনর  াহতে খক হতব? 

 

সান্ত্বনা দদবার মত া কতর জবাব খদোম, সময় হতে ভগবান পািাতবন 

কাউতক, দবাঁতে েখদ থাখক  িন না হয়  াতক এতস দ ামার কথা বতে 

োব…একটা দোক ক কাে ওই আসতনর মাখেতকর আশায় শ্মশান 

আগতে বতসখছে দসই কথা– 

 

খনতজই দহতস দফেোম। ওরও কাতো খবমষ য মুতি এবাতর দেন একটু হাখসর 

আভাস দদিা দগে। মিবয করে  ুখম দবশ দোক বাবু…। 
 

িাখনকক্ষতণর জনয আখম খভি প্রসতঙ্গ েতে এোম। এিাতন ওর িাওয়া-

দাওয়া সংগ্রহ দকাথা দথতক, িাবার জে পায় দকাথায়, বষ যার সময় 

জায়গাটার খক অবস্থা দা াঁডায়, দারুণ শীত র সমতয়ই বা এই দিাো জায়গায় 

খক কতর কাটা, গা াঁতয়র দোকােতয় কিতনা োয় খকনা, ই যাখদ িুাঁঠটনাঠট 

বযাপাতর দস্তুরমত া আগ্রহ দদিাোম। 
 

রািু ভৃঙ্গী টুকটাক জবাব খদত  োগে। এই আোতপর মতিযই ও দেন এক 

একটু কতর সহজ হত  োগে। 
 

আোতপর দমাড খফখরতয় উৎসুক আগ্রতহ প্রায় আেমকা স্মজজ্ঞাসা কতর 

বসোম, আিা রািু, মুিুতজ্জমশাতয়র কাতছ শুতনখছ দ ামাতদর দসই 

বামাসাখিকার নাখক এমন রূপ খছে দে দোি দফরাতনা দে  না, সখ য নাখক? 

 

ওর দুতোি দেন আমার মুতির ওপর দহা াঁেট দিে একপ্রস্থ। কু কু  কতর 

দেতয় রইে, খকন্তু আতগর মত া খবরি নয়। 
 

-দদতিা রািু, এিন  ুখম খদখবয বুতডা হতয়তছ, আর দ ামাতদর দসই সাখিকা 

মা দবাঁতে থাকতেও এ খদতন দস থুথুখড বুখড হতয় দে –আর দহতস দহতস 

নাখ  বয়সী দছতেতদর কাতছ খনতজই হয়ত া খনতজর রূতপর কথা গল্প 

কর । দ ামার মুি দদতি মতন হতি এিতনা দেন  ুখম দ ামার দসই 

বয়তসর মতিযই আটতক আছ। 
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শুনে মন খদতয়, মাথা দনতড সায় খদে। াই হইতছ দগা বাবু, ওই কাতের 

মতিযই আটতক দগেম,  ুখম আমাতক দটতন বার করত  দেতগছ…। 
 

দটতন বার করখছ দসটা দেন ওর মন্দ োগতছ না এিন। আমার সাগ্রহ 

প্র ীক্ষাটুকু ও ঠিকই অনুভব করে দবািহয়। আতস্ত আতস্ত জবাব খদে, দস 

দকমন রূপ  ুখম ভাবত  পারতব না দগা বাবু…দূতর নদীর িাতর েিন খে া 

জ্বে  আখম মাতয়র মুতির পাতন দেতয় দেতয় দদি ম, আমার দোতি মাতয়র 

রূতপর আগ খে ার আগুতনর পানা োগ , খকন্তুক খে ার আগুতনর মত া 

খগেত  আস  না–দহতস দহতস মা দসই আগুন দেন জতে খভস্মজতয় দদ  

দগা বাবু! 
 

ওর বিবয দবা া দগে। উপমাটুকু অদ্ভু  ভাতো োগে কাতন। 

হাখসতভজাতন রূতপর আগুতনর উপমা আর কিতনা শুখনখন। 
 

খিিা কাঠটতয় পাপ কবুে করার মত া কতরই একটু বাতদ রািু ভৃঙ্গী আবার 

বেে, আখম একতটা শয় ান দুশমন খছেম…িুব িারাপ খছেম…িুব 

িারাপ খছেম, উ মাতয়র খদতক আমার দোি োগ , কাখম ভুে ম, খদশা 

খফরতে  িন শয় াতনর টুঠট খছাঁডত  োগ ম আর খনতজর দোি  ুতে 

আনার জখনয ঘরপাতন ছুতট দে ম…খকন্তুক দোি দগতে মা-দক দদিখ  

পাবখন, বাবার দসবা করত  পারখন,  িুন দ া দজবন োতব! দশতষ দকবে 

মা-মা মা-মা করত  োগেম, আর মাতয়র কাতছ আতে দছাট বাচ্চার পানা 

দকবে মা-মা মা-মা কর ম! 
 

আখম কান দপত  শুনখছ। সব যক্ষণ কথায় কথায় ওই মা-মা শুতন সাখিকা 

নাখক এক-একসময় দরতগ খগতয় দভঙখে কাট , বে , দকবে মা-মা কতর 

কান  াোপাো কখরস দকন, মা-খক দ ার মতরতছ–সামতন দদিত  পাস্মিস 

না! 
 

ওর মুি দদতি নাখক দসই রাতগর মুতিই আবার হাখস  র । বে , খক বরা  

আমার, সব িুইতয় দশতষ খকনা এক েণ্ডাে দছতে…! 
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রািুর দমাট বিবয, মাতয়র এমনই রূপ দে বহুখদন দকবে মা-মা কতর 

খবতবতকর োবুক দহতন  তব  ার পাপ েকু্ষ িাণ্ডা করত  হতয়তছ। অথে 

প্রথম দদিার খদন। দথতকই ওই মা-দক দস দেমন ভয় কর  দ মখন ভস্মি 

শ্রদ্ধা কর । 
 

শ্রী মুতিাপািযাতয়র ভতয় দসখদন আর দদখর না কতর উতি পডত  হতয়তছ। 

এরপর হয়ত া শ্মশাতনই দোক পাঠিতয় বসতবন খ খন। রািুতক বতেখছ, কাে 

আবার আসব। 
 

আপখি দ া কতরইখন, মুতি দেন একটু নীরব আগ্রহ দদতিখছোম ওর। 

পরখদন এতসখছ।  ার পতরর খদনও। কাাঁতির দ াোত  ওর জতনয খকছু িাবার 

এতনখছোম। দসগুতো দদতি িুখশ দেন ওর মুি দবতয় দাখড েুাঁ ইতয় পদডতছ। 

ক কাে ও ভাতো িাবার দোতিও দদতিখন মতন হত  খভ রটা আমার 

দকমন দেন দমােড খদতয় উতিখছে। 
 

 ৃ ীয় খদন আতরা দবখশ িাবাতরর সতঙ্গ োে-ডাে  খর- খরকাখরও 

এতনখছোম। একটা মুতটর মাথায়  ুখড োখপতয়। দসই সব দদতি দ া ওর 

দছাট দোি দজাডা দগাে এতকবাতর। পয়সা খদতয় মুতট খবতদয় কতর দদখি ওর 

দসই দোতি জে টেটে করতছ। হা  িতর আমাতক দাওয়ায় বখসতয় খবডখবড 

কতর বেত  োগে,  ুখম দকত া ভাতো। দগা বাবু, দকত া ভাতো… 

 

বেোম, থাম দ া বাপু,  ুখম খনতজ দে কত া ভাতো  ুখম খনতজও জাতন না। 
 

সতঙ্গ সতঙ্গ দোকটা দেন খবগতড দগে। দছাট দোি দঘারাতো কতর  াকাতো 

আমার খদতক।  ারপর িমতকই উিে দেন, দ ামাতক বেেম না আখম 

ভাতো না–আখম শয় ান আখম দুশমন–উ এক কথা আর দকত া বার বেব? 

 

-আিা বাবা হতয়তছ, আমার  াতক িাণ্ডা করার দেিা, অমন শয় ান একটা 

কতর সকতের মতিযই থাতক দস  ুখম না বু তে আর খক করা োতব! 
 

সতঙ্গ সতঙ্গ ওই  প্ত কাতো মুিই খবষণ্ণ আবার। আমার ওপর ও-ভাতব 

 া াঁস্ম তয় ওিার দরুন হত  পাতর আবার দকাতনা িৃখ র দংশতনর জতনযও 
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হত  পাতর। একটু বাতদ  াকডা েুে-দাখড দবা াই মাথা-মুি ডাইতন-বা াঁতয় 

দনতড ক্লাি সুতর বেে, না দগা বাবু না,  ুখম জাতনা না আখম িুব িারাপ 

দুশমন…আমার দেতগই মহাশ্মশান িাখে হইন দগে, আমার দেতগ উ 

হামার মুণ্ডীর আসন িাখে হই দগে, আর আমার দেতগ মা সবকুছুত  আগ 

োগাতয় দদে 

 

আখম  ীক্ষ্ণ দৃঠিত  ওর খদতক দেতয় আখছ। দে প্রশ্ন করত  োস্মি, বু ত  

পারতে ওই বৃতদ্ধর বুতক ন ুন কতর আঘা  পডতব একটা দজতনও দসই 

মুহতূ য অি  অকরুণ। আখম– ুখম ঠিক বেছ ো হতয়তছ সব দ ামার 

জতনয? আর কাতনা কারণ দনই?  ুখম দ ামার ওই মাতয়র নাতম শপথ কতর 

বেত  পাতরা? 

 

রািু ভৃঙ্গী ভযাবােযাকা দিতয় আমার খদতক দেতয় রইে িাখনক। আেমকা এই 

প্রশ্নটা দবাতির অ ী  দেন। 
 

আতরা স্পি কতর স্মজজ্ঞাসা করোম, দ ামার জতনয সব দগতছ, সব নি 

হতয়তছ –দসটা দ ামার দঢর দঢর পতরর খেিা, নাখক দসই ভয়ংকর খদতনও 

দ ামার এই কথাই মতন হতয়খছে, এই অনুতশােনা হতয়খছে? 

 

এবার দেন একটু অস্বস্মস্ততবাি করতছ ও। আখম খকন্তু দ মখনই অকরুণ।–

দ ামার জতনযই েখদ সব নি হতয় থাতক দ া দসই খদন ওই অশ্বত্থ গাতছর 

খদতক দেতয় দকবে গো ফাঠটতয় দহতসই েতেখছতে দকন? আর দকন 

 ারপর দ ামার মুখির জতনয হাহাকার কতর উতিখছতে? 

 

রািু ভৃঙ্গী স্থাণুর মত া বতস! অসহায় দৃঠি। দীঘ য খদতনর একটা দশাক আর 

অনুতশােনার আশ্রয় দথতকও দেন ওতক দটতন বার কতর আনা হে। 
 

আবার দসই একই প্রশ্ন করোম আখম, এবাতর দভতব বতো–ো হতয়তছ সব 

দ ামার জতনযই হতয়তছ? আর দকাতনা কারণ দনই? এ-কথা  ুখম দ ামার 

ওই মাতয়র নাতম শপথ কতর বেত  পাতরা? 
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অতনকক্ষণ বাতদ রািু ভৃঙ্গী আতস্ত আতস্ত মাথা দনতডতছ। বেত  পাতর না। 

মম যতছাঁডা সখ য কবুে করার মত া কতর ো বেে  ার সারমম য, ওই নয়া 

বাবার ওপর বামাসাখিকা প্রখ তশাি খনতয়তছ, পুরতনা খহংসার দমাকাখবো 

কতরতছ..রািু দসটা আতগ বু ত  পাতরখন, সব দশষ হতয় োবার পতর 

বুত তছ। খকন্তু  বু সব খকছুর জনয রািু খনতজতক দায়ী কতর কারণ সমস্ত 

সব যনাতশর দস উপেক্ষ–ওর আর মুখির জনযই দশষ পে যি সাখিকার খশরার 

রতি পুরতনা খহংসার আগুন জ্বেে…নইতে সাখিকা দসটা ভুেত  দেিা 

কতরখছে, ভুেত  দেতয়খছে, নয়া বাবার দসবা কতর খহংসা ক্ষয় করত  

দেতয়খছে, ক্ষয় করখছে। 
 

. 
 

শ্রী মুতিাপািযাতয়র মুতি দশানা কাখহনীর কািাতমার সতঙ্গ এবাতর খমেতছ। 

প্রখ তশাতির দনশা দকমন কতর রতির সতঙ্গ খমতশ থাকত  পাতর দসই 

আতোেনার প্রসঙ্গ দথতকই  া াঁর এই কাখহনীর সূত্র্পা । কাখহনীটা খনতজর 

কাতছই অসমূ্পণ য মতন হতয়খছে শ্রী মুতিাপািযাতয়র। কারণ দসিাতন রািু 

ভূদীর ভূখমকাঠট অনুপখস্থ  খছে। খকন্তু দরামহষ যক দসই সংঘাত  রািুর দসই 

ভূখমকা প্রায় অখবতিদয বো দেত  পাতর। 
 

…রািু ভৃঙ্গীতক েুি কতর শ্রী মুতিাপািযাতয়র কাখহনীর খেত্র্ঠট এবাতর 

সমূ্পণ য করা দেত  পাতর। 
 

…মহাশ্মশাতনর দসই মুির খদতন ন ুন বাবা আশপাতশর দশ গা াঁতয়র 

মানুতষর হৃদয় মন জয় কতর বতসখছে বেতেও দবখশ বো হতব না। ওই 

বয়তসর অমন খনতে যাভ খস্থ িী  াপস আর বুস্ম  দদতিখন দকউ। আর এক 

বছর দেত  অমন  াপতসর খকনা গাতজযন হতয় বসে বামাসাখিকা।  ার খক 

শস্মি কম? গা াঁতয়র মানুতষরা আদযাশস্মির জাগ্র  অংশ ভাব   াতক। সব 

দথতক দবখশ ভাব  রািু খনতজ। 
 

শ্মশানগ  ভিতদর কাতছ বামাসাখিকা মাতয়র ম ই সরে  রে, অনয 

খদতক অখগ্নস্তব্ধ দ তজর জীবি প্রখ মূখ য। রািুর এক-একসময় মতন হ  

ওই মাতয়র কেযাতণই হয়  সমস্ত দদতশর মানুষ একখদন এই মহাশ্মশাতন 
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এতস নয়া বাবার পাতয় িিা দদতব। মাতয়র এমখন দ জ এমখন আকষ যণীয় 

শস্মি। 
 

ভাতবর আতবতগ কথায় কথায় রািু মা-দক একখদন দস-কথা বতেও 

দফতেখছে। শুতন বামাসাখিকা দহতস বা াঁতে না। বতেখছে, দ ার মহাতদও বাবা 

দ া ওই অশ্বথ গাছটার মত া একটা কাতির গুাঁ খড–গাছটা  বু ডােপাো 

ছডায় ছায়া দদয়, দ ার বাবার কাতছ এতস িিা খদতয় দক খক পাতব? 

 

 রািু রাগ কতর পাো জবাব খদতয়খছে, োর ভাতগয আতছ দস পাতব– ুখম 

পাি। খক পাি না? 

 

ও-কথা শুতনও মাতয়র দসখক হাখস।  ারপর বতেখছে, আখম দপত  এতসখছ 

দ াতক দক বেে দর? 

 

শুতন রািু থ ম  দিতয়খছে। মতন হতয়খছে সাখিকা মা হয়ত া বাবাতক 

প্রখ ষ্ঠা কতর খদতয় দেত ই এতসতছ এিাতন। 
 

খকন্তু বাবাতক কাতির গুাঁ খড বেতেও  ার ওপর বামাসাখিকার প্রখ পখি 

খকন্তু খদখবয বাডখছে। নয়া বাবা সহরমুণ্ডীর আসতন সািনায় বতস থাতক 

ে ক্ষণ,   ক্ষণ অবশয কাতির গুাঁ খডই বতস। খনিে দদহটা শুিু আসতন 

বতস থাতক, খ খন দে দকাথায় েতে োন দক জাতন। খকন্তু অনয সময় বাবার 

ওপর মাতয়র শাসন আর হখম্ব খম্ব দেতগই আতছ। বয়তস অবশয নয়া বাবা 

মাতয়র দথতক োর বছতরর দছাট খকন্তু অমন মহাতোগীতক দক আর বতয়স 

খদতয় খবোর কতর? খকন্তু মাতয়র কাতছ বাবা দেন দছাট্ট দছতে একটা, দেমন 

কতর িুখশ নাডতব-োডতব িাওয়াতব বসাতব ঘমু পাডাতব। কথার অবািয হতে 

রাতগ আর দ তজ বাবাতক দেন ভি কতর দফেতব এতকবাতর। মাতয়র দসই 

রাগ আর দসই দ জ আর দসই িক-িতক োউখন দদতি রািুর ক খদন দে 

হৃৎকম্প হতয়তছ ঠিক দনই। আর খক খনতয় দে মা হিাৎ বাবার ওপর দরতগ 

দে  রািু দবখশরভাগ সময়  াও িাওর কতর উিত  পার  না। 
 

..বাবা েিন  ার আসতন িযাতন বতস  িন মাতয়র মুি দসোই এতকবাতর। 

এক একখদন এমন কতর দেতয় থাক  দূতর বতস দে রািুর অবাক োগ । 
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ক  খদন দদতিতছ, মাতয়র দোতি পেক পতড না, দেতয়ই আতছ দেতয়ই 

আতছ। দস এক অদ্ভু  োউখন। 
 

রািু ক খদন স্মজতজ্ঞস কতরতছ, বাবার খদতক দেতয় দেতয়  ুখম খক দদি?। 
 

মা দবখশরভাগ খদনই দহতসতছ, খকন্তু একখদন জবাব খদতয়খছে, বতেখছে, 

দদতি দদতি খনতজর বুতকর  োয় আগুন দনভাই দর-দনভাত  দেিা কখর 

খকন্তু দস খক সহতজ দনতভ দর! 
 

রািু েমতক উতিখছে! অস্বস্মস্তর একতশষ  ারপর।…মা দকান আগুতনর 

কথা বেতছ? বাসনার আগুন?  কু্ষখন সতরাতষ খনতজর কান মতেতছ নাক 

মতেতছ রািু। হয়ত া ভগবান দদিার বাসনা মাতয়র,  াতক না দদিত  দপতয় 

মাতয়র বুক জ্বেতছ– াই মানুতষর মতিয ভগবানতক দদতি মা জ্বাো 

জতুডায়।  াই হতব,  াছাডা আর খক হত  পাতর। 
 

একরাত  রািুর জ্বর হতয়খছে দবশ। এই শরীতর জ্বরজ্বো হ  না বড,  াই 

একটু কাখহে হতয় পতডখছে। ঘর দছতড দবতরায়খন। রাস্মত্র্ত  বামাসাখিকা 

এতো ওতক দদিত । মাথায় গাতয় খপতি হা  বুখেতয় খদে। রািুর মতন হস্মিে 

সাক্ষাৎ দদবী এতস। ওর জ্বাো েন্ত্রণা দূর কতর খদতি। 
 

দসই উোখদনী খবিবা মা  াই দদতি বীভৎসভাতব দহতস উিে, ও বুত তছ 

ওতদর সক্কেতক িাব আমরা,  াই পাোতো–খকন্তু োতব দকাথায়, দকউ রক্ষা 

পাতব না, আমাতদর হা  দথতক কাতরা খনস্তার দনই! 
 

আসে অপরািী দে, দস-পে যি এই দৃশয দদতি আর এই অখভসম্পা  শুতন 

ভতয় কাি কতয়ক মুহ ূ য।  ারপর অবশয দতরায়ান খদতয় ওই উোখদনী আর 

 ার দছতের বউতক বাখড দথতক বার কতর খদতয়তছ। 
 

সকতের খবশ্বাস, খবিবা মাতয়র দসই অখভসম্পা  ওই রা  দথতকই ফেত  

শুরু কতরতছ। কারণ, দছাট ভূস্বামীর দসই দে িম য-পাগে দছতেটা আ যনাদ 

কতর ঘর দছতড ছুতট পাখেতয়খছে  ার সন্ধ্ান আর দমতেখন। আসতে 

দছতেটা বাখড দথতকই ছুতট দবখরতয় দগছে। সমস্ত দোতকর মতনাতোগ দসই 
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উোখদনী মাতয়র খদতক খছে বতে। দকউ েক্ষয কতরখন। কখদন িতর দশ 

খবশিানা গ্রাম দ ােপাড কতরও  াতক িুাঁতজ পাওয়া োয়খন। 
 

পুত্র্তশাকা ুরা উোখদনী খবিবা আর একটা খদনও সুস্থ হয়খন। ে খদন 

খনিঃশ্বাস প্রশ্বাস খনত  দফেত  দপতরতছ, ওই ভূস্বামীতদর ওই এক 

অখভসম্পা  কতর দগতছ।  ার পুত্র্বিূ গখরব বাতপর দসই রূপসী দমতয়ও 

আি-পাগে। কাতরা সতঙ্গ একঠট কথাও বতে না, খদবারাত্র্ দকবে হাত  

কতর খনতজর কপাে দমাতছ। খকন্তু  ার িারণা কপাে দথতক রতির দাগ 

আর খকছুত  উিতছ না। 
 

খ নমাস না দেত  বড ভূস্বামীর দসই েম্পট দছতের বাসনা এই রূপসী 

বউতক দকন্দ্র কতর জ্বতে উিত  শুরু কতরতছ। খদবারাত্র্  াতক এই বাখডর 

কাছাকাখছ ঘুর ঘুর করত  দদিা োয়। দে বউ সমস্তক্ষণ দবাবা দস শুিু ওই 

েম্পটতক দদিতেই দোঁ খেতয় ওতি, সময় ঘখনতয়তছ, কাে ঘখনতয়তছ, দরাতসা! 
 

অবাক কাণ্ড, সখ যই  ার কাে ঘনাতো। খ নখদন আতগ মাত্র্ 

পুত্র্তশাকা ুরা দসই উোখদনী মা হৃদতরাতগ আেমকা দোি বুতজতছন। ঠিক 

খ নখদন বাতদ িুব সকাতে। দদিা দগতছ বড ভূস্বামীর দসই েম্পট দছতের 

মৃ তদহ দুমাইে দুতরর একটা পুকুতর ভাসতছ।  ার দুহা  দুপা শি কতর 

বা াঁিা, মুতি কাপড দগা াঁজা 
 

অতনতকরই মতন মতন িারণা ওই রূপসী বউতয়র স্বামীর অিরঙ্গ সঙ্গীতদর 

কাজ এটা। এই খনম যম প্রখ তশাি  ারাই খনতয়তছ। 
 

আর দসই রাত র পর দথতকই ওই রূপসী বউতক গা াঁতয়র মানুষ আর 

দদতিখন। দকানখদনও দদতিখন। 
 

মাতয়র মুতি ওই অ যাোতরর গল্প শুতনই রািু স্তব্ি, কারণ  ার 

অিরাত্মাসুদ্ধ বতে উতিতছ এই বামাসাখিকাই দসই রূপসী বউ। সতঙ্গ সতঙ্গ 

বতকর খভ তর কাাঁপুখন।  ার।…ওই নয়া বাবা  াহতে দক? দছাট ভূস্বামীর 

দসই দছতে–কাতন মন্ত্র খদতয় সািু ও োতক অকাতে িম যপাগে কতর 

খদতয়খছে? ে  দভতবতছ রািুর কাপুখন দবতডতছ। বামাসাখিকা প্রথমখদন 
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দবো খিপ্রহতর এই মহাশ্মশাতন এতস দে-ভাতব দা াঁখডতয় আসতন। সমাসীন 

বাবাতক দদিখছে–দসই দৃশয মতন পডত ই কাাঁপুখন দবতডখছে। এমন 

অস্বাভাখবক মতন হতয়খছে দে দসই প্রথম দদিা আগুন-পানা দমতয়তছতেতক 

পাগেই মতন হতয়খছে।…আর এিতনা মা দে-ভাতব এক-একসময় বাবাতক 

দদতি দেতয় দেতয়। – াও দকমন স্বাভাখবক মতন হয় না রািুর। 
 

ভতয় ভতয় এ-প্রসঙ্গ মাতয়র কাতছ আর দকানখদন দ াতেখন রািু। দস 

দকবেই ভাবত  দেিা কতরতছ, আতগর পখরেয় খনতয় মাথা ঘামাতনা খমতথয–

 াতদর নয়া বাবা মহাতোগী, আর বামাসাখিকা মহাতোখগনী। 
 

. 
 

খবপতদর সূত্র্পা  রািুতক খনতয়ই। দস খনতজই স্বীকার কতরতছ  ার স্বভাব 

েখরত্র্ ভাতো খছে না। ওর দুতটা দনশা খছে। মদ আর মুিা। খকন্তু মুিাতক 

দপতে মতদর দরকার হ  না। শুিু ওই দমতয়র জতনযই নদীর িার দছতড, 

সতগাত্র্তদর দছতড এই দূতর এতস দডরা দবাঁতিখছে দস। মহাশ্মশাতনর এই 

খনজযতন রা -দুপুতর খবরি করত  আসদব এ  বুতকর পাটা ওর 

স্বজা ীয়তদরও দনই। 
 

শুিু মুিাই আস । এতকবাতর খনভযতয় আস । অমন বুতকর পাটাও দবািহয় 

দকাতনা দমতয়মানুতষর হয়না। মুিার বাপ মানুষটা দেমন ক্রুর দ মখন 

দোভী। রািুতক দস দুেতক্ষ দদিত  পার না। পারতব দকন, রািু দে দকানখদন 

 ার হুকুতমর পতরায়া কর  না-সব যদা বুক খেখ তয় েে । আবার ঠিক দসই 

কারতণ মুিা ওতক সক্কতের দথতক দবখশ পছন্দ কর । ওর দোতি রািুই 

একমাত্র্ মরদ। মুিার গাতয়র রং সামানয  ামাতট। আর ঘাগরা পরা দেৌে 

বছতরর দসই দমতয়র পাথতর দকা াঁদা খনতটাে স্বাস্থয দদিতে পুরুষগুতোর 

দোতি দঘার োগ ।  ার ওপর গাতয়র ওই রতঙর বাডখ  কদর। ….দষাে 

বছর বয়তস একরাশ টাকা গুতন খনতয় বাপ ওতক েুতের  ুাঁ ঠট িতর একটা 

বদমাতসর হাত  সাঁতপ খদে। রািু  িন মুিার বাপতক িুন করতব বতে 

শাখসতয়খছে–মা িরতক এভাতব অপমান করার দরুন  াতবদার 

স্বজা ীয়রা ওতক প্রায় বজযনই কতরখছে। 
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দুবছর বাতদ মুিার শয় ান স্বামীটাতক সাতপ কাটত  মুিার হাতড বা াস 

দেতগখছে। ওখদতক বাপও আবার দমতয়র ওপর দিে দপতয় িুখশ। আবার 

কাতরা কাতছ দমতয় দবতে দমাটা দাও মারতব। 
 

খকন্তু দমতয়ও কম নয়, বাতপর হা  দথতক বা াঁোর রাস্তা দসই বার করে মাথা। 

িা াঁঠটতয়। ওর ওপর দপ্র  ভর করে। ভর দে করতব রািুতক ও দসটা আতগই 

জাখনতয় দরতিখছে। সারাক্ষণ আেুথােু খবকট মূখ য মুিার দকাতনা পুরুষ 

মানুষ কাতছ আসত  োইতেই দস  াতক মারত  দছাতট। দনতে কুাঁ তদ 

একাকার কাণ্ড কতর। োর পা াঁেটা দজায়ান মানুষও  িন িতর রািত  পাতর 

না ওতক। 
 

মুিার বাপও ঘাবতড দগে। দুখ নতট ও া দপ্র  ছাডাত  এতস উতে 

নাতজহাে হতয় খফতর দগে। অবশ্ে মুিারও দহনস্থা কম হেনা।  াটার 

খপটুখন দিতয়  ার সব যাঙ্গ দাগডা হতয় দগে। মার দিতয় স্ম ম দমতর থাতক, 

আবার ফাঁক দপতেই ওই গুণীনতদর। টুঠট কামতড িরত  আতস। এক 

গুণীতনর দ া প্রাণাি দশাই কতর দছতডখছে। 
 

দশতষ দূর দথতক এক বড গুণীন এতো। বো বাহুেয এটা রািুর কারসাস্মজ। 

আসতে দস গুণীন-টুখনন খকছুই নয়। রািুর দমাটা টাকা দিতয় দস গুণীন 

হতয় এতসতছ। দরাতগর ফতয়সো কতর খদতে মুিার বাতপর কাছ দথতকও খকছু 

প্রাখপ্তর আশা। মতনর ম  কাজ হতে রািু দ া প্রখ শ্রুখ র টাকা কডা-

ক্রাখিত  গুতন দদতবই। 
 

দসই বড গুণীন প্রথতম িুব ঘটা কতরই দেিা করে দপ্র  ছাডাত ।  ারপর 

 ার মুি ভয়াে গম্ভীর। মুিার বাপতক কাতছ দডতক জানাতো, মুিার স্বামীর 

দপ্র  ভর কতরতছ ওর ওপর–দস-ই  ার বহুতক আগতে দরতিতছ। বহুর 

সামতন পুরুষ মানুষ দদিতেই দসই দপ্র  দক্ষতপ োয়। এই দমতয়তক দে খবতয় 

করতব এিন ওই দপ্র   ার ঘাড মটকাতবই। এিন একমাত্র্ পথ দমতয়র 

জনয দডরার কাছাকাখছ একটা আোদা ঘর  ুতে দদওয়া। দসখদতক দকাতনা 

পুরুষ মানুষ দঘাঁষতব না। আর রাত  পুরুষ বা দমতয় দকউ না। িতর খনত  

হতব দমতয় এিতনা  ার স্বামীর ঘর করতছ। 
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মুিার বাপ ভতয় ভতয় স্মজজ্ঞাসা কতরতছ, ক খদন এভাতব েেতব? 

 

বড গুণীন জবাব খদতয়তছ, এক বছর খক দুবছর খক খ ন বছর দকউ বেত  

পারতব না। মুিা অথ যাৎ ওই দপ্র তক ে  খবরি করা হতব  ত া অমঙ্গে। 

এক সময় দস খনতজ দথতকই মুিাতক দছতড খদতয় েতে োতব। পুতরাপুখর 

দেখদন ছাডতব, ওই দপ্র  খনতজই  ার দডরার এক খদক দভতঙ খদতয় েতে 

োতব। 
 

অখবশ্বাস দকউ কতরখন, কারণ অখবশ্বাতসর দকাতনা পথ মুিা রাতিখন। মাস 

দদড দস িাণ্ডাভাতব কাটাতো, সন্ধ্যার পর দকাতনা পুরুষতক ঘতরর 

কাছাকাখছ দদিতে  িন। দস  ার টুঠট কামতড খনত  দছাতট। ওর বাপতকও 

দছতড কথা কয় না। 
 

 ারপর দথতক ওতদর কনশ অখভসার ভােই েেখছে। খবতশষ কতর 

কৃষ্ণপতক্ষর আাঁিার রাত । অন্ধ্কাতর খমতশ মুিা েতে দে  রািুর দডরায়–

অতনকটা পথ, খকন্তু মুিার ভয় ডর খকছু খছে না। দভার হবার দঢর আতগই 

আবার খফতর আস । আর  িন দথতকই টাকা জমাবার দেিায় মন খদতয়তছ 

রািু। হাত  খকছু জমতেই সকতের। দোতি িুতো খদতয় মুিাতক খনতয় দস গ্রাম 

দছতড পাোতব। 
 

সুতিই খদন োস্মিে। 
 

..সব ওেট পােট হতয় দগে ওই নয়া বাবা এতস এিাতন সহরমুণ্ডীর আসন। 

দপত  বসত । ওই দছাকরা সািু দেন রা ারাখ  বশ কতর দফেে ওতক। 

খনতজর দোতি রািু নয়া বাবার এমন সব  াজ্জব কাণ্ড দদিে দে মুিা 

দগাপতন  ার দডরায়। এতে ওর কাপুখন িতর। মুিার আসাই একরকম বন্ি 

কতর খদে রািু। ফতে মুিা আবার। নয়া বাবার ওপর খবরূপ। 
 

ওতক িাণ্ডা রািার জতনযও বতট আবার প্রবৃখির  াডনায়ও বতট, এর দথতক 

বযবস্থাটা উতে দগে। সুতোগ দপতেই রািুই রাত র আাঁিাতর মুিার দডরায় 

োয়। না, ভয় ডর  িন ওরও দেশমাত্র্ দনই। অ বড বাবার দেো হতয় 

বতসতছ, ও ভয় করতব কাতক? ভয় একমাত্র্ ওই নয়া বাবাতকই। দগাডায় 
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দগাডায় মুিার দডরা দথতক রাত র দশষ প্রহতর বা  ার আতগই কাাঁপত  

কাাঁপত  খফর । খকন্তু ভয়টা ক্রতম ক্রতম কতম আসত  োগে। মুিাতকও 

অনযরকম আশ্বাস দদবার সুতোগ খমেে, ভিতদর কাছ দথতক টাকা-পয়সা 

িাবার-দাবাতরর দভট ো আতস নয়া বাবা দ া দসখদতক খফতরও  াকায় না। 

অ এব টাকা আতরা অতনক আতগই জমতব, আর ওতদরও পাোতনার। 

সুখবতি হতব। মুিার জনয ভাতো ভাতো িাবারও সতঙ্গ খনতয় োয় দস। 
 

…খকন্তু মুিার প্রখ  আকষ যণ সতিও এিান দথতক বাবাতক দছতড েতে 

োওয়ার ইতিটা দে ক্রতমই কদম আসতছ, দস-কথা ওতক মুি ফুতট বেত  

পাতর না। 
 

খি ীয় দফা গণ্ডতগাতের বযাপার হতয় দগে মহাশ্মশাতন বামাসাখিকার 

পদাপ যতণর পর। দসই সতঙ্গ রািুর খভ রটারও আর এক প্রস্থ ওেট পােট। 

মুিার কাতছ োওয়ার সুতোগ এর আতগ দথতক কতম দগে। প্রবৃখির অন্ধ্ 

 াডনা েিন অসহয মতন হয়  িখন শুিু দোতরর মত া েুখপেুখপ োয়। খকন্তু 

এরই ফতে আবার মুিার সতঙ্গ িটািঠট োতগ,  গডা- াঠট হতয় োয়। দবখশ 

রাগতে মুিা শাসায় ও-ই োতব রািুর দডরায়, নয়া বাবা দকমন কতর ওতক 

দিকাত  পাতর দদতি দনতব! 
 

ভতয় ত্র্াতস রািু ওতক  িন ক  ভাতব দবা াত  দেিা কতর ঠিক দনই। 

ত্র্াতসর কারণও আতছ, ইদানীং ও বাইতর রা  কাটাতেই ঠিক ঠিক দেন 

বু ত  পাতর। এমন কতর  াকায়  ার খদতক দে রািুর বুতকর  োয় কম্প 

শুরু হয়। ও মতন মতন নাক কান মতে, আর কক্ষতনা অমন কাজ করতব 

না–েুতোয় োক মুিা। 
 

…আিে য, নয়া বাবা আর দসই সতঙ্গ বামাসাখিকা ওতক দেমন বশ কতরতছ, 

দ মখন মুিার প্রখ  টানটাও খকছুত  দেন দছডবার নয়। দসই অন্ধ্  াডনা 

েিন ওতক দপতয় বতস,  িন সব ভুে হতয় োয়। দনশাগ্রতস্তর ম ই ও  িন 

না খগতয় পাতর না। ওখদতক মুিাও দ তড আতস, ওতক  াখডতয় খদত  োয়। 

খকন্তু দশষ পে যি অবশয  াখডতয় দদয় না–বরং দোকটাতক খিগুণ বশ করার 

দনশায় দস-ও খভ তর খভ তর  েতস ওতি। 
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দুখদক দথতকই রািুর খনগ্রহ বাডত  থাতক। বাবা ঠিক দটর পায়।  ার ভূ্রকুঠট 

আতরা ভয়াে হয়। এক-একখদন এমন কতর  াকায় দেন ভি কতর দফেতব 

ওতক।  িন আবার মুিাতকই িুন করত  ইতি োয় রািুর। 
 

বযাপারটা মা দজতন দফোর পর প্রথম খদনক ক িুব ভতয় ভতয় খছে রািু। 

খকন্তু খবপদ খকছু ঘটে না।  বু খকছুকাে খনতজতক সংেতমর দশকতে দবাঁতি 

রািে রািু। দবখশ ো না শুরু হতে ডবে মদ দিতয় জ্বাো 

জতুডায়।…আিে য এই দনশা করতে নয়া বাবা খকন্তু ভুতক্ষপও কতর না। 
 

…খকন্তু রািু অসহায়, একবার প্রবৃখির দাস হতে  ার বুস্ম  আর অবযাহখ  

দনই। আবারও দগতছ মুিার কাতছ। অতনক খদন পতর দগতছ। মুিা খক্ষপ্ত হতয় 

উতিতছ আবার দকাঁ তদও ভাখসতয়তছ। আতগ আর কিতনা কাাঁতদখন মুিা। 
 

পরখদন নয়া বাবার সামতন আসত ই বাবা আঙু্গতের ইশারায় ওতক সামতন 

দথতক েতে দেত  হুকুম কতরতছ। বামাসাখিকা  িন বাবার সামতন বতস। 

দস-ও গম্ভার। দোতি অন্ধ্কার দদিত  দদিত  রািু সতর এতসতছ। 
 

খবতকতে বাবার সামতন মা-ই ওতক দডতক পািাতো। কাতছ দেত  িমতক 

উিে, বখে দকাথায় মতর পতডখছখে সমস্ত খদন-কাি দনই, বখে এ-সব খক 

আখম বতয় খনতয় আসব! 
 

রািু পখডমখর কতর ছুতটতছ সব সংগ্রহ করত । খকন্তু আিে য, খনতয় এতস 

দদতি কাি িুতনা সবই আতছ–আর মাতয়রও িুখশ-িুখশ মুি। 
 

দসই দথতক রািু বুত  খনতয়তছ মাতয়র অি  ওর ওপর রাতগর দেশমাত্র্ 

দনই। আর পতর ক্রমশ এও অনুভব কতরতছ, ওতক খনতয় মাতয়র সতঙ্গ নয়া 

বাবার  গডা াঠটও হয় মাত  মাত ।  গডার দহ ু দে মুিা  াত  আর 

সতন্দহ খক! 
 

..দসখদন রাত র দশষ োতম মুিার দডরা দথতক খফতর রািু সকাতে আর নয়া 

বাবার আসতনর খদতক োয়খন। ভতয় ভতয় খনতজর দডরাত ই বতস আতছ। এ-

রকম। আতরা দুই একবার হতয়তছ। পতর নয়া বাবার আর দস-রকম োউখন 
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দদতিখন। ওর িারণা মা-ই নয়া বাবার মাথা িাণ্ডা কতর ওর ফাডা কাঠটতয় 

দদয়। খকন্তু এবাতর আর  া হে না। একটু দবো হত  মা এতো। গগতন মুি। 

 া াঁস্ম তয় বেে, দ ার নয়া বাবা দে এিান দথতক  াডাতবই দ াতক ঠিক 

কতরতছ দস দিয়াে আতছ? এবাতর দেিাতন িুখশ খগতয় মর দগ ো, আখম আর 

খকছুত  দনই। 
 

সমস্ত পৃখথবীটা বুস্ম  রািুর দোতির সামতন বনবন কতর ঘুতর দগে। অন্ধ্কার 

দদিতছ। মা  েমে পা দফতে েতে োতি। 
 

রািু ছুতট খগতয়  ার দুতটা পা আাঁকতড িতর মাঠটত  শুতয় পডে। 
 

–ছাড! ছাড বেখছ, পাস্মজ হ িাডা! েুতোয় ো, েুতোয় ো। 
 

রািু পা আাঁকতড িতর পতডই রইে। খনিে মুহ ূ য দগাটাক ক। 
 

-পা ছাড। এই কণ্ঠস্বর সমূ্পণ য আোদা। রািু পা দছতড উতি বসে। 
 

-ো, ঘতর ো। খবতকতে আখসস। 
 

. 
 

ছমাস দকতটতছ  ারপর। রািুর সংেতম খেড িায়খন আর। প্রবৃখির দসই অন্ধ্ 

আতবতগর পাল্লায় পডার আতগই মতদ ডুতবতছ। বাবার খবরূপ্রভাজন আর 

দস হতব না– ার আতগ শরীতরর কু্ষিা টুঠট ঠটতপ দশষ করতব ও। খভ রটা 

এিতনা ছটফট কতর এক একসময়।  িন সক্কতের ওপর রাগ হয়–খনতজর 

ওপতর, মুিার ওপতর, মাতয়র ওপর, ওই নয়া বাবার ওপর–দুখনয়ার সক্কতের 

ওপর। মতদ েুর হতয় হতয় ফাডাতকতট োবার পর মুতি হাখস দফাতট, খনতজর 

ওপর আস্থা দফতর। 
 

.. ারপর দসই এক ভয়াে রা । প্রথম প্রহর হতব দসটা। মহাশ্মশান খনস্তব্ধ। 

নয়া বাবা কােীমস্মন্দতরর সামতন বতস। অদূতর মা-ও বতস।  ার হা  খ তনক 

দূতর রািুও বতস স্ম মুতি। 
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হিাৎ আাঁ তক উিে দস। ঠিক দদিতছ খক স্বপ্ন দদিতছ দভতব না দপতয় 

দুতোি রগতড খনে। ো দদিতছ সখ য, না রািুর মাথা িারাপ হতয় দগে? 

ফযােফযাে কতর বাবার খদতক  াকাতো,  ারপর মাতয়র খদতক।  ারাও 

অবাক খবিতয় একই দৃশয দদিতছ। 
 

দকামতর দুহা   ুতে বাবার ঠিক দশ গজ দূতর মুিা দা াঁখডতয় আতছ। দৃপ্ত 

উদ্ধ  ফণা  ুতে শ ্রুতক দদিতছ দেন সাখপনী। বাবাতকই দদিতছ, বাবার 

খদতকই দেতয় আতছ, দুতোি জ্বেতছ। 
 

রািু খনব যাক, খবমূঢ়। গো কাি, জ্ঞান খবেুপ্ত দেন। 
 

দ মখন জ্বেি দোতি একবার সকেতকই দদতি খনে মুিা।  ারপর বাবার 

খদতক খফরে আবার। খহসখহস কতর বেে,  ুখম এিাতন এতসছ দকন? 

পাহাতড োও, জঙ্গতে োও! এিাতন এতস দমতয় মানুতষর মরদ দকতডছ-

দ ামার পুখণয হতব? দ ামার পাপ োগতব না? 

 

ওরা খ নজন দ মখন খনব যাক, দ মখন খনিে। 
 

দেমন আেমকা এতসখছে দ মখন আেমকা অন্ধ্কাতর খমতশ দগে মুিা। 

একটা অদ্ভু  দমাহ দভতঙ সজাগ হে দেন রািু ভৃঙ্গী। 
 

থমথতম মুতি নয়া বাবা উতি খনতজর কুটীতরর খদতক েতে দগে। 
 

মাতয়র মুিভাব এিন শাি, খনখে যপ্ত। 
 

রািু উিে। ক্লাি শরীরটা দটতন খহাঁেতড দডরার খদতক খনতয় েেে। ঘতরর 

কাছাকাখছ এতস হুশ খফরে আবার। ঘতর কুপী জ্বেতছ।…আিে য, এ-রকম 

ভুে ওর বড একটা হয় না। কুপী দজ্বতেই েতে দগছে। 
 

ঘতর পা দদবার সতঙ্গ সতঙ্গ সমস্ত স্নাযু় েণ্ডভণ্ড কতর দদবার ম ই খবষম 

েমক আবার। সামতন মুিা দা াঁখডতয়। দুহা  দকামতর দ মখন। খকন্তু হাসতছ 

এিন। ওর দোি হাসতছ, মুি হাসতছ, সব য অতঙ্গ হাখসর খবদুযৎ  েসাতি 
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দেন। হাখসর দমতক ওর ভরা। বুক ফুতেফুতে উিতছ, সাদা দা াঁ   কমক 

করতছ। 
 

…রািু খক ওই অতমাঘ ইিার সমুতদ্র ডুতব োতি না হাত র কাতছ খকছু 

একটা। িতর দভতস ওিার দশষ দেিা করতছ?…হাত  দিকে খকছু। দশয়াে 

আর শুতয়ার  াডাতনার ডাণ্ডা। 
 

 ারপর খক হতো রািু জাতন না। 
 

 ীব্র  ীক্ষ্ণ সিা দথাঁ োতনা আ যনাতদ শ্মশাতনর স্তব্ধ া িান িান কতর 

খদতয়। বা াতসর রতে রতে কাাঁপুখন িখরতয় খদেছুটি আ যনাদ-নাখড-দছাঁডা 

আ যনাদ করত  করত  মরণ-দছাটা ছুটতছ। 
 

স্থাণুর মত া ক ক্ষণ দা াঁখডতয় খছে রািু জাতন না। ঘতর এতস আবার দক 

দা াঁডাে। বামাসাখিকা। দঘাোতট দোতি রািু  াকাতো  ার খদতক। 
 

সামতনর দোহার ডাণ্ডাটা দদিে বামাসাখিকা। খশউতর উিে একবার। 

এভাতব মারখে? এ-ভাতব দমতর দশষ করখে? 

 

দঘাোতট দোতি রািু দেতয়ই আতছ। 
 

খকন্তু কতয়কটা মুহতূ যর মতিয আবার একটা প্রেণ্ড  া াঁকুখন দিে দেন রািু। 

…মাতয়র এ-খক দোি, এ-খক মুি? সমস্ত মুি খদতয় আগুন ছুটতছ, দুতটা দোি 

দেন। জ্বেি কয়ো। শুিু মুি নয়–মাতয়র সমস্ত দদহিানাই দেন িকিক 

কতর জ্বেতছ। 
 

…দভতবখছোম ক্ষমা কতরখছ, ক্ষমা করব…ক্ষমা কখরখন…ক্ষমা করব না। 
 

িুব অস্ফুট স্বতর দেন টুকতরা টুকতরা আগুন ছডাত  ছডাত  বামাসাখিকা 

ঘর দথতক দবখরতয় দগে। 
 


