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মহাবিহার 

 

বিদায় অনুষ্ঠাতনও শীলাি ীর অভ্যস্ত সংযম আর গাম্ভীতয ের িযব ক্রম 

দদ ল না দেউ। দমতয়রা  া াঁতে ভ্ক্তি ের  এিং ভ্য় ের । বশক্ষবয়ত্রীরা 

 া াঁতে শ্রদ্ধা েরত ন এিং ভ্য় েরত ন। এই বিরািবর  ভ্ক্তি শ্রদ্ধা ভ্য় 

োটিতয় দশষ বিদাতয়র বদতনও োতরা পতক্ষ  া াঁর  ুি োতে আসা হল না দযন 

সেতলর োতে দেতেও শীলাি ী দযমন দূতর বেতলন, দ মবন দূতরই দেতে 

দগতলন। 
 

অল্প দু-িার েোয় সু্কতলর উন্নব  োমনা েতর সেলতে শুতভ্চ্ছা এিং 

ধ্নযিাদ জাবনতয় ব বন বিদায় গ্রহণ েরতলন। 
 

েম েজীিন দেতে অিসর বনতলন শীলাি ী।  া াঁর িয়স িুয়ান্ন সরোবর বিবধ্ 

অনুযায়ী আতরা এে িের স্বচ্ছতে প্রধ্ান বশক্ষবয়ত্রীর পতদ িহাল োেত  

পারত ন। সরোবর িােবরর দময়াদ আতরা ব ন িের, অে োৎ আিান্ন পয েন্ত 

িানার জল্পনা-েল্পনা িলতে, এই এেিেতরর মতধ্য দসই বনতদেশও হয়  

এতস দয । দমািমাি আতরা িারতি িের অনায়াতস সু্কতলর সতি েসি ো হতয় 

োেত  পারত ন শীলাি ী। এই দীর্ েোল ধ্তর দযমন বেতলন। 
 

বেন্তু দস্বচ্ছায়, িলত  দগতল,  দবির  দারে েতরই অিসর গ্রহণ েরতলন 

ব বন।  া াঁর স্বাস্থ্য টিেতে না। সু্কতলর এ িড় দাবয়ত্বভ্ার িহন েরত  ব বন 

অক্ষম। 
 

এই িয়তসও  া াঁর শরীতরর িা াঁধু্বন দদ তল স্বাস্থ্যহাবন র্তিতে দেউ িলতি না। 

িুয়ান্নতে অনায়াতস িুয়াবিশ িতল িালাতনা যায়। অিশয  া াঁর হাতিের দরাগ, 

িাইতর দেতে  াই অসুস্থ্ ার িযাপারিা িি েতর দিাঝা যায় না। আর রাত  

দয ভ্াতলা েতর র্ুম হয় না, দসিা িাবড়র দুই এেজন পবরিাবরো বভ্ন্ন আর 

দেউ দির পায় না। সু্কতল য ন আতসন,  া াঁর ধ্ীর-বস্থ্র গাম্ভীতয ের আড়াতল 

সি ক্লাবন্ত ঢাো পতড় যায়। 
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শুভ্ােীজতনরা পরামশ ে বদত  এতসবেতলন, এতেিাতর অিসর দনিার 

দরোর বে, লম্বা েুটি বনতয় দোতনা স্বাস্থ্যের জায়গায় িতল দগতলই দ া হয়, 

এে িরাদ্দ েুটি োড়া আর ে তনা দোতনা েুটিই দ া শীলাি ী দননবন। 
 

শীলাি ী মাো দনতড়তেন। জীিনতভ্ার দ া শুধু্ িােবরই েরতলন। িােবর 

আর নয়। এিাতর িাধ্া-িন্ধনশূনয েুটি। 
 

দয মবহলা আজীিন বিরামশূনয ে েতিযর মতধ্য ডুতি রইতলন, আত্মীয় 

পবরজনবিহীন এই েুটি  া াঁর ক্ষব  েরতি িতলই অতনতের ধ্ারণা সময় 

োিতি বে েতর, আদশ েপ্রাণা মবহলা বে বনতয় োেতিন এর পতর? 

 

বেন্তু বিদায় দনিার পরমুহ ূ ে দেতে দেউ  া াঁতে দদ তল অিাে হত ন িাঙ্গা 

েতর এো িাবড় বিরতেন ব বন সামতনর আসতন বিদায়ী মালার দিাঝা 

শীলাি ী আপন মতন হাসতেন মৃদ ু মৃদু। দে  া াঁতে েিা বদন হাসত  

দদত তে আপন মতন? ভ্াতলা লাগতে, হালো লাগতে। িােবর জীিতনর সি 

আেষ েণ, ে ৃেতত্বর দমাহ, ে েতিযর দশেল—সি ওই েণ্ঠ  মালাগুতলার 

মত া জীিন দেতে  তস দগতে। এই মায়া োিাতনার জতনয দীর্ েোল ধ্তর 

অতনে যুঝত  হতয়তে  া াঁতে, অতনে বিবনদ্ররজনী যাপন েরত  হতয়তে। 

ওরা জাতন না, জীিতন এই প্রেম সুত র মু  দদ ত  িতলতেন শীলাি ী 
 

দদ ত  দদ ত  এই বদনিা োিতি। এে র্ুতম এই রা  োিতিা সোতলর 

দেন ধ্রতিন ব বন।  ারপর দদড়শ মাইল পে িুতরাত  আর ে ক্ষণ? 

শীলাি ীর আনতে ভ্রপুর দিাত র সামতন দদড়তশা মাইল দূতরর দসই শান্ত 

বিগ্ধ মহাবিহাতরর পবরতিশটি দভ্তস উঠল। িুদ্ধ  োগত র িরণস্পতশ ে 

দসানা হতয় আতে দয ানোর মাটি, দয ানোর িা াতস বমতশ আতে  া াঁর 

সতম্বাবধ্িাণী, দয ানোর ধূ্বলমাটিত , সু্কতপ,  তপািতন, সংগ্রহশালায় 

েবড়তয় আতে  া াঁর প্রব্রক্তজ  মবহমার ে  স্মৃব । 
 

বেন্তু দোতনা পুণযস্মৃব র আেষ েতণ ওই মহাপবরবনি োণ স্থ্াতন মন উধ্াও 

হয়বন শীলাি ীর। ব বন দস াতন যাতচ্ছন এেজনতে গ্রহণ েরতিন িতল, 

এেজনতে োতে িানতিন িতল।  ুি োতে, এতেিাতর িুতের োতে। 

দস ানোর িহু গাইতডর মতধ্য দয দেতলিা এতেিাতর স্ব ন্ত্র, এ িার 
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দদ াতশানার িতল দয দেতলিা এ ন  া াঁতে দদ তলই ‘মাদার মাদার’ িতল 

োতে েুতি আতস মু   ুলতল অনগ েল প্রায় শুদ্ধ ইংতরজী িতল, গাল-গল্প 

দিাঁ তদ সাগ্রতহ মহাবিহাতরর ধূ্বলেণা পয েন্ত দিনাত  দিষ্টা েতর  া াঁতে, 

 ারপর বিদায় দনিার আতগ মুত র বদতে দিতয় দুষু্ট-দুষু্ট হাতস, িতল— 

এ ক্ষণ দ ামার সতঙ্গ োিালুম, এ সি দদ ালুম, ইউ সুড অযািবলস্ট বগভ্ 

বম এ িাইভ্-রুবপ দনাি মাদারা। 
 

 াতে।  াতেই আনত  যাতচ্ছন শীলাি ী। বনতজর অতগািতর আপন মতন 

আতরা দিবশ হাসতেন ব বন দেতলিা দযন  া াঁর সামতনই দা াঁবড়তয়, হাসতে মু  

টিতপ প্রব িাতরর মত াই দুষু্টবম েতর িলতে—মাদার, আই অযাম রাহুল, 

বরতমম্বার বম! 
 

এেরাশ ঝা াঁেড়া দো াঁেড়াতনা িুল, দদ তলই মন-পাব  ওগুতলার প্রব  

উৎসুে হতয় ওতঠা িরসা রঙ অযতে  ামাতি দদ ায়, দজাড়া ভু্রু, িানা 

দিাত র স্বচ্ছ দৃটষ্ট সি েদা িঞ্চল। দঠা াঁতির িাাঁতে এে িুেতরা হাবস দযন 

দলতগই আতে, হাসতল আতরা সুের দদ ায়। িের িক্তিশ হতি এ ন িয়স, 

বহতসতি ভু্ল হিার েো নয় শীলাি ীর—বেন্তু দদ ায় দযন আঠাতরা-উবনশা 

 ুি লম্বা নয়, এেিু দরাগা ধ্রতনর, োউজাতরর দুই পতেতি হা  ঢুবেতয় 

সামতনর বদতে এেিু দঝা াঁে বনতয় হা াঁতি, আর মুত  অনগ েল  ই দিাতি। 
 

দগল িাতরর েো মতন হত  আতরা দিবশ হাবস দপল শীলাি ীর। ব ন বদন 

বেতলন, ব ন বদনই মহাবিহাতর বগতয়বেতলন সু্কতল পর পর েতয়েবদন েুটি 

োেতল বগতয় োতেনা দগল িাতরর  ৃ ীয় বদতন রাহুল অনয দশ েে জটুিতয় 

দিতলবেল ব বন যািার আতগই  াতে না দপতয় িুপিাপ দা াঁবড়তয় বেতলন। 

অদূতরর ে গুতলা ভ্গ্নসূ্ততপর িাাঁে বদতয় দেতলিাই প্রেম দদ ল  া াঁতে 

দদত   ার দল দেতড় োতে এবগতয় এল। দঠা াঁতির িাাঁতে হাবস ঝরল— ুবম 

আসতি, োল িতল যাওবন দ া মাদার, আই অযাম এনতগজড, হাউ-এভ্ার, 

আ-অযাম বগবভ্ং ইউ এ গুড গাইড। 
 

মুত র বদতে দিতয়বেতলন শীলাি ী, দহতসবেতলনও হয়  এেিু আর অল্প 

র্াড় দনতড়বেতলন। অে োৎ  াত  হতি না। 
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দেতলিা বিব্র  হতয়বেল, আিার এেিু  ুবশও হতয়বেল। 
 

—ওতয়ি বহয়ার, দলি বম বস। 
 

এেিু িাতদ দশ েেদলটিতে অতনযর হাত  গবেতয় বদতয় দস বিতর এতসবেল। 
 

—োম অন মাদার, আ-অযাম ির ইউ নাও। 
 

দসবদন শীলাি ী ইতচ্ছ েতরই দেতলিাতে জ্বাবলতয়বেতলন এেিু এ াতন য  

স্মৃব  েবড়তয় আতে এে িের ধ্তর  ার বিিরণ শুনতলও িুরাতি না।  া াঁর 

প্রদশ েে দয-গল্পই দিাঁ তদ িতস, শীলাি ী িাধ্া দদন, িতলন—সত যর মতধ্য 

 ুবম গল্প দমশাচ্ছ, আবম দ া শুতনবে এিা এই, এিার এই-এই িযাপার– 

 

িারেতয়ে েমতে বগতয় দেতলিা ঈষৎ বিস্ময় দমশাতনা দেৌ ুতে বনরীক্ষণ 

েতরতে  া াঁতে। — আর ইউ এ বহতস্টাবরয়ান মাদার? 

 

ইব হাতস বিতশষজ্ঞা ব বন, দসিা আতগ ে নও প্রোশ পায়বন। আতগ োন 

দপত  ব বন দেতলিার েোগুতলা আস্বাদন েতরতেন শুধু্,  াৎপয ে 

দ া াঁতজনবন দসবদনও প্রতের জিাি এবড়তয় হাবসমুত  িতলবেতলন—দেন, 

আমার মত া দশ েেতে দিাঝাত  বগতয়  ুি সুবিতধ্ লাগতে না িুক্তঝ? 

 

অপ্রব ভ্ না হতয় দেতলিা বদক্তি দহতসবেল, িতলবেল— া দেন, দ ামাতদর 

ওই শুেতনা ইব হাস আওড়াতল এ াতন দলাে আসা দেতড় দদতি আর 

আমাতদরও উতপাস েতর মরত  হতি 

 

— া িতল দলােতে িাবনতয় িাবনতয় গল্প িলতি, সব য িলতি না? 

 

িড় বিবিত্র জিাি বদতয়বেল ওই দুষু্ট দেতলিা এ তনা োতন দলতগ আতে। 

মুত র বদতে দিতয় বমটিবমটি দহতসবেল আর িতলবেল। এই িানাতনা গল্পই 

আমরা সব য িতল বিশ্বাস েবর, আর দলাতেরও বিশ্বাস েরত  ভ্াতলা লাতগ 

মাদার। ভ্গিাতনর মবহমা িলার মতধ্য আিার বমেযা বে আতে!  াোড়া, 

দ ামার ওই ইব হাস যারা বলত তে,  ারা সি বনজেলা সব য বলত  দগতে,  াই 

িা বে েতর জানতল? 
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এরপর শীলাি ী আর এেিাও  েে দ াতলনবন। 
 

আিার হাবস পাতচ্ছ। বিদাতয়র আতগ দেতলিা মু  ানা গম্ভীর েতর  ুলত  

দিষ্টা েতর অসতকাতি িতলবেল—দ ামার জনয এেিা িড় দল হা োড়া 

েতরবে মাদার, বদস িাইম ইউ সুড বগভ্ বম এ দিন-রুবপ দনাি। 
 

িাো আদাতয়র দিলায় দেতল লাজ-লজ্জার ধ্ার ধ্াতর না। িস িস েতর 

িতল িতস েদ্ম বিস্মতয় দিা  েপাতল  ুতলবেতলন শীলাি ী পা াঁি দেতে 

এতেিাতর দশ! দেন, অ  িাো বদতয় বে হতি? 

 

 কু্ষবন িুতঝতে পাতি।  াই দজার বদতয় িতলবেল—দ ামাতদর োতে আিার 

অ  বে মাদার। বেেু দিবশ দপতল এেিু ভ্াতলা োেত  পাবর, এেিু ভ্াতলা 

দ ত  পাই, এেিু ভ্াতলা পরত  পাবর—অেি ও-েিা িাো দ ামাতদর 

োতে বেেু নয়। 
 

শীলাি ী ওর হাত  এেিা দশ িাোর দনাি গুাঁ তজ বদতয়  াড়া াবড় িতল 

এতসবেতলন দসবদন িুতের হাড়-পা াঁজর িনিবনতয় উতঠবেল। আজ 

হাসতেনা আজ বনতজর সতঙ্গ সি দিাঝাপড়া দশষ িতলই হাসত  পারতেন। 

অস্িুিস্বতর বনতজর মতনই িলতেন বেেু িলতেন, রতি দলতগ আতে 

সুত র স্বাদ, ভ্াতলা োেত  দ ত  পরত  িাইতি না দেন? দদব  এিার দেতে 

ে  সুত  োেত  পাবরস  ুই, আর দ াতে দলাতের োতে হা  দপত  

দিড়াত  হতি না। 
 

িাবড়। 
 

গাম্ভীতয ের িম ে-আাঁিা েত্রীর িদতল এইবদতন এে ানা হাবস ুবশ মু  দদ তি, 

িাবড়র পবরিারে পবরিাবরো েটিও আশা েতরবন হয়  আতরা বিক্তস্ম  হল, 

েত্রী  াতদর র্তর দডতে এতন ভ্াবর সদয় মুত  দ ু মাতসর েতর মাইতন 

আগাম বদতয় বিদায় বদতলন য ন। এই রা  দপাহাতল  ারা অনয োজ দদত  

দনয় দযন, ব বন এ ান দেতে িতল যাতচ্ছন। 
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ক্তজবনস-পত্র এেরেম দগােগাে েরাই বেল। সুযিতেসিা গুবেতয় বনতলন 

আর যা োেল, সোতলই হতয় যাতি। সুযিতেস দেতে শীলাি ী  া াঁর  রুণ 

গাইতডর েবিিা িার েতর দিবিতল রা তলন। হাসতেন মু  টিতপ। গাইডই 

িতি। িাবে জীিনিা ওই দেতলর সদোরীত  িলত  হতি। দেতলিাও দযন  াই 

িুতঝই হাসতে  া াঁর বদতে দিতয়। 
 

েবিিা অতনেবদন আতগ শীলাি ী বনতজর হাত   ুতলবেতলন ওর পবরিয় 

সম্বতন্ধ এতেিাতর বনিঃসংশয় হিারও আতগ ওতে দদত  অতনে সম্ভি-

অসম্ভি য ন মতনর মতধ্য বভ্ড় েতর আস ,   ন ওতে দদ তল েতিোর 

দোন বিস্মৃ  উৎতস য ন িান ডাে ,   ন ওর মুত র বদতে দিতয় হাসতল 

িুতের শুেতনা হাড়পা াঁজতর য ন সুত র প্রতলপ লাগ ,   ন। 
 

ব ন িের আতগ এই েবি দয ব বন  ুতল এতনবেতলন দসিা শকর আিায েও 

জানত ন না বযবন অতনে প্র যাশীতে িাব ল েতর এই গাইড  া াঁতে টঠে 

েতর বদতয়বেতলন। আর দস-সমতয় বেেু দগাপন েরার জনয বযবন সন্তপ েতণ 

এে েদ্ম গাম্ভীতয ের বিিতর বনতজতে প্রচ্ছন্ন রা ত  দিষ্টা েতরবেতলন। 
 

েবিিা  ুতল এতন শীলাি ী এই র্তরর এই দিবিতলই দরত বেতলন। দদত  

পবরবিত রা ক্তজজ্ঞাসা েতরতেন, এ দে?…দেউ িা সমতনাতযাতগ দদত  

শুবধ্তয়তেন, দোি ভ্াই-িাই দেউ নাবে, অতনেিা আপনার মত াই মুত র 

আদল— 

 

না,   তনা শকর আিায ে  া াঁতে িতলনবন এ দে। বেন্তু মম েস্থ্তলর অনুভূ্ব  

বদতয় যা দিাঝিার শীলাি ী িুতঝ বনতয়বেতলন অব বে অভ্যাগ তদর প্রে 

এিং মন্তিয শুনতল আশায় উদ্দীপনায়  া াঁর মু  লাল হ । গাম্ভীতয ের 

আড়াল বনত  হ   া াঁতেও। 
 

শীলাি ীর জীিতন দুতিা ঝড় দগতে। এেিা দোি, এেিা িড়। যা াঁতে দেন্দ্র 

েতর ওই িড় ঝড়, ব বন শকর আিায ে। 
 

যা হিার েো নয়, শীলাি ীর জীিতন এতে এতে  াই হতয়তে।  াই 

র্তিতে। ব্লাডতপ্রসাতর োিু দবরদ্র ইসু্কল মাস্টাতরর পতনর িেতরর বিধ্িা 
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দমতয় সসম্মাতন এম. এ. পাশ েতর বনতজর দ ুপাতয় ভ্র েতর এেবদন 

দসাজা হতয় দা াঁড়াতি—দস আশা দসবদন সুদূর স্বতের মত া বেল। বেন্তু দসই 

স্বে স য হল য ন,   ন এে মম োবন্তে আর্াত  িুে দভ্তঙ দগল  া াঁরা 

দসই ভ্াঙা িুে আর দজাড়া লাতগবন। 
 

বেন্তু দস সি অতনে পতরর েো।  ার অতনে আতগ ভ্বি তিযর েো। 

দমতয় সুশ্রী, দিৌদ্দ িেতর বিতয় বদতয়বেতলন। এে িের না র্ুরত  ঝড়জতল 

দনৌোডুবি হতয়  র াজা জামাই দ ায়াতলন ব বন। পতনর িেতরর দমতয়র 

বিধ্িয দদ তলন।  াও সহয েরতলন। 
 

গঙ্গার গতভ্ে যা াঁতে হারাতলন,  া াঁতে ভ্াতলা েতর দিনা হয়বন শীলাি ীর। 

বেন্তু প্রায় পতনর িের িাতদ এে বিবিত্র দগাধূ্বলত  দসই গঙ্গার িুতেই দয 

এেজনতে দপতলন,  া াঁতে এতেিাতর দহাঁতি বদত  দেতনাবদনই পাতরনবন 

শীলাি ী। আতগও না, পতরও না। 
 

ব বন শকর আিায ে। 
 

অিস্থ্াপন্ন, রক্ষণশীল উত্তরপ্রতদশীয় পবরিাতরর দেতল। িাবড়ত  িাতরা 

মাতস দ তরা পাি েতনর প্রিলন। 
 

দূর সম্পতেের আত্মীয় শীলাি ীতদর। শীলাি ীর িািা  া াঁতদরই অনুগৃহী  

বেতলন। এেই িাবড়ত  এে বিক্তচ্ছন্ন অংতশ োেত না শীলাি ী বিধ্িা হিার 

পর দসই িাবড়র েৃব  সন্তান শকর আিায েই এেিা অিলম্বতনর পে 

দদ াতলন শকর আিায ে   ন িাইশ দ ইশ িেতরর  রুণ। বিশ্ববিদযালতয়র 

রে বিতশষ।  া াঁর আগ্রতহ উৎসাতহ উদ্দীপনায় হ াশার মতধ্য এেিুেতরা 

আতলা দদ তলন দুিঃ ী পবরিারটি শীলাি ীর পড়াশুনা িলত  লাগল। 
 

আিায ে-গৃতহ এেিা িাপা সংশয় দদ া দগল আতরা সা -আি িের পতর 

েুতলর দগৌরি অমন হীতরর িুেতরা দেতল বিতয় েরত  িায় না দেন? শকর 

আিায ে   ন অধ্যাপনা েতরন। দোি এে ভ্াইতয়র বিতয় হতয় দগল, বেন্তু 

ব বন বিতয়র েো োতনও দ াতলন না। আতরা ব ন িার িের িাতদ িাবড়র 
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দলাতের সতেহ আতরা র্নীভূ্  হল িক্তত্রশ দ ক্তত্রশ িের িয়তসও দেতলতে 

বিতয়ত  রাক্তজ েরাতনা দগল না। 
 

দিষ্টা শীলাি ীও েতরতেনা িতলতেন—িযাপারিা ভ্াতলা হতচ্ছ না। 

পা াঁিজতন পা াঁি রেম ভ্ািতেন  া াঁর বিতয় েরা উবি ।  া াঁর জীিতন শকর 

আিায ে বিধ্া ার পরম আশীি োতদর মত াই এতসতেন, দেউ  া াঁতে দহয় 

দিাত  দদ তল  া াঁর পবর াতপর সীমা োেতি না। 
 

শকর আিায ে এ-েোও োতন দ াতলন বন। প্রেতম িতলতেন, ও-সি ঝাতমলা 

দপায়াতনার সময় দনই  া াঁর। পতর সরাসবর িতলতেন, ব বন বপ ৃে সম্পবত্তর 

প্র যাশা রাত ন না, বিধ্িা বিিাহ েরতল আপবত্ত বে? 

 

শুতন শীলাি ী োতন আঙুল বদতয়তেন। পতর  া াঁতে দিাঝাত  দিষ্টা 

েতরতেন। বেন্তু েো  ুলতল শকর আিায ে ওই এে েোই িতলন। 

শীলাি ীতে দিবশ বিরূপ হত  দদ তল িতলন, এেিা সমসযাতে িড় েতর 

 ুতল লাভ্ বে,  ার দেতে আবম দযমন আবে োেত  দাও—বিতয় না 

েরতলও মানুতষর বদন োতিা 
 

 া-ই োিত  লাগল। এরও ব ন িের িাতদ শীলাি ীর দশষ পরীক্ষা হতয় 

দগল। আশা ী  িতলর দর্াষণা দযবদন োতন এল, েৃ জ্ঞ ায় শীলাি ীর 

দুতিা  েলেল েতর উতঠবেল। এই সািতলযর দষাল আনাইোর প্রাপয, এ 

 া াঁর দেতে ভ্াতলা আর দে জাতন? 

 

দসইবদনই শকর আিায ে এে সময়  া াঁতে জানাতলন, বেেু আতলািনা 

আদে। িযিস্থ্ামত া এে জায়গায় সাক্ষাৎ হল দুজনার।   তনা সন্ধযা 

হয়বন। বে দভ্তি শকর আিায ে এেিা দনৌতো ভ্াড়া েরতলন এই দূতরর 

এলাোয় দেউ  া াঁতদর বিনতি না।  াোড়া এেিু িাতদই বদতনর বিদায়ী 

আতলা বনক্তিহ্ন হতি। 
 

বেন্তু েো বেেু হল না। মুত ামুব  দুজতন িুপিাপ িতস রইতলন মাক্তঝ  ার 

ইতচ্ছমত া দনৌো দিতয় িলল। 
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অতনেক্ষণ িাতদ শীলাি ী ক্তজজ্ঞাসা েরতলন, বে িলতি? 

 

শকর আিায ে দহতস িলতলন—অতনে িলি, অতনে দিাঝাি দভ্তিবেলাম, 

বেন্তু এ ন মতন হতচ্ছ বেেুই িলার দনই, বেেুই দিাঝািার দনই। যা-ই িবল, 

র্ুতর বিতর দসিা এই দভ্তস দিড়াতনার েোই। 
 

সমস্তক্ষতণর মতধ্য আর েো হয়বন। দুজতন মুত ামুব  িতসবেতলন—মাতঝ 

দিশ  াবনেিা িযিধ্ান দুজতন দুজনতে এে-এেিার দদত তেন শুধু্। 
 

বেন্তু দসবদন আোতশ ষড়যন্ত্র বেল িা াতস জাদুর দমাহ বেল। ভ্রা 

দজযাৎিার োলার ম  া। িা াঁতদর িুতে সি-দ ায়াতনার ইশারা বেল দসই 

দজযাৎিা-দধ্ায়া জতলর েলোেবলত  সি েনাশা োনাোবন বেল। 
 

শকর আিায ে হা  ধ্তর দনৌো দেতে নামাতলন য ন, শীলাি ী   তনা 

আত্মবিস্মৃ , বিহুল। হাত র স্পতশ েও সি োঙ্গ ের ের দোঁ তপ উঠল। 
 

 ারপর রাক্তত্র বনঝুম, নীরি রাক্তত্র। দরজায় মৃদ ুশব্দ হল শীলাি ী িমতে 

উঠতলন। দুই োন উৎেণ ে। ব বন জানত ন দেউ আসতি। ব বন জানত ন 

িন্ধ দরজা  ুতল বদত  হতি। 
 

 ুতল বদতলন। 
 

এই রাত র দযৌিন-িাস্ততির আগন্তুেতে দিরািার সাধ্য  া াঁর দনই। 

দিরািার ইতচ্ছও দনই। দসই বিহুল ার মতধ্যই এতে এতে আতরা 

অতনেগুতলা রা  দেতি দগল। বদতনর অিসাতন উন্মুি দুটি হৃদতয়র এেটি 

প্র ীক্ষা। রাত র প্র ীক্ষা। 
 

এর পর শকর আিায েই আত্মস্থ্ হতলন প্রেতম ব বন দর্াষণা েরতলন 

শীলাি ীতে বিিাহ েরতিন। 
 

িতনদী রক্ষণশীল সংসাতর দযন িাজ পড়ল এেিা শকর আিায ের িািা 

বনম েম হতয় উঠতলন। এবদতে দ মবন িজ্রাহ  হতয় বেতলন শীলাি ীর িািা। 

 ার ওপর িুতে অপমাতনর দশল বিদ্ধ হল। িৃদ্ধ প্রভু্ আিায ে িতড়া বনম েম 



মহাবিহার 

www.bengaliebook.com 

ভ্াতি  া াঁতে শাসাতলন, বিশ্বাসর্া ে দিইমান িলতলন, দসই মুহতূ ে দমতয় 

বনতয়  া াঁতে দূর হতয় দযত  িলতলন। 
 

দসই মুহতূ ে না দহাে, দুবদতনর মদধ্য শীলাি ীর িািা িতড়া আর্া  বনতয় 

এই জগৎ-সংসার দেতেই দূর হতয় দগতলন। ব্লাডতপ্রসাতরর দরাগী, েিুক্তি 

শুনত  শুনত ই এে সময় মাো র্ুতর পতড় দগতলন মৃ ুযর দু র্ণ্টা আতগ 

এে ানা হা   ুতল বেেু দযন বনতষধ্ েরত  দিষ্টা েতরবেতলন 

শীলাি ীতে। দসিা আর দেউ না িুঝুে শীলাি ী িুতঝবেতলন। 
 

এেিা সামানয িােবর সংগ্রহ েতর শীলাি ী িাবড় দেতড় িতল এতসবেতলন 

বেন্তু শকর আিায ে পবর যাগ েরত  িানবন  া াঁতে। বস্থ্র সকল্প বনতয়ই 

এতসবেতলন।  যাজযপুত্র হতিন, এ িড় বিষয়-আশয় দেতে িক্তঞ্চ  

হতিন—িাতপর এই দর্াষণারও পতরায়া েতরনবন। বেন্তু শীলাি ী রাক্তজ 

হনবন শান্ত, দৃঢ় েতণ্ঠ িতলতেন—দ ামাতে আবম দোতনাবদন বিনত  ভু্ল 

েবরবন,  িু এ াতনই এর দশষ দহাে। 
 

 া াঁতে দিাঝাতনা সম্ভি হয়বন। 
 

দশষ দস াতনই হল না বনতজর দদতহর অভ্যন্ততরই ন ুন িার ার সূিনা 

উপলবি েরতলন বেেুবদন দযত  না দযত া আগন্তুে আসতে। শীলাি ী 

এইিার বিিবল  হতলন এেিু ন ুন েতর মনবস্থ্র েরত  হল আিার শকর 

আিায েতে দডতে পাঠাতলন। 
 

শুতন শকর আিায ে আর এে দিা ম  িদলাত  দিষ্টা েরতলন শীলাি ীরা 

অতনে অনুতরাধ্ েরতলন, অতনে অনুনয় েরতলন, রাগ অবভ্মান পয েন্ত 

েরতলন। বেন্তু বিতয়ত  রাক্তজ েরাত  পারতলন না  া াঁতে। শীলাি ীর এে 

েো, দয আসতে  ার িযিস্থ্ার ভ্ার শুধু্  ুবম নাও, বনতয় আমাতে মুক্তি দাও 

দ ামাতেও আবম  ার সতঙ্গ জড়াত  িলবে না, দ ামার অতে ের দজার আতে, 

অতনে রেম িযিস্থ্াই দ ামার পতক্ষ সহজ। 
 

যোসমতয় সন্তান এতসতে। বনম েম শান্ত বিতত্ত শীলাি ী আিবদতনর দেতলতে 

 া াঁর হাত   ুতল বদতয়তেন। িতলতেন, দ ামাতে আবম শ্রদ্ধা েবর, দ ামার 
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ওপর আমার দোতনা অবভ্তযাগ দনই।  ুবম দয িযিস্থ্া েরতি  াই ওর পতক্ষ 

ভ্াতলা িতল ধ্তর দনি। 
 

এর পর অতনেবদন আর শকর আিায ে  া াঁর সতঙ্গ দদ া েতরনবন।  িু 

এেবদন শীলাি ীর োতন  ির এল এেিা শকর আিাতয ের িািা  া াঁতে 

বিষয়-আশয় দেতে িক্তঞ্চ  েরার বসদ্ধান্ত েতরতেন নাবে  া াঁর বিশ্বাস,  া াঁর 

অি েমাতন দেতল শীলাি ীতেই র্তর এতন  ুলতিা শীলাি ী দভ্তিবিতন্ত 

এেিা বিটঠ বল তলন শকর আিায েতে। বল তলন, আমাতে যবদ ভ্াতলাই 

দিতস োে দোতনাবদন, দিাোবম েতর এ  িড় শাক্তস্ত  ুবম আমার মাোয় 

িাবপতয় বদও না। আমার োতজর ব্র  পণ্ড দোতরা না, োউতে র্তর এতন 

 ার প্রব  সুবিিার েরতল আবমই সি দেতে  ুবশ হি! 
 

 ারপর শকর আিায ে বিতয় েতরতেন,  িরিা পাওয়া মাত্র শীলাি ীর িুে 

দেতে মস্ত এেিা দিাঝা দনতম বগতয়বেল দযন। 
 

দ ুিের িার িের িাতদ এে-এেিার দদ া হতয়তে  া াঁতদর আিয েরেম 

সহজ হত  দপতরতেন দুজতনই। দগাড়ায় এেিার মাত্র ক্ষবণতের জনয এে 

বশশুর প্রসতঙ্গ ঈষৎ দেৌ ূহল দদ া বদতয়বেল শীলাি ীরা শকর আিায ে 

হাবসমুত  িতলবেতলন, জানত  দিও না।  ার পতক্ষ যা ভ্াতলা  াই েতরবে। 
 

দশ িাতরা িের িাতদ শীলাি ী হঠাৎ আর এেিার ক্তজজ্ঞাসা েতরবেতলন—

সব য আতে, না। দগতে? 

 

—আতে। ভ্াতলাই আতে। বেন্তু আজ দ ামার দুি েল া দদ তল আবম রাগ 

েরি। 
 

শীলাি ী  ৎক্ষণাৎ বনতজতে সংয  েতরতেন। েটঠন  াড়নায় বনতজতে 

ে েতিযর পতে দিতন বনতয় দগতেন। অিোশ ে তনা িানবন। অিোশ 

শ ্রু। 
 

িের ব তনে আতগর েো মহাবিহাতর এতসবেতলন সতঙ্গ শকর আিায ে 

বেতলন। এই িয়তস বনবল েপ্ত সহজ দমলাতমশািা আতরা সহজ হতয়তে। 
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এ  গাইতডর মতধ্য শকর আিায ে  ুাঁতজ দপত  ওই রাহুলতে িার েরতলন। 

দেতলিা  া াঁতে  ুি ভ্াতলা েতর দিতন আর ভ্ক্তিশ্রদ্ধাও েতর মতন হল হঠাৎ 

বে মতন হত  হৃৎবপতণ্ডর রিিলািল দেতম আসার উপক্রম শীলাি ীর 

দেতলিাতে দদ ার সতঙ্গ সতঙ্গ অন্তস্ততল এমন এেিা আতলাড়ন উঠল 

দেন  া াঁর! এই ঈষৎ িঞ্চল বমটষ্ট েবিমু  ানা িতড়া োতের, িতড়া 

আোঙ্ক্ষার এে স্বতের দিনা িতল মতন হল দেন  া াঁর! শকর আিাতয ের 

মুত র অবভ্িযক্তি দযন অনযরেম। 
 

সম্ভািনািা সমূতল িাব ল েরত  দিষ্টা েরতলন শীলাি ী। অসম্ভিই 

ভ্ািতলন। বেন্তু দেতলিাতে ভ্াবর ভ্াতলা লাগল  া াঁর। িিপতি, িিিতিা 

মুত  হাবস দলতগই আতে—আর অনগ েল। েো 
 

সাহস েতর গাইড প্রসতঙ্গ এেিা েোও ক্তজজ্ঞাসা েরতলন না শীলাি ী যা 

ভ্ািতেন, সব য   া নয়ই, উতে দয দুি েল া প্রোশ পাতি,  া হয়  আর 

দগাপন েরা সম্ভি হতি না। 
 

বেন্তু িাবড় বিতর এেিা অস্বক্তস্তই িতড়া হতয় উঠত  লাগল আিার। শকর 

আিায ে দিতে দিতে ওতেই ডােতলন দেন? সতেৌ ুতে িার িার  া াঁতেই 

দদ বেতলন দেন? বেেুোল িাতদ আর এে েুটিত  শীলাি ী এোই এতলন 

মহাবিহাতর।  ুাঁতজ  ুাঁতজ ওই গাইডতেই িার েরতলন। বদক্তি আলাপ জতম 

উঠল দসিাতর। 
 

এরপর মাতঝ মাতঝই আসত  লাগতলন ব বন। েতয়েবদতনর েুটি দপতলই 

আতসন। বে এে অদৃশয আেষ েণ  া াঁতে দিতন দিতন আতনা দেতলিা মাদার 

মাদার’ িতল হাবসমুত  সামতন এতস দা াঁড়ায়। শীলাি ী ক্তজজ্ঞাসা 

েতরবেতলন, দস ইংতরক্তজ িতল দেন, মা ৃভ্াষা জাতন না? 

 

দেতলিা দহতস িতলবেল, জাতনা  তি দেতলতিলা দেতে বমশতন মানুষ িতল 

ইংতরক্তজ িলত ই সুবিতধ্ হয় আতরা দহতস মন্তিয েতরবেল, দ ামাতদর মত া 

বশবক্ষ  দশ েেতদর োতে  ার েদরও দিবশ হয় মাদার। 
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ধ্ারণািা ক্রমশ িদ্ধমূল হতয় আসবেল শীলাি ীর।  া াঁর র্তর ওর েবি 

দদত ও দ া অতনতে ক্তজজ্ঞাসা েরতে, দে হয়?  ারা দ া বেেু েল্পনা েতর 

বন,  ারা বমল দদত  বে েতর? 

 

আর সহয েরত  না দপতর দশতষ শকর আিায েতে বিটঠ বল তলন সংবক্ষপ্ত 

প্রে,  া াঁর ধ্ারণা সব য বে না। 
 

বদনেতয়ে িাতদ জিাি এল, সব য। 
 

এই েিা বদন অধ্ীর আগ্রতহ উন্মু  হতয় বেতলন শীলাি ী। জিাি 

পাওয়ামাত্র দদতহর সমস্ত রি দযন মুত র বদতে দোিােুটি েরত  লাগল। 

আত্মস্থ্ হওয়ার পর প্রেতমই ভ্য়ানে রাগ হল শকর আিায ের ওপর অতনযর 

োতে হা  দপত  জীবিো অজেতনর পতে দঠতল বদতয়তেন িতল জীিতন আর 

দযন ক্ষমা েরদ  পারতিন না  া াঁতে। অেি মন িলতে, ওই পতে এতসতে 

িতলই দেতলিার অমন সুের অমবলন মু  আজওা দদ তলই ভ্াতলািাসত  

ইতচ্ছ েতর। 
 

রাত র র্ুম দগতে শীলাি ীরা আতগর বদতনর দিতয় পতরর বদন শরীর দিবশ 

 ারাপ মতন হতয়তে। োতজ মন দদওয়া শি হতয়তে। জানার পর আর 

মহাবিহাতর যানবন। সি দিাঝািুক্তঝর 

 

অিসান হতয়তে, সি বপেুিান দগতে। এইিার যাতিনা। 
 

মহাবিহাতর দপৌৌঁেুতলন য ন, প্রায় বিতেল দুপুতর সামানয বিশ্রাতমর সময় 

িতল ইতচ্ছ েতরই দদবরত  এতলন এেিু 

 

 ুাঁজত  হল না। হাবস ুবশ মুত  সাগ্রতহ দস বনতজই এবগতয় এল। িলল, 

এিাতর  ুবম অতনে বদন পতর এতল মাদার। 
 

শীলাি ীও হাসতলন।–হযা াঁ,  ুবম ভ্াতলা বেতল? 

 

—পার-দিেিবল। িাি অয়যার ইউ অল রাইি মাদার?— ার দৃটষ্টত  ঈষৎ 

সংশয়। 
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শীলাি ীর ইতচ্ছ হল দুহা  িাবড়তয় ওতে োতে দিতন আতনন। হাবসমুত  

জিাি বদতলন— ভ্াতলাই দ া বেলাম—দেন,  ুবম  ারাপ দদ ে? 

 

এ-প্রসঙ্গ িাব ল েতর বদতয় দেতলিা  ড়িড় েতর িলল—এস, দ ামাতে 

দশানাি িতলই এিাতর অতনে ন ুন বেেু স্টাবড েতর দরত বে। 
 

বিধ্াজবড়  েতণ্ঠ শীলাি ী িলতলন—বেন্তু আজ দ ামার সতঙ্গ আমার 

অনয বেেু েো বেল রাহুল। 
 

দেতলিা হাবসমা া দেৌ ুতে দুই-এে মুহ ূ ে দদ ল  া াঁতে।  ারপর 

বিরািবর  িঞ্চল িযস্ত ায় িলল েো পতর শুনি, ওবদতে আতলা েতম 

আসতে, আতগ দ ামাতে দদব তয় শুবনতয় বদই, নইতল িাো আদায় েরি 

দোন মুত  বদস িাইম অলতসা আই এক্সতপক্ট এ দিন-রূবপ দনািা 
 

শীলাি ী স ৃষ্ণ দিাত  দিতয় আতেন  ার বদতে। িলতলন— ার দেতে 

অতনে দিবশই দদি। 
 

বরতয়বল? হাউ লাবে!— ুবশর আব শতযয মাো ঝা াঁবেতয় পা িাড়াল, এতসা 

বশগবগর, এরপর বেেু দদ ত  পাতি না, আরও আতগ আসা উবি  বেল— 

 

অগ যা বনরুপায় শীলাি ী অনুসরণ েরতলন  াতে। দস পাের দদ াতচ্ছ, 

মূব ে দদ াতচ্ছ, স্েূপ দদ াতচ্ছ, আর মন্তিয জডু়তে। বেন্তু শীলাি ীর োতন 

বেেুই যাতচ্ছ না। ব বন শুধু্ দদ তেন  াতে। দ য়াল হতল মাতঝ মাতঝ মাো 

নাড়তেন, অে োৎ মতনাতযাগ বদতয়ই শুনতেন দযন ব বন। এেিার শুধু্  ার 

েো শুতন িুতের  লায় দমািড় পতড়বেল এেিা। এেবদতে আঙুল বদতয় 

দদব তয় রাহুল িলবেল, ওিা অজ্ঞা তেৌক্তণ্ডতলযর স্েূপ—এতেিাতর 

অজ্ঞা েুলশীল এেজন  পসযার দজাতর  োগ তে পবর ুষ্ট 

েতরবেতলন—ওিা  া াঁর স্মৃব  

 

ঈষৎ অসবহষু্ণ মুত  শীলাি ী িতলবেতলন— া দ া হল, আমার েো 

শুনতি ে ন? 
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 হাবসমুত ই দেতলিা বনক্তিন্ত েতরবেল  া াঁতে—আমার সতঙ্গ োেতল দেউ 

দ ামাতে দযত  িলতি না, েিা িাজেু—এই দদত া, মৃগদাি  তপািন। 

এিাতর ে  িাড়াতনা হতয়তে, আর এ  হবরণও  ুবম দগলিাতর দদ বন 

মৃগদাতির গল্প জাতনা দ া? 

 

শীলাি ী মাো নাড়তলন, জাতননা দেতল আিার মহা-উৎসাতহ স্তম্ভ আর 

মূব ে আর সংগ্রহ বিতেষতণ দমত  দগল। 
 

েিা িাজল। েিা পয েন্তই বনবদেষ্ট দময়াদ এ ানোর িড় েতর এেিা দম 

দিলল দেতলিা। ঈষৎ শ্রান্ত বমটষ্ট েতর হাসল  া াঁর বদতে দিতয় িলল—

আচ্ছা, এিাতর এস গল্প েরা যাে। 
 

এেিা িড় হতলর দভ্ র বদতয় দোোয় বনতয় িলল  া াঁতে জাতনন না 

দলােজন িতল যাওয়ায় িাাঁো পবরতিশস্তি লাগতে। 
 

 া াঁতে বনতয় দগািা হল দপবরতয় আর এেিা িড় হল-র্তর এল দস। দসই র্তর 

প্রায় োদ-দো াঁয়া িুতদ্ধর এে প্রোণ্ড মূব ো দেতলিা দসাজা দসই মূব ের পাতয়র 

োতে িতস পতড় দসই পাতয়ই দিশ আরাম েতর দঠস বদল। নরম েতর এেিু 

দহতস িলল—োজ না োেতল আবম এ াতন িতস বিশ্রাম েবর ভ্াতলা লাতগ 

 ুবম এই বশলার ওপর দিাস মাদার,  ারপর িল বে েো আতে— 

 

শীলাি ী িসতলন। বে এে অস্বক্তস্ত দযন  া াঁতে দপতয় িসতে।  িু সতকাি 

েরতল িলতি না। মৃদ ুশান্ত মুত ই িলতলন দ ামাতে আবম বনত  এতসবে, 

আমার সতঙ্গ িল, আমার োতেই োেতি  ুবম। 
 

এিুেু মাত্র িতল বনতজই বিক্তস্ম  ব বন। দশানামাত্র বিষম অিাে হতি 

দভ্তিবেতলন, হ ভ্ম্ব হতি দভ্তিবেতলন বেন্তু  া াঁর মুত র বদতে দিতয় রাহুল 

হাসতে বমটিবমটিা  ার মুত  দিাত  অপ্র যাবশ  বেেু দশানার বিহ্নমাত্র দনই 

এমন সুের হাবসও শীলাি ী আর দযন দদত নবন। 
 

এেিু অতপক্ষা েদর  ুি সহজ মুত  রাহুল িলল—মাদার,  ুবম দে আবম 

জাবন। দগল িাতর বমস্টার আিায ে িতলতেন। আমার িািা দে িতলনবন, বেন্তু 
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দ ামাতে ব বন বিবনতয় বদতয় দগতেন।  ুবম এেবদন এই ইতচ্ছ বনতয় আসতি 

দজতনই হয়  ব বন জাবনতয় রা া দরোর মতন েতরবেতলন– 

 

আশায় আশকায় শীলাি ীর সি োতঙ্গর িাযু়গুবল োাঁপতে েরের েতর 

জীিতনর িরম েো অেিা পরম েো—যা দহাে এেিা বেেু দযন ব বন 

শুনতিন একু্ষবন। 
 

িুতদ্ধর মসৃণ পাতয়র বদেিায় হা  িুতলাত  িুতলাত   ুি বমটষ্ট েতরই রাহুল 

আিার িতল দগল —দদত া মাদার, জতন্মর পর দেতে এ  িড় িঞ্চনারও 

এ িুেু দাগ লাতগবন যা াঁর দয়ায়, এই িয়তস  া াঁর পাতয়র োে দেতে বেবনতয় 

বনতয় বগতয় আজ আর ে িুেু আশ্রয়  ুবম আমাতে বদত  পাতরা িতলা। 

 ুবম েষ্ট দপও না, আবম  ুি ভ্াতলা আবে। আমাতে এ ান দেতে বনতয় 

বগতয় আমাতে  ুবম বনরাশ্রয় েরত  দিও না মাদার। 
 

উঠল। শান্ত মুত  আতস্ত আতস্ত র্র দেতড় িতল দগল দস। 
 

শূনয র্র। …সমুন্ন  বিশাল-িক্ষ প্রসন্নতনত্র বশলাময় অবম াভ্ মূব ে। 
 

সামতন বিত্রাবপ ে া শীলাি ী। 
 


