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০১. প্রণসদ্ধ মণিেোর রসময় সরেোর 
প্রসিদ্ধ মসিকার রিময় িরকান্দরর বাসি হইন্দি একসট বহুমূল্য জন্দিায়ার ননকন্দল্ি চুসর 
সগয়ান্দে। িকাল্ন্দবল্া খবন্দরর কাগজ পসিবার িময় সবল্সিি িংবান্দির স্তন্দে খবরটা 
নিসখয়াসেল্াম। নবল্া আোজ আটটার িময় নটসল্ন্দ ান আসিল্। 
 
অপসরসচি বযগ্র কণ্ঠস্বর, ‘হযান্দল্া। নবযামন্দকশবাবু?’ 
 
বসল্ল্াম, ‘না, আসম অসজি। আপসন নক?’ 
 
নটসল্ন্দ ান বসল্ল্, ‘আমার নাম রিময় িরকার। নবযামন্দকশবাবুন্দক একবার নেন্দক 
নিন্দবন?’ 
 
নাম শুসনয়া বুসিন্দি বাসক রসহল্ না নে, নচার ধসরবার জনয নবযামন্দকন্দশর োক 
আসিয়ান্দে। বসল্ল্াম, ‘নি বাথরুন্দম সগন্দয়ন্দে, নবরুন্দি নিসর হন্দব। কাগন্দজ নিখল্াম। 
আপনার নিাকান নথন্দক ননকন্দল্ি চুসর নগন্দে।’ 
 
উত্তর হইল্, ‘নিাকান নথন্দক নয়, বাসি নথন্দক।–আপসন অসজি বন্দেযাপাধযায়, 
নবযামন্দকশবাবুর বনু্ধ?’ 
 
বসল্ল্াম, হযাাঁ। নবযামন্দকশন্দক ো বল্ন্দি চান, আমান্দক বল্ন্দি পান্দরন।’ 
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ক্ষন্দিক নীরব থাসকয়া রিময় বসল্ন্দল্ন, ‘নিখুন, নে ননকন্দল্িটা চুসর নগন্দে, িার িাম 
িািান্ন হাজার টাকা। িন্দেহ হন্দে বাসির একটা চাকর চুসর কন্দরন্দে, সকন্তু নকানও 
প্রমাি পাওয়া োন্দে না। পুসল্ন্দি অবশয খবর সিন্দয়সে, সকন্তু আসম নবযামন্দকশবাবুন্দক চাই। 
সিসন োিা ননকন্দল্ি নকউ উদ্ধার করন্দি পারন্দব না।’ 
 
বসল্ল্াম, ‘নবশ নিা, আপসন আিুন না। আপসন আিন্দি আিন্দি নবযামন্দকশও বাথরুম 
নথন্দক নবরুন্দব।’ 
 
রিময় একটু কািরভান্দব বসল্ন্দল্ন, ‘নিখুন, আসম নবন্দিা রুগী, নবসশ নিাচিা করন্দি 
পাসর না। িার নচন্দয় েসি আপনারা আন্দিন নিা বি ভাল্ হয়।’ 
 
োহারা সবপন্দি পন্দি িাহারাই নবযামন্দকন্দশর কান্দে আন্দি, নি আন্দগ কাহারও কান্দে োয় 
না। আসম বসল্ল্াম, ‘নবশ, নবযামন্দকশন্দক বল্ব।’ 
 
রিমন্দয়র সমনসি আরও সনববন্ধপূিব হইয়া উসিল্, ‘না না, বল্াবসল্ নয়, সনশ্চয় আিন্দবন। 
আসম গাসি পাসিন্দয় সিসে, আপনান্দির নকানও অিুসবধা হন্দব না।’ 
 
‘নবশ।’ 
 
‘ধনযবাি, ধনযবাি। এখসন গাসি পািাসে।’ 
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সমসনট কন্দয়ক পর একসট কযাসেল্াক গাসি আসিয়া দ্বান্দর িাাঁিাইল্। নবযামন্দকশ বাথরুম 
হইন্দি বাসহর হইন্দল্ িকল্ কথা বসল্ল্াম এবং জান্দনাল্া সিয়া গাসি নিখাইল্াম। নিসখয়া 
শুসনয়া নি আপসত্ত কসরল্ না। আমরা কযাসেল্ান্দক চসিয়া োত্ৰা কসরল্াম। 
 
কসল্কািা শহন্দরর সবসভন্ন অঞ্চন্দল্ রিময় িরকান্দরর নগাটা পাাঁন্দচক নিানান্দিানা হীরা-
জহরন্দির নিাকান আন্দে, সকন্তু িাাঁর বিিবাসি নবৌবাজান্দর। অল্পকাল্ মন্দধয গাসি িাাঁহার 
দ্বান্দর সগয়া িাাঁিাইল্। 
 
রিময় িরকান্দরর বাসিসট িান্দবক ধরন্দনর, এন্দকবান্দর  ুটপান্দথর সকনারা হইন্দি সিনিল্া 
উসিয়া সগয়ান্দে। মািখান্দন উপসরিল্ায় উসিবার দ্বারমুক্ত সিাঁসি, িুই পান্দশ নিাকান্দনর 
িাসর। গৃহস্বামী উপন্দরর িুইিল্া ল্ইয়া থান্দকন। 
 
সিাঁসির িরজা সভির হইন্দি বন্ধ সেল্, গাসি সগয়া থাসমন্দিই দ্বার খুসল্য়া একসট েুবক 
বাসহর হইয়া আসিল্। নশৌসখন িুিশবন নচহারা, বয়ি িািাশ আটাশ! নমস্কার কসরয়া 
বসল্ল্, ‘আমার নাম মসিময় িরকার। বাবা ওপন্দর আপনান্দির জনয অন্দপক্ষা করন্দেন। 
আিুন।’ . 
 
আমরা সিাঁসি সিয়া উপন্দর উসিন্দি ল্াসগল্াম। সদ্বিন্দল্ আন্দে রান্নাঘর, ভাাঁিার ঘর, 
চাকরন্দির থাসকবার স্থান এবং িক্তন্দপাশাপািা একসট বসিবার ঘর। আমরা সদ্বিল্ 
োিাইয়া সত্ৰিন্দল্ উসিয়া নগল্াম। এই সত্ৰিন্দল্ গৃহস্বামী িপসরবান্দর বাি কন্দরন। 
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িৃিীয় িন্দল্ উসিন্দল্ গৃহস্বামীর সবত্তবত্তার পসরচয় পাওয়া োয়। সবল্াসি িাল্া ল্াগান্দনা 
ভারী িরজায় নরশমী পিবা, নমন্দিয় পুরু গাসল্চা; ড্রইংরুমসট িামী আিবাব সিয়া 
িাজান্দনা, গসি-নমািা নিয়ান্দল্ পারসিক েসব-আাঁকা টযান্দপসি ইিযাসি। উপসস্থি ঘরসট 
একটু অসবনযস্ত। মসিময় আমান্দির ঘন্দর ল্ইয়া সগয়া বসল্ল্, ‘বাবা, নবযামন্দকশবাবু 
এন্দিন্দেন।’ 
 
নিসখল্াম রিময় িরকার একসট নচয়ান্দর বসিয়া োন পা িমু্মখসিন্দক প্রিাসরি কসরয়া 
সিয়ান্দেন এবং একসট সববাসহিা েুবিী িাাঁহার পান্দয়র কান্দে বসিয়া িাাঁহার আঙু্গন্দল্ নিাঁক 
সিন্দিন্দে। রিময়বাবুর বয়ি অনুমান পঞ্চাশ, ভারী গিন্দনর শরীর, মাংিল্ মুখ এখনও 
নবশ িৃঢ় আন্দে। আমান্দির নিসখয়া সিসন িািািাসি উিবার নচষ্টা কসরয়া আবার বসিয়া 
পসিন্দল্ন, আমার ও নবযামন্দকন্দশর পান্দন পেবায়ক্রন্দম চকু্ষ স রাইয়া িুই করিল্ েুক্ত 
কসরয়া নবযামন্দকশন্দক বসল্ন্দল্ন, ‘আিুন নবযামন্দকশবাবু। আসম িব সিক সিন্দয়ই বি কাবু 
হন্দয় পন্দিসে। আপসন-আপনারা এন্দিন্দেন, আসম বাাঁচল্াম। বিুন, বিুন অসজিবাবু।’ 
 
আমান্দির মন্দধয নক নবযামন্দকশ িাহা প্রশ্ন না কসরয়াও সিসন বুসিয়ান্দেন। রিময় িরকার 
সবষয়বুসদ্ধিম্পন্ন বযসক্ত িাহান্দি িন্দেহ নাই। 
 
আমরা নিা ায় পাশাপাসশ বসিল্াম। নবযামন্দকশ বসল্ল্, ‘পান্দয় বাি ধন্দরন্দে নিখসে। বাি 
নরাগটা মারাত্মক নয়, সকন্তু বি কষ্টিায়ক।’ 
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রিময় বসল্ন্দল্ন, ‘আর বল্ন্দবন না। আমার শরীর নবশ ভাল্ই, সকন্তু এই বান্দি আমান্দক 
পঙু্গ কন্দর ন ন্দল্ন্দে। নেন্দল্ন্দবল্ায়  ুটবল্ নখল্িাম, োন পান্দয়র বুন্দিা আঙুল্টা নভন্দঙ 
সগন্দয়সেল্। এখন এমন িাাঁসিন্দয়ন্দে, আকান্দশর এক নকান্দি রুমান্দল্র মি একসট টুকন্দরা 
নমঘ উিন্দল্ বুন্দিা আঙুন্দল্ সচসিক মারন্দি থান্দক।–সকন্তু নি োক, নবৌমা এাঁন্দির জন্দনয চা 
সনন্দয় এি।’ 
 
বধূসট এিক্ষি নহাঁট মুন্দখ বসিয়া শ্বশুন্দরর পান্দয় নিাঁক সিন্দিসেল্। িুেরী নমন্দয়, সকন্তু 
িাাঁহার মুন্দখ পাসরবাসরক সবপন্দির োয়া পসিয়ান্দে। নি উসিবার উপক্রম কসরন্দিই 
নবযামন্দকশ বসল্ল্, ‘না না, চান্দয়র িরকার ননই, আসম চা নখন্দয় নবসরন্দয়সে। উসন শ্বশুন্দরর 
পিন্দিবা করন্দেন করুন।’ 
 
রিময় একটু হাসিন্দল্ন, বধূ আবার বসিয়া পসিল্। রিময় বসল্ন্দল্ন, ‘আো, িন্দব থাক। 
মসি, সিগান্দরট সনন্দয় এি।’ 
 
মসিময় এিক্ষি একটা নচয়ান্দরর সপেন্দন িাাঁিাইয়া সেল্, নি চসল্য়া নগন্দল্ রিময় বধূর 
পান্দন িন্দেহ িৃসষ্ট সনন্দক্ষপ কসরয়া বসল্ন্দল্ন, ‘বি ল্ক্ষ্মী নবৌমা আমার। সগন্নী নোট নেন্দল্ন্দক 
সনন্দয় িীথবিশবন্দন নবসরন্দয়ন্দেন, এখন ওর হান্দিই িংিার। অবশয ওন্দক সিন্দয় পন্দিন্দিবা 
আসম করাই না, সকন্তু চাকরটা–’ 
 
এই বসল্য়া রিময় থাসময়া নগন্দল্ন, িারপর গল্ার স্বর পাল্টাইয়া বসল্ন্দল্ন, ‘বান্দজ কথা 
থাক, কান্দজর কথা বসল্। আপসন অনুগ্রহ কন্দর এন্দিন্দেন, আপনার অমূল্য িময় নষ্ট 
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করব না। নবযামন্দকশবাবুু্, কাল্ রান্দত্ৰ আমার বাসিন্দি অঘটন ঘন্দট নগন্দে, ো কখনও 
হয়সন িাই হন্দয়ন্দে। একটা হীন্দরর ননকন্দল্ি—’ 
 
নবযামন্দকশ বসল্ল্, ‘িব নগািা নথন্দক বলু্ন। িংন্দক্ষপ করন্দবন না। মন্দন করুন আসম সকেু 
জাসন না।’ 
 
মসিময় একসট ৫৫৫ মাকবা সিগান্দরন্দটর সটন ঢাকসন ঘুরাইয়া খুসল্ন্দি খুসল্ন্দি ঘন্দর প্রন্দবশ 
কসরল্, সটন আমান্দির িমু্মন্দখ রাসখয়া জানাল্ার িমু্মন্দখ সগয়া িাাঁিাইল্। আমরা সিগান্দরট 
ধরাইল্াম। 
 
রিময় বসল্ন্দি আরে কসরন্দল্ন— 
 
‘কল্কািা শহন্দর আমার পাাঁচটা জুন্দয়ল্াসরর নিাকান আন্দে। বি কারবার, বেন্দর প্রায় 
সত্ৰশ ল্ক্ষ টাকার নকনা-নবচা। অন্দনক সবশ্বািী প্রবীি কমবচারী আন্দেন। আমার েখন 
শরীর ভাল্ থান্দক। আসম নিখান্দশানা কসর। িু’বের নথন্দক মসিও োিায়াি শুরু কন্দরন্দে। 
 
‘কল্কািার বাইন্দর, ভারিবন্দষবর িববত্ৰ আমান্দির কাজ কারবার আন্দে। নবািাই মাদ্রাজ 
নয়াসিল্লী, নেখান্দন েি বি জহুরী, িকন্দল্র িন্দঙ্গ আমান্দির নল্ন-নিন। কখনও আমান্দির 
কাে নথন্দক িারা হীন্দর জহরি নকন্দন, কখনও আমরা িান্দির কাে নথন্দক সকসন। জহুরী 
োিা িাধারি খসরদ্দার নিা আন্দেই। রাজারাজিা নথন্দক োন্দপাষা গৃহস্থ, িবই আমান্দির 
খন্দদ্দর। 
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‘মািখান্দনক আন্দগ সিল্লী নথন্দক রামিাি নচাকিী নান্দম একজন বি জহুরী আমার কান্দে 
এল্। রাজস্থান্দনর নকান রাজবাসিন্দি নমন্দয়র সবন্দয়, িশ ল্াখ টাকার গয়নার  রমাশ 
নপন্দয়ন্দে। সকন্তু িব গয়না নি সনন্দজ গিন্দি পারন্দব না, আমান্দক সিন্দয় একটা হীন্দরর 
ননকন্দল্ি গসিন্দয় সনন্দি চায়। সেজাইন নিন্দখ, হীন্দর বাোই কন্দর িাম কষা হল্। িািান্ন 
হাজার টাকা। এক মান্দির মন্দধয গয়না গন্দি সিল্লীন্দি রামিান্দির কান্দে নপৌঁন্দে সিন্দি 
হন্দব। 
 
‘গয়না তিসর হল্। আমার ইন্দে সেল্ আসম সনন্দজই সগন্দয় গয়নাটা সিল্লীন্দি নপৌঁন্দে সিন্দয় 
আিব, সকন্তু গি মঙ্গল্বার নথন্দক আমার বান্দির বযথা চাগাি সিল্। কী উপায়! অি িামী 
গয়না। কমবচারীন্দির হান্দি পািান্দি িাহি হয় না। নশষ পেবন্ত সিক হল্ মসিময় োন্দব 
আমার বিন্দল্। আজ ওরা োবার কথা। 
 
‘আসম এ ক’সিন বাসি নথন্দক নবরুন্দি পাসরসন, মসিই কাজকমব নিখন্দে। ননকন্দল্িটা তিসর 
হবার পর বি নিাকান্দনর সিেুন্দক রাখা সেল্, কাল্ সবন্দকল্ন্দবল্া মসি নিটা বাসিন্দি সনন্দয় 
এল্। 
 
‘এখন আমার বাসির কথা বসল্। আমার স্ত্রী নোট নেন্দল্ সহরন্ময়ন্দক সনন্দয় িীথব করন্দি 
নবসরন্দয়ন্দেন, অথবাৎ িসক্ষিািয নবিান্দি নগন্দেন। বাসিন্দি আসে আসম, মসিময় আর নবৌমা। 
নিািল্ায় থান্দক িু’জন চাকর, বামুন, ড্রাইভার, আর আমার খাি চাকর নভাল্া। এই 
ক’জন সনন্দয় বিবমান্দন আমার িংিার। 
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‘কাল্ সবন্দকন্দল্ মসি েখন সনকন্দল্ি সনন্দয় বাসি এল্, আসম িখন এই নচয়ান্দর বন্দি 
সেল্াম, আমার খাি চাকর নভাল্া পান্দয় মাসল্শ কন্দর সিসেল্। মসি ননকন্দল্ন্দির নকস্ 
আমার হান্দি সিন্দয় বল্ল্, ‘এই নাও বাবা।’ 
 
‘আসম নভাল্ান্দক েুসট সিল্াম, নি চন্দল্ নগল্। িখন আসম নকি খুন্দল্ গয়নাটা পরীক্ষা 
করল্াম। িব সিক আন্দে। িারপর নবৌমান্দক নেন্দক বল্ল্াম, ‘নবৌমা, কাপি সিন্দয় এটান্দক 
নবশ ভাল্ কন্দর নিল্াই কন্দর িাও।’ নবৌমা এক টুকন্দরা কাপি এন্দন এখান্দন বন্দি বন্দি 
েুাঁচ-িুন্দিা সিন্দয় নিল্াই কন্দর সিন্দল্ন।’ 
 
নবযামন্দকশ এিক্ষি মন্দনান্দোগ সিয়া শুসনন্দিসেল্, এখন মুখ িুসল্য়া বসল্ল্, ‘মা  করন্দবন, 
গয়নার বাক্সটা আকান্দর আয়িন্দন কি বি?’ 
 
রিময়বাবু সদ্বধাভন্দর এসিক ওসিক চাসহয়া বসল্ন্দল্ন, ‘কি বি? নমান্দটই বি নয়। এই 
ধরুন—’ 
 
সপিা ইিস্তি কসরন্দিন্দেন নিসখয়া মসিময় বইন্দয়র নশল্  হইন্দি একসট বই আসনয়া 
নবযামন্দকন্দশর হান্দি সিল্, বসল্ল্, ‘এই িাইন্দজর বাক্স।’ 
 
রিময় বসল্ন্দল্ন, ‘হযাাঁ, সিক ওই িাইন্দজর। অবশয বাক্সটা কুসমন্দরর চামিার, িার নভিন্দর 
মখমন্দল্র খাাঁজ-কাটা ঘর।’ 
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বইখানা নষাল্ন্দপজী ক্রাউন িাইন্দজর, পৃষ্ঠা-িংখযা আোজ সিনশি। নবযামন্দকশ বইখানা 
মসিময়ন্দক স রাইয়া সিয়া বসল্ল্, ‘বুন্দিসে, িারপর বলু্ন।’ 
 
রিময় আবার বসল্ন্দি আরে কসরন্দল্ন— 
 
‘িারপর মসি চা নখন্দয় ক্লান্দব চন্দল্ নগল্। আসম গয়নার নকিটা হান্দি কন্দর আবার 
অস ি-ঘন্দর নগল্াম। পান্দশই আমার অস ি-ঘর। বাসিন্দি বন্দি কাজকমব করার িরকার 
হন্দল্ ওখান্দন বন্দিই কসর। একটা নিন্দক্রটাসরন্দয়টু নটসবল্ আন্দে, িার নিরান্দজয িরকারী 
কাগজপত্ৰ থান্দক। আসম গয়নার নকি নিরান্দজ নরন্দখ সিল্াম। বাসিন্দি একটা নল্াহার 
সিেুক আন্দে বন্দট, সকন্তু সগন্নী িার চাসব সনন্দয় চন্দল্ নগন্দেন। 
 
‘আমার অনযায় হন্দয়সেল্, অি নবসশ িামী সজসনি নখাল্া–নিরান্দজ রাখা উসচি হয়সন। 
সকন্তু আমার বাসির নে-রকম বযবস্থা, িান্দি আশঙ্কার নকানও কারি সেল্ না। চাকর-
বাসকর নিািল্ায় থান্দক, নেন্দক না পািান্দল্ ওপন্দর আন্দি না; অনয নল্ান্দকরও োিায়াি 
ননই। িাই এখান নথন্দক গয়না চুসর নেন্দি পান্দর। এ-িোবনা মন্দনই আন্দিসন। 
 
‘রাসত্ৰ আোজ ন’টার িময় আসম খাওয়া-িাওয়া নিন্দর সনল্াম। আমান্দির খাওয়ার বযবস্থা 
অবশয নিািল্ায়, সকন্তু এই বান্দির বযথাটা হন্দয় অবসধ নবৌমা ওপন্দরই আমার খাবার 
এন্দন নিন। খাওয়া নিন্দর আসম একটা বই সনন্দয় বিল্াম, নবৌমাও নখন্দয় সনন্দল্ন। মসির 
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ক্লাব নথন্দক স রন্দি প্রায়ই নিসর হয়, িাই িার খাবার নবৌমা নশাবার ঘন্দর ঢাকা সিন্দয় 
রাখন্দল্ন। 
 
‘িশটার িময় আসম নভাল্ান্দক োকবার জন্দনয ঘসি বাজাল্াম, িারপর শুন্দি নগল্াম। 
আমার নবন্দিা শরীর, নশাবার পর হাি-পা সটন্দপ না সিন্দল্ ঘুম আন্দি না। নভাল্াই নরাজ 
সটন্দপ নিয়, িারপর আসম ঘুসমন্দয় পিন্দল্ চন্দল্ োয়। 
 
‘নভাল্া খুব কান্দজর চাকর। বের নিন্দিক আমার কান্দে আন্দে; জুন্দিা বুরুশ করা, কাপি-
জামা সগন্দল্ করা,  াই- রমাশ খাটা, হাি-পা নটপা, িব কাজ ও কন্দর। কাল্ নবৌমা 
িির নিার খুন্দল্ সিন্দল্ন, নভাল্া এন্দি আমার হাি-পা সটন্দপ সিন্দি ল্াগল্। আসম ক্রন্দম 
ঘুসমন্দয় পিল্াম। িারপর নি কখন চন্দল্ নগন্দে জানন্দি পাসরসন। 
 
‘হিাৎ ঘুম ভাঙল্ মসির োন্দক। ও আমার সবোনার ওপর িুন্দক োকন্দে, ‘বাবা! বাবা? 
আসম ধিমসিন্দয় উন্দি বল্ল্াম, ‘কী নর? মসি বল্ল্, ‘ননকন্দল্িটা নকাথায় নরন্দখন্দেন?’ 
আসম বল্ল্াম, ‘নটসবন্দল্র নিরান্দজ। নকন?’ ও বল্ল্, ‘কই, নিখান্দন নিা ননই।’ 
 
‘আসম েুন্দট সগন্দয় নিরাজ খুল্ল্াম। ননকন্দল্ন্দির বাক্স ননই। িব নিরাজ হাাঁটকাল্াম। 
নকাথাও ননই। মন্দনর অবস্থা বুিন্দিই পারন্দেন। মসিন্দক সজন্দেি করল্াম, ‘িুই এি 
রান্দত্ৰ কী কন্দর জানসল্?’ নি বল্ল্–’ 
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নবযামন্দকশ হাি িুসল্য়া রিময়ন্দক সনবারি কসরল্, মসিমন্দয়র সিন্দক চাসহয়া প্রশ্ন কসরল্, 
‘রাসত্ৰ িখন ক’টা?’ 
 
মসিময় অিযন্ত িঙু্কসচি হইয়া বসল্ল্, ‘প্রায় বারটা। বারটা বাজন্দি পাাঁচ সমসনট সক িশ 
সমসনট হন্দব।’ 
 
নবযামন্দকশ বসল্ল্, ‘রাি বারটার িময় নকানও কারন্দি আপনার িন্দেহ হন্দয়সেল্ নে, 
ননকন্দল্ি চুসর নগন্দে। কী কন্দর িন্দেহ হল্ িব কথা খুন্দল্ বলু্ন।’ 
 
মসিময় নেন আরও িঙু্কসচি হইয়া পসিল্, সপিার প্রসি একসট গুপ্ত কটাক্ষপাি কসরয়া 
ঈষৎ স্বসল্ি স্বন্দর বসল্ন্দি আরে কসরল্, ‘কাল্ আমার ক্লাব নথন্দক স রন্দি একটু নবসশ 
নিসর হন্দয় সগন্দয়সেল্। ক্লান্দব সিজ-ড্রাইভ চল্ন্দে, আসম-’ 
 
নবযামন্দকশ সজোিা কসরল্, ‘নকাথায় ক্লাব? নাম কী?’ 
 
‘ক্লান্দবর নাম-নখল্াধুন্দল্া। খুব কান্দেই, আমান্দির বাসি নথন্দক পাাঁচ সমসনন্দটর রাস্তা। িব 
রকম ঘন্দরায়া নখল্ার বযবস্থা আন্দে, িাি পাশা সপংপং সবসল্য়ােব। কাল্ সিজ-ড্রাইভ নশষ 
হন্দি রাি হন্দয় নগল্–’ 
 
‘আপসন নহাঁন্দট ক্লান্দব োন?’ 
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‘আন্দজে হযাাঁ, খুব কান্দে, িাই নহাঁন্দটই োই। কাল্ েখন ক্লাব নথন্দক নবরুল্াম িখন নপান্দন 
বারটা। রাি সনেুসি। আমান্দির বাসির িির িরজার সিক িামন্দন একটা ল্যাম্পন্দপাস্ট 
আন্দে। আসম েখন বাসির প্রায় সত্ৰশ-চসল্লশ গন্দজর মন্দধয এন্দিসে িখন নিখল্াম, 
আন্দশপান্দশর নিাকান িব বন্ধ হন্দয় নগন্দে, সকন্তু একটা নল্াক সিক আমান্দির নিান্দরর 
িামন্দন িাাঁসিন্দয় আন্দে। নল্াকটা নবাধ হয় আমার পান্দয়র শব্দ শুনন্দি নপন্দয়সেল্, ঘাি 
স সরন্দয় িাকাল্, িারপর চট্ট কন্দর বাসিন্দি ঢুন্দক পিল্। 
 
‘িূর নথন্দক নিন্দখ মন্দন হল্, নভাল্া চাকর। কান্দে এন্দি নিখল্াম িরজা নভজান্দনা রন্দয়ন্দে। 
অনযসিন আসম িশটা িান্দি িশটার মন্দধয বাসি স সর, সকন্তু িির িরজা িার আন্দগই বন্ধ 
হন্দয় োয়। আজ নখাল্া রন্দয়ন্দে। আমার খটকা ল্াগল্। িির িরজায় হুিন্দকা ল্াসগন্দয় 
ওপন্দর উন্দি নগল্াম। নিািল্ায় চাকন্দররা ঘুন্দমান্দে, কারুর িািা শব্দ ননই। 
 
‘নিািল্ায় উিন্দিই স্ত্রী এন্দি িরজা খুন্দল্ সিন্দল্ন। আপসন নবাধ হয় ল্ক্ষয কন্দরন্দেন, 
নিিল্ার িরজায় সবল্াসি গা-িাল্া ল্াগান্দনা; সভির নথন্দক বন্ধ কন্দর সিন্দল্ সবনা চাসবন্দি 
বাইন্দর নথন্দক নখাল্া োয় না। আসম স্ত্রীন্দক বল্ল্াম, বাসির িামন্দন একটা নল্াক িাাঁসিন্দয় 
সেল্। উসন বল্ন্দল্ন, উসনও নিন্দখন্দেন—’ 
 
‘উসনও নিন্দখন্দেন?’ নবযামন্দকশ বধূর পান্দন নচাখ স রাইল্। 
 
বধূ ল্জ্জা পাইল্, িাহার মুখ উত্তপ্ত হইয়া উসিল্। রিময় িাহান্দক উৎিাহ সিয়া বসল্ন্দল্ন, 
‘ল্জ্জা কী নবামা? ো নিন্দখে নবযামন্দকশন্দক বল্।’ 
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বধূ িখন ল্জ-সস্তসমি কন্দণ্ঠ থাসময়া থাসময়া বসল্ল্, ‘কাল্ রাসত্তন্দর—আসম—ওাঁর ক্লাব 
নথন্দক স রন্দি নিসর হসেল্—আসম জানাল্ার কান্দে িাাঁসিন্দয় সেলু্ম। অন্দনকক্ষি িাাঁসিন্দয় 
থাকার পর—হিাৎ নিখলু্ম, সিক আমান্দির িরজার িামন্দন  ুটপান্দথর ওপর নক একজন 
িাাঁসিন্দয় রন্দয়ন্দে। আসম বুন্দক নিখবার নচষ্টা করলু্ম, সকন্তু ভাল্ নিখন্দি নপলু্ম না। 
িারপন্দরই নল্াকটা অিৃশয হন্দয় নগল্। মন্দন হল্ িরজায় ঢুন্দক পিল্। নিই িময় নিখন্দি 
নপলু্ম উসন আিন্দেন, নল্াকটা নেন ওাঁন্দক নিন্দখই নভিন্দর ঢুন্দক পিল্। িারপর আসম 
সগন্দয় নিিল্ার িরজা খুন্দল্ সিলু্ম। উসন এন্দল্ন।’ 
 
নবযামন্দকশ বসল্ল্, ‘নল্াকটান্দক সচনন্দি নপন্দরসেন্দল্ন?’ 
 
বধূ মাথা নাসিল্, ‘না, ওপর নথন্দক িার মুখ নিখা োসেল্ না। িন্দব মন্দন হন্দয়সেল্, 
চাকরন্দির মন্দধযই নকউ হন্দব।’ 
 
‘হুাঁ, নবযামন্দকশ মসিময়ন্দক বসল্ল্, ‘িারপর কী হল্?’ 
 
মসিময় বসল্ল্, ‘স্ত্রীর কথা শুন্দন িন্দেহ আরও নবন্দি নগল্। ননকন্দল্িটা সবন্দকল্ন্দবল্া 
এন্দনসে, নিটা বাবা সনশ্চয় নটসবন্দল্র নিরান্দজ নরন্দখন্দেন, কারি সিেুন্দকর চাসব সনন্দয় মা 
চন্দল্ নগন্দেন। আসম চুসপ চুসপ বাবার অস ি-ঘন্দর নগল্াম। আন্দল্া নেন্দল্ নিরাজগুন্দল্া 
খুন্দল্ নিখল্াম। ননকন্দল্ন্দির নকি ননই। আরও নেখান্দন নেখান্দন রাখা িেব িব জায়গায় 
খুাঁজল্াম। নকাথাও ননই। ভীষি ভয় হল্। িখন বাবান্দক নেন্দক িুল্ল্াম।’ 
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মসিময় চুপ কসরন্দল্ নবযামন্দকশ সনসবষ্ট মন্দন আর একসট সিগান্দরট ধরাইল্, িারপর িপ্রশ্ন 
চন্দক্ষ রিমন্দয়র পান্দন চাসহল্। রিময় আবার কাসহনীর িূত্ৰ িুসল্য়া ল্ইন্দল্ন– 
 
‘েখন সনিঃিংশন্দয় বুিল্াম ননকন্দল্ি চুসর নগন্দে িখন িব িন্দেহ পিল্ নভাল্ার ওপর। 
নভন্দব নিখুন, আমার নিিল্ার িির িরজায় ইন্দয়ল্ ল্ক ল্াগান্দনা; নভির নথন্দক বাইন্দর 
োওয়া িহজ, সকন্তু বাইন্দর নথন্দক নভিন্দর আিা িহজ নয়। রাসত্ৰ িশটার পর চাকরীন্দির 
মন্দধয একমাত্ৰ নভাল্াই নভিন্দর সেল্। আসম ঘুসমন্দয় পন্দিসেল্াম, নভাল্া কখন উন্দি নগন্দে 
জাসন না। হয়ন্দিা নি নপৌঁন্দন বারটার িময় উন্দি নগন্দে, নিরাজ নথন্দক ননকন্দল্ি সনন্দয় 
চুসপ চুসপ নবসরন্দয় সিাঁসি সিন্দয় সনন্দচ ননন্দম নগন্দে। সনন্দচ হয়ন্দিা িার ষান্দির নল্াক সেল্-‘ 
 
নবযামন্দকশ মসিময়ন্দক সজোিা কসরল্, ‘আপসন একটা নল্াকই নিন্দখসেন্দল্ন?’ 
 
মসিময় বসল্ল্, ‘হযাাঁ। সদ্বিীয় জনপ্রািী নিখান্দন সেল্ না।’ 
 
নবযামন্দকশ বধূর সিন্দক স সরয়া বসল্ল্, ‘আপসন?’ 
 
বধূ বসল্ল্, ‘আসমও একজনন্দকই নিন্দখসেলু্ম। আসম িারাক্ষি সনন্দচর সিন্দকই িাসকন্দয় 
সেলু্ম, আর নকউ থাকন্দল্ নিখন্দি নপিুম।’ 
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নবযামন্দকশ সকয়াৎকাল্ সিগান্দরট টাসনল্, নশন্দষ রিময়ন্দক বসল্ল্, ‘িারপর আপসন কী 
করন্দল্ন?’ 
 
রিময় বসল্ন্দল্ন, িখন বারটা নবন্দজ নগন্দে। বাপ-নবটীয় পরামশব কন্দর থানায় নটসল্ন্দ ান 
করল্াম। মসি সনন্দচ ননন্দম সগন্দয় িির িরজার কান্দে িাাঁসিন্দয় রইল্, োন্দি বাসি নথন্দক 
নকউ নবরুন্দি না পান্দর। থানার বি িান্দরাগা অমন্দরশবাবুর িন্দঙ্গ আমার পসরচয় আন্দে, 
সবসশষ্ট ভদ্রন্দল্াক। ভাগযক্রন্দম সিসন থানায় উপসস্থি সেন্দল্ন, ন ান নপন্দয় িকু্ষসন সিন-
চারজন নল্াক সনন্দয় এন্দি পিন্দল্ন। 
 
‘প্রথন্দম নিািল্ার ঘরগুন্দল্া খানািল্লাশ হল্। চাকন্দররা িকন্দল্ই ঘুন্দমাসেল্ নভাল্াও সেল্। 
পুসল্ি িন্নিন্ন কন্দর িল্লাশ করল্, সকন্তু ননকন্দল্ি পাওয়া নগল্ না। 
 
‘অমন্দরশবাবু িখন নিিল্া খানািল্লাশ করন্দল্ন। বল্া োয় না, নচার হয়ন্দিা ননকন্দল্ি 
চুসর কন্দর এখান্দনই নকাথাও লু্সকন্দয় নরন্দখন্দে। পন্দর িাক বুন্দি িরান্দব। সকন্তু এখান্দনও 
ননকন্দল্ি পাওয়া নগল্ না। 
 
‘অমন্দরশবাবু িারপর নভাল্ান্দক নজরা আরে করন্দল্ন। নভাল্া স্বীকার করল্, নি সনন্দচ 
ননন্দম সগন্দয়সেল্। নি বল্ল্, আোজ এগারটার িময় আসম ঘুসমন্দয় পন্দিসে নিন্দখ নি 
নিািল্ায় ননন্দম োয়। অনয চাকন্দররা িখন ঘুসমন্দয় পন্দিসেল্। নভাল্াও শুন্দয় পিল্, সকন্তু 
িার ঘুম এল্ না। িখন নি নখাল্া হাওয়ার নখাাঁন্দজ সনন্দচ সগন্দয়  ুটপান্দথ িাাঁিাল্। মসিময় 
নে ক্লাব নথন্দক ন ন্দরসন িা নি জানি না। নি  ুটপান্দথ সগন্দয় িাাঁিাবার িন্দঙ্গ িন্দঙ্গ 
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নিখন্দি নপল্ মসি আিন্দে। িখন নি িািািাসি স ন্দর এন্দি আবার শুন্দয় পিল্ কারি 
রাসত্তন্দর চাকর-বাকন্দরর বাইন্দর োওয়ার কিা বারি আন্দে। এই িার বয়ান। ননকন্দল্ন্দির 
কথা নি জান্দন না। 
 
‘অমন্দরশবাবুর নজরায় আরও জানা নগল্, নভাল্ার িুই ভাই কল্কািায় থান্দক, 
নমেুয়াবাজান্দর িান্দির বািা। ভান্দয়ন্দির িন্দঙ্গ নভাল্ার সবন্দশষ িহরম-মহরম ননই, িন্দব 
হান্দি কাজ না থাকন্দল্ মান্দি মান্দি িান্দির বািায় নিখা করন্দি োয়। 
 
‘অমন্দরশবাবু েিক্ষি নভাল্ান্দক িওয়াল্ জবাব করসেন্দল্ন িিক্ষি িাাঁর িঙ্গীরা রাস্তার িু’ 
পান্দশ িল্লাশ করসেল্; আন্দনাচ কানাচ োস্টসবন িব খুাঁন্দজ নিখসেল্। মসিও িান্দির িন্দঙ্গ 
সেল্। সকন্তু সকেুই পাওয়া নগল্ না। এইিব বযাপান্দর নভার হন্দয় নগল্, অমন্দরশবাবু 
নিািল্ায় একজন নল্াক নরন্দখ চন্দল্ নগন্দল্ন। নভাল্ান্দক বন্দল্ নগন্দল্ন, এ-বাসি নথন্দক 
নবরুবার নচষ্টা করন্দল্ই নগ্রপ্তার করা হন্দব। 
 
‘িারপর–িারপর েি নবল্া বািন্দি ল্াগল্ িিাই আমার মন অসস্থর হন্দয় উিল্। 
অমন্দরশবাবু কান্দজর নল্াক, নচষ্টার ত্রুসট করন্দবন না। সকন্তু আসম আর সস্থর থাকন্দি 
পারল্াম না নবযামন্দকশবাবু। আপনান্দক ন ান করল্াম। আপসন আমার ননকন্দল্ি উদ্ধার 
কন্দর সিন। আপসন োিা এ-কাজ আর নকউ পারন্দব না।’ 
 
নবযামন্দকশ একটু হাসিল্, ‘আমার ওপর আপনার এি সবশ্বাি, আশা কসর সবশ্বান্দির 
মেবািা রাখন্দি পারব! —নভাল্া চাকর নিা বাসিন্দিই আন্দে?’ 
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‘হযাাঁ, নিািল্ার ঘন্দর আন্দে।’ 
 
‘িান্দক একবার নেন্দক পািান্দল্ িু-চারন্দট প্রশ্ন কন্দর নিখিাম।’ 
 
‘নবশ নিা।’ রিময় পুন্দত্ৰর সিন্দক চাসহন্দল্ন। 
 
মসিময় চসল্য়া নগল্ এবং সকেুক্ষি পন্দর নভাল্ান্দক ল্ইয়া স সরয়া আসিল্। 
 
নভাল্া চাকন্দরর নচহারা িাধারি ভৃিয নেিীর নল্ান্দকর নচহারা হইন্দি পৃথক নয়। 
একজািীয় মুখ আন্দে োহা বয়ি বািার িন্দঙ্গ িন্দঙ্গ শীিব ও অসস্থিার হইয়া পন্দি, উচু 
নাক ও েুচন্দল্া সচবুক প্রাধানয ল্াভ কন্দর। নভাল্ার মুখ নিই জািীয়। নিহও নবউি 
বাাঁন্দশর মি পাকান্দনা; বয়ি চসল্লন্দশর কাোকাসে। িাহার নচান্দখর িৃসষ্টন্দি ভন্দয়র সচহ্ন নাই, 
সকন্তু িংেি িিকবিা আন্দে। 
 
নবযামন্দকশ িাহান্দক আপািমস্তক সনরীক্ষি কসরয়া বসল্ল্, ‘নিামান্দক িু-একটা প্রশ্ন করন্দি 
চাই।’ 
 
নভাল্া িহজভান্দব বসল্ল্, ‘আন্দে।’ 
 
‘নাম কী?’ 
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‘নভাল্ানাথ িাি।’ 
 
‘নিশ নকাথায়? 
 
‘নমসিনীপুর নজল্ায়।’ 
 
‘কল্কািায় কিসিন আে?’ 
 
‘িা পনর বের হন্দব।’ 
 
‘নিামার িুই ভাই কল্কািায় থান্দক?’ 
 
‘আন্দজাব হযাাঁ, নমন্দোবাজান্দর বািা সনন্দয় একিন্দঙ্গ থান্দক।’ 
 
‘িুসম ভান্দয়ন্দির িন্দঙ্গ থাক না?’ 
 
‘আন্দে, আসম নেখান্দন চাকসর কসর নিখান্দনই থাসক।’ 
 
‘ভান্দয়ন্দির িন্দঙ্গ বসনবনাও আন্দে?’ 
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‘আন্দে, নব-বসনবনাও ননই। িন্দব িািারা নল্খাপিা জানা নল্াক। আসম মুখখু 
 
‘নিামার িািারা কী কাজ কন্দর?’ 
 
‘বিিা নপাস্ট-অস ন্দি কাজ কন্দর, নমজিা কন্দপান্দরশন্দনর জমািার।’ 
 
‘িুসম সবন্দয় করসন?’ 
 
‘কন্দরসেল্াম, নবৌ মন্দর নগন্দে।’ 
 
‘এ-বাসিন্দি কিসিন কাজ করসে?’ 
 
‘নিি বের।’ 
 
‘িার আন্দগ নকাথায় কাজ কন্দরে?’ 
 
‘অন্দনক জায়গায় কাজ কন্দরসে।’ 
 
‘কী কাজ? 
 
‘আন্দজসর, পা-নটপ চাকন্দরর কাজ। অনয কাজ করবার সবন্দিয আমার ননই।’ 
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সবিযা না থাক, বুসদ্ধ েন্দথষ্ট আন্দে নি-সবষন্দয় িন্দেহ নাই। নে-বুসদ্ধ সনন্দজন্দক প্রেন্ন 
কসরয়া রাসখন্দি পান্দর, নিই বুসদ্ধ। নবযামন্দকশ আবার আরে কসরল্, ‘িকন্দল্ িন্দেহ 
কন্দরন িুসমই হীন্দরর ননকন্দল্ি চুসর কন্দরে।’ 
 
‘কাল্ েখন মসিময়বাবু ননকন্দল্ন্দির বাক্স এন্দন রিময়বাবুন্দক নিন, িখন িুসম িাাঁর পান্দয় 
মাসল্শ কন্দর সিসেন্দল্।’ 
 
‘একটা বাক্স এন্দন সিন্দয়সেন্দল্ন। বান্দক্স কী আন্দে আসম জানিাম না।’ 
 
‘সকেু আোজ করন্দি পারসন? রিময়বাবু েখন বাক্স নখাল্বার আন্দগ নিামান্দক চন্দল্ 
নেন্দি বল্ন্দল্ন িখনও সকেু আোজ করসন?’ 
 
‘আন্দে না।’ 
 
নবযামন্দকশ ক্ষন্দিক ভ্রূকুসট কসরয়া নীরব রসহল্, িারপর িহিা চকু্ষ িুসল্য়া বসল্ল্, ‘কাল্ 
িন্দন্ধযর পর িুসম বাসি নথন্দক নবসরন্দয়সেন্দল্?’ 
 
এিক্ষন্দি নভাল্ার নচান্দখ একটু উন্দদ্বন্দগর সচহ্ন নিখা সিল্, সকন্তু নি িহজ িুন্দরই বসল্ল্, 
‘আন্দে, নবসরন্দয়সেল্াম। একটা গামো নকনবার সেল্, িাই নবৌসিসির কান্দে েুসট সনন্দয় 
নবসরন্দয়সেল্াম।’ 

http://www.bengaliebook.com/


 মণিমণ্ডন । শরণিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

22 

www.bengaliebook.com                                  সূণিপত্র 
 

 

 
নবযামন্দকশ বধূর সিন্দক চাসহল্, বধূ ঘাি নহল্াইয়া িায় সিল্। রিময়বাবুর মুখ নিসখয়া 
মন্দন হইল্, সিসন এ-খবর জাসনন্দিন না। মসিময়ও জাসনি না, কারি নি িৎপূন্দববই ক্লান্দব 
চসল্য়া সগয়াসেল্। সকন্তু নবযামন্দকশ জাসনল্ কী কসরয়া? অন্ধকান্দর সঢল্ েুাঁসিয়ান্দে? 
 
নি নভাল্ান্দক সজোিা কসরল্, ‘কিক্ষি বাইন্দর সেন্দল্?’ 
 
‘ঘিাখান্দনক।’ 
 
‘গামো সকনন্দি এক ঘিা ল্াগল্?’ 
 
‘আন্দে, গামো সকন্দন খাসনক এসিক ওসিক ঘুন্দর নবসিন্দয়সেল্াম।’ 
 
‘কারুর িন্দঙ্গ নিখা করসন?’ 
 
‘আন্দে, না।’ 
 
‘নিামার বনু্ধবান্ধব নকউ ননই? 
 
‘নচনান্দশানা িু-চারজন আন্দে, বনু্ধ ননই।’ 
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‘োক।–কাল্ রান্দত্ৰ খাওয়া-িাওয়ার পর িুসম রিময়বাবুর পা সটন্দপ সিন্দয়সেন্দল্?’ 
 
‘আন্দে। নরাজ সটন্দপ সিই।’ 
 
‘কাল্ ক’টা অবসধ পা সটন্দপ সিন্দয়সেন্দল্?’ 
 
‘ঘসি নিসখসন। আোজ এগারটা হন্দব।’ 
 
‘িুসম েখন নিািল্ায় ননন্দম নগন্দল্, অনয চাকন্দররা নজন্দগ সেল্?’ 
 
‘আন্দে না, ঘুসমন্দয় পন্দিসেল্।’ 
 
‘নকউ নজন্দগ সেল্ না?’ 
 
‘নকউ না।’ 
 
‘ভারী আশ্চেব। োন্দহাক, িুসম িারপর কী করন্দল্? শুন্দয় পিন্দল্?’ 
 
‘আন্দে হযাাঁ।’ 
 
‘িন্দব রাি বারটার িময় রাস্তায় নবসরন্দয়সেন্দল্ নকন?’ 
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‘অন্দনকক্ষি শুন্দয় শুন্দয় ঘুম এল্ না, িখন সনন্দচ ননন্দম নগল্াম। নভন্দবসেল্াম, নখাল্া 
জায়গায় খাসনক িাাঁিান্দল্ ঘুম আিন্দব।’ 
 
‘কিক্ষি  ুটপান্দথ িাাঁসিন্দয় সেন্দল্? 
 
‘িু-সিন সমসনন্দটর নবসশ নয়। িািাবাবু নে নকল্াব নথন্দক ন ন্দরনসন িা জানিাম না। 
নিখল্াম। সিসন আিন্দেন, িাই িািািাসি চন্দল্ এল্াম।’ 
 
‘সিাঁসির িরজা বন্ধ কন্দরসেন্দল্?’ 
 
‘আন্দে, িািাবাবু আিন্দেন, িাই বন্ধ কসরসন।’ 
 
নবযামন্দকশ আর একবার নভাল্ার আপািমস্তক সনরীক্ষি কসরল্, নবাধ কসর মন্দন মন্দন 
িাহার সস্থরবুসদ্ধর প্রশংিা কসরল্, িারপর শুষ্কিন্দর বসল্ল্, ‘আো, িুসম এখন নেন্দি 
পার।’ 
 
নভাল্া চসল্য়া নগল্। িির িরজা বন্ধ করার আওয়াজ আসিন্দল্ রিময় সজোিুন্দনন্দত্ৰ 
নবযামন্দকন্দশর পান্দন চাসহন্দল্ন, ‘কী মন্দন হল্?’ 
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নবযামন্দকশ সবমষবভান্দব বসল্ল্, ‘ভারী হুাঁসশয়ার নল্াক। িন্দব কাল্ িন্দন্ধযন্দবল্া নে 
নবসরন্দয়সেল্, িা স্বীকার কন্দরন্দে।’ 
 
‘িান্দি কী প্রমাি হয়?’ 
 
‘প্রমাি সকেুই হয় না। িন্দব ওর েসি নকউ ষান্দির নল্াক থান্দক, চুসরর আন্দগ িার িন্দঙ্গ 
সনশ্চয় নিশৃঙ্খল্। নইন্দল্ ননকন্দল্িটা নল্াপাট হন্দয় নগল্ কী কন্দর?’ 
 
‘িা বন্দট।’ 
 
নভাল্া িিন্দন্ধ আর নবসশ আন্দল্াচনা হইন্দি পাইল্ না, দ্বান্দর নটাকা পিায় মসিময় চসল্য়া 
নগল্। এবং অসবল্ন্দি পুসল্ি িান্দরাগার নপাশাক-পরা এক ভদ্রন্দল্াকন্দক ল্ইয়া উপসস্থি 
হইল্। ল্িা চওিা নচহারা, বযসক্তত্ৰবান পুরুষ। িান্দরাগা অমন্দরশবাবু িন্দেহ নাই। 
 
রিময় উসিবার উপক্রম কসরয়া িসবনন্দয় বসল্ন্দল্ন, ‘এ কী অমন্দরশবাবুু্, কী খবর! আপসন 
আবার এন্দল্ন নে!’ 
 
ভান্দয়ন্দির বািা খানািল্লাশ করন্দি। সকন্তু–’ এই িময় আমান্দির উপর নজর পিায় সিসন 
থাসময়া নগন্দল্ন। 
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রিময়বাবু অপ্রসিভভান্দব পসরচয় করাইয়া সিন্দল্ন, ‘ইন্সন্দপক্টর মণ্ডল্, ইসন— 
ইন্দয়ন্দবযামন্দকশ বক্সী। নবাধ হয় নাম শুন্দনন্দেন।’ 
 
অমন্দরশবাবু খািা হইয়া বসিন্দল্ন, সবস্মন্দয়াৎ ুল্প স্বন্দর বসল্ন্দল্ন, ‘সবল্ক্ষি! নবযামন্দকশ 
বক্সীর নাম নক না শুন্দনন্দে? আপসনই! আপনার নাম প্রন্দমাি বরান্দটর কান্দেও শুন্দনসে, 
মশাই। প্রন্দমািন্দক মন্দন আন্দে? নগাল্াপ কন্দল্ানীর বযাপান্দর িিন্ত কন্দরসেল্। প্রন্দমাি 
আমার বনু্ধ।’ 
 
নবযামন্দকশ হাসিয়া বসল্ল্, ‘প্রন্দমািীবাবুন্দক খুব মন্দন আন্দে। ভারী বুসদ্ধমান নল্াক।’ 
 
অমন্দরশবাবু বসল্ন্দল্ন, ‘নি আপনার পরম ভক্ত। িার আন্দে আপনার অদূ্ভি ক্ষমিার গল্প 
শুন্দনসে।–িা আপসনও এই ননকন্দল্ি চুসরর বযাপান্দর আন্দেন নাসক? নবশ নবশ, আপনান্দক 
পাওয়া নিা ভান্দগযর কথা; প্রন্দমান্দির মুন্দখ শুন্দনসে আপনার খযাসির নল্াভ ননই, নকবল্ 
িিযান্দেষি কন্দরই আপসন িন্তুষ্ট। হা হা।’ 
 
নবযামন্দকশ মুখ সটসপয়া হাসিল্, ইন্সন্দপক্টর মণ্ডল্, োর ো আন্দে নি িা চায় না, এই 
প্রকৃসির সনয়ম। এ-বযাপান্দর খযাসি েসি সকেু প্রাপয হয় আপসনই পান্দবন। আসম মজুসর 
নপন্দল্ই িন্তুষ্ট হব।’ 
 
রিময়বাবু গাঢ়স্বন্দর বসল্ন্দল্ন, ‘মজুসর বল্ন্দবন না, নবযামন্দকশবাবুু্, িম্মান-িসক্ষিা। েসি 
আমার ননকন্দল্ি স ন্দর পাই, আপনার িম্মান রাখন্দি আসম ত্রুসট করব না।’ 
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‘নি োক, নবযামন্দকশ আমন্দরশবাবুর সিন্দক স সরল্, ‘আপসন নভাল্ার ভান্দয়ন্দির বািা িাচব 
কন্দরন্দেন, সকন্তু সকেু নপন্দল্ন না?’ 
 
অমন্দরশবাবু বসল্ন্দল্ন, ‘সকেু নপল্াম না। ওর ভান্দয়রা কান্দজ নবসরন্দয়সেল্। িুই নবৌ ঘন্দর 
সেল্। সকন্তু অসিপসি কন্দর খুাঁন্দজও সকেু পাওয়া পাওয়া নগল্ না।’ 
 
নবযামন্দকশ সকেুক্ষি িাাঁহার পান্দন চাসহয়া বসল্ল্, ‘িাহন্দল্ আপনার িন্দেহ নভাল্া িার 
ভান্দয়ন্দির িন্দঙ্গ ষি কন্দর একাজ কন্দরন্দে।’ 
 
নইন্দল্ ননকন্দল্িটা নল্াপাট হন্দয় নগল্ কী কন্দর? 
 
‘মসিময়বাবু এবং িাাঁর স্ত্রী সকন্তু অনয নল্াক নিন্দখনসন।’ 
 
‘ওাঁরা েখন নভাল্ান্দক নিন্দখন্দেন, িার আন্দগই হয়ন্দিা ষাাঁন্দির নল্াক মাল্ সনন্দয় িন্দর 
পন্দিন্দে।’ 
 
‘মসিময়বাবুর স্ত্রী অন্দনকক্ষি ধন্দর জানাল্ায় িাাঁসিন্দয় রাস্তার সিন্দক িাসকন্দয় সেন্দল্ন। 
ষান্দির নল্াক এন্দল্ উসন িান্দক নিখন্দি নপন্দিন না সক?’ 
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িুইজন্দন সকেুক্ষি পরস্পন্দরর পান্দন চাসহয়া রসহন্দল্ন, িারপর অমন্দরশবাবু সদ্বধাভন্দর প্রশ্ন 
কসরন্দল্ন, ‘আপনার সক মন্দন হয় নভাল্ার কাজ নয়?’ 
 
‘এখন সকেু মন্দন হন্দে না। িত্ত্বিল্লাশ ো করবার িবই আপসন কন্দরন্দেন, সকেুই বাকী 
রান্দখনসন। এখন শুধু নভন্দব নিখন্দি হন্দব।’ নি উসিয়া িাাঁিাইল্, ‘এখন উসি। েসি নভন্দব 
সকেু পাওয়া োয় আপনান্দির জানাব।’ 
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০২. সন্ন্িহটো েোর ওপর 
বািায় স সরয়া সজোিা কসরল্াম, ‘নিামার িন্দেহটা কার ওপর?’ 
 
নবযামন্দকশ পাঞ্জাসব খুসল্ন্দি খুসল্ন্দি বসল্ল্, ‘সিনজন্দনর ওপর।’ 
 
চমসকয়া বসল্ল্াম, ‘সিনজন করা?’ 
 
‘নভাল্া, মসিময় এবং মসিমন্দয়র স্ত্রী–’ বসল্য়া নবযামন্দকশ োন কসরন্দি চসল্য়া নগল্। 
 
বসিয়া ভাসবন্দি ল্াসগল্াম। িুন্দোন্দগর সিক সিয়া সিনজনন্দকই িন্দেহ করা োয়। রিমন্দয়র 
নিরাজ হইন্দি ননকন্দল্ি িরান্দনা সিনজন্দনর পন্দক্ষই িেব। আর নমাসটভ? বিমানুন্দষর 
নেন্দল্ন্দির িববিাই টাকার িরকার। মসিময় ক্লান্দব সগয়া িাি-পাশা নখন্দল্, সনশ্চয় বাসজ 
রাসখয়া নখন্দল্। হয়ন্দিা অন্দনক টাকা নিনা হইয়ান্দে, ভন্দয় বান্দপর কান্দে বসল্ন্দি পাসরন্দিন্দে 
না।–’ 
 
আর মসিমন্দয়র স্ত্রী? নমন্দয়সট নিসখন্দি শান্ত সশষ্ট, সকন্তু িাহার মুন্দখর উন্দদ্বন্দগর বযঞ্জনা 
প্রেন্ন রসহয়ান্দে। গহনার প্রসি স্ত্রীজাসির নল্াভ অবস্থা সবন্দশন্দষ িুসনববার হইয়া উসিন্দি 
পান্দর। 
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সকন্তু নে-ই চুসর করুক, নচারাই মাল্ নবমালু্ম িরাইয়া ন সল্ল্ কী কসরয়া? নিসিন 
িুপুরন্দবল্া নবযামন্দকশ আরাম-নকিারায় ল্িা হইয়া িারাক্ষি কসিকান্দির নশাভা সনরীক্ষি 
কসরল্, কথাবািবা বসল্ল্ না। আপারাসিক চা পান্দনর পর হিাৎ বসল্ল্, ‘চল্, একবার ঘুন্দর 
আিা োক।’ 
 
‘নকাথায় ঘুরন্দব?’ 
 
‘রিময়বাবুর বাসির িামন্দন  ুটপান্দথ! জায়গাটা ভাল্ কন্দর নিখা হয়সন।’ 
 
পিিন্দজ আমান্দির বািা হইন্দি রিময়বাবুর বাসির িামন্দন  ুটপান্দথ নপৌঁসেন্দি কুসি 
সমসনট ল্াসগল্। কাোকাসে সগয়া নবযামন্দকশ এসিক ওসিক চাসহন্দি ল্াসগল্। বাসির িরজার 
িুই পান্দশ নিাকানগুসল্ নখাল্া রসহয়ান্দে। একসট নহাসমওপযাসথ ওষুন্দধর নিাকান, একসট 
ঘসির নিাকান, িুইসট বস্ত্রাল্য়। িব নিাকান্দনই খসরদ্দান্দরর োিায়াি।  ুটপান্দথ পথচারীর 
সভি। 
 
রিমন্দয়র বাসির নিিল্ায় নগাটা চান্দরক জানাল্া; উহান্দিরই একটা হইন্দি মসিমন্দয়র নবৌ 
পন্দথর পান্দন চাসহয়া সেল্। নচাখ নামাইয়া নিসখল্াম, নবযামন্দকশ হিাৎ থাসময়া সগয়ান্দে 
এবং একিৃন্দে রিমন্দয়র িির িরজার সিন্দক চাসহয়া আন্দে। িাহার িৃসষ্ট অনুিরি কসরয়া 
নিসখল্াম, িরজা খুসল্য়া মসিময় বাসহর হইয়া আসিল্। িাহার পসরধান্দন ধুসি, নগসঞ্জ, 
হান্দি একখানা খান্দমর সচসি। নি িরজার বাসহন্দর আসিয়াই পান্দশ নিয়ান্দল্-গাাঁথা নপাস্ট-
বন্দক্স সচসি ন সল্য়া সিয়া আবার স সরয়া োইবার উপক্রম কসরল্। 
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‘এই নে মসিময়বাবু! কান্দক সচসি সল্খন্দল্ন?’ 
 
নবযামন্দকন্দশর কণ্ঠস্বন্দর মসিময় চমসকয়া চাসহল্। আমান্দির নিসখয়া িসবনন্দয় বসল্ল্, ‘এ কী
, আপনারা! সকেু খবর আন্দে নাসক?’ 
 
নবযামন্দকশ বসল্ল্, ‘আমার খবর পন্দর নিব। আপসন কান্দক সচসি সল্খন্দল্ন?’ 
 
মসিময় একটু সবষগ্ন স্বন্দর বসল্ল্, ‘মান্দক খবরটা সিল্াম। িািািাসি স ন্দর আিন্দি 
সল্খল্াম, সকন্তু আজ আর সচসিখানা োন্দব না, োক নবসরন্দয় নগন্দে। নিই কাল্ নভান্দরর 
সক্লয়ান্দরন্দন্স োন্দব।–সকন্তু আপসন সনশ্চয় সকেু ভাল্ খবর নপন্দয়ন্দেন। িসিয বলু্ন না।’ 
 
নবযামন্দকশ বসল্ল্, ‘বাসি নথন্দক েখন নবসরন্দয়সেল্াম িখনও সকেু খবর পাইসন, সকন্তু 
এখন নপন্দয়সে।’ 
 
‘কী খবর? ননকন্দল্ন্দির িন্ধান নপন্দয়ন্দেন?’ 
 
‘নপন্দয়সে। িব কথা পন্দর বল্ব, এখন আমান্দক একটা জরুরী কান্দজ নেন্দি হন্দব।’ 
 
‘একবারসট ওপন্দর আিন্দবন না? বাবা আপনার কাে নথন্দক খবর পাবার জন্দনয অসস্থর 
হন্দয় রন্দয়ন্দেন।’ 
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ক্ষন্দিক সচন্তা কসরয়া নবযামন্দকশ বসল্ল্, ‘না, জরুরী কাজটা আন্দগ িারন্দি হন্দব। অসজি, 
িুসম বরঞ্চ ওপন্দর োও। রিময়বাবুন্দক আমার পক্ষ নথন্দক বন্দল্ সিও, কাল্ িকান্দল্ সিসন 
ননকন্দল্ি স ন্দর পান্দবন।’ বসল্য়া নি হনহন কসরয়া চসল্য়া নগল্। 
 
আসম মসিমন্দয়র িন্দঙ্গ উপন্দর নগল্াম। রিময়বাবু সবল্ক্ষি। হিাশ হইয়া পসিয়াসেন্দল্ন, 
নবযামন্দকন্দশর বাি শুসনয়া বার বার উন্দদ্বগভন্দর আমান্দক সজোিা কসরন্দি ল্াসগন্দল্ন, ‘িসিয 
পাব নিা? সিক পাব নিা?’ 
 
আসম বসল্ল্াম, ‘নবযামন্দকশন্দক কখনও সমন্দথয আশ্বাি সিন্দি শুসনসন। নি েখন বন্দল্ন্দে 
পান্দবন। িখন সনশ্চয় পান্দবন।’ অিিঃপর চা, নকক ও ৫৫৫ নির সিগান্দরট নিবন কসরয়া 
কযাসেল্যান্দক চসিয়া গৃন্দহ  সরল্াম। 
 
িন্ধযা উত্তীিব হইয়া সগয়াসেল্, সকন্তু নবযামন্দকশ িখনও ন ন্দর নাই। আরও ঘিাখান্দনক 
পন্দর স সরল্। সজোিা কসরল্াম, ‘সগন্দয়সেন্দল্ নকাথায়?’ 
 
নি বসল্ল্, ‘থানায়। িান্দরাগা অমন্দরশবাবুর িন্দঙ্গ িরকার সেল্।’ 
 
‘কী িরকার?’ 
 
‘ভীষি িরকার। িুসম িািািাসি নখন্দয় শুন্দয় পি, কাল্ িকাল্ িকাল্ উিন্দি হন্দব।’ 
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আমার নকৌিুহল্ চসরিাথব কসরবার ইো িাহার নাই নিসখয়া আসম উসিয়া পসিল্াম। 
আহান্দর বসিন্দল্ িিযবিী আমার মুখ ল্ক্ষয কসরয়া বসল্ল্, ‘মুখ নগামিা নকন?’ 
 
বসল্ল্াম, ‘নিামার পসিন্দিবিাসট একসট কেপ।’ 
 
িিযবিী মুখ সটসপয়া হসিল্, ‘এি জন্তু থাকন্দি কেপ নকন?’ 
 
‘কেপ কথা কয় না।’ 
 
বযাপার বুসিয়া িিযবিীর মুখ িহানুভূসিন্দি পূিব হইয়া উসিল্, নি বসল্ল্, ‘িসিয বাপু। কী 
রাগ নে হয়। আো, আমান্দির না হয় বুসদ্ধ একটু কম। িাই বন্দল্ নকৌিুহল্ নিা কম 
নয়।’ 
 
িািািাসি খাওয়া িাসরয়া শুইয়া পসিল্াম। ঘুম ভাসঙল্ রাসত্ৰন্দশন্দষ, নবযামন্দকশ নিল্া সিয়া 
ঘুম ভাঙাইয়া সিল্, ‘অসজি, ওি ওি, এখসন নবরুন্দি হন্দব।’ 
 
চা প্রস্তুি সেল্, িািািাসি গল্াধিঃকরি কসরয়া নবযামন্দকন্দশর িসহি বাসহর হইল্াম। 
রাস্তার আন্দল্া িখনও ননন্দভ নাই, ঘুমন্ত নগরন্দক িহস্ৰচকু্ষ নমসল্য়া পাহারা সিন্দিন্দে। 
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নকাথায় চসল্য়াসে িখনও জাসন না; সকেুিূর অগ্রির হইবার পর বুসিল্াম, রিময়বাবুর 
বাসির সিন্দক োইন্দিসে। সজোিা কসরল্াম, ‘নশষরান্দত্ৰ রিময়বাবুর িন্দঙ্গ কী িরকার?’ 
 
নি বসল্ল্, ‘রিময়বাবুর িন্দঙ্গ িরকার ননই।’ 
 
‘িন্দব? নশষরান্দত্ৰ নবরুবার িরকার সেল্ কী?’ 
 
‘সেল্। জানই নিা, ওস্তান্দির মার নশষরান্দত্ৰ?’ 
 
‘নিাজা কথা বল্ন্দব, না নকবল্ নহাঁয়াসল্ করন্দব?’ 
 
নবযামন্দকশ মুচসক হাসিয়া বসল্য়া, ‘রিময়বাবুর বাসির নিয়ান্দল্ নে োক-বাক্স আন্দে, িার 
প্রথম সক্লয়ান্দরন্দন্সর িময় হন্দে পাাঁচটা। আজ েখন োক-বাক্স নখাল্া হন্দব িখন নিখান্দন 
উপসস্থি থাকন্দি চাই।’ 
 
মাথার মন্দধয িপিপ কসরয়া কন্দয়কটা বাসি েসল্য়া উসিল্, সকন্তু অন্ধকার িমূ্পিব িূর 
হইল্ না। বসল্ল্াম, িাহন্দল্—?’ 
 
নবযামন্দকশ হাি িুসল্য়া বসল্ল্, ‘তধেব মান্দনা, িখা, তধেব মান্দনা।’ 
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কন্দয়কটা গসল্খুাঁসজর সভির সিয়া চসল্বার পর রিময়বাবুর বাসির িমু্মখীন হইল্াম। গসল্ 
নেখান্দন বি রাস্তায় সমসল্য়ান্দে নিখান্দন িুটা নল্াক প্রেন্নভান্দব িাাঁিাইয়া আন্দে। নবযামন্দকশ 
িাহান্দির িসহি স িস ি কসরয়া কথা বসল্ল্। িারপর আমরাও গসল্র মুন্দখ প্রেন্ন 
হইয়া িাাঁিাইল্াম। 
 
হািঘসিন্দি নিসখল্াম, পাাঁচটা বাসজন্দি িশ সমসনট। এখনও রাস্তায় নল্াক চল্াচল্ আরে 
হয় নাই, মান্দি মান্দি িসক্ত-নবািাই ট্রাক গুরুগেীর শন্দব্দ চসল্য়া োইন্দিন্দে। রিময়বাবুর 
বাসির অভযন্তর অন্ধকার, িমু্মখস্থ ল্যাম্পন্দপাস্ট বন্ধ িির-িরজার উপর আন্দল্া 
ন সল্য়ান্দে। িরজার পান্দশ নিয়ান্দল্-গাাঁথা োক-নবাক্সর ল্াল্ রঙ অিংখয ইস্তাহান্দর চাপা 
পসিয়া সগয়ান্দে। ওটা নে োক-বাক্স, িাহা িহন্দজ নজন্দর পন্দি না। 
 
একসট একসট কসরয়া সমসনট কাসটন্দিন্দে। িঞ্চরমাি সমসনটগুসল্র ল্ঘু পিধ্বসন সনন্দজর 
বক্ষ-স্পেন্দন শুসনন্দি পাইন্দিসে। …পাাঁচটা বাসজল্; শরীন্দরর োয়ুন্দপশী শক্ত হইয়া উসিল্। 
 
নল্াকটা কখন সনিঃশন্দব্দ োক-বান্দক্সর িামন্দন আসিয়া িাাঁিাইয়ান্দে। নেন নভৌসিক 
আসবভবাব। গান্দয় খাসক নপাশাক, কাাঁন্দধ িুটা বি বি নিাল্া! নিাল্া িুটা  ুটপান্দথ 
নামাইয়া নি পন্দকট হইন্দি চাসবর নগাো বাসহর কসরল্, িারপর োক-বান্দক্সর িাল্া 
খুসল্ন্দি প্রবৃত্ত হইল্। 
 
নবযামন্দকশ হাি নাসিয়া ইশারা কসরল্, আমরা সশকারীর মি অগ্রির হইল্াম। গসল্র মুখ 
হইন্দি বাসহর হইয়া নিসখল্াম, রাস্তার িুই সিক হইন্দি আরও িুই নজািা নল্াক 
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আমান্দিরই মি োক-বান্দক্সর সিন্দক অগ্রির হইন্দিন্দে। সনিঃিন্দেন্দহ পুসল্ন্দির নল্াক, সকন্তু 
গান্দয় ইউসন মব নাই। 
 
নল্াকটা োক-বান্দক্সর কবাট খুসল্য়ান্দে, আমরা সগয়া িাহান্দক সঘসরয়া ধসরল্াম। নি নখাল্া 
কবাট সপি সিয়া আিাল্ কসরয়া স্খসল্ি স্বন্দর বসল্ল্, ‘নক, কী চাই?’ 
 
নবযামন্দকশ কিা িুন্দর বসল্ল্, ‘নিামার নাম ভূিনাথ িাি। িুসম নভাল্ার বি ভাই!’ 
 
ভূিনাথ িান্দির মুখখানা ভন্দয় শীিব-সবকৃি হইয়া নগল্, চকু্ষ িুটা সিকরাইয়া বাসহর হইবার 
উপক্রম কসরল্। নি থারথার কসম্পি কন্দণ্ঠ বসল্ল্, ‘নক-নক আপনারা?’ 
 
অমন্দরশবাবু হুঙ্কার সিয়া বসল্ন্দল্ন, ‘আমরা পুসল্ি।’ 
 
অমন্দরশবাবু নে িন্দল্র মন্দধয আন্দেন িাহা প্রথম ল্ক্ষয কসরল্াম। সিসন িামন্দন আসিয়া 
িৃঢ়ভান্দব ভূিনান্দথর কাাঁন্দধ হাি রাসখন্দল্ন। অনুভব কসরল্াম, একটু নাটকীয় ভঙ্গীন্দি 
ভূিনাথন্দক ভয় পাওয়াইবার নচষ্টা হইন্দিন্দে। নচষ্টা  ল্প্রিূ হইল্। ভূিনাথ এন্দকবান্দর 
সিশহারা হইয়া নগল্, হিাৎ উগ্র িারস্বন্দর কাাঁসিয়া উসিল্, ‘ওন্দর নভাল্া, িুই আমার এ কী 
িববনাশ করসল্ নর! আমার চাকসর োন্দব-আসম নে নজন্দল্ োব নর।’ 
 
নি থাসমন্দিই অমন্দরশবাবু িাহার কাাঁন্দধ একটা িাাঁকাসন সিয়া বসল্ন্দল্ন, ‘নকাথায় নরন্দখে 
নচারাই মাল্, নবর কর।’ 
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ভূিনাথ অমন্দরশবাবুর পান্দয়র উপর উপুি হইয়া পসিল্, ‘হুজুর, ও পাপ সজসনি। আসম 
েুাঁইসন। োক-নবাক্সর মন্দধযই আন্দে।’ 
 
ক্ষিকাল্ স্তব্ধ হইয়া রসহল্াম। পরশু মধযরাসত্ৰ হইন্দি আজ িকাল্ পেবন্ত ননকন্দল্ি 
রিময়বাবুর বাসির নিয়ান্দল্-গাাঁথা োক-বান্দক্সর মন্দধযই আন্দে। 
 
অমন্দরশবাবু বসল্ন্দল্ন, ‘নবর কর।’ 
 
ভূিনাথ উসিয়া োক-বান্দক্সর সিন্দক স সরল্। োক-বান্দক্স অন্দনক সচসি জমা হইয়াসেল্, 
িাহার হাি ঢুকাইয়া বান্দক্সর সপেন সিন্দকর নকাি হইন্দি একসট পান্দিবল্ বাসহর কসরয়া 
আসনল্। িািা কাপন্দি নিল্াই করা িাউন নষাল্ন্দপজী বইন্দয়র মি আকার আয়িন। 
ভূিনাথ নিসট অমন্দরশবাবুর হান্দি সিয়া কািরস্বন্দর বসল্ল্, ‘এই সনন বাবু। ধমব জান্দন 
এর নভির কী আন্দে, আসম নচান্দখ নিসখসন।’ 
 
এই িময় রিমন্দয়র িির িরজা খুসল্য়া নগল্! ল্াসিন্দি ভর সিয়া রিময় এবং িাাঁহার 
সপেন্দন মসিময় ও বধূ। িকন্দল্র িিয-েুম-ভাঙা নচান্দখ িসবস্ময় উন্দদ্বগ। রিময় বসল্ন্দল্ন, 
‘অমন্দরশবাবু! নবযামন্দকশবাবু? কী হন্দয়ন্দে? আমার ননকন্দল্ি–?’ 
 
নবযামন্দকশ অমন্দরশবাবুর হাি হইন্দি পযান্দকট ল্ইয়া রিমন্দয়র হান্দি সিল্, ‘এই সনন 
আপনার ননকন্দল্ি। খুন্দল্ নিখুন।’ 
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০৩. গহনোর গণি গৃণহিীর ণিন্ে 
নবল্া আোজ িান্দি ন’টার িময় আমরা িু’জন্দন আমান্দির বসিবার ঘন্দর নচৌসকর উপর 
মুন্দখামুসখ উপসবষ্ট সেল্াম। িিযবিীন্দক আর এক প্রস্থ চান্দয়র  রমাশ নিওয়া হইয়ান্দে। 
ননকন্দল্ি-পন্দববর অন্দন্তযসষ্টসক্রয়া চসল্ন্দিন্দে। 
 
নবযামন্দকশ বসল্ল্, ‘অনথবক হয়রাসন। োক-বাক্সটা নিান্দরর পান্দশই আন্দে। এটা েসি 
প্রথন্দম নজন্দর পিি িাহন্দল্ পাাঁচ সমসনন্দটর মন্দধয িব সনস্পসত্ত হন্দয় নেি। কল্কািা 
শহন্দর নিয়ান্দল্-গাাঁথা অিংখয োক-বাক্স আন্দে, সকন্তু হিাৎ নচান্দখ পন্দি না। োক-বান্দক্সর 
রাঙা গান্দয় ইস্তাহান্দরর কাগজ জুন্দি িান্দক প্রায় অিৃশয কন্দর িুন্দল্ন্দে। োরা জান্দন িান্দির 
নকানও অিুসবধা ননই। সকন্তু োরা জান্দন না িান্দির পন্দক্ষ খুাঁন্দজ বার করা মুশসকল্। 
 
‘প্রথম েখন ননকন্দল্ি চুসরর বয়ান শুনল্াম, িখন সিনজন্দনর ওপর িন্দেহ হল্। নভাল্া, 
মসিময় এবং মসিমন্দয়র স্ত্রী, এন্দির মন্দধয একজন নচার। সকংবা এমনও হন্দি পান্দর নে, 
এই সিনজন্দনর মন্দধয িু’জন ষি কন্দর চুসর কন্দরন্দে। মসিময় এবং নভাল্ার মন্দধয ষি 
থাকন্দি পান্দর, আবার স্বামী-স্ত্রীর মন্দধয ষি থাকন্দি পান্দর। নভাল্া এবং মসিমন্দয়র স্ত্রীর 
মন্দধয িাজশ থাকার িোবনাটা বাি নিওয়া োয়। 
 
‘সকন্তু চুসর নে-ই করুক, নচারাই মাল্ নগল্ নকাথায়? চুসর জানাজাসন হবার একঘন্টার 
মন্দধয পুসল্ি এন্দি বাসির নিািল্া নিিল্া খানািল্লাশ কন্দরসেল্, সকন্তু বাসিন্দি মাল্ 
পাওয়া নগল্ না। একমাত্ৰ নভাল্াই িুপুর রান্দত্ৰ রাস্তায় ননন্দমসেল্। সকন্তু নি বাসির 
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িামন্দনই িাাঁসিন্দয় সেল্, িূন্দর োয়সন। অনয নকানও নল্ান্দকর িন্দঙ্গ িার নিখাও হয়সন। 
নভাল্া েসি চুসর কন্দর থান্দক, িন্দব নি ননকন্দল্ি সনন্দয় করল্। কী? মসিময় এবং িার 
স্ত্রীর িিন্দন্ধ ওই একই প্রশ্ন-িারা গয়নাটা নকাথায় লু্সকন্দয় রাখল্? 
 
‘সিনজন্দনর ওপর িন্দেহ হন্দল্ও প্রধান িন্দেহভাজন বযসক্ত অবশয নভাল্া। মসিময় েখন 
ননকন্দল্ি এন্দন বাবান্দক সিল্ িখন নি উপসস্থি সেল্। নকন্দির মন্দধয িামী গয়না আন্দে 
িা অনুমান করা িার পন্দক্ষ শক্ত নয়। িন্দন্ধযর িময় নি গামো নকনার েুন্দিা কন্দর 
বাইন্দর সগন্দয়সেল্; এইন্দটই িার িবন্দচন্দয় িন্দেহজনক কাজ। নি েসি বাইন্দরর নল্ান্দকর 
িন্দঙ্গ িাজশ কন্দর চুসরর মিল্ব কন্দর থান্দক। িন্দব িহকারীন্দক খবর সিন্দি োওয়া িার 
পন্দক্ষ স্বাভাসবক। সকন্তু নি গয়না। চুসর কন্দর িহকারীন্দক সিল্ কী কন্দর? 
 
‘িারপর ধর মসিমন্দয়র কথা। মন্দন কর, মসিময় আর িার স্ত্রীর মন্দধয িাজশ সেল্। মন্দন 
কর, রাসত্ৰ এগারটার িময় মসিময় ক্লাব নথন্দক বাসি এন্দিসেল্, বান্দপর নিরাজ নথন্দক 
গয়না চুসর কন্দর আবার নবসরন্দয় সগন্দয়সেল্; িারপর গয়নাটা নকাথাও লু্সকন্দয় নরন্দখ নপৌঁন্দন 
বারটার িময় বাসি স ন্দর এন্দিসেল্। অিেব নয়; সকন্তু িা েসি হয়, িাহন্দল্ নভাল্া সক 
জানন্দি পারি না? জানন্দি পারন্দল্ নি সক চুপ কন্দর থাকি? 
 
এই িময় িিযবিী চা ল্ইয়া প্রন্দবশ কসরল্ এবং আমান্দির িামন্দন নপয়াল্া রাসখয়া হাসি-
হাসি মুন্দখ বসল্ল্, ‘এই নে, কেন্দপর মুন্দখ বুসল্  ুন্দটন্দে নিখসে।’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 মণিমণ্ডন । শরণিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

40 

www.bengaliebook.com                                  সূণিপত্র 
 

 

নবযামন্দকশ কটমট কসরয়া চাসহল্। সকন্তু িিযবিী িাহার নরাষিৃসষ্ট িমূ্পিব অগ্রাহয কসরয়া 
বসল্ল্, ‘বল্ে বল্, এখন আমার হাি নজািা। পন্দর সকন্তু আবার বল্ন্দি হন্দব।’ বসল্য়া নি 
চসল্য়া নগল্। 
 
আমরা সকেুক্ষি নীরন্দব বসিয়া চা পান কসরল্াম। কেন্দপর উপমাটা নবযামন্দকন্দশর পেে 
হয় নাই, িাহা বুসিন্দি কষ্ট হইল্ না। মন্দন আন্দমাি অনুভব কসরল্াম। এবার িুসবধা 
পাইন্দল্ই িাহান্দক কেপ বসল্ব। 
 
োন্দহাক, সকেুক্ষি পন্দর নি আবার বসল্ন্দি আরে কসরল্, ‘মসিময় আর নবৌন্দয়র ওপর নে 
িন্দেহ হন্দয়সেল্, নিটা নস্ৰ  িুন্দোন্দগর কথা নভন্দব। নমাসটন্দভর কথা িখনও ভাসবসন। 
মসিমন্দয়র নমাটা টাকার িরকার হন্দি পান্দর, িার নবৌন্দয়র গয়নার প্রসি নল্াভ থাকন্দি 
পান্দর; সকন্তু ওন্দির পাসরবাসরক জীবন েিটা নিখল্াম িান্দি চুসর করার িরকার আন্দে 
বন্দল্ মন্দন হয় না। রিময়বাবু নেহময় সপিা, নেহময় শ্বশুর। নেন্দল্ এবং পুত্ৰবধূন্দক িাাঁর 
অন্দিয় সকেুই ননই। ো চাইন্দল্ই পাওয়া োয় িা নকউ চুসর কন্দর না। 
 
‘নভাল্ার কথা সকন্তু িমূ্পিব আল্ািা। িুন্দোগ এবং নমাসটভ, িুই-ই িার পুন্দরামাত্ৰায় 
আন্দে। নল্াকটা ভারী ধূিব আর সস্থরবুসদ্ধ। হয়ন্দিা চাকসরন্দি ঢুন্দক অবসধ নি চুসরর মিল্ব 
আাঁটসেল্ এবং মন্দন মন্দন প্ল্যান সিক কন্দর নরন্দখসেল্। কাল্ সবকাল্ন্দবল্া মস্ত িাাঁও মারবার 
িুন্দোগ জুন্দট নগল্। বাসিন্দি িামী গয়না এন্দিন্দে, সকন্তু সগন্নী সিেুন্দকর চাসব সনন্দয় িীথব 
করন্দি চন্দল্ নগন্দেন। 
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‘নভাল্ার িাজশ সেল্ িার বি ভাই ভূিনান্দথর িন্দঙ্গ। নভন্দব নিখ, নকমন নোগান্দোগ। 
ভূিনাথ নপাস্ট-অস ন্দি কাজ কন্দর; িার কাজ হন্দে রাস্তার ধান্দরর োক-বাক্স নথন্দক সচসি 
সনন্দয় নিাল্ায় ভন্দর নপাস্ট-অস ন্দি নপৌঁন্দে নিওয়া। হাল্স ল্ নবৌবাজার এল্াকায় িার 
নকাজ; িকাল্ সবন্দকল্ িুপুন্দর সিনবার এন্দি নি োক-বাক্স পসরষ্কার কন্দর সনন্দয় োয়। 
 
‘নভাল্া গামো নকনার েুন্দিা কন্দর ভূিনান্দথর কান্দে নগল্। িান্দক বন্দল্ এল্, িকাল্ন্দবল্া 
োক পসরষ্কার করন্দি সগন্দয় নি ওই োক-বাক্সটার মন্দধয একটা পযান্দকট পান্দব, নিটা নেন 
নি সনন্দয় না োয়, োক-বাক্সন্দিই নরন্দখ নিয়। িারপর পুসল্ন্দির হাঙ্গামা নকন্দট োবার পর 
নিটা বাসি সনন্দয় োন্দব। িাধারি োক-বান্দক্স পযান্দকট নকউ ন ন্দল্ না, িাই পযান্দকট 
সচনন্দি নকানও কষ্ট ননই। সবন্দশষি এই পযান্দকন্দট িেবি সিকানা নল্খা থাকন্দব না। 
 
‘ভূিনাথ নল্াকটা ভাল্মানুষ নগান্দের। সকন্তু নি নল্ান্দভ পন্দি নগল্। নল্ান্দভ পাপ, পান্দপ 
মৃিুয। চাকসর নিা োন্দবই, িেবি শ্ৰীঘর বািও হন্দব। 
 
‘কাল্ সবন্দকল্ পেবন্ত আসম অন্ধকান্দর হািিাসেল্াম। িারপর নেই নিখল্াম মসিময় োক-
বান্দক্স সচসি ন ল্ন্দে অমসন িব পসরষ্কার হন্দয় নগল্। নভাল্া বন্দল্সেল্ িার এক ভাই 
নপাস্ট-অস ন্দি চাকসর কন্দর। নক নচার, কী চুসর কন্দরন্দে, নচারাই মাল্ নকাথায় আন্দে, 
সকেু অজানা রইল্ না। নভাল্া সিাঁসি সিন্দয় ননন্দম টুক কন্দর পযান্দকটটা োক-বান্দক্স ন ন্দল্ 
আবার উপন্দর উন্দি সগন্দয়সেল্। হয়ন্দিা িরজার িামন্দন সমসনটখান্দনক িাাঁসিন্দয়সেল্ হাাঁ  
ননবার জন্দনয। মসিময় নে ক্লাব নথন্দক ন ন্দরসন এবং মসিমন্দয়র নবৌ নে জানাল্ায় িাাঁসিন্দয় 
স্বামীর পথ নচন্দয় আন্দে িা নি জানি না। 
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‘আসম েখন বযাপার বুিন্দি পারল্াম, িখন িটান অমন্দরশবাবুর কান্দে নগল্াম। নভাল্ার 
িািা ভূিনাথ কী কাজ কন্দর, নপাস্ট-অস ন্দি খবর সনন্দয় জানা নগল্। িখন বাকী রইল্। 
শুধু আিামীন্দির  াাঁি নপন্দি ধরা এবং স্বীকান্দরাসক্ত আিায় করা।’ 
 
  
 
িরজায় িক্ িহ্ শব্দ শুসনয়া দ্বার খুসল্ল্াম। মসিময় িাাঁিাইয়া আন্দে। হাসিমুন্দখ বসল্ল্, 
‘বাবা পািান্দল্ন।’ 
 
নবযামন্দকশ সভির হইন্দি বসল্ল্, ‘আিুন মসিময়বাবু।’ 
 
মসিময় সভিন্দর আসিয়া বসিল্, পন্দকট হইন্দি একসট নোট্ট নীল্ মখমন্দল্র নকাাঁটা ল্ইয়া 
নবযামন্দকন্দশর িমু্মন্দখ রাসখল্, ‘বাবা এসট আপনার জন্দনয পািান্দল্ন। সিসন সনন্দজই 
আিন্দিন, সকন্তু িাাঁর পা—’ 
 
নবযামন্দকশ বসল্ল্, ‘না না, উপেুক্ত নেন্দল্ থাকন্দি সিসন বুন্দিামানুষ আিন্দবন নকন? িা–
ননকন্দল্ি নপন্দয় সিসন খুসশ হন্দয়ন্দেন?’ 
 
মসিময় হাসিয়া ঘাি নাসিল্, ‘নি আর বল্ন্দি! সিসন আমান্দক বল্ন্দি বন্দল্ন্দেন, এই 
িামানয সজসনিটা আপনার প্রসিভার উপেুক্ত নয়, িবু আপনান্দক সনন্দি হন্দব।’ 
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‘কী িামানয সজসনি?’ নবযামন্দকশ নকাাঁটা ল্ইয়া খুসল্ল্; একটা মটন্দরর মি হীরা িকিক 
কসরয়া উসিল্। হীরার আংসট? নবযামন্দকশ আংসটটা িিিম চন্দক্ষ সনরীক্ষি কসরয়া বসল্ল্, 
‘ধনযবাি। আপনার বাবান্দক বল্ন্দবন আংসট আসম সনল্াম। এটান্দক নিন্দখ মন্দন হন্দে। 
আসম এর উপেুক্ত নই। চল্ন্দল্ন না সক? চা নখন্দয় োন্দবন না?’ 
 
মসিময় বসল্ল্, ‘আজ একটু িািা আন্দে। িুপুন্দরর নপ্ল্ন্দন সিল্লী নেন্দি হন্দব। স ন্দর এন্দি 
আর একসিন আিব, িখন চা খাব।’ 
 
মসিময় চসল্য়া নগল্। প্রায় িন্দঙ্গ িন্দঙ্গ সভির সিক হইন্দি িিযবিী প্রন্দবশ কসরল্। নবাধ 
হয়। পিবার আিান্দল্ সেল্। ল্সল্িকন্দণ্ঠ বসল্ল্, ‘নিসখ নিসখ, কী নপন্দল্?’ 
 
নবযামন্দকশ আংসটর নকাাঁটা লু্কাইয়া ন সল্বার িান্দল্ সেল্, আসম কাসিয়া ল্ইয়া 
িিযবিীন্দক সিল্াম। বসল্ল্াম, ‘এই নাও। এটা নবযামন্দকন্দশর প্রসিভার উপেুক্ত নয়, এবং 
নবযামন্দকশ এর উপেুক্ত নয়। িুিরাং এটা নিামার।’ 
 
নবযামন্দকশ বসল্ল্, ‘আন্দরা আন্দর, এ কী?’ 
 
আংসট নিসখয়া িিযবিীর চকু্ষ আনন্দে সবস্ফাসরি হইল্, ‘ও মা, হীন্দরর আংসট, ভীষি 
িামী আংসট! হীন্দরটারই িাম হাজার খান্দনক।’ আংসট সনন্দজর আঙুন্দল্ পসরয়া িিযবিী 
ঘুরাইয়া স রাইয়া নিসখল্, ‘নকমন মাসনন্দয়ন্দে বল্ নিসখ!-ঐ োিঃ, মান্দের নিাল্ চসিন্দয় 
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এন্দিসে, এিক্ষন্দি নবাধহয় পুন্দি িুন্দি নশষ হন্দয় নগল্।’ িিযবিী আংসট পসরয়া চসকন্দি 
অন্তসহবি হইল্। 
 
নবযামন্দকশ িক্তন্দপান্দশ এল্াইয়া পসিয়া গভীর সনশ্বাি নমাচন কসরল্, বসল্ল্, ‘গহনা 
কমবন্দিা গসিিঃ। 
 
বসল্ল্াম, সিক কথা। এবং গহনার গসি গৃসহিীর সিন্দক।’ 
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