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আিরণ 

 

সুচমত্রো চসিংহর বডয়স এ ন আটিচিশ। চিন্তু বমডয়ডির িোডে আটষট্টির 

মুড োস এডঁট থোডিন সব বিো। শুধু্ বমডয়ডির িোডে বিন, নোনো বয়ডসর 

চবয়োচিশজন চশক্ষচয়ত্রীও  োর প্রোয় বমৌন অনুশোসডনর ভডয় সন্ত্রস্ত। চবচ্ছিন্ন 

ভোডব ঘডর েোি পড়ডল  োরোও  ুব স্বচ্ছস্ত ববোধ্ িডরন নো। 
 

িোরডশো বমডয়, চবয়োচিশজন চশক্ষচয়ত্রী, সু্কল বোস-এর জনোিডয়ি ড্রোইভোর 

আর চিনোর, িোরজন ঝোডু়িোর, চ নডট মোলী আর হডেডলর বমট্রন আর 

চিেু চ্ছঝ-িোির চনডয় সুচমত্রো চসিংহর সোম্রোজয। বেোট বযোপোর চিেু নয়। 

সিডলর সিল স্বোথ ব বজোয় বরড  চনয়ম শঙৃ্খলোর সডে এিটো সু্কল িোলোডনো 

ববশ ধ্িডলর িোজ। আজ েবের ধ্ডর শক্ত হোড  এই প্রচ ষ্ঠোনট্টটর হোল ধ্ডর 

আডেন চ চন। সু্কল ি ৃবপক্ষ চনচব ববোডি এ ন  োর সব সুপোচরশ বমডন 

িডলন। সব বথডি উঁিু আসনট্টট  োরঁ ি ডল আসোর পর বথডি বেডরর পর 

বের ববোডেবর পরীক্ষোর বরজোল্ট বি ডেন  োরো। শুধু্ এরই ফডল সু্কডল প্রচ  

বের ন ুন ভচ বর চহচড়ি সোমলোডনো িোয়। বিোন িোডস সো টো সীট  োচল 

থোিডল চ নডশো বমডয় পরীক্ষো চিড  বডস যোয়। এ বযোপোডর বহোমরো 

বিোমরোডির সুপোচরশ অিল।  োেোড়ো সুচমত্রো চসিংহ আসোর পর গ্োডজবনডির 

অবুঝ িোপট িডমডে, চশক্ষচয়ত্রীডির িলোিচল বগ্ডে। হচব চি িরড  এডস 

অডনি গ্োডজবনডি মু  বুডজ বমডয়র ট্রোন্সফোর সোট্টটবচফডিট চনডয় বযড  

হডয়ডে। িডয়িজন অডিডজো বো অবোধ্য ট্টটিোরডি অবসর চনডয় বযড  

হডয়ডে। সব বোচধ্নোচয়িোট্টটর সুনজডর পড়ড  হডল িোডসর। বমডয়ডির ভোলর 

জডনয প্রোণপো  িরড  হডব–এ এ ন সব চশক্ষচয়ত্রীরোই বুডঝ চনডয়ডেন। 
 

ববচশ পচরশ্রম িরড  হয় বডল সিডলই  ুষ্ট নয়। এ  িোপট বিড  চভ ডর 

চভ ডর িোডরো বো ঈষ বো।  োরো বিমোি বিড ন, িম্ভ বিড ন। রূডপর বিমোি। 

রূপসী আডিৌ নন, চিন্তু সুশ্রী বডটই।  োেোড়ো স্বোডযযর বোধুঁ্চন এমন বয 

আটিচিশ বের বয়সটোডি অনোয়োডস িচিডশ বটডন নোমোডনো যোয়। আর 

এডির বিোড  িম্ভ বলড  চশক্ষোর িম্ভ। ইিংডরচ্ছজড  িলিো োর এম, এ আর 

এম, এে। সুডযোগ্ সুচবডধ্ বপডল ওরিম চবডলচ  েোপ বয বিউ চনডয় 

আসড  পোডর। ববড়োডলর ভোডগ্য ক্কচিৎ ি নও চশডি বঘঁডড়ও। সু্কলমোেোচর 
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িরড  িরড  হঠোৎ সরিোরী িোচক্ষডণযর সুডযোডগ্ সুচমত্রো চসিংহও ব মচন 

চিেুচিন চবডলড  ঘুডর এডসডেন। আড়োডল আবেোডল এই সরিোরী িোচক্ষণয 

লোডভর বযোপোডরও বিউ বিউ জট্টটল সিংশডয়র েোয়ো বফলড  েোডড়ন নো। 

বডয়সিোডলর সুশ্রী বমডয়র সুপটু ব োষোডমোডি ি  চি হয়, ি  চি হড  

পোডর। চিন্তু বিয়োডলরও িোন আডে। এিোন্ত চবশ্বস্তজন চভন্ন িোডরো মডনর 

িথো মুড  বফোডট নো। 
 

সুচমত্রো চসিংহ বয োন চিডয় হোডঁটন িডলন, চশক্ষচয়ত্রীরো ঠোণ্ডো, বমডয়রোও 

সন্ত্রস্ত। আর ঘডর েোি পড়ডল ব ো িথোই বনই, চভ ডর চভ ডর ঘোম হড  

থোডি। 
 

সুচমত্রো চসিংহর বোচড়র িোলিলডনও রিমডফর বনই  ুব। এ োডনও এিটো 

হোলিো গ্োম্ভীয ব েঁুডয় আডে  োডি। এি বেডল এি বমডয়। বেডল ন ুন 

েোক্তোর, বমডয় িডলডজ পডড়। বেডল আর বমডয়  োডির েক্টডরট বোডপর 

বথডি মোডি ববচশ সমীহ িডর। েক্টডরট ভদ্রডলোি ইচ্ছজডিয়োডর আধ্ডশোয়ো 

হডয় বই পডড়ন আর বথডি বথডি স্ত্রীর গ্ম্ভীর মুড র ওপর িুডিোড র 

বিৌ ুি েড়োন। বসটো ি নও-স নও ধ্রো পডড় নো এমন নয়। 
 

স্ত্রীট্টট   ন থমডি  োিোন। 
 

–চি? 

 

 চি? 

 

হোসে মডন হডি? 

 

এটো বসটো বডল ভদ্রডলোি সোমডল বনন। যু়চনভোচস বট্টটর মডনোচবজ্ঞোডনর 

প্রডফসোর চ চন। আপন মডন হোসোর অডনি িোরণ  োর বঠোডঁটর েগ্োয় 

মজ ু। মচহলোর   ডনো প্রধ্োন চশক্ষচয়ত্রীর সচ্ছিগ্ধ বিো । এ চনডয় এই 

বসচিন আডরো এিটু মজোর বযোপোর ঘডট বগ্েল। শচনবোর চবডিল িোরডটর 

মডধ্য বোচড় চফডরচেডলন। েক্টর চসিংহ অনয চিডনর মড োই বই হোড  

ইচ্ছজডিয়োডর শয়োন। ভদ্রডলোডির িুচ ন ঘণ্টোর ববচশ িোস থোডি নো বডল স্ত্রী 
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 োর িোিচরটোডি ফোচঁিবোজী েোড়ো আর চিেু ভোডবন নো! এি এি সময় 

ব োটঁোও বিন–মোেোররো বয রিম পচরশ্রমিো র বেডলরো ি  আর মোনুষ 

হডব! 
 

সুচমত্রো চসিংহর বমজোজ  ুব প্রসন্ন চেল নো বসচিন। সু্কডলর বিোন এিটো 

ভোবনো মোথোয় চনডয় বোচড় চফডরচেডলন।  োরপর প্রোয় ঘণ্টো োডনি ধ্ডর বসই 

চিন্তো িডরডেন, মোডঝ মোডঝ ভুরু িঁুিডি ঘডর আর সোমডনর বোরোিোয় 

পোয়িোচর িডরডেন। 
 

হঠোৎই এি সময় ব য়োল হল বই বিোডলর ওপর বফডল স্বোমীট্টট সডিৌ ুডি 

বিডয় আডেন  োরঁ চিডি। ভুরুর ভোজ আডরো এিটু ঘন হল–হোসে বয? 

 

ভদ্রডলোি বসচিন সচ য িথোই বলডলন। জবোব চিডলন, ব োমোডি বিড । 
 

আমোডি বিড  হোসে মোডন? 

 

বোজোডর সোিো িলপ চিনড  পোওয়ো যোয় চিনো বিড ো, ব োমোর এই িোলিলন 

মোনোডি নো। 
 

 োর মোডন? 

 

িোডে এস, বলচে। 
 

সচ যই এ ন শুধু্ সমসযোর জগ্ৎ আর চিন্তোর জগ্ড  বোস চমডসস সুচমত্রো 

চসিংহর। সট্টঠি নো বুডঝ িোডে এডস িোডঁ়োডলন। হো  ধ্ডর আিমিো আডরো 

িোডে বটডন বয িোণ্ডটো িডর বসডলন ভদ্রডলোি চিডশহোরোর ম  চেটডি 

সডর িোডঁ়োডলন মচহলো। আরক্ত মুড  আর অচবশ্বোসয বিোড  বিডয় রইবলন 

 োচনি। ভদ্রডলোি কিচফয়ৎ চিডলন, বসজডনযই ব ো সোিো িলডপর িথো 

বলচেলোম, ব োমোডি বি ডল আমোর এ ডনো এই সোধ্ জোডগ্ ব ো চি িরব। 
 

সুচমত্রো চসিংহ এরপর পডনডরো চমচনট ধ্ডর শোসোডলন  োডঁি। বশোওয়োর ঘর 

আলোিো িডর বিবোর হুমচি চিডলন, বডয়স িোডলর ধ্ম ব আর শঙৃ্খলো বমডন 
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িলোর িথো বলডলন, িরজো িপোট হো ঁিরো ব োলো, বেডলডমডয়রো এিজন 

বিউ বিড  বফলডল চি িোণ্ড হ  বস িথো পোিঁবোর িডর বশোনোডলন। 
 

ভদ্রডলোি ববিোরো বিোষ স্বীিোর িডর বলডলন, িরজ, িপোট বন্ধ নো িডর এ 

রিম গ্চহ ব  িোজ আর ি ডনো িরডবন নো। 
 

ভদ্রমচহলো চিগুণ আগুন হডয় ঘর বেডড় প্রযোন িরডলন। এরপর িটো চিন 

মোডয়র বমজোজ বিড  বেডল বমডয় অবোি। বোবোর সোমডনই িথোয় িথোয় 

আত্মসিংযম সম্পডিব ধ্োরোডলো উপডিশ শুনড  হডয়ডে  োডির। 
 

সুচমত্রো চসিংহ সু্কডল চনডজর ঘডর বডস আডেন। িট্টঠন থমথডম মু । 

অসিংযম আর শঙৃ্খলোভডের এি িোরুণ নোচলশ এডসডে  োর িোডে। 

অপরোধ্ী এডিবোডর উঁিু িোডসর পোিঁট্টট বমডয়। সু্কল হডেডল থোডি  োরো। 

চনডজর সু্কডল এ  বড় অপরোডধ্র িথো চ চন ভোবড  পোডরন নো। চিন্তু 

অচবশ্বোস িরোর চিেু বনই। অপরোডধ্র নচ্ছজর  োর সোমডন। সু্কল লোইডেচরর 

ি গুডলো বঘঁড়ো-ব োডঁ়ো বই। অসিংয  ঘূচ বর উিোডস ওই বমডয়গুডলো 

চেঁডড়ডে। বইডয়র নোনো জোয়গ্োয় অশ্লীল মন্তবয বল ো। বসও ওই 

বমডয়গুডলোর িোজ। এ েোড়ো  োডির ি গুডলো বনোঙরো চিট্টঠিোপোট্টট হোড  

নোড  ধ্রো পডড়ডে। বরচসডেচ্ছন্সয়োল ট্টটিোর আর বমট্রন বসগুডলোও 

বহেচমসডট্রডসর িোডে িোচ ল িডরডেন। 
 

সব বিড  শুডন সুচমত্রো চসিংহর চনডজরই আত্ময হড  সময় বলডগ্ডে। 

 োরপর ঠোণ্ডো মুড  ওই পোিঁ বমডয়র সম্পডিব চরডপোটব চনডয়ডেন চ চন। 

পোিঁট্টট বমডয়র মডধ্য িোরজন সু্কডলর পুরডনো েোত্রী এবিং বমোটোমুট্টট ভোল 

েোত্রী। বিবল এিট্টট বমডয় ন ুন। নোম নচ্ছি ো বসু। বগ্ল বের অনয সু্কল 

বথডি ট্রোন্সফোর চনডয় এই সু্কডল ভচ ব হডয়চেল। বিোনরিম ধ্র-পোিডড়র 

বজোডর নয়, পঞ্চোশ ষোটজন বোইডরর বমডয়র মডধ্য এ োনিোর অযোেচমশন 

বটডে সমস্ত পরীক্ষোয় ফোেব হডয় ভচ ব হডয়চেল।  োরপর বগ্লবোডরর 

অযোনুয়োল পরীক্ষোয়ও ওই বমডয় সমস্ত চবষডয় ফোেব হডয় িোস প্রডমোশন 

বপডয়ডে। চিন্তু পড়োশুনোয় য  ভোলই বহোি ওই বমডয়ই সমস্ত নডষ্টর 

বগ্োড়ো। এসব অপিম ব ববশীরভোগ্ই  োর। িোউডি পডরোয়ো িডর নো। ওই 
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এিটো বমডয়ই বোচি িোরডট বমডয়ডি এভোডব নষ্ট িরডে। ধ্রো পড়োর পর এই 

বমডয়রো ঘোবডড় চগ্ডয় বরচসডেচ্ছন্সয়োল ট্টটিোডরর িোডে সব িবুল িডরডে। 

বমট্রন আডরো জোনোডলন ধ্রো পড়োর পডরও ওই নচ্ছি ো বসুরই বিবল 

ববপডরোয়ো হোবভোব। 
 

অভোবনীয় এিটো শোচ্ছস্তর নচ্ছজর রো োর সিংিল্প চনডয়ডেন সুচমত্রো চসিংহ। 

 োর নোডমই সমস্ত বমডয়র রক্ত জল, বিোনচিন বিোন বমডয়র গ্োডয় হো  

ব োলোর িরিোর হয়চন। চিন্তু এ ঘটনো সব চিেুর বযচ ক্রম। চ নডট বব  

আচনডয় বটচবডলর ওপর রো ডলন।  োর চনডিবশম  বরচসডেচ্ছন্সয়োল ট্টটিোর 

আর বমট্রন ওই পোিঁ বমডয়ডি বেডি চনডয় আসড  বগ্ডলন। 
 

শোচ্ছস্ত চি বিডবন সুচমত্রো চসিংহ বসটো চযর িডর বফডলডেন। ন ুন বমডয় 

নচ্ছি ো বসু য  ভোল েোত্রীই বহোি এ  োচন অধ্ঃপ ডনর পর  োডি আর 

সু্কডল রো ডবন নো।  োই  োর গ্োডয় হো  ব োলো চনষ্প্রডয়োজন। চিন্তু  োডি 

বসটো বুঝড  বিডবন নো।  োর সোমডন িোর বমডয়ডি শোচ্ছস্ত বিবোর পর বযোে 

িন্ডোক্ট-এর েোপ বমডর  োডি সু্কল বথডি  োড়োডবন। 
 

পোিঁ বমডয়ই এল। চপেডন বরচসডেচ্ছন্সয়োল ট্টটিোর আর বমট্রন। পুরডনো িোর 

বমডয়র চববণ ব পোিংশু মু । এমচনড ই থর থর িোপঁচেল, প্রধ্োন চশক্ষচয়ত্রীর 

মূচ ব বিড  আর বটচবডলর ওপর বব  বিড   োডির আডরো হডয় বগ্ডে। 

িোরজনই হো  বজোড় িডর চনঃশডে ক্ষমো িোইডে। 
 

ক্ষমোশূনয বিোড  এডি এডি সবিট্টট বমডয়ডি বি ডলন সুচমত্রো চসিংহ। সব 

বশডষ নচ্ছি ো বসুডি। বমডয়টোর   ডনো উগ্র চহিংস্র িোউচন। ন ুন বয়ডসর 

 োিঁোয় বপোরো এি উদ্ধ  জীব বযন। সিংিল্প ভুডল সিলডি বেডড় ওডিই 

মোট্টটড  শুইডয় বফলোর জডনয হো  চনশচপশ িডর উঠল সুচমত্রো চসিংহর। 

চিন্তু চনডজ চ চন সিংযম  ুইডয় বসড  পোডরন নো। 
 

ওই নচ্ছি ো বসু বমডয়টোর চিডি িডয়ি পলি বিডয় থোিোর পরই চনডজর 

চভ ডর বিমন বযন এিটো নোড়ো-িোড়ো পড়ল সুচমত্রো চসিংহর। এই বমডয়র 

মুড  িোর বযন বিনো আিল এিটো। ট্টঠি মডন িডর উঠড  পোরডেন নো, 

চিন্তু এই মুড  িোর এি োনো মু  বযন হুবহু বসোডনো! 
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িডয়ি চনডমডষর অনযমনস্ক ো বঝডড় বফডল সুচমত্রো চসিংহ ি বডবয মন 

চিডলন। ববড র আঘোড  আঘোড  এি এিটো বমডয় আ বনোি িডর মোট্টটড  

লুডটোপুট্টট ব ড  লোগ্ল আর  োর পো জচড়ডয় জচড়ডয় ধ্রড  লোগ্ল।   ডনো 

চনম বম িট্টঠন চ চন। শোচ্ছস্তর পর এিট্টট িডর বমডয়ডি চবিোয় চিডয় 

পডররট্টটডি ধ্ডরন। ঘডরর মডধ্য শুধু্ই এিটো ত্রোডসর হোওয়ো বইডে। 
 

চিন্তু এিটো িডর বমডয়র ওই আ বনোডির মুড ই এি এিবোর নচ্ছি ো বসুর 

চিডি বিো  বগ্ডে  োর। উদ্ধ  আডক্রোডশ বমডয়টো বযন েুডট ঘর বথডি 

ববচরডয় বযড  িোইডে। চিন্তু বন্ধ িরজোর সোমডন বমট্রন িোচঁড়ডয়, বোইডর 

িডরোয়োন। এি এিটো বমডয়র শোচ্ছস্ত বশষ হডল  ডব িরজো  ুডল  োডি বোর 

িডর বিওয়ো হডি।   ডনো সুচমত্রো চসিংহর মডন হডয়ডে রোগ্ হডল িোর 

এি োনো মুড র চিবুি আর বঠোটঁ ওই বমডয়টোর ম ই ববঁডি বযড  

বিড ডেন িডব। আবোরও মডন হডয়ডে বমডয়টোর অমন সুশ্রী মুড র সডে 

িোর বযন আশ্চয বরিম চমল। 
 

িোর নির পুরডনো বমডয়ও ববত্রোঘোড  জজবচর  হডয় হোপুস নয়ডন িোিঁড  

িোিঁড  ঘর বেডড় িডল বগ্ল। সুচমত্রো চসিংহ হোপঁোডিন ববশ। িুডিো  

জ্বলডে। চনডজর বিয়োডর বডস বসোজো এিবোর  োিোডলন নচ্ছি ো বসুর 

চিডি। সব বথডি ববচশ িোগ্ী বমডয়টো এ ন ববপডরোয়ো উদ্ধ  বিোড ই বিডয় 

আডে  োর চিডি। 
 

সুচমত্রো চসিংহ ইশোরোয় বরচসডেচ্ছন্সয়োল ট্টটিোর আর বমট্রনডি ঘর বেডড় িডল 

বযড  বলডলন। 
 

 োরো অচনিোসডেই প্রযোন িরল। এই বমডয়র শোচ্ছস্তটোই চবডশষ িডর বিোড  

বি োর ইডি চেল ববোধ্হয়। 
 

ঘডরর মডধ্য িুজডন মুড োমুচ  এবোর। বিো োডিোচ । 
 

অনুচ্চ িট্টঠন গ্লোয় সুচমত্রো চসিংহ চ্ছজজ্ঞোসো িরডলন, ব োমোর নোম নচ্ছি ো 

বসু? 
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হযো।ঁ আপচন আমোর গ্োডয় হো   ুলডবন নো, ইডি হডল সু্কল বথডি  োচড়ডয় 

চিড  পোডরন। 
 

মুহডূ বর জডনয সিংযম হোরোডলন সুচমত্রো চসিংহ। উডঠ িোচঁড়ডয় বটচবল বথডি 

বব টো  ুডল চনডয় বমডয়টোর িোধ্ ববচড়ডয় এিটো প্রিণ্ড আঘো  িডর 

বসডলন। চিন্তু ওই এিটোই। সুশ্রী বমডয়টোর রক্তবণ ব মু  এ ন। বিডয় 

আডে। প্রহোডরর জবোবটো বযন বিো  চিডয় চিডি। সুচমত্রো চসিংহ বুডঝ চনডলন 

আঘোড  আঘোড  মোট্টটড  শুইডয় বফলডলও এ বমডয়র মু  চিডয় িোন্নোর শে 

ববরুডব নো। 
 

 োর িরিোরও বনই। সিংিল্প ম ই িোজ িরডবন। চিন্তু বমডয়টোর এই 

মুড র আিল বিন বযন বড় ববচশ চবমনো িডর  ুলডে  োডি। 
 

বসডলন আবোর। ব মচন িট্টঠন গ্লোয় বফর চ্ছজজ্ঞোসো িরডলন, ব োমোর 

মোডয়র নোম চি? 

 

সুজো ো ববোস। 
 

 নো, সুচমত্রো চসিংহ এই নোডমর িোউডি চিনডলন নো। 
 

 বোবোর নোম চি? 

 

 নীচ শ ববোস। 
 

নোমটো বশোনোর সডে সডে বুডির  লোয় চি রিম এিটো ব োলপোড় িোণ্ড 

হডয়। বগ্ল সুচমত্রো চসিংহর। এিটো অস্পষ্ট োর পিবো সডর বগ্ল বিোড র 

সোমডন বথডি। হযো,ঁ অচবিল বসই নোি মু  বিো ই বডট। বঠোটঁ বোিঁোডনোটো 

পয বন্ত বসই রিম। চ্ছজজ্ঞোসো িরোর িরিোর চেল নো,  বু প্রশ্নটো বযন আপনো 

বথডিই গ্লো চিডয় ববচরডয় এল।–চি িডরন? 

 

বোর অযোট ল। হোইডিোডটব প্রযোিট্টটস িডরন। 
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নো, বিোথোও ভুল বনই, চবডয়র পর নীচ শ ববোডসর বযোচরেোচর পড়োর জডনযই 

চবডিশ যোওয়ো চযর চেল। 
 

িীঘ বিোডলর চশক্ষচয়ত্রী জীবডন এ রিম আর ি ডনো হয়চন। বমডয়টোর 

মুড র চিডি বিডয় বিষ্টো িবরও চনডজডি আর অ  িট্টঠন িডর  ুলড  

পোরডেন নো। সুচমত্রো চসিংহ। চ্ছজজ্ঞোসো িরডলন, িলিো োড ই বোচড়,  বু 

 ুচম বোবো মোডয়র সডে থোি নো বিন? 

 

বমডয়টো সোিোসোপটো জবোব চিল, মো বোবোর সডে থোডিন নো, চেডভোস ব হডয় 

বগ্ডে। বোবো  োই আমোডি হডেডল বরড ডেন। 
 

সব ভুডল সুচমত্রো চসিংহ চবমূঢ় মুড  বমডয়টোর চিডি বিডয় রইডলন  োচনি। 

বমডয়টো পড়োশুনোয় এ  ভোল,  ো সডেও এ রিম উজ্জ্বল হডয় ওঠোর িোরণ 

বযন বুঝড  পোরডেন চ চন। বমডয়টোর িথো-বো বোয় আিরডণ এিটো িোপো 

বক্ষোভ স্পষ্ট। 
 

ব োমোর বোবোর সডে বটচলডফোডন িথো হড  পোডর? 

 

 বমডয়টো বটচলডফোন নির বডল চিল। 
 

 ি ন ফ্রী থোডিন চ চন? 

 

 সন্ধযোর পর। সমস্ত চিন বযস্ত থোডিন। 
 

 আিো,  ুচম বযড  পোডরো। 
 

উদ্ধ  মড ই বমডয়টো িডল বগ্ল। বস বিমন িডর বযন ধ্ডর চনডয়ডে অনয 

িটো বমডয়র বথডি  োর শোচ্ছস্ত িট্টঠন হডব। অথ বোৎ বোবোডি বডল সু্কল বথডি 

সচরডয় বিওয়োর বযবযো হডব  োডি। 
 

প্রোয় আধ্ঘণ্টো যোণুর ম  িুপিোপ বডস রইডলন সুচমত্রো চসিংহ। সোডড় নটোয় 

সু্কল, এ ন সিোল সোডড় িশটো। চি বভডব বফোডনর চরচসভোর  ুডল চনডয় 

নির েোয়োল িরডলন। 
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বপডলন। 
 

ববোস চহয়োর। 
 

আচম আপনোর বমডয়র সু্কডলর বহে-চমডেস চমডসস চসিংহ।… আপনোর 

বমডয় নচ্ছি োর বগ্রোস চমস িেবোডক্টর সম্পডিব আপনোর সডে িথো হওয়ো 

িরিোর।  োডি আর এ সু্কডল রো ড  পোরো শক্ত। 
 

ওচিডির ভোরী গ্লোর স্বর থমিোডলো এিটু।–চি চমস িনেোক্ট? 

 

 বসটো বটচলডফোডন বলো সম্ভব নয়। 
 

আই চস…বোট আই অযোম অফুচল চবজই…এিমোত্র সন্ধযোর পর বোচড়ড  

বি ো হড  পোডর, বোট িযোট উইল চব পোরহযোপস্ টু মোি টু আস্ি 

 

এচিি বথডি আরক্ত মুড  সুচমত্রো চসিংহ বলডলন, বযোপোরটো অ যন্ত 

গুরু র এবিং জরুরী–আপনোর আসো িরিোর। 
 

বোট ইউ চস, আই িোন্ট পচসবচল বমি এই টোইম। ঈষৎ অসচহষু্ণ িণ্ঠস্বর। 

ইউ েু ওয়োন চথিং মযোেোম, িোইন্ডচল বসণ্ড এভচরচথিং ইন রোইট্টটিং, আই উইল 

চস টু ইট। থযোঙ্ক ইউ। 
 

চরচসভোর নোচমডয় রো োর শে। 
 

অসচহষু্ণ মুড  সুচমত্রো চসিংহ ঘডরর মডধ্য পোয়িোচর িডর চনডলন  োচনি। 

এরপর বসোজোসুচ্ছজ ওই বমডয়র চবরুডদ্ধ িরম চেচসচিনোচর অযোিশন বনবোর 

িথো  োর। চ চন সিয় হড  বিডয়চেডলন। চিন্তু বলোিটোর এ  সোহস আর 

এ  িম্ভ বয ঘুচরডয় বোচড়ড  বি ো িরোর িথো বলল। চিন্তু আশ্চয ব, এর 

পডরও চ চন যো িরণীয় িডর উঠড  পোরডলন নো। বমডয়টোর প্রচ   োর মোয়ো 

বোড়ড ই থোিল।  োর ধ্োরণো, পুঞ্জীভূ  বক্ষোভ চনডয় চবিৃ  পডথ িডলডে 

এমন ভোল বমডয়টো ৮ হযো,ঁ এ ডনো  োর উিোর হবোর ইডি। উিোর হড  

পোরডল বিোথোয় বযন এিটু শোচন্তও। …প্রোয় পচঁিশ বের আডগ্র এি োনো 
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মু  বিোড  ভোসডে  োরঁ। ওই সুশ্রী বমডয়টোর সডে মুড র আিল হুবহু বমডল 

যোরঁ সডে  োর। নীচ শ ববোডসর। 
 

সুচমত্রোর বডয়স   ন ব ইশ।   ন চসিংহ হনচন। বঘোষ, সডব এম-এ পোশ 

িডরডেন। এবোডর নীচ শ ববোডসর সডে চবডয়টো হডয় যোবোর িথো। বোডপ-

বোডপ বনু্ধত্ব। অডনি চিন আডগ্ বথডিই িথো পোিো। ববোডসরো বডনিী 

বড়ডলোি। সুচমত্রোর বোবো-মো চনচ্ছশ্চন্ত। চবডয়র পডরই বেডল চবডল  িডল 

যোডবন বযোচরেোচর পড়ড  অ এব  োর পডক্ষ ঘন ঘন এ বোচড়ড  আসোর 

বলোভটো স্বোভোচবি। নীচ শ ববোস সপ্তোডহ িম িডর িোর পোিঁচিন আসড ন 

আর বস রিম ফোিঁ বপডল ভোবী স্ত্রীর ওপর এিটু আধ্টু চমট্টষ্ট হোমলোও িডর 

বসড ন। সুচমত্রোডি চনডয় ববরুডনোর  োচগ্ি চিড ন। চিন্তু সুচমত্রোর চিি 

বথডি ব মন সোড়ো বপড ন নো বডল ি ডনো রোগ্ হ  ি ডনো বো অচভমোন। 
 

সুচমত্রোর জীবডন যথোথ বই সিংিডটর িোল বসটো। রোশভোরী বোবোডি চিেু বলো 

যোডি নো। বলো যোডি নো, িোরণ ও োডন চবডয় অডনি চিন ধ্ডরই ট্টঠি। 

অথি চ ন বের হল চপেডনর বোচড়র এি বেডলর িোডে মন সঁডপ বডস 

আডেন চ চন। গ্রীব ঘডরর বেডল। স্কলোরচশপ বপডয় চনডজর পড়োশুনো 

িোলোডিন। বিোন এি িুব বল মুহডূ ব বসই বেডলও সুচমত্রোর আশ্বোস বপডয় 

ভচবষযড র রট্টঙন স্বডে চবডভোর হডয় আডেন। বড়ডলোডির হবু বযোচরেোর 

বেডলর মডনর ম  অডনি বমডয় জটুডব, চিন্তু িথোর ব লোপ িরডল এই 

বেডলর বুি বভডঙই যোডব এডিবোডর। 
 

বসই সিংিডটর ফডল জীবডন এিটোই চমডথযর আশ্রয় চনড  হডয়চেল  োডি। 

মোডি স্পষ্ট িডর বডলডেন, বোবোডি জোচনডয় িোও এ চবডয়ড  আমোর আপচি 

আডে। 
 

মো আিোশ বথডি পডড়চেডলন এডিবোডর।ডস চি বর! বিন? 

 

বিন আবোর চি! সুচমত্রো মচরয়ো এডিবোডর।–বড়ডলোডির বেডল, এ নই 

মডির বনশো, পডর আডরো ি  গুণ বি ো যোডব বি জোডন। আচম স্পষ্ট 

জোচনডয় চিচ্ছি, আমোর আপচি আডে। 
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ওই এিটো চ্ছজচনস বোবো আন্তচরি ঘৃণো িডরন সুচমত্রোর বসটো  ুব ভোল জোনো 

চেল। এই এি িোরডণ বোবোর সডে িোিোর মু  বি োডিচ  বন্ধ। অ এব 

আর বিোন উপোয় নো বিড  সুচমত্রো এই পথ ধ্ডরই সিংিট িোট্টটডয় উঠড  

বিডয়ডেন। হবু বযোচরেোডরর বোচড়ড  এ িথো ব ো বিোনচিন প্রিোশ হডব নো, 

 োডির আর এমন চি ক্ষচ । চবডয়টো নোিি হডব শুধু্। 
 

নোিি হডয়ডে। সুচমত্রোর ধ্োরণো বোবো শুধু্  োডির জোচনডয় চিডয়ডেন বমডয়র 

আপচির িোরডণ এ চবডয় হল নো। এ েোড়ো আর বলোর চি আডে? 

 

 োরপর িথো যোডঁি বিওয়ো হডয়ডে সমডয়  োডিই চবডয় িডরডেন চ চন। 

সুচমত্রো চসিংহ হডয়ডেন। 
 

চনডজর চভ ডর বিোন সুপ্ত অপরোধ্ডবোধ্ চেল চিনো সুচমত্রো চসিংহ জোডনন 

নো। নইডল পচঁিশ বের বোডি এি বমডয়র মুড র আিল বিড  অববি ন 

মডন হঠোৎ ওই রিম নোড়ো পডড়চেল বিন! 
 

নো, সু্কল বথডি  োচড়ডয় ওই সুশ্রী বমডয়টোডি জোহোন্নডমর পডথ বঠডল বিডবন 

নো সুচমত্রো চসিংহ। বরিং এই মোনচসি আব ব বথডি ওডি বটডন  ুলড  

পোরোটোই বযন ভোল িোজ হডব, উিোর োর িোজ হডব। 
 

সু্কডলর এিজন ড্রোইভোরডি বডল বরড চেডলন। সন্ধযোর পর বস  োডি চনচিবষ্ট 

ট্টঠিোনোয় চনডয় এল। 
 

সুচমত্রো চসিংহ িোেব পোঠোডলন। 
 

চিন্তু  োরপডরও িম িডর পডনডরো চমচনট অডপক্ষো িরড  হল। ভোবডলন, 

বিোন। বিস চনডয় বযস্ত ববোধ্হয়। 
 

চিন্তু নীচ শ ববোস ঘডর এডস িোডঁ়োডনোর সডে সডে ভুল ভোঙল। আ ঁিডর 

এিটো গ্ন্ধ নোডি এডস লোগ্ল। বলোিটোর থঙ্কডল লোলডি মু । টোনো িু বিো  

ঈষৎ আরক্ত। বনশোর মধ্যপডথ উডঠ আসড  হডয়ডে বডলই হয়ড ো ভুরুর 

মোডঝ ভোজ।–সীট েোউন িীজ। 
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সুচমত্রো উডঠ িোচঁড়ডয়চেডলন, বসডলন আবোর। চভ রটো মুহডূ বর মডধ্য 

চব ৃষ্ণোয় বেডয় বগ্ডে। আশ্চয ব, বসই সডে স্বচ্ছস্তডবোধ্ও। বিোন এি চিডনর 

চমথযোিোডরর সুপ্ত অপরোধ্টুিু আজ অন্ত  ধু্ডয় মুডে বগ্ডে। 
 

নীচ শ ববোডসর এবোডর হঠোৎ ব য়োল হল সোমডন িোডি বি ডেন। পচঁিশ 

বেডরর ফোরোডিও সুচমত্রোর বিহোরো  ুব বিলোয় চন। চবশ্বোস িরডবন চি 

িরডবন নো বভডব পোডিন নো। বিো  টোন িডর বি ডেন। হোড র িোেবটো 

এিবোর বিোড র সোমডন ধ্রডলন।  োরপর ভোরী গ্লোয় বটডন বটডন বলডলন, 

 ুচম সুচমত্রো চসিংহ…ওই সু্কডলর বহেচমসডট্রস। 
 

ঈষৎ রূঢ় গ্লোয় সুচমত্রো বোধ্ো চিডলন, আপচন িডর বলুন। আপনোর বমডয়র 

িনেোক্ট সম্পডিব এিটু সীচরয়োস আডলোিনোর িরিোর চেল, চিন্তু আপনোর 

পডক্ষ এ ন বসটো সম্ভব নয় মডন হডি। 
 

বমডয়ডি ওই সু্কডল রো ড  হডল সু্কল টোইডম চগ্ডয় বি ো িরোর িথো বলড  

যোচ্ছিডলন। বলো হল নো। নীচ শ ববোডসর বনশো-বেোযঁ়ো িুডিো   োর মুড র 

ওপর আটডি আডে। সডে সডে টোনো ভোরী গ্লোও বশোনো বগ্ল।-ওডয়ট! 

আই বেোন্ট চথিংি িযোট উইল চব বনডসসোচর। আডলোিনোর িরিোর বনই। ি ু

আঙুডল সুচমত্রো চসিংহর নোম বল ো িোেবটো  ুডল সোমডন ধ্রডলন।–এই 

মচহলো বয সু্কডলর প্রধ্োন বস োডন আমোর বমডয়ডি রো ো আচম উচি  মডন 

িচর নো। আই উইল বসণ্ড হোর চেউস টুমডরো মচন বিং অযোণ্ড বগ্ট হোর ট্টট. চস. 

গুে নোইট! 
 

বিয়োর বঠডল উডঠ িোডঁ়োডলন  োরপর বসৌচ ন পোট্টটবশডনর ওধ্োডর িডল 

বগ্ডলন। 
 

সু্কল বোডস বোচড় চফরডেন সুচমত্রো চসিংহ। িুব বোর রোডগ্ চনশ্চল স্তব্ধ চ চন। এ  

বড় স্পধ্ বোর িথো জীবডন বিউ বশোনোয়চন  োডি।…চিন্তু বুডির চভ ডর 

বিোথোয় চিনচিন িডর জ্বলডে। 

আডরোগ্য 

বযবযো বিড  রোধ্োরোণী  ুশী। 
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জীবন এ োডন যডের চ্ছজচনস, লোলডনর সোমগ্রী। পোডয় পোডয় ক্ষডয়র ব োড়ল 

হো ঁিডর বনই। এ োডন শুধু্ জীবডনর মূলযডবোধ্টুিুই স্পষ্ট। িোরচিি শুচিশুভ্র 

আরোম চিডয় বঘরো। ববশ ঠোণ্ডো চনরোপি আরোম। 
 

ঘডরর িুই বিোডণ িুডটো  ি ডি ববে। এর অডধ্ বডিরও অডনি বেোট ঘডর 

িোরজডন বথডি অভযস্ত  োরো, ওইটুিুর মডধ্যই এিটো বগ্োটো সিংসোর। 

চববোচহ  জীবডনর বোইশ বেডরর মডধ্য এই প্রথম বযন ন ুন বো োডসর স্বোি 

বপডলন রোধ্োরোণী। বোিঁোর আগ্রহ ববোধ্ িরড  লোগ্ডলন, মডনর  লোয় এি 

ধ্রডনর উৎসোহ উঁচিঝঁুচি চিড  লোগ্ল। 
 

চিডন ে টোিো িোজব।  োও ভূ নোথবোবু ওপর-ওলোডির ধ্ডর পডড় অডধ্ বি 

িচক্ষণোয় রোজী িরোড  বপডরডেন বডল। নইডল িোজব বোডরো টোিো। চিন্তু চিডন 

ে টোিোই রোধ্োরোণীর িোডে আ ঁডি ওঠোর ম –মোডস এিশ আশী টোিো। 

 োর ওপর ওষুধ্-পত্র ফল টডল মোডস িম িডর আডরো পঞ্চোশ টোিোর ধ্োক্কো–

হল িুশ চ চরশ! শুডনই রোধ্োরোণী চবগ্ডড় চগ্ডয়চেডলন। িমোস থোিড  হডব 

বি জোডন…। চিন্তু চ চন চনচ্ছশ্চ  নোগ্োডলর বোইডর িডল যোডিন বিড ই মু  

িোডলো িডর ভূ নোথবোবু সরোসচর  োডি এ োডন এডন বফডলডেন। রোধ্োরোণী 

সোহস িডর আর আপচি িরড  পোডরন চন। মু   ুলডলই িুরুডক্ষত্র বোধ্ডব 

জোডনন,   ন আর ভদ্রডলোি বরোচগ্ণী বডল বরহোই বিডবন নো ওঁডি। 

বেডলডমডয়র সোমডনও এমন িথো বডল বডসন বয িোমড়োর চনডি হোড়-

পোজঁরসুদ্ধ  ট ট্টটডয় ওডঠ। চিন্তু এ োডন জীবন-রক্ষোর উপিরণ বিড  

রোধ্োরোণীর মডন হল  োডির বনই-নইডল, এর  ুলনোয় চিডন ে টোিো বেডড় 

বোডরো টোিোও চিেু নয়। 
 

ও পোডশর ববডে বয বমডয়ট্টট থোডি  োর বের চ চরশ বডয়স। চিন্তু এরই মডধ্য 

িট্টঠন বরোগ্ বোচধ্ডয় বডসডে। বপডট জল হডয়ডে নোচি। বি ড  ববশ সুশ্রী। 

চিন্তু বড় ববচশ রিম অবুঝপনো আর বোয়নোক্কো। বরোজ িোরডট বোজড  নো 

বোজড  বমডয়ট্টটর স্বোমী বি ড  আডস ওডি-িোডলো বমোটোডসোটো, বের িচিশ 

হডব বডয়স। সিল অবযো ববোঝো যোয়। রোধ্োরোণী শুডনডেন িোগ্ডজর 

িোরবোর  োডির। বলোিট্টট বরোজই চিেু নো চিেু হোড  িডর চনডয় আডস। 
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িুমু বডলযর ফল, িোমী িোমী টচনি ফুে, গ্ডল্পর বই, শড র ব্লোউস, রুমোল, 

এমনচি গ্য়নোও। রোধ্োরোণী িূর বথডি লক্ষয িডরন, চিেুড  বযন মন ওডঠ 

নো বমডয়টোর–বিোডনো চিেুড ই  ুষ্ট নয়। বলোিট্টট ঘচড় ধ্ডর পুডরো িুঘণ্টই 

বডস থোডি  োর শযযোর পোডশ, স্ত্রীর সব িথোড ই সোয় বিয়, সব আডক্ষডপ 

সোন্ত্বনো বিয়। িু-চ নচিন অন্তর বের আডটডির এিট্টট বেডলও আডস 

বোডপর সডে মোডি বি ড । রোধ্োরোণী শুডনডেন, ওই এিট্টটই বেডল ওডির, 

পুরডনো চ্ছঝডয়র চ্ছজম্মোয় থোডি, বোচড়ড  আর চি ীয় বিউ বনই। 
 

রোধ্োরোণী অবোি হডয় ভোডবন, বেডলটো বরোজ আডস নো বিন, আর ওই মো-

ই বো বেডলডি বরোজ নো বিড  থোডি চি িডর! ওচিডি স্বোমীট্টটর আসড  

আধ্ চমচনট বিচর হডল আধ্ঘণ্টো  োর বজর িলড  বিড ডেন রোধ্োরোণী। 

অডনি অনুনয় অজহুো  সোধ্য-সোধ্নোয়ও সহডজ মন গ্ডল নো। রোধ্োরোণীর 

এি এিসময় রোগ্ই হয় বমডয়টোর ওপর, অ  পোয় বডলই পোওয়োর ওপর 

এ টুিু শ্রদ্ধো বনই। হ   োর ঘডরর বলোিট্টটর ম , এি িোবড়োচনড  সব 

ঠোণ্ডো। 
 

যোই বহোি, এ োনিোর এ  সব সুবযবযোর মডধ্য এডস পডড়ও রোধ্োরোণীর 

মডনর  লোয় বিোথোয় বযন যো নোর ম  এিটু। ি-ুববলো  োবোর সময় মন 

ববশ  োরোপ হয়। িীঘ বিোডলর রক্তোল্প োর বরোগ্ী চ চন, হোসপো োডলর চনডিবশ 

অনুযোয়ী আহোডরর রোজচসি বযবযো। মোে-মোিংসর েড়োেচড়। রোধ্োরোণী 

অডধ্ বিও ব ডয় উঠড  পোডরন নো। এমচন এিটুিডরো মোে বোচড়সুদ্ধ 

বলোডির এিডবলোর বরোদ্দ। এ ন  রডির ধ্োক্কোয়  োও জটুডে নো চনশ্চয়। 

বমডয়টো িডলডজর আডগ্ বেডলটোডি সময়ম  িুডটো ভো  ফুট্টটডয় চিড  

পোডর চিনো  োই সডিহ।  োর ওপর উঠড  বসড  বোডপর বিুচন ব ো 

আডেই-বিুচনর বিোডটই এ ন সোরো হল ববোধ্ হয় িুডটোড । 
 

সডে সডে সোমডনর ববডের বমডয়ট্টটর িথো মডন হয়, আর  োর স্বোমীর 

িথো। অবশয সো   োড়োর মডধ্যও ভূ নোথবোবু প্রোয় বরোজই এিবোর িডর 

বিড  যোন  োডি। িরিোরী ওষুধ্-পত্র সবই চিডন বিন,  োরও চমটডসডফ 

ফলমূল, থোডি চিেু। চিন্তু বস-সবই চিডসর চবচনমডয় আসডে বসটো রুক্ষ 

মূচ বট্টটর চিডি এিবোর  োিোডলই ববোঝো যোয়। চভ ডর চভ ডর গুমডর ওডঠন 
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রোধ্োরোণী, এ বড় অসুয োর চিন্তোটোও মোনুষটোর সব বথডি বড় চিন্তো নয় 

বযন, এ োডন এডসও ি-ুিণ্ড হোচসমুড  িথো বলোর নোম বনই। ফডল বমজোজ 

সব চিন রোধ্োরোণীরও ট্টঠি থোডি নো, এি িথোয় চ ন িথো শুচনডয় বিন। 

চবডশষ িডর ওই ববডের বমডয়ট্টটর স্বোমীট্টটডি বিড  বিড   োর সচহষু্ণ ো 

িডমডে অডনযর ঘডর চি, আর  োর ঘডরই বো চি…। 
 

বসচিন ভূ নোথবোবু আসড  ইচেড  রোধ্োরোণী ওই বমডয়ট্টটডি বিচ ডয় 

িথোয় িথো বলডলন, িোল সরস্ব ীপূডজো উপলডক্ষ ওর স্বোমী ওডি 

িমৎিোর এিডজোড়ো ফরোসেোঙর শোচড় এডন চিডয়ডে–আমোডি আবোর 

বেডি বি োল।…ভদ্রডলোি ি  ব োয়োডজ বরড ডে বমডয়টোডি, রোধ্োরোণী 

বসই গ্ল্পও িরডলন। 
 

ভূ নোথবোবু হঠোৎ রুক্ষ চবরচ্ছক্তড  বডল উঠডলন, আমোর ব ো সোধ্য বনই 

ব োমোডি এ ন ফরোসেোঙোর শোচড় এডন চিই–এইড ই ব ো বশষ হডয় 

বগ্লোম। 
 

শুডন রোধ্োরোণী গুম হডয় বডস রইডলন। চ চন শোচড় িোনচন। ওই রিম মন 

বিডয়চেডলন। ওই রিম অনুরোগ্টুিুই বলোভনীয় চেল। 
 

এি মোডসর মোথোয়, এই ঘডর এিট্টট মম বোচন্তি বযোপোর ঘটল। 
 

ওই বমডয়টোর স্বোমী িুঘণ্টোর জোয়গ্োয় িোর-ঘণ্টো ে-ঘণ্টো িোট্টটডয় বযড  

লোগ্ল। বশষ অবযো বডলই অনুমচ  চমডলডে ববোধ্ হয়। 
 

বসচিন িুপুর বথডিই অচ্ছিডজন িলডে। 
 

রোধ্োরোণীর বুডির চভ রটো সোরোক্ষণ িোপঁডে থরথর িডর। ওই বমডয়টোর 

ভোগ্যর ওপর বিো  চিডয়চেডলন বডল চভ ডর চভ ডর অপচরসীম যো নো 

এিটো। িুপুডর  ুব বিঁডিডেনও, আর প্রোথ বনো িডরডেন, ঠোিুর ওডি বোচঁিডয় 

চিও! 
 

সডন্ধয বথডি  োর স্বোমী চনডজই অচ্ছিডজন ধ্ডর বডস আডে। শোন্ত চবষণ্ণ 

মূচ ব। রোধ্োরোণীর বসচিডি  োিোড ও িষ্ট।…এিসময় বি ডলন, বলোিট্টট 
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অচ্ছিডজডনর নল বরড  আডস্ত আডস্ত উডঠ িোডঁ়োল। িুপিোপ স্ত্রীর মুড র 

চিডি বিডয় রইল  োচনি।  োরপর বুডির িোডে মুড র িোডে ঝঁুডি পড়ল। 
 

রোধ্োরোণী িমডি উঠডলন। বুডির ওপর বভডঙ পড়ডব নোচি এ ডনো বয বশষ 

হয় চন। অবশয বশষ হড  বোচিও বনই…চিন্তু বলোিটো িরডে চি! 
 

রোধ্োরোণী হঠোৎ চনস্পি িোঠ এডিবোডর। 
 

বলোিট্টট বমডয়ট্টটর গ্লোর হোর, িোডনর িুল, হোড র িুচড়, বোলো, আঙট্টট, সব 

এডি এডি  ুডল পডিডট বফলল।  োরপর িুপিোপ িোচঁড়ডয় রইল। 
 

আধ্ঘণ্টোর মডধ্য সব বশষ। েোক্তোর মোথো বনডড় িডল বগ্ডলন। রোধ্োরোণীর 

বোহযজ্ঞোন চবলুপ্ত   ডনো। বিডয় আডেন চবস্ফোচর  বনডত্র। বি ডেন। 
 

…বলোিট্টট শোন্ত মুড  এিটো বঝোলোর মডধ্য স্ত্রীর শোচড় িটো চনল, চমটডসফ 

 ুডল চনডজর আনো ববো ডলর  োবোর আর টচনিগুডলো বিড  বিড  পুরল, 

 োরপর ভোডলো িডর স্ত্রীডি আর এিবোর বিড  চনডয় শ্রোন্ত পোডয় ঘর বথডি 

ববচরডয় বগ্ল। 
 

রোধ্োরোণী চিত্রোচপ ব । 
 

বেডল এবিং বলোিজন চনডয় বলোিট্টট চফরল প্রোয় ঘন্টো িুই বোডি। বোরোিোয় 

 োটঁ্টটয়ো পো ো-ও োন বথডিই শ্মশোন-যোত্রো। 
 

. 
 

এই এিমোডস শরীডরর আশোচ চরক্ত উন্নচ  হডয়চেল রোধ্োরোণীর। চিন্তু এর 

পডরর চ নচিডনর মডধ্যই অডনিটো  োরোপ হডয় বগ্ল। রোড  ঘুম বনই, বিো  

বসো, আহোডর রুচি বনই, হজডম বগ্োলমোল। চিনরো  গুম হডয় ভোডবন চি 

বযন! বেডল আডস, বমডয় আডস, ভূ নোথবোবু আডসন–রোধ্োরোণী ভোডলো িডর 

িথোও বডলন নো িোডরো সডেই। সিডলই চিচন্ত । 
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বসচিন সিোডল বেডল এিটো ওষুধ্ চিডয় বযড  এডসচেল। রোধ্োরোণী  োর 

হোড   ুব যে িডর বোধঁ্ো এিটো পুটঁচল চিডয় বলডলন সোবধ্োডন চনডয় চিচির 

হোড  চিচব, ওনোর বড় ট্রোডঙ্কর এডিবোডর  লোয় বরড  বিয় বযন। 
 

ঘণ্টো োডনডির মডধ্যই হ ভি মুড  বমডয় এডস হোচ্ছজর। এি নজডর বিড  

চনল মোডয়র হোড  শুধু্ িুগ্োেো শো ঁো আর এিটো বলোহো। 
 

–ওগুডলো সব  ুডল পোঠোডল বিন মো? 

 

রোধ্োরোণী চনস্পৃহ মুড  চফডর চ্ছজজ্ঞোসো িরডলন– ুডল বরড চেস? 

 

-নো, িোচব ব ো বোবোর িোডে, বোবো বোচড় বনই,  ুচম 

 

–বোচড় বনই ব ো  ুই ওগুডলো িোর িোডে বরড  এচল? ভয়োনি বরডগ্ বগ্ডলন 

রোধ্োরোণী, বি ব োডি এ োডন আসড  বডলডে এ ন? 

 

–চিন্তু  ুচম হঠোৎ ওগুডলো সব  ুডল পোঠোডল বিন? 

 

–পোট্টঠডয়চে, আচম মরডল ওগুডলো ব োডির িোডজ লোগ্ডব বডল, সডবড  

ব োর বোড়োবোচড়–যো শীগ্চগ্র!… োচনি বোডি এিটু ঠোণ্ডো হডয় বলডলন, 

শরীডরর যো অবযো, এ োডন এ-সব পডর থোিো ট্টঠি নয়–বশডষ হয়  এটুিুও 

যোডব ব োডির। 
 

বমডয় িোি িোি মুড  উডঠ িডল বগ্ল। 
 

রোধ্োরোণীর গ্  চ নচিডনর জ্বোলো এিটু জডুড়োল বযন। টোিোওয়োলো 

বলোডিরই স্ত্রীর প্রচ  বয িরি বিড ডেন…চনডজডির ব ো প্রচ  পয়সোর 

চহডসব!  োর অচন্তম শযযোয় বিউ  োর গ্োডয়র গ্য়নোর িথো ভোবডে বস-িৃশয 

িল্পনো িডরও রোধ্োরোণী বোরবোর চশউডর উডঠডেন। 
 

. 
 

বসই পুটচল হোড  বমডয় িোিঁ িোিঁ মু  িডরই চবডিডল চফরল আবোর। 

রোধ্োরোণী সমোিোর শুনডলন।…বেডল বোডপর হোড  পুটঁচলটো চিডয়চেল, আর 
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বমডয়ডি বলড  হডয়চেল মোডয়র অবুঝপনোর িথো। শুডন উচন ফযোল ফযোল 

িডর বিডয়চেডলন  োচনিক্ষণ,  োরপর আিমিো এি িডড় বেডলর গ্োডল 

পোিঁটো আঙুলই বচসডয় চিডয়ডেন, গ্য়নোগুডলো েঁুডড় উডঠোডন বফডল 

চিডয়ডেন,  োরপর নো ব ডয় অচফডস িডল বগ্ডেন। 
 

প্রড যিটো  বরই বরডগ্ ওঠোর ম । রোধ্োরোণী রোগ্ড  বিষ্টোও িরডলন। চিন্তু 

রোগ্টো ব মন হল নো। 
 

বসচিন আর ভূ নোথবোবু  োডি বি ড  এডলন নো।  োর পরচিনও নো। 
 

 োর পরচিন এডলন। 
 

গ্য়নো িটো রোধ্োরোণী আবোর পডরডেন। এি োনো বমোটোমুট্টট ভোডলো শোচড়ও 

পডরডেন। এিটু ববোধ্ হয় প্রসোধ্নও িডরডেন। শযযোয় বডসচেডলন, 

বলডলন, ববোডসো 
 

ভূ নোথবোবু টুলটো বটডন বসডলন।  োরপর িুপিোপ বিডয় রইডলন। 
 

বিোটরগ্  িিিডি িুডটো অনুডযোগ্-ভরো বিো , হোড় বোর-িরো বিোয়োল, আর 

শুিডনো িোলডি মুড র চিডি বিডয় রোধ্োরোণীর বুডির চভ রটো বমোিড় চিডয় 

উঠল বিমন। সব সময় এই ক্ষডয়র বজযোচ  বপোড়ো বিোড  পডড়ও পডড় নো। 

চবনো ভচন োয় বলডলন, আর ি িোল পডড় থোিব এ োডন, বসডরই ব ো 

উডঠচে, েোক্তোরডি বল, বোচি চিচিৎসো বোচড়ড ই হড  পোরডব–আর ভোডলো 

লোগ্ডে নো। 
 

ভূ নোথবোবু বিডয়ই আডেন। 
 

চি িোরডণ চমট-বসটোই এিবোর  ুডল বি ো িরিোর হডয় পড়ল রোধ্োরোণীর। 

 োড়ো োচড় ঘুডর বডস ঝঁুডি বসচিডি হো  বোড়োডলন। 

চিনবিল 
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বৃিোবন পোডলর পয বন্ত এিজন অনুগ্  সহিোরী আডে। যোরো জোডন 

বৃিোবন পোলডি  োরো হোডস। িোরণ বৃিোবনডিই  োরো চিচনর বলি বডল 

েোডি।  োর সহিোরী অমল িোস  োহডল চি? 

 

বৃিোবন সীচরয়োস মোনুষ।  োর িোডন  ুডলো চপডঠ িুডলো। িোডরো ঠোিো 

 োমোশোর ধ্োর ধ্োডর নো। এিোগ্র চনষ্ঠোয়  োর মচনডবর বসবো িডর িডলডে। বয 

িোজ  োডি িরড  হয়  োর ঝচক্ক অডনি, চবপিও িম নয়। এ যোব  

ঝোডমলো অডনি বপোহোড  হডয়ডে, চিন্তু সচ যিোডরর চবপডি ি ডনো 

পডড়চন। িুই এিবোর পড় পড় হডয়ডে, চিন্তু মচনবই সোমডলডে। মচনডবর 

টোিোর ওপর েো ো পড়ডে, চ চন সিয় হডল টোিোর ঝোটো বমডরই মুশচিল 

আসোন িডর চিড  পোডরন। 
 

বৃিোবডনর  ুব আশো, মচনব  োর ওপর এিচিন সচ যিোডরর সিয় হডবন, 

ওর িির বুডঝ আর প্রভুভচ্ছক্ত বিড   োর বুডির  লোর বিোন সূক্ষ্ম যডন্ত্র 

বমোিড় পড়ডব।   ন আর বৃিোবনডি পোয় বি। মচনব   ন এিটু হো  

ঝোড়ডলও যো পড়ডব  োড ই বোচিটো িোল পোডয়র ওপর পো  ুডল সুড  বিডট 

বযড  পোরডব। মচনব বলোিটো বযমনই বহোি,  োর বুডির  লোয় বেহ মোয়ো 

মম ো বয চিেু আডে বস-ব ো  োর িুিুর িুডটোডি বি ডলই বটর পোওয়ো 

যোয়। স্থূল বপু োনো-নরম গ্চির বসোফোয় বেডড় চিডয় আর ভোরী। ভোরী পো 

িু োনো মস্ত মস্ত িুডটো অযোলডসচসয়োডনর চপডঠ িোচপডয় চিডয় য ন আির 

িডরন,   ন  োর থলথডল মুড  বেহ উপডে পড়ড  বিড ডে বৃিোবন, আর 

সহিোরী অমলডিও বিচ ডয়ডে। 
 

এিটোও বেডলপুডল বনই, বউটোও মডর ভূ  নো চি বপেী হডয় বগ্ডে বিোন্ 

িোডল-এ-বহন ভোগ্যবোন মচনব টোিোর আচ্ছণ্ডল আগ্ডল বডস থোিডবন আর 

ি িোল? মো-লক্ষ্মীর িৃপোয় িুিুডরর প্রচ  ওই িরডির বো োসটুিুও যচি 

বৃিোবডনর চিডি বফডর  োহডলও চিন চফডর বগ্ল। 
 

সহিোরী অমল, অ শ  ববোডঝ নো। ভচবষয  বভডব মোডঝ মোডঝ হ োশ হডয় 

পডড়। বৃিোবন   ন  োডি ওই সব িথো বডল, ববোঝোয়, আশ্বোস বিয়। বডল, 

চিন। চফরডবই এিচিন বিড  চনস, ওই  োমড য়োলী মচনব হঠোৎ বি চব 
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িয়োর অব োর বডন বগ্ডে। চনঘ বো   োই হডব, উইল িডর আধ্োআচধ্ নো 

বহোি, িোর ভোডগ্র। এিে সম্পচি বি চব আমোডিই চিডয় বগ্ডে।…বডয়স 

ব ো বোহোির বপরুড  িলল, এ  সব িোণ্ড মোণ্ডর পর ি  চিন আর 

বোিঁডব–বনহো  পয়সোর বজোডর শরীডরর ক্ষয়-ক্ষচ  সোমডল আসডে, নইডল 

িডব অক্কো বপডয় বয । বিউ ব ো ববোিো বলডব নো  োডি, চনডজই ববোডঝ 

সব, এই জবনযই উিীল অযোটচন বর আসো-যোওয়ো বলডগ্ই আডে। বি চেস 

নো?… আর আজিোল বিমন চমট্টষ্ট চমট্টষ্ট বহডস আমোর চিডি  োিোয় লক্ষয 

িডরচেস? 

 

অমল িোস জবোব বিয় নো, গুরুট্টট  োর জবোডবর প্র যোশোও িডর নো। চনডজর 

অনোগ্  সু -স্বডে চবডভোর বস।  োর বডয়স এ ন উনিচিশ। আর এি আধ্ 

বেডরর। মডধ্য চিন বিলোডব। চনশ্চয় বিলোডব।   ন বভোডগ্র বনযোয় গ্ো 

ভোসোড  বোধ্ো বিোথোয়। সমস্ত রিডমর িোল্পচনি বোধ্ো এডির পর এি 

নোিি িডর চিডয়ডে। টোিো থোিডল সব বোধ্ো জল। আর বডয়সটো ব ো বিোন 

বোধ্োই নয়।  োর মচনব এই বোহোির বেডরও বভোগ্ী। অবশয বভোডগ্র সোধ্ 

য  আডে এ ন আর সোধ্য    বনই।  োর ফডল বয সব িোণ্ড িডর আনি 

বপড  বিষ্টো িডরন ভোবড  বগ্ডল বৃিোবডনর এিটুও ভোল লোডগ্ নো। অ  

বয়ডস ভদ্রডলোডির এিটু ধ্ম্ম িডম্ম মচ  চফরডল বরিং বৃিোবডনর সুচবডধ্ 

হ । নো, অ  বয়ডস বৃিোবন মচনডবর ম  হযোিংলোপনো িরডব নো। বড় বজোর 

ষোট বের পয বন্ত আনডির সময়। িচিডশ  োর চিন চফরডলও আনডির বের 

সময়। পডড় থোিডব। িম িডর চবশট্টট বের। অ এব  োর হ োশ হবোর চিেু 

বনই। 
 

এ-সব িথো বস হোডমশোই অমলডি বশোনোয়। অমল  োর বভোডগ্র েটিোও 

চিেু চিেু বজডনডে। বযমন; এিটো ভোল বোসোয় থোিডব, ভোল জোমো-িোপড় 

পরডব, এিটু ভোল  োডব-িোডব, আর মডনর ম  এিটো বমডয় এডন ঘর 

বোধঁ্ডব।…ওই বপোড়োরমুচ  যচি বিোথোও বথডি  োডি বিড    ন, চহিংডসয় 

িোচল হডয় যোডব। 
 

বপোড়োরমুচ টো বি  োও অমল ভোল জোডন।  োরই মোস ুড ো চিচি শযোমো। 

সম্পডিব অমল বৃিোবডনর মোস ুড ো শযোলি। িুজনডিই এিসডে আশ্রয় 
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চিডয়চেল বৃিোবন। অমডলর   ন পডনর বের বডয়স আর মোস ুড ো 

চিচির এিুশ। আর বৃিোবন পোডলর   ন এিচ্ছত্রশ। অমডলর বডয়স এ ন 

ব ইশ আর শযোমোচি আজ বয োডনই থোি–  োর উনচ্ছত্রশ।…শযোমোচি 

বৃিোিোর ঘর িডরডে মোত্র িুট্টট বের।  োর মডধ্যই অডনিবোর ঘর ভোঙোর 

িোচ ল হডয়ডে,  বু বিোন রিডম ট্টটডি চেল। বৃিোবন পোল  োর মচনব সুমন্ত 

বিৌধু্রীর  োস সরিোর আর বমোসোডহব চেল   ন। ফোইঁ ফরমোশ  োটো বো 

হঠোৎ িরিোডর বেোটোেুট্টটর জনয ি বোর ড্রোইভোডরর পোডশ বডস স্টুচেওড ও 

আসড  হ । স্টুচেওর অনুগ্রহ-প্র যোশীডির িোডে বসই িোরডণ  োর 

িিরও চেল এিটু। ি বোট্টট েচবর রোডজযর নোমজোিো প্রচেউসোর। 
 

চনডজর গুডণই চবডশষ নজডর পডড়চেল বস। িুিুডটো েচবর ভচবষয  বভডব 

ি বো য ন মুষডড় পডড়চেডলন,   ন বটিচনচশয়নডির সডে স্টুচেওড  

বসই েচব  ন্ময় হডয় বিড  বৃিোবন েোড়ো ওরিম ভচবষযিোণী আর বিউ 

িডরচন, িোরণ িম বি বোরো মোচলডির িুচ্ছশ্চন্তোর ভোগ্ বনবোর ফডল ভচবষয  

সম্পডিব রোয় ব মন আশোচি  হডয় উঠড  পোডরচন। ববোিোর ম  বসই েচবই 

চহট িরডব রোয় বিবোর ফডল;   নিোর ম  বৃিোবন বরিং মোচলডির 

চবরচ্ছক্তভোজন হডয়চেল। চিন্তু, সচ য সচ য বসই িুডটো েচবড ই অপ্র যোচশ  

ভোল লোভ হডয়চেল মোচলডির। বিৌধু্রীমশোয় বসইজনয  োডি পুরস্কোরও 

চিডয়চেডলন। এরপর িুিুডটো বপ্রচেজ েচব িডরচেডলন ি বো। মোচলডির। 

সডে সিডল এিবোডিয রোয় চিডয়ডে–েচব হডয়ডে বডট, এডিবোডর হোট! 

বিৌধু্রীমশোই সোগ্রডহ বৃিোবডনর ম োম  জোনড  বিডয়ডেন। চিন্তু মোথো 

িুলডি বস বডলডে, আচম সবটো ট্টঠি বুঝড  পোচরচন হুজরু-এিটু হোই 

চ্ছজচনস ব ো…। 
 

অনয বমোসোডহবরো বহডস উডঠডে। ি বো চনডজও। চিন্তু েচবর ফলোফল বিড  

সিডলর িকু্ষচযর। ওই িুই েচবড  বহু টোিো বলোিসোন হডয়চেল মোচলডির। 
 

ফডল ি বোর িোডে বৃিোবডনর  োচ র আডরো ববডড় বগ্ডে। বৃিোবডনর ভোল 

লোগ্ডল  ডব চ চন চিেুটো চনচ্ছশ্চন্ত ববোধ্ িডরন। এই িডরই েচবর বযোপোডর 

জচড়ডয় পড়ড  লোগ্ল বৃিোবন পোল। এিটো িুডটো িডর িোডজর ভোর 

পড়ড  লোগ্ল  োর ওপডর। বোরিডয়ি আধ্োবচ্ছস্ত বগ্োডের গ্চরব মহডল হোনো 
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চিডয় েচবর জনয চিেু এিেো বমডয় সিংগ্রহ িডর বিবোর ফডল এই িোজটোই 

ক্রমশঃ  োর ওপর ব বোল। নোচয়িো বো সহ নোচয়িো েোড়োও এি সীন িুসীডনর 

জনয অডনি ভদ্র বিহোরোর বমডয়র িরিোর হয়। চিন চপেু  োডির চ ন টোিো 

পোিঁ টোিো বরট আর িুপুডরর  োওয়োর বযবযো। এই িোডজই িস্তুরম  নোম 

চিডন বফলল বৃিোবন পোল। বস বয-সব বমডয়ডির আডন  োডির ববচশর 

ভোগ্ই বমোটোমুট্টট ভদ্র বিহোরোর, বিউ বিউ িথোবো বোও িইড  পোডর ববশ, 

আবোর িুই এিজন সুশ্রী বমডয়ও ববচরডয় যোয়  োডির মডধ্য। েচবড  

বমডয়ডির বিোন চভডড়র বরোল থোিডলই বৃিোবন পোডলর িোজ বোড়ল। 
 

ি বো এ-িোডজর জনয এিটো অল বসিশন ট্রোডমর মোন্থচল ট্টটচিট বরোদ্দ 

িডর চিডয়ডেন  োডি। আর মোইডনও চিেু বোচড়ডয়ডেন, িোরণ, এ-িোডজ 

এিটু ভদ্র জোমো-িোপড় িরিোর। 
 

বৃিোবন পোল বসোৎসোডহ এই িোজ িডর িডলচেল। চিন্তু মুশচিডল বফলডলন 

 োডি ি বো চনডজই। এিট্রো বমডয়ডির মডধ্য িোউডি মডন ধ্রডলই ওডি 

বেডি িোডন িোডন চিেু প্রস্তোব িডরন। উিোর মুড  িশ পোিঁ টোিো আগ্োম 

ব চশসও িডর বফডলন।  োডি। ওই প্রস্তোব শুডন বগ্োড়োয় বগ্োড়োয় ভয়োনি 

অস্বচ্ছস্ত ববোধ্ ির  বৃিোবন পোল। চিন্তু ভগ্বোডনর নোম িডর বসই িুরূহ 

িোডজ ঝোচঁপডয় পডড়ও বশষ পয বন্ত বযথ ব হড  হয়চন। ি বোর নোম িডর 

ভচবষযড র অডনি রিম বলোভ-বটোভ বিচ ডয় বযভোডবই বহোি ি বোর 

পেডির রমণীট্টটডি বডশ আন । বিচর হডলও বলডগ্ থোি , চিেু  রিপত্র 

ির  এবিং বশষ পয বন্ত চবফল হ  নো। 
 

…চিন্তু মোচলডির এই বরোগ্ বোড়ড ই থোিল। েচবর জনয এিেো বমডয়র 

বিোন সীন নো থোিডলও ি বোর বঝোিঁ িোপডল  োর মডনর ম  বমডয় 

সিংগ্রডহর জনয হডনয হডয় ঘুরড  হয়  োডি। বস রিম িোউডি বপডল ি বো 

িরোজ হোড  টোিো বিন, আবোর বসরিম নো হডল  োর পেডির ব োটোও 

বিন। এই ফরমোশ  োটড  চগ্ডয় এি এিসময় গ্লিঘম ব হডয় ওডঠ বৃিোবন 

পোল। 
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এিবোর এিিেল বমডয়র মডধ্য বথডি এিট্টট উিোস্তু বমডয়ডি আর 

স্টুচেওড  নো চনডয় চগ্ডয় বসোজো চনডজর ঘডর  ুলল বৃিোবন। বসই বমডয় 

অমডলর মোস ুড ো চিচি শযোমো। িোডলোর উপডর চিচবয সুশ্রী বমডয়। আর 

বিৌিসও। ঠোডরডঠোডর  োিোড  জোডন, হোসড  জোডন। এই বমডয় ি বোর 

বিোড  পড়ডল আর রক্ষো বনই জোডন। বিোড  পড়ড  চিল নো। চনডজই চবডয় 

িডর বসল। চিন িডয়ি বোডি শযোমো  োর মোস ুড ো ভোই অথ বোৎ অমলডিও 

 োর চনডজর সিংসোডর বটডন চনডয় এল। অমডলরও আর চ নিুডল বিউ 

বনই। 
 

চিন্তু বৃিোবডনর সিংসোর ববচশচিন ট্টটিল নো।  োর ঘডর েচবর জগ্ড র নীিু 

পয বোডয়র িমীডির আনোডগ্োনো চেলই। চিেু চিডনর মডধ্যই শযোমোর বিো  

 ুডল বগ্ল। বৃিোবন ওডি চবডয় িডর বচ্ছঞ্চ  িডরডে িোডন এমন মন্ত্র 

বিবোরও বলোি জটুল।  োর ওপর স্বোমীট্টট চি িোজ িডর ববড়োয় জোনোর পর 

বথডি শযোমো বী শ্রদ্ধ  োর ওপর। ি চিন আডঁঝর মুড  বডল বডসডে,  ুচম 

আবোর এিটো মোনুষ নোচি, বিোনচিন ব োমোর মচনডবর হুিুম হডল 

আমোডিই পোট্টঠডয় বিডব  োর িোডে- ুচম নো পোডরো চি? 

 

বৃিোবন পোল মডন মডন ভোডব মচনডবর হুিুম হডল শযোমো আর  োর 

চনডিবডশর অডপক্ষোয় থোিডব নো, েচবড  নোমোর আশোয় চনডজই েুটডব  োর 

িোডে। বমজোজ ভোল থোিডল শযোমো অডনিচিন মোচলডির সডে আলোপ 

িচরডয় বিবোর িথো বডলডে। 
 

যোই বহোি, িুবের নো বযড  শযোমো চনডজই  োর বযথ ব জীবন সফল িরড  

ঘর বভডঙ চিডয় িডল বগ্ল। এি রোচ্ছত্রড  বৃিোবন চফডর বিড  বউ ঘডর বনই। 

আর চিন িুই বযড  বুডঝ চনল ওই বউ ঘডর আর চফরডবও নো। 
 

চিন্তু চির অনুগ্ড র ম ই অমল িোস বথডি বগ্ল  োর িোডে। বউ িডল 

যোবোর পর চিেুচিন পয বন্ত সমস্ত বমডয় জো টোর ওপডরই বঘন্নো ধ্বর বগ্েল 

বৃিোবডনর। বসই বঘন্নোর ভোগ্ অমল িোসও চনডয়চেল। িুই এি বের বযড  

বৃিোবডনর মন বিডলডে। আবোর বস সুড র সিংসোর িরোর স্বে বিড । চিন্তু 

অমল িোডসর মন বিলোয়চন। বৃিোিোর িোডজ বস যডথষ্ট সোহোযয িডর বডলই 
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বঘন্নো  োর আডরো ববডড়ডে। বমডয়গুডলোই িুচনয়োয় য  অচনডষ্টর মূল ভোডব 

বস। বৃিোিোডি বস সোহোযয িডর সমূ্পণ ব চনরোসক্তভোডবই। িসোইডয়র বযমন 

মোিংস িোটো িোজ, অডনিটো বসই রিমই মডনোভোব। বৃিোিোর চিন চফরডল 

 োরও চিন চফরডব এটুিুই আশ্বোস। চিন্তু চিন চফরডলও বিোন বমডয়ডি 

চনডয় সুড র স্বে বিড  নো বস। 
 

এরই মডধ্য হঠোৎ এিচিন এিটো িোণ্ড হডয় বগ্ল। িলিো োর চিনিোল 

  ন।  ুব  োরোপ। হোমলো মোরোমোচর িোটোিোট্টট বলডগ্ই আডে। চিন্তু অমল 

চনঃশ ্রু ভোডব চনডজডি,  োই রোচ্ছত্রড ও চনঃশডঙ্ক িলোডফরো িডর। 
 

সডব রো    ন আটটো সোডড় আটটো হডব। স্টুচেওর চপেডনর চনজবন রোস্তো 

ধ্ডর বহঁডট িডলচেল। বৃিোিোর জনয অথ বোৎ  োর মোচলডির জনয এডি এডি 

চ নডট বমডয়র িোডে বটোপ বফডলও চবফল হডয়ডে। ফডল চভ রটো ব ড  

আডে  োর। িুচনয়ো বথডি বমডয়গুডলোডি চনমূ বল িডর চিড  পোরডল চি । 

ওই বুডড়ো হোঙর অথ বোৎ বৃিোিোর মোচলডির চবিৃ  আনডির চনবৃচি বয িডব 

হডব  োও জোডন নো। 
 

উঁিু রোস্তো, িুচিডি বপোডড়ো জচমর েল। হঠোৎ অন্ধিোডর বমডয়র গ্লোর 

বগ্োঙোচন শুডন থমডি িোডঁ়োল। হযো,ঁ স্পষ্টই এিটো িোপো আ বস্বর িোডন 

আসডে বোচঁিডির েল বথডি। অন্ধিোডর বঠডি-বঠোডি নীিু জচমর চিডি পো 

বোড়োডলো। আধ্ো-আচধ্ বনডমই সব বোে অবশ। সোমডনই পুটঁচলর ম  পডড় 

আডে এিটো বমডয়, অচ  যন্ত্রণোয় বস-ই িো রোডি। 
 

অমল িোস ঝঁুডি বি ল।  োরপর পডিট বথডি চিয়োশলোই বোর িডর হোটঁ 

মডে বডস চিয়োশলোই জ্বোলল। িডয়ি বসডিডণ্ডর মডধ্যই িোট্টঠটো চনডভ 

বগ্ল আবোর। 
 

অমল িোস  োর মডধ্য যো বি োর বিড  চনল। বের উচনশ িুচড়র এিটো 

অপুষ্ট বমডয়। চিন্তু ববশ সুশ্রী মু  োনো। এি চপঠ িুল। হো  পো গ্ো চেঁডড় 

রক্ত ঝরডে। 
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চি বয িরডব অমল িোস বভডব বপল নো। চিন্তু বমডয়টোই িচিডয় উঠল, 

আমোডি ব োডলো 
 

অমল বমডয়টোডি বটডন বসোল। যন্ত্রণোয় িো রোডি। এিটু বোডি ওডি বিড  

ফঁুচপডয় বিঁডি উঠল, আমোডি বোিঁোও, েঁুডিোগুডলো ধ্োক্কো বমডর বফডল চিডয় 

আমোর হোড়ডগ্োড় বভডঙ চিডয়ডে! এিটু জল  োব– 

 

চিন্তু জল বিোথোয় চমলডব বস োডন? অমল বটডন  ুলল  োডি।  োরপর 

এিরিম আলড ো িডরই রোস্তোয় এডন িোডঁ় িরোল। পরডনর জোমো-িোপড় 

বযভোডব চেঁডড়ডে। আডলোর চিডি যোডব চি িডর বভডব বপল নো। 
 

অন্ধিোডর বভঁপু বোচ্ছজডয় এিটো চরিশো আসডে। অমল িোস অনয বিোন 

চিশো নো বপডয়  োড ই উডঠ বসল বমডয়টোডি চনডয়। বসও প্রোয় বিোডল িডর 

 ুলড  হল। চরিশোওলোডি কিচফয়  চিল, হঠোৎ পডড় চগ্ডয় বিোট বপডয়ডে, 

 োই 

 

চরিশোওলোটো চবহোরী। িোপো গ্লোয় অমল বমডয়টোডি চ্ছজজ্ঞোসো িরল, 

ব োমোর বোচড় বিোথোয়? বিোথোয় যোডব? 

 

চিেু জবোব বপল নো। চপেডন মোথো এচলডয় ববহুডশর ম  পডড় আডে 

বমডয়ট্টট। ধ্োক্কো চিল। বিোন সোড়ো বনই। 
 

অমল ঘোমড  শুরু িডরডে। চি িরডব বভডব নো বপডয় চরিশো চনডয় বসোজো 

চনডজডির বেরোয় িডল এল। িরজো ব োলো বিড  আর আডলো বিড  বুঝল 

বৃিোিো ঘডর আডে। এিলোডফ বনডম ি-ুএি িথোয় বযোপোরটো বডল  োডি 

বটডন চনডয় এল। .. অজ্ঞোন হডয় আডে,  োডি চনডয় এ ন চি িরো হডব? 

 

চিন্তু বৃিোিোডি চনডয় চরিশোর িোডে এডস অমল হো।ঁ বমডয়টো চরিশো বথডি 

বনডম িোচঁড়ডয় আডে। বিোড  মুড  যন্ত্রণোর েোপ। চনঃশডে িোিঁডেও। 
 

অমল িোস বলল,  ুচম নো অজ্ঞোন হডয় চেডল? 

 

জবোব নো চিডয় বমডয়টো িরুণ িুডটো বিো  বমডল  োিোল শুধু্। 
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বৃিোবন  োড়ো োচড় বোধ্ো চিল, অজ্ঞোন হডলও জ্ঞোন চফডরডে বি চেস নো, 

এস এস, ঘডর এস। হো  ধ্ডর ঘডরর চিডি টোনল  োডি। চিন্তু বমডয়টো 

সচ যই জ ম হডয়ডে, বহঁডট আর আসড  পোরডে নো। বৃিোিো বটডনটুডন 

 োডি ধ্ডর এডন বসোল।  োরপর সব বোডের আঘো  লক্ষয িডর  কু্ষচন 

চেসডপনসোচরর উডদ্দডশয েুটল। 
 

িুহো  বিোমডর  ুডল অমল িোস গ্ম্ভীর মুড   োডি বি ল এিটু। 
 

 ব োমোর নোম চি? 

 

অ সী। 
 

ওভোডব ও োডন পডড় চেডল বিন? 

 

ওরো িলন্ত গ্োচড় বথডি আমোডি বঠডল বফডল চিডয়চেল। 
 

 অমল িোস আ ঁডি উঠল, িোরো বফডল চিডয়চেল? 

 

সিংডক্ষডপ যো শুনল  োড ই িকু্ষচযর  োর। ি গুডলো বিমোস বেডল 

অ সীডি বজোর িডর রোস্তো বথডি গ্োচড়ড   ুডল চনডয় পোলোচ্ছিল–পোড়োর 

বিনো গুণ্ডো বেডল সব। সৎ মোডয়র সডে  োডির  ুব ভোব চেল, মডন হয় সৎ 

মোডি টোিোও চিডয়ডে ওরো। অডনি িূডর আসোর পডর এিটো পুচলডশর গ্োচড় 

হঠোৎ চপেু ধ্োওয়ো িরড  বসই েুটন্ত গ্োচড় বথডি ওডি বঠডল বফডল চিডয় 

ওরো পোচলডয় যোয়।  োরপর আর চিেু জোডন নো। 
 

িডয়ি মুহডূ বর স্তব্ধ ো িোট্টটডয় অমল িোস বলল, চরিশোড  জ্ঞোন চেল 

ব োমোর  বু অজ্ঞোডনর ভোন িডর চেডল বিন? 

 

 ুচম  োহডল বোচড় চিডয় আসড  িোইড  আমোডি। 
 

 বোচড় যোডব নো ব ো বিোথোয় থোিডব? 

 

জোচন নো। বোচড় বগ্ডল বোবো আর সৎমো এবোডর বমডরই বফলডব আমোডি। 
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বোবো চি িডর? 

 

িডল িোজ িডর…ভয়োনি মি  োয়। আর মোডয়র িথো শুডন আমোডি 

মোডর। আমোডি বোচড়ড  চিডয় আসড  িোইডল আচম আত্মহ যো িরব। 
 

বমডয়টোডি  ুটঁ্টটডয় বি ল অমল িোস। বরোগ্ো এিটু, নইডল মি নো।  োইডয় 

িোইডয় পুষ্ট িডর  ুলড  পোরডল বৃিোিোর লোভ মি হডব নো। মরুিডগ্, 

বৃিোিোই িোয় সোমলোি এ ন,  োর বভডব িোজ চি? 

 

বৃিোবন পোল এিজন বিনো িম্পোউণ্ডোর চনডয় এল। বস ওষুধ্পত্র চিডয় 

িডল বগ্ল।  োরপর অমডলর মুড  সব শুডন বৃিোবনও  ুব  ুটঁ্টটডয় বিড  

চনন বমডয়টোডি।  োর িোপো আনি বগ্োপন থোিল নো। অ সীর আির 

যডের বযবযোয় বিোন রিম। িোপ বণয িরল নো। আশ্বোসও চিল,  োর 

সুবযবযো বস-ই িডর বিডব। 
 

আর ভোগ্য এমনই, পরচিনই এিগ্োিো ভোল ভোল এিেো বযোগ্োড় িরড  

হল ন ুন েচবর িোডজর জনয।  োডির মধ্য বথডি ি বোর বিোড  লোগ্ো ি ু

িুডটো বমডয় এডিবোডর জডলর ম  বটোপ চগ্লল। ি বো  োডির এি মোডসর 

থোিো  োওয়োর বযবযো িডর চিডলন চনডজর বোগ্োনবোচড়ড । আর বসই সডে 

বৃিোবনডি বঝোডঁির মোথোয় িুশ টোিো ব চশস িডর বফলডলন। 
 

অ সীডি  ুব পয়মন্ত বমডয় ধ্ডর চনল বৃিোবন। 
 

এি মোডসর মডধ্যই ব ডয় বিডয় আর শোচন্তড  বথডি শ্রী চফডর বগ্ল 

অ সীর। বৃিোবন িুডিো  ভডর বিড   োডি আর আডরো ভোল বি োর আশোয় 

চিন বগ্োডন।  োেোড়ো বমডয়টোর মস্ত গুণ, সুির রোধঁ্ড  পোডর–ব ড  বডস 

মডন হয় অমৃ   োডি। অমল আর বৃিোবন মোঝোচর ঘরটোয় থোডি, আর 

 ুপচরটোড  অ সী থোডি। 
 

এি মোডসর মডধ্যই অমডলর িোডে মডনর িথো বযক্ত িডর বফলল বৃিোবন। 

অ সীডি চবডয় িরডব। এচিডির  ুপচর বথডি অ সী চনডজর িোডনই 

শুনল প্রস্তোবটো। অমডলর জবোবও। এরো বিউ বরড  বেডি িথো বডল নো। 
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অমল জবোব চিল, বিন ঝোডমলোয় পড়ডব আবোর,  োর বথডি আর এিটু 

 র োজো িডর চনডয় ব োমোর ি বোর িোডে পোট্টঠডয় িোও, এচিডি বফোডটো 

ভোল উঠডল েচবড  এিেো িডরও বরোজগ্োর িরড  পোরডব–বমোট িথো 

ব োমোরও পয়সো হডব ওরও চহডি হডব। 
 

বৃিোবন পোল চবরক্ত। বলল,  ুই বড় নশৃিংস হডয় বগ্চেস। অ সী আমোর 

লক্ষ্মী, ওডি আচম বিোথোও পোঠোড  পোরব নো– চিন-ট্টটন বিড  সোমডনর 

মোডসই চবডয়টো িডর বফলব ভোবচে। 
 

এচিডির  ুপচর বথডি অ সী  োর উডদ্দডশ বড়-সড় বভঙচি িোটল এিটো। 

চিন্তু বসই সডে বিৌ ূহলও  ুব। অমলিো ওডি িোর িোডে পোট্টঠডয় পয়সো 

বরোজগ্োডরর িথো বলডে? বফোডটো ভোল হডলই বো চি িরডব? 

 

বৃিোবন ববচরডয় বযড   োর ওপর িড়োও হল। বোচড়ড  মোডঝ মোডঝ িুই 

এিটো বমডয় এি এিটো আডবিন চনডয় আডস বিড , চি িোয় ট্টঠি বুডঝ 

ওডঠ নো। চিন্তু বগ্োড়ো বথডিই অমল িোস অ সীর সডে ভোডলো বযবহোর 

িডরচন বড় এিটো। বিবল ব ড  বসডল  ুচশ। বডল,  ুই রোচঁধ্স ববশ, নো 

হডল বৃিোিোর িথোয় ব োডি ি ডনো বোচড়ড  রো  ুম নো–বমডয়ডেডলর 

ঝোডমলো ভোল লোডগ্ নো। 
 

অ সীও বফোসঁ িডর ওডঠ, ঝোডমলোটো চি? 

 

 ঝোডমলো নো ব ো চি, বয বিড  বস-ই চ্ছজডজ্ঞস িডর বি? 

 

  ো জবোব চিডলই পোডরো? 

 

 চি জবোব বিব, বি বেডলডির ফুচ ব ফসডি এ োডন এডস বগ্ডে? 

 

  ো বিন, বলডব ভচবষযড  আপনোর জন বিউ হডব। 
 

অমল ওডি মোরোর জনয ব ডড় আডস। অ সী েুডট পোলোয়। য ন   ন 

এইরিম  টো ট্টট বলডগ্ই আডে। যো িরড  বডল এিবোডর বশোডন নো।  িব 

িডর, অবোধ্য হয়। শোসন িরড  বগ্ডল বৃিোিোর িোডে পোলোয়। 
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বসচিন অ সী সরোসচর এডস কিচফয়   লব িরল, চি বযোপোর ব োমোডির 

বল ব ো? আমোডি িোর িোডে পোঠোবোর িথো বলচেডল? আর বফোডটোর িথোই 

বো চি বলচেডল? 

 

অমল ব চঁিডয় উঠল,  ো চিডয় ব োর িরিোর চি? 

 

বি , বড় ভোইডয়র বউ হড  যোচ্ছি, িস্তুরম  মোচনযগ্চনয িরডব আমোডি–

আর  বদ্দোর  ুই- ুিোচর িরডব নো।  ো আমোডি চনডয় য ন িথো হচ্ছিল 

  ন আচম নো শুনডল বি শুনডব? 

 

যো যো এ োন বথডি–বৃিোিোর ভীমরচ  ধ্ডরডে 

 

বিন, আমোডি চবডয় িরড  িোয় বডল?  ো ব োমোর আপচি থোডি ব ো 

বজোর। চিডয় বল নো? 

 

আমোর চি িোয় পডড়ডে? 

 

 োহডল িুপরোমশ ব চিচ্ছিডল বিন? 

 

চিচ্ছিলোম বমডয় জো টো অচ  অ োিয চ্ছজচনস বডল। 
 

অ সী বহডস বফলল।–িুই এিটো বমডয় ব ডয় বিড ে? বডল হোসড  

হোসড ই পোলোল বস োন বথডি। 
 

চিন্তু চভ ডর চভ ডর অ সীর ববশ ভোবনোই ধ্ডর বগ্ল। এ োন বথডি নড়োর 

ইডি এিটুও বনই। চিন্তু বৃিোবন পোল চবডয় িরড  িোইডলই বো বঠিোডব চি 

িডর?  োডি চবডয় িরোর ইডি এিটুও বনই। ওচিডি আর এিজন ব ো 

িোডে বগ্ডলই মোরড  আডস। 
 

ইচনডয় চবচনডয় বৃিোবন প্রস্তোবটো িডরই বফলল এিচিন।  োর শরীরটো ভোল 

যোডি নো। প্রোয়ই এিটু এিটু জ্বর আর বুডির বযথোয় ভুগ্ডে।  োই মোডঝ 

মোডঝ আর িোডজ ববডরোয় নো। বসই অবিোডশ এিচিন িথোটো বডল বফলল। 
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শুডন অ সী ভয়োনি চবমষ ব।– ো ব ো এ ন হয় নো। বিন? বিন হয় নো? 

 

আমোর বয ভয়োনি ফোড়োআডে। বজযোচ ষী আমোডি বিড  মোডি আর 

বোবোডি বডলচেল। ফোড়োনো িোটড  চবডয় হডল আমোরও ক্ষচ  হডব, বয চবডয় 

িরডব  োরও  ুব অচনষ্ট হডব। এই জডনযই ব ো বোবো ঘডর বরড চেল– 

 

বৃিোবন চিচন্ত । ি চিন ফোড়ো আডে? 

 

এিুডশর মোঝোমোচ্ছঝ পয বন্ত। 
 

এ ন ি ? 

 

এই িুচের মোঝোমোচ্ছঝ। 
 

স্বচ্ছস্তর চনশ্বোস বফলল বৃিোবন, এিটো বের এমন চিেু িীঘ ব নয়।  োর পডরই 

চি মডন পড়ড  পুলচি । বসও ব ো গ্ণি ঠোিুর চিডয় হো  আর ট্টঠিুজী 

বিচ ডয় বরড ডে, আডরো এি বেডরর মডধ্য  োর চিন বফরোর িথো। 

বযোগ্োডযোগ্ এডিই বডল, চিন  োহডল সব বরিম ভোডবই বিলোডব। 
 

অ সীর ফোড়ো িোটোর িথো আর প্রোয় এিই সময় চনডজর চিন বিডলর িথো 

অমলডি নো বডল পোডরচন বৃিোবন।  ুই ব ো চিেুই চবশ্বোস িচরস নো, বিমন 

বমডল বি  এ ন 

 

শুডন অমল ভুরু িঁুিডিডে শুধু্। এসব প্রসেই চবরচ্ছক্তির  োর িোডে। 
 

চবরচ্ছক্ত চিন চিন বোড়ড ই থোিল, িোরণ ভয়-ের চগ্ডয় অ সীর হোমলো 

চিডন চিডন বোড়ডে  োর ওপর। িোরডণ অিোরডণ ঝগ্ড়ো িডর, আবোর 

বৃিোিোর িোডে নোচলশ িডর ওডি বিুচন  োওয়োড  বিষ্টো িডর। ওর িোডজর 

চ্ছজচনস লুচিডয় রোড , ইডি িডর জোমোর ববো োম বভডঙ রোড । চনডজই 

অবশয আবোর বোর িডর বিয়, বো পচরপোট্টট িডর ন ুন ববো োম লোচগ্ডয় 

বিয়। বসলোই িরড  িরড  িোড  িডর সুড ো িোডট য ন, অমডলর বি ড  

এি এি সময় ভোলই লোডগ্। চিন্তু ভোল লোগ্োর বমজোজ সব সময় থোডি নো। 
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উডল্ট ববচশর ভোগ্ সময় হো  চনশচপশ িডর। চিন্তু গ্োডয় আঙুল  ুলডল 

বৃিোিোর িোডে িশ োনো িডর লোগ্োয়। 
 

বরডগ্ চগ্ডয় অমল বডল,  ুই এ ন বথডিই িোস নো বয আচম এ োডন থোচি 

চনডজর এিটো বপট আচম িোলোড  পোরব নো ভোচবস, বিমন? 

 

গ্ম্ভীর মুড  অ সী জবোব বিয়, এিটো পোরডব, িুডটো পোরডব চিনো আমোর 

বসই ভোবনো। 
 

চি, বৃিোিোর ম  হোিঁো বপডয়চেস আমোডি? আচম যোব ঝোডমলো বোড়োড ! 

বৃিোিো েোড়ডে নো বডল, নইডল আচম পোলোড ই িোই, বুঝচল? ব োর ফোড়ো 

িোটড  আর বোচি ি ? 

 

ভোল মু  িডর অ সী-জবোব বিয়, বস-   ব োমোর ওপর চনভবর িরডে–

িোট্টটডয় িোও নো িট িডর। 
 

অমল িোস ভোডব, পূডজো আিবো বিওয়ো বো বজযোচ ষীর িোডে ধ্রনো বিওয়োর 

অনুডরোধ্। জবোব বিয়, আমোর িোরো চিেু হডব নো, আমোর সময়ও বনই আর 

ওসব চিেু চবশ্বোসও িচর নো। চনডজডিরটো চনডজরো ববোঝডগ্ যোও-বড় চনশ্বোস 

বফডল অ সী জবোব বিয়, বমডয়ডেডল…ি  আর পোচর। 
 

এি বেডরর িরিোর হল নো, মোস আডষ্টডির মডধ্য ববশ অপ্র যোচশ ভোডবই 

চিন বিডলর িোিোটো ঘুডর বগ্ল। অ সীর ফোড়ো িোটল, চিন্তু এ টো 

অিরুণভোডব িোটোড  িোয়চন বস। 
 

বৃিোবন আডগ্র বথডি আডরো ববচশ ভুগ্চেল। চিন্তু মচনডবর ভূ্রিুট্টটর ভডয় 

আর বরোজগ্োডরর আশোয় অসুয শরীর চনডয়ই িোডজ ববরুড  হ । এরই 

মডধ্য অঘটন ঘডট বগ্ল। মচনডবর িোডে বমোটো ব চশডসর ইিংচগ্  বপডয় 

এিট্টট বমোটোমুট্টট চশচক্ষ ো বমডয়ডি বলোডভর বটোডপ প্রোয় আটডি বফডলডে 

বভডবচেল। অিূর ভচবষযড  েচবর নোচয়িো হডয় ওঠোর উজ্জ্বল সম্ভোবনোর 

িথোও বডলচেল  োডি। আর মচনডবর সডে বি োসোক্ষিংও িচরডয় 

চিডয়চেল।…বমডয়টোর ববোধ্হয় ভোলবোসোর বলোি চেল এিজন, চিন্তু  ো 
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চনডয় বৃিোবন মোথো ঘোমোয়চন। অমন অডনি বিড ডে। চিন্তু বসই 

ভোলবোসোর বলোি আর িুডটো ষণ্ডোমোিবো বলোডির সডে চিনমোডন ব োলো 

রোস্তোয়  োর ওপর আিমিো ঝোচঁপডয় পড়ল– োরপর ববিম মোর। মুড  বুডি 

চপডঠ চিল িড় লোচথ। নোি মু  চিডয় গ্ল গ্ল িডর রক্ত ববরুড  লোগ্ল। 

বৃিোবন পোল অজ্ঞোন হডয় মোট্টটড  গ্ড়োড  লোগ্ল। 
 

 োরপর হোসপো োল। প্রোয় সন্ধযোর মুড   বর বপডয় অমল আর অ সী 

হোসপো োডল েুডটডে। ওডির বিড  বৃিোবন বিঁডি ভোচসডয়ডে। 
 

চিন চ ডনডির মডধ্য সুয হডয় উডঠচেল। আর এিটো চিন বগ্ডলই বোচড় 

বফরোর িথো। পরচিন চবডিডল  োডি আনড  চগ্ডয় অমল আর অ সী 

বশোডন বৃিোবন পোল মডর বগ্ডে। েোক্তোর জোনোডলো, রোড  িডরোনোচর 

অযোটোি হডয়চেল, িুপুডরর মডধ্য বশষ। 
 

 চিন চ ডনডির বিষ্টোয় অমল িোস ি বো বিৌধু্রীমশোডয়র নোগ্োল বপল। ন ুন 

েচব চনডয়  ুবই বযস্ত চ চন। বৃিোবডনর মৃ ুযর  বর িোডন এডসডে আডগ্ই। 

অমলডি পডর। বি ো িরড  বডলচেডলন। 
 

বৃিোবডনর জনয িুঃ  িরডলন এিটু বিৌধু্রীমশোই। বড় িোডজর বলোি চেল 

বলডলন।  োরপর চ্ছজজ্ঞোসো িরডলন, ওর বউটোর চি িশো? 

 

বৃিোবডনর বউ পোলোডনোর  বর বিৌধু্রীমশোই রোড ন নো ববোঝোমোত্র অমল 

িোস শুিডনো মুড  জোচনডয় চিল, পোগ্ডলর ম  হডয় আডে–এচিডি ঘডর 

এিটো িপিবিও বনই। 
 

বোচড়র বসডক্রটোচরডি বেডি বিৌধু্রীমশোই হুিুম িরডলন, বৃিোবডনর িুশ 

টোিো মোইডন আর চ নশটো বোড়চ  টোিো চনডজ চগ্ডয় বৃিোবডনর বউডয়র 

হোড  চিডয় আসড । আর অমলডি বলডলন, বস ইডি িরডল বৃিোবডনর 

িোজ িরড  পোডর, চিন্তু  োর ম   োটঁ্টট হওয়ো িোই। 
 

মডন মডন বুডড়ো হোঙডরর মুণ্ডপো  িরড  িরড  বসডক্রটোচরডি সডে িডর 

বেরোয় চফরল। বমডয়জো টোর ওপডর বস এ ন মম বোচন্তি ি্রুদ্ধ।  োডি 
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বোইডর িোডঁ় িচরডয়  োড়ো োচড় চভ ডর চগ্ডয় অ সীডি বটডন এডন ঘডরর 

বমডঝড  বচসডয় চিল। পরডনর িোডলো বপডড় শোচড়র আিঁডল চনডজই ওর 

মোথো আর মু  বেডি চিডয় চফসচফস িডর বলল,  বরিোর এিটো িথোও 

বলচব নো, মোচলডির বসডক্রটোচর টোিো চিড  আসডে। 
 

েুডট চগ্ডয় বসডক্রটোচরডি বেডি চনডয় এল। বস ভদ্রডলোি মোচলডির বক্তবয 

শুচনডয়। সোমডন পোিঁশ টোিো বরড  িডল বগ্ল। 
 

অমল িোস চফডর এডস বিড  অ সী ব মচন বঘোমটোয় মু  বেডি বডস 

আডে, চিন্তু সোমডন টোিো বনই। 
 

টোিোগুডলো বি। 
 

এি ঝটিোয় বঘোমটো সচরডয় বফডল েদ্মডিোডপ অ সী বলল, আমোডি 

চবধ্বো সোচ্ছজডয় টোিোর িথো বলড  লজ্জো িডর নো ব োমোর? পোডব নো যোও 

 

এই রোগ্টুিু বি ড  বিন বযন অমল িোডসর ভোল লোগ্ল। বৃিোিো িডল 

যোবোর পর বথডিই বিন বয অমডলর িুডিো  বথডি বথডি ওর চিডি বফডর 

ট্টঠি বুডঝ ওডঠ নো। চিন্তু বমডয়ডেডলডি আর এই জীবডন আমল বিডব নো 

ও-বৃিোিো অসমডয় িডল বগ্ল, ওরোই য  সব বনোডশর মূল। অ সীডি ওই 

বুডড়ো হোঙডরর িোডেই চিডয় আসডব,  োড  বমোটো চিেু টোিোও হোড  

আসডব।  োরপর এই িোডজ ইস্তোফো বিডব। 
 

অ এব অ সীডি নো রোচগ্ডয় এিটু বভডব চিডন্ত আডপোডসর সুডর বলল, 

ট্টঠি আডে ওই পোিঁশ বথডি আড়োইশ টোিো আমোডি বি, অডধ্ বি ব োর 

অডধ্ বি আমোর 

 

অ সী জবোব চিল, সবটোই ব োমোর সবটোই আমোর। 
 

 চবরক্ত হডয় অমল বিো  পোিোল, ব োর ম লব োনো চি শুচন? 

 

পোল্টো ঝোডঁঝ অ সী বডল উঠল, বেোটডলোডির ম  আর  ুই-ব োিোচর 

িরডব নো বডল চিলোম! বিোডপর মুড ই হোসল আবোর-ম লব ভোল, টোিোর 
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িথোই ভোবচেলোম িুচিন ধ্ডর, ভগ্বোন জটু্টটডয় চিডলন–ব োমোর বিৃোিোর ম  

ওই সব জঘনয িোজ আর ব োমোর িরো হডব নো-ওই বমোডড়র মোথোয় এিটো 

পোন-চবচড়-চসগ্োডরডটর বিোিোন িোও–আচম ব োমোডি পোন সোজো চশচ ডয় 

বিব, আর ফোিঁ ম  চনডজও বিোিোডন বধ্ব। চফি িডর হোসল আবোর, 

বিোিোডন সব পোন  োওয়োর চহচড়ি বি ডব   ন 

 

অমল িোস  োর অবোধ্য বিো  িুডটোডি বজোর িডরই শোসডনর গ্োম্ভীডয ব বটডন 

আনল।– োরপর? 

 

 োরপর নয়  োর আডগ্– োর আডগ্ চবডয়। 
 

অমল িোস বজোর চিডয়ই ঝোচঁ্ছঝডয় উঠল, িোর সডে িোর চবডয়? 

 

আমোর সডে শ্রী অমলিন্দ্র িোডসর। 
 

অসচহষু্ণ ঝোডঁঝ এিটো প্রডলোভন বথডি চনডজডি চেচনডয় আনড  িোইল 

অমল িোস। ক্রদ্ধ মুড  বলল আমোডি ওই ফোডঁি পো বিবোর ম  আহোম্মি 

বপডয়চেস? বৃিোিো অিোডল িডল বগ্ল ব োডির জডনয–বমডয়গুডলোর 

জডনযই সক্কডল মডর বুঝচল? আচম ওর মডধ্য বনই। 
 

অ সী  োর মুড র চিডি বিডয় রইল  োচনি। চনচল বপ্ত মু । চ্ছজজ্ঞোসো িরল, 

ব োমোডির মোচলি বিৌধু্রীমশোইডয়র বডয়স ি ? 

 

সট্টঠি নো বুডঝই অমল জবোব চিল বোহোির েোচড়ডয়ডে। 
 

আর ব োমোর বৃিোিো ি  বের বয়ডস বগ্ল? 

 

 িচিডশর আডগ্। 
 

 োহডল? 

 

চি  োহডল? 
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অ সী আডরো গ্ম্ভীর জবোব চিল,  োহডল প্রমোণ হল  ুচম এিট্টট পয়লো 

নিডরর গ্ডবট। বমডয়ডির জডনয মরডল বিৌধু্রীমশোই আডরো চ চরশ বের 

আডগ্ মডর ভূ  হডয় বয –বমডয়ডির জডনয বিউ মডর নো, অডনযর জনয 

বমডয়ডির যোডির  োড়ো িডর। ববড়োড  হয়  োরোই শুধু্ মডর। 
 

অমল িোস হো ঁিডর শুনল।  োরপর হঠোৎই বযন চিেু  েজ্ঞোন লোভ হল 

 োর। প্রশিংসো-ভরো বিোড  জ্ঞোনিোত্রীট্টটর চিডি বিডয় রইল বস। 
 

অ সী বমডঝড  বডসই চেল ব মচন। এি লোডফ এচগ্ডয় এডস  োডি 

আিমিো জোপডট ধ্ডর বমডঝর ওপডরই গ্ড়োগ্চড় ব ড  লোগ্ল অমল িোস। 

পথচিত্র 

আমোর ভোল লোডগ্। পডথ বনডম চনঃশডে আচম জীবন-চিত্র বিচ । জীবডনর 

চমচেল বিচ । বিউ আমোডি চিেু বি োয় নো। িলমোন মোনুষগুডলো চনডজরো 

আপনো বথডি এি এিটো চিত্র হডয় আমোর সোমডন আডস আবোর িূডর িডল 

যোয়। 
 

বিোন িোজ নো থোিডল আচম পডথ বনডম আচস। চনরুচ্ছদ্দডষ্টর ম  হোটঁড  

থোচি এি-এিটো চিি ধ্ডর। ব য়োল ুচশ ম  ি ডনো বিোন ট্রোডম উডঠ পচড় 

ি ডনো বো বোডস। বিউ বুঝড  পোডর নো আচম এিজন ববিোর িশ বি মোত্র। 

বি োটো আমোর বনশো। 
 

বিড  বিড  মডন হয় প্রচ ট্টট মোনুডষর চভ ডর বযন এিটো িডর সিংিডল্পর 

বমোটর বসোডনো। বসই বমোটডরর িম-মোচফি  োডির ওঠো বসো িলো বফরো 

িোিো হোসো। মুড র চিডি বিডয় বিডয় আচম  োডির চভ ডরর সঙ্কল্পট্টট আিঁ 

িরড  বিষ্টো িচর। ট্টঠি হয়। চিনো আচম জোচন নো। চিন্তু ভোল লোডগ্। 

চবশ্বোস, ট্টঠিও হয়। 
 

বোডসর গ্োিোগ্োচি চভডড়র মডধ্য এিসডে পোিঁ সো টো মু  আমোর মুড র 

ওপর। িড়োও হড  বিড চে। আমোর সোমডনর আসডন-বসো বলোিটো উস ুস 

িরডে। বনডব যোবোর জনয বস একু্ষচন উডঠ িোডঁ়োডব মডন হয়। আমোর 

িোরচিডির বলোিগুডলোর বজোড়ো বজোড়ো বিো  আমোরই মুড র ওপর 
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আটডি আডে বিন  কু্ষচন ববোঝো বগ্ল। বয বলোিটোর সীট বেডড় ওঠোর 

সম্ভোবনো  োর এডিবোডর সোমডনই আচম। অথ বোৎ বস উঠডল আমোরই। ওই 

সীটটো ি ডলর সম্ভোবনো। 
 

বসো বলোিটো উঠল ট্টঠিই। বসই মুহডূ ব ইিোিৃ ভোডব অনযমনডস্কর ম  

আর এি চিডি মু  চফচরডয় আচে।  কু্ষচন হুডটোপুট্টট িোণ্ড ববডধ্ বগ্ল 

আমোর িুপোডশ। ওই অনযমনস্ক োর ফোডঁি িুচিডির বলোিই বসই  োচল 

সীডটর ওপর হুমচড় ব ডয় পডড়ডে। 
 

…ট্রোডম বডস আচে। রো ক্রডম জোনোলোর ধ্োডরর সীটটোই আমোর ি ডল। 

আমোর পোডশ বয আধ্বয়সী বলোিট্টট বডস আডে বস বিন বযন চফডর চফডর 

আমোর চিডিই  োিোডি। প্রথডম ব য়োল িচরচন। এিটু বোডিই িরলোম। 

আমোর পথচিত্র বি োর বঝোিঁটো বস ধ্রড  পোডরচন। এচিি ওচিি  োিোচ্ছি 

বিড  ভোবডে একু্ষচন হয়ড ো বনডম যোব আচম। উডঠ িোডঁ়োডলই বস জোনোলোর 

ধ্োরটোর ি ল বনবোর জনয প্রস্তু । 
 

মডন হওয়োর সবে সডে সচ য চমডথয যোিোইডয়র জনয উস ুস িডর উঠল 

চভ রটো। আধ্ো-আচধ্ উডঠ বিোমর ববঁচিডয় এিবোর চনডির চিডি ঝঁুিলোম। 

সোগ্রডহ পোডশর বলোি বসই বসো-অবযোড ই সো ঁিডর জোনোলোর ধ্োডর সডর 

চগ্ডয় পো  ুডল আমোডি ববরুবোর জোয়গ্ো িডর চিল। চিন্তু ওইরিম 

আধ্োআচধ্ উডঠ আসডল আচম চি িরচেলোম? হোড র ট্টটচিট মোট্টটড  

বফডল ঝঁুডি বসটোই আবোর িুচড়ডয় চনচ্ছিলোম। বসটো হোড  চনডয় অবোি 

মু  িডর বলোিট্টটর চিডি  োিোড  বস  োর ভুল বুঝড  বপডর লজ্জজ্জ । 
 

সচর! 
 

ট্টঠি আডে, বসুন বসুন। 
 

জোনোলোর ধ্োর বেডড় চিডয় আচম  োর পোডশ বডসচে। 
 

. 
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…ময়িোডনর চনচরচবচল ধ্োরটো চিডয় এিটো বেডল আর এিটো বমডয় িডলডে। 

বেডলটোর বডয়স সো োশ-আটোশ আর বমডয়টোর বড় বজোর উচনশ। ব মন 

সুশ্রী নয় আবোর ব মন িুরূপোও নয় বমডয়টো। হো  মু  বনডড় িথো বলড  

বলড  িডলডে। চিন্তু আমোর মডন হল  োর সেীট্টট িথো য  নো শুনডে  োর 

বথডি বি ডে বের ববশী।  োর এি োনো হো  বমডয়টোর িোডঁধ্র ওপর। বসই 

হো  চপঠ ববডয় মোডঝ মোডঝ বমডয়টোর বিোমডরর চিডি বনডম আসডে। হো  

চবডশি চপেডন িডলচে আচম। বমডয়টো পলডির সচ্ছিগ্ধ বিোড  ঘোড় বোচঁিডয় 

সেীর মু  োনো বিড  চনল এিবোর। সেীর হো   কু্ষচন ওর িোডঁধ্র চিডি 

উডঠ বগ্ল। আর চপেডন চফডর এিবোর বিড ও চনল। 
 

আমোর মন বলডে ব মন অচভজ্ঞ নয় বমডয়টো। অডনিটো সরল চবশ্বোডসই 

সেীর পোডশ িডলডে। আর মডন হল, ওই পোডশর বলোিটো চনরোপি বগ্োডের 

চনজবন ো  ুজঁডে এিটু। সন্ধযোর েোয়ো গ্োঢ় হডয় এডসডে। ওরো এচগ্ডয় 

িডলডে। এিটু বোডিই আর বি ো বগ্ল নো ওডির। 
 

আচম মোডঠই এি জোয়গ্োয় বডস পড়লোম। 
 

আধ্ঘন্টোর মডধ্যই প্র যোচশ  নোটি বি লোম। অন্ধিোর িঁুডড় হনহন িডর 

বিউ এিজন এচিডি আসডে। প্রোয় েুডটই আসডে বযন। আচমও অন্ধিোর 

চবিীণ ব িডর বি চে। এিটো বমডয়ই। বসই বমডয়। বিউ বযন ওডি  োড়ো 

িডরডে। ও পোলোডি। 
 

আচম ভুইডফঁডড়র ম  সোমডন উডঠ িোডঁ়োলোম। বমডয়টো আ ঁডি উঠল। 
 

বললোম, ভয় বপও নো, িোডঁ়োও–ব োমোর চপেডনর ওই বলোি এডস বগ্ডে, 

এভোডব পোচলডয় পোর পোডব নো। 
 

বলড  বলড  বলোিটো এডস বগ্ল। বসই বলোি। িোডঁ়োডব চি িোডঁ়োডব নো 

ভোবচেল। অস্ফুট গ্জবডন এিটো িটুচ্ছক্ত িডর উডঠ আচম ব ডড় বযড ই 

বস ত্রস্ত িুিুডরর ম  েুডট পোলোল। আচম বমডয়টোডি বললোম, এবোর যোও, 

আর সন্ধযোয় হোওয়ো ব ড  এডসো নো। 
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অন্ধিোডর আচমও পো িোচলডয় চিলোম। 
 

. 
 

…বোডসর ঠোসোঠোচস চভডড়র মডধ্য বসই বলোিটোর মুড র চিডি আমোর বিো  

আটিোল বিন জোচন নো। ববশ চফটফোট বিহোরো। পরডন িিিডি পযোন্ট 

ঝিঝডি শোটব। মুড  িু-িোরডট বসডন্তর িোগ্। বের িচ্ছিশ-পচঁিশ বডয়স। 

বস আমোডি বি ডে নো।  োর বিো  আশ-পোডশর মোনুষডির উপর িক্কর 

 োডি। এই চিত্র বযন আমোর ষষ্ঠ বি নোর ওপর আঘো  চিল এিটো। মন 

বলল, বলোিটো চনঃশডে অপডরর পডিডটর সন্ধোডন আডে। 
 

চমচনট ি ডির জনয এিটু অনযমনস্ক হডয় পডড়চেলোম। হঠোৎ এি 

ভদ্রডলোি বিঁিোডমচি িডর উঠল।  োর পডিট বথডি মোচনবযোগ্ ব োয়ো বগ্ডে। 

এিটো কহ-কি পডড় বগ্ল। আশপোডশর সিলডিই সডিহ িরডে ভদ্রডলোি। 

আচম বি লোম বসই বলোিট্টট   ন ববশ িূডর িোচঁড়ডয়–অডনিটো সোমডন 

এচগ্ডয় বগ্ডে। আর চনস্পৃহ মুড  ঘোড় চফচরডয় এিটো িৃশয বি ডে বযন। 
 

 িপোল ঠুডি এিটো িোণ্ড িডর বসলোম। টোিো যোর ব োয়ো বগ্ডে  োর গ্ো 

ট্টটডপ ওই বলোিটোডি বিচ ডয় চিলোম। বস েুডট চগ্ডয়  োডি বিডপ ধ্রল। 

বলোিটো পোল্টো হুমচি চিডয় উঠল, চিন্তু মু  োনো আমচস। আডরো িুিোরজন 

উৎসোহী বলোি  োডি বঘঁডি ধ্ডর বিোমডর হো  চিড ই বযোগ্ ববরুল। 

 োরপর বহুজডনর বস চি নশৃিংস উিোস! 
 

. 
 

এই বথডিই চনডজর ওপর এিটো িৃঢ় চবশ্বোস এডস বগ্েল। আচম পথচিত্র 

বিচ । আর  োই বথডি মোনুডষর চভ ডরর চিত্রটোও স্পষ্ট বিচ । 
 

বসচিন… 

 

ববলো   ন চ নডট হডব। এিটো পচরচি  বেোট রোস্তো ধ্ডর আসচেলোম। 

উডদ্দশয বমোডড়র ওই বিোিোন বথডি পোন  োব। আচম ওই চবডশষ বিোিোডনর 

 ডদ্দর। বলড  বণডল এ পোড়োড ই  োচনি িূডর বোসো আমোর। ওই অল্পবয়সী 
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পোনঅলোটোডি  ুব পেি আমোর। বিশ উচড়ষযোয়। এ ন বোঙোলীই হডয় 

বগ্ডে। সব সময় চমট্টষ্ট চমট্টষ্ট হোডস, পোন সোজোর ফোডঁি শরীর বিমন আডে 

নো আডে  বর বনয়। মজোিোর টোটিো  বর চিেু থোিডল  োও বডল বফডল। 
 

গ্জ চবডশি এ-ধ্োডরই িোচঁড়ডয় পড়ড  হল। সোমডন চিডসর জটলো এিটো। 

এিজন মচহলো–বের পযঁ়চ্ছত্রশ-েচ্ছত্রশ হডব বয়ডস, ফঁুচপডয় িোিঁডে। আর 

িোরচিি বথডি  োডি চঘডর অডনডি অডনি রিডমর িথো বলডে। বিউ 

বিউ এটো বসটো বজরো িরডে। মচহলোডি, চিন্তু উিগ্  িোন্নো বিডপ মচহলো 

জবোব চিডয় উঠড  পোরডে নো। হো   ুডল। সোমডনর গ্চলটো বিচ ডয় চিডি 

বিবল। 
 

আচমও িোচঁড়ডয় বগ্চে। সমোিোর যো শুনলোম  োর সোরমম ব, মচহলো আজ 

সিোডলই  োর এি আত্মীডয়র িোে বথডি পিঁোিরট্টট টোিো স্বোমীর 

চিচিৎসোর জনয ধ্োর িডর এডনডে। স্বোমী এডিবোডর শযযোশোয়ী। ঘডর আর 

এি িপিবিও বনই। ওই টোিোয় স্বোমীর। জনয ওষুধ্ আসডব আর  োর 

বুডির এি-বর হডব। মচহলো আডগ্ ওষুধ্টো চিডন চনডয় বোচড় যোডব ট্টঠি িডর 

এ-পথ চিডয় যোচ্ছিল। এরই মডধ্য এিটো বলোি বেো ঁ বমডর  োর হোড র 

বযোগ্টো চেচনডয় চনডয় ওই গ্চলড  বসঁচধ্ডয় বগ্ডে। মচহলো বুি িোপডড় বিঁডি 

উডঠডে। চিন্তু গ্চলর চভ র চিডয় বলোিটো বিোথো বথডি বিোথোয় িডল বগ্ডে 

ট্টঠি চি। 
 

আচম বি চে। মচহলোডি চঘডর বলোডির সিং যো এ ন িম িডর চ চরশজন। 

নোনো বয়ডসর বলোি। বিনো মু ও আডে এর মডধ্য অডনি। মচহলোর চিডি 

 োিোলোম আচম। িোন্নো থোডমচন   ডনো।  োর হোড  বপ্রসিৃপশনটো আডে 

শুধু্।…এি িোডল সুিরীই চেল মডন হয়। অনটডনর হোড়িোডঠ পডড় বস-

বসৌিয ব বগ্ডে ববোঝো যোয়। িোিঁডে আর অসহোয় বিোড  িোরচিডি  োিোডি। 

বশোডি আর উডিজনোয় হোপঁোডি অল্প অল্প। ঈষৎ স্রস্ত বসডনর ওধ্োডর ওই 

বুডির ওঠো-নোমো বি ডে বিউ বিউ। বিউ পো বথডি মোথো পয বন্ত বিো  

বুচলডয় চনডি। বিউ বো বজরো িডর িডর চেন োইডয়র আডরো সট্টঠি হচিশ 

বপড  বিষ্টো িরডে। 
 



 মডেল 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
1

 

আচম বি চে এিটো বশোি আর হ োশো বযন মচহলোর িুডিো  চিডয় বঠডল 

ববরুডি। ঘডর রুগ্ন স্বোমী চনশ্চয়  োর প্র ীক্ষোয় বডস আডে। চিন্তু বস ঘডর 

যোডব বিোন মু  চনডয়? 

 

এ পোড়োয় এ রিম হোমলো সন্ধযোয় বো রোড  আডরো হডয় বগ্ডে। এ ন চিন 

মোডনও এই উপদ্রব শুরু হডয়ডে। বলোিিচরত্র বো পথচিত্র বিড  যচি বিোন 

অচভজ্ঞ ো হডয় থোডি  োহডল আমোর ধ্োরণো মচহলোর এ  বড় ক্ষচ টো পূরণ 

িডর বিওয়ো সম্ভব। চিন্তু বিোন এিজডনর প্রথম এচগ্ডয় আসো িরিোর। 
 

পডিডট হো  চিডয় বি লোম িুডটো িশ টোিোর বনোট আডে। িডয়ি মুহডূ বর 

চিধ্ো িোট্টটডয় আচমই এচগ্ডয় বগ্লোম। বগ্োল হডয় যোরো চঘডর আডে মচহলোডি 

এবিং নোনো চিি বথডি নোনোভোডব বি ডে,  োডির সক্কলডি উডদ্দশয িডর 

বললোম, চেন োই বঠিোড  পোরচে নো, চিডন িুপুডর এই িোণ্ড–এ আমোডির 

বিোষ, আমোডির পোড়োর িুন বোম। এই আচম িুচড়টোিো চিলোম, আপনোরো বয 

যো পোডরন চিডয় মচহলোডি এই চবপি বথডি রক্ষো িরুন। 
 

চনন ধ্রুন। 
 

মচহলো থমডি  োিোল আমোর চিডি। িুগ্োডল   ডনো জডলর িোগ্। চি 

িরডব বভডব বপল নো। 
 

ধ্রুন, ধ্রুন। এটো লজ্জো িরোর সময় নয়–বিোষ আপনোর নয়, বিোষ 

আমোডির। বনোট িুডটো হোড  গঁুডজই চিলোম এিরিম। 
 

আর এিজন বি লোম পডিট বথডি মোচনবযোগ্ বোর িরডে। 
 

নোয়ডির ভূচমিো বনবোর পর আর িোচঁড়ডয় থোিোর মোডন হয় নো। এি-

আধ্জন আবোর অথ বপূণ ব িৃট্টষ্টড  লক্ষয িরডে আমোডি। 
 

চিন্তু ববচশরভোগ্ বলোডিরই পডিডট হো  েুিডে বি লোম। পথচিত্র বিড  

অভযস্ত এই িুডটো বিো  আডগ্ই আিঁ িডরচেল এ রিম হডব। 
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সডর এডস পোডনর বিোিোডনর সোমডন সডব িোচঁড়ডয়চে। বের িচিশ 

চবয়োচিডশর। এিট্টট বলোি বস োডন িোচঁড়ডয় চমট্টটচমট্টট হোসডে আর হুস হুস 

িডর চসগ্োডরট টোনডে। আমোডি বিড ই এিটো বিো  বেোট িডর আর বসই 

রিমই বহডস পচরচিড র ম ই। চ্ছজজ্ঞোসো িরল, চি মশোই, টোিো চিডয় 

এডলন নোচি? 

 

সট্টঠি নো বুডঝ আচম বললোম, হযো।ঁ 
 

বলোিটো চফি চফি িডর আডরো ববচশ হোসড  লোগ্ল আর বসই সডে বজোডর 

িুচ নডট টোন মোরল চসগ্োডরডট। বধ্োযঁ়ো েোড়ড  েোড়ড  চ্ছজজ্ঞোসো িরল, 

বিন চিডলন, সুির মুড র চবলোপটুিু পেি হল? 

 

আচম রুষ্ট-বনডত্র  োিোলোম  োর চিডি।–ভদ্রমচহলো এ-রিম চবপডি 

পডড়ডেন, এসব চি বলডেন আপচন! 
 

আডরো চবচ্ছিচর িডর হোসল বলোিটো। বলল, ভদ্রমচহলো চবপডি পড়ডল 

আপনোডির িরি উথডল ওডঠ, নো? আর সুির মু  হডল ব ো িথোই বনই–

বিোন ভদ্রডলোি ও-রিম চবপডি পড়ডল চফডর  োিোড ন? 

 

আচম বললোম, শোট আপ, ভদ্রডলোডির ম  িথো বলুন, ওই মচহলো চি রিম 

চবপডি পডড়ডেন আপচন জোডনন? 

 

হোসডে   ডনো।–জোচন বইচি, অসুয স্বোমীর চিচিৎসোর টোিো চেল বযোডগ্–

বসই বযোগ্ চেন োই হডয়ডে, এই ব ো? 

 

আচম থমডি বগ্লোম।ওই মচহলোডি আপচন বিডনন? 

 

চিচন বইচি। আডরো ববচশ হোসড  লোগ্ল।ওই বি ুন আডরো ি  জডন টোিো। 

পয়সো চিডি, ওয়োণ্ডোরফুল! 
 

চফডর  োিোলোম এিবোর। পোনঅলোটো চি বযন ইশোরো িরডে আমোডি। 
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আমোর ওর চিডি  োিোবোর সময় বনই। রূঢ় স্বডর সোমডনর বলোিটোডি 

চ্ছজজ্ঞোসো িরলোম, আপচন ি টো বিডনন আর চি জোডনন? 

 

মুিচি বহডস বস জবোব চিল, এমনও হড  পোডর ওই মচহলোর বসই অসুয 

স্বোমীর সডেই আপচন িোচঁড়ডয় িথো বলডেন। থযোিংিস্ ফর চি িযোচরট্টট– 

 

দ্র ু িডল বগ্ল বলোিটো। 
 

আমোর মোথোয় আগুন জ্বডল উঠল। পোনঅলো আমোডি বোবু বডল হোিঁ চিল। 

চিন্তু আচম বস েোডি িণ বপো  নো িডর ওই মচহলোর চিডিই েুডট বগ্লোম। 

রোডগ্র মোথোয় এি থোবো বমডর মচহলোর হো  বথডি টোিো পয়সো সব মোট্টটড  

বফডল চিলোম। চিৎিোর িডর বডল উঠলোম, মশোইরো, বিউ এি পয়সোও 

বিডবন নো, সব বজোি্িুচর,সব চমডথয! মচহলো হ ভি মুড  বিডয় রইল আমোর 

চিডি। যোরো িোরপোডশ চেল   ডনো  োরোও চিত্রোচপ ব । 
 

হোড  এিটো টোন পড়ড  বিডয় বিচ  ওই পোনঅলো টোনডে আমোডি। েুডট 

এডস হোপঁোডি বস। বলডে, শুনুন বোবু শুনুন,  ুব ভুল বহোডয় বগ্ল 

 

চ ন হো  এচিডি বটডন এডন বস আমোডি বলল, ওই পোগ্ডলর িথো শুডন 

আপচন চি িরডেন বোবু! 
 

পোগ্ল! 
 

হযো ঁপোগ্ল। িুবের আডগ্ ওর বউ অনয বলোডির সডে বভডগ্ বগ্ডে।  োরপর 

বথডি এিটু ভোল বিহোরোর বিোন বমডয়ডেডল বি ডলই বডল  োর বউ। 
 

আচম চবমূঢ় িডয়ি মুহ ূ ব। ওচিডি বলোিগুডলোর মডধ্য চবপরী  প্রচ চ্ছক্রয়ো 

শুরু হব-হব িরডে। আচম  োড়ো োচড় এডস েড়োডনো চেটডনো টোিো 

পয়সোগুডলো রোস্তো বথডি িুডড়োড  লোগ্লোম। অডনডি এিসডে প্রশ্ন েঁুেল, 

চি হডয়ডে মশোই, চি হডয়ডে? 

 

আচম জবোব চিলোম, চিেু নো মশোইরো, আমোর মস্ত বড় এিটো ভুল হডয়ডে। 

সচবনডয় আবোর বসই টোিো পয়সো মচহলোর সোমডন ধ্রলোম, বললোম, 
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অপরোধ্ বনডবন নো, চনন। মচহলো হো  বোচড়ডয় চনল। চিন্তু বসই সডে জ্বলন্ত 

বিোড  আমোর মু টো এিপ্রয িগ্ধ িরল। 
 

. এ ডনো আত্মচবস্মৃ   ন্ময় োয় আচম পথচিত্র বিড  যোই। চিন্তু চনডজর 

চসদ্ধোন্ত সম্পডিব আর ি ডনো চনঃসিংশয় হড  পোচর নো। 

ববোর ো 
 

নোয়ি বেডড় এই িোচহনীর বল িও আচম নই। আচম অডনিটো মুনশীর 

িোজ িরচে। অথ বোৎ, িোডরো িোে বথডি শুডন চল চে। চিন্তু বশোনোটো 

বসডিন্ডহযোন্ড নয়, েোইডরক্ট। এর নোয়ি বো চনয়োমি আমোডির িুঞ্জলোল। 
 

আমোডির িুঞ্জলোল বলড  যোরঁো আমোডির স ীথ ব বো সমসোমচয়ি  োরোই 

চিনডবন। িোরণ, িুঞ্জলোলডি বসচিন যু়চনভোচস বট্টটর ব ো বডটই, আশপোডশর 

িডলডজর বহু বেডলডমডয়ও চিন । প্রণডয়র বযোপোডর িিপ বডিবট্টট  োর 

বক্ষ-বরোবর এি োচন শর উঁচিডয়ই চেডলন। িুঞ্জলোডলর অচবচমশ্র বোঙোলী-

প্রীচ  আমোডির িকু্ষ এবিং জঠরগ্  লোডভর িোরণ চেল।  োর পয়সোয় 

বরস্টুডরডন্ট ি  িপ-িোটডলট ব ডয়চে, ি  েচব আর ব লো বিড চে ট্টঠি 

বনই। 
 

ইউ. চপ-র বশডঠরো টোিো বিডন শুডনচেলোম। বযবসো েোড়ো এমচনড ই টোিো 

 োটঁ্টটডয় টোিো বোড়োয়।  ো যচি সচ য হয়,  োহডল িুঞ্জলোল বশঠ-িুডলর 

িলঙ্ক! বস টোিো। বগ্োেোড  জোডন নো, টোিো েড়োড  জোডন। 
 

 োর বোবো মোচনিলোল বশঠ লডণৌডয়র নোম-িরো চিিন িোপডড়র িোরবোরী। 

ভদ্রডলোডির অডনিগুডলো বেডলপুডল হডয়চেল, চিন্তু এিটোও বটডিচন। 

িুঞ্জলোডলর ি-ুবের বয়ডসর সময়  োর মোচস  োডি িলিো োয় চনডয় 

এডসচেল। বেডল বনই ভোবডল যচি বেডল থোডি, বসই বিষ্টো িরড   োর 

আপচি বনই। এই উপোয়টো বেডলর মোচস আর আত্মীয়-পচরজডনরো  োরঁ 

মোথোয় েুচিডয়চেল। বলো বোহুলয, বয বযোগ্োডযোডগ্ই বহোি এই বেডলটো 

ববঁডিডে, অনযথোয় এ িোচহনীর সূত্রপো  হ  নো। 
 



 মডেল 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
5

 

িুঞ্জলোল িলিো োয় মযোট্টট্রি পোস িরোর পর  োর বোবো  োডি িোরবোডর 

চনডয় লোগ্োড  বিডয়চেডলন। চিন্তু ভডয় ভডয়, িোরণ   ডনো ফোডঁ়োর ভয় 

এডিবোডর িোডটচন। আই-এ পোস িরোর পর বেডলডি চনডয় যোবোর আগ্রহ 

আর এিটু ববডড়চেল, চিন্তু মোচস বিনচন। চব-এ পোস িরোর পর ব ো 

রীচ ম  বিোবচি িডরচেডলন, বেডলর এ  চবডিয  োরঁ অস্বচ্ছস্তর িোরণ 

হডয়চেল। চিন্তু বেডল চনডজই   ন ববঁডি বডসডে–এম এ বস পড়ডবই। 

 োরপর এই িুই বেডরর মডধ্য  োডি চনডয় যোওয়ো িূডর থোি, সুত্রোডস লডণৌ 

বথডি  োডিই বোর িডয়ি িলিো োয় েুডট আসড  হডয়ডে। 
 

এিবোর য ন রেো ববোসডি সপ্তোডহ সো চিন,মোডস চ চরশ চিন িুঞ্জলোল 

মোচসর গ্োচড়ড  িড়োড  শুরু িডরচেল। মোচসর বেোট গ্োচড়টো সব বক্ষণ  োরই 

বহপোজড  থোি । 
 

বস গ্োচড়ড  আমরোও হোডমশো িড় োম, চিন্তু বসটো ব মন িোডরো বিোড  

পড়  নো। রেো ববোস িড়ডল পড় । ববগ্চ ি বিড  মোচস বোপডি  বর 

চিডয়চেডলন। বোপ রোশভোচর বলোি, চবিক্ষণ, গ্ম্ভীর প্রিৃচ র। অনযোনয 

সিডলর বি োডিচ  বেডলও  োডি িম সমীহ িডর নো। চিন্তু বসই ন ুন 

বয়ডসর বরোমোডন্সর জট েোড়োড  ভদ্রডলোিট্টটডি ববশ ববগ্ বপড  হডয়চেল। 

বশডষ বমডয়র বোডপর শরণোপন্ন হড  হডয়চেল  োডি। বমডয়র বোডপরও 

অবযো ভোডলো, চিন্তু িুঞ্জলোল বয এমন চনডরট অবোঙোলী, বসটো  োর বোবোডি 

নো বি ো পয বন্ত ভদ্রডলোি অনুমোন িরড  পোডরন চন। এিমোডসর মডধ্যই 

চ চন বমডয়র চবডয় চিডয় বমডয়-জোমোই িুজনডিই চবডলড র জোহোডজ  ুডল 

চিডয়ডেন। বমডয়র বোবোর অবযো যচিও ভোডলো,  বু এই  রডির ভোরটো 

িুঞ্জলোডলর বোবো বহন িডরডেন চিনো, বসই সিংশডয় অডনিডি িোনোিোচন 

িরড  বি ো বগ্ডে। িুঞ্জলোল আমোডির ম ই ফুচ ব িডর। চবডয়র বনমন্তন্ন 

ব ডয়ডে, আর চবষণ্ণ মুড  চবডল গ্োমী জোহোজ সী-অফ িডরডে। 
 

এম. এ পড়ড  পড়ড ই িুঞ্জলোল চি ীয়,  ৃ ীয় এবিং ি ুথ ববোর বপ্রডম 

পডড়ডে। এরোও বোঙোলী বমডয়ই। বপ্রৌঢ় মোচনিলোলডি আরও বোর িডয়ি 

িলিো োয় েুডটোেুট্টট িরড  হডয়ডে।  ডব এগুডলো প্রথমবোডরর ম  অ  
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বজোরোল বপ্রম নয়। মোচনিলোলডি এগুডলোর ধ্িল সোমডল উঠড   ুব ববগ্ 

বপড  হয়চন।  যোজযপুত্র িরোর ভূ্রিুট্টটড ই বেডল ঠোণ্ডো হডয়ডে। 
 

এই িুঞ্জলোল এিযুগ্ ধ্ডর আমোর সহপোঠী। সু্কল-িডলজ বো যু়চনভোচস বট্টটড  

 োর মোিবো-মোরো সোজ-সজ্জোর বিল হয়চন, জোমোিোপডড়র মোপ বিডলডে 

শুধু্। চিিডনর িোরুিোয ব-িরো পোঞ্জোচবর ওপর িু বো িোচপডয় আস । 

আমোডির অডনিবোর চিিডনর। জোমো-টোমো উপহোর চিড  বিডয়ডে। চিন্তু 

মডন মডন বলোভ থোিডলও আমরো ভরসো িডর বসগুডলো চনড  পোচরচন। 

বরোবর চিিন পর  বডল ওডি সিডল বল  চিিন বোবু। আমোডির চি 

বলডব ট্টঠি চি! 
 

 োেোড়ো আমোডির ববশভূষো িোল-িলডনর প্রচ  চ য বি িৃট্টষ্ট হোনবোর ম  

অচভভোবি চেডলন বোচড়ড । লুচিডয়-িুচরডয় বরস্টুডরডন্ট  োওয়ো, চসডনমো 

বি ো, ব লো বি ো িলড  পোডর। লুচিডয় সোজ-সজ্জো িলডব বিমন িডর? 

 

এম-এ পোস িরোর পর  োর বোবোর িবডল পড়ল িুঞ্জলোল। ওডির সড র 

পুরুডষর মডধ্য বিউ এম-এ পোস িডরচন।  োই িুঞ্জলোল  োর বোডপর 

িোরবোডর ট্টটডি থোিডব এ আমরো এিবোরও ভোচবচন িুঞ্জলোলও ভোডবচন 

ববোধ্হয়। লডণৌড  বস এিটো বড় িোিচরই বোচগ্ডয় বডসচেল, শুডনচেলোম। 

সো চিন নো বযড  িোিচর বেডড়চেল,  োও িোডন এডসডে। িুঞ্জলোল 

চলড চেল, বোিংলো বিডশ এ িোল থোিলোম, বস োডনই মোনুষ। হলোম, চিন্তু 

িোিচর চি িডর বরিোস্ত িরড  হয়  োই চশ লোম নো। 
 

চিট্টঠ-পডত্রর বযোগ্োডযোগ্ ক্রমশ: স্বোভোচবিভোডবই িডম এডসডে।  োরপর 

স্মৃচ ও মুডে বগ্ডে। এমন চি চবশ বেডরর িীঘ ব চবডিডির পর লডক্ষৌ এডসও 

িুঞ্জলোডলর িথো এিট্টট বোর মডন পডড়চন। 
 

নবোডবর বিশ, ইচ হোডসর বিশ, চবপয বডয়র বিডশ এডস আচম শুধু্ বল োর 

রসি  ুডঁজ ববচড়ডয়চে। আচম যোরঁ আচশ্র  চ চন এ োনিোরই যোয়ী বোচসিো। 

ভদ্রডলোি েোক্তোর। সুরচসি। সোইডিল চরি আর টোেোয় আপিমস্তি 

িোডলো ববোর ো-েোিো মচহলোডির প্রচ  আমোর এিটু চবডশষ লক্ষয বিড  



 মডেল 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
7

 

চ চন অডনিরিম ঠোিো-ইশোরো িডরডেন। এমন চি িলিো োয় আমোর 

গৃ্চহণীডি সোবধ্োন িরডবন বডলও শোচসডয়ডেন। 
 

চিন্তু সচ যই আমোর রহডসযর ম  লোগ্ । ববোর ো-েোিো প্রোয় মু গুডলোই 

বি ড  ইডি ির । ববোর ো চ্ছজচনসটোর উৎপচি-বুযৎপচির  বর জোচন 

নো। এিিোডল ওটো হয়  চনডষডধ্রই চনিশ বন চেল। ি ডনো-স ডনো পুরুষ-

সচন্নধ্োডন আসড  হডল বিোড র আিঁ বঠিোবোর উপিরণ চেল হয়  ওটো। 

চিন্তু এ ন অন্তঃপুচরিোডির পুরুডষর সমোন  োডল পডথ ববরডনো কনচমচিি 

বযোপোর।  োই ওটো আর এ ন চনডষডধ্র বস্তু মডন হয় নো, অেসজ্জো বডলই 

মডন হয়। সহজ সোচন্নডধ্যও চনডজডি আড়োডল বরড  পুরুষ-বি নো সডি ুন 

রো োর ম  বলোভনীয় অে-সজ্জো। যো বি ডল বিৌ ূহল জোডগ্, িল্পনোর 

জোল বুনড  ইডি িডর। 
 

সোমডন চিডয় বসচিন ঝিঝডি এিটো প্রোইডভট টোেোয় িুজন ববোর ো-েোিো 

মচহলো যোচ্ছিডলন। এি নজর  োিোডলই অচভজো  মডন হয়। আচম ি  

নজর  োচিডয়চেলোম বলড  পোরব নো। টোেো িৃট্টষ্টর বোইডর িডল বযড  

সেীডি চ্ছজজ্ঞোসো িরলোম, আপনোডির এই ববোর ো-পরো বমডয়রো প্রোয় 

সবোই চি অপরূপ সুিরী? 

 

সেী জবোব চিডলন, সুিরী অডনি আডে, চিন্তু প্রোয় সবোই বিন হডব? বিন 

বলুন ব ো? 

 

–আমোর ব ো প্রোয় সিলডিই ভোচর সুিরী বডল মডন হয়। হোড র আর 

পোডয়র য টুিু বি ো যোয় ফুটফুট িরডে 

 

সেী ঠোিো িরডলন, সিলডিই বযন িোডি বধ্োয়ো, বিমন? 

 

– োই ব ো। বি ড  ইডি িডর…। 
 

–আিো, আপনোডি বিষ্টো িরব ি-ুিোরডট বি োড ।  োরপর আর বি ড  

ইডি। িরডব নো–এ চিন ধ্ডর এ োডন েোক্তোরী িরচে, ি-ুিোরডট বেডড় ি-ু

িোরশ বিড চে ববোধ্হয়। প্রথম প্রথম ওই হো  বিড  আর পো বিড  আপনোর 
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ম ই  ুব বি ড  ইডি ির । মোথো ধ্রোর ওষুধ্ চনড  এডলও, বিো  বি ো 

আর চ্ছজভ বি োর নোম িডর িম বি  োম নো। এ ন আর এিটুও বি ড  

ইডি িডর নো। 
 

আমোডি চিেু চ্ছজজ্ঞোসো িরড  হল নো, চবস্ময় লক্ষয িডরই ভদ্রডলোি হো-হো 

িডর বহডস উঠডলন।–আডর মশোই, এটো রডঙর যুগ্, ভুডল যোন বিন? মডন 

রঙ এডল বোজোডরর রঙ ঘডর আসড  ি ক্ষণ! ি  সুচবডধ্ বলুন ব ো, শুধু্ 

হো  িু োনো আর পো িু োনো রঙ-পোচলশ িডর চনডলই হল। আর চন ু ঁভোডব 

িরড ও পোডর এরো, হো  বি ডল মডন হডব িোপোর িচল, পো বিড  ভোবডবন 

িরণডিৌমুিী। 
 

 েিপ ন। েোক্তোর হডলই চি এমন ববরচসি হড  হয়। আমোর বসৌিয ব 

িল্পনোর। জোলটো এডিবোডর চেন্নচভন্ন হডয় বগ্ল। এই জোল চনডয় এরপর 

বিোডনো সচ যিোডরর সুিরীডিও বঘঁডি ব োলো শক্ত। 
 

এবোডর িুঞ্জর িথো বচল। অথ বোৎ িুঞ্জলোডলর িথো। গৃ্চহণীর জনয এি োনো 

চিিন শোচড় চনডয় যোব বডল এি মস্ত বিোিোডন েুডি পডড়চে। মোডঝ চবশটো 

বেডরর বযবধ্োন–লডণৌডয় এডসচে, চিিন শোচড় চিনব বডল এডসচে–  ডনো 

িুঞ্জলোডলর িথো এিট্টট বোর মডনও পডড়চন। সোমডনর গ্চির বৃদ্ধট্টট পরম 

বসৌজডনয আহবোন জোনোডলন, আইডয়– 

 

চভ ডরর মস্ত ফরোডস বড় িোডঠর িযোশ-বোর সোমডন বডস বয বলোিট্টট, বসও 

সচবনয় আপযোয়ন জোনোড  চগ্ডয় মুড র চিডি বিডয় হঠোৎ থমডি বগ্ল। 

সডে সডে আচমও। িুজডনর এই থমিোচন বথডিই সিংশয় িূর হডয় বগ্ল। 

িুঞ্জলোল িযোশ-বোি টপডি িুহোড  আমোডি জোপডট ধ্ডর ি-ুিোর ঝিোচনর 

পডরই এমন এিটো িোণ্ড িডর বসল, যো বিড  বিোিোডনর িম বিোরীরো আর 

অনযোনয বক্র োরো হো।ঁ আমোর শরীডরর ভোরও বনহো  িম নয়, ফডল 

আমোডি চনডয় ফরোডসর উপডরই এিপ্রয গ্ড়োগ্চড়। পডর িম চনড  চনড  

বলল,  ুই এিটো ইচেয়ট,  ুই এিটো রোচবশ, ি িোল পডর বি লোম বর 

ব োডি!  ুই এিটো বজম! পোিোডঁপোক্ত বল ি বডন বগ্চেস এডিবোডর-অয? 

..বিো  পোিোল, ব োর বইডয়র চবজ্ঞোপন বি ডলই আচম চিডন বফচল বস-
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 বর রোচ স? থোচিস বিোন িুডলোয়? প্রথম বই পডড় িশ বের আডগ্ এিটো 

চিট্টঠ চলড চেলোম –বনো চরিোই। উঃ, ব োডি এ ন  ুন িরড  ইবি িরডে 

আমোর 

 

সিডলর অডগ্োিডর  োর হোড র িোে বথডি এিটু সডর বডস হোসড  

লোগ্লোম। িম বিোরীরো বো বক্র োরো বোিংলো নো বুঝডলও উচ্ছ্বোস বুঝল। সোমডনর 

বৃদ্ধট্টট ঘোড় চফচরডয় বি ডেন আর হোসডেন চমট্টটচমট্টট। িুঞ্জলোডলর বোবো 

মোচনিলোল নন,  োডি আচম িলিো োয় বিড চে। 
 

আজডির ম  িুঞ্জলোডলর বিোিোডন বসো হডয় বগ্ল–আমোর চিিন শোচড় 

বিনোও। আমোডি চনডয় উডঠ পড়ল। বৃদ্ধট্টটডি বলল, িোিোজী, আমোর 

পুরডনো বনু্ধ এডসডে। –এিসডে িশ বের পডড়চে আমরো–আচম এ ন 

বিোিোডন থোিচে নো। 
 

 োরপর িডয়িটো চিন িুঞ্জলোডলর সডেই ববচশর ভোগ্ সময় বিডটডে। 

িুঞ্জলোল চবডয়-থো িডরডে, বেডলপুডল আডে। নো, বোঙোলী বমডয় নয়, 

স্বজোচ ডিই চবডয় িডরডে।  োর বোবো বের চ ন-িোর হল মোরো বগ্ডেন। 

এ বড় িোরবোডরর বস-ই মোচলি এ ন। 
 

এই সোক্ষোড র ফডল আমোর িলিো োয় বফরোই চিন ি ি চপচেডয় বগ্ল। 

সিোডলর চিডি  োর আড়ড  বডস িথোবো বো গ্ল্প-গুজব হয়। মস্ত আড় । 

চিিডনর িোচরগ্ররো সব এ োডনই আডস। পোচরশ্রচমি বনয়, অেবোর-পত্র 

বনয়। বমডয়-পুরুষ িুই রিডমর িোচরগ্রই আডে। এর মডধ্য বষীয়সী 

িডয়িট্টট রমণীর ববোর োর সোমডনর চিিটো। বঘোমটোর ম  িডর ব োলো। 

অল্পবয়স্কো আপোি-মস্তি ববোর ো-েোিো িডয়িট্টট বমডয়ডিও বি লোম। 

িোডরো হো -পো ব মচন ফুটফুডট ফস বো। চিন্তু েোক্তোর বনু্ধ আমোর 

রূপোচভসোর িল্পনোর বঝোিঁটো চবধ্বস্ত িডর চিডয়ডেন। এডির হো -পোডয়র 

চিডি বিডয় আচম এ ন উডল্ট আসল রঙ আচবষ্কোর িরড  বিষ্টো িচর। 
 

িোচরগ্রডির িোডে িুঞ্জলোল মচনব িড়ো বি লোম। িোজ মডনর ম  নো 

হডল রূঢ় িথো মুড  আটিোয় নো– ো বস বমডয় বহোি, বো পুরুষ বহোি।  ডব 
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িোডজর হো  যোডির ভোডলো,  োডির বস অবজ্ঞো িডর বডল মডন হল নো। চিন্তু 

অডনযরো  টয  োর সোমডন। 
 

বসচিনও  োর আড়ড  এডস বিচ , ববোর ো-পরো এিট্টট বমডয় বডস। আডগ্ও 

বিড চে, চিন্তু বি োর ম  নয়। অথ বোৎ, হো  আর পো শযোমবণ ব।  ডব ববশ 

স্বোযযব ী মডন হয়। বমডয়ট্টট চযর বডস আডে, আর িুঞ্জলোল  োর সোমডন 

ঝঁুডি বডস সোগ্রডহ ি িগুডলো অেবোর বুচ্ছঝডয় চিডি। রোজো-মহোরোজোর 

ঘডরর অেবোর, এর িোয়িোচয়ত্ব এবিং মুনোফো, সবই ববচশ। 
 

 বমডয়ট্টট মোডঝ মোডঝ সোয় চিডয় অস্ফুট স্বডর বলডে, জী–। 
 

অথ বোৎ, যো  োডি ববোঝোডনো হডি, বস বুঝড  পোরডে। চিন্তু ওইটুিু বথডিই 

বমডয়ট্টটর িণ্ঠস্বর ভোচর চমট্টষ্ট মডন হল আমোর। অেবোরগুডলো গুচেডয় চনডয় 

আমোডির িুজডনর উডদ্দডশযই চবনী  অচভবোিন জোচনডয় বমডয়ট্টট শোন্ত 

পোডয় চনষ্ক্রোন্ত হডয় বগ্ল। 
 

বিোডনো িোচরগ্ডরর প্রচ  িুঞ্জলোডলর এ টো সম্ভ্রমপূণ ব চমট্টষ্ট বযবহোর আর 

বিচ চন। বমডয়ট্টট িডল যোবোর পডরও িুঞ্জলোলডি ববশ অনযমনস্ক বি োল 

বযন। এিটু বোডি আমোডি বলল, এই বমডয়ট্টট আমোর িোরবোডরর সব বথডি 

বসরো িোচরগ্র, মোস বগ্ডল িম িডর পোিঁ-েশ টোিো বরোজগ্োর িডর। সী ইজ 

এ স্কীল আট্টটবে। 
 

এ  ভোডলোর িির হড ই পোডর। চিন্তু িুঞ্জলোডলর হোব-ভোব আমোর বিমন 

বযন। লোগ্ল–এর সবটুিুই বযবসোয়সুলভ মডন হডি নো। প্রশিংসোটুিু এিটু 

বযন আডবগ্ বমশোন। অথি বমডয়ট্টট ব ো বিোড  পড়ো বো মডন ধ্রোর ম  চিেু 

নয়।  োর ওই হো  আর পোডয়র আভোডসর ওপর সোিোডট বগ্োলোপী রঙ 

িড়োডল বরিং বিোড  অনয রিম লোগ্ড  পোর । 
 

চি মডন হড  িুঞ্জলোল নডড়িডড় বসোজো হডয় বসল। সোগ্রডহ বলল,  ুই ব ো 

বল ি বডন বগ্চেস–এিটো গ্ল্প শুনচব? এ লোইফ? 
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আচম শঙ্কো ববোধ্ িরলোম। িুঞ্জলোল চবডয় িডরডে, বেডলপুডলর বোপ, বডয়স 

িচিশ বপচরডয় বগ্ডে–চিন্তু যু়চনভোচস বট্টটর বসই বরোগ্ এ নও আডে নোচি! 
 

 িুঞ্জলোল আমোর মুড র চিডি বিডয়ই মডনর িথোটো বুঝল ববোধ্হয়। বলল, 

 ুচম যো ভোবে বনু্ধ,  ো নয়–বমডয়ট্টটডি আচম আজ পয বন্ত বিোড ও বিচ চন। 
 

িুঞ্জলোল গ্ল্প শুচনডয়ডে। গ্ল্পটো বভোলো সম্ভব নয়। বশোনোর পর মডন হডয়ডে, 

নো শুনডল লডণৌ আসো আমোর বযথ ব হ । 
 

বোপ ববঁডি থোিড ই িুঞ্জলোল িোরবোডরর সমস্ত ভোর চনডজ চনডয়চেল। বোপ 

মোচনিলোল প্রোয়ই অসুয হডয় পড়চেডলন। িুঞ্জলোল আর ওই িোিোজীডি 

িোরবোর বি ড  হ । িুঞ্জলোডলর আমডল িোরবোডরর অডনি উন্নচ ও 

হডয়ডে। বসই সময় ওই বমডয়ট্টট চিেুচিন হয় িোডজ বলডগ্ডে। নোম 

রুমোবোঈ। পচরষ্কোর পচরিন্ন হোড র িোজ, িথোম  িোজ চিডয় যোয়–এিটো 

চিডনর জডনযও িথোর ব লোপ িডর নো। িুঞ্জলোডলর   ন িোরবোর 

ফোপঁোডনোর বনশো, বয ভোডলো িোজ িরডব, যোর িোজ বিড  বক্র ো মুগ্ধ হডব, 

 োডি চিগুণ পোচরশ্রচমি চিড , বো চিগুণ িোজ চিড   োর আপচি বনই। 

বি ড  বি ড  রুমোবোঈডয়র বরোজগ্োর সিলডি েোচড়ডয় বগ্ল। সব বথডি 

বসরো অেবোর বনবোর জনয  োরই েোি পডড়। 
 

অনযোনয িোচরগ্ররো ঈষ বোচি  হডয় উঠল ক্রমশ।  োডির মডধ্য অসডন্তোষ 

বি ো চিড  লোগ্ল এিটু এিটু িডর। এিটু আধ্টু রটনো বশোনো বযড  

লোগ্ল। বযোপোরটো িোিোজীর বিোড ও বঘোরোডলো বঠিল বিমন। বমডয়ট্টট 

রূপসী মডন হডল আডগ্ই সডিহ হ   োরঁ, আডগ্ই উ লো হড ন। চিন্তু 

রটনো িোডন আসড  আর চযর থোিড  পোরডলন নো চ চন। ভোইডপোর 

িলিো োর িোণ্ডিোর োনো ভোডলোই জোডনন। রূপ থোি আর নো থোি, বি 

বিোথোয় মডজ ট্টঠি চি! বমডয়ট্টটর হোড র িোজ ভোডলো চ চনও স্বীিোর 

িডরন, চিন্তু চবপডির সম্ভোবনোটোই আডরো বড় িডর বি ডলন চ চন। শুধু্ 

িোজ ভোডলো হডলই এ  িির হয় নো–ভোডলো িোজ িডর এমন বয়স্ক অচভজ্ঞ 

িোচরগ্রও ব ো আডে! 
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বযোপোরটো অগ্রজ, অথ বোৎ মোচনিলোলডি জোনোডনো ি ববয ববোধ্ িরডলন 

চ চন। জোনোডলন। শুডনই মোচনিলোল ত্রোডস অচযর। বেডলর চবডয়-থো চিডয় 

 োর ন ুন বয়ডসর বরোগ্টোর সিডন্ধ চনচ্ছশ্চন্ত চেডলন চ চন। বসইচিনই 

রুমোবোঈডি আড়ড  বেডি পোঠোডলন। শুধু্ িোিোজী আডেন  োর সডে, 

আর বিউ নো। 
 

রুমোবোঈ এল। চহডসব-পত্র িরোই চেল। মোচনিলোল  োর পোওনো-গ্ণ্ডো 

চমট্টটডয় চিডলন। বলডলন, ব োমোডি আর প্রডয়োজন বনই, আর এস নো। 
 

রুমোবোঈ চযর পোথডরর ম  বডস রইল চিেুক্ষণ। মু  নো বি ো বগ্ডলও 

মুড র অবযো অনুমোন িরো িট্টঠন নয়।  োরপর আডস্ত আডস্ত চ্ছজজ্ঞোসো 

িরল, মোচলি চি আমোর িোডজ বিোডনো গ্োচফলচ  বপডয়ডেন? 

 

মোচনিলোল বলডলন, নো, আমোর আর িরিোর বনই। 
 

নরম অথি স্পষ্ট িডর রুমোবোঈ বলল, চিন্তু আমোর বয বড় িরিোর 

মোচলি। হঠোৎ এভোডব িোজ বন্ধ িডর চিডল বড় অসুচবডধ্য় পড়ব-মোচলি 

িয়ো িডর আর িটো চিন সময় চিডল 

 

মোচনিলোডলর বমজোজ িডড়ডে। সোফ জবোব চিডলন, আর এিচিনও নো, 

অনয জোয়গ্োয় িোজ বিড  নোও বগ্ যোও। 
 

চিন্তু রুমোবোঈ উঠল নো। ব মচন সচবনডয় বলল, মোচলি বয িোরডণ 

আমোডি  োড়োড  িোইডেন বসটো এডিবোডর চমডথয। বেোট মোচলি িোজ 

ববোডঝন, িোডজর সমঝিোর চ চন, িোজ বিড   ুশী হডয়চেডলন বডল আমোর 

নসীব চফডরচেল। চ চন শুধু্ িোজই বিড ডেন, আমোডি ি নও বিড ন চন। 
 

বশোনোমোত্র মোথোয় রক্ত িডড়চেল মোচনিডলর। চ চন বিঁচিডয় উডঠডেন, চি 

স য আর চি চমডথয, বি ব োমোর িোডে শুনড  বিডয়ডে? বেোট মোচলি চি 

বিড ডে নো বিড ডে বি ব োমোর িোডে জোনড  বিডয়ডে? বেোট মোচলডির 

নোম বি ব োমোডি  ুলড  বডলডে এ োডন? ব োমোডি আমোর িরিোর বনই, 

 ুচম িডল যোও, ব্যস। 
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চিন্তু রুমোবোঈ  বু বগ্ল নো। চনশ্চল মূচ বর ম  আডরো  োচনিক্ষণ বডসই 

রইল।  োরপর ব মচন নম্র অথি চিধ্োশূনয স্পষ্ট গ্লোয় বলল, মোচলি বিন 

আমোডি  োড়োডিন, আচম  ো জোচন। ওডির চহিংসো আচমও বি চে। রটনো 

বয এিটুও সচ য নয়, আচম যচি  োর প্রমোণ চিড  পোচর,  োহডলও চি 

মোচলি আমোডি রো ড  আপচি িরডবন? 

 

ওই িথো িট্টট, িণ্ঠস্বর, আর আিরডণর মডধ্যও চিেু ববোধ্হয় চেল। 

িোিোজী ববোবোর ম  িোচঁড়ডয়। আর মোচনিলোলও বিৌ ূহডল থমিোডলন 

ঈষৎ। 
 

–চি প্রমোণ বিডব? 

 

প্রমোণ রুমোবোঈ মুড  চিেু চিল নো। আডস্ত আডস্ত ঘন িোডলো ববোর োটো 

 ুডল। বফলল শুধু্।  ুডল বসটো সচরডয় রো ল।  োরপর মোচনিডলর চিডি 

িুডিো  বমডল  োিোল শুধু্। 
 

এ বড় চবস্ময় িোিোজী আর মোচনিডলর জীবডন এই প্রথম। 
 

িোডি বি ডেন  োরো চিেুই বুঝডেন নো। রূপসোধ্ি বিোডনো চশল্পীর আিঁো 

বযন–নোি-মু -বিো –সমস্ত নোরী-অে। বজযোৎেোডঘোয়ো ধ্পধ্ডপ গ্োডয়র 

রঙ। শুধু্ হোড র  োচনিটো আর পোডয়র  োচনিটো িোডলো রঙ িরো–ববোর ো 

পরো থোিডল য টুিুর আভোস পোওয়ো সম্ভব   টুিু। 
 

মোচনিলোল আর িোিোজীর বিোড  পলি পডড় নো, মুড  িথো সডর নো। 
 

রুমোবোঈ ব মচন শোন্ত মুড  বডল বগ্ল, বয সডিহ িডর মোচলি আমোডি 

 োড়োড  িোইডেন,  ো সচ য হডল টোিোর জডনয এ-পডথ আসোর িরিোর হ  

নো ববোধ্হয়–বমহন ী িোজ িরড  হ  নো।  ো িোই নো বডল হোড -পোডয় 

িোডলো রঙ বমড  সিডলর বিো  বথডি চনডজডি আড়োডল বরড  সম্মোডনর 

উপোজবডন বলডগ্চে। 
 

ি-ুিোর িথোয় এরপর চপ ৃসিৃশ মোচনিলোল আর িোিোজীর িোডে চনডজর 

িুভবোডগ্যর িথো বডলডে বস। এই রূপই  োর জীবডনর সবডথডি বড় 
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অচভশোপ, িুষ্ট বলোডি  োর নোডম িলঙ্ক চিডয়  োর স্বোমী বিডড় চনডয়ডে–

এিট্টট বেডল চনডয়  োডি পডথ িোডঁ়োড  হডয়ডে। বসই বেডলট্টটই এ ন প্রোণ 

 োর।  োডি বস মোনুষ িরডে, ভোডলো জোয়গ্োয় বরড  পড়োডি।  োডি 

বিোডনো িলঙ্ক স্পশ ব িরডল বসই বেডল বড় হডব চি িডর, মোনুষ হডব চি 

িডর? মোচলি বযন িয়ো িডর িোজ বথডি নো েোড়োন  োডি, বেোট মোচলি 

বিোডনোচিন  োর মু  বিড ন চন, বিোডনোচিন বি ডবনও নো। 
 

িোিোজীর িোডে িুঞ্জলোল এ-সব শুডনডে বোবোর মৃ ুযরও অডনি পডর। 

শুডনচেল, িোরণ িুঞ্জলোলই এিবোর  োডি িোজ বথডি জবোব বিডব চযর 

িডরচেল। বয বমডয়র িোডজ ি ডনো বিোডনো  ্রুট্টট বিড চন,  োরই িোডজ 

পর পর অডনিচিন গ্োচফলচ  বিড ডে। সমডয় িোজ বনয়চন, সমডয় িোজ 

বিয়চন, যোও চিডয়ডে  োও মডনোম  হয় চন। িুঞ্জলোল বভডবচেল, 

বরোজগ্োডরর বিমোডি এই অধ্ঃপ ন।  োর ওপর এিটো বড় িোডজর জনয 

ি ু চ নবোর  োর িোডে িম বিোরী পোঠোড  বস বডল পোট্টঠডয়চেল, এ ন 

অসুচবডধ্র মডধ্য আডে ভোচর িোজ বনওয়ো এ সমডয়  োর পডক্ষ সম্ভব নয়। 
 

িুঞ্জলোল ব ড  চেল, এইবোর আগুন হডয় উঠল।  োেোড়ো বমডয়টোর 

িচরডত্রর ওপর িটোক্ষ িরোর বলোিও সব বিোই আডে। িম বিোরীডির 

অডনডিই ঠোিো িডরডে, নোগ্র। জডুটডে ববোধ্হয়, এ ন ভোচর িোজ চনডয় 

সময় নষ্ট িরডব বিমন িডর! 
 

িুঞ্জলোল বমডয়ট্টটডি জবোব বিডব চযর িডরডে শুডন িোিোজী  োডি চনরস্ত 

িরড  বিষ্টো িডরডেন। বডলডেন,  োর বেডলর  ুব অসু –আমোডি বস 

জোচনডয়ডে। 
 

িুঞ্জলোল বস-িথো িোডন ব োডলচন। আবোর বেডলও আডে শুডন মডন মডন 

উডল্ট বস অশ্লীল িটুচ্ছক্ত িডরডে। বেডল থোিডলও সুয সোমোচ্ছজি সন্তোন 

ভোডবচন। আর বেডলর অসু ,  োও চবশ্বোস িডরচন। বস বযবসোয়ী, বযবসো সব 

চিেুইর আডগ্ অসুড র চবনযোস বশোনোর আগ্রহ  োর বনই। 
 

এরপর রুমোবোঈ আবোর এিচিন িোডজর জনয আসড  বস জবোব পোঠোড  

যোচ্ছিল, িোজ বনই। চিন্তু িোিোজী আবোর বোধ্ো চিডয়ডেন।  োডি আড়োডল 
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বটডন চনডয় চগ্ডয় বসই এিচিডনর ঘটনো বডলডেন। শুডন িুঞ্জলোল ি ক্ষণ 

যোণুর ম  বডসচেল, ট্টঠি বনই। ইচ মডধ্য িোিোজী রুমোবোঈডি পরচিন 

আড়ড  এডস মোচলডির সডে বি ো িডর িোজ চনডয় বযড  বডল চিডয়ডেন। 
 

রুমোবোঈ এডসচেল। িুঞ্জলোল প্রথডমই বেডল বিমন আডে চ্ছজজ্ঞোসো 

িডরডে। জবোব বিবোর আডগ্ রুমোবোঈ িুপ িডর বডসচেল  োচনি। বেডলর 

অসুড র  বরটো বস এিমোত্র িোিোজীডিই বগ্োপডন চিডয়চেল। অস্ফুট 

শোন্ত জবোব চিডয়ডে, মোচলডির আশীব বোডি ভোডলো আডে। 
 

িুঞ্জলোল আর চিেু চ্ছজজ্ঞোসো িরড  পোডরচন। িুপিোপ বিডয় বিডয় বসই 

িোডলো। ববোর ো আর িোডলো হো -পো বিড চেল।  োরপর চনঃশডে িোজ 

এচগ্ডয় চিডয়ডে। 
 

রুমোবোঈডয়র এই িোডলো ববোর ো বযন স্পষ্ট চনডষধ্। চিন্তু চনডষধ্ মোনড  

িোয়চন িুঞ্জলোল। এিচিন ওই ববোর ো সরোবোর জনয অনুনয় িডরচেল। 

িোিোজীর িোডে সব শুডনডে জোচনডয় এিট্টটবোর মোত্র  োডি বি ড  

বিডয়চেল। 
 

চিন্তু ঘন-িোডলো ববোর োর আড়োডল চনষ্প্রোণ মূচ বর ম ই বুচ্ছঝ বডসচেল 

রুমোবোঈ।  োরপর  ুব নরম িডর আডস্ত আডস্ত বডলডে, িথো চিডয় বস 

ি ডনো িথোর ব লোপ িডরচন–বড় মোচলিডি বস িথো চিডয়চেল। বেোট 

মোচলিডি বস শ্রদ্ধো িডর, চ চন যচি িোন বস ববোর ো সরোডব…চিন্তু  োহডল 

আর  োর বিোডনোচিন এ োডন িোজ চনড  আসো হডব নো। 
 

িুঞ্জলোল  ো িোয় চন। 

মো 
 

বোবো মো ভোই ববোন ভোইডয়র স্ত্রী ভচগ্নপচ –সব চমচলডয় এিঘর বলোডির 

সোমডন স্ত্রীর এই বব োপ্পো আিরণ বিড  বগ্ৌরীনোথবোবু আধ্ো চবচ্ছস্ম  আধ্ো 

ি্রুদ্ধ।  োর িুচ্ছশ্চন্তো আর চিধ্োর জবোডব স্ত্রী সুপ্রীচ  উডঠ িোচঁড়ডয় চবেোনোর 

 লো বথডি িোচবর বগ্োেো বোর িডর বিয়োল-বঘঁষো গ্েডরডজর আলমোচরটো 
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 ুডল বফলডলন।  োরপর অনয িোচব চিডয় চভ ডরর লিোরটো। লিোর বথডি 

বড় বড় িুডটো গ্য়নোর বোি বোর িডর বগ্ৌরীনোথবোবুর সোমডন রো ডলন। ঈষৎ 

অসচহষু্ণ স্বডর বলডলন, হোড  টোিো নো থোডি ব ো এগুডলো চিডয় বযবযো 

িডরো–বেডল চফডর নো বপডল চিডসর টোিো চিডসর গ্য়নো 
 

ঘডর আর যোরো চেল  োরো িুপ। বগ্ৌরীনোথবোবুর বিোড মুড  ভৎবসনো 

বমশোডনো। চবস্ময়। সুপ্রীচ  বিবীর আত্ময হবোর পডক্ষ বসটুিুই যডথষ্ট। 

আডবডগ্র মুড  িোজটো বয ভোডলো িরো হল নো বসটো  কু্ষচন মডন েোি চিল। 

িোরণ সব ব বযোপোডর স্বোমীর মু োডপক্ষী চ চন। চনডজর বুচ্ছদ্ধ চবডবিনোর ওপর 

চনভবর িডর বিোডনো গুরু িোচয়ডত্বর িোজই ট্টঠি মড ো িডর উঠড  পোডরন 

নো। গ্লোর সুর নরম িডর  ক্ষচন ভুলটো শুধ্ডর চনড  বিষ্টো িডর বলডলন, 

সব বিো অ  টোিো িোরই বো হোড  থোডি, িোজ িোচলডয় নোও পডর নো-হয় এর 

েবল বোচনডয় বিডব। 
 

িথোটো উডঠচেল বেডলর চবডশষ এিটো কিব আনুিূলয লোডভর প্রবল 

সম্ভোবনোর প্রসডে। বোডরো বেডরর এিমোত্র বেডল িুরোডরোগ্য বযোচধ্-িবচল । 

এ ন এডিবোডর উত্থোনশচ্ছক্তরচহ  পেু। ভচবষযড র অবধ্োচর  চিত্র আডরো 

ভয়োবহ অন্ধিোর। পৃচথবীর সমস্ত চিচিৎসোই বযথ ব।  োরপর ভোরড র বহু 

 ীডথ ব বহু কিব-প্রডিষ্টো, যোগ্যজ্ঞ চ্ছক্রয়োিলোপ আর িোমী-িোমী বেোন 

ধ্োরডণর ফোিঁ চিডয়ও ি  হোজোর টোিো জডলর মড ো ববচরডয় বগ্ডে, চহডসব 

বনই। এ ন শুধু্ হ োশো আর হ োশো। 
 

এই সময় এি মহোসোধ্ডির নোম প্রোয়ই িোডন আসড  লোগ্ল  োডির। 

িলিো োর বিোিোডন বিোিোডন  োর েচব বি ো বযড  লোগ্ল। আর বহু নোম-

িরো িোগ্ডজও ভগ্বোন-সিৃশ ওই মহোডযোগ্ীর এমন সব িরুণো-লীলোর 

িোচহনী প্রিোর লোভ িরল বয পড়ডল শুচিশুভ্র আডবডগ্ বিোড  জল আডস। 
 

বগ্ৌরীনোথবোবু  ুব এিটো চবশ্বোস িডরনচন। চিন্তু মন িুব বল। স্ত্রীর মন 

 ড োচধ্ি িুব বল। ফডল ওই িরুণোময় সম্পডিব চিচশ আর চবডিশী বল ডির 

বই সিংগ্রহ িডর িুজডনই পড়ড  লোগ্ডলন। বসইসব বোস্তব অচভজ্ঞ োর 

িোচহনী এবিং  েচবডশ্লষণ অচভভূ  হবোর মড োই বডট। এ েোড়ো বহু 
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শুভোথীজনও  োডির। পরোমশ ব চিডলন, এিবোর িপোল ঠুডি িডল যোন 

বেডলডি চনডয়, যচি িশ বন বমডল আর িয়ো বমডল  োহডল অডলৌচিি চিেু 

হড ও পোডর, এমচনড  ব ো আর বিোন আশো বনই। 
 

চিন্তু িডল যোন বলডলই এই বেডল চনডয় ববচরডয় পড়ো যোয় নো। অডলৌচিি 

চবভূচ সম্পন্ন ওই মহো পো বয োডন থোডিন বেডলর ব বমোন অবযোয় 

বসচিডি পো বোড়োডনোটো িুগ্ বমযোত্রোর সোচমল। বইডয় বস-পডথর চববরণ শুডন 

সুপ্রীচ  বিবী পয বন্ত। িডম যোন। ফডল, মডন মডন প্রোয় অডলৌচিি বগ্োডের 

এিটো আশো চনডয় বডস চেডলন। চ চন। ব োজঁ- বর িডর এই িলিো োয়ও 

ওই বিব-মোনডবর অডনি গ্ণযমোনয ভডক্তর সন্ধোন বপডয়ডেন।  োডির সডে 

বযোগ্োডযোগ্ িডরডেন। শুডনডেন বোবোডি এিবোর  োরো এই িলিো োয় 

চনডয় আসড  বিষ্টো িরডেন।  ডব এও শুডনডেন, বোবোর ইডি নো হডল শ  

বিষ্টোড ও  ো হডব নো। 
 

বগ্ৌরীনোথবোবু স্ত্রীডি আশ্বোস চিডয়ডেন, ইডি হডবই এিচিন। ভক্ত টোনডল 

ভগ্বোডনরও টনি নডড়। স্বোমীর ওপর আর  োর িথোর ওপর স্ত্রীট্টটর অগ্োধ্ 

আযো। চিন্তু আডরো প্রোয় বিড়টো বের বিডট বযড  চ চন অসচহষু্ণ হডয় 

উঠডলন। বেডলর অবযো ধ্ীর চিন্তু অবধ্োচর  গ্চ ড ই সঙ্কডটর চিডি 

গ্ড়োডি। 
 

এমন চিডন এিটো সিংবোি শুডন সুপ্রীচ  বিবী আশোয় আনডি 

িন্টচি ।ঐশ্বচরি ক্ষম োর ওই মহোডযোগ্ী চিিীড  আসডেন। বস োনিোর 

ভক্তরো  োর সম্মচ  বপডয় চবপুল আডয়োজন িডরডেন। পোিো  বর। চিন 

 োচর  পয বন্ত চনচিবষ্ট। িলিো োর বহু ভক্ত চিিীর চিডি েুডটডেন। 
 

চিিী! সুপ্রীচ  বিবীর মডন হল চিিী এডিবোডর হোড র মুডঠোয়। এডরোডিডন 

িুঘণ্টোর পথ। পো বফলোর পর আর বিোডনো ঝোডমলো বনই, বস োডন বিওডরর 

বোচড় বিওডরর গ্োচড়। ঠোিুর মু   ুডল নো িোইডল এমন সুডযোগ্ আডস! 
 

বশোনোর পর মন িুব বল বগ্ৌরীনোথবোবুরও। চিন্তু  োডি সো -পোিঁ বভডব 

বি ড  হডব। অন্ধ অবোস্তব আশোর চপেডন েুডট এযোব  বহু হোজোর টোিো 

 রি হডয় বগ্ডে। িম িডর পঞ্চোশ ষোট হোজোর  োর ওপর এি-এিটো বিষ্টো 
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চবফল হবোর পর বস চি হ োশো–চবডশষ িডর স্ত্রীর। বভডঙ পড়োর িোচ ল 

এডিবোডর। 
 

অ এব সবচিি বভডব বি োরই আডলোিনোয় বসো হডয়চেল সিডল চমডল। 

চিন্তু চিধ্োর প্রথম পয বোডয়ই বসোজো মুড র চিডি  োচিডয় স্ত্রী চ্ছজজ্ঞোসো িডর 

বসডলন, আসল িথো, বোবোর সডে বি ো হডল আর  োর িরুণো বপডল বেডল 

ভোডলো হডয় যোডব, এ  ুচম চবশ্বোস িডরো চি িডরো নো? 

 

 বগ্ৌরীনোথবোবুর চবে  মু । বইপত্র যো পডড়ডেন, মডন প্রোডণ চবশ্বোস 

িরড ই মন িোয়। চিধ্োচি  জবোব চিডলন, িরুণো পোবই এমন ভরসো 

বিোথোয়? 

 

স্ত্রী চযর প্র যডয় জবোব চিডলন, বি ো বপডল িরুণোও পোব। 
 

–বসভোডব বি ো চমলডব  োরও বিোডনো চনশ্চয় ো বনই। 
 

সুপ্রীচ  আধ্ো চবচ্ছস্ম  আধ্ো চবরক্ত।চি বয বডলো ট্টঠি বনই, চিিীর মড ো 

জোয়গ্োয়  ুচম চনডজ বিষ্টো িরডল বি ো হডব নো এ আবোর এিটো িথো নোচি! 

 োেোড়ো এ োন বথডি বিনো-জোনো ভক্ত যোরঁো যোডিন  োরোও সোহোযয 

িরডবন।  োরও িরিোর হডব নো,  ুচম বিষ্টো িরডলই হডব– 

 

মডন মডন চবরক্ত এিটু বগ্ৌরীনোথবোবুও। স্ত্রীর ধ্োরণো,  োর স্বোমী নোম বল ি। 

আর িোগ্ডজর বড় িোিুডর অ এব িুচনয়োর সমস্ত িরজোই  োর িোডে 

ব োলো। বলডলন, হযো,ঁ আচম চিিীর লোটসোডহব এডিবোডর। যোি, এরপর 

 রডির চিিটোও চিন্তো িরোর আডে, ওই বেডলডি চনডয় বযড  হডল  ুচম 

আচম েোড়োও আর এিজন বলোি অন্ত  িরিোর–এডরোডিডন িোরজডনর 

যো োয়ো  েোড়োও অনয  রিো আডে, িম িডর িোর হোজোর টোিো লোগ্ডব। 
 

জবোডব চিরসচহষু্ণ আর চিরমু োডপক্ষী স্ত্রীর ওই িোণ্ড। সিডলর সোমডন 

আলমোচর বথডি গ্য়নোর বোি বোর িডর ওই উচ্ছক্ত। 
 

. 
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চবস্ময় িোটড  িুডিোড র নীরব ভৎবসনোটুিুই আডরো স্পষ্ট হডয় উঠল। পডর 

স্ত্রীর নরম সুডরর জবোবচিচহড ও িোজ হল নো ব মন। চিন্তু বোইডরর 

আিরডণ বরোবর সিংয  মোনুষ বগ্ৌরীনোথবোবু। মৃি ু গ্ম্ভীর স্বডর আডিশ 

চিডলন, ও-িুডটো জোয়গ্ো-ম  রোড ো 
 

উঠডলন। ব োলো আলমোচর বথডি বিি-বই বোর িরডলন। পডিট বথডি 

িলম বটডন চনডয় সোমডনর বেোট বটচবলটোয় বসডলন।  স স িডর িোর 

হোজোর টোিোর বিি চলড  নোম সই িডর বিিটো চেঁডড় বেোট ভোইডয়র হোড  

চিডলন।–িোল ফোেব আওয়োডর িোর হোজোর টোিো  ুডল এয়োডর িোর জডনর 

সীট বুি িরচব, ট্টটচিট থোি বো নো থোি আমোর বসই অযোেচমচনডেট্টটভ 

অচফসোর বনু্ধর িোডে বগ্ডলই বস বযবযো িডর বিডব। ট্টটচিট হোড  বপডলই 

চিিীড  িীপুডি এিটো আরডজন্ট বটচলগ্রোম িডর চিচব।  োরপর বেডল 

আর ব োর বউচিডি চনডয় সন্ধযোর ফ্লোইডট  ুই আর চিবো চিিী যোচব–সোধ্ 

য ন হডয়ডে টোিোর জডনয আটিোডব নো। 
 

সুপ্রীচ  বিবীর শুিডনো মু , বো বর,  ুচম নো বগ্ডল চি িডর হডব! 
 

–আমোর িথো-বো বো য ন পেি হডি নো, চনডজই বিষ্টো িডর বিড ো। 
 

গ্ম্ভীর মুড  ঘর বেডড় বেডলর িোডে িডল বগ্ডলন বগ্ৌরীনোথবোবু। বেডল 

বোরোিোয় হুইলডিয়োডর বডস। 
 

রোড  মোনভঞ্জডনর পোলো। রোগ্  মুড ই সুপ্রীচ  বিবী বলডলন, চনডজর ওপর 

ভরসো িডর িডব আচম বিোন িোজ িচর বো বিোন িথো বচল  ুচম জোডনো নো? 

 

বলড  নো বলড  বিোড  জল। এিমোত্র এই বস্তুট্টটডিই বগ্ৌরীনোথবোবু মডন 

মডন ভয় িডরন। ফডল পোিঁ চমচনডটর মডধ্যই আডপোস। 
 

নো, স্ত্রী আডিৌ অচ শডয়োচ্ছক্ত িডরনচন। সব ব বযোপোডর সব ব িোডজ উচন 

স্বভোবগ্  িোরডণই স্বোমীর ওপর এিোন্ত চনভবরশীলো। ট্টঠি এই জডনয 

বগ্ৌরীনোথবোবুর ি ডনো ব ি ি ডনো অন্তভুবট্টষ্ট। স্বোমীর ম োম  নো বপডল 

বিোডনো এিটো জরুরী বযোপোরও স্ত্রীট্টট ফয়সোলো িডর উঠড  পোডরন নো। 
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ভদ্রডলোডির এিবোর শক্ত অসু  হডয় পড়ড  এিটো িুচ্ছশ্চন্তোয়  োর িুডিোড  

জল বি ো চি ।… োর অব বমোডন হোজোর টোিো পয়সো থোিডলও ওই স্ত্রীর 

অসহোয় অবযোটো চ চন বযন বি ড  বপড ন। পডর ি  সময় ধ্মডিডেন, 

এডি এডি চনডজ সব বিড  শুডন বুডঝ নোও,ি ন চি িরিোর হয় ট্টঠি 

আডে। চিন্তু  োর  োচগ্ডি বিড -শুডন বুডঝ চনড  চগ্ডয় স্ত্রীর চহমচসম 

অবযো। বশডষ বগ্ৌরীনোথবোবু চনডজই হোল বেডড়  োডি অবযোহচ  চিডয়ডেন। 
 

বেডল স্ত্রী আর এিট্টট ভোই চনডয় বগ্ৌরীনোথবোবু চিিী উডড় এডসডেন। চিন্তু 

 োরপডরই বযন হোবুেুবু অবযো সিডলর। 
 

মহোডযোগ্ী বোবোডি চনডয় চিিীড  এি এলোচহ বযোপোর। চবরোট পোিব-এ  োবু 

বফডল সোচ্ছজডয় গুচেডয় পঞ্চোশ হোজোডরর মড ো জন-সমোডবডশর বযবযো। 

চিন্তু আডরো চবশ চ চরশ হোজোডরর ববচশ বযবযো হডলও যডথষ্ট নয়। বলোডি 

বলোিোরণয। সমস্ত চিিীবোসী ববোধ্হয় ওই এিপডথ বভডঙ পডড়ডে। বিশ-

চবডিশ বথডি ি  বরোগ্ী এডসডে। ট্টঠি বনই। বোবোর অবযোডনর িুমোইডলর 

মডধ্য বমোটর গ্োচড় পোিব িরোর পয বন্ত জোয়গ্ো। বমডল নো।…পযোডণ্ডডল 

সিোল-সন্ধযোর িী বডনর আসডর বোবো এিঘণ্টো বিড় ঘণ্টোর জডনয আডসন, 

ঘুডর ঘুডর সিডলর উডদ্দডশ আশীব বোি িডরন হো   ুডল, ওই চবডভোর  ন্ময় 

মূচ ব বি ডলই মডন হয় এ-জগ্ড র বিউ নন। বরোগ্ীডির মডধ্যও বঘোরোঘুচর 

িডরন, হঠোৎ হঠোৎ িোউডি চবভূচ ও বিন, িোডরো মোথোয় হো  বরড  

আশীব বোি িডরন। চিন্তু গ্ড় চহডসডব বস-রিম ভোগ্য িুশর মডধ্য 

এিজডনরও হয় চিনো সডিহ। বহু বিডশ বগ্ৌরীনোথবোবু িুডবলোই 

সপচরবোডর বোবোর িশ বন পোডিন–চিন্তু চবচ্ছিন্নভোডব  োর সডে বযোগ্োডযোগ্ 

িরো বো িৃপো লোভ িরো িুরোশোই ববোধ্হয়। অথি এই মুহডূ ব 

বগ্ৌরীনোথবোবুরও বদ্ধ চবশ্বোস, িৃপো বপডল উডদ্দশয সফল হডবই, অডলৌচিি 

উপোডয় বেডল ভোডলো হডবই। 
 

চিন্তু বসই এিোন্ত সচন্নধ্োডন চি িডর যোডবন? পোিবসিংলগ্ন বয চবশোল প্রোসোডি 

চ চন অবযোন িরডেন,  োর ি ুচিবডিও জনসমুদ্র। িুডভবিয পুচলশ প্রহরোয় 

আর ভলোচন্টয়োরডির  ৎপর োয় বোচড়র বগ্ডটর চবশ গ্ডজর মডধ্যও িোডরো 

যোবোর উপোয় বনই। অবশয চবডশষ বযবযো িডর অডনডিই চভ ডর যোডিন, 
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বোবোর অনুগ্রহ পোডিন, চিন্তু বসই চবডশষ বযবযো বগ্ৌরীনোথবোবুর অন্ত  

িরোয়ি নয়। িলিো োর ভক্তডির সডেও বি ো হডয়ডে, চিন্তু অবযো এমন 

বয  োরো চনডজরোই বোবোর ধ্োডর িোডে বযড  পোরডেন নো। এ োডন বি িোডি 

বিডন? 

 

চনরুপোয়, সুপ্রীচ  বিবী রোড  বিোড র জডল বোচলশ বভজোন আর প্রোথ বনো 

িডরন, বোবো,  ুচমই বযবযো িডরো, পথ বি োও। 
 

বোবো চিিীড  অবযোন িরডবন সো চিন।  োর মডধ্য িোর-িোরডট চিন িডল 

বগ্ডে। বগ্ৌরীনোথবোবু মরীয়ো হডয় উডঠডেন।  োডির িোগ্ডজর এ োনিোর 

শো ো-অচফডসর মোরফৎ সিল বিষ্টোও বযথ ব হড  িডলডে। 
 

এরই মডধ্য হঠোৎ আশোর আডলো এি টুিডরো। অপ্র যোচশ  বযোগ্োডযোগ্ 

এিজডনর সডে। অবোঙোলী। প্রভোব প্রচ পচিশোলী মন্ত্রী চেডলন এিসময় 

রোজধ্োনীর। অধ্যোত্মচবি চহডসডব সুপচরচি  চ চন। বহু শোস্ত্রজ্ঞ পচ্ছণ্ড  এবিং 

সোধু্-সন্তডির সডে হৃিডয়র বযোগ্  োর। চ চন রোজধ্োনীড ই আডেন এবিং 

বগ্ৌরীনোথবোবুর িোডে চ চন এডিবোডর িুল বভ নন। 
 

বেডল আর স্ত্রীডি চনডয়  োর িোডেই ধ্রনো চিডয় পড়ডলন বগ্ৌরীনোথবোবু। 

 বর বপডয়ডেন, বোবোর সডে ভদ্রডলোডির এই চিনই চবডিডল সোক্ষোৎিোডরর 

বযবযো হডয় আডে। 
 

বেডলডি বিড  সহৃিয় ভদ্রডলোিট্টটর মন চবিচল  হল। বলডলন, আিো 

চবডিল ট্টঠি িোরডটর সময় বেডলডি সডে িডর আমোর সডেই িডলো, আচম 

বোবোডি ধ্ডর। পড়ব, আশোিচর বযবযো হডব। 
 

িৃ জ্ঞ োয় বগ্ৌরীনোথবোবু চনব বোি  োচনি। এমন আশ্বোডসর িথো চিিীড  

এডস এই প্রথম শুনডলন। বফরোর পডথ স্ত্রীর িুই বিো ও েলেল। মোডঝ মোডঝ 

স্বোমীর চিডি  োিোডিন। নীরব উচ্ছ্বোডসর এিটোই অথ ব বযন,  ুচম বিষ্টো 

িরডল হডব নো এমন চিেু আডে নোচি! 
 

. 
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ঘচড়-ধ্রো সমডয় প্রোক্তন মন্ত্রীর সডে বসই ঈচ্ছি  প্রোসোডির িোেোিোচে 

উপচয  হডলন সিডল। চভড়   ন অডপক্ষোিৃ  িম হডলও গ্োচড় 

এডগ্োবোর উপোয় বনই।  োচনিটো  ফোড ই নোমড  হল। চপেডনর িযোচরয়োর 

বথডি  োড়ো োচড় বফোলচেিং হুইল বিয়োর বোর িডর বেডলডি বসোডলন। স্ত্রীও 

 ৎপর হোড  সোহোযয িরডলন  োডি।  োরপর এচগ্ডয় িলডলন। 
 

সোমডন িুজন ভদ্রডলোডির সডে প্রোক্তন মন্ত্রী। চপেডন হুইলডিয়োর বঠডল 

চনডয় িডলডেন বগ্ৌরীনোথবোবু, পোডশ স্ত্রী। ওঁডির িুজডনরই িুরু িুরু বক্ষ। 
 

সোমডনর চভডড়র অবডরোধ্ সহডজই িুভোগ্ হডয় বগ্ল। এ সমডয় বোবোর সডে 

বি ো িরড  বি আসডেন বযবযোপিরো সিডলই জোডন। 
 

এবোডর সোমডন বগ্ট। বগ্ডটর ওধ্োডর সোচর সোচর ভলোচন্টয়োর বমো োডয়ন। 

েোড়পত্র নো বপডল  োরো এিজনডিও েুিড  বিডব নো। বগ্ডটর ও-ধ্োডর লিো 

রোস্তোর বশডষ বোচড়। বস োডনও ববশ জনোি ি ভোগ্যবোন আর ভোগ্যব ীর 

সমোডবশ। েোড়পত্র বপডয়  োরো বিউ বোচড়র মডধ্য েুিডে, বিউ বো বেোিোর 

অডপক্ষোয় িোচঁড়ডয় আডে। 
 

এিজন বযবযোপি ভলোচন্টয়োরডির িোডন িোডন চি বলড  বদ্ধ বগ্ট 

এিটু োচন  ুডল প্রোক্তন মন্ত্রীডি চভ ডর েুচিডয় বনওয়ো হল। বগ্ৌরীনোথবোবু 

বো স্ত্রী বো হুইলডিয়োডর আসীন বেডলর েোড়পত্র বনই। বগ্ট আবোর বন্ধ হডয় 

বগ্ল। 
 

বগ্ডটর ওচিি বথডি সিোশয় প্রোক্তন মন্ত্রীট্টট গ্লো  োডটো িডর 

বগ্ৌরীনোথবোবুডি বলডলন, এ োডনই অডপক্ষো িডরো, আচম বিচ  চি িরড  

পোচর। 
 

আবোর অধ্ীর প্র ীক্ষো। ভলোচন্টয়োররো চনেি িয়ো িডরই ববোধ্হয়  োডঁির 

 ফোড  হট্টটডয় চিল নো। চিিংবো হয়ড ো বুডঝ চনল এরোও বফলনো বলোি নয়। 
 

চমচনট িডশডির মডধ্য এিজন ভলোচন্টয়োর চভ র বথডি েুডট এডলো। 
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বগ্ডটর সোমডন এডস হুইলডিয়োডর বসো বেডলডি বিচ ডয় বলল, এডি 

চভ ডর চনডয় আসুন, জলচি। 
 

হুইলডিয়োর চনডয় বদ্ধ বগ্ট বঠডলই  োরো চভ ডর বেোিোর জনয বযস্ত হডয় 

উঠডলন। চিন্তু সডে সডে বোধ্ো আবোর।–ও বনো বনো! ওনচল ওয়োন। েুডট-

আসো ভলোচন্টয়োডরর বযস্ত-সমস্ত চনডিবশ।–বরোগ্ীর সডে আপনোডির বয-

বিোডনো এিজন আসুন, িুজন আসোর চনয়ম বনই। 
 

বগ্ৌরীনোথবোবু চবমূঢ় িডয়ি মুহডূ বর জনয। বগ্ট আধ্ োনো ব োলো হডয়ডে। 

বজোর িডর, িুব বল ো বঝডড় বফডল হুইলডিয়োর বঠডল চভ ডর েুিড  

বগ্ডলন। চিন্তু পরক্ষডণ িোডঁধ্র িোডে ববশ বজোডরই এিটো বঠলো ব ডয় প্রোয় 

চনডজর অডগ্োিডর এিটু সডর বগ্ডলন।  োজ্জব চবস্মডয় বি ডলন স্ত্রী  োডি 

বঠডল হুইলডিয়োডরর ি ল চনডয় বলডেন, সডরো সডরো,  ুচম পোরডব নো, আচম 

যোচ্ছি– 

 

বোধ্ো বিবোরও অবিোশ বপডলন নো বগ্ৌরীনোথবোবু। বেডলসহ হুইলডিয়োর 

বঠডল স্ত্রী বগ্ডটর চভ ডর েুডি পডড়ডেন। চিৎিোর িডর বলড  বগ্ডলন, 

 ুচম ব ো বরোডগ্র নোমটোও ট্টঠিমড ো বলড  পোরডব নো 
 

বলো হল নো। হ ভি চবস্মডয় িুডিো  বড় বড় িডর বিডয় রইডলন চ চন। 

হুইলডিয়োর বঠডল স্ত্রী  র র িডর বযন এি লক্ষযডিডন্দ্রর চিডি এচগ্ডয় 

িডলডেন। স্ত্রীর এমন আত্ময সমোচহ  অথি  ৎপর মূচ ব আর বুচ্ছঝ 

বিড নচন। চনষ্পলি বিডয়ই আডেন বগ্ৌরীনোথবোবু। আর সমস্ত সিো চিডয় 

অনুভব িরডেন, ট্টঠি এই মুহডূ ব বোডপর।  ুলনোয় বেডলর মোডয়র সডে 

যোওয়োটোর ি   ফোৎ। 
 

রো  আর চিডনর ম ই  ফো । 
 


