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০১. স্বাধ্ীনতা লান্ের পর পন্নন্রা বছর 
স্বাধীনতা লাভের পর পভনভরা বছর অতীত হইয়াভছ। সনাতন োরতীয় আইন অনুসাভর 
আমাভির স্বাধীনতা গিবী সাবাসলকা হইয়াভছন, পলায়নী মভনাবৃসি তযাে কসরয়া কসিন 
সভতযর সমু্মখীন হওয়ার সময় উপসিত। সুতরাাং এ কাসহনী বলা যাইভত পাভর। 
 
গনাংসট িি নামধারী অকালপক্ক বালকভক লইয়া কাসহনী আরম্ভ কসরভতসছ, কারণ গস না 
থাসকভল এই বযাপাভরর সভে আমাভির গযাোভযাে ঘসটত না। গনাংসট একরকম গ ার 
কসরয়াই আমাভির বাসায় আসসয়া গবযামভকভের সসহত আলাপ  মাইয়াসছল। অতযত 
সাংপ্রসতে গছভল, নাভক-মুভখ কথা, বয়স সভতভরা সক আিাভরা, সকন্তু গচহারা গরাো-পাটকা 
বসলয়া আভরা কম বয়স মভন হইত। এই বয়ভস গস যভথষ্ট বুসি সাংগ্রহ কসরয়াসছল, অথচ 
গসই সভে একটু নযাকা-গবাকাও সছল; একাধাভর গছভলমানুষ এবাং এঁচভে-পাকা। অল্প 
পসরচভয় অতযত িাস ল ও গেভপা মভন হইভলও আসভল গস গয মন্দ সছল না। তাহার 
পসরচয় আমরা পাইয়াসছলাম। গবযামভকেভক গস মভন মভন েেীরোভব শ্রিা কসরত, সকন্তু 
তাহার কথা শুসনয়া মভন হইত। গবযামভকভের সমস্ত চালাসক গস ধসরয়া গিসলয়াভছ, 
গবযামভকভের গচভয় তাহার বুসি অভনক গবসে। 
 
যখনই গস আমাভির বাসায় আসসত, গবযামভকভের সভে অপরাধ-সবজ্ঞান লইয়া পরম 
সবভজ্ঞর মত আভলাচনা কসরত। গছভলটা গলখাপোয় বহুসিন ইস্তিা সিয়াভছ সকন্তু 
এভকবাভর অজ্ঞ নয়, গবযামভকে হাসস মুভখ তাহাভক আস্কারা সিত। বয়ভসর বযবধান 
সভেও িু’ ভনর মভধয প্রীসত-গকৌতুক সমসশ্রত একটা সম্পকম েসেয়া উসিয়াসছল। 
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িুচার সিন আনাভোনা করার পর গনাংসট হিাৎ একসিন হাত বাোইয়া বসলল, 
‘গবযামভকেবাবুু্, একটা সসোভরট সিন না।’ 
 
গবযামভকে সবস্ফাসরত চভে চাসহল, তারপর ধমক সিয়া বসলল, ‘এতটুকু গছভল, তুসম 
সসোভরট খাও।‘ 
 
গনাংসট বসলল, ‘পাব গকাথায় গয খাব? মাসসমা একসট পয়সা উপুে-হস্ত কভর না, মাভে-
মভধয গমভসামোইভয়র সটন গথভক িুএকটা চুসর কভর খাই। তাছাো বাসেভত সক সসোভরট 
খাওয়ার গ া আভছ? গধাঁয়ার েন্ধ্ গপভলই মাসসমা মারমার কভর গতভে আভস। সিন না 
একটা।’ 
 
গবযামভকে তাহাভক একটা সসোভরট সিল, গস তাহা পরম যভে গসবন কসরয়া েীঘ্র আবার 
আসসবার আশ্বাস সিয়া প্রিান কসরল। 
 
অতঃপর গস যখনই আসসত তাহাভক একটা সসোভরট সিভত হইত। 
 
একসিন গনাংসট অতযত উভিস তোভব আসসয়া বসলল, ‘ াভনন গবযামভকেিা, আমাভির 
বাসেভত একটা গমভয় এভসভছ, সিক সবসলসত গমভমর মত গিখভত।’ 
 
গবযামভকে সকছুমাত্র সবচসলত না হইয়া বসলল, ‘তাই নাসক।’ 
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গনাংসট বসলল, ‘হযাঁ, এত সুন্দর গমভয় আসম আর কখভনা গিসখসন। আপসন যসি গিভখন 
টযারা হভয় যাভবন।’ 
 
গবযামভকে বসলল, ‘তাহভল গিখব না। গক সতসন?’ 
 
গনাংসট বসলল, ‘গমভসামোইভয়র বনু্ধ্র গমভয়। পূবমবভে থাকত, সহনু্দ-মুসসলম িাোয় বাপ-
মা মভর গেভছ; গমভয়টা গকান মভত প্রাণ সনভয় পাসলভয় এভসভছ। গমভসামোই তাভক 
আশ্রয় সিভয়ভছন, বাসেভত থাকভত সিভয়ভছন। আমারই মত অবিা।’ 
 
মভন মভন গনাংসটর গমভসামোই সভতাষ সমাদ্দারভক সাধুবাি কসরলাম। তাঁহার সসহত 
সাোৎ পসরচয় না থাসকভলও গনাংসটর মারিৎ তাঁহার কথা  াসনতাম। সতসন খযাসতমান 
বযসি, তাঁহার রা ননসতক ও বযবসাসয়ক কীসতমকলাপ বাাংলাভিভে কাহারও অসবসিত নয়। 
আমরা তাঁহার পাসরবাসরক পসরসিসতর কথাও  াসনতাম। বস্তুত, গয কাসহনী সলসখভতসছ 
তাহা সভতাষবাবুরই পাসরবাসরক ঘটনা। 
 
ঘটনার পূবমকাভল ও উিরকাভল এই পসরবাভরর মানুষগুসল সম্বভন্ধ্ যাহা  াসনভত 
পাসরয়াসছলাম, তাহা িূলোভব এখাভন সলসপবি কসরভতসছ। আকসিক মৃতুয আসসয়া এই 
সমৃি পসরবাভরর সসহত আমাভির সাংভযাে ঘটাইয়াসছল। আবার আকসিক মৃতুযই 
নাটভকর গেষ অভে যবসনকা টাসনয়া সিয়াসছল। অভনক সিন গনাংসটভক গিসখ নাই–। সকন্তু 
যাক। 
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সভতাষ সমাদ্দার ধনী বযবসায়ী সছভলন, রা নীসতর গেভত্র স্বাধীনতা আভন্দালভনর সভেও 
ঘসনষ্ঠোভব  সেত সছভলন। গচৌরেী হইভত িসেণ সিভক সকছুিূর যাইভল একসট উপ-
রাস্তার উপর তাঁহার প্রকাণ্ড সিতল বাোন-গঘরা বাসে। সভতাষবাবু সকন্তু বাসেভত কমই 
থাসকভতন; সারা সিন বযবসা-ঘসটত কাভ -কভমম এবাং রা ননসতক সো-সসমসতভত 
কাটাইয়া সন্ধ্যার পর বাসে সিসরভতন। তাও েসনবার সন্ধ্যার পর তাঁহাভক বাসে পাওয়া 
যাইত না, অসিভসর কা -কমম সাসরয়া সতসন এক কীতমন-োসয়কার েৃভহ োন শুসনভত 
যাইভতন; তারপর এভকবাভর গসামবার সকাভল গসখান হইভত অসিভস যাইভতন। তখন 
তাঁহার বয়স সছল আন্দা  আটচসিে বছর। 
 
তাঁর স্ত্রী চাভমসল সমাদ্দার বয়ভস তাঁর গচভয় িুসতন বছভরর গছাট। েীণম লম্বা স্নায়ুসবক 
প্রকৃসতর স্ত্রীভলাক, গযৌবনকাভল সন্ত্রাসবািীভির সসহত যুি সছভলন। সভতাষবাবুর সসহত 
সববাভহর পর কভয়ক বছর োতোভব সাংসারধমম পালন কসরয়া সছভলন, িু’সট যম  
পুত্রসতানও  সিয়াসছল। ক্রভম তাঁহার চসরভত্র শুসচবাই গিখা সিল, স্বোব তীক্ষ্ণ ও 
সছদ্রাভেষী হইয়া উসিল। বাসেভত মাছ-মাাংস রসহত হইল, স্বামীর সসহত এক বাসেভত 
থাকা ছাো আর অনয গকান সম্পকম রসহল না। এইোভব েত িে-বাভরা বছর কাসটয়াভছ। 
 
ইঁহাভির িুই যম  পুত্র যুেলচাঁি ও উিয়চাঁি। বয়স কুসে বছর, িু’ ভনই কভলভ  
পভে। যম  হইভলও িুই োইভয়র গচহারা ও চসরত্র সমূ্পণম সবপরীত; যুেলচাঁভির 
সছপসছভপ গচহারা, তরতভর মুখ; উিয়চাঁি একটু েযাঁটা-গোটা ষণ্ডা-গুণ্ডা ধরভনর। যুেলচাঁি 
িাণ্ডা গম াভ র গছভল; গলখাপোয় োল, লুকাইয়া কসবতা গলভখ। উিয় িাসম্ভক ও িুিসত, 
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সকভলর সভে েেো কভর, মাভয়র ইচ্ছার সবরুভি গহাভটভল সেয়া মুেমী খায়। শ্ৰীমতী 
চাভমসল তাহাভক োসন কসরভত পাভরন না, সকন্তু মভন মভন গবাধহয় িুই গছভলর মভধয 
তাঁহাভকই একটু গবসে োলবাভসন। 
 
এই চার ন ছাো আভরা সতনসট মানুষ বাসেভত থাভক। প্রথমত, গনাংসট ও তাহার গছাট 
গবান সচাংসে। বছর িুই আভে তাঁহাভির মাতা সপতা একসভে কভলরা গরাভে মারা 
সেয়াসছভলন, গনাংসট ও সচাংসে অনাথ হইয়া পসেয়াসছল। শ্ৰীমতী চাভমসল তাঁহাভির সাোৎ 
মাসস নন, সকন্তু সতসন তাহাভির সনভ র কাভছ আসনয়া রাসখয়াসছভলন; গসই অবসধ তাহারা 
এখাভনই আভছ। গনাংসটর পসরচয় আভেই সিয়াসছ, সচাংসে তাহার গচভয় সতন-চার বছভরর 
গছাট। তাহার গচহারাসট গছাটখাভটা, গমাভটর উপর সুশ্ৰী; এই বয়ভসই গস োসর বুসিমতী 
ও েৃহকমমসনপুণা হইয়া উসিয়াভছ। মাসসমা শুসচবাই-এর  নয অসধকাাংে সময় কল-ঘভর 
থাভকন, সচাংসেই সাংসার চালায়। যুেলচাঁি তাহার নাম সিয়াভছ কুভচাসচাংসে। 
 
তৃতীয় গয বযসিসট বাসেভত থাভকন তাঁহার নাম রসববমমা। পুরা নাম গবাধকসর রবীন্দ্রনাথ 
বমমণ; সকন্তু সতসন রসববমমা নাভমই সমসধক পসরসচত। িীঘম কোলসার আকৃসত; মুভখর 
গেৌল, গচাভখর বক্রতা এবাং গোঁি-িাসের অপ্রতুলতা গিসখয়া সত্রপুরা অঞ্চভলর সাভবক 
অসধবাসী বসলয়া সভন্দহ হয়; বয়স আন্দা  চসিে। ইসন সভতাষবাবুর এক ন কমমচারী, 
তাঁহার রা নীসত-ঘসটত সক্রয়াকলাভপর োরপ্রাপ্ত গসভক্রটাসর। সনভ র সাংসার না থাকায় 
সতসন সভতাষবাবুর েৃভহই থাভকন, বাসের এক ন হইয়া সেয়াভছন; প্রভয়া ন হইভল 
বাসের কা কমমও গিখাভোনা কভরন। 
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এই সাতসট মানুভষর সাংসাভর হিাৎ গযসিন একসট অপরূপ সুন্দরী যুবতীর আসবেমাব 
ঘসটল, গসসিন মৃতুয-গিবতার মুভখ গয কুসটল হাসস িুসটয়াসছল তাহা গকহ গিসখভত পায় 
নাই। গনাংসট প্রথম সিনই আসসয়া যুবতীর আসবোভবর খবর সিয়াসছল; তারপর যতবারই 
আসসয়াভছ মেগুল হইয়া যুবতীর প্রসে আভলাচনা কসরয়াভছ, পসরবাভরর মভধয গয 
আকষমণ-সবকষমভণর প্রবল আবহ সৃসষ্ট হইয়াসছল তাহার বণমনা কসরয়াভছ। শুসনভত শুসনভত 
আমার মভন হইয়াভছ গনাংসটভির সাংসাভর একসট িুভযমাে ঘনাইয়া আসসভতভছ, সকন্তু তাহা 
গয এমন মারাত্মক আকার ধারণ কসরভব তাহা কল্পনা কসর নাই। 
 
যুবতীর আসবেভবর মাস ছভয়ক পভরর কথা। িুেমাপূ া গেষ হইয়া কালীপূ ার 
গতােভ াে আরম্ভ হইয়াভছ, এই সময় একসিন সন্ধ্যার পর গবযামভকে আমাভির বসসবার 
ঘভর আভলা জ্বাসলয়া একমভন রামায়ণ পসেভতসছল। রা ভেখর বসু মহােয় মূল বাল্মীসক 
রামায়ভণর চুল ছসটয়া িাসে-গোঁি কামাইয়া তারতভর েরেভর কসরয়া সিয়াভছন, 
গবযামভকে কমমহীন সিবভসর আলুসন প্রহরগুসল তাহারই সাহাভযয েলাধঃকরণ কসরবার 
গচষ্টা কসরভতসছল। আসম তিভপাভে সচৎ হইয়া অলসোভব এভলাভমভলা সচতা 
কসরভতসছলাম। সাম্প্রসতক োরিীয়া পসত্রকায় গয কয়সট রচনা পসেয়াসছ, তাহা হইভত মভন 
হয় বাঙালী গলখক বাাংলা োষা সলসখভত েুসলয়া সেয়াভছন; রাভের গেভত্র আমরা গযমন 
স্বাধীনতা পাইয়াসছ, োষার গেভত্রও গতমসন-োসনহীন অবাধ স্বস্বরাচার.মানুভষর মন আ  
উন্মােমোমী,  ভল-িভল-আকাভে সবমত্র গস ধৃষ্টতা কসরয়া গবোইভতভছ…আ  সকাভল 
সাংবািপভত্র গিসখলাম একটা এভরাভেন চাটো ঁ হইভত কলকাতা আসসভতসছল, বানচাল 
হইয়া সমুভদ্র েুসবয়াভছ. পাসকস্তান এয়ার লাইনভসর গেন—একসট গলাকও বাঁভচ নাই, 
মৃতভিভহর িীঘম সিসরসস্ত বাসহর হইয়াভছ…আমরা আকােচারী হইয়া উসিয়াসছ, মাসটভত 
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আর পা পভে না…কসব সভতযন িি এভরাভেন সম্বভন্ধ্ সলসখয়াভছন, ‘উদ্েত-পাখা 
 াঁিভরল সপপীসলকা’–উপমাটা োসর চমকপ্রি। 
 
‘পাবমতীর িািার নাম  াভনা?’ 
 
তিভপাভে উসিয়া বসসলাম। গবযামভকে রামায়ণ রাসখয়া সসোভরট ধরাইভতভছ। বসললাম, 
‘পাবমতীর িািা! গকান পাবমতী? 
 
গবযামভকে গধাঁয়া ছাসেয়া বসলল, ‘মহাভিভবর পাবমতী, সহমালয়-কনযা পাবমতী।’ 
 
‘ও, বুভেসছ। পাবমতীর িািা সছল নাসক?’ 
 
‘সছল।’ গবযামভকে ত মসন তুসলয়া বিৃতার েেীভত বসলভত আরম্ভ কসরল, ‘তার নাম 
স্বমনাক পবমত। গসকাভল পাহােভির পাখনা সছল, উভে উভে গবোভতা, যখন ইভচ্ছ নের-
 নপি প্রেৃসত গলাকালভয়র ওপর সেভয় বসভতা। নের- নপভির কী অবিা হত 
বুেভতই পারসছ। গিভখ-শুভন গিবরা  ইন্দ্র চভট গেভলন, বজ্র সনভয় গবরুভলন। পৃসথবীর 
গযখাভন যত পাহাে পবমত আভছ, বজ্র সিভয় সকভলর পাখনা পুসেভয় সিভলন। গকবল 
সহমালয়-পুত্র স্বমনাক পালাভনা, গসতুবন্ধ্ রাভমশ্বভর সেভয় সমুভদ্র েুভব রইল। গসই গথভক 
স্বমনাক সমুভদ্রর তলায় আভছ, মাভে মাভে নাক বার কভর, আবার েুব মাভর। অভনকটা 
গিরারী আসামীর মত অবিা।’ 
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স জ্ঞাসা কসরলাম, ইন্দ্র এত বে গিবতা, সতসন স্বমনাকভক ধরভত পারভলন না?’ 
 
গবযামভকে বসলল, ‘ইন্দ্র গিবরা  সছভলন বভট, সকন্তু সতযাভেষী সছভলন না। তাছাো, সতসন 
প্রচণ্ড মাতাল এবাং লম্পট সছভলন।’ 
 
প্রচণ্ড মাতাল এবাং লম্পট হওয়া সভেও ইন্দ্র গিবতাভির রা া হইভলন সক কসরয়া 
োসবভতসছ, এমন সময় পাভের ঘভর সকসোং সকসোং। েভে গটসলভিান বাস য়া উসিল। 
অভনকসিন এমন মধুর আওয়া  শুসন নাই; মনটা সনভমভষ উৎিুি হইয়া উসিল। সনশ্চয় 
গকহ সবপভি পসেয়া গবযামভকভের েরণাপন্ন হইয়াভছ। গবযামভকে গচয়ার ছাসেয়া উসিবার 
আভেই আসম তোক কসরয়া সেয়া গিান ধসরলাম। সবপন্ন েরণাথমীভক িাঁে করাইয়া রাখা 
সিক নয়। 
 
গিাভন গনাংসটর েলা শুসনয়া একটু িসময়া সেয়াসছলাম, তারপর তাহার বাতা শুসনয়া আবার 
চাো হইয়া উসিলাম। গনাংসট বসলল, ‘অস তবাবুু্, েীেসের গবযামভকেিাভক সনভয় আসুন। 
গহনা মসিক মভর গেভছ।’ 
 
গহন মসিক, অথমাৎ গসই অপূবম সুন্দরী যুবতী। উভিস ত হইয়া বসললাম, ‘মভর গেভছ। কী 
হভয়সছল?’ 
 
গনাংসট বসলল, ‘গততলার ছাি গথভক পভে সেভয় মভর গেভছ। পুসলস এভসভছ। গমভসামোই 
বাসে গনই-আ  েসনবার—আপনারা েীেসের আসুন।’ 
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গবযামভকে আসসয়া আমার হাত হইভত গটসলভিান লইল, বসলল, ‘গক, গনাংসট! কী 
হভয়ভছ?’ 
 
গস সকছুেণ ধসরয়া শুসনল, তারপর–’আচ্ছা-গিসখ’–বসলয়া গটসলভিান রাসখয়া সিল। আমরা 
বসসবার ঘভর সিসরয়া আসসলাম। ঘসেভত তখন সাতটা বাস য়া পঁয়সত্রে সমসনট হইয়াভছ। 
 
গবযামভকে ভ্রূ কুসঞ্চত কসরয়া পায়চাসর কসরভত লাসেল। আসম সকছুেণ তাহাভক সনরীেণ 
কসরয়া বসললাম, যাভব সক না োবছ?’ 
 
গস বসলল, ‘যাওয়া উসচত সক না োবসছ। েৃহস্বামী োভকনসন, হয়ভতা বযাপারটা অপঘাত 
ছাো আর সকছুই নয়; এ অবিায় গনাংসটর োক শুভন যাওয়া উসচত হভব সক?’ 
 
আসম সবভবচনা কসরয়া বসললাম, ‘েৃহস্বামী বাসে গনই। আর যারা আভছ তারা গছভলমানুষ। 
বাসেভত পুসলস এভসভছ। গনাংসটভক হয়ভতা তার মাসসম আমাভির কাভছ খবর পািাভত 
বভলভছন। এ গেভত্র পাসরবাসরক বনু্ধ্ সহভসভব আমরা যসি যাই, খুব অনযায় হভব সক?’ 
 
গবযামভকে আভরা সকছুেণ ভ্রূকুসট কসরয়া থাসকয়া বসলল, ‘তা বভট। চল তভব গবরুভনা 
যাক।’ 
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সভতাষবাবুর বাসেভত গপৌঁসছলাম সাভে আটটা নাোি। িটভকর গিউসেভত গকহ নাই। 
বাসেটা অন্ধ্কাভর গিখা গেল না, গকবল বাসের বসহোভে গিওয়াভলর োভয় োরা বাঁধা 
হইয়াভছ গচাভখ পসেল। গবাধহয় গিওয়াসলর আভে গমরামত ও চুনকাভমর কা  
চসলভতভছ। 
 
বাসেভত প্রভবে কসরভলই বে একসট সা াভনা হল-ঘর, মাথার উপর চার-পাঁচটা তীব্র 
স্ববিুযসতক বালব ঘরসটভক সিভনর মত উজ্জ্বল কসরয়া তুসলয়াভছ। ঘভরর মাোমাসে িাভন 
একটু নীচু গোল গটসবল, তাহাভক সঘসরয়া কভয়কটা গচয়ার এবাং গসািা। আমরা ঘভর 
উপসিত হইয়া গিসখলাম গসখাভন আট-িে  ন পুরুষ রসহয়াভছন, তাহাভির মভধয 
অসধকাাংেই ইউসনিমম-পরা পুসলস। 
 
আমরা প্রভবে কসরলাম গকহ লেয কসরল না। এক ন ইিভপক্টর গটসবভলর সামভন 
বসসয়া নত হইয়া োভয়সরভত সকছু সলসখভতসছভলন, বাসক সকভল গটসবল সঘসরয়া িাঁোইয়া 
সছল; সকভলর 
 
তাহাভির মভধয গনাংসটভক সচসনভত পাসরলাম। বাসক সতন ভনর মভধয এক ন গয 
গসভক্রটাসর রসববমমা তাহা তাহার মভোলীয় মুখ গিসখয়া সহভ ই গবাো যায়। অবসেষ্ট 
িুই ন অল্পবয়স্ক যুবক, সুতরাাং সনশ্চয় যুেলচাঁি ও উিয়চাঁি। িু’ ভনর মুভখই েক-
খাওয়া  বুথবু োব, এখভনা প্রসতসক্রয়া আরম্ভ হয় নাই। 
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আমরা প্রভবে কসরয়া িাভরর কাভছ িােঁাইলাম। গবযামভকে একবার ঘভরর চাসরসিভক চেু 
সিরাইল। বাঁ সিভক আসবাব সকছু নাই, গকবল িূভরর গকাভণ উচু সটপভয়র উপর 
গটসলভিান, মােখাভন গোল গটসবল সঘসরয়া কভয়ক ন গলাক, োন সিভক প্রায় গিওয়াভলর 
কাভছ সািা কাপে-ঢাকা একসট মূসতম গমভোয় পসেয়া আভছ; তাহার ওপাভর সিতভল 
উসিবার সসঁসের সনম্নতম ধাভপ িুইসট স্ত্রীভলাক গঘঁষাভঘমসষ হইয়া বসসয়া আভছ; সনশ্চয় 
শ্ৰীমতী চাভমসল ও সচাংসে। তাঁহাভির গচাভখ অসবসমশ্র সবেীসষকা; তাঁহারা চাির-ঢাকা 
মৃতভিভহর পাভন চাসহভতভছন না, একিৃসষ্ট ঘভরর মােখাভন সমভবত মানুষগুসলর পাভন 
চাসহয়া আভছন। 
 
গবযামভকেও এক ন ভর সব গিসখয়া লইয়া গসইসিভকই অগ্রসর হইল, গটসবভলর সমু্মখি 
হইয়া বসলয়া উসিল, ‘আভরা! এ গক গর!’ 
 
ইিভপক্টর োভয়সর হইভত মুখ তুসলভলন; অনয সকভল ঘাে সিরাইয়া চাসহল। ইিভপক্টর 
োভয়সর বন্ধ্ কসরয়া গবযামভকভের সমু্মভখ আসসয়া িাঁোইভলন, হাত বাোইয়া সিয়া 
বসলভলন, ‘গবযামভকে! তুসম গকাভেভক?’ 
 
গবযামভকে তাঁহার হাভত হাত সমলাইল, সকন্তু প্রভের উির সিল না; আমার সসহত পসরচয় 
করাইয়া সিল।  াসনভত পাসরলাম, ইহার নাম অতুলকৃষ্ণ রায়, সাংভেভপ এ গক গর। 
কভলভ  গবযামভকভের সহাধযায়ী সছভলন, এখন কসলকাতায় আভছন। আমার সসহত 
ইসতপূভবম গিখা না হইভলও গবযামভকভের সসহত কভল-েভদ্র গিখাভোনা হয়। পভর 
 াসনভত পাসরয়াসছলাম, খুব আমুভি গলাক, সকন্তু কাভ র সময় েম্ভীর ও সমতোষী। 
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গবযামভকে বসলল, ‘বযাপার সক? শুনলাম একসট গমভয়র মৃতুয হভয়ভছ!’ 
 
‘হযাঁ।’ সকছুেণ নত-চভে সচতা কসরয়া এ গক গর বসলভলন, ‘এস, গতামাভক বলসছ।’ 
 
আমরা িল হইভত একটু িূভর সসরয়া সেয়া িাঁোইলাম, এ গক গর অল্প কথায় ঘটনা 
সববৃত কসরভলন।–সতসন এখন এই এলাকার থানার িাভরাো। আ  সন্ধ্যা সাতটা বাস ভত 
িে সমসনভট সতসন গটসলভিাভন খবর পান গয, সভতাষবাবুর বাসেভত একসট অপঘাত মৃতুয 
ঘসটয়াভছ; গিান কসরয়াসছভলন। গসভক্রটাসর রসববমমাণম। এ গক গর তৎেণাৎ গলাক ন 
লইয়া উপসিত হইভলন। বাসের পসশ্চমসিভক, গযসিভক োরা বাঁধা হয় নাই, গসইসিভক 
বাসের সিক সেভতর কাভছ মৃতুয যুবতীর গিহ পাওয়া সেয়াভছ। এ গক গর পুসলস 
োিারভক সভে আসনয়াসছভলন, োিার পরীো কসরয়া বসলভলন, উচ্চ িান হইভত 
পতভনর িভল ঘাভের কভেরু োসঙয়া মৃতুয হইয়াভছ, মৃতুযর কাল অনুমান একঘন্টা আভে, 
অথমাৎ সাভে ছাঁটার সময়। এ গক গর তখন সতনতলার গখালা ছাভি সেয়া গিসখভলন, 
ছাভির মােখাভন একসট গছাট মািুভরর আসন পাতা রসহয়াভছ, তার পাভে এক গ াো 
গমভয়সল চপ্পল। খবর লইয়া সতসন  াসনভত পাসরভলন গয, গমভয়সট প্রতযহ সূযমযভস্তর সময় 
ছাভি আসসয়া বসসত। সভন্দহ রসহল না গয আ ও গমভয়সট ছাভি সেয়াসছল এবাং ছাি 
হইভত পসেয়া মসরয়াভছ। 
 
সববৃসত গেষ কসরয়া এ গক গর পুনশ্চ প্রে কসরভলন, ‘সকন্তু গতামাভক খবর সিল গক?’ 
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গবযামভকে গনাংসটর সিভক অেুসল সনভিমে কসরয়া বসলল, ‘ওই গছভলসট। ওর নাম গনাংসট 
িি। ও আমার কাভছ যাতায়াত কভর। গবাধহয় ঘাবভে সেভয় আমাভক গিান কভরসছল।’ 
 
গনাংসট সকছু িূভর িােঁাইয়া আমাভির সিভকই তাকাইয়াসছল, এ গক গর সকছুেণ তাহাভক 
সনসবষ্ট চভে সনরীেণ কসরয়া বসলভলন, ‘হুঁ। তা, তুসম এখন সক করভত চাও?’ 
 
গবযামভকে বসলল, ‘সক আর করব। গনহাৎ পাসরবাসরক বনু্ধ্ সহভসভবই এভসসছ, সতযাভেষী 
সহভসভব নয়। গতামার কী মভন হভচ্ছ? অপঘাত মৃতুয? 
 
এ গক গর বসলভলন, ‘অযাকসসভেন্টই মভন হভচ্ছ। তভব—’ সতসন বাকযসট অসমাপ্ত রাসখয়া 
সিভলন, তাঁহার গচাভখ একটু হাসসর আোস গিখা সিল। 
 
গবযামভকে ঘাে নাসেল। বসলল, ‘বাসের সকভলর  বানবন্দী সনভয়ছ?’ 
 
এ গক গর বসলভলন, ‘হযাঁ। গকবল েৃহস্বামীভক এখভনা পাইসন। সতসন গকাথায় তাও গকউ 
সুসপ্রয় না। শুনলাম উইক এন্ডএ সতন বাসে থাভকন না।‘ আবার তাঁহার গচাভখর মভধয 
হাসস িুসটল। 
 
গবযামভকে বসলল, ‘ বানবন্দীর নকল স্বতসর হভল আমাভক এক কসপ গিভব?’ 
 
এ গক গর বসলভলন, ‘গিব। কাল সবভকভল পাভব। লাে গিখভত চাও?’ 
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গবযামভকে বসলল, ‘গিখভত পাসর। েসত সক?’ 
 
গযখাভন চাির-ঢাকা মৃতভিহ পসেয়াসছল। এ গক গর আমাভির গসখাভন লইয়া গেভলন, 
চািভরর খুঁট ধসরয়া চাির সরাইয়া সিভলন। আত্মজ্জ্বল আভলাভক মৃতুয গহনা মসিকভক 
গিসখলাম। 
 
গস রূপসী সছল বভট, গনাংসট সমথযা বভল নাই। োভয়র রঙ িুভধ আলতা, ঘন সুকৃষ্ণ চুল 
অসবনযস্ত হইয়া গযন মুখখাসনভক আভরা ঘসনষ্ঠ কমনীয় কসরয়া তুসলয়াভছ, েুরু িু’সট তুসল 
সিয়া আকা। চেু অধম-সনমীসলত, োঢ়-নীল গচাভখর তারা অভধমক গিখা যাইভতভছ, গিভহ 
েরা গযৌবভনর উচ্ছসলত প্রেলেতা। মৃতুয তাহার প্রাণটুকুই হরণ কসরয়া লইয়াভছ, গিভহ 
গকাথাও আঘাতসচহ্ন রাসখয়া যায় নাই, গযৌবভনর লাবণয সতলমাত্র চুসর কসরভত পাভর নাই। 
এই গিহ িুসিভনর মভধয পুসেয়া ছাই হইয়া যাইভব োসবভতও কষ্ট হয়। 
 
আমরা মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া গিসখভতসছ, হিাৎ সপছন সিভক েে শুসনয়া ঘাে সিরাইলাম। যুেল 
ও উিয় আমাভির সপছভন আসসয়া িাঁোইয়াভছ। উিভয়র চেু রিবণম, িুই হাত মুসষ্টবি, 
গস যুেভলর সিভক সিসরয়া ে মন কসরয়া উসিল, ‘যুেল, তুই গহনাভক গমভরসছস।’ 
 
যুেল আগুন-েরা গচাখ তুসলয়া উিভয়র পাভন চাসহল, েীণম কসিন স্বভর বসলল, ‘আসম—
গহনাভক-গমভরসছ! সমভথযবািী! তুই গমভরসছস।’ 
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এক মুহুতম সবলম্ব হইভল গবাধকসর িুই োইভয়র মভধয শুম্ভ-সনশুভম্ভর যুি বাসধয়া যাইত। 
সকন্তু সসঁসের উপর উপসবষ্ট িু’সট স্ত্রীভলাকই তাহা হইভত সিল না। শ্ৰীমতী চাভমসল এবাং 
সচাংসে একসভে ছুসটয়া আসসয়া তাঁহাভির মােখাভন িাঁোইভলন। চাভমসল উিভয়র বুভক 
িু’হাত রাসখয়া তাহাভক গিসলয়া সিভত সিভত তীক্ষ্ণ োঙা-োঙা েলায় বসলভলন, হতোো! 
এসব কী বলসছস তুই! চভল যা এখান গথভক, সনভ র ঘভর যা। গহনাভক গকউ মাভরসন, ও 
সনভ  ছাি গথভক পভে মভরভছ।’ 
 
ওসিভক সচাংসে যুেভলর হাত চাসপয়া ধসরয়া বযগ্র-হ্রস্ব কভে বসলভতভছ, ‘িািা, িু’সট পাভয় 
পসে, চভল এস, এখাভন গথভক না। চল গতামার গোবার ঘভর-লক্ষ্মীসট!’ 
 
যুি থাসমল বভট, সকন্তু িু’ ভনর গকহই ঘর ছাসেয়া গেল না, রসিম চভে পরস্পরভক 
সনরীেণ কসরভত লাসেল। 
 
গবযামভকে বা পুসলভসর গলাভকরা গকহই এই সহসা-স্ফসরত কলহ সনবারভণর গচষ্টা কভর 
নাই, সমূ্পণম সনসলমপ্তোভব িাঁোইয়া গিসখভতসছল। তাঁহাভির োব গিসখয়া মভন হয় তাহারা 
প্রতীক্ষ্ণ কসরভতভছ এই েেোর সূভত্র যসি গকান গুপ্তকথা প্রকাে হইয়া পভে। সকন্তু 
েেো যখন অধমপভথ বন্ধ্ হইয়া গেল তখন এ গক গর উিভয়র কাভছ সেয়া বসলভলন, 
‘আপসন এখসন অসেভযাে করভলন গয, আপনার োই গহনাভক গমভরভছ। এ অসেভযাভের 
গকান সেসি আভছ সক?’ 
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উিয় উির সিল না, গোঁ  হইয়া িাঁোইয়া রসহল। শ্ৰীমতী চাভমসল তীব্রিূসষ্টভত 
ইিভপক্টভরর সিভক চাসহভলন, সকন্তু সতসন গকান কথা বসলবার পূভবমই হিাৎ ঘভরর 
আবহাওয়া গযন মন্ত্রবভল পসরবসতমত হইল। 
 
সির ির ার সামভন একসট আধাবয়সী েদ্রভলাক আসসয়া িাঁোইয়াভছন। মধযমাকৃসত 
মানুষ, একটু োরী গোভছর েেন, সকন্তু গমাটা নয়; মুভখ লাসলতয না থাক, িৃঢ়তা আভছ। 
গবেেূষা একটু গেৌসখন ধরভনর, সেভলকরা পাঞ্জাসব ও গকাঁচাভনা থান-ধুসতর নীভচ সািা 
চামোর সবিযাসােরী চসট। খবভরর কােভ  তাঁহার অ স্র ছসব গিসখয়াসছ; সুতরাাং সভতাষ 
সমাদ্দারভক সচসনভত কষ্ট হইল না। সকন্তু ছসবভত যাহা পাই নাই তাহা এখন পাইলাম, 
গলাকসটর একসট প্রবল বযসিত্র আভছ, সতসন গযখাভন উপসিত আভছন গসখাভন সতসনই 
প্রধান, অনয গকহ গসখাভন কলভক পায় না। 
 
তাঁহাভক গিসখয়া শ্ৰীমতী চাভমসল বাঙুসনস্পসি কসরভলন না, দ্রুতপভি সসঁসে সিয়া উপভর 
চসলয়া সুন্ন েক পভর উন্নয়ও উপভর চসলয়া গেল। বাসক সকভল গযমন সছল গতমসন 
িাঁোইয়া রসহল। 
 
আসম যখন সভতাষবাবুভক গিসখলাম তখন সতসন িাভরর কাভছ িাঁোইয়া সনসনমভমষ চভে 
েূসম-োসয়ত মৃতভিভহর পাভন চাসহয়া আভছন। গকান সিভক লেয না কসরয়া সতসন মৃভতর 
পাভয়র কাভছ আসসয়া িাঁোইভলন। চাসহয়া চাসহয়া তাঁহার মুভখর গপেীগুসল কসিন হইয়া 
উসিল, গচাভখর িৃসষ্ট একবার বাষ্পাচ্ছন্ন হইয়া আবার পসরষ্কার হইল। সতসন কাহাভকও 
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সভম্বাধন না কসরয়া ধীভর ধীভর বসলভলন, ‘যাক, বাপ-মা-গমভয় সবাই অপঘাভত গেল! 
আশ্চযম েসবতবয।’ 
 
আসশ্রতা বনু্ধ্কনযার মৃতুযভত সতসন গোভক অসেেূত হইভবন গকহ প্রতযাো কভর নাই, তবু 
তাঁহার এই অটল সাংযভমর  নযও প্রস্তুত সছলাম না; একটু গবসে নীরস ও কসিন মভন 
হইল। যাভহাক, সতসন মৃতভিহ হইভত চেু তুসলয়া এভক এভক আমাভির সিভক িৃসষ্ট 
সিরাইভলন। 
 
গবযামভকে একটু অপ্রস্তুতোভব েলা-োো সিয়া বসলল, ‘অনাহূত অসতসথ বলভত পাভরন। 
আমার নাম গবযামভকে বক্সী, ইসন আমার বনু্ধ্ অস ত বভন্দযাপাধযায়। আমাভির আপসন 
গচভনন না, সকন্তু গনাংসট—‘ 
 
সভতাষবাবু বসলভলন, না সচনভলও নাম  াসন। গনাংসট আপনাভির গেভক এভনভছ? সতসন 
গনাংসটর সিভক চেু সিরাইভলন। 
 
গনাংসট সপছভন িাঁোইয়াসছল, েসেত কভে বসলল, ‘আসম-মাসসমা খুব েয় গপভয়সছভলন—’ 
 
‘গবে কভরছ তুসম গবযামভকেবাবুভক খবর সিভয়ছ। সবপভির সময় বনু্ধ্র কথাই আভে 
মভন পভে।’ তাঁহার কেস্বভর প্রসন্নতার আোস পাওয়া গেল, সতসন গবযামভকভের সিভক 
সিসরয়া বসলভলন, ‘গনাংসট বুসে আপনার বনু্ধ্? 
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গবযামভকে বসলল, ‘বলভত পাভরন।’ 
 
সভতাষবাবু বসলভলন, ‘োল োল।’ এ গক গর’গক লেয কসরয়া বসলভলন, ‘আপনার কা  
সক গেষ হভয়ভছ?’ 
 
এ গক গর বসলভলন, ‘আর সব কা ই গেষ হভয়ভছ, লাে চালান সিভয়ই আমরা চভল 
যাব।’ 
 
কথাটা গবাধহয় সভতাষবাবুর মভন আভস নাই, সতসন থমসকয়া বসলভলন, ‘সিক গতা। 
গপাস্ট-মভটমম করভত হভব।’ সতসন একবার চসকভতর  নয মৃতভিভহর পাভন িৃসষ্ট সিরাইয়া 
বসলভলন, ‘আমার সকছু বলবার গনই, আপনার যা কতমবয তাই করুন।’ 
 
সতসন সসঁসের সিভক পা বাোইভল এ গক গর বসলভলন, ‘যসি আপসি না থাভক, আপনাভক 
িুচারভট প্রে করভত চাই।’ 
 
সভতাষবাবু থাসময়া সেয়া বসলভলন, ‘আপসি সকভসর? আপনারা বসুন, আসম এখসন 
আসসছ। রসব, এঁভির খাবার-ঘভর বসাও। আর সচাংসে, তুসম এঁভির  ভনয চা- লখাবাভরর 
বযবিা কর।’ 
 
সতসন উপভর চসলয়া গেভলন। রসববামী সামভন আসসয়া বসলল, ‘আপনারা আসুন আমার 
সভে।’ 
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এ গক গর এক ন অসিসারভক মৃতভিভহর কাভছ িাঁে করাইয়া রসববমমার অনুসরণ 
কসরভলন, আমরাও তাঁহার সভে চসললাম। 
 
পািভকর সুসবধার  নয এইখাভন বাসের একসট েযান গিওয়া হইল। 
 
সভতাষবাবুর গো ন-কেসট গবে বে, লম্বা গটসবভল বাভরা-গচৌদ্দ  ন একসভে বসসয়া 
আহার কসরভত পাভর। আমরা সেয়া গচয়ারগুসলভত উপসবষ্ট হইলাম। লেয কসরলাম, 
যুেলচাঁি, গনাংসট ও সচাংসে আমাভির সভে আভস নাই। রসববমমা বসসল না, কতমার 
আেমভনর প্রতীক্ষ্ণয় িাভরর কাভছ িাঁোইয়া রসহল। 
 
  
 
এ গক গর’র পাভের গচয়াভর গবযামভকে বসসয়াসছল, স জ্ঞাসা কসরল, ‘গহন মসিভকর ঘরটা 
গিভখসছ নাসক?’ 
 
এ গক গর বসলভলন, ‘গমাটামুসট গিভখসছ! অসত সাধারণ একটা গোবার ঘর। আসবাবপত্রও 
গবসে সকছু গনই।’ 
 
গবযামভকে বসলল, ‘সচসিপত্র?’ 
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এ গক গর বসলভলন, ‘এখনও োল কভর গিখা হয়সন। যাবার আভে আর একবার গিভখ 
যাব। তুসম গিখভব? 
 
‘গিখব।’ 
 
এই সময় গয অসিসারসট লাে পাহারা সিভতসছল, গস আসসয়া এ গক গরার কাভনর কাভছ 
খাভটা েলায় বসলল, ‘েযান এভসভছ, লাে রওনা কভর গিব? 
 
এ গক গর বসলভলন, ‘িাও।’ 
 
অসিসার চসলয়া গেল। আমরা সনস্তব্ধ বসসয়া রসহলাম। গখালা িাভরর কাভছ িােঁাইয়া 
রসববমমা হল-ঘভরর সিভক অপলক চাসহয়া সছল, আমরা তাহার চেু সিয়াই গযন মৃতভিহ 
িানাতরভণর কাযমটা গিসখভত পাইলাম। েভণভকর  নয তাহারা মভোলীয় গচাভখ একটা 
েুসধত অতৃপ্ত লালসা গিখা সিয়াই সমলাইয়া গেল। এই পসলভকর িৃসষ্ট  ানাইয়া সিয়া 
গেল, গসভক্রটাসর রসববমমার মন গহনা সম্বভন্ধ্ সমূ্পণম সনরাসি সছল না। 
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০২. তারপর সন্তাষবাবু আদসয়া 
তারপর সভতাষবাবু আসসয়া গটসবভলর েীষমসিত গচয়াভর বসসভলন। সতসন গেৌসখন গকে-
বাস তযাে কসরয়া মামুসল আটভপৌভর  াম-কাপে পসরয়াভছন। উপভবেন কসরয়া বসলভলন, 
‘রসব, সসোভরট সনভয় এস।’ 
 
রসববমমা তাোতাসে সসোভরট আসনভত গেল, সভতাষবাবু এ গক গর’র পাভন চাসহয়া 
বসলভলন, ‘আপসন গবাধহয় গহনা সম্বভন্ধ্ আমাভক প্রে করভত চান? িুঃভখর সবষয়, তার 
কথা আসম সবভেষ সকছু  াসন না। গমভয়টাভক আশ্রয় সিভয়সছলাম বভট, সকন্তু তাভক োল 
কভর  াসনবার সুভযাে হয়সন। এভক গতা আসম বাসেভত কম থাসক, তাছাো গহনাও খুব 
সমশুভক গমভয় সছল না। যাভহাক—‘ 
 
রসববমমা সসোভরভটর গকৌটা ও গিেলাই আসনয়া সভতাষবাবুর সমু্মভখ রাসখল, সতসন 
গকৌটার ঢাকা খুসলয়া আমাভির সমু্মভখ ধসরভলন—’আসুন।’ সসোভরট লাইভত লইভত 
গবযামভকে একটু হাসসয়া বসলল, ‘শুভনসছলাম এ বাসেভত ধূমপান সনসষি।’ 
 
সভতাষবাবু ঈষৎ ভ্রূকুসট কসরয়া বসলভলন, ‘আপনাভির  ভনয সনসষি নয়।’ সতসন সনভ  
একটা সসোভরট মুভখ সিভলন, গিেলাই জ্বসলয়া আমাভির সিভক বাোইয়া সিভলন। 
 
‘এবার সক প্রে করভবন করুন।’ 
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এ গক গর রাইটার  মািারভক ইোরা কসরভলন, গস খাতা-গপসিল বাসহর কসরল। তখন 
প্রভোির আরম্ভ হইল। 
 
প্রে : গহনার বাবার নাম সক? 
 
উির : কমল মসিক। 
 
প্রে : কমল মসিক আপনার বনু্ধ্ সছভলন? 
 
উির : হযাঁ। তাঁভক প্রায় পভনভরা বছর ধভর সচনতাম। বযবসার সূভত্র আমাভক োরতবভষমর 
সবমত্র ঘুভর গবোভত হত, এখভনা হয়। কমল মসিভকর সভে ঢাকায়  ানাভোনা হভয়সছল, 
তারপর ক্রভম ঘসনষ্ঠতা হয়। 
 
প্রে : তাহভল গহন কলকাতায় আসবার আভেও তাভক গিভখভছন? 
 
উির; অভনক বার। ওর সতন-চার বছর বয়স গথভক ওভক গিখসছ। 
 
প্রে; ওভক আশ্রয় গিবার িভল বাসেভত গকান চাঞ্চভলযর সৃসষ্ট হভয়সছল সক? 
 
একটু থমসকয়া সেয়া সভতাষবাবু বসলভলন, ‘আমার স্ত্রী অসন্তুষ্ট হভয়সছভলন। তাঁর শুসচবাই 
আভছ; গহনা পাসকস্তাভনর গমভয়, তার আচার-সবচার গনই, এই অসছলায় সতসন গহনাভক 
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সনভ র হাঁসে-গহঁভেল গথভক গখভত সিভত অসম্মত হভয়সছভলন। কাভছই একটা গহাভটল 
আভছ, গসখান গথভক গহনার খাবার আনার বযবিা কভর সিভয়সছলাম।’ 
 
প্রে; আর গকউ আপসি কভরসন? 
 
উির : আর কারুর আপসি করার সাহস গনই। 
 
প্রে : বাসেভত কারুর সভে গহনার গমলাভমো সছল না? 
 
উির : গমলাভমোর বাধা সছল না। তভব গহনা সমশুভক গমভয় সছল না, বাপ-মাভয়র মৃতুযর 
েকটাও গবাধহয় সামভল উিভত পাভরসন। তাই গস একা-একাই থাকভতা, সনভ র ঘর 
গছভে বে একটা গবরভতা না। 
 
প্রে : গস গরা  সভন্ধ্যভবলা গততলার ছাভি উভি। গবোভত আপসন  াভনন? 
 
উির : আভে  ানতাম না, আ   ানভত গপভরসছ। 
 
প্রে; কার কাভছ  ানভত পারভলন? 
 
উির : গয আমাভক গটসলভিাভন মৃতুয-সাংবাি সিভয়সছল তার কাভছ। 
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প্রে: গক মৃতুয-সাংবাি সিভয়সছল? 
 
সভতাষবাবু সকছুেণ োভল হাত সিয়া রসহভলন, তারপর মুখ তুসলয়া বসলভলন, ‘তাই গতা, 
গক খবর সিভয়সছল তা গতা লেয কসরসন। আসম গযখাভন সছলাম। গসখানকার সিকানাও 
গতা গকউ  াভন না।’ সতসন হিাৎ রসববমমার সিভক তীব্র চেু সিরাইয়া বসলভলন, ‘রসব।’ 
 
রসববমমা োঢ়স্বভর বসলল, ‘আভ মজ্ঞ না, আসম গিান কসরসন।’ 
 
আমরা একবার মুখ তাকাতাসক কসরলাম। এ গক গর বসলভলন, ‘গটসলভিাভন েলার 
আওয়া  শুভন সচনভত পাভরনসন?’ 
 
সভতাষবাবু বসলভলন, ‘খবরটা পাবার পর অনয গকান প্রে মভনই আভসসন। সকন্তু–’ 
 
এ গক গর এবার অসনবাযম প্রে কসরভলন, ‘আপসন গকাথায় সছভলন?’ 
 
সভতাষবাবুর মুভখ ঈষৎ রিসঞ্চার হইল, সতসন এভক এভক আমাভির সকভলর মুভখর 
উপর িৃসষ্ট বুলাইয়া বসলভলন, ‘একথা  ানা সক সনতাতাই িরকার?’ 
 
এ গক গর একটু অস্বসস্ত গবাধ কসরভতভছন, তাহা তাঁহার োবেেী হইভত প্রকাে পাইল; 
সতসন অপ্রসতেোভব বসলভলন, ‘আমাভক েমা করভবন, সকন্তু গহন মসিভকর মৃতুয সম্বভন্ধ্ 
আসম এখভনা সনঃসাংেয় হভত পাসরসন। খুব সম্ভব গস অসাবধাভন ছাি গথভক সনভ ই পভে 
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সেভয়সছল, সকন্তু গকউ তাভক ছাি গথভক গিভল গিভল সিভয়সছল— এ সম্ভাবনাও এভকবাভর 
বাি গিওয়া যায় না। তাই সব কথা আমাভির  ানা িরকার।’ 
 
সভতাষবাবু ভ্রূ তুসলয়া সকছুেণ এ গক গর’র পাভন চাসহয়া রসহভলন, তারপর বসলভলন, 
‘গহনভক গকউ গিভল গিভল সিভয়সছল এ সম্ভাবনাও আভছ?’ 
 
এ গক গর বসলভলন, ‘আভজ্ঞ আভছ।’ 
 
সভতাষবাবু ঈষৎ েলা চোইয়া বসলভলন, ‘সকন্তু গক তাভক মারভব? গকন মারভব?’ 
 
এ গক গর মাথা নাসেয়া বসলভলন, ‘তা এখভনা  াসন না। সকন্তু সব সম্ভাবনাই আমাভির 
অনুসন্ধ্ান কভর গিখভত হভব।’ 
 
সভতাষবাবু আবার সকছুেণ োভল হাত সিয়া বসসয়া রসহভলন, তারপর সহসা খাো হইয়া 
বসসভলন; কো গচাভখ আমাভির সকলভক সনরীেণ কসরয়া কো সুভর বসলভলন, ‘গবে, 
গকাথায় সছলাম বলসছ। সকন্তু এটা আমার  ীবভনর একটা গুপ্তকথা, এ সনভয় গযন কথা-
চালাচাসল না। হয়।’ 
 
‘কথা-চালাচাসল হভব না। আপসন যা বলভবন, অি-গরকেম থাকভব।’ এ গক গর অনয 
পুসলস কমমচারীভির ইোরা কসরভলন, তাহারা উসিয়া হল-ঘভর গেল, রাইটার  মািারও 
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খাতা বন্ধ্ কসরয়া শুনা কসরল। গবযামভকে উসিবার উপক্রম কসরয়া বসলল, ‘আমরাও 
তাহভল পাভের ঘভর সেভয় বসস।‘ 
 
সভতাষবাবু হাত তুসলয়া িৃঢ়স্বভর বসলভলন, ‘না, আপনারা বসুন। আপসন উপসিত আভছন 
োলই হল, আসম আপনাভক আমার পাসরবাসরক স্বাথমরোর কাভ  সনযুি করলাম।’ 
 
গবযামভকে আবার বসসয়া পসেল। সভতাষবাবু আর-একটা সসোভরট ধরাইয়া মৃিু মৃিু টান 
সিভত লাসেভলন, আমরা অভপো কসরয়া রসহলাম। 
 
সচাংসে িাভরর সনকট হইভত েলা বাোইয়া স জ্ঞাসা কসরল, চা সনভয় আসব? 
 
সভতাষবাবু বসলভলন, ‘এস।’ 
 
সচাংসে ঘভর প্রভবে কসরল। তাহার সপছভন খাবার ও চাভয়র গে লইয়া িুই ন েৃতয। 
সচাংসে আমাভির সামভন চা ও  লখাবাভরর গরকসব রাসখভত রাসখভত একবার সবিিাসরত 
গনভত্র গবযামভকভের পাভন চাসহল। গনাংসটর সনকট সনশ্চয় গবযামভকভের পসরচয় শুসনয়াভছ। 
তাহার িৃসষ্টভত গকৌতূহল ছাোও এমন সকছু সছল, যাহা সনণময় করা কসিন। গবাধহয় গস 
মভন মভন েয় পাইয়াভছ। 
 
সভতাষবাবু বসলভলন, ‘বাইভর যাঁরা আভছন তাঁভিরও িাও।’ 
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সচাংসে চাকরভির লইয়া হল-ঘভর গেল, রসববমমা বাসহভর সেয়া সনঃেভে িার গে াইয়া 
সিল। 
 
আমরা পানাহাভর মভনাসনভবে কসরলাম। সভতাষবাবু গকবল এক গপয়ালা চা লইয়াসছভলন, 
সতসন তাহাভত একটু মৃিু চুমুক সিয়া আমাভির সিভক না চাসহয়াই বসলভত আরম্ভ কসরভলন
, ‘আসম অকলে চসরভত্রর গলাক নই, সকন্তু গস ভনয সনভ ভক ছাো কাউভক গিাষ সিই 
না। আমার অসাংখয গিাভষর মভধয একটা গিাষ, আসম কীতমন শুনভত োলবাসস।’ 
 
আমরা মুখ তুসলয়া চাসহলাম। রা নীসতর গেভত্র সভতাষবাবু সবখযাত বিাু্্ু্, সতসন গয 
তাঁহার গুপ্তকথা মমমস্পেীী েেীভত বসলভবন তাহাভত সভন্দহ রসহল না। বস্তুত তাঁহার 
প্রস্তাবনার স্ববসচভত্রয সতসন আমাভির অখণ্ড মভনাভযাে আকষমণ কসরয়া লইভলন। 
 
আর-এক চুমুক চা পান কসরয়া সতসন সসোভরভট লম্বা টান সিভলন, তারপর গপয়ালার 
মভধয সসোভরভটর িগ্ধাাংে গিসলয়া এক পাভে সরাইয়া রাসখভত রাসখভত বসলভত আরম্ভ 
কসরভলন,– 
 
‘কীতমন-োইভয় সুকুমারীর নাম গবাধহয় আপনারা শুভনভছন। োন োওয়া তার বযবসা, 
টাকা সনভয় সোয়-ম সলভে োন োয়। িে বছর আভে তার োন শুভন আসম মুগ্ধ 
হভয়সছলাম। আমার িাম্পতয- ীবন সুভখর নয়, আসম সুকুমারীর প্রসত আকৃষ্ট হভয়সছলাম। 
তখন সুকুমারীর বয়স বাইে-গতইে বছর। সকছুসিন লুসকভয় তার বাসেভত যাতায়াত 
কভরসছলাম, তার সভে আমার ঘসনষ্ঠতা হভয়সছল। সকন্তু তার বাসেভত নানা রকম গলাক 
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আসত, গকউ োন শুনভত আসত, গকউ বায়না সিভত আসত। গিখলাম, এখাভন যাতায়াত 
করা আমার পভে সনরাপি নয়। 
 
‘আপনারা  াভনন, আমার  ীবন রা নীসতর সভে ঘসনষ্ঠোভব  সেত। স্বাধীনতার যুভি 
গিে-সবোভের সময় িুই পভের মভধয িূভতর কা  কভরসছ। রা নীসতর গেভত্র আমার 
খযাসত আভছ, প্রসতপসি আভছ। গতমসন আবার েত্ৰুও আভছ। েত্ৰুপে যসি আমার নাভম 
কলে রটাবার সুভযাে পায়, তাহভল আমার যে পিমযমািা সকছুই থাকভব না। গেভব-সচভত 
আসম এক কা  করলাম, গবনাভম একসট গছাট্ট বাসে োো সনলাম। উভদ্দেয, সুকুমারীভক 
গসখাভন সনভয় সেভয় তুসলব, তার প্রকােয োসয়ক- ীবন গেষ হভব। সকন্তু সুকুমারী তাভত 
রা ী হল না। গেষ পযমত সির হল গস সনভ র বাসাভতই থাকভব এবাং োভনর বযবসা 
চালাভব, গকবল হগুপ্তার মভধয িুসিন, েসনবার এবাং রসববার, গস আমার োো-করা 
গোপন বাসেভত এভস থাকভব। আসম গসখাভন এমনোভব যাতায়াত করব গয গকউ 
 ানভত পারভব না। 
 
‘েত িে বছর ধভর এইোভব চভলভছ। আসম েসনবার সবভকভলর সিভক অসিভসর কা  
গসভর গসখাভন চভল যাই, তারপর গসামবার সকাভল গসখান গথভক সটান অসিভস যাই। 
আ ও তাই হভয়সছল, গবলা আন্দা  সাভে সতনভটর সময় গসখাভন সেভয়সছলাম। 
তারপর— রাসত্র আটটার সময় গটসলভিান গপভয় তৎেণাৎ চভল এলাম।’ তাঁহার মুভখ 
নীরস বযে িুসটয়া উসিল, ‘এই আমার অযাসলবাই।’ 
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বযভের গখাঁচা হ ম কসরয়া এ গক গর সবনীত স্বভর বসলভলন, ‘ধনযবাি। খৃষ্টতা েমা 
করভবন, আর িু-একটা প্রে কভরই আপনাভক সনসৃ্কসত গিব। োোভট বাসেভত চাকর-
বাকর গকউ আভছ? 
 
সভতাষবাবু বসলভলন, ‘না, ইভচ্ছ কভরই চাকর রাসখসন। প্রভতযক েসনবার িুপুরভবলা 
সুকুমারী সনভ র বাসা গথভক োোভট বাসায় চভল আভস, ঘরভির পসরষ্কার কভর রাভখ। 
আসম সবভকলভবলা যাই। তারপর গসামবাভর আসম অসিভস চভল যাবার পর, গস বাসেভত 
তালা সিভয় সনভ র বাসায় সিভর যায়। হাপ্তার বাসক সিন বাসে বন্ধ্ থাভক।’ 
 
প্রে : গটসলভিান গরভখভছন গকন? 
 
উির : সনভ র  নয নয়, সুকুমারীর  ভনয। গস গয-সময় োোভট বাসেভত থাভক, গস-
সময় সনভ র বাসার সভে গযাোভযাে রাখভত চায়। সকন্তু প্রাইভেট নম্বর, সেভরকটসরভত 
পাভবন না। 
 
প্রে : গসভক্রটাসরভক নম্বর বভলনসন? 
 
উির : না। 
 
প্রে : কার  ানা সম্ভব? 
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উির : কারুর  ানা সম্ভব নয়। আসম কাউভক বসলসন, সুকুমারীও কাউভক বলভব না। 
 
প্রে : তাঁভক আপসন সবশ্বাস কভরন? 
 
উির : কসর। আসম তাভক মাভস হা ার টাকা সিই। গস সনভবমাধ নয়, সনভ র পাভয় কুেুল 
মারভব না। 
 
প্রে; আ  যখন গটসলভিান গপভলন, তখন আপসন সক করসছভলন? 
 
উির : কীতমন শুনসছলাম। সুকুমারী চণ্ডীিাভসর পি োইসছল। 
 
এ গক গর গবযামভকভের পাভন চেু সিরাইভলন; গবযামভকে সনঃেভে মাথা নাসেল, অথমাৎ, 
আর গকান প্রে নাই। তখন এ গক গর োভত্রাোন কসরয়া বসলভলন, ‘আ  এই পযমত 
থাক। কষ্ট সিলাম, সকছু মভন করভবন না। আ  সক আপসন আবার–?’ 
 
‘না, সিভর যাব না, বাসেভতই থাকব।’ সভতাষবাবুর েেীর গচাভখ গকৌতুভকর কটাে 
গখসলয়া গেল, সতসন বসলভলন, ‘আমার সপছভন গুপ্তচর লাসেভয় আমার বাসার সন্ধ্ান 
পাভবন না।’ 
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এ গক গর স ে কাসটয়া বসলভলন, ‘না না, গস সক কথা! আপনার গুপ্ত বাসা সম্বভন্ধ্ আমার 
সতলমাত্র গকৌতূহল গনই। আপসন যা বলভলন, আমাভির তিভতর পভে তাই যভথষ্ট। 
গকবল-শ্ৰীমতী সুকুমারীর সভে একবার গিখা করভত পারভল োল হত।’ 
 
‘তাভক তার বাসার সিকানায় পাভবন।’ সভতাষবাবু সুকুমারীর সিকানা সিয়া উসিয়া 
িাঁোইভলন, ‘িেটা বাভ । আপনার কা  গবাধহয় এখভনা গেষ হয়সন, যতেণ িরকার 
থাকুন।। গবযামভকেবাবুু্, আপসন আমার পে গথভক ইিভপক্টভরর সভে থাকভবন গতা?’ 
 
‘সনশ্চয়’ বসলয়া গবযামভকে উসিয়া িাঁোইল। 
 
সভতাষবাবু বসলভলন, ‘আচ্ছা, আসম তাহভল সবশ্রাম কসর সেভয়। একটু ক্লাসত গবাধ হভচ্ছ।’ 
 
সতসন িৃঢ়পভি ঘর হইভত বাসহর হইয়া গেভলন। তাঁহার েরীভর ক্লাসতর গকান লেণ গচাভখ 
পসেল না। গবাধহয় মভনর ক্লাসত। বাসেভত এতবে একটা িুঘমটনা ঘসটয়া যাইবার পর– 
 
সভতাষবাবু গযোভব তাঁহার গুপ্তকথা প্রকাে কসরভলন তাহাভত ঢাকাঢাকা গুেগুে নাই, 
সনভ র সম্বভন্ধ্ সািাই োঁসহবার গচষ্টা নাই— ীবভনর েৃঢ় সতয কথা যখন বসলভতই হইভব 
তখন স্পষ্টোভব বলাই োল। তবু তাঁহার সনমমম সতযবাসিতা আমার মনভক পীো না সিয়া 
পাসরল না। সতসন পাকা বযবসায়ী এবাং োনু রা নীসতজ্ঞ, তাঁহার চসরভত্র এই কাভলা 
িােটা না থাসকভলই গবাধহয় োল হইত। 
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এ গক গর গবযামভকেভক প্রে কসরভলন, ‘অতঃপর?’ 
 
গবযামভকে বসলল, ‘চল, গহনার ঘরটা একবার গিভখ যাই।’ 
 
‘চল।–ছাভি যাভব নাসক?’ 
 
‘যাব। এভসসছ। যখন, যা-যা দ্রষ্টবয আভছ সবই গিভখ যাই।’ 
 
হল-ঘভরর গোল গটসবভলর কাভছ বসসয়া পুসলভসর বাসক কমমচারীরা সনম্নস্বভর বাকযালাপ 
কসরভতসছভলন, রসববমমা ছাো বাসের গলাক আর গকহ উপসিত সছল না। গহনীর ঘর 
োইসনাং-রুম হইভত গকানাকুসনোভব হল-ঘভরর অপর প্রাভত। [েযান পেয]। গহনার ঘভরর 
িার ঈষৎ উনু্মি, আভলা জ্বসলভতভছ। আমরা সতন ভন ঘভর প্রভবে কসরলাম। রসববমমা 
আমাভির সপছন সপছন আসসল। 
 
ঘরসট গবে বে। সিভরর সিভক ধনুরাকৃসত বে  ানালা, পূবমসিভকর গিয়াভলও একসট 
সাধারণ  ানালা আভছ। এই  ানালার সামভন গটসবল ও গচয়ার, পাভে বইভয়র গেলি। 
ঘভরর অনয পাভে সাংকীণম একহারা খাভটর উপর সবছানা পাতা; খাভটর নীভচ বে বে 
িু’সট সুটভকস গিখা যাইভতভছ। উিরসিভকর গিয়াভলর গকাভণ একসট সরু ির া সাংলগ্ন 
বাথরুভমর সসহত সাংভযাে িাপন কসরয়াভছ। ঘভর আসবাভবর বাহুলয নাই, তাই ঘরসট 
গবে পসরচ্ছন্ন গিখাইভতভছ। সম্ভবত গহনাও পসরচ্ছন্ন স্বোভবর গমভয় সছল। 
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ঘভরর মােখাভন িােঁাইয়া চাসরসিভক িৃসষ্টপাত কসরভত কসরভত গবযামভকে বসলল, ‘ঘভরর 
ির া সক গখালা সছল?’ 
 
এ গক গর বসলভলন, ‘না, তালা লাোভনা সছল। মৃতভিভহর হাভত একটা চামোর হযান্ড-
বযাে সছল, তার মভধয চাসবর সরঙ পাওয়া গেভছ। এই গয।’ সতসন পভকট হইভত একসট 
চাসবর গোছা বাসহর কসরয়া সিভলন। 
 
চাসব হাভত লইয়া গবযামভকে বসলল, ‘গহনা তাহভল ঘভর তালা সিভয় ছাভি সেভয়সছল।’ 
 
এ গক গর বসলভলন, ‘তাই গতা গিখা যাভচ্ছ।’ 
 
রসববমমা মুভখর সামভন মুসষ্ট রাসখয়া কাসের মত একটা েে কসরল। গবযামভকে তাহার 
সিভক চেু সিরাইভল গস বসলল, ‘গহনা গিার খুভল গরভখ ঘর গথভক কখভনা এক পা 
গবরুভতা না, যখসন গবরুভত গিাভর তালা সিভয় গবরুভতা।’ 
 
গবযামভকে বসলল, ‘তাই নাসক? গোো গথভকই এই রকম, না, গকান উপলে হভয়সছল?’ 
 
‘গোো গথভকই এই রকম।’ 
 
গবযামভকে আর সকছু বসলল না, চাসবর সরঙ পযমভবেণ কসরয়া বসলল, ‘পাঁচটা চাসব রভয়ভছ 
গিখসছ। একটা গতা গিাভরর তালার চাসব। আর অনযগুভলা?’ 
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এ গক গর বসলভলন, ‘বাসকগুভলার মভধয িুভটা হভচ্ছ সুটভকভসর চাসব। অনয িুভটা 
গকাথাকার চাসব  ানা গেল না।’ 
 
গবযামভকে চাসবগুসল এভক এভক পরীো কসরয়া বসলল, ‘একটা চাসবভত নম্বর গখািাই 
করা রভয়ভছ-৭ নম্বর। গিখ গতা, এ চাসবটা গকাথাও লাভে সক না।’ 
 
এ গক গর চাসবসট গিসখয়া বসলভলন, ‘না। গয চাসব িুভটার তালা পাওয়া যাভচ্ছ না, এটা 
তারই একটা।’ 
 
‘গটসবভলর গিরাভ । ো-তালা গনই?’ 
 
‘আভছ। সকন্তু গিরা গুভলা সব গখালা। চাসব গনই।’ 
 
‘হুঁ।–সক মভন হয়?’ 
 
িু’ ভন গচাভখ গচাভখ েভণক চাসহয়া রসহল, গেভষ এ গক গর বসলভলন, ‘বলা েি। অভনক 
সময় গিখা যায়। তালা হাসরভয় গেভছ, সকন্তু চাসবটা সরভঙ রভয় গেভছ।’ 
 
গবযামভকে রসববমমার সিভক চাসহয়া বসলল, ‘আপসন সকছু বলভত পাভরন?’ 
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রসববাম ঘাে নাসেল, ‘এ-ঘভরর সেতভরর কথা আসম সকছু বলভত পাসর না। এই প্রথম 
ঘভর ঢুকলাম।’ 
 
গবযামভকে েলার মভধয েে কসরল, চাসবর গোছা এ গক গর-গক গিরৎ সিয়া গটসবভলর 
সামভন সেয়া িাঁোইল। 
 
একসিভক গিরা যুি গটসবল, লাল বনাত সিয়া ঢাকা, তাহার উপর িু-একসট বই ছাো 
আর সকছু নাই। তারপর গচাভখ পসেল লাল বানাভতর উপর একসট লাল গোলাপিুল 
পসেয়া আভছ। ঘভর িুলিাসন নাই, গোলাপিুলটা এমন অনািৃতোভব পসেয়া আভছ গয, 
আশ্চযম লাভে। 
 
গবযামভকে িুলসটভক স্পেম কসরল না, সমু্মভখ েুসকয়া গসসট োলোভব গিসখল, তারপর 
গটসবভলর সেয়ভর গখালা  ানালার সিভক গচাখ তুসলয়া বসলল, ‘তা া িুল। বাোভন 
গোলাপিুল আভছ?’  ানালার বসহোভের িৃেয অন্ধ্কাভর গিখা যাইভতসছল না। 
 
রসববমমা বসলল, ‘আভছ।’ 
 
গবযামভকে এ গক গর-গক বসলল, ‘গোলাপটা গিভখ কী মভন হয়? এমনোভব গটসবভলর 
ওপর পভে আভছ গকন?’ 
 
এ গক গর নীরভব  ানালার বাসহভর অেুসল সনভিমে কসরভলন। 
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গবযামভকে ঘাে নাসেয়া সায় সিল, ‘আমারও তাই মভন হভচ্ছ। গহনা যখন ঘভর সছল না, 
গসই সময় গকউ বাোন গথভক িুলটা তুভল  ানালার েরাভির িাঁভক গটসবভলর ওপর 
গিভল সিভয়ভছ।’ আমাভির সকভলর চেু রসববমমার সিভক সিসরল, সকভলর গচাভখ একই 
প্রে-গক গিলভত পাভর? 
 
রসববমমা সকন্তু আমাভির স জ্ঞাসু চেু এোইয়া এসিভক-ওসিভক চাসহভত লাসেল, গেভষ 
বসলল, ‘আসম সকছু  াসন না।’ 
 
গবযামভকে সনশ্বাস গিসলয়া গিরা গুসল খুসলয়া খুসলয়া গিসখভত লাসেল, আসম বইভয়র 
গেলভির সামভন সেয়া িাঁোইলাম। 
 
িু-সাসর বই। প্রথম সাসরভত রবীন্দ্রনাভথর সঞ্চসয়তা, সভতযন িভির কাবযসঞ্চয়ন, 
ন রুভলর সসঞ্চতা এবাং আধুসনক গলখকভির রসচত কভয়কসট কথাভ্কাসহনীর পুস্তক। 
সিতীয় সাসরভত অভনকগুসল ইাংভরস  উপনযাভসর সুলে সাংস্করণ। গহনা সবভিেী রহসয-
গরামাভঞ্চর বইও পসেত। 
 
‘অস ত, িযাভখা।’ 
 
আসম সিসরয়া গিসখলাম, গবযামভকে গিরা  হইভত একসট িভটাগ্রাি বাসহর কসরয়াভছ 
এবাং একিৃসষ্ট তাহা গিসখভতভছ। কােমভবাভেমর উপর আটা গপাস্টকােম সাইভ র ছসবভত 
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গকবল একসট রমণীর প্রসতকৃসত! আসম এক ন র গিসখয়া বসলয়া উসিলাম, ‘গহনার 
িভটা।’ 
 
গবযামভকে মাথা নাসেয়া বসলল, ‘না। ছসবটা কভয়ক বছভরর পুরভনা, গিখসছ না হলভি 
হভয় গেভছ, অথচ মসহলাসটর বয়স পঁসচভের কম নয়। গহনা হভত পাভর না, গবাধহয় 
গহনার মা। গহনা এত রূপ গকাথা গথভক গপভয়সছল গবাো যাভচ্ছ।’ 
 
গহনাভক  ীসবত অবিায় গিসখ নাই, মৃতভিহ গিসখয়া রূপ অনুমান কসরয়াসছলাম। এখন 
এই িভটা গিসখয়া মভন হইল, গহনাভক  ীবত অবিায় গিসখভতসছ। শুধু রূপ নয়, অিুরত 
প্রাণেসি সবমাে সিয়া সবছুসরত হইভতভছ। 
 
গবযামভকে ছসবটা এ গক গর-র হাভত সিয়া বসলল, ‘এটা রাভখা। সভতাষবাবুভক স ভজ্ঞস 
করভত হভব ছসবটা গহনার মাভয়র সকনা।’ 
 
এ গক গর ছসবসট লইয়া গচাখ বুলইভলন, রসববমমা েলা বাোইয়া গিসখয়া লইল। গলাকসটর 
গচাখ-মুখ গিসখয়া সকছু গবাো যায় না, সকন্তু প্রাভণ যভথষ্ট গকৌতূহল আভছ। 
 
এ গক গর িভটা পভকভট রাসখভলন, বসলভলন, ‘আচ্ছা। গিরাভ  আর সকছু গপভল?’ 
 
না। খুচভরা িু-চারভট পয়সা আভছ; এমন সকছু গনই। রসববাবুু্, গহনার নাভম সচসিপত্র 
আসত সকনা। আপসন  াভনন?’ 

http://www.bengaliebook.com/


 মগ্নমমনাক । শরদিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ববযামন্কশ সমগ্র 

39 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

 
রসববমমা বসলল, ‘সচসি আসার সময় আসম বাসেভত থাসক না। গনাংসট সকাংবা সচাংসে বলভত 
পাভর।’ 
 
আর সকছু না বসলয়া গবযামভকে বইভয়র গেলভির কাভছ আসসল, বইগুসলর মলাভটর 
উপর একবার গচাখ বুলাইয়া সঞ্চসয়তা বইখাসন হাভত লইল। মলাট খুসলভতই গিখা গেল, 
এক টুকরা গোলাপী কাে  োঁভ র মভধয রসহয়াভছ। কােভ র উপর চার ছত্র হাভতর 
গলখা! গবযামভকে কাে সট িু’ আঙুভল তুসলয়া ধসরয়া গিসখভতভছ, রসববমমা বভকর মত 
গসসিভক েলা বাোইল। গবযামভকে সকন্তু তাহাভক গলখাসট পসেভত সিল না, চট্ কসরয়া 
কাে  পভকভট পুসরল। রসববমমার মুভখ োভবাস্তর হইল না বভট, সকন্তু তাহার প্রাণটা গয 
ঐ গলখাসট পসেবার  নয আকুসল-সবকুসল কসরভতভছ, তাহা অনুমান করা েি হইল না। 
 
গবযামভকে এভক এভক অনয বইগুসল খুসলয়া গিসখভত আরম্ভ কসরল, এ গক গর এবাং আসম 
িুইপাভে িাঁোইয়া তাহার কাযমকলাপ গিসখভত লাসেলাম। আমাভির সপছভন রসববাম অতৃপ্ত 
গপ্রতীয়ার মত ঘুসরয়া গবোইভত লাসেল। আমাভির সপছভন থাসকয়া গস গিসখভত পাইভতভছ 
না। আমরা সক কসরভতসছ, তাই িুসনমবার গকৌতূহভল ছটিট কসরভতভছ। এত গকৌতূহল 
সকভসর? 
 
উপভরর থাভক বাাংলা বইগুসলভত আর সকছু পাওয়া গেল না। বইগুসলর প্রথম পৃষ্ঠায় 
পসরচ্ছন্ন গমভয়সল ছাঁভি গলখা আভছ-গহন মসিক। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 মগ্নমমনাক । শরদিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ববযামন্কশ সমগ্র 

40 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

নীভচর থাভকর ইাংভরস  বইগুসলভতও কাে পত্র সকছু নাই, সকন্তু একসট সবষভয় গবযামভকে 
আমাভির িৃসষ্ট আকষমণ কসরল। কভয়কসট বইভয়র নাম-পৃষ্ঠায় রবারস্টযাম্প সিয়া ঢাকার 
একসট পুস্তক-সবভক্রতার নাম ছাপা আভছ। এ গক গর ভ্রূ তুসলয়া গবযামভকভের পাভন 
চাসহভলন, আসমও লু তুসললাম। সকন্তু গবযামভকে সকছু বসলল না; রসববমমার সাসন্নধযবেতাই 
গবাধহয় মুখ খুসলল না। 
 
বই গিখা গেষ হইভল গবযামভকে বসলল, ‘সুটভকস িুভটাভত সক আভছ, গখাল না একবার 
গিসখ।‘ 
 
এ গক গর চাসবর গোছা বাসহর কসরয়া সুটভকস িু’সট খুসলভলন। গিখা গেল, তাভির মভধয 
নানা  াতীয় গমভয়সল গপাোক থভর থভর সা াভনা রসহয়াভছ। োসে-স্কাটম-ঘাঘরাওেনা-
কাসম -পায় ামা প্রেৃসত সবম াতীয় পসরচ্ছি। সবই িামী স সনস। গবযামভকে গসগুসল 
উল্টাইয়া পাল্টাইয়া গিসখল, তারপর সনশ্বাস গিসলয়া বসলল, ‘না, কাভ র স সনস সকছু 
গনই। বাথরুমটা গতা তুসম গিভখছ?’ 
 
এ গক গর বসলভলন, ‘গিভখসছ। সবভেষ দ্রষ্টবয সকছু গনই।’ 
 
‘আসমও একবার গিভখ যাই।’ গবযামভকে বাথরুভম প্রভবে কসরল। সমসনট িুই-সতন পভর 
সিসরয়া আসসয়া বসলল, ‘চল, এবার ছাভি যাওয়া যাক।’ 
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ঘভরর ির া হইভত কভয়ক পা সামভনর সিভক সসঁসে আরম্ভ হইয়াভছ। গবে চওো বাহাভর 
সসঁসে। গবযামভকে সসঁসের নীভচর ধাভপ সিসরয়া িােঁাইয়া বসলল, রসববাবুু্, আপসন আর 
আমাভির সভে আসভবন না, ছাি আমরা সনভ রাই গিভখ সনভত পারব।’ কথাগুসল বলার 
েেীভত এমন একসট িৃঢ়তা সছল গয, রসববমমা আর অগ্রসর হইল না, সসঁসের পিমূভল 
িাঁোইয়া রসহল। আমরা উপভর উসিয়া গেলাম। 
 
গিাতলাভক স্পেম কসরয়া সসঁসে গততলায় উসিয়া সেয়াভছ, গমাে ঘুসরয়াব্র সময় সিতল 
যতখাসন গিখা গেল এক ন ভর গিসখয়া লইলাম। হল-ঘভরর উপভর অসবকল আর একসট 
হল-ঘর, সামভনর সিভক িুই গকাভণ িু’সট ঘর। তিাৎ এই গয, নীভচর তলায় সপছভনর 
গিয়াভলর ির া সছল না, সিতভল সাসর সাসর সতনসট ির া। অথাৎ, নীভচর রান্নাঘর 
োঁোরঘর প্রেৃসতর উপভর কভয়কসট েয়নকে, ির াগুসল উপভরর হল-ঘভরর সসহত 
তাহভির গযােসাধন কসরয়াভছ। 
 
সত্রতভল সসঁসে গযখাভন গেষ হইয়াভছ গসখাভন একসট বন্ধ্ িার। এ গক গর সছসটসকসন 
খুসলয়া িার উনু্মি কসরয়া সিভলন এবাং িাভরর পাভে একসট সুইচ সটসপয়া ছাভির আভলা 
জ্বসলভলন; ফ্লাে লাইভটর আভলায় প্রকাণ্ড ছাি উিোসসত হইল। 
 
আমরা সতন ভন ছাভি পিাপমণ কসরলাম। গবযামভকে প্রথভমই ির াটা পরীো কসরয়া 
বসলল, ‘সেতভর এবাং বাইভর িুসিক গথভকই ির া বন্ধ্ করার বযবিা আভছ গিখসছ; 
সেতভর সছসটসকসন বাইভর সেকল। এ গক গর, তুসম যখন ছাভি এভসসছভল তখন সক ির া 
বন্ধ্ সছল?’ 
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এ গক গর বসলভলন, ‘না, িুসিক গথভকই গখালা সছল।’ 
 
স্ববিুযসতক বনযাভলাক গতা সছলই, উপরন্তু এতেভণ কৃষ্ণপভের খণ্ডচন্দ্র মাথা তুসলয়াভছ। 
আমরা ছাভির মােখাভন সেয়া িাঁোইলাম। 
 
ছািসট প্রকাণ্ড, ইহার উপর সুন্দর একসট গটসনস-গকাটম স্বতসর করা চভল। ছাি সঘসরয়া 
সনভরট োঁথুসনর আসলসা, আসলসার োভয় বাসহর হইভত বাভঁের েো উচু হইয়া আভছ, 
গকবল পূবমসিভক 
 
িূভর বাোভনর সীমানায় একসাসর িীঘম সসলোর পাইভনর োছ। সমবযবধাভন িাঁোইয়া 
বাসেসটভক গযন প্রহরীর মত সঘসরয়া রাসখয়াভছ। ছাি হইভত তাহাভির উধ্বসে মসন্দভরর 
চুোর মত গিখাইভতভছ। 
 
গবযামভকে একবার চাসরসিভক মুণ্ড ঘুরাইয়া সমগ্র িৃেযটা গিসখয়া লইল, তারপর তাহার 
িৃসষ্ট ছাভির অেযস্তভর সিসরয়া আসসল। ছাভি অনয সকছু নাই, গকবল মধযিভল একটু 
পসশ্চমসিভক গঘমসষয়া একসট মািুর পাতা রসহয়াভছ এবাং তাহার পাভে একভ াো গমভয়সল 
চসট ুতা। 
 
একসট সচত্র মনশ্চভে োসসয়া উসিল; গহনা ছাভি আসসয়া মািুর পাসতল, চসট ুতা খুসলয়া 
তাহার উপর বসসল। তারপর-? 
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রসহল, তারপর মুখ তুসলয়া স জ্ঞাসা কসরল, ‘গহনা গকান সিভক পভেসছল?’ 
 
গযসিভক োরা বাঁধা নাই গসই সিভক সনভিমে কসরয়া এ গক গর বসলভলন, ‘এই সিভক।’ 
 
সতন ভন পূবমসিভকর আসলসার সকনারায় সেয়া িাঁোইলাম। সামভনই চাঁি। পঁসচে হাত 
িূভর পাইনোভছর সাসর মৃিু বাতাভস মমমরধ্বসন কসরভতভছ, গযন গহনার অপমৃতুয সম্বভন্ধ্ 
হ্রস্বকভে  ল্পনা কসরভতভছ। তাহারা যসি মানুভষর োষায় কথা বসলভত পাসরত গবাধহয় 
প্রতযেিেীর সােয পাইতাম। ‘ঐখাভন পভেসছল!’ এ গক গর নীভচর সিভক অেুসল সনভিমে 
কসরয়া গিখাইভলন। আমরা উঁসক মাসরয়া গিসখলাম। পাইনোভছর ছায়ায় সবভেষ সকছু 
গিখা গেল না। আসলসাটা আমার গকামর পযমত উঁচু, এক িুট চওো। গহনা আমার গচভয় 
স্বিভঘময গছাটই সছল সনশ্চয়, গস যসি গকাভনা কারভণ নীভচর সিভক উঁসক মাসরয়াও থাভক, 
আসলসা সেঙাইয়া পসেয়া যাইবার সম্ভাবনা কম। 
 
গবযামভকেও গবাধকসর মভন মভন মাপভ াক কসরভতসছল, এ গক গর’র সিভক সিসরয়া 
বসলল, ‘হুঁ। আলভসর খাোই আন্দা  চার িুট। গহনসর খাোই কত সছল? 
 
এ গক গর গবযামভকভের মভনর কথা বুসেয়া বসলভলন, ‘আন্দা  পাঁচ িুট সতন ইসঞ্চ। সকন্তু 
তাহভলও অসম্ভব নয়।’ 
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‘অসম্ভব বসলসন।’ গবযামভকে ধীভর ধীভর আসলসার ধারা সিয়া পসরক্রমণ কসরল। োরাগুসল 
মাসট হইভত ছাি পযমত মই রচনা কসরয়াভছ, একটু েি-সমথম মানুষ সহভ ই মই সিয়া 
উপভর উসিয়া আসসভত পাভর। 
 
ছাি পসরিেমন গেষ কসরয়া গবযামভকে ঈষৎ সনরাে স্বভর বসলল, অভনক রাত হভয়ভছ, 
আ  এই পযমত থাক। —গহনীর ঘরটা সক সীল করভব?’ 
 
এ গক গর বসলভলন, ‘সীল করার িরকার গিসখ না। ও-ঘভর গহনার মৃতুযর হয়সন। উপরন্তু 
আমরা িু’ ভনই ঘরটা খানাতিাে কভরসছ।’ 
 
গবযামভকে আর সকছু বসলল না। এ গক গর আভলা সনোইয়া সসঁসে সিয়া নাসময়া চসলভলন, 
আমরা তাঁহার সপছভন চসললাম। 
 
সনঃেভে নাসমভতসছ। সিতল পযমত নাসময়া গমাে ঘুসরবার উপক্রম কসরভতসছ, পাভের সিক 
হইভত একটা চাপা তীক্ষ্ণ স্বর কাভন আসসল—’তুসম চুপ কভর থাকভব, গকাভনা কথা কইভব 
না।’ 
 
চসকভত ঘাে সিরাইয়া গিসখ সিতভল হল-ঘভরর অনয প্রাভস্ত রসববমমাণম ও শ্ৰীমতী চাভমসল 
মুভখামুসখ িােঁাইয়া আভছন। রসববমমা আমাভির গিসখভত পাইয়া গবাধহয় সনঃেভে শ্ৰীমতী 
চাভমসলভক ইোরা কসরল, সতসন আমাভির সিভক সিসরয়া চাসহভলন। তারপর ধারাভলা 
গচাভখ প্রখর অসসহষু্ণতা িুটাইয়া সতসন দ্রুতপভি সপছভনর একসট ঘভর প্রভবে কসরভলন। 
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নীভচ নাসময়া আসসয়া গবযামভকে এ গক গর’র সিভক বসেম কটােপাত কসরয়া বসলল, 
‘শুনভল?’ 
 
এ গক গর একটু ঘাে নাসেভলন, বসলভলন, ‘চল, পুসলস-েযাভন গতামাভির বাসায় গপৌঁভছ 
সিভয় যাই।’ 
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০৩. পরদিন রদববার সকাল সাতটার সময় 
পরসিন রসববার সকাল সাতটার সময় গবযামভকে ও আসম সভবমাত্র চাভয়র গপয়ালা লইয়া 
বসসয়াসছ, হুেমুে েভে গনাংসট ঘভর প্রভবে কসরয়া বসলল, ‘গবযামভকেিা, েীষণ কাণ্ড!’ 
 
গবযামভকে ভ্রূ তুসলয়া বসলল, ‘েীষণ কাণ্ড!’ 
 
গনাংসট বসলল, ‘হযাঁ। একটা সসোভরট সিন।’ 
 
গবযামভকে সসোভরট সিল, গনাংসট তাহা ধরাইয়া িুই-সতনটা লম্বা টান সিয়া বসলল, ‘কাল 
রাসিভর গহনার ঘরটা গক আগুন লাসেভয় পুসেভয় সিভয়ভছ।’ 
 
আসম বসললাম, ‘অযাঁ! বাসে পুভে গেভছ!’ 
 
গনাংসট বসলল, ‘বাসে নয়, শুধু গহনার ঘরটা পুভেভছ। খাট-সবছানা, গটসবল-আলমাসর সকছু 
গনই, সব ছাই হভয় গেভছ।’ 
 
গবযামভকে সকছুেণ স্তব্ধ হইয়া রসহল, গেভষ বসলল, ‘রাসিভর কখন গতামরা  ানভত 
পারভল?’ 
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গনাংসট বসলল, ‘আমরা রাসিভর  াসনব গকাভথভক, আমরা গতা গিাতলায় শুই। রসববমমা 
নীভচর তলায় গোয়, গস-ই সকছু  ানভত পাভরসন। এভকবাভর সকালভবলায়  না াসন 
হল।’ 
 
‘তারপর?’ 
 
‘তারপর আর সক, বাসেভত গচঁচাভমসচ স্বহ স্বহ চলভছ। আসম সুযট কভর পাসলভয় এভসসছ 
আপনাভক খবর সিভত।’ 
 
‘হুঁ। গক ঘভর আগুন সিভত পাভর, বাসের গলাক না বাইভরর গলাক?’ 
 
‘তা আসম সক কভর বলব? রাসিভর নীভচর তলার ির া- ানালা সব বন্ধ্ থাভক।’ 
 
‘সকাভল যখন গিখভল তখন সক গহনার ঘভরর  াভনালা িুভটা গখালা সছল?’ 
 
‘ির া- ানালা সব পুভে কয়লা হভয় সেভয়ভছ, গখালা সছল সক বন্ধ্ সছল গবােবার উপায় 
গনই। তভব–’ বসলয়া গনাংসট থাসময়া গেল। 
 
গবযামভকে প্রে কসরল, ‘তভব সক?’ 
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গনাংসটর সসোভরট আধাআসধ পুসেয়সছল, বাসক অভধমক সনোইয়া গস সযভে পভকভট রাসখল
, বসলল, ‘সসঁসের তলায় এক সটন গপভোল রাখা থাকভতা, গিখা গেল সটন খাসল।’ 
 
‘তার মাভন—’ গবযামভকে কথা অসমাপ্ত রাসখয়া সচতার মভধয েুসবয়া গেল। 
 
গনাংসট উসিয়া পসেল, বসলল, ‘আসম পালাই। মাসসমা যসি  ানভত পাভর আসম বাসে গনই, 
রভে থাকভব না।’ 
 
গবযামভকে মুখ তুসলয়া বসলল, ‘গবাভসা। গতামাভক িু-একটা কথা স ভজ্ঞস করব।’ 
 
গনাংসট অসনচ্ছােভর বসসয়া বসলল, ‘আর সক স ভজ্ঞস করভবন, যা  াসন সব বভলসছ। 
এবার আপসন বুসি খাসটভয় গবর করুন, গক খুন কভরভছ।’ 
 
গবযামভকে বসলল, ‘খুন কভরভছ তার গকান প্রমাণ এখভনা পাওয়া যায়সন। সকন্তু গস যাক। 
গয-সময় গহনা ছাি গথভক পভে যায় গস-সময় তুসম গকাথায়?’ 
 
গনাংসট বসলল, ‘আসম বাসের মভধয সছলাম না, সসোভরট গখভত গবসরভয়সছলাম।’ 
 
‘সক কভর  ানভল গয, তুসম যখন সসোভরট গখভত গবসরভয়সছভল সিক গসই সময় গহনা ছাি 
গথভক পভে যায়?’ 
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‘শুনুন। সাভে পাঁচটার একটু আভে আসম যখন বাসে গথভক গবরুসচ্ছ, তখন গহনার ঘভরর 
গিার একটু িাঁক হভয় সছল, গিখলাম গস খাভট বভস কাসি সিভয় পেভমর গেসঞ্জ বুনভছ। 
আধঘণ্টা পভর যখন সিভর এলাম, তখন বাসেভত েীষণ কাণ্ড, সভবমাত্র গহনসর লাে 
পাওয়া গেভছ।’ 
 
‘গক লাে গপভয়সছল?’ 
 
‘রসববমমা।’ 
 
‘তুসম যখন গবরুসচ্ছভল তখন হল-ঘভর আর গকউ সছল?’ 
 
‘উিয়িা সছল, আর গকউ সছল না।’ 
 
‘তুসম যখন সসোভরট গখভয় সিভর এভল তখন বাসের সবাই বাসেভতই উপসিত সছল?’ 
 
গনাংসট একটু োসবয়া বসলল, ‘গমভসামোই ছাো আর সবাই উপসিত সছল।’ 
 
গবযামভকে সকছুেণ চুপ কসরয়া োসবল, তারপর বসলল, ‘আর একটা কথা। গহনার 
সচসিপত্র আসভতা। সকনা  াভনা?’ 
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গনাংসট িৃঢ়স্বভর বসলল, ‘আসভতা না। সকাল সবভকল যখনই সচসি আভস, আসম সপওভনর 
হাত গথভক সচসি সনই। গহনার নাভম একটাও সচসি আ  পযমত আভসসন।’ 
 
বাইভরর কারুর সভে গহনার গকান গযাোভযাে সছল না?’ 
 
গনাংসট মাথা নাসেভত সেয়া থাসময়া গেল, তারপর কুসঞ্চত চভে গবযামভকভের পাভন চাসহল। 
গবযামভকে বসলল, ‘কী?’ 
 
গনাংসট বসলল, ‘কথাটা বলভত েুভল সেভয়সছলাম, গবযামভকেিা। তুচ্ছ কথা বভলই গবাধহয় 
মভন সছল না—‘ 
 
গবযামভকে বসলল, ‘গহাক তুচ্ছ, বভল শুসন।’ 
 
গনাংসট ধীভর ধীভর োসবয়া োসবয়া বসলভত আরম্ভ কসরল, ‘গহনা আসবার িে-বাভরা সিন 
পর গথভকই বযাপারটা আরম্ভ হয়। আমাভির রাস্তায় গবসে োসে-গমাটভরর চলাচল গনই, 
সন মন বেমানুভষর পাো। একসিন সবভকলভবলা একটা টযাসক্স আভস্ত আভস্ত বাসের সামভন 
সিভয় চভল গেল, তার গেতভর একটা গলাক বভস মাউথ-অেসন বা াভচ্ছ। মাউথ-অেসন 
 াভনন গতা। চেমার খাভপর মত গিখভত, গিাঁভটর ওপর ঘষভল পযাপভপা পাপভপা কভর 
বাভ -খুব গ ার আওয়া  হয়—‘ 
 
‘ াসন। তারপর বভল।’ 
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টযাসক্স চভল গেল, িুসতন সমসনট পভর আবার উভল্ট সিক গথভক মাউথ-অেসন বা াভত 
বা াভত বাসের সামভন সিভয় গেল। এই ঘটনার িে-পভনভরা সমসনভটর মভধয গহনা ঘভর 
তালা লাসেভয় গবরুভলা। আসম প্রথমবার গযাোভযােটা বুেভত পাসরসন—’ 
 
‘গয গলাকটা মাউথ-অেসন বা াসচ্ছল তাভক গিভখসছভল?’ 
 
‘গিভখসছলাম। গকাট-পযান্ট-পরা একটা গলাক।’ 
 
‘তারপর!’ 
 
‘তারপর িে-বাভরা সিন চুপচাপ, গহনা বাসে গথভক গবরুভলা না। একসিন আসম গিাতলার 
বাসের কাছাকাসছ আসভতই তার গেতর গথভক মাউথ-অেসন গবভ  উিভলা, আবার বাসে 
পার হভয়ই গথভম গেল। সকছুেণ পভর টযাসক্স সিভর এল, বাসের সামভন আর একবার 
পযাপভপা পাপভপা বাস ভয় চভল গেল। আসম োবভত লােলাম, কী বযাপার, আমাভির 
বাসের সামভনই মাউথ-অেসন বা ায় গকন? এমন সময় গিসখ, গহনা বাসে গথভক গবসরভয় 
গযসিভক টযাসক্স গেভছ। গসই সিভক চভল গেল। হিাৎ বুেভত পারলাম, গকউ গহনাভক 
ইোরা কভর যায়, অমসন গহনা তার সভে গিখা করভত গবভরায়।’ 
 
‘‘গহনা কখন সিভর আসভতা?’ 
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‘ঘণ্টাখাভনক পভরই সিভর আসভতা।’ 
 
‘গকাথায় যায় তুসম  াভনা?’ 
 
‘সক কভর  ানব? একবার গহনার সপছু সনভয়সছলাম। বাসে গথভক োখাভনক ে  িূভর 
রাস্তার ধাভর টযাসক্সটা িাঁসেভয় সছল, গহনা টুক কভর তাভত উভি পেল, টযাসক্স চভল গেল।’ 
 
‘হুঁ। গেষবার কভব গহনা গবসরভয়সছল?’ 
 
‘িে-বাভরা সিন আভে। —আচ্ছা গবযামভকেিা, আ  তাহভল আসম পালাই, বেে গিসর 
হভয় গেল। সুসবভধ গপভলই আবার আসব।’ 
 
‘আচ্ছা, এস।’ 
 
গনাংসট চসলয়া যাইবার পর গবযামভকে অভনকেণ চুপ কসরয়া বসসয়া রসহল। অবভেভষ 
আসম নীরবতা েে কসরয়া বসললাম, ‘সক বুেছ?’ 
 
গবযামভকে অনযমনস্কোভব সসোভরট ধরাইভত ধরাইভত বসলল, ‘মাউথ-অোভনর বযাপারটা 
গোলভমভল গিকভছ, সকন্তু একটা স সনস গবাো যায়। গহনা কলকাতা েহভর গনহাৎ একলা 
সছল না! যাভহাক, গহনার মৃতুয সম্বভন্ধ্ সনশ্চয় হওয়া গেল; অপঘাত মৃতুয নয়, তাভক গকউ 
খুন কভরভছ। এখন প্রে–মগ্ননমনাকসট গক?’ 
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বসললাম, ‘ঘভর গয আগুন লাসেভয়সছল গস-ই সনশ্চয়।’ 
 
কথাটা গবযামভকভের মনঃপূত হইল না, গস মাথা নাসেয়া বসলল, ‘হভত পাভর, আবার না-
ও হভত পাভর। বযাপারটা বুভে গিখ। একটা গলাক গহনাভক খুন কভরভছ, তার গমাসটে 
আমরা  াসন না। গযৌন-ঈষমা হভত পাভর, আবার অনয সকছুও হভত পাভর। সকন্তু গয-
গলাকটা ঘভর আগুন সিভয়ভছ তার উভদ্দেয স্পষ্ট গবাো যাভচ্ছ; গহনার ঘভর এমন একটা 
মারাত্মক স সনস আভছ যা গস নষ্ট কভর গিলভত চায়। আমরা ঘরটা একবার গমাটামুসট 
রকম তিাে কভরসছ, সকন্তু মারাত্মক সকছু পাইসন। আবার তিাে কভর যসি মারাত্মক 
বস্তুসট খুঁভ  পাই! অতএব পুসেভয় গেষ কভর িাও।’ 
 
‘কী মারাত্মক স সনস হভত পাভর?’ 
 
‘হয়ভতা কাে , এক টুকভরা কাে । বে স সনস হভল আমরা খুঁভ  গপতাম।’ 
 
হিাৎ মভন পসেয়া গেল, বসললাম, ‘গবযামভকে, গসই গোলাপী কােভ র টুকভরা! তাভত সক 
গলখা আভছ?’ 
 
গবযামভকে গিরা  হইভত কােভ র টুকরাসট বাসহর কসরয়া সিল, বসলল, ‘কসবতা। পভে 
গিখ গিসখ, কাবয হভয়ভছ সক না।’ 
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কসবতা পসেলাম– 
 
গতামার হাসসর সেসলকটুকু 
ছুসরর মত রইল সবঁভধ বুভক 
সবনা গিাভষ োসস্ত সিভত 
পাভর গতামার গিাঁটিুসট টুকটুভক। 
 
বসললাম, মন্দ নয়, অভনকটা সাংসৃ্কত উদ্ভট কসবতার মত। গক সলভখভছ? 
 
গবযামভকে বসলল, ‘ওভির বাসেভত কসব এক নই আভছ-যুেল।’ 
 
  
 
অপরাভহ্ন এ গক গর স্বয়াং  বানবন্দীর নকল লইয়া আসসভলন। 
 
আ  তাঁহার চসরত্র সমূ্পণম আলািা। আমাভির সভে িসষ্ট-সনসষ্ট কসরভলন, িুই চাসরটা 
ম ািার েল্প বসলভলন, গবযামভকে গয পুসলভস গযাে না সিয়া েূভনযািভর বনযমসহষ 
তাোইয়া গবোইভতভছ তাহা প্রমাণ কসরভলন, সমভয়াসচত পানাহার গ্রহণ কসরভলন; 
তারপর কাভ র কথায় উপসিত হইভলন।  বানবন্দীর িাইল গবযামভকেভক সিয়া 
বসলভলন, ‘এই নাও, পভে গিখভত পার। সকন্তু গতামার গকান কাভ  লােভব না।’ 
 
েু তুসলয়া গবযামভকে বসলল, ‘কাভ  লােভব না গকন? 
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এ গক গর বসলভলন, ‘পুসলস-িপ্তভরর মভত গহনীর মৃতুয অপঘাত ছাো আর সকছু নয়, 
তিত চালাভনা সনরথমক।’ 
 
গবযামভকে সকছুেণ চাসহয়া থাসকয়া বসলল, ‘আগুন লাোর খবর গপভয়ছ?’ 
 
এ গক গর বসলভলন, ‘গপভয়সছ। ওটা সমাপতন। ইভচ্ছ কভর গকউ আগুন লাসেভয়সছল তার 
গকান প্রমাণ গনই।’ 
 
গবযামভকে একবার তীক্ষ্ণিৃসষ্টভত তাঁহাভক সনরীেণ কসরয়া  ানালার বাসহভর চাসহয়া 
রসহল। গেভষ বসলল, ‘তাহভল সভতাষবাবু আমাভক গয কা  সিভয়সছভলন, গসটা গেল। 
তাঁর পসরবাসরক স্বাথমরোর আর িরকার গনই।’ 
 
এ গক গর হাসসয়া বসলভলন, ‘না। তুসম তাঁভক আশ্বাস সিভত গপার পুসলস তাঁর পসরবাভরর 
ওপর আর গকাভনা  ুলুম করভব না। —োল কথা, আগুন লাোর খবর গপভয় আসম 
সভতাষবাবুর বাসেভত সেভয়সছলাম। সতসন উপসিত সছভলন। কাল গহনার গিরাভ র মভধয 
গয িভটাগ্রাি পাওয়া সেভয়সছল, গসটা তাঁভক গিখলাম। সতসন বলভলন, ওটা গহনার মাভয়র 
ছসব।’ 
 
গবযামভকে ঘাে নাসেল, বসলল, ‘ময়না তিভত কী গপভল?’ 
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এ গক গর বসলভলন, ‘এ রকম অবিায় যা আো করা যায়। তার গবসে সকছু নয়। 
পাঁ রার একটা হাে গেভে হৃৎসপণ্ডভক িুভটা কভর সিভয়ভছ, তৎেণাৎ মৃতুয হভয়ভছ। অনয 
গকান  সটলতা গনই।’ 
 
‘মৃতুযর সময়?’ 
 
‘সাভে পাঁচটা গথভক ছাঁটার মভধয।’ 
 
তারপর এ গক গর িু’ একটা হাসস-তামাোর কথা বসলয়া গবযামভকভের সপি চাপোইয়া 
প্রিান কসরভলন। গবযামভকে অভনকেণ নীরভব বসসয়া রসহল। 
 
আসম স জ্ঞাসা কসরলাম, ‘এ গক গর সক খুব বুসিমান গলাক?’ 
 
গবযামভকে আমার পাভন গচাখ তুসলয়া বসলল, ‘ওর বুসি কারুর গচভয় কম নয়।’ 
 
বসললাম, ‘গিাভষর মভধয পুসলস।’ 
 
‘হযাঁ, গিাভষর মভধয পুসলস।’ গবযামভকে  বানবন্দীর িাইলটা তুসলয়া লইল। 
 
আধঘণ্টা পভর  বানবন্দী পাি গেষ কসরয়া গস িাইল আমাভক সিল, বসলল, ‘সবভেষ সকছু 
গনই, গিখভত পাভরা।–আসম একটু ঘুভর আসস।’ 
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‘গকাথায় যাচ্ছ? 
 
‘অভনক সিন গিাকাভন যাওয়া হয়সন, যাই গিভখ আসস প্রোত সক করভছ।’ 
 
গস চসলয়া গেল। আসম িাইল খুসলয়া  বানবন্দী পসেভত আরম্ভ কসরলাম— 
 
  
 
রবীন্দ্রনাথ বমমণ। বয়স ৩৯। সভতাষ সমাদ্দাভরর অনযতম গসভক্রটাসর। সভতাষবাবুর 
বাসেভত থাভকন। গবতন ৩৫০ টাকা। 
 
আ  েসনবার। কত অসিস গথভক চভল যাবার পর আসম আন্দা  সাভে সতনভটর সময় 
সিভর আসস। গহনা তখন গকাথায় সছল আসম লেয কসরসন। সম্ভবত সনভ র ঘভরই সছল। 
 
আসম সকছুেণ সনভ র ঘভর সবশ্রাম করলাম। সাভে চারভটর সময় চাকর চা- লখাবার 
এভন সিল, আসম গখলাম। তারপর পাচঁটা নাোি বাসে গথভক গবরুলাম। বা াভর সকছু 
গকনাকাটা করবার সছল, সাবান টুথভপস্ট িাসে কামাবার গেে অযাসসপসরন, এই সব। 
 
আসম যখন গবরুই, তখন হল-ঘভর গকবল এক ন মানুষ সছল-উিয়। তার সভে আমার 
গকান কথা হয়সন, গস সকছুই করসছল না, বুভক হাত গবঁভধ ঘরময় ঘুভর গবোসচ্ছল। উিয় 
কভলভ  পভে। বইসক, তভব যখন ইভচ্ছ চভল আভস, পোশুভনায় মন গনই। 
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আসম বা ার কভর সিরলাম ছাঁটার সময়। তখভনা অন্ধ্কার হয়সন, আসম সনভ র ঘভর 
স সনসপত্র গরভখ পুবসিভকর গোলাপ-বাোভন গেলাম। গসখাভন সকছুেণ গবোবার পর 
হিাৎ ন ভর পেল বাসের গকাভল মানুভষর গচহারার মত সক গযন একটা পভে আভছ। 
কাভছ সেভয় গিসখ-গহনা। 
 
গচঁচাভমসচ কভর গলাক োকলাম। চাকভররা ছুভট এল, যুেল আর উিয়ও এল-হযাঁ, ওরা 
িু’ ভনই বাসেভত সছল। সবাই সমভল ধরাধসর কভর লাে বাসেভত সনভয় এলাম, তারপর 
পুসলসভক গিান করলাম। না, কতমা বাসেভত সছভলন না। েসনবার-রসববার সতসন বাসেভত 
থাভকন না। গকাথায় থাভকন আসম  াসন না। 
 
  
 
যুেলচাঁি সমাদ্দার। বয়স ২০। সভতাষ সমাদ্দাভরর পুত্র। 
 
আসম কভলভ  পসে। আ  িুভটার পর ক্লাস সছল না, তাই সতনভটর সময় বাসে সিভর 
এভসসছলাম। আমার ঘর গিাতলায়, রসববমমার ঘভরর ওপভর। 
 
ঘভর এভস একটা বই সনভয় সবছানায় শুভয়সছলাম, তারপর ঘুসমভয় পভেসছলাম। ঘুম োঙল 
এভকবাভর সাভে পাচঁটার সমভয়। তাোতাসে উভি নীভচ গনভম গেলাম। না, হল-ঘভর গকউ 
সছল না। আসম গোলাপ-বাোভন সেভয় সকছুেণ গবোলাম, তারপর সিভর এভস গিাতলায় 
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গেলাম। সচাংসে আমাভক চা- লখাবার এভন সিল, আসম গখলাম। তারপর সনভ র ঘভর 
সেভয় গলখাপো করভত বসলাম। 
 
বাোভন আসম গবসেেণ সছলাম না, পভনভরা-কুসে সমসনট সছলাম। ধরুন, সাভে পাঁচটা 
গথভক গপৌঁভন ছটা পযমত। না, রসিমাভক বাোভন গিসখসন। বাসের পাভে গহনার মৃতভিহ 
গিসখসন। ছাঁটার পর নীভচ গচঁচাভমসচ শুভন আসম গনভম এলাম। ওরা তখন গহনার মৃতভিহ 
বাসের মভধয সনভয় আসভছ। 
 
আমার সভে গহনার ঘসনষ্ঠতা সছল না, কারুর সভে তার ঘসনষ্ঠতা সছল না। গস কারুর 
সভে সমেভতা না। 
 
  
 
উিয়চাঁি সমাদ্দার। বয়স ২০। সভতাষ সমাদ্দাভরর পুত্র। 
 
আ  আসম কভলভ  যাইসন। িুপুরভবলা সবসলয়ােম গখলভত ক্লাভব সেভয়সছলাম। ক্লাভবর নাম 
গগ্রট ইস্টানম গস্পাসটমাং ক্লাব। 
 
সাভে চারভটর সময় আসম বাসে সিভরসছ। গিাতলায় গহনার ঘভরর ওপর আমার ঘর। 
আসম সনভ র ঘভর গেলাম, কাপে-গচাপে বিভল নীভচর হল-ঘভর গনভম এলাম। গকন 
গনভম এলাম তার স্বকসিয়ৎ সিভত বাধয নই। আমার বাসে, আসম যখন গযখাভন ইচ্ছা 
থাসক। 
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প্রে : আপসন যতেণ হল-ঘভর সছভলন, গসই সমভয়র মভধয অনয কাউভক হল-ঘভর 
গিভখসছভলন? 
 
উির: রসববমমা সনভ র ঘভর সছল, মাভে মাভে হল-ঘভর আসসছল। গস আন্দা  পাঁচটার 
সময় গবসরভয় গেল। 
 
প্রে: আর গকউ? 
 
উির : গনাংসট গছাঁক গছাঁক কভর গবোসচ্ছল, আমার কাছ গথভক একটা সসোভরট গচভয় 
সনভয় বাইভর চভল গেল। 
 
প্রে : গহনা তখন গকাথায় সছল? 
 
উির: সনভ র ঘভর। 
 
প্রে : আপসন হল-ঘভর থাকভত থাকভতই গহনা ছাভি যাবার  ভনয সনভ র ঘর গথভক 
গবসরভয়সছল? 
 
উির : হযাঁ। 
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প্রে : তার হাভত সকছু সছল? 
 
উির; একটা গছাট মািুর সছল। েযাসনসট-বযাে সছল। 
 
প্রে : আপসন তার সভে কথা বভলসছভলন? 
 
উির : গনা কভমন্ট। 
 
প্রে : গহনা চভল যাবার পর আপসন হল-ঘভর কতেণ সছভলন? 
 
উির: পাঁচ সমসনট। 
 
প্রে : তারপর গকাথায় গেভলন? 
 
উির: সনভ র ঘভর। 
 
প্রে : গহনার সভে আপনার ঘসনষ্ঠতা সছল? 
 
উির : গনা কভমন্ট। 
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শ্ৰীমতী চাভমসল সমাদ্দার। বয়স ৪৪। সভতাষ সমাদ্দাভরর স্ত্রী। 
 
ছ’মাস আভে গহনা মসিক। আমার বাসেভত এভসসছল। তার সভে আমার গকাভনা সম্বন্ধ্ 
সছল না, তাভক কখভনা গিাতলায় উিভত বসলসন। আসম মুখ গিভখ মানুষ সচনভত পাসর, 
গহনা োল গমভয় সছল না। আমার স্বামী গকন তাভক বাসেভত এভনসছভলন। আসম  াসন 
না। আসম সবরি : হভয়সছলাম। সকন্তু কতমার ইচ্ছায় কমম, আসম কী করভত পাসর। গহনাভক 
সনভয় স্বামীর সভে আমার েেো হয়সন, গকান কথাই হয়সন। 
 
আমার িুই গছভলই োল গছভল, সচ্চসরত্র গছভল। গহনার সভে তাভির গকান সম্পকম সছল 
না, উটুভকা গমভয়র সভে তারা গমলাভমো কভর না। 
 
আ  পাঁচটা গথভক ছাঁটার মভধয আসম সচাংসের চুল গবঁভধ সিভয়সছলুম, সচাংসে আমার চুল 
গবঁভধ সিভয়সছল, তারপর আসম বাথরুভম ো ধুভত সেভয়সছলুম! গহনাভক গততলার ছাভি 
গযভত গিসখসন, ছাভির ওপর গকান েে শুসনসন। 
 
  
 
গেিাসলকা, ওরভি সচাংসে। বয়স ১৫। সভতাষবাবুর েৃভহ পাসলত। িু’বছর আভে 
আমাভির মা-বাবা মারা যান। গসই গথভক িািা আর আসম মাসসমার কাভছ আসছ। 
 
গহন যখন এ-বাসেভত এভসসছল, তখন তাভক গিভখ আমার খুব োল গলভেসছল। এত 
সুন্দর গমভয় আসম গিসখসন। আসম একবার সেভয়সছলুম োব করভত, সকন্তু গস আমার 
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মুভখর ওপর গিার বন্ধ্ কভর সিল। গসই গথভক আসম আর ওর কাভছ। যাইসন, মাসসমা 
মানা কভর সিভয়সছভলন। ওভক িু-একবার গমভসামোইভয়র সভে কথা বলভত শুভনসছ। 
গমভসামোইভয়র সভে ও োলোভব কথা বলত। িে-বাভরা সিন অতর োল কাপে-
গচাপে পভর বাইভর গযত। গকাথায় গযত।  াসন না। একলা গযত, আবার ঘন্টাখাভনক 
পভর সিভর আসত। হযাঁ, গরা  সন্ধ্যার সময় গহনা ছাভি গযত, গসখাভন একলা সক করত। 
 াসন না; গবাধহয় পায়চাসর করত, সকাংবা মািুর গপভত বভস থাকত। মাসসমার সবশ্বাস, 
গহনা ছাভি সেভয় লুসকভয় সসোভরট গখত। 
 
আসম সু্কভল পসে না, মাসসম আমাভক সু্কভল পেভত গিনসন। সতসন বভলন, সু্কল-কভলভ  
পেভল গমভয়রা সবেভে যায়, সসোভরট গখভত গেভখ। আসম মাসসমার কাভছ ঘর-কান্নার 
কা  সেভখসছ। 
 
আ  সবভকলভবলা মাসসম আমার চুল গবঁভধ সিভলন, আসম মাসসমার চুল গবভঁধ সিলুম; 
তারপর মাসসম বাথরুভম গেভলন। আসম িািাভির  লখাবার সিভত গেলুম। যুেলিা 
সনভ র ঘভর সছভলন, তাঁভক খাবার সিভয় উিয়িা’র ঘভর গেলুম। উিয়ন্দা ঘভর সছভলন না; 
তাঁর গটসবভল খাবার গরভখ আসম চভল এলুম। তারপর আসমও বাথরুভম ো ধুভত গেলুম। 
গিাতলায় পাঁচটা বাথরুম আভছ। 
 
না, গহনা কখন ছাভি সেভয়সছল। আসম  ানভত পাসরসন। ছাভির ওপর েে শুসনসন। 
বাথরুম গথভক গবরুবার পর নীভচর তলা গথভক গচঁচাভমসচ শুনভত গপলুম,  ানভত পারলুম 
গহনা ছাি গথভক পভে মভর গেভছ। 
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সনমমলচন্দ্র িি, ওরভি গনাংসট। বয়স ১৭। সভতাষবাবুর েৃভহ পাসলত। 
 
সচাংসে আমার গবান। আমরা মা-বাবার মৃতুযর পর গথভক মাসসমার কাভছ আসছ। আসম 
গলখা পো কসর না। গমভসামোই বভলভছন, আমার আিাভরা বছর বয়স হভল সতসন তাঁর 
গকাম্পাসনভত চাকসর গিভবন। 
 
গহনা গিখভত খুব সুন্দর সছল, সকন্তু োসর অহাংকারী সছল, আমার সভে কথাই বলত না। 
বাসেভত গকবল গমভসামোইভয়র সভে গহভস কথা বলত, যুেলিা আর উিয়িা’র সভে 
িুভটা-একটা কথা বলত। গহনা সম্বভন্ধ্ আসম সকছুই  াসন না। 
 
আ  সবভকল সাভে পাঁচটার সময় আসম গবোভত গবসরভয়সছলাম। তখন গহনা সনভ র ঘভর 
সছল। ছটার পর সিভর এভস শুনলাম গস ছাি গথভক পভে মভর গেভছ। এর গবসে আসম 
আর সকছু  াসন না। 
 
  
 
 বানবন্দী পো গেষ কসরয়া সকছুেণ নীরভব সসোভরট টাসনলাম। এই কয় ভনর মভধযই 
গকহ গহনাভক ছাি হইভত গিসলয়া গিসলয়া সিয়াসছল মভন হয় না। উিয় গছভলটা একটু 
উিত, সকন্তু তাহাভত সকছুই প্রমাণ হয় না। সসতযই সক গকহ গহনাভক ছাি হইভত গিসলয়া 
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সিয়াসছল? হয়ভতা পুসলভসর অনুমানই সিক, গবযামভকে গোভপ গোভপ বাঘ গিসখভতভছ। 
সকন্তু ঘভর আগুন লাোও সক আকসিক? 
 
গনাংসট একটা গলাভকর কথা বসলল, গহনা িে-বাভরা সিন অতর মাউথ-অোভনর বা না 
শুসনয়া তাহার সসহত গিখা কসরভত যাইত। গলাকটা গক? গস-ই সক গকান অজ্ঞাত কারভণ 
গহনাভক খুন কসরয়াভছ? সভম্ভাষবাবুর গততলার ছািসট অবিা েসতভক বাসহভরর গলাভকর 
পভে সহ েময হইয়া পসেয়াভছ, োরার মই বাসহয়া গয গকহ ছাভি উসিভত পাভর; অথমাৎ, 
বাসের গলাক এবাং বাসহভরর গলাক সকভলরই ছাভি উসিবার সমান সুসবধা। 
 
সান্ধ্য চাভয়র সময় হইভল গবযামভকে সিসরল। স জ্ঞাসা কসরলাম, ‘গিাকাভন কী মতলভব 
সেভয়সছভল?’ 
 
গস চাভয়র গপয়ালায় চামচ ঘুরাইভত ঘুরাইভত বসলল, ‘মতলব সকছু সছল না। মাথার মভধয 
গুভমাট  ভম উভিসছল, তাই একটু হাওয়া-বাতাস লাোভত গবসরভয়সছলাম। গিাকাভন 
সবকাভের সভে গিখা হভয় গেল। গস মাভে মাভে প্রোভতর সভে আড্ডা সিভত গিাকাভন 
আভস।’ চাভয় একসট চুমুক সিয়া গস সসোভরট ধরাইল, বসলল, ‘সবকাভের সভে গিখা হল 
োলই হল, তাভক কাল সবভকভল আসভত বভলসছ।’ 
 
‘তাভক গতামার কী িরকার?’ 
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‘িরকার হভব সকনা গসটা সনেমর করভছ সভতাষবাবুর ওপর। কাল সকাভল তাঁর সভে 
গিখা করব। সতসন যসি আমায় বরখাস্ত কভরন তাহভল আর সকছু করবার গনই।’ গস 
পযমায়ক্রভম চা ও সসোভরভটর প্রসত মভনাসনভবে কসরল। আভরা কভয়কটা প্রে কসরয়া 
োসা-োসা উির পাইলাম। তাহার স্বোব  াসন। তাই আর সনষ্ফল প্রে কসরলাম না। 
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০৪. সন্তাষবাবুর অদিন্স উপদিত হইলাম 
পরসিন সিক ন’টার সময় আমরা িুই ভন সভতাষবাবুর অসিভস উপসিত হইলাম। ক্লাইে 
স্ট্রীভট প্রকাণ্ড সওিােরী গসৌধ, তাহার সিতভল সভতাষবাবুর অসিস। 
 
সভতাষবাবু সভবমাত্র অসিভস আসসয়াভছন, এভিলা পাইয়া আমাভির োসকয়া পািাইভলন। 
আমরা তাঁহার খাস কামরায় প্রভবে কসরলাম। গটসবভলর উপর কাে পভত্রর িাইল, িু’সট 
গটসলভিান, সভতাষবাবু গটসবভলর সামভন একাকী বসসয়া আভছন। আ  তাঁহার পসরধাভন 
সবলাসত গবে; গকাট খুসলয়া রাসখয়াভছন; সলভনভনর োভটমর সমু্মখোভে িামী সসভের টাই 
গোো পাইভতভছ। 
 
সভতাষবাবু হাত নাসেয়া আমাভির সম্ভাষণ কসরভলন। আমরা গটসবভলর পাভে উপসবষ্ট 
হইভল সতসন ভ্রূ তুসলয়া গবযামভকেভক প্রে কসরভলন, ‘সক খবর? 
 
গবযামভকে বসলল, ‘শুভনভছন গবাধহয়, পুসলস সাবযস্ত কভরভছ গহনার মৃতুয সমূ্পণম 
আকসিক ঘটনা।’ 
 
সভতাষবাবু চসকত হইয়া বসলভলন, ‘তাই নাসক! আসম শুসনসন।’ তারপর আরাভমর একটা 
সনশ্বাস গিসলয়া বসলভলন, ‘যাক, বাঁচা গেল। মভন একটা অস্বসস্ত গলভে সছল।’ 
 
গবযামভকে বসলল, ‘সকন্তু আসম এখভনা সনঃসাংেয় হভত পাসরসন।’ 
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সভতাষবাবু একটু সবিভয়র সসহত তাহার পাভন চাসহয়া রসহভলন, গেভষ বসলভলন, ‘ও–
মাভন আপনার সবশ্বাস গহনাভক গকউ খুন কভরভছ?—গকান সূত্র গপভয়ভছন সক?’ 
 
গবযামভকে বসলল, ‘প্রথমত, ঘভর আগুন লাোটা স্বাোসবক মভন হয় না।’ 
 
সভতাষবাবু েূনয পাভন চাসহয়া ধীভর ধীভর বসলভলন, ‘তা বভট, ঘভর আগুন লাোটা 
আকসিক িুঘমটনা নয়। আর সকছু?’ 
 
গবযামভকে তখন মাউথ-অেসনবািভকর কথা বসলল। সভতাষবাবু েেীর মভনাভযাভের 
সসহত শুসনভলন, তারপর বসলভলন, ‘হুঁ। সকন্তু আসম যতিূর  াসন এখাভন গহনার গচনা-
পসরসচত গকউ গনই।’ 
 
গবযামভকে বসলল, ‘পাসকস্তাভনর গলাক হভত পাভর। হয়ভতা কাভ র সূভত্র িে-বাভরা সিন 
অতর কলকাতায় আসভতা, আর গহনার সভে গিখা কভর গযত।’ 
 
এই সময় গটসলভিান বাস য়া উসিল। সভতাষবাবু গটসলভিান কাভন সিয়া শুসনভলন, িু’বার 
ই হু কসরভলন, তারপর যন্ত্র রাসখয়া সিভলন। গবযামভকভের সিভক সিসরয়া বসলভলন, ‘হভত 
পাভর-হভত পাভর। তা, আপসন এখন সক করভত চান? 
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গবযামভকে বসলল, ‘আপনার যসি অনুমসত থাভক, আসম একবার বাসের সকলভক গ রা 
কভর গিখভত পাসর।’ 
 
সভতাষবাবু একটু নীরব থাসকয়া বসলভলন, ‘গিখুন গবযামভকেবাবুু্, আপনাভক আসম আমার 
পাসরবাসরক স্বাথমরোর  ভনয সনযুি কভরসছলাম। সকন্তু পুসলস যখন বলভছ এটা িুঘমটনা, 
তখন আপনার িাসয়ত্র গেষ হভয়ভছ। অবেয, আপনার পাসরভতাসষক আপসন পাভবন–’ 
 
গবযামভকে বসলল, ‘পাসরভতাসষভকর  ভনয আসম বযগ্র নই সমস্টার সমািার, এবাং গবসে 
কা  গিসখভয় গবসে পাসরভতাসষক আিায় করার মতলবও আমার গনই। আসম শুধু সতয 
আসবষ্কার করভত চাই।’ 
 
সভতাষবাবু ঈষৎ অধীরোভব বসলভলন, ‘সতয আসবষ্কার! পুসলভসর হাোমা গথভক যখন 
গরহাই গপভয়সছ, তখন সনছক সতয আসবষ্কাভর আমার আগ্রহ গনই-? 
 
আবার গটসলভিান বাস ল। সভতাষবাবু গিাভন কথা বলা গেষ কসরভত না কসরভত অনয 
গিানটা বাস য়া উসিল। এভক এভক িুইসট গিাভন কথা বলা গেষ কসরয়া সতসন আমাভির 
পাভন চাসহয়া হাসসভলন। গবযামভকে উসিয়া িাঁোইয়া বসলল, ‘কাভ র সময় আপনাভক 
সবরি করব না। তাহভল–আপনার আগ্রহ গনই?’ 
 
সভতাষবাবু বসলভলন, ‘আগ্রহ গনই, গতমসন আপসিও গনই। আপসন বাসের সকলভক গ রা 
করুন।’ 
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‘ধনযবাি। রসববমমা সক অসিভস আভছন?’ 
 
‘না, তার েরীর খারাপ, গস আ  অসিভস আভসসন। বাসেভতই আভছ।’ 
 
‘আচ্ছা। আপসন িয়া কভর বাসেভত  াসনভয় গিভবন। আমরা যাসচ্ছ।’ 
 
‘আচ্ছা।’ সতসন গটসলভিান তুসলয়া নম্বর ঘুরাইভত লাসেভলন। আমরা চসলয়া আসসলাম। 
 
  
 
সভতাষবাবুর বাসেভত গপৌঁসছলাম আন্দা  সাভে ন’টার সময়। গিউসে সিয়া প্রভবে কসরভত 
কসরভত গবযামভকে বসলল, ‘চল, আভে বাোনটা গিভখ যাই।’ 
 
আমরা পূবমসিভক গমাে ঘুসরলাম। বাসের গকাভণ গহনার ঘভরর গপাো কাঁচোঙা  ানালা 
িুটা েহ্বভরর মত উনু্মি হইয়া আভছ। গোলাভপর বাোভন সসলোর পাইভনর ছায়া 
পসেয়াভছ, অ স্র গশ্বত-রি-পীত িুল িুসটয়া আভছ। এসিভক োরা নাই, চুনকাম-করা 
গিয়াল গরৌদ্র প্রসতিসলত কসরভতভছ। গহনা এই গিয়াভলর পিমূভল পসেয়া মসরয়াসছল, 
সকন্তু গকাথাও গকাভনা সচহ্ন নাই। হতযায় খসচত এই ধরণীর ধূসল, সকন্তু সচহ্ন থাভক না। 
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বাসের সপছন সিভক োরা লাোভনা আভছ। সমসস্ত্ররা গমরামভতর কা  আরম্ভ কসরয়াভছ, 
িুই ন ম ুর মাথায় গলাহার কো লইয়া োরা-সাংলগ্ন মই সিয়া ওিা-নামা কসরভতভছ। 
মন্থরোভব কা  চসলভতভছ। 
 
সপছন সিক গবসেয়া আমরা বাসের পসশ্চমসিভক উপসিত হইলাম। এখাভনও গিয়াভলর 
োভয় োরা লাোভনা, সমসস্ত্ররা কা  কসরভতভছ, ম ুর ওিা-নমা কসরভতভছ। গবযামভকে 
সকছুেণ ঊধ্বমমুখ হইয়া গিসখল, তারপর মই বাসহয়া তরুতর কসরয়া উপভর উসিয়া গেল। 
 
সতনতলার আসলসার উপর সিয়া একবার ছাভি উঁসক মাসরয়া গস আবার নাসময়া আসসল। 
আসম উভিস ত হইয়া বসললাম, ‘সক বযাপার। ছাভি কী গিখভল?’ 
 
গস হাসসয়া বসলল, ‘ছাভি িেমনীয় সকছু গনই। িেমনীয় বস্তু ঐখাভন।’ বসলয়া বাসহভরর 
সিভক অেুসল সনভিমে কসরল। 
 
ঘাে সিরাইয়া গিসখলাম, সখেসকর িটক। গবযামভকে গসই সিভক অগ্রসর হইল, আসম 
চসললাম। বাোভনর এই সিকটাভত আম-সলচু-গপয়ারা- ামরুল প্রেৃসত িভলর োছ; আমরা 
এই িভলর বাোন পার হইয়া বাসের বসহঃপ্রাচীভরর সনকট উপসিত হইলাম। 
 
সখেসকর িটকসট সেীণম গলাহার সেক-যুি কপট আন্দা  পাঁচ িুট উঁচু। তাঁহাভত তালা 
লাোইবার বযবিা থাসকভলও মসরচা-ধরা অবিা গিসখয়া মভন হয়। বহুকাল তালা লাোভনা 
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হয় নাই। িটভকর বাসহভর একসট সরু েসল সেয়াভছ। এই পথ সিয়া বাসের চাকর-বাকর 
যাতায়াত কভর। 
 
গবযামভকে আমার সিভক ভ্রূ বাঁকাইয়া বসলল, ‘সক বুেভল?’ 
 
বসললাম, ‘এই বুেলাম গয, বাইভর গথভক অলসেভত বাোভন প্রভবে করা যায় এবাং 
বাোন গথভক মই গবভয় ছাভি উভি যাওয়াও েি নয়।’ 
 
গস আমার সপি চাপোইয়া বসলল, ‘োবাে।-চল, এবার বাসের মভধয যাওয়া যাক।’ 
 
হল-ঘভর গনাংসট গহনসর গপাো ঘভরর বাসহভর িাঁোইয়া গসই সিভক চাসহয়া সছল, আমাভির 
গিসখয়া আোইয়া আসসল। গবযামভকে বসলল, ‘সক গিখসছভল?’ 
 
গনাংসট বসলল, ‘সকছু না। আ  সকাভল মাসসম এভস ঘভর েো ল সছসটভয় সিভয়ভছন। কাল 
গথভক সমসস্ত্র লােভব। নতুন গিার- াভনালা বসাভনা হভব, ঘভরর েযাস্টার তুভল গিভল 
নতুন কভর েযাস্টার লাোভনা হভব। োসেযস আোভোো কাংসক্রভটর বাসে, নইভল সারা 
বাসেটাই পুভে ছাই হভয় গযত। গসই সভে আমরাও।’ 
 
গবযামভকে বসলল, ‘হুঁ। বাসের সব গকাথায়?’ 
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গনাংসট বসলল, ‘বাসেভতই আভছ, গমভসামোই গিান কভরসছভলন। িািারা কভলভ  যায়সন। 
গেভক আসনব?’ 
 
গবযামভকে বসলল, ‘না, আসম প্রভতযভকর ঘভর সেভয় গিখা করব। রসববমমা গকাথায়?’ 
 
‘সনভ র ঘভর।’ বসলয়া গনাংসট আঙুল গিখাইল। 
 
‘আচ্ছা। তুসম তাহভল গিাতলায় সেভয় সবাইভক  াসনভয় িাও। আসম রসববমমার সভে গিখা 
কভরই যাসচ্ছ।’ 
 
গনাংসট সিতভল চসলয়া গেল, আমরা রসববমমার িাভরর সমু্মভখ সেভয় িাঁোইলাম। িার 
গে াভনা সছল, গবযামভকে গটাকা সিভতই খুসলয়া গেল। রসববমমা বসলল, ‘আসুন।’ তাহার 
োভয় ধূসর। রভঙর আভলায়ান  োভনা, েীণম মুখ আরও শুষ্ক গিখাইভতভছ—’েরীরটা োল 
গনই, তাই অসিস যাইসন।’ বসলয়া কাসে চাসপবার গচষ্টা কসরল। 
 
আমরা ঘভর প্রভবে কসরলাম। ঘরসট আয়তভন গহনার ঘভরর সমতুলয। আসবাবও 
অনুরূপ; একহারা খাট, গটসবল, গচয়ার, বইভয়র গেলি। ঘরসট রসববমমা গবে পসরচ্ছন্ন 
রাসখয়াভছ। 
 
গবযামভকে রসিমাভক সকছুেণ মভনাসনভবে সহকাভর সনরীেণ কসরয়া বসলল, ‘রসববাবুু্, 
তুমুপসন সসতযই সভতাষবাবুর সনেৃত কুভঞ্জর গিান নম্বর  াভনন না?’ 
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রসববমমা িৃঢ়োভব মাথা নাসেয়া বসলল, ‘আভজ্ঞ না, সসতয  াসন না। কতমা  আমাভক 
 ানানসন, তাই আসমও  াস্নবার গচষ্টা কসরসন। আসম মাইভনর চাকর, আমার সক 
িরকার বলুন?’ 
 
গবযামভকে বসলল, ‘তা বভট। সুকুমারীর সনভ র বাসার গিান নম্বর গতা আপনার  ানা 
আভছ, গসখাভনও গহনার মৃতুযর খবর গিনসন? 
 
‘আভজ্ঞ না।’ 
 
‘গস-সময় অনয কাউভক গিান করভত গিভখসছভলন?’ 
 
‘আভজ্ঞ-গোলমাভলর মভধয সব সিভক ন র সছল না। মভন হভচ্ছ পুসলস আসবার পর 
গনাংসট কাউভক গিান কভরসছল।’ 
 
‘গনাংসট আমাভক গিান কভরসছল। গস যাক। —বলুন গিসখ, পরশু রাভত্র যখন গহনীর ঘভর 
আগুন গলভেসছল, আপসন সকছুই  ানভত পাভরনসন?’ 
 
রসববমমা কাসেভত লাসেল, তারপর কাসে সাংবরণ কসরয়া রুি কভে বসলল, ‘আভজ্ঞ না, 
আসম  ানভত পাসরসন।’ 
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‘আশ্চযম।’ 
 
‘আভজ্ঞ আশ্চযম নয়, আসম ঘুভমর ওষুধ গখভয় শুভয়সছলাম। আমার মাভে মাভে অসনদ্রা হয়, 
সারা রাত গ ভে থাসক। েসনবার ওই সব বযাপাভরর পর োবলাম ঘুম আসভব না। তাই 
গোবার সময় আসসপসরভনর বসে গখভয়সছলাম। তারপর রাভত্র কী হভয়ভছ সকছু  ানভত 
পাসরসন।‘ 
 
গবযামভকে এসিক-ওসিক চাসহল। গটসবভলর উপর একটা সেসে রাখা সছল, তুসলয়া গিসখল-
অযাসসপসরভনর সেসে; প্রায় েরা অবিায় আভছ। সেসে রাসখয়া সিয়া গস একভথাভলা চাসব 
তুসলয়া লইল। অভনকগুসল চাসব একসট সরাংভয় গ্রসথত, ও ভন োরী। গবযামভকে স জ্ঞাসা 
কসরল, ‘এগুভলা গকাথাকার চাসব?’ 
 
‘অসিভসর চাসব।’ রসববমমা চাসবর গোছা গবযামভকভের হাত হইভত লইয়া সনভ র পভকভট 
রাসখল–’অসিভসর গবসের োে গিরা -আলমাসরর চাসব আমার কাভছ থাভক।’ 
 
গবযামভকে সহসা প্রে কসরল, ‘রসববাবুু্, আপনার গিে গকাথায়?’ 
 
থতমত খাইয়া রসববমমা বসলল, ‘গিে? কুসমিা গ লায়।’ 
 
‘গহনাভক আভে থাকভত সচনভতন?’ 
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রসববমমার সতযমক গচাভখ েোর ছায়া পসেল, গস কাসের উপক্রম িমন কসরয়া বসলল, 
‘আভজ্ঞ না।’ 
 
‘তার বাপ কমল মসিকভক সচনভতন না?’ 
 
‘অযাভঞ্জ না।’ 
 
‘গহনার মৃতুয সম্পভকম আপসন সকছুই  াভনন না?’ রসববমমা একটু ইতস্তত কসরল, েলা 
বাোইয়া একবার হল-ঘভরর সিভক উঁসক মাসরল, তারপর চুসপচুসপ বসলল, ‘কাউভক 
বলভবন না, একটা কথা আসম  াসন।’ 
 
‘সক  াভনন বলুন?’ 
 
‘গসসিন গহনার ঘভর গিভখসছলাম গহনা উভলর  ামা বুনসছল। কার  ভনয  ামা বুনসছল 
 াভনন? উিাভয়র  ভনয।’ 
 
‘উিভয়র  ভনয! আপসন সক কভর  ানভলন?’ 
 
‘একসিন সবভকলভবলা আসম গিভখ গিভলসছলাম। উিয় এক বাসণ্ডল উল এভন গহনাভক 
সিভচ্ছ। গহনা গসই উল সিভয় গসাভয়টার স্বতসর করসছল।’ 
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‘উিভয়র সভে তাহভল গহনার ঘসনষ্ঠতা সছল?’ রসববমমা সেে চভে চুপ কসরয়া রসহল। 
গবযামভকে বসলল, ‘আর যুেভলর সভে?’ 
 
‘আসম  াসন না। গবযামভকেবাবুু্, আসম গয আপনাভক সকছু বভলসছ, তা গযন আর গকউ 
 ানভত না পাভর। গবৌসি  ানভত পারভল—’ 
 
গবৌসি, অথমাৎ, শ্ৰীমতী চাভমসল। সকভলই তাঁহার েভয় আেষ্ট। মভন পসেল, গস-রাভত্র সসঁসে 
সিয়া নাসমবার সময় তাঁহার চাপা কেস্বর শুসনয়াসছলাম, তুসম চুপ কভর থাকভব, গকান 
কথা বলভব না। 
 
গবযামভকে বসলল, ‘আপনার সভে গহনার ঘসনষ্ঠতা সছল না?’ 
 
রসববমমা চমসকয়া উসিল, ‘আমার সভে–আসম সারা  ীবন গমভয়ভলাকভক এসেভয় চভলসছ। 
ওসব গরাে আমার গনই, গবযামভকেবাবু।’ 
 
‘োল। চল অস ত, ওপভর যাওয়া যাক।।’ 
 
গিাতলায় যুেভলর ঘভরর উনু্মি িাভরর সমু্মভখ সেয়া একসট সনেৃত িৃেয গিসখয়া 
গিসললাম। যুেল গটসবভলর সামভন বসসয়া আভছ, হাভত কলম, সমু্মভখ খাতা, সচাংসে 
গচয়াভরর সপছভন িাঁোইয়া তাহার েলা  োইয়া কাভন কাভন সিসসিস কসরয়া সক 
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বসলভতভছ। আমাভির গিসখয়া গস ত্রস্তা হসরণীর মত চাসহল, তারপর আমাভির পাে 
কাটাইয়া ছুসটয়া চসলয়া গেল। 
 
যুেল ঈষৎ লসিতোভব উসিয়া িােঁাইল, ‘আসুন।’ 
 
গবযামভকে হাসসয়া বসলল, ‘আপনাভক িুসতনভট প্রে কভরই গছভে গিব, তারপর আপসন 
যসি কভলভ  গযভত চান গযভত পাভরন।’ 
 
যুেল ঘসে গিসখয়া বসলল, ‘গিসর হভয় গেভছ, সকাভলর সিভকই ক্লাস সছল।’ গস গটসবভলর 
সনকট হইভত সসরয়া আসসয়া খাভটর পাভে বসসল, ‘সক  ানভত চান বলুন? তাহার কথা 
বসলবার েেীভত ধীর নম্রতা প্রকাে পাইল। গস-রসক্রর গসই বা াহত সবভ্ৰাসতর োব আর 
নাই। 
 
গবযামভকে তাহারপাভে বসসয়া বসলল, ‘আপসন কসবতা গলভখন?’ 
 
যুেল অপ্রসতে হইয়া পসেল, েীণস্বভর বসলল, ‘মাভে মাভে সলসখ।’ 
 
গবযামভকে পভকট হইভত এক টুকরা গোলাপী কাে  লইয়া যুেভলর সমু্মভখ ধসরল, 
বসলল, ‘গিখুন গতা, এটা সক আপনার গলখা? 
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গিসখলাম যুেভলর সুশ্ৰী মুখ ধীভর ধীভর লাল হইয়া উসিভতভছ। গস কােভ র টুকরা লইয়া 
সাংেসয়ত সচভি নাোচাো কসরভতভছ, আসম ইতযবসভর গটসবভলর উপর হইভত খাতা লইয়া 
গচাখ বুলাইলাম। কসবতার খাতা, তাহাভত চতুষ্পিী  াতীয় কভয়কসট েুদ্র কসবতা গলখা 
রসহয়াভছ। সবগুসলই অনুরাভের কসবতা, তার মভধয একসট মন্দ লাসেল না– 
 
গোলাপ, গতামাভর ধসরনু বুভকর মাভে 
সবসনমভয় তুসম কাঁটায় সছসেভল বুক 
রি আমার িরির েসরয়াভছ 
গসই গোসণমায় রাঙা কভর নাও মুখ। 
 
এখাভন গোলাপ গক তাহা অনুমান কসরভত কষ্ট হয় না। 
 
ওসিভক যুেল িু’বার েলা খাঁকাসর সিয়া বসলল, ‘হযাঁ, আমারই গলখা।’ 
 
গবযামভকে কেস্বভর সমভবিনা েসরয়া বসলল, ‘গহনার সভে আপনার োলবাসা হভয়সছল।’ 
 
যুেল সকয়াৎভকাল নতমুভখ বসসয়া রসহল, তারপর মুখ তুসলয়া বসলল, ‘োলবাসা-সক 
 াসন। গহন যতসিন গবঁভচ সছল ততসিন একটা গনোয় আচ্ছন্ন কভর গরভখসছল–তারপর 
এখন—’ 
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গবযামভকে প্রিুিম্বভর বসলল, ‘গনো গকভট যাভচ্ছ। গবে গবে।  ানালা সিভয় গোলাপিুল 
আপসনই গিভলসছভলন?’ 
 
‘হযাঁ।‘ 
 
‘গহনা তখন ঘভর সছল না?’ 
 
‘না।‘ 
 
‘যুেলবাবুু্, গস-রভত্র আপনার োই উিয়বাবু অসেভযাে কভরসছভলন গয, আপসন গহনাভক 
গমভরভছন। এ অসেভযাভের কারণ সক?’ 
 
যুেল ধীভর ধীভর বসলল, ‘কারণ-ঈষমা।’ 
 
গবযামভকে বসলল, ‘তাহভল উিয়বাবুও গকার প্রসত আসি হভয়সছভলন?’ 
 
‘হযাঁ।‘ 
 
গসই অসত পুরাতন সনশুম্ভ ও গমাসহনীর কাসহনী। োেযক্রভম কাসহনীর উপসাংহার 
সেন্নপ্রকার িাঁোইয়াভছ। 
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গবযামভকে বসলল, ‘আপনাভির িু’ ভনর মভধয গহনা কাভক গবসে পছন্দ করত?’ 
 
যুেল েভণক নীরব থাসকয়া বসলল, ‘এখন মভন হভচ্ছ গহনা কাউভকই পছন্দ করত না।’ 
 
‘আপনারা িুোই ছাো আর গকউ গহনার প্রসত আসি হভয়সছল? গযমন ধরুন—রসববমমা?’ 
 
যুেল চসকভত মুখ তুসলল। তাহার মুভখ অসবশ্বাভসর োব িুসটয়া উসিল। 
 
গস বসলল, ‘রসববমমা! সক  াসন, বলভত পাসর না।’ 
 
উিয় সনভ র ঘভর বসসয়া গটসনস র্ু্যাভকভটর তাঁভত গতল লাোইভতসছল, আমরা িাভরর 
কাভছ উপসিত হইভতই গস ঘন েুরুর নীভচ রূঢ় চেু রাঙাইয়া বসলল, ‘আবার সক চাই?’ 
 
গবযামভকভের মুখ কসিন হইয়া উসিল, গস ত মনী তুসলয়া বসলল, ‘তুসম গহনাভক উল এভন 
সিভয়সছভল গতামার গসাভয়টার বুভন গিবার  ভনয।’ 
 
উিয় উিতস্বভর বসলল, ‘হযাঁ, সিভয়সছলাম। তাভত কী প্রমাণ হয়?’ 
 
গবযামভকে বসলল, ‘প্রমাণ হয় গতামার সভে তার ঘসনষ্ঠতা সছল। গসসিন গস যখন ছাভি 
গেল, তখন তুসমও তার সপছন সপছন ছাভি সেভয়সছভল। গসখাভন তার সভে গতামার েেো 
হয়, তুসম তাভক ছাি গথভক গিভল গিভল সিভয়সছভল।’ 
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উিয় হতেম্ব হইয়া িাঁোইয়া রসহল, তাহার মুখ িযাকাভস হইয়া গেল। গস সেভয় বসলয়া 
উসিল, ‘না-না! আসম ছাভি যাইসন। আসম গহনার সপছন সপছন সসঁসে সিভয় উভিসছলাম, 
সকন্তু ছাভি গপৌঁছুবার আভেই গহনা গিাভর সেকল তুভল সিভয়সছল। আসম-আসম তাভক গিভল 
গিভল সিইসন-আসম তাভক োলবাসতাম, গসও আমাভক োলবাসভতা।’ 
 
গবযামভকে সনষু্ঠরস্বভর বসলল, ‘গহনা আর যাভকই োলবাসুক, গতামাভক োলবাসভতা না। 
গস গতামাভক বাঁির-নাচ নাচাসচ্ছল। এস অস ত।’ 
 
আমরা হল-ঘভরর মধযসিত গোল গটসবভলর কাভছ সেয়া বসসলাম। ঘাে সিরাইয়া গিসখলাম
, উিয় েণকাল আচ্ছভির মত িাঁোইয়া থাসকয়া সনঃেভে ঘভরর িার বন্ধ্ কসরয়া সিল। 
 
সামভন সিসরয়া গিসখ সপছভনর সাসরর একসট ঘর হইভত শ্ৰীমতী চাভমসল বাসহর হইয়া 
আসসভতভছন। সতসন গবাধ হয়। সিয স্নান কসরয়াভছন, সে া চুভলর প্রাত হইভত এখভনা 
 ল েসরয়া পসেভতভছ, োসের আচলটা গকানমভত মাথাভক আবৃত কসরয়াভছ, গচাভখ 
সসন্দগ্ধ উভিে। আমরা উসিয়া িাঁোইলাম। 
 
শ্ৰীমতী চাভমসল তীব্র অনুচ্চস্বভর গবযামভকেভক বসলভলন, ‘কী বলসছল উিয় আপনাভক?’ 
গবযামভকে বসলল, ‘মারাত্মক সকছু বভলসন, আপসন েয় পাভবন না। বসুন, আপনার কাভছ 
িু-একটা কথা  াসনবার আভছ।’ 
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শ্ৰীমতী চাভমসল বসসভলন না, গচয়াভর বসসভল গবাধ কসর গিহ অশুসচ হইয়া যাইভব। 
অসন্তুষ্ট কভে বসলভলন, ‘আপনারা গকন আমাভির উিযি করভছন। আপনারাই  াভনন। 
সক  ানভত চান বলুন? 
 
িাঁোইয়া িাঁোইয়া প্রোলাপ হইল। গবযামভকে প্রে কসরল, ‘আপসন আভে সন্ত্রাসবািীভির 
িভল সছভলন?’ 
 
শ্ৰীমতী চাভমসল বসলভলন, ‘হযাঁ, সছলাম।’ 
 
প্রে : আপসন অসহাংসায় সবশ্বাস কভরন না? 
 
উির: না, কসর না। 
 
প্রে : বতমমাভন স্বামীর সভে আপনার সদ্ভাব গনই? 
 
উির : গস-কথা সবাই  াভন। 
 
প্রে : অসদ্ভাভবর কারণ সক? 
 
উির: যভথষ্ট কারণ আভছ। 
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প্রে: আপনার সভন্দহ-গহনা আপনার স্বামীর উপপেী সছল? 
 
উির : হযাঁ। আমার স্বামীর চসরত্র োল নয়। 
 
এই সনেমীক স্পষ্টবাসিতায় গবযামভকে গযন ধাক্কা খাইয়া থাসময়া গেল। গেভষ অনয প্রসে 
তুসলয়া বসলল, ‘গনাংসট এবাং সচাংসে আপনার সনভ র গবানভপা গবানসে?’ 
 
শ্ৰীমতী চাভমসল একটু থমসকয়া গেভলন, তাঁহার উিভরর উগ্রতাও একটু কসমল। সতসন 
বসলভলন, ‘না, ওভির মা আমার গছভলভবলার সখী সছল, তার সভে েো ল 
পাসতভয়সছলুম। রভির সম্পকম গনই।’ 
 
প্রে: ওরা  াভন? 
 
উির: না, এখভনা বসলসন। সময় হভল বলব। 
 
গবযামভকে হাসসমুভখ নমস্কার কসরয়া বসলল, ‘ধনযবাি। আর আপনাভক উিযি করব না। 
চললাম।’ 
 
শ্ৰীমন্ত্র চাভমসল তীব্রসটভত আমাভির পাভন চাসহয়া রসছভলন, আমরা নীভচর তলায় নাসময়া 
গনাংসট িটক পযমত আমাভির সভে আসসল। গবযামভকভের পাভন রহসযময় কটােপাত 
কসরয়া বসলল, ‘সকছু বুেভত পারভলন?’ 
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গবযামভকে একটু সবরিস্বভর বসলল, ‘না। তুসম বুেভত গপভরছ নাসক?’ 
 
গনাংসট বসলল, ‘আমার গবাোর কী িরকার। আপসন সতযাভেষী, আপসন বুেভবন।’ 
 
িুটপাভথ আসসয়া গবযামভকে ঘসে গিসখল–’সাভে িেটা। চল, এখভনা সময় আভছ, শ্ৰীমতী 
সুকুমারীভক িেমন কভর যাওয়া যাক।’ 
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০৫. শ্ৰীমতী সুকুমারীর বাসা 
শ্ৰীমতী সুকুমারীর বাসা মধয কসলকাতার েদ্রপিীভত, আমাভির বাসা হইভত গবসে িূর 
নয়। বাসের নীভচর তলায় গিাকানপাট, সিতভল শ্ৰীমতী সুকুমারীর বাসিান। 
 
সসঁসে সিয়া উসিভত উসিভত মৃিে ও খঞ্জসনর মৃিু সনক্কণ শুসনভত পাইলাম। সভে তরল 
সবেসলত কেস্বর-রাভধেযাম,  য় রাভধেযাম! এটা গবাধহয় সুকুমারী স্ববষ্ণবীর েলা-সাধার 
সময়। 
 
কো নাোর উিভর একসট বষমীয়সী স্ত্রীভলাক আসসয়া িার খুসলয়া সিল। থান-পরা 
গোলোল গচহারা, গচাভখ স্টীভলর চেমা, মুখখাসন  ীবভনর অসেজ্ঞতায় পসরপক্ক। অনুমান 
কসরলাম-সুকুমারীর ‘মাসস’ এবাং ‘সব ভনস মযাভন ার’। 
 
একসট েুদ্র ঘভর আমাভির বসাইয়া মাসস সেতভর গেল। আমরা  াস মপাতা তিভপাভের 
সকনারায় বসসলাম। ঘভর অনয আসবাব নাই, গকবল গিয়াভল গেৌর-সনতাইভয়র একসট 
যুগ্নসচত্র বুসলভতভছ। 
 
সেতভরর ঘভর যন্ত্রসেীত বন্ধ্ হইল। মাসস আসসয়া আমাভির সেতভর লইয়া গেল। এসট 
গবে বে ঘর, গমভেয় কাভপট পাতা। এক ন েীণমকায় কসিধারী স্ববষ্ণব মৃিে গকাভল 
লইয়া যাসমনী রাভয়র ছসবর নযায় বসসয়া সছভলন, আমাভির গিসখয়া কভিার চভে চাসহভলন, 
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তারপর উসিয়া চসলয়া গেভলন। অিূভর সুকুমারী খঞ্জসন হাভত বসসয়া সছল, নতসেভর 
আমাভির প্রণাম কসরয়া লসলতকভে বসলল, ‘আসুন।’ 
 
এক এক ন মানুষ আভছ যাহাভির গযৌবনকাল অতীত হইভলও গযৌবভনর কুহক থাসকয়া 
যায়। সুকুমারীর বয়স সাইঁসত্রে-আটসত্রভের কম নয়, সকন্তু ওই গয ইাংভরস ভত যাহাভক 
গযৌন-আভবিন বভল তাহা এখভনা তাহার সবভে প্রচুর পসরমাভণ সবিযামান; সািা কথায়, 
তাহাভক গিসখভল পুরুভষর মন অশ্লীল হইয়া ওভি। উন্নত িীঘল গিহ, মুখখাসনভত সস্নগ্ধ 
সরলতা মাখাভনা, গচাখ িু’সট ঈষৎ ঢুলঢুভল। ছলাকলার গকান গচষ্টা নাই, অকপট 
সহ তাই গযন তাহাভক গকন্দ্ব কসরয়া সনসবে মায়া াল সবস্তার কসরয়াভছ। তাহাভক গিসখয়া 
প্রতযয় হয়, গকবল সুকভের  নযই গস সবখযাত কীতমন-োসয়কা হয় নাই, রূপ-গুণ-চসরত্র 
সমসেয়া গয সিাসট সৃসষ্ট হইয়াভছ তাহাই সবিগ্ধ ভনর সচি আকষমণ কসরয়া লইয়াভছ; গস 
গযন মহা ন কসবভির কল্প গলাকবাসসনী সচরায়মানা স্ববষ্ণবী। 
 
গবযামভকে বসলল, ‘সভতাষবাবু আপনার সিকানা সিভয়সছভলন, তাই োবলাম—’ 
 
সুকুমারী গবযামভকভের মুভখর উপর গমাহেরা চেু রাসখয়া বসলল, উসন আপনার কথা 
গিাভন  াসনভয়ভছন।’ শুধু োভনর েলা নয়, তাহার কথা বলার কেস্বরও মধুেরা। 
 
গবযামভকে বসলল, ‘তাহভল গহনার কথা শুভনভছন?’ 
 
সুকুমারী একটু সবষণ্ণোভব ঘাে নাসেয়া বসলল, ‘হযাঁ।’ 
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‘গহনা নাভম একসট গমভয়ভক সভতাষবাবু সনভ র বাসেভত আশ্রয় সিভয়ভছন, একথা আপসন 
আভে গথভকই  ানভতন?’ 
 
‘হযাঁ। বাপ-মা হারা বনু্ধ্র গমভয়ভক আশ্রয় সিভয়সছভলন আসম  ানতাম।’ 
 
গবযামভকে একটু কুসষ্ঠতোভব বসলল, ‘গিখুন, আপনার সভে সভতাষবাবুর িীঘমকাভলর 
ঘসনষ্ঠতার কথা আসম  াসন, সুতরাাং আমার কাভছ সভোচ করভবন না। গসসিন—অথমাৎ 
েসনবার িুপুরভবলা গথভক সক সক হভয়সছল আমায় বলুন।’ 
 
সুকুমারী সকছুেণ নতমুভখ পাভয়র নখ খুঁসটয়া বসলল, ‘আমার মভন গকান সভোচ গনই, 
বরাং গেৌরব। সকন্তু ওঁর মান ইিত আভছ, তাই লুসকভয় রাখভত হয়। গসসিভনর কথা 
শুনভত চান বলসছ। ও বাসেটাভক আমরা গছাট বাসে বসল। গসসিন গবলা আন্দা  িুভটার 
সময় এখানকার কা কমম গসভর আসম গছাট বাসেভত গেলুম। পাঁচ সিন বাসে বন্ধ্ থাভক, 
োো গমাছা করভত সাভে সতনভট গবভ  গেল। তারপর উসন এভলন। 
 
‘এভস অসিভসর কাপে-গচাপে গছভে স্নান করভলন। গছাট বাসেভত ওঁর পাঁচ গসট  ামা-
কাপে আভছ, অভনক ইাংভরস  বই আভছ। উসন সনভ র ঘভর সেভয় বই সনভয় বসভলন, 
আসম  লখাবার স্বতসর করভত গেলুম। বা াভরর খাবার উসন খান না। 
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‘ছটার সময় উসন  লখাবার গখভলন। তুতারপর োন শুনভত বসভলন। গছাট বাসেভত 
সেীভতর যন্ত্র সকছু গনই, আসম গকবল খঞ্জসন বাস ভয় োন োই। মভন আভছ, গসসিন 
সতনভট পি গেভয়সছলাম। একসট চণ্ডীিাভসর, একসট গোসবন্দিাভসর, আর একসট 
 েিানন্দর। 
 
‘একসট পি োইভত অতত আধা ঘন্টা সময় লাভে। আসম  েিানন্দর ‘মঞু্জ সবকচ কুসুম-
পুঞ্জ’ পিসট গেষ কভর এভনসছ, এমন সময় পাভের ঘভর গটসলভিান গবভ  উিল। আসম 
উিবার আভেই উসন সেভয় গিান ধরভলন। িুসমসনট পভর সিভর এভস বলভলন, ‘আসম 
এখসন যাসচ্ছ, গহনা ছাি গথভক পভে মারা গেভছ।’ 
 
‘সতসন গয-গবভে সছভলন গসই গবভে গবসরভয় গেভলন।’ 
 
সুকুমারী নীরব হইভল গবযামভকেও সকছুেণ চুপ কসরয়া রসহল, গেভষ বসলল, ‘গক 
গটসলভিান কভরসছল। আপসন  াভনন না?’ 
 
সুকুমারী বসলল, ‘না। তারপর আসম এ-বাসেভত গখাঁ  সনভয়সছলাম, সকন্তু এ-বাসে গথভক 
গকউ গিান কভরসন।’ 
 
‘এ-বাসেভত গক গক গিান নম্বর  াভন?’ 
 
‘গকবল সিসিমসণ  াভনন, আর গকউ না।’ 
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‘সিসিমসণ? 
 
‘আমার অসেোসবকা, কা কমম গিভখন। তাঁভক োকব?’ 
 
‘োকুন।’ 
 
যাহাভক মাসস োসবয়সছলাম। সতসনই সিসিমসণ; আ কাল গবাধহয় উপাসধর পসরবতমন 
ঘসটয়াভছ। গবযামভকভের প্রভের উিভর সতসন সুকুমারীর বাকয সমথমন কসরভলন। গসসিন 
সতসন গটসলভিান কভরন নাই, এ-বাসেভত সতসন ও সুকুমারী ছাো গছাট বাসের গটসলভিান 
নম্বর আর গকহ  াভন না। 
 
সিসিমসণ প্রিান কসরভল গবযামভকে উসিবার উপক্রম কসরয়া বসলল, ‘আপনার 
সকালভবলাটা নষ্ট হল।‘ 
 
সুকুমারী হাত গ াে কসরয়া বসলল, ‘যসি পাভয়র ধুভলা সিভয়ভছন, একটা োন শুভন যান। 
আমার গতা আর সকছুই গনই।’ 
 
সািা েলায় গকবল খঞ্জসন বা াইয়া সুকুমারী োন কসরল। সবিযাপসতর আত্মসনভবিন-
মাধব, বহুত সমনসত কসর গতায়। 
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তাহার োন পূভবম কখভনা শুসন নাই, শুসনয়া সবভোর হইয়া গেলাম। কভের মাধুভযম 
উচ্চারভণর সবশুিতায়, অনুেভবর সুেেীর বযঞ্জনায় আমার মনটাভক গস গযন গকান িুলমে 
আনন্দঘন রসভলাভক উপনীত কসরল। এতেণ তাহার সচিচাঞ্চলযকর কুহসকনী মূসতমই 
গিসখয়সছলাম, এখন তাহার শুিোত তিেত তাপসী রূপ গিসখলাম। 
 
গসসিন বাসায় সিসরভত গবলা একটা বাস য়া গেল। 
 
স্নানাহার সাসরয়া আসম বাসহভরর ঘভর আসসয়াসছ, গবযামভকে তখভনা আচাইভতভছ, 
গটসলভিান বাস য়া উসিল। তাোতাসে সেয়া গিান তুসলয়া লইলাম। সভে সভে নারীকভে 
প্রবল বাকযভস্রাত বাসহর হইয়া আসসল–’হযাভলা, গবযামভকেবাবুু্, আসম চাভমসল সমাদ্দার। 
গিখুন, আপসন সভন্দহ কভরন আমার গছভলরা গহনাভক খুন কভরভছ। েুল-েুল। আমার 
গছভলরা বাভপর মত নয়, ওরা সচ্চসরত্র োল গছভল। ওরা গকন গহনাভক খুন করভত 
যাভব? আসম বলসছ আপনাভক, গকউ গহনাভক খুন কভরসন, গস সনভ  ছাি গথভক পভে 
মভরভছ। নীভচর সিভক উঁসক গমভর গিখসছল, তাল সামলাভত পাভরসন।’ 
 
এই পযমত বসলয়া সতসন িম লইবার  নয থাসমভলন, আসম অতযত সেুসচতোভব বসললাম, 
‘গিখুন, আসম গবযামভকে নই, অস ত। গবযামভকেভক গেভক সিসচ্ছ।’ 
 
সকছুেণ হতচসকত নীরবতা, তারপর কটু কসরয়া গটসলভিান কাসটয়া গেল। 
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ইসতমভধয গবযামভকে আসসয়া িাঁোইয়াসছল, তাহাভক শ্ৰীমতী চাভমসলর কথা বসললাম। গস 
সসোভরট ধরাইয়া পায়চাসর কসরভত কসরভত বসলল–’মসহলাসটর প্রকৃসত স্নায়ুপ্রধান। আ  
আসম। তাঁর গছভলভির গয-সব প্রে কভরসছ তা গবাধহয়  ানভত গপভরভছন, তাই েয় 
হভয়ভছ। পুসলস গয হাত গুসটভয়ভছ তা  াভনন না,  ানভল আমাভক গিান করভতন না।’ 
আসম বসললাম, ‘গবযামভকে, আ  গতা সকলভকই গনভেভচভে গিখভল। সকছু আন্দা  
করভত গপভরভছ?’ 
 
গস হাত তুসলয়া বসলল, ‘িাঁোও, আভরা োবভত িাও।’ 
 
  
 
অপরাভহ্ন সবকাে আসসল, সভে একসট েীণকায় যুবক। সবকাভের গচহারা বা বাকেেীভত 
গকাভনা পসরবতমন নাই; গস যুবভকর সিভক ত মসন সনভিমে কসরয়া বসলল, ‘এর নাম 
গুপীভকষ্ট, আমার োকভরি। যসি িরকার হয় তাই সভে এভনসছ সযার।’ 
 
এমন গলাক আভছ যাহাভক একবার গিসখয়া গোলা যায় না। গুপীভকষ্ট সিক তাহার 
সবপরীত, তাহার গচহারা এতাই স্ববসেষ্টযহীন গয হা ার বার গিসখভলও মভন থাভক না, 
বহুরূপী সেরসেসটর মত বাতাবরভণর সভে গববাক সমসেয়া অিৃেয হইয়া যায়। 
 
গবযামভকে গুপীভকষ্টভক পসরিেমন কসরয়া সহাভসয বসলল, ‘গবে গবে, গবাভসা গতামরা। 
িু’ নভকই িরকার হভব। আভরা িু’ ন গপভল োল হত।’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 মগ্নমমনাক । শরদিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ববযামন্কশ সমগ্র 

93 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

সবকাে গসাৎসাভহ বসলল, ‘আভরা আভছ সযার। কভয়কটা গছভলভক সটকসটসক-তাসলম 
সিসচ্ছ। যসি সপছভন লাোর কা  হয়, তারা পারভব।’ 
 
গবযামভকে বসলল, ‘হযাঁ, সপছভন লাোর কা । চার ন গলাভকর েসতসবসধর ওপর লেয 
রাখভত হভব।’ 
 
‘বযস, সিক আভছ। বাবুই আর সচসচাংভক লাসেভয় গিব। গছভলমানুষ হভলও ওরা হাঁসেয়ার 
আভছ।’ সবকাে ও গুপীভকষ্ট তিভপাভের প্রাভত বসসল, সবকাে বসলল, ‘এবার সব কথা 
বলুন সযার।‘ 
 
গবযামভকে পুঁসটরামভক োসকয় চা- লখাবার হুকুম কসরল। তারপর গমাটামুসট পসরসিসত 
সবকােভক বুোইয়া সিল; চার ন গলাভকর উপর ন র রাসখভত হইভব; সভতাষবাবুু্, 
রসববমমা, যুেল এবাং উিয়। তাহারা গকাথায় যায়, কাহার সসহত কথা বভল, 
অেতানুেসতক সকছু কভর সকনা। গরা  গবযামভকেভক সরভপাটম সিবার প্রভয়া ন নাই, সকন্তু 
গকাভনা সবষভয় খাটুকা লাসেভল তৎেণাৎ সরভপাটম সিভত হইভব। 
 
কা কমম বুোইয়া সিয়া গবযামভকে বসলল, ‘কাল গথভক কা  শুরু কভর িাও। আ  
গলাকগুভলাভক গতামাভির সচসনভয় গিব। সভতাষবাবুর অসিস গথভক গিরার সময় হল। চা 
গখভয় নাও, তারপর আসম গতামাভির সনভয় গবরুব।’ সবকাে বসলল, ‘আপনার যাবার সকছু 
িরকার গনই সযার। সভতাষবাবুর সিকানা সিন, আমরা সবাইভক সচভন গনব।’ 
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গবযামভকে সিকানা সিল। সবকাে বসলল, ‘এখন বলুন সযার, গক কার সপছভন লােভব। 
আসম কার সপছভন লােব? সভতাষবাবু?’ 
 
গবযামভকে একটু সচতা কসরয়া বসলল, ‘না, তুসম লােভব রসববমমার সপছভন। আর গুপীভকষ্ট 
লােভব সভতাষবাবুর সপছভন। বাসক িু’ ন গযমন গতমন হভলই হল।’ 
 
‘তাই হভব সযার।’ তাোতাসে  লভযাে সাসরয়া সবকাে ও গুপীভকষ্ট চসলয়া গেল। আসম 
বসললাম, ‘সভতাষবাবুভকও তাহভল তুসম সভন্দহ করা?’ 
 
গবযামভকে বসলল, ‘আসম সকলভকই সভন্দহ কসর। তুসম যসি গসসিন ওখাভন উপসিত 
থাকভত, তাহভল গতামাভকও সভন্দহ করতাম।’ 
 
প্রে করলাম, ‘গনাংসটভক সভন্দহ কর?’ 
 
গস বসলল, ‘গনাংসট যসি আমাভক খবর না সিত তাহভল তাভকও সভন্দহ করতাম।’ 
 
‘আর সচাংসেভক? 
 
‘সচাংসেভক সভন্দহ কসর। গবাধহয় লেয কভরছ, বয়ভস গছভলমানুষ হভলও গস যুেলভক 
োলবাভস। গহনা হভয় িাঁসেভয়সছল তার প্রসতিসন্দ্বনী, সুতরাাং তার গমাসটে আভছ। 
সুভযােও প্রচুর।’ 
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‘গকাথায় সুভযাে? যসি উিভয়র কথা সবশ্বাস করা যায়, গহনা ছাভি সেভয় গিার বন্ধ্ কভর 
সিভয়সছল।’ 
 
‘সচাংসে আভে থাকভত ছাভি সেভয় লুসকভয়সছল। সকনা গক  াভন। এ যুসি শ্ৰীমতী চাভমসলর 
গবলাভতও খাভট। সতসন গহনাভক সহয করভত পারভতন না, সতসন মভন করভতন গহনার 
সভে তাঁর স্বামীর অনবধ সম্পকম আভছ।’ 
 
গবযামভকভের কথাগুভলা সকছুেণ মভনর মভধয গতালাপাো কসরয়া বসললাম, ‘গবযামভকে, 
তুসম এই গকস সম্বভন্ধ্ কী বুভেসছ আমায় বল।’ 
 
গবযামভকে বসলল, ‘একসট কথা সনঃসাংেভয় বলভত পাসর—এটা িুঘমটনা নয়, খুন। এখন 
প্রেু্্ ু্, গক খুন কভরভছ? এভক এভক সভন্দহো ন গলাকগুসলভক ধর। প্রথভম ধর 
সভতাষবাবু। সতসন মস্ত বে মানুষ, নাম ািা রা ননসতক গনতা। সকন্তু তাঁর একসট 
িুবমলতা আভছ। মৃত বনু্ধ্র অপূবম সুন্দরী গমভয়ভক সতসন আশ্রয় সিভলন। তাঁর এই 
সৎকাযমসট সমূ্পণম সনঃস্বথম িয়ািাসেণয না হভত পুঞ্জ, সকন্তু সতসন গহনাভক খুন করভবন 
গকন? সুন্ন করার গকান গমাসটে গনই থাকভলও আমরা  াসন না।‘ 
 
বসললাম, ‘সুকুমারীর বযাপার সনভয় গহনা তাঁভক েযাকভমল করসছল এমন হভত পাভর না 
সক?’ 
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‘গহনা পাসকস্তাভনর গমভয়, সুকুমারী-ঘসটত বযাপার তার  ানার কথা নয়। তবু মভন কর 
গস  ানত। তাহভল সভতাষবাবু তাভক সনভ র বাসেভত িাঁই সিভলন গকন? আর েযাকভমভল 
তাঁর েয়ই বা সকভসর! তাঁর স্ত্রী  াভনন তাঁর চসরত্র োল নয়, গছভলরা  াভন বাপ 
েসনবাভর-রসববাভর বাসে আভস না। রসববমমা  াভন গনাংসট  াভন, বাসের সবাই  াভন, 
সুতরাাং বাইভরর গলাকও  াভন। সকন্তু কারুর সকছু বলবার সাহস গনই, গকউ সকছু প্রমাণ 
করভত পাভর না।–গহনাভক সভতাষবাবু েয় করভবন গকন?’ 
 
‘তা বভট। তাছাো তাঁর অযাসলবাই আভছ।’ 
 
‘শুধু তাঁর অযাসলবাই নয়, সুকুমারীরও। িু’ ভন িু’ ভনর অযাসলবাই গযাোভচ্ছন। 
সুকুমারীভকও সভন্দহ গথভক বাি গিওয়া যায় না, তার সুভযাে যত কমই গহাক, গমাসটে 
যভথষ্ট সছল। সভতাষবাবুর কাছ গথভক গস হা ার টাকা মাইভন পায়, হয়ভতা সকছু 
োলবাসাও আভছ। গহনাভক যসি গস সনভ র প্রসতিসন্দ্বনী মভন কভর তাহভল গহনাভক খুন 
করার গমাসটে তার আভছ।’ 
 
‘তুসম সসতযই সুকুমারীভক সভন্দহ কর?’ 
 
‘সসতয-সমভথযর কথা নয়, এ হভচ্ছ সহভসভবর কসে, একসট কানাকসে বাি গিওয়া চভল 
না।’ 
 
‘তারপর?’ 
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‘তারপর রসববমমা। তার সুভযাে সছল প্রচুর, সকন্তু গমাসটে সনভয়ই েণ্ডভোল। গলাকসটর 
প্রকৃসত পাঁকাল মাভছর মত, ধরা-গছাঁয়া যায় না, ধরভত গেভলই সপছভল যায়। আমার মভন 
হয় রসববমমা আভে গথভক গহনাভক সচনত। গহনার প্রসত তার আকষমণ সবকষমণ িুইই সছল। 
আকষমণ বুেভত পাসর, রসববমমা অসববাসহত, গহনার মত সুন্দরী গমভয়র প্রসত গস আকৃষ্ট 
হভব এভত আশ্চযম সকছু গনই। সকন্তু সবকষমণ সকভসর  ভনয? গহনা সক তার গকান 
সবপিনক গুপ্তকথা  ানত? গহনা তাভক প্রণয়-বযাপাভর প্রশ্বয় গিয়সন। তাই আভক্রাে? 
তাই সক গস উিয়ভক িাঁসাভত চায়?’ 
 
‘উিয়ভক িাঁসসভত চায়?’ 
 
‘উিয় গহনাভক উল সকভন সিভয়সছল, গহনা তার  ভনয গসাভয়টার বুনসছল–একথা আমাভক 
বলবার িরকার সছল না। এ গথভক মভন হয়, গস সনভ র ঘাে গথভক সভন্দহ নাসমভয় 
উিভয়র ঘাভে চাপাভত চায়।’ 
 
‘হুঁ। তারপর?’ 
 
‘তারপর উিয়। গোঁয়ার-গোসবন্দ গছভল, কো গম া , সকন্তু গহনার প্রসত েেীরোভব 
আকৃষ্ট হভয়সছল। গহনা গবাধহয় তাভক অনযভির গচভয় একটু গবসে আেকারা সিত, উিয় 
োবত গহনা তাভকই োলবাভস। তারপর গস  ানভত পারল যুেভলর সভে গহনার কসবতা 
গলখাভলসখ চলভছ, গোলাপিুভলর আিান-প্রিান চলভছ। ছাভির ওপর এই সনভয় গহনার 
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সভে উিভয়র েেো হল, রাভের মাথায় উিয় গহনাভক ছাি গথভক গিভল গিভল সিল। 
হয়ভতা তার খুন করবার ইচ্ছা সছল না—‘ 
 
বসললাম, ‘আর যুেল? তার কী গমাসটে সছল?’ 
 
গস বসলল, ‘একই গমাসটে-গযৌন-ঈষমা। যুেল োতসেষ্ট কসব মানুষ, সকন্তু তার প্রাভণর 
মভধয সক রকম িুবার আগুন জ্বভল উভিসছল গক বলভত পাভর। গস যসি  ানভত গপভর 
থাভক গয, গহনা উিভয়র  ভনয পেভমর  ামা বুনভছ—‘ 
 
‘সকন্তু গস ছাভি গেল সক কভর? উিয় সসসঁে সিভয় গহনার সপছু সপছু সেভয়সছল।’ 
 
‘যুেল বাোভন সেভয়সছল, বাোন গথভক গোলাপিুল তুভল  াভনালা সিভয় গহনসর গটসবভল 
গিভল সিভয়সছল। তারপর োরার মই গবভয় ছাভি উভি যাওয়া সক তার পভে খুব েি?’ 
 
‘না, েি নয়। সকন্তু গোলাপিুল উপহার সিভয়ই তাভক খুন করল?’ 
 
‘গোলাপিুলটা হয়ভতা োঁওতা, পুসলভসর গচাভখ ধুভলা গিবার গচষ্টা।’ 
 
‘বুেলাম। আর গক বাসক রইল?’ 
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‘শ্ৰীমতী চাভমসল এবাং সচাংসে। িু’ ভনরই গমাসটে আভছ, িু’ ভনরই সুভযাে সমান। শ্ৰীমতী 
চাভমসল যখন বাথরুভম সছভলন সচাংসে তখন একলা সছল, আবার সচাংসে যখন বাথরুভম 
সছল, শ্ৰীমতী চাভমসল তখন একলা সছভলন।’ 
 
আসম বসললাম, ‘তাহভল িাঁোল কী? এই সাত ভনর মভধয আসল গিাষী গক?’ 
 
গস বসলল, ‘শুধু সাত ন নয়, আর একসট সছভপ রুস্তম আভছন সযসন মাউথ-অেসন 
বাস ভয় গহনাভক ইোরা সিভয় গযভতন।’ 
 
সিক গতা, বাংেীবিন বনমালীর কথা মভন সছল না। প্রে কসরলাম, ‘গবযামভকে, ও গলাকটা 
গক?’ 
 
গবযামভকে সচতা কসরভত কসরভত বসলল, ‘সহনু্দ সক মুসলমান বলভত পাসর না, সকন্তু 
পাসকস্তানী গলাক সভন্দহ গনই। গবাধহয় িু’ ভনর মভধয প্রণয় সছল, গলাকটা পাসকস্তান 
গথভক গহনাভক বই এভন সিত। প্রণয়-ঘসটত বযাপাভর কখন সক ঘভট সকছুই বলা যায় না। 
প্রণয় হয়ভতা ক্রমে সবষ হভয় িাঁসেভয়সছল, গহনার মন উিভয়র সিভক ঢভলসছল।’ 
 
‘গলাকটা িে-বাভরা সিন অতর আসত গকন?’ 
 
‘হয়ভতা গস গেভন আসত, হয়ভতা গস গেভনর এক ন অসিসার; িে-বাভরা সিন অতর 
িমিভম নাভম, গহনার সভে লুসকভয় গিখা কভর যায়। সবই অবেয অনুমান।’ 
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সকছুেণ নীরব থাসকয়া গস হিাৎ উসিয়া পাভের ঘভর গেল, শুসনভত পাইলাম কাহাভক 
গিান কসরভতভছ। িু-সতন সমসনট পভর সিসরয়া আসসভল স জ্ঞাসা কসরলাম, ‘কাভক?’ 
 
গস বসলল, ‘গনাংসটভক। বাংেীধারী গলাকসট গহনার মৃতুযর পর আর এভসসছল। সকনা খবর 
সনসচ্ছলাম। গনাংসট বলল, আভসসন।’ 
 
‘না আসার সক কারণ থাকভত পাভর?’ ‘হয়ভতা গহনীর মৃতুযর খবর  ানভত গপভরভছ, 
সকাংবা অসুভখ পভেভছ, সকাংবা মভর গেভছ। কত রকম কারণ থাকভত পাভর।’ হিাৎ 
গবযামভকে সিরিৃসষ্টভত আমার পাভন চাসহল, অভনকেণ চাসহয়া রসহল। গিসখলাম গস 
আমার সিভক চাসহয়া আভছ বভট। সকন্তু আমাভক গিসখভতভছ না, মনশ্চেু সিয়া অোবনীয় 
সকছু প্রতযে কসরভতভছ। তারপর গস চাপা েলায় বসলল, ‘অস ত।’ 
 
বসললাম, ‘সক হল?’ গস বসলল, ‘গযসিন গহনা মারা যায় গসসিভনর কথা মভন আভছ?’ 
 
‘মভন থাকভব না গকন? গস গতা পরশু!’ 
 
‘হযাঁ হযাঁ, িুপুরভবলা তুসম খবভরর কাে  পভে গোনাভল। একটা পাসকস্তানী গেন বানচাল 
হভয় বভোপসােভর েুভবভছ, মভন আভছ? আসম স্বমনাক পবমভতর েল্প বললাম—‘ 
 
‘মভন আভছ স্ববসক?’ 
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‘গসসিনকার খবভরর কাে টা খুঁভ  বার করভত পার?’ 
 
‘পাসর।‘ 
 
পুরাভনা খবভরর কাে গুভলা একিাভন  মা করা হইত, মাভসর গেভষ পুঁসটরাম গসগুসলভক 
সবক্রয় কসরত। আসম গসসিভনর কাে টা খুঁস য়া আসনয়া গবযামভকেভক সিলাম, গস সাগ্রভহ 
কােভ র পাতা উল্টাইয়া সবমান-সবপযমভয়র সিরণ গিসখভত লাসেল। 
 
স জ্ঞাসা কসরলাম, ‘সক গিখছ?’ 
 
গস কােভ র উপর িৃসষ্ট সনবি রাসখয়া বসলল, ‘োভকাটা গেন। সসোপুর গথভক কায়ভরা 
পযমত গিৌে। অসিসার সবাই মুসলমান, গকবল এক ন পাইলট ইাংভর । যাসত্রিভলর 
মভধয সব  াভতর গলাক সছল—‘ 
 
ধীভর ধীভর কাে  মুসেয়া রাসখয়া গবযামভকে েূনযিৃসষ্টভত কসেকাভির সিভক চাসহয়া রসহল। 
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০৬. আমান্ির কমমিঞ্চলতা 
অতঃপর আমাভির গয কমমচঞ্চলতা আসসয়াসছল, তাহা গযন িমকা বাতাভসর মত 
অকিাৎ োত হইয়া গেল। িুসিন আর গকাভনা সাোেে নাই। গকবল সবকাে একবার 
গটসলভিান কসরয়া  ানাইল তাহারা সেকাভরর সপছভন লাসেয়া আভছ। সভতাষবাবু ও 
রসববমমা সনয়সমত অসিস যাইভতভছন ও বাসে সিসরভতভছন; যুেল ও উিয় কভল  
যাইভতভছ ও বাসে সিসরভতভছ; উিয় মাভে একসিন সবকালভবলা হসক গখসলভত সেয়াসছল। 
উভিখভযােয অনয গকাভনা খবর নাই। 
 
তৃতীয় সিন, অথাৎ, বৃহস্পসতবাভর আবার আমাভির  ীবভন প্রাণচাঞ্চলয সিসরয়া আসসল, 
স্বতলাোভব সনবত প্রিীপ আবার োস্বর হইয়া উসিল। 
 
সকালভবলা গনাংসট আসসল। তাহার োবেেীভত একটু অস্বসস্তর লেণ। গবযামভকে 
তাহাভক একসট সসোভরট সিয়া বসলল, ‘সক খবর?’ 
 
গনাংসট তৎেণাৎ উির সিল না, সসোভরট ধরাইয়া কুসঞ্চত চভে গবযামভকভের পাভন 
চাসহল। তারপর বসলল, ‘গবযামভকেিা, আপসন সক উিয়িার সপছভন গুপ্তচর লাসেভয়ভছন?’ 
 
গবযামভকে ভ্রূ তুসলল, ‘গক বলল?’ 
 
‘উিয়িা বলল, একটা সসসেভে গছাো তার সপছভন ঘুভর গবোভচ্ছ।’ 
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‘উিয় বুসে খুব ঘাবভে গেভছ?’ 
 
‘ঘাবোবার গছভল উিয়ন্দা নয়, গস বুক িুসলভয় গবোভচ্ছ; গযন োসর গেৌরভবর কথা। 
মাসসমা সকন্তু েয় গপভয়ভছন।’ 
 
গবযামভকে চসকত হইয়া চাসহল, ‘তাই নাসক। সকন্তু সতসন েয় গপভলন গকন?’ 
 
গনাংসট মাথা নাসেয়া বসলল, ‘তা  াসন না। কাল উিয়ন্দা মাসসমার কাভছ বোই করসছল, 
 াভনা মা, আমার সপছভন পুসলস-গোভয়ন্দা গলভেভছ। তাই শুভন মাসসমার মুখ শুসকভয় 
গেল। এভকই গতা ছটিট মানুষ, গসই গথভক আভরা ছটিট কভর গবোসচ্ছভলন। আ  
সকাভল আমাভক বলভলন, তুই গবযামভকেবাবুভক গেভক সনভয় আয়, তাঁর সভে কথা 
বলার।’ 
 
‘আমার সভে কথা বলভবন?’ 
 
‘হযাঁ।–গবযামভকেিা, সকছু হসিস গপভলন?’ 
 
গবযামভকে একটু চুপ কসরয়া থাসকয়া বসলল, ‘সকছু হসিস গপভয়সছ।’ 
 
গনাংসট সবস্ফাসরত চভে বসলল, ‘গপভয়ভছন।’ 
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‘গবাধহয় গপভয়সছ, সকন্তু তা এখনও বলবার মত নয়। চল, গতামার মাসসমা সক বভলন 
শুভন আসস। ওি অস ত।’ 
 
সভতাষবাবুর বাসেভত উপসিত হইয়া গিসখলাম, নীভচর তলার হল-ঘভর স্বহ-হুভিাে 
চসলভতভছ। সচাংসে একটা তালপাতার পাখা লইয়া যুেলভক মাসরভত ছুসটয়াভছ, উিয় 
সচাংসের লম্বা গবণী গঘাোর রাভের মত ধসরয়া তাহাভক সনয়সন্ত্রত কসরভতভছ এবাং 
বসলভতভছ-‘হযাট গঘাো-হযাটু হযাট।’। সচাংসে বসলভতভছ, ‘গকন আমার গখাঁপা খুভল সিভল?’ 
সতন ভনই উচ্চকভে হাসসভতভছ এবাং ঘরময় ছুটাছুসট কসরভতভছ। সতন ভনর মুভখই 
খুনসুসের উিাস। 
 
আমাভির আসবোভব রেক্রীো অধমপভথ থাসময়া গেল। েণকাভলর  নয সতন ভন 
অপ্রসতেোভব িাঁোইয়া রসহল, তারপর সচাংসে লসিত মুভখ সসঁসে সিয়া উপভর পলায়ন 
কসরল; যুেল ও উিয় অভপোকৃত মির পভি তাহার অনুবতী হইল। 
 
গনাংসট আমাভির বসাইয়া মাসসমাভক খবর সিভত গেল। আসম চুসপ চুসপ গবযামভকেভক 
বসললাম, ‘োভয় োভয় োব হভয় গেভছ গিভখসছ?’ 
 
গবযামভকে একটু েেীর হাসসয়া বসলল, ‘এর নাম গযৌবন।’ 
 
গনাংসট নাসময়া আসসয়া বসলল, ‘মাসসমা আপনাভির ওপভর োকভছন।’ 
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সিতভল উসিলাম, সকন্তু হল-ঘভর গকউ নাই। এই খাসনক আভে যাহারা উপভর আসসয়াসছল, 
তাহারা গবাধকসর স্ব স্ব কভে প্রভবে কসরয়াভছ। গনাংসট একসট গে াভনা গিাভরর কপাভট 
গটাকা মাসরল। সেতর হইভত আওয়া  হইল, ‘এস।’ 
 
গনাংসট িার গিসলয়া আমাভির সেতভর লইয়া গেল। 
 
ঘরসট েয়নকে সহসাভব গবে সবসৃ্তত; একপাভে গ াো-খাট ঘভরর সবস্তার খবম কসরভত 
পাভর নাই। খাটসটভত সম্ভবত শ্ৰীমতী চাভমসল সচাংসেভক লইয়া েয়ন কভরন। খাট ছাো 
ঘভর ওয়ােমভরাব, কাপভের আলনা, গেসসাং-গটসবল, িুইসট আরাম-গকন্দারা। গিয়াভল 
একসট গলসলহরসনা মা-কালীর পট। িুইসট বে বে  াভনালা সিয়া বাসের সপছন সিভকর 
পাইভনর সাসর গিখা যাইভতভছ। 
 
ঘভর িুইসট স্ত্রীভলাক। এক, শ্ৰীমতী চাভমসল; সতসন স্নান কসরয়া েরভির োসে পসরয়াভছন, 
েলায় রুদ্রাভের মালা, কপাভল আধুসলর মত একসট সসঁিুভরর গিাঁটা, মুখ েেীর, চভে 
চাপা উভি নার অস্বাোসবক িীসপ্ত। সিতীয়, সচাংসে। তাহার ক্রীো-চপলতা আর নাই। গস 
 ানালার সমু্মভখ িােঁাইয়া ঘাে বাঁকাইয়া সবস্ফাসরত গনভত্র আমাভির পাভন চাসহয়া আভছ। 
 
শ্ৰীমতী চাভমসল বসলভলন, ‘গনাংসট, সচাংসে, গতারা বাইভর যা, আসম এভির সভে কথা 
কইব।’ 
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সচাংসের যাইবার ইচ্ছা সছল না, গস েমু্বকেসতভত  ানালা হইভত িাভরর সিভক পা 
বাোইভতসছল, গনাংসট েেীর েূকুসট কসরয়া মস্তক-সঞ্চালভন তাহাভক ইোরা কসরল। 
িু’ ভন ঘর হইভত বাসহর হইল, গনাংসট িার গে াইয়া সিল। 
 
শ্ৰীমতী চাভমসল গচয়ার সনভিমে কসরয়া বসলল, ‘আপনারা বসুন।’ তাঁহার কথা বসলবার েেী 
কাটা-কাটা, গযন অতযত সতকমোভব কথা বসলভতভছন। 
 
গবযামভকে বসলল, ‘আপসন বসুন।’ ঘভর িু’সট মাত্র গচয়ার সছল, তৃতীয় বযসিভক বসসভত 
হইভল খাভটর সকনারায় বসসভত হয়। শ্ৰীমতী চাভমসল একবার খাভটর সিভক িৃসষ্টসনভেপ 
কসরয়া মুখ ঈষৎ কুসঞ্চত কসরভলন, বসলভলন, ‘আসম বসব না, আমার এখভনা পুভ া 
হয়সন। আপনারা বসুন।’ 
 
গচয়াভর বসসভত বসসভত োসবলাম, ইসন একসিন সন্ত্রাসবাসিনী সছভলন, বনু্দক চালাইভতন; 
তখন সনশ্চয় শুসচবাই সছল না। অবিাচভক্র মভনর কত পসরবতমনই না হয়। 
 
আমরা উপসবষ্ট হইভল শ্ৰীমতী চাভমসল কথা বসলভত আরম্ভ কসরভলন, ধীভর ধীভর গুসনয়া 
শুসনয়া কথা বসলভত লাসেভলন। সাংসাভরর সাধারণ কথা, যাহা গবযামভকেভক শুনাইবার 
গকানই সাথমকতা নাই; মভন হইল সতসন েয় পাইয়াভছন, তাই আসল কথাটা বসলবার 
আভে খাসনকটা েসণতা কসরয়া লইভতভছন। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 মগ্নমমনাক । শরদিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ববযামন্কশ সমগ্র 

107 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

সকছুেণ সনসবষ্ট মভন শুসনয়া গবযামভকে মুখ তুসলল, বসলল, ‘গিখুন, আপসন উসিগ্ন হভবন 
না। আসম এ পসরবাভরর বনু্ধ্, সভতাষবাবু আপনাভির সকভলর স্বাথমরোর  ভনয আমাভক 
সনযুি কভরভছন। গহনার মৃতুয-সম্বভন্ধ্ আপনার যসি সকছু  ানা থাভক, আমাভক খুভল 
বলভত পাভরন।’ 
 
শ্ৰীমতী চাভমসল একটু থমসকয়া গেভলন, গবযামভকেভক গযন নূতন চেু সিয়া সনরীেণ 
কসরয়া বসলভলন, ‘আপসন পুসলভসর িভলর গলাক নয়? 
 
গবযামভকে বসলল, ‘না, পুসলভসর সভে আমার গকাভনা সম্পকম গনই।’ 
 
‘সকন্তু–সকন্তু–আপসন  াভনন পুসলস আমার গছভলভির সপছভন গোভয়ন্দা লাসেভয়ভছ।’ 
 
বুসেলাম, শ্ৰীমতী চাভমসল  াভনন না গয পুসলস এ মামলা হইভত হাত গুভটাইয়াভছ। 
সভতাষবাবুর সভে বাকযালাপ বন্ধ্, গক-ই বা তাঁহাভক বসলভব। 
 
গবযামভকে চুপ কসরয়া রসহল। শ্ৰীমতী চাভমসলর স্বর তীব্র হইয়া উসিল, ‘এ সক অনযায়; 
আমার গছভলরা সনভিমাষ। তবু তাভির সপছভন গুপ্তচর লােভব গকন?’ 
 
গবযামভকে োতস্বভর বসলল, ‘তারা সনভিমাষ সকনা  ানভত চায় বভলই গবাধহয় গুপ্তচর 
গলভেভছ।’ 
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‘আসম হা ার বার বভলসছ আমার গছভলরা সনভিমাষ, তবু তাভির সবশ্বাস হয় না।’ 
 
‘সকন্তু ওরা সনভিমাষ তা আপসনই বা  ানভলন সক কভর? গিখুন, সকছু মভন করভবন না, 
আপসন ওভির মা, আপনার পভে ওভির সনভিাসষতায় সবশ্বাস করা স্বাোসবক। সকন্তু 
বাইভরর গলাভকর পভে গতা তা নয়। তাভির গচাভখ সবাই সমান।’ 
 
শ্ৰীমতী চাভমসলর গচাভখ আেযতসরক  ল্পনার ছায়া পসেল, সতসন এক পা সমু্মভখ আসসয়া 
হিাৎ চাপা সুভর বসলভলন, ‘গবযামভকেবাবুু্, আসম  াসন গহনা সক কভর মভরভছ। আসম 
স্বচভে গিভখসছ।’ 
 
গবযামভকে চমসকয়া চেু সবস্ফাসরত কসরল—’স্বচভে গিভখভছন।’ 
 
‘হযাঁ!’ শ্ৰীমতী চাভমসল এক সনশ্বাভস বসলয়া গেভলন, ‘গসসিন সচাংসে বাথরুভম যাবার পর 
আসম বাইভর এভস গিখলুম, গহনা গততলার ছাভি যাভচ্ছ। সকভলই  াভন আসম গহনাভক 
সহয করভত পাসর না, গহনাও আমাভক েয় কভর। আসম োবলুম, এই সুভযাভে আসমও 
ছাভি সেভয় যসি তাভক গবে িু-চার কথা শুসনভয় সিই, তাহভল গস আমার বাসে গছভে চভল 
যাভব, আমার গছভলরা সনরাপি হভব।’ 
 
‘তাহভল গছভলভির সনরাপিা সম্বভন্ধ্ আপসন উসিগ্ন হভয়সছভলন? যাভহাক, তারপর?’ 
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‘আসমও সসঁসে গবভয় গততলার ছাভি গেলুম। আমাভক গিভখই গহনা েয় গপভয় আলভসর 
সিভক ছুভট সেভয় আলভসর োভয় আছভে পেল। তারপর তাল সামলাভত না গপভর উলভট 
নীভচ পভে গেল। আমাভক গিভখ গবাধহয় তার েয় হভয়সছল গয আসম তাভক মারব।’ 
 
গবযামভকে তাঁহার পাভন সনষ্পলক চাসহয়া থাসকয়া বসলল, ‘এসব কথা আভে বভলনসন 
গকন?’ 
 
শ্ৰীমতী চাভমসল মুভখর একটা অধীর েেী কসরয়া বসলভলন, ‘বলভল সক গকউ সবশ্বাস 
করত? উভল্ট সভন্দহ করত। আসমই গহনাভক গিভল গিভল সিভয়সছ।’ 
 
গবযামভকে একবার ঘাে গহঁট কসরয়া আবার মুখ তুসলল, ‘তা বভট। আচ্ছা, আপসন যখন 
সসঁসে সিভয় ছাভি গেভলন তখন উিয়ভক গিভখসছভলন?’ 
 
শ্ৰীমতী চাভমসল ঈষৎ েসেত কভে বসলভলন, ‘না, উিয় গসখাভন সছল না।’ 
 
‘কাউভক গিভখনসন?’ 
 
না, কাউভক না।’ 
 
‘সসঁসের ির া, ছাভি যাবার ির া, সনশ্চয় গখালা সছল?’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 মগ্নমমনাক । শরদিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ববযামন্কশ সমগ্র 

110 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

‘হযাঁ, গখালা সছল।‘ 
 
‘আপসন যখন গহনাভক গিখভলন, তখন গস কী করসছল?’ 
 
‘ছাভির মােখাভন িাসঁেভয়সছল।’ 
 
‘তার হাভত সকছু সছল?’ 
 
‘লেয কসরসন।‘ 
 
গবযামভকে সনশ্বাস ছাসেয়া উসিয়া িাঁোইল, বসলল, ‘আর গবাধহয় আপনার সকছু বলবার 
গনই। আচ্ছা, তাহভল আসস। পুসলসভক আপনার কথা বভল গিখভত পাভরন।’ 
 
শ্ৰীমতী চাভমসল েি হইয়া িাঁোইয়া রসহভলন, আমরা চসলয়া আসসলাম। 
 
  
 
বাসায় সিসরভত গবলা সিপ্রহর হইল। 
 
শ্ৰীমতী চাভমসল গছভলভির বাঁচাইবার  নয গয সনপুণ কল্পকথা রচনা কসরয়াসছভলন, তাহা 
গবযামভকেভক আরও সবভ্ৰাত ও সবমষম কসরয়া তুসলয়াসছল। গস তিভপাভের উপর লম্বা 
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হইয়া সবেুব্ধ স্বভর বসলল, ‘সকছু হভচ্ছ না-সকছু হভচ্ছ না, শুধু োঁওতা, শুধু ধাপ্পা। সবাই 
আমার গচাভখ ধুভলা গিবার গচষ্টা করভছ।’ 
 
আসম বসললাম, ‘গতামারই বা সকভসর ের , গবযামভকে? পুসলস হাল গছভে সিভয়ভছ, 
সভতাষবাবুরও আগ্রহ গনই। তভব তুসম গকন সমভছ গখভট মরছ!’ 
 
গবযামভকে সক্লষ্ট স্বভর বসলল, ‘মুেসকল সক হভয়ভছ  াভনা? আসম সতযাভেষী, সসতয কথাটা 
যতেণ না  ানভত পারসছ, আমার প্রাভণ োসত গনই। িুভিার! এ সমভয় যসি অনয একটা 
কা  হাভত থাকভতা তাহভল হয়ভতা েুভল থাকভত পারতাম।–’ 
 
এই সময় সির ির ার সামভন গপাস্টমযান আসসয়া িাঁোইল। 
 
ইসিওর-করা গরস সস্ট্র খাম। গপ্ররভকর নাম-উসেষযা রা য সরকাভরর িপ্তর। গকৌতূহলী 
হইয়া উসিলাম-কী বযাপার! গবযামভকে খাম খুসলয়া একসট টাইপ-করা সচসি বাসহর কসরল। 
 
সপ্রয় মহােয়, মানযবর মুখযমন্ত্রী মহােভয়র আভিভে এই পত্র সলসখভতসছ। আপসন ইসতপূভবম 
গকন্দ্রীয় সরকার ও গবাম্বাই সরকাভরর পভে গয কা  কসরয়াভছন তাহা আমাভির 
অসবসিত নভহ। 
 
সম্প্রসত উসেষযা সরকাভরর িপ্তভর সকছু রহসযময় বযাপার ঘসটভত আরম্ভ কসরয়াভছ। িপ্তর 
হইভত মূলযবান ও অসত গোপনীয় িসলল অিৃেয হইয়া যাইভতভছ, সকন্তু অপরাধীভক ধরা 
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যাইভতভছ না। এ সবষভয় উসেষযা সরকার আপনার সাহাযযপ্রাথমী। আপসন অসবলভম্ব কসটভক 
আসসয়া তিভতর োর গ্রহণ কসরভল বাসধত হইব। সবলভম্ব রাভের ইষ্টহাসনর সম্ভাবনা। 
 
আপসন কভব আসসভতভছন তার-গযাভে  ানাইভল উপকৃত হইব। আপনার রাহা-খরচ 
ইতযাসি বাবি ৫০০ টাকার গচক অত্রসহ পািাভনা হইল। 
 
ধনযবািাভত সনভবিন ইসত।– 
 
গবযামভকে প্রিুি মুভখ সচসি ও গচক আমার হাভত সিল, বসলল, ‘সরকারী মহভল আমার 
খযাসত রাে হভয় গেভছ গিখসছ।’ 
 
সচসি পসেয়া মুখ তুসলয়া গিসখলাম গস িুই হাত সপছন সিভক েৃঙ্খসলত কসরয়া পায়চাসর 
কসরভতভছ। বসললাম, যা চাইসছভল তাই হল। যাভব গতা?’ 
 
‘গিভের কা । যাব স্ববসক।’ 
 
‘কভব যাভব?’ 
 
গস পিচারভণ সবরসত সিয়া বসলল, ‘অস ত, তুসম খাওয়া-িাওয়া গসভর গচকটা বযাভে  মা 
সিভয় এস। আর কটভক একটা তার কভর িাও, আমরা অসবলভম্ব যাসচ্ছ।’ 
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প্রে কসরলাম, ‘অসবলভম্বটা কভব?’ 
 
গস হাসসয়া বসলল, ‘আ  কাভলর মভধয।’ 
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০৭. সন্ধ্যা হয়-হয় এমন সময় 
সন্ধ্যা হয়-হয় এমন সময় সবকাে আসসল, বসলল, ‘খবর আভছ সযার।’ 
 
সবকাে, গুপীভকষ্ট, বাবুই ও সচসচাং নামধারী চাসরসট যুবক গয গবামভকভের পে হইভত 
সটকসটসকর কা  কসরভতভছ, তাহা েুসলয়া সেয়াসছলাম। মনটা অগ্রবতমী হইয়া কটভকর 
সিভক ছুসটয়াসছল। 
 
সতন ভন ঘন-সসন্নসবষ্ট হইয়া তিভপাভের উপর বসসলাম। সবকাে বসলল, ‘চীভনমযানটা 
বে জ্বাসলয়াভছ সযার।‘ 
 
‘চীভন মযান!’ 
 
ওই গয আপনার রসববমমা। নাক-মুখ-গচাখ চীভনমযাভনর মত; সনশ্চয় লুসকভয় লুসকভয় 
আরভোলা খায়।‘ 
 
‘সবসচত্র নয়। তারপর বল, জ্বাসলভয়ভছ সক োভব?’ 
 
‘কসিন ধভর গলাকটার সপছভন গলভে আসছ, তা একবার সক এসিক-ওসিক যাভব! না, বাসে 
গথভক অসিস, আর অসিস গথভক বাসে। হয়রান হভয় সেভয়সছলাম সযার। তারপর আ —‘ 
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‘আ  কী হভয়ভছ?’ 
 
‘অনযসিন পাঁচটার সময় অসিস গথভক গবভরায়, আ  সাভে চারভতর সময় গবরুভলা। 
বাসের সিভক গেল না, গবৌবা াভরর বাভস উিল। আসমও উিলাম। গলাকটার মভন পাপ 
আভছ গবে গবাো যায়, বারবার সপছু সিভর চাইভছ। আসম ঘাপসট গমভর আসছ। গেভষ 
সেয়ালিার কাছাকাসছ এভস রসববমমা টুক কভর গনভম পেল। আসমও নামলাম। 
 
‘আপসন লেয কভরভছন গবাধহয় ঐখাভন একটা গহাভটল আভছ—নাম ইভন্দা-পাক গহাভটল। 
সতনতলা বাসে, সকন্তু একটু ঘুপ্সস গোভছর। যারা পাসকস্তান গথভক যাওয়া-আসা কভর, 
তারাই গবসের োে এই গহাভটভল ওভি। নীভচর তলায় গরস্তরাঁ, মুেমী-মটম চলভছ, 
ওপরতলায় থাকবার ঘর। রসববমমা গহাভটভল ঢুভক পেল। 
 
‘গরস্তরাঁয় হট্টভোল চলভছ, রসববমমা গসসিভক গেল না। পাভের একটা অন্ধ্কার সসঁসে সিভয় 
চুসপ চুসপ ওপভর উভি গেল। 
 
‘আসমও গেলাম। সসঁসে গযখাভন গিাতলায় সেভয় গততলার সিভক গমাে ঘুভরভছ, গসখাভন 
সরু েসলর মস্ত একটা বারান্দা, তার িু’পাভে সাসর সাসর ঘভরর ঘর; মাথার ওপর 
গধাঁয়াভট একটা বাল্ব েুলভছ। আসম সসঁসের গমাে গথভক উঁসক গমভর গিখলাম রসববমমা 
গকাভণর সিভকর একটা ঘভরর ির া চাসব সিভয় খুলভছ। ির া সকন্তু খুলল না; তখন 
রসববমমা চাসবর গোছ গথভক আর একটা চাসব গবভছ সনভয় তালায় পরাভলা, সকন্তু তবু তালা 
খুলল না। 
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‘এই সময় গতসতলার সিক গথভক সসঁসের ওপর পাভয়র আওয়াে হল, িু-সতন ন োোভট 
গনভম আসভছ। আসম তখন এমন োব গিখালাম গযন আসম গিাতলায় থাসক, পভকট 
গথভক চাসব বার করভত করভত একটা ঘভরর সামভন সেভয় িাঁোলাম; রসববমমা চট কভর 
চাসবর গোছা পভকভট-পুভর নীভচ গনভম গেল; আসমও তার ির াটা এক ন ভর গিভখ 
সনভয় তাঁর সপছু সনলাম। 
 
‘তারপর রসববমমা সটান বাসে সিভর গেল। তাভক বাসেভত গপৌঁভছ সিভয় আসসছ।‘ 
 
গবামভকভের চেু সকছুেণ অতসনমমগ্ন হইয়া রসহল। 
 
‘ইভন্দা-পাক গহাভটল—গহনা পাসকস্তাভনর গমভয় সছল—রসববমমা—‘ সবকাভের সিভক গচাখ 
তুসলয়া গবযামভকে বসলল, ‘ঘভরর নম্বরটা লেয কভরসছভল?’ 
 
সবকাে বসলল, ‘হযাঁ সযার; গিাভরর মাথায় গপতভলর নম্বর মারা সছল—৭ নম্বর।‘ 
 
‘৭ নম্বর!’ গবযামভকভের গচাখ ধক কসরয়া জ্বসলয়া উসিল। 
 
‘হযা সযার, ৭ নম্বর।‘ 
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গবযামভকে আবার চেু মুসিয়া ধযানি হইয়া পসেল; আমারও মভন হইল সাত নম্বর 
কথাটা গকাথায় গযন শুসনয়াসছ, হিাৎ িরণ কসরভত পাসরলাম না। সবকাে চুসপ চুসপ 
আমাভক স জ্ঞাসা কসরল, ‘৭ নম্বভরর গকান মাহাত্ময আভছ নাসক সযার?’ 
 
গকামভকে চেু খুসলল, সবকাভের কাঁভধ হাত রাসখয়া বসলল, ‘তুসমই আমাভির মভধয 
সবভচভয় কাভ র গলাক! সকন্তু কা  এখভনা গেষ হয়সন। তুসম ইভন্দা-পাকম গহাভটভল সিভর 
যাও, ৭ নম্বর ঘভরর সামভন পাহাু্রা িাও। আমরা আধা ঘন্টার মভধযই যাসচ্ছ।’ 
 
‘আচ্ছা সযার।’ সবকাে চসলয়া গেল। 
 
গবযামভকে পাভের ঘভর উসিয়া সেয়া গিান তুসলয়া লইল। সাংভযাে িাসপত হইভল বসলল, 
‘এ গক গর? আসম গবযামভকে…একটু িরকার আভছ..গহনার চাসবর গোছা গতামার কাভছ 
আভছ গতা?…গবে গবে। আমরা এখসন গতামার কাভছ যাসচ্ছ, চাসবর গোভছাটা 
িরকার…সাোভত বলব…তুসম যসি আমাভির সভে আসভত পাভরা গতা োল হয়…গবে 
গবে, আমরা এখসন যাসচ্ছ।’ 
 
গিান রাসখয়া সিয়া গস বসলল, ‘চল, আ  রাভত্রই গহনা-রহভসযর সমাধান হভব মভন 
হভচ্ছ।’ 
 
এতেভণ মভন পসেল গহনার চাসবর গোছায় একটা চাসবভত ৭ নম্বর ছাপ মারা সছল। 
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এ গক গর-গক টযাসক্সভত তুসলয়া লইয়া আমরা আন্দা  আটটার সময় ইভন্দা-পাক 
গহাভটভলর সমু্মভখ উপসিত হইলাম। পভথ একবার মাত্র কথা হইল, এ গক গর বসলভলন, 
‘আসম সকন্তু এখন পুসলস নই, গস্রি গতামার বনু্ধ্।’ 
 
গবযামভকে বসলল, ‘তাই সই।‘ 
 
গিাতলার সসঁসের মুভখ সবকাে গরসলাংভয় গিস সিয়া িাঁোইয়া সছল, আমাভির গিসখয়া খাো 
হইল। গবযামভকে চুসপ চুসপ তাহাভক স জ্ঞাসা কসরল, ‘সাত নম্বর ঘভরর খবর সক?’ 
 
সবকাে বসলল, ‘োল। আর গকউ আভসসন।’ 
 
‘গহাভটভলর মযাভন ার গকাথায় থাভক  াভনা?’ 
 
‘ঐ ঘভর!’ সবকাে সামভনর ঘভরর সিভক আঙুল গিখাইল। 
 
গবযামভকে এ গক গর-র সিভক িৃসষ্ট সিরাইল : গচাভখ গচাভখ কথা হইল। এ গক গর ঘাে 
নাসেয়া মযাভন াভরর ঘভরর বন্ধ্ িাভর গটাকা সিভলন। 
 
িার খুসলয়া একসট মধযবয়স্ক বযসি িাঁোইভলন। তাঁহার সপছভন আভলাসকত ঘরসট গিসখভত 
পাইলাম, গটসবল-গচয়ার সিয়া সা াভনা ঘর, ঘভর অনয গকহ নাই, গকবল গটসবভলর ওপর 
একসট গবাতল গোো পাইভতভছ। 
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এ গক গর বসলভলন, ‘আপসন গহাভটভলর মযাভন ার?’ 
 
মযাভন ার ঢুলু ঢুলু চভে এ গক গর-র গপাোক অবভলাকন কসরয়া বসলভলন, ‘আভজ্ঞ হযাঁ, 
আসভত আজ্ঞা গহাক।’ বসলয়া সতসন আেুসম অবনত হইয়া অসেবািন কসরভত সেয়া গোঁিা 
খাইয়া পসেয়া যাইভতসছভলন, এ গক গর তাঁহাভক ধসরয়া গিসলভলন। বসলভলন, ‘আসম 
পুসলভসর কাভ  আসসসন। আপনার সভে আলাপ করভত এলাম।’ 
 
মযাভন াভরর কে হইভত সবেসলত হাসসর সখকসখক আওয়া  সনেমত হইল। এ গক গর 
ঘাে সিরাইয়া গবযামভকেভক গচাভখর ইোরা কসরভলন, পভকট হইভত গহনার চাসবর সরঙ 
লইয়া তাহার হাভত সিভলন, তারপর ঘভর প্রভবে কসরয়া িার গে াইয়া সিভলন। আমরা 
সতন ন বাসহভর রসহলাম। 
 
গবযামভকে বসলল, ‘এবার সাত নম্বর।’ 
 
সুেভের গেষ প্রাভত সাত নম্বর ঘর। সটমসটভম বালভবর আভলায় চাসব বাসছয়া লইয়া 
গবযামভকে তালায় চাসব পরাইল। সভে সভে তালা খুসলয়া গেল। চাসবটা গয এই ঘভররই 
এবাং গহনার এই ঘভর যাতায়াত সছল তাহাভত সভন্দহ রসহল না। 
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ঘর অন্ধ্কার। ঘভর পিাপমণ কসরভত সেয়া মভন হইল একটা কাভলা সহাংস্ব  ন্তু ঘভরর 
গকাভণ ওৎ পাসতয়া আভছ, আমরা পা বাোইভলই ঘাভে লািাইয়া পসেভব। গবযামভকে 
বসলল, ‘িাঁোও, গিেলাই বার কসর।’ 
 
সকন্তু সবকাে তৎপূভবমই ঘভর প্রভবে কসরয়া িাভরর পাভে হাতুোইয়া সুইচ সটসপল। সিপ 
কসরয়া ঘরটা আভলাসকত হইয়া উসিল। আমরা সেতভর সেয়া িার গে াইয়া সিলাম। 
 
ঘভরর বি বাতাভস গসঁতা-গসঁতা েন্ধ্। একসট মাত্র  ানালা বন্ধ্। ঘরসট প্রায় সনরােরণ; 
একসিভকর গিওয়াল গঘঁসষয়া একসট গলাহার খাট নগ্ন অবিায় পসেয়া আভছ, অনয 
গিওয়াভল একসট মধযমাকৃসত গোিভরভ র স্টীভলর আলমাসর। আর সকছু নাই। 
 
গবযামভকভের িৃসষ্ট প্রথভমই স্টীভলর আলমাসরর সিভক সেয়াসছল, গস চাসবর সরঙ হইভত 
আর একসট চাসব লইয়া আলমাসরভত লাোইয়া পাক সিভতই কপাট খুসলয়া গেল। সবকাে 
ও আসম গবযামভকভের সপছন হইভত েঁুসকয়া গিসখলাম– 
 
আলমাসরর সতনসট থাক। নীভচর িু’সট থাক খাসল, উপভরর থাভক একসট বই এবাং 
গরসক্সভন বাঁধাভনা পুস্তকাকার একসট িাইল রসহয়াভছ। সপছন সিভক একসট কৃষ্ণবণম বস্তু 
অস্পষ্টোভব গিখা যাইভতসছল, গবযামভকে হাত বাোইয়া গসসট বাসহভর আসনল। গিখা 
গেল গসসট একসট োঙা মাউথ-অেমান। 
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মাউথ-অেমানসট নাসেয়া-চাসেয়া গবযামভকে আবার রাসখয়া সিল। তারপর বইখাসন তুসলয়া 
লইল।  ে ভে বাধঁাভনা গকায়াভটা সাইভ র বাাংলা বই, মলাভট িারসী সলসপর অনুকরভণ 
নাম গলখা আভছ—ব্রুবাইয়াৎ-ই-ওমর স্বখয়াম। গবযামভকে পাতা উল্টাইয়া গিসখল উপহার-
পৃষ্ঠায় গলখা আভছ—শ্ৰীমতী মীনা ‘মাতাহাসর’ সপ্রয়তমাসু। সতসন্নভম্ন উপহতমার নাম গিসখয়া 
চমসকয়া উসিলাম। নামটা একাত পসরসচত। 
 
বইখাসন আমার হাভত সিয়া গবযামভকে গরসক্সন-বাঁধাভনা িাইলসট হাভত লইল, সতপমভণ 
পাতা খুসলয়া আবার চট্ট কসরয়া বন্ধ্ কসরয়া গিসলল। যতটুকু গিসখভত পাইলাম, মভন 
হইল কভয়কসট বাাংলা হরভি গলখা সচসি তাহার মভধয রসহয়াভছ। 
 
গবযামভকে বসলল, ‘চল, এখাভন আমাভির কা  গেষ হভয়ভছ।’ গিসখলাম, তাহার গচাখ 
উভি নায় জ্বলজ্বল কসরভতভছ। ঘভরর বাসহভর আসসয়া গস ির ায় তালা লাোইল, বসলল
,’এবার মযাভন াভরর সভে গিখা করা গযভত পাভর।’ 
 
মযাভন াভরর ঘভর তখন আসর।  সময়া উসিয়াভছ; সনঃভেসষত গবাতলসট গটসবভলর উপর 
েোইভতভছ। এ গক গর একসট অধম-পূণম পাত্র হাভত লইয়া বসসয়া আভছন, মযাভন ার 
হাত-গ াে কসরয়া তাঁহাভক সসনবমন্ধ্ অনুভরাধ কসরভতভছন–’আর এক চুমুক সযার, গস্রি 
একসট চুমুক। আমার মাথার সিসবয।’ 
 
আমরা প্রভবে কসরভল গবামভকভের সভে এ গক গর-র িৃসষ্ট সবসনময় হইল, গবযামভকে 
একটু ঘাে নাসেল। এ গক গর উসিবার উপক্রম কসরয়া বসলভলন, ‘আচ্ছা, আ  তাহভল–’ 
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মযাভন ার েিেি হাসয কসরয়া বসলভলন, ‘তা সক হয়! েদ্র মভহা-মভহািভয়রা এভসভছন, 
এক চুমুক না গখভয় গযভত পাভবন না। আসম আর এক গবাতল োঙসছ।’ 
 
সতসন আলমাসরর সিভক অগ্রসর হইভলন, গবযামভকে বাধা সিয়া বসলল, ‘না না, আ  থাক, 
আর একসিন হভব। আচ্ছা মযাভন ারবাবুু্, আপনার ৭ নম্বর ঘভর গক থাভক বলুন গিসখ?’ 
 
‘৭ নম্বর!’ মযাভন ার সকছুেণ চেু সমটসমসট কসরয়া বসলভলন, ‘ও ৭ নম্বর। একসট 
পাসকস্তানী েদ্রভলাক োো সনভয়ভছন। োসর ম ার গলাক! মাভস মাভস োো গোভনন, সকন্তু 
মাভসর মভধয বে গ ার সতন সিন আভসন। আধা ঘন্টা গথভকই চভল যান। োসর ম ার 
গলাক।’ 
 
‘তাঁর সভে গকউ আভস?’ 
 
মযাভন াভরর গচাভখ একটু ধূতমতার ছায়া পসেল, সতসন বসলভলন, ‘একসট পরী আভস।’ 
 
‘েদ্রভলাভকর নাম সক?’ 
 
‘নাম!’ মযাভন ার আকাে-পাতাল সচতা কসরয়া বসলভলন, ‘নামটা সবিরণ হভয় গেভছ। 
সকন্তু কুচ পভরায়া গনই, গরস স্টাভর নাম আভছ।’ 
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একসট বাঁধাভনা খাতা খুসলয়া সতসন বসলভলন, ‘সিক ধভরসছ, যাভব গকাথায়? এই গয 
েদ্রভলাভকর নাম-ঢাকা পাসকস্তান ওমর সেরাস ।’ সতসন সব ভয়াৎিুি গনভত্র চাসহভলন। 
 
গবযামভকে বসলল, ‘ওমর সেরাস । ধনযবাি–অভেষ ধনযবাি। আ  চসল, আবার একসিন 
আসব।’ 
 
মযাভন াভরর আর একসট গবাতল োসঙবার সসনবমন্ধ্ প্রস্তাব এোইয়া আমরা নীভচ 
নাসমলাম। গবযামভকে সবকাভের সপি চাপোইয়া বসলল, ‘গতামাভির কা  গেষ হভয়ভছ। 
আ  বাসে যাও। েীেসের একসিন এস।’ 
 
সবকাে প্রিান কসরল। আমরা একটা টযাসক্স ধসরয়া এ গক গর-র থানার সিভক চসললাম, 
তাঁহাভক গপৌঁছাইয়া সিয়া বাসায় সিসরব। 
 
পভথ যাইভত যাইভত এ গক গর বসলভলন, ‘মযাভন ার েদ্রতার অবতার, এভকবাভর 
নাভছােবান্দা েদ্রভলাক, আমাভক এক গপে খাইভয় তভব ছােভলা। আভরা খাওয়াবার তাভল 
সছল। —যাভহাক, গতামার কা  হল?’ 
 
গবযামভকে চাসব তাহাভক গিরত সিয়া বসলল, ‘হল। তুসম সকছু  ানভত চাও না?’ 
 
এ গক গর িৃঢ়োভব মাথা নাসেভলন, ‘না।’ 
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বাসায় সিসরয়া গবযামভকে প্রথভমই ওমর স্বখয়াভমর কাবয ও সচসির িাইল সযভে 
গিরাভ র মভধয চাসব বন্ধ্ কসরয়া রাসখল। আসম প্রে কসরলাম, ‘ওমর স্বখয়ামভক গতা সচসন, 
ওমর সেরাস  গলাকসট গক?’ 
 
পুরভনা খবভরর কাে টা গটসবভলর ওপভরই সছল, গবযামভকে তাহার পাতা খুসলয়া 
আমাভক গিখাইল। পাসকস্তানী সবমান-িুঘমটনায় মৃভতর তাসলকায় নাম রসহয়াভছ-ওমর 
সেরাস , নযাসেভেটর। 
 
রাভত্রর আহারাসি সম্পন্ন কসরয়া গবযামভকে সচসির িাইল লইয়া বসসল। 
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০৮. সন্তাষবাবু মারা বেন্ছন 
পরসিন গবলা ন’টার সময় সভতাষবাবুর অসিভস উপসিত হইলাম। 
 
সভতাষবাবু সভবমাত্র আসসয়া অসিভস বসসয়াভছন, গবযামভকেভক গিসখয়া সসবিভয় বসলয়া 
উসিভলন, ‘এসক! আপসন এখভনা এখাভন?’ 
 
গবযামভকে পূণমিৃসষ্টভত তাঁহাভক সনরীেণ কসরয়া বসলল, ‘আপনার  ভনয িাঁি পাতব 
গেভবসছলাম, তা আর িরকার হল না। হযা ঁ , উসেষযা সরকাভরর সনমন্ত্রণ আসম গপভয়সছ, 
সকন্তু এখভনা যাওয়া হয়সন। বসভত পাসর?’ অনুমসতর অভপো না কসরয়াই গস গচয়াভর 
বসসল। আসমও বসসলাম। 
 
গবিাঁস কথা মুখ সিয়া বাসহর হইয়া সেয়াভছ। সভতাষবাবুর মুখ েণকাভলর  নয লাল 
হইয়া উসিল। তারপর সতসন আত্মসাংবরণ কসরয়া বসলভলন, ‘উসেষযা সরকার!’ 
 
গবযামভকভের গিাঁভট একটু হাসস গখসলয়া গেল, গস বসলল, ‘আপনার সুপাসরভে উসেষযা 
সরকার আমাভক গেভক পাসিভয়ভছন; আপনার উভদ্দেয গতা তাঁরা  াভনন না। সকন্তু ও-
কথা যাক। সভতাষবাবুু্, গহনা মসিকভক গক ছাি গথভক গিভল গিভল সিভয়সছল আসম 
 ানভত গপভরসছ।’ 
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আসম সভতাষবাবুভক লেয কসরভতসছলাম, গিসখলাম তাঁহার মুখ পাঙাস হইয়া যাইভতভছ, 
সভে সভে চেু িুটা সপমচেুর নযায় সহাংস্র হইয়া উসিভতভছ। সতসন গয সকরূপ েয়ের 
প্রকৃসতর গলাক, গকাণিাসা বন-সবোভলর মত তাঁহার সমু্মখীন হওয়া গয অসতেয় 
সবপিনক কা , তাহা সনভমষ মভধয পসরসু্ফট হইয়া উসিল। িাঁভত িাঁত চাসপয়া সতসন 
বসলভলন, ‘গক তাভক গিভল গিভল সিভয়সছল? 
 
গবযামভকে সহ  সুভর বসলল, ‘আপসন।’ 
 
গযন গকহ তাঁহার েলা চাসপয়া ধসরয়াভছ এমসন স্বভর সভতাষবাবু বসলভলন, ‘প্রমাণ করভত 
পাভরন?’ 
 
গবযামভকে োতোভব মাথা নাসেল, ‘না। তভব আপনার গমাসটে আভছ তা প্রমাণ করা 
যায়।’ 
 
‘তাই নাসক। আসম আপনার নাভম মানহাসনর গমাকদ্দমা কভর আপনাভক গ ভল পািাভত 
পাসর তা  াভনন?’ 
 
‘আমার নাভম গমাকদ্দমা করবার সাহস আপনার গনই, সভতাষবাবু! আমার কাভছ 
আস্ফালন কভরও লাে গনই। শুনুন, আপসন আমাভক আপনার পসরবাসরক স্বাথমরোর 
কাভ  সনযুি কভরসছভলন, গস কা  আসম কভরসছ। গয কারভণই গহাক, পুসলস গহনার 
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মৃতুযর তিত বন্ধ্ কভর সিভয়ভছ, আমার ও-সবষভয় গকান কতমবয গনই। সকন্তু সতয কথা 
 াসনবার অসধকার সকভলরই আভছ। আসম সতয কথা  ানভত গপভরসছ।’ 
 
সভতাষবাবু সকয়ৎকাল চাসহয়া রসহভলন। তাঁহার গচাভখর মভধয কত প্রকার সচতা সবিুযভতর 
মত গখসলয়া গেল তাহা সনণময় করা যায় না। গেভষ সতসন বসলভলন, ‘সক সতয কথা  ানভত 
গপভরভছন আপসন?’ 
 
গবযামভকে বসলল, ‘আপসন যা খুভঁ সছভলন, সকন্তু আপসন পানসন, যার  ভনয আপসন ঘভর 
আগুন সিভয়সছভলন, আসম তাই গপভয়সছ! একখানা বই-রুবাইয়াৎ-ই-ওমর স্বখয়াম, আর 
কভয়কটা সচসি।’ 
 
সভতাষবাবুর রভের সেরা িুসলয়া উসিল। সতসন অসহায় সবষাি গচাভখ চাসহয়া বসলভলন, 
‘সক চান আপসন? টাকা?’ 
 
গবযামভকে শুষ্কস্বভর বসলল, ‘আমাভক ঘুষ সিভত পাভরন এত টাকা আপনারও গনই, 
সভম্ভাষবাবু। আপসন সবশ্বাসঘাতকতা কভরভছন, গিেভদ্রাসহতা কভরভছন, তার োসস্ত গপভত 
হভব।’ 
 
সভতাষবাবু সনবমাক চাসহয়া রসহভলন, তাঁহার রাভের সেরা িপিপ কসরভত লাসেল। 
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‘গহনার মা মীনার সভে আপনার প্রণয় সছল। গিে োোোসের সময় আপসন ঢাকায় 
গযভতন, মীনার সভে গিখা করভতন। আপসন  ানভতন মীনা সবপে িভলর গুপ্তচর, তা 
গ ভনও আপসন সনভ র িভলর গুপ্তকথা তাভক বলভতন। শুধু মুভখ বভলই সনসশ্চত হনসন, 
সচসি সলভখ সনভ র িভলর সমস্ত সলা-পরামেম তাভক  ানাভতন। তার িভল পভি পভি 
আমাভির হার হভয়ভছ, আমাভির প্রাপয েূখণ্ড আমরা হাসরভয়সছ। 
 
‘আপনার সচসিগুভলা মীনা গরভখ সিভয়সছল। তারপর হিাৎ গস মভর গেল, সচসিগুভলা তার 
গমভয় গহনার হাভত এল। গহনার এক ন গিাসর সছল-ওমর সেরাস । িু’ ভন সমভল 
ষেযন্ত্র করল, তারপর গহনা এভস আপনার বুভক গচভপ বভস েযাকভমল শুরু করল।’ 
 
সভতাষবাবুর গচাখ িুটা রিবণম হইয়া উসিয়াসছল, সতসন হিাৎ হাত বাোইয়া বসলয়া 
উসিভলন, ‘এক লাখ টাকা গিব, সচসিগুভলা আমায় গিরৎ সিন।’ 
 
গবযামভকে উসিয়া িাঁোইল, সভে সভে সভতাষবাবু িােঁাইভলন, রিাি েীষণ চভে চাসহয়া 
বসলভলন, ‘গিভবন না?’ 
 
গবযামভকে মাথা নাসেল, তারপর আভস্ত আভস্ত বসলল, ‘কাল গথভক একসট সবসেষ্ট স্বিসনক 
সাংবািপভত্র আপনার সচসিগুসলর িযাকসসসমসল এভক এভক ছাপা হভব। প্রস্তুত থাকভবন।’ 
 
সভতাষবাবু িুই চভে অসগ্ন সবকীণম কসরভত কসরভত বসসয়া পসেভলন। গবযামভকে আমাভক 
ইোরা কসরল, আমরা িাভরর সিভক চসললাম। 
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সপছন হইভত োক আসসল, ‘গবযামভকেবাবু!’ 
 
আমরা সিসরয়া সেয়া সভতাষবাবুর সামভন িাঁোইলাম, সতসন গটসবভলর উপর িুই কনুই 
রাসখয়া িুহাভত গচাখ ঢাসকয়া বসসয়া আভছন। এক সমসনট পভর সতসন হাত নামাইভলন; 
গিসখলাম তাঁহার মুখ োবভলেহীন। সতসন বসলভলন, ‘আমাভক একসিন সময় গিভবন? 
আ  সবভকল পাঁচটার সময় পাকম সাকমাস মাভি আমার বিৃতা আভছ—‘ 
 
গবযামভকে তাঁহার মুভখর উপর েেীর িৃসষ্ট রাসখয়া ধীরস্বভর বসলল, ‘একসিন সময় 
সিলাম। কাল, সকাভল সাংবািপভত্র আপনার সচসি ছাপা হভব না। সকন্তু একটা কথা 
 াসনভয় রাসখ। গুণ্ডা লাসেভয় আমাভক খুন করাভলও গকাভনা লাে হভব না, সচসিগুসলর 
নাোল আপসন পাভবন না। যথাসমভয় গসগুসল ছাপা হভব।’ 
 
‘ধনযবাি।’ 
 
  
 
সারাসিন গবযামভকে তিভপাভে শুইয়া কসেকাি েণনা কসরল, কথা বসলল না। গবলা 
চারভটর সময় চা আসসভল উসিয়া বসসয়া চা পান কসরল, তারপর বসলল, ‘চল, গবরভনা 
যাক।।’ 
 
‘গকাথায় যাভব? 
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‘সভতাষবাবুর গলকচার শুনভত।’ 
 
সুতরাাং বাসহর হইলাম। মাথার উপর যাহার খাঁো েুসলভতভছ, গস সকরূপ বিৃতা সিভব। 
শুসনবার গকৌতূহল গবাধকসর স্বাোসবক। 
 
পাকম সাকমাভসর মাভি মঞ্চ রসচত হইয়াভছ, মভঞ্চর উপর এক সাসর েণযমানয বযসি 
উপসবষ্ট, প্রধান সসচবও আভছন। সমু্মভখ বৃহৎ  নতা। রা ননসতক গকাভনা একটা 
গুরুতর প্রসে  নসাধারভণর গোচর করার উভদ্দভেয এই সো আহূত হইয়াভছ। আমরা 
 নতার সপছভন সেয়া িাঁোইলাম। 
 
প্রথভম প্রধানমন্ত্রী উসিভলন, সতসনই সোপসত। মাইভকর সমু্মভখ িােঁাইয়া সবষয়বস্তুর 
অবতারণা কসরভলন। তারপর এভক এভক বিারা উসিভলন। সামানয যুসিতভকমর গিােন 
সিয়া প্রবল হৃিয়ভবেপূণম বিৃতা। মুগ্ধ হইয়া বাকযতরভে োসসয়া চসললাম। 
 
সবমভেভষ মাইভকর সমু্মভখ আসসয়া িাঁোইভলন সভতাষবাবু। তাঁহার মুভখর িৃঢ় োম্ভীযম 
সবষয়বস্তুর গুরুত্র সূচনা কসরভতভছ। েণকাল নীরভব িাঁোইয়া থাসকয়া সতসন ধীভর ধীভর 
বসলভত আরম্ভ কসরভলন। 
 
গলাকসটর বিৃতা সিবার েমতা আভছ। উচ্ছ্বাস নাই, োবালুতা নাই, গকবল িুসনবার 
যুসির িারা সতসন গশ্রাতার সমগ্র মভনাভযাে আকষমণ কসরয়া লইভলন। ক্রভম তাঁহার 
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োষভণর ছন্দ দ্রুত হইভত লাসেল, অতেমঢ় আভবভে কেস্বর মৃিের নযায় ধ্বসনত হইয়া 
উসিল। তারপর সতসন যখন বসৃ্তিতার গেভষ উিাি কভে বভন্দ মাতরম উচ্চারণ 
কসরভলন, তখন গশ্রাতাভির কে হইভতও স্বতরুৎসাসরত  য়ধ্বসন উসেত হইল। 
 
োষণ গেষ কসরয়া সভতাষবাবু সন  আসভন সেয়া বসসভলন।’ আমার িৃসষ্ট তাঁহার উপভরই 
সনবি সছল, গিসখলাম। সতসন পভকট হইভত একসট গকাটা বাসহর কসরয়া সকছু মুভখ 
সিভলন। োসবলাম, হয়ভতা গপসনসসসলভনর বসে। 
 
ইসতমভধয প্রধান সসচব আসসয়া সো সাংবরভণর োষণ আরম্ভ কসরয়াভছন, গশ্রাতারা উসি-
উসি কসরভতভছ, এমন সময় হিাৎ মভঞ্চর উপর একটা চাঞ্চলয গিখা গেল। মুহুভতম আমার 
িৃসষ্ট গসইসিভক ছুসটয়া গেল; গিসখলাম সভতাষবাবু সন  আসভন এলাইয়া পসেয়াভছন, 
আভেপাভে যাঁহারা সছভলন তাঁহারা উসিগ্নোভব তাঁহার সিভক েুসকয়া গিসখভতভছন। 
প্রধানমন্ত্রী োষণ থামাইয়া গসইসিভক ছুসটয়া গেভলন। গশ্রাতাভির মভধয একটা উভিস ত 
গুঞ্জন উসিল। 
 
পাঁচ সমসনট পভর প্রধানমন্ত্রী মাইভকর কাভছ সিসরয়া আসসয়া আভবেপূণম স্বভর বসলভলন, 
‘মমমাসতক িুঃভখর সভে  ানাসচ্ছ, আমাভির সপ্রয় সুহৃৎ, গিভের সুসতান সভতাষ সমাদ্দার 
ইহভলাক তযাে কভরভছন—? 
 
সতসন েগ্নস্বভর বসলয়া চসলভলন। গবযামভকে আমার হাত ধসরয়া টাসনয়া লইল, বসলল, 
‘চল। পঞ্চমাভে যবসনকা পতন হভয়ভছ।’ 
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পাভকমর বাসহভর আসসয়া গবযামভকে সসোভরট ধরাইল, বসলল, ‘চল, হাঁটা যাক।’ 
 
পথ অভনকখাসন, তবু োভম-বাভস চসেবার ইচ্ছা হইল না। আসমও সসোভরট ধরাইয়া 
বসললাম, ‘চল।’ 
 
পাোপাসে চসলভত চসলভত গবযামভকে বসলভত আরম্ভ কসরল– 
 
‘সভতাষবাবু প্রসতোবান পুরুষ সছভলন, সকন্তু সতসন চসরত্রবান সছভলন না। ইাংভরস ভত কথা 
আভছ-নাসবকভির বন্দভর বন্দভর গবৌ, সভতাষবাবুরও সছল তাই। সতসন কাভ র সূভত্র 
মাদ্রা  গবাম্বাই সিিী সবমত্র ঘুভর গবোভতন, আমার সবশ্বাস প্রভতযক েহভরই তাঁর একসট 
কভর গপ্রয়সী সছল। বুভো বয়ভসও তাঁর ও-গরাে সাভরসন। 
 
‘কলকাতাভত গযমন তাঁর সছল সুকুমারী, ঢাকায় গতমসন সছল মীনা। মীনা ধভমম মুসলমানী 
সছল। সকল গিভে সকল সেয সমাভ ই এক গশ্রণীর স্ত্রীভলাক থাভক যারা বাইভর গবে 
সেয-োবয, সকন্তু সেতভর সেতভর সবলাসসনীর বযবসা চালায়। পাশ্চাতয গিভে ওভির নাম-
গেসম মনভোন। মীনা সছল গেসম মনভোন। তার স্বামী সছল সকনা  াসন না, গবাধহয় 
সােীভোপাল গোভছর এক ন গকউ সছল, তার নাম কমল মসিক। কমল মসিক নামটা 
সহনু্দ নাম, আবার কামাল মসিক বলভল মুসলমান নাম হভয় যায়। গহনা মসিক নামটাও 
তাই। মসিক পিবী সহনু্দভির মভধয আভছ, সকন্তু আসভল ওটা মুসলমানী গখতাব। 
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‘মীনার ছসব গিভখছ, গস সছল অপরূপ সুন্দরী। সমাভ র উঁচু মহভল তার প্রসার সছল। 
সভতাষবাবুভকও গস কুহভকর নােপাভে গবঁভধ গিভলসছল, যখনই সতসন ঢাকায় গযভতন। 
মীনার সভে তাঁর গিখা হত। গস গবাধহয় তাঁভক ে ল গোনাভতা। 
 
‘তারপর এল স্বাধীনতা, এল গিে-োোোসের যুি। গস গয কী নৃোংস যুি তা কারুর 
গোলবার কথা নয়। এই সময় সভতাষবাবু আমাভির িভলর এক ন েীষমিানীয় গনতা। 
িুই পভের মভধয যখন িূভতর প্রভয়া ন হল, তখন সভতাষবাবু আমাভির পে গথভক 
গিৌতযকাভযম সনযুি হভলন। সতসন বারবার কলকাতা গথভক ঢাকা যাতায়াত করভত 
লােভলন। স্বোবতাই মীনার সভে তাঁর গিখা-সাোৎ হভত লাসেল। 
 
সভতাষবাবু তখন মীনার গপ্রভম হাবুেুবু খাভচ্ছন, সতসন সনভ র িভলর অসতবে 
গুপ্তকথাগুসলও মীনার কাভছ প্রকাে কভর গিলভত লােভলন। মীনা রসেণী গমভয় হভলও 
সনভ র িভলর স্বাথমসচস্তা তার মভন সছল, গস গুপ্ত সাংবািগুসল যথািাভন গপৌঁভছ সিভত 
লােল। অবিাটা গেভব গিখ, রা ননসতক কূটযুি চলভছ, ওভির গুপ্ত অসেপ্রায় আমরা 
সকছুই  াসন না, ওরা আমাভির গুপ্ত অসেপ্রায় সমস্ত  াভন। িল অসনবাযম। 
 
‘সভতাষবাবুর তখন এমন গমাহমি অবিা গয, সতসন মীনাভক গকবল গমৌসখক গুপ্তকথা 
 াসনভয় সনরস্ত হনসন, যখন কলকাতায় থাকভতন তখন সচসি সলভখ তাভক গুপ্ত সাংবাি 
 ানাভতন। এই সবশ্বাসঘাতকতার কারণ কী আসম  াসন না, সম্ভবত অনয গকান 
গিেভনতার প্রসত বযসিেত ঈষমা। সকন্তু সতসন গয গ ভনশুভন মীনাভক খবর পািাভতন, 
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তাভত সভন্দহ মাত্র গনই। রুবাইয়াৎ-ই-ওমর স্বখয়াম বইভয়র উপহার পৃষ্ঠায় সতসন 
সলভখসছভলন—মীনা মাতাহাসর। সতসন  ানভতন মীনা সবপে িভলর গুপ্তচর। 
 
যাভহাক, গিে-োোোসের লোই একসিন গেষ হল। তারপর কভয়ক বছর গকভট গেল। 
মীনা সভতাষবাবুর সচসিগুসল যে কভর গরভখ সিভয়সছল, নষ্ট কভরসন। তার সক মতলব সছল 
বলভত পাসর না, হয়ভতা গেভবসছল গকানসিন সভতাষবাবু যসি বাঁধন গছঁেবার গচষ্টা কভরন 
তখন সচসিগুভলা কাভ  লােভব। সকন্তু হিাৎ একসিন মীনা মারা গেল। গবাধহয় 
অযাকসসভেভন্টই মারা সেভয়সছল। 
 
‘মীনার একসট গমভয় সছল–গহনা। মা যখন মারা গেল তখন গস সাবাসলকা হভয়ভছ। গস 
মাভয়র কাে পভত্রর মভধয সভতাষবাবুর সচসিগুভলা খুঁভ  গপল। গহনার সনশ্চয় িু-চার ন 
উভমিার সছল, তাভির মভধয সবভচভয় ঘসনষ্ঠ বনু্ধ্র নাম ওমর সেরাস । সেরাস  সবমান 
গকাম্পাসনভত কা  করত, এভরাভেভনর নযাসেভেটর। গিভে গিভে উভে গবোভতা, তার 
গেভনর গিৌে সসোপুর গথভক কায়ভরা। িে-বাভরা সিন অতর তার গেন িমিভম নামভতা। 
 
‘গহনা ওমর সেরাস ভক সচসির কথা বলল, িু’ ভন পরামেম করল সভতাষবাবুভক েযাকভমল 
করভব। তারা কলকাতায় এভস গসা াসুস  তাভির মতলব সভতাষবাবুভক  ানাভলা। গহনা 
এভস তাঁর বাসেভত  াঁসকভয় বসল। ওরা গেভব গিভখসছল সভতাষবাবুর বাসেই গহনার 
পভে সবভচভয় সনরাপি িান। সভতাষবাবু  াঁসতকাভল পভে গেভলন। ইভচ্ছ থাকভলও 
গহনাভক খুন করভত পাভরন না, তাহভলই ওমর সেরাস  তারঁ গুপ্তকথা িাঁস কভর গিভব। 
সতসন েযাকভমভলর টাকা শুনভত লােভলন। 
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মারাত্মক সচসিগুভলা গহনা গকাথায় লুসকভয় গরভখভছ সভতাষবাবু আসবষ্কার করভত পাভরনসন, 
তভব সভন্দহ কভরসছভলন গয গহনা তাঁর বাসেভত সনভ র ঘভর সচসিগুভলা লুসকভয় গরভখভছ। 
সকন্তু সনভ র বাসে বভলই গসখাভন তিাে করবার সুসবধা গনই। গহন সবমিা সনভ র ঘভর 
থাভক, গকবল সভন্ধ্যভবলা নমা  পেবার  ভনয একবার ছাভি যায়। তাও গিাভর তালা 
লাসেভয়। 
 
‘ওমর সেরাস  ইভন্দা-পাক গহাভটভল একটা ঘর োো সনভয়সছল। গসই ঘভর ওভির সােী 
প্রমাণ যাবতীয় সচসিপত্র ওরা লুসকভয় গরভখসছল। গবাধহয় বযবিা সছল, সভতাষবাবু 
গহনাভক হগুয় হগুপ্তায় টাকা গিভবন। কত টাকা সিভতন  াসন না, সভতাষবাবুর বযাভের 
সহভসব পরীো করভল  ানা যাভব। যাভহাক, টাকা সনভয় গহনা ওমর সেরাস র অভপো 
করত। যথাসমভয় সেরাস  এভস মাউথ-অেমান বাস ভয় তাভক সভেত  ানাভতা, তারপর 
িু’ ভন ইভন্দা-পাক গহাভটভল গযত। গসখাভন গহনা সেরাস ভক টাকা সিত, সেরাস  টাকা 
সনভয় পাসকস্তাভন চভল গযত। এই সছল তাভির গমাটামুসট কমমপিসত।’ 
 
বসললাম, ‘োরতীয় টাকা সনভয় গযত?’ 
 
গবযামভকে বসলল, ‘টাকা সনভয় গযত, সকাংবা গসানা সকভন সনভয় গযত, সকাংবা কলকাতার 
গকান বযাভে টাকা  মা গরভখ গযত। আমার সবশ্বাস টাকা সনভয় গযত।’ 
 
‘তারপর বভলা।’ 
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‘গহনা গয সভতাষবাবুর অনাথ বনু্ধ্-কনযা নয়, গস তাঁর রি-গোষণ করভছ, একথা গকবল 
এক নই সভন্দহ কভরসছল। রসববমমা। গস সভতাষবাবুর গসভক্রটাসর, তার ওপর েীষণ ধূতম 
ধসেবা  গলাক। গহনাভক গস আভে থাকভত সচনত সকনা বলা যায় না, সকন্তু গকান সময় 
গস গহনার সপছু সনভয় ইভন্দা-পাক গহাভটভলর সন্ধ্ান গপভয়সছল, বুভেসছল গয ৭ নম্বর ঘভর 
মারাত্মক িসলল আভছ। গস এক গোছা চাসব গযাোে কভর তাক বুভে ৭ নম্বর ঘভর 
গঢাকবার গচষ্টা করসছল। সকন্তু ির া খুলভত পাভরসন। তার গবাধহয় মতলব সছল 
িসললগুভলা হস্তেত করভত পারভল গস-ই সভতাষবাবুভক েযাকভমল করভব। সকন্তু তার 
উভদ্দেয সসি হয়সন। গহনার মৃতুযর পর গস একবার গচষ্টা কভরসছল। সবকাে তার সপছভন 
গলভেসছল, গস গিভখ গিলল। সবকাে যসি তাভক ইভন্দা-পাক গহাভটভলর ৭ নম্বর ঘভরর 
সামভন গিখভত না গপত, তাহভল সভতাষবাবুভক ধরা গযত না।’ 
 
আসম বসললাম, ‘একটা কথা। এমন সক হভত পাভর না গয, সভতাষবাবুই রসববমমাভক 
সনযুি কভরসছভলন িসললগুভলা উিার করার  ভনয?’ 
 
গবযামভকে বসলল, ‘না। সভতাষবাবু এর মভধয থাকভল সছঁচভক গচাভরর মত কা  করভতন 
না। মযাভন ারভক গমাটা ঘুষ সিভয় কাযমসসসি করভতন। যাভহাক, পভরর কথা আভে বলব 
না। সভতাষবাবু  াসঁতকাভল পভে যন্ত্রণা গোে করভছন, ছ-মাস গকভট গেভছ, আভরা 
কতসিন চলভব সিক গনই, এমন সময় এক বযাপার ঘটল। একসিন সকালভবলা খবভরর 
কাে  খুভল সভতাষবাবু গিখভলন একসট পাসকস্তানী সবমান সমুভদ্র েুভবভছ, মৃতভির মভধয 
নাম গপভলন-ওমর সেরাস । 
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‘বযাস, সভতাষবাবু উিাভরর পথ গিখভত গপভলন। গহনা খবভরর কাে  পভে না, গস 
এখভনা  ানভত পাভরসন; গস খবর পাবার আভেই তাভক গেষ করভত হভব। সতসন 
 ানভতন, গহনা গরা  সভন্ধ্যভবলা নমা  পেভত ছাভি যায়। বতমমাভন বাসে গমরামত হভচ্ছ
, োরা গবভয় বাইভর গথভক ছাভি ওিা সহ । সতসন সিক কভর গিলভলন কী কভর 
গহনাভক মারভবন। এমনোভব মারভবন যাভত অপঘাত মৃতুয বভল মভন হয়। 
 
‘সিনটা সছল েসনবার। সবভকলভবলা সতসন সুকুমারীর কাভছ গেভলন, সুকুমারীর সভে 
পরামেম কভর সনভ র অযাসলবাই স্বতসর করভলন। আট-ঘাট গবঁভধ কা  করভত হভব।’ 
 
আসম বসললাম, ‘সুকুমারী গয আমাভির কাভছ োহা সমভথয কথা বভলসছল তা বুেভত 
পাসরসন।’ 
 
গবযামভকে বসলল, ‘হযাঁ। সভতাষবাবুর প্রসত সুকুমারীর প্রাভণর টান সছল, নইভল গস তাঁর 
 ভনয সনভ ভক খুভনর মামলায়  সেভয় গিলত না। সভতাষবাবুর মৃতুযভত যসি গকউ িুঃখ 
পায় গতা গস সুকুমারী। 
 
‘সখেসকর িটক সিভয় সভতাষবাবু সনভ র বাসেভত প্রভবে করভলন, োরা গবভয় ওপভর 
উভি গেভলন। গহনা গবাধ হয় তখন মািুর গপভত পসশ্চমসিভক মুখ কভর নামা  পেবার 
উপক্রম করসছল, গিখল সভতাষবাবু উভি আসভছন। তাঁর অসেপ্রায় বুেভত গহনার গিসর 
হল না, গস েয় গপভয় ছাভির পুবসিভক পালাভত লােল। সকন্তু পাসলভয় যাভব গকাথায়? 
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আলভসর কাভছ আসভতই সভতাষবাবু সপছন গথভক ছুভট এভস তাভক ধাক্কা সিভলন, গস 
ছাি গথভক নীভচ পভে গেল। 
 
‘সভতাষবাবু ছাভির সেকল খুভল সিভয়, গযমন এভসসছভলন গতমসন োরা গবভয় গনভম 
গেভলন। সেকল খুভল গিবার কারণ—যসিও গকউ গহনার মৃতুযভক খুন বভল সভন্দহ কভর, 
তাহভলও আততায়ী গকান সিক গথভক ছাভি উভিভছ তা অসনসশ্চত গথভক যাভব। 
 
‘সভতাষবাবু বাসেভত এভসসছভলন তা গকউ  ানল না, সতসন কতমবযকমম সুসম্পন্ন কভর 
সুকুমারীর কাভছ সিভর গেভলন। সকন্তু একটা কা  বাসক সছল। 
 
‘সচসিগুভলা সনশ্চয় গহনার ঘভর আভছ। পুসলস খুঁভ  পায়সন বভট, সকন্তু পভর গপভত পাভর। 
েেীর রাভত্র যখন সবাই ঘুসমভয় পভেভছ, তখন সতসন চুসপ চুসপ গনভম এভস গহনার ঘর 
তিাে করভলন। সকন্তু সচসি খুঁভ  গপভলন না। তখন সতসন গপভোল গঢভল গহনার ঘভর 
আগুন লাসেভয় সিভলন। ঢাকীসুি সবস মন।’ 
 
গবযামভকে চুপ কসরল। সকছুেণ নীরভব চসলবার পর স জ্ঞাসা কসরলাম, ‘সভতাষবাবুভক 
গটসলভিান কভরসছল গক?’ 
 
গস বসলল, ‘গকউ না। ওটা কভপালকসল্পত। সনেৃত সনকুঞ্জেৃভহ সিভর সেভয় সভতাষবাবু 
সনসশ্চত হভত পাভরনসন, গহনা যসি স্বিবাৎ না মভর থাভক! তাছাো সচসিগুভলা গহনার ঘর 
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গথভক সরাভত হভব। তাই সতসন একসট অজ্ঞাত সাংবািিাতা সৃসষ্ট করভলন; সুকুমারীভক 
গটসলভিান সম্বভন্ধ্ তাসলম সিভয় বাসেভত সিভর এভলন।’ 
 
‘অদূ্ভত অসেভনতা সকন্তু সভতাষবাবু।’ 
 
‘হযাঁ। অদু্ভত বিা, অদু্ভত অসেভনতা-এরা সব এক  াভতর।’ 
 
‘আচ্ছা গবযামভকে, সভতাষবাবু গতামাভক পাসরবাসরক স্বাথমরোর  ভনয সনযুি করভলন 
গকন? গোোভতই গতামাভক সবভিয় করভলন না গকন?’ 
 
‘গনাংসট একটা িুষ্কাযম কভর গিভলসছল, আমাভক গেভকসছল। আমাভক সবভিয় কভর সিভল 
তাঁর ওপর সকভলর সভন্দহ হত, তাই সতসন সাধু গসভ  আমাভক তাঁর পসরবাসরক 
স্বাথমরোর  ভনয সনযুি করভলন। পভর অবেয ছাোবার গচষ্টা কভরসছভলন, সকন্তু তখন 
কমসল গনসহ গছােসত।’ 
 
‘তুসম কখন ওঁভক সভন্দহ করভল?’ 
 
‘ঘভর আগুন লাোর খবর গপভয় বুেলাম গকাভনা িাহয পিাথম পুসেভয় গিবার  ভনযই ঘভর 
আগুন গিওয়া হভয়ভছ। সক রকম িাহয পিাথম? সনশ্চয় এমন গকাভনা িাহয পিাথম, যা 
সহভ  খুঁভ  পাওয়া যায় না। স্বোবতাই িসলভলর কথা মভন আভস। সক রকম িসলল? 
যার সাহাভযয েযাকভমল করা যায়। তাহভল গহনা কাউভক েযাকভমলা করসছল? কাভক 
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েযাকভমল করসছল? যুেল আর উিয়ভক বাি গিওয়া যায়; বাসক রইল রসববমমা এবাং 
সভতাষবাবু। সকন্তু রসববমমা সামানয গলাক, তাভক েযাকভমল কভর গবসে টাকা আিায় করা 
যায় না। অপর পভে সভতাষবাবু বেভলাক, তাঁর পূবমবভে সনতয যাতায়াত, গহনাভক সতসন 
সনভ র বাসেভত থাকভত সিভয়ভছন। পুসলভসর স্বেসথভলযর সপছভনও হয়ভতা তাঁর প্রোব 
কা  করভছ। আমাভক কলকাতা গথভক সসরভয় কটভক পািাভনার গচষ্টার সপছভনও সতসন 
আভছন। সুতরাাং সতসনই সব সিক সিভয় গযােয পাত্র।–োল কথা কাল সকাভল কটভক 
একসট গটসলগ্রাম পািাভত হভব,  ানা িরকার তারা এখভনা আমাভক চায় সকনা।’ 
 
‘গবে। সভতাষবাবুর সচসিগুভলা সক করভব?’ 
 
‘পুসেভয় গিলব। ও সচসির কা  গেষ হভয়ভছ। সভতাষবাবু প্রায়সশ্চি কভরভছন, তাঁর সুনাম 
নষ্ট কভর কারুর লাে গনই। মগ্ননমনাক মগ্নই থাক।’ 
 
বাসায় সিসরয়া গিসখ গনাংসট বসসয়া আভছ। সতযবতীর সনকট হইভত চা ও সসোভরট সাংগ্রহ 
কসরয়া পরম আরাভম গসবন কসরভতভছ। গস সভতাষবাবুর মৃতুয-সাংবাি পায় নাই। 
গবযামভকেভক গিসখয়া ভ্রূ তুসলয়া বযগ্রেভর বসলল, ‘কী, এখভনা গহনার খুনীভক ধরভত 
পারভলন না।’ 
 
গবযামভকে সবরি স্বভর বসলল, ‘গপভরসছ। তুসম এখাভন সক করছ?’ 
 
গনাংসট সচসকত অসবশ্বাভসর স্বভর বসলয়া উসিল, ‘গপভরভছন।’ 
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গবযামভকে বসলল, ‘হযাঁ। তুসম গপভরছ নাসক।’ 
 
গনাংসট আমতা আমতা কসরয়া বসলল, ‘আসম–আসম গতা গোো গথভকই  াসন।’ 
 
‘গোো গথভকই  াভনা! সক কভর  ানভল? বুসি খাসটভয় গবর কভরছ? আততায়ীর নাম বল 
গতা শুসন?’ 
 
গনাংসট স্খসলত স্বভর বসলল, ‘গমভসামোই।’ 
 
গবযামভকে েণকাল অবাক সবিভয় চাসহয়া থাসকয়া বসলল, ‘তুসম  াভনা! সক কভর 
 ানভল?’ 
 
গনাংসট দ্রুত সবহ্বল কভে বসলল, ‘আসম গয স্বচভে গিভখসছ, গবযামভকেিা। আসম বাসের 
সপছন সিভকর পাইনোভছ উভি সসোভরট খাসচ্ছলাম। এমন সময় গহনা ছাভি এল, মািুরটা 
গপভত বসভত যাভব, হিাৎ গমভসামোই পসশ্চমসিভকর োরা গবভয় উভি এভলন। তাঁভক 
গিভখই গহনা গিৌভে পুবসিভক গেল, সতসনও তার সপছভন ছুটভলন, তাভক গিলা সিভয় ছাি 
গথভক গিভল সিভলন।’ 
 
গবযামভকে কভিার চভে চাসহয়া বসলল, ‘তুসম এতসিন একথা বলসন গকন?’ 
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গনাংসট কাতর স্বভর বসলল, ‘সক কভর বসল, গবযামভকেিা। উসন আমাভির অন্নিাতা, ওঁভক 
পুসলভস ধসরভয় গিব সক বভল? তবু আপনাভক খবর সিভয়সছলাম,  ানতাম, গকউ যসি 
অপরাধীভক ধরভত পাভর গতা গস আপসন।’ 
 
গবযামভকভের মুখ নরম হইল, গস গনাংসটর-কাঁভধ হাত রাসখয়া বসলল, ‘গনাংসট, তুসম 
তাোতাসে বাসে যাও। সভতাষবাবু মারা গেভছন।’ 
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