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০১. বেয়াতলার োদিন্ত 
সোলতবলা কবযামতেশ তার কেয়াতলার বাড়িতত চাতয়র ক য়ালা এবং খবতরর োগজ 
ড়নতয় বতসড়েল। শীততর সোল, কবলা আন্দাজ আটটা। অড়জত ইড়তমতধযই তািাতাড়ি চা 
কখতয় কবড়রতয় কগতে, এেজন প্রখযাত কলখতের বাড়িতত ড়গতয় কেখা েরতত হতব। কলখে 
মহাশয় এেড়ট নতুন বই কেতবন প্রড়তশ্রুত হতয়তেন, ড়েন্তু প্রখযাত কলখেতের অতনে 
উতমোর, বইটা আতগভাতগ হস্তগত েরা েরোর। 
 
খবতরর োগতজ ড়বজ্ঞা তনর  াতাগুড়ল কশষ েতর কবযামতেশ চাতয়র ক য়ালা তুতল ড়নল। 
ক য়ালার অবড়শষ্ট চা ঠাণ্ডা হতয় কগতে, কস এে চুমুতে ক য়ালা ড়নিঃতশষ েতর আবার 
োগজ তুতল ড়নল। এবার খবর  িতত হতব। 
 
আজোল খবতরর োগজ  িতলই কবাঝা যায়  ৃড়িবীর অবস্থা প্রেৃড়তস্থ নয়। ভূড়মেম্প 
জতলাচ্ছাস অড়তবৃড়ষ্ট অনাবৃড়ষ্ট কতা আতেই, তা োিা মানুষগুতলাও কযন কেত  কগতে। যুদ্ধ 
ড়বপ্লব অন্তড়বতবাে ধমতঘট কঘরাও কবামা োাঁোতন গযাস লাঠালাড়ঠ।  ৃড়িবীতত মানুতষর সংখযা 
এত কবতি কগতে বতলই কবাধহয় োরুর প্রাতণ শাড়ন্ত কনই। কযখাতন এত গাোগাড়ে 
ঠাসাঠাড়স কসখাতন শাড়ন্ত কোিা কিতে আসতব? 
 
োগতজর  াতা ওল্টাতত হতলা না। প্রিম  ৃষ্ঠাততই কেখা কগল এে ভয়াবহ হতযাোতণ্ডর 
ড়িরণ।  রশু রাতে খুন হতয়তে, োল সোতল জনাজাড়ন হয়, আজ োগতজ কবড়রতয়তে। 
েড়েণ েলোতার ঘটনা, কবযামতেতশর বাড়ি কিতে কবড়শ েূর নয়; সের রাস্তায় কবড়রতয় 
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েড়েতণ ড়েেু েূর কগতলই ড়তনতলা প্রোণ্ড বাড়িটা কচাতখ  তি, তার ে াতলর ও র বি 
বি অেতর কলখা-কবণীমাধব। কবযামতেশ অতনেবার বাড়ির সামতন ড়েতয় যাতায়াত 
েতরতে। ড়েন্তু বাড়ির অড়ধবাসীতের সতে আলা  ড়েল না। োগজ কিতে জানা কগল 
বাড়ির মাড়লে বৃদ্ধ কবণীমাধব চক্রবততী এবং তাাঁর কেহরেীতে কেউ নৃশংসভাতব হতযা 
েতরতে। 
 
কবযামতেশ ড়নড়বষ্ট মতন হতযার ড়িরণ  িল, তার র অনযমনস্কভাতব ড়সগাতরট ধরাল। 
 রশু। রাতে  ািাতত এমন এেটা কলামহষতণ খুন হতয় কগতে, অিচ কস খবর  ায়ড়ন। 
রাখাল এই এলাোর োতরাগা, কস ড়নশ্চয় তেতন্তর ভার ড়নতয়তে; ড়েন্তু কবযামতেশতে ড়েেু 
জানায়ড়ন। হয়ততা কসাজাসুড়জ বযা ার, রহসয বা জড়টলতা ড়েেু কনই, তাই রাখাল 
আতসড়ন। আজোল জড়টল রহসযও বিই েুলতভ হতয়  তিতে— 
 
কটড়লত ান কবতজ উঠল। কবযামতেশ হাত বাড়িতয় ক ান োতনর োতে ধরততই ও ার 
কিতে আওয়াজ এল–’কবযামতেশো? আড়ম রাখাল। আজতের োগজ  তিতেন?’ 
 
কবযামতেশ বলল–’ তিড়ে। কবণীসংহার?’ 
 
‘ড়ে বলতলন-কবণীসংহার? ওিঃ হযাাঁ হযাাঁ, কবণীসংহারই বতট, তার সতে কমঘরাজ বধ। আড়ম 
অেুস্থল কিতে েিা বলড়ে।’ 
 
‘ড়ে বযা ার?’ 
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‘বযা ার এেটু  যাাঁচাতলা কঠেতে। োল সোল কিতে তেন্ত শুরু েতরড়ে। এখতনা কোতনা 
হড়েস  াওয়া যাতচ্ছ না। আ ড়ন ড়ে খুব বযস্ত আতেন?’ 
 
‘না।‘ 
 
‘তাহতল এেবারড়ট এড়েতে আসতবন? আ নার বাড়ি কিতে কবড়শ েূর নয়,  াাঁচ ড়মড়নতটর 
রাস্তা। বাড়ির নাম কবণীমাধব।’ 
 
‘জাড়ন।’ 
 
‘েখন আসতেন?’ 
 
‘অড়বলতে।’ 
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০২. বেণীমাধ্ে িক্রেতী 
কবণীমাধব চক্রবততী সরোড়র সামড়রে ড়বভাতগ েন্ট্রাক্টড়ব োজ েতর ড়ব ুল অিত উ াজতন 
েতরড়েতলন। েড়েণ েলোতায় সের রাস্তার ও র তাাঁর প্রোণ্ড ড়তনতলা বাড়িটা কসই 
অতিতর যৎড়েড়িৎ ড়নেশতন। 
 
কবণীমাধব সতেতবুড়দ্ধর মানুষ ড়েতলন। েীঘতোল ড়ঠতেোড়র েরার  তল মনুষয জাড়তর 
সততায় ড়তড়ন ড়বশ্বাস হাড়রতয়ড়েতলন। ড়েন্তু কসজতনয তাাঁর হৃেয়ধমত সংেুড়চত হয়ড়ন। 
সংসাতরর এবং কসইসতে ড়নতজর কোষত্রুড়ট ড়তড়ন হাড়সমুতখ গ্রহণ েতরড়েতলন। 
 
কবণীমাধতবর ক াষয কবড়শ ড়েল না। কযৌবন উত্তীণত হবার  রই ড়তড়ন ড়ব ত্নীে হতয়ড়েতলন; 
 ত্নী করতখ যান এেড়ট  ুে ও এেড়ট েনযা। তারা বি হতল কবণীমাধব তাতের ড়বতয় 
ড়েতলন। কেতল অজয় হতয় োাঁড়িতয়ড়েল এেড়ট আস্ত অেমতার ধাড়ি; বযবসা-বাড়ণতজযর কচষ্টা 
েতর বাত র ড়েেু টাো নষ্ট েতর ড় তৃস্কতে আতরাহণ েতরড়েল; কবণীমাধব আর তাতে 
োতজ ড়নযুক্ত েরবার কচষ্টা েতরনড়ন। ড়তড়ন কবড়শর ভাগ সময় বাইতর বাইতর িােততন, 
বাড়ির ড়িততল অজয় বাস েরত তার স্ত্রী আরড়ত এবং  ুেেনযা মেরন্দ ও লাবড়ণতে 
ড়নতয়। কবণীমাধব তার সংসাতরর খরচ ড়েততন। 
 
কমতয়র ড়বতয় কবণীমাধব ভালই ড়েতয়ড়েতলন; জামাই গোধতরর প তৃে ড়বষয়-সম্পড়ত্ত 
ড়েল। ড়েন্তু বিমানুষ শ্বশুর ক তয় তার কমজাজ চতি কগল, কস করস কখতল যিাসবতস্ব 
উড়িতয় ড়েল। কমতয় গায়েী বাত র োতে এতস কোঁতে  িল। কবণীমাধব কমতয় জামাই 
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এবং কেৌড়হেী ড়ঝল্পীতে ড়নতজর বাড়িতত তুলতলন; কেতলতে কযমন মাসহারা ড়েতচ্ছন 
কমতয়র জতনযও কতমড়ন মাসহারা বরাদ্দ হতলা। 
 
কবণীমাধতবর বাড়িটা ড়তনতলা, আতগই বতলড়ে। কততলায় মাে ড়তনড়ট ঘর, বাড়ে জায়গায় 
ড়বস্তীণত োে। এই কততলাটা কবণীমাধব ড়নতজর জতনয করতখড়েতলন, ড়তড়ন না িােতল 
কতড়তলা তালাবে িােত। কোতলায় আটড়ট ঘর, সামতন টানা বারান্দা; এই তলায় 
কবণীমাধব তাাঁর কেতল অজয় ও কমতয় গায়েীতে  াশা াড়শ িােবার বযবস্থা েতর 
ড়েতয়ড়েতলন। তাতের হাাঁড়ি কহাঁতশল অবশয আলাো। েুই সংসাতর মতনর ড়মল ড়েল না; 
ড়েন্তু প্রোতশয ঝগিা েরবার সাহসও োরুর ড়েল না। কেতলতমতয়র প্রড়ত কবণীমাধতবর 
কেহ ড়েল; ড়েন্তু ড়তড়ন রাশভারী কলাে ড়েতলন, েিা হতত জানততন। 
 
নীতচর তলায় প্রোণ্ড এেটা হলঘর ড়বড়লড়ত আসবাব ড়েতয় ড্রড়য়ং-ক্লাতমর মত সাজাতনা; 
মাঝখাতন নীচু কগাল কটড়বল, তাতে ড়ঘতর েুতটা কসা া এবং কগাটা েতয়ে গড়ে-কমািা 
ভারী কচয়ার, তাোিা আতরা েতয়েড়ট কেতঠা কচয়ার কেওয়াতলর গাতয় সাড়র ড়েতয় রাখা। 
ড়েন্তু ঘরড়ট বি এেটা বযবহার হয় না, েোড়চৎ কেউ কেখা েরতত এতল অড়তড়িতে 
বসাতনা হয়। বাড়ে  াাঁচখানা ঘর আগন্তুে অভযাগততের জতনয ড়নড়েতষ্ট িােতলও অড়ধোংশ 
সময় তালাবে িােত। 
 
ড়েন্তু কবড়শ ড়েন তালাবে রইল না। কবণীমাধতবর েুই মামাততা কোট কবান ড়েল, বহুড়েন 
মারা কগতে; তাতের েুই কেতল সনৎ গােুড়ল ও ড়নড়খল হালোর- রম্পর মাসতুততা ভাই-
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েলোতায় চােড়র েরত; তাতের ভাল বাসা ড়েল না, তাই কবণীমাধব তাতের ড়নতজর 
বাড়িতত এতন রাখতলন। নীতচর েু’ড়ট ঘর ড়নতয় তারা রইল। 
 
কেখা যাতচ্ছ, কবণীমাধতবর কেতল কমতয় নাড়ত নাতনী এবং েুই ভাগতন ড়মতল সাতজন 
ক াষয। বাড়িতত চাের কনই, েুতটা োসী ড়েতনর কবলা োজ েতর ড়েতয় সতেযর সময় চতল 
যায়। 
 
ড়নতান্তাই পবড়চেযহীন  াড়রতবশ। শালা-ভড়গনী ড়তর বয়স প্রায় সমান, কততাড়িশ 
চুয়াড়িশ; ড়েন্তু তাতের মতধয মানড়সে ঘড়নষ্ঠতা কনই, েু’জতনর আেৃড়ত প্রেৃড়ত েুরেম। 
অজয় সুশ্ৰী ও কশৌড়খন কগাতের মানুষ, ড়গতল-েরা ধুড়ত- াঞ্জাড়ব ও  াড়লশ-েরা  াম্প-শু 
োিা কস বাড়ির বার হয় না। করাজ সোতল গড়িয়াহাতট বাজার েরতত যাওয়াতত তার 
কঘার আ ড়ত্তি্্ি্, অড়ধোংশ ড়েন তার স্ত্রী আরড়তই বাজাতর যায়। অজয় সতেযর  র ক্লাতব 
যায়; শতখর ড়িতয়টাতরর প্রড়ত তার গাঢ় অনুরাগ। অড়ভনয় ভালই লাতগ। ক্লাবটা শতখর 
ড়িতয়টাতররই ক্লাব, প্রড়ত বের তারা চার- াাঁচখানা নাটে অড়ভনয় েতর। 
 
গোধতরর কচহারাটা ো াড়লে ধরতনর; মুতখ এবং কেতহ মাংস েম, হাি কবড়শ। কচাতখর 
েৃড়ষ্ট খর। ড়নতজর ড়বষয়সম্পড়ত্ত উড়িতয় ড়েতয় শ্বশুতরর স্কতে আতরাহণ েরার  র কস 
অতযন্ত গম্ভীর এবং ড়মতভাষী হতয় উতঠতে। সারা ড়েন বাড়ি কিতে কবতরায় না, সতেযর 
 র লাড়ঠ হাতত ড়নতয় কবিাতত কবতরায়। ঘন্টা কেতিে  তর যখন ড় তর আতস তখন তার 
মুখ কিতে ভ্রূর ভুর েতর মতের গে কবর হয়। 
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ননন্দ-ভাতজর মতধয প্রোশযত সদ্ভাব ড়েল, যাওয়া-আসা গল্পগুজবও চলত; ড়েন্তু সুড়বতধ 
ক তল কেউ োউতে ড়চমড়ট োটতত োড়িত না। গায়েী হয়ততা  াতশর ফ্ল্যাতট ড়গতয় 
বলল–’কবৌড়ে, আজাড়ে রান্নাবান্না েরতল?’ 
 
আরড়ত রান্নার  েত ড়েতয় বলত—’তুড়ম ড়ে রাাঁধতল ভাই?’ 
 
গায়েী বলল–’রান্না আর হতলা েই। ভাততর  যান কগতল মাংস চিাতত ড়গতয় কেড়খ গরম 
মশলা কনই! জাতনা কতা কতামার নন্দাই শাে-ভাত কখতত  াতরন না! ওাঁর মাে না হতলও 
চতল ড়েন্তু করাজ মাংস চাই। তাই কখাাঁজ ড়নতত এলুম কতামার ভাাঁিাতর গরম মশলা আতে 
ড়েনা। নইতল আবার ড়বতে বাজাতর  াঠাতত হতব।’ 
 
আরড়ত বলল–’আতে পবড়ে, এই কয ড়েড়চ্ছ।’ 
 
গরম মশলা এতন ড়েতয় আরড়ত হাড়স-হাড়স মুতখ বলল–’নন্দাই মাংস ভালবাতসন তাতত 
কোষ কনই, ড়েন্তু ভাই, ও ড়জড়নসটা না কখতলই  াতরন।’ 
 
গায়েীর েৃড়ষ্ট অমড়ন েিা হতয় উঠল—’কোন ড়জড়নস?’ 
 
আরড়ত ভালমানুতষর মত মুখ েতর বলল–’কতামার োো বলড়েতলন কসড়েন সতেযর  র 
নন্দাই-এর মুতখামুড়খ কেখা হতয়ড়েল, তা নন্দাই-এর মুখ কিতে ভে েতর মতের গে 

http://www.bengaliebook.com/


 বেণীসংহার । শরদিন্িু েন্ন্িযাপাধ্যায় । বেযামন্েশ সমগ্র 

9 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

কবরুল। নন্দাই-এর কবাধহয়  ুরতনা অতভযাস, োিতত  াতরন না, ড়েন্তু েিাটা যড়ে 
বাবার োতন ওতঠ—‘ 
 
গায়েীর েড়ঠন েৃড়ষ্ট েুড়টল হতয় উঠল, কস মুতখ এেটা বাাঁো হাড়স কটতন এতন বলল–
’বাবার োতন যড়ে েিা ওতঠ তাহতল কতামরাই তুলতব কবৌড়ে। ড়েন্তু কসটা ড়ে ভাল হতব? 
কতামার কমতয়র জনয নাতচর মাস্টার করতখে তাতত কোষ কনই ড়েন্তু লাবড়ন রাত েু ুর 
 যতন্ত মাস্টাতরর সতে ড়সতনমা কেতখ বাড়ি ক তর কসটা ড়ে ভাল? লাব্রড়ণ েড়চ খুড়ে নয়, 
যড়ে এেটা কেতলঙ্কাড়র েতর বতস তাতত ড়ে বাবা খুড়শ হতবন? গায়েী আচল ঘুড়রতয় চতল 
কগল। 
 
কসয়াতন কসয়াতন কোলােুড়ল। 
 
লাবড়ণ কমতয়ড়ট কেখতত ভাল; ড়ে ড়েত  লো গিন, নাতচর উ তযাগী কচহারা। এেটু চ ল 
প্রেৃড়ত, কলখা িা সু্কতলর সীমানা  ার হবার আতগই কশষ হতয়তে; নৃতযেলার প্রড়ত তার 
েুরন্ত অতক্টরাগ। অজয় কমতয়র মতনর প্রবণতা কেতখ তার জতনয নাতচর মাস্টার 
করতখড়েল। মাস্টারড়ট বয়তস তরুণ, সম্পন্ন ঘতরর কেতল, নাম  রাগ লাহা; হাপ্তায় েুড়েন 
লাবড়ণতে নাচ কশখাতত আসত। বা -মাতয়র কচাতখর সামতন লাব্রড়ণ নাতচর মহলা ড়েত। 
েোড়চৎ  রাগ বলত—’এেটা নাচ-গাতনর ড়বড়লড়ত েড়ব এতসতে, েুতটা ড়টড়েট ড়েতনড়ে। 
রাড়ের কশাতত। লাবড়ণতে ড়নতয় যাব? েড়বটা কেখতল ও অতনে ড়শখতত  ারতব।’ 
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কগািার ড়েতে আরড়ত রাজী হততা না।  রাগ বলত–’িাে, আড়ম অনয কোতনা োেীতে 
ড়নতয় যাব।’ 
 
ক্রতম আ ড়ত্ত ড়শড়িল হতয় আতস, লাব্রড়ণ  যতাতগর সতে েড়ব কেখতত যায়; েু ুর রাতে 
 রাগ লাবড়ণতে বাড়ি ক ৌঁতে কেয়। 
 
োলধতমত সবই গা-সওয়া হতয় যায়। 
 
লাবড়ণর োো মেরন্দ েতলতজ  তি। ড়েন্তু  িা নামমাে; েতলতজ নাম কলখাতনা আতে। 
এই  যতন্ত। তার মতনর ড়েগন্ত জুতি আতে রাজননড়তে েলােড়ল, েলগত প্রতয়াজতন যড়ে 
েতলতজ যাওয়া প্রতয়াজন হয় ততবই েতলতজ যায়। তার কচহারা ভাল, ড়েন্তু মুতখ কচাতখ 
এেটা উগ্র েুড়ধত অসতন্তাষ। কস বাড়িতত কবড়শ িাতে না; বাড়ির সতে কেবল খাওয়া 
আর কশায়ার সম্পেত। মাতঝ মাতঝ আরড়তর সংসার-খরতচর টাো অেৃশয হয়; আরড়ত 
বুঝতত  াতর কে টাো ড়নতয়তে, ড়েন্তু অশাড়ন্তর ভতয় চু  েতর িাতে। মেরুন্দ তার 
ড়িতয়টার-ড়বলাসী বা তে ড়বতিষ েতর, অজয়ও কেতলর চালচলন  েন্দ েতর না; েু’জতন 
 রস্পরতে এড়িতয় চতল। মেরন্দ কযন তার বা -মাতয়র সংসাতর অবাড়িত অড়তড়ি। 
 
 াতশর ফ্ল্যাতট সংসার কোট; কেবল এেড়ট কমতয় ড়ঝিী। ড়ঝিী লাবড়ণর সমবয়সী, লাবণর 
মত সুন্দরী নয়, ড়েন্তু  িাতশানায় ভাল। চা া প্রেৃড়তর কমতয়, েতলতজ ভড়তত হতয়তে, 
ড়নয়ড়মত েতলতজ যায়, কলখা িা েতর, অবসর ক তল মাতে সংসাতরর োতজ সাহাযয 
েতর। তার শান্ত মুখ কেতখ মতনর খবর  াওয়া যায় না। 
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এই কগল কোতলার কমাটামুড়ট খবর। 
 
নীতচর তলার েু’ড়ট ঘতর সনৎ আর ড়নড়খল িাতে। সনততর বয়স ড়েতশর ও র, ড়নড়খতলর 
ড়েতশর নীতচ। কচহারার ড়েে কিতে েু’জনতেই সু ুরুষ বলা চতল। ড়েন্তু চড়রে সমূ্পণত 
আলাো। সনৎ সংবৃড়তড়চত্ত ও ড়মতবাে, ড়বতবচনা না েতর েিা বতল না। ড়নড়খতলর মুতখ 
পখ ক াতট, কস চটুল ও রেড়প্রয়। েু’জতনই সাংবাড়েতের োজ েতর। সনৎ কপ্রস-
 তটাগ্রা ার। ড়নড়খল খবতরর োগতজর সংবাে সম্পােন ড়বভাতগ ড়নম্নতর ড়নউজ এড়িটর-
এর োজ েতর। কস ড়নশাচর প্রাণী। —কেবতা ঘুমাতল আমাতের ড়েন, কেবতা জাড়গতল 
কমাতের রাড়ত। ঋষযশৃেতে যারা প্রলুব্ধ েতরড়েল তাতেরই সমতগােীয়। 
 
এরা কেউ ড়বতয় েতরড়ন। ড়নড়খতলর ড়বতয় না েরার োরণ, কস যা উ াজতন েতর তাতত 
সংসার  াতা চতল না; ড়েন্তু সনততর কসরেম কোতনা োরণ কনই। কস ভাল উ াজতন 
েতর; মাতুলগৃতহ তার বাস েরার োরণ অিতাভাব নয়, ভাল বাসার অভাব। তার ড়ববাতহ 
অরুড়চর মূল অনুসোন েরতত হতল তার এেড়ট কগা নীয় অযালবাতমর শরণ ড়নতত হয়। 
অযালবাতম অতনেগুড়ল েুহড়েনী যুবতীর সরস  তটা আতে।  তটাগুড়ল কেতখ সতন্দহ েরা 
কযতত  াতর কয, সনৎ অড়ববাড়হত হতলও ব্রহ্মচারী নয়। ড়েন্তু কস অতযন্ত সাবধানী কলাে। 
কস যড়ে ড়ববাতহর বেতল মধুেরবৃড়ত্ত অবলেন েতর িাতে, তাহতল তা সেতলর অজাতন্ত। 
 
এই সাতড়ট মানুষ বাড়ির স্থায়ী বাড়সন্দা। কবণীমাধব নামাতস ে’মাতস আতসন, েুড়েন 
কিতে আবার ড়েিী চতল যান। ড়েল্পীই তাাঁর েমততেতের কেন্দ্রড়বনু্দ। 
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হঠাৎ সাতষড়ি বের বয়তস কবণীমাধতবর স্বাস্থযভে হতলা। তাাঁর শরীর কবশ ভালই ড়েল। 
অসম্ভব  ড়রশ্রম েরতত  ারততন। ড়েন্তু তাাঁর ড়প্রয় ভূতয এবং েীঘতড়েতনর অনুচর 
রামভজতনর মৃতুযর  র ড়তড়ন আর কবড়শ ড়েন খািা িােতত  ারতলন না। ড়তন মাতসর 
মতধয ড়তড়ন বযবসা গুড়টতয় ক লতলন। তাাঁর টাোর েরোর ড়েল না, বৃদ্ধ বয়স  যতন্ত 
োতজর কঝাাঁতেই োজ েতর যাড়চ্ছতলন। এখন ড়েিীর অড় স তুতল ড়েতয় ড়তড়ন 
েলোতায় ড় তর এতলন। সতে এল নতুন চাের কমঘরাজ। 
 
রামভজতনর মৃতুযর  র কবণীমাধব কমঘরাজতে খাস চাের করতখড়েতলন। কমঘরাজ 
ভারতীয় কসনােতলর এেজন ড়স াহী ড়েল; চীন-ভারত যুতদ্ধ আহত হতয় তার এেটা  া 
হাাঁটু  যতন্ত োটা যায়। ভারতীয় কসনাড়বভাতগর  ে কিতে তাতে েৃড়েম  া কেওয়া 
হতয়ড়েল এবং সামানয ক নসন ড়েতয় ড়বোয় েরা হতয়ড়েল। কস কবণীমাধতবর ড়েিীর 
অড় তস েতরায়াতনর োজ ক তয় গ্রাসাচ্ছােতনর বযবস্থা েতরড়েল; রামভজতনর মৃতুযর  র 
কবণীমাধব তাতে খাস চােতরর োজ ড়েতলন। কমঘরাজ অতযন্ত ড়বশ্বাসী এবং েিা 
প্রেৃড়তর মানুষ; কস কবণীমাধতবর এেে সংসাতরর সমস্ত োজ ড়নতজর হাতত তুতল ড়নল; 
তাাঁর োড়ি োমাতনা কিতে জুততা বুরুশ  যতন্ত সব োজ েতর। তার বয়স আন্দাজ চড়িশ; 
বড়লষ্ঠ কচহারা। েৃড়েম  াতয়র জনয এেটু খুাঁড়িতয় চতল। 
 
যাতহাে, কবণীমাধব এতস েলোতার বাড়িতত অড়ধড়ষ্ঠত হতলন। কততলার অংতশ ড়নতয 
বযবহাতরর সব বযবস্থাই ড়েল, কেবল ড়িজ আর কটড়লত ান ড়েল না। েুচার ড়েতনর মতধয 
ড়িজ এবং কটড়লত াতনর সংতযাগ স্থাড় ত হতলা। ইড়তমতধয কমতয় গায়েী এতস আবোর 
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ধতরড়েল–’বাবা, এবার আড়ম কতামার খাবার বযবস্থা েরব। আতগ তুড়ম যখনই আসতত 
োোর োতে কখতত। আমরা ড়ে কেউ নই?’ 
 
কবণীমাধব বতলড়েতলন—’আড়ম কতা এেলা নাই, কমঘরাজ আতে।’ 
 
‘কমঘরাজ বুড়ঝ নতুন চােতরর নাম? আহা, বুতিা রামভজন মতর কগল। তা কমঘরাজতেও 
আড়ম খাওয়াব।’ 
 
কবণীমাধব ড়বতবচনা েতর বলতলন–’কবশ, ড়েন্তু তাতত কতামার খরচ বািতব। আড়ম 
কতামার মাড়সে বরাদ্দ আতরা কেিতশা টাো বাড়িতয় ড়েলাম।’ 
 
গায়েী কহতস বলল–’কস কতামার কযমন ইতচ্ছ।’ তার কবাধহয় মতন মতন এই মতলবই 
ড়েল; কস মাতস সাতি সাততশা টাো ক ত, এখন না কশা টাোয় োাঁিাল। 
 
েলোতায় এতসই কবণীমাধব তার  ুরতনা বেু িাক্তার অড়বনাশ কসনতে কিতে 
 াড়ঠতয়ড়েতলন। িাক্তার অড়বনাশ কসন নামেরা িাক্তার, বয়তস কবণীমাধতবর কচতয় েতয়ে 
বেতরর কোট। ড়তড়ন এেড়েন কবণীমাধবতে ড়নতজর ড়ক্লড়নতে ড়নতয় ড়গতয়  ুঙ্খানু ুঙ্খরূত  
স্বাস্থয  রীো েরতলন; এক্স-কর, ই ড়স ড়জ প্রভৃড়ত যাড়িে  রীো হতলা। তার র িাক্তার 
কসন বলতলন—’কেখুন, আ নার শরীতর ড়সড়রয়াস কোতনা বযাড়ধ কনই, যা হতয়তে তা হতলা 
বাধততেযর স্বাভাড়বে সবােীন অবেয়। আড়ম আ নাতে ওষুধ-ড়বষুধ ড়েেু কেব না, কেবল 
শরীতরর গ্রড়িগুতলাতে তাজা রাখবার জতনয মাতস এেটা েতর ইনতজেশন কেব। আসতল 
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আ ড়ন বয়তসর তুলনায় বি কবড়শ  ড়রশ্রম েতরড়েতলন। এখন কিতে  ড়র ূণত ড়বশ্রাম; বই 
 িুন, করড়িও শুনুন, করাজ ড়বতেতল এেটু কবিান। এখতনা অতনে ড়েন বাাঁচতবন।’ 
 
কবণীমাধব ইনতজেশন ড়নতয় সানতন্দ বাড়ি ড় তর এতলন। 
 
তার র ড়েন োটতত লাগল। গায়েী ড়নতজর হাতত িালা সাড়জতয় এতন বযা তে খাইতয় 
যায়। অনয সেতল আসা-যাওয়া েতর। মেরুন্দ বি এেটা আতস না, এতলও েু’ ড়মড়নট 
কিতে চতল যায়। নাতনীরা িাতে, কবণীমাধতবর সতে গল্প েতর। ড়ঝিী  িাশুনায় ভাতলা 
কজতন বৃদ্ধ সুখী হন; লাব্রড়ণ নাচ ড়শখতে শুতনও ড়তড়ন অপ্রীত হন না। ড়তড়ন বয়তস প্রবীণ 
হতলও প্রাচীন িী নন। সব কমতয়ই যখন নাচতে তখন তাাঁর নাতনী নাচতব না কেন? 
 
ড়েন েুড়ি- াঁড়চশ োটবার  র হঠাৎ এেড়েন কবণীমাধতবর শরীর খারা  হতলা; উেরাময়, 
ক তটর যিণা। িাক্তার কসন এতলন,  রীো েতর বলতলন–খাওয়ার অতযাচার হতয়তে, 
খাওয়া সেতে ধরা-বাাঁধার মতধয িােতত হতব।’ 
 
বাড়ির সেতলই উ ড়স্থত ড়েল। গায়িী শুেতনা মুতখ বলল–’ড়েন্তু িাক্তারবাবুি্, আড়ম কতা 
বাবাতে এমন ড়েেু কখতত ড়েইড়ন। যাতত ওাঁর শরীর খারা  হতত  াতর।’ 
 
িাক্তার কোতনা েিা বলতলন না, ওষুতধর কপ্রসড়ক্র শন ও  তিযর ড়নতেতশ ড়েতয় উতঠ 
োাঁিাতলন–’কেমন িাতেন আড়ম কটড়লত ান েতর খবর কনব।’ 
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িাক্তার চতল যাবার  র কবণীমাধব, আরড়তর  াতন কচতয় বলতলন—’কবৌমা, আমার  িয 
পতড়র েরার ভার কতামার ও র রইল।’ 
 
আরড়ত ড়বজতয়ািাস কচত  বলল–’হযাাঁ বাবা।’ 
 
ড়তন চার ড়েতনর মতধয কবণীমাধব কসতর উঠতলন, তাাঁর ক ট ধাতস্থ হতলা।  িয কেতি 
ড়তড়ন স্বাভাড়বে খােয কখতত লাগতলন। আরড়তই তাাঁর জতনয রান্না েতর চলল। 
 
ড়েন্তু কবণীমাধতবর মন শান্ত নয়। ড়চরড়েন নানা কলাতের সতে নানা োতজ ড়েন 
োড়টতয়তেন, এখন তাাঁর জীবন পবড়চেযহীন। সোতল কমঘরাজ তাাঁর োড়ি োড়মতয় কেয়, 
ড়তড়ন োনাড়ে েতর চা কখতয় খবতরর োগজ ড়নতয় বতসন। তাতত ঘন্টাখাতনে োতট। 
তার র করড়িও চাড়লতয় খাড়নেেণ গান কশাতনন। গান কবড়শেণ ভাল লাতগ না, করড়িও 
বে েতর বই এবং সামড়য়ে  ড়েোর  াতা ওলটান। 
 
এেড়েন েলোতার  ুরতনা বেুতের েিা মতন  তি যায়। কটড়লত ান ড়িতরেটড়র খুাঁতজ 
তাাঁতের নাম বার েতরন, কটড়লত ান েতর োউতে  ান না োউতে  ান; ড়েেুেণ  ুরতনা 
োতলর গল্প হয়। এগাতরাটার  র আরড়ত ভাততর িালা ড়নতয় আতস। আহাতরর  র ড়তড়ন 
ঘন্টাখাতনে ড়বোনায় শুতয় ড়েবাড়নদ্রায় োটান। 
 
ড়বতেলতবলা ড়ঝিী ড়েংবা লাব্রড়ণ আতস, তাতের সতে খাড়নে গল্প েতরন। লাবড়ণতে 
বতলন–’কেমন নাচতত ড়শতখড়েস কেখা।’ 
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লাবড়ন বতল—’আড়ম এখতনা ভাল ড়শড়খড়ন োেু, ভাল ড়শখতল কতামাতে কেখাব।’ 
 
কবণীমাধব বতলন–’কতার মাস্টার ভাল কশখাতত  াতর?’ 
 
লাবড়ণ গেগে হতয় বতল—’খুব ভাল কশখাতত  াতরন। এত ভাল কয—? লজ্জা ক তয় কস 
অধত তি কিতম যায়। 
 
কবণীমাধব প্রশ্ন েরতলন–’েত বয়স মাস্টাতরর?’ 
 
‘তা ড়ে জাড়ন! হতব েড়িশ সাতাশ। যাই, মা িােতে।’ লাবড়ন তািাতাড়ি চতল যায়। 
সূযতযতস্তর  র কবণীমাধব কখালা োতে অতনেেণ  ায়চাড়র েতরন। ইতচ্ছ হয় রবীন্দ্র 
সতরাবতর ড়গতয় কলােজতনর মতধয খাড়নে কবড়িতয় আতসন; ড়েন্তু ড়তনতলা ড়সাঁড়ি ভাঙা 
তাাঁর  তে েষ্টের, তাই োতে কবড়িতয়ই তাাঁর বযায়াম সম্পন্ন হয়। 
 
রাড়ে ন’টার সময় আহার সমা ন েতর ড়তড়ন শয়ন েতরন। এই তাাঁর ড়েনচযা। কমঘরাজ 
হাতমাহাল তাাঁর োতে হাড়জর িাতে; েখতনা ঘতরর মতধয েখতনা কোতরর বাইতর। ড়তড়ন 
শয়ন েরতল কমঘরাজ নীতচ ড়গতয় আহার কসতর আতস; কবণীমাধতবর েরজা কভড়জতয় ড়েতয় 
েরজার বাইতর আগি হতয় ড়বোনা ক তত কশায়। 
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এইভাতব ড়েন োটতে। এেড়েন এে অধযা ে বেুতে কটড়লত ান েতর কবণীমাধতবর মুখ 
গভীর হতলা। কটড়লত ান করতখ ড়তড়ন ড়েেুেণ ড়চন্তা েরতলন, তার র কমঘরাজতে কিতে 
বলতলন—’তুড়ম নীতচ ড়গতয় মেরন্দতে কিতে আতনা।’ 
 
েতয়ে ড়মড়নট  তর মেরন্দ এতস োাঁিাল। চােতরর মুতখ তলব ক তয় কস খুড়শ হয়ড়ন, 
অপ্রসন্ন মুতখ প্রশ্ন ড়নতয় ড় তামতহর মুতখর  াতন চাইল। কবণীমাধব ড়েেুেণ তার উষ্ণখুষ্ক 
কচহারার  াতন তাড়েতয় রইতলন, তার র ড়জতজ্ঞস েরতলন–’তুড়ম েতলতজ ঢুতেে, 
কলখা িা কেমন হতচ্ছ?’ 
 
মেরুন্দর মুখ ভ্রূেুড়ট-গভীর হতলা—’হতচ্ছ এে রেম।’ 
 
কবণীমাধব বলতলন—’শুনলাম তুড়ম ক্লাতস যাও না, েল  াড়েতয়  ড়লড়টক্স েতর কবিাও, 
এ েিা সড়তয?’ 
 
উদ্ধত স্বতর মেরন্দা বলল-‘কে বতলতে?’ 
 
মাধব েিা সুতর বলতলন-কে বতলতে কস েিায় কতামার েরোর কনই। েিাটা সড়তয 
ড়েনা? 
 
‘হযাাঁ সড়তয।’ মেরন্দ কচাখ লাল েতর ঠােুরোর  াতন কচতয় রইল। 
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‘বতট!’ কবণীমাধতবর কচাতখও রাতগর  ুলড়ে ড়েটতে  িল–’তুড়ম কবয়ােড়ব েরতত 
ড়শতখড়ে।–কমঘরাজ!’ 
 
কমঘরাজ কোতরর বাইতর ড়েল, ঘতর ঢুেল। কবণীমাধবী আঙুল কেড়খতয় বলতলন—’এই 
কোাঁিার োন ধতর গাতল এেটা িাবিা মাতরা, তার র ঘাি ধতর বার েতর োও।’ 
 
কমঘরাজ ড়স াহী ড়েল, কস হুেুতমর চাের। যিারীড়ত মেরন্দর োন ধতর গাতল চি 
মারল। মেরন্দর মতন যতই ধৃষ্টতা িাে, কমঘরাতজর সতে হাতাহাড়ত েরবার সাহস বা 
পেড়হে শড়ক্ত তার কনই, কস ধাক্কা কখতত কখতত ঘর কিতে কবড়রতয় কগল। 
 
েিাটা আর চা া রইল না। অজয় আর আরড়ত েুতট এতস কবণীমাধতবর োতে েমা 
চাইল। কবণীমাধব গভীর হতয় রইতলন, কশতষ বলতলন–‘বংতশ এেটা মাে কেতল, কস 
কবড়িে কবয়ােব হতয় উতঠতে। কোষ কতামাতের, কতামারা কেতল শাসন েরতত জাতনা না।’ 
 
বযা ারটা আর কবড়শেূর গিাল না। 
 
তার র এেড়েন ড়বতেলতবলা সনৎ এল মামার সতে কেখা েরতত। সনৎ আর ড়নড়খল 
মাতঝ মাতঝ এতস মামার োতে বতস, সসিতম মামার েুশল প্রশ্ন েতর চতল যায়। আজ 
সনৎ তার েযাতমরা ড়নতয় এতসতে, বলল–’মামা, আ নার এেটা েড়ব তুলব।’ 
 
কবণীমাধব কহতস বলতলন—’আড়ম বুতিা মানুষ, আমার েড়ব তুতল ড়ে হতব।’ 
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সনৎ বলল–’আমার অযালবাতম রাখব।’ 
 
‘ড়েন্তু এখন আতলা েতম কগতে, এ আতলাতত েড়ব কতালা যাতব?’ 
 
‘যাতব। আড়ম ফ্ল্যাশ বালব এতনড়ে।’ 
 
‘কবশ, কতাতলা।’ কবণীমাধব এেড়ট কহলান কেওয়া কচয়াতর বসতলন। 
 
সনৎ েড়ব কতালার উ ক্রম েরতে এমন সময় ড়নড়খল এতস োাঁিাল। সনৎ এড়েে ওড়েে 
ঘুতর কশতষ এেটা ড়বতশষ েৃড়ষ্টতোণ কিতে েড়ব তুলল; বালবটা এেবার জ্বতল উতঠই 
ড়নতভ কগল। ড়নড়খল বলল-সনৎো, েড়ব পতড়র হতল আমাতে এেখানা ড়েও, আড়ম োগতজ 
ো াব। মামা োজ কিতে অবসর ড়নতয়তেন, েলোতায় এতস স্থায়ীভাতব আতেন, খবরটা 
প্রোশ েরা েরোর।’ 
 
কবণীমাধব মতন মতন ভাগতনতের ও র খুড়শ হতলন। 
 
 রড়েন সনৎ েড়ব এতন কবণীমাধবতে কেখাল। েড়বড়ট ভাল হতয়তে; কবণীমাধতবর 
জরাক্রান্ত মুখ ড়শল্পীর পন ুতণয শান্ত কোমল ভাত্ব ধারণ েতরতে। সনৎ কয কেৌশলী 
ড়শল্পী তাতত সতন্দহ কনই। 
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কবণীমাধব বলতলন—’কবশ হতয়তে। এটাতে বাাঁড়ধতয় কোিাও টাড়ঙতয় রাখতলই হতব।’ 
 
সনৎ বলল–’আড়ম এনলাজত েতর কিতম বাাঁড়ধতয় এতন কেব। ড়নড়খলতে এে েড়  ড়েতয়ড়ে, 
কস োগতজ ো তব।’ 
 
অতিঃ র কবণীমাধতবর েমতহীন মির ড়েনগুড়ল োটতে। সনৎ বি েড়ব কিতম বাাঁড়ধতয় 
ঘতরর কেয়াতল টাড়ঙতয় ড়েতয় কগতে। োগতজ তাাঁর েড়ব ও সংড়েপ্ত  ড়রচয় কবড়রতয়তে। 
এরেম অবস্থায় বৃদ্ধ বয়তস মানুষ শাড়ন্ত ও স্বচ্ছন্দতা লাভ েতর। ড়েন্তু কবণীমাধতবর মতন 
শাড়ন্ত স্বচ্ছন্দতা আসতে না। কেতল ও কমতয়র  ড়রবাতরর সতে এেটানা সাড়ন্নধয ড়তড়ন 
উ তভাগ েরতত  ারতেন। না।  াড়রবাড়রে জীবতনর স্বাে ভুতল ড়গতয় যাাঁরা েীঘতোল 
এেলা  তি চতলতে তাাঁতের কবাধহয় এমড়নই হয়। 
 
ওড়েতে কেতল এবং কমতয়র  ড়রবাতরও সুখ কনই; গায়েীর কমজাজ সবতোই ড়তড়রড়ে হতয় 
িাতে। গোধর সারা ড়েন বতস এো এো তাস কখতল, সড়লতটয়ার কখলা; সতেযর সময় 
চুড়  চুড়  কবড়রতয় যায়, আবার কবড়শ রাড়ে হবার আতগই ড় তর আতস। অজয় ক্লাতব ড়গতয় 
অতনে রাড়ে  যতন্ত আিা জমাত ড়েংবা ড়রহাতসল ড়েতা; এটা ড়েল তার জীবতনর প্রধান 
ড়বলাস। এখন তাতে রাড়ে ন’টার মতধয বাড়ি ড় রতত হয়, োরণ েততার হুেুম-নাটার  র 
সের েরজা কখালা িােতব না। ন’টার  র বাড়ি ড় তর কোর কঠলাতঠড়ল েরতল কততলায় 
শব্দ যাতব, কসটা বািনীয় নয়। সেতলরই এেটা কচাখ এবং এেটা োন কততলার ড়েতে 
সতেত হতয় িাতে। আরড়ত যড়েও সবতোই শ্বশুরতে খুড়শ েরবার কচষ্টা েরতে, তবু 
ড়নড়শ্চন্ত হতত  ারতে না। 
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ড়নড়শ্চন্ত আতে কেবল কোতলায় েু’ড়ট কমতয়, লাব্রড়ণ আর ড়ঝিীি্্ ি্, এবং নীতচর তলায় সনৎ 
ও ড়নড়খল। ড়ঝিী আর লাবড়ণর বয়স মাে আঠাতরা, ড়বষয়বুড়দ্ধ এখাতনা  ড়র ক্ক হয়ড়ন। 
সনৎ আর ড়নড়খতলর কবলায়  ড়রড়স্থড়ত অনযরেম; মামা তাতের বাড়িতত িােতত ড়েতয়তেন 
বট, ড়েন্তু তারা মামার োতে অিত-প্রতযাশী নয়। সনততর কগা ন পনশাড়ভসাতরর েিা 
কবণীমাধব জানতত  ারতবন। এমন কোতনা সম্ভাবনা কনই। ড়নড়খতলর ওসব কোষ কনই, 
উ রন্তু েতয়ে মাস কিতে কস এে নতুন বযা াতর মশগুল হতয় আতে। 
 
কবণীমাধব েলোতায় এতস বসবার আতগ এেড়েন ড়নড়খল হঠাৎ িাতে এেটা ড়চড়ঠ ক ল, 
খাতমর ড়চড়ঠ। তাতে ড়চড়ঠ কলখবার কলাে কেউ কনই, কস এেটু আশ্চযত হতয় ড়চড়ঠ খুলল। 
এে  াতা োগতজর ওর েু’েে কলখা আতে— 
 
আড়ম এেড়ট কমতয়। কতামাতে ভালবাড়স।– 
 
ড়চড়ঠর নীতচ কলড়খোর নাম কনই। 
 
ড়নড়খল ড়েেুেণ কবাোর মত কচতয় রইল। তার র তার মুতখ গেগে হাড়স  ুতট উঠল। 
এেটা কমতয় তাতে ভালবাতস! বা কর! ভাড়র মজা কতা! 
 
ড়েন্তু কে কমতয়টা? 
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ড়নড়খল খাতমর ও র ক াস্ট অড় তসর সীলতমাহর  রীো েরল; সীলতমাহতরর ো  
কজবতি কগতে, তবু েলোতায় ড়চড়ঠ িাতে কেওয়া হতয়তে এটুেু কবাঝা যায়। েলোতার 
কমতয়। কে হতত  াতর? ড়চড়ঠই বা ড়লখড়ল কেন? ভালবাসা জানাবার আতরা কতা অতনে 
কসাজা উ ায় আতে। মুতখ বলতত লজ্জা হতয়তে তাই ড়চড়ঠ! ড়েন্তু ড়নতজর নাম কলতখড়ন 
কেন? 
 
ড়নড়খল অতনে কমতয়তে কচতন। তার অড় তসই কতা কগাটা েতশে আইবুতিা কমতয় োজ 
েতর। তাোিা বেুবােতবর কবাতনরা আতে। কমতয়রা তার চটুল রেড়প্রয় স্বভাতবর জতনয 
তার প্রড়ত অনুরক্ত, তাতে কেখতলই তাতের মুতখ হাড়স ক াতট। ড়েন্তু কেউ তাতে চুড় চুড়  
ভালবাতস বতলও কতা মতন হয় না। আর এত লজ্জাবতীও কেউ নয়। 
 
হাতত ড়চড়ঠ ড়নতয় বারান্দায় োাঁড়িতয় ড়নড়খল এইসব ভাবতে এমন সময় ড় েন ড়েে কিতে 
লাবণর গলা শুনতত ক ল–’ড়ে ড়নড়খল োো, োর ড়চড়ঠ  িে?’ 
 
ড়নড়খল ড় তর োাঁিাল। ড়ঝিী আর লাব্রড়ণ েখন কোতলা কিতে কনতম এতসতে; তাতের 
হাতত েতয়েখানা বই। তারা এেসতে লাইতব্রড়রতত যায় বই বেল েরতত। 
 
ড়নড়খল হাত উাঁচুতত তুতল নািতত নািতত বলল—’োর ড়চড়ঠ! এেড়ট যুবতী আমাতে ড়চড়ঠ 
ড়লতখতে।’ বতল বুে  ুড়লতয় োাঁিাল। 
 
লাবড়ন বলল—’যুবতী ড়লতখতে! েী ড়লতখতে?’ 
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ড়নড়খল বলল—’হুাঁ হুাঁ, োরুণ বযা ার, গুরুতর বযা ার। ড়লতখতে কস আমাতে ভালবাতস।’ 
 
লাবড়ণ আর ড়ঝিী অবাে হতয়  রস্পতরর  াতন তাোল, তার র কহতস উঠল। লাবড়ণ 
বলল–’কোন গুল মারে ড়নড়খল োো। কতামাতে আবার কোন যুবতী ভালবাসতব?’ 
 
ড়নড়খল কচাখ  াড়েতয় বলল–’কেন, আমাতে কোতনা যুবতী ভালবাসতত  াতর না! 
কেতখড়েস আমার কচহারাখানা।’ 
 
‘কেতখড়ে। এখন বতলা োর ড়চড়ঠ।’ 
 
‘বললাম না যুবতীর ড়চড়ঠ!’ 
 
ড়ঝিী প্রশ্ন েরল–’যুবতীর নাম ড়ে?’ 
 
ড়নড়খল মািা চুলতে বলল–’নাম! জাড়ন না। ড়চড়ঠতত নাম কনই।’ 
 
ড়বিী আর লাব্রড়ণ আবার কহতস উঠল। লাব্রড়ণ বলল–’কতামার এেটা েিাও আমরা 
ড়বশ্বাস েড়র না। ড়নশ্চয়  াওনাোতরর ড়চড়ঠ।’ 
 
‘ াওনাোতরর ড়চড়ঠ! ততব এই েযাখ।।’ ড়নড়খল ড়চড়ঠখানা তাতের নাতের সামতন ধরল। 
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েু’জতন ড়চড়ঠ  িল। লাব্রড়ণ বলল—’হাঁ। ড়েন্তু ড়চড়ঠ  তিও ড়বশ্বাস হতচ্ছ না কয, এেটা 
কমতয় কতামাতে কপ্রম ড়নতবেন েতরতে। আমার মতন হয়। কেউ কতামার ঠযাং ধতর 
কটতনতে, মাতন কলগ- ুড়লং।’ 
 
ড়নড়খল এেটু গরম হতয় বলল–’যা যা, কতারা এসব েী বুঝড়ব! এসব গভীর বযা ার। 
কপ্রতমর  াাঁে  াতা ভুবতন, শুতনড়েস েখতনা?’ 
 
‘শুতনড়ে।’ ড়ঝিী আর লাব্রড়ণ মুখ ড়টত  হাসতত হাসতত চতল কগল। 
 
এর  র কিতে যখড়ন কোতনা কমতয়র সতে কেখা হয় ড়নড়খল উৎসুে কচাতখ তার  াতন 
তাোয় ড়েন্তু কোতনা সািা  ায় না। তার মন আতরা বযগ্র হতয় ওতঠ। কে কমতয়টা? ড়নশ্চয় 
তার  ড়রড়চত। ততব এমন লুতোচুড়র কখলতে। কেন? 
 
মাসখাতনে  তর ড়িতীয় ড়চড়ঠ এল। এবার এেটু বি— 
 
আড়ম এেড়ট কমতয়। কতামাতে ভালবাড়স। আমাতে ড়চনতত  ারতল না? 
 
ড়চড়ঠ ক তয় ড়নড়খতলর মন উদ্দীপ্ত হতয় উঠল। লাব্রড়ণ আর ড়ঝিী হাততর োতে কনই, ড়েন্তু 
োউতে না বতলও িাো যায় না, তাই কস কঝাাঁতের মািায় সনততর ঘতর কগল। 
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সনততর ঘরড়ট কবশ বি; এই এেড়ট ঘতরর মতধয তার এেে জীবতনর সমস্ত প্রতয়াজনীয় 
সামগ্রী সড়িত আতে। এে  াতশ খাতটর ও র  ুরু গড়ের ড়বোনা  াতা; খাতটর 
ড়শিাতনর োতঠর ও র ড়বড়চে জা ড়রর োরুোযত। ঘতরর অন)  াতশ জানালার সামতন 
কেরাজযুক্ত কটড়বল, তার ও র  তটাগ্রাড় র নানা সরঞ্জাম সাজাতনা; ড়তনড়ট হাতত-কতালা 
েযাতমরা, তার মতধয এেড়ট ড়সতনা-েযাতমরা। ঘতর এেড়ট আয়নার ব্লেবাটযুও আলমাড়রও 
আতে। ঘরড়ট ড়েমোম ড় ট াাঁট, কেতখ কবাঝা যায়। সনৎ কগাোতলা এবং কশৌড়খন মানুষ। 
 
ড়নড়খল যখন ঘতর ঢুোল তখন সনৎ কটড়বতলর সামতন কচয়াতর বতস এেটা েযাতমরার 
যি াড়ত খুতল  রীো েরড়েল, কচাখ তুতল কচতয় আবার োতজ মন ড়েল। ড়নড়খল গম্ভীর 
মুতখ বলল–’সনৎো, গুরুতর বযা ার।’ 
 
সনৎ এেবার চড়েতত কচাখ তুলাল, বলল–’কতামার জীবতন গুরুতর বযা ার েী ঘটতত 
 াতর! আমাশা হতয়তে?’ 
 
ড়নড়খল বলল–’আমাশা নয়, এেটা কমতয় আমার কপ্রতম  তিতে।’ 
 
এবার সনৎ কবশ ড়েেুেণ কচতয় রইল। কশতষ বলল–’আমাশা নয়, কেখড়ে কতামার মািার 
বযারাম হতয়তে। বাংলা কেতশ এমন কমতয় কনই কয কতামার কপ্রতম  িতব।’ 
 
ড়নড়খল বলল–’ড়বশ্বাস হতচ্ছ না? এই কেখা ড়চড়ঠ। মাসখাতনে আতগ আর এেটা 
ক তয়ড়ে।’ 
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ড়চড়ঠ ড়নতয় সনৎ এেবার কচাখ বুড়লতয় ক রত ড়েল, প্রশ্ন েরল—’কমতয়টাতে কচতনা না?’ 
 
‘না, কসই কতা হতয়তে মুশড়েল।’ 
 
সনৎ এেটু চু  েতর রইল, তার র বলল—’বুতঝড়ে! কতামার কচনা-কশানার মতধয কোতনা 
োতলা েুড়চ্ছত কমতয় আতে?’ 
 
ড়নড়খল কহতস বলল—’কবড়শর ভাগই োতলা েুড়চ্ছত সনৎো।’ 
 
সনৎ বলল–’তাহতল ওই োতলা েুড়চ্ছত কমতয়তের মতধযই এেজন কবনামী ড়চড়ঠ ড়লতখ 
রহসয সৃড়ষ্ট েরতে। কতামাতে তাতাবার কচষ্টা েরতে। কতামার ঘতট যড়ে বুড়দ্ধ িাতে ওতের 
এড়িতয় চলতব।’ 
 
ড়েন্তু এড়িতয় চলার েমতা ড়নড়খতলর কনই। তাোিা োতলা েুড়চ্ছত কমতয়র প্রড়ত তার 
ড়বরাগ কনই। তার ড়বশ্বাস োতলা েুড়চ্ছত কমতয়রা ভাতলা কবৌ হয়। কস চতুিতণ আগ্রতহ 
অনামা কপ্রড়মোতে খুাঁতজ কবিাতত লাগল। 
 
তার র কবণীমাধব এতলন, বাড়ির আবহাওয়া বেতল কগল। ড়েন্তু ড়নড়খতলর োতে ড়নয়ড়মত 
ড়চড়ঠ আসতত লাগল। তৃতীয় ড়চড়ঠতত কলখা হতয়তে— 
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আড়ম কতামাতে ভালবাড়স। আমাতে ড়চনতত  ারতল না? আড়ম ড়েন্তু সুন্দর কমতয় নই। 
 
ড়নড়খল ভাবল, সনৎো ড়ঠে ধতরতে। ড়েন্তু কস েমল না। তার জীবতন এে অভাড়বত 
করামান্স এতসতে; এতে তুচ্ছ েরার সাধয তার কনই। 
 
ওড়েতে কবণীমাধব হগুপ্ত ড়ততনে  ুেবধূর হাততর রান্না কখতয় কবশ ভালই রইতলন। 
তার র এেো গভীর রাতে ওাঁর ঘুম কভতে কগল; ক তট োরুণ যিণা। যাতনায় েট ট 
েরতত েরতত কমঘরাজতে িােতলন। কবণীমাধব েুহাতত ক ট কচত  ধতর বতসড়েতলন, 
বলতলন—’কমঘরাজ, শীগড়গর িাক্তার কসনতে ক ান েতরা, বতলা আড়ম ক তটর যিণায় 
মতর যাড়চ্ছ, এখড়ন কযন আতসন।’ 
 
কমঘরাজ ক ান েরল, আধা ঘণ্টার মতধয িাক্তার কসন এতলন। ড়জজ্ঞাসাবাে েতর 
ড়চড়েৎসা আরম্ভ েরতলন। ক তটর প্রোহ। ড়েন্তু সহতজ উ শম হতলা না; রাড়ে  াাঁচটা 
 যতন্ত ধস্তাধড়স্তর  র বযিা শান্ত হতলা। কবণীমাধব ড়নজীব কেতহ ড়বোনায় শুতয় ড়বস্ফাড়রত 
কচাতখ িাক্তাতরর  াতন চাইতলন—’িাক্তার, কেন এমন হতলা বলতত  ার?’ 
 
িাক্তার গম্ভীর মুতখ েতণে চু  কমতর রইতলন, তার র অড়নচ্ছাভতর বলতলন-‘ড়নিঃসংশতয় 
েলামুক্ত। অযালারড়জ হতত  াতর, শূল বযিা হতত  াতর, ড়েংবা-’ 
 
‘ড়েংবা-?’ 
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‘ড়েংবা ড়বতষর ড়ক্রয়া। —আড়ম বড়ল ড়ে, আ ড়ন ড়েেুড়েন আমার নাড়সতং কহাতম িােতবন। 
চলুন। ড়চড়েৎসা  িয েুইই হতব।’ 
 
কবণীমাধতবর ড়েন্তু নাড়সতং কহাতম ড়বশ্বাস কনই; তাাঁর ধারণা যারা এেবার নাড়সতং কহাতম 
ঢুতেতে। তারা আর ড় তর আতস না। ড়তড়ন যিাসম্ভব েৃঢ়স্বতর বলতলন—’না িাক্তার, আড়ম 
বাড়িততই িােব।’ 
 
িাক্তার উঠতলন–’আচ্ছা, এখন চড়ল। যড়ে আবার কোতনা গণ্ডতগাল হয় তৎেণাৎ খবর 
কেতবন। োল আর  রশু কে  েই কখতয় িােতবন।’ 
 
কমঘরাজ িাক্তাতরর সতে নীতচ  যতন্ত ড়গতয় সের েরজা খুতল ড়েল, িাক্তার চতল কগতলন। 
কমঘরাজ েরজা বে েতর আবার ও তর উতঠ এল। বাড়ির অনয মানুষগুতলা তখতনা 
ঘুতমাতচ্ছ, িাক্তাতরর আসা-যাওয়া জানতত  ারল না। 
 
ড়বোনায় শুতয় কবণীমাধব তখন শূনয েৃড়ষ্টতত কচতয় ড়চন্তা েরড়েতলন। েুরূহ েুগতম ড়চন্তা। 
 ুোেড়  ধনভাজাং ভীড়ত। এেবার নয়, েু-েু’বার এই বযা ার হতলা…কেতল আর কমতয় 
অত ো েতর আতে। আড়ম েতব মরব…আড়ম মরড়ে না কেতখ অধীর হতয় উতঠতে! ড়েন্তু 
কেতল কমতয় জামাই  ুেবধূ এমন োজ েরতত  াতর? কেন েরতব না, সংসাতর টাোই 
খাাঁড়ট ড়জড়নস, আর যা-ড়েেু সব ভুতয়া। িাক্তাতরর মতনও সতন্দহ ঢুতেতে.. 
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সোল সাতটার সময় কবণীমাধব ড়বোনায় উতঠ বসতলন, কমঘরাজ তাাঁর োড়ি োড়মতয় 
ড়েল। তার র ড়তড়ন তার হাতত টাো ড়েতয় বলতলন-যাও, বাজার কিতে েই ড়েতন ড়নতয় 
এতসা। এে  কসর ভাল েই।‘ 
 
টাো ড়নতয় কমঘরাজ চতল কগল। কস পসড়নে, হুেুম তাড়মল েতর, েিা বতল না। তার মুখ 
কেতখও ড়েেু কবাঝা যায় না। 
 
সাতি সাতটার সময় আরড়ত এল, তার সতে ড়বগ্ন কের ও র চা ও প্রাতরাশ ড়নতয় 
এতসতে। ঘতর ঢুতেই আরড়ত চমতে উঠল; কবণীমাধব ড়বোনায় বতস এেেৃড়ষ্ট তার  াতন 
কচতয় আতেন। কস েীণ েতে বলল—’বাবা–’ 
 
কবণীমাধব ধীর স্বতর বলতলন–কবৌমা, খাবার ড় ড়রতয় ড়নতয় যাও; আজ কিতে আমার 
খাবার বযবস্থা আড়ম ড়নতজই েরব।’ 
 
আরড়তর মুতখ ভতয়র োয়া  িল—’কোন বাবা? 
 
কবণীমাধব গত রাড়ের ঘটনা বলতলন। আরড়ত শুতন মুখ োড়ল েতর চতল কগল। 
 
েিাটা ড়ঝতয়র মুতখ অড়চরাৎ প্রচাড়রত হতলা। শুতন গায়েী েুটতত েুটতত বাত র োতে 
এল—’বাবা, কবৌড়ের রান্না কতামার সহয হতব না। আড়ম জানতুম। আজ কিতে আড়ম 
আবার রাাঁধব।’ 
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কবণীমাধব কমতয়তে আ ােমস্তে কেতখ েিা সুতর বলতলন—’না-’ 
 
  
 
কবলা ড়তনতটর সময় ড়তড়ন েততবয ড়স্থর েতর ড়বোনায় উতঠ বতস িােতলন-‘কমঘরাজ!’ 
 
কমঘরাজ এতস োাঁিাল–’ড়জ।’ 
 
কবণীমাধব প্রশ্ন েরতলন—’কতামার কবৌ আতে?’ 
 
কমঘরাজ ভ্রূ তুতল খাড়নে কচতয় রইল, কযন প্রতশ্নর তাৎ যত কবাঝবার কচষ্টা েরতে-‘ড়জ, 
আতে।’ 
 
‘কেতল ুতল?’ 
 
‘ড়জ, না। ‘ 
 
‘স্ত্রী ড়নশ্চয় রসুই েরতত জাতন?’ 
 
‘ড়জ, জাতন।’ 
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‘কবশ। এখন আমার প্রস্তাব কশাতনা। তুড়ম কেতশ ড়গতয় কতামার ঔরৎতে ড়নতয় এতসা। 
নীতচর তলায় খাড়ল ঘর আতে, তার এেটাতত কতামরা িােতব। কতামার ঔরৎ আমার 
রসুই েরতব। আড়ম কতামার মাইতন িবল েতর ড়েলাম। তুড়ম োল সোতল কপ্লতন ড়েিী 
চতল যাও, কবৌতে ড়নতয় যত শীগড়গর  র ড় তর আসতব; কপ্লতনর ভািা ইতযাড়ে সব খরচ 
আড়ম কেতবা। কেমন?’ 
 
‘ড়জ’ 
 
‘কবশ; ড়নড়শ্চন্ত হলাম। ড়েন্তু তুড়ম যতড়েন ড় তর না। আসে ততড়েতনর জতনয আমার রসে 
েরোর। এই নাও টাো, বাজাতর ড়গতয় আতরা কসর েুই েই, েিা  াতের সতন্দশ, কগাটা 
েুই বি  াউরুড়ট, মাখন, মারমাতলাি, ড়টতনর েুধ, আঙুর, আত ল-এই সব ড়েতন ড়নতয় 
এতসা, ড়িতজ িােতব। তুড়ম বাজাতর যাও, আড়ম ইড়তমতধয কটড়লত াতন কতামার এয়ার-
ড়টড়েতটর বযবস্থা েরড়ে।‘– 
 
 রড়েন কমঘরাজ চতল কগল। কবণীমাধব এেলা রইতলন। েই এবং অনযানয সাড়িে 
আহাতরর  তল েু-ড়তন ড়েতনর মতধযই তাাঁর ক ট সুস্থ হতলা। ড়তড়ন অবসর ড়বতনােতনর 
জনয িাক্তার কসন ও অনযানয বেুতের সতে কটড়লত াতন গল্প েতরন। ঘতরর মতধয োরুর 
যাওয়া-আসা কনই। েরজা সবতো বে িাতে। 
 
চতুিত ড়েন কমঘরাজ ড় তর এল। সতে কবৌ। 
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কবৌ-এর  রতন রড়ঙন শাড়ি, মুতখ কঘামটা। কমঘরাজ কবণীমাধতবর ঘতর ড়গতয় কবৌ-এর মুখ 
কিতে কঘামটা সড়রতয় ড়েল। কবণীমাধব কেখতলন, এেড়ট ড়মড়ষ্ট হাড়স-হাড়স মুখ। রঙ ময়লা
, োজল- রা কচাতখ কযৌবতনর মােেতা। কমঘরাতজর অনু াতত বয়স অতনে েম, েুড়ি-
বাইতশর কবড়শ নয়। কবৌ েু’হাত ড়েতয় কবণীমাধতবর  া েুাঁতয় ড়নতজর মািায় কঠোল। 
 
কবণীমাধব প্রসন্ন হতয় বলতলন–কবশ কবশ। ড়ে নাম কতামার?’ 
 
কবৌ বলল-‘কমড়েনী।’ 
 
অতিঃ র কবণীমাধতবর স্বাধীন সংসারযাো আরম্ভ হতয় কগল। নীতচর তলায় কোতণর 
এেটা ঘতর কমঘরাজ ও কমড়েনীর বাসস্থান ড়নড়েতষ্ট হতলা। কতড়তলায় এেটা ঘর রান্নাঘতর 
 ড়রণত হতয়তে, বাসন-কোসন এতসতে; সোলতবলা কমড়েনী নীতচর ঘর কিতে ও তর 
উতঠ এতস কবণীমাধতবর চা কটস্ট পতড়র েতর কেয়। ইড়তমতধয কমঘরাজ গড়িয়াহাট কিতে 
বাজার েতর আতন। রান্না আরম্ভ হয়; ড়তনজতনর রান্না। খাওয়াোওয়া কশষ হতল কমড়েনী 
নীতচ ড়নতজর ঘতর চতল যায়, কমঘরাজ ও তর  াহারায় িাতে। ড়বতেলতবলা কিতে আবার 
চা ও রান্নার  বত আরম্ভ হয়; রাড়ে আটটার সময় সেতলর পনশাহার কশষ হতল কমড়েনী 
রাড়ের মত নীতচ চতল যায়; কবণীমাধব তুষ্ট মতন শযযা 
 
এই হতলা তাতের ড়েনচযতা। 
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কমড়েনীর েু ুরতবলা কোতনা কোজ কনই, কসই অবসতর কস বাড়ির অনয সেতলর সতে 
 ড়রড়চত হতয়তে। সেতলই তার প্রড়ত আেৃষ্ট; ড়বতশষত  ুরুতষরা। তার আচরতণ 
শালীনতা আতে সংতোচ কনই; তার েিায় সরসতা আতে প্রগলভতা কনই। সেতলই তার 
োতে স্বচ্ছন্দতা অনুভব েতর। কস আসার  র কিতে বাড়িতত কযন নতুন সজীবতা কেখা 
ড়েতয়তে। গায়েী এবং আরড়তর মন আতগ িােতত কমড়েনীর প্রড়ত ড়বমুখ ড়েল, ড়েন্তু 
ক্রমশ তাতের ড়বমুখতা অতনেটা েূর হতয়তে। কেবল মেরন্দ কমড়েনীর সেতে সমূ্পণত 
অতচতন; কমড়েনীর যখন অবসর মেরন্দ তখন বাড়িতত িাতে না। 
 
বাড়িতত আতস্ত আতস্ত সহজ ভাব ড় তর এল। কবণীমাধব এখন ড়নতজতে অতনেটা 
ড়নরা ে কবাধ েরতেন। তবু তাাঁর মতনর ও র কয ধাক্কা কলতগতে তার কজর এখতনা 
োতটড়ন। গভীর রাতে তাাঁর ঘুম কভতঙ যায়। অেোতর শুতয় শুতয় ড়তড়ন ভাতবন-আমার 
ড়নতজর কেতল ড়নতজর কমতয় আমার মৃতুয োমনা েতর। এ ড়ে সম্ভব, না। আমার অলীে 
সতন্দহ? অতনেেণ কজতগ কিতে ড়তড়ন ড়নিঃশতব্দ ড়বোনা কেতি ওতঠন, ড়নিঃশতব্দ কভজাতনা 
েরজা এেটু  াাঁে েতর কেতখন, বাইতর কমঘরাজ েরজা আগতল ঘুতমাতচ্ছ। আশ্বস্ত মতন 
ড়তড়ন ড়বোনায় ড় তর যান। 
 
কমড়েনী আসার  র আর এেটা সুড়বধা হতয়তে। েলোতার করওয়াজ অনুযায়ী সের 
েরজা সব সমতয়ই বে িাতে, কেবল যাতায়াততর সময় কখালা হয়। আতগ বাইতর কিতে 
কেউ এতল কোর-কঠলা কঠড়ল হাাঁো হাাঁড়ে েরতত হততা, এখন তা েরতত হয় না। 
কমড়েনীর ঘর সের েরজার ড়ঠে  াতশই, রাড়েতবলা বাইতর কিতে কেউ েরজায় কটাো 
ড়েতলই কমড়েনী এতস েরজা খুতল কেয়। 
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মহােড়ব োড়লোস ড়লতখতেন-হ্রতের প্রসন্ন উ ড়রভাগ কেতখ কবাঝা যায় না। তার গভীর 
তলতেতশ ড়হংস্ব জলজন্তু ঘুতর কবিাতচ্ছ। 
 
মাসখাতনে োটল। ইড়তমতধয বাড়িতত কোটখাতটা েতয়েটা ঘটনা ঘতটড়েল যা 
উতিখতযাগয— 
 
ড়নড়খল আবার অেৃশয নাড়য়োর ড়চড়ঠ ক তয়তে—আড়ম কতামাতে ভালবাড়স। তুড়ম হাসতত 
জাতনা, হাসাতত জাতনা। আমাতের বাড়িতত কেউ হাতস না। তুড়ম আমাতে ড়বতয় েরতব? 
 
ড়চড়ঠ ক তয় ড়নড়খল আহ্বাতে প্রায় েড়ি-কেিা হতয় উঠল; ড়চড়ঠ হাতত ড়নতয় ড়েেুেণ ড়নতজর 
ঘতর  াগতলর মত ো াোড়  েরল, তার র সনততর ঘতর কগল। ড়নড়খতলর ঘরটা 
আোতর-প্রোতর সনততর অনুরূ , ড়েন্তু অতযন্ত অতগাোতলা। তক্তত াতশর ও র ড়বোনাটা 
তাল  াড়েতয় আতে, কটড়বতলর ও র ধুতলার  ুরু প্রতল । কেতখ কবাঝা যায়—এ ঘতর 
গৃড়হণীর েরম্পতশতর প্রতয়াজন আতে। 
 
সনৎ তখন েযাতমরা ড়নতয় কবরুড়চ্ছল। ড়নড়খল বলল–’এ ড়ে সনৎো, সাড়জত-গুড়জ্জত হতয় 
চতলে কোিায়?’ 
 
সনৎ বলল–’গ্রযান্ড কহাতটতল  াড়টত আতে। হাতত ওটা ড়ে?’ 
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ড়নড়খল ড়চড়ঠ তুতল ধতর বলল–’আবার ড়চড়ঠ ক তয়ড়ে,  তি কেখ। এ কমতয় োতলা েুড়চ্ছত 
কহাে, োনা কখাাঁিা কহাে, এতেই আড়ম ড়বতয় েরব।’ 
 
সনৎ ড়চড়ঠ  তি বলল–’হুাঁ, োনা-কখাাঁিাই মতন হতচ্ছ। তা ড়বতয় েরতত চাও ের না, কে 
কতামাতে আটোতচ্ছ। ড়েন্তু তার আতগ কমতয়টাতে খুাঁতজ বার েরতত হতব কতা।’ 
 
সনৎ ড়নতজর ঘতর তালা বে েরল। কমঘরাতজর ঘতরর সামতন ড়েতয় যাবার সময় কেখল 
কমড়েনী ঘতর রতয়তে। সনৎ এেবার োাঁড়িতয় বলল–’কমড়েনী, আজ আমার ড় রতত কেড়র 
হতব। এেটা  াড়টততত  তটা তুলতত যাব, েখন ড় রব ড়ঠে কনই। আড়ম কোতর কটাো 
ড়েতল কোর খুতল ড়েও।‘ 
 
কমড়েনী ড়নতজর কোতরর োতে এতস োাঁড়িতয়ড়েল। কস এখন বাংলা ভাষা কবশ বুঝতত 
 াতর, ড়েন্তু বলতত  াতর না। কচাখ নীচু েতর কস নম্রস্বতর বলল—’ড়জ।’ 
 
সনৎ কবড়রতয় যাওয়ার  র ড়নড়খল কমড়েনীর োতে এতস োাঁিাল, বলল—’কমড়েনী, তুম 
জানতা হযায়, এেতঠা কলিড়ে হামতে ভালবাসাতম ড়গর ড়গয়া। হাম উসতে শাড়ন্দ 
েতরগা।’ 
 
কমড়েনীর কচাতখ কেৌতুে কনতচ উঠল, কস আচল ড়েতয় হাড়স চা া ড়েতত ড়েতত কোর 
কভড়জতয় ড়েল। 
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কমড়েনী আসার  র কিতে গোধতরর ড়চত্ত চিল হতয়তে। বয়সটা খারা ; কযৌবন ড়বোয় 
কনবার আতগ মরণ-োমি ড়েতয় যাতচ্ছ। গোধর যখন ড়বতেলতবলা বাইতর যায় তখন 
কমড়েনীর কোতরর ড়েতে তাোতত তাোতত যায়, েোচ কমড়েনীর সতে কচাখাতচৌড়খ হতল 
কচাখ সড়রতয় কনয় না, এেেৃড়ষ্ট কচতয় িাতে; কমড়েনী কচৌোতঠ কঠস ড়েতয় কচাখ নীচু েতর 
তার েৃড়ষ্টপ্রসাে গ্রহণ েতর।  ুরুতষর লুব্ধ েৃড়ষ্টতত কস অভযস্ত। 
 
অজতয়র ভাবভেী এেটু অনযরেম। কস কযন কমড়েনীতে কেতখ বাৎসলয কেহ অনুভব 
েতর; তার সতে  াড়টচড়ট গল্প েতর, তার কেতশর খবর কনয়। কমড়েনী সরলভাতব েিা 
বতল, মতন মতন হাতস। 
 
মেরন্দ প্রিমড়েতে ড়েেুড়েন কমড়েনীতে কেতখড়ন। এেবার ড়তন-চারড়েন কস বাড়ি ড় রল 
না; জানা কগল  ুড়লস ভযান লেয েতর ইট কোাঁিার জতনয  ুড়লতস ধতর ড়নতয় কগতে। 
চতুিত ড়েন কস মুড়ক্ত ক তয় রাড়ে সাতি েশটার সময় এতস বাড়ির সের েরজায় ধাক্কা 
ড়েল। কমড়েনী ড়গতয় কোর খুলল। মেরন্দর কচহারা শুেতনা, জামা কেিা, চুল উষ্ণখুষ্ক; কস 
তীব্র েৃড়ষ্টতত কমড়েনীর  াতন কচতয় রুে স্বতর প্রশ্ন েরল—’তুড়ম কে?’ 
 
‘আড়ম কমড়েনী।’ 
 
‘অ-কমঘরাতজর কবৌ।’ েুড়টলভাতব মুখ ড়বেৃত েতর কস কমড়েনীতে আ ােমস্তে কেখল, 
তার র ড়সাঁড়ি ড়েতয় ও তর চতল কগল। কমড়েনী জানত মেরুন্দ কে, কস মুখ ড়টত  কহতস 
ড়নতজর ঘতর ড় তর কগল।– 
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ড়তন মাস কেতট যাবার  রও যখন কবণীমাধতবর ক তটর আর কোতনা গণ্ডতগাল হতলা না 
তখন ড়তড়ন ড়নিঃসংশতয় বুঝতলন তাাঁর ক তটর কোতনা কোষ কনই, হজম েরার শড়ক্ত 
অেুন্ন আতে।  ুেবধূ এবং কমতয়র প্রড়ত তাাঁর সতন্দহ ড়নশ্চয়তায়  ড়রণত হতলা। তার র 
এেো গভীর রাতে ড়বভীড়ষোময় স্বপ্ন কেতখ তাাঁর ঘুম কভতে কগল। কে কযন েুড়র ড়েতয় 
ক াঁড়চতয় ক ড়চতয় তার গলা োটতে। 
 
তার র ড়তড়ন আর ঘুতমাতত  ারতলন না। বাড়ে রাড়েটা ড়চন্তা েতর োটাতলন। মৃতুযভতয় 
জড়িত। ঐড়হে ড়চন্তা। 
 
 রড়েন কবলা সাতি েশটার সময় ড়তড়ন তাাঁর সড়লড়সটারতে কটড়লত ান েরতলন—
’সুধাংশুবাবুি্, আড়ম উইল েরতত চাই। কবড়শ নিাচিার েমতা কনই, আ ড়ন এেবার 
আসতবন? 
 
কবণীমাধব  ুরতনা মতক্কল, মালোর কলাে। সুধাংশুবাবু বলতলন—’ড়বতেলতবলা যাব।’ 
 
ড়বতেলতবলা সুধাংশুবাবু এতলন। কোর বে েতর েু’জতন প্রায় কেি ঘন্ট উইতলর শতাড়ে 
আতলাচনা েরতলন; সুধাংশুবাবু অতনে কনাট েরতলন। কশতষ বলতলন—‘ রশু আড়ম 
উইল পতড়র েতর ড়নতয় আসব, আ ড়ন উইল  তি েস্তখত েতর কেতবন। েু’জন সােীও 
আড়ম সতে আনব।’– 
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সতেযর  র সনৎ আর ড়নড়খল কবণীমাধতবর োতে এতস বসল, েুশল প্রশ্ন েরল। কমড়েনী 
 াতশর ঘতর রান্না েরড়েল; কবণীমাধব ভাগতনতের চা ও আলুভাজা খাওয়াতলন। 
 
ওরা চতল যাবার  র কবণীমাধব কমঘরাজতে কিতে বলতলন-‘‘কোতলা কিতে সেলতে 
কিতে ড়নতয় এতস।’ 
 
কোতলায় মেরন্দ োিা আর সেতলই ড়েল, সমান ক তয় েুতট এল। ড়ঝিী আর লাবড়ণও 
এল। কবণীমাধব খাতটর ধাতর বতসড়েতলন, েুই নাতনীতে কিতে ড়নতজর েু’  াতশ বসতলন
, তার র কেতল-কবৌ কমতয়-জামাই-এর  াতন কচতয় গম্ভীর গলায় বলতলন–’আড়ম উইল 
েরতত ড়েতয়ড়ে। উইতলর বযবস্থা আতগ িােতত কতামাতের জাড়নতয় ড়েতত চাই।’ 
 
সেতল সশঙ্ক মুতখ কচতয় রইল। কবণীমাধব ধীতর ধীতর বলতত লাগতলন—’আমার মৃতুযর 
 র আমার নগে সম্পড়ত্ত কতামরা হতত  াতব না। অযানুইড়টর বযবস্থা েতরড়ে; কতামরা 
এখন কযমন মাসহারা  াচ্ছ কতমড়ন  াতব। কোতনা অবস্থাততই যাতত কতামাতের অিতেষ্ট 
না হয় কসড়েতে েৃড়ষ্ট করতখ মাসহারার টাোর অঙ্ক ধাযত েতরড়ে। বাড়িটা যতড়েন কতামরা 
কবাঁতচ িােতব ততড়েন সমান ভাগ েতর কভাগ েরতব, ড়বড়ক্র েরতত  ারতব না।’ 
 
চারজতন মুখ অেোর েতর োাঁড়িতয় রইল। কবণীমাধব েুই নাতনীর োাঁতধ হাত করতখ 
বলতলন–’ড়ঝিী আর লাবড়ণর জতনয আড়ম আতগ কিতেই কময়ােী বীমা েতর করতখড়ে, 
এেুশ বের বয়স  ূণত হতল ওরা প্রততযতে  িাশ হাজার টাো  াতব। তাোিা আড়ম ড়ঠে 
েতরড়ে। ওতের ড়বতয় ড়েতয় যাব। কতামাতের কমতয়র ড়বতয়র ভাবনা ভাবতত হতব না। 
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লাবড়ণর জতনয এেড়ট ভাল  াে আতে; কেতলড়ট ড়মড়লটাড়রতত কল তটতনন্ট! ড়ঝিীর জতনয 
মতনর মত  াে এখতনা  াইড়ন, ক তলই এেসতে েু’জতনর ড়বতয় কেব।’ তাাঁর মুতখ এেটু 
প্রসন্নতার ভাব এতসড়েল, আবার তা মুতে কগল; ড়তড়ন ভ্রূেুড়ট েতর বলতলন—
’মেরুন্দতেও আলাো  িাশ হাজার টাো ড়েতয় যাব কভতবড়েলাম, ড়েন্তু কস বি অসভয 
কবয়ােব হতয় োাঁড়িতয়তে, তাতে ড়েেু কেব না।’ 
 
কবণীমাধব চু  েরতলন, তাাঁর কশ্রাতারাও চু  েতর রইল; োরুর মুতখ েিা কনই। কশতষ 
গোধর এেটু কেতশ অস্পষ্টভাতব বলল—’আ নার সম্পড়ত্ত আ ড়ন কযমন ইতচ্ছ বযবস্থা 
েরুন, আমাতের বলবার ড়েেু কনই। ততব টাোর ের, আজ এে রেম োল এে 
রেম–’ 
 
গায়েী স্বামীর েিায় বাধা ড়েতয় ভারী গলায় বলল–’বাবা, তুড়ম যা কেতব তাই মািা ক তত 
কনব। উইল ড়ে সই হতয় কগতে?’ 
 
কবণীমাধব োরুর ড়েতে তাোতলন না, অনযড়েতে মুখ ড় ড়রতয় বলতলন–উড়েলতে উইল 
পতড়র েরতত ড়েতয়ড়ে, োল  রশু সই েস্তখত হতব। হযাাঁ, এেটা শতততর েিা কতামাতের 
বলা হয়ড়ন। উইতলর শতত িােতব, যড়ে আমার অ ঘাত মৃতুয হয় তাহতল কতামরা কেউ 
আমার এে  য়সা  াতব না, সব সম্পড়ত্ত  াতব েলোতা ড়বশ্বড়বেযালয়।’ 
 
এই েিা শুতন সেতল ড়েেুেণ স্তড়ম্ভত হতয় রইল, তার র আতস্ত আতস্ত ঘর কিতে 
কবড়রতয় কগল। 
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রাড়ে হতলা। যিাসমতয় কবণীমাধব পনশাহার সম্পন্ন েতর শযযা ড়নতলন। কমঘরাজ ও 
কমড়েনী  াতশর ঘতর খাওয়াোওয়া েরল; কমঘরাজ সামতনর েরজা কভড়জতয় েরজা 
আগতল ড়বোনা  াতল, কমড়েনী ড়নতজর ঘতর কগল। 
 
ওড়েতে কোতলায়। িমিতম ভাব। লাবড়ণর নাতচর মাস্টার এতসড়েল, ড়েন্তু বাড়িতত োরুর 
নাতচর প্রড়ত রুড়চ কনই।  রাগ আর লাব্রড়ণ আিাতল েিা বলল, তার র চুড় চুড়  
ড়নিঃশতব্দ ড়সতনমা কেখতত চতল কগল। কেউ তাতের যাওয়া লেয েরল। ড়েনা সতন্দহ। 
 
ড়নড়খল সতেযর  রই োতজ চতল ড়গতয়ড়েল; কস ড়নশাচর মানুষ, সারা রাত োজ েতর, 
সোলতবলা ড় তর আতস। 
 
রাড়ে আন্দাজ ন’টার সময় সনৎ েযাতমরা ড়নতয় কবরুল, কমড়েনীর কোতরর সামতন োাঁড়িতয় 
বলল—’কমড়েনী, আড়ম বধতমাতন যাড়চ্ছ, োল সোতল কসখাতন এেটা নাচগাতনর মজড়লশ 
আতে। োল ড়বতেতলর ড়েতে কোতনা সময় ড় রব। আমার জতনয আজ রাতে কতামাতে 
কোর খুলতত হতব না।’ বতল এেটু হাসল। 
 
কমড়েনী েণোল তার কচাতখ কচাখ করতখ বলল–’ড়জ।’ 
 
সনৎ চতল কগল। প্রায় সতে সতে বাইতর কিতে মেরন্দ এল, কমড়েনীতে েিা সুতর 
বলল–’কোর বে েতর োও। রাতে কেউ যড়ে বাইতর কিতে এতস আমার কখাাঁজ েতর, 
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বলতব আড়ম বাড়ি কনই।’ উত্ততরর অত ো না েতর কস ও তর চতল কগল। কমড়েনী সের 
েরজায় ড়খল লাগাল। 
 
তার র বাড়ির ও র রাড়ের রহসযময় যবড়নো কনতম এল। 
 
 রড়েন কভারতবলা কমড়েনী সের েরজা খুলতত ড়গতয় কেখল, েবাট কভজাতনা আতে ড়েন্তু 
ড়খল কখালা। কস ভুরু েুাঁচতে এেটু ভাবল, তার র েবাট এেটু  াাঁে েরল; বাইতর 
ড়নড়খলতে কেখা কগল, কস োজ কশষ েতর ড় রতে। কমড়েনীর সতে কচাখাতে্যুড়খ হততই কস 
কহতস বলল–’কতামরা োম শুরু হুয়া হামারা োম কশষ হুয়া। এবার খুব ঘুমায়গা।’ 
 
ড়নড়খল ড়নতজর ঘতর চতল কগল। কমড়েনী েরজা  াাঁে েতর রাখল, োরণ কোতলায় ড়ব 
োজ েরতত আসতব। তার র কস েততার চা পতড়র েরার জতনয ড়সাঁড়ি কভতঙ কততলায় 
চলল। 
 
ড়মড়নটখাতনে োটতত না োটতত ড়তনতলা কিতে স্ত্রীেতের তীব্র আততনাে এল, তার র 
ধা  েতর শব্দ। ড়নড়খল তার ঘতর গাতয়র জামা খুতল কগড়ঞ্জ কখালবার উ ক্রম েরড়েল, 
তীব্র চীৎোর শুতন কসই অবস্থাততই ও তর েুড়টল। কোতলা কিতেও সেতল কবড়রতয় 
এতসড়েল, সেতল প্রায় এেসতে কততলায় ড়গতয় ক ৌঁেল। তার র কবণীমাধতবর কোতরর 
সামতন ভয়াবহ েৃশয কেতখ িমতে োাঁড়িতয়  িল। 
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কমঘরাজ ড়বোনার ও র ঊর্ধ্তমুতখ  তি আতে, তার গলা এড়েে কিতে ওড়েে  যতন্ত 
োাঁটা; বাড়লশ এবং ড়বোনার ও র  ুরু হতয় রক্ত জতমতে। কমড়েনী তার  াতয়র ড়েতে 
অজ্ঞান হতয় লুড়টতয়  তিতে। 
 
ড়েেুেণ োরুর মুখ ড়েতয় েিা সরল না, তার র ড়নড়খল কচড়চতয় উঠল–’মামা-মামা কবাঁতচ 
আতেন কতা?’ 
 
গায়েী, আরড়ত এবং ড়ঝিী কোঁতে উঠল, অজয় এবং গোধর মূড়ততর মত োাঁড়িতয় রইল; 
োরুর কযন নিবার শড়ক্ত কনই। ড়নড়খল তখন কমঘরাজতে ড়িড়ঙতয় বে কোতর কঠলা ড়েল। 
কোর খুতল কগল; কখালা কোর ড়েতয় কেখা কগল, কবণীমাধব খাতটর ও র শুতয় আতেন, 
তাাঁর গলায় নীতচ গাঢ় রতক্তর চা  জমা হতয় আতে। কমঘরাজতে কযভাতব কয-অস্ত্র ড়েতয় 
গলা োটা হতয়তে কবণীমাধবতে ড়ঠে কসইভাতব কসই অস্ত্র ড়েতয় হতযা েরা হতয়তে। 
 
োন্নার এেটা েলতরাল উঠল। ড়নড়খল েড়ণতের জনয জিবৎ োাঁড়িতয় কিতে ঘতরর মতধয 
েুতট ড়গতয় কটড়লত ান তুতল ড়নল। প্রিতম ড়নতজর সংবাে তের অড় তস ক ান েরল, 
তার র িানায়। 
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০৩. বেযামন্েশ ঘটনাস্থন্ল বপ ৌঁন্ে বিখল 
কবযামতেশ ঘটনাস্থতল ক ৌঁতে কেখল, সের েরজায়  ুড়লস  াহারা। েনতস্টবল 
কবযামতেশতে কেতখ সযালুট েরল, বলল–’ইন্সত ক্টর সাতহব নীতচর তলায় বসবার ঘতর 
আতেন।’ 
 
প্রশস্ত ড্রড়য়ং রুতম ইন্সত ক্টর রাখাল সরোর এবং েু’জন সাব-ইন্সত ক্টর উ ড়স্থত ড়েতলন; 
মধয কটড়বল ড়ঘতর এেটা  াইল ড়নতয় আতলাচনা হড়চ্ছল। কবযামতেশ প্রতবশ েরততই 
রাখালবাবু তার োতে এতস োাঁিাতলন, েরুণ কহতস বলতলন—’জড়িতয়  তিড়ে 
কবযামতেশো। কবণীসংহার নামটা আ ড়ন ড়ঠেই ড়েতয়তেন। কবণীসংহার শতব্দর আসল 
মাতন শুতনড়ে কখাাঁ া বাাঁধা; কমতয়রা প্রিতম চুতলর ড়বনুড়ন েতর, তার র ড়বনুড়ন জড়িতয় 
কখাাঁ া বাাঁতধ। এ বযা ারও অতনেটা কসই রেম; এমন জড়টল েুড়টল তার বাাঁধুড়ন কয 
কবণীসংহার উতমাচন েরা েুষ্কর হতয় োাঁড়িতয়তে। খুতনর কমাড়টভ  ড়রষ্কার কবাঝা যাতচ্ছ, 
সতন্দহভাজন কলাতের সংখযাও  াাঁচজতনর মতধয সীমাবদ্ধ; তবু ড়ঠে কোন কলােড়ট এ 
োজ েতরতে তা ধরা যাতচ্ছ না।’ 
 
‘এতসা, বসা যাে।।’ েু’জতন েুতটা কচয়াতর কঘাঁষাতঘতড়ষ হতয় বসতলন-‘এবার বতল।’ 
 
রাখালবাবু োল কিতে কযসব তিয সংগ্রহ েতরড়েতলন তা কবযামতেশতে কশানাতলন, 
প্রতশ্নাত্ততরর ড়ভতর ড়েতয়ও েতয়েড়ট তিয প্রোশ ক ল। কবযামতেশ বলল–’কমাড়টভ ড়ে?’ 
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‘বুতিার অগাধ টাো। কেতল এবং কমতয়তে মাসহারা ড়েত, ড়েন্তু তাতত তাতের মন উঠত 
না। িাক্তার অড়বনাশ কসন সতন্দহ েতরন, কমতয় এবং  ুেবধূ ড়বষাক্ত খাবার খাইতয় 
বুতিাতে মারবার কচষ্টা েরড়েল। তা যড়ে হয় তাহতল কেতল এবং জামাইতয়র মতধয ষি 
আতে। যা ড়েনোল  তিতে ড়েেুই অসম্ভব নয়।’ 
 
‘কমঘরাজতে মারবার উতদ্দশয ড়ে?’ 
 
‘কমঘরাজ রাতে কবণীমাধতবর কোতরর সামতন ড়বোনা ক তত শুততা। কোর কভজাতনা িােত
, যাতত কবণীমাধব িােতলই কস ঘতর ঢুেতত  াতর। সুতরাং তাতে বধ না েতর ঘতর 
কঢাো যায় না। তাতে ড়িড়ঙতয় ঘতর ঢুেতত কগতল কস কজতগ উঠতব। তাই তাতে আতগ 
মারা েরোর হতয়ড়েল।’ 
 
‘মারণাস্ত্রটা  াওয়া যায়ড়ন?’ 
 
‘না। ততব ময়না তেন্ত কিতে জানা কগতে কয, অস্ত্রটা খুব ধারাতলা ড়েল। এেই অস্ত্র ড়েতয় 
েু’জনতে কমতরতে। অতস্ত্রর এে টাতন গলা েু াাঁড়ে হতয় কগতে।’ 
 
‘হতযার সময়টা জানা কগতে?’ 
 
‘সু্কলভাতব রাড়ে বাতরাটা কিতে ড়তনতটর মতধয। ‘ 
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‘হুাঁ। সতন্দহভাজন  াাঁচজন োরা?’ 
 
‘অজয় ও তার স্ত্রী আরড়ত, গায়েী ও তার স্বামী গোধর। এবং অজতয়র কেতল মেরন্দ। 
মেরন্দতে কমঘরাজ এেড়েন কবণীমাধতবর হুেুতম চি কমতরড়েল। ড়ঝিীতে বাে কেওয়া 
যায়, কস কেতলমানুষ, তার কোতনা কমাড়টভ কনই।’ 
 
‘মেরন্দ কেতলটা েতর ড়ে?’ 
 
‘ ড়লড়টতক্সর হুজুগ েতর। েতলতজ নাম কলখাতনা আতে, এই  যতন্ত। কস-রতে আন্দাজ 
ন’টার সময় বাড়িতত এতসড়েল, তার র রাতেই েখন কবড়রতয় কগতে। কেউ জাতন না। 
কসই কয  াড়লতয়তে আর ড় তর আতসড়ন। তার নাতম হুড়লয়া জাড়র েতরড়ে।’ 
 
‘বাড়িতত এখন কে কে আতে?’ 
 
‘অজয় আরড়ত গোধর গায়েী ড়ঝিী ড়নড়খল রায় সনৎ গােুলী আর কমঘরাতজর ড়বধবা 
কমড়েনী। অজতয়র কমতয় লাব্রড়ণ কস-রাতে তার নাতচর মাস্টাতরর সতে ড়সতনমা কেখতত 
ড়গতয়ড়েল, আর ড় তর আতসড়ন। ড়নড়খল আর সনৎ রাতে োতজ কবড়রতয়ড়েল, তারা  রড়েন 
ড় তর এতসতে। যারা বাড়িতত আতে তাতের বাইতর যাওয়া বে েতর ড়েতয়ড়ে।’ 
 
‘সেতলর আঙুতলর ো  ড়নতয়ে ড়নশ্চয়।’ 
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‘তা ড়নতয়ড়ে।’ 
 
‘খানাতিাশ েতর ড়েেু ক তল?’ 
 
‘সতন্দহজনে ড়েেু  াইড়ন।’ 
 
‘কবশ; এবার জবানবন্দীর নড়িটা কেড়খ।’ 
 
‘এই কয!’ রাখালবাবু কটড়বল কিতে  াইল তুতল ড়নতয় কবযামতেশতে ড়েতলন। এই সময় 
সের েরজায় েনতস্টবল এতস জানাল কয, সড়লড়সটার সুধাংশু বাগচী নাতম এে 
ভদ্রতলাে কেখা েরতত চান। রাখালবাবু বলতলন—’ড়নতয় এতসা।’ 
 
সুধাংশুবাবু ঘতর প্রতবশ েরতলন, হাতত  াট েরা খবতরর োগজ। রাখালবাবুর  াতন 
কচতয় বলতলন—’আড়ম কবণীমাধববাবুর সড়লড়সটার। আজ খবতরর োগজ খুতলই 
কেখলাম—‘ 
 
‘বসুন।’ 
 
সুধাংশুবাবু এেড়ট কচয়াতর বসতলন। রাখালবাবু তাাঁর সামতন োাঁিাতলন, কবযামতেশও 
এড়গতয় এতস োাঁিাল। 
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রাখালবাবু প্রশ্ন েরতলন–’কবণীমাধববাবুর সতে েতব আ নার কশষ কেখা হতয়ড়েল?’ 
 
সুধাংশুবাবু বলতলন-‘ রশু। আমরা অতনেড়েন ধতর তাাঁর পবষড়য়ে োজেমত কেখাতশানা 
েতর আসড়ে।  রশু ড়তড়ন আমাতে ক ান েতর জানাতলন কয, ড়তড়ন উইল েরতত চান। 
আড়ম ড়বতেলতবলা এতস তাাঁর সতে কেখা েতরড়েলাম। উইতল ড়ে ড়ে শতত িােতব ড়তড়ন 
আমাতে জাড়নতয়ড়েতলন। আড়ম উইল পতড়র েতর আজ তাাঁতে েড়লল কেড়খতয় সড়হ-েস্তখত 
েড়রতয় কনব বতল সব ড়ঠে েতর করতখড়েলাম, তার র আজ সোতল োগজ খুতল এই 
সংবাে ক লাম।’ 
 
রাখালবাবু চড়েতত এেবার কবযামতেতশর  াতন কচতয় বলতলন–’উইতল ড়ে ড়ে শতত আতে 
আমাতের বলতত বাধা আতে ড়ে?’ 
 
সুধাংশুবাবু বলতলন—’অনয সময় বাধা ড়নশ্চয় িােত, ড়েন্তু বততমান অবস্থায় বাধা কনই। 
বরং আ নাতের সুড়বধা হতত  াতর।’ 
 
ড়তড়ন উইতলর শততগুড়ল কশানাতলন; অ ঘাতত মৃতুয হতল সমস্ত সম্পড়ত্ত েলোতা 
ড়বশ্বড়বেযালয়  াতব কস েিাও উতিখ েরতলন। 
 
কবলা এগারটা নাগাে ড়তড়ন উঠতলন, বতল কগতলন—’যড়ে আমার োে কিতে আতরা ড়েেু 
জানতত চান ড়েংবা উইল  তি কেখতত চান, আমার অড় তস খবর কেতবন।’ 
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ড়তড়ন চতল যাবার  র রাখালবাবু বলতলন—’কমাড়টভ আতরা  াো হতলা। বুতিাতে আর 
েুড়েন বাাঁচতত ড়েতলই এত বি সম্পড়ত্তটা কবহাত হতয় কযত।’ 
 
কবযামতেশ বলল-’হুাঁ। আড়ম এবার উড়ঠব। ড়েন্তু আতগ কবণীমাধতবর ঘরটা কেতখ কযতত 
চাই? 
 
‘চলুন।’ 
 
কোতলার ড়সাঁড়ির মািায় এেজন েনতস্টবল। কততলায় কবণীমাধতবর েরজায় তালা 
লাগাতনা, উ রন্তু এেজন েনতস্টবল টুতল বতস  াহারাড়েতচ্ছ। কমঘরাতজর রক্তাক্ত 
ড়বোনা  রীোর জনয স্থানান্তড়রত হতয়তে। 
 
রাখালবাবু  তেট কিতে চাড়ব কবর েতর তালা খুলতলন, েু’জতন ঘতর প্রতবশ েরতলন। 
ঘতরর মাঝখাতন খাতটর ও র ড়বোনা কনই, আর সব কযমন ড়েল কতমড়ন আতে। 
কবযামতেশ কোতরর োতে োাঁড়িতয় এেবার চাড়রড়েতে কচাখ ক রাল, তার র অসু্ফট স্বতর 
বলল—’কতামরা অবশয সবই কেতখে, তবু—‘ 
 
রাখালবাবু ঘাি নািতলন–’অড়ধেন্তু ন কোষায়।’ 
 
‘কলাহার ড়সনু্দতের গাতয় লাগাতনা ড়েল।‘ 
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ড়সনু্দতের মতধয ড়তনখানা এেতশা টাোর কনাট ড়েল,  াাঁচ টাো েশ টাোর কনাট বা 
খুচতরা টাো  য়সা এেটাও ড়েল না। মতন হয় খুনী ড়সনু্দে খুতল টাো  য়সা ড়নতয়তে 
ড়েন্তু ধরা  িার ভতয় নেরী কনাট কনয়ড়ন।’ 
 
‘হুাঁ। ড়সনু্দতে আর েী ড়েল?’ 
 
‘ড়েেু েড়লল ে, ড়েেু রড়সে, বযাতঙ্কর খাতা ও কচেবুে। েুতটা বযাতঙ্ক টাো আতে, 
সােুতলয প্রায় চড়িশ হাজার। তাোিা কশয়ার সাড়টতড় তেট ও fixed deposit আতে 
আন্দাজ এগাতরা লাখ টাোর। মালোর কলাে ড়েতলন। কেতল আর কমতয়তে সাতি সাত 
কশা টাো ড়হতসতব মাস হারা ড়েততন। তাাঁর ড়নতজর খরচ ড়েল সাত কশা টাো, 
কমঘরাজতে মাইতন ড়েততন আিাই কশা টাো। কচেবুতের counter foil কিতে এইসব 
খবর জানা যায়।’ 
 
‘ড়সনু্দতের ড়ভততর ড়ে বাইতর কবণীমাধব োিা অনয োরুর আঙুতলর ো  আতে?’ 
 
‘োরুর আঙুতলর ো  কনই, এতেবাতর কল া-ক াো।’ 
 
‘হযাাঁ, আততায়ী কলােড়ট হাাঁড়শয়ার।’ কবযামতেশ ড়সনু্দে খুলল না, ড়িতজর সামতন ড়গতয় 
োাঁিাল–’ড়িতজ োরুর আঙুতলর ো  ড়েল?’ 
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‘ড়েল। কবণীমাধব, কমঘরাজ এবং কমড়েনী-ড়তনজতনর আঙুতলর ো  ড়েল। আর োরুর 
ো   াওয়া যায়ড়ন।’ 
 
হাতল ধতর কবযামতেশ ড়িজ খুলল, ড়ভততর আতলা জ্বতল উঠল; ড়িজ চালু আতে। ড়ভততর 
নানা জাততর  লমূল। সাড়র সাড়র ড়িম, মাে, মাংস, েুতধর কবাতল রতয়তে। কবযামতেশ 
আবার কোর বে েতর ড়েল। 
 
ঘতরর ড় েন ড়েতের কেয়াতল এেটা লো ধরতনর আয়না। টাঙাতনা ড়েল, তার নীতচ 
তাতের ও র ড়চরুনী বুরুশ চুতলর কতল ও োড়ি োমাবার সরঞ্জাম। োড়ি োমাবার 
সরঞ্জাতমর ড়বতশষে এই কয, েুরড়ট কস ড়ট করজর নয়, সাতবে োতলর ভাাঁজ-েরা লো 
েুর। কবযামতেশ সন্ত ততণ খা সুদ্ধ েুর তুতল ড়নতয় বলল—’েুরটা কবর েতর কেতখড়ে 
নাড়ে?’ 
 
রাখালবাবু চেু এেটু ড়বস্ফাড়রত েরতলন, বলতলন—’না। কবণীমাধব ড়নতজর হাতত োড়ি 
োমাততন না, কমঘরাজ করাজ সোতল োড়ি োড়মতয় ড়েত।’ 
 
কবযামতেশ সাবধাতন েুরড়ট খা  কিতে কবর েতর েু’ আঙুতল ধতর জানালার োতে ড়নতয় 
ড়গতয় উলট- ালতট কেখতত লাগল। তার র ড়বড়িত স্বতর বলল—’আশ্চযত!’ 
 
কবযামতেশ েুরড়ট তাাঁর হাতত ড়েতয় বলল—’কেখ, কোিাও আঙুতলর ো  কনই।’ 
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েুর ড়নতয় রাখালবাবু  ুঙ্খানু ুঙ্খ  রীো েরতলন, তার র েুর কবযামতেশতে ক রত 
ড়েতয় তার মুতখর  াতন চাইতলন; েু’জতনর কচাখ কবশ ড়েেুেণ  রস্পর আবদ্ধ হতয় 
রইল। তার র কবযামতেশ েুরড়ট খাত র মতধয  ুতর ড়নতজর  তেতট রাখল, বলল—’এটা 
আড়ম ড়নতয় যাড়চ্ছ।’ 
 
‘ড়ে েরতবন?’ 
 
‘োড়ি োমাব।’ 
 
কততলার অনয ঘর েু’ড়টতত েশতনীয় ড়েেু ড়েল না। তবু কবযামতেশ ঘর েু’ড়টতত ঘুতর ড় তর 
কেখল; তার র নীতচর তলায় কনতম এতস রাখালবাবুতে বলল–’আড়ম এখন চললাম। 
ড়বতেলতবলা আবার আসব। জবানবন্দীর  াইলটা োও, বাড়ি ড়গতয়  িব।’ 
 
রাখালবাবু বলতলন—’আমাতে এেবার িানায় কযতত হতব, চলুন আ নাতে নাড়মতয় ড়েতয় 
যাই। ড়ে রেম মতন হতচ্ছ?’ 
 
কবযামতেশ মুচড়ে কহতস বলল–’েুরসয ধারা ড়নড়শতা েুরতযয়া—’ 
 
রাখালবাবু জবানবন্দীর  াইল কবযামতেশতে ড়েতলন, তাতে ড়নতয়  ুড়লস ভযাতন চতল 
কগতলন। েু’জন সাব-ইন্সত ক্টর, এবং েতয়েজন ড়নম্নতর েমতচারী বাড়িতত কমাতাতয়ন 
রইল। 
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ড়বতেল ড়তনতটর সময় কবযামতেশ ড় তর এল। রাখালবাবু আতগই ড় তরড়েতলন, তাাঁতে েুর 
আর জবানবন্দীর নড়ি ক রত ড়েতয় কবযামতেশ এেটা কচয়াতর বসল। রাখালবাবু প্রশ্ন 
েরতলন–কেমন োড়ি োমাতলন?’’ 
 
কবযামতেশ মািা কনতি বলল–’ভাল নয়।’ 
 
‘আর জবানবন্দী?’ 
 
‘কমড়েনীর জবানবন্দী সবতচতয় তিয ূণত। তাতে আতরা ড়েেু প্রশ্ন েরতত চাই।’ 
 
‘কবশ কতা, তাতে কিতে  াঠাড়চ্ছ। কস ড়নতজর ঘতরই আতে।’ 
 
ড়েন্তু কমড়েনীতে কিতে  াঠাবার আতগই েু’জন সাো ক াশাতের  ুড়লস েমতচারী 
মেরন্দতে ড়নতয় ঘতর ঢুোল। মেরন্দর ো ি-জামা ড়োঁতি কগতে, গাতয় মুতখ ধুতলাবাড়ল, 
কচাখ জবা ুতলর মত লাল। কবশ কবাঝা যায় কস কস্বচ্ছায় ড়বনা যুতদ্ধ  ুড়লতসর হাতত ধরা 
কেয়ড়ন। এেজন সাো  ুড়লস বলল–’মেরন্দ চক্রবতীতে ধতরড়ে। সযার।’ 
 
রাখালবাবু মেরন্দর আ ােমস্তে ড়নরীেণ েতর বলতলন-ইড়নই মেরন্দ চক্রবততী! 
কোিায় ধরতল?’ 
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‘কঘািতেৌতির মাতঠ। করস কখলড়েল সযার।  তেতট অতনে টাো ড়েল। এই কয।’ 
 
এে তািা  াাঁচ টাো ও েশ টাোর কনাট। রাখালবাবু গুতন কেখতলন, ক ৌঁতন েু’ কশা 
টাো। ড়তড়ন মেরুন্দতে ড়জজ্ঞাসাবাে আরম্ভ েরতলন–কতামার নাম মেরন্দ চক্রবততী?’ 
 
মেরুন্দ রক্তরাঙা কচাতখ কচতয় রইল, উত্তর ড়েল না। রাখালবাবু আবার প্রশ্ন েরতলন—
’তুড়ম ক ৌঁতন েু’ কশা টাো কোিায় ক তল?’ 
 
উদ্ধত উত্তর হতলা–’বলব না।’ 
 
‘কয-রাতে কতামার ঠােুরো খুন হন কস-রাতে ন’টার সময় তুড়ম বাড়ি এতসড়েতল, তার র 
কশষরাতে চুড় চুড়  কোর খুতল কবড়রতয় ড়গতয়ড়েতল–’ 
 
‘ড়মতে েিা। কমড়েনী ড়মতে েিা বতলতে।’ 
 
‘কমড়েনী বতলতে জানতল ড়ে েতর?’ 
 
মেরন্দ, অধর েংশন েরল, উত্তর ড়েল না। রাখালবাবু আবার প্রশ্ন েরতলন–’েত রাতে 
বাড়ি কিতে কবড়রতয় ড়গতয়ড়েতল?’ 
 
‘বলব না।’ 
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‘তার র আর বাড়ি ড় তর আসড়ন কেন?’ 
 
রাখালবাবু তার খুব োতে এতস বলতলন—’এেড়েন কবণীমাধববাবুর হুেুতম কমঘরাজ 
কতামার োন ধতর গাতল চি কমতরড়েল, গলাধাক্কা ড়েতয় ঘর কিতে বার েতর ড়েতয়ড়েল।’ 
 
‘ড়মতে েিা।’ 
 
‘বাড়িসুদ্ধ কলাে ড়মতে েিা বলতে? 
 
‘হযাাঁ।‘ 
 
রাখালবাবু ড় তর এতস কবযামতেতশর  াতশ বসতলন, গলা খাতটা েতর বলতলন–এটাতে 
ড়নতয় েী েরা যায় বলুন কেড়খ?’ 
 
কবযামতেশও নীচু গলায় বলল—’যুগধতমতর নমুনা। ওতে বাড়িততই আটে রাখ।’ 
 
‘তাই েড়র।’ রাখালবাবু উতঠ ড়গতয় মেরন্দতে েিা সুতি বলতলন—’যাও, কোতলায় 
ড়নতজর ঘতর িাতো ড়গতয়। বাড়ি কিতে কবরুবার কচষ্টা কোতরা না, কচষ্টা েরতল হাজতত 
ড়গতয় লা ড়স কখতত হতব। যাও।’ 
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সাো ক াশাতের  ুড়লস েু’জন মেরন্দতে কোতলায় ক ৌঁতে ড়েতয় চতল কগল। রাখালবাবু 
বলতলন–’কমড়েনীতে কিতে  াঠাই?’ 
 
কবযামতেশ উতঠ োাঁড়িতয় বলল-না, চল আমরাই তার ঘতর যাই। এখাতন অতনে 
বাধাড়বঘ্ন।’ 
 
কমড়েনীর কোতর কটাো ড়েতয় ঘতর ঢুেততই কেখা কগল কমড়েনী কমতঝয় মােুর ক তত শুতয় 
আতে। কবযামতেশ ও রাখালবাবুতে কেতখ কস উতঠ বসল। তার  রতন ধূসর রতঙর এেটা 
শাড়ি, ে াতল ড়সাঁেুর কনই, হাতত গলায় োতন গয়না কনই। মুতখর ভাব এেটু  ুতলা 
 ুতলা; কশাতের ড়চহ্ন এখতনা মুখ কিতে মুতে যায়ড়ন, ড়েন্তু কশাতের অধীরতা েূর হতয়তে। 
কস আতস্ত আতস্ত উতঠ োাঁড়িতয় প্রশ্নভরা কচাতখ েু’জতনর  াতন চাইল। 
 
রাখালবাবু সেয় েতে বলতলন—’কমড়েনী, ইড়ন আমার বেু। আড়ম কতামাতে কযসব প্রশ্ন 
েতরড়ে। তার ও র ইড়ন আতরা েু-চারতট সওয়াল েরতত চান।’ 
 
কমড়েনী ভাো-ভাো গলায় বলল—’ড়জ।’ 
 
কবযামতেশ এেেৃতষ্ট কমড়েনীর মুতখর  াতন কচতয় ড়েল, আতরা ড়েেুেণ কচতয় কিতে বলল–
’েতড়েন আতগ কমঘরাতজর সতে কতামার ড়বতয় হতয়ড়েল?’ 
 
কমড়েনী অসু্ফট েতে বলল–’ াাঁচ বের আতগ।’ 
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‘তুড়মই তার প্রিম স্ত্রী?’ 
 
‘ড়জ, না। আতগ এেজন ড়েল, কস মারা কগতে।’ 
 
‘হুাঁ।’ কবযামতেশ ঘতরর চাড়রড়েতে চাইল। ঘতর  াড়নতচাতরর মতধয এেটা তক্তত াশ, এেটা 
োতঠর আলমাড়র এবং এেটা খািা আলনা। তক্তত াতশর তলায় কগাটা েুই বি কতারে 
কেখা যাতচ্ছ। বাইতরর ড়েতের জানালার  টার ও র এেটা োতঠর চযা টা বাক্স।  ড়শ্চমা 
কমতয়রা প্রসাধতনর জতনয এই ধরতনর বাক্স বযবহার েতর; বাতক্সর মতধয ড়সাঁেুর কোতটা 
ড়চরুনী কতল োজল প্রভৃড়ত িাতে, িালা খুলতল িালার গাতয় আয়না কবড়রতয়  তি। সব 
ড়মড়লতয় ড়নতান্ত মামুড়ল  াড়রতবশ। 
 
কবযামতেশ এড়েে-ওড়েে তাোতত তাোতত ড়জতজ্ঞস েরল—’বাড়ির সেলতেই তুড়ম 
কচন। কে কেমন মানুষ বলতত  ার? 
 
কমড়েনী এেটু চু  েতর কিতে হাততর নখ খুাঁড়টতত খুাঁড়টতত বলল—’বুঢ়া বাবা বি ভাল 
আেড়ম ড়েতলন, ড়েলোর কলাে ড়েতলন। তাাঁর কেতল আর কোমােও ভাল কলাে। কমতয় 
আর  ুতি আমাতে  েন্দ েতরন না। ড়ঝিী ড়েড়ে আর লাব্রড়ণ ড়েড়ে ভাড়র ভাল কমতয়।’ 
 
‘আর মেরন্দ? 
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কমড়েনী চড়েতত কচাখ তুতলই আবার নীচু েরল—’উড়ন আমাতে কেখতত  াতরন না। ভাড়র 
েিা জবান।’ 
 
‘কমঘরাজ তাতে চি কমতরড়েল তুড়ম জাতনা?’ 
 
‘ড়জ হযাাঁ, আড়ম তখন  াতশর ঘতর ড়েলুম।’ 
 
‘ড়নড়খল আর সনৎ?’ 
 
‘ড়নড়খলবাবু মজাোর কলাে, খুব ঠািা তামাসা েতরন। আর সনৎবাবু গভীর কমজাতজর 
মানুষ। ড়েন্তু েু’জতনই খুব ভদ্র।’ 
 
‘আচ্ছা, ওেিা িাে। কমঘরাজ পসনযেতলর ড়স াহী ড়েল, তার ড়স াহী-জীবন সংক্রান্ত 
োগজ ে ড়নশ্চয় কতামার োতে আতে?’ 
 
‘ড়জ আতে, তার বাতক্সর মতধয আতে।’ 
 
‘আড়ম এেবার োগজ েগুতলা কেখতত চাই।’ 
 
‘এই কয বার েতর ড়েড়চ্ছ।’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 বেণীসংহার । শরদিন্িু েন্ন্িযাপাধ্যায় । বেযামন্েশ সমগ্র 

58 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

কস ড়গতয় তক্তত াতশর তলা কিতে এেটা োঙ্ক কটতন বার েরল, আচল কিতে চাড়ব ড়নতয় 
হাাঁটু কগতি বতস োঙ্ক খুলতত লাগল। কবযামতেশ ইড়তমতধয ঘতরর এড়েে-ওড়েে তাোতত 
তাোতত জানালার োতে ড়গতয় োাঁিাল। জানলার ও র প্রসাধতনর বাক্সটা রাখা আতে। 
কবযামতেশ এেটু ইতস্তত েতর বাতক্সর িালা তুলল। বাতক্সর মতধয কমতয়ড়ল প্রসাধতনর 
দ্রবয ও টুড়েটুড়ে; আয়নার এে কোতণ কমড়েনীর এেড়ট েড়ব আটা রতয়তে। ক াস্টোিত 
আধখানা েরতল যত বি হয় তত বি েড়ব; কমড়েনী খাতটর ধাতর বতস রতয়তে। ড়নতান্তাই 
ঘতরায়া েড়ব, কমড়েনীর মুতখর প্রাণতখালা হাড়সড়ট কবযামতেতশর গাতয় োাঁটার মত ড়বধল। 
কমড়েনীর বততমান কচহারা কেতখ ভাবা যায় না। কস এমনভাতব হাসতত  াতর। কবযামতেশ 
ড়নিঃশতব্দ বাক্স বে েরল। 
 
কমড়েনী োঙ্ক কিতে োগজ ে ড়নতয় যখন ড় তর এল তখন কবযামতেশ রাখালবাবুর োতে 
ড় তর এতস ড়নম্নস্বতর েিা বলতে, কমড়েনীর হাত কিতে োগজ ে ড়নতয় কস মন ড়েতয় 
 িল। রাখালবাবুও সতে সতে  িতলন। তার র োগজ কমড়েনীতে ক রত ড়েতয় 
কবযামতেশ কমড়েনীতে বলল–’এগুতলা যত্ন েতর করতখ োও, হয়ততা  তর েরোর হতব। 
চল রাখাল।’ 
 
ঘর কিতে কবড়রতয় এতস রাখালবাবু কবযামতেতশর ড়েতে কচাখ কবাঁড়েতয় তাোতলন—’ড়ে 
মতন হতলা?’ 
 
কবযামতেশ বলল—’খুব ভাল। এবার বাড়ির বাড়ে কলােগুড়লতেও এতে এতে কেখতত 
চাই। সবাই বাড়িতত আতে কতা?’ 
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‘সবাই আতে, কেবল অজতয়র কমতয় লাব্রড়ণ োিা। কয-রাতে খুন হয়, লাব্রড়ণ কসড়েন 
সতেযর সময় তার নাতচর মাস্টাতরর সতে  াড়লতয়তে, এখতনা তার সোন  াইড়ন। অনয 
যারা আতে তাতের মতধয আতগ োতে কেখতত চান? 
 
‘আমার কোতনা  ে াত কনই। নীতচর তলা কিতেই আরম্ভ েরা যাে।’ 
 
ড়নড়খতলর কোতর রাখালবাবু কটাো ড়েতলন, ড়নড়খল এতস কোর খুতল োাঁিাল। তার গাতল 
সাবাতনর ক না, হাতত কস ড়ট করজর; কস ক নাড়য়ত হাড়স হাসল–’আসুন োতরাগাবাবু।’ 
 
রাখালবাবু কবযামতেশতে ড়নতয় ঘতর প্রতবশ েরতলন, প্রশ্ন েরতলন-ড়বতেলতবলা োড়ি 
োমাতচ্ছন?’ 
 
ড়নড়খল বলল–’আড়ম ড়নশাচর। ড়েনা তাই ড়বতেলতবলা োড়ি োমাই। যারা ড়েতনর কবলা 
োজ েতর তারা সোলতবলা োড়ি োমায়।’ তার র কস বযগ্রস্বতর বলল–’োতরাগাবাবুি্, 
এে ঘন্টার জনয আমাতে কেতি ড়েন, এেবারড়ট অড় স ঘুতর আড়স। মাইড়র বলড়ে  ালাব 
না। ড়বশ্বাস না হয় েু’জন ক য়াো আমার সতে ড়েন।’ 
 
রাখালবাবু কহতস বলতলন–’অড় তস যাবার জতনয এত বযস্ত কেন? কবশ কতা আতেন।’ 
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ড়নড়খল বলল–’না োতরাগাবাবুি্, কবশ কনই। োতজর কনশা আমাতে অড় তসর ড়েতে টানতে, 
রাড়ত্ততর ঘুতমাতত  াড়র না। তা োিা—’ 
 
‘তা োিা আবার ড়ে?’ 
 
ড়নড়খল এেটু সলজ্জভাতব বলল–’অড় তস অতনেগুতলা আইবুতিা কমতয় োজ েতর, 
তাতের মতধয এেটাতে আড়ম খুাঁজড়ে, ক তলই তাতে ড়বতয় েরব।’ 
 
‘বযা ারটা কেমন কযন রহসযময় কঠেতে।’ 
 
‘কঠেতবই কতা। কঘার রহসযময় বযা ার।’ 
 
‘কঘার রহসযময় যড়ে হয় তাহতল এাঁর শরণা ন্ন কহান। ইড়নই হতলন শ্ৰীতবযামতেশ বক্সী।’ 
 
ড়নড়খতলর গাতল সাবাতনর ক না শুড়েতয় ঝতর ঝতর  িড়েল, কস প্রোণ্ড হযাাঁ েতর 
কবযামতেতশর  াতন তাোল–’অযাাঁ, আ ড়ন সতযাতেষী কবযামতেশ বক্সী! এতেণ লেযই 
েড়রড়ন।’ কস ড়ট করজরাসুদ্ধ হাত কজাি েতর বলল—’আমার রহসযটা আ নাতে কভে 
েরততই হতব কবযামতেশবাবু। নইতল আমার প্রাতণর আশা কনই।’ 
 
‘সব েিা খুতল বলুন।’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 বেণীসংহার । শরদিন্িু েন্ন্িযাপাধ্যায় । বেযামন্েশ সমগ্র 

61 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

ড়নড়খল তিবি েতর এে ড়নশ্বাতস তার রহসয কশানাল। শুতন কবযামতেশ বলল—
’ড়চড়ঠগুতলা কেড়খ।‘ 
 
ড়নড়খল ড়বোনার োতে ড়গতয় বাড়লতশর তলা কিতে েতয়েখানা খাম এতন কবযামতেশতে 
ড়েল। কবযামতেশ খামগুড়ল খুতল এতে এতে ড়চড়ঠ বার েতর  িল, তার র আবার খাতমর 
মতধয  ুতর ড়নতজর  তেতট রাখল–’এগুতলা আড়ম রাখলাম। কেড়খ যড়ে সোন  াই। 
আ ড়ন আ াতত এই বাড়িততই িােুন, আড়ম আ নার অড় তস কখাাঁজখবর কনব। —ভাল 
েিা, আ নার ড়বষড়ত আতে?’ 
 
বষতাড়ত-ওয়াটারপ্রু ? আতে এেটা। কেন বলুন কতা?’ 
 
‘কেড়খ এেবার।’ 
 
ড়নড়খল সংলগ্ন বািরুতম ড়গতয় এেটা  ুরতনা খাড়ে রতঙর ড়বষড়ত ড়নতয় এল। কবযামতেশ 
কসটা রাখালবাবুর হাতত ড়েতয় বলল–’এটাও আমরা ড়নতয় চললাম। এটা আ ড়ন কশষবার 
েতব বযবহার েতরতেন?’ 
 
ড়নড়খল ড়েেুই বুঝতত  াতরড়ন এমড়নভাতব মািা চুলতে বলল–’গত ড়বষাোতল, মাতন  াাঁচ 
েয় মাস আতগ। আ ড়ন কয কভলড়ে লাড়গতয় ড়েতলন, ওয়াটারপ্র  কিতে আমার-মাতন 
কমতয়টার ড়ঠোনা বার েরতবন নাড়ে?’ 
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কবযামতেশ কেবল মুখ ড়টত  হাসল, বলল—’আ ড়ন কেখড়ে কস ড়ট করজর ড়েতয় োড়ি 
োমান।‘ 
 
‘ততব ড়ে ড়েতয় োড়ি োমাব?’ 
 
‘ড়ঠে েিা। আ ড়ন যখন োড়ি োমাতত আরম্ভ েতরতেন তখন সাতবে েুতরর করওয়াজ 
উতঠ কগতে!–আচ্ছা।’ 
 
ঘর কিতে কবড়রতয় কবযামতেশ রাখালবাবুর  াতন বক্র েটাে াত েরল। রাখালবাবু 
অপ্রড়তভভাতব বলতলন–’কখয়াল হয়ড়ন। হওয়া উড়চত ড়েল। কয-কলাে েুড়র ড়েংবা েুর 
ড়েতয় গলা োটতত যাতচ্ছ, কস জাতন গলা োটতল চারড়েতে রক্ত উিতল  িতব, ড় নড়ে 
ড়েতয় রক্ত েুড়টতব। তার ড়নতজর গাতয়ও রক্ত লাগতব। তাই কস ড়বষড়ত ড়েংবা ওই রেম 
এেটা ড়েেু গাতয় ড়েতয় খুন েরতত যাতব, যাতত সহতজ রক্ত ধুতয় ক লা যায়।’ 
 
এই সময় সের কোতরর েনতস্টবল এতস এেখানা ক াস্টোিত রাখালবাবুর হাতত ড়েতয় 
বলল–’ড় ওন ড়েতয় কগল।’ 
 
রাখালবাবু ড়নড়িধায় ক াস্টোিত  িতলন। অজয় চক্রবততীর নাতম ড়চড়ঠ, তাড়রখ আজ 
সোতলর, ড়ঠেনা টাড়লগঞ্জ। ড়চড়ঠতত েতয়ে েে কলখা আতে– 
 
শ্ৰীচরতণষু মা, 
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োল রাড়ত্ততর আমাতের ড়বতয় হতয়তে। কতামরা রাগ কোতরা না। আমার শ্বশুর শাশুড়ি খুব 
ভাতলা কলাে।  রশু রাতে আড়ম শাশুড়ির োতে শুতয়ড়েলাম। োেু অনয এেজতনর সতে 
ড়বতয় ড়ঠে েতরড়েতলন তাই আমরা লুড়েতয় ড়বতয় েতরড়ে। 
 
প্রণতা 
লাবড়ণ 
 
ড়চড়ঠতত কচাখ বুড়লতয় রাখালবাবু কবযামতেতশর হাতত ড়চড়ঠ ড়েতলন, কবযামতেশ কসটা  তি 
ক রত ড়েল। বলল–’কবাধহয় ঠােুরোর মৃতুয-সংবাে  ায়ড়ন। যাে, ড়বতয় েতরতে ভালই 
েতরতে, নইতল–’ 
 
ড়চড়ঠ  তেতট করতখ রাখালবাবু এেজন সাব-ইন্সত ক্টরতে িােতলন—’এই ড়বষড়তটা 
রাতখা। আতরা কবাধহয় জুটতব; সবগুতলা জি হতল  রীোর জতনয  াঠাতত হতব। এটাতত 
ড়টড়েট কসাঁতট রাখ-ড়নড়খল হালোর।’ 
 
তার র ড়তড়ন সন্নততর কোতর কটাো ড়েতলন। সনৎ এতস কোর খুলল; তার হাতত এেটা 
ইংতরড়জ রহসয উ নযাস  াতা ওলটাতনা অবস্থায় রতয়তে। রাখালবাবুতে কেতখ বলল–
’ইন্সত ক্টরবাবুি্, আমার ড়সগাতরট  ুড়রতয় কগতে, এে ড়টন আড়নতয় কেতবন? কগাল্ড কফ্ল্াে।’ 
 
‘ড়নশ্চয়। টাো ড়েন আড়নতয় ড়েড়চ্ছ।’ 
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সনৎ এেটা েশ টাোর কনাট  তেট কিতে বার েতর ড়েল। রাখালবাবু টাো সাব-
ইন্সত ক্টতরর হাতত ড়েতয় বলতলন—’এে ড়টন কগাল্ড কিে ড়সগাতরট সামতনর কোোন 
কিতে আড়নতয় োও।’ 
 
ড়তড়ন কবযামতেশতে ড়নতয় ঘতর প্রতবশ েরতলন। সনৎ বলল–’আর েতড়েন ঘতর বে 
েতর। রাখতবন? োজেমত আটতে রতয়তে। তা োিা মামা মারা যাবার  র তাাঁর 
উত্তরাড়ধোরী এখাতন আর িােতত কেতব না, মািা কগাাঁজবার এেটা জায়গা খুাঁজতত হতব 
কতা।’ 
 
‘িােতত কেতব না ড়ে েতর জানতলন?’ 
 
‘আজ েু ুরতবলা গায়েীর স্বামী গোধর এতসড়েল, বলল-এবার  াতাতাড়ি কগাটাতত 
হতব।’ 
 
‘তাই নাড়ে!–কবড়শ ড়েন আ নাতের েষ্ট কেব না, েু’এে ড়েতনর মতধয োিা  াতবন। ইড়ন 
কবযামতেশ বক্সী, প্রখযাত সতযাতেষী।’ 
 
সনৎ ড়নড়লতপ্ত কচাতখ কবযামতেতশর  াতন চাইল, নীরস স্বতর বলল–’নাম শুতনড়ে, বই 
 ড়িড়ন। বাংলা রহসয োড়হনী আড়ম  ড়ি না। —বসুন।’ 
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কবযামতেতশর কচাখ ঘতরর চাড়রড়েতে ঘুতর কবিাড়চ্ছল, কস অলসভাতব বলল—’আ নার 
ড়বষড়ত আতে?’ 
 
সনৎ ভ্রূ তুতল এেটু ড়বিয় প্রোশ েরল—’আতে। এটা ড়বষাোল নয়। তাই তুতল 
করতখড়ে। কেখতত চান?’ 
 
‘হযাাঁ।‘ 
 
সনৎ আলমাড়র খুতল এেটা প্লযাড়স্টতের কমািে বার েরল। কমািতের মতধয এেড়ট 
কশৌড়খন স্বচ্ছ ড়বষড়ত  াট েরা রতয়তে। রাখালবাবু কসড়ট ড়নতয় কমািে কিতে বার 
েরতলন, তার র লো েতর ঝুড়লতয় কেখতলন। োমী ড়বষড়ত, প্রায় নতুন। ড়তড়ন কসড়টতে 
 াট েতর আবার কমািতের মতধয করতখ বলতলন—’এটা আড়ম ড়নতয় যাড়চ্ছ, েু’ ড়েন  তর 
ক রত  াতবন। রড়সে ড়েড়চ্ছ।’ 
 
সনৎ অপ্রসন্ন উোস েতে বলল–’রড়সে ড়ে হতব! আ নাতেরই রাজত্ব, যা ইতচ্ছ েরুন।’ 
 
কবযামতেশ হঠাৎ প্রশ্ন েরল—’আ নার জবানবন্দীতত কেখলাম কয-রাতে কবণীমাধববাবু 
খুন হন কস-রতে আ ড়ন বধতমাতন ড়গতয়ড়েতলন। কোন কেতন ড়গতয়ড়েতলন?’ 
 
সনৎ বলল–’রাড়ে সাতি েশটার কেতন।’ 
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‘ রড়েন কভাতরর কেতন না ড়গতয় রাড়ের কেতন কগতলন কেন?’ 
 
‘কভাতরর কেতন কগতল ড়ঠে সমতয় ক ৌেুাঁতত  ারতাম না। সোলতবলা মজড়লশ ড়েল।’ 
 
‘বধতমাতন আ নার কোতনা আস্তানা আতে?’ 
 
‘না, কস্টশতনর কবড়িতত বতস রাত োড়টতয়ড়ে।’ 
 
‘চাতয়র স্টতল ড়গতয় চা কখতয়ড়েতলন ড়নশ্চয়?’ 
 
‘চা আড়ম খাই না।’ 
 
‘তাহতল আ ড়ন কয সাতি েশটার গাড়িতত বধতমান ড়গতয়ড়েতলন তার কোতনা সােী-সাবুতে 
কনই?’ 
 
সনততর ভুরু আবার উাঁচু হতলা—’সােী-সাবুতের েী েরোর? আ নাতের ড়ে সতন্দহ 
আড়ম মামাতে খুন েতরড়ে?’ 
 
কবযামতেশ এেটু অপ্রস্তুত হতয় বলল—’তা নয়। ড়েন্তু সেতলর সেতেই আমাতের 
ড়নিঃসংশয় হওয়া েরোর।’ 
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সনৎ শুেতনা গলায় বলল–’মামাতে খুন েতর যাতের লাভ আতে তাতের অযাড়লবাই খুাঁজুন 
ড়গতয়। তাতত োজ হতব।’ 
 
‘তা বতট। চল রাখাল, এবার কোতলায় যাওয়া যাে।’ 
 
প্রিতম ড্রড়য়ংরুতম ড়গতয় রাখালবাবু সনততর ড়বষড়ত সাব-ইন্সত ক্টরতে সম তণ েতর 
বলতলন-ড়টড়েট মাতরা-সনৎ গােুড়ল।’ তার র কবযামতেশতে ড়নতয় কোতলায় উঠতলন। 
 
অজয় সামতনর ঘতর বতস সায়ড়হ্নে চা জলখাবার খাড়চ্ছল, সশঙ্ক মুতখ উতঠ োাঁিাল। তার 
মুক্তেচ্ছ অতশৌতচর কবশ, মুতখ কখাাঁচা কখাাঁচা োড়ি গড়জতয়তে। রাখালবাবু গম্ভীর মুতখ আম-
আ নার এেখান ড়চড়ঠ এতসতে।’ ড়তড়ন ক াস্টোিত  তেট কিতে ড়নতয় অজয়তে ড়েতলন। 
 
কবযামতেশ ড়নড়বষ্ট কচাতখ অজতয়র  াতন কচতয় ড়েল; কস কেখল ড়চড়ঠ  িতত  িতত 
অজতয়র মুতখর ও র ড়েতয় দ্রুত  রম্পরায় ড়বড়চে ভাতবর অড়ভবযড়ক্ত কখতল কগল : 
আশঙ্কা-ড়বিয়-স্বড়স্ত-উৎ ুিতা। তার মতধয স্বড়স্তর আরামই কবড়শ। অজতয়র মত প্রেৃড়তর 
কলাতের  তে এটাই কবাধহয় স্বাভাড়বে; ড়বনা খরতচ ড়বনা ঝঞ্ঝাতট যড়ে কমতয়র ড়বতয় 
হতয় যায় তাহতল আনন্দ হবারই েিা। 
 
ড়েন্তু কস যখন মুখ তুলল। তখন তার মুতখ এেড়ট ড়বষণ্ণ েরুণ ভাব, তাতত রেমতির 
আভাস  াওয়া যায়। কস এেড়ট গভীর েীঘতশ্বাস তযাগ েরল–’কমতয়! োতরাগাবাবুি্, আমার 
এেমাে কমতয়  াড়লতয় ড়গতয় এেজনতে ড়বতয় েতরতে। আজোলোর কেতলতমতয়রা বি 
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ড়নষু্ঠর, বি স্বািত র, তারা বা -মাতয়র েিা ভাতব না। যাে, যা েতরতে ভালই েতরতে। 
তবু যড়ে জাততর মতধয ড়বতয় েরত। যাে, ভাল হতলই ভাল।’ কস আবার নাটেীয় 
েীঘতশ্বাস ক লল। 
 
রাখালবাবু কবাধেড়র অড়ভনতয়র  ালা কশষ েরার জতনযই বলতলন-ইড়ন কবযামতেশ বক্সী। 
কবাধহয় নাম শুতনতেন।’ 
 
অজয় তিাে েতর উতঠ োাঁড়িতয় কচাখ ড়বস্ফাড়রত েতর কচতয় রইল; তার ভাবভেীতত ভয় 
ড়েংবা ড়বিয় ড়েংবা আনন্দ কোনটা প্রোড়শত হতলা ড়ঠে কবাঝা কগল না। তার র কস 
গেগে স্বতর বতল উঠল—’নাম শুড়নড়ন! বতলন ড়ে আ ড়ন, নাম শুড়নড়ন। আসুন আসুন, ড়ে 
কসৌভাগয আমার। কবযামতেশবাবু এতসতেন, এবার বাবার মৃতুয রহতসযর এেটা ড়েনারা 
হতব।’ কস অন্দতরর েরজার ড়েতে ড় তর গলা চড়িতয় বলল–’ওতগা শুনে, শীগড়গর েু’ 
ক য়ালা চা ড়নতয় এতসা। —বসুন বসুন, আড়ম ড়নতজই কেখড়ে।’ কস দ্রুত অন্দতরর ড়েতে 
অন্তড়হতত হতলা। 
 
সমাদ্দাতরর আড়তশযয কেতখ কবযামতেশ রাখালবাবুর  াতন মুখ ড়টত  হাসল; েু’জতন 
 াশা াড়শ কচয়াতর উ ড়বষ্ট হতলন। 
 
ড়েেুেণ  তর অজয় ড় তর এল, তার ড় েতন মািায় আধ-কঘামটা ড়েতয় আরড়ত; আরড়তর 
হাতত িালার ও র েু’ ক য়ালা চা এবং ড়বসু্কট। তার মুখ ভতয় শীণত হতয় কগতে, কস 
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িালাড়ট কবযামতেতশর সামতন করতখই ড় তর যাড়চ্ছল, অজয় বলল,–’ওড়ে, চতল যাত্চ্ছ 
কেন? কবযামতেশবাবুর সতে েিা েও।’ 
 
আরড়ত িমতে োাঁড়িতয় কবযামতেতশর ড়েতে ড় রল, ড়েন্তু তার মুখ ড়েতয় েিা কবরুল না। 
কবযামতেশ তার অবস্থা লেয েতর সেয় েতে বলল–’না না, উড়ন োজেমত েরুন ড়গতয়, 
ওাঁতে আমার ড়েেু ড়জতজ্ঞস েরার কনই।’ 
 
আরড়ত চতল কগল। অজয় আমতা-আমতা েতর বলল—’আমার স্ত্রী বি লাজুে, ড়েন্তু 
আমরা েু’জতনই আ নার ভক্ত—’ অজয় আতরা অতনে ড়েেু বলতত যাড়চ্ছল, কবযামতেশ 
বাধা ড়েতয় বলল–’আ নার কেতল মেরুন্দ বাড়িততই আতে কতা?’ 
 
অজয় চড়েত হতয় বলল–’আতে পবড়ে। তাতে িােব?’ 
 
কবযামতেশ বলল–’িােবার কবাধহয় েরোর হতব না। কস েতলতজ  তি, ড়বষাোতল 
ড়নশ্চয় তার ড়বষড়ত েরোর হয়। তার ড়বষড়তটা এেবার কেখতত চাই।’ 
 
অজয় এেটু ড়চন্তা েতর বলল–’বের কেতিে আতগ তাতে এেটা ওয়াটারপ্রু  ড়েতন 
ড়েতয়ড়েলাম। আতে ড়নশ্চয়, আড়ম কেখড়ে।’ 
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অজয় অন্দতরর ড়েতে চতল কগল। কবযামতেশ ও রাখালবাবু চাতয়র ক য়ালা তুতল ড়নতলন। 
ড়মড়নট  াাঁতচে  তর অজয় ড় তর এতস ড়বমষত মুতখ বলল—’ওয়াটারপ্রু টা খুাঁতজ ক লাম 
না। মেরন্দতে ড়জতজ্ঞস েরলাম, কস বলল—জাড়ন না।’ 
 
কবযামতেশ চাতয়র ক য়ালা করতখ মুখ মুেতত মুেতত বলল–’আ নার ড়নতজর ওয়াটারগু  
আতে?’ 
 
‘আতে। এতন কেব?’ 
 
‘আ নার স্ত্রীর এবং কমতয়র ওয়াটারপ্র ?’ 
 
‘কমতয়তের জতনয এেটাই কমতয়ড়ল ওয়াটারপ্রু  আতে।’ 
 
‘েয়া েতর ও েুতটা এতন ড়েন, আমরা ড়নতয় যাব। েু’চার ড়েতনর মতধযই ক রত  াতবন।’ 
 
‘ড়নতয় যাতবন, কবশ কতা, তা এতন ড়েড়চ্ছ।’ 
 
অজয় অন্দতর ড়গতয় েুহাতত েু’ড়ট ওয়াটারগু  ঝুড়লতয় ড়নতয় ড় তর এল। রাখালবাবু কস 
েু’ড়ট  াট েতর বগতল ড়নতলন, বলতলন—’আচ্ছা, আজ উড়ঠ। চাতয়র জতনয ধনযবাে।’ 
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অজয় েচুমাচু হতয় কবযামতেশতে বলল–’চলতলন? এেটা অনুতরাধ ড়েল সাহস েতর 
বলতত  ারড়ে না 
 
‘ড়ে অনুতরাধ?’ 
 
‘আ নার এেটা  তটা তুলব। আমার েযাতমরা আতে, যড়ে অনুমড়ত েতরন এেটা তুতল 
ড়নই। আ নার েড়ব এনলাজত েতর ঘতর টাড়ঙতয় রাখব।’ 
 
কবযামতেশ কহতস উঠল—’ তটা তুলতবন। তা-আ ড়ত্ত ড়ে। আমার েড়ব এনলাজত েতর ঘতর 
টাড়ঙতয় রাখার আগ্রহ আজ  যতন্ত োতরা কেখা যায়ড়ন।’ 
 
অজয় দ্রুত ড়গতয় েযাতমরা ড়নতয় এল। সাধারণ বক্স-েযাতমরা। কস বলতল–’এখতনা যতিষ্ট 
আতলা আতে। আ ড়ন জানালার োতে োাঁিান, আড়ম েড়ব তুতল ড়নড়চ্ছ।’ 
 
কবযামতেশ জানলার  াতশ  িন্ত আতলায় োাঁিাল। েযাতমরায় ড়ক্লে েতর শব্দ হতলা। 
 
‘ধনযবাে! ধনযবাে! অতশষ ধনযবাে!’ শুনতত শুনতত কবযামতেশ রাখালবাবুতে ড়নতয় বাইতর 
এতস োাঁিাল। 
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বাইতর এতস েু’জতনর ড়েেুেণ ড়নম্নস্বতর েিা হতলা; তার র কবযামতেশ ড়বষড়ত েুতটা 
ড়নতয় নীতচ কনতম কগল, রাখালবাবু কততলায় উতঠ কগতলন। ও তর েনতস্টবল টুতলর 
ও র বতসড়েল, উতঠ োাঁিাল। 
 
চাড়ব ড়েতয় ঘতরর কোর খুতল রাখালবাবু ঘতর প্রতবশ েরতলন, েতয়েবার এড়েে ওড়েে 
ঘুরতলন। তার র কোতরর বাইতর ড় তর এতস কেখতলন, কমড়েনী ক্লান্তভাতব ড়সাঁড়ি ড়েতয় 
উতঠ আসতে। ড়তড়ন এড়গতয় ড়গতয় বলতিন—’কমড়েনী, কতামাতে েতয়েটা েিা ড়জতজ্ঞস 
েরা হয়ড়ন তাই কিতেড়ে।’ 
 
কমড়েনী বযায়ত ড়বহ্বল কচাতখ চাইল, তার র কচাতখর ও র আচল চা া ড়েল। রাখালবাবু 
বলতলন-ড়বতলা কেড়খ কসড়েন সোতল তুড়ম যখন কতামার স্বামীর মৃততেহ প্রিম কেখতল 
তখন কস ড়ে ড়চৎ হতয় শুতয়ড়েল?’ 
 
অবরুদ্ধ উত্তর এল–’ড়জ, হাাঁ।’ 
 
রাখালবাবু তািাতাড়ি বলতলন—’আচ্ছা আচ্ছা, ও েিা িাে। এবার এেবার ঘতরর মতধয 
এতসা।’ 
 
কমড়েনী কচাতখর জল মুতে িমিতম মুখ ড়নতয় ঘতরর মতধয এল। রাখালবাবু চাড়রড়েতে হাত 
ঘুড়রতয় বলতলন-‘ঘরটা ভাল েতর কেখা। তুড়ম আতগ অতনেবার কেতখড়ে। কোিাও কোতনা 
ত াত বুঝতত  ারে?’ 
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কমড়েনী বলল–’খাতটর ও র ড়বোনা কনই।’ 
 
‘তাোিা আর ড়েেু?’ 
 
কমড়েনী চাড়রড়েতে েৃড়ষ্ট ড় ড়রতয় মািা নািল—’আর কোতনা ত াত বুঝতত  ারড়ে না।’ 
 
‘হুাঁ। আচ্ছা হতয়তে, এবার নীতচ চল।’ 
 
কমড়েনীতে ড়নতয় রাখালবাবু নীতচ কনতম কগতলন। কমড়েনী ড়নতজর ঘতর চতল কগল। 
রাখালবাবু ড্রড়য়ং রুতম প্রতবশ েতর কেখতলন কবযামতেশ এেটা কচয়াতর অে এড়লতয় ড়েতয় 
ড়সগাতরট টানতে। েু’জতনর কচাখাতচাড়খ হতলা। কবযামতেশ বাাঁো কহতস ঊর্ধ্তড়েতে কধাাঁয়া 
োিল, তার র খািা হতয় বতস বলল–’শুভোযত সুচারুরূত  সম্পন্ন হতয়তে। রাখাল, 
এবার আড়ম বাড়ি ড় রব। কতামার েতেূর?’ 
 
রাখাল বলতলন–‘গোধর কঘাষালতে েশতন েরতবন না?’ 
 
‘ওতহা তাই কতা, গোধরতে েশতন েরা হতলা না। আজ িাে, সতেয হতয় কগতে, ড়তড়ন 
হয়ততা ভুমানতন্দ আতেন। োল সোতল তাাঁতে েশতন েরা যাতব।’ কবযামতেশ উতঠ োাঁিাল
,  তেট কিতে ড়নড়খতলর ড়চড়ঠগুড়ল ড়নতয় রাখালবাবুর হাতত ড়েতয় বলল–’এগুতলাতত 
কমতয়ড়ল আঙুতলর ো  আতে ড়েনা  রীো েতর কেতখা। আজ চড়ল।’ 
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‘চলুন, আড়মও যাই। ড়বষড়তগুতলা  রীো েরতত হতব।’ 
 
  
 
 রড়েন কবলা ন’টার সময় কবযামতেশ কবণীমাধতবর বাড়িতত ড়গতয় কেখল, রাখালবাবু 
সের বারান্দায় োাঁড়িতয় ড়নড়খল এবং সানততর সতে েিা বলতেন। কবযামতেশ কযততই 
ড়তড়ন বলতলন—’শুতনতেন কবযামতেশো, কমড়েনীর ঘর কিতে এেটা বাক্স চুড়র কগতে, 
টয়তলতটর বাক্স।’ 
 
কবযামতেশ ভুরু উাঁচু েতর বলল-টয়তলট-বক্স। কস ড়ে, ড়ে েতর চুড়র কগল?’ 
 
‘তা ড়ঠে বলতত  ারড়ে না। ততব োল সতেযতবলা কমড়েনীতে আড়ম কততলায় 
কিতেড়েলাম, ওর ঘর কখালা ড়েল, কসই সময় হয়ততা কেউ সড়রতয়তে। তাই এতের 
ড়জতজ্ঞস েরড়েলাম। এরা ড়েেু জাতনন ড়েনা। ’ 
 
সনৎ বলল—’আড়ম ড়ে েতর জানব বলুন। কমড়েনীর ঘতরর মতধয েখতনা  ো তণ েড়রড়ন, 
কোিায় েী আতে কোতখতে জানব? 
 
ড়নড়খল বলল—’কোহাই োতরাগীবাবু, আড়ম টয়তলট-বক্স চুড়র েড়রড়ন। আমার ঘতর চুল 
কবাঁতধ ড়ট   রার মানুষ কনই।’ 
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কবযামতেশ রাখালবাবুতে প্রশ্ন েরল—’মেরন্দতে কজরা েতরড়েতল?’ 
 
‘েতরড়েলাম। তাতের ফ্ল্যাট আবার খানাতিাশ েতরড়েলাম, ড়েন্তু ড়েেু  াওয়া কগল না।’ 
 
‘এতের ঘর?’ 
 
‘এইবার েরব।’ রাখালবাবু এেজন জমাোরতে এবং সাব-ইন্সত ক্টরতের কিতে 
বলতলন—’কতামরা এাঁতের ঘর েুতটা আবার ভাল েতর খানাতিাশ ের, কমড়েনীর চুল 
বাাঁধার বাক্সটা  াও ড়েনা কেখা। আমরা কোতলায় গোধর বাবুর ফ্ল্যাতট যাড়চ্ছ।’ 
 
সনৎ অপ্রসন্ন মুতখ বলল-‘েরুন েরুন, যত ইতচ্ছ খানাতিাশ েরুন, ড়েন্তু আমার োমী 
েযাতমরাগুতলা ভাঙতবন না। ‘ 
 
কবযামতেশতে ড়নতয় রাখালবাবু ও তর উতঠ কগতলন। 
 
কোতলায় উতঠ তাাঁরা কেখতলন বারান্দার অ র প্রাতন্ত গোধতরর ফ্ল্যাতট সের েরজা খুতল 
তার কমতয় ড়ঝিী কবড়রতয় এল, েরজা কভড়জতয় ড়েতয় েু’ া এতস তাতের কেতখ 
সংেুড়চতভাতব োাঁড়িতয়  িল। রাখালবাবু তার োতে এতস কবযামতেশতে বলতলন—’এর 
নাম ড়ঝিী, গোধরবাবুর কমতয়। —তুড়ম কোিায় যাড়চ্ছতল?’ 
 
ড়ঝিী সলজ্জ অসু্ফটেতর বলল—’মামীমা কিতে  াড়ঠতয়তেন।’ 
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কবযামতেশ ড়ঝিীর সংতোচনম্র েমনীয় মুতখর  াতন কচতয় হাসল—’আমাতের কেতখ এত 
লজ্জা ড়েতসর? আমরা বাঘ-ভালুে নয়, োমতি কেব না।’ 
 
ড়ঝিী এেটু কহতস কচাখ তুলল। কবযামতেশ কেখল কচাখ েুড়ট সুন্দর এবং বুড়দ্ধেীপ্ত। 
রাখালবাবু  ড়রচয় ড়েতলন—’ইড়নই কবামতেশ বক্সী।’ 
 
ড়ঝিীর কচাতখ উৎসুে আতলা  ুতট উঠল, তার র আতস্ত আতস্ত তার মুতখর ও র 
অরুণাভা েড়িতয়  িল। কস  াশ োড়টতয় চতল যাবার কচষ্টা েরতে কেতখ কবযামতেশ 
বলল—’ড়ঝিী, এেটু োাঁিাও, কতামার োতে ড়েেু জানবার আতে।’ 
 
ড়ঝিী োাঁিাল, ড়েন্তু কবযামতেতশর ড়েে কিতে কচাখ ড় ড়রতয় রইল। কবযামতেশ প্রশ্ন 
েরল—‘লাবড়ণর সতে কতামার খুব ভাব ড়েল? 
 
এেটু ড়িধার  র ড়ঝিী ঘাি নািল। ‘কস কতামাতে ড়নতজর মতনর েিা বলত, তুড়ম তাতে 
ড়নতজর মতনর েিা বলতত। কেমন?’ 
 
ড়ঝিী উত্তর ড়েল না, সতেতভাতব অত ো েতর রইল। 
 
‘লািড়ণ ড়নশ্চয় কতামাতে বতলড়েল। কস তার নাতচর মাস্টার  রাগ লাহাতে ভালবাতস।’ 
ড়ঝিী ঘাি নীচু েতর আসু্ফটস্বতর বলল—’বতলড়েল।’ 
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‘কস  াড়লতয় ড়গতয়  রাগতে ড়বতয় েরতব বতলড়েল? ড়ঝিী উৎ ুি কচাখ তুলল—‘লাবড়ণ 
ওতে ড়বতয় েতরতে!’ 
 
‘হযাাঁ। তুড়ম কেখড়ে জানতত না।’ 
 
‘না।‘ 
 
‘ড়েন্তু জানতত ক তর খুব খুড়শ হতয়ে।’ 
 
ড়ঝিী কহতস ক লল। 
 
ড়ঝিীতে কেতি গোধতরর কোতরর ড়েতে কযতত কযতত রাখালবাবু খাতটা গলায় বলতলন—
’আ নার মন ড়বড়চে েুড়টল  তি চতলতে, ড়েন্তু আড়ম বুঝতত ক তরড়ে।’ 
 
কবযামতেশ মৃেু হাসল। রাখালবাবু গোধতরর কোতর কটাো ড়েতলন। সতে সতে ড়ভতর 
কিতে েিা আওয়াজ এল—’কে? কভততর এতসা।’ 
 
েু’জতন ঘতর প্রতবশ েরতলন। ঘতরর মাঝখাতন কগাল কটড়বল, তার সামতন কচয়াতর বতস 
গোধর তাস ড়নতয় সড়লতটয়ার কখলড়েল, রাখালবাবুর ড়েতে ড়বরক্ত কচাতখ কচতয় বলল—
’আবার ড়ে চাই?’ 
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গোধতরর ভাবভেী এখন অনযরেম। ড়নতজর টাোেড়ি উড়িতয় শ্বশুতরর গলগ্রহ হবার 
 র কস েচ্ছত র মত হাত- া গুড়টতয় ড়নতয়ড়েল, ড়েন্তু শ্বশুতরর মৃতুযর  র হাতলর আইন 
অনুযায়ী কস অতধতে রাজে  াতব এই অড়নবাযত সম্ভাবনার  তল কস আবার ড়নজ মূড়তত 
ধারণ েতরতে, তার আচার-আচরতণ বতনেী বি মানুতষর মজ্জাগত আত্মম্ভড়রতা আবার 
 ুতট উতঠতে। 
 
তার েিা বলার ভেীতত কবযামতেতশর মুখ শক্ত হতয় উতঠড়েল, তার র রাখালবাবু যখন 
বলতলন-ইড়ন আমার সহোরী শ্ৰীতবযামতেশ বক্সী। তখন গোধর উদ্ধতেতে বতল উঠল—
’তাতত েী হতয়তে? So what?’ 
 
কবযামতেতশর েৃড়ষ্ট প্রখর হতয় উঠল, কস গোধতরর মুতখামুড়খ কচয়াতর বতস বলল–’আ নার 
নাম গোধর কঘাষাল, েতয়ে বের আতগ আ ড়ন করস-কোতসতর এে জড়েতে ঘুষ 
খাওয়াবার কচষ্টা েরার জতনয আইতনর হাতত  তিড়েতলন?’ 
 
গোধর আরক্ত কচাতখ গতজত উঠল–’তাতত আ নার ড়ে?’ 
 
কবযামতেশ আঙুল তুতল বলল–’আ ড়ন োগী আসামী, আ নাতে খুতনর সতন্দতহ কগ্রপ্তার 
েরা যায়। আ নার শ্বশুর উইল েস্তখত েরার আতগ রাতে নৃশংসভাতব খুন হতয়তেন। 
কে তাাঁতে খুন েতরতে?’ 
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কবগবান কঘািা কহাাঁচট কলতগ কযন ড়িগবাড়জ কখতয়  িল। গোধতরর েম্ভস্ফীত মুখ তুবতি 
কগল, কস ভীতস্বতর বলল–’আড়ম ড়ে জাড়ন! আড়ম ড়ে জাড়ন।’ 
 
কবযামতেশ এবার এেটু ঠাণ্ডা হতলা, বলল–’কবণীমাধববাবুতে খুন েরার স্বািত আ নারও 
আতে, অজয়বাবুরও আতে; ড়েন্তু আ ড়ন জামাতা, েশম গ্রহ।’ 
 
উত্ততর গোধর েু’বার েিা বলবার জতনয মুখ খুলল, ড়েন্তু তার মুখ ড়েতয় েিা কবরুল 
না। কবযামতেশ তখন সহজ সুতর বলল–’আ নার মািার ও র খাাঁিা ঝুলতে, কবড়শ কতজ 
কেখাতবন না।‘ 
 
এই সময় গায়েী ড়ভতর ড়েে কিতে ঘতর প্রতবশ েরল। আচলটা কোমতর জিাতনা, 
কচাতখ তীব্র েৃড়ষ্ট, যুদ্ধং কেড়হ ভাব। কস এেটা কচয়াতর বতস কবযামতেশতে েিা সুতর 
বলল–’ড়ে জানতত চান আমাতে বলুন।’ 
 
কবযামতেশ গায়েীতে ড়েেুেণ ড়নরীেণ েতর বলল—’আ ড়ন কবণীমাধবাবুর কমতয় গায়েী 
কেবী। আ নাতেও ড়েেু প্রশ্ন আতে।–আ নার বাবা উইল সই েরবার আতগই কেউ 
তাাঁতে খুন েতরতে। ড়েন্তু তাাঁর আতগর কোতনা উইল আতে ড়েনা। আ ড়ন জাতনন?’ 
 
এতেতণ গোধর েতেটা ধাতস্থ হতয়তে, কস বতল উঠল—’আমার শ্বশুর ইনতটসতটটু 
মারা কগতেন।‘ 
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গায়েী অমড়ন ধমে ড়েতয় উঠল—’তুড়ম চু  েতরা। —আমার বাবার অনয কোতনা উইল 
কনই। ড়তড়ন যা করতখ কগতেন নতুন আইতনর কজাতর তার অতধতে আড়ম  াব।’ 
 
‘কবণীমাধববাবু ড়বষয়ী কলাে ড়েতলন, এই বয়স  যতন্ত ড়তড়ন উইল েতরনড়ন এ ড়ে সম্ভব? 
হয়ততা  ুরতনা উইল কবরুতব, যাতত ড়তড়ন অনয োউতে যিাসবতস্ব ড়েতয় কগতেন। হয়ততা 
আ নার জনয মাসহারা বরাদ্দ েতর বাড়ে সব টাো অজয়বাবুতে ড়েতয় কগতেন।’ 
 
কু্রদ্ধ উতত্তজনায় কচয়ার কিতে লাড় তয় গায়েী প্রায় চীৎোর েতর উঠল—’না না না, বাবা 
েখতনা আমাতে বড়িত েরতবন না। ড়তড়ন োোর কচতয় আমাতে কঢর কবড়শ 
ভালবাসততন।’ 
 
‘বসুন বসুন। আড়ম বলড়ে না কয, কবণীমাধববাবুর অনয উইল আতেই। ড়েন্তু ড়তড়ন 
ভাগতনতেরও ভালবাসততন, বাড়িতত এতন করতখড়েতলন; তাতের ড়ে ড়েেুই ড়েতয় যানড়ন?’ 
 
গায়েী আবার কচয়াতর বতস বলল—‘ওরা বাবার আসল ভাগতন নয়, মাসতুত কবাতনর 
কেতল। সনততর বা  েুশ্চড়রে ড়েল, স্ত্রীতে খুন েতর  াাঁড়স যায়; ড়নড়খতলর বা  সােতাতসর 
ক শাোর ক্লাউন ড়েল। ওতের কেন বাবা টাো ড়েতয় যাতবন?’ 
 
‘আচ্ছা, ও েিা যাে। বলুন কেড়খ আ নার বাড়িতত েটা বষতাড়ত আতে।’ 
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গায়েী হঠাৎ কযন হতবুড়দ্ধ হতয় কগল, ড়েেুেণ কচতয় কিতে বলল-েুতটা আতে। এেটা 
ওাঁরা, এেটা ড়ঝিীর।’ 
 
‘ও েুতটা বার েতর ড়েন, আমরা ড়নতয় যাব।’ 
 
‘ড়নতয় যাতবন! কেন?’ 
 
‘েরোর আতে। েুচার ড়েন  তর ক রত  াতবন।’ 
 
গায়েী আবার ড়েেুেণ কচতয় কিতে হঠাৎ উতঠ চতল কগল, বলল–’ড়ে েরোর জাড়ন না। 
এতন ড়েড়চ্ছ।’ 
 
নীতচ কনতম এতস রাখালবাবু কবযামতেশতে প্রশ্ন েরতলন–‘এবার?’ 
 
কবযামতেশ বলল—’চল আমার বাড়ি। ড়নভৃতত  রামশত েরা যাে। এেটা প্লযান মািায় 
এতসতে।‘ 
 
‘চলুন।’ 
 
বাড়িতত এতস কবযামতেশ চাতয়র  রমাস ড়েল। সতযবতী চা এবং আলুর চা  করতখ 
কগল। অতিঃ র  ানাহার এবং ড়সগাতরট সহতযাতগ  রামশত শুরু হতলা। 
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এে ঘন্টা  তর রাখালবাবু বলতলন—’কবশ, এই েিা রইল।  ুড়লস ড়ি াটততমন্ট কিতে 
আ নার রাহা খরচ ইতযাড়ে কেওয়া হতব, আড়ম তার বযবস্থা েরব। আজ ড়বতেতল  াো 
খবর  াতবন।’ 
 
রাখালবাবু চতল যাবার  র সতযবতী। ঘতর ঢুেল, কবযামতেতশর কচয়াতরর  াতশ োাঁড়িতয় 
উৎসুে স্বতর বলল-‘হযাাঁ গা, েী কতামাতের এত ষিযি হতচ্ছ?’ 
 
কবযামতেশ উতঠ োাঁড়িতয় আলসয ভাঙল।–’আমাতে কবাধহয় েতয়ে ড়েতনর জতনয বাইতর 
কযতত হতব।’ 
 
‘কোিায় যাতব?’ 
 
‘তা ড়ে জাড়ন?’ 
 
‘তুড়ম জাতনা না তা ড়ে েখতনা হয়। ড়নশ্চয় জাতনা।’ 
 
কবযামতেশ সতযবতীর োাঁতধ হাত করতখ মৃেু কহতস বলল—’কবশ, জাড়ন ড়েন্তু বলব না।’ 
 
সতযবতী রাগ েতর ঘর কেতি চতল কগল। 
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ড়বতেল চারতটর সময় রাখালবাবুর ক ান এল–’সব ড়ঠে। আ ড়ন এেটা সুটতেস ড়নতয় 
সটান িানায় চতল আসুন।’ 
কবযামতেতশর অনু ড়স্থড়তোতল কবণীমাধতবর বাড়ির েমতসূচী আতগর মতাই বলবৎ রইল। 
োরুর বাইতর যাবার হুেুম কনই। এেজন সাব-ইন্সত ক্টর, এেজন জমাোর এবং 
চারজন েনতস্টবল হাতমাহাল কমাতাতয়ন রইল। রাখালবাবু েুতবলা এতস  ড়রেশতন েতর 
কযতত লাগতলন। কবণীমাধতবর মৃতুয সেতে নতুন কোতনা তিয আড়বষৃ্কত হতলা না। 
কমড়েনীর সাতজর বাক্সটা অেৃশয হতয়ড়েল, অেৃশযই রতয় কগল। 
 
এেড়েন লাব্রড়ণ তার স্বামীতে ড়নতয় বা -মা’র সতে কেখা েরতত এল। রাখালবাবু তাতের 
কেখা েরতত ড়েতলন। বে েরজার অন্তরাতল অজয়- ড়রবার েীভাতব কমতয়-জামাইতয়র 
সংবধতনা েরল তা জানা কগল না। লাবড়ণরা যখন কবড়রতয় এল তখন লাবড়ণর মুতখ হাড়স 
কচাতখ জল। বারান্দায় ড়ঝিীর সতে লাবড়ণর কেখা হতলা; েুই কবান  রস্পর গলা জড়িতয় 
চুমু কখল, তার র হাত ধরাধড়র েতর নীতচ কনতম এল। নীতচর বারান্দায় ড়নড়খল ড়েল, কস 
নব েম্পড়ততে কেতখ কহা কহা েতর কহতস বলল,–’এই কয  লাতে আর  লাতে! েু’জতন 
ড়মতল খুব নাচে কতা?’ 
 
 রাগ ে ট ড়বষণ্ণতায় ড়েয়মাণ মুখভেী েতর বলল—’েু’জতন ড়মতল নাচা আর হতচ্ছ 
েই? এখন আড়ম নাচড়ে, লাবড়ণ নাচাতচ্ছ।’ 
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লাবড়ণরা চতল যাবার  র ড়নড়খল ড়ঝিীতে বলল—‘েী, তুড়ম আর কেড়র েরে, কেন? 
এেজন কতা নাড়চতয়তে ড়নতয় কেতট  িল, এবার তুড়ম এেটা গাইতয়তে ড়নতয় কেতট 
 ি।’ 
 
ড়ঝিী ভুরু কবাঁড়েতয় ড়নড়খতলর  াতন তাোল–’আড়ম কেতট  িব না। ড়েন্তু কতামার খবর 
ড়ে? কয কতামাতে ড়চড়ঠ কলতখ তাতে ধরতত  ারতল?’ 
 
ড়নড়খল বলল—’ধড়রড়ন এখতনা ড়েন্তু আর কবড়শ কেড়র কনই। কবযামতেশবাবু বতলতেন। 
শীগড়গর ধতর কেতবন। কযই ধরব অমড়ন  টাস েতর ড়বতয় েতর ক লব। আমার সতে 
চালাড়ে নয়।’ 
 
‘গাতে োাঁঠাল কগাাঁত  কতল।’ মুচড়ে কহতস ড়ঝিী ও তর চতল কগল। 
 
  
 
 াাঁচ ড়েন  তর কবযামতেশ ড় তর এল, তার সতে এেড়ট মানুষ। ড়নম্নতশ্রণীর  ড়শ্চমা যুবে। 
কবযামতেশ যুবেতে ড়নতয় কসাজা িানায় উ ড়স্থত হতলা, রাখালবাবুর সতে েিা বলল। 
তার র যুবেতে রাখালবাবুর ড়জমায় করতখ বাড়ি কগল–রাখালবাবুতে বতল কগল–’আজ 
ড়বতেল চারতটর সময় কবণীমাধতবর ড্রড়য়ং রুতম ড়িতয়টার বসতব, তুড়ম হতব তার কস্টজ 
মযাতনজার।’ 
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ড়বতেল চারতটর সময় কবযামতেশ কবণীমাধতবর বাড়িতত উ ড়স্থত হতয় কেখল, ড্রড়য়ং রুতম 
বাড়ির নজন কলাে উ ড়স্থত আতে; অজয় আরড়ত মেরন্দ্র এেটা কসা ায় বতসতে, অনয 
কসা ায় বতসতে গোধর গায়েী আর ড়ঝিী। সনৎ আর ড়নড়খল েুতটা কচয়াতর েূতর েূতর 
বতসতে; আর কমড়েনী কমতঝর ও র কেয়াতল কঠস ড়েতয় উোসভাতব বতস আতে। সেতলর 
মুতখই ড়বরড়ক্ত ও অবসাতের বযঞ্জনা। ড্রড়য়ংরুতমর কোতর ও বারান্দায়  ুড়লস ড়গজড়গজ 
েরতে। রাখালবাবু এেটা কোট সুটতেস হাতত ড়নতয় অধীরভাতব বারান্দায়  ায়চাড়র 
েরতেন। 
 
কবযামতেশ ক ৌঁেুাঁততই রাখালবাবু তাতে বলতলন—’সব পতড়র, এবার ততব আরম্ভ েরা 
যাে।’ 
 
কবযামতেশ প্রশ্ন েরল–’ড়হম্মৎলাল?’ 
 
রাখালবাবু বলতলন–‘তাতে লুড়েতয় করতখড়ে। যিাসমতয় কস রেমতি প্রতবশ েরতব।’ 
 
‘কবশ, এতসা তাহতল। কতামার হাতত ওটা–? ও বুতঝড়ে।’ 
 
রাখালবাবু কবযামতেশতে ড়নতয় ড্রড়য়ং রুতম প্রতবশ েরতলন। সেতল নতিচতি বসল, 
মেরন্দর মুতখর ভ্রূেুড়ট গভীরতর হতলা। রাখালবাবু মাঝখাতনর নীচু কটড়বলটাতে এে 
 াতশ কটতন এতন েুতটা হাল্কা কচয়ার তার সামতন রাখতলন; হাততর সুটতেস কটড়বতলর 
ও র করতখ কবযামতেশতে বলতলন–‘বসুন।’ ড়নতজ সতেতভাতব োাঁড়িতয় রইতলন। 
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কবযামতেশ হাড়সমুতখ এেবার সেতলর মুতখর ড়েতে তাোল, বলল—’আ নারা শুতন সুখী 
হতবন কবণীমাধববাবুর হতযাোরী কে তা আমরা জানতত ক তরড়ে, আততায়ীর ড়বরুতদ্ধ 
অোটয প্রমাণও ক তয়ড়ে। আসামী এই ঘতরই আতে, এখড়ন তার  ড়রচয়  াতবন।’ 
 
সেতল সতন্দহভরা কচাতখ  রস্পর তাোতত লাগল; কবড়শ েৃড়ষ্ট  িল গোধতরর ও র। 
কবযামতেশ শান্ত স্বতর বতল চলল—’আমরা কগািাততই এেটা ভুল েতরড়েলাম, 
কভতবড়েলাম কবণীমাধববাবুই আসামীর প্রধান লেয। ভুলটা অস্বাভাড়বে নয়; 
কবণীমাধববাবু বি মানুষ ড়েতলন, ড়তড়ন এমন উইল েরতত যাড়চ্ছতলন যাতত তাাঁর 
উত্তরাড়ধোরীতের বড়িত হবার সম্ভাবনা ড়েল; কমঘরাজ ড়েল কবণীমাধতবর িাররেী, 
কবণীমাধবতে কয বযড়ক্ত মারতত চায় কস কমঘরাজতে না কমতর ঘতর ঢুেতত  ারতব না। 
তাই তাতে কমতরতে। কমঘরাতজর মত কলাে কয হতযাোরীর প্রধান লেয হতত  াতর তা 
ভাবাই যায় না। 
 
‘আড়ম এেড়েন কবণীমাধববাবুর ঘতর অনুসোন েরতত ড়গতয় কেখলাম তাাঁর েুর রতয়তে; 
সাতবে োতলর লো েুর, কয-খুর ড়েতয় কমঘরাজ তাাঁর োড়ি োড়মতয় ড়েত। েুরটা খা  
কিতে কবর েতর  রীো েরলাম, তাতত কোিাও এেড়টও আঙুতলর ো  কনই; কে কযন 
খুব সাবধাতন েুরড়ট মুতে খাত র মতধয করতখতে। ড়েন্তু কেন? স্বাভাড়বে অবস্থায় অন্তত 
কমঘরাতজর আঙুতলর ো  তাতত িাো উড়চত। 
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‘সতন্দহ হতলা। কসই েুর ড়েতয় আড়ম ড়নতজ োড়ি োমাতত ড়গতয় কেখলাম েুর এতেবাতর 
কভাাঁতা, তা ড়েতয় োড়ি োমাতনা েূতরর েিা, ক ড়ন্সল োটাও যায় না। তখন আর সতন্দহ 
রইল না। কয, এই েুর ড়েতয়ই েু’জন কলাতের গলা োটা হতয়তে এবং তার  তলই 
েুদ্রড়ট কভাাঁতা হতয় কগতে। িাক্তাড়র  রীোততও প্রমাণ হতলা কয, ওই েুর ড়েতয়ই 
েু’জতনর গলা োটা হতয়ড়েল। 
 
‘ড়েন্তু েুর ড়েল ঘতরর মতধয, আসামী এতসড়েল বাইতর কিতে; ঘতর কঢােবার আতগই কস 
েুর ক ল কোিা কিতে? ড়নশ্চয় কেউ েুরড়ট আতগই ঘর কিতে সড়রতয়ড়েল। 
 
‘কে সরাতত  াতর? কসড়েন সোতল কমঘরাজ ওই েুর ড়েতয় কবণীমাধতবর োড়ি োড়মতয় 
ড়েতয়ড়েল; তার র সারা ড়েতন তাাঁর ঘতর যারা এতসড়েল তারা কেউ েুতরর োতে যায়ড়ন। 
ও ঘতর ড়নতয আতস যায় কেবল েু’জন; কমঘরাজ ও কমড়েনী। কমঘরাজ ড়নতজর গলা 
োটবার জতনয েুর চুড়র েরতব না। তাহতল বাড়ে রইল কে?’ 
 
সেতলর েৃড়ষ্ট কমড়েনীর ও র ড়গতয়  িল। কমড়েনী কেয়াতল কঠস ড়েতয় আতগর মতাই 
বতস আতে, মািার ও রোর আচলটা েু’ হাতত এেটু তুতল ধতর ড়নড়নততমষ কচাতখ 
কবযামতেতশর  াতন তাড়েতয় আতে। 
 
হঠাৎ সনৎ েিা বলল–’এেটা েিা বুঝতত  ারড়ে না। হতযাোরী মামার েুর ড়েতয় গলা 
োটতত কগল কেন? অনয অস্ত্র ড়ে ড়েল না?’ 
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কবযামতেশ বলল—’আসামী কলােটা ভাড়র ধূতত। কস জাতন কয-অস্ত্র ড়েতয় খুন েরা হয় কস-
অস্ত্রতে কববাে কলা াট েতর কেওয়া সহজ নয়। তাই কস মতলব েতরড়েল, কবণীমাধতবর 
েুর ড়েতয় গলা োটবার  র েুরড়ট ভাল েতর মুতে যিাস্থাতন করতখ কেতব, ওই েুর ড়েতয় 
কয খুন হতয়তে এেিা োরুর মতনই আসতব না,  ুড়লস অেোতর হাততি কবিাতব। 
বুঝতত ক তরতেন?’ 
 
‘ক তরড়ে। এবার আ নার বকৃ্ততা কশষ েরুন।’ 
 
কবযামতেশ আবার ড়নড়লতপ্ত স্বতর বলতত আরম্ভ েরল—‘কমড়েনী কোট ঘতরর কমতয়, ড়েন্তু 
 ুরুতষর কচাখ ড়েতয় যারা ওর  াতন তাড়েতয়তে তারাই জাতন েী প্রচণ্ড ওর কেতহর 
কচৌেে শড়ক্ত। কস সুচড়রো কমতয় ড়েনা তা আমরা জাড়ন না। যড়ে েুচড়রো হয় তাহতল 
মতন রাখতত হতব কয, কমঘরাজ ও বৃদ্ধ কবণীমাধব োিা বাড়িতত আতরা  াাঁচজন সমিত 
 ুরুষ আতে। স্ত্রী- ুরুতষর অনবধ আসড়ক্তর  তল অসংখয েযাতজড়ি ঘতটতে, আশ্চযত হবার 
ড়েেু কনই। 
 
কিতে তার ড়েিীর ড়ঠোনা সংগ্রহ েরলাম। তার র এেটা অপ্রতযাড়শত ড়জড়নস ক লাম। 
কমড়েনীর এেড়ট চুল-বাাঁধার োতঠর বাক্স ড়েল, তার িালা খুতল কেখলাম আয়নার ও র 
এেটা  তটা আটা রতয়তে। কমড়েনীর  তটাি্্ ি্, সাম্প্রড়তে েড়ব। কস খাতটর ধাতর বতস 
হাসতে। আড়ম আবার বাতক্সর িালা বে েতর ড়েলাম, কমড়েনী ড়েেু জানতত  ারল না। 
 রড়েন শুনলাম বাক্সটা চুড়র ড়গতয়তে। ‘ কবযামতেশ ঘাি তুতল রাখালবাবুর  াতন চাইল। 
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রাখালবাবু কটড়বতলর ও তর সুটতেসটা খুলতত খুলতত অড়বচড়লত মুতখ বলতলন-চুড়র 
ড়গতয়ড়েল, আমরা খুাঁতজ বার েতরড়ে।’ ড়তড়ন সুটতেস কিতে প্রসাধতনর বাক্সটা বার েতর 
কটড়বতলর ও র রাখতলন। 
 
কবযামতেশ বলল–’েড়বটা আতে ড়নশ্চয়।’ 
 
রাখালবাবু িালা খুতল বলতলন—’আতে। ‘ কে চুড়র েতরড়েল, কোিায়  াওয়া কগল এ 
সেতে ড়তড়ন নীরব রইতলন। মতন হয়-চুড়রর বযা ারটা ড়নেে কধাাঁোর টাাঁড়ট। 
 
কবযামতেশ বলল–’কবশ। তার র আমরা বাড়ির অনয বাড়সন্দাতের সতে এতে এতে কেখা 
েরলাম। বাড়িতত যতগুতলা ড়বষড়ত ড়েল সংগ্রহ েরলাম; কেবল মেরন্দর ড়বষড়ত  াওয়া 
কগল না। মেরন্দ সেতে এেটা েিা মতন রাখা েরোর।–কবণীমাধতবর হুেুতম কমঘরাজ 
তার গাতল চি কমতরড়েল; অিতাৎ েু’জতনরই ও র তার গভীর আতক্রাশ। কস-রাতে ন’টার 
সময় কস বাড়িতত এতসড়েল, তার র গভীর রাতে েখন চুড় চুড়  বাড়ি কিতে কবড়রতয় 
ড়গতয়ড়েল। কেউ জাতন না। কস যখন করস-কোতসত ধরা  িল তখন তার  তেতট ক ৌঁতন 
েুতশা টাো ড়েল। কোিা কিতে কস এত টাো ক ল তা বলতত চায় না। 
 
‘যাতহাে, ড়বষড়ত কোন সংগ্রহ েরলাম কসই েিা বড়ল। যারা মতলব এাঁতট ঘুমন্ত কলাতের 
গলা োটতত যায়। তারা জাতন এই উ াতয় ড়নিঃশতব্দ খুন েরা যায় বতট, ড়েন্তু আততায়ীর 
ড়নতজর ো ি-কচা তি প্রচুর রক্ত লাগার সম্ভাবনা। ো ি-কচা তি রক্ত লাগতল সহতজ 
কধায়া যায় না, রতক্তর োগ কিতে যায়। তাই  াশ্চাত্তয কেতশ খুন েরবার সময় খুনী গাতয় 
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ড়বষড়ত চড়িতয় কনয়; ড়বষড়তর কতলা গাতয় কযটুেু রক্ত লাতগ তা সহতজই ধুতয় ক লা যায়। 
 াশ্চাত্তয রহসয করামাতির বই যাাঁরা  তিতেন তাাঁরাই এেিা জাতনন। আমরা 
ড়বষড়তগুতলাতে মাড়লতের নাতমর ড়টড়েট কমতর পবজ্ঞাড়নে  রীোর জতনয লযাবতরটড়রতত 
 াড়ঠতয় ড়েলাম। 
 
‘তার র আড়ম কগলাম ড়েিী। এতেতণ আমরা বুঝতত ক তরড়েলাম আসামী কে, ড়েন্তু 
আতরা  াো প্রমাতণর েরোর ড়েল। ড়েিীতত ড়গতয় কয-বড়স্ততত কমঘরাজ িােত, কসখাতন 
কখাাঁজখবর ড়নততই অতনে েিা কবড়রতয়  িল। কমড়েনী কমঘরাতজর স্ত্রী নয়। কমঘরাজ 
ড়ব ত্নীে ড়েল; কবণীমাধব যখন তাতে বলতলন, স্ত্রীতে ড়নতয় এতসা, তখন কস ড়েল্পী ড়গতয় 
কমড়েনীতে স্ত্রী সাড়জতয় ড়নতয় এল। কমড়েনীর স্বামী আতে, ড়েন্তু তার চড়রে ভাল নয়; 
কমঘরাতজর সতে আতগ িােততই তার ঘড়নষ্ঠতা ড়েল; কস কমঘরাতজর সতে  াড়লতয় এল। 
বুতঝ কেখুন কমড়েনী ড়ে রেম কমতয়মানুষ।’ 
 
কমড়েনীর কচাখ আততঙ্ক ভতর উতঠড়েল, কস হঠাৎ চীৎোর েতর উঠল—’না না, ঝুট বাত।’ 
 
কবযামতেশ রাখালবাবুর  াতন কচাখ তুলল, ড়তড়ন কোতরর ড়েতে কচতয় হাাঁে ড়েতলন—
’ড়হমৎলাল!’ 
 
কয  ড়শ্চমা যুবেতে কবযামতেশ ড়েিী কিতে সতে এতনড়েল কস ঘতর প্রতবশ েরল; 
চুড়িোর  ায়জামা ও কশতরায়াড়ন  রা েীণোয় যুবে। কবযামতেশ তার ড়েতে আঙুল 
কেড়খতয় কমড়েনীতে ড়জতজ্ঞস েরল–’এতে ড়চনতত  ার?’ 
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কমড়েনী তড়িৎ ৃতষ্টর মত উতঠ োাঁড়িতয়ড়েল, ভয়াততা কচাতখ ড়হম্মৎলাতলর ড়েতে এেবার 
কচতয় আবার মাড়টতত আেতি  িল, মাড়টতত মুখ গুতজ  তি রইল। 
 
‘ড়হিৎলাল, কমড়েনী কতামার কে?’ 
 
‘ড়জ, কমড়েনী আমার ড়বয়াহী ঔরৎ, আমাতে কেতি কমঘরাতজর সতে  াড়লতয় এতসড়েল।’ 
 
‘আচ্ছা, তুড়ম এখন বাইতর যাও।’ 
 
ড়হম্মৎলাল কমড়েনীর  াতন ড়বষেৃড়ষ্ট কহতন ঘর কিতে কবড়রতয় কগল। 
 
কবযামতেশ ঘতরর চাড়রড়েতে কচাখ বুড়লতয় আবার বলতত আরম্ভ েরল—’কেখা যাতচ্ছ 
কমড়েনীই যত নতষ্টর কগািা। কস স্বামীতে কেতি কমঘরাতজর সতে  াড়লতয় এতসড়েল, 
তার র এখাতন এতস আর এেজন উচ্চতর বতগতর মানুষতে তার কমাহময় েুহেজাতল 
জড়িতয় ক লল। ড়েন্তু কমঘরাজ েিা প্রেৃড়তর কলাে, কস জানতত  ারতল কমড়েনীর 
উচ্চাশা ধূড়লসাৎ হতব; তাই তাতে সরাতনা েরোর হতয়  িল। ড়েন্তু এেলা কমঘরাজতে 
খুন েরতল ধরা  িার ভয় আতে, তাই কমঘরাতজর সতে কবণীমাধবতেও খুন েতর 
 ুড়লতসর কচাতখ ধুতলা কেওয়ার কচষ্টা হতয়ড়েল। কবণীমাধতবর সতে তাাঁর কেতলতমতয়তের 
ড়বতরাধ কয কবশ ঘড়নতয় উতঠতে তা কমড়েনীর অজানা ড়েল না। 
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‘ড়েন্তু সড়তযই ড়ে কমড়েনী ড়নতজর হাতত েু’জতনর গলা কেতটতে? কোরা েুড়র েুর 
কমতয়তের অস্ত্র নয়, কমতয়তের অস্ত্র ড়বষ; ড়বষ খাওয়াবার সুতযাগ িােতল তারা কোরা েুড়র 
বযবহার েতর না। কমড়েনীর ড়বষ খাওয়াবার যতিষ্ট সুতযাগ ড়েল, কস কবণীমাধব ও 
কমঘরাতজর খাবার ড়নতজর হাতত রান্না েরত। 
 
‘কেখা যাে, কমড়েনীর সহোরী কে?–কমড়েনী, কতামার চুল বাাঁধার বাতক্স আয়নার গাতয় 
এেটা  তটা লাগাতনা আতে। কে  তটা তুতলড়েল?’ 
 
কমড়েনী উত্তর ড়েল না, মাড়টতত মুখ গুতজ  তি রইল। কবযামতেশ তখন সনততর ড়েতে 
ড় তর বলল–’সনৎবাবুি্, আ ড়ন  তটাগ্রাড় র ড়বতশষজ্ঞ, কেখুন কতা এেবার েড়বটা।’ 
 
সনৎ কবযামতেতশর  াতন সতন্দহভরা ভ্রূেুড়ট েরল, তার র অড়নচ্ছাভতর উতঠ এল। 
রাখালবাবু বাতক্সর িগলা খুতল ধরতলন। সনৎ সামতন ঝুতে েড়বটা কেখল; তার মুখ 
আরক্ত হতয় উঠল। কস অবরুদ্ধ স্বতর বলল—’কমড়েনীর েড়ব।’ 
 
কবযামতেশ বলল–’কে েড়ব তুতলতে বলতত  াতরন?’ 
 
‘তা ড়ে েতর বলব!’ 
 
‘ভাল েতর কেখুন। কমড়েনীতে খাতট বড়সতয় েড়ব কতালা হতয়তে, কমড়েনীর ক েতন খাতটর 
মািায় োরুোযত কেখা যাতচ্ছ। োর খাট ড়চনতত  ারতেন না?’ 
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সনততর কচাখ টেটতে লাল হতয় উতঠতে। কস ড়চড়বতয় ড়চড়বতয় বলল–’ড়ে বলতত চান 
আ ড়ন?’ 
 
কবযামতেশ বলল–’আ ড়ন ড়নতজর ঘতর রাড়ত্তর কবলা ফ্ল্যাশ-লাইট ড়েতয় কমড়েনীর েড়ব 
তুতলড়েতলন। আ ড়ন কমড়েনীর গুপ্ত-প্রণয়ী। কমঘরাজ যখন কবণীমাধতবর কোতরর সামতন 
শুতয় ঘুতমাত তখন কমড়েনী আ নার ঘতর কযত।’ 
 
সনৎ ড়েেুেণ জবা ুতলর মত লাল কচাতখ কচতয় রইল, কশতষ ড়বেৃত গলায় বলল—’তাতত 
ড়ে প্রমাণ হয় আড়ম মামতে খুন েতরড়ে?’ 
 
‘সনৎবাবুি্, আ ড়ন কমড়েনীর কমাতহ  তি ড়েগড়বড়েে জ্ঞান হাড়রতয়ড়েতলন, কমঘরাজতে খুন 
েতর কমড়েনীর ও র এোড়ধ তয স্থা ন েরতত কচতয়ড়েতলন। আ নার কবাধহয় প্লযান 
ড়েল খুতনর মামলা ড়মতট কগতল কমড়েনীতে ড়নতয় অনয কোিাও বাসা বাাঁধতবন।’ 
 
‘আড়ম খুন েড়রড়ন।’ 
 
‘আ নার কেতহ খুনীর রক্ত আতে, আ নার বাবা আ নার মাতে খুন েতর  াাঁড়স 
ড়গতয়ড়েতলন।’ 
 
‘আড়ম খুন েড়রড়ন। খুন েতরতে-ওই কমড়েনী।’ 
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কমড়েনী ধিমড়িতয় হাাঁটুর ও র উতঠ োাঁড়িতয় চীৎোর েতর উঠল-‘কনড়হ কনড়হ কনড়হ–’ 
 
কবযামতেশ বলল—’ড়ঠে েিা। কমড়েনী ড়নতজর হাতত খুন েতরড়ন। খুন েতরতেন। 
আ ড়ন।’ 
 
‘প্রমাণ আতে?’ 
 
‘কোি এেটা প্রমাণ আতে। খুন েরার  র আ ড়ন বষড়তটাতে খুব ভাল েতরই 
ধুতয়ড়েতলন, ড়েন্তু  তেতটর মতধয েতয়ে ক াাঁটা রক্ত রতয় ড়গতয়ড়েল।  রীো েতর কেখা 
কগতে, রক্তটা কবণীমাধববাবুর ব্লাি-গ্রুত র রক্ত।’ 
 
কমড়েনী বতল উঠল—’হযাাঁ হযাাঁ, সনৎবাবু খুন েতরতে, আড়ম ড়েেু জাড়ন না, আড়ম কব-
েসুর।’ 
 
হঠাৎ সনৎ বুতনা কমাতষর মত ঘাি নীচু েতর চা া গজতন েরতত েরতত কমড়েনীর ড়েতে 
অগ্রসর হতলা। ড়েন্তু েু’জন সাব-ইন্সত ক্টর ইড়তমতধয সনততর েু’ াতশ এতস 
োাঁড়িতয়ড়েতলন, তাাঁরা সনততে ধতর ক লতলন। রাখালবাবু তার হাতত হাতেিা  যতাতলন। 
সনততর ড়েপ্র উমত্ততা হঠাৎ ঠাণ্ডা হতয় কগল। েুই প্রহরীর মাঝখাতন কস ড়নিঃশতব্দ ঘর 
কিতে কবড়রতয় কগল। 
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কমড়েনী আবার বতল উঠল—’আড়ম ড়েেু জাড়ন না, আড়ম কব-েসুর।’ 
 
কবযামতেশ মািা কনতি বলল—’না কমড়েনী, তুড়ম কব-েসুর নও। কবণীমাধববাবুর েুর চুড়র 
েতর তুড়মই সনৎবাবুতে ড়েতয়ড়েতল। তার র কস যখন গভীর রাতে ড় তর এতস সের 
কোতর কটাো ড়েতয়ড়েল তখন তুড়ম কোর খুতল তাতে ড়ভততর এতনড়েতল; কস োজ কসতর 
চতল যাবার  র তুড়ম কোর বে েতর ড়েতয়ড়েতল। কতামরা েু’জন সমান অ রাধী।’ 
 
কমড়েনী আবার কমতঝর ও র আেতি  িল। 
 
ঘণ্টাখাতনে কেতট কগতে। আসামী েু’জনতে চালান েতর ড়েতয় রাখালবাবু বাড়ির ও র 
কিতে অবতরাধ তুতল ড়নতয়তেন। বাইতর ঘনায়মান সেযা। রাখালবাবুসনততর ঘতর ড়গতয় 
তার আলমাড়র খুতল অযালবাতমর সাড়র কিতে এেড়ট এেড়ট অযালবাম খুতল  াতা উতল্ট 
কেখড়েতলন। কবযামতেশ অনযমনস্কভাতব ড়সগাতরট টানতত টানতত ঘরময় ঘুতর কবিাড়চ্ছল। 
 
রাখালবাবু অবতশতষ এেড়ট অযালবাম হাতত ড়নতয় কটড়বতলর সামতন ড়গতয় বসতলন, ড়নড়বষ্ট 
মতন অযালবাতমর েড়বগুড়ল কেখতত লাগতলন। প্রড়ত  ৃষ্ঠায় এেড়ট ড়শড়িলবসনা তরুণীর 
েড়ব। ড়শোরী কযমন বাঘ ড়শোর েতর তার চামিা কেয়াতল ঝুড়লতয় রাতখ, সনৎ কযন 
প্রোরান্ততর তাই েতরতে। 
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অযালবাম কশষ েতর রাখালবাবু এেড়ট ড়নশ্বাস ক লতলন, ড়সগাতরট ধড়রতয় বলতলন–সনৎ 
গােুড়লর রতক্ত  াগলাড়মর বীজ আতে, ড়েন্তু কস কয এেড়ট রড়সে চূিামড়ণ তাতত সতন্দহ 
কনই।’ 
 
কবযামতেশ োতে এতস অযালবাতমর  াতা উলতট কেখল, তার র বলল—’শ্ৰীমৎ শঙ্করাচাযত 
বতলতেন, নারী নরতের িার। সনৎ নরতের অতনেগুতলা িার খুতলড়েল, তাই কশষ  যতন্ত 
তার নরে-প্রতবশ অড়নবাযত হতয়  িল।’ 
 
‘ড়েন্তু সনৎ কমড়েনীর মত কমতয়র জনয এমন ভয়ঙ্কর োজ েরল ভাবতত আশ্চযত লাতগ।’ 
 
‘রাখাল, কমড়েনীর মত কমতয়তে তুচ্ছ জ্ঞান কোতরা না। যুতগ যুতগ এই জাততর কমতয়রা 
জমগ্রহণ েতরতে-েখতনা ধনীর ঘতর েখতনা েড়রতদ্রর ঘতর- ুরুতষর সবতনাশ েরার 
জতনয। কদ্রৌ েী। এই জাততর মড়হলা ড়েতলন-েুরুতেে যুতদ্ধর মূতল আতে কদ্রৌ েী। 
ইড়লয়তির কহতলনও তাই। এ যুতগও এই জাততর কমতয়র অভাব কনই। ওরা সেতলই কয 
চড়রেহীনা তা নয়, ড়েন্তু ওতের এমন এেটা ড়েেু আতে যা  ুরুষতে-ড়বতশষত সন্নততর 
মত েুশ্চড়রে  ুরুষতে-কেড় তয় ড়েতত  াতর, োণ্ডজ্ঞানহীন উমত্ত েতর তুলতত  াতর। 
কজযষ্ঠ আতলেজান্ডার েুমা এেটা বি োমী েিা বতলড়েতলন–cherchez la femme: 
কযখাতন এই ধরতনর বযা ার ঘতট কসখাতন কমতয়মানুষ খুাঁজতব, মূতল কমতয়মানুষ আতে।’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 বেণীসংহার । শরদিন্িু েন্ন্িযাপাধ্যায় । বেযামন্েশ সমগ্র 

97 

www.bengaliebook.com                                  সূদিপত্র 
 

 

‘তা বতট।’ রাখালবাবু। উঠতলন-কেখা যাতচ্ছ কবণীমাধতবর কমতয় এবং  ুেবধূ তাাঁতে ড়বষ 
খাওয়াবার কচষ্টা েতরড়ন, বৃতদ্ধর জীণত  ােযিই োয়ী।–চলুন, এবার যাওয়া যাে। সতেয 
হতয় কগতে, এে ক য়ালা গরম চাতয়র জতনয প্রাণ োাঁেতে।’ 
 
‘চল আমার বাড়িতত, তড়রবৎ েতর চা খাওয়া যাতব।’ 
 
‘উত্তম প্রস্তাব।’ 
 
ঘতরর বাইতর এতস রাখালবাবু কোতর তালা লাগাতলন, তার র সের েরজার ড়েতে কযতত 
কযতত িমতে োাঁিাতলন। কেখতলন। ড়ঝিী ড়সাঁড়ি কবতয় কনতম আসতে, তার ড় েতন প্রোণ্ড 
কের ও র চাতয়র সরঞ্জাম এবং েচুড়র-ড়নমড়ের কপ্লট ড়নতয় োসী আসতে। কবযামতেশ 
বলল—’রাখাল, কতামার প্রাতণর োন্না ভগবান শুনতত ক তয়তেন। চল, ড্রড়য়ং রুতম ড়গতয় 
বসা যাে।’ 
 
রাখালবাবু সাবধানী কলাে, বলতলন–‘োাঁিান, না আাঁচতল ড়বশ্বাস কনই।’ 
 
েী তাতের োতে এতস সলজ স্বতর বলল—’মা আ নাতেরর জতনয চা জলখাবার  াড়ঠতয় 
ড়েতলন।‘ 
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‘কেখতল কতা?’ সেতল ড্রড়য়ং রুতম কগল। ড়ঝ কটড়বতলর ও র কে করতখ চতল কগল; ড়ঝিীও 
তার অনুগমন েরড়েল, কবযামতেশ বলল—’ড়ঝিী, আমরা বি ক্লান্ত; তুড়ম আমাতের চা 
কঢতল োও, আমরা বতস বতস খাই।’ 
 
ড়ঝিী ড় তর এতস ড়ট- ট কিতে তাতের চা কঢতল ড়েল, জলখাবাতরর কপ্লট তাতের সামতন 
রাখল। কবযামতেশ অধতমুড়েত কচাতখ েচুড়র ড়চতবাতত ড়চতবাতত কেখল, ড়ঝিী গুড়ট গুড়ট 
কোতরর ড়েতে যাতচ্ছ। 
 
‘ড়ঝিী, কশাতনা, চতল কযও না। কতামার সতে েিা আতে।’ 
 
ড়ঝল্পী িতমত কখতয় োাঁড়িতয়  িল, তার র আতস্ত আতস্ত ড় তর এতস কবযামতেতশর  াতশ 
োাঁিাল। কবযামতেশ সংতেত।ভরা কচাতখ রাখালবাবুর  াতন তাোল; রাখালবাবু অলসভাতব 
চাতয়র ক য়ালা কশষ েতর এেড়ট গাতনর েড়ল গুঞ্জন েরতত েরতত ঘতরর বাইতর চতল 
কগতলন। 
 
ড়ঝিী কবযামতেতশর  াতশ োাঁড়িতয় রইল। তার কয বুে ড়চবড়চব েরতে তা তার মুখ কেতখ 
কবাঝা যায় না। কবযামতেশ খাতটা গলায় এেটু হাসল, বলল–’সম্পতেত ড়নড়খল কতামার 
মামা হয় বতট, ড়েন্তু অতনে েূতরর সম্পেত। আইনত ড়বতয় আটোয় না।’ 
 
ঘতরর োয়া-োয়া অেোতর কেখা কগল না-ড়ঝিীর মুখ রাঙা হতয় উতঠতে। তার র তার 
েীণস্বর কশানা কগল–’ড়ে েতর জানতলন?’ 
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কবযামতেশ বলল—’কবাো কমতয়! সবগুতলা ড়চড়ঠততই কতামার আঙুতলর ো   াওয়া 
কগতে।–আচ্ছা, তুড়ম এখন কোতণর কচয়াতর ড়গতয় কবাতসা। আতরা েিা আতে।’ 
 
ড়ঝিী কনংড়ট ইেুতরর মত ঘতরর অেোর কোতণ অেৃশয হতয় কগল। ঘতর কযন কবযামতেশ 
োিা আর কেউ কনই। 
 
বাইতর েুতজািা জুততার শব্দ কশানা কগল। রাখালবাবু ড়নড়খলতে ড়নতয় ড় তর এতলন। 
 
‘রাখাল, আতলাটা কজ্বতল োও।’ 
 
কোতরর  াতশ সুইচ। রাখালবাবু সুইচ ড়ট তলন, েতয়েটা উজ্জ্বল বালব জ্বতল উঠল। 
ড়নড়খল কোতনাড়েতে না তাড়েতয় কবযামতেতশর  াতশ ড়গতয় বসল, অনুরাগ ূণত কচাতখ তার 
 াতন কচতয় বলল—’কবযামতেশো, আ ড়ন কভলড়ে জাতনন। সনৎো আমার মাসতুত ভাই, 
তাতে সারা জীবন কেখড়ে, ড়েন্তু কস কয এমন মানুষ তা ভাবততও  াড়রড়ন।’ 
 
কবযামতেশ বলল–’ড়নড়খল, মুখ কেতখ যড়ে মানুতষর মতনর েিা জানা কযত, তাহতল আইন, 
আোলত,  ুড়লস, সতযাতেষী ড়েেুই েরোর হততা না; তুড়মও মুখ কেতখই বুঝতত  ারতত 
কোন কমতয়ড়ট কতামাতে কবনামী ড়চড়ঠ কলতখ।’ 
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‘তা কতা বতটই, তা কতা বতটই।’ ড়নড়খল কবযামতেতশর আর এেটু োতে কঘাঁতষ বড়সল, 
ষিযিোরীর মত ড় সড় স েতর বলল–’আ ড়ন ড়েেু বুঝতত ক তরতেন নাড়ে?’ 
 
কবযামতেশ হাসল–’আতগ তুড়ম বতল কেড়খ কমতয়ড়টর সোন যড়ে  াওয়া যায় তুড়ম ড়ে 
েরতব?’ 
 
ড়নড়খতলর কচাখ উদ্দী নায় জ্বলজ্বল েতর উঠল–’েী েরব? ড়বতয় েরব। োনা কহাে, 
কখাাঁিা কহাে, োড়ি কহাে, হাবড়স কহাে, তাতে ড়বতয় েরব।’ 
 
কবযামতেশ বলল–’তাহতল সোন  াওয়া কগতে।–ড়ঝিী, এড়েতে এতসা।’ 
 
ড়নড়খল চড়েত হতয় কোতরর ড়েতে চাইল। ওড়েতে ঘতরর কোতণ ড়ঝিীর সািাশব্দ কনই, 
কস কচয়াতরর ড় েতন লুড়েতয়তে। ড়নড়খল কবযামতেতশর ড়েতে ড় তর উতত্তড়জত স্বতর বলল—
‘োতে িােতলন?’ 
 
‘এই কয কেখাড়চ্ছ–কবযামতেশ উতঠ ড়গতয় ড়ঝিীর হাত ধতর কটতন োাঁি েরাল, তাতে হাত 
ধতর ড়নড়খতলর োতে এতন বলল–’এই নাও কতামার ড়বড়ব ক াো। ড়বড়ব ক াোতে কচাতখ 
কেখা যায় না, কেবল ঝংোর কশানা যায়। আমরা ড়েন্তু ধতরড়ে।’ 
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ড়নড়খতলর মািার চুল খািা হতয় উঠল, কচাখ ড়ঠেতর কবড়রতয় আসার উ ক্রম েরল। কস 
েু’ হাত তুতল চীৎোর েরল–’অযাাঁ! ড়ঝিী-ড়ঝিী আমাতে ড়চড়ঠ কলতখ! ড়ঝিী আমাতে 
ভালবাতস! ড়েন্তু–ড়েন্তু ও কয আমার ভাগনী!’ 
 
কবযামতেশ কহতস বলল–’ভয় কনই, ভয় কনই। ড়ঝিী ভড়র কসয়ানা কমতয়, অ াতে হৃেয় 
সম তণ েতরড়ন। কতামাতের যা সম্পতেত তাতত ড়বতয় আটোয় না।’ 
 
ড়ঝিীর মুখ অবনত, কঠাাঁতটর কোতণ ভীরু হাড়সর যাতায়াত। ড়নড়খতলর মুতখ ক্রতম ক্রতম 
এেড়ট প্রোণ্ড হাড়স  ুতট উঠল, কস বলল—’উিঃ, েী সাংঘাড়তে আজোলোর কমতয় 
কেতখতেন কবযামতেশো, আমাতে নাতে েড়ি ড়েতয় কঘারাড়চ্ছল। আচ্ছা, আড়মও কেতখ 
কনব। ড়বতয়টা হতয় যাে—’ 
 
এই সময় কোতরর সামতন গোধরতে কেখা কগল। লাড়ঠ হাতত কস কবাধহয় সায়াড়েে 
ড়নতযেমত েরতত কবরুড়চ্ছল। ঘতরর মতধয গলার আওয়াজ শুতন ঘতর ঢুতেতে। এই 
অল্পেতণর মতধযই তার কমজাজ আবার সপ্ততম চতি ড়গতয়তে, কস রাখালবাবুতে লেয েতর 
েিা সুতর বলল–’এখাতন আ নার োজ কশষ হতয়তে, এখতনা এখাতন রতয়তেন কেন?’ 
রাখালবাবু উত্তর কেবার আতগই তার কচাখ  িল ড়ঝিীর ও র, অমড়ন ভয়ঙ্কর ভ্রূেুড়ট 
েতর কস বলল-ড়ঝিী! তুই এখাতন  ুরুষতের মতধয ড়ে েরড়েস?’ 
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কবা তে কেতখ ড়ঝিী এতেবাতর োঠ হতয় ড়গতয়ড়েল, এখন চমতে উতঠ কবযামতেতশর 
ড় েতন লুতোবার কচষ্টা েরল। গোধর বলল–’ড়ধড়ে কমতয়!  ুরুষ-কঘাঁষা স্বভাব হতয়তে। 
চাবতে লাল েতর কেব।’ 
 
ড়নড়খল হঠাৎ কযন কেত  কগল, এে লাত  গোধতরর সামতন ড়গতয় বলল—’মুখ সামতল 
েিা বলুন। ড়ঝল্পীতে আড়ম ড়বতয় েরব।’ 
 
গোধর প্রিমটা িতমত কখতয় কগল, তার র তারস্বতর ড়চেুর োিল—‘েী, আমার 
কমতয়তে ড়বতয় েরড়ব তুই, হতভাগা ো াখানার ভূত! কঠড়ঙতয় কতার হাি কভতঙ কেব না।’ 
কস লাড়ঠ আস্ফালন েরতত লাগল। 
 
এই গায়েী ঘতর ঢুেল, উন্ন েৃড়ষ্টতত চাড়রড়েতে তাড়েতয় বলল–’ড়ে হতয়তে, এত কচাঁচাতমড়চ 
ড়েতসর?’ 
 
গোধর েণত াত েরল না, কচড়চতয় বলল–’কবড়রতয় যা আমার বাড়ি কিতে। কোট মুতখ বি 
েিা। আমার কমতয়তে তুই ড়বতয় েরড়ব।’ 
 
ড়ঝিী েুতট ড়গতয় মাতয়র গলা জড়িতয় ধরলা, োতন োতন বলল–’মা, তুড়ম যড়ে অমত ের 
আড়ম ড়বষ কখতয় মরব।’ চরম অবস্থার সমু্মখীন হতয় ড়ঝিীর মুতখ েিা  ুতটতে। 
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গায়েী এেবার ড়নড়খলতে ভাল েতর কেখল, কযন আতগ েখতনা কেতখড়ন। ড়নড়খল ড়গতয় 
তার  াতয়র ধুতলা ড়নল। বলল–’ড়েড়ে, ড়ঝিীতে আড়ম-মাতন আমাতে ড়ঝিী ড়বতয় েরতত 
চায়। কবযামতেশো বতলতেন সম্পতেত বাতধ না।’ 
 
গায়েী কবযামতেশতে প্রশ্ন েরল—’সড়তয সম্পতেত বাতধ না?’ 
 
কবযামতেশ বলল—’না, ওরা first cousin নয়, সম্পতেত বাতধ না।’ 
 
গোধর আতরা গলা চড়িতয় চীৎোর েরল—’শুনতত চাই না, কোতনা েিা শুনতত চাই না। 
কবড়রতয় যাও কতামরা আমার বাড়ি কিতে, এই েতণ্ড কবড়রতয় যাও—’ 
 
গায়েী ধমে ড়েতয় উঠল—’িাতমা তুড়ম। বাড়ি কতামার নয়, বাড়ি আমার। আড়ম 
সুধাংশুবাবুর সতে েিা বতলড়ে; বাবা উইল েরার আতগই মারা কগতেন, আইনত তাাঁর 
সমস্ত সম্পড়ত্তর অতধতে আমার, এ বাড়িরও অতধতে আমার।–তুড়ম বাইতর কযখাতন 
যাড়চ্ছতল যাও না। যা েরার আড়ম েরব।’ 
 
গোধর ড় ন ক াটাতনা কখলনার কবলুতনর মত চু তস কগল, তার র ঘাি কহাঁট েতর ঘর 
কিতে ড়নষ্ক্রান্ত হতলা। 
 
গায়েী ড়ঝিীর বাহুবেন কিতে গলা োড়িতয় তার হাত ধতর কসা ায় বসল, ড়নড়খতলর 
ড়েতে কচতয় হাড়েতমর মত হুেুম েরল–’ড়ে োণ্ড কতামরা বাড়ধতয়ে এবার বতলা শুড়ন।’ 
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ড়নড়খল বলল–’আড়ম ড়েেু জাড়ন না ড়েড়ে, ওই ওতে ড়জতজ্ঞস েতরা। কবযামতেশো, 
ড়চড়ঠগুতলা কোিায়?’ 
 
কবযামতেশ  তেট কিতে ড়চড়ঠ কবর েতর ড়েতয় বলল–’রাখাল, চল এবার আমাতের যাবার 
সময় হতয়তে। গায়েী কেবী, চাতয়র জনয অসংখয ধনযবাে। ড়নড়খল, তুড়ম কয কবৌ ক তল 
অতনে ভাতগয এমন কবৌ  াওয়া যায়। ড়ঝিী, তুড়মও েম কসৌভাগযবতী নাও। জীবতন কয-
ড়জড়নস সবতচতয় েুলতভ, কসই েুলতভ হাড়স তুড়ম ক তল। কতামাতের জীবতন হাড়সর কঢউ 
কখলতত িােুে।–এতসা রাখাল।’ 
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