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আমতচল 

চরদয় বড়ল সেড়লটো নোড়মই হৃদয়, দয়োমোয়ো একট ও চেল নো। পোচির বোসোয় 

ইঁদুর, গরুর সগোয়োড়ল সবোলতো, ইঁদুড়রর গড়তে জল, সবোলতোর বোসোয় 

ে ঁ ড়িোবোঞ্জজ, কোড়কর েোনো ধড়র তোর নোড়ক তোর চদড়য় নথ পচরড়য় সদওয়ো, 

কুকুর-েোনো সবরোল-েোনোর লযোড়জ কোকঁ ো ধচরড়য় সদওয়ো, ঘুমন্ত 

গুরুমহোশড়য়র টটচকড়ত চবি টট লোচগড়য় আসো, বোবোর িোদড়র সিোরকোটঁো 

চবঁচধড়য় রোিো, মোড়য়র ভো ঁোর-ঘড়র আমচসর হোচঁ ড়ত আরড়শোলো ভড়র 

সদওয়ো— এমচন নোনো উৎপোড়ত সস মোনুষ, পশুপোচি, কীটপতঙ্গ, সবোইড়ক 

এমন জ্বোলোতন কড়রচেল স  সকউ তোড়ক দ’ুিড়ে সদিড়ত পোরত নো। 
 

চরদড়য়র মো-বোপ চেল আমতচল গোড়ঁয়র প্রজো। দুজড়নই বুড় ো হড়য়ড়ে। চরদয় 

তোড়দর এক সেড়ল, বয়স হল প্রোয় বোড়রো বের; অথি সেড়লটো নো চশিড়ল 

সলিোপ ো, নো চশিড়ল িোষবোড়সর কোজ; সকবল নষ্টোচম কড়রই সব োড়ত 

লোগল। সশড়ষ এমন হল স  তোর বোপ-মো বোইড়র হোড়ট-মোড়ঠ  োবোর সময় 

চরদয়ড়ক ঘড়র তোলো বন্ধ কড়য়দ কড়র সরড়ি স ত। 
 

তিন শীত চগড়য় গরম প ড়ত আরম্ভ হড়য়ড়ে। গোড়ে-গোড়ে আড়মর সবোল 

আর কোিঁো-আড়মর গুটট ধড়রড়ে, পোনোপুকুড়রর িোরধোর আমরুলীশোড়কর 

সবুজ পোতোয় সেড়য় চগড়য়ড়ে; আড়লর ধোড়র-ধোড়র নত ন দুড়ব েো, আকন্দফুল 

সড়ব সদিো চদড়য়ড়ে; দূড়র শোল-চপয়োড়লর সতঁত ল-তমোড়লর বড়ন নত ন পোতো 

সলড়গড়ে, আর সদিড়ত-সদিড়ত সমস্ত বন স ন পুরন্ত বো ন্ত হড়য় উঠড়ে; 

সরোদ পোতোয়-পোতোয় কোিঁো-সসোনোর রঙ ধচরড়য় চদড়য়ড়ে; কুয়োশো আর সমঘ 

সড়র চগড়য় মড়ন হড়ে স ন নীল আকোড়শর কপোট হঠোৎ িুড়ল সগড়ে আর 

আড়লো আর বোতোস ে ড়ট সবচরড়য় এড়সড়ে—বোইড়র! চরদড়য়র কুলুপ-সদওয়ো 

ঘড়রও আজ দরমোর ঝোপঁগুড়লোর ফোকঁ চদড়য় সরোদ উঁচক চদড়ে, বোতোস সরু 

সুড়র বোচঁশ চদড়য় ঢ কড়ে। চরদয় চকন্তু এসব সদিড়ে নো, শুনড়েও নো। সস ি পটট 

কড়র নষ্টোচমর ফঞ্জন্দ আটঁড়ে। চকন্তু গতে সফড়ল ইঁদুর স  আজ নত ন বসড়ন্ত 

শুকড়নো পোতোয় েোওয়ো বোদোমতলোয় সরোদ সপোহোড়ত সবচরড়য় সগড়ে, সবরোল-

েোনোটো কোঠঁোলতলোয় কোঠড়বরোচলর সড়ঙ্গ ভোব করড়ত সদৌড় ড়ে, সগোয়োল 

ঘড়রর কপস্ল গোই তোর সনয়োল বোে রটোড়ক চনড়য় লযোজ ত ড়ল সঢঁচকর মড়তো 
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লোফোড়ত-লোফোড়ত মোড়ঠর চদড়ক সদৌ  চদড়ল, ঘুলঘুচল চদড়য় সসটো হৃদয় স্পষ্ট 

সদিড়ল। 
 

ঘুলঘুচলটোর বোইড়র একটো ডোচলম গোে। ডোচলড়মর উপড়র মযূ়ড়রর মড়তো রঙ 

একটো সেোট চক পোচি এড়স চশস চদড়ত লোগল—চরদড়য়র নোগোড়লর টঠক 

বোইড়রটটড়ত বড়স —“ও চহচরদয়! ও চহচরদয়!” চরদয় ঘুলঘুচলর ফোকঁ চদড়য় 

কোধঁ প েন্ত বোচ ড়য় চদড়য়ও মোড়ঝর আঙ ড়লর ডগোটট চদড়য় ডোচলমটটড়ত 

সেোযঁ়ো েো ো আর চকে  করড়ত পোরড়ল নো। পোচি ডোচলড়মর আর এক ডোড়ল 

সড়র বড়স এমন চিট্চিট্ চিট্চিট্ কড়র সহড়স উঠল স  চরদয় এড়কবোড়র 

লজ্জোয় মোটট! 
 

সস পোচিটোড়ক ে ঁ ড়  মোরবোর জনয একটো চকে  িুজঁড়ত িোরচদড়ক িোইড়ে, 

এমন সময় ঘড়রর সকোড়ে মস্ত দুড়টো মরড়ি-প ো তোলো-আটঁো সঁুদ্চর কোড়ঠর 

উপড়র চপতড়লর পোৎ আর সপড়রড়কর নক্সো-কোটো বহ কোড়লর চসন্দকুটোর 

চদড়ক তোর নজর প ল। স  কুলুচঙ্গড়ত ইঁদুড়র-ি ো লোল-মোটটর গড়েশ সেোট 

সঢোলক বোজোড়েন, টঠক তোচর চনড়ি, ঘড়রর একচদড়কর সদয়োল জড়ু  

চসন্দকুটো রড়য়ড়ে। এতব  স  মড়ন হড়ে স ন একটো রত্নড়বদী! 
 

এই চসন্দড়ুক চক স  আড়ে, তো চরদয় এ প েন্ত সদড়িচন; চকন্তু সস জোড়ন তোর 

ঠোকুরদোদো, তোর দোদো, তোর দোদো, তোর আবোর দোদোর দোদো—এমচন কত 

পুরুড়ষর বোসন, গয়নো আর  ো-চকে  ভোড়লো দোমী আশ্চ ে সোমগ্রী এই 

চসন্দকুটোয় জমো আড়ে। লক্ষ্মীপুড়জোর চদন চরদড়য়র মো এই চসন্দকুড়ক 

চসঁদুড়রর সফোটঁো, ধোড়নর শীষ চদড়য় সোঞ্জজড়য় পুড়জো কড়র, চঢপচঢপ প্রেোম 

কড়র কতবোর চরদয়ড়ক বড়লড়েন—“সদচিস, চসন্দড়ুক পো সঠকোসড়ন, ওড়ত 

লক্ষ্মী আড়েন।” 

 

চসন্দকুটো চরদড়য়র বোপ-মো এক-একচদন ভোদ্দর মোড়স সঠলোড়ঠচল কড়র িুড়ল, 

তোর সথড়ক ভোচর-ভোচর রূড়পোর গয়নো, সবনোরসী শোচ , কোসঁোর বোসন বোর 

কড়র, সঝড় -পুড়ঁে স িোনকোর  ো গুচেড়য় রোিড়তন; চকন্তু চসন্দড়ুকর 

মড়ধযটোয় স  চক, চরদয় এ প েন্ত একচদনও সদিড়ত সপড়ল নো। সস দ’ুপোড়য়র 

বুড় ো-আঙ ড়ল ভর চদড়য় িুব সিষ্টো কড়র মরড়ি-ধরো তোলো দুড়টোর ফুড়টোয় 



বুড় ো আংলো 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
 

সিোি চদড়ত পোরত; তোর উপর তোর মোথো উঠত নো। তোলোর ফুড়টোর মড়ধয 

অন্ধকোড়র একটো-চক িকিক করড়ে সদিো  োয়, চকন্তু সসটোড়ক আঙ ল চদড়য় 

সটড়ন বোর করবোর অড়নক সিষ্টো কড়রও চরদয় সপড়র ওড়ঠচন। তোলো-দুড়টোড়ক 

 চদ সভড়ঙ সফলো স ত, তড়ব তোলোর মড়ধযর ঞ্জজচনস, সসই সড়ঙ্গ চসন্দড়ুকর 

মড়ধযটোও সস সদড়ি চনড়ত পোরত। তোলোটো চক কড়র ভোঙো  োয় ভোবড়ত-

ভোবড়ত চরদড়য়র হোই উঠড়ত লোগল, আর সিোিও ঢ ড়ল এল। 
 

সসই সময় কুলুচঙ্গ সথড়ক গড়েড়শর ইঁদুরটো জযোন্ত হড়য় ঝুপ কড়র চসন্দড়ুকর 

ডোলোয় লোচফড়য় পড়  লযোজ উটঠড়য় ে ড়টোে টট আরম্ভ করড়ল। চরদয় পষ্ট 

সদিড়ত সপড়ল গড়নশ সমোটো-সপটটট চনড়য় শঁু  সদোলোড়ত-সদোলোড়ত চসংহোসন 

সথড়ক সনড়ম কুলুচঙ্গর ধোড়র পো-ঝুচলড়য় বড়স সঢোল বোজোড়ত লোগড়লন আর 

ইঁদুরটো তোড়ল-তোড়ল লযোজ সনড়  গলোর ঘুঙ ড়রর ঝুমঝুম শব্দ কড়র-কড়র 

নোিড়ত থোকল। 
 

চরদয় ইঁদুর অড়নক সদড়িড়ে, গড়েড়শর গল্পও অড়নক শুড়নড়ে, চকন্তু জযোন্ত 

গড়েশ সস কিড়নো সদড়িচন! এই বুড় ো-আঙ ল  তট কু, গড়েশটট টঠক 

ততট কু! সপটটট চবচলচত-সবগুড়নর মড়তো রোঙো চিচকচিড়ক, মোথোটট শোদো, 

শঁু টট সেোট-একটো সকঁড়িোর মড়তো সপড়টর উপর গুটটড়য় রড়য়ড়ে; কোনদুটট 

স ন সেোট দুিোচন কুড়লো, তোড়ত সসোনোর মোকচ  দুলড়ে; গলোয় একগোচে 

রূড়পোর তোড়রর পপড়ত সঝোলোড়নো; পরড়ন লোল-সপড়  পোিঁ-আঙ ল একটট 

হলড়দ ধুচত, গলোয় তোর সিড়য় সেোট একিোচন সকোিঁোড়নো িোদর; সমোটো-সসোটো 

এতট কু দুটট পোড়য় আংটটর মড়তো সেোট-সেোট ঘুঙ র, সগোল-গোল িোরটট হোড়ত 

বোলো, বোজ,ু তো ; গলো সথড়ক লোল সুড়তোয় বোধঁো চেটড়মো ো সেোড়টো সঢোলকটট 

ঝুলড়ে। কথকঠোকুর সম্স্কৃড়ত গড়েশ-বন্দনো করড়তন: 
 

গড়েশোয় নমঃ নমঃ আচদব্রহ্ম চনরুপম পরম পরোৎপর। 

ির্ব্ ে-স্থূলকড়লবর গজমুি লড়বোদর মহোড় োগী পরমসুন্দর॥ 

সহড়ল শুণ্ড বো োইয়ো সংসোর সমুদ্র চপয়ো সিলোেড়ল করহ প্রলয়। 

ফুৎকোড়র কচরয়ো বৃটষ্ট পুনঃ কর চবশ্বসৃটষ্ট ভোড়লো সিলো সিল দয়োময়॥ 

 



বুড় ো আংলো 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
 

এই বন্দনো শুড়ন সস গড়নশড়ক মড়ন কড়রচেল নো-জোচন কতই ব ! 

এড়কবোড়র পদভড়র সমচদনী কম্পমোনো! সমঘ গজেড়নর মড়তো সঢোল 

বোঞ্জজড়য়—তোলগোড়ের গঁুচ র মড়তো সমোটো শঁু  সদোলোড়ত-সদোলোড়ত, কোড়নর 

বোতোড়স ঝ  বইড়য় গড়েশ সনড়ি সব োড়েন! আসড়ল গড়নশ স  গড়েশদোদো 

সপটটট নোদো, গলোয় একটট সঢোলক বোধঁো—চপট চলর পুত লটটর মড়তো 

এড়কবোড়র সেোট, সঢোলকটট মোদুলীর সিড়য় ব  নয়, আর চতচন চনড়জ তোরঁ 

ইঁদুরটটর সিড়য় একট  সেোট, এটো চরদয় এই প্রথম সদিড়ল। 
 

চরদড়য়র এক-িোিঁো চবচলচত-ইঁদুর চেল। নো সিড়ত সপড়য় সসগুড়লো মড়রড়ে! 

এিন গড়েড়শর সড়ঙ্গ ইঁদুরটটড়ক ধরবোর ফঞ্জন্দ সস মড়ন-মড়ন আটঁড়ত লোগল। 

ঘড়রর মড়ধয নোনো ঞ্জজচনস চেল, সকোনটো গড়নশ-ধরোর কোড়জ লোড়গ, তোই 

চরদয় সদিড়ত লোগল। তোর এমন সোহস চেল নো স  গড়নশড়ক চগড়য় সিড়প 

ধড়র— চদ দোতঁ ফুটটড়য় সদয়! বোটনো-বোটো সনো োটো হোড়তর কোড়ে পড় চেল 

চকন্তু সসটো ে ঁ ড়  মোরড়ল গড়েশ এত সেোট স  সিড়ে  োবোর ভয় আড়ে; 

চপতড়লর সবোকড়নোটো িোপো সদওয়ো  োয় চকন্তু গড়েশড়ক তো সথড়ক বোর কড়র 

িোিঁোয় সপোরো মুশচকল; আটোকোটঠটো সপড়ল টঠক হত চকন্তু চরদড়য়র বোবো 

সসটো িোড়লর মটকোয় ত ড়ল সরড়িড়েন; লক্ষ্মীর ঝোচঁপটো কোড়জ লোগড়ত পোড়র 

চকন্তু গড়েশ সতো তোর মড়ধয ইড়ে কড়র নো সসঁড়ধোড়ল সজোর কড়র সঢোকোড়নো 

 োয় নো! িোরচদক সদিড়ত-সদিড়ত সকোড়ে সঠসোড়নো চিংচ -মোে-ধরো 

কঁুড় োজোচলটোর চদড়ক চরদড়য়র সিোি প ল । 
 

তিন গড়েশ চসন্দড়ুকর উপড়র সনড়ম, উপড়রর দুহোড়ত ত চ  চদড়য়, চনড়ির 

দ’ুহোড়ত সঢোড়ল িোটঁট সমড়র, ইঁদুড়রর সড়ঙ্গ-সড়ঙ্গ সঢোল বোঞ্জজড়য় নতৃয করড়েন। 

চরদয় সো-ঁকড়র কঁুড় োজোচল স মন িোপো সদওয়ো অমচন গড়েশ তোর মড়ধয 

আটকো পড়   োওয়ো! 
 

ইঁদুরটো টপ কড়র লোচফড়য় কুলুচঙ্গর উপড়র এড়কবোড়র চসংহোসড়নর তলোয় 

স মন ঢ ড়কড়ে, অমচন মোটটর চসংহোসন দুম কড়র উড়ে ি রমোর হড়য় সগল। 

ইঁদুর ভয় সপড়য় লযোজ ত ড়ল সকোথোয় স  সদৌ  চদড়ল তোর টঠক সনই! 
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গড়েশ জোড়লর মড়ধয মোথো চনি  কড়র দ-ুপো আকোড়শ ে ঁ ড়ত লোগড়লন আর 

বলড়ত থোকড়লন—“সেড়  সদ, সেড়  সদ বলচে!” চকন্তু দোড়ঁত-শঁুড় -

সঢোলড়ক-জোড়ল এমচন জচ ড়য় সগড়েন স  গড়েড়শর ন বোর সোচধয সনই। 

তোড়লর নুটটর মড়তো জোড়লর মড়ধয আটকো পড়  গড়েশ হোপঁোড়ত-হোপঁোড়ত মো-

দুগ েোড়ক স্মরে করড়ত লোগড়লন; সসই সময় ইঁদুর অন্ধকোড়র আড়স্ত-আড়স্ত 

এড়স কটোস-কড়র চরদড়য়র পোড়য় এমচন দোতঁ বচসড়য় চদড়ল স   ন্ত্রেোয় সস 

েটফট করড়ত লোগল । 
 

চরদয় জোল সফড়ল পোড়য় হোত বুড়লোড়ে, এমন সময় গড়েশ শঁুড় -দোড়ঁত জোল 

সকড়ট সবচরড়য় চনজমূচতে ধরড়লন : 
 

মোর-মোর সঘর-ঘোর হোন-হোন হোচঁকড়ে, 

হ প-হোপ দুপ-দোপ আশ-পোশ ঝোচঁকড়ে ! 

অট-অট ঘট-ঘট সঘোর হোস হোচসড়ে, 

হ ম-হোম িুম-িোম ভীম শব্দ ভোচষড়ে ! 

উর্ধ্ েবোহ  স ন রোহ  িন্দ্র সূ ে পোচ ড়ে, 

লম্ফ-ঝম্ফ ভূচমকম্প নোগ-দন্ত লোচ ড়ে ! 

পোদ-ঘোয় ঠোয়-ঠোয় সজো ো লোচথ ে টটড়ে, 

িণ্ড-িণ্ড লণ্ড-ভণ্ড চবস্ফুচলঙ্গ উটঠড়ে ! 

হ ল-থুল কুল-কুল ব্রহ্মচডব ফুটটড়ে, 

ভস্মড়শষ পহল সদশ সরেু-সরেু উচ ড়ে ! 
 

সদিড়ত-সদিড়ত িোড়ল চগড়য় গড়েড়শর মোথো সঠকল। চতচন দোতঁ ক -ম  

কড়র বলড়লন—“এতব  আস্পধ েো!—ব্রোহ্মে আচম, আমোর গোড়য় চিংচ -

মোড়ের জোল সেোযঁ়োড়নো! স মন সেোটড়লোক ত ই, সতমচন সেোট বুড় ো-আংলো 

 ক্ হড়য় থোক!” বড়লই গড়েশ শঁুড় র ঝোপটোয় চরদয়ড়ক সোত-হোত দূড়র 

সঠড়ল সফড়ল ভ স কড়র িণ্ডীমণ্ডড়পর িোল ফঁুড়  অন্তধ েোন হড়লন। 
 

চরদয় একচদড়কর সদয়োড়ল মোথো ঠ ড়ক ঘুড়র প ল আর সদিড়ত-সদিড়ত তোর 

কপোল ফুড়ল সবল হল। সস চবষম ভয় সপড়য় তো োতোচ  মোথোয় হোত বুড়লোড়ত-

বুড়লোড়ত উড়ঠ সদিড়ল—সকউ সকোথোও সনই, সমড়ঝড়ত ভোঙো-গড়েড়শর 
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একরোশ রোঙো-মোটট ে োড়নো রড়য়ড়ে! গড়েশ সভড়ঙড়ে সদিড়ল বোবো আর 

তোড়ক আস্ত রোিড়বন নো সভড়ব চরদয় মোটটগুড়লো কুচ ড়য় চসন্দড়ুকর পোড়শ 

লুচকড়য় রোিড়ত চগড়য় সদড়ি চসন্দকুটো এত ব  হড়য় সগড়ে আর সস এত সেোট 

হড়য় সগড়ে স  অনোয়োড়স চসন্দড়ুকর তলোয় সস গড়ল সগল! মোথোর উপর 

কচ কোড়ঠর মড়তো চসন্দড়ুকর তলোকোর তক্তোগুড়লো, তোর সথড়ক আরড়শোলো 

ঝুলড়ে। একটো আরড়শোলো শঁু  উঁচিড়য় তোড়ক সতড়  এল। চরদয় ভোবড়ে 

তিড়নো সস ব ই আড়ে; স মন আরড়শোলোড়ক মোরড়ত  োড়ব, অমচন সসটো 

উড়  এড়স এক ডোনোর ঝোপটোয় তোড়ক উড়ে সফড়ল বলড়ল—“সফর িোলোচক 

করচব সতো কোমড়  সদব! এিন ত ই সেোট হড়য় সগচেস মড়ন সনই? আড়গর 

মড়তো আর বোহোদুচর িলড়ব নো বলচে!” 

 

চরদয় ভড়য় তো োতোচ  চসন্দড়ুকর তলো সথড়ক সবচরড়য় চনড়জর তক্তোয় উঠড়ত 

চগড়য় সদড়ি তক্তোর িুড়রোটো তোর মোথোর সথড়ক অড়নক উঁি ড়ত উড়ঠ সগড়ে। 

তিন চরদয় বুঝড়ল গড়েড়শর শোড়প সস বুড় ো-আঙ ড়লর মড়তো ভয়োনক সেোট 

হড়য় এড়কবোড়র বুড় ো-আংলো হড়য় পড় ড়ে। চরদয় প্রথমটো ভোবড়ল সস স্বপন 

সদিড়ে, চকন্তু চতন-িোর বোর সিোি বুড়জ, িুড়ল, চনড়জর গোড়য় চিমটট সকড়ট 

 িন সস বুঝড়ল সব সচতয—একট ও স্বপ্ন নয়, তিন চরদয় মোথোয় হোত চদড়য় 

বড়স পড়  ভোবড়ত লোগল—চক করো  োয় এিন? 

 

গড়েশ সতো শোপ চদড়য় সগড়লন— ক্ হড়য় থোক! চকন্তু  ক্ বড়ল কোড়ক? এই 

বুড় ো আঙ লটটর মড়তো সেোট থোকো? নো, আর-চকে  ভয়োনক হড়ব? 

 

অনয সেড়ল হড়ল ভড়য়-ভোবনোয় এড়কবোড়র হতবুঞ্জি হড়য় বড়স থোকত, চকন্তু 

চরদয় চেল চনভেয়। সস  ক্ কোড়ক বড়ল কোড়রো কোড়ে জোনবোর জড়নয এচদক-

ওচদক িোইড়ত লোগল। 
 

সেোট হবোর সড়ঙ্গ চরদড়য়র দুষ্ট বুঞ্জিও সেোট হড়য় সগড়ে, কোড়জই সস মোটটড়ত 

মোথো ঠ ড়ক গড়েশড়ক মড়ন-মড়ন প্রেোম করড়ত লোগল আর বলড়ত থোকল—

“ঠোকুর, এবোরকোর মড়তো মোফ কর। আর আচম এমন কোজ করব নো। ঘোট 

হড়য়ড়ে।  ক্ কোড়ক বড়ল বড়ল দোও।” চকন্তু গড়েশ সকোড়নো সো ো-শব্দ চদড়লন 

নো। 
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গড়েড়শর ইঁদুর চরদড়য়র উপর ভোচর িড়টচেল, এতেে তোর ভড়য় সস মটকো 

সথড়ক নোমড়ত পোড়রচন, চরদয় সেোট আর ভোড়লোমোনুষ হড়য় সগড়ে সদড়ি সস 

সগোফঁ-ফুচলড়য় কোড়ে এড়স বলড়ল—“সকমন! স মন কম ে সতমচন ফল! এিন 

থোকড়গ পোতোড়ল  ক্ হড়য় অন্ধকোড়র বড়স! আর আড়লোড়তও আসড়ত পোড়ব 

নো, বোপ-মোড়কও সদিো হড়ব নো।” 

 

বোপ-মোড়য়র উপর চরদড়য়র ব -একটো টোন চেল নো, চকন্তু পোতোড়ল ি পটট 

কড়র থোকো চকে ড়তই সস পোরড়ব নো। সস ইঁদুরড়ক শুড়ধোড়ল—“ভোই,  ক্ চক 

রকম?” 

 

ইঁদুর উত্তর করড়ল—“সসকোড়ল সলোড়ক সেড়ল-চপড়ল নো হড়ল বুড় ো হড়য় 

মরবোর সময়  ক্ বসোত—সজোকঁ বসোড়নো নয়,  ক্ বসোড়নো! আড়গ সব 

বোচ ড়ত একটো কড়র সিোর-কুটরী চেল, ডোকোত প ড়ল সসই ঘড়র সমড়য়-

সেড়লড়দর চনড়য় সগরস্তরো চগড়য় লুচকড়য় থোকত। এই সিোর-কুটরীর চনড়ি 

অন্ধকোর চসঁচ  চদড়য় সনড়ম পোতোড়লর মড়ধয একটো কুড়য়োর মড়তো অন্ধকোর 

জোয়গোয় সলোক কিড়নো-কিড়নো  ক্ বসোত। সেড়লধরো চদড়য় িুড়ঁজ িুড়ঁজ 

সতোমোর মড়তো চনডর দুষ্ট  সেড়ল তোরো ধড়র এড়ন, তোড়ক ভোড়লো কোপ , 

চসঁদুড়রর টটপ চদড়য় বচলর পোঠঁো স মন কড়র সোজোয় সতমচন কড়র সসই 

অন্ধকোর পোতোল-পুরীড়ত এক থোলো িোবোর, এক ভো ঁ জল চদড়য়, চনড়জ নো-

সিড়য়, দোনধযোন নো কড়র স -সব ধন-সদৌলত জমো কড়রড়ে তোরই কোড়ে 

বচসড়য় চদড়য়, একটট চপচদম জ্বোচলড়য় তোরই চনড়ি একটো সগোিড়রো সোড়পর 

হোচঁ  সরড়ি বলত—‘এই  ড়কর ধন ত চম আগড়ল থোক। স  এিোড়ন ঢ কড়ব, 

তোড়ক স ন সোড়প িোয়।’ চরং টটং ফট এই মন্তর বড়ল বুড় ো গড়তের মুড়ি 

একটো মস্ত পোথর িোপো চদড়য় সবচরড়য় আসত।” 

 

চরদয় চবষম ভয় সপড়য় বড়ল উঠল—“তোরপর?” 

 

“তোরপর আর চক? দ’ুিোর চদড়ন থোলোর িোবোর, ভোড়ঁ র জল ফুচরড়য় সগড়ল 

সেড়লটো সরোগো হড়য় শুচকড়য়-শুচকড়য় মড়র স ত! চপচদমটোও সতল ফুচরড়য় 

চনড়ভ সগড়ল অন্ধকোড়র ডোশঁ-সপোকো সব সবচরড়য় তোর গোড়য়র মোংস চেঁড়  

সিড়য় সফলত। সসই সময় সগোিড়রো সোপ ডোড়ঁশর সলোড়ভ হোচঁ  সভড়ঙ সবচরড়য় 
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এড়স মরো সেড়লর ফোপঁো-মোথোর িুচলটোর মড়ধয বোসো সবঁড়ধ ধন-সদৌলত 

আগলোত। আর সেড়লটো  ক্ হড়য় সসই অন্ধকোড়র চিড়দর জ্বোলোয় সকবচল 

কোদঁত আর…” 

 

এই প েন্ত শুড়নই চরদড়য়র এমন ভয় হল স  সস ভোবড়ল স ন তোর িোরচদড়ক 

অন্ধকোড়র ডোশঁ-সপোকোগুড়লো সবচরড়য়ড়ে, আর স ন লক্ষ্মীর ঝোচঁপটোর মড়ধয 

সথড়ক সগোিড়রো সোপ সফোসঁলোড়ে! 
 

ইঁদুর চরদয়ড়ক ভয় সদচিড়য় বলড়ল—“শুনড়ল সতো? এিন সেড়ল-ধরো 

সতোমোড়ক সদড়িড়ে চক ধড়র  ড়ক বচসড়য়ড়ে! পোলোও এইড়বলো, মোনুড়ষর কোড়ে 

আর এচগড়য়ো নো, ধরো প ড়ল মুশচকল!” বড়লই ইঁদুর কুলুচঙ্গড়ত উড়ঠ বসল। 
 

চরদয় সকঁড়দ বলড়ল—“আর চক আচম মোনুষ হব নো?” 

 

ইঁদুর সহড়স বলড়ল—“গড়েশঠোকুড়রর দয়ো নো হড়ল আর মোনুষ হওয়ো হড়ে 

নো।” 

 

চরদয় আরও ভয় সপড়য় সশোধোড়ল—“গড়েশ সগড়লন সকোথো? তোরঁ সদিো সপড়ল 

স  আচম পোড়য় ধড়র মোপ িোই। এবোর  চদ চতচন আমোয় মোনুষ কড়র সদন, 

তড়ব চনশ্চয় বলচে সকোড়নো চদন সড়ন্দশ ি চর কড়র িোব নো, সিড়য় আর চমড়ে 

কথো বলব নো, প বোর সময় আর চমচে-চমচে মোথো ধরড়ব নো, সতষ্টোও পোড়ব 

নো; গুরুমশোয়ড়ক সদড়ি আর হোসব নো, বোপ-মোড়য়র কথো শুনব; সরোজ 

সতোমোর িন্নোড়মড়ত্তো িোব, একড়শো দুগ েোনোম চলিব। এবোর সথড়ক বোমুড়নর 

সদোকোড়ন পোউরুটট আর হোড়ঁসর চডম েো ো অনয চকে  ে ঁই সতো গঙ্গোস্নোন 

করব।” 

 

এমচন ভোড়লোমোনুষ হবোর  ত-চকে  প্রচতজ্ঞো সকোড়নোটো করড়ত চরদয় বোচক 

রোিড়ল নো! চকন্তু এড়তও গড়েশ িুচশ হড়য় তোড়ক মোনুষ কড়র চদড়ত ঘড়র 

এড়লন নো সদড়ি বোইড়রটোয় সস একবোর গড়েশড়ক িুড়ঁজ সদিবোর মতলড়ব 

দরজোর ফোকঁ চদড়য় গড়ল সবরুল। 
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পো োগোড়ঁয়র সব বোচ  স মন, চরদয়ড়দর বোচ ও সতমচন চেল—‘পুড়ব হোসঁ, 

পঞ্জশ্চড়ম বোশঁ, উত্তর সবড় , দচেে সেড় ।’ ঘড়রর দোওয়ো সথড়ক সনড়মই 

একহোত-অন্তর একিোনো সিৌড়কো টোচল পোতো রড়য়ড়ে। এমচন নোনো চদড়ক 

সসোজো-বোকঁো, ভোঙো-আস্ত টোচলগুড়লো মোটটর উপড়র সপড়ত রোস্তো হড়য়ড়ে—

পুকুর-পোড়   োবোর, সগোয়োড়ল  োবোর, সহঁড়সড়ল সঢোকবোর। বষ েোর সময়  িন 

জড়ল সব ড ড়ব  োয়, তিন এই টোচলর উপর পো সফড়ল িোড়ল  োও, একট ও 

পোড়য় জল লোগড়ব নো। আবোর স িোড়ন জল  োবোর নোলো, তোর উপড়র এপোর-

ওপোর করবোর জড়নয দ’ুট কড়রো নোরড়কোল-গোড়ের গঁুচ  পোটোতন কড়র 

পোতো, পুড়লর মড়তো তোর উপর চদড়য় সসোজো িড়ল  োও । 
 

চরদয় এিড়নো সথড়ক-সথড়ক ভ ড়ল  োড়ে স  সস আর ব  সনই, ঘড়রর দোওয়ো 

সথড়ক আড়গকোর মড়তো লোচফড়য় নোমড়ত সগড়ে, আর অমচন চিৎপোত! মড়ন 

হল স ন একতলোর উপর সথড়ক পড় ড়ে! ভোচগয এক-আটঁট িড় র উপড়র 

পড় চেল, নো হড়ল চরদয় সসচদন সটর সপড়তন সবরোল-েোনোড়ক দোওয়ো সথড়ক 

হঠোৎ সঠড়ল সফলড়ল, কতটো তোর লোড়গ। 
 

সগোটোকতক েোতোড়র-পোচি বোশঁঝোড় র তলোয় শুকড়নো পোতো উড়ে-উড়ে 

ফচ ং সিড়য় সব োঞ্জেল, বুড় ো-আংলো চডগবোঞ্জজ-সিড়য় পড়  স ড়ত সদড়ি 

বড়ল উঠল—“চে-চে! ও চহচরদয় হল চক? চে-চে!” অমচন কুড়বোপোচি বোড়ঁশর 

ডগো সথড়ক বড়ল উঠল—“দুড়য়ো, সবশ হড়য়ড়ে, দুড়য়ো!” আর অমচন িোরচদক 

সথড়ক হোসঁ, হোড়ঁসর েোনো, মুরচগ, মুরচগর েোনো, কোদোড়িোিঁো, পোনড়কৌচ  

এমচন সব ঘড়রর আশপোড়শর সপোষো-পোচি বুড়নো-পোচি, মজো সদিড়ত ে ড়ট 

এড়স চরদয়ড়ক চঘড়র সিঁিোড়ত লোগল, হোসড়ত থোকল—“চে-চে, েযো-েযো, সদি-

সদি! টঠক হড়য়ড়ে! সবশ হড়য়ড়ে! বুড় ো-বুড় ো-বুড় ো-বুড় ো-আংলো! ও 

চহচরদয় হল চক?” কঁুকড় ো ঘো  ফুচলড়য় বলড়ল—“চক হল।” ি োই লযোজ 

সনড়  বলড়ল—“এ চক,  ক্ নোচক?” 

 

চরদয়  িন মোনুষ চেল, তিন পোচিড়দর চকবো জোড়নোয়োরড়দর কথো একট ও 

বুঝত নো, চকন্তু  ক্ হড়য় পচরষ্কোর বুঝড়ত পোরড়ে। 
 

কঁুকড় ো বলড়ে—“সকমন, আর আমোর ঝঁুটট ধড়র টোনড়ব?” 
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মুরচগ অমচন বলড়ল—“স মন দুষ্ট চম, সতমচন শোঞ্জস্ত হড়য়ড়ে! ি চর কর 

আমোর েোনো! এইবোড়র এক সঠোকড়র মোথো ফুড়টো কড়র সদব।” বড়ল মুরচগটো 

চরদয়ড়ক সঠোটঁ বোচ ড়য় সতড়  সগল। 
 

পোচত-হোসঁ অমচন বড়ল উঠল—“থোক, থোক, এবোর মোপ কর!” 

 

কঁুকড় ো মোথো সনড়  বলল—“সতোর এমন দশো করড়ল সক?” 

 

রোজহোসঁ অমচন নোক-ত ড়ল শুড়ধোড়ল—“এযোঃঁ?” 

 

চরদয় পোচিড়দর কথো বুঝড়ত পোরড়ে সজড়ন মড়ন-মড়ন িুচশ হল বড়ট, চকন্তু 

মুরচগ, হোসঁ— োরো একচদন তোড়ক সদিড়ল ভড়য় সদৌ  চদত, এিন তোরো 

মুড়ির সোমড়ন দোচঁ ড়য় হোসড়ব, এটো চরদয় সইড়ত নো সপড়র, এক চঢল ে ঁ ড়  

ধমড়ক উঠল—“পযোকঁ-পযোকঁ কচরসড়ন বলচে—পোলো!” 

 

চরদয় স  এিন এতট কু হড়য় সগড়ে! পোচিরো তোড়ক ভয় করড়ব সকন? সব 

পোচি একসড়ঙ্গ িযোকঁ-িযোকঁ কড়র সতড়  উঠল—“দূর হ, দূর হ! পোলো।” 

ধোচ -বোেো সব পোচি িোরচদড়ক চঘড়র এমচন সিঁিোড়মচি করড়ত থোকল স  

চরদড়য়র কোড়ন তোলো ধরবোর স োগো ! সবিোরো সকোথোয় পোলোড়ব টঠক পোড়ে 

নো, এমন সময় আসঁ্তোকু  সথড়ক েোই-পোশঁ সমড়ি বোড়ঘর মড়তো সডোরো-টোনো 

এক সবরোল, িোন সসড়র সসইচদড়ক আসড়ত লোগল—“চকও-চকও” বলড়ত-

বলড়ত! সবরোড়লর সো ো সপড়য়ই পোচিরো স ন কত ভোড়লোমোনুড়ষর মড়তো, 

মোটটড়ত স ন সপোকোই িুজঁড়ে, এই ভোড়ব পোড়য়-পোড়য় চরদড়য়র কোে সথড়ক 

সড়র প ল। 
 

সবরোল ষষ্ঠীর বোহন, ইঁদুড়রর সড়ঙ্গ গড়েশ সকোথোয় লুচকড়য় আড়েন চনশ্চয়ই 

সস জোড়ন, সভড়ব চরদয় সদৌড়  চগড়য় সবরোলড়ক গড়েড়শর কথো শুড়ধোড়ল। 

সবরোল অমচন লযোজ গুচ ড়য়, সোমড়ন দুই থোবো সরড়ি, গম্ভীর হড়য় বড়স সিোি 

চপট-চপট করড়ত-করড়ত স ন চরদড়য়র কথো শুড়নও শুনড়ল নো—এইভোড়ব 

পোড়য়র আঙ ল সথড়ক লযোড়জর ডগোটট প েন্ত সরোড়দ বড়স সিড়ট-সিড়ট সোফ 

করড়ত লোগল। চরদয় একবোর পোচিড়দর রোচগড়য় জব্দ হড়য়ড়ে; সস সবরোলড়ক 
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িুব চমটষ্ট কড়র আবোর শুড়ধোড়ল—“বল নো সমচন, গড়েশঠোকুর সকোনচদড়ক 

সগড়লন?” 

 

সমচন বলড়ল—“গড়েশঠোকুর কোড়েই এক-জোয়গোয় আড়েন, চকন্তু সতোমোড়ক 

বলচেড়ন বোপু!” 

 

চরদয় আড়রো নরম হড়য় বলড়ল—“লক্ষ্মীটট, বল, সকোথোয়? চতচন আমোর চক 

দশো কড়রড়েন সদিে!” 

 

সবরোল স ন অবোক হড়য় সবুজ সিোি-দুড়টো ব  কড়র চরদড়য়র চদড়ক িোইড়ল; 

তোরপর সগোফঁ ফুচলড়য় ফযোিঁ কড়র দোতঁ-মুি চিচঁিড়য় বলড়ল—“সতোমোয় সদড়ি 

দুঃিু হড়ব নো? আমোর লযোড়জ কত কোকঁ ো ধচরড়য়ে ত চম! সতোমোড়ক 

গড়েড়শর িবর সদব নো সতো সদব কোড়ক? হ ঁঃ!” বড়ল সবরোল একবোর গো ঝো ো 

চদড়ল। 
 

চরদয় আর রোগ সোমলোড়ত নো সপড়র “সদিচব লযোজ ধড়র টোচন চক নো” বড়ল 

স মন সবরোড়লর চদড়ক এচগড়য় সগড়ে অমচন সবরোল বোড়ঘর মড়তো ফুড়ল 

উঠল! তোর সরোযঁ়োগুড়লো সজোরুর কোটঁোর মড়তো সসোজো হড়য় উড়ঠড়ে, চপঠ 

ধনুড়কর মত সবঁড়কড়ে। লযোজ ফুচলড়য় কোনদুড়টো সটোন কড়র কটমট কড়র 

সিড়য় সবরোল নড়ি মোটট আিঁ োড়ত লোগল। 
 

চরদয় সবরোল সদড়ি ভয় পোবোর সেড়ল নয়। স মন সস সতড়  সবরোলড়ক ধরড়ত 

সগড়ে, অমচন সবরোল ফযোিঁ কড়র সহঁড়ি এক থোপ্পড়  চরদয়ড়ক উড়ে সফড়ল 

তোর বুড়ক দুই পো চদড়য় সিড়প বড়স দোতঁ-চিচঁিড়য় বলড়ল—“আবোর বজ্জোচত! 

এিড়নো বুঞ্জঝ চশেো হয়চন? বুড় ো আংলো সকোথোকোর! জোচনস, এিন সনংটট 

ইঁদুড়রর মড়তো সতোড়ক ঘো -মটড়ক সিড়য় সফলড়ত পোচর!” 

 

সবরোল স  ইড়ে করড়ল এিচন নি চদড়য় তোর বুকটো চিড়র, দোতঁ চদড়য় তোর 

কোন দুটট সকড়ট চনড়ত পোড়র, তো বোড়ঘর মড়তো সবরোড়লর চনজ-মূচত ে সদড়ি 

চরদয় আজ সবশ বুঝড়ল। সস চনড়জ স  আজ কত সেোট হড়য় সগড়ে, তোই 

সভড়ব চরদড়য়র সিোড়ি জল এল। সিোড়ি জল সদড়ি সবরোল চরদয়ড়ক সেড়  

চদড়য় বলড়ল—“বযোস! আজ এইট কু শোঞ্জস্ত চদড়য় সেড়  চদলুম—সতোর মোড়য়র 
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অড়নক চনমক সিড়য়চে! আজ সদচিড়য় চদলুম সতোর সজোর সবচশ, নো আমোর 

সজোর সবচশ! আর কিড়নো পশুপোচির সড়ঙ্গ লোগড়ত  োসড়ন— োঃ!” বোড়ঘর 

মোচস সবরোল িোরপোড়য় দোচঁ ড়য় একবোর গো-ঝো ো চদড়য় লযোজটো 

বুড় োআঙ ড়লর মড়তো দুবোর চরদড়য়র মুড়ির সোমড়ন সনড়  আবোর 

ভোড়লোমোনুষটটর মড়তো আড়স্ত-আড়স্ত সহঁড়সড়লর চদড়ক িড়ল সগল। চরদয় 

লজ্জোয় মোথো সহঁট কড়র আড়স্ত-আড়স্ত সগোয়োল-বোচ ড়ত গড়েশড়ক িুজঁড়ত 

িলল। 
 

ধলো গোই, কপস্ল গোই, কোড়লো গোই—চতন গোই সগোয়োড়ল বোধঁো। চরদয় কোড়ে 

আসড়তই এই চতন গোই এমচন দোপোদোচপ হোমোহোচম শুরু কড়র চদড়ল স  মড়ন 

হল চতচরশটো ষো ঁ সসিোড়ন হ ড়টোপোটট লোচগড়য়ড়ে! চরদয় শুনড়ল ধলো 

বলড়ে—“হড়ব নো? মোথোর উপর ধম ে আড়েন। হ ঁ হ ঁ!” 

 

কপস্ল গোই বলড়ল—“আমোর কোড়ন সবোলতো েো ো? হ ঁ হ ঁ!” 

 

এই সময় চরদয়ড়ক সগোয়োড়লর দুড়য়োড়র সদড়ি কোড়লো গোই লোচথ ে ঁ ড়  বলড়ল—

“িবরদোর! সদড়িে, এক লোচথড়ত মোথোর িুচল ফোটটড়য় সদব।” 

 

ধলো বলড়ল—“আয় নো, এইবোর চশং ধড়র নো ো চদচব!” 

 

কপস্ল বলড়ল—“একবোর সবোলতো চনড়য় কোড়ে এস নো, মজোটো সটর পোইড়য় 

চদঞ্জে!” 

 

কোড়লো—সস সব-সিড়য় বুচ , সব-সিড়য় সজোরোড়লো গোই, সস বলড়ল—“ব  স  

আমোড়ক চঢল মোরো হত। আবোর সসচদন আমোড়ক জড়ুতো ে ঁ ড়  মোরো 

হড়য়চেল! আয়, একবোর আমোর িুড়রর ঘো সিড়য়  ো! সরোজ দুধ-দুইবোর সময় 

দুড়ধর সকঁড়  উড়ে চদড়য় মোড়ক নোস্তোনোবুদ কড়র তড়ব েো চতস। আহো, 

এমন চদন সনই স  চতচন সতোর জনয নো সকঁড়দড়েন। আয়, আজ একবোর 

তোর সশোধ ত লব। বোপড়র বোপ, চক দুষ্ট  সেড়ল সগো! গড়েশঠোকুর—তোরঁ সড়ঙ্গ 

লোগো!” 
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চরদয় গরুড়দর সড়ঙ্গ ভোব কড়র বলড়ত িোইচেল— চদ তোরো গড়েশঠোকুরড়ক 

সদচিড়য় সদয়, তড়ব সকোড়নোচদন আর সস কোড়রো কোড়ে সকোড়নো অপরোধ 

করড়ব নো; চকন্তু গোই চতনড়ট এমচন ঝোপঁোঝোচঁপ আরম্ভ করড়ল স  চরদড়য়র 

ভয় হল  চদ দচ  চেঁড়  এরো সবড়রোয়, তড়ব আর রড়ে রোিড়ব নো! সস আড়স্ত-

আড়স্ত সগোয়োল সেড়  সড়র প ল। 
 

পশু-পোচি সকউ তোড়ক সতো দয়ো করড়ল নো! গড়েড়শর সদিো  চদই বো পোওয়ো 

 োয়, তড়ব চতচনও স  এড়দরই মড়তো তোড়ক সিচদড়য় সদড়বন নো, তোরই বো টঠক 

চক! সবোর কোড়ে তো ো সিড়য় সবিোরো চরদয় সব োর ধোড়র মুি-ি ন-কড়র এড়স 

বসল। এ-জড়ে আর সস মোনুষ হড়ব, এমন আশো সনই। মো-বোপ হোট সথড়ক 

 িন এড়স সদিড়বন সেড়লটট  ক্ হড়য় সগড়ে, তিন তোড়ঁদর দুঃড়ির আর 

সীমো থোকড়ব নো! সস সতো জোনো কথো। চকন্তু পো োর সলোক, এমন চক চভন্-গো ঁ

সথড়ক সেড়ল-বুড় ো সবোই বুড় ো-আংলো সদিড়ত দড়ল-দড়ল এড়স তোড়ক 

সঘরোও করড়ব। হয়ড়তো কোগজওয়োলোরো তোর েচব ত ড়ল েোচপড়য় সদড়ব চনড়ি 

ব -ব  কড়র চলড়ি—“আমতচলড়ত এই অবতোরটট নষ্টোচমর ফল 

সপড়য়ড়েন—ইচন চিতীয়কোলোপোহো , চহন্দকুুলকলঙ্ক!” হয়ড়তো বো 

সকোনচদন আচলপুড়রর চিচ য়োিোনোয় নত ন জোড়নোয়োর বড়ল টটচকট-মোরো 

িোিঁোয়, নয়ড়তো সতড়ল সভড়জ  োদুঘড়রর কোড়ঁির চসন্দড়ুক িোচব সদওয়ো হড়ব! 

চরদয় আর ভোবড়ত পোরড়ল নো, দুই হোড়ত মুি সঢড়ক কোদঁড়ত লোগল! আর সস 

মোনুড়ষর সেড়লড়দর সড়ঙ্গ সিলড়ত পোড়ব নো, সবোই তোড়ক সদিড়ল  ক্ বড়ল 

সড়র  োড়ব, সকউ তোর সড়ঙ্গ সমড়য়র চবড়য় সদড়ব নো, আর এই ঘর-বোচ —

চরদয় তোড়দর বোচ র চদড়ক সিড়য় সদিড়ল। িড় র িোল সেোট-সেোট চতনিোচন 

থোকবোর ঘর; তোর সিড়য় সেোট রোন্নো-ঘরিোচন; তোর সিড়য় সেোট সগোয়োল-ঘর; 

সঢঁচকশোল, ধোড়নর মরোই, আর এতট কু সসই পুকুর; তোর িোরচদড়ক 

িোরটটিোচন শোক-সবজী। চরদয়ড়দর বোচ  সনহোত সোমোনয-রকড়মর, চকন্তু তো 

হড়লও এই সোমোনয জচমট কু—ক’িোচন ঘর, হোসঁপুকুর, বোশঁঝো , সতঁত ল-

গোেটট চনড়য়, চক সুন্দরই সঠকল! স ন একিোচন েচব! অথি এই বোচ  সেড়  

কতবোর চরদয় মড়ন কড়রড়ে পোলোড়ব; আজ চকন্তু সসই বোচ র চদক সথড়ক 

তোর সিোি আর চফরড়ত িোয় নো! 
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চদনটট আজ আমতচল গ্রোমিোচনর উপর, তোড়দর এই ঘর ক’িোচনর উপর 

চক আড়লোই সফড়লড়ে! িোরচদক ঝকঝক করড়ে, ঝুরঝুর করড়ে! পোচি 

গোইড়ে, সভোমরো উ ড়ে; বোতোস ে ড়টড়ে, নদী িড়লড়ে—কল-কল, কুল-কুল, 

ফুর্ফুর্! িোরচদক আজ উল্সস উড়ঠড়ে, সকবল মোড়ঝ বড়স রড়য়ড়ে চরদয়—

একলোটট মুি-ি ন কড়র। সস ভোবড়ে, সকোথোয়  োড়ব—চক করড়ব? সস  ক্ 

হড়য়ড়ে, মোনুড়ষর সড়ঙ্গ তোর সম্পকে উড়ঠ সগড়ে। গড়েড়শর অচভশোড়প এিন 

অন্ধকোর পোতোলপুরীড়ত সোড়পর সড়ঙ্গ  ক্ হড়য় থোকো েো ো আর চক উপোয় 

আড়ে? গড়েড়শর সন্ধোন কড়র চশড়বর বোচ  পকলোস-পব েত প েন্ত  চদ তোড়ক 

সহঁড়ট স ড়ত হয়, তোও স্বীকোর, চকন্তু পোতোলপুরীড়ত সস চকে ড়ত স ড়ত পোরড়ব 

নো! এই প্রচতজ্ঞো কড়র চরদয় সকোমর-সবঁড়ধ উড়ঠ দো ঁোল! এই সময় সসওলোয়-

চপেল রোস্তো চদড়য় গুগলী আড়স্ত আড়স্ত িড়লড়ে। চরদয়ড়ক গুগলী 

শুড়ধোড়ল—“সকোথোয়  োওয়ো হড়ে এত তো োতোচ ?” 

 

চরদয় পোচিড়দর কোড়ে, পশুড়দর কোড়ে দোবচ  সিড়য় চঢট হড়য় চগড়য়চেল, 

এবোড়র সস িুব ভদ্রতো কড়র উত্তর চদড়ল—আড়জ্ঞ, আচম পকলোস-পব েড়ত 

শ্রীশ্রীগড়েশঠোকুড়রর চে-িরড়ে চকে  চনড়বদন করড়ত  োঞ্জে। আপচন 

সকোথোয়  োড়েন?” 

 

গুগলী উত্তর করড়ল—“আচম গঙ্গোসোগড়র েোন কচত্ত স ড়তচে।” 

 

চরদয় মুিড়ক সহড়স শুড়ধোড়ল—“কতচদড়ন সসিোড়ন সপৌৌঁেড়বন?” 

 

“স  কয়চদড়ন পোচর।” বড়ল গুগলী চরদয়ড়ক শুড়ধোড়ল—“পকলোস-পব েড়ত 

ত চম কহন সপৌৌঁেোড়ব?” 

 

“সবোধ হয় দুিোরচদড়ন।” বড়ল চরদয় আড়স্ত-আড়স্ত গুগলীর সড়ঙ্গ িলল। 
 

গুগলী িোচনক ি প কড়র সথড়ক বলড়ল—“আচম সবোধকচর সদয  

চদনড়টযড়কর মড়ধযই গঙ্গোসোগড়র সপৌৌঁড়ি  োব, চক বল?” 
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চরদয় এবোর ঘো -সনড়  বলড়ল—“তো সকমন কড়র হড়ব? স  গুটটগুটট 

আপচন িড়লড়েন, তোড়ত ঐ হোসঁপুকুড়র সপৌৌঁেড়তই সতো আপনোর একচদন 

লোগড়ব।” 

 

গুগলী বলড়ল—“ওহোন চথড়ক নো হয় ব  সজোর একটো চদন লোগুক। 

পুকুড়রর ওপোরটোড়তই সতো সুমুদু্দর!” 

 

চরদয় সহড়স বলড়ল—“তড়বই হড়য়ড়ে! পুকুড়রর ওধোড়র পুকুড়রর পো , 

তোরপড়র সবজী-সেত, তোর ওধোড়র সতপোন্তর মোঠ, মোড়ঠর ওধোড়র সব গ্রোম। 

গ্রোড়মর পর বন, বড়নর পর নদী, নদীর ওপোড়র নগর, নগড়রর পড়র 

উপনগর, তোর পড়র উপবন, উপবড়নর পড়র উপিীপ, তোরপর উপসোগড়রর 

উপকূল, তোরপর উপসোগর—স িোড়ন গঙ্গোর সরোত চগড়য় পড় ড়ে। সদ -

চদন চক, সদ -বেড়র সসিোড়ন সপৌৌঁেড়ত পোড়রন চক নো সড়ন্দহ। সকন চমড়ে 

হোটঁড়েন? চনড়জর ঘড়র চফড়র  োন!” 

 

গুগলী ভোবড়ল চরদয় তোর সড়ঙ্গ মস্কোরো করড়ে। সস আকোড়শ নোক ত ড়ল 

বলড়ল—“আর ত চম ভোবে চদন িোড়রড়ক পকলোস-পব েড়ত  োবো—এই 

চপপঁ োর মড়তো সরু–সরু ঠযোং িোচলড়য়?  চদ চদন রোত িচল  োচত পোর, 

তথোচপ িোর-বেড়র ত চম সসহোড়ন সপৌৌঁেচত পোর চকনো সড়ন্দহ। এই আমতচল, 

ইহোর পর জোমতচল, সতঁত লতচল, বটতচল—অমচন পর-পর কত স  গ্রোম 

তোর টঠকোনো সমড়ল নো। তোরপড়র নদীর ধোড়র এ-নগর, সস-নগর; উপনদীর 

ধোড়র সকল উপনগর; তৎপড়র এ-ঘোট, ও-ঘোট, সস-ঘোট; এ-মোঠ, ও-মোঠ, সস-

মোঠ; এ-বন, ও-বন, সস-বন; তোহোর পর উপতযকো, উপতযকো বোদ 

পোহো তলী, তৎপড়র চিত্রকূট, ঞ্জত্রকূট, পড়রশনোথ, িন্দ্রনোড়থর পোহো -

পব েত; তোহোর পর চবন্ধযোিল, তোহোর পর সীমোিল তড়ব চহমোিল! তৎপড়র 

রোমচগচর, তোহোর পড়র ধবলচগচর, তৎপড়র মোনস-সড়রোবর, উহোর ওধোড়র 

চতর্ব্ত, আড়রো ওধোড়র পকলোস–পব েত। এই নদ-নদী পোহো -জঙ্গল ভোংচত-

ভোংচত সসহোড়ন  োওয়ো গঙ্গো-ফচ ংটটর-প্রোয়—সতোমোর কম ে! পেীরোজ-

সঘো ো স , সসও সসহোড়ন  োচত পোড়র নো িোচর হপ্তোয়, ত চম সতো ত চম! ঘড়রর 

সেড়ল ঘড়র চগয়ো পবসো থোহ; পকলোড়সর আশো েোচ  সদযও।” 
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চরদয় বলড়ল—“আচম স িোড়ন  োব বড়ল সবচরড়য়চে, সসিোড়ন  োবই!” 

 

গুগলীও বলড়ল—“আচমও স হযড়ন  োত্রো কচর বোইড়রচি, এই সবড়িোকোড়ল, 

সসড়হযড়ন গঙ্গোসোগড়র নো  োইয়ো আচম েো মুচন।” 

 

টঠক সসই সময় সিো ঁো-হোসঁ পুকুর সথড়ক েপ-েপ কড়র উড়ঠ এড়স ট প কড়র 

গুগলীটটড়ক সিড়য় মোড়ঠর চদড়ক িলল। চরদয় তোড়ক শুড়ধোড়ল—“সকোথোয় 

 োওয়ো হড়ে?” 

 

“মোনস-সড়রোবড়র!” বড়ল হোসঁ সহলড়ত-দুলড়ত আগুয়োন হল। 
 

চরদয় সদিড়ল ব  সুচবড়ধ, মোনস-সড়রোবর প েন্ত হোড়ঁসর সড়ঙ্গ  োওয়ো  োড়ব; 

তোরপর চতর্ব্ত, তোর পড়রই পকলোস। সস আর সকোড়নো কথো নো বড়ল তোর মো 

সুবিনী-ব্রত করড়ত স  সিো ঁো-হোসঁ পুড়ষচেড়লন, তোচর সড়ঙ্গ ঘর সেড়  

সবচরড়য় প ল। 
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আসোমী বুরুঞ্জি 

উত্তর সথড়ক ব নদী সদিোড়ন ব্রহ্মপুড়ত্রর জড়ল এড়স চমড়লড়ে টঠক সসই 

বোড়ঁকর মুড়িই কতকোড়লর পুরোড়নো চডমরুয়োর আসোমী রোজো আচ মোওড়য়র 

নোটবোচ । নোটবোচ র চনড়িই নদী মড়জ চগড়য় মস্ত ির পড় ড়ে। এত কোল 

সথড়ক হো চগড়ল পোচিরো এই ির দিল কড়র আড়ে স , ক্রড়ম িরটোর নোমই 

হড়য় সগড়ে হো চগলোর ির। এই িড়রর ওপোড়রই সদওয়োনচগচর মস্ত একটো 

বুড় ো আঙ ড়লর মড়তো আকোড়শর চদড়ক সঠড়ল উড়ঠড়ি। এই সদওয়োনচগচর হল 

 ত ফচরয়োচদ পোচির আড্ডো। একপোড়র রইল আসোমী মোড়েড়দর রোজো 

আচ মোওড়য়র নোটবোচ  আর এক পোড়র সদওয়োনী ফচরয়োচদর আড্ডো 

সদওয়োনচগচর, মোঝিোড়ন বড়স রড়য়ড়েন হো চগড়ল। আসোমী ফচরয়োচদড়ত 

ল োই সমোকদ্দমো প্রোয়ই হয়, তোড়ত দুই দলই মোড়ঝ-মোড়ঝ মোরো পড় । 
 

হো চগড়লর িোবোজং রোজো দুই দড়লর মড়ধয আরোড়ম বড়স দুই দড়লরই হো -

মোস সিড়য় সুড়ি আড়েন, এমন সময় ির মুড়ি িবর সপৌৌঁেল বুড় ো-আংলো 

আসড়েন। হো চগড়লর রোজো িোবোজং লবো-লবো পো সফড়ল জড়লর ধোড়র তোরঁ 

কোশবোচগিোয় সবচ ড়য় সব োড়েন। ‘ি চপম-পো’ আর ‘সিোরম-পো’ দুই 

সসনোপচত পোড়য়-পোড়য় হো চগড়ল রোড়জর কোড়ে হ কুম চনড়ত এড়লন—চরদয়-

হংপোলড়ক এপড়থ আসড়ত সদওয়ো চক নো! িোবোজং হো চগড়ল অড়নকেে 

আকোড়শর চদড়ক সঠোটঁ উঁচিড়য় সভড়ব বলড়লন—“আসড়ত চদড়ত পোর।” হঠোৎ 

সদড়শর মড়ধয মোনুষ আসড়ত চদড়ত হো চগড়লিড়রর প্রজোরো রোজী চেল নো। 

দুই সসনোপচত একট  ইতস্তত করড়ে সদড়ি িোবোজং সভোপঞ্জণ্ডত 

ি হ ংমুংড়ক সডড়ক বলড়লন—“সদি সতো বুরুঞ্জি পুচঁথড়ত কচলর কত হোজোর 

বেড়র এিোড়ন মোনুড়ষর আগমন চলিড়ে?” 

 

ি হ ংমুং মুি গম্ভীর কড়র বুরুঞ্জির পোতো উড়ে-পোড়ে মোটটড়ত িোচনক আকঁ-

সজোকঁ সকড়ট বলড়লন—“আগোমী ভূতিত দেশীড়ত এিোড়ন চসঞ্জিদোতো 

গড়েড়শর শোপভ্রষ্ট একজন উপচিত হড়বন, বোড়রো বৎসর এগোড়রো চদন 

একদণ্ড চতনপল উনপঞ্চোশ চবপল বয়ড়স বুরুঞ্জিড়ত সলড়ি—সুন্দরবনি 

আমতচল গ্রোড়মর কোশযপ সগোড়ত্রর অঙু্গষ্ঠপ্রমোে এই মহোপুরুষ, তোরঁ 

আগমড়ন সদড়শ সুিড়সৌভোগয সড়ঙ্গ-সড়ঙ্গ মূচষক ও মশক বৃঞ্জি, সহঁড় ল বংশ 
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র্ধ্ংস ও ি য়োচদড়গর নোটবোচ  আক্রমে এবং হো চগলো প্রভৃচতর প্রি র সভোগ 

ঐশ্ব ে এবং সব ে-চসঞ্জি স োগ। গড়েশ িত থীড়ত এই কচলর বোমন অবতোর 

হংসরড়থ গৃহতযোগ করড়বন এবং ভূতিত দেশীড়ত উনপঞ্চোশ পবড়ন ভর চদড়য় 

কল্পব্দ উনশত উনপঞ্চোড়শ সূ েোড়স্তর চদক হড়ত উদয় হড়য় ক্রড়ম সূড় েোদড়য়র 

চদড়ক অভ যত্থোন করড়বন। শযোমবে ে সুন্দর বপুঃ বুড় োরষ্ট বৃষস্কন্ধ শোলপ্রোংশু 

মহোভূজ” বড়ল ি হ ংমুং বুরুঞ্জি বন্ধ করড়লন। 
 

সসইচদন সথড়ক হো চগড়লর রোজো িোবোজং ভোঙোড়িোরো পুরোড়নো নোটবোচ র 

ি ড় োয় চগড়য় একপোড়য় দোচঁ ড়য় পঞ্জশ্চমমুড়িো হড়য় ঘো  ত ড়ল রইড়লন—

হংপোল কিন আড়সন সদিড়ত, ওচদড়ক কোকচিরোড়ত কোড়কড়দর রোজো স োম 

কোড়কর কোড়ে িোদঁপুরী সশয়োল িবর চদড়য় সগল—টটকটটচকর মড়তো এক 

মোনুষ এড়স সভ োড়দর চবড়দ্রোহী কড়র ত ড়ল সহঁড় ল বংশ র্ধ্ংস করড়ল, 

এবোড়র কোড়কড়দর আর এড়ঁটো-কোটঁো হো -সগো  চকে  পোবোর উপোয় থোকড়ব 

নো। মোংসড়িোর সব মোরো সগল, সকইবো আর সভ ো মোরড়ব, েোগল ধরড়ব। 

কোকচিরোড়ত কোড়কর সঘোটঁ বড়স সগল, চক করড়ল মোনুষটোড়ক সরোড়নো  োয় 

সদশ সথড়ক, আর সভ ো গরু েোগল এড়দর আড়রো সবচশ কড়র উপ ুক্ত চশেো 

চদড়য় সেড়  সদওয়ো  োয়— োড়ত সকোড়নো চদন তোরো সফরুপোল বো সনোতন 

স্বধড়ম ের ভ ঁ ড় ো-সশয়োড়লড়দর চবরুড়ি চশং িোলোড়ত নো পোড়র। 
 

নদী মোঠ আর জঙ্গল এই সতমোথোর মড়ধয রড়য়ড়ে কোকচিরোর নো জঙ্গল, নো 

মোঠ, নো পোহো , নো বোলুির—দূড়র সথড়ক সদিড়ল সবোধ হড়ব জচমটোড়ত ঘোসও 

স মন গোেও সতমন, পোহো ও রড়য়ড়ে, নদীও বইড়ে চকন্তু কোড়ে চগড়য় সদি 

সকবল সিোরকোটঁো, সশও ো আর ব -ব  সনো োনুচ , কোকঁর, বোচল। তোর 

মড়ধয এিোড়ন-ওিোড়ন কোদোজল নোলো নদেমো! 
 

সকোনকোড়ল সফনি গড়ির এক নীলকর সোড়হব এিোড়ন এক মস্ত কুটঠ 

বোচনড়য়চেল। সসই বোংলো-ঘরিোনো এিড়নো রড়য়ড়ে, চকন্তু মোনুষ সকউ সনই। 

কুটঠবোচ র বোগোড়ন সিোরকোটঁোর সড়ঙ্গ সগোটোকতক সদোপোটট ফুড়লর গোে, 

ঘড়রর সমস্ত সোচস ে দরজো বন্ধ, ঞ্জজচনসপত্র স িোনকোর সসিোড়ন সগোেোড়নো, 

অথি সকউ সনই এিোড়ন। দরজোয় িোচব চদড়য় বোচ ওয়োলো স ন দুচদড়নর 

মড়ধয আসড়ব বড়ল সগল, স িোড়ন সোচস েটো ভোঙো চেল সসিোড়ন কোগজ সমড়র 



বুড় ো আংলো 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
0

 

ঘরগুচল গুচেড়য় সরড়ি সিোড়রর ভড়য় তোলো বন্ধ কড়র সব টঠকঠোক সরড়ি 

সগল, চকন্তু সকোড়নো চদন এড়স আর িোচব িুড়ল সকউ ঘড়র ঢ কল নো। বষ েো এড়স 

সোচস ের ফোড়ঁক আটঁো পুরোড়নো িবড়রর কোগজটো গচলড়য় চদড়ল, কোকচিরোর 

একটো কোক সকোন সমড়য় একচদন সঠোড়ঁট কড়র সসই কোগজিোনো সঠড়ল 

সফড়ল ঘড়রর চভতড়র  োবোর আসবোর একটো পথ কড়র সরড়ি চদড়ল। তোরপর 

একচদন সবোড়শি মোড়স চডম পো বোর সময় দড়ল-দড়ল কোক এড়স 

কোকচিরোয় চিরকোল স মন বোসো সবঁড়ধ আসড়ে সতমচন ঘরকন্নো সপড়ত 

জোয়গোটো দিল কড়র বসল। সকোল নো হড়ত দূর-দূর গ্রোড়ম তোরো িরড়ত  োয়, 

এড়টো-ঁকোটঁোর সন্ধোড়ন। চকন্তু সন্ধযোর আড়গই দড়ল-দড়ল এই আপন রোজড়ে 

তোরো চফড়র আড়স, রোঙো আকোশ কোড়লো কড়র। 
 

আমোড়দর মড়ধয স মন সডোম িো ঁোল সতচল মোচল  ুচগ কোড়য়ত বোমুন এমচন 

নোনো জোত, চকন্তু সদিড়ত সিহোরোয় মোনুষ, সতমচন কোড়কড়দর মড়ধযও সদিড়ত 

কোক চকন্তু জোত হড়রক রকড়মর রড়য়ড়ে—স মন সডোমকোক বো স োমকোক, 

ধোচ কোক বো দো ঁকোক বো দো ঁোকোক, সধো োকোক, সঝোড় োকোক, সঢো ঁোকোক, 

পোচেকোক বো পোচতকোক, সশ্বতকোক বো চেড়টকোক, ভ ড়ষোকোক বো 

ভ ষুড়ণ্ডকোক! সব কোড়করই িোলিলন এক ভোবো ভ ল, এড়দর মড়ধয সকোড়নো 

দল তোরো ভদ্দর সভয-ভবয কোক, সেোলোকলো চিংচ মোেটো আসঁটো আর 

বোমুড়নর মড়তো মরো জোড়নোয়োড়রর শ্রোড়ির ফলোর সিড়য় চদন কোটোয়, আর 

একদল কোক তোরো  ো তো িোয় বোিচবিোর সনই, পোচির েোনো িরড়গোস েোনো 

সিড়য়ই এরো সুি পোয়। সকোড়নো দড়লর সপশোই হল লুটতরোজ ি চর িোমোচর 

িুনিোরোচব। এড়দর জ্বোলোয় পোচির বোসোয় চডম থোকবোর স ো সনই, বোইড়র 

চকে  িকিড়ক ঞ্জজচনস রোিবোর উপোয় সনই। আমসত্ত্ব শুড়কোড়ত চদড়ল এরো 

সিড়য়  োয়, কোপ  শুড়কোড়ত চদড়লও সটড়ন সেঁড় , সেড়লর হোড়তর সমোয়ো 

সকড়  িোয়, বুড় োর পোকো মোথোয় সঠোকর বসোয়, িোড়লর ি  সটড়ন সফড়ল, 

ভোড়তর থোলোয় সেো ঁসদয়, এমচন নোনো উৎপোত কড়র সব োড়নোই এড়দর কোজ। 
 

কোড়কড়দর ডোক নোম শুনড়লই সবোঝো  োয় সকোন দল সকমন—স মন 

স োমকোড়কর বংশ তোরো হল সডোমকোক, এড়দর সবোই ভয় কড়র। ম ো 

জোড়নোয়োর চনড়য় সেঁ োড়েঁচ  মোরোমোচরই এড়দর কোজ। তোরপর ধোচ কোক বো 

দো ঁকোক—এরো পুড়রোড়নো িোড়লর, কোক  িন সকোচকড়লর মড়তো গোইড়ত 
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পোরত তিন সলোড়ক এড়দর পুড়ষ দোড়ঁ  বচসড়য়-বচলড়য় সেোলো িোওয়োত। সসই 

সথড়ক এরো নোনো চবড়দযড়ত সকৌশড়ল কোচরগরীড়ত মজবুদ বড়ল সব কোকই 

দোড়য় প ড়ল এড়দর পরোমশ ে মড়তো িড়ল। তোরপর, সঝোড় োকোক—এরো 

এককোড়ল সব সিড়য় সোহসী ব ই নোমজোদো রোজবংশ চেল, এিন চবষ 

হোচরড়য় সঢো ঁোকোক হড়য় পড় ড়ে কোড়জই ি পিোপ থোড়ক সন্নযোসীর মড়তো। 

পোচতকোক হল পোচেকোড়কর বংশ, এরো সব দড়লই আড়ে চকন্তু সকোড়নো দড়লই 

এড়দর সপোড়ঁে নো, পুকুর পোড়  এরো গুগচল শোমুক এড়টো-ঁকোটঁো সিড়য়ই চদন 

িোলোয়। সশ্বতকোক—এরো আসড়ল চদচশ কোড়লো কোড়করই বংশ চকন্তু রঙ 

বদড়ল শোদো চবচলচত কোক হড়ত  োড়ে—এড়দর কোরু গলো শোদো, কোরু ডোনো 

শোদো, কোরু মোথো শোদো, এিড়নো সদোরঙো আড়ে বড়ল এড়দর নোম চেড়টকোক 

হড়য়ড়ে। 
 

পৃচথবীর আচদ কোক হল ভ ষুঞ্জণ্ডকোক, তোচর বংশ ভ ষুড়ণ্ড বো ভ ড়ষো, সদিড়ত 

কোচলঝুচল, সতয, সত্রতো, িোপর, কচল, এই কোড়কর বংশ িড়ল আসড়ে—

এড়দরই পূব েপুরুষ রোড়মর সড়ঙ্গ ল োড়য় একড়িোি হোচরড়য়চেল, সসই সথড়ক 

এড়দর নোম-ডোক েচ ড়য় পড় ড়ে, এমন চক এড়দর নকল কড়র অড়নক কোক 

একড়িোড়িো সসড়জ চনড়জড়দর বলোড়ত িোড়ে এড়দরই একজন, আসড়ল 

হয়ড়তো সস পোচতকোক, চকন্তু সলিবোর সবলোয় চলিড়ে পোচত অব্ ভ ষুঞ্জণ্ড! এই 

সব নোনো ধরড়নর কোড়কড়দর মড়ধয  িন স  দলপচত হয় তিন কোক 

সমোজড়ক সস চনড়জর মড়তো ভোড়লো-মন্দ নরম-গরম ভোড়ব িোলোয়, এই হল 

কোক সমোড়জর চনয়ম। 
 

স  কোকটো নীলকর সোড়হড়বর ঘড়রর সোচস েড়ত মস্ত ফোকঁটো আচবষ্কোর 

কড়রচেল, সস বহ কোড়লর পুড়রোড়নো রোজবংশী সঢো ঁোকোক।  তচদন এই 

সঢো ঁোকোক দলপচত চেল ততচদন কোক সমোজ ভদ্ররকম চেল, সকোড়নো 

পোচিই তোড়দর সকোড়নো সদোষ সকোড়নো িুতঁ ধরড়ত পোড়রচন। চকন্তু কোক সমোড়জ 

ক্রড়ম প্রজো বৃঞ্জি হড়য় নোনোরকম কোক তোড়ত এড়স  িন সসঁড়ধোল তিন িোল-

সিোলও ক্রড়ম বদলোড়ত আরম্ভ করড়ল। সশড়ষ একচদন সবোই চমড়ল 

সঢো ঁোকোকড়ক চসংহোসন সথড়ক তোচ ড়য় সডোমকোকড়ক সদেোর কড়র এমন 

লুটতরোজ মোরোমোচর আরম্ভ কড়র চদড়ল স , পোয়রো, চসকড়র, সগড়রোবোজ 
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এমন চক সপিঁোরো প েন্ত অচির হড়য় কোকচিড়র সেড়  পোলোড়ত পথ সপড়ল 

নো। 
 

পুড়রোড়নো দলপচত সধো োকোক চসংহোসন সেড়  মড়নর দুঃড়ি সঝোড় োকোড়কর 

মড়তো হড়য় ডোনো ঝুচলড়য় ি পিোপ সশও োগোড়ের ডোড়ল চদন কোটোয়, সকউ 

তোড়ক সকোড়নো কথো শুড়ধোয় নো, সবোই চমড়ল বলড়ত লোগল ওটো চবষ হোচরড়য় 

সঢো ঁো হড়য়ড়ে, বুড় ো হড়য় বুঞ্জি-সুঞ্জি সলোপ সপড়য়ড়ে। নত ন দলপচত 

সডোমকোক তোমোশো কড়র তোর নোম রোিড়ল ডরো-কোক, সদড়শর সলোক তোড়ক 

বলড়ল সঢো ঁোকোক! এড়কবোড়র কোড়জর বোর সভড়ব সবোই তোড়ক ত ে করড়ে 

সদড়ি সঢো ঁোকোক মড়ন-মড়ন একট িোচন সহড়স আপনোর সকোেটটড়ত ি পিোপ 

রইল। নত ন রোজো সডোম জোকঁ সদিোবোর জড়নয প্রোয়ই সঢো ঁোড়ক রোজবোচ ড়ত 

চনমন্ত্রে চদত। সকোড়নো চদন বো চনড়জর বীরে আর বোহোদুচর সদিোড়ত 

চশকোড়রর সময় প্রোয়ই সড়ঙ্গ চনত। সঢো ঁো সব বুঝত চকন্তু বুড়ঝও সবোবো হড়য় 

থোকত। 
 

সফনি গড়ির নীলকর সোড়হব  চদও অড়নক কোল হল কুটঠবোচ  সেড়  

সগড়ে, চকন্তু এিড়নো সকোড়নো কোড়কর এমন সোহস হয় নো স  সস চদড়ক  োয়, 

চকন্তু ডরোকোক বড়ল সডোমকোড়কর দল  োড়ক ত ে করড়ে সসই কোকটট চগড়য় 

একচদন কুটঠ-বোচ র মড়ধয  োবোর একটট রোস্তো কড়র এল চনড়জর বুঞ্জি 

িোটটড়য় একলো চগড়য়, চকন্তু িবরটো সস কোউড়ক জোনোয়চন! এড়ক মোনুষ 

তোড়ত সগোরো, তোর ঘড়র সু ঙ্গ কোটো, বোড়ঘর ঘড়র সঘোড়গর বোসোর সিড়য়ও 

অসমসোহড়সর কোজ, সকোড়নো কোক এ প েন্ত  ো পোড়রচন সঢো ঁো সসই কোজটো 

কড়রড়ে—অথি মুড়ি তোর কথোটট সনই, অনয কোক হড়ল িীৎকোড়রর সিোড়ট 

কোকচিড়র মোত করত। নত ন দলপচত সডোমকোকটো চদড়নর সবলোয় এই বুড়ক 

পোটচকড়ল সডোরো টোনো সধো োকোকড়ক ভয় কড়র িোচতর কড়র িলত, সধো োর 

বুড়কর লোল সডোর সদড়ি তোর মড়ন হত স ন কতকোড়লর মহো ুড়ির রড়ক্তর 

দোগ রোজটটড়কর মড়তো এিড়নো এর বুড়ক দোগ রড়য়ড়ে। চকন্তু রোড়ত অন্ধকোড়র 

 িন লোল-কোড়লো সব এক হড়য় সগড়ে তিন সডোমকোক সধো োড়ক জ্বোলোতন 

করড়ত েো ত নো—একচদন প্রোয় সমড়রই সফড়লচেল। সসইচদন সথড়ক সধো ো 

বো সঢো ঁোকোক সশও ো গোড়ে আর ঘুড়মোড়ত স ত নো, সসই সোচস ে চদড়য় ি চপি চপ 
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ঘড়রর মড়ধয চগড়য় সদওয়োড়লর গোড়য় সবলো আ োইটো সবড়জ বন্ধ হওয়ো 

একটো ঘচ র চপেড়ন বড়স রোত কোটোড়ত আরম্ভ করড়ল। 
 

চরদয় স  ঝড়  পড়  স োগী-সগোফোর আশ্রয় চনড়য়চেল সসই ঝড়  কোকচিরোর 

বহ কোড়লর পুড়রোড়নো সশও ো গোেটো সগো ো সুদ্ধু উপড়  রোড়জযর 

সডোমকোড়কর বোসো চডম েোনো-সপোনো চনড়য় উড়ে প ল টঠক সবলো 

আ োইটোড়ত। বোসো সগল, চডম ভোঙল, তোড়ত কোড়গড়দর ব  একটো দুঃি হল 

নো, চকন্তু গোড়ের সগো োটো স িোড়ন উড়ে পড়  ব  একটো গতে সদিো চদড়য়ড়ে, 

সসই গতেটোয় চক আড়ে নো আড়ে িুড়ঁজ সদিবোর জড়নয দড়ল-দড়ল কোক 

আকোড়শর চদড়ক পো করো গোড়ের সমোটো-সমোটো চশক গুলো চনড়য় টোনোটোচন 

সিঁিোড়মচি বোচধড়য় চদড়ল। 
 

সডোমকোক, সঢো ঁোকোক পোচতকোক দ’ুজনড়ক চনড়য় এড়কবোড়র সডোবোটোর 

মড়ধয উড়  পড়  এচদক-ওচদক তদোরক কড়র ইট পোটড়কল উড়ে-পোড়ে 

সদিড়ত লোগল! হঠোৎ এত ব  গতেটো সকন এিোড়ন আড়স, সঠোকর চদড়য় 

সন্ধোন করড়ত-করড়ত গড়তের একচদড়ক িোচনক কোকঁর মোটট ঝরঝর কড়র 

িড়স প ল, আর সদিো সগল ইড়ট-গোথঁো একটো সিোর-কুঠ রী, তোর মড়ধয তোলো 

সদওয়ো সেোট একটো সপটরোর সোমড়ন একটো ম োর মোথো, কতকোড়লর 

কলঙ্ক-ধরো একটো চপদুম আর সগোিড়রো সোড়পর একটো সিোলস! ম োর মোথো 

সোড়পর সিোলস দুড়টোই সব কোড়কর সদিো চেল, চপদুম চনড়য়ও অড়নকবোর 

তোরো পোচলড়য়ড়ে, চকন্তু সপটঁরোটোর মড়ধয চক আড়ে সকোড়নো কোকই তো জোড়ন 

নো, কোড়জই এচদড়ক-ওচদড়ক সঠোকর চদড়য় তোলোটো ধড়র নো ো চদড়য় সদিড়ে, 

এমন সময় গড়তের উপর সথড়ক সিকঁড়শয়োল আড়স্ত-আড়স্ত বলড়ল—“হড়ে 

চক? ওটো চনড়য় নো োিো ো কর নো, ওড়ত সোত রোজোর ধন আড়ে,  চদ িুলড়ত 

িোও সতো একজন  ক্ ধড়র আড়নো,  ড়কর ধন  ক্ নো হড়ল সকউ িুলড়ত 

পোরড়ব নো।” 

 

সোত রোজোর ধন আড়ে শুড়ন কোকড়দর িেু চির! িকিড়ক পয়সো সমোহর 

ভোড়লোবোসড়ত তোড়দর মড়তো দুটট সনই, সডোমকোক পোচতকোক ভূড়ষোকোক 

চেড়টকোক দো ঁকোক সব কোক এড়স সশয়োলড়ক চঘড়র—কযো-কযো-কযো কও-
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কও-কও রব কড়র গণ্ডড়গোল বোচধড়য় চদড়ল। সডোমকোক সবোইড়ক ধমড়ক ি প 

কচরড়য় সশয়োলড়ক শুড়ধোড়ল—“ ক্ এিন সকমন কড়র পোওয়ো  োয়?” 

 

সশয়োল ডোওঁর কড়র মোথো ি লড়ক নোক রগড়  স ন কতই সভড়ব বলড়ল—

“আচম জোচন এক  ড়কর সন্ধোন, সস ে ঁ ড়লই এই বোক্স িুড়ল  োড়ব!” 

 

কোড়করো অমচন িীৎকোর কড়র উঠল—“কই-কই”—বড়ল এচগড়য় গড়তের 

মড়ধয ঝোচঁপড়য় প ল। সডোমকোক তো োতোচ  সপটঁরোর উপড়র সিড়প 

বলড়ল—“রও-রও”। 
 

তোরপর সশয়োল এচগড়য় এড়স বলড়ল—“আচম সসই  ড়কর সন্ধোন সতোমোড়দর 

চদড়ত পোচর,  চদ সতোমরো এই চসন্দকু িুচলড়য় চনড়য়  ক্টটড়ক আমোর সপট 

ভরোবোর জড়নয চদড়ত রোজী হও।” 

 

কোড়করো সশয়োড়লর কথোয় রোজী হড়ল সশয়োল তোড়দর চরদড়য়র িবর জোচনড়য় 

চদড়ল। চতনকুচ  কোক সড়ঙ্গ সডোমরোজো সঢো ঁোকোকড়ক সড়ঙ্গ চনড়য়  ক্ 

ধরড়ত িলল পোহো -জঙ্গড়লর উপর চদড়য়। 
 

হো চগড়লর রোজো িোবোজং  িন সিৌষটটিোনো নোটবোচ র নহবতিোনোর 

িূড় োয় পঞ্জশ্চমমুড়িো হড়য় চরদড়য়র আশোয় রড়য়ড়েন, আর কোকড়দর রোজো 

সডোম চরদয়ড়ক ধরবোর জড়নয বড়ন-জঙ্গড়ল সন্ধোন কড়র সব োড়ে, সসই 

সময় গড়েড়শর সনংটট ইঁদুরড়দর সড়ঙ্গ পোহোচ  ি ড়য়োড়দর  ুি সবড়ধ সগল। 

ব্রহ্মপুত্র আর ব নদীর সমোহনোর পুড়রোড়নো নোটবোচ টো ইঁদুরড়দর দিড়ল 

কতকোল সথড়ক আড়ে তোর টঠকোনো সনই। সদওয়োনচগচরর উপড়র সকল্লোর 

মড়তো আচ মোও রোজোড়দর নোটবোচ , প্রকোণ্ড কোরিোনো, এত ব  নোটবোচ  

স  সসিোড়ন রোজোড়দর আমড়ল স -সব হোচত-সঘো ো সসপোই-শোন্ত্রী থোকত 

সসগুড়লোড়ক দূর সথড়ক মড়ন হড়তো স ন সেোট পুত ল িড়ল সব োড়ে। দশ-

বোড়রো-হোত িও ো এক-একিোনো পোথড়রর ইঁড়ট গোথঁো বোচ র সদওয়োলগুড়লো, 

এক-একটো থোম স ন এক-একটো তোলগোে! সোততলো বোচ  চকন্তু তোর চনড়ির 

পোিঁতলো চনড়রট সদওয়োড়ল ভরোট করো, তোর মোড়ঝ পোহোড় র গহ্বড়রর মড়তো 

অন্ধকোর একটো চসংচগ দরজো, আড়শ-পোড়শ বোক্সর মড়তো সিোরকুঠ রী। 

সসগুড়লোড়ত সদওয়োলই সব, থোকবোর জোয়গো অল্পই, তোও আবোর এিোড়ন-
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ওিোড়ন সলোহোর গরোদ চদড়য় বন্ধ, কত কোড়লর অস্ত্র-শস্ত্র, রোজোড়দর আসবোব-

পত্র, িোল-ডোল, চঘ-ময়দো, ধন-সদৌলত চদড়য় ঠোসো! স মন সসোতঁো সতমচন 

অন্ধকোর, সস-সব ঘড়র একবোর ঢ কড়ল রোস্ত হোচরড়য় চিরকোল সগোলকধোধঁোর 

মড়তো ঘুড়র সব োড়ত হয়, আর বোইড়র আসবোর উপোয় সনই, এমচন পযোিঁোও 

রকড়ম সস-সব ঘর সোজোড়নো। ে-তলোর উপড়র রোজসভো, সসিোড়ন কতকটো 

আড়লো-বোতোস আসবোর জড়নয সোচর-সোচর জোনলো-বোরোণ্ডো, সোততলোয় 

অন্দর মহল, সসিোড়ন জোনলো সব িোিঁোর মড়তো পোথড়রর জোল চদড়য় বন্ধ, 

সপোষো-পোচির মড়তো রোনীড়দর ধড়র রোিোর জড়নয সেোট-সেোট কুলুচঙ্গ সদওয়ো 

দরজোয় চশকল-আটঁো সব শয়ন-মঞ্জন্দর। 
 

অন্ধকূপ এই নোটবোচ ড়ত আচ মোও রোজোড়দর বংশ ভোড়লো আড়লো-বোতোস 

নো সপড়য় গুটষ্ঠসুি সলোকলস্কর সড়মত অল্পচদড়নর মড়ধযই মড়র ভূত হড়য় 

সগল, রইল সকবল বোচ র ি ড় োয় মস্ত একটো পোথড়রর আলড়সর উপড়র 

ি -কুড়টো চদড়য় বোসো বোচনড়য় এক সঠড়ঙ—সস হো চগড়লর রোজো িোবোজং। 

রোনীর শয়ন-ঘড়রর কুলুচঙ্গগুড়লোড়ত সগোটোকতক লক্ষ্মী-সপিঁো কোড়লো-সপিঁো 

ভ ত ম-সপিঁো, রোজসভোর কোচন েড়শ-কোচন েড়শ ঝুড়ল দড়ল-দড়ল বোদু , 

রন্ধনশোলোয় একটো কোড়লো সবরোল, আর চঘ-ময়দো িোল-ডোল শোল-সদোশোলো 

ধন-সদৌলড়ত ঠোসো চনড়িকোর ভো ঁোর ঘরগুড়লোড়ত গ বঞ্জন্দ পোড়ল-পোড়ল 

গড়েড়শর সনংটট ইঁদুর। হো চগড়ল সপিঁো সবরোল এরো সবোই ইঁদুড়রর শক্র 

হড়লও গড়েড়শর ইঁদুরড়ক তোরো িোচতর কড়র িলত, পৃচথবীর স িোড়ন  ত 

গড়েশ আড়ে, সবোর জড়নয এই নোটবোচ  সথড়ক ইঁদুর  োয়, এড়দর সকউ চকে  

বলবোর স ো সনই, কোড়জই সনংটট ইঁদুড়রর দল সদশ জড়ু  নোনো উৎপোত আর 

রোজে করচেল, এই সময় সকোথো সথড়ক তোতোচর-ি ড়য়ো এড়স হোনো চদড়য়, 

স িোড়ন-সসিোড়ন গড়েশ উড়ে সফড়ল সনংটট বংশ র্ধ্ংস করড়ত শুরু কড়র 

চদড়ল। 
 

সগোলোবোচ , ঠোকুর-বোচ , সগোয়োলঘর, রোন্নোঘর, কোিোচরঘর, সহঁড়সলঘর, 

সশোবোরঘর, বসবোরঘর, সতোষিোনো, পবঠকিোনো, সদড়শর সব জোয়গো সথড়ক 

তো ো সিড়য় সনংটট সড়র প ড়ত লোগল, ল োড়য় হোরড়ত থোকল, নো সিড়য় 

মরড়ত লোগল; সশড়ষ এমন হল স , এক পুড়রোড়নো নোটবোচ  েো ো গড়েড়শর 

ইঁদুর আর সকোথোও রইল নো। গড়েড়শর চসংহোসন টলমল করড়ত থোকল, 
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মোনুড়ষ সনংটট ইঁদুর মোরত বড়ট চকন্তু গড়েশ তোড়ত টড়লনচন, সকন নো এত 

ইঁদুর বোইড়র-বোইড়র জেোত স , মোনুষ জে-জে সমড়রও তোড়দর বংশ সলোপ 

করসত পোরত নো। চকন্তু সনংটটরই ব  জোত স  ি ড়য়ো, তোরো  িন এড়স হোনো 

চদড়য় প ল, তিন গড়েশ সভড়ব অচির হড়লন। 
 

এই ি ড়য়োরো এড়কবোড়র সিোয়ো ,  ো-তো িোয়, সদবতো-ব্রোহ্মড়ে ভঞ্জক্ত সমোড়টই 

সনই, এড়কবোড়র সগোযঁ়োর-সগোচবন্দ, দুটট-একটট কড়র স ন ভোড়লোমোনুড়ষর 

মড়তো প্রথড়ম নদী নোলোর ধোড়র-ধোড়র সনৌড়কোর সিোড়ল এড়স বোসো বোধঁড়ল, 

সদবতোর মঞ্জন্দড়র চকবো মোনুড়ষর ভোঙো ঘড়রর উপড়র, গ্রোম-নগড়রর চদড়কই 

সঘঁষড়তো নো—সনংটট ইঁদুরগুড়লো স  সব সপোড় ো-বোচ , পচতত জচম সেড়  

সগড়ে সসই জোয়গোগুড়লোয় এড়স রইল, সনংটটড়দর সফড়ল-সদওয়ো  ো চকে  

কুচ ড়য় সিড়য় ব  হড়ত লোগল। ক্রড়ম তোরো ব  হড়ত-হড়ত সশড়ষ সনংটটড়দর 

মোটটর সকল্লোগুড়লো দিল কড়র জচমদোরী ফোদঁড়ল, সসিোন সথড়ক এ জচমদোরী 

সস জচমদোরী, এ পরগনো সস পরগনো, এড়দশ-সসড়দশ, কড়র সোরো সদশ তোরো 

দিল করড়ল। মোটটর চনড়িটো দিল কড়র মোটটর উপড়র ি ড়য়োর দল ল োই 

চদড়ত  িন বোর হল, তিন সনংটটরো বুঝড়ল দো ঁোবোর িোন সগড়ে, চনরুপোয় 

হড়য় তোরো স  ক’টো পোড়র তোড়দর পুড়রোড়নো নোটবোচ র সকল্লোয় এড়স ঢ ড়ক 

প্রোে বোিঁোবোর সিষ্টো করড়ত লোগল। নোটবোচ র সদওয়োল সমোটো, কোড়জই 

সনংটটরো কতকটো চনভেড়য় রইল, চকন্তু ি ড়য়োরোও েো বোর পোত্র নয়; তোরো 

বেড়রর পর বের  ুি িোচলড়য় সশড়ষ একচদন নোটবোচ র উড়ঠোনটো দিল 

করড়ত বোড়রোজন তোতোচর সওয়োর পোটঠড়য় চদড়ল!  ুিং সদচহ বড়ল শত্রুদল 

িোরচদক চঘড়র সলজ আপড়স লোফোলোচফ শুরু কড়র চদড়য়ড়ে, িোরচদড়ক সোজ 

সর সোজ পড়  সগড়ে— 

 

পোয় দল কলবল ভূতল টলমল 

সোজল দলবল অটল তোতোচর। 

দোচমচন তক-তক জোমকী ধক-ধক 

ঝকমক িমকত িরতর বোচর। 
 

ধূধূ-ধূধূধূ সনৌবত বোড়জ, 

ঘন সভোরঙ্গ ভম্-ভম্, দোমোমো দদদম্ 
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ঝনন্ন ঝম-ঝম ঝোড়ঁজ— 

ধো-ধো গু -গু  বোড়জ। 

চনশোন ফরফর চননোদ ধর-ধর 

তোতোচর গর-গর গোড়জ। 

ধূধূ ধম-ধম ঝো-ঁঝো ঁঝম্-ঝম্ 

দোমোমো দম-দম বোড়জ। 

রেজয় সভরী বোড়জ সর ঝোগঁ -ঝোগঁ  ঝো-ঁঝো ঁঝোড়ঁজ সর 

মুিচ য়ো সগোড়ঁফ িড়ল লোড়ফ-লোড়ফ 

সিড়ল উড় ো পোড়ক থোড়ক-থোড়ক-থোড়ক ঝোড়ঁপ সর 

বোড়জ রে সভরী বোড়জ সর। 

ভয় সপড়য় মড়র সনংটট হোজোর-হোজোর 

তল সগল মোন মত্তো ইঁদুর রোজোর 

ঘোড়সর সবোঝোয় বচস ইন্দরুোনী কোড়ঁদ 

ইন্দরুোয় এতচদড়ন পচ য়োড়ে ফোড়ঁদ 

কোঞ্জন্দ কড়হ ইন্দরুোনী গড়েশ সগোসঁোই 

এমন চবপোড়ক কভ  আর সঠচক নোই। 
 

এই ভোড়ব ইঁদুর রোনী কোদঁড়েন, এচদড়ক একড়শো বেড়রর ইঁদুড়রর রোজো 

তোতোচরড়দর ভড়য় থরথচর কম্পমোন, রোনীর আিঁল ধড়র মন্ত্র প ড়েন, িট্ 

পভরবী—দ্রতু ঞ্জত্রতোচল—আর সকঁড়দ বলড়েন সুর কড়র: 
 

িল-িল  োই নীলোিড়ল। (সর অড়র  োই) 

ঘটোড়ল চবচধ ভোগযফড়ল 

 

মহোপ্রভ  জগন্নোথ সুভদ্রো বলোই সোথ 

সদচিব অেয় বটতড়ল, 

িোইয়ো প্রসোদ ভোত মোথোয় মুচেব হোত 

নোচি সব োই কুতূহড়ল 

ভবচসনু্ধ চবন্দ ুজোচন পোর হইনু সহন মোচন 

সোতঁোর সিচলব চসনু্ধজড়ল॥ 
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সনংটটর রোজো  িন সকল্লো সেড়  রোনীড়ক চনড়য় পোে-দুড়য়োর চদড়য় 

গঙ্গোসোগড়রর চদড়ক পলোয়ড়নর মতলব করড়েন—ল োই নো চদড়য়, সসই 

সময় হোড়ঁসর দল চরদয়ড়ক চনড়য় সদওয়োনচগচরর তলোয় এড়স উড়  বসল। 

একচদড়ক নোটবোচ র পোথড়রর পোচঁিল, আর একচদড়ক হো চগড়লর ির, এচর 

মোড়ঝ জড়লর ধোড়র শুশচন কলচম শোক সিড়য় হোড়ঁসর দল িড়র সব োড়ে, 

এমন সময় আণ্ডোমোচন হোড়ঁসর সড়ঙ্গ সদিো, সেোট দল ব  দল দুই দড়ল 

অমচন কথোবোতেো িলল, সোতঁোর সিলো আরম্ভ হল। 
 

স োগীড়গোফোড়ত সভ োড়দর চনড়য় স  কোণ্ড হড়য়ড়ে শুড়ন আণ্ডোমোচন বলড়ল—

“তো হড়ল সশয়োল সলোভ সহড়জ েো ড়ব নো, চনশ্চয়ই আমোড়দর চপে  সনড়ব, 

আর এিন দুচদন উড়  কোজ সনই, এইিোড়নই থোকো  োক, আর ব্রহ্মপুড়ত্রর 

বোকঁ ধড়র মোনস সোগড়রও চগড়য় কোজ সনই। এইিোন সথড়ক বোহঁোচত সমো  

চনড়য় এড়কবোড়র পোহোড় র পোশ চদড়য় সসোজো উত্তড়র িলোই ভোড়লো।” 

 

িকো বলড়ল—“অজোনো রোস্তো সকমন কড়র  োব।” 

 

আণ্ডোমোচন অমচন জবোব চদড়ল—“অজোনো নয়, উত্তর সমুড়দ্রর ধোড়র রুষ 

সদড়শ স  সব পোচিরো থোড়ক তোরো পোহোড় র এই গচল পথটো চদড়য় সসোজো 

চহমোলড়য়র ওপোড়র িড়ল  োয়। আজ ক’চদন ধড়র দড়ল-দড়ল সোরস বক 

কোদোড়িোিঁো জলপীপী এরো সদচি এই পথ চদড়য়  োওয়ো-আসো করড়ে। ” 

 

বুড় ো িকো ঘো  সনড়  বলড়ল—“ওড়হ রোস্তো সতো আড়ে সজড়নে, রোস্তোর 

সকোথোয়, সকমন দোনোপোচনর বযবিো তোর িবর চনড়য়ে চক?” 

 

আণ্ডোমোচন লোলড়সরো মোথো সনড়  বলড়ল—“সস িবরও চনড়ত বোচক রোচিচন। 

এই সদওয়োনচগচর সথড়ক ব নদীর রোস্তো সবড়য় সসোজো উত্তড়র সগড়ল তোস্গং, 

তোউয়োং, দুড়টো ব -ব  বঞ্জস্ত, তোর পরই ি িোংএর জলো। সসিোড়ন এক রোচত্তর 

কোটটড়য় তোর পরচদন সন্ধযোয় সিোনো রদ পোওয়ো  োড়ব, তোরপর একচদড়ন 

নোরোযু়ম রদ, সসিোন সথড়ক একড়বলোর পথ, ‘চতগুৎড়সো’। সসিোন সথড়ক 

পঞ্জশ্চড়ম সগড়ল সপড়মো িোং, বোসোং সসো, সিোলু, িোবোজং সগোসঁোইথোন হড়য় 

ধবলোচগচর, আর উত্তর-পুড়ব সগড়ল  োমদেো নগড়রর ধোড়র প্রকোণ্ড পোলচত 

রদ, তোর পড়র ‘তোমলং কঙ্কজং’ হড়য় আবোর ব্রহ্মপুড়ত্রর রোস্তোয় প ো স ড়ত 
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পোড়র, অড়নক পোচিই এই রোস্তো চদড়য় িড়লড়ে, সসড়থোর অভোব হড়ব নো। 

তোেো ো কঙ্কজোংএর রোজো কঙ্ক-পোচির সড়ঙ্গ  িন সতোমোড়দর পচরিয় 

আড়গই হড়য় সগড়ে, তিন সসিোড়নও চকে চদন ঞ্জজচরড়য়  োওয়ো স ড়ত পোড়র।” 

 

িকো ঘো  সনড়  বলড়ল—“সস সব ভোড়লো, চকন্তু ওচদড়কর আকোশটো স ন 

সকমন সঘোলোড়ট সঠকড়ে, সদওয়োনচগচরর উত্তর গো-টোড়ত সমড়ঘর েোওয়োটোও 

সদিড়ত পোঞ্জে; হঠোৎ ওচদড়ক  োওয়ো নয়, দু-একচদন সদিো  োক৷″ 

 

হোসঁড়দর মড়ধয এই সব পরোমশ ে িড়লড়ে এচদড়ক চরদয় একটো সডোবোয় পো 

ড চবড়য় আচ মোও রোজোর পুরোড়নো নোটবোচ টোর পোচঁিড়লর চদড়ক সিড়য় 

রড়য়ড়ে, এমন সময় সদিড়ল সড়ন্ধযর অন্ধকোড়র পোচঁিড়লর ধোড়র রোশ-রোশ 

নুচ গুড়লো স ন ন ড়ত-ি ড়ত আরম্ভ করড়ল, তোরপর সোর সবঁড়ধ সব 

নুচ গুড়লো সকল্লোর চদড়ক এড়গোড়ত লোগল! চরদয় সিঁচিড়য় উঠল—“সদি-

সদি!” অমচন সব হোসঁ সসচদড়ক সিড়য় সদিড়ল দড়ল-দড়ল ি য়ো রোস্তো সঢড়ক 

িড়লড়ে। 
 

চরদয়  িন ব  চেল তিন একবোর ইঁদুড়রর কোম  সকমন সটর সপড়য়ড়ে, 

এিন এই বুড় ো-আংলো অবিোয় ইঁদুড়রর পোল্লোয় প ড়ল স  চক হড়ব তোই 

সভড়ব সস কোঠ হড়য় দোচ ড়য় রইল! হোড়ঁসরোও চরদড়য়র মড়তো ইঁদুড়রর গন্ধ 

সমোড়টই সইড়ত পোরত নো,  তেে সসচদক চদড়য় ইঁদুরগুড়লো সগল ততেে 

সবোই ি পিোপ মুি বন্ধ কড়র রইল। তোরপর ‘চে-চে’ বড়ল স ন সকবচল ডোনো 

ঝো  চদড়ত শুরু কড়র চদড়ল। 
 

ি ড়য়োর দল সেোট-ব  নুচ র ঝরনোর মড়ত গ োড়ত-গ োড়ত পোথড়রর 

পোচঁিড়লর সগো ো সবড়য় নোটবোচ র চসংচগ দরজোর চদড়ক িড়ল সগল, টঠক সসই 

সময় আকোড়শ দুই পো লটপট করড়ত-করড়ত হো চগড়ল-রোজ িোবোজং ঝুপ 

কড়র হোসঁড়দর মড়ধয এড়স প ড়লন। চরদয় এমনতড়রো পোচি সকোড়নোচদন 

সদড়িচন, এরঁ মোথো, গলো আর চপঠ শোদো রোজহোড়ঁসর মড়তো, ডোনো দু’িোনো 

কোড়লো দো ঁকোড়কর মড়তো, সতড়ল পোকোড়নো সগড়ঁট-বোড়ঁশর েচ র মড়তো লোল 

দুিোনো সরু ঠযোং, আর বোড়র হোত কোকুঁড় র সতড়রো হোত বীড়ির মড়তো এতট কু 

মোথোয় এত ব  এক লবো সঠোটঁ—এক আঙ ল কলড়মর স ন দশ আঙ ল চনব, 
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তোর ভোড়র মোথোটো ঝঁুড়কই আড়ে, মুড়ির দুপোড়শ সবোয়োল মোড়ের মড়তো দুড়টো 

সিোি বসোড়নো! চরদড়য়র সবোধ হল, পোচি মোে কোকুঁ  কলম বোশঁ সব চমচলড়য় 

স ন এই পেীরোজ সৃটষ্ট হড়য়ড়ে! 
 

হো চগড়লড়ক সদড়ি িকো তো োতোচ  ডোনোর পোলক সঝড় ঝুড়  সোমড়ন 

এচগড়য় এড়স দণ্ডবৎ হড়য় দ-ুচতন বোর প্রেোম কড়র দোচঁ ড়য় ভোবড়ত লোগল 

হঠোৎ িোবোজং চক কোড়জ এড়লন! নোটবোচ র ি ড় োয় হো চগড়লর বোসো িকো 

জোড়ন আর ফোল্গুন মোড়সর সগো োড়তই হো চগড়লড়ক আনবোর পূড়ব ে 

িোবোজং বোসোটো একবোর তদোরক করড়ত প্রচত বেড়র এিোড়ন এড়স থোড়কন 

সসটোও জোনো কথো। চকন্তু হো চগড়লরো সতো হোসঁড়দর সড়ঙ্গ প্রোয়ই আলোপ-

সোলোপ রোড়ি নো, হঠোৎ আজ হোড়ঁসর দড়ল রোজোর আগমন হল সকন, এটো 

িকো সভড়ব নো সপড়য় একবোর ঘো  ি লড়ক বলড়ল—“জং বোহোদুড়রর বোসোর 

িবর ভোড়লো সতো, সগল ঝ  বৃটষ্টড়ত সকোড়নো সলোকসোন হয়চন সতো?” 

 

হো চগড়লরো সবোই সতোতলো, সহড়জ কথো কওয়ো তোড়দর মুশচকল, িোবোজং 

অড়নকেে সঠোট কোচঁপড়য় এ-সিোি বুড়জ ও-সিোি িুড়ল ভোঙো গলোয় কোদঁুচন 

শুরু করড়লন—“বুড় োবয়ড়স বোসোটো ঝড়  পড়  সগড়ে, এসক উঁি  নোটবোচ , 

তোয় আবোর ি ড় ো, চগচন্ন সদড়ি-সদড়ি সসিোড়নই বোসো বোধঁড়লন, টটকড়ব সকন! 

এই বুড় োবয়ড়স জল-ঝড় র মড়ধয ঐ সগোটো কতক ভোঙো কোটঠর বোসোয় সতো 

আমোর সটকো দোয় হড়য়ড়ে! এচদড়ক আবোর মোনুষগুড়লো সমস্ত জলো আর 

িোল-চবল ভরোট কড়র তোর উপর চদড়য় সরলগোচ  িোলোবোর বড়ন্দোবস্ত করড়ি, 

দ-ুএকটো সোপ বযোঙ স  ধড়র িোব তোরও রোস্তো বন্ধ! শুড়নচে নো চক আবোর এই 

নোটবোচ টোড়ত ইটষ্টশোন বসোড়ব, তোহড়ল সতো আমোড়ক এড়দশ েো ড়ত হয় 

সদচি!” 

 

িকো িুব দুঃি জোচনড়য় বলড়ল—“আপচন সতো তবু এতকোল এই 

নোটবোচ ড়তই কোটোড়লন, ইড়ে করড়ল পড়রও আপচন ইটষ্টশোড়নর িূড় োটোয় 

বোসো বোধড়ত পোড়রন। মোনুড়ষ সকোড়নোচদন আপনোর উপড়র গুচলও িোলোড়ব 

নো। আর বোসো সথড়ক আপনোর আণ্ডোবোচ্চো ি চর কড়র সভড়জও িোড়ব নো, 

আপনোর সতো সকোড়নো পড়রোয়ো সনই। ব  সজোর এিন ি ড় োয় আড়েন, নো হয় 

িড়র সনড়ম বসড়বন; চকন্তু আমোড়দর দশো সদিুন সদচি— 



বুড় ো আংলো 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
1

 

 

সভোজনং  ত্র তত্র শয়নং হটমঞ্জন্দড়র 

মরেং সগোমতী তীড়র অপরবো চকং ভচবষযচত। 
 

“এই ভোড়বই সোরো জীবন কোটোড়ত হড়ব। আপনোর সতো  োড়হোক একটো 

দো ঁোবোর িোন আড়ে, আমোড়দর দশোটো ভোবুন সতো। ভবঘুড়রর মড়ত— 

 

স িোড়ন-সসিোড়ন সশোও আর িোও 

পৃচথবীটো চঘড়র িক্কর দোও 

সশষ একচদন অকস্মোৎ! 

চবচন সমড়ঘ বজ্রোঘোৎ! 
 

“তোড়গ সপড়লই মোনুষ গুচল িোলোড়ে আমোড়দর চদড়ক!” 

 

হো চগড়ল গলোর পোলড়কর দোচ  দুচলড়য় বলড়লন—“কথোটট সতো বড়লে টঠক, 

চকন্তু নোটবোচ  হড়য় প েন্ত ঐ ি ড় োটোয় বোস কড়র আসচে সোতপুরুষ ধড়র, 

আজ হঠোৎ ি ড় ো সথড়ক িড়র সনড়ম বসো চক কম কড়ষ্টর কথো, আর ঐ 

হো চগড়লর িরটোও শুড়নচে মোনুড়ষর সিঁড়ি সফড়ল ওিোন চদড়য় ব -ব  

মোড়লর জোহোজ িোলোড়ব!” 

 

িকো এবোড়র আমতো-আমতো কড়র বলড়ল—“তো হড়ল সতো মুশচকল সদিচে, 

মোনুড়ষর সড়ঙ্গ সতো আমরো সপড়র উঠব নো, এচবষড়য় আপচন—” 

 

এবোড়র হো চগড়ল সঠোটঁ বোঞ্জজড়য় বড়ল উঠড়লন—“আঃ, সস মোনুড়ষর কথো, 

 িন তোরো আসড়ব তিন ভোবো  োড়ব। এিন একটো কথো শুড়ধোই, এচদক চদড়য় 

ি ড়য়োড়দর পেন স ড়ত সদড়িে চক?” হোজোর-হোজোর ি ড়য়ো এইমোত্র এইচদক 

চদড়য় সগড়ে শুড়ন হো চগড়ল আকোড়শ সিোি ত ড়ল বলড়ল —”এতচদড়ন বুঞ্জঝ 

গড়েড়শর ইঁদুড়রর দফো রফো, আজ রোড়তর মড়ধযই ি ড়য়োরো নোটবোচ  দিল 

করড়ব।” 

 

িকো ভয় সপড়য় বলড়ল—“চক বড়লন ল োই বোধড়ব নোচক?” 
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হো চগড়ল বড়ল উঠড়লন—“বোধড়ব আর চক, চবনো  ুড়ি ি ড়য়োরো আজ সকল্লো 

সমড়র সনড়ব, রোজো গঙ্গোসোগড়রর চদড়ক রোনীড়ক চনড়য় সদৌ  চদড়য়ড়েন। বোমুন 

সগল ঘর সতো লোঙ্গল ত ড়ল ধর, সকল্লোয়  োরো চেল তোরো মোনস সড়রোবড়রর 

ধোড়র আসড়ে পূচে েমোয় পঞ্জঙ্করদড়লর বোড়রোয়োরীর নোি সদিড়ত ে ড়টড়ে, টঠক 

সঝোপ বুড়ঝই ি ড়য়োর দল সকোপ চদড়ত িড়লড়ে। সকল্লোয় সগোটোকতক অকম েেয 

বুড় ো সনংটট েো ো আর সতো সকউ সনই, এতকোল সনংটটড়দর সড়ঙ্গ এই 

নোটবোচ ড়ত কোটোড়লম, এিন বুড় ো বয়ড়স আর চশং সভড়ঙ বোে ড়রর দড়ল 

 োওয়োর মড়তো ি ড়য়োর দড়ল চভ ড়ত আমোর ইড়ে  োয় নো, তোই ভোবচি থোচক 

চক  োই।” 

 

হো চগড়ল স  ইঁদুরড়দর চবপড়দর িবরটো নো চদড়য় হোড়ঁসর দড়ল এড়স কোদঁুনী 

শুরু কড়রড়ে এটো িকোর সমোড়টই ভোড়লো লোগল নো। সস একট  এচগড়য় চগড়য় 

হো চগড়লড়ক বলড়ল—“গড়েড়শর ইঁদুরড়দর আপচন ও-িবরটো পোঠোনচন 

এিড়নো?” 

 

হো চগড়ল গলোর থচল দুচলড়য় বলড়ল—“িবর চদড়য় লোভ? তোরো আসবোর 

আড়গই সস সকল্লো দিল হড়য়  োড়ব।” 

 

িকো এবোড়র িড়ট বলড়ল—“হড়য়  োড়ব বলড়লই হড়য় সগল, এমন অঘটন হড়ত 

সদব নো আচম বলচে!” 

 

স  িকোর সঠোটঁ এড়কবোড়র সভোতঁো, সনই বলড়লই হয় আর  োর পোড়য়র নিও 

তড়তোচধক ধোরোল, সড়ন্ধয নো হড়লই  োর ঘুম আড়স, চতচন ল ড়ত িোন 

চিরুচনদোতঁ ি ড়য়োড়দর সসঙ্গ! হো চগড়ল সহড়সই অচির। ঘো  সনড়  িকোড়ক 

বলড়লন—“বুরুঞ্জিড়ত সলিো আড়ে এই ঘটড়ব, কোড়রো সোধয সনই তো রদ করো, 

আচম পঞ্জণ্ডতড়দর চদড়য় গচেড়য় সদড়িচে সকোড়নো উপোয় সনই, নো হড়ল আচম 

ি প কড়র বড়স আচে!” 

 

িকো হো চগড়লর কথোয় কোন নো চদড়য় ডোক চদড়ল—“পোপঁ ো নোন্সকৌচ , 

সনড় োল কোটিোল, লোলড়সরো, আণ্ডোমোচন, সিোকধলো ডোনকোচন, পোটোবুক 

হোস্চন্ত্র, মোরোগুই িোপ ো, তীরশুচল আকোবর, সতোমরো  োও মোনস সড়রোবড়রর 

পড়থ  ত সনংটট সদিড়ব সবোইড়ক িবর দোও ল োই বোধড়ব।” অমচন সোতটো 
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বুড়নো হোসঁ অন্ধকোড়র ডোনো েচ ড়য় উড়  প ল। িকো আবোর বোঙলোড়দড়শর 

হোসঁড়দর ডোক চদড়ল—“সন্ধীড়পর বোঙ্গোল, ধনমোচেড়কর কোওয়োজী, 

রোয়মংলোর সঘংরোবল, িঞ্জর্ব্শ পরগনোর সরোল!” অমচন সতল ি কি ড়ক 

সমোটোড়পট পোিঁজন উপচিত হল সহলড়ত-দুলড়ত, িকো তোড়দর বলড়ল—“িট 

কড়র  োও গঙ্গোসোগড়রর চদড়ক, সনংটটড়দর রোজো পলোতক ইন্দরুোয় আর 

ইন্দরুোনীড়ক চফচরড়য় আড়ন৷।” চকন্তু এবোড়রর দল অত িটপট উড়  প ল 

নো, বোঙোল মোথো ি লড়ক বলড়ল—“এ-কোজটো চক সমীিীন হড়ব, ইদুড়রর  ুড়ি 

হোড়ঁসড়দর স োগ সদওয়ো চক সঙ্গত, তো েো ো এই অন্ধকোর রোড়ত্র আপনোড়ক 

একলো এই শক্রড়দর মোড়ঝ—” 

 

িকো ধমড়ক উঠল: “ব  সদচর করে সতোমরো!” বোঙলোর হোসঁরো পটোস-পটোস 

কড়র ডোনো ঝোপড়ট দচেে মুড়ি আড়স্ত-আড়স্ত উড়  িলল। 
 

িকো তোড়দর চদড়ক িোচনক কটমট কড়র সিড়য় সথড়ক সুবিনীর হোসঁড়ক 

বলড়ল—“ত চম চগড়য় হো চগড়ল িড়র ি পিোপ বড়স থোক, আচম সকবল 

হংপোল বুড় ো-আংলোড়ক চপড়ঠ চনড়য় নোটবোচ ড়ত  োব,  চদ সকউ ি ড়য়োড়দর 

তো োড়ত পোড়র সতো এই সেোকরো।” বড়ল িকো হো চগড়লর সড়ঙ্গ চরদড়য়র 

আলোপ কড়র চদড়ল। 
 

টটকটটচকর মড়তো বুড় ো-আংলোড়ক সদড়ি হো চগড়ল একবোর গলোর থচল 

ফুচলড়য় িোচনক সহড়ল-দুড়ল সহড়স চনড়লন। তোরপড়র ঝপ কড়র সঠোড়ঁট কড়র 

চরদয়ড়ক আকোড়শ ে ঁ ড় -ে ঁ ড়  সলোফোলুচফ শুরু কড়র চদড়লন, চরদয় ভড়য় 

িীৎকোর করড়ত লোগল। িকো তো োতোচ  ে ড়ট এড়স বলড়ল—“জং বোহোদুর 

কড়রন চক! ওটো মোনুষ—বযোঙ নয়, ওড়ক েো ুন, সগল স !” 

 

“মোনুষ!” বড়লই হো চগড়ল মোটটড়ত চরদয়ড়ক নোচমড়য় চদড়য় দ-ুিোরবোর ডোনো 

আপড়স নতৃয কড়র বলড়লন—“বুরুঞ্জিড়ত টঠক সতো চলড়িড়ে, অঙু্গষ্ঠ প্রমোে 

এই মহোপুরুষ এড়সড়েন টঠক ভূতিত দেশীড়তই, আর ভয় সনই, আচম এিচন 

চগড়য় নোটবোচ র সকলড়ক এ-িবর চদঞ্জে। জয় গড়েড়শর জয়”—বড়ল 

হো চগড়ল নোটবোচ র চদড়ক উড়  সগল। 
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হো চগড়লর বযবহোড়র চরদয় ভোচর িড়ট চেল, সস সগো ঁহড়য় িকোর চপড়ঠ উড়ঠ 

বসল। নোটবোচ র ি ড় োয় একিোনো  োতঁোর মড়তো পোথর, তোর মোঝিোনটোয় 

রোজোড়দর র্ধ্ঞ্জজ গো বোর একটো গতে, সসই গড়তে িোন দুই পুড়রোড়নো সহোগলো 

পোতোর মোদুর চবেোড়নো, তোর উপড়র কোটকুড়টো আর পোলড়কর সতোশক, 

একপোড়শ সকোন কোড়লর রোনীড়দর সেঁ ো কোপড় র এক ট কড়রো জচরর 

আিঁল মোদুর-সেঁ োর মড়ধয ঞ্জঝকচমক করড়ে, কতকোড়লর মরড়ি-ধরো একটো 

চিল-ভোঙো তোলো, একটো কলঙ্ক-প ো রূড়পোর ি চষকোটঠ, সভোতঁো একটো শড়রর 

কলম, সেঁ ো একপোটট জচরর লড়পটো জড়ুতো, আধিোনো পরড়কোল৷ লোগোড়নো 

চশংএর িশমো একটো, সগল বেড়রর ফোটো চিড়নর সপয়োলোর মড়তো 

সগোটোকতক চডড়মর সিোলো, সপটটো ফুড়টো-করো একটো আধমরো বযোঙ, এমচন 

সব নোনো সোজ-সরিোম চদড়য় বোসোটো ভচতে। কতকোড়লর সস বোসো তোর টঠক 

সনই, তোর গোড়য় সেোট-ব  ঘোস-পোতো গঞ্জজড়য় সগড়ে, এমন চক সগোটোবোড়রো 

লতোওয়োলো একটো বটগোে প েন্ত, তোড়ত আবোর ফল ধড়রড়ে। 
 

িকোর সড়ঙ্গ চরদয় এড়স সদিড়ল নোটবোচ র সবোই এড়স আজ বোসোয় 

হো চগড়লড়ক চঘড়র চক সব পরোমশ ে করড়ে, এই বুড় ো ভ ত ম সপিঁো একচদড়ক 

বড়স সগোল দুই সিোি বোর কড়র সকবচল হ ঁ হ ঁ সোয় চদড়ে, কোড়লো সবরোলটো 

সলজ নো ড়ে আর চমউচমউ কড়র চক স  বকড়ে তোর টঠক সনই, হো চগড়ল 

মোড়ঝ বড়স সকবচল গলোর থচল ঝো ড়েন আর পোিঁ গণ্ডো বুড় ো সনংটট ইদুর 

শুকড়নো মুড়ি একধোড়র ি পটট কড়র বড়স এচদক-ওচদক কোন সঘোরোড়ে। 
 

ইদুর সবরোল সপিঁো হো চগড়ল একিোড়ন জমো হড়য়ড়ে সদড়িই চরদয় বুঝড়ল 

নোটবোচ ড়ত আজ চবষম গণ্ডড়গোল। িকো আর চরদড়য়র চদড়ক সকউ আজ 

সিড়য়ও সদিড়ল নো, সবোই সিড়য় রড়য়ড়ে হো ঁকড়র স চদক চদড়য় দড়ল-দড়ল ি ড়য়ো 

সোর সবঁড়ধ মোড়ঠর উপর চদড়য় আসড়ে! 
 

ভ ত ম সপিঁো িোচনক ভূড়তর মড়তো নোচকসুড়র ি ড়য়োড়দর চবষম উৎপোড়তর কথো 

বে েনো কড়র িলল। সবরোল চমউচমউ কড়র িোচনক কোদঁুচন গোইড়ল—“এই 

বুড় ো বয়ড়স সশড়ষ চক ি ড়য়োর সপড়ট স ড়ত হড়ব নোচক, আণ্ডোবোেো কোউড়কই 

তোরো সরহোই সদড়ব নো!” 
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হো চগড়ল ইদুরড়দর ধমড়ক বলড়লন—“এই দুঃসমড়য় সতোমোড়দর িোইঁড়দর 

বোড়রোয়োচরড়ত স ড়ত চদড়য়  ত মুিুযচম কড়রে, ল োই সদবোর জড়নয একটো 

সলোক প েন্ত রইল নো সকল্লোয়! আচম চক এই বুড় ো বয়ড়স ি ড়য়ো সমড়র সঠোড়ঁট 

গন্ধ করড়ত পোচর, চে-চে! এমন কড়র সকল্লো ফোকঁ সরড়ি সব সনংটটর িড়ল 

 োওয়োটো ভোচর অনযোয় হড়য়ড়ে!” 

 

ইদুরগুড়লো সকবল হতভব হড়য় সবরোড়লর চদড়ক িোইড়ত লোগল। সবরোল 

সফোগলো দোতঁ চিচঁিড়য় বলড়ল—“আমোর চদড়ক সদিে চক ? সতোমরো 

চনড়জড়দর ঘর সোমলোড়ত নো পোর চনড়জরোই মরড়ব। আমোর চক, আচম ষষ্ঠীর 

দুড়য়োড়র চগড়য় ধন্নো সদব। সসিোড়ন সপসোড়দর চকে  নো পোই দুধ সতো আড়ে।” 

 

ইঁদুড়ররো হো চগড়লর চদড়ক িোইড়ত চতচন গম্ভীর হড়য় বলড়লন—“আচম আর 

চক করড়ত পোচর বল? এই অঙু্গষ্ঠ প্রমোে টটকটটচকর মড়ত মোনুষটটড়ক 

সতোমোড়দর এড়ন চদড়লম, এর সড়ঙ্গ পরোমশ ে কড়র  ো ভোড়লো হয় কর। আমোর 

 থোসোধয সতো সতোমোড়দর জড়নয করড়লম, এিন  ো কড়রন গড়েশ ঠোকুর। 

আঃ, আর পোচরড়ন!” বড়ল হো চগড়ল পো সমো ো চদড়য় আকোড়শর চদড়ক সঠোটঁ 

ত ড়ল সিোি বুজড়লন। 
 

ইদুর সবরোল সপিঁো একবোর চরদড়য়র মুড়ির চদড়ক িোইড়ল তোরপর আসস্ত-

আড়স্ত সভো সেড়  স   োর বোসোয়  োবোর উড়দযোগ করড়ল। এড়দর রকম সদড়ি 

িকোর এমচন রোগ হঞ্জেল স  সব কটোড়ক সঠড়ল সস ি ড়য়োড়দর মুড়ি সফড়ল 

সদয়, চবড়শষ ওই একড়ঠড়ঙ্গ হো চগড়লটোড়ক এক ধোক্কোয় নোটবোচ র ি ড় ো 

সথড়ক এড়কবোড়র চনড়ি সফড়ল সদবোর জড়নয িকো চনসচপস করড়ত লোগল। 
 

চরদয় তোড়ক সিোি টটড়প বলড়ল—“ি ড়য়োড়দর জব্দ করো শক্ত নয়,  চদ 

নোটবোচ র ঠোকুরঘড়রর লক্ষ্মী সপিঁো আমোড়ক এিচন একবোর ঠোকুরঘড়র স  

দুড়য়োড়রর উপড়র কুলুঙ্গীড়ত গড়েশ বড়স আড়েন তোরঁ কোড়ে চনড়য়  োন!” 

 

ভ ত ম অমচন তো োতোচ  লক্ষ্মী সপিঁোড়ক সডড়ক আনড়ল। চরদয় লক্ষ্মী 

সপিঁোড়ক গড়েড়শর কথো শুড়ধোড়ত সস বলড়ল—“ঠোকুর সতো এিন শয়ন 

কড়রড়েন, ঠোকুরঘড়রর দরজো বন্ধ!” 
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চরদয় িকোর সড়ঙ্গ ি চপি চপ দু-একটো কথো বলোবচল কড়র সপিঁোড়ক বলড়ল—

“পুড়রোড়নো দরজো িুড়ল চনড়ত কতেে? িল, পথ সদিোও!” 

 

লক্ষ্মী সপিঁো আড়গ পথ সদচিড়য় িলল, সড়ঙ্গ চরদয়। 
 

িকো বলড়ল—“এই ভূতিত দেশীর রোড়ত্র সপোড় ো বোচ ড়ত একো সতোমোর সড়ঙ্গ 

স ড়ত চদড়ত মন সরড়ে নো— চদ সপড়ঁিোয় পোয়, আমোড়কও সড়ঙ্গ স ড়ত হল।” 

 

হো চগড়ল অমচন তো োতোচ  বড়ল উঠড়লন—“নো-নো, সস হড়ত পোড়র নো, ত চম 

সগড়ল সগোল হড়ব, বুরুঞ্জিড়ত চলিড়ে এই ভূতিত দেশীড়ত একো এই অঙু্গচল 

প্রমোে মোনুষটট এড়স নোটবোচ ড়ত মূচষকড়দর পুনঃপ্রচতষ্ঠো কড়র হো চগড়ল 

বংড়শর সুিড়সৌভোগয বৃঞ্জি করড়বন। ত চম সগড়ল শোড়স্ত্রর কথো চমথযো হড়য় 

 োয়। এই নোও শচনবোর অমোবসযোড়ত সতোলো এই মোনকি র চশক  সড়ঙ্গ রোি, 

ভূত পোলোড়ব।” বড়ল চরদড়য়র হোড়ত হো চগড়ল তোর বোসোর সেঁ ো মোদুর একট  

সভড়ঙ চদড়য় তোর কোড়ন মন্তর চদড়লন। 
 

চরদয় ঝোকঁ ো ি ড়লর মড়ধয কি র চশক  গঁুড়জ চিড়লর েোড়তর সগোল চসঁচ  

সবড়য় সপিঁোর সড়ঙ্গ সনড়ম িলল, মড়ন-মড়ন ভূড়তর মন্তর আও োড়ত-

আও োড়ত—হং সং বং লং হোঃ ফুঃ! ভূতিত দেশীর রোঞ্জত্র এমন অন্ধকোর স , 

ভূতড়ক প েন্ত সদিো  োয় নো। চরদয় সসই অন্ধকোড়র সপিঁোর সড়ঙ্গ চিড়লর 

েোড়তর ঘুড়রোড়নো চসঁচ  চদড়য় ক্রমোগত সনড়ম িড়লড়ে। দুচদড়ক চপেল 

পোথড়রর সদওয়োল, তোর মোড়ঝ-মোড়ঝ এক-একটো ঘুলঘুচল, সসইিোন চদড়য় 

একট   ো আড়লো আর বোতোস আসড়ত পোয়! চরদয় সদওয়োড়লর গো সঘঁড়ষ 

টটকটটচকর মড়ত পোড়য়-পোড়য় নোমড়ে, অন্ধকোড়র সপিঁো স  সকোনচদড়ক 

িড়লড়ে সসই জোড়ন, সকবল সস এক-একবোর হোকঁড়ে—“উিো-চনিো!” আর 

সসই ডোক শুড়ন চরদয় িড়লড়ে, ইস্কু্রড়পর পযোড়ঁির মড়তো পোক-সদওয়ো চসচ  

পোর হড়য় অন্ধকোড়র! 
 

একটো চকড়সর গোড়য় হোত প ড়তই সসটো সকয ঁবড়ল ঝটপট কড়র উঠল, এক 

জোয়গোয় জল পড়  সডোবো মড়তো হড়য়ড়ে হঠোৎ ঠোণ্ডো জড়ল পো সরড়িই চরদয় 

থমড়ক দো ঁোল, সপিঁো অমচন বড়ল উঠল—“বোড়ঁয় সঘঁড়ষ!” কিড়নো বোড়ঁয় 

কিড়নো ডোইড়ন কিড়নো উঁিোয় কিড়নো চনিোয় এইভোড়ব চরদয় িড়লড়ে! সিোড়ি 
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চকে  সদিড়ে নো, কোড়ন শুনড়ে িোচল স ন এিোড়ন চক একটো ঝটপট কড়র 

উঠল, ওিোড়ন মোথোর উপর সথড়ক চক টঠক-টঠক কড়র ডোক চদড়ল, কিড়নো 

শুনড়ল পোথড়রর গোড়য় সক নি আিঁ োড়ে, ওচদড়ক কোরো স ন দুদ্দো  কড়র 

পোচলড়য় সগল, পোড়য়র কোড়ে চক একটো পোশড়মো ো চদড়ল, হঠোৎ গোড়ল স ন 

সক একটো চিমটট সকড়ট সগল, কোড়নর কোড়ে িট কড়র একটো সক ‘ট ’ চদড়য় 

পোলোল! এর উপড়র চরদয় নোনো চবভীচষকো সদিড়ে—হঠোৎ এক জোয়গোয় 

সগোটোকতক সিোি আড়লয়োর মড়তো জ্বড়লই আবোর চনড়ভ সগল। স ন ইচলশ 

মোড়ের জোল নোড়কর সোমড়ন সক একবোর সঝড়  চদড়য়ই সড়র প ল, হঠোৎ 

একটো গরম হোওয়ো মুড়ি লোগল, তোর পড়রই বরড়ফর মড়তো বোতোস এড়স 

কোচঁপড়য় চদড়ল! 
 

চরদড়য়র মড়ন হড়ে এইবোর চসঁচ  সশষ হল চকন্তু িোচনক চগড়য় আবোর চসঁচ , 

আবোর িোতোল, আবোর ধোপ, আবোর সদওয়োল, এমচন ক্রমোগত ওঠোনোমো 

করড়ত-করড়ত িলো—এর স ন আর সশষ সনই। আচঁধ ধোচদ ভূত সপচত্ন 

ব্রহ্মদদতয ঝোম ঝোমচ  কন্ধকোটো শোকঁি চন্ন ডোচকনী স োচগনী ভযোল সভলচক, 

সপটকোমচ  সবই আজ ভূতিত দেশীড়ত জটলো করড়ত সবচরড়য়ড়ে, আদঁোড় -

পোদঁোড়  চরদয়ড়ক সদড়ি সকউ ঝমঝম কড়র নোিড়ত লোগল, সকউ চফকচফক 

কসর হোসড়ত লোগল। িুল-িোস চিট-িোট আওয়োজ কড়র ভূড়তরো সকউ ি ম 

পোড়য়, সকউ হো  ম -ম  কড়র, সকউ বো ঘণ্টো বোঞ্জজড়য়, সকউবো িটট িটপট 

কড়র তোর সড়ঙ্গ চসঁচ  সবড়য় নোমড়ে। ভড়য় চরদড়য়র হোত-পো অবশ হড়য় 

এড়সড়ে, টঠক সসই সময় সরু গচলর সশড়ষ মস্ত একটো িোতোড়লর উপড়র এড়স 

সপিঁো “ঠোকুরবোচ ” বড়লই অন্ধকোড়র সকোথোয় চমচলড়য় সগল! 
 

অড়নকেে ধড়র কোরুর সো োশব্দ সনই, চরদয় অন্ধকোড়র হোতড়  সদিড়ল 

িোরচদড়ক সদওয়োল, দরজোও সনই, চকে ই সনই! চরদয় ভড়য় কোঠ হড়য় দোচ ড়য় 

আড়ে, একটো সক তোর পোড়য় এড়স সু সুচ  চদড়য় তোড়ক আড়স্ত-আড়স্ত 

সদওয়োড়লর কোড়ে সটড়ন চনড়য় সগল, তোরপর চকি কড়র স ন িোচব সিোলোর 

শব্দ হল! একটো মস্ত দরজো হ হ  কড়র গচ ড়য় আপচন স ন িুড়ল  োড়ে, 

পোড়য়র চনড়ি পোথড়রর সমড়ঝটো তোচর ভোড়র কোপঁড়ে! 
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টঠক সসই সময় চবকট শড়ব্দ মোথোর উপড়র ঘটং-ঘং ঘটং-ঘং কড়র রোত 

বোড়রোটোর ঘচ  প ল। অমচন দপ-দপ কড়র িোরচদড়ক আড়লোয়-আড়লো এড়স 

সদওয়োলীর চপদুম জোচলড়য় চদড়ল, আর ঘণ্টো নো ড়ত-নো ড়ত ভয়ঙ্কর এক 

কোপোচলক ব্রহ্মদদতয ম োর মোথোর িুচলড়ত চঘড়য়র সলড়ত জ্বোচলড়য় 

উপচিত— 

 

গড়ল সদোড়ল ভীষে রুদ্রোে মোলো 

চপঙ্গল নয়ড়ন স ন মড়হড়শর সকোপোনল জোলো! 
 

চরদয় সদিড়ল ঘড়রর মড়ধয কোড়লো পোথড়রর প্রকোণ্ড এক মূচত ে, তোড়ত 

কতকোড়লর রক্ত িন্দড়নর চেড়ট, পভরবটটর ঞ্জজব লকলক করড়ে আর গোড়য় 

সসোনো-রুড়পো হীড়র-জহরৎ আর মুে্ড মোলো ঝুলড়ে! ব্রহ্মদদতয আরচত 

আরম্ভ করড়লন: 
 

রম্-ঝম্ রম্ ঝম্ শব্দ উড়ঠ 

ভূত সপ্রত চপশোি দো ঁোয় সড়ব সজো  করপুড়ট। 

তোচধয়ো-তোচধয়ো বোজোয় তোল 

তোতো সথই-সথই বসল সবতোল 

ববম-ববম বোজোড়য় গোল 

চডচম-চডচম বোড়জ ডমরু ভোল 

ভবম-ভবম বোজোড়য় চশঙ্গো 

মৃদঙ্গ বোজোয় তোচধঙ্গো চধঙ্গো 

সধই-সধই নোড়ি চপশোি দোনো। 
 

চরদয় হো ঁ কড়র ভূড়তর কোণ্ড সদিড়ে এমন সময় সপিঁো কোড়নর কোড়ে 

চফসচফস কড়র বলড়ল, “এিোড়ন নয়, পোড়শর কুঠরীড়ত গড়েশ ঠোকুড়রর 

সভো।” সহোড়মর সধোযঁ়োয় আড়লোগুড়লো ক্রড়ম সঘোলোড়ট হড়য় এল; সসই সময় 

চরদয় সপিঁোর সড়ঙ্গ আড়স্ত-আড়স্ত পোশ কোটটড়য় গড়েশ মহোড়লর গচলড়ত 

সসঁড়ধোল। সদউচ ড়ত একটো সমোটোড়পট চহন্দিুোনী দড়রোয়োন চসঞ্জি সিড়য় িোচল 

গোড়য় সভো ঁহড়য় সঢোলক চপটড়ে, অন্ধকোড়র চরদয় তোড়কই গড়েশ সভড়ব চঢপ 

কড়র একটো সপন্নোম চদড়য় হোত সজো  কড়র দো ঁোল। 
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দড়রোয়োনজী ভোচর গলোয় বলড়ল, “সকৌন সহোঃ?” 

 

চরদয় চকে ই বুঝড়ল নো, তবু ঘো  সনড়  বলড়ল—“আড়জ্ঞ আচম চরদয়, সনংটট 

ইঁদুড়ররো ব  চবপড়দ পড় ড়ে তোই—“ 

 

“কযো বক্-বক্ লোগোয়ো”—বড়ল দড়রোয়োন আবোর সঢোল চপটড়ত লোগল। 
 

চরদয় ভোবড়ল গড়েশ বড়কর কথো শুড়ধোড়েন; সস তো োতোচ  বলড়ল— 

“আড়জ্ঞ বড়কর সড়ঙ্গ আমোর আলোপ আড়ে, চকন্তু আজ আচম ইঁদুরড়দর 

হড়য় ল োই করড়ত িোই, সসইজড়নয আপনোর ঐ জয় ঢোকটট আচম িোই।” 

বড়ল চরদয় স মন সঢোলড়ক হোত চদড়য়ড়ে, অমচন গড়েড়শর দড়রোয়োন ধমড়ক 

উঠল—“সধৎ সতচর!” 

 

চরদয় ভড়য় দশহোত চপচেড়য় প ল—সসই সময় সপিঁো এড়স তোর কোড়ন-

কোড়ন বলড়লন—“করে চক? উচন গড়েশ নন, চভতড়র িল!” তোরপর 

দড়রোয়োড়নর সড়ঙ্গ সপিঁো চগড়য় চক িোচনক বকোবচক করড়ল, তিন দড়রোয়োন 

দুড়য়োর সেড়  চদড়য় বলড়ল—“আইড়য় বোবু!” 

 

মহড়লর মড়ধয গড়েড়শর পচরিয় সিৌষটষ্ট ভোগ কলোড়বৌ, সকউ রঙ-ত চল চনড়য় 

আলপনো চদঞ্জেল, সকউ সসতোর বোঞ্জজড়য় গোন-বোজনো করচেল, সকউ মোলো 

গোথঁচেল, কোথঁো বুনচেল, এমচন সিৌষটষ্ট িোবো ঘড়রর মড়ধয সবোই এক-এক 

কোড়জ, হঠোৎ চরদয়ড়ক সদড়ি সবোই মোথোয় সঘোমটো সটড়ন জজুবুুচ টট হড়য় 

বসল। 
 

সপিঁো সসিোন সথড়ক চরদয়ড়ক চনড়য় আর একটো হোচতশঁুড় ো গজদড়ন্তর 

চিড়লড়নর মড়ধয চদড়য় গেপচত গড়েড়শর পবঠকিোনোয় এড়ন হোঞ্জজর কড়র 

চদড়ল। চরদয় সদিড়ল ঘড়রর উত্তর গোড়য় মস্ত একটো তক্তোড়পোড়ষ সগদেো সহলোন 

চদড়য় থোন ধুচত পড়র সমরজোই পড়র এক ভদ্রড়লোক বড়স আড়েন, তোর 

গজদোতঁও সনই শঁু ও সনই, সমোটো সপটও নয়, চদচবয সদবতোর মড়তো সিহোরো! 
 

সপিঁো চরদড়য়র কোড়ন-কোড়ন বলড়ল—“ইচনই রোজো গড়েশ, এড়ঁক  ো দরবোর 

করড়ত হয় কর।” 

 



বুড় ো আংলো 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
0

 

চরদড়য়র মুড়ি কথো সনই, ইচনই গড়েশ! ভড়য়-ভড়য় সস এচগড়য় বলড়ল—

“মশোড়য়র নোম?” 

 

উত্তর হল—“আচম গেপচত, চক িোই?” 

 

চরদয় িুব নরম হড়য় বলড়ল—“স  ইঁদুরগুচলড়ত িড়  মশোয় সবচ ড়য় সব োন 

সসগুচলর ব  চবপদ উপচিত!” 

 

গড়েশ ভ রু কঁুিড়ক বলড়লন—“ইঁদুর! আচম সতো সকোড়নো চদন ইঁদুড়র 

িচ ড়ন!” 

 

চরদয় বলড়ল—“আড়জ্ঞ, ভ ড়ল  োড়েন আপচন, হস্তী-সবশ ধড়র  িন হোওয়ো 

সিড়ত সবড়রোন, সসই সময় স  ইঁদুর আপনোর গোচ —” 

 

গড়েশ সহোঃ-সহোঃ কড়র সহড়স বলড়লন—“ত চম পোগল নোচক আমোড়ক শুি 

গোচ  সটড়ন িলড়ত পোড়র স  ইঁদুর তোড়ক ত চম সকোথোয় সদিড়ল? সেড়লড়বলোয় 

আচম দু-একটো ইঁদুর পুড়ষচেড়লম চকন্তু সবগুড়লোর বোচ্চো হড়য় আমোর ঘড়র 

এমচন উৎপোত লোগোড়ল স , সব ক’টোড়ক আচম ইঁদুর-কড়ল ধড়র চবদোয় 

কড়রচে। ত চম ভ ল িবর শুড়নে, ইঁদুড়র আচম িচ ড়ন, হস্তীড়বড়শও সঙ 

সসড়জ আচম হোওয়ো সিড়ত  োইড়ন, চনশ্চয়ই সকউ সতোমোয় ঠচকড়য়ড়ে!” 

 

চরদয় অবোক হড়য় বলড়ল—“সস চক মশোয়, ঘড়র-ঘড়র ইঁদুড়র-ি ো আপনোর 

েচব, তোেো ো আচম চনড়জর সিোড়ি সদড়িচে আপচন সঢোল বোঞ্জজড়য় ইঁদুর নোি 

করড়েন আমোড়ক শোপ প েন্ত চদড়য় এড়লন, এিন বলড়েন উড়েো, আমোড়ক 

েলনো করড়েন!” 

 

গড়েশ গম্ভীর হড়য় বলড়লন—“বোপু আচম  োই কচর, এট কু সজড়নো আচম 

েলনোও কচরচন শোপও চদইচন! ইঁদুড়রও িচ চন সকোড়নোচদন, সঢোলও চপটটচন। 

ওই আমোর দড়রোয়োনগুড়লো মোড়ঝ-মোড়ঝ সহোচলড়ত সদওয়োচলড়ত সঢোল চপটটড়য় 

আমোর কোন ঝোলোপোল কড়র, ওড়দর চগড়য় শুড়ধোও।  চদ আর সকোড়নো গড়েশ 

থোড়কন সতো বলড়ত পোচরড়ন ৷” 
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চরদয় সিোি মুড়ে বলড়ল—“মশোয় স  আমোড়ক শোপ চদড়লন, এিন শোপোন্ত 

নো কড়র চদড়ল সতো আচম মোরো  োই!” 

 

গেপচত সিোক পোচকড়য় বলড়লন—“সকোড়নো সোড়পর ওঝোড়ক শুড়ধোওড়গ বড়ল 

সদড়ব, সক সতোমোয় শোপ চদড়য়ড়ে আর সকমন কড়র শোপোন্ত হড়ব— োও, 

আমোড়ক চবরক্ত কর নো!” 

 

চরদয় মুি কোিঁ মোিঁ  কড়র বলড়ল—“মশোয়, আচম গরীব!” 

 

গড়েশ চবরক্ত হড়য় মুি সফরোড়লন। 
 

চরদয় জোনত স্তুচত করড়লই সদবতোরো িুচশ হন তোই সস এড়কবোড়র গলোয় 

বস্তর চদড়য় গড়েড়শর রূপ বে েনো কড়র গড়েশ বন্দনো শুরু কড়র চদড়ল: 
 

িব েিল কড়লবর গজমুি লড়বোদর 

চবঘ্ন নোশ কর চবঘ্নরোজ, 

পূজো সহোম স োড়গ  োড়গ সতোমোর অিেনো আড়গ 

তব নোড়ম চসি সব ে কোজ। 

শুড়ণ্ড ত চল পি সমোয়ো দড়ন্ত িোও চিবোইয়ো 

ইঁদুর বোহন গেপচত, 

আপচন আসড়র উর চরদড়য়র আশো পরু 

চনড়বচদত  কচরয়ো প্রেচত। 
 

গড়েশ কোড়ন হোত চদড়য় বলড়লন—“আড়র রোম রোম চক বোড়জ বকে, ত চম 

সতো ভোড়লো চবপড়দ সফলড়ল সদচি, সরোড়সো আচম একবোর বোচ র মড়ধয সথড়ক 

আসচে, চবড়শষ কোজ আড়ে।” বড়ল গড়েশ উড়ঠ সগড়লন। 
 

এতেে গড়েড়শর সিৌষটষ্ট কলোড়বৌ ঘড়র চক হড়ে দরজোর পোশ চদড়য় উঁচক 

চদড়য় সদিচেড়লন, কতেো উড়ঠ স ড়তই গড়েশ-দোসীড়ক চদড়য় চরদয়ড়ক সডড়ক 

তোরঁো শুড়ধোড়লন—“হযোগঁো ত চম কতেোর কোড়ে চক নোচলশ করচেড়ল?” চরদড়য়র 

মুড়ি ইঁদুড়রর িবর শুড়ন তোরঁো বড়ল উঠড়লন—“ওমো, এই দরবোর করড়ত 

এড়সে তো বলড়ত হয়, ওই আমোড়দর কুড়মোর-সবৌ কতেোর স  মূচত েগুড়লো গড় -
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গড়  ভটিোচ য মশোড়য়র হোড়ত চদড়য় সলোড়কর ঘড়রঘড়র চবঞ্জক্র করড়ত পোঠোয়, 

সসই গড়েড়শর ত চম বুঞ্জঝ সন্ধোন করে? ওই দড়রোয়োনজীড়ক বল সস সতোমোড়ক 

সসই গড়েড়শর সদোকোন সদচিড়য় সদড়ব।” 

 

চরদয় কলোড়বৌড়দর সপন্নোম কড়র আবোর সদউচ ড়ত এড়স দড়রোয়োনজীর সড়ঙ্গ 

আর একটো ঘুপসী ঘড়র চগড়য় সদিড়ল, সদোকোনঘড়রর এক-এক কুলুঙ্গীড়ত 

এক-এক রকম গড়েশ—সগোবর-গড়েশ চতচন কলম হোড়ত পুচঁথ চলিড়েন, 

চসঞ্জিদোতো-গড়েশ চতচন এক ধোমো চদল্লীর লোড্ড  চনড়য় বড়সড়েন, মোড় োয়োচর-

পটটর টঙ্ক-গড়েশ বড়স-বড়স িোচল আকোড়শ আকঁচশ চদড়েন, সহ ব-গড়েশ 

চতচন িুব আ বর কড়র সঢোল চপটড়েন। 
 

চরদয় চঢপ কড়র তোড়ঁক নমস্কোর কড়র বলড়ল—“গড়েশদোদো, চিড়ন্ত পোড়রন?” 

সহ ব চরদড়য়র কথোর জবোব চদড়লন সমসৃ্কত সদবভোষোয়—“বুং।” চরদয় 

ভোবড়ল এ সতো মুশচকল,  চদ বো কত কড়ষ্ট এড়স ধরড়লম, এিন কথো নো 

বুঝড়ল উপোয়? সস একবোর ইঁদুড়রর চদড়ক, একবোর সঢোলড়কর চদড়ক, একবোর 

চনড়জর চদড়ক আঙ ল সনড়  ইশোরোয় সবোঝোড়ল সঢোলকটো িোই। গড়েশ 

সঢোলকটো চরদয়ড়ক চদড়য় এচদক-ওচদক শঁু  সনড়  চক বলড়লন সবোঝো সগল 

নো। চরদয় শুধু শুনড়ল—“বুং িটোপট্ েং কং করং বোদনং পুনস্তম্ বযস্তম্ 

নোদম্ কুণ্ডমকুলম সপৌউন্ড্রবিেনম্ গণ্ডিলম্ আগেত ।” 

 

চরদয় গড়েড়শর মুি সদড়ি বুঝড়ল চতচন িুব িুচশ হড়য়ড়েন। সস অমচন 

আিোচ ে পুরুতড়ক দুড়গ েোপুড়জোয় শ্রোড়ি শোচন্তড়ত স মন কড়র সব মন্তর 

আও োড়ত শুড়নচেল টঠক তোচর নকড়ল বলড়ল—“হ ঁং ভূত স্বোহো, কুরু-কুরু 

কুণ্ডচলনী নসমোঃ আচসড়তো সদবল গৃহযং কুরু ত ভযং হং  ংেট ফট ব্রহ্মচবদযো 

হচবড়ষ স্বোহো অহঃ চিটপটোং হ ং শোচন্ত ভূশোচন্তং ভূযতরশোচন্ত অ ুড়ধঃশোচন্ত 

েহচর চেহচর চেহচর হচরড়বোল হচরড়বোল হচরড়বোল সূ ে প্রেোম।” গড়েশ িুচশ 

হড়য় দুবোর ঘো  সনড়  “তথোস্তু” বড়ল সিোি বুজড়লন। 
 

চরদয় আড়স্ত-আসস্ত সঢোলক চনড়য় সবচরড়য় এল। দড়রোয়োন ঘড়রর দুড়য়োড়রই 

দোচঁ ড়য় চেল, সস অমচন বিচশড়শর জড়নয হোত পোতল, চরদয় এচদক-ওচদক 
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সদড়ি আড়স্ত-আড়স্ত মোন-কি র চশক টট বোর কড়র বলড়ল—“দড়রোয়োনজী 

আর সতো সড়ঙ্গ চকে  সনই, এইড়ট নোও।” 

 

দড়রোয়োন “হোৎ-সতচর,” বড়ল হোত ঝো ো চদড়ল। 
 

চশক  স মন মোটটড়ত প ো অমচন সপিো চরদয়ড়ক সেো ঁ চদড়য় এড়কবোড়র 

ঘুড়রোড়নো চসঁচ  সবড়য় েোড়ত এড়স উপচিত। সড়ঙ্গ-সড়ঙ্গ সপড়ঁিো এড়স চরদয়ড়ক 

সপড়য় বসল—চরদয় অজ্ঞোন হড়য় প ল আর বহ রূপীর িোম োর মড়তো তোর 

গোড়য়র রঙ লোল, নীল, হলড়দ, রকম-রকম বদলোড়ত আরম্ভ করড়ল। 

হো চগড়ল অমচন তো োতোচ  ে ড়ট এড়স মন্তর পড়  সপড়ঁিো ঝো ড়ত বড়স 

সগড়লন: 
 

স্কন্ধোপসোর শকুনী 

অন্ধ পুতনো শীত পুতনো মুিমঞ্জণ্ডকো 

পনগড়মষ প্রসীদত  

ক্ীং িচ্চে হ ং হ ং ঝংশো 

ওঁলং শ্রীং কপোচলকং জং জং 

চতষ্ঠচত মূচষকং িং িং ির্ব্ েশং হংসঃ 

হ ং ফট্ স্বোহো। 
 

মন্তড়রর সিোড়ট চরদয় হো ঁকরড়ল, স ন সিড়ত এল, অমচন িট কড়র হো চগড়ল 

ধুড়নোপ ো সবচ  সপড়ঁিোর মুিবন্ধন কড়র চদড়লন: 
 

ধুল-ধুল স্বড়গ ের ধুল 

মড়তের মোটট 

লোগ-লোগ সপড়ঁিোর দন্ত-কপোটট 

হো ঁকড়র নোচ স ত ণ্ড িো সপচঁির মুে্ড 

 োঃ ফুঃ 

কোর আড়জ্ঞ হোচ প বোবোর আড়জ্ঞ 

হো ঁ ম -ম  হো চগড়লর আড়জ্ঞ 

চশগ্চর  োঃ চশগ্চর  োঃ। 
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সপড়ঁিো চরদয়ড়ক সেড়  পোলোড়তই চরদয় ধ মচ ড়য় উড়ঠ বসল। িকো 

চরদড়য়র কোড়ন-কোড়ন শুড়ধোড়ল—“গড়েশ চক বলড়লন?” 

 

চরদয় বলড়ল—“তো সতো সবটো বুঝলুম নো, সকবল আসবোর সময় চতচন 

বলড়লন—তথোস্তু।” 

 

িকো সহড়স বলড়ল—“তড়ব আর চক, সকল্লো মোর চদয়ো! আর সতোমোর ভয় 

সনই। একচদন সকোড়ল উড়ঠ সদিড়ব, স  চরদয় সসই চরদয় হড়য় সগে। িল 

এিন  ুিং সদচহ করো  োক সগ।” 

 

এচদড়ক সকল্লো িোচল সপড়য় ি ড়য়োর দল এ-ওর চপড়ঠ িড়  একটো ঘুলঘুচল চদড়য় 

সকল্লোর মড়ধয ঝোচঁপড়য় পড়  একটোর পর একটো সনংটট ইঁদুড়রর গ -ভোণ্ডোর 

সব দিল কড়র লুড়ঠর সিষ্টোয় দড়ল-দড়ল চপলচপল কড়র অন্ধকোর চসঁচ  সবড়য় 

সততলোয় সিৌতলোয় পোিঁতলোয় উড়ঠ েতলোয় রোজসভোয় ঠোকুরবোচ ড়ত, 

এমন চক অন্দরমহড়ল প েন্ত সঢোকবোর স োগো , দ-ুএকটো ি ড়য়ো েোড়তও উড়ঠ 

হো চগড়লর বোসোটো প েন্ত প্রোয় এচগড়য়ড়ে। এমন সময় উত্তর দচেে সথড়ক 

সনংটট ইঁদুড়রর দলড়ক িবর চদড়য় িকোর বোচক হোড়ঁসরো চফড়র এল। টঠক সসই 

সময় গড়েড়শর সঢোলড়ক চরদয় িোটট বসোড়ল—চধক-চধক-চধক ধোকুঁ -ধোকুঁ । 
 

সঢোড়লর শড়ব্দ ি ড়য়োর দল সলজ উঁি  কড়র চশউড়র উড়ঠ স  স িোড়ন চেল চথর 

হড়য় দোচঁ ড়য় সগল, তোরপর তোড়ল-তোড়ল সলজ সদোলোড়ত-সদোলোড়ত দড়ল-দড়ল 

চসঁচ  সবড়য় উঠড়ত আরম্ভ করড়ল। ি ড়য়োড়ত-ি ড়য়োড়ত সকল্লোর প্রকোণ্ড েোত 

ভড়র সগল, চরদয় িূড় োয় বড়স সঢোল বোজোড়ে— 

 

ি ড়য়ো, হোততোচল দুড়য়ো 

সনংটট চধং চনচগচর টটং 

ধোচতং চতং নোচতং চথং 

ি ড়য়ো, হোততোচল দুড়য়ো। 
 

আর সব ি ড়য়ো সলড়জ-সলড়জ জ োজচ  কড়র নতৃয করড়ে, সপিঁো পোলক 

ফোচঁপড়য়, সবরোল সলজ ফুচলড়য়, হো চগড়ল গলোর থচল দুচলড়য় সড়ঙ্গ-সড়ঙ্গ 

তোল চদড়ে! সব ি ড়য়ো  িন েোড়ত এড়স জড় ো হল, তিন চরদয় িকোর চপড়ঠ 
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িড়  সঢোল বোজোড়ত-বোজোড়ত আকোড়শ উ ড়ত আরম্ভ করড়ল, ি ড়য়োগুড়লো 

নোিড়ত-নোিড়ত লোফোড়ত থোকল। আনড়ন্দ তোরো মড়ন করড়ল স ন সবোর ডোনো 

গঞ্জজড়য়ড়ে, তোরো প্রথড়ম েোড়তর পোচঁিল, তোরপর েোড়তর আলড়স, সশড়ষ 

এড়কবোড়র আকোড়শ ঝম্প চদড়য় চডগবোজী সিড়ত-সিড়ত মোটটড়ত এড়স পড়  

সজো ো-সজো ো হো ঁকড়র আকোড়শর পোড়ন িোর পো ত ড়ল সিড়য় রইল। 
 

ি ড়য়োগুড়লো নোটবোচ র লীলোড়িলো সোঙ্গ কড়র সড়র পড় ড়ে অড়নকেে। 

হো চগড়ল, সবরোল, সপিঁো প েন্ত সঢোড়লর আওয়োড়জ এমচন মশগুল হড়য় 

সগড়ে স  পোড়য়-পোড়য় কিন সবোই এড়কবোড়র েোড়তর প্রোয় চকনোরোয় এড়স 

পড় ড়ে সটরই পোয়চন, হঠোৎ রোত একটোর ঘণ্টো প ল অমচন চরদয় সঢোল 

বন্ধ করড়ল, সবোই িটকো সভড়ঙ সদিড়ল সকল্লো িোচল, আকোড়শ অমোবসযোর 

িোদঁ সদিো চদড়য়ড়ে, ি ড়য়ো আর একটোও সনই। চরদয়ড়ক চনড়য় িকো উড়  

িড়লড়ে। হো চগড়ল, সপিঁো িটকো সভড়ঙই সদিড়ল সবরোল আলড়স সথড়ক 

আকোড়শ একটো পো বোচ ড়য় ি ড়য়োড়দর মড়তো ঝোপঁ চদড়য় গচ ড়য় পড়  আর 

চক! হো চগড়ল তোর সলজ ধড়র এক টোন চদড়য় বলড়ল—“কর চক, পড়  মরড়ব 

স !” 

 

সবরোল সফযল-সফযল কড়র িোচনক সিড়য় সথড়ক—“ইচক”—বড়লই সফযিঁ কড়র 

সহঁড়ি আড়স্ত-আড়স্ত সপচেড়য় এল। 
 

ওচদড়ক সনংটটর দল আড়স্ত-আড়স্ত সকল্লোয় এড়স স   োর ঘড়র ঢ ড়ক ধোন 

ভোনড়ত বড়স সগল। ি ড়য়ো তো োবোর জড়নয সহ ব-গড়েড়শর সঢোলকড়ক েো ো 

আর কোউড়ক স  ধনযবোদ সদওয়ো দরকোর সসটো তোড়দর মড়নই এল নো! 
 

রোড়তর মড়ধয সপিঁোর দল প্রোয় বোড়রোআনো মরো ি ড়য়ো সিড়য় সোফ কড়র চদড়ল, 

বোচক  ো রইল সসগুড়লোর উপড়র সকোলড়বলোয় কোক চিল এড়স প ল। সবলো 

আটটোর মড়ধয সব সোঙ্গ হড়য় সগল। 
 

আজ অমোবসযো চতচথ, রোচত্তরটো চহমোলড়য়র এপোরটোয় কোটটড়য় কোল সথড়ক 

হোড়ঁসরো পোহোড় র ওপোড়র চনড়জর-চনড়জর সদড়শর চদড়ক রওনো হড়ব, সদড়শর 

কথো েো ো আজ আর কোরু মুড়ি অনয কথো সনই। আকোড়শ সমঘ কড়রড়ে, 

চবটষ্ট সনই, সকবল ঠোণ্ডো হোওয়ো আর শীতোলু বোতোস। মোথোর উপর চদড়য় দড়ল-
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দড়ল পোচি হ হ  কড়র উত্তরমুড়ি িড়লড়ে—সবোই সদড়শ স ড়ত বযস্ত, তোর ওপর 

এ-বের পোচিড়দর বোড়রোয়োচর পড় ড়ে। কঁুড়িবক কঁুচিবক তোরো বোড়রোয়োচরর 

সনমন্তন্ন করড়ত সবচরড়য়ড়ে,  োর সড়ঙ্গ সদিো হড়ে সিঁচিড়য় জোনোড়ে 

পুচে েমোর চদড়ন বোড়রোয়োচরড়ত স ড়ত হড়ব, ভোচর জলসো। 
 

িকো চনমন্ত্রে সপড়য় ভোচর িুচশ, চরদয়ড়ক বলড়ল—“সতোমোড়দর দুজড়নর 

কপোল ভোড়লো, বোড়রো বের অন্তর পকলোস-পব েড়তর ধোড়র মোনস-সড়রোবড়র 

এই বোড়রোয়োচরর মজচলস হয়, সসিোড়ন সোরড়সর নোি, হচরে-সদৌ , 

আচগ েনপোচির কনসোটে, গোঙ-শোচলড়কর গীত, ে ঁ ড়িোর সকত্তন, সশয়োড়লর 

 ুঞ্জক্ত, সম োর ল োই, ভোলুক-নোি, সোপ-বোঞ্জজ, মোড়ের িোন, এমচন আড়রো 

কত চক হড়ব তোর টঠকোনো সনই! ব্রহ্মোর হোসঁ কম েকতেো, স্বয়ং পশুপচত হড়বন 

সভোপচত, পৃচথবীর পশুপেী সসিোড়ন হোঞ্জজর হড়ব। মোনুড়ষর কপোড়ল এমন 

আশ্চ ে কোরিোনো সদিো এ-প েন্ত ঘড়টচন, সকোথোয় লোড়গ সতোমোড়দর 

হচরিোড়রর কুম্ভড়মলো! আর পোহোড় র ওধোড়র আমোড়দর সদশটো চক িমৎকোর 

সতোমোয় চক বলব, পোলচত জলো—স টো ব্রহ্মোর হোসঁ আর পৃচথবীর জলির 

পোচি, চক সপোষো চক বুড়নো সবোইকোর আড্ডো, সসটো স  কত ব  তো সকউ 

জোড়ন নো, উত্তড়রর সমস্ত নদী সমস্ত পোহো  এড়স সসইিোড়নই সশষ হড়য় 

আবোর সব নত ন-নত ন নোম চনড়য় দচেে চদড়ক সনড়ম এড়সড়ে। এই 

পোলচতর উত্তর গোড়য় সঢোলো পব েত, সসই সঢোল পব েড়তর ওপোড়র পোচঁিড়ল সঘরো 

িীন মুল্লুক, তোড়রো ওধোড়র বরড়ফর সদড়শর ধোড়র ‘তন্দ্রো’ বড়ল একটো সদশ। 

বেড়র প্রোয় দশ মোস সসিোড়ন বরড়ফর িোদর মুচ  চদড়য় ফুল পোতো নদ নদী 

সবই ঘুচমড়য় থোড়ক, সকবল বসড়ন্তর মোস দুই সসিোড়ন সূ ে সদিো সদন, আর 

অমচন সোরো সদশ ফুড়ল-ফড়ল পোতোয়-ঘোড়স সদিড়ত-সদিড়ত সবুজ হড়য় 

ওড়ঠ, আর আমরো সব পোচিরো চমড়ল সসিোড়ন চগড়য় বোসো সবঁড়ধ চডড়ম তো 

চদড়য় বোেো ফুটটড়য় িড়ল আচস। বসড়ন্তর সশড়ষ পোলচত জলোয় বোেোরো ব  

হবোর জড়নয আপনোরোই উড়  আড়স, আমরো সোরো বের সদড়শ-চবড়দড়শ ঘুড়র 

আবোর বেড়রর এই সময়টটড়ত চগড়য় সদচি আমোড়দর সেড়ল-চপড়লরো সকউ 

ব  হড়য়ড়ে, সকউ ব  হড়য় চনড়জর পথ সদড়ি চনড়ত চবড়দড়শ িড়লড়ে, 

সকোড়নো-সকোড়নো বোেো বো মড়র সগড়ে, সকউ-সকউ বো এচর মড়ধয চবড়য়-থোওয়ো 

কড়র ঘরকন্নো পোতবোর সিষ্টোয় আড়ে, সকোড়নো বোেো বো সন্নযোসী হড়য় সদশ 
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সেড়  সবচরড়য় সগড়ে, কোউড়ক ধড়র মোনুড়ষ সিড়য় সফড়লড়ে, কোউড়ক মোনুড়ষ 

গুচল কড়র সমড়র সফড়লড়ে আর কোউড়ক বো তোরো সজলিোনোর মড়তো িোিঁোয় 

ভড়রড়ে, আর কোউড়ক বো ডোনো সকড়ট সপোষ মোচনড়য় সেড়  চদড়য়ড়ে। বেড়রর 

এই সময়টটড়ত আমরো একবোর কড়র চনড়জড়দর জেিোড়ন আর পুড়রোড়নো 

বোসোয় চফড়র আসড়ত পোই, চনড়জর সেড়লড়মড়য়র সদিো পোই, সুি-দুঃড়ির 

দুড়টো কথো কড়য় চনই, তোরপর আবোর িচল এড়দশ-সসড়দশ কড়র।” 

 

চরদয় বড়ল উঠল—“আমোড়রো সতো সদশ আড়ে চকন্তু আমোর সতো সসিোড়ন 

চফরড়ত একট ও ইড়ে হয় নো।” 

 

িকো বলড়ল—“সস চক! সতোমোর বোপ-মো সকউ সনই নোচক?  িন ব  হড়ব, 

সবৌ হড়ব সংসোর হড়ব, সেড়ল-পুড়ল নোচত-পুচত হড়ব তিন বুঝড়ব সোরো বেড়রর 

পড়র সদড়শ চফরড়ত চক আনন্দ। তিন সদড়শর ডোক  িন এড়স সপৌৌঁেড়ব 

তিন সদিড়ব মন অমচন উধোও হড়য় ে ড়টড়ে আর চকে ড়ত মন বসড়ে নো, 

প্রোে নীল আকোড়শ প্রজোপচতর মড়তো সসোনোর পোিনো সমড়ল চদড়য় উড়  

প ড়ত িোড়ে, তিন সদড়শর কথোই কইড়ত থোকড়ব। এর সড়ঙ্গ তোর সড়ঙ্গ, 

চদন সনই রোত সনই চক সকোল চক সড়ন্ধয সকবল বঁধুর মুি মধুর হোচসই মড়ন 

জোগড়ব তিন।” 

 

িকোর কথো শুনড়ত-শুনড়ত চরদয় সকমন আনমনো হড়য় সগল। সোরোচদন ধড়র 

আজ তোর সকবচল মড়ন প ড়ত লোগল—আমতচলর সসই ঘর ক’িোচন, সসই 

সতঁত লতলোর ঘোট, সতপোন্তর মোঠ, হোসঁ-পুকুড়রর কোদো জল, তোড়ত শোলুক 

ফুল, বোচ র ধোড়র ঝুমড়কো-লতোর মোিো তোর উপড়র দুগ্গো ট নট চন পোচিটট, 

উড়ঠোড়নর সকোড়ে ত লসীমঞ্চটট, কোড়লো মোটট-সলপো ঘড়রর সদওয়োল তোর 

উপড়র মোড়য়র হোড়ত সলিো লক্ষ্মীপুড়জোর আলপনো, দচ র আলনোয় বোড়পর 

সকোিঁোড়নো িোদর, পুড়রোড়নো সশোবোর তক্তো তোর উপড়র শীতলপোটট আর লোল 

ঝোলর সদওয়ো তোলপোতোর পোিোিোচন। সব আজ পচরষ্কোর স ন চরদয় সিোড়ি 

সদিড়ত লোগল, আর সথড়ক-সথড়ক মন তোর ঘড়র স ড়ত আকুচল-চবকুচল 

করড়ত থোকল—সকোল সকড়ট দুপুর হড়য়ড়ে, তিড়নো চরদয় আকোড়শর চদড়ক 

সিড়য় ঘড়রর কথো ভোবড়ে—দড়ল-দড়ল কত পোচির ঝোকঁ সদশমুড়ি িড়ল 

সগল—“িল-িল িলড়র িল” বলড়ত-বলড়ত। নোটবোচ র জলোয়  ত পোচি— 
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কোদোড়িোিঁো জলচপচপ কোচম সকো ো কঙ্ক 

পোলচতর কঁুড়িবক আর মৎসয বঙ্ক। 

ডোহ কো ডোহ চক আর িিনী িিন 

সোরস সোরসী  ত বক বকীগে। 

চতচত্তর চতত্তরো পোচনকোক পোচনকোচক 

কুরবী কুরল িক্রবোক িক্রবোচক। 
 

সবোই দড়ল দড়ল সদশমুড়ি উড়  প ড়ে! চরদয় সদিড়ল মোথোর উপর চদড়য় 

কত পোচির ঝোকঁ সদশ-চবড়দশ সথড়ক, সকউ বন সেড় , সকউ িোিঁো সভড়ঙ হ হ  

কড়র সদড়শ িড়লড়ে— 

 

ময়নো শোচলকো টটয়ো সতোতো কোকোত য়ো 

িোতক িড়কোর নুরী ত রী রোঙ্গি য়ো। 

মযূ়র মযূ়রী সোচরশুক আচদ িগ 

সকোচকল সকোচকলো আচদ মরোল চবহগ। 

সীকরী বহরী বোসো বোজ ত রমুতী 

কোহো-কুচহ লগ  ঝগ  সজো ো ধুচত। 

শকুনী গৃচধনী হো চগলো সমড়টচিল 

শঙ্খচিল নীলকণ্ঠ সশ্বত রক্ত নীল। 

সঠটট সভটট ভোটো হচরতোল গু -গু — 

বোকিো হোচরত পোরোবৎ পোকরোল 

হোতোচরয়ো করকড়ট চফঙ্গো দচহয়োল। 
 

ি ুই মুচনয়ো পোবদুয়ো ট নট চন বুলবুল ফুলঝুটট চভংরোজ রড়ঙ-রড়ঙ সবুড়জ-

লোড়ল সসোনোলীড়ত-রূড়পোলীড়ত আকোশ রোটঙড়য় িড়লড়ে স   োর সদড়শ 

বোতোড়স ডোনো েচ ড়য়। চরদয় সকবচল বড়স-বড়স সদিড়ত লোগল আর মড়ন-

মড়ন বলড়ত লোগল—“ চদ ডোনো সপত ম!” 

 

পোচিড়দর সদিোড়দচি ভীমরুল ডোশঁ মশো দড়ল-দড়ল উ ড়ত আরম্ভ কড়রড়ে, 

িকোর দড়লর হোড়ঁসরো আর চির থোকড়ত পোরড়ে নো, এিড়নো সোরোরোত এিোড়ন 

কোটোড়ত হড়ব সভড়ব তোরো সকবচল উসু-িুসু করড়ে আর ডোনো ঝো ো চদড়ে! 
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িকো একবোর চরদড়য়র কোড়নর কোড়ে বড়ল সগল,  ো চকে  সনবোর আড়ে সড়ঙ্গ, 

এইড়বলো সবঁড়ধ-সেড়দ রোি, কোল সভোড়রই রওনো হড়ত হড়ব। চরদড়য়র সদড়শর 

জড়নয মনটো আনিোন করড়ে চকন্তু সব োবোর শি এিড়নো সমড়টচন। সস 

পড়থর মোড়ঝ চনড়জর আর সিো ঁোর জড়নয সগোটোকতক গুগলী সটোপোপোনো 

এটো-ওটো সসটো চনড়য় উলুিড় র একটট সগড়ঁজ বুনড়ত বড়স সগল। 
 

থড়লটো পতচর হড়ত প্রোয় সড়ন্ধয হড়য় এল। হোড়ঁসরো তো োতোচ  সিড়য় চনড়য় 

সিোি বুড়জ রোতটো সকোড়নো রকড়ম কোটটড়য় সদবোর স োগো  করড়ে এমন 

সময় িকো এড়স চরদয়ড়ক শুধোড়লো—“সিো ঁোড়ক সদড়িে চক ? তোড়ক িুড়ঁজ 

পোওয়ো  োড়ে নো।” 

 

চরদয় তো োতোচ  থড়ল সফড়ল উড়ঠ দোচ ড়য় বলড়ল—“সস চক, সগল সকোথোয়, 

সশয়োড়ল চনড়ল নো সতো?” 

 

িকো শুকড়নো মুড়ি বলড়ল—“এই সতো এিোড়ন একট  আড়গই চেল, হঠোৎ সগল 

সকোথো !” 

 

চরদয় চবষম ভয় সপড়য় এচদক-ওচদক ে ড়টোে টট সিোজঁোিুঞ্জজ করড়ত লোগল। 

এড়ক সন্ধযো হড়য় সগল, স িোড়ন পোচির ডোক সশোড়ন সসইচদড়কই চরদয় ে ড়ট 

 োয়, সঝোপ-ঝো  সনড়  সদড়ি, নোম ধড়র ডোক সদয়, এমচন সোরোরোত চরদয় 

ে ড়টোে টট করড়ত লোগল অন্ধকোড়র জল কোদো সভড়ঙ! নোটবোচ র উড়ঠোনটো 

প েন্ত চরদয় িুড়ঁজ এল, চকন্তু সুবিনীর সিো ঁো হোসঁ সকোথোও সনই! 
 

এচদড়ক সকোল হড়য় এল, িকো বলড়ল—“সস চনশ্চয়ই অনয দড়ল চমড়শ 

এচগড়য় সগড়ে, আর চমড়ে সিোজঁো, িল আমরো সবচরড়য় পচ , সময় উৎড়র 

 োড়ে!” 

 

চরদয় ঘো  সনড়  বলড়ল—“তোড়ক নো চনড়য় আচম এিোন সথড়ক ন চেড়ন, 

সতোমরো স ড়ত িোও  োও।” 

 

িকো মুশচকড়ল প ল! চরদয় ন ড়ত িোয় নো, এচদড়ক সব হোড়ঁসরই সদড়শ 

 োবোর টোন রড়য়ড়ে, তবু সিো ঁোর জড়নয িকো আড়রো এক ঘণ্টো সদচর করড়ল, 
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তোড়তও  িন সিো ঁোর সন্ধোন পোওয়ো সগল নো তিন তোরো চরদয়ড়ক একলো 

সরড়ি িট কড়র সদশ সথড়ক ঘুড়র আসবোর জড়নয উত্তরমুড়ি উড়  প ল—

আচস-আচস বলড়ত-বলড়ত। 
 

িকোর দল িড়ল স ড়ত চরদড়য়র িোরচদক স ন শূনয সবোধ হড়ত লোগল! সস 

আড়স্ত-আড়স্ত নোটবোচ র ভোঙো পোচঁিলটো আর একবোর সন্ধোন করড়ত 

িড়লড়ে, এমন সময় দূর সথড়ক সদিড়ল সিো ঁো চকরোশ-কলমীর ডোটঁো মুড়ি 

চনড়য় সিো ঁোড়ত-সিো ঁোড়ত পোচঁিড়লর গোড়য় একরোশ ভোঙোড়িোরো পোথড়রর 

মড়ধয চগড়য় সসঁড়ধোড়ল। এমচন সিো ঁোড়ক সশওলোগুচল চনড়য় সসিোনটোয় 

আনোড়গোনো করড়ত সদড়ি চরদয় লুচকড়য়-লুচকড়য় পোচঁিড়ল উড়ঠ সদিড়ল—

জড় োকরো পোথড়রর মড়ধয িমৎকোর েোই রড়ঙর একটট বোচলহোসঁ শুড়য় 

আড়ে, সিো ঁো তোর মুড়ি িোবোর ত ড়ল-ত ড়ল চদড়ে আর দুজড়ন কথো হড়ে—

“আজ সকমন আে? সতমচনই? ডোনোর সবথোটো  োয়চন?” 

 

“নো, এিড়নো নো ড়ত সগড়ল বুকটোয় সবদনো কড়র।” 

 

“মোনুষগুড়লো চক চনষ্ঠ র! ভোচগয গুচলটো বুড়ক লোড়গচন।” 

 

“লোগড়ল আর চক হত, নো হয় মড়র স ত ম!” 

 

“চে-চে অমন কথো বল নো, আমোর ভোচর দুঃি হয়।” 

 

“আচম সতোমোর সক স  আমোর জড়নয দুঃিু হড়ব; আজ এই সদিো সশোনো এত 

ভোব এত  ত্ন, কোল হয়ড়তো ত চম িড়ল  োড়ব, দুচদন পড়র মড়নও থোকড়ব নো, 

সক বোচল সকোথোকোর বোচল!” 

 

সিো ঁো ঘো  সনড়  বলড়ল—“অমন কথো বল নো,  তচদন বোিঁব সতোমোয় ভ লব 

নো, জলোর মড়ধয এই চদনটট মড়ন থোকড়ব!” 

 

বোচলহোসঁ একট  ঘো  সহচলড়য় সিো ঁোর গো সঘঁড়ষ বলড়ল—“আচম দল েো ো 

হড়য় প লুম, কতচদড়ন সোরড়বো তোর টঠক সনই।” 
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সিো ঁো বুক ফুচলড়য় বলড়ল—“ভয় চক আচম সতোমোর কোড়ে রইলুম, এিন 

একট  ঘুড়মোও আচম একবোর ঘুড়র আচস।” 

 

সিো ঁো িড়ল সগড়ল চরদয় আড়স্ত-আড়স্ত গতের মড়ধয ঢ ড়ক সদিড়ল এমন 

সুন্দরী হোসঁ সস সকোড়নোচদন সদড়িচন, এতট কু তোর মুিটট, পোলকগুচল নরম 

স ন ত ড়লো, সোটটড়নর মড়তো, ঝকঝক করড়ে, সিোিদুটটও কোজলটোনো স ন 

ঢলঢল করড়ে! চরদয়ড়ক হঠোৎ সদড়ি বোচলহোসঁ ভয় সপড়য় পোলোবোর সিষ্টো 

করড়ত লোগল চকন্তু সবিোরোর ডোনোয় সবদনো, উ ড়ত পোড়র নো, বোচল িআ ঁ

কড়র কোদঁড়ত লোগল। 
 

চরদয় তো োতোচ  বলড়ল—“আচম হংপোল হোড়ঁসড়দর বনু্ধ, সিো ঁো হোড়ঁসর 

সসঙোত, আমোয় সদড়ি ভয় চক?” 

 

বোচলহোসঁ চরদড়য়র কথোয় সোহস সপড়য় ঘো টট একট  চনি  কড়র বলড়ল—“তোরঁ 

মুড়ি আপনোর নোম শুড়নচে, আপচন অচত মহোশয় সলোক।” এমচন ভোড়ব এই 

কথোগুচল বোচল বলড়ল স , চরদড়য়র মড়ন হল সকোড়নো রোজকড়নয স ন তোর 

সড়ঙ্গ আলোপ করড়েন! 
 

চরদয় বলড়ল—“সদচি, আপনোর সকোথোয় হো টো সভড়ঙড়ে সসোজো কড়র 

চদই।” আড়স্ত-আড়স্ত বোচলহোড়ঁসর ডোনোর তলোয় হোত চদড়য় চরদয় মিকোড়নো 

হো টো ধড়র িুট কসর স মন সচরড়য় সদওয়ো, অমচন বোচলহোসঁটট “মোড়গো!” 

বড়ল অজ্ঞোন হড়য় প ল। 
 

চরদয় কিড়নো ডোক্তোচর কড়রচন, পোচিটট মড়র সগল সভড়ব সস তো োতোচ  

পোড়ে সিো ঁো এড়স সদড়ি সসই ভড়য় লম্ফ চদড়য় সিোিো িম্পট। সিো ঁো সবচশ 

দূর  োয়চন, দ-ুসঢোক জল সিড়য়ই চফড়র আসড়ে, পড়থর মড়ধয চরদড়য়র সড়ঙ্গ 

সদিো! চরদয় তো োতোচ  সিো ঁোড়ক বলড়ল—“সকোথোয় চেড়ল সবোই স  িড়ল 

সগল, সোরোরোত সতোমোড়ক সিোজঁোিুঞঁ্জজ কড়রচে, িল আর সদচর নয়, এই সবলো 

চগড়য় তোড়দর ধচর, সবচশ দূড়র এিড়নো  োয়চন!” 

 

সিো ঁো আমতো-আমতো কড়র বলড়ল—“সরোড়সো, এিচন স ড়ত হড়ব? এত চশগ্

চর চক নো সগড়লই নয়?” 
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চরদড়য়র ভয় হল পোড়ে সিো ঁো চগড়য় সদড়ি বোচলহোসঁ মড়র সগড়ে। সস 

তো োতোচ  সিো ঁোর চপড়ঠ সিড়প তোড়ক ও োবোর সিষ্টো করড়ত লোগল! 
 

সিো ঁো ঘো  সনড়  বলড়ল—“সদি ভোই আমোর এক বনু্ধ ব  চবপড়দ পড় ড়ে, 

তোড়ক একলো সেড়   োওয়ো সতো হড়ত পোড়র নো, সবিোরোর ডোনোটট জিম 

হড়য়ড়ে ন ড়ত পোড়র নো, আচম সগড়ল তোড়ক সকবো িোওয়োয় আর সকই বো  ত্ন 

কড়র!” 

 

চরদড়য়র ইড়ে হোসঁ সসচদড়ক নো  োয়, সস সকবচল তোড়ক সফরোড়ত সিষ্টো করড়ত 

লোগল, চকন্তু সিো ঁোর মন পড়  আড়ে সসই রূপকথোর রোজকড়নযর মড়তো 

সুন্দরী বোচলহোড়ঁসর চদড়ক, সস চরদয়ড়ক চনড়য় একবোর উত্তরমুড়ি উ ল, চকন্তু 

িোচনক পথ চগড়য়ই বলড়ল—“ভোই, ব  মন সকমন করড়ে, মোনস-

সড়রোবড়রর এই নোটবোচ র িোলোয় দু-িোরচদন কোটটড়য় িল বোচ মুড়িো হওয়ো 

 োক, সদড়শ  োবোর জড়নয মন সটড়নড়ে আর ঘুড়র সব োড়ত ভোড়লো লোগড়ে 

নো।” 

 

চরদড়য়রও মনটো সকোল সথড়ক সদড়শর চদড়কই টোনচেল, সস সকোড়নো কথো 

কইড়ল নো। সিো ঁো হোসঁ আড়স্ত-আড়স্ত উড়  এড়স আবোর নোটবোচ র ধোড়র 

নোমল টঠক সবড়ে সবড়ে সসইিোনটটড়ত, স িোড়ন তোর বোচলহোসঁ রড়য়ড়ে। 

সিো ঁো চরদয়ড়ক চপড়ঠ সথড়ক নোচমড়য় গলো উঁি  কড়র দুবোর ডোক চদড়ল—

“বোচল ও বোচল!” সকোড়নো উত্তর এল নো, তোরপর ে ড়ট চগড়য় সদিড়ল পোথড়রর 

মড়ধয শুকড়নো ঘোস পোতো চবেোড়নো তোড়দর দুচদড়নর বোসোটট িোচল হো-হো 

করড়ে, সকউ সকোথোও সনই। চরদয় ি প কড়র রইল, ভোঙো গলোয় সিো ঁো হোসঁ 

আবোর ডোক চদড়ল—“বোচল সকোথোয় বোচল!” 

 

চরদয় ভোবড়ে চনশ্চয় সশয়োল এড়স মরো হোসঁটো সটড়ন চনড়য় সগড়ে, টঠক সসই 

সময় জলোর ধোড়র সবনো-বড়নর সবুজ পোতোগুড়লো নড়  উঠল, তোর পড়রই 

চমড়ঠ সুড়র—“এই স  আচম, একট  গো ধুড়য় চনঞ্জে” বড়ল বোচল আড়স্ত-আড়স্ত 

জলো থোড়ক উড়ঠ এল! তোর ঝকঝড়ক পোলড়ক চশচশড়রর মড়তো জড়লর 

সফোটঁোগুচল আড়লো সপড়য় হীড়রর মড়তো ঝকঝক করড়ে, চরদড়য়র মড়ন হল 

স ন জলড়দবী জল সথড়ক উড়ঠ এড়লন। 
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সিো ঁো সহলড়ত-দুলড়ত বোচলর কোড়ে চগড়য় আড়স্ত-আড়স্ত তোর গলো ি লড়ক 

চদড়য় বলড়ল—“সবদনো আড়ে চক?” বোচল ঘো  সনড়  বলড়ল—“একট ও নো, 

সতোমোর বনু্ধর কৃপোয় আর সতোমোর  ড়ত্ন আচম ভোড়লো হড়য় সগচে।” তোরপর 

দুজড়ন জড়ল চগড়য় সোতঁোর আরম্ভ করড়ল, চরদয় জড়লর ধোড়র বড়স একটো 

সবনোর চশষ চিড়বোড়ত থোকল। 
 

বোচলহোসঁড়ক সড়ঙ্গ চনড়য় সিো ঁো এর মড়ধয একচদন ি চপি চপ পদ্মবড়ন পদ্ম-

ফুড়লর সসোনোলী সরেু এ-ওর গোড়য় েচ ড়য় চদড়য় চনড়জরোই চনড়জড়দর গোড়য় 

হলুদ সমড়ি, মোেরোঙো পোচিড়দর সবৌ-ভোড়ত মোে িোইড়য়, চবড়য়-থোওয়ো িোওয়ো-

দোওয়ো ি চকড়য় জলোর ধোড়র বোসো বোধঁবোর স োগোড়  আড়ে, সদড়শ সফরোর 

চকবো চবড়দড়শ উড়  িলোর আর নোমটট কড়র নো। চরদয় শুড়ধোড়ল বড়ল—

“আমরো দুটটড়ত স িোড়ন থোচক সসইিোড়নই আমোড়দর সদশ।” 

 

চরদয় বড়ল—“আমোর সতো সদশ আড়ে, আমোড়ক সতো সসিোড়ন স ড়ত হড়ব 

চবড়য়-থোওয়োও করড়ত হড়ব। এই জলোর মড়ধয নো পোওয়ো  োয় ভোড়লো িোবোর, 

নো আড়ে ভোড়লো সশোবোর জোয়গো, এিোড়ন বোসো বোধড়ল সতো আমোর িলড়ব 

নো।” 

 

বোচলহোসঁ বলড়ল—“তো সবশ সতো, এই জলোর ওপোড়রই একটো গয়লোপো ো 

আড়ে, িলুন আপনোড়ক তোড়দর সগোয়োড়ল সরড়ি আচস। একটট বুচ  গোই 

তোড়দর আড়ে এক েটোক কড়র দুধ সদয়, দুধ ভোত সবই সসিোড়ন পোড়বন।” 

 

চরদয় শুধোড়ল—“আর সতোমরো?” 

 

বোচলহোসঁ লজ্জোয় মুিটট চনি  কড়র রইল। সিো ঁো ি চপ-ি চপ চরদড়য়র কোড়ন-

কোড়ন বলড়ল—“ভোই, ওর চডম পো বোর সময় হড়য়ড়ে, দুড়টো মোস অড়পেো 

কর, তোরপড়র সবোই এক সড়ঙ্গ বোচ  সফরো  োড়ব, এই কটো চদন ত চম সকোড়নো 

রকড়ম সগৌহোটটড়ত কোটোও।” 

 

হোড়ঁসর বোেো হড়ব শুড়ন চরদয় ভোচর িুচশ, সস একিোনো শোলপোতোর 

সনৌড়কোড়ত ভর চদড়য় গয়লোপো োর ঘোড়ট চগড়য় উঠল। গয়লোপো োর নোড়মই 
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পো ো, একঘর বই গয়লো সনই, তোও আবোর গয়লো-বুড় ো অড়নককোল হল 

মড়রড়ে, আড়ে সকবল এক বুচ  গোই আর এক বুচ  গয়লোনী! 
 

গয়লোবোচ র উড়ঠোড়ন ঢ ড়ক চরদয় এচদক-ওচদক িোইড়ত লোগল, ঘুটঘুড়ট 

আধঁোর রোতটো, বোচ র সকোথোও একটট আড়লো সনই, সকোনচদড়ক সগোয়োল 

সকোনচদড়ক সঢঁচকশোল সকোথোয় বো সহঁড়সল চকে ই সদিবোর স ো সনই, একটো 

সকবল সবল গোে ভূড়তর মড়তো এড়ঁক-সবঁড়ক সটরো-বোকঁো সমোি োড়নো-

সদোম োড়নো শুকড়নো ডোল চনড়য় উড়ঠোড়নর মোড়ঝ দোচ ড়য় আড়ে, আর তোর 

উপড়র বড়স একটো কোড়লো সপিঁো সকবচল সিঁিোড়ে—“স ো-সমঁ-র বোচ - োঃ, 

মোথো িোঃ!” 

 

ঝ  উঠল, তোর সড়ঙ্গ টটপটটপ চবটষ্ট নোমল, আড়রো দুটট পচথক সনউল আর 

িটোস তো োতোচ  উড়ঠোড়ন ঢ ড়ক এচদক-ওচদক িোইড়ত-িোইড়ত চরদয়ড়ক 

সদড়ি শুড়ধোড়ল—“এটো চক সগৌহোটটর িটট, রোড়ত থোকবোর ঘর পোওয়ো  োড়ব 

চক এিোড়ন?” 

 

চরদয় বলড়ল—“আচম সতো গয়লোবোচ  বড়ল এিোড়ন ঢ ড়কচে চকন্তু অন্ধকোড়র 

চকে ই সদিচেড়ন। এটো সগোয়োল চক িটট চক ধম েশোলো বো পোঠশোলো চকে ই 

সবোঝো  োড়ে নো, কোরু শো োশব্দ পোঞ্জেড়ন, সকবল একটো সপিঁো ডোকচেল 

একট  আড়গই শুড়নচে।” 

 

িটোস বলড়ল—“তড়ব চনশ্চয় এটো গঙ্গো োত্রীর ঘর!” 

 

সনউল বড়ল উঠল—“মোড়ঠর মড়ধয কিড়নো ম ো সপো োবোর ঘোট হয়? বোচ ই 

বড়ট, তড়ব এটো কলুর বোচ  চক গয়লোবোচ  চকবো পুচলড়শর িোদোবোচ  তো 

সবোঝো  োড়ে নো!” 

 

িটোস বলড়ল—“সসটো সবোঝবোর সহজ উপোয় আড়ে।” 

 

চরদয় শুড়ধোড়ল—“সকোড়নো বোচ  সহড়জ সিনবোর উপোয়টো চক প্রকোশ কর!” 

 

িটোস িোচনক সভড়ব বলসল—“মোনুড়ষরো নোনো কোড়জর জড়নয নোনোরকম 

বোচ -ঘর বোড়ঁধ তো সতো জোড়নো—উত্তরমুড়িো, দচেেমুড়িো, পুবমুড়িো, 
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পঞ্জশ্চমমুড়িো। গয়লো বোধঁড়ব একরকম, সতচল বোধঁড়ব অনযরকম, মোচল 

বোধঁড়ব একরকম, কুড়মোর বোধঁড়ব একরকম। আটে সবোড়ঝো নো? সক চক রকম 

বোধঁড়ব তোর চহসোবটো জোনড়লই সকোনটো চক বোচ  সবোঝো  োড়ব।” 

 

সনউল বলড়ল—“চহড়সবটো সকমন শুচন?” 

 

“সশোড়নো তড়ব, প্রথড়ম মোচলর বোচ  সকমন তো বচল সশোড়নো,” বড়ল িটোস 

িনোর বিন আরম্ভ করড়ল: 
 

সিৌচদড়ক প্রোিীর উিো কোড়ে নোই গচল কুিো 

পুষ্প বড়ন ঢোড়ক রচব শচশ 

নোনো জোচত সফোড়ট ফুল উচ  পবড়স অচল কুল 

সকোচকল কুহ ড়র চদবো চনচশ। 

মন্দ-মন্দ সমীরে বড়হ সসথো অনুেে 

বসন্ত নো েোড়  এক চতল! 
 

চরদয় বড়ল উঠল—“এিোড়ন সতো ফুড়লর গন্ধ সমোড়টই পোঞ্জেড়ন! তড়ব এটো 

মোচলর ঘর নয়।” 

 

“আেো, গড়ন্ধ-গড়ন্ধ সবোড়ঝো এটো সতচলর বোচ  চকনো,” বড়লই িটোস আবোর 

শুরু করড়ল: 
 

সরড়ষর ঝোড়ঁঝ সতচল হোড়ঁি সফযিঁ-সফযিঁ 

বলড়দড়ত ঘোচন টোড়ন সঘযিঁ-সঘযিঁ সভযিঁ। 
 

সনউল বোতোড়স নোক উঁচিড়য় বলড়ল—“কই হোচঁি সতো পোড়ে নো! তড়ব এটো 

সতচলর বোচ  নয়, মোচলর বোচ ও নয়।” 

 

“কুড়মোর বোচ  চকনো সদি সতো,” বড়ল িটোস সশোলক আও োড়ল: 
 

হোচঁ  পোচতল ঠ কুর ঠোকুর কলসীর কোধঁো 

পোতড়িোলোর সসোদঁো গন্ধ কুড়মোর বোচ  বোধঁো। 
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চরদয় এচদক-ওচদক নোক ঘুচরড়য় বলড়ল—“নোঃ, সকোড়নো গন্ধই পোঞ্জেড়ন!” 

 

“আেো সদি সদচি গয়লোবোচ  চকনো”: 
 

সগোয়োল ঘড়র চদড়ে হোমো সনহোল বোে র 

সঘোল মউচন বলড়ে ঘড়র গোবুর গুবুর 

ভোড়লো দুধ সটোড়কো দই চদড়ে সসথো বোস 

সমোষ চদড়ে নোক ঝো ো গরু চিবোয় ঘোস। 
 

চরদয় পুবচদড়ক নোক ত ড়ল বলড়ল—“এসব চকে ই সনই এিোড়ন!” 

 

সনউল পঞ্জশ্চম চদড়ক শঁুড়ক-শঁুড়ক বলড়ল—“স ন চভড়জ ঘোড়সর গন্ধ 

পোঞ্জে!” 

 

িটোস উত্তর-দচেে পুব ে-পঞ্জশ্চম িোরচদড়ক কোন সপড়ত নোক ঘুচরড়য় বলড়ল—

“এটো গয়লোবোচ  বড়ট, চকন্তু সতমন সগো ঁো গয়লো নয়, শব্দ আর গন্ধগুড়লো 

সকমন চফড়ক-চফড়ক সঠকড়ে, চবচিলী আড়ে, ঘোসও চকে  আড়ে, গরুও 

একটো স ন আড়ে সবোধ হড়ে।” 

 

টঠক সসই সময় বুচদগোই “ওমঃ” বড়ল একবোর ডোক চদড়ল! চতন পচথক 

তো োতোচ  সসই চদড়ক চগড়য় সদিড়ল—কত কোড়লর পুড়রোড়নো িোলোিোনো তোর 

টঠক সনই, চবটষ্টর জড়ল মোটটর সদওয়োল গড়ল চগড়য় বুড় ো মোনুড়ষর পোজঁড়রর 

হো গুড়লোর মড়তো চভতড়রর িোিঁ আর সিোটঁোিুটঁট সবচরড়য় পড় ড়ে, দরজোয় 

একটো ঝোপঁ িুড়ল মোটটড়ত শুড়য় পড় ড়ে, আর একটো পিো দচ  ধড়র পড় ো-

পড় ো হড়য় এিড়নো ঝুড়ল রড়য়ড়ে! িোড়লর ি  এিোড়ন-ওিোড়ন উড়  চগড়য় 

চভতর সথড়ক ঘুে-ধরো বোড়ঁশর আ ো দ-ুিোরড়ট সফোগলো দোড়ঁতর মড়তো সদিো 

 োড়ে! 
 

চতন পচথড়কর পোড়য়র শব্দ সপড়য় সগোয়োড়লর মড়ধয সথড়ক বুচদ ভোবড়ল 

গয়লোবুচ  তোর জোব চনড়য় এল—সস দরজো সথড়ক মুিটো বোচ ড়য় এচদক-

ওচদক সদড়ি বলড়ল—“মোড়গোঃ মোঃ, রোত হল আজ চক সিড়ত চদচবড়ন!” 
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িটোস, চরদয় আর সনউল বুচদর কথোর উত্তর চদড়ল—“চতন পচথক সমোরো, 

রোড়তর মড়তো জোয়গো চমলড়ব চক?” 

 

বুচদ মোথো সহচলড়য় সকবচল শুধোড়ত লোগল—“সকগোঃ সক?” 

 

চরদয় বলড়ল—“আচম আমতচলর তোচঁতর পুত্ত র শোপভ্রষ্ট বুড় ো-আংলো 

সদশভ্রমড়ে সবচরড়য়চে।” 

 

বুচদ সনউড়লর চদড়ক চশং সহচলড়য় বলড়ল—“ইচন?” 

 

“সনউল পুত্তর ইচনও সবচরড়য়ড়েন মৃগয়ো করড়ত।” 

 

িটোড়সর চদড়ক সিোি চফচরড়য় বুচদ চরদয়ড়ক শুধোড়ল—“আর ইচন সক?” 

 

“ইচন হড়েন িটোড়সর পুত্ত র, চদচিজড়য় সবচরড়য়ড়েন।” 

 

বুচদ সগোয়োড়লর দুড়য়োর সেড়  একপোশ হল, চতন বনু্ধড়ত বোদলোর রোড়ত 

সগোয়োড়ল আশ্রয় চনড়য় রোত কোটোবোর স োগো  করড়ত িড়লড়েন, বুচদগোই 

সলজ সনড়  বলড়ল—“আর জড়ে কত তচপচসয কড়রচে, তোই কোঙোচলনীর 

ঘড়র রোজপুত্ত র, পোত্তড়রর পুত্ত র আর সকোটোড়লর পুত্ত ড়রর পো প ল!” 

চরদয় িুচশ হড়য় বুচদর ঘো টো একট  ি লড়ক চদড়ল, তোরপর িড় র গোদোয় 

শুড়য় চতন বনু্ধড়ত সিোি বুজড়ল। 
 

এচদড়ক বুচদগোই সোরোচদন জোব পোয়চন, সস সপড়টর জ্বোলোয় সকবচল উসিুস 

করড়ে—“ওমঃ মোড়গোঃ, সকোথোয় সগড়ল আজ চক আর িোব নো? ও ভোই 

রোজপুত্তর মোিোড়নর উপর সথড়ক এক সবোঝো ি  নোচমড়য় চদড়ত পোর, ব  

চিড়দ সলড়গড়ে!” 

 

চরদয় সদিড়ল িোড়লর বোতোয় মস্ত এক সবোঝো ি  িোপোড়নো রড়য়ড়ে বড়ট, চকন্তু 

সসটো সটড়ন নোমোড়নো চরদড়য়র সোচধয নয়, একটো আটঁট সকোড়নো রকড়ম সটড়ন 

চরদয় বুচদর মুড়ির কোড়ে ধড়র চদড়ল। গোই ি গুড়লো মুড়ি চনড়য় জোবর 

কোটড়ত লোগল। 
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চরদড়য়র একট  তন্দ্রো এড়সড়ে, এমন সময় বুচদ আবোর বড়ল উঠল—“ওমো 

সগো, ভোই পোত্তড়রর পুত্ত র একট িোচন জল এড়ন চদড়ত পোর?” 

 

সনউল ঘুড়মর সঘোড়র বলড়ল—“এত রোড়ত জল পোই সকোথো!” 

 

বুচদ চবনয় কড়র বলড়ল—“বোইড়রই চবটষ্টর জল জমো হড়য়ড়ে, উঃ ব  সতষ্টো, 

আমোর গলোর দচ টো  চদ িুড়ল দোও সতো ওিোড়ন চগড়য় একট  জল সিড়য় 

বোচঁি!” 

 

সনউল বুচদর গলোর দচ টো দোড়ঁত সকড়ট চদড়য় বলড়ল—“ োও তড়ব!” 

 

বুচদ দ-ুপো চগড়য় বলড়ল—“ইস ভোচর অন্ধকোর, ভোই সকোটোড়লর পুত্ত র।” 

 

িটোস আধড়বোজো সিোি সমড়ল বলড়ল—“চক?” 

 

বুচদ এড়ক রোতকোনো তোড়ত আবোর কোড়ন কোলো হড়য়ড়ে, িটোস চক বলড়ল—

শুনড়তই সপড়ল নো। আবোর ডোকড়ল—“ও ভোই সকোটোড়লর পুত্ত র আচম 

রোতকোনো,  চদ গলোর দচ টট ধড়র একট িোচন এচগড়য় চদড়য় এস সতো ভোড়লো 

হয়!” 

 

“ভোড়লো চবপড়দই প ো সগল,” বড়ল িটোস দচ টো ধড়র বুচদগোইড়ক উঠোড়নর 

মোড়ঝ সটড়ন চনড়য় অন্ধকোড়র দো ঁ কচরড়য় সড়র প ল! 
 

রোত তিন বোড়রোটো, িড় র গোদোয় চতন বনু্ধড়ত আরোড়ম চনদ্রো  োড়ে, এমন 

সময় বুচদগোই এড়স সবোর কোড়ন কোড়ন বলড়ল—“ব  চবপদ, বুচ টো মড়র 

সগড়ে!” 

 

চরদয় তো োতোচ  সিোি মুড়ে বলড়ল—“সসচক ! মরড়লো সকমন কসর?” 

 

বুচদ চনড়শ্বস সফড়ল বলড়ল—“দুঃড়ির কথো কইব চক, এই সড়ন্ধযড়বলো সস 

আমোর গলোটট ধড়র বড়ল সগল—“বুচদ শুড়নচেস এই নোটবোচ র জলোয় রোজো 

এবোর ধোন সবোনবোর হ কুম চদড়য়ড়েন, এতকোড়ল জচম সব আবোদ হড়ব; 

আমোড়দরও দুঃিু ঘুিড়ব।’ আচম বলড়লম—‘মো, সতোমোর আর দুঃিু ঘুিড়ব 
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চক, সতোমোর সেড়লপুড়ল ক’টোই চবড়দড়শ চগড়য় সংসোর সফঁড়দ কোজ-কোরবোর 

করড়ত বড়স সগল, বুচ  মোড়ক সতো তোরো একটটবোর মড়নও করড়ল নো!’ মো 

বলড়ল—‘বুচদ সলো বুচদ, তোড়দর দুচষসড়ন, ঘড়রর ভোত সপড়ল চক তোরো 

আমোড়ক একলো সফড়ল চবড়দড়শ  োয়, নো পড়রর িোকচর কড়র? এইবোর তোড়দর 

চিটঠ সদব সদচিস সকমন নো তোরো আড়স। আমোর মরবোর সময় সব সেড়লরো 

এড়স আমোয় চঘড়র দো ঁোড়ব আর আচম ডঙ্কো সমড়র স্বড়গ ে িড়ল  োব এই সোধটট 

আমোর চক পূে ে হড়ব বুচদ!’ এই বড়ল মো ঘড়রর মড়ধয চিটঠ চলিড়ত সগল, 

সগোয়োল-ঘড়র আর জোবও চদড়ত এল নো, চপদুমও জ্বোলড়ল নো! সড়ন্ধযড়বলো 

মোড়ক স ন সকমন-সকমন সদিনু, তোই বচল একবোর  োই সদড়ি আচস। ওমো, 

ঘড়র উঁচক চদড়য় সদচি স িোনকোর স টট সব সতমচন সগোেোড়নো রড়য়ড়ে—

চপদুমটট জ্বলড়ে চবেোনো পোতো রড়য়ড়ে চকন্তু মো আমোর চিটঠট কু হোড়ত চনড়য় 

আলুথোলু হড়য় দরজোর ধোড়র পড়  রড়য়ড়েন, সেড়লরো আসড়ব সেড়লরো 

আসড়ব কড়রই বুচ  মড়লো সগো!” 

 

“আহো! এই গয়লো-সবোড়য়র দশো চক এমন চেল। এই বোচ ড়ত সদড়িচে সেড়ল-

সমড়য় িোকর-বোকর চগসচগস করড়ে—ঐ নোটবোচ র সমস্ত জলোটো ওড়দর 

জচমড়ত পড় ড়ে, আজ এিড়নো কত জচম স  সবিবর পড়  আড়ে তোর টঠক 

সনই। কতেো  তচদন চেড়লন স মন সবোলড়বোলো সতমচন লচেরচেচর। আহো, 

ওই গয়লো-সবৌ তিন দুড়বলো সসড়জগুড়জ পোিঁজন গয়লোনী সড়ঙ্গ গোই 

সদোহোড়ত আসত, নূপুড়রর শব্দ শুনড়ল গোই-গরু সব িোরচদক সথড়ক হোমো 

চদড়য় ে ড়ট আসত সগো। এমন লেী সবৌ কচি-কোিো চনড়য় চবধবো হল সগো! 

তিন এক-একচদন সস আমোর গলো ধড়র কোনড়তো আর বলত—‘বুচদ, আর 

পোচরড়ন  ন্ত্রেো সইড়ত।’ আচম বচল, ‘মো এই শরীর সতোমোর, একো সবচদক 

সদিো চক সতোমোর কর্ম, দ-ুিোরড়ট দোস-দোসী নোড়য়ব-সগোমস্তো সবচশ রোিড়ল 

হয় নো?’ চকন্তু সস ব  কচম েটষ্ট, চনড়জর হোড়ত সেড়ল-মোনুষ ধোন-সবোনো রোন্নো-

করো গোই-সদোয়ো সব করড়ব! আচম বচল—‘মো, শরীর স  সেয় হল!’ চকন্তু সবৌ 

সকবচল বড়ল—‘ভোড়লো চদন আসড়ে বুচদ আসড়ে!’ আর ভোড়লো চদন! 

সেড়লগুড়লো ব  হড়য় িোকচরর সিষ্টোয় চবভ ঁ ড়য় চবড়দড়শ সটো-সটো কড়র ঘুরড়ত 

লোগল, সকউ চবড়দশ চগড়য় সংসোর পোতড়ল, সেড়লপুড়ল হল চকন্তু বুচ ড়ক 

আর সকউ সদিড়ল নো। জচমজমো গহনো-গোটঁট সবড়ি সেড়ল-সমড়য় নোচত-পুচত 
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এমচন চতনপুরুষ ধড়র সবোইড়ক চবড়য় চদড়য় িোকচর চনড়য় চবড়দড়শ পোঠোড়ত-

পোঠোড়ত বুচ  ক্রড়ম সব েস্বোন্ত হড়য় নো সিড়য় মরবোর দোচিল হল! সেড়ল-সমড়য় 

কত স  জেোল, মোনুষ হল, ব  হড়য় বুচ ড়ক একলো সরড়ি িড়ল সগল, এই 

গয়লোবোচ ড়ত ক’পুরুষ ধড়র কত কোরিোনোই সদিলুম স , তো চক বচল! 
 

“এদোচন বুচ  আর দুঃিু করত নো, সেড়লড়দর কথো হড়ল বলত—‘বুচদ এিোড়ন 

এড়ল তোড়দর সতো কষ্ট বই আরোম হড়ব নো, তড়ব সকন আর তোড়দর সডড়ক 

পোঠোই; এই সতো ভোঙোবোচ , এিোড়ন জোয়গো সকোথোয় তোড়দর বসবোর সশোবোর 

িোবোর! ওই বোপ-মো-হোরো আমোর চশবরোঞ্জত্রর সলড়ত ওই সেোট নোচতটট সবঁড়ি 

থোক, মরবোর সময় তবু মুড়ি একট  জল সদবোর একজন সতো রইল—চক 

বচলস!” চকন্তু এ নোচতও ব  হড়য় স চদন কুচলর সদেোচর করড়ত চবড়দড়শ সগল 

সসচদন সথড়ক বুচ র আর সিোড়ির জল থোমল নো। সস চদন-চদন কঁুড়জো হড়য় 

প ল, হোল-গরু সজোত-জমো সমস্ত পোিঁ ভূড়ত লুড়ঠ পোলোল, বুচ  সদড়িও 

সদিড়ল নো—সশড়ষ এিোড়ন আর সকউ রইল নো—এই বুচদ আর ওই বুচ  

েো ো। বুচ  সিড়ত পোয় নো সদড়ি আচম একচদন বললুম–‘মোড়গো, কসোড়য়র 

কোড়ে আমোড়ক সবিড়ল সতো পয়সো পোও, তো কর নো সকন!’ বুচ  আমোর গলো 

ধড়র বলড়ল—‘বুচদ সব সেড়ল-সমড়য় সতোর দুধ সিড়য় মোনুষ হল সতোড়ক আচম 

চক েো ড়ত পোচর!’ আহো সসই আমোর সসঙোতনী মচনবনী, চগচন্ন মো-জননী 

আজ চনড়জই িড়ল সগল সগোঃ, ওমো”—বড়ল সস অড়ঝোড়র কোদঁড়ত লোগল। 
 

চরদয় অড়নকক্ষে ি প কড়র সথড়কই বলড়ল—“আহো বুচদ, আমতচলড়ত 

মোড়ক আচম এমচন কড়র সফড়ল এড়সচে স !” 

 

বুচদ বড়ল উঠল—“ োও কোলই চফড়র  োও, নো হড়ল হয়ড়তো এই বুচ র মড়তো 

সেড়ল-সেড়ল কড়র সশড়ষ সসও মরড়ব। সতোমোর সতো এিড়নো চগড়য় মোড়ক 

সদিবোর সময় আড়ে চকন্তু এই বুচ র সেড়লরো চক সপো োকপোল চনড়য়ই 

জড়েচেল, কিড়নো সদড়শও এল নো, মো মড়র সগল তোড়কও সদিড়ত সপড়ল নো!” 

 

সকোল সবলোয় চমউচনচসপোড়লর মুড়দেোফরোসগুড়লো এড়স বুচ ড়ক সপো োড়ত 

চনড়য় সগল, িটোস িড়ল সগল চদচিজড়য়, সনউল িড়ল সগল মৃগয়োড়ত, চরদয় 

বুচ র ঘর সথড়ক তোর সেড়লড়দর নোড়মর চিটঠিোচন ডোড়ক সফড়ল চদড়য় বুচদড়ক 
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মোড়ঠ সরড়ি সিো ঁোর কোড়ে চফড়র িলল। পোচত-জলোর কোে বরোবর এড়স 

চরদয় সদিড়ল সিো ঁো হোসঁ সকোড়ল উড়ঠ জড়লর মোড়ঝ একটো মোটটর চঢচপড়ত 

দোচঁ ড়য় ডোনো ঝো ড়ে, বোচল হোসঁ তিড়নো সঝোড়পর মড়ধয ঘুচমড়য় আড়ে। চরদয় 

সোরোরোত চকে  িোয়চন, হোড়ঁসর কোড়ে নো চগড়য় সস বরোবর বুচদগোইটোর 

চপেড়ন-চপেড়ন জঙ্গড়ল চগড়য় ঢ কল। দ-ুএকটো পোত-বোদোড়মর সিষ্টোয় চরদয় 

একটো চশচরষ গোড়ের উঁি ডোড়ল কোঠড়বরোচলড়দর ঘড়র চভড়ে করড়ত িড়লড়ে। 

মস্ত চশচরষ গোে, তোর সব উপড়রর ডোড়ল কোঠড়বরোচলড়দর সিোপ বসচত, 

সঝোপ বসচত। এমচন এপো ো-ওপো োয় চরদয় “জয় রোম” বড়ল গোন সগড়য় 

দো ঁোড়ে আর সকউ এড়স তোড়ক দুড়টো শুকড়নো সেোলো, সকউ একটো বোদোম, 

এমচন ট চক-টোচক চভড়ে চদড়ে। রোড়মর সদোহোই চদড়ল কোঠড়বরোচলড়দর 

চভড়ে চদড়তই হয়, চকন্তু এক-এক কোঠড়বরোচল চগচন্ন ভোচর চকপড়ট, চরদয়ড়ক 

দূর সথড়ক সদড়িই বলড়ে—“ওড়গো ঘড়র চকে  সনই, কতেো হোড়ট সগড়েন, 

ওড়বলো এস—এিন চকে  হড়ব নো।” চরদয় পোকো চভচিরী, সহড়জ েো ড়ব 

সকন, গোন শুরু করড়ল: 
 

বোসনো করোয় মন পোই কুড়বড়রর ধন 

সদো কচর চবতরে ত চম  ত আশ নো 

আস নোই আড়রো িোই ইড়ন্দ্রর ঐশ্ব ে পোই 

েুধো মোত্র সুধো িোই মচর-মচর ফোসঁ নো 

ফোসঁনো সকবল পরল বোসনো পূরে পনল 

লোড়ভ হড়ত লোভ পহল সলোড়ক চমথযো ভোসনো! 
 

কোঠড়বরোচল চগচন্ন এড়তও সো ো সদয় নো, চরদয় এবোড়র চহঞ্জন্দ গোন ধরড়ল: 
 

ধুম ব ো ধুম চকয়ো িোড়ন সজোড়ন নোচহ চদয়ো 

িহ ঁয়োর সঘরচলয়ো সফোজ চক চগতোপয়ো! 

আড়র িহ ঁয়োর, আড়র িহ ঁয়োর। 
 

এক সথোকো চশরীষ-ফুড়লর তলোয় দোচঁ ড়য় বুড় ো-আংলো সপট বোঞ্জজড়য় 

গোইড়ে, এমন সময় মড়ন হল তোর সকোমড়রর কোপ  ধড়র সক টোন চদড়ে, 

চরদয় চফড়র সদিড়তই একটো কোক ‘িোও’ বড়ল তোর সঠোটঁ আর ডোন হোতটো 
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সিড়প ধরড়ল, অমচন আর একটো কোক, তোরপর আর একটো আর একটো 

এড়স চরদয়ড়ক সেো ঁ চদড়য় উচ ড়য় চনড়য় িলল। সডোম-কোড়কর দল চরদয়ড়ক 

সিোড়ি-মুড়ি চকে  সদিড়ত চদড়ে নো—“ ক- কো” বড়ল এর মুি সথড়ক ও, 

তোর মুি সথড়ক সস, এমচন চরদয়ড়ক ফুটবড়লর মড়তো ে ঁ ড়  চদড়ত-চদড়ত দল 

সবঁড়ধ সগোলমোল করড়ত-করড়ত িলড়ে সদড়ি বুচদ গোই “ওমো-ওমো” কড়র 

সিঁিোড়ত-সিঁিোড়ত সলজ ত ড়ল ে ড়টোে টট করড়ত লোগল। ইড়েটো 

কোকগুড়লোড়ক চশং চদড়য় সগোতঁোয়, চকন্তু তোরো আকোড়শ সস সবিোরো মোটটড়ত—

বুচদ সকবল ধুড়লো উচ ড়য় মোড়ঠ ে ড়টোে টট করড়ত লোগল! 
 

সিো ঁো হোসঁও আকোড়শ কোক সদড়ি—“কযো-কযো” বড়ল একবোর ডোক চদড়ল, 

চকন্তু সদিড়ত-সদিড়ত কোড়কর দল অদৃশয হড়য় সগল। 
 

চরদয় িটকো সভড়ঙ  িন সিড়য় সদিড়ল, তিন কোড়করো পোচত-জলো সপচরড়য় 

নোটবোচ  েোচ ড়য় কোকচিড়রর চদড়ক িড়লড়ে। হোড়ঁসর চপড়ঠ আরোড়ম উড়  

িলো এক, আর কোড়কর সঠোড়ঁট ঝুলড়ত-ঝুলড়ত িলো অনয একরকম। চরদয় 

সদিড়ল জলো-জচম স ন একিোনো ফোটো-ফুড়টো গোলড়ির উড়েো চপড়ঠর মড়ত 

পোড়য়র তলোয় চবেোড়নো রড়য়ড়ে, সবুজ লোল কোলো কত রকড়মর স ন সুড়য়ো-ঁ

ওঠো পশড়ম সবোনো, বোঙলোড়দড়শর পচরষ্কোর েক-কোটো জচমর মড়তো সমোড়টই 

নয়, জলগুড়লো সদিোড়ে স ন মোড়ঝ-মোড়ঝ সেোট ব  আয়নো ভোঙো। 
 

সদিড়ত-সদিড়ত সূচ ে উঠল, আড়লো সপড়য় মোটট স ন সসোনো রুড়পো আর নোনো 

রড়ঙর উড়ল-সবোনো কোশ্মীরী শোড়লর মড়তো সদিোড়ত লোগল। তোরপড়র জলো 

পোর হড়য় বন-জঙ্গল মোঠ-ঘোড়টর উপর চদড়য় কোড়করো চরদয়ড়ক চনড়য় উড়  

িলল! কোড়করো তোড়ক ধড়র চনড়য় সকোথোয় িড়লড়ে, সকোথো রইল সিো ঁো হোসঁ, 

সকোথোয় বো িকোর দল, সকোথো বুচদ, সকোথো বোচল! 
 

চরদয় ভয় সপড়য় িোরচদক িোইড়ে এমন সময় সডোমকোড়ক ডোক চদড়ল—

“িবরদোর” অমচন সব কোক চরদয়ড়ক চনড়য় জঙ্গড়লর তলোয় সনড়ম প ল। 

সিোরকোটঁোর বড়ন চরদয়ড়ক সঠড়ল সফড়ল সগোটো পঞ্চোড়শক কোক সটঙড়নর 

মড়তো সঠোটঁ উটঠড়য় তোর িোরচদড়ক পোহোরো চদড়ত দোচঁ ড়য় সগল। 
 

চরদয় গো ঝো ো চদড়য় উড়ঠ বলড়ল—“সতোরো স  আমোড়ক ব  ধড়র আনচল!” 
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সডোমরোজো সদৌড়  এড়স বলড়ল—“ি প, কথো কচব সতো সিোি ঠ কড়র সনব!” . 
 

চরদয় বুঝড়ল এবোর সহড়জ েো োন সনই, এরো সব ডোকোড়ত-পোচি! সগোলড় োগ 

করড়ল হয়ড়তো মোথোটোই ফোটটড়য় সদড়ব। সস চক কড়র, শুকড়নো মুড়ি 

কোকগুড়লোর চদড়ক সিড়য় রইল। কোকগুড়লোও তোড়ক চঘড়র ধোরোল সঠোটঁ 

বোচ ড়য় একড়িোড়ি তোগ কড়র দোচঁ ড়য় থোকল। 
 

দূর সথড়ক সদড়ি চরদয় ভোবত কোকগুড়লো সবশ কোড়লো চিকচিড়ক, স ন কোড়লো 

আলপোকোর িোয়নো-সকোট পরো নত ন উচকল সকৌৌঁচেড়লর মড়তো, িোলোক িত র 

িটপড়ট। চকন্তু কোে সথড়ক কোকগুড়লোড়ক চরদয় সদিড়ল কদোকোর কোড়লো 

কুঞ্জেত  তদূর হড়ত হয়, পোলকগুড়লো রুড়িো ম মড়  স ন কোচলড়ত 

ে ড়পোড়নো তোলপোতো, পোগুড়লো সগড়ঁট-সগড়ঁট কোদোমোিো িরিড়র, সঠোড়ঁটর 

সকোড়ে এড়ঁটো সঝোলঝোল মোিোড়নো; একটো সিোি স ন েোচন প ো আর একটো 

স ন ময়লো পয়সোর মড়তো তোমোড়ট কোড়লো! সকোথোয় শোদো ধপধড়প সুবিনীর 

হোসঁ আর সকোথোয় এই কোড়লো কুঞ্জেত কোড়গর েো সব! 
 

চরদয় এই কথো ভোবড়ে এমন সময় মোথোর উপড়র অড়নক দূর সথড়ক হোড়ঁসর 

ডোক এল—“সকোথোয়—সকোথোয়?” চরদয় গলো শুড়ন বুঝড়ল সিো ঁো তোর 

সন্ধোড়ন িড়লড়ে, সসই সড়ঙ্গ-সড়ঙ্গ বোচল হোসঁও ডোক চদড়য় সগল “সসঙোত-

সসঙোত!” বড়নর ওধোরটোয় বুচদও একবোর হোক চদড়ল—“ওড়গোঃ ওড়গোঃ!” 

চরদয় বুঝড়ল চতনজড়নই এড়সড়ে, সস অমচন হোত সনড়  সহথোয় বড়ল 

সিঁিোড়ত  োড়ব আর সডোমরোজো ে ড়ট এড়স ধমড়ক বলড়ল—“চকও! আয় চদই 

সিোি দুটোড়  িুবড়ল!” চরদয় অমচন মুি বুড়জ সগো ঁহড়য় বসল। 
 

হোড়ঁসরো িড়ল সগল বুচদ গোইও সডড়ক-সডড়ক থোমল, তিন সডোমকোক হ কুম 

চদড়ল—“উঠোও!” দুড়টো কোক তোড়ক আবোর সঠোড়ঁট ঝুচলড়য় চনড়য় ও বোর 

সিষ্টোয় আড়ে সদড়ি চরদয় বলড়ল—“বোপু সতোমোড়দর মড়ধয সকউ পোড়লোয়োন 

কোক থোড়ক সতো আমোড়ক চপড়ঠ কড়র চনড়য় িল, অমন সঝোলোিুচল করড়ল 

আমোর হোত পোড়য়র সজো  সব িুড়ল  োড়ব স !” 
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সডোমকোক ধমড়ক বলড়ল—“িল-িল, অত বোবুচগচরড়ত কোজ সনই। কোড়গ 

ি ড়বন এত সুি সতোর কপোড়ল—আমরো চক সঘো ো স  সতোড়ক চপড়ঠ সনব।” 

 

এবোড়র সঝোড় োকোগ এচগড়য় এড়স বলড়ল—“মহোরোজ, মোনুষটোড়ক হো ড়গো  

সভড়ঙ্গ দ কড়র চনড়য় সগড়ল সতো ওটো আমোড়দর সকোড়নো কোড়জ আসড়ব নো, 

আচম বরং ওড়ক চপড়ঠ চনই, চক বড়লন?” 

 

সডোমকোক মুি চসঁটড়ক বলড়ল—“সতোমোর ইড়ে হয় সতো ওর পোলচক-

সবহোরোর কোজ করড়ত পোর, চকন্তু সদি পোলোয় নো স ন!” 

 

চরদয় সদিড়ল সঢো ঁোকোগটো ওর মড়ধয সদিড়ত-শুনড়ত ভদ্দর রকম, সস 

আড়স্ত-আড়স্ত তোর চপড়ঠ িড়  বসল। 
 

কোড়কর দল ক্রমোগত দচেে মুড়িই উড়  িড়লড়ে। পচরষ্কোর চদনটট িটিট 

করড়ে, িোরচদড়ক স ন বোতোস আর আড়লো েচ ড়য় পড় ড়ে, বড়নর চশয়র 

চদড়য় চরদয়ড়ক চনড়য় কোকরো উড়  িলল। 
 

চরদয় সদিড়ল সবৌ-কথো-কও পোচি বকুল গোড়ের আগডোড়ল বড়স সবৌড়ক 

শুচনড়য় সকবচল গোইড়ে—“কথো কও সবৌ কথো কও, মোথো িোও সবৌ কথো কও!” 

চরদয় অমচন বড়ল উঠল—“কথো কইড়ব চক েড়ল, কথো শুনড়ল গো জ্বড়ল!” 

 

“সক সর?” বড়ল হলদী পোচি আকোড়শর চদড়ক ঘো  ত লড়তই, চরদয় তোড়ক 

শুচনড়য় বলড়ল—“কোড়ক-ধরো  ক্! কোড়ক-ধরো  ক্!” 

 

সডোমকোক অমচন ধমড়ক উঠল—“আবোর কথো!” 

 

আড়রো দচেে-মুড়িো চগড়য় চরদয় সদিড়ল আমবোগোড়নর মোথোয় ঘুঘু বড়স তোর 

সবৌড়ক গোন সগড়য় ঘুম ভোঙোড়ে আর গলো ফুচলড়য় আদর কড়র ডোকড়ে—

“বুবু ওড়ঠো সদচি মম্।” 

 

চরদয় অমচন বড়ল উঠল—“আদর সদি উহ ঃ।” 

 

ঘুঘু গলো ত ড়ল বলড়ল—“সক সর সক সর?” 
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চরদয় তোড়কও শুচনড়য় চদড়ল—“কোড়ক ধরো  ক্!” 

 

এবোর সডোমকোক সরড়গ চরদয়ড়ক ডোনোর থোপ্প  চদড়য় বলড়ল—“সফর 

বকচিস, ি প!” 

 

সঢো ঁোকোক বড়ল উঠল—“বকুক নো  ত পোড়র, পোচিগুড়লো ভোবড়ি আমরোও 

ঠোটো-তোমোশো চশড়িচে।” 

 

সডোমকোক আর উচ্চবোিয করড়ল নো। চরদয় ঘোটঁটড়ত-ঘোটঁটড়ত সব পোচিড়ক 

জোচনড়য় চদড়ত-চদড়ত িলল—তোড়ক কোড়ক ধড়রড়ে! 
 

এমচন বন েোচ ড়য় তোরো একটো নগড়রর উপড়র এড়স প ল। নদীর ধোড়র মস্ত 

চশব-মঞ্জন্দর, তোচর িূড় োয় ঞ্জত্রশূড়লর ডগোয় বড়স শোচলক তোর সবৌড়ক শুচনড়য় 

রোগরোচগনীড়ত গলো সোধড়ে; সবৌ তোর পঞ্চবটটর বোসোয় চডড়ম তো চদড়ে আর 

কতেোর গোন শুনড়ে—“সো সর গো মো পো—িোরড়ট চডড়ম তো, ধো চন সো—দুই 

সজো ো েো!” 

 

চরদয় অমচন আকোশ সথড়ক বড়ল উঠল—“কোড়গ িোড়ব গো!” শোচলক 

“সকও?” বড়ল মুি সফরোড়তই চরদয় শুচনড়য় চদড়ল—“কোড়গ ধরো  ক্।” 

 

 তই দচেে চদড়ক এরো এড়গোড়ত থোকল ততই ব -ব  নদী িোল-চবল সেত 

মোঠ-ঘোট গ্রোম-নগর সদিো চদড়ত থোকল। একটো মস্ত চবড়লর ধোড়র একটো হোসঁ 

আর একটো হোড়ঁসর সোমড়ন দোচঁ ড়য় সকবচল ঘো  নো ড়ে আর বলড়ে, “সিড়য় 

সদি্ আচম সতোচর চিরচদন আচম সতোচর।” 

 

চরদড়য়র মড়ন হল স ন সিো ঁো আর বোচল দুজড়ন কথো কইড়ে; সস অমচন 

তোড়দর শুচনড়য় বড়ল উঠল—“এসো চদন রড়হ সথোচ  রড়হ সথোচ !” 

 

“সকও—সকও?” বড়ল হোস মুি সফরোড়তই চরদয় শুচনড়য় চদড়ল—“কোড়গ ধরো 

 ক্!” এমচন  োড়ক সদড়ি, তোড়কই চনড়জর িবর শুচনড়য় চদড়ত-চদড়ত চরদয় 

িড়লড়ে! 
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সবলো দুপুর, কোড়কর ঝোকঁ এক মড়ঠর জচমড়ত সনড়ব স ো সপসোদ সিড়ত 

আরম্ভ করড়ল। চরদয় সিড়ল চকনো সস চদড়ক কোরু লেয সনই। সডোমকোক 

চরদয়ড়ক আগড়ল বড়স আড়ে, এমন সময় সঢো ঁোকোক একটো ডোচলম এড়ন 

সডোমকোকড়ক বলড়ল—“মহোরোজ দুটোড়  ফল সিড়ত আড়জ্ঞ সহোক্!” ডোচলম 

ভোঙো কোড়কর কর্ম নয়, তো সঢো ঁোকোক জোনত—সডোম-রোজো নোক ত ড়ল 

বলড়ল—“ওই শুকড়নো ফল আচম িোব, থুঃ!” সঢো ঁো অমচন সসটো চরদড়য়র 

পোড়য়র কোড়ে সফড়ল তো োতোচ  রোজোর জড়নয স ন ভোড়লো ফল আনড়তই 

 োড়ে এইভোড়ব ে ড়ট পোলোল। চরদয় বুঝড়ল সঢো ঁো তোর জড়নযই ডোচলমটো 

এড়নড়ে; সস অমচন সসটো দোড়ঁত চিচবড়য় েোলসুি সিড়য় সফলড়ল। 
 

ভোত সিড়য় সডোমরোজ মড়ঠর ি ড় োর উপড়রড়ত সগড়লন, অনয সব কোক 

সিড়য়-সদড়য় সপট ভচরড়য় চরদয়ড়ক চঘড়র গোন গল্প শুরু করড়ল। পোচতকোক 

দো ঁকোকড়ক শুড়ধোড়লন—“দোদো ি পিোপ ভোবে চক শুচন!” 

 

দো ঁকোক গলো িোকঁচন চদড়য় বলড়ল—“ভোবচেড়লম এই তল্লোড়ট এক চময়ো 

সোড়হব একটট মুরচগ পুড়ষচেল, মুরচগ ঐ সমোেলমোড়নর চবচবড়ক এড়তো 

ভোড়লোবোসড়তো স  তোড়ক িোওয়োবোর জড়নয লুচকড়য় চবচবর পোড়নর ডোবড়র 

চগড়য় িোরড়ট কড়র চডম সপড়  আসত। চময়ো চডম িুড়ঁজ-িুড়ঁজ হয়রোন, তিন 

চকন্তু আমোড়দর মড়ধয সক একটো িোলোক কোক সসই লুকোড়নো চডম িুড়ঁজ বোর 

কড়রচেল, নো? তোর নোমটো চক মড়ন প ড়ে নো। সস চক ত চম নো আচম, নো ওই 

সডোম নো এই সঝোড়ঁ োকোক?” 

 

পোচতকোক বড়ল উঠল—“ওঃ! বুড়ঝচে, আেো সশোড়নো সদচি বচল, সবোষ্টম-

বোচ র সসই কোড়লো সবরোলটোড়ক মড়ন আড়ে সতো? সসই স টো সবোষ্টম সবোড়য়র 

সহঁড়সড়লর মোে সরোজ চনড়য় পোলোত, সকোথোয় সস লুচকড়য় মোেটো রোিত তো 

সবোষ্টম নো সবোষ্টমী নো কোড়লো সকউ সটর সপত নো, সসই মোড়ের সন্ধোন সক-সক 

সপড়য়চেল দোদো, ত চম নো আচম, রোজো নো মন্ত্রী?” 

 

সব কোক অমচন এচগড়য় এড়স চনড়জর-চনড়জর ব োই করড়ত আরম্ভ করড়ল। 

সকউ বলড়ল—“মোে ি চর আবোর একটো কোড়জর মড়ধয, আচম একবোর একটো 

িরড়গোড়সর সলজ ঠ কড়র চদড়য়চেড়লম; আর একট  হড়লই সসটোড়ক চনড়য় 
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চিড়লর মড়তো সেো ঁচদড়য় উড় চে আর চক, এমন সময় সসটো তোর গড়তে সসঁচধড়য় 

সগল!” 

 

আর এক কোগ বড়ল উঠল—“আড়র বোবো িরড়গোসেোনো সবরোলেোনো এড়দর 

চনড়য় সিলো করে—মোনুড়ষর কোড়ে কিন এচগড়য়ে? আচম একবোর 

চফচরচঙ্গর বোচ ড়ত চগড়য় তোড়দর সটচবড়লর রূড়পোর কোটঁো িোমড়ি ি চর কড়র 

সোফ সবচরড়য় এড়সচে, একটট পোলড়ক প েন্ত আিঁ  লোড়গচন!” 

 

চরদয় সথড়ক-সথড়ক বড়ল উঠল—“এই চবড়দযর আবোর এত ব োই, এই সবলো 

ওসব ি চরিোমোচর েো , নো হড়ল মোনুষ চবরক্ত হড়য় একচদন এমন গুচল 

িোলোড়ত আরম্ভ করড়ব স  কোকবংশ র্ধ্ংস কড়র তড়ব েো ড়ব!” 

 

“চক বচলস?” বড়ল সব কোক চরদয়ড়ক সতড়  এল, মড়ন হল এিচন তোড়ক 

চেঁড়  িোড়ব। 
 

সঢো ঁোকোক তো োতোচ  সবোইড়ক ঠোণ্ডো কড়র বলড়ল—“সেড়লমোনুষ চক 

বলড়ত চক বড়লড়ে। থোম সহ ওড়ক সমড়রো নো, রোজো তোহড়ল ভোচর দুঃচিত 

হড়বন! মড়ন সনই সসই  ড়কর ধনটো বোর করো িোই। সেো ঁোটো নো হড়ল সস 

কোজটো কড়র সক? তোেো ো এটো মোনুষ, এড়ক মোরড়ল পুচলশ হোঙ্গোমো হড়ত 

পোড়র।” 

 

কোড়করো চরদয়ড়ক আর চকে  নো বড়ল সঢো ঁোড়কই ধমকোড়ত লোগল—“হোঃ 

মোনুষ, ভোচর সতো উচন ব ড়লোক স  ভয় করড়ত হড়ব, সঢর-সঢর অমন মোনুষ 

সদড়িচে—” 

 

এই সময় সডোমকোক উপর সথড়ক হোকঁ চদড়ল—“িোলোও!” এবোড়র কোড়কর 

দল চরদয়ড়ক চনড়য় কোকচিরোর পচতত জচমর চদড়ক িড়লড়ে—গ্রোম নগর 

আর সদিো  োড়ে নো, সকবল ধূ-ধূ বোচল আর কোটঁোগোে। মোনুষ সনই, গরু 

সনই, পোচি সনই—সকবল আগুড়নর মড়ত রোঙো সূ েটো পঞ্জশ্চম চদড়ক 

ড বড়ে—সমস্ত আকোড়শ স ন আগুন ধচরড়য় চদড়য়। 
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ভর সন্ধযোড়বলো সডোমকোক চরদয়ড়ক ধড়র চনড়য় কোকচিরোর জঙ্গড়ল এড়স 

নোমল। সডোমকোক দূত হড়য় আড়গ চগড়য় সবোর বোসোয় িবর চদড়ল রোজো 

এড়লন, অমচন সব কোচকনী “বো-বো-বো সতোবো-সতোবো” বড়ল বোসো সেড়  

তোমোশো সদিড়ত ে টল। 
 

সশয়োড়লর দল আহ্লোড়দ সলজ ফুচলড়য় হোকঁ চদড়ল—“হ য়ো—কড়য়দ হ য়ো, 

সতোফো হ য়ো!” িোরচদড়ক পহ-পি—ক্কো-ক্কো-হ য়ো শব্দ উড়ঠড়ে, তোচর মড়ধয সঢো ঁো 

চরদড়য়র কোড়ন-কোড়ন বলড়ল—“আচম সতোমোর চদড়ক আচে, সদি িবরদোর 

ওড়দর কথো শুড়ন সকোড়নো কোজ কর নো। কোজ কচরড়য় চনড়য়ই সতোমোয় সমড়র 

সফলড়ব, সোবধোন।” 

 

সডোমকোক এড়স চরদয়ড়ক টোনড়ত-টোনড়ত সসও োগোড়ের সগো োয় গতেটোর 

মড়ধয নোচমড়য় চদড়ল, চরদয় স ন সজরবোর হড়য় পড় ড়ে এমচনভোড়ব 

আধমরোর মড়তো গড়তের মড়ধয শুড়য় প ল। সডোম রোজো ডোকড়ল—“ওঠ,  ো 

বচল তো কর।” চরদয় স ন শুনড়তই সপড়ল নো, সিোি বুড়জ রইল। সডোম তোড়ক 

ধড়র  ড়কর সপটঁরোর কোড়ে সটড়ন চহঁিড়  চনড়য় চগড়য় বলড়ল—“সিোল্ এটো।” 

 

চরদয় ধোক্কো চদড়য় সডোমড়ক সচরড়য় বলড়ল—“চিড়দয় সপট জ্বলড়ে এিন 

আচম কোজ করব? আজ রোচত্তরটো নো ঘুচমড়য় চনড়ল আচম চকে  কোজ পোরব 

নো, গো-হোত-পো টোটটড়য় সগড়ে।” 

 

“সিোড়লো আচভ!” বড়ল সডোম চরদয়ড়ক ঝোপটো সমড়র সপটঁরোর গোড়য় সঠড়ল 

চদড়ল; চরদয় সগো ঁ হড়য় সপটঁরো ধড়র সনড়  বলড়ল—“বোবো, স  মরড়ি-ধরো 

তোলো, এ সতো সিোলো সহজ নয়, আজ সিড়য়-সদড়য় গোড়য় সজোর সহোক, কোল 

তিন সদিো  োড়ব!” 

 

সডোম সরড়গ চরদড়য়র গোড়য় এক সঠোকর বচসড়য় বলড়ল—“সিোল্ বলচে!” 

 

চরদয় এবোড়র আর রোগ সোমলোড়ত পোরড়ল নো, সডোমড়ক এক থোপ্প  কচসড়য় 

সকোমর সথড়ক ে চর বোর কড়র বলড়ল—“সফর বজ্জোচত, পোঞ্জজ সকোথোকোর!” 
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সডোমকোক রোড়গ আর সিোড়ি সদিড়ত পোড়ে নো—“তড়ব সর” বড়ল সস 

চরদড়য়র উপড়র স মন ঝোচঁপড়য় প ল, অমচন চরদয় ে চরটো তোর সিোড়ি 

বচসড়য় চদড়ল। সডোমকোক দ’ুবোর ডোনো ঝটপট কড়রই অক্কো সপড়ল। 
 

“হতযো হ য়ো, হতযো হ য়ো,” বড়ল সশয়োল সিঁিোড়ত লোগল, “কযো-কযো” বড়ল কোকরো 

সগোলমোল কড়র সতড়  এল। সঢো ঁো সবোকো সসড়জ সকবচল চরদয়ড়ক আ োল 

কড়র-কড়র ডোনো ঝোপটোড়ত লোগল, স ন কতই সরড়গড়ে এইভোড়ব। চরদয় 

চবপদ গুড়ে সপটঁরোটো সজোড়র সটড়ন িুড়ল তোর মড়ধয লুড়কোবোর সিষ্টো করড়ত 

লোগল। সপটঁরোটো চকন্তু টোকোয় পয়সোয় ঠোসো, তোর মড়ধয জোয়গো সনই সদড়ি 

দ-ুিোর মুড়ঠো পয়সো বোইড়র েচ ড়য় সফলড়ল! 
 

এতেে কোকরো হটড়গোল করচেল স ন কোঙোলী চবড়দড়য়র চভ  লোচগড়য়ড়ে। 

পয়সো প ড়ত সবোই সেো ঁ চদড়য় এক-একটো ত ড়ল বোসোর চদড়ক সদৌ —

িকিড়ক পয়সো সপড়য় তোরো রোজো, রোজহতযো সব কথোই ভ ড়ল সগল। 
 

সব কোক স - োর ঘড়র সগড়ে, তিন সঢো ঁোকোক এড়স চরদয়ড়ক বলড়ল—

“ত চম জোড়নো নো আমোর চক উপকোর কড়রে। এস আমোর চপড়ঠ িড় ো আচম 

সতোমোড়ক এমন জোয়গোয় সরড়ি আসব স িোড়ন সশয়োড়লর বোবোও আর ধরড়ত 

পোরড়ব নো।” 

 

এত হ ড়টোপোটটর পর চরদড়য়র ঘুম পোঞ্জেল, সস কোড়কর চপড়ঠ িড়  ঢ ড়ল-ঢ ড়ল 

প ড়ত লোগল! ঘুড়মর সঘোড়র তোর স ন মড়ন হল অন্ধকোড়র কোড়কর 

সিহোরোটো গড়েড়শর ইঁদুড়রর মড়তো হড়য়  োড়ে—কোক বগ হোসঁ সশয়োল সব 

এক সড়ঙ্গ তোর মোথোর চভতড়র ঘুরড়ে। এমন সময় আকোশ সথড়ক স ন সবোধ 

হল িকোর দল হোকঁড়ল—“সকোথোয়?” 

 

“সহথোয়” বড়ল স মন চরদয় সিড়য়ড়ি অমচন সদিড়ল সকো ঁকড়র দরজো িুড়ল 

গড়েড়শর মড়তো সমোটো সপট চনড়য় তোর বোপ ঘড়র ঢ ড়ক বলড়লন—“চকে  

ভোটঙসচন সতো?” 

 

চরদয় ভসয়-ভড়য় একবোর কুলুচঙ্গটোর চদড়ক সিড়য় সদিড়ল স িোনকোর গড়েশ 

সসইিোড়নই রড়য়ড়ে—দুবোর মোথো ি লড়ক চরদয় এক সদৌড়  বোচ র উড়ঠোড়ন 
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এড়স সদিড়ল সিো োহোসঁ পুকুর পোড়  একটো বুড়নো হোড়ঁসর সড়ঙ্গ ভোব 

করড়ে—আর একটো সঝোড় োকোক িোড়ল বড়স “কো-কো” কড়র ডোকড়ে—

সগোয়োলঘর সথড়ক কপড়ল গোই ডোকচদড়ল “ওমঃ”, টঠক সসই সময় একটো 

গুগলী পুকুর ঘোট সবড়য় আড়স্ত-আড়স্ত জড়ল সনড়ম সগল। 
 

চরদয় পুকুর পোড়  হো ঁ কড়র চক ভোবড়ে সদড়ি চরদড়য়র মো কোড়ে এড়স 

বলড়ল—“চক হল সতোর?” 

 

চরদয় মোথো ি লড়ক বলড়ল—“মো, আচম চক সচতযই ব  হড়য় সগচে?” বড়ল 

আপনোর মোথোয় হোত বুড়লোড়ত লোগল! 
 

সসই সময় ডোচলমগোড়ে ট নট চন পোচি বড়ল উঠল—“ওচক চরদয় হল চক!” 

 

“মোিো আর মুে্ড  হল!” বড়ল চরদয় পুকুড়রর জড়ল ঝোচঁপড়য় সোতঁোর আরম্ভ 

করড়ল। 
 

চরদড়য়র মো সিঁচিড়য় বলড়ল—“এত ব টট হচল তবু সতোর সেড়লমোনচষ সগল 

নো। উড়ঠ আয়, পোঠশোলোয়  োঃ।” 
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িকো-চনড়কোবর 

সুবিনীর সিো ঁো হোসঁ এই সব বুড়নো-হোসঁড়দর দড়ল চভড়  উ ড়ত, আর এ-

গ্রোড়মর সস-গ্রোড়মর সব সরোল, সঘংরোলড়দর সদড়ি হোচস-মস্করো করড়ত সপড়য়, 

ভোচর িুচশ হড়য়ড়ে। সস ভ ড়ল সগড়ে স  চনড়জই সস এত-কোল পোলো-হোসঁই 

চেল—ঐ সরোল-সঘংরোড়লর মড়তো ঘর আর পুকুর কড়র কোটটড়য়ড়ে। তোর 

উপর সস আজে-সিো ঁো, সড়ব আজ নূতন উ ড়ে। বুড়নো হোড়ঁসর সড়ঙ্গ 

সমোড়ন পোল্লো চদড়য় িলো তোর কম ে নয়! সিো ঁোর ডোনোর সতজ ক্রড়মই কমড়ে 

আর দমও ক্রড়ম ফুচরড়য় আসড়ে, সস হোপঁোড়ত-হোপঁোড়ত তো োতোচ  ডোনো 

ঝোপড়টও আর সপড়র উঠড়ে নো মড়ধয সথড়ক এক-এক-কড়র প্রোয় আটহোসঁ 

চপচেড়য় পড় ড়ে। সসড়থো হোসঁরো  িন সদিড়ল সিো ঁো চপচেড়য় পড় , আর 

পোড়র নো, তিন পোণ্ডো-হোসঁড়ক ডোক চদড়য় জোনোড়ল—“িকো-চনড়কোবর, িকো-

চনড়কোবর!” 

 

িকো উ ড়ত-উ ড়তই শুড়ধোড়ল—“সকযন্ঁ-সকযন্ঁ কও সকযন্ঁ ?” 

 

সসড়থোরো বলড়ল—“চপচেড়য় সপোড়লো সিো ঁো-ঠযোং!” 

আড়গর মড়তো সসো-ঁসসো ঁকড়র িলড়ত-িলড়তই িকো বড়ল উঠল— 

 

সজোড়র িলোয় নোই সকোড়নো দোয়, 

আড়স্ত সগড়লই হোপঁ সলড়গ  োয়! 
 

অমচন সব হোসঁ একসড়ঙ্গ বড়ল উঠল—“িড়ল িল, িড়ল িল, ভোই, িড়ল িল।” 

 

িকোর কথো-মোচফক সিো ঁো হোসঁ সজোড়র িলড়ত সিষ্টো করড়ত দুগুে হোচঁপড়য় 

প ল; আর সস আড়স্ত-আড়স্ত ক্রড়ম মোড়ঠর ধোড়র-ধোড়র নোরড়কোল গোড়ের 

প্রোয় মোথো প েন্ত সনড়ম প বোর মড়তো হল। তিন সসড়থো হোসঁরো আবোর ডোক 

চদড়ল—“িকো-চনড়কোবর—িকো-িকো-িকো!” 

 

এবোর িকো গরম হড়য় বলড়ল—“সকযন্ঁ কর সভযনঁ সভযনঁ?” 

 

সসড়থোরো বড়ল উঠল—“সিো ঁো হোসঁ তচলড়য়  োয়!” 
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িকো একবোর সিড়য়ও সদিড়ল নো, স মন সবড়গ িড়লচেল সতমচন পুড়রো দড়ম 

স ড়ত-স ড়ত বলড়ল—“বল ওড়ক হোল্কো হোওয়োয় উড়ঠ আসড়ত।” 

 

চনড়ির বোতোস সঠলো মুশচকল, 

ডোনো সনড় -সনড়  লোড়গ ঘোড়  চিল। 

উপর বোতোস পোতলো ভোচর, 

এক ঝোপড়ট চবশ হোত মোচর। 
 

সিো ঁো হোসঁ িকোর কথোয় উপড়র ওঠবোর সিষ্টো করড়ত লোগল; চকন্তু এবোর 

বোতোস সঠড়ল উঠড়ত সবিোরোর দম চনকড়ল  োবোর স োগো  হল । 
 

আবোর সসড়থোরো ডোক চদড়ল—“িকো! িকো!” 

 

“সকড়ন ? িলড়ত চদড়ব নো নোচক!”—বড়ল িকো সগো ঁহড়য় উড়  িলল। 
 

সসড়থোরো বলড়ল—“সিো ঁো-সবিোরোর প্রোেসংশয়!” 

িকো সরড়গ উত্তর চদড়ল— 

 

উ ড়ত নো পোড়র ঘড়র  োক, 

িোক-দোক বড়স থোক। 

সক বড়লড়ে উ ড়ত ওড়র, 

চভ ড়ত দড়ল রঙ্গ কড়র? 

 

সিো ঁো হোড়ঁসর জোনড়ত বোচক রইল নো স  বুড়নো হোসঁরো সকবল তোমোশো 

সদিবোর জড়নয তোড়ক এতটো সড়ঙ্গ এড়নড়ে—মোনস-সড়রোবড়র চনড়য় স ড়ত 

নয়। আঃ চক আপড়শোষ! ডোনো স  তোর আর িলড়ে নো! নো হড়ল সিো ঁো হোসঁও 

স  উ ড়ত পোড়র, সসটো একবোর বুড়নো হোসঁড়দর সস সদচিড়য় চদত। তো েো ো 

এই িকো-চনড়কোবর—এমন হোসঁ সনই স  এড়ক জোড়ন নো; এই একড়শো 

বেড়রর বুড় ো হোসঁ,  োর সড়ঙ্গ পয়লোনবর হোসঁও উড়  সপড়র ওড়ঠ নো, প চব 

সতো প  তোচর পোল্লোয়! স  িকো সপোষো হোসঁড়ক হোড়ঁসর মড়ধযই ধড়র নো, লজ্জো 

সপড়ত হল চকনো তোচর সোমড়ন! এ দুঃিু সস রোিড়ব সকোথোয়! 
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সিো ঁো সবোর চপেড়ন ভোবড়ত-ভোবড়ত িলল—বোচ  চফরড়ব, চক, প্রোে  োয় তবু 

সমোড়ন বুড়নো হোড়ঁসর সড়ঙ্গ িড়ল সস সদচিড়য় সদড়ব স  সসও জোড়ন উ ড়ত! 

চরদয় এই সময় সিো ঁোড়ক বলড়ল—“সুবিনীর কৃপোয় এতদূর এড়সে, আর 

সকন ? এইবোর সফর। এড়দর সড়ঙ্গ পোল্লো চদড়য় িলড়ত চগড়য় সশড়ষ দম-সফড়ট 

মরড়ব নোচক! আচম সতো ওড়দর মতলব ভোড়লো বুঝচেড়ন!” 

 

চরদয় চকে  নো বলড়ল, হয়ড়তো সিো ঁো আপনো-হড়তই বোচ -মুড়িো হত; চকন্তু 

এই বুড় ো-আংলো, এও ভোবড়ে তোড়ক কমড়জোর! সিো ঁো চবষম সরড়গ ধমড়ক 

উঠল—“সফর কথো কইড়ল মোটটড়ত সঝড় -সফড়ল িড়ল  োব।” বড়লই সরড়গ 

ডোনো আপড়স সিো ো এমচন সতড়জ উড়  িলল স  বুড়নো হোসঁরোও এড়কবোড়র 

অবোক হড়য় সগল। রোড়গর মুড়ি সগো-ঁভড়র স মন সতড়জ সিো ঁো িড়লচেল, রোগ 

প ড়ল সস সতজ থোকত চকনো সড়ন্দহ। চকন্তু টঠক সসই সময় সূ ে পোড়ট 

বসড়ত িলড়লন। সদিড়ত-সদিড়ত সবলো পড়  এল। অমচন হোসঁরো সবোই 

জচম-মুড়িো হড়য় ঝুপ-ঝোপ আকোশ সথড়ক িোদঁপুড়রর সোমড়ন সমঘনোর মোড়ঝ 

বোগদী িড়র সনড়ম প ল। িড়র উড়  বসড়তই চরদয় হোড়ঁসর চপঠ সথড়ক 

লোচফড়য় প ল। 
 

তিন িড়রর উপর সথড়ক সড়বমোত্র জল সড়র সগড়ে, চভড়জ কোদো তিড়নো 

কোড়লো পযোি-পযোি করড়ে—মোড়ঝ-মোড়ঝ সডোবোয় এিড়নো জল সবড়ধ আড়ে। 

এবড় ো-সিবড় ো ভোঙো-সিোরো চপেল ির; িোনো, সডোবো, নোলো, এিোড়ন-ওিোড়ন, 

এচর উপড়র সড়ন্ধযর চহম হোওয়ো বইড়ে। চরদড়য়র গো কোটঁো চদড়য় উঠল শীড়ত। 

নদীর চকনোরোয় স চদড়ক হোসঁরো সনড়মড়ে, সসচদড়ক িোচনক জঙ্গল অন্ধকোড়র 

কোড়লো সদিোড়ে। জঙ্গল েোচ ড়য় সিোলো মোঠ, সসচদড়ক মোনুষ চক গরু চকে ই 

সনই। িোরচদক সুনসোন! সমঘনোর মোড়ঝ লোল ফোনুড়সর মড়তো রোঙো সুচ য 

পঞ্জশ্চম-আকোড়শ রোমধনুড়কর রঙ সটড়ন চদড়য় আড়স্ত-আড়স্ত জড়ল ড বড়ে। 
 

চরদড়য়র মড়ন হল সস স ন সকোথোয় কতদূড়র মোনুড়ষর বসচত সেড়  পৃচথবীর 

সশড়ষ এড়স প ড়ে! সবিোরো সমস্ত-চদন সিড়ত পোয়চন। তোর সকবচল কোন্নো 

আসড়ত লোগল। এই একলো িড়র সকউ সকোথোও সনই—সকোথোয় িোয়, সকোথোয় 

 োয়? আর  চদ বোঘ আড়স, সক তোড়ক বোিঁোয়? আর  চদ চবটষ্ট আড়স, সকোথোয় 

সস মোথো গঁুজড়ব? সকোথো রইড়লন বোপ-মো, সকোথো রইল ঘর-বোচ ! সূ ে 
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লুচকড়য় সগড়েন; জল সথড়ক উঠড়ে কুয়োশো; আকোশ সথড়ক নোমড়ে 

অন্ধকোর; িোরচদড়ক ঘচনড়য় আসড়ে ভয়! ওধোড়র বড়নর তলোটো স ন চনঝুম 

হড়য় আসড়ে! ঞ্জঝমঞ্জঝম সসিোড়ন ঞ্জঝঁঞ্জঝঁ ডোকড়ে, আর লতোয়-পোতোয় িুসিোস 

শব্দ উঠড়ে। 
 

চরদড়য়র মড়ন আকোড়শ উড়ঠ স  ফুচত েটো হড়য়চেল, এিোড়ন সনড়ম সসট কু 

একবোড়র চনড়ভ সগল। এিন এই হোসঁগুড়লো েো ো সঙ্গী আর সকউ সনই। 

চরদয় সদিড়ল সুবিনীর হোসঁ এড়কবোড়র কোবু হড়য় পড় ড়ে। সবিোরো মোটটড়ত 

পো চদড়য়ই শুড়য় পড় ড়ে! কোদোর উপর গলো বোচ ড়য় দুই-সিোি বুড়জ সস 

সকবচল সজোড়র-সজোড়র শ্বোস টোনড়ে—স ন আধ-মরো! 
 

চরদয় তোর সড়ঙ্গর সোথী সিো ঁো হোসঁড়ক বলড়ল—“একট  জল সিড়য় নোও —

এই সতো দু’পো সগড়লই নদী!” চকন্তু সিো ঁো সো ো-শব্দ চদড়ল নো। চরদয় আর 

এিন দুষ্ট  সনই। এই সিো ঁো হোসঁ এিন আর শুধু হোসঁ নয়—তোর বনু্ধ, সোথী 

সবই। সস আড়স্ত-আড়স্ত তোর গলোটট ধড়র উটঠড়য় জড়লর ধোড়র চনড়য় িলল। 

চরদয় সেোট, হোসঁ ব ; চকন্তু প্রোেপড়ে সস হোসঁড়ক সটড়ন চনড়য় জড়লর কোড়ে 

নোচমড়য় চদড়ল। হোসঁ জড়ল কোদোয় িোচনক মুি ড চবড়য় ি ক-ি ক-কড়র জল 

সিড়য় চনড়য় গো-ঝো ো চদড়য় জড়ল সনড়ম শর-সবেোর ঝো  সঠড়ল সোতঁড়র-

সোতঁড়র িোবোড়রর সন্ধোন করড়ত লোগল। 
 

বুড়নো হোসঁগুড়লো সনড়মই জড়ল চগড়য় পড় চেল; সিো ঁো হোড়ঁসর সকোড়নো িবরই 

সনয়চন; চদচবয িোন কড়র ডোনো সঝড়  গুগলী-শোমুক শোক-পোত সিড়য় 

সব োড়ে। চরদড়য়র হোসঁ জড়ল সনড়মই সুবিনীর কৃপোয় একটো পোকঁোলমোে 

সপড়য় সগল। সস সসইড়ট মুড়ি চনড়য় ডোঙোয় এড়স চরদড়য়র কোড়ে সফড়ল চদড়য় 

বলড়ল—“এই নোও, মোেটো সতোমোয় চদলুম। আমোর স  উপকোর কড়রে, তো 

চিরচদন মড়ন থোকড়ব। সিড়য় নোও মোেটো।” 

 

হোড়ঁসর কোড়ে দুড়টো চমটষ্ট কথো সপড়য় চরদয় এড়কবোড়র গড়ল সগল। তোর মড়ন 

হল সসই সিো ঁো-হোড়ঁসর গলো ধড়র তোর দ’ুসঠোড়ঁট দুড়টো ি মু িোয়। চরদয় কোদো 

সথড়ক মোেটট ত ড়ল একবোর ভোবড়ল—রোচঁধ চকড়স? অমচন মড়ন প ল—সস 

স  এিন আর মোনুষ সনই,  ক্ হড়য়ড়ে; হয়ড়তো কোিঁো মোে সিড়ত পোরড়ব। 



বুড় ো আংলো 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
5

 

চরদড়য়র টযোড়ঁক এটো-ওটো কোটড়ত একটো ে চর থোকত; সস সসইড়ট সটড়ন বোর 

কড়র মোেটো কুটড়ত বসল। ে চরটো এিন একটো ি ড়ক-কোটঠর মড়তো সেোড়টো 

হড়য় সগড়ে, চকন্তু তোড়তই কোজ িড়ল সগল। মোেটো সেোট-সেোট কড়র বোচনড়য় 

কতক-কতক হোসঁড়ক িোইড়য় চদড়য়, চনড়জ সিড়ত বসল। তোর  ড়কর মুড়ি 

কোিঁো মোে সনহোত মন্দ লোগল নো। চরদড়য়র িোওয়ো হড়ল সিো ঁো তোড়ক ি চপ-

ি চপ বলড়ল স  িক-চনড়কোবড়রর দল সপোষো হোসঁড়ক হোড়ঁসর মড়ধয গেয কড়র 

নো। চরদয় ি চপ-ি চপ বলড়ল—“তো সতো সদিড়ত পোঞ্জে ।” 

 

সিো ঁো হোসঁ গলো-ফুচলড়য় বলড়ল—“মজো হয়,  চদ একবোর এড়দর সড়ঙ্গ 

সমোড়ন আচমও মোনস-সড়রোবর প েন্ত উড়  স ড়ত পোচর। সপোষো হোসঁ চক 

করড়ত পোড়র তড়ব ওরো সটর পোয়।” 

 

“তো সতো বড়টই!” বড়ল চরদয় ি প করড়ল। 
 

সিো ঁো বড়ল িলল—“আমোর মড়ন হয় একলো আচম অতটো স ড়ত পোচর চক 

নো! চকন্তু ত চম  চদ সড়ঙ্গ িল, তড়ব আচম সোহস কচর।” 

 

চরদয় সভড়বচেল এিোন সথড়কই সস বোচ  চফরড়ব। চকন্তু হোড়ঁসর ইড়ে শুড়ন 

সস একট  তো-নো-নো কড়র বলড়ল—“দযোড়িো, আমোর সড়ঙ্গ সতোমোর বনড়ব চক? 

আচম সতোমোড়ক আড়গ কত জোলোতন কড়রচি।” চকন্তু চরদয় সদিড়ল হোসঁ 

আড়গর কথো ভ ড়ল সগড়ে, চরদয় স  তোর প্রোে বোচিড়য়ড়ে—জল িোইড়য়  ত্ন 

কড়র, সসই কথোই সস সিো ঁো হোসঁ মড়ন সরড়িড়ে। একবোর বোপ-মোড়য়র কথো 

ত ড়ল চরদয় হোসঁড়ক বোচ  সফরোবোর সিষ্টো করড়ল, চকন্তু হোসঁ বলড়ল—

“সকোড়নো ভোবনো সনই, আসড়ে-শীড়ত সতোমোয় আচম টঠক বোচ ড়ত সপৌড়ে 

সদব। সতোমোড়ক ঘড়রর দরজোয় নোচমড়য় চদড়য় তড়ব আমোর ে টট। তোর মড়ধয 

সতোমোয় একলো সেড়  আচম সকোথোও ন ব নো—প্রচতজ্ঞো করচে!” 

 

চরদয় ভোবড়ে—মন্দ নো ! এই  ক্ হড়য় মো-বোড়পর কোড়ে এিন নো  োওয়োই 

ভোড়লো! চক জোচন, মোনস-সড়রোবর সথড়ক হয়ড়তো পকলোড়সও গড়েড়শর সন্ধোন 

করো স ড়ত পোরড়ব। এই সভড়ব চরদয় সিো ঁো হোসঁড়ক জবোব সদড়ব এমন সময় 

চপেড়ন অড়নকগুলো ডোনোর ঝটোপট সশোনো সগল। এককুচ  বুড়নো হোসঁ 

একসড়ঙ্গ জল সেড়  ডোঙোয় উড়ঠ গোড়য়র জল ঝো ড়ে। তোরপড়র মোড়ঝ 
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িকো-চনড়কোবরড়ক সরড়ি সোচরবন্দী সব হোসঁ তোড়দর চদড়ক এচগড়য় আড়স্ত 

লোগল। সিো ঁো হোসঁ বুড়নো হোসঁড়দর সিহোরো সদড়ি একট  ভয় সিড়ল। সস 

সভড়বচেল হোসঁ-মোড়ত্র সপোষো হোড়ঁসর মড়তো সদিড়ত; আর ধরন-ধোরেও সসই 

রকম। চকন্তু এিন সদিড়ল বুড়নো হোসঁগুড়লো সবঁড়ট-িোড়টো গোটঁো-সগোটঁো-

কোটড়িোটো-সগোড়ের। এড়দর রঙ তোর মড়তো শোদো নয়, চকন্তু ধুড়লো-বোচলর 

মড়তো ময়লো, পোলক এিোড়ন িড়য়রী, ওিোড়ন িোচকর সেোপ। আর তোড়দর 

সিোি সদিড়ল ভয় হয়—হলুদবে ে—স ন গুড়লর আগুন জ্বলড়ে! সিো ঁো 

বরোবর সদড়ি এড়সড়ে হোসঁ িড়ল সহলড়ত-দুলড়ত—পোড়য়-পোড়য়; চকন্তু এরো 

িলড়ে িটমট িটপট-স ন ে ড়ট সব োড়ে। আর এড়দর পোগুড়লো চবশ্রী—

িযোটোড়লো, সকড়টো-সকড়টো, ফটো-িটো—হতকুৎচসত! সদিড়লই সবোঝো  োয় 

স িোড়ন-সসিোড়ন শুধু-পোড়য় এরো ে ড়ট সব োয়—জল কোদো চকে ই বোড়ে নো। 

তোড়দর ডোনোর পোলক, গোড়ঁয়র পোলক, লযোড়জর পোলকগুড়লো পচরষ্কোর 

ঝকঝক করড়ে বড়ট চকন্তু ধরে-ধোরে সদিড়ল সবোঝো  োয় এগুড়লো এড়কবোড়র 

বুড়নো আর জংচল! সিো ঁো তো োতোচ  চরদয়ড়ক সোবধোন কড়র চদড়ল—স ন সস 

সক, চক বৃত্তোন্ত, এসব কথো বুড়নো হোসঁড়দর নো বড়ল। তোর পর সস সিো ঁোড়ত-

সিো ঁোড়ত এচগড়য় সগল। িকো-চনড়কোবর, সিো ঁোহোসঁ আর বুড়নোহোসঁড়দর মড়ধয 

িোচনেে ঘো -সনড়  নমস্কোর প্রচত-নমস্কোর িলল। তোরপর িকো শুড়ধোড়ল—

“এিন বল সতো, সতোমরো সক? সকোন জোড়তর পোচি?” 

 

সিো ঁো আড়স্ত-আড়স্ত বলড়ল—“চক আর পচরিয় সদব? সগল-বের ফোগুন 

মোড়স হচরংঘোটোয় আচম চডম-সভড়ঙ বোর হই। জেোবচধ পো-টট সিো ঁো। এই 

শীড়ত আমতচলর হোড়ট আচম চবড়কোড়ত আচস; সসিোন সথড়ক চরদড়য়র বোপ 

আমোয় সোত-চসড়কড়ত চকড়ন আড়ন; তোরপর সতোমোড়দর দড়ল চভড় চে।” 

 

িকো-চনড়কোবর নোক ত ড়ল বলড়ল—“ত চম তড়ব সনহোত সোধোরে-হোসঁ সদিচে! 

সিতোব, মোনসন্ত্রম, সবোল্সবোলো—চকে ই সনই! সকোন সোহড়স আমোড়দর দড়ল 

আসড়ত িোও শুচন?” 

 

সিো ঁো হোসঁ সিো ঁো পোটট নোচিড়য় বলড়ল—“আচম সদিোড়ত িোই স  সোধোরে 

হোসঁও কোড়জর হড়ত পোড়র।” 
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িকো সহড়স বলড়ল—“সচতয নোচক? কই, সদিোও সদচি সকমন কোড়জর কোজী 

ত চম?” 

 

এক হোসঁ অমচন বলড়ল—“ও োর কোড়জ সকমন স  ত চম মজবুত তোড়তো 

সদচিড়য়ি!” 

 

অড়নয বলড়ল—“হয়ড়তো ত চম সোতঁোড়র পোকো।” 

 

সিো ঁো ঘো -সনড়  বলড়ল—“নো, আচম সোতঁোরু সমোড়টই নয়। আচম বষ েোর 

সময় নোলোগুড়লো এপোর-ওপোর করড়ত পোচর, তোর সবচশ নয়।” সিো ঁো হোস 

ভোবচেল, িকো সতো তোড়ক আমতচলড়ত চফড়র পোঠোড়বই চির কড়রড়ে, তড়ব 

সকন চমড়ে-কথো বলো? পষ্ট জবোব সদওয়োই ভোড়লো— ো থোড়ক কপোড়ল! 
 

িকো শুড়ধোড়ল—“সোতোর জোড়নো নো, তড়ব সদৌ ড়ত মজবুত সবোধ হয়?” বড়লই 

িকো একবোর তোর সিো ঁো পোড়য়র চদড়ক সিড়য় সিোি মটকোড়ল। 
 

সিো ঁো হোস গম্ভীর হড়য় বলড়ল—“রোজহোসঁ সকোড়নো চদন ে ড়ট িড়ল নো, তোই 

সেোটো আমোর অড়ভযসই হয়চন।” বড়ল সস সিো ঁো-পো আড়রো িুচঁ ড়য় রোজহোসঁ 

সকমন িড়ল একবোর সদচিড়য় চদড়ল। তোর মড়ন হঞ্জেল এইবোর িকো বলড়ল 

বুঞ্জঝ—“সতোমোয় আমোড়দর দরকোর সনই, ঘড়র  োও।” চকন্তু টঠক তোর 

উড়েোটো হল। িক-চনড়কোবর দু’িোরবোর ঘো -সনড়  বলল— “ত চম সতো সবশ 

সোফ-সোফ জবোব চদড়ল—একট ও ভয় নো কড়র! ভোড়লো, ভোড়লো, সতোমোর 

সোহস আড়ে—সমড়য় লোড়য়ক হড়ত পোরড়ব—‘বুড়কর পোটো শক্ত, সকল 

কোড়জ সপোক্ত’। দু’চদন এদড়ল থোক, সদচি সতোমোর চহম্মৎ কতটো, তোরপর  ো 

হয় চবড়বিনো করো  োড়ব। চক বল?” 

 

সিো ঁো হোসঁ মোথো সনড়  বলড়ল—“আচম সতো তোই িোই। এড়তই আচম িুচশ!” 

 

এইবোর িকো-চনড়কোবর বুড় ো-আংলো চরদড়য়র চদড়ক সঠোটঁ বোচ ড়য় বলড়ল—

“এচক, এ সকোন জোড়নোয়োর? ভোচর সতো অদ্ভ ত।” 

 

সিো ঁো হোসঁ তো োতোচ  বলড়ল—“এটট আমোর সদড়শর সলোক, হোসঁ িরোবোর 

কোজ কড়র, সড়ঙ্গ থোকড়ল কোড়জ লোগড়ত পোড়র।” 
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িকো নোক ত ড়ল উত্তর করড়ল—“বুড়নো হোড়ঁসর সকোড়ন কোড়জ লোগড়ব নো।—

সপোষো হোড়ঁসর কোড়জ লোগড়ব বড়ট! ওর নোম চক?” 

 

মোনুড়ষর নোম বলড়ল পোড়ে বুড়নো হোসঁরো ভয় িোয়, সসইজড়নয সিো ঁো হোসঁ 

অড়নক সভড়ব বলড়ল—“ওর নোম অড়নকগুড়লো। আমরো ওড়ক ডোচক বুড় ো-

আংলো বড়ল। আঃ, ব  ঘুম পোড়ে।” বড়লই সিো ঁো দুবোর হোই ত ড়ল সিোি 

বজুড়ল; পোড়ে িকো আর-চকে  প্রশ্ন কড়র তোই সিো ঁো আড়গ থোকড়তই সোবধোন 

হড়ে—“মোড়গো, সিোি আপনো-হড়তই ঢ ড়ল আসড়ে! িল্সর বুড় ো-আংলো, 

ঘুড়মোচব িল।” 

 

িকো-চনড়কোবর ব  পোকো হোসঁ; বুড় ো হড়য় তোর মোথো সথড়ক লযোড়জর পোলক 

প েন্ত রুড়পোর মড়তো শোদো হড়য় সগড়ে; মোথোটো স ন িূড়নর হোচঁ ; পো-দুড়টো 

স ন িযোলো-কোঠ—বোকঁো, ফোটো-িটো; ডোনো-দুড়টো স ন দুিোনো ঝরঝড়র বোড়ঁশর 

কুড়লো; সঠোট সভোতঁো; গলো চেড়ন-প ,; চকন্তু সিোি এিড়নো সজোয়োন-হোড়ঁসর 

সিড়য়ও ঝকঝড়ক—স ন আগুন টঠকড়র প ড়ে! িকো সদিড়ল সিো ঁো পোশ-

কোটোবোর সিষ্টোয় আড়ে, সস এচগড়য় এড়স বুক-ফুচলড়য় সিো ঁোড়ক বলড়ল—

“আচম সক, জোড়নো সতো? আমোর নোম—িকো-চনড়কোবর! আর এই আমোর 

ডোইড়নর হোসঁ সদড়িে, ইচন আমোর ডোন-হোত বলড়লও িড়ল, এরঁ নোম পোপঁ ো 

নোন্সকৌচ ! আর এই আমোর বো-ঁহোত, এরঁ নোম সনড় োল-কোটিোল। তোরপর 

ডোইড়ন হড়লন লোলড়সরো আণ্ডোমোচন; বোড়ঁয় হড়লন—সিোক-ধলো ডোনকোচন। 

তোরপড়র পোটোবুড়কো হোমচস্ত্র, মোরগুই িোপ ো, চতরশুলী আকোয়ব, 

সনিীড়পর বোঙোল, ধনমোচনড়কর কোওয়োঞ্জজ, রোবেোবোড়দর রোজহোসঁ, রোয়-

মঙ্গলোর সঘংরোল, িঞ্জর্ব্শ-পরগনোর সরোল। আড়রো ডোইড়ন-বোড়ঁয় সদি—

লুসোই, চতর্ব্চত, তোতোচর—এমচন সব ব -ব  সিতোচব হোসঁ—সকতোড়ব 

 োড়দর নোম উড়ঠড়ে! আমরো চক  োর-তোর সড়ঙ্গ আলোপ কচর, নো  োড়ক-

তোড়ক দড়ল চভ ড়ত চদই? আমোড়দর সড়ঙ্গ  চদ ওঠো-বসো করড়ত িোও সতো পষ্ট 

কড়র ওই বুড় ো-আংলোটটর গোইঁ-সগোত্তর পদবী-উপোচধ বল, নয় সতো চনড়জর 

পথ সদি!” 
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িকোর সদমোক সদড়ি চরদয় আর ি প কড়র থোকড়ত পোরড়ল নো; সস বুক-

ফুচলড়য় এচগড়য় এড়স বলড়ল—“আমোর নোম চেল—চে ুক্ত চরদয়নোথ 

পুতত ণ্ড, ফুলুরী গোইঁ, কোশযপ সগোত্র—পুচষযপুত্র; চডচহ বোিরগি, সমোকোম 

আমতচল—হোসপুকুর, সতঁত লতলো। জোড়ত আচম মোনুষ চেড়লম, সকড়ল 

এিন—” আর বলড়ত হল নো; মোনুষ শুড়নই িকো-চনড়কোবড়রর দল দশহোত 

চপচেড়য় চগড়য় গলো বোচ ড়য় িযোকঁ-িযোক্ঁ কড়র বলড়ল—“ ো সভড়বচে তোই! 

সড়র প । মোনুষ আমরো দড়ল চনইড়ন। ভোচর বজ্জোত তোরো!” 

 

সিো ঁো হোসঁ আমতো-আমতো-কড়র বলড়ল—“এইট কু মোনুষ, ওড়ক আবোর ভয় 

চক? কোল ওড়তো আপচনই বোচ  িড়ল  োড়ব; আজ রোতটো এিোড়ন থোক নো! 

এইট কু টটকটটচকর মড়তো ওড়ক এই অন্ধকোড়র সশয়োল-কুকুড়রর মুড়ি সেড়  

সদওয়ো সতো িড়ল নো। তো েো ো ও আর এিন মোনুষ সনই— ক হড়য় সগড়ে!” 

 

িকো ‘ ক্’ শুড়ন সোহস সপড়য় এচগড়য় এড়ল বলড়ল—“বোপু, মোনুষ-জোত 

িোরোপ, বরোবর সদড়ি এড়সচে। ওড়দর চবশ্বোস সনই। তড়ব ত চম  চদ জোচমন 

থোক, তড়ব রোড়তর মড়তো ওড়ক আমরো থোকড়ত চদই। এই চহড়ম ি োয় শুড়য় 

ঘুচমড়য় ও  চদ অসুড়ি পড় , তোর দোয়ী আমরো হব নো—এইড়বলো বুড়ঝ সদি!” 

 

সিো ঁো হোসঁ চপেবোর পোত্র নয় ; সস বলড়ল—“সস ভয় সনই। ি োয় এক রোত 

সকন, সোত রোত কোটোড়লও ওর চকে  হড়ব নো। এমন সৎসঙ্গ, ভোড়লো জোয়গো 

বড়ন আর পোড়ব সকোথো? ওর ব  সজোর-কপোল স  িকো-চনড়কোবড়রর সড়ঙ্গ 

এক-িড়র শুড়ত সপড়য়ড়ে িকোর বোেো বোগদী-ির; এড়ত শুড়য় আরোম কর।” 

বড়ল সিো ঁো চরদয়ড়ক সিোি টটপড়ল। 
 

িকো সিোশড়মোড়দ িুচশ হড়য় বলড়ল—“তোহড়ল কোল চকন্তু ওর বোচ  সফর 

িোই—সকমন ?” 

 

সিো ঁো বলড়ল—“ওর সড়ঙ্গ তোহড়ল আমোড়কও চফরড়ত হয়। আচম স  

প্রচতজ্ঞো কড়রচে—ওড়ক েো ব নো!” 
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িকো-চনড়কোবর উত্তর চদড়ল—“ত চম স মন সবোড়ঝো। ইড়ে হয় আমোড়দর 

সড়ঙ্গ থোকড়ত পোর, ইড়ে হয় চফরড়ত পোর।” এই বড়ল িকো িড়রর মচধযিোড়ন 

উড়  বসল। 
 

এড়ক-এড়ক বুড়নো হোসঁ িড়র চগড়য় ডোনোয় মুি গুড়জ শুড়য় পড় ড়ে। সিো ঁো 

হোসঁ চরদড়য়র কোড়ন-কোড়ন বলড়ল—“িড়র ব  চহম;  ত পোর শুকড়নো ঘোস 

কুচ ড়য় চনড়য় আমোর সড়ঙ্গ এস।” চরদয় দু সবোঝো শুকড়নো কুড়টো-কোটো 

হোড়ঁসর চপড়ঠ চদড়য় সিড়প বসল। হোসঁ তোড়ক িড়রর একটো গড়তে নোচমড়য় 

বলড়ল—“ঘোসগুড়লো বোচলর উপর চবচেড়য় দোও; আচম ওর উপর বচস, ত চম 

আমোর ডোনোর মড়ধয ঢ ড়ক প , আর ঠোণ্ডো লোগড়ব নো।” চরদয়ড়ক ডোনোর 

মড়ধয চনড়য় সুবিনীর সিো ঁো হোসঁ—“এই আমোয় ত চম আরোড়ম রোি, আচম 

সতোমোয় গরড়ম রোচি”—বড়ল িড় র উপড়র আরোড়ম বড়স ঘুম চদড়ত লোগল। 

চরদড়য়র মড়ন হল স ন সস পোলড়কর সতোশড়ক শুড়য়ড়ে। সসও একটটবোর হোই 

ত ড়লই সিোি বুজড়ল। 
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িলন চবল 

মোনুষ স মন, গুগলীও সতমচন হোটঁো-পড়থ িড়ল, কোড়জই পকলোস  োবোর 

হোটঁো-পড়থর িবরই গুগলী রোিত। চকন্তু মোটটর উপর চদড়য় হোটঁো-পথ স মন, 

সতমচন আকোড়শর উপর চদড়য় জড়লর চনড়ি চদড়য় সব পথ আড়ে, সসই 

রোস্তোয় পোচিরো মোড়েরো দূর-দূর সদড়শ  োতোয়োত কড়র। মোনুষ, গরু, গুগলী, 

শোমুক—এরো সব পোহো -জঙ্গল সভড়ঙ, নদী সপচরড়য় িড়ল, কোড়জই সকোথোও 

স ড়ত এড়দর অড়নক চদন লোড়গ। মোড়েরো এড়ঁক-সবঁড়ক এ-নদী সস-নদী কড়র 

 োয়, তোড়দর ডোঙোয় উঠড়ত হয় নো, কোড়জই তোরো আড়রো অল্পচদড়ন টঠকোনোয় 

সপৌৌঁেয়। আর পোচিরো নদী-ডোঙো দুড়য়রই উপর চদড়য় সহড়জ উড়  িড়ল—

সব সিড়য় আড়গ িড়ল তোরো! চকন্তু তোই বড়ল পোচিরোও স  পড়থর কষ্ট 

এড়কবোড়রই পোয় নো, এমন নয়। আকোড়শর নোনোচদড়ক নোনো-রকম নরম-

গরম হোওয়ো নদীর সরোড়তর মড়তো বইড়ে—এই সব সরোত বুড়ঝ পোচিড়দর 

 োতোয়োত করড়ত হয় । এ েো ো ব  পোচিরো স  রোস্তোয় িড়ল, সেোট পোচিরো 

সস সব রোস্তোয় সগড়ল, তোড়দর চবপড়দ প ড়ত হয়—হয়ড়তো সঝোড় ো হোওয়োড়ত 

সকোথোয় স ড়ত সকোথোয় চগড়য় প ল তোর টঠক সনই! 
 

আবোর ব  পোচিড়দর স -পড়থ কম বোতোস, সস-পড়থ সগড়ল ও োই 

মুশচকল—ডোনো নো ড়ত-নো ড়ত কোধঁ বযোথো হড়য়  োয়! বোতোড়সর এক-একটো 

পথ এমন ঠোণ্ডো স  সসিড়ন িুব শক্ত পোচিরো েো ো সকউ স ড়ত পোড়র নো—

শীড়ত জড়ম  োড়ব। সকোড়নো রোস্তোয় এমন গরম বোতোড়সর সরোত িড়লড়ে স  

সসিোড়ন আগুড়নর ঝলড়ক পোিো পুড়   োয়। এ েো ো সজোয়োর-ভোটোর মড়তো 

অনুকূল-প্রচতকূল দু’রকম হোওয়ো বইড়ে—সসটো বুড়ঝও পোচিড়দর  োওয়ো-

আসো করড়ত হয়। সব পোচি আবোর রোড়ত উ ড়ত পোড়র নো, সসজনয স -চদক 

চদড়য় সগড়ল বন পোড়ব, নদী পোড়ব, আকোশ সথড়ক সনড়ম দ’ুদণ্ড বড়স 

ঞ্জজড়রোড়ত পোড়ব—এমন সব  োবোর রোস্তো তোরো সবড়ে সনয়। এর উপড়র 

আকোশ চদড়য় সমঘ িলোিল করড়ে; জড়ল-সধোযঁ়োয়-ঝোপসো এই সব সমড়ঘর 

রোস্তো কোটটড়য় পোচিড়দর িলড়ত হয়; নো হড়ল ডোনো চভড়জ ভোচর হড়য়, 

কুয়োশোয়, সধোযঁ়োয় চদক ভ ল হড়য়, একচদড়ক স ড়ত আর-এক-চদড়ক চগড়য় 

প ড়ব। এমচন সব নোনো ঝনঝট বোতোড়সর পড়থ আড়ে; কোড়জই পোচিড়দর 

মড়ধয পোকো মোঞ্জঝর মড়তো সব দলপচত-পোচি থোড়ক। পোণ্ডোরো স মন দড়ল-
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দড়ল  োত্রী চনড়য় তীথ ে করোড়ত িড়ল, সতমচন এরোও ভোড়লো-ভোড়লো রোস্তোর িবর 

চনড়য় দড়ল-দড়ল নোনো পোচি চনড়য় আনোড়গোনো কড়র—উত্তর সথড়ক দচেড়ে, 

দচেে সথড়ক উত্তড়র, পুব সথড়ক পঞ্জশ্চড়ম, পঞ্জশ্চম সথড়ক পুড়ব, সমুদ্র সথড়ক 

পোহোড় র চদড়ক, পোহো  সথড়ক সমুড়দ্রর চদড়ক, পৃচথবীর একধোর সথড়ক 

আর-একধোড়র নোনো-সদড়শ নোনো-িোড়ন । 
 

মোনুষ  িন একড়দশ সথড়ক আর-একড়দড়শ িড়ল, সস চনড়জর সড়ঙ্গ িোবোর, 

ঞ্জজচনস-পত্তর গুচেড়য় চনড়য় িড়ল। িুব স  গরীব, এমন চক সন্নযোসী সসও এক 

সলোটো, এক কবল, িোচনক েোত , সেোলো, আটো, দুড়টো সমোয়ো, নয়ড়তো দুমুড়ঠো 

মুচ ও সড়ঙ্গ সনয়; চকন্তু পোচিড়দর এিোন সথড়ক চকে  সিড়য় চনড়য়, সসিোড়ন 

সনড়ম, সসিোড়ন চকে  সিড়য় চনড়য়—এমচন িোচনক পথ উড় , িোচনক আবোর 

ডোঙোয় চকবো জলোয়, সকোথোও বো িড়র, ঘোড়ট-ঘোড়ট ঞ্জজচরড়য় সিড়য়-সদড়য় নো 

চনড়ল িলবোর উপোয় সনই। বোেোড়দর জড়নয দূর সথড়ক পোচিরো মুড়ি কড়র, 

গলোর থচলড়ত ভড়র িোবোর আড়ন; আর টটড়য় পোচি সঠোড়ঁট ধোড়নর চশষ, হোসঁ 

পদ্মফুড়লর ডোটঁো চনড়য় সময়-সময় এচদড়ক-ওচদড়ক উড়  িড়ল বড়ট, চকন্তু 

দল-সবঁড়ধ  িন তোরো পোণ্ডোর সড়ঙ্গ দূর-দূর-সদড়শ  োত্রো কড়র সবড়রোয় তিন 

কুড়টোটট প েন্ত সড়ঙ্গ রোড়ি নো—এড়কবোড়র ঝো ো-ঝোপটো হোল্কো হড়য় উড়  

 োয়। সরলগোচ  স মন সদশ-চবড়দড়শর মধয চদড়য় বোচঁশ চদড়ত-চদড়ত সেশড়ন-

সেশড়ন নত ন-নত ন সলোক ওঠোড়ত-ওঠোড়ত িড়ল, এই পোচির দলও সতমচন 

আকোশ চদড়য় ডোক চদড়ত-চদড়ত িড়ল; আর এ-গ্রোম সস-গ্রোম এ-সদশ সস-সদশ 

এ-বন ও-বন সথড়ক  োত্রী-পোচি সব উড়  চগড়য় ঝোড়ঁক চমড়শ আনড়ন্দ মস্ত-

এক দল সবঁড়ধ িলড়ত থোড়ক। আকোশ চদড়য় একটোর পর একটো ডোকগোচ র 

মড়তো সোরোচদন এমচন দড়ল-দড়ল  োতোয়োত কড়র ডোক-হোকঁ চদড়ত-চদড়ত—

হোসঁ, বক, সোরস, পোয়রো, টটয়ো, শোচলক, ময়নো, ডোহ ক-ডোহ কী—সেোট ব  

নোনো পোচি! 
 

সিো ঁো হোড়ঁসর সড়ঙ্গ মোনস-সড়রোবড়র  োবোর জড়নয চরদয় ঘর সেড়  মোড়ঠ 

এড়স সদিড়ল নীল আকোশ চদড়য় দড়ল-দড়ল বক, সোরস, বুড়নোহোসঁ, পোচতহোসঁ, 

বোলুহোসঁ, রোজহোসঁ সোচর চদড়য় িড়লড়ে। এই সব পোচির দল পুড়ব সন্িীপ 

সথড়ক সেড়  আমতচলর উপর চদড়য় দুভোগ হড়য়, এক ভোগ িড়লড়ে—

গঙ্গোসোগড়রর সমোহোনো ধড়র গঙ্গো- মুনোর ধোড়র-ধোড়র হচরিোড়রর পথ চদড়য় 
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চহমোলয় সপচরড়য় মোনস সড়রোবড়র; আর-একদল িড়লড়ে—সমঘনোনদীর 

সমোহোনো হড়য় আমতচল, হচরংঘোটো, গঙ্গোসোগর বোড়ঁয় সফড়ল, আসোড়মর 

জঙ্গল, গোড়রো-পোহো  িোচসয়ো-পোহো  ডোইড়ন সরড়ি, ব্রহ্মপুত্র নড়দর বোড়ঁক-

বোড়ঁক ঘুরড়ত-ঘুরড়ত চহমোলয় সপচরড়য় চতর্ব্ড়তর উপর চদড়য় কোঞ্চনজঙ্ঘো 

ধবলোচগচরর উত্তর-গো সঘঁড়ষ চসড়ধ পঞ্জশ্চম-মুড়ি মোনস-সড়রোবড়র। সমুড়দ্রর 

চদক সথড়ক গঙ্গোসোগড়রর পথ পঞ্জশ্চম-উত্তর হড়য় চহমোলয় সপচরড়য় পুড়ব 

ঘুড়র পড় ড়ে মোনস-সড়রোবড়র; আর ব্রহ্মপুড়ত্রর পথ উত্তর-পুব হড়য় পঞ্জশ্চম 

ঘুড়র সশষ হড়য়ড়ে মোনস-সড়রোবড়র—স ন সবচ র দুই মুি এক জোয়গোয় 

চগড়য় চমড়লড়ে। এই সবচ র চমড়লর কোড়ে রড়য়ড়ে সুন্দর-বন আর আমতচল; 

মোঝিোড়ন অন্নপূে েোর অন্নপোত্র সুজলো সুফলো সসোনোর বোঙলো-সদশ; ডোইড়ন 

আসোম; বোড়ঁয় সবহোর অঞ্চল। 
 

সুবিনীর সিো ঁো হোসঁ চরদড়য়র সড়ঙ্গ মোড়ঠ সবচরড়য় পযোকঁ-পযোকঁ কড়র 

আপনোর মড়নই বকড়ত-বকড়ত িলল—“উঃ বোবোড়র! আর স  িলড়ত 

পোচরড়ন! পো চেঁড়  প ড়ে! সকন এলুম সগো, মরড়ত ঘর সথড়ক সবচরড়য় চেলুম! 

এতদূড়র মোনস-সড়রোবর সক জোড়ন সগো—এযঃঁ!” সিো ঁো হোসঁ হোপঁোড়ে আর 

িলড়ে আর বকড়ে। বোড়ত সবিোরোর পো-টট পঙু্গ। সস অড়নক কড়ষ্ট িোল-

ধোড়র—স িোড়ন সগোটোকতক বক, সগোটোকতক পোচত-হোসঁ িরচেল, সসই 

প েন্ত এড়স উলুঘোড়সর উপড়র সিো ঁো পো সরড়ি ঞ্জজড়রোড়ত বসল। 
 

চরদয় চক কড়র? একটো কি -পোতোর চনড়ি বড়স আকোড়শর চদড়ক সিড়য় 

সদিড়ত লোগল—দড়ল-দড়ল হোসঁ উত্তর-মুড়ি উড়  িড়লড়ে—নোনো কথো 

বলোবচল করড়ত-করড়ত! চরদয় শুনড়ল হোড়ঁসরো বোড়জ বকড়ে নো; কোড়জর 

কথোই বলড়ত-বলড়ত পথ িড়লড়ে। 
 

সসড়থো হোড়ঁসরো বলড়ল—“থোড়ক-থোড়ক ফুড়লর গন্ধ লোগড়ে নোড়ক!” 

অমচন পোণ্ডোহোসঁ স  সব আড়গ িড়লড়ে, জবোব চদড়ল—“ে টড়ল সিোসড়বো 

বোদলো রোড়ি।” 

সসড়থোরো বলড়ল—“চনড়ি-বোড়গ নোমল তোল-ি োই!” 

পোণ্ডো উত্তর করড়ল—“উপড়র ব ই ঠোণ্ডো ভোই!” 

সসড়িোরো বলড়ল—“জোল সটড়ন মোক  চদল িম্পট!” 
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পোণ্ডোর জবোব হল—“এল বড়ল বৃটষ্ট—িল িটপট!” 

সসড়থোরো বলড়ল—“সব চদল সঘোমটো সটড়ন।” 

পোণ্ডো বলড়ল—“এল চবটষ্ট এল সহড়ন!” 

“ে ঁ ড়িোয় গড় ড়ে মোটটর চঢচপ।” 

“চবটষ্ট প ড়ব টটচপটটচপ।” 

“সোগড়রর পোচি ডোঙোয় সগল।” 

“ঝ -জল বুঞ্জঝ এবোর এল” 

“কোক স  বোসোয় একলো ব !” 

“গচতক িোরোপ; সনড়ম প , সনড়ম প ।” 

 

অমচন সব হোসঁ ঝুপ-ঝুপ কড়র িোড়ল-চবড়ল সনড়ম পড়  আপনোর-আপনোর 

চপড়ঠর পোলকগুড়লো জল চদড়য় সবশ কড়র চভঞ্জজড়য় চনড়ল, পোড়ে 

পোলকগুড়লো শুকড়নো থোকড়ল চবটষ্টর জল সবচশ কড়র ি ড়ষ সনয়। সদিড়ত-

সদিড়ত ঝড় ো-বোতোস ধুড়লোয়-ধুড়লোয় িোরচদক অন্ধকোর কড়র চদড়য় ব -ব  

গোড়ের আগ দুচলড়য় শুকড়নো ডোল-পোতো উচ ড়য় হ হ  কড়র সবচরড়য় সগল। 

তোরপরই একপশলো বৃটষ্ট হড়য় সগল—িোল-চবল ভচতে কড়র চদড়য়। একট  পড়র 

চবটষ্ট সথড়ম আবোর সরোদ উঠল; তিন দড়ল-দড়ল হোসঁ, বক, সোরস আবোর 

িলল—আকোশ পড়থ আড়গর মড়তো বলোবচল করড়ত-করড়ত— 

 

“মোক  আবোর জোল সপড়তড়ে।” 

“আর ভয় সনই—সরোদ এড়সড়ে।” 

“সমৌিোক সেড়  মোচেরো সেোড়ট।” 

“বোদড়লর ভয় নোইড়কো সমোড়ট।” 

“বড়ন-বড়ন ওড়ঠ পোচির সুর।” 

“উড়  িল, পোর  তদূর।” 

 

“আকোশ জচু ল রোমধনুড়ক!” 

“িল—সগড়য় িল মড়নচর সুড়ি।” 

 

আড়গ-আড়গ পোণ্ডো-হোসঁ িড়লড়ে, চপড়ে-চপড়ে তীড়রর ফলোর মড়তো দু’সোচর 

হোসঁ ডোক চদড়ত-চদড়ত উড়   োড়ে। অড়নক উপর চদড়য় একদল ডোক চদড়য় 
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সগল—“পোহো তচল সক  োড়ব? পোহো তচল!” বুড়নো হোড়ঁসর ডোক শুড়ন 

সপোষো-পোলো িোড়লর চবড়লর হোসঁ, তোরো ঘো  ত ড়ল স  স িোড়ন চেল জবোব 

চদড়ল—“স   োয়  োক, আমরো নয়।” মোটটর উপড়র  োরো, তোরো মুড়ি 

বড়লড়ে—“ োব নো” চকন্তু আকোশ এমচন নীল, বোতোস এমচন পচরস্কোর স  মন 

তোড়দর িোড়ে উড়  িচল—ঐ আড়লো-মোিো হোওয়োর ডোনো েচ ড়য় হ হ -কড়র! 

স মন এক-এক দল বুড়নোহোসঁ মোথোর উপর চদড়য় ডোক চদড়য়  োড়ে, আর 

অমচন  ত পোলো-হোসঁ তোরো িঞ্চল হড়য় পোলোই-পোলোই করড়ে। দ’ুিোরড়ট বো 

ডোনো ঝটপট কড়র এক-একবোর উড়  প ড়ত সিষ্টো করড়ল, অমচন বুচ  হোসঁ 

ঘো  সনড়  বড়ল উঠল—“এমন কোজ কর নো। আকোশ-পড়থ িলোর কষ্ট 

ভোচর, পোহো  সদড়শ শীত চবষম, চকে  সমড়ল নো সগো, চকে  সমড়ল নো!” 

 

বুড়নো-হোড়ঁসর ডোক শুড়ন সুবিনীর সিো ঁো হোসঁ উড়  প ড়ত আনিোন করড়ত 

লোগল। সস বকড়ত লোগল—“এইবোর একদল হোসঁ এড়ল হয়, ঝপ কড়র উড়  

প ব! আর পোচরড়ন বোপু মোটটড়ত িুচঁ ড়য় িলড়ত!” 

 

সন্িীপ সথড়ক বোলু-হোড়ঁসর দল চহমোলয় সপচরড়য় এড়কবোড়র মোনস-সড়রোবর 

প েন্ত  োবোর জনয পতচর হড়য় সবচরড়য়ড়ে; এবোড়র সসই দূর-দূড়রর  োত্রীরো 

আমতচলর টঠক উপর চদড়য় িলড়ত-িলড়ত ডোক চদড়ত থোকল টোনো সুড়র—

“মোনস-সড়রোবর! সধৌলোচগচর!” 

 

সিো ঁো হোসঁ অমচন উলু ঘোড়সর সঝোপ সেড়  গলো ত ড়ল ডোক চদড়ল— 

“আসচে, একট  রও, একট  রড়য় ভোই, একট  রড়য় িল!” তোরপর সস তোর শোদো 

দ’ুিোনো ডোনো সমড়ল বোতোড়স গো ভোচসড়য় দ-ুিোর-হোত চগড়য় আবোর ঝুপ কড়র 

মোটটড়ত প ল—সবিোরো কতচদন ওড় চন, ও ো প্রোয় ভ ড়ল সগড়ে! সিো ঁো 

হোড়ঁসর ডোক বোলু-হোড়ঁসরো শুড়নচেল সবোধ হয়, তোই মোথোর উপড়র ঘুড়র-ঘুড়র 

তোরো সদিড়ত লোগড়লো  োত্রী আসড়ে চক নো! সুবিনীর হোসঁ আবোর সিঁচিড়য় 

বলড়ল—“রও ভোই, একট  রড়য়!” তোরপর স মন সস উ ড়ত  োড়ব, অমচন 

চরদয় লোফ চদড়য় তোর গলো জচ ড়য়—“আচমও  োব” বড়ল ঝুড়ল প ল! 
 

সিো ঁো হোসঁ তিন বোতোড়স ডোনো েচ ড়য় উ ড়ত বযস্ত, চরদয়ড়ক নোচমড়য় 

সদবোর সময় হল নো, দ’ুজড়নই মোটট সেড়  আকোড়শ উঠল। চরদয়ড়ক চনড়য় 
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সিো ঁো হোসঁ বোতোস সকড়ট উপড়র উঠড়ে—এমচন সবড়গ স , মড়ন হল ডগোয় 

সঝোলোড়নো একটো টটকটটচক চনড়য় হোউই িড়লড়ে। হঠোৎ সসই সিো ঁো হোসঁ 

এমন সতড়জ মোটট সেড়  এত উপড়র উড়ঠ প ড়ব, এটো হোসঁটো চনড়জও 

ভোড়বচন; চরদয় সতো মড়নই আনড়ত পোড়রচন—এমনটো হড়ব। এিন আর 

নোমবোর উপোয় সনই—পোড়য়র তলোয় মোটট কতদূড়র পড়  আড়ে তোর টঠক 

সনই, ডোনোর বোতোস ক্রমোগত তোড়ক ঝোপটো চদড়চ্চ। চরদয় হোফঁোড়ত-হোফঁোড়ত 

অচত-কড়ষ্ট গোড়ে—ি োর মড়তো হোড়ঁসর গলো ধড়র আড়স্ত-আড়স্ত তোর চপড়ঠ 

সিড়প বসল। চকন্তু এমচন গ োড়নো হোড়ঁসর চপঠ স  সসিোড়নও টঠক বড়স থোকো 

দোয়—চরদয় ক্রড়মই চপেড়ন প ড়ত  োড়ে! দুিোনো শোদো ডোনোর ওঠো-প োর 

মড়ধয বড়স তোর মড়ন হড়ত লোগল স ন শোদো দুড়টো সমুড়দ্রর সঢউড়য়র মোড়ঝ 

সস দুলড়ত-দুলড়ত িড়লড়ে। প্রোেপড়ে সিো ঁো হোড়ঁসর চপড়ঠর পোলক দুই 

মুড়ঠোয় ধড়র, দুপোড়য় গলো জচ ড়য় চরদয় চির হড়য় বসবোর সিষ্টো করড়ত 

লোগল। 
 

মোটটর উপর চদড়য় সিো ঁো হোড়ঁসর সড়ঙ্গ পোড়য় সহঁড়ট  োওয়ো এক, আর এক-

কুচ -একটো উ ন্ত হোড়ঁসর হোকঁ-ডোক, িলন্ত ডোনোর ঝোপটোর মড়ধয বড়স 

ঝড় র মড়তো শূড়নয উড়  িলো আর এক! বোতোস সতোলপো  কড়র িড়লড়ে 

হোড়ঁসর দল! কুচ -সজো ো দোড়ঁ র মড়তো ঝপোঝপ উঠড়ে-প ড়ে সজোরোল 

ডোনো! চরদয় সদিড়ে সকবল হোসঁ আর পোলক চবজচবজ করড়ে! শুনড়ে 

সকবল বোতোড়সর ঝপঝপ, সসো-ঁসসো,ঁ আর সথড়ক-সথড়ক হোড়ঁসড়দর হোকঁ-

ডোক! উপর-আকোশ চদড়য়  োড়ে, নো সমড়ঘর মড়ধয চদড়য় িড়লড়ে, চক মোটটর 

কোে চদড়য় উ ড়ে, চরদয় চকে ই বুঝড়ত পোরড়ে নো! 
 

উপর-আকোড়শ এমন পোতলো বোতোস স  হঠোৎ উড়ঠ সগড়ল দম চনড়ত কষ্ট 

সবোধ হয়, কোড়জই নত ন-সসড়থো—সিো ঁো-হোসঁড়ক একট  সোমড়ল সনবোর 

জড়নয বোলু-হোড়ঁসর দল চনড়িকোর ঘন হোওয়োর মড়ধয চদড়য় বরং আড়স্তই 

িড়লড়ে, এড়তই চরদড়য়র মড়ন হড়ে স ন পোশোপোচশ দুড়টো সরল-গোচ  

পুড়রোদড়ম ে ড়টড়ে আর তোচর মোড়ঝ এতট কু-সস দুলড়ত-দুলড়ত িড়লড়ে! 

ও োর প্রথম সিোটটো কড়ম এড়ল চরদড়য়র হোসঁ ক্রড়ম টোল সোমড়ল সসোজো 

তোড়ল-তোড়ল ডোনো সফড়ল িলড়ত শুরু করড়ল। তিন চরদয় মোটটর চদড়ক 

সিড়য় সদিবোর সময় সপড়ল। হোড়সর দল তিন সুন্দরবন েোচ ড়য় 
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বোঙলোড়দড়শর বুড়কর উপর চদড়য় উড়  িড়লড়ে। চরদয় আকোশ সথড়ক 

সদিড়ে স ন সবুজ-হলড়দ-রোঙো-সমড়ট-নীল এমচন পোিঁ-রড়ঙর েক-কোটো 

িমৎকোর একিোচন কোথঁো সরোড়দ পোতো রড়য়ড়ে। চরদয় ভোবড়ে এ সকোনিোড়ন 

এড়লম? সসই সময় বোিরগড়ির ধোনড়িড়তর উপর চদড়য় হোড়ঁসরো িলল। 

চরদয় সদশটো সদড়ি ভোবড়ল প্রকোণ্ড একটো স ন সতরি-সিলোর েক চনড়ির 

জচমড়ত পোতো রড়য়ড়ে। 
 

চরদয় ভোবড়ে—“বোস সর! এত ব  সিলোর েক, রোবড়ের দোবো সিড়ল নোচক?” 

অমচন স ন তোর কথোর উত্তর চদড়য় হোড়ঁসরো হোকঁ চদড়ল—“সিত আর মোঠ, 

সিত আর মোঠ—বোিরগন্সজো!” তিন চরদড়য়র সিোি ফুটল। সস বুঝড়ল 

সবুজ েকগুড়লো ধোন-সিত—নত ন চশড়ষ ভড়র রড়য়ড়ে! হলড়দ েকগুড়লো 

সরড়ষ-সিত—সসোনোর ফুড়ল ভড়র চগড়য়ড়ে! সমড়ট েকগুড়লো িোচল জচম—

এিড়নো সসিোড়ন ফসল গজোয়চন। রোঙো েকগুড়লো সশোন আর পোট । সবুজ 

পো -সদওয়ো সমড়ট-সমড়ট েকগুড়লো িোচল জচমর ধোড়র-ধোড়র গোড়ের সোর। 

মোড়ঝ-মোড়ঝ ব -ব  সবুজ দোগগুড়লো সব বন। সকোথোও সসোনোলী, সকোথোও 

লোল, সকোথোও চফড়ক নীড়লর ধোড়র ঘন সবুজ েককোটো সডোরোটোনো 

জোয়গোগুড়লো নদীর ধোড়র গ্রোমগুচল—ঘর-ঘর পো ো-পো ো ভোগ করো 

রড়য়ড়ে। কতকগুড়লো েড়কর মোড়ঝ ঘন সবুজ, ধোড়র-ধোড়র িড়য়রী রঙ—

সসগুড়লো হড়ে আম-কোটঁোড়লর বোগোন—মোটটর পোচঁিড়লড়ঘরো। নদী, নোলো, 

িোলগুড়লো চরদয় সদিড়ল স ন রুড়পোলী সডোরোর নক্সো—আড়লোড়ত ঞ্জঝকঞ্জঝক 

করড়ে। নত ন ফল, নত ন পোতো স ন সবুজ মিমড়লর উপড়র এিোড়ন-

ওিোড়ন কোরড়িোড়পর কোজ!— তদূর সিোি িড়ল এমচন! আকোশ সথড়ক মোটট 

স ন সতরঞ্জঞ্চ হড়য় সগড়ে সদড়ি চরদয় মজো সপড়য়ড়ে ; সস হোততোচল চদড়য় 

স মন বলড়ে—“বোঃ, চক তোমোশো!” অমচন হোড়ঁসরো স ন তোড়ক ধমড়ক বড়ল 

উঠল—“সসরো সদশ—সসোনোর সদশ—সবুজ সদশ—ফলন্ত-ফুলন্ত 

বোঙলোড়দশ!” 

 

চরদয় একবোর গড়েশড়ক চনড়য় হোচস-তোমোশো করড়ত চগড়য় চবপড়দ পড় ড়ে, 

হোড়ঁসর ধমক শুড়ন মুি বুড়জ গম্ভীর ভোড়লোমোনুষটটর মড়ত চপটচপট কড়র 

িোরচদড়ক িোইড়ত লোগল আর চমটচমট কড়র একট -একট  হোসড়তও থোকল—

িুব সঠোটঁ সিড়প। দড়ল-দড়ল কত পোচি—সকউ িড়লড়ে দচেে সথড়ক উত্তড়র, 
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সকউ উত্তর সথড়ক দচেড়ে, পুব সথড়ক পঞ্জশ্চড়ম, পঞ্জশ্চম সথড়ক পুড়ব; আর 

পড়থর মোড়ঝ সদিো হড়লই এদল ওদলড়ক শুধোড়ে—এচদড়কর িবর, 

ওচদড়কর িবর—িবর চক ভোই, িবর চক ? অমচন বলোবচল িলল— “ওধোড়র 

জল হড়ে।” “এধোড়র সরোড়দ পু ড়ে।” “সসধোড়র ফল ফড়লড়ে।” “এধোড়র 

বউল ধড়রড়ে।” চরদয়ড়ক চনড়য় িলচত হোড়ঁসরো পোহো  সথড়ক একদল চফরচত 

হোসঁড়ক শুচধড়য় জোনড়ল—ওধোড়র এিড়নো কুয়োশো কোড়টচন; চশল প ড়ে; জল 

চহম; গোড়ে এিড়নো ফল ধড়রচন! অমচন তোরো চঢড়ম িোড়ল িলড়ত আরম্ভ 

করড়ল। তো োতোচ  পোহো -অঞ্চড়ল চগড়য় লোভ চক, বড়ল তোরো এগ্রোম-

সসগ্রোম, নদীর এপোর-ওপোর করড়ত-করড়ত ধীড়র-সুড়ি এড়গোড়ত থোকল। 
 

গ্রোড়ম-গ্রোড়ম ঘড়রর মটকোয় কঁুকড় ো সব পোহোরো চদড়ে। ঘোটটড়ত-ঘোটটড়ত 

িলন্ত পোচিরো তোড়দর কোড়ে িবর পোড়ে। “সকোন গ্রোম?” “সতঁত চলয়ো, সোড়বক 

সতঁত চলয়ো—হোল সতঁত চলয়ো।” “সকোন শহর?” “সনোয়োিোচল—িটিড়ট।” 

“সকোন মোঠ?” “চতরপুরেীর মোঠ—জড়ল পথদথ।” “সকোন ঘোট?” “সোড়ঁকর 

ঘোট—গুগলী ভরো।” “সকোন হোট?” “উড়লোর হোট—িড় র ধুম।” “সকোন 

নদী?” “চবষনন্দী—সঘোলো জল।” “সকোন নগর?” “সগোপোল নগর—গয়লো 

সঢর।” “সকোন আবোদ?” “নসীরোবোদ—তোমুক ভোড়লো।” “সকোন গি?” 

“বোমুনগি—মোে সমলো দোয়।” “সকোন বোজোর?” “হোলতোর বোজোর—পলতো 

সমড়ল।” “সকোন বন্দর?” “বোগোবন্দর—হ ক্কোহ য়ো।” “সকোন সজলো?” “রুরুলী 

সজলো—চসঁদুড়র মোটট।” “সকোন চবল?” “িলন চবল—জল সনই।” “সকোন 

পুকুর?” “বোধো পুকুর— সকবল কোদো।” “সকোন দীচঘ?” “রোয় দীচঘ—পোনোয় 

ঢোকো।” “সকোন িোল?” “বোচলর িোল—সকবল ি ো।” “সকোন ঞ্জঝল?” “হীরো 

ঞ্জঝল—তীড়র সজড়ল।” “সকোন পরগনো?” “পোতড়ল দ—পোতলো হ।” “সকোন 

চডচহ?” “রোজসোই—িোসো ভোই!” “সকোন পুর?” “সপসোদপুর—চপপড়  

কোড়ঁদ।” “কোর বোচ ?” “ঠোকুর বোচ ।” “সকোন ঠোকুর?” “ওচবন ঠোকুর—েচব 

সলড়ি।” “কোর কোিোচর?” “নোম কর নো, ফোটড়ব হোচ !” 

 

এমচন সদড়শর নোম, সলোড়কর নোম, বোচ র নোম, আর নোড়মর সড়ঙ্গ একটো 

কড়র চবড়শষে চদড়য় কঁুকড় ো, সব স মন-স মন প্রশ্ন হড়ে, সড়ঙ্গ-সড়ঙ্গ তোর 

উত্তর চদড়য়  োড়ে।  োত্রীরোও বুড়ঝ চনড়ে সকোন জোয়গোয় চক পোওয়ো  োয়, 

সকোথোয় নোমড়ল চবপদ, সকোথোয় চনরোপদ—সকোথোয় চক িোওয়ো পোওয়ো  োয় 



বুড় ো আংলো 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
9

 

তো প েন্ত! মোনুড়ষ হয়ড়তো চদড়য়ড়ে গ্রোড়মর নোম ‘ভদ্রপুর’ চকন্তু সসিোড়ন নো 

আড়ে ফড়লর বোগোন, িরবোর িোল, চবল, মোঠ; সলোকগুড়লোও সিোয়ো ; পোচির 

ভোষোয় সস গ্রোড়মর নোম হল—‘নরককুণ্ড’। সকোড়নো দুড়দ জচমদোর প্রজোর 

সব েনোশ কড়র সততলো বোচ  সফড়দ তোর নোম চদড়য়ড়ে ‘অলকোপুরী’ ; চকন্তু 

সসিোড়ন সকোড়নোচদন কোরু পোত পড়  নো; সশয়োলকুকুর সকঁড়দ  োয়; পোচিরো 

চমড়ল সস বোচ র নোম চদড়ল ‘সপো োবোচ ’। হয়ড়তো একটো পো ো—সসিোড়ন 

ভণ্ড পবরোগীর আড্ডো; তোরো চদড়ন মোলো জড়প, রোড়ত বোচ -বোচ  চসঁদ চদড়য় 

আড়স ; সস জোয়গোটোর নোম মোনুষ চদড়ল ‘পবচরচগ পো ো’; চকন্তু পোচিরো তোড়ক 

বলড়ল চনচগচরটটং—ভোবটো স  সকবল এড়দর িিনীই সোর! হয়ড়তো এক 

ভোড়লো পরগনোর ভোড়লো জচমদোর চকন্তু পরগনোর নোম মোনুড়ষ বলড়ে ‘সিোলো 

মুচি’; চকন্তু পোচিরো সদিড়ি সসিোড়ন ধোন িুব, ফল ভোড়লো; ভোড়লো জচমদোর; 

বন্দকু-হোড়ত চশকোড়র সবড়রোয় নো; আমচন সস পরগনোর নোম তোরো হোকড়ল—

‘রোজড়ভোগ—সোড়বক রোজড়ভোগ—হোল রোজড়ভোগ।’ হয়ড়ত ‘রোজড়ভোগ’ 

স মন, সতমচন সকোড়নো ভোড়লো পরগনো নষ্ট জচমদোড়রর হোড়ত পড়  উেন্ন 

সগল—সসিোড়ন নো সমড়ল ঘোস, নো আড়ে ভোড়লো জল, নো আড়ে বোগোন, 

থোকবোর মড়ধয মোতোল জচমদোড়রর বন্দড়ুকর গুলী, দুঁ ড়দ নোড়য়ড়বর লোটঠ-

সসোটো; মোনুষ সস পরগনোর নোম ‘লক্ষ্মীপুর’ চদড়লও পোচিরো তোড়ক বলড়ল 

‘মশোল-ি চল’। 
 

সকোড়নো-সকোড়নো জোয়গোয় সোতপুরুষ ধড়র ভোড়লো মোনুষ, ভোড়লো আবহোওয়ো, 

ভোড়লো িোওয়ো-দোওয়ো, িোলচবল হোটবোজোর গুলজোর; সসিোনকোর কঁুকড় ো 

বুক-ফুচলড়য় হোকড়ল—“মড়নোহর নগর—সোড়বক মড়নোহর নগর —হোড়ল 

মড়নোহর।” এমচন স িোড়ন পোচিড়দর সুি, সস সব জোয়গোর নোম এক-এক 

কঁুকড় ো সহঁড়ক চদড়ে—স মন-স মন হোড়সর দল, সোরড়সর দল, মোথোর 

উপর চদড়য় উড়   োড়ে—“সসোহোগদোর, সদৌলতপুর, সুনোমগি!” স িোড়ন 

ফলফুলুরী ফসল সঢর, সস সব জোয়গোর কঁুকড় োর হোকঁড়ে—“দোনোচসচর, 

লোঙ্গলবোধ, উলুর হোট, আমতোজচু , জোচঙ্গপুর!” হোসঁ–পদ্মনোল এমচন সব 

সিড়ত পেন্দ কড়র, স িোড়ন িোড়ল-চবড়ল এসব জড়েড়ে, সসিোনকোর কঁুকড় ো 

হোকঁড়ে—“সোতনল, নলচিড়ট, পোড়তর হোট, সবতগো,ঁ সবতোজী, সসোলোভোঙো, 

শোড়কর হোট।” স িোড়ন িোবোর সনই, তোর কঁুকড় ো হোকঁড়ল—“ঝোলকোটট, 
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কোটটপো ো, আশোশূচনয, সন্নযোসীহোট।” স িোড়ন েোয়োকরো বন অড়নক, 

সসিোনকোর নোম হোকঁড়ল কঁুকড় ো—“কমলোবোচ , ফুলঝুচর, ডোড়কটটয়ো, 

চশচরশচদয়ো, সকোচকলোমুি।” স িোড়ন সেোট-ব  নদী, সেোট-ব  মোে, 

কঁুকড় ো হোকঁড়ল—“িোদঁোপুর, ইলড়শঘোট, বযোঙধুই, সবোয়োচলয়ো, 

সবোয়োলমোচর।” 

 

চরদয় সদিড়ল হোড়ঁসরো সসোজো স  উত্তর-মুড়িো িড়লড়ে, তো নয়। তোরো এ-গ্রোম 

সস-গ্রোম, এ-সিত ও-সিত, এ-চবল ও-চবল, কড়র হচরংঘোট, সমঘনো—এই দুই 

নদীর মোড়ঝ  ো চকে  আড়ে সব স ন সদিড়ত-সদিড়ত িড়লড়ে—

বোঙলোড়দড়শর সুন্দরবন, ধোনড়িত, পদ্মদীচঘ বোলুির, িোলচবল েো ড়ত স ন 

তোড়দর মন উঠড়ে নো। বোিরগি, বচরশোল, িুলনো,  ড়শোহর, ফচরদপুর হসয় 

ধড়লশ্বরী নদী সপচরড়য় ক্রড়ম হোড়ঁসর দল িোদঁপুড়রর চদড়ক িলল—পুবমুড়ি। 
 

হোড়ঁসর মড়ধয সঘংরোল আর সরোল দ-ুজোড়তর হোসঁ—এরো সকোড়নোচদন সকোথোও 

স ড়তও িোয় নো, ন ড়তও িোয় নো—ভোচর কুড়নো! বুড়নো হোসঁ এড়দর সদিড়লই 

তোমোশো করড়ত েো ড়ি নো। তোরো উপর-আকোশ সথড়ক এড়কর পর এড়ক 

সডড়ক িলল—“পোহো তচল, কোমরূপ, সধৌলোচগচর, মোনসসড়রোবর—িড়লচে, 

িড়লচে!” অমচন সরোল, সঘংরোল এরো উত্তর চদড়ে—“স ও নো স ও নো, ব  

শীত। স ও পড়র, স ও পড়র।” 

 

বুড়নো হোড়ঁসর দল আড়রো চনড়ি সনড়ম একসড়ঙ্গ বড়ল উঠল—“ভোচর মজো, 

উ ড়ত মজো—শীড়ত মজো-পোহোড়  মজো। উ ড়ত সশিোব; িড়ল এস নো!” 

 

সরোল, সঘংরোল সকোথোও উড়   োড়ব নো; স িোনকোর সসিোড়ন থোকড়ব, অথি 

উ ড়ত পোড়র নো বলড়ল তোরো ভোচর িটড়ব; এবোড়র বুড়নো হোড়ঁসর কথোয় তোরো 

জবোবই চদড়ল নো। তিন বোলু-হোড়ঁসর দল একবোড়র মোটটর কোড়ে সনড়ম এড়স 

বড়ল উঠল—“ওড়র হোসঁ নয় সর—সভ ো!” তোরপর হোঃ-হোঃ কড়র হোসড়ত-

হোসড়ত ডোনোয় তোচল চদড়ত-চদড়ত আবোর আকোড়শ উঠল। চনড়ি সথড়ক 

সঘোড়রো-হোসঁ তোরো গলো চিড়র গোলোগোচল শুরু করড়ল—“মর, মর! গুচল সিড়য় 

মর, শীল পড়  মর, বোড়ত ধড়র মর, বোজ পড়  মর, চবড়দড়শ মর, চবভঁূড়য় 

মর!” 
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এমচন হোচস-তোমোশোর মড়ধয চরদয় আনড়ন্দ িড়লড়ে। চকন্তু তবু চনড়জর 

দুরবিো সভড়ব—সস স  মো-বোপ ঘর-বোচ  সেড়  সকোথোয় চনব েোসড়ন িড়লড়ে, 

সস কথো মড়ন কড়র—এক-একবোর তোর সিোড়ি জলও আসড়ে। চকন্তু তবু এই 

আকোশ চদড়য় এড়কবোড়র হ হ  কড়র উড়  িলোয় চক মজো, কত আনন্দ! 

বোতোড়স সকোথোও চভড়জ মোটটর গন্ধ, সকোথোও সফোটো-ফুড়লর সিোসড়বো, 

সকোথোও পোকো ফড়লর চক চমড়ঠ বোসই আসড়ে! পৃচথবীর গোড়য়র বোতোস স  

এমন সুগড়ন্ধ ভরো চরদয় আড়গ সতো জোড়নচন! সমড়ঘর উপর চদড়য় জড়লর 

সিড়য় পচরষ্কোর বোতোড়সর উপর চদড়য় সভড়স িলড়ত-িলড়ত চরদড়য়র মড়ন 

হড়ত লোগল স ন সব দুঃি, সব কষ্ট, পৃচথবীর  ত চকে  জ্বোলো- ন্ত্রেো সেড়  

সস সচতয উড়ঠ এড়সড়ে সসইিোড়ন, স িোড়ন ধুড়লো সনই, বোচল সনই, ভয় সনই, 

ভোবনো সনই, সরোগ সনই, সশোক সনই—সকবচল আনড়ন্দ উড়  িলো চদন-রোত! 
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ট ং-সসোন্নোটো-ঘুম 

সুড়রশ্বর সেড়  বৃটষ্ট আরম্ভ হল। এতচদন সরোড়দ কোঠ ফোটচেল। সকোড়ল  িন 

হোড়ঁসর দল  োত্রো কড়র বোর হল তিন আকোশ সবশ পচরষ্কোর চকন্তু ব্রহ্মপুত্র-

নড়দর রোস্তো ধড়র  তই তোরো উত্তর-মুড়ি এচগড়য় িলল, ততই সমঘ আর 

কুয়োশো আর সড়ঙ্গ-সড়ঙ্গ বৃটষ্ট সদিো চদড়ল! হোড়ঁসর ডোনোয় পোহোড় র হোওয়ো 

সলড়গড়ে, তোরো সমঘ কোটটড়য় হ -হ  কড়র িড়লড়ে; মোটটর পোচিড়দর সড়ঙ্গ রঙ-

তোমোশো কড়র বকড়ত-বকড়ত িলবোর আর সময় সনই, তোরো সকবচল টোনো 

স্বড়র সডড়ক িড়লড়ে—“সকোথোয়, সহথোয়, সকোথোয়, সহথোয়।” 

 

হোড়ঁসর দড়লর সো ো সপড়য় ব্রহ্মপুড়ত্রর দুপোড়রর কঁুকড় ো ঘোটঁটড়ত-ঘোটঁটড়ত 

জোনোন চদড়ত শুরু করড়ল। পুব পোড়রর কঁুকড় ো হোকঁড়ল—“সোতনল, 

িন্দনপুর, সকোচমল্লো, আগরতলোর রোজবোচ , টটপোরো, হীলটটপোরো!” পঞ্জশ্চম 

পোড়রর কঁুকড় ো হোকঁড়ল—“মীরকদম, নোরোেগি, ঢোকোর নবোববোচ , 

মু োপো ো।” পুড়ব হোকঁড়ল—“সভংিোর ির, পঞ্জশ্চড়ম হোকঁড়ল—“ির চভন-

সদোর।” 

 

হোড়ঁসরো সতড়জ িসলড়ে, এবোর সেোট-সেোট গ্রোম, নদীর আর নোম সশোনো  োড়ে 

নো, ব -ব  জোয়গোর কঁুকড় ো হোকঁড়ে—“পোবনো, রোমপুরড়বোয়োচলয়ো, 

সবোগরো, রোজসোচহ, চদনোজপুর, রংপুর, কুিড়বহোর, জলপোইগুচ , 

চশচলগুচ !” পুড়বর কঁুকড় ো অমচন সডড়ক বলড়ল—“িোচসয়ো-পোহো , গোড়রো-

পোহো , পজঁচতয়ো-পব েত, কোমরূপ।” 

 

বুড়নো-হোড়ঁসর দল পোহো -পব েত অড়নক সদড়িড়ে, চশচলগুচ  সথড়ক চহমোলয় 

চডচঙ্গড়য় মোনস-সড়রোবড়র িট কড়র চগড়য় প ো সগড়লও তোরো চশচলগুচ  

সথড়ক ডোইড়ন চফড়র, ফুলিোচর, হো চগড়লর-ির, ধুবচ , চশলং, সগৌহোটট, 

চদব্রুগ , কোমরূপ হড়য়  োবোর মতলবই করড়ল, সকননো, দোঞ্জজেচলঙ হড়য় 

 োওয়ো মোড়ন ঝ -ঝোপটো, বরড়ফর উপর চদড়য়  োওয়ো, আর কোমরূড়পর 

পড়থ সগড়ল ব্রহ্মপুত্র-নড়দর দুধোড়র নগড়র গ্রোড়ম িড়র ঞ্জজচরড়য়  োওয়ো িড়ল। 
 

চরদয় চকন্তু সবঁড়ক বসল, এত কোড়ে এড়স দোঞ্জজেচলঙ  চদ সদিো নো হল সতো 

হল চক? সিো ঁো হোড়ঁসর  চদও পোড়য় বোত তবু চরদড়য়র কথোড়তই সস সোয় চদড়য় 
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বসল! টঠক সসই সময় চশচলগুচ  সথড়ক সেোট সরল বোচঁশ চদড়য় পোহোড়  

উঠড়ত আরম্ভ করড়ল, চরদয় আকোড়শর উপর সথড়ক সদিড়ল, স ন শোদো-

কোড়লো একটট গুটটড়পোকো এড়ক-সবঁড়ক পোহোড় র গো সবড়য় িড়লড়ে—হোড়ঁস 

ি ো চরদড়য়র অড়ভযস, সরল এত চঢড়ম িলড়ে সদড়ি সভড়বচেল, গুগলীর 

মড়তো কত বেরই লোগড়ব ওটোর দোঞ্জজেচলঙ সপৌেড়ত! 
 

চরদয় িকোড়ক শুড়ধোড়ল, “ওটো কতচদড়ন দোঞ্জজেচলঙ সপৌেড়ব ?” 

 

িকো উত্তর চদড়ল—“এই সকোল আটটোয় েো ল, সবলো চতনড়ট-িোরড়টড়ত 

সপৌৌঁড়ে  োড়ব!” 

 

“আর আমরো কতেড়ে সসিোড়ন স ড়ত পোচর”—চরদয় শুড়ধোড়ল। 
 

িকো উত্তর করড়ল—“ চদ রোস্তোয় কুয়োশো, চহম নো পোই, তড়ব ব  সজোর এক-

ঘণ্টোয় ‘ঘুম-সলড়ক’ চগড়য় নোমড়ত পোচর, সসিোন সথড়ক চকে  সিড়য় চনড়য় 

চসঞ্চল, কোচলম্পং, চলবং, সন্দকফু সথড়ক কোঞ্চনজঙ্ঘো সদড়ি কোচস েয়ং, ট ং-

সসোনোদো হড়য় আবোর ঘুড়মড়ত সনড়ম একট  জল সিড়য় একড়িোট ঘুচমড়য় চনড়য় 

সবলো সোড় -এগোড়রোটো নোগোদ দোঞ্জজেচলঙ-কযোলকোটো সরোড়ডর ধোড়র 

আলুবোচ র গুম্পোর কোেটোয় সতোমোয় নোচমড়য় চদড়ত পোচর। আমরো 

চতর্ব্ড়তর হোসঁ তোর ওচদড়ক আর আমোড়দর  োবোর স ো সনই—সগড়লই 

সগোরোরো গুচল িোলোড়ব!” 

 

এত সহড়জ দোঞ্জজেচলঙ সদিো  োড়ব সজড়ন সিো ঁো হোসঁ প েন্ত সনড়ি উঠল। িকো 

তিন বলড়ল—“এতবড় ো দল চনড়য় সতো পোহোড়  িলো দোয়, সেোট সরড়লর 

মড়তো আমোড়দরও দল সেোট কড়র সফলো  োক। ব -দলটো চনড়য় আণ্ডোমোচন 

কোমরূড়প হো চগড়ল-িড়র চগড়য় অড়পেো করুক; আর আচম, সিো ঁো, 

হংপোল, কোটিোল, নোনড়কৌচ , িল দোঞ্জজেচলঙ সদড়ি আচস।” চশচলগুচ  

সথড়ক হোড়ঁসর দল দুই ভোগ হড়য় িলল, টঠক সসই সময় গঁুচ -গঁুচ  বৃটষ্ট 

নোমল। কোঠ-ফোটো সরোড়দর পড়র নত ন বৃটষ্ট সপড়য় মোটট চভড়জ উড়ঠড়ে, পোতো 

গঞ্জজড়য় উঠড়ে, বড়নর পোচিরো আনড়ন্দ উলু-উলু চদড়য় সকবচল বলড়ত 

সলড়গড়ে, বৃটষ্টর গোন: 
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চবটষ্ট পড়  টোপুর-ট পরু 

বোজড়ে বোদল গোমুর-গুমুর 

ডোল-িোল আর মক্কো-মসুর 

সফোটঁোয়-সফোটঁোয় নোড়ম— 

আকোশ সথড়ক নোড়ম— 

জড়লর সোড়থ নোড়ম— 

ঘড়র-ঘড়র নোড়ম— 

টোপুর-ট পুর গোমুর-গুমুর 

গোমুর-গুমুর টোপুর-ট পুর। 
 

‘চতষ্টো’ নদীর কোড়ে এড়ল হোড়সরো শুনড়ল, নদীর দুপোড়র সবোই বলড়ে: 
 

সমঘ সলড়গড়ে কোলো-ধলো 

বইড়ে বোতোস জলো-জলো 

বরফ-গলো পোগলো-সঝো ো 

শুকনো ধুড়য় আড়স 

চতষ্টো নদীর পোড়শ— 

ঝোপুর-ঝুপুর েোপুর-ে পুর 

েোপুর-ে পুর ঝোপুর-ঝুপুর। 
 

নত ন জল-বোতোস সপড়য় পৃচথবী জড়ু  সবোই সরোল ত ড়লড়ে, আকোড়শর 

হোড়ঁসরোই বো ি প কড়র থোড়ক সকমন কড়র, তোরো পোহোড় র গোড়য় চসঁচ র মড়তো 

ধোড়প-ধোড়প আলু, সপযঁ়োজ, শোক, সব্জী সিতগুড়লোর ধোর চদড়য় ডোকড়ত-

ডোকড়ত িলল—“রসো জচম র্ধ্ড়স প  নো, বড়স সথক নো, ফসল ধরোও, ফল 

ধরোও, নত ন বীড়ি ফল ধরোও!” 

 

পোগলো-সঝো োর কোে-বরোবর এড়স একিোনো প্রকোগু সমঘ হোড়ঁসড়দর সঙ্গ 

চনড়য় উত্তর-মুড়ি উড়  িলল। কলকোতোর এক বোবু পোহোড়  রোস্তোয় রবোড়রর 

জড়ুতো রবোড়রর ওয়োটোরপ্রফ পড়র চবটষ্টর ভড়য় নোড়ক-কোড়ন গলোবন্ধ জচ ড়য় 

সমোটো এক ি রুট টোনড়ত-টোনড়ত েোতো িুড়ল হোফঁোড়ত-হোফঁোড়ত ি োই সভড়ঙ 

তো োতোচ  বোচ -মুড়িো হড়য়ড়েন সদড়ি হোড়ঁসরো রঙ্গ জ ুড়ল: 
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জল িোও নো, িোও চকন্তু িোসো পোউঁরুটট 

হয় নো সতো চসটট ! 

জড়লর ভড়য় তো োতোচ  িুলড়ল সকন েোতো! 

জল নো হড়ল গোড়ে-গোড়ে ফড়ল সপড়প আতো? 

 

জল নো হড়ল সকোথোয় সপড়ত আলু পড়টোল িো! 

হত নোড়কো রবোর-গোে চকড়স ঢোকড়ত পো ? 

চবটষ্ট নইড়ল চেটষ্ট নষ্ট, সসটো মড়ন সরি— 

সমঘ সদিড়ল নোক সতোড়লো সতো উড়পোস কড়র সথক! 

সকোড়ল পোড়ব নো িো দুপুড়রড়ত ভোত— 

চবড়কড়ল পোড়ব নো ফল, রোড়ত জলড়ব আতঁ 

নো পোড়ব নদীড়ত মোে সিড়তড়ত ফসল— 

সফোটঁো-সফোটঁো ঝরড়ব তিন সতোমোর সিোড়ি জল । 
 

বোবু একবোর েোতোর মড়ধয সথড়ক আকোড়শ সিড়য় সদিড়লন, চরদয় ট প কড়র 

তোর নোড়কর উপর একটো চশল সফড়ল হোত তোচল চদড়ত-চদড়ত হোড়ঁসর চপড়ঠ 

উড়  িলল। সমঘিোনো চশল বষ েোড়ত-বষ েোড়ত হোড়ঁসর দড়লর চপেড়ন-চপেড়ন 

আসড়ে, আর হোড়ঁসরো সোচর চদড়য় আড়গ-আড়গ স ন সমঘিোনোড়ক সটড়ন 

চনড়য় িড়লড়ে—আকোশ চদড়য় পুষ্পকরড়থর মড়তো! চতন-দচরয়োর অড়নক 

উপড়র দুই পোহোড় র সদয়োল স ন সকল্লোর বুরুড়জর মড়তো সসোজো আকোশ 

সঠড়ল উড়ঠড়ে এড়কবোড়র সমড়ঘর কোড়ে, তোচর গোড়য় পোগলো-সঝো ো ঝরনো 

শোদো পপড়তর মড়তো পোহোড় র গো সবড়য় গোে-পোলোর মড়ধয চদড়য় ঝুড়ল 

পড় ড়ে—এই পোহোড় র সদওয়োল চডটঙড়য় হোড়ঁসরো কোচস েয়ংড়য়র মুড়ি 

িলল—পোংিোবোচ  সথড়ক কোরচসয়ং দুধোড়র ঝরনো আর িো বোগোন সবজী-

সিত, থোড়ক-থোড়ক পোহোড় র গোড়য় পোহোচ  বঞ্জস্ত, সোড়হবড়দর কুটঠ, কোচস েয়ং 

শহরটো স ন আর একটো ঝরনোর মড়তো সদিো  োড়ে—পোহোচ  সগোলোপ সগদঁো 

গোেো-আগোেোর কঁুচ  ধড়রড়ে। 
 

বো-ঁধোড়র দূড়র কোড়ল-কোড়লো পোহোড় র চশিড়র বরড়ফর পোহো  স ন দুড়ধর 

সফনোর মসত উথড়ল পড় ড়ে। একদল বোঙোলী সবৌ সেড়ল-পুড়ল চনড়য় 

কোচস েয়ংড়য়র ইটষ্টসড়নর উপড়রর রোস্তোয় হোওয়ো সিড়ত সবচরড়য়ড়ে—চগচন্ন 
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সড়ব অসুি সথড়ক উড়ঠড়েন, চতচন েোচত মোথোয় দোঞ্জণ্ড সিড়প িড়লড়েন, কতেো 

লোটঠ ধড়র সড়ঙ্গ, চপেড়ন িোর সমড়য়, সেোট-ব  চতন সেড়ল, এক সবৌ, দুই 

জোমোই, একপোল নোচত-পুচত হোচস-িুচশ লুড়টো-পোটট কড়র িড়লড়ে! সকউ 

পোহো  সথড়ক ফুল ত লড়ে, সকউ রোস্তো সথড়ক নুচ  কুড় োড়ে, একটো সেড়লর 

হোড়ত প্রজোপচতর কুড় োজোল সদড়ি চরদয় সিঁচিড়য় বলড়ল—“ধর নো ধর নো, 

 ক্ হড়ব।” 

 

হোড়ঁসরো বড়ল িলল—“ফুল  ত িোও সতোল, সগোলোপ ফুটল বড়ল, গোদঁো ওই 

ফুড়টড়ে, সিচর ফুড়ল রঙ ধড়রড়ে, আমরো এড়নচে, নোও কলোই-শুটট নোও, 

ফুলকচপ নোও, আড়পল নোও, নোসপোচত  ত পোর িোও নোও দোও সথোও, 

প্রজোপচত ধরো সেড়  দোও, সেড়  দোও!” 

 

সদিড়ত-সদিড়ত সমড়ঘ কোচস েয়ং সঢড়ক সগল, সেড়ল-বুড় ো ঘর-বোচ  বোজোর-

ইটষ্টশোন মোয় সেোট সরল চগদো পোহো  ডোউনচহল সব কুয়োশোয় িোপো প ড়লো, 

দূড়র চসঞ্চল সমড়ঘর উপড়র মোথো ত ড়ল সদিো চদল। এইবোর চরদড়য়র শীত 

আরম্ভ হল। সিো ঁো হোস ডোনো েচ ড়য় উড়  িড়লড়ে, পোলড়কর মড়ধয 

সঢোকবোর স ো সনই, জড়ল-শীড়ত থরথর কড়র সবিোরো কোপড়ত লোগল, সিো ঁোও 

বোঙলোড়দড়শর মোনুষ, পোহোড় র শীড়ত তোরও ডোনোর পোলকগুড়লো কোটো চদড়য় 

উঠল, সস ডোক চদড়ল—“শীত-শীত হংপোল শীড়ত সগল!” 

 

িকো হোকঁড়ল—“সনড়ম প  কোচস েয়ং!” 

 

হোসঁরো অমচন সমড়ঘর মড়ধয চদড়য় নোমড়ত শুরু করড়ল। চরদয় সদিড়ল, 

সমড়ঘর মড়ধযটোয় সিোলো আকোড়শর সিড়য় কম ঠোণ্ডো, স ন পোতলো ত ড়লোর 

বোলোড়পোষ গোড়য় চদড়য়ড়ে। হোড়ঁসরো নোমড়ত-নোমড়ত একটো বোচ র েোড়ত এড়স 

বসল। বোচ র বোইড়র সকউ সনই, কুয়োশোর ভড়য় সবোই ঘড়র কোিঁ বন্ধ কড়র 

বড়সড়ে, বোইড়র সকবল গোলফুড়লো একট িোচন একটো পোহোচ  সেো ঁো আগুন 

সজ্বড়ল কচি সেড়লর একড়জো ো পশড়মর সমোজো তোচতড়য় চনড়ে, আর সসই 

সড়ঙ্গ চনড়জর হোত-পোগুড়লোও একট  সসঁড়ক চনড়ে, এমন সময় ঘর সথড়ক 

বোচ র চগচন্ন ডোক চদড়লন—“ট কনী!” 
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সেড়লটো তো োতোচ  হোড়তর সমোজো সজো ো মোটটড়ত সফড়ল সদৌ  চদড়ল, িকো 

অমচন সেো ঁচদড়য় সমোজোটো চনড়য় চরদয়ড়ক চদড়য় বলড়ল—“পড়র সফল উড়লর 

জোমো।” চরদয় সমোজোটো মোথোয় গচলড়য় সেঁ ো সমোজোর চতনড়ট সেঁদো চদড়য় 

হোত আর মোথো বোর কড়র চফট হড়য় স ন সসোড়য়টোর পড়র দো ঁোল। 
 

হোড়ঁসর দল তোড়ক চপড়ঠ চনড়য় আকোড়শ উঠল—ট কনী সেো ঁোটো চনড়ি 

দোচ ড়য় সিঁিোড়ত লোগল—“আড়র-আড়র হোসঁ সমোজো সলড়ক ভোগো !” 

 

চরদয় শুনড়ল চগচন্ন সিঁিোড়েন—“হোড়ঁস কিড়নো সমোজো সনয়? চনশ্চয় 

সমোজোটো পুচ ড়য় সরড়ি চমড়ে কথো বলড়ে! সফর ঝুটবোত সবোলতো!” 

 

ট কনীর সমোজো-সপো োড়নোর মোমলোর সশষ চক হল সদিবোর আর সময় হল 

নো! সমঘ তিন মুষল ধোরোয় জল ঢোলড়ত আরম্ভ কড়রড়ে, হোড়ঁসরো তো োতোচ  

সমঘ েোচ ড়য় উঠড়ত সিষ্টো করড়ত লোগল আর বন-জঙ্গলড়ক সডড়ক বলড়ত 

লোগল—“কত জল আর িোই বল, সতষ্টো স  সমড়ট নো সদচি, সমড়ট নো সদচি!” 

চকন্তু সদিড়ত-সদিড়ত আকোশ নীল সমড়ঘ সেড়য় সগল, সূ ে সকোথোয় 

সকোনচদড়ক তোর টঠক সনই, হোড়ঁসড়দর ডোনোর উপড়র চবটষ্ট ক্রমোগত িোবুড়কর 

মড়তো প ড়ে, ডোনোর পোলক চভড়জ তোড়দর বুড়কর পোলড়ক প েন্ত জল 

সসঁচধড়য়ড়ে, পোহো -পব েত ি োই-নোবোই গোে-পোলো ঘন কুয়োশোয় ঝোপসো হড়য় 

চমচলড়য় সগড়ে—দ’ুহোত আড়গ নজর িড়ল নো। পোচিড়দর গোন সথড়ম সগড়ে। 

হোড়ঁসরো িড়লড়ে, ধীড়র-ধীড়র পথ িুড়ঁজ-িুড়ঁজ; চরদয় সকবচল শীড়ত কোপঁড়ে 

আর ভোবড়ে, ি চর করোর এই শোঞ্জস্ত। 
 

এই সমঘ আর কুয়োশোর মড়ধয চদড়য় িকো-চনড়কোবর  িন তোড়দর কটটড়ক 

চনড়য় চসংিল পোহোড় র চসংএ একটো ঝোউতলোয় এড়স বলল, তিন স ন 

চরদয় হোফঁ সেড়  বোিঁল! পোহোড় র িূড় োয় সকবল সসোনোলী ঘোড়সর বন আর 

এক-একটো েোড়তর মড়তো প্রকোগু-প্রকোও পোথর বরফ পড়  শোদো হড়য় 

রড়য়ড়ে—সকোথোও-সকোথোও নোলো চদড়য় বরফ-জল বড়য় িড়লড়ে, পোতোয়-

পোতোয় টটপটপ কড়র চবটষ্ট লোগড়ে চকন্তু শীত হড়লও হোওয়ো এিোড়ন এমন 

পচরষ্কোর স  চরদয় আনড়ন্দ এচদড়ক-ওচদড়ক ে ড়ট সব োড়ত লোগল! বুড়নো 
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সটঁপোচর সসোনোলী পোতো রুড়পোলী পোতো সসোনো-ঘোস রুড়পো-ঘোস ত ড়ল-ত ড়ল 

চরদয় সবোঝো বোধঁড়ে সদড়ি িকো সহড়স বলড়ল—“এগুড়লো হড়ব চক?” 

 

চরদয় অমচন বড়ল উঠল—“সদড়শ চগড়য় সদিোব !” 

 

সিো ঁো হোস ভয় সপড়য় বলড়ল—“ওই মস্ত সবোঝো চনড়য় ও ো আমোর কম ে নয়, 

ত চম তড়ব সরড়ল কড়র বোচ   োও!” 

 

িকো চরদয়ড়ক সডড়ক বলড়ল—“িুব-কোড়জর ঞ্জজচনস েো ো একটট বোড়জ 

ঞ্জজচনস সড়ঙ্গ সনওয়ো আমোড়দর চনয়ম নয়, সপট ভড়র সটঁপোচর িোও তোড়ত 

আপচত্ত সনই, ঘোস দ’ুকোড়ন দুড়টো গঁুজড়ত পোর তোর সবচশ নয়!” 

 

চরদয় দ’ুকোড়ন দুড়টো ঘোস গঁুড়জ সটঁপোচর সিড়য় সব োড়ে এমন সময় 

ভোলুড়কর সড়ঙ্গ সদিো! চরদয় ভোলুক নোি অড়নক সদড়িড়ে চকন্তু এত-ব  

এমন সরোযঁ়োওয়োলো কোড়লো চমস ভোলুক সস সকোড়নোচদন সদড়িচন, ভোলুক 

তোড়ক সদড়ি দ’ুপো ত ড়ল থপথপ কড়র এচগড়য় এড়স বলড়ল—“এিোড়ন মোনুষ 

হড়য় চক করড়ত এড়সে? পোলোও, নো হড়ল শীড়ত মড়র  োড়ব, ব  িোরোপ 

জোয়গো। সগোরোগুড়লো প েন্ত এিোড়ন টটঁকড়ত পোড়রচন, কত সলোক স  এিোড়ন 

ঠোণ্ডো আর রোড়তর সবলোয় ভূড়তর ভড়য় সকঁড়প মড়রড়ে তোর টঠক সনই। 

এিোড়ন এককোড়ল সগোরো-বোচরক চেল কোড়ণ্ডল জোদঁড়রল সব এিোড়ন থোকত, 

এিন আর সকউ সনই! সকোথোয় সগড়ে তোড়দর বোগ-বোচগিো বোজোর-শহর, 

সকবল সদি িোরচদড়ক আগুন-জ্বোলোবোর ি ড়লোগুড়লো পড়  আড়ে, শীড়ত সব 

সগোরো ভ ত সবচরড়য় এই-সব ভোঙোি চলর ধোড়র বড়স আগুন সপোহোয় আর মদ 

িোয়, হ ক্কো-হ য়ো গোন গোয়।” 

 

টঠক এই সময় সশয়োল-ডোড়কর মড়তো গোন সশোনো সগল, আর সমম সড়ঙ্গ 

একটো সগোরো সবোড়তোল হোড়ত টলড়ত-টলড়ত আসড়ে সদিো সগল। ভোলুকড়ক 

দূর সথড়ক সদড়িই সগোরো স মন বন্দকু উঁচিড়য়ড়ে, অমচন ভোলুক িট কড়র 

গোড়ের তলোর অন্ধকোড়র কোড়লোয়-কোড়লো চমচশড়য় সগড়ে! চরদড়য়র গোড়য় 

টকটড়ক সমোজো—সমম তোড়ক ভোবড়ল কোর সপোষো সেোট বোদঁর, সস অমচন 

“মোংচক-মোংচক” বড়ল চরদয়ড়ক ধরড়ত ে টল! চরদয় তো োতোচ  স মন 
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পোলোড়ত  োড়ব অমচন পোহো  সথড়ক গ োড়ত-গ োড়ত এড়কবোড়র কোটে সরোড়ড 

মোল-সবোঝোই সেোট সরড়লর েোড়ত এড়স চিৎপোত! 
 

সরলটো ঝরনো সথড়ক সহোসঁ-সফোসঁ কড়র িোচনক জল ইঞ্জিড়ন ভড়র চনড়য় ঘুম 

সজো বোংলোর চদড়ক এচগড়য় িলল ভকভক কড়র বকড়ত-বকড়ত। এচদড়ক 

ভোলুড়কর কোড়ে িবর সপড়য় হোড়ঁসরো উড় ড়ে টঠক সরড়লর সড়ঙ্গ-সড়ঙ্গ—

তোরো সদিড়ে, চরদয় মোলগোচ র উপরটোয় স ন একটট লোল চনড়শড়নর মড়তো 

লটপট করড়ে। ঘুম বঞ্জস্তড়ত এড়স সরল থোমল। হোড়ঁসরো অমচন হোকঁ চদড়ল—

“ঘুম সলক  োও সতো সনড়ম প !” চকন্তু তিন গোচ র ঝোকঁোচনড়ত চরদড়য়র ঘুম 

এড়সড়ে, সস হোত সনড়  জোনোড়ল—“দোঞ্জজেচলঙ  োব!” এই সময় গোচ র মড়ধয 

সথড়ক একপোল সেড়ল সিঁচিড়য় উঠল—“ট  সসোনোদো ঘুম!” চরদয় িমড়ক উড়ঠ 

সদিড়ল গোচ  সেড় ড়ে। 
 

ঘুড়মর পড়রই ‘বোতোসীয়ো’ নত ন লোইন িুড়লড়ে—এক-একটো পোহো  সকড়ট 

সসগুড়লো সকল্লোর বুরুড়জর মড়তো পোথড়রর টোচল চদড়য় পোহোচ  চমচস্ত্র সব 

সগড়ঁথ ত ড়লড়ে। চরদড়য়র মড়ন হল, টঠক স ন সকল্লোর মড়ধয ঢ ড়কচে! টঠক 

সসই সময় হোড়ঁসর দল ডোক চদড়ল—“বোতোসীয়ো বোতোস-সজোর, ধড়র বস!” 

চকন্তু গুচেড়য় বসবোর আড়গই চরদড়য়র বোতোড়স লোলো েোতোর মড়তো উড়  

এড়কবোড়র পড়থর মোড়ঝ এড়স বসল। সসো-ঁসসো ঁ কড়র বোচঁশ চদড়য় সরল 

দোঞ্জজেচলড়ঙর চদড়ক সবচরড়য় সগল। 
 

পোহোড় র মস ো টো সুনসোন, সলোক সনই, দূর সথড়ক একটো সমোড়ষর গোচ  

আসড়ে। চরদয় আড়স্ত-আড়স্ত সসই সমোড়ষর গোচ  ধড়র ঝুলড়ত-ঝুলড়ত 

দোঞ্জজেচলড়ঙর বোজোড়র হোঞ্জজর। হোড়ঁসরো মোথোর উপড়র ডোক চদড়য় সগল—

“আলুবোচ  গুম্ফো মড়ন সরি, সসিোড়ন আমরো রইব।” চরদয় আলুবোচ -

আলুবোচ  নোম মুিি করড়ত-করড়ত বোজোর সদিড়ত িলল। তিন সন্ধযো হড়য় 

এড়সড়ে—অন্ধকোড়র চরদয় চভড় র মড়ধয চমড়শ িড়লড়ে। বোজোড়রর ওধোড়র 

কোঞ্চনজঙ্ঘো পোহোড়  বরড়ফর উপর সন্ধযোর আড়লো স ন সসোনোর মড়তো 

ঝলক চদড়য় উঠল। তোরপর সগোলোপী, সগোলোপী সথড়ক সবগুনী হড়য় আবোর 

স  শোদো সসই শোদো বরফ সদিো চদড়ল। সসই সময় সিৌরোস্তোয় সগোরোর বোচদয 

শুরু হল, আর দড়ল-দড়ল সলোক সসইচদড়ক ে টল। রোস্তোর দুধোড়র জড়ুতো, 
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িোবোর, বোসন, গহনোর সদোকোন—এিোড়ন-ওিোড়ন ভ টটয়ো লোমোরো ম োর 

মোথোর িুচল চনড়য় ঘন্টো-ডমরু বোঞ্জজড়য় নঞ্জন্দ-ভৃচঙ্গর মড়তো ঘুড়র সব োড়ে। 

পোহোড় র রোস্তো কিড়নো চরদয় ভোড়ঙচন, দ-ুএক ি োই উড়ঠই সবিোরো হোচঁপড়য় 

প ল। সকোথোয় বড়স ঞ্জজড়রোয় ভোবড়ে, এমন সময় একটো সিলনোর সদোকোড়ন 

নজর প ল, সসিোড়ন লোল উড়লর সমোজো পরোড়নো টঠক তোচর মড়তো 

অড়নকগুড়লো পুত ল সোচশ ের গোড়য় কোগড়জর বোড়ক্সোড়ত দো ঁ-করোন রড়য়ড়ে! 

চরদয় ি চপ-ি চপ সদোকোড়ন ঢ ড়ক একটো িোচল বোক্স সদড়ি তোচর মড়ধয শুড়য় 

রইল। 
 

সোচশ েড়মো ো সদোকোড়নর মড়ধয সবশ গরম, এক সিোটো বোবু বড়স চবচ  টোনড়েন 

আর একটো ভ টটয়ো সমড়য় দরজো ধড়র দোচঁ ড়য় আড়ে। সদোকোনর মড়ধয 

ফুটবল সপোেকোডে নোনো পুত ল লজঞু্চস মোড়ব েল এমচন সব সোজোড়নো, 

দরজোর উপরটোয় একটো চবভীষড়ের মুড়িোশ হো ঁকড়র সিোি পোচকড়য় সিড়য় 

রড়য়ড়ে! চরদয় মুড়িোশটোর চদড়ক অবোক হড়য় সিড়য় আড়ে এমন সময় এক 

বোবু সদোকোড়ন ঢ ড়কই বড়ল উঠড়লন—“ওড়হ মোকেণ্ড, সেোট-িোড়টো দুড়টো পুত ল 

দোও সদচি, ট নু আর সুরূপোর জড়নয!” 

 

মোকেণ্ড তো োতোচ  চরদয় স  বোড়ক্স চেল সসই বোড়ক্স আর একটো চবচব পুত ল 

চদড়য় কোগড়জ মুড়  বোবুর হোড়ত চদড়ল। বোবু সসটোড়ক আলিোল্লোর পড়কড়ট 

সফড়ল ি রুট ধচরড়য় পোহোড় র রোস্তোয় ঠকঠক লোটঠ ঠ কড়ত-ঠ কড়ত বোচ -

মুড়িো হড়লন। পড়কড়টর মড়ধয গরম সপড়য় চরদয় চবচব পুত লটটর পোড়শ 

ঘুচমড়য় প ল, আবোর  িন সিোি সমড়ল িোইড়ল তিন সদিড়ল বোক্সর ডোলোটো 

িুড়ল সগড়ে। একটো কোিঁ-সমো ো বোরোণ্ডোয় সগোটোকতক ত চল, এক বোক্স রঙ, 

একটো গদী-সমো ো সিৌচক, তোচর উপড়র একটো এতট কু কোড়লো কুকুর বোক্স 

সথড়ক তোড়ক টোনোটোচন কড়র সিলবোর সিষ্টো করড়ে! কুকুরটো  চদ কোমড়  

সদয়—! চরদয় ভোবড়ে, এমন সময় ওঘর সথড়ক ডোক এল “টমো-টমো-

টমোড়স!” কুকুরটো সদৌড়  ওঘড়র সগল সসই ফোড়ঁক চরদয় বোক্স সথড়ক সিোিঁো 

সদৌ । 
 

বোচ র বোইড়র সথড়ক সোচশ েড়ত মুি লোচগড়য় সদিড়ল একটো লোল কবল-পোতো 

িোড়ট সেড়ল সমড়য় একদল বড়স তোড়দর ব  ভোইটটর কোড়ে গল্প শুনড়ে আর 
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একটো সেোট সেড়ল লোল ভ টটয়োর কোপ  পড়র স  গল্প বলড়ে তোর গলো 

জচ ড়য় ডোকড়ে—“পোিম দোদো, পোিম দোদো!” 

 

শীড়তর রোড়ত আগুন জ্বোলো ঘরিোচন—এই সেড়লর দল, এই হোচস-িুচশ গল্প 

সদড়ি চরদড়য়র সিোড়ি জল আসড়ত লোগল। তোরও ঘর আড়ে তোরও দোদো 

আড়ে, চদচদ আড়ে, অথি সব সথড়কও সনই! সকোথোয় রইল তোড়দর আমতচল, 

সকোথোয় সসই মোটটর সদওয়োল ঘরগুচল! চরদড়য়র প্রোে িোইড়ে এই সেড়লড়দর 

সড়ঙ্গ একসড়ঙ্গ সিড়ল, চকন্তু হোয়, সস বুড় ো-আংলো  ক্ হড়য় সগড়ে আর চক 

মোনুড়ষর ঘড়র তোর িোন হড়ব! বুড় ো-আংলো জোনোলোর বোইড়র শীড়ত বড়স 

অড়ঝোড়র কোদঁড়ত লোগল। সসই সময় বোবু ওধোড়র হ কুম চদড়লন—“এ রবড়তন 

কোল আলুবোচ   োড়ন সহোগো, ডোঞ্জণ্ড রোি  োও!” 

 

রবড়তন ডোঞ্জণ্ডিোনো জোনলোর ধোড়র বোরোণ্ডোয় সরড়ি িড়ল সগল। চরদয় সস রোত 

ডোঞ্জণ্ডর পেটোর মড়ধয কোটটড়য় বোবুর সড়ঙ্গ লুচকড়য় স মন এড়সচেল, সতমচন 

ডোঞ্জণ্ডড়ত লুচকড়য় রওনো হল। পুত ড়লর মড়ধয ট নুর পুত লটোই পোওয়ো সগল, 

সুরূপোর পুত লটো চনশ্চয় টমো মুড়ি কড়র সকোথোয় সফড়লড়ি বড়ল অড়নক 

সিোজঁোিুঞঁ্জজ কড়রও তোর সন্ধোন হল নো! সুরূপো টমোর চপড়ঠ দুই থোব ো বচসড়য় 

পোহোড় র উপর পো েচডড়য় কোদঁড়ত লোগল। 
 

আলুবোচ  সথড়ক চরদয়ড়ক চপড়ঠ চনড়য় জোলো-পোহো  কোট-পোহো  সপচরড়য় 

হোড়ঁসরো এমন সমঘ আর চশলো-চবটষ্ট সপড়ল স  কোঞ্চনজঙ্ঘোর চদড়কই 

এড়গোড়ত পোরড়ল নো, তো োতোচ  ঘুড়র ঝুপ-ঝোপ ঘুম-সলড়ক চগড়য় প ল। 

ভয়ঙ্কর চশল পড় ড়ে, সলড়কৱ জড়লর উপড়র বরড়ফর সর পড়  সগড়ে, 

পোহোড় র গো বরড়ফ শোদো হড়য় সগড়ে, সিো ঁো হোড়ঁসর পোড়য়র বোত কটকট 

কড়র উঠল। সস বলড়ল—“কোজ সনই বোপু এিোড়ন সথড়ক, চফড়র িল, আর 

একবোর আসো  োড়ব।” চকন্তু িল বলড়লই বলো িলো  োয় নো—পোহো  সদড়শ 

সমঘ ভোড়লো হওয়োর গচতক বুড়ঝ তড়ব িলোিল করড়ত হয়। সকোড়নো রকড়ম 

পোপঁ ো পোনড়কৌচ  ঘুম-রড়ক িড়  আকোড়শর ভোবটো সজড়ন আসড়ত িলল; 

অমচন চরদয় বলড়ল—“আচম  োড়বো ঘুম-রড়ক।” সিো ঁো বলড়ল—“আচমও।” 

অমচন সবোই একসড়ঙ্গ—“আচমও-আচমও” বলড়ত-বলড়ত উড়  চগড়য় 

রড়কর উপড়র বসল। 
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মোনুড়ষর বোচ ড়ত স মন সকোড়নো জোয়গো রোধঁবোর, সকোনটো পবঠকিোনো, 

সকোনটো বো সশোবোর-িোবোর জোয়গো, চহমোলড়য়ড়তও সতমচন এক-একটো 

জোয়গো এক-এক কোড়জর জড়নয আড়ে। মোনুড়ষর বোচ ড় ত স মন দোলোন 

থোড়ক বোরোণ্ডো থোড়ক রক থোড়ক, চহমোলড়য়ড়তও তোই। ঘুম-রকটো হল ঘুম 

সদবোর িোন, জলোপোহো  হল জল িোবোর চকবো জড়লো হোওয়ো িোবোর জোয়গো, 

রংটং হল সধোচবিোনো, কোপ  রঙোবোর জোয়গো, ট ং হল ঘচ র ঘর, এমচন সব 

নোনো রক নোনো দোলোন িোতোল গুহো এক-এক কোড়জর জড়নয রড়য়ড়ে। 
 

ঘুম-রড়ক চদড়ন ব  সকউ আড়স নো, দ’ুিোর পচথক পোচি চক জোড়নোয়োর 

কিড়নো-কিড়নো ঞ্জজড়রোড়ত বড়স, নো হড়ল জোয়গোটো সোরোচদন ফোকঁো থোড়ক 

সদড়ি বুড় ো রোমেোগল মোেোর এিোড়ন েোনো প োবোর জড়নয একটো ইসু্কল 

িুড়লড়েন। পোচির-েোনো সশয়োল-েোনো শুড়য়োর-েোনো ভোলুক-েোনোরো ঘুম-রড়ক 

ব -ব  পোথড়রর সবঞ্জঞ্চড়ত সকউ পো ঝুচলড়য় সকউ বো সবঞ্জঞ্চড়ত দোচঁ ড়য় 

সোরোচদন ঞ্জঝড়মোড়ে আর রোম-েোগল চশংড়য়র সিোিঁোয় তোড়দর জোচগড়য় চদড়য় 

সকবচল প োড়েন, ক, ি, গ, ঐ সবয সসয! এড়ক ঘুম-রক তোড়ত আজ ব  

বোদলো, চশংড়য়র সিোিঁো সিড়য়ও ি ড়ন-ি ড়ন প ড়ে সদড়ি রোমেোগলও কবল 

মুচ  চদড়য় ঘুড়মর স োগো  করড়েন এমন সময় চরদয়ড়ক চনড়য় হোড়ঁসরো 

উপচিত। অড়িনো সলোক সদড়ি মোেোরমশোয় তো োতোচ  গো ঝো ো চদড়য় মস্ত 

মযোপ আকঁো প্রকোণ্ড কোড়লো সসড়লটিোনোয় চশং বুচলড়য়-বুচলড়য় সেড়লড়দর 

ঞ্জজওগ্রোচফর সলকিোর শুরু করড়লন: 
 

জড়লর জন্তুরো সিোি ফুড়টই সদড়ি জল আকোশ, ডোঙ্গোর জীব তোরো সদড়ি 

বন-জঙ্গল মোঠ, আর পোহোড় র সেড়লড়মড়য় তোরো সদড়ি আকোড়শর উপড়র 

বরড়ফ ঢোকো ওই চহমোলড়য়র ি ড় ো ক’টো। চহম-আলয় সচন্ধ কড়র হড়য়ড়ে 

চহমোলয় অথ েোৎ চকনো চহমোলয় মোড়ন চহড়মর বোচ , পোহোচ  ভোষোয় বড়ল 

চহমোল, সমস্কৃড়তোড়ত বলড়ব চহমোিলম্, ইংড়রজ তোরো ভোড়লো রকম 

উচ্চোরে করড়তই পোড়র নো, ‘র’ বলড়ত ‘ল’ বড়ল সফড়ল—তোরো চহমোলয়ড়ক 

বড়ল ইমোড়লোইয়োস্! চহমোলড়য়র মড়তো উঁি  আর ব  পব েত জগড়ত সনই। সব 

সদড়শর সব পব েত আমোড়দর চহমোলড়য়র িূড় োর কোড়ে হোর সমড়নড়ে। 
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ধলো িোম ো জোড়নোয়োড়ররো ধরোড়ক সরো জ্ঞোন কড়র, আমোড়দর বড়ল কোড়লো, 

চকন্তু তোড়দর সব সিড়য় ব  পোহো  সমোড়ট সষোড়লো হোজোর ফুট আর আমোড়দর 

এই বোচ র িূড় োগুড়লো কত উঁি  তো জোড়নো? এর িচল্লশটো চশির হড়ে িঞ্জর্ব্শ 

হোজোর চফট কড়র এক-একটট। ঐ কোঞ্চনিঙ্ঘো স টো সকোড়ল-সন্ধযোয় 

সসোনো আর চদড়ন-রোড়ত রুড়পো, ওটো হড়ে আটোশ হোজোর ফুট, ওরও আড়রো 

হোজোর ফুট উপড়র ধবলচগচরর সব উঁি  িূড় ো ঊনঞ্জত্রশ হোজোর ফুট। এর 

পোড়শ ধলো িোম োড়দর সজড়তো পোহো —ফুঃ, রোজহস্তীর পোড়শ িরড়গোস! 

মোনুড়ষর কথো দূড়র থোক পোচিরোও এই চহমোলড়য়র িূড় োয় ি ড়ত পোড়র নো, 

এিোড়ন নো ঘোস নো গোে! সমঘ প েন্ত ভয় পোয় সসিোড়ন উঠড়ত, শুধু ধপধপ 

করড়ে আড়েোযঁ়ো শোদো বরফ। 
 

এই চহমোলড়য়র িূড় ো সথড়ক বরফ গড়ল বোড়রোটো মহোনদী চেটষ্ট হসয় পুব-

পঞ্জশ্চড়ম দুই মহোসোগড়র চগড়য় পড় ড়ে, কত সদশ কত বড়নর মড়ধয চদড়য় 

তোর টঠক সনই। এ-সব নদীর ধোড়র কত নগর কত গ্রোম কত মোঠ-ঘোট জচম-

জমো রোজয সপড়ত কত রকড়মর মোনুষরো রড়য়ড়ে তো সগোনো  োয় নো। 
 

এই চহড়মর বোচ র িূড় োটো সথড়ক ধোড়প-ধোড়প পৃচথবীর চদড়ক সনড়ম সগড়ে 

প্রকোে্ড-প্রকোণ্ড পব েত-প্রমোে চসঁচ , এক-এক ধোড়প রকম-রকম গোে-

পোলো পশু-পোচি! এ রড়ক সস রড়ক পোথড়রর কোজোল এমন িও ো স  

সসিোড়ন কতকোড়লর পুড়রোড়নো পোথড়রর সমড়ঝড়ত ব -ব  গোড়ের বন হড়য় 

রড়য়ড়ে, ঝরনো চদড়য় বষ েোর জল বরড়ফর জল সব গচ ড়য় িড়লড়ে। সকোড়নো 

রড়কর উপর চদড়য় মোনুড়ষরো সরল িোচলড়য় চদড়য়ড়ে, ব -ব  শহর বচসড়য় 

বোজোর বচসড়য় রোজে করড়ে। 
 

জীব-জন্তুর অগময িোন ধবলোচগচর, সসিোড়ন সকবলই বরফ। এই চসঁচ র 

রক,  োড়ত আমরো বোস করচে, এচর সব উপড়রর রড়ক শুধু বরফ আর 

সশওলো, একমোত্র িমরী গোই পোহোচ  েোগল আর সভ ো, তোর পড়রর ধোড়প 

মোনুষ-সমোন ঘোস আর সদবদোরু বন, সসিোড়ন সশয়োল ভোলুক সহঁড় ল এরোই 

স ড়ত পোড়র, তোর পড়রর রড়ক নোনো ফুল ফড়লর বোগোন, সসিোড়ন প্রজোপচত 

পোচি িরড়গোস কুকুর সব োল সভোদঁ  ভোম বোদঁর হনুমোন এরোই থোড়ক, 

সবড়শড়ষর ধোড়প সবতবন বোশঁবন অন্ধকোর ঘন জঙ্গল, সসিোড়ন হচরে সমোষ 
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বোঘ সোপ বযোঙ্ তোর পড়র িোটোড়লো জচম  োর উপর চদড়য় সহরধোরো নদী সব 

বড়য় িড়লড়ে, এচর পড়র অগোধ সমুদ্র, নীল জল, সশষ সদিো  োয় নো, এই 

সমুড়দ্রর ওধোড়র স  চক, তো সকউ জোড়ন নো! 
 

িকো আমচন বড়ল উঠল—“আচম জোচন। নীল সমুড়দ্রর মোড়ঝ পোহো  আড়ে, 

টোপু আড়ে, তোর পড়র পৃচথবীর সশষ বরড়ফর সদশ, সসিোড়ন বোড়রোমোস বরফ, 

জচম স ন শোদো িোদড়র ঢোকো আর সসিোড়ন ে’মোস রোঞ্জত্র ে’মোস চদন; 

সসিোড়ন সপঙু্গ পোচিরো বরড়ফর বোসোয় চডম পোড় , ধলো ভোলুক আড়ে, ধলো 

সশয়োল চসনু্ধড়ঘোটক আড়ে, সব সসিোড়ন শোদো, কোড়লো চকে  সনই, চদন রোত 

সমোন আড়লো, ঘুটঘুড়ট আধঁোর সমোড়টই সনই, আচম সসিোড়ন পোিঁবোর সগচে!” 

 

িকোর কথোয় রোমেোগল চশং সবঁচকড়য় বড়ল্ল—“এত বুড় ো হড়লম এমন 

আজগুচব কথো সতো শুচনচন।” 

 

চরদয় এবোর এচগড়য় এড়স বলড়ল—“স  চহমোলড়য়র িূড় ো এিোন সথড়ক 

সদিড়ত পোওয়ো  োড়ে বরড়ফ ঢোকো, ঐ চহড়মর বোচ  গ ো চনড়য় চক কোণ্ড হড়য় 

সগড়ে এককোড়ল, তোর িবর িকো সতো জোড়ন নো, রোমেোগলও জোড়ন নো, 

মোনুড়ষরো ধযোন কড়র ওই চনড়ির তলোকোর বড়ন বড়স। ওই ধবলচগচরর 

উপড়রর িবর  ো শোস্তড়র চলড়ি সগড়ে—তোই বলচে, সশোড়নো। ব  িমৎকোর 

কথো!” 

 

সবোই অমচন চরদয়ড়ক চঘড়র বসল কথো শুনড়ত, সমঘলো চদন চভড়জ 

সযোৎঁসযোতঁ করড়ে, ভোলুড়কর গো সঘঁড়ষ েোগল, েোগড়লর গো সঘঁড়ষ হোসঁ, হোড়ঁসর 

গো সঘঁড়ষ সশয়োল। 
 

চরদয় গল্প শুরু করড়ল: 
 

চহমোলয় সকমন, তো শুনড়ল! চহমোলড়য়র উপড়র চক চনড়ি চক সমুড়দ্রর 

এপোড়র চক ওপোড়র চক সবই সতো শুনড়ল, চকন্তু এগুড়লো পতচর করড়ল সক, 

তোর িবর রোি? প্রথড়ম সসইড়ট বচল, সশোড়নো—একচদন চবশ্বকম েো সগোলোর 

মড়তো একতোল কোদো পোচকড়য় নত ন পৃচথবী গ ড়ত বসড়লন। িন্দ্র সূ ে গ ো 

হড়য়ড়ে এইবোর সসোগরো আমোড়দর এই ধরো চতচন গ ড়ত আরম্ভ করড়লন। 
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সসচদনটোও এমচন আধঁোর-আধঁোর চেল। চবশ্বকম েোর আর কোড়জ মনই  োড়ে 

নো, চতচন কোদো চনড়য় সকবচল পৃচথবীটোর উপড়র বুড় ো আঙ ড়লর টটপ চদড়য় 

এড়দশ-সসড়দশ গড়  িলড়লন, সব সদশ চমচলড়য় সদশ-চবড়দশগুড়লোর 

সিহোরোটো হল টঠক স ন হোড্ডড্ডসোর—এিোড়ন-ওিোড়ন মোটট-ঝরো চশক-

বোরকরো বোকঁো-সিোরো সটোল-িোওয়ো সদোম োড়নো সিোপসোড়নো গরু, ঘো  ঝঁুচকড়য় 

সমুড়দ্রর জল িোড়ে আর টঠক তোচর সোমড়ন একটো গরু  পেীর েোনো সসও 

স ন সগো-চডম সথড়ক সড়ব বোর হড়য় মোে ধরবোর জড়নয সমুড়দ্রর চদড়ক গলো 

বোচ ড়য়ড়ে! 
 

চবশ্বকম েোর পোড়শ চবশ্বোচমত্র বড়সচেড়লন; তোরঁ চবশ্বোস, চবশ্বকম েোর সিড়য় 

গ ন-চপটন করড়ত চতচন পোকো। চবশ্বকম েোর সড়ঙ্গ বোঞ্জজ সরড়ি প্রোয়ই 

চবশ্বোচমত্র এটো-ওটো গ ড়তন, প্রড়তযক বোড়র বোঞ্জজও হোরড়তন চকন্তু তবু তোরঁ 

চবশ্বোস সগল নো স  চবশ্বকম েোর সিড়য় চতচন পোকো কোচরগর! চবশ্বকম েোর চেটষ্ট 

চমটষ্ট আতো সিড়য় চবশ্বোচমত্র এক আতো গ ড়লন, সদিড়ত চবশ্বকম েোর আতোর 

সিড়য়ও ভোড়লো চকন্তু সমুড়দ্রর জল চদড়য় গ বোর কোদো েোনোর দরুন 

চবশ্বোচমড়ত্রর আতো এমচন সনোনো হড়য় সগল স  মুড়ি সদবোর স ো সনই! চডম 

ফুড়ট পোচি সবড়রোড়ে চবশ্বকম েো চেটষ্ট করড়লন, পোচিড়দর মো-বোপ— তোড়দর 

চডম, চডড়মর মড়ধয বোচ্চো—চবশ্বোচমত্র বলড়লন, ‘ও চক হল? এ চক আবোর 

একটো চেটষ্ট! আচম গোড়ে পোচি ফলোব।’ চবশ্বোচমত্র অড়নক মোথো ঘোচমড়য় 

অড়নক আকঁ-সজোক কড়ষ চির করড়লন—চডড়ম তো সদওয়ো িোই চকন্তু পোচি 

তো চদড়ল সতো িলড়ব নো—চতচন এমন নোরড়কোল গোে সুপুচর গোে তোল গোে 

চেটষ্ট করড়লন  োড়ত চদন সভোর সরোদ পোয়, চকন্তু সবচশ সরোদ সপড়ল চডম 

এড়কবোড়র চসি হড়য়  োড়ব, আবোর রোড়ত চহম সপড়লও নষ্ট হড়ব, জল সপড়ল 

পড়ি  োড়ব! সব সভড়ব-চিড়ন্ত চবশ্বোচমত্র ব -ব  পোচির পোলড়কর মড়তো পোতো 

গোড়ের আগোয় সবঁড়ধ চদড়য় সসই পোতোর সগো োয় দশটো বোড়রোটো কুচ টো 

পচঁিশটো কড়র সেোট-ব  নোনো রকম চডম ঝুচলড়য় অড়পেো করড়ত লোগড়লন 

কিন পোচি বোর হয়, চকন্তু পোড়ে কোড়গ চিড়ল ঠ কড়র চডমগুড়লো সভড়ঙ সদয় 

সসজড়নয চবশ্বোচমত্র চডড়মর সিোলোগুড়লো এমচন শক্ত কড়র বোচনড়য়ড়েন স  

বোচ্চো পোচি সসই পুরু নোরড়কোল মোলো নোরড়কোল সেোব ো তোড়লর সিোলো 

সুপুচরর েোল সভড়ঙ বোর হড়তই পোরড়ল নো। সকোড়নোটো সরোড়দ পক্ক সকোড়নোটো 
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অধ েপক্ক সকোড়নোটো অপক্কই রড়য় সগল। চডম হল, তোর শোসঁ জল হল, তো 

সদওয়ো হল, সবই হল, চকন্তু তো সথড়ক পোচি হল নো! 
 

এড়তও চবশ্বোচমড়ত্রর পিতনয হল নো। চবশ্বকম েোড়ক সগোরূপো পৃচথবী গ ড়ত 

সদড়ি তোরঁও গ বোর সোধ হল। তিন চবশ্বকম েো সগোরূপো পৃচথবীর বোড়ঁটর 

মড়তো এই ভোরতবষ েটট অচত  ত্ন কড়র গ ড়েন, সব তিড়নো গ ো হয়চন চকন্তু 

এড়তই মড়ন হড়ে এই সদশটট হড়ব িমৎকোর, এড়কবোড়র কোমধনুর বোড়ঁটর 

মড়তো সদশটট— ো িোই  ত িোই এিোড়ন পোওয়ো  োড়ব। চবশ্বোচমত্র তো োতোচ  

একট  কোদো চনড়য় বড়স বলড়লন, ‘দোদো ত চম িোচনক এই সদশটোর গ , 

আচমও িোচনক গচ —সদিো  োক কোর ভোড়লো হয়।’ চবশ্বকম েো ভোরতবড়ষ ের 

আদ োটো প্রোয় সশষ কড়রচেড়লন কোড়জই চবশ্বোচমত্র িোরোপ কড়র চদড়লও 

সদশটো এড়কবোড়র মোটট হড়য়  োড়ব নো সজড়ন সদশটোর উপড়র চবশ্বোচমত্রড়ক 

গ ো সপটো করড়ত চদড়ত চবশ্বকম েো আপচত্ত করড়লন নো। তোড়ঁক সমস্ত উত্তর 

চদকটো গ ড়ত সেড়  চদড়য় চনড়জ বোঙলোড়দশটো গ ড়ত বড়স সগড়লন। 

বোঙলোড়দশটো সুন্দর কড়র নদী গ্রোম ধোনড়িত সুন্দর বন আম কোঠঁোড়লর 

বোগোন িড় র িোল সদওয়ো সেোট-সেোট কঁুড়  ঘর চদড়য় িমৎকোর কড়র 

সোঞ্জজড়য় ত লড়ত চবশ্বকম েোর সবচশ সদচর লোগল নো, বুড় ো আঙ ড়লর দ’ুিোর 

টটপ চদড়য় মোঠগুড়লো আর আঙ ড়লর দোগ চদড়য় নদী-নোলো বোচনড়য় চতচন 

কোজ সশষ কড়র বড়স চবশ্বোচমড়ত্রর চদড়ক িোইড়লন। চবশ্বোচমত্র অমচন বড়ল 

উঠড়লন,—‘আমোর কোজ অড়নকেে সশষ হড়য়ড়ে, সদিড়ব এস।’ 

 

চবশ্বকম েোর চেটষ্ট বোঙোলোড়দশ সদড়ি চবশ্বোচমত্র এবোড়র চনন্দো করড়ত পোরড়লন 

নো, িমৎকোর! সুজলো সুফলো—বীজ ে োড়লই ফসল, সকোথোও উঁি -চনি  

এবড় ো-সিবড় ো পোহো -পব েত সনই বলড়লই হয়,  তদূর সিোি িড়ল সবুজ 

সিত আর জলো। চবশ্বোচমত্র দোচ  সনড়  বলড়লন—‘হযো,ঁ এবোড়রর চেটষ্টটো 

হড়য়ড়ে মন্দ নয়, চকন্তু আমোর সদশটো আড়রো ভোল হড়য়ড়ে সদিড়স’ বড়ল 

চবশ্বোচমত্র চবশ্বকম েোড়ক উত্তর-ভোরতবষ েটো সকমন হড়য়ড়ে সদিড়ত বলড়লন। 
 

চবশ্বকম েোর আদ ো উল্সট-পোল্সট চবশ্বোচমত্র গড় ড়েন। পোিোড়ব সটড়নড়েন 

পোিঁটো নদীর িোত, চকন্তু সসিোনকোর জচমড়ত সোর মোটট নো চদড়য় চতচন 

চদড়য়ড়েন বোচল আর কোকঁর, ধোনও হড়ব নো, মোনুষগুড়লো সকবল স ন জল 
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সিড়য়ই থোকড়ব! তোরপর পোহো  অঞ্চড়ল দুজড়ন উপচিত—চবশ্বকম েো 

চবশ্বোচমড়ত্রর কীচতে সদড়ি অবোক! সসিোড়ন  ো সপড়য়ড়েন পোথর সবগুড়লো 

জড় ো কড়র এক চহমোলয় পোহোড় র চেটষ্ট কড়র বড়সড়েন চবশ্বোচমত্র। তোরঁ 

চিরকোল মোথোয় আড়ে সূড় ের তোপ—গোেপোলো মোনুষ গরু সব ঞ্জজচনড়সর 

পড়ে ভোড়লো, কোড়জই তোরঁ চেটষ্ট-করো পোহো  সদশ চতচন  তটো পোড়রন 

সূড় ের কোড়ে সঠড়ল ত ড়লড়েন আর সসই সব পোথড়রর গোড়য় এিোড়ন-ওিোড়ন 

দ’ুিোর মুড়ঠো মোটট েচ ড়য় দ’ুএকটো ঘোড়সর িোপ ো লোচগড়য় চদড়য় হোত 

গুটটড়য় বড়সড়েন! 
 

চবশ্বোচমত্র একগোল সহড়স স মন বড়লড়েন, ‘সকমন দোদো, ভোড়লো হয়চন?’ 

অমচন ঝুপঝুপ কড়র এক পশলো চবটষ্ট নোমল আর পোহোড় র সব মোটট ঘোস 

ধুড়য় চগড়য় িোচল পোথর আর নুচ  সবচরড়য় প ল। এচদড়ক পোহোড় র এিোড়ন-

ওিোড়ন উপড়র চনড়িয় এত চবটষ্টর জল জমো হল স  তোড়ত সোরো পৃচথবীর 

নদীড়ত জল সদওয়ো িড়ল! 
 

চবশ্বকম েো বড়ল উঠড়লন—‘কড়রে চক, সব উল্সটো-পোল্টো! স িোড়ন মোটট 

িোই, সসিোড়ন চদড়য়ে কোকঁর, স িোড়ন জল দরকোর সসিোড়ন চদড়য়ে বোচল, 

আর স িোড়ন জল সমোড়টই দরকোর সনই সসিোড়ন জমো কড়রে রোড়জযর 

জলোশয়, সতোমোর মৎলব সতো চকে  সবোঝো সগল নো!’ 

 

চবশ্বোচমত্র দোচ  সমোি োড়ত-সমোি োড়ত বলড়লন—‘শীড়ত  োড়ত সলোক কষ্ট নো 

পোয় তোই সদশটো  তটো পোচর সূড় ের কোড়ে চদড়য়চে, এড়ত সদোষটো হল চক!’ 

 

চবশ্বকম েো বলড়লন—‘উঁি  জচমড়ত চদড়ন স মন গরম রোড়ত সতমচন ঠোণ্ডো, 

এটো সতো সতোমোর মড়ন রোিো উচিত চেল, এত উঁি ড়ত সতো চকে  গোেপোলো 

গজোড়নো শক্ত, গরড়ম জ্বড়ল  োড়ব বরড়ফ সব জড়ম  োড়ব। এত পচরশ্রম 

সতোমোর সব মোটট হল, সদিচে!’ 

 

চবশ্বোচমত্র মোথো ি লড়ক বলড়লন—‘আচম সব এিোনকোর উপ ুক্ত মোনুষ চেটষ্ট 

কড়র চদই। তোরো সদিড়ব এই পোহো ড়ক ভূস্বগ ে কড়র ত লড়ব!’ 
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চবশ্বকম েো বলড়লন—‘আর সতোমোর চেটষ্ট কড়র কোজ সনই, মোনুষ গ ড়ত 

সশড়ষ বোদঁর গড়  বসড়ব!’ 

 

‘সকোড়নো ভয় সনই, আবোর আচম িুব সোবধোড়ন গ চে। সদি এবোড়র টঠক 

হড়ব’—বড়ল চবশ্বোচমত্র একরোশ প্রজোপচতর ডোনো গড়  সরড়ি চবশ্বকম েোড়ক 

সডড়ক বলড়লন—‘সদিড়স মজো!’ 

 

চবশ্বকম েো সভড়বই পোন নো, এত ডোনো চনড়য় চবশ্বোচমত্র চক করড়বন! চতচন 

শুড়ধোড়লন—‘এগুড়লো চক হড়ব ভোই?’ 

 

চবশ্বোচমত্র িোচনক কপোড়ল আঙ ল বুচলড়য় চিন্তো কড়র বলড়লন—‘পোহো ড়দর 

সব ডোনো চদড়য় চদড়ত িোই, তোরো স িোড়ন িুচশ—শীড়তর সময় গরমড়দড়শ, 

গরড়মর সময় শীতড়দড়শ, উড় -উড়  চবিরে করড়ত পোরড়ব, তো হড়ল 

এিোড়ন  োরো বোস করড়ব তোড়দর আর সকোড়নো অসুচবড়ধ হড়ব নো!’ 

 

চবশ্বকম েো ভয় সপড়য় বড়ল উঠড়লন—‘সব েনোশ, পোহো  স িোড়ন-সসিোড়ন 

উড়  বসড়ত আরম্ভ করড়ল স -সব সদড়শ পোহো -পব েত চগড়য় প ড়ব, সস-

সব সদড়শর দশো হড়ব চক? সলোকগুড়লো-সুি সোরো-সদশ স  গঁুচ ড়য় ধুড়লো হড়য় 

 োড়ব!’ 

 

চবশ্বোচমত্র বড়ল উঠড়লন—‘তো সকন! সলোড়করো সব ধন-সদৌলত িোবোর-দোবোর 

চনড়য় পোহোড়  িড়  বসড়ব, তো হড়লই সকোড়নো সগোল সনই!’ চবশ্বকম েো 

বলড়লন—‘সবোই পোহোড়  িড়  ঘুড়র সব োড়ল আমোর জচমড়ত হোল সদয় সক, 

রোজেই বো কড়র সক, ঘর-বোচ ই বো সবঁড়ধ থোড়ক সক!’ 

 

‘তো আচম চক জোচন’—বড়ল চবশ্বোচমত্র চহমোলড়য়র ডোনো চদড়ত  োন, এমন 

সময় চবশ্বকম েো তোর হোত সিড়প ধড়র বলড়লন—‘আড়গ চহমোলড়য়র বোেো এই 

সেোট-িোড়টো মন্দর পব েতটোড়ক ডোনো চদড়য় সদড়িো, চক কোণ্ড হয়, পড়র 

ব টোড়ক চনড়য় পরীেো কর।’ 

 

চবশ্বোচমত্র মন্দর পব েড়ত ডোনো চদড়য় স মন সেড়  সদওয়ো, সস অমচন উ ড়ত-

উ ড়ত বোঙলোড়দড়শর দচেে ধোড়র স -সব সদশ গ ো হড়য়চেল সসইিোড়ন 
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উড়  বসল! স মন বসো অমচন সোরোড়দশ রসোতড়ল তচলড়য় সগল; মোটট 

স িোড়ন চেল সসিোড়ন একটো উপসোগর হড়য় সগড়ে সদিো সগল। মোনুষ  োরো 

চেল তোড়দর চিহ্ন রইল নো, সকবল মোেগুড়লো জড়ল চকল-চবল করড়ত লোগল, 

আর মন্দর পব েতটো সমুদ্র সতোলপো  কড়র এমচন সোতঁোর কোটড়ত আরম্ভ 

করড়ল স , জল-প্লোবড়ন চবশ্বকম েোর চেটষ্ট মোটট ধুড়য়  োবোর স োগো ! 
 

চবশ্বকম েো তো োতোচ  সমুড়দ্রর ধোড়র-ধোড়র বোচলর বোধঁ চদড়য় জল সঠচকড়য় 

কপোড়লর ঘোম মুড়ে বলড়লন—‘আমোর হোড়তর কোড়জ সতোমোয় আর হোত 

চদড়ত চদঞ্জেড়ন। এই পৃচথবীর উত্তর চশয়র আর দচেে চশয়ড়র চকে  সনই, 

চকে  চেটষ্ট করড়ত হয় সসই দ’ুজোয়গোয় করড়গ। স  ভ লগুড়লো কড়রে 

সসগুড়লো আমোড়ক শুধড়র চনড়ত দোও এিন।’ চবশ্বোচমড়ত্রর হোত সথড়ক 

চবশ্বকম েো গ বোর  ন্তর-তন্তর সকড়  চনড়য় পোহোড়   ত জল জমো হড়য়চেল, 

সমস্ত নোলো সকড়ট ঝরনো চদড়য় সমুড়দ্রর চদড়ক বইড়য় চদড়লন। চবশ্বকম েোর 

চেটষ্টড়ত চকে  বোড়জ থোকবোর স ো সনই, নষ্টও হবোর স ো সনই—পোহোড় র জল 

সমুড়দ্র পড় , সসিোন সথড়ক সূড় ের তোড়প সমঘ হড়য় আকোশ চদড়য় 

সদশচবড়দড়শ চবটষ্ট চদড়য় সিড়ত-সিড়ত ফসল গজোড়ত িলল! 
 

চবশ্বকম েো ইন্দ্রড়ক বলড়লন—‘বোজ চদড়য় মন্দর পব েড়তর ডোনো সকড়ট দোও!’ 

ডোনো কোটো সগল, মন্দর সমুড়দ্রই ড ড়ব রইল আর তোর ডোনোর কুচিগুড়লো 

এিোড়ন-ওিোড়ন সমুড়দ্রর মোড়ঝ টোপুর মড়তো ভোসড়ত লোগল। চবশ্বকম েো 

সসগুড়লোর উপড়র মোটট েচ ড়য় চদড়লন, বসচত বচসড়য় চদড়লন। তোরপর 

চবশ্বোচমত্র  ত ডোনো গড়  সরড়িচেড়লন সসগুড়লো চদড়য় চবশ্বকম েো প্রজোপচত 

সভোমরো সমৌমোচে সব গড়  সেড়  চদড়লন। তোরো সদশ-চবড়দশ সথড়ক ফুড়লর 

সরেু ফুড়লর মধু এড়ন পোহোড় -পোহোড়  বোগোন বসোড়ত শুরু কড়র চদড়ল। 

সদিড়ত-সদিড়ত পোথড়রর গোড়য় সব ফুল গজোল ফল ফলল। সব টঠক কড়র 

চবশ্বকম েো প্রকোণ্ড দুই ডোনো চদড়য় দে প্রজোপচত চেটষ্ট কড়র হোত-পো ধুড়য় 

ভোত সিড়ত সগড়লন, শোস্তড়রর চেটষ্টতত্ত্ব সতো এই হল, তোরপর দে 

প্রজোপচতর কথো পুরোড়ে চলড়িড়ে স মন, বচল, সশোড়নো— 

 

চবচধর মোনস সুত দেমুচন মজবুত 

প্রসূচত তোহোর ধম ে-জোয়ো। 
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তোর গড়ভে সতীনোম অড়শষ মঙ্গলধোম 

জনম লচভলো মহোমোয়ো। 

নোরদ ঘটক হড়য় নোনোমড়ত বড়ল কড়য় 

চশড়বড়র চববোহ চদল সতী। 
 

নোরদ সতো ঘটকোচল চনড়য় সড়র প ড়লন, এচদড়ক চশব ষোড়ঁ  িড়  ভ টটয়োর 

দড়লর সড়ঙ্গ ডমরু বোঞ্জজড়য় জটোয় সোপ জচ ড়য় হো মোলো গলোয় ঝুচলড়য় 

নোিড়ত-নোিড়ত হোঞ্জজর। 
 

দে প্রজোপচত বড়রর সিহোরো সদড়িই িড়ট লোল— 

 

চশড়বর চবকট সোজ 

সদচি দে ঋচষরোজ 

বোমড়দড়ব পহল বোম-মচত। 
 

সসই সথড়ক জোমোই শ্বশুড়রর মুি সদড়িন নো। দে প্রজোপচতও চশবচনড়ন্দ নো 

কড়র জল িোন নো। এই সমড়য় দে চশবহীন  জ্ঞ করড়লন; সব সদবতো 

সনমন্তন্ন সপড়লন। সতীর সবোড়নরো গয়নো-গোটট পড়র পোলচক িড়  চশড়বর 

বোচ র সোমড়ন চদড়য় ঝমর-ঝমর করড়ত-করড়ত বোড়পর বোচ  মোড়ের মুড় ো 

সিড়ত িলল সদড়ি সতীর সিোড়ি জল এল। দুঃিী বড়ল বোবো তোড়ঁদর সনমস্তন্ন 

পোঠোনচন! 
 

সতী সবোড়নড়দর পোলচকর কোড়ে চগড়য় চদচদর গলো ধড়র সকঁড়দ বলড়লন: 
 

অচশ্বনীচদচদ! আমোড়র দুচিনী সদচিয়ো চপড়ত 

অবজ্ঞো কচরয়ো  ড়জ্ঞ আজ্ঞো নো কচরড়লন স ড়ত, 

চনজ বোপ নড়হ অনয শুড়ন হৃড়দ এই েুে্ে 

আমো চভন্ন সনমন্তন্ন কড়রড়েন এই ঞ্জত্রজগড়ত । 
 

অচশ্বনীচদচদ আিঁড়ল সতীর সিোড়ির জল মুচেড়য় বলড়লন—‘ত ই িল নো। 

বোড়পর বোচ   োচব তোর আবোর সনমন্তন্ন চকড়সর? আয় আমোর এই 

পোলচকড়ত!’ 
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সতী ঘো  সনড়  বলড়লন—‘নো ভোই—চতচন রোগ করড়বন!’ 

 

‘তড়ব ত ই তোড়ক বুঞ্জঝড়য়-সুঞ্জঝড়য় পড়র আয়’—বড়ল সতীর চদচদরো— 

 

িত ড়দেোড়ল সড়ব িচ  িচলড়লন হরড়ষ 

সহথোয় শঙ্করী সধড়য় করপুড়ট দোণ্ডোইড়য় 

িরড়ে প্রেচত হড়য় কচহড়লন চগচরড়শ 

আচম বোড়পর বোচ   োব! 
 

চশব বলড়লন— 

 

সতী ত চম স ড়ত িোে বড়ট, 

পোঠোইড়ত নো হয় ইেো দড়ের চনকড়ট। 
 

আমোড়দর শ্বশুর জোমোড়য় সকমন ভোব, সশোড়নো— 

 

আমোড়দর ভোব সকমন জোমোই শ্বশুড়র, স মন সদবতো আর অসুড়র, 

স মন রোবে আর রোড়ম, স মন কংস আর শযোড়ম, 

স মন সরোড়ত আর বোড়ঁধ, স মন রোহ  আর িোড়ঁদ, 

স মন জল আর আগুড়ন, স মন সতল আর সবগুড়ন, 
 

স মন পেী আর সোত নলো, স মন আদো আর কোিঁকলো, 

স মন ঋচষ আর জড়প, স মন সনউল আর সোড়প, 

স মন বযোঘ্র আর নড়র, স মন সগোমস্তো আর সিোড়র, 

স মন কোক আর সপিক, স মন ভীম আর কীিক। 
 

দে  িন অমোনয কড়র বোরে কড়রড়েন চনমন্ত্রে, সকমন কড়র সসিোড়ন 

সতোমোর  োওয়ো হয়!’ 

 

সতী চকন্তু সশোড়নন নো চশড়বর কথো, চতচন সসড়জগুড়জ নন্দীড়ক সড়ঙ্গ চনড়য় 

মহোড়দড়বর ষোড়ঁ  িড়  বোড়পর বোচ  িলড়লন দুঃচিনী সবড়শ। কুড়বর সদড়ি 

বোক্স-ভরো এ-কোড়লর সস-কোড়লর গহনো এড়ন বলড়ল—‘মো, এমন সবড়শ চক 

স ড়ত আড়ে! বোড়পর বোচ র সলোড়ক বলড়ব চক—ওমো, একিোনো গয়নোও 
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সদয়চন জোমোই!’ সতী কুড়বড়রর সদওয়ো গহনো পড়র সোজড়লন; চকন্তু দে 

প্রজোপচতর কনযো সতী এমন সুন্দরী স  সসোনো হীড়র তোরঁ সসোনোর অড়ঙ্গর 

আড়লোর কোড়ে টটম-টটম করড়ত লোগল। ‘দূর েোই’ বড়ল সতী সসগুড়লো সফড়ল 

চদড়য় পোহোচ  ফুড়লর সোড়জ সসড়জ বোর হড়লন। ঞ্জত্রড়লোক সতীর িমৎকোর 

সবশ সদড়ি ধনয-ধনয করড়ত-করড়ত সড়ঙ্গ িলল। 
 

এচদড়ক সেোট সমড়য় সতী এল নো, কোড়জর বোচ  শূনয সঠকড়ে, সতীর মো 

সকবচল আিঁড়ল সিোি মুিড়েন এমন সময় দোসীরো এড়স প্রসূচতড়ক িবর 

চদড়ল—‘ওমো সতোর সতী এড়লো ঐ!’ এই শুড়ন— 

 

রোনী উেোচদনী-প্রোয় 

পক সতী বচলয়ো অচত সবড়গ তথো ধোয়। 

অচবকোড়র দৃটষ্ট কচর বোচহড়রড়ত এড়স 

আয় মো বড়ল লইয়ো সকোড়ল 

নয়ন জড়ল ভোড়স! 
 

সতী মোড়য়র কোড়ে বড়ল একট  দুধ সড়ন্দশ সিড়য় সভো সদিড়ত িলড়লন। ইন্দ্র 

িন্দ্র সব বড়সড়েন, চবশ্বোচমত্র বচশষ্ঠ সব বড়সড়েন দে প্রজোপচতড়ক চঘড়র, 

আর কোড়লোয়োত সব গোন-বোজনো করড়ে— 

 

চধর্ কুট্ কুট্ তোনো নোনো তোচদম তো, তো চদয়োনো সঝন্নো সঝন্নো 

নোড়দড়র দোচন তোড়দড়র দোচন, ওড়দড়র তোনো সদড়র তোনো 

তোচদম তোরড়য় তোরড়য় দোচন । 

সদতোড়র তোড়র দোচন সধড়তড়ন সদড়তড়ন নোড়র দোনট। 
 

সবশ গোন-বোজনো িড়লড়ে—এমন সময় সভোড়ত সতীড়ক আসড়ত সদড়িই 

দে চশব চনড়ন্দ শুরু করড়লন। দে প্রজোপচত : 
 

সকবল এ গ্রহ আচন নোরুড়দ ঘটোড়ল, 

কচনষ্ঠো কনযোটো আচম চদলোম জড়ল সফড়ল; 

বস্ত্রচবনো বোঘেোল কড়র পচরধোন, 

সদড়বর মড়ধয দুঃিী নোই চশড়বর সমোন। 
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ভূত সড়ঙ্গ শ্মশোড়ন-মশোড়ন কড়র বোস, 

মোথোর িুচল বোবোজীর জল িোবোর সগলোস! 

 োয় বলড়দ বড়স গলড়দড়শ মোলোগুড়লো সব অচি, 

চসঞ্জি সঘোটঁোর সদোই ঘটো বুঞ্জি সসটোর নোঞ্জস্ত; 

অদ্ভ ত সড়ঙ্গড়ত ভূত গলোয় সোড়পর পপড়ত, 

তোড়র আচনড়ল সডড়ক হোচসড়ব সলোড়ক—তোই হড়ব চক সইড়ত ! 

পোগড়ল সম্ভোষো করো সকোন প্রড়য়োজন, 

সোগড়র সফড়লচে কনযো বড়ল বুঝোই মন। 
 

দড়ের চশব-চনন্দো শুড়ন সতী আর সইড়ত পোরড়লন নো। 
 

পচত-চনন্দো শুচন সতী জীবড়ন পনরোশ, 

ঘন-ঘন িড়ে ধোরো সঘড়ন চনশ্বোস; 

চপতোড়র কুচপতো হইয়ো অঙ্গ অবসোন, 

ধরো শ যো কচর ‘তোরো’ সতযঞ্জজড়লন প্রোে! 
 

সতী চশব-চনন্দো শুড়ন প্রোেতযোগ করড়লন, িোরচদড়ক হোহোকোর উঠল। সতীর 

সোতোশ সবোন আকোড়শর তোরো সব কোদঁড়ত লোগল, নন্দী কোদঁড়ত লোগল, ভৃঙ্গী 

কোদঁড়ত লোগল, সদবতোরো কোদঁড়ত লোগড়লন, মোনুড়ষরো কোদঁড়ত লোগল— 

 

চফড়র িোও মো বোিঁোও পরোেী, 

ধূলোড়ত পচতত সকন পচতত-পোবনী; 

দুটট নয়ন-তোরো মুচদয়ো তোরো— 

অধরো সকন ধরোসড়ন ! 
 

নন্দী চগড়য় পকলোড়স মহোড়দবড়ক িবর চদড়ল—‘মো আর সনই।’ তিন চশব 

সক্রোড়ধ হ হ ঙ্কোর েো ড়লন, অমচন চশবদোস সব দে জ্ঞ নোশ করড়ত 

আগুয়োন হল। মহোড়দব  ুড়ি িলড়লন, পৃচথবী কোপঁড়ত থোকল, সমঘ সব 

গজেন কড়র উঠল, আকোড়শ চবদুযৎ বোজ ে ড়টোে টট করড়ত থোকল ক ম  

কড়র, চশব ঞ্জত্রশূল হোড়ত সোজড়লন— 

 

মহোরুদ্র রূড়প মহোড়দব সোড়জ, 
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ভববব ভবম্ভম চসঙ্গো সঘোর বোড়জ; 

ফেোফে ফেোফে ফেী ফন্ন গোড়জ 

মহোরুদ্ররূড়প মহোড়দব সোড়জ; 

ধকর্ধ্ক ধকর্ধ্ক জ্বড়ল বচি ভোড়ল, 
 

বববম বববম মহোশব্দ গোড়ল; 

চধয়োতো চধয়োতো চধয়ো ভূত নোড়ি 

উলঙ্গী উলড়ঙ্গ চপশোিী চপশোড়ি। 

িড়ল পভরবো পভরবী নন্দী ভৃঙ্গী 

মহোকোল সবতোল তোল ঞ্জত্রশঙৃ্গী, 

িড়ল ডোচকনী স োচগনী সঘোর সবড়শ 

িড়ল শোচঁিনী সপচতনী মুক্ত সকড়শ। 
 

ভূত-সপ্রত চনড়য় চশব এড়স উপচিত। ভড়য় কোরু মুড়ি কথো সনই, মহোড়দব 

হ কুম চদড়লন ভূচতয়ো সফৌজড়ক— জ্ঞনোশ কর। অমচন— 

 

রুদ্রদূত ধোয় ভূত নঞ্জন্দ ভৃচঙ্গ সচঙ্গয়ো 

সঘোরড়বশ মুক্ত সকশ  ুি রঙ্গ রচঙ্গয়ো, 

 ে রে লে লে অট অট হোচসড়ে 

 জ্ঞড়গহ ভোচঙ্গ সকহ হবযগবয িোইড়ে, 

সপ্রতভোগ সোনুরোগ ঝম্প ঝম্প ঝোচঁপড়ে, 

সঘোরড়রোল গণ্ডড়গোল সিৌদ্দড়লোক কোচঁপড়ে ; 

ভূত ভোগ পোয় লোগ লোচথ চকল মোচরড়ে 

চবপ্র সব ে সদচি িব ে সভোজয বস্ত্র সোচরড়ে 

ভোগ েড়বর সসৌষ্ঠড়বর দোচ  সগোফঁ চেঞ্জণ্ডল 

পুষড়ের ভূষড়ে দন্ত পোচঁত পচ ল, 

েোচ  মন্ত্র সফচল তন্ত্র মুক্ত সকশ ধোয় সর, 

হোয় হোয় প্রোে  োয় পোপ দে দোয় সর! 
 

পনচবচদযর থোলো সফড়ল চবশ্বোচমত্র সদৌ —বচশষ্ঠ িম্পট, সবোর দোচ  সগোফঁ 

চেঁড়  চকচলড়য় দোতঁ সভড়ঙ ভূড়তরো লম্ফ-ঝম্প করড়ত লোগল— 
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সমৌনী ত ণ্ড সহঁট মুণ্ড দে মৃত য জোচনড়ে 

পমল দে, ভূত  ে চসংহনোদ েোচ ড়ে। 
 

দে-চনপোত সদড়ি সতীর মো সকঁড়দ চশবড়ক বলড়লন— 

 

সতীর জননী আচম, শোশু ী সতোমোর, 

তথোচপ চবধবো দশো হইল আমোর? 

প্রসূচতর বোড়কয চশব সলজ্জ হইল, 

রোজযসহ দেরোড়জ বোিঁোইয়ো চদল। 

ধড়  মুণ্ড নোচহ দে সদচিড়ত নো পোয়, 

উড়ঠ পড়  চফড়র ঘুড়র কবড়ন্ধর প্রোয়— 

 

কন্দ-কোটো দড়ের দুগ েচত সদড়ি ভূড়তরো সব হোসড়ত লোগল, তিন চশড়বর 

হোড়তর কোড়ে চেল পোহোচ  একটো রোমেোগল দচ  চদড়য় হো -কোড়ঠ বোধঁো। 

চতচন সসইড়ট নন্দীড়ক সদচিড়য় চদড়লন। নন্দী তোর মুড় োটো সকড়ট দড়ের 

কোড়ঁধ জড়ু  চদড়য় দে প্রজোপচতর ডোনো দুড়টো সকড়ট চনড়য় িড়ল সগল, চশব 

সতীড়দহ চনড়য় কোদঁড়ত-কোদঁড়ত পকলোড়স সগড়লন! এর পড়র আরও কথো 

আড়ে, চকন্তু এইিোড়নই দে জ্ঞ সশষ—হচর হচর বল সড়ব পোলো পহল সোয়—

বড়ল চরদয় ি প করড়ল। 
 

রোমেোগল ফযোল-ফযোল কড়র তোকোড়ল, িোচনক সিড়য় সথড়ক বলড়ল— “ফুঃ, 

এমন আজগুচব কথো সতো কিড়নো শুচনচন। বুড় ো হড়য় চশং েড়য় সগল, এমন 

কথো সতো সকোড়নোচদন শুনড়লম নো স  প্রজোপচতর মোথো হয় রোমেোগড়লর 

মড়তো আর পোহো গুড়লোর গজোয় ডোনো!” 

 

রোমেোগল সেড়লড়দর বলড়লন: 
 

ওসব বোড়জ কথোয় চবশ্বোস কর নো, ব  হড়য় মধুর সন্ধোড়ন সপড়টর দোড়য় 

সতোমরো জোচন সদশ-চবড়দড়শ  োড়ব, এমন অড়নক বোড়জ গল্পও সতোমোড়দর এই 

সদড়শর পোহো -পব েত নদ-নদীর নোড়ম শুনড়ত পোড়ব। সকউ বলড়ব সতোমোর 

সদশ মন্দ, সকউ বলড়ব মন্দ নয়, চকন্তু মড়ন রোি, এই চহমোলড়য়র জড়ল 

বোতোড়স সতোমরো মোনুষ, ভগবোন সতোমোড়দর জড়নয সব সিড়য় ভোড়লো, সব 
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সিড়য় উঁি , সব সিড়য় িমৎকোর বোচ  চদড়য়ড়েন। এই কথোটট সব েদো মড়ন সরি, 

সকোড়নোচদন ভ ড়লো নো স  পৃচথবীর সসরো হড়ে এই চহমোলয়, আর সসইড়ট 

ভগবোন চদড়য়ড়েন তোরঁ কোড়লো সেড়লড়দর। এই পোথড়রর চসঁচ  এতকোড়লর 

পুড়রোড়নো স  তোর টঠক-টঠকোনো সনই। আড়গ এটো, তোরপর গোে পোলো, জন্তু-

জোড়নোয়োর সৃটষ্ট হড়য়ড়ে। পোচির েোনোগুড়লো জেোবোর আড়গ স মন তোড়দর 

বোসো পতচর হড়য় থোড়ক, মোনুষড়দর, জোড়নোয়োরড়দর জেোবোর আড়গ সতমচন 

জগৎমোতো আর চবশ্বচপতো তোড়দর জড়নয এই িমৎকোর চহমোলয় আর সমুদ্র 

প েন্ত সগড়ে স  পোিঁ ধোপ পোথড়রর চসঁচ , তো প্রস্তুত কচরড়য়চেড়লন। জীব-

জন্তুরো জড়ে  োড়ত আরোড়ম থোড়ক, কষ্ট নো পোয় সসই জড়নয িমৎকোর কড়র 

পোথর চদড়য় দোলোন রক এমচন সব নোনো ঘর নোনো বোচ  তোরঁো সুন্দর কড়র 

বোচঁধড়য় চদড়লন! 
 

চকন্তু কত কোড়লর এই বোচ , এড়ক পচরষ্কোর রোিো, সমরোমড়ত রোিো,  োরো 

জেোড়ত লোগল তোড়দর সতো সোধয হল নো, এককোড়লর নত ন বোচ  পোথড়রর 

চসঁচ  সব সভড়ঙ সফড়ট প ড়ত লোগল, বষ েোয় এিোড়ন-ওিোড়ন সসোতঁো লোগল, 

সশওলো গজোল, হোওয়োড়ত ধুড়লো-মোটট এড়স ধোপগুড়লোড়ত জমো হড়ত থোকল, 

ঝড়  ভূচমকড়ম্প ব -ব  পোথর িড়স-িড়স এিোড়ন-ওিোড়ন প ল, এিোনটো 

র্ধ্ড়স সগল, সসিোনটো বড়স সগল, ওটো সভড়ঙ প ল, সসটো সবঁড়ক রইল, 

এইভোড়ব কোড়ল-কোড়ল ধোপগুড়লোর উপড়রর তলোর মোটট তোড়ক ধুড়য় চনড়ির 

তলোয় নোমড়ত লোগল; আর ধোড়প-ধোড়প সসিোড়ন স মন মোটট সপড়ল নোনো 

জোড়তর গোেপোলো বন-জঙ্গল সদিো চদড়ল। উপর-তলোর মোটট ধুড়য় সগড়ে 

সসিোড়ন কোকঁর আর নুচ ই সবচশ, তোর পড়রর ধোড়প অল্প মোটট আড়ে 

সসিোড়ন অল্পসল্প িোষবোস িড়লড়ে সদি, িুব সেোট-সেোট সিত, সেোট গ্রোম। 

মোড়ঝর ধোড়প অড়নকটো মোটট জমো হড়য়ড়ে। সসিোড়ন সদি দড্ডজ্জেচলঙ শহর 

বোচ -ঘর বোজোর িো-বোগোন। সকোম্পোনীর বোগোন সব বড়স সগড়ে, উপর-

তলোর মড়তো অতটো ঠোণ্ডোও নয়, কোড়জই সসিোড়ন নোনো গোে ঝোউ বোদোম 

আিড়রোট চপি পদম সব সতজ কড়রড়ে। নোনো ফুলও সসিোড়ন! 
 

চকন্তু চহমোলড়য়র সব চনড়ির ধোড়প  ত চকে  ভোড়লো মোটট এড়স জমো হড়য়ড়ে 

জড়ল ধুড়য় এড়কবোড়র সমুড়দ্রর ধোর প েন্ত, সসিোড়ন ফল-ফুড়লর বোগোন 

সিড়তর আর অন্ত সনই, মোটটড়ত সসিোড়ন এত সতজ স ,  ো দোও ফলড়ব, আর 
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সসিোড়ন শীতও সবচশ নয় বরফও পড়  নো, সসিোড়ন গোে এক-একটো স ন 

একিোনো গ্রোম জড়ু  রড়য়ড়ে, আর িোচরচদড়ক আম-কোঠঁোড়লর বন! 
 

পোহোড়  বরফ প ড়ল আচম ইসু্কল বন্ধ কড়র সসিোড়ন িরড়ত  োই, চনড়জর 

সিোড়ি সদড়ি এড়সচে  ো, তোই বলচে। ঋচষড়দর মড়তো সিোি বুড়জ ধযোন কড়র 

গল্প বলবোর জড়নয আচম ইসু্কল-মোেোচর করড়ত আচসচন। েোত্রগে! সিোি 

চদড়য় সদিোই হল আসল সদিো, টঠক সদিো, আর সিোি বুড়জ ধযোন কড়র 

সদিবোর মোড়ন সিয়োল সদিো বো স্বপন সদিো। সিয়োলীড়দর চবশ্বোস কর নো, তো 

তোরঁো ঋচষই হন, কচবই হন,  ো দুই সিোড়ি সদিচে তোই সচতয, তোেো ো সব 

চমেো, সব কল্পনো, গল্পকথো, সিয়োল! 
 

রোমেোগল দোচ  সনড়  চশং সবঁচকড়য় কটমট কড়র তোড়দর চদড়ক তোকোড়ে 

সদড়ি সুবিনীর সিো ঁো হোসঁ সহলড়ত-দুলড়ত এচগড়য় এড়স বলড়ল—“েোত্রগে, 

সতোমোড়দর মোেোর  ো বলড়লন, টঠক, সিোড়ি নো সদিড়ল সকোড়নো ঞ্জজচনস 

চবশ্বোস করো শক্ত। চকন্তু এই পোহো  পব েত কুয়োশোয়  িন সদিো  োয় নো, তিন 

চক বলড়ত হড়ব কুয়োশোর মড়ধয চকে  সনই? নো বলড়ত হড়ব, সূ ে িন্দ্র আকোশ 

সেড়  পোচলড়য়ড়েন। টঠক ঞ্জজচনস সব সমড়য় সিোড়ি পড়  নো, সসই জনয এই 

দুই সিোড়ির উপড়র চনভের কড়র থোচক বড়ল আমরো সকোড়নোচদন মোনুড়ষর 

সমোন হড়ত পোরব নো। মোনুড়ষর মড়ধয  োরঁো ঋচষ,  োরঁো কচব, তোরঁো শুধু দুই 

সিোড়ি সদিড়লন নো, তোরঁো ধযোড়নর সিোড়ি  ো সদিড়ত সপড়য়ড়েন সসইগুড়লো 

ধযোন কড়র সকতোড়ব চলড়িড়েন, তো প ড়ল সতোমরো জোনড়ত পোরড়ব—এই 

চহমোলয় প্রথড়ম সমুড়দ্রর তলোয় চেল। হঠোৎ একসময় পৃচথবীর মড়ধযকোর 

সতজ মহোড়বড়গ জল সঠড়ল আকোড়শর চদড়ক ে ড়ট বোর হল আর তোড়তই হল 

সব পব েত! স  সময় পোহো  হড়য়চেল সস সময় সকউ সদড়িচন সকমন কড়র 

চক হল, চকন্তু মোনুষ ধযোন কড়র অনুসন্ধোন কড়র এই পোহোড় র জে স ন 

সিোড়ি সদড়ি সকতোব চলড়িড়ে।” 

 

“মোেোর মশোড়য়র কথোয় চক সকতোবগুড়লো অচবশ্বোস করড়ব!” বড়ল সিো ঁো 

একটট সমুড়দ্রর শোিঁ পোহোড় র উপর সথড়ক ত ড়ল চনড়য় রোমেোগলড়ক 

সদচিড়য় বলড়ল—“চহমোলয় সতো এককোড়ল সমুড়দ্রর গড়ভে চেল, এই শোিঁই 

তোর প্রমোে!” 
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রোমেোগল ঘো  সনড়  বলড়ল—“ওকথো আচম চবশ্বোসই কচরড়ন। চনশ্চয় 

সকোড়নো পোচিড়ত এড়ন ওটোড়ক সফড়লড়ে।” 

 

সিো ঁো বলড়ল—“তো হয় নো। সমুড়দ্রর এড়কবোড়র চনড়িয় থোড়ক এই শোমুক, 

পোচি সসিোড়ন স ড়ত পোড়র নো।” 

 

রোমেোগল তর্ক ত লড়ল—“তড়ব মোড়ে সিড়য়ড়ে, সসই মোে মড়র সভড়স 

এড়সড়ে সমুড়দ্রর ধোড়র, সসিোড়ন পোচি তোড়ক সিড়য় শোিঁটো মুড়ি চনড়য় 

চহমোলড়য় এড়ন সফড়লড়ে!” 

 

সিো ঁো ঘো  সনড়  বলড়ল—“তোও হয় নো। সমুড়দ্র স িোড়ন এই শোিঁ থোকত, 

সসিোড়ন মোে সকন, মোনুষ প েন্ত স ড়ত পোরো শক্ত!” 

 

রোমেোগল অমচন দোচ  ি মড়  বলড়ল—“তড়ব মোনুষ জোনল সকমন কড়র এ 

শোিঁ সমুড়দ্রর তলোকোর, পোহোড় র উপরকোর নয়।” 

 

সুবিনী পোড়ে তড়কে সহড়র  োয় চরদয় তোই তো োতোচ  বড়ল ঊঠল—“জোড়নো 

নো, মোনুষ ড বুচর নোচমড়য় মুড়ক্তো সতোলবোর সময় এই সব শোিঁ কুচ ড়য় 

এড়নচেল ঝুচ -ঝুচ !” 

 

রোমেোগল চশং সনড়  বলড়ল—“ঝুচ  সথড়ক তোচর সগোটোকতক শোিঁ হয়ড়তো 

মোটটড়ত পড়  চগড়য়চেল।” হঠোৎ সুবিনী বলড়ল—“তো নয়”—সুবিনী আরও 

কী বলড়ত  োড়ে অমচন েোগল সরড়গ বলড়ল—“তো  চদ নয়ড়তো চনশ্চয় 

আড়গ শোড়ঁির সব ডোনো চেল, উড়  এড়সড়ে হোড়ঁসড়দর মড়তো এই পোহোড় ”। 
 

চরদয় অমচন বড়ল উঠল—“শোড়ঁির  চদ ডোনো থোকড়ত পোড়র তড়ব 

পোহো গুড়লোরও ডোনো চেল একথোই বো সকন চবশ্বোস করড়ব নো?” 

 

সুবিনী অমচন বড়ল উঠল—“আর প্রজোপচতর মোথোয় রোমেোগড়লর মুিই বো 

নো হড়ব সকন, তো বল!” 

 



বুড় ো আংলো 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
1

9
 

ভোলুড়ক-সশয়োড়ল হোড়ঁস-েোগড়ল তকে সবড়ধ সগল, সদড়শর জোড়নোয়োর সসই 

তড়কে স োগ চদড়য় সিঁিোড়মচি হটড়গোল বোচধড়য় চদড়ল। 
 

চশকরো বহরী বোসো বোজ ত রমুচত 

কোহো কুহী লগ  ঝগ  সজো োথুচত 

সঠোটঁ সভটট ভোটো হচরতোল গু গু  

নোনোজোচত কোক সপিঁো বোবুই বোদু । 
 

সবোই চমড়ল তকে লোচগড়য়ড়ে—“ োও- োও হ ঁচদ িোও!” এমন সময় গণ্ডড়গোল 

শুড়ন পোহোড় র গুহো সথড়ক বুড় ো লোমো-েোগল সবচরড়য় এড়লন— 

 

অচত দীঘ েকে সলোম পড়  উরু পর 

নোচভ ঢোড়ক দোচ  সগোড়ঁফ চবশদ িোমর। 
 

ববম-বম ববম-বম বলড়ত-বলড়ত লোমোড়ক আসড়ত সদড়ি সবোই তটি, 

ভোড়লোমোনুষ হড়য় বসল। লোমো বলড়লন—“সতোমরো সব চক বৃথো তকে করে? 

সদি তকে চক ভয়োনক বযোপোর, সকোথোয় সতোমরো প ো প ড়ব, নো, হোতো—

হোচত বোচধড়য়ে ভোড়য়-ভোড়য়—” 

 

অড়ভদ হইল সভদ এ ব  চবড়রোধ 

চক জোচন কোহোড়র আঞ্জজ কোর হয় সক্রোধ! 

ভ্রোন্তজীব অন্ত নো বুঞ্জঝড়য় কর িন্দ্ব, 

কোড়রো চকে  টঠক নোই সকবল কহ মন্দ; 

উভড়য়র মন সতোড়র মন্ত্রেো আচম কই, 

তড়কে নোচহ সমড়ল চকে  গন্ডড়গোল বই; 

শুন বোকয গুরুবোকয কড়রড়ে প্রোমোেয; 

এড়ক পঞ্চ পড়ঞ্চ এক, নোই চকে  অনয! 
 

লোমো-েোগল সলকিোর সশষ করড়লন অমচন সবোকো েোগড়লর দল জোতীয় 

সঙ্গীত শুরু কড়র চদড়ল— 

 

জটজোচলনী েুরশোচলনী, 
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চশংঅধোচরেী সগো— 

ঘনড়ঘোচষচে ঘোস-িোচদচন, 

গৃহ-সপোচষচে সগো। 

সিয ঁসভয ঁসপয ঁসপো।ঁ 
 

সসই সময় ভূচমকড়ম্প পোহো  টলমল কড়র উঠল, অমচন হোড়ঁসরো চরদয়ড়ক 

চনড়য় আকোড়শ উড়  প ল। সব জোড়নোয়োর ভড়য় সলজ গুটটড়য় ি প হড়য় 

রইল। লোমো-েোগল মোড়ঝ দোচঁ ড়য় দুলড়ত থোকড়লন আর বলড়ত থোকড়লন, 

“এচক সদোলোয় স , এয ঁচক ভয়োনক চবয়োপোর!” 

 

রোমেোগল লোমোর গো সঘঁড়ষ দোচঁ ড়য় বলড়লন—“পব েতটো পোব েতী-পোঠশোলো-

সড়মত উ ড়ব নো চক-এযঃঁ!” 
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স োগী-সগোফো 

রংড়পো নদীটট িুব ব  নদীও নয় মযোড়পড়তও তোর নোম ওড়ঠচন। ঘুম আর 

বোতোচসয়ো দুই পোহোড় র বোড়ঁকর মড়ধয সেোট একটট ঝরেো সথড়ক সবচরড়য় 

নদীটট পোহোড় র গো সবড়য় দ-ুধোড়রর বড়নর মোঝ চদড়য় নুচ  পোথর সঠড়ল 

আড়স্ত-আড়স্ত তরোইড়য়র জঙ্গড়ল সনড়ম সগড়ে, নদীর দ-ুপোর করঞ্চো সটঁপোচর 

সতলোকুড়িো পবিী ড মুর জোম এমচন সব নোনো ফল নোনো ফুল গোড়ে এড়কবোড়র 

হোওয়ো করো, মোথোর উপড়র আকোশ সবুজ পোতোর েোউনীড়ত ঢোকো, তলোয় 

সরু নদীটট ঞ্জঝ-ঞ্জঝ কড়র বড়য় িড়লড়ে! এই পোচির গোড়ন সভোমরোর গুনগুড়ন 

ফুল-ফড়লর গড়ন্ধ জড়লর কুলকুল শড়ব্দ ভরো অজোনো এই নদীর গচল পথ 

চদড়য় হোড়ঁসরো সনড়ম িড়লড়ে আবোর চসচলগুচ র চদড়ক। উপড়র সমঘ কড়রড়ে, 

বড়নর তলো অন্ধকোর। সশওলো জ োড়নো একটো গোড়ের ডোল এক সথোকো লোল 

ফুল চনড়য় এড়কবোড়র নদীর জড়ল ঝঁুড়ক পড় ড়ে, তোচর উপড়র লোল ট চপ নীল 

গলোবন্ধ সবুজ সকোতেো পড়র-পড়র মোেরোঙো নদীড়ত মোে ধরড়ত বড়সড়ে 

বোদলোর চদড়ন। নদীর মোড়ঝ একরোশ পোথর ে োড়নো; তোচর কোেোকোচে এড়স 

িকো হোকঁ চদড়ল—“ঞ্জজর্ওড়বো, ঞ্জজর্ওড়বো।” অমচন মোেরোঙো সো ো চদড়ল—

“ঞ্জজড়রোও-ঞ্জজড়রোও।” আড়স্ত-আড়স্ত হোড়ঁসর দল ঝরনোর সরোড়ত চপেল 

পোথরগুড়লোর উপর এড়ক-এড়ক উড়  বসল। এমচন জোয়গোয়-জোয়গোয় 

ঞ্জজচরড়য়-ঞ্জজচরড়য় িলড়ত-িলড়ত সন্ধযো হড়য় এল, চনড়ির অন্ধকোর পোহোড় র 

িূড় োর চদড়ক আড়স্ত-আড়স্ত উঠড়ত আরম্ভ করড়ল, মড়ন হড়ে সক স ন 

সবগুনী কবড়ল সঘরোড়টোপ চদড়য় একটোর পর একটো পব েত মুড়  রোিড়ে, 

সদিড়ত-সদিড়ত আকোশ কোড়লো হড়য় সগল, তোচর মোড়ঝ সগোলোপী এক-

ট কড়রো সধোযঁ়োর মড়তো দূড়রর বরড়ফর ি ড় ো রোড়ত্রর রড়ঙর সড়ঙ্গ ক্রড়ম 

চমচলড়য় সগল। 
 

পোহোড় র গচলড়ত অন্ধকোর স  চক ভয়োনক কোড়লো, চরদয় আজ সটর সপড়ল, 

চনড়জড়ক চনড়জ সদিো  োয় নো, সকোনচদক উপর সকোনচদক চনড়ি সিনো  োয় 

নো। চকন্তু এই অন্ধকোড়রও ঘোটঁটড়ত-ঘোটঁটড়ত রোড়তর পোচিরো পোহোরো চদড়ে। 

এ পোহোড়  এক পোচি হোকঁড়ল—“হ হ  বোতোস হ হ ,” ও পোহোড় র পোচি তোচর 

প্রচতর্ধ্চন চদড়য় বড়ল উঠল—“ঘুটঘুট আধঁোর ঘুটঘুট।” দুই পোচি থোমল, 

আবোর িোচনক পড়র দুই পোচি আরম্ভ করড়ল-“জল চপটচপট তোরো চমটচমট।” 
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সবোঝো সগল এিড়নো চবটষ্ট প ড়ে, দ-ুএকটট তোরো সকবল সদিো চদড়য়ড়ে। 

ভোলুক-ভোলুকী ঝরেোর পড়থ জল সিড়ত সনড়মড়ে, তোড়দর সিহোরো সদিো 

 োড়ে নো, সকবল বলোবচল করড়ে সশোনো  োড়ে—“সসঁৎ-সসঁৎ।” একটো হচরে 

চকবো চক সবোঝো সগল নো হঠোৎ বড়ল উঠল—“চপেল।” তোরপড়রই পোহোড় র 

গো চদড়য় একরোশ নুচ  গচ ড়য় প ল। 
 

রোড়ত স  এত জোড়নোয়োর িোরচদড়ক সঘোরোঘুচর হোকঁোহোচঁক কড়র সব োয়, তো 

চরদড়য়র জ্ঞোন চেল নো। আধঁোড়রর মড়ধয কত চক উসিুস করড়ে, িুসিোস 

করড়ে, িলড়ে, বলড়ে—কত সুড়র কত রকম গলোয় তোর টঠক সনই। চরদড়য়র 

মড়ন হল বোতোসটো প েন্ত স ন বড়নর সড়ঙ্গ ফুসফোস কড়র এক-একবোর 

বলোবচল কড়র  োড়ে। তিন রোত গভীর ঞ্জঝঁঞ্জঝঁ সপোকো বড়ল িড়লড়ে ঞ্জঝমঞ্জঝম, 

ঝরেো বলড়ে ঘুম-ঘুম, চরদড়য়র সিোি ঢ ড়ল আসড়ত লোগল। সসই সময় দূড়র 

সশোনো সগল—“ইয়ো-হ  ইয়ো-হ ” তোরপড়র একবোড়র চরদড়য়র স ন কোড়নর 

কোড়েই সডড়ক উঠল চবকট গলোর চক এক জোড়নোয়োর—“সতোফো- হ য়ো 

সতোফো-হ য়ো।” 

 

চরদয় িমড়ক উড়ঠ শুনড়ল, কিড়নো এ-পোহোড়  কিড়নো ও-পোহোড়  দূড়র-

কোড়ে আড়গ-পোড়ে উপড়র-চনড়ি স ন দড়ল-দড়ল কোরো িীৎকোর লোচগড়য়ড়ে—

“ইয়োহ -ইয়োহ  সতোফো-হ য়ো সতোফো-হ য়ো।” ভড়য় চরদড়য়র গোড়য় কোটঁো চদড়য় 

উঠল। সস িকোর গো সঘঁড়ষ শুড়ধোড়ল—“এচক বযোপোর?” 

 

িকো অমচন বলড়ল—“ি প-ি প কথো কড়য়ো নো, ডোলকুত্তো চশকোড়র 

সবচরড়য়ড়ে”—বলড়ত-বলড়ত েোয়োর মড়তো একটো হচরে ওপোর চদড়য় সদৌড়  

জড়লর ধোড়র এড়স থরথর কড়র কোপঁড়ত লোগল। টঠক সসই সময় নদীর দুই 

পোড়র শব্দ উঠল—স ন একড়শো কুত্তো এক সড়ঙ্গ ডোকড়ে—“হ য়ো-হ  হ য়ো-হ  

হ য়ো-হ !” ঝপোং কড়র জড়ল একটো েোয়ো লোচফড়য় প ল, তোরপর চপেল 

পোথড়রর উপর িুড়রর আিঁ  বচসড়য় চভড়জ গোড়য় হচরে এড়স চরদড়য়র পোড়শ 

দোচঁ ড়য় সজোড়র-সজোড়র শ্বোস টোনড়ত-টোনড়ত সকবচল ঘো  চফচরড়য় িোরচদড়ক 

িোইড়ত লোগল। িকো হচরড়ের ভয় সদড়ি বলড়ল—“ডোলকুত্তো রইল সকোন 

পোহোড়  ত চম এিোড়ন ভড়য় কোপঁে সদচি!” 
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চরদয় বলড়ল—“সস চক এই পোহোড় ই সতো এিচন ডোকচেল কুকুরগুড়লো!” 

 

িকো সহড়স বলড়ল—“কুকুরগুড়লো নয়, একটো কুকুর ডোকচেল, তোও িুব 

দূড়র। ডোলকুত্তোর ডোড়কর মজোই এই, একটো ডোকড়ল মড়ন হড়ব স ন দশটো 

ডোকড়ে—দূড়র কোড়ে িোরচদড়ক—ভড়য় সকোনচদড়ক  োব সভড়ব পোওয়ো  োয় 

নো, বুঞ্জি সলোপ সপড়য়  োয়। ডোলকুত্তোর ডোক শুড়ন ভয় সপড়য় ে টোে টট কড়রে 

চক মড়রে। টঠক পোড়য়র শব্দ শুড়ন কুত্তো এড়স সতোমোয় ধড়রড়ে, স িোড়ন আে 

সসইিোড়ন বড়স থোক ি পটট কড়র, সতোমোর সন্ধোনও পোড়ব নো ডোলকুত্তো।” 

 

হচরে িকোর কথোয় কতকটো সোহস সপড়ল বড়ট চকন্তু তিড়নো ভড়য় তোর কোন 

দুড়টো সকঁড়প-সকঁড়প উঠড়ে, এমন সময় চপেড়ন অন্ধকোড়র সিকঁড়শয়োল 

সিকঁ কড়র সহড়স উঠল, হচরেেোনোটো একলোফ চদড়য় এড়কবোড়র নদী টপড়ক 

উপড়রর পোহোড়  সদৌ  চদড়ল। িকো বড়ল উঠল—“সক ও সিকঁড়শয়োল 

নোচক?” 

 

এই পোহোড়  স  িোদঁপুড়রর সশয়োল এড়স উপচিত হড়ব তো িকো ভোড়বচন, আর 

সিকঁড়শয়োলও মড়ন কড়রচন হোড়ঁসড়দর সদিো পোড়ব সস এিোড়ন। সশয়োল 

আনড়ন্দ চিংকোর আরম্ভ করড়ল—“হ য়ো-হ য়ো হ য়ো-উয়ো বোড়হোয়ো ওয়ো-ওয়ো!” 

 

িকো সশয়োলড়ক ধমড়ক বলড়ল—“ি প অত সগোল কড়রো নো, এিচন ডোলকুত্তো 

এড়স প ড়ব, তিন ত চমও মরড়ব আমরোও মরব।” 

 

সশয়োল একগোল সহড়স বলড়ল—“এবোর আচম বোড়গ সপড়য়চে ডোলকুত্তো 

সলচলড়য় চদড়য় তড়ব েো ব। সসচদন ব  স  হোসঁবোঞ্জজ সদিোড়নো হড়য় চেল, 

এইবোর সশয়োলবোঞ্জজটো সদড়ি নোও।” বড়লই সশয়োল ডোকড়ত লোগল—“হ য়ো-

উহো হ য়ো-উহো—সতোড়দর জড়নয আমোর আর সদড়শ মুি সদিোবোর স ো সনই!” 

 

িকো নরম হড়য় বলড়ল—“অত সিঁিোও সকন, ত চম আড়গ আমোড়দর সড়ঙ্গ 

সলড়গচেড়ল। আমোড়দর দড়লর লুসোই আর বুড় ো-আংলো দুজনড়ক সিড়ত 

সিড়য়চেড়ল, তড়ব নো আমরো সতোমোয় জব্দ কড়রচে, আমরো সতো চমচেচমচে 

সতোমোর সড়ঙ্গ লোগড়ত  োইচন।” 
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সশয়োল দোতঁ ক ম  কড়র বলড়ল—“ওসব আচম বুঞ্জঝড়ন, চবিোর আমোর 

কোড়ে সনই। বুড় ো-আংলোটটড়ক আমোর দ-ুপোটট দোড়ঁতর মড়ধয  চদ হোঞ্জজর 

কড়র দোও সতো এবোর েো ো পোড়ব, নো হড়ল ডোলকুত্তো এল বড়ল!” 

 

িকো মুড়ি সোহস সদচিড়য় বলড়ল—“আসুক নো কুত্তো, এই ঝরনোর মড়ধয 

পোথড়রর উপড়র আর আসড়ত হয় নো—জড়ল সনড়মড়ে চক কুড়টোর মড়তো 

সকোথোয় তচলড়য়  োড়ব তোর টঠক সনই। চরদয়ড়ক আমরো চকে ড়ত সেড়  সদব 

নো সশয়োড়লর মুড়ি, মচর সসও ভোড়লো।” িকো িুব সতড়জর সড়ঙ্গ এই কথো 

বলড়ল বড়ট চকন্তু চরদয় সদিড়ল ভড়য় তোর সলড়জর ডগোটট প েন্ত কোপঁড়ে। 

িকো ি চপ-ি চপ তোড়দর সবোইড়ক বলড়ল—“সোবধোন, ব  সগোল এবোড়র, স  

অন্ধকোর উড়  প বোর স ো সনই, ডোলকুত্তো পোকো সোতঁোরু, চবষম সজোরোড়লো, 

ঝরনো মোনড়ব নো সোৎঁড়র উঠড়ব। সস জড়লর কুচমর, ডোঙ্গোর বোঘ বলড়লই হয়। 

সব সোবধোন, স   োর সোমড়ল, সদিড়ত নো পোয় পোথড়রর সড়ঙ্গ চমচশড়য় বস!” 

 

হোসঁ অমচন ডোনোয় মুি সঢড়ক গুটটসুটট হড়য় এক-এক পোথড়রর মড়তো 

এিোড়ন-সসিোড়ন সিড়প বসল, কোড়লো বুড়নো হোড়ঁসর ডোনোর রড়ঙ পোথড়রর রড়ঙ 

এমন এক হড়য় সগল স , দু-হোত তফোৎ সথড়ক সিনো  োয় নো, হোসঁ চক পোথর। 

চকন্তু সুবিনীর হোসঁ—তোর শোদো রঙ অন্ধকোড়রও ঢোকো সগল নো, সস চরদয়ড়ক 

বুড়কর কোড়ে চনড়য় বলড়ল—“সদি ভোই এবোর সতোমোর হোড়ত মরে-বোিঁন।” 

 

চরদয় চনড়জর সটঁক সথড়ক নরুড়নর মড়তো পোতলো ে চরটট বোর কড়র বলড়ল—

“সদিে সতো আমোর অস্তর!” 

 

হোসঁ বলড়ল—“অস্তড়র ভোড়লো কড়র শোন চদড়য় রোি ভোই।” 

 

টঠক সসই সময় উপর সথড়ক একবোর ডোক এল—“ইয়োহ !” তোরপড়রই ঝপোং 

কড়র জড়ল পড়  ডোলকুত্তো হোড়ঁসর চদড়ক সোৎঁড়র আসড়ে সদিো সগল। 

সশয়োলটো সঝোড়পর আ োল সথড়ক সিঁচিড়য় উঠল—“হ য়ো-হ য়ো হতযো হ য়ো!” 

 

সশয়োল সদিড়ল, কুত্তো জল সথড়ক একটো বোকঁো-নিওয়োলো লোল থোবো শোদো 

হোসঁটটর চদড়ক বোচ ড়য় চদড়ল। হোসঁটো কিন সকযকঁ কড়র ওড়ঠ সশয়োল ভোবড়ে 

টঠক সস সময় ডোলকুত্তো “উঁয়োহ ঃ” বড়ল চডগবোঞ্জজ সিড়য় জড়ল পড়  হোবুড বু 
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সিড়ত-সিড়ত হোিঁড় -পোিঁড়  ওপোড়র উঠল, আর ডোনো ঝটপট কড়র হোড়ঁসর 

দল অন্ধকোর চদড়য় একচদড়ক উড়  পোলোল। 
 

সশয়োড়লর ইড়ে হোড়ঁসর চপেড়ন তো ো কড়র িড়ল, চকন্তু বযোপোরটো হল চক 

সসটো জোনড়ত তোর সলোভ হড়ে, সস ওপর সথড়ক ডোলকুত্তোড়ক ডোক চদড়য় 

শুড়ধোড়ল—“কযোয়োহ য়ো সকযোয়ো-হ য়ো?” 

 

চরদড়য়র নরুড়নর ঘোড়য় তিন ডোলকুত্তো অচির! সস সরড়গ বলড়ল—

“সিোপরোও  োও- োও!” 

 

সশয়োল বলড়ল—“চক দোদো হোত ফসড়ক সগল নোচক?” 

 

কুত্তো গো ঝো  চদড়য় বলড়ল—“শোদো হোসঁটোড়ক সটড়ন চনড়য়চেলুম আর চক, চক 

জোচন সসই সময় টটকটটচকর মড়তো একটো চক জোড়নোয়োর হোড়ত এমন দোতঁ 

বচসড়য় চদড়ল স , সিোড়ি আচম সরড়ষ-ফুল সদিলুম!” কুত্তো তোর থোবো িোটড়ত 

বড়স সগল। 
 

সশয়োল “হোঃ-চগয়ো হোঃ-চগয়ো” বড়ল কোদঁড়ত-কোদঁড়ত হোড়ঁসড়দর সড়ঙ্গ আবোর 

সদৌ ল। হোড়ঁসর চরদয়ড়ক চনড়য় দুই পোহোড় র গচলর মড়ধয চদড়য় সকবল 

কুলকুল জড়লর শব্দটট ধড়র এড়ঁক-সবঁড়ক উড়  িড়লড়ে অজোনো জোয়গোয়, 

সকোথোয় চগড়য় বড়স টঠক পোড়ে নো, এমন সময় সমঘ সকড়ট আকোড়শ িোদঁ 

উঠল, তিন আর িকোড়ক পোয় সক, ঝকঝড়ক সরু সোড়পর মড়তো নদীর 

ধোরোটটর উপড়র সিোি সরড়ি িকো হোড়ঁসর দলড়ক চনড়য় সসোজো চনি মুড়ি সনড়ম 

িলল। চসচনবোচল িো-বোগোড়নর উপরটোয় এড়স নদী একটো ব  পোথর ঘুড়র 

ঝরনো চদড়য় এড়কবোড়র দুড়শো হোত চনড়ি পড় ড়ে, িোতোড়লর মড়তো সসই 

পোথড়র এড়স িকো দলবল চনড়য় বোচক রোতটো কোটোড়ত বসল। 
 

ঝরনোর একচদড়ক ধোড়প-ধোড়প িো-বোগোন পোহোড় র ি ড় ো প েন্ত চসঁচ র 

মড়তো উড়ঠ সগড়ে, আর একচদড়ক বড়নর ধোড়র িো-বোগোড়নর মোচলড়কর 

ঘরবোচ , সসিোন সথড়ক পোকদঞ্জণ্ড সনড়মড়ে ঝরনো প েন্ত। হোড়ঁসরো রোড়ত 

এিোড়ন-ওিোড়ন উড়  হোচঁপড়য় পড় চেল, সবোই তোরো ঘুচমড়য় প ল, চরদয় 

সকবল সজড়গ পোহোরো চদড়ত লোগল। 
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িোচনক রোড়ত বড়নর মড়ধয একটো ঝটোপট শব্দ সশোনো সগল, তোরপড়রই চরদয় 

সদিড়ল ডোলকুত্তোর সড়ঙ্গ সশয়োল চক ফুসফোস করড়ত-করড়ত পোকদঞ্জণ্ড 

চদড়য় নোমড়ে, অন্ধকোড়র দুজড়নর সিোি আগুড়নর মড়তো জ্বলড়ে। চরদয় তোগ 

কড়র একটো পোথর কুচি ে ঁ ড়  সশয়োলটোড়ক মোরড়ত  োড়ব টঠক সসই সময় 

একটো পোহোচ  সোড়পর গোড়য় তোর হোত প ল, ঠোণ্ডো স ন বরফ! চরদয় 

এড়কবোড়র হোড়ঁসর চপড়ঠ লোচফড়য় উড়ঠ বলড়ল—“পোলোও-পোলোও, সশয়োলটো 

এবোড়র আমোড়দর সোড়প িোওয়োবোর মৎলব কড়রড়ে।” 

 

হোড়ঁসরো এড়কবোড়র ডোনো সমড়ল আকোড়শ স মন লোচফড়য় উঠল, টঠক সসই 

সময় পোথড়রর হোত চ র মড়তো পোহোচ  সোড়পর মোথোটো সসো ঁকড়র তোড়দর 

পোড়য়র চনড়ি চদড়য় ে ড়ট এড়স পোথড়র সেোবল চদড়ল। িকো চশয়োড়লর উপর 

ভোচর িড়টড়ে, নদীর উপর চদড়য় সগড়ল সশয়োলটো সহড়জ তোর সঙ্গ েো ড়ব নো 

বুড়ঝ িকো এবোড়র এড়কবোড়র উপর চদড়য় উড়  িলল, সসোজো চসচলগুচ র 

সেশড়নর টটড়নর েোড়তর চদড়ক। 
 

দোঞ্জজেচলঙ সমল আসড়ত এিড়নো চতন ঘণ্টো। সেশড়ন সলোকজন সনই, 

সহোড়টলগুড়লোর টটড়নর েোত চবটষ্টড়ত চভড়জ িোড়ঁদর আড়লোয় ঝকঝক করড়ে। 

পোহোড় র অন্ধকোর সেড়  হঠোৎ ফোকঁোয় পড়  চরদড়য়র ধোধঁো সলড়গ সগল। 

আকোশ সথড়ক সস টটড়নর েোতগুড়লোড়ক সদিড়ে স ন সেোট-সেোট পোহোড় র 

ি ড় ো শোদো বরড়ফ ঢোকো! হোড়ঁসরো সসই চদড়ক সনড়ম িলল সদড়ি চরদয় সিঁচিড়য় 

বলড়ল—“কর চক, ওিোড়ন স  িোচল বরফ, বসবোর জোয়গো সকোথো!” চকন্তু 

হোড়ঁসরো তোর কথোয় কোন নো চদড়য় সনড়মই িলল! 
 

চরদয় সদিড়ল পোহোড় র মড়ধয দোচঁ ড়য় আকোড়শ দুই হোত েচ ড়য় একটো স ন 

পদতয লোল সবুজ দুড়টো সিোি চনড়য় কটমট কড়র তোর চদড়ক সিড়য় রড়য়ড়ে! 

চরদড়য়র আড়রো ভয় হল। সস দুই পো গুটটড়য় হোড়ঁসর চপড়ঠর পোলড়ক 

লুড়কোবোর সিষ্টো করড়ে এমন সময় হোড়ঁসরো ঝুপঝোপ কড়র সেশড়নর টটড়নর 

েোড়ত সনড়ম প ল। তিন চরদড়য়র ভ ল ভোঙল, সস সদিড়ল রোস্তোর 

আড়লোগুড়লোড়ক সভড়বচেল সব তোরো, টটড়নর েোদগুড়লোড়ক পোহোড় র 

ি ড় ো—আর লোল সবুজ লণ্ঠন সদওয়ো চসগড়নল সপোেটোড়ক একটো পদতয। 
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চরদয় সেশন কিড়নো সদড়িচন, টটড়নর েোড়ত ে ড়টোে টট কড়র এচদক-ওচদক 

সদিড়ত আরম্ভ করড়ল, সেশড়নর সব উঁি  ি ড় োর দুড়টো কোটঁো উত্তর দচেে 

সকোনচদড়ক বোতোস বইড়ে সদিবোর জড়নয সকবচল ঘুরড়ে, তোচর উপড়র একটট 

সগোলো, সসই সগোলোয় এক-পো সরড়ি আকোড়শ চিমড়টর মড়তো দুই সঠোটঁ উটঠড়য় 

কঙ্ক-পোচি আরোড়ম ঘুম চদড়েন। চরদয়ড়ক টটড়নর উপর ে ড়টোে টট করড়ত 

শুড়ন কঙ্ক-পোচি সগোলোর উপর সথড়ক ধমড়ক উঠড়লন—“সগোল কড়র সক?” 

 

চরদড়য়র দুষ্ট চম সগড়ে চকন্তু ফটষ্টনটষ্ট করবোর বোচতক এিড়নো িুব আড়ে। সস 

অমচন বড়ল উঠল—“সগোল আর করড়ব সক, সগোড়লর মোড়ঝ বড়স আে ত চম, 

সতোমোচর এ কোজ!” 

 

“ভোড়লো সর ভোড়লো বড়লচেস” বড়ল কঙ্ক-পোচি চিমড়টর মড়তো সঠোড়ঁট 

চগরচগটটর মড়তো চরদয়ড়ক ধড়র বোর কতক আকোড়শ ে ঁ ড়  চদড়য় আবোর লুড়ফ 

চনড়য় আদর কড়র বলড়ল—“সদি সেোকরো, এত রোড়ত্র েোড়ত িুটিোট করড়ল 

এিচন সেশন-চমড়েস সমড়মর ঘমু সভড়ঙ  োড়ব আর সেশন-মোেোর এড়স 

আমোড়দর উপড়র গুচল িোলোড়ব।  চদ সেশন সদিড়ত িোও সতো ওই জড়লর 

পোইপটো ধড়র সনড়ম  োও চকন্তু িবরদোর সেশড়নর জল সিও নো, তোহড়লই 

মযোড়লচরয়ো হড়য়  ুচধটষ্ঠড়রর িোর ভোই স মন একবোর মড়রচেড়লন সতমচন 

ত চমও মরড়ব।” 

 

চরদয় বলড়ল—“সস সকমন কথো?” 

 

কঙ্ক বলড়লন—“সশোড়নো তড়ব বচল!” 

 

কথোর নোম শুড়নই িোরচদক সথড়ক হোসঁ পোচি স -স িোড়ন ঘুচমড়য় চেল িোড়ঁদর 

আড়লোড়ত টটড়নর েোড়ত বুড় ো কঙ্ক-পোচিড়ক চঘড়র বসল। িোদঁটোও স ন গল্প 

শুনড়ত কড়ঙ্কর টঠক চপড়ঠর চদড়ক টটড়নর েোড়দর কোচন েড়স এড়স বসল। 
 

কঙ্ক গলো িোকঁোচন চদড়য় শুরু করড়লন: 
 

আমোড়দর কঙ্ক বংড়শর সশষ অড়ঙ্কর স  আচম, আমোর স্বগীয় প্রচপতোমহ 

সেোট-কঙ্ক, তোর প্রস্বগীয় মধযম প্রচপতোমহ সমড়ঝো-কঙ্ক মহোশড়য়র অচতবৃি 
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প্রচপতোমহ ধম েোবতোর ব -কঙ্ক—চতচন কোময বড়ন এক রময সড়রোবড়র বোস 

করড়েন, এচদড়ক একচদন হড়য়ড়ে চক, নো ধম েপুত্র  ুচধটষ্ঠড়রর তৃষ্ণো সপড়য়ড়ে। 

বড়নর মড়ধয সতষ্টো সপড়য়ড়ে, িুড়ঁজ-িোড়ঁজ জল সিড়য় চনড়লই হত, নো হ কুম 

করড়লন—‘ওড়র ভীম জল চনড়য় আয়।’ ভীম িলড়লন—‘জল িুড়ঁজ িুড়ঁজ 

তোরঁও সতষ্টো সপড়য় সগল। সসই সময় আমোড়দর ধম েোবতোর ব -কঙ্ক সস 

পুকুড়র পোহোরো চদঞ্জেড়লন। সসই কতকোড়লর পোনো পুকুরটোর চদড়ক ভীড়মর 

নজর প ল, জল সদড়ি ভীড়মর সতষ্টো  ুচধটষ্ঠড়রর সিড়য় দুগুে সবড়  সগল। 

ভীম তো োতোচ  পুকুড়র নোমড়লন, অিচল ভড়র বৃড়কোদর প্রোয় পুকুড়রর 

অড়ধ েক জল ত ড়ল চনড়লন সদড়ি আমোর স্বগীয় প্রচপতোমড়হর চপতোমড়হর 

অচতবৃি প্রচপতোমহ বড়ল উঠড়লন—‘অিচল কচরয়ো জল নো কচরহ পোন, 

সমসযো পু্রে কচর কর জল পোন—নত বো সতোমোর মৃত য।’ 

 

সমসযো চদড়য় জল চফলটোর কড়র িোবোর সদচর সইল নো, বৃড়কোদর আমোড়দর 

ধম েোবতোড়রর পোনো-পুকুড়রর পিোজল িকিক কড়র সিড়য় সফলড়লন। স মন 

িোওয়ো, অমচন কম্পজ্বর সড়ঙ্গ-সড়ঙ্গ মৃত য। তোর পর অজুেন এড়লন, নকুল 

সহড়দব এড়লন, সদ্রৌপদী এড়লন, সবোর সসই দশো, সকউ সমসযো চদড়য় জল 

সশোধন কড়র চনড়ত িোইড়লন নো। সশড়ষ  ুচধটষ্ঠর এড়স ধম েোবতোর কড়ঙ্কর কথো 

মড়তো িোরবোর সমসযো চদড়য় জল সশোধন কড়র তড়ব সবঁড়ি সগড়লন; আর সসই 

সশোধন করো শোচন্ত জল চদড়য় িোর ভোই আর সদ্রৌপদীড়কও বঁচিড়য় চদড়লন। 
 

চরদয় শুড়ধোড়ল—“বোচর সশোধন করোর সমসযো সকোথোয় পোওয়ো  োয়, তোর দোম 

কত?” 

 

কঙ্ক সহড়স বলড়ল—“সমসযো চক জড়লর কঁুড়জো স , বোজোড়র পোড়ব? সমস্

কৃতড়ত সমসযো সলিো হয় মন্তড়রর মড়তো, সসইড়ট পোঠ কড়র বো-ঁহোড়তর বুড় ো 

আঙ ড়ল এক নোক টটড়প নোড়কর মড়ধয জল সটড়ন চনড়ত হয়, আর বলড়ত হয়, 

আচদ গঙ্গো সোত সমুদ্র সতড়রো নদী বোচন্ধলোম, দশঘ োয় বোচন্ধলোম, ঞ্জজহ্বোর 

উপর বোচন্ধলোম, সরস্বতী  মুনো বন্ধ, মোতো গঙ্গোভোচগরথী ফুঃ ফুঃ ফুঃ। মন্তর 

 চদ চশিড়ত িোও সতো কোমরূপ কোচমড়িযয় আমোর হো চগড়লদোদোর কোড়ে 

 োও। সোড়পর মন্তর বোড়ঘর মন্তর সশয়োড়লর মন্তর সব মন্তর চতচন জোড়নন, 
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আর সকোড়নো ভোবনো থোকড়ব নো চনভেড়য় স িোড়ন িুচশ সবচ ড়য় সব োড়ত 

পোরড়ব।” 

 

িকো বড়ল উঠল—“এ পরোমশ ে মন্দ নয়। সিকঁড়শয়োলটো স  রকম সড়ঙ্গ 

সলড়গড়ে তোড়ত একটো সশয়োড়লর মন্তর চরদয়ড়ক নো চশচিড়য় চনড়ল সতো আর 

িলড়ে নো। সসই পকলোস প েন্ত স ড়ত হড়ব, এর মড়ধয কত চবপদ-আপদ 

আড়ে—িল চকে চদন কোমরূড়প সথড়ক সগোটোকতক মন্তর চনড়য়  োওয়ো 

 োক।” 

 

কঙ্ক বলড়লন—“িল, দোদোর কোড়ে আমোড়রো সগোটোকতক মন্তর সনবোর 

আড়ে।” িকোড়ক কঙ্ক শুড়ধোড়লন—“সতোমরো সকোন পড়থ কোমরূপ স ড়ত 

িোও? ব্রহ্মপুড়ত্রর পড়থ সগড়ল অড়নক ঘুড়র স ড়ত হড়ব, আর আমোর সড়ঙ্গ 

 চদ চসড়ধ রোস্তোয় স ড়ত িোও সতো এিোন সথড়ক তরসো নদী একড়বলো, সসিোন 

সথড়ক জলপোইগুচ  বক্সোও কুিড়বহোর হড়য় জচয়ন্তী আর একড়বলো, সসিোড়ন 

রোত কোটটড়য় সমোি  নদীড়ত জল সিড়য় সগোয়োলপো ো দশটোর মড়ধয, সসিোড়ন 

সথড়ক সবলো পোিঁটোয় মোনস নদী, েটো নোগোদ কোমরূপ কোমোিযোর মঞ্জন্দর—

সসিোড়ন ব্রহ্মপুড়ত্রর মড়ধয হো চগড়লর িড়র আমোর দোদো থোড়কন।” 

 

িকো কঙ্ক-পোচির কথোয় সোয় চদড়য় তরসোর পড়থই বোড়ঁয় চহমোলয় পোহো  

সরড়ি সসোজো পুবমুিী কোমরূড়প রওনো হল। িোচনক উড় ই িকো বুঝড়ল 

কঙ্ক-পোচির সড়ঙ্গ সবচরড়য় ভোড়লো কড়রচন। তোর নোম স মন কঙ্ক িলোও 

সতমচন বঙ্ক, সমোড়টই সসোজো নয়। সস চসচলগুচ  সেড় ই দচেেমুড়িো িলল, 

মহোনদীর ধোর চদড়য় জলপোইগুচ  সেশন হড়য় চততচলয়ো প েন্ত, সসিোন 

সথড়ক উত্তরপুড়ব সবঁড়ক কুিড়বহোর সঘঁড়ষ বোচে েশ-ঘোট, তোরপর চতস্তোনদীর 

উপর চদড়য় একঁড়ত-সবঁকড়ত উত্তর মুড়ি রোমসোই হোট হড়য় সবোগরো কুটঠ, 

এড়কবোড়র পোহো তলীড়ত উপচিত, এিোন সথড়ক সসিোন সথড়ক পোহোড় র 

বোড়ঁক-বোড়ঁক পুড়ব মোদোরী প েন্ত। সসিোন সথড়ক তরসো নদীর সরোত ধড়র 

দচেড়ে এড়স এড়কবোড়র কুিড়বহোড়রর রোজবোচ র উপড়র এড়স প ো, সসিোন 

সথড়ক আবোর উত্তর আচলপুর বক্সোও জচয়ন্তী এড়কবোড়র জলপোইগুচ  

পরগনোর পুব সমোহ োয় সমোি  নদীড়ত হোঞ্জজর। এর পড়রই সগোয়োলপো ো 

আরম্ভ। 
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এইভোড়ব এচদক-ওচদক এড়কোে-ওড়কোে এপো ো-ওপো ো স ন চক িুজঁড়ত-

িুজঁড়ত কঙ্ক-পোচি তীরড়বড়গ িড়লড়ে। তোর সড়ঙ্গ উড়  িলো হোসঁড়দর সম্ভব 

নয়, কোড়জই িকো চনড়জর পথ সদড়ি হোকঁ চদড়ত-চদড়ত িলল—“তরসো—

তরসো।” ওচদড়ক স মন কঁুকড় ো, এচদড়ক সতমচন উত্তর সথড়ক দচেেমুড়িো 

স  সব নদী িড়লড়ে, তোচর ঘোড়ট-ঘোড়ট কোদোড়িোিঁো দলপীপী ঘোটটয়োল হোকঁ 

চদড়ে—“তরসো পঞ্জশ্চমকুল মোদোচর!” মোদোচর হড়য় তরসোর উপর চদড়য় 

হোড়ঁসরো পোচ  চদড়ত লোগল, দূড়র ডোইড়ন কুিড়বহোড়রর রোজবোচ , তরসোর 

পুবপোড়র রোজোড়দর জলকড়র পোচনকোক হোকঁড়ল—“বক্সোও।” আরও দূড়র 

জলপোইগুচ র সীমোনোয় চতচতড়র হোকঁড়ল—“জচয়চন্ত।” 

 

জলপোইগুচ  েোচ ড়য় সগোয়োলপো োর সমোি  নদীর কোে বরোবর এড়স হোড়ঁসরো 

আকোশ সমড়ঘ অন্ধকোর সদিড়ল, সজোর বোতোস তোড়দর ক্রড়মই উত্তড়র 

পোহোড় র গোড়য় সঠড়ল চনড়য় িলল। হোড়ঁসরো এড়ঁক-সবঁড়ক কিড়নো উত্তর সঘঁড়ষ 

এড়কবোড়র চহমোলড়য়র সদওয়োড়লর ধোর চদড়য় কিড়নো দচেড়ে ফোকঁো মোড়ঠর 

উপর চদড়য় উড়  িলল, সোরোচদন। 
 

সগোয়োলপো ো েোচ ড়য় কোমরূপ মোনস নদীর কোে বরোবর এড়সড়ে, এমন 

সময় পঞ্জশ্চম চদড়ক সবো-ঁসবো ঁ সসো-ঁসসো ঁশব্দ উঠল স ন হোজোর-হোজোর পোচি 

উড়  আসড়ে। পোড়য়র তলোর মোনস নদীর জল হঠোৎ কোড়লো সঘোরোল হড়য় 

উঠল, দমকো হোওয়োর একটো ঝোপটো এড়স হোড়ঁসড়দর ডোনোর পোলকগুড়লো 

উড়স্কোিুড়স্কো কড়র চদড়ল। 
 

িকো ঝপ কড়র ডোনো বন্ধ কড়র পলড়কর মড়তো িমড়ক স ন আকোড়শ চির 

হড়য় দো ঁোল তোরপড়র তীড়রর মড়ত মোনস নদীর চদড়ক সনড়ম িলল, ডোক 

চদড়ত-চদড়ত—“সোমোল জচম লোও জচম লোও।” চকন্তু জচম সনবোর আড়গই 

ঝ  এড়কবোড়র ধুড়লো বোচল শুকড়নো পোতো সেোট-সেোট পোচিড়দর সঠলড়ত-

সঠলড়ত তরতর কড়র এড়স প ল। বোতোড়স সজোড়র মোঝ-দচরয়োর চদড়ক িকো 

চনড়কোবড়রর দলড়ক সঠড়ল চনড়ত লোগল, জচম সনবোর উপোয় সনই। মোনস 

নদীর পঞ্জশ্চম কূড়ল চবজলী-গোড়ঁয়র উপর চদড়য় সঠলড়ত-সঠলড়ত বোতোস 

হোড়ঁসর দলড়ক সদিড়ত-সদিড়ত মোঝ-দচরয়োয় চনড়য় আসড়ে, সোমড়ন মোনস 
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নদীর ওপোড়রর ভোঙন-জচম পোহোড় র মড়ত উঁি , সসিোড়ন হোওয়ো  চদ 

আেড়  সফড়ল, তড়ব একটট হোসঁও বোিঁড়ব নো। সঘোরবোরও উপোয় সনই, 

ওচদড়ক মোঝনদীড়ত ত ফোন উড়ঠড়ে, ঝড় র মুড়ি উড়  চগড়য় সোমড়নর 

ভোঙড়ন আেড়  প ড়ল মৃত য চনশ্চয়, তোর সিড়য় জড়ল পড়  বরং সোতঁড়র 

বোিঁবোর উপোয় আড়ে চির কড়র সব হোসঁ ঝুপঝোপ নদীড়ত সনড়ম প ল, 

শোদো-শোদো সফনো চনড়য় িোরচদড়ক সোড়পর ফনোর মড়তো সঢউ উঠড়ে-প ড়ে, 

একটোর চপড়ে সতড়  আসড়ে আর একটো, মোথোর উপর ঝ  ডোকড়ে সসো-ঁ

সসো,ঁ িোরচদড়ক জল ডোকড়ে সগো-ঁসগো,ঁ নদীড়ত একিোচন সনৌকো সনই, একটট 

চডচঙ্গও সনই, সকবল মোঝনদীড়ত সঢউড়য়র উপড়র-উপড়র সরোড়তর মুড়ি 

সভড়স িড়লড়ে সমোিোর মড়তো হোসঁ কটট। 
 

জড়ল পড়  হোড়ঁসড়দর সকোড়নো কষ্ট সনই। সরোড়ত গো ভোচসড়য় একগোে সেঁ ো 

মোলোর মড়তো, সঢউড়য়র সড়ঙ্গ উড়ঠ পড়  িড়লড়ে। সকবল িকোর ভয় হড়ে 

পোড়ে দলটো েচ ভঙ্গ হড়য় পড় । তোই সস সথড়ক-সথড়ক ডোক চদড়ে—

“সকোথোয়!” অমচন বোচক হোড়ঁসর উত্তর চদড়ে—“সহথোয়-সহথোয়।” িকো 

একবোর চরদয়ড়ক ডোক চদড়ে—“হংপোল-হংপোল।” চরদয় অমচন উত্তর 

চদড়ে—“ভোসোন-ভোসোন।” আকোশ চদড়য় িলির পোচিরো ঝড়  লুড়টোপুটট 

হড়য় িড়লড়ে। হোড়ঁসর চদঞ্জর্ব্ আড়ে সদড়ি তোরো বলড়ত-বলড়ত উড়  িলল—

“সোতঁোর-সোতঁোর উ-উ-উ সগচে-সগচে-সগচে, মচর-মচর-মচর!” চকন্তু সঢউড়য়র 

উপর চদড়য় দচ  সেঁ ো সনৌকোর মড়তো দুলড়ত-দুলড়ত িলোড়তও চবপদ আড়ে। 

িকো সদিড়ল হোড়ঁসরো ডোনোয় মুি গঁুড়জ ঘুচমড়য় প বোর স োগো  করড়ে, সস 

অমচন সবোইড়ক সোবধোন করড়ত লোগল—“ঘুড়মসোরো দলেো ো, দলেো ো, 

সগে-মোরো, সিোক সিোল সিোি সমল।” িকো বলড়ে বড়ট সিোি সিোল চকন্তু 

চনড়জরও তোর সিোি ঢ ড়ল এড়সড়ে, অনয হোসঁগুড়লো সতো একঘুম ঘুচমড়য়ই 

চনড়চ্চ। 
 

টঠক সসই সময় সোমড়নর একটো সঢউড়য়র মোথোয় সপো ো কোড়ঠর মড়তো 

একটো চক সভড়স উঠল! িকোর অমচন িটকো সভড়ঙ সগল—সস কুচমর-কুচমর 

বড়লই দুই ডোনোর ঝোপট সমড়র সসোজো আকোড়শ উড়  প ল, সিো ঁো হোসঁ 

চরদয়ড়ক চনড়য় স মন জল সেড় ড়ে আর কুচমর জল সথড়ক ঝম্প চদড়য় তোর 

সিো ঁোপোড়য় একটো দোড়ঁতর আিঁ  বচসড়য় ড ব মোরড়ল। সিো ঁো ইস বড়ল এক 
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লোড়ফ আর পোিঁ হোত উপড়র উড়  প ল। কুচমরটো আর একবোর জল সথড়ক 

নোটো-সিোি পোচকড়য় নোকটো ত ড়ল এচদক-ওচদক কড়র ভ স কড়র ড ব মোরড়ল। 
 

হোড়ঁসর দল উ ড়ত-উ ড়ত িোচনক চগড়য় আবোর জড়ল প ল, চকন্তু 

সসিোড়নও আবোর কুচমর, আবোর ও ো, আবোর চগড়য় জড়ল প ো—এই ভোড়ব 

সোরোচদন কোটল। 
 

কত সেোটপোচি স  এই ঝড়  মোরো প ল, পথ হোচরড়য় একচদড়ক স ড়ত আর 

একচদড়ক চগড়য় প ল, নো সিড়য় জড়ল চভড়জ নদীড়ত পড়  পোহোড়  আেো  

সিড়য় কত স  পোচি মড়র ঝড়র সগল তোর টঠক-টঠকোনো সনই। 
 

িকোর দল হোচঁফড়য় পড় ড়ে, এচদড়ক অজোনো নদী, ওচদড়ক অড়িনো ডোঙ্গো। 

পোহো  সথড়ক জল বরড়ফর মড়তো ঠোণ্ডো হড়য় গচ ড়য় িড়লড়ে—ঝড়  ভোঙো 

ব -ব  গোড়ের ডোল সভড়স িড়লড়ে, িকো দলবল চনড়য় একবোর গোড়ের ডোড়ল 

ভর চদড়য় ঞ্জজড়রোবোর সিষ্টো করড়ল চকন্তু চভড়জ ডোল এড়কই চপেল তোর 

উপড়র আবোর সরোড়ত গচ ড়য়-গচ ড়য় িড়লড়ে। বোতোস ক্রমোগত তোড়দর 

জড়ল সঠড়ল সফলড়ত লোগল, ওচদড়ক সন্ধযোর আধঁোর ঘচনড়য় এল, জড়ল থোকো 

আর িড়ল নো, হোড়ঁসরো উড়  প ল। 
 

আকোড়শ িোদঁ সনই, তোরো সনই, সকবল কোড়লো সমঘ আর চবদুযৎ, আর হ হ  

বোতোস, সথড়ক-সথড়ক পোচিরো ভড়য় িীৎকোর কড়র উঠড়ে, জড়লর ধোড়র 

ঝুপঝোপ পো  সভড়ঙ নদীড়ত প ড়ে, বজ্রোঘোড়ত ব -ব  গোে ম ম  কড়র 

মুিড়  প ড়ে, এচর মোঝ চদড়য় িকো তোর দল চনড়য় ডোঙ্গোয় আশ্রয় চনড়ত 

িড়লড়ে। হঠোৎ এক সময় সোমড়ন একটো গুনগুন আওয়োজ সশোনো সগল, 

তোরপড়রই চরদয় সদিল হোওয়োর মড়তো একটো পোহোড় র সদওয়োল নদী সথড়ক 

আকোড়শ উড়ঠড়ে আর তোচর তলোয় নদীর জল ত ফোন ত ড়ল ঝপোঝপ 

প ড়ে। িকো সসোজো পোহোড় র চদড়ক িড়লড়ে! চরদয় ভোবড়ল—এইবোর সশষ, 

আর রড়ে সনই, সস চবটষ্টড়ত কুয়োশোয় ঝোপসো পোহোড় র চদড়ক সিড়য় রড়য়ড়ে 

এমন সময় িকো ডোক চদড়ল—“বোড়ঁয় সঘঁড়ষ।” সদিড়ত-সদিড়ত পোহোড় র 

গোড়য় প্রকোণ্ড চিড়লড়নর মড়তো একটো গুহো সদিো সগল, িকো হোড়ঁসর দল চনড়য় 

তোচর মড়ধয সসোজো ঢ ড়ক প ল—সসিোড়ন চবটষ্ট সনই, জল সনই, বোতোসও 
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আড়স্ত-আড়স্ত আসড়ে সসো-ঁসসো ঁকড়র। ডোঙ্গোয় পো চদড়য়ই িকো সদিড়ত লোগল 

সসড়থো সবোই আড়ে চকনো। সবোইড়ক পোওয়ো সগল, সকবল কঙ্ক-পোচি, স  

তোড়দর পথ সদচিড়য় আনচেল তোর সকোড়নো সিোজঁই হল নো! 
 

গুহোটোর মড়ধয শুকড়নো বোচল কোকঁর আর ঘোস। হোড়ঁসরো তোচর উপড়র বড়স 

চভড়জ পোলক সঝড় -ঝুড়  চনড়ে, িকো চরদয়ড়ক চনড়য় গুহোটো তদোরক 

করড়ত িলল। মস্ত গুহো, মুড়ির কোেটোয় আড়লো পড় ড়ে, চভতর চদকটো 

অন্ধকোর, দ-ুধোড়র সদওয়োড়লর গোয় সরলগোচ র সবঞ্জঞ্চর মড়তো থোড়ক-থোড়ক 

পোথর সোজোড়নো—একপোড়শ একটট সডোবো, তোড়ত পচরষ্কোর চবটষ্টর জল ধরো 

রড়য়ড়ে। চরদয় বড়ল উঠল—“বোঃ টঠক স ন ধম েশোলোটট।” অমচন গুহোর 

ওধোড়র অন্ধকোর সথড়ক কোরো বড়ল উঠল—“ধম েশোলোই বড়ট!” চরদয় ভড়য় 

কোড়ঠর পুত ড়লর মড়তো দোচঁ ড়য় সগল। 
 

িকো এচদক-ওচদক ঘো  চফচরড়য় সদিড়ল অন্ধকোড়র এ-সকোড়ে ও-সকোড়ে 

সজো ো-সজো ো সবুজ সিোি চপটচপট করড়ে। “ওই সর বোঘ!” বড়লই িকো 

চরদয়ড়ক মুড়ি কড়র ত ড়ল সদৌ ! চরদয় সিঁিোড়ে—“বোঘ বোঘ!” সসই সময় 

অন্ধকড়র সথড়ক জবোব হল—“সভয-সভয সভয ো!” 

 

এবোর চরদড়য়র সোহস সদড়ি সক, সস বুক ফুচলড়য় সভ োড়দর সদেোর দুবোর 

কোড়ে চগড়য় শুড়ধোড়ল—“এিোড়ন স  সতোমরো ব  এড়ল? এটো আমোড়দর ঘর, 

 োও!” 

 

দুবো তোর কোড়নর দু-পোড়শ গুগলী সপিঁ দুই চশং পোথড়র ঘড়ষ বলড়ল— 

“এিোড়ন আমরো ইড়ে সুড়ি এড়স ধরো পড়  কোচমড়িযর সভ ো বড়ন সগচে, 

 োব সকোথোয়,  োবোর িোন সনই।” 

 

চরদয় অবোক হড়য় বলড়ল—“চক বল এই কোমরূপ কোচমড়িযর মঞ্জন্দর? 

এইিোড়ন মোনুষড়ক তোর সভ ো েোগল বোচনড়য় রোড়ি!” 

 

হোওঁ বড়ট নোও বড়ট, এই ভোড়ব ঘো  সনড়  দুবো বলড়ল—“এটো চক সগোয়োল নো 

এটো আমোড়দর বোচ —এটো একটো  োদুঘর। এিোড়ন  ো সদিে সব ইন্দ্রজোল, 

সভৌচতক বযোপোর। এচদক চদড়য় পোচিরো প েন্ত উড়  িলড়ত ভয় পোয়, সতোমরো 
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কোর পরোমড়শ ে এিোড়ন এড়ল শুচন? মহোভোরড়তর ধম েোবতোর কঙ্ক তোর সকোড়নো 

পুরুড়ষর সকউ নয়, সসই বকোধোচম েক কঙ্কপোচির সড়ঙ্গ সতোমোড়দর পড়থ সদিো 

হয়চন সতো?” 

 

কঙ্ক-পোচির পোল্লোয় পড় ই তোরো এচদড়ক এড়সড়ে শুড়ন দুবো হো-হ তোশ কড়র 

বলড়ল—“এমন কোজও কড়র, বকোধোচম েড়কর কোজই হড়ে নোনো েসল 

সলোকড়ক ভ চলড়য় এই কোমরূড়প এড়ন মোনুষড়ক সভ ো, সভ োড়ক েোগল 

বোচনড়য় সদওয়ো, এটো বুঝড়ল নো—চক আপড়শোষ!” 

 

চরদয় ভয় সপড়য় বড়ল উঠল—“এিন উপোয়!” 

 

দুবো িোচনক সভড়ব বলড়ল—“উপোয় আর চক, এক উপোয়  চদ বকধোচম েক এই 

ঝড়  রোস্তো ভ ড়ল অনযচদড়ক চগড়য় পড়  থোড়ক তড়বই সতোমরো এবোড়রর মড়তো 

সবঁড়ি সগড়ল।” 

 

িকো শুড়ধোড়ল—“আর সস  চদ এড়স পড়  সতো চক হড়ব?” 

 

দুবো উত্তর করড়ল—“সস এড়স সঠোটঁ চদড়য় সতোমোড়দর মোথো ফুড়টো কড়র  ো 

চকে  বুঞ্জি আড়ে মগড়জর সড়ঙ্গ সবট কু বোর কড়র সনড়ব; আর সতোমরো সকউ 

সবোকো েোগল, সকউ সম ো সকউ সভ ো হড়য় আ—আ কড়র তোড়কই 

সতোমোড়দর সভ ো বোচনড়য় সদবোর জড়নয বোহবো ধনযবোদ চদড়ত থোকড়ব।” 

 

চরদয় সরড়গ বড়ল উঠল—“মোথো ফুড়টো করড়ত চদড়ল তড়ব সতো? স মন সদিব 

সস আসড়ে, অমচন আমরো সড়র প ব নো?” 

 

দুবো চশং সনড়  বলড়ল—“তো হবোর স ো সনই, সস ধুড়লোপ ো চদড়য় সবোর সিোড়ি 

ধুড়লো চদড়য় কিন স  কোজ উিোর কড়র  োড়ব সতোমরো সটরও পোড়ব নো। মড়ন 

হড়ব, সক সতোমোড়দর মোথো ি লড়ক চদড়ে, সতোমরো ঘুচমড়য় প ড়ব আরোড়ম। 

তোরপর সিোি িুড়ল সদিড়ব সভ ো হড়য় সগে।” 

 

িকো এচগড়য় এড়স শুড়ধোড়ল—“এত সবোকো েোগল সবোকো সম োয় তোর চক 

দরকোর বলড়ত পোর?” দুবো থোচনক সিোি বুড়জ বলড়ল—“টঠক জোচনড়ন, তড়ব 

শুড়নচে নোচক”—বড়লই দুবো হঠোৎ ি প কড়র এচদক-ওচদক িোইড়ত লোগল। 
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চরদয় বযস্ত হড়য় শুধোড়ল—“চক শুড়নে বড়লই সফল নো।” 

 

দুবো আড়রো বযস্ত হড়য় বলড়ল—“ি প-ি প অত সিঁচিও নো, কোজ চক বোবু ওসব 

কথোয়, সশড়ষ চক সফযসঁোড়দ প ব? সক সকোন চদড়ক শুনড়ব, সশড়ষ আমোড়ক 

চনড়য় টোনোটোচন।  োক ও কথো, কুবরী-কুবরী”—বড়ল দুবো সিোি বুজল। 
 

চরদয় অড়নক সপ োপীচ  কড়রও কুবরী েো ো আর একটট কথোও 

সবোকোেোগড়লর মুি চদড়য় বোর করড়ত পোরড়ল নো। িকো ি চপি চপ চরদয়ড়ক 

বলড়ল—“ত চমও স মন, সবোকোড়ম ো ও, ওর কথোর আবোর মূলয আড়ে? 

চনশ্চয় ওটোর মোথোর সগোল আড়ে, এস এিন সিড়য়-সদড়য় একট  চবশ্রোম করো 

 োক, সকোড়ল উড়ঠ চনড়জর পথ চনড়জ সদিো  োড়ব।” তোরপর দুবোর চদড়ক 

সিড়য় বলড়ল—“মশোয়  চদ জোনড়তন আমরো আজ সোরো রোস্তোটো চক কড়ষ্ট 

কোটটড়য় এিোড়ন এড়সচে, তড়ব এই রোড়ত আমোড়দর চমড়ে ভয় সদচিড়য় 

তো োবোর সিষ্টো নো কড়র বরং চকে  অচতচথ সৎকোড়রর বড়ন্দোবস্ত কড়র 

চদড়তন। আমরো চনতোন্ত দোড়য় পড় ই এিোনটোয় আশ্রয় চনড়য়চে, এিন 

উচিত হয় আপনোর আর কোলচবলব নো কড়র আমোড়দর জড়নয জলড় োগ 

এবং তোরপড়র সুচনদ্রোর বযবিো কড়র সদওয়ো।” 

 

এবোড়র দুবো অন্ধকোর সকোে সথড়ক সবচরড়য় এড়স বলড়ল—“আপনোরো আমোর 

কথোয় চবশ্বোস করড়েন নো, আেো আচম আপনোড়দর িোবোর বযবিো করচে; 

সদিুন চক কোণ্ড হয়, তিন চকন্তু আমোয় সদোষ চদড়ত পোরড়বন নো।” 

 

িকো এবোর সচতযই ভয় সপড়ল, সকোনচদক সথড়ক চক চবপদ আড়স সভড়ব 

িোচরচদক িোইড়ত লোগল। 
 

দুবো ডোকড়ল—“আসুন আহোর প্রস্তুত চকন্তু সদিড়বন িটপট আহোর সসড়র 

উঠড়বন, নো হড়ল বযোঘোত হড়ত পোড়র। আপনোর আসন গ্রহে করুন আচম 

এিোড়ন দোচ ড়য় আসন-বন্ধন মন্ত্রটট পোঠ করচে।” চরদয় আর হোড়ঁসর সিড়ত 

বড়স সগল। দুবো মন্ত্র পোঠ করড়ত লোগল— 

 

সমষ িড়ম ের আসন সতোড়র কচরড়র সপন্নোম 
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আমোর এই কোড় ে ত ই হ সর সোবধোন। 

কোচমিযোর বড়র সতোড়র কচরলোম বন্ধন 

এ কোড় ে স ন ত ই নো সহোস লঙ্ঘন।। 
 

হোড়ঁসড়দর অড়ধ েক িোওয়ো হড়য়ড়ে এমন সময় দূড়র সফউ ডোকল। দুবো মন্তর 

জপড়ত-জপড়ত বলড়ল—“ওই শুনড়েন সতো এরঁো আসড়েন, এচর মড়ধয িবর 

হড়য় সগড়ে। বযোঘোৎ হল িটপট সিড়য় চনন” বড়লই দুবো তো োতোচ  মন্তর 

প ড়ত লোগল: 
 

লোগ-লোগ সফরুপোড়লর দড়ন্তর কপোটট 

সকোড়নো ভূড়ত কচরড়ত নোচরড়ব আমোর েচত 

শীচঘ্র লোগ শীচঘ্র লোগ। 
 

মন্তড়রর সিোড়ট সকউ ঘড়র ঢ কড়ত সোহস সপড়ল নো বড়ট চকন্তু বোইড়র 

িোরচদড়ক সফরুপোল চিৎকোর কড়র কোড়ন তোলো ধচরড়য় চদড়ত লোগল—“হ য়ো-

হ য়ো, িোওয়ো হ য়ো, হ য়ো িোওয়ো, হ য়ো িোওয়ো।” 

 

চরদয় বলড়ল—“এত সগোল কড়র সক?” চরদড়য়র কথো তিন আর সক সশোড়ন? 

তিন দুবো “সবযঘোৎ-সবযঘোৎ” বড়ল সিঁিোড়ে আর ঘড়রর মোড়ঝ ে ড়টোে টট কড়র 

সব োড়ে, স ন সব েনোশ হড়ে। চরদয় দুবোর রকম সদড়ি সিঁচিড়য় বলড়ল—

“আড়র মশোয়, বযোপোরটো চক িুড়ল বলুন নো, অত বুক িোপড়  ে ড়টোে টট 

করড়িন সকন?” 

 

দুবোর তিন ভড়য় মোথো ঘুচলড়য় সগড়ে সস কোপঁড়ত-কোচঁপড়ত বলড়ল—

“সব েনোশ হল, হোয়-হোয় চক উপোয়, চক উপোয়!” 

 

চরদয় আড়রো িড়ট বলড়ল—“আড়র মশোয় হড়য়ড়ে চক তোই বলুন নো?” 

 

দুবো তিন একট  চির হড়য় বলড়ল—“ওই সিচঁক-সিকঁ-সিচঁক সিকঁড়শয়োলী 

ওই চতন সফরুপোল ওঁরো  চদ আমোড়দর সদওয়ো মুড় ো চকবো সভ োর মোংস নো 

সিড়ত িোন সতো চক হড়ব এিন।” 
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চরদয় সহড়স বলড়ল—“এই জড়নয এড়তো ভয়, তো ওঁরো  চদ আপনোড়দর মুড় ো 

মোংস নো িোন সতো আপনোড়দরই সতো লোভ, এড়ত আপনোর দুঃিুই বো চক, ভয়ই 

বো চক?” 

 

দুবো চশং সনড়  বলড়ল—“আহো আপচন বুড়ঝন নো, ওঁড়দর মুড় ো মোংস 

িোওয়োড়নো স  সভ োবংড়শর সনোতন প্রথো, সসটো বন্ধ হড়ল স  আমোড়দর জোত 

 োড়ব, আমরো একঘড়র হড়য়  োব, তোর করড়লন চক?” 

 

চরদয় গম্ভীর হড়য় বলড়ল—“আড়গ আপচন চক করড়ত িোন শুচন!” 

 

দুবো সকঁড়দ বলড়ল—“আচম এ প্রোে আর রোিব নো—আচম সমোজড়দ্রোহী, 

আচম নরড়ক  োব চির কড়রচে, আচম অচত হতভোগয।” 

 

চরদয় দুবোর চশংএ হোত বুচলড়য় বলড়ল—“ওড়দর ঠোণ্ডো করবোর চক আর 

সকোড়নো উপোয় সনই!” 

 

দুবো ঘো  সনড়  বলড়ল—“আর এক উপোয়—ত ষোনড়ল জ্বড়ল পুড়  মরো, 

চকন্তু তোর সিড়য় নরককুড়ণ্ড ঝোচঁপড়য় প োই সহজ!” 

 

চরদয় বড়ল উঠল—“কোজ আড়রো সহজ হয় ওই চতনড়ট কুকুরড়ক নরড়ক 

পোটঠড়য় সদওয়ো!” 

 

দুবো দুই সিোি পোকল্ কড়র অবোক হড়য় বলড়ল—“এচক সম্ভব!” 

 

চরদয় বলড়ল—“সদচি সতোমোর চশং, িুব সম্ভব এক ঢ ঁ ড়য় চতনড়টড়ক এড়কবোড়র 

নরড়ক িোলোন কড়র সদওয়ো  োয়  চদ ত চম তোল ঠ ড়ক লোগ!” 

 

দুবো বলল—“তোল ঠ ড়ক ঢ ঁ  লোগোড়ত আচম মজবুত চকন্তু ওড়দর সদিড়লই স  

আমোড়দর বুঞ্জি সলোপ পোয়, তোর চক?” 

 

চরদয় দুবোর চপঠ িোপড়  বলড়ল—“সতোমরো সিোি বুড়জ সথক—আচম স মন 

বলব ‘চশং টটং িট্’ অমচন একসড়ঙ্গ সবোই ঢ ঁ  বচসড়য় চদও, সদচি ওরো চক 

কড়র!” 
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এবোড়র অনয-অনয সভ ো ত লো ু ঝোকঁো ু, তোরো এচগড়য় এড়স বলড়ল—

“আমরো দু-একটো কথো বলড়ত িোই, আমরো ঢ ঁ ড়সোড়ত রোজী চকন্তু তোর আড়গ 

সভড়ব সদিো কতেবয স  সফরুপোলড়দর সচরড়য় চদড়য় চক আমরো িলড়ত পোরব? 

তোরো হড়লন আমোড়দর সধোপো নোচপত এবং িরোবোর কতেো, ধরড়ত সগড়ল 

সমষবংড়শর মোথো। রোজিোড়র শ্মশোড়ন ি ওঁরো আমোড়দর বোন্ধব, আত্মীয়, 

কুট ব বলড়লই হয়। ওঁরো মোড়ঝ-মোড়ঝ আমোড়দর চিরুেী দোড়ঁত সটড়ন, নড়ি 

আিঁড় , সরোযঁ়ো সেঁড়ট, িোম েোচ ড়য়, সিড়ট-পুড়ট সোফ নো কড়র চদড়ল—সক 

ম ম োয় সক প প োয় সক ভোড়ঙ িচ ? আমোড়দর গো-শুঞ্জি হবোরই স ো 

সনই  চদ নো পোল-পোব েড়ে তোড়ঁদর মোড়ঝ-মোড়ঝ সমষ িড়ম ের আসড়ন বচসড়য় 

সমষমোংড়স নো আমরো মুিশুঞ্জি কচরড়য় চদড়ত পোচর, এেো ো আমরো িো ঁো 

আর হোচ কোট সোমড়ন সরড়ি হোচ প-বোবো আর হোচঁ -ঝী মোতোজীর কোড়ে 

প্রচতজ্ঞো কড়রচে—ত চম িণ্ডো চিিণ্ডো সুমুঞ্জক্ত বোহোর গরল ভোবহং মোনুচরক্ত 

ঘুমোইয়ো আচে স্মটটড়কর মুঞ্জণ্ড! আমোড়দর এ মোথোয় সকোড়নো কোজ করড়ত 

সগড়লই গুরুর সকোড়প প ড়ত হড়ব, প্রচতজ্ঞোভঙ্গ পোড়প চলপ্ত হড়য় নরড়কও 

স ড়ত হড়ব, এর জবোব আপচন চক সদন?” 

 

চরদয়ড়ক আর সকোড়নো জবোব চদড়ত হল নো—সিচঁক-সিকঁ-সিচঁক 

সিকঁড়িকোচন চতনড়ট সহঁড় ল হঠোৎ এড়স চতন সম োর সলজ ধড়র সটড়ন চনড়য় 

িলল, হোড়ঁসরো ডোনো ঝটোপট কড়র গুহোর মড়ধয অন্ধকোড়র উড়  সব োড়ত 

লোগল, চরদয় তো োতোচ  দুবোর চপট িোপড়  দুই হোড়ত তোর ঘো  সবঁচকড়য় ধড়র 

হ কুম চদড়ল—“চশং টটং িট্, সদ ঢ ঁ চসড়য় িটপট।” দুবো আর ভোবড়ত সময় 

সপড়ল নো, অন্ধকোড়র সোমড়ন আর ডোইড়ন-বোড়ঁয় চতন ঢ ঁ  বচসড়য় চদড়ল। িটোশ-

িটোশ কড়র চতনড়ট হোচঁ মুড়িো হো ড়িড়গো সহঁড় ড়লর মোথোর িুচল সফড়ট 

সিৌচির হড়য় সগল! টঠক সসই সময় বোইড়র দুদ্দো  কড়র ঝ বৃটষ্ট নোমল— 

 

চশল পড়  ত ব  ঝ  বড়হ ঝ ঝ  

হ ম  ক ম  বোড়জ—ঘন-ঘন ঘন-ঘন গোড়জ! 

ঝঞ্ঝনোর ঝঞ্ঝেী চবদুযৎ িকিচক 

হ মচ  সমড়ঘর সভড়কর মকমচক 

ঝ ঝচ  ঝড় র জল ঝরঝচর 

ত তচ  চশলোর জড়লর তরতচর 
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ঘুটঘুট আধঁোর বড়জ্রর ক মচ  

সোইঁ-সোইঁ বোতোস শীড়তর থরথরী। 
 

সভ োগুড়লো কুরবী-কুরবী বলড়ত-বলড়ত এ ওর মুড়ির চদড়ক সফযলড়ফযল 

কড়র সিড়য় আড়ে, এমন সময় ঝড়  একিোনো পোথর িড়স গুহোর মুিটো 

এড়কবোড়র দরোজ হড়য় কত ব  স  হড়য় সগল তোর টঠক সনই! ঝ  থোমড়ল 

সসই সিোলো পড়থ সকোড়লর আড়লো এড়স গুহোর মড়ধয সবোইড়ক জোচগড়য় 

চদড়ল। িকো সসই আড়লোড়ত ডোনো সমড়ল চরদয় আর সিো ঁো আর কোটিোল 

আর নোনড়কৌচ ড়ক চনড়য় হো চগড়লর িড়র স িোড়ন আণ্ডোমোচন লোলড়সরো 

হোসঁড়দর ব  দলটো চনড়য় অড়পেো করড়ে, সসই চদড়ক িলল। 
 

সভ োর দল হঠোৎ কতকোড়লর অন্ধকোর গুহোর মড়ধয চদড়নর আড়লো সপড়য় 

প্রথমটো অড়নকেে ধড়র হতভড়বর মড়তো আকোড়শর চদড়ক সিড়য় রইল, 

তোরপর আড়স্ত-আড়স্ত পোহোড় র উপর বুড়নো সভ োর দড়ল চমড়শ চদঞ্জর্ব্ িড়র 

সব োড়ত লোগল। রোড়তর কথো, চরদড়য়র কথো, হোসঁড়দর কথো সকোড়নো কথোই 

তোড়দর মড়ন রইল নো। তোরো স ন চিরকোলই বুড়নো সভ ো এইভোড়ব সহড়জ 

সিোলো আকোড়শর চনড়ি পোহোড় র িোতোড়ল-িোতোড়ল ঘোস সিড়য় পোতো-লতো 

সিড়য় মড়নর সুড়ি চদন কোটোড়ত লোগল! সভ োড়দর মড়ধয দুবোই সকবল মড়ন 

রোিড়ত পোরড়ল চরদয় সকমন কড়র, তোড়দর নরককুড়ণ্ডর মুড়ির কোে সথড়ক 

পোহোড় র উপরকোর এই সিোলো জোয়গোয় সপৌড়ে চদড়য় সগড়ে, সসিোড়ন 

স্বেড়ন্দ িড়র সব োড়ত সকোড়নো বোধো সনই! দড়লর সভ োরো সড়ন্ধযড়বলোয় 

অড়ভযস মড়তো  িন তোড়দর পুড়রোড়নো ঘর গুহোটোর চদড়ক িলল তিন দুবো 

তোড়দর এক-এক ঢ ঁ  সমড়র বড়নর চদড়ক চফচরড়য় চদড়ল। 
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শৃগোল 

সমঘনোর সমোহোনোয় ির স  কিন সকোথোয় পড় , তোর টঠক-টঠকোনো সনই। 

আজ স িোড়ন জল, কোল সসিোড়ন সদিো সগল ি ো পড়  বোচল ধূ-ধূ করড়ে; 

কোল স িোড়ন সদড়িচে িড়র উলু-ঘোস, বোলু-হোসঁ; বের চফরড়ত সসিোড়ন 

সদিড়লম িরও সনই, হোসঁও সনই—অগোধ জল পথদথ করড়ে! এক-রোড়তর 

মড়ধয হয়ড়তো নদীর সরোত চফড়র সগল—জড়লর জোয়গোয় উঠল বোচল, বোচলর 

জোয়গোয় িলল জল। 
 

বোগদী-িড়র হোড়ঁসরো  িন উড়  বসল, তিন িড়রর িোরচদড়ক জল—ডোঙো 

সথড়ক নো সোতঁড়র িড়র আসো মুশচকল। অপোর সমঘনোর বুড়ক একট কড়রো 

ময়লো গোমেোর মড়তো ভোসচেল িরটট, চকন্তু রোত হড়তই জল ক্রড়ম সরড়ত 

লোগল, আর সদিড়ত-সদিড়ত সরু এক-ট কড়রো ি ো, ডোঙো সথড়ক বোগদীির 

প েন্ত, একটট সোড়ঁকোর মড়তো সদিো চদড়ল। 
 

িোদঁপুড়রর জঙ্গড়ল বড়স সিকঁড়শয়োলী হোড়ঁসর দড়লর উপড়র নজর সরড়িচেল; 

চকন্তু িকো-চনড়কোবরড়ক সস সিড়ন; এমচন সবড়ে-সবড়ে চনরোপদ জোয়গোয় 

িকো তোর দল চনড়য় রোত কোটোত স  এপ েন্ত তোর দড়লর একটট হোসঁ চশয়োড়ল 

ধরড়ত পোড়রচন। সমঘনোর পুব-তীড়রর জঙ্গল সভড়ঙ রোড়তর সবলোয় 

সিকঁড়শয়োলী চশকোড়র সবচরড়য়ড়ে, এমন সময় জড়লর বুড়ক কুমীড়রর চপড়ঠর 

মড়তো সরু সসই িরটটর চদড়ক সিোি প ল। এক লোফ চদড়য় সস ির চডটঙড়য় 

পোড়য়-পোড়য় অগ্রসর হল। সিকঁড়শয়োলী প্রোয় হোড়ঁসর দড়ল এড়স পড় ড়ে, 

এমন সময় েপ-কড়র একটো সডোবোর জড়ল তোর পো প ল; আমচন িকো 

িমড়ক উড়ঠ ডোক চদড়ল—“সকও?” আর সব হোসঁ ডোনো সঝড়  উড়  প ড়ত 

আরম্ভ করড়ল; সসই অবসড়র তীড়রর মড়তো ে ড়ট চগড়য় সশয়োল লুসোই-হোড়ঁসর 

ডোনো কোমড়  ধড়র চহ -চহ  কড়র সসটোড়ক ডোঙোর চদড়ক চনড়য় িলল। 
 

সব হোড়ঁসর সড়ঙ্গ ভয় সপড়য় সিো ো হোসঁও ডোনো েোচ ড়য় আকোড়শ উঠল; 

সকবল চরদয় হোড়ঁসর ডোনো সথড়ক ঝুপ-কড়র মোটটড়ত পড়  সিোি-রগড়  সিড়য় 

সদিড়ল অন্ধকোড়র সস একো, আর দূড়র একটো কুকুর হোসঁ ধড়র পোলোড়ে। 

অমচন চরদয় হোসঁটো সকড়  চনড়ত সশয়োড়লর সড়ঙ্গ ে টল। মোথোর উপর সথড়ক 

সিো ঁো হোসঁ একবোর হোক চদড়ল—“সদড়ি িল!” চকন্তু চরদয় তিন পহ-পহ কড়র 
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ে ড়টড়ে। চরদড়য়র গলো সপড়য় লুসোই কতকটো সোহস সপড়ল, চকন্তু বুড় ো-

অঙ ড়লর মড়তো সেড়ল সকমন কড়র সশয়োড়লর মুি সথড়ক তোড়ক বোিঁোড়ব, এটো 

তোর বুঞ্জিড়ত এল নো। এত দুঃড়িও লুসোড়য়র হোচস এল। সস পযোকঁ-পযোকঁ কড়র 

হোসড়ত-হোসড়ত িলল। 
 

মোথোর উপড়র সিো ঁো হোসঁ চরদড়য়র সড়ঙ্গ-সড়ঙ্গ িড়লড়ে; তোর ভয়—পোড়ে 

চরদয় িোনোয়-সডোবোয় পড়  হোত-পো ভোড়ঙ। চকন্তু  ক্ হড়য় অবচধ িুব 

অন্ধকোর রোড়তও  ড়কর মড়তো চরদয় সদিড়ত পোড়ে। িোনো-িন্দ লোচফড়য় 

চদড়নর সবলোর মড়তো চরদয় সহড়জ ে ড়টড়ে আর সিঁিোড়ে—“সেড়  সদ বলচে, 

নো হড়ল এক ইট সমড়র পো সিো ঁো কড়র সদব!” সক তোর কথো সশোড়ন? সশয়োল 

এক লোড়ফ ি ো সেড়  পোড়র উড়ঠ সদৌড়  িলল। চরদয়ও িড়লড়ে হোকঁড়ত-

হোকঁড়ত—“ম োড়িড়কো-কুকুর সকোথোকোর! েো  বলচে, নো হড়ল মজো 

সদিোব।” 

 

িোদঁপুড়রর সিকঁড়শয়োল  োর নোম, আসোড়মর জঙ্গড়ল সহন পোচি সনই স  

তোড়ক জোড়ন নো। সস শহড়র চগড়য় কতবোর মুরচগ, হোসঁ ধড়র এড়নড়ে। ‘তোড়ক 

ম োড়িড়কো-কুকুর’ বড়ল এমন সোহস কোর ? সশয়োল একট  সথড়ম স মন ঘো  

চফচরড়য় সদড়িড়ে, অমচন চরদয় চগড়য় তোর লযোজ সিড়প চপড়ঠ একটো চকল 

বচসড়য় চদড়ল। মোনুষটট বুড় ো-আংলো, তোর চকলটট কত ব ই বো? সশয়োড়লর 

চপড়ঠ একটো স ন সবদোনো-চবচি প ল! চকন্তু মোনুড়ষর মড়তো গলোর স্বর শুড়ন 

সশয়োল সচতয ভয় সপড়ল; সস লযোজ ত ড়ল বড়নর মধয চদড়য় পোচলড়য় িলল; 

আর চরদয় তোর লযোজ ধড়র টটকটটচকর মড়তো ঝুলড়ত-ঝুলড়ত িলল—উলু-

ঘোড়সর মড়ধয চদড়য় গো-সঘঁষড় । কোকঁ োর মড়তো লযোড়জ চক কোমড়  রড়য়ড়ে, 

সসটো সদিবোর সশয়োড়লর অবসর চেল নো, সস এড়কবোড়র চনড়জর গতের কোড়ে 

এড়স দোচ ড়য়, মুি সথড়ক হোসঁটো নোচমড়য়, সসটোর বুড়ক পো চদড়য় দো োল, 

তিন তোর সিোি প ল লযোড়জ-গোথঁো বুড় ো-আংলোর চদড়ক! এই টটকটটচকর 

মড়তো সেড়লটো-ইচন িোদঁপুরী সশয়োলড়ক জব্দ করড়বন, সভড়ব সশয়োল ফযোক 

কড়র মুি-সভংড়ি সহড়স বলল—“এইবোর সতোমোর মচনবড়ক িবর দোওড়গ 

িোদঁপুড়রর সশয়োল হোসঁ সিড়য়ড়ে।” 
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ে ঁ ড়িোড়লো-মুি, নোটো-সিোি সদড়ি এতেড়ে চরদয় বুঝড়ল এটো সশয়োল। চকন্তু 

সশয়োল তোড়ক সভংড়িড়ে, এর সশোধ সস সদড়বই-সদড়ব! চরদয় আড়রো শক্ত কড়র 

তোর লযোজ সিড়প, দুই পোড়য় একটো গোে আকঁড় , স মন সশয়োল হো ঁকড়র 

হোসঁটোর গলো কোটড়ত সগড়ে অমচন চপেড়ন এক টোন চদড়য়, হোসঁ সথড়ক 

সশয়োলড়ক দ-ুহোত তফোড়ত সটড়ন চনড়য়ড়ে! আর সসই ফোড়ঁক লুসোই হোসঁও 

ভোঙো ডোনো ঝোপটোড়ত-ঝোপটোড়ত উড়  পোচলড়য়ড়ে। 
 

“হোসঁ  োক, আজ সতোড়ক িোব!”—বড়ল সথঁকড়শয়োলী দোতঁ-চিচিড়য় চরদয়ড়ক 

ধরবোর জড়নয সকবচল চনড়জর লযোজটোর সড়ঙ্গ ঘুরড়ত লোগল। চরদয়ও লযোজ 

আকঁড়  িরচক-বোঞ্জজর মড়তো সশয়োড়লর সড়ঙ্গ ঘুরড়ত থোকল, আর বলড়ত 

লোগল—“ধর সদচি ম োড়িড়কো কুকুর!” 

 

বড়নর মড়ধয সশয়োড়ল-মোনুড়ষ ি ক-বোঞ্জজ এমনতর সকউ সকোড়নোচদন 

সদড়িচন। পযোিঁো, িোমচিড়ক, এমন চক চদড়নর পোচিরোও তোমোশো সদিড়ত বোর 

হল। চকন্তু চরদয় সদিড়ল তোমোশো ক্রড়ম শক্ত হড়য় উঠড়ে—সস চনড়জ 

সশয়োড়লর লযোজ েো ড়ত িোইড়লও, সশয়োল তোড়ক সহড়জ েোড়  চক নো 

সড়ন্দহ! সিকঁড়শয়োলী পোকো চশকোরী; তোর গোড়য়র শঞ্জক্তও স মন, বুঞ্জিও 

সতমচন, সোহসও কম নয়। চরদয় বুঝড়ল ঘুড়র-ঘুড়র সস চনড়জ স মচন হোচঁপড়য় 

প ড়ব অমচন ট প-কড়র তোড়ক ধরড়ব সশয়োল! চরদয় একবোর িোরচদক সিড়য় 

সদিড়ল, হোড়তর কোড়ে সকোড়ন ব  গোে আড়ে চক নো। কোড়েই একটো সরু 

ঝোউ-গোে বন সঠড়ল আকোড়শ সসোজো উড়ঠড়ে, ঘুরড়ত-ঘুরড়ত চরদয় 

সসইচদড়ক এচগড়য় সগল, তোরপর হঠোৎ একসময় সশয়োড়লর লযোজ সেড়  

এড়কবোড়র ঝোউ-গোেটোর আগ-ডোড়ল উড়ঠ প ল। সশয়োল তিড়নো চনড়জর 

লযোজ কোম োড়ত সবো-সবো লোটঠড়মর মড়তো ঘুরড়ে। চরদয় গোড়ের উপর সথড়ক 

সিচিড়য় বলড়ল : 
 

তোকু -তোকু  তোকো! 

 োড়ে সশয়োল ঢোকো! 

থোড়ক-থোড়ক-থোড়ক 

হ ক্কোহ য়ো ডোড়ক! 

িোদঁপুড়রর কোকঁ ো-বুচ  
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কোমড় ড়ে তোর নোড়ক! 
 

সশয়োল সদিড়ল চশকোর তোড়ক ঠচকড়য় পোলোল! সস গোড়ের তলোয় হো-ঁকড়র 

বড়স চরদড়য়র চদড়ক সিড়য় বলড়ল—“রইলুম এইিোড়ন বড়স, কতেড়ে সনড়ম 

আচসস সদচি! সতোড়ক নো সিড়য় ন চেড়ন!” এক-ঘণ্টো সগল, দু-ঘণ্টো সগল, 

সশয়োল আর নড়  নো। ঝোউ-গোড়ের সরু ডোড়ল পো ঝুচলড়য় শীড়তর রোড়ত 

সজড়গ বড়স থোকো স  চক কষ্ট আজ চরদয় বুঝড়ল। শীড়ত তোর হোত-পো অসো  

হড়য় সগড়ে, সিোি ঢ ড়ল প ড়ে, চকন্তু ঘুড়মোবোর স  সনই—পড়   োবোর ভড়য়। 

আর বড়নর মড়ধয অন্ধকোরই বো কত! দুহোত তফোড়ত নজর িড়ল নো—চমশ 

কোড়লো ঘুটঘুড়ট িোরচদক! মড়ন হল স ন গোে-পোলো সব শীড়ত কোড়লো পোথড়রর 

মড়তো পোষোে হড়য় সগড়ে! একটট পোচি ডোকড়ে নো, একটট পোতো ন ড়ে নো—

সব চনথর চনঝুম! চরদড়য়র মড়ন হড়ে রোত স ন ফুড়রোড়ত িোয় নো!—চরদয় 

আর নো ঘুচমড়য় থোকড়ত পোড়র নো! এই সময় সভোড়রর কনকড়ন বোতোস বইল, 

আর সদিড়ত-সদিড়ত ভ ড়সো-কোচলর মড়তো রোড়তর রঙ ক্রড়ম চফড়ক হড়ত-

হড়ত চমচশ সথড়ক রোঙো, রোঙো সথড়ক রুড়পোলী, রুড়পোলী সথড়ক সসোনোলী হড়য় 

উঠল। তোরপর বড়নর ওপোড়র সূ ে উঠড়লন। সবলোয় উঠত, কোড়জই সূ েড়ক 

চিরকোল চরদয় সদড়ি এড়সড়ে কোিঁো-সসোনোর মড়তো হলুদ-বে ে; সূ ে স  সেপো 

সমোড়ষর সিোড়ির মড়তো এমন লোল টকটড়ক, তো তোর জ্ঞোন চেল নো; তোর টঠক 

মড়ন হল সক স ন রোচত্তড়রর কোণ্ডকোরিোনো শুড়ন সরড়গ তোর চদড়ক িোড়েন! 
 

তোরপর গোড়ের ফোড়ঁক-ফোড়ঁক সকোড়লর আড়লো উঁচক মোরড়ত লোগল—বড়নর 

গোে-পোলো, জীব-জন্তু রোড়তর আ োড়ল আবডোড়ল অন্ধকোড়র বড়স চক কোণ্ড 

কড়রড়ে, তোচর সিোজঁ চনড়ত লোগল। বড়নর তলোকোর সিোরকোটঁো, সশয়োল-কোটঁো, 

কোটট-কুটট, কোটঁো-সিোিঁো,  ো-চকে  সব স ন আড়লোর ধমড়ক লজ্জোয় রোঙো 

হড়য় উঠল। ক্রড়ম সমড়ঘ-সমড়ঘ আড়লো প ল-রঙ ধরল; গোড়ের পোতো, 

ঘোড়সর চশষ, সফোটো-ফুড়লর পোপচ , তোর উপড়র চশচশড়রর সফোটঁো—সবই 

আড়লোড়ত ঝলক চদড়ত থোকল! স ন সবোই চসঁদুর পড়র সযোটটড়নর কোপড়  

সসড়জড়ে! ক্রড়ম িোরচদক আড়লোড়ত আড়লোময় হড়য় উঠল; অন্ধকোড়রর ভয় 

সদিড়ত-সদিড়ত সকোথোয় পোলোল; আর অমচন কত পোচি, কত জীব-জন্তুই 

নো বড়ন ে ড়টোে টট আরম্ভ করড়ল! লোল-ট চপ-মোথোয় কোঠড়ঠোকরো ঠকোস-

ঠকোস গোড়ের ডোড়ল ঘো চদড়ত বড়স সগল, কোঠড়বরোচল অমচন সিোপ সেড়  
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গোড়ের তলোয় বড়স কুট স-কুট স বোদোম েো োড়ত সলড়গ সগল ; গোং শোচলক, 

সগো-শোচলক, েোতোড়র, গোড়ের তলোয় সনড়ম শুকড়নো পোতো উড়ে-উড়ে 

চকচ ং ফচ ং ধড়র-ধড়র সব োড়ত লোগল; আগ-ডোড়ল বড়স শযোমো-সদোড়য়ল 

চশস চদড়ত আরম্ভ করড়ল। চরদড়য়র মড়ন হল সূ ে স ন সব পশু-পোচি কীট-

পতঙ্গড়দর জোচগড়য় চদড়য় অভয় চদড়ত থোকড়লন—রোত পোচলড়য়ড়ে, সতোরো 

ঘর সেড়  বোর হ, আচম এড়সচে, ভয় সনই! 
 

চরদয় শুনড়ল সমঘনোর িড়র হোড়ঁসরো ডোকোডোচক, হোকঁোহোচঁক লোচগড়য়ড়ে, দল 

একত্র হড়ে। িকো-চনড়কোবর হোকঁড়ল—“মোনস-সড়রোবর! সধৌলোচগচর! আও 

আও আও!” তোরপর চরদয় সদিড়ল তোর মোথোর উপর চদড়য় চনড়কোবড়রর 

পুড়রো দল উড়  িলল—সিো ো হোসঁটট সুি! চরদয় তোড়দর একবোর ডোক 

চদড়ল, চকন্তু এত উপর চদড়য় হোড়ঁসরো িড়লড়ে স  তোর ডোক শুনড়ল চক-নো 

সবোঝো সগল নো—উ ড়ত-উ ড়ত আকোড়শ চমচলড়য় সগল । চরদয় চির করড়ল 

হোড়ঁসরো চনশ্চয়ই সদড়িড়ে সশয়োড়ল তোড়ক সিড়য়ড়ে। সস হতোশ হড়য় আকোড়শ 

সিড়য় রইল। চকন্তু এত দুঃড়িও সকোড়লর আড়লো আর বোতোস, সস 

স িোনটটড়ত বড়স আড়ে সসই ডোলটট সসোনোর রড়ঙ রোটঙড়য় ঝোউ-পোতোর 

মড়ধয চদড়য় ি চপি চপ তোড়ক এড়স বলড়ত থোকল—“ভয় চক? চদন হড়য়ড়ে—

সূ ে উড়ঠড়েন, আমরো থোকড়ত চকড়সর ভয়!” টঠক সসই সময় কমলো-সলবুর 

রড়ঙর সোজ পড়র হলুদবে ে স  সূ ে আমতচলর মোড়ঠ সরোজ-সরোজ চরদয়ড়ক 

সদিো চদড়তন, চতচন িোদঁপুড়রর জঙ্গড়লর উপড়র সদিো চদড়লন। 
 

সবলো প্রোয় এক প্রহর। চরদয় গোড়ের উপড়র, সশয়োল চনড়ি বড়স আড়ে, হোড়ঁসর 

দড়লরও সকোড়নো িবর সনই, স - োর িোবোর সন্ধোড়ন সবচরড়য় সগড়ে। টঠক 

 িন সবলো ন’টো, তিন সদিো সগল, বড়নর মড়ধয চদড়য় একটটমোত্র হোসঁ, স ন 

উ ড়তই পোরড়ে নো, এই ভোড়ব আড়স্ত-আড়স্ত িড়লড়ে। সিকঁড়শয়োলী অমচন 

কোন িো ো কড়র হোড়ঁসর চদড়ক নোক উটঠড়য় পোড়য়-পোড়য় এচগড়য় িলল। হোসঁটো 

সশয়োলড়ক সদড়িও সদিড়ল নো, তোর নোড়কর সোমড়ন চদড়য়ই উড়  িলল। 

হোসঁটোড়ক ধরবোর জড়নয সশয়োল একবোর ঝম্ফ চদড়ল, হোসঁ অমচন চফক কড়র 

সহড়স, উড়  চগড়য় ি োয় বসল। এর পড়রই আর-এক হোসঁ টঠক সতমচন কড়র 

আড়রো-একট  মোটটর কোে চদড়য় উড়  িলল; সশয়োলটো লোফ চদড়ল; তোর 

কোড়নর সরোযঁ়োগুড়লো হোড়ঁসর পোড়য় সঠকল, চকন্তু ধরড়ত পোরড়ল নো—হোওয়োর 
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মড়তো হোসঁ উ ড়ত-উ ড়ত ি োর চদড়ক িড়ল সগল। একট  পড়র আর-এক 

হোসঁ—এটো স ন উ ড়তই পোরড়ে নো—এড়কবোড়র মোটটর কোে চদড়য় 

ঝোউগোড়ের গো-সঘঁড়ষ উড়  িলল। এবোড়র প্রোেপড়ে সশয়োল ঝম্ফ চদড়ল। 

ধড়রড়ে, এমন সময় হোসঁ সসো-ঁকড়র তোর দোড়ঁত পোলক বুচলড়য় চদড়য় এড়কবোড়র 

মুড়ির মড়ধয সথড়ক পোচলড়য় সগল। এবোর স  এল, সস এমচন সবকোয়দোয় 

লটপট কড়র উড়  আসড়ে স  সিকঁড়শয়োল ভোবড়ল—এড়ক সতো ধড়রচে! চকন্তু 

বোরবোর চতনবোর ঠড়ক সশয়োল চবরক্ত হড়য় উড়ঠড়ে, সস হোড়ঁসর চদক সথড়ক 

মুিটো চফচরড়য় সগো ঁহড়য় রইল। স -পড়থ আড়গর চতনড়ট হোসঁ সগড়ে, এটোও 

সসই-পথ ধড়র ঝোউ-তলোয় এড়স সশয়োড়লর এত কোে চদড়য় িলল স  সশয়োল 

আর চথর থোকড়ত নো সপড়র চদড়য়ড়ে লোফ এমন সজোড়র স  তোর লযোজটো 

সঠকল হোড়ঁসর চপড়ঠ। চকন্তু হোসঁও পোকো; সস সো-ঁকড়র সশয়োড়লর সপড়টর 

চনড়ি চদড়য় গড়ল তোর ঝোটঁোর মড়তো লযোড়জ ডোনোর এক থোপ্প  বচসড়য় হোসড়ত 

হোসড়ত িম্পট চদড়ল। সশয়োড়লর আর দম সনবোর সময় হল নো, ঝপ-ঝপ 

কড়র আড়রো সগোটো-পোড়ঁিক হোসঁ নোড়কর সোমড়ন চদড়য় সবচরড়য় সগল, 

একটোড়কও সস ধরড়ত পোরড়ল নো—লোফোচন-ঝোপোচন সোর হল! এবোড়র পর-

পর আবোর পোিঁটো হোসঁ এড়ক এড়ক সশয়োলড়ক সলোভ সদচিড়য় সড়জোড়র তোর 

চপড়ঠ ডোনোর বোতোস চদড়য় সহোঃ-সহোঃ কড়র হোসড়ত-হোসড়ত এড়কবোড়র তোর 

রগ-সঘঁড়ষ িড়ল সগল; চকন্তু সশয়োল নো-রোম, নো-গঙ্গো—ি প কড়র বড়স রইল। 

সস বুড়ঝড়ে িকো-চনড়কোবড়রর দল কোল রোড়ত হোসঁ চনড়য়  োওয়োর সশোধ 

ত লড়ত মস্করো লোচগড়য়ড়ে। 
 

অড়নকেে আর হোড়ঁসড়দর সদিো সনই, সশয়োল ভোবড়ি তোরো সগড়ে, এমন 

সময় িকো-চনড়কোবর সদিো চদড়লন। তোর সসই পোকো পোলক, চেড়ন গলো 

সদড়িই সশয়োল তোড়ক চিড়ন চনড়ল। একটো ডোনো সবঁচকড়য় সিো ঁোড়ত-সিো ঁোড়ত 

এক-কোৎ হড়য় সস উড়  এল—এড়কবোড়র স ন িলড়তই পোড়র নো, এই ভোড়ব। 

সশয়োল এবোড়র লোফ চদড়য় নদীর ধোর প েন্ত হোসঁটোড়ক তোচ ড়য় সগল; চকন্তু 

হোসঁ স ন ধরো চদড়য়ও ধরো চদড়ল নো; সসোজো চগড়য় িড়র বড়স পযোকঁ-পযোকঁ কড়র 

সহড়স উঠল। সশয়োল এড়কবোড়র লজ্জোয় লোল হড়য় জঙ্গড়লর চদড়ক চফড়র 

সদিড়ল—এবোড়র িমৎকোর ধবধড়ব সমোটো-সসোটো রোজহোসঁ তোর চদড়ক উড়  

আসড়ে। বড়নর অন্ধকোড়র তোর শোদো ডোনোদুিোনো স ন রুড়পোর মড়তো 
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ঝকঝক করড়ে। এবোড়র সশয়োড়লর সনোলো সকসক কড়র উঠল। সস এমন 

লোফ চদড়ল স , ঝোউ-গোড়ের পোতোগুড়লো তোর গোড়য় সিোিঁো মোরড়ল, চকন্তু 

সিো ো রোজহোসঁ ধরো প ল নো—সসোজো ঝোউ-গোে ঘুড়র ি োয় চগড়য় উঠল। 
 

এর পড়র আর হোড়ঁসর সো ো-শব্দ সনই; সব ি পিোপ। সশয়োল ঝোউগোড়ের 

চদড়ক সিড়য় সদিড়ল, সেড়লটোও সসিোন সথড়ক সড়র পড় ড়ে। সশয়োল 

ফযোলফযোল কড়র িোরচদড়ক িোইড়ে এমন সময় ি োর চদক সথড়ক এড়ক-

এড়ক হোসঁ সব আড়গকোর মড়তো তোড়ক সলোভ সদচিড়য় উড়  িলল। চকন্তু 

সশয়োড়লর তিন মোথোর টঠক সনই; সস পোগড়লর মড়তো সকবল ঝোপোঝোচপ-

লোফোলোচফ করড়ত থোকল আর সকবচল হোসঁ তোর নোড়কর সোমড়ন চদড়য় স ড়ত 

থোকল—এক, দুই, চতন, িোর, পোিঁ, দশ, সপোড়নড়রো, কুচ , বোইশ! সশয়োল 

তোড়দর একটট পোলক প েন্ত চেঁড়  চনড়ত পোরড়ল নো। সশয়োল এমন নোকোল 

কিড়নো হয়চন। িোদঁপুড়রর সশয়োল সস, কতবোর গুচলর মুি সথড়ক মুরচগ-হোসঁ 

চশকোর কড়রড়ে তোর টঠক সনই; সশয়োড়লর রোজো বলড়লই হয় ; চকন্তু এই 

শীতকোড়ল হোসঁ-চশকোর করড়ত আজ তোর ঘোম ে ড়ট সগল! সোরোচদন ধড়র 

সমোটো-সসোটো চিকচিড়ক হোসঁ দড়ল-দড়ল তোর নোড়কর উপর চদড়য়  োওয়ো-

আসো করড়ে, অথি একটোড়কও সস ধড়র চিড়দ সমটোড়ত পোরড়ে নো! সব সিড়য় 

তোর লজ্জো—মোনুষটোও তোড়ক ফোচঁক চদড়য় পোচলড়য়ড়ে! আর তোর দুদেশোর 

কথো সসই সপোষো রোজহোসঁটোও সজড়ন সগল! সদড়শ-সদড়শ চনশ্চয়ই তোরো 

িোদঁপুড়রর সিকঁড়শয়োড়লর কীচতে-কোচহনী রোষ্ট্র কড়র সদড়বই-সদড়ব। 
 

সভোড়র এই সশয়োড়লর গো চিকচিড়ক, লযোজ সমোটো, সরোযঁ়োগুড়লো সকমন স ন 

সোটটড়নর মড়তো িড়য়চর-কোড়লো-শোদো ঝকঝক করচেল; চকন্তু চবড়কড়ল তোর 

সপড়টর িোম ো ঝুড়ল পড় ড়ে, গো ধুড়লোয়-ঘোড়ম কোদো হড়য় সগড়ে, সিোি 

ঞ্জঝচমড়য় পড় ড়ে, ঞ্জজভ িোর-আঙ ল সবচরড়য় পড়  মুড়ি সগোটোনোল ভোঙড়ে। 

তোড়ক সদড়ি সক বলড়ব সকোড়লর সসই দুরন্ত সশয়োল! সোরোচদন ধড়র সকবচল 

উড় -উড়  হোড়ঁসর দল তোড়ক এমচন নোকোল কড়রড়ে স , সবিোরো সশয়োল 

এড়কবোড়র হয়রোন হড়য় পড় ড়ে; তোর মোথোর আর টঠক সনই; সকবচল সদিড়ে 

স ন সিোড়ির সোমড়ন হোসঁ ঘুরড়ে। সস গোড়ের তলোয় সূড় ের আড়লো সদড়ি 

ভোবড়ে হোসঁ; প্রজোপচত উ ড়ল হোসঁ বড়ল লোচফড়য় ধরড়ত  োড়ে!  তেে 

চদড়নর আড়লো রইল িকো-চনড়কোবড়রর দল চকে  দয়ো-মোয়ো নো কড়র 
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সশয়োলড়ক হয়রোন কড়রই িলল। সশয়োড়লর তিন আর ন বোর শঞ্জক্ত সনই, 

সস সকবল মোটটর উপড়র হোড়ঁসর েোয়োগুড়লো থোবো চদড়য়-চদড়য় আিঁ োড়ত 

থোকল। হোড়ঁসরো  িন সদিড়ল সশয়োলটো ম োর মড়তো শুকড়নো পোতোর উপড়র 

শুড়য় পড়  হোপঁোড়ত সলড়গড়ে, তিন তোরো—“সকমন! সকমন! হোসঁ ধরড়ব!” 

বলড়ত-বলড়ত িোদঁপুড়রর জঙ্গল সেড়  নোলমুচ র িড়রর চদড়ক িড়ল সগল। 
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হং পোল 

ঝোউ-গোড়ের উপর সথড়ক সিো ঁো হোস সঠোড়ঁট-কড়র চরদয়ড়ক বোগদী-িড়রর 

সথড়ক একট  দূড়র নোলমুচ র িড়র নোচমড়য় চদড়য় সোরোচদন বুড়নো হোড়ঁসর দড়লর 

সড়ঙ্গ সশয়োলড়ক চনড়য় ঝপ্পটট আর দোতঁকপোটট সিড়ল সব োড়ে। ক্রড়ম সড়ন্ধয 

হড়য় এল সদড়ি চরদয় ভোবড়ে, চনশ্চয়ই হোড়ঁসরো রোগ কড়র তোড়ক সফড়ল 

সগড়ে, এিন সকমন কড়র সস বোচ   োয়? আর সকমন কড়রই বো ঐ বুড় ো-

আংলো সিহোরো চনড়য় বোপ-মোড়য়র সড়ঙ্গ সদিো কড়র? টঠক এই সময় মোথোর 

উপর ডোক চদড়য় হোড়ঁসর দল উড়  এড়স নোলমুচ ড়ত ঝুপঝোপ পড় ই জড়ল 

সনড়ম সগল। িড়র সমলোই কোচেড়মর চডম, চরদয় তোচর একটো ওড়বলো, একটো 

এড়বলো সিড়য় সপট ভচরড়য় ি পিোপ শুড়য় প ল। এমচন সস-রোত কোটল। 

সভোর নো হড়ত হোড়ঁসর দল চরদয়ড়ক চনড়য় আবোর িলল। চরদয় সদিড়ল 

হোড়ঁসরো তোড়ক বোচ   োবোর কথো বলড়ল নো। সসও সস-কথো সিড়প চগড়য় 

ি পিোপ সিো ঁো হোড়ঁসর চপড়ঠ ি পটট কড়র উড়ঠ বসল। 
 

লুসোই হোড়ঁসর ডোনোটো সশয়োড়লর কোমড়  একট  জিম হড়য়ড়ে, কোড়জই বুড়নো 

হোড়ঁসর দল আজ আর সবচশ দূড়র উড়  সগল নো। সগোবর-তচলর মোটটর সকল্লো 

‘নুচ য়ো কযোড়সড়লর’ উপরটোয় এড়স সদিড়ত লোগল, সসিোড়ন মোনুষ আড়ে 

চকনো। সসিোড়ন চশড়ক-গোথঁো ফোটো-িটো কতকগুড়লো মোটটর সঙ, পরী, 

সসপোই—এমচন সব। বোগোড়ন মোচল সনই, মোচলকও সনই, সকবল একটো ভোঙো 

ফটড়কর মোড়ব েল-পোথড়র কোচল-চদড়য়-দোগো সোইন সবোড়ডে সলিো রড়য়ড়ে—

“পোলচদং অফ্ নুচ য়ো।” টঠক তোচর চনড়ি একটো ভোঙো চপড়পর মড়ধয বড়স 

একটো সরোগো, কোনো সদশী কুকুর সপোড় ো সকল্লোয় পোহোরো চদড়ে। 
 

বুড়নো হোড়ঁসরো আকোশ সথড়ক শুড়ধোড়ল—“েপ্প টো কোর? েপ্প টো কোর?” 

 

কুকুরটো অমচন আকোড়শ নোক ত ড়ল সিচিড়য় উঠল, সভউ-সভউ কড়র 

বলড়ল—“েপ্প  চক? সদিে নো এটো নুচ য়োর সকল্লো—পোথড়র গোথঁো! সদিে 

নো সকল্লোর বুরুজ, তোর উপড়র ওই সগোল-ঘর—সসিোড়ন কোমোন-বসোবোর 

ঘুলঘুচল, চনড়শন ও োবোর দোণ্ডো। গবোে, বোতোয়ন, দরশন-দরওজো । এ-সব 

সদিে নো!” 
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হোড়ঁসর চকে ই সদিড়ত সপড়ল নো—নো কোমোন, নো ঘুলঘুচল, নো গবোে, নো 

বোতোয়ন। সকবল একটো চিড়লর েোড়দ একটো আকোশ-চপচদম সদবোর বোশঁ 

সদিো সগল, তোড়তও এক-ট কড়রো গোমেো-সেঁ ো লটপট করড়ে! হোড়ঁসরো সহো-

সহো কড়র সহড়স বলড়ল—“কই? কই?” 

 

কুকুরটো আড়রো সরড়গ বলড়ল—“সদিে নো, সকল্লোর ময়দোন স ন গড় র মোঠ! 

সদিে নো, সকচলকুি—সসিোড়ন রোনী থোড়কন। সদি ওই হোম্মোম, সসিোড়ন 

সগোলোপজড়লর সফোয়োরো। সদিড়ত পোে নো বোগ-বোচগিো, আম-িোস, 

সদওয়োন-িোস?” হোড়ঁসরো সদিড়ল, পোনো-পুকুর, লোউ-কুমড় োর মোিো—এমচন 

সব, আর চকে  সনই। 
 

কুকুর আবোর সিঁচিড়য় বলড়ল—“ঐ সদি ওচদড়ক গোে-ঘর, মোচলর ঘর; আর 

এই সব সুরচক-পোতো রোস্তোর ধোড়র-ধোড়র পোথড়রর পরী, গযোস-লোইড়টর থোম, 

বোধঁো ঘোট, বোড়রো-সদোয়োচর নোটমঞ্জন্দর। এসব চক সিোড়ি প ড়ে নো! স  বলে 

েপ্প  কোর? েপ্পড়  কিড়নো সকচলকোনন, পুষ্পকোনন, কোচমনীকুি থোড়ক? 

নো, পোথড়রর পরী, ঘোড়টর চসঁচ  থোড়ক? ঐ সদি রোজোর কোিোচর, ঐ হোচতশোল, 

সঘো োশোল, সতোষোিোনো। এসব চক েপ্পড়  থোড়ক? নো েপ্প  কিড়নো সদড়িে? 

েপ্প  সদিড়ত হয়ড়তো ওপো োর ওই জচমদোর-গুড়লোর বোচ  সদড়ি এস। 

আমোর মচনব চক জচমদোর ? এরো মুধ েোচভচষক্ত। সলিোপ োর ধোর চদড়য়ও  োয় 

নো। সঘো ো-সরোড়গ এড়দর সবোই মড়রড়ে। সসকোড়ল এরো িীড়নর রোজো চেল। 

এিড়নো সদিে নো ফটড়ক সলিো—‘পোল্চদং অফ মুচ য়ো!” এই েপ্পড় র 

নহবতিোনোর ি ড় ো দশড়ক্রোশ সথড়ক সদিো  োয়—এমচন েপ্প  এটো!” 

 

কোনো কুকুরটো সঘউ-সঘউ কড়র থোমড়ল হোড়ঁসরো হোসড়ত-হোসড়ত বলড়ল—

“আড়র মুিুয, আমরো চক সতোর রোজোর কথো, নো রোজ-বোচ র কথো, নো মোটটর 

সকল্লোর কথো শুড়ধোঞ্জে? ওই ভোঙো ফটড়কর ধোড়র সপোড় ো বোগোড়ন ভোঙো 

মড়দর চপড়পটো কোর, তোই বল নো!” এমচন রঙ-তোমোশো করড়ত-করড়ত 

হোড়ঁসরো নুচ য়ো েোচ ড়য় সুড়রশ্বড়র—স িোড়ন প্রকোণ্ড ঠোকুর-বোচ র ধোড়র 

সচতযকোর বোগ-বোচগিো, দীচঘ-পুষ্কচরেী, ঘোট-মোঠ রড়য়ড়ে, সসইিোড়ন কুশ-

ঘোড়সর সগো ো সিড়ত নোমল। ওচদড়ক সমঘনো, এচদড়ক পদ্মো—এই দুই নদী 

স িোড়ন চমড়লড়ে, সসই সকোেটটড়ত হড়লো সুড়রশ্বর-মঠ। িোরচদড়ক আম-
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বোগোন, জোম-বোগোন, ঠোকুর-বোচ , অচতথশোলো, সভোগ-মঞ্জন্দর, সদোলমঞ্চ, 

আনন্দবোজোর, রথতলো, নোট-মঞ্জন্দর, রন্ধনশোলো, ফুল-বোগোন, সগোহোল-

সগোষ্ঠ, পঞ্চবটী, ত লসীমঞ্চ, রোসমঞ্চ, রোমকুে্ড , সীতোকুণ্ড, সগোলকধোম, 

সদবড়দবী-িোন—এমচন একটো পরগনো জড়ু  প্রকোণ্ড বযোপোর! এচর এক-

সকোড়ে বন আর মোঠ। সসইিোড়ন হোড়ঁসড়দর সড়ঙ্গ চরদয় সনড়মড়ে। সকন স  

এত সবলো থোকড়ত এিোড়ন হোড়ঁসরো এড়স আড্ডো সগড়  বসল, চরদয় তো বুঝড়ল 

নো, সভড়বও সদিড়ল নো, চনড়জর মড়ন বড়ন-বড়ন ঘুড়র পোত-বোদোম আর শোক-

পোতো কুচ ড়য় েোয়োয়-েোয়োয় সিড়ল সব োড়ত লোগল। 
 

লুসোই হোড়ঁসর ডোনো ভোড়লো হওয়ো প েন্ত হোড়ঁসরো সসিোড়ন অড়পেো করবোর 

মতলব কড়রড়ে। একচদন সিো ঁো হোসঁ দুড়টো সশোল-মোড়ের েোনো এড়ন 

চরদয়ড়ক চদড়য় বলড়ল—“সিড়য় সফল। মোে নো সিড়ল সরোগো হড়ব।” চরদয় 

এবোড়র টপ-কড়র হোড়ঁসর মড়তো সস-দুড়টো চগড়ল সফলড়ল। তোরপর সিো ঁো 

হোড়ঁসর চপড়ঠ িড়  নোনো-রকম সিলো িলল। সকোড়নো চদন জড়ল বুড়নো হোসঁড়দর 

সড়ঙ্গ সোতঁোর-সিলো, সকোড়নো চদন সদৌ োড়দৌচ , লুড়কোি চর, হোড়ঁসর ল োই—

এমচন সোরোচদন ে ড়টোে টট সিঁিোড়মচি! এমন আনড়ন্দ চরদয় জড়ে কোটোয়চন। 

প োশুড়নো সব বন্ধ, এড়কবোড়র পকলোস প েন্ত লবো ে টট আর ে ট! সিলো সশষ 

হড়ল দুচতন-ঘণ্টো দুপুর-সবলোয় ধড়লশ্বরীর ভোঙড়নর উপড়র বড়স ঞ্জজড়রোড়নো; 

চবকোড়ল আবোর সিলো; আবোর িোন; সন্ধযোড়বলো সিড়য় চনড়য়ই ঘুম। চরদড়য়র 

িোবোর ভোবনো সগড়ে, সশোবোরও কষ্ট সমোড়টই সনই। সিো ঁো হোড়ঁসর ডোনোয় 

এিন সবশ ভোড়লো পোলড়কর গদী সপড়ত সস চবেোনো কড়র চনড়য়ড়ে, ঘুম 

সপড়লই সসিোড়ন সঢোড়ক। সকবল রোত হড়লই তোর ভয় আড়স, বুঞ্জঝ কোল 

সকোড়ল বোচ  চফরড়ত হয়! চকন্তু হোড়ঁসরো তোর সফরবোর কথোই আর সতোড়ল 

নো। একচদন, দুচদন, চতনচদন হোড়ঁসরো সুড়রশ্বড়রই রইল; সকোড়নো চদড়ক  োবোর 

নোমটট করড়ল নো। চরদয়ও মড়ন ভরসো সপড়য় সুড়রশ্বড়রর মঞ্জন্দর, মঠ লুচকড়য় 

সদড়ি চনড়ত লোগল—িোরচদক ঘুড়র। িোরচদড়নর চদন িকো-চনড়কোবরড়ক 

কোড়ে আসড়ত সদড়িই চরদয় ভোবড়ল—এইবোর স ড়ত হল চফড়র! িকো গম্ভীর 

হড়য় তোড়ক শুড়ধোড়ল—“এিোড়ন িোওয়ো-দোওয়ো িলড়ে সকমন?” 

 

চরদয় একট  সহড়স বলড়ল—“িলড়ে মন্দ নয়। তড়ব শীতকোল, ফল ব  

একটো সনই।” 
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িকো তোড়ক সড়ঙ্গ চনড়য় এক-ঝো  কোিঁো সবত সদচিড়য় বলড়ল—“সবত সিড়য় 

সদি সদচি, সকমন চমটষ্ট!” 

 

চরদয় সবত অড়নকবোর সিড়য়চেল, আড়রো িোবোর তোর সমোড়টই ইড়ে সনই; 

চকন্তু িকোর হ কুড়ম সিড়ত হল। সিড়য় সদড়ি চমটষ্ট গু ! টঠক স ন আক 

চিড়বোড়ে! 
 

িকো বলড়ল—“সকমন, ভোড়লো লোগল চক? গুরুমশোয় িোওয়োন শুকড়নো সবত, 

তোই লোড়গ চবশ্রী।  োড়হোক, এিন বচল সশোড়নো। এই বোগোড়ন, বড়ন স  ত চম 

আজকোল একলোটট ঘুড়র সব োড়ত আরম্ভ কড়রে, এটো ভোড়লো হড়ে নো।” 

 

চরদয় ভোবড়ল, এইবোর স ড়ত হল সর! 
 

িকো বড়ল িলল—“এই বড়ন সতোমোর কত শক্র রড়য়ড়ে, তো জোড়নো? প্রথম 

হড়ে সশয়োল, সস সতোমোর গড়ন্ধ-গড়ন্ধ চফরড়ে, সুচবড়ধ সপড়লই ধরড়ব। 

তোরপর সভোদঁ , ভোম দুজড়ন আড়ে—স িোড়ন-সসিোড়ন গোড়ের সকোটড়র 

ঢ কড়ত সগড়ল চবপড়দ প ড়ব সকোনচদন! জড়লর ধোড়র উদ্সবরোল আড়ে—

একলো িোন করবোর সময় সোবধোন! স িোড়ন-সসিোড়ন জড় ো-করো পোথড়রর 

উপড়র বসড়ত স ও নো, তোর মড়ধয সবঁঞ্জজ লুচকড়য় থোকড়ত পোড়র। শুকড়নো-

পোতো-সবেোড়নো জোয়গো সদিড়লই সসিোড়ন শুড়ত স ড়য়ো নো; পোতোগুড়লো 

সনড় , তলোয় সোপ চক চবড়ে আড়ে চকনো, সদিো ভোড়লো। মোঠ চদড়য়  িন িল, 

তিন আকোড়শর চদড়ক চক একবোর সিড়য় সদি—সসিোড়ন বোজ-পোচি, চিল, 

কোক, শকুচন আড়ে চকনো? সসটো একবোর-একবোর সদড়ি িলো মন্দ নয়। ফস-

কড়র সঝোড়প-ঝোড়  উঠড়ত স ড়য়ো নো; সগড়রো-বোজগুড়লো অড়নক সময় 

সসিোড়ন চশকোর ধরড়ত লুচকড়য় থোড়ক। সন্ধযো হড়ল কোন সপড়ত শুনড়ব, 

সকোড়নো চদড়ক সপিঁো ডোকল চকনো। সপিঁোরো এমন চনঃশড়ব্দ উড়  আড়স স  

সটর পোড়ব নো কিন ঘোড়  প ল!” 

 

তোর এত শক্র আড়ে শুড়ন চরদয় ভোবড়ল, বোিঁো সতো তোহড়ল শক্ত সদিচে। সস 

িকোড়ক বলড়ল—“মরড়ত ভয় সনই। তড়ব সশয়োল-কুকুড়রর চকবো শকুড়নর 
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িোবোর হড়ত আচম রোজী নই। এড়দর হোত সথড়ক বোিবোর উপোয় চকে  আড়ে 

বলড়ত পোর?” 

 

িকো একট  সভড়ব বলড়ল—“বড়নর  ত সেোট পোচি আর জন্তু এড়দর সড়ঙ্গ 

ভোব কড়র সফলবোর সিষ্টো কর; তোহড়ল কোঠড়ঠোকরো, ইঁদুর, কোঠড়বরোচল, 

িরড়গোস, তোলি োই, বুলবুচল, ট নট চন, শযোমো, সদোড়য়ল, এরো সতোমোয় সময়-

মড়তো সোবধোন কড়র সদড়ব; লুড়কোবোর জোয়গোও সদচিড়য় সদড়ব। আর দরকোর 

হয় সতো এই সব সেোট জোড়নোয়োড়ররো সতোমোর জড়নয প্রোেও চদড়ত পোড়র।” 

 

িকোর কথো-মড়তো সসই চদনই চরদয় এক কোঠড়বরোচলর সোমড়ন উপচিত—

ভোব করড়ত। স মন সদৌড়  চরদয় সসচদড়ক  োওয়ো, অমচন কোঠড়বরোচলর 

চগড়য় গোড়ে ওঠো; আর লযোজ-ফুচলড়য় চকি-চকি কড়র গোলোগোচল শুরু করো—

“অত ভোড়ব আর কোজ সনই! সতোমোড়ক চিচনড়ন? ত চম সতো সসই আমতচলর 

চরদয়! কত পোচির বোসো সভড়ঙি, কত পোচির েোনো টটড়প সমড়রে। ফোদঁ 

সপড়ত, ধোমো িোপো চদড়য় কত কোঠড়বরোচল ধড়র িোিঁোয় পুড়রে, মড়ন সনই ? 

এিন আমরো সতোমোয় চবপদ সথড়ক বোিঁোব? এই সঢর স  বন সথড়ক আমরো 

এিড়নো সতোমোয় তোচ ড়য় মোনুড়ষর মড়ধয পোটঠড়য় চদঞ্জেড়ন!  োও, আমোড়দর 

িোরো চকে  হড়ব নো। সড়র প  বোসোর কোে সথড়ক।” 

 

অনয সময় হড়ল চরদয় কোঠড়বরোচলড়ক মজো সদচিড়য় চদত! চকন্তু এিন সস 

ভোড়লোমোনুষ হড়য় সগড়ে; আড়স্ত-আড়স্ত হোসঁড়ক এড়স সব িবর জোনোড়ল। 

সিো ঁো হোসঁ বলড়ল—“অত সদৌড়  কোঠড়বরোড়লর কোড়ে  োওয়োটো ভোড়লো 

হয়চন। হঠোৎ চকে -একটো এড়স প ড়ল সব জোড়নোয়োরই ভয় পোয়, রোগ কড়র। 

 িন জোড়নোয়োরড়দর কোড়ে  োড়ব—সহড়জ, আড়স্ত, ভদ্রভোড়ব  োড়ব। 

হ ড়টোপোটট কড়র চকবো ি চপি চপ সিোড়রর মড়তো সগড়লই তো ো িোড়ব। সতোমোর 

স্বভোব একট  ভোড়লো হড়য় এড়সড়ে; এমচন আর চদনকতক ভোড়লোমোনুষটট 

থোকড়লই, ওরো আপচনই সতোমোর সড়ঙ্গ ভোব করড়ব। ত চম  চদ তোড়দর 

উপকোর কর, তড়ব তোরোও সতোমোর সহোয় হড়ব—বড়নর এই চনয়ম সজড়ন 

রোি।” 
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চরদয় সোরোচদন ভোবড়ে, সকমন কড়র সস বড়নর পশু-পোচিড়দর কোড়জ 

লোগড়ত পোরড়ব, এমন সময় িবর হল, সবতগোড়য়র একটো িোষো 

কোঠড়বরোড়লর সবৌড়ক ধড়র িোিোয় বন্ধ কড়রড়ে; আর সস-সবিোরোর আটচদড়নর 

বোচ্চোগুচল নো সিড়য় মরবোর দোচিল! সিো ো হোস চরদয়ড়ক বলড়ল—“সদি, 

 চদ কোঠড়বরোচলর উপকোর করড়ত িোও সতো এই টঠক সময়।” চরদয় অমচন 

সকোমর-সবঁড়ধ সন্ধোড়ন সবরুল৷ 
 

লক্ষ্মীবোর চপড়ঠ-পোব েড়ের চদন কোঠড়বরোড়লর সবৌ-ি চর হল সুড়রশ্বড়র, আর 

শচনবোর বোগবোজোড়র েোপোর কোগড়জ বোর হল সসই িবর। কোগজওয়োলো-

সেো ঁোগুড়লো গচলড়ত-গচলড়ত সহঁড়ক িলল— 

 

সুড়রশ্বড়র মজো ভোচর—কোঠড়বরোড়লর সবৌ ি চর! 

বুড় ো-আংলো মোনুষ এল, দুড়টো বোেো চদড়য় সগল। 

মহন্ত ঠোকুর ব  দয়োল! 

িোিঁো িুড়ল, সেড়  চদড়ল বোেো-সড়মত কোঠ-সবরোল। 

মজোর িবর এক পয়সো—পড়  সদি এক পয়সো! 
 

কোণ্ডটো হড়য়চেল এই : কোঠড়বরোড়লর সবৌটট চেল এড়কবোড়র শোদো 

ধপধপধড়প; তোর একটো সরোযঁ়োও কোড়লো চেল নো! সিোি-দুটট মোচনড়কর মড়তো 

লোল ট কট ড়ক, পোগুচল সগোলোপী, এমন কোঠড়বরোচল আচলপুড়রও সনই! এ 

এক নত নতর চেটষ্ট! গোড়ঁয়র সেড়ল-বুড় ো, সরল-সকোম্পোনীর সোড়য়ব-সুড়বো 

তোড়ক ধরড়ত কত ফোদঁই সপড়তড়ে, চকন্তু এ-প েন্ত কোঠড়বরোচল ধরো সদয়চন। 

সপোষ-পোব েড়ের চদন বোদোমতলী চদড়য় আসড়ত-আসড়ত এক িোষো এই 

কোঠড়বরোচলড়ক সটোকো িোপো চদড়য় হঠোৎ সকমন কড়র পোক োও কড়র ঘড়র 

এড়ন একটো চবচলচত-ইঁদুড়রর িোিোয় বন্ধ করড়ল। পো োর সলোক—সেড়ল-

বুড় ো, এই আশ্চ ে কোঠড়বরোচল সদিড়ত দড়ল-দড়ল ে ড়ট এল। এক সডোম তোর 

জড়নয এক িমৎকোর িোিঁো-কল পতচর কড়র এড়ন চদড়ল। িোিোর মড়ধয সশোবোর 

িোট, সদোলবোর সদোলনো, দুড়ধর বোটট, িোবোর পি রোিবোর ঝোচঁপ, বসবোর 

সিৌচক—এমচন সব ঘর-কন্নোর সেোট-সেোট সোচমগ্রী চদড়য় সোজোড়নো। সবোই 

ভোবড়ল, এমন িোিঁোয় কোঠড়বরোচল সুড়ি থোকড়ব—সিড়ল সব োড়ব সোরোচদন, 

সদোলনোয় দুলড়ব আর পি-দুধ সিড়য় সমোটো হড়ব! চকন্তু কোঠড়বরোচল-সবৌ ি পটট 
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কড়র মুি লুচকড়য় িোিঁোর সকোড়ে বড়স রইল আর সথড়ক-সথড়ক চকি-চকি 

কড়র কোদঁড়ত থোকল। সোরোচদন সস চকে  মুড়ি চদড়ল নো, সদোলনোড়তও দুলড়ল 

নো, সিৌচকড়তও বসল নো, িোড়টও শুল নো; সকবচল েটফট করড়ত লোগল আর 

কোদঁড়ত থোকল। 
 

সুড়রশ্বড়রর পুড়জো সদবোর জড়নয িোষোর সবৌ সসচদন মোলড়পো ভোজচেল আর 

সব পো োর সমড়য়রো চপড়ঠ-পোব েড়ের চপড়ঠ গ চেল। রোন্নোঘড়র ভোচর ধুম সলড়গ 

সগড়ে! উনুন জ্বড়লড়ে; সেড়ল-সমড়য়রো চপড়ঠ ভোজোর েযোকঁেযোকঁ শব্দ সপড়য় 

সসচদড়ক সদৌড় ড়ে। িোষোর সবৌ ঠোকুড়রর সভোগ মোলড়পোগুড়লো সকবচল পুড়  

 োড়ে সকন, সসই ভোবনোড়তই রড়য়ড়ে। ওচদড়ক উড়ঠোড়নর বোইড়র সব োর 

গোড়য় কোঠড়বরোচলর িোিঁোটোর চদড়ক চক হড়ে, সকউ সদিড়ে নো। িোষোর 

চদচদমো বুচ , সস আর ন ড়ত পোড়র নো, দোওয়োয় মোদুর সপড়ত বড়স সসই 

সকবল সদিড়ে—রোন্নোঘড়রর আড়লো চগড়য় টঠক কোঠড়বরোচলর িোিঁোর 

কোেটটড়ত পড় ড়ে, আর সোরো-সড়ন্ধয কোঠড়বরোচলটো িোিঁোর মড়ধয িুটিোট 

েটফট কড়র সব োড়ে। এই িোিঁোর পোড়শই সগোয়োল, তোর কোড়েই সদর 

দরজো—সিোলো। বুচ  পষ্ট সদিড়ল বুড় ো-আঙ ড়লর মড়তো একটট মোনুষ 

উড়ঠোড়ন ঢ কল।  ক্ সদিড়ল ধনড়দৌলত বোড় , বুচ  সসটো জোড়ন, কোড়জই 

বুড় ো-আংলোড়ক সদড়ি সস একট ও ভয় সপড়ল নো। বুড় ো-আংলো বোচ ড়ত 

ঢ ড়কই কোঠড়বরোচলর িোিঁোটোর চদড়ক ে ড়ট সগল; চকন্তু িোিঁোটো উঁি ড়ত ঝুলড়ে; 

কোড়ে একটো পোকঁোটট চেল, বুড় ো-আংলো সসইড়ট সটড়ন িোিঁোয় লোচগড়য় 

চসঁচ র মড়তো সসোজো কোটট-সবড়য় িোিঁোয় িড়  িোিঁোর দরজো ধড়র সিোলবোর 

সিষ্টো করড়ত লোগল। বুচ  জোড়ন িোিঁোয় তোলো বন্ধ, সস কোউড়ক নো সডড়ক ি প 

কড়র সদিড়ত লোগল—চক হয়! কোঠড়বরোচল বুড় ো-আংলোর কোড়নর কোড়ে মুি 

চনড়য় চফসচফস কড়র চক স ন বলড়ল ; তোরপর বুড় ো-আংলো কোটট-সবড়য় 

চনড়ি সনড়ম সিোিঁো সদৌ  চদড়ল বড়নর চদড়ক। বুচ  ভোবড়ে  ক্ আর আড়স 

চকনো, এমন সময় সদিড়ল বুড় ো-আংলো ে টড়ত-ে টড়ত আবোর িোিঁোর কোড়ে 

সদৌড়  সগল—হোড়ত তোর দুড়টো চক রড়য়ড়ে। বুচ  তো সদিড়ত সপড়ল নো, চকন্তু 

এট কু সস পষ্ট সদিড়ল স  বুড় ো-আংলো একটো সপোটঁলো মোটটড়ত সরড়ি, আর-

একটো চনড়য় িোিঁোর কোড়ে উঠল; তোরপর এক হোড়ত িোিঁোর কোটট ফোকঁ কড়র 



বুড় ো আংলো 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
5

5
 

ঞ্জজচনসটো িোিোর মড়ধয গচলড়য় চদড়য়, মোটট সথড়ক অনয ঞ্জজচনসটো চনড়য় 

আবোর সতমচন কড়র িোিঁোয় চদড়য় সদৌড়  সবচরড়য় সগল । 
 

বুচ  আর ি প কড়র বড়স থোকড়ত পোরড়ল নো, সস ভোবড়ল,  ক্ সবোধ হয় তোর 

জড়নয সোত-রোজোর ধন মোচনক-সজো  সরড়ি পোলোল। িোিঁোটো িুড়ঁজ সদিড়ত 

বুচ  উঠল। বুচ র কোড়লো-সব োলও এতেে িোিঁোর চদড়ক নজর চদঞ্জেল, 

সসও উড়ঠ অন্ধকোড়র গো-ঢোকো হড়য় দো ঁোল চক হয় সদিড়ত। বুচ  

সপৌষমোড়সর চহড়ম উড়ঠোন চদড়য় িড়লড়ে, এমন সময় আবোর পোড়য়র শব্দ, 

আবোর বুড় ো-আংলো হোড়ত দুড়টো চক চনড়য়! এবোড়র বুড় ো-আংলোর হোড়তর 

ঞ্জজচনস চকি—চকি কড়র সডড়ক উঠল। বুচ  বুঝড়ল  ক্ কোঠড়বরোচলর 

েোনোগুচলড়ক চদড়ত এড়সড়ে—তোড়দর মোড়য়র কোড়ে। চদচদমো উড়ঠোড়ন 

দোচঁ ড়য় সদিড়লন,  ক্ আড়গর মড়তো িোিঁোর কোড়ে সগল, চকন্তু সব োড়লর 

সিোি অন্ধকোড়র জ্বলড়ে সদড়ি, সস স িোনকোর সসইিোড়নই দোচঁ ড়য় িোচরচদক 

সদিড়ত লোগল—েোনো দুটট বুড়ক চনড়য়। উড়ঠোড়ন বুচ ড়ক সদড়ি ে ড়ট এড়স 

তোর হোড়ত একটট েোনো চদড়য় বুড় ো-আংলো আড়গর মড়তো কোটট-সবড়য় 

একটটর পর একটট েোনোড়ক িোিঁোয় পুড়র চদড়য় বুচ ড়ক সপন্নোম কড়র িড়ল 

সগল। 
 

বুচ  ঘড়র এড়স সবোর কোড়ে এই গল্প করড়ল, চকন্তু সকউ সসটো চবশ্বোস করড়ত 

িোইড়ল নো—চদচদমো স্বপন সদড়িড়ে বড়ল উচ ড়য় চদড়ল। চকন্তু বুচ  বলড়ত 

লোগল—“ওড়র সতোরো সদড়ি আয় নো!” 

 

সকোড়ল সচতয সদিো সগল িোরড়ট েোনোড়ক চনড়য় কোঠড়বরোচল দুধ িোওয়োড়ে। 

এমন ঘটনো সকউ সদড়িচন ! সুড়রশ্বড়রর সমোহন্ত প েন্ত এই আশ্চ ে ঘটনো 

সদিড়ত হোচত িড়  িোষোর বোচ  উপচিত ! ওচদড়ক িোষোর সবৌ  ত চপড়ঠ চসি 

কড়র, সবই পুড়  েোই হড়য়  োয়, সুড়রশ্বড়রর মোলড়পো সভোগও হয় নো, তিন 

সমোহন্ত পরোমশ ে চদড়লন—“ওই কোঠড়বরোচল চনশ্চয় সুড়রশ্বরী, নয় আর-

সকোড়নো সদবী, ওড়ক সেোনো-সপোনো সুি বন্ধ কড়রে, হয়ড়তো সুড়রশ্বর তোই রোগ 

কড়রড়েন। নো হড়ল মোলড়পো-সভোগ চপড়ঠ-সভোগ হঠোৎ পুড় ই বো  োয় সকন? 

 োও, এিচন ওঁড়দর স িোড়ন বোসো, সসইিোড়ন চদড়য় এস। নো হড়ল আড়রো চবপদ 

ঘটড়ত পোড়র!” 
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িোষো সতো ভড়য় অচির! গ্রোমসুি সকউ আর িোিঁোয় হোত চদড়ত সোহস পোয় নো। 

তিন সবোই চমড়ল চদচদমোড়ক সসই িোিঁো চনড়য় বড়ন কোঠড়বরোচলর বোসোয় 

পোটঠড়য় চদড়ল। বুচ  স িোনকোর ঞ্জজচনস সসিোড়ন সরড়ি, আসবোর সময় 

রোস্তোর মোড়ঝ একটো সমোহর সপড়য় সগল। ‘ ড়তো ধম ে স্তড়তো জয়’ বড়ল িবসরর 

কোগড়জর সম্পোদক িবরটো সশষ করড়লন। এই বুড় ো-আংলোটট চকচন—

সলোড়ক তোই চনড়য় মোথো ঘোমোড়ত লোগল সুড়রশ্বড়র, বোগবোজোড়র, ফচরদপুড়র, 

 ড়শোড়র, ময়মনচসংড়হ, আগরতলোয়, আসোড়ম, কোেোড় ! 
 

এই ঘটনোর দুচদন পড়র আর-এক কোণ্ড! গঙ্গো আর ব্রহ্মপুত্র স িোড়ন এক 

হড়য়ড়ে, সসইিোড়ন আ োচলয়োর ির। বুড়নোহোড়ঁসর সড়ঙ্গ চরদয়ড়ক চনড়য় সিো ঁো 

হোসঁ সসই িড়র িরড়ত নোমল। িরটো সকবল বোচল, মোড়ঝ-মোড়ঝ সেোটড়েোট 

ঝোউ, আর এিোড়ন-ওিোড়ন শুকড়নো ঘোস। িড়রর একচদড়ক আ োচলয়ো গ্রোম। 

হোসঁরো িরড়ে, এমন সময় িড়রর উপড়র কতকগুড়লো সজড়লর সেড়ল সিলড়ত 

এল। মোনুষ সদড়িই িকো হোকঁ চদড়ল, আর অমচন সব বুড়নো হোস ডোনো-সমড়ল 

উড়  প ল। চকন্তু সিো ঁো হোসঁ সেড়ল সদড়ি একট ও ভয় সপড়ল নো ; বরং গলো 

িচ ড়য় বুড়নো হোসঁড়দর বলড়ল—“সেড়ল সদড়ি ভয় চক ?” 

 

চরদয় হোড়ঁসর চপঠ সথড়ক সনড়ম একটো ঝোউতলোয় বড়স ঝোউফুল কুচ ড়য় 

মোড়ব েল সিলড়ে, সেড়লগুড়লো কোড়ে আসড়তই সস একবোর চশস চদড়য় 

সিো ঁোড়ক সোবধোন কড়র একটো ঘোস-বড়ন লুচকড়য় প ল। চকন্তু সিো ঁোর 

আজ চক স  হল, সস স মন িরচেল সতমচন িড়র সব োড়ত লোগল। সেড়লদুড়টো 

একটো বোচলর টটচপ ঘুড়র এড়কবোড়র দুচদক সথড়ক হোসঁড়ক তো ো করড়ল। 

সকমন কড়র স  তোরো এত কোড়ে হঠোৎ এড়ল প ল, সভড়ব নো সপড়য় সিো ঁো 

এড়কবোড়র হতভব! উ ড়ত স  জোড়ন তো মড়নই এল নো। সস ক্রমোগত সদৌড়  

পোলোবোর সিষ্টো করড়ত লোগল। তোরপর একটো সডোবোর কোড়ে চগড়য় সিো ঁো 

ধরো পড়  সগল। 
 

চরদড়য়র প্রথড়ম মড়ন এল স  ে ড়ট চগড়য় সেড়ল-দুড়টোড়ক থোব ো সমড়র হোসঁটো 

সকড়  সনয়, চকন্তু তিচন মড়ন প ল, সস সেোট হড়য় সগড়ে! তিন সস সরড়গ 
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বসস-বড়স সকবচল বোচল িু ঁড়ত লোগল। এচদড়ক সিো ঁো ডোকড়ে—“বুড় ো-

আংলো ভোই, এস লক্ষ্মীটট, আমোয় বোিঁোও!” 

 

“ধরো পড়  এিন বোিঁোও !”—বড়ল চরদয় সেড়ল-দুড়টোর সড়ঙ্গ সদৌ ল। সেড়ল-

দুড়টো হোসঁ চনড়য় একটো নোলো সপচরড়য় ির সেড়  গ্রোড়ম ঢ কল। 
 

চরদয় আর তোড়দর সদিড়ত সপড়ল নো। নোলোয় অড়নক জল। চরদয় অড়নকটো 

ঘুড়র তড়ব একটো শুকড়নো-গোড়ের ডোল সবড়য় ওপোড়র উড়ঠ, হোসঁড়ক িুজঁড়ত 

মোটটর উপর সেড়লড়দর পোড়য়র চিহ্ন ধড়র এচগড়য় িলল। একটো সিৌমোথোয় 

সদিো সগল, সেড়ল-দুড়টো দুচদড়ক সগড়ে। সকোন পড়থ  োওয়ো  োয়, চরদয় 

ভোবড়ে, এমন সময় বোড়ঁকর রোস্তোয় একটো হোড়ঁসর পোলক রড়য়ড়ে সদড়ি 

চরদয় বুঝড়ল, হোসঁ এই পড়থ সগড়ে—পোলক সফলড়ত-সফলড়ত,  োড়ত সস 

সন্ধোন পোয় সসই জড়নয। 
 

চরদয় পোলড়কর চিহ্ন ধড়র দুড়টো মোঠ সপচরড়য় গ্রোড়মর একটো সরু গচল সপড়ল। 

গচলর সমোড়  একটো মঞ্জন্দর। হোসঁ সকোথোয় সদিো সনই, মঞ্জন্দড়রর চিড়লড়নর 

উপড়র সলিো—“হংড়সশ্বরী !” আর তোচর উপড়র মোটটর গ ো এক হোসঁ। চরদয় 

রোস্তোর মোড়ঝ দোচঁ ড়য় সসই চদড়ক সিড়য় আড়ে, এচদড়ক চপেড়ন প্রোয় একড়শো 

সলোক জমো হড়য়ড়ে—নোড়ক চতলক, কপোড়ল সফোটঁো, সন ো-মোথো পবচরগীর 

দল ! চরদয় স মচন চফড়রড়ে অমচন সবোই মোটটড়ত দণ্ডবৎ হড়য় প্রেোম কড়র 

বলড়ল—“জয় প্রভ  বোমনড়দব, ঠোকুর, কৃপো কর !” 

 

বোমন সক, চরদয় তো জোনত নো, চকন্তু প্রেোড়মর ঘটো সদড়ি সস বুঝড়ল, সবোই 

তোড়ক সদবতো সভড়বড়ে। চরদয় অমচন গম্ভীর হড়য় বলড়ল—“সতোমরো আমোর 

হোসঁ ি চর কড়রে, এিচন এড়ন দোও। নো হড়ল হংড়সশ্বরীর সকোড়প পড়   োড়ব।” 

 

সবোই মুি-িোওয়োিোওচয় করড়ত লোগল। তিন হংড়সশ্বরীর পোণ্ডো গলবস্তর 

হড়য় বলড়ল—“ঠোকুর, হোসঁ সকোথোয় আড়ে বড়ল চদন, এিচন এড়ন চদঞ্জে !” 

 

চরদয় সরড়গ বড়ল উঠল—“সকোথোয় জোনড়ল চক সতোমোড়দর আনড়ত বচল ? 

এই গ্রোড়মর দুড়টো সেড়ল তোড়ক চনড়য় এড়সড়ে—এই চদড়ক।” 

 



বুড় ো আংলো 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
5

8
 

এই কথো হড়ে এমন সময় মঞ্জন্দড়রর চপেন চদড়ক হোড়ঁসর ডোক সশোনো সগল। 

সবিোরো প্রোেপড়ে সিঁিোড়ে ! চরদয় সদৌড়  সসচদড়ক চগড়য় সদড়ি একটো ঘড়রর 

উড়ঠোড়ন এক বুচ  সিো ঁো হোসঁড়ক দুই হোটঁ ড়ত সিড়প ধড়র ডোনো সকড়ট সদবোর 

উড়দযোগ করড়ে—দুড়টো পোলক সকড়টড়ে, আর দুড়টো মুটঠড়য় ধড়র কোটবোর 

সিষ্টোয় আড়ে। হঠোৎ বুড় ো-আংলো-চরদয়ড়ক সদড়ি বুচ  এড়কবোড়র হো ঁহড়য় 

সগল! সসই সমড়য়  ত সন োড়নচ র দল ে ড়ট এড়স পহ-পহ কড়র বুচ র হোত 

সথড়ক সিো ঁো হোসঁ েোচ ড়য় চনড়ল। চরদয় হোড়ঁসর উপড়র িড়  বসল আর 

অমচন রোজহোসঁ তোড়ক চনড়য় আকোড়শ চমচলড়য় সগল। 
 

পবচরগীর দল সসই হোড়ঁসর পোলক হংড়সশ্বরীর পরমহংস-বোবোজীর কোড়ে 

হোঞ্জজর কড়র চদড়ল। চতচন পোলক-কটট একটো হোচঁ ড়ত সরড়ি িবড়রর 

কোগড়জ চবজ্ঞোপন চদড়লন—“অভূতপূব ে ঘটনো ! হংড়সশ্বরীর রোজহংস 

স্বশরীড়র বোমনড়দবড়ক চনড়য় উপচিত হড়য় দুটট পোলক রেো কড়র সগড়েন। 

সস জনয একটট সসোনোর সকৌটোর প্রড়য়োজন। চহন্দমুোড়ত্ররই এই চবষড়য় 

মুক্তহস্ত হওয়ো উচিত। িোদঁো আমোর কোড়ে মঃ অঃ কচরয়ো পোঠোইড়বন। 

ইচত—সুড়রশ্বড়রর পরমহংস বোবোজী।” 

 

মোনুষড়দর মড়ধয স মন িবড়রর কোগজ, পোচিড়দর মড়ধয সতমচন িবর 

রটোবোর জনয পোচি আড়ে। সকোথোও চকে  নত ন কোণ্ড হড়লই সসই জোয়গোটোর 

উপড়র প্রথড়ম কোক-চিল জড় ো হয়, তোরপর তোড়দর মুড়ি এ-পোচি, এপোচির 

মুড়ি ও-পোচি—এমচন এ-বন, সস-বন, এ-সদশ, সস-সদড়শ সদিড়ত সদিড়ত 

িবর রড়ট  োয়। 
 

কোঠড়বরোচলর কথো আর সিো ঁো হোসঁ উিোড়রর কথো চরদয় চফড়র আসোর পূড়ব ে 

হোড়ঁসর দড়ল, বড়ন-জঙ্গড়ল, জড়ল-িড়ল সকোড়নো জোড়নোয়োড়রর জোনড়ত আর 

বোচক রইল নো। গোড়ে-গোড়ে তোল-ি োই, গোং-শোচলক—এরো সুড়রতোড়ল 

চরদড়মর কীচতে-কথো সঢঁ ো-চপটটড়য় বড়ল সব োড়ত লোগল: 
 

শুন এড়ব অবধোন পশুপচেগে। 

বুড় ো-আংলো মহোকোবয কচর চববরে॥ 

কোঠড়বরোচল রোমদোস তোহোড়র উিচর। 
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বীরদোড়প িড়ল  থো রোজহংড়সশ্বরী॥ 

হোড়ঁসর পোলক দুটো সকড়ট চনল বুচ । 

 োড়হ সলিো  োয় মহোকোবয ঝুচ -ঝুচ ॥ 

হোড়ঁসর দুদেশো সদচি আংলো বুড় ো ধোয়। 

হংড়সশ্বরী েোচ  বুচ  পোলোল ঢোকোয়॥ 

সমোহন্ত ত চলয়ো চনল হংড়সর কলম। 

সসোনো িোই বচল তোড়হ সলড়ি চবজ্ঞোপন॥ 

তোলিটক তোল ধড়র গোনশোচলড়ক কয়। 

সুবিনী হোসঁ চনড়য় িচলল চরদয়॥ 

সিো ঁো হোড়ঁসড়র লইয়ো, সিো ঁো হোড়ঁসড়র লইয়ো 

রচিলোম মহোকোবয  তন কচরয়ো। 

আংলো চবজয় নোড়ম কোবয িমৎকোর। 

সগোটো দুই সলোক তোচর চদনু উপহোর॥ 

সকড়ল শুনহ আর শুনোহ অনযড়ক। 

েীর হড়ত নীর চপড়য় ধনয সহোক সলোড়ক॥ 

ইচত আংলো চবজয় মহোকোড়বয প্রথম সগ েঃ। 
 

আজ িকো-চনড়কোবর ভোচর িুচশ। সস চরদয়ড়ক কুচন েস কড়র বলড়ল—

“একবোর নয়, বোর-বোর চতনবোর ত চম সদচিড়য়ে স  পশু-পোচিড়দর ত চম 

পরমবনু্ধ! প্রথড়ম সশয়োড়লর মুি সথড়ক বুড়নো হোসঁ ‘লুসোইড়ক’ উিোর, তোর 

পড়র কোঠড়বরোচলর উপকোর, সব-সশড়ষ সপোষো হোসঁড়ক বোিঁোড়নো। সতোমোর 

ভোড়লোবোসোয় আমরো সকনো হড়য় রইড়লম। আর সতোমোয় আমরো সফরোড়ত 

িোইড়ন। সতোমোর  চদ মোনুষ হড়ত ইড়ে হয় সতো বল আচম চনড়জ 

গড়েশঠোকুরড়ক সতোমোর জড়নয ‘সরকড়মড়ণ্ডসন’ পোটঠড়য় চদঞ্জে।” 

 

চরদড়য়র আর সমোড়টই মোনুষ হড়ত ইড়ে চেল নো। হোড়ঁসড়দর সড়ঙ্গ সদশ-

চবড়দশ সদিড়ত-সদিড়ত ব  মজোড়তই সস চদন কোটোড়ে, তবু মোনুষ-হবোর 

সরকড়মড়ণ্ডসনিোনো নো চনড়ল িকো পোড়ে চকে  মড়ন কড়র, সসই ভড়য় 

বলড়ল—“মোনুষ হবোর সময় হড়ল আচম সতোমোড়ক জোনোব। এিন চকে চদন 

সতোমোড়দর সড়ঙ্গ থোকড়ত আচম ইড়ে কড়রচে।” 
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িকো ঘো  সনড়  বলড়ল—“সসই ভোড়লো;  িন ইড়ে হড়ব বল, আচম 

সোটটচফচকট চদড়য় সতোমোড়ক গড়েড়শর কোড়ে পোঠোব। এিন হোড়ঁসর দড়ল 

হংসপোল হড়য় থোক।” বড়ল িকো চরদড়য়র মোথোটো সঠোটঁ চদড়য় ি লড়ক চদড়ল। 

অমচন িোরচদড়ক বুড়নো হোসঁ চরদড়য়র নত ন উপোচধ ফুকড়র উঠল—“হংপোল! 

হংপোল!” 

 

বড়নর পোচিরো প্রচতর্ধ্চন করড়ল—“চহ-চর-দ-য় হংসপোল !” 

 


