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এক যে ছিল বুড় া চাষী, তার নাম ছিল বুদু্ধর বাপ।  

 

বুদু্ধর বাড়পর যেড়ত ধান যপড়কড়ি,আর দড়ল দড়ল বাবুই এড়ে যেই ধান যেড়ে 

যেলড়ি। বুদু্ধর বাপ ঠকঠছক বাছনড়ে তাই ছদড়ে বাবুই তা াড়ত োে। ছক্ 

ঠকঠছকর শব্দ শুড়নও বাবুই পালাে না। তেন যে যরড়েড়মড়ে বলড়ল, 

‘ যবটারা! এবার েছদ ধরড়ত পাছর, তাহড়র ইঁছ -ছমছ -ছকঁছ -বাঁধন যদছেড়ে 

যদব!’  

 

ইঁছ -ছমছ -ছকঁছ -বাঁধন বড়ল যকানা-একটা ছিছনে যনই। বুদু্ধর বাপ আর 

যকান ভোনক েলা েুঁড়ি না যপড়ে ঐ কথা বড়ল। যরািই বাবুই আড়ে, যরািই 

বুদু্ধর বাপ তাড়দর তা াড়ত না যপড়র বড়ল ইঁছ -ছমছ -ছকঁছ -বাঁধন যদছেড়ে 

যদব।’  

 

এর মড়ধে একছদন হড়েড়ি ছক-একটা মস্ত বাঘ রাড়ে এড়ে বুদু্ধর 

 

বাড়পর যেড়তর ছভতর ঘুছমড়ে ছিল, ঘুড়মর ছভতর কেন েকাল হড়ে যেড়ি, 

আর যে বাঘ যেোন যথড়ক যেড়ত পাড়রছন। 

 

যেছদনও বুদু্ধর বাপ বাবুই তা াড়ত এড়ে, ঠকঠছক না ড়ি আর বলড়ি, 

‘যবটারা েছদ ধরড়ত পাছর তড়ব ইঁছ -ছমছ -ছকঁছ -বাঁধন যদছেড়ে যদব!’  

 

‘ইঁছ -ছমছ -ছকঁছ -বাঁধন’ শুড়নই যতা বাড়ঘর যবিাে ভাবনা হড়েড়ি। যে 

 

ভাবড়লম ‘তাই যতা! এটা আবার ছক নতুন রকড়মর ছিছনে হল? এমন 

বাধড়নর কথা যতা িীবড়ন শুছনছন!’ েতই ভাবড়ি, ততই তার মড়ন হড়ে যে, 

এটা না যদেড়লই নে। তাই যে আড়স্ত-আড়স্ত ধাড়নর যেড়তর ছভতর যথড়ক 

যবছরড়ে এড়ে, বুদু্ধর বাপড়ক যেড়ক বলড়ল, ‘ভাই একটা কথা আড়ি।’  
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বাঘ যদড়ে বুদু্ধর বাপ যে ছক ভে যপল, তা ছক বলব! ছক্ যে ভারী বুছদ্ধমান 

যলাক ছিল। যে তেুছন োমড়ল যেল, বাঘ ছকিু যটর যপল না। বুদু্ধর বাপ 

বাঘড়ক বলড়ল, ‘ছক কথা ভাই?’  

 

বাঘ বলড়ল, ‘ঐ যে তুছম ছক বলি, ‘ইঁছ -ছমছ -ছকঁছ -বাঁধন না ছক! যেইড়ট 

আমাড়ক একছটবার যদোড়ত হড়ে।’  

 

বুদু্ধর বাপ বলড়ল, ‘যে যতা ভাই, অমছন যদোড়না োে না! তাড়ত যের 

ছিছনেপে লাড়ে।’  

 

বাঘ বলড়ল, ‘আছম েব ছিছনে এড়ন ছদছে। আমাড়ক যেটা না যদোড়ল হড়ব 

না।’  

 

বুদু্ধর বাপ বলড়ল, ‘আো, তুছম আড়ে ছিছনে আড়না, তারপর আছম যদোব।’  

 

বাঘ বলড়ল, ‘ছক ছিছনে চাই?’  

 

বুদু্ধর বাপ বলড়ল, ‘একটা েুব ব  আর মিবুত থড়ল চাই, এক োছি েুব 

যমাটা আর লম্বা দছ  চাই, আর একটা মস্ত ব  মুগুর চাই!’  

 

বাঘ বলড়ল , ‘শুধু এই চাই? এেব আনড়ত আর কতেণ?’  

 

যেটা হাড়টর ছদন ছিল। বাঘ ছেড়ে হাড়টর পড়থর পাড়শ য াড়পর ছভতর লুছকড়ে 

রইল। োছনক বাড়দই যেই পথ ছদড়ে ছতনিন েইওোলা োড়ে। 

েইওোলাড়দর থড়লগুছল েুব ব  হে, আর তার এক-একটা ভাছর মিবুত 

থাড়ক। 
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বাঘ য াড়পর ছভতর বড়ে আড়ি, আর েইওোলারা একটু একটু কড়র তার 

োমড়ন এড়েড়ি, অমছন যে ‘হালুম’ বড়ল লাছেড়ে এড়ে রাস্তার মা োড়ন 

দাঁ াল। েইওোলারা যতা েই-টই যেড়ল, যচঁছচড়ে যকাথাে পালাড়ব তার ছঠক 

যনই। 

 

তেন বাঘ তাড়দর েইেুদ্ধ থড়লগুছল এড়ন বুদু্ধর বাপড়ক ছদল। তারপর যে 

যেল দছ  আনড়ত। 

 

দছ র িনে তার আর যবশী দূর যেড়ত হল না। মাড়ঠ যের েরু যোঁটাে বাঁধা 

ছিল, বাঘ তাড়দর কাড়ি যেড়তই তারা দছ  ছিঁড়  পালাল। যেই েব দছ  এড়ন 

যে বুদু্ধর বাপড়ক ছদল। তারপর যে যেল মুগুর আনড়ত। 

 

পাড়লাোড়নরা তাড়দর আড্ডাে মুগুর ভাঁিড়ি, এমন েমে বাঘ ছেড়ে যেোড়ন 

উপছিত হল। তাড়তই যতা ‘বাপ যর, মা যর!’ বড়ল তারা িুট ছদল। তেন বাঘ 

তাড়দর ব  মুগুরটা মুড়ে কড়র এড়ন বুদু্ধর বাপড়ক বলড়ল, ‘যতামার ছিছনে 

যতা এড়নছি, এেন যেটাড়ক যদোও।’  

 

বুদু্ধর বাপ বলড়ল, ‘আো, তড়ব তুছম একছটবার এই থড়লর ছভতড়র এে 

যদছে।’  

 

বলড়তই যতা বাঘমশাই ছেড়ে যেই থছলর ছভতড়র েুড়কড়িন। তেন বুদু্ধর বাপ 

তা াতাছ  থড়লর মুে বন্ধ কড়র, তাড়ক আো কড়র দছ  ছদড়ে ি াল। একটু 

ন বার যিা অবছদ রােল না। 

 

তারপর দু-হাড়ত যেই মুগুর তুড়ল ধাঁই কড়র যেই থড়লর উপর যেই এক ো 

লাছেড়েড়ি, অমছন বাঘ ভাছর আশ্চেয হড়ে বলড়ল, ‘ও ছক করি?’  
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বুদু্ধর বাপ বলড়ল, ‘যকন? ‘ইঁছ -ছমছ -ছকঁছ -বাঁধন যদোছে। যতামার ভে 

হড়েড়ি নাছক?’  

 

ভে হড়েড়ি বলড়ল যতা ভারী লজ্জার কথা হে, তাই বাঘ বলড়ল ‘না।’  

 

তেন বুদু্ধর বাপ যেই মুগুর ছদড়ে ধাঁই ধাঁই কড়র থড়লর উপর মারড়ত লােল। 

চোঁচাড়ল পাড়ি ছনড়ে হে, তাই মার যেড়েও বাঘ অড়নকেণ চুপ কড়র ছিল। 

ছক্ চুপ কড়র আর কতেণ থাকড়ব! দশ-বাড়রা ঘা যেড়েই যে ‘যঘোও যঘঁোও 

কড়র ভোনক চোঁচাড়ল লােল। োছনক বাড়দ আর চোঁচাড়ত না যপড়র, যোাাড়ত 

আরম্ভ করল। বুদু্ধর বাপ তবুও িা ড়ি না , ধাঁই-ধাঁই কড়র যে োছল মারড়িই। 

যশড়ষ আর বাড়ঘর ো া শব্দ যনই যদড়ে যে ভাবড়ল, মড়র যেড়ি। তেন থড়ল 

েুড়ল, বাঘটাড়ক যেড়তর ধাড়র যেড়ল যরড়ে বুদু্ধর বাপ ঘড়র এড়ে বড়ে রইল। 

 

বাঘ ছক্ মড়রছন। চার-পাঁচ ঘন্টা মরার মত পড়  যথড়ক, তারপর যে উড়ঠ 

বড়েড়ি। তেড়না তার োে বড্ড যবদনা, আর জ্বর েুব। ছক্ রাড়ের যচাড়ট 

যেেড়ব মন ছদল না। যে োছল যচাড়ে যঘারাে আর দাঁত ছেঁচাে, আর বড়ল 

‘যবটা বুদু্ধর বাপ। পাছি, হতভাো, লক্ষ্মীিা া! দাঁ া, যতাড়ক যদোছে।’  

 

যেই কথা শুড়নই যতা ভড়ে বুদু্ধর বাড়পর মুে শুছকড়ে যেল। যে তেুছন ঘড়র 

যদার ছদড়ে হু ড়কা এঁড়ট বড়ে রইল। ছতনছদন আর ঘর যথড়ক যবরুল না। 

 

বাঘ যেই ছতনছদন বুদু্ধর বাড়পর ঘড়রর চারধাড়র ঘুড়র যব াল, আর তাড়ক 

োছল ছদল। তারপর কড়রড়ি ছক-দরিার েুব কাড়ি এড়ে েুব ভালমানুড়ষর 

মতন কড়র বলড়ি, “আমাড়ক একটু আগুন যদড়ব দাদা? তামাক োব!’  

 

বুদু্ধর বাপ যদেড়ল, কথাগুছল মানুড়ষর মড়তা, ছক্ েলার আওোিটা বাড়ঘর 

মড়তা। তেন যে ভাবড়ল, আগুন যদবার আড়ে একবার ভাড়লা কড়র যদড়ে 
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ছনড়ত হড়ব। এই যভড়ব যে যেই দরিার োঁক ছদড়ে উঁছক যমড়রড়ি, অমছন 

যদড়ে, েবযনাশ-বাঘ! তেন আর ছক যে দরিা যোড়ল! যে যকাঁকাড়ত যকাঁকাড়ত 

বলড়ল, ‘ভাই বড্ড জ্বর হড়েড়ি, যদার েুলড়ত পারড়বা না। তুছম দরিার নীচ 

ছদড়ে যতামার লাছঠোিটা েুছকড়ে দাও, আছম তাড়ত আগুন যবঁড়ধ ছদছে।’  

 

বাঘ লাছঠ যকাথাে পাড়ব? যে তার যলিটা দরিার নীচ ছদড়ে েুছকড়ে ছদল। 

অমছন বুদু্ধর বাপ বঁছট ছদড়ে েোঁচ কড়র যেই যলি যকড়ট যেলড়ল। 

 

বাঘ তেন ‘যঘঁোও’ বড়ল বুদু্ধর বাড়পর চাড়লর েমান উঁচু লাে ছদল। তারপর 

একটুোছন যলি ো ছিল, তাই গুছটড়ে চোঁচাড়ত-চোঁচাড়ত িুড়ট পালাল। 

 

তাড়ত ছক্ বুদু্ধর বাড়পর ভে যেল না। যে যবশ বু ড়ত পারল যে, এর পর 

েব বাঘ ছমড়ল তাড়ক মারড়ত আেড়ব। েছতে-েছতে যে তার পরছদন যদেড়ল, 

কুছ -পঁছচশটা বাঘ তার ঘড়রর ছদড়ক আেড়ি। তেন যে আর ছক করড়ব! ঘড়রর 

ছপিড়ন েুব উঁচু একটা যততুল োি ছিল, তার আোে ছেড়ে বড়ে রইল। 

 

যেইোড়ন একটা হাঁছ  বাঁধা ছিল। বুদু্ধর বাপ তার ছপিড়ন লুছকড়ে যদেড়ত 

লােল, বাড়ঘরা ছক কড়র। 

 

বাড়ঘরা এড়েই যেই হাঁছ র আ াড়ল বুদু্ধর বাপড়ক যদেড়ত যপড়েড়ি। তেন 

তারা তাড়ক োল যদে, যভাচাে আর কত রকম ভে যদোে! বুদু্ধর বাপ চুপছট 

কড়র হাঁছ  ধড়র বড়ে আড়ি, ছকেু বড়ল না। 

 

তারপর বাড়ঘরা ছমড়ল বুদু্ধর বাপড়ক ধরবার এক েছে ছঠক করড়ল। তাড়দর 

মড়ধে োর েুব বুছদ্ধ ছিল, যে বলড়ল, ‘আমাড়দর মড়ধে যে েকড়লর ব , যে 

মাছটড়ত গঁুছ  যমড়র বেড়ব। তার যচড়ে যে যিাট, যে তার ঘাড়  উঠড়ব। তার 



 বুদ্ধুর বাপ 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
 

যচড়ে যে যিাট, যে আবার তার ঘাড়  উঠড়ব। এমছন কড়র উঁচু হড়ে, আমরা 

ঐ হতভাোড়ক ধড়র োব।’  

 

তাড়দর মড়ধে েকড়লর ব  ছিল যেই যঠাাড়েড়কা যলিকাটা বাঘটা। তার 

যলড়ির ঘা তেড়না শুড়কােছন বড়ল যে বেড়ত পারত না, বেড়ত যেড়লই তার 

বড্ড লােত। ছক্ না বেড়লও যতা চলড়ব না, যেমন কড়রই যহাক বেড়ত 

হড়ব। এমন েমে একছট েতয যদেড়ত যপড়ে, যে যেই েড়তযর ছভতড়র যলিটুকু 

েুছকড়ে, যকাড়না মড়ত বেল। তারপর অনে বাড়ঘরা এক-একিন কড়র তার 

ছপড়ঠ উঠড়ত লােল। 

 

এমছন কড়র, বাড়ঘর ছপড়ঠ বাঘ উড়ঠ যদেড়ত-ড়দেড়ত তারা প্রাে বুদু্ধর বাড়পর 

েমান উঁচু হড়ে যেল। আর একটু উঁচু হড়লই তাড়ক ধড়র যেলড়ব! 

 

বুদু্ধর বাপ বলড়ি, ‘ো হে হড়ব, একবার যশষ এক ঘা যমড়রই ছন!’ এই বড়ল 

যে হাঁছ ছট েুড়ল হাড়ত ছনড়ে বড়েড়ি- যেই হাঁছ  েকড়লর উপরকার বাঘটার 

মাথাে ভাাড়ব। 

 

এমন েমে ভাছর একটা মিা হড়েড়ি। যে েড়তয যেই যলিকাটা বাঘ তার 

যলি েুছকড়েছিল, যেই েতযটা ছিল কাঁক ার। কাঁক া কাটা যলড়ির েন্ধ 

যপড়ে, আড়স্ত-আড়স্ত এড়ে তার দুই দাঁ া ছদড়ে তাড়ত ছচমছট লাছেড়েড়ি। ছচমছট 

যেড়ে যবঁড়  বাঘ বলড়ল, ‘উঃ হুঃ! যঘঁোও! হালু্লম! আড়র উপড়রও বুদু্ধর বাপ, 

নীড়চও বুদু্ধর বাপ।’ বলড়ত বলড়তই যতা যে লাছেড়ে উঠল আর তার ছপড়ঠর 

বাঘগুছল ি ািছ  কড়র ধুপধাপ শড়ব্দ মাছটড়ত পড়  যেল। ছঠক যেই েমড়ে 

বুদু্ধর বাপও যলিকাটা বাড়ঘর ছপড়ঠ হাঁছ  আিড়  বলড়ল, ‘ধর্ ধর্ যবঁড়  

যবটার ঘাড়  ধর্ ! ’  
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এর পর ছক আর বাড়ঘর দল যেোড়ন দাঁ াে? তারা যলি গুছটড়ে, কান ো া 

কড়র, যে যেোন ছদড়ে পারল িুড়ট পালাল। আর যকানছদন তারা বুদু্ধর বাড়পর 

বাছ র কাড়িও এল না। 

 


