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অন্তর বাশির 

 

ফগ াগ্রাগফর সগে ফগ াকতোর দযাে পুগরা নয—পািাড় দদখগলম 

কযাগমরা খুগেম ছশব উঠগলা ফগ াকতোর অন্তগরর সগে পািাগড়র 

দযাোগযােই িল না। এইজগনয আষ্ট েগির দলখা পািাড় দযমন মগন শেগয 

দপৌৌঁছয, ফগ াগত দলখা পািাড় ষ্টঠক দতমন ভাগব মানুষগক স্পি ে করগত 

পাগর না—শুিু দিাগখর উপর শদগযই দভগস যায বাযগকাগপর ছশব, মগনর 

মগিয তশলগয যায না। খবগরর কােজ খবর শদগযই িগো অনবরত, আজ 

পড়গলম দুশদন পগর ভুগেম। কশব োন দেগয দেগলন, শিল্পী রিনা কগর 

দেগলন, দিাখ কাগের রাস্তা িগর’ মগম ে শেগয দপৌৌঁগছাল োন ও ছশব। 

কযাগমরার মগত দিাখ খুগেম বন্ধ করদলম, একই বস্তু একই ভাগব বারম্বার 

এল কাগছ,—এ ি’ল অতযন্ত সািারে দদখা। শিল্পীর মগতা দিাখ দমগেম বস্তু 

জেগতর শদগক, রূপ দিাগখ পড়গলা এবং সগে সগে মগনর মগিয রূপাতীত 

রগসর উদয ি’ল। 

 

ফগ াগ্রাফ বস্তু জেগতর এক িুল ওল -পাল  করগত অক্ষম, শকন্তু শিল্পীর 

কল্পনা দয বরগফর িাওযা দপগল—ফগ াগ্রাগফর মগিয যত া বস্তু তার 

সমস্ত া পালাই পালাই কগর—দসই বরগফর িূড়ায ির-দেৌরীগক বশসগয 

শদগল শবনা তগকে। দিাগখর দদখা ও মগনর দদখা শদগয শিল্পী যখন শমগেন 

দিাগখর সামগন শবদযমান যা এবং দিাগখর বাইগর অশবদযমান যা তার সগে, 

তখন শনযশতর শনযম উগে দেল অগনকখাশন—দদবতা সমস্ত এগস সামগন 

দা াঁড়াগলা ষ্টঠক মানুগষর মতই দুই পাগয শকন্তু অসংখয িাত অসংখয মাথা 

শনগয, শনগির শদগক রইগলা বাস্তব উপগর রইগলা অবাস্তব, সম্ভবমগতা ি’ল 

দুই পা, অসম্ভব রকম ি’ল িাত ও মাথা, সৃষ্টির শনযম শমগো শেগয 

অনাসৃষ্টির অশনযগম। 

 

ফগ াগ্রাগফর দয দকৌিল তা বস্তুর বাইগর ার সগেই যুক্ত আর শিল্পীর দয 

দযাে তা শিল্পীর শনগজর অন্তর-বাশিগরর সগে বস্তুজেগতর অন্তর-বাশিগরর 

দযাে এবং দসই দযাগের পন্থা ি’ল কল্পনা এবং বাস্তব ঘ না দুগযর সমন্বয 

করার সািনাষ্ট । 
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শনভুেগল বযাকরে ও পশরভাষা ইতযাশদ শদগয দযমনষ্ট -তাই ঘ নাগক বগল’ 

যাওযা ি’দলই দয বলা ি’ল তা নয, তা যশদ ি’ত দতা সাশিতয খবগরর 

কােগজই বদ্ধ থাকগতা। দতমশন যা-তা এাঁগক িলা মাগন শিগল্পর শদক দথগক 

দবাঁগক ফগ াগ্রাগফর শদগক যাওযা, সুর দছগড় িশরগবালার বুশল বলা। 

অশবদযমানগক দছগড় শবদযমাগন বগতে’ দনই একদণ্ড এই সৃষ্টি এবং 

কল্পনাগক দছগড় শুিু ঘ নার মগিয বগতে’ থাকগত পাগর না মানুগষর রিনা, 

ঘ নার সগে কল্পনার শমলন ি’ল তগব ি’ল এক া শিল্প রিনা। োছ দা াঁশড়গয 

রইগলা শকন্তু ফুল পাতা এরা দুগো, কখগনা আগলার শদগক মুখ দফরাগল 

কখগনা অন্ধকাগরর শদগক িাত বাড়াগল। মানুষ বা াঁিা রইগলা মাষ্ট র সগে 

শকন্তু মন তার শবদযমান অশবদযমান দুই ডানা দমগল উড়গলা, মানুগষর শিল্প 

তার মগনর পাখীর েশতশবশির শিহ্ন দরগখ দেল কাগল কাগল—পাথগর, 

কােগজ, মাষ্ট গত, দসাোয, কাাঁসায, কাগঠ, কযলায। ইতর জীব তার 

বতেমান ুকুর দঘগর বা াঁিাই রগযগছ, শবদযমাগনর প্রািীর ছাশড়গয যাওযা শুিু 

মানুগষরই সািয িগযগছ—দঘাড়া দস দকানকাগল পশক্ষরাজ িবার কল্পনাই 

করগত পারগল না শকন্তু মানুষ অশতমানুগষর কল্পনা অমানুশষ সমস্ত রিনার 

স্বপ্ন দদখগল, শবদযমাগনর মগিয মানুষ আপনাগক ইতর জীগবর মগতা 

শনিঃগিগষ ফুশরগয শদগত পারগল না; দস কল্পনা ও স্মৃশত এই দুই  ানা-

দপাগড়গন প্রস্তুত কগর’ িগো শবশ্বগজাড়া মাযাজাল। দস ঘুশমগয স্বপন 

দদখগল, দজগে স্বপন দদখগল, শবদযমান দথগক অশবদযমান পয েন্ত তার মন 

এল দেল—অশবদযমানগক আনগল, অনাশবষৃ্কতগক করগল আশবষ্কার। 

পাখীরা দয সুর দপগল দসই সুগরই দেগয দেল, অনািত সুগরর সন্ধান তারা 

দপগল না; দদওযা সুগর োইগল দকাশকল, দদওযা সুগরই ডাকগল মযূর, শকন্তু 

মানুগষর েলায অশবদযমাগনর সুর দপৌৌঁগছাগলা—অনািত তাগরর 

অপ্রকাশিত সুর, তাই শুগন শবশ্বজেৎ িশরগের মগতা কাে খাড়া কগর’ স্তব্ধ 

িগয রইগলা, অগোির রূপ সােগরর জল মানুষ ছুাঁ গয এল, তার িাগতর 

পরগি ফু গলা শবশিত্র ছশব শবশিত্র শিল্পকলা, আর একষ্ট  নতুন সৃষ্টি—পগল 

পগল কাগল কাগল যা নতুন দথগক নতুনতর রাজগে িগলগছ দতা িগলগছই! 

শবদযমান এবং অশবদযমান এই দুই ডানার উত্থানপতগনর েশত িগর’, 

িগলগছ মানুগষর মগনর সগে মানুগষর মানস-কল্পনার প্রকািগুশল। 

অশবদযমানগক শবদযমাগনর মগিয িগর’ শদগে মানুষ, অন্তরগক আনগছ 
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বাইগর, বাইগরগক শনগয িগলগছ অন্তগর,—এই ি’ল শিল্প-রিনার মূগলর 

কথা। শিল্প এগলা সামগন, শপছগন লুশকগয রইগলা শিল্পী,—এই ি’ল শিগল্পর 

সষ্টঠক লক্ষে। মযূর শিল্পী নয দকননা দস তার িালশিত্র আড়াল কগর’ 

শনগজগক সামগন িগর’ দদয। রিনাগক দঠগল দবশরগয এগলা সুিতুর রিশযতা 

এ া এক া মস্ত দদাষ, ছশব াগক আড়াল কগর’ ছশব-শলশখগয তাড়াতাশড় 

দতাড় দজাড় শনগয যশদ সামগন দা াঁড়ায, ছশবর দকাগের নাম া এবং তুশলর 

 ান াই দদখবার শবষয বগল, তগব দস দলাকগক শক সওযা যায শিত্রশবদ্ 

বগল’? অশবদযমাগনর শদগক, কল্পনার শদগক, অগোিগরর শদগক দয শিরন্তন 

 ান রগযগছ সমস্ত শিগল্পর সমস্ত শিল্পীর, এ া দয না দবাগে শিগত্রর শবশিত্র 

রিসয দস দবাগে না, তার কাগছ বাস্তব ও কাল্পশনক দুগযরই অথ ে অজ্ঞাত 

দথগক যায, দা াঁগড় বা াঁিা পাখীর মগতা শিল্প িাগের বুশলই দস আউগড় িগল 

অনে েল; যথা—“সশ্বাস ইব যক্রিত্রং তক্রিত্রং” শকম্বা “তরোশিশিখািূমং 

ববজযন্তযম্বরাশদকং। বাযুেতযা শলগখৎ যস্তু শবগজ্ঞযিঃ স তু শিত্রশবৎ॥” অথবা 

“সুপ্তং দিতনাযুক্তং মৃতং বিতনযবর্জ্জেতং। শনগনান্নতশবভােঞ্চ যিঃ কগরাশত 

স শিত্রশবৎ॥” দয ওস্তাদ দবাল সৃষ্টি কগর দস দবাগে দবাগলর মম ে শকন্তু দখাল 

দস দবাল বগল মাত্র, বগল শকন্তু দবাগে না দবাগলর সাথ েকতা অথবা প্রগযাগের 

দকৌিল। মানুগষর দলথা পুাঁশথেত শিগল্পর দিিারা এক, আর মানুগষর 

মগনামত কগর’ রিা শিগল্পর রূপ অনয। িােকার িাইগলন শিল্পী আাঁকুক 

ষ্টঠক ষ্টঠক তরে অশিশিখা িূম শনন উন্নত সুপ্ত মৃত জীশবত এক কথায 

সশ্বাস ইব িলন্ত বলন্ত ইংরাজীগত যাগক বশল life-like ছশব—শকন্তু ভারতবষ ে 

দথগক আরম্ভ কগর’ পূব ে পক্রিগমর শবস্তার ছাশড়গয দয শিল্পগলাক এবং 

কল্পনার রাজয তার দয অশিবাসী তারা এাঁগক িগো এর ষ্টঠক শবপরীত, শুিু 

নকলনশবগিরাই িগর’ রইগলা সামগন শবদযমান িাগের বিন ও 

বস্তুজেৎ।—“Do not imitate; do not follow others—you will be always 

behind them”—Corot. আসল দমঘ িগল’ যায পগল পগল রূপ বদলাগত 

বদলাগত, নকল দমগঘর বদল নাই, এ া িােকার পক্রণ্ডগতর দের আগে শিল্পী 

আশবষ্কার ক’দর দেগছ, তাই দস বগলগছ—অনুসরে, অনুকরে, অনুবাদ এ 

সব করগল শপশছগয পড়গব, পগ র ‘সশ্বাস ইব’ অবস্থায স-দি-শম-রা িগয 

িগব পুাঁশথর ও পগরর তশল্পদার মাত্র, শিল্পী িগব না শিল্পগক পাগব না—
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“Nothing is so tiring as a constant close imitation of life one comes back 

inevitably to imaginative work”—Weertz. 
 

“তরোশিশিখািূমং ববজযন্তযম্বরাশদকং বাযুেতযা শলগখৎ যস্তু শবগজ্ঞযিঃ স তু 

শিত্রশবৎ,” অথবা “সুপ্তবৎ দিতনাযুক্তং মৃতং বিতনযবর্জ্জেতং 

শনগমান্নতশবভােঞ্চ যিঃ কগরাশত স শিত্রশবৎ”—এ ি’ল শিগল্প বাস্তবপন্থীর 

কথা—দযন দেউ উঠগছ পড়গছ, দযন আগুন জ্বলগছ, শনিান ল ্প ্ 

করগছ, আাঁিল উড়গছ বাতাগস, দযন ঘুমন্ত দযন জীবন্ত দযন মৃত দযন 

শনগনান্নত,—এক কথায ‘সশ্বাস ইব’ ি’ল িরম কথা। শকন্তু এই মগতর 

অনুসরগে শেগয শক মানুষ অনুকরগেই দঠগক রইল না শিল্পী দস ছশব শলগখ 

িগো বাযুর দিগয েশতমান কল্পনার সািাগযয শনগজর বে ে ও দরখা সমস্তগক 

কখন তরোশযত, শিখাশযত, িূমাশযত ক’দর শদগয—এমন দমঘ এমন 

আগুন, এমন সমুগের এমন দেউ যা বাস্তব জেগত দদগখশন দকউ! শিগল্পর 

জযপতাকা কল্পনার বাতাগস উগড়’ অগিতন দরখা দিতন িয, সগিতন রং 

ঘুশমগয পগড় কল্পনার দসানার কাষ্টঠর স্পগি ে, িযন দছগড় দজগে ওগঠ মগনর 

মগিযকার সুপ্ত ভাব, শস্থর শবদুযগেখার মগতা দিাভা পায স্বপ্নপুগরর অলক্ষয 

রূপগরখা! কল্পনার দযখাগন প্রসার দনই দসখাগন দরখা শুিু দপ্তরীর 

রুল ানা, আগলা-ছাযা, আনা শম পারস্দপক্ষ্ট ভ ইতযাশদর ঘূে োবতে, শুিু 

কুক্রস্তর মারগপাঁি, ভূষে দসখাগন বারােনার সাগজর মগতা অপদাথ ে এবং বে ে 

দসখাগন বিুরূপীর রং িং করা সং মাত্র, তা দস িােমগতা অনুগলাম 

পদ্ধশতগতই আাঁকা দিাক বা প্রশতগলাম পদ্ধশতগতই  ানা দিাক। “To make a 

thing which is obviously stone, wood or glass speak is a greater triumph 

than to produce wax-works or peep-shows—Rodin. শিল্পী কতখাশন 

প্রকাণ্ড কল্পনা শনগয বাস্তব জেৎ দথগক সগর’ দা াঁড়াগলা যখন দস কাঠ পাথর 

কােজগক কথা বলাগত িাইগল! শিগল্পর প্রাে িগে কল্পনা, অশবদযমাগনর 

শনশ্বাস। দিৌরেীর মাগকেগ  দয দমাগমর পুতুলগুগলা শবিী িগে তারা 

এগকবাগর ‘সশ্বাস ইব’, দিাখ নাগড় ঘাড় দফরায িাগস কাাঁগদ “পাপা” “মামা” 

বগলও ডাগক শকন্তু ‘ইব’ পয েন্তই তার দদৌড়! দকান শিল্পী যশদ শিল্পিাে 

শলখগত িায তগব এই ‘ইব’ কথাষ্ট  তার শিত্রিব্দ-কল্পেমু দথগক বাদ শদগয 

তাগক শলখগত িগব ‘সশ্বাস ইব’ নয ‘সশ্বাসং যক্রিত্রং তক্রিত্রং’। শিল্পীর 

মানস কল্পনা দয কল্পগলাগকর শদবয শনশ্বাগস প্রােবন্ত িয দস িাওযা শক এই 
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বাতাস যা ঐ লা  প্রাসাগদর শনিান দুশলগয েগড়র মাগঠর িূগলায কগলর 

িূগলায মশলন ি’দয আমাগদর নাগক মুগখ শদবারাক্রত্র যাওযা আসা করগছ? 

আষ্ট েিগদর মগনারথ দয বাতাস দকগ  িগল দস বাতাস িগে এমন এক তরল 

িাওযা যার উপর পালগকর ভার সয না অথি শবশ্বরিনার ভার দস িগর’ 

আগছ! শিল্পিাে খুবই েভীর, তার এক া লাইগনর অথ ে িাজার রকম, শকন্তু 

তার দিগয েভীর ক্রজশনষ ি’ল শিল্প, যার এক া লাইগনর মম ে েুশড় েুশড় 

শিল্পিাগেও কুগলায না, আবার শিগল্পর দিগয েভীর ি’ল শিল্পীর মন যার 

মগিয বশিজেেৎ তশলগয রইগলা—স্মৃশতর শুক্রক্তগত িরামুক্রক্ত, নূতন জেৎ সৃষ্টি 

িল জগলর মাগে বড়বানল। এই দয শিল্পীর মন এর কাজই িল বাইগর শেগয 

আশবষ্কার এবং শভতগর দথগকও আশবষ্কার, আশবভূেত দয জেৎ এই োছ-

পালা জীবজন্তু আকাি আগলা এর সামগন এগস শিল্পীর মন থমগক দা াঁশড়গয 

শুিু নকল শনগয খুসী িয না দস খুাঁগজ খুাঁগজ দফগর অনাশবষৃ্কত রগযগছ যা 

তাগক! শিল্পীর মন দদিশপঞ্জগরর অন্তিঃপুগর যাদুঘগরর মরা পাখীর মগতা 

শদন রাত সুগখ দুিঃগখ সমভাগব থাগক না—দস দবাি কগর স্বপন দদগখ স্বপন 

রিনা কগর’ িগল অসংখয অদ্ভুত অশত শবশিত্র! শনছক ঘ না আর শনছক 

কল্পনা এ দ’ুদযরই কথা িােকার শলখগলন। এক শদগক বলা ি’ল “সশ্বাস ইব 

যক্রিত্রং তক্রিত্রং শুভলক্ষেম্”, দপ েগে দয প্রশতশবম্ব পগড় তার দিগয সিল 

সশ্বাস,—রূগপ প্রমাগে ভাগব লাবগেয সাদৃগিয বশে েকাভগে সমূ্পে ে শিত্র আর 

শকছুই ি’দত পাগর না। শকন্তু সবাই দতা এ শবষগয এক মত ি’দত পারগল না; 

এর ষ্টঠক উগো রাস্তা িগর’ একদল িােকার বগেন—“অশপ দেযকরং 

নেৃাং দদবশবম্বমলক্ষেম্। সলক্ষেং সতযশবম্বং ন শি দেযকরং সদা॥” শকছুর 

প্রশতকৃশত সম্বগন্ধ স্পি কথা বলা ি’ল—“মানবাদীনামস্বে েযােযশুভাশন ি।” 

িাে পগড়’ শিল্পী ি’দত িগে এই দদা ানা সমসযায পগড়’ িাবুডুবু দখগত 

িগব; নানা মুশনর নানা মত! মানুগষর শিল্প দয নানা রাস্তা িগর’ িগলগছ তার 

অশন্ধ সশন্ধ এত দয তার দিষ দনই, শবদযমান এবং অশবদযমান ঘ না এবং 

অঘ ন কল্পনা এই দুই খাত দরগখ িগলগছ শিগল্পর িারা—শকন্তু এই দুগযরই 

েশত দকান্ শদগক—রসসমুগের শদগক, এ দুগযরই উৎপশি দকান্ খাগন–

রগসর উৎগস, সুতরাং ভারত শিল্পই বল আর দয শিল্পই বল রগসর সংস্পি ে 

শনগয তাগদর শবিার। শিগল্প বাস্তশবকতা শকম্বা অবাস্তশবকতা দকান্ া 

প্রগযাজনীয একথার উির িােকার দতা শদগত পাগর না! িাে ি’ল নানা 
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মুশনর নানা মগতর সমষ্টি এবং নানা শিগল্পর নানা পগথ পদগক্ষগপর শিসাগবর 

খাতা মাত্র, কাগজই িাে পগড়’ শিগল্পর স্বরূপ দকমন কগর’ িরা যাগব? 

সমুে ঘা াঁ গল মাছ ওগঠ নুন ওগঠ মুক্তাও ওগঠ শকন্তু িীরক ওগঠ না, দসখাগন 

মাষ্ট  ঘা াঁ গত িয দয মাষ্ট গত শিল্পী জগেগছ ও েগড়গছ। িাে ঘা াঁ গল িাগের 

বিন পাই িােজ্ঞান পাই, শিল্পীর রিনা-রিসয ও শিল্পজ্ঞান শিগল্পর মগিযই 

দোপন রগয’ যায। িােকার যখন শছল না এমন শদনও দতা পৃশথবীগত 

একশদন এগসশছল, দস সমযকার শিল্পী িাে না পগড়ও শিল্পজ্ঞান লাভ কগর 

দেগছ—জেগতর সমস্ত আশদম অশিবাসীগদর শিল্পকলা এর সাক্ষয শদগে—

এই অাাশদম শিল্পিিো কগর’ দদশখ মানুষ জগলর দরখা, ফগলর দডৌল, পাখীর 

পালক, মাগছর আাঁষ এমশন নানা ক্রজশনগষর স্মৃশত কল্পনার সগে শমশলগয 

সাজাগে ঘাষ্ট -বাষ্ট  কাপড়-দিাপড় অে-িে সমস্ত ক্রজশনগষর উপগর এমন 

শক মানুগষর শনগজর োগযর িামড়ায পয েন্ত স্মৃশত ও কল্পনার জাল পগড়গছ! 

মানুগষর শিরসিিরী এই কল্পনা ও স্মৃশত, শিগল্পর দুই পাশ্ব েগদবতা! শবদযমান 

জেৎ বা াঁিা জেৎ, আর কল্পনার জেৎ দস অশবদযমান, কাগজই বা াঁিা 

জেগতর মগতা সসীম নয। অনন্ত প্রসার মানুগষর কল্পনার,—দতপান্তর-

মাগঠর ক্ষীর-সমুগের ইন্দ্রগলাক-িন্দ্রগলাগকর। শবদযমান জেৎ শনশদেি রূপ 

দপগয আমাগদর িাশরশদগক শস্থর িগয দা াঁশড়গয দেগছ—তাল, ব , দতাঁ তুল, 

দকাশকল, মযূর, কাক, েরু, বাছুর, মানুষ, িয, িস্তী, শসংি, বযাঘ্র এরা কাগলর 

পর কাল একই রূপ একই ভশে একই সুর শনগয খাশল আসা যাওযা করগছ। 

পৃশথবী া খুব বড় এবং এখগনা মানুগষর কাছ দথগক আপনার অগনক রিসয 

দস লুশকগয দরগখগছ, তাই এখগনা মানুষ উিরগমরু িবলশেশর অশতিম 

করার কল্পনা করগছ, দুশদন পগর যখন এ দুগ া জাযোই মানুগষর জানা 

জেগতর মগিয িরা পড়গব তখন মানুগষর িা াঁদ িরার কল্পনা সতয িগয 

উঠবার শদগক যাগব! এমশন বাস্তব এবং কল্পনা, কল্পনা ও বাস্তব এই দুষ্ট  

পদশিহ্ন দরগখ িগলগছ ও িলগব মানুষ সতয দত্রতা দ্বাপর কশল এবং তার 

পগরও নতুন যুগে দয সব যুে এখগনা মানুগষর কল্পনার মগিযই রগযগছ! 

অঘষ্ট ত ঘ না অশবদযমান সমস্ত কল্পনা আজ দযগুগলা মানুগষর 

মগনারাগজযর ক্রজশনষ দসগুগলা কাগল সম্ভব িগয উঠবার প্রতীক্ষা করগছ না, 

দজার কগর’ একথা দক বলগত পাগর? এক যুগের দখযালী যা কল্পনা করগল 

আর এক যুগে দস া বাস্তব িগয উঠগলা, এর প্রমাে মানুগষর ইশতিাগস বড় 
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অল্প দনই, কতযুে িগর পাখীগদর দদখাগদশখ মানুষ িূগনয ওড়ার কল্পনা কগর 

এল, এতশদগন দস া সশতয িগয উঠগলা শকন্তু এগতও মানুগষর কল্পনা দিষ 

ি’ল না, ওড়ার নানা ফক্রন্দ ডানায শবনা ডানায, এমশন নানা কল্পনায 

মানুগষর মন শবদযমানগক দছগড় িদো অশবদযমাগনর শদগক। িঠগযাে দথগক 

েরুর োশড়, দঘাড়ার োশড়, ইষ্টিম োশড়, দুিাকার োশড়, দিগষ িাওযা োশড় 

এবং উগড়াজািাগজ কল্পনা এগস দঠগকগছ শকন্তু ওড়ার কল্পনা এখগনা দিষ 

িয শন, রাবগের পুষ্পক রগথ শেগয দঠকগলও মানুষ আগরা অসম্ভব অদ্ভুত 

রগথর কল্পনা করগব না তা দক বলগত পাগর? দদিলাইগযর কল্পনা িকমশক 

দথগক এখন দমগঘর দকাগলর শবদুযগত শেগয দঠগকগছ শকন্তু এখগনা শনম্প্রভ 

আগলা তাপিীন আগুন এ সমস্তই অশবদযমাগনর দকাগল দুলগছ একশদন 

শবদযমান িবার প্রতীক্ষায। অশবদযমান িগে শবদযমান সমগস্তর জননী, 

অজানা প্রসব করগছ জানা জেৎ, অসম্ভব িদলগছ সম্ভব ি’দত কল্পনার 

দসাপান দবগয। “অন্ধকাগরর দ্বারা অন্ধকার আবৃত শছল, সমস্তই শিহ্নবক্রজেত 

শছল, অশবদযমান বস্তুর দ্বারায সব েবযাপী আেন্ন শছগলন, বুক্রদ্ধমানেে 

বুক্রদ্ধদ্বারা আপন হৃদগয পয োগলািনাপূব েক অশবদযমান বস্তুগত শবদযমান 

বস্তুর উৎপশিস্থাগন শনরূপে কশরগলন।” আগে সৃষ্টির কল্পনা তগব দতা সৃষ্টি! 

ইউগরাগপর স্বরগ্রাগম শুগনশছ আগে শনখাদ স্বর া এগকবাগর অজ্ঞাত শছল 

িঠাৎ এক দখযালী দসই অজানা সুগরর কল্পনা িগর বসগল এবং তাশর সন্ধাগন 

মরীশিকালুগব্ধর মগতা ছু গলা অশবদযমান দয সুর তাগক শবদযমান করগত 

দিগয! সেীত তখন ইউগরাগপ পােীগদর িাগত িগম ের দসবায বা াঁিা রগযগছ, 

ছয সুগরর দবিী আর এক া সুগরর কল্পনা পােী সেীতগবিার কাগছ 

অমাজেনীয শছল, দখযালী দলাক ার শনব োসনদণ্ড বযবস্থা িগয দেল, দস 

এক া কাল্পশনক সুগরর জগনয ঘর ছাড়গল, দদি ছাড়গল, শনয োতন সইগল, 

তারপর দয সুর কল্পনায শছল তাগক শবশদত ি’ল দস শনগজ এবং শবশদত কগর’ 

দেল শবদযমান জেগত। এমশন এক ার পর এক া সুগরর পাখী িগর দেগছ 

কল্পনার জাগল মানুষ, অনািতগক িগর দেগছ আিগতর মগিয। 

 

মানুগষর সমস্ত কাগজ, কগম ে, শিগল্প, সাশিগতয, জ্ঞাগন-শবজ্ঞাগন কল্পনা া 

প্রথম তারপর বাস্তব,—এই ি’ল রিনার িারা ও রীশত। কল্পনা া মানুগষর 

মগিয প্রবল িক্রক্তগত কাজ কগর; এই িক্রক্ত সৃষ্টি করার শদগক মানুগষর বদশিক 
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ও মানশসক আর সমস্ত িক্রক্তগক উদগ্র কগর’ দদয। মাতাল ও পােগলর দদি 

শবকল িগয দেল, উৎক  কল্পনা তাগদর শবক  মূশত েগত শবদযমান ি’ল; শকন্তু 

দয সুস্থ সািগনর দ্বারায শবরা  কল্পনা সমস্তগক স্মরগের মগিয িারে করগত 

সমথ ে িল দসই বীর িল রূপ ও অরূপ দুই রাগজযর রাজা, দস ি’ল বীর, দস 

ি’ল কশব, দস ি’ল শিল্পী, দস ি’ল ঋশষ, আশবষ্কতো, গুেী, রিশযতা। 

কল্পনাপ্রবেতা ি’ল মানুগষর পগক্ষ স্বাভাশবক অবস্থা, দকননা দদশখ কল্পনা 

তার আশিিব সিিরী । দখযাল ক্রজশনষ া শবশ্বসংসারগক পুগরাগনা িগত 

শদগে না মানুগষর কাগছ, একই আকাগির তলায একই ঋতু-পশরবতেগনর 

মিয শদগয এক া পৃশথবীগতই িশল-বশল খাই-দাই ঘুগমাই, শকন্তু কল্পনায েগড় 

িশল দখলা কশর শবিরে কশর আমরা নতুন নতুন জেগত শিরগযৌবন, 

শিরবসগন্তর স্বপ্ন শনগয। বস্তুজেগতর এই ুকু ঘ নার স্মৃশতগুগলা বড় িগয 

ওগঠ কল্পনায। মানুগষর এত বড় ঐশ্বয ে এই কল্পনা এগক িারাগল তার মগতা 

দীন ও অিম দক? দকান শদগক অগ্রসর িবার রাস্তা তার বন্ধ ি’ল, কাযার 

মাযািীন প্রািীগরর সুদৃঢ় বন্ধগন দস বন্দী রইগল৷ “সশ্বাস ইব” শকন্তু সশ্বাস 

দমাগ ই নয। 

 

কাগবয পুনরুক্রক্ত এক া মিৎ দদাষ; পুনিঃ পুনিঃ দকবল পুনরুক্রক্ত দসইখাগনই 

িগল দযখাগন উক্তগক সমথ েন করগত িয এক া কথা বারবার বগল। দয ছশব 

িগয দেগছ তাগক আবার এাঁগক শক লাভ, জানালা শদগয শদনরাত দিাগখ 

পড়গছ দয আকাি ও মাঠ ঘর বাশড় দস ার সষ্টঠক প্রশতেশব শক দরকার 

মানুগষর, যশদ না দস স্মৃশতর সগে কল্পনাগক এক কগর দদখায। কশল্পত দথগক 

বক্রঞ্চত বাস্তব া ি’ল মানুগষর কা া িাত পাগযর মগতা শবেী ক্রজশনষ, 

মৃতগদি দসও স্মৃশত জাোয কল্পনা জাোয শকন্তু আসগলর নকল শকম্বা 

আসগলর দথগক শবক্রেন্ন দয া দস া প্রাগে বাগজ না, শবেী রকগম কাগন 

বাগজ দিাগখ বাগজ। শবদযমান বস্তুর প্রশতকৃশত প্রশতশবম্ব সষ্টঠক নকল 

ইতযাশদর মগিযই যারা আ েগক বন্ধ কগর স্মৃশত ও কল্পনার দথগক শবক্রেন্ন কগর 

শনগত িায শকম্বা অশবদযমানগক শবদযমাগনর সম্পকে দথগক শছশনগয শনগয 

উেিগক অবািযতা শদগয দছগড় শদগত িায অশনশদেি পগথ তারা িােকার 

ি’দলও তাগদর কথা দিানায শবপদ আগছ। এমগন দলাক আগছ যার দনিায 

দিাখ এমন বুাঁদ িগয দেগছ দয শদন শক রাত, উিম শক অিম, বস্তু শক অবস্তু 
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সব জ্ঞান তার দলাপ দপগযগছ— গল’ পড়ার শদগকই যার দো াঁক; আবার 

এমগনা দলাক আগছ যার দিাগখ রে রগসর দনিা এগকবাগরই লােগলা না, 

দস ে ্ িগয বদস আগছ সাদা দিাগখ সাদা-শসগি দলাকষ্ট , একজন বগক’ 

িগলগছ প্রলাপবাকয আর একজন শকছুই বলগছ না বা বলগছ সাদা কথা, —

শিল্পজেগত এই দ’ুজগনর জনযই স্থানাভাষ। না গকর মগিয দযখাগন 

মাতলাশম দদখাগত িয দসখাগন এক া সশতযকার মাতাল এগন দছগড় শদগল 

দস কুকাণ্ড বািায, অনযশদগক আবার যার দকান শকছুগত মিতার দলি দনই 

তাগক এগন রেমগঞ্চ দছগড় শদগলও দসই শবপদ, দুই পক্ষই যাত্রা মাষ্ট  কগর’ 

বগস’ থাগক। মাতলাশমর রং যার দিাগখ ইো মগতা আগস যায, দনিা যার 

দিাগখর আগলা মগনর েশতগক শনগস্তজ কগর’ বাস্তব অবাস্তব দুগযর শবষগয 

অন্ধ ও আতুর কগর দদয না, দসই িয আষ্ট েি, মনগক মগনর শদগক কল্পনাগক 

বাস্তগবর স্মৃশতর শদগক অশবদযমানগক শবদযমাগনর শদগক অশভনযন কগরন 

আষ্ট েি ‘সশ্বাস ইব’ স-দি-শম-রা অবস্থায নয, দমািগ্রস্ত বা জীবেৃত নয 

শকন্তু রগসর দ্বারায সঞ্জীশবত প্রস্ফুষ্ট ত। 

 

শিল্পিাে ঘা াঁ গতই যশদ িয তগব দোড়াগতই আমাগদর দুগ া শবষগয সজাে 

থাকগত িগব- দকান া মত এবং দকান া মন্ত্র এ দুগযর সম্বগন্ধ পশরষ্কার 

িারোষ্ট  শনগয কাজ করগত িগব। মত ক্রজশনষ া একজগনর, দিজগন দস া 

মানগত পাগর নাও মানগত পাগর, এগকর কাগছ দয া ষ্টঠক অগনযর কাগছ 

দস া ভুল, নানা মুশনর নানা মত। মন্ত্রগুশল সমূ্পে ে আলাদা ক্রজশনষ। মত 

এক া দলাগকর অশভমতগক িগর প্রিাশরত িল আর মন্ত্র প্রকাি করগল 

আপনাগক সব শদক শদগয দয া সতয দসইগ  িগর। শিল্পিাগে মত এবং মন্ত্র 

দুগ াই স্থান দপগযগছ, মতগক ইো করগল শিল্পী বজেন করগত পাগরন শকন্তু 

মন্ত্রগক দঠগল দফলা িগল না। 

 

“যথা সুগমরুিঃ প্রবগরা নোনাং যথাণ্ডজানাং েরুড়িঃ প্রিানিঃ। 

যথা নরাোং প্রবরিঃ শক্ষতীি স্তথা কলানাশমি শিত্রকল্পিঃ॥” 

 

খণ্ড খণ্ড অগনকগুগলা সতয শদগয এ া বলা ি’দলও সমস্ত দলাক া 

কলাশবদযার সম্বগন্ধ এক া প্রকাণ্ড অিশমকা শনগয মত আকাগর প্রকাি 

পাগে। দয রাজভক্ত তার কাগছ শক্ষতীিিন্দ্র িগলন দেষ্ঠ শকন্তু এমন 
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অগনক ফষ্ট কিা াঁদ আগছ রাজাও যার পাগয মাথা দলা ায। এ ছাড়া 

শিত্রকলাই সকল কলার দেষ্ঠ কলা একথা এগকবাগরই অসতয দকননা 

েীতকলা কাবযকলা না যকলা এরা দকউ কগম যায না! মগতর মগিয এই 

এক া মস্ত ফাাঁক আগছ, মগন্ত্র শকন্তু তা দনই দদখ—িরীগরক্রন্দ্রয বে েসয 

শবকারাোং শবিাযকা ভাবািঃ শবভাবজশনতক্রিিবৃিয ঈশরতািঃ—এ সগতযর 

দ্বারায পরখ করা ক্রজশনষ, এ মন্ত্র-শিল্পীগক সুমন্ত্রে শদগে ভাব ও তার 

আশবভোব সম্বগন্ধ, অতএব এগত কারু দুইমত িবার কথা নয শকন্তু 

“দদৌব েলযং স্থূলগরখেং অশবভক্তেগমব ি। বে োনাং সঙ্করিাত্র শিত্রগদাষা 

প্রকীশিেতািঃ॥” এ া এক া দলাগকর মত, মগন্ত্রর মগতা খুব সািা ক্রজশনষ নয, 

এর মগিয অগনকখাশন সতয এবং শমথযাও লুশকগয আগছ, দদৌব েলয, 

স্থূলগরখে অশবভক্তে বে েসঙ্করে ি’ল শিত্রগদাষ শকন্তু শকগসর দদৌব েলয 

শকগসর অশবভক্তে  ীকা না িগল দবাো দুষ্কর, তা ছাড়া এসব দদাষ দয শিগত্র 

দকান কাগয আগস না তা নয এ সবই িাই শিগত্র, বে েসঙ্কর না ি’দল দমঘলা 

আকাি সূগয োদয এমন শক দকান শকছুই আাঁকা িগল না, অশমে বে ে দস এক 

ছশব দদয। শমেবে ে দস অনয ছশব দদয, ফুগলর দবা াঁ ার  ান দুব েল োগছর 

গুাঁ শড়র  ান সবল দুব েল স্থূল, সূক্ষ্ম সব দরখা সব বে ে ভাব ভশে মান 

পশরমাে সুর এমন শক দবসুর তা দতা অগনক সময দদাষ না িগয গুেই িগয 

ওগঠ গুেীর যাদুমগন্ত্র। 

 

এইবার শিগল্পর এক া মন্ত্র দদখ, পশরষ্কার সতয কথা—“রূপগভদা: প্রমাোশন 

ভাবলাবেযগযাজনম্॥ সাদৃিযং বশে েকাভে ইশত শিত্রং ষড়েকম॥” 

ভারতবষ ে দথগক ওশদগক আগমশরকা দকান দদগির দকান শিত্রশবদ এর 

উগো মাগন বুগে, ভুল করগব না, দকননা শিত্রকগরর কারবারই িল এই 

ছ ার দকান া শকম্বা এর দকান দকান াগক শনগয। এক া শিগত্র পুগরামাত্রায 

এ ছয া পাগবা না শনিয শকন্তু দুগ া িারগ  শিত্র ওোগলই বুেগবা দকউ 

রূপ-প্রিান দকউ প্রমাে-সব েস্ব, দকউ ভাবলাবেয-যুক্ত, দকউ বে ে ও 

বশে েকাভগে মগনাির, দকউ যড়গের দুগ া শনগয শিত্র, দকউ পা াঁি া শনগয 

িগযগছ ছশব। 

 

মত অগপক্ষা রাগখ সমথ েগনর, মন্ত্র যা তা শনগজই সমথ ে—প্রতযক্ষ প্রমাে ও 

সগতযর দ্বারায বলীযান। িগম ের দযমন-দতমন শিল্পকলাগতও মানুষ মতও 
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িাশলগযগছ মন্ত্রও শদগযগছ। তার মগিয মত গুগলা দদশখ দকান া িগলগছ, 

দকান া িগলশন এবং মত িগর দকান শিল্প ম’রগল, দকান া আিমরা িগয 

রইগল, শকন্তু শিগল্পর মূল মন্ত্রগুগলা দসই পৃশথবীর আশদমতম এবং নতুনতম 

শিগল্প সমানভাগব কায কগর িগো। মত, খণ্ডন ি’ল মিাকলরগবর মগিয 

শকন্তু মগন্ত্রর সািন কগর িগো মানুষ নীরগব, মানগবর ইশতিাগস এ া শনতয 

ঘ না, মানুগষর েড়া শিগল্পর ইশতিাগসও এর প্রমাে যগথি রগযগছ। সাদা 

মানুষ, দস কাগল মানুষ সম্বগন্ধ িক্ত মত শনগয এগোয শকন্তু কাগলা মানুষ 

পগদ পগদ দসই মগতর সমথ েন কগর িগল না শকন্তু মানুষ দযখাগন মানুগষর 

কাগছ মন্ত্র শনগয এগোয—মানুগষ মানুগষ অগভদমন্ত্র দযার মন্ত্র দপ্রগমর 

মন্ত্র— দসখাগন মতগভদ িয না সাদায কাগলায, দতমশন শিগল্পর বাস্তব ও 

কল্পনা মানুশষ ও মানসী, প্রশতকৃশত ও প্রকৃশত, reality ও ideality এই সব 

নানাশদগক দয সব মতগুগলা আগছ তা শনগয এর সদে ওর শববাদ শকন্তু 

কলাশবদ শিল্প সািক বাস্তব জেগতর এবং কল্পনা জেগতর মিয দথগক 

শিগল্পর দয সব মন্ত্র আশবষ্কার কগরগছ দসগুগলা গ্রিে সম্বগন্ধ শবিার শবতকে 

অথবা মতামগতর কথা দকান দগলর দকউ দতাগল না। দবৌদ্ধযুে দথগক 

আরম্ভ কগর দমােল এবং শিষ্ট ি আমল পয েন্ত আমাগদর কলাশবদযা সমস্ত 

এমন শক কলাশবদগদর আকৃশত প্রকৃশত পয েন্ত নানামগতর িাপগন রকম 

রকম লক্ষগে শিশহ্নত িগযগছ। এই দয আমাগদর নানা কলাশবদযার নানা 

আকৃশত ও প্রকৃশতর শবশভন্নতা এগুগলা দকান এক কাগলর িােমত বা 

দলাকমত বা বযক্রক্তশবগিগষর মগতর সগে দমলাগল দদখগবা শনখুাঁৎ শমলগছ 

না—অজন্তার অতুলনীয শিত্র দস িগয যাগে শিত্রাভাষ, দমােল শিল্প িগয 

যাগে যবন-দদাষ-দুি এবং তার পগরর শিল্প িগয দা াঁড়াগে সকল দদাগষর 

আিার। িীন দদাষ, জাপান দদাষ, শি ন দদাষ, জাম োে দদাষ,—দদাগষর অন্ত 

দনই মগতর কাগছ। শকন্তু শিল্পিাগের মিয দথগক শিগল্পর মন্ত্রগুগলা দবগছ 

নাও এবং দসই সকল মন্ত্র শদগয পরখ কর, এক ভারত শিগল্পর অসংখয 

অবতারো ষ্টঠক িরা যাগব-—ভারত শিগল্পর দসই সতযরূপ দযষ্ট  শনগয ভারত 

শিল্প শবগশ্বর শিগল্পর সগে এক এবং পৃথক। দকান শিগল্পর স্বরূপ িােমগতর 

মগিয িরা থাগক না দস া শিগল্পর শনগজর মগিযই িরা থাগক। ভারত শিগল্পর 

দকন সব শিগল্পর প্রাগের দখা াঁগজ দয শিক্ষাথীরা িলগবন তা াঁগদর এই মত ও 

মগন্ত্রর পাথ েকয প্রথগমই হৃদযেম করা িাই মতগক মন্ত্র বগল ভুল করগল 
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িলগব না। যুগদ্ধর সময দুপগক্ষর দসনাপশত মত দদন, দকান পগথ শক ভাগব 

দফৌজ িলগব, বুযি রিনা করগব এবং দসই মগতা মযাপ প্রস্তুত কগর’ শনগয 

দফৌগজর িালনা িয। শিল্পিােকাগরর মতগুগলা এই মযাপ, দদগির শিল্প 

কখন শক মূশত ে িগরশছল তার প্রথা ও প্রোলীর সুস্পি ইশতিাস িাে দথগক 

পাওযা যায বগল তার মগিয দকান এক া পগথ যশদ আজ আমরা শিল্পগক 

িালাগত িাই দতা এই সব প্রািীন মত শিগল্প দপগ ণ্ট দনওযার দবলা খুব 

কাগজ আসগব, দদগির প্রািীন artএর ইশতিাস শলখগত কাগজ আসগব, েত 

artএর নূতন শথশসস শলখগত কাগজ আসগব, এমন শক artist না িগলও art 

সম্বগন্ধ original research দলখার পগক্ষও এই সব মত যগথি রকম বযবিাগর 

লােগব দকননা এগদর copyright বিুশদন দিষ িগযগছ,–শকন্তু শিল্পগক যারা 

িায তাগদর কাগছ এই সব মত দবিী কাগজ আসগব না। শিল্পিাগের মগিয 

এমন শক ববদযিাগের ববষ্ণব িাগের এক কথায শনশখল িাগের অপার 

সমুগের তলায ও শিগল্পরই মগিয দয সব মন্ত্রগুগলা এখাগন ওখাগন লুশকগয 

আগছ দসগুগলা উপকাগর লােগব। দয জানগত িায শিল্পগক তাগক মত ও 

মন্ত্র দুই উদ্ধার কগর কগর িলগত িয। শুিু যুদ্ধগক্ষগত্রর মযাপ িগর িগেই 

যুগদ্ধ ক্রজৎ িয না, এ া পাকা দসনাপশত পাকা দসপাই দ’ুজগনই দবাগে, 

মযাগপর সীমানার পগর দয অশনশদেি সীমানা তার কল্পনা দসনাপশতও িগর 

থাগক শসপািীও িগর থাগক এবং বীরগের দয একষ্ট  মন্ত্র দুিঃসািস তাগক 

মগন দপাষে কগর অগ্রসর িয, ক্রজতগল পুরকার িারগল শতরকার!” নূতনগক 

জগযর কল্পনা তাগদর মনগক দদালায, মযাগপ দাো মতামগতর উগোপগথ 

অগনক সমগয তারা িগল মগন্ত্রর সািগন িরীর পাতগন, িঠাৎ দবশরগয পগড় 

তারা মন্ত্রো কগর দসনা ও দসনাপশত, অন্ধকাগরর মিয শদগয পথ শবপথ 

অশতিম কগর শেগয দদয িানা অজানা পুরীর দরজায, িঠাৎ দখল িগয 

যায এক া রাজে দযন মন্ত্রবগল! শিল্পগক দপগল দতা কথাই দনই, শিগল্পর 

মন্ত্রগুগলা দপগল শিল্প দপগত দদরী িয না, শকন্তু মতগুগলাগত দপগয বসগল 

িােমগত যাগক পাওযা বগল তাগকই পায মানুষ, শিল্প রিনাগক পায না 

মগনামত মগনােত এ সগবর কল্পনাগকও পায না। 

দৃষ্টি ও সষৃ্টি 
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“Those organs which guide an animal are under man’s guidance and 

control.” 

–Goethe 

 

লক্ষয করবার জগনযই িল দিাখ, িব্দ িরবার জগনযই িল কান, িাত পা 

রসনা সব ক াই িল রূপ রস িব্দ স্পি ে েন্ধ িগর’ শবগশ্বর িাশরশদকগক বুগে 

দনবার জগনয। সজীব সব মানুগষরই বুক্রদ্ধর িাশরশদগক ইক্রন্দ্রয সকল নানা 

িক্রক্তগিল শনগয খবরদাশর কাগয শদনরাত বযস্ত রইগলা, এই িল স্বাভাশবক 

বযাপার; অথি অজুেগনর লক্ষযগভদ, শকম্বা দিরগথর িব্দগভদ এমশন নানা 

রকম দভদশবদযার দকৌিল শিক্দর পাখী দথগক আরম্ভ কগর শিকারী মানুগষ 

যখন লাভ করগলা, দদখলাম তখন দসই জীব অথবা মানুষ শনগজর দিাখ 

কান িাত পা ইতযাশদগক অস্বাভাশবক রকগম অসািারে িক্রক্তমান কগর 

তুগে;—এই কথাই বলগত িয আমাগদর। দছগলগক অক্ষর শিনগত দিখাগল, 

বই পড়গত দিখাগল তগব দস আগস্ত আগস্ত দিাগখ দদখগত পায শক দলখা 

আগছ, বুেগত পাগর পড়াগুগলা, এবং িগম শনগজই রিনা করার িক্রক্ত পায 

একশদন িযগতা-বা। দয মানুষ দকবল অক্ষর পশরিয কগর িগো, আর দয 

অক্ষরগুগলার মগিয মাগন দদখগত লােল, আবার দয রিনার শনম োে-দকৌিল 

ও রস পয েন্ত িরগত লােগলা এগদর শতন জগনর দদখা দিানার মগিয 

অগনকখাশন কগর পাথ েকয দয আগছ তা দক না বলগব! কাগযই দদশখ—শিল্পই 

বল আর যাই বল দকান শকছুগত কুিল িয না দিাক িাত কান ইতযাশদ, 

যতক্ষে এগদর স্বাভাশবক কায েকরী দিিাগক নতুন কগর সুশিশক্ষত কগর 

দতালা না যায শবগিষ শবগিষ শদগক—শবগিষ শবগিষ উপায আর শিক্ষার 

রাস্তা িগর। এই শিক্ষার তারতময শনগয আমাগদর সিরাির দমা ামুষ্ট  দি েন 

স্পি েন েবে ইতযাশদর সগে শিল্পীর ও গুেীর দদখাগিানার পাথ েকয ঘগ । 

ছশব কশবতা সুর-সার প্রভৃশত অগনক সমগয দয আমাগদর কাগছ দিাঁযালীর 

মগতা দঠগক তা দুই দগলর মগিয এই পরখ ও পরগির পাথ েকয বিতিঃই িয। 

কথাই আগছ—‘কশবতারসমািুয েযম্ কশবগব েশি’; ষ্টঠক সুগর সুর দমলা িাই, না 

িগল যন্ত্র বগে ‘ো’, কণ্ঠ বগল উঠগলা ‘িা’। 

 

দজগে দদখার দৃষ্টি িযাগন দদখার দৃষ্টির সগে শমলগত দতা পাগর না, যতক্ষে 

না িযানিক্রক্ত লাভ করাই শনগজগক। এই জগনযই কশবতা সেীত ছশব এ 
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সবগক বুেগত িগল আমাগদর দিাখ কাগনর সািারে দদখাগিানার 

িালিলগনর শবপয েয কতক া অভযাস ও শিক্ষার দ্বারায ঘ াগত িয, না িগল 

উপায দনই। মানুগষর সৃষ্টি বুেগত যশদ এই শনযম িল তগব সৃষ্টিকতোর 

রিনাগক পুগরা রকম বুগে-সুগে উপগভাে করার ক্ষমতা অগনকখাশন 

সািনার দয অগপক্ষা রাগখ তা বলাই বািুলয। 

 

“The scene which the light brings before our eyes is inexpressively great, 

but our seeing has not been as great as the scene presented to us; we have 

not fully seen! We have seen mere happenings, but not the deeper truth 

which is measureless joy”—Rabindranath 

 

দমা ামুষ্ট  দৃষ্টি,—তীক্ষ্ণদৃষ্টি, অন্তদৃেষ্টি, শদবযদৃষ্টি—এর মগিয দমা ামুষ্ট  

রকগমর কায েকরী দি েন স্পি েন েবে ইতযাশদ সমস্ত জীগবরই থাগক; তার 

উপগর উঠগত িগলই শিক্ষা ও অভযাস শদগয িকু্ষকগে ের সািারে দদখা 

দিানার মগিয অদল-বদল শকছু না শকছু ঘ াগতই িয। শিক্দর পাখী কতবার 

তার শিকার িারায তগব তার দিাখ এবং দঠা াঁ  আর আেুগলর নখরগুগলা 

সুশিশক্ষত িগয ওগঠ দমগঘর উপর দথগক লক্ষযগভদ করগত,—এগকই বগল 

িরার কাযদা, দদখার কাযদা। এই কাযদা ইক্রন্দ্রযসকল লাভ কগর অগনক 

শদগনর শিক্ষা ও অভযাগস। িা খাবার সময রুষ্ট র  ুকগরা যখন দফগল দদওযা 

যায, তখন দদশখ কাকগুগলা সবাই একই কাযদায দসগুগলা এগস িগর—

মাষ্ট গত রুষ্ট  পগড়গছ যখন, তখন পাগয পাগয এশেগয এগস দঠা াঁগ  কগর 

দস া  প্ কগর তুগল দনওযাই দদশখ সব কাগকরই দস্তুর; শকন্তু শিলগুগলা সা াঁ 

কগর উগড় এগস মাষ্ট গত রুষ্ট  দপৌৌঁছগত না দপৌৌঁছগত লুগফ শনগয পালায। এই 

নতুন কাযদা আমার সাম্দন এক া কাকগক শদগন শদগন অভযাস কগর শনগত 

এই দসশদন দদখগলম এবং লক্ষযগভদ শবদযার দখগলর সগে সগে সািারে 

কাগকর দদখাগিানা িালিলন সমস্তই উগে-পাগে দেল তাও দদখগলম। 

শুিু ঐ এক ুখাশন শিক্ষা আর অভযাগসর দরুে কাগকর দমা া দৃষ্টি বা 

স্বাভাশবক দৃষ্টি ও িালিলগনর ওল -পাল  যশদ কাক া না ঘ াগতা, তগব সব 

কাকগদর মগিয দস অজুেন িগয উঠগত পারগতা না, শকম্বা সমগয সমগয 

শিলষ্ট গকও দস িাশরগয শদগত পারগতা না রুষ্ট র লক্ষযগভগদর সভায 

আন্দাগজর পরীক্ষায। কুরু-পাণ্ডগব শমগল একগিা পা াঁি ভাই, দোোিায ে 
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যখন তাগদর আন্দাগজর পরীক্ষা শনগলন তখন দদখা দেল একগিা িার 

ভাগযর শুিু দিাখই আগছ,—দৃষ্টি আগছ দকবল একমাত্র অজুেগনর! 

দেৌপদীর স্বযম্বগরর শদন লক্ষযগভগদর সময অজুেগনর এই দৃষ্টিরিগসযর 

শিগসব আগরা পশরষ্কাররূগপ পরীক্ষা িগযশছল। পৃশথবীর িনুি ের একত্র িল 

স্বযম্বগর—কৃপ কে ে নানা বীর, শকন্তু লক্ষযগভগদর দবলায কাগরা দিাখ 

দেৌপদীর রূগপর প্রভা দদখগল, কাগরা দৃষ্টি শনগজর েলার মশেিাগরর িমক্ 

লক্ষয করগল, শকন্তু লক্ষযগভগদর যা আসল সামগ্রী দস া জগলর তলায 

ঘূে েযমান সুদি েন িগির প্রশতশবগম্বর আড়াগল একষ্ট  শবন্দরু আকাগর প্রকাি 

পাক্রেল। দস ার শবষগয এগকবাগরই রাজারা অন্ধ রইগলন, এক অজুেগনর 

দৃষ্টি দস া লক্ষয করগল ও শবাঁিগল। অশস্থর িগয ভ্রমে করগছ এই দুষ্ট  মাত্র 

আমাগদর দিাগখর দৃষ্টি, এক ু অন্ধকাগর োপসা দদগখ, দবিী আগলা 

দপগলও েলগস যাবার মগতা িয, দূরবীে না িগল খুব দূগরর ক্রজশনষ দদখাই 

িয না আমাগদর! আবার যখন শতলগক দদশখ তখন তালগক দদশখ না, তাল 

দদখগত দেগল শতল বাদ পগড় যায। তা ছাড়া দৃষ্টি আমাগদর সামগনই িগল, 

শপগঠর শদগক যা ঘ গছ এগকবাগরই দদখা সম্ভব িয না দয দিাখ এখন আগছ 

তার দ্বারা। ঘশড় দযমন শুিু ঘণ্টা প্রির গুগে গুগে আমাগদর জাশনগয দদওযা 

ছাড়া আর শকছু করগত পাগর না, গ্রীগের শদন শক িীগতর, অথবা শদন দুই 

প্রির শক রাত দুই প্রির, এ া জানাবার সািযই িযনা দযমন ঘশড়র—যতক্ষে 

না ঘশড়র মগিয দকান এক া শবপয েয িক্রক্ত সঞ্চার কগর দদওযা িগে, 

দতমশন এই দিাগখর দৃষ্টির মগিয এক ু অদল-বদল না ঘ াগত পারগল দিাখ 

আমাগদর ওঠা-বসা িলা-দফরা এমশন কতকগুগলা শনশদেি কাগযর সিায 

িগয যাশন্ত্রক ভাগব খবরদারী করগতই শনযুক্ত থাগক। শনতয িলািগলর পগক্ষ 

যতখাশন দরকার শুিু তত ুকু দদখাই, শদনরাগতর মগিয বস্তু ও ঘ নাগুগলার 

দমা ামুষ্ট  খবর দপৌৌঁগছ দদওযাই িয এগদর কায; এই দলাক অমুক, ও 

অমুক, নশকগবর মগতা এই ুকু ফুকগর যায দিাখ—অমুগকর সম্বগন্ধ তন্ন 

তন্ন খবর দনবার অথবা দদবার সময দনই। এক া োশড় এল, দিাখ কান ি ্ 

কগর দস া িরগল—দমা ামুষ্ট  োশড়র িব্দ, আর এক া আবছাযা, খুাঁষ্ট গয 

দদখার সময দনই। েশলর দমাগড় এক া শভড় জগমগছ—তার মাগে 

পািারাওলার লাল পােড়ীর লাল রংএর ো াঁজ া মাত্র লক্ষয কগরই দিাখ—

মায যার দিাখ তাগক শনগয—দকান্ েশল ঘুাঁক্রজ শদগয দকমন কগর দয 
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এগকবাগর েগড়র মাগঠ িাক্রজর িয তার দকান শিগসব শদগত পাগর না! খুব 

বা াঁিা ও খুব প্রগযাজনীয কাগযর ভার শনগয দরওযান বযস্ত থাগক; অভযােত 

দলাকগক দদউশড় দছগড় দদবার সময শুিু মানুষ া দিনা শক অগিনা, 

দছাকরা শক বুগড়া এমশন দমা ামুষ্ট ভাগবই দদগখ শনগযই তার কায দিষ। 

ঘুগমাক্রে এমন সময ঘগর খ ্ কগর িব্দ িল, শক োগয শকছু স্পি ে করগল, 

অমশন কান িাত পা ইতযাশদ ি ্ কগর বুক্রদ্ধগক শেগয খবর শদগল—যগন্ত্রর 

মগতা সময অসময জ্ঞান দনই! ঘশড়র কাাঁ ার সগে শনগমগষ শনগমগষ দিাখ 

দদউশড়র ো াঁপ খুগল বাইগর া উাঁশক শদগয দদগখ শনগে আর দনা ্ শদগে 

মানুষগক—এ িল তা িল, এ দেল দস দেল, এ া দদখা যাগে, ও ার খবর 

এখগনা আগসশন! শনতয বনশমশিক কাগযর অগনকখাশন এই রকম দমা ামুষ্ট  

যাশন্ত্রক রকগমর দৃষ্টি শদগযই দিাখ আমাগদর সম্পন্ন কগর যাগে, এ ছাড়া 

অগনকখাশন কায এগকবাগর দিাগখ না দদগখ িাত পা ও োগযর পরি এবং 

পরখ শদগয এক ু, আর সব ইক্রন্দ্রগযর পরগখর অগনকখাশন শমশলগয কগর 

িগলশছ আমরা। জগুতা পরায জামা পরায, দিাগখর পরগখর দিগয োগযর 

পরি দবশি সািাযয কগর—দকান্ া আমার জগুতা বা জামা শিশনগয শদগত। 

মানুগষর শনতয জীবন যাত্রার মগিয শনশবিভাগব রগয-বগস দদখা এত 

অস্বাভাশবক আর শবরল দয কাগযর মগিয িঠাৎ থম্দক দা াঁড়াগনা, নযনভগর 

শকছু দদগখ দনওযা, শস্থর িগয শকছু উপগভাে করার সময পায না বগেই িয 

সাগড় পগনগরা আনা দলাগকর দি েন স্পি েন েবে ইতযাশদ,—এ া অতযন্ত 

অদ্ভূত শকন্তু অতযন্ত সতয ঘ না। এমন ছাত্র দনই দয প্রশত সন্ধযায 

দোলদীশঘর িাগর জমাগযৎ িগয দুিার ঘণ্টা না কা ায, শকন্তু তাগদর প্রশ্ন 

কর—দোলদীশঘ া দোল না দিৌকা? িঠাৎ দকউ উির শদগত পারগব না, 

দোলদীশঘর দলািার দরশলং ক্রত্রিূগলর আকার না বি োর িরে? একি’র মগিয 

একজন ছাত্র ি ্ কগর বলগত পাগর শক না সগন্দি। এক া দরশলং আগছ 

এই ুকুই  ুগক আসগছ দিাখ মগনর দনা ্ বইখানায যগন্ত্রর মতন, দরশলংএর 

কারুকায ে েড়ন দপ ন শনশবি িগয দদখার প্রগযাজন এবং অবসগরর 

দরকারই দবাি কগরশন দিাখ। খুব দছা  দথগক খুব বড় বযগসও আমাগদর 

বুক্রদ্ধর দকাঠায দি েন স্পি েন েবে এরা অগিারাত্র খবর পাঠাগে; বাইগরর 

ঘ না বাইগরর বস্তুর পশরষ্কার একষ্ট -একষ্ট  িুম্বক শরগপা ে ি ্প ্ বুক্রদ্ধর 

ঘগর দ শলগ্রাম করাই এগদর সািারে কায। রাত দপািাগলা দিাখ ো াঁপ খুগলই 
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দদখগল আগলা িগযগছ, অমশন সগে সগে তার দেল বুক্রদ্ধর কাগছ—“রাশত 

দপািাইল, উঠ শপ্রয িন, কাক ডাশকগতগছ করগর েবে”। সকাল, এই বুক্রদ্ধ 

অমশন জােল মানুগষর, শদ্বপ্রিগরর দরাদ িন্িগন িগয উঠগলা অমশন 

স্পি েন বুক্রদ্ধর কাগছ তার পাঠাগল “ভানুতাগপ তাশপত িরেী”, মিযাহ্ন, বুক্রদ্ধ 

উদয িল মানুগষর। এমশন অিপ্রির বুক্রদ্ধর তা াঁগবদাশর করগতই কা ্দছ শদন 

দি েগনর স্পি েগনর েবগের! এগকবাগর ঘশড়িরা এগদর কায এক ু এশদক 

ওশদক িগলই মুশকল—কুযািা দবশি িগল, বাদলা ঘন িগল এই প্রিরীরা 

অগনক সমগয ষ্টঠক ঠাউগর উঠগত পাগর না সকাল শক সগন্ধয, দ শলগ্রাগফ 

ভুল দথগক যায, শবছানা ছাড়গত দবলা িয, ভাত িড়গত শতনগ  বাগজ, এমশন 

নানা শবিঙৃ্খলা উপশস্থত িয শনতয কাগয। তখন বার বার ঘশড়র শদগক দিগয 

দদখগত িয, নয দতা জানলা খুগল বাইগর উাঁশক শদগত িয িমান্বগয। শুগন 

দদশখ, দিগয দদশখ অথবা পরি কগরই দদশখ, সািারে মানুগষর জীবগন এই 

শতন দদখার সম্পকে িগে বস্তু-জেগতর দযগুগলা সিরাির ঘ না এবং 

বাইগরর দয দমা ামুষ্ট  খবর তাশর সগে। প্রিরীর কায খবরদারীর কায; এর 

দবশি কায এগদর দদওযার দরকারই িয না জীবগন ইতর জীব দথগক মানুষ 

পয েন্ত কারু, অতএব বলগতই ি’ল দিাখ কান িাত এমশন সবার স্বাভাশবক 

কায ও অবস্থা িয ি ্প ্ দদখা দিানা দছা াঁযা ও জানা যাশন্ত্রকভাগব। দিাগখ 

দদখগলম বাইগরর পদাথ ে তার রূপ রং ইতযাশদ, পা াঁি আেুগল পরি কগর 

দদখগলম দসগুগলা; শুগন দদখগলম বাইগরর খবরাখবর, এই ভাগব জেগতর 

বস্তু ও ঘ নার বুক্রদ্ধ া দবগড় িগো মানুষ দথগক ইতর জীব তাবগতরই। মুখ 

দিাখ কান িাত পা সব শদগয জীব দযন পগড় িগো শবশ্বশবদযালগয এগস 

শবদযাসােগরর বে েপশরিয প্রথম ভাে—বড় োছ, লাল ফুল, দছা  পাতা, 

শকম্বা জল পগড়, িাত নাগড়, দখলা কগর, অথবা নূতন ব ী, পুরাে বা ী, কাল 

পাথর, সাদা কাপড়—শুিু দিাগখর পড়া; শকম্বা দযমন দমঘ ডাগক, অথবা 

কাক ডাশকগতগছ, বা াঁিী বাক্রজগতগছ, দবড়াল কাাঁশদগতগছ, মা বশকগতগছ—

শুিু দিানার পড়া; অথবা দযমন—িীতল জল, তপ্ত দুি, নরম েশদ, িক্ত 

দলািা—শুিু পরি করার পাঠ। ইক্রন্দ্রযসকগলর সািাগযয এই উপাগয সবাই 

পগড় িগলগছ শিশুশিক্ষা দথগক দবাগিাদয পয েন্ত, এর দবশি পড়া সাগড় 

পগনগরা অাানা মানুষ দরকারই দবাি কগর না সারা জীবগন। বস্তু ও ঘ নার 

দমা ামুষ্ট  বুক্রদ্ধ িগলই িগল যায সুগখ স্বেগন্দ প্রায সকগলরই সািারে 
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জীবনযাত্রা এবং এই দমা ামুষ্ট  বুক্রদ্ধর উগেক কগর দদওযার কাগয দলগে 

থাকগত থাকগত দি েন স্পি েন ও েবগের িক্রক্তও এমন দভা াঁতা িগয যায দয 

দকান শকছুর সূক্ষ্ম শদগক বা েভীর শদগক দযগতই িায না তারা। শিল্পকায ে 

সেীত, এবং দকান শবষগয প ুতা িয না ি’দত পাগর না ততক্ষে, যতক্ষে 

নানা ইক্রন্দ্রগযর শনতয এবং স্বাভাশবক ক্রিযার কতক া অদল-বদল ঘষ্ট গয না 

দতালা যায। এমন কল সব আজকাল বতরী িগযগছ যা দিাখ দযমন কগর 

দদগখ ষ্টঠক দতমশন কগরই দদগখ ও িগর দনয সৃষ্টির সামগ্রী ি ্ কগর শনগমষ 

দফলগত! স্পি ে কগর কল, স্পি ে ক’দর শিউগর উগঠ, দুগল ওগঠ েরম ঠাণ্ডার 

ওজন-মাগপ এবং পরগির তন্ন তন্ন শিগসব শলগখ িগল; বাদলা িগব শক েড় 

উঠগব তা বাতাগসর পরি দপগযই বগল দদয কল; উির দমরুগত ভূশমকম্প 

িগল তার শিগসব রাগখ দশক্ষে সােগরর পরপাগর বগস কল; আবার কল দস 

শুনগছ, যা শুনগছ তা শলখগছ, যা শলখগছ তা শুশনগয শদগে সুর কগর 

বক্তৃতা শদগয আবৃশি অশভনয কগর পয েন্ত। কাপড় কাগে কল, কাপড় 

ভা াঁজ কগর কাাঁথা দসলাই করগছ কল, েতু দদৌড়গে কল, আকাগি উড়গছ 

কল! এগত কগর মগন িয এই সমস্ত কল শমশলগয এক া কগলর পুতুল যশদ 

দকান শদন ছশব মূশত ে োন ইতযাশদ নানা ক্রজশনগষর সমাগলািনা করগত এগস 

উপশস্থত িয আমাগদর মগিয তগব খুবই অদ্ভূত িগব দস ঘ না, শকন্তু আগরা 

অদ্ভূত িগব কগলর পুতুগলর ছশব মূশত ে োন কশবতা ইতযাশদর সমাগলািনা। 

বস্তুতন্ত্রতা দসই কগলর পুতুগল এত অভ্রান্ত রকগম থাকগব দয ছশব যশদ 

প্রশতেশব, মূশত ে যশদ প্রশতমূশতে, োন যশদ িরগবালার বুশল না িয দতা দস 

তখশন তার শনন্দা ও কষ্টঠন সমাগলািনা কগর বসগব, কশবতা কল্পনা এ সবগক 

দস বলগব পােলাশম এবং ষ্টঠক এখন সািারে মানুষ আমরা দযমন 

শিল্পিালায, সেীতিালায বা অশভনয-দক্ষগত্র বযবিার কশর, অথ োৎ বাস্তগবর 

সগে শিল্পকায ে যত া দমগল তত া তার বািবা শদই, এক ু বাস্তশবকতার 

ভ্রাশন্ত উৎপাদগনর বযাঘাত িগল বগল বশস ‘দূর ছাই’, কগলর পুতুলষ্ট ও ষ্টঠক 

দসই বযবিারই করগব। সািারেতিঃ িরীর-যন্ত্রগুগলা আমাগদর প্রবল বস্তু-

পরাযেতা শনগয দদখগত শুনগত পরি এবং পরখ করগতই পাকা িগয 

উঠগছ শদগনর পর শদন। সারাজীবন বাগর বাগর একই ক্রজশনষ দদগখ শুগন, 

পরি কগর পরখ করগত করগত কাগজর দক্ষতা এমন দবগড় যায িাত পা 

দিাখ কাগনর, দয দমশক  াকা, দভজাল ঘী, পাকা ও কাাঁিা, সগরস ও শনগরস 
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দছা াঁযা মাত্র দদখা মাত্র দিানা মাত্রই তারা িগর শদগত পাগর; শকন্তু এ ুকু িয 

শুিু আিপাগির বস্তুগুগলার সগে অগনক শদগনর পশরিযবিতিঃ। িরীর-

যন্ত্র, শনতয বযবিাগরর শনতয কাগযর বস্তু ও ঘ নাগুগলার সম্বগন্ধ এই অভ্রান্ত 

বস্তু-পশরিগযর পাঠ সাে কগরই দথগম রইগলা, এই িগলা সািারে মানুষ 

শিসাগব আমরা দি েন স্পি েন েবে শদগয যত া এগোগত পাশর তার িরম 

পশরেশত। মানুগষর দদখা দিানা দছা াঁযা সমস্তই কায ও বস্তু এবং বাস্তশবকতার 

সগে শলপ্ত িগয রইগলা, শনখুাঁত কগর শিগন শনগত পারগল, অভ্রান্তভাগব িরগত 

পারগল বাইগরর এ া ও া দস া, এ ও তা, এমন দতমন ইতযাশদ বস্তু ও ঘ না 

এই দয জ্ঞান এগক বলা দযগত পাগর বস্তু-বুক্রদ্ধ বা বাস্তব-বুক্রদ্ধ—শকন্তু 

শকছুগতই এগক বলা িগল না বস্তুর রসগবাি শিল্পগবাি দসৌন্দয েগবাি অথবা 

অথ েগবাি। মানুগষর এই বস্তুেত দৃষ্টি শিরশদন তার স্বাথ ে-বুক্রদ্ধর সগেই 

জড়াগনা থাগক। শনতয জীবনযাত্রার সগে আিপাি দথগক যারা এগস 

শমলগছ তাগদরই খবর আমরা শদন রাত অভ্রান্তভাগব শনগয িগেম এই 

বস্তুেত দৃষ্টি শদগয। মযরা দযন িমৎকার শমঠাই েগড় িগো শমঠাইগযর 

রসগবাি করার দকান অগপক্ষা না দরগখও! শকম্বা জিুরী রত্ন-পরীক্ষায এমন 

পাকা িগয উঠগলা দয িাগত শনগযই বলগত পারগল সামগ্রী া কাি শক িীগর, 

সগরস শক শনগরস; অথবা িগব্দ কান এত পশরষ্কার িল দয দকাথা দকামল 

দকাথা বা অশত-দকামল পর্দ্োয ঘা পড়গছ তা দিানামাত্র িগর শদগল মানুষ। 

শকন্তু এই িগলই মযরার জিুরীর ও কাগলাযাগতর রসগবাি দসৌন্দয ে ও 

সুষমাগবাি সমূ্পে ে িগযগছ তা দজার কগর বলা িগল না। বস্তু-জেগতর সগে 

পশরিয বুক্রদ্ধর শদক শদগয ঘষ্ট গয দি েন স্পি েন েবে মানুষগক খুব দক্ষতা, 

িাতুয ে, বুক্রদ্ধর পশরেন্নতা শদগয পাকা মানুষ কাগযর মানুষ কগর দদয এ া 

দযমন সশতয, আবার শুিু গুেগুশল শনগযই মানুষ গুেী, কশব ও শিল্পী িয না 

এ াও দতমশন সশতয। সুগর কান িগলই দয মানুষ োন রিনা করগত পাগর তা 

নয, জিরৎ শিনগলই দয সবাই িমৎকার অলঙ্কার রিনা করগত পাগর 

অথবা ভাল রসকরা েগড় িগেই দস দয সৃষ্টির রগসর রশসক িগয ওগঠ তাও 

নয। বশিব োষ্ট র রাস্তা ঘা  শনযম-কানুন সমস্তই দযমন অন্দরমিগলর সগে 

স্বতন্ত্র দতমশন বুক্রদ্ধর দপ্ররো আর রসবিা শবকাগির পথ সমূ্পে ে আলাদা। 

সদর দুযার শদগয বুক্রদ্ধর কাগছ দপৌৌঁছগি সৃষ্টির খবরাখবর, িলািল 

দকালািল কগর, অশবরাম অশস্থরেশতগত সমস্তই দসখাগন যাগে আসগছ—
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কাগরা সগে দুদণ্ড রসালাপ করার সময দসখাগন অল্পই দমগল! শনতয দদখা 

দিানা দ্বারায ভাল কগর মুখগিনা ঘ গলও শকছুর সগে অবসর মগতা রগয-

বগস রগসর সম্পকে পাতাগনা সদর রাস্তা এবং সদর বাড়ীগত ক্বশিৎ সম্ভব 

িয; এই কারগেই মানুগষর ঘর, কাছাশর ঘর, খাবার ঘর, দিাবার ঘর, 

ববঠকখানা, আশফস ঘর এমশন নানা কুঠশরগত ভাে করা থাগক। অন্দগর 

অথবা ববঠকখানার োগনর ও নাগির মজশলগস প্রগবি করগত িগল দযমন 

আশফগসর দিাো িাপকান দছগড় উপশস্থত িগত িয, কাগযর দৃষ্টি কাগযর 

কথা মায কাযগক পয েন্ত কড়া পািারায বাইগর আ গক, দতমশন রসগবাগির 

রাজগে দোকবার কাগল শনতযকার দি েন স্পি েন েবগের অগনকখাশন 

পশরবতেন কগর িগল মানুষ—এ া দকবল মানুগষই পাগর, ইতর জীব পাগর 

না। কাগযর সংস্পি ে দথগক শকছুগক শবক্রেন্ন কগর শনগয দিগয-দদখা, শুগন-

দদখা, ছুাঁ গয-দদখার অভযাস দিাখ কান ও সমস্ত ইক্রন্দ্রযগক দদওযার ক্ষমতা 

অগনকখাশন সািনার অগপক্ষা রাগখ, তগব মানুগষর শিল্পজ্ঞান রসগবাি 

জোয। মানুষ অন্তদৃেষ্টি লাভ কগর কখন? প্রাগের সগে বাকযগক, িকু্ষর 

সগে মনগক, দস্তাগত্রর সগে আত্মাগক যখন দস শমশলত কগর। মানুগষর 

িরীর-যন্ত্র াগক জীবনযাত্রার পগথ নানা শবঘ্নশবপশি দথগক রক্ষা কগর 

স্বেগন্দ িাশলগয দনবার কাগযই দক্ষ িগয উঠগলা মানুগষর ইক্রন্দ্রয ক া 

শনগজর শনগজর পশরপূে ে িক্রক্ত অনুসাগর; দদখা দিানা দছা াঁযা ইতযাশদ নানা 

উপাগয এই ুকুই িল। আর কাযগভালা দৃষ্টি দস িল অননযসািারে 

অস্বাভাশবক দৃষ্টি, শিশুকাগলর তরুে দৃষ্টি কশবর দৃষ্টি শিল্পীর দৃষ্টি। শনতয 

কাগযর বযাপার সশরগয এক া ক্রজশনগষ শেগয মানুগষর দি েন স্পি েন েবে 

শনশবি িল শনশবড়ভাগব যখন, তখনই মন পড়ল ক্রজশনগষ, এবং মগন িরা না 

িরার কথা তখনই উঠগলা। দিাখ কান সমস্তগক দকবশল—পাতা পগড়, জল 

নগড় ইতযাশদ কাগযর পড়া দথগক ছুষ্ট  শদগয সৃষ্টির ক্রজশনগষর ও ঘ নার শদগক 

দছগড় দদওযা দেল, এগত মানুগষর পরি ও পরখ করার এক া দকৌতূিল 

দদখা শদগল। কাগযর জেগতর বা াঁিাবা াঁশি শনযগম দদখা দিানা করগত অপ ু 

থাগক শিশুকাগল সব মানুষ স্বভাবতিঃই, বাপ মাগক তারা কাগজ খা ায 

শনগজর ইক্রন্দ্রযগুগলার দিগয, কাগযই সামানয সামানয ক্রজশনষগকও বড় 

মানুগষর দিগয দবশি দকৌতূিগলর সগে শিশুরা দদখবার দিানবার অবসর 

পায, মন তাগদর আকৃি িয বস্তুর উপর ঘ নার শদগক অগনকখাশন এবং 
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মন তাগদর দখগলও অগনকখাশন অগনক ক্রজশনগষর সগে অগনকক্ষে িগর 

অোি দকৌতূিগল। শিশুকাগলর এই দকৌতূিল দৃষ্টির শকছু শকছু দরি্ 

মানুগষর বযসকাগলও নানা ক্রজশনষ ও ঘ নার সগে জশড়গয আগছ দদখা 

যায—িগন্দ্রাদয সূগয োদয শুকতারা দফা াফুল দমগঘর ঘ া শবদুযৎ শকম্বা এক 

 ুকগরা িীগর অদ্ভুত েড়গনর দেলা অথবা শবশিত্র েড়গনর অলঙ্কার শক 

শকছু অথবা অদ্ভুত এক া সমুগের ক্রেনুক ইতযাশদ নানা  ুশক াশক শনগয 

খুব বযগসও মানুষ অগনক সমগয নাড়ািাড়া করগছ দকৌতূিগলর বগি দদখা 

যায। দশক্ষোবতে িা াঁখগক লক্ষ্মীগক িগর রাখগত খুব কাগযর ক্রজশনষ বগল 

দদখা আর দকৌতূিগলর সগে লক্ষ্মীগপাঁিার এক া পালগকর শিত্র শবশিত্র 

নক্সা দদখা অথবা লক্ষ্মীর ো াঁশপ া দবানা শকম্বা ঘশড়র ঘণ্টা দিানা ও নূপুগরর 

ধ্বশন দিানায প্রগভদ িগে ঐ দকৌতূিলষ্ট  শনগয। তরুে দৃষ্টিগত সৃষ্টির 

সামগ্রী দকৌতুগক রিগসয ভরা দদখায, কাগযর সংস্পগি ে বড় িগত িগত মানুষ 

যতই এগোগত থাগক ততই এই দৃষ্টির তারুেয দস িারাগত থাগক এবং দিগষ 

এই সমস্ত শবশ্ব তাশর সংসাগরর কাগয লােবার জগনয রগযগছ এমগনা এক া 

শবশ্বাস দস কগর দফগল, শবগশ্ব দয াগক কাগযর ক্রজশনস বগল দস শনগজ দবাি 

কগর না দস াগক িতেগবযর মগিযই আনগত িায না, আর ছশব কশবতা প্রায 

সবই বাগজর দকাঠায দফগল শদগয িগল মানুষ! েী-পুত্র পশরবার 

পাড়াপ্রশতগবিী এমন শক দ শবল দিযারগুগলাগকও খাশল প্রগযাজগনর দদখা 

প্রগযাজগনর সম্পকে শনগয উপগভাে কগর িগলগছ এমন িক্ত মানুষ বড় 

অল্প দনই একথা সিগজ দকউ শবশ্বাস করগত িাইগব না, শকন্তু সকাগল 

খবগরর কােজ পড়ার সময কাগনর কাগছ দছগলগুগলা শুিু-শুিু বি বি 

বাশিগয শদগল, শকম্বা শডক্সনাশরর পাতা া শছাঁগড় দনৌকা বাশনগয বষ োর শদগন 

জগল ভাসাগল, অথবা দস্তুর মাশফক সাগড় দি ায ঘশড়র কাাঁ া দপৌৌঁছগলই 

দছগল ইকুগলর জগনয বতশর না িগয শবছানায শেগয স ান শুগয পড়গল, 

দছগল কাগযর বযাঘাত করগল অগকগজা িগয রইগলা কাগযর ক্রজশনষ নি 

করগল এমশন শিশুিশরত্রগক কাগযর িিমা শদগয উগো বগুে শনগজর দিাখ 

কান লাল কগর না দতাগল এমন মানুষ কমই দদশখ। কাগযর জেগত িলািল 

করগত করগত এই অতযন্ত কাগযর পরকলা এত িক্ত িগয আমাগদর দিাগখ-

দদখা, শুগন-দদখা ছুাঁ গয-দদখার উপগর বগস যায দয মগন িয শিরশদন এই 

ভাগব দদগখ িলাই বুক্রে সব মানুগষরই কায; শকন্তু অতযন্ত দছগল মানুষ যারা 
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তারা আমাগদর এই িারো উগে শদগয যায, কশবরা উগে শদগয যায, শিল্পীরা 

উগে শদগয যায, আর ষ্টঠক দসই মানুষগুশলগকই আমরা বালক পােল 

শনবু েক্রদ্ধ বগল উশড়গয শদগয শনগজগদর বুক্রদ্ধমিার দাশব সপ্রমাে কগর কগর 

িশল। শকন্তু দসৌন্দগয ে ভরা, রগস ভরা, রংএ ভরা, রূগপ ভরা, ভাব লাবেয সব 

শদগয অশনন্দযসুন্দর কগর রিনা করা এই সৃষ্টির মাগে মানুষ দকবল 

বুক্রদ্ধমিার সিা শনগয বগতে থাকগব নযন ভগর শকছু দদগখ শনগত িাইগব না, 

প্রােভগর মন শদগয শকছু শুগন দযগত িাইগব না, পরি কগর পুলশকত িগত 

িাইগব না, মানুষ সমস্ত শবগশ্বর রস, এ শযশন মানুষগক মন শদগয সৃষ্টি করগলন 

তা াঁর ইগে কখনও িগত পাগর না। এবং এই কথাই সপ্রমাে করগত প্রথগমই 

এল কায-দভালা কায-দভালাগনা শিশু খুব কাগযর জেগত অফুরন্ত 

দকৌতূিল অকারে িাশস কান্না ইতযাশদ শনগয। দসই শিশু, শদন রাত কাগয 

কগম ে ভরা মানুগষর ঘগরর মগিয এগস তার দকৌতুক দকৌতূিল যারা 

জাোগলা—মাষ্ট র দেলা, কাগঠর  ুকগরা—তাগদর শনগয শনশরশবশল আপনার 

দখলাঘর বা াঁিগল—কল্পনা পশক্ষরাগজর অশত অপূব ে আস্তানা, দসখাগন কায 

িগয দেল এগকবাগর দখলা, দখলাই িগয উঠগলা মস্ত কায! শকন্তু কাগযর 

জেৎ দসই শিশুর উপগর তীক্ষ্ণদৃষ্টিগত দিগয রইগলা, শিশুকাল দযমন দিষ 

িগত থাকগলা অমশন কাযও দকান দকান শিশুগক আগস্ত আগস্ত আপনার 

ঘগরর শদগক দ গন শনগত লােগলা, এক ু এক ু কগর দখলাঘর দভগে দেল 

এবং কশি দছগলগক কাগযর যন্ত্রতন্ত্রগুগলা দা াঁগত শিশবগয দছাবড়া বাশনগয 

দছগড় শদগল। আবার দকান দছগলগক কায দতমন কগর দজাগর িরগত পারগল 

না, শকম্বা দকান দছগল া কাগয পগড়ও বাগজর সািনা অগনকখাশন কগর 

িগো, তারাই কাগযর িাবুক এশড়গয শেগয শকম্বা সগর শেগয িগয উঠগলা 

ভাবুক, অদ্ভুত দকৌিগল তারা তাগদর দিাগখ-দদখা, শুগন-দদখা, ছুাঁ গয-দদখা 

ইতযাশদ দয অতযন্ত কাগযর অশফস দযাড়া তাগদর শপগঠ পশক্ষরাগজর ডানা 

যুগড় শদগয কায বাজাগত না শেগয, বা াঁশি বাজাগত দবশরগয পড়গলা জেগত। 

শিশুকাগলর িারাগনা িমৎকাশর কাি অগনক কগি খুাঁগজ খুাঁগজ দসইগ  বার 

কগর সাদাশসগি কাগযর দিাগখ-দদখা, শুগন-দদখা, ছুাঁ গয-দদখার উপগর 

দযমশন দবি কগর এাঁগ  শদগল মানুষ, অমশন স্বে ে মতে পাতাল আবার তার 

কাগছ তরুে িগয দদখা শদগল, দকৌতুগক দকৌতূিগল ভগর উঠগলা সৃষ্টির 

সামগ্রী! দয সব ইক্রন্দ্রয দকবশল শিগসগবর কাগয, পািারার কাগয দলগেশছগলা 
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তারা িগয উঠগলা দকৌতূিলপরাযে এবং সন্ধানী, শদগনর পর শদন বস্তুগক 

শনগয ঘ নাগক শনগয উগে-পাগে দখলগত আর দদখগত অথবা শুনগত 

দলগে দেল; শুিু ‘জল নগড় ফল পগড়’ এ পড়ায আর রুশি িল না, দকমন 

কগর জল িলগি, দকমন কগর ফুল ফু গছ েরগছ, শকবা সুগর পাখী োইগছ, 

আকাগির তারা দকমন কগর িাইগছ ইতযাশদ দকমন তা জানার আগ্রি এবং 

দিিা দজগে উঠগলা। সাদাশসগি রকগমর বুক্রদ্ধর িাষ কগর িলাগতই দিাগখ-

দদখা, শুগন-দদখা ছুাঁ গয-দদখা বদ্ধ রইগলা না। িঞ্চল দৃষ্টি এ-ফুগল ও-ফুগল 

এখগনা উগড় পড়গত লােগলা বগ , শকন্তু িঠাৎ দৃষ্টির িঞ্চলতার মগিয এক 

এক া সম্ আর ফাাঁক পড়গত লােগলা, প্রজাপশত দযন িঠাৎ ডানা দুখানা 

শস্থর কগর আগলার পরি, ফুগলর পাপশড়র রং এবং ফুগলর শভতরকার কথা 

িরবার দিিা করগত থাকগলা! দি েন স্পি েন েবগের যাশন্ত্রকতা কতক া দরূ 

িগয তাগদর মগিয আন্তশরকতা এক ু দযন শবকশিত িল। দয সব িরীর-

যগন্ত্রর কাযই শছল বুক্রদ্ধর সগে যুক্ত িগয বাইগরর দপ্ররোয ি ্প ্ সাড়া 

দদওযা শনশব েিাগর, অন্তগরর সগে মানুষ দযমশন তাগদর মুক্ত কগর শদগল 

অমশন শভতরকার দপ্ররোয তারা িীগর সুগস্থ এক ুখাশন যগত্নর সগে এক ু 

দকৌতূিল শনগয দযন আত্মীযতা পাতাগত িগো বাইগরর এ া ও া দস ার 

সগে, এক ু দরদ দপৌৌঁছল দদখা দিানা দছা াঁযার মগিয। এ এক া মস্ত ওল -

পাল  ঘ গলা িাত পা িকু্ষ কগে ের কাগযর স্বাভাশবক ও যাশন্ত্রক িারার—

উজান  ান িরগলা যমুনায। ফুগলর পাতার সূক্ষ্মাশতসূক্ষ্ম সাড়া িরার জনয 

আিায ে জেদীিিগন্দ্রর দয যন্ত্র া, দস া দথগক দথগক আনমগন যশদ ফুগলর 

এবং পাতার দিাভা শনরীক্ষে করগত আরম্ভ কগর কায ভুগল, তগব শনিযই 

সবাই বলগব যন্ত্র া শবেগড়গছ—দয ভাগব দদখা দয ভাগব দিানা যন্ত্র ার 

উশিত শছল তা করগছ না। শকন্তু যগন্ত্রর ঐরূপ বযবিার দদগখ এক া অতযন্ত 

শবস্মযকর শবপয েয িক্রক্ত দয যন্ত্র া লাভ কগরগছ তা কারু অগোির থাকগব 

না। দতমশন ইক্রন্দ্রযসকগলর সািারে ক্রিযার মগিয শনরূপে-ইো শনশবি 

িবার দিিা যারা ঘ ায অভযাস শিক্ষা ও সািনার দ্বারায, বলগতই িগব দসই 

সব মানুগষর দদখা দিানা সমস্তই অননযসািারে বা অসামানয রকগমর 

এক া িক্রক্ত দপগযগছ। এই দয দকৌতূিল-প্রবেতা, দরদ শদগয সব ক্রজশনষ 

দদখার অভযাস, কাগযর দদখার প্রায শবপরীত উপাগয সৃষ্টির ক্রজশনষগক 

আশলেন কগর পরখ করা, দছগলগবলাকার িাশরগয-যাওযা দখলাঘগরর 
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কাজ-দভালা দৃষ্টি,—এগক শফগর পাওযা দরকার শক না, এ শনগয মানুগষ 

মানুগষ মতগভদ দদখা যায শকন্তু একশদনও মানুষ একষ্ট বার দসই 

দছগলগবলার দদখা দিানা দখলা িূগলার মগিয শফগর দযগত ইো করগল না 

এমন ঘ না মানুগষ শবরল। দিিা করগলই দছগলগবলার দসই কাজ-দভালা 

িারাগনা দৃষ্টি দয শফগর পাওযা যায তা নয। নাসার ডোয দৃষ্টি শস্থর করগলও, 

িা াঁদ তারা দমঘ অথবা সূগয ের শদগক উদযাস্ত িা াঁ কগর দিগয থাকগলও অথবা 

খা াঁিায দকাশকল পুগষ তার োন শদন রাত শুগন এবং দশক্ষে বাতাসগক িাদর 

উশড়গয ছুাঁ গযও দযােীর এবং ভাবুগকর দৃষ্টি পাগে না কত দয দলাক তার 

ষ্টঠকানা দনই। সখ কগর’ নানা দসৌখীন ক্রজশনগষর সাজসজার শদগক অথবা 

শবশিত্রা এই শবশ্ব প্রকৃশতর দিাভা দসৌন্দগয ের শদগক িাওযা িল শবলাসীর 

িাওযা। দবতাল পাঁশিগির দভাজনশবলাসী িযযাশবলাসী এরা সাতপুরু েশদর 

তলায একোশছ িুল, রাজগভাে িাগল িবেন্ধ অশত সিগজই িরগত পারগতা, 

শকন্তু শবলাসীর দদখা প্রকাণ্ড রকম স্বাথ ে শনগয দদখা, অতযশিক মাত্রায 

কাগযর দদখা এ দৃষ্টি ভাবুগকর দৃষ্টি শকম্বা কায-দভালা শিশুর সরল দৃষ্টি 

এগকবাগরই নয, অশতমাত্রায বস্তুেত দৃষ্টিই এ া! এই ইক্রন্দ্রযপরাযে দৃষ্টি 

শনগয িযনশবলাসী, দভাজনশবলাসী দুগ াগত শমগল বাসকসজার কশবতা 

শলখগত দিিা করগল যা িগতা তা এই— 

 

সুন্দরীর সিিরী ভাল জাগন িয েযা। 

রতন মক্রন্দগর কগর মগনাির িযযা॥ 

দুই দুই তাশকযা খাগ র দুই িাশর। 

দডৌল ভাশে  াোইল শিকন মিাশর॥ 

ভক্ষয েবয নানা জাশত মণ্ডা মগনািরা। 

সরভাজা শনখশত বাতাসা রসকরা॥ 

অপূর্ব্ ে সগন্দি নাগম এলাইি্ দানা। 

ফুল শিশন লুশি দশি দুগ্ধ ক্ষীর ছানা॥ 

 

শিশনর পানা কপূ ের িন্দন কালাগুরু শবছানা-বাশলস দলপ-দতাষক ইতযাশদ 

শদগয দয ক্রত্রপদী দিৌপদী, দস গুগলা কশবতা শকম্বা ভাগবর শতন পাযা িার 

পাযা দ শবল দিৌশক বগেও বলা িগল। শবলাসীর দৃষ্টির সগে ভাবুগকর দৃষ্টির 
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দকানখাগন দয তফাৎ তা স্পি িরা যাগব দুই ভাবুগকর দলখা বাসকসজার 

বে েন শদগয; যথা— 

 

অপরূপ রাইক রশিত। 

শনভৃত শনকুঞ্জ মাগে, িনী সাজগয 

পুনিঃ পুনিঃ উঠগয িশকত॥ 

 

িুগযাগতই, ভাব-সিশকত িািশন শনভৃত শনকুগঞ্জর অপরূপ দিাভা মনগক 

দুশলগয শদগল; আবার দযমন— 

 

আজ রিগয বাসক দিজ, 

মুশনেে শিত দিশর মুরশছত 

কন্দগপ ের ভাগে দতজ। 

ফুগলর অশির, ফুগলর প্রািীর 

ফুগলগত ছাইল ঘর, 

ফুগলর বাশলস আশলস কারে 

প্রশত ফুগল ফুলির। 

 

শবলাসীর দৃষ্টিগত িরা পড়গলা ভাল ভাল কাগযর সাজ সরঞ্জাম যা  প কগর 

শেগল দখগত ইগে িয তাই, আর ভাবুগকর দৃষ্টিগত িরা দেল দসইগুগলা 

যাগদর শদগক নযন ভগর দুদণ্ড দিগয দদখগত সাি িয। শবলাসীর দৃষ্টি স্বাগথ ের 

সগে শনশবড়ভাগব জশড়গয দথগক সৃষ্টির যথাথ ে দিাভা দসৌন্দয ে ও রগসর 

শবষগয মানুষ াগক বাস্তশবকই অন্ধ কগর রাগখ অগনকখাশন, আর ভাবুগকর 

দৃষ্টি কায-দভালা দছগলগবলার দৃষ্টি সৃষ্টির অপরূপ রিগসযর খুব েভীর 

শদক ায শনগয িগল মানুষগক। কাগযই ভাবুগকর দিানা-দদখা বলা-কওযার 

মগিয শিশুসুলভ এমনতগরা সরলতা ও কল্পনার প্রসার থাগক। ভাবুকদৃষ্টি 

এত অপরূপ অসািারেভাগব দদগখ-দিাগন, দদখায-দিানায দয কাগযর 

মানুগষর দদখা-দিানা ইতযাশদর সগে তুলনা কগর দদখগল ভাবুগকর দিাগখ 

দদখা ছশব কশবতা সমস্তই দিাঁযালী বা দছগলমান্শষর মতই লাগে। কাগযর দৃষ্টি 

শনগয মানুগষর মন দকান্খাগন শক ভাগবই বা দখলা করগছ, আর ভাবুগকর 

দৃষ্টি শনগযই বা মন দকাথায শক দখলগছ দকমন কগর, দদখগলই দুগযর তফাৎ 



 বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
7

 

স্পি িগয উঠগব। প্রথগম কাগযর কাক্রজর দদখা শদগয দলখা মগনর দখলা 

ঘগরর দৃিয— 

 

মন দখলাওগর দাণ্ডা গুশল 

আশম দতামা শবনা নাশি দখশল॥ 

এশড় দবশড় দতশড় িাইল, 

িম্পাকলী িুলা িুলী। 

 

এইবার ভাবুগকর দৃষ্টি কশবর মনষ্ট গক দকান কায-দভালা জেগতর 

দখলাঘগরর ছুষ্ট র মাগে দছগড় শদগয দেল তাশর ছুষ্ট  োন— 

 

“আকাগি আজ দকান িরগের আসা-যাওযা, 

বাতাগস আজ দকান পরগির লাগে িাওযা, 

অগনক শদগনর শবদায দবলার বযাকুল-বােী, 

আজ উদাসীর বা াঁিীর সুগর দক দদয আশন, 

বগনর ছাযায তরুে দিাগখর করুে িাওযা। 

 

দকান ফাগুগন দয ফুল দফা া িল সারা, 

দমৌমাশছগদর পাখায পাখায কাাঁগদ তারা, 

বকুল তলায কায-দভালা দসই দকান্ দুপুগর, 

দয সব কথা ভাশসগযশছগলম োগনর সুগর, 

বযথায ভগর শফগর আগস দস োন োওযা।” 

 

কাগযর তীক্ষ্ণ দৃষ্টির মাগে মগনর মরুভূশমর উপগর দযন িঠাৎ আকাি 

দথগক িযামল ছায নাম্দলা, জল ভগর এগলা দিাগখর দকাগে, কান শুনগল 

বা াঁিীর সুর উেনা িগয, কায-দভালা মন বকুল তলার শনশবড় ছাযায খুাঁজগত 

লােগলা দছগলগবলার িারাগনা দখলার সাথীগক, আর োইগত লােগলা ক্ষগে 

ক্ষগে— 

 

“িূনয কগর ভগর দদওযা যািার দখলা 

তাশর লাশে রইনু বগস সকল দবলা।” 
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এমশনতগরা ভাবুক দৃষ্টি শদগয সব মানুগষর শিশুকাল সৃষ্টির যা শকছু—

আকাগির তারা দথগক মাষ্ট র দেলা াগক পয েন্ত—একশদন দদগখ িগলশছল, 

শকন্তু অগবালা শিশুকাল আমাগদর দকমন দদখগল দকমন শুনগল দস া 

খুগল বলগত পারগল না, এাঁগক দদখাগত পারগল না। কশবতা ছশব ইতযাশদ 

দলখার দকৌিল, ভাষার খুাঁষ্ট নাষ্ট , ছগন্দর শিগসব না জানার দরুে শিশুকাল 

আমাগদর কশবর ভাষায ছশবর ভাষায আপনাগক বযক্ত করগত পারগল না। 

শিশুর তরুে দৃষ্টির মগিয সৃষ্টির সামগ্রীগক সখীভাগব দখলাবার সাথী বগল 

দিগয দদখবার শুগন দদখবার ছুাঁ গয দদখবার এক া আগ্রি থাগক, দসই 

একাগ্রতা শদগয দদখা দিানা দছা াঁযার রস া দছগলগমগযরা উপগভাে কগর 

মিানগন্দ, শকন্তু দস আনন্দ বযক্ত কগর দকবল অশভনয ছাড়া আর শকছু শদগয 

এমন সািয শিশুর পুাঁক্রজ শনগয িয না। শিশু যখন এক া শকছু বে েনা কগর 

তখন তার মুখ দিাখ িাত পা সমস্তই দযন ঘ না াগক মূশত ে শদগয বাইগর 

িাক্রজর করবার জগনয আকুশল বযাকুশল করগছ দদখা যায, দয া বড় িগয 

আমরা কশবতায অথবা ছশবগত বযক্ত কশর দস া অশভনয ক’দর বযক্ত করা 

ছাড়া শিশুকাল আর শকছুই করগত পাগর না; এমন শবশিত্র ভশেগত দিগস 

দকাঁ গদ দনগি, কখন েলা জশড়গয, কখন িূলায লুষ্ট গয, আি আি কথায 

অশত মগনাির অশত িমৎকারী এক া শনগজর অদ্ভুত রকগম সৃষ্টি করা 

ভাষায শিশু আপনার দদখা দিানা সমস্তই বযক্ত কগর িগল দয, বড় িগয 

যারা আপনাগদর দৃষ্টি েবে স্পি েগনর উপগর অতযন্ত কাগযর িিমা এাঁগ  

শদগযগছ তাগদর দবাোই মুশকল িয শিশুকাল অনাসৃষ্টি শক দদখগছ, শকবা 

দদখাগত িাগে, শক শুনগছ শকবা দিানাগে! শিশুর হৃদয দয ভাগব শেগয 

স্পি ে এবং পরখ কগর দনয শবশ্বিরািরগক, একমাত্র ভাবুক মানুষই দসই 

ভাগব শবগশ্বর হৃদগয আপনার হৃদয লাশেগয দদখগত পাগরন শুনগত পাগরন, 

এবং অগবালা শিশু দয া বগল দযগত পারগল না দসইগ ই বগল যান ভাবুক 

কশবতায ছশবগত,—দরখার ছগন্দ দলখার ছগন্দ সুগরর ছগন্দ অগবালা শিশুর 

দবাল, িারাগনা শদনগুশলর ছশব। অফুরন্ত আনন্দ আর দখলা শদগয ভরা 

শিশুকাগলর শদন-রাতগুগলার জগনয সব মানুগষরই মগন দয এক া দবদনা 

আগছ, দসই দবদনা ভরা রাজগে শফশরগয শনগয িগলন মানুগষর মনগক 

দথগক দথগক কশব এবং ভাবুক—যা াঁরা শিশুর মগতা তরুে দিাখ শফগর 

দপগযগছন। খুব খাশনক া নযাকাগমার শভতর শদগয শনগজগক এবং শনগজর 



 বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
9

 

বলা কওযা গুগলাগক িাশলগয শনগয দেগলই আমাগদর সৃষ্টির ও দৃষ্টির মগিয 

তারুেয শফগর পাওযা সিগজই যাগব এ া অতযন্ত ভুল িারো—শিশুকাল 

নযাকাশম শদগয আপনাগক বযক্ত কগর না, দস যথাথ েই ভাবুক এবং আপনার 

িাশরশদকগক দস সতযই হৃদয শদগয িরগত িায বুেগত িায এবং দবাোগত 

িায ও িগর শদগত িায। শুিু দস যা দদগখ দিাগন দস া বযক্ত করার সম্বল তার 

এত অল্প দয, দস খাশনক া দবাোয নানা ভশে শদগয, খাশনক দবাোগত িায 

নানা আাঁিড় দপা াঁিড় নয দতা ভাো ভাো দরখা দলখা ও কথা শদগয,—

এইখাগন কশবর সগে ভাবুগকর সগে পাকা অশভগনতার সগে শিশুর 

তফাৎ। দৃষ্টি দুজগনরই তরুে দকবল একজন সৃষ্টি করার দকৌিল 

এগকবাগরই দিগখশন, আর একজন সৃষ্টির দকৌিগল এমন সুপ ু দয শক 

দকৌিগল দয তা াঁরা কশবতা ও ছশবর মগিয শিশুর তরুে দৃষ্টি আর অস্ফু  

ভাষাগক ফুষ্ট গয দতাগলন তা পয েন্ত িরা যায না। 

 

নযাকাগমা শদগয শিশুর আগবাল তাগবাল আি-ভাো কতকগুগলা বুশল 

সংগ্রি কগর, অথবা শিশুর িাগতর অপশরপক্ব ভাোগিারা  ানগ ান আাঁিড় 

দপা াঁিড় িুশর কগর বগস বগস দকবশল শিশু-কশবতা শিশু-ছশব শলগখ িগেই 

মানুষ কশব শিল্পী ভাবুক বলগত পাগর শনগজগক এবং কাজগুগলাও তার মন-

দভালাগনা িয, এ ভুল যারা কগর িগল তারা িযগতা শনগজগক দভালাগত পাগর 

শকন্তু শিশুগকও দভালায না, শিশুর বাপ-মাগকও নয। দছগল-ভুলাগনা ছড়া 

এগকবাগরই দছগলমান্শষ নয, তরুে দৃষ্টিগত দদখা দিানার ছশব ও ছাপ 

দসগুশল— 

 

“ও পাগরগত কাল রং, বৃষ্টি পগড় েম্ েম্ 

এ পাগরগত লঙ্কা োছ রাো  ুক্  ুক্ কগর 

গুেবতী ভাই আমার মন দকমন কগর!” 

 

অজানা কশবর োন দছগলমান্শষ দমাগ ই নয, এগত দছগল বুগড়া সবার মন 

ভুশলগয দনয। আমাগদর খুব জানা কশব এই সুগরই সুর শমশলগয বা াঁিগলন এশর 

মত সরল সুন্দর ভাষায ও ছগন্দ আপনার কথা— 

 

“ওই দয রাগতর তারা 
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জাশনস্ শক মা কারা? 

সারাষ্ট -খন ঘুম না জাগন 

দিগয থাগক মাষ্ট র পাগন 

দযন দকমন িারা। 

অাামার দযমন দনইক ডানা 

আকাগিগত উড়গত মানা, 

মন া দকমন কগর, 

দতমশন ওগদর পা দনই বগল 

পাগর না দয আসগত িগল 

এই পৃশথবীর পগর।” 

 

আমাগদর তরুে-দিাগখর নযনতারা একশদন আকাগির তারার শদগক দিগয 

দস সব কথা দভগবশছল, শকন্তু দয ভাবনা বযক্ত করগত পাগরশন আমাগদর 

শিশুকাল, এতকাল পগর দসই ভাবনা ফুগ  উঠগলা কশবর ভাষায। 

 

কাগযর িিমা পরাগনা দৃষ্টি দয া বড় িগয অবশি মানুষ দি েন স্পি েন 

েবগের উপগর লাশেগয িলাগফরা করগছ, দস ার মগিয শদগয উাঁশক শদগয 

িগে তারাগুগলা শম ্শমগ  আগলার শকম্বা খুব মস্ত মস্ত পৃশথবীর মতও 

দদখায, শকন্তু আকাগির তারার মাষ্ট গত দনগম আসা দদখা অথবা আকাগি 

বগস তারাগুগলা দয কথা ভাবগছ দস া শুশনগয দদওযা এগকবাগরই সম্ভব িয 

না উক্ত িিমা শদগয দদগখ। ভাবুক যা াঁরা, সিরাির যাশন্ত্রক দৃষ্টি যা াঁগদর নয, 

তা াঁগদরই পগক্ষ সিজ িয শিশুগদর মগতা হৃদয শদগয আত্মীযভাগব 

শবশ্বিরািগরর সগে পশরিয কগর শনগয শবগশ্বর দোপন কথা বলা, আর 

েদযময কাগযর সািারে িিমা শদগযই দদখগলম অথি দদখগত িাইগলম 

ভাবুগকর মগতা ো াঁথগত িাইগলম পদয—শকন্তু পদয দকন, ভাল এক া েদযও 

রিা দেল না দসই যাশন্ত্রক দৃষ্টি শনগয—কল্পনা ভাবুকতা এ সগবর বদগল 

সািারে কথা এবং কাগযর কথাই দসখাগন শবক  ছা াঁগদ আমাগদর সামগন 

িাক্রজর িল; যথা— 

 

“মন্ত্রী রূগপ িাশরশদগক যত তারােে 

দঘশরযাগছ নশলনীগর বিবাল দযমন। 
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িিী আর তারাবৃন্দ েেগন দিাশভত 

দদশখগলই মগনাপথ িয প্রফুশেত॥” 

 

িা াঁদগক শঘগর তারাগুগলা যখন সারারাত শক দযন মন্ত্রো করশছল, শনিযই 

এই কশবতার কশব দসই সময দলপ মুশড় শদগয ঘুম শদক্রেগলন, নয দতা খুব 

কাগযর িিমা পগর মকর্দ্মার নশথ পড়শছগলন। সুতরাং ‘মগনাপথ’ যাগত 

‘প্রফুশেত’ িয এমন এক া সামগ্রী শতশন শদগয দযগত পারগলন না, শকন্তু 

িরগতও পারগলন না দিাখ কান িাত পা শকছু শদগযই। 

 

“দভালা” “বা াঁকা” শিন্দসু্থানীগত এ দুগ ার অথ ে সুেী, আবার কুব্জাও বা াঁকা 

িযামও বা াঁকা, একজন সুন্দর বা াঁকা একজন যৎকুক্রেত বা াঁকা; দতমশন 

একথা যশদ দকউ দবাগেন দয সব ক্রজশনষগক দসাজাসুক্রজ সািারে দৃষ্টি শদগয 

না দদগখ বা াঁকা রকম কগর দদখগলই শকম্বা উগো পাো কগর দদখাগলই 

শনগজর দৃষ্টির মগিয এবং শনগজর বলা কওযা দলখা ইতযাশদর মগিয ভাবুকতা 

রস দসৌন্দয ে প্রভৃশত ভদর উঠগব কানায কানায, তগব তার মত ভুল আর শকছু 

িগব না। 

 

ভাবুগকর কায-দভালা দৃষ্টি অতযন্ত কাগযর সামগ্রী। িানগক্ষত া ষ্টঠক কাগযর 

মানুষ শিগসগব না দদখগলও দক্ষত ও মাগঠর দসৌন্দয ে দয শনভুেল ও শনখুাঁতভাগব 

তার কাগছ িরা পগড় এবং দসই দৃষ্টি শদগয দদখা মাগঠর বে েনা ও ছশব খুব 

কাগযর িিমা শদগয দদখা ও দদখাগনা মাগঠর রূপ ার দিগয মগনারম 

পশরষ্কার িগয দয ফুগ  ওগঠ ভাবুগকর দলখায বগে বগে ে, তা এই কাগযর 

িিমা আর ভাগবর িিমা শদগয দদখা দক্ষত আর মাগঠর দুষ্ট  বে েনা দথগক 

পশরষ্কার িরা যাগব। 

 

প্রথম কাগযর িিমা শদগয দদখা মাঠ বে েন, মািার মিায দযন উপগদি 

শদগলন শিশুগক—দয মাগঠ ছু াছুষ্ট ই করগত িায তাগক— 

 

“দি বালক! মাগঠ শেগয দদগখ এস তুশম 

কত কগি িাষা দলাক িশষগতগছ ভূশম॥ 

 

পশরপাষ্ট  কগর মাষ্ট  ি’দয সাবিান 
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তগব তায িসয িয—দছালা মুে িান৷” 

 

এই কাগযর দৃষ্টি শদগয মাঠগক দতা দদখাই দেল না, িসয দকমন কগর িয, 

মাষ্ট  পশরপাষ্ট  িয শকগস, তাও দদখগলম না; মাষ্ট  পশরপাষ্ট রূগপ বে েন ও 

দি েন শক কগর িয তা জানগত কাগযই ভাবুগকর কাগছ দদৌগড়াগতই িল 

আমাগদর। দসখাগন শেগয িসযগক্ষগত্রর এক অপরূপ রূপ দদখগলম— 

 

নবপ্রবাগলাদ্গমিসযরমযিঃ প্রফুেগলাধ্রিঃ পশরপক্বিাশলিঃ 

শবলীনপদ্মিঃ প্রপতত্তুষারিঃ 

 

শকম্বা দযমন— 

 

পশরেত-বিুিাশল-বযাকুল-গ্রাম-সীমা 

সততমশতমানজ্ঞগিৌঞ্চনাগদাপেীতিঃ॥ 

 

শনছক কাগযর দৃষ্টি শদগয কাগযর মানুগষর কাগছ মাঠখানা কৃশষতগত্ত্বর ও 

নীশতিাগের বইগযর পাতার মগতাই দদখাগলা, মাগঠর সবুজ প্রসার দকমন 

কগর গ্রাগমর দকান্ পয েন্ত শবস্তৃত িগযগছ তা দদখগল ভাবুক। কাগযর দৃষ্টি 

দদখগল মুে মুসুরী দছালা কলা িান ফলাগনা িগে মাগঠর পা  কগর, শকন্তু 

িান দপগক দকাথায দসানার মগতা েক্দছ, দলাধ্র োছ গ্রাগমর িাগর দকাথায 

ফুল ফুষ্ট গযগছ, রাো, সবুজ, নানা বগে ের িসয, শিশিগর নুগয পড়া পদ্মফুল 

এসব শকছু িরগত পারগল না অতযন্ত কাগযর কাক্রজ দৃষ্টি া, অথি মাগঠর ছশব 

যথাথ ে যশদ শদগত িয শক দদখগত িয মাঠ দকমন কগর িষা িয এ া 

দদখাগনার দিগয মাগঠ দকাথায শক রং দলগেগছ শক ফুল ফুগ গছ ইতযাশদ 

নানা শিগসব না শনগল দতা িগল না, দস শিগসগব ভাবুক দৃষ্টি ষ্টঠক দদখার মগতা 

দদখাই দদখগল বলগত িগব। 

 

কাগযর দৃষ্টি মানুগষর স্বাগথ ের সগে দৃষ্টির ক্রজশনষগক জশড়গয দদগখ, আর 

ভাবুগকর দৃষ্টি অগনক া শনিঃস্বাথ ে ভাগব সৃষ্টির সামগ্রী স্পি ে কগর। কাগযর 

মানুষ দদগখ দকশম্বস া পদো শক বযাে অথবা জািাগজর পাল প্রস্তুগতর দবি 

উপযুক্ত, শকন্তু ভাবুক অমন মজবুত কাপড় া এক া ছশব শদগয ভগর 

দদবারই ষ্টঠক উপগযােী ঠাউগর দনয। সাদা পাথর, কাগযর দৃষ্টি বগল দস া 
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পুশড়গয িুে কগর দফল, ভাবুক দৃষ্টি বগল দস াগত মূশত ে বাশনগয দনওযাই 

ষ্টঠক। শনম েম স্বাথ েদৃষ্টি, কাগযর দিাখ শনগযই সািারে মানুষ শনগজর মুগঠায 

ফু ন্ত ফুলগুগলার েলা দিগপ িগর বশলর পা াঁঠার মগতা, দসগুগলাগক 

বাোগনর বুক দথগক শছাঁগড় শনগয পূগজার ঘগরর শদগক িগল, আর ভাবুক দয 

দৃষ্টি শনগয ফুগলর শদগক িায তাগত স্বাগথ ের ভার এত অল্প দয প্রজাপশত শক 

দমৌমাশছর পাতলা ডানার অতযন্ত লঘ ুঅশত দকামল পরিও তার কাগছ িার 

মাগন। অশত মাত্রায সািারে অতযন্ত কাগযর দৃষ্টি দস া ফুগলর গুেগক 

পরকাগলর পথ পশরষ্কাগরর ো াঁ া বগলই দদখগছ, দছগলগবলার দকৌতূিল-দৃষ্টি 

দস া রাো ফুগলর শদগক লুব্ধ দৃষ্টি শনগয ডাকাগতর মগতা বাোন দথগক 

বাোগনর দিাভাগক লুগ  শনগয দখলগত িাগে। শকম্বা শবলাগসর দৃষ্টি দয া 

ফুলগুগলার বুগক সূাঁি শবাঁগি শবাঁগি ফুগলর ফুলিযযা রিনা কগর তার উপগর 

লুণ্ঠন শবলুণ্ঠন কগর ফুগলর দিাভা মশলন কগর শদগয যাগে। এগদর দিগয 

ভাবুগকর দৃষ্টি কতখাশন শনিঃস্বাথ ে শনম েল অথি আিয েরকম ঘশনষ্ঠভাগব 

ফুলগক দদখগল, ভাবুগকর দলখাগতই িরা রগযগছ— 

 

“িল িলগর ভাঁ বরা কাঁবল পাস 

দতরা কাঁবল োশব অশত উদাস। 

দখা াঁজ করত বি বার বার 

তন বন ফুগলযৌ ভার ভার॥” 

—কবীর 

 

কশব কাশলদাস এই দৃষ্টি শদগযই দুেন্ত রাজাগক দদখাগলন িকুন্তলার রূপ— 

 

অনাঘ্রাতং পুষ্পং শকসলযমলূনং কররুশি……মিুনবমনাস্বাশদতরসম্! 
 

শকন্তু রাজার শবদূষগকর ইক্রন্দ্রযপরাযে দৃষ্টি অতযন্ত দমা া দপগ র মতই 

দমা া শছল, কাগযই রাজার কাগছ িকুন্তলার বে েন শুগন দস শপক্রণ্ড দখজরু 

আর দতাঁ তুগলর উপমা রাজাগক দিানাগত বগস দেল। রাজা শবদূষকগক 

িমগক বগলন— 

 

অনবাপ্তিকু্ষিঃফগলাঽশস, দযন েযা েিবযানাং পরং ন দৃিম্॥ 
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তুশম দি েনীয বস্তুর দযষ্ট  দদখবার দযােয দসইষ্ট  যখন দদখগত দপগল না 

তখন তুশম শবফলই িকু্ষ দপগযগছা। 

 

রাবে ার দিগয-দদখা, শুগন-দদখা, ছুাঁ গয-দদখা সমস্তই রাগমর দদখার দিগয 

দিগুে দবশি শছল— 

 

“কুশড় িাত কুশড় িকু্ষ দি া বদন 

রাক্ষগসর রাজা দসই লঙ্কার রাবে। 

ক্রত্রভুবন তা াঁিার ভগযগত কম্পবান 

মনুষয রাগমগর দস া কগর কী জ্ঞান।” 

 

রাবগের দি া মাথার মগিয শক ভযঙ্কর রকম বস্তুেত বুক্রদ্ধই শদনরাত প্রগবি 

করগতা তার দি শদগক শবস্তৃত দি েন স্পি েন েবে ইতযাশদর রাস্তা িগর, 

ভাবগলও অবাক িগত িয। শকন্তু সীতার পে ভাো সুসািয িল বালক 

রাগমর—কুশড়-িাত রাবগের নয। দকননা িনুকভগের সময রাগমর মনষ্ট  

রাগমর িাগতর পরগি শেগয যুক্ত িগযশছল, আর রাবগের মন শনিযই সীতার 

শদগক দলালুপ দৃষ্টিগত দিগযশছল, িনুক দতালা িনুক ভাো দয ক’ া আেুগল 

িগত পাগর তাগদর ডোগতও দপৌৌঁগছাযশন সমযমগতা। 

 

শদনরাগতর মগিয দয সব ঘ না িঠাৎ ঘগ  শকম্বা আকক্রস্মকভাগব উপশস্থত 

িয প্রশতশদগনর বা াঁিা িাগলর মগিয দসগুগলাগক মানুষ খুব কাগয বযস্ত 

থাকগলও অন্ততিঃ এক পগলর জগনযও মন শদগয না দদগখ থাকগত পাগর না। 

িঠাৎ পূব শক পক্রিম আকাি রগে রাো িগয উঠগলা; দৃষ্টির সগে মন 

তখশন যুক্ত িগয দদগখ শক িল; পাড়ায ট্রাগমর ঘন্টার  ুং  াং এর উপগর 

িঠাৎ দকান সকাগল বা াঁিীর সুর বাজগল মন বগল ওগঠ, শক শুশন? িঠাৎ 

দশক্ষে বাতাস ঘগরর োপ া নাশড়গয শদগল, মন দযন ঘুম দভগে িমগক বগল, 

িীত দেল নাশক দদশখ! পাড়ার দয দছগল া প্রশতশদন বাশড়র সামগন শদগয 

ইকুগল যায তাগক দ’ুএকশদগনই শিগন শনগয দিাখ দছগল ার শদগক দফরা 

দথগক ক্ষান্ত থাগক; শকন্তু দসই দছগল া িঠাৎ বা াঁিী বাক্রজগয বর দসগজ দুগযার 

দোড়া শদগয দিাভাযাত্রা কগর যখন িগল তখন নযন মন েবে সবাই দদৌগড় 

দদখগত িগল—আর দসই দদখা াই মগনর মগিয লুগকাগনা রস জাশেগয দদয 
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িঠাৎ। তাং রাঘবং দৃষ্টিশভরাশপবগন্তা, নাগয েযান জে্মুক্রর্ব্ েষযান্তরাশে তথাশপ 

দিগষক্রন্দ্রযবৃশিরাসাং সর্ব্ োত্মনা িকু্ষশরব প্রশবিা। —যা িঠাৎ এল তার শদগক, 

সমস্ত ইক্রন্দ্রয-বযাপাগরর আকৃি িবার এক া দিিা দথগক দথগক জাগে 

আমাগদর সকগলরই। শকন্তু বাইগর দথগক দপ্ররোসাগপক্ষ দিাখ কান 

ইতযাশদর এই দকৌতূিল সব সমগয জাশেগয রাখগত পাগরন দকবল 

ভাবুগকরাই—শবশ্ব-জেৎ এক া শনতয উৎসগবর মগিয শদগয নতুন নতুন 

রগসর সরঞ্জাম শনগয ভাবুগকর কাগছ দদখা দদয এবং দসই দদখা িরা থাগক 

ভাবুগকর দরখার  াগন, দলখার ছা াঁগদ, বগে ে ও বে েগন, কাগযই বলা িগল বুক্রদ্ধর 

নাগক িড়াগনা িলশত িিমার ষ্টঠক উগো এবং তার দিগয দের িক্রক্তমান 

িিমা িল মগনর সগে যুক্ত ভাগবর িিমাখাশন। 

 

এমন মানুষ দনই যার েবগের সগে ছুষ্ট র ঘণ্টা আর কাগয যাবার ঘণ্টার 

দছগলগবলা দথগকই শবগিষ দযাোগযাে আগছ; শকন্তু সিরাির এত কাগযর 

শভগড় মানুষগক শঘগর থাগক দয ভাবুক, মন শদগয এই ঘণ্টা শুগন যতক্ষে না 

বগল দদন ঘণ্টা দুগ া শক বগল ততক্ষে ঘণ্টা া দিানাই আমাগদর িয শন—

যথাথ েভাগব একথা বলা যায। সবারই কাগন আগস সন্ধযা পূগজার িঙ্খধ্বশন, 

সন্ধযায আাঁিার-করা ছশব দিাগখ পগড় সবারই, শকন্তু দসই িঙ্খধ্বশন 

সন্ধযারাগের সগে শমশলগয সুর শদগয ছন্দ শদগয একষ্ট  অপরূপ রূপ িশরগয 

যখন ভাবুক মানুষ আমাগদর শুশনগয শদগলন দদশখগয শদগলন দকবল তখনই 

দতা সন্ধযা, সন্ধযাপূজা এমন শক সন্ধযাকাগলর এই পৃশথবীগক যথাথ েভাগব 

দদখগত শুনগত দপগলম আমরা— 

 

“সন্ধযা িল দো— 

ওমা সন্ধযা িল বুগক ির 

অতল কাগল৷ দেগির মাগে 

ডুশবগয আমায শেগ্ধ কর॥ 

শফশরগয দন, মা, শফশরগয দন দো 

সব দয দকাথায িাশরগযগছ দো 

ছড়াগনা এই জীবন, দতামার 

আাঁিার মাগে দিাক্ না জড়॥ 

আর আমাগর বাইগর দতামার 
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দকাথাও দযন না যায দদখা 

দতামার রাগত শমলাক আমার 

জীবন-সা াঁগের রক্রিগরখা॥ 

 

আমায শঘশর’ আমায িুশম’ 

দকবল তুশম, দকবল তুশম! 

আমার বগল যািা আগছ, মা 

দতামার কগর সকল ির॥” 

 

বুক সন্ধযার বুগকর স্পন্দন অনুভব করগল, নযগনর দৃষ্টি অতল কাগলার 

দেিভরা পরি শনশবড় কগর উপগভাে করগল, শফগর এগলা নতুন কগর তরুে 

দৃষ্টির করুে িািশন, নতুন কগর জাোগলা প্রােভগর শুগন দনবার, দেগয 

ওঠবার ইো, সারা সংসাগর ছড়াগনা জীবগনর শদনগুগলা সা াঁগের আাঁিাগরর 

মগিয শদগয শমগো এগস এগকবাগর। 

 

সন্ধযা তারার দকাগলর কাছষ্ট গত রিসয শনগকতগন, আগলা আর কাগলার 

ছগন্দ প্রােগক দুশলগয শদগল, রাগতর সুগর শেগয শমগো শদগনর সুর, আাঁিাগর 

শেগয শমিগলা—আগলা। এগকবাগর দেগল দদওযা দেল সব স্বাগথ ে জলাঞ্জশল 

শদগয শনজগক েভীর শরক্ততার প্রিান্ত আশলেগন। সন্ধযা, কতশদন িগর যার 

সগে দদখা-দিানা িগয আসগছ তাগক এমন কগর দদখা ক’জন দদখগল? 

শনতয সন্ধযার িাওযা া েগড়র মাগঠ শেগয দখগয এগস এবং পূগজা-বাশড়গত 

শেগয িা াঁখঘণ্টা শুগন এগস আমরা পুাঁশথেত ক্রত্রসন্ধযার মন্ত্রগুগলার দিগয 

এক ুও অশিক দদখগত শুনগত দপগলম না। শকন্তু কবীর দুছগত্র সমস্ত 

সন্ধযার প্রােষ্ট  একমুিগূতে দ গন আনগলন আমাগদর শদগক— 

 

“সা াঁে পগড় শদন বীতগর 

িকরী দীন্িা দরায। 

িল িকরা বা দদিগকা 

জাঁ িা বরন ন দিায॥” 

 

এ দকান্ অেময দদগির খবর এগস দপৌৌঁছল! রাক্রত্রর পরপাগর যুেল তারার 

রাজগে যাবার সকরুে ডাক, ভীরু-পাখীর েলার সুর িগর’ এ দকান্ শির-
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শমলগনর বােী অন্ধকাগরর মগিয শদগয এগস দপৌৌঁছল যারা দদগখও দদখগছ না, 

শুগনও শুনগছ না, িগরও িরগত পারগছ না তাগদর কাগছ! 
 

দয দিাগখর দদখায সন্ধযার অন্ধকার রাক্রত্রর কাশলমা শুিু আমাগদর িঙ্কা 

আর সংিয-বুক্রদ্ধই জাশেগয দতাগল, ভাবুগকর দদখা শক দসই িলশত দিাখ 

শদগয দদখা, না দতমন দিানা শদগয, দতমন পরখ শদগয দিগয-দদখা, শুগন-

দদখা, ছুাঁ গয-দদখা? এ দস ভাবুগকর কশবর শিল্পীর দসই শদবয দৃষ্টি, যা 

অন্ধকাগর আগলা দদখগল, দুিঃগখর পরগিও আনন্দ দপল, অসীম স্তব্ধতার 

শভতগর সন্ধান দপগয দেল সুগরর— 

 

“শতাঁ শবর সা াঁেকা েশিরা আশব 

ছাশব দপ্রম মন অগসাঁ 

পক্রিম শদেকী শখড়কী দখাগলা 

ডুবিু দপ্রম েেন দমাঁ। 

দিত-সংবল-দল রস শপগযাগর 

লির দলি যা তনগমাঁ॥ 

সংখ ঘণ্টা সি নাই বাগজ 

দিাভা-শসনু্ধ মিল দমাঁ॥” 

 

সন্ধযা ঘশনগয এল, আাঁিাগরর দপ্রম তনু মনগক আবৃত করগল, আগলা দয 

শদগক অস্ত যাগে দসই দুযার দখাগলা, এই সন্ধযাকাগির মত শবস্তৃত 

অন্ধকাগরর দপ্রগম শনমি িও, শিি-িতদল পান করুক রাক্রত্রর রস, মগন 

লাগুক, মগন িরুক অতল কাগলার দপ্রম-লিরী, সীমািীন েভীগর বাজ্দত 

থাকুক আরশতর িঙ্খঘণ্টা, শমলগনর বা াঁশি,—আাঁিার-সমুগে ফুগ  উঠুক 

অপরূপ রূপ। 

 

এ দয হৃদগয এগস শমলগত িাইগলা নূতনতগরা দদখা দিানা দছা াঁযা শদগয 

শবশ্বিরািগরর সগে। আগে আসশছল মানুগষর বাইগর া তার বুক্রদ্ধর দোিগর 

ইক্রন্দ্রগযর সিাযতায যগন্ত্র িরা, এখন িগো মানুগষর অন্তর া বাইগরর সগে 

শমলগত িাগত িাগত দিাগখ দিাগখ েলায েলায—বাইগরর আসা এবং দবশরগয 

যাওযা এশর ছন্দ আশবষৃ্কত ি’ল ভাবুক মানুগষর জীবগন। অশভশনগবি কগর 
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বস্তুগত ঘ নাগত শনশবি িবার শিক্ষা ও সািনায আপনার কায েকরী ইক্রন্দ্রয-

িক্রক্ত সকলগক নতুনতগরা িক্রক্তমান কগর তুগেন দয মুিগূত ে ভাবুক—

দসৌন্দগয ে অগথ ে সম্পগদ সৃষ্টির ক্রজশনষ ভগর উঠগলা, জেৎ এক অপরূপ 

দবগি দসগজ দা াঁড়াগলা মানুগষর মগনর দুযাগর; বারমিল দছগড় অভযােত 

এল দযন অন্দগরর শভতর ভালবাসার রাজগে। রগসর স্বাদ অনুভব করগল 

মানুষ, দয া দস শকছুগত দপগত পারগতা না যশদ দস ইক্রন্দ্রয সমস্তগক দকবশল 

প্রিরী ও মন্ত্রীর কায শদগয বশসগয রাখগতা বুক্রদ্ধর দকাঠার দদউশড়গত। এই 

নতুন শিক্ষা, নতুন সািনা যখন মানুগষর ইক্রন্দ্রযগুগলা লাভ করগল, তখন 

মানুগষর কণ্ঠ শুিু বলা-কওযা িা াঁক-ডাক কগরই বগস রইগলা না; দস দেগয 

উঠগলা। িাগতর আেুলগুগলা নানা ক্রজশনষ স্পি ে কগর নরম েরম কষ্টঠন 

শক মৃদ ুইতযাশদর পরখ কগরই ক্ষান্ত িল না, তারা সংযত িগয তুশল বা াশল 

সূাঁি িাতুশড় এমশন নানা ক্রজশনষগক িালাগত শিগখ শনগল, বীো-যগন্ত্রর উপগর 

সুর িরগত লােগলা িাত আেুগলর আো, শুিু দলািার তারগক তার মাত্র 

দজগনই ক্ষান্ত িল না, সুগরর তার দপগয যগন্ত্রর পদোয পদোয শবিরে করগত 

থাকগলা আেুগলর পরি গুন্ গুন্ স্বগর ফুগলর উপগর ভ্রমগরর মগতা, 

দকাগলর বীোর সগে দযন দপ্রম কগর িগো িাত, কাে শুনগত লােগলা 

দপ্রশমগকর মগতা দকাগলর বীোর দপ্রমালাপ। সরু সূাঁগির, দসানার সূগতার, 

রংএ ভরা তুশলর সজীব ছন্দ িগর তাগল তাগল িগো আেুল, িাতুশড় বা াশলর 

ওঠা-পড়ার সগে সগে তাণ্ডব নতৃয করগত শিক্ষা শনগল শিল্পীর িাত—

কাগযর শভড় দথগক মানুগষর দিাখ ও িাত, দসই সগে মনও ছুষ্ট  দপগয 

দখলাবার ও ডানা দমলবার অবসর দপগয দেল। 

 

সমস্ত ইক্রন্দ্রয শদগয সৃষ্টির শদগক এই অশভশনশবি দৃষ্টি—এই ুকুই ভাবুগকর 

সািনার িরম িল তা দতা নয, সৃষ্টির বাইগর যা তাগকও িরবার জগনয ভাবুক 

আগরা এক নতুন দনত্র খুগেন—খুবই প্রখর দৃষ্টি যার এমন দয দূরবীক্ষে-

যন্ত্র তাগকও িার মানাগল মানুগষর এই মানস-দনত্র, দিাগখর দৃষ্টি দযখাগন 

িগল না,—দূরবীক্ষগের দূরদৃষ্টিরও অেময দয স্থান। মানুষ এই আর এক 

নতুন দৃষ্টির সািনায বলীযান্ িগয শনগজর মগনর দদখা শনগয শবশ্বরাগজযর 

পরপাগরও সন্ধাগন দবশরগয দেল—দসই রাজগে দযখাগন সৃষ্টির অবগুণ্ঠগন 

শনজগক আবৃত কগর স্রিা রগযগছন দোপগন— 
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“যথাদগি ে তথাত্মশন যথাপ্সুযৎপশরব তথা েন্ধর্ব্ েগলাগক 

ছাযাতপগযাশরব িহ্মগলাগক৷” 

 

এই িহ্মগলাক দযখাগন ছাযা-তগপ সমস্ত প্রকাি পাগে, েন্ধব েগলাক 

দযখাগন রূপ ও সুর উভগয জগলর উপগর দযন তরশেত িগে, এবং আত্মার 

মগিয দযখাগন শনশখগলর সমস্তই দপ েগের মগতা প্রশতশবশম্বত দদখা যাগে, 

সমস্তই শদবয দৃষ্টিগত পরি ও পরখ কগর শনগল মানুষ। দি েগকর ও দোতার 

জাযোয বগস মানুষ দদখবার মগতা কগর দদখগল, দিানবার মত কগর শুগন 

শনগল শনশখগলর এই রূগপর লীলা সুগরর দখলা, এবং এরও ওপগর দয লীলাময 

মানুষগক সমস্ত পদাথ ে সমস্ত বস্তুর সগে একসূগত্র দবাঁগি একই না যিালায 

নাশিগয োইগয িগলগছন তা াঁগক পয েন্ত ছুাঁ গয এল মানুষ দনপথয সশরগয। দদখা 

দিানা পরি করার িরম িগয দেল, তারপর এল দদখাগনার পালা। মানুষ 

এবাগর আর এক নতুন অদ্ভুত অশনযশন্ত্রত অভূতপূব ে সৃষ্টি সািন কগর গুেী 

শিল্পী িগয বসগলা। এই দৃষ্টিবগল আপনার কল্পনাগলাগকর মগনারাগজযর 

দোপনতা দথগক মানুষ নতুন নতুন সৃষ্টি বার কগর আনগত লােগলা। দয 

এতশদন দি েক শছল দস িল প্রদি েক, েিা িগয বসগলা শদ্বতীয স্রিা। 

অরূপগক রূপ শদগয, অসুন্দরগক সুন্দর কগর, অগবালাগক সুর শদগয, ছশবগক 

প্রাে, রেিীনগক রং শদগয িগো মানুষ— 

 

“দপ্রগমর করুে দকামলতা 

ফুষ্ট ল তা’ 

দসৌন্দগয ের পুষ্পপুগঞ্জ প্রিান্ত পাষাগে॥” 

মত ও মন্ত্র 

 

শিল্পগক পাওযা আর বাস্তব শিল্পগক পাওযার মাগনগত তফাৎ আগছ—

“There is true and false realisation, there is a realisation which seeks to 

impress the vital Essence of the subject and there is a realisation which 

bases its success upon its power to present a deceptive illusion.” —R. G. 

Hatton. বশিজেেগতর কাল্পশনক প্রশতশলশপই শিত্র, মগনাজেগত িরা নানা 

বস্তুর দয স্মৃশত তার আগলখযই শিত্র,—এ দুগ াই মত, মন্ত্র নয। বাইগর যা 

দদখশছ খুাঁগ  খুাঁগ  তার কাশপ দনওযা শকম্বা দিাখ উগে শভতগরর শদগক 
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বাইগররই দয সব স্মৃশত রগযগছ জমা তার িুবিু ছাপ দতালায তফাৎ এক ুও 

দনই, দুগ াই একজাশতর শিত্র-–এও ছাপ দসও ছাপ, কাশপ ছশব নয। ফগ া 

যন্ত্র বাইগরর োছপালার ছাপ দনয, আর আিায ে জেদীিিগন্দ্রর কল োগছর 

শভতরকার বযাপাগরর দরকডে দতাগল, দুগ াই শকন্তু কল, artist নয ; ির, দকান 

উপাগয যশদ কল দুগ াই দবাঁগি উগঠ কাগজ দলগে যায তা ি’দলও তারা শক 

artist, একথা বলাগত পারগব আপনাগদর? দিাগখর সামগন সূগয োদয আর 

অতীত সমস্ত সূগয োদগযর স্মৃশতশিত্র (memory picture) দুগযর মগিযও না িয 

রং িংএর তফাৎ ি’ল, শকন্তু তাই বগল এক া আ ে আর অনয া আ ে নয, 

স্মৃশতর যথাযথ প্রশতশলশপই আর্ , সামগনর যথাযথ া আ ে নয, শকম্বা 

সামগনর াই আ ে আর মগনর া ষ্টঠক তার উগো ক্রজশনষ, এ তকে উঠগতই 

পাগর না, দকননা যথাযথ প্রশতশলশপ, তা দস এ-শপগঠরই দিাক বা ও-শপগঠরই 

দিাক, দস কাশপ, এবং যারা তা করগছ তারা নকলই করগছ, দকউ আসল 

েড়গছ না। মুখস্থ আউগড় দেল পাখী এক ু না িয ভুল কগর তার পাঠ, বগল 

দেল দছগল পশরষ্কার বইখানার পাতা খুগল—দু’জগনই পুনরুক্রক্ত করগল, 

অগনযর কথার প্রশতধ্বশন শদগল, বাশনগয দু াগা রূপকথা বগে না, ছড়া 

কা গল না, দকননা কল্পনা দনই দুজগনরই, কাগজই রিনা করগল না তারা 

দকউ, সুতরাং আষ্ট েি িবার শদগকও দেল না এরা, নকলনশবি িগযই রইল। 

কল্পনািূনয দিাগখর দদখা বা ওই ভাগব দিাগখ দদখার স্মৃশত শিল্প-িব্দকল্পেমু 

শলখগত ি’দল এর মাগন শদগত িগব োগছর জড় বা শিকড় ; জড় দস জেৎগক 

আাঁকগড় রগযগছ, খুব কাগজর ক্রজশনষ কল্পনা এবং রিনার রস দযমশন 

শিকগড় লােগল আমশন ডাল পাল শবস্তার না কগর দস থাকগত পারগল না। 

শনিল মাষ্ট র তলায অন্ধকার দছগড় দস প্রকাশিত ি’ল আগলার জেগত, 

ভাগবর বাতাস লােগলা তার দদগি, ফু গলা পাতা ি’দয ফুল ি’দয ফল ি’দয, 

িাওযায দুগো রূগপর ডাশল, রগসর রিনা বীগজর মগিয যত া বস্তু এবং 

শিকগড়র মগিয যত া সঞ্চয শছল তাই শনগয! বাইগর া এবং বাইগরর স্মৃশত া 

শিল্পীর ভাণ্ডার, শিল্পীর কল্পনালক্ষ্মী দসখান দথগক এ া ও া দস া শনগয নানা 

সামগ্রী বাশনগয পশরগবিন কগরন। মূগখ েরাই দকবল এই ভাণ্ডারগক দিাগ ল 

এবং দদাকান বগল’ ভ্রম কগর দযখাগন ready-made সমস্ত পাওযা যায— 

“People regard Nature as a store-house of ready-made ornaments instead 

of a book of reference for ideas and principles to be thought out with 
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diligence and applied with care. Ready-made ornaments are too often like 

ready-made clothes badly fitting and ill-suited to the subject.–Frank 

Jackson. 
 

দয েড়গছ বা আাঁকগছ তার মগনর কল্পনার সংস্পি ে-িূনয ছশব কগল এাঁগকগছ 

মানুষ, িাগতও েগড়গছ দকিনেগরর পুতুল,—ঘ নার যথাযথ প্রশতরূপ। 

শিগল্পর যতগুগলা দকৌিল, রূপ, প্রমাে, ভাবলাবেয, সাদৃিয, বশে েকাভে, 

anatomy, perspective, shade-and-light, depth, space, movement ইতযাশদর 

শনযমাবলী শনভুেল ও সমূ্পে েভাগব দমগন িগো দকিনেগরর কাশরেগরর 

েড়নষ্ট  শকন্তু এই বাস্তগবর শনযম দমগন িলার ফগল এক া গ্রীক 

প্রস্তরমূশতের সগে শক ঘুরেী পাড়ার মাষ্ট র পুতুলষ্ট গক সমান কগর তুলগত 

পারগল, না এইগ ই প্রমাে করগল দয মানুষ দিিা করগল কগলর দিগয শনভুেল 

ও পশরপূে ে নকল শনগত পাকা িগয উঠগত পাগর? বাস্তগবর শদগক দযমন 

দদখা দেল, কল্পনািূনয বাস্তব ছশব দনওযা িগো বশিজেেগতর, দতমশন 

অন্তজেেগতর বাস্তবম্পি ে-িূনয শনছক কল্পনার এক া শকছু িরবার দিিা 

করা যাক। শকন্তু দকাথায দতমন ক্রজশনষ ? সতযপীগরর মাষ্ট র দঘাড়া, 

কালীঘাগ র প , নতুন বাঙলার আমাগদর ছশব, পুগরাগো বাংলার দিভুজা 

এর এক াও শনছক কাল্পশনক ক্রজশনষ নয, এরা সবাই বাস্তবগক িগর তগব 

দতা প্রকাি ি’ল? মন দয বাস্তবগক স্পি ে কগরই আগছ, নানা বস্তুর নানা 

ভাগবর স্মৃশত জমা িগে মগন। শনছক কল্পনা দস মগনই উঠগতা মগনই 

থাকগতা যশদ না বাস্তব-জেগতর ভাব ও রূগপর সংস্পগি ে দস আসগতা। 

অসীগমর কল্পনা তাও সীমার সগে যুক্ত িগয প্রকাি পায, সমুগের অসীম 

শবস্তার ডাঙার সীমাগরখাগত এগস না শমগে ছশব িয না, নকল যা তার সগে 

কল্পনার এক ুও দযাে দনই শকন্তু বাস্তব ক্রজশনগষর সগে আমার স্মৃশতর সগে 

কল্পনার দযাে সসীম দথগক আরম্ভ কগর’ অসীগমর মগিয ওতগপ্রাত ভাগব 

দদখা যাগে। এই দিাগখর সামগন দয শবদযমান সৃষ্টি এ ার মূগল দদশখ সৃষ্টির 

কল্পনা রগযগছ, তাই এ এত শবশিত্র ও মগনাির—এক া োছ আর এক ার, 

একষ্ট  ফুল আর একষ্ট র, এক জীব আর এক জীগবর, এক শদন আর এক 

শদগনর মগতা নয; নীল আকাি একই িন্দ্র-সূয েগক শনগয পগল পগল আগলা-

অন্ধকাগর নতুন দথগক নতুন স্বপ্ন রিনা কগর িগলগছ শিরকাল িগর, 

পুগরাগো আর িগত িাগে না এই পৃশথবী, শুিু এর শপছগন রিশযতার কল্পনা 
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এবং দি েগকর কল্পনা কাজ করগছ বগলই। বশিজেেৎ দযমন সৃষ্টি, দতমশন ঐ 

সতযপীগরর দঘাড়া, দস া দঘাড়া নয অথি দঘাড়া, কালীঘাগ র প  দয া 

প্রকৃশতর নয শকন্তু নানা রূপ িগরগছ এ ার ও ার দস ার দরখা নানা রগের 

নানা তাক বাগকর সািাগযয, এরাও সৃষ্টি; দদখগত দকউ বড় সৃষ্টি, দকউ দছা  

সৃষ্টি, দকউ ভাল সৃষ্টি, দকউ িয দতা বা অনাসৃষ্টি, শকন্তু সৃষ্টি, নকগলর মগতা 

প্রশতশবম্ব নয। 

 

দয শিল্পজেৎ সতয কল্পনার দ্বারা সজীব নয দস বুদ্বুগদর উপগর 

প্রশতশবশম্বত জেৎ-শিত্রষ্ট র মগতা শমথযা ও ভেুর; দপ েগের উপগরই তার 

সমস্তখাশন শকন্তু দপ েগের কাি ও পারার এবং বুদ্বুগদর জলশবন্দষু্ট র যত ুকু 

সিা—তাও তার দনই। রিনা দযখাগন রিশযতার স্মৃশত ও কল্পনার কাগছ ঋেী 

দসইখাগনই দস আ ে, দযখাগন দস অগনযর রিনা ও কল্পনার কাগছ ঋেী 

দসখাগন দস আ ে নয, আসগলর নকল মাত্র। দিামার, শমেন দুজগনই অন্ধ 

ও কশব শকন্তু শবদযমান ও অশবদযমাগনর দুগযরই ঋে শবষগয তা াঁরা অন্ধ 

শছগলন না তা াঁরা বাস্তব কল্পনা কগর’ দেগছন অন্ধ কল্পনা কগরনশন। 

কাশলদাস, ভবভূশত িকু্ষোন কশব শকন্তু তা াঁরাও কল্পনা বাগদ বাস্তব শকম্বা 

বাস্তব বাগদ কল্পনার ছশব দরগখ যান শন। োগনর সুর সমূ্পে ে কাল্পশনক 

ক্রজশনষ শকন্তু এই বাস্তব জেগতর বাযুতরগের উপর তার প্রশতষ্ঠা ি’ল, 

কথার ছশবর সগে দস আপনাগক দমলাগল তগব দস সেীত িগয উঠগল,—

অনািত আপনাগক করগল আিত বাতাস িগর, শকন্তু িরগবালার বুশল বাস্তব 

জেগতর সষ্টঠক িব্দগুগলার প্রশতধ্বশন শদগল দসইজনয দস সেীত িওযা 

দূগরর কথা খুব শনকৃি দয  প্পা তাও ি’ল না। বাস্তবগক কল্পনা দথগক 

কতখাশন সরাগল শকম্বা কল্পনাগক বাস্তব দথগক কত া িষ্টঠগয শনগল art িয 

এ তগকের মীমাংসা িওযা িক্ত, শকন্তু কল্পনার সগে বাস্তব, দিাগখ-দদখা 

জেগতর সগে মগন-ভাবা জেগতর শমলন না িগল দয art িবার দজা দনই 

এ া দদখাই যাগে। “One of the hardest thing in the world is to determine 

how much realism is allowable to any particular picture.” —Burn Jones. 

এই ি’ল ইংলগণ্ডর প্রশসদ্ধ শিত্রকর Burn Jonesএর কথা। অগনক শদন িগর 

শিত্র এাঁগক দয জ্ঞান লাভ করগলন শিল্পী তাশর ফগল বুেগলন দয বস্তুতন্ত্রতা 

ছশবগত কতখাশন সয তা ষ্টঠক করা মুশকল। ইংগরজ শিল্পী এখাগন দকান মত 
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শদগলন না, ছশব আাঁকগত দেগল সবারই দয প্রশ্ন সামগন উদয িয তাই 

শলখগলন, শকন্তু আমাগদর দদগি মত দদওযা দযমন সুলভ, মত িগর িলাও 

দতমশন সািারে—দক শিত্রশবদ তার সম্বগন্ধ পশরকার মত, শক শিত্র তারও 

শবষগয পাকা দিষ মত প্রিাশরত ি’ল এবং দসই সব মগতর িিমা পগর’ 

ভারতবগষ ের শিত্রকলার অাাদি েগুগলার শদগক দিগয দদগখ’ অজন্তার শিল্পও 

আমাগদর েগদ্ধয অক্ষযিন্দ্র বমত্র মিািগযর দিাগখ শক ভাগব পড়গল তার 

পশরষ্কার ছশব কাশতেক সংখযার প্রবাসীর কষ্টিপাথর দথগক তুগল শদগলম—

“যািা শছল তািা নাই। যািা আগছ দসই অজন্তাগুিার শিত্রাবলী, তািাগত 

যািা আগছ, তািা শকন্তু শিত্র নগি শিত্রাভাস। তািা পুরাতন ভারতশিগত্রর 

অসমযক্ শনদি েন, শিত্র-সাশিতযদপ েগের দদাষ-পশরগেগদর অনাযাসলভয 

উদািরে। তািা দকবল শবলাসবযসনমুক্ত দযােযুক্ত অনাসক্ত সন্নযাসী 

সম্প্রদাগযর শনভৃত শনবাগসর শভশি শবগলপন…ভারতশিগত্রাশিত প্রিংসা 

লাগভর অনুপযুক্ত। তািা এক দেেীর পূতে কম ে …তািাগত যািা শকছু 

শিত্রগুগের পশরিয পাওযা যায তািা অযত্নসমূ্ভত আকক্রস্মক,…শিত্র-গুগের 

এবং শিত্র-দদাগষর যথাযথ পয েগবক্ষগে যা াঁিাগদর িকু্ষ অভযস্ত, তা াঁিাগদর 

শনক  অজন্তা-গুিা শিত্রাবলী ভারত শিগত্রর অশনন্দযসুন্দর শনদি েন বশলযা 

ময োদা লাভ কশরগত অসমথ ে। যা াঁিাগদর তুশলকাসম্পাগত এই সকল শভশি-

শিত্র অক্রঙ্কত িইযাশছল, তা াঁিারাও পুরাতন ভারতবগষ ে ‘শিত্রশবৎ’ বশলযা 

কশথত িইগত পাশরগতন না। তা াঁিারা নমসয; শকন্তু শিগত্র নগি, িশরগত্র। 

তা াঁিাগদর শভশি-শিত্রও প্রিংসাি ে; শকন্তু কলা-লাশলগতয নগি, শবষয-

মািাগত্ময।” (েীঅক্ষযকুমার বমত্র, ভারত শিত্র িিো)। মগতর িিমা শদগয 

দদখগল অজন্তার ছশবগত দকন িা াঁগদর মগিযও অপশরেশত ও কলঙ্ক দদখা 

যায এবং দসই দদাষ িগর শবশ্বকম োগকও দবাকা বগল’ উশড়গয দদওযা িগল, 

শকন্তু সৃষ্টির প্রকাি ি’ল স্রিার অশভমগত, শিগল্পর প্রকাি ি’ল শিল্পীর 

অশভমতষ্ট  িগর’, বযক্রক্তশবগিগষর বা িােমতশবগিগষর সগে না দমলাই তার 

িম ে, কাগযই কলঙ্ক ও অপশরেশত দযমন িয িা াঁগদর পগক্ষ দিাভার কারে, 

শিগল্পর পগক্ষও ষ্টঠক ঐ কথা াই খাগ । শিত্র-ষড়গের কতখাশন পশরপূে েতা 

দপগল শিত্র শিত্র িগব শিত্রাভাস িগব না, মগডল ড্রশযং কতখাশন সষ্টঠক ি’দল 

তগব অজন্তার ছশবগক বলব শিত্র আর কতখাশন কাাঁিা থাকগল অজন্তার 

শিত্রাবলী িগব “শিত্র সাশিতযদপ েগের দদাষ-পশরগেগদর অনাযাসলভয 
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উদািরে” তা বলা কষ্টঠন, তগব পাকা ড্রশযং িগলই দয সুন্দর শিত্র িয না 

এ া শবখযাত ফরাশস শিল্পী দরা াঁদা বগলগছন—“It is a false idea that drawing 

in itself can be beautiful. It is only beautiful through the truths and the 

feeling that it translates….There does not exist a single work of art which 

owes its charm only to balance of line and tone and which makes appeal 

to the eye alone.” —Rodin. আদি ে ক্রজশনষষ্ট  শনছক অশবদযমান ক্রজশনষ, 

বস্তুতিঃ তার সগে পুগরাপুশর শমলন অসম্ভব, িগম ে-কগম ে, শিগল্প সমাগজ, 

ইশতিাগস, দকান শদক শদগয দকউ দমগলশন, না দমলাই ি’ল শনযম। 

সৃষ্টিকতোর শনরাকার আদি ে যা আমরা কল্পনা কশর তার সগে সৃি বস্তুগুগলা 

এক ি’দয শমগে সৃষ্টিগত প্রলয আগস, দতমশন িাগের আদি ে শেগয শিগল্প 

শমগল্প শিল্প দলাপ পায—থাগক শুিু িাগের পাতায দলখা ভারত-শিগল্পর 

ছ’ছত্র দলাক মাত্র। দা াঁশড় পাো বা খারা ইতযাশদ শনগয িাল ডাল ওজন করা 

িগল, ছশবর িাশরশদগকর শেশের দেমখানাও ওজন করা যায, ছশবর 

কােজ া—মায রংএর দডলা, রংএর বাক্স, তুশল এমন শক শিল্পীগক পয েন্ত 

সষ্টঠক দমগপ দনওযা িগল, শকন্তু শিল্পরস দয অপশরগময অশনব েিনীয 

ক্রজশনষ, িাগের বিন শদগয তার পশরমাে করগব দক? তাই িােকারগদর 

মগিয শযশন রশসক শছগলন, শিল্প সম্বগন্ধ দলখবার দবলায মগতর আকাগর 

মগনাভাব প্রকাি করগলন না শতশন; শিগল্পর একষ্ট  দস্তাত্র রিনা কগর 

অলঙ্কারিাগের দোড়া পিন করগলন, যথা—“শনযশতকৃতশনযমরশিতাং 

হ্লাশদকমযীমনন্তপরতন্ত্রাং। নবরসরুশিরাং শনক্রম েশতমাদিীশত ভারতী 

কগবজেযশত॥” শনযশতকৃতশনযমরশিতা আনগন্দর সগে একীভূত 

অনন্তপরতন্ত্র নবরসরুশির শনশম েশতিাশরেী দয কশব ভারতী তা াঁর জয। শুিু 

ভারতশিগল্পর জনয নয, কাবযশিত্র ভাকয ে সেীত না য নতৃয সব দদগির সব 

শিগল্পর সবার জনয এই মন্ত্রপূত দসাোর পঞ্চপ্রদীপ ভারতবষ ে দছগড় দয 

মানুষ একশদনও যাযশন দস জ্বাশলগয দেগছ। মগতর ফুৎকাগর এ দকান শদন 

দনভ্বার নয, দকননা রস এবং সতয এই দুই এগক অমৃগত শসক্রঞ্চত কগরগছ। 

সূগয ের মগত দীপযমান এই মন্ত্র, এর আগলায সমস্ত শিগল্পরই ভূত, ভশবষযৎ, 

বিেমান, কল্পনারাজয ও বাস্তবজেৎ দযমন পশরষ্কার কগর দদখা যায এমন 

আর শকছুগত নয। মতগুগলা আগলযার মত দবি িক্মগক েকেগক শকন্তু 
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আগলা দদয দয ুকু তার শপছগন অন্ধকার এত দবিী দয, দসই আগলযার 

শপছগন িলগত শবপদ পগদ পগদ। 

 

শিল্প সম্বগন্ধ বা দয দকান শবষগয যখন মানুষ মত প্রিার করগত িায তখন 

এক া সৃষ্টিছাড়া আদি ে আাঁকগড় না িরগল মত া দজার পায না; “দখা াঁ ার 

দজাগর দমড়া লগড়”। শিল্প শবষগয মত যা াঁরা শদগলন তা াঁগদর কাগছ আদি েই 

ি’ল মুখয শবষয, আর শিল্প া ি’ল দেৌে; শিগল্পর মন্ত্রগুগলা তা নয, শিল্পগকই 

মুখয দরগখ তারা উিাশরত ি’ল। এই মত দথগক দদশখ ভারত-শিল্প শমির-

শিল্প িীন-শিল্প পািাতয-শিল্প প্রািয-শিল্প—এখাগন শিগল্প শিগল্প শভন্ন, 

শিল্পীগত শিল্পীগত শভন্ন, “ভাই ভাই ঠা াঁই ঠা াঁই, কারু মগত দবরাল-দিাখ কারু 

মগত পদ্ম-আাঁশখ; কারু মগত সাদা কারু মগত কাগলা ি’ল ভাল, শকন্তু রগসর 

ও দসৌন্দগয ের দয মন্ত্র স্তনযিারার মগতা শবশভন্ন শিল্পগক এক কগরগছ দসষ্ট  

প্রাগের রাস্তা িগর’ িগলগছ, মগতর এত ুকু নালা দবগয নয, কাগজই দস িার 

শদগয শিগল্পর বড় শদক াগতই আমাগদর নজর পগড়। শিগল্পর আপনার 

এক া দয জেৎগজাড়া আদি ে রগযগছ তাগকই লক্ষয কগর িগলগছ এ যাবৎ 

সব শিল্পী ও সব শিল্প তাই রগক্ষ, না ি’দল িাগের মগতর দপষগে শিল্পগক 

দফগে এক শদগন শিল্প ছাতু ি’দয দযগতা। ভারতীয মগত শবশুদ্ধ ছাতু শকম্বা 

ইউগরাপীয মগত পশরষ্কার িবিগব শবকুগ র গুাঁ গড়ার পুনরাশবভোগবর জনয 

শিল্পাথীরা প্রােপাত করগত উদযত িগযগছ, এ দৃিয অশত মগনারম এ া 

দবদবযাস বগেও আশম বলব নশি নশি, এভাগব শিল্পগক পাওযা না পাওযাই। 

যা এক কাগল ি’দয দেগছ তা সম্ভব িগব না দকান শদন—“Efforts to revive 

the art principles of the past will at best produce an art that is still-born. It 

is impossible for us to live and feel, as did the ancient Greeks. In the same 

way those who strive to follow the Greck methods in sculpture achieve 

only a similarity of form, the work remaining soulless for all the time. 

Such imitation is mere aping.” –Kandinsky. দয সমস্ত শিল্প সমূ্ভত িগয 

দেগছ তাগদর আজগকর শদগন আবার সম্ভব কগর দতালবার দিিা—দয 

একবার জগেগছ তাগক পুনরায জেগ্রিে করাবার দিিার মগতাই 

পােলাশম। শবদযমান ছশব যা বাতাগসর মগিয আগলার মগিয সৃষ্টিকতোর শবরা  

কল্পনার দপ্ররোয অতযািয ে রূপ দপগয এগসগছ তাগক িারগকাো এত ুকু 

দকশম্বগস দতল-জগলর সািাগযয শদ্বতীয বার জে শদগত িায দকান পােল? 
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অশিশিখাগক যতই সষ্টঠক নকল কর দস আগলা দদগব না তাপও দদগব না ; 

শুিু ভ্রান্ত এক া সাদৃিয দদগব ‘ইব’দত শেগয যার দিষ। বাযুেশতগত 

পতাকার শবিলন দদখাগত পারগলই যশদ মানুষ িােমগত শিত্রশবদ ি’ত—

তগব ছশব যারা আাঁগক এবং ছশব যারা দদগখ সবাইগক বাযগকাগপর কতোর 

পাগযর তলায মাথা দনাযাগত িত। শিল্পীর কল্পনায শিগল্পর ক্রজশনষ আগুন 

িগয জ্বগল, বাতাস িগয বয, জল ি’দয িগল, উগড় আগস মগনর শদগক 

দসানার ডানা দমগল, শনগয িগল শবদযমান ছাশড়গয অশবদযমান কল্পনা ও 

রগসর রাজগে দি েক ও দোতার মন—এই জগনযই শিগল্পর দেৌরব কগর 

মানুষ। বাযগকাগপর িলন্ত বলন্ত ভযঙ্কর রকগমর শবদযমাগনর 

পুনরুক্রক্তগক মানুষ ‘সশ্বাস ইব’ অতএব শিত্র বগল তখশন মত প্রকাি কগর 

যখন তার বাযু শবষম কুশপত িগযগছ। এখনকার ভারত-শিগল্পর সািনা 

অনােত অজ্ঞাত যা তাশর সািন না িগয যশদ পূব েেত প্রািীন ও আেত 

আিুশনক এবং সমূ্ভত শিগল্পর আরািনাই িয সবার মগত, তগব কলাগদবীর 

মক্রন্দগর ঘন্টাধ্বশন যগথি উঠগব শকন্তু এক লিমার জগনযও শিল্পগদবতা 

দসখাগন দদখা দদগবন না; “যসযামতিঃ তসয মতং যসয ন দবদ সিঃ’। শবদযমান 

দয জেৎ তাগক প্রশতেশব দ্বারা শবদযমান করা মাগন পুনরুক্রক্ত দদাগষ 

শনগজর আ েগক দুি করা। শবদযমান জেৎ শবদযমানই দতা রগযগছ, তাগক 

পুনিঃ পুনিঃ ছশবগত আবৃশি কগর ড্রশযং না িয মানুষ দপগল, রূপগক শিনগত 

শিখগল, রংগক িরগত শিখগল—শকন্তু এগতা প্রথম পাঠ। এইখাগনই দয দছগল 

পড়া দিষ করগল দস শক শিগল্পর সবখাশন দপগল? অথবা মানুগষর দিিা তার 

কল্পনাগতই রগয দেল, অশবদযমান অবস্থাগতই মূগকর স্বপ্ন দি েগনর মগতা 

ি’ল দছগলষ্ট র দিা! অগন্ধর রূপকল্পনার মগতা অশবদযমানগক শবদযমাগনর 

মগিয িরগত সক্ষম রইগলা দস শনব োক ও িকু্ষিারা? এগক রইগলা বাইগর বা াঁিা, 

অগনয রইগলা শভতগর বা াঁিা। 

 

শিল্পগক জানগত ি’দল দযখান দথগক দকবল মতই বার ি’দে দসই দ াগল 

দেগল আমাগদর িলগব না। ঋশষ ও কশব এবং যা াঁরা মন্ত্রেিা তা াঁগদর কাগছ 

দযগত িগব শিত্রশবদ্দক। এর উির কবীর শদগযগছন িমৎকার— 

 

“ক্রজন বি শিত্র বনাইযা 

সা াঁিা সূত্রিাশর 



 বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
7

 

কিিী কবীর দত জন ভগল 

শিত্র বংত দলশি শবিাশর।” 

 

শযশন এই শিগত্রর রিশযতা শতশন সতয সূত্রির; দসইজন দেষ্ঠ, দয শিগত্রর 

সশিত শিত্রকরগকও শনগলা শবিার কগর’। 

 

“শবদযমান এই দয জেৎ-শিত্র এর উৎপশিস্থান অশবদযমাগনর মগিয”,—

শিগত্রর রিসয এক কথায প্রকাি করগলন ঋশষরা। 

 

ঘ গনর মূগল রিগনর মূগল শিগল্পর মূগল শিল্পী না িাে-এ শবষগয পশরষ্কার 

কথা বগেন ঋশষ—“সগব ে শনগমষা জক্রজ্ঞগর শবদুযতিঃ পুরুষাদশি” কল্পনাতীত 

প্রদীপ্ত পুরুষ, শনগমগষ শনগমগষ ঘ না সমগস্তর জাতা শতশন।  অমুক িম োর 

না শবশ্বকম োর অভ্রান্ত শিগল্পর প্রসাদ দপগত িগব মানুষ শিল্পীগক? দস সম্বগন্ধ 

ঋশষগদর আিীব েিন উিাশরত ি’ল, “িংসািঃ শুক্লীকৃতা দযন শুকাি 

িশরতীকৃতািঃ। মযূরাক্রিক্রত্রতা দযন স দদবত্ত্বাং প্রসীদতু”। 

 

িংস এল সাদা িগয, শুক এল সবুজ িগয, মযূর এল শবশিত্র িগয, তারা দসই 

ভাগবই জেৎশিগত্রর মগিয েত িগযই রইল, অশবদযমানগক জানগত পারগল 

না। রিনাও করগত পারগল না কল্পনাও করগত িাইগল না। মানুষ মগনর 

মগিয ডুব শদগয অশবদযমাগনর মগিয শবদযমানগক িরগল, —দস ি’ল শিল্পী, 

দস রিনা করগল, শিহ্ণবক্রজেত যা শছল তাগক শিশহ্ণত করগল, পাথগরর দরখায 

রগের  াগন সুগরর মীগড় েলার স্বগর। 

 

বষ োর দমঘ নীল পাযরার রং িগর এল, িরগতর দমঘ সাদা িা াঁগসর িাল্কা 

পালগকর সাগজ দসগজ দদখা শদগল, কশি পাতা সবুজ ওড়না উশড়গয এল 

বসগন্ত, নীল আকাগির িা াঁদ রূগপর নূপুর বাক্রজগয এল জগলর উপর শদগয, 

শকন্তু এগদর এই অপরূপ সাজ দদখগব দয দসই মানুষ এল শনরাভরে 

শনরাবরে, িীত তাগক পীড়া দদয, দরৌে তাগক দগ্ধ কগর, বাস্তব জেৎ তার 

উপগর অতযািার কগর শবশ্বিরািগর রিগসযর দুল েঙ্ঘ্য প্রািীগরর মগিয তাগক 

বন্দী করগত িায—এই মানুষ স্বপন দদখগল অগোিগরর অবাস্তগবর 

অসম্ভগবর অজানার, দসই দদখার মিয শদগয দৃষ্টি বদল কগর’ শনগল সৃষ্টির 
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বাইগর এবং সৃষ্টির অন্তগর দয তার সগে অশদ্বতীয শিল্পীর অপরাক্রজত 

প্রশতশনশি মানুষ মগনাজেগতর অশিকারী বশিজেেগতর প্রভু। 

শিল্প ও দদিতত্ত্ব  
 

শকছুর দনাষ্ট স দয শদগে, ঘ না দযমন ঘগ গছ তার সষ্টঠক রূপষ্ট র 

প্রশতোযা দদওযা ছাড়া দস দবিারা অননযেশত; দস যশদ ভাগব দস এক া 

শকছু রিনা করগছ দতা দস া তার মস্ত ভ্রম। ডুবুশর সমুগের তল দঘাঁগ  মুক্তার 

শুক্রক্ত তুগল আগন, খুবই সুিতুর সুতীক্ষ্ণ দৃষ্টি তার, শকন্তু দস শক বলাগত পাগর 

আপনাগক মুক্তািাগরর রিশযতা, না, দয পািাড় পব েত দদগি শবগদগি ঘুগর’ 

ফগ াগ্রাফ তুগল আনগছ দস শনগজগক শিত্রকর বগল’ িাশলগয শদগত পাগর 

আষ্ট েি মিগল? এক ুখাশন বুক্রদ্ধ থাকগলই আগ ের ইশতিাস দলখা িগল, শকন্তু 

দয ক্রজশনষগুগলা শনগয আগ ের ইশতিাস তার রিশযতা ইশতিাসগবিা নয 

রসগবিা—দনগপাশলযান বীর রগসর অাাষ্ট েি, তা াঁর িাগত ইউগরাগপর 

ইশতিাস সৃি িল, সীজার আষ্ট েি ে’ড়গল দরাগমর ইশতিাস। দয ডুগব’ দতাগল 

দস দতাগল মাত্র বুক্রদ্ধবগল; আর দয েগড়’ দতাগল দস ভাঙাগক দজাড়া লাোয 

না শুিু, দস দবগজাড় সামগ্রীও রিনা কগর’ িগল মন দথগক। ইশতিাগসর 

ঘ নাগুগলা পাথগরর মগতা সুশনশদেি িক্ত ক্রজশনষ, এক িুল তার দিিারার 

অদল বদল করার স্বািীনতা দনই ঐশতিাশসগকর, আর ঔপনযাশসক কশব 

শিল্পী এাঁগদর িাগত পাষােও রগসর দ্বারা শসক্ত িগয কাদার মগত নরম িগয 

যায, রিশযত তাগক যথা ইো রূপ শদগয দছগড় দদন। ঘ নার অপলাপ 

ঐশতিাশসগকর কাগছ দুঘ ে না, শকন্তু আষ্ট েগির কাগছ দস া বড়ই সুঘ ন বা 

সুেঠগনর পগক্ষ মস্ত সুগযাে উপশস্থত কগর দদয। ষ্টঠগক যশদ ভুল িগয যায 

তগব সব অঙ্ক াই ভুল িয; অঙ্কগনর দবলাগতও ষ্টঠক ওই কথা। শকন্তু 

পাষ্ট েশেগতর ষ্টঠক আর খা াঁষ্ট  গুেীগদর ষ্টঠগকর প্রথা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র;—নামতা 

ষ্টঠক রইগলা দত অঙ্ককতো বগেন, ষ্টঠক িগযগছ, শকন্তু নাগমই ছশব া ষ্টঠক 

মানুষ িগলা শক েরু োিা বা আর শকছু িগলা, রগসর ষ্টঠকানা িগলা না ছশবর 

মগিয, অঙ্কনকতো বগল’ বসগলন, ভুল! ঐশতিাশসগকর কারবার শনছক 

ঘ নাষ্ট  শনগয, ডাক্তাগরর কারবার শনখুাঁত িাড়মাগসর anatomy শনগয, আর 

আষ্ট েিগদর কারবার অশনব েিনীয অখণ্ড রসষ্ট  শনগয। আষ্ট েগির কাগছ 

ঘ নার ছা াঁি পায না রস, রগসর ছা াঁদ দপগয বদগল যায ঘ না, িাড়মাগসর 
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ছা াঁি পায না শিল্পীর মানস শকন্তু মানগসর ছা াঁদ অনুসাগর েগড়’ ওগঠ সমস্ত 

ছশব ার িাড় ির্দ্, শভতর বাশির। এক া োগছর বীজ, দস তার শনগজর 

আকৃশত ও প্রকৃশত দযমনষ্ট  দপগযগছ দসই ভাগবই যখন িাগত পড়গলা, তখন 

দস দোলাকার শক দিপ্টা ইতযাশদ, শকন্তু দস থশল দথগক মাষ্ট গত পগড়ই রগসর 

সঞ্চার শনগজর মগিয দযমশন অনুভব করগল অমশন বদগল িগো শনগজই 

শনগজর আকৃশত প্রকৃশত সমস্তই; যার বািু শছল না দিাখ শছল না, দয লুশকগয 

শছল মাষ্ট র তলায নীরস কষ্টঠন বীজগকাগষ বদ্ধ ি’দয, দস উঠগল মাষ্ট  

দঠগল, দমশলগয শদগল িাজার িাজার দিাখ আর িাত আগলার শদগক 

আকাগির শদগক বাতাগসর উপগর, নতুন িরীর নতুন ভশে লাভ করগল দস 

রগসর দপ্ররোয, দোলাকার বীজ ছত্রাকার োছ িগয দিাভা দপগল, বীগজর 

anatomy লুশকগয পড়গলা ফুগলর দরেুগত পাকা ফগলর দিাভার আড়াগল। 

বীগজর িাড় ির্দ্ দভগঙ তার anatomy িুরমার কগর’ দবশরগয এল োগছর 

ছশব বীজগক ছাশড়গয। োছ দয রিগল তার রিনায ছা াঁদ ও anatomyর দদাষ 

দদবার সািস কারু িল না, উগে বরং দকান দকান মানুষ তারই রিনা িুশর 

কগর’ োছপালা আাঁকগত বগস দেল—বীজতগত্ত্বর বইখানার মগিয দফগল 

দরগখ শদগল দয অশস্থ-পঞ্জগরর মগতা িক্ত শপঞ্জগর বদ্ধ শছল বীগজর প্রাে তার 

প্রকৃত anatomyর শিগসব। বীগজর anatomy শদগয োগছর anatomyর শবিার 

করগত যাওযা, আর মানুষী মূশত ের anatomy শদগয মানস মূশত ের anatomyর 

দদাষ িরগত যাওযা সমান মূখ েতা। Anatomyর এক া অিল শদক আগছ, 

দয া শনগয এক রূগপর সগে আর রূগপর সুশনশদেি দভদ, শকন্তু anatomyর 

এক া সিল শদকও আগছ দস া শনগয মানুগষ মানুগষ বা একই জাগতর োগছ 

োগছ ও জীগব জীগব বা াঁিা পাথ েকয এক ুখাশন ভাগঙ—দকান মানুষ িয তাল 

োগছর মগতা, দকউ িয ভা াঁ ার মগতা, দকান োছ ছড়ায মযূগরর মগতা পাখা, 

দকউ বাড়ায ভূগতর মগতা িাত! প্রকৃশত-শবজ্ঞাগনর বইখানাগত দদখগব 

দমগঘর সুশনশদেি দো াকতক েড়গনর ছশব দদওযা আগছ—বৃষ্টির দমঘ, 

েগড়র দমঘ—সবার বা াঁিা েঠন শকন্তু দমগঘ যখন বাতাস লােগলা রস ভরগলা 

তখন িাে-ছাড়া সৃষ্টি-ছাড়া মূশত ে সব ফু গত থাকগলা, দমগঘ দমগঘ রং 

লােগলা অদ্ভুত অদ্ভুত, সাদা দিা াঁযা িুমিাম কগর দসগজ এল লাল নীল 

িলগদ সবুজ শবশিত্র সাগজ, দি অবতাগরর রং ও মূশত েগক ছাশড়গয দি সিস্র 

অবতার! সশিত্র প্রকৃশত-শবজ্ঞাগনর পুাঁশথ খুগল দস সময দকান্ রশসক দিগয 
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দদগখ দমগঘর রূপগুগলার শদগক? এই দয দমগঘর েশতশবশির মগতা সিল 

সজল anatomy, এগকই বলা িয artistic anatomy, যার দ্বারায রিশযতা 

রগসর আিারগক রগসর উপযুক্ত মান পশরমাে শদগয থাগকন। মানুগষর তৃষ্ণা 

ভাঙগত যত ুকু জল দরকার তার পশরমাে বুগে জগলর ঘষ্ট  এক রকম 

ি’ল, মানুগষর োন কগর’ িীতল ি’দত যত া জল দরকার তার শিগসগব 

প্রস্তুত ি’ল ঘড়া জালা ইতযাশদ; সুতরাং রগসর বগি ি’ল আিাগরর মান 

পশরমাে আকৃশত পয েন্ত। যার দকান রসজ্ঞান দনই দসই শুিু দদগখ পানীয 

জগলর ষ্টঠক আিারষ্ট  িগে দিৌগকানা পুকুর, ফষ্ট গকর দেলাস নয, দসাোর 

ঘষ্ট ও নয। দোযাগলর েরু িযগতা দদগখ পুকুরগক তার পানীয জগলর ষ্টঠক 

আিার, শকন্তু দস যশদ মানুষগক এগস বগল, ‘দতামার েঠন সম্বগন্ধ দমাগ ই 

জ্ঞান দনই, দকন না জলািার তুশম এমন ভুল রকগম েগড়ছ দয পুকুগরর 

সগে শমলগছই না’, তগব মানুষ শক জবাব দদয? 

 

ঐশতিাশসগকর মাপকাষ্টঠ ঘ নামূলক, ডাক্তাগরর মাপকাষ্টঠ কাযামূলক, 

আর রিশযতা যারা তাগদর মাপকাষ্টঠ অঘ ন-ঘ ন-প ীযসী মাযামূলক। 

ঐশতিাশসকগক রিনা করগত িয না, তাই তার মাপকাষ্টঠ ঘ নাগক িুল শিগর’ 

ভাে কগর দদশখগয দদয, ডাক্তারগকও জীবন্ত মানুষ রিনা করগত িয না, 

কাগযই জীবেৃত ও মৃত মানুগষর িবগেদ করার কাগযর জনয িগল তার 

মাপকাষ্টঠ, আর রিশযতাগক অগনক সময অবস্তুগক বস্তুজেগত, স্বপ্নগক 

জােরগের মগিয দ গন আনগত িয, রূপগক রগস, রসগক রূগপ পশরেত 

করগত িয, কাগযই তার িাগতর মাপকাষ্টঠ সমূ্পে ে আলাদা িরগের, 

রূপকথার দসাোর রূগপার কাষ্ট র মগতা অদ্ভুত িক্রক্তমান। ঘ না যাগক 

কুশড়গয ও খুাঁগড় তুলগত িয, ষ্টঠক ষ্টঠক দখান্তা িল তার পগক্ষ মিাে, মানুগষর 

দভৌশতক িরীর ার কারখানা শনগয যখন কারবার, ষ্টঠক ষ্টঠক মাংসগপিী 

অশস্থপঞ্জর ইতযাশদর বযবগেদ করার িূল ও িলাকা ইতযাশদ ি’ল তখন 

মৃতুযবাে, শকন্তু রিনা প্রকাি িবার আগেই এমন একষ্ট  জাযোর সৃষ্টি িগয 

বগস দয দসখাগন দকাদাল, কুডু়ল, িূল, িাল শকছু িগল না, রিশযতার শনগজর 

অশস্থপঞ্জর এবং ঘ াকাগির ঘ না সমস্ত দথগক অগনক দূগর রিশযতার দসই 

মগনাজেৎ বা প াকাি, দযখাগন ছশব ঘশনগয আগস দমগঘর মগতা, রস 

দফশনগয ওগঠ, রং ছাশপগয পগড় আপনা আপশন। দসই সমস্ত রগসর ও 
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রূগপর শছগ গফা াঁ া যগথাপযুক্ত পাত্র বাশনগয িগর’ দদয রিশযতা আমাগদর 

জগনয। এখন রিশযতা রস বুগে’ রগসর পাত্র শনব োিন কগর’ যখন শদগে 

তখন রগসর সগে রগসর পাত্র াও স্বীকার না কগর’ যশদ শনগজর মগনামত 

পাগত্র রস া দেগল শনগত যাই তগব শক ফল িগব? ির দরৌেরসগক এক া 

নবতাল বা দিতাল মূশত ের আিার েগড়’ িগর’ আনগলন রিশযতা, পাত্র ও 

তার অন্তশন েশিত রগসর িমৎকার সামঞ্জসয শদগয, এখন দসই রিশযতার 

আিারগক দভগঙ দরৌেরস যশদ মুগঠাম িাত পশরশমত anatomy-দদারস্ত 

আমার এক া ফগ াগ্রাগফর মগিয িরবার ইগে কশর দতা দরৌে িয করুে 

নয িাসযরগস পশরেত না িগয যাগব না; শকম্বা দছা  মাগপর পাগত্র না েুগক 

রস া মাষ্ট  িগব মাষ্ট গত পগড়’। 

 

িারগমাশনযাগমর anatomy, বীোর anatomy, বা াঁিীর anatomy রকম রকম 

বগলই সুরও িগর রকম রকম; দতমশন আকাগরর শবশিত্রতা শদগযই রগসর 

শবশিত্রতা বাশিত িয আগ ের জেগত, আকাগরর মগিয শনশদেিতা দসখাগন 

শকছুই দনই। িাগড়র পঞ্জগরর মগিয মাংসগপিী শদগয বা াঁিা আমাগদর এত ুকু 

বুক, প্রকাণ্ড সুখ প্রকাণ্ড দুিঃখ প্রকাণ্ড ভয এত ুকু পাগত্র িরা মুশকল। িঠাৎ 

এক-এক সমগয বুক া অশতশরক্ত রগসর িাক্কায দফগ  যায; রস া িাইগল 

বুকগক অপশরশমত রকগম বাশড়গয শদগত, শকম্বা দশমগয শদগত, আমাগদর 

দছা  শপাঁজ্দর িাগড় আর তা াঁগত শনগর  কগর বা াঁিা শস্থশত-স্থাপকতা শকম্বা 

সিলতা তার দনই, অশতশরক্ত ষ্টিম্ দপগয বযলাগরর মগতা দফগ  দিৌশির িগয 

দেল। রস বুগকর মগিয এগস পাত্র ায দয প্রসারে বা আকুঞ্চন িাইগল, 

প্রকৃত মানুগষর anatomy দস া শদগত পারগল না; কাগজই আষ্ট েি দয, দস 

রগসর ছা াঁগদ কগম বাগড় ছক্রন্দত িয এমন এক া সিল তরল anatomy সৃষ্টি 

কগর’ শনগল যা অন্তর এবং বাইগর সুসেত ও সুসংিত। রসগক িরবার 

উপযুক্ত ক্রজশনষ শবশিত্র রং ও দরখা সমস্ত োগছর ডাগলর মগতা, ফুগলর 

দবা াঁ ার মগতা, পাতার ক্রেশলশমশলর মগতা তারা জীবনরগস প্রােবন্ত ও 

েশতিীল। ফগ াগ্রাফাগরর ওখাগন ছশব ওগঠ—সীগসর  াইপ দথগক দযমন 

ছাপ ওগঠ—ছশব দফাগ  না। পাশরজাগতর মগতা বাতাগস দা াঁশড়গয আকাগি 

ফুল দফা াগনা আষ্ট েগির কায, সুতরাং তার মন্ত্র মানুগষর িরীর-যগন্ত্রর 

শিগসগবর খাতার দলখার সগে এমন শক বাস্তব জেগতর িাড়িগর্দ্র খবগরর 
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সগে দমলাগনা মুশকল। অভ্র-শবজ্ঞাগনর পুাঁশথগত আবতে সম্বতে ইতযাশদ নাম-

রূপ শদগয দমঘগুগলা িরা িগযগছ—শকন্তু কশবতা শক োন রিনার দবলা ঐ 

সব দপাঁিাগলা নামগুগলা শক দবিী কাগয আগস? দমগঘর ছশব আাঁকার 

দবলাগতও ষ্টঠক পুাঁশথেত দঘারগপাঁি এমন শক দমগঘর শনজমূশতেগুগলার িুবিু 

ফগ াগ্রাফও কাগয আগস না। রশিত যা তার মগিয বসবাস করগলও রিশযতা 

িায শনগজর রিনাগক। দসাোর খা াঁিার মগিয থাকগলও বগনর পাখী দস দযমন 

িায শনগজর রশিত বাসাষ্ট  দদখগত, রিশযতাও ষ্টঠক দতমশন দদখগত িায 

শনগজর মগনােতষ্ট  শেগয বসগলা শনগজর মগনামত কগর’ রিা রং দরখা 

ছগন্দাবন্ধ দঘরা সুন্দর বাসায। দকাশকল দস পগরর বাসায শডম পাগড়–

নামজাদা মস্ত পাখী। শকন্তু বাবুই দস দয রিশযতা, দদখগত এত ুকু শকন্তু বাসা 

বা াঁগি বাতাগসর দকাগল—মস্ত বাসা। আমাগদর সেীগত বা াঁিা অগনকগুগলা 

ঠা  আগছ, দয দলাক া দসই ঠাগ র মগিযই সুরগক দবাঁগি রাখগল দস োগনর 

রিশযতা িল না, দস নাগম রাজার মগতা পূর্ব্ েপুরুগষর রশিত রাজেীর ঠা  া 

মাত্র বজায দরগখ িগো ভীরু, শকন্তু দয রাজে দপগযও রাজে িারাবার ভয 

রাখগল না, নতুন রাজে ক্রজগত শনগত িগো দসই সািসীই িল রাগজযর 

রিশযতা বা রাজা এবং এই স্বািীনগিতারাই িয সুগরর ওস্তাদ। সুর লাোগত 

পাগর তারাই যারা সুগরর ঠা  মাত্র িগর’ থাগক না, দবসুরগকও সুগর দফগল। 

 

মানুগষর anatomyদতই যশদ মানুষ বদ্ধ থাকগতা, দদবতাগুগলাগক ডাকগত 

দযগত পারগতা দক? কার জগনয আসগতা দনগম স্বে ে দথগক ইন্দ্ররথ, পুষ্পক 

রগথ িশড়গয লঙ্কা দথগক দক আনগতা সীতাগক অগযািযায? ভূশমষ্ঠ িগযই 

শিশু আপনার anatomy ভাঙগত সুরু করগল, বানগরর মগতা শপগঠর দসাজা 

শিরদা াঁড়াগক বা াঁশকগয দস উগঠ দা াঁড়াগলা—দুই পাগয ভর শদগয োগছ োগছ 

েুল্দত থাক্দলা না। প্রথগমই যুদ্ধ িল মানুগষর শনগজর anatomyর সগে, দস 

তাগক আগস্ত আগস্ত বদগল’ শনগল আপনার িলনবলগনর উপযুক্ত কগর। 

বীগজর anatomy নাি কগর দযমন বার ি’ল োছ, দতমশন বানগরর anatomy 

পশরতযাে কগর’ মানুগষর anatomy শনগয এল মানুষ; ষ্টঠক এই ভাগবই 

medical anatomy নাি কগর আষ্ট েি আশবষ্কার করগল artistic anatomy, যা 

রগসর বগি কগম বাগড়, আাঁগক বা াঁগক, প্রকৃশতর সব ক্রজশনগষর মগতা—

োগছর ডাগলর মগতা, বৃগন্তর মগতা, পাপশড়র মগতা, দমগঘর ঘ ার মগতা, 
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জগলর িারার মগতা। রগসর বািা জোয যাগত এমন সব বস্তু কশবরা দ গন 

দফগল দদন,–শনরঙ্কুিািঃ কবযিঃ। লগয লগয না শমগে কশবতা ি’ল না, এ 

কথা যার এক ু কশবে আগছ দস বলগব না; দতমশন আকাগর আকাগর না 

শমগে ফগ াগ্রাফ িল না বলগত পাশর, শকন্তু ছশব িল না একথা বলা িগল না। 

‘মিাভারগতর কথা অমৃত সমান’ শুনগত দবি লােগলা, ‘দছগলষ্ট  কাশতেগকর 

মগতা’ দদখগত দবি লােগলা, শকন্তু কশবতা শলখগলই শক কািীদাসী সুর 

িরগত িগব, না দছগল আাঁকগত িগলই পাড়ার আদুগর দছগলর anatomy কাশপ 

করগলই িগব? েগেগির মূশত েষ্ট গত আমাগদর ঘগরর ও পগরর দছগলর 

anatomy দযমন কগর ভাঙা িগযগছ দতমন আর শকছুগত নয। িাতী ও 

মানুগষর সমস্তখাশন রূপ ও দরখার সামঞ্জগসযর মিয শদগয এক া নতুন 

anatomy দপগয এল, কাগযই দস া আমাগদর িগক্ষ পীড়া শদগে না, দকন না 

দস া ঘ না নয, রিনা। আরবয-উপনযাগসর উড়ন্ত সতরক্রঞ্চর কল্পনা 

বাস্তবজেগত উগড়াজািাজ শদগয সপ্রমাশেত না িওযা পয েন্ত শক আমাগদর 

কাগছ নেেয িগযশছল, না, অবাি কল্পনার সগে েগল্পর ঠা  শমলগছ শকন্তু 

শবশ্বরিনার সগে শমলগছ না দদগখ’ োলেল্প রিনার বাদিাগক দকউ আমরা 

দুগষশছ? প্রগতযক রিনা তার শনগজর anatomy শনগয প্রকাি িয; ঠা  বদলায 

দযমন প্রগতযক রােরাশেেীর, দতমশন ছা াঁদ বদলায প্রগতযক ছশবর কশবতার 

রিনার দবলায। ির যশদ এমন শনযম করা যায দয কািীদাসী ছন্দ ছাড়া 

কশবরা দকাগনা ছগন্দ শলখগত পারগব না—দযমন আমরা িাক্রে ডাক্তাশর 

anatomy ছাড়া ছশবগত আর শকছু িলগব না—তগব কাবযজেগত ভাগবর ও 

ছগন্দর শক ভযানক দুশভেক্ষ উপশস্থত িয,—সুগরর বদগল থাগক শুিু 

দদিগজাড়া কািী আর রিশযতার বদগল থাগক কতকগুশল দাস। কাগযই 

কশবগদর ছাড়পত্র দদওযা িগযগছ ‘কবযিঃ শনরঙ্কুিািঃ’ বগল’, শকন্তু 

বাস্তবজেৎ দথগক ছাড়া দপগয কশবর মন উড়গত পারগব যথাসুগখ যথাতথা, 

আর ছশব আ ্দক থাকগব ফগ াগ্রাফাগরর বাক্সর মগিয—জালার মগিয বা াঁিা 

আরবয-উপনযাগসর ক্রজন্-পরীর মগতা সুগলমাগনর শসলগমাির আাঁ া 

শিরকালই, এ দকান্দদিী কথা? ইউগরাপ, দয শিরকাল বাস্তগবর মগিয 

আ েগক বা াঁিগত দিগযগছ দস এখন শসলগমাির মায জালা পয েন্ত দভগঙ শক 

সেীগত, শক শিগত্র, ভাকগয ে, কশবতায, সাশিগতয, বা াঁিগনর মুক্রক্ত কামনা 

করগছ; আর আমাগদর আ ে দয া শিরকাল মুক্ত শছল তাগক িগর ডানা দকগ  
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শপাঁজ্দরর মগিয দঠগস পুরগত িাক্রে আমরা। বড় পা’দক দছা  জগুতার মগিয 

েুশকগয িীগনর রাজকনযার যা দভাে ভুেগত িদযগছ দস া কসা জগুতার 

এক ু িাপ দপগলই আমরা অনুভব কশর—পা দবশরগয পড়গত িায ি ্ কগর’ 

জগুতা দছগড়, শকন্তু িায! ছশব—দস শকনা আমাগদর কাগছ শুিু কােজ, 

সুর—দস শকনা শুিু খাশনক েলার িব্দ, কশবতা—দস শুিু শকনা ফম ো বা াঁিা 

বই; তাই তাগদর মুিগড় মুিগড় দভগঙ িুগর িামড়ার থশলগত ভগর শদগত কিও 

পাইগন ভযও পাইগন। 

 

অনযথা-বৃশি িল আগ ের এবং রিনার পগক্ষ মস্ত ক্রজশনষ, এই অনযথা-বৃশি 

শদগযই কাশলদাগসর দমঘদূগতর দোড়া পিন িল, অনযথা-বৃশি কশবর শিি 

মানুগষর রূপগক শদগল দমগঘর সিলতা এবং দমগঘর শবস্তারগক শদগল 

মানুগষর বািালতা। এই অসম্ভব ঘষ্ট গয কশব সাফাই োইগলন যথা—

“িূমগজযাশতসশললমরুতাং সশন্নপাতিঃ ক্ব দমঘিঃ, সগন্দিাথ োিঃ ক্ব প ুকরশেিঃ 

প্রাশেশভিঃ প্রাপেীযািঃ”। িূম আগলা আর জল-বাতাস যার িরীর, তাগক িরীর 

দাও মানুগষর, তগব দতা দস শপ্রযার কাগে প্রাগের কথা দপৌৌঁগছ দদগব? শবগবক 

ও বুক্রদ্ধ মাশফক দমঘগক দমঘ দরগখ শকছু রিনা করা কাশলদাসও কগরন শন, 

দকান কশবই কগরন না। যখন রিনার অনুকূল দমগঘর ঠা  কশব তখন 

দমঘগক িযগতা দমঘই রাখগলন শকন্তু যখন রিনার প্রশতকূল িূম দজযাশত 

জল বাতাস তখন নানা বস্তুগত িক্ত কগর, দবাঁগি শনগলন কশব। এই অনযথা-

বৃশি কশবতার সর্ব্ েস্ব, তখগনা দযমন এখগনা দতমন, রগসর বগি ভাগবর 

খাশতগর রূগপর অনযথা িগে— 

 

“োবে দমগঘর আগিক দুযার ঐ দখালা, 

আড়াল দথগক দদয দদখা দকান পথগভালা 

ঐ দয পূরব েেন জগুড়, উিরী তার যায দর উগড় 

সজল িাওযার শিগন্দালাগত দদয দদালা! 

লুকাগব শক প্রকাি পাগব দকই জাগন, 

আকাগি শক িরায বাসা দকান্ খাগন, 

নানা দবগি ক্ষগে ক্ষগে, ঐ ত আমার লাোয মগন, 

পরিখাশন নানা সুগরর দেউ দতালা।” 
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ভাব ও রগসর অনযানয বৃশি দপগয দমঘ এখাগন নতুন সিল anatomyদত 

রূপান্তশরত িল। এখন বলগত পাগরা দমঘগক তার স্বরূগপ দরগখ কশবতা 

দলখা যায শক না? আশম বশল যায, শকন্তু অভ্র-শবজ্ঞাগনর শিগসব দমগঘর 

রূপগক দযমন ছন্দ দথগক শবক্রেন্ন কগর দদখায, দস ভাগব শলখগল কশবতা িয 

না, রংএর ছন্দ বা ছা াঁদ, সুগরর ছা াঁদ, কথার ছা াঁদ শদগয দমগঘর শনজস্ব ও 

প্রতযক্ষ ছা াঁদ না বদলাগল কশবতা ি’দত পাগর না, দযমন— 

 

“আক্রজ বষ ো রাগতর দিগষ 

সজল দমগঘর দকামল কাগলায 

অরুে অাাগলা দমগি। 

দবেু বগনর মাথায মাথায 

রং দলগেগছ পাতায পাতায, 

রগঙর িরায হৃদয িারায 

দকাথা দয যায দভগস।” 

 

মগন িগব অপ্রাকৃত শকছু দনই এখাগন, শকন্তু কাগলা শুিু বলা িগো না, 

দকামল কাগলা না ি’দল দভগস িলগত পারগলা না আকাগি বাতাগস রংএর 

দস্রাত দবগয কশবর মানসকমল দথগক খগস-পড়া সুর-দবাোই পাপশড়গুশল 

দসই দদগির খবর আনগত দয দদগির বাদল বাউল একতারা বাজাগে সারা 

দবলা। সকাগলর প্রকৃত মূশত ে া িল দমগঘর কাগলায এক ু আগলা শকন্তু  ান-

দ াগনর দকামলতা পাতার শিশলশমশল নানা রংএর ক্রেশলশমশলর মগিয তাগক 

কশব িাশরগয শদগলন; দমগঘর িরীর আগলার কম্পন দপগল, ফগ াগ্রাগফর 

দমগঘর মগতা দিাগখর সামগন শস্থর িগয দা াঁশড়গয রইগলা না। বষ োর দিষ-রাগত্র 

সশতযকার দমঘ দয ভাগব দদখগত দদখগত িাশরগয যায, সকাগলর মগিয 

শমশলগয দদয তার বা াঁিারূপ, ষ্টঠক দসই ভাগবর একষ্ট  েশত দপগল কশবর 

রিনা। সকাগল দমগঘ এক ু আগলা পগড়গছ এই ফগ াগ্রাফষ্ট  শদগল না 

কশবতা; আগলা, দমঘ, লতা-পাতার েশতমান ছগন্দ িরা পড়গলা দিষ বষ োর 

শিরন্তন রস এবং দমঘগলাগকর লীলা-শিগোল। রিনার মগিয এই দয রূগপর 

রগসর িলািল েতােশত, এই শনগয িল তফাৎ ঘ নার দনাষ্ট গসর সগে 

রিনার প্রকৃশতর। দনাষ্ট স দস শনগদেি কগরই থামগলা, রিনা িগল দেল 

োইগত োইগত িাসগত িাসগত নািগত নািগত মগনর দথগক মগনর শদগক 
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এক কাল দথগক আর এক কাগল শবশিত্র ভাগব। কশবতায বা ছশবগত এই ভাগব 

িলাযমান রং দরখা রূপ ও ভাব শদগয দয রিনা তাগক আলঙ্কাশরগকরা 

েশতশিত্র বগলন—অথ োৎ েশতশিগত্র রূপ বা ভাব দকান বস্তুশবগিগষর 

অেশবনযাস বা রূপসংস্থানগক অবলম্বন কগর’ দা াঁশড়গয থাগক না শকন্তু 

দরখার রংএর ও ভাগবর েতােশত শদগয রগসর সজীবতা প্রাপ্ত ি’দয আসা-

যাওযা কগর। বীোর দুই শদগক বা াঁিা  ানা তারগুশল দসাজা লাইগনর মগতা 

অশবশিত্র শনজীব আগছ—বলগছও না িলগছও না। সুর এই  ানা তাগরর মগিয 

েতােশত আরম্ভ করগল অমশন শনিল তার িঞ্চল ি’ল েীগতর ছগন্দ, 

ভাগবর দ্বারা সজীব ি’ল, োন োইগত লােগলা, নািগত থাকগলা তাগল তাগল। 

পদোয পদোয খুগল দেল সুগরর অসংখয পাপশড়, দসাজা anatomyর  ানা 

পা াঁশিল দভগে বার ি’ল সুগরর সুরিুনী-িারা, নানা ভশেগত েশতমান। 

আকাি এবং মাষ্ট  এশর দুই  াগনর মগিয শস্থর িগয দা াঁশড়গয আগছ মানুগষর 

anatomy-দদারস্ত িরীর। দুই দখা াঁ ায বা াঁিা তাগরর মগতা, এই িল ডাক্তাশর 

anatomyর সষ্টঠক রূপ। আর বাতাগসর স্পগি ে আগলার আঘাগত োছ-ফুল-

পাতা-লতা এরা লশতগয যাগে ছশড়গয যাগে িাখা প্রিাখার আাঁকা বা াঁকা 

নানা ছগন্দর িারায; এই িগে artistic anatomyর সষ্টঠক দিিারা । আষ্ট েি 

রগসর সম্পদ শনগয ঐশ্বয েবান, কাগযই রস বণ্টগনর দবলায রসপাগত্রর জনয 

তাগক খুাঁগজ দবড়াগত িয না কুগমার ুশল, দস রগসর সগে রসপাত্র াও সৃষ্টি 

কগর’ িগর দদয দছা  বড় নানা আকাগর ইো মগতা। এই পাত্রসমসযা শুিু 

দয ছশব শলখগছ তাগকই দয পূরে করগত িয তা নয, রগসর পাত্রপাত্রীর 

anatomy শনগয েণ্ডগোল রেমগঞ্চ খুব দবিী রকম উপশস্থত িয। নানা 

দপৌরাশেক ও কাল্পশনক সমস্ত দদবতা উপগদবতা পশুপক্ষী যা রগযগছ তার 

anatomy ও model বাস্তবজেৎ দথগক শনগল দতা িগল না। িগররামপুগরর 

সশতয রাজার anatomy রাজিরীর িগলও রেমগঞ্চর রাজা িবার কাগয দয 

লাগে তা নয, এক া মুগ র মগিয িযগতা রাম রাজার রসষ্ট  দফা াবার 

উপযুক্ত anatomy খুাঁগজ পাওযা যায। নারীর anatomy িযগতা সীতা সাজবার 

কাগল লােগলা না, একজন দছগলর anatomy শদগয দৃিয ার মগিয উপযুক্ত 

রগসর উপযুক্ত পাত্রষ্ট  িগর দদওযা দেল। পাখীর শক বানগরর শক নারগদর ও 

দদবগদবীর ভাব ভশে িলন বলন প্রভৃশতর পগক্ষ দয রকম িরীরেঠন 

উপযুক্ত দবাি িল অশিকারী দসই শিগসগব পাত্র পাত্রী শনব োিন বা সর্জ্জত 
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কগর’ শনগল—দযখাগন আসল মানুগষর উিতা রিশযতার ভাবনার সগে 

পাো শদগত পারগল না দসখাগন রে্পা শদগয anatomical মাপ বাশড়গয শনগত 

ি’দলা, দযখাগন আসল দুিাগতর মানুষ কাগজ এল না দসখাগন েড়া িাত 

েড়া ডানা ইতযাশদ নানা খুাঁষ্ট নাষ্ট  ভাোগিারা শদগয নানা রগসর পাত্র-পাত্রী 

সৃষ্টি করগত িল দবি-কারগক,—রিশযতার কল্পনার সগে অশভগনতার 

রূগপর সামঞ্জসয এইভাগব লাভ করগত িল না গক! কল্পনামূলক যা তাগক 

প্রকৃত ঘ নার শনযগম ো াঁথা িগল না, আর ঘ নামূলক না ক দসখাগনও 

এগকবাগর পাত্র-পাত্রীর সষ্টঠক দিিারাষ্ট  শনগয কায িগল না, দকননা দয ভাব 

দয রস িরগত দিগযগছন রিশযতা, তা রিশযতার কশল্পত পাত্র-পাত্রীর 

দিিারার সগে যত া পারা যায দমলাগত িয দবি-কারগক। এক-একজন 

দবি সুঠাম সুেী, পাঠও করগত পারগল দবি, শকন্তু তবু না গকর নাযক-

শবগিগষর পা ে তাগক দদওযা দেল না, দকননা দসখাগন না ক রিশযতার 

কশল্পগতর সগে শবশ্ব-রিশযতার কশল্পত মানুষষ্ট র anatomy েঠন ইতযাশদ 

শমগো না। ছশবগতও দতমশন কশবতাগতও দতমশন, ভাগবর ছা াঁদ অগনক সমগয 

মানুগষর শক আর শকছুর বাস্তব ও বা াঁিা ছা াঁদ শদগয পুগরাপুশর ভাগব প্রকাি 

করা যায না, অদল-বদল ঘ াগতই িয, কতখাশন অদল-বদল সয তা আষ্ট েি 

দয রসমূশতে রিনা করগছ দসই ভাল বুেগব আর দকউ দতা নয। দিাগখ দদখশছ 

দয মানুষ দয সব োছপালা নদ-নদী পািাড়-পব েত আকাি—এশর উপগর 

আগলা-আাঁিার ভাব-ভশে শদগয শবশিত্র রস সৃজন কগর’ িগেন যা াঁর আমরা 

রিনা শতশন, আর এই দয নানা দরখা নানা রং নানা ছন্দ নানা সুর এগদরই 

উপগর প্রশতষ্টষ্ঠত করগল মানুষ শনগজর কশল্পতষ্ট । মানুষ শবগশ্বর আকৃশতর 

প্রশতকৃশত শনগজর রিনায বজেন করগল বগ , শকন্তু প্রকৃশতষ্ট  িরগল অপূব ে 

দকৌিগল যার দ্বারা রিনা শদ্বতীয এক া সৃষ্টির সমান িগয উঠগলা। এই দয 

অপূব ে দকৌিল যার দ্বারা মানুগষর রিনা মুক্রক্তলাভ কগর ঘষ্ট ত জেগতর 

ঘ না সমস্ত দথগক, এ া শকছুগত লাভ করগত পাগর না দসই মানুষ দয এই 

শবশ্বগজাড়া রূগপর মূতে শদক ার খবরই শনগয িগলগছ, রগসর অমূতেতা 

মূতেগক দযখাগন মুক্ত করগছ দসখাগনর দকান সন্ধান শনগে না, শুিু 

ফগ াযগন্ত্রর মগতা আকার িগরই রগযগছ, ছশব ওঠাগে মাত্র ছশব দফা াগে 

না। মানুগষর মগিয কতক আগছ মাযাবাদী কতক কাযাবাদী; এগদর মগিয 

বাদ শবসম্বাদ দলগেই আগছ। একজন বলগছ, কাযার উপযুক্ত পশরমাে দিাক 
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ছাযামাযা সমস্তই, আর একজন বলগছ তা দকন, কাযা যখন ছাযা দফগল 

দস া শক খাগপ খাগপ দমগল িরীর ার সগে, না নীল আকাি রংএর মাযায 

যখন ভরপুর িয তখন দস থাগক নীল, বগনর শিযগর যখন িা াঁদনী মাযাজাল 

শবস্তার করগল তখন বগনর িাড়ির্দ্ সব উগড় শেগয শুিু দয দদখ ছাযা, তার 

শক জবাব দদগব? মাযাগক িগর রগযগছ কাযা, কাযাগক শঘগর রগযগছ মাযা; 

কাযা অশতিম করগছ মাযা শদগয আপনার বা াঁিা রূপ, মাযা দস শনরূশপত 

করগছ উপযুক্ত কাযা দ্বারা শনজগক। জােশতক বযাপাগর এ া শনতয ঘ গছ 

প্রশত মুিগূত ে। জেৎ শুিু মাযা শক শুিু কাযা শনগয িলগছ না, এই দুইগযর 

সমন্বয িগলগছ; তাই শবগশ্বর ছশব এমন িমৎকার ভাগব আষ্ট েগির মনষ্ট র 

সগে যুক্ত িগত পারগছ! এই দয সমন্বগযর সূগত্র ো াঁথা কাযা-মাযা ফুল আর 

তার রংএর মগতা দিাভা পাগে—anatomyর artistic ও inartistic সব রিসয 

এশর মগিয লুগকাগনা আগছ৷ রূপ পাগে রগসর দ্বারা অশনব েিনীযতা, রস 

িগে অশনব েিনীয যগথাপযুক্ত রূপ দপগয, রূপ পাগে প্রসার রগসর, রস 

পাগে প্রসার রূগপর, এই এগক এগক শমলগন িগে শদ্বতীয সৃজন আগ ে, 

তারপর সুর, ছন্দ, বশে েকা, ভে ইতযাশদ তৃতীয এগস তাগক কগর’ তুগলগছ 

শবশিত্র ও েশতমান। ওশদগক এক রিশযতা এশদগক এক রিশযতা, মাগে 

রগযগছ নানা রকগমর বা াঁিা রূপ; দসগুগলা দুশদগকর রে-রগসর পাত্র-পাত্রী 

িগয িগলগছ–দবি বদগল’ বদগল’ ঠা  বদগল’ বদগল’—অশভনয করগছ 

নািগছ োইগছ িাসগছ কাাঁদগছ িলাগফরা করগছ! রিগকর অশিকার অাাগছ 

রূপগক ভাঙগত রগসর ছা াঁগদ। দকননা রগসর খাশতগর রূগপর পশরবিেন 

প্রকৃশতর এক া সািারে শনযম, শদন িগলগছ, রাত িগলগছ, জেৎ িগলগছ 

রূপান্তশরত ি’দত ি’দত, ঋতুগত ঋতুগত রগসর দপ্ররোষ্ট  িগলগছ োগছর 

দোড়া দথগক আো পয েন্ত রূগপর শনযম বদলাগত বদলাগত পাতায পাতায 

ফুগল ফগল ডাগল ডাগল! শুিু এই নয, যখন রস ভগর’ উঠগলা তখন 

এতখাশন শবস্তীে ে পাগত্রও রস িরগলা না—েন্ধ িগয বাতাগস ছশড়গয পড়গলা 

রস, রংএ রংএ ভগর’ শদগল দিাখ, উথগল পড়গলা রস মিুকগরর শভক্ষাপাগত্র, 

এই দয রসজ্ঞাগনর দাবী এ সতয দাবী, সৃষ্টি কিোর সগে স্পদ্ধোর দাবী নয, 

সতযাগ্রিীর দাবী। ডাক্তাগরর দাবী ঐশতিাশসগকর দাবী সািারে মানুগষর 

দাবী শনগয এগক দতা অমানয করা িগল না। আষ্ট েি যখন শকছুগক যা দথগক 

তা’দত রূপান্তশরত কর্দল তখন দস যা-তা কর্দল তা নয, দস প্রকৃশতর 
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শনযমগক অশতিম করগল না, উগে বরং শবশ্বপ্রকৃশতগত রূপমুক্রক্তর 

শনযমগক স্বীকার করগল, প্রমাে কগর িগো িাগত কলগম, আর দয মাষ্ট গতই 

দিাক বা দতল রংএগতই দিাক রূগপর ষ্টঠক ষ্টঠক নকল কগর িগো। দস 

আেুরই েডু়ক বা আমই েডু়ক ভ্রাশন্ত ছাড়া আর শকছু দস শদগয দযগত 

পারগল না, দস অশভিপ্ত িল, দকননা দস শবগশ্বর িলািগলর শনযমগক স্বীকার 

করগল না প্রমােও করগল না দকান শকছু শদগয, অলঙ্কারিােমগতা তার কায 

পুনরাবৃশি এবং ভ্রাশন্তমৎ দদাগষ দুি িল। রক্ত িলািগলর খাদয িলািগলর 

পগক্ষ দয দভৌশতক িরীরেঠন অশস্থসংস্থান তার মগিয রসািার আর একষ্ট  

ক্রজশনষ আগছ যার anatomy ডাক্তার খুাঁগজ পাযশন এ পয েন্ত। বাইগরর িরীর 

আমাগদর বা াঁিা ছা াঁগি োলা আর অন্তগদেিষ্ট  ছা াঁগি োলা এগকবাগরই নয 

সুতরাং দস স্বািীনভাগব রগসর সম্পগকে আগস, এ দযন এত ুকু খা াঁিায িরা 

এমন একষ্ট  পাখী যার রসমূশতে শবরাগ র সীমাগকও ছাশড়গয দেগছ, 

বিনাতীত সুর বে েনাতীত বে ে তার। এই পাখীর মাশলক িগয এগসগছ দকবল 

মানুষ আর দকান জীব নয। বাস্তব জেৎ দযখাগন সীমা  ানগল রূগপর লীলা 

দিষ করগল সুর থামাগল আপনার, দসইখাগন মানুগষর খা াঁিায িরা এই মানস 

পাখী সুর িরগল, নতুন রূগপ িগর’ আনগল অরূগপর রূপ—জেৎ সংসার 

নতুন শদগক পা বাড়াগল তগবই মুক্রক্তর আনগন্দ। মানুষ তার স্বপ্ন শদগয 

শনগজগকই দয শুিু মুক্রক্ত শদগে তা নয যাগক দি েন করগছ যাগক বে েন করগছ 

তার জগনয মুক্রক্ত আনগছ। আ ঘা  বা াঁিা বীো আপনাগক ছাশড়গয িগলগছ 

এই স্বগপ্ন, সুগরর মগিয শেগয বা াঁিী তার ো াঁগঠ ো াঁগঠ বা াঁিা ঠা  ছাশড়গয বার 

িগে, এই স্বগপ্নর দুযার শদগয ছশব অশতিম কগরগছ ছাপগক, এই পগথ 

শবগশ্বর হৃদয শদগয শমলগছ শবশ্বরূগপর হৃদগয, এই স্বগপ্নর পথ। বীোর দসই 

anatomy াই বীোর সতয anatomy, এ সতয আষ্ট েিমাত্রগকই গ্রিে করগত 

িয আগ ের জেগত দোকার আগেই, না ি’দল সিরািরগক ছাশড়গয দস 

উঠগত ভয পায। পড়া পাখী যা শুন্দল তারই পুনরাবৃশি করগত থাক্দলা, 

রিশযতার দাবী দস গ্রিে করগত পারগল শক? মানুষ যা দদখগল তাই এাঁগক 

িগো রিশযতার দাবী শনগত পারগল শক দস? শনযশতর শনযগম যারা ফুল পাতার 

সাগজ দসগজ এল, রেীন ডানা দমগল’ দনগি িগো দেগয িগো, তারা দকউ 

এই শবশ্বসংসাগর রিশযতার দাবী শনগত পারগল না, এক যারা স্বপন দদখগল 

স্বপন িরগল দসই অাাষ্ট িরা ছাড়া। পাখী পারগল না রিশযতার দাবী শনগত 
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শকন্তু আকাগির পাখীগক িরার ফাাঁদ দয মানুষ রিনা করগল মাষ্ট গত বগস’ 

দস এ দাবী গ্রিে করগল, শনযশতকৃত শনযম রশিগতর শনযম যারা পগদ পগদ 

প্রমাে কগর িগো শনগজগদর সমস্ত রিনায, তারাই দাবী শদগত পারগল 

রিশযতার। কবীর তাই বগেন—“ভরম জঞ্জাল দুখ িন্দ ভাশর”—ভ্রাশন্তর 

জঞ্জাল দূর কর, তাগত দুিঃখ ও দীনতা আর দঘার সংিয; “সি দাবী েগিা 

আপ শনভেয রগিা”—দতামার দয সতয দাবী তাই গ্রিে কর শনভেয িও। দয 

মানুয রিশযতার সতয দাবী দনযশন শকন্তু স্বপন দদখগল ওড়বার, দস শনগজর 

কাাঁগি পাখীর ডানা লাশেগয উড়গত দেল, পরীর মগতা দদখগত ি’ল বগ  দস, 

শকন্তু পরিুগলা তার বাতাস কা ্দল না, েুপ কগর পগড় ম’রগলা দস; শকন্তু দয 

রিশযতার সতয দাবী গ্রিে করগল তার রিনা মািযাকষ েগের  ান ছাশড়গয 

উড়গলা তাগক শনগয দলািার ডানা শবস্তার কগর’ আকাগি। মানুষ জগল 

িা াঁ বার স্বপন দদখগল রিশযতার দাবী গ্রিে করগল না—ডুগব’ ম’রগলা দ’ুপা 

না দযগত, রিশযতার রিনা পাগযর মগতা এগকবাগরই দদখগত িল না শকন্তু 

গুরুভাগবর দ্বারা দস জগলর লঘুতাগক জয কগর’ দস্রাগতর বািাগক তুে 

কগর’ িগল দেল দস সাত সমুে পার। মানুষ শনগমগষ দতপান্তর মাঠ পার 

িবার স্বপন দদখগল রিশযতার দাবী শনগত পারগল না, খাশনক পগথ দদৌগড় 

দদৌগড় ক্লান্ত ি’ল তার anatomy-দদারস্ত িরীর, তৃষ্ণায বুক দফগ  ম’রগলা 

দস িশরগের মগতা, দঘাড়াও দদৌড় অবলম্বন কগর’ যত া দযগত িায শনশব েগঘ্ন 

তা পারগল না, রেগক্ষগত্র দঘাড়া মায সওযার পগড়’ ম’রগলা! রিশযতা শনগয 

এল দলািার পশক্ষরাজ দঘাড়া—দয া দঘাড়ার মগতা এগকবাগরই নয িাড়ির্দ্ 

দকান শদক শদগয,—সৃজন কগর’ উগঠ বসগলা, আপন পর সবাইগক শনগয 

শনগমগষ ঘুগর এল দযাজন শবস্তীে ে পৃশথবী শনভেগয! যা শনযশতর শনযগম 

দকাথাও দনই তাই ি’ল, জগল শিলা ভাসগলা আকাগি মানুষ উড়গলা, 

ঘুগমাগত ঘুগমাগত পৃশথবী ঘুগর’ এল রিনায িগড়’ মানুষ! প্রকৃশতর শনযগমর 

শবপরীত আিরগে দদাষ এখাগন দতা আমাগদর দিাগখ পগড় না। মানুষ যখন 

আযনার সামগন বগস’ িুল ছা াঁগ , দ শর বাোয, শছগ র সাগ ে বাংলা anatomyর 

দসৌন্দয ে দেগক সাগিশব েগঙ দভগঙ দনয শনগজর দদি, কাজল দ গন দিাগখর 

 ান বাশড়গয দপ্রযসী দদখা শদগল বগল বািবা,—িুগলর দখা াঁপার দঘারগপাঁি 

দদগখ’ বা াঁিা পগড়—শনগজর দকান সমাগলািনা দয মাগন না তার কাগছ, তখন 
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দস ছশবর সামগন এগস anatomyর কথা পাগড় দকন দস আমার কাগছ এক 

প্রকাণ্ড রিসয। 

 

ইক্রজগপ্টর দলাক এককাগল সশতযই শবশ্বাস করগতা দয, জীবন কাযা দছগড় 

িগল যায আবার শকছুশদন পগর সন্ধান কগর’ কগর’ শনগজর দছগড় দফলা 

কাশমগজর মগতা কাযাগতই এগস দোগক। এইজগনয কাযার মাযা তারা 

শকছুগত ছাড়গত পাগরশন, দভৌশতক িরীরগক িগর’ রাখার উপায সমস্ত 

আশবষ্কার কগরশছল, একদল কাশরেরই বতশর িগযশছল ইক্রজগপ্ট, যারা ‘কা’ 

প্রস্তুত করগতা; তাগদর কাযই শছল দযমন মানুষ ষ্টঠক দসই েড়গন পুিশলকা 

প্রস্তুত করা, দোগরর মগিয িগর’ রাখার জনয; ষ্টঠক এই সব ‘কা’-শনম োতাগদর 

পাগি বগস’ ইক্রজগপ্টর একদল রিশযতা artistic anatomyর বৃিি ও অনযথা-

বৃত্ত শদগয পুিশলকা বা ‘কা’-শনম োতাগদর ষ্টঠক শবপরীত রাস্তা িগর’ 

েগড়শছল কত শক তার ষ্টঠক দনই, দদবতা মানুষ পশু পক্ষী সবার anatomy 

দভগঙ িুগর তারা নতুন মূশত ে শদগয অমরগের শসংিাসগন বশসগয দেল। 

ইক্রজগপ্টর এই ঘ না িাজার িাজার বৎসর অাাগে ঘগ শছল; কাযা-শনম োতা 

কাশরের ও ছাযা-মাযার যাদুকর দুই দলই েড়গল শকন্তু একজগনর ভাগেয 

পড়গলা মূতে—যা শকছু তাই, আর এক জগনর পাগত্র েরগলা অমূতে রস স্বে ে 

দথগক,—এ শনযগমর বযশতিম দকান যুগের আগ ের ইশতিাগস িযশন িবার 

নয। ইক্রজপ্ট দতা দূগর, পা াঁি িাজার দি িাজার বছর আগরা দূগর, এই 

আজগকর আমাগদর মগিয যা ঘ গছ, তাই দদখ না দকন; যারা ছাপ শনগয 

িগলগছ মতেয জেগতর রূপ সমগস্তর, তারা মূতে ক্রজশনষ এত পাগে দদগখ’ 

সমগয সমগয আমারও দলাভ িয,— াকা পাগে িাততাশল পাগে অিংগক 

খুব দবিী কগর পাগে। আর এরূপ যারা করগছ না তারা শুিু আাঁকা বা াঁকা 

ছগন্দর আনন্দ ুকু, ক্রেশলশমশল রগের সুর ুকু বুগকর মগিয জমা করগছ, 

দলািার শসন্দকু শকন্তু রগযগছ খাশল; বুক্রদ্ধমান মানুষ মাগত্রই কাগল কাগল খুব 

আদর কগর’ আষ্ট েিগদর যা সম্ভাষে কগরগছ তা উরূ্দ্েগত বলগত দেগল বলগত 

িয—দখযালী, শিন্দীগত—বাউর বা বাউল, আর সব দিগয শমষ্টি ি’ল বাংলা—

পােল। শকন্তু এই পােল দতা জেগত একষ্ট  দনই, উপশস্থত দিশবি লক্ষ 

শকম্বা তারও দিগয িযগতা দবিী এবং অনুপশস্থত ভশবষযগতর সব পােগলর 

সদোর ি’দয দয রাজে করগছ, উল্কার মগতা দজযাশতম েয সৃষ্টি রিনা সমস্ত 
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দস ছশড়গয শদগয িগলগছ পগথ-শবপগথ সৃজগনর উৎসব করগত করগত। 

এমন দয দখযাগলর বাউল, জেগতর আেত অনােত সমস্ত দখযালী বা 

আষ্ট েি ি’ল তার দিলা, তার পথ িলগত দেলাই দিাক মাশেকই দিাক যাই 

কুশড়গয দপগল অমশন দস াগক দয খুব বুক্রদ্ধমাগনর মগতা েুশলগত লুশকগয 

রাতারাশত আগলা আাঁিাগরর ভ্রাশন্ত িগর’ দিাগখ িূগলা শদগয বাজাগর দবগি এল 

তা নয—মাষ্ট র দেলাগক এমন কগর’ দছগড় শদগল দয দস া উগড় এগস যখন 

িাগত পড়গলা তখন দদশখ দসাোর দিগয দস া মূলযবান, আসল ফুগলর দিগয 

ি’দয দেগছ সুন্দর! বাঙলায আমাগদর মগন আগ ের মগিয অশস্থশবদযার দকান্

খাগন স্থান, এই প্রশ্ন া ওঠবার কগযক িত বৎসর আগে এই পােগলর দগলর 

একজন আষ্ট েি এগসশছল। দস দজগে বগস’ স্বপন দদখগল—যত দমগয 

শ্বশুর ঘগর রগযগছ আসগত পারগছ না বাগপর বাড়ী, এক া মূশত েগত দসই 

সবারই রূপ ফুষ্ট গয যাগব! আষ্ট েি দস বগস দেল কাদা মাষ্ট  খড় বা াঁি রং তুশল 

শনগয, দদখগত দদখগত মাষ্ট র প্রশতমা দসাোর কমল িগয ফুগ ’ উঠগলা দি 

শদগক দসাোর পাপশড় দমগল! এ মূশত ে বাঙলার ঘগর ঘগর দদখগব দুশদন পগর, 

শকন্তু এরও উপগর ডাক্তাশর িাগের িাত শকছু শকছু পড়গত আরম্ভ িগযগছ 

সিগর। বাঙলার দকান অজ্ঞাত পেীগত এই মূশত ের মূল ছা াঁি যশদ দখা াঁজ দতা 

দদখগব—তার সমস্ত া artistic anatomyর শনযগমর দ্বারায শনযশতর শনযম 

অশতিম কগর’ দিাভা পাগে বযশতিম ও অশতিগমর শসংিাসগন। 

শিল্প ও ভাষা 
 

“বীোপুস্তকরক্রঞ্জতিগস্ত 

ভেবশত ভারশত দদশব নমগস্ত॥” 

 

বােলা ভাষা দয দবাগে দসই এ দলাক া শুনগলই বলগব—‘বুেগলম’, শকন্তু 

‘ভারতী’ কােগজর মলাগ র শনগি দথগক দ গন বার ক’দর আজকাগলর 

একখানা ছশব সবার সামগন যশদ িগর শদই, সাগড় পগনগরা আনার দিগয দবশি 

দলাক বলগব, ‘বুেগলম না মিায!’ এই দিগষর ঘ না ঘ গত পাগর, িয দয 

ছশব া শলগখগছ দসই আষ্ট েগির ছশবর ভাষায শবগিষ জ্ঞান না থাকায, অথবা 

দয ছশব দদগখগছ শিগত্রর ভাষার দৃষ্টি া তার যশদ দমাগ ই না থাগক। ভারতীর 

বন্দনা া দয ভাষায দলখা দসই ভাষা া আমাগদর সুপশরশিত আর ‘ভারতী’র 
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ছশবখানা দয ভাষায রিা দস ভাষা া এগকবাগরই আমাগদর অপশরশিত; দসই 

জনয শিত্র-পশরিয পগড়ও ও া বুেগলম না এমন া িগত বািা দকান্খাগন? 

িীগনমযাগনর কাগনর কাগছ খুব দিাঁ শিগয সরস্বতীর দস্তাত্র পাঠ করগলও দস 

বুেগব না, শকন্তু ছশবর ভাষার দবলায দস অদনকখাশন বুেগব, দকননা ছশবর 

ভাষা অগনক া সাব েজনীন ভাষা। ‘আবর্’ কথা া ফরাসীগক বগে দস োছ 

বুেগব, আবার ‘আবর্’ িব্দ শিন্দসু্থানীর কাগছ দমঘরূগপ দদখা দদগব, 

ইংগরজ দস িব্দ ার দকানরূপ অথ ে আশবষ্কার করগত পারগব না, শকন্তু 

আাঁকার ভাষায ‘আবর্’ িয োছ নয অভ্র স্বরূপ িগয দদখা দদয; কশথত 

ভাষার মগতা কৃক্রত্রম উপাগয দজার ক’দর িাশপগয দদওযা রূপ শনগয নয। 

সুতরাং ছশবর ভাষার মগিয, বলগতই িয, অপশরিগযর প্রািীর এত কম উাঁিু 

দয সবাই এমন শক দছগলগতও দস া উেঙ্ঘ্ন সিগজই করগত পাগর, শকন্তু 

ঐ এক ু দিিা যার দনই তার কাগছ ঐ এক িাত প্রািীর দদখায একগিা িাত 

দুে েপ্রাকার,—ছশব দঠগক সমসযা। কশবর ভাষা িগলগছ িব্দ িলািগলর পথ 

কাগনর রাস্তা িগর’ মগনর শদগক, ছশবর ভাষা অশভগনতার ভাষা এরা িগলগছ 

রূপ িলািগলর পথ আর দিাগখর দদখা অবলম্বন ক’দর ইশেত করগত 

করগত, আবার এই কশথত ভাষা দয া আসগল কাগনর শবষয এখন দস া 

ছাপার অক্ষগরর মূশত েগত দিাখ শদগযই যাগে দসাজা মগনর মগিয; 

‘নবঘনিযাম’ এই কথা া—ছাপা দদখগলই রূপ ও রং দুগ ার উগেক কগর 

শদগে সগে সগে! 
 

না ক যখন পড়া িয শকম্বা গ্রাগমাগফাগনর মিয শদগয শুশন তখন কান 

দিাগন আর মন সগে সগেই ন ন ীগদর অেভশে ইতযাশদ মায 

দৃিযপ গুগলা পয েন্ত দিাগখর দকান সািাযয না শনগযই কল্পনায দদগখ িগল, 

ছশবর দবলায এর শবপরীত কাণ্ড ঘগ ,—দিাখ দদখগল রূগপর ছাপগুগলা, 

মন শুগন িগো কাগনর দিানার অগপক্ষা না দরগখ ছশব যা বলগছ তা; 

বাযগকাগপর িরা ছশব, দিাগখ দদশখ শুিু তার িলা দফরা, ছশব শকন্তু যা বগে 

দস া মন শুগন দনয। 

 

কশবর মাতৃভাষা যশদ বােলা িয তগব বােলা খুব ভাল ক’দর না শিখগল 

ইংগরজ দসষ্ট  দবাগে না; দতমশন ছশবর ভাষা অশভনগযর ভাষা এসগবও 

েিার দিাখ দদারস্ত না িগল মুশকল। মুগখর কথা এক া না এক া রূপ িগর 
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আগস, কাে্ বে্ বগেই কাগলা সাদা দুগ া পাখী সগে সগে এগস িাক্রজর! 

িগব্দর সগে রূপগক জশড়গয শনগয বাকয যশদ িল উিাশরত ছশব, তগব ছশব 

িল রূগপর দরখার রংএর সগে কথাগক জশড়গয শনগয—রূপ-কথা, 

অশভগনতার ভাষাগকও দতমশন বলগত পাগরা রূগপর িলা বলা শনগয িলশন্ত 

ভাষা! কশবতার ছশবর অশভনগযর ভাষার মগতা সুর আর রূপ শদগয 

বাকযসমূিগক যগথাপযুক্ত স্থান কাল পাত্র দভগদ অশভগনতা ও অশভগনত্রীর 

মগতা সাক্রজগয গুক্রজগয শিশখগয পশড়গয দছগড় শদগল তগবই যাত্রা সুরু ক’দর 

শদগল বাকযগুগলা, িগো ছন্দ িগর, যথা— 

 

“কশরবর—রাজিংস-েশত-োশমনী 

িলশলিুাঁ সগেত—দেিা 

অমল তশড়ত দণ্ড দিম মঞ্জরী 

ক্রজশন অপরূপ সুন্দর দদিা॥” 

 

শকন্তু বাকযগুগলাগক ভাষার সূগত্র ন ন ী সূত্রিার এগদর মগতা বা াঁিা ি’ল না, 

তখন দকবশল বাকয সকল িব্দ করগল—ও, এ, দি, বি, ঐ শকম্বা খাশনক 

দনগি িগো পুতুগলর মগতা শকন্তু দকান দৃিয দদখাগল না বা শকছু কথাও বগে 

না, দকালািল িলািল ি’ল খাশনক, বলাবশল িল না, দযমন— 

 

“িল শছন্ন শবক্রেন্ন শবশভন্ন মশত 

িয িান্ত শক ক্ষান্ত কৃতান্ত েশত 

কশর েক্রঞ্জত গুক্রঞ্জত ভৃে সগব 

তযক্রজ মৃতুয শক শিি শক শনতয রগব?” 

 

দিাগলাক্ া শক দযন বলগত িাইগল শকন্তু খাপছাড়া ভাগব, এ দযন দকউ 

তুরকী আরবী পগড় ফরাশি শমিাগল! শকন্তু কথাগক কশব কথা বলাগলন ভাষা 

শদগয, িাশলগয শদগলন ছন্দ শদগয, কথাগুগলা তগব সজাে সজীব অশভগনতার 

মগতা দনগি দেগয বা াঁশি বাক্রজগয িগো পশরষ্কার। 

 

“‘িশলগো, িশলগো, যাইগো িগল’। 

পগথর প্রদীপ জ্বগল দো 

েেনতগল। 
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বাক্রজগয িশল পগথর বা াঁশি 

ছশড়গয িশল িলার িাশস 

রঙীন বসন উশড়গয িশল 

জগল স্থগল।” 

 

ছশবর দবলাগতও এমশন, সুর সার কথাবাতো এসগবর সূগত্র রূপগক না দবাঁগি, 

আাঁকা রূপগুগলা অমশন যশদ দছগড় দদওযা যায পগ র উপগর, তগব তারা 

এক া এক া শবগিগষযর মগতা শনগজর শনগজর রূগপর তাশলকা েিার 

দিাগখর সামগন িগর িুপ ক’দর দা াঁশড়গয থাগক, বগল না িগল না—শপদুম, 

ফুল, ফুলদাশন, বাবু, রাজা, পক্রণ্ডত, সাগিব শকম্বা অমুক অমুক অমুক এর 

দবশি নয; শকন্তু প্রদীপ আাঁকগলম, তার কাগছ দফগল শদগলম দপাড়া সল্দত, 

দেগল শদগলম দতল া পগ র উপর—ছশব কথা ক’দয উঠগলা,—

“শনর্ব্ োেদীগপ শকমু বতলদানম্”। 

 

ছশবগক ইশেগতর ভাষা শদগয বলাগনা দেল, িলাগনা দেল। না যকলা 

প্রিানতিঃ ইশেগতরই ভাষা বগ  শকন্তু তার সগেও কশথত ভাষার সগঙ্কত 

অগনকখাশন না জডু়গল না কাশভনয করা িগল না—এই ‘দলকিার’ শলখশছ 

সামগন এত ুকু ‘দ াগ া’ দছগল া দবাবা নগ র মগতা নানারকম অেভশে 

কগর িগো, দভগবই পাইগন তার অথ ে! িঠাৎ অেভশের সগে শিশু ন  বাকয 

আর সুর জগুড় শদগল অং অং ভুস্ ভুস্, দবা াঁ বন্, বন দসা াঁ িন্ িন্, শিং ষ্ট ং 

ছ ্ ফ ্, আয ি ্ প ্, লাে লাে দভাজবাক্রজ, দিার দব াগদর কারসাক্রজ, 

ষ্টঠক দুপুগর ররু্দ্গর, তাল পুকুগর উত্তুগর, কার আগজ্ঞ? না, কশথত ভাষার 

আগজ্ঞ দপগয দবাবা ইশেত যাদু-মন্ত্র কথা ক’দয দফগল্প, দযন ঘুশড় উশড়গয 

িগো ঘুগর শফগর। 

 

ছশবর ভাষা, কথার ভাষা, অশভনগযর ভাষা ও সেীগতর ভাষা এই রকম নানা 

ভাষা এ পয েন্ত মানুষ কাগয খাষ্ট গয আসগছ। এর মগিয সেীত শুিু যা বলগত 

িায, শকম্বা যখন কাাঁদাগত িায বা িাসাগত িায, কাকুশত শমনশত জানাগত িায 

তখন ছশবর ভাষা ও কথার ভাষাগক অবলম্বন না কগরও শনগজর স্বতন্ত্র 

ভাষার মীড় মূছ েনা ইতযাশদ শদগয সুবযক্ত িগয উঠগত পাগর। রং এর ভাষারও 

এই ক্ষমতা ও স্বািীনতা আগছ—আকাগির রূপ দনই শকন্তু রংএর আভাস 



 বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
6

 

শদগয দস কথা বগল। শকন্তু আর সব ভাষা কশথত শিক্রত্রত অশভনীত সমস্তই 

এ ওর আেয অগপক্ষা কগর। সুর আর রূপ, বলা ও দদখা, এরা সব দকমন 

শমগল জগুল কায কগর দ ু এক া উদািরে শদগলই দবাো যাগব। মিুর 

বাকযগুগলা কাগনর ক্রজশনষ িগলও মািবীলতার মগতা দিাগখর দদখা 

সিকারগক আেয না কগর পাগর না। দৃিয বা ছশবগক আেয না কগর শকছু 

বলা কওযা এগকবাগরই িগল না তা নয, দযমন— 

 

“কািাগর কশিব দুিঃখ দক জাগন অন্তর 

যািাগর মরমী কশি দস বাসগয পর। 

আপনা বশলগত বুক্রে নাশিক সংসাগর 

এতশদগন বুক্রেনু দস ভাশবযা অন্তগর।” 

 

এখাগন মগনাভাব বািন িল, দকান রূপ দকান ভশে, ছশব বা অশভনগযর 

সািাযয না শনগযও। বািগনর দবলায বাকয স্বািীন শকন্তু বে েগনর দবলায 

এগকবাগর পরািীন, দযমন— 

 

‘এগক কাল বিল দমার নযশল দযৌবন 

আর কাল বিল দমার বাস বৃন্দাবন।’ 

 

নব দযৌবন আর বৃন্দাবগনর বসন্ত দিাভার ছশব বাকযগুগলার মগিয মগিয 

শবদুযগতর মগতা িমকাগে! 
 

‘অাার কাল বিল দমার কদগম্বর তল 

আর কাল বিল দমার যমুনার জল।’ 

 

দবি স্পি িগয উঠগলা কাগলা যমুনা তার িাগর কদমতলা, তার ছাযায 

সিিরী সশিত রাশিকা— 

 

‘আর কাল বিল দমার রতন ভূষে 

আর কাল বিল দমার শেশর দোবদ্ধেন।’ 

 

রাশিকার রত্ন অলঙ্কাগরর ক্রেকশমশক দথগক দূগরর কাগলা পািাগড়র ছশব 

শদগয Landscape া সমূ্পে ে িল, ছশব শমগল দেল কথার সগে, কান দিাখ 
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দুগযর রাস্তা একত্র িগয দসাজা িগো মগনারাগজয! এর পর আর ছশব দনই 

বে েনা দনই শুিু কথা শদগয বািন— 

 

‘এত কাল সগন অাাশম থাশক একাশকনী 

এমন বযশথত নাশি শুনএ কাশিনী।’ 

 

এ বাগর কশথত ভাষার ছশবর সাক্ষার্দ্ি েন— 

 

‘জলদ বরে কানু, দশলত অঞ্জন জনু 

উদয িগযগছ সুিাময— 

নযন িগকার দমার, শপগত কগর উতগরাল 

শনশমগষ শনশমখ নাশি রয। 

সই দদশখনু িযাগমর রূপ যাইগত জগল!’ 

 

এগকবাগর শনশন েগমষ দৃষ্টিগত ছশব-দদখা কথার ভাষা শদগয! এইবার অেভশে 

আর িলার সগে কথার দযাোগযাে পশরষ্কার দদখাগবা— 

 

‘িশলগত না পাগর রগসর ভগর 

আলস নযাগন অলস েগর 

ঘন ঘন দস দয বাশিগর যায 

আন ছগল কত কথা বেুায।’ 

 

দিাগখর সামগন িলাগফরা সুরু ক’দর শদগল কথার ভাষা অশভনয কগর নানা 

ভশেগত। 

 

শিক্রত্রত ভাষা কশথত ভাষা অশভনীত ভাষা এসব যশদ এ ওর কাগছ দলনা দদনা 

কগর িগো তগব কশথত ভাষার বযাকরে অলঙ্কাগরর সূত্র আইন কানুন 

ইতযাশদর সগে আর দুগ া ভাষার বযাকরোশদর শমল থাকগত বািয। কথার 

বযাকরগে যাগক বগল ‘িাতু’, ছশবর বযাকরগে তার নাম ‘কাঠাগমা’ (form)। 

িারে কগর রাগখ বগলই তাগক বশল িাতু। িাতু ও প্রতযয একত্র না ি’দল 

কশথত ভাষার িব্দরূপ পাই না, ছশবর ভাষাগতও ষ্টঠক ঐ শনযম—মাথা িাত 

পা ইতযাশদ দরগখ শদগয এক া কাঠাগমা বা ফম ো বা াঁিা দেল। শকন্তু দস া বানর 
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না নর এ প্রতযয বা শবশ্বাস শকগস িগব যশদ না ছশবগত নর বানগরর শবগিষ 

প্রতযয শদই! শুিু এই নয, শবভক্রক্ত শযশন ভাে কগরন ভশে দদন, তা াঁর শিহ্ন 

ইতযাশদ নানা ভশেগত কাঠাগমায জগুড় দদওযা িাই। বগে ে বগে ে রূগপ রূগপ 

নানা বস্তুর সগে নানা বস্তুগত সশন্ধ সমাস করার সূত্র আগছ, ছশবর বযাকরগে, 

বিন ক্রিযা শবগিষয শবগিষে সব েনাম অবযয এমন শক মুগ্ধগবাগির সবখাশন 

অলঙ্কারিাগের সবখাশনর সগে শমশলগয দদওযা িগল ছশবর বযাকরে আর 

অলঙ্কাগরর িারাগুগলা। কশথত ভাষার দবলায ‘ভৃ’ িাতু েক্ প্রতযয কগর 

দযমন ‘ভৃে’, ছশবর ভাষায কাগলা দফা াঁ ার উপগর দুগ া দরফ্ দযাে করগলই 

িয ‘শদ্বগরফ্ ভৃে’ আবার ভৃগের কাগলা দফা াঁ ায দরফ্ না শদগয শুণ্ড প্রতযয 

শদগল িয ‘ভৃোর’ দযমন ‘ভৃ’ িাতুগত ‘শেক’ প্রতযয জডু়গল িয ‘ভৃশে’। 

 

ছশব দলখার উৎসাি দনই শকন্তু ছশবর বযাকরে দলখার আম্বা আগছ এমন 

ছাত্র যশদ পাই দতা শিত্রকগর আর ববযাকরগে শমগল এই ভাগব আমরা ছশব 

দদওযা এক া বযাকরে রিনা করগত পাশর, শকন্তু এ কাগজ নামগত আমার 

সািস দনই দকননা বযাকরে বগল ক্রজশনষ া আমার সগে শক কশথত ভাষা 

শক শিক্রত্রত ভাষা দুগযর শদক শদগযই শিরকাল েেড়া কগর বগস আগছ। 

সংকীশতেত ভাষা দযমন, দতমশন সংশিক্রত্রত ভাষাও এক া ভাষা, বযাকরগের 

প্রতযক্ষ প্রমাে শদগয এইগ  যশদ সাবযস্ত িল তগব এও ষ্টঠক ি’ল দয ছশব দদখা 

শুিু দিাখ শনগয িগল না ভাষা-জ্ঞানও থাকা িাই েিার, ছশব-স্রিার পগক্ষও 

ঐ একই কথা। ‘রসগোো দখগত শমষ্টি,  াপুর  ুপুর পগড় বৃষ্টি’, এ া বুেগত 

পাগর না পাঠিালায না শেগযও এমন দছগল কমই আগছ, শকন্তু শিশুগবাগির 

পাঠ দথগক ভাষা-জ্ঞান দবি এক ু না এগোগল— 

 

‘মিুর মিুর ধ্বশন বাগজ 

হৃদয-কমল-বন মাগে!’ 

 

এ া দবাো সম্ভব িয না ি ্ ক’দর বালগকর। শুিু অক্ষর শকম্বা কথা অথবা 

পদ শকম্বা ছগত্রর পর ছত্র শলখগত পারগল অথবা শিগন শিগন পড়গত পারগলই 

সুন্দর ভাষায েল্প কশবতা ইতযাশদর দলখক বা পাঠক িগয ওঠা যায একথা 

দকউ বগল না, ছশব অশভনয নতেন োন ইতযাশদর দবলায তগব দস কথা 

খা গব দকন! দযমন শিষ্টঠ শলখগত পাগর অগনগক দতমশন ছশবও শলখগত 
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পাগর এক ু শিখগল প্রায সবাই, শকন্তু দলখার মগতা দলখার ভাষা, আাঁকার 

মগতা আাঁকার ভাষার উপর দখল ক’জগন পায? কাগযই বশল দয ভাষাই 

দিাক তাগত স্রিাও দযমন অল্প দতমশন েিাও ক্বশিৎ দমগল। ভাষাজ্ঞাগনর 

অভাব বিতিঃ ফুলগক দদখারূগপ আাঁকা এক ফুগলর ভাষা শুগন শনগজর 

ভাষায ফুলগক বে েনা করায তফাৎ আগছ দক না বলগব! 
 

বােলা দদগি অপ্রিশলত সংকৃত ভাষা, শকন্তু দসই অপ্রিশলত ভাষা িশলত 

বােলার সগে শমশলগয এক া অদ্ভুত ভাষা িগয প্রিশলত দযমশন ি’ল, 

অমশন বােলার পক্রণ্ডত সমাগজ খুব িলন িল দসই ভাষার, সবাই শলখগল 

কইগল বুেগল বুোগল দসই শমে ভাষায, িশলত বােলায খা াঁষ্ট  বােলায দলখা 

অপ্রিশলত িগয পড়গলা, ফল ি’ল—এক কাগলর িলশত ভাষা সিজ কথা 

সমস্তই দুগব োিয িগয পড়গলা, এমন শক কথার অক্ষর মূশত ে া দিাগখ স্পি 

দদখগলও কথা ার ভাব-অথ ে ইতযাশদ দবাো িক্ত িগয পড়ল। বােলা অথি 

অপ্রিশলত কথাগুগলার দবলায যশদ এ া খাগ  তগব ছশবর ভাষার দবলায 

দস া খা গব না দকন? ছশবর মূশত ের অপ্রিলগনর সগে সগে তাগদর ভাষা 

দবাোও দুিঃসািয িগয দয পগড় তার প্রমাে দদগির ইশতিাগস িরা থাগক, আর 

দসইগুগলার নাম িয অন্ধযুে, এই অন্ধতার মিয শদগয আমাগদর মগতা 

পৃশথবীর অগনগকই িগলগছ সময সময! দিাগখ দদখা মাত্রই সবখাশন দবাো 

না দেল দস ছশব ছশবই নয একথা না িয শিল্পীর উপগর জবরদক্রস্তগত 

িালাগনা দেল, শকন্তু আমাগদর শনজ বােলার মুগখর কথা আমরা অগনক 

সমগয শনগজরাই বুক্রেগন দবাোগতও পাশরগন ভাষাগত পক্রণ্ডগতরা না বুক্রেগয 

শদগল, তগব শক বলগবা বােলা ভাষা বগল বস্তু া বস্তুই নয?—‘ছীযাল’, 

‘শছমনী’, ‘দছালে’ এই শতনগ ই বাংলা কথা, শকন্তু বুেগল শকছু? 

ফশরদপুগরর দছগল ‘দছালে’ বলগতই দবাগে, বিরমপুগরর দলাক দবাগে না, 

বােলা িব্দগকাষ না আযি ি’দল ওগযবিার জ্ঞান শনগযও বুেগত পাগর না 

‘দছালে’ িগে বাতাশব দলবু, লারে দছালে  াবা কমলা বীজপুর। ‘শছযাল’, 

‘শছমনী’ এ দুগ াও বােলা শকন্তু বােলার সািুভাষা বগল কৃক্রত্রম ভাষা শনগয 

যারা ঘরকন্না করগছন তা াঁরা এর এক াগক িেৃাগলর অপভ্রংি আর 

এক াগক ইংরাক্রজ শিম্শন কথার বােলা বগলই িরগবন শকন্তু এ দুগ াই তা 

নয—ছীযাল মাগন েীল বা েীমান ও েীমতী, আর শছম্নী মাগন পাথর-কা া 
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‘দছনী’, িেৃালও নয শিমশনও নয। দুগিা বছর আগে দয ভাষা িশলত ভাষা 

শছল, প  ও পা ার ভাষার সগে সগে দসই প্রািীন বােলা পুাঁশথর ভাষাও 

অপ্রিশলত িগয দেগছ; সুতরাং দয দিাগলাক্ া এবাগর বলগবা তা বােলা 

িগলও আমাগদর কাগছ িীগন ভাষারই মগতা দুগব োিয— 

 

“ঘাত বাত িাত ঘর দজাশি অযলািু 

ন দভতল দিাগল অাাগর সগব অকলািু।’ 

 

পশরশিত বাংলায আন্দাগজ আন্দাগজ এর যত া িরা দেল তার তজেমা 

করগলম, তগব অগনক া দবািেময িল ভাবাথ ে া— 

 

ঘা  বা  িা  ঘর কশরনু সন্ধান 

দিাগর না পাইরা দমারা িইনু িযরান। 

 

দুই শতন িত বছগরর আগেকার বাোলী দয িশলত ভাষায কথা কইগতা তাই 

শদগযই উপগরর কশবতা া দলখা, আজগকর আমরা দস ভাষা দখল কশরশন 

অথবা ভুগল দেশছ, কশবতা দুগব োি িল দসইজনয, ভাষার দদাগষও নয কশবর 

দদাগষও নয। 

 

কশথত ভাষার শিগসব পক্রণ্ডগতরা এইরূপ শদগযগছন—সংকৃত, প্রাকৃত, 

অপভ্রংি, শমে অথবা সংকৃত, ভাষা আর শবভাষা। আগ ের ভাষাগতও এই 

ভাে, যথা–িােীয শিল্প Academic art, দলাকশিল্প Folk art, পরশিল্প Foreign 

art, শমেশিল্প Adapted art. দলাকশিগল্পর ভাষা িল—প পা া েিনাোষ্ট  

ঘষ্ট বাষ্ট  কাপড়গিাপড় এমশন দয সব art িাগের লক্ষগের সগে না শমগেও 

মন িরে কগর। িাে বযাকরে ইতযাশদ ‘পক্রণ্ডতানাম্ মতম্’ দয art এর সগে 

দযাে দদযশন শকন্তু ‘যত্র লিং শি হৃৎ’ হৃদয যার সগে যুক্ত আগছ, 

শুিািাগয ের মগত তাই িল দলাকশিগল্পর ভাষার রূপ। আর যা ‘পক্রণ্ডতানাম্ 

মতম্’ দযমন দদবমূশত ে-রিনা শিল্প িাগের লক্ষোিান্ত অথবা রাজা বা 

পক্রণ্ডতেগের অশভমত শিল্প দসই িল শিগল্পর সংকৃত ভাষা—দকাথাও 

দলাকশিগল্পর িশলত ভাষাগক দমগজ ঘগষ দস া প্রস্তুত, দকাথাও প্রািীন লুপ্ত 

ভাষাগক িশলগতর সগে শমশলগয নব কগলবর শদগযও সািুভাষারূগপ দস া 

প্রস্তুত করা িয। পরশিল্প ি’ল দযমন োন্ধাগরর শিল্প, একাগলর অগযল 
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দপশণ্টং। শমেশিল্প িীগনর দবৌদ্ধশিল্প, জাপাগনর নারা মক্রন্দগরর শিল্প, 

এশসযার ছা াঁগি োলা এখনকার ইগযাগরাপীয শিল্প, গ্রীগসর ছা াঁগি োলা 

স্থানশবগিগষর দবৌদ্ধশিল্প এবং এখনকার বােলার নবশিত্রকলা পদ্ধশত! 

সুতরাং সব দছগড় শদগয বােলার নব শিত্রকলাগকই ি’দর দদখা যাক—

ছশবগুগলা সমসযা িগয উঠগল দতা বড় শবপদ! ছশবর ছশবে িুগলায দেল, 

দসগুগলা িগয উঠগলা বযাকরে ও ভাষাতত্ত্ব এবং বর-ঠকাগনা কূ  প্রশ্ন! নব 

শিত্রকলার এ ঘ না দয ঘগ শন তা অস্বীকার করবার দয দনই যখন সবাই 

বলগছ, শকন্তু ছশব া দয সমসযার মগতা দঠগক দস া ছশবর বা ছশব শলশখগযর 

দদাগষ অথবা ছশব দদশখগযর দদাগষ দস া দতা শবিার করা িাই! “বাযবা যাশি 

দি েগত দম দসামা অরং কৃতািঃ, দতষাং পাশি শ্রুবী িবং!” সব অন্ধকার ছশবর 

সমসযার দিগয দঘারতর সমসযা আমাগদর মগতা অজ্ঞাগনর কাগছ, শকন্তু 

দবগদর পক্রণ্ডগতর কাগছ এ া এগকবাগরই সমসযা নয! ছশব দযমন দতমশন 

রাজাও রাষ্ট্রনীশত, যুদ্ধ-শবগ্রি, বসনয-সামন্ত, িূম-িাম, িা াঁক-ডাক, দ্বারপাল, 

দুে ে ইতযাশদর দুে েমতা শনগয এক া মস্ত সমসযার মত দঠগকন প্রজার কাগছ, 

শকন্তু উপযুক্ত মানুষ বগল রাজার এক া স্বতন্ত্র সিা আগছ—দসখাগন রাজা 

িন রাজামিািয—দুে েম সমসযা নয, দতমশন ছশব মূশত ের সিা ি’ল সুন্দর 

ছশব বা সুন্দরমূশতে বা শুিু ছশব শুিু মূশত েগত। রাজাগক উপযুক্ত মানুগষর 

সিার শদক শদগয দদখার পগক্ষও দযমন দুে েদ্বার ইতযাশদর বািা আগছ এবং 

কাগরা কাগরা কাগছ দনইও বগ , ছশব মূশত ের সিার দবাগির দবলাগতও ষ্টঠক 

একই কথা। ছশবগক মূশত েগক শুিু ছশব মূশত ের শদক শদগয বুেগত পারগল আর 

সব শদক সিজ িগয যায শকন্তু এ কাজ াও দয সবাই সিগজ দখল করগত 

পাগর—িঠাৎ ছশব মূশত ে দদগখই তাগদর সিার শদক শদগয তাগদর িরা ি ্ 

কগর দয িয—তা নয, দসই ঘুগর শফগর আগস পশরিগযর কথা। 

 

সুগরর ভাষা দয না দবাগে সেীত তার কাগছ প্রকাণ্ড প্রগিশলকা, দুগব োি িব্দ 

মাত্র! সুতরাং এ া ষ্টঠক দয মানুষ কথা কগযই বলুক অথবা সুর দেগয বা 

ছশব রগি’ শকম্বা িাতপাগযর ইসারা শদগযই বলুক দস া বুেগত িগল দয 

দবাোগত িগলগছ তারও দতমন ভাষা ইতযাশদর জষ্ট লতা দভদ করা িাই। 

 

কথায দযমন ছশব ইতযাশদগতও দতমশন যখন শকছু বািন করা ি’ল তখন 

সবাই দস া সিগজ বুেগল, না িগল বািন বযথ ে ি’ল। ‘িুাঁগকা শনগয এস’, এ া 
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বযাকরে আড়ম্বর অলঙ্কার ইতযাশদ না শদগয বগেম, তগব িুগকাবরদার 

বুেগল পশরষ্কার, দরজার শদগক আেুল দিশলগয বগেম, “যাও”, দবশরগয দেল 

িুগকাবরদার, এক া ম র-কাগরর ছশব এাঁগক দদাকাগনর দরজার উপর 

েুশলগয শদগল সবাই বুেগল এখাগন ম র-কার পাওযা যায শকন্তু বে েগনর 

দবলায ভাষা, ছন্দ, বযাকরে, অলঙ্কার ইতযাশদর অবগুণ্ঠন আর আবরে 

শদগয দছগড় দদওযা দেল কথা ছশব সুর সার সমস্ত, দকমন কগর দস দবাগে 

ভাষার েশতশবশির সগে যার দমাগ ই পশরিয িয শন! 
 

দদবমাতা অশদশত শতশন স্বগে েই থাগকন সুতরাং দদবভাষাগতই তা াঁর অশিকার 

িল। একশদন শতশন শুনগলন জল সব িগলগছ শক দযন বলগত বলগত! 

দদবমাতা বামগদবগক শুিাগলন, “ঋশষ! অ-ল-লা এইরূপ িব্দ কশরগত 

কশরগত জলবতী নদীেে আনন্দ-ধ্বশন করতিঃ েমন কশরগতগছ, তুশম 

উিাগদর ক্রজজ্ঞাসা কর, উিারা শক বশলগতগছ?” অশদশতর মগতা, ঋশষরও যশদ 

জগলর ভাষাজ্ঞান জগলর মগতা না িগতা, তগব শতশনও শুিু অ-ল-লাই শুন্

দতন, শকন্তু ঋশষ আপনার প্রকাণ্ড ক্রজজ্ঞাসা শনগয শবগশ্বর ভাষা বুগে 

শনগযশছগলন, জল শক বগল, দমঘ শক বগল, নদী সমুে শক বগল, সমস্তই শতশন 

অবেত শছগলন, কাগজই দমঘ দথগক ে’দর-পড়া জগলর দসশদগনর কথাষ্ট  

দদবভাষাগত তজেমা কগর অশদশতগক জানাগনা তা াঁর সুসািয িল, যথা—

‘জলবতী নদীেে ইিাই বশলগতগছ, দমঘসকলগক দভদ কগর জলসমূগির 

এমন িক্রক্ত দকাথায? ইন্দ্র দমঘগক শবনাি করতিঃ জলসমূি মুক্ত কগরন, 

দমগঘর আবরে ইন্দ্রই দভদ কগরন।’ 

 

অ-র-েয এই ক া অক্ষর জগুড় শদগলই মূশত েমান অরেয া আমাগদর দিাখ 

শদগয সা াঁ কগর শেগয আজকাল প্রগবি কগর মগন, শকন্তু ভাষা যখন 

অক্ষরমূশতে িগরশন, িব্দমূশতে দৃিযমূশত েগত িগলগছ তখন দদশখ শুিু অরেয 

এইগ  বািন মাত্র কগর শদগযই ঋশষর ভাষা স্তব্ধ িগে না, শকন্তু ছগন্দ সুগর, 

অরগেযর ভাষা িব্দ আর নানা রিসয িগর িগর তগব অরগেযর সিা আশবষ্কার 

কর্দত কর্দত িগলগছ ঋশষর ভাষা ক্রজজ্ঞাসা আর শবস্মগযর শভতর শদগয—

“অরেযানযরেযানযগসৌ যা দপ্রব নিযশস, কথা গ্রামং ন পৃেশস নো ভীশরব 

শবদশন্ত॥ বৃষারাবায বদগত যদুপাবশত শিক্রিকিঃ। আঘাষ্ট শভশরব 

িাবযন্নরেযাশনম েিীযগত॥ উতোব ইবাদন্তুত দবগিব দৃিযগত। উগতা 
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অরেযাশনিঃ সাযং িক ীশরব সজেশত॥ োমং বেষ আ-িুযশত দাব েং বেগষা 

অপাবিীৎ। বসন্নরেযানযাং সাযমক্রুক্ষাশদশত মনযগত॥ ন বা 

অরেযাশনিংতযনযগিন্নাশভ েেশত। স্বাগদা ফলসয জগ্ধায যথাকামং শন 

পদযগত॥ আঞ্জনেশন্ধং সুরশভং বিুন্নাসকৃশষবলাং। প্রািং মৃোনাং 

মাতরমরেযাশন মিংশসষং॥” ১৪৬ দদবমুশন ঋক্দদব॥ 

 

“দি অরেযাশন! দি অরেযাশন! তুশম দযন দদশখগত দদশখগত লুপ্ত িও (কত 

দূগরই তুশম িশলযাছ)! অরেযাশন, তুশম গ্রাগমর বািোই লও না, দতামার ভয 

নাই এমশন ভাগব একাকী আছ। 

 

“জন্তুরা বৃগষর ধ্বশনগত শক দযন বশলগতগছ, উির সািক পক্ষীরা শিক্রিক 

স্বগর দযন তািার প্রতুযির শদগতগছ। এ দযন বীোর ঘাগ  ঘাগ  েনৎকার 

শদযা কািারা অরেযানীর মশিমা কীিেন কশরগতগছ। দবাি িয অরেযানীর 

মগিয দকাথাও দযন োভী সকল শবিরে কশরগতগছ, দকাথাও অট্টাশলকার মত 

শক দৃিযমান, ছাযাগলাগক মক্রণ্ডত সাযংকাগলর অরেয দযন কত িত িক  

ওখান িইগত বাশির কশরযা শদগতগছ! দক ও! োভী সকলগক শফশরযা 

ডাশকগতগছ, ও দক! কাষ্ঠ দছদন কশরগতগছ, অরগেযর মগিয দয দলাক বাস 

কগর দসই দলাক দবাি কগর সন্ধযাকাগল দযন দকাথায দক িীৎকার কশরযা 

উষ্টঠল! বাস্তশবক শকছু অরেযানী কািাগরা প্রােবি কগর না, অনযানয শ্বাপদ 

জন্তু না আশসগল ওখাগন দকান আিঙ্কা নাই। নানা স্বাদু ফল আিার কশরযা 

অরগেয সুগখ শদন যাপন করা যায, মৃেনাশভ েগন্ধ সুরশভত অরেয দসখাগন 

কৃশষেে নাই, অথি শবনা কষ েগেই প্রিুর খাদয উৎপন্ন িয। মৃেেগের 

জননীস্বরূপা এমন দয অরেযানী তা াঁিাগক এইরূগপ আশম বে েন কশরলাম।” 

 

এখন উপগরর এই অরেয বে েনার এক া তজেমা বােলায না কগর ছশবর 

ভাষায করগল অগনগকর পগক্ষ দবাো সিজ িগতা সবাই বল্দব। ভাল 

কথা—বে েনা া ছশবগত িরগত আ ে কুগলর পরীক্ষার শদগন কাাঁিা আিপাকা 

পাকা সব আষ্ট েিগদর িাগত দদওযা দেল, ফল শক িল দদখ। কশি আষ্ট েি দয 

ছশব শদগয শুিু বািন করগতই জাগন দস অরেযানী এই ুকু মাত্র এক া বগনর 

দৃগিয বািন মাত্র কগর িাত গুষ্ট গয বসগলা—আর দতা বািন করবার শকছু 

পায না। পক্ষীর শিক্ শিক্ বৃগষর রব বীোর েনৎকার এ সবগতা ছশবগত িরা 
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যায না, বাশক সমস্ত া মরীশিকার মগতা এই দদখগত এই দনই। এগদর শস্থরতা 

শদগয ছশবগত িরগল সমস্ত া মাষ্ট । শকন্তু আিপাকা আষ্ট েি little learning বা 

স্বল্প শিক্ষা যাগক ভীষে সমস্ত পরীক্ষায ভুশলগয শনগয িগল, দস ‘অরেয’ 

কথাষ্ট  মাত্র ছশবগত বািন কগর খুশস িগলা না; দস শনব োিন করগত বগস 

দেল—দযন যা িগে, দযন যা দদখা যাগে এমশন নব ছাযারূপ মায 

কস্তুরীেন্ধী দসানার মৃে াগক পয েন্ত রং দরখার ফাাঁগদ িরগত িগো মিা 

উৎসাগি। প্রজাপশতগক দযমন দছগলরা কুাঁ গড়াজাশলগত িগর দসই ভাগব সব 

িরগল ছশবগত শিত্রভাষায নীশতপশরপক্ব আষ্ট েি, শকন্তু দদখা দেল িরা মাত্র 

সব শিত্র পুিশলকার মত কাঠ িগয রইগলা, ঋশষর েশতিীল বে েনা দুে েশতগ্রস্ত 

িগয শেলষ্ট র দেগমর ফাাঁস েলায শদগয অপঘাত মৃতুয লাভ করগল। তারপর 

এল পাকা শিল্পীর পালা। দস ঋক্দবগদর সূক্ত া িাগত দপগযই তার সমস্ত 

রস া মন শদগয পান কগর দফগে, তারপর ছশবর িাদা কােগজ দমা া দমা া 

কগর শলখগল—ছশব মাগন Book illustration নয, একমাত্র stage craft এই 

বে েনার illustration শিত্র িব্দ আগলা ছাযা এবং নানা েশতশবশি ইতযাশদ শদগয 

ফুষ্ট গয শদগত পাগর শনখুাঁতভাগব, আশম stage manager নই, সুতরাং আমাগক 

ক্ষমা করগবন। কথাগুগলা অরগেযর সিাগক একশদক শদগয দবাোগল, ছশবর 

ভাষা অনযশদক শদগয তাগক দবাোগব এই জাশন, illustration িান্, না ছশব 

িান্ দস া জান্দল এই পরীক্ষায অগ্রসর িব ইশত— 

 

পুিঃ—ঋশষরা এক জাযোয বগলগছন ‘অগনযর রিনার সািাগযয দতামরা স্তুশত 

কশরও না,’ সুতরাং আমার শনগজর মগনামগতা রিনা শদগয আশম ঘগর শেগয 

অরগেযর স্তুশত ছশব শদগয শলগখ পাঠাগবা মগন কগরশছ; শবদায—। 

 

দয দছগল া সব দিগয দজযঠা, পরীক্ষক যশদ পাকা িন দতা দজযঠা শিগসগব 

তাগকই দদগবন ফুল মাকে, আর কাাঁিা যার পগক্ষ ignorance bliss তাগক 

দদগবন পাস্ মাকে, আর মাোমাক্রে দছগলষ্ট গক দদগবন িূনয, এ া শনিযই 

বলগত পাশর। ছশব, কথা, ইশেত, সুর সার ইতযাশদ যশদও এরা ভাষা—শকন্তু 

বযক্ত করার উপায ও দক্ষত্র এগদর সবারই এক ু এক ু শবশভন্ন, এরা দমগলও 

বগ , না দমগলও বগ , এরা একই ভাষা-পশরবারভুক্ত শকন্তু একই নয—

“Language is a system of signs, of Ideas and of relation between Ideas. 

These signs may be spoken sounds as in ordinary speech or purely visual 
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(না যশিত্র) or as the Egyptian Hieroglyphs (অক্ষর মূশত ে বা শনরূশপত বাকয) 

or as construction of movements as in the finger language used by deaf 

mutes (ইশেত)”—(F. Ryland) 

 

মানুগষর ভাষা সব প্রথম িব্দগক িগর’ আরম্ভ িল শক শবশিত্র রূপগক িগর’ 

তা বলা িক্ত, তগব স্বভাগবর শনযগম দদশখ জোবশি শিশু িব্দ দিানা, িব্দ 

করা, আগলা ছাযা এবং নানা পদাগথ ের রূপ রং ইতযাশদ দুগ াই এক সগে িগর 

বুেগত এবং দবাোগত িগলগছ! ভূশমষ্ঠ িওযা মাত্র মানুষ দয ‘মা’ িব্দ 

উিারে কগরগছ এবং দয দিাগখর তারা শফশরগযগছ বা দয িাত বাশড়গযগছ 

মাগযর শদগক, তাশর দথগক কশথত শিক্রত্রত ও ইশেগতর ভাষার একই শদগন সৃষ্টি 

িগযগছ বগে ভুল িগব না। 

 

পুরাকাগলরও প্রাক্কাগল মানুষ দয সব িব্দ কগর’ এ ওগক ডাক্দতা, দস তাগক 

আদর কগর’ শকছু দিানাগতা শক জানাগতা, দয বাকয তারা বল্দতা তার সুর 

সার ইশেত আভাষ দকান্ কাগলর আকাগি শমশলগয দেগছ, শকন্তু দসই সব 

শদগনর মানুগষর শিক্রত্রত দয বাকয-সকল তা এখগনা দয গুিায তারা থাক্দতা 

তার দদওযাগল শবশিত্র বে ে আর মূশত ে শনগয বতেমান আগছ; ইউগরাগপ 

এশসযার নানাস্থাগন কত শক দয ছশব তার ষ্টঠকানা নাই—েরু, মশিষ, িেৃাল, 

িস্তী, অশ্ব, মৃে-যূথ, দগল দগল জগলর মাছ, যুদ্ধ-শবগ্রি, অে-িে, কত শক! 

শিগত্রর ভাষা শদগয তারা শক দবাোগত দিগযশছল তা এখগনা ির্দত পাক্রে—

শদগনর খবর, রাগতর খবর, জগলর খবর, বগনর পশুর খবর, এমন শক 

িশরগের দিাখ া দকমন তার খবর া পয েন্ত! দসই সব ইশতিাগসর বাইগর ও-

যুগের মানুষ এবং সািক পুরুগষরা শনগজগদর তপসযালব্ধ শিত্রভাষার 

সািাগযয মগনাভাবগুগলা শলগখ দেগছ, সুতরাং ছশবগকও খুব আশদকাগল 

ভাষা শিগসগবই মানুষ দয দদগখগছ তাগত সগন্দি দনই। িগব্দর দ্বারায বাগকযর 

দ্বারায দযমন, আাঁকা ও উৎকীে ে রূগপর দ্বারাও দতমশন, পশরশিত সব 

ক্রজশনষগক শিশহ্নত শনরূশপত শনব োশিত কগর’ িগলগছ মানুষ—এই ি’ল 

দোড়ার কথা। যারা জীবন্ত শকম্বা যারা েশতিীল দকবল তাগদরই আশদ যুগের 

মানুগষরা শিগত্রর ভাষায িরগত দিগযগছ োছ, পাথর, আকাি যারা স্তব্ধ িগয 

দা াঁশড়গয থাগক, িব্দ কগর না, িগল না, বগলও না, আগলাগত অরেযানীর মগতা 

িঠাৎ দদখা দদয আবার অন্ধকাগর িঠাৎ শমশলগয যায, ছশবর ভাষায তাগদর 
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িরা তখন সম্ভব দবাি কগরশন মানুষ, িযগতা বা কশথত ভাষাগতও এ সব বে েন 

কগর শন তখনকার মানুষ, দকন দয তা এক প্রকাণ্ড রিসয! িরগত দেগল, 

শবদুযৎেশতগত দদৌগড়গছ দয িশরে শক মাছ তাগদর ছশবগত িরার দিগয, পাথর 

োছ শক ফুল যারা শস্থর রগযগছ শিরকাল িগর’, আাঁকা শদগয তাগদরই িরা 

সিজ শছল, শকন্তু তা িযশন। োছ, পালা, পািাড়, পব েত, এরা বাদ পগড় দেল, 

আর যাগদর িব্দ অেভশে এই সব আগছ—এক কথায যাগদর ভাষা 

আগছ—পুরাতন মানুগষর ছশবর ভাষা আগে শেগয শমগো তাগদরই সগে! এ 

দযন মানুগষর সগে িাশরশদগকর যারা এগস কথা কইল তাগদরই পশরিয 

আগে শলখ্দত বস্দলা মানুষ; জলগক মানুষ ক্রজজ্ঞাসা কর্দল—জল, তুশম 

দকমন কগর িল? জল দস্রাগতর দরখা ও েশত-ভশে শদগয এাঁগক ইশেত কগর’ 

িব্দ কগর’ দযন জাশনগয শদগল—এমশন কগর দেউ দখশলগয এাঁগক দবাঁগক 

িশল। িশরে, তুশম দকমন কগর দদৌগড় যাও?—িশরে দস া স্পি দদশখগয 

দেল। শকন্তু োছগক পাথরগক শুশিগয মানুষ পশরষ্কার সাড়া দপগল না। োছ, 

তুশম নড় দকন? এর উির োছ মম ের ধ্বশন কগর’ শদগল—এই এমশনই নশড় 

দথগক দথগক, জাশনগন দকন! োগছর কথাই দবাো দেল না, ছশবগতও তার 

রূপ িরগল না মানুষ। পািাড়, দা াঁশড়গয দকন? আকাি শদগয মানুগষর 

ক্রজজ্ঞাসার প্রশতধ্বশন শফগর এল, দকন! ছশবর ভাষায এগদর কথা দলখা িলই 

না, শুিু এগদর দবাোগত মানুষ োছ বল্দত দো াকতক দা াঁশড় কশস, পািাড় 

বল্দত এক া ক্রত্রগকাে-শিহ্ণ শদগয দেল কখন কখন কতক া িীগন অক্ষগরর 

মগতা,—রূপাভাষ, শকন্তু পুগরা রূপশিত্র নয। িতিারী মানুষ কামনা বযক্ত 

করবার সময পুরাকাল দথগক আজ পয েন্ত দয কথা, ছশব, সুর, না য ইতযাশদ 

শমশেত ভাষা প্রগযাে কগর িগলগছ তার রীশত আমাগদর এখগনা িগর থাক্দত 

িগযগছ,—শুিু এক কাগলর অস্ফু  শিশুভাষ স্ফু তর িগয উগঠগছ, 

পুরাকাগলর িতিারীর ভাষার সগে এখনকার ভাষার। 

 

দয মানুষ ছশব কথা শকম্বা শকছু শদগযই এককাগল জননী পৃশথবীগক িারোর 

মগিয আনগত পাগরশন, স্ফু  ভাষার সািাগযয দসই মানুষ আগস্ত আগস্ত 

একশদন পৃশথবীগক শনরূশপত করগল—আলপনার পদ্মপগত্রর উপগর একষ্ট  

বুদ্বুগদর আকাগর; দস্তাগত্রর উদাি অনুদাি সুগর িরা পড়গলা বসুন্ধরা—

’দি শবশিত্র েমনিাশলনী পৃশথবী! দস্তাতৃবে ে েমনিীল দস্তাত্র দ্বারায দতামার 
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স্তব কগরন।’ জীবন্ত িশরে দয েতু িগলগছ তাগক বযক্ত করগত িল দযমন 

েমনিীল দরখা, দতমশন েমনিীল বাকয ও সুর বে েনা কগর িগো আকাগি 

ভ্রামযমাো পৃশথবীগক। স্বরবে ে বযঞ্জনবে ে, অকার দথগক ক্ষ ইতযাশদ িব্দ এই 

শমশলগয িল কশথত ভাষা, আর আকার দথগক আরম্ভ কগর িন্দ্রাকার ও তার 

শবন্দষু্ট  পয েন্ত নানা দরখা বে ে ও শিহ্ণ শমশলগয িল শিত্র শবশিত্র ছশবর ভাষা, 

এবং িাতপাগযর নানা সংগকত ও ভশে শনগয িল অগঙ্কর পর অঙ্ক িগর’ 

েশতিীল না গকর িলশত ভাষা। এই িল ভাষার আশদ ক্রত্রমূশত ে এর পাশ্ব ে-

দদবতা িল দুষ্ট —‘বািন’ ও ‘বে েন’, এই মূশত ে শনগয ভাষা এগোগলন মানুগষর 

কাগছ। ঋশষ বগলগছন—“দি বৃিস্পশত! বালগকরা সর্ব্ েপ্রথম বস্তুর নামমাত্র 

বািন কশরগত পাগর, তািাই তািাশদগের ভাষা শিক্ষার প্রথম দসাপান—

নামরূপ িল দোড়ার পাঠ।” এর পগর এল বন্দনা দথগক আরম্ভ কগর বে েনা 

পয েন্ত, আবৃশি দথগক সুরু কগর শববৃশত পয েন্ত—“বালকশদগের যািা শকছু 

উৎকৃি ও শনগদোষ জ্ঞান হৃদগযর শনেূঢ় স্থাগন সক্রঞ্চত শছল তািা বাে্গদবীর 

করুোয িগম িগম প্রকাি পাইল।”—ভাষা, দবাগিাদয বস্তুপশরিয ইতযাশদ 

ছাশড়গয অগনকখাশন এগোগলা। তারপর এগলা ভাষার মশিমা দসৌন্দয ে 

ইতযাশদ—“দযমন িালনীর দ্বারায িক্তুগক পশরষ্কার করা িয দসইভাগব 

বুক্রদ্ধমান বুক্রদ্ধবগল পশরষৃ্কত ভাষা প্রস্তুত কশরযাগছন। (দসই ভাষাগক প্রাপ্ত 

িইগল পর) যািাশদগের িকু্ষ আগছ কর্ে অাাগছ এরূপ বনু্ধেে মগনর ভাব 

প্রক ন শবষগয অসািারে িইযা উষ্টঠগলন……দসই ভাষাগত বনু্ধেে বনু্ধে 

অথ োৎ শবস্তর উপকার লাভ কগরন,…ঋশষশদগের বিন রিনাগত অশত 

িমৎকার লক্ষ্মী স্থাশপত আগছন…বুক্রদ্ধমানেে যজ্ঞ দ্বারা ভাষার পথ প্রাপ্ত 

িগযন…ঋশষশদগের অন্তিঃকরগের মগিয দয ভাষা সংস্থাশপত শছল তািা 

তা াঁিারা প্রাপ্ত িইগলন, দসই ভাষা আিরেপূব েক তা াঁিারা নানাস্থাগন শবস্তার 

কশরগলন, সপ্ত ছন্দ দসই ভাষাগতই স্তব কগর…।” শবশ্বরাগজযর প্রক  রূপ 

রস িব্দ েন্ধ স্পি ে সমস্তই পাক্রেল মানুষ ভাষাগক পাবার আগে দথগক, 

শকন্তু মগনর মগিয তবুও মানুগষর এক া দবদনা জােশছল—মগনর কথাগক 

খুগল বলবার দবদনা, মানসগক সুন্দররূগপ প্রক  করার বাসনা, সুপশরষৃ্কত 

ভাষাগক পাবার জগনয দবদনা মগন জােশছল। মানুগষর সব দিগয দয প্রািীন 

ভাষা তাই শদগয রিা দবদ এই দবদগনর সুগর ছগত্র ছগত্র পগদ পগদ ভরা দদশখ; 

“আমার কে ে, আমার হৃদয আমার িকু্ষশন েশিত দজযাশত সমস্তই দতামাগক 



 বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
8

 

শনরূপে কশরগত অবেত িইগত িাশবত িইগতগছ…দূরস্থশবষযক 

শিন্তাবযাপৃত আমার হৃদয িাশবত িইগতগছ…আশম এই ববশ্বানর স্বরূপগক 

শকরূগপ বে েন কশর শকরূপই বা হৃদগয িারে কশর!” শকম্বা দযমন—“শকরূপ 

সুন্দর স্তুশত ইন্দ্রগক আমাগদর অশভমুগখ আনযন কশরগব।” হৃদগযর 

দবদনার অন্ত দনই, দদখগত দিগয শুন্দত দিগয প্রাে বযশথত িগে, িাশবত 

িগে। অশত মিৎ ক্রজজ্ঞাসার উির পাগে মানুষ অশত বৃিৎ পরম সুন্দর, 

শকন্তু তার প্রতুযিগরর মগতা মিাসুন্দর ভাষা খুাঁগজ পাগে না!—“যগজ্ঞর 

সময দদবতারা আমাশদগের স্তব শুশনযা থাগকন, দসই শবশ্বগদবতাসকগলর 

মগিয কািার স্তব শক উপাগয উিমরূগপ রিনা কশর!” মগনর শনগবদন সুন্দর 

কগর উিম কগর জানাবার জনয দবদনা আর প্রাথ েনা। দকান রকগম খবর া 

বাৎগল শদগয খুশস িগে না মানুগষর মন, সুন্দর উপায সকল উিম উিম 

সুর সার কথা োথা ইশেতাশদ খুাঁজগছ মানুষ এবং তাশর জগনয সািয সািনা 

িগলগছ—“দি বৃিস্পশত! আমাশদগের মুগখ এমন একষ্ট  উজ্জ্বল স্তব তুশলযা 

দাও, যািা অস্পিতাগদাগষ দূশষত না িয এবং উিমরূগপ স্ফূশরত িয।” 

ছশব শদগয দয শকছু রিনা করগত িায দসও এই প্রাথ েনাই কগর—রং দরখা ভাব 

লাবেয অশভপ্রায সমস্তই দযন উজ্জ্বল এবং সুন্দর িগয দফাগ । িশরত্রীগক 

বে েন করগত ঋশষ েশতিীল দস্তাত্র আর ভাষা িাইগলন। ভাষার পগথ েশত 

দপৌৌঁছয দকাথা দথগক? মানুগষর মগনর েশতর সগে ভাষাও বদগল যাগে 

দদখগত পাক্রে—বােলার পগক্ষ সংকৃতমূলক সািুভাষা িল অিল ভাষা, 

দকননা দস িব্দগকাষ বযাকরে ইতযাশদর মগিয এগকবাগর বা াঁিা, মগনর দিগয 

পুাঁশথর সগে তার দযাে দবশি! বাোলীর মন বােলায জগুড় আগছ, সুতরাং 

িলশত বােলা িগলগছ ও িলগব শিরকাল বাোলীর মগনর েশতর সগে নানা 

শদক দথগক নানা ক্রজশনগষ যুক্ত িগত িগত, ষ্টঠক জগলর িারা দযমন িগল দদি 

শবগদগির মগিয শদগয। ছশবর শদক শদগযও এই বােলার এক া িলশত ভাষা 

সৃি িগয ওঠা িাই, না িগল দকান্ কাগলর অজন্তার ছশবর ভাষায শক 

দমােগলর ভাষায অথবা খাশল শবগদগির ভাষায আ গক থাকা িলগব না। 

ঋশষরা ভাষাগক বৃষ্টিিারার সগে তুলনা কগরগছন—“দি ইন্দ্র, দি অশি! দমঘ 

িইগত বৃষ্টির নযায এই দস্তাতা িইগত প্রিান স্তুশত উৎপন্ন িইল।” বৃষ্টির জল 

েরো শদগয নদী িগয বিমান িল, তগবই দস কাগজর িল, আর জল আাঁ  

িগয শিমালগযর িূগড়ায বগস রইগলা—েগোও না িগোও না, েলাগলও না 
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িালাগলও না, জগলর থাকা না থাকা সমান িল। বা াঁিা বস্তুর বা styleএর মগিয 

এক এক সমগয এক া এক া ভাষা িরা পগড় যায। কশথত ভাষা শিক্রত্রত বা 

ইশেত করার ভাষা সবাশর এই েশতক! দযমশন style দবাঁগি দেগলা অমশন 

দস া জগন জগন কাগল কাগল একই ভাগব বতেমান রগয দেল—নদী দযন 

বা াঁিা পড়গলা শনগজর দ গন আনা বাশলর বা াঁগি! নতুন কশব নতুন আষ্ট েি এাঁরা 

এগস শনগজর মগনর েশত ভাষার দস্রাগত যখন শমশলগয দদন তখন style 

উগে পাগে ভাষা আবার িলশত রাস্তায িলগত থাগক। এ যশদ না িগতা তগব 

দবগদর ভাষাই এখগনা বলগতম, অজন্তার বা দমােগলর ছশব এখগনা 

শলখগতম এবং যাত্রা কগরই বগস থাকগতম সবাই! ভাষা সকল দোলক িা াঁিার 

মগিযই ঘুগর দবড়াগতা অথি দদগখ মগন িগতা ভাষা দযন কতই িগলগছ! 

শিল্পিাগের ক্রিযাকাণ্ড 

 

মানব-শিগল্পর বিিব া কা গলা মানুগষর ঘগরর এবং বাইগরর খুব দরকারী 

কায করগত। পাথর ঘগস’ তীগরর ফলা বতশর করা, িা াঁশড়কুাঁ শড় েড়া, কাপড় 

দবানা, িাগড়র মালা ো াঁথা, দলািার বালা েড়া, িীগতর কম্বল বসবার 

আসন—এমশন নানা ক্রজশনগষর উপগর শিগল্পর ছাপ পড়গলা। নানা ক্রজশনষ 

প্রস্তুগতর নানা প্রক্রিযা আগস্ত আগস্ত দখল িয মানুগষর। মানুষ সভযতার 

শদগক যখন এগোগলা তখন কতক শিল্পকলা রইগলা িগম ের সগে জশড়গয, 

কতক রইগলা রাজসভার সগে জশড়গয। প্রিানতিঃ এই দুই রাস্তা িগর শিগল্পর 

ক্রিযাকাণ্ড িগো সব দদগিই। পূগজার জনয দয সব মক্রন্দর প্রশতমা ইতযাশদ 

তাগদর প্রস্তুত করার নানা প্রকরে এবং প্রাসাদ শনম োে, িা  বসাগনা, কূগযা 

দখা াঁড়া ইতযাশদর নানা কথা সংগ্রি িগয পক্রণ্ডতগদর দ্বারা শিল্পিাগে িরা ি’ল, 

নানা শিল্প শবষগয নানা কথা নানা অিযাগয শবভক্ত িগয িাগের মিযেত 

রইগলা—এই ি’ল শিল্পিাগের েঠগনর দমা ামুষ্ট  শিগসব। তারপর িম ে অথ ে 

কাম দমাক্ষ এই িার িাগের মগিয মগিয আনুষশেকভাগব নানা শিল্পকলার 

কথাও বলা ি’ল এবং আংশিকভাগব নানা পুরাগেও প্রসেিগম শিগল্পর 

এবং নানা কলাশবদযার কথা দলখা রইগলা। 

 

শিল্পিাগের মূল গ্রন্থ সব যা শছল বগলই শুশন, দসই সব প্রািীন িাগের 

সারসংগ্রি বগল’ দয সব পুাঁশথ নানা কাগল এ-দদবতা ও-ঋশষ বা অমুক 
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তমুগকর কশথত বগল’ দলখা ি’ল—রাজরাজড়ার পুস্তকাোগর িরার জনয 

দসইগুগলাই কতক কতক এখন পাওযা যাগে। তা দথগক দদখা যায দয, 

িগম ের দসবায শিগল্পর দয সব শদক জশড়গয শছল তাশর শবস্তাশরত শববরে 

শলশপবদ্ধ ি’ল শকন্তু অনযানয কলা যা দসৌশখন রাজরাজড়ার দসবায লােগতা 

তাগদর শবস্তাশরত শববরে দলখাই দেল না। পূজার প্রশতমা দকমন কগর’ 

করগত িগব তার ষ্টঠকঠাক শনযম লক্ষে সমস্তই পাই, শকন্তু কাপড়-দিাপড় 

নানা েন্ধশতল নানা মূলযবান বতজসপত্র এগদর প্রস্তুগতর প্রকরে শিল্পিাগে 

দদশখ ক্বশিৎ িরা ি’ল। এ িরগের সামগ্রীর মগিয এক বজ্রপ্রগলগপর কথা 

দলখা আগছ দদশখ সব শিল্পিাগে, শকন্তু বজ্রমশের দবলায তার িারগের শক 

গুোগুে তার বে ে ও মূলযাশদর শিগসব ি’ল িরা শকন্তু বজ্রমশে া শবদ্ধ করা 

যায শক প্রক্রিযায এবং কত রকম েিনা িয, কত নাম তাগদর,— এ সব 

শকছু দনই শিল্পিাগের মগিয। প্রশতমা-লক্ষে, প্রাসাদ-শনম োে, কূপ-খনন, 

ইতযাশদ ইতযাশদ নানা কথা শিল্পিাগে দযমন নানা অিযাগয ভাে কগর দলখা 

রইগলা, দতমন কগর ভূষে-শিল্প দয া এক া খুব বড় art প্রািয জেগতর— 

তার শিগসব িরা দরকারী দবাি িল না। 

 

এই দয সমস্ত দসৌশখন শিল্প, তার উদ্ভাবনা ও েঠগনর প্রক্রিযা সমস্ত 

শিল্পীগদর ঘগর অশলশখত অবস্থায শপতা দথগক পুগত্র অস োগত িগো। এই সব 

শবশিত্র শিগল্পর নানা আদি ে বতেমান রইগলা শকন্তু তাগদর প্রস্তুত করগের 

প্রক্রিযা সমস্ত কত দয দলাপ দপগয দেল তার ষ্টঠক দনই। এই কারগে 

বলগতই িয আমাগদর শিল্পিাে, শিল্পিাে বলগত যা দবাোয তা নয, তাগত 

অেশবদযা শিগসগব আংশিকভাগব প্রসেিগম দকান দকান কলাশবদযার 

কথা বলা িগযগছ, ভারতশিগল্পর প্রায সাগড় পগনগরা আনা অংগির কথাই 

পাড়া িযশন তাগত। এখন িগম ের সগে শিগল্পর আগেকার দযাে শবক্রেন্ন 

িগতই িগো, শিগল্পর দয অনাদৃত শদক শবশিত্র শদক যা শনগয মানুগষর 

জীবনযাত্রা সুন্দর িগয উঠগলা মিুময িগয উঠগলা দসই শদগক মানুগষর 

নজর পড়গলা; ঘগরর শিল্প আবার ঘগরই শফগরগছ পগরর কাজ িুশকগয। 

 

শিল্পগক িগম ের সগে জশড়গয না দদগখ’ শিগল্পর শদক শদগয দদখা খুব অল্প 

শদন ি’ল ইউগরাগপ িশলত িগযগছ। প্রািীনকাগলও ভারতবগষ ে এই ভাগব 

শিল্পরগসর শদক শদগয কলা সমস্তগক দদখা আশলঙ্কাশরকেে প্রিশলত কগর 
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দেগছন। শুিু কাবযকলার সগে জশড়গয রাখগল অলঙ্কারিাে রস-িাে 

ইতযাশদ খুব কাগজ আসগব না, অলঙ্কার-িাগের শবিারপ্রোলী িগর শিল্পশবদযা 

বুেগত িগে দের দবিী ফল পাব আমরা। শিগল্পর পুরাতত্ত্ব শিগসগব শিল্পিাে 

কাগয লােগব, প্রািীগনর সগে শিল্পিাগের শদক শদগয এখনকার শিল্পীগদর 

আংশিকভাগব দযাে ছাড়া দবিী শকছু িগব না; আমরা িাজার বছর আগে 

কত বড় শিল্পী শছগলম এই ভাগবর এক া ভূগযা েব েও লাভ ি’দত পাগর—

শকন্তু দস শুিু পগড় যাওযা শবদযা িগব শিল্পগবাি তাগত িগব না। রগসর ও 

ভাগবর প্রক্রিযা িগর’ কশবতা ছশব মূশত ে এমন শক দখলনা ারও পশরিয ি’ল 

ষ্টঠক পশরিয। শবগদিীয রশসগকরা এই পগথ কায কগর িগলগছন 

অগনগকই।  শিল্পী ও শিল্পরশসক দকমন কগর’ িয তা ষ্টঠক কগর বলা কষ্টঠন। 

িঠাৎ দদশখ দকউ রস দপগয দেগলা দকউ বা সারা বছর অলঙ্কার-িাে পগড়’ 

পগড় দিাখই ক্ষশরগয দফগে। কশব দকমন কগর’ িয কাবয-প্রকাগি দলখা 

আগছ দ’ুিরে দলাগক। কলািাগের দোড়ায ষ্টঠক এই কথা দলখা ি’দল 

মানায—প’দড় পাই শবদযা, না পগড়’ পাই কলা-শবদযা। শকন্তু না পগড়’ 

দপগলও কলাশবদযাগক পগড় পাওযা িক্ত। িাগত কলগম কাজ করা ি’ল 

শিগল্পর নানা প্রকরে, সিগজ দখল করার সিজ উপায। রং দরখা এগদর 

দ গন দদখগল এগদর রিসয সিজ িগয আগস। 

 

পড়ার দ্বারা নয ক্রিযার দ্বারা শিল্পকগম ে দক্ষতা িয যশদ এই কথাই ি’ল তগব 

এমন অগনক মানুষ রগযগছ যারা পড়াশুগনা করগছ না অথি artistও িগয 

উঠগছ না। তারা দকউ িাষা িগে দকউ দদাকাশন-পসাশর মুগ -মজরু িগে। 

অবিয এগদর অগনগকর কাজই শিল্পিাগের দিৌষষ্টট্ট কলার দকান া না 

দকান ার মগিয পগড়’ যায, শকন্তু ি’দল শক িয! আমরা শনগজগদর সব শদক 

শদগয যতই cultured দবাি কশর না দকন িাষাগক artist ভাবা মজরুগক artist 

বলা িক্ত িগযগছ; যারা োিাগবা  দ গনই িগলগছ তাগদর দকউ এখন artist 

বগল না শকন্তু দয দছগলরা বাি দখলায মজবুত িল তাগদর বশল artist! 
 

অাাজগক আমাগদর পগক্ষ “philosopher জ্ঞানী দলাক, cultivator িাষা”, 

এবং artist তারাই যারা শনতয জীবনযাত্রার দথগক স্বতন্ত্র অশতশরক্ত শকছু শনগয 

রগযগছ। আগে শকন্তু এ ভাব া শছল না, তখন সিগরর দলাক দদশখ দিাগরর 

শসাঁদ কা ার নানা কাযদা দদগখ পুশলি ডাকার কথা ভুগল ফুগ া দদওযাগলর 
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সামগন দা াঁশড়গয দকমন শসাঁদ া কা া িগযগছ এই শনগয art lecture আরম্ভ 

কগর’ শদগযগছ। িযগত বা দিার দস শনগজর কা া শসাঁগদর বািার দদগখ’ 

খুশসগত রগযগছ এমন সময পুশলি এগস দগ্রপ্তার করগল artistদক। বষ োকাগল 

দদশখ দক্ষগতর শদগক দিগয িাষার োন িগো– 

 

“েেন ঘ া ঘিরােী সগিা 

েেন ঘ া ঘিরােী 

পূরব শদস্গস উষ্টঠশি বদশরযা 

শরম ক্রেম বরষত পানী। 

 

আপন আপন দমড়াঁ  সম্িাগরা 

বগিযা জাত যি পানী 

সুরত শনরত কা দবল নিাযন 

কশর দখত শনর্ব্ োেী।” 

—কবীর 

 

ঘনঘ া ঘশনগয এল পূগব বাদল উঠগলা শরমক্রেম বশরষ নামগলা, সামাল ভাই 

দক্ষগতর আল, ঐ দয জল বগয িগো। দুষ্ট  লতা—অনুরাগের শবরাগের—

তাগদর আজ এই রগসর বৃষ্টিিারায শভক্রজগয নাও, এমন দক্ষত লাোও 

দযখাগন অবাি মুক্রক্তর ফসল ফগল, দক্ষগতর ফসল দকগ  ঘগর তুলগত পাগর, 

তাগকই দতা বশল কুিল শকষাে। 

 

দসকাগল তা াঁরা art শকগস দনই বা শকগস আগছ এ া সুশনক্রিত কগর শদগত 

অথবা নানা রকম কলাশবদযার সংখযা শনি োরে কগর’ দিৌষষ্টট্টর মগিযই artদক 

িগর রাখগত িান শন; এই জনযই িাগে বলা ি’ল: 
 

“শবদযা িযনন্তাি কলািঃ সংখযাতুং বনব িকযগত। 

শবদযা মুখযাি দ্বাক্রত্রংিিতুিঃষষ্টিিঃ কলািঃ স্মৃতািঃ॥” (শুিনীশতসার) 

 

এইভাগব শবদযা এবং কলা দুগযর প্রগভদ া মাত্র দমা ামুষ্ট  রকগম িাগে িরা 

ি’ল: 
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“যদ্যত্ সযাদ্ বাশিকং সমযক্ কম েশবদযাশভসংজ্ঞকম্। 

িগক্তা মূগকাশপ যৎ কত্েতুং কলাসংজ্ঞন্তু তৎস্মৃতম্॥” (শুিনীশতসার) 

 

আমরা এখন artদক fine, industrial—নানাভাগে ভাে কগর’ শনগযশছ। 

আগেও এই রকম ভাে শছল শিগল্প—কম োেযা দুযতােযা উপিাশরকা 

ইতযাশদ শিগসব। দসকাগলর দিৌষষ্টট্ট কলার ফদে ার মগিয যাগক বশল fine art, 

যাগক বশল industrial art এবং যাগক বশল science, সবই এক দকাঠায রাখা 

দেগছ। দসকাগলর শিগসগব িরগল আজকাগলর Football, Billiards ইতযাশদ 

দখলা artএর মগিয এগস পগড়; সন্তান-পালন এক া artএর মগিয শছল আগে, 

এখন ও া আমরা Medical scienceএর মগিয দফগল শদগযশছ। এমন শক 

দছগলগদর দখলার পুতুল েড়া ও দকিনেগরর পুতুল েড়া এবং েগড়র মাগঠর 

িাতুমূশত ে েড়া—শতনগ গক সমূ্পে ে আলাদা জাগতর শিল্প বগল িগর শনগযশছ। 

মানুগষর উন্নত ও সুন্দর এবং সুকুমার বৃশিসমূি দয শিল্পকাগযর দ্বারা 

উদ্বুদ্ধ িয তাগক বশল fine art, মানুগষর প্রশতশদগনর জীবগনর নানা সাজ 

সরঞ্জাম যাগত কগর’ শুিু কাগযর নয সগে সগে সুদি েন িগয ওগঠ তাগক 

বশল industrial art; এমশন artএর দমা মা  জাশতশবভাে সৃষ্টি িগয দেগছ 

মানুগষর শনগজর মগিয সমাজ-বন্ধগনর সমগয নানা বে ে-শবভাগের প্রথায; 

artistদদর কাগছ শকন্তু এ রকম এক া শবভাে শনগয artএর উপগভাগের 

তারতময িরা এগকবাগরই দনই, দসখাগন art এক দকাঠায না art অনয 

দকাঠায, ইতর শবগিষ, মাোমাক্রে, িলনসই—এ সব কথা দনই, art শক art 

নয এই শবিার। 

 

শিল্পিাে আমাগদর যা রগযগছ তাগত ভাকগয ের এক া শদক, স্থাপগতযর 

খাশনক া—দয া পূজন ও যজন-যাজগনর সগে দজাড়া, তাশর উপগর 

শবগিষভাগব মতামগতর দজার দদওযা িগযগছ দদখা যায। তা ছাড়া এ াও 

দদশখ দয শিল্পিাগের সংগ্রিকাগয ে ভাশর এক া েরা রগযগছ— দকান রকগম 

এক া প্রািীনগের ছাপ দমগর ক্রজশনষ াগক সািারগে প্রিার করার েরা–

এক া িম েশবপ্লগব এবং দসই সমগযর েরা—শিল্পগক শনগয  ানা াশন এ সবই 

লক্ষয কশর শিল্পিাগের সংগ্রগির িরে দথগক। 
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Artএর মগিয এক া অশনব েিনীযতা আগছ দয া artistএর অনুভূশতর শবষয 

এবং অসািারে বগলই artএর অশনব েিনীয রস দয শক বযাপার তা সবাইগক 

বুক্রেগয ওঠা কষ্টঠন। রস দপগল দতা দপগল, না দপগল দতা দপগল না, এসব 

কথা শিল্পিােকার শবিার করবার সময পানশন, এসব শিন্ত 

আলঙ্কাশরকগদর, রগসর শদক শদগয তার শবিার কগর দদগখন দয দসশদক 

শদগয এত ুকু বা এত বড় দনই সরস বা নীরস শনগয কথা। মাষ্ট র দখলনা 

সরস ি’ল দতা মেগির নাডু়র দিগয বড় ক্রজশনষ ি’ল এবং মেি উশড়ষযা সব 

শিগল্পর বড় বড় িহ্মা শবষু্ণ মগিি ও েগেগির সমতুলয িগয উঠগলা একষ্ট  

সুন্দর আরশতপ্রদীপ। আগ ের জেৎ শিল্প শক শিল্প নয এই শনগয,- উিনীি 

ভালমন্দ দভদাগভদ, দদবতা শক মানুষ শক বানর এ শনগয দদখা নয,—art শক 

art নয এই শনগয সব ক্রজশনষগক পরীক্ষা করা ি’ল অকা য শনযম। Art for 

art এই কথাই ি’ল artistএর, art িগম ের জনয শক জাতীয দেৌরগবর ধ্বজা 

সাজাবার জনয শক natureএর সমগুখ mirror িরার জনয অথবা শবপক্রিতাম 

মতম্-দক বলবৎ রাখার জনয, এ তকে আগ ের জেগত উঠগতই পাগর না। 

 

Artist দয উগর্দ্গিযই কায করুক artএর শদগক দিগয করাই ি’ল তার প্রিান 

কায। মযূর শনগজর আনগন্দ তার শিত্র-শবশিত্র কলাপ শবস্তার কগর, বাোগনর 

দিাভা শক বগনর দিাভা শক খা াঁিার দিাভা তাগত ি’ল শক না ি’ল মযূগরর 

মগন একথা উদযও ি’ল না; এত া স্বািীনতা মানুষ শিগল্প িায শকন্তু দপগল 

কই?—িম ে বগে তুশম আমার কাগজ লাগো, দদি বগে আমার, এমশন 

নানাশদক শদগয শিকল পগড় দেল শিগল্পর িাগত পাগয, তারপর একশদন 

শিরকাগলর ছাড়া পাখী তার মশনগবর দপাষ মানগল, ইসারাগত পুে ওঠাগল 

নামাগল দয শুিু তাই নয, জলযন্ত্র দঘারাগল ঘষ্ট যন্ত্র িালাগল কামান দােগল 

শনযম মগতা! 
 

“অশপ দেযকরং নেৃাম্ দদবশবম্বমলক্ষেম্। 

সলক্ষেং মিেযশবম্বম্ নশি দেযকরং সদা।।” 

 

এই িুকুগম এককাগল আমাগদর শিল্পীরা বা াঁিা পগড়’ শছল। পুাঁশথকার দদবতা 

সমগস্তর িযান শদগল শিগল্প, দসই িযান মগতা েগড় িগো— এই ঘ নাই যশদ 

পুগরাপুশর ঘ গতা তগব আমাগদর art দকবলমাত্র িযানমালার illustration 
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িগয দযগতা শকন্তু এর দিগয দয বড় ক্রজশনষ িগয উঠগলা বুদ্ধ ন রাজ প্রভৃশত 

নানা দদবমূশত ে দস া িযানমালার শলশখত িযাগনর অশতশরক্ত এবং শিল্পিাগের 

মান-পশরমাে লক্ষোশদর বা াঁিা শনযগমর দথগক স্বতন্ত্র আর শকছু শনগয। 

প্রািীন দদবমূশত েগুশল আমাগদর বাঙলার কাশতেগকর মগতা সমূ্পে ে 

কাগপ্তনবাবু বা কগল কা াছা াঁ া মরা ক্রজশনষ িগয পগড়শন শুিু শিগল্পর শিল্প-

ক্রিয৷ তাগদর অমরে শদগল বগল’ এবং শুিু দসই ুকুর জনয artএর জেগত 

এইসব দদবতার স্থান ি’ল। 

 

িাে বগে শিল্পগক ঘাগড় িগর’, দদবগলাক াই অাাগছ দতামার কাগছ, 

মতেযগলাক দনই, যশদ বা থাগক দতা দসশদগক দৃক্পাত করগব না— তা ি’দল 

অন্ধ িগব । শকন্তু artist এর পথ স্বতন্ত্র দকননা art দস অননযপরতন্ত্রা, শিল্পীর 

কাগছ দদবগলাগকর স্বপ্ন দসও দযমন প্রতযক্ষ ও সুন্দর, মতেযগলাগকর ছশব 

দসও দতমশন অভাবনীয সুন্দর ও প্রতযক্ষ বযাপার, দুগ াই তুলয-মূলয, যশদ art 

ি’ল এবং রগসর স্বাদ শদগল। িােী িাইগলন মতেযগক দছগড় িােীয স্বে ে, 

ইিগলাকগক মুগছ শদগয পুাঁশথর পরগলাক। শকন্তু শিল্পীর শিল্পবৃশি তাগক অনয 

পথ দদখাগল; মতেযগলাগকর মাষ্ট র দদগি সবখাশন সুন্দর িগত সুন্দরতর িগয 

উঠল, িাে দয সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড দিগযশছল তা িগতই পারগল না, অগনকখাশন 

সৃষ্টিরিসয শিল্পীর মগন ক্রিযা কগর’ পােলাশমর অনাসৃষ্টি দথগক বা াঁশিগয 

শদগল এ দদগির প্রশতমা-শিল্পগক। শিল্পিাগের দদবগলাক ও তার অশিবাসী 

তা াঁরা এগকবাগরই দতক্রত্রি দকাষ্ট  েণ্ডীর মগিয দঘরা, শনখুত মান-পশরমাে 

লক্ষে শদগয সমূ্পে েভাগব বা াঁিা িােীয দদবগলাক ও দদবতা িওযা ছাড়া 

দসখাগন উপায দনই, শিল্পীর মগনর দদবতা এবং িাগের দদবগলাগকর সগে 

শিল্পীর শিল্পগলাগকর কল্পনায তফাৎ থাকগত পাগর এই ভয কগরই িােকার 

কগস’ দবাঁগিগছন আপনার শনযম জাযোয জাযোয—নাগনযন মাগে েে 

প্রতযগক্ষোশপ বা খলু; পূজার জনয দয প্রশতমা তা িােমগতা না েড়গল দতা 

িগল না সুতরাং শিল্পীর ওপগর কড়া িুকুম জাশর করগতই িল নানা ভয 

শদগয—“িীনােী স্বাশমনং িশন্ত িযশিকােীি শিশল্পনম্।” এক িুল এশদক 

ওশদক ি’দল এগকবাগর মৃতুযদণ্ড; দবগতর ভয নয—“কৃিা দুশভক্ষদা শনতযং 

স্থূলা দরােপ্রদা সদা”, অন্ধতা বংিগলাপ ইতযাশদ নানা ভয শদগয শিল্পীগক 

ও িােীয মূশত েগক কষ্টঠন শনযগম বা াঁিার দিিা ি’ল, শকন্তু এগত দয কাজ ষ্টঠক 
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িগো তা নয, এশদক ওশদক িগতই থাকগলা মাপগজাখ ইতযাশদগত, শিল্পী 

মানুষ দতা কল নয, দস ক্রিযািীল িীড়ািীল দুইই, সুতরাং এক ু শেগল 

শদগত িল শনযগমর কসগন। 

 

“দলখযা দলপযা বসকতী ি মৃণ্মযী বপষ্টিকী তথা। 

এতাসাং লক্ষোভাগব ন কক্রিৎ দদাষ ঈশরতিঃ॥ 

বােশলগে স্বযমূ্ভগত িন্দ্রকান্তসমুদ্ভগব। 

রত্নগজ েণ্ডগকাদ্ভূগত মানগদাগষা ন সর্ব্ েথা॥” 

 

ছশব modelling, plaster cast এমশন অগনক ক্রজশনষ এবং স্ফষ্ট ক ও নানা 

রত্নভূষা এবং দছা খাগ া শিল্পেবয সমস্তই বা াঁিগনর বাইগর পড়গল, দকবল 

পাষাে ও িাতুজ পূজার জনয দয মূশত ে তাই রইগলা িাগের মগিয বা াঁিা শকন্তু 

এখাগনও দোল বািগলা ষ্টঠক ষ্টঠক িােমগতা েড়ন দক জাগন দকন শিল্পীর 

িাগত এল না, এশদক ওশদক িগতই থাকগলা শকছু শকছু—দদিগভগদ 

কালগভগদ শিল্পীর কল্পনাগভগদ পূজগকর অন্তদৃেষ্টিগভগদ, তখন সমূ্পে ে 

ছাড়পত্র দদওযা ি’ল— 

 

“প্রশতমাযাি দয দদাষা িযিেকসয তগপাবলাৎ। 

সর্ব্ েগত্রশ্বরশিিসয নািং যাশন্ত ক্ষোৎ শকল॥” 

 

এই ফাাঁক দপগয দদগির শিল্প িা াঁফ দছগড় বা াঁিগলা, শবশিত্র িগয উঠগলা 

মক্রন্দগর মগঠ। 

 

দসকাগল িাগের শনযমমগতা েড়ার দয সব বযাঘাত পগর পগর এগসশছল, 

একাগলও যশদ শিল্পিাগের অনুিাসগন আমরা শিল্পীগদর বা াঁিগত িশল তগব 

ষ্টঠক দসকাগলর ইশতিাগসর পুনরাবৃশি িগবই িগব। অগনগক বগলন 

ইশতিাগসর না িয পুনরাবৃশি ি’লই, তাগত কগর যশদ তখনকার art শফগর 

পাই দতা মন্দ শক! এ িবার দজা দনই, যা দেগছ তা আর দফগর না; তার নকল 

ি’দত পাগর, দছা  দছগল ঠাকুরদাদার িুবিু নকল দদশখগয িগে দযমন 

িাসযকর অগিাভন বযাপার িয তাই িগব, দোলদীশঘর অজন্তা শবিার িগব, 

েগড়র মাগঠর দখলনা তাজমিল িগব। কুাঁ গড় ঘর আর বদলাগলা না দকননা 

দস এমন সুন্দর কগর সৃষ্টি করা দয তখগনা দযমন এখগনা দতমশন তাগত 
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স্বেগন্দ বাস িগো। শকন্তু দসকাগলর প্রাসাগদ একাগল আমাগদর বাস 

অসম্ভব, আগলা বাতাস শবনা িা াঁশপগয মারা যাগবা পাথর িাপা পগড়’। 

পুরাকাগল আমাগদর যা াঁরা শিল্প ও শিল্পরশসক শছগলন তা াঁরা কু্ষেগিতা শছগলন 

না। তা াঁরা শনযম করগতন শনযম ভাঙ্গতন তা াঁগদর মগিয শিল্পী ও শিল্প দুই 

শছল, কাগযই তা াঁগদর ভয শছল না। এখন আমাগদর দসই দসকাগলর দকান 

শকছুগত এক ু আি ুও অদল বদল করগত ভয িয দকননা শনগজর বগল 

আমাগদর শকছুই দনই, দসকাগলর উপগর আোছার মগত আমরা েুলশছ 

মাত্র, দসকালই আমাগদর সব েস্ব! শকন্তু পৃশথবীর ইশতিাগস এক আশেকার 

মূশত েশিল্প দযমন শছল দতমশন শনক্রিয অবস্থাগতই আগছ, দসকালগক দস 

ছাড়াগত এগকবাগরই পাগরশন। 

 

দসকাল দছগড় দকান শিল্প দনই এ া ষ্টঠক, শকন্তু একাল দছগড়ও দকান শিল্প 

থাকগত পাগর না দবাঁগি এ া এগকবাগরই ষ্টঠক। োগছর আোয নতুন মুকুল 

োগছর দোড়ায অতীগতর অন্ধকাগর তার প্রথম বীজ র সগে দয ভাগব যুক্ত 

রগযগছ দসভাগব থাকাই ি’ল ষ্টঠক ভাগব থাকা; আগমর নতুন মঞ্জরীর সগে 

পুরাতন বীজ ার দিিারার সাদৃিয দমাগ ই দনই শকন্তু মঞ্জরীর েগভে লুকাগনা 

রগযগছ দসই পুরাতন বীজ যার মগিয দসই একই ক্রিযা একই িক্রক্ত িরা 

রগযগছ নতুন আবিাওযাগতও দয া ষ্টঠকঠাক আম োছই প্রসব করগব 

বিেমানকাগল; এই স্বাভাশবক েশত িগর’ িগলগছ শিল্প, এর উগো পাো 

িবার দজা দনই। 

 

আমাগদর দদগির শিল্পমূশতেগক দয কারগেই দিাক এই স্বাভাশবক েশত দথগক 

বক্রঞ্চত কগর দদওযা ি’ল এক সমগয, দদবমূশত ের বািুগলযর িাপন দপগয 

শকছুশদন োছ আমাগদর মগনামত পথ িগর’ প্রায কল্পতরু িবার দজাোড় 

করগল শকন্তু কাগলর শনযগম িঠাৎ পক্রিগমর িাওযা বইগলা িাপন পাথর 

এক ুখাশন নগড়’ দেল, অমশন োছ আবার স্বাভাশবক রাস্তা িগর’ মক্রন্দগরর 

ছাদ তুলসীমগঞ্চর ো াঁথশন ফাষ্ট গয নানাশদগক আগলা বাতাস দিগয েশতশবশি 

সুরু করগল, পক্রিগম েুাঁ কগলা কতক ডাল, পূগব বাড়গলা কতক ডাল, 

এইভাগব আগলা বাতাগসর েশত িগর’ দবগড় িগো োছ। শুিু ভারতবষ ে নয, 

সব দদি এই ভাগব শিগল্পর শদগক দবগড় িগলগছ। মগঞ্চ বা াঁিা োছ দদখগত 

মন্দ নয শকন্তু শদগক শবশদগক নানা িাখা-প্রিাখা শবস্তার কগর’ আগছ দয 



 বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
8

 

বনস্পশত তার মগতা দস িক্রক্তমানও নয ছাযািীলও নয সুন্দরও নয। 

আমাগদর প্রািীন শিল্প ও িাে সমস্তই দবাশিবৃগক্ষর কলগমর িারার সগে 

দসানার োমলায নীত িগযশছল দদি দথগক শবগদগি, শকন্তু দসই সব যবন-

দদগির িাওযা আগলা শনগয তাগদর দবগড় উঠগত অগনকখাশন স্বািীনতা 

দদওযা িগযশছল, শভকু্ষ শিল্পীগদর দ্বারা তাগদর সিজেশত বযািত িযশন; 

তগবই দতা এককাগলর ভারতীয উপশনগবগির অভারতীয অন্তগরর মগিয 

িগল শেগযশছল ভারতীয ভাব ও রস। ভারত শিল্প যশদ দকবশল  গবর োছ 

ি’ত দতা দকান কাগল দস া মগর দযত ষ্টঠক দনই, খাশল  ব থাকগতা আর 

তাগত শসাঁদূর শদগয পুগজা লাোগতা দদখগতম আজও পুত্র-কামনায 

শনক্রিযগদগির শিল্পিীন অপুত্রক িতভাোরা। 

 

দসকাগলর িােমগত ক্রিযা কগর’ িগে এখগনা আমরা দসকাগলর মগতাই 

সবশদগক শবস্তার লাভ করগত পাশর, শকন্তু একালগক বাদ শদগয ক্রিযা করা 

িলগব না দকননা বতেমানকাল এবং বতেমাগনর উপগযােী অনুপগযােী 

ক্রিযা বগল’ কতকগুগলা পদাথ ে রগযগছ দয গুগলাগক দমগন িলগতই িগব 

আমাগদর, না ি’দল দসকাল া ভূগতর উপেব ছাড়া আর শকছুই দদগব না 

আমাগদর এবং তাবৎ শিল্পজেগতর অশিবাসীগক। দািরশথ রাগযর পা াঁিালী 

আমরা অগনগকই পশড় কতক কতক ভালও লাগে শকন্তু পা াঁিালীর ছা াঁগদ যশদ 

কশবতা োলাই করার কড়া আইন কগর’ দদওযা যায িঠাৎ তগব বতেমাগনর 

দকান কশব তাগত ঘাড় পাতগব না, শকম্বা আশম যশদ আজ বশল আমার ছা াঁগদই 

বাংলার শিত্রকর যারা এগসগছ ও আসগছ তাগদর ছশব শলখগত িগব এবং 

েভে েগমগণ্টর সািাগযয এ া িঠাৎ এক া আইগন পশরেত কগর শনই তগব 

দকউ দস া মানগব না, উগে বরং শিল্পীর স্বািীনতায শবষম বযাঘাত দদওযা 

ি’ল বগল’ আমাগক শুদ্ধ দতাগপ উশড়গয শদগত দিিা করগব। আমাগদর 

শিল্পিােকারগদর কড়া মািার এবং পািারাওলা শিগসগব দদখগল সতযই 

আমাগদর দসকাগলর প্রশত অশবিার করা িগব। পূগব েকার তা াঁরা তখনকার 

কাগলর যা উপগযােী বা শনযম তারই কথা দভগব দেগছন, একাগল আমাগদর 

শক করা না করা, িাগের দকান্ আইন মানা না মানা সমস্তই একাগলর 

উপগর দছগড় শদগয দেগছন তা াঁরা, িােগক অগের মগতা এ কাগলর উপগর 

শনগক্ষপ করার জনয তা াঁরা প্রস্তুত কগর যার শন! 
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তখনকার তা াঁরা নানা শিগল্পর রীশতনীশত ক্রিযাকলাপ সংগ্রি কগর’ দেগছন 

নানা িাগের আকাগর— 

 

“স্বযমূ্ভভেেবান্ দলাকশিতাথ ে সংগ্রগিে বব, 

তৎসারন্তু বশিিাশদরস্মাশভবৃক্রদ্ধগিতগব॥” 

(শুিনীশতসার)। 

 

শুিািায েয দকন দয নানা শিল্প নানা সামাক্রজক রীশতনীশত সংগ্রি কগর’ 

শুিনীশতসার বগল’ পুাঁশথখানা শলখগলন তা শনগজই বগল দেগলন— 

 

“অল্পাযুভূেভৃদাদথ েং সর্জ্িপ্তং তকেশবস্তৃতম্ 

ক্রিশযকগদিগবাশিশন িাোেযনযাশন সশন্ত শি। 

সগর্ব্ োপজীবকম্ দলাকশস্থশতকৃন্নীশতিােকম্ 

িম োথ েকামমূলং শি স্মৃতং দমাক্ষপ্রদং যতিঃ॥” 

 

মুক্রক্ত দদবার জনয িাে, অগল্পর মগিয অল্পাযুিগক অগনকখাশন দবাোবার 

জনয িাে, রক্ষার জনয িাে,—িনগনর জনয নয! 
 

পৃশথবীর দসকাগলর শভশির উপগর একাগলর প্রশতষ্ঠা িল স্বাভাশবক প্রশতষ্ঠা, 

দসকাল একাগলর ঘাড় দিগপ পড়গলা—বাড়ীর শভত উগঠ এল ছাগতর 

উপগর, এ বড় শবষম প্রশতষ্ঠা! দসকাগলর বস্তুশিল্প শিগসগবও এ া ভযঙ্কর 

বযাপার। প্রত্নতত্ত্ব-শবদযা তার মাল মসলার জনয সমূ্পে েভাগব দসকাগলর 

উপর শনভের কগর’ িলগত বািয,— নতুন প্রথায শকন্তু প্রত্নতত্ত্ব িিো িগো। 

শিল্পও দতমশন দসকাল, একাল ও ভশবষযকাগলর দযাোগযাগে বশি েত িগয 

িগো, দকাগনা এককাগলর ক্রিযা কলাগপর মগিয তাগক িগর’ রাখবার উপায 

রইগলা না। প্রািীন ভারগতর শিল্প শুিু নয—তখনকার আিার বযবিার 

সমুদয শক শছল দকমন শছল তা প্রািীন পুাঁশথর মগিয িরা রইগলা বগলই িাে 

পুরাে ইতযাশদ পড়া। শকন্তু পগড়’ জানা ি’ল একরকম শিল্পগক না জানাই। 

অজন্তা শিত্র দকমন এবং তার বে ে দদবার, লাইন  ানার মাপগজাগখর 

শিগসগবর ফদে পগড়’ দেগল ছশব া দদখার কাজ িয না। প্রািীন ভারগতর 

শিগল্পর দয শদক া প্রতযক্ষ িগে বতেমাগন—মক্রন্দর মঠ মূশত ে ছশব কাপড়-

দিাপড় বতজসপত্র ইতযাশদগত তা দথগকই দবিী শিক্ষা পায শিল্পী। এ 
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শিগসগব এক া প্রািীন মূশত ের ফগ াগ্রাফও দবিী কাগযর ি’ল শিল্পগক 

দবাোগত, আসল মূশত ে া দিাগখ দদখগল দতা কথাই দনই। িজমণ্ডগল শক শক 

আগছ ও শছল, দস া িজপশরিমা পগড়’ দেগলও িজমণ্ডল দদখা ি’ল না, 

জানা ি’ল না—যতক্ষে না তার ফগ া দদখশছ বা দসখাগন তীথ ে দি েগন যাক্রে। 

না দদখা িজভূশম দয া সমূ্পে ে কল্পনার ক্রজশনস তার মূলয বড় কম নয art 

এর শদক শদগয। শকন্তু িােমগতা িজভূশমর এক া বে েনা বা symbol দু’খানা 

িশরিরে যশদ িয, তগব দস া দদগখ শক বুেগবা িগজর দিাভা? শনছক প্রতীক 

শনগয তন্ত্রসািন িগল,—শিল্প সািনা তার দিগয দবিী শকছু িায। সািগকর 

শিতাগথ ে িােমগতা রূপ কল্পনা ি’ল অরূগপর, যখন তখন একখণ্ড শিলা 

এক া যন্ত্র ি’দলই কায িগল দেল। শকন্তু শিল্প এমন শনছক প্রতীকমাত্র িগয 

বগস থাকগত পাগর না। অগনকখাশন দিাগখর দদখার মগিয না িরগল 

দদবতাগক দদখানই সম্ভব িয না। অথি দদবতাগক মনুষযগের শকছু বািুলয 

না শদগলও িগল না। এই কারগে নানা মূশত ের নানা মুো িাত মাথা ইতযাশদর 

প্রািুয ে দরকার ি’দয পড়গলা। শিল্পিাে শনখুাঁত কগর’ তার শিগসব শদগলন। 

শকন্তু এগতও পাথর দদবতা িগয না উগঠ মনুগষযতর শকছু িবার ভয দেল 

না,——তখন শিল্পীর শিল্পজ্ঞান দয া তার শনজস্ব, তার উপর শনভের করা 

ছাড়া উপায রইগলা না। 

 

এই দয শিল্পজ্ঞান, এ দকাথা দথগক আগস শিল্পীর মগিয তা দক জাগন? তগব 

শুিু িােগক দমগন িগল’ শকম্বা িাে পগড়’ দস া আগস না এ া ষ্টঠক। 

এইখাগন শিল্পীর প্রশতভাগক স্বীকার করা ছাড়া উপায রইগলা না—দকননা 

দদখা দেল িােমগতা মান পশরমাে শনখুাঁত কগরও—“সর্ব্ োশেিঃ সর্ব্ েরগমযাশি 

কক্রিলগক্ষ প্রজাযগত”–লাগখ এক া দমগল সর্ব্ োেসুন্দর। অতএব িগর’ 

দনওযা দেল “িােমাগনন দযা রমযিঃ স রগমযা নানয এব শি”। এগত কগর’ 

িাগের মান বাড়গলা বগ , শকন্তু শিল্পক্রিযা খব ে ি’ল। তাই এক সমগয 

একদল বগে—“ত রমযং লিং যত্র ি যসয হৃৎ।” অমশন িাগের শদক শদগয 

এর উির এল—“িােমানশবিীনং যৎ সরমযং তৎ শবপক্রিতাম্।।” 

পক্রণ্ডগতর মান বজায কগর িােকার ক্ষান্ত িগলন। শকন্তু এগত কগর’ 

আমাগদর দদগির শিল্পীরা শিল্পক্রিযাগত প্রায বাগরা অাানা দয অপক্রণ্ডত 

দথগক যাগব, দসকথা িােকার না ভাবগলও তখনকার শিল্পীরা দয ভাগবশন তা 
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নয। প্রশতমা-শিল্প দসই এক ছা াঁি িগর’ িগো। শকন্তু অনযানয শিল্প সমস্ত 

নতুন নতুন উদ্ভাবনার পথ িগর’ নানা কাগলর ক্রিযা প্রক্রিযার ববশিত্রয িগর’ 

অফুরন্ত দসৌন্দয ে-িারা বইগয িগো দদগি। 

 

শিত্রকলার ইশতিাস এগদগি দযমন শবশিত্র দতমন মূশত ে েড়ার ইশতিাস নয। 

বাস্তুশবদযা তাও নানা নতুন ক্রিযা প্রক্রিযার মিয শদগয িগল’ অবযািত িারায 

বইগলা নতুন দথগক নতুনতর সমস্তগক িগর’। শকন্তু ঠাকুরঘগরর মগিয দসই 

পুগরাগনা দদবতা বারবার পুনরাবৃি ি’দত ি’দত দদবতার এক া 

মুগখাসমাগত্র পয েবশসত ি’দত িগো। িােমগতা ক্রিযা কগর’ দদবমূশত ে েড়া 

প্রায উগঠই দেগছ এখন। িযানগুগলা বািনগুগলা কার শক এই শনগযই কায 

িগলগছ ভাকরপাড়ায কতশদন দথগক দয তার ষ্টঠকানা দনই। দদবশিল্প বগল’ 

যশদ দকান সামগ্রী িগয থাগক এককাগল দদগি দতা দস বিুযুে আগে। 

তারপর দথগক দস শিগল্পর অিিঃপতনই িগযগছ দবিী বা াঁিাবা াঁশির ফগল। ঘগর 

দয শিল্প এই বা াঁিগন পগড়’ মরগত বসগলা, বাইগর শেগয দসই শিল্প বা াঁিন 

শিশথল দপগয শদক্রর্ব্ দবাঁগি দেল দদখগত পাই। নতুন নতুন প্রক্রিযা শনগয 

পরীক্ষার স্বািীনতা শিল্পীর থাকগলা তগবই শিল্পক্রিযা িগো, না ি’দল শিগল্পর 

দুদেিার সূত্রপাত ি’ল—িাগের দ্বারায দস শবপদ দঠকাগনা দেল না। 

 

শিল্পিাগে আমাগদর দদগি এখাগন ওখাগন যা ছড়াগনা রগযগছ তা দথগক সব 

শিগল্পর তাশলকা এবং বাস্তু মক্রন্দর মঠ শনম োে, নের-স্থাপন, শবিার-পদ্ধশত, 

নােশরগকর িাল-দিাগলর সম্বগন্ধ নানা কথা এবং এই রকম নানা বযাপাগরর 

মগিয পূজার অে শিগসগব প্রশতমা-শনম োে, তার বািন বযবস্থা ইতযাশদরই 

খুাঁষ্ট নাষ্ট  মাপগজাগখর কথা পাই। শিত্র শবষগয দ’ুএকখানা পুাঁশথও পাওযা 

যায। শকন্তু এই সব পুাঁশথগত দকান দকান শিল্পগক অেশবদযা শিগসগব দদগখ 

আংশিকভাগব দসই সম্বগন্ধ উপগদি দদওযা িগযগছ। Artএর পাঠয পুস্তক 

শিগসগব এগুগলা দবিী কাগজর িগব না, এই আমার শবশ্বাস। শিত্র যশদ 

শিখগত িাই তগব শিত্রিালাগত দযগতই িগব আমাগদর। প্রািীন শিগত্র দকমন 

কগর’ দরখাপাত, দকমন কগর’ বে েপ্রগলপ, দকমন কগর’ নানা অলঙ্কার 

বি েনা ইতযাশদ দদওযা ি’ত—তার প্রক্রিযা ছশব দদগখই আমাগদর শিগখ শনগত 

িগব। দকাগনা শিল্পিাগে এ সমস্ত প্রক্রিযা শনখুাঁতভাগব িরা দনই। দকমন 

কােগজ ছশব দখলা ি’ত, শক শক বে ে সংগযাে ি’ত, দকাথায দকাথায দকমন 
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িারা পাশলস দদওযা ি’ত ছশবগত, কত রকম তুশলর  ান, কত রকম রংএর 

দখলা, কত শবশিত্র ভাবভশে দরখার ও দলখার—এ সমস্ত এক একখাশন ছশব 

দদগখ’ দিখা ছাড়া উপায দনই। িাগে কুগলায না এত শবশিত্র প্রক্রিযার রিসয 

সমস্ত িগযগছ ছশবর মগিয িরা দমােল বাদসাগদর আমল পয েন্ত, তারপর 

এগসগছ ইগযাগরাপ জাপান িীন দথগক নতুন নতুন প্রক্রিযায রিনা করা 

ছশব। এর দিগয প্রকাণ্ড পশরষ্কার সুন্দর শিল্প বযাখযাগনর পুাঁশথ যার পাতায 

পাতায ছশব পাতায পাতায উপগদি এমন আর শক িগত পাগর! এই পুশথর 

একখাশন পাতা সংগ্রি কগর’ শনগয িগলগছ শবগদগির তারা কত অথ েবযগয 

শনগজগদর শিল্পজ্ঞান জাশেগয তুলগত। আর আমরা  াকার অভাগব এক া 

দছা খাগ া শিত্রিালাও রাখগত পারশছগন দদগি। পাথরগুগলা মক্রন্দরগুগলা 

দভগঙ দনবার উপায দনই— না ি’দল ভাকয েশিগল্পর শনদি েন দদগখ আর 

আমাগদর শকছু দিখার উপায শবগদিীরা রাখগতা না। 

 

ভাবগত পাগরা original ছশবর মূশত ে নাই ি’ল, reproduction দদগখই আমরা 

শিল্প কাগয পাকা ি’দয উঠগবা, পুাঁশথ পগড়’ পাকা িগয যাগবা,—এ মগতর 

শবরুগদ্ধ আমার শকছু বলবার দনই। দকননা আশেকার অশিবাসী যারা, 

দকাথায তাগদর art gallery দকাথায বা তাগদর শিল্পিাে। ছশবর শদক শদগয 

মূশত ের শদক শদগয দদি া উজাড় ি’দল ক্ষশত এমন শকছু নয। শুিু 

মরুভূশমগক িগষ আমাগদরই আবার সবুজ কগর’ তুলগত িগব, 

পূব েপুরুষগদর সঞ্চয ও ঐশ্বয ে অগনয দভাে কগর’ বড় ি’দত থাকগব? দদগির 

স্থাপতয রক্ষার আইন তাড়াতাশড় না ি’দলও ও-ক্রজশনষ সিগজ দদি দথগক 

নড়গতা না, সময লােগতা। শকন্তু এই সব দছা খাগ া শিল্প সামগ্রী,—

িমৎকার কাাঁথা, িমৎকার সাড়ী, মন-দভালাগনা দখলনা, দিাখ-ষ্টঠকরাগনা 

েিনাোষ্ট  ঘষ্ট বাষ্ট  অেিে এবং রামিনুগকর প্রশতদ্বন্দ্বী শিত্রিালা উগড়’ 

িগলগছ শবগদগি। যশদ এখন দথগক দদগি এগদর রাখার দিিা আইগনর দ্বারা 

ি’ক পযসার দ্বারা ি’ক না করা িয তগব িীঘ্রই শিল্পক্রিযা আমাগদর মগিয 

বন্ধ ি’দয যাগব। থাকগব শুিু শবগদি দয ুকু শভক্ষা দদগব,—শবনা দরাজোগর 

শবনা খা ুশনর পাওনা া। 

 

শিল্পী ি’ল ক্রিযািীল, শিল্প িাইগতা ক্রিযা করা িাই। তার প্রথম ক্রিযা 

দদগির াগক দদগি িগর’ রাখা, শদ্বতীয ক্রিযা শবগদগির াগক শনগজর কগর’ 



 বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
3

 

দনওযা, তৃতীয ক্রিযা শিল্প সম্বগন্ধ বক্তৃতা নয,—কগর’ িলা ছশব মূশত ে নাি 

োন অশভনয এমশন নানা ক্রিযা। শবশ্বশবদযালগয দয া এগকবাগরই করা নয 

দসইগ ই আগে সুরু করগত ি’ল—বক্তৃতা শদগত ি’ল। দযগুগলা দরকারী 

প্রথম শিক্ষার পগক্ষ—ছশবর মূশত ের এক া যথাসম্ভব সংগ্রি, তা ি’ল না এ 

পয েন্ত। ছশব সম্বগন্ধ বই যা দিখাগব, বক্তৃতা যা দবাোগব, তার দিগয দের 

পশরষ্কার দের সিজ কগর’ দবাোগব সশতযকার ছশব—এ া কগব দবাোগত 

পারগবা দলাকগক তা জাশনগন। 

 

আমাগদর ছশব মূশত ে ইতযাশদর এক া মস্ত সংগ্রি দিৌরেীগত রগযগছ। শকন্তু 

দস ার নাম আমরা শদগযশছ যাদুঘর। দকান্ শদন দস া ফুাঁ গয উগড় যাগব পূব 

দথগক পক্রিগম তার ষ্টঠক দনই। তখন আমাগদর ঘর িূনয। এই দভগবই ছশব 

মূশত ে সািযাতীত বযয কগরও িগর রাখগলম, দুিার জন শিল্পী তা দদগখ শিখগল, 

কাগয এল দুিার শদন, তারপর এল দুিঃসময, িগো সব উগড় শবগদগি—রূগপা 

দসানার কাষ্টঠর স্পগি ে। এ আশম দদখগত পাক্রে—রইগলা না, দদগির শিল্প 

দদগি রইগলা না। শবগদিী এগলা, দিাগখ িূগলা শদগয শনগয দেল রাতারাশত 

ভাণ্ডার লুঠ কগর’। সকাগল দদশখ আমাগদর ঘর িূনয ভাণ্ডার খাশল শুিু শিল্পী 

বগস’ এক া ভূগযা দকৌলীনয ময োদা শনগয অথব ে। আমরা বগস’ রগযশছ 

বাইগরর শদগক দিগয! বাইগর াও দয কত সুন্দর তার নীল আকাি সবুজ বন 

আগলা-আাঁিার পশু-পক্ষী কী -পতে ফুল-ফল শনগয, তাও বুেগত 

পারশছগন। মন ভাবগছ না, িাত পা িলগছ না, শনক্রিয অবস্থায িাত দপগতই 

বগস আশছ। িঠাৎ দকান এক া সুগযাে যশদ এগস পগড় এই আিায। এই 

ি’ল জাতীয জীবগনর সব শদক শদগয আশত ভযঙ্কর পক্ষাঘাগতর প্রথম 

লক্ষে—বাইগর া রইগলা ষ্টঠক শকন্তু শভতর া শনিঃসার শিগল্পর শদক শদগয। এই 

মানশসক এবং বাইগরও িাত পাগযর পক্ষাঘাত শনবারে দকবল শিল্পক্রিযার 

দ্বারা ি’দত পাগর, বিুকাল িগর’ ি’দযও এগসগছ। রাজয দেল রাজা দেল 

এমন শক িম েও অগনকখাশন দেল যখন, তখন বা াঁিবার রাস্তা ি’ল মানুগষর 

পগক্ষ শিল্প৷ ‘আপৎকাগল শিগল্পর উপর শনভের এ া িাগের কথা। দকননা 

িােকাররা জানগতন ক্রিযািীলতা এবং িীড়ািীলতা দুগ াই শিগল্পর এবং 

জীবগনরও লক্ষে তাই ক্রিযা-দভগদ তা াঁরা কলা-দভদ শনে েয কগর দেগলন। 

“পৃথক্ পৃথক্ ক্রিযাশভশি কলাগভদস্তু জাযগত”।– ( শুিনীশতসার ) 
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শিগল্প অশিকার 

 

শিল্প লাগভর পগক্ষ আগযাজন কত া দরকার, দকমন আগযাজনই বা 

দরকার, তার এক া আন্দাজ কগর দদখা যাক্। দরাগমর তুলনায গ্রীস 

এত ুকু; শিগল্পর শদক শদগযও গ্রীস দরাগমর দিগয খুব দয বড় কগর আগযাজন 

কগরশছল তাও নয; শুিু গ্রীগসর যত ুকু আগযাজন, সব াই প্রায শিল্পলাগভর 

অনুকূল, আর দরামক শিগল্পর জনয দয প্রকাণ্ড আগযাজন া করা িগযশছল 

তা অগনক া আজকাগলর আমাগদর আগযাজগনর মগতা—শবরা ভাগব 

শিল্পলাগভর প্রশতকূল। গ্রীস দরাগমর কথা দছগড়ই শদই, আজকাগলর 

ইউগরাপও শক আগযাজন কগর বগসগছ তাও দদখার দরকার দনই, আমাগদর 

দদগিই দয এতবড় শিল্প এককাগল শছল, এখনও তার শকছু শকছু িিো অবশিি 

আগছ, দসখাগন শক আগযাজন শনগয কাজ িগলগছ দদখগবা। এ দদগি প্রায 

সব তীথ েস্থানগুগলার লাোও রকম রকম কাশরেগরর এক-এক া পাড়া 

আগছ। এই সিগরর মগিযই এখগনা দতমন সব পাড়া খুাঁজগল পাওযা যায—

কাাঁসাশরপাড়া, দপাগ াতলা, কুমর ুশল, বাক্সপষ্ট  ইতযাশদ। এই সব জাযোয 

শিল্পী, কাশরের দুরকগমরই দলাক আগছ, যারা ওস্তাদ এক-এক শবষগয। 

ওস্তাদরা ঘগর বগস কাজ করগছ, দিলারা যাগে দসখাগন কাজ শিখগত—ঐ 

সব পাড়ার দছা  বড় নানা দছগল! দসখাগন ক্লাসরুম, দ গবল, দিযার, 

লাইগিশর, দলকিার িল শকছুই দনই, অথি দদখা যায দসখান দথগক পাকা-

পাকা কাশরের দবশরগয আসগছ—পুরুষানুিগম আজ পয েন্ত! দছা গবলা 

দথগক দছগলগুগলা দসখাগন দদগখশছ দকউ পাথর, দকউ রংতুশল, দকউ 

বা াশল, দকউ িাতুশড় এমশন সব ক্রজশনষ শনগয দকমন শনগজগদর 

অজ্ঞাতসাগর দখলগত দখলগত artist, artisan কাশরের শিল্পী িগয উগঠগছ 

দযন মন্ত্রবগল। দখলগত দখলগত শিগল্পর সগে পশরিয, িগম তার সগে 

পশরেয—এই দতা ষ্টঠক্! পড়গত-পড়গত খা গত-খা গত ভাবগত-ভাবগত 

দয া িয দস া নীরস জ্ঞান,—শুিু শিগল্পর ইশতিাস, তত্ত্ব, প্রবন্ধ শকম্বা 

দপািার ও দপাগিজ দদবার কাগজ আগস। এই দয এক ভাগবর শিল্পজ্ঞান 

এগক লাভ করগত িগল শনিযই দতাড়গজাড় দের দরকার। দলকিার িল 

দথগক দলকিাগরর মযাক্রজক লণ্ঠন া পয েন্ত না িগল িলগব না দসখাগন। শকন্তু 

শিল্পজ্ঞান দতা শুিু এই বশিরেীন িিো ও প্রগযাে শবদযার দখল নয; রস, 
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রগসর স্ফূশত ে—এসগবর আগযাজন দয স্বতন্ত্র। ‘অননযপরতন্ত্রা’ শিল্প 

পাখীপড়ানর খা াঁিা, কসরগতর আখড়ার শদগকও দতা দস এগোয না, 

রসপরতন্ত্রতাই িগলা তাগক আকষ েগের প্রিান আগযাজন আর একমাত্র 

আগযাজন। শুিু এই নয। স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র মানুষ, মনও তাগদর রকম-রকম। 

রসও শবশিত্র িরগের। আগযাজনও িগলা প্রগতযগকর জগনয স্বতন্ত্র প্রকাগরর। 

একজগনর individuality, personality দয আগযাজন করগল, আর একজন 

দসই আগযাজগনর অনুকরগে িগেই দয অনযপরতন্ত্রা এগস তাগক িরা 

দদগবন, তা নয; তা াঁর শনগজর জগনয তা াঁগক স্বতন্ত্র প্রকাগরর আগযাজন 

করগত িগব। জাপাগনর শিল্প আগযাজন, আমাগদর শিল্প আগযাজন, 

ইউগরাগপর শিল্প আগযাজন সবগুগলা শদগয শখাঁিুশড় রা াঁিগল এ রকম রস সৃষ্টি 

িগত পাগর শকন্তু দস াগত শিল্পরগসর আিা করাই ভুল। প্রগতযগক স্বতন্ত্রভাগব 

মগনর পাগত্র শিল্পরসগক িরবার দয আগযাজন কগর শনগল দসইগ ই িল 

ষ্টঠক আগযাজন, তাগতই ষ্টঠক ক্রজশনষষ্ট  পাওযা যায; এ ছাড়া অগনগকর 

জনয একই প্রকাগরর শবরা  আগযাজন কগর পাওযা যায সুগকৌিগল প্রস্তুত 

করা সামগ্রী বা প্রকাণ্ড ছা াঁগি োলাই-করা দকাগনা এক া আসল ক্রজশনগষর 

নকল মাত্র। Artistএর অন্তশন েশিত অপশরশমশত (বা infinity) Artist এর 

স্বতন্ত্রতা (individuality)—এই সমস্তর শনশম েশত শনগয দযষ্ট  এগলা দসইগ ই 

Art, অগনযর শনশম েশতর ছাপ, এমন শক শবিাতারও শনশম েশতর ছা াঁগি োলাই িগয 

যা বার িগলা তা আসগলর নকল বই আর দতা শকছুই িগলা না। ভাল, মন্দ, 

অদ্ভুত বা অতযািয ে এক রগসর সৃষ্টি দতা দসষ্ট  িগলা না। এই ুকুই যথাথ ে 

পাথ েকয Artএ ও না-Artএ। শকন্তু এ দয ভযানক পাথ েকয—স্বগে ের সগে 

রসাতগলর, আগলার সগে না-আগলার দিগয দবশি পাথ েকয। স্বগে ের ঐশ্বয ে 

আগছ, রসাতগলর োম্ভীয ে আগছ, রিসয আগছ, আগলার দতজ, অন্ধকাগরর 

শেগ্ধতা আগছ শকন্তু Artএ ও না-Artএ তফাৎ িগে—এক ায সব রস সব 

প্রাে রগযগছ, আর এক ায শকছুই দনই! 
 

Art এর এক া লক্ষে আড়ম্বরিূনযতা—Simplicity। অনাবিযক রং-তুশল, 

কলকারখানা, দদাযাত-কলম, বাজনা-বাশদয দস দমাগ ই সয না। এক তুশল, 

এক কােজ, এক ু জল, একষ্ট  কাজললতা—এই আগযাজন কগরই পূগবর 

বড় বড় শিত্রকর অমর িগয দেগলন। কবীর এর দিগয কগম িগল দেগলন। 
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কােজ আর কলম, শকম্বা তাও নয—একতারা শক বা াঁিী, অথবা তাও যাক্—

শুিু েলার সুর। সিজগক িরার সিজ ফাাঁদ, এই ফাাঁদ শনগযই সবাই তা াঁরা 

িগেন—দকউ দসাোর মৃে, দকউ দসাোর পগদ্মর সন্ধাগন। এ দযন রূপকথার 

রাজপুগত্রর যাত্রা—স্বপ্নপুরীর রাজকুমারীর শদগক; সাজ দনই, সরঞ্জাম দনই, 

সাথী সিির দকউ দনই। একা শেগয দা াঁড়াগলম অপশরশমত রস-সােগরর 

িাগর, মগনর পাল সুবাতাগস ভগর উঠগলা দতা ষ্টঠকানা দপগয দেগলম! 

রূপকথার সব রাজপুগত্রর ইশতিাস িিো কর দতা দদখগব—দকউ তাক্রজ 

দঘাড়ায িগড় সন্ধাগন বার িযশন, এই দযমন-দতমন এক া দঘাড়া িগলই 

তারা খুশস। এও দতা এক আিয ে বযাপার শিগল্পর—এই দযমন-দতমগনর 

উপগর সওযার িগয দযমনষ্ট  জেগত দনই, তাই শেগয আশবষ্কার করা! মাষ্ট র 

দেলা, পাথগরর  ুকগরা, শসাঁদূর, কাজল—এরাই িগয উঠ্দলা অসীম রস আর 

রিগসযর আিার! 
 

রগসর তৃষ্ণা শিগল্পর ইো যার জােগব, দস দতা দকাগনা আগযাজগনর 

অগপক্ষা করগব না;—দযমন কগর দিাক দস শনগজর উপায শনগজ কগর 

দনগব; এ ছাড়া অনয কথা দনই। একশদন কবীর দদখগলন এক া দলাক 

দকবলই নদী দথগক জল আমদাশন করগছ সিগরর মগিয িামড়ার থশল ভগর-

ভগর। দস দলাক ার ভয িগযগছ নদী দকান শদক্ শদগয শুশকগয যাগব! মস্ত 

বড় এই পৃশথবী নীরস িগয উগঠগছ, তাই দস রস দবলাবার মতলব করগছ। 

কবীর দলাক াগক কাগছ দডগক উপগদি শদগলন— 

 

“পাশন শপযাওত কযা শফগরা 

ঘর ঘর সাযর বাশর। 

তৃষ্ণাবংত দযা দিাযো 

পীশবো েকমাশর।” 

 

এ আগযাজন দকন, ঘগর ঘগর যখন রগসর সাের রগযগছ? দতিা জাগুক, ওর 

আপশনই দস া দম াবার উপায কগর দনগব দাগয দঠগক। 

 

মূলকথা িগে রগসর তৃষ্ণা; শিগল্পর ইো িগলা শক না, উপযুক্ত আগযাজন 

িগলা শকনা—শিগল্পর জগনয বা রগসর তৃষ্ণা দম াবার জগনয—এ া 



 বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
7

 

এগকবাগরই ভাববার শবষয নয। শবশ্ব জগুড় তৃষ্ণা দম াবার শিল্পকায ে, তার 

প্রগযােশবদযা, তার খুাঁষ্ট নাষ্ট  উপগদি আইন-কানুন সমস্তই এমন 

অপয োপ্তভাগব প্রস্তুত রগযগছ দয দকান মানুগষর সািয দনই দতমন 

আগযাজন কগর দতাগল। শিল্পগক, রসগক পাওযার জগনয আগযাজগনর 

এত ুকু অভাব দয আগছ তা খুব এগকবাগর আশদম অবস্থাগত—আর সব 

শদক শদগয অসিায অবস্থাগতও—মানুষ বগলশন; উগে বরং প্রগযাজন িগল 

আগযাজগনর অভাব ঘগ  না দকানশদন—এইগ ই তারা, িশরগের শিং, 

মাগছর কাাঁ ার বা াশল, এক ুখাশন পাথগরর ছুশর, এক  ুকগরা দেশর মাষ্ট , 

এই সব শদগয নানা কারুকায ে নানা শিল্প রিনা কগর শদগয সপ্রমাে কগর 

দেগছ। এ না িগল িগব না, ও না িগল িগল না—শিগল্পর শদক শদগয এ কথা 

বগল শুিু দস, যার শিল্প না িগলও জীবন া িলগছ দকান রকগম। আশদম 

শিল্পীর সামগন শুিু দতা শবশ্বগজাড়া এই রস-ভাণ্ডার দখালা শছল, দিযারও 

শছল না, দ শবলও শছল না, শডগ্রীও নয, শডগপ্লামাও নয, এমন শক তার জাতীয 

শিগল্পর েযালারী পয েন্ত নয—শক উপাগয তগব দস শিল্পগক অশিকার করগল? 

আশম অঙ্কন করশছ, আমার নাশতষ্ট  পাগির ঘগর বগস অঙ্ক কসগছ—

এইভাগব িলগছ, িঠাৎ একশদন নাশত এগস বগেন—দাদামিায, দবরাল না 

থাকগল দতামার মুশকল িগতা, দবরাগলর দরা াঁযার তুশল িগতা না দতামার ছশবও 

িগতা না। তকে সুরু িগলা। দঘাড়ার দলজ দকগ  তুশল িগতা। দঘাড়া যশদ না 

থাকগতা? পাখীর পালক শছাঁগড় শনগতম। পাখী না দপগল? শনগজর মাথার িুল 

শছাঁড়গতম।  াক পগড় দেগছ? নাশতর োগল আেুগলর ডোর দখা াঁিা শদগয 

বগেম—দি া আেুগলর এই এক া শনগয। নাশত রাবে বগির উপিম 

কগরন দদগখ বগেম—তা িয না, দদখগছা এই দভা াঁতা তুশল! বগল আশমও ঘুাঁশস 

ওঠাগলম। দাদামিাগযর আগযাজন দদগখ নাশত িার দমগন সগর পড়গলন। 

 

কাগজর ঘাশনগত দজাতা রগযশছ, ঘাশন শপষশছ, শকন্তু দেিরস যা বার করশছ, 

এক দফা াঁ াও দতা আমার কাগছ আসগছ না। রসালাগপর অবসর ুকু দনই, 

রগসর তৃষ্ণা দম াগনা, শিল্পলাভ—এ সব দতা পগরর কথা। 

 

কাগজর জেগতর দমা া-দমা া দলািার শিক দদওযা ভযঙ্কর অথি 

সশতযকার এই দবড়াজাল শুিু আমাগদর িগর িাপন শদগে না, সব মানুষই 

এগত বা াঁিা। আগখর ছড় বগল এর শিকগুগলাগত ভুল কগর দা াঁত বসাগনা দতা 
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িগল না। কাগজর মগিয যশদ িরা না শদই দতা সংসার িগল না, আবার কাগজই 

ো দেগল শদ দতা রস পাওযা থাগক দূগর। এর উপায শকছু আগছ? 

 

রস দপগত িাই,—তগব শক রগসর মগিয শনগজগক, শনগজর সগে কাজকম ে 

সংসার া ভাশসগয দদগবা? ফুগলর েগন্ধ মাগতাযারা মন, তগব শক ফুগলর 

বাশেিায শেগয বাস করগবা?—িাগনর দক্ষত, িগনর শিন্তা সব দছগড়? কবীর 

বগেন, পােল নাশক! 
 

“বাগো না জাগয নাজা, 

দতগর কাযা দম গুলজার॥” 

 

‘ও বাগে দযওনা বনু্ধ, পুষ্পবন দতামার অন্তগরই শবদযমান!’ কাযার মগিয 

প্রাে দয িরা রগযগছ, বাইগর থাক্ না কাগজর জঞ্জাল। খা াঁিার মগিয দথগকই 

পাখী শক োন োয না? তাগক শক ফুগলর বগন দযগত িয োন োইগত? দয 

ওস্তাদ দস ঘাশন িলার তাগল তাগলই োয, নাই িগলা আর দকাগনা সংেত-

সুগযাে। 

 

“মৃো পাি কস্তুরী বাস 

আপন দখাশজ দখাশজ ঘাস।” 

 

শকন্তু কস্তুরীর বযবসা করগত শেগয দানা পাশনর উপায ছাড়গল জীবন া 

যখন শুশকগয যাগব তখন শক করা যাগব? দকাথায থাকগব তখন রস, দকাথায 

থাকগব তখন শিল্প? রস না থাক, জীবন া দত৷ রগযগছ অগনকখাশন। আগে 

জীবন—সব রগসর মূল দয া, দস া দতা রক্ষা করা িাই। এর উপর আর কথা 

িগল না। শকন্তু এই কাগল সিগরর বুগক দা াঁশড়গয ঐ ফু পাগতর পাথগরর 

িাপগন বা াঁিা পগড় শিরীষ োছ, দসও যশদ ফুল দফা াগত পাগর, দতা মানুষ 

পারগব না দতমন কগর ফু গত—এও শক কখগনা সম্ভব? দিশর ফুল যখন 

দফাগ  তখন সারা জাপাগনর দলাগকর মন—দসও ফুগ  উগঠ, ছুষ্ট  শনগয ছু ্ 

দদয দসশদগক সব কাজ দফগল। কই তাগত দতা দকউ তাগদর অগকগজা 

বলগত সািস করগছ না? দপ ও দতা তাগদর যগথি ভরগছ। আমাগদরও দতা 

আগে বাগরা মাগস দতগরা পাব েে শছল, দস জগনয দসকাগল কাগজরও কামাই 

িযশন, জীবগনরও কমশত শছল না,—শিগল্পরও নয, শিল্পীরও নয, রগসরও 
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নয, রশসগকরও নয। “অলসস্স কুগতা শিপ্পং?” শনিয আমাগদর এখনকার 

জীবন যাত্রায দকাথাও এক া কল শবেগড়গছ যাগত কগর জীবন া শবেী 

রকম খুাঁশড়গয িলগছ, িরীর দখগ  মরগছ শকন্তু মন া পগড় আগছ অবি, 

অলস! মযাগলশরযার মিার সগে লক্ষ্মী দপাঁিার ো াঁক এগস যশদ আমাগদর 

ঘগর বাসা বা াঁিগতা, তগব শিল্পী িওযা আমাগদর পগক্ষ সিজ িগতা শক না এ 

প্রশ্ন শনগয নাড়ািাড়া করা আমার দিাভা পায না—দপাঁিার পালগকর েদীর 

উপর বগস। শকন্তু ইশতিাগসর সাক্ষয দতা মানগত িয। শিল্পী ‘যা ছুাঁ গয দদয 

তাই দসাো িগয যায’ অথি দসাো শদগয দবিারা দছগল দমগযর ো দকানশদন 

ভগর শদগত পারগল না! তাগজর পাথর যারা পাশলস করগল—আযনার মগতা 

েকেগক, দুগির মগতা সাদা কগর, মুগক্তার দিগযও লাবেয শদগয তার 

েমু্বজ া েগড় দেল যারা, দদওযাগলর োগয অমর দদগির পাশরজাত লতা 

িশড়গয শদগয দেল দয শনপুে সব মাশল, তারা দরাজ-মজরুী কত দপগযশছল? 

তা ছাড়া পুগরা দখগত পাযশন বগল তাগদর শিল্প দকাথায ম্লান িগযশছল বল্দত 

পাগরা? দি-এোর বছর দলগেশছগলা তাজ া দিষ করগত; সবগিগয দবিী 

মাইনা যা দদওযা িগযশছল ওস্তাদগদর, তা মাগস িাজার  াকার দবিী নয; 

এই দথগক বাদসাশি আমগলর উপরওযালাগদর দপ  ভশরগয কাশরেগররা 

দরাজ দপগযশছল কত, কগষ দদখগলই িরা পড়গব শিল্পীর সগে ও শিগল্পর 

সগে সম্পগদর দযাোগযাে া। শিল্পী িওযা না িওযার সগে মযাগলশরযা 

িওযার দবিী দযাে, িাকরী িওযা না িওযার দিগয—আশম এইগ ই দদখগত 

পাক্রে। জীবন রক্ষা করগত দয া দরকার, জীবন দস া ঘাড় িগর আমাগদর 

কশরগয দনগবই, ছাড়গব না,—শনদারুে তার দপষে-পীড়ন। অতএব আশফস 

আদালত দছগড় সকগল রূপ ও রগসর রাজগের শদগক সন্নযাস শনগয ি ্প ্ 

দবশরগয পড়ার কুপরামি ে দতা কাউগক দদওযা িগল না; অথি দদশখ এই 

কগল-পড়া জীবন যাত্রার মগিয এক ুখাশন রস এক ু শিল্প দসৌন্দয ে না 

দোকাগত পারগলও দতা বা াঁশিগন। শুিু দয প্রাে যায তা নয, শিল্পী বগল 

ভারতবাসীর দয মান শছল তাও যায। শিল্পী নীি জাত িগলও দস শিগল্পর 

পাশেগ্রিে কগরগছ, দসই কারগে সকল সমগয শিল্পী শবশুদ্ধ এই কথা 

ভারতবগষ ের ঋশষরা বগল দেগছন; শকন্তু দযখাগন এই শিল্পী আজকাগলর 

কগলর মানুষ আমাগদর পরি পাগে দসইখাগনই দস মশলন িগে—ফুল 

দযমন ি গক যায দবরশসগকর িাগত পগড়। এর উপায শক? 
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রগসর সগে কাগজর বন্দীর পশরিয পশরেয ঘ াবার শক আিা দনই? দকন 

থাকগব না? কাজকম ে আমাগদরই দবাঁগি পীড়া শদগে এবং কশব, শিল্পী, 

রশসক—এাঁরা সব এই কাগজর জেগতর বাইগর এক া দকান নতুন জেগত 

এগস শবিরে করগছন তা দতা নয? শকম্বা জীবন যাত্রার আখ্মাড়া কল ার 

কাছ দথগক ি ্প ্ পালাবার উৎসাি দতা কশব শিল্পী এাঁগদর কারু বড় এক া 

দদখা যাগে না! তা াঁরা তগব শক কগর দবাঁগি রগযগছন? কবীগরর কাজ শছল 

সারাশদন তা াঁত-দবানা, আশফগস বগস কলম দপিার শকম্বা পাঠিাগল বগস 

পড়া মুখস্তর সগে তার কমই তফাৎ। তা াঁত-দবানা মাকু-দঠলার কাজ 

ছাড়গল কবীগরর দপ  িলা দায িগতা। অাামাগদর সংসার িালাগত িগে 

কলম দঠগল। রগসর সম্পকে মাকু-দঠলার সগে যত, কলম-দঠলার সগেও 

তত, শুিু কবীর স্বািীন জীশবকার দ্বারা অজেন করগতন  াকা, ইোসুগখ 

দঠলগতন মাকু, আনগন্দর সগে কাজ বাক্রজগয িলগতন, আর এখনকার 

আমরা কাজ বাক্রজগয বাক্রজগয কুাঁ গজা িগয পড়গলম তবু কাক্রজ বলগছ ঘাগড় 

িগর বাজা, বাজা, আগরা কাজ বাজা, না িগল বরখাস্ত। কবীগরর তা াঁত 

কবীরগক ‘বরখাস্ত’ এ কথা বলগত পাগরশন। ঐ দয কবীগরর ইোসুগখ তা াঁত-

দবানার রাস্তা তাশর িাগর তা াঁর কল্পবৃক্ষ ফুল ফুষ্ট গযশছল। এই ইোসুখ ুকুর 

মুক্রক্ত কশব, শিল্পী, োইগয, গুেী সবাইগক বা াঁশিগয রাগখ—পযসার সুখ নয, 

শকম্বা কাজ দছগড় ভরপুর আরামও নয। 

 

কাগজর-কগলর বন্দী আমাগদর সব শদক শদগয এই ইোসুগখর পগথ দযখাগন 

বািা দসখাগন নরক যন্ত্রো দভাে কশর, উপায শক? শকন্তু মন—দস দতা এ বািা 

মানবার পাত্রই নয। দজলখানার দরজা মন্ত্র-বগল খুগল দস দতা দবশরগয 

দযগত পাগর এগকবাগর নীল আকাগির ওপাগর! দস দতা মৃতুযর কবগল 

পগড়ও রিনা করগত পাগর অমৃতগলাক! তগব দকাথায শনরািা, দকাথায 

বািা? শবিমাশদগতযর দরবাগর কশব কাশলদাসগকও শনযশমত িাজ্দর 

দলখাগত িগতা, শকন্তু এগত কগর দমঘরাগজযর তগপাবগন তা াঁর শবিরগের 

দকান বািাই দতা িয শন! কশব, শিল্পী দকউ কাগজর জেৎ দছগড় রসকশলর 

শতলক দ গন অথবা জ াজগু  ছাই-ভগস্ম এগকবাগর রসেোির দসগজ 

দকবশল বৃন্দাবন আর েোসােগরর শদগক পাশলগয িগলগছন, তা দতা দকাগনা 

ইশতিাস বগল না। মৃতুয শদগয েড়া এই আশম-রগসর দপযালা, শুকগনা 
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িামড়ার কাব ো, যার মগিয িরা িগযগছ দোলাপজল, কাগজর সূগতায ো াঁথা 

পাশরজাত ফুল—এইগুগলাগক তা াঁরা জীবগন অস্বীকার কগর িলগত দিি৷ 

কগরন শন, উগে বরং যারা কাগজ নারাজ িগয এগকবাগরই বগয যাবার জনয 

দবিী আগ্রি দদশখগযগছ তাগদর িমক শদগয বগলগছন, ‘দজযা াঁ কা দতযা াঁ 

ঠিগরা’—আগর অবুে, ষ্টঠক্ দযমন আছ দতমশন শস্থর থাক। কথাই 

রগযগছ—কারুকায ে। কাগজর জষ্ট লতার েম, োশন্ত সমস্তই দমগন শনগল 

তগব দতা দস শিল্পী। এই সিগরর মগিয দা াঁশড়গযই শক আমরা বলগত পাশর, রস 

দকাথায—তাগক খুাঁগজ পাক্রেগন, শিল্প দকাথায—তাগক দদখগত পাক্রেগন? 

ইন্দ্রনীল মশের োকনা শদগয োকা এই প্রকাণ্ড রগসর দপযালা, কাগলা-সাদা, 

বা াঁকা-দসাজা, রং-দবরং কারুকায ে শদগয শনশবড় কগর সাজাগনা, এষ্ট  িরা 

রগযগছ—দতামাগরা সামগন, তারও সামগন, অাামাগরা সামগন, ওরও 

সামগন—শবগিষ ক’দর কারু জগনয দতা এ া নয—জাযো বুগেও দতা এ া 

রাখা িযশন—তগব দুিঃখ দকানখাগন? োকা দখালার বািা শক? কত িক্ত িক্ত 

কাগজ আমরা এশেগয যাই, এই কাজ াই শক খুব কষ্টঠন আর দুিঃসািয িগলা? 

োকা দখালার অবসর দপলাম না, এইগ ই িগলা শক আসল কথা? ির, 

অবসর দপগলম—পূব েপুরুষ দখগ  খুগ   াকা জশমগয দেল, দপগ র 

ভাবনাও ভাবগত িগলা ন,—দমগযর শবগযও নয, িাকশরও নয, শকম্বা আশফস 

আদালত ইকুলগুগলার সগে একদম আশড় দঘাষো কগর লম্বা ছুষ্ট  পাওযা 

দেল—রগসর দপযালা ার তলাশন পয েন্ত শেগয দপৌৌঁছবার। শকন্তু এগত কগর 

িগলা শক? লাড্ডুর খগর্দ্র এত দবগড় িগো দয শদেীর বাদিার 

দমঠাইওযালাও ফতুর িবার দজাোড় িগলা। অতএব বলগতই িয, অবসর 

ও অগথ ের মাত্রার তারতগময রস পাওযা-না-পাওযার কম-দবি ঘ গছ না, 

অাামার ইগে না-ইগে, শক ইগে, দকমন ইগে—এরই উপগর সব শনভের 

করগছ, এই ইগে াই যা দপগত িাই তাই পাওযায, পথ দদখায এই ইগে। 

নজর শবেগড় দেগছ আমাগদর, না িগল শিগল্পর আোগোড়া—তার পাবার 

শুলুক-সন্ধান সমস্তই দিাগখ পড়গতা আমাগদর। শক দিাগখ িাইগলম, 

শকগসর পাগন িাইগলম, দিাখ শক দদখ্দল এবং মন শক িাইগল, দিাখ দকমন 

কগর দদখ্দল, মন দকমন ভাগব িাইগল, দিাখ দদখগলই শক না, মন িাইগলই 

শক না—এশর উপগর পাওযা-না-পাওযা, শক পাওযা, দকমন পাওযা, সবই 

শনভের করগছ। 
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কাগজর উপগর জাতগিাি রক্তিকু্ষ শনগয নয, সিজ দিাখ, সিজ দৃষ্টি—

এবং দসষ্ট  শনগজর,—সিজ ইো এবং আন্তশরক ইো—এই শনগয 

‘শনযশতকৃত-শনযমরশিতা’, হ্লাশদকমযী, অননযপরতন্ত্রা, নবরসরুশিরা শযশন, 

তা াঁর সগে শুভ দৃষ্টি করগত িয সিগজ। রগসর দপযালার যশদ নাোল পাওযা 

দেল তখন আর শকগসর অগপক্ষা? যত ুকু অবসর দিাক না দকন তাই 

ভশরগয শনগলম রগস, দযমশন কাজ দিাক না দকন তাই কগর দেগলম—সুন্দর 

কগর’ আনগন্দর সগে; যা বগেম, কইগলম, শলখগলম, পড়গলম, শুনগলম, 

দিানাগলম—সবার মগিয রস এগলা, দসৌরভ এগলা, সুষমা দদখা শদগল;—শিল্প 

ও রস শুকিারীর মগতা বক্ষ-শপঞ্জগর শিরকাগলর মগতা এগস বাসা বা াঁিগলা। 

শক কশব, শক শিল্পী, শকবা তুশম, শকবা আশম এই শবরা  সৃষ্টির মগিয দযশদন 

অশতশথ িগলম, রগসর পূে েপাত্র দতা কারু সগে শছল না; এগকবাগর খাশল 

পাত্রই শনগয এগলম, এগলা দকবল সগের সাথী িগয এক ুখাশন শপপাসা। 

আমরা না জানগত মাতৃগেগি ভগর দেল আসবাব পত্র—দসই এত ুকু 

দপযালা আমাগদর, তারপর দথগক দসই আমাগদর দছা  দপযালা—তাগক 

ভগর শদগত কাগল-কাগল, পগল-পগল শদগন-রাগত, এক ঋতু দথগক আর এক 

ঋতু রগসর িারা েগরই িগো, তার দতা শবরাম দদখা দেল না;—শুিু দকউ 

ভশরগয শনগয বগস রইগলম শনগজর দপযালা দবি কাগজর সামগ্রী শদগয 

শনগর  কগর, দকউ বা ভরগলম পগর দস া নব-নব রগস প্রগতযক বাগরই 

দপযালা াগক খাশল কগর-কগর। এই কারগে আমরা মগন কশর সৃষ্টিকতো 

দকান মানুষগক কদর পাঠাগলন রগসর সমূ্পে ে অশিকারী, কাউগক পাঠাগলন 

এগকবাগর শনিঃস্ব কগর। এশক কখন িগত পাগর? “রগসা বব সিঃ” বগল যা াঁগক 

ঋশষরা ডাকগলন, শতশন শক বঞ্চক? রাজার মগতা কাউগক শদগলন ক্ষমতা, 

কাউগক রাখগলন অক্ষম কগর, শিল্পীর দসরা শযশন তা াঁর শক এমন অনাসৃষ্টি 

কারখানা িগব? দকউ পাগব সৃষ্টির রস, সৃষ্টির শিগল্পর অশিকার, আর 

একজন শকছুই পাগব না? এত বড় ভুল দকবল দসই মানুষই কগর দয শনগজর 

দদাগব শনগজ বক্রঞ্চত িগয শবিাতাগক দদয েঞ্জনা। দসইজনয কবীগরর কাগছ 

যখন একজন শেগয বগে—প্রাে দেল রস পাক্রেগন, দকাথা যাই? শক কশর? 

দকান্ শদগকর আকাগি সূয ে আগলা দদয সব দিগয দবশি, দকান্ সােগরর জল 

সব দিগয নীল পশরষ্কার অশনন্দযসুন্দর—দস দকান্ বগন বাসা দবাঁগিগছ, রস 
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দকান্ পাতাগল লুশকগয আগছ, বগল শদন—শক উপায কশর? কবীর অবাক্ 

িগয বগেন— 

 

“পানী শবি মীন শপযাসী 

দমাশিাঁ সুন সুন আওত িা াঁশস।” 

 

এক একবার ঘগরর মগিয দথগকও িঠাৎ ঘুগমর দঘাগর মগন িয দরজা া 

দকাথায িাশরগয দেগছ—উিগর শক দশক্ষগে দকাথাও ষ্টঠক পাওযা যাগে না। 

রগসর মগিয ডুগব থাগক আমাগদর রগসর সন্ধান, আর শিগল্পর িাগ  ব’দস 

শিল্পলাগভর উপায শনি োরে, এও কতক া ঐরূপ। 

 

পাথগরর দরখায বা াঁিা রূপ, ছশবর রগঙ বা াঁিা দরখা, ছগন্দ বা াঁিা বােী, সুগর বা াঁিা 

কথা, শিগল্পর এ সবই দতা দয রস েরগছ শদনরাত তাশর শনশম েশত িগর প্রকাি 

পাগে; অখণ্ড রগসর খণ্ড খণ্ড  ুকগরা দতা এরা—একষ্ট  আগলা দথগক 

জ্বালাগনা িাজার প্রদীপ, এক শিগল্পর শবশিত্র প্রকাি! এর অশিকার পাওযার 

জনয দকান আগযাজন, দকান িােিিোই দরকার কগর না। কাগজর জেগতর 

মাগেই রস ের্দছ—আনগন্দর েরো, আগলার দোরা; তার েশত ছন্দ সুর 

রূপ রং ভাব অনন্ত; আর দকাথায যাগবা—শিল্প শিখগত শিল্পগক জানগত? 

নীল আর সবুজ এমশন সাত রগঙর সাতখাশন পাতা তাশর মগিয িরা রগযগছ 

রসিাে, শিল্পিাে, সেীত, কশবতা—সমগস্তরই মূলসূত্র বযাখযা সমস্তই! 

এমন শিত্রিালা যার ছশবর দিষ দনই, এমন বােী মক্রন্দর দযখাগন কশবতার 

অশবোন্ত পােলাগোরা েরগছই, এমন সেীতিালা দযখাগন সুগরর নদী 

সমুে বগয িগলগছ অশবরাম, এর উপগর রসগক পাবার, শিল্পগক লাভ 

করবার, আর শক আগযাজন মাষ্ট র দদওযাগলর ঘগর করগত পাশর? এর 

উপগর শকবা অভাব আমাগদর জানাগত পাশর? Artistএর দসরা, দসরা 

কাশরেগরর দসরা—শবশ্বকম োর এই অযাশিত দান, এই শনগযই দতা বগস থাকা 

িগল,—দদখ আর দলখ, দিান আর বগস থাক। 

 

আর দতা শকছুর জগনয দিিা িয না, ইগেও িয না। এই অপ্রাশথ েত অপয োপ্ত 

সৃষ্টি আর রস—এগকই বুক দপগত শনগয সৃষ্টির যা শকছু—মানুষ দথগক 

সবাই—িুপিাপ বগস রইগলা ঘাড় দিাঁ  কগর রগসর মগিয ডুগব, দসরা শিল্পীর 
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এই শক িগলা রিনার পশরপূে েতা—মুখবগন্ধই িগলা রিনার দিষ? শিল্পীর 

রাজা শযশন শুিু এক া জেৎ-দজাড়া িলাযমান বাযগকাগপর রিনা কগরই 

খুশস িগলন, জীবজেৎ াগক দসানালী রূপালী মাগছর মগতা এক া আিয ে 

দোলগকর মগিয দছগড় দদওযাগতই তা াঁর শিল্প ইোর দিষ িগয দেল? 

শিত্রকর মানুষ তার  ানা রূপগুশলর  াগন  াগন দযমন শিত্রকগরর ঋে 

স্বীকার কগর িলার সগে সগেই শিত্রকরগকই আনন্দ শদগত শদগত 

আপনাগদর সমস্ত ঋে দিাি কগর িগল, দতমশন ভাগবই দতা এই শবরা  

শিল্পরিনার সৃষ্টি িগলা, তাইগতা এর নাম িল অনাসৃষ্টি নয,—সৃষ্টি। সৃি যা, 

সৃষ্টিকতোর কাগছ ঋেী িগয বগস রইগলা না, এইখাগনই দসরা শিল্পীর 

গুেপনা—মিাশিগল্পর মশিমা—প্রকাি দপগল। শিল্পী শদগলন সৃষ্টিগক রূপ; 

সৃষ্টি শদগয িগো এশদগকর সুর ওশদগক, অপূব ে এক ছন্দ উঠ্দলা জেৎ জগুড়! 

আমাগদর এই শুকগনা পৃশথবী সৃষ্টির প্রথম বষ োর প্লাবন বুক দপগত শনগয 

আকাগির শদগক দিগয বগে—রশসক, সবই দতামার কাছ দথগক আসগব, 

আমার কাছ দথগক দতামার শদগক শক শকছুই যাগব না? সবুজ দিাভার দেউ 

এগকবাগর আকাগির বুগক শেগয দঠকগলা; ফুগলর পশরমল, শভগজ মাষ্ট র 

দসৌরভ বাতাসগক মাতাল কগর দছগড় শদগল; পাতার ঘগরর এত ুকু পাখী, 

সকাল-সন্ধযা আগলার শদগক দিগয দসও বগে—আগলা দপগলম দতামার, সুর 

নাও আমার—নতুন নতুন আগলার ফুল্শক শদগক-শদগক সকগল যুে-যুোন্তর 

আগে দথগক এই কথা বগল িগো,—তারপর একশদন মানুষ এগলা; দস 

বগে—দকবলই দনগবা, শকছু দদগবা না? দদগবা এমন ক্রজশনষ যা শনযশতর 

শনযগমরও বাইগরর সামগ্রী; দতামার রস আমার শিল্প এই দুই ফুগল ো াঁথা 

নবরগসর শনশম েত শনম োলয ির, এই বগল’ মানুষ শনযগমর বাইগর দয, তার 

পাগি দা াঁশড়গয শিগল্পর জযগঘাষো করগল,— 

 

“শনযশতকৃতশনযমরশিতাং হ্লাশদকমযীমননযপরতন্ত্রাম্। 

নবরসরুশিরাং শনশম েশতমাদিাশত ভারতীকগবজেযশত॥” 

 

শনযগমর মগিয িরা মানুগষর দিিা, নতুন বগে ে, নতুন নতুন ছগন্দ বগয িগো 

শনযগমর সীমা ছাশড়গয ষ্টঠক-ষ্টঠকানার বাইগর। পৃশথবীগত মানুষ যা শকছু 

শদগত দপগরগছ দস তার এই শনশম েশত—দয া পশরশমশতর মগিয িরা শছল তাগক 

অপশরশমশত শদগয দছগড় শদগল অপশরশমত রগসর তরগে। 
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শিগল্প অনশিকার 

 

ভূশমকা 

পূজযপাদ সযর আশুগতাগষর প্রযগত্ন ও খযরার কুমার গুরুপ্রসাদ শসংগির 

বদানযতায ১৯২১ খ্রীিাগব্দ কশলকাতা শবশ্বশবদযালগয দয পা াঁিষ্ট  নূতন 

অিযাপক-পগদর সৃষ্টি িয, ভারতীয শিল্পকলার অিযাপনা-সম্পগকে ‘রােী 

বাগেশ্বরী অিযাপক’-পদ তেগিয একষ্ট । 

 

মগন পশড়গতগছ, ইিার অবযবশিত কাল পূগর্ব্ ে, শিল্পািায েয অবনীন্দ্রনাথ 

‘ভারতী’ পক্রত্রকায ‘রগসর কথা’ নাগম এক প্রবগন্ধর একস্থাগন 

বশলযাশছগলন, “এ দদগির অলঙ্কাগরর সূত্রগুগলা দয ছগত্র-ছগত্র Art-এর 

বযাখযা ক’দর িগলগছ, দস া দকান পক্রণ্ডতগক দতা এ পয েযন্ত বলগত শুন্দলম 

না।” শকন্তু দরদীর মন লইযা এ কথা বশলবার—Art-এর প্রকৃত বযাখযা 

কশরবার—অবনীন্দ্রনাথই দয দযােযতম পক্রণ্ডত, ইিা সযর আশুগতাষ 

বুক্রেযাশছগলন। ইিা বুক্রেযাই দসই সমগয শতশন অবনীন্দ্রনাথগকই ‘রােী 

বাগেশ্বরী অিযাপগকর’ পগদ বরে কগরন। ১৯২১ খ্রীিাব্দ িইগত আরম্ভ 

কশরযা ১৯২৯ খ্রীিাব্দ পয েযন্ত এই পগদ অশিষ্টষ্ঠত থাশকযা শতশন প্রায ক্রত্রিষ্ট  

বক্তৃতা শদযাশছগলন। দসই সকল বক্তৃতা তখনকার শদগন ‘বেবােী’ ও 

‘প্রবাসী’ পক্রত্রকাদ্বগয প্রকাশিত িইযাশছল। 

 

ইিার পর প্রায এক যুে অতীত িইযাগছ। শিল্প-িিোর আদর দদগি শদন শদন 

বৃক্রদ্ধ পাইগতগছ। প্রগবশিকা পরীক্ষার শবষয-তাশলকায ‘শিল্পরসগবাি’ 

পাঠযরূগপ শনক্রর্দ্েি িইযাগছ; সুতরাং এ সমগয অবনীন্দ্রনাগথর উক্ত 

বক্তৃতাসমূি পুনিঃ-প্রিাশরত িইগল অগনগকর উপকার িইগব শবগবিনায 

দসগুশল ‘বাগেশ্বরী শিল্প-প্রবন্ধাবলী’ নাগম গ্রন্থাকাগর প্রকাশিত িইল। 

 

———- 

 

০১. শিগল্প অনশিকার 
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আজ দথগক প্রায ১৫ বৎসর আগে আমার গুরু আর আশম দুজগন শমগল 

এই শবশ্বশবদযালগযর এক দকাগে শিগল্পর এক া দখলাঘর কল্পনা 

কগরশছগলম। আজ এইখাগন যা াঁরা আমার গুরুজন ও নমসয এবং যা াঁরা 

আমার সুহৃদ ্এবং আদরেীয, তা াঁরা শমগল আমার কল্পনার ক্রজশনষগক রূপ 

শদগয যথাথ েই অাামায শিরশদগনর মগতা কৃতজ্ঞতার ঋগে আবদ্ধ কগরগছন। 

আমার কতকাগলর স্বপ্ন সতয িগয উগঠগছ—আজ সন্ধযায। 

 

দকবল দসশদগনর কল্পনার সগে আজগকর সশতযকার ক্রজশনষ ার মগিয 

একষ্ট  শবষগয অশমল দদখ্শছ—দস া এই সভায আমার স্থান শনগয। দসশদন 

শছগলম আশম দি েগকর মগিয,—প্রদর্িক শকম্বা বক্তার আসগন নয। তাই 

এক-একবার মগন িগে আজগকর াই বুক্রে দশরগের স্বগপ্নর মগতা এক া 

ঘ না—িঠাৎ শমশলগয দযগতও পাগর। 

 

শকন্তু স্বপ্নই দিাক্ আর সতযই দিাক্, এশর আনন্দ আমাগক নূতন উৎসাগি 

শদগনর পর শদন কাজ করগত িাশলগয দনগব—যতক্ষে আমার কাজ করার 

এবং বক্তৃতা দদবার িক্রক্ত থাকগব। 

 

দযাে সািন করগত িয শুগনশছ দিাখ বুগজ, শ্বাসপ্রশ্বাস দমন কগর; শকন্তু 

শিল্প-সািনার প্রকার অনয প্রকার—দিাখ খুগলই রাখগত িয, প্রােগক জাগ্রত 

রাখগত িয, মনগক শপঞ্জর-দখালা পাখীর মগতা মুক্রক্ত শদগত িয—কল্পনা-

দলাগক ও বাস্তব-জেগত সুগখ শবিরে কর্দত। প্রগতযক শিল্পীগক স্বপ্ন-িরার 

জাল শনগজর মগতা কগর বুগন শনগত িয প্রথগম, তারপর বগস থাকা—শবগশ্বর 

িলািগলর পগথর িাগর শনগজর আসন শনগজ শবশছগয, িুপষ্ট  কগর নয—

সজাে িগয। এই সজাে সািনার দোড়ায োশন্তগক বরে করগত িয—Art 

is not a pleasure trip, it is a battle, a mill that grinds. (Millet). 
 

Art has been pursuing the chimera attempting to reconcile two opposites, 

the most slavish fidelity to nature and the most absolute independence, so 

absolute that the work of art may claim to be a creation. (Bracquemont). 

আমাগদরও পক্রণ্ডগতরা artদক ‘শনযশতকৃত শনযমরশিতা’ বগলগছন; সুতরাং 

এই artদক পা াঁি বছগরর মগিয শবশ্বশবদযালগযর িারখানা দদওযাগলর মগিয দয 

িগর শদগয যাব, এমন আিা আশম কশরগন এবং আমাগক শযশন এখাগন 
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দডগকগছন, শতশনও কগরন না। আশম ক-বছর শনশব েবাগদ art-সম্বগন্ধ যা খুশস, 

যখন খুশস, দযমন কগর খুশস, যা-তা—অশবশিয যা জাশন তা—বগক দযগত 

পারগবা এই ভরসা দপগযশছ। আমার পগক্ষ দসই ুকুই যগথি। শকন্তু আমার 

যগথি িগলই দতা িল না, আগরা পা াঁিজন রগযগছন—দদগির ও দগির শক 

িল? এ প্রশ্ন দতা উঠগব একশদন, তাই আশম এই কাগজর শদগক দ ুপা এগোই, 

দি পা শপগছাই, আর ভাশব এই দয এতকাল িগর নানা ছশব আাঁকগলম, ছশব 

আাঁকগত শিশখগয িগেম, কুল বসাগলম এবং বাগরা-দতগরা বছর িগর কত 

Exhibitionই দদখাগলম দলাকসমাগজ, এই দয নবশিত্রকলাপদ্ধশত বগল 

এক া অদ্ভুত ক্রজশনষ, এই দয প্রািীন ভারতশিত্র বগল এক া গুপ্তিগনর 

সন্ধান দদওযা দেল, আর আগেকার সাদা মাশসকপত্রগুগলাগক সশিত্র কগর, 

দছগলগদর বইগুগলাগক রষ্টঙন ছশবগত ভশরগয সমাগলািকগদর িাগত “ন ভূত 

ন ভশবষযশত” সমাগলািনা েড়বার মিাে আরও এক া বাশড়গয দতালা িল—

এগুগলা শবনা পাশরেশমগক দদওযা বগলই শক যগথি িল না? শবনামূগলয, 

আনগন্দ এক ু দদওযা, দসই দতা ভাল দদওযা। মূলয শনগয ওজন কগর যা 

দদওযা, দস া দদাকানদাগরর ফাাঁশক শদগয ভরা িগলই দয যগথি ভাল িয 

তাগতা নয! তাই বশল—আশম বগল যাব, দতামরা শুগন যাগব; আশম ছশব শলগখ 

যাব, দতামরা দদগখ আনন্দ করগব অথবা সমাগলািনা করগব; শকম্বা দতামরা 

শলখগব বলগব, আশম দদখব শুনব আনন্দ করগবা—আর যশদ সমাগলািনা 

কশর দতা মগন-মগন; এর দিগয দবিী আপাতত নাই িগলা। 

 

শিগল্পর এক া মূলমন্ত্রই িগি ‘নালমশতশবস্তগরে’। অশত-শবস্তগর দয 

অপয েযাপ্ত রস থাগক, তা নয। অমৃত িয একষ্ট  দফা াঁ া, তৃশপ্ত দদয অফুরন্ত! 

আর ঐ অমৃশত ক্রজলাশবর শবস্তার মস্ত, শকন্তু দখগল দপ  া মস্ত িগয ওগঠ 

আর বুক দিগপ িগর শবষম রকম। শিল্পরগসর উপর অশিকাগরর দাশব 

আমার দয কত অল্প, তা আশম দযমন জাশন, এমন দতা দকউ নয। কারে 

অমৃত-বণ্টগনর ভার শনগত আশম এগকবাগরই নারাজ। আমার সািয যা, তাই 

দদবার িুকুম দপগযশছ। শদগত িগব যা আগছ আমার সংগ্রি করা,—শিগল্পর 

ভাবনা-শিন্তা কাজ-কম ে সমস্তই—যা আমার মগনামত ও মদনােত। কাগরা 

মগনামত কগর েড়া নয, শনগজর অশভমত ক্রজশনষ েড়গতই আশম 

শিগখশছ,—আর শিগখশছ দস াগক দজার কগর কারু ঘাগড় িাপাবার না দিিা 
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করগত। ‘আদাগন শক্ষপ্রকাশরতা প্রশতদাগন শিরাযুতা’—শিল্পীর উপগর 

িােকাগরর এই িুকুম ার এক া মাগন িগে সব ক্রজশনগষর দকৌিল আর 

রস ি ্প ্ আদায করগত িগব; শকন্তু দস া পশরগবষে করবার দবলায 

দভগব-শিগন্ত িল্দব। দকউ দকউ ভয করগছন, সুগযাে দপগয এইবার আশম 

শনগজর এবং শনগজর দগলর শিগল্পর একগিা  শবজ্ঞাপন শবশল কগর দনব। 

দস া আশম বলশছ শমগথয ভয। শিল্পগলাগক যাত্রীগদর জনয এক া োইড্বুক 

পয েযন্ত রিনা করার অশভসশন্ধ আমার দনই, দকন না আশমও একজন 

যাত্রী—দয িগলগছ আপনার পথ আপশন খুাঁজগত খুাঁজগত। এই দখা াঁজাগতই 

শিল্পীর মজা। এই মজা দথগক কাউগক বক্রঞ্চত করার ইগে আমার 

এগকবাগরই দনই। শুিু যা াঁরা এই শিগল্পর পগথ আমার অগ্রোমী, তা াঁগদরই 

উপগদি আশম সবাইগক স্মরগে দরগখ িল্দত বশল—“িীগর িীগর পথ িগরা 

মুসাশফর, সীড়ী বি অিবনী!”—দুে েম দসাপান, দি যাত্রী, িীগর পা রাখ। এ 

ছাড়া শবজ্ঞাপগনর কথা যা শুনশছ, তার উিগর আশম বশল—ফুল দযমন তার 

শবজ্ঞাপন শদগে নানা বগে ে সাক্রজগয, বসন্তঋতু ল ্দক শদগে তার শবজ্ঞাপন 

আকাি বাতাস পৃশথবী দছগয, দতমশন কগর শবজ্ঞাপন শদগেন সব কশব, 

শিল্পীই; আর তাই দদগখ ও শুগন দকউ করগছ উিু, দকউ উাঁিু, দকউ আিা, 

দকউ বািা! এ া দতা প্রশত পগলই দদখশছ, সুতরাং শিগল্পর শবজ্ঞাপন দদব 

আশম আজকাগলর নূতন প্রথায দকন? মগনর ফুল বগনর ফুগলর সাথী িগয 

ফু গলা,—এর দবশিও দতা শিল্পীর শদক দথগক িাওযার প্রগযাজন দনই; তগব 

দকন অিম শিল্পী িগলও আশম ছুগ  মরগবা যথা-তথা িযাণ্ডশবল শবশলগয? এ 

আিঙ্কার কারে দতা আশম বুক্রেগন। মিুকর মিু শনগয তৃপ্ত িন; এগত ফুগলর 

যত ুকু আনন্দ, তার দিগয শিল্পীর সজীব আত্মা সমজদার দপগল আর 

এক ুখাশন আনন্দ দবশি পায সতয, শকন্তু দস া তার উপশর-পাওনা— িগলও 

িয, না িগলও িগল। শিল্পীর যথাথ ে আনন্দ িগে দফা ার দেৌরগব। দোলাপ 

দসৌরভ ছশড়গয রাঙা িগয ফু গলা, শিমুলও ফু গলা রাঙা িগয—খাশল 

তুগলার বীজ ছড়াগত, শকন্তু রশসক দয, দস দতা দসই দুই ফুগলরই দফা ার 

দেৌরব দদগখ খুশস িয। এই দফা ার দেৌরব শদগয ওস্তাদ যা াঁরা, তা াঁরা শিল্পীর 

কাগজর তুলনা কগর থাগকন—“শদবস িারগক সুরংে ফুল, ওশি লখ মনগম 

লােল্ িূল!”—দ ুদগণ্ডর জীবন ফু গলা, রশসগকর এই দদগখই মন বগল—

মশর মশর! এইখাগনই শিল্পীগত আর কাশরেগর তফাৎ; শিগল্পর মগিয শিল্পীর 
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মন ফু ন্ত িগয দদখা শদগল, আর কাশরেগরর েড়া অশত আিয েয কােগজর 

ফুল ফু ন্ত ফুলগকও িার মানাগল, শকন্তু মগনর রস দস াগক সজীব কগর 

শদগল না। জেগত কাশরেগররই বািবা দবশি শিল্পীর দিগয, দকন না কাশরের 

বািবা দপগতই েগড়, শিল্পী েগড় িগল শনগজর কাগজর সগে শনজগক ফু গত 

দবাি করগত-করগত। এই কারগেই শিল্পিিোর দোড়ার পাঠ িগে শিল্পগবাি, 

দযমন শিশুশিক্ষার দোড়াগত িগে শিশুগবাি। 

 

রসগবািই দনই রস-িাে পড়গত িলায দয ফল, শিল্পগবাি না শনগয 

শিল্পিিোয প্রায তত া ফলই পাওযা যায। এর উগো া যশদ িগতা, তগব সব 

ক া অলঙ্কার-িাগের পাগযস প্রস্তুত কগর পান করগলই লযা া িুগক দযত। 

দমৌিাগকর দোপনতার মগিয শক উপাগয ফুগলর পশরমল শেগয দপৌৌঁছগে তা 

দদখগত পাওযা যায; শকন্তু মিুর সৃষ্টি িগে এক া প্রকাণ্ড রিগসযর 

আড়াগল। দতমশন মানুগষর রসগবাি শক উপাগয িয, দকমন কগর, অলঙ্কার-

িাগে রস-িাগে তাশর জল্পনা দযমন দদশখ, দতমশন এও দতা দদশখ দয রস-

িাে শনংগড় পান কগরও কমই রশসক দদখা শদগে। এই দয আগলা-মাখা 

রামিনুগকর রগঙ শবশিত্র শবশ্বিরািগরর অফুরন্ত রস, এ দতা মাষ্ট  দথগক 

প্রস্তুত রগঙর বাক্সয িরা পগড় না, কালীর দদাযাগতও নয, বীোর দখাল ার 

মগিযও নয। এ বা াঁিা পগড় মগন; এই িগলা সমস্ত রস-িাগের প্রথম ও দিষ 

পাঠ। দমৌিাক আর দবালতার িাক—সমান দকৌিগল আিয েভাগব দুগ াই 

েড়া। েড়গনর জগনয দবালতায আর দমৌমাশছগত পাথ েকয করা িয না; শকম্বা 

দমৌমাশছগক মিুকরও নাম দদওযা িয না—অশত িমৎকার তার িাক ার 

জগনয। দমৌিাগকর আদর, তাগত মিু িরা থাগক বগলই দতা! দতমশন শিল্পী 

আর কাশরের দুগযরই েড়া সামগ্রী, শনপুেতার শিগসগব কাশরেগরর া িযত 

বা দবশি িমৎকার িগলা শকন্তু রশসক দদগখন শুিু দতা েড়ন া নয, েড়গনর 

মগিয রস িরা পড়গলা শক না। এই শবিাগরই তা াঁরা জযমালয দদন শিল্পীগক, 

বািবা দদন কাশরেরগক। শিল্পীর কাজগক এইজগনয বলা িয শনশম েশত অথ োৎ 

রগসর শদক শদগয দযষ্ট  শমত িগলও অপশরশমত। আর কাশরেগরর কাজগক 

বলা িয শনম োে অথ োৎ শনিঃগিষভাগব পশরমাগের মগিয দসষ্ট  িরা। এক া 

শনম োগের মগতা ষ্টঠক, আর একষ্ট  শনম োে-সম্ভব শকন্তু শিল্পীর শনশম েশতগক 

দকৌিগলর কগল দফগল বাইগরর িা াঁিা া নকল কগর শনগলও শভতগরর রগসর 
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অভাব শকম্বা তাগরর ববষময থাকগবই। এইজগনযই শিল্পীর শিল্পগক বলা 

িগযগছ “অননযপরতন্ত্রা”। আমার শিল্প এক, আর দতামার শিল্প আর-এক, 

আমার দদগির শিল্প এক, দতামার দদগির অনয,—এ না িগল মানুগষর শিগল্প 

শবশিত্রতা থাকগতা না; জেগত এক শিল্পী এক া-শকছু েড়গতা, এক া-শকছু 

বলত বা োইত আর সবাই তার নকলই শনগয িলত। দরামক শিল্প নকল 

শনগযই িগলশছল—গ্রীকগদবতার মূশিেগুশলর কাশরেশর ার। দরাম দভগবশছল 

গ্রীক শিগল্পর সগে সমান িগয উঠগব এই দসাজা রাস্তা িগর, শকন্তু দযশদন 

একষ্ট  গ্রীক শিল্পীর শনশম েশত মানুগষর দিাগখ পড়গলা, দসই শদনই িরা পগড় 

দেল অত বড় দরামক শিগল্পর শভতরকার সমস্ত শুষ্কতা ও অসারতা। সপ্তম 

সে ে, অষ্ ম সে ে, সাত কাণ্ড, অিাদি পব েগুগলার ছা াঁগির মগিয শনগজর 

দলখাগক দেগল দফলগত পারগলই শকম্বা শনগজর কাশরেশর শক কারদাশন াগক 

শিন্দ ুবা দমােল অথবা ইউগরাপীয এমশন দকাগনা এক া যুগের ও জাশতর 

ছা াঁগির মগিয িগর দফলগত পারগলই আমাগদর ঘগর শিল্প পুনজীবন লাভ 

কগর কলাগবৌষ্ট  দসগজ ঘুর্ঘুর্ কগর ঘুগর দবড়াগব এই দয িারো এইগ ই 

িগে সব শিল্পীর যাত্রাপগথর আরগম্ভ এক ুখাশন অথি অশত ভযানক, অশত 

পুরাতন দিারাবাশল। এর মগিয এক া িমৎকার, িক্িগক সািুভাষায যাগক 

বগল, দলাষ্ট্র পগড় আগছ, যার নাম Tradition বা প্রথা। অনন্তকাগলর সক্রঞ্চত 

িগনর মগতা এর দমাি; এগক অশতিম কগর যাবার দকৌিল জানা িগল তগব 

শিল্পগলাগকর িাওযা এগস মগনর পাল ভগর দতাগল, দডাববার আর ভয থাগক 

না। শিল্পগলাগকর যাত্রাপগথ এই দয এক া দমািপাি রগযগছ—শিরােত 

প্রথার অনুসরেশপ্রযতা, দস াগক কাষ্ট গয যাবার শিল্প-িাে ববশদক ঋশষরা 

আমাগদর শদগয শেগযগছন—‘মানুগষর শনশম েত এই সমস্ত দখলানার সামগ্রী, 

এই িস্তী, কাংস, বে, শিরেয, অশ্বতরীযুক্ত রথ প্রভৃশত দয শিল্প সমস্তই 

দদবশিগল্পর অনুকরেমাত্র—এগক শিল্প বলা িগল না, এ দতা দদব-শিল্পীর 

দ্বারায করা িগয দেগছ, মানুগষর কৃশতে এর মগিয দকাথায? এ দতা শুিু 

প্রশতকৃশত (নকল) করা িগলা মাত্র! দি যজমান শিল্পী, দদব-শিল্পীর পগর 

এগলম আমরা, সুতরাং আমাগদর করা া নাগম মাত্র অনুকৃশত বগল িরা যায, 

শকন্তু আমাগদর কাগজ সৃষ্টির কৃশতে দযখাগন, দসখাগন মানুগষর শিগল্পর 

সগে দদবশিগল্পর রিনার উপাগযর মগিয পাথ েকয দকাথাও দনই; শুিু দসষ্ট  

পগর করা িগযগছ—অনুকৃত িগযগছ মাত্র—এই রিসয জাগনা! এ দয জাগন 
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সকল শিল্পই তার অশিকাগর আগস, শিল্প তার আত্মার সংকার সািন কগর, 

এই দয শিল্প এমন দয শিল্প-িাে, দকবল তাশর দ্বারায যজমান শনগজর 

আত্মাগক ছগন্দাময কগর যথাথ ে দয সংকৃশত তাই লাভ কগর এবং প্রাগের 

সগে বাকযগক, িকু্ষর সশিত মনগক, দোগত্রর সশিত আত্মাগক শমশলত 

কগর।’ 

 

যতশদন মানুষ জাগনশন তার শনগজর মগিয শক িমৎকাশরেী িক্রক্ত রগযগছ 

সৃষ্টি করবার, ততশদন দস তার িাশরশদগকর অরেযানীগক ভয কগর িলশছল, 

পর্ব্ েতশিখরগক ভাবশছগলা দুরাগরাি, ভীষে; শবশ্বরাগজযর উপগর দকাগনা 

প্রভুেই দস আিা করদত পারশছল না; তার কাগছ সমস্তই শবরা  রিগসযর 

মত দঠকশছল; দস িুপিাপ বগস শছল। শকন্তু দযশদন শিল্পগক দস জানগল, দসই 

মুিগূিেই তার মন ছগন্দাময দবদময িগয উঠগলা, রিগসযর দ্বাগর শেগয দস 

িাক্কা শদগল—সবগল। শুিু এই নয, ভয দূগর যাওযার সগে-সগে মানুষ তার 

এই দুশদগনর দখলাঘগর অশত আিয েয দখলা—কাণ্ডকারখানা আরম্ভ কগর 

শদগল। আগুনগক দস বরে কগর শনগয এগলা শনগজর ঘগর ঘুমন্ত দদগির 

রাজ-কনযার মগতা দসানার কাষ্টঠর স্পগি ে জাশেগয তুগল! অমশন সগে-সগে 

তার ঘগর দবগজ উঠ্দলা দলািার তার আিয েয সুগর, মাষ্ট র প্রদীপ দজ্বগল 

শদগল নূতনতর তারার মালা; মানুষ সমস্ত জড়তার মগিয ডানা শদগয দছগড় 

শদগল;—আকাি শদগয বাতাস দকগ  উগড় িগো, সমুগের পরপাগর পাশড় 

শদগয িগো—মানুগষর মগনারথ, মনতরী—তার স্বপ্ন তার সৃষ্টির পসরা বগয। 

এই শিল্পগক জানা, মানুগষর সব-দিগয দয বড় িক্রক্ত—সৃষ্টি-করার কৃশতে, 

তাগকই জানা। এই শবরা  সৃষ্টির মগিয এত ুকু মানুষ দকমন কগর দবাঁগি 

থাকগতা যশদ এই শিল্পগক দস লাভ না করত! শিল্পই দতা তার অগভদয বম ে, 

এই দতা তার সমস্ত নিতার উপগর অপূব ে রাজগবি! আত্মার দেৌরগব 

আপশন দসগজ শনগজর প্রস্তুত-করা পগথ দস িগো—স্বরশিত রিনার অঘ েয 

বগয—মানুষ শনগজই যা াঁর রিনা তা াঁর শদগক! মানুগষর েড়া আনন্দ সব দতা 

এগতই দিষ! দস জানাগত পারগল আশম দতামার কৃতী সন্তান! শিগল্পর সািনা 

মানুষ কগরই িগো পৃশথবীগত এগস অবশি, তগবই দতা দস নানা দকৌিগল 

নানা যন্ত্রপাশত আশবষ্কার করগল; সাত-সমুে দতর-নদী, এমন শক িন্দ্রগলাক 

সূয েগলাগকর ঊগি েও তার িরীর ও মগনর েশত, িলার সব বািাগক অশতিম 
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কগর, কতক সমািা িগলা, কতক বা সমািা িবার মগতা িগলা। সূগয ের মগিয 

েড় বইল, মানুগষর েড়া যগন্ত্র তার খবর সগে-সগে এগস দপৌৌঁছগলা, 

নীিাশরকার দকাগল একষ্ট  নতুন তারা জে শনগল ঘগর বগস মানুষ দস া 

দিাগখ দদখগল! এর দিগয অদ্ভুত সৃষ্টি িগলা—মানুষ তার আত্মাগক রূপ, 

রঙ, ছন্দ, সুর, েশত, মুক্রক্ত সব শদগয ছশড়গয শদগল শবশ্বরাগজয। এমন দয শিল্প, 

এত বড় দয শিল্প, তারই অশিকার ঋশষরা বগলগছন নাও; আর আমরা বলশছ 

না, না, ও পােলাশম-দখযাল থাক, িাকরীর দিিা করা যাক্। ওই ুকু িগলই 

আমরা খুসী। ঋশষর বগেন—এশক, এশক তুে িাওযা? —নাগল্প সুখমক্রস্ত! 

আমরা বেুম—অগল্পই আশম খুশস। শকন্তু আমাগদর পূর্ব্ েতন যা াঁরা, তা াঁগদর 

িাওযা দতা আমাগদর মগতা যা-তা দযমন-দতমন নয। শিল্পলক্ষ্মীর কাগছ 

তা াঁগদর িাওযা বাদসার মগতা িাওযা—এগকবাগর োকাই মস্শলন, 

তাজমিগলর ফরমাস; জেগতর মগিয দুল েভ যা, তারই আবদার! দবৌদ্ধ-

শভকু্ষ, তা াঁরা থাকগবন; শুিু পািাগড়র গুিা মনিঃপূত িগলা না, তাগদর জনয 

রিনা িগয দেল অজন্তাশবিার—শিগল্পর এক অদ্ভুত সৃষ্টি—শভকু্ষরা 

দযখাগন জন্তুর মগতা গুিাবাস করগবন না, নরগদগবর মগতা শবিার করগবন! 
 

রমেীর শিগরামশে তাজ, দুশনযার মাশলক সািাজািান তার স্বামী, দসািাে-

সম্পদ দস শক না দপগযশছল, শকন্তু তাগতও দতা দস তৃপ্ত িগলা না, 

সািাজািাগনর অন্তগর শছল দয শিল্প, তারই দিষ-দান দস দিগয শনগল—

দুজগনর জগনয একষ্ট  মাত্র কবর, যার মগিয দুজগন দবাঁগি থাকগব, এমন 

কবর যার দজাড়া ক্রত্রভুবগন দনই। এগকই বগল িাওযার মগতা িাওযা, 

দদওযার মগতা দদওযা। দকাগনা শিল্প দনই, দকাগনা রস দনই—এ া 

দসকাগলর দলাক কল্পনা করগত পাগরশন, তাগদর শিল্পসামগ্রীগুগলাই তার 

প্রমাে। শকন্তু আজকাগলর-আমরা শক দপগরশছ, এখনও পারশছ, আমাগদর 

ঘর-বার িাশরশদক তার সাক্ষয শদগে। শিগল্প অশিকার আমরা শক মুগখর 

বক্তৃতায পাব? মগনর মদিয দয রগযগছ আমাগদর—দযন-দতন-প্রকাগরে 

পযসা, দকাগনা-রকগম যা-তা কগর লীলা সাে করা! এ ভাগব িগে িাগতর 

মুগঠায দকউ শিল্পগক িগর শদগলও দতা আমরা দস া পাব না। দখা াঁজই দনই 

শিগল্পর জগনয, দকাথা দথগক পাব দস া! 
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শক শদগয ঘর সাজাগলম, শক ভাগবই বা শনগজ সাজগলম, আগমাদই বা িগলা 

দকমন, পঞ্চাি-ষা -সির বছগরর জীবন া কা লই বা দকমন কগর—এ 

দখা াঁগজর দতা প্রগযাজনই আগছ বগল মগন কশর না; মগনর মগিয দয লুশকগয 

রগযগছ দযমন-দতমন ভাব,—অগল্পই মন ভগর দেল দযমন-দতমগন! শুিু 

অল্প িগল দতা কথা শছল না; দস া শবেী িগব দকন? মাগস বার-পাঁশিি 

বাযগকাপ-রেমগঞ্চর রে এবং ফু বগলর শভড়, দঘাড়গদৌগড়র জগুযা এবং 

দ’ুিারগ  স্মৃশত-সভার বাশষ েক অশিগবিন ও যত া পারা যায বক্তৃতা—এই 

িগলই শক িুগক দেল সব কু্ষিা, সব তৃষ্ণা? ির কু্ষিা দম াগনা দেল—দসানালী 

শেশে-করা মাগর্ব্ েল-দমাড়া ববদুযশতক আগলাগত েক্মক্ দিাগ গলর খানা-

কামরায, এবং তৃষ্ণাও দম াগলম মগদর দবাতগল; শকন্তু তারপর শক? মগনর 

দখারাক দয মিু, মনগক তা দদওযা িল না—দপযালা ভগর। মন রইগলা 

উপবাগস। শদগন-শদগন মন িতবল, িতেী িগলা, স্ফূশত ে িারাগল। তারপর 

একশদন দদখগলম, আনন্দমগযর দান আনন্দ দদবার ক্ষমতা, আনন্দ পাবার 

ইো—সবই িাশরগযশছ; দসৌন্দয েগবাি, আনন্দগবাি—সবই আমাগদর িগল 

দেগছ। বাতাস দয শক বলগছ তা বুেগত পারশছ দন, ফুলন্ত পৃশথবী শক সাগজ 

দয দসগজ দা াঁড়াগে ঘগরর সামগন তাও দদখগত পাক্রেগন। আকাগি আগলা 

দনই, অন্তগর দতজ দনই, আিা দনই, আনন্দ দনই, শুকগনা জীবন েুাঁ গক 

রগযগছ রসাতগলর শদগক! এ া দয আশম দকবল অযথা বাক্জাল শবস্তার 

কগর ভয দদখাক্রে তা নয; এই ভয সশতযই আমাগদর মগিয এগস উপশস্থত 

িগযগছ। এই ভয দথগক পশরত্রাগের উপায করগতই িগব,—শিল্পীর অশিকার 

আমাগদর দপগতই িগব, না িগল শকছুই পাব না আমরা। ভারতবগষ ের প্রািীন 

জ্ঞানভাণ্ডার, শিল্পভাণ্ডার অতুল ঐশ্বগয ে কাগল-কাগল ভশতে িগলা সশতয, 

শকন্তু আজগকর আমাগদর িাল-িাল দদগখ দকউ শক বলগব আমরাই দসই 

অফুরন্ত ভাণ্ডাগরর যথাথ ে উিরাশিকারী? এই িতেী, শনরানন্দ, অতযন্ত 

অগিাভন ভাগব শনিঃস্ব, দকবশল িাত-পাতা আর িাত-দজাড় ছাড়া িাগতর 

সমস্ত কাজ যারা ভুগল বগসশছ, সূগয ের কো শদগয েড়া দকাোকে মক্রন্দর, 

দপ্রগমর স্বপন শদগয িরা তাজ—এগুগলা শক আমাগদরই? ভারতবাসী বগলই 

শক এগুগলা আমাগদর িগলা? তাগতা িগত পাগর না। এই সব শিগল্পর শনশম েশত, 

এগদর শনগজর বলবার অশিকার অজেন করগবা শুিু দসই শদন, দযশদন 

শিল্পগক আমরা লাভ করগবা, তার পূগব ে দতা নয। শিল্প দযশদন আমাগদর 
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িগব, দসশদন জেৎ বলগব এ সবই দতা দতামাগদর!—আমাগদর শিল্পও 

দতামাগদর। আমাগদর দদগির রশসকরা বগলগছন শিল্পগক ‘অননযপরতন্ত্রা’। 

শিগল্পর সািনা দয কগর, শক দদগির শক শবগদগির প্রািীন নতুন সব শিগল্পর 

দভাে তারই কপাগল ঘগ । আমার দদি বগল ডাক শদগল দদি া িযগতা বা 

আমার িগতও পাগর শকন্তু দদগির শিগল্পর উপগর আমার দাশব দয গ্রািয িগব 

না, দস া ষ্টঠক। তা যশদ িগতা তগব কালাপািাড় থাক্দল, দসও আজ 

আমাগদর সগে ভারতশিগল্পর িূড়া দথগক প্রগতযক পাথরষ্ট র উপগর সমান 

দাশব শদগত পারগতা; দকন না কালাপািাড় শছল ভারতবাসী এবং আমাগদরই 

মত ভাঙ্দত প ু, েড়গত এগকবাগরই অক্ষম; শুিু কালাপািাড় দভগে দেগছ 

রাগে আর আমরা ভাঙশছ শবরাগে—এই মাত্র তফাৎ। কাবযকলা, শিল্পকলা, 

েীতকলা,—এ সবাইগক ‘রস-রুশিরা’ বগল কশবরা বে েন কগরগছন এবং শতশন 

হ্লাশদকমযী—আনগন্দর সগে ওতগপ্রাত িগয আগছন; আর শতশন 

অননযপরতন্ত্রা—দযমন-দতমন যার-তার কাগছ ত শতশন বা াঁিা পগড়ন না; 

রশসক, কশব—এগদরই শতশন বরে কগরন এবং এগদরই শতশন সিিরী সশেনী 

সবই। আমরা যারা এক আশফগসর কাজ এবং দসযাগরর কাজ ও তথাকশথত 

দদগির কাজ প্রভৃশত ছাড়া আর শকছুগতই আনন্দ পাইগন, রস পাইগন, 

পাবার দিিাও কশরগন, তাগদর কাছ দথগক শিল্প দূগর থাকগবন, এগত আিয ে 

শক? “অলসস্স কুগতা শিল্পং অশসপ্পস্স কুগতািনং!” 

 

শনগজর শিল্প দথগক ভারতবাসী িগলও আমরা কতখাশন দূগর সগর পগড়শছ 

এবং শবগদিী িগলও তারা এই ভারতশিগল্পর রত্নগবদীর কতখাশন শনকগ  

দপৌৌঁগছ দেগছ তার দুগ া-এক া উদািরে শদক্রে। জাপাগনর েীমৎ ওকাকুরা 

দিষ বার এগদগি এগলন, িঙ্ক  দরাগে িরীর ভি শকন্তু শিল্পিিো, রসালাগপর 

তা াঁর শবরাম দনই। দসই শবগদিী ভারতবগষ ের একষ্ট  তীথ ে দদখগত এগসগছন—

দূর প্রবাস দথগক শনগজর ঘগরর মৃতুযিযযায আেয দনবার পূগব ে একবার 

জেন্নাগথর মক্রন্দগরর শভতর া দকমন শিল্পকায ে শদগয সাজাগনা দদগখ যাগবন 

এই তা াঁর ইো, আর দসই দকাোকে মক্রন্দর যার প্রগতযক পাথর শিল্পীর মগনর 

আনন্দ আর আগলা দপগয জীবন্ত িগয উগঠগছ, দস াও ঐ সগে দদগখ 

দনবার তা াঁর অতযন্ত আগ্রি দদখগলম। জেন্নাগথর ডাক পগড়গছ আমার 

শবগদিী শিল্পীভাইগক; শকন্তু জেন্নাথ ডাগকন দতা ছশড়বরদার ছাগড় না, 
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ভারগতর বড়লা গক পয েন্ত বািা দদয এত বড় ক্ষমতা দস িগর! তাগক শক 

ভাগব এড়াগনা যায? শিল্পীগত-শিল্পীগত মন্ত্রো বগস দেল। িুশপ িুশপ পরামি ে া 

িগলা বগ  শকন্তু বনু্ধ দেগলন জেবনু্ধ দি েন করগত শদগনর আগলাগত রাজার 

মগতা। এইগ ই শছল শবশ্বশিল্পীর মগনােত;—শিল্পী শবগদিী িগলও তার দযন 

েশতগরাি না িয দি েগনর শদগন। দ্বার খুগল দেল, প্রিরী সসমাগন একপাি 

িগলা, জাপাগনর শিল্পী দদগখ এগলন ভারগতর শিল্পীর িাগত-েড়া দদবমক্রন্দর, 

ববকুণ্ঠ, আনন্দবাজার, মায দদবতাগক পয েন্ত। এই পরমানগন্দর প্রসাদ 

দপগয বনু্ধ দদগি িগেন অক্ষত িরীগর। তা াঁর শবদাগযর শদগনর দিষ-কথা 

আমার এখনও মগন আগছ—িনয িগলম, আনগন্দর অবশি দপগলম, এইবার 

পরপাগর সুগখ যাত্রা কশর। এইগতা দেল শিগল্পর যথাথ ে অনুরােী অথি 

শবগদিীর ইশতিাস। এইবার স্বগদিী অথি শবরােীর কথা া বশল। ঐ 

জেন্নাগথর মাশসর বাড়ীর জীে ে সংকার করগত িগব। এক া কশমষ্ট  কগর 

খাশনক া  াকা দতালা িগযগছ; এস্ষ্ট গম ্ বক্তৃতা ইতযাশদ িগয ষ্টঠক 

িগযগছ—অগনক কাগলর পুগরাগনা বনো াঁবাসী মাশসর ঘগরর দবি কারুকায ে-

করা পাথগরর বড় বারাণ্ডা, কাল দয াগত দবি এক ুখাশন িমৎকার োঢ় 

বগে ের প্রগলপ শদগযগছ, আর যার নানা ফা গলর িূনযতাগুগলা মগনারম িগয 

উগঠগছ বনলতার সবুগজ আর দসানায, দসই পুগরাগনা াগক আগরা 

পুগরাগনা—আগরা মগনারম িগত না শদগয তাড়াতাশড় দস ার এবং দসই সগে 

মক্রন্দগরর মগিযকার কতকাগলর দলখা িঙ্খলতার পাড়, িংসশমথুগনর ছশব 

ইতযাশদ নানা আল্পনা নক্সাগখাদকারী কাশরেশর দদওযাল িগত কশড় বরোর 

যত দাো ও আাঁ া শছল সবগুগলার একসগে েোযাত্রা করা। গুপ্তিগরর 

মুগখ সংবাদ দপগলম মক্রন্দর সংকার িগে, মাশসর বাড়ীগত প্রািীন মূশত ের 

শিলাবৃষ্টি িগয দেগছ, িশরর লুগ র বাতাসার মগতা যত পার কুশড়গয শনগলই 

িয। সন্ধযার অন্ধকাগর িুশপ িুশপ দসখাগন শেগয দদশখ এক া দযন ভূশমকম্প 

িগয দেগছ, িূগড়ার শসংশি উগে পগড়গছ ভূাঁ গয, পাতাগলর মগিয দয শভৎ 

শিকড় দেগড় দা াঁশড়গযশছল এতকাল, দস শুগয পগড়গছ মাষ্ট র উপগর; সব 

ওল -পাল , তছনছ! দকমন এক া ত্রাস উপশস্থত িগলা। িরগক 

শুিাগলম—এই সব পাথগরর কাজ দেগড়-েুগড় পশরষ্কার কগর দযমন শছল 

দতমশন কগর তুগল দদওযা িগব দতা সংকাগরর সময? িগরর কথার ভাগব 

বুেগলম এই সব জের্দ্ল পাথর ওঠায দযখানকার দসখাগন—এমন দলাক 
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দনই। বুেগলম এ সংকার নয, সৎকার। ভাো মক্রন্দগর মানুগষর েলার 

আওযাজ দপগয একগজাড়া প্রকাণ্ড নীল িশরে িার দিাগখ প্রকাণ্ড এক া 

শবস্ময শনগয আমার কাগছ এশেগয এগলা। কতকাগলর দপাষা িশরে, এই 

মক্রন্দগরর বাোগন জে শনগয এত ুকু দথগক এত বড়ষ্ট  িগযগছ,—এগদর শক 

িগব? শুশিগয জানগলম এগদর শবিী করা িগব, আর এগদর সগে-সগে দয 

বাশেিা বড় িগত-িগত প্রায বন িগয উগঠগছ—বনস্পশত দযখাগন েভীর ছাযা 

শদগে, পাখী দযখাগন োইগছ, িশরে দযখাগন দখলগছ, দসই বনফুগলর 

পশরমগল ভরা পুগরাগনা বাশেিা ী িগষ দফগল যাত্রীগদর জনয রন্ধনিালা 

বসাগনা িগব। আমার যন্ত্রো-দভাগের তখনও দিষ িযশন—তাই ডবল তালা-

দদওযা ঘর দদশখগয বগেম—এ াগত শক? পাণ্ডা আগস্ত আগস্ত ঘর া খুগে, 

দদখগলম শমণ্টন আর বরে দকাম্পাশনর  াশল শদগয অত বড় ঘরখানা 

দবাোই করা। ভাঙার মগিয—ধ্বংগসর সূ্তগপ, রস আর রিসয, নীল দুষ্ট  

িশরগের মগতা বাসা দবাঁগি শছল,—দসই দয দিাভা, দসই িাশন্ত মগন িরল না 

আমাগদর। ভাল দঠকল দ’ুখানা িকিগক রাঙা মাষ্ট র  াশল। 

 

শিগল্প অশিকার জোগলা না, িুপ কগর বগস থাকা দেল—দঘাঁগ  ঘুাঁগ  যা 

দপলাম তাই শনগয, দস ভাল। শকন্তু িঠাৎ মগন িগলা শিল্প-সংকার করগত 

িগব, শকম্বা শদ্বতীয এক া অজন্তা-শবিার শকম্বা তাজমিগলরই এক া 

inspiration-এর দিাগ  অম্বলিূগলর দবদনার মগতা বুগকর শভতর া জ্বগল 

উঠ্দলা, অমশন লাষ্ট গমর মগতা ঘুরগত দলগে দেলাম দবা াঁ-দবা াঁ-িগব্দ—শিল্প-

সংকার, শিগল্পর foundation stone স্থাপগনর কাগজ—এ িগলই মুশকল! দয 

দঘাগর তার তত া নয, শকন্তু শিল্প দয া অনাদগর পগড় রগযগছ এবং মানুষ 

যারা িুপিাপ রগযগছ শনগজর ঘগর, তাগদরই ভয আর মুশকল তখন! 

Inspiration অমন িঠাৎ আগস না! মনাগুগনর জ্বালায, অম্বলিূগলর জ্বালায 

দভদ আগছ। শিল্প-জ্ঞাগনর প্রদীপ িঠাৎ inspiration দপগয অমন দরাগের 

জ্বালার মগতা জ্বগল না, কাউগক জ্বালাযও না, আগুন িশরগয শদগত িয 

সাবিাগন—দেিভরা প্রদীগপ, তগবই আগলা িয দপ্ কগর। এগকই বগল 

inspiration. 
 

Inspiration শক অমশন আগস? অজেন করগলম না, শিল্প-inspiration আপশন 

এগলা শভকু্ষগকর কাগছ রাজগের স্বগপ্নর মগতা, এ িবার দযা দনই। আমাগক 
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প্রতযয না িয দতা এখনকার ইউগরাগপর মিাশিল্পী দরা াঁদা াঁ শক বগলগছন 

দদখ— 

 

“Inscription! ah! that is a romantic old idea void of all sense. Inspiration 

will, it is supposed, enable a boy of twenty to carve a statue straight out 

of the marble block in the delirium of his imagination; it will drive him 

one night to make a masterpiece straight off because it is generally at night 

that these things occur. I do not know why….Craftsmanship is everything; 

craftsmanship shows thoughtful work; all that does not sound as well as 

inspiration, it is less effective, it is nevertheless the whole basis of art!” 

 

শকন্তু অজেন দনই, inspiration এগলা—েড়গত দেগলম তাজ, িগয উঠ্দলা 

েমু্বজ; েড়গত দেগলম মক্রন্দর, িগয পড়ল ইষ্টিসান বা সৃষ্টিছাড়া দবযাড়া 

দবখাপ্পা শকছু! Inspiration এর দখযাল দছা  বযগস দিাভা পায আর দিাভা 

পায পােগল। 

 

শিগল্পর অশিকার শনগজগক অর্জন করগত িয। পুরুষানুিগম সক্রঞ্চত িন 

দয আইগন আমাগদর িয দতমন কগর শিল্প আমাগদর িয না। দকননা শিল্প 

িগলা ‘শনযশতকৃতশনযমরশিতা’; শবিাতার শনযগমর মগিযও িরা শদগত িায না 

দস। শনগজর শনযগম দস শনগজ িগল, শিল্পীগকও িালায, দাযভাগের দদািাই 

দতা তার কাগছ খা গব না। 

 

িুগলায যাক্দে inspiration! সািনা, অজেনা ওসগব শক দরকার?  াকা োলগল 

বাগঘর দুিও দমগল, শিল্প শমলগব না? দকগনা ছশব, মূশত ে, বসাও শমউক্রজযাম; 

খুগল দাও জাতীয শিগল্পর দিযার; দসখান দথগক তাপমান-যগন্ত্র প্রগতযগকর 

রগসর উিাগপর শডশগ্র দমগপ দদওযা দিাক্ শডগপ্লামা; Library দিাক 

রসিাগের; কুল দিাক্—দসখাগন বসুক দছগলরা শিত্রকাশর, দখাদকাশর, নানা 

কাশরেশর শিখগত; শলখগত দলগে যাক্ বড় বড় ‘শথশসস’ শিগল্পর উপগর; ছাপা 

িগয িগল যাক্ দসগুগলা ইংরাজীগত শবগদগি। আকাগির িা াঁদগক পয েন্ত িরা 

যায এমন শবরা  আগযাজন কগর বসা যাক্, শিল্প সুড় ্ সুড় ্কগর আপশন 

আসগব। িায, দয শিল্প বাতাগসর ফাাঁদ দপগত আকাগির িা াঁদগক সশতযই িগর 

এগন দখলগত শদগে মানুষগক, তাগক তলব দদগবা এমশন কগর? িুজগুরর 
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তলব মজগুরর উপগর? আর দস এগস িাক্রজর িগব দুগযাগরর বাশিগর জগুতা 

দরগখ দুিাগত দসলাম ঠুক্দত ঠুক্দত? 

 

আগমশরকা তার কুগবর ভাণ্ডার খুগল শদগয পৃশথবীর শিল্প সামগ্রী নূতন 

পুরাতন সমস্তই আরবয উপনযাগসর বদগতযর মগতা উশড়গয শনগয দেগলা 

শনগজর বাসায। দসখাগন সংগ্রগির শবরা  আগযাজন, িিোরও শবরা  শবরা  

বগন্দাবস্ত, িা াঁকডাকও শবরা ; শকন্তু দসখাগন কল িগলা, কারখানা িগলা, 

আকাি-প্রমাে সব বাড়ী, দযাজন-প্রমাে সব দসতু আর বা াঁি উগঠ দবাঁগি 

দফগে নাযাগ্রা শনে ের; শকন্তু দসই আগযাজগনর পািাড় এত উাঁিু দয তার 

ওপাগর দকাথাও দয শিল্পীর আনগন্দর শনে ের েরগছ তা জানাই মুশকল িগযগছ 

তাগদর—যারা আগযাজন করগল এত কগর শিল্পগক জানগত! একথা আমার 

এক আগমশরকান বনু্ধ জাশনগয দেগছন—আশম বলশছগন। 

 

আশম যখন আমার মনগক শুগিাই—এই এত আগযাজন, এই ছশব, মূশত ের 

সংগ্রি, এই দলক্িার িল, দিখবার studio, পড়বার লাইগিশর, এর প্রগযাজন 

দকান্ খান ায? দকনই বা এসব? মন আমার এক উিরই দদয—িযগতা 

দকাথাও একষ্ট  আষ্ট েি পরমানগন্দর একষ্ট  কো শনগয আমাগদর মগিয বগস 

আগছ, অথবা আসগছ, শক আসগব দকানশদন—সুন্দর দয ভাগব এগস অশতশথ 

িয শবশিত্র রস, শবশিত্র রূপ আর োন শনগয, ষড় ্ঋতুর মিয শদগয—তাশর 

জগনয এই আগযাজন, এত দিিা। 

 

যুগের পর যুে িগর আকাি ঘনঘ ার আগযাজন কগরই িগো— কগব 

দমগঘর কশব আসগবন তারই অাািায। িতাব্দীর পর িতাব্দী লণ্ডন সিগরর 

উপগর কুগিশলকার মাযাজাল জমা িগতই রইগলা—কগব এক িুইস্লার 

এগস তার মিয দথগক আনন্দ পাগবন বগল। পাথর জমা িগয রইগলা পািাগড় 

পািাগড়—এক শফশডযাস্, এক মাইগলাস্, এক দরা াঁদা াঁ, এক দমে্গট্রাশডফ 

দিগজকা এমশন জানা এবং দদগির শবগদগির অজানা artistদদর জনয। 

দমােলবাদিার রত্ন ভাণ্ডাগর শতন পুরুষ িগর জমা িগত লােগলা 

মশেমাশেকয দসানারূপা—এক রাজশিল্পীর মযূর-শসংিাসন আর তাগজর 

স্বপ্নগক শনশম েশত দদগব বগল। দতমশন দয আমরাও আগযাজন করশছ, দিিা 

করশছ, শিগল্পর পাঠিালা, শিগল্পর িা , কারুছত্র, কলাভবন—এ া-ও া 
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বসাক্রে সব দসই একষ্ট  আষ্ট েগির একষ্ট  রশসগকর জনয—দস িয দতা 

এগসগছ শকম্বা িযগতা আসগব। 

শিগল্পর সিলতা ও অিলতা 
 

ছশব কশবতা অশভনয যাই বল দস া িগো শক না এই শনগয কথা। দয বীগজর 

মগিয মাষ্ট  দঠগল ওঠবার িক্রক্ত না দপৌৌঁছল দস বীজ ফল দথগক দবগড় িলগত 

িলগত োছ িগত িগো না, কশবর ভাষা, ছশবর ভাষা, োযক নতেক অশভগনতা 

এগদর ভাষার পগক্ষও ঐ কথা। দয ভাষা প্রগযাে করগছ দসই দদখগছ মন 

শদগয দলখা তীগরর মত দসাজাসুক্রজ িগল, শকন্তু অশভিান ইতযাশদ শদগয দলখা 

যতই ভাশর করা যায, িক্ত করা যায ততই দস কেগপর মগতা আগস্ত আগস্ত 

িগল। অন্তগরর িক্রক্ত বীজগক দঠগল শনগয িগল আগলার অশভমুগখ রসাতল 

দভদ কগর’, ভাষাগকও েশত দদয পশরপুিতার শদগক মানুগষর অন্তর বা 

মগনর গুে। দ’ুএক া উদািরে শদগয দবাোক্রে, মগনর গুে ভাষাগত শেগয 

দপৌৌঁছয এবং কাযও কগর কতক া—মগন দযখাগন ছশব শক ছাপ পশরষ্কার 

দনই দসখাগন ছশবর দরখাপাত বে েশবনযাস সমগস্তর মগিয এক া আবলয 

আলসয অস্ফু তা আমরা দদখগত পাই, কশবতার দবলাযও এ া দদশখ 

কথার মগিয দযন দো াঁক দনই ক্রেশমগয আগছ আবল তাবল বগক িগলগছ 

ভাষা—প্রথম উদািরে— 

 

“ছার শরপু ছগলগত নাি দো িীঘ্র শিবা 

ছাওযাগলগর দছগড় দদি কর মাগো শকবা। 

ছল ছল িকু্ষ ছাশড় ফাগ গো বন্ধগন 

ছ  ফ  কগর প্রাে ছাশড়গব দকমগন৷” 

 

ভাষায েরা দনই ক্রেশমগয িগলগছ দকননা কশবর মন এখাগন ‘ছ’ অক্ষগরর 

ফাাঁশক া শলখগত ছ-প্রমুখ বাকযগুগলাগক পগ র দসপাইগযর মগতা খাশল প্রশত 

ছগত্রর দোড়াগত শস্থর ভাগব দা াঁড়াগত িুকুম করগলন, কাগযই কথাগুগলা 

নড়ািড়া শকছুই করগল না, কাগঠর দসপাই কাঠ িগয ভাষার িলার পথ 

আেগল রইগলা। খুব খাশনক দো াঁক শদগয এ া পগড় দযগত দিিা করগলই 
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বুেগব কত া অিল এ া। অতযািয ে অদ্ভুত রগসর দদবতা িগলন িহ্মা, 

তা াঁর পুরী বে েন িগে— 

 

“শকবা মগনাির দদশখগত সুন্দর 

দিাগভ িহ্মপুর সবার উপর। 

 

কনক রশিত মৃশিকা দিাশভত 

পীযূষ পূশরত শস্থর সগরাবর॥ 

কল্পতরু তায শকবা দিাভা পায 

ফল িগর যায িম ে দমাক্ষ আশদ। 

পত্র পুষ্প তার ভক্রক্ত তত্ত্ব সার 

দকি নাশি আর তািাগত শববাশদ॥” 

 

মগনর সমস্ত স্পি ে ও সুগরর সগে শববাদ কগর দযখাগন শববাদ শবসম্বাদ দনই 

এমন িহ্মগলাক বে েন িল—দযন সাত পুকুগরর বাোন বাড়ীর ফ াগাগ্রাফ, 

তাও আবার অগনক খাশন োপ্সা, এক ু অদ্ভুত রস পাওযা যায শুিু 

দযখাগন কল্পবৃক্ষ োগছর ডাগল িম ে দমাক্ষ আর ভক্রক্ততগত্ত্বর আম কাাঁঠাল 

দপগক দপগক েুলগছ! ভাষা দিাস্ত িগল শক িয, কথাগুগলাগক তীগরর মগত 

িাশলগয দদগব দয গুে তাশর পরি ঘ গলা না দমাগ ই কশবতা ায। 

 

খাশল দিাস্ত ভাষার দ ুএক া রূপ বে েন শুশনগয শদই, দদখ দদশখ মগন শেগয 

দপৌৌঁছয শকনা— 

 

“ভবজ অনুজরথ, তা তগল শবনতা সুত 

দকাগর কুমুদ বনু্ধ সাগজ 

িশর িশর সশন্নিাগন অশল রস পূগর বাগে 

রমেী মুশনর মন বাগন্ধ। 

খগেন্দ্র শনকগ  বশস রাগজন্দ্র বাজায বা াঁশি 

দযােীন্দ্র মুনীন্দ্র মূরছায 

কুন্তীর নন্দন মূগল কিযপ নন্দন দদাগল 

মনমথ মনমথ তায—’ 
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মগন শেগয বাজগলা না? আো দদখ দদশখ এক ু মন শদগয— 

 

“শকগিার বযস মশে কাঞ্চগন আভরে 

ভাগল িূড়া শিকন বনান 

দিরইগত রূপ, সাযগর মন ডুবল, 

বিু ভাগেয রিল পরাে।” 

 

মগন িগরও িরগছ না? িব্দগভদী বাগে শকছু িল না, িহ্মাগেও নয, আো 

এইবার উপগরা-উপশর দো া শতগনক িক্রক্ত-দিল ছাশড়, দদশখ মগন দপৌৌঁছয 

শক না? 

 

“ক্রজমুনা দো মুক্রি ক্রজমুনা—” 

 

মন দয িশরগের মগতা এশেগয আসগছ! তািগল সুর সন্ধান করা যাক্ মন 

শদগয এইবাগর— 

 

“মগনর মরম কথা, দতামাগর কশিগয এথা 

শুে শুে পরাগের সই। 

স্বপগন দদশখকু দয িযামল বরে দদ 

তািা শবনু আর কারু নই৷” 

 

এইবার মন শক বলগছ শুনগত পাে শক? 

 

“রূপ লাশে আাঁশখ েুগর গুগে ঘন দভার 

প্রশত অে লাশে কাাঁগদ প্রশত অে দমার 

শিযার পরি লাশে শিযা দমার কাগন্দ।” 

 

এইবার শনগজর মনগক শফগর ডাক, এই উির পাও শক না বল— 

 

“রূগপর পাথাগর আাঁশখ ডুশব দস রশিল 

যউবগনর বগন মন িারাইযা দেল। 

ঘগর যাইগত পথ দমার বিল অফুরান 

অন্তগর শবদগর শিযা শক জাশন কগর প্রাে।” 
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মুগখ বগল’ যাওযা আর মগনর সগে বগল যাওযা কথায দলখায িলায দফরায 

অগনকখাশন িরে িারে সমস্ত শদক শদগযই দয তফাৎ িয তা দক না বলগব! 

মন দয রিনাগক ফাাঁশক শদগয দেল, তাগক খুব সব জমকাগলা বাকয মন্ত্র 

মিযম তার স্বর অথবা বং িং েং োং িব্দগকাষ অলঙ্কার বযাকরে ইতযাশদর 

কৃক্রত্রম উপাযগুগলা শদগয খাশনক িালাগনা দযগত পাগর না দয তা নয, শকন্তু 

রঙীে কােগজ প্রস্তুত দখলানা প্রজাপশতর মত খাশনক উগড়ই েুপ কগর 

পগড়’ যায। এই দয কশবতা া িগে ‘করুোমযীর োলবাদয’, নাম শুগনই 

মগন িয এগত অগনকখাশন সুর তাল ইতযাশদ পাওযা যাগব; কশবতা া আরম্ভ 

িগলা ঐ ভাগব—‘োলবাদয ঘন ঘন’ শকন্তু এই ুকু বগলই কশব আন্-মন 

িগলন, বাকযিক্রক্ত িারাগলন, সুগরর তার দযন প াং কগর শছাঁগড় দেল, 

দিান,—“োলবাদয ঘন ঘন সজল-দলািন।” দকাথায বাদয দকাথায কান্না 

অকারগে! তারপর পতন ভূশমগত িঠাৎ—‘োলবাদয ঘন ঘন, সজল দলািন, 

প্রোম দযমন শবশি’,—এমন োলবাদয কশবতা এইভাগব মগনর সগে শবযুক্ত, 

শুিু কথার মারগপাঁি অশভিান অলঙ্কার শনগয কত া কৃক্রত্রমভাগব েগড় 

উঠগলা দদখ— 

 

“োলবাদয্ ঘন ঘন সজল দলািন 

প্রোম দযমন শবশি 

অদ্ধেিন্দ্রাকৃশত প্রসীদ িঙ্কর দবদশবদাম্বর 

কৃপাময গুেশনশি!” 

 

এইবাব সব দছগড় মনগক শদগলন কশব খাশল িব্দ শদগয শকছু রিনা করগত, 

িমৎকার িব্দ শদগল ভাষা— 

 

“মিারুেরূগপ মিাগদব সাগজ 

ভবম্ভম্ ভবম্ভম্ শিো দঘার বাগজ 

ল াপ  জ াজ ু সংঘট্ট েো 

ছলেল  লট্টল কলকলতরো।” 

 

মনগক কশব িলশত ভাষার বািগন িশড়গয দছগড় শদগলন, ভাষা েড় বইগয 

িগো এবাগরও— 
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“দিশদক অন্ধকার কশরল দমঘেে 

দুগনা িগয বগি উগনাপঞ্চাি পবন।” 

 

পঞ্চাি এই িব্দ া বাতাস িূগলা কাাঁকর আর বৃষ্টির এক া োপ া শদগয দেল, 

উগনা দুগনা িব্দ দুগ া দথগক দথগক বাতাগসর সুর শুশনগয দেল, তারপগর 

এগক এগক েম্ েম্ বৃষ্টি নাম্দলা দিগপ— 

 

“েনেনার েনেশন শবদুযৎ িকমশক 

িড়মশড় দমগঘর দভগকর মকমশক 

েড় েশড় েগড়র জগলর েরেশর।” 

 

যশদ আষ্ট েগির মগনর িাগত পগড়, িলশত ভাষাও সািু ভাষার শবনা সািাগযযই 

এমন সুন্দর ভাগব িলগত পাগর, তগব কালীঘাগ র পগ র ভাষাগক িলশত 

বগল তুে করা দতা যায না। আষ্ট েগির িাগত এই পগ র ভাষা দয সুন্দর িগয 

উঠগত পাগর না, তা দকমন কগর বলা যায! জাপাগনর প্রশসদ্ধ শিত্রকর 

িকুসাই এই পগ র ভাষাগত দয িমৎকার শিত্র সব শলগখ দেগছন তা 

আজগকর ইউগরাপ দদগখ অবাক্ িগে। তাই বশল দয ভাষাই বযবিার কশর 

না দকন, মগনর িাগত তার লাোম না তুগল শদগয তাগক িাশলগয যাওযা িক্ত। 

িব্দ সুর ছন্দ বাকয রূপ ইশেত-ভশে—এরা ভাষাগক িালাবার মনগক 

দবাঁিবার মিাে বগ  শকন্তু মগনর িাগত এগুগলা তুগল দদওযা দতা িাই। ির 

কু্ষরিার দছশন ও গুরুভার িাতুশড় শনগয বসা দেল পাষাগের অক্ষগর শলখগত, 

শকন্তু তার পূগব ে মন এাঁগি দনযশন শকছুই—বা াশল দতগজ িগো, িাতুশড় 

মিািগব্দ শদগল আঘাত; ফল িল, এক ু পগর পাথর িূে ে-শবিূে ে িগলা, নয 

দতা পাথর দথগক দবশরগয এল মগনর অশনশদেিতা ও িূনযতা! 
 

বাযু, যা াঁর রূপ এগকবাগরই দনই ধ্বশন আগছ, পদ দনই শকন্তু পদগক্ষগপর শিহ্ন 

শযশন দরগখ যান, অে যা াঁর দদশখ না শকন্তু স্পি ে কগরন শযশন িীতল বা উষ্ণ, 

এই বাযুগক রূপ শদগয শনরূশপত করা অনযমনক ভাগব দতা যায না। খাশল 

ক্রিযাপদ শদগয কখন পদয দলখা যায না। শকন্তু এই ক্রিযাপদ ছশবগত 

মূশত েগত অশভনগয দের দবশি কাজ কগর, শকন্তু এর সদ্বযবিার খুব পাকা 

আষ্ট েগির দ্বারাই সম্ভব। রাগফল-প্রমুখ পুরাগো ইতালীর আষ্ট েিরা ছশবগত 
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বাযু বইগছ দদখাগত িগল আগে আগে ছশবর আকািপগ  দো াকতক 

োলফুগলা দছগল ফুাঁ  শদগয ো াঁ ার মগতা খাশনক েড় শক দশক্ষে িাওযা বইগয 

শদগে এইগ  আাঁকগতা, শকন্তু বাযুর যথাথ ে রূপ এমন িালাশক শদগয িরা না 

িরা সমান, ও া দছগলমান্শষ ছাড়া আর শকছুই নয। 

 

ভারত-শিগল্পর বাযু দদবতার মূশত ে—তাও আমাগদর ইন্দ্র িন্দ্র বরুগের মগতাই 

দছগলমান্শষ পুতুল মাত্র। একই মূশত ে, একই িাবভাব, ভাবনার তারতময 

দনই। দদবমূশত েগুগলা দতক্রত্রি দকাষ্ট  িগলও একই ছা াঁগি একই ভশেগত 

প্রাযিিঃ েড়া, তারতময িগে শুিু বািন মুো ইতযাশদর। একই শবষু্ণ যখন 

েরুগড়র উপগর তখন িগলন শবষু্ণ, সাত া দঘাড়া জগুড় শদগয িগলন সূয ে! 

একই দদবীমূশত ে, মকগর িড়া িগলই িগলন শতশন েো, কেগপ বগস’ িগলন 

যমুনা! দবগদর ইন্দ্র িন্দ্র বাযু বরুগের রূপকল্পনার মগিয দয রকম রকম 

ভাবনার ও মশিমার পাথ েকয, গ্রীকমূশতে আগপাগলা, শভনাস, জশুপ ার, জগুনা 

ইতযাশদর মূশত ের মগিয দয ভাবনােত তারতময তা ভারগতর লক্ষোিান্ত 

মূশত েসমূগি অল্পই দদখা যায। একই মূশত েগক এক ু আসবাব রং িং আসন 

বািন বদগল’ রকম রকম দদবতার রূপ দদওযা িগয থাগক। বাযু আর বরুে, 

জল আর বাতাস দুগ া এক নয, দুগযর ভাষা ও ভাবনা এক িগত পাগর না। 

এ পয েন্ত একজন গ্রীক ভাকর ছাড়া আর দকউ বাযুগক সুন্দর কগর, পাথগরর 

দরখায িগরগছ বগল আমার জানা দনই। এ মূশত ের এক া ছা াঁি আিায ে 

জেদীিিগন্দ্রর ওখাগন দদগখশছ—গ্রীকগদবীর পাথগরর কাপগড়র ভা াঁগজ 

ভা াঁগজ ভূমিয সােগরর বাতাস দখলগছ িলগছ িব্দ করগছ—ছশব দদগখ বুেগব 

না, মূশত ে া স্বিগক্ষ দদগখ এগসা। এই যা াঁর রূপ দনই অথি ক্রিযা আগছ কথার 

ভাষায দসই বাযুগক দদবতাগক ক্রিযা শদগয রূপ শদগত দিগয ঋশষর মন 

দযমশন উদযত িগলা বুক ফুশলগয, বাতাগসর দুদেমনীয েশত দপৌৌঁছগলা অমশন 

ভাষায; দস কতখাশন তা ঋশষর ভাষার অতযন্ত শবেী তজেমাগতও িরা 

পগড়—“রগথর নযায দয বাযু দবগে িাশবত িন তা াঁিাগক আশম বে েন কশর, 

বজ্রধ্বশনর নযায ইাঁিার ধ্বশন আবার ইশন বৃক্ষসমূি ভি কশরগত আগসন, ইশন 

শদক্ শবশদক্ রক্তবে ে কশরগত কশরগত িূনযপগথ েমনােমন কগরন, িরেীর 

িূশল শবকীে ে কশরগত কশরগত িশলযা যান, পব েতাশদ দয শকছু শস্থর পদাথ ে 

তািারা বাযুর েশতবগি কম্পমান িইগত থাগক এবং দঘা কীরা দযমন যুগদ্ধ 
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যায তেূপ এই বাযুর প্রশত অশভেমন কগর।” যুগদ্ধর দঘাড়ার েশত শনগয 

কাশলদাগসরও মগনর ভাষা বার িগযশছল বষ ো-বে েগন— 

 

“সসীকরাগম্ভািরমিকুঞ্জরস্তশড়ৎপতাগকাঽিশনিব্দমদলিঃ।” 

সমােগতা রাজবদুদ্ধতদুযশত ঘ েনােমিঃ কাশমজনশপ্রযিঃ শপ্রগয॥ 

 

এই মগনর উর্দ্ামেশত বাংলা ভাষাগকও দতগজ িাশলগয শনগল— 

 

“ঐ আগস ঐ অশত বভরব িরগষ, 

জলশসক্রঞ্চত শক্ষশতগসৌরভ-রভগস, 

ঘনগেৌরগব নবগযৌবনা বরষা, 

িযামেম্ভীর সরসা॥” 

 

সারশথর মানস রাগির মিয শদগয দযমন দঘাড়াগত শেগয দপৌৌঁছয দতমশন 

মগনর ভাবনার সামানয ইশেতও ভাষার মগিয শদগয িলািল কগর, তা দস 

ছশবর ভাষা কশবর ভাষা বা অশভগনতার শক োযগকর বা নতেগকর ভাষা, দয 

ভাষাই দিাক। “The art of painting (শনরূপে ও বে েনা-শিল্প সমস্তই) is 

perhaps the most indiscreet of all arts”—বািন করা িগল দেগক েুগক 

আসল মগনাভাব দোপন দরগখ, শকন্তু বে েন করা িগল না দস ভাগব, দযমন, 

দমগযষ্ট  কাগলা শকন্তু তার ঘ কালী ারও দলাভ আগছ বগল’ কনযাগক 

‘িযামােী’ বগল’ বািন করা দেল, শকন্তু তুলনায বে েন করগত িগল মগনর 

ভাব দোপন থাকা িক্ত, িরা পগড় যায ঘ ক। কথার দয ুকু বা বািন 

করবার ফাাঁক আগছ ছশবর তাও দনই; িুবিু বে েন, নয শমথযা বে েন, দুই রাস্তা 

ছাড়া ছশবর েশত দনই। ফগ াগ্রাফ দমগযর কাগলা রং ার দবলায ফাাঁশক শদগয 

িদল দযগত পাগর, ছশব শকন্তু পাগর না। সশতয বলগতই িয মনগক ছশবগত 

িরবার দবলায, এই জনযই বলা িগলা—“It is an unimpeachable witness to 

the moral state of the painter at the moment when he held the brush (িতং 

বদ মা শলখ) all the shades of his nature even to the lapses of his sensibility 

all this is told by the painter’s work as clearly as if he were telling it in our 

ears.”—Fromentin 
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িাওযা দযখাগন দনই দসখাগন িব্দ িয না, জ্বালাগলও আগুন িগর ন, আগলা 

দযখাগন দনই রূপ দসখাগন দথগকও দনই, দতমশন মন দযখাগন দনই কথা 

দসখাগন দথগকও দনই, মগন দবদন এল, শনগবদন ি’ল তগব ছশবগত কশবতায 

নাগ য৷ মন কার দনই? শকন্তু মগনর কথা গুশছগয বলার ক্ষমতা যার তার দনই 

এ া ষ্টঠক। ছাত্র পরীক্ষার শদগন খুব মগনর আগবে ও মনিঃসংগযাে শদগয 

শলখগছ; দস মন এক, আর দসই ছাত্রই দদগি শেগয যাত্রা জগুড়গছ, শক মাগঠ 

বগস মন শদগয বা াঁিী বাজাগে, দস মন অনয প্রকার। দতমনই সািারে মন 

আর রসাশযত মন, কশবর মন আষ্ট েগির মন আর তাগদর িুাঁগকাবরদাগরর 

মন ও মগনর আগবগে তফাৎ আগছ। খুব খাশনক মগনর আগবে শনগয শলগখ 

শকম্বা বগল কগয িগেই কশব শিত্রকর অশভগনতা িয তা নয। অশভগনতা যশদ 

মগনর আগবগে কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানিীগনর মগতা রুেমূশতেগত দবশরগয সতযই 

শদ্বতীয অশভগনত্রীর েলা দকগ  বগস, তগব তাগক ন  বলগব, না পােল, মুখ ে 

এসব সগম্বািন করগব দি েকরা! শকম্বা রেমগঞ্চর নাগি দি েকগদর মগিয 

দকউ যশদ মগনর আগবগে মুগ্ধ িগয িঠাৎ দকামর দবাঁগি নানা অেভশে সুরু 

কগর দদয তগব তাগক ন রাজ বগল’ ডাগক দকউ! অশভগনত্রী দবি তাল লয 

সুর শদগয দকাঁ গদ িগলগছ, িঠাৎ উপগরর বক্স দথগক আগবেভগর দছগল-কাাঁদা 

ও ঘুম-পাড়াগনা সুরু িগলা, তার দবলায দোতারা িমগক ওগঠ দকন দছগলগক 

ও দছগলর মাগক? মগনর আগবে দতা যগথি দসখাগন ভাষায প্রকাি িক্রেল 

শকন্তু বগল দতা িগো না দস া! তগবই দদখ শিগল্পর অনুকূল আর তার 

প্রশতকূল এই দুই রকম মগনর পরি রগযগছ। মাশল দযমন দবগছ দবগছ ফুল 

দনয, ঘুশরগয ঘুশরগয ফুগলর দতাড়া ফুগলর িার ো াঁগথ, শিল্পীর মগনর পরি 

ষ্টঠক দসইভাগব কায কগর যায বাকয রং দরখা ভশে ইতযাশদগক ভাগবর সূগত্র 

িগর’ িগর’। শনছক আগবগের উেঙৃ্খলতা আগছ, সংযম শনব োিন এসব 

দনই। দছগল কাাঁদার ষ্টঠক উগো দয পাকা ন ীর কান্নার সুর কৃক্রত্রম সুগর 

িগলও দস া মগনারম িয শিল্পীর বে েন ভশে শনব োিন ইতযাশদ শনগয। বাগষ্পর 

মগতা শুিু খাশনক আগবগের সঞ্চয শনগয ছশব বল আর দলখাই বল শিল্প 

বগল’ দয িগল না তার নমুনা এই— 

 

“কত আর সুগখ মুখ দদশখগব দপ েগে, 

এ মুগখর পশরোম বাগরক না ভাব মগন! 
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িযাম দকি পক্ব িগব, 

িগম সব দন্ত যাগব, 

েশলত কগপাল কণ্ঠ িগব শকছুশদগন; 

দলাল িম ে কদাকার 

কফ কাি দুশন েবার, 

িস্ত পদ শিরিঃকম্প ভ্রাশন্ত ক্ষগে ক্ষগে।” 

 

এর জশুড় মূশত ে কতক া দসই োন্ধাগরর কঙ্কালসার বুদ্ধ। জীবনগক কুেী 

আর দীনতা শদগয দয শিল্পী নয কশবও নয তার ভাবা শবক  রকগম 

বীভৎসরূগপ দদখাগলা। যাগক বগল inartistic reality তাই, এইবার শযশন কশব 

শতশন শক সুন্দর কগর বগেন ঐ কথা াই দদখ, এও reality শকন্তু কুেী নয, 

artistic reality যাগক বগল তাই— 

 

“মন তুশম শক রগে আছ, দভালা মন, রগে আছ রগে আছ, 

দতামার ক্ষগে ক্ষগে দঘারা দফরা, দুিঃগখ দরাদন সুগখ নাি। 

 

রংএর দবলা রংএর কশড়, দসাোর দগর তাও শকগনছ 

দুগখর দবলা রতন মাশেক মাষ্ট র দগর তাও দবগিছ। 

সুগখর ঘগর রূগপর বাসা, দস রূগপ মন মগজ অাাছ 

যখন দস রূপ িইগব শবরূপ, দস রূগপর শক রূপ দভগবছ!” 

 

“…There is true and false realisation, there is a realisation which seeks to 

impress the vital essence of the subject and there is a realisation which 

bases its success upon its power to present a deceptive illusion.”—(R. G. 

Hatton) 

 

কাাঁিা অশভগনতা realismএর পগথ শেগয না গকর শবষয াগক তজেন েজেন 

কগর’ দযন দি েগকর নাগকর উপগর ছুাঁ গড় দফগল শদগত িগল, আর পাকা 

অশভগনতা শিল্পীর সংযম শনগয দসই শবষয াই শদগয যায অথি ফল িয 

তাগত দবশি দি েগকর উপগর। এইজনযই ঋশষরা বগলগছন, বাকযগক মগনর 

সগে যুক্ত কর—‘কাগযন মনসা বািা’ ছশব দলখ কথা বল অশভনয কর, 

সাফলযলাভ করগত শবলম্ব িগব না। কথা দতা বলগত পাগর সবাই, িগলও 



 বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

8
 

সবাই রগে ভগে, ছশবও দলগখ অগনগক, শকন্তু ভাষাগক পায না সবাই—

“দযমন দপ্রম-পশরপূে ো সুন্দর-পশরেদিাশরেী ভায ো আপন স্বামীর শনক  

শনজ দদি প্রকাি কগরন তেূপ বাে্গদবী দকান দকান বযক্রক্তর শনক  

প্রকাশিত িগযন।” বাে্গদবীর দদি মন অশত শবশিত্র ভাষা সমস্ত শনগয যার 

কাগছ অপ্রকাশিত রইল িাজারখানা nude studyদত তার শক ফল িগব? 

লজার আবরে দছগড় শদগয আিুশনক nude ছশবর দয ভাষা, আর পাথগরর 

অন্তিঃপুর দছগড় শনরাবরে শনরাভরে দবশরগয এগসশছল গ্রীক ও ভারত 

শিল্পীর দয দদবীর মগতা অনবগুষ্টণ্ঠতা সুন্দরী তার দয ভাষা, দুগযর কতখাশন 

তফাৎ রগযগছ reality আর ideality শনগয বুগে দদখ। ছশবগক দকবশল দদখা 

ও দভাে করার রাজে দথগক কথা ও ভাষার দকাঠায দ গন আনার সম্বগন্ধ 

সবার মত িগব না। তা াঁরা বগলন—কথা বল কশবতা বল উপকথা বল তার 

দতা স্বতন্ত্র রাস্তা; আ ে বে েমালার পুস্তক, নীশতিাে শকম্বা কথামালা িগত 

বািয নয, এগক দসৌন্দয ে ও তার অনুভূশতর রাস্তাগত িালানই ষ্টঠক! একথা 

মানগতম যশদ রূগপর জেগত এমন শবগিষ পদাথ ে এক া থাকগতা দয শনব োক 

শনিল। শবন্দ,ু দস বগল আশম দিাগখর জল, শিশির-দফা াঁ া, কত শক! মৃতুয, 

দসও বগল আশম িগলশছ আর শফরগবা না, েভীর সান্ত্বনা আশম, শনদারুে 

আশম, সকরুে আশম। ফুগলর সগে ফুলদানী াও যশদ কথা না কইগতা তগব 

শক তারা মানুগষর মগন িরগতা? শনব োক দয দসও ইশেগত বগল—আশম বলগত 

পারশছগন মন শক করগছ! অগবাি যারা তারাই দকবল বাকয দথগক শবক্রেন্ন 

এক অদ্ভূত আগ ের কল্পনাজাল বুগন বুগন শনগজগক ও শনগজর শিল্পগক 

গুষ্ট র মগিয গুষ্ট গপাকার মগতা বদ্ধ কগর রাখগত িায। শিল্প দয আনন্দ দদয 

দসই আনন্দই তার ভাষা—আনন্দ-কাকলী আনগন্দর দদালা— 

 

“শক আনন্দ, শক আনন্দ, শক আনন্দ! 

শদবারাক্রত্র নাগি মুক্রক্ত নাগি বন্ধ।” 

 

মিািূনয, তার শনগজর বাকয শদগয দসও পশরপূে ে রগযগছ! বাকযগক দছগড় 

িলগত পাগর শক! দবগদর বাে্গদবীর উক্রক্ত শক মশিমা শনগয অভ্রগভদী একষ্ট  

মূশত ের মগতা আপনাগক প্রকাি কগরগছ দদখ—“আশদতযেে শবশ্বগদবতােে 

রুেেে এবং বসুেগের সশিত আশম শবিরে কশরগতশছ। শমত্রাবরুে, ইন্দ্র ও 

অশি এবং অশ্বীদ্বযগক আশম িারে কশর। প্রস্তরাঘাত িইগত উৎপন্ন দয 
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দসামরস তািাগক তিাগক পুষেগক ভােগক আশম িারে 

কশর……যগজ্ঞাপগযােী উপকরে-সমূগির মগিয প্রথমা আশম।…এতাদৃিা 

আমাগক দদবতারা নানাস্থাগন সশন্নগবশিত কশরযাগছন, অপশরগময আমার 

আেযস্থাগন তাবৎ প্রাশেেগের মগিয আশম আশবি আশছ।……শযশন দি েন 

কগরন প্রাে িারে কগরন কথা েবে কগরন শতশন আমারই সিাযতাগত দসই 

সকল কায ে কগরন……আশম দুযগলাগক ও ভূগলাগক আশবি িইযা 

আশছ……আশম আকািগক প্রসব কশরযাশছ…সমুগের জগলর মগিয 

আমার স্থান, দসই স্থান িইগত সকল ভুবগন শবস্তাশরত িই; আপনার উন্নত 

দদি দ্বারা এই দুযগলাকগক আশম স্পি ে কশর। আশমই তাবৎ ভুবন শনম োে 

কশরগত কশরগত বাযুর নযায বিমান িই। আমার মশিমা বৃিৎ িইযা 

দুযগলাকগকও অশতিম কশরযাগছ পৃশথবীগকও অশতিম কশরযাগছ…॥” 

 

শবরা  এই শবশ্বিরাির, যার প্রােী শবিাল, অশত বৃিৎ যার রূপ, তার এই মূশত ে! 

অশত পুরাতন ঈক্রজগপ্টর ভাকর কষ্টঠন প্রস্তগর দয শবরা ে আর শবিালে 

শদগয আপনার দদবগদবীর মশিমা কীতেন কগরগছ তাশর তুলয-মূলয শিল্প এই 

দস্তাত্র-রিনার ভাকর ভাষা শদগয িগর দরগখগছ। এর পাগি রঙীে রাংতা 

জড়াগনা পাকাষ্ট র বীো িাগত আমাগদর এখনকার দখলার সরস্বতীর মূশত েষ্ট  

িগর দদখ শকম্বা এক া তুলসী-মগঞ্চর উপগর সাজাগনা দশ্বত পাথগরর 

এত ুকু শভনাস মূশত েগকও িগর দদখ, মূশত ে-শিগল্পর ভাষা শিমালগযর ঊধ্ব ে 

দথগক উইশেশবগত এগস পগড় শক না! ি ক এবং িাকশিকযময ক্ষশেক 

পদাথ ে ার উপগভাগের অশনতযতার উপগর, শকম্বা ক্ষশেক শ্রুশতসুখ দৃষ্টিসুখ 

ইতযাশদর উপগর শিল্পরিনার ভাষাগক প্রশতষ্ঠা করগল বােীগক নাশমগয 

দদওযা িয আকাি দথগক রসাতগল, দযমন— 

 

“… রূপ শনরুপম দসাশিনী 

িারদ পার্ব্ েে—শবিুবরানন, পঙ্কজ কানন দমাশদনী। 

কুঞ্জর-োশমনী-কুঞ্জ-শবলাশসনী, দলািন খঞ্জন-েক্রঞ্জনী। 

দকাশকল নাশদনী, েীিঃ পশরবাশদনী, হ্ীিঃ পশরবাদ-শবিাশযনী। 

ভারত-মানস মানস-সরস, বাস শবগনাদ শবিাশযনী।” 
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এর দথগক আর এক ুখাশন নামগলই দকবল সুর সার বাকয দরখা রং ইতযাশদ 

শদগয মগনর দিাগখ কাগন সুড়সুশড় দদওযা— 

 

“নাশি তালগবাি ভাল, শনতয ধ্বংস কারক। 

শিি মম ে, িম েকম ে, মম ে দবাি জারক।” 

 

িতুরিীশত লক্ষ জগের তপসযালব্ধ জীবন া শনগযই মানুষ যখন শছশনশমশন 

দখগল দবড়াগে, তখন যুেযুোন্তগরর তপসযা শদগয কত মিৎ জীবগনর 

বযথ েতার দুিঃখ দথগক সাথ েকতার আনন্দ শদগয লাভ করা ভাষাসমূিগক শনগয 

মানুষ দয নয-ছয কগর দখলা করগব তার বািা শক? শিল্পরূশপেী সুন্দরী 

ভাষাগক দপগত তপসযার দুিঃখ আগছ—“art interprets the mightier speech 

of nature. It is a poetical language for it is an utterance of the imaginated 

addressed to the imaginated and to rouse emotion”—(Gilbert) 

 

অনািগতর ধ্বশন বযক্ত কগর দয ভাষা, অরূগপর ইশেত ও রূপ দি েন করার 

দয ভাষা, শনিল শনব োক পাষােগক িলায বলায দয ভাষা, তাগক শবনা 

সািনায মগন করগলই শক দকউ দপগয থাগক! ভাষা যখন তগপাবগনর 

ঋশষগদর তপসযার সামগ্রী, তখন তারা দয দকান দুগভেদযতার দুে ে দথগক 

বােীগক জয কগর’ এগনশছগলন তা তা াঁরা জাশনগয দেগছন—“দসামরস 

শনপীড়ন কশরগত কশরগত এই প্রস্তর সকল কথা কিুক, আমরাও কথা কশি, 

ইিারা কথা বশলগতগছ, ইিাগদর কথায কথা কও…ইিারা িব্দ 

কশরগতগছ……ইিাগদর িগব্দ পৃশথবী ধ্বশনত িইগতগছ…ইিাগদর িব্দ 

শুশনযা জ্ঞান িয দযন পক্ষীরা আকাগি কলরব কশরগতগছ……তৃেভূশমগত 

কৃষ্ণসার িশরগেরা দযন িলািল কশরযা নতৃয কশরগতগছ……দসামরস 

শনপীড়ন-কাগল প্রস্তগররা িব্দ কশরগতগছ, দযন িীড়াভূশমগত িীড়াসক্ত 

শিশুরা জননীগক দঠশলযা দঠশলযা দকালািল কশরগতগছ।” ভাষার তপসযায 

বলীযান্ মানুষ পাথগরর কারাোর দথগক বার কগর’ শনগয এগলা দয ভাষাগক, 

শিরসুিামযী রগসর শনে েশরেী তাশর িতুিঃষষ্টি িারা ি’ল—কথা, ছশব, মূশত ে, 

না ক, সেীত, নতৃয ইতযাশদ কলাশবদযা। 

সন্ধযার উৎসব 
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“আশশ্বগন অশম্বকা পূজা বশল পগড় পা াঁঠা, 

কাশিেগক কাশলকা পূজা ভাই-শদ্বতীযার দফা াঁ া। 

অঘ্রাগে নবান্ন দদয নতুন িান দকগ , 

দপৌষ মাগস বাউনী বা াঁগি ঘগর ঘগর শপগঠ। 

মাঘ মাগস েীপঞ্চমী দছগলর িাগত খশড়, 

ফাগুন মাগস দদালযাত্রা ফাে ছড়াছশড়। 

বিত্র মাগস িড়ক সন্নযাস োজগন বা াঁগি ভারা, 

ববিাখ মাগস তুলসী োগছ দদয বসুিারা। 

বজযষ্ঠ মাগস ষষ্ঠীবা া জামাই আনগত দড়, 

আষাঢ় মাগস রথযাত্রা যাত্রী িয জড়। 

োবে মাগস দেলা দফলা শঘ আর মুশড়, 

ভাে মাগস পিা পান্তা খায মনসা বুশড়।” 

 

এই দতা আগছ বার মাসই। এর উপর ফাাঁগক ফাাঁগক আগরা উৎসব এখন 

েুগকগছ। দযমন দিাক-সভার উৎসব, স্মৃশত-সভার উৎসব,—এ-দয সভার 

সাম্বৎসশরক উৎসব। এর উপগর দজগল যাবার উৎসব, িরতাগলর উৎসব 

তাও আগছ ঘগর বাইগর। দয দদগি এত উৎসব দস দদগির দছগলরা, বুগড়ারা, 

যুগবারা—আনন্দ সােগরর কুগল শেগয ওঠার কথা দতা তাগদর এতশদন। শকন্তু 

আনগন্দর বদশরকােম দূগরর কথা—এই অফুরন্ত আনগন্দর মাগে এক ু 

িড়া পগড় দেগছ বগলও দতা মগন িগে না। এ এক রকম আনগন্দর 

ভাসান—ভাো দনৌকার কাঠ ষ্টঠক এই ভাগব িগল দস্রাগত ো ভাশসগয, 

দকাথায যায দস তা শনগজই জাগন না। একই তাগল িগল দস দুলগত দুলগত, 

িলার তার ববশিত্রয দনই লক্ষয দনই দকবশল দজাযাগর খাশনক এশেগয িলা 

ভা াঁ ায আবার শদ্বগুে দবগে শফগর আসা দযখানকার দসখাগন। জীবন্ত 

ক্রজশনগষর উৎসব কগর িলার মগিয ববশিত্রয থাগক। ঋতু-িলািগলর সগে 

কাগলর িলািগলর সগে োছ পালারা তাল শমশলগয িগল। োগছর পাখী 

আকাগির দমঘ, সকাল-সন্ধযার গ্রি-তারা তাল শমশলগয িগল। না িগল িয 

দবতালা—দবতাগল উৎসব মাষ্ট  িয। কালগভগদ দদিগভগদ শবশভন্ন রকগম 

উৎসব কগর’ িলার রিসযষ্ট  দপগযগছ মানুষ এই পৃশথবীগত এগস—োগছগদর 

কাছ দথগক আকাগির কাছ দথগক এবং দয মাষ্ট গত দস ভূশমষ্ঠ িগযগছ তার 
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কাছ দথগক। মাষ্ট র বুগকর তাগল তাল দরগখ দয িলগত পাগর না, দস খুাঁশড়গয 

িগল শকম্বা পগড় যায িুপ্ কগর মাষ্ট গত। বাতাগসর তাগল তাল শদগয িলগত 

দয পাখীর ডানা না িায দস উাঁিুগত উড়গত পাগরই না। ডানা ে ্প ্ কগর’ 

িয মগর’ যায, নয দতা পাখী থাগক না, খা াঁিায বা াঁিা পগড়। খায দায আর 

বগনর শদগক িায—“খায দায পাখীষ্ট  বগনর শদগক আাঁশখষ্ট ”। এই ভাগব 

অশবশিত্র শদগনর অনুৎসগবর অনুৎসাগির মিয শদগয দযগত দযগত িঠাৎ 

একশদন তার পশক্ষলীলা সাে িগয যায। জীযগন্ত মরা দথগক মুক্রক্ত দপগয দস 

দিগষ িা াঁফ দছগড় বা াঁগি। খা াঁিার পাখী পড়গত বগে পগড়, শিষ শদগল োন 

োয; শকন্তু তাগত বলগত পাশরগন পাখী উৎসব কগরগছ। দতমশন িুকুম মগতা 

িয িস্দ ল বল আর িস্দ গলর বাইগরই বল আমাগদর উৎসব—এইবার 

পড়, এইবার োও, এইবার খাও, এইবার সভার শরগপা ে দাও, এইবার দিাক 

প্রকাি কর, এইবার স্মৃশত রক্ষা কর— এইভাগব দদিগযাড়া এক া খা াঁিার 

মগিয আমাগদর শনগয দক দয দখলাগে তা বুক্রেগন। শুিু বুক্রে সুর লােগছ না, 

তাগল ষ্টঠক পা পড়গছ না, দকান রকগম িগলশছ—িুকুগম উগঠ’-বগস’ পগড়’-

শুগন’ দিগস’-দখগল’। আমাগদর দছগল-বুগড়ার শিক্ষা-দীক্ষা উন্নশত অবনশত 

শনগয কত শবষগয কতশদগক দলাক কত মাথা ঘামাগে এবং তাগত তারা 

আনন্দও পাগে। পাখী পশড়গয আনন্দ, পাখীগক শিষ শদগয দডগক োইগয 

আনন্দ, খাইগয আনন্দ, শুইগয ঘুম পাশড়গয আনন্দ, শকন্তু পাখীর শকগস 

আনন্দ তা দতা দদগখ না দকউ। দা াঁগড়র পাখীর দকান আনন্দ দনই শিকল 

কা ার আনন্দ ুকু ছাড়া, এ া দতা কতোরা দবাগে না—বড় বড় শরগপা ে শলগখ 

িগল খা াঁিার পাখীর সু ও কু বযবিার সম্বগন্ধ এবং তাগতই তারা আনন্দ পায। 

বাগরামাস দবাঁগি মার শদগয পা াঁক্রজপুাঁশথ দদগখ ছুষ্ট  দনওযা দেল উৎসব 

করগত। এ দয আজগকর শনযম িগযগছ তা নয; এ শনযম এ দদগি বরাবরই 

িগল আসগছ। বসগন্তর িাওযা না লােগলও বাসন্তী পূগজা পা াঁক্রজর ষ্টঠক শদন 

ক্ষে দদগখ আসগছ দদগি বছগরর পর বছর কত যুে িগর’ তার ষ্টঠক দনই। 

যশদ বল বসগন্তর ঋতু দসও দতা ষ্টঠক মাস িগর’ আগস। আগস বগ , শকন্তু 

পা াঁক্রজর েেনা শকম্বা ঘশড়র কাাঁ া িগর’ আগস না। বরাবর দদশখ োগছর 

পাতাগুগলা িঠাৎ সবুজ িগয ওগঠ, িঠাৎ দকাশকল পাশপযা দূরগদি দথগক 

এগস োন িগর। উির দথগক বাতাস শফগর যায দশক্ষগে িঠাৎ, আবার িগলও 

যায িঠাৎ, বসন্তকাগলর আসর দভগে যায, ফুগলর ডালা নুগয পগড়, দরাদ 
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ো াঁ ো াঁ করগত থাগক, নদী শুশকগয ওগঠ, আকাগি আগুন দলগে যায দদখগত 

দদখগত। শদন দযন আর কাগ  না। যখন তখন িঠাৎ আকাি দেগক দমঘ 

আদস েড় আগস বাতাস বয েল নাগম নদীগত। আনগন্দর বনযা দছাগ  বষ ো 

নাগম জল েগর জল-েগড়। তারপর আকাি িঠাৎ নীল দিাখ দমগল িায 

পৃশথবীর শদগক। দসানায দলখা সবুজ সাশড় পগর পৃশথবী িগল শদেগন্ত উৎসব 

করগত, তারপর শিশির েগর পাতায পাতায, শিগমর পরি লাগে, শিউগর 

ওগঠ বাতাগসর মন অদিনা িাগতর দছা াঁযা দপগয, দকাশকল োন িগর—উিু 

উিু। এই উৎসব দতা িগে শফগর শফগর কতকাল শকন্তু এ দতা তবু পুগরাগনা 

িয না অশবশিত্র িয না, দবসুগরা দবতালা িয না আমাগদর বাগরা মাগস দতগরা 

এবং তার দিগয দবশি পার্ব্ েগের উৎসগবর মগতা। এ দয প্রকৃশতর উৎসব বা 

প্রকৃত উৎসব, এ শনতযকাল িগর িগলগছ, িলগব ঋতু িগির শিহ্ন িগর। দস 

দকন নতুন নতুন কশবগক নতুন নতুন শিল্পীগক নতুন দিাভা নতুন রস শদগয 

মুগ্ধ কগর, িগল—তার কারে সন্ধান কগর দদশখ দয, উৎসব যা ি’দে তা 

স্বাভাশবক। তার মগিয শনযম এক া আগছ শকন্তু শবশিত্রতায দস া োকা। দসই 

শনযগমর ঠা  এমন ভাগব লুকাগনা থাগক দয দবাোই যায না। উৎসগবর 

িারার শিগসব আজ দয া শনগলম দস া কাল আবার দতমশন ভাগব থাকগব 

শক না, শকম্বা আশম দযমন শিগসব া দদখগলম অগনযর দিাগখ উৎসব ার 

শিগসব দসই ভাগব পড়গব শক না তা বলা যায না। এই ি’ল স্বভাগবর শনযগম 

উৎসগবর রিসয। শকন্তু মানুগষর উৎসগবর আমরা দয ভাগব শনযম দবাঁগি 

শদগযশছ, তাগত কগর’ ঐ অশম্বকা পূজা দথগক মনসা পূজার আনন্দ দযমন 

আজগকর আমাগদর কাগছ পুগরাগনা িগয পড়গছ, আমাগদর এখনকার 

উৎসবগুগলাও ষ্টঠক দসই দিা পাগব, দপগয বগস’ আগছ। দপ্তরীর বাশড়র 

রুল ানা খাতার দিাভা খাতার প্রথম পাতা দদখগলই দবাো দেল, আর 

দদখগত িয না শনগরনর্ব্ই খানা পাতায শক আগছ। শকন্তু ভাল েগল্পর 

বই, তারও দসাজা ফম োবা াঁিা শিগসবমগতা দিিারা, শকন্তু শবশিত্রভাব শবশিত্র 

রস এগস তার প্রগতযক পৃষ্ঠা রিসযপূে ে ও শবশিত্র কগর’ দদয, দকান বই এক 

পাতা উগেই দফগল শদই দকান া বা দিষ িগয দেগলও ভাশব আগরা ি’দল 

ি’ত। ভাল োগনও এই, বার বার শুনগলও মন িায আবার শুশন, ভাল ছশব, 

তার দবলাগতও এই; এবং সব প্রকৃত ক্রজশনগষর মগিয এই গুেষ্ট  আগছ। এবং 

এই জনয বাঙলার ইশতিাগসর দিগয ভাল বাঙলা উপনযাস দছগল দমগযরা 
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শকগন পগড় জলখাবাগরর পযসা বা াঁশিগয। িস্দ গলর দকউ ভাল নগভল 

শকনগল শকছুশদন িগর’ সগন্ধযগবলা এক া দযন উৎসব পগড়’ যায দসখাগন। 

আবার নগভল পড়া এবং উৎসব করা দুই যখন বাশতগক দা াঁড়ায তখন আর 

ভালমন্দ কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাগক না—এক া শকছু ি’দলই ি’ল এই ভাব 

দা াঁড়ায তখন। আমাগদর সমস্ত কাণ্ড-কারখানা আগমাদ-আহ্নাদ দযমন-

দতমন ি’দে, দযমনষ্ট  িওযা উশিত দতমশনষ্ট  িগে না; তার কারে 

উৎসগবর বাশতক দিগেগছ এমন শবষম রকম—দদগি দয উৎসগবর বাশত 

দকমন জ্বগো দসশদগক নজর দদবার সমযই দনই। সমগয সমগয দদগি 

মরার ও দজগল শেগয পিবার উৎসব পগড় যায। সগে সগে বাশতক িাগে 

আমাগদরও মরাগলাগকর োদ্ধ বাসর সাজাবার এবং দজগলর মগিয দুে্

দোপূগজা লাোবার। উৎসাি াই দয উৎসগবর জনশযতা তা দতা নয, রক্ত 

যখন অশতশরক্ত রকম উৎসাগি িলািল করগছ মক্রস্তগষ্ক— তখন বুেগত িগব 

জ্বর এল বগল’, নয জ্বগরর দিগয ভযঙ্কর শকছু ঘ গলা বগল’৷ িঠাৎ দখযাল 

ি’ল এক া সাম্বৎসশরক শক সক্রমলনী শক আরশকছু খুব িূমিাগম করগত 

িগব, তখশন ছুগ াছুষ্ট  পগড় দেল বক্তা িরগত দিজ বা াঁিগত, বাশদয দজাোড় 

করগত। এ দত স্বাভাশবক অবস্থার কায নয। স্বভাগবর শনযগম বসন্ত কাগলর 

উৎসব মগন িয বগ  িঠাৎ সুরু ি’ল, শকন্তু এ া ভুগে িলগব না দয 

দকাশকলগক এই উৎসগব আসগত িগব বগল’ ফাল্গুন মাস আসবার দি 

এোগরা মাস আগে দথগক দস েলা সািশছল এমন দোপগন দয বাতাসও দ র 

পাযশন। োছগুগলা লুশকগয লুশকগয িীতকাল দভার পাতা ফুল কত শক 

দজাোড় কগর’ দরগখগছ। উৎসগবর দের আগে বগস’ যায দবািন, তাই সুন্দর 

িয উৎসব এবং তার দরি িগল অগনক শদন িগর’ বাতাগসর মগিয েরা বাশস 

ফুগলর দসৌরগভর মগতা। এই স্বাভাশবক ছগন্দ দয উৎসব িয দসই উৎসব 

ষ্টঠক উৎসব, শিক্ষা-দীক্ষা সমস্তই স্বাভাশবক অবস্থা না দপগল দদগি 

উৎসগবর বা াঁশি বাজগব না বাজগব না’ তা যতই দকন ফুলুগ  ফুাঁ  দাও না, 

যতই দকন িারগমাশনযগমর িাপর দজাগর ষ্ট গপ সুগরর আগুন জ্বালাগত িাও 

না। বা াঁিী বলগব না বাশত জ্বলগব না। সন্ধযার উৎসব আরশত া এমনতগরা 

িঠাৎ আগযাজন দতা নয, দসখাগন সারাগবলার আগযাজন দমগল শেগয সারা 

রাগতর আগযাজগনর সগে। আকাগি তাই দতা অতখাশন রং লাগে, বাতাগস 

অত া সুর ভগর— 
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শদগন রাগত শমশলগয দদওযার োন 

রংএ রংএ 

ওই আকাগি লুশকগয ভাগস 

বাতাস ব’দয দসই দতা আগস, 

বা াঁিী ডাগক 

দদয দস িরা সুগর সুগর। 

এই বাতাস এ লুশকগয রাগখ 

দবেু বগনর তলায তলায 

আগলা ছাযায শমশলগয দদওযা োন, 

বা াঁিী তাগর িগর সুগরর ফাাঁগস 

এই বাতাগস। 

দসৌন্দগয ের সন্ধান 

 

সুন্দগরর সগে তাবৎ জীগবরই মগন িরার সম্পকে, আর অসুন্দগরর সগে 

ি’ল মগন না িরার েেড়া। ইমারগত দঘরা বক্রন্দিালার মগতা এই দয সিগরর 

মগিয এখাগন ওখাগন এক ুখাশন বাোন, অগনকখাশনই যার মরা এবং 

েীিীন, এগদর পাখী প্রজাপশতর মগন িগরগছ তগবই না এরা এই সব বাোগন 

বাসা দবাঁগি এই িূগলামাখা দরাগদ সকাল সগন্ধয ডানা দমগল সুগর ছগন্দ ভগর’ 

তুলগছ সিগরর বুগকর আবদ্ধ অফুলন্ত স্থান ুকু! আর এই সব বাোগনর 

িাগরই রাস্তায বগস’ দখলগছ দছগলরা—শিশুপ্রাে তাগদর মগন িগরগছ 

বাোগনর ফুলগক দছগড় রাস্তার িূগলা মাষ্ট , তাই দতা দখলগছ ওরা িুগলাগক 

শনগয িূগলাগখলা! রগথর শদগন রগথা সামগ্রী—দসালার ফুল পাতার বা াঁশি—

তার সুর আর রং আর পশরমল ছশড়গয পগড়গছ বাদলার শদগন—রথতলার 

আর দখলাঘগরর দছগল বুগড়ার দমলায, তাই না আজ দদখশছ শনগজগদর ঘর 

সাজাগে মানুষ দসালার ফুগল মাষ্ট র দখলনায! দতমশন দস আমার শনগজর 

দকােষ্ট , দদওযাগলর ফাাঁগক ভাো কাগির মগতা এক খণ্ড আকাি—মযলা 

োপস্া প্রািীগর দঘরা িারষ্ট খাশন ঘাস দিার-কাাঁ া আর দদাপাষ্ট  ফুগলর 

দখলাঘর, সবই মগন িগরগছ আমার, তাই না দকাগের শদগক মন দথগক দথগক 

দদৌড় শদগে, দিার-কাাঁ ার বগন লুগকািুশর দখলগছ, নয দতা দদাপাষ্ট  ফুগলর 
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রংএর ছাপ শনগয শলখগছ ছশব, স্বপন দদখগছ রকম রকম, আর দথগক দথগক 

ষ্টঠক নাগকর সামগন মাগড়াযাশরগদর আকাি বাতাস আড়াল করা দততলা 

পা াঁিতলা বাড়ীগুগলার সগে আশড় শদগয বগল’ িগলগছ শবেী শবেী শবেী! 

মাগড়াযাশর েৃিস্থরা শকন্তু ওগদর পাযরার দখাপগুগলাগক সুন্দর বাসা বগলই 

দবাি করগছ এবং তাগদর নাগকর সামগন আমাগদর দসগকগল বাড়ী আর 

ভাোগিারা বাোনগক অসুন্দর বলগছ! কাগযই বলগত িগব আযনাগত দযমন 

শনগজর শনগজর দিিারা দতমশন মগনর দপ েগেও আমরা প্রগতযগক শনগজর 

শনগজর মগনামতগক সুন্দরই দদশখ। কারু কাছ দথগক িার করা আযনা এগন 

দয আমরা সুন্দরগক দদখগত পাগবা তার উপায দনই। সুন্দরগক িরবার 

জগনয নানা মুশন নানা মগতা আরসী আমাগদর জগনয সৃজন কগর দেগছন, 

দসগুগলা শদগয সুন্দরগক দদখার যশদ এক ুও সুশবগি িগতা দতা মানুষ দকান্ 

কাগল এই সব আযনার কাি োশলগয মস্ত এক া আতসী কাগির িিমা 

বাশনগয দিাগখ পগর’ বগস’ থাকগতা, সুন্দগরর দখা াঁগজ দকউ িলগতা না; শকন্তু 

সুন্দরগক শনগয আমাগদর প্রগতযগকরই স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ঘরকন্না তাই, দসখাগন 

অগনযর মগনামতগক শনগয থাকাই িগল না, খুাঁগজ দপগত আনগত িয শনগজর 

মগনামতষ্ট । 

 

জীগবর মনস্তত্ত্ব দযমন জষ্ট ল দযমন অপার, সুন্দরও দতমশন শবশিত্র দতমশন 

অপশরগময। দকউ কাযগক দদখগছ সুন্দর দস শদন-রাত কাগযর িন্ধায ছু গছ, 

দকউ দদখগছ অকাযগক সুন্দর দস দসই শদগকই িগলগছ, শকন্তু মগন রগযগছ 

দুজগনরই সুন্দর কায অথবা সুন্দর রকগমর অকায! িনী খুাঁগজ শফরগছ 

তার সব েস্ব আে্লাবার সুন্দর িাশব-কাষ্ট , শবেী তালা-িাশব দকউ দখা াঁগজ না—

আর দদখ দিার দস খুাঁগজ দবড়াগে সশন্ধ কা বার সুন্দর শসাঁদ! ভক্ত খুাঁজগছন 

ভক্রক্তগক, িাক্ত খুাঁজগছন িক্রক্তগক আর নর দখা াঁগজ োড়ী জশুড় শব-এ পাগির 

পগরই শবগযগত দসানার ঘশড় এবং তার শকছু পগরই িাকরী এবং এমন সুন্দর 

একষ্ট  বাসাবাড়ী দযখাগন সব ক্রজশনষ সুন্দর কগর’ উপগভাে করা যায। 

িািুতাি কগেন কশব কল্পনালক্ষ্মীর জগনয এবং ছশব-শলশখগযর িািুতাি 

িগে কলালক্ষ্মীর জগনয, িরগত দেগল সব িািুতাি যা িাই দস া 

সুন্দরভাগব পাই এই জগনয, অসুন্দগরর জগনয এগকবাগরই নয। সুন্দগরর 

রূপ ও তার লক্ষোশদ সম্বগন্ধ জগন জগন মতগভদ শকন্তু সুন্দগরর আকষ েে 
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দয প্রকাণ্ড আকষ েে এবং তা আমাগদর প্রগতযগকর জীবগনর সগে 

শনেূঢ়ভাগব জড়াগনা দস শবষগয দুই মত দনই। 

 

দয ভাগবই দিাক যা শকছু বা যারই সগে আমরা পশরশিত িক্রে তার দুগ া 

শদক আগছ—এক া মগন িরার শদক দয াগক বলা যায বস্তুর ও ভাগবর 

সুন্দর শদক, আর এক া মগন না িরার শদক দয াগক বলা িগল অসুন্দর শদক, 

আমাগদর জগন জগন মগনরও ঐ দুরকম দৃষ্টি—যাগক বলা যায শুভ আর 

অশুভ বা সু আর কু দৃষ্টি। কাগযই দদশখ, দয দদখগছ তার মন আর যাগক 

দদখগছ তার মন—এই দুই মন শভতগর শভতগর শমগো দতা সুন্দগরর স্বাদ 

পাওযা দেল, না িগলই দোল। রাশিকা কৃষ্ণগক সুরূপ িযামসুন্দর 

দদগখশছগলন, তারপর অনেভীমগদব এবং তারপর দথগক আমাগদর সবার 

কাগছ রূপকসুন্দর ভাগব কৃষ্ণ এগলন, এই দুই মূশত েই আমাগদর শিগল্প িরা 

িগযগছ, এখন দকান্ সমাগলািগকর দসৌন্দয ে সমাগলািনার উপর শনভের 

কগর’ এই দুই মূশত ের শবিার করগবা? আ-কা-ি এই শতনগ  অক্ষগর আকাি 

জ্ঞান াই রূপগকর দল বলগব ভাল, শকন্তু রূগপর দসবক তারা বলগব ‘নব-

নীরদ-িযাম’ যা দদগখ দিাখ ভুগো মন েুরগলা, যার দমািন ছাযা তমাল োগছ 

যমুনার জগল এগস পড়গলা দসই সুন্দর। সুন্দর অসুন্দর সম্বগন্ধ দিষ কথা 

যশদ দকউ বলগত পাগর দতা আমাগদর শনগজর শনগজর মন। পক্রণ্ডগতর কাযই 

িগে শবিার করা এবং শবিার কগর দদখগত িগলই শবষযগক শবগলষ কগর 

দদখগত িয, সুতরাং সুন্দরগকও নানা মুশন নানা ভাগব শবগলষ কগর 

দদগখগছন, তার ফগল শতল শতল দসৌন্দয ে শনগয শতগলািমা েগড়’ দতালবার 

এক া পরীক্ষা আমাগদর দদগি এবং গ্রীগস িগয দেগছ, শকন্তু মানুগষর মন 

দসই প্রথাগক সুন্দর বগল’ স্বীকার কগরশন এবং দসই প্রথায েড়া মূশত েগকই 

দসৌন্দয ে-সৃষ্টির দিষ বগলও গ্রািয কগরশন। শবগিষ শবগিষ আগ ের পক্ষপাতী 

পক্রণ্ডগতরা ছাড়া দকান আষ্ট েষ্  বগলশন অনয সুন্দর দনই, ঐগ ই সুন্দর। 

আমাগদর দদি যখন বগে—সুন্দর েগড়া শকন্তু সুন্দর মানুষ েগড়া’ না, সুন্দর 

কগর’ দদবমূশত ে েগড়া দসই ভাল, ষ্টঠক দসই সময গ্রীস বগে—না, মানুষগক 

কগর’ দতাল সুন্দর দদবতার প্রায শকম্বা দদবতাগক কগর’ দতাল প্রায মানুষ! 

আবার িীন বগে—খবরদার, দদবভাবাপন্ন মানুষগক েগড়া দতা বদশিক এবং 

ঐশিক দসৌন্দয েগক এক ুও প্রেয শদও না শিগত্র বা মূশত েগত। শনগগ্রাগদর আ ে, 
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যার আদর এখন ইউগরাগপর প্রগতযক আষ্ট েি করগছ তার মগিয আিয ে রং 

দরখার দখলা এবং ভাকয ে শদগয আমরা যাগক বশল দবেপ দবযাড়া তাগকই 

সুন্দরভাগব দদখাগনা িগে। 

 

সুতরাং সুন্দগরর স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আদি ে আষ্ট েগির শনগজর শনগজর মগন ছাড়া 

বাইগর দনই, দকান কাগল শছল না, দকান কাগল থাকগবও না এ া এগকবাগর 

শনিয কগর’ বলা দযগত পাগর। সুন্দর যশদ শখিুশড় ি’দতা তগব এতশদগন 

দসৌন্দগয ের শতল ও তাল শমশলগয দকান এক দবরশসক পরম সুন্দর কগর দস া 

প্রস্তুত কগর’ দযগতা তথাকশথত কলারশসকগদর জনয, শকন্তু একমাত্র যা াঁগক 

মানুষ বগে ‘রগসা বব সিঃ’ শতশনও সুন্দগরর পশরপূে ে আদি ে জগন জগন মগন 

মগন ছাড়া আপনার সৃষ্টিগত একত্র ও সমূ্পে েভাগব দকাথাও রাগখনশন। তা াঁর 

সৃষ্টি, এষ্ট  সুন্দর অসুন্দর দুইই, এবং সব শদক শদগয অপূে েও নয পশরপূে েও 

নয এই কথাই শতশন স্পি কগর’ দয জানগত িায তাগকই জাশনগযগছন। 

িাশন্তগত-অিাশন্তগত সুগখ-দুিঃগখ সুন্দগর-অসুন্দগর শমশলগয ি’ল দছা  এই 

নীড়, তাশর মগিয এগস মানুগষর জীবনকো পরম সুন্দগরর আগলা দপগয 

ক্ষশেগকর শিশির-শবন্দরু মগতা নতুন নতুন সুন্দর প্রভা সুন্দর স্বপ্ন রিনা 

কগর িগো। এই ি’ল প্রথম শিল্পীর মানস কল্পনা ও এই শবশ্বরিনার শনযম, 

এ শনযম অশতিম কগর’ দকান শকছুগত পশরপূে েতাগক প্রতযক্ষরূপ শদগত 

পাগর এমন আ েও দনই আষ্ট েিও দনই। যা শবগশ্বর মানুগষর মগন শবশিত্র 

পদাগথ ের মিয শদগয শবশিত্র িগয ফু গত িাগে দসই পরম সুন্দগরর স্পৃিা 

দজগেই রইগলা, শম গলা না। যশদ পরম সুন্দগরর প্রতযক্ষ উপমান দপগয 

সতযই দকান শদন শমগ  যায মানুগষর এই স্পৃিা, তগব ফুগলর ফুগ ’ ওঠার, 

নদীর ভগর’ ওঠার, পাতার ঘন সবুজ িগয ওঠার, আগুগনর জ্বগল’ ওঠার 

দিিার সগে সগে মানুগষরও ছশব আাঁকা মূশত ে েড়া কশবতা দলখা োন োওযা 

ইতযাশদর স্পৃিা আর থাগক না। িা াঁদ এক ুখাশন িা াঁি্নী দথগক আরম্ভ কগর’ 

পূে ে সুন্দর িগয ওঠবার শদগক দেগলও দযমন দিগষ এক ুখাশন অপশরেশত 

তার দোল ার মগিয দথগকই যায, দতমশন মানুগষর আ েও দকাথাও কখগনা 

পূে ে সুন্দর িগয ওদঠ না। মানুষ জাগন দস শনগজ অপূে ে, তাই পশরপূে েতার 

শদগক যাওযার ইো তার এতখাশন। গ্রীস ভারত িীন ঈক্রজপ্ট সবাই দদশখ 

পরম সুন্দগরর শদগক িগলগছ, শকন্তু দসৌন্দগয ের পশরপূে েতা দকউ পাযশন, 
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দকবল দপগত িাওযার শদগকই িগলগছ। আজ দযখাগন মগন িল আ ে শদগয 

বুক্রে যত া সুন্দর ি’দত পাগর তাই ি’ল, কাল দদশখ দসইখাগনই এক শিল্পী 

দা াঁশড়গয বলগছ, িযশন, আগরা এগোগত িগব শকম্বা শপশছগয অনয পন্থা িরগত 

িগব। পরম সুন্দগরর শদগক মামুগষর মন ও সগে সগে তার আগ ের েশত 

ষ্টঠক এই ভাগবই িগলগছ—েশত দথগক েশতগত দপৌৌঁছগে আ ে, এবং এক া 

েশত আর এক া েশত সৃষ্টি করগছ, দেউ উঠগলা দঠগল, মগন করগল বুক্রে 

িরম উন্নশতগক দপগযশছ অমশন আর এক দেউ তাগক িাক্কা শদগয বগে, িল, 

আগরা বাশক আগছ। এইভাগব সামগন আগিপাগি নানা শদক দথগক পরম 

সুন্দগরর  ান মানুগষর মনগক  ানগছ শবশিত্র ছগন্দ শবশিত্রতার মিয শদগয, 

তাই মানুগষর দসৌন্দগয ের অনুভূশত তার আ ে শদগয এমন শবশিত্র রূপ িগর 

আসগছ—শিরগযৌবগনর দদগি ফুল ফুগ ই িগলগছ নতুন নতুন। 

 

মানুষ আযনায শনগজর প্রশতশবম্ব দদগখ মগন মগন ভাগব, সুন্দর! ষ্টঠক দসই 

সময অাার একষ্ট  সুন্দর মুগখর ছাযা আযনায পগড়; দয ভাবশছগলা দস 

অবাক িগয বগল, তুশম দয আমার দিগয সুন্দর, অমশন স্বগপ্নর মগতা সুন্দর 

ছাযা দিগস বগল, আমার দিাগখ তুশম সুন্দর! এই ভাগব এক আগ ে আর এক 

আগ ে, এক সুন্দগর অাার এক সুন্দগর পশরিগযর দখলা িগলগছ, জেৎ জগুড় 

সুন্দর মগনর সুন্দগরর সগে মগন মগন দখলা। পশরপূে ে দসৌন্দয েগক আ ে শদগয 

িরগত পারগল এ দখলা দকান্ কাগল দিষ িগয দযগতা। দয মাছ িগর তার 

শছগপ যশদ মৎসয-অবতার উগঠ আসগতা তগব দস মানুষ দকান শদন আর 

মাছ িরািশর দখলা করগতা না, দস তখশন অতযন্ত েম্ভীর িগয কলম িাগত 

মাছ শবক্রির শিগসব পরীক্ষা করগত বসগতা, আর যশদ তখনও দখলার আিা 

তার শকছু থাকগতা দতা এমন জাযোয শেগয বসগতা দযখাগন শছগপ মাছ 

িরাই শদগত আগস না, িশর িশর করগত করগত পালায! পরম সুন্দর শযশন 

শতশন লুগকািুশর দখলগত জাগনন, তাই শনগজ লুশকগয দথগক বাতাগসর মিয 

শদগয তা াঁর এক ু রূগপর পশরমল, আগলার মিয শদগয িশকগতর মগতা দদখা 

ইতযাশদ ইশেত শদগয শতশন আষ্ট েিগদর দখশলগয শনগয দবড়ান, আষ্ট েগির মনও 

দসইজগনয এই দখলাগত সাড়া দদয, দখলা িগলও দসইজগনয। এক এক া 

দছগল আগছ দখলগত জাগন না দখলার আরগম্ভই িঠাৎ দকাে দছগড় দবশরগয 

এগস িরা পগড়’ রস-ভে কগর’ দদয আর সব দছগলগুগলা তার সগে আশড় 



 বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
4

0
 

শদগয বগস। দতমশন পরম সুন্দরও যশদ আষ্ট েিগদর সামগন িঠাৎ দবশরগয 

এগস রস-ভে করগত বগসন তগব আষ্ট েিরা তা াঁগক শনগয বড় দোগল পগড় 

যায শনিযই। আষ্ট েিরা, ভগক্তরা, কশবরা—পরম সুন্দগরর সগে সুন্দর 

সুন্দর দখলা দখগলন শকন্তু পক্রণ্ডগতরা পরম সুন্দরগক অনুবীক্ষগের উপগর 

িশড়গয তা াঁর িাড় িগর্দ্র সষ্টঠক শিগসব শনগত বগসন। কাগযই দদশখ যারা 

দখগল আর যারা দখগল না দসৌন্দয ে সম্বগন্ধ এ দুগযর িারো এবং উক্রক্ত সমূ্পে ে 

শবশভন্ন িরগের। পক্রণ্ডগতরা দসৌন্দয ে সম্বগন্ধ দবি স্পি স্পি কথা শলগখ 

ছাশপগয দেগছন, দসগুগলা পগড়’ দনওযা সিজ শকন্তু পগড়’ তার মিয দথগক 

দসৌন্দগয ের আশবষ্কার করাই িক্ত। আষ্ট েি তারা সুন্দরগক শনগয দখলা কগর 

সুন্দরগক িগর আগন দিাগখর সামগন মগনর সামগন অথি দসৌন্দয ে সম্বগন্ধ 

বলগত দেগল সব আগেই তাগদর মুখ বন্ধ িগয যায দদখগত পাই। ‘সুন্দর 

কাগক বল’ এই প্রগশ্নর জবাগব আষ্ট েি ড্রুরার বগেন, ‘আশম ও সব 

জাশনগন বাপু’ অথি তা াঁর তুশলর আোয সুন্দর বাসা দবাঁগিশছল! শলগযানাগডো 

দয শভন্শি যা াঁর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আ ে দথগক আরম্ভ কগর শবশিত্র ক্রজশনষ শনগয 

নাড়ািাড়া কগর দেগছ, শতশন বগলগছন—পরম সুন্দর ও িমৎকার অসুন্দর 

দুইই দুল েভ, পা াঁি-পা াঁশিই জেগত প্রিুর। 

 

এক সমগয আষ্ট েিগদর মগন জাযো জাযো দথগক শতল শতল কগর বস্তুর 

খণ্ড খে্ড সুন্দর অংি শনগয এক া পশরপূে ে সুন্দর মূশত ে রিনা করার মতলব 

দজগেশছল। গ্রীগস এক কাশরের এইভাগব দিগলগনর শিত্র পা াঁিজন গ্রীক 

সুন্দরীর পঞ্চাি  ুকগরা দথগক রিনা কগর সমস্ত গ্রীসগক িম্দক শদগযশছল। 

শকছুশদন িগর ঐ মূশত েরই জল্পনা িগো বগ  শকন্তু শিরশদন নয, দিগষ এমনও 

শদন এল দয ঐ ভাগব শতগলািমা েড়ার দিিা ভাশর মূখ েতা একথাও আষ্ট েিরা 

বগল’ বসগলা! আমাগদর দদগিও ঐ একই ঘ না—িােসমত মূশত েগকই রময 

বগল পক্রণ্ডগতরা মত প্রকাি করগলন, দস িাে আর শকছু নয কতকগুগলা 

মাপ-দজা াঁক এবং পদ্ম-আাঁশখ, খঞ্জন-নযন, শতলফুল, শুকিঞু্চ, কদলীকাণ্ড, 

কুক্কু াণ্ড, শনম্বপত্র এই সব শমশলগয দসৌন্দগয ের এবং আিযাক্রত্মকতার 

এক া দপগ ণ্ট খাদযসামগ্রী! মগনর দখারাক এভাগব প্রস্তুত িয না, কাগযই 

আমাগদর িােসমত সুতরাং শবশুদ্ধ আিযাক্রত্মক দয artificiality তা িম ে-

প্রিাগরর কাগয লােগলও দসখাগনই আ ে দিষ িগলা একথা খা গলা না। 
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এগকষাং মতম্ বগল এক া ক্রজশনয দস বগল’ উঠগলা ’তদ্ রমযং যত্র লিং 

শি যসয হৃৎ’, মগন যার যা িরগলা দসই ি’ল সুন্দর। এখন তকে ওগঠ—মগন 

িরা না িরার উপগর সুন্দর অসুন্দগরর শবিার যশদ দছগড় দদওযা যায তগব 

শকছু সুন্দর শকছুই অসুন্দর থাগক না সবই সুন্দর সবই অসুন্দর প্রশতপন্ন 

িগয যায, দকান শকছুর এক া অাাদি ে থাগক না। ভক্ত বগলন ভক্রক্তরসই 

সুন্দর আর সব অসুন্দর, দযমন েীশিতনয বগেন— 

 

“ন িনং ন জনং ন সুন্দরীং কশবতাম্বা জেদীি কামগয। 

মম জেশন জেনীশ্বগর ভবতাদ্ ভক্রক্তরশিতুকী েশয॥” 

 

আষ্ট েি বগেন,—কাবযং যিগস অথ েকৃগত বযবিারশবগদ শিগবতরক্ষতগয 

ইতযাশদ। যার মন দয াগত  ানগলা তার কাগছ দসইগ ই িল সুন্দর অনয 

সবার দিগয। এখন সিগজই আমাগদর মগন এই শদ্বিা উপশস্থত িয—দকান্ 

শদগক যাই, ভগক্তর ফুগলর সাক্রজগত শেগয উষ্টঠ, না আষ্ট েগির বা াঁশিগত শেগয 

বাক্রজ? শকন্তু এক ু দভগব দদখগলই দদখা যায, দঘারতর ববরােী এবং 

দঘারতর অনুরােী দুইজগনই িাইগছন একই ক্রজশনষ—ভক্ত িন িাইগছন না 

শকন্তু সব িগনর যা সার তাই িাইগছন, জন িাইগছন না শকন্তু সবার দয 

আপনজন তাগকই িাইগছন, সুন্দরী িান না শকন্তু িান ভক্রক্ত, কশবতা নয 

শকন্তু শযশন কশব শযশন স্রিা—সুন্দগরর শযশন সুন্দর—তা াঁর প্রশত অিলা দয 

সুন্দরী ভক্রক্ত তার কামনা কগরন। আষ্ট েি ও ভক্ত উভগয দিগষ শেগয 

শমগলগছন যা িান দস া সুন্দর কগর দপগত িান এই কথাই বগল’। মুগখ সুন্দরী 

িাইগন বগে িগব দকন, মন  ান্দছ ববরােীর ও অনুরােীর মগতাই সমান 

দতগজ দয া সুন্দর দস ার শদগক। মানুগষর অন্তর বাশির দুগযর উপগরই 

সুন্দগরর দয শবপুল আকষ েে রগযগছ তা সিগজই িরা যাগে—শুন্দত িাই 

আমরা সুন্দর, বলগত িাই সুন্দর, উঠ্দত িাই, বস্দত িাই, িল্দত িাই সুন্দর, 

সুন্দগরর কথা প্রগতযক পগদ পগদ আমরা স্মরে কগর িগলশছ। পাই না পাই, 

পাশর না পাশর, সুন্দর দবৌ ঘগর আনবার ইো দনই এমন দলাক কম আগছ। 

যা শকছু ভাল তাশর সগে সুন্দরগক জশড়গয দদখা িগে সািারে শনযম। 

আমরা কথায কথায বশল—োড়ীখাশন সুন্দর িগলগছ, বাড়ীখাশন সুন্দর 

বাশনগযগছ, ওষুি সুন্দর কায করগছ; এমন শক পরীক্ষার প্রশ্ন আর 

উিরগুগলা সুন্দর িগযগছ একথাও বশল। এমশন সব ভালর সগে সুন্দরগক 
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জশড়গয থাকগত যখন আমরা দদখশছ তখন এ া িগর দনওযা স্বাভাশবক দয 

সুন্দগরর আকষ েে আমাগদর মনগক ভাগলার শদগকই শনগয িগল, আর বাগক 

বশল অসুন্দর তারও দতা এক া আকষ েে আগছ, দসও দতা যার মন  াগন 

আমার কাগছ অসুন্দর িগযও তার কাগছ সুন্দর বগলই দঠগক, তগব মগন িরা 

এবং মন  ানার শদক দথগক সুন্দগর অসুন্দগর দভদ কশর দকমন কগর’? 

কাগযই সুন্দর অসুন্দর দুই শমগল িুম্বক পাথগরর মত িক্রক্তমান একষ্ট  

ক্রজশনষ বগলই আমার কাগছ দঠকগছ। সুন্দগরর শদক া ি’ল মনগক দ গন 

শনগয িলার শদক এবং অসুন্দগরর শদকও ি’ল মনগক দ গন শনগয িলার 

শদক। এখন এ া িগর দনওযা স্বাভাশবক দয িুম্বক দযমন ঘশড়র কাাঁ াগক 

দশক্ষে দথগক পগর পগর সমূ্পে ে উিগর শনগয যায দতমশন সুন্দগরর  ান 

মানুগষর মনগক ক্ষশেক ঐশিক বনশতক এমশন নানা দসৌন্দগয ের মিয শদগয 

মিাসুন্দগরর শদগকই শনগয িগল, আর অসুন্দগরর প্রভাব দসও মানুগষর 

মনগক আর এক ভাগব  ানগত  ানগত শনগয িগল কদয েতার শদগকই। শকন্তু 

সশতযকার এক া কাাঁ া আর িুম্বক শনগয যশদ এই সতয া পরীক্ষা করগত বসা 

যায তগব দদখগবা সুন্দগরর এক া শিহ্ন শদগয তাশর কাগছ যশদ িুম্বগকর  াগনর 

মুখ রাখা যায তগব কাাঁ া দসাজা সুন্দগর শেগয দঠকগব শনগজর ঘর দথগক, 

আবার ঐ িুম্বগকর মুখ যশদ অসুন্দর শিহ্ন শদগয দসখাগন রাখা যায তগব ও 

কাাঁ া উগো রাস্তা িগরই ষ্টঠক অসুন্দগর শেগয না দঠগক পাগর না। শকন্তু এমন 

দতা িয দয, আশম যশদ মগন কশর তগব অসুন্দগরর গ্রাস দথগকও কাাঁ াগক 

আগরা খাশনক দ গন সুন্দগরর কাগছ দপৌৌঁগছ শদগত পাশর শকম্বা সুন্দগরর শদক 

দথগক অসুন্দগর নাশমগয শদগত পাশর! সুতরাং সুন্দর অসুন্দগরর মগিয দকান্

 াগত আমাগদর দৃষ্টি ও সৃষ্টি সমুদয শেগয দা াঁড়াগব তার শনগদেি কতো িগে 

আমাগদর মন ও মগনর ইো। মগন ি’ল দতা সুন্দগর শেগয লােগলম, মগন 

ি’লগতা অসুন্দগর শেগয পড়গলম শকম্বা সুন্দর দথগক অসুন্দর অসুন্দর 

দথগক সুন্দগর দদৌড় শদগলম, মন ও মগনর িক্রক্ত িল এ শবষগয শনযন্তা।  াগন 

িরগল দয িুম্বক িগরগছ তার মগনর ইো অশনোর প্রগযাজন না দরগখই 

কাাঁ া আপশনই তার িরম েশত পায, শকন্তু এই েশতগক সংযত কগর’ 

অগিােশত দথগক ঊধ্ব ে বা ঊধ্ব ে দথগক অগিাভাগবর শদগক আনগত িগল 

আমাগদর মগনর এক া ইোিক্রক্ত একান্ত দরকার। শবল্বমেল বারবশনতার 

দপ্রগমাোদ দথগক শবভুর দপ্রগমাোগদ শেগয দয দঠকগলন দস শুিু তা াঁর মনষ্ট  
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িক্রক্তমান শছল বগলই। শনকৃি দথগক উৎকৃগি, অসুন্দর দথগক সুন্দগর দযগত 

দসই পাগর যার মন উৎকৃি ও সুন্দর, যার মন অসুন্দর দসও এই ভাগব িগল 

ভাল দথগক মগন্দ। অাাষ্ট েি কশব ভক্ত এাঁগদর মন এমশনই িক্রক্তমান দয 

অসুন্দগরর মিয শদগয সুন্দগরর আশবষ্কার তা াঁগদর পগক্ষ সিজ। ভক্ত কশব 

আষ্ট েি সবাই এক িরগের মানুষ; সবাই আষ্ট েি, আষ্ট েগির কাগছ দভদ দনই 

পক্রণ্ডগতর কাগছ দযমন দস া আগছ। আষ্ট েগির কাগছ রগসর দভদ আগছ, 

মগনর অবস্থাগভগদ সু িয কু, কু িয সু এও আগছ, তাছাড়া রূপগভদও 

আগছ; শকন্তু সু কু এর দয শনশদেি সীমা পক্রণ্ডত দথগক আরম্ভ কগর অপক্রণ্ডত 

পয েন্ত দ গন শদগে, এ রূপ দস রূগপর মাগে দসই পাকাগপাক্ত পা াঁশিল দনই 

আষ্ট েগির কাগছ। নীরগসরও স্বাদ দপগয আষ্ট েগির মন রসাশযত িয, এই ুকুই 

তফাৎ আষ্ট েগির আর সািারগের মগন। তুশম আশম যখন খরার শদগন পাখা 

আর বরফ বগল’ িা াঁক শদক্রে আষ্ট েি তখন সুন্দর কগর’ খরার শদন মগন িগর’ 

কশবতা শলখগল—‘কাল ববিাখী আগুন েগর, কাল ববিাখী দরাগদ দপাগড়! 

েো শুকু শুকু আকাগি ছাই!’ রগসর দপ্ররো সুন্দর অসুন্দগরর িারোগক 

মুক্রক্ত শদগল, আষ্ট েগির মগিয সুন্দর অসুন্দগর শমশলগয এক রসরূপ দস দদগখ 

িগো। আষ্ট েি রূপমাত্রগক শনশব েিাগর গ্রিে করগল—দকন সুন্দর দকন 

অসুন্দর এ প্রশ্ন আষ্ট েি করগল না, শুিু রসরূগপ যখন বস্তুষ্ট গক দদখগল 

তখন দস সািারে মানুগষর মত আিা ওগিা বগল’ ক্ষান্ত থাকগলা না, দদখার 

সগে আষ্ট েগির মন আপনার দসৌন্দগয ের অনুভূশত া প্রতযক্ষ করবার জনয 

সুন্দর উপায শনব োিন করগত লােগলা। সুন্দর রং িং সুন্দর ছগন্দাবন্ধ এমশন 

নানা সরঞ্জাম শনগয আষ্ট েগির সমস্ত মানশসক বৃশি িাশবত িল সুন্দগরর 

স্মৃশতষ্ট গক এক া বাশিযক রূপ শদগত, শকম্বা সুন্দগরর স্মৃশতষ্ট গক নতুন নতুন 

কল্পনার মগিয শমশিগয নতুন রিনা প্রকাি করগত। সুন্দর বা তথাকশথত 

অসুন্দর দুগযরই দযমন মনগক আকষ েে করবার িক্রক্ত আগছ, দতমশন মগনর 

মগিয েভীর ভাগব শনগজর স্মৃশতষ্ট  মুশেত করবারও িক্রক্ত আগছ—সুতরাং 

সুন্দগর অসুন্দগর এখাগনও এক। সুন্দরগকও দযমন দভালবার দজা দনই 

অসুন্দরগকও দতমশন দ গন দফলবার উপায দনই। দুই স্মৃশতর মগিয শুিু 

তফাৎ এই, সুন্দগরর স্মৃশতগত আনন্দ, অসুন্দগরর স্পগি ে মন বযশথত িয, 

সুখও দযমন দুিঃখও দতমশন মগনর একস্থাগন শেগয সক্রঞ্চত িয, শুিু দুিঃখগক 

মানুষ দভালবারই দিিা কগর আর সুগখর স্মৃশতগক লতার মত মানুগষর মন 
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জশড়গয জশড়গয িরগতই িায শদন রাত। সািারে মানুগষর মগনও দযমন, 

আষ্ট েি মানুগষর মগনও দতমশন সিজ ভাগবই সুন্দর অসুন্দগরর ক্রিযা িয, 

শুিু সািারে মানুগষর সগে আষ্ট েগির তফাৎ িগে মগনর অনুভূশতগক 

প্রকাগির ক্ষমতা বা অক্ষমতা শনগয। দুিঃখ দপগল সািারে মানুষ দবজায 

রকম কান্নাকাষ্ট  সুরু কগর, আষ্ট েিও দয কাাঁগদ না তা নয, শকন্তু তার মগনর 

কাাঁদন আগ ের মিয শদগয একষ্ট  অপরূপ সুন্দর ছগন্দ দবশরগয আগস। 

অসুন্দগরর মগিয, অ-সুগখর মগিয আষ্ট েগির কাছ দথগক রস আগস বগলই 

আ ে মাত্রগক সুন্দগরর প্রকাি বগল েেয করা িয, এবং দসই কারগে আগ ের 

িিোয িগম সুন্দগরর অনুভূশত আমাগদর দযমন বৃক্রদ্ধ পায দতমন দসৌন্দয ে 

সম্বগন্ধ তকে শবতকে পগড়’ শকম্বা শুগন িয না। আসগল যা সুন্দর তা কখনও 

বগল না, আশম এই জগনয সুন্দর; আমাগদর মগনও ষ্টঠক দসই জগনয 

সুন্দরগক গ্রিে করবার দবলায এ প্রশ্ন ওগঠ না দয, দকন এ সুন্দর! আসগল 

দয সুন্দর নয দসই দকবল আমাগদর সামগন রং দমগখ অলঙ্কার পগর’ িাব 

ভাব কগর’ এগস বগল আশম এই কারগে সুন্দর, মনও আমাগদর তখশন শবিার 

কগর বুগে দনয এ রংএর দ্বারা অথবা অলঙ্কাগর বা আর শকছুর দ্বারায সুন্দর 

দদখাগে শক না! আসগল যা সুন্দর তাগক শনগয আষ্ট েি শকম্বা সািারে 

মানুগষর মন শবিার করগত বগস না, সবাই বগল—সুন্দর দঠক্দছ, দকন তা 

জাশন না। শকন্তু সুন্দগরর সাগজ দয অসুন্দর আগস তাগক শনগয সািারে 

মানুষ এবং আষ্ট েগির মগন তগকের উদয িয। শকন্তু পক্রণ্ডগতর মন 

দাি েশনগকর মগনর ষ্টঠক শবপরীত উপাগয িগল, অসুন্দগরর শবিার দসখাগন 

নাই, সব শবিার শবতকে সুন্দরগক শনগয। যা সুন্দর আমরা দদগখশছ তা শনগজর 

সুন্দরতা প্রমাগের দকান দশলল শনগয এল না শকন্তু আমাগদর মন সিগজই 

তাগত রত িল, শকন্তু পক্রণ্ডগতর সামগন এগস সুন্দর দাযগ্রস্ত ি’ল—প্রগশ্নর 

পর প্রশ্ন উঠগলা সুন্দরগক শনগয—তুশম দকন সুন্দর, শকগস সুন্দর ইতযাশদ 

ইতযাশদ! সুন্দর, দস সুন্দর বগলই সুন্দর, মগন িরগলা বগলই সুন্দর, এ সিজ 

কথা দসখাগন খা গলা না। পক্রণ্ডত দসই সুন্দরগক শবগলষে কগর দদখবার 

দিিা করগছন—শক শনগয সুন্দগরর দসৌন্দয ে? দসই শবগলষগের এক া 

দমা ামুষ্ট  শিগসব করগল এই দা াঁড়ায—(১) সুখদ বগলই ইশন সুন্দর, (২) 

কাগযর বগলই সুন্দর, (৩) উগর্দ্িয এবং উপায দুগযর সেশত দদন বগলই 

সুন্দর, (৪) অপশরশমত বগলই সুন্দর, (৫) সুিঙৃ্খল বগলই সুন্দর, (৬) সুসংিত 
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বগলই সুন্দর (৭) শবশিত্র অশবশিত্র সম শবষম দুই শদগয ইশন সুন্দর।—এই সব 

প্রািীন এবং আিুশনক পক্রণ্ডতেগের মতামত শনগয দসৌন্দগয ের সার িরবার 

জগনয সুন্দর একষ্ট  জাল বুগন দনওযা দয িগল না তা নয, শকন্তু তাগত কগর’ 

সুন্দরগক ষ্টঠক দয িরা যায তার আিা আশম শদগত সািস কশর না; তগব আশম 

এই  ুকু বশল—অগনযর কাগছ সুন্দর শক বগল’ আপনাগক সপ্রমাশেত করগছ 

তা আমাগদর দদখায লাভ শক? আমাগদর শনগজর শনগজর কাগছ সুন্দর শক 

বগল’ আসগছ তাই আশম দদখগবা। আশম জাশন সুন্দর সব সমগয সুখও দদয 

না কাযও দদয না—শবদুযৎ-শিখার মত শবিঙৃ্খল অসংযত উগদিযিীন শবেতু 

শবষম এবং শবশিত্র আশবভোব সুন্দগরর! সুন্দর, এই কথাই দতা বলগছ 

আমাগদর—আশম এ নই তা নই, এজগনয সুন্দর ওজগনয সুন্দর নই, আশম 

সুন্দর তাই আশম সুন্দর। আগ ের মগিয রীশতনীশত, িকু্ষ-দজাড়াগনা মন-

ওড়াগনা প্রাে-দভালাগনা ও কাাঁদাগনা গুে, শকম্বা এর দয দকান এক া দযমন 

আ ে নয, আ ে বগলই দযমন দস আ ে, সুন্দরও দতমশন সুন্দর বগলই সুন্দর। 

সুন্দর শনতয ও অমূতে, নানা বস্তু নানা ভাগবর মগিয তার অশিষ্ঠান ও আগরাপ 

িগল তগব মগনারসনা তার স্বাদ অনুভব কগর—এমন সুন্দর দতমন সুন্দর 

সুখদ সুন্দর সুপশরশমত সুন্দর সুিঙৃ্খশলত সুন্দর! আমাগদর ক্রজব দযমন 

িাগখ দমঠাই সগন্দি সরবৎ ইতযাশদ পৃথক পৃথক ক্রজশনগষর মিয শদগয 

শমিতাগক—ষ্টঠক দসই ভাগবই জীব বা জীবাত্মা মদনারসনার সািাগযয 

আপনার মগিয সুন্দগরর জনয দয প্রকাণ্ড শপপাসা রগযগছ দস া নানা বস্তু 

িগর’ দম াগত িগল। অতএব বলগত িয, মন যার দযমন া িায দসইভাগব 

সুন্দরগক পাওযাই ি’ল পাওযা, আর কারু কথা মগতা শকম্বা অনয কারু 

মগনর মগতা সুন্দরগক পাওযার মাগন—না পাওযাই। মা-বাগপর মগনর মগতা 

িগলই দবৌ সুন্দর িল একথা দয দছগলর এক ু মাত্র দসৌন্দয ে জ্ঞান িগযগছ দস 

মগন কগর না। দবৌ কাগযর, দবৌ সংসারী, দবৌ দবি সংস্থানসম্পন্না, এবং 

িযগতা বা ডাক-সাইগ  সুন্দরীও িগত পাগর অনয সবার কাগছ, শকন্তু দছগলর 

শনগজর মগনর মগিয কায কম ে সংসার সুরূপ কুরূপ ইতযাশদর এক া দয 

িারো তার সগে অগনযর পছন্দ করা দবৌ শমগো দতা দোল দনই, না িগলই 

মুশকল। শিক্রন্দগত প্রবাদ আগছ ‘আপ্ রুশি খানা—পর রুশি পগিরনা’, 

খাবাগরর স্বাদ আমাগদর প্রগতযগকরই স্বতন্ত্র ভাগব শনগত িয সুতরাং দসখাগন 

আমাগদর স্বরাজ, শকন্তু পরগের দবলায পগর দয া দদগখ’ সুন্দর বগল 
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দসইগ ই দমগন িলগত িয, না িগল শনগন্দ; সুতরাং দসখাগন দকউ দজার 

ক’দর বলগত পাগর না এইগ ই পশর পা াঁিজগন যা বগল বলুক, আমরা শনগজর 

বুক্রদ্ধগকও দসখাগন প্রািানয শদগত পাশরগন, দদি কাল দয সুন্দর পশরেগদর 

সমান কগর তাগকই দমগন শনগত িয। এক া কথা শকন্তু মগন রাখা িাই, সাজ 

দোজ দপাষাক পশরেদ ইতযাশদর সম্বগন্ধ শকছু ওল  পাল  সমগয সমগয 

দয িগয আসগছ তা ঐ বযক্রক্তেত স্বািীন রুশি দথগকই আসগছ। সুতরাং সব 

শদক শদগয সুন্দর অসুন্দগরর দবাো-পড়া আমাগদর বযক্রক্তেত রুশির 

উপগরই শনভের করগছ। যশদ সতযই এই জেৎ অসুন্দগরর সগে সমূ্পে ে 

শবক্রেন্ন, শনছক সুন্দর ক্রজশনষ শদগয েড়া পশরপূে ে সুখদ সুিঙৃ্খল ও 

সব েগুোশন্বত এক া শকছু িগতা তগব এর মগিয এগস সুন্দর অসুন্দগরর দকান 

প্রশ্নই আমাগদর মগন উদয িগত না। আমরা এই জেৎ সংসার শিরসুন্দগরর 

প্রকাি ইতযাশদ কথা মুগখ বগেও দিাগখ তা দদশখগন অগনক সময মগনও 

দস া িরগত পাশরগন, কাগজই অতৃপ্ত মন সুন্দগরর বাসনায নানা শদগক 

িাশবত িয এবং সুন্দগরর এক া সাক্ষাৎ আদি ে খাড়া কগর, দদখার দিিা 

কগর এবং সুন্দরগক অসুন্দর দথগক শবক্রেন্ন কগর’ দদখগল আমাগদর 

দসৌন্দয েজেৎ দয খণ্ড ও খব ে িগয পগড় তা আর মগনই থাগক না। সুরূপ 

কুরূপ দুগয শমগল সুন্দগরর অখণ্ড মূশত ের িারো করা িক্ত শকন্তু এগকবাগর 

দয অসম্ভব মানুগষর পগক্ষ তা বলা যায না। ভক্ত কশব এবং আষ্ট েি এগদর 

কাগছ সুন্দর অসুন্দর বগল দুগ া ক্রজশনষ দনই, সব ক্রজশনগষর ও ভাগবর মগিয 

দয শনতয বস্তুষ্ট  দসষ্ট ই সুন্দর বগল’ তা াঁরা িগরন। ইক্রন্দ্রয-গ্রািয যা শকছু তা 

অশনতয, তার সুখ িঙৃ্খলা মান পশরমাে সমস্তই অশনতয, সুতরাং সুন্দর যা 

শনতয, সাক্ষাৎ সম্বগন্ধ তার সগে দমলা মানুগষর পগক্ষ এগকবাগরই অসম্ভব 

বলা দযগত পাগর। আমাগদর মনই দকবল গ্রিে করগত পাগর সুন্দগরর 

আস্বাদ—সুতরাং মগনারসনা দরাে বা পক্ষাঘাতগ্রস্ত িওযার মগতা ভীষে 

শবপশি মানুগষর িগত পাগর না। আগ ের শদক শদগয দযৌবনই সুন্দর বাি েকয 

সুন্দর নয, আগলাই সুন্দর অন্ধকার নয, সুখই সুন্দর দুিঃখ নয, পশরষ্কার শদন 

বাদলা নয, বষ োর নদী িরগতর নয, পূে েিন্দ্রই িন্দ্রকলা নয—দকউ একথা 

বলগত পাগব না। দয এগকবাগরই আষ্ট েি নয শুিু তাশর পগক্ষ শবক্রেন্ন ও 

খণ্ডভাগবর এক া আদি ে দসৌন্দয েগক কল্পনা কগর দনওযা সম্ভব। কবীর 

শছগলন আষ্ট েি তাই শতশন বগলশছগলন—“সবশি মূরত বীি অমূরত, মূরতকী 
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বশলিারী”। দয দসরা আষ্ট েি তাশর েড়া যা শকছু তাশর মগিয এইগ  লক্ষয 

করশছ—ভালমন্দ সব মূশত ের মগিয অমূশতে শবরাজ করগছন! “ঐসা দলা নশিাঁ 

বতসা দলা, বমাঁ দকশি শবশি কগথৌৌঁ েম্ভীরা দলা”—সুন্দর দয অসুন্দগরর মগিযও 

আগছ এ েভীর কথা বুক্রেগয বলা িক্ত তাই কবীর এক কথায সব তকে দিষ 

কশরগলন “শবছুশড় নশিাঁ শমশলগিা”—শবক্রেন্নভাগব তাগক খুাঁগজ পাগব না। শকন্তু 

এই দয সুন্দগরর অখণ্ড িারো কবীর দপগলন তার মূগল শক ভাগবর সািনা 

শছল জানগত মন সিগজই উৎসুক িয; এর উির কবীর যা শদগযশছগলন তার 

সগে সব আষ্ট েগির এক ছাড়া দুই মত দনই দদখা যায—“সংগতা সিজ 

সমাি ভলী, সা াঁঈগস শমলন ভগযা জা শদনগত সুরত ন অশন্ত িশল॥ আাঁখ ন 

মুদুাঁ  কান ন রূংিু, কাযা কি ন িারূাঁ । খুগল নযন বম িাঁস িাঁস দদখুাঁ সুন্দর রূপ 

শনিারূাঁ ॥” সিজ সমাশিই ভাল, দিগস িাও দদখগব সব সুন্দর, যার মগন িাশস 

দনই তার দিাগখ সুন্দরও দনই। যার প্রাগে সুর আগছ শবগশ্বর সুর দবসুর শববাদী 

সম্বাদী সবই সুন্দর োন িগয দমগল তাশর মগন। আর যার কাগছ শুিু পুাঁশথর 

সুর-সপ্তক স্বরশলশপ ও তাল দবতাগলর দবাল মাত্রই আগছ, তার বুগকর কাগছ 

শবগশ্বর সুর এগস তুগলা  কােগজর খড়মগড় িগব্দ িঠাৎ পশরেত িয। 

 

এখন মানুগষর বযক্রক্তেত রুশির উপগর সুন্দর অসুন্দগরর শবিাগরর দিষ 

শনষ্পশি া যশদ দছগড় দদওযা যায তগব সুন্দর অসুন্দগরর যািাই করবার 

আদি ে দকান্খাগন পাওযা যাগব এই আিঙ্কা সবারই মগন উদয িয। 

সুন্দরগক বাশিযক উপমান িগর’ যািাই কগর দনবার জগনয এ বযস্ততার 

কারে আশম খুাঁগজ পাইগন। ির, সুন্দগরর এক া বা াঁিাবা াঁশি প্রতযক্ষ আদি ে 

রইগলা না, প্রগতযগক আমরা শনগজর শনগজর মগনর কষ্টিপাথগরই শবশ্ব াগক 

পরীক্ষা কগর িগেম—খুব আশদকাগল মানুষ আষ্ট েি দয ভাগব সুন্দরগক 

দদগখ িগলশছল—এগত কগর’ মানুগষর দসৌন্দয ে উপগভাে দসৌন্দয ে সৃষ্টির িারা 

শক একশদগনর জনয বন্ধ ি’ল জেগত? বরং আগ ের ইশতিাগস এইগ ই 

দদখগত পাই দয দযমশন দকান জাশত বা দল আগ ের শদক শদগয শকছুগক 

আদি ে কগর’ শনগয িগর’ বসগলা পুরুষ-পরম্পরায অমশন দসখাগন রগসর 

বযাঘাত িগত আরম্ভ ি’ল, আ েও িগম অিিঃ দথগক অগিােশত দপগত 

থাকগলা। আমাগদর সেীগত দসই তানগসন ও আকর্ব্শর িাল, ছশবগত শদেীর 

িাল বা শবলাতী িাল দয কুকাণ্ড ঘ াগত পাগর, এবং দসই আদি েগক উগে 
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দফগল িগেও যা িগত পাগর, তার প্রতযক্ষ প্রমাে সমস্ত আমাগদর সামগনই 

িরা রগযগছ, সুতরাং আমার মগন িয সুন্দগরর এক া আদগি ের অভাব ি’দল 

তত ভাবনা দনই, যত ভাবনা আদি ে া বড় িগয আমাগদর দসৌন্দয েজ্ঞান ও 

অনুভবিক্রক্তর শবলুশপ্ত যশদ ঘ ায। কাশলদাগসর আমগল ‘তম্বী িযামা 

শিখরদিনা’ শছল সুন্দরীর আদি ে। অজন্তার এবং তার পূগব ের যুে দথগকও 

িযগতা এই আদি েই িগল আসশছল, দমােলানী এগস এবং অবগিগষ 

আরমাশে দথগক আরম্ভ কগর শফশরশেনী পয েন্ত এগস দস আদি ে উগে শদগল 

এবং িযগতা দকান শদন বা িীনই এগস দস া আবার উগে দদয তারও ষ্টঠক 

দনই। আদি ে া এমশনই অস্থাযী ক্রজশনষ দয তাগক শনগয শিরকাল কারবার 

করা মুশকল। রুশি বদলায আদি েও বদলায, দয া শছল এককাগলর িাল দস া 

িয অনযকাগলর দবিাল, শছল ষ্ট শক এল  াই, শছল খড়ম এল বু , এমশন কত 

শক! োছগুগলা অগনককাল িগর’ এক অবস্থায রগযগছ—দসই জগনয এই 

গুগলাগকই আদি ে োছ ইতযাশদ বগল’ আমাগদর মগন িয শকন্তু পৃশথবীর 

পুরাকাগলর োছ পাতা ফল ফুগলর আদি ে শছল সমূ্পে ে আলাদা—অথি 

তারাও দতা শছল সুন্দর!—সুতরাং পশরবতেনিীল বাইগর ার মগিয সুন্দর 

আদি েভাগব থাগক না। শিশু োছ, বড় োছ এবং বুগড়া োছ প্রগতযগকরই 

মগিয দয সুন্দগরর িারা িলগছ, পরম সুন্দর িগয দদখা দদবার শনতয এবং 

শবশিত্র দিিা দসই প্রাগের দস্রাত শনগয িগে োছ সুন্দর। এমশন আমাগদর 

মগন বা বস্তু ও ভাগবর অন্তগর দয শনতয এবং সুন্দর প্রাগের দস্রাত দোপগন 

িগলগছ তাগকই সুন্দগরর আদি ে বগল’ িরগত পাশর, আর শকছুগক নয, এবং 

দসই আদি েই সুন্দরগক যািাই করার দয শনতয আদি ে নয তা দজার কগর দক 

বলগত পাগর! সমস্ত পদাগথ ের দসৌন্দগয ের পশরমাপ িল তাগদর মগিয, অশনতয 

রস যা তা শনগয বাইগরর রং রূপ বদগল’ িগল শকন্তু শনতয যা তার অদল বদল 

নাই। সব শিল্পগক যািাই কগর’ দনবার জগনয আমাগদর প্রগতযগকর মগন 

শনতয সুন্দগরর দয একষ্ট  আদি ে িরা আগছ—তার দিগয বড় আদি ে দকাথায 

আর পাগবা? দয ভাগবই দিাক দয বস্তুই দিাক যখন দস শনতয তার আস্বাদ 

শদগয আমাগদর মগন পরমসুন্দগরর স্বল্পাশিক স্পি ে অনুভব কশরগয দেল দস 

সুন্দর বগল’ আমাগদর কাগছ শনগজগক প্রমাে করগল। আমার কাগছ 

কতকগুগলা ক্রজশনষ কতকগুগলা ভাব সুন্দর দঠগক কতক দঠগক অসুন্দর, 

এই দঠকগলা সুন্দর এই অসুন্দর, দতামার কাগছও তাই, আমার মগনর সগে 
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দমগল না দতামারষ্ট  দতামার সগে দমগল না অাামারষ্ট । সুন্দগরর 

অসুন্দগরর অশবিশলত অাাদি ে িলাযমান জীবগন দকাথাও দনই, সুতরাং 

দযশদক শদগযই িল সুন্দর অসুন্দর সম্বগন্ধ শবতকে দম বার নয, কাগযই এই 

অতৃশপ্তগকই—এই সুখ-দুিঃগখ আগলা-আাঁিাগর সুন্দর, অসুন্দগর দমলা খণ্ড-

শবখণ্ড সতয সুন্দর এবং মেলগক—সমূ্পে েভাগব দমগন শনগয দয িলগত 

পাগর, দসই সুন্দরগক এক ও শবশিত্রভাগব অনুভব করবার সুশবগি পায। 

জেৎ যার কাগছ তার দছা  দলািার শসন্দকুষ্ট গতই িরা আর জেৎ যার কাগছ 

দলািার শসন্দগুকর বাইগরও অগনকখাশন শবস্তৃত িূগলার মগিয কাদার মগিয 

আকাগির মগিয বাতাগসর মগিয, তাগদর দ’ুজগনর কাগছ সুন্দর দছা  বড় 

িগয দদখা দয দদয তার সগন্দি দনই! শসন্দকু খাশল ি’দল যার শসন্দকু তার 

কাগছ শকছুই আর সুন্দর দঠগক না, শকন্তু যার মন শসন্দগুকর বাইগরর 

জেৎগক যথাথ েভাগব বরে করগল তার দিাগখ সুন্দগরর শদগক িলবার অগিষ 

রাস্তা খুগল দেল, িগল দেল দস দসাজা শনশব েিাগর শনভেগয। যখন দদশখ দনৌকা 

িগলগছ ভগয ভগয, পগদ পগদ দনাের আর দখা াঁ ার আদগি ে দঠকগত 

দঠকগত, তখন বশল, দনৌকা সুন্দর িগো না, আর যখন দদখগলম দনৌকা 

উগো দস্রাগতর বািা উগো বাতাগসর দঠলাগক স্বীকার কগরও েন্তবয পগথ 

দসাজা দবশরগয দেল ঘাগ র িাগরর দখা াঁ া দছগড় দনাের তুগল শনগয, তখন 

বশল, সুন্দর িগল দেল! 
 

সুন্দর অসুন্দর–জীবন-নদীর এই দুই  ান—এগক দমগন শনগয দয িগো দসই 

সুন্দর িগো আর দয এ া দমগন শনগত পারগল না দস রইগলা দয দকাগনা 

এক া দখা াঁ ায বা াঁিা। ঘাগ র িাগর বা াঁগির দখা াঁ া, তাগক অশতিম কগর িদল’ 

যায নদীর দস্রাত নানা ছগন্দ এাঁগক দবাঁগক,—আগ ের দস্রাতও িগলগছ শিরকাল 

ষ্টঠক এই ভাগবই শিরসুন্দগরর শদগক। সুন্দর কগর’ বা াঁিা আদগি ের দখা াঁ াগুগলা 

আগ ের িাক্কায এশদক ওশদক দদাগল, তারপর একশদন যখন বান ডাগক 

দখা াঁ া দসশদন শনগজ এবং শনগজর সগে বা াঁিা দনৌকা াগকও শনগয দভগস যায। 

আ ে এবং আষ্ট েি এগদর মগনর েশত এমশন কগর’ পক্রণ্ডতগদর বা াঁিা এবং 

মূখ েগদর আাঁকগড় িরা তথাকশথত দশড় দখা াঁ া অশতিম কগর’ উপগড়’ 

দফগল’ িগল’ যায। বড় আষ্ট েিরা সুন্দগরর আদি ে েড়গত আগসন না, 

দযগুগলা কাগল কাগল সুন্দগরর বা াঁিাবা াঁশি আদি ে িগয দা াঁড়াবার দজাোড় 
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কগর, দসইগুগলাগকই দভগঙ শদগত আগসন, ভাশসগয শদগত আগসন সুন্দর 

অসুন্দগরর শমগল দয িলন্ত নদী তাশর দস্রাগত। দয পাগর দস দভগস িগল 

মগনামত স্থাগন মনতরী দভড়াগত দভড়াগত সুন্দর সূয োগস্তর মুগখ, আর দস া 

দয পাগর না দস পগরর মগনামত সুন্দর কগর’ বা াঁিা ঘাগ  আ কা দথগক 

আদি ে দখা াঁ ায মাথা ঠুগক ঠুগকই মগর, সুন্দর অসুন্দগরর দজাযার ভা াঁ া 

তাগক বৃথাই দুশলগয যায সকাল সগন্ধয! 
 

বা াঁিা দনৌকা দস এক ভাগব সুন্দর, ছাড়া দনৌকা দস আর এক ভাগব সুন্দর; 

দতমশন দকান এক া শকছু সকরুে সুন্দর, দকউ শনষ্করুে সুন্দর, দকউ ভীষে 

সুন্দর, আবার দকউ বা এত বড় সুন্দর শক এত ুকু সুন্দর—আষ্ট েগির দিাগখ 

এইভাগব শবশ্বজেৎ সুন্দগরর শবশিত্র সমাগবি বগলই দঠগক; আষ্ট েগির কাগছ 

শুিু তকে ক্রজশনষ াই অসুন্দর, শকন্তু তগকের সভায যখন ঘাড় নড়গছ িাত 

নড়গছ েড় বইগছ তার বীভৎস ছন্দ া সুন্দর। সুতরাং দয আগলায দদাগল 

অন্ধকাগর দদাগল কথায দদাগল সুগর দদাগল ফুগল দদাগল ফগল দদাগল 

বাতাগস দদাগল পাতায দদাগল—দস শুকগনাই ি’ক তাজাই ি’ক সুন্দর ি’ক 

অসুন্দর ি’ক দস যশদ মন দদালাগলা দতা সুন্দর ি’ল এইগ ই দবাি িয িরম 

কথা সুন্দর অসুন্দগরর সম্বগন্ধ যা আষ্ট েি বলগত পাগরন শনিঃসগঙ্কাগি। 

আদি েগক ভাঙগত বড় বড় আষ্ট েিরা যা আজ রিনা কগর’ দেগলন, আগস্ত 

আগস্ত মানুষ দসইগুগলাগকই দয আদি ে ঠাউগর দনয তার কারে আর শকছু 

নয, আমাগদর সবার মন সশতযই দয সুন্দর তার স্বাদ দপগত বযাকুল থাগক—

দয রিনার মগিয দয জীবগনর মগিয তার আস্বাদ পায তাগকই অনয সবার 

দিগয বড় কগর’ না দবাি কগর’ দস থাকগত পাগর না। এইভাগব একজন, 

িগম দিজন। এবং এমগনা িয, দসৌন্দয ে সম্বগন্ধ স্বািীন মতামত দনই অথি 

দিিা রগযগছ সুন্দরগক কাছাকাশছ িাশরশদগক দপগত, দস, অথবা সুন্দগরর 

দকান িারো সম্ভব নয শুিু দসৌন্দয েগবাগির ভাে করগছ, দসও, আ ে 

শবগিষগক আগস্ত আগস্ত আদি ে িবার শদগক দঠগল তুগল’ িগর,—ষ্টঠক দয 

ভাগব শবগিষ শবগিষ জাশত আপনার আপনার এক এক া জাতীয পতাকা 

িগর’ তাশর নীগি সমগবত িয; দস পতাকা তখনকার মগতা সুন্দর িগলও 

একশদন তার জাযোয নতুন মানুষ দতাগল নতুন সজায সাজাগনা শনগজর 

Standard বা দসৌন্দয ে-দবাগির শিহ্ণ। এইভাগব এগকর পর আর এগস নতুন 
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নতুন ভাগব সুন্দগরর আদি ে ভাোেড়া ি’দত ি’দত িগলগছ পশরপূে েতার 

শদগক, শকন্তু পূে ে সুন্দর বগল’ শনগজগক বলাগত পারগছ না দকউ। আষ্ট েগির 

দসৌন্দগয ের িারো পাকা ফগলর পশরেশতর দরখাষ্ট র মগতা সুগডৌল ও সুগোল 

শকন্তু জযাশমশতর দোগলর মগতা এগকবাগর শনিল দোল নয, সিল েলেগল 

দোল যার এক ু খুাঁৎ আগছ, পূে েিগন্দ্রর মগতা প্রায পশরপূে ে শকন্তু সমূ্পে ে নয; 

দসই কারগে অগনক সময বড় আষ্ট েগির রিনা সািারগের কাগছ দঠগক 

যাগেতাই—দকন না সািারে মন জযাশমশতক দোগলর মগতা আদি ে এক া 

না এক া িগর’ থাগকই, কাগযই দস সতয কথাই বগল যখন বগল যাগেতাই, 

অথ োৎ তার ইগের সগে শমলগছ না আষ্ট েগির ইগে। শকন্তু যাগেতাই িব্দষ্ট  

বড় িমৎকার, এষ্ট গত দবাোয—যা ইগে তাই, সািুভাষায বগল্প বশল, যত্র 

লিং শি যসয হৃৎ বা যথাশভরুশি, এই যা ইগে তাই—যা মন িাগে তাই, 

সুতরাং রশসক ও আষ্ট েি এই িব্দষ্ট র যথাথ ে অথ ে সুন্দর অথ ে িগরই শিরকাল 

িগলগছ। মগনর স্বািীনতা সমূ্পে ে বজায দরগখ সুন্দরগক মগনর  াগনর 

উপগর দছগড় যা ইগে তাই বগল’ পক্রণ্ডতানাম্ মতম্-এর বাইগর দবশরগয 

পগড়গছ; দখা াঁ া-ছাড়া দনৌকা বা াঁিনমুক্ত-প্রাে! তাই দদখশছ সুন্দর অসুন্দগরর 

বাছ-শবিার পশরতযাে কগর’ তাশর সগে শেগয লােবার স্বািীনতা আষ্ট েগির 

মনগক বড় কম প্রসার দদয না। 

 

বড় মন বড় সুন্দরগক িরগত িাইগছ যখন, বড় স্বািীনতার মুক্রক্ত তার একান্ত 

প্রগযাজন, শকন্তু মন দযখাগন দছা  দসখাগন আগ ের শদক শদগয এই বড় 

স্বািীনতা দদওযার মাগন দছগলর িাগত আগুগনর মিাল া িগর’ দদওযা,—

দস লঙ্কাকাণ্ড কগর’ বসগবই, শনগজর সগে আগ ের মুখ পুশড়গয শকম্বা 

ভরাডুশব কগর’ দস্রাগতর মাগে। বড় মন দস জাগন বড় সুন্দরগক দপগত ি’দল 

কত া সংযম আর বা াঁিাবা াঁশির মিয শদগয শনগজগক ও শনগজর আ েগক 

িাশলগয শনগত িয। দছা  দস দতা দবাগেনা দয পগরর অনুসরগে সুন্দগরর 

শদগক িলাগতও আগলা দথগক আগলাগতই শেগয দপৌৌঁছয মন; আর শনগজর 

ইোমত িলগত িলগত ভুগল’ িঠাৎ দস অসুন্দগরর দনিা ও  াগন পগড়’ যায, 

তখন তার দকান কাশরেশরই তাগক সুন্দগরর শবষগয প্রকাণ্ড অন্ধতা এবং 

আ ে শবষগয সংসারগজাড়া সব েনাি দথগক শফশরগয আনগত পারগব না। 

পক্রণ্ডতরা আর শকছু না দিান পক্রণ্ডত দতা বগ , দসৌন্দগয ের এবং আগ ের 
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লক্ষে শনযম ইতযাশদ দবাঁগি শদগত তা াঁরা দয দিগযগছন তা এই দছা  মগনর 

উৎপাত দথগক আ েগক এবং দসই সগে আষ্ট েিগকও বা াঁিাগত। যত্র লিং শি 

যসয হৃৎ—একথা যা াঁরা শিল্প শবষগয পক্রণ্ডত তা াঁরা স্বীকার কগর’ শনগলও এই 

যা-ইগে-তাই শিগল্পর উপগর খুব দজার শদগয শকছু বগেন না। দকন না তা াঁরা 

জানগতন হৃদয সবার সমান নয মিৎ নয সুন্দর নয, হৃদগয যা িগর তারও 

দভদাগভদ আগছ, হৃদয আমাগদর অগনক ক্রজশনগষ শেগয লি িয যা 

অসুন্দর এবং এগকবাগরই আ ে নয, এবং এও দদখা যায পরম সুন্দর এবং 

অপূব ে আ ে তাগতও শেগয হৃদয লােগলা না, মিুকগরর মগতা উগড়’ পড়গলা 

না ফুগলর শদগক, কাদাগখা াঁিার মগতা নদীর িাগর িাগরই দখা াঁিা শদগয দবড়াগত 

লােগলা পা াঁগক। 

 

যখন দদখগত পাওযা যাগে বযক্রক্তশবগিগষর হৃদয শেগয লি িগে কুব্জার 

লাবগেয, আর এগক পগড়গছ িন্দ্রাবলীর দপ্রগম অগনয রাগি রাগি বগলই 

পােল, তখন এই শতগন শমগল েেড়া িলগবই। এই সব তগকের ঘূে োজগল 

আ েগক না দফগল দসৌন্দয ে ও আগ ের িারাগক যশদ সুশনযশন্ত্রত রকগম িালাগত 

িয পুরুষ-পরম্পরায, তগব পক্রণ্ডত ও রশসকগদর কশথত সমস্ত রগসর 

রূগপর িারার সািাযয না শনগল দকমন কগর’ খণ্ড-শবখণ্ডতা দথগক আগ ে 

একে দদওযা যাগব। আমার শনগজর মুগখ শক ভাল লােল না লােল তা শনগয 

দ’ুিার সমরুশি বনু্ধগক শনমন্ত্রে করা িগল শকন্তু শবশ্বগজাড়া উৎসগবর মগিয 

শিগল্পর স্থান শদগত ি’দল শনগজর মগিয দয দছা  সুন্দর বা অসুন্দর তাগক বড় 

কগর’ সবার কগর’ দদবার উপায শনছক শনজে ুকু নয; দসখাগন 

individualityদক universality শদগয যশদ না ভাঙগত পারা যায, তগব বীোর 

প্রগতযক ঘা  তার পুগরা সুগরই তান মারগত থাকগল শকম্বা অনয সুগরর সগে 

শমলগত দিগয মন্দ্র মিযম িওযাগক অস্বীকার ক’রগল সেীগত দয কাণ্ড ঘগ , 

artএও দসৌন্দয ে সম্বগন্ধ দসই যগথোিার উপশস্থত িয যশদ সুন্দর অসুন্দর 

সম্বগন্ধ এক া শকছু মীমাংসায না উপশস্থত িওযা যায আষ্ট েি ও রশসকগদর 

শদক শদগয। িারা দভগঙ নদী যশদ িগল িতমুখী দছা  দছা  তরগের লীলা-

দখলা দিাভা-দসৌন্দয ে শনগয তগব দস বড় নদী িগয উঠগত পাগর না। এইজগনয 

শিগল্প পূব েতন িারার সগে নতুন িারাগক শমশলগয নতুন নতুন দসৌন্দয ে সৃষ্টির 

মুগখ অগ্রসর িগত িয আগ ের জেগত। সতযই দয িক্রক্তমান্ দস পুরাতন 
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প্রথাগক দঠগল িগল, আর দয অিক্ত দস এই বা াঁিাগস্রাত দবগয আগস্ত আগস্ত 

বড় শিল্প রিনার িারা ও সুগর সুর শমশলগয শনগজর কু্ষেতা অশতিম কগর’ 

িগল। বাইগর দরখায দরখায বগে ে বগে ে, শভতগর ভাগব ভাগব এবং সব দিগষ 

রূগপ ও ভাগব সুসেশত শনগয আগ ে দসৌন্দয ে শবকাি লাভ কগরগছ। দয ছশব 

শলগখগছ, োন দেগযগছ, নতৃয কগরগছ দস দযমন এ া সিগজ বুেগত পারগব, 

দতমন যারা শুিু দসৌন্দয ে সম্বগন্ধ পগড়গছ, শক বক্তৃতা কগরগছ বা বক্তৃতা 

শুগনগছ তারা তা পারগব না। দসৌন্দয েগলাগকর শসংিদ্বাগরর শভতর শদগক িাশব, 

শনগজর শভতর শদক দথগক শসংিদ্বার খুগো দতা বাইগরর দসৌন্দয ে এগস 

দপৌৌঁছল মক্রন্দগর এবং শভতগরর খবর বগয িগো বাইগর অবাি দস্রাগত—

সুন্দর অসুন্দরগক দবােবার উৎকৃি উপায প্রগতযকগক শনগজ খুাঁগজ শনগত 

িয। 

 


