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উৎসর্গ 

 

সুর-সুন্দর শ্রীনচিনীকান্ত সরকার 

করকমলিষু 

বন্ধু আমার! পরমাত্মীয়! দুঃখ-সুলখর সাচি! 

ততামার মাঝালর প্রভাত িচভি আমার চতচমর রাচত। 

িাওয়ার অচিক তপলয়চি – বন্ধ ুআত্মীয় চপ্রয়জন, 

বন্ধু তপলয়চি – পাইচন মানুষ, পাইচন দরাজ মন। 

িাচরচদক হলত বলষগলি চিলর অচবশ্বালসর গ্লাচন, 

হারালয়চি পি – আঁিালর আচসয়া িচরয়াি তুচম পাচি। 

তিালখর জলির হলয়ি তদাসর, চনলয়ি হাচসর ভার্, 

আমার িরায় রলিলি স্বর্গ তব রাঙা অনুরার্। 

হাচসর র্ঙ্গা বলয়লি ততামার অশ্রু-তুষার র্চি, 

ফুলি ও ফসলি িযামি কলরলি বযিার পাহাড়তচি! 

আপনালর িাড়া হাসালয়ি সলব তহ কচব, তহ সুন্দর; 

হাচসর তফনায় শুচনয়াচি তব অশ্রুর মরমর! 

ততামার হাচসর কাি-কুসুলমর পালশ্বগ বলহ তে িারা,  

অশ্রুর অঞ্জচি চদনু, িলহা এ ‘বাঁিন-হারা’ ।  

নজরুি 

কচিকাতা 

২৪ শ্রাবি ১৩৩৪।  
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ক 

করাচি তসনাচনবাস, 

২০এ জানুয়াচর (সন্ধযা) 

ভাই রবু! 

আচম নাচক মলনর কিা খুলি বচিলন বলি তুচম খুব অচভমান কলরি? আর তাই 

এতচদন চিচি-পত্তর তিখচন? মলন িালক তেন, আচম এই সদুূর চসন্ধুলদলি আরব-

চসন্ধুর তীলর পলড় িাকলিও আমার তকালনা কিা জানলত বাচক িালক না! সমলঝ 

তিালিা, তারহীন বাতগাবহ আমার হালত!  

আচম মলন কলরচিিাম, – সংসারী তিাক, কালজর তিিায় তবিাচরর চিচি-পত্তর 

তদবার অবসর তজালেচন এবং কালজই আর উচ্চ-বািয করবার আবিযক মলন কচরচন 

; চকন্তু এর মলিয তলি-তলি তে এই কাণ্ড তবলি বলস আলি, তা এ বান্দার 

তফলরশ তালকও খবর চিি না! – শ্রাদ্ধ এত দূর র্ড়ালব জানলি আচম তে উলিান 

পেগন্ত চনচকলয় রাখতাম! 

আচম পল্টলনর ‘তর্াঁয়ার তর্াচবন্দ’ তিাক চকনা, তাই অত-িত আর বুঝলত পাচরচন, 

চকন্তু এখন তদখচি তুচমও ডুলব ডুলব জি তখলত আরম্ভ কলরি! আমার আজ 

তকবিই র্াইলত ইলে করলি তসই র্ানো, তেো তুচম তকবিই ভাচব-সালহবালক 

(ওরলফ ভবদীয় অিগাচঙ্গনীলক) শুচনলয় শুচনলয় র্াইলত –  

 

মান কলর িাকা আজ চক সালজ? 

মান-অচভমান ভাচসলয় চদলয় 

িলিা িলিা কুঞ্জ মালঝ।  

 

হাঁ, – ভাচবসালহবাও আমায় আজ এই পলনলরা চদন িলর এলকবালরই চিচি তদনচন। 

স্বামীর অিগাচঙ্গনী চকনা! 

ততামার একখানা তিাট্ট চিচি তসই এক মাস পূলবগ – হাঁ, তা প্রায় একমাস হলব বই 

চক! – তপলয় তার পলরর চদনই ‘পযালরলড’ োওয়ার আলর্ এলিালমলিা ভালবর কী 

কতকগুলিা িাই-ভস্ম তে চিলখ পাচিলয়চিিাম, তা আমার এখন মলন তনই। তসচদন 
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তমজাজো বলড়া খাট্টা চিি, কারি সলবমাত্র ‘চডউচে’ হলত ‘চরচিভ’ হলয় মুচি তপলয় 

এলসচিিাম চকনা! তারপলরই আবার কলয়কজন পিাতক সসচনকলক িলর আনলত 

‘তডরার্াচজ খাঁ’ বলি একো জায়র্ায় তেলত হলয়চিি। এসব হ-ে-ব-র-ি-র মালঝ 

চক আর চিচি তিখা হয় ভাই? তুচমও বা আর কীলস কম? এই একো তিাট্ট িুলতা 

িলর তমৌনব্রত অবিম্বন করলি! এ মন্দ নয় তদখচি। 

তুচম তে মনুলক চিলখ জাচনলয়ি তে, আচম ‘চমচিোচর িাইলন’ এলস তর্ারালদরই 

মলতা কািলখাট্টা হলয় তর্চি তাও আজ আমার জানলত বাচক তনই। আলর্ই বলিচি, 

তারহীন বাতগাবহ তহ, ওসব তারহীন বাতগাবলহর সলন্দি! 

েখন আমায় কািলখাট্টা বলিই সাবযস্ত কলরি, তখন আমার হৃদয় তে চনতান্তই 

সজলন কালির িযাঙার মলতা িি বা ভাঙা বাঁলির তিাঙার মলতা খনখলন নয়, তা 

রীচতমলতাভালব প্রমাি করলত হলব। চবিক্ষি দূর না হলি আচম অচবচিয এতক্ষি 

‘েুদ্ধং তদচহ’ বলি আচস্তন গুচেলয় দাঁড়াতাম; চকন্তু এত দূর তিলক ততামায় পাকড়াও 

কলর একো ‘তিাচব আিাড়’ চদবার েখন তকালনাই সম্ভাবনা তনই, তখন মচসেুদ্ধই 

সমীিীন। অতএব আচম দি হাত বুক ফুচিলয় অচসমুি মচসচিপ্ত হলস্ত সদলপগ 

ততামায় েুলদ্ধ আহ্বান করচি – ‘েুদ্ধং তদচহ!’  

ততামার কিামলতা আচম কািলখাট্টা হলয় তেলত পাচর, চকন্তু এো ততা জান ভায়া তে, 

তখাট্টাকালির উপরও তিাে পড়লি তসো এমন আতগনাদপূিগ খং িব্দ কলর ওলি, তেন 

চিক বুলকর শুকলনা হালড় তকউ একো হাতুচড়র ঘা কচিলয় চদলি আর কী। ততামার 

মলতা ‘নবনীতলকামি মাংসচপণ্ডসমচি’র পলক্ষ তসোর অনুভব এলকবালর অসম্ভব 

না হলিও অলনকো অসম্ভব বই চক! 

তা িাড়া তেো জানবার জলনয ততামার এত তজদ, এত অচভমান, তার ততা অলনক 

কিাই জান। তার উপলরও আমার অন্তলরর র্ভীরতর প্রলদলির অন্তরতম কিাচে 

জানলত িাও, পালক-প্রকালর তসইলেই তুচম তকবিই জানাে। – আো ভাই রব,ু 

আচম এখালন একো কিা বচি, তরলর্া না তেন! 

ততামার অচভমালনর খাচতর তবচি, না, আমার বুলকর পাঁজর চদলয়-লঘরা হৃদলয়র 

র্ভীরতম তলি চনচহত এক পচবত্র স্মচৃতকিার বাচহলর প্রকাি কলর তফিার 

অবমাননার ভয় তবচি, তা আচম এখনও চিক কলর বুলঝ উিলত পাচরচন। তুচমই 

আমায় জাচনলয় দাও ভাই, কী করা উচিত! 
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আো ভাই, তে শুচি আর চকেু িায় না, তকবি তিাট্ট একচে মুিা হৃদলয়র তর্াপন 

তকালি িুচকলয় িুলয় অতি সমুলের তলি চনজলক তচিলয় চদলত িায়, তালক তুলি 

এলন তার বক্ষ চিলর তসই তর্াপন মুিাো তদখবার এ কী মূঢ় অন্ধ আকাঙ্ক্ষা 

ততামালদর! এ কী চনদগয় তকৌতূহি ততামালদর! 

োক, চিগ চর্র উত্তর চদলয়া। ভাচবসালহবালক চিচি চদলত হুকুম তকালরা, নতুবা 

ভাচবসালহবালক চিখব ততামায় চিচি চদলত হুকুম করবার জলনয। 

খুচকর কিা ফুলেলি চক? তালক তদখবার বলড়া সাি হয়। … তসাচফয়ার চবলয় সম্বলন্ধ 

এখনও এমন উদাসীন িাকা চক উচিত? তুচম তেমন তভািানাি, মা-ও তথিবি! 

আমার এমন রার্ হয়! 

আমার জলনয চিন্তা তকালরা তনা। আচম চদচবয চকচিন্ধযার িবালবর মলতা আরালম 

আচি। আজকাি খুব তবচি পযালরড করলত হলে। দ-চদন পলরই আহুচত চদলত হলব 

চকনা! আচম পুনা তিলক তবয়লনে েুদ্ধ পাি কলর এলসচি। এখন েচদ ততামায় আমার 

এই িি িি মাংসলপিীগুলিা তদখালত পারতাম! 

তদলখি, সামচরক চবভালর্র কী সুন্দর িেক কাজ? এখালন কিায় কিায় প্রলতযক 

কালজ হাচবিদারচজরা হাঁক পাড়লিন, ‘চবজচি কা মাচফক িেক হও। – িাবাি 

তজায়ান!’  

এখন আচস। ‘তরাি-কলির’ অিগাৎ চকনা হাচজরা তদবার সময় হি। হাচজরা চদলয় 

এলস তবল্ট, বযালণ্ডাচিয়র, বুে, পচট্ট (এসব হলচ্চ আমালদর রিসালজর নাম) 

দস্তুরমলতা সাফ-সুতলরা কলর রাখলত হলব। কাি প্রালত দি মাইি ‘রুে মািগ’ বা 

পালয় হণ্টন। 

– ইচত 

ততামার ‘কােলখাট্টা িড়ুলয়’ তদাস্ত 

নূরুি হুদা 

 

  
 

করাচি তসনাচনবাস 

২১এ জানুয়াচর (প্রভাত) 
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মনু! 

আজ করাচিো এত সুন্দর তবাি হলে তস আর কী বিব! কী হলয়লি জাচনস? 

কাি সমস্ত রাচত্তর িলর ঝড়-বৃচির সলঙ্গ খবু একো দাপাদাচপর পর এখানকার 

উিঙ্গ প্রকৃচতো অরুলিাদলয়র সলঙ্গ সলঙ্গই চদচবয িান্ত চির তবলি – তেন িক্ষ্মী 

তমলয়চের মলতা চভলজ িুিগুচি চপলির উপর এচিলয় চদলয় তরাদ্দুলরর চদলক চপি 

কলর বলস আলি! এই তমলয়ই তে একে ুআলর্ সভরবী মূচতগলত সৃচি ওিে-পািে 

করবার তজার্াড় কলরচিি, তা তার এখনকার এ-সরি িান্ত মুখশ্রী তদলখ চকিুলতই 

তবাঝা োয় না। এখন তস চদচবয তার আিমাচন রং-এর ঢিঢলি তিাখ দচে তর্ািাচব-

নীি আকালির পালন তুলি চদলয় র্ম্ভীর উদাস িাউচনলত তিলয় আলি। আর আেগ 

ঋজু িুিগুচি তবলয় এখনও দ-এক তফাঁো কলর জি পড়লি, আর নলবাচদত অরুলির 

রিরালর্র তিাঁওয়ায় তসগুচি সুন্দরীর র্ালি অশ্রুচবন্দুর মলতা চঝিচমি কলর 

উিলি! চকন্তু েতই সুন্দর তদখাক, তার এই র্ম্ভীর সারিয আর চনলেি ঔদাসয 

আমার কালি এতই খাপিাড়া খাপিাড়া তিকলি তে, আচম আর চকিুলতই হাচস 

তিলপ রাখলত পারচি তন। বুঝলতই পারি বযাপারো ; – তমলঘ তমলঘ জেিা, তার 

ওপর হাড়-ফাোলনা কনকলন বাতাস ; করাচি-বুচড় সমস্ত রাচত্তর এই সমুদ্দুলরর 

িালর র্ািপািািূনয ফাঁকা প্রান্তরোয় দাঁচড়লয় িুরু িুরু কলর তকঁলপলি, আর 

এখনকার এই িান্ত-চিি তমলয়চেই তার মািার ওপর বৃচির পর বৃচি তঢলিলি। 

বলের হুংকার তুলি তবিাচরলক আরও িচিত কলর তুলিলি; চবজুচরর তচড়দালিালক 

তিালখ িাঁিা িাচর্লয় চদলয়লি আর সচঙ্গনী উন্মাচদনী ঝঞ্ঝার সলঙ্গ তহা-লহা কলর 

তহলসলি। তারপর সকালি উলিই এই চদচবয িান্ত-চিি মূচতগ, তেন চকে ুজালনন না 

আর কী! বি ততা ভাই, এলত কার না হাচস পায়? আর এ একো তবজায় তবখাপ্পা 

রকলমর অসামঞ্জসয চকনা? আমার চিক এই প্রকৃচতর দ-একো তমলয়র কিা মলন 

পলড়। খুব একো ‘জাঁদলরচি’ তর্ালির দাপাদাচপ তদৌরাচত্মর তিালে পাড়া মািায় 

কলর তুলিলিন, হিাৎ তাঁর মলন ‘দািগচনলকর অনযমনস্কতা’ িলি এি আর অমচন 

এক িালফ চতচন তাঁর বয়লসর আরও চবি-পঁচিিো বৎসর চডচঙলয় একজন প্রকাণ্ড 

তপ্রৌঢ়া র্ৃচহিীর মলতা জিদর্ম্ভীর হলয় বসলিন এবং কালজই আমার মলতা 

‘তিাঁেকাো িযাবিা’র পলক্ষ তা চনতান্তই সমালিািনার চবষয় হলয় ওলি। তসরকম 



বাাঁধন্হারা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
 

সূচিপত্র  

চিচঙ্গ তমলয়লদর চবপলক্ষ আচম আর অচিক বাকযবযয় করলত সাহস কচর তন; কারি 

– এই বুঝলি চকনা – এখনও আমার ‘শুভদৃচি’ হয়চন। ভচবতবয বিা োয় না ভাই! 

কচব তর্লয়লিন, – (মৎকতৃগক সংস্কৃত) –  

 

তপ্রলমর চপি পাতা ভুবলন, 

কখন তক িলড় বলস তক জালন! 

 

অতএব এই িালনই আমার সুন্দরী-গুি-কীতগলন ‘ফুিস্টপ্’, – পূিগলেদ! 

আমার এই কাণ্ডজ্ঞানহীন তর্া-মুখুযর মলতা ো-তা প্রিাপ শুলন ততার িক্ষু হয়লতা 

এতক্ষি িড়ক র্াি হলয় উলিলি, সলঙ্গ সলঙ্গ চবরি হচেস দস্তুরমলতা! নয়? – 

হবারই কিা! আমার স্বভাবই এই। আচম এত তবচি আলবাি-তালবাি বচক তে, 

তিালকর তালত শুিু চবরি হওয়া তকন, কিচিৎ চিি প্রলয়ালর্রই কিা! 

োক এখন ও-সব বালজ কিা। কী বিচিিাম? আজ প্রালতর আকািোর িান্ত সজি 

িাউচন আমায় বলডা বযাকুি কলর তুলিলি। তার উপর আমালদর দয়ািু নচকব 

(চবউগ িার) শ্রীমান গুচপিন্দর এইমাত্র ‘তনা পযালরড’ (আজ আর পযালরড তনই) 

বাচজলয় তর্ি। সুতরাং হিাৎ-পাওয়া একো আনলন্দর আচতিলেয সব বযাকুিতা 

িাচপলয় প্রািো আজকার আকালিরই মলতা উদার হলয় োবার কিা! তাই গুচপলক 

আমরা প্রাি খুলি আিীবগাদ চদিাম সব, এলকবালর িার হাত-পা তুলি। তস 

আিগীবগাদো শুনচব? ‘আিীবগাদং চিরলেদং বংিনািং অিালঙ্গ িবি কু্ং পুলড় 

মরং।’ এ উৎকে আিীবগালদর জুিুলম তবিারা গুচপ তার ‘চিলঙ’ (চবউগ ি) তফলি 

তভাঁ তদৌড় চদলয়লি। তবলড় আলমালদ িাকা তর্লি চকন্তু ভাই। 

এমনই একো আনন্দ পাওয়ার আনন্দ পাওয়া তেত, েখন বৃচি হওয়ার জনয হিাৎ 

আমালদর স্কুি বন্ধ হলয় তেত। স্কুি-প্রাঙ্গলি তিলিলদর উচ্চ তহা-লহা তরাি, রাস্তায় 

জলির সলঙ্গ মাতামাচত করলত করলত তবাচডগং-এর চদলক সাংঘাচতক রকলমর তদৌড়, 

তসখালন চর্লয় তবাচডগং সুপাচরলেলেলের মুলখর ওপর এমন ‘বাদি চদলন’ 

ভুচনচখিুচড় ও তকামগার সারবত্তা এবং উপকাচরতা সম্বলন্ধ তকামর তবঁলি অকােয 

েুচিতকগ প্রদিগন, অনিগক অনাচবি অট্টহাচস, – আহা, তস কী আনলন্দর চদনই না 

িলি তর্লি! জর্লতর তকালনা চকিুরই চবচনমলয় আমালদর তস মিুর হারালনা 
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চদনগুচি আর চফলর আসলব না। িাত্র-জীবলনর মলতা মিুর জীবন আর তনই এ 

কিাো চবলিষ কলর তবাঝা োয় তখন, েখন িাত্র-জীবন অতীত হলয় োয়, আর 

তার মিুর বযিাভরা স্মচৃতো একচদন হিাৎ অিান্ত জীবনোপলনর মালঝ জর্-জর্ 

(ে) কলর ওলি। 

আজ তভার হলতই আমার পালির ঘলর (লকায়ােগালর) তেন র্ালনর তফায়ারা খুলি 

তর্লি, তমঘমল্লার রাচর্িীর োর েত র্ান জমা আলি স্টলক, তকউ আজ র্াইলত 

কসুর করলিন না। তকউ ওস্তাচদ কায়দায় িরলিন, – ‘আজ বাদচর বচরলখলর 

ঝমঝম!’ তকউ কালিায়াচত িালি র্ালচ্চন, – ‘বঁিু এমন বাদলর তুচম তকািা!’ – এ 

উিলো তদলি মাঘ মালস বষগা, আর এো তে চনেয়ই মাঘ মাস, ভরা ভাদর নয়, – 

তা তজলনও একজন আবার কবাচে তখিার ‘িুঁ’ িরার সুলর তর্লয় োলেন, – ‘এ 

ভরা বাদর, মাহ ভাদর, িূনয মচন্দর তমার।’ সকলির তিলষ র্ম্ভীর মিুরকঠ 

হাচবিদার পালণ্ডমিাই র্ান িরলিন, – ‘তহচরয়া িযামি ঘন নীি র্র্লন, সজি 

কাজি আঁচখ পচড়ি মলন।’ র্ানো সহসা আমার তকান্ সুপ্ত ঘালয় তেন তবদনার 

মলতা চর্লয় বাজি! হাচবিদার সালহলবর তকালনা সজি-কাজি-আঁচখ তপ্রয়সী আলি 

চকনা, এবং আজকার এই ‘িযামি ঘন নীি র্র্ন’ তদলখই তাঁর তসইরূপ এক 

তজাড়া আঁচখ মলন পলড় তর্লি চকনা, তা আচম চিক বিলত পাচর তন, তলব আমার 

তকবিই মলন হচেি তেন আমারই হৃদলয়র িুকালনা সুপ্ত কিাগুচি ওই র্ালনর 

ভাষা চদলয় এই বাদি রাচর্িীর সুলরর তবদনায় র্লি পড়চিি। আচম অবাক হলয় 

শুনলত িার্িাম, 

 

তহচরয়া িযামি ঘন নীি র্র্লন 

সজি কাজি আঁচখ পচড়ি মলন॥ 

অির করুিা-মাখা, 

চমনচত তবদনা-আঁকা, 

নীরলব িাচহয়া-িাকা 

চবদায় ক্ষলি, 

তহচরয়া িযামি ঘন নীি র্র্লন॥ 
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ঝর ঝর ঝলর জি চবজুচি হালন, 

পবন মাচতলি বলন পার্ি র্ালন। 

আমার পরানপুলে 

তকানখালন বযিা ফুলে, 

কার কিা তবলজ উলি 

হৃদয় তকালি, 

তহচরয়া িযামি ঘন নীি র্র্লন॥ 

 

র্ান হলে, সলঙ্গ সলঙ্গ দ-িারজন সমঝদার তেচবি, বই, খাচেয়া তে ো তপলয়লিন 

সামলন, তাই তালি-লবতালি অচবশ্রান্ত চপচেলয় িলিলিন। এক একজন তেন 

মূচতগমান ‘তবতাি পিচবংিচত!’  আবার দ-একজন তবচি রকলমর রসজ্ঞ ভালব 

চবলভার হলয় তর্াপাি রালয়র অনুকরলি – ‘দাদা র্াই তদখ লস, তর্ারু তার কী 

তদখব; দযাখ িাকুদ্দার চবলয়, িুিচন মািবায় চদলয়; – বাবালর, পযাে র্যািলর, িা 

… ততার কী হি তর’ ইতযাচদ সুমিুর বুচি অচবরাম আওচড়লয় িলিলিন। েত না 

বুচি িিলি, মািা-হাত-পা-মুখ নড়লি তার তিলয় অস্বাভাচবক রকলমর তবচি! 

র্ানো ক্রলম ‘আলিার চিজ’ – ‘চফন জুলড়া’ প্রভৃচতর খাচতলর দ-চতনবার র্ীত হি। 

তারপর তেই এলস সলমর মািায় ঘা পলড়লি, অমচন চিত্র-চবচিত্র কলঠর সীমা 

িাচড়লয় একো চবকে ধ্বচন উিি, ‘দাও তর্ারুর র্া িুইলয়! – ততামার তিলির বাপ 

মলর োক ভাই! তুই মরলি আর বাঁিচব তন বাবা!’ সলঙ্গ সলঙ্গ বুেপচট্ট-পরা পালয় 

বীভৎস তাণ্ডব নৃতয! – এলদর এ উৎকে সমঝ-বুচদ্ধলত র্ানোর অলনক মািুেগ নি 

হলয় তর্লিও মলন হলে এও তেন আমালদর আর একো িাত্রজীবন। একো অখে 

চবরাে আলমাদ এখালন সবগদাই তনলি তবড়ালে। োরা কাি মরলব তালদর মুলখ এত 

প্রাি-ভরা হাচস বড অকরুি! 

আমার কালন এখনও বাজলি –  

 

– পচড়ি মলন 

অির করুিা-মাখা, 

চমনচত-লবদনা-আঁকা, 
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নীরলব িাচহয়া-িাকা 

চবদায় ক্ষলি। 

 

আর তাই আমার এ পরানপুলে তকান্খালন বযিা ফুেলি, আর হৃদয়লকালি কার কিা 

তবলজ তবলজ উিলি। 

আচম আমার চনজগন কক্ষচেলত বলস তকবিই ভাবচি তে, কার এ ‘চবপুি বািী এমন 

বযাকুি সুলর’ বাজলি, োলত আমার মলতা িত িত হতভার্ার প্রালির কিা, হৃদলয়র 

বযিা এমন মমগন্তুদ হলয় তিালখর সামলন মূচতগ িলর তভলস ওলি? ওলর্া, তক তস 

কচবলশ্র্, োঁর দচে কাচির আঁিলড় এমন কলর চবলশ্বর বুলকর সুষুপ্ত বযিা তিতনা 

তপলয় ওলি? চবস্মচৃতর অন্ধকার হলত তেলন এলন প্রাি-চপ্রয়তলমর চনদারুি করুি 

স্মচৃতচে হৃদলয়র পরলত-পরলত আগুলনর আখলর চিলখ িুলয় োয়? আি-লভািা 

আি-মলন-রাখা তসই পুরালনা অনুরালর্র িরমজচড়ত রিরার্েুকু চির-নবীন কলর 

চদলয় োয়। তক তর্া তস তক? – তার এ চবপুি বািী চবশ্ব িাচপলয় োক, সুলরর 

সুরিুনী তাঁর জর্তময় বলয় োক! তাঁর িরিারচবলন্দ, তকাচে তকাচে নমস্কার! 

‘চবদায় ক্ষলির’ নীরলব তিলয় িাকার স্মচৃতো আমার সারা হৃৎচপণ্ডোয় এমন একো 

নাড়া চদলি তে, বচত্রি নাচড় পাক চদলয় আমারও আঁচখ সজি হলয় উলিলি। ভাই 

মনু, আমায় আজ পুরালনা চদলনর তসই চন্ুর স্মচৃত বড বযচিলয় তলুিলি! তবাি 

হয় আবার ঝর ঝর কলরই জি ঝরলব। এ আকাি-ভাঙা আকুি িারা িরবার 

তকািাও িাঁই তনই। 

খুব তঘার কলর পাহালড়র আড়াি তিলক এক দি কালিা তমঘ আবার আকাি তিলয় 

তফিলি! আর কার্জো তদখলত পাচে তন, সব ঝাপসা হলয় োলে।  

 

(চবলকিলবিা) 

হাঁ, এইবার চিচিো তিষ কলর তফচি। সকালি খাচনকক্ষি র্ান কলর চবলকিলবিা 

এখন মনো তবি হািকা মলতা িার্লি। 

চিচিো একে ুিম্বা িওড়া হলয় তর্ি। কী কচর, আমার চিখলত বসলি তকবিই ইো 

হয় তে, হৃদলয়র সমস্ত কিা, ো হয়লতা বিলত সংলকাি আসলব, অকপলে চিলখ 
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োই। চকন্তু সবো পাচর কই? আমার সবই আবিায়ার মলতা। জীবনোই আমার 

অস্পিতায় তঘরা। 

রচবয়িলক চিচি চিলখচি কাি সন্ধযায়। তবি দ-একো তখাঁিা চদলয়চি! রচবয়ি 

অসংলকালি আমার উপর ঘচন্ বন্ধলুের তেরকম দাচব কলর, আচম চকিুলতই 

ততমনচে পাচর না। কী জাচন তকন, তার ওপর স্বতই আমার ভচিচমচশ্রত তকমন 

একো সংলকালির ভাব আলস। তবুও তস বযিা পালব বলি আচম চনতান্ত ঘচন্ বন্ধুর 

মলতাই তার সলঙ্গ চিচি-পত্তর বযবহার কচর। কিাো কী জান? তস একে ুতেন মুরচব 

িরলনর, তকমন রািভাচর তিাক, তালত পুলরাদস্তুর সংসারী হলয় পলড়লি। এরূপ 

তিালকর সলঙ্গ আমালদর মলতা িাি-পাতিা তিালকর তমালেই চমি খায় না। চকন্তু 

ও আর আচম েখন বাঁকুড়া কলিচজলয়ে স্কুলি পড়তাম, তখন ততা এমন চিি না! 

তিাকোর চকন্তু একো গুি, তিাকো তবজায় তসাজা! এই রচবয়ি না িাকলি তবাি 

হয় আমার জীবন-লরাত তকালনা অলিনা অনয চদলক প্রবাচহত হত। রবু আমায় 

একািালর প্রািচপ্রয়তম বন্ধু ও ঘচন্ ভ্রাতার মলতাই তদলখ। রচবয়লির – রচবয়লির-

তিলয়ও সুন্দর তেহ আচম কখনও ভুিব না। 

সংসালর আমার তকউ না িাকলিও রচবয়িলদর বাচড়র কিা মলন হলি মলন হয় 

তেন আমার ভাই-লবান-মা সব আলি! 

রচবয়লির তেহময়ী তজযাচতগময়ী জননীর কিা মলন হলি আমার মাতৃচবলেদ-ক্ষতো 

নতুন কলর তজলর্ ওলি। – আচম চকন্তু বড অকৃতজ্ঞ! না? বড অকৃতজ্ঞ! না? এখন 

আচস ভাই, – বড মন খারাপ কলচ্চ। ইচত –  

হতভার্া 

নূরুি হুদা 
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খ 

সািার 

২৯তি জানুয়াচর 

(প্রভাত,– িালয়র তেচবি সমু্মলখ) 

নূরু! 

 

ততার চিচিো আমার তভাজপুচর দালরায়ান মিালয়র ‘থ্রু’  চদলয় কাি সান্ধয-িালয়র 

তেচবলি ক্লান্ত করুি তবলি এলস হাচজর। তদচখ, চরডাইলরকলের িস্তািচস্তলত 

তবিারার অঙ্গ ক্ষতচবক্ষত হলয় তর্লি। আচম চক্ষপ্রহলস্ত তসই িক্রিাচিত, 

ও্ার্তপ্রাি, প্রভুভি চিচপবলরর বক্ষ চিলর তার চিচপিীিার অবসান কলর 

চদিাম। – তবজায় উষ্ণমচস্তি িালয়র কাপ তখন আমার পালন তরাষকষাচয়ত 

তিািলন তিলয় তিলয় িূম্র উদ চর্রি করলত িার্ি। খুব সিলেগর সলঙ্গ ততার চিচপিাতুেগ 

– োলক আমরা তমাো কিায় বার্াড়ম্বর বচি তদলখ খাচনকো িাণ্ডা দি তঢলি আলর্ 

িালয়র তক্রাি চনবারি করিাম। তারপর দ-িামি চিচনর আলমজ চদলতই এমন 

বদরার্ী িালয়র কাপচে চদচবয দলি-আিতায় রচঙন হলয় শ্রান্ত-মিুর-রূলপ আমার 

িুম্বনপ্রয়াসী হলয় উিি। তইু শুলন ভয়ানক আেেগ হচব তে, ততার ‘তকাঁদলি’ ‘িামুণ্ডা’ 

‘রিরচঙ্গিী’ ভাচবসালহবা ‘তত্রিালন’ সিরীলর বতগমান িাকা সলেও (অচবচিয, তখন 

গুম্ফশ্মশ্রুবহুি চবিাি িাচিস্কলন্ধ তভাজপুচর মিাই চিলিন না তসখালন) এবং তাঁর 

তমৌরচসস্বে তবমািুম তবদখি হলে তদলখও চতচন তকালনা আচপি তপি কলরনচন। 

আহা হা! তাঁর মলতা স্বামীসুখাচভিাচষিী, ‘উদ্ভে তযাচর্নী’ এ তঘার কচিকালি 

মরজর্লত চনতান্তই দিগভ তর, চনতান্তই দিগভ। আিা কচর মৎকতৃগক ততার শ্রলদ্ধয়া 

ভাচবসালহবার এই গুিকীতগন (লকাঁদলি রিরচঙ্গিী আর িামুণ্ডা এই কিা কচে বাদ 

চদলয় চকন্তু!) ততার পত্র মারফলত তাঁর তর্ািরীভূত হলত বাচক িাকলব না। 

আমালদর খুচকর তবি দ-একচে কলর কিা ফুেলি। – এই দযাখ, তস এলস ততার 

চিচিোর হাঁ-কলর িাকা ক্লান্ত খালমর মুলখ িামিা িামিা িা তঢলি তার তৃষ্ণা চনবারি 

করলি, আর বিলি ‘িা – চপয়াি!’ – তস ততার ওই রিসাজ-পরা তখজুর র্ালির 

মলতা ফলোো তদলখ িা-িা কলর িুলে োয়, আবার দ-এক সময় ভলয় চপচিলয় 
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আলস। এই খুলদ তমলয়ো সংসালরর সলঙ্গ আমায় চপিলমাড়া কলর তবঁলি তফলিলি। 

শুিু চক তাই? এ ‘আফিাতুন’ তমলয়র জুিুলম মালয়রও পরমািগ-চিন্তা অলনক 

কমালত হলয়লি। আর তসাচফয়ার ততা তস জান্! মালক তসচদন এই চনলয় িাট্টা 

করালত, মা বিলিন, ‘বাবা, মূলির তিলয় সুদ চপয়ারা! এখন িাট্টা করচিস, পলর 

বুঝচব েখন ততার নাচত-পুচত হলব।’ – মা-র নমাজ পড়ার ততা তস তঘার চবলরািী। 

মা েখন নমাজ পড়বার সময় ‘তসজদা’ োন, তস তখন হয় মালয়র ঘালড় িলড় বলস 

িালক, নতুবা তাঁর ‘তসজদা’র জায়র্ায় বলস ‘দা-দা’ কলর এমন করুিভালব কাঁদলত 

িালক তে, মালয়র আর তখনকার মলতা নমাজই হয় না! আবার মালয়র তদখালদচখ 

তসও খুব র্ম্ভীরভালব নমাজ পড়ার মলতা মালয়র সলঙ্গ ওলি আর বলস! তা তদলখ 

আমার ততা আর হাচস িালম না! এই এক রচত্ত তমলয়ো তেন একো পাকা মুরুচব! 

চঝ-লদর অনুকরলি তস আবার হাত-মুখ চখঁচিলয় মালয়র সালি ‘তকচজয়া’ করলত 

চিলখলি। দিু চঝগুলিাই তবাি হয় চিচখলয় চদলয়লি, – খুচক তকচজয়ার সময় মালক 

হাত তনলড় তনলড় বলি, ‘দুঃ! িচতন! – িািা – িচতন!’  

ততালক অলনক কিাই জানালত হলব। কালজই চিচিো হয় ততারই মলতা ‘বচিলম’য় 

ভরা বলি তবাি হলব। অতএব একে ুমািা িাো কলর পচড়স। আমরা হচে সংসারী 

তিাক, সবসময় সময় পাই না। আবার সময় তপলিও চিচি তিখার মলতা একো 

িি কালজ হাত চদলত ইলে হয় না। তালত আমার িাত ততা ততার জানা আলি, – 

েখন চিচখ তখন খুবই চিচখ, আবার েখন চিচখ তন তখন এলকবালর গুম। তইু 

আমার অচভমালনর কিা চিলখচিস, চকন্তু ওই তমলয়চি চজচনসোর সলঙ্গ আমার 

চবিকুি পচরিয় তনই। আর তারহীন বাতগাবলহর সলন্দি বলি তবচি িাফািাচফ 

করলত হলব না ততালক, ও সলন্দিওয়ািার নাম আচম তিাখ বুঁলজই বলি চদলত পাচর। 

চতচন হলেন, আমার সহিচমগিী-সলহাদর শ্রীমান মনুয়র! তদলখচিস আমার দরলবচি 

তকরামচত! তুই হচেস একচে চনলরে আহাম্মক, তা না হলি ওর কিায় চবশ্বাস 

কচরস? হাঁ, তলব একচদন কিায় কিায় ততালক কািলখাট্টা বলি তফলিচিিাম বলে! 

চকন্তু ততার এখনকার তিখার ততাড় তদলখ আমার বাস্তচবকই অনুলিািনা হলচ্চ তে, 

ততালক ওরকম বিা ভয়ানক অনযায় হলয় তর্লি। এখন আমার ইলে হলচ্চ, ততার 

ঘালড় চকিু ভয়ানক রকলমর উপাচিবযাচি িচড়লয় চদ, চকন্তু নানান ঝঞ্ঝালে আমার 
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বুচদ্ধো আজ মর্লজ এমন সাংঘাচতক রকলম তদৌলড় তবড়ালে তে, তার িার্ামচে 

কলষ িরবারও তজা-চে তনই!… 

এই হলয়লি তর, – হ – তয় – তি! – ইচতমলিয পালির ঘলর মুলড়া ঝযাঁোহলস্ত দলো 

চঝ-এর মলিয তকাঁদি ‘ফুি তফালসগ’ আরম্ভ হলয় তর্লি। – বুলঝচিস, এই তমলয়লদর 

মলতা খারাব জালনায়ার আর দচনয়ায় তনই। এরা হলে পাচতহাঁলসর জাত। তেখালনই 

দ-িারলে জুেলব, তসখালনই ‘কির কির বকর বকর’ িাচর্লয় তদলব। এলদর জ্বািায় 

ভাবুলকর ভাবুকতা, কচবর কল্পনা এমন করুিভালব কপূগলরর মলতা উলব োয় তে, 

তবিাচরলক বািয হলয় তখন িান্তচিি িযাজচবচিি একচে চবলিষ িম্বকিগ ভারবাহীর 

মলতাই চনলেি ভযাবাকান্ত হলয় পড়লত হয়। তর্লরা –তর্লরা! দলত্তার তমলয়মানুলয়র 

কপালি আগুন! এরা এ ঘর হলত আমায় উিালব তলব িাড়লব তদখচি। অতএব 

আপাতত চিচি তিখা মুিতচব রাখলত হি ভাই। আমার ইলে হয়, এই 

তমলয়গুলিালক তর্ারু-লখদা কলর তখচদলয় ততপান্তলরর মালি তিলি উিাই চর্লয়। ওুঃ, 

সব গুচিলয় চদলি আমার! 

 

(দপুরলবিা) 

বাপ তর বার! বাঁিা তর্লি! – চঝ দলোর মুলখ তফনা উলি এইমাত্র তারা ঘুচমলয় 

পলড়লি। অতএব চকিুক্ষলির জনয মাত্র তস ঝর্ড়াো িামািাপা আলি। এই অবসলর 

আচমও চিচিো তিষ কলর তফচি। নইলি, তফর তজলর্ উলি ওরা েচদ িামািাপা 

ঝর্ড়াোর তজর িািায় তা হলিই তর্চি আর কী! 

অলনক সময় হয়লতা আমার কালজ কিায় একে ুমুরুচব িরলনর িাি অিচক্ষলতই 

এলস পলড়। আর ততার মলতা চিরচিশু মলনর তালতই তিলক তহাঁিে তখলে ভযাবা-

িযাকা তিলর্ োয়, নয়? চকন্তু আমার এচদন চিি না, আমার মলন ততারই মলতা 

একচে চিরচিশু জাগ্রত চিি তর, তস আজ বাঁিা পলড় তার তস সরি িিিতা আর 

আকুিতা ভুলি চর্লয়লি। তাই বলড়া দুঃলখ আমার তসই মলনর বলনর হচরিচিশু 

জিভরা তিালখ আকালির মুি নীচিমায় তিলয় তদলখ, আর তার এই তসানার 

চিকিোয় করুিভালব ঝংকার তদয়।… োক ওসব কিা। ততালক একো নীরস 

তেকিা শুনালত িাই এখালন, তসইোই মন চদলয় তিান। –  
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মানুষ েতচদন চবলয় না কলর, ততচদন তার িালক দলো পা। তস তখন স্বেলন্দ তে 

তকালনা চিপদ প্রািীর মলতা তহঁলে তবড়ালত পালর, মুি আকালির মুি পাচখর মলতা 

স্বািীনভালব উলড় তবড়ালতও পালর; – চকন্তু তেই তস চবলয় করলি, অমচন হলয় তর্ি 

তার দ-লজাড়া বা এক র্ণ্ডা পা। কালজই তস তখন হলয় তর্ি একচে িতুষ্পদ জন্তু। 

তবিারার তখন স্বািীনভালব চবিরি করবার ক্ষমতা ততা তর্িই (কারি িার-িারলে 

পা চনলয় ততা তকালনা জন্তুলক উড়লত তদখিাম না!) অচিকন্তু তস হলয় পড়ি একো 

িাবর জচম-জমারই মলতা। এলকবালর মাচের সলঙ্গ ‘জলয়ন’ !  তারপর সদবক্রলম 

েচদ একচে সন্তান এলস জুেি, তাহলি হি তস একচে ষেপদ মচক্ষকা – সবগদাই 

আহরলি বযস্ত। আর একচে বংিবৃচদ্ধ হইলিই – অিপদ চপপীচিকা; চদন তনই, রাত 

তনই – তিালো শুিু আহালরর তিিায়। তারপর, এই বংিবৃচদ্ধ েখন বংি-ঝালড়রই 

মলতা িরম উন্নচত িাভ করি, অিগাৎ চকনা চনতান্ত অবগািীলনর মলতা চর্চন্ন েখন 

এক বস্তা সন্তান প্রসব কলর তফিলিন, তবিারা পুরুষ তখন হলয় তর্ি এলকবালর 

বহুপদচবচিি একচে অিস তকলন্না! তবি একো হতাি – চনচবগকার ভাব! তকালনা 

বস্তু তনই – িঁুইলিই জড়সড়। 

আমার এত দূর উন্নচত না হলিও েখন আল্লার নাম চনলয় শুরু হলয়লি তর ভাই, 

তখন চক আর এলক আর্ড় চদলয়ও তিকালনা োলব! এ রকম অবিায় পড়লি তস 

সচতয সচতযই ‘সবারই মত বদিায়!’ … 

তারপর, ওলর িযাঁিা চঝনুক! তুই তে অত কলর চনজলক িুচকলয় রাখলত িাস সমুদ্দুর, 

না তডাবার চভতলর, চকন্তু পারচব চক! আচম তে এঁলেি ‘িলে-িযাঁিড়’ ডুবুচর! তুই 

পারলসযাপকূলির সমুলের পাঁলক চর্লয় িুলকালিও এ ডুবুচরর হাত এড়ালত পাচরচব 

তন, তজলন রাচখস। মাচনক চক কখনও িুকালনা োয় তর আহাম্মক? তখািবুলক চক 

রুমাি িাপা রাখা োয়?… হায় কপাি, এই কুচড়-একুি বির বয়লস ততার মলতা 

উদাসীনরা আবার সংসালরর কী বুঝলব? শুি ুকচবর কল্পনায় ততারা সংসারলক 

ভালিাবাচসস, এখালনর ো চকিু ভালিা, ো চকিু সুন্দর তকবি তাই ততালদর স্বে 

প্রালি প্রচতফচিত হয়, তাই ততালদর সলঙ্গ আমালদর দচনয়াদার তিালকর চকিুলতই 

পুলরামাত্রায় খাপ খায় না। এক জায়র্ালত একে ুফাঁক িাকলবই িাকলব, তা আমরা 

েতই চমি খাওয়ালত তিিা কচর না! কারি, বলড়া কচিনভালব দচনয়ার – বাস্তব 

জর্লতর চন্ুর সতযগুলিা আমালদর হালড় হালড় তভার্ করলত হয়! ততারা 



বাাঁধন্হারা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
6

 

সূচিপত্র  

কল্পনারালজযর তদবচিশু, বলনর িখা-হচরি, আর আমরা, বাস্তব জর্লতর রি-

মাংলস-র্ড়া মানব, খাঁিার পাচখ! – এইখালনই তে ভাই মস্ত আর আদত সবষময! 

তকালনা ফরাচস তিখক বলিলিন তে, তখাদা মানুষলক বাক িচি চদলয়লিন শুিু মনলক 

তর্াপন করবার জলনয। আর এ এলকবালর চনলরে সতয কিা। তাই আমার তকন 

মলন হলে তে, তইু বাইলর এত সরি, এত উদার, এমন চিশু হলয়ও তেন তকান্ 

এক চবপুি ঝঞ্ঝা, কী একো প্রর্াঢ় তবদনার প্রেন্ন তবর্ অন্তলর চনয়তই তিলপ 

রাখচিস! – মানুষলক তবাঝা তে বড িি বযাপার, তা জাচন, চকন্তু মানুষ হলয় 

মানুলষর তিালখ িুলিা তদওয়াও তনহাত সহজ নয়। ততালদর মলতা তিাকলক চিনলত 

পালরন এক চতচনই, চেচন চনলজর বলুক তবদনা তপলয়লিন; আর তসই তবদনা চদলয় 

েচদ চতচন ততার তবদনা বুঝলত পালরন তলবই, তা না হলি েলতা বলড়াই মনস্তেচবদ 

হন, এরকম িি জায়র্ায় তাঁরা ভয়ানকভালব িকলবন! একচে প্রস্ফুচেত ফুলির 

হাচসলত তে কত কান্নাই িুকালনা িালক, তা তক বুঝলব? ফুলির ওই শুভ্র বলুক তে 

বযিার কীলে কত দার্ তকলেলি, তক তা জানলত িায়? – আমরা উপলভার্ করলত 

িাই ফুলির ওই হাচসচে, ওই উপলরর সুরচভেকুু! 

সতয বিলত তর্লি, আচম েতই বড়াই কচর ভাই, চকন্তু ততালক বলুঝ উিলত পারিাম 

না। েখনই মলন কলরচি, এই ততার মলনর নার্াি তপলয়চি, অমচন ততার র্চত এমন 

উিলো চদলক চফলর োয় তে, আচম চনলজর তবাকাচমলত চনলজই না তহলস িাকলত 

পাচরলন। এই ততার েুলদ্ধ োবার আলর্র ঘেনাোই তভলব তদখ না! – আমার তেন 

একচদন মলন হি তে, তসাচফয়ার সই মাহ বুবালক তদলখ তুই মুগ্ধ হলয়চিস। তাই 

বলড়া আনলন্দ তসচদন তর্লয়চিিাম, ‘এবার সখী তসানার মৃর্ তদয় বুচঝ িরা!’ এবং 

আমার তমাো বুচদ্ধলত সব বুলঝচি মলন কলর তার সলঙ্গ ততার চবলয়র সব চিক-িাক 

করিাম, এমন সময় হিাৎ একচদন তুই েুলদ্ধ িলি তর্চি। আমার ভুি ভাঙি, 

অলনলকর বুক ভাঙি! তসানার চিকি তদলখ পাচখ মুগ্ধ হলয় তেন কাচিলয় এলসচিি, 

চকন্তু তেই জানলি ওলত বাঁিলনর ভয় আলি, অমচন তস সীমাহীন আকালি উলড় 

তর্ি। 

এইখালন আর একো কিা বচি, চকন্তু তুই মলন কচরস না তেন তে আচম চনলজর 

সাফাই র্াইচি। প্রিলম সতয সতযই ততার এ চবলয়লত আমার উৎসাহ চিি না, েচদও 

তকউ ক্ষুণ্ণ হলব বলি আচম এ কিাো কাউলক ততমন জানাইচন। তার প্রিান কারি, 
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তুই তকািাও তকালনা িরা-লিাঁওয়া চদসচন। আবার তেখালন ইো কলর িরা চদলত 

চর্লয়চিস, তসইখালনই কার চন্ুর হাত এলস ততালক আিাদা কলর চদলয়লি, মুি 

কলর চদলয়লি! তস-লকান্ িপি তেন ততার তখিার সাচি! তস-লকান্ িিলির তেন 

তুই িাড়া-হচরি! তাই তকালনা বাঁিন ততালক বাঁিলত পালর না। চকন্তু এ সব তজলনও 

এমন চকিু ঘেি, োলত আমারও মনো তকমন তর্ািমাি হলয় তর্ি।…আমার মস্ত 

চবশ্বাস চিি তে, পুরুষলদর তিলয় তমলয়রাই মানুলষর মন বুঝলত তবচি ওস্তাদ! চকন্তু 

এখন তদখচি, সব ভুলয়া। কারি ততার মাননীয়া ভাচবসালহবাই আমায় কান-ভাঙাচন 

চদলয়চিলিন এবং সাফ বুচঝলয় চদলয়চিলিন, তইু নাচক মাহ বুবালক তদলখ এলকবালর 

মুগ্ধ হলয় পলড়চিচি, এমনচক তুই নাচক আর ততার মলিয চিচি তন এবং মাহ বুবাও 

নাচক ততার পালয় এলকবালর মনুঃপ্রাি ‘ডাচর’ চদলয়চিি। এমন দ-তরফা 

ভালিাবাসালক মাঝ-মালি শুলকালত তদওয়া আমালদর মলতা নবযচিচক্ষতলদর পলক্ষ 

একরকম পাপ চকনা, তাই বলড়া খুচি হলয়ই ততালদর এ বুলকর ভালিাবাসালক 

তসানার সুলতায় তর্ঁলি চদলত তিলয়চিিাম। চকন্তু কালজর তবিায় হলয় তর্ি েখন সব 

উিলো, তখন েত তদাষ এই নন্দ তঘালষর ঘালড়ই হুড়মুড় কলর পড়ি! অবিয 

আমার একে ুসব চদক তভলব কাজ করা উচিত চিি, চকন্তু েুবচতলদর – আবার 

চতচন েচদ ভােগা হন, তলব ততা কিাই তনই – এমন একো তমাচহনী িচি আলি, 

োহা মহা জাহাঁবাজ পুরুলষরও মন এলকবালর র্লি তমাম হলয় োয়! তখনকার 

মলতা তবিারার আর আপচত্ত করবার মলতা তকালনা িচিই িালক না। সালি কী আর 

জ্ঞানীরা বলিলিন তে, তমলয়রা আগুন, আর পুরুষ সব তমাম, – কািাকাচি হলয়লি 

কী র্লিলি। আচম আমার সিেগিীিতার জলনয চির-প্রচসদ্ধ চক-না, তাই এখন েত 

চমিযা অপরালির তবাঝাগুলিাও চনচবগকার চিলত্ত বইলত হলে। এক কিায়, – ওই তে 

কী বলি, – আচম হচে ‘সালহলবর দার্া পাঁিা!’  

তারপর, আচম এখন ভাবচি তে, তে-েুলদ্ধর মানুষ কাোকাচের চবরুলদ্ধ’বচিলমর’ 

ততালড় তুই সুলরনবাবুর রুচে মারবার তজার্াড় কলরচিচি, মালঝ আবার জীবহতযা 

মহাপাপ বলি তরফ িাকান্নলভাজী চনরাচমষ-প্রািী বা পরমহংস হলয় পলড়চিচি, 

তসই তুই জাচন তন তকান্ অনুলপ্ররিায় এই ভীম নরহতযার েলজ্ঞ ঝাঁচপলয় পড়চি! 

জাচন তন, তস তকান্ বেবাঁচি ততালক উদ বুদ্ধ কলর তুলিচিি, ততার এই বাঁিন হারা 

প্রািচেলক জননী জন্মভূচমর পালয় ফুলির মলতা উৎসর্গ কলর চদলত! তলব চক এো 
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ততার তসই চবপরীত স্বভাবো, তেো অনযালয়র তখাঁিা না তখলি তজলর্ উিত না? 

অনযায়লক রুখলত চর্লয় এক একচদন তুই তেরকম খলুনাখুচন বযাপার বাচিলয় 

তুিচতস, তা ততা আর কারুর অচবচদত তনই! আচম এখনও ভাচব, তস সময় কীরকম 

প্রদীপ্ত হলয় উিত একো অমানুচষক িচিলত ততার ওই অসুলরর মলতা িি 

িরীরো। আসানলসালি মযাি তখিলত চর্লয় তেচদন একা এক প্রিণ্ড বংিদণ্ড চদলয় 

প্রায় এক িত ইংলরজলক তখচদলয় চনলয় চর্লয়চিচি, তসই চদন বুলঝচিিাম ততার ওই 

তকামি প্রালির আড়ালি কত বলড়া একো আলেয় পবগত িুচকলয় আলি, তেো 

চনতান্ত উলত্তচজত না হলি অেুযদ চর্রি কলর না। 

বলড়া তকৌতূহি হয়, আর জানাও দরকার, তাই ততার সমস্ত কিা জানলত 

তিলয়চিিাম। তালত েচদ ততার তকালনা পচবত্র স্মচৃতর অবমাননা হয় মলন কচরস, 

তলব আচম তা জানলত িাই তন। আচম তসরকম নরািম নই। চকন্তু এ তকান্ ভার্যবতী 

তর তে ততার এমন হাওয়ার প্রালিও তরখা তকলে চদলয়লি? তস তকান্ সুন্দরীর বীলির 

তবদন ততার মলতা িপি হচরিলক মুগ্ধ কলরলি? তকন তইু তলব এসব কিা কাউলক 

জানাসচন? তুই সতয সতযই একো মস্ত প্রলহচিকা! 

তসাচফয়ার চবলয় চনলয় ততালক আর মািা ঘামালত হলব না। তুই চনলজর িরকায় 

ততি তদ। ততার মলতা চববাহ-চবলিষী তিালকর আবার পলরর চবলয়র এত ভাবনা 

তকন? আমরা মলন কলরচি, আর ততার ভাচবরও চনতান্ত ইো তে, মনুলয়র সলঙ্গ ওর 

চবলয় চদই। ততার কী মত? তলব আরও দ-িার মাস তদচর করলত হলব। তকননা মনুর 

চব. এ. পরীক্ষা তদবার সময় খুব চনকে। ওর পরীক্ষার ফি তবচরলয় তর্লিই 

শুভকােগো তিষ কলর তফিব মলন করচি। তুই তসই সময় িুচে চনলয় বাচড় আসলত 

পারচব নাচক? তুই না এলি তে ঘলরর সবচকিু কাঁদলব! 

ততার সামলন তসাচফয়া ততার খুব বদনাম করত আর ততার সলঙ্গ কিায় কিায় 

ঝর্ড়া করত বলে, চকন্তু তুই োবার পর হলতই তার মত আেেগ রকলম বদলি 

চর্লয়লি। তস এখন ততার এত তবচি প্রিংসা করলত আরম্ভ কলরলি তে, আচম চহংলস 

না কলর িাকলত পারচি তন। ততার এই েুলদ্ধ োওয়াোলক তস একো মস্ত কালজর 

মলতা কাজ বলি ডিা চপেলুচ্চ। তুই িলি োবার পর ওর েচদ কান্না তদখচতস! সাত 

চদন সাত রাত না তখলয় না তদলয় তস শুি ুতকঁলদচিি। এখনও ততার কিা উিলিই 

তার তিাক িিিি কলর ওলি।… তস তার হালতর তবানা কলয়কো ‘কম্ফেগার’ আর 
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ফুি ততািা রুমাি পাচিলয়লি ততালক, তবাি হয় তপলয়চিস। ততালক ততালদর এই 

েুলদ্ধর তপািালক তদখবার জলনয তস বড সাি কলরলি। এখনকার ফলো িালক ততা 

পািাস। েখন ো োকাকচড়র দরকার হলব জানাস। এখন আর তকালনা কি হয় না 

ততা? এখালন সব একরকম ভালিা। 

উপসংহালর বিবয এই তে, তুই আমায় নবনীতলকামি মাংসচপণ্ড-সমচি বলি িাট্টা 

কলরচিস, চকন্তু এখন এলি তদখলত পাচব, এই দ-বিলরই সংসার আর চবচব-

সালহবার িালপ আচম সজলন কালির তিলয়ও নীরস হলয় পলড়চি । ততার উপরো 

তিাহার মলতা িি হলিও চভতরো ফুলির তিলয়ই নরম! তইু বাস্তচবকও শুচি, 

উপরো চঝনুলকর িি তখাসায় ঢাকা আর চভতলর মাচনক। আর আচম হচচ্চ ওই – 

সজলন কালির শুকলনা িযাঙা, – না উপরো তমািালয়ম, না চভতলর আলি চকিু রস-

কষ। এলকবালর ভুলয়া – ভুলয়া! ইচত 

শুভাকাঙ্ক্ষী 

হাড়লর্াড়-ভাঙা ‘ দ’  

রচবয়ি 

 

বাবা নূরু! 

 

আমার তেহ-আচিস জানলব। মালক এরই মলিয ভুলি তর্লি চনমকহারাম তিলি? 

আমালক ভুলিও একো চিচি তদওয়া হি না এতচদলনর মলিয? আচম প্রিলম তরলর্ 

চিচিই চদইচন। তে তিলি মালয়র নয়, তার ওপর দাচব-দাওয়া কীলসর? ওলর, ততারা 

কী কলর মালয়র মন বুঝচব? তা েচদ বঝুচতস তলব আর এমন কলর জ্বাচিলয় পুচড়লয় 

খাক করচতস তন আমায়। নাই বা হিাম ততার র্ভগিাচরিী জননী আচম, তবু তে 

আচম তকালনাচদন ততালক অলনযর বলি স্বলেও ভাবলত পাচরচন! একো কিা আলি, 

‘তপলে িরার তিলয় তিালখ-িরা তবচি িালর্।’ ততারা একিা বুঝলত পারচবলন। 

আচম চিচি চিখতাম না বাবা, তলব রবু তসচদন হাসলত হাসলত বিলি, ‘ মা-জান, 

তুচমই ভালিা কলর নূরুর কিাবাতগায়, র্লল্প তোর্ চদলত না বলি তস তরলর্ িলি 

চর্লয়লি।’ তদলখচিস কিার চিচর? ‘চিঁলি পাচন’ আর চমলি কিা মানুলষর র্ালয় বলড়া 

িালর্ তাই কিাো চমলিয হলিও আমার জালন এত িার্ি – তেমন মালয়র তদালষ 



বাাঁধন্হারা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
0

 

সূচিপত্র  

তিলি িলি োবার পর তসই বযিাো মালয়র প্রালি চর্লয় বালজ! জাচন, তুই কক্ষলিা 

তস রকম ভাবলত পাচরসলন, তব ু এইখালন কলয়কো কিা জাচনলয় রাচখ বাপ, 

তকননা, ‘হায়াত-মওলত’র তকালনা চিক-চিকানা তনই! আমার চদন ততা এবার 

ঘচনলয়ই আসলি। একচদন এমন ঘুচমলয় পড়ব তে, ততারা ঘরগুচি চমলি তকঁলদও 

আর জার্ালত পারচব তন। আহা, তখাদা তাই তেন কলরন, ততালদর তকালনা অমঙ্গি 

তেন আমায় আর তদলখ তেলত না হয়। তিালক-লিালক এ বুক ঝাঁঝরা হলয় চর্লয়লি। 

তাই এখন তখাদার কালি িাইচি, তেন ততার হালতর মাচে তপলয় মরলত পাচর। 

আমার জান ততার ওখালনই পলড় আলি, কখন তিলির কী হয়! 

দ-এক সমলয় ততার তিলিচম আর খযাপাচম তদলখ খুবই চবরি হতাম, চকন্তু ওই 

চবরচির মলিয তে কত তেহ-ভালিাবাসা িুকালনা িাকত, ততারা তিলিমানুষ তা 

বুঝলত পারচবলন। চকন্তু এসব তুে কিা চক এখনও ততার প্রালি জালর্? মালয়-

তিলিয় তে কত আদর-আবদার হয় বাপ! 

অচবচিয আমার এও মলন পলড় তে, তুই েখন অনবরত বকর-বকর কলর আমালদর 

সংসারী তিালকর পলক্ষ চনতান্তই অস্বাভাচবক কিাগুলিা বলক তেচতস আর চনলজর 

ভালব চনলজই মিগুি হলয় পড়চতস, তখন আচম হয়লতা চবরি হলয় উলি অনয 

কালজ তেতাম, ততার চকন্তু কিার তফায়ারায় চফং ফুলে তেত। ততালদর তিলি-চপলির 

দলি কী আর আমালদর মলতা তসলকলি মরুচবলদর বলস িাকা মানায়? – রবু বলি 

কী, এই সলব ততার মলন বড কি হত। সচতয চক তাই? রবুর মলতা তবাকা তিলি 

ততা আর তুই তনাস তে, এইসব মলন কলর আমায় কি চদচব! 

ততারা এইসব তিলি-লমলয়গুলিাই ততা আমালদর দিমন। মা-লদর তে কত জ্বািায় 

জ্বিলত হয়, কী চিন্তালতই তে চদন কাোলত হয়, তা েচদ তিলিরা বুঝত তা হলি 

দচনয়ার মা-রা তিলিলদর খামলখয়াচির জনয এত কি তপত না! উুঃ, হাড় কাচি 

হলয় তর্ি তর, হাড় কাচি হলয় তর্ি! 

এখন চদনরাত তখাদার কালি মুনাজাত করচি, কখন ততালক আবার এ েলমর মুখ 

তিলক সচহ সািামলত চফচরলয় আলনন। কী পার্িাচমই না করচি, একবার তভলব 

তদখ তদচখ। 

খুব ভালিা কলর িাচকস! খাবার-দাবার খুব কি হলে তবাি হয় তসখালন ? আমালদর 

তপাড়া মুলখ তে আহার রুলি না! তখলত তর্লিই মলন হয়, – আহা, তিলি আমার 



বাাঁধন্হারা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
1

 

সূচিপত্র  

তকান্ চবলদলি হয়লতা না তখলয় না তদলয় পলড় আলি, আর আচম হতভাচর্ মা হলয় 

ঘলর বলস বলস রাজলভার্ চর্িচি। অমচন তিালখর জলি হালতর ভাত তভলস োয়! 

জিচদ চিচি চদস আর তসখানকার সব কিা জানাস। 

বাচক সব রবুর চিচিলত জানচব। আর চিখলত পারচিলন। তারা তকউ ততার চিচি পলড় 

আমায় শুনায় না। চনলজ কী তে িাই-পাঁি তিলখ দ-চদন িলর, তাও জানায় না। 

আমার হাত কাঁলপ, তবু চনলজই চিখিাম চিচিো। কী কচর বাবা, মন তে বািাই, 

চকিুলতই মালন না। তািাড়া আচমও মুরুক্ষুর তমলয় নই! আমার বাপচজ (আল্লাহ 

তাঁলক চজন্নত তিলক নচসব করুন) তমৌিচব-লমৌিানা তিাক চিলিন, তাঁর পালয়র 

এতেকুু িুলিা তপলি ততারা বচত্তলয় তেচতস! … ইচত 

শুভাকাচঙ্ক্ষিী 

ততার মা 
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র্ 

বাঁকুড়া 

২৬এ জানুয়াচর 

(চবলকিলবিা) 

অি নরম র্রম পত্রচমদম কােগনিালর্ চবলিষ! বাঙাচি পিেলনর তািপাতার 

চসপাই শ্রীি শ্রীেুি নূরুি হুদা বরাবলরষু।… 

 

বুঝচি নূরু! ততার চিচি চনলয় চকন্তু আমালদর তবাচডগং-এর কাচবযলরার্াক্রান্ত োবতীয় 

তিাকরালদর মলিয একো চবভ্রাে রকলমর আলিািনা িলিলি। এঁলদর সবাই 

িাউলরলিন, তুই একো প্রকাণ্ড ‘হবু-কচব’ বা কচব-চকিিয়! ততার তে ভচবষযৎ 

দস্তুরমলতা ‘ফসগা’ এবং ক্রলম তুই-ই তে রচববাবুর ‘তনালবি প্রাইজ’ তকলড় না চনস, 

অন্তত তাঁর নাম রাখলত পারচব, এ চসদ্ধালন্ত সকলির একবালকয সম্মচতসূিক তভাে 

চদলয়লিন। তলব আমার িারিা একে ু চবচভন্ন রকলমর। ভচবষযলত তুই কচবরূলপ 

সাচহতয-মালি র্চজলয় উিচব চকনা, তার এখনও চনেয়তা তনই, – চকন্তু ‘কচপ’ 

হলয়ই আচিস। তকননা কচবর তিলয় কচপর উপাদানই ততার মলিয তবচি! – আর, 

তিাকরালদর ওই হইিই-এর সম্বলন্ধ আমার চবলিষ ততমন বিবয তনই, তলব 

এইমাত্র বিলিই েলিি হলব তে, উপলর হইহই বযাপার! রইরই কাণ্ড!! জমগাচনর 

পরাজয়!!! তিখা িাকলিও চভতলর তসই – ফচসউল্লার তর্ািাব-চনেগাস, িাচর আনা 

চিচি। নয়লতা চসলিে িুন! 

 

তাই বলি মলন কচরসলন তেন তে, তদঁলতা ‘চক্রচেলকর মলতা তিাবলি’  ততালক আচম 

জখম কলর চদচে। আচমও আবার হুজুলর্-সমালিািকলদর হল্লায় সায় চদলয় বিচি, 

কপালির তদালষ চনতান্তই েচদ তুই সাচহতয-রিী না তহাস, তলব অন্তত সাচহতয-

তকালিায়ান বা র্ালড়ায়ান হচবই হচব। আর ওই আলর্ই বলিচি, কচববর না তহাস, 

কচপবর ততা হচবই! 

 

তুই কচব না হলি ক্ষচত তনই, চকন্তু আচম তে একজন প্রচতভাসম্পন্ন জবরদস্ত কচব, 

তালত সলন্দহ নাচস্ত! প্রমািস্বরূপ, – আচম হলি ততার ওই বষগাোতা 
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সার্রথসকতবাচসনী করাচির বিগনাো কীরকম কচবেপূিগ ভাষায় করতাম, অবিান 

কর (েচদও বিগনাচে ‘আন্দাচজকযাচি’ হলব।) : 

 

ঝরা তিলমলি। উিঙ্গ প্রকৃচতর িালন িালন এখনও জলির রাি িই িই করলি। 

তদলখ তবাি হলে তেন একচে তরুিী সলবমাত্র োন কলর উলিলি, আর তার তভজা 

পাতিা নীিাম্বরী িাচড় িাচপলয় চনলোি উন্মুখ তেৌবন ফুলে ফুলে তবচরলয়লি! এখনও 

ঘুনঘুলন মাচির তিলয়ও তিালো চমচহন জলির কিা চফনচফন কলর ঝরলি। চিক তেন 

তকালনা সুন্দরী তার একরাি কালিা কিকলি তকি ততায়ালি চদলয় ঝাড়লি, আর 

তারই তসই তভজা িুলির চফনচকর ঝাপো আমাচদর্লক এমন চভচজলয় চদলচ্চ! 

এখনও রলয় রলয় ক্ষীি চবজুচি িমলক িমলক উলিলি, ও বুচঝ ওই সুন্দলরর 

তচড়তাঙ্গ সিািলনর িচিত-িিি র্চতলরখা! আর ওই তে ক্ষান্ত বষগি-চেগ্ধ সন্ধযায় 

মুগ্ধ দ-িারচে র্ায়ক-পাচখর ঈষৎ-লভলস আসা গুঞ্জন তিানা োলচ্চ, ও বুচঝ ওই 

োতা সুন্দরীর িারু নূপুলরর রুনু-ঝুন ুচকংবা বিয়-কাঁকলনর চিচঞ্জনী! আর ওই তে 

তার তিফাচির তবাঁোয়-লিাবালনা চফলরাজা রং-এর মিমলির মলতা চমচহন িাচড় 

আর তালত ঘন-সবুজ-পাড় তদওয়া, ওলত তেন তক ফার্ িচড়লয় চদলয়লি! ও তবাি 

হয় আচবরও নয় ফার্ও নয়, – তকালনাও একজন বাদিাজাদা ওই তরুিীর 

ভালিাবাসায় চনরাি হলয় ওই দচে রাতুি িরিতলি চনলজলক বচিদান চদলয়লি আর 

তারই কচিজার এক ঝিক খুন চফং চদলয় উলি, সুন্দরীর বাসন্তী-বসন অমন কলর 

রি-রচঞ্জত কলর তুলিলি, – ওলর্া, তাই এ সাঁঝ তবিালত সুন্দরীর মন এত ভাচর! 

–  

 

তকমন িার্ি? তদখচি ততা, আচম ততার মলতা আর তিালো কচব নই। চকন্তু র্ভীর 

পচরতালপর চবষয় তর নূরু, তে, তকউ আমায় চিনলত পারলি না! পলর চকন্তু তদলির 

তিাকলক পস্তালত হলব, বলি রাখচি। তইু হয়লতা হাসচিস, চকন্তু আচম বচি কী, 

তার একো মস্ত কারি আলি। রচববাবুলক ইলয়ালরাপ আর আলমচরকার তিাক তে 

রকম বলড়া আর উঁিু কলর তদলখ, আমালদর তদলি তস রকম পালর চক? উিলো, 

োঁরা তাঁর তিখার এক কানা-কচড়ও তবালঝন না, তাঁরাই আবার েত রকলম পালরন 

তাঁর চনন্দা কলরন তেন এইসব সমালিািক রচব-কচবর তিলয় বহুগুলি তশ্রয়, তলব 
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তাঁরা তসো তদখালত িান না, আর তদখালিও নাচক তদলি তকউ সমঝদার তনই! 

এঁরাই চকন্তু মলন মলন রচববাবুর পালয় িক্ষ-হাজার বার সািাম না কলর িাকলত 

পালরন না, তবু বাইলর চনলন্দ করলবনই। কালজই এসব তিাকলক সমালিািক না 

বলি আচম বচি পরশ্রীকাতর। এর একো আবার কারিও আলি; আমরা চদন-

রাচত্তর ওঁলক তিালখর সামলন তদখচি, – আর োঁলক হরদম তদখলত পাওয়া োয়, 

এমন একো বযচি তে সারা দচনয়ার ‘মিহুর’ একজন তিাক হলবন, এ আমরা 

সইলত পাচরলন। তাই, অচিকাংি কচবই জীচবতকালি শুিু িািনা আর চবড়ম্বনাই 

তভার্ কলরলিন। ির, আমার তিখা েচদ িাপার অক্ষলর তবলরায়, তলব অলনলকই 

ভয়ানক আেেগ হলয় োলব। কারি, আমারও তালদরই মলতা দলো হাত দচে পা। 

তকালনা একো অচতচরি অঙ্গ, অন্তত তপিলন একো তিজুড়ও তনই, – োর তিলক 

আচম একো এরকম অস্বাভাচবক জালনায়ালর পচরিত হলত পাচর! – একচদনকার 

একো মজা তিান! একো উচ্চ মাচসক পচত্রকায় আমার তিখা একো র্ল্প প্রকাচিত 

হলত তদলখ আমার এক বন্ধু ভয়ানক অবাক হলয় আর িলে বলিচিলিন –“আলর 

চময়াঁ, হুঃ! আচম না কইচিিাম তে, এসব কার্জ িইতাম না? এইসব ফাচজি 

িযাংরারা োহালত িযালহ, তহই কার্জ না আবার মান্ লষ পলড়? আমার িারডযা েযাহা 

না এলেবালর জলি পরিচন!”  

 

োক, সসচনক জীবন তকমন িার্লি? ও জীবন আমার মলতা নরম িামড়ার তিালকর 

তপাষায় না তর ভাই, ততার মলতা ভূলতা মারহাট্টা তিলিলদরই এসব তকাস্তাকুচস্ত 

সালজ! 

 

তুই শুলন খুব খুচি হচব তে, তে-লিাকগুলিা ততার মলতা এমন ‘িড়ফলড়’ ইব চিি 

তিাকরালক দ-লিালখ তদখলত পারত না, তারাও এখন ততালক রীচতমলতা ভয়-ভচি 

কলর। তলব তাঁরা এোও বিলত কসুর কলরন না তে, ততালদর মলতা মািা-খারাপ 

িয়তান তিাকরালদরই জলনয এ বঙ্গবাচহনীর সৃচি। 

 

তারপর একে ুখুব গুপ্ত কিা। – বুবু সালহবা আমায় ক্রমার্ত জানালেন তে, েচদ 

আমার ওজর-আপচত্ত না িালক, তাহলি শ্রীমতী তসাচফয়া খাতুলনর (ওরলফ তাঁর 
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ননলদর) পাচিপীড়ন বযাপারো আমার সলঙ্গই সম্পন্ন কলর তদন। ওরকম একো 

তখািখবর শুলন আমার খুবই ‘তখাি’ হওয়া উচিত চিি, তকননা তাহলি রচবয়ি 

চময়াঁলক খুব জব্দ করা তেত। চতচন আমার ভচেলক চবলয় কলর আইনমলত আমায় 

িািা বিবার নযােয অচিকারী সলন্দহ তনই, চকন্তু রাচত্তর চদন ভে-অভে তিালকর 

মজচিলস মহ চফলি েচদ ওই একই তীব্র-মিুর সম্বন্ধো বারবার িলতকবার জাচনলয় 

তদওয়া হয়, তাহলি চনতান্ত চনরীহ প্রািীরও তালত আপচত্ত করবার কিা। খুব ঘচন্ 

আর সচতযকার মিুর সম্বন্ধ হলিও তিালক ‘িািা আর শ্বশুর’ এই দলো সম্বন্ধ স্বীকার 

করলত স্বতই চবষম খায়, এ একো ডাহা সচতয কিা! অতএব আচমও জায়বদ চি 

বা EEEEEEEE স্বরূপ তাঁর সলহাদরার পাচনপীড়ন করলি তাঁর চবষদাঁত 

ভাঙা োলব চনেয়ই, তলব চকনা তসই সলঙ্গ আমারও ‘চতন পাঁলি পঁিাত্তর” দাঁত 

ভাঙা োলব। তকননা চবলিষ প্রমাি পাওয়া চর্লয়লি তে, আমার ভচবষযৎ অিিক্ষ্মীচে 

আলদৌ তর্া-লবিাচর চপ্রয়ভাচষিী নন, বরং তালত িক্ষ্মীলমলয়র তকালনা গুিই বলতগ 

নাই। সবলিলয় তবচি ভয়, ইচন আবার ভয়ানক তবচি সুন্দরী, মালন এত তবচি 

সুন্দরী, োলদর ‘িরিতলি িুচেলয় পচড়লত িাই’ বা ‘জীবনতলি ডুচবয়া মচরলত িাই’ 

আর কী! োলদর ঈষৎ আড়লিালখা িাউচনলত আমালদর মািা এলকবালর চবর্লড় 

োয়। োলদর তিাঁলের তকালি একে ুহাচসর তরখা তদলখ আমরা আনলন্দ অস্বাভাচবক 

রকলমর বদন বযাদান কলর ‘তদচহ পদপল্লবমুদারম্’ বলি হুমচড় তখলয় পচড়! – 

আজকাি ওই তঘাড়া-লরালর্ই র্চরব কাঁিা েুবকগুলিা মরলি চকনা! – আর নূরু! 

িালজর মািা তখলয় সচতয কিা বিলত কী ভাই, অহম্ র্চরব নাবািকও ওই তরালর্ই 

মলরলি তর ওই তরালর্ই ম – তর – তি! জাচন না আমার কপালি তিষ পেগন্ত কী 

আলি, – মুলড়া ঝযাঁো, না চমচি তিানা! 

 

ততার মত কী? কী বচিস – তদলবা নাচক তিাখ-মুখ বন্ধ কলর চবলয়ো…? (আুঃ একে ু

তঢাক চর্লি চনিুম তর!) 

 

বাচড়লত বাস্তচবকই সকলি বড মুষলড় পলড়লিন ততার এই িলি োওয়ালত। 

আমালদর গ্রামোয় প্রবালদর মলতা হলয় চর্লয়চিি তে, ততার আর আমার মলতা 

এমন তসানার িাঁদ তিলি আর এমন অকৃচত্রম বন্ধুে তিালক নাচক আর কখনও 
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তদলখচন। এক সলঙ্গ খাওয়া, এক সলঙ্গ পড়লত োওয়া, এক সলঙ্গ বাচড় আসা, ওুঃ, 

তস কিাগুলিা জানালত হলি এমন ভাষায় জানালত হয়, তে ভাষা আমার আলদৌ 

আয়ত্ত নয়। ওরকম ‘সতত সিরমান নবজিিরপেিসংলোলর্’ বা ‘চক্ষতযপ্ লতলজা 

পোক দম্’ ভাষা আমার এলকবালরই মনুঃপূত নয়। পড়লত তেন হাঁপাচন আলস আর 

কালি অচভিান খুলি রাখলত হয়! অচবচিয, আমার এ মলত তে অনয সকলির সায় 

চদলত হলব, তারও তকালনা মালন তনই। আমারও এ চবকে রিনাভচঙ্গ চনেয়ই 

অলনলকরই চবরচিজনক, এমনকী অলনলক এলক ‘ফাজিাচম’ বা ‘বাঁদরাচম’ বলিও 

অচভচহত করলত পালরন, চকন্তু আমার এ হািকা ভালবর কিা – হািকা ভাষালতই 

বিা আচম উচিত চবলবিনা কচর। তার ওপর, চিচির ভাষা এর তিলয় গুরুর্ম্ভীর 

করলি তসও একো হাচসর চবষয় হলব বই ততা নয়! – োক, কী বিচিিাম? এখন 

েখন আচম একা তাঁলদর বাচড় োই, তখন ববুু সালহবা আর চকিুলতই কান্না তিলপ 

রাখলত পালরন না। তাঁর তে শুিু ওই কিাোই মলন পলড়, এমচন িুচেলত আমরা 

দজলন বরাবর একসলঙ্গ বাচড় এলসচি। তারপর েত চদন িাকতাম, ততচদন 

বাচড়োলক কীরকম মািায় কলরই না রাখতাম?… 

 

হাঁ, আমাচদর্লক তে তিাক ‘তমাল্লা, তদালপঁয়াজা’ বলি িাট্টা করত, তুই িলি োওয়ার 

পর চকন্তু সব আমায় তরফ ‘একলপঁয়াজা তমাল্লা বিলি।  

 

োক ওসব িাইপাঁি কিা – নূরু, কত কিাই না মলন হয় ভাই, চকন্তু বলড়া কলি 

হাচস চদলয় ততারই মলতা তা ঢাকলত তিিা কচর!…আবার চক আমালদর তদখা হলব? 

 

পড়াশুনায় আমার আর ততমন উৎকে তঝাঁক তনই। আর চকিুলত মন বলস না। োই, 

সন্ধযা ঘচনলয় আসলি। ইচত –  

 

কলিজ-ক্লান্ত 

মনুয়র 

 

সািার 

৬ই ফাল্গুন 
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চনরাপদ্দীঘগজীলবষু, 

 

ভাই নূরুি হুদা, আমার িত তেহাচিস জানলব। অলনকচদন চিচি চদলত পাচরচন বলি 

তুচম ততামার ভাইসালহলবর পলত্র অনুলোর্ কলর তবি একে ুতখাঁিা চদলয়ি। কী কচর 

ভাই, সংসালরর সব ঝচে এখন আমার ওপর। তুচম ততা সব জান, আম্মাজান চকিু 

তদলখন না। আলর্ বরং দ-এক সময় চতচন চবষয়-আিলয়র ভালিা-মন্দ সম্বলন্ধ দলো 

উপলদি চদলতন। এখন তাও বন্ধ। চদন-রাত নমাজ-লরাজা চনলয় চনলজর ঘরচেলত 

আবদ্ধ, আর বাইলর এলিই ওঁর ওপর খুচকর তখন ইজারা দখি! 

 

তারপর ততামার ভাইসালহলবর কিা আর তবালিা না। চদলন-রাচত্তলর ‘কমলস কম’ 

পঁচিি কাপ িা চর্িলিন আর বই চনলয়, না হয় এসরাজ চনলয় মিগুি আলিন। 

ওইসব বিলত তর্লিই আচম হই ‘পাড়া-কঁুদচি, রিিণ্ডী, িামুণ্ডা’ আর আরও কত 

কী! আমার মলতা এই রকম আর তর্াো কতক সহিচমগিী জুেলিই নাচক স্বামীস্বলে 

স্বেবান বাংিার তাবৎ পুরুষপািই জব্দ হলয় োলবন। কপাি আমার! তা েচদ হয়, 

তাহলি বুচঝ তে একো মস্ত ভালিা করা তর্ি। এ তদলির মচহিারা েখন সহিচমগিীর 

চিক মালন বুঝলত পারলবন, স্বামীর তদাষলক উলপক্ষা না কলর তার তীব্র প্রচতবাদ 

কলর স্বামীলক সৎপলি আনলত তিিা করলবন, তখনই চিক স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধ হলব। 

স্বামীলক আিকারা চদলয় পালপর পলি তেলত তদয় তে স্ত্রী, তস আর োই তহাক, 

সহিচমগিী নয়। োক ওসব কিা, এখন আমার ইচতহাসো তিালনা, আর বলিা আচম 

কী কলর তকান্ চদক সামিাই। –সাংসাচরক তকালনা কিা পাড়লত তর্লিই ততামার 

ভাইসালহলবর ভয়ানক মািা দপ দপ কলর, আর তে কালজই (ে) দ-চতন কাপ 

োেকা িালয়র তজার্াড় করলত হয়! িা-ো েচদ একে ুভালিা হি, তলব আর োয় 

তকািা? এলকবালর চদি-দচরয়া তমজাজ! আরাম-লকদারায় সোন শুলয় পলড়ন, আর 

ো বিব তালতই ‘হুঁ’। ততামার সদাচিব কিাো ভয়ানকভালব তখলেলি ওঁর ওপর। 

চকন্তু ভাই, এলত ততা আর সংসার িলি না। চবষয়-আিয় জচমদাচর সব 

মযালনজালরর হালত তিলড় চদলয় চনলজ ভাং-খাওয়া বাবাচজর মলতা তবহুঁি হলয় পলড় 

িাকলি চক সব চিক িালক, না কালজরই ততমচন িৃঙ্খিা হয়? মািার উপর মুরুচব 

িাকালত েতচদন ো কলরলিন তসলজলি। আচম ততা হদ্দ হিাম বলি বলি। কতই 



বাাঁধন্হারা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
8

 

সূচিপত্র  

আর পযাঁিা-খযাঁিরা করব মানুষলক। একে ুবুচঝলয় বিলত তর্লিই মুখচে িুন কলর 

আলস্ত আলস্ত তসখান হলত সলর পড়া হয়। তসচদলনর মলতাই এলকবালর গুম। সলন্ধ 

নার্াদ আর চেচকচের পেগন্ত তদখা নাই। আচম ততা নািার হলয় পলড়চি ওঁলক চনলয়। 

পড়লতন জাহাঁবাজ তমলয়র হালত, তলব বুঝলতন, কত িালন কত িাি। তুচম েতচদন 

চিলি, ততচদন ো এক আিে ুকাজকমগ তদখলতন। তুচম োওয়ার পর তিলকই উচন 

এরকম উদাসীলনর মলতা হলয় পলড়লিন। – আর তুচমই তে অমন কলর িলি োলব, 

তা তক জানত ভাই? – আজ আচম সন্তালনর জননী, সংসালরর নানান ঝঞ্ঝাে 

আমারই মািায়, কালজই চিন্তা করবার অবসর খুব কমই পাই; তবুও ওই হাজার 

কালজরই হাজার ফাঁলক ততামার তসই চিশুর মলতা সরি িান্ত মুখচে মলন পলড় 

আমায় এত কি তদয় তে, তস আর কী বিব! আজ চিচি চিখলত বলস কত কিাই 

না মলন পড়লি। –  

 

আচম েখন প্রিম এ ঘলরর বউ হলয় আচস, তখন ঘরো চক-জাচন তকন বড ফাঁকা-

ফাঁকা বলি তবাি হত। ঘলর আর তকউ তিলি-মানুষ চিি না তে কিা কলয় বাঁচি। 

আমালদর তসাচফ আর পালির বাচড়র মাহ বুবা তখনও তনহাত তিলিমানুষ, আর 

সহলজ আমার কািও তঘঁষত না। তক নাচক তাহালদর বুচঝলয় চদলয়চিি তে, আচম 

তমমসালহব!লস কত কলি তাহালদর ভয় ভাঙালত হলয়চিি।…তারপর চকিুচদন পলর 

হিাৎ একচদন ততামার ভাইসালহব ততামায় আচবিার কলর িলর আনলিন। তুচম 

নাচক তখন স্কুলি োওয়ার তিলয় চমিন, তসবাশ্রম প্রভৃচতলতই ঘুলর তবড়ালত। তোলো 

সন্নযাসী বা দরলবিলর্ালির চকিু হলব বলি, মািায় িম্বা িুিও তরলখচিলি; মালঝ 

মালঝ আবার তর্রুয়া বসন পরলত। এইসব অলনক-চকিু কারলি ততামার ভাইসালহব 

ততামালক একজন মহাপ্রাি মহাপুরুলষর মলতাই সমীহ করলিও আচম একচদন 

বলিচিিাম তে, এসব হলে আজকািকাি তিাকরালদর উৎকে বালজ তঝাঁক আর 

অন্তুঃসারিূনয পার্িাচম। তলব িম্বা িুি রাখবার একো র্ূঢ় কারি চিি, – তস 

হলে, তুচম একজন ‘তমাখ চফ’ কচব; আর কচব হলিই িম্বা িুি রাখলত হলব। অবিয 

এ আচম ততামার িুকালনা কচবতার খাতা তদলখ বিচি তা মলন তকালরা না। – তলব 

তুচম বিলত পার তে, ততামার উদাসীন হবার েলিি কারি চিি। ততামার বাপ-মা 

সবাই মারা পড়লিন, সলঙ্গ সলঙ্গ দচনয়ার সমস্ত তেহ-বন্ধনই কালির আঘালত চিন্ন 
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হলয় তর্ি। চকন্তু সতয বিলত তর্লি এসলবর তপিলন চক আর একো চনর্ূঢ় তবদনা 

িুকালনা চিি না, ভাই? আলর্ও আমার তিালো ভাই মনুর কালি শুলনচিিাম। 

ততামালত আর মনুলত তে খুব ঘচন্ বন্ধুে চিি তাও ওরই মুলখ শুলনচিিাম। তলব 

তস ততামার তেসব গুলির কিা বিত, তালত স্বতই তিালকর মলন হবার কিা তে, 

এ িরলনর জীলবর বহরমপুরই উপেুি িান। কলয়কবার চবপন্নলক রক্ষা করলত 

চর্লয় চনলজর জীবন চবপন্ন কলর তলুিচিলি, এমন কিা শুলনও আচম বলিচিিাম, 

ওসব রির্রম তরুিলদর খামলখয়াচি ফযািন। ওর সলঙ্গ একো উৎকে 

েলিাচিপ্সাও তে আলি, তাও আচম অসংলকালি বিতাম। চকন্তু তেচদন ততামার 

ভাইসালহব আর আমার তিালো ভাইচের সালি আমালদর ঘলর অসংলকালি চনতান্ত 

আপন জলনর মলতা এলস তুচম দাঁড়ালি, তখন বাস্তচবকই এক পিলক আমার ওসব 

মন্দ িারিাগুলিা এলকবালর তকলে তর্ি। ততামার ওই চনচবগকার ঔদালসযর ভাসা 

ভাসা করুি তকামি দৃচি আর চিশুর মন, অনাড়ম্বর সহজ সরি বযবহার তদলখ 

আপচন ততামার ওপর একো মায়া জলন্ম তর্ি। আর োরা চনলজলদর প্রচত এরকম 

উদাসীন, তালদর প্রচত মায়া না হলয়ই তে পালর না। তাই তসচদন আমার বাপ-মা-

মরা অনাি তিালো ভাইচের সালি ততামালকও আমার আরও একচে তিালো ভাই 

বলি তডলক চনিাম।… 

 

ততামার সরি অট্টহালসয এই ঘর একচদন মুখচরত হলয় উলিচিি; – র্লল্পর 

রহসযািালপর ততালড় এই ফাঁকা ঘরলকই তুচম মজচিলির মলতা সরর্রম কলর 

তুলিচিলি, – তসই ঘর আজও আলি; তলব, ততমচন ফাঁকা! অনাচবি ঝরনািারার 

মলতা উদ্দাম হাচসর িারায় তস ঘরলক তকউ আর চবকৃত কলর না, তাই তস নীরব-

চনঝুম এক িালর পলড় আলি। আমালদরও তকউ আর ততমন অনিগক উৎপালতর 

জিুুলম ততলতা-চবরি কলর ততালি না, ততমন-উন্মাদ হট্টলর্ালি বাচড়লক মািায় 

কলর ততালি না, তাই আমালদরও কালজ আর তস প্রাি তস উৎসাহ তনই! সব তেন 

মন-মরা! ফাগুন বলনর বুকভরা দিুচমর িপিতা তেন অসম্ভাচবত রূলপ আসা 

তপৌলষর প্রলকালপ এলকবালর চহম হলয় তর্লি! – এইরকম চবরি হওয়ালতও তে 

একো তবি আনন্দ পাওয়া তেত এ-লতা অস্বীকার করলত পালব না। 
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আো ভাই নূর! তুচম তকন এমন কলর আমালদর না বলি কলয় িলি তর্লি? 

অচবচিয, আমালদর বিলি হয়লতা সহলজ সম্মচত চদতাম না, চকন্তু েচদ চনতান্তই 

তজার করলত আর আমরা তদখতাম তে, ততামার বযচির্ত জীবলন একো সচতযকার 

মহৎ কাজ করলত োে, তাহলি আমরা চক এতই তিালো তে ততামায় বারি কলর 

রাখতাম? ততামার তর্ৌরলব চক আমালদরও একো বলড়া আনন্দ অনুভব করবার 

তনই? 

 

ততামার ভাইসালহব সদাসবগদাই িচিত িাকলতন, – তুচম কখন কী কলর বস এই 

তভলব; এই চনলয় আচম কতচদন তাঁলক িাট্টা কলরচি, এখন তদখচি, ওঁরই কিা চিক 

হি।  

 

তচুম ততামার প্রালির অনাচবি সরিতা আর প্রেন্ন-লবদনা চদলয় তে সকিলক কত 

তবচি আপনার কলর তুলিচিলি, তা তুচম চনলজও বুঝলত পারচন। তুচম তে অনবরত 

হাচসর আর আনলন্দর সবুজ রং িচড়লয় প্রালির তবদনা-অরুচিমার রিরার্লক 

িুচকলয় রাখলত আর তচিলয় চদলত িাইলত, এো আমার কখনও িক্ষু এড়ায়চন। 

তাই ততামার এই হাচসই অলনক সময় আমায় বলড়াই কাঁচদলয়লি। ততামার ওই 

তঘার-লঘার িাউচনলত তে তবদনার আভাস ফুলে উিত, তস তে সবলিলয় অরুন্তুদ! – 

মা-র মলতা র্ম্ভীর তিাকও তুচম িলি োবার পর কত অলঝার নয়লন তকঁলদলিন। 

ততামার ভাই ততা পািলরর মলতা হলয় পলড়চিলিন। খুচক পেগন্ত তকমন ‘তহচদলয়’ 

চর্লয়চিি। 

 

ততামার ভাই তবিারা এখনও আলক্ষপ কলর বলিন, – ‘হয়লতা আমালদর তদালষই 

নূরু আমালদর তিলড় তর্ি!’ চকন্তু আচম তা চবশ্বাস কচর না। তকননা তসরকম চকিু 

ততা তকালনাচদন ঘলেচন। সচতয বলে, তুচম অচত অল্পলতই তরলর্ উিলত, চকন্তু 

তসোলক রার্ বিলি ভুি বিা হলব। ওোলক রার্ না বলি তসাজা কিায় বিা উচিত 

তখলপ ওিা; চিক তেন ঘালড়র ঘুমন্ত একো ভূলতর ঝাঁ কলর একো মািা নাড়া চদলয় 

ওিা, কালজই ওলত না তরলর্ আমরা আলমাদই তপতাম তবচি। একো খযাপা 

তিাকলক তখচপলয় তে কত আলমাদ, তা োরা খযাপালত জালন তারাই তবালঝ। ততামার 
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স্কন্ধবাসী ভূত মহািয়লক খুঁচিলয় তাচতলয় ততািা তাই এত তবচি উপলভালর্র চজচনস 

চিি আমালদর। তলব ‘উচন’ তে ততামায় একো আবিায়া বলি উপহাস কলরন, 

তসইোই সচতয না চক? 

 

আমায় বলড়া তবান বলি ভাবলত, তাই ততামার দচে হাত িলর অনুলরাি করচি, 

িক্ষ্মী ভাইচে আমার, ততামার সব কিা চিলখ জানালব চক? তেসব কিা চনতান্ত 

আপচত্তকর বা তর্াপনীয় তেসব কিা আচম আন্দালজই বুলঝ তনব, ততামায় স্পি 

কলর খুলি চিখলত বিচি তন। তমলয়লদর চবশ্বাসঘাতক বলি বদনাম িাকলিও আচম 

কিা চদচে তে, ততামার তকালনা কিা কাউলক জানাব না। বলড়া তবালনর ওপর 

এতেকুু চবশ্বাস রাখলত পার চক? 

 

এখন আমালদর তসাচফয়া মাহ বুবা সম্বলন্ধ দ-একো কিা ততামায় জানালনা দরকার 

বলি জানাচে, চবরি তহালয়া না বা রার্ তকালরা না। – িক্ষ্মীচের মলতা তখন েচদ 

তালক ততামার অিিক্ষ্মী কলর চনলত, তলব তবিাচরলদর আজ এত কি তপলত হত 

না। তুচম জান, এলক তবিাচরলদর অবিা ভালিা চিি না, – চবপলদর উপর চবপদ – 

তসচদন তার বাবাও আবার সাতচদলনর জ্বলর মারা তর্লিন। এক মামারা িাড়া ততা 

তালদর তখাঁজ-খবর তনবার তকউ চিি না দচনয়ায়, তাই তারা এলস তসচদন 

মাহ বুবালদর সবলক চনলজর ঘলর চনলয় তর্লিন। এত বুঝািাম, অনুলরাি করিাম 

আমরা, এমনকী পালয় পেগন্ত িলরচি – চকন্তু মাহ বুবার মা চকিুলতই এখালন 

আমালদর বাচড়লত িাকলত রাচজ হলিন না। িাকলবনই বা কী কলর? তুচমই ততা 

ওঁলদর এ-লদি িাড়ালি! তে অপমান তুচম কলরি ওঁলদর, তে আঘাত চদলয়ি ওঁলদর 

বুলক, তেরম প্রতাচরত কলরি ওঁলদর আিািুব্ধ মনলক, তালত অবিাপন্ন তিাক হলি 

ততামার ওপর এর রীচতমলতা প্রচতচহংসা না চনলয় িাড়লতন না। তাঁলদর অবমাননা-

আহত প্রালির এই তে নীরব কাতরাচন, তা েচদ সবার বলড়া চবিারক তখাদার 

আরলি চর্লয় তপৌঁলি তাহলি তার তে ভীষি অমঙ্গি-বে ততামার আলি-পালি 

ঘুরলব, তা তভলব আচম চিউলর উিচি, আর চদন-রাত তখাদাতায়ািার কালি ততামার 

মঙ্গি কামনা করচি। এই মাহ বুবার বাবা হিাৎ মারা তর্লিন, এলত আমরা বিব, 

তাঁর হায়াত চিি না – তক বাঁিালব; চকন্তু তিালক বিলি, ততামার হালতর এই 
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অপমালনর আঘাতই তাঁলক পাঁজর-ভাঙা কলর চদলয়চিি। আর বাস্তচবক, ওঁরা ততা 

তকউ প্রিলম রাচজ হনচন বা বলড়া ঘলর চবলয় চদলত আলদৌ িািাচয়ত চিলিন না, 

আচমই না হাজার তিিা-িচরচত্তর কলর সম্ চঝলয় ওঁলদর রাচজ কচর। ততামার 

ভাইসালহব চকন্তু প্রিলমই আমায় ‘বারহ’ মানা কলরচিলিন – তিলষ একো র্ণ্ডলর্াি 

হওয়ার ভলয়, চকন্তু আচম তা শুচনচন। আচম তস সময় এমন একো িারিা 

কলরচিিাম, ো কখনও চমিযা হলত পালর না। তুচম হাজার অস্বীকার করলিও আচম 

তজার কলর বিলত পাচর তে, মাহ বুবালক তদলখ তুচম চনলজও মলরচিলি আর তালকও 

চমিযা আিায় মুগ্ধ কলর তার নারী-জীবনোই হয়লতা বযিগ কলর চদলি। অবিয 

ততামালদর মলিয স্বািীনভালব তমিালমিা এমনকী তদখাশুনা পেগন্ত ঘলেচন, এ আচম 

খুব ভালিা কলর জাচন, চকন্তু ওই তে পলরর তজায়ান তমলয়র চদলক করুি-মুগ্ধ দৃচি 

চদলয় ডযাবডযাব কলর তিলয় িাকা, তার মনচে অচিকার করলত হাজার রকলমর 

কায়দা-লকরদাচন তদখালনা, এ-সব কীজনয হত? এগুলিা ততা আমালদর তিাখ 

এড়ায়চন! তখাদা আমালদরও দ-দলো তিাখ চদলয়লিন, এক-আিে ুবুচদ্ধও চদলয়লিন। 

আর তকউ বুঝুক আর না বুঝুক, আচম বড বুকভরা তেহ চদলয়ই ততামালদর এ 

পূবগরালর্র িরম-রচঙন ভাবেকুু উপলভার্ করতাম, কারি আচম জানতাম দ-চদন 

বালদ ততামরা স্বামী-স্ত্রী হলত োে, আর তাই আমালদর সমালজ এ পূবগরালর্র প্রশ্রয় 

চনন্দনীয় হলিও চদলয়চি। চনন্দনীয়ই বা হলব তকন? দইচে হৃদয় পরস্পরলক ভালিা 

কলর চিলন চনলয় বাসা বাঁিলিই ততা তালত সচতযকার সুখ-িাচন্ত তনলম আলস! তেমন 

আকালির মুি পাচখরা। তদলখি তালদর দচেলত তকমন চমি? তারা তকমন দজনলক 

দজন চিলন চনলয় মলনর সুলখ বাসা বাঁলি, ঘরকন্না কলর। এ তদলখ োর তিাখ না 

জুড়ায়, তস পাষাি, দচনয়ার তশ্র্ চহংসুক। হৃদলয়র এ অবাি পচরিয় আর চমিনলক 

তে চনন্দনীয় বলি, তস চবশ্ব-চনন্দুক। োক তসসব কিা, চকন্তু তুচম তকান্ সাহলস 

বাঁচির সুলর একচে চকলিারী হচরিীলক কালি এলন তালক জাচিলমর মলতা এমন 

আঘাত করলি! এইখালনই ততামালক তিালো ভাবলত আমার মলন বড িালর্! এর 

মূলি চক তকালনা তবদনা চক তকালনা-চকিু চনচহত নাই? িলরা, এলত আমার তে 

অপমান কলরি তা নয়লতা তেলহর অনুলরালি ক্ষমা করিাম, চকন্তু অলনয তস অপমান 

সইলব তকন? তালদর ততা তার অচিকার দাওচন! আর ততামার েচদ চবলয় করবার 

একান্তই ইো চিি না, তলব প্রিলম কী তভলব – কীলসর তমালহ পলড় রাচজ 
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হলয়চিলি? আবার রাচজ হলয়, েখন সব চিকিাক – তখনই বা তকন এমন কলর 

িলি তর্লি? র্রীব হলিও তাঁলদর বংিমেগাদা অলনক উচ্চ, এো ততামার ভাবা 

উচিত চিি। 

 

চকিু মলন তকালরা না। বড বুক ততািপাড় কলর উিি, তাই উলত্তচজত হলয় হয়লতা 

অলনক ককগি কিা চিখিাম। ততামার ওপর আমার তেলহর দাচব আলি বলিই এত 

কিা এত তজার কলর কচিনভালব বিলত পারিাম। তািাড়া বরাবরই তদলখি আচম 

একে ুঅনয িরলনর তমলয়। ো সচতয, অচপ্রয় হলিও তা বিলত আচম কখনও কুচঠত 

হই না। োলক তেহ কচর, তার অনযায়োই বুলক সবলিলয় তবচি বালজ। 

 

তসাচফয়ার তিলয়ও মাহ বুবার ওপর আমার তবচি মায়া জলন্ম তর্চিি। তমলয়ো তেমন 

িান্ত ততমনই িক্ষ্মীলমলয়র সমস্ত গুিই তালত বলতগচিি। তািাড়া দচরেতার করুি 

সসংলকাি িায়াপালত তার স্বভাবসরি সুন্দর মুখশ্রী আরও মমগস্পিগী মিুর হলয় 

ফুলে উিত আমার কালি। তস তেচদন িলি তর্ি, তসাচফ তসচদন ডুকলর ডুকলর 

তকঁলদচিি, চতন িার চদন পেগন্ত তালক এক তঢাক পাচন পেগন্ত খাওয়ালত পাচরচন, – 

এলকবালর তেন মরবার হাি! মা-ও না তকঁলদ পালরনচন। আহা, তপাড়াকপাচিলক 

চক আজ এমন কলর বাপ-দাদার চভলে তিলড় িলি তেলত হত, েচদ তুচম তার 

তসানার স্বপন এমন কলর তভলঙ না চদলত। অভাচর্ োবার চদলন আমার র্িাো িলর 

কী কাঁদাই না তকঁলদলি! তার দ-লিাখ চদলয় তেন আঁশুর দচরয়া বলয় চর্লয়লি! আর 

একচদন তস তকঁলদচিি ভাই, িুচকলয় এমনই গুমলর তকঁলদচিি, তেচদন তুচম েুলদ্ধ 

িলি োও! – আমার বুক তফলে কান্না আসলি, এ হতভাচর্র তপাড়াকপাি মলন 

কলর।…তস তসামত্থ হলয় উলিলি, সুতরাং তার মামুরা তে তালক আর িুবলড়া রাখলব 

তা ততা মলন করলত পাচরলন, বা ও চনলয় তজার কলরও চকিু বিলত পাচরলন। তবাি 

হয় ওইখালনই তকািাও তদলখশুলন তব-িা তদলব। তাঁলদর অবিা খুব সেি হলিও 

বড কৃপি, – নাচক চপঁপলড় চিলপ গুড় তবর কলর। তাই বলড়া দুঃখ আর ভলয় 

আমার বুক দরু দরু করলি। বানলরর র্িায় মুলিার মািার মলতা ও হতোচড় 

কার কপালি পলড়, তক জালন! র্চরব ঘলরর তমলয় হলিও তস আিরফ ঘলরর – 

তালত অচনন্দযসুন্দরী, ডানাকাো পচর বিলিই হয়, – তার ওপর তমলয়লদর তেসব 
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গুি িাকা দরকার, তখাদা তালক তার প্রায় সমস্তই ডাচি ভলর চদলয়লিন। আচমও 

তালক সািযমলতা তিখাপড়া, বয়নাচদ িারুচিল্প, উচ্চচিক্ষা – সব চিচখলয়চি। তকন 

এত কলরচিিাম! আমার খুবই আিা চিি, তার রূপগুলির ফাঁলদ পলড় ততামার 

মতন তসানার হচরি িরা তদলব, ততামার এই িক্ষযহীন, চবিৃঙ্খি বাঁিনহারা 

জীবলনর র্চতও একো িান্ত সনু্দরলক তকন্দ্র কলর সহজ স্বেন্দ িলন্দ বলয় োলব, 

– পালির মালি সবুজ িযামিতার তসানার স্মচৃত তরলখ। চকন্তু মানুষ ভালব এক, 

তখাদা কলরন আর! কারুর তদাষ তনই ভাই, তদাষ ওরই তপাড়াকপালির – আর 

সবলিলয় তবচি তদাষ আমার। 

 

মানুষ তিলখ তদলখ, নয়লতা তিলক। আচম জীবলন মস্ত একো ভুি করলত চর্লয় 

দস্তুরমলতা চিক্ষা তপিাম। নানান তদলির রকলমর র্ল্প উপনযাস পলড় আমার 

একো র্বগ হলয়চিি তে, তিাকিচরত্র বুঝবার আমার অর্াি ক্ষমতা, চকন্তু আমার 

সকি অহংকার তিালখর জলি ডুলব তর্ি। 

 

োক, ততামায় অলনক বকিাম ঝকিাম, অলনক উপলদি চদিাম, অলনক আঘাত 

করিাম, তাই তিলষ একো তখািখবর চদচে, অচবচিয তসোর সমস্ত চকিু চিক হলয় 

োয়চন, তলব কিায় আলি, ‘তখািখবর কা ঝুো চভ আো!’ কিাো আর চকিু নয়, 

– আমার হাড়-জ্বািালনা ননচদচন শ্রীমতী তসাচফয়া খাতুলনর চবলয় – চবলয় চবলয়! 

আমার কচন্ ভ্রাতা, ভবদীয় সখা, শ্রীমান মনুয়লরর সলঙ্গ! বুলঝি? মনুর চব. এ. 

পরীক্ষার ফিো তবরুলিই শুভ কাজো চির্চর্র চির্চর্র তিষ কলর তদব মলন 

করচি। এবার মনুর দ-দলো চব.এ পাি। কিাো হিাৎ হি তভলব তুচম হয়লতা অবাক 

হলয় োলব, চকন্তু তালত অবাক হবার চকিুই তনই, অলনকচদন তিলকই ওো আমরা 

চভতলর চভতলর সমািান কলর তরলখচিিাম এবং তসই সলঙ্গ সচবলিষ সতকগ 

হলয়চিিাম োলত কিাো ততামালদর দই ফাচজলির একজলনরও কালন চর্লয় না 

তঢালক। কারি তুচম আর মনু এই দচে বন্ধুলতই এত তবচি তবয়াদব আর তিলবল্লা 

হলয় পলড়চিলি তে, অলনলক িয়তালনর ভাইরাভাই বিলতও কসুর করত না। এই 

চবলয়র কিাো ততামালদর কিগকুহলর প্রলবি করলি ততামরা তে প্রকালিযই ওই 

কিাো চনলয় চবষম আলন্দািন আলিািনা িাচর্লয় চদলত, তালত তকালনাই সলন্দহ 
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তনই। আলর্ নাচক তিলিরা মুরুচবলদর সামলন চবলয়র কিা চনলয় কখনও ‘েুঁ পেগন্ত 

করলত সাহস করত না, চকন্তু আজকািকার দ-পাতা ‘ইচঞ্জচর’-পড়া ইঁিলড় পাকা 

তডঁলপা তিলিরা গুরুজলনর নালকর সামলন তালদর ভাবী অিগাচঙ্গনীর রূপ-গুি সম্বলন্ধ 

তবহায়ার মলতা ‘কাঁকাি তকামর’ তবঁলি তকগ জলুড় তদয় – এই হলে প্রািীন-

প্রািীনালদর মত। চিুঃ মা, কী িজ্জা! 

 

তসাচফয়ার সম্বলন্ধ আমার বিবয এই তে, তস তবাি হয় আজকাি দিগন পড়লি 

চকংবা অনয চকিুলতই (?) পলড়লি। তকননা তস চদন চদন তেন তকমন একরকম 

উন্মনা হলয় পড়লি! ততামার তদওয়া ‘উেি জিদি কিরব’  ভাবো তার 

আজকাি এলকবালরই তনই। তস প্রায়ই গুরুর্ম্ভীর হলয় কী তেন ভালব – আর ভালব! 

তলব এলত ভলয়র তকালনা কারি তনই, এই ো ভরসা। তকননা তমলয়রা অলনলকই 

চবলয়র আলর্ ওরকম একে ুমন উড়ু উড়ু ভাব তদচখলয় িালকন, এ আমালদর স্ত্রী-

অচভজ্ঞতার বািী। চবলয়র মাদকতা কী কম তর ভাই! হতভার্া তুচমই তকবি এ 

রলস বচিত রইলি! তািাড়া দ-চদন বালদ োলক দস্তুরমলতা চর্চন্নপনা করলত হলব, 

আলর্ হলতই তালক এরকম গ্রাম্ভাচর িালি ভচবষযলতর একো খসড়া চিন্তা করলত 

তদলখ হাসা বা চবদ্রুপ করা অনযায়, – বরং দুঃখ ও সহানুভূচত প্রকাি করাই 

নযায়সঙ্গত। 

 

তসাচফয়ালক তসচদন ততামায় চিচি তদওয়ার জলনয বিলত চর্লয় ততা অপ্রচতলভর তিষ 

হলত হলয়লি আমায় ! আমার প্রস্তাবো শুলন তে নাক চসঁেচকলয় – একো চবচিত্র 

রকলমর অঙ্গভচঙ্গ কলর – মুলখর সামলন তমম-সালহবলদর মলতা িার-পাঁি পাক ফর-

ফর কলর ঘুলর – দই হাত নানান ভচঙ্গলত আমার নালকর সামলন নাচিলয় এলকবালর 

মুখ তভঙচিলয় তিঁচিলয় উিি – ‘আমার এত দায় কাঁলদচন –র্রজ পলড়চন তিাকলক 

তখািামুচদ কলর চিচি চদবার!’ আচম ততা এলকবালর ‘ি’! কিাো কী জালনা? – তস 

বড তবচি অচভমানী চকনা, তাই এতেকুুলতই তরলর্ েযাসকিার মলতা ‘েযাঁ েযাঁ’ 

কলর ওলি। তুচম সবাইলক চিচি চদলয়ি আর তালকই দাওচন, এবং নাচক তনহালয়ৎ 

তবহায়াপনা কলর তার ভাইলক তার চবলয় না িাই-পাঁি সম্বলন্ধ কী চিলখি, এই 

হলয়লি তার আসি রালর্র কারি। তুচম এখালন িাকলি হয়লতা তস রীচতমলতা 
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একো তকাঁদি পাচকলয় বসত, চকন্তু তার তকালনা সম্ভাবনা তনই তদলখই তস চভতলর 

চভতলর রালর্ এমন র্স্ র্স্ করলি। এ সকলির সলঙ্গ তার আরও সকচফয়ত এই 

তে, তার হালতর তিখা নাচক এতই চবশ্রী এবং চবদযাবুচদ্ধ এতই কম তে, ততামার 

মলতা পচণ্ডতাগ্রর্িয িুরন্ধর বযচির চনকে তা চনলয় উপহাসাস্পদ হলত তস চনতান্তই 

নারাজ! এসব ততা আলিই, অচিকন্তু তার তমজাজোও নাচক আজকাি বহাি তখাি-

তচবয়লত তনই – অবিয আমার মলতা তিঁলদা, তিালো, তবহায়া তিালকর কালি 

সকচফয়ত চদলি তার আত্ম-সম্মালন ঘা িার্লব বলি তস মলন কলর! য়যা আল্লাহ! – 

কী আর কচর ভাই! নািার!! আচম ভালিা কলরই জাচন তে, এর ওপর আর একচে 

কিা বিলিই িিাকাণ্ড তবলি োলব; আমার িুি চিঁলড়, নুলি, খামচিলয়, কামচড়লয় 

র্ালয় িুিু চদলয় আমালক এমন জব্দ আর চবব্রত কলর তফিলব তে তালত আচম তকন, 

পািলরর মূচতগরও চবিচিত হওয়ার কিা! 

 

বাপলর বাপ! তে জবরদস্ত জাচিম জাহাঁবাজ তমলয়! – আমার ততা ভয় হলে, মন ু

ওলক সামিালত পারলি হয়। 

 

অলনক তিখা হি। তমলয়লদর এই তবচি বকা, তবচি তিখা প্রভৃচত কতকগুলিা বাহুিয 

চজচনস স্বয়ং ব্রহ্মাও চনরাকরি করলত পারলবন না। আমরা তমলয়মানুষ সব তেন 

কলির জি বা জলির কি! একবার খুলি চদলিই হি! 

 

োক, ো হওয়ার চিি, হলয়লি। এখন তখাদা ততামায় চবজয়ী বীলরর তবলি চফচরলয় 

আনুন, এই আমালদর চদন-রাচত্তর তখাদার কালি মুনাজাত। তে মহাপ্রাি, অদময 

উৎসাহ আর অসম সাহচসকতা চনলয় তরুি েুবা ততামরা সবুজ বুলকর তাজা খুন 

চদলয় বীলরর মলতা স্বলদলির মঙ্গি সািন করলত, দনগাম দূর করলত িুলে চর্লয়ি, 

তা তহলরলমর পুরস্ত্রী হলিও আমালদর মলতা অলনক চিচক্ষতা ভচর্নীই তবালঝন, তাই 

আজ অলনক অপচরচিতার অশ্রু ততামালদর জলনয ঝরলি। এো মলন তরলখা তে, 

তপৌরুষ আর বীরে সব তদলিরই তমলয়লদর মস্ত প্রিংসার চজচনষ, তসৌন্দলেগর তিলয় 

পুরুলষর ওই গুিচেই আমালদর তবচি আকষগি কলর! – অন্ধ তেহ-মমতা বলড়া কি 

চদলিও তদিমাতার সভরব আহ্বালন তাঁর পচবত্র তবচদর সামলন এই তে তুচম হাসলত 
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হাসলত ততামার কাঁিা, আিা-আকাঙ্ক্ষাময় প্রািচে চনলয় এচর্লয় চর্লয়ি, এ তর্ৌরব 

রাখবার িাঁই তে আমালদর তিালো বুলক পাচচ্চলন ভাই! আজ আমালদর এক িক্ষ ু

চদলয় অশ্রুজি আর অনয িক্ষ ুচদলয় তর্ৌরলবর ভাস্বর তজযাচত চনর্গত হলচ্চ! 

 

তখাদার ‘রহম’ ঢাি হলয় ততামায় সকি চবপদ-আপদ হলত রক্ষা করুক, এই 

আমার প্রালির তিষ তশ্র্ আচিস। 

 

এখন আচস ভাই। খুচক ঘুম তিলক উলি কাঁদলি! – চির্চর্র উত্তর চদয়। ইচত –  

 

ততামার শুভাকাচঙ্ক্ষিী ‘ভাচব’  

রালবয়া 

িাহ পুর 
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 ঘ 

১০ই ফাল্গুন 

(চনঝুম রাচত্তর) 

ভাই তসাচফ! 

 

অচভমাচননী, তুচম হয়লতা এতচদলন আমার ওপর রার্ কলর ভুরু কঁুিলক, তিাঁে 

ফুচিলয়, গুম হলয় বলস আি! কারি আচম আসবার চদলন ততামার মািা িঁুলয় চদচবয 

কলরচিিাম তে চর্লয়ই চিচি তদব। আমার এত বলড়া একো িুচির কিা আচম 

ভুচিচন ভাই, চকন্তু নানান কারলি, বালরা জঞ্জালি পলড় আমায় এরকমভালব তখলিা 

হলয় পড়লত হি ততামার কালি। তসাজাভালবই সব কিা বচি – এখালন তপৌঁলিই 

তবান, আমার েত চকিু তেন ওিে পািে হলয় তর্লি, কী এক-বুক অলসায়াচস্ত তেন 

তবলরাবার পি না তপলয় শুি ু আমার বুক-লজাড়া পাঁজলরর প্রািীলর ঘা চদলয় 

তবড়ালচ্চ। কচদন তিলক মািাো তবাঁ-লবাঁ কলর ঘরুলি আর মলন হলচ্চ, তসই সলঙ্গ তেন 

দচনয়ার েতচকিু আমার চদলক তাচকলয় তকমন এক রকম কান্না কাঁদলি, আর তসই 

অকরুি কান্নার েচতর মালঝ মালঝ একো চনমগম চজলনর কাি-লিাো চবকে হাচস 

উিলি তহা – তহা – তহা! সামলন তার চনঝুম তর্ারিালনর মলতা ‘সুম-সাম’ হলয় 

পলড় রলয়লি আমালদর তপালড়া-বাচড়ো। তারই জীিগ তদয়ালি অন্ধকালরর তিলয়ও 

কালিা একো দাঁড়কাক বীভৎস র্িাভাঙা স্বলর কাতরালচ্চ, ‘খাঁ – আুঃ! – আুঃ!’ 

দপুর তরাদ্দুরলক বযচিলয় বযচিলয় তারই পালির বাজ-পড়া অিি র্ািোয় একো 

ঘুঘু করুি-কলঠ কূজন কান্না কাঁদলি, ‘এলসা খুকু – উ – উ- উুঃ!’ বাদলির জুিুলম 

আমালদর অলনক চদলনর অলনক স্মচৃত-চবজচড়ত মাচের ঘরো র্লি র্লি পড়লি, – 

তদখলত তদখলত তসো একো চনচবড় জঙ্গলি পচরিত হলয় তর্ি – িাচরিালর তার 

ততচিলর কাঁো, মালঝ চিড়চিলড়, আকন্দ, তবায়ান এবং আলরা কত কী কাঁোগুলমেরর 

তঝাপ-ঝাড়ু তালদর আশ্রয় কলর ঘর তবঁলিলি চবলি, তকউলে সাপ, চিয়াি, খোস, 

– ওুঃ, আমার মািা ঘুরলি, আর ভাবলত পারচিলন!… েখন মািাো বড দপ দপ 

করলত িালক আর তারই সলঙ্গ এই বীরভূলমর একলিলে কলর-লনওয়া ‘তমলিলর’ 

জ্বর (মযালিচরয়ার আচম এই বাংিা নাম চদচচ্চ!) হু-হু কলর আলস, তখন চিক এই 
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রকলমর সব হাজার এলিালমলিা চবশ্রী চিন্তা িায়াচিলত্রর মলতা একোর পর একো 

মলনর ওপর চদলয় িলি োয়! আজ তাই ভাই তসাচফয়া তর! বলড়া দুঃলখই বাবাচজলক 

মলন কলর শুিু কাঁদচি – আর কাঁদচি! তখাদা েচদ অমন কলর, তাঁলক আমালদর মস্ত 

দচদগলনর চদলন ওপালর তডলক না চনলতন, তা হলি চক আজ আমালদর এমন কলর 

বাপ-দাদার চভলে তিলড় পলরর র্িগ্রহ হলয় ‘অন্ লহিা’র ভাত চর্িলত হত তবান? 

আজ এই চনিীি-রালত স্তব্ধ তমৌন-প্রকৃচতর বুলক একা তজলর্ আচম তাই তখাদালক 

চজজ্ঞাসা করচি – চনুঃসহায় চবহর্-িাবলকর তিাট্ট নীড়খাচন দরন্ত বাতালস উচড়লয় 

চদলয় তাঁর কী িাভ? ‘পাক’ চতচন, তলব একী সপিাচিক আনন্দ রলয়লি তাঁহালত? 

হায় তবান, তক বলি তদলব তস কিা? 

 

তুই হয়লতা আমার এসব ‘পাকালমা’ ‘বুলড়াচম’  শুলন ঝংকার চদলয় উিচব, “মালর্া 

মা! এত কিাও আলস এই পলনলরা তষালিা বিলরর িঁুচড়র! তেন সাতকালির বুচড় 

আর চক!” চকন্তু ভাই, োলদর তিলিলবিা হলতই দুঃখ-কলির মলিয চদলয় মানুষ 

হলত হয়, োলদর জন্ম হলতই োি তখলয় তখলয়, তিাে তখলয় তখলয় বলড়া হলত হয়, 

তারা এই বয়লসই এতো তবচি র্ম্ভীর আর ভাবপ্রবি হলয় ওলি তে, অলনলকর 

তিালখ তসো একো অস্বাভাচবক রকলমর বাড়াবাচড় বলিই তদখায়। অতএব তে 

চজচনসো জীবলনর তভতর চদলয়, চনলজর বযচির্ত অচভজ্ঞতা চদলয় অনুভব 

কচরসচন, তসোলক সমালিািনা করলত োস তন তেন। োক ওসব কিা। … 

 

মা তাঁর বালপর বাচড় বলি এখালন এলস এখন নতুন নতুন তবি খুচিলতই আলিন। 

আচম জাচন, তাঁর এ হাচস-খুচি তবচিচদন চেকলব না। তবুও চকিু বিলত ইলে হয় 

না। আমার মলন সুখ তনই বলি অনযলকও তকন তার ভার্ী করব? তািাড়া চির-

দুঃচখনী মা আমার েচদ তাঁর তিাকসন্তপ্ত প্রালি এই একেখুাচন পাওয়া সান্ত্বনার 

চেগ্ধ প্রলিপ শুিু একেকু্ষলির জলনযও পান, তলব তাঁর, তমলয় হলয় তকান্ প্রালি 

তাঁলক তস আনন্দ হলত বচিত করব? এ-ভুি ততা দ-চদন পলর ভাঙলবই আপচন 

হলত! – আর এক কিা, মালয়র খুচি হবার অচিকার আলি এখালন, তকননা এো 

তাঁর বালপর বাচড়। আর তারই উিলো কারলি হলয়লি আমার মলন কি। অবিয 

আচমও নতুন জায়র্ায় (তালত মামার বাচড়) আসার ক্ষচিক আনন্দ প্রিম দ-
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একচদন অন্তলর অনুভব কলরচিিাম, চকন্তু ক্রলমই এখন তস আনলন্দর তীব্রতা 

কপূগলরর উলব োওয়ার মলতা বলড়া সেরই উলব োলে। তহাক না মামার বাচড়, তাই 

বলি তে তসখালন বাবার বাচড়র মলতা দাচব-দাওয়া িিলব, এ ততা হলত পালর না। 

মাচন, মামার বাচড় তিলিলমলয়লদর খুবই চপ্রয় আর তিাভনীয় িান, চকন্তু েচদ তরফ 

দ-িার চদলনর তমহ মান হলয় শুভ পদাপগি হয় তসখালন। োঁরা মামার বাচড়লত িায়ী 

বলন্দাবস্ত কলর বা একে ুতবচিচদলনর জলনয তিলকলিন, তাঁরাই একিার সারবত্তা 

বুঝলত পারলবন। অচতচিস্বরূপ দ-একচদন তিলক োওয়াই সঙ্গত কুেমু বাচড়লত। 

আচম এখালন অচতচি মালন বুচঝ োঁলদর চিচত বলড়া তজার এক চতচির তবচি হয় 

না। চেচন অচতচির এই বাকযর্ত অলিগর প্রচত সম্মান না তরলখ িাদগলির িুব্ধা 

মাতৃষবসার মলতা আর নড়লতই িান না, চতচন ততা স-চতচি। আর, তাঁর ভালর্য 

সম্মানও ওই বালঘর মাচস চবড়ালির মলতা িাে ুআর হাতার বাচড়, তিিাকালির 

িুমসুনী! এঁরাই আবার অিগিন্দ্র তপলয় তিৌকালির বাইলর এলস, আদর-আপযায়লনর 

ত্রুচে তদচখলয় তবইজ্জচতর অজুহালত িক্ষ ু দলো উষ্ণ কোলহর মলতা র্রম কলর 

র্ৃহস্বামীর তিালোলিাকলের কিা তারস্বলর েুচিপ্রমািসহ তদখালত িালকন আর 

সলঙ্গ সলঙ্গ ইজ্জলতর কান্নাও কাঁলদন। আহা! িজ্জা কলর না এসব তবহায়ালদর? এ 

তেন ‘িুচর তক িুচর উিলো চসনাজুচর!’ িাক এসব পলরর ‘চর্লল্ল’ -িিগা, এখন বুঝচি, 

তমলয়লদর এই ‘িান-ভানলত চিলবর র্ীত’ – এক কিা বিলত চর্লয় আরও সাত 

কিার অবতারিা করা আর তর্ি না। কিায় বলি ‘ খস্ িৎ োয় মলি।’ – আচম 

বিচিিাম তে, আমার মলতা চিরিায়ী বলন্দাবলস্ত তকউ েচদ মামালদর ঘালড় ভর 

কলর এলস বলস, তলব তসখালন তস তবিাচরর আবদার ততা িলিই না, তেহ-আদলরর 

ও দাচব-দাওয়ার একো সপ্রচতভ অসংলকাি আচজগও তপি করা োয় না। একো 

চবষম সংলকাি, অপ্রচতভ হওয়ার ভয়, তসখালন কালিা তমলঘর মলতা এলস দাঁড়ালবই 

দাঁড়ালব। োর তভতলর এতেকুু আত্মসম্মান-জ্ঞান আলি, তস কখনই এরকমভালব 

তিালো আর অপমাচনত হলত োলব না। ওই কী বলি না, ‘আপনার চঢলপয় কুকুর 

রাজা।’ কুকুলরর স্বভাব হলে এই তে, েত বলড়াই িত্রু তহাক আর তপিন চদলক 

হাঁেবার সময় তনজুড় েতই তকন চনভৃততম িালন সংিে করুক, েচদ একবার তো-

তসা কলর চনলজর দরজার সামলন এলস দাঁচড়লয়লি, তলব আর োয় তকািা! আলর 

বাপলর বাপ! অমচন তখন তার বুক সাহলসর তিালে দি হাত ফুলি ওলি। তাই তখন 
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তস তার তনজুড় েতদূর সম্ভব খাড়া কলর আমালদর মদগ বাঙাচি পুরুষ-পুঙ্গবলদরই 

মলতা তারস্বলর িত্রুলক েুলদ্ধ আহ্বান করলত িালক, চকন্তু তসই সলঙ্গ এোও 

অবিযস্বীকােগ তে, এমন বীরে তদখাবার সময়ও অন্তত অলিগক িরীর তার তদালরর 

চভতর চদলকই িালক আর ঘনঘন তদখলত িালক তে, তাড়া করলি ‘তখঁলি হাওয়া’ 

তদওয়ার মলতা িাইন চক্লয়ার আলি চকনা। এই সারলময় তর্া্ীর মলতা আমালদর 

তদলির পুরুষলদরও এখন দচে মাত্র অস্ত্র আলি, তস হলে ষাঁড় চবচনচন্দত কলঠর 

র্র্নলভদী চিৎকার আর মূিয-চবচনচন্দত বলড়া বলড়া দলন্তর পূিগ চবকাি আর 

চখঁিুচন! তাই আমরা আজও মাত্র দই জায়র্ায় বাঙাচির বীরলের িরম চবকাি 

তদখলত পাই; এক হলচ্চ, েখন এঁরা োত্রার দলি ভীম সালজন, আর দই হলচ্চ, 

েখন এঁরা অন্দরমহলি এলস স্ত্রীলক িুমসুচন তদন। হাঁ-হাঁ, আর এক জায়র্ায়, – 

েখন এঁরা মাইলকচি িন্দ আওড়ান!… আর এঁরা এসব তে করলত পালরন, তার 

একমাত্র কারি, তাঁলদর তস সময় মস্ত একো সান্ত্বনা িালক তে, েতই কচর না তকন, 

এ হলচ্চ ‘হামারা আপনা ঘর!’  

 

এইখালন আর একো কিা বলি রাচখ ভাই! আমার চিচিলত এই তে ককগি চনমগম 

রচসকতা নীরসতা আর হৃদয়হীন তেলষর িাপ রলয়লি, এর জলনয আমায় র্ািার্াচি 

কচরসলন তেন। আমার মন এখন বলড়া চতি – বলড়া নীরস –শুি। তসই সলঙ্গ 

অবযি একো বযিায় জান শুিু িেফে করলি। আর কালজই আমার অন্তলরর তসই 

নীরস চতি ভাবোর ও হৃদয়হীন বযিার িেফোচনর তিাপ আমার তিখালত ফুলে 

উিলবই উিলব। – েতই তিিা কচর না তকন, তসোলক চকিুলতই এচড়লয় তেলত পারব 

না। এরকম সকলির পলক্ষই স্বাভাচবক। এই দযাখ না, আমার মলন েখন তে ভাব 

আসলি চবনা চিিায় অনবরত চিলখ িলিচি, – তকািাও সংেম তনই, বাঁিন তনই, 

িৃঙ্খিা – ‘চসচজি’ চকেু তনই, – মন এতই অচির, মন এখন আমার এতই 

তর্ািমাি! –  

 

হাঁ, মামার বাচড়র সকলি তেই জানলত তপলরলি তে, আমরা খাস-দখি চনলয় তাঁলদর 

বাচড় উলড় এলস জুলড় বসার মলতা জড় তর্লদ বলসচি, অমচন তাঁলদর আদর 

আপযায়লনর ততাড় দস্তুরমলতা িাো হলয় তর্লি! এোও স্বাভাচবক। নতুন পাওয়ার 
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আনন্দো, নতুন পাওয়ার চজচনলসর আদর তত তবচি চনচবড় হয়, তসো েত কম 

সমলয়র জনয িায়ী হয়। কারি, নতুন ও হিাৎ-পাওয়া আনলন্দরও একো পচরমাি 

আলি, আর তসই পচরমালির তীব্রতাো চজচনলসর চিচতর কািানুোয়ী কম-লবচি 

হলয় িালক। তেোর চিচতকাি মাত্র একচদন, তস ওই আনলন্দর সমগ্র তীব্রতা ও 

উষ্ণতা একচদলনই পায়। তেো দিচদন িায়ী, তস ওই সমগ্র আনন্দো দিচদলন 

একে ুএকে ুকলর পায়। আচম এখন এই কিাোর সতযতা হালড় হালড় বুঝচি। কারি, 

অনয সময় েখন এখালন এলসচি, তখন এই বাচড়র সকলি উন্মুি হলয় িাকত 

কীলস আমালদর খুচি রাখলব, চদন-রাত িলর এত তবচি আদর-লসাহার্ তিলস চদত 

তে, তার তকািাও এতেকুু ফাঁক িাকবার তজা চিি না। তাই তখন মামার বাচড়র 

নাম শুনলি আনলন্দ তনলি উিতাম। এখালন এলস দ-চদন পলর এখানো তিলড় 

তেলতও কত কি হত! মামাচন, নাচন, মামু, খািালদর তকাি তিলক নামলত তপতাম 

না। র্ালয় একে ুআঁিড় িার্লি অন্তত চবি র্ো মুলখ তজার সহানুভূচতর ‘আহালর! 

তিলি খুন হলয় তর্ি!’ ইতযাচদ কিা উচ্চারি হত! তাই বলি মলন কচরসলন তেন 

তে, আজও আচম ততমচন কলর তকালি িলড় তবড়াবার জলনয উসখুস করচি, এখন 

আচম আর তস কচি খুচক নই। এখানকার তমলয়মহলির মলত – একো মস্ত িুবলড়া 

িাচড় তমলয়! এই রকম কত তে িািনা-র্ঞ্জনা সইলত হয় চদলনর মািায়, তার আর 

সংখযা তনই। আর, তেখানকার তপৌলন তষালিা আনা তিালকর মুলখ-লিালখ একো 

স্পি িাপা চবরচির িাপ নানান কিায় কালজর তভতর চদলয় প্রকাি পায়, তসখালন 

চনলজলক কতেকুু তিালো কলর রাখলত হয়, জানো কীরকম হাঁচপলয় ওলি তসখালন, 

ভাব তদচখ! এই উলপক্ষার রাজলভালর্র তিলয় তে ঘলরর মাড়ভাত ভালিা তবান! 

মামুচজরা আমায় খুবই তেহ কলরন, চকন্তু তাঁরা ততা চদন-রাচত্তর ঘলরর তকালি বলস 

িালকন না তে সব কিা শুনলবন। আমার চতনচে মামাচন চতন তকলসলমর! তার ওপর 

আবার এক এক জলনর িাি এক এক রকলমর। তকউ োন িাতগলক, তকউ োন 

কদলম, তকউ োন দিচক িালি। কিায় কিায় চেপ্পনী, চকন্তু মামুচজলদর ঘলর 

তদখলিই আমালদর প্রচত তাঁলদর নাচড়র োন ভয়ানক রকলমর তবলড় ওলি, 

আমালদর তপাড়া কপালির সমলবদনায় তপঁয়াজ কােলত কােলত বা উনুলন কাঁিা 

কাি চদলয় অলঝার নয়লন কাঁলদন! মামুচজরা বাইলর তর্লিই আবার মলনর ঝাি 

তঝলড় পূলবগর বযবহালরর সুদসুদ্ধ আদায় কলর তনন। আচম ততা ভাই ভলয়ই িিবযস্ত। 
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তাঁলদর এক একো িাউচনলত তেন আমার এক এক িুম্বন রি শুচকলয় োয় । দ-

এক সময় মলন হয়, আর বরদাস্ত করলত পাচরলন, সকি কিা খুলি বচি 

মামুচজলদর, তারপর আমালদর তসই ভাঙা কঁুলড়লতই চফলর োই। চকন্তু এতেকুু েুঁ 

িব্দ করলিই অমচন রং-লবরলঙর র্িায় চমলিকড়া প্রচতবাদ ঝংকার চদলয় ওলি। 

ঘলরর আণ্ডাবাচ্চা মায় বাচড়র চঝ পঁুচে বার্চদ পেগন্ত তখন আমার ওপর েীকা-

চেপ্পনীর বাি বষগি করলত আরম্ভ কলরন। এঁলদর সবগবাদীসম্মত মত এই তে, িুবলড়া 

আইবুলড়া তমলয়র সাত িলড় রা তবলরালব না, কায়াচে ততা নয়ই, িায়াচে পেগন্ত তকউ 

তদখলত পালব না, র্িার আওয়াজ তেচিলফান েলের মলতা হলব, তকবি োলক 

বিলব তসই শুনলত পালব, – বাস্! খুব একো বুলড়ালে িরলনর চমিলকমারা র্ম্ভীর 

হলয় পড়লত হলব, িুবলড়া তমলয় দাঁত তবর কলর হাসলি নাচক কাপাস মহাঘগ হয়! 

তকালনা অিংকার ততা নয়ই, তকালনা ভালিা চজচনসও বযবহার করলত বা িঁুলতও 

পালব না, তাহলি তে চবলয়র সময় একদম ‘চিচর’ (শ্রী) উিলব না। ঘলরর চনভৃততম 

তকালি নযাড়া তবাঁিা জড়-পঁুেুচি িুঁলো জর্ন্নাি হলয় িুপলস বলস িাক! – এই রকম 

তস কত কিা ভাই, ওসব বালরা ‘ভজকে’ আমার িাই মলনও িালক না আর শুনলত 

শুনলত কানও তভাঁতা হলয় তর্লি। ‘কান কলরচি তঢাি, কত বিচব তবাি!’ তািাড়া 

একিা অনযলক বলিই বা কী হলব? তকই বা শুনলব আর কারই বা মািা বযিা হলয়লি 

আমালদর তপাড়াকপাচিলদর কিা শুনলত! তখাদা আমালদর তমলয় জাতোলক দুঃখ-

কি সহয করলতই পাচিলয়লিন, আমালদর হাত-পা তেন চপিলমাড়া কলর বাঁিা, চনলজ 

চকিু বিবার বা কইবার হুকুম তনই। তখাদা-না-খাস্তা একে ুতিাঁে নড়লিই মহাভারত 

অশুদ্ধ আর কী! কালজই, আলি আমালদর শুিু অদৃিবাদ, সব তদাষ িাপাই নন্দ-

তঘাষস্বরূপ অদৃলিরই ওপর! তসই মান্ধাতার আমলির পুলরালনা মামুচি কিা, চকন্তু 

অদৃি তবিারা চনলজই আজতক অ-দৃি! … আমালদর কিগিার মদগরা কিগ িলর ো 

করান তাই কচর, ো বিান তাই বচি! আমালদর চনলজর ইোয় করবার বা ভাববার 

মলতা চকিুই তেন পয়দা হয়চন দচনয়ায় এখনও – কারি আমরা তে খাচি রি-

মাংলসর চপণ্ড! ভাত তরঁলি, তিলি মানুষ কলর আর পুরুষ তদবতালদর শ্রীিরি তসবা 

কলরই আমালদর কতগলবযর তদৌড় খতম! বাবা আদলমর কাি তিলক ইস্তকনার্াদ 

নাচক আমরা ওই দাসীবৃচত্তই কলর আসচি, কারি হজরত আদলমর বাম পালয়র 

হাচড হলত প্রিম তমলয়র উৎপচত্ত। বাপলর বাপ! আজ তসই কিা েিলব? এসব 
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কিা মুলখ আনলিও নাচক চজভ খলস পলড়। তকান্ তকতালব নাচক তিখা আলি, 

পুরুষলদর পালয়র নীলি তবলহশ ত, আর তসসব তকতাব ও আইন-কানুলনর রিচয়তা 

পুরুষ!…দচনয়ার তকালনা িমগই আমালদর মলতা নারীজাচতলক এতো শ্রদ্ধা 

তদখায়চন, এত উচ্চ আসনও তদয়চন, চকন্তু এলদলির তদখালদচখ আমালদর রীচত-

নীচতও ভয়ানক সংকীিগতা আর তর্াঁড়াচম ভণ্ডাচমলত ভলর উলিলি। হালত কিলম না 

কলর শুিু িালস্ত্রর তদাহাই পাড়লিই চক সব হলয় তর্ি? 

 

আর শুিু পুরুষলদরই বা বচি তকন, আমালদর তমলয়জাতোও তনহাত তিালো হলয় 

তর্লি, এলদর মন আবার আরও হাজার তকলসলমর তবখাপ্পা তবয়াড়া আিার-চবিালর 

ভরা, োর তকালনা মািাও তনই, মুণ্ডুও তনই! এই ির না এই বাচড়রই কিা। ভয়ানক 

অনযায় আর অতযািার তেো, চির-অভযাস মলতা তসোর চবরুলদ্ধ একে ুউচ্চবািয 

করলত তর্লিই অমচন গুচিসুদ্ধ তমলয় দঙ্গি আমার ওপর ‘মারমূচতগ’  হলয় উিলব 

আর র্িা তফলড় তিঁচিলয় তফচনলয় তফচনলয় বিলব, – “মালর্া মা, তমলয় নয় তেন 

চসংচর্িড়া চিচঙ্গ! এ তে জাঁদলরি জাহাঁবাজ মরলদর কাঁলি িলড় োয় মা! আমরা 

ততা তদলখ আসচি, সাত িলড় িুবলড়া তমলয়র রা তবলরায় না, আর আজকািকার 

এই কচিকালির কচি িঁুচড়গুলিা – োলদর মুখ চেপলি এখনও দি তবলরায়, তালদর 

চকনা সবতালতই তমাড়চি সাওকুচড় আবার মুলখর ওপর তিাপা! মুখ িলর পঁুলয় 

মালির মলতা রর্লড় চদলত হয়, তলব না তিাঁতা মুখ তভাঁতা হলয় োয়! আমালদরও 

বলয়স চিি তর্া, আজ নয়লতা বুচড় হলয়চি, কই বিুক ততা, তক বালপর তবচে আলি, 

– িায়াচে পেগন্ত তদখলত তপলয়লি! তালত আর কাজ তনই! একে ুতজালর কািলিও 

তেন িরলম িরলম মলর তেতাম, আর এখনকার ‘খচিফা’ তমলয়লদর কিায় কিায় 

তফাঁপরদািাচি, – তেন, অজবুচড়! েত বলড়া মুখ নয় তত বলড়া কিা! ”…সময় 

কােলব বলি ভাচবচজর কাি হলত দ-িারলে বই আর মাচসকপত্র সলঙ্গ এলনচি, এই 

না তদলখ এরা ততা আর বাঁলি না! র্ালি হাত চদলয় কতরকলমরই না অঙ্গভচঙ্গ কলর 

জানায় তে, তরাজলকয়ামত এইবালর একদম চনকলে! একে ুপড়লত বসলি িাচরচদক 

তিলক তিলিলমলয় বুচড়রা সব উঁচক তমলর তদখলব আর চফসচফস কলর কত কী তে 

বিলব তার ইয়ত্তা তনই। আচম নাচক আমার চবলদয জাচহর করলত তালদর তদচখলয় 

বই পচড়, তাই তারা রেনা কলরলি তে, আচম দ-চদন বালদ মািায় পার্চড় তবঁলি 
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কািা তমলর জজ মযাচজস্টর হলয় য়যা তিয়ালর বসব চর্লয়! আচম ততা এলদর বিবার 

িরন তদলখ আর তহলস বাঁচিলন! তমলয়লদর চিচি তিখা শুনলি ততা এরা তেন আকাি 

তিলক পলড়! মাত্র নাচক এই কচিকাি, এরা তবঁলি িাকলি কালি আরও কত কী 

তাজ্জব বযাপার িাক্ষুষ তদখলবন! তলব এঁরা তে আর তবচিচদন বাঁিলবন না, এই 

একো মস্ত সান্ত্বনার কিা! আমালদর এই চিচঙ্গ তমমগুলিাই নাচক এলদর জালতর 

ওপর তঘন্না িচরলয় চদলি; এইসব তভলব তভলব ওলদর রাচত্তর তবিায় ভালিা কলর 

চনদ হয় না, আর তারই জলনয তালদর অলনলকরই তিালখ ‘তর্ার্াি’ পলড় 

তর্লি!…এই রকম সব অফুরন্ত মজার কিা – তেসব চিখলত তর্লি আর একো 

‘র্াচজ চময়াঁর বস্তাচন’ না মিু চময়াঁর দফতর হলয় োলব! তব ুএতগুলিা কিা ততালক 

জাচনলয় আচম আমার মনো অলনক হািকা কলর চনিাম। আমার শুিু ইলে করলি, 

ততার সলঙ্গ বলস চতনচদন িলর এলদর আলরা কত কী মজার র্ল্প চনলয় আলিািনা 

কচর, তলব আমার সাি তমলে! তাই ো মলন আসলি, েতক্ষি পাচর চিলখ োই ততা! 

তকননা, জাচন না আবার কখন কতচদন পলর এঁলদর িক্ষু এচড়লয় ততালক চিচি 

চিখলত পারব। এখনও মলনর মালঝ আমার িালখা কিা জলম রইি। ডালক চিচি 

চদিাম না, তাহলি ততা িিাকাণ্ড তবলি তেত! তাই এই পত্রবাচহকা এলিালকিী 

বার্চদর মারফলতই খুব িুচপ িুচপ চিচিো পািািাম। আমালদর র্াঁলয়র ও পাড়ার 

মািকা চবচবলক মলন আলি ততার? ইচন তসই ‘পাড়া-কঁুদচি মািকা’ চেচন পাড়ায় 

পাড়ায় ঘুলর তমলয়লদর সালি তিলিলবিায় তকাঁদি কলর তবড়ালতন। আমার এক 

মামালতা ভাইলয়র সালি এঁর চবলয় হলয়লি, তইু ততা সব জাচনস। এঁর ভাইলয়র 

নাচক বড বযালমা, তাই এলিালকিী চঝলক খবর চনলত পািালেন। তাঁলক বলিই 

এই চিচিো এমন িুচকলয় পািালত পারিাম! মািকা প্রায়ই আমার কালি এলস 

অলনকক্ষি িলর র্ল্প কলর, আচমও তেন হাঁফ তিলড় বাঁচি। তবিাচর এখন বড 

িালয়স্তা হলয় তর্লি। তার মস্ত বলড়া সংসালরর মস্ত ভার ওই তবিাচরর একা ঘালড়। 

…চিচিো েত বলড়াই তহাক না তকন, আচম আজ আমার জমালনা সব কিা জাচনলয় 

তলব িাড়ব। দি ফদগ চিচি তদলখ হাচসসলন, বা তফলি চদসলন তেন। এই চিচি 

চিখলত বলস আর চিলখ কী তে আরাম পাচচ্চ, তস আর কী বিব! আমার মলনর 

িলক্ষ এখন ততার মূচতগচে চিক চিক তভলস উিলি। 
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সচতয বিলত কী ভাই, – রাচত্তর-চদন এই দাঁত-চখঁিুচন আর চিচবলয় চিচবলয় র্ঞ্জনা 

তদলখ শুলন এই তসাজা তিাকগুলিার ওপর চবরচি আলস বলে, তলব তঘন্না িলরচন। 

এলদর তদলখ মানুলষর দয়া হওয়াই উচিত! এর জনয দায়ী তক? – পুরুষরাই ততা 

আমালদর মলিয এইসব সংকীিগতা ও তর্াঁড়াচম ঢুচকলয় চদলয়লিন। এমন তকউ চক 

তনই আমালদর তভতর চেচন এইসব পুরুষলদর বুচঝলয় তদলবন তে, আমরা 

অসূেগম্পিযা বা তহলরম-লজলির বচন্দনী হলিও চনতান্ত তিার-দালয় িরা পচড়চন। 

অন্তত পদগার চভতলরও একে ুনলড় িলড় তবড়াবার দখি হলত খাচরজ হলয় োইচন। 

আমালদরও িরীর-রি-মাংলস র্ড়া; আমালদর অনুভবিচি, প্রাি, আত্মা সব 

আলি। আর তা চবিকুি তভাঁতা হলয় োয়চন। আজকাি অলনক েবুকই নাচক 

উচ্চচিক্ষা পালচ্চন, চকন্তু আচম এলক উচ্চ চিক্ষা না বলি তিখাপড়া চিখলিন বিাই 

তবচি সঙ্গত মলন কচর। তকননা, এঁরা েত চিচক্ষত হলেন, ততই তেন আমালদর 

চদলক অবজ্ঞার তহকারলতর দৃচিলত তদখলিন, আমালদর তমলয় জালতর ওপর চদন 

চদন তাঁলদর তরাখ িলড়ই োলচ্চ। তাঁরা মচহলষর মলতা তর্াঙাচন আরম্ভ কলর চদলিও 

তকালনা কসুর হয় না, চকন্তু সদবাৎ েচদ আমালদর আওয়াজো একেু তবলমািালয়ম 

হলয় অন্তুঃপুলরর প্রািীন চডচঙলয় পলড়, তাহলি তাঁরা প্রিণ্ড হুংকালর আমালদর তিৌদ্দ 

পুরুলষর উদ্ধার কলরন। ওঁলদর তে সাত খুন মাফ! হায়! তক বলি তদলব এঁলদর তে, 

আমালদরও স্বািীনভালব দলো কিা বিবার ইলে হয় আর অচিকারও আলি, 

আমরাও ভািমন্দ চবিার করলত পাচর। অবিয, অনযানয তদলির তমলয় বা 

তমমসালহবলদর মলতা মদগানা তিবাস পলর তঘাড়ার সওয়ার হলয় তবড়ালত িাই তন 

বা হাজার হাজার তিালকর মালঝ দাঁচড়লয় র্িাবাচজও করলত রাচজ নই, আমরা িাই 

আমালদর এই ততামালদর র্ড়া খাঁিার মলিযই একে ু তসায়াচস্তর সলঙ্গ তবড়ালত 

তিড়ালত ; ো চনতান্ত অনযায়, ো ততামরা শুিু খামলখয়াচির বিবতগী হলয় কলর িাক 

তসইগুলিা তিলক তরহাই তপলত! এলত ততামালদর দাচড় হাসলব না বা মান-ইজ্জতও 

তখাওয়া োলব না, আর তসই সলঙ্গ আমরাও একে ুমুি চনশ্বাস তিলড় বাঁিব, রাচত্তর 

চদন নানান আগুলন চসদ্ধ আমালদর হালড় একে ুবাতাস িার্লব! ততামরা তে খাঁিায় 

পুলরও সন্তুি নও, তার ওপর আবার পালয় হালত র্িায় িৃঙ্খি তবঁলি তরলখি, েুঁচে 

চেলপ িলরি, – িামাও, এ সব জুিুম িামাও! ততামরা একে ুউদার হও, একেু 

মহে তদখাও, – এতচদনকার এইসব একলিাখা অতযািালরর, সংকীিগতার 
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তখসারলত এই এক চবন্দ ুস্বািীনতা দাও, – তদখলব আমরাই আবার ততামালদর 

নতুন িচি তদব, নতুন কলর র্লড় তুিব। তদি-কাি-পাত্রলভলদ, তেেকুু দরকার, 

আমরা তকবি তাই-ই িাইচি, তার অচিক আমরা িাইবই বা তকন আর িাইলিই 

ততামরা তদলব তকন?…োক তবান, আমালদর এসব কিা চনলয়, অচিকার চনলয় তবচি 

ঘাঁোঘাঁচে করলত চর্লয় তিলষ চক ‘আয়লর বাঘ – না র্িায় িার্’-এর মলতা তকালনা 

সমাজপচতর এজিালস তপি হব চর্লয়, অতএব এইখালনই এসব অবান্তর কিায় 

িামািাপা চদিাম।  

 

আমার এইসব ো-তা বালজ বকুচনর মলিয তবাি হয় আমার বিলবযর মূি সূত্রো 

িরলত তপলরচিস। চদন-রাচত্তর মনো আমার খাচি উড়ু উড়ু করলি, অিি মলনর এ 

ভাব-র্চতলকর রীচতমলতা কারিও খুঁলজ পাচচ্চলন। এমন একো সময় আলস, েখন 

মনো ভয়ানক অচির হলয় ওলি – অিি তকন তে অমন হয়, কীলসর জলনয তার তস 

বযচিত িেফোচন, তা প্রকাি করা ততা দূলরর কিা, চনলজই ভালিা কলর বুলঝ উিা 

োয় না! তস তবদনার তকািায় তেন তি, তকািায় তেন তার সীমা! অবিয তরি 

কাঁপলি তার মলন, চকন্তু তস তকান্ চিরবযিার অচিন-বন পাচরলয় আসলি এ তরি, 

আর তকান্ অনন্ত আচদম চবরহীর বীলির তবদলন ঝংকার তপলয়? হায়, তা তকউ 

জালন না! অনুভব করলব চকন্তু প্রকাি করলত পারলব না!…আমার এরকম মন 

খারাপ হওয়ার েলিি কারি রলয়লি বিলব তুচম, চকন্তু ভাই, আচম তে তকালনা 

তিালকর মািায় হাত চদলয় বিলত পাচর তে, তসসব মামুচি বযিা-লবদনার জলনয 

অন্তলর এমন দরদ আসলতই পালর না। এ তেন তকমন একো চমশ্র তবদনা তর্ালির; 

জালনর আনিান ভাব, মরলমর চনজস্ব মমগবযিা ো মলনরও অলনকো অলর্াির। 

একো কিা আচম বিলত পাচর; – চেচন েতই মানব িচরলত্রর ঘুি হন, চতচন চনেয়ই 

চনলজর মনলক পুলরাপুচরভালব বুঝলত পালরন না। রিার এইখালনই মস্ত সজৃন-

রহসয িাপালনা রলয়লি। আর এ আমালদর মলনর চিরন্তন দবগিতা, – এলক এচড়লয় 

িিা োয় না!…আহ! আহ!! দাঁড়া তবান, – আবার আমার বুলক তস-লকান্ আমার 

চির-পচরচিত সাচির তাচড়লয় তদওয়া িপি-িরলির তিঁড়া-স্মচৃত মলনর বলন 

খাপিাড়া তমলঘর মলতা তভলস উিলি! তস তকান্ অজানার কান্না আমার মরলম আতগ 

প্রচতধ্বচন তুিলি! দাঁড়া ভাই, একে ুপাচন তখলয় িাো হলয় তলব চিখব! তকন হয় 
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ভাই এমন? তকন বুকভরা অতৃচপ্তর চবপুি কান্না আমার মালঝ এমন কলর গুমলর 

ওলি? তকন? – আুঃ, তখাদা! 

 

বাহা তর! চিচিো তিষ না কলরই তদখচি চদচবয ঘুচমলয় পলড়চিিাম! … 

 

হাঁ, – এখন, ভাচবচজলক বচিস, তেন ও মালসর আর এ মালসর সমস্ত মাচসক 

পচত্রকাগুলিা এরই হালত পাচিলয় তদন। ভুিলি িিলব না। আর, তাঁলক বিচব, তেন 

আমায় মলন কলর চিচি তদন। সকিলক চিচি চিখবার সময় কই, আর সুচবিাই বা 

তকািা। নইলি সকিলক আিাদা আিাদা চিচি চদতাম। তুই ওঁলদর সব কিা বুচঝলয় 

বিচব, তেন তকউ অচভমান না কলরন। আচম কাউলক ভুচিচন। সবাই তেন আমায় 

চিচি তদন চকন্তু – তহঁ! আমার মতন তাঁলদর ততা এরকম চজন্দান-কঁুয়ায় পলড় 

িাকলত হয়চন! কালজই কারুর আর তকালনা ওজর শুনচিলন। ভাচবচজ, ভাইচজ, মা, 

সবাই আমায় আর মলন কলরন চক? – তারপর, এসব ততা হি, এখনও তে আদত 

মানুষচেই বাচক! আমার চপয়ালরর খুকুমচি ‘আনারকচি’ তকমন আলি? এখালন 

তকালনা তিলিলমলয় তদখলিই আমার খুকুরাচনর কিা মলন হয়। সলঙ্গ সলঙ্গ তিাখও 

িিিি কলর ওলি! আমার এই দবগিতায় আমার চনলজর কত িজ্জা পায়। কারি 

ততারা হয়লতা মলন করচব এ একো বাড়াবাচড়। ওই এক েকুলরা তিাট্ট তমলয়োলক 

আচম তে কত ভালিালবলসচি, তা ততারা বুঝচব কী িাই-পাঁি? কিায় বলি, ‘বাঁজায় 

জালন তিলির তবদন!’ অচবচিয আচমও েচদি এখনও ততালদরই মলতা নযাড়া তবাঁিা, 

চকন্তু আমার মন ততা আর বাঁজা নয়! এরই মলিয ততার তর্ািাচব র্াি হয়লতা িরলম 

িাি হলয় তর্লি! চকন্তু তরালসা, আরও তিান! মলন কর, আচম েচদ বচি তে, আমার 

চনলজর একো তমলয় িাকলি আচম ভাচবচজর সলঙ্গ অদি-বদি করতাম,তাহলি 

তুই চবশ্বাস কচরস? দাঁড়া,এখনই তিই তিই কলর তখমোওয়াচিলদর মলতা তনলি 

চদসলন তেন রালর্র মািায়; আরও একে ু শুলন ো – সচতয বিলত চক তসাচফ, 

আমারও একচে ওইরকম তিাট্ট আনারকচির মা হলত বড সাি হয়! কিাচে চনেয়ই 

ততার মতন িুিবুলি ‘িালজর মামুদ’-এর কালি কাঁিা িঁুচড়র মুলখ পাকা বুচড়র 

কিার মলতা তবজায় তবখাপ্পা শুনাি, না? বুঝচব তিা, তুইও বুঝচব দ-চদন বালদ 

আমার এই কিাচে! এখন িরলম ততার তিাখ-মুখ িাি হলয় উিলি, তর্াস্বায় ততার 
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পাতিা রাঙা তিাঁে ফুলি ফুলি কাঁপলি (আহা, চিক আলমর কচি চকিিলয়র মলতা!) 

চকন্তু এই র্ালয়চব খবর চদলয় রাখিাম, এ র্চরলবর কিা বাচস হলি ফিলবই 

ফিলব! তমলয়লদর তে মা হওয়ার কত তবচি িখ আর সাি, তা চমিযা না বিলি 

তকউ অস্বীকার করলব না! কী একো ভালিা বইলয় পলড়চিিাম তে, আমালদরই মা 

আমালদর মলিয তবঁলি রলয়লিন! তচিলয় বুলঝ তদখলি কিাো সুন্দর সচতয আর 

স্বাভাচবক তবাি হয়। – হাঁ, চকন্তু তদচখস ভাই িক্ষ্মীচে, ততার পালয় পড়চি, 

ভাচবচজলক এসব কিা জানলত চদসলন তেন। শ্রীমতী রালবয়া োর নাম, চতচন তে 

এসব কিা শুনলি আমায় সহলজ তিলড় তদলবন, তা চজবরাইি এলস বিলিও আচম 

চবশ্বাস করব না। এলক ততা দিু বুচদ্ধলত চতচন অলজয়, তার ওপর একািালর চতচন 

আমার গুরু বা ওস্তাদ আর ভাচবচজ সালহবা! (লসই সলঙ্গ রালমর সুগ্রীব সহালয়র 

মলতা তুচমও চপিলন তিিা চদলত চক কসুর করলব?) নানাচদক চদলয় তদলখ আচম 

িাই তে, আমার সবচকিু তেন চিচিং-ফাঁক না হলয় োয়! তকননা এ হলচ্চ তরফ 

ততালত-আমালত দ-সই-এ তর্াপন কিা। এখালন বালজ তিালকর প্রলবি চনলষি। 

 

এতো তবহায়াপনা কলর সাত কালির বুচড় মাচর্র মলতা এত কিা এমন কলর খুলি 

কী কলর চিখলত পারিাম তদলখ হয়লতা তুই ‘আই – আই – র্ালি কাচি মা!’ 

ইতযাচদ অবাক-চবস্মলয়র বািী উচ্চারি করচিস; চকন্তু চিখলত বলস তদখচব তে, 

তমলয়লত-লমলয়লত (তার ওপর আবার তারা ততার আমার মলতা সই হলি আর দূর 

তদলি িাকলি ততা কিাই তনই!) েত মন খুলি সব কিা অসংলকালি বিলত বা 

চিখলত পালর, অমনচে তকউ আর পালর না। পুরুষরা মলন কলর, তালদর বন্ধুলত-

বন্ধুলত বলস েত তখািা কিা হয়, অমন তবাি হয় আমালদর মলিয হয় না; চকন্তু 

তারা েচদ একচদন িুচকলয় তমলয়লদর মজচিলস হাচজরা চদলত পালর, তাহলি তারা 

হয়লতা তসইখালনই তমলয়লদর পালয় র্ড় কলর আসলব। ওসব কিা এখন তেলত তদ, 

চকন্তু আচম ভাই সচতয সচতয মলনর তিালখ তদখচি, তুই এতক্ষি িাচফলয়-চিচল্ললয় 

ততার তসই বাঁিা বুচিো আওড়াচচ্চস, ‘মাহ বুবালক বই পচড়লয় পচড়লয় ভাচবচজ 

একদম িজঝড় কলর তুলিলিন!’ আর তসই সলঙ্গ আমার দুঃখও হলচ্চ এই তভলব 

তে, তইু এখন আর কালক আঁিড়াচব কামড়াচব? তপাড়াকপাি, বরও জুেি না 

এখনও তে, তবি এক হাত হাতাহাচত খামিা-খামচি িড়াইো তদলখও একে ুআলমাদ 
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পাই! আল্লালর আল্লাহ! আমালদর এই তিাকচিত িচরলফর ঘলর শুিু ঝুচড়-ঝুচড় 

িুবলড়া িাচড় তমলয়! বর তে তকািা তিলক আসলব তার চকন্তু চিক-চিকানা তনই!… 

 

তারপর, আচম িলি আসবার পর খুচক আমায় খুঁলজচিি চক? আমার তকবিই মলন 

হলচ্চ, তেন খুচক খুব বায়না িলরলি, মািা কুলে হাত-পা িচড়লয় কাঁদলি, আর ততারা 

তকউ এই দিাচি আবলদলর প্রািীচের চজদ িামালত পারচিসলন। আমায় তদখলিই 

চকন্তু কান্নার মুলখ পূিগ এক ঝিক হাচস ফুলে উিত এই তমলয়র মুলখ, চিক চিন্ন 

তমলঘর ফাঁলক তরাদ্দুলরর মলতা! তকন অমন হত জাচনস? আচম মানুষ বি করার 

ওষুি জাচন তিা, ওষুি জাচন। বি করলত জানলি অবািয জালনায়ারলক বি করাই 

সবলিলয় সহজ! 

 

আরও কত কিা মলন হলে, চকন্তু চিলখ তিষ করলত পারচিলন। তািাড়া, একো 

কিা চিখবার সময় আর একো কিার তখই হাচরলয় তফিচি। মলনর সিলেগর দরকার 

এখালন। চকন্তু হায়, মন তে আমার িেফচেলয় মরলি! ঘুমুই চর্লয় এখন, তভার হলয় 

এি। তকউ তকািাও জালর্চন, চকন্তু একো পাচপয়া ‘তিাখ তর্ি, উহু তিাখ তর্ি’, 

কলর তিঁচিলয় মরলি। তক তার এই কান্না শুনলি তার তস খবরও রালখ না। 

 

খুব বলড়া চিচি চদস েচদ, তাহলি আমার মািা খাস! বুঝচি?  

 

ততার ‘কিচমিতা’ -  

মাহ বুবা 

পুনে –  

 

নুরুি হুদা ভাইচজর তকালনা খবর তপলয়চিস কী? চতচন চিচিলত কী সব কিা 

তিলখন? – মাহ বুবা। 

 

————–  

 

সািার 
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১৩ইফাল্গুন 

সই মাহ বুবা! 

 

এলিালকিী দূতীর মারফত ততার চিচিো তপলয় তেন আমার মস্ত একো বুলকর 

তবাঝা তনলম তর্ি। বাস্ লর বাস্! এত বলড়া দচসয তমলয় তুই! কী কলর এতচদন িুপ 

কলর চিচি? জানো তেন আমার রাত-চদন আই-ঢাই করত। এখন আমার মলন 

হলচ্চ তেন আসমালনর িাঁদ হালত তপিাম। তেচদন চিচিো পাই, তসচদনকার রর্ড়ো 

তিান আলর্। তারপর সব কিা বিচি! – পরশু চবলকলি ততার ওই চবলন্দ দূতী 

মহািয়া েখন আমালদর বাচড়র তদালর শুভ পদাপগি করলিন, তখন তদচখ, এক পাি 

দিু তিলি তার চপিু চনলয়লি আর সরু-লবসুলরর আওয়ালজ চিৎকার করলি, 

‘আকালি সরলষ তফালে, তর্াদা িযাং িাচফলয় ওলি!’ আর বাস্তচবকই তাই – 

তিলিলদরই বা তদাষ কী! বুচড়র পালয় তে সাংঘাচতক রকলমর দচে তর্াদ, তা তদলখ 

আমারই আর হাচস িালম না। আমার সবলিলয় আেেগ িার্ি তে, আল লবাজগ-

পাহাড়-ধ্বংসী রুস্তলমর তর্ালজগর মলতা এই মস্ত িযাং দলো বলয় এই মান্ধাতার 

আমলির পুরালনা বুচড় এত দূর এি কী কলর! ভাচর্যস তবান, ভাইচজ তখন দচিলজ 

বলস এসরাজো চনলয় কযাঁ তকাঁ করচিলিন, নইলি এসব পালখায়াজ তিলিরা বুচড়লক 

চনেয়ই তসচদন ‘কীিকবি’ কলর চদত। মাচর্ রাস্তা িলি েত না হয়রান হলয়চিি, 

তার তিলয় অলনক তবচি তপলরিান হলয়চিি ওই িযাঁিড় তিলি-লমলয়র দঙ্গিলক 

সপ্তস্বলর পূিগ চবক্রলম র্ািার্াচি করালত আর িূিা-বাচি িঁুলড় তালদর জব্দ করবার 

বৃিা তিিায়। ঘলর এলস েখন তস তবিাচর ঢুকি, তখন তার মুখ চদলয় তফনা উিলি, 

চভলজ ঢালকর মলতা র্িা বলস তর্লি! ভাচবচজ তাড়াতাচড় তালক িরবত কলর তদন, 

মািায় িাো পাচন তঢলি ততি চদলয় পাখা কলর তদন, তলব তখন তবিাচরর িলড় 

জান আলস! ওর তস সময়কার অবিা তদলখ আমার এত মায়া হলত িার্ি! চকন্তু 

কী কচর, আচম ততা আর তবলরালত পাচরলন ভাই, তকউ আর আমায় অলিনা তিালকর 

কালি তবর হলত তদয় না। ভাইজান বলিন বলে, চকন্তু তাঁর কিা তকউ মালন না। ও 

চনলয় আচম কত তকঁলদচি, ঝর্ড়া কলরচি ওঁলদর কালি। তিালক আমায় তদখলি তবাি 

হয় আমার ‘উিকপাচি’ ‘চিরুনদাঁচত’র কিা প্রকাি হলয় পড়লব! না? োক, – আচম 

প্রিলম ততা তালক তদলখ জানলত পাচরচন তে, তস ততালদর িাহপুর তিলক আসলি। 
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পলর ভাচবচজর কালি শুনিাম তে, তস ততালদর ওখান তিলক জবরদস্ত একখানা চিচি 

চনলয় এলসলি। ভাচবচজ প্রিলম ততা চকিুলতই চিচি চদলত িান না, অলনক কাড়াকাচড় 

কলর না তপলর তিলষ েখন জানিাোয় খুব তজালর তজালর মািা িুকলত িার্িাম 

আর ভাইজান এলস ওঁলক খুব এক তিাে বকুচন চদলয় তর্লিন, তখন উচন তরলর্ 

চিচিো িঁুলড় তফলি চদলিন আমার চদলক। আমার তখন খুচি তদলখ তক! রার্লিনই 

বা, ওুঃ উচন রার্লি আমার বলয়ই তর্ি আর কী! তাই বলি আমার চিচি ওইসব 

তবহায়া িাচড়লক পড়লত চদই, – আবদার! এইসব কিহ-লকচজয়া করলতই সাঁঝ 

হলয় এি। তাড়াতাচড় বাচত জ্বাচিলয় তদার বন্ধ কলর ততার চিচিো পড়লত িার্িাম। 

প্রিম খাচনকো পলড় আর পড়লত পারিাম না। আমারও ফঁুচপলয় ফঁুচপলয় কান্না 

আসচিি। আো ভাই ‘কিচমিতা’! তুই মলন ভাবচিস হয়লতা তে, আচম এখালন 

খুবই সুলখ আচি। তা নয় সই, তা নয়। ততালক তিলড় আমার চদনগুলিা তে কীরকম 

কলর কােলি, তা েচদ তুই জানচতস, তাহলি এত দুঃলখও ততার আমার জলনয কি 

হত। আচম তে ততালদর ওই িূনযপুরী ঘরোর চদলক তাকালিই তকঁলদ তফচি তবান! 

আমালদর ঘলরর সব চকিুলতই তে ততার তিাঁয়া এখনও তিলর্ রলয়লি। তাই মলন 

হয়, এখালনর সকি চজচনসই ততালক হাচরলয় একো মস্ত িূনযতা বুলক চনলয় হা-হা 

কলর কাঁদলি। তসই সলঙ্গ আমারও তে বুক তফলে োওয়ার তজা হলয়লি! – তপাড়া 

কপাি ততার! মামার বাচড়লতও এই তহনিা, অবলহিা! েখন োর কপাি তপালড়, 

তখন এমনই হয়। ততার তপাড়ারমুচখ আবাচর্ মামাচনলদর কিা শুলন রালর্ আমার 

র্া চর্সচর্স করলি! ইলে হয়, এই জালতর চহংসুলে তমলয়গুলিার িুি িলর খুব কলষ 

ি-খাচনক দমাদ্দম চকি বচসলয় চদই চপলি, তলব মলনর ঝাি তমলে! জাচন, ও 

তদলির তমলয়রা ওইরকম তকাঁদলি হয়। তদলখচিস ততা, ও পাড়ার তিখলদর বউ 

দলো? বাপলর বাপ, ওরা তেন চিলির সলঙ্গ উলড় ঝর্ড়া কলর! তমলয় ততা নয়, তেন 

কাহারবা! ততালদর কিা শুলন মা, ভাচবচজ, ভাইজান কত আপলিাি করলত 

িার্লিন। ততালদর উলি োওয়ার সময় মা এত কলর বুঝালিন ততার মালক, তা 

খািাচজ চকিুলতই বুঝলিন না। তকন তবান, এও ততা তাঁরই বাচড়! মা-জান তসচদন 

ততালদর কিা বিলত বিলত তকঁলদ তফিলিন, আর কত আর মান করলত িার্লিন 

তে, আচম ততা তালদর চনলজর করলত িাইিাম, আর জানতামও চিরচদন চনলজর 

বলিই, তা তারা আমালদর এ দাচবর ততা খাচতর রাখলি না। মাহ বুবালক ততা চনলজর 
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তবচেই মলন করতাম, তা ওর মা ওলকও আমার বুক তিলক চিচনলয় চনলয় তর্ি! কী 

কচর, তজার ততা তনই!…এই রকম আরও কত আলক্ষলপর কিা! এখালন চফলর 

আসবার জলনয মাও তফর চিচি তদলবন খািাচজলক, আজ ওই চনলয় ভাইজালনর 

সলঙ্গ কিা হচেি। ততার পালয় পচড় ভাই, তুই তেন তকালনা িযািা িার্াসলন আর 

ওরই সালি। বরং খািাচজলক বুচঝলয় বচিস, োলত চতচন চির হলয় সব কিা ভালিা 

কলর বুলঝ তদলখন। সচতয কলর বিচি ভাই, ততালক তিলড় িাকলি আচম একদম 

মলর োব। এই কচদলনই আমার তিহারা কীরকম শুচকলয় তর্লি, তা েচদ আচসস, 

তখন চনলজ তদখচব। ভাইজান বিচিলিন, চতচন চনলজই োলবন পািচক চনলয় 

ততালদর আনলত। তাই আমার কাি তিলক এত আনন্দ হলচ্চ, তস আর কী বিব! 

এখন, এ-কচদন িলর তে ততার জলনয খুবই কান্নাকাচে কলরচিিাম, তা মলন হলয় 

আমার বড িজ্জা পালচ্চ। সচতয সচতযই, ভাচবচজ তে বলিন, আমার মলতা িাচড় 

তমলয়র এত তিলিমানুচষ আর কাঁদাকাো তবজায় বাড়াবাচড়, তালত তকালনাও ভুি 

তনই। এখন তুই চফলর আয় ততা, তারপর তদখব। ততার ওই এক চপি িুিগুলিা 

িলর এবার আর তরাজ তরাজ তবঁলি চদচেলন, মলন িালক তেন। িাকচব রাচত্তর চদন 

ওই তসই বই-এ পড়া কপািকুণ্ডিার মলতা এলিা িুলি। তুই োওয়ার পর তিলক 

র্ল্প করলত না তপলয় জানো তেন হাঁচপলয় উিলি আমার। মর তপাড়াকপাচিরা, 

তকউ েচদ র্ল্প করলত িায়! সারাক্ষিই িাই-পাঁি কাজ চনলয় বযস্ত। মালর্া মা ! 

এই রকম গুম হলয় বলস িাকলি ততা আমার মতন তিালকর আর বাঁিাই হয় না 

দচনয়ার। মা ততা আর ওসব তিলিমানুচষ ভালিাবালসন না! ভাচবচজও েত সব িাই-

ভস্ম রালজযর বই আর মাচসক পচত্রকার র্াদায় ডুলব িালকন। চনলজ ততা মলরলিন, 

আবার আমালকও ওইরকম হলত বলিন। কিা শুলন আমার র্া চপতচপচতলয় ওলি! 

পড়চব বাপু ততা এক আি সময় পড়, চদলনর একে ুআিে ুকালজর ফাঁলক, তা না 

হলয় রাচত্তর তজলর্ বই পড়া! অমন বই-পড়ার মুলখ নুলড়ার আগুন জ্বাচিলয় চদই 

আচম। আমার ততা ভাই দলো র্ল্প পড়বার পরই তেন িেফোচন আলস, মািা 

িরবার তজার্াড় হয়। তার তিলয় বলস বলস দ-ঘো র্ল্প করব তে কালজ আসলব! 

এই কিাচে বিলিই আমালদর মুরুচব ভাচবচে তহলসই উচড়লয় তদন। তারপর, 

বুলঝচিস তর, আমালদর এই ভাচবচজ আবার কচবতা র্ল্প চিখলত শুরু কলর 

চদলয়লিন রাচত্র তজলর্। আচম তসচদন হিাৎ তাঁর একো ওইরকম খাতা আচবিার 
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কলরচি। ওসব িাই-ভস্ম চকিুই বুঝলত পারা োয় না, শুিু তহঁয়াচি। তলব, আমালদর 

খুচকলক চনলয় তেসব কচবতাগুলিা তিখা, তসগুলিা আমার খুব ভালিা তিলর্লি। 

এখন তদখচি, এই তিাকচেলক রীচতমলতা আদব কলর িিলত হলব। 

 

তারপর ‘আনারকচি’র কিা বচি তিান! আমার এই ক্ষুলদ ভাইচঝচেই হলয়লি 

আমার একমাত্র সাচি। তািাড়া বাচড়র আর কারুর সলঙ্গ বলন না আমার। র্ল্প 

করায় চকন্তু খুচক আমালকও হার মাচনলয়লি। এই কচি খুচকচে তেন একো িিি 

ঝরনা। অনবরত ঝরঝর ঝরঝর বলকই িলিলি। আর, তস বকার না আলি মািা, 

না আলি মুণ্ডু। এখন দালয় পলড়, ওর ওইসব চহচজচবচজ কিাবাতগাই আমালক 

অবিম্বন করলত হলয়লি আর ক্রলম ভালিাও িার্লি। তুই িলি োওয়ার পর তস 

‘ফুপুচদ দালবা, ফুপুচদ দালবা’ বলি চদনকতক তেন মািা খুঁলড় মলরচিি, এখনও 

সময় সময় চজদ িলর বলস। েখন ‘না, – ফুপুচদ দালবা’ বলি এ খামলখয়াচি তমলয় 

চজদ িলর, তখন কার সাচিয তে িামায়। েত িুপ করলত বিব, তত তস তিঁচিলয়-

চিচল্ললয় র্ড়ার্চড় চদলয় িুলিা-কাদা তমলখ একাকার করলব। বাচড়সুদ্ধ তিাক চমলি 

তালক িামালত পালর না। তকালনাচদন র্ল্প করলত করলত বা আলবাি-তালবাি 

বকলত বকলত হিাৎ র্ম্ভীর হলয় ঘাড়চে কাত কলর বলি, ‘িাি ফুপু তনই – মলি 

তদলি!’ সলঙ্গ সলঙ্গ মুখচে তার এতেকুু, িুন হলয় োয় আর একচে তিাট্ট চনশ্বাসও 

পলড়, আমার জানো তখন সাত পাক তমািড় চদলয় ওলি তবান! ভাচবচজর তিাখ 

চদলয় ততা েসেস কলর জি র্চড়লয় পলড়। আচম তালক তসচদন েখন জাচনলয় চদিাম 

তে, তাঁর িাি ফুফু সালহবা মামুবাচড় সফর করলত তর্লিন, তখন তিলক িাি ফুফুর 

আল্লাচদ দরচদ এই ভাইচঝচে হাততাচি চদলয় ঘুলর ঘুলর নালি আর বলি, – ‘তাই 

তাই তাই, মামা-বাচি দাই, মাচমমাচজ ভাত চদলি না তদালর তহলদ পািাই!’ ততার 

চিচিলত এই তে তপনচসলির দার্গুলিা তদখচিস, এগুলিা এই দি ুতমলয়রই কাো। 

আচম েখন চিচি চিখলত বচস, তখন তস আমার ঘালড় িলড় চপলি চকি তমলর তজার 

আপচত্ত করলত শুরু কলর চদি, তস চকিুলতই আমায় চিচি চিখলত তদলব না, এখন 

তালক িচব তদখাও। তারপর তেই বিা তে, এ চিচি তাঁরই চপ্রয় মাননীয়া িাি ফুফু 

সালহবার, তখন তস তঝাঁক চনলি, ‘আচম চতচি চিথ লবা ফুপুচদলক!’ ভালিা জ্বািা 

বুন, তস কী আর িালম! কী কচর, নািার হলয় একো তভাঁতা তপনচসি তার হালত 
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চদলয় দিাচির মান রলক্ষ করা তর্ি, না চদলি তস চিচিো চিঁলড় কুচে কুচে কলর 

চদত, ো তমলয়র রার্! এই তমলয়ো কী পাকাবুচড় বুন, ততার চিচিো হালত কলর তস 

মুখলক মািসার মলতা র্ম্ভীর কলর আিঘোখাচনক িলর ো তা বকলত িার্ি আর 

তপনচসিো তেখালন তসখালন বুচিলয় প্রমাি করলত িার্ি তে, তসও তিখা জালন! 

আমার ততা আর হাচস িালম না। হাসলি আবার চতচন অপমান মলন কলরন চকনা, 

কারি তাঁর আত্মসম্মানলবাি এই বয়লসই ভয়ানক রকম িাচর্লয় উলিলি, তাই তাঁর 

কাণ্ড তদলখ হাসলি চতচন এলকবালর ততলিলবগুলন জ্বলি ওলিন। তিাঁে ফুচিলয়, তকঁলদ 

তকলে খামচিলয় কামচড়লয় এলকবালর তস-নস কলর তফিলবন! এই চিচি তিখবার 

সময়ও চিক ওইরকম তজার্াড় হলয়চিি, হয়লতা আজলক আর এো তিখাই হত না 

– ভাচর্য তসই সময় আমালদর তসই তবঁলড় তবড়াচিো তার নাদস-নুদস বাচ্চা িারলে 

চনলয় সপচরবালর আমার কামরায় দর্গচতনাচিনীর মলতা এলস হাচজর হি, তাই 

রলক্ষ। নইলি হলয়চিি আর কী! তবড়াি-িানাগুলিা তদলখ খুচক এলকবালর আত্মহারা 

হলয় সব তিলড় তার তপিন তপিন তদ িুে। শ্রীমতী চবড়াি-চর্চন্ন তস সমলয়র মলতা 

তস িান তিলক অন্তিগান হওয়াই সমীিীন তবাি করলিন। খুচক তবড়াি বাচ্চাগুলিার 

কালন িলর িলর বঝুালত তিিা কলর তে তস ওই বাচ্চা িতুিলয়র মাচস-মা বা খািাচজ। 

অবিয, বাচ্চাগুলিা বা তালদর মা প্রকালিয এর চবরুলদ্ধ চকিু মত প্রকাি করলত 

সাহস কলরচন! উিলে, খুচক েখন তালদর কান িলর ঝুচিলয় চজজ্ঞাসা কলর, ‘পুিু, 

আচম – আচম ততাি কািাচজ! না? তবিাচর তবড়াি বাচ্চা তখন করুি সুলর বলি 

ওলি, ‘চমউ!’ অিগাৎ না স্বীকার কলর কচর কী? এই র্চরব বাচ্চাগুচির ওপর খুচকর 

আমালদর তে মাচসর মলতাই নাচড়র োন েনেলন তস চবষলয় আমার আর এই র্চরব 

তবিাচরলদরও তঘার সলন্দহ আলি। মাজগার-পত্নী মহািয়া ততা তসো স্বীকার করলত 

একদম নারাজ, – তবু সন্তান-বাৎসিয অলপক্ষা তে িাচির বাচড়র গুরুে অলনক 

তবচি, তা চবড়াচির চবিক্ষি জানা আলি, তাই তার বুবু সালহবা অিগাৎ চকনা 

আমালদর খুকুমচি তসখালন এলিই তস ভলয় তহাক চনভগলয় তহাক – তস িান সেরই 

তযার্ কলর! খুকুও তখন বাচ্চাগুলিালক তেলন চহঁিলড় িাপচড়লয় তিজ দমলড়, কান 

তেলন তেরকম নব নব আদর-আপযায়ন তদখায়, তা তদলখ ‘মা মলর মাচস ঝুলর’ 

কিাো একদম ভুলয়া বলি মলন হয়।… আচম বুন চকন্তু এসব তদখলত পাচরলন। 

এইসব অনাচিচি, তবড়ািিানা চনলয় রাচত্তর-চদন ঘাঁোঘাঁচে, হতভার্া তিলিচপলির 
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তেন একো উৎকে বযালমা। এই তবড়ািিানাগুলিার র্ালয় এত তপাকা তে িঁুলতই 

তঘন্না কলর, তালক চনলয় এই দিাচি তমলয় সারাক্ষিই ঘাঁেলব নয়লতা তকালি কলর 

এলন চবিানায় তুিলব। তসচদন তদচখ, – চি, র্াো ঝাঁকলর উিলি! – ওর র্া তবলয় 

তবলয় ঝাঁকড়া িুলির চভতর ঢুকলি কত তবড়াি-লপাকা! ওর মা ততা রালর্র তিালে 

ওলক িুমচসলয় একাকার কলর তফিলি! আচম তিলষ তস কত কলি র্া িুইলয় িুি 

আঁিচড়লয় তপাকাগুলিা তবর কলর চদিাম। আর এই হারামজাদা তবড়ািিানাগুলিাও 

ততমচন, খুচকলক তদখলিই ওলদর ঝুনচঝর নাচড়লত েনক চদলয় ওলি, আর তাই 

তিজুড় খাড়া কলর সকুরি চমউ চমউ সুলর ওলদর এই মানুষ খািাচের কালি চর্লয় 

হাচজর হলব। রালর্ আর তঘন্নায় আমার র্া তহিলফচিলয় ওলি এইসব জুিুম তদলখ! 

অনয তকউ এলস এই বাচ্চাগুলিালক িঁুলত তর্লিই তখন র্ালয়র ‘তরাঁয়া খাড়া কলর 

দাঁত মুখ চখঁচিলয়, সামলনর একচে পা িােরু মলতা কলর তুলি এমন একো তফাঁৎ 

তফাঁৎ িব্দ করলত িালক তে, আচম ততা তহলস িুচেলয় পচড়। বাচ্চাগুলিার তিহারা 

তদলখই ততা এলক হাচস পায়, তার ওপর এক মুলিা প্রািীর এই এতবলড়া তকরদাচর 

তদলখ আরও হাসলত ইো কলর। দাঁড়া, আর দ-চদন তদচখ, তারপর ঝাঁো তমলর 

চবলদয় করব এসব আপদগুলিালক! … ততার তিখালনা মলতা খুচক এখন তার নাম 

বিলত চিলখলি, ‘আনান্ কচি’ !  

 

ভাচবচজও ততালক চিচি চদলিন। তদখচি, এই দ-চদন িলর চতচন আমায় তদচখলয় 

তদচখলয় চিখলিন। আচম তাঁলক ততার চিচিো তদখলত চদইচন চকনা এই হলয়লি তাঁর 

রার্। চকিুলতই আমালক তাঁর চিচিো তদখালিন না। না-ই তদখালিন, – আমার 

বলয়ই তর্ি! আমার সলঙ্গ ভাচবচজর আচড়! তদচখ এইবার তক তসলি ভাব করলত 

আলস! আো মাহ বুবা, তুই আমায় ওঁর সব কিা িুচকলয় জাচনলয় চদলত পাচরস? 

তাহলি ওঁর সব গুলমার ফাঁক কলর চদই আচম। 

 

মাল কার কিা চিলখচিস। ওলক আবার চিনলত পারব না। ক-বিরই বা আর তস 

আলসচন, এই তবাি হয় বির পাঁলিক হি, না? আো, তমলয়লদর ওপর একী জুিুম? 

পাঁি পাঁিো বির িলর বালপর বাচড় আসলত তদলব না, সামানয একে ুঝর্ড়ার িুলতা 

চনলয়। … েচদ পাচরস, তলব মাল কালক বলি এই মাচর্লক চদলয় আর একখানা চিচি 
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পাচিলয় চদস। তাহলি খুব ভালিা হয়, তকননা ওই সলঙ্গ ভাচবচজর চিচিোও পাব।… 

আো ভাই, এ মাচর্র নাম এলিালকিী রাখলি তক? এর তে আদলতই িুি তনই, 

তার আবার এলিালকি হলব কী কলর? ো দ-িাচরো আলি ঝাঁচের্ালির মলতা 

এখনও মািায় র্চজলয়, তাও আবার এলিা জরা নয়, মািার ওপর একচে 

ক্ষুোদচপক্ষুে বচড়র মলতা কলর বাঁিা। আমার এত হাচস পালচ্চ! এ তেন োর ঘলর 

একো মযাি বাক্স নাই, তার নাম তদদার বাক্সযা। চদনকানা তিলির নাম নজর আচি! 

 

তারপর, ততার ভয় তনই তিা ভয় তনই! ততার কুলির কিা কাউলক বলি চদইচন। 

তলব, আমার খুব রার্ হলয়চিি প্রিলম, আর এত িজ্জাও হলচ্চ ততার এইসব 

চিচিিাড়া কিা শুলন। – চিুঃ মা! ততামার র্িায় দচড়ও তজালে না? এক ঢাকুন জলি 

ডুলব মরলত পার না চিচঙ্গ তবহায়া িঁুচড়? আচম কালি িাকলি ততার মুখ তিলস 

িরতাম। িুবলড়া তমলয়র আবার মা হওয়ার সাি! তালত আবার তে তস তমলয়র নয়, 

ভাই-এর তমলয়র মা! আ-লতার র্ালি কাচি! আয় তুই একবার তপাড়ারমুচখ 

হতভাচর্, তার মজাো ভালিা কলরই তের পাচব আমার কালি! 

 

পুরুষলদর চবরুলদ্ধ ততার তে মত, তালত আমারও মতথিি তনই॥ আচমও ততার 

বচিলময় সায় চদচচ্চ। উচকি-‘মুখ-থতয়ার’-এর মলতা তুই তেসব েুচিতকগ 

এলনচিস তালত আমার হাচসও পায় দুঃখও হয়, আবার রার্ও হয়। কারি, আচম 

চনভগলয় বিলত পাচর, ততার এই মদগানা হচম্বতচম্বলত তকালনা পুরুষপুঙ্গলবর চকিুমাত্র 

আলস োয় না, – এরকম কচিকালির তমলয়লদর তারা তিাড়াই তকয়ার কলর। এর 

চবচহত বযবিা করলতও পালরন তাঁরা, তলব চকনা তাঁরা তপৌরুষসম্পন্ন পুরুষ, তাই 

িঁুলিা তমলর হাত র্ন্ধ করলত িান না। োর তর্াঁফ আলি, চতচন তালত িাড়া চদলয় 

বিলবন, ‘কত কত তর্ি রচত, ইচন এলিন আবার িকরবতী!’ আর, আচমও বচি, 

দ-চদন পলর তে পুরুষলসাপদগ হচব তা বুচঝ মলন তনই! পচড়স, তখাদা কলর, আো 

এক কড়া হাচকলমর হালত, তাহলি তদখব তিা তাঁর এজিালস তুই কত নিনাড়া 

আর বচিলম চদলত পাচরস। তখন উিলো এই অনচিকার িিগার জলনয ততার ো 

চকিু আলি, তার সব না বালজয়াপ্ত হলয় োয়, তদচখস!…ততার তমাকদ্দমা তে হিাৎ 

একতরফা চডগ্রী হলয় তর্ি অিগাৎ চকনা চবলয়ো মুিতুচব রলয় তর্ি, তজ্জনয আচম 
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আন্তচরক দুঃচখত। ওুঃ, ততার তরলফর উচকি ভাচবচজ সালহবা চক তজ্জনয কম 

িচজ্জত আর মমগাহত? তাই চতচন এখন তাঁর জবর জবর তকতাব তঘঁলে, মস্ত মস্ত 

আইন সংগ্রহ কলর, অকােয েুচি-তকগ প্রলয়ালর্ পুনরায় আচপি রজু কলরলিন 

(লতার বলরর নালম!) আসাচমর নালম তজার তিব ওয়ালরে তবচরলয়লি। তলব এখন 

চদন বাড়লব চকিুচদন, এই ো। তা তহাক, মায় খরিা তুই চডচক্র পাচব, এ আমার 

েলিি ভরসা আলি। তুই ইতযবসলর একো ক্ষচত-লখসারলতর চিচস্ট কলর রাচখস, 

আচম না হয় তপিকার হলয় তসো তপি কলর তদব হুজুলর। তাই বলি ঘুষ তনওয়া 

িাড়চিলন। চকিু উপুড়হাত না করলি, বুলঝচিস ততা এলকবালর মুিতুচব! ভালিাই 

হি, এ তমাকদ্দমাো হাইলকােগ পেগন্ত র্চড়লয় একে ুসবচিত্রয, একো রর্ড়ও তদখা 

তর্ি! – তুই হয়লতা অবাক হচচ্চস, আচম এত কিা চিখিাম কী কলর।  কী কচর, 

না চিখলি তে নয়; – না-লর কাি সলন্ধযলবিায় ভাইচজলত আর ভাচবচজলত এই 

কিাগুলিা হচচ্চি, আচম আড়াি তিলক শুলন তসগুলিা খুব মলন কলর তরলখচিিাম। 

এখন ততার চিচিলত তসই কিাগুলিাই মজা তদখলত িাচর্লয় চদিাম। কী মজা! … 

তস োক, তুই এখন সতচর হলয় িাচকস। বুলঝচিস আমার এই ‘বীিা-পিলম তবাি’? 

– দাঁড়া ততা আসুক তস মজার চদন, তলব না ততার এ ঘর তিলড় িলি োওয়ার গুলড় 

বাচি পড়লব? তদখব তখন, খািাচজও ততালক কী কলর িলর রালখন। তখন হচব 

আমালদর ঘলরর বউ, বুলঝচিস? আমার ওই বদরাচর্ খািাচজচেলক একবার খুব দ 

কিা শুচনলয় তদব তখন। তহঁ, আচম িাড়বার পাত্তর নই, েতই তকন মুখরা বিুন 

চতচন। তার পর, ততার গুপ্ত খবর – ো তিষ িলত্র পুনলে চিলখচিস, তার অলনকো 

তবাি হয় আমার তিখায় জানলত তপলরচিস। নূরু ভাইজান নাচক বসরা োলবন 

চির্চর্র, চিলখলিন। বাঙাচি পিেন নাচক এইবার েুলদ্ধ নামলব। চতচন চিলখলিন, 

তকালনা ভয় তনই, তব ুআমালদর প্রাি মানলব তকন তবান? মা ততা তকঁলদ সারা। 

ভাইজান মন-মরা হলয় পলড়লিন। ভাচবচজ ততা শুিু িুচকলয় িুচকলয় কাঁদলিন এ 

কচদন িলর। আমার মনও তকমন এক রকম কলর এক আি সময়। তব ুআচম বিলত 

িাই কী, আমার চকন্তু ওলত এতেকুু ভয় হয় না। পুরুলষর ততা কাজই ওই। 

আজকািকার পুরুষরা ো হলয়লিন তালত ওলদর জালতর ওপর তঘন্না িচরলয় চদলি। 

ওলদর হুবহু তমলয় হওয়ার সাি, – সাজ-সজ্জা িরন-িারি সলবলতই! কালজই 

িরীরো হলচ্চ আমালদরই মলতা ননীর তঢিা, োলক শুিু চবিাস-বযসলনই িার্ালনা 
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তেলত পালর, তকালনা িি কালজ নয়; আর বাকযবার্ীি এত হলয় পলড়লিন তে, 

তমলয়র জাত মুখ গুলোলত বািয হলয়লি। চিুঃ, তবান, এই চক পুরুলষর কাজ? তে 

পুরুলষর তপৌরুষ তনই, তারা সচতয সচতযই তর্াঁফ কাচমলয় তদয় তদলখ আর দুঃখ হয় 

না। আমালদর বাচড়র দালরায়ানোলক তর্াঁফ কামালনার কিা বিলি তস রালর্ 

এলকবালর দি হাত িাচফলয় ওলি, তকননা ওলদর আর চকিু নাই িাক, র্ালয় 

পুরুলষর িচি আলি; উিলো আমালদর তদলি তর্াঁফ রাখলত বিলিই অলনলক 

ওইরকম িাচফলয় উিলবন, তকননা তাঁলদর র্ালয় তমলয়লদর ঝাি আলি! এঁরাই 

আবার বাচড়র তিৌহচদ্দর চভতলর তমলয়লদর অন্দরমহলি তসঁচিলয় োত্রার দলির 

ভীলমর তিলয়ও তজালর িাফ-ঝাঁপ জুলড় তদন! এলকই বলি, ‘চনগুগলিা সালপর 

কুলিাপানা ফিা’। আমার তকন মলন হলে, নূরু ভাইচজ আবার তবঁলি চফলর 

আসলবন, আর তুই হচব তাঁর – আমার এই পুরুষ ভাই-এর – অিিক্ষ্মী। তুই হচব 

এক মহাপ্রাি চবরাে পুরুলষর সহিচমগিী! আমার মলন এ তজার তে তক চদলচ্চ তা 

বিলত পাচরলন, তলব কিা কী, আমার মন ততালদর মলতা শুিু অিক্ষুলি কিাই 

ভালব না। … এইখালন চকন্তু ততার সলঙ্গ একো মস্ত ঝর্ড়া আলি। বচি, হযাঁ তিা 

মুখপুচড় বাঁদচর! ততার আর বুচদ্ধ হলব কখন? তস কী কবলর চর্লয়? দ-চদন বালদ তে 

নূরু ভাইচজর সালি ততার চবলয় হলব, তকান্ িজ্জায় তুই তাঁর নাম চনস, আবার 

ভাইচজ বলি চিচখস? ওলর আমার ভাই-এর দরচদ তবানলর! দূর আবাচর্ হতোচড়, 

তুই একদম তবহায়া তবচল্লক হলয় পলড়চিস! 

 

আো ভাই ‘কিচমিতা’! তুই আমার নূরু ভাইজানলক খুব জান তিলক 

ভালিাবাচসস, না? সচতয কলর চিচখস ভাই, – নইলি আমার মািা খাস! েচদ ঝুে 

বচিস তাহলি ততার সালি (এই আঙুি ফুচেলয় বিচি) আচড় – আচড় – আচড়! চতন 

সচতয করিাম এলকবালর। আর, বাস্তচবক সই, আমার এ ভাইচের কাউলক িত্রু 

হলত তদখিাম না। তকই বা ওঁলক ভালিাবালস না? – োলক তখাদায় মালর, তালক 

বুচঝ সবাই এমনই একো তেলহর, তবদনাভরা দৃচি চদলয় তদলখ! মলন হয়, আহা 

তর, হতভার্া, কী কলর তুই এত দুঃখ হাচসমুলখ বইচিস। অিি সবলিলয় মজা এই 

তে, োর জলনয আমরা এত তবদনা, বযিা অনুভব কচর, তস ভুলিও তসকিার উলল্লখ 

কতর না, চনলজর ভালব চনলজই মিগুি। উিলো তার দুঃলখ তকউ এই সহানুভূচতর 
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কিা জানালত তর্লি তার সলঙ্গ তস মারামাচর কলর বলস। এ মানুষ বলড়া সাবিান, 

তেই বুঝলত পালর তে, অলনয তার তবদনা বুঝলত তপলরলি অমচন তস িেফচেলয় 

ওলি; তার ওপর তার ওই অত বলড়া দবগিতাো িলর আহাম্মলকর মলতা তালত হাত 

চদলত তর্লি ততা আর কিাই নাই, তস এলকবালর চক্ষপ্ত চসংলহর মলতা তার ওপর 

িাচফলয় পলড়। – আমার ততা এই রকমই মলন হয়। নূরু ভাইচজলক তেন আচম 

অলনকো এই রকমই বুচঝ, অবিয এক আিে ুর্রচমিও তদখা োয়। তুই কী বচিস? 

… 

 

িাকলর্, এসব বালরা কিা। চির্চর্র উত্তর চদস। ইচত –  

 

ততার ‘সজলন ফুি’  

তসাচফয়া 

 

——————-  

 

করাচি তসনাচনবাস 

১৫ই তফব্রুয়াচর (দপুর) 

ভাচব সালহবা! 

 

হাজার হাজার আদাব। আপনার চিচি তপলয়চি। সব কিা বুলঝ উত্তর তদওয়ার মলতা 

মলনর অবিা তনই আর সময়ও তনই। পলর েচদ সময় পাই আর ইো হয়, তলব 

আপনার সব অনুলোলর্র একো তমাোমুচে সকচফয়ত তভলবচিলন্ত চদলিও চদলত 

পাচর। চকন্তু বলি রাখচি আচম, – আর আপনারা আমায় এরকম কলর আঘাত 

করলবন না। মানুষ মালত্ররই দবগিতা িালক, চকন্তু তসোলক প্রকাি করাও তে একো 

মস্ত বলড়া দবগিতা তা আজ আচম হালড় হালড় বুঝচি। তা নাহলি আজ আচম এত 

কি তপতাম না। আপনালদর এ আঘাত তদওয়ার অচিকার আলি বলে, আমারও 

সইবার অচিকার আলি, চকন্তু সইবার িচি তনই আমার। এো ততা তবাঝা উচিত 

চিি। আমার এই কিা কচে বুঝলত তিিা কলর আমার এই চনদগয় কলিারতালক ক্ষমা 

করলবন। 
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তদখুন, মানুলষর তেখালন বযিা, তসইখানো চেলপও তে আরাম পায়। অন্তলরর 

তবদনাও চিক ওই রকলমর। তাই, তজলন তহাক – না তজলন তহাক, তকউ তসই 

তবদনায় তিাঁয়া চদলি এমন একো মাদকতা-ভরা আরাম পাওয়া োয়, তেোর 

পাওয়া হলত হাজার তিিালতও চনলজলক বচিত করা োয় না, বা এচড়লয় িিবারও 

িচি অসাড় হলয় োয়, এমনই ভয়ানক এর প্রলিাভন। তাই আচম মুিকলঠ বিচি, 

আপনালদর তদওয়া এই আমার তবদনার আঘাত মিুর হলিও আমার কালি অকরুি 

– ভীষি দচবগষহ। এ আমালক ধ্বংলসর পলি চনলয় োলব। এ প্রলিাভলনর মুলখ একে ু

চঢলি হলয় পড়লিই পদ্মার তঢউ-এ খড়-কুোচের মলতা তভলস োব। – তস কী 

ভয়ানক! আমার অন্তর চিউলর উিলি! পালয় পচড় আপনালদর, আর আমায় এমন 

কলর তখচপলয় তুিলবন না। আমার তবদনাভরা দবগিতার মূি তকািায় তজলন চিক 

তসইখালন কসাইলয়র মলতা িুচর বসালবন না। রক্ষা করুন – মুচি তদন আপনালদর 

এই তেলহর অচিকার হলত। আমার প্রকাি-করা দবগিতা আমারই ক্ষুব্ধ বুলক 

পিেলনর জল্লালদর হালতর কাঁোর িাবুলকর আঘালতর মলতা বাজলি। তাই এ চিচিো 

চিখচি আর রালর্ আমার অিাঙ্গ িরির কলর কাঁপলি! আমার মতন তবাকািন্দ্র তবাি 

হয় আর দচনয়ায় দচে তনই! 

 

আমালদর ‘তমাচবচিলজিন অডগার’ বা েুদ্ধ-সজ্জার হুকুম হলয়লি। তাই িাচরচদলক 

‘সাজ সাজ’ রব পলড় তর্লি। খুব িীঘ্রই আরব সার্র তপচরলয় তমলসাপলেচময়ার 

আগুলন ঝাঁচপলয় পড়লত হলব চর্লয়, তাই আমার আনন্দ আর আমালত িরলি না। 

আচম িাচেিাম আগুন – শুিু আগুন – সারা চবলশ্বর আকালি-বাতালস, বাইলর-

চভতলর আগুন, আর তার মালঝ আচম দাঁড়াই আমারও চবশ্বগ্রাসী অন্তলরর আগুন 

চনলয়, আর তদচখ তকান্ আগুন তকান্ আগুনলক গ্রাস কলর চনলত পালর, আরও 

িাচেিাম মানুলষর খুন! ইো হয়, সারা দচনয়ার মানুষগুলিার ঘাড় মুিলড় তিাঁ তিাঁ 

কলর তালদর সমস্ত রি শুলষ চনই, তলব আমার কতক তৃষ্ণা তমলে! তকন মানুলষর 

ওপর আমার এত িত্রুতা? কী দিমচন কলরলি তারা আমার? তা আচম বিলত 

পারব না। তলব, তারা আমার দিমন নয়, তবুও আমার তালদর রিপালন আকুি 

আকাঙ্ক্ষা। সবলিলয় মজার কিা হলচ্চ এখালন তে, এই মানুলষরই এতেকুু দুঃখ 
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তদলখ সময় সময় আমার সারা বুক সাহারার মলতা হা হা কলর আতগনাদ কলর ওলি! 

হৃদলয়র এই তে দলো সম্পিূগ চবপরীত দিমচনভাব, এর সূত্র তকািায়, – হায়, তকউ 

জালন না। অলনক অনচিকারী আমার এ জ্বািা, এ তবদনা বুঝলব না ভাচবসালহবা, 

বুঝলব না। বড বযস্ত, খাচি িুলোিুচে, – তারই মলিয তাড়াতাচড় ো পারিাম, চিলখ 

চদিাম। চিচিো দ-চতনবার পলড় আমার বিবয বুঝবার তিিা করলবন। 

 

তারপর আপচন মাহ বুবার কিা চিলখলিন। তস অলনক কিা। এর সব কিা খুলি 

বিবার এখনও সময় আলসচন। তলব এখন এইেকুু বলি রাখচি আপনায় তে, 

মানুষলক আঘাত কলর হতযা কলরই আমার আনন্দ! আমার এ চন্ুর পািচবক 

দিমচন মানুলষর ওপর নয়, মানুলষর রিার ওপর। এই সৃচিকতগা চেচনই হন, তাঁলক 

আচম কখনই ক্ষমা করলত পারব না, – পারব না! আমালক িক্ষ জীবন জাহান্নালম 

পুচড়লয়ও আমায় কবজায় আনবার িচি ওই অনন্ত অসীম িচিিারীর তনই। তাঁর 

সূেগ, তাঁর চবশ্ব গ্রাস করবার মলতা ক্ষুে িচি আমারও অন্তলর আলি। আচম তাঁলক 

তলব ভয় করব তকন? … আপচন আমায় িয়তান বিলবন, আমার এ ঔদ্ধতয তদলখ 

কালন আঙুি তদলবন জাচন, – ওহ, তাই তহাক! চবলশ্বর সবচকিু চমলি আমায় 

‘িয়তান চপিাি’ বলি অচভচহত করুক, তলব না আমার তখদ তমলে, একে ু

সচতযকার আনন্দ পাই। আুঃ! … তে মানুলষর রিালক ভয় কচরলন আচম, তসই 

মানুষলক ভয় কলর আমার অন্তলরর সতযলক তর্াপন করব তকন? আচম চক এতই 

তিালো, এতই নীি? আমার অন্তর চমিযা হলত তদব না!… হাঁ, কী বিচিিাম? আচম 

চবশ্বাসঘাতক – জল্লাদ! বাঁচির সুলর হচরিীলক তডলক এলন তার বুলক চবষমাখা 

তিওয়ার িাচিলয় আর ‘জহর-আিুদা’ চতর তহলনই আমার সুখ। তস কী আনন্দ 

ভাচবসালহবা, তস কী আনন্দ এই হতযায়! আমার হাত-পা-বুক বলের মলতা িি 

হলয় উিলি! 

 

কী আমায় মাতাি কলর তুিলি আর সলঙ্গ সলঙ্গ তে তকান্ অনন্ত েুলর্র অফুরন্ত 

কান্না কঠ পেগন্ত তফচনলয় উিলি চবলষর মলতা – তীব্র হিাহলির মলতা! – আর 

তিখার িচি তনই আমার! – ইচত। 
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নরচপিাি –  

নূরুি হুদা 
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ঙ 

বাঁকুড়া 

২রা তফব্রুয়াচর 

(চনশুত রাচত্তর) 

কচব-থসচনক নূরু! 

 

‘একলিালখা; ‘এক-লরালখা’ প্রভৃচত ততার তদওয়া ঝুচড় ঝুচড় চবলিষি আচম আমার 

আঁতুড়-ঘর তিলক এই চবি বিলরর ‘সেবন বলয়স’  নার্াদ বরাবর কুইনাইন-

চমক্সিালরর মতন র্িাুঃিকরি করলত প্রািপলি আপচত্ত জাচনলয়চি, কারি তসসময় 

এসব অপবালদ তজার ‘িচেতং’ হলয় মলন করতাম ততার স্বভাবই হলে তিালকর 

সলঙ্গ ককগি তবয়াদচব করা আর মুলখর ওপর চনমগম প্রতুযত্তর করা। অলনক সময় 

ততার ওই চনভগীক সতয ও স্পিবাচদতা এবং নযায় ও আত্মসম্মালনর র্ভীর 

অনুভূচতলক অহংকার অহচমকা প্রভৃচত বলিও মলন কলরচি। বন্ধুমহলিও ততার ওই 

কিা চনলয় অলনক সময় কুৎসা হলয়লি। চকন্তু আজ তিাওয়ার আলর্ হিাৎ ততার কিা 

মলন পলড় তর্ি পালির এক বাচিকা-কলঠ এই র্ানো শুলন –  

 

মলন রলয় তর্ি মলনর কিা, 

শুিু তিালখর জি প্রালির বযিা। 

 

আরও মলন পড়ি, এই র্ানোই ততার মুলখ হাজারবার শুলনচি এবং আজও কচি 

র্িার সুলর তা শুনিাম, চকন্তু তসসময় ততার কলঠ তে র্ভীর তবদনার আভাস ফুলে 

উিত, জনম-জনম অতৃপ্ত িাকার বযিা-কান্না তে চিহরি-ভরা মূিগনার সৃজন করত, 

তা এ বাচিকার সরি কলঠর সহজ সুলর পাই না। এই কিাচে মলন হলতই ততার 

সজি কাজি-আঁচখর-আকুি-কামনা-ভরা চিচিো আর একবার পড়লত বড ইলে 

হি। আজ এই চনিীি রালত ততার তমঘিা চদলনর তিখা চিচিো পড়লত পড়লত 

ভাবচিিাম, চিচিো প্রিম চদন তপলয় তকন এমন অচভভূত হইচন। তসচদন বুচঝ 

িাচরচদককার তকািাহলি ততার প্রালির র্ভীর কিা আমায় তচিলয় বুঝলত তদয়চন, 

শুিু ওলত তে মুি হাচসর স্বে িারােকুু আলি, তসই িারার কলিাচ্ছ্বাসই আমার মন 
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ভুচিলয়চিি। আজ তেন তকান্ গুিীর পরলি সহসা আমার চদবযদৃচি খুলি চর্লয়লি 

আর ততার মলমগর মমগিলিরও চনিরুি চিত্র তদখলত তপলয়চি। তাই আজ বুলঝচি 

ভাই, এ কী অকরুি চনলরে হাচস ততার! কান্না সওয়া োয়, চকন্তু তবদনাতুলরর মুলখ 

এই তে কুচিি-কলিার চহম হাচস, এ তে জমাে িি অশ্রু-তুচহন! এ তে পািরও 

সইলত পালর না। োর প্রালি আলি, তবদনার অনুভূচত আলি, তে এমচন নীরব রালত 

একা বলস তকালনা তেহহারার এমচন নীরস শুি হাচস শুলনলি, তসই তবালঝ এ হাচস 

কত দচবগষহ! তাই আজ ততার চিচিো পড়লত পড়লত বলুকর তভতর অলনক দূর 

পেগন্ত ততািপাড় কলর উিলত িার্ি! 

 

একচে তিাট্ট প্রদীপ জ্বাচিলয় এই আঁিার চবভাবরীলত আমার সামলনর বাতায়ন চদলয় 

েতদূর তদখা োয় তদখলত তিিা করচি আর ভাবচি – হায় ততার জীবলনর রহসযো 

এই অন্ধকার-চনপীচড়ত চনিীলির তিলয়ও চনচবড় কৃষ্ণ পদগায় আবৃত! তস বচির-

েবচনকা চিলর ততার অন্তলরর অনন্ত চদগ মণ্ডলির সন্ধান চনলত োচে আমার এই 

ঘলরর প্রদীপচের মলতাই ক্ষীি কালিা চিখা চনলয়। তাই বুচঝ অন্তরঙ্গ সখা হলয়ও 

ততার ওই অিই মলনর িই তপিাম না, অসীম চহয়ার সীমালরখা িচর-িচর কলরও 

িরলত পারিাম না। ও মন তকবিই আমালক আকালির মলতা প্রতাচরত কলরলি; 

েখনই মলন কলরচি – ওই ওইখালনই র্ালঙর পালর আকুি আকাি আর উদাস 

মালি িুলমািুচম হলয়লি, তখনই আচম প্রতাচরত হলয়চি। তসই চমিন-সীমায় পদাি 

আঁকলত েতই িুলে চর্লয়চি, ততই তস চদলকর তিষ দূলর – আরও দূলর সলর 

চর্লয়লি। তকািায় এ বাঁিন-হারা চদগ বিয় কার অসীম আকালির তমাহানা, তা তক 

জালন! আমরা চনয়তই বাঁিন-বাঁিার তডার সৃজন কলর ওই অসীমতালক িরবার 

তিিা করচি, আর দি িপি িিক-চিশুর মলতা তস ততই এক অজানা বলনর র্হন-

পলির পালন িুলে িলিলি! তস দরন্ত-চিশু তনলম আলস কখনও মালির িালর র্াঁলয়র 

পালি, কখনও র্াঙ পাচরলয় আমিচক-িায়া-িীতি ঝরনা-তীলর, আবার কখনও 

িাি-চপয়াি আর পিািবলনর আলিা-িায়ায়। একচে পাতাঝরার িব্দ শুলনই তস 

িমলক উলি অলনক দূলর চর্লয় তার িেিু তিালখর নীি িাউচন ইিারায় ভ্রান্ত 

পচিকলক ডাকলত িালক। ততার চনরুচদ্দি উদাসীন মন অমনই তস-লকান্ এক 

আবিায়া ভরা অচিন অসীলমর পালন তে িুলেলি, তা তইুই জাচনস ; ততার এই 
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কাোচরহীন চহয়ার তচর তে তকান্ অকূলির কূি িক্ষ কলর এমন খাপিাড়া পলি 

পাচড় চদলয়লি, তা তকালনা মাচঝই জালন না। আচম ভাবচি, হয়লতা এ চনরুলদ্দি 

োত্রীর দুঃসাহসী চডঙাখাচন ওই দই অসীলমর তমাহানালতই চর্লয় জয়ধ্বচন করলব, 

না হয়, তকািাও ঘূচিগ-আবলতগ পলড় হিাৎ ডুলব োলব, নয়লতা তকান্ তিারা পাহালড় 

িাো তখলয় চডঙার বাঁিন চিন্ন-চভন্ন হলয় োলব! ভচবষযৎো আচম চনদগয়ভালবই 

কল্পনা করিাম, কারি আচম জাচন চনমগম সতয ততার কালি তকালনাচদন অচপ্রয় 

িালর্চন, এবালরও আমার এসব তবহুদা কিায় রার্চবলন বা দুঃখ পাচবলন আিা 

কচর। 

 

ততার সজি কাজি-আঁচখ তপ্রয়সী তে তকান্ তকাকাফ মুল্লুলকর পচরজাচদ, তাই তভলব 

আচম আকুি হচচ্চ। শ্রীমতী মাহ বুবা খাতুনই তস তসৌভার্যবতী চকনা, তস সম্বলন্ধ 

এখনও আচম সলন্দহ-লদািায় দিচি। তাহলি তুই আলর্ মত চদলয় পলর চবলয়র 

কচদন আলর্ তালক তকন এমন কলর এচড়লয় তযার্ কলর তর্চি? ততার এ এচড়লয়-

োওয়ার দ রকম মালন হলত পালর; প্রিম, হয়লতা তালক ভালিাবাচসসচন, – চিতীয়, 

হয়লতা তালক মন চদলয় তফলিচিচি বলিই চনলজর এই দবগিতা িরা পড়ার ভলয় 

এমন কলর তভলস তর্চি। তকানোলতা সতয? আমার তবাি হয়, চিতীয় ঘেনাোই ঘো 

খুব সম্ভব আর স্বাভাচবক। তুই আমার এইসব মনস্তে চবলেষি তদলখ আমায় 

ঔপনযাচসক িাউরাসলন তেন। সকলির পলক্ষ তেোর অন্তলর উদয় হওয়া স্বাভাচবক, 

আচম তকবি তসইোই েতো প্রকাি করা োয়, ভাষার বাঁিন চদলয় আর্িাবার তিিা 

করচি। মাহ বুবার অবিা আচম চনলজ চকিু না তদখলিও বুবুজান তেরকম কলর 

বিচিলিন, তালত মমগর তদউলিরও বুক তফলে োওয়ার কিা। অবিয চতচন সব 

কিা খুলি বিলত পারচিলিন না আমার কালি ; চকন্তু ওই বালিা-বালিাভালব কিাো 

িাপলত চর্লয়ই তসোর তর্াপন তে েতো প্রকাি হলয় পলড়চিি, তালত আচম হিফ 

কলর বিলত পাচর তে, তস তবিাচরর নরম বুলক ততার ভালিাবাসার ‘তখদং চতর’ 

বলড়া র্ভীর কলর চবঁলিলি! এ চনদারুি িায়লকর চবষ তার রলি রলি িচড়লয় 

পলড়লি! বুচঝ তস অভাচর্র আর রলক্ষ তনই। বুবুজানও এই তভলব একরকম অচির 

হলয়ই পলড়লিন। তাঁর ভলয়র আদত কারি তবাি হয়, চতচন মলন কলরন তে, তমৌন 

বুলকর এই বচির িাপা ভালিাবাসার র্ভীরতা তেমন তবচি, মারাত্মকও ততমনই। 
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এই র্ভীর তবদনাই তালক হতযা কলর িাড়লব। … এইসব নানান চদক তদলখ আমার 

আর ইলে হয় না ভাই তে চবলয় কচর। আমার অন্তরঙ্গ সখার বুভুক্ষু আঁচখর আলর্ 

আচম চনলজর ভালিাবাসার ক্ষুিা তমোব, আর তস শুিু তর্াচবসাহারার তপ্ত বািুকায় 

দাঁচড়লয় িাচত-ফাো চপয়াস চনলয় ততিায় বুক তফলে মরলব, এমন স্বািগপলরর মলতা 

তিালো কিা ভাবলতও তে আমার জানো ওিে-পািে কলর ওলি ভাই! তাই আচম 

আজ তর্ািাচব িরবলতর তপয়ািা ওল্র কালি িলর ভাবচি, – চতয়াসা চমোই, না 

এ তপয়ািা িূিগ কলর ততার মলতা অজানার পলি তবচরলয় পচড়। তুই এ পিা-হারা 

অন্ধলক পি তদচখলয় চদলত পাচরস? তভলস পচড় তাহলি আল্লা বলি! চকন্তু বলি 

রাচখ, জচেি জোজূেিারী তিাো-কম্বি-সম্বি ‘কম্ চি ওয়ালি’ সাজলত আচম পারব 

না। নার্া সন্নযাসীর মলতা স্বালিগর সবরার্য আমার মুচিপি নয়। আমার মলতা তর্া-

মুখুযর কিা েচদ শুচনস তাহলি আচম বচি কী, ততার গুরুলদলবর উদাত্ত চনভগীক 

বািীলত তুইও তোর্ চদলয় প্রদীপ্ত কলঠ বুক ফুচিলয় বি; –  

 

সবরার্য সািলন মুচি তস আমার নয়, 

অসংখয বন্ধন মালঝ মহানন্দময় 

িচভব মুচির স্বাদ! 

 

আলি ততার এ সাহস? বি তাহলি আচমও চবস্ চমল্লাহ বলি কািা এঁলে একবার 

তিলর্ পচড়।… 

 

হাঁ, তারপর – ঝড়-বৃচির মাতামাচতলত ততার তকান্ জাঁদলরি-তন্বীর বা জাহাঁবাজ-

চকলিারীর দাপাদাচপ মলন পলড়চিি তর? আচম ততা তভলবই পাচচ্চলন। শুচন, কচবকুি 

নাচক কল্পলিালকর জীব ; তারা তরফ কল্পনা চনলয়ই মিগুি, তাঁলদর কিায় 

বাস্তবতা একরকম ‘নদারদ’ বিলিই হয়। আর, এই েচদ হয় কচবর সংজ্ঞা, তাহলি 

তুইও কচব (এবং তসই জলনযই ততালক প্রিলমই কচবথসচনক বলি সলম্বািন কলরচি)। 

আো, এই তে ততার তখিার সাচি দি িপি চপ্রয়া. ইচন ততার মানসী-বিূ, না 

তকালনা রি-মাংলসর িরীরিাচরিী সচতযকার মানবী? রাজকনযা, স্বেরাচন, 

পচরিালনর বাদিাজাচদ, ঘুলমর তদলির আলিাক-কুমারী বা ওই তকলসলমরই েত 
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সব উদ্ভে সুন্দরীলদর রাঙা িরলির আিা েচদ িালক ততার, তলব চিতীয় ভালর্র 

সুলবাি বািলকর মতন ওসব খামলখয়াচি এক্ষুচি তিলড় তদ, তিলড় তদ! তর্ালি-

বকাওচিলতই তিখা িাক, বা আরবয উপনযালসর উচজরজাচদই বিুন, – চকন্তু কই 

কাউলক ততা সচতয সচতযই তকালনা পাখনাওয়াচি পচর এলস উচড়লয় চনলয় তর্লি 

বলি শুনিাম না। পািিসুদ্ধ উচড়লয় না চনলয় োক তর ভাই, অন্তত চবিানার িাদরো 

জচড়লয়ও ততা আমালক ওই পচর-বানুরা এক-আি চদন তাঁলদর আজব তদলি চনলয় 

তেলত পারলতন। কত চদন িরৎ, তহমন্ত, গ্রীষ্ম, বসলন্তর িাঁচদচন-িচিগত োচমনীলত 

িালদ শুলয় শুলয় সচদগ-কাচি িচরলয়চি, চকন্তু এ তপাড়াকপালি ওই র্র্নমালর্গর চদলক 

িক্ষু ততলড় তাকালনা িাড়া আর ওড়া হি না। বাদড় িামচিলক উলড় তেলত অলনক 

তদলখচি, চকন্তু তকালনা পচরর আসমাচন িাদর বা তহনায়-রাঙা পদপল্লব বা ডাঁিা 

আঙুলরর মতন ঢিঢলি মুখ তদখা ততা দূলরর কিা, তালদর পাখা-পাখনারও একচে 

ির বা তকালনা পাত্তা পাওয়া তর্ি না। … তসসব োক, এখন ততার নালম মস্ত একো 

অচভলোর্ তদব, তে অচভলোর্ কখনও তদব বলি আমার আজলকর রালতর আলর্ 

আর মলন হয়চন। আজ তেন চদলনর মতন সাফ বুঝলত পাচচ্চ, কখনও ততার মলনর 

কিা পাইচন বা ততালক বুঝলতও পাচরচন। শুিু ততার ওই ওপরকার হাচসর িোলতই 

ভুলি চিিাম। আজ েখন তুই অলনক দূলর মরলির বুলক দাঁচড়লয় তালক ি্দ্বযেুলদ্ধ 

উদ বুদ্ধ করচিস, েখন মলন পড়লি তে হয়লতা ততার সালি আমালদর আর তদখা 

নাও হলত পালর, তখনই বুলকর তভতর এক অিান্ত অলসায়াচস্ত ততািপাড় কলর 

উিলি – হায়, তকন এতচদন ততালক কালি তপলয়ও আরও কালি পাইচন ; তকন 

ততালক বুঝলত পাচরচন! – কার করুিা-মাখা অির, কার চবদায়-ক্ষলির তিলয় িাকা 

ততালক তমঘিা-চদলন এমন উতিা কলর ততালি? সজিলমঘ কার কাজি-নয়ন মলন 

কচরলয় তদয়? আচম তাই এ চনিীি রালত একিা বলস ভাবচি আর ভাবচি। তস তক? 

তকান্ চকলিারীর ভালিাবাসার চহরা ততার মলনর কািলক দ-ফাঁক কলর তকলে 

চদলয়লি? তকান্ খাতুলনর মুখ-সলরাজ ততার চহয়ার সরসীলত এমন চিরন্তনী হলয় 

ফুলেলি? তা তুই আর হয়লতা ততার মানসী তদবী িাড়া তকউ জালন না। ততার 

জীবলনর পলি আিমকা আসা অলনকগুচি কচি-চকলিার মুখ মলনর মালঝ তভলস 

উিলি, চকন্তু তকালনাোলকই মলন িার্লি না তে এ ততার মমগর মলমগ িায়ী চনচবড় 

দার্ কােলত পালর। এ সবারই মািুরী শুিু তসৌদাচমনীর মলতা একেুখাচনক িমলক 
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তহলস আঁিার পলির োত্রীর তিাখ ঝিচসলয় চদলয় োলচ্চ। একো কিা চকন্তু এইখালন 

মলন হলচ্চ আমার। – েচদ তকালনা এক চকলিারী কুমারীর মালঝ িাকত আমার 

ভচবষযৎ র্ৃহিক্ষ্মী শ্রীেুি তসাচফয়া খাতুলনর র্ভীর অচভমান-ভরা চমচি দিুচম আর 

অবািয িপিতা, এবং তসই সালি শ্রীমতী মাহ বুবা খাতুলনর চনচবড় ভালিাবাসা-

মাখা করুিা ও চবলোহ-মািুলেগর আলমজ, – আর তসই সুন্দরী েচদ চনুঃসংলকালি 

সহজ সরিভালব ততালক তার পলি তজার কলর তেলন চনলয় তেলত পারত, তলব 

একমাত্র তসই ততার বাঁিন-হারা জীবনোলক এমন কলর মরুর মালঝ শুচকলয় মরলত 

না চদলয় সফিতার পুষ্পমঞ্জচরলত মুঞ্জচরত কলর তুিত। – তইু বাইলর েত বলড়াই 

তবহায়া তবচল্লকপনা কর না তকন, অন্তলর ততার মতন িাজুক আর তকউ তনই ; ততার 

চভতলরর িজ্জািীিতার কালি আমালদর নব-বিূলদরও হার মানলত হলব। আচম 

বরাবর তদলখ এলসচি, তেখালন তবি তসাজাভালব চমিলত না পারার দরুি ততার 

তর্াপন দবগিতার িি বাঁিন একে ু চিচিি হলয় এলসলি, তসইখালনই তইু 

মেবিীভূত তর্াখলরা সালপর মতন ফিা গুচেলয় বলস পলড়চিস। চবলিষত, তকালনা 

অলিনা সুন্দরী তরুিীর মুলখামুচখ হলিই তুই দ-একচদন তেরকম বযচতবযস্ত 

খাপিাড়া ভাব তদখাচতস কিায় কালজ, তার সচতযকার র্ঢ়ূ তহতুো কী বি তদচখ? 

তসো সুষমা-চপপাসু মলনর তসৌন্দেগ-তৃষা, না ওই রূলপর ফাঁলদ িরা পড়বার ভীচত-

কম্পন? ততার আরও একো দবগিতা ও িি িচির কিা মলন পড়লি আমার – 

তুই তেমন চির্চর্র তকালনা চকিুলত অচভভূত হলয় পড়চতস, তসই রকম িীঘ্রই 

আবার তসোর কবি তিলক চনলজলক তজার কলর চিচনলয় চনলত পারচতস। অবিয 

তিলষর গুিো তপৌরুষ না হলয় চনমগম চনদগয়তারই তবচি পচরিয় তদয়। ততালক তে 

িরলত োলব, তালক আলর্ চনলজলক িরা চদলত হলব। অনবরত তেলহর সুরিুনী বইলয় 

প্রীচতর মরূদযান রিনা কলর, ততার মরুোত্রী চপয়াচস আত্মালক েচদ তকালনা নারী 

প্রিুব্ধ আকৃি করলত পারত, তাহলি তবাি হয় এই তরুি বয়লসই ততার তবদনার 

তবাঝা এত অসহয হলয় উিত না! ততার মতন চবপুি অচভমানী তে কারুর তেহ 

োিঞা কলর না, তা আচম জাচন। আচম আলরা জাচন, ততালদর মলতা অচভমানীলদর 

আত্মসম্মান-জ্ঞান আর দবগিতা িরা পড়বার ভয় ভয়ানক তীক্ষ্ম সজার্। চকন্তু এ 

আচম বিবই তে, এো ততালদর অলনকো তেন একগুঁলয়চম ; ততালদর মলনর অতৃপ্ত 

কামনা একো তরুি বুলকর তেহ-ভালিাবাসা পাওয়ার আিায়, দচে োনা তিালখর 
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মচদরাভরা চিচিি িাউচনর আলবলির ক্ষুিায়, একচে কচম্পত পাতিা তিাঁলের উষ্ণ 

পরলির তৃষায় হা হা কলর িাচত তফলে মরলি – তবালিখ-মিযালের আতপ তপ্ত 

ভুখাচর চভক্ষুলকর মলতা! চকন্তু এত আকঠ চপপাসা চনলয়ই তস তৃষাতুর কামনা শুিু 

তীব্র অচভমালনর তরালষ আত্মহতযা করলি! নরঘাতলকর মলতা ততারা বাসনার 

র্দগালন খলের ওপর খে তহলন তালক কােলত ততা পারচিসইলন, শুিু কিচিলয় 

কিচিলয় মমগন্তুদ েেিা চদচচ্চস! তব ুপাষাি – ততালদর চবক্ষুব্ধ তক্ষাভ চমেি না, 

চমেি না! এর ফি বড ভয়ানক, অচত চনিরুি! তাই বচি ভাই নূরু, ততার পালয় 

পলড় বচি, চফচরলয় আন ততার এ তর্াঁয়ার মনলক এই তর্াচবর তপ্ত উষার িুিু শুিতা 

হলত! এলত অন্ধ হচব, িচি হারাচব, অিি চকিুই হলব না জীবলনর। ততার মলিয তে 

চবরাে িচি চসংহ সুপ্ত রলয়লি, তকন তালক এমন কলর এক অজানার ওপর অন্ধ 

অচভমালনর চক্ষপ্ততায় হতযা করচব? সংসালর তিলক সংসালরর বাঁিনলক উলপক্ষা 

কলর এ স্পিগার অট্টহাচস তহলস প্রকৃচতর ওপর প্রচতলিাি তনওয়া অসম্ভব তর 

অসম্ভব! চফলর আয় ভাই, চফলর আয় এ ধ্বংলসর বন্ধুর পি হলত! …ততার প্রালির 

অচেবীিার এই তে আগুন-ভরা দীপক-রার্ আিাপ, এ তে ততালক পুচড়লয় খাক 

কলর িাড়লব ভাই! তমঘমল্লালরর তেহ-চেগ্ধস্পিগ িাড়া এ আগুন িান্ত করলব তক? 

েচদ িরা না তদওয়া, বাঁিন এড়ালনালতই ততার আনন্দ, তলব ততা এ জীবন-ভরা 

িিিতা চদলয় পলির ভ্রান্ত পচিকগুলিালক মুগ্ধ কচরস তকন? িুব্ধা মৃর্ীলক মায়া-

তালন বলনর বাচহর কলর তালক মৃর্-তৃচষ্ণকায় তফলি োওয়াোই চক খুব বলড়া 

তপৌরুলষর কিা? এ কী পাণ্ডুর-পাংশু আনন্দ! জাচন, তইু বিচব, ‘আমার এই পি 

িাওয়ালতই আনন্দ!’ চকন্তু এতচদন ভুলিচি, আজ আর ও-ফাঁচকর কিায় ভুিচিলন। 

আজ ততার এই বাদলির কান্না-ভরা চিচিো পড়চি, তসই সলঙ্গ ততার অলনকচদলনর 

অলনক কিা আমার মলনর চদচঘলত বুদবদু কােলি, আর তারই সালি মলন হলচ্চ 

ততার মলনর মানুলষর এতচদলন তেন অলনকো নার্াি তপলয়চি। পচল্লমালির ‘ভুিলন 

ভূত’-এর মলতা আর এ িতুর মনলক পি ভুলিালত পারচিসলন, বলি রাখিাম। 

এইবার তেন বুঝলত পারচি, ততার পাষাি বুলকর তভতর জ্বিলি িক্ষ আলেয়চর্চরর 

অনন্ত বচেচিখা িুিুিু! তালক আেলক রাখলত প্রয়াস পালচ্চ ততার ওই িচি 

অমানুচষক সিলেগর আবরি। ততার হৃদয়-ভরা তবদনার রি-লঢউ পাঁজলরর বাঁি 

তভলঙ কলঠর সীমা িাচপলয় উিলত চদলনর পর চদন উত্তাি চবলোহ-তরলঙ্গর সৃচি 
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করলি। তারই রুে-কান্না হাচস হলয় ততার রুক্ষ অির-ওল্ আিাড় খালচ্চ, হাুঃ হাুঃ 

হাুঃ! শুিু হাচস – কািলিাো হাচস! আর প্রতারিা করলত পারচবলন তর আমায়, আর 

তুই চমিযা চদলয় আমায় বালর বালর িকালত পারচবলন ; আজ আমার আপন তবদনা 

চদলয় ততার হাচস-কান্নার সতয উৎস আচবিার কলরচি। ততার বযিার এ অফুরন্ত 

উৎস তিনা-পচিকলদর তিলয় ডুচবলয় তফলিলি ; ততার ওই তবদনা-রার্-রচঞ্জত 

পরিমচনর তিাঁয়া আমারও তিৌহ-মমগলক বযিা-কািলনর অরুচিমায় রাচঙলয় 

তুলিলি! ওলর, তাই এ চনস্তব্ধ রালত চবহ্বি-আচম একা-আমার আজ অন্তলরর সতয 

– মানবাত্মার সকি ভাবগুচি ততালক জাচনলয় বাঁিিাম। জাচন এ চিচিো আমার 

হাত তপচরলয় তর্লিই হয়লতা আমার সংলকাি আর অনুলিািনা জার্লব তে, ততালক 

এমন কলর ততার দবগিতা সম্বলন্ধ সজার্ কলর তদওয়া বা তিারা-বযিায় অস্ত্র করা 

এলকবালরই উচিত হয়চন। এ তজলনও আমার পত্র তিখার বিবতী ইোলক রুখলত 

পারিাম না। তক জালন, আবার আমালদর নব চমিলনর আনন্দ-থভরবী আর 

প্রভাচতর কিমুখর রাচর্িী তকালনা প্রভালত রলন উিলব চকনা! আুঃ, তার চিন্তাোও 

কত বযিা-কাতর কান্নায় কান্নাময়। হায় ভাই, তসচদন চক আর আসলব? 

 

বাচড়র সব খবর ভালিা। মাহ বুবা চবচব বতগমালন মাতুিািয়-বাচসনী। তসাচফয়া চবচব 

ততপলস-োওয়া মািসার মতন নাচক আজকাি মুখ ভার কলর িালকন। রচবয়ি 

সালহলবর এসরাজ-সালরচঙ্গর তকাঁকাচন একে ু মন্দা পলড়লি। আমার এখন 

তিখাপড়ার চিন্তার তিলয় তবাঝাপড়ার চিন্তাোই তবচি। – ওই োুঃ, একো হুতুম-

পযাঁিা তডলক উিি তর – বড অিুক্ষলি ডাক! শুলয় পচড় ভাই, মািা নুলয় আসলি! 

 

ততার চবলয়ার্-কাতর 

মনুয়র 
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ি  

করাচি তসনাচনবাস, 

(শ্রীঘর) 

১৭ তফব্রুয়াচর 

বাঁদর মলনা! 

 

শুলয়ার পাচজ-িঁুলিা-উল্লু-র্ািা-ডযাম-ব্লাচডফুি-লবচল্লক-লবলিল্লা-উজবুক-

তবয়াদব-লবতচমজ!– ওুঃ আর তে মলন পড়লি না িাই, নইলি এ চিচিলত অনয 

চকিুই না চিলখ শুিু হাজার খালনক পৃ্া িলর ততালক আলি-চপলি র্াি চদলয় তলব 

কখনও ক্ষান্ত হতাম! একো অচভিানও পাওয়ার তজা তনই এই িািার 

চজন্দানখানায়, নইলি চদনকতক িলর এমচনতর তিাখা তিাখা র্াি পসন্দ কলর 

ততালক চবঁিতাম তে, োর জ্বিলনর তিালে তুই চবিুচে-আিকুচস-িার্ালনা িার্লির 

মতন িুলে তবড়াচতস – আর তলব না আমার প্রালির জ্বািা হালতর িুিকুচন কতকো 

চমেত! আো, ততালদর ভাই-লবান সবারই িাত চক একই রকলমর? ততালদর িমগই 

চক মরার ওপর খাঁড়ার ঘা তদওয়া? ততারা কী সুখ পাস এমন তব-চদলির মতন 

তবদনা-ঘালয় তভাঁতা িুচর রর্লড়? বি, ওলর চহংর জালনায়ালরর দি, বি এলত 

ততালদর তকান্ চজঘাংসা-বৃচত্ত িচরতািগ হয়! কী বিব, ভাচর্যস তুই আমার হালতর 

নার্ালির মলিয তনই, নইলি কামলড় ততার বুলকর কাঁিা মাংস তুলি িাড়তাম! হায়, 

আমার জান তে আজ কীরকম তড়লপ তড়লপ উিলি ততালদর এই মুরচর্-লপাষা 

ভালিাবাসার জুিুলম, তা ভাষায় বযি করলত না তপলর শুিু এই চিচির কার্জোলক 

কামচড়লয় – চনলজর হালতর তর্ািত চনলজ চিচবলয় আমার অতৃপ্ত তরালষর তক্ষাভ 

চমোচে! এখন আমার মলন হলচ্চ, হনুমালনর সার্র-িঙ্ঘলনর মতন মস্ত এক িালফ 

এই দ হাজার মাইি চডচঙলয় ততার ঘালড়র ওপর হুড়মুড় কলর ঝাঁচপলয় পলড় ততালক 

একদম ‘কীিক-বি’ কলর তফচি। ততার ওই বাঁকুড়া কলিজোলক র্ন্ধমাদন পবগলতর 

মতন িড়িড় কলর উপলড় তফলি সোন র্লন্ধশ্বরীর র্লভগ চনলয় চর্লয় তফিাই! তার 

পর ভাচবসালহবার ঘরোসুদ্ধ সারা সািারোলক অেুত চবসুচবয়ালসর অচেরালব 

একদম তনস্ত-নাবুদ কলর তফচি! ভাচর সব পচণ্ডত মনস্তেচবদ চকনা, তাই এইসব 
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তডঁলপাচম কলর চিচি তিখা! আচম চনলজলকই বা আর কী বিব, ততাদর একে ুপি 

তদখালতই ততারা ‘খাইবার-পাস’-এর মলিযর তর্ারা সসলনযর মতন তসই পি চদলয় 

অচবশ্রান্ত তর্ািাগুচি বষগি কলর আমালক ঘালয়ি কলর তফিচি! েত তদাষ এই 

আচম-িািার! ততার আলর্কার চিচিো তপলয় খুচি হলয় তে উত্তর চিলখচিিাম, তা 

আিলসচম কলর আর ডালক চদইচন, তারপর ততার পলরর চবশ্রী চিচিো তপলয়ই 

তক্ষুচি তস-চিচিো চিঁলড় কুচেকুচে কলর তফলিচি! মলন কলরচিিাম, তুই ভালিা, – 

আলর ‘তওবা’! সব চিয়ালির একই ডাক! পলরর চিচিোর পুলরা উত্তর তে এখন 

তদবই না, তা তবাি হয় আর চিলখ জানাবার দরকার তনই! েচদ তকালনাচদন আচম 

িান্ত হলয় ততার অপরাি ক্ষমা করলত পাচর, তলবই উত্তর তদব – নইলি নয়। 

ভাচবসালহবার চিচিও ততারই মলতা ‘রাচবি’-েতসব মনর্ড়া কিায় ভরা। হলব না? 

হাজার তহাক, চতচন ততা ততারই তবান! আর কালজই তুইও তে তাঁর সলহাদর, তা 

মলদগর মতই প্রমাি করচি! … তখাদা ততালদর মঙ্গি করুন! 

 

ততালদর খবর েচদ ইো কচরস, চদলত পাচরস। চিচিপত্র বন্ধ করলি বা খবর না 

তপলি তে খুব তবচি চিচন্তত হব তা ভুলিও মলন কচরসলন তেন। তসচদন আর তনই 

তর মনু, তসচদন আর তনই! এখন সারা দচনয়া তর্াল্লায় তর্লিও আচম চদচবয 

িান্তভালব পা ফাঁক কলর দাঁচড়লয় তর্াঁলফ তা চদলত িাকব। জাহান্নালম োক ততার 

এই দচনয়া! আমার তালত কী? দচনয়ার সলঙ্গ আমার সম্বন্ধ কী তে, আচম তার 

জলনয ঝুলর মরব? মলন রাচখস, – দচনয়া েচদ হয় বুলনা ওি, তলব আচম বাঘা 

ততঁতুি; দচনয়া েচদ হয় সাপ, তলব আচম তনউি: দচনয়া েচদ হয় রািা-িযাম তলব 

আচম শ্রী কাঁলি-বাচড় বিরাম!…আর কত বিব? কতই বা ো তা বকব! এক 

কিায়, আচম এখন তিলক সংসালরর মহা িত্রু! তস েচদ োয় পুলব, আচম োব 

পচেলম! এই চতন সচতয কলর দচনয়ার সলঙ্গ দিমচন পাতািাম, তদচখ তক হালর – 

তক তজলত … দূর িাই! রালজযর ঘুমও আসলি তেন এলকবালর আচফলমর তনিার 

মতন হলয়, – এলকবালর মরিঘুম এলিও ততা বাঁচি! আর, ঘুমলকই বা তদাষ তদব 

কী! হাচবিদারচজ আজ তে রকম দ ঘণ্টা িলর আমায় মাচে খুঁচড়লয়লি! এমন 

‘তকলিা’ হালতও তফাসকা পচড়লয় তলব তিলড়লি! – হাঁ, এই হাচবিদার চকন্তু এক 

বযাোলিলি বলে! এলকই ততা বিলত হয় সস-চন-ক পু-রু-ষ! আমায় পুলরা দচে 
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ঘণ্টা র্ািার তিলয়ও তবলহজ্ খাচেলয়লি, একবার কপালির ঘাম মুিলতও তদয়চন – 

এমচন জাঁক! অত কলির মলিযও আমার তাই একো তীব্র তীক্ষ্ম আনন্দ চিরায় 

চিরায় র্রম হলয় িুলে তবড়াচেি, এবং তা এই তভলব তে, আহা আর তকউ ততা 

এমন কলর দুঃখ চদলয় আমার সব চকিু ভুচিলয় তদয় না! এমচন কলিারতা – না, 

এর তিলয়ও সাংঘাচতক পরুষতা – আচম সব সময় িাইচি, চকন্তু পাই খুব কম! 

তাই আমার িাচস্তর দরুি ওই দ ঘণ্টা খােচুন হলয় োওয়ার পর আচম হাচবিদার 

সালহলবর পাোতন করা বুলক তজার দলো িাপ্পড় কচষলয় বাহবা চদলয়চিিাম! তী্ 

উৎসালহর তিালে িাপ্পড় দলো এতই রুক্ষ আর তব-আন্দাজ ভাচর হলয় পলড়চিি তে, 

তাঁর তিালখ সতয সতযই “ভুর্জুগুচন’ জ্বলি উলিচিি! তাঁর তিালখর তারা আমড়ার 

আঁচের মতন তবচরলয় পড়লিও িজ্জার খাচতলর চতচন ‘চকিুই হয়চন’ বলি কাপাস-

হাচস হাসলত তিিা কলরচিলিন। পলর চকন্তু চতচন সানলন্দ স্বীকার কলরলিন তে, 

আচম বাস্তচবকই তাঁলক একে ুতবচিরকমই তবসামাি কলর তফলিচিিাম এবং চতচন 

এখন চবশ্বাস কলরন তে, এরকম কালর পড়লি চদলনও তারা তদখা তেলত পালর! তব ু

এই হাচবিদারচজলক বাহাদর পুরুষ বিলত হলব; কারি অনযানয নায়ক 

হাচবিদারলদর মতন তস অপরািীলক না ঘাঁচেলয় বলস িাকলত চদলয় তসৌজনয প্রকাি 

কলর না – কতগলবয অবলহিা কলর না। তাই আমালদর সসচনক-সংঘ এঁর নাম 

তরলখলি, পাষণ্ড দিমন চসং। এ তবিারা তিখাপড়া জালন কম, চকন্তু ‘নালিা কঁুলদা 

ভুলিা মৎ’ অিগাৎ কালজর তবিায় চিক – একদম ঘচড়র কাঁোর মলতা! তাই 

আমালদর চিচক্ষত হামবালর্র দি এখনও সািারি সসচনক এবং ইচন চির্চর্রই 

ভারপ্রাপ্ত তসনানী হলত োলেন।… পিেলন এলস র্ালফচিই ততা এক মহা অনযায়, 

তার ওপর বযাোলেলির আবার দবগিতা তদলখা তদচখ – পালি বাংিার ননীর 

পুতুিলদর নির র্ালয় একে ুআঁি তিলর্ তা র্লি োয়, তাই তাঁলদর কাজ তিলক 

তরহাই চদলয় উচ্চ তসনানীলদর চদনকানা করা হয়। তেই তকালনা তিফলেনযাে কাজ 

তদখলত আলসন, অমচন তারা এমনই চনচবি মলন, এত তজালর কাজ করলত িালকন 

তে, তা তদলখ স্বয়ং ব্রহ্মারও ‘সাবাস তজায়ান’ বিবার কিা! চকন্তু তস েখন তদলখ 

তে, চনচদগি সমলয়র মলিয ো কাজ হওয়া উচিত চিি, তার এক-িতুিগাংিও হয়চন, 

তখন তবিারার চবস্মলয়র আর অবচি িালক না! র্ভীর র্লবষিা কলরও তার 

তর্াবরর্াদা মর্লজ এর কারিো আর তসঁলদায় না – আর কালজই তালক বিলত হয় 
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‘বাঙাচি জাদ জানতা হযায়!’ অবিয সবাই নয়, চকন্তু এইরকম কলর অলনলকই 

বাঙাচি তিলিগুলিার কাঁিা মািা চিচবলয় খালচ্চ। কালজই আমার সলঙ্গ এই িরলনর 

সব সসচনলকর প্রায়ই মুলখামুচখ এবং সমলয় হাতাহাচতও হলয় োয়, আর িাচস্ত 

তভার্ো করলত হয় আমালক সবলস চজয়াদা!রাজার জনয কাজ নাই-ই করচি, চকন্তু 

এও ততা একো চিক্ষা! তে-সামচরক চিক্ষা িালভর তসৌভার্য বাঙাচি এই প্রিম 

িাভ কলরলি, তালক এই রকম নি হলত তদওয়া চক চবলবকসম্মত? আিুচনক 

চবজ্ঞানসম্মত সামচরক চিক্ষাই আমালদর মুখয উলদ্দিয। তদলির তিালকর এত আিা, 

আমালদর প্রচত তাঁলদর এত তেহ-আদলরর সম্মান আমালদর প্রাি চদলয়ও রাখলত 

হলব। প্রাি ততা চদলতই এলসচি, তাই বলি িক্ষযিুযত হলি িিলব তকন? এ-ভীরুতা 

তে সসচনলকর দরপলনয় কিি।… পুরুষ-কা বাচ্চা তপৌরুষলক চবসজগন তদব তকন? 

সসচনলকর আবার দয়া-মায়া কীলসর? চসপাই-এর চদি হলব িি পাির, বুক হলব 

পাহালড়র মতন অেি, আর বাহু হলব অিচনর মতন কলিার! – র্দগালন একো ‘রদ্দা’ 

বসালিই তেন বুঝলত পালর, হাঁ পৃচিবীও তঘালর, আর স্বর্গ মতগয পাতাি বলিও 

চতনলে ভুবন আলি! মরলদর েচদ মদগাচনই না রইি, তলব ততা তস চনলমারালদ। 

মানুলষর এরকম ‘মাচদয়ানা’ িাি তদলখ মদগমী আজকাি বাস্তচবকই িজ্জায় মুখ 

তদখালত পারলি না। 

 

তার পর, আমার জলনয চবলিষ তকালনা চিচন্তত হওয়ার দরকার তনই এখন সম্প্রচত 

মাসখালনলকর জলনয। কারি, র্ত পরশু এক শুভিলে আচম আমার তকাম্পাচনর 

তসনানী এক কালপ্তন সালহবলক একই ঘুচষলত ‘িাঁদা মামা’ তদচখলয় এখন 

বন্দীখানায় বাস করচি! বলড়া দুঃলখই তাঁর সলঙ্গ এরকম তখাট্টাই রচসকতা করলত 

হলয়চিি, তকননা চতচন চকিুচদন তিলক নাচক আমার পযালরড ও কালজ অসািারি 

িেক, সনপুিয এবং কতগবযপরায়িতা তদলখ আসচিলিন, তাই তসচদন েখন 

তমলসাপলেচময়া োওয়ার জলনয আমালদর ‘চববালহর খাচক-লিচি পচরিানপূবগক’ 

নববিূর মলতা আড়ি হলয় দাঁচড়লয় আড়-লিালখ-লিালখ আমাদর পচতলদবতাস্বরূপ 

প্রিান সসনযািযলক্ষর শুভার্মন প্রতীক্ষা করচি আর তঘলম ততলত িাি হচচ্চ – অবিয 

িজ্জায় নয়, খর িাঁচদ-ফাো তরাদ্দুলরর তালপ, – তখন হিাৎ চতচন আমার চদলক 

তাচকলয় আমালদর তকাম্পাচনর সুবাদার সালহবলক বিলিন তে, আমার 
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তমলসাপলেচময়া োওয়া হলব না, নতুন রংরুেলদর চিক্ষা তদওয়ার জলনয করাচিলতই 

িাকলত হলব এবং আমালক ওই তখসরলতর ক্ষচতপূরিস্বরূপ িান্সনায়লকর পলদ 

উন্নীত করা হলব। কিা শুলন আমার অঙ্গ জুচড়লয় তর্ি আর কী! তাই তাঁর এ অনযায় 

আবদালর প্রচতবাদ করায় চতচন তবদম খাপ্পা হলয় তিাখ রাচঙলয় উিলিন, – ‘তমরা 

হুকুম হযায়!’ ততার হুকুলমর চনকুচি কলরচন! জাচনস ততা পুরুলষর রার্ আনালর্ানা 

কলর, – তেই দাঁত চখঁচিলয় উলিলি, অমচন তিাস্ত তর্ালির পচরপক্ব একচে ঘুঁচষ 

সালহলবর বাম তিায়ালি, – চতচনও অচবিলম্ব পপাত িরচিতলি এবং সলঙ্গ সলঙ্গ 

‘পতন ও মূিগার’  হালত-কিলম অচভনয়! তারপর, আমায় তিলি তঢাকালনা হি 

‘তকায়ােগার র্ালডগ’ বা সামচরক হাজলত; তারপর চবিালর ২৮ চদলনর সশ্রম কারাদণ্ড 

ও সামচরক র্ারদখানায় বাস! কুি পলরায়া তনই।আচম এই সশ্রম কারাদণ্ডলক ভয় 

করলি আর জান চদলত আসতাম না। দুঃখকিই ততা আমার অপাচিগব চিরচদলনর 

িাওয়া-পাওয়া িন। ও তে আমার অিংকার! তাই হাচসমুলখই তালক বরি কলর 

চনলয়চি! আমালদর সসনযািযক্ষ আমায় চজজ্ঞাসা কলরচিলিন, আচম সালহবলক 

ওরকম আপযাচয়ত কলরচিিাম তকন? তালত আচম শুিু এইেকুু বলিচিিাম, – 

সালহব ! সসচনক হলয় এলসচি মারামাচর করবার জনযই, তপ্রম করবার জলনয নয়!’ 

তািাড়া, তদখ না ভাই, এলক আমার মলনর চিক তনই এবং মলনর তস চতি 

ভাবোলক তকালনারূলপ িাপা চদলত িাইচিিাম দ-চদন বালদ আগুন তদখলত পাব এই 

আনলন্দ, – আর চিক তসই সময় চকনা চতচন এলস আমায় ‘তকতািগ’ কলর চদলিন! 

 

অতএব এখন কী কলর আমার চদন কােলি, আন্দালজই মািুম কলর চনলত পারচব। 

চকন্তু তস রকম ভাবলত পারাোও ততামালদর অসামচরক তিালকর পলক্ষ এক রকম 

অসম্ভব বযাপার ; কারি, সসচনলকর খােচুন িস্তািচস্ত কুস্তাকুচস্তও তদখচন এবং 

তালদর চমচিোচর িাচস্ত বা র্ারদখানার িারিাও ততামালদর বুচদ্ধর অতীত, এ আচম 

হিফ কলর বিলত পাচর। এখন তখাদার নাম চনলয় তভালর উলিই আমার র্ারলদর 

চভতর বলস হাত-পালয়র চিকিগুলিা ঝংকার চদই। আহ, তস কী মিুর তবাি! 

আমার কালন তা তে তকালনা চতলিাত্তমা-তুিযা তষাড়িী কুমারীর বিয় নূপুর ও 

তরিচম িুচড়র মিু চিঞ্জলনর তিলয়ও চমচি হলয় বালজ! তারপর শ্রীমান গুচপিলন্দ্রর 

চিলঙর (চবউর্ল) আওয়াজ ‘কখন শুচন কখন শুচন’ কলর েুর্ি কিগ উৎকিগ হলয় 
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ওলি। রাই চবলনাচদনীর মলতাই অহম পু ং-বচন্দনী তখন হাঁি-পাঁি কলর ঘন শ্বাস 

তফিলত িালক আর সলঙ্গ সলঙ্গ বুলকর খাচক বসনও ভীচত-সংলকালি আলন্দাচিত 

হলত িালক এবং আয়ান তঘাষ-রূপ এই িান্সনালয়ক নারাি তঘালষর তর্ায়াি বা 

র্ারদঘলর বলস শুচন, – ‘ওই বুচঝ বাঁচি বালজ!’ অচবচিয, তা বন- মালঝ নয়, সেস্ত 

মন-মালঝ! – হায়, তস তকান্ িযাওড়াতিায় তহিলমে-িূড়াচিলর রাইলফি-বংিী 

হালত আমার সাচে-কািািাঁদ চত্রভঙ্গ িালম দাঁচড়লয় আলিন! আমার এই 

িযামকালন্তর চত্রভঙ্গ নাম সািগক, তকনা বুেপচট্ট পরার পর তালক চিক চতন 

জায়র্ায়ই ভঙ্গ বলি মলন হয়। প্রিম, পচট্ট-লিপোলনা পালয়র উপলর হাঁেলুত ‘দ’-

এর মলতা একো ভঙ্গ; চিতীয়, তাঁর তকামর-বলন্ধর বাঁিলনর তিিায় এবং কতকো 

স্বভাবতই ভঙ্গ; তৃতীয়, তাঁর স্বর ভঙ্গ! আরও আলি, – তাঁর পৃ্লদি অিাবক্র 

মুচনর মতন বাঁকা বলি আমরা তাঁর নাম চদলয়চি, ‘ফ্লার্লব্রালকন’ অিগাৎ চকনা ধ্বজ-

ভঙ্গ! চকন্তু ওই অিাবচক্রয় ভঙ্গোও চহলসলবর মলিয িরলি উচন িতুভগঙ্গ হলয় োন 

বলি ওো এখন িরতার মলিয িচরলন। … হযাঁ, তার পর আমায় কী করলত হয় 

তিান। শ্রীদামরূপ িড়া-িারী তাঁর এক সখা এলস আমায় কািার তর্াল্ চনলয় োন 

; আচমও মচহষ-র্মলন আনত তনলত্র তাঁর অনুর্মন কচর। পলির মালঝ আমার 

িাজচবজচড়ত িৃঙ্খি-পরা িরলি পিলমলবািা বািী তবলজ ওলি, – ‘চরচনক চঝচনচক 

চরচন চঝচন চরচনচঝচন চঝচন্নলর!’ তার পর এই মুখর ‘মঞু্জ মঞু্জ মঞ্জীলর!’ পলির 

েুবকবৃন্দলক িচকত কলর তর্াল্ চর্লয় ঘণ্টা দই তর্া্চবহার! অিগাৎ িযালমর হুকুম 

মলতা সামলনর একো তিাট্ট তাি-তমািহীন পাহাড় বারকতক তদৌলড় (ডবি মািগ 

কলর) প্রদচক্ষি কলর আসা – তসই তদৌড়ালনার মালঝ মালঝ ‘ডবি মাকগ োইম’ করা 

বা চিব িাড়া তে সসচনলকও তাণ্ডব নৃতয করলত পালর, তা তদচখলয় তদওয়া, – মলিয 

পচরখা-খাি চডচঙলয় মকগে-প্রীচত প্রদিগন করা ইতযাচদ! এসব িীিা তর িীিা, 

এলকবালর রাসিীিা! এই দই ঘণ্টা অমানুচষক কসরলতর পলরও েখন সপতৃক 

প্রািো হালত কলর ঘলর চফচর, তখন স্বতই মলন হয় – নাুঃ, ‘িরীলরর নাম মহািয়’ 

হওয়াো চকিুই চবচিত্র নয়! এ মহািয়লক ো সওয়ালব তাই সয়। তারপর তবিা 

এর্ালরা-বালরাোয় তে আ-কাঁড়া তরঙ্গুচন িালি সলফন ভালতর মণ্ড আর আ-লিািা 

আিুর তঘঁে তখলত পাই, তা তদলখ আমরা বিলদর তিলয় উচ্চ তশ্রচির জীব বলি ততা 

মলন হয় না। ডাি ো দ-একচদন হয়, তালত নালক-কালন সরলষর ততি চদলয় ডুব 
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মারলিও কিাই-এর সন্ধান পাওয়া োলব না! সকালি একবার তভচি গুড় চদলয় 

সতচর এক হাতা ো িা পাই, তা না বলি চদলি বহু র্লবষিালতও তকউ চিনলত 

পারলব না তে, এ আবার তকান্ চিজ! এ তেন তরার্ীলক জবরদচস্ত কলর পিয 

তর্িালনার মলতা, ‘খাচব ততা খই খা, না খাচব ততা খই খা!’ ো তহাক, অতক্ষি খাচব 

খাওয়ার পর ওই জাব খাওয়াই তখন পরম উপালদয়, অমৃত বলি তবাি হয়। তার 

পর একে ুবালদই পাির কুড়ালনা, ভাঙালনা, আবার সলন্ধযয় ওই রকম পযালরড বা 

তর্া্চবহার এবং আরও কত চবশ্রী-সুশ্রী কাজ। তসসব শুনলি ততামার িক্ষু কাঁকড়ার 

মতন তকােলরর বাইলর তিলি তবচরলয় পড়লব।… তবু চকন্তু বুক ফুচিলয় বিচি তবলড় 

আরালমই আচি। আচম এই চপঁজরা-লপালি আেক তিলকও কী কলর হরদম র্ান 

র্াই, তা এখানকার সাচেসংঘ বুলঝ উিলত পালর না। এই দযাখ না, ততালক চিচি 

চিখলত বলসচি – আর সলঙ্গ সলঙ্গ র্ানও িলর চদলয়চি, –  

 

আলরা আঘাত সইলব আমার, সইলব আমারও, 

আলরা কচিন সুলর জীবন-তালর ঝংকারও! 

 

এই রকলম আমার চদনগুলিা এখন োলচ্চ, ‘আদম-র্াচড়’র (চরকি) মতন একলঘলয় 

হিং হিং কলর িাো তখলয় তখলয়। 

 

শুনচি, কলয়দ হওয়ার দরুি আমায় নাচক েুদ্ধলক্ষলত্র তেলত তদওয়া হলব না। েচদ 

তা হয়, তাহলি আর এক কাণ্ড কলর বলস িাকব। তা এখন বিচিলন। এ বযাোরা 

ততা বুঝলব না তে, আচম কী জলনয পিেলন এলসচি। তাই সকলিই শুিু ভুি তবালঝ। 

অচিকাংি সসচনক েখন পলদান্নচতর জনয িািাচয়ত, তখন আমালক প্রলমািন চদলত 

তর্লিও আচম চনই না তদলখ ওরা আমালক ‘কািলখাট্টা’, ‘তর্াঁয়ার’, ‘তহাড়’ প্রভৃচত 

দষ্পািয র্ািার্াচি তদয়। চকন্তু আচম জাচন, দুঃখলক পাওয়ার জলনযই আচম এমন 

কলর বাইলর তবচরলয়চি। আচম রাজা ও তদলির জলনয আচসচন। অত বলড়া তদবতা 

বা স্বািগতযার্ী মহাত্মা হলয় উিলত পাচরচন এখনও; আত্মজয়ই করলত পারিাম না 

আজও, তা আবার তদবতা! তাই আজও আচম রিমাংলসর র্ড়া তর্াঁয়ার র্দগভ 

মানুষই রলয় তর্িাম।… পলর বরং তদবতা হওয়ার অচভনয় ও কসরত কলর তদখা 
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োলব, েচদ এই দুঃখ-কি-লবদনার আরাম আর আনন্দলক এচড়লয় িিলত না হয়। 

তকননা, শুলনচি, তদবতালদর দুঃখ-কি তবদনা-বযিা বলি তকালনা চজচনস জানা 

তনই, েচদ তাই হয়, তলব ও আনন্দ-চবহীন চনচবগকার তদবেলক দূর তিলকই হাজার 

হাজার সািাম! েচদ দুঃখই না পাওয়া তর্ি জীবলন, তলব তস জীবন তে তবচনমক, 

চবস্বাদ! এই তবদনার আনন্দই আমালক পার্ি করলি, ঘলরর বাচহর করলি, বন্ধন-

মুি চরি কলর িাড়লি, আর আজও তস িুলেলি আমার চপিু চপিু উ্ার মলতা 

উেৃঙ্খিতা চনলয়! দুঃখও আমায় িাড়লব না, আচমও তালক িাড়ব না। তস তে 

আমার বন্ধু – প্রািচপ্রয়তম সখা, – আমার ঝড়-বাদলির মাঝখালন চনচবড় কলর 

পাওয়া সাচি! এ পাওয়ার আনলন্দর তে তীব্র চনমগমতাভরা মািুেগ, তালক এচড়লয় 

োওয়ার সব িচি ওই পলি পাওয়া বন্ধু দুঃখই হরি কলরলি। তাই বাউি র্ালনর 

অিস সুলর সামলনর উদাসীন পলি আমার ক্রন্দন-আনন্দ একো একোনা তবদনা 

সৃজন কলর িলিলি, চদর্লন্তর সীমা িাচড়লয় অনলন্তর পালন প্রসাচরত হলয় তর্লি 

তস-পি। বুলকর চভতর ক্রন্দন জালর্ তার তসই চিরন্তন প্রশ্ন চনলয়, ‘এ পি তর্লি 

তকানখালন তর্া তকানখালন?’ মূক পলির সীমাহীন আি-আবিায়া আঁচখর আলর্ ক্লান্ত 

িাওয়ার তমৌন ভাষায় কইলত িালক, ‘ তা তক জালন, তা তক জালন!’ এই অলিলষর 

তিষ তপলত ততই প্রাি আকুচি-চবকুচি কলর ওলি। তালতও কত আনন্দ! এই তে 

চনরুলদ্দি োত্রা আর পিহীন পিিিার র্ূঢ় আনন্দ, তা তিলক আমার অতৃপ্ত 

আত্মতৃচপ্তলক বচিত করব তকন? ততারা অনুভূচতহীন আনন্দচবহীন পািলরর তঢিা, 

– হয়লতা এলক ‘তসানার পাির বাচে’ বা ‘কাঁিালির আমসে’-এর মলতাই একো 

অিগহীন অনিগ মলন কলর প্রশ্ন করচব, ‘োর সীমা তনই, তিষ তনই তস অজানার 

চপিলন তিাোর আবার আনন্দ কী?’ ওই ততা মজা! এই অসীলমর সীমা তখাঁজায়, 

চনরুলদ্দলির তিিায় তে দীঘগ অতৃচপ্তর আিা-আনন্দ, তসই ততা আমার উগ্র 

আকাঙ্ক্ষার তরাখ িচড়লয় চদলচ্চ। তিষ হলি তে এ পি িিারও তিষ, আর আমার 

আনলন্দরও তিষ, তাই আচম পি িচি আর বচি, – তেন এ পলির আর তিষ না 

হয়। পাওয়ার আনলন্দর িাচন্তর িাইলত, তাই আচম না-পাওয়ার আনলন্দর 

অিাচন্তলকই কামনা কলর আসচি। োর জলনয আমার অর্স্তয-োত্রা, আমার তসই 

পি-িাওয়া িনলক চক এই পলির পালরই পাব? তসও চক তলব আমার আিায় এই 

সীমার তিলষ তার অনন্ত তেৌবলনর ডাচি সাচজলয় জন্ম জন্ম প্রতীক্ষা কলর কাোলচ্চ? 
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শুিু আচমই তালক তপলত িাই? তস কী পি িলি না আমার আিায়? না, না, তসও 

তপলত িায়, তসও পি িলি; নইলি তক আমায় আকষগি করলব এমন িুম্বলকর মলতা? 

কীলসর এমন উন্মাদনাস্পন্দন আমার রলি-রলি ের্বর্ কলর ফুেলি? – তার 

বাঁচি আচম শুলনচি, তাই আমার এ অচভসার োত্রা ; আমার বাঁচি তস শুলনলি, তাই 

তারও ওই একই চদক-হারা পলি অচভসার-োত্রা! আচম ভাবচি আমার এ-োত্রার 

তিষ ওই পিহীন পলির অ-লদখা পচিলকর কুচেরিালর, – পলির তে-লমাহনায় চর্লয় 

পিহারা পচিক ওই তিনা বাঁচির পচরচিত তবহার্-সুর স্পি শুনলত পায়। তস তবহার্-

রালর্ চমিলনর হাচস আর চবদালয়র কান্না আলিা-িায়ার মলতা িুচেলয় পলড় 

িাচরপালির পলি। কারি, ক্লান্ত পচিক এই তিৌমািায় এলস মলন কলর, বুচঝ তার 

িিার তিষ হি; চকন্তু তসই পলিরই বাঁক তবলয় তবহালর্র আবাহন তালক অনয আর 

এক পলি তডলক তনয়। তার পর সকালির পি তালক চবভালসর সুলর, দপুলরর পি 

সারঙ-রালর্ আর সাঁলঝর পি পুরচবর মায়াতালন পলির পর পি ঘুচরলয় চনলয় োয়! 

হায়, একী তর্ািকিাঁিা? তকািায় তস পলির বিুঁ োর বাঁচি চনরন্তর চবশ্বমানলবর 

মলনর বলন এমন ঘর-িাড়া ডাক ডাকলি? োর অিরীরী তিাঁয়া িয়লন-স্বপলন-

জার্রলি সারাক্ষিই বাইলর-চভতলর অনুভব করচি, তে শুি ু দিুচম কলর পিই 

িিালচ্চ, িরা চদলয় িরা চদলচ্চ না? তপলয়ও তলব এই না-পাওয়ার অতৃচপ্ত তকন? 

এর সন্ধান তক তদলব? তে োয়, তস ততা আর তফলর না। এ অর্স্তয-োত্রার মালন 

কী?… 

 

দুঃখ বলিলি তস আমালক ওই পলির তিষ তদখালব। তস নাচক আমার ওই বঁিয়ুার 

সখা। তকান্ চপয়াি বলনর িযামচিমার আড়ালি িুচকলয় তিলক তস তিার-িপি তার 

বাঁচি বাজালে, তাই তস তদচখলয় তদলব! তার সালি তর্লি তস এই িুলকািুচর িচরলয় 

তদলব। তাই দুঃখলক বরি কলরচি, তালকই আমার পলির সাচি কলরচি। সুলখ তে-

ক্লাচন্ত আলি, এ দুঃলখ তা তনই; এর তবদনা একো চবপুি অচে-চিখা বুলকর মালঝ 

জ্বাচিলয়ই তরলখলি – তস-চিখা ঝলড় তনলব না, বাদি-বষগায় িাো হয় না। এই 

আগুন-চিখার নামই অিাচন্ত। আমার জীবন-প্রদীপ ততক্ষিই জ্বিলি আর জ্বিলব, 

েতক্ষি এই অিাচন্তর ‘রওর্ন’ বা তেহপদািগ এই প্রদীপলক জ্বাচিলয় তরলখলি আর 

রাখলব। আগুন, ঝড়-ঝঞ্ঝা, বৃচি, চবদযৎ, বে, আঘাত, তবদনা – এই অিিাতু চদলয় 
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আমার জীবন সতচর হলচ্চ, ো হলব দলভগদয – মৃতুযঞ্জয় – অচবনািী! – আমার এ-

পি শ্বািত সলতযর পি, – চবশ্বমানলবর জনম জনম িলর িাওয়া পি। আচম আমার 

আচমেলক এপি তিলক মুখ চফরালত তদব না। পি-চবিুযচত ঘোলত সুখ ততা 

প্রলিাভন তদখালবই ; তকননা তার দিমন ‘দুঃখ’ তে আমার সাচি। চকন্তু আর 

চফরচিলন। এই তে দুঃলখর বুক আঁকলড় িলরচি, এ আর িাড়চিলন! আচম আজ 

আমার এই চবি বির বয়লসর অচভজ্ঞতা এবং দি-চবলি দলিা বিলররও তবচি 

আঘাত-লবদনা চনলয় সতয কলরই বুলঝচি তে, দুঃখী েখন আনন্দলক তপলত সুলখর 

তপিলন মরীচিকা-ভ্রান্ত মৃলর্র মতন অনুসরি কলর, তখন তস তার দুঃলখর তদৌিলত 

তে আনন্দেকুু তপলয়চিি তা ততা হারায়ই, উিলো তস আরও অলনকখাচন তপিলন 

অলসায়াচস্তর র্লতগ চর্লয় পলড়। তার পর তালক তসই আলর্-িিা দুঃলখর পি িলরই 

িিলত হয়। মৃর্ তৃচষ্ণকার মলতা সুখ শুিু দূর-তৃচষত মানবাত্মার ভ্রাচন্ত জন্মায়, চকন্তু 

সুখ তকািাও তনই – সুখ বলি তকালনা চিলজর অচস্তেও তনই ; ওো শুিু মানুলষর 

কল্পনা, অতৃচপ্তলক তৃচপ্ত তদওয়ার জলনয কান্নারত তিলিলক িাঁদ িলর তদওয়ার মলতা 

ফুসচিলয় রাখা। আত্মা একে ুসজার্ হলিই এ প্রবিনা সহলজই িরলত পালর।… 

 

ওহ, মািাো বড দপদপ করলি তর। র্া-োও চির চির করলি। কী চিখলত চর্লয় 

কী তে িাই-পাঁি এক ঝুচড় বালজ বকিাম, তা তভলব উিলত পারচিলন। চিচিো আর 

একবার তে পলড় তদখলত পারব তারও তকালনা আিা তনই, এমনই িরীর-মলন 

অবসাদ আসলি। তার ওপর আবার আর এক জুিুম, করাচিলত এখন খুব বসন্ত 

আরম্ভ হলয়লি, তখাদা এখন দচনয়ার চকিু খরি কমালত ইলে কলরন তবাি হয়। 

বসন্ত-লরার্াক্রান্ত তরার্ীর তিলয় োলদর বসন্ত হয়চন, তালদর জুিুলমই আমরা সুদ্ধ 

অচত্ হলয় উলিচি। আমালদর িাইলনর ওপালরই ‘তসািজার বাজার’ বলি একো 

জায়র্া আলি তসখালনই বসন্তভীতু আবাি-বৃদ্ধ-বচনতা চমলি এমন বীভৎস কলঠ 

হচর-সংকীতগন কলর ঢাক-লঢাি চপচেলয় সামলনর সার্র-িয়ান নারায়িলক মুগ্ধ কলর 

প্রসাদ িাভ করবার তিিা করলি তে নারায়লির েচদ এতেকুুও সংর্ীত-জ্ঞান িালক, 

তাহলি এতক্ষি চতচন শ্বশুরবাচড় ক্ষীলরাদ সার্লরর আলয়ি, িক্ষ্মীর পচরিেগা 

ইতযাচদ সব চকিু তিলড় তসাজা আলমচরকা-মুলখা হলয় িুে চদলয়লিন। িক্ষ্মী সম্বলন্ধ 

চকিু বিলত পাচরলন, তকননা তাঁর সচতন বযতীত তাঁর সংর্ীত-জ্ঞান সম্বলন্ধ আমার 
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সচিক তকালনা খবর জানা তনই। নারায়ি তদলখন তে, দালয় সদলব না পড়লি এইসব 

মনু-সন্তানর্ি তাঁর প্রচত অচতভচি তদচখলয় তিালরর িক্ষি প্রকাি কলর না, বা তাঁর 

সুখ-চনোর বযঘাত জন্মায় না, তাই চতচন অলনক সময় সমসযায় পলড় োন তে, তাঁর 

শ্বশুরািয় –সমুলের র্ভীরতা তবচি, না এই ভিগুচি ভচির র্ভীরতা তবচি! আর, 

তাঁর এইরকম সমসযা সমািান করলত করলত ততক্ষলি অসহায় মানবকুলির অবিা 

‘গুলড়ায় মুচড় দ-আঙুি’ তর্াি হলয় পলড় এবং তাই তারা খঞ্জচন বাচজলয় তখাি 

চপচেলয় িার্-লমাষ বচি চদলয় তজার তিঁিালমচি আরম্ভ কলর তদয়! 

 

োক, নারায়ি ততা এখন এইরকম তকালনা প্রকালরর িেপচেলয় এক চদলক িুে 

চদলয়লিন, চকন্তু এচদলক ‘তর্ালদর উপর চবষলফাড়া’র মলতা আর এক আপলদর 

আমার নালকর ডর্ায় অচভনয় হলচ্চ। আমালদর খাচক-লর্রুয়ািারী অচত ভি 

সসচনকবৃন্দ ‘হচরর কৃপায়-দাচড় র্জায়, িীতকালি খায় িাঁখািু’ িীষগক 

ভচিরসাপ্লুত কীতগনর্ালনর সালি সালি ‘কািা খুলি বা হু তুলি’ তেরকম প্রিয় নৃতয 

শুরু কলর চদলয়লি, তালত চনুঃসলন্দলহ মহালদবও তাঁর ভূত-লপ্রত-বিদাচদসহ 

সকিাস-চহমািয় তিলড় এতক্ষলি চতবত তপচরলয় পলড়লিন। তখালির প্রিণ্ড িাঁচের 

মালঝ মালঝ ‘চর্জাং তাি ভোভে’ তর্ালির একো সমস্বর তী্ ঋষভ চিৎকালরর 

তিালে ‘ওই – চনলি তর’ বলি তাঁর ভূত-লপ্রত-ডাচকনী-লোচর্নীপবগ তেমন 

অস্বাভাচবক িুে িুেলি, হরলর্ৌরীপৃল্ ঊধ্বগ-িাঙ্গুি বৃষভ চসংহও চপে-োন চদলয়লি 

ততমনই উ্া তবলর্, – এ আচম আমার মলনর তিালখ বালয়ালস্কালপর মলতা সাফ 

তদখলত পাচচ্চ! আজ আচম তনই বলি ওলদর দলি তকউ আর ‘নযাংো চনতাই’ 

সাজলত পালরচন। আমার হাত-পা চনসচপস কলর উিলি – মলন হলচ্চ এই 

হাজতখানার তিাহার চিকিগুলিা তভলঙ ওলদর মালঝ চর্লয় খুব এক তিাে দড়াম 

দড়াম কলর উিঙ্গ নাি তনলি চদলয় আচস। … 

 

িাক – বাপ্ স্! এসব প্রিয়কাণ্ড এতক্ষলি একে ুিান্ত হি!… 

 

আজ বুচঝ অমাবসযার রাচত্তর। চনচবড়-কালিা োচমনী। আকালির িায়াপি তদলখ 

মলন হলচ্চ, ও-িায়াপি তেন এই কালিা োচমনীর চসঁচিপাচেপরা চসঁচি। অলস্তান্মুখ 
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সলন্ধ-তারা তসই চসঁচির মুলখ সতীর জালি চসন্দূর চবন্দুর মলতা রিরালর্ জ্বিলি। 

তার এচিলয়-লদওয়া কালিা িুলির মালঝ মালঝ তারায় ফুি তর্াঁজা রলয়লি। 

আকাি-লবলয় পড়া ওই র্ভীর কালিা এলিালকলির কুচিত রাি িরচির বুলক-মুলখ 

িুচেলয় পলড়লি। এক একো তারা খলস পড়লি আর মলন হলচ্চ অসংবৃত এই কালিা 

রূপচসর মািা তিলক অসাবিালন এক আিচে কলর কুসুম খলস পড়লি।… তকান্ 

কালন্তর আিায় রজচন তরাজ তার এ কালিা রূপ চনলয় অচভসালর তবলরায়? তকন তস 

অনন্তকাি িলর এমন োচমনী তজলর্ আসলি? তকান্ আলিা-করা-রূলপর 

রাজকুমালরর আসার আিায় তার প্রচত রজচন এমন কলর তভালরর পাণ্ডুর ক্লান্ত 

হাচসলত চমচিলয় োয়? প্রভালতর সভরবী-সুর-চসি িীতি বায়ু – হা হা স্বলর তেন 

তারই না-পাওয়ার চনরািা-ক্লাচন্ত আর পাওয়ার আিার আনন্দ বযি কলর। 

োচমনীর তেমন এ-প্রতীক্ষার অন্ত তনই, আমারও ততমচন এ পি-িিার আর তিষ 

তনই!… 

 

আমার এত ইলে করলি এই োচমনী অচভসালরর আিা-চনরািা চনলয় একো সুন্দর 

কচবতা চিখলত, চকন্তু – আ তর তওবা, আমার কচবতা তিখা ো আলস, তা কতকো 

এই রকম, –  

 

তনবুর ফুি আর করমিা, 

িাও এক কাপ র্রম িা! 

 

এইবার ‘তক্ষমা’ চদই, হালত খাড় িলর তর্ি। ততারও চনেয় মুলখ বযিা িরলব 

পড়লত। এইবার ‘শ্রান্ত বালয় ক্লান্ত কালয় ঘুলম নয়ন আলস তিলয়।’  

 

েচদ কি চদলয় িাচক ক্ষমা কচরস। 

 

তস্বোিারী 

নূরুি হুদা 
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ি  

সািার, 

১২ই ফাল্গুন 

ভার্যবতীসু, 

 

আমার বুক-ভরা তেহ-আচিস নাও। তারপর কীলর্া সব ‘কিচমিতা’ ‘সজলন 

ফুি’-এর দি, বচি – ততামরা তে-িতা তে-দিই হও তালত আমার চবলিষ আপচত্ত 

তনই, চকন্তু পলির পালির এই ‘আলিাক-িতা’, ‘ঘিঘচস ফুি’  দ-একোরও ততা 

তসই সলঙ্গ খবর চনলত হয়। তালত ততামার হয়লতা কিচসভরা ভালিাবাসালত খাঁকচত 

পড়লব না। তপাড়াকপাি আমালদর ভাই, তাই আমালদর আর তকালনা িতা-পাতা 

ফুি-ফি জুেি না। তস ো-ই তহাক, এখন ততামার গুবগী এই র্চরব “ভাচবচজ’তক 

চক এক-আিখানা চিচি-পত্তর তদলব? না, তালত ততামার সখা-সখীর মিু-চিন্তায় 

বািা পালব? এখন ততামালদর সই-এ সই-এ কত কিাই না হলব, আমালদর মলতা 

তৃতীয় বযচির তালত শুিু হাঁ কলর তিলয় িাকাই সার। এখন ‘সজন সজন চমি 

চর্য়া, ঝুে পলড় বচরয়াত!’ আো, তদখা োলব, – এক মালঘ িীত পািায় না! েচদ 

ততামায় এই ঘলর আনলত পাচর, তা হলি এই একলিালখাচমর হালড়-হালড় তিাি 

তুিব। মলন িালক তেন, আচম এখন এই ঘলরর কত্রগীিাকুরি! 

 

…আহা, োক, ও-সব কিা। ‘ভাচব’র দাচব চনলয় ননলদর সালি একে ুরঙ্গ-রচসকতা 

কলর চনিাম বলি তুচম রার্লব না হয়লতা? মলন তকালরা না তেন তে, তুচম পত্র 

দাওচন বলি আচম সচতয-সচতযই তরলর্চি বা অচভমান কলরচি। আচম এখালন সুলখ 

দলো ভাত চর্িচি বলি তে অলনযর তবদনও বুঝব না, তখাদা আমায় এমন মন চদলয় 

দচনয়ায় পািানচন। তুচম তে-কি পাচ্চ তসখালন, তালত আমায় পত্র না চদলত 

পারাোই স্বাভাচবক। তলব চফরচত বালর তকালনা তিাক েচদই আলস আর তুচম সুচবলি 

করলত পার, তলব অন্তত তর্াোকতক জরুচর কিাও চিলখ পাচিলয়া। তস জরুচর 

কিা আর চকিু নয়, তকবি নূরুি পিেলন োওয়ার আলর্ পলর তকালনা চিচি-পত্তর 

খবরাচদ রাখ চকনা, তাই একবার িজ্জা-িরলমর মািা তখলয় আমায় জাচনলয়া। 
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অবিয, এরকম অনলুরাি করাো তবজায় তবহায়াপনা, এর উত্তর তদওয়াোও ততামার 

পলক্ষ আরও তবচি িজ্জাকর বযাপার সলন্দহ তনই, তব ু তবান, বলড়া দালয় পলড়ই 

এরকম তবহুদা অনুলরাি করলত হলচ্চ ততামায়। তুচম আমালদর আর নূরুর সমস্ত 

অবিাোই বুঝি, কালজই এ সময় – এই মরি-বাঁিলনর কিায় িজ্জা করলি িিলব 

না। এখন নূরুলক চফচরলয় বাঁচিলয় আনার জলনয আমালদর তিলয় ততামার দাচয়েোই 

তবচি, – তকমন? েচদ পার, একবার একো চিচি চদলত পার তালক? ইস্, এতক্ষি 

তবািহয় িরলম িাি হলয় উলিচিস? ওলর্া, এমন ‘তপলে ভুখ মুলখ িাজ’ করলি 

িিলব না! চনলজর চজচনসলক েচদ চনলজ অবলহিা কলর হারাও, তা হলি আলখলর 

পস্তালত হলব বলি চদচচ্চ! ততামার মলনর সচতযলক বাইলর প্রকাি করবার িচি েচদ 

িালক, তাহলি এই তিাক-লদখালনা তিৌচককতার মুখ রাখলত চর্লয় চক চনলজ 

চভখাচরচন সাজলব? অবিয, আচম ততামালক তপ্রলমর চিচি চিখলত বিচিলন, শুিু দ-

িারচে িাইলন তসাজা কিা, – ‘তকমন আলিন, খবর না তপলয় বড িেফে করচি!’ 

বযস! তা হলি তদখচব, আচম বলি রাখিাম, এলতই তস খুচির তিালে এলকবালর দি 

িাফ তমলর উিলব। 

 

সব কিা বিবার আলর্ এইখালন আমার তদাষো আলর্ প্রকালিয কবুি কলর তফচি, 

নয়লতা তুচম আমার কিার িরন-িারি তদলখ তর্ািকিাঁিায় পলড় োলব। তদাষো 

আর চকিু নয়, তকবি তসাচফরা বাক্স তিলক ততামার চিচিো অচত কলি তিারাই কলর 

পলড় তফলিচি! অবিয, অনয কাউলক তা তদখাইচন বা শুনাইচন। এো পড়বার পলর 

হয়লতা তদালষর বলি ভাবলত পাচর, চকন্তু অন্তত চিচিো র্াপ করবার সময় এ কিাচে 

মলন হয়চন। পালি আমার এ রকম ত্রুচে স্বীকালর ‘িাকুর ঘলর তক তর, – না, কিা 

খাইচন’- রূপ হাসযাস্পদ সকচফয়লতর সলন্দহ ততামার মনোলক সিি িিি কলর 

ততালি, তাই এই আলর্ তিলকই সকচফয়ত কােিাম। তুচম এলত তরলর্া না তবান। 

কারি আচম চনুঃসলন্দলহ তঘাষিা করলত পাচর তে, তমলয়লদর এই িুচর স্বভাবো 

চকিুলতই োলব না, তা তাঁরা এো এচড়লয় িিবার েতই তকন কসরত তদখান না। 

‘ইল্লত োয় না িুলি, আর খসিৎ োয় না মলি এই ডাক-পুরুলষ কিাচে একদম 

খাঁচে সাচ্চা বাত। র্ল্প, উপনযাস, কচবতা প্রভৃচতলত তে-সব বািা-বািা চিজ িুচর 

করার অপরালি অপরাচিনী করা হয় (লেমন কী, মন িুচর, প্রাি িুচর ইতযাচদ) আচম 
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তস-সব িুচরর কিা বিচিলন, চকন্তু তমলয়লদর এই িুচর কলর আচড় তপলত অলনযর 

কিা তিানা, িুচর কলর তদখা, িুচর কলর অলনযর পত্রচে তবমািুম র্াপ কলর 

চনলদনপলক্ষ একবার পলড় তনওয়া, এই িুচরগুলিা তে ভে- মচহিা ঝুো বলি উচড়লয় 

তদলবন চতচন তে সতয কিা বিলিন না, এ আচম কারুর মািায় হাত চদলয় বিলত 

পাচর! এ চবদযা তে আমালদর মজ্জার্ত, জন্মর্ত। োক –।  

 

ততামার চিচিলত ো সব চিলখি, তা চনলয় আর ততামায় িজ্জা-রাঙা কলর তুিব না। 

আমার পলক্ষ ও আলিািনা অনযায়, তকননা আচম নাচক ততামার মহামাননীয়া ভাচব 

সালহবা, পূজনীয়া চিক্ষচয়ত্রী অিগাৎ একািালর দলো মস্ত আদব-কায়দা দাচব-

দাওয়াকাচরিী। ততামালদর মলতা এরকম চবশ্রী হলিও কই আচম ততা ততামালদর 

কখনও এরকম চবশ্রী চিক্ষা চদইচন। আচম ভালিাবাসলত তেহ চদলত চিচখলয়চি, চকন্তু 

ভয় কলর ভচি করাো কখনও চিক্ষা চদইচন। অবিয আমায় ভালিাবাস, না ভচি 

কর, জাচন না। েচদ তকালনাচদন ওরকম পািিালির তিলির গুরুমিাইলক ভচি 

করার মলতা আমালক ভয়-ভচি কলর িাক, তলব এখন তিলক আর তা তকালরা না! 

এেকুু না চিলখ পারিাম না বলি তুচম তেন কি তপলয়া না। 

 

ততামার দুঃখ-কলির কিাগুচি আমার বুলক চতলরর ফিার মলতা এলস চবঁলিলি। 

তুচম চক বুঝলব মাহ বুবা, আচম েখন আচস তুচম তখন চিলি পাড়ার্াঁলয়র সাদাচসলদ 

অচিচক্ষতা সরিা বাচিকা, আচমই তে ততামায় এত কি কলর এতচদন িলর মলনর 

মলতাচে কলর র্লড় তুলিচি। ততামালদর তিখাপড়া চিচখলয় আমার নববিূ কািো 

বড আনলন্দই তকলে চর্লয়লি। তসাচফো বলড়া দিু, তস ততা আর ততমন চিখলত 

পারলি না, চকন্তু ততামার ওই চবলোহ-অচভমান-মািুলেগর সালি তিখাপড়ায় 

মলনাচনলবি আমায় ততামালক একে ু তবচি কলরই ভালিাবাসলত বািয কলরচিি। 

তার পর েখন শুনিাম তুচম আমালদরই ঘলরর বউ হলয় িাকলব, তখন তস কী তে 

আনলন্দ আর র্লবগ আমার প্রাি িতিালর উৎফুল্ল হলয় উিি, তস বিলি তুচম হয়লতা 

বাড়াবাচড়ই মলন করলব। আলর্ েখনই মলন হত, আমার তপাষা-পাচখ-তুচম হয়লতা 

অনয কারু তসানার খাঁিায় বচন্দনী হলয় তকান্ দূলর তদলি িলি োলব, তখন একো 

চহংসুলে তবদনায় তেন আচম বড অসুিতা অনুভব করতাম। এ ভাবো চকন্তু আমার 
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মলন তজলর্চিি নূরুি হুদা আমালদর বাচড় আসবার পর তিলক। ততামালদর দজনলক 

তদখলিই আমার মলন মিুর একো আকাঙ্ক্ষা রচঙন হলয় তদখা চদত, চকন্তু নূরুর 

খাম-লখয়াচির ভলয়, আর বলনর পাচখ পালি আবার বলন উলড় োয় এই িিায় 

আচম তকালনা চদনই এ কিাো পাড়লত সাহস কচরচন। আমার এ মন-গুমরাচন তিলষ 

েখন অসহয হলয় দাঁড়াি, তখন সবাইলক বলি- কলয় বুচঝলয় এক রকম চিক 

করিাম, চকন্তু বলনর পাচখ তপাষ তমলনও মানলি না। তস িলি তর্ি! চমিা আর 

আিা এই দলোর তিাভলকও তস সামিালত পারচিি না, চকন্তু তিলষ ডানা-কাোর 

ভয়োই তার হলয় উিি সবলিলয় তবচি, তাই তস উলড় তর্ি! আমার এই অচতচরি 

তেলহর বাড়াবাচড়র জলনয আজ আমার ো কি, তা এক আল্লাই জালনন তবান, আর 

আচমই জাচন। এক এক চদন সব কিা আমার মলন হয়, আর বুক তফলে পড়বার 

মতন হলয় োয়! ততালদর দইজলনর কালক তে তবচি তেহ করতাম, তা তকালনাচদন 

আচম চনলজই বঝুলত পারতাম না, তাই ততারা দচেলতই আমার তিালখর সামলন 

িাকচব, আলমাদ-আহ্লাদ করচব আর আমারও তদলখ জান িাো হলব, তিাখ জুড়ালব 

তভলবই এমন কাণ্ড করলত চর্লয়চিিাম, চকন্তু হলয় তর্ি আর এক! এই তে মলিয 

তর্ািমাি হলয় এত বলড়া একো তাি পাচকলয় তর্ি এলতও আচম চকন্তু হাি 

িাচড়চন, আমার তেন আিা হলচ্চ তখাদা ততালদর দ-হাত এক করলবন।… চকন্তু 

এইখালন একো মস্ত কিা মলন পলড় তর্ি ভাই, সচতয কিা বিচব তবান আমার? 

নূরুর পিেলন িলি োওয়ার কলয়কচদন আলর্ তিলক ততালক তেন তকমন মন-মরা 

তদখাচচ্চি, – কী তেন িাপা বযিা ততার তদলহ কালজ-কিায় অিস-ম্লান হলয় ততালক 

মুষলড় চদচেি, – আো, আমার এ িারিাো সচতয নয় চক? আজ এত চদলন এ 

কিাো বিচি, তার কারি তখন আহ্লালদর আলবলি ওো আচম তদলখও তদচখচন। 

তদখলিও ভুি মলন হলয়চিি তে, চবলয়র আলর্ তজায়ান তমলয়র ওরকম হওয়াো 

চবচিত্র নয়। তাই তখন তেন ততার ও মচিনমূচতগ তদলখও তবি আিাদা রকলমর 

একো সুখ অনুভব করতাম। মানুষ কালি িাকলি তালক চিক বুলঝ উিবার অবসর 

হলয় ওলি না, তার নানান কাজ নানা হাব-ভাব কিা-বাতগা ইতযাচদ বাইলরর 

চজচনসগুলিাই মনলক এমন ভুচিলয় রালখ তে, তস তার চভতরকার কাজ অন্তলরর 

আসি মূচতগোর কিা এলকবালরই তভলব তদখলত পায় না। তার পর তস েখন িলি 

োয়, তখন তারই ওই কালজর সমস্ত খুঁচেনাচেগুচি অবসর-চিন্তায় এলস বািা তদয়, 
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আর তখন এলক এলক বদ্ধফুলির হিাৎ পাপচড়-লখািার মতন তার অন্ধদৃচিও তেন 

খুলি তেলত িালক এবং ক্রলমই তস তার অন্তলরর অন্তরতম ভাবগুচিলক তেন বুঝলত 

পালর। তাই আজ ততারা দজলনই েখন আমার কাি তিলক দূলর সলর তর্চি তখনই 

বুঝিাম তে, নাুঃ, ততালদর দজলনরই মালঝ কী তেন একো তবদনার বযবিান সৃচি 

হলয় িলিচিি, তেোর সীমা আজ তকউ তদখলত পাচচ্চলন। কী তস বযবিান? কী 

হলয়চিি ততালদর? বিচব তবান আমার? বিচব ভাই আমায়?  

 

জাচন না তবান, ততালদর এই তবলহল তর ফুি দচের পচবত্র ভালিাবাসায় কার 

অচভিাপ চিি। ততারা তে উভলয় উভয়লক হৃদলয়র চনভৃততম মহান আসলন বচসলয় 

বুলকর সমস্ত ঐশ্বেগ চদলয় অঘগয চবচনময় করচতস, তা আমার িক্ষু তকালনাচদনই 

এড়ায়চন। ততারা হাজার িি-িুলতা আচসিা কলর খুব মস্ত মািা নাড়া চদলয় ‘না – 

না’ বিলিও – ওলর, ততালদর প্রালির ভাষা তে তিালখ-মুলখ িাি অক্ষলর তিখা হলয় 

িরা পড়ত! পুরুষলদর কিা বিলত পাচরলন, চকন্তু এ চজচনসগুলিা তমলয়লদর তিাখ 

এড়ায় না, তা তারা েতই উদাসীন ভাসা-ভাসা ভাব তদখাক। তার কারি তবাি হয়, 

এচদক চদলয় অচিকাংি তমলয়ই ভুিলভার্ী। তািাড়া, তমলয়লদর আবার মন চনলয়ই 

তবচির ভার্ কারবার। তেহ-ভালিাবাসা – তসাহার্-েত্ন রাতচদন তালদর চঘলর 

রলয়লি, তালদর বুলকর তভতর ঝরনািারার মলতা নানান চদলক পি তকলে চবচিত্র 

র্চতলত বলয় িলিলি আর সহর িারায় চবচিলয়ও এ অফুরন্ত তেহ-দরদ তালদর 

এতেকুু কলমচন। তস-লকান্ অনন্ত তেহময়ী মহানারীর তেহ-প্রপাত তেন এ চনঝর-

িারা উৎস! আমরা মা তবান স্ত্রী কনযা বিূ হলয় সংসার-মরুর আতপতপ্ত পুরুষ-

পচিলকর পলি মরূদযান রিনা করচি, তালদর র্দযময় জীবনলক তেহ-কচবতা 

তসৌন্দেগ-মািুলেগ মচণ্ডত কলর তুিচি, তালদর অচনয়চেত জীবনোত্রালক সুচনয়চেত 

কলর চদচে, – ভালিাবাসা চদলয় সব গ্লাচন সব ক্লাচন্ত সব সনরািয সদনয-আিাই-

বািাই মুলি চনচে, – আমালদর কালি তাই ফাঁচক িলি না! আমরা সবজান্তার 

জাত।… তাই, আচম ততালদর এই তিালরর মলতা সেস্তভাব তদলখ (আর, বলড়া 

িজ্জার কিা, তসই সলঙ্গ ততার তবহায়া ভাইচঝও) মুখ চেলপ হাসতাম। মানব-প্রালির 

এই তে বাবা-আদলমর কাি তিলক তসৌন্দলেগর প্রচত প্রালির প্রচত মানুলষর োন, 

প্রালির োন, তর্াপন পূজা – এলক মানুষ কখনও ঘৃিা করলত পালর না ; অবিয 
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নীিমনা তিালকলদর কিা বিচি না। তাই ততালদর দজনারই মলিয ওই তে একো 

মজার োনা-লহঁিড়ার ভাব, িাজ-অরুি সংলকাি আর সবলিলয় ওই ঘচে-বাচে-িুচর-

করা তিঁিচক তিালরর মলতা ‘এই বুচঝ তকউ তদলখ তফিলি তর – এই িরা পড়িাম 

তর’ ভাব আমালদর তে কী আনন্দ চদত, তা চিক তবাঝালনা োয় না। চবপুি একো 

তৃচপ্তর র্ভীর স্বচস্তলত আমালদর দজনারই বুক ভলর উিত। ততার সদানন্দ ভাইচের 

ততা দ-এক চদন তিাখ িিিি কলর উিত। আর পালি আমার কালি িরা পলড় 

অপ্রচতভ হলয় োন, তাই তাড়াতাচড় ‘তিযৎ, তিালখ কী-িাই পলড় তর্ি’ বলি তিাখ 

দলো কিিালত িাকলতন, নয়লতা এসরাজো চনলয় সুর বাঁিায় র্ভীর মলনাচনলবি 

করলতন। আহা, খাপিাড়া আচশ্বলনর এক েকুলরা শুভ্র সজি িপি তমলঘর মলতা 

নূরু, ো কভু জলম হলয় োয় িি তুচহন, আবার র্লি ঝলর পলড় তেন িান্ত 

বৃচিিারা, – মন্দার-পাচরজালতর তিলয়ও তকামি, পাহাড়-লিাো-ঝরনা-মুলখর 

তিলয়ও মুখর, চিশুর তিলয়ও সরি হাচসভরা, পচবত্রতা-ভরা প্রাি, তেহহারা বাঁিন-

হারা নূরু, – তস আবার সংসারী হলব, ততার চকরি-িোয় তার সজি তমঘিা জীবলন 

ইন্দ্রিনুর সুষমা-মচহমা আঁকা োলব, – ওুঃ, তস কী দৃিয তবলহল ত হুর-লর্লিমান, 

বা স্বলর্গ অপ্সচর-চকন্নরী বলি তকালনা প্রািী িাকলি এ তখািখবলরর ‘তমাজদা ’ তারা 

স্বলর্গর িালর িালর চবচিলয় এলসচিি, তমওয়া-চমচির খািা ঘলর ঘলর তভে 

চদলয়চিি! 

 

আমরা ততালদর এই পূবগরার্লক তকন প্রশ্রয় চদতাম জাচনস? হাজার অন্দরমহলির 

আড়াি-আবডালির িাপা িাকলিও আমালদর অলনলকর জীবলনই এমন একো 

চদন-ক্ষি আলস, েখন একজনলক তদলখই প্রালির চনভৃত পুলর তকালনা অনুরালর্র 

তর্ািাচব তিালপর দার্ তিলর্ োয়। এ অনুরার্ আবার অলনক সময় ভালিাবাসালতও 

পচরিত হলত তদখা োয়, আর তসো চকিুই চবচিত্র নয়। অবিয তা কারুর হয়লতা 

সফি হয়, কারুর বা তস আিা মুকুলি ঝলর পলড়, আবার তকউ হয়লতা সালপর 

মাচনলকর মতন মমগর মলমগ তালক আমরি িুচকলয় রালখ, – তার অন্তেগামী চভন্ন 

অনয তকউ ঘুিাক্ষলরও তা জানলত পালর না। আমার কিা ততা জাচনস। আমার 

বাবাজান েখন সাবজজ হলয় বাঁকুড়ায় বদচি হলিন, তখন আমার বয়স পলনলরা-

তষালিার তবচি হলব না। তখনও আচম িুবলড়া। তাই মাজালনর িালড় আমার িাচদর 
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জলনয বাবাজান একে ুবযস্ত হলয় পড়লিন। আজকাি বাপ-মা-রা মহাজন-চবদায় 

বা ঘলরর আবজগনা তঝঁচেলয় তফিার মলতাই তেন দূর দূর কলর তাচড়লয় চদলত িায়, 

বযস্ত হলয় পড়লিও আমালক ওরকম অনলহিা তহলনিা সইলত হয়চন। বড আদলরই 

মানুষ হলয়চিিাম তবান, বালপর একচে তমলয় – বাবাজান ততা আমায় ‘আম্মাজান’ 

আম্মাজান’ কলর আদর-লসাহার্ চদলয় হয়রান কলর তফিলতন। সবলিলয় তাঁর তবচি 

তঝাঁক চিি আমায় তিখাপড়া তিখাবার। এর জনয কত োকা তে খরি কলরলিন 

তার ইয়ত্তা তনই। আমার ঘরই ততা একচে জবরদস্ত িাইলব্রচর চিি, তার ওপর 

আবার এক ব্রাহ্ম চিক্ষচয়ত্রী তরলখ আমায় নানা চবষলয় চিক্ষা চদলয়চিলিন। তিালক, 

চবলিষ কলর তর্াঁড়া চহন্দুরা, তকন তে ভাই ব্রাহ্মলদর িাট্টা কলর, আচম বুঝলত 

পাচরলন! আমার তবাি হয় ও শুিু ঈষগা আর নীি-মনার দরুন। ভালিা-মন্দ সব 

সমালজই আলি, তাই বলি তে অলনযর তবিায় শুিু মলন্দর চদকোই তদলখ 

তিালোলিালকর মলতা চেেচকচর মারলত হলব এর তকালনা মালন তনই। আমার 

পূজনীয়া চিক্ষচয়ত্রী ওই ব্রাহ্ম মচহিার কিা মলন পড়লি এখনও একো বুক-ভরা 

পচবত্র ভচিলত আমার অন্তর মন তেন কানায় কানায় ভলর ওলি। এত মচহমাচন্বতা 

মাতৃশ্রী- মচণ্ডতা তে িলমগর নারী, এত অনবদয পূত িািীনতা ও সংেমচবচিিা তে 

সমালজর নারী তস িমগলক তস সমাজলক আচম সািাম কচর। আচম তাঁলক মালয়র 

মলতাই ভচি করলত তপলরচিিাম, ভালিাবাসলত তপলরচিিাম এমনই তেহ-মািুলেগ 

পচবত্র চেগ্ধতায় ভরা চিি তাঁর বযবহার! মা কত চদন এলস তহলস বিলতন, – ‘চদচদ, 

তুচম আমার তরবালক মা ভুচিলয় চদলি তদখচি।’ চতচনও তহলস বিলতন, – ‘তা তবান, 

আজকািকার তমলয়গুলিাই চনমকহারাম, আজ ততামালক তিলড় আমালক মা বিলি, 

আবার দ-চদন বালদ িাশুচড় র্তরখাচকলক মা বিলব চর্লয়। আর তািাড়া আমার 

সাহচসকাও ততামার নাম করলত পার্ি। তস আবার আপলিাি কলর তে, তকন 

ততামার তপলে তস জন্মায়চন। এখন এক কাজ কচর এলসা, আমরা তমলয় বদি কচর।’ 

তুই তবািহয় শুলনচিস তে, ওঁর সাহচসকা বলি আমারই বয়চস একচে তমলয় চিি। 

তালত আমালত এত র্িায়-র্িায় চমি চিি, তা েচদ শুচনস ততা তইু অবাক হলয় 

োচব। আমার তস চিক্ষচয়ত্রী-মা আজ আর তনই, –  আজ এই কিাচে মলন হলতই 

তদলখচিস েস েস কলর আমার তিাখ চদলয় জি তবলয় পড়ি! সাহচসকা চব. এ. 

পাস কলর এখন এক স্কুলির প্রিানা চিক্ষচয়ত্রীর কাজ করলি। প্রিম জীবলনই তস 
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বুলক মস্ত এক দার্া তপলয় চবলয়-চেলয় কলরচন, চিরকুমারী িাকলব বলি প্রচতজ্ঞা 

কলরলি। তস এখনও মালঝ মালঝ আমায় চিচি তদয়, তস চিচিগুলিার এক একো 

অক্ষর তেন বুক ফাো কান্নার অশ্রুলফাঁো। তুই েচদ আচসস তা হলি এবার সব 

চিচিগুলিা ততালক তদখাব। আুঃ, তস কতচদন তালত আমালত তদখা তনই. তব ুতার 

কিাো েখনই মলন হয় তখনই তেন জানো সাতপাক তমািড় তখলয় ওলি। আমার 

চবলয়র সময় তার কী আলমাদ! তাঁরা সবাই আমার চবলয়লত এলসচিলিন। আজ 

আমার মাও তনই, তারও মা তনই, তাঁরা তবাি হয় তবলহল ত চর্লয় আবার একসলঙ্গ 

চমলিলিন, তাঁলদর এই অভাচর্ তমলয়লদর জলনয তসখালনও জান খাঁ খাঁ কলর চকনা, 

কান্না পায় চকনা, তা তক জালন? অনয তকালনা জাচতর তকালনা িলমগর তকালনা 

সমালজর নারীর মলিয কই নারীলের এমন পূিগ চবকাি ততা তদচখচন। এই সমালজর 

েত নারী তদলখচি, সবারই বযবহার কিাবাতগা এত সুন্দর আর চমচি তে, তালত 

বলনর পাচখরও ভুলি োওয়ার কিা, এঁলদর বুলক তেন তেলহর ভরা র্ঙ্গা বলয় োলচ্চ! 

োরা এলক বাড়াবাচড় বলি বা মালন না, উিলো চনন্দা কলর, তারা চবশ্বচনন্দুক। 

আমার তবািহয় এঁরাই এলদলি সবগালগ্র সামাচজক পাচরবাচরক েত অলহতুক 

খামলখয়াচির বন্ধনলক তকলে স্বািীন উচ্চচির চনলয় মচহমময়ী রাচনর মলতা 

দাঁচড়লয়লিন বলিই তদলির অিীনতা-চপি বন্ধন-জজগচরত তিালকর এত বুক-

িড়িড়াচন। এঁলদর সলঙ্গ তে খুব সহজ সরি স্বেলন্দ প্রাি খুলি চমিলত পারা োয়, 

এইলেই আমালক আনন্দ তদয় সবলিলয় তবচি। এঁলদর মলিয তিাঁয়ালি তরার্ বা 

িুতমালর্গর বযালমা তনই, তকালনা সংকীিগতা, িমগচবলিষ, তবহুদা চবচি-বন্ধন তনই। 

আজ চবশ্ব-মানব ো িায় তসই উদারতা সরিতা সমপ্রািতা তেন এর বাইলর চভতলর 

ওতলপ্রাতভালব জড়ালনা রলয়লি। আমরা বলড়া বলড়া চহন্দ ু পচরবালরর সলঙ্গও 

চমলিচি, খুব তবচি কলরই চমলিচি এবং অলনক চহন্দ ু তমলয়র সলঙ্গ খুব ভাবও 

হলয়চিি, চকন্তু এমন চদি-জান তখািসা কলর প্রাি খুলি তসখালন চমিলত পাচরচন। 

তকািায় তেন কী বযবিান তিলক অনবরত একো অলসায়াচস্ত কাঁোর মলতা চবঁিলত 

িালক। আমরা তাঁলদর বাচড় তর্লিই, তাঁরা হন আর না হন, আমরাই তবচি সেস্ত 

হলয় পচড়, – এই বুচঝ বা তকািায় কী তিাঁয়া তর্ি, আর অমচন তসো অপচবত্র হলয় 

তর্ি। আমরা তেন কুকুর তবড়াি আর কী! তাঁরাও আমালদর বাচড় এলস পাঁি-িয় 

হাত দূলর দূলর পা তফলি ডযাং তপলড় তপলড় আলসন, পালি তকািায় কী অখাদয 
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কুখাদয মাড়ান। এলত মানুষলক কত তিালো হলয় তেলত হয়, তার বুলক কত তবচি 

িালর্। এখনও তদলি পলনলরা আনা চহন্দুর সামাচজকতা এই রকম আিার-চবিালর 

ভরা। োঁরা িহলর তিলক বাইলর খুব উদারতার ভান তদখান তাঁলদর পুরুষরা োই 

হন, তমলয়লদর মলিয এখনও ততমনই ভাব। চভতলর এত অসামঞ্জসয ঘৃিা-চবরচি 

তিলপ তরলখ বাইলরর মুলখর চমিন চক কখনও িায়ী হয়? এ চমিযা আমরা উভলয়ই 

মলন মলন খুব বুচঝ চকন্তু বাইলর প্রকাি কচরলন। পািাপাচি তিলক এই তে আমালদর 

মলিয এলতা বলড়া বযবিান, র্রচমি – এ কী কম দুঃলখর কিা? আমালদর 

আত্মসম্মান আর অচভমান এলত চদন চদনই তবলড় িলিলি। আমরা আর োই হই, 

চকন্তু তকউ হাত বাচড়লয় চদলি বুক বাচড়লয় তালক আচিঙ্গন করবার উদারতা 

আমালদর রলির সলঙ্গ তেন তমিালনা। তাই এই অবমাননার মলিয হিাৎ এই 

ব্রাহ্মসমালজর এত প্রীচতভরা বযবহার তেন এক-বুক অলসায়াচস্তর মালঝ চেগ্ধ িান্ত 

স্পলিগর মলতা চনচবড় প্রিাচন্ত চনলয় এলসলি। আমালদর ঘলরর পালির চহন্দ ু

ভচর্নীর্ি েখন এমচন কলর চমিলত পারলবন, তখন একো নতুন েুর্ আসলব 

তদলি। আচম তজার কলর বিলত পাচর, এই তিাঁয়া-িঁুচয়র উপসর্গো েচদ তকউ 

চহন্দুসমাজ তিলক উচিলয় চদলত পালরন, তাহলিই চহন্দু-মুসিমালনর একচদন চমি 

হলয় োলব। এইোই সবলিলয় মারাত্মক বযবিালনর সৃচি কলর তরলখলি, চকন্তু বলড়া 

আেলেগর চবষয় তে, চহন্দু-মুসিমালন চমিনাকাঙ্ক্ষী বলড়া বলড়া রিীরাও এইো 

িরলত পালরনচন, তাঁরা অনয নানান চদক চদলয় এই চমিলনর তিিা করলত চর্লয় শুিু 

পণ্ডশ্রম কলর মরলিন। আদত তরার্ তেখালন, তসখানো তদখলত না তপলয় কানা 

ডািালরর মতন এঁরা এলকবালর মািায় তস্টচিলস্কাপ বচসলয় র্ম্ভীরভালব তরার্ ও 

ওষুি চনিগলয়র তিিা করলিন। এই ‘িুতমার্গ’ তদি তিলক তঝঁচেলয় তবর করলত 

আমালদর চহন্দু মা-লবানলদরই তিিা করলত হলব তবচি। তকননা পুরুষলদর তিলয় 

এঁলদরই এ বদ-লরার্ো ভয়ানক মজ্জার্ত। আজকাি অলনক চহন্দু ভেলিাক, 

চবলিষ কলর নবয সম্প্রদায় (েুবক তপ্রৌঢ় দই) খুব প্রাি খুলি একসলঙ্গ আমালদর 

পুরুষলদর সলঙ্গ বলস আহার কলরন, আিাপ কলরন, এতেকুু তিাঁয়া োওয়ার ভয় 

তনই। চকন্তু আমালদর চহন্দু ভচর্নীরা হাজার চিচক্ষতা হলিও অমনচে পালর না। এো 

তালদর িলমগর অঙ্গ চকনা জাচন না, চকন্তু আমার তবাি হয় দচনয়ার তকালনা িমগই 

এত অনুদার হলতই পালর না, এ চনেয়ই সমালজর সৃচি। তদি-কাি-পাত্র তভলদ 
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সমালজর সংস্কার হওয়া উচিত নয় চক? – হায় কপাি! তদলখচিস কী চিখলত চর্লয় 

কী সব বালজ বকিাম! আচম এতক্ষি ভুলিই চর্লয়চিিাম, তে ততালক চিচি চিখচি। 

এ কিাগুলিা চিখবার সময় আমার মলন হচেি তেন আচম সাহচসকালক চিচি 

চিখচি, কারি, তালত আমালত এই মলতা আলিািনাই হয় তবচি। িাক ো তিখা 

তর্ি তঝাঁলকর মািায়, তালক অনিগক চিঁলড় তফলিই বা কী হলব? ভালিা িালর্ ততা 

পচড়স, নয়লতা ও জায়র্ােকুু বাদ চদলয়ই পচড়স। এখন আমার তসই হারালনা 

কাচহচনো আবার ‘চবসচমল্লাহ’ বলি শুরু কচর। 

 

হাঁ, তারপর চিক তসই সময় কী সব জচমদাচর বযাপার চনলয় না কী জলনয আমার 

শ্বশুর সালহব মরহুম তখন বাঁকুড়ালতই সপচরবালর বাস করচিলিন। আর ততামার 

এই গুিির ভাইচজ বাঁকুড়ার কলিলজ পড়চিলিন। আমালদর বাসা একরকম 

কািাকাচিই চিি, কালজই অল্প চদলনর মলিযই আমালদর সলঙ্গ এঁলদর তবি ঘচন্তা 

হলয় োয়, আর তখনই আমার চবলয়র কিা ওলি। আমালদর ‘ইচন’ (বতগমালন ‘খুচকর 

বাপ’) অিগাৎ ততামার ভাইচজ তখন কী জাচন তকন আমালদর বাচড় ঘন ঘন োওয়া-

আসা করলত িার্লিন। ওঁর নানা অচসিা কলর হাজারবার আমালদর বাচড় আসা 

আর একবার আড়লিালখ মািা িুিকালত িুিকালত ফস কলর িাচরচদলক তিলয়-

তনওয়া তদলখ আমার খুব হাচসও তপত, আবার তবি মজাও িার্ত। চতচন এক-আি 

চদন চবলিষ কালজ আসলত না পারলি ক্রলম আমারও মনো তেন তকমন উড়ু উড় ু

উদাসীন ভাব তবাি হত। দি সাহচসকা ততা এই চনলয় আমায় র্ান শুচনলয় চেপচন 

তকলে এলকবালর অচির জ্বািাতন কলর তফিত! অবিয, তখনও আমালদর তদখা-

তিানা হয়চন, – আমালদর বিলি ভুি হলব, তকননা আচম নানা রকলম তাঁলক তদলখ 

চনতাম, চকন্তু পুরুষলদর দভগার্যই এই তে, তকালনা সুন্দর মুখ আড়াি তিলক তালক 

তদখলি চকনা তবিারা ঘুিাক্ষলরও তা জানলত পালর না। সাহচসকা দ-এক চদন দিুচম 

কলর আমার ঘলর তবি একে ুতজার র্িায়, োলত উচন শুনলত পান, র্ান জুলড় চদত 

–  

 

সখী, প্রচত চদন হায় এলস চফলর োয় তক? 

তালর আমার মািার একচে কুসুম তদ।  
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তখন েচদ ততামার এই িান্তচিি ভাইচের িেফোচন তদখলত! আল্লাহ! হাঁ কলর 

তাচকলয় এচদক ওচদক তদখলিন, কখনও বা র্ভীর মলনাচনলবি সহকালর িুপ কলর 

বলস র্ম্ভীর হলয় পড়লিন, আবার কখনও বা কচবর মলতা মািার িুিগুলিা খামলি 

িলর মস্ত িম্বা দীঘগশ্বাস তফিলিন! আমরা ততা দ সই-এ হাসলত হাসলত র্ড়ার্চড় 

চদলয় িুচেলয় পড়তাম! বাবা, এত তবহায়াও হয় পুরুলষ? চিুঃ মা! এখন ততার 

ভাইচজলক তস কিা বিলি, চতচন বলিন তে, র্ানো বড তবসুলরা শুনালতা বলি 

চতচন ওরকম কলর অসলন্তাষ প্রকাি করলতন! হায় আল্লাহ! এত চমিযাবাদীও হয় 

মানুলষ। আজকাি আমালদর অলনক চময়াঁ-সালহবরাই তজার র্িায় বিলিন, 

অলনলক আবার চিলখও জানালেন তে, আমালদর এ তহলরলমর পাঁচিি তপচরলয় 

পূবগরার্ এ তজনানা ঘলর ঢুকলতই পালর না। হায় তর অন্ধ পুরুলষর দি! এঁরা চিক 

তেন তিালখ িুচি-পরা কিুর ঘাচনর বিদ। এঁরা খাচি সামলনোই তদখলত পান, 

আলি-পালির খবর একদম রালখন না। এঁলদর এই দৃচিহীনতা তদলখ আমার মলতা 

অলনলকই িুচকলয় হালস। আচম এঁলদর িক্ষ কলর তজার র্িায় বিলত পাচর, – ‘ওলর্া 

কানা বিলদর দি! চবলয়র আলর্ও তহলরলমর বা অসূেগম্পিযা তমলয়লদর মলন 

পূবগরালর্র সৃচি হওয়াো চকিুই চবচিত্র নয়!’ ততামরা ততা আর তজায়ান তমলয়র বা 

েুবক তিাকরার মন তবাঝ না, তসাজা খাও দাও আর উপর চদলক হাঁ কলর তাচকলয় 

তারা তর্ালনা। তলব ততামালদর ভাচর্য বিলত হলব তে, অলনক তপাড়ারমুচখরই এই 

পূবগরার্ো অচিকাংি সময় অিুলরই চবনি হলয় োয়, নইলি এমনই একো 

তকলিিাচরর সৃচি হত তে, এ পুরুষরা এ কিার চিক উিলো বিলতন। কত অভাচর্র 

মলন তে ওই অিুর আবার মচহরূলহ পচরিত হলয় ওলি, আবার কত জনা তে মলনর 

তবদন মলনই তিলপ তুলষর আগুলনর মতন চিচক চিচক কলর পুলড় িাই হয়, তক তার 

খবর রালখ? তক তা জানলত িায়? জানলিও কার বুলক তার তবদন বালজ? একো 

কালির বাসন ভাঙলিও তিালক ‘আহা’ কলর, চকন্তু বুক ভাঙলি, হৃদয় ভাঙলি, 

তজলনও তকউ জানলত িায় না, ‘আহা উহু’ করা ততা দূলরর কিা। চকন্তু তকালনা 

‘মুখপুচড়’ েচদ কুলি কাচি চদলয় তভলস োয়, তখন এলদর আস্ফািলন র্র্ন চবদীিগ 

হলয় োয়। পুরুষরা এত সুচবলি কলর উিলত তপলরলিন, তার কারি তমলয়রা মুখ 
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িাকলত তবাবা, বুক ফালে ততা মুখ তফালে না! – এই তন, তফর তকািায় সলর পলড়চি। 

–  

 

তারপর তবান, সচতয বিলত কী, ততার এই তসাজা মানুষ ভাইচেলক ক্রলমই আমার 

তবি ভালিা িার্লত িার্ি। চবলিষ কলর এঁর কঠ-ভরা র্ান আমার কালন বড 

চমচি শুনাত। পলর তজলনচি, এই ভালিা িার্াোই হলচ্চ পূবগরার্। এখন মলন হয়, 

পুলরাপুচর ভালিাবাসার তিলয় এই পূবগরালর্র তর্ািাচব রার্োরই মাদকতা আর 

মািুেগ তবচি, এর পাতিা অরুি তিাপ বুলক চনচবড় হলয় না িার্লিও এর তখনকার 

রঙো তবি িমকদার। েচদও আচম িাকতাম অন্তুঃপুলরর অন্তরতম তকালি 

অন্তুঃপুরবাচসনী হলয়, তবুও ওঁর পালয়র ভাষা আচম অচত সহলজই বুলঝ তফিতাম। 

তরাজ সন্ধযা হওয়ার অলনক আলর্ তিলকই তাঁর র্ান তিানবার জলনয আচম উৎকিগ 

হলয় িাকতাম, – তকননা চতচন মনুলক র্ান চিখালনার অচসিালতই অনয সময় িাড়া 

সলন্ধোলত তরাজ আসলতন আর তিখালনার তিলয় চনলজ র্াওয়াো তবচি পসন্দ 

করলতন : তকননা চনেয়ই তাঁর এ আিা িাকত তে একচে তরুি প্রািী িুচকলয় 

তিলক তার র্ান শুনলি। … আমার এই উন্মনা ভাবো অন্তত মালয়র িক্ষু এড়ায়চন, 

এোও আচম বুঝলত পারতাম। এইখালন আর একো কিা বলি রাখা আবিযক, – 

আমালদর পূবগরার্ো একতরফা হয়চন অিগাৎ শুিু আচম নয়, ততামার ভাইচজলকও 

নাচক ওই একই তরার্োয় তবি একে ুতবর্ তপলত হলয়চিি। তকননা আমালদর চবলয় 

হওয়ার পর এই সতযবাদী ভেলিাক মুিকলঠ আমার কালি স্বীকার কলরচিলিন 

তে, তকালনা এক তর্ািূচি-িলে সদযোতা আিুিাচয়তা-লকিা আমায় চতচন 

আমালদর মুি বাতায়লন উদাস আনমলন দাঁচড়লয় িাকলত তদলখচিলিন, তা িাড়া 

আরও দ-একচদন – তকালনা চদন বা আঁিলির প্রান্ত, তকালনা চদন বা িুলির একচে 

তর্ািা, তকালনা চদন বা ঈষৎ ‘আবিা’ তিালখর িাওয়া, আবার অভালব তকালনা চদন 

বা িাচবর চরং-এর বা তরিচম িুচড়র চরচনচঝচন – এই রকম েত সব তিালো-খালো 

পাওয়ার আনলন্দই চতচন এলকবালর ‘রাচি রাচি ভাঙা হৃদলয়র মাঝালর’ তাঁর হৃদয় 

হাচরলয় তফলিচিলিন! তা নাহলি চতচন এতদূর চনুঃস্বািগ পলরাপকারী হলয় ওলিনচন 

তে, পলরর বাচড় চর্লয় এতবার এতক্ষি িলর িন্না চদলয় আলসন। তাঁর অবিা নাচক 

আবার আমার তিলয়ও তিািনীয় হলয় পলড়চিি এই চবরহ-লভালর্র তিিায়, আর 
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তারই প্রমািস্বরূপ এমন ভালিা তিলি হলয়ও তসবার চতচন চব.এ. তফি করলিন। 

অলগ্রই সচতযকার চবলয় পাি কলর তফিার দরুলিই নাচক চতচন তসবালর 

চবশ্বচবদযািলয়র চব.এ.ো পাি করলত পালরনচন। সাহচসকাই এই কিাো ওঁলক 

চিলখ জাচনলয়চিি, তস আরও চিলখচিি তে, আপাতত চবশ্বচবদযািলয় ডবি 

‘অনাসগ’ উলি চর্লয়লি চকনা, তাই ‘চবলয়’ অনালসগর পর আর একো অনাসগ মঞু্জর 

হি না! – এইখালন আমার কিাচে ফুরালিা, নলে র্ািচে মুড়ালিা! আমালদর অলনক 

ঘলরর কিা ততালক জাচনলয় চদিাম এই জলনয তে, ততার উপনযাস আর র্ল্প পড়ার 

ভয়ানক সখ। আর এো চনেয় জাচনস তে, র্ল্প-উপনযাস সব মনর্ড়া কিা, তাই 

আমালদর এই সচতযকার ঘেনাো ততালক উপনযালসর তিলয়ও হয়লতা তবচি আনন্দ 

তদলব। এলত আমার িজ্জার চকিুই তনই, আর এরকম কলর বিা বা তিখাও 

তমলয়লদর পলক্ষ চকিুই কচিন নয়। তমলয়রা ো একে ু িজ্জািীিা িালক চবলয়র 

আলর্ই, তারপর চবলয় হলয় তর্লিই (তালত েচদ তিলির মা হি, তাহলি ততা কিাই 

তনই) তালদর সামলন চদকোর এক হাত তঘামো চপিন চদলক দ-হাত ঝুলি পলড়। 

তািাড়া এ আমালদর ননদ-ভালজর ঘলরায়া তর্াপন চিচি, এ ততা আর অনয তকউ 

তদখলত আসলি না।… 

 

এইবার অনযানয দরকাচর কিা কো বলি তফচি। চতন চদন তিলক একে ুএকে ুকলর 

েতই চিচিো চিখচি, কিা ততই তবলড়ই িলিলি তদখচি। 

 

তুই তবাি হয় শুলনচিস তে, ততার সই তসাচফয়ার চবলয়। চকন্তু ততার চিচিলত ওর 

তকালনা উলল্লখ না তদলখ তবাঝাও ততা োয় না তে তুই এ-খবর জাচনস। আর 

জানচবই বা কী কলর তবান? আচমই জানতাম না এতচদন। ততামার এই তসাজা 

তিওড়া র্াি ভাইচে ততা কম নন ‘চনম্নমুলখা ষচি, তিলি খান দিচে!’ এ মহািয়-

তিাকচের কুলি কুলি বুচদ্ধ। চতচন তলি তলি এসব মতিব পাচকলয় ‘িুচন চবল্লু’র 

মলতা িুপলস বলসচিলিন, অিি ঘলরর কাউলক এমনকী এ-বান্দালকও কখনও 

এতেকুু ইিারায়ও জানলত তদনচন। – একচদন র্ম্ভীরভালব এলস বিলিন কী, – 

“তিলিচে তদখলত শুনলত তবি, এ-বির চব.এ. তদলব, স্বভাব-িচরত্র সম্বলন্ধও তজার 

‘সাচট্টচফচস্ট’ পাওয়া তর্লি, তার সম্বলন্ধ তকালনা খেকা তনই, আর ো দ-একে ুতদাষ-
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ঘাে আলি তা ততমন নয় – চনিিি িাঁদই বা আর তকািায় পাওয়া োলব!” ইতযাচদ। 

আচম ততা তবান প্রিলম তভলবই পাইলন উচন কী বিলিন। পলর মলন করিাম, হলতও 

পালর। পলর কত ‘নখরা  চতল্লা’ কলর বিা হি তে, আমালদর মনুয়লরর সলঙ্গই সম্বন্ধ 

চতচন অলনকচদন তিলক মলন এঁলে তরলখলিন। আমালক তাক িাচর্লয় তদওয়ার 

জনযই এত চদন তা বিা হয়চন।… তস োই তহাক, এইবার চকন্তু দই বাঁদর-বাঁদচর 

চমিলব ভালিা। মনুো তেমন বাঁদর তবলিল্লা, তসাচফও ততমনই আফিাতুন কাহারবা 

তমলয়! ঝযাঁোর তিালে চবষ নাচমলয় তদলব তস! চবলয়র পর ওলদর েচদ তরাজ 

হাতাহাচত না হয়, ততা আমার নাম আর-চকিু রাচখস! … এইখালন আর একো 

কিা, – এ-চবলয়র কিাবাতগা হওয়ার পর তিলকই তসাচফ তেন তকমন গুম হলয় 

চর্লয়লি! সামনা-সামচন হলি তকবি তেন একো তেলন-আনা হাচসর আভা তস তার 

র্ম্ভীর মুলখ ফুচেলয় তুিলত িায়, চকন্তু বযিগ হলয় তসো সকলির আলর্ তারই কালি 

িরা পলড় োয়, আর তস তাড়াতাচড় চনলজর ঘরোলত চর্লয় শুলয় পলড়! তার তিালখর 

চনলি প্রেন্ন তবদনার একো স্পি দার্ তেন চদন চদন কালিা হলয় ফুলে উিলি! আচম 

ততা হয়রান হলয় তর্চি তবান ওলক চজর্লর্স কলর কলর। তস শুিু তহলসই আমার 

কিা উচড়লয় তদয়, আবার দ-একবার তবচি চজর্লর্স করলি রালর্র তিালি তিাঁে 

ফুচিলয় আমার পালয় মািা কুলে মলর, নয়লতা চনলজর িুিগুলিালক চনলজ চনলজই 

চিঁলড় পাচড়পাচড় কলর তফলি। তার চিল্লাচন শুলন আর ‘চতখাচন’ তদলখ তবান এখন 

আমার তার কালি তেলতও ভয় হয়। মা তর্া মা! এমন ‘চঢে’ তমলয় আচম আর 

কখনও তদচখচন। ওর এরকম র্চতক তদলখ ততামার ভাইচজও তেন তকমন ক্ষুণ্ণ 

িচিত হলয় পলড়লিন, অিি োর বযিা তার তকািায় তে কী বযিা, তা আর বঝুবার 

তকালনাই উপায় তনই। আচম নািার হলয় এখন হাি তিলড় চদলয়চি। আমার মতন 

মাচঝ োর মন-দচরয়ায় কূি-চকনারা তপলি না, তস সহজ পাত্তর নয়! ওর মতিবো 

কী বা তকন তে তস অমন করলি তুই চক চকিু জাচনস তর? ততালত ওলত মাচনক 

তজালড়র মতন চদন-রাচত্তর এক জায়র্ায় িাকচতস চকনা, তাই শুলিাচচ্চ, েচদ তইু 

ওর মন-দচরয়ার তকালনা মচি- মুিার খবর রাচখস। ততার মতন কাঁিা ডুবুচর তে 

চকিু তুিলত পারলব, তার আিা তনই; তাই তদচখস মালঝ তিলক তেন কাদা তঘঁলে 

জিোলক তঘািা কলর চদসলন। আচম তে এখন তকান্ চদক তদচখ িাই, তা আর তভলব 

পাচেলন। এত ঝঞ্ঝাে, বাবাুঃ! ো তহাক, তুই এখালন এলি তেন একে ুতবু চনশ্বাস 
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তফলি বাঁিলত পারব মলন করচি। হাজার চদককার হাজার জঞ্জাি-ঝচের মালঝ 

পলড় জানো তেন তবচরলয় োওয়ার মলতাই হলয়লি! চির্চর্র ততার ভাইচজ োলবন 

ততালদর আনলত। এই কচদন ততালদর না তদলখ মলন হলচ্চ তেন কত েুর্ তদচখচন! 

তদচখস অচভমান কলর আবার ‘োব না’ বলি বায়না িচরসলন তেন। 

 

ততার জলনয চিন্তা কচরলন, তুই তকন ততার ঘাড় আসলব ; না এলি িলর পািচকলত 

পুরলবা, বিব এ আমালদর ঘলরর বউ, এর চবলয় হলয় চর্লয়লি নূরুর সালি! ভয় 

েত ততার আম্মাজানলক চনলয়! তাঁলকও মা চিচি চদলিন। চতচন চকিু আপচত্ত করলি 

আমরা সবাই চর্লয় পালয় িলর তাঁলক চনলয় আসব। … খুচক ততা ততার আসবার 

কিা শুলন এই দ-চদন িলর ঘোয় হাজার বার কলর শুলিালে, – ‘মা, িাি ফুপু 

কখন আসলব?’ কত রকম সকচফয়ত চদলয় তালক ফুসচিলয় রাখলত হয়, নইলি তস 

তকঁলদ তিঁচিলয় চিচল্ললয় বাচড় মািায় কলর তফলি! তালক ততার তেরকম নযাওতা কলর 

তফলিচিস, তালত এখন তালক তে ভুচিলয় রাখা দায়। একে ুচকিু হলিই ‘িাি ফুপু 

তর্া’ বলি ডাক তিলড় কাঁদা হয়। তমলয়ো এমন চনমকহারাম, মালক তিলড় ততালকই 

এত কলর চিনলি! এখন ততার তমলয় তুই সামলি রাখ ভাই এলস! নয়লতা সালি 

চনলয় ো। এই দ মালসই তমলয়ো তেন শুচকলয় এতেকুু হলয় চর্লয়লি।… 

 

তসখালন আর েতচদন িাচকস, একে ুসংেত হলয় িাচকস তবান। কী করচব, পলরর 

বাচড় দলো মুখনাড়া সইলতই হলব। 

 

ততার কিামলতা র্ত মালসর সমস্ত মাচসক পচত্রকাগুচি পাচিলয় চদিাম। তদখচব, 

আমালদর তমলয়রাও এবালর বাংিা চিখলিন, ো আচম তকালনাচদন স্বলেও ভাবলত 

পাচরচন।… 

 

খািাচজর পাক কদমালন হাজার হাজার আদাব চদচব। ইচত 

 

শুভাকাচঙ্ক্ষিী – ততার ভাচবজান 

রালবয়া 
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জ 

সািার 

১৩ই ফাল্গুন 

তবান আলয়িা! 

 

তুচম আমার হাজার ‘তদায়া’  জানলব। মা মাহ বুবালক আমার বুকভরা তেহাচিস 

তদলব। এখালন তখাদার ফজলি সব ভালিা। তসাচফয়া আর বহুচবচব মা-জালনর কালি 

ততামালদর সব খবর জানলত পারিাম। আমায় চিচি তদলব বলি চর্লয়চিলি, তা 

তবাি হয় বালপর বাচড় চর্লয় ভুলিই চর্লয়ি।… আচম তেন আভালস বুঝলত পারচি 

ততামালদর তসখালন অলনক অসুচবিা তভার্ করলত হলচ্চ। ততামার না হলিও আমার 

মাহ বুবা মালয়র তে খুবই কি হলচ্চ, এ কিা তক তেন আমার তপাড়া মলন সারাক্ষিই 

উসলক চদলচ্চ। আহা, তখাদা ততামালদর সচহ সািামলত রাখুন তবান! আমার মাহ বুবা 

মালয়র আিাই-বািাই চনলয় মচর! এই কচদন তমলয়োলক না তদলখ আমার জান তে 

কীরকম িেফে করলি, তা তুচমও ততা তমলয়র মা, সহলজই বঝুলত পার! মা-আমার 

তসই তে কাঁদলত-কাঁদলত আমার পা িঁুলয় সািাম কলর চবদায় চনলি অিি একো 

কিাও বিলত পারলি না, তাই আমার চদলন-রালত হাজার বার কলর মলন হলচ্চ! 

তসাচফ আর ও দইজলন চমলি ঘরোলক তেন তমলিা-হাে কলর রাখত, ওর োওয়ার 

পর তিলক তসাচফো মন-মরা হলয় শুিু চনলজর ঘরোলত পলড় িালক, আর চকিু 

শুলিালি আমার তকালির চভতর মুখ গুঁলজ কাঁলদ। তস কী ডুকুলর ডুকুলর কান্না তবান 

ওর, তদলখ তিালখর পাচন সামিালনা দায়! মা আমার তেন চদন চদন চিকড়-কাো 

িতার মতন তনচতলয় পড়লি। কী হি ওর, ওই জালন আর ওর তখাদাই জালন। 

হাজার শুলিালিও তকালনা চকিু বিলি না। এমন িাপা মন ততা ওর তকালনা কালি 

চিি না তবান। আমার এত ভয় হলচ্চ! কাি চদন বালদ ওর চবলয়, আর এখন তিলকই 

চকনা এমন হলয় শুচকলয় পড়লি। হায় আচম তে কী করব চকিুই তভলব পাচেলন! 

মাহ বুবাো িাকলিও তবাি হয় ও এমন হত না। োক, তখাদা ো চিলখলিন অদৃলি 

তাই হলব, আর তভলব কী ফি! 
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তার ওপর আবার ততামালদর এই কাণ্ড! ততামালদর এতেকুু কলির কিা ভাবলতও 

তে আচম মলন কত কি পাই, তা বিলত তর্লি বিলব তে মায়াকান্না কাঁদলি। তকননা 

এখন তসচদন আর তনই। তকািা তিলক কী একো তর্ািমাি মলিয তিলক তবলি চর্লয় 

আমার না তহাক ততামার তে মন এলকবালর তভলঙ চর্লয়লি, এলত তকালনাই সলন্দহ 

তনই। এই মন-ভাঙা-ভাচঙর আলর্ চকন্তু এরই পািাপাচি বাচড়লত তিলক আমালদর 

অতকাি তকলে তর্ি, চকন্তু তকালনাচদন তকালনা মনান্তর ততা দূলরর কিা, ততমন 

তকালনা খুঁচেনাচেও হয়চন।… আজ েচদ মাহ বুবার বাপ (আল্লাহ তালক চজন্নলত 

জায়র্া তদন!) তবঁলি িাকত, তাহলি কী ততামরা তার বাপ-দাদার চভলে এমন কলর 

তিলড় তেলত সাহস করলত? এক দূরসম্পলকগর তবান না হলয় তুচম েচদ আমার 

মালয়র তপলের ‘তসাদর’ তবান হলত, তাহলি হয়লতা আমার এতচদলনর এত বলড়া 

অচিকারলক ‘পা’মাচড়লয় তেলত পারলত না। মাহ বুবার বাপ তবিারা ততা চিরো কাি 

আমার আপন তিালো ভাইচের মলতাই আদর আবদার চনলয় আসত, ওলত আমার 

তে কত আনন্দ হত, আমার বুক তে কীরকম ভলর উিত, তা আচমই জাচন আর 

আল্লাহ জালনন। তুচম হয়লতা বিলব তে, তস অনয সম্পলকগ আমার তিালো তদবরই 

চিি, চকন্তু সচতয বিলত তর্লি শুিু তার জলনয নয়, ততামার জলনযও তার ওপর 

আমার তেহমায়াো এত তবচি কলর পলড়চিি। ততামার চবলয়র কিা আচমই উিাই 

তার সলঙ্গ, তস সময় তস হাসলত হাসলত বলিচিি, – ‘ভাচবসালহবা, আজকাি বউ 

পসন্দ কলর তনওয়ার একো হুজুর্ পলড়লি, চকন্তু তদখচি আমার হলয় আপচনই 

সমস্ত কলর চদলিন! তলব আচম এই ভরসায় রাচজ হচচ্চ তে, আপনার মলতা ঝুলনা 

দািালির হালত িকবার তকালনা ভয় তনই!’ আর তস কী হাচস! আজও আমার কালন 

ওর অমচন কত কিা কত হাচস মলন পড়লি। ততামার সলঙ্গ চবলয় হওয়ার পর তস 

আমায় সািাম করলত এলস তহলস কুচেকুচে হলয় বলিচিি, – ‘ভাচবসালহবা, আজ 

তিলক চকন্তু আপচন আমার ‘তজড়িাস’ অিগাৎ চকনা তজয্া িযাচিকা। আর আমালদর 

চহন্দুলদর ঘলর তজয্া িযাচিকারা তিালো তবালনর স্বামীর সালি হাচস-িাট্টা করলিও 

আমালদর সমালজ চকন্তু উিলো চনয়ম, আর তস চনয়ম অনুসালর আপনার আমার 

সলঙ্গ কিা কওয়া ততা দূলরর কিা, তদখা-লিানাও হলত পালর না!’ আজ তস তনই, 

তার তস হাচসও তনই! ও আর নূরুো চর্লয় আমালদর পাড়াো তেন চদন-দপুলরই 

তর্ারিালনর মলতা সুনসান হলয় রলয়লি! 
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তারই একচে কিা স্মচৃত মরি-কালি আমার হালত সঁলপ-লদওয়া মাহ বুবা মা-

জানলক তে তুচম এমন কলর তবচদলির মতন আমার বুক তিলক চিচনলয় চনলয় োলব, 

তা আচম তকালনাচদনই ভাবলত পাচরচন। ততামার তবাি হয় মলন আলি, তিলিলবিায় 

ও ততামার তকাি তিলক ঝাঁচপলয় পড়ত আমার তকালি এলস আমার দি তখলত, আর 

তস সময় তসাচফলত আর ওলত কীরকম খামিা-খামচি িুলিািুচি হত! তুচম েচদ বা 

তভাি, তস ভুিলব না ; আমার বুলকর রি তে তার রলি চমলি রলয়লি!… আর 

ততামার কিাই বচি, – তুচম ততা তকালনাচদনই আমার মুলখর ওপর একচে কিা 

কইলত সাহস করচন, – চকন্তু তসই তুচম চকনা তেই ততামার ভাই ততামায় চনলত 

এলিন অমচন আমালদর সবারই ঘরগুচির এত কাঁদন পালয়-পড়া অনুলরাি উলপক্ষা 

কলর উিলো আরও পাঁি কিা শুচনলয় িলি তর্লি! তকালনাচদন ততা ততামার কাি 

তিলক এমন বযাভার পাইচন, তাই তসচদনকার কিাগুলিা আমার বুলক তেন তিলির 

মলতাই চর্লয় তবলজলি। তুচম তে এমন কলর মরার উপর খাঁড়ার ঘা চদলত পারলব, 

তা জানতাম না। তাই আলর্ তিলক প্রস্তুতও চিিাম না। তুচম নূরুর বযাভালরর তে 

তখাঁিা চদলয় তর্লি তা আচম অবিয স্বীকার কলর চনলিও, ওলত তে আমালদর চনলজর 

কতো তদাষ চিি, তা চনলয় তুচমও ততা আর চকিু অ-জানা চিলি না। আমার তপলের 

তিলি না হলিও আমার রবুর তিলয়ও তস তবচি, সতুরাং তার এই খযাপালমা 

হিকাচরতায় কী ততামার তিলয় আচম কম কি তপলয়চি, না, তস চক আমারও বুক 

তভলঙ চদলয় োয়চন? ততামার তিলয় তে তস আমারই অপমান কলরলি তবচি। আর 

মাহ বুবালক চক আচম তকালনাচদন তসাচফর তিলয় কম কলর তদলখচি? তস তে 

এইরকমই চকিু একো পার্িাচম কলর বসলব, চবলয়র কিা আরম্ভ হলতই কী-জাচন-

তকন আমার মলন তকবিই ওই িিা জার্চিি। তকন না এই পার্িা তিলি কতবার 

চবলয়র কিা শুলনই এক-দ মাস কলর এখালন ওখালন পাচিলয় তবচড়লয়লি। শুিু রবুর 

আর তবৌমার চজলদর আর উৎসালহর জলনয আচম চকিু বলি উিলত পাচরচন, পালি 

তারা মলন কলর তে আমার মনো শুিু অিুক্ষুলি কিাই ভালব। মা তিলিলক তেমন 

তবালঝ ততমন আর তকউ তবালঝ না। আচম ওলক খুব ভালিা কলরই চিলনচিিাম তে, 

ও আমার বাউি উদাসীন তিলি। তাই আচম তকালনাচদনই তার চবলয়র জলনয 

এতেকুু চিচন্তত হইচন বা আিাও কচরচন। মলন করতাম, আহা িাক আমার ও 



বাাঁধন্হারা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
0

2
 

সূচিপত্র  

তকাি-মুিা খযাপা তিলি হলয়! দ-চদন বালদ তসাচফয়া শ্বশুর বাচড় িলি োলব। রব ু

সংসারী হলয় তিলি-লমলয়লদর তপলয় হয়লতা বুলড়া মালক আর মলন করলব না, চকন্তু 

চিরচদন িাকলব আমার তকাি িাো কলর, এই চিরচিশু নূরু – এই ঘর-িাড়া উদাস 

তিলি আমার! হায়, মানুষ ভালব এক, আর তখাদা কলরন আর এক! একো হুজুলর্র 

মাতামাচতলতই তিলি আমার এমন কলর মাচিক-উি-মউলতর হালত চর্লয় জানো 

সঁলপ চদি – এই রাক্ষসী িড়াইলয় িলি তর্ি। আর আচম চকিু িাইলন তবান এখন, 

তখাদার রহলম আর ততামালদর পাঁি জলনর তদায়ালত তিলি আমার তবঁলি বাচড় চফলর 

আসুক – তস না হয় চিরো চদন িুবলড়াই িাকলব। বউমার তেমন অনাচসচি তঝাঁক, 

কী করলত চর্লয় তিলষ কী হলয় তর্ি। তকন, আমার মাহ বুবার মালয়রই চক চবলয় 

হত না, তে এমন আকাি-হুলড়ার মতন কাড়াকাচড়? আচম চব.এ-এম.এ পাি করা 

তসানার িাঁদ তিলি এলন তার চবলয় চদতাম। তালত েত োকাই খরি তহাক। জচম-

জায়র্া োকা-কচড় কালদর জলনয? তিলি-লমলয়লদর সুখী কলর তালদর মুলখ হাচস 

তদলখ তা আমরা তিাখ মুচদ, তারপর তখাদা তালদর নচসলব ো চিলখলিন হলব! তখন 

ততা আমরা আর কবর তিলক উলি, তা তদখলত আসলবা না। কিায় বলি – ‘তিাখ 

মুদলি তকবা কার!’  … োক, ো হলয় তর্লি, তা চর্লয়লি ; নচসলবর উপর িারা 

নাই। তা চনলয় অনতুাপ কলরও তকালনা ফি হলব না। কী কচর, মন বািাই – তকালনা 

মানা মালন না, তাই দলো কিা না বলিও পাচর না! দ-একবার মলন হয়, দূর িাই। 

পলরর তিলিলক আপনার করলত চর্লয়ও েখন আর হি না, তখন আর তকঁলদই কী 

হলব – মন খারাপ কলরই বা কী পাব? হায় তবান, চকন্তু মন তস কিা বুঝলত িায় 

না! রাচত্ত-চদন তরাজা নামাজ চনলয় বযস্ত আচি, আল্লার নাম চনলয় দচনয়ার মায়া 

কাোলত িাচে, চকন্তু তমলয়লদর চবলিষ কলর মালদর মলন তে তখাদা চক দবগিতা 

চদলয় চদলয়লিন োর জলনয তবলহল ত চর্লয়ও আমালদর জান িালয়ন হয় না। শুি ু

বাচ্চা-হারা বাচঘনীর মলতা অিান্ত মন তকঁলদ তকাঁচকলয় মলর! আমারই হলয়লি তাই 

মুিচকি। চজলন্দচর্র বাচক কািো তে আল্লার নাম চনলয় কাচেলয় তদব, তাও বুচঝ 

চতচন কপালি তিলখনচন! 

 

োক তবান, এখন আসি কিা হলচ্চ ততামরা চফলর এলসা। তবি হি, বুলক এত 

বলড়া ‘তদলরলর্’ তিাক পাওয়ার পর দ-চদন বাপ-মালয়র বাচড়লত তবচরলয় মন 
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বাহাচিলয় চনলি, এখন আবার ঘলরর বউ ঘলর চফলর এস। বাপ-মালয়র বাচড়লত 

তবচি চদন িাকা ‘আলয়ব’ ও বলে, আর তালত মান-ইজ্জতও িালক না। এখন 

ততামালক শ্বশুরকুলির আর মৃত স্বামীরই সম্মান রক্ষা কলর িিলত হলব। তে ঘলরর 

বউ তুচম, তস ঘলরর মািা উঁিু রাখলত তুচম সব চদক চদলয় বািয। রবুলক পাচিলয় 

তদব পািচক চনলয় ততামালদর আনবার জলনয। আচম চনলজই তেতাম, চকন্তু তাহলি 

ঘর তদখলব তক? বউ-লবচে তিলড় চক আমার তকািাও োওয়ার তজা আলি! আর রার্ 

অচভমান কচরসলন তবান। ততারা সবাই চমলি েচদ আমার মলন এমন কলর কি চদস 

তা হলি তদখচি তকালনা চদন চবষ তখলয় আমালক হারাচম মউত মরলত হয়। আর তা 

নইলি ততা ততামালদর এই হাড়-জ্বািালনা স্বভাব িামলব না। আমার মাহ বুবা মালক 

চনলয় আর তবচি চদন তসখালন িাকা মস্ত বলড়া তদালষর কিা। আইবুলড়া তমলয় – 

তহাক না মামার বাচড়, তিালক ততা দিো কিা বিলত কসুর করলব না ; আর তা 

শুলন শুলন তুচমও অচত্, ততলতা-লবরি হলয় উিলব। ততামরা তেচদন আসলত িাও, 

তসই চদনই শ্রীমান রচবয়ি বাবাজীবন তসখালন পািচক চনলয় চর্লয় হাচজর হলব। 

ততামরা এর মলিয প্রস্তুত হলয় তিলকা। পত্রপাি উত্তর চদলত ভুলিা না তেন, একিা 

আচম ততামার কান কামলড় বলি চদচে। 

 

খুচক তে ততার জলনয “তিাত দাচদ দালবা – তিাত দাচদ দালবা’ বলি মািা খুঁড়লি 

এখালন! মাবুর জলনযও কত কাঁলদ। হায় তর কপাি, এমন তব-দরদ তিালো দাচদ 

তে একো চিচি চদলয়ও পুচতলনর খবর তনয় না! আর তসই পুচতলনর আবার তিালো 

দাচদর জলনয এমন মািা খুঁলড় খুঁলড় কান্না! 

 

হাঁ, আর একো মস্ত বলড়া জরুচর কিা, – িাই ভুলিও োচেিাম। আমার চক চকিু 

মলনর চিক-িাক আলি তবান! এখন মরি হলিই বাঁচি!… বিচিিাম কী আমালদর 

তসাচফয়ার চবলয় বউমার তিালো ভাই মনুয়লরর সলঙ্গই চিক কলরচি। রবু তবাি হয় 

চিচি চদলয় আলর্ই তসকিা জাচনলয়লি। তুই একবার এলস সব কাজ তদলখ শুলন 

গুলিা এলস; তসাচফ ততারই ততা তমলয়। আর, মাহ বুবা মা না এলি তসাচফ তবাি হয় 

চবলয়ই করলব না। আচম তবান এ-সব ঝালমিা সইলত পারব না এ মন চনলয়। 
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তসখানকার সকিলক দজগামলতা সািাম তদায়া তদলব। হাঁ, আর একবার ততার হাত 

িলর বিচি তবান আমার, তদচখস নূরুলক তকালনা আহা- চদি বদ-লদায়া চদসলন 

তেন, বািা আমার তকািায় তকালনা তদলি পলড় রলয়লি, হয়লতা এলত তার অকিযাি 

হলব। ইচত –  

 

ততামার বলড়া তবান 

রচকয়া 

 

————–  

 

িাহপুর 

১িা সিত্র 

বুবু সালহবা! 

 

ততামার চিচি তপলয়চি। নানান কারলি উত্তর তদওয়া হয়চন। 

 

মাহ বুবাোও তবাি হয় বউমার চকংবা তসাচফয়ার চিচি তপলয়লি, তাই এই কচদন 

িলর শুিু তার কাঁলদা-কাঁলদা ভাব তদখা োলচ্চ। 

 

আজকািকার তিলি-লমলয়রা এমনই তবইমান! আমার তমলয় চকনা আমালক ফাঁচক 

চদলয় িিলত িায়। মাহ বুবা এখন আমালক তদখলিই একপালি সলর োয়, তিাখ 

মুলখ তার কান্না িমিম কলর ওলি! বাপলর বাপ, এ কচিকালি আরও কত তদখব 

বুবুজান, – দি মাস দিচদন র্লভগ-িরা বুলকর তিাহু চদলয় মানুষ-করা একমাত্র 

তমলয় তসও চকনা দুঃচখনী মালয়র চবলোহী হয়? র্চরলবর তমলয়র – োর চদন-দচনয়ায় 

আপনার বিলত তকউ তনই, তার আবার এত র্রব কীলসর! এসব তদলখ আমার 

তবান দুঃখও হয়, হাচসও পায়! 

 

ততামরা আমালদর খুবই উপকার কলরি বুবুজান, আমরা র্চরব হলিও তস উপকার 

ভুলি োওয়ার মতন তবইমাচন আমালদর মলিয তনই। আমালদর র্ালয়র িামড়া চদলয় 
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ততামালদর পালয়র জুলতা বাচনলয় চদলিও তস িার তিাি হয় না। তলব কিা চক 

জালনা আমরা র্চরব, তাই হয়লতা তিালকর ভালিা কিাও এলস অপমালনর মতন 

আমালদর বুলক বালজ। আর তবাি হয়, তসই জলনযই মলন করচি ততামরা উপকার 

কলর মায়ামমতা তদচখলয় আজ আবার তারই তখাঁো চদে! বলড়া দুঃলখই তিালক 

অলনযর কাি তিলক সাহােয তনয়। আচম েচদ সমান দলরর তিাক হতাম তা হলি 

হয়লতা খুব সহলজই ততামার ও উপকার, অত তেহ-মায়া অসংলকালি চনলত 

পারতাম ; চকন্তু আচম র্চরব বলিই মলন কচর, ও ততামালদর বলড়া মলনর অসহালয়র 

প্রচত সহানুভূচত আর দয়া চভন্ন চকিুই নয়। আর, ও চনলত আমার মন তাই চিরো 

চদনই িজ্জায় তক্ষালভ অপমালন এতেকুু হলয় তেত। মাহ বুবার বাপ েতচদন 

তবঁলিচিলিন, ততচদন আচম ও কিা ততামায় বচি-বচি কলরও বিলত পাচরচন, আর 

বিলত তর্লিও উচন বিলত চদলতন না । এলত হয়লতা তুচম মলন বলড়া কি পালব 

বুবুজান, চকন্তু আর সচতয কিাো িুচকলয় চনলজর মলনর দংিন-জ্বািা সইলত 

পারচিলন বলিই বলড়া কচিন হলয়ই এ কিাো জানালত হি। আমার এত আত্মসম্মান 

িাকাো চকন্তু আেেগ নয়, তকননা আচম র্চরলবর ঘলর বউ হলিও আমার বাপ মস্ত 

িচরফ। এইসব অচপ্রয় কিাগুলিা বলি ততামালক খুবই কি চদচচ্চ বুচঝ, চকন্তু কত 

দুঃলখ তে আমার মুখ চদলয় এসব চনমগম কিাগুলিা তবলরালে তা এক আল্লাই 

জালনন। উচন ততা তবলহল ত চর্লয় চনচেন্ত হলিন চকন্তু এ -অভাচর্লক তুলষর আগুলন 

একে ুএকে ুকলর পুলড় মরলত তরলখ তর্লিন! এখন এই তে আইবুলড়া চিচঙ্গ তমলয় 

বুলকর ওপলর, এ ততা তমলয় নয় – আমার বুলকর ওপর তেন কুিকালির আগুলনর 

খাপরা। ওলক চনলয়ই আমার েত ভাবনা, তা নইলি আমার আজ চিন্তা কী? উচন 

তে চদন িলি তর্লিন, তসই চদনই এ তপাড়া জালনর িযািা িুচকলয় চদতাম। 

 

আমালদর এখালন তকালনা কিই তনই। ওই হতভাচর্ তমলয় তবাি হয় চিলখ জাচনলয়লি 

সব দরচদ বন্ধলুদর, না? ও তমলয় তদখচি চদন চদন আমারই দিমন হলয় দাঁড়ালচ্চ। 

হাড় কাচি কলর িাড়লি হতোচড় তপাড়ারমুচখ, তবু তার আি চমেি না। এখন 

আমার কিলজো তবর কলর তখলিই ওর তসায়াচস্ত আলস। এই চঢচব তবয়াড়া তমলয় 

চনলয় রাত-চদন ঘলর-বাইলর মুখনাড়া হাতনাড়া সহয করলত করলত অচত্ হলয় 

পড়িাম। য়যা বলড়া-মান্ চষ িাি, তেন তকালনা নবালবর তমলয়! সচতয তবান, 
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ততামরাই ওলক অমন আচমরজাচদর মতন িাহানিাচহ তমজালজর কলর তুলিি। 

এখন আমায় সবগদাই পাহারা চদলয় িাকলত হয় তালক, পালি কখন তকান্ অনাচিচস্ট 

কলর বলস িালক বা কারুর মুলখর ওপর তিাপা কলর একো ঝর্ড়া-ঝাঁচের পত্তন 

কলর বলস। তখাদা আর তকালনা চদলক সুখ চদলিন না। 

 

ওঁর মরবার আলর্ আচম মুখরা চিিাম না বলি তে তুচম আমালক তদাষ চদলয়ি 

বুবুজান, তস ততামার বুঝবার ভুি। আচম চিরচদনই এমনই কাি তিাো কিা কলয় 

এলসচি, তলব তখন চিি একচদন আর আজ একচদন। তখন আমালদর এ মন 

ভাঙাভাচঙও হয়চন আর ততামার ভালিাবাসাোও হয়লতা সচতযকারই চিি, তাই 

আমার ও ঝাঁজালনা কিা শুলনও শুনলত না। আজ তেই মলনর চমিযা চদকো িরা 

পলড়লি, অমচন ততামারও তিালখ পলড় চর্লয়লি তে মাচর্ িিমলখার মুখরা! এবার 

আরও কত শুনব। 

 

খালমাখা রচবয়ি বাবাচজলক কি কলর এখালন পাচিলয়া না তবান, আচম এখন োব 

না। আইবুলড়া তজায়ান তমলয়লক েচদ এমচন কলর নািলত িালকর মতন হাে-

বাজালর চনলয় ঘুলর তবড়াই, তাহলি সবারই বদনাম। তা িাড়া, এখন মাহ বুবালক 

এখান তিলক চনলয় তর্লি আমার বাপ-মালয়র বা ভাইলদর অপমান করা হয় না 

চক? তাঁরা চক এতই তিালোলিাক তে, তাঁলদর ঘলরর আবরু এমন কলর নি হলত 

তদলখ বলস বলস হুঁলকা োনলবন? আরও একো সচতয কিা বিচি বুবু, তরলর্া না 

তেন। আমরা র্চরব হলিও মানুষ, আমালদর মান-অপমান জ্ঞান আলি। এত 

অপমালনর পরও আমরা তকান্ মুলখ তসখালন আবার মুখ তদখাব চর্লয়? এখালন েচদ 

কুকুর চবড়ালির মলতাও অনলহিা তহনস্তা হয় তাও স্বীকার, তবু আর তখাদা তেন 

ও সািার-মুলখা না কলরন। আচম দরূ তিলকই সািারলক হাজার হাজার সািাম 

করচি তবান,। তুচম শুিু চনলজর চদকো চদলয়ই ওই কুকুর-কুণ্ডচি কাণ্ডো চনলয় চবিার 

কলরি, চকন্তু এ র্চরবলদর তবদনােকুু বুঝলত হয় তবান তসই সলঙ্গ। কিায় বলি, – 

তাঁচত তাঁত তবালন, আপনার চদলক ভাঁড় োলন। ততামারও তদখচি তাই। আো, এই 

তে মাহ বুবার বাপ হিাৎ মারা তর্লিন, এো কার তদালষ, তকান্ তবদনার ঘা 

সামিালত না তপলর? তা কী জালনা? আচম তক্ষুচনই বলিচিিাম, দড়ালত দচড়লত 
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চর্ঁি খায় না, তা ততামালদর তঝাঁলক উচন তসাজা মানুষ আমার কিাই কালন উিালিন 

না। তার পর সচতয সচতযই ‘ততচি, না, হাত চপিলি তর্চি’ কলর নূরু আপনার এক 

চদলক পাচিলয় তর্ি – পাচিলয় বাঁিি, চকন্তু মালঝ পলড় সবগস্বান্ত হিাম আমরা – 

র্চরবরা। মাহ বুবার বাপ তস আঘাত তস অপমান সহয করলত না তপলর দচনয়া তিলক 

সলরই পড়লিন, তমলয়রও আমার বুক তভলঙ তর্ি! মা আচম, আমার কালি ততা 

আর তমলয় মন িুচকলয় িিলত পালর না। মাহ বুবা েতই তিিা করুক আমার আজ 

এো বুঝলত বাচক তনই তে হতভাচর্ মলরলি। চকন্তু এও আচম বলি রাখিাম তে, 

আচম তবঁলি িাকলত েচদ আমার এই তমলয়র তফর নূরুর সলঙ্গ চবলয় হলত চদই, তলব 

আমার জন্ম িাহজাদ চময়াঁ তদনচন! মাহ বুবার বাবার উঁি ু মন, চতচন মরিকালি 

ততামালদর সবাইলক ক্ষমা কলর চর্লয়লিন, চকন্তু আচম আজও ততামালদর কাউলক 

ক্ষমা করলত পাচরওচন আর পারবও না। এ সচতয কিা আজ মুখ ফুলে বলি চদিাম। 

নূরুলক আচম বদ তদায়া করব না, তস েুদ্ধ তিলক সচহ-সািামলত চফলর আসুক 

আচমও প্রািগনা করচি, চকন্তু তালক ক্ষমা করলত পারব না তাই বলি। তে অপমান, 

তে আঘাতো আমালদর সইলত হলয়লি তা অনয তকউ হলি এতচদন তার হাজার গুি 

বদিা চনলয় তলব িাড়ত!… োক তস সব কিা, এ-ভাঙা মন আর জুড়লবও না, 

আচম তসখালন তেলত পারব না, ‘ও মন আমার কাঁলির বাসন, ভাঙলি ও-মন আর 

তজালড় না!’ সািালররও দানা-পাচন আমার কপালি আর তনই তবান ; তা তসই 

চদনই ফুচরলয়লি তেচদন মাহ বুবার বাপ মারা চর্লয়লিন। আচম সব ভুিলত পাচর, 

চকন্তু তাঁর মৃতুযো আচম ভুিলত পাচর না – শুিু এই কিাো মলন রাখলব। 

 

আমার ভালয়রা বীরভূম তজিার তিঙালনর এক খুব বলড়া জচমদালরর সলঙ্গ মাহ বুবার 

চবলয়র সব চিক-িাক কলরলিন। চতচন এক মস্ত তহামরা-লিামরা বুচনয়াচদ 

খান্দালনর, তলব বলয়সো িচল্লি তপচরলয় পলড়লি এই ো। চকন্তু তাঁর আলর্র তরলফ 

চবচবর এক তমলয় িাড়া আর তকউ তনই। তারও আবার চবলয় হলয় চর্লয়লি, তারও 

ঘলর তিলি তমলয়। বলরর বলয়সো একে ুতবচি, তা হলি আর কী করব! র্চরলবর 

তমলয়র জনয তকান্ নওয়াবজাদা বলস আলি বলিা! এই মালসই চবলয় হলয় োলব। 

মাহ বুবাও মত চদলয়লি ; – এ শুলন ততামরা ততা আেেগ হলবই, আচম চনলজই আেেগ 
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হলয় চর্লয়চি। … আল্লাহ এত দুঃখও চিলখচিি অভাচর্র কপালি! আমার বুক 

তফলে োলে বুবু সালহবা, বুক তফলে োলে! 

 

োক, ততামালদর দাওত করিাম, এলস এই দুঃলখর চবলয় চদলয় তেলয়া – মালয়র 

আমার চবসজগন তদলখ তেলয়া তবান! েচদ না আসলত পার, তলব সবাই চমলি তদায়া 

তকালরা তেন তপাড়ামুচখ সুখী হয়। 

 

মা তসাচফয়ার চবলয়লত তেলত পারব তা আর মলন হয় না বুবুজান। তাহলি আমার 

ঘলরর এ কাজ তদখলব তক? আচম আমার জান-চদি তিলক তদায়া করচি, তখাদা 

আমার তসাচফ মালক রাজরাচন করুন। তার মািার চসঁদর হালতর পঁইচি অক্ষয় 

তহাক! তবি সুন্দর হলব, মনয়ুলরর সালি ওলক মানালবও মাচনক-লজালড়র মতন। 

আচম এ দৃিয তদখলত পারিাম না বলি িেফে করচি।  

 

আবার চিখচি তবান খালমাখা রবু বাবাচজলক আমালদর চনলত পাচিলয়া না, পাচিলয়া 

না! অনিগক হাল্লক হলয় চফলর োলব। আচম জান িাকলত তসখালন তেলতও পারব 

না, আর মাহ বুবার এ চবলয়ও বন্ধ করলত পারব না। 

 

বহুমালক আর তসাচফয়ালক আমার বুক-ভরা তেহ-আচিস তদলব। খুচকলক আমার 

িুলমা তদলব, আচম বাস্তচবকই তার তব-দরদ দাচদ! 

 

আচস বুবুজান, মািাো ঘুলর আসলি! আবার আমার পুলরালনা চভরচম তরার্ো কচদন 

তিলক কি চদলে! –  

 

ততামার ভার্যহীনা তিালো তবান 

আলয়িা 

 

——————-  

 

সািার 
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২৭তি সিত্র, রাচত্রর 

দিু সাহচসকা! 

 

ততার সালি এবার তদখচি সচতযকার আচড় চদলত হলব। বাহা তর, দিু িঁুচড়। আচম না 

হয় সংসালরর ঝঞ্ঝালে পলড় ততালক চকিুচদন চিচি চদলত পাচরচন, তাই বলি তুইও 

তে গুলমাে তমলঘর মলতা অচভমালন মুখ ভাচর কলর বলস িাকচব – হায় তর কপাি 

তা চক আর জানতাম?… আজ আমালদর তসই তিলিলবিা, তস অচভমালন অচভমালন 

‘কান্না-হাচসর তপৌষ-ফাগুলনর পািা’ তসই মা-লদর তসাহার্, – সব কিা মলন পড়লি 

তর তবান, সব কিা আজ তেন তিালখর জলি চভলজ তবচরলয় আসলত িাইলি! দচনয়ায় 

তকমন কলর কার সালি সহসা তে তিনা-শুনা হলয় োয়, দইচে চহয়াই তকমন কলর 

কলপাত-কলপাতীর মলতা সারাক্ষি অন্তলরর চনভৃততম তকালি মুলখামুচখ বলস 

তর্াপন কূজলন চহয়ার র্র্ন ভচরলয় ততালি, তা সবলিলয় তসই সময় তিালখর জলি 

তিখা হলয় তদখা তদয়, েখন তালদর এক বযচিত অজানা চদলনর জনয িাড়ািাচড় 

হলয় োয়। 

 

দযাখ সই, আজ েখন আমার বলড়া কি বলড়া দুঃখ, তসই সময় একচে বযিা-পাওয়া 

সখীলক কালি তপলত তেন আমার আিা চদলক চদলক ঘুলর মরলি। আমার বুলক তে 

আজ কিার বযিা জলম পাহাড়-পারা হলয় উলিলি তবান, তকননা, আমার তখিার 

সাচিচেও মূক হলয় চর্লয়লি। পলরর তবদনায় চনলজর বুক ভলর আমরা দচে 

চিরপচরচিত জনও তকমন তেন পরস্পরলক হাচরলয় তফলিচি। এই হিাৎ-পাওয়া 

তবদনার চবপুিে আমালদর দজনলকই তকমন স্তচম্ভত কলর তফলিলি, োলত কলর 

এ চনচবড় তবদনার অতিতা আর চকিুলতই আমালদর সহজ হলত চদলে না। কী 

হলয়লি, সব কিা বচি তিান। 

 

ততার পচিক-ভাই নূরুোর সব কাণ্ড-কারখানা ততা জাচনস। – আজ চকন্তু ততার 

ওপলরও আমার কম রার্ো হলে না তর ‘সাহসী’! তুই তালক রাতচদন ‘পার্ি-ভাই 

আমার’ ‘পচিক-ভাই আমার’ বলি বলি তেন আরও তখচপলয় তুলিচিচি, তদািা 

চদলয় চদলয় তার জীবন-লরাতলক আর িি-িিি কলর তালত চহলন্দালির উদ্দাম 
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তদাি এলন চদলয়চিচি। আচম তার তবদনায় এতেকুু নাড়ালিাঁয়া না চদলয় তালক ঘুম 

পাচড়লয় িান্ত করবার মতিব আঁেচি, এমন সময় তুই ততার বুক-ভরা তবদনা-ঝঞ্ঝা 

এলন তার বযিার প্রিান্ত মহাসার্লর দরন্ত কলল্লাি জাচর্লয় তর্চি। তসই ঝঞ্ঝার 

ঝাঁকাচন আর তঢউ-এর চহলন্দাি উচ্ছ্বাসই তালক ঘর-িাড়া ডাক তডলক তিলষ 

আগুলনর মালঝ র্িা জড়াজচড় কলর ঝাঁচপলয় পড়ি। এই চির-বচিলতর জীবন-

োত্রা, বলড়া দচবগষহ তর ত ান, বলড়া দচবগষহ! এই চবড়চম্বত হতভালর্যরা তেমন 

রাক্ষলসর মলতা তেহ-বুভুক্ষু, ততমনই অস্বাভাচবক অচভমানী।  

 

এই খযাপার চিরায় চিরায় রি তেমন ের্বর্ কলর ফুেলি, স্পিগািুতাও ততমনই 

তীব্র তীক্ষ্মতা চনলয় ওত তপলত রলয়লি। সকি দুঃখ-লবদনা-আঘাতলক হাচস-মুলখ 

সহয করবার চবপুি িচি এলদর আলি, এলদর নাই শুিু তেহ সহয করবার ক্ষমতা। 

তেহ-লসাহালর্র একে ুতিাঁয়ার আবিায়ালতই এলদর অচভমান-মচিত বুলক চবরাে 

ক্রন্দন জালর্। এইখালনই এরা সািারি মানুলষর তিলয়ও দবগি।  

 

নূরুর বযিার সরসীলত তেই সিবালির সর পলড় আসচিি, অমচন তুই এলস 

এলকবালর তার তবদন-ঘালয় পরি বুচিলয় তালক চক্ষপ্ত কলর তুিচি। তার ঘুম-

পাড়ালনা চিতালক সজার্ কলর চদচি। চনলজ ততা র্ৃহবাচসনী হচিলন সালি সালি আর 

এক মুগ্ধ হচরিলক তার মলনর কিা মলন কচরলয় চদচি।… ততার ও দরন্তপনা তদলখ 

তদলখ তাই আমার ভয় পালে, পালি তইুও না মািায় পার্চড় তবঁলি েুলদ্ধ িলি োস। 

তেমন দি সরস্বতী তমলয়, ততমনই নামও হলয়লি – সাহচসকা। 

 

চকন্তু চবলয়র তবিায় ততা সাহস হয় না তিা! ইস! র্া-ো তহিলফচিলয় উিলি, – না? 

 

হাঁ, কী হলয়লি তিান। 

 

নূরুর সালি মাহ বুবার তসই চবলয়র সমস্ত বলন্দাবলস্তর পর ততা নূরুো েুলদ্ধ িলি 

তর্ি – বলনর চিচড়য়া বলন উলড় তর্ি , চকন্তু তার িূনয চপঞ্জরচে বলুক চনলয় একচে 

বাচিকা নীরলব তিালখর জি তফিলত িার্ি। এ হতভাচর্ আর তকউ নয় তবান, এ 

হলচ্চ ততার বাচ্চা-সই মাহ বুবা। 
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মাহ বুবার বাবাজান হিাৎ মারা পড়লিন তদলখ তার মামারা এলস তালদর চনলজর 

বাচড়লত চনলয় তর্লিন, অলনক কাঁদা-কাচে কলর পালয় িলরও রাখলত পারিাম না। 

মাহ বুবার মাজান তে এমন তব-রহম তা আলর্ জানতাম না ভাই। 

 

এই রাক্ষুচস মালয়র পলরর কাণ্ডো তিান। এখান তিলক চনলয় চর্লয় মাহ বুবালক িলর-

তবঁলি এক িচল্লি বিলরর বুলড়া জচমদালরর সালি চতচন চবলয় চদলয় চদলয়লিন। খবর 

তপলয় আমরা সকলি তসখালন চর্লয় তকঁলদ পচড়, তাঁর পালয় আমরা ঘর-গুচি চমলি 

মািা কুলে-কুলেও তাঁর মত তফরালত পাচরচন। তজার কলর চবলয় িামালত চর্লয়চিিাম 

চকন্তু তালতও তকালনা চকিু হয়চন! মারামাচর করলত চর্লয় ততার সয়া হালত খুব 

জখম হলয়লিন। তলব এলকবালর ঘালয়ি নয়। ঘালয়ি হলয়লি ওই মন্দভাচর্ 

মাহ বুবাো। তস এখন শ্বশুরবাচড়লত – তিঙালন। আহ – আহ, চবলয়র চদলন তস কী 

ডুকলর ডুকলর তার কান্না তর ‘সাহচস’, তা তদলখ পাষািও তফলে োয়! তবু ওই তব-

চদি-মালয়র জালন একে ুরহম হি না। তমলয়র চবলয় হলয় োওয়ার পর আবার 

কান্না কত!… এই তর্ািমালি তসাচফর আর মনুর িার হাত এক হলত তদচর হলয় 

তর্ি। 

 

এ চবলয়লত ততালক আমরা িলর আনব চর্লয়। আসলতই হলব চকন্তু। তকালনা মানা 

শুনচিলন, বুঝলিন চিক্ষচয়ত্রী মহািয়া! 

 

ততার পচিক-ভাই পার্িা নূরুোও আসলত পালর এই চবলয়লত। তইু এলি এবার 

বনলব ভালিা। জাচনলন হতভার্া এ-আঘাত সইলত পারলব চকনা!… আো হলয়লি 

– খুব হলয়লি, তেমন অনলহিা, ততমনই মজা! এখন মচতর মািা বানলর চনলয় 

তর্ি। কিায় বলি, – ‘কপালি তনই চঘ, িক-িকালি হলব কী?’  

 

নূরুো ক্রলমই রিার প্রচত চবলোহী হলয় উিলি তদখচি, আবার এ-খবর শুনলি ততা 

তস চবিাতা পুরুলষর হপ্তা-পুরুষ উদ্ধার করলব। আমালদর বুক কাঁলপ তর ভাই ভলয় 

দরু দরু কলর পালি তকালনা অমঙ্গি হয়। তার চিচির েচদ ঝাঁজ তদখচতস। উুঃ, 

তেন একো চবপুি ঘূচিগবায়ু হু-হু-হু-হু কলর িুলিা উচড়লয় সারা দচনয়াোলক আঁিার 
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কলর তুিলত িাইলি। … আচম তার চিচির এক বিগও বুলঝ উিলত পাচরলন তবান, 

এক বিগও না। শুিু বুচঝ, একো চতি কান্নার তীব্রতা তেন তালক ক্রলমই শুি তী্  

কলর তফিলি।… তখাদা ওলক িাচন্ত চদন। 

 

িাচরচদককার এই তর্ািমালি আমার মলন িাচন্ত এলকবালর উলব চর্লয়লি। আমার 

এই সাজালনা ঘর তেন আজ আমালকই মুখ ভযাংিালচ্চ। 

 

মা আর তসাচফও আিাদা জীব হলয় উলিলিন আজকাি। মালয়র দুঃখ অলনক, চকন্তু 

এই কচি তমলয় তসাচফো – ? তুই এলি তলব একবার ওর গুলমার ভালঙ। মালর্া মা, 

রাত-চদন মুখ তেন ভার হলয়ই আলি। িঁুলত তর্লিই নালক-কান্না। এমন চিঁিকাঁদলন 

িঁুচড় ততা আচম আর জলন্ম তদচখচন, তেন রাংতার তেলকা আর কী! 

 

আর িজ্জার কিা শুলনচিস তর ‘সাহচস’? আজকাি তস ততার ভয়ানক ভি হলয় 

উলিলি। এখন কিায় কিায় ততার নচজর তদওয়া হয় – ‘সাহচসচদই ততা ভালিা 

কাজ কলরলিন – চবলয় করা একবালর চবশ্রী কাজ, আচমও চিরকুমারী িাকব’ 

ইতযাচদ ইতযাচদ! আমার ততা িক্ষুচির! ওলর বাপলর, – এখন তুই এলস এলক ততার 

কালি চনলয় চর্লয় এক-আিো চিক্ষচয়ত্রীর পদ-েদ খাচি িালক ততা চদলয় তদ! তবি 

তিিা তজাোচেস চকন্তু ভাই। আচম বচি কী, ততারা েত সব চিরকুমারী আর 

চিরকুমালরর দি চমলি একো তনড়া-লনচড়র দি তবর কর। তকমন তিা, – কী 

বচিস? 

 

ততার বর না হয় ততার রূপ-গুলির তজৌিুস তদলখ ভলয়ই চপিোন চদি, চকন্তু 

আমালদর এই শ্রীমতী তসাচফয়া খাতুলনর ঝর্ড়া-করা আর নালক-কাঁদা িাড়া অনয 

কী গুি আলি, োলত কলর তাঁর ‘অচিন-চপ্রয়তম’ তাঁলক তযার্ কলর তর্লিন? চকন্তু 

এইখালন কিা হলচ্চ তে, এই ঝর্ড়ালে িুচড়র আবার ‘চপ্রয়তম’ই বা তক? তস চক 

তকালনা পচরিালনর িাহজাদা উচজরজাদালক তখায়ালব-লোয়ালব তদলখলি নাচক? 

এসব কিা তুই-ই এলস চজলজ্ঞস করচব ভাই, আচম বিলত তর্লি এখন আমায় তস 
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িাচি চনলয় তাড়া কলর আলস। জাচন না, ওঁর ‘পীতম’ তকান্ তর্াকুলি বাড়লি। চকন্তু 

তদচখস ভাই, এলস ওলক তেন আবার তিিা বাচনলয় চনসলন। 

 

আর, তুই চনলজ চক এমনই সন্নযাচসনীই রইচব? হায় তর তশ্বতবসনা সুন্দরী, ততার 

বসন্ত বৃিাই তর্ি! তিালরর সলঙ্গ ঝর্ড়া কলর ভঁুই-এ ভাত খাচব নাচক? আয় ততা 

এখালন একবার, তারপর মলন কলরচি কী, ততালকও একো বুলড়া হাবড়া বর জুচেলয় 

চদলয় ‘তনকা’ চদলয় তদব! কী বচিস, চবচব হলত পারচব ততা? তলব আজ এখন 

আচস। ইচত–  

 

ততার ভুলি-োওয়া সই 

রালবয়া 

 

————-  

 

চবডন চস্টে, কচিকাতা 

প্রিম সবিাখ (সকাি) 

ভাই তরবা! 

 

আজ তে নতুন বিলরর প্রিম চদলনর প্রিম সকালি ততার নামচেই সবগপ্রিলম আমার 

মলনর তকালি উঁচক মারি, আমার এ চবপুি আনলন্দর চনচবড় মািুরী তুই হয়লতা 

বুঝচবলন ; তকননা, তুই এখন ঘলরর িক্ষ্মী, ততার ভালিাবাসা পাওয়ার আর 

তদওয়ার অলনক তিাক আলি, চকন্তু আমালদর ততা আর তপাড়াকপালি তসসব চকিু 

জুেি না। আমার বন্ধু আলিন অলনক, চকন্তু তসসব মামুচি ; তাঁলদর সলঙ্গ শুি ু

তিৌচককতার খাচতরেকুু মাত্র, প্রালির সলঙ্গ কারুর তকািাও এতেকুু চমি তনই। 

ততালক তেমন অসংলকালি এলকবালর তসই তিলিলবিাচের মতন সহজ হলয় আমার 

অন্তলরর বাইলরর সবচকিু জানালত পারব, এমনচে ততা আর কাউলক পারব না 

ভাই! আমার তভতরো এই নীরস সামাচজকতার আর তিাক-লদখালনা প্রীচতর িালপ 

েখন ক্রলমই শুকলনা কাি হলয় উিচিি, তখন ততার এই হিাৎ-পাওয়া তিাট্ট 

চিচিখাচন তে কত অন্তরতম বন্ধুর মতন তসই শুকলনা চহয়ায় পরি বুচিলয় তালক 
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আবার ফুলির ফসলি ভচরলয় তুিলি, তা আমার এই ভাবালবর্ময়ী চিচপ-দূতীর 

তিহারা তদলখই বুঝলত পারচব। 

 

এতচদন ততার ‘সাহচস’ সই ‘পুয়াি-িাপা’ চিি, তার কািালমাো চনলয় চেচন এতচদন 

এই কিকাতা িহলরর মচহিালদর পদগাপালকগ, মালঝ মালঝ রাস্তায়, তবাচডগং-এ স্কুলি 

র্ম্ভীরা হলয় তবচড়লয় তবড়ালতন, চতচন হলচ্চন চমস সাহচসকা তবাস! বুঝচি? শুিু কী 

তাই! এক প্রখযাত ব্রাহ্মবাচিকা চবদযািলয়র প্রিানা চিক্ষচয়ত্রী, চবশ্বচবদযািলয়র এক 

তহামরা-লিামরা গ্রাজুলয়ে, তদপচর অনুপমা সুন্দরী, চবদূষী, কিা-সরস্বতী! আমার 

আরও অলনকগুলিা চবলিষি আলি, তসগুলিা আর চিচিলত চিলখ জানাচচ্চলন, ততালক 

একবার আমার এই কুঞ্জ-কুচেলর এলন হালত-কিলমই তদখালনা োলব! তুই এতক্ষি 

তবাি হয় ততার দিু হাড়-জ্বািালনা ননচদচন তসাচফলক তডলক এলন খুব কুচে-কুচে 

হলয় হাসচিস, নয়? সচতয বিচি ভাই তরবা, এ আর আচম কী বিিাম, আমার সব 

মচহিা বন্ধুরা আমালক তকালনা নতুন-লদখা সুন্দরীর সলঙ্গ পচরিয় কচরলয় চদলত 

এইরকম তে কত পাঁয়তারা কসরত কলর তে অহম সুর-সুন্দরীর গুি-বযাখযা ও 

কীতগন কলরন, তা শুলন শুলন আমারও অলনক সময় মলন হয়, – নাুঃ, আচম আর 

এখন তকউলকো নই! তেই ভাবা, আর োয় তকািা, অমচন সলঙ্গ সলঙ্গ প্রাবৃে-লমলঘর 

মতন গুরু-র্ম্ভীর হলয় পড়া! প্রিম প্রিম চদন কতক একে ুঅলসায়াচস্ত তবাি হত, 

চকন্তু এখন চদচবয সলয় চর্লয়লি ; শুিু সলয় চর্লয়লি বিলি ভুি হলব, এখন বরং 

তকালনা জায়র্ায় ওইরকম চবলিষি-চবলিচষত অভযিগনা না তপলি মলন একেু 

রীচতমলতাই িালর্! তদলখচিস এইসব চমিযা বালজ চজচনলসর ওপরও আমালদর 

মায়া কত তবচি! 

 

আজ তে আচম তলব হািকা বা তখলিা হলয় পলড়চি ততার কালি, তার কারি, আচম 

সদলঘগয-প্রলি তে চদলক েতই বাচড়, ততার কালি ওই বাঁদচর িুচড়, তিা, তে, খুব তজার 

‘সাহচস’র তবচি চবলিষলি ততা আর জীবলন কখনও চবলিচষত হিামও না, আর 

ভচবষযলত তে হবও না তার প্রমাি ততার এই এতচদন পলরর চিচিো! তাই আমার 

অতগুলিা মদগাচন তিবাস সলেও এবং এক মস্ত চিচঙ্গ আইবুলড়া মাচর্ হলয়ও আজ 

শুিু মলন হলচ্চ আমালদর তসই বাঁকুড়ার তিলিলবিাকার কিাো! এখন আর আমালত 
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আচম তনই, এখন বাঁকুড়ার িুিবুলি সাহসী িঁুচড় এলস আমার মলনর আসলন তজার 

জড় তর্লড় বলসলি! এখন আমার কী মলন হলচ্চ বুঝচি তিা ‘খুচকর-মা’? এখন বড 

সাি োলে তে, তসই আমালদর চকলিারী জীবলনর মতন দই সই-এ পা িচড়লয় িুি 

এচিলয় পািাপাচি বচস আর খামিা-খামচি নুলিানুচি খুনসুচড় মস্তাচন কচর এবং 

সলঙ্গ সলঙ্গ খুব তপে ভলর মা-লদর র্াি খাই! নয়লতা ততার ওই এক তবাঝা িুি 

চনলয় তবচি র্াঁিলত ততমচন মিগুি হলয় েত সব রালজযর চিচি-িাড়া র্পলপা কচর। 

এখন আচম এই চিচি চিখচি ততালক আর আপনালত আপচনই চবলভার হলয় চর্লয়চি! 

আুঃ, তকমন কলর মানুলষর কত পচরবতগন হয় তবান। আমার এত আনলন্দর বাজার 

তক ভাঙলি, আর তকমন কলরই বা ভাঙি তাই ভাবলত চর্লয় অলনক চদন পলর 

আমার তিালখর পাতা চভলজ এি!  

 

দযাখ, ভাই তরবা, নারীর নারীে চকিুলতই মরবার নয়, এ কিাো আজ আচম খুবই 

বুঝলত পাচচ্চ। তার কারি বিচি ততালক, তিান।… নানান চদক তিলক নানা রকলমর 

ঘা আর আঘাত তখলয় তখলয় েখন আমার চভতলর নারীর মািুরী, সমস্ত তপিবতা – 

নমনীয়তা ক্রলমই চহম জমাে হলয় আসলত িার্ি, তার রাত-চদন মদগাচন কায়দা-

কানুলনর িালপ িালপ অন্তলরর নারী আমার অহিযার মলতাই পাষাি হলয় তর্ি, 

তখন আচম সব বুঝলত পারিাম মাত্র, চকন্তু না পারিাম কাঁদলত, না পারিাম 

ততমন চকিু তবদনা অনুভব করলত! হায় তর তবান, তখন তে আচম পাষািী! আমার 

চক আর তখন তকালনা তকামি অনুভূচত জলম পাির হলত বাচক আলি, তে তার 

সাড়া তপলয় বাচক অনুভূচতগুলিা একে ুনড়া-িড়া কলরও উিলব! ওই পাষাি-বুক 

চনলয় শুিু শুকলনা অশ্রুহীন কাঁদন তকঁলদচি তে, হায়, আমার আর মুচি তনই – মুচি 

তনই! অহিযারও মুচি হলয়চিি, আমার মুচি তনই – তনই। আমার মলন হি, ওই 

অহিযা নারী েখন পাষাি হলয়চিি, তখন তার মালঝ তে আচমও চিিাম! আজ 

আবার এই আমার মালঝ তসই অহিযা তার পাষািী মূচতগ চনলয় এলসলি, চকন্তু এবার 

তেন মুচিোলক বাদ চদলয়। এই আচমর মালঝ আমার তসই বহুেুর্ আলর্র আচম 

ততা তনই, তার তে মৃতুয হলয়লি!… এত দুঃখ আমার তবান, চকন্তু হাজার তিিা 

কলরও কাঁদলত পাচরচন! জীবলনর েত দঘগেনা েত রকম সম্ভব করুি কলর মলন 

কলর কাঁদলত তিিা কলরচি ; মার, বাবার ফলোগুচি, তাঁলদর হালতর তিখা ইতযাচদ 
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সামলন িলর, আমার জীবন-ভরা হারালনা চপ্রয় মুখগুচি মলন কলর কলর েতই 

কাঁদলত চর্লয়চি, ততই খাচি কাপাস-চহম-হাচস তিাঁলের তকালি এক তরখা ম্লাচনমার 

মলতা মাত্র ফুলে উলিলি! ভাব তদচখ একবার এই দচবগষহ োতনার চবড়ম্বনা! নারী, 

চবলশ্বর সব চকিু তকামিতা আর মািুেগ-সুষমা চদলয় র্ড়া নারী, হাজার কলরও তার 

বুলক কান্না জালর্ না, তবদনাও আঘাত চদলত পালর না! এর োতনা আর িেফোচন 

বুচঝলয় বিবার নয় তর তবান, এ – কলি োর হৃদয় কখনও এমচন শুচকলয় িনিলন 

পাির হলয় চর্লয়লি তসই বুঝলব!… সবিালখর কান্না তদলখচিস? তার ওই হু-হু-হু-

হু তরাদ্দুলর, িু-ি-ুিু-িু তর্াচব-সাহারায় িুলিা-বাচি, িন-িন-িন-িন শুকলনা ঝড়-

ঝঞ্ঝা, পাহাড়-ফাো শুিতার চবপুি িড়িড়াচন, দীিগ-চবদীিগ রুক্ষ তখাঁিা তখাঁিা উিঙ্গ 

মূচতগর রুে বীভৎসতা আর খাঁ খাঁ নেতার হাহাকার ক্রন্দন শুলনচিস? তার ওই 

কলিার কািলিাো অট্টহাচসর খনখলন কাংসয আওয়ালজর মালঝ সারা চবলশ্বর 

চবিবার অশ্রুহারা সকরুি কান্নার নীরব ধ্বচন শুলনচিস? এ-চবষাি চতি কাঁদন 

বুচঝলয় বিবার নয় তর তবান, এর িক্ষ ভালর্র এক ভার্ও বাইলর প্রকাি কলর 

তদখালনার ক্ষমতা আমার তনই! এ িাচস্ত তেন অচত বলড়া দিমলনরও না হয়! এই 

ততা সবলিলয় বলড়া নরক-েেিা! এই ততালদর ‘বাচবয়া তদাজখ’। এলত মানুষ মলর 

না বলে, চকন্তু এই কূে হিাহি-েেিা তালক চনচিচদন জবাই-করা অসহায় প্রািীর 

মতন িে-ফচেলয় কাতচরলয় কাতচরলয় মালর! চিব নাচক সমুে-মন্থলনর সমস্ত চবষ 

পান কলর নীিকঠ নাম চনলয়লিন, চকন্তু চতচন েত বলড়া তদবতাই হন, তাঁর িচি 

েত তবচি অচনবগিনীয় তহাক, আচম তজার কলর বিলত পাচর তে, এই অশ্রুহীন 

কান্নার চতি চবষ এক তফাঁো র্িািুঃকরি করলিই তাঁর কঠ তফলে খান খান হলয় 

তেত! তলব আমরা তে এখনও তবঁলি আচি? হায় তর তবান! আমরা তে মানুষ – রি 

মাংলসর মানুষ! আমালদর িরীলর ো সয়, তা েচদ তদবতালদর িরীলরও সইত, 

তলব তাঁরা এতচদন তদবতা না তিলক মানুষ হলয় জলন্ম মুচিিাভ করলতন! তকননা 

তদবতালদর তিলয় মানুষ তঢর তঢর, অলনক – অলনক উঁি!ু তাঁলদর তে একো 

অমানুচষক িচিই রলয়লি সমস্ত সহয করবার। চকন্তু মানুলষর এই ক্ষুে বলুকর ক্ষুে 

িচির সহযগুি ক্ষমতা েতেকুু তার তিলয় অলনক চবপুি বহু চবরাে দুঃখ-কি বযিা-

তবদনা আঘাত-ঘা তে সহয করলত হয়! এত কলিও চকন্তু তস সহলজ মলর না। মরি 

এ-দুঃখীলদর প্রচত বাম! তার রি এসব আতগলদর পি চদলয় োওয়া ততা দূলরর 
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কিা, এ চবড়চম্বত হতভার্ালদর কলিগ তার দূরার্ত িাকার ধ্বচনও শ্রুত হয় না! 

বৃিাই তস হাঁক-ডাক মালর, – ‘মরি তর, তুহুঁ মম িযাম সমান। চকন্তু িযাম ততক্ষলি 

অন্ধকার পি চদলয় মরি-ভীতুলদর কালন চর্লয় তাঁর মৃতুয-বাঁচির তবিালিলষর তান 

শুনান!… 

 

হাঁ, কীজনয ততালক এত কিা জাচনলয় বা বালজ বলক চবরি করিাম তা পলর 

জানাচে। এখন, কী কিা তিলক এতসব প্রালির কিা এলস পড়ি? … আচম 

বিচিিাম তে, নারীর নারীে চকিুলতই মরবার নয়। সচতয-সচতযই তবাি হয় অহিযা 

নারী চিরকাি পাষািী িাকলত পালর না! নারীই েচদ পাষািী হলয় োয়, তলব তে 

চবশ্ব-সংসার তিলক িক্ষ্মীর কিযািী মূচতগই উলব োয়, আর চবশ্বও তখন কিযাি-

হারা হলয় সতিহীন প্রদীলপর মলতাই এক চনচমলষ চনলভ চর্লয় অন্ধকার হলয় োয়! 

এই কিযািী নারীই চবলশ্বর প্রাি! এ-‘নারী’ চহম হলয় তর্লি চবশ্ব-প্রালির স্পন্দনও 

এক মুহূলতগ তিলম োলব!… আচম েখন চনলজলক নারীে-চববচজগতা এক পাষািী 

প্রচতমা মলন কলর অমচন অশ্রুচবহীন তমৌন ক্রন্দলন আমার মমগর পাষাি মমগ-

কন্দলরর আকাি-বাতাস চনয়ত চবষাি চতি আর অচত্ ভাচর কলর তুলিচিিাম, 

তখন ততার ওই চিচির তিখার তর্াো কলয়ক মাত্র আঁিড় কী কলর বুলকর এক 

চদককার এত ভাচর পাষাি তুলি তফলি অশ্রুর একচে ক্ষীি ঝরনািারা বইলয় চদলি? 

কী কলর আজ আমার অলনক চদলনর বাচিত কান্না তার মিুর গুঞ্জলন আমার মূক 

মন-সারীর মুলখ বাক ফুোলি? তাই ভাবচি আর বলড়া প্রাি ভলরই এই কান্নার 

মৃদি মিুর বুদ বদু-ভাষা চপ্রয়তলমর বাঁচির পাতিা চর্েচকচরর মলতাই আলবি-

চবহ্বি প্রালি শুনচি! ততার চিচিো এতচদন পলর এমচন না-িাওয়ার পি চদলয় হিাৎ 

আমার পাষাি-লদউলির চখড়চকলত এলস আিমকা ঘা না চদলি তা এত সহলজ 

খুিত না, তা আচম এখন তবি বুঝলত পারচি। এ তেন তদার-বন্ধ ঘলরর তভতর 

তিলক এলকবালর অপ্রতযাচিত চপ্রয়জলনর মুলখ ডাকনাম িলর আহ্বান শুলন িমলক 

তদার খুলি চদলয় পুিক-িালজ অপ্রচতভ হওয়া! চকন্তু এখন আবার ভয় হলচ্চ তবান 

তে, এ-লদার অচভমালন আবার বন্ধ হলতও ততা তদচর না হলত পালর। অলনক কালির 

পলর চফচরলয়-পাওয়া চপ্রয়জনলক তদলখ বুলক হরষি তেমনই জালর্, তার চপিু চপিু 

অচভমান-ক্রন্দনও ততমনই জিভরা তিাখ চনলয় এলস তস দাঁড়ায়! তাই বচি কী, 
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তুই এমচন অপ্রতযাচিত পি চদলয় এমচন কলর আিমকা কুক চদলয় চদলয় আমার 

মমগর-মচন্দলরর পাষাি অর্গি খুলি তফচিস! এখন আমার ো মলনর অবিা, তালত 

েচদ তুই তরাজ এলস এমচন কলর তদখা চদস তাহলি হয়লতা আবার আমার মলনর 

চখড়চক বন্ধ হলয় োলব। কী বচিস ভাই? িক্ষ্মীচে, এলত তেন অচভমালন ততার 

পাতিা অির ফুলি না ওলি! ততার তসই হাচরলয়-োওয়া ‘সাহচস’ সইচেলক আলর্ 

এই র্ম্ভীরা চিক্ষচয়ত্রী মহািয়ার মালঝ জাচর্লয় ততাি, তাহলি আবার নয়লতা চিং 

তভলঙ বকনা হওয়া োলব!উপমাো তনহাত ওঁিা হলয় পড়ি, না তিা? তস তেই তহাক, 

ততামার তসই চির-চকলিারী সাহচসো তে মলরলি, একদম মলরলি তিা! তালক 

বাঁিলত হলি চকন্তু মৃতুযঞ্জয় রস আনলত হলব! বুঝচি? পারচব ততা? তদচখস তবহায়া 

িঁুচড়, তুই তেন এই অবসলর আমার জলনয বরাদ্দ করা তিালখ িািলস-িার্া বুলড়া-

হাবড়া বিদ বলরর তদাহাই পাচড়স তন! হাঁ, তিা! আমার এখনও চবলয়ই হি না, 

আর এরই মলিয চনলকর জলনয তকালনা হাবড়া-বুলড়ালক তমাতালয়ন করচি? তা ভাই, 

ততার েচদ তকালনা নানাচজ বা দাদাচজ িালকন তা হলি খবর চদস, এক চদন বর 

পসন্দ করলত নাহয় োওয়া োলব। তাঁলক এখন তিলক িুলি কিপ দাচড়লত তখজাব 

আর তিালখ সুরমা িার্ালনা অলভযস করলত বিচব চকন্তু! কনযা-পলক্ষর চকন্তু একো 

কিা ভাই, তদচখস, তস নানা-বলরর তেন ওই তসই বাঁকুড়ার শুকিাি বুলড়ার মলতা 

(মলন আলি তালক?) য়যা এক-কুলিা দাচড় না িালক! মা তর্া মা! তস তে আমার 

মািার িুলির তিলয়ও বলড়া তর! বুলড়া িলিলি ততা িলিলি, তেন রাজসভার বচন্দনী 

িামর ঢুলিালত ঢুলিালত িলিলি! এত তে বিচি তার কারি দাচড়র ওই জচেি 

জচেিতার মলিয হাত-মুখ জচড়লয় তর্লি এলকবালর জবর-জং আর কী, নড়ন-িড়ন 

নাচস্ত। 

 

দাঁড়া, আলর্ আমার চনলজর রামপলের আরও একে ু না বিলি আর মলনর 

উতপুলতাচন চমেলি না। এইলে বলি বাচক দরকাচর কিা কো তসলর তফিলত হলব। 

তকননা, এরই মলিয প্রায় নো তবলজ তর্ি। েচদও আচম র্ল্প-উপনযাস চিলখ িাচক, 

চকন্তু আমার এই চপ্রয়জনলদর চিচি তিখবার সময় আর চকিুলতই সব কিা তবি 

তর্ািালিা কলর চিখলত পাচরলন। সব তকমন এলিালমলিা হলয় োয়। চকন্তু তা তেন 

অন্তত আমার কালি ভাই তবি চমচি িালর্। এলত তকরদাচন কলর তিখবার তিলয় তে 
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আসি প্রািেুকুর – সলতযর সতয-চমিযা িরা পলড় োয়! এই জলনয খুব তবচি 

ভাবালবর্ িাকা আমার চবলবিনায় খারালপর তিলয় ভালিাই তবচি। তািাড়া, এলত 

িার্াম-িাড়া তঘাড়ার (লেমন ততালদর নূরুি হুদা বাঁিন-হারা) মতন একো 

বন্ধনহীন উেৃঙ্খি আনন্দ তবি র্াঢ় কলর উপলভার্ করা োয়। এ আনন্দ চকন্তু 

বন্ধন-দিাপ্রাপ্ত তবিাচরলদর কালি একো অনাসৃচি িক্ষুিূলির মলতাই বাজলব। আহা, 

এ-লবিারালদর প্রালি তে আনন্দই তনই, তা তারা আনলন্দর মুচির মািুেগ বঝুলব 

কী কলর? একে ুসাংসাচরক সামানয মামুচি সুলখর মায়ালতই এরা মলন ভালব, তকন 

এই ততা আনন্দ! তসই দাচড়ওয়ািা রাজার দাচড়লত ততঁতুি-গুড় িাচর্লয় তসই দাচড় 

িুলষ আম খাওয়ার স্বাদ তবাঝা আর কী!… োক তস সব কিা, আমরা ততা আর 

তজার কলর মরা তিাকলক বাঁিালত পারব না! োর প্রালি আনন্দই তনই তালক বুঝাব 

কী – দ িুলিার িাই আর পাঁি? 

 

তদখচি? কী বিলত চর্লয় িাই ভুলিই তর্িাম! োক তর্!… 

 

আমার পরম তেলহর পার্ি পচিক-ভাই নূরুলক চনলয় েখন আমায় তখাঁিাই 

চদলয়চিস তরবা, তখন তার চদক হলয় আমায় রীচতমলতা ওকািচত বাক েুদ্ধ (দরকার 

হলি মল্লেুদ্ধও অসম্ভব নয়!) করলত হলব তদখচি ততার সালি। তকননা, আচমই 

এখন এ তেহ-হারার বলড়া তবান, আর তস চহসালব তইু আমার ভাই-এর ভাচব অিগাৎ 

চক-না আমার ভাজ! অতএব আচম ততার ননচদচন! তলব আয় একবার ননদ-ভালজ 

তবি কলর একো কাচজয়া-লকাঁদি পাকালনা োক, এলকবালর কাহারবা বাজার মলতা 

তজার! আচম এই আমার আঁিিপ্রান্ত তকামলর জড়ািাম! তুইও তলব ততার মািসা-

খযাংরা চনলয় বস। 

 

সবগপ্রিম পার্ি নূরুর-কাণ্ড-কারখানা চনলয় ততার এত রার্ হওয়া ভয়ানক অনযায়। 

তে বাঁিন তনলব না, তালক তজার কলর বাঁিলত চর্লয়চিচি, তস কখনও সম্ভব হয় তর 

তবান? পার্িা হাচত আর উদলমা ষাঁড়লক চজচঞ্জর বা দড়াদচড় চদলয় বাঁিলি হয় 

তারা বাঁিন চিঁড়লব, নয় আিাড় তখলয় তখলয় মলর বন্ধনমুি হলবই হলব। আর েচদই 

বযচতক্রম স্বরূপ তবঁলি োয়, তলব তস বাঁিা নয়, তস হলে জীয়লন্ত-মরা! মুি 
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আকালির পাচখলক তসানার চিকি, মচি-মাচিলকযর দাঁড়, দি-লিািা তদচখলয় 

হয়লতা প্রিুব্ধ করা তর্লিও তেলত পালর, চকন্তু তালক তকউ তবঁলি রাখলত ততা পারলব 

না। তসও অমচন কলর বন্ধনমুি হলবই! োর রলি-রলি বাঁিন-হারার বযাকুি 

িায়ানলের নৃতয-িপিতা নািলি, চিরায়-চিরায় পূিগ ততলজ নে-নারায়ি রালর্র 

িন্দ-মাতন চহলন্দাি-লদাি চদলে, তালক িামালত োওয়া মালনই হলচ্চ, তার ওই 

নৃতয-িপিতা আর চহলন্দাি তদালি আরও আকুি িিিতা জাচর্লয় তদওয়া, আরও 

চবপুি তদাি-উন্মাদনা দচিলয় তদওয়া! তুই ওলক ঘুম পাচড়লয় িান্ত করচতস? হাচস 

পায় ততার তিলি-মানুচষ কিা শুলন! আলেয় পবগত দ-িার চদন িান্ত িাকলিও তার 

বুলকর আগুন-দচরয়া োলব তকািায়? আমরা বাইলর তিলক তালক িান্ত তভলব খুব 

িাি িািলত পাচর তার ওপলর,চকন্তু এো তে আমরা ভুলি োই তে, তার বুলকর 

অচে-চসন্ধুলত অনবরত ঊচমগ-িীিার তাণ্ডব-নাি িলিলি ; ওই তুঙ্গ তরঙ্গ-র্চতর 

সমস্ত িচি জলম জলম এক এক বার েখন হু-হু কলর আগুলনর প্রতাপ-লফায়ারা 

তিালে, তখন আমরা র্ালি হাত চদলয় ভাচব, – ইস্ হি কী!… নয়? আচম ততা 

ততালক হাজার বার মানা কলরচিিাম তে, চমলি তবান এ খযাপালক র্ারলদ পুরবার 

তিিা, এ হলে চবশ্ব-মালি তিলড়-লদওয়া চিরমুলির দার্। উদ লমা ষাঁড়! র্চরলবর 

কিা বাচস হলি ফলি!… আমার বুক-ভরা তবদনা-ঝঞ্ঝা এলন এই বাঁিন-হারার 

বযিার প্রিান্ত মহাসার্লর দরন্ত তরঙ্গ-সংঘাত আর কি-কলল্লাি জাচর্লয় তদওয়ার 

তে বদনাম তুই আমার ওপর চদলয়চিস, তালত সতয হলি আচম সলর্ৌরলবই সায় 

চদতাম। চকন্তু আদলত তে তসো ভুি তবান। এ ঘর-িাড়া পার্লির দিলক তক তে 

তকান্ চিরবযিার বন তিলক ঘর-িাড়া ডাক ডাকলি, তা আচমও বিলত পারব না, 

তুইও পারচবলন, এমনচক ওই ঘর-িাড়া পার্ি চনলজই বিলত পারলব না!লস ততা 

আজলকর র্ৃহ-হারা নয় তর তরবা, তস তে চির উদাসী, চিরথবরার্ী! সৃচির আচদম 

চদলন এরা তসই তে ঘর তিলড় তবচরলয়লি, আর তারা ঘর বাঁিি না। ঘর তদখলিই 

এরা বন্ধন-ভীতু িখা হচরলির মতন িমলক ওলি। এলদর িপি িাওয়ায় সদাই তাই 

িরা পড়বার চবজুচি-র্চতলত ভীচত তনলি তবড়ালে! এরা সবাই কান খাড়া কলর 

আলি, তকািায় তকান্ র্হন-পালরর বাঁচি তেন এরা শুনলি আর শুনলি! েখন সবাই 

তিালন চমিলনর আনন্দ-রার্, এরা তখন তিালন চবদায়ী-বাঁচির করুি গুঞ্জরন! এরা 

ঘলর বালরবালর কাঁদন চনলয় আসলি, আবার বালরবালর বাঁিন তকলে তবচরলয় োলচ্চ! 
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ঘলরর বযাকুি বাহু এলদর বুলক িলরও রাখলত পালর না। এরা এমচন কলর চিরচদনই 

ঘর তপলয় ঘরলক হারালব আর েত পরলক ঘর কলর তনলব! এরা চবশ্ব-মাতার বলড়া 

তেলহর দিাি, তাঁর চবকালির মালির বাউি-র্ায়ক িারি-কচব তে এরা! এলদর 

োলক আমরা বযিা বলি ভাচব, হয়লতা তা ভুি! এ খযাপার তকানো  তে আনন্দ, 

তকানোন তে বযিা তাই তে তিনা দায়! এরা সারা চবশ্বলক ভালিাবাসলি, চকন্তু হায়, 

তবু ভালিালবলস আর তৃপ্ত হলে না! এলদর ভালিাবাসার ক্ষুিা তবলড়ই িলিলি, তাই 

এরা অচত সহলজই তেলহর ডালক র্া তঘঁলষ এলস দাঁড়ায়, চকন্তু তেহলক আজও 

চবশ্বাস করলত পারি না এরা। তার কারি ওই বন্ধন-ভয়। এলদর ভালিাবাসা এত 

চবপুি আর এত চবরাে তে, হয়লতা ততামরা তালক উন্মালদর িক্ষি বলিই ভাব।… 

আর অচের কিা? আগুন েচদ না িাকলব, তলব এলদর িিায় এমন দবগার র্চত এি 

কী কলর? এরাই পতঙ্গ, এরাই আগুন। এরাই আগুন জ্বালি, এরাই পুলড় মলর। 

আগুন ততা এলদর তখিার চজচনস। 

 

আগুলন এ তে কত বার ঝাঁপ তদলব, কত বার পুড়লব, কত বার তবচরলয় আসলব, তা 

তুই ততা জাচনসলন, আচমও জাচনলন! 

 

ততার সহজ বুচদ্ধ চদলয় তুই সহজভালব নূরুলক তেরকমভালব বুলঝ আমায় চিচিলত 

চিলখচিস, তা দ-এক জায়র্া িাড়া সবই সচতয। হয়লতা আমার ভুি হলত পালর 

বুঝবার, তলব চকনা, ততালদর সংসারী তিালকর তিলয় সংসালরর বাইলর তিলক নানান 

বযিা-লবদনার মলিয চদলয় আমরা মানব-িচরত্র বা মানুলষর মন তবচি কলর বুচঝ 

আর তসই চহসালবই আচম এই বাঁিন-হারালদর সম্বলন্ধ এত চকিু মনস্তে বা দিগন 

চিলখ জানালিম ততালক।  

 

নূরুলক রিার চবলোহী বলি ততার ভয় হলয়লি বা দুঃখ হলয়লি তদলখ আচম ততা আর 

তহলস বাঁচিলন তিা! নূরুোও রিার চবলোহী হি, আর অমচন রিার সৃচিোও তার 

হালত এলস পড়ি আর কী!… এখন ওর কাঁিা বলয়লস, র্ালয়র আর মলনর দই-

এরই িচিও েলিি, তার িরীলর উদ্দাম উন্মাদ তেৌবলনর রি চহলল্লাি বা খুন-

তজাচি তীব্র উষ্ণ র্চতলত তিাোিুচে করলি, তার ওপর আবার এই তস্বোিারী 
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উেৃঙ্খি বাঁিন-হারা তস, – অতএব এখন রলির ততলজ আর র্রলম তস কত আরও 

অসম্ভব সৃচি-িাড়া কিাই বিলব! এখন তস হয়লতা অলনক কিা বুলঝই বলি, 

আবার অলনক কিা না বুলঝই শুিু ভালবর উচ্ছ্বালসই বলি তফলি! একো বিবান 

তজায়ান ষাঁড় েখন রাস্তা চদলয় িলি, তখন খামখাই তস কত তদওয়ািলক কত 

র্ািলক ঢঁুস চদলয় তবড়ায় তদলখচিস ততা? এো ভুচিসলন তেন তরবা তে, এ-লিলি 

বাংিালত জন্ম চনলিও তবদইনলদর দরন্ত মুি-পার্িাচম, আরচবলদর মস্ত তর্াদগা, 

আর তুচকগলদর রি-তৃষ্ণা ভীম তশ্রাতালবলর্র মলতা িুেলি এর িমচনলত-িমচনলত। 

অতএব এসব তিলিলক বুঝলত হলি এলদর আদত সতয তকান্খালন, তসইলেই 

সকলির আলর্ খুঁলজ তবর করলত হলব। এত বলড়া তে িমগ, তারও ততা সামাচজক 

সতয, তিৌচকক সতয, সামচয়ক সতয ইতযাচদ-ইতযাচদ কত রকলমর না বাইলরর 

তখািস-মুলখাি রলয়লি, তাই বলি চক এই সব অচনতয সতযলক িলমগর চিরন্তন সতয 

বলি িরলত হলব? অচবচিয সতয কখনও অচনতয বা সনচমচত্তক হলত পালর না, শুি ু

কিাো তবাঝাবার জলনয আমালক ওরকম কলর বিলত হি। প্রলতযক িমগই সতয – 

িাশ্বত সলতযর ওপরই প্রচতচ্ত এবং তকালনা িমগলক চবিার করলত তর্লি তার এই 

মানুলষর র্ড়া বাইলরর চবিান িৃঙ্খিা চদলয় কখনও চবিার করব না ; আর তা 

করলত তর্লি কানার হাচত তদখার মলতাই িকলত হলব ; ততমচন মানুষলক – তার 

চির-অমর আত্মালক – তার সতযলক বুঝলত হলি তার অন্তর-লদউলি প্রলবি করলত 

হলব ভাই! তার বাইলরর চমিযা আিার-বযবহারলক সতয বলি িরব তকন? 

 

হয়লতা আচম কিাগুলিা তবি গুচিলয় বিলত পারচিলন, আর পারবও না, তকননা, 

আমার মলনর তস-িান্ত সিেগ তনই। মন শুিু বাইলর বাইলর িুলে তবড়ালচ্চ। তলব এরই 

মলিয আমার বিবার আদত সতযেকুু খুঁলজ তবর কলর চনলয়া।… হাঁ, আদত 

মানুষোলক বুঝলত হলি অচবচিয তার এই আিার-বযবহারগুলিালকই প্রিলম তঘঁলে 

তদখলত হলব। চকন্তু এ তঘঁলে সব সময় মুচি পাওয়া োয় না, অলনক সময় কাদা-

ঘাঁোই সার হয়। োক, তাহলিও মানুষ মালত্ররই নানান ভুি-ভ্রাচন্ত আলি তদাষ-গুি 

চনলয়ই মানুষ। োরা এই সব ‘রিার চবলোহী’ তরুিলদর র্াচি তদয়, তারাই বা 

‘রিার রাজভি’ প্রজা হলয় তস রিা-রাজা সম্বলন্ধ তকালনা খবরাখবর রালখ চক? 

আর পাঁি জলনর মতন শুিু তিাখ বুঁলজ অন্ধচবশ্বালস অলন্ধর মতন হাতচড়লয় 
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তবড়ালনালতই চক তস অনাচদ অনন্ত সতযলক তারা পালব? োরা এইরকম 

চবলোহীলদর নাচস্তক ইতযাচদ বলি দাঁত-মুখ চখঁচিলয় তাড়া কলর, তারা আচস্তক 

হলয়ই তস পরম পুরুলষর কতেকুু খবর রালখ? তাঁর খবর রাখা, তাঁলক ভাবা ততা 

অনয কিা, তাঁলক – সতযলক তে অহরহ এই আচস্তলকর দি প্রতারিা করলি, এ 

ভণ্ডাচম চক তারা চনলজও তবালঝ না? মচন্দলর চর্লয় পূজা করা আর মসচজলদ চর্লয় 

নামাজ পড়াোই চক িলমগর সার সতয? এগুলিা ততা বাইলরর চবচি। চকন্তু 

এগুলিালকই চক তারা ভালিা কলর তমলন িিলত পালর? মচন্দলর চর্লয় তদবতার 

মুখস্ত মে আওড়ায়, চকন্তু মন িালক তার তিালকর সবগনালির চদলক! মসচজলদ 

চর্লয় নামালজর ‘চনয়ত’ কলরই ভালব েত সব সংসালরর পাপ দচেন্তা! এই ভণ্ডাচম 

এই প্রতারিাই ততা এলদর সতয! অতএব এলদর মলতা এমনই কলর আত্মালক 

চবনাি না কলর তালদরই একজন েচদ সতযলক পাওয়ার জলনয চনলজর নতুন পি 

তকলে তনয়, তলব এরা িাচে-লসাঁো চনলয় তে তালক তাড়া করলবই – চকন্তু চনবীলেগর 

মলতা! একজন সতযালন্বষী চবলোহীলক তাড়া করবার মলতা িচি এ-চমিুযক 

ভণ্ডলদর তে চবিকুি নাচস্ত! ও তকবি ভীত সারলমলয়র দাঁত-চখঁিুচন মাত্র। এরা তে 

চমিযালক, প্রতারিালক তকন্দ্র কলরই আত্মালক ক্রলমই নীলির চদলক তিিলি, তা এো 

বুঝলিও চকিুলতই স্বীকার করলব না। সতযলক স্বীকার করবার মলতা সাহসই েচদ 

িাকলব, তলব এলদর এমন দদগিাই বা হলব তকন? মনসুর েখন চবলশ্বর ভণ্ড-

চমিুযকলদর মািায় পা তরলখ বলিচিি, – ‘আনাি হক’ – আচমই সতয – তসাহহম, 

তখন তেসব বক-িাচমগক তাঁলক মারবার জলনয হই-হই রই-রই কলর িুলেচিি, এ 

তিাকগুলিা তে তালদরই বংিির! এ চমিযা িাচমগলকর দিই ততা তস চদলন ওই মহচষগ 

মনসুলরর কিা, তাঁর সতয বুঝলত পালরচন, আজও পারলি না, আর পলরও পারলব 

না ; এলদর এই রকম একো দি িাকলবই! চকন্তু োরা সতযলক তপলত িলিলি, 

োলদর িক্ষয সতয, োরা সলতযর হাতিাচন তদখলি তালদর এই সব িচিহীন 

হীনবীেগ তিাক চক িামালত পালর? সতয তে চির-চবজলয়র মন্দারমািা র্িায় পলর 

িান্ত-সুন্দর হাচস হাসলব।… তািাড়া, চবলোহী হওয়াও ততা একো মস্ত িচির 

কিা। িক্ষ িক্ষ তিাক তে চজচনসোলক সতয বলি িলর তরলখ চদলয়লি, চিরচদন তারা 

তেপি িলর িলিলি তালক চমিযা বলি ভুি বলি তালদর মুলখর সামলন বুক ফুচিলয় 

তে দাঁড়ালত পালর, তার সতয চনেয়ই এই র্তানুর্চতক পলির পচিকলদর তিলয় 
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বলড়া। এই চবলোহীর মলন এমন তকালনা িচি মািা তুলি প্রদীপ্ত িাওয়া িাইলি 

োর সংলকলত তস েুর্-েুর্ান্তলরর সমাজ, িমগ, িৃঙ্খিা, সব-চকিুলক র্া-িাো চদলয় 

চনলজর জলনয আিাদা পি সতচর কলর চনলে! কই, হাজালরর মলিয আর নয়লিা 

চনরানবই জন ততা এমন কলর দাঁড়ালত পালর না? তুচম কী বি, এই নয়লিা’ 

চনরানবই জনই তা হলি সতযলক তপলয় বলস আলি? তে মরিলক ধ্বংসলক পলরায়া 

না কলর না-িিার পি চদলয় িলি, কত বলড়া দজগয় সাহস তার? আর সলতযর িচি 

অন্তলর না িাকলি ততা সাহস আলস না। … তািাড়া, প্রলতযলকর আত্মারও ততা 

এক-একো স্বতে র্চত আলি। আর সকলির মলতা একজন র্ডচিকা-প্রবালহ েচদ 

না িলি, তা বলি চক তার পি ভুি? চবলিষ কলর চবলোহী হওয়ার তেমন িচি 

িাকা িাই, ততমনই অচিকারও িাকা িাই। কই, আচম ততা চবলোহী হলত পাচরলন, 

তুচম ততা হলত পার না ; আমালদর মালঝ তে তস চবপুি সহয-িচি তনই। … 

চবলোহো ততা অচভমান আর তক্রালিরই রূপান্তর। তিলি েচদ তরলর্ বাপলক বাপ না 

বলি, বা মা-লক মা না বলি, চকংবা বলি তে এরা তার বাপ-মা নয়, তাহলি চক 

সচতয-সচতযই তার চপতার চপতৃে, মাতার মাতৃে চমিযা হলয় োয়? তে ক্ষুব্ধ 

অচভমান তার বুলক জালর্, তার তিষ হলিই মালয়র খযাপা তিলি তফর মালয়র 

তকালিই তকঁলদ িুচেলয় পলড়! চকন্তু এই তে অচভমান, এই তে আলক্রালির অস্বীকার, 

তা চদলয় হয় কী? – না, তস তার বাপ-মালক আরও বলড়া কলর তিলন, বলড়া কলর 

পায়। এই রকম কলর হিাৎ একচদন চিরন্তনী মালকও হয়লতা তার পলক্ষ পাওয়া 

চবচিত্র নয়। তািাড়া তার তে অচিকার আলি এই অচভমান করবার, এই চবলোহী 

হওয়ার, তকননা, তস তার মালয়র তেহোলক এত চনচবড় কলর তপলয়লি ো চদলয় তস 

জালন তে, তার সমস্ত চবলোহ সমস্ত অপরাি মা ক্ষমা করলবনই। তে তেলহ তে 

ভালিাবাসায় অচভমান জার্লত পালর, রার্ জন্মালত পালর, তস তেহ-ভালিাবাসা কত 

বলড়া কত উচ্চ একবার ভাব তদচখ ! এলত মা-র অপমান না হলয় তাঁলক তে আরও 

বলড়া কলর তদওয়া হয় তর! তাই মা তঝাঁক-লনওয়া খযাপা তিলির তঝাঁক তনওয়া 

তদলখ তিলির হালতর মার তখলয়ও র্ভীর তেলহ তিলয় তিলয় হালসন! এ-দৃিয বলি 

তবাঝাবার নয়! তিলির হালতর এ-মার খাওয়ালত তে মালয়র কত আনন্দ কত 

মািুরী তা ততা বাইলরর তিালক বুঝলত পালর না। তারা মলন কলর, কী বদমালয়ি 

দরন্ত তিলি বাবা! চকন্তু তে তিলি মালয়র এত তেহ পায়চন, এমন অচিকার পায়চন, 
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তস মালক মারা ততা দূলরর কিা, তাঁর কালি ভালিা কলর কাি তঘঁলস একো 

আবদারও করলত পালর না! … তাই প্রিলমই বলিচিিাম তে, এই বাঁিন-হারা নূরু 

তেন চবশ্ব-মাতার বলড়া তেলহর দিাি – চিক ‘তকাি-লপাঁিা’ তিলির মতন 

আবলদলর একচজলদ্দ একলরাখা – আর ততালদর কিায় চবলোহী! অলনক তিলি মলর 

মলর োওয়ার পর তে এই খযাপাই মালয়র মড়ালি তঝাঁকদার তিলি! তদখচব, এ-

চিশু আবার হাসলত-হাসলত মালয়র স্তনয-ক্ষীর পান করলি আর আপন মলনই 

তখিলি!… মা েখন তাঁর দিু তিলিলক োন করবার সময় সাবান চদলয় ততায়ালি 

চদলয় ঘলস ঘলস পচরিার কলরন, তখন তার কান্না আর রার্ তদলখচিস ততা? তস 

তখন হালত-দাঁলত মালয়র িুি চিঁড়লত িালক, চকি-িাপড় বষগি করলত িালক আর 

তিঁচিয়া আকাি ফাচেলয় তফলি। মা চকন্তু হাসলত হাসলত তাঁর কাজ কলর োন। 

তালক িুলয়-মুলি সাফ কলর নীিাম্বরী িুচতচে পচরলয় চদলয় তিালখ কাজি চেপচে 

চদলয় েখন মুলখ ঘন ঘন িুলমা খান তখন আবার তসই দরন্ত তিলির প্রাি-ভরা হাচস 

তদলখচিস? – নূরুোরও এখন হলয়লি তাই। চবশ্ব-মাতা এখন তালক িুলয়-মুলি 

রর্লড় সাফ কলর চনলেন, আর তসও তাই এই হাত-পা িঁুলড় কান্না জুলড় চদলয়লি। 

মা তেচদন তকালি চনলয় িুলমা খালবন, তসচদন তকািায় িাকলব এর এই ভূলতাচম 

আর তকািায় িাকলব এই কান্না আর িাফািাচফ। তখন সব সনু্দর – সুন্দর! সুন্দর! 

এ শুভ চদন তার জীবলন জার্লবই ভাই, তদলখ চনস তুই। তলব তার হয়লতা এখন 

অলনক তদচর। তার জীবলন হৃতয রলয়লি, তলব রুে মূচতগলত! এর পলরই েখন 

কিযাি জার্লব জীবলন, তখন তদখচব সব সুন্দর হলয় চর্লয়লি। তিলড় তদ তবান, 

ওলক তিলড় তদ! িিুক ও চনলজর একলরাখা পি চদলয় – কিযািলক আপচনই ও 

খুঁলজ চনলব। কিযাি চনলজই ওর চপিু চপিু মািা চনলয় ঘুলর তবড়ালচ্চ, সময় বঝুলিই 

তস এই পার্িার র্িায় মািা চদলয় ওলক ভুজ-বন্ধলন তবঁলি তফিলব। তুই িাি 

কাচিলত ডর্ডলর্ কলর চিলখ তরলখ তদ এই কিা। আচম জাচন, আমার এ 

ভচবষযদ বািী ফিলবই ফিলব, েচদও আচম পয়র্ম্বর নই। 

 

হাঁ, িমগ সম্বলন্ধ আমার আর একেু বিবার আলি। আচম ততা পূলবগই বলিচি তে, সব 

িলমগরই চভচত্ত চিরন্তন সলতযর পর – তে সতয সৃচির আচদলত চিি, এখনও রলয়লি 

এবং অন্তলতও িাকলব। এই সতযোলক েখন মাচন, তখন আমালক তে িলমগ ইো 
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তফিলত পাচরস। আচম চহন্দু, আচম মুসিমান, আচম চিিান, আচম তবৌদ্ধ, আচম 

ব্রাহ্ম। আচম ততা তকালনা িলমগর বাইলরর (সামচয়ক সতযরূপ) তখািসোলক িলর 

তনই। তর্াঁড়া িাচমগকলদর ভুি ততা ওইখালনই। িলমগর আদত সতযো না িলর এঁরা 

িলর আলিন েত সব সনচমচত্তক চবচি-চবিান। এঁরা চনলজর িলমগর উপর এমনই অন্ধ 

অনুরি তে, তকউ এতেকুু নাড়ািাড়া করলত তর্লিও তফাঁস কলর তিাবি মারলত 

তিালেন। চকন্তু এেুকু তবালঝন না তাঁরা তে, তাঁলদর ‘ইমান’ বা চবশ্বাস, তাঁলদর িমগ 

কত তিালো কত নীি কত হীন তে, তা একো সামানয তিালকর এতেকুু আঁিলড়র 

ঘা সইলত পালর না। িমগ চক কালির িুনলকা গ্লাস তে, একেলুতই তভলঙ োলব? িমগ 

তে বলমগরই মতন সহযিীি, চকন্তু এ-সব চবড়াি তপস্বীলদর কাণ্ড তদলখ ততা তা 

চকিুলতই মলন করলত পাচরলন। তাঁলদর চবশ্বাস ততা ওই এতেকুু বা সলতযর তজারও 

অমনই ক্ষুে, তে, তার সতযাসতয চনরূপলির জলনয ততামায় আিাদা পলি তেলত 

তদওয়া ততা দূলরর কিা, তা চনলয় একো প্রশ্নও করলত তদলবন না। … এই সব 

কারলিই, ভাই, আচম এই রকম ভণ্ড আচস্তকলদর তিলয় নাচস্তকলদর তবচি ভি, 

তবচি পক্ষপাতী। তারা সতযলক পায়চন বলি তসাজা তসো স্বীকার কলর তফলি বলি 

তবিারালদর হলয়লি ঘাে! অিি তারা এই সলতযর স্বরূপ বুঝলত, এই সতযলক চিনলত 

এবং সতযলক তপলত চদবা-রাচত্তর প্রািপি তিিা করলি – এই ততা সািনা – এই 

ততা পূজা, এই ততা আরচত। এই জ্ঞান-পুলষ্পর সনলবদয িন্দন চদলয় এরা পূজা 

করলব আর করলি, তবু তদবতালক অন্তলর পায়চন বলি মুিকলঠ আবার স্বীকারও 

করলি তে, কই তদবতা? কালক পূজা করচি? আহা! কী সুন্দর সরি সহজ সতয! 

এলদর ওপর ভচিলত আপচনই তে মািা নুলয় পলড়। এরা োই তহাক, এরা ততা 

চমিুযক নয়, এরা চবলবলকর চবরুলদ্ধ কিা বলি না – এরা তে সতযবাদী। অতএব 

এরা সতযলক পালবই পালব ; আজ না হয় কাি পালব! আর এই তবিারারা অন্ধ 

চবশ্বাসীর দি? তবিারারা চকিু না তপলয়ই পাওয়ার ভান কলর তিাখ বুঁলজ বলস আলি। 

অিি এলদর শুলিাও তদখলব চদচবয নাচক-কান্না তকঁলদ তিালক-লদখালনা ভচি র্দর্দ 

কলঠ বিলব, – ‘আঁ হাঁ হাঁ! – মঁচরঁ মঁচরঁ। ওঁই ওঁই ওঁই তদঁলখাঁ চতঁচনঁ!’ চমিযার কী 

জঘনয অচভনয় িলমগর নালম – সলতযর নালম! ঘৃিায় আপচনই আমার নাক কঁুিলক 

আলস। তাই ততা আচম বচি তে, এই পি-হারালনাো পি খুঁলজ পাওয়ারই রূপান্তর। 

তলব ো-চকিু বুঝবার ভুি। গুরুলদব সচতয-সচতযই তর্লয়লিন, –  
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‘ভালর্য আচম পি হারালিম পলির মিযখালন!’  

তকাচে তকাচে নমস্কার করচি এই মহাঋচষর শ্রীিরিারচবলন্দ এইখালন! োক, এসব 

আলিািনা আপাতত এইখালনই িামা-িাপা চদিাম। এই তকঁলিা উস্ কালত চর্লয় 

সাপ তবচরলয় পড়ার ভলয়ই তবান আচম মলন কচর এসব আলিািনা আর করব না ; 

চকন্তু স্বভাব োয় না মলি! বাপ-মালয় বুলঝই তে আমার সাহচসকা নাম চদলয়চিলিন, 

তা আচমও আজ তেন বুঝলত পারচি। ততার চিচি তপলয় আমার মলন তে ভালবর 

উচ্ছ্বাস বা সৃচির তবদনা তজলর্চিি, তার দরুিই হয়লতা এত কিা চিলখ তফিিাম। 

েতক্ষি এই ভাবালবর্ আলি ততক্ষিই চিখলত পারব, তারপর আর নয়। তাই 

‘ এই তবিা তন ঘলর তিলয়’ কিাোর উপলদি স্মরি কলরই েত পারচি চিলখ 

িলিচি। 

 

আমার বাচ্চা-সই মাহ বুবা সম্বলন্ধ তে ভয় কলরচিস তুই, তার তকালনা কারি তনই। 

আচম তালক খুব ভালিা কলরই বুলঝচিিাম তে-কয়চদন চিিাম তার সলঙ্গ। তস 

সহচজয়া। তসহলজই ওই খযাপাোলক ভালিালবলসচিি, আর এমনই সহজ হ তয়ই 

তস তালক চির-জনম ভালিাবাসলব। তার বুলক েচদ কখনও তেৌবলনর জি-তরঙ্গ 

ওলি, তলব তস খবু ক্ষিিায়ী। তে সহচজয়া অচত সহলজই তার চপ্রয়তমলক 

ভালিাবাসলত পালর, তার মলতা সুখী দচনয়ায় আর তকউ তনই তর তবান। তার িাচন্ত 

তার আনন্দ অনাচবি, পূত, অনবদয, – এলকবালর চিচির-লিায়া চিউচির মলতা! 

তস তার সমস্ত চকিু সনলবলদযর ডাচি সাচজলয় তসই তে এক মুহূলতগই তার পীতলমর 

পালয় তিষ একলরখা দীঘগশ্বাস আর আি-লফাঁো নয়ন-জলির অঞ্জচি অঞ্জচি কলর 

তঢলি চদলয়লি তার পলর তার আর তকালনা দুঃখই তনই! তস তজলনলি তে, তস সব 

তপলয়লি। তস তজলনলি তে, তস প্রাি ভলর চদলয়লি আর তস দান তদবতাও বুক তপলত 

চনলয়লিন। তস জালন – খুব সহজভালবই জালন – তার এত বুক-ভরা পচবত্র ফুলির 

দান, তার এমন সহজ পূজা বযিগ হওয়ার নয়। সহজভালব চদলত জানলি তে অচত-

বলড়া পাষাি-লদবতাও তসখালন র্লি োন, চনলজলক চরি কলর সমস্ত চকিু ওই 

সহজ পূজাচরলক দান কলর তফলিন। গুরুলদলবর ‘তক চনচব তর্া চকলন আমায় তক 

চনচব তর্া চকলন’ িীষগক কচবতাো পলড়চিস ততা? তালত চতচন চদন-রাত তাঁর পসরা 



বাাঁধন্হারা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

8
 

সূচিপত্র  

তহঁলক তহঁলক তবড়ালচ্চন, – ওলর্া আমায় তক চকলন তনলব? কত তিাকই এি, – রাজা 

এি, বীর এি, সুন্দরী এি, চকন্তু হায়, সকলিই ‘িীলর িীলর চফলর তর্ি বন-

িায়ার তদলি।’ সকলিরই ‘মুলখর হাচস ফুচরলয় তর্ি নয়ন জলি তিলষ!’ চকন্তু িুলিা 

চনলয় তখিা-চনরত একচে তিাট্ট নযাংো চিশু েখন তুড়ুং কলর িাচফলয় উলি তার 

কচি তিাট্ট দচে হাত ভচরলয় িুলিা-বাচি চনলয় বিলি – ‘আচম ততামায় অমচন তনব 

চকলন!’ তখন কচবও তাঁর পসরা ওইখালন ওই সহচজয়ার সহজ িাওয়ার কালি 

চবনামূলিয চবচকলয় চদলয় মুচি তপলিন। আমালদরও নয়নপাতা তখন এই সহলজর 

আনলন্দ আপচনই চভলজ ওলি! এমচন সহজ কলর িাওয়া িাই, এমচন সহজ হলয় 

তদওয়া িাই তর তবান, আর তলবই তে পায় তসও বুক ভলর তনয়, তে তদয় তারও 

বুক ভলর োয়!… এই সহজ আনলন্দ তার সমস্ত চকিু চদলত তপলরলি বলিই ততা 

মাহ বুবা আজ তিাট্ট তমলয় হলয়ও চনচখি সন্নযাচসনীর তিলয়ও বলড়া। তাই তস 

সবরাচর্নীও হি না, সন্নযাচসনীও হি না ; কু্রদ্ধা জনচন েখন তালক এক বুলড়া বলরর 

হালত সঁলপ চদলি, তখনও তস সহলজই তালত সম্মচত চদি। এই সহচজয়ার চকন্তু 

এলত তকালনা দুঃখই তনই, তস তে জালন তে, তার ো তদওয়ার তা অলনক আলর্ই 

তে চনলবচদত হলয় চর্লয়লি । অঘগয চনলবচদত হলয় োওয়ার পর িূনয সাচজ বা িািাো 

তে ইো চনলয় োক, তালত আর আলস োয় না। … এই সহচজয়া পূজাচরচনর দি 

তে আমালদর ঘলর-ঘলর রলয়লি তবান, তলব আমালদর তিাখ তনই, – আমরা তদলখও 

তদচখ না এই নীরব পূজাচরচনলদর। এই সহচজয়া তপচস্বনীলদর পালয় আচম তাই 

হাজার হাজার সািাম করচি এইখালন! আমালদর বুলক চকন্তু এই মূক তমৌন 

সহচজয়ালদর বযিাোই তিালখ পলড়, আর বুলক তবদনার মলতাই এলস বালজ। 

বাস্তচবক তবান, কী কলর এই হতভাচর্চন (না, ভার্যবতী?)-লদর বুক এমন সহজ 

সুলখর তনিায় ভলর োয়? এমন সবগস্বহারা হলয়ও কী কলর এত জান-িাো –করা 

তৃচপ্তর হাচস হালস? আমরা তা হাজার তিিা কলরও বুঝলত পারব না ; তকননা, আলর্ 

তে অমচন সহজ হলত হলব ও বুঝলত হলব। … তসই জলনযই বলিচিিাম তে, 

মাহ বুবার জলনয তকালনা চিন্তা কচরসলন। তস আনন্দলক তপলয়লি, তস কিযািলক 

তপলয়লি, – তস মুচিও তপলয়লি এইখালন। চকন্তু তস এত বলড়া বলড়া কিা হয়লতা 

বুঝলবও না। আমরা তেো বুচঝ তিিা-িচরচত্তর কলর তস তসো সহলজই বুলঝ চনলয়লি, 

এইখালনই ততা সহচজয়ারা সহজ আনলন্দ মুি। 
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এই সহচজয়া মাহ্বুাবা হয়লতা সহলজই বন্ধলনর মালঝ মুচি চদলত পারত। চকন্তু তকন 

তে তা হি না, তস একো মস্ত প্রলহচিকা। আচম এখনও এর চকিুই বুঝলত 

পারচিলন। এইখানোলতই নূরুোলত আজ মাহ বুবাোলত তে একো তকালনা গুপ্ত 

জচেিতা আলি, তেোর তখই আচম আজও পাচেলন। আর, আমার মতন ওস্তাদ 

তেখালন হার মানলি তসখালন ততার মতন িুলনা-পঁুচের ততা কমগই নয়! তলব এর 

চনর্ূঢ় মমগ আচম তবর করবই করব, এই বলি রখিাম ততালক! 

 

আমার চবশ্বাস, মাহ বুবাো এই বাঁিন-হারালক সইলত পারলব না বলি চমিযা ভলয় 

তালক মুচির নালম ধ্বংলসর পলি তিলি চদলয়লি। অবিয এো আমার আন্দাজ মাত্র। 

এো না হওয়াই সম্ভব, কারি তস তমলয় তে সহচজয়া, তার ততা এ ভয় হওয়ার 

কারি তনই! … তদচখ, তকািাকার জি তকািায় চর্লয় দাঁড়ায়! 

 

একা মাহ বুবার মা তবিাচরই রাক্ষুচস হলব তকন, তরবা? এ-রকম রাক্ষুচস মা – োরা 

তজলন-শুলন তমলয়র সবগনাি কলর – ততালদর সমালজ, চহন্দুর সমালজ এমনচক, 

আমালদর স্বািীন সমালজও ততা চকিু আেেগ নয় আর কমও নয়। এই ততা 

সতীেনাি! অচবচিয, সতীে বিলত মলনর না তদলহর তবালঝন এঁরা, তা জাচনলন ; 

চকন্তু আমার কিায় সতীে ততা মলন। মলন মলন োলক স্বাচমলে বরি করলি তমলয়, 

তা তজলন শুলনও তার কাি তিলক চিচনলয় দলো মে আউচড়লয় তজার কলর এই 

তবাবা তমলয়লদর তে কসাই মা-বাপ হতযা কলর! তাহলি প্রকারান্তলর মা-বালপই 

মালয়র সবগনাি করলি না চক? উিলো আবার সম্প্রদালনর সময় তমলয়লক সীতা 

সাচবত্রী হলত বিা হয়? কী ভণ্ডাচম তদখচিস! 

 

ততার িাশুচড় সম্বলন্ধ অচভমান কলর তে অচভলোর্ কলরচিস, তা তনহাত অনযায় 

হয়চন ততার পলক্ষ। তকননা, সংসালরর চর্চন্নর এরকম ঝাি িাড়লত হয় মালঝ মালঝ। 

তলব েখন ঘলরর চর্চন্নও হলয়চিস তিা, তখন ঘর-লর্রিাচির একেু ঝাঁঝ সইলত 

হলব বই চক! এখনও ততার ‘তেৌবন’ বলয়স চকনা (অিগাৎ তভালর্র সময়!) তাই 
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মালঝ মালঝ চবরচি আলস। তলব এও সলয় োলব। জাচনস ততা, কাঁিা িিা চর্চন্নলদর 

বড চপ্রয়! এ ঝাি না িাকলি সংসার চমচিও িালর্ না আর তালত রুচিও হয় না। 

 

ততার িাশুচড় তবিাচরর এলকবালর সাদা সরি মন। সারা- মন-প্রাি তাঁর মালয়র 

তেলহ তভজা। এসব তিাক সংসালর তিলকও চিরচদন একে ু উদাসীন তর্ালির। 

সংসালরর বালজ ঝচে এঁরা চনলমর রস তর্িা কলরই তর্লিন। তেই তদলখন, আর 

একজলনর হালত সঁলপ চদলয় চনলজ একে ুআরালম চনশ্বাস তফিলত পারলবন অমচন 

তেন হাঁপ তিলড় বাঁলিন। তাইলতা ততার হালত সব চকিুর ভার সঁলপ চদলয় চতচন 

চনচরচবচির অতযন্ত িাচন্তলত ডুবলত িাইলিন। ওঁর তখিার সাচি এখন ততার কচি 

তমলয় আনারকচি, তকননা, উচনও তে এখন ততার আর একচে তনহাত িাণ্ডা 

তমজালজর িক্ষ্মী তমলয় আর তসইজনযই ততা তুই তাঁর িক্ষ্মী-মা। আহা, ওঁর এ-

িাচন্তলত বািা চদসলন তবান! এ তপোচরিীর নীরব পূত তলপাবলন চর্লয় তর্ািমাি 

কলর আর তাঁর িাচন্ত ভাচঙসলন। জাচন ওঁর দুঃখ অলনক, আর তাইলতই ততা চতচন 

এখন িাচন্তর িায়া খুজঁলিন। বাচড়লত তিলকও এসব তিালকর অচস্তে তবাঝা োয় 

না, চকন্তু বাচড়র সমস্ত িাচন্তেকুুলক চঘলর রলয়লিন এঁরাই, চবহর্-মাতার ডানার 

মলতা কলর। 

 

এঁরা েখন িলি োন, তখনই বুঝলত পাচর তে, কী এক িূনযতায় সারা সংসার ভলর 

উলিলি। 

 

হাঁলর, ভালিা কিা! তুই এ চিচিলত খুচকর কিা চিচখসচন তে বড? প্রিলম এো 

আমার তিালখ পলড়চন, চকন্তু তিলষ জানলত তপলর হাজারবার তন্ন-তন্ন কলর ততার 

চিচি খুঁলজও আমার ‘আনারকচি’ মা-র নাম-র্ন্ধও তপিাম না, আমার এলত কান্না 

তপলয় তর্ি রালর্! আো তভািা তমলয় তুই ো তহাক তিা! তবাি হয় তমলয়োলক 

চিরচদন এমনই অনলহিাই করচব, না? জাচন, তইু ততার হাজার কালজর ওজর 

করচব! িুলিায় োক ততার কাজ, এমন আনারকচির মলতাই এতেকুু ফুেফুলে 

তমলয়, – হায়, তালক কখনও ততালক বুক ভলর তসাহার্ করলত তদখিাম না। এ 

আমালদর বুলক বলড়া িালর্ তবান! অমন মা হলত চর্লয়চিচি তকন তিা তলব 
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মুখপুচড়? ‘মা’ আসবার আলর্ই হয়লতা এই মা-কাঙাচি ‘তমলয়’ এলস তপৌঁলিলি। 

চকন্তু এখনও চক ততার মালঝ ‘মা’ জার্ি না? না, হালতর কালি তপলয়ই এত 

অনলহিা? তদখ, ততার নাচড়র মালঝ তে মা এখনও সুপ্ত। খুচকর বাবা রচবয়ি সালহর 

পুরুষ হলিও তাঁর মালঝ তসই মা কী তেহময়ী মূচতগলত জাগ্রত! চকন্তু এই তিলির 

জাত কী চনমকহারাম, তস ো পায় তালক তিলড় চদলয় তেো পায় না তসইোলকই 

পাবার জলনয হাঁকুি-পাঁকুি কলর। বালপর এত তেহ তপলয়ও তাই তস তে তবচি কলরই 

ততার তকালির – মালয়র তকালির কাঙাি, তা ততা আচম চনলজই তদলখচি।  

 

সচতয ভাই, এ কচি তমলয়োলক তপলি আচম তেন এখন তবঁলি োই। আচম ওলক 

এখনই িাইতাম, চকন্তু দি ুতইু হয়লতা একো বদমালয়চি চবদ্রুপ কলর বসচব বলি 

তিলম তর্িাম। খুচক বলড়া হলি চকন্তু আমার কালি এলস িাকলব আর তিখাপড়া 

চিখলব বলি কিা চদলয়চিস, মলন িালক তেন। 

 

তসাচফোর অতযািালর তুই নালজহাি হলয় চর্লয়চিস শুলন আচম আর তহলস বাঁচিলন। 

আো, জব্দ, না? ও জন্ম হলতই বড তবচি আদর-লসাহার্ তপলয় মানুষ হলয়লি 

চকনা, তাই এত দরন্ত! তা নাহলি ততালদর হালরলমর আইবুলড়া িুবলড়া তমলয় চক 

বিলত পারত ‘আচম চবলয় করব না, িুবলড়া িাকব’? ও এখনও এলকবালর 

তিলিমানুষ। তলব চবলয় হওয়ার পর বলরর হালত পলড় হয়লতা বার্ মানলিও মানলত 

পালর। ওর আদত ইলে কী জাচনস? ও নূরুোলক চবলয় করলত িায়। আমায় একচদন 

কালন কালন বলি তফলি আমার হাচস তদলখ তস কী ভাই রার্ আর িজ্জা তার! 

তকঁলদ-লকলে ততা একাকার – অিি খামখাই! আচম আর তহলস বাঁচিলন। 

 

তারপর তালক আশ্বাস চদলয় বলিচি তে, এ কিাো কী আচম আর সবাইলক বিলত 

পাচর তর, তে, আমার তিালো তবান ভালিাবাসায় পলড়লি! েতই তহাক, আচম ততা 

তার সাহসী চদচদ, তলব তখন তস িুপ কলর। তদচখস ভাই, ততার পালয় পচড়, তইু 

তেন এ-কিা আবার বলি চদলয় আমার সলঙ্গ ঝর্ড়া বাচিলয় চদসলন! এ-পার্চি 

িঁুচড়োর তেৌবন চকন্তু বয়লসর অলনক তপিলন পলড় ; হয়লতা চবি বির বয়লস চর্লয় 
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তলব কখনও ওর েুবচতর িজ্জা আসলব। তলব চবলয় হলয় তর্লি আিাদা কিা। 

তকননা, তখন চকচিলয় কাঁিাি পাকালনা হলব চকনা।  

 

ততার তখিার সাচি তবিারার দুঃলখ আচম এতেকুুও সহানুভূচত তদখালত পাচেলন, 

তকননা চতচন এমন মূক না হলয় তর্লি চক আর ততার আমায় এখন মলন পড়ত তর 

িঁুচড়! 

 

হাঁ, তসাচফর চবলয়লত োব বই চক! তা নাহলি ওলক বার্ মানালব তক? হয়লতা চবলয়র 

সময়ই তরলর্ তদার চদলয়ই বলস িাকলব! ওলক বলি চদস তবান তে, তস চবলয় েচদ 

তনহাতই না কলর, তলব আমার স্কুলির তমলয় দফতচর কলর তদওয়া োলব। তদচখস 

তস তেন িাট্টা মলন না কলর। তা হলিই আচম হাবাৎ আর চক? 

 

আমার বলরর ভাবনা চনলয় ততালক আর ভাবলত হলব না তিা, তইু চনলজর িরকায় 

ততি তদ! ‘োর চবলয় তার িুম তনই পাড়া-পড়চির ঘুম তনই!’ েত চদন না আমার 

সন্নযাসীিাকুর আসলবন ততচদন আমায় সন্নযাচসনীই িাকলত হলব বই চক! সংসার 

না ডাকলি ততা আর সংসারী হলত পাচরলন চনলজ তসলি! িাক, আরও অলনক 

বিবার রইি! খুচকলক িুমু চদস। ইচত 

 

ততার সাহসী সই 

সাহচসকা 

 

—————— 

 

তিঙান 

১িা আষাঢ় 

দপুর রাচত্তর 

শ্রীিরিসলরালজষু! 
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সাহচসকাচদ! সবিাখ সজয্ তপচরলয় তর্ি। ঝড়-ঝঞ্ঝা েত বইবার, বলয় তর্ি আমার 

জীবলনর ওপর চদলয়। চকন্তু বৃচি আজও িালমচন। আজ পয়িা আষাঢ়। আমার 

জীবলনর এ-আষাঢ় বুচঝ আর ফুলরালব না। আিীবগাদ কলরা চদচদ, সচতযই এ 

আষালঢ়র তেন আর তিষ না হয়। 

 

চবলয়র পর আর কাউলক চিচি চদইচন। আমার এত শ্রদ্ধার মা, দাদাভাই রচবয়ি 

সালহব, এত ভালিাবাসার ভাচবসালহবা – তসাচফ – সকলির মালঝ তেন একো মস্ত 

আড়াি পলড় তর্লি। আচম তেন কাউলকই আর ভালিা কলর তদখলত পাচেলন। সব 

মুখ তেন ঝাপসা হলয় আসলি – আমার মলনর মুকুলর দীঘগশ্বালসর তিাঁয়া তিলর্! 

আজ আমার মলন হলে চদচদ, তেন তুচম িাড়া আর আমার আপনার বিলত তকউ 

তনই। শুি ুতুচমই আমার মলন আজও ঝাপসা হলয় ওিচন। তাই আজ আমার মলনর 

সকি ি্দ্বযগ্লাচন কাচেলয় উলি ততামার পালন সহজ তিালখ িাইলত পারচি। তাই 

আবার বিচি, সাহচসকাচদ, আজ তুচমই, – একমাত্র তুচমই আমার গুরু, আমার 

বন্ধু, আমার সখী – সব আজ আচম মলনর কিা তেন মন খুলি বিলত পাচর ততামার 

কালি। আজ তেন আচম আত্মপ্রবিনা না কচর!  

 

আর আপনালক ফাঁচক চদলত পাচরচন চদচদ! আজ আষালঢ়র পুঞ্জীভূত তমলঘর সালি 

সালি আমারও মন তেন তভলঙ পড়লি! মলন হলে, মাচের মলতা কলর আমায় তকউ 

িাক, আচমও আষাঢ় তমলঘর মলতা চনুঃলিলষ চনলজলক ঝচরলয় চদই তার বুলক। 

চনলজলক জচমলয় জচমলয় তে-ভার চবপুি কলর তুলিচি চনলজরই জীবলন, আজ আচম 

মুচি িাই তস-ভার হলত। চবচিলয় তদওোর তস-সািনা তকমন কলর আয়ত্ত কচর 

বলি চদলত পার, চদচদ? 

 

এই ততা দলো তিাখ, ক তফাঁোই-বা জি িলর ওলত! তবু মলন হলে আজ তেন আচম 

আষালঢ়র তমঘলকও হার মাচনলয় চদলত পাচর তকঁলদ তকঁলদ। 

 

কত ঝঞ্ঝা, কত বে, কত চবদযলতর পচরিচত এই বৃচিিারা, এই তিালখর জি! 
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তুচম হয়লতা মলন করি, আচম পার্ি হলয়চি। তাও েচদ হলত পারতাম তাহলি 

চনলজলক তভািার একেু অবসর চমিত। অবসলরর তিলয়ও বলড়া কিা চদচদ, এই 

স্ত্রী জাচতর বলড়া কতগবযো তিলক তরহাই চমিত একে!ু তুচম হয়লতা অসন্তুি হে 

এইবার, চকন্তু দি আঙুলির ক্ষুে মুচির িালপ এক মুলিা ফুলির দদগিা তদলখি? 

শুচকলয় মরলত আচম রাচজ আচি চদচদ, চকন্তু এমন কলর কতগলবযর মুচিতলি চপি 

হলয় মলর নাম চকনবার সাি আমার তনই। নারীজীবলনর ফুিহার নাচক চবিাতা 

তপ্রলমর র্িায় চদবার জনযই তর্ঁলিচিলিন, কচবরা তাই বলিন ; চকন্তু তালক মুচি-

তলি চপষবার আলদি তে িাস্ত্রকার চদলয়চিলিন, তাঁলক েচদ এই চনশ্বাস বন্ধ হলয় 

মরবার সময় শ্রদ্ধা করলত না-ই পাচর – তসো চক এতই তদালষর! 

 

বাঁিবার সাি আমার ফুচরলয় তর্লি, চকন্তু এমন কলর জাঁতা-লপষা হলয় মরবার 

প্রবৃচত্তও তনই আমার। মরলতই েচদ হয় চদচদ, তাহলি তস-সময় কালি আমার 

িাওয়ার িনলক না-ই পাই, অন্তত আমার িারপালির দয়ার-জানািাগুলিা তেন 

তখািা িালক। প্রাি ভলর চনশ্বাস তনওয়ার মলতা বায়ুর তেন তসচদন অভাব না হয়, 

এই িরচি-মা-র মুলখর পালন তিলয় প্রাি ভলর তকঁলদ তনওয়ার মলতা অবকাি তেন 

তসচদন পাই চদচদ, এইেুকু প্রািগনা কলরা – শুি ুআমার জলনয নয় – আমারই মলতা 

বাংিার সকি কুিবিূর জনয! 

 

তদলখি, চনলজর দুঃখোলক তফনাচে এতক্ষি িলর ; সুলখর তিাচনোর পচরমাপ 

করলত তেন ভুলিই তর্চি। আমার জীবলনর পাত্র উপলি তেো পড়লি চনরন্তর – 

তসইোই তদখিাম শুিু নীলি জমা হলয় রইি ো তা তদখবার তসৌভার্য আমার হি 

না – এ তে শুিু তুচমই ভাবি তা নয় – আচমও তভলবচি বহুচদন, আজও ভাচব। চকন্তু 

চদচদ, তিাচনোলক েখন তদচখ একো তিালখ েতেকুু জি িলর তার তিলয়ও কম, 

তখন তসোর ক্ষচতপূরি করলত এই তপাড়া তিালখর জি িাড়া আর কী িাকলত 

পালর – বিলত পালরা? 

 

আমার স্বামী তদবতা মানুষ। অিগাৎ তদবতার তেমন ঐশ্বলেগর অভাব নাই আবার 

তিালভরও ঘােচত তদচখলন ততমনই। তাঁর সম্বলন্ধ অপবাদ আচম তদব না, চদলি 
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ততামরা ক্ষমা করলব না। ঐশ্বলেগ তাঁর আকষগি েত তবচিই িাক, অমৃলত তাঁর অরুচি 

তনই এবং ওোর জনয আবদার হয়লতা একে ুঅচতচরি রকলমরই কলরন। আহা 

তবিারা! তদলখ দয়া হয়! তিলিলবিায় পলড়চিিাম, – সমুে মন্থন িলিলি, ভালিা 

ভালিা চজচনস সব তদবতারা ভার্ বাঁলোয়ারা কলর চনলেন, তবিারা দানব-থদলতযর 

দি বানলরর চপলি ভার্ করার সময় তবড়ালির মুখ তেমন হলয়চিি ততমনই মুখ 

কলর দাঁচড়লয়, – ক্রলম উিলিন িক্ষ্মী, সুিার ভাঁড় হালত চনলয় এবং তাঁলক অচিকার 

কতর বসলিন সবকুলঠর িাকুরচে। এতক্ষি েচদই বা সলয়চিি – এই বার তদবতা 

দানব কারুরই সইি না! িার্ি একো র্ণ্ডলর্াি – এবং এই র্েলর্ালির অবকালি 

সবকুলঠর িতুর িাকুরচে িক্ষ্মীিাকুরিলক চনলয় একবালর পর্ার পার! ি্দ্বয েখন 

চমেি তখন সুিার অংি হয়লতা সব তদবতাই তপলিন, চকন্তু চজলত তর্লিন তে 

িাকুরচে চতচন তে সুিাসলমত সুিাময়ীলক তপলিন – এ বযিা আমরা ভুিলিও 

তদবতারা ভুিলি না। তা আমার স্বামী তদবতালক তদলখই অনুভব করচি। উচন ো 

বলিন, তার মালন ওই রকলমরই কতকো। ওঁর মালঝ আবার একো দি দানবও 

প্রলবি কলরলি – জাচনলন তকান পি চদলয়। ওঁর মালঝর তদবতা েখন অমৃলতর 

জনয অচভলোর্ কলরন চনরুলদ্দি িাকুরচের উলদ্দলি, তখন সদতযোও মুচি পাকায় 

কু্রদ্ধ তরালষ, তবাি হয় বলি, তপতাম একবার এই হালতর কালি! আমার স্বামী 

রচসক মানুষ, এই কিাো চতচনও একচদন আমায় বলিচিলিন – আচফলমর তনিার 

তঝাঁলক। অবিয, তাঁর বিার িরনো চিি অনয িরলনর, তমাদ্দা মালন তার ওই এক 

তে, সুিায় চতচন বচিত হলিন, তাঁর সুিাময়ীলক তিালর চনলয় তর্ি! 

 

তসচদন আমার মনো হয়লতা ভালিা চিি না, আচম বলিচিিাম কী, চদচদ জান? 

বলিচিিাম,লসই তিারচে েচদ সবকুলঠর িাকুরচের কালি একে ুিতুরাচি চিখতই, 

তাহলি তালক আজ জীবলন এত বলড়া িকলত হত না। তস তাহলি সুিাময়ীলকও 

িাইলতা সুিার সালি। স্বামী আচফলমর তনিায় চঝলমাচেলিন, তবাি হয় বুঝলত 

পালরনচন ভালিা কলর আমার তহঁয়াচি। বুঝলি আমার ভালর্য হয়লতা এ তদব-লিাক 

অক্ষয় না হলতও পারত। 
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স্বামী আচফম তখলয় এই বৃদ্ধ বয়লস তবঁলি তর্লিন, আমারও এক একবার তিাভ হয় 

চদচদ, তে, ওই আচফলমর অংি চনলয় আচমও চিরজনলমর মলতা তবঁলি োই? তে 

তিাভো ওই উৎকে চদকোয় এত কলর আকষগি কলর আমায় – তসই তিাভোই 

আবার চমচি তকালনা ভচবষযলতর পালন ইিারা তহলন বলি – ওলর হতভাচর্ তবঁলি 

িাক, তবঁলি িাক তুই, সারা জীবলনর ক্ষচত ততার এক মুহূলতগর কিযালি পুচষ্পত 

হলয় উিলব। ততার প্রতীক্ষার িন চফলর পাচব! ততার মৃতুযক্ষি হাচসর রলঙ তরলঙ 

উিলব! – আচমও তার সালি সালি বচি, আচম বাঁিলত িাই, বাঁিলত িাই। – োলক 

আচম বাম হলস্তর বারি চদলয় চফচরলয় চদলয়চি, দচক্ষি হলস্তর বরিমািা চদলয় েচদ 

তার প্রায়চেত্ত না কচর, তাহলি আমার আর মুচি তনই ইহকালি। 

 

আমার স্বামী আমার রূপলক তিলয়চিলিন রুপার দলর োিাই করলত। শুলন খুচি হলব 

তে, এ সওদায় চতচন িলকনচন। চকন্তু এর জনয স্বামীলক তখাঁিা চদলয় িাভ তনই। এই 

ততা আমালদর বাংিার – অন্তত িচরফ মুসিমান তমলয়লদর – চিরলকলি – 

একলঘলয় কাচহচন। আমালদর সমালজর স্ত্রী-চিকাচর অিগাৎ স্বামীরা িব্দলভদী বাি 

িঁুলড় চিকার কলরন আমালদর। তাঁরা আমালদর তদখলত পান না বলে, চকন্তু শুনলত 

পান। রূলপর একো অচভিাপ আলি, তহলরলমর তদয়াি চডঙালত তার চবলিষ তবর্ 

তপলত হয় না। প্রভাত-আলিার মলতা, ফুলির র্লন্ধর মলতা তার খযাচত ঘলর-ঘলর 

তদলি-লদলি পুরুলষর কালন চর্লয় তপৌঁলি। তকািাও ভালিা চিকার আলি শুনলিই 

পুরুষ তিালেন তসখালন, তসই িব্দলভদী বালির কিযালি তাঁলদর হলয় োয় িালপ-

বর – চকন্তু এই হতভাচর্চনলদর বরই হলয় ওলি িাপ। 

 

আমার স্বামী চিকার কলর কলর প্রিান হলয়লিন, হাত তাঁর পাকা, িক্ষযও অবযিগ। 

কালজই আমার রূলপর খযাচত তাঁর কালি তপৌঁিবার পলরও চতচন িপু কলর বলস 

িাকলবন – তাঁর বীর িচরলত্র এত বলড়া অপবাদ চদবার সুলোর্ চতচন তদনচন। 

িঁুড়লিন িব্দ িক্ষ কলর বাি, বালির তরৌপযফিলক চবঁলি আমার বলক্ষর অবিা ো-

ই তহাক, তাঁর মুলখ হাচস তে ফুেি তা খাঁচে তসানার। এইখালন শুলন খুচি হলব চদচদ, 

তাঁর দাঁত সব তসানার। তখাদার তদওয়া হালড়র দাঁলতর িজ্জা চতচন দূর কলরলিন 

ও-দাঁত খলস পড়লতই। এখন চতচন তসানায় দাঁত বাঁচিলয় চনলয়লিন। তাঁর তর্ািত 
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খাওয়া এবং চববাহ করা দই িখই অক্ষয় হলয় তর্ি! চবজ্ঞালনর জয়জয়কার তহাক, 

আমালদর মলতা বহু হতভাচর্চনর স্বামীর তেৌবন এই চবজ্ঞালনর কৃপায় অেেু হলয় 

রইি!  

 

আমার স্বামী জচমদার এ শুলন আমারই জালতর অলনক হতভাচর্রই বুক িচ্চড় 

করলব – সচতলনর মলতা। চকন্তু আমার কপাি এমনই মন্দ চদচদ, তে এই জচমদাচরর 

পচঙ্খরালজ িলড়ও আমার চদগ চবজলয়র আকাঙ্ক্ষা আর জার্ি না তকানও চদন। 

 

স্বামী নব নব অিংকালর আমার বন্দনা কলরন। চকন্তু প্রসন্ন তে হলত পাচর না – এর 

ওষুি চক! 

 

অিংকালর কাবযলদবীর সুষমািক্ষ্মীর দাম বালড়, চকন্তু মাচের মানুলষর দাম ওলত 

বালড় না কলম – বলি চদলত পার চদচদ? হালে তে চবকাি মাচের দলর, তালক চনলয় 

এ চবদ্রুপ তকন? হায় তর হতভাচর্চন নারী, প্রালির ডািা তার িূনয রইি বলি 

তদলহর ডািা সাচজলয় তস তহলস তবড়ায়! অিংকার সুন্দর, চকন্তু ও কচিন বস্তু চদলয় 

প্রালির চপপাসা তমলে না। তািাড়া পাষালির তবচদর বুলক িাকলত হয় োলক পলড় 

– তার র্ালয় অিংকার বলড়া বালজ চদচদ। অিংকার চদলয় রূপ আমার খুিি চকন্তু 

মন চকিুলতই খুিি না, তাই বলিন আমার স্বামী। 

 

অদ্ভুত এই মানুলষর মন। তে মানুষ, মানুষ তখলয় তখলয় এতো তমাো হি, আজ 

তসই মানুষই মানুলষর একেখুাচন করুিার জনয কত কাঙাি হলয় উলিলি! তদখলি 

দুঃখ হয়! আমার স্বামী জচমদার, এো আবার স্মরি কচরলয় চদচে। জচমদার নালমর 

তপিলন একো তকৌতূহি আলি। রাজার ওঁরা পাড়ালর্ঁলয় সংস্করি, তাই তিালকর 

চবশ্বাস – কত না জাচন রূপকিার সৃচি হলে ওখালন। হয়লতা বা হলেও! আমার 

স্বামী জচমদার একিা স্মরি কচরলয় চদলত চতচন ভুলিন না। তাঁর প্রতালপ তদলি তে 

ইংলরজ বলি এখনও তকালনা িাসনকতগা আলি, একিা ভুলি তর্লি তাঁর জচমদাচরর 

তিাক! আর, োকাকচড়? ইো করলি আমায় বনবাস চদলয় স্বিগসীতা র্লড় পালি 

বসালত পালরন! কত নারী তাঁলক অত্মদান কলর িনয হলয় তবলহল ত িলি তর্লি 
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হাসলত হাসলত! োওয়ার তবিায় তালদর এই সািংকার জচমদার-স্বামীর জনয 

তকঁলদ ভাচসলয় চদলয়লি এই তভলব, তে, তকালনা মুখপুচড় আবার তাঁর ঐশ্বলেগর ওপর 

বলস তার প্রভুে িািালব! র্য়না ও োকা িাড়া তে তমলয়লিাক আরও চকিু িায়, 

এই নতুন চজচনসলের সলঙ্গ েখন পচরিয় হি তাঁর আমার কৃপায়, তখি এই 

হতভালর্যর দুঃখ তদলখ আমার মলতা পাষািীরও িক্ষু অশ্রুচসি হলয় উিি। বিলত 

তস পালর না চিক প্রকাি কলর চকন্তু তার মুখ তদলখ আমার বুঝলত বাচক িালক না 

– কী েেিাই তার আজ হলচ্চ! আজ তস তেন বুলঝলি, জীবলন সবলিলয় বলড়া 

পাওয়া তেো, তসইলে তিলকই তস বচিত রলয় তর্ি! অলনযর ভালিাবাসার তে কত 

দাম, তা বুলঝলি তবিারা – েখন তার জীবন-প্রদীলপর সতি ফুচরলয় এলসলি। তস 

আবার িায় তেৌবন-চভক্ষা – হয়লতা সমস্ত ঐশ্বলেগর চবচনমলয়ও, তস তার সারা 

জীবলনর ক্ষচতলক একচদলন আত্মদালন ভুিলত িায়, চকন্তু সবলিলয় তবচি তস- ই 

জালন, তে তা আর হয় না! তবু তস আমার পালয়-পালয় ঘুলর মলর! আমার রূপ 

তার র্ালয় তে কখন কচিন হলয় বাজি জাচন না, চকন্তু এ আমার তবি স্মরি আলি 

তে, তস এর জনয প্রস্তুত চিি না – এমনই একো ভাব চনলয় আমার চদলক পার্লির 

মলতা কলর তস একচদন তিলয়ই চিি। মলনর জাদস্পলিগ তকামি না হলি রূপ তে 

স্ত্রী-চিকালরর বালির তরৌপয-ফিলকর তিলয়ও কচিন হলয় বালজ এ-চিক্ষা তার 

তসচদন নতুন হি। রূপা চদলয় মানুষ োিাই কলরও তে সবলিলয় বলড়া িকা িকলত 

হয়, এ-চিক্ষা হি তার আমায় চদলয় প্রিম। অিংকার চদলয় আমার ওজন করলত 

পারি না বলি – তার ঐশ্বলেগর স্বল্পতা িরা পড়ি তার তিালখ!  

 

এখন তস ঐশ্বেগলক চপিলন তফলি চনলজলক অঞ্জচি কলর এলনলি আমার িরিতলি 

অপগি করলত, এোই আমার মনলক মািুলেগ-লবদনায় অচভভূত কলর তফলিলি। 

একো দদগান্ত পশুলক জয় করার তর্ৌরব চক কম! আমার েচদ তদওয়ার িাকত রূপ, 

তদহ িাড়া আর চকিু পঁুচজ, সব চদতাম – এ তবিারার মৃতুযপাণ্ডুর অিলর চনঙলড়! 

চকন্তু এ ো িায় তা আচম পাই তকািা চদচদ? রাবি রালমর সীতালক হরি কলরচিি 

এইলেই তিালক চিলখ তরলখলি, চকন্তু সীতা রামলক চনলয় তদিান্তরী হলয়লি এমনই 

একো মহাকাবয চিখবার বামেরীচক তকউ তনই? 
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িাক, তসাজা কিায় তখলয়-লদলয় আচম চদচব তমাো হচে। দলো বালঘ তখলয় উিলত 

পালর না – এমনই র্তর হলয় উলিলি আমার। আমার কপাি ভালিা, স্বামীর আমার 

তকালনা পলক্ষর তকালনা তিলিচপলি তনই। অতএব আচম মুিপক্ষ। তসবা, আদর ো-

চকিু স্বামী িাড়া অনয কাউলক তদওয়ার তনই। 

 

ততামালদর খবর জানবার জনয হাঁচপলয় উলিচি, এই বুলঝ ো হয় একো চবচহত 

কলরা। 

 

আমার তবাি হয় আর তবচি চিচি তদওয়া হলব না চদচদ। মন একো চবস্বাদ ক্লাচন্তলত 

তনচতলয় পড়লি চদন চদন, আর চকিু করলত – এমনচক চিচি চিখলতও মন িায় না। 

রাতচদন রালজযর বই আচনলয় পচড়। খবলরর কার্লজ েুলদ্ধর খবর পচড়, মন আমার 

আরব-সার্লরর উপকূলি তরলঙ্গর মলতা মািা খুঁলড় মরলত িায়। 

 

আিীবগাদ কলরা চদচদ, এই মািাো তেন কিযালির িরিতলি এইবার তনায়ালত 

পাচর। 

 

ইচত –  

হতভাচর্চন 

মাহ বুবা 

 

————— 

 

তবার্দাদ 

২৩তি সিত্র 

শ্রীিরিারচবলন্দসু! 

 

সাহচসকাচদ! এই হয়লতা আমার তিষ চিচি। চকন্তু এই তিষ চিচিো চিখলতই একো 

বির তপচরলয় তর্ি। ফুি জলম পাির হলয় তর্লি, তদলখি? আচম চকন্তু তদলখচি।… 

োক, ওসব কিা বিলত আচসচন আচম। কলয়কো খবর আলি তদওয়ার, তাই চদই। 
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অবসর তে তনই, তা নয় – এখন বরং অবসরো িাওয়ার তিলয় তবচিই হলয় উলিলি। 

আর তসো এত তবচি হালত জলমলি বলিই হয়লতা খরি করলত এত কাপগিয। এখন 

আমার মলন হয়, চিচি চিলখ সময় নি করার তিলয় বলস বলস আমার অতীতলক – 

আপনালদর সকিলক চনলয় চিন্তার অতিতায় ডুব তদওয়ায় তঢর িাচন্ত। আমার 

জীবলন োরা চিি মানুষ, িযালনর মচন্দলর তারা আজ তদবতা। তারা আজ শুিু পূজা 

গ্রহি কলর, কিা কয় না, চনবগাক চনেুপ! পালি কিা কলয় আমার িযান ভঙ্গ কলর, 

তাই তদবতালক কলরচি পাির – জমালনা অশ্রুর তশ্বতমমগলরর তদবতা! 

 

এই একো বৎসলর কত অঘেনই না ঘেি। শুিু আমার জীবলনই নয়, সারা সৃচিো 

জুলড়। মন্থন তিলষ সৃচি আজ চনষ্পন্দ – সাড়া-িব্দহীন। তস তেন আজ তার 

িাভক্ষচতর চহসাব খচতলয় তদখলি অন্ধকার চনজগলন বলস প্রকৃচতর খাতা খুলি। 

খরলির িাি কাচি আজ তার জমার সবুজ কাচিলক িজ্জা চদলে। 

 

েুদ্ধ তিলম তর্লি! আচমগসচেস! িাচন্ত! মহািাবলনর পর চপতা নুহ তেন িযালন 

বলসলিন। সারা সৃচি উন্মুখ প্রতীক্ষায় তাঁর কুচের িালর দাঁচড়লয়। তার সকি 

অনুলিািনা, সকি গ্লাচন এই মহালমৌনীর আঁচখর প্রসালদ ফুি হলয় ফুলে উিুক এই 

আচিস আজ তস িাইলত এলসলি। ঐশ্বেগ-মদমত্ত দাচম্ভক আজ চভখাচরর কুচেরিালর 

চভক্ষািগী। এ দৃিয অচভনব, অদ্ভুত, না চদচদ? 

 

এই একো বৎসর িলর আমার তকলেলি ইরালকর মরু প্রান্তলর, তফারালতর কূলি 

কূলি, শুকলনা পবগলতর অচিশ্মিালন। ইো করলি তে চিচি চিখলত পারতাম না, তা 

নয়। ইো কলরই চিচখচন। এই একো বৎসর িলর আমার তকবিই ভয় হলয়লি, 

এই বুচঝ কারুর চিচি এলস পড়ি! এলকবালর তে আলসচন, তা নয়। এবং তস সব 

চিচি আপনালদরই। তার অলনকগুলিা আজও পচড়চন –  তকন তে এ দবগিতা আমার 

তা চনলজই জাচনলন। ভয় হয়, ওগুলিালত কত তেন দুঃসংবাদ, কত তেন অচভিাপ 

িুচকলয় আলি। অিি তফলিও চদইচন। মলন কলরচি তেচদন আচম িযান-িান্ত হলত 

পারব – বাইলরর তকালনা দুঃসংবাদই আমার মলন তদািা চদলত পারলব না – এইরূপ 

চবশ্বাস হলব আমার চনলজর উপর, তসই চদন খুিব ওগুলিা। 
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তেগুলিা খুলি পলড়চি, তালত ো সব তজলনচি তার তবচি জানবার আমার বতগমান 

জীবলন প্রলয়াজন তদচখলন। মলন হয় আমার জানালিানার চহসাব-চনকাি িুলক চর্লয় 

এবালরর মলতা সকচফয়ত কাো হলয় তর্লি। এবালরর মলতা আমার তবিালকনা বন্ধ। 

 

আো সাহচসকাচদ, পুরুষগুলিা তমলয়লদর তিলয় একে ুতিালখ খালো না? অন্তত, 

ওলদর প্রতযলকরই িেগ-সাইে – কালির দৃচিো খারাপ। কালির চজচনসলক ওরা 

উপিক্ষু িাড়া তদখলত পায় না। চকন্তু দূলরর চজচনস চদচবয সাদা তিালখ তদখলত পায়। 

তসাচফোলক তদলখচি – মাহ বুবার তিলয়ও কালি কলর, চকন্তু পাতার আড়ালি তে 

তবদনার কঁুচড় িলরচিি – তা আমার এই হাজার মাইি দূলর িলি আসার আলর্ 

আর তিালখ পলড়চন, চকন্তু দূলরর এ-দৃচিো হলয় উলিলি আমার বলর িাপ। 

 

এখন েখন একান্ত চিলত্ত মলনর তিা হাতচড়লয় তদচখ, তখন ভলয় চবস্মলয় িমলক 

উচি। মলন হয়, তক তেন আমায় তদলখ তফিলি! চিরকাি এ মলন শুি ু একচে 

মুলখরই প্রচতেচব পলড়লি – এই চিি আমার ধ্রুব চবশ্বাস। চিত্ত তেচদন আর একজন 

তদচখলয় চদলি মনোলক নাড়া চদলয় তে, চপিলন হলিও তসও আলি তসখালন – তখন 

স্তব্ধ হলয় তর্িাম ভলয় চবস্মলয়-লবদনায়। আমার তকবি মলন হলত িার্ি, এইবার 

একো প্রিয় না হলয় োয় না। আকালি েচদ তকালনাচদন দলো সূেগ ওলি, তাহলি 

তসচদন ভীষি চকিু একো হলব, একিা পাঁচজলত না চিখলিও আচম চবশ্বাস কচর। 

 

তসই প্রিয় হয়লতা ঘচনলয় এলসলি সাহচসকাচদ আমার জীবলন। এক সেূগ আলিা 

তদয়, চকন্তু দলো সূেগ দগ্ধ কলর। আমার মন পুলড় োলে – তাই চবলষর ওষুি চবষ 

মলন কলর এই দগ্ধীভূত মরুভূচমলত এলস পলড়চি। মলন কলরচি, এই তপাড়া তদলির 

মরুভূচম তদলখ সান্ত্বনা খুঁজব। আচম আজ এই মলনর অচেকুলণ্ড আত্মি হলয় তপসযা 

করবার তিিা করচি। প্রািগনা কলরা তেন চবফি না হই। 

 

আচম আর তকািাও চিচি তদব না, কাউলক না ততামায়ও না। আর আমার তখাঁজ 

করবার তিিা তকালরা না। মলন তকালরা িূমলকতু তদখার মলতা দ-চদন একো 

অমঙ্গিলক তদলখ তেহ কলরচিলি, ভালিালবলসচিলি। আজ তস অকস্মাৎ এলস 
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আবার অকস্মাৎ হাচরলয় তর্ি, তখন ওলক আবার তদখলত িাওয়া পণ্ডশ্রম। 

িূমলকতুর একো চনয়ম আলি – তসই চনয়মািীন েচদ হই, তলব আবার তদখা চদব, 

আপনারা তদখলত না িাইলিও। 

 

খবর তপলয়চি তসাচফর চবলয় হলয় তর্লি। চকন্তু চবলয়র পরই তার ভীষি অসুখ, 

হয়লতা বা বাঁিলব না। আমার তিলয় তস খবর আপচনই তবচি জালনন। আর একো 

ভীষি খবর তপলয়চি, মাহ বুবা হতভাচর্ চবিবা হলয়লি, তার বৃদ্ধ স্বামী মারা তর্লিন। 

মাহ বুবা চনলজ চিলখলি চিচি। তস চিলখলি, তস-ই এখন সমস্ত জচমদাচরর মাচিক। 

সংসালর আর তার মন নাই ; তস নাচক চির্চর্রই পচবত্র িানসমূহ পেগেন করলত 

তবলরালব, মো-মচদনাও আসলব এবং আরও চিলখলি তবার্দাদ িচরফও আসলত 

পালর। আচম বারি কচরচন। আর আমার ভয় তনই তালক। 

 

তে মাহ বুবা একচদন তস্বোয় আমালক পাওয়ার তিাভ দহালত তিলি চদলয়চিি ; 

আমার মহৎ জীবন পালি চববালহর জনয চনষ্ফি হলয় োয়, তাই আমালক চনলজ 

হালত মরলির মুলখ পাচিলয় চদলি – তালক েচদ আজ অেিা সলন্দহ কচর, তাহলি 

আমার ইহকালি পরকালি তকািাও মুচি হলব না, সাহচসকাচদ। 

 

আমালদর পল্টন চির্চর্র চফলর োলে। চির্চর্র সব ভাইরা আমার তদলি চফরলব। 

আচমই আর চফরব না। 

 

আচম আবার চতন বিলরর জনয অঙ্গীকারপত্র চিলখ চদলয় েুদ্ধ অচফলস নতুন কাজ 

চনলয়চি। ইো করলিও আর তেলত পারব না এ চতন বিলরর মলিয।  

 

আমার বাঁিনহারা জীবন-নালেযর একো অি অচভনীত হলয় তর্ি। এর পর কী 

আলি, তা আমার জীবলনর পার্িা নেরাজই জালনন। 

 

আিীবগাদ কলরা ততামরা সকলি, আবার েখন আসব রঙ্গমলি – তখন তেন আমার 

তিালখর জলি আমার সকি গ্লাচন, সকি ি্দ্বয তকলে োয় – আচম তেন পচরপূিগ িাচন্ত 

চনলয় ততামালদর সকলির তিালখ তিালখ তাকালত পাচর। ইচত –  
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অচভিপ্ত 

নূরুি হুদা 

 

(সমাপ্ত) 

 


