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০১. পোটনোয় বপ ৌঁহ্নিয়ো 
‘পাটনায় পপৌঁছিয়া দশ-বাতরা ছদন পবশ ছনরুপদ্রতব। কাছটল। োরপর একছদন পুরন্দর 
পাতের  ছহে পদখা হইয়া পগল। পাতেছজ বিরখাতনক হইল বদছল হইয়া পাটনায় 
আছ য়াতিন। প ই পয দুগেরহ য  ম্পতকে োাঁহার  িংস্পতশে আছ য়াছিলা , োরপর আর 
পদখা হয় নাই। পাতেছজ খুছশ হইতলন, আ রাও ক  খুছশ হইলা  না। পাতেছজ  ৃেুয-
রহত যর অগ্রদূে, আ াতদর  ছহে পদখা হইবার দু’ একছদন পতরই একছট রহ য য়  ৃেুয 
আছ য়া উপছিে হইল এবিং—’ 
 
আছদ  ছরপুতে পয  ৃেুয-রহত যর উতেখ কছরয়াছিলা  োাঁহাই এখন  ছবস্তাতর ছলছপবদ্ধ 
কছরতেছি।–- 
 
  
 
একছদন  িযার পর পাতেছজর বা ায় আড্ডা বছ য়াছিল। বাছহতরর পলাক পকহ ছিল না, 
পকবল পবযা তকশ, পাতেছজ ও আছ । চা, কাবুলী  টতরর ঘুগছন,  তনতরার লািু এবিং 
গয়ার ো াক—এই চেুবেতগের  হতযাতগ পুরােন সৃ্মছেকথার পরা ন্থন চছলতেছিল। ভূেয 
 াতে  াতে আছ য়া গিগিার কছলকা বদলাইয়া ছদয়া যাইতেছিল। 
 
পাতেছজর  ছহে  াক্ষাৎ হইবার পর হইতে প্ৰায় পরাজই আ াতদর আডডা জছ তেতি, 
কখনও আ াতদর বা ায়, কখনও পাতেছজর বা ায়। আজ পাতেছজর বা ায় আডডা 
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জছ য়াতি। ছেছন আগা ীকলয আ াতদর ননশ পভাজতনর ছন ন্ত্বণ কছরয়াতিন,  ুগীর 
কাশ্মীরী পকা া খাওয়াইতবন। আ াতদর ক েহীন পাটনা প্ৰবা   ধু য় হইয়া উছিয়াতি। 
 
নাই।  হাযুতদ্ধর ছচো ছনছভতলও আকাশ বাো  ছচোভতস্ম আচ্ছন্ন, েদুপছর স্বাধীনোর 
প্ৰ ব যন্ত্রণা। আ াতদর সৃ্মছে-পরা ন্থন ঐছেহাছ ক রীছেতে বেে ান কাতল নাছ য়া 
আছ ল। পাতেছজ  াম্প্রছেক কতয়কছট পলা হর্েণ  েযঘটনা আ াতদর শুনাইতলন। 
অবতশতর্ বছলতলন,– 
 
‘এই  হাযুতদ্ধর   য় পথতক পৃছথবীতে িগ-পজাতচার-খুন-বদ াতয়ত র  িংখযা পবতি পগতি, 
 তঙ্গ  তঙ্গ পুছলত রও কাজ পবতিতি। আতগ পয- ব অপরাধ আ রা কল্পনা করো  না 
প ই ব অপরাধ ছনেয-ছনয়ে ঘটতি। ছবতদশী ছ পাহীরা এত  নানা রক  ছবজােীয় 
বজ্জাছে ছশছখতয় পগতি। কে রক  পনশার ছজছন , কে রক  ছবর্ পয পদতশ ঢুতকতি 
োর ছিক-ছিকানা পনই। এই প ছদন পাটনার এক অছে  াধারণ ছিচতক পচাতরর কাি 
পথতক এক ছশছশ ওরু্ধ পবরুল, পরীক্ষা কতর পদখা পগল প টা একটা  ািংঘাছেক ছবর্, 
দছক্ষণ আত ছরকায় োর জন্মিান।’ 
 
পবযা তকশ গিগিার নল  ুতখর ছনকট হইতে  রাইয়া অল  কতে ছজজ্ঞা া কছরল, ‘কী 
ছবর্? ছকউরাছর?’ 
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‘হযাাঁ। আপছন না  জাতনন পদখছি। এ ন  ািংঘাছেক ছবর্ পয রতক্তর  তঙ্গ এক ছবনু্দ 
ছ শতল ভৎক্ষণাৎ  ৃেুয। পয ছশছশটা পাওয়া পগতি ো ছদতয়   স্ত পাটনা শহরটাতক পশর্ 
কতর পদওয়া যাতব। পভতব পদখুন এই রক  কে ছশছশ আ দাছন হতয়তি।’ 
 
পবযা তকশ ছজজ্ঞা া কছরল, ‘ও ছবর্টা পকাথাও বযবহার হতয়তি োর প্ৰ াণ পপতয়তিন 
নাছক?’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘পবযা তকশবাবুু্, আ াতদর পদতশ পকাথায় কাতক ছবর্ খাইতয়  ারা হতচ্ছ 
 ব খবর ছক পুছলত র কাতন পপৌঁিয়?  িা পপািাবার জনয একটা ডাক্তাতরর  াছটেছিতকট 
পযেন্ত দরকার হয় না। পনহাৎ যারা গণয ানয পলাক োতদর ছবর্ খাওয়াতল হয়তো নহ-নচ 
হয়। োে আত্মীয়-স্বজতনর চাপা ছদতয় পদয়। অথচ আ ার ছবশ্বা  এ পদতশ ছবর্ খাইতয় 
 ারার  িংখযা খুব ক  নয়।’ 
 
পবযা তকশ ছনছবষ্ট  তন ছকিুক্ষণ গিগিা টাছনয়া বছলল, ‘আচ্ছা, আপনারা পয এই  ব 
ছবর্ আর  াদক দ্রবয উদ্ধার কতরন পকাথায় যায় বলুন পো?’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘পকাথায় আর যাতব? ছকিুছদন আ াতদর কাতি থাতক, োরপর পহড 
অছিত  পাছিতয় পদওয়া হয়, োাঁরা বযবিা কতরন। ছকন্তু প  কেটুকু? পবছশর ভাগই পো 
পচারাবাজাতর চাছরতয় আতি। যার দরকার প  ছকতন বযবহার করতি।’ পাতেছজ একটা 
ছনশ্বা  পিছলতলন-‘যুদ্ধ আর রাষ্ট্রছবপ্লব  ভয  ানুর্তক অ ভয কতর পোতল। েখন ছবতবক 
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বুছদ্ধর  ুতখাশ পতি খত , কাাঁচা-পখতকা জাতনায়ারছট পবছরতয় আত । কী িুনতক আ াতদর 
 ভযো! আ তল আ রা ববের।’ 
 
পবযা তকশ কথাটা পযন একটু েলাইয়া পদছখয়া বছলল, ‘আ তল আ রা ববেরই বতট। ছকন্তু 
যখন  ভযো পথতক ববেরোয় ছিতর যাই েখন  ভযোর একটা গুণ  তঙ্গ ছনতয় যাই। 
 ুতখাশ অে  হতজ খত  না পাতেছজ, কাাঁচা-পখতকা জন্তুছটতক খুাঁতজ বার করতে   য় 
লাতগ। বাইতর শান্ত ছশষ্ট ছনরীহ জীব আর ছভেতর েীকু্ষ নখ দস্তু–এইতটই  বতচতয় 
ভয়াবহ।’ 
 
ঘছিতে আটটা বাছজল। শীতের রাছি, ছকন্তু আ াতদর গৃতহ ছিছরবার ছবতশর্ োিা ছিল 
না। োই পাতেছজ যখন আর এক ছকছস্ত চাতয়র প্ৰস্তাব কছরতলন েখন আ রা আপছি 
কছরলা  না। এই   য় ভূেয প্ৰতবশ কছরয়া বছলল, ইন্সতপক্টর পচৌধুরী এত তিন।’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘পক রছেকান্ত? ছনতয় এ ।–আর চার পপয়ালা চা নেছর কর।’ 
 
ভৃেয চছলয়া পগল। ক্ষতণক পতর পুছলত র পপাশাক পরা একছট যুবক প্ৰতবশ কছরল। দীঘে 
দৃঢ় আকৃছে, টকটতক রঙ, কাটাতলা  ুখ, নীল পচাখ, হিাৎ  াতহব বছলয়া ভব  হয়। বয়  
ছিতশর কািাকাছি। প  আছ য়া  যালুতটর ভঙ্গীতে ডান হােটা একবার েুছলয়া পাতেছজর 
পাতশ আছ য়া দাাঁিাইল। 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘ছক খবর, রছেকান্ত?’ 
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রছেকান্ত বছলল, ‘হুজুর, একটা পন ন্তন্ন ছচছি আতি।’ বছলয়া ওভারতকতটর পতকট হইতে 
একছট খা  বাছহর করল। রছেকান্তর ভার্া উির ভারতের ছবশুদ্ধ ছহন্দী ভার্া, ছবহাতরর 
পভজাল ছহছন্দ নয়। 
 
পাতেছজ ছস্মে ুতখ বছলতলন, ‘ছকত র পন ন্তয়? পো ার ছবতয় নাছক?’ 
 
রছেকান্ত করুণ  ুখভঙ্গী কছরয়া বছলল, ‘আ ার ছবতয় পক পদতব হুজুর? দীপনারায়ণ ছ িং 
পন ন্তন্ন কতরতিন।’ 
 
পাতেছজ খা খানা খুছলতে খুছলতে বছলতলন, ‘ছকন্তু দীপনারায়ণ ছ িং-এর পন ন্তন্ন ছচছি 
েুছ  ছনতয় এতল পয?’ 
 
রছেকান্ত পকৌেুকচ্ছতল  ুখ কাাঁচু াচু কছরয়া বছলল, ছক কছর  যার, বি ানুর্ কুটুম্ব, 
পকানছদন ছ ছনস্টার হতয় যাতবন, োই খাছের রাখতে হয়।  াতে  াতে যাই প লা  
বাজাতে। আজ ছগতয়ছিলা , ো পুছল  অছি ারতদর পন ন্তন্ন ছচছিগুতলা আ াতকই ছবছল 
করতে ছদতলন।’ 
 
পাতেছজ খা  হইতে প ানালী জতল িাপা েকেতক কাডে বাছহর কছরয়া পছিতলন, 
বছলতলন, ‘হুাঁ, গুরুের বযাপার পদখছি। রীছে ে ছডনার।–ছকন্তু উপলক্ষটা ছক?’ 
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রছেকান্ত বছলল, ‘অতনকছদন পরাগতভাগ কতর প তর উতিতিন োই বিুবািবতদর 
খাওয়াতচ্ছন। শহতরর গণয ানয  কলতকই পন ন্তন্ন কতরতিন।’ 
 
পাতেছজ কাডোখানা আবার খাত  পুছরতে পুছরতে বছলতলন, ‘কাল রাছিতর পন ন্তন্ন। ছকন্তু 
আছ  পো পযতে পারব না, রছেকান্ত।’ 
 
‘পকান  যার, কাল ছক আপছন ইন াতপকশতন পবরুতচ্ছন?’ 
 
‘না। আ ার এই বিুদু’ছট কলকাো পথতক এত তিন, কাল রাছিতর ওাঁতদর পখতে বতলছি।’ 
 
পবযা তকশ  ৃদুকতে বছলল, ‘ ুগীর কাশ্মীরী পকা ো।’ 
 
রছেকান্ত চছকে হাত য আ াতদর পাতন চাছহল। এেক্ষণ প  থাছকয়া থাছকয়া আ াতদর 
পাতন দৃছষ্ট ছনতক্ষপ কছরতেছিল; আ রা োহার অপছরছচে অথচ পাতেছজর  ছহে বছ য়া 
গিগিা টাছনতেছি পদছখয়া পবাধহয় পকৌেুহলী হইয়াছিল, ছকন্তু পকৌেুহল প্ৰকাশ কতর 
নাই। এখন হাছ  ুতখ ডান হােখানা কপাতলর কাতি লইয়া ছগয়া  যালুট কছরল। োরপর 
পাতেছজতক বছলল, ‘হুজুর, কাশ্মীরী পকা ার খবর আতগ জানতল আছ ও কাল এত  
আপনার বাছিতে আড্ডা গািো । ছকন্তু এখন আর উপায় পনই। আচ্ছা, আজ চছল।’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘পবাত া, চা পখতয় যাও।’ 
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রছেকান্ত বছলল, ‘চা আর একছদন হতব হুজুর। আর, যছদ কাশ্মীরী পকা া খাওয়ান 
োহতল পো কথাই পনই। ছকন্তু আজ আর ব তে পারব না। এখনও দু’ছেনখানা ছচছি 
ছবছল করতে বাছক আতি। োিািা দীপনারায়ণছজতক ছগতয় ছরতপাটে ছদতে হতব। 
ছন ন্ত্রণাপতি আর এ  ছভ ছপ পলখা আতি পদতখতিন পো।’ 
 
‘আচ্ছা, োহতল এ ।’ 
 
রছেকান্ত ছস্মে ুতখ আ াতদর  কলতক এক তঙ্গ  যালুট কছরয়া চছলয়া পগল। 
 
পবযা তকশ বছলয়া উছিল, ‘বাাঃ, খা া পচহারা পিাকরার! পযন রাজপুেুর!’ 
 
পাতেছজ কছহতলন, ‘পনহাৎ ছ তথয বতলনছন। ওর পূবেপুরুতর্রা প্ৰোপগতির  স্ত োলুকদার 
ছিল। প্ৰায় রাজারাজিার  াছ ল। এখন অবিা এতকবাতর পতি পগতি, োই রছেকান্ততক 
চাকছর ছনতে হতয়তি। ভাছর বুছদ্ধ ান পিতল; ছনতজর পচষ্টায় পলখাপিা ছশতখতি, ছব. এ -
ছ  পা  কতরতি।’ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘আজকাল বি ঘতরর পিতলরা পুছলত  ঢুকতি এটা  ুলক্ষণ বলতে 
হতব।’  ু ছল। ছকিুক্ষণ অনযানয প্ৰ ঙ্গ আতলাচনার পর পবযা তকশ ছজজ্ঞা া কছরল, 
দীপনারায়ণ ছ িং পক?’ 
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পাতেছজ বছলতলন, ‘দীপনারায়ণ ছ িং-এর না  পশাতননছন? ছবহাতরর একজন প্ৰচে 
জছ দার,  াছলয়ানা আয় দশ লাখ টাকা, োর ওপর পেজারাছের কারবার আতি। 
পলাকছট ছকন্তু ভাল। রাজননছেক আতন্দালতন টাকা ছদতয়  াহাযয কতরছিতলন। এখন বয়  
হতয়তি, পঞ্চাতশর কািাকাছি—‘ গিগিায় কতয়কছট টান ছদয়া বছলতলন, ‘বুতিা বয়ত  
একছট ভুল কতর পিতলতিন েরুণী ভাযো গ্বহণ কতরতিন।’ 
 
‘ াতবক গৃছহণী ছবদয ান?’ 
 
‘না, অেটা নয়।  াতবক গৃছহণী বির কতয়ক হল গে হতয়তিন, োরপর েরুণী ভার্াছট 
এত তিন। ভদ্রতলাকতক ছবতশর্ পদার্ পদওয়া যায় না, পিতলপুতল পনই, এক ভাইতপা আতি 
জছ দারীর শছরক, ছকন্তু প টা পঘার অপদাথে। এই রাজ-ঐশ্বযে পভাগ করবার একটা 
পলাক চাই পো। 
 
‘োহতল দীপনারায়ণ ছ িং আবার ছবতয় কতর ভুলটা কী কতরতিন? বিংশরক্ষা পো হতব।’ 
 
ছবিংশ রক্ষা এখনও হয়ছন। ছকন্তু প টা আ ল কথা নয়। আ ল কথা দীপনারায়ণ ছ িং 
রূতপ  ুগ্ধ হতয় জাতের বাইতর ছবতয় কতরতিন। ছ ছভল  যাতরজ।’ 
 
‘েরুণীছট বুছে  ুন্দরী?’ 
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‘ ুন্দরী এবিং ছবদুর্ী। কলাছনপুণা, নাচতে গাইতে জাতনন, িছব আাঁকতে জাতনন, োর 
ওপর এলাহাবাদ ছবশ্বছবদযালতয়র পেজছস্বনী িািী, ছব. এ-পে িাস্টে ক্লা  িাস্টে।’ 
 
‘দীপনারায়ণ ছ িং পদখছি ভাগযবান এবিং প্ৰগছেশীলও বতট।’ 
 
‘আতগ এেটা প্ৰগছেশীল ছিতলন না। এেছদন ওাঁর বাছিতে প তয়তদর পদো ছিল। এখন 
এতকবাতর পদ িাাঁক।’ 
 
‘ভালই পো। োতে পদার্টা ছক?’ 
 
‘পদার্ পনই। ছকন্তু অনভযাত র পিাাঁটা, কপাল চি চি কতর। ছবহাতরর পলাক এখনও  ন 
পথতক পদ প্ৰথা েযাগ করতে পাতরছন, োই প তয়তদর একটু স্বাধীনো পদখতলই 
কানাঘুতর্া কতর, পচাখ িারািাছর কতর–’’ 
 
অোঃপর আ াতদর আতলাচনা স্ত্রী-স্বাধীনোর পথ ধছরয়া রাজনীছের পক্ষতি উপনীে 
হইল। ঘছির কাাঁটাও ক্র শ ন’টার ছদতক যাইতেতি। রাতি বাছি ছিছরতে পবছশ পদছর 
কছরতল  েযবেী হাঙ্গা া কতর। োই আ রা অছনচ্ছাভতর উছিবার উপক্ব  কছরলা । 
 
পাতেছজ বছলতলন, চলুন, আপনাতদর প াটতর কতর পপৌঁতি ছদতয় আছ ।।’ পাতেছজর আতগ 
প াটর  াইতকল ছিল, এখন একছট পিাট প াটর ছকছনয়াতিন। 
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আ রা উছিয়া দাাঁিাইয়াছি, এ ন   য় ঘতরর পকাতণ পটছলতিান বাছজয়া উছিল। পাতেছজ 
ছগয়া পিান ধছরতলন—’হযাতলা…হযাাঁ, আছ  পুরন্দর পাতে.দীপনারায়ণ ছ িং কথা বলতে 
চান?… ন তস্ত ন তস্ত… আপনার পাছটেতে যাবার খুবই ইতচ্ছ ছিল, ছকন্তু…বিুতদরও ছনতয় 
যাব?…ো-ওাঁরা এখনও এখাতনই আতিন, ওাঁতদর ছজতগয  কতর বলছি-?’ 
 
পটছলতিাতনর  ুতখ হাে চাপা ছদয়া পাতেছজ আ াতদর ছদতক ছিছরতলন, ‘দীপনারায়ণ ছ িং 
আপনাতদরও পাছটেতে ছনতয় পযতে বলতিন। ছক বতলন?’ 
 
পবযা তকশ একবার আ ার ছদতক োকাইল, বছলল, ‘ ন্দ ছক! একটা নূেনত্ব হতব। 
আপনার কাশ্মীরী পকা া না হয়। আপােে ধা াচাপা রইল।’ 
 
পাতেছজ হাছ য়া পটছলতিাতনর  তধয বছলতলন, ‘পবশ, ওাঁরা যাতবন…ওাঁতদর কাডে আ ার 
কাতিই পাছিতয় পদতবন…আচ্ছা, কাল আবার পদখা হতব। ন তস্ত।’ 
 
পাতেছজ পটছলতিান রাছখয়া বছলতলন, ‘চলুন, এবার আপনাতদর পপৌঁতি ছদতয় আছ ।’ 
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০২. িীপনোরোয়ণ হ্নসিং-এর বোহ্নিন্ত 
পরছদন  িযা আন্দাজ  ােটার   য় পাতেছজ আছ য়া আ াতদর প াটতর েুছলয়া 
দীপনারায়ণ ছ িং-এর বাছিতে লইয়া পগতলন। 
 
দীপনারায়ণ ছ িং-এর বাছি শহতরর প্ৰাচীন অিংতশ।  াতবক কাতলর ছবরাট ছিেল বাছি, 
পজলখানার  ে উচু প্ৰাচীর ছদয়া পঘরা। আ রা উপছিে হইয়া পদছখলা  বাছি ও বাগাতন 
জাপানী িানুত র োি জ্বছলতেতি, অছে  ৃদু শান্নাই বাছজতেতি, বহু অছেছথর   াগ  
হইয়াতি। একেলার বি হল-ঘরছটতেই   াগ  পবছশ, আতশপাতশর ঘরগুছলতেও 
অছেছথরা বছ য়াতিন। পকানও ঘতর ছিতজর আড্ডা বছ য়াতি, পকানও ঘতর বয়ি হাছক  
পেণীর অছেছথরা ছনতজতদর  তধয একটু স্বেন্ত্র গেী রচনা কছরয়া গল্পগুজব কছরতেতিন। 
েক া আটা ভূতেযরা চা, কছি ও বলবির পানীয় লইয়া পঘারাঘুছর কছরতেতি। 
 
হল-ঘরছট বৃহৎ, ছবলাছে প্ৰথায় িাতন িাতন প ািা-প ট ছদয়া  ছজ্জে। প্ৰতেযক প ািা-
প তট একছট দল বছ য়াতি। ঘতরর  ধযিতল  দর দরজার  মু্মতখ একছট পালতের  ে 
আ ন। োহার উপর োছকয়া পি  ছদয়া বছ য়া আতিন একছট  ধযবয়স্ক বযছক্ত, ইছনই 
গৃহস্বা ী দীপনারায়ণ ছ িং। গাতয় লম্বা গর  পকাট, গলায় পশত র গলাবি। পচহারা ভাল, 
পঞ্চাশ বির বয়ত  এ ন ছকিু িছবর হইয়া পতিন নাই, ছকন্তু  ুতখর পােুর শীণেে 
হইতে অনু ান করা যায় দীঘে পরাগ-পভাগ কছরয়া  ম্প্রছে আতরাতগযর পতথ পদাপেণ 
কছরয়াতিন। পর    াদতর দুই হাতে আ াতদর কর দেন কছরতলন। 
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পাতেছজ বছলতলন, ‘আপনার পরাগ ুছক্তর জনয অছভনন্দন জানাই।’ 
 
দীপনারায়ণ শীণে  ুতখ ছ ষ্ট হাছ তলন, ‘বহুৎ ধনযবাদ। বাাঁচবার আশা ছিল না পাতেছজ, 
পনহাৎ ডাক্তার পাছলে ছিতলন োই এ যািা পবাঁতচ পগছি।’ বছলয়া ঘতরর পকাতণর ছদতক 
অঙু্গছল ছনতদেশ কছরতলন। 
 
ঘতরর পকাতণ একছট প ািায় পকাট-পযান্ট পরা এক ভদ্রতলাক একাকী বছ য়া ছিতলন; 
পদাহারা গিন, পবশভুর্ার ছবতশর্ পাছরপাটয নাই, বয়  আন্দাজ পঞ্চাশ। অঙু্গছল ছনতদেশ 
লক্ষয কছরয়া ছেছন আ াতদর কাতি আছ য়া দাাঁিাইতলন। পছরচয় হইল। দীপনারায়ণ ছ িং 
বছলতলন, ‘এাঁরই গুতণ আ ার পুনজেন্ম হতয়তি।’ 
 
ডাক্তার পাছলে পযন একটু অপ্ৰস্তুে হইয়া পছিতলন। ছেছন গভীর প্ৰকৃছের পলাক, একটু 
চুপ কছরয়া থাছকয়া বছলতলন, ‘ডাক্তাতরর যা কেেবয োর পবছশ পো ছকিুই কছরছন।–
োিািা, ছচছকৎ া আছ  করতলও শহতরর বি বি ডাক্তার  কতলই পদতখতিন। 
ছিছদববাবু—‘ 
 
পাতেছজ প্ৰশ্ন কছরতলন, ‘পরাগটা ছক হতয়ছিল?’ 
 
ডাক্তার পাছলে ছবলাছে ছনদানশাস্ত্র  ম্মে পরাতগর পয  কল লক্ষণ বছলতলন োহা হইতে 
অনু ান কছরলা , নানা জােীয় দুষ্ট বীজাণু ছলভাতরর  তঙ্গ র্িযন্ত্র কছরয়া রক্তাল্পো 
ঘটাইয়াছিল এবিং হৃদছপেতক জখ  কছরবার োতল ছিল, ইনতজকশন প্ৰভৃছে আ ুছরক 
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ছচছকৎ ার িারা োহাতদর বতশ আছনতে হইয়াতি। এখন অবশয পরাগীর অবিা খুবই ভাল
, েবু োাঁহার প্ৰছে  েকে দৃছষ্ট রাছখতে হইয়াতি। 
 
এই   য় ছপিন ছদতক নাক োিার  ে একটা শব্দ শুছনয়া চ ছকয়া ছিছরয়া পদছখ, 
একছট যুবক আছ য়া দাাঁিাইয়াতি এবিং নাতকর  তধয শব্দ কছরয়া পবাধকছর উতপক্ষা 
জ্ঞাপন কছরতেতি। যুবতকর পচহারা কৃকলাত র  ে, অতঙ্গ িযাশন-দূরস্ত ছবলাছে 
 াজতপাশাক,  ুতখ বযঙ্গ দম্ভ। দীপনারায়ণ পছরচয় করাইয়া ছদতলন-ইছন ডাক্তার জগন্নাথ 
প্ৰ াদ, একজন নবীন ছবহারী ডাক্তার।’ ডাক্তার অবজ্ঞাত ভতর আ াতদর ছদতক ঘাি 
নাছিতলন এবিং পয কয়ছট কথা বছলতলন োহা হইতে স্পষ্টই পবাো পগল পয, প্ৰবীণ 
ডাক্তারতদর প্ৰছে োাঁহার অেদ্ধার অন্ত নাই, ছবতশর্ে যছদ োাঁহারা বাঙালী ডাক্তার হন। 
দীপনারায়ণ ছ িং-এর ছচছকৎ ার ভার কতয়কজন বুিা বাঙালী ডাক্তারতক না ছদয়া োাঁহার 
হাতে অপেণ কছরতল ছেছন পাাঁচ ছদতন পরাগ আরা  কছরয়া ছদতেন। োাঁহার কথা শুছনয়া 
দীপনারায়ণ ছ িং  ুখ বাাঁকাইয়া  ৃদু  ৃদু হাছ তে লাছগতলন। ডাক্তার পাছলে ছবরক্ত হইয়া 
আবার পূবেিাতন ছগয়া বছ তলন। ডাক্তার জগন্নাথ আরও ছকিুক্ষণ বকৃ্তো ছদয়া, অদূতর 
পানীয়বাহী একজন ভৃেযতক পদছখয়া পহর্াধবছন কছরতে কছরতে প ইছদতক ধাছবে 
হইতলন। 
 
দীপনারায়ণ ছ িং লজ্জা ও পক্ষাভ ছ ছেে স্বতর বছলতলন, ‘এরাই হতচ্ছ নেুন যুতগর 
ছবহারী। এতদর কাতি গুতণর আদর পনই,  াম্প্রদাছয়কোর ধুয়া েুতল এরা শুধু ছনতজর 
 ুছবধা কতর ছনতে চায়। আজ ছবহাতর বাঙালীর কদর কত  যাতচ্ছ, এরাই োর জতনয 
দায়ী।’ 
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পবযা তকশ বছলল, ‘হয়তো বাঙালীরও পদার্ আতি।’ 
 
দীপনারায়ণ বছলতলন, ‘হয়তো আতি। ছকন্তু পছরহা  এই পয, এরা যখন পরাতগ পতি, 
যখন প্ৰাণ ছনতয় টানাটাছন পতি যায়, েখন এরাই িুতট যায় বাঙালী ডাক্তাতরর কাতি।’ 
 
এই অপ্ৰীছেকর প্ৰাতদছশক প্ৰ ঙ্গ উছিয়া পিায় আ রা একটু অপ্ৰছেভ হইয়া 
পছিতেছিলা , ছকন্তু পাতেছজ োহা  রল কছরয়া ছদতলন, দুই চাছরটা অনয কথা বছলয়া 
আ াতদর লইয়া ছগয়া পযখাতন ডাক্তার পাছলে বছ য়া ছিতলন। প ইখাতন ব াইতলন। 
 
আ রা উপছবষ্ট হইতল ডাক্তার পাছলে একটু অল্প হাছ য়া বছলতলন, ‘পঘািা জগন্নাথ আর 
ছক ছক বলল?’ 
 
পাতেছজ হাছ য়া উছিতলন, ‘ওর না  বুছে পঘািা জগন্নাথ? খা া না , ভাছর লগ-ন  
হতয়তি। ছকন্তু ওতদর কথায় আপছন কান পদতবন না ডাক্তার। ওতদর কথা পক গ্রাহয 
কতর?’ 
 
পাছলে বছলতলন, ‘কান না ছদতয় উপায় ছক? ওরা পয দল পবাঁতধ প্ৰচার কাযে কতর 
পবিাতচ্ছ। যারা বুছদ্ধ ান োরা হয়তো গ্রাহয কতর না, ছকন্তু  াধারণ পলাতক ওতদর কথাই 
পশাতন।’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 বহ্নি-পতঙ্গ । শরহ্নিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

17 

www.bengaliebook.com                                  সূহ্নিপত্র 
 

 

আ াতদর আতলাচনা হয়তো আর ছকিুক্ষণ চছলে ছকন্তু হিাৎ পাতশর ছদতক একটা অদু্ভে 
ধরতনর হাছ র শতব্দ োহাতে বাধা পছিল। ঘাি ছিরাইয়া পদছখ, অদূতর অনয একছট 
প ািা-প তট ছেনছট পলাক আছ য়া বছ য়াতি; োহাতদর  তধয পয বযছক্ত উচকতে হা য 
কছরতেতি োহার পদহায়েন এোই ছবপুল পয প  একই   স্ত প ািাছট জুছিয়া 
বছ য়াতি। বুতঢ়ারস্ক গজস্কি যুবক, ছচবুক হইতে ছনেম্ব পযেন্ত থতর থতর চছবের েরঙ্গ 
নাছ য়াতি। োহার কে হইতে পয ছবছচি হা যধ্বছন ছনগেে হইতেতি োহা পয একই 
কাতল একই  ানুতর্র কে হইতে বাছহর হইতে পাতর োহা প্ৰেযক্ষ না কছরতল ছবশ্বা  
করা কছিন। এক তঙ্গ যছদ পগাটা দতশক শৃগাল হুক্কাহুয়া কছরয়া ডাছকয়া ওতি এবিং প ই 
 তঙ্গ কতয়কটা পপতচায় পাওয়া আেুতি পিতল কান্না জুছিয়া পদয় োহ হইতল পবাধহয় এই 
শব্দ- িংগ্রাত র ছকিুটা আন্দাজ পাওয়া যায়। 
 
অনয পলাক দু’ছট নীরতব বছ য়া  ুচছক হাছ তেছিল। আশ্চযে এই পয প াটা যুবকছট পয-
পছর াতণ প াটা, োহার  ঙ্গী দু’ছট ছিক প ই পছর াতণ পরাগা। ইহাতদর ছেনজতনর 
পদতহর প দ  ািং    ানভাতব বাাঁছটয়া ছদতল পবাধকছর ছেনছট হৃষ্টপুষ্ট  াধারণ  ানুর্ 
পাওয়া যায়। 
 
বলা বাহুলয হাছ র এই অট্টতরাতল ঘর ুদ্ধ পলাতকর  চছকে দৃছষ্ট প ইছদতক ছিছরয়াছিল। 
একছট পরশ ী পাগছি-পরা কৃশকায় বৃদ্ধ পকাথা হইতে আছবভূেে হইয়া দ্রুে প ইছদতক 
অগ্র র হইতলন। 
 
পবযা তকশ ডাক্তার পাছলেতক চুছপ চুছপ ছজজ্ঞা া কছরল, ‘গজকচ্ছপছট পক?’ 
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ডাক্তার পাছলে  ুখ ছটছপয়া বছলতলন, ‘দীপনারায়ণবাবুর ভাইতপা পদবনারায়ণ। একছট 
আস্ত—’ কথাটা ডাক্তার পশর্ কছরতলন না, ছকন্তু োাঁহার অনুচাছরে ছবতশর্যছট স্পষ্টই 
পবাো পগল। ইহাতকই উতেশয কছরয়া কাল পাতেছজ বছলয়াছিতলন-পঘার অপদাথে। শুধু 
অপদাথেই নয়, বুছদ্ধ ুছদ্ধও শরীতরর অনুরূপ। পাগছি-পরা বৃদ্ধছট আছ য়া পরাগা যুবক 
দু’ছটতক কাতন কাতন ছকিু বছলতলন,  তন হইল ছেছন োাঁহাতদর  ৃদু ভৎে না কছরতলন। 
পরাগা পলাক দু’ছটও পযন অেযন্ত অনুেপ্ত হইয়াতি এইভাতব ছভজা ছবিাতলর  ে চকু্ষ নে 
কছরয়া রছহল। গজকচ্ছতপর হাছ  েখনও থাত  নাই, েতব  ন্দীভূে হইয়া আছ য়াতি। 
বৃদ্ধ োহার ছপিতন ছগয়া দাাঁিাইতলন এবিং কাতনর কাতি নে হইয়া ছকিু বছলতলন। হিাৎ 
পিককর্া গাছির  ে গজকচ্ছতপর হাছ  পহাঁচকা ছদয়া থাছ য়া পগল। 
 
পবযা তকশ পূবেবৎ ডাক্তার পাছলেতক ছজজ্ঞা া কছরল, ‘পরাগ পলাক দু’ছট পক?’ 
 
পাছলে বছলতলন, ‘ওই পযছটর পকাাঁকিা চুল কাাঁকিা পগাাঁি ও হতচ্ছ পদবনারায়তণর ছবদূর্ক
,  াতন ইয়ার। না  পবণীপ্ৰ াদ। অনযছটর না  লীলাধর বিংশী-দীপনারায়ণবাবুর পস্টতটর 
অযাছ  টযান্ট  যাতনজার এবিং পদবনারায়তণর অযাছ  টযান্ট ছবদূর্ক।’ 
 
‘আর বৃদ্ধছট?’ 
 
‘বৃদ্ধছট লীলাধতরর বাবা গঙ্গাধর বিংশী, পস্টতটর বি কেো, অথোৎ  যাতনজার। গভীর 
জতলর  াি।’ 
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গভীর জতলর  ািছট একবার চকু্ষ েুছলয়া আ াতদর পাতন চাছহতলন এবিং  ন্দ ধুর হাত য 
আ াতদর অছভছ ছঞ্চে কছরয়া অনযত্ব প্ৰিান কছরতলন। পদবনারায়ণ ছনজ েক তক 
শাকেছস্কতনর গলাবি পকাতটর পতকট হইতে একছট  ুবৃহৎ পাতনর ছডবা বাছহর কছরয়া 
কতয়কটা পান গাতল পুছরয়া গুরু গম্ভীর  ুতখ ছচবাইতে লাছগল। এই পলাকটাই ছকিুক্ষণ 
পূতবে হট্টতগাল কছরয়া হাছ তেছিল। োহা আর পবাো যায় না। 
 
পবযা তকশ ছজজ্ঞা া কছরল, ‘হাছ র কারণটা কী ছকিু বুেতে পারতলন?’ 
 
পাছলে বছলতলন, ‘পবাধহয় ছবদূর্তকরা রত র কথা ছকিু বতলছিল োই এে হাছ ।’ 
 
একজন ভৃেয রূপার থালায় প ানালী েবক প ািা পান ও ছ গাতরট লইয়া উপছিে 
হইল। আ রা ছ গাতরট ধরাইলা । পবযা তকশ এছদতক ওছদতক চাছহয়া পাতেছজতক বছলল, 
‘ইন্সতপক্টর রছেকান্ততক পদখছি না।’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘হয়তো অনয ঘতর আতি। ছকম্বা হয়তো থানায় আটতক পগতি। 
আ তব। ছনশ্চয়। আপনারা ব ুন, আছ  একবার কছ শনার  াতহতবর  তঙ্গ দুতটা কথা 
বতল আছ ।’ 
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পাতেছজ উছিয়া পগতলন। আ রা ছেনজতন বছ য়া ছ গাতরট টাছনতে টাছনতে ঘতরর 
ইেস্তে ছবছক্ষপ্ত অছেছথগুছলতক দশেন কছরতে লাছগলা । অছেছথতদর  তধয পুরুতর্র 
 িংখযাই পবছশ, দু’ একছট স্ত্রীতলাক আতিন। 
 
এই   য় ঘতরর অনয প্ৰাতন্তর একছট িারা ছদয়া এক  ছহলা প্ৰতবশ কছরতলন। ঘতর পবশ 
উজ্জ্বল আতলা ছিল, এখন  তন হইল পকবল াি এই  ছহলাছটর আছবভাতব ঘরছট 
উজ্জ্বলের হইয়া উছিল। ছেছন পকান রতঙর শাছি পছরয়াতিন, কী কী গহনা পছরয়াতিন 
ছকিুই পচাতখ পছিল না, পকবল পদছখলা , আতলাতকর একছট  ঞ্চর াণ উৎ  ধীতর ধীতর 
আ াতদর ছদতক অগ্র র হইয়া আছ তেতি। ঘতরর  তধয যাাঁহারা ছিতলন  কতলই  চছকে 
হইয়া উছিতলন, পকহ পকহ উছিয়া দাাঁিাইয়া ন স্কার কছরতলন।  ছহলাছট হাছ  ুতখ 
লীলাছয়ে ভছঙ্গ ায়  কলতক অভযথেনা কছরতে কছরতে আ াতদর ছদতকই আছ তে 
লাছগতলন। 
 
ডাক্তার পাছলে অযাশ-পের উপর ছ গাতরট ঘছ য়া ছনভাইতলন,  ৃদুস্বতর বছলতলন, ‘ছ ত   
দীপনারায়ণ–শকুন্তলা।’ 
 
রূপ ী বতট। বয়  চছিশ-পাঁছচতশর ক  হইতব না, ছকন্তু  বাতঙ্গ পছরপূণে পযৌবতনর 
 তদৌদ্ধে লাবণয পযন িাছটয়া, পছিতেতি। আ াতদর পদতশর উির-পছশ্চ াঞ্চতল এইরূপ 
লাবণযবেী। েপ্তকাঞ্চনবণে র ণী হয়তো দুই চাছরছট পদখা যায়, ছকন্তু এছদতক পবছশ পদখা 
যায় না। শকুন্তলা না ছটও পযন রূতপর  তঙ্গ িন্দ রক্ষা কছরয়াতি। শকুন্তলা–অন্সর কনযা 
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শকুন্তলা-যাহাতক পদছখয়া দুষ্মন্ত ভুছলয়াছিতলন। দীপনারায়ণ ছ িং পপ্ৰৌঢ় বয়ত  পকান 
অ বণে ছববাহ কছরয়াতিন োহা বুছেতে কষ্ট হইল না। 
 
শকুন্তলা আ াতদর  মু্মতখ আছ য়া দাাঁিাইতলন, আ রা   ম্রাত  গাতিাত্থান কছরলা । 
ডাক্তার পাছলে পছরচয় করাইয়া ছদতলন। শকুন্তলা অছে ছ ষ্ট স্বতর দুই চাছরছট  াদর 
 ম্ভার্তণর কথা বছলতলন, োহাতে োাঁহার গৃছহণী ুলভ প ৌজনয এবিং েরুণী ুলভ 
শালীনো দুইই প্ৰকাশ পাইল। োরপর ছেছন অনযছদতক ছিছরতলন। 
 
এই   য় লক্ষয কছরলা  শকুন্তলা একা নয়, োাঁহার ছপিতন আর একছট যুবেী 
রছহয়াতিন।  ূতযের প্ৰভায় পয ন শুকোরা ঢাকা পছিয়া যায়, এেক্ষণ এই যুবেী পে ছন 
ঢাকা পছিয়া ছিতলন; এখন পদছখলা  োাঁহার পকাতল একছট বির পদতিতকর পিতল। বস্তুে 
এই পিতলছট হিাৎ টযাাঁ, কছরয়া কাাঁছদয়া উছিয়াই যুবেীর প্ৰছে আ াতদর দৃছষ্ট আকর্েণ 
কছরল। যুবেী শকুন্তলার পচতয় পবাধহয় দু’ এক বিতরর পিাটই হইতবন;  ুশ্ৰী পগৌরাঙ্গী, 
প াটাত াটা ছটলাঢালা গিন,  হাঘে বস্ত্ব ও গহনার ভাতর পযন নছিতে পাছরতেতিন না। 
োাঁহার পবশবাত র  তধয প্ৰাচুযে আতি। ছকন্তু ছনপুণো নাই। োিািা  তন হয় 
প্ৰকাশযভাতব পাাঁচজন পুরুতর্র  তঙ্গ প লাত শা কছরতে ছেছন অভযস্ত নন, পদার পঘার 
এখনও কাতট নাই। 
 
ছশশু কাাঁছদয়া উছিতেই শকুন্তলা ছপিু ছিছরয়া চাছহতলন। োাঁহার  ুতখ একটু অপ্ৰ ন্নোর 
িায়া পছিল, ছেছন বছলতলন, ‘চাাঁদনী, পখাকাতক এখাতন এতনি পকন? যাও, ওতক নাত ের 
কাতি পরতখ এ ।‘ 
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প্ৰভুভক্ত কুকুর প্ৰভুর ধ ক খাইয়া পযভাতব োকায়, যুবেীও প ইভাতব শকুন্তলার  ুতখর 
পাতন চাছহতলন, োরপর নম্রভাতব ঘাি পহলাইয়া ছশশুতক লইয়া পয পতথ আছ য়াছিতলন। 
প ই পতথ ছিছরয়া চছলতলন। 
 
দীপনারায়ণ দূর হইতে স্ত্রীতক আহ্বান কছরতলন—’শকুন্তলা? কতয়কজন পহা রাতচা রা 
অছেছথ আছ য়াতিন। 
 
শকুন্তলা প ই ছদতক পগতলন। পাতশর ছদতক কটাক্ষপাে কছরয়া পদছখলা , পদবনারায়ণ 
পকালা বযাতঙর  ে ডযাবতডতব পচাখ প ছলয়া শকুন্তলার পাতন চাছহয়া আতি। 
 
আ রা আবার ছ গাতরট ধরাইলা । পবযা তকশ প্ৰশ্ন কছরল, ‘ছিেীয়  ছহলাছট পক?’ 
 
ডাক্তার পাছলে অনয নস্কভাতব বছলতলন, ‘পদবনারায়তণর স্ত্রী। পিতলছটও পদবনারায়তণর।’ 
 
লক্ষয কছরলা  ডাক্তার পাছলতের কপাতল একটু ভ্রূকুছটর ছচহ্ন। োাঁহার চকু্ষও শকুন্তলাতক 
অনু রণ করতেতি। 
 
 াতি আটটার   য় আহাতরর আহ্বান আছ ল। 
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অনয একছট হল-ঘতর পটছবল পাছেয়া আহাতরর বযবিা। রাজকীয় আতয়াজন। কছলকাোর 
পকান ছবলাছে পহাতটল হইতে পাচক ও পাছরতবশক আছ য়াতি। আহার পশর্ কছরয়া 
উছিতে পপৌঁতন দশটা বাছজল। 
 
বাছহতরর হল-ঘতর আছ য়া পান ছ গাতরট প বতন যত্নবান হইলা । ডাক্তার পাছলে 
একছট পছরেৃপ্ত উদগীর েুছলয়া বছলতলন, ‘ ন্দ হল না। —আচ্ছা, আজ চছল, রাছিতর 
পবাধহয় একবার রুগী পদখতে পবরুতে হতব। আবার কাল  কাতলই দীপনারায়ণবাবুতক 
ইনতজকশন ছদতে আছ ব।’ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘এখনও ইনতজকশন চলতি নাছক?’ 
 
পাছলে বছলতলন, ‘হযাাঁ, এখনও হস্তায় একটা কতর ছলভার ছদছচ্ছ। আর পগাটা দুই ছদতয় 
বি কতর পদব। আচ্ছা-ন স্কার। আপনারা পো এখনও আতিন, পদখা হতব ছনশ্চয়– 
 
ছেছন প্ৰিাতনর জনয পা বািাইয়াতিন এ ন   য় পদছখলা   দর দরজা ছদয়া ইন্সতপক্টর 
রছেকান্ত পচৌধুরী প্ৰতবশ কছরতেতি। োহার পছরধাতন পুছলত র পবশ, পকবল  াথায় টুছপ 
নাই। একটু বযস্ত  স্ত ভাব। িাতরর কাতি দাাঁিাইয়া প  একবার ঘতরর চাছরছদতক চকু্ষ 
ছিরাইল, োরপর ডাক্তার পাছলেতক পদছখতে পাইয়া দ্রুে আ াতদর কাতি আছ য়া 
দাাঁিাইল। 
 
‘ডাক্তার পাছলে, একটা খারাপ খবর আতি। আপনার ছড তপন াছরতে চুছর হতয়তি।’ 
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‘চুছর!’ 
 
রছেকান্ত বছলল, ‘হযাাঁ। আন্দাজ ন’টার   য় আছ  থানা পথতক পবছরতয় এখাতন আ ছিলা 
, পতথ নজর পিল ছড তপন াছরর দরজা পখালা রতয়তি। কাতি ছগতয় পদছখ দরজার 
োলা ভাঙা। পভেতর ছগতয় পদখলা । আপনার পটছবতলর পদরাজ পখালা, পচার পদরাজ 
পভতঙ টাকাকছি ছনতয়। আছ  একজন কনতস্টবলতক বছ তয় এত ছি। আপছন যান। 
পদরাতজ ছক টাকা ছিল?’ 
 
পাছলে হেবুছদ্ধ ইয়া বলতলন, ‘টাকা। রাতি পবছশ টাকা পো থাতক না, বি পজার দু’চার 
টাকা ছিল। 
 
‘েবু আপছন যান। টাকা িািা যছদ আর ছকিু চুছর ছগতয় থাতক আপছন বুেতে পারতবন।’ 
 
‘আছ  এখছন যাছচ্ছ।’ 
 
‘আর, টাকা িািা যছদ অনয ছকিু চুছর ছগতয় থাতক আজ রাতিই থানায় এিালা পাছিতয় 
পদতবন।‘ 
 
শকুন্তলা ও পাতেছজ দূতর দাাঁিাইয়া বাকযালাপ কছরতেছিতলন, আ াতদর  তধয চাঞ্চলয 
লক্ষয কছরয়া কাতি আছ য়া দাাঁিাইতলন। পাতেছজ প্ৰশ্ন কছরতলন, ‘ছক হতয়তি?’ 

http://www.bengaliebook.com/


 বহ্নি-পতঙ্গ । শরহ্নিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

25 

www.bengaliebook.com                                  সূহ্নিপত্র 
 

 

 
ডাক্তার পাছলে দাাঁিাইতলন না, োিাোছি চছলয়া পগতলন। রছেকান্ত চুছরর কথা বছলল। 
োরপর শকুন্তলার ছদতক ছিছরয়া বছলল, ‘আ ার বি পদছর হতয় পগল-পখতে পাতবা পো?’ 
 
শকুন্তলা একটু হাছ য়া বছলতলন, ‘পাতবন। আ ুন আ ার  তঙ্গ।’ 
 
গৃহস্বা ী পূতবেই ছবোত র জনয প্ৰিান কছরয়াছিতলন, আ রা শকুন্তলার ছনকট ছবদায় 
লইয়া গৃতহ ছিছরলা । 
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০৩. বমোটর আহ্নসয়ো আমোন্ির বোসোর থোহ্নমল 
পরছদন  কাল আন্দাজ ন’টার   য় একখানা প াটর আছ য়া আ াতদর বা ার থাছ ল। 
পবযা তকশ খবতরর কাগজ হইতে  ুখ েুছলয়া ভ্রূ কুছঞ্চে কছরল, ‘পাতেছজ—এে 
 কাতল।’ 
 
পরীক্ষতণই পাতেছজ আ াতদর বছ বার ঘতর প্ৰতবশ কছরতলন। পছরধাতন পুছল  ইউছনি ে, 
 ুখ গভীর। পবযা তকতশর  প্ৰশ্ন দৃছষ্টর উিতর বছলতলন, ‘দীপনারায়ণ ছ িং  ারা পগতিন।’ 
 
আ রা িযালিযাল কছরয়া চাছহয়া রছহলা , কথাটা ছিক পযন হৃদয়ঙ্গ  হইল না। 
 
‘ ারা পগতিন।’ 
 
‘এই াি রছেকান্ত পটছলতিান কতরছিল।  কালতবলা ডাক্তার পাছলে এত ছিতলন। 
দীপনারায়ণ ছ িংতক ইনতজকশন ছদতে। ইনতজকশন পদবার  তঙ্গ  তঙ্গ  ৃেুয হতয়তি। 
আছ  প খাতনই যাছচ্ছ। আপনারা যাতবন?’ 
 
পবযা তকশ ছিরুছক্ত না কছরয়া আতলায়ানাখানা কাাঁতধ পিছলল। আছ ও উছিলা । 
 
‘চলুন।’ 
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প াটতর যাইতে যাইতে কাল রাছির দৃশযগুছল  তন পছিতে লাছগল। দীপনারায়ণ ছ িংতক 
একবারই পদছখয়াছি, ছকন্তু োাঁহাতক ভাল লাছগয়াছিল; ছশষ্ট  হা য ভদ্রতলাক, পরাগ হইতে 
 াছরয়া উছিতেছিতলন। হিাৎ কী হইল?’ আর শকুন্তলা– 
 
শকুন্তলা ছবধবা হইয়াতিন.অন্তর হইতে পযন এই ছনষু্ঠর  েয স্বীকার কছরতে পাছরতেছি 
না। 
 
গন্তবয িাতন পপৌঁছিলা । িটতকর কাতি পগাটা ছেতনক প াটর দাাঁিাইয়া আতি। পাতেছজ 
গাছি থা াইয়া অবেরণ কছরতলন। পদউছি পার হইয়া আ রা বাছির  দর দরজায় 
উপছিে হইলা । বাগাতন পকহ নাই, চাছরছদক পযন থ থ  কছরতেতি। 
 
 দর দরজার  মু্মতখ ইন্সতপক্টর রছেকান্ত গম্ভীর  ুতখ পাতেছজতক  যালুট কছরল। 
আ াতদর পদছখয়া োহার ভ্রূ ঈর্ৎ উছত্থে হইল, ছকন্তু প  ছকিু না বছলয়া  কলতক  তঙ্গ 
লইয়া ছভেতর প্ৰতবশ কছরল। 
 
হল-ঘতরর িাতরর  মু্মতখ পালতের  ে আ নছট পূবেবৎ রছহয়াতি, োহার উপর 
দীপনারায়ণ ছ িং-এর  ৃেতদহ।  ৃেতদতহর পাতশ বছ য়া ডাক্তার পাছলে এক দৃছষ্ট  ৃতের 
 ুতখর পাতন চাছহয়া আতিন। ঘতর আর পকহ নাই, পকবল আ বাবগুছল গে রাছির  োই 
 াজাতনা রছহয়াতি। 
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আ রা পা ছটছপয়া ছটছপয়া পালতের পাতশ ছগয়া দাাঁিাইলা । দীপনারায়ণ ছ িংতক কাল 
রাতি পয ন পদছখয়ছিলা , আজ  ৃেুযর স্পতশে োাঁহার আকৃছের পকানও পছরবেেন হয় 
নাই। চকু্ষ  ুছদে,  ুতখর স্নায়ু পপশী ছশছথল; পযন ঘু াইয়া পছিয়াতিন। 
 
ডাক্তার পাছলে এ ন েন্ময় হইয়া  ৃতের  ুতখর পাতন চাছহয়া ছিতলন পয আ াতদর 
আগ ন পবাধহয় জাছনতে পাতরন নাই। পাতেছজর লঘু করুস্পতশে োাঁহার চ ক ভাছঙল। 
ছেছন উছিয়া দাাঁিাইয়া এতক এতক আ াতদর  ুতখর পাতন চাছহতলন, োরপর বছলতলন, 
‘পপাস্ট- তটে  হওয়া দরকার। আর-এই ছশছশটা রাখুন।’ োাঁহার হাতের কাতি একছট 
রবাতরর স্টপার পদওয়া কু্ষদ্র বাদা ী রতঙর ছশছশ ছিল, প ছট পাতেছজতক ছদতলন। 
পাতেছজ ছশছশ পচাতখর  া তন েুছলয়া ধছরয়া পদছখতলন েখনও োহতে প্ৰায় আধ ছশছশ 
েরল পদাথে রছহয়াতি। ছেছন ছশছশছট রছেকাতন্তর হাতে ছদয়া শান্তকতে ডাক্তারতক 
বছলতলন, ‘আ ুন, ওছদতক ছগতয় ব া যাক।’ 
 
ডাক্তার পাছলে োাঁহার হযান্ডবযাগছট পালতের উপর হইতে েুছলয়া লইতলন। আ রা 
 কতল অদূতর একছট প ািা-প তট ছগয়া বছ লা । রছেকান্ত দাাঁিাইয়া রছহল। পাতেছজ 
ছজজ্ঞা া কছরতলন। ‘বাছির আর  কতল পকাথায়?’ 
 
রছেকান্ত বছলল, ‘োতদর  ব ওপতর পাছিতয় ছদতয়ছি। ছ    ান্না শকুন্তলা পদবীর কাতি 
আতিন।’ 
 
‘ছ    ান্না পক? পলছড ডাক্তার?’ 
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পাছলে বছলতলন, ‘হযাাঁ। ছেছনও এ বাছির বাাঁধা ডাক্তার। শকুন্তলার অবিা পদতখ োাঁতক 
পটছলতিান কতর আছনতয় ছনতয়ছি।’ 
 
‘পবশ কতরতিন। পদবনারায়তণর খবর ছক?’ 
 
‘পদবনারায়ণটা ইছডয়ট-পিতল ানুতর্র  ে হাউ হাউ কতর কাাঁদতি। পদওয়ান গঙ্গাধর বিংশী 
োর কাতি আতি। পবচারী চাাঁদনীরই ছবপদ, ছনতজ কাাঁদতি, একবার স্বা ীর কাতি িুতট 
আ তি, একবার শকুন্তলার কাতি িুতট যাতচ্ছ।’ ছেছন ছনশ্বা  পিছলতলন। 
 
পাতেছজ ছকিুক্ষণ চুপ কছরয়া রছহতলন, োরপর বছলতলন, ‘ডাক্তার পাছলে, এবার পগািা 
পথতক  ব কথা বলুন।’ 
 
ডাক্তার োাঁহার বযাগছট পকাতলর উপর হইতে না াইয়া রাছখয়া বছলতলন, ‘বলবার পবছশ 
ছকিু পনই। আন্দাজ আটটার   য় আছ  এত  পদখলা  দীপনারায়ণবাবু ওই পালতে বত  
অতপক্ষা করতিন। আ াতক পদতখ পহত  বলতলন—এই শীতে আপছন এে শীগছগর 
আ তবন ভাছবছন, চা খান। আছ  বললা — আচ্ছা, আতগ ইনতজকশনটা ছদই। চাাঁদনী 
উপছিে ছিতলন, শকুন্তলা আজ উপছিে ছিতলন না। আছ  দীপনারায়ণবাবুর নাছি 
পদখলা , নাছি পবশ ভাল। েখন ছ ছরতে ছলভার এক্সেযাক্ট ভতর োাঁর বাহুতে ইনতজকশন 
ছদলা । ইনো ািুলার ইনতজকশন, হাঙ্গা া ছকিু পনই, ছকন্তু দীপনারায়ণবাবু আতস্ত আতস্ত 
শুতয় পিতলন। পদখলা  োাঁর পচাতখর পাো ভারী হতয় বুতজ আ তি; ছেছন কথা বলার 
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পচষ্টা করতলন। ছকন্তু বলতে পারতলন না। আছ  েখনই োাঁতক এতেনাছলন ছদলা , 
োরপর আছটেছিছ য়াল পর ছপছরশন ছদতে লাগলা । ছকন্তু পকানও িল হল না, ছেন-চার 
ছ ছনতটর  তধয োাঁর িু িুত র ছক্রয়া বি হতয় পগল।’ 
 
ডাক্তার একবার ছনতজর বুতকর উপর আঙুল বুলাইয়া নীরব রছহতলন। ছেছন প্ৰবীণ 
ডাক্তার, আকছস্মক  ৃেুয োাঁহার কাতি নূেন নয়। ছকন্তু ছেছন পয ছভেতর ছভেতর কে বি 
ধাক্কা খাইয়াতিন োহা োাঁহার কছিন  িংয  পভদ কছরয়া িুছটয়া উছিল। 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘ ৃেুযর কারণ কী ো আপছন বুেতে পাতরনছন?’ 
 
ডাক্তার বছলতলন, ‘লক্ষণ পদতখ  তন হতয়ছিল–এনাছিতলকছটক শক। ছকন্তু এখন পদখছি 
ো নয়।‘ 
 
‘েতব কী হতে পাতর?’ 
 
‘ছিক বুেতে পারছি না। হয়তো পকানও ছবর্।’ 
 
পাতেছজ পবযা তকতশর ছদতক দৃছষ্ট ছিরাইতলন, পবযা তকশ বছলল, ‘ছকউরাছর ছবর্ হতে 
পাতর ছক?’ 
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ডাক্তার চকু্ষ ছবস্ফাছরে কছরয়া ছকিুক্ষণ চাছহয়া রছহতলন, োরপর কেকটা ছনজ  তনই 
বছলতলন, ‘ছকউরাছর। হতে পাতর। েতব পপাস্ট- তটে  না হওয়া পযেন্ত ছনশ্চয় বলা যায় 
না।’ 
 
‘যছদ ছকউরাছর ছবতর্  ৃেুয হতয় থাতক পপাস্ট- তটেত  ছকউরাছর পাওয়া যাতব?’ 
 
‘যাতব। ছকডনীতে পাওয়া যাতব।’ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘ডাক্তারবাবুু্, আপছন পয ছশছশটা এখছন পাতেছজতক ছদতলন ওটা ছক?’ 
 
ডাক্তার বছলতলন, ‘ওটা ছলভার এক্সেযাতক্টর ভায়াল। ওতে দশ ছশছশ ওরু্ধ থাতক, 
ভায়াতলর  ুখ রবার ছদতয়  ীল করা থাতক। ছ ছরতের িুাঁচ রবাতর ঢুছকতয় ভায়াল পথতক 
দরকার  তো ওরু্ধ পবর কতর পনওয়া যায়। আজ আছ  ওই ভয়াল পথতকই ওরু্ধ পবর 
কতর ইনতজকশন ছদতয়ছিলা ।’ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘ইনতজকশন পদয়ার  তঙ্গ  তঙ্গ যখন  ৃেুয হতয়তি েখন অনু ান করা 
পযতে পাতর পয ইনতজকশনই  ৃেুযর কারণ। োহতল ওই ভায়াতল ছবর্ আতি?’ 
 
ডাক্তার বছলতলন, ‘োিািা আর ছক হতে পাতর? অথচ-কাল  তিযতবলা ওই ভায়াল 
পথতকই একজন রুগীতক ইনতজকশন ছদতয়ছি, প  ছদছবয পবাঁতচ আতি।’ 
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‘ভায়ালটা আপনার বযাতগর  তধযই থাতক?’ 
 
‘হযাাঁ। িুছরতয় পগতল একটা নেুন ভায়াল রাছখ।’ 
 
‘আচ্ছা, বলুন পদছখ, কাল রাছিতর আপনার বযাগ পকাথায় ছিল?’ 
 
‘ছড তপন াছরতে ছিল।’ 
 
‘রাছিতর যখন কল আত  েখন ছক কতরন, ছড তপন াছর পথতক বযাগ ছনতয় রুগী পদখতে 
যান?’ 
 
‘না, আ ার বাছিতে আর একটা বযাগ থাতক, রাছিতর কল এতল প টা ছনতয় পবরুই।’ 
 
‘বুতেছি। কাল রাছিতর যখন আপনার ছড তপন াছরতে পচার ঢুতকছিল েখন এ বযাগটা 
প খাতনই ছিল?’ 
 
‘হযাাঁ।’ ডাক্তার চছকে হইয়া উছিতলন—’কাল রাছি আন্দাজ  ােটার   য় আছ  রুগী 
পদতখ ছড তপন াছরতে ছিতর আছ । েখন আর বাছি পিরবার   য় ছিল না, বযাগ পরতখ 
কম্পাউোরতক বি করতে বতল  টান এখাতন চতল এত ছিলা ।’ 
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‘ও’—পবযা তকশ একটু ছচন্তা কছরল, ‘কম্পাউোর কখন ছড তপন াছর বি কতর চতল 
ছগতয়ছিল আপছন জাতনন?’ 
 
‘জাছন নবছক। কাল রাতি চুছরর খবর পপতয় এখান পথতক ছিতর ছগতয় আছ  
কম্পাউোরতক পডতক পাছিতয়ছিলা । প  বলল,  ােটার পরই প  ডাক্তারখানা বি কতর 
ছনতজর বাছি চতল ছগতয়ছিল।’ 
 
‘ভাল কথা, ছড তপন াছর পথতক আর ছকিু চুছর ছগতয়ছিল। ছকনা জানতে পপতরতিন?’ 
 
‘আর ছকিু চুছর যায়ছন। শুধু পটছবতলর পদরাজ পথতক কতয়কটা টাকা আর ছ ছক আধুছল 
ছগতয়ছিল।’ 
 
পবযা তকশ পাতেছজর ছদক হইতে রছেকাতন্তর ছদতক চকু্ষ ছিরাইয়া শান্ত কতে বছলল, 
‘োহতল চুছরর আ ল উতেশয পবাো পগল।’ 
 
রছেকান্ত এেক্ষণ চকু্ষ কুছঞ্চে কছরয়া পবযা তকতশর  ওয়াল জবাব শুছনতেছিল। পয প্ৰশ্ন 
পুছলত র করা উছচে োহা একজন বাছহতরর পলাক কছরতেতি ইহা পবাধহয় োহার ভাল 
লাতগ নাই। ছকন্তু পবযা তকশ পাতেছজর বিু, োই প  নীরব ছিল। এখন প  একটু নীর  
স্বতর বছলল, ‘কী পবাো পগল?’ 
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পবযা তকশ বছলল, ‘বুেতে পারতলন না? পচার টাকা চুছর করতে আত ছন। প  ছলভার 
এক্সেযাতক্টর ভায়ালটা বদতল ছদতয় পগতি।’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘বদতল ছদতয় পগতি?’ 
 
‘ছকম্বা ডাক্তারবাবুর ভায়াতল কতয়ক পিাাঁটা েরল ছকউরাছর ছ ছরতের  াহাতযয ঢুছকতয় 
ছদতয় পগতি। িল একই। পচার জানে আজ  কালতবলা দীপনারায়ণ ছ িংতক ইনতজকশন 
পদওয়া হতব।–এবার বযাপারটা বুতেতিন?’ 
 
ছকিুক্ষণ  কতল স্তব্ধ হইয়া রছহলা । োরপর পাতেছজ বছলতলন, ‘আজ  কাতল 
ইনতজকশন পদওয়া হতব পক পক জানে?’ 
 
ডাক্তার বছলতলন, ‘বাছির  কতলই জানে রছববার  কাতল ইনতজকশন পদওয়া হয়, আছ  
প্ৰথত  ওাঁতক ইনতজকশন ছদতয় োরপর রুগী পদখতে পবরুই।’ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘কাল রাছিতর আছ ও জানতে পপতরছিলা , ডাক্তারবাবু বতলছিতলন। 
 ুেরািং ওছদক পথতক কাউতক ধরা যাতব না।’ 
 
ইন্সতপক্টর রীছেকান্ত কথা বছলল, ছপিন হইতে পাতেছজর পচয়াতরর উপর কুছকয়া বছলল, 
‘ যার, আছ  প্ৰথত  পভতবছিলা  হয়তো অপঘাে  ৃেুয, ডাক্তার পাছলে ভুল কতর অনয 
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ওরু্ধ ইনতজকশন ছদতয়তিন। ছকন্তু এখন  তন হতচ্ছ–। আছ  এ পকত র চাজে ছনতে 
চাই।’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘ছনশ্চয়, পো ারই পো এলাকা। েুছ  চাজে নাও। এখছন লাশ পপাস্ট-
 তটেত র জনয পািাও। আর ওই ওরু্তধর ভায়ালটা পরীক্ষার জতনয লযাবতরটছরতে পাছিতয় 
দাও। এ বযাপাতরর ছনম্পছি হওয়া চাই।’ 
 
রছেকাতস্তর  ুখ কছিন হইয়া উছিল, ‘আপছন ছনছশ্চন্ত থাকুন  যার, ছনস্পছি আছ  করব? 
দীপনারায়ণবাবু আ ার  ুরুছি ছিতলন, কুটুম্ব ছিতলন, োাঁতক পয খুন কতরতি। প  আ ার 
হাতে িািা পাতব না।‘ 
 
োহার কথাগুলা একটু নাটুতক ধরতনর হইতলও ছভেতর খাাঁছট হৃদয়াতবগ ছিল। প   যালুট 
কছরয়া চছলয়া যাইতেছিল, পাতেছজ বছলতলন, রছেকান্ত, আ ার বিু পবযা তকশ বক্সীতক 
েুছ  পবাধহয় পচতনা না। উছন ছবখযাে বযছক্ত, আ াতদর লাইতনর পলাক। উছনও পো াতক 
 াহাযয করতবন।’ 
 
রছেকান্ত পবযা তকতশর পাতন চাছহল। পবযা তকশ  ম্বতি োহার  তন খাছনকটা ছবস্মতয়র 
ভাব ছিল, এখন  েয পছরচয় পাইয়া প   ুখী হইতে পাতর নাই োহা স্পষ্টই প্ৰেীয় ান 
হইল। প  ধীতর ধীতর বছলল, ‘আপছন ছবখযাে পবযা তকশ বক্সী? আপনার কতয়কছট 
কাছহনী আছ  পতিছি, ছহন্দীতে অনুবাদ হতয়তি। ো আপছন যছদ অনু িাতনর ভার পনন–’ 
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পবযা তকশ োিাোছি বছলল, ‘না না, েদন্ত আপছন করতবন। আ ার পরা শে যছদ 
দরকার হয় আছ   াধয ে  াহাযয করব—এর পবছশ ছকিু নয়।’ 
 
রছেকান্ত বছলল, ‘ধনযবাদ। আপনার  াহাযয পাওয়া পো ভাতগযর কথা।–আচ্ছা  যার, 
আছ  এবার যাই, লাতশর বযবিা করতে হতব।’  যালুট কছরয়া রছেকান্ত চছলয়া পগল। 
 
আ রাও উছিলা । এখাতন বছ য়া থাছকয়া আর লাভ নাই। ডাক্তার পাছলে ইেস্তে 
কছরয়া বছলতলন, ‘আছ  শকুন্তলাতক একবার পদতখ যাই। অবশয, োর কাতি ছ    ান্না 
আতিন—‘ 
 
এই   য় বাছির ছভের ছদক হইতে একছট  ছহলা প্ৰতবশ কছরতলন। দীঘোঙ্গী, আাঁট- াাঁট 
শাছি পরা, পচাতখ চশ া, বয়  চছেতশর কািাকাছি, ভাবভঙ্গীতে চছরতির দৃঢ়ো পছরসু্ফট। 
োাঁহাতক পদছখয়া ডাক্তার পাছলে প ই ছদতক অগ্র র হইয়া পগতলন। দুইজতন ছনম্ন স্বতর 
কথা হইতে লাছগল। 
 
পবযা তকশ পাতেছজর পাতন চাছহয়া ভ্রূ েুছলল, পাতেছজ হ্রস্বকতে বছলতলন, ‘ছ    ান্না।’ 
 
ছ    ান্না ছকিুক্ষণ কথা বছলয়া আবার ছভের ছদতক চছলয়া পগতলন, ডাক্তার পাছলে 
আ াতদর কাতি ছিছরয়া আছ তলন। পদছখলা  োাঁহার কপাতল গভীর ভ্রূকুছট। 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘নেুন খবর ছকিু আতি নাছক?’ 

http://www.bengaliebook.com/


 বহ্নি-পতঙ্গ । শরহ্নিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

37 

www.bengaliebook.com                                  সূহ্নিপত্র 
 

 

 
ডাক্তার বছলতলন, ‘খবর আতি, ছকন্তু নেুন নয়। কাল রাতিই  তন্দহ কতরছিলা ।’ 
 
‘ছক  তন্দহ কতরছিতলন?’ 
 
ক্ষতণক নীরব থাছকয়া ডাক্তার বছলতলন, ‘শকুন্তলা অন্তাঃ ত্ত্বা।’ 
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০৪. ডোক্তোর পোহ্নলন্তর উহ্নিগ্ন অনুসহ্নিৎসু িকু্ষ 
বাছি হইতে বাছহর হইয়া িটতকর ছদতক যাইতে যাইতে গে রাছির কথা  তন পছিল। 
ডাক্তার পাছলতের উছিগ্ন অনু ছিৎ ু চকু্ষ শকুন্তলাতক অনু রণ কছরয়াছিল। ছেছন অছভজ্ঞ 
ডাক্তার, অতনযর কাতি যাহা লক্ষণীয় নয়, ছেছন োহা লক্ষয কছরয়াছিতলন। ছকন্তু োাঁহার 
পচাতখ উতিগ ও  িংশতয়র িায়া পদছখলা  পকন? ছকত র উতিগ? 
 
িটতকর বাছহতর আছ য়া ডাক্তার ছনতজর প াটতর উছিবার উপক্র  করতলন, োরপর ছক 
ভাছবয়া আ াতদর কাতি ছিছরয়া আছ য়া পাতেছজতক বছলতলন, ‘আ ার হাতেই 
দীপনারায়ণবাবুর  ৃেুয হতয়তি। আ াতক যছদ আপনারা অযাতরস্ট করতে চান আ ার ছকিু 
বলবার পনই। এখন আছ  রুগী পদখতে চললা । যখনই েলব করতবন থানায় হাছজর 
হব।’ 
 
পাতেছজ ছকিু বছলতলন না, পকবল একটু হাছ তলন। ডাক্তার নি কছরয়া প াটতর উছিতলন 
এবিং প াটর হাাঁকাইয়া প্ৰিান কছরতলন। 
 
পাতেছজ হাতের ঘছি পদছখয়া বছলতলন, ‘এখনও  াতি দশটা বাতজছন। চলুন আ ার 
বা ায়।’ 
 
আ রা প াটতর উছিতে যাইতেছি এ ন   য় আর একছট প াটর আছ য়া থাছ ল। 
পুরাতনা হাি-নিবতি  ছর  গাছি, োহা হইতে অবেরণ কছরল নবীন ডাক্তার জগন্নাথ 
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প্ৰ াদ। আ াতদর পদছখয়া প  নাক-োিার শব্দ কছরল, োরপর পাতেছজর ছদতক ভূভঙ্গ 
কছরয়া বছলল, ‘ কালতবলা আপছন এখাতন?’ 
 
জগন্নাথতক পদছখয়া পাতেছজর  ুখ গম্ভীর হইয়ছিল, ছেছন পালটা প্ৰশ্ন কছরতলন, ‘আপছন 
এখাতন?’ 
 
জগন্নাথ হাল্কা  ুতর বছলল, ‘এছদক ছদতয় রুগী পদখতে যাছচ্ছলা , ভাবলা  
দীপনারায়ণছজতক পদতখ যাই। পক ন আতিন ছেছন?’ 
 
পাতেছজ ছহ -কছিন কতে বছলতলন, ‘পক ন আতিন ছেছন ো আপছন ভালভাতবই জাতনন। 
নযাকাছ  করবার দরকার ছক?’ 
 
ক্ষতণতকর জনয জগন্নাথ ডাক্তার থছে ে খাইয়া পগল, োরপর অ তভর  ে দাাঁে বাছহর 
কছরয়া বছলল, ‘োহতল যা শুতনছি ো  ছেয-পান্নালাল পাছলে দীপবাবুতক ইনতজকশন 
ছদতয় প তরতি।’ 
 
পাতেছজ অছে কতষ্ট নধযে রক্ষা কছরয়া ধীর স্বতর কছহতলন, ‘দীপনারায়ণবাবু  ারা পগতিন। 
কী কতর  ারা পগতিন ো আপনার জাছনবার দরকার পনই, আপছন এ বাছির ডাক্তার 
নন। এ বাছি এখন পুছলত র দখতল, আপছন ইন্সতপক্টর রছেকান্ত পচৌধুরীর অনু ছে না 
ছনতয় ছভেতর পঢাকবার পচষ্টা করতবন না।’ 
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জগন্নাথ একবার আ াতদর ছদতক ধৃষ্ট পনিপাে কছরল, বছলল, ‘আপছনও পদখছি 
বাঙালীতদর দতল ছভতিতিন। ো ছভিুন, ছকন্তু অ ুতখ পিতল বাঙালী ডাক্তাতরর কাতি 
যাতবন না। দীপবাবুর দৃষ্টান্তটা  তন রাখতবন।’ 
 
পাতেছজ উির ছদবার আতগই জগন্নাথ ছনতজর প াটতর ছগয়া উছিল এবিং েিেি শব্দ 
কছরতে কছরতে প্ৰিান কছরল। 
 
পাতেছজতক আতগ কখনও রাছগতে পদছখ নাই, এখন পদছখলা  োাঁহার পগৌরবণে  ুখ রাতগ 
রক্তাভ হইয়া উছিয়াতি। ছেছন গলার  তধয একটা অবরুদ্ধ শব্দ কছরয়া গাছিতে উছিতলন। 
আ রাও উছিলা । 
 
ছ ছনট ছদতশতকর  তধয পাতেছজর বা ায় পপৌঁিাতনা পগল। পাতেছজ চাতয়র হুকু  ছদতলন, 
কারণ পছশ্চত র শীতে চা-পাতনর পকানও ছনধোছরে   য় নাই। োরপর আ রা বছ বার 
ঘতর ছগয়া অছধছষ্ঠে হইলা । পাতেছজ প্ৰশ্ন কছরতলন, ‘কী  তন হল?’ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘খুনই বতট, আকছস্মক দুঘেটনা নয়। ছযছন এই কাযেছট কতরতিন ছেছন 
অছে পকৌশলী বযছক্ত। এখন প্ৰশ্ন হতচ্ছ, দীপনারায়ণ ছ িংতক খুন কতর কার লাভ? 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘লাভ এক াি পদবনারায়তণর। দীপনারায়ণ অপুত্বক  ারা পগতিন, 
 ুেরািং  ব  ম্পছিই এখন োর।’ 
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পবযা তকশ বছলল, ‘অপুত্বক ছকনা এখনও ছিক বলা যায় না, শকুন্তলা পদবীর পিতল হতে 
পাতর। ছকন্তু পদবনারায়ণ হয়তো খবরটা জানে না।’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘না জানাই  ম্ভব।  ৃেুযর পূতবে পকবল দীপনারায়ণ ছ িং পবাধহয় 
খবরটা জানতে পপতরছিতলন।’ 
 
পবযা তকশ  াথা নাছিয়া বছলল, ‘ছেছন জানতে পারতল ছক চুপ কতর থাকতেন? যাতহাক, 
ধরা যাক ছেছন জানতেন না, শকুন্তলা স্বা ীতক বতলনছন। োহতল কথাটা দাাঁিাতচ্ছ কী? 
পদবনারায়ণ   স্ত  ম্পছির পলাতভ খুতিাতক খুন কছরতয়তি। ছনতজর হাতে এ কাজ 
কতরছন, করবার  ে বুছদ্ধ োর পনই।’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘কাল রাছি  ওয়া  ােটার   য় আ রা যখন দীপনারায়তণর বাছিতে 
ছগতয়ছি েখন পদবনারায়ণ বাছিতেই ছিল।’ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘অে বি হাছের শরীর ছনতয় প  ছনতজ ডাক্তারখানায় যায়ছন ছনশ্চয়। 
ছকন্তু অনয পকউ পযতে পাতর, কেোর ইচ্ছায় ক ে। োর প া াতহবরা 
 
চা আছ ল। পবযা তকশ পপয়ালায় একছট কু্ষদ্র চু ুক ছদয়া ছ গাতরট ধরাইল, কেকটা 
 ানছ ক জল্পনার  ুতর বছলল, ‘ছকন্তু পদবনারায়ণ যছদ খুতিার গঙ্গাযািা না কছরতয় থাতক, 
োহতল আর পক করতে পাতর? কার লাভ?’ 
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পাতেছজ বছলতলন, ‘আর কারুর লাভ আতি বতল পো  তন হয় না। েতব ওই বযাটা পঘািা 
জগন্নাতথর অ াধয কাজ পনই। বাঙালী ডাক্তারতদর অপদি করবার জতনয। ওরা  ব 
পাতর।’ 
 
পবযা তকশ হাছ ল, ‘পঘািা জগন্নাতথর ওপর আপছন ভীর্ণ চতট পগতিন। ওরা  ব কুাঁতচা-
পযাাঁচা, খুন করার  াহ  ওতদর পনই। পয খুন কতরতি োর চছরি অনয রক ; প   হা 
দুাঃ াহ ী অথচ কুটবুছদ্ধ, ছশছক্ষে অথচ নৃশিং ; ছবজ্ঞান জাতন, ডাক্তাছর ছবতদযও আতি—‘ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘পঘািা জগন্নাতথর  তঙ্গ আপনার বণেনা খা া ছ তল যাতচ্ছ।’ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘পঘািা জগন্নাতথর প াছটভ খুব পজারাতলা নয়। অবশয োর যছদ অনয 
পকানও প াছটভ থাতক োহতল আলাদা কথা। আচ্ছা, একটা কথা ছজতগয  কছর ছকিু  তন 
করতবন না। শকুন্তলা পদবী  ুন্দরী এবিং আধুছনকা, পাটনা শহতর োাঁর অনুরাগী 
এড ায়ারার ছনশ্চয় আতি?’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘ো আতি। শুতনছি পরাজ  তিযতবলা দু’চারজন পয় াওয়ালা আধুছনক 
পিাকরা দীপনারায়তণর বাছিতে আড্ডা জ াতো। ছিজ পখলা, চা-পকক খাওয়া, হাছ  গল্প 
গান–এই  ব চলে। পঘািা জগন্নাথ বি ানুতর্র  তঙ্গ ছ শতে ভালবাত , প ও ওতদর 
দতল থাকে। েতব  া  িতয়ক আতগ দীপনারায়ণ যখন অ ুতখ পিতলন েখন ওতদর 
আড্ডা পভতঙ পগল। দু’এক জন  াতে  াতে পখাাঁজ-খবর ছনতে পযে। ন েদাশের—‘ 
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‘ন েদাশের পক?’ 
 
‘বি ানুতর্র অকালকুষ্মাে পিতল। এলাহাবাতদর পলাক। ছবহাতর জছ দারী আতি। শুধু 
অকালকুম্মাে নয়–পাছজ। পুছলত র খাোয় না  আতি। একবার ছশকার করতে ছগতয় 
একটা পদহাছে প তয়তক ছনতয় পলাপাট হতয়ছিল। বযাপার খুব পঘারাতলা হতয় উতিছিল, 
োরপর প তয়র বাপতক টাকাকছি ছদতয় প াকে া িাাঁছ তয় ছদতল–’ 
 
‘ন েদাশের দীপনারায়ণ ছ িং-এর বাছিতে যাোয়াে করে?’ 
 
‘হযাাঁ, ন েদাশের বাইতর খুব পচাস্ত পকো-দুরস্ত পলাক, পচহারা ভাল, ছ ছষ্ট কথা। ছকন্তু 
আ তল পাছজর পাোিা।’–পাতেছজ  ুতখর অরুছচ- ূচক একটা ভঙ্গী কছরতলন—’স্ত্রী-
স্বাধীনো খুবই বাঞ্ছনীয় বস্তু, অ ুছবধা এই পয ভদ্রতবশী লুচাতদর পিছকতয় রাখা যায় না।’ 
 
‘হুাঁ। শকুন্তলা পদবী ছক এতদর  তঙ্গ খুব ঘছনষ্ঠো করতেন?’ 
 
‘ো করতেন। ছকন্তু োাঁর  ছেযকার বদনা  কখনও শুছনছন। যারা অছে উচুতে নাগাল 
পপে না োরা ছনতজতদর  তধয হাছ - স্কার করে, ছটটছকছর ছদে—এই পযেন্ত।’ 
 
‘ওটা আ াতদর স্বভাব—দ্রাক্ষািল অছে ছবস্বাদ ও অ রত  পছরপূণে।’ পবযা তকশ চাতয়র 
পপয়ালা ছনাঃতশর্ কছরয়া উছিয়া দাাঁিাইল–’এখন োহতল ওিা যাক। আপছন ছক আর 
ওছদতক যাতবন?’ 
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‘ছবতকলতবলা যাব। আপনারাও যছদ আত ন–’ 
 
‘ছনশ্চয় যাব। বাছির পলাকগুছলতক একটু পনতি-পচতি পদখা দরকার।’ 

  

http://www.bengaliebook.com/


 বহ্নি-পতঙ্গ । শরহ্নিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

45 

www.bengaliebook.com                                  সূহ্নিপত্র 
 

 

০৫. বপোস্ট-মন্টেম হ্নরন্পোটে 
নবকাল চারছট বাছজবার পূতবেই পাতেছজ গাছি লইয়া উপছিে হইতলন। বছলতলন, চলুন, 
একবার থানা হতয় যাব। হয়তো পপাস্ট- তটে  ছরতপাটে এত তি।’ 
 
ছেনজতন থানায় উপছিে হইলা । শহতরর  ােখাতন থানা। রছেকান্ত উপছিে ছিল, 
আ াতদর   ন্ত্রত  লইয়া ছগয়া ছনতজর অছি  ঘতর ব াইল। বছলল, ‘এই াি পপাস্ট-
 তটে  ছরতপাটে পপলা , ছকউরাছর পাওয়া পগতি।  ৃেুযর কারণ  ম্বতি পকানও  তন্দহ 
পনই।’ 
 
পাতেছজ ছরতপাতটের উপর একবার পচাখ বুলাইয়া বছলতলন, ‘আর ওরু্ধ পরীক্ষার ছরতপাটে?’ 
 
‘প টা এখনও আত ছন। আছ  জরুরী োগাদা ছদতয় এত ছি। পবাধহয় আজ রাতিই 
পাওয়া যাতব। ওরু্তধর ছরতপাটে না পাওয়া পযেন্ত ভালভাতব েদন্ত আরম্ভ করা যাতচ্ছ না। 
েতব পলাক লাছগতয়ছি, ছকউরাছর ছনতয় পকউ পচারাকারবার কতর ছকনা খবর ছনতে।‘ 
 
পাতেছজ ঘাি নাছিয়া বছলতলন, ‘ছিক কতরি। পয পচারটার কাতি ছকউরাছরর ছশছশ পাওয়া 
ছগতয়ছিল। প  পো এখন পজতলই আতি। োতক দ  ছদতল হয়তো খবর পাওয়া পযতে 
পাতর কারা ছকউরাছরর পচারাকারবার কতর।‘ 
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‘আতজ্ঞ হযাাঁ। খবর ছনতয়ছি প  কতয়দীতটা এখন পাটনা পজতল পনই, বক্সার পজতল আতি। 
োর  তঙ্গ  ুলাকাতের বযবিা করছি। ইছেতধয ডাক্তার পাছলতের কম্পাউোরতক পজরা 
কতরছি।’ 
 
‘ছকিু পপতল?’ 
 
‘ছকিু না।–ওছদতক দীপনারায়ণছজর বাছির  কলতক বাছিতেই থাকতে বতলছি। বাইতরর 
পলাতকর বাছিতে যাওয়া বি কতর ছদতয়ছি, পকবল  যাতনজার গঙ্গাধর আর োর পিতল 
লীলাধর িািা।’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘আ রা এখন প খাতনই যাছচ্ছ। েুছ  আ তব নাছক?’ 
 
রছেকান্ত একটু ইেস্তে কছরয়া বছলল, ‘আপনারা এতগান, আছ  একটা জরুরী কাজ 
প তর যাছচ্ছ।’ োরপর হাছ য়া পবযা তকশতক বছলল,–’আপছন ছকিু িাহর করতে 
পারতলন?’ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘উহু। ছকন্তু  তন হতচ্ছ বাছির কাউতকই  তন্দহ পথতক বাদ পদওয়া যায় 
না।‘ 
 
রছেকান্ত বছলল, ‘শুধু বাছির পলাক নয় পস্টতটর ক েচারীতদরও বাদ পদওয়া যায় না। 
 কলতকই অনুবীক্ষণ যতন্ত্রর েলায় পিতল পরীক্ষা-ছনরীক্ষা করতে হতব।’ 
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পবযা তকশ  ৃদুস্বতর বছলল, ‘ডাক্তার পাছলেতক আপনার পক ন  তন হয়?’ 
 
রছেকান্ত চছকতে পবযা তকতশর পাতন চাছহল, ‘ডাক্তার পাছলে! ছকন্তু ছেছন-যছদ োাঁর 
পকানও প াছটভ থাকে, ছেছন ছনতজর হাতে একাজ করতেন ছক?’ 
 
পবযা তকশ  ুচছক হাছ ল, ‘ছেছন ছনতজর হাতে একাজ কতরতিন বতলই োাঁর ওপর  তন্দহ 
ক  হতব।—’ 
 
প াটতর ছিছরয়া ছগয়া বছ লা । পবযা তকশ ছজজ্ঞা া কছরল, ‘ডাক্তার পাছলতের ছডস্
পপন াছর ছক কাতিই?’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘এই পো খাছনক দূর, রাস্তাতেই পিতব। যাতবন নাছক প খাতন?’ 
 
‘চলুন, আ ল অকুিলটা পদতখ যাওয়া যাক।’ 
 
দুছেন ছ ছনতটর  তধয ডাক্তার পাছলতের ডাক্তারখানায় পপৌঁছিলা । এছটও বি রাস্তার 
উপর, চাছরছদতক পদাকানপাট, ব েবাছি পনই। শীতের রাতি আটটার  তধয পদাকানপাট 
বি হইয়া যায়, েখন পচাতরর োলা ভাছঙয়া ছভেতর প্ৰতবশ কছরবার পকানই অ ুছবধা 
নাই। 
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ডাক্তারখানাছট ছনোন্তাই  া ুলী।  া তন ছপিতন দু’ছট ঘর,  া তনর ঘতর রুগী আছ য়া 
বত , ছভেতরর ঘতর ডাক্তার বত ন। কম্পাউোর ছভেতরর ঘতরই ঔর্ধ নেয়ার কতর। 
 
কম্পাউোর ও ডাক্তার উপছিে ছিতলন, বাছহতরর ঘতর কতয়কছট রুগীও বছ য়াছিল। 
আ রা ছগয়া পদছখলা , ছভেতরর ঘতর ডাক্তার একছট রুগীতক লম্বা  রু পটছবতলর উপর 
পশায়াইয়া োহার পপট ছটছপতেতিন। ঘাি ছিরাইয়া আ াতদর পদছখয়া একটু হাছ তলন, 
‘কী, অযাতরস্ট করতে এত তিন নাছক?’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘না না, পদখতে এলা ।’ 
 
‘ব ুন।’ 
 
আ রা ডাক্তাতরর পটছবল ছঘছরয়া বছ লা । ডাক্তার রুগীর পরীক্ষা পশর্ কছরয়া পটছবতল 
আছ য়া বছ তলন, বযবিাপত্ব ছলছখয়া কম্পাউোরতক ছদতলন। ইছে তধয আ রা 
কম্পাউোরছটতক পদছখলা । পরাগা গাল-ব া ছবহারী পিাকরা, না  যছদও খুবলাল, ছকন্তু 
গাতয়র রঙ খুব কাতলা। ইউছনি ে পরা পাতেছজতক পদছখয়া োহার  ুতখর কৃষ্ণো আরও 
গাঢ় হইয়াতি। 
 
ডাক্তার বছলতলন, ‘ছক পদখতবন বলুন।’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 বহ্নি-পতঙ্গ । শরহ্নিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

49 

www.bengaliebook.com                                  সূহ্নিপত্র 
 

 

পাতেছজ পবযা তকতশর ছদতক চাছহতলন, পবযা তকশ বছলল, ‘পয োলা পভতঙ পচার ঢুতকছিল 
প টা পকাথায়?’ 
 
ডাক্তার বছলতলন, ‘খুবলাল, োলা ছনতয় এ ।’ 
 
খুবলাল ঘতরর একপ্ৰাতন্ত ছশছশ-পবােল-ভরা পশলতির  মু্মতখ দাাঁিাইয়া ঔর্ধ নেয়ার 
কছরতেছিল, আ রা োহার পশ্চাদভাগ পদছখতে পাইতেছিলা । ছকন্তু  ুখ পদছখতে না 
পাইতলও প  পয উৎকণে হইয়া আ াতদর কথা শুছনতেতি োহা োহার পদতহর ভঙ্গী হইতে 
ধরা যাইতেছিল। ডাক্তাতরর আতদতশ প  আছ য়া কছম্পে-হতস্ত োলাটা পটছবতলর উপর 
রাছখয়া আবার ছিছরয়া ছগয়া ঔর্ধ নেয়ার কছরতে লাছগল। 
 
োলাটা  স্তা এবিং  া ুলী, োহাতে একটা পলাহার ছশক চুকাইয়া প াচি ছদতল েৎক্ষণাৎ 
ভাছঙয়া যাইতব, পবছশ গাতয়র পজাতরর দরকার নাই। হইয়াতিও োই, োলার ছকন্তুতজাটা 
ছিাঁছিয়া বাছহর হইয়া ছগয়াতি। পবযা তকশ োলা ঘুরাইয়া ছিরাইয়া পদছখল, োরপর রাছখয়া 
ছদল। 
 
‘আপনার পদরাতজর চাছবও পো পভতঙতি।’ 
 
‘পদরাজ ভাঙবার দরকার হয়ছন, ওটা পখালাই থাতক। চাছব অতনকছদন হাছরতয় পগতি।’ 
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পাছলে পদরাজ খুছলয়া পদখাইতলন, োহাতে দুই চাছরটা কাগজপি িািা ছকিুই নাই। 
পাছলে বছলতলন, ‘পচার পালাতল বুছদ্ধ বাতি।  াবধান হতয়ছি, আজ পথতক একজন পলাক 
রাছিতর এখাতন পশাতব। পুরতনা ওরু্ধগুতলা  ব পিতল ছদতয় নেুন ওরু্ধ আছনতয়ছি। বলা 
পো যায় না।’ 
 
পাতেছজ অনুত াদন ূচক ঘাি নাছিতলন। পবযা তকশ বছলল, ‘আপনার খুবলালতক দু’ 
একটা প্ৰশ্ন করতে পাছর?’ 
 
ডাক্তার বছলতলন, ‘করুন না। ওর অবশয একবার হতয় পগতি, ইন্সতপক্টর পচৌধুরী এক 
দিা পজরা কতরতিন। খুবলাল!’ 
 
খুবলাল ছনকতট আছ য়া দাাঁিাইল। অধর পলহন কছরয়া ভাঙা গলায় বছলল, ‘হুজুর, আ ার 
পকানও ক ুর পনই।’ 
 
পবযা তকশ আশ্বাত র  ুতর বছলল, ‘েুছ  ভয় পাচ্ছ পকন? যছদ পদার্ না কতর থাতকা ভয় 
ছকত র? পকউ পো ার অছনষ্ট করতব না।’ 
 
খুবলাল বছলল, ‘ছজ, আছ  গরীব  ানুর্তবযা তকশ বছলল, ‘েুছ  কে টাকা  াইতন পাও?’ 
খুবলাল ডাক্তাতরর ছদতক পচারা চাহছন ছনতক্ষপ কছরয়া বছলল, ‘ছজ, র্াট টাকা। আর দশ 
টাকা ভাো।’ 
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‘উপছর ছকিু পনই? 
 
খুবলাল  ভতয় চকু্ষ ছবস্ফাছরে কছরল, ‘ছজ-না।’ 
 
‘পো ার বাছিতে পক পক আতি?’ 
 
‘স্ত্রী আর একটা বাচ্ছা।’ 
 
‘কে টাকা বাছিভািা দাও?’ 
 
‘ াতি বাতরা টাকা।’ 
 
‘ ির টাকায় পো ার চতল?’ 
 
খুবলাল আবার ডাক্তাতরর পাতন গুপ্তদৃছষ্ট ছনতক্ষপ কছরল–’পপট চতল যায় হুজুর। 
ডাক্তারবাবু বতলতিন জানুয়াছর  া  পথতক পাাঁচ টাকা বাছিতয় পদতবন।’ 
 
পবযা তকশ ডাক্তাতরর পাতন চাছহল, ডাক্তার ঘাি নাছিতলন। পবযা তকশ েখন বছলল, 
‘আচ্ছা, ও-কথা থাক। কাল রাতি কাাঁটার   য় েুছ  ডাক্তারখানা বি কতরছিতল?’ 
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‘ছজ, ঘছি পদছখছন। ডাক্তারবাবু রুগী পদতখ ছিতর এতলন, বযাগ পরতখ েখছন পবছরতয় 
পগতলন। েখন পবাধহয়  ােটা। োর পাাঁচ-দশ ছ ছনট পতর আছ ও ডাক্তারখানা বি কতর 
বাছি Ç।।? 
 
‘েখন এখাতন পকানও রুগী ছিল? 
 
না হুজুর ‘ 
 
‘আচ্ছা, কাল রাতি পদরাতজ কে টাকা পয় া ছিল েুছ  জাতনা?’ 
 
খুবলাতলর  ুতখ আবার আশোর িায়া পছিল। প  বছলল, ‘গুছনছন হুজুর, পবাধহয় ছেন 
টাকা কতয়ক আনা ছিল। ডাক্তারবাবুর অনুপছিছেতে কতয়কটা পুরতনা পপ্ৰ ছক্রপশন ছনতয় 
রুগী এত ছিল, োতদর ওরু্ধ ছদতয়ছিলা  আর পয় া ছনতয় পদরাতজ পরতখছিলা ।’ 
 
‘পদার পবশ ভাল কতর বি কতরছিতল?’ 
 
‘ছজ, হাাঁ।’ 
 
‘রাতি চাছব পো ার কাতি থাতক?’ 
 
‘ছজ, হাাঁ।  কাতল আছ  আতগ এত  ডাক্তারখানা খুছল।’ 
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‘েুছ  ডাক্তার জগন্নাথ প্ৰ াদতক পচতনা?’ 
 
খুবলাল থে ে খাইয়া পগল, পশতর্ ক্ষীণকতে বছলল, ‘ছজ।’ 
 
পবযা তকশ ছকিুক্ষণ ভ্রূ েুছলয়া োহার পাতন চাছহয়া রছহল, ‘জগন্নাতথর  তঙ্গ পো ার 
ঘছনষ্ঠো ছিল?’ 
 
গুরুকুল হইয়া বছলল, ‘ছজ, না। আছ  গরীব  ানুর্, ছেছন ডাক্তার। েতব—েতব—‘ 
 
‘েতব ছক?’ 
 
‘ছেছন ছকিুছদন আতগ আ াতক োাঁর বা ায় পডতক পাছিতয়ছিতলন–’ 
 
‘োরপর?’ 
 
‘ছেছন-ছেছন আ াতক এখানকার চাকছর পিতি ছদতে বলতলন।’ 
 
ডাক্তার ছবছস্মেভাতব বছলতলন, ‘এটা পো নেুন শুনছি। —েুছ  আ াতক বলছন পকন?’ 
 
খুবলাল অপরাধীর  ে চুপ কছরয়া রছহল। 
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পবযা তকশ বছলল, ‘ো েুছ  চাকছর িািতল না পকন? জগন্নাথ ডাক্তার পো াতক অনয 
চাকছর ছদে।’, 
 
খুবলাল বছলল, ‘ছেছন আ াতক অনয চাকছর পদতবন বতলনছন, খাছল এ চাকছর পিতি 
পদবার কথা বতলছিতলন। আছ  রাজী হলা  না, েখন আ াতক ধ ক-চ ক করতলন, 
বলতলন—চাকছর না িািতল ছবপতদ পিতব।’ 
 
‘েবু েুছ  চাকছর িািতল না?’ 
 
খুবলাল িলিল চতক্ষ অবরুদ্ধ স্বতর বছলল, ‘হুজুর, ডাক্তার পাছলে আ ার  া-বাপ, উছন 
যেছদন আ ায় রাখতবন েেছদন আছ  ওাঁতক িািব না। ওাঁর  ে দয়ালু পলাক—’ খুবলাল 
পচাখ  ুছিতে লাছগল। পবযা তকশ  দয় কতষ্ঠ বছলল, ‘আচ্ছা, এবার েুছ  যাও, কাজ কর 
ছগতয়।’ 
 
আ রা উছিলা । ডাক্তার পাছলে আ াতদর  তঙ্গ প াটর পযেন্ত আছ তলন, বছলতে বছলতে 
আছ তলন, ‘খুবলাল পিতলটা ভাল। েতব- াতে  াতে দু’চার পয় া চুছর কতর, দুতটা 
ছভটাছ তনর বছি ছক দুপুছরয়া কুইছনন পতকতট পুতর বাছি ছনতয় যায়; ওটা ধেেবয নয়,  ব 
কম্পাউোরই কতর। এ ব গুরুের বযাপাতর ও আতি বতল  তন হয় না।’ 
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পবযা তকশ গাছিতে বছ য়া হিাৎ গলা বািাইয়া বছলল, ‘ডাক্তারবাবুু্, শকুন্তলা পদবী 
ক’ া  অন্তাঃ ত্ত্বা?’ 
 
ডাক্তার পাছলে পূণেদৃছষ্টতে পবযা তকতশর পাতন চাছহয়া বছলতলন, ‘ছেন প া ।’ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘আপছন খুবই আশ্চযে হতয়তিন।’ 
 
‘আশ্চযে হবারই কথা।’–বছলয়া ছেছন ছিছরয়া চছলতলন। 
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০৬. ডোক্তোরখোনো হইন্ত িীপনোরোয়ণ হ্নসিং-এর বোহ্নি 
ডাক্তারখানা হইতে দীপনারায়ণ ছ িং-এর বাছি প াটতর পাাঁচ ছ ছনতটর রাস্তা। এই পাাঁচ 
ছ ছনট আ াতদর  তধয একছটও কথা হইল না।  কতলই অন্তছনছবষ্ট হইয়া রছহলা । 
 
িটতকর বাছহতর গাছি থা াইয়া অবেরণ কছরলা । পদউছিতে টুতলর উপর একটা 
কনতস্টবল বছ য়া ছিল, েিাক কছরয়া উছিয়া পাতেছজতক  যালুট কছরল। 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘আ ুন, কম্পাউতের বাইতরটা ঘুতর পদখা যাক।’ পূতবে বছলয়াছি বাছির 
চাছরছদতক পজলখানার  ে উচু পাাঁচল। আ রা পাাঁছচতল ধার পঘছর্য়া একবার প্ৰদছক্ষণ 
কছরলা ।  া তনর ছদতক  দর রাস্তা; দুই পাতশ ও ছপিতন আ -কাাঁিাতলর বাগান। এই 
অঞ্চতল আ -কাাঁিাতলর বাগানই পবছশ এবিং  ব বাগানই দীপনারায়তণর  ম্পছি। 
পূবেকাতল এছদতক পবাধহয় পলাকব ছে ছিল, ছকন্তু দীপনারায়তণর পূবেপুরুতর্রা   স্ত 
পািাটা ক্রত  ক্বত  আত্ম াৎ কছরয়া িতলর বাগাতন পছরণে কছরয়াতিন। পািায় এখন 
এক াি বাছি দীপনারায়তণর বাছি। েবু আধুছনক ছবজ্ঞান ম্মে  ুখ- ুছবধার ত্রুছট নাই; 
ইতলকছেক ও পটছলতিাতনর োর পাাঁছচল ছডঙাইয়া বাছিতে প্ৰতবশ কছরয়াতি। এ ন ছক 
একছট ডাক-বাক্স লাল কুো-পরা ছ পাহীর  ে পাাঁছচতলর এক পকাতণ দাাঁিাইয়া পাহারা 
ছদতেতি। ছচছিপি ডাতক ছদতে হইতল পবছশ দূতর যাইতে হইতব না। 
 
প্ৰাচীর প্ৰদছক্ষণ কছরয়া পবযা তকশ কী পদছখল জাছন না; দ্রষ্টবয বস্তু ছকিুই নাই। পাতশ ও 
ছপিতন আ -কাাঁিাতলর গাি পদয়াল পযেন্ত ছভি কছরয়া আছ য়াতি, পদয়াল পঘাঁছর্য়া  াতির 
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উপর একছট পাতয়-হাাঁটা  রু রাস্তা। ডাক-বাতক্সর ছদক হইতে পাতশর ছদতক যাইতল 
একছট ছখিছক দরজা পতি, পবাধকছর চাকর-বাছকরতদর যাোয়াতের পথ। এছট িািা 
পাতশর বা ছপিতনর পদয়াতল যাোয়াতের অনয পথ নাই। 
 
ছখিছক দরজা পখালা ছিল, আ রা প ই পতথই ছভেতর প্ৰতবশ কছরলা । পবযা তকশ 
প্ৰতবশ কছরবার   য় দরজাছটতক একবার ভাল কছরয়া পদছখয়া লইল। প তকল ধরতনর 
খবেকায়  জবুে কবাট, কবাতটর পুরু েক্তার উপর প াটা প াটা পপতরক ছদয়া গুল 
ব াতনা; ছকন্তু ো  তত্ত্বও কবাট দু’ছট নিবতি হইয়া ছগয়াতি। কাবাতটর  াথার কাতি 
ছশকল বুছলতেতি, পবাধহয় রাছিকাতল ছশকল লাগাইয়া িার বি করা হয়। 
 
ছখিছক দরজা  ম্বতি পবযা তকতশর অনু ছিৎ া একটু আশ্চযে  তন হইল; োহার  ন 
পকান পতথ চছলয়াতি ছিক ধছরতে পাছরতেছি না। যাতহাক, ছভেতর প্ৰতবশ কছরয়া পাতশই 
পাাঁছচতলর লাগীও এক াছর ঘর পচাতখ পছিল। ঘরগুছল দপ্তরখানা, জছ দারীর পকরাছনরা 
এখাতন বছ য়া প তরস্তার কাজক ে কতর। আ াতদর পদছখতে পাইয়া একছট পলাক প খান 
হইতে বাছহর হইয়া আছ তলন। পলাকছটতক কাল রাতি পদছখয়াছি,  াথায় পাগছি-বাাঁধা 
 যাতনজার গঙ্গাধর বিংশী। 
 
ছেছন ত্বছরতে অগ্র র হইয়া আছ তলন, ছখিছক দরজার কাতি দাাঁিাইয়া আলাপ হইল। 
পাতেছজ বছলতলন, ‘জায়গাটা ঘুতর ছিতর পদখাছচ্ছ।’ 
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 যাতনজাতরর অছভজ্ঞ পচাতখ প্ৰশ্ন জাছগয়া উছিতলও ছেছন  ুতখ বছলতলন, ‘পবশ পো, পবশ 
পো, আ ুন না। আছ  পদখাছচ্ছ।’ 
 
পবযা তকশ ছখিছক দরজার ছদতক আঙুল পদখাইয়া ছজজ্ঞা া কছরল, ‘আচ্ছা, এ দরজাটা 
ছক  ব   তয়ই পখালা থাতক?’ 
 
 যাতনজার একটু অপ্ৰস্তুে হইয়া পছিতলন, ঘাি চুলকাইয়া বছলতলন, ‘এাঁ—ছিক বলতে 
পারছি না, পবাধহয় রাতি বি থাতক। পকন বলুন পদছখ?’ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘ছনিক পকৌেুহল।’ 
 
এই   য় একজন ভৃেযতক বাছির ছপিন ছদতক পদখা পগল।  যাতনজার হাে েুছলয়া 
োহাতক ডাছকতলন। ভূেয আছ তল বছলতলন, ‘ছবরু্ণ, রাতি ছখিছক দরজা বি থাতক?’ 
 
ছবরু্ণও ঘাি চুলকাইল, ‘ো পো ছিক জাছন না হুজুর। পবাধহয় ছশকল পোলা থাতক। 
পচৌছকদার বলতে পারতব।’ 
 
‘ডাক পচৌছকদারতক।’ ছবরু্ণ পচৌছকদারতক ডাছকতে পগল। 
 
পবযা তকশ প্ৰশ্ন কছরল, ‘রাতি পচৌছকদার বাছি পাহারা পদয়?’ 
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 যাতনজার বছলতলন, ‘আতজ্ঞ হযাাঁ। পদউছিতে দাতরায়ান থাতক, আর দু’জন পচৌছকদার পালা 
কতর পাহারা পদয়।’ 
 
অল্পক্ষণ  তধয ছবরু্ণ একছট পচৌছকদারতক আছনয়া উপছিে কছরল। পচৌছকদার পদছখতে 
োলপাোর প পাই, ছকন্তু ছবপুল পগাাঁি ও গালতপাট্টার িারা কোল ার  ুতখ পচৌছকদার 
 ুলভ ভীর্ণো আতরাপ কছরবার পচষ্টা আতি, পচাখ দু’ছট রাছিজাগরণ ছকম্বা গছেকার 
প্ৰ াতদ কর চার  ে লাল।  যাতনজার োহাতক প্ৰশ্ন কছরতলন, ‘গজাধর ছ িং, রাতি 
ছখিছকর দরজা পখালা থাতক, না বি থাতক?’ 
 
গজাধর ভাঙা গলায় বছলল, ‘ধ ছিোর, কখনও পখালা থাতক, কখনও ছজছের লাগাতনা 
থাতক।’ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘োলা লাগাতনা থাতক না?’ 
 
গজাধর বছলল, ‘না। হুজুর, অতনকছদন আতগ োলা ছিল, এখন ভুৎলা ছগয়া। ছকন্তু োতে 
ভতয়র ছকিু পনই, আ রা দুভাই এ ন পাহার ছদই পয, একটা চুহা পযেন্ত হাোয় ঢুকতে 
পাতর না।’ 
 
‘বতট! ছক ভাতব পাহারা দাও?’ 
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‘রাছি দশটা পথতক পাহারা শুরু হয় হুজুর। দশটা পথতক দুতটা পযেন্ত একজন পাহারা 
ছদই, আর দুতটা পথতক িটা পযেন্ত আর একজন। পদউছিতে ঘণ্টা বাতজ আর আ রা উতি 
একবার চক্কর ছদই, আবার ঘণ্টা বাতজ আবার চক্কর ছদই। এইভাতব  ারা রাে চক্কর 
লাগাই, ধ োবোর।’ 
 
‘োহতল ঘণ্টা বাজার  ােখাতন পকউ যছদ ছভের পথতক বাইতর যায়। ছকম্বা বাইতর পথতক 
ছভেতর  আত  পো রা জানতে পার না?’ 
 
‘বাইতর পথতক পক আ তব হুজুর, কার ঘাতি দশটা  াথা?’ 
 
‘বুতেছি। েুছ  এখন পযতে পার।’ 
 
গজাধর প্ৰিান কছরতল  যাতনজার গঙ্গাধর বিংশী  ািাইতয়র  ুতর বছলতলন, ‘এ বাছিতে 
খুব কিা পাহারার দরকার হয় না; পচার-িযাচাতিরা জাতন। এখাতন দাতরায়ান পচৌছকদার 
আতি, ধরা পিতল আর রতক্ষ পনই। োই োরা এছদতক আত  না। আছ  আিাতরা বির 
এই এতস্টতট আছি, কখতনা একটা কুতটা চুছর যায়ছন।’ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘আছ  চুছরর কথা ভাবছিলা  না। যাতহাক, আ ুন এবার ওছদকটা 
পদখা যাক।’ 
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অোঃপর গঙ্গাধর বিংশী আ াতদর লইয়া চাছরছদক ঘুছরয়া পদখাইতলন। পদখাতনার িাাঁতক 
িাাঁতক  ৃে প্ৰভুর উতেতশ পশাক প্ৰকাশ কছরতলন; প্ৰশ্ন না কছরয়া  ৃেুযর কারণ জাছনবার 
পচষ্টা কছরতলন। ছকন্তু আ রা োাঁহার পকৌেুহতলর প্ৰেয় ছদলা  না, গভীর  নাঃ িংতযাতগ 
 তরজছ তন েদারক কছরলা । 
 
বাছির  া তনর ছদতক িুতলর বাগান, ছপিতন শাক ব্জীর পক্ষে। বাছিছট ছিেল এবিং চক-
প লাতনা, প্ৰায়  াে-আট কািা জছ র উপর প্ৰছেছষ্ঠে। বাছির দুই পাতশ ছিেতল উছিবার 
দুইছট পলাহার পাকাতনা ছ াঁছি আতি। এই পতথ প থর োিুদার উপরেলা পছরষ্কার রাতখ, 
কারণ পাটনায় এখনও পেতনর প্ৰছেষ্ঠা হয় নাই। 
 
পছরদশেন পশর্ কছরয়া  দতর ছিছরয়া আছ য়া পদছখলা  ইছে তধয ইন্সতপক্টর রছেকান্ত 
আছ য়া উপছিে হইয়াতি। পবযা তকতশর পাতন একটু হাছ য়া প্ৰশ্ন কছরল, ‘বাগাতন কী 
পদখছিতলন? ছকিু পপতলন নাছক?’ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘ছবতশর্ ছকিু না। পকবল এইটুকু জানা পগল পয রাছিতর বাছির পয-
পকউ ছখিছকর দরজা খুতল বাইতরর পলাকতক ছভেতর আনতে পাতর।’ 
 
রছেকান্ত ছকিুক্ষণ চাছহয়া রছহল, ‘ছকন্তু–বেে ান বযাপাতরর  তঙ্গ োর পকানও  ম্পকে 
আতি  ছক?’ 
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‘থাকতেও পাতর আবার নাও থাকতে পাতর। চলুন, এবার বাছির পলাকগুছলর  তঙ্গ 
আলাপ করা যাক—‘ 
 
বাছিতে প্ৰতবশ কছরবার উপক্ব  কছরতেছি, িট্িটু শতব্দ ঘাি ছিরাইয়া পদছখ িটতকর 
ছদক হইতে একছট প াটর বাইক আছ তেতি। আরূঢ় বযছক্তছট অপছরছচে; পচহারাটা  ুশ্ৰী, 
বয় ী। আন্দাজ পয়ছিশ। পছরধাতন  াদা ফ্ল্যাতনতলর পযান্ট, গাঢ় নীল রতঙর গর  
ছক্রতকট পকাট, গলায় লাল পশত র  ািলার,  াথায় রঙচটা ছক্রতকট কযাপ। পুরাদস্তুর 
পখতলায়াতির  াজ, পদছখতল  তন হয়। এই  াি ছক্রতকতটর  াি হইতে ছিছরতেতিন। 
 
কছরতলন। পাতেছজ ও রছেকাতস্তর ললাতট গভীর ভ্রূকুছট পদছখয়া অনু ান কছরলা , ইছন 
যেবি পখতলায়ািই পহান, পুছলত র প্ৰছেভাজন নন। পরীক্ষতণই পাতেছজর  ম্ভার্ণ 
শুছনয়া বুছেতে বাছক রছহল না পয এই বযছক্তই কুখযাে নারীহরণকারী ন েদাশের। 
 
পাতেছজ বছলতলন, ন েদাশেরবাবুু্, আপনার এখাতন কী দরকার?’ 
 
ন েদাশের  ছবনতয় ন স্কার কছরয়া বছলল, ‘ছক্রতকতটর  াতি খবর পপলা  
দীপনারায়ণবাবু হিাৎ  ারা পগতিন। শুনলা  নাছক স্বাভাছবক  ৃেুয নয়। শুতন আর 
থাকতে পারলা  না। িুতট এলা । কী হতয়ছিল, ছ াঃ পাতে?’ 
 
পাতন্ডছজ নীর  কতে বছলতলন, ‘ াি করতবন, এ ছবর্তয় আপনার  তঙ্গ পকান আতলাচনা 
হতে পাতর না। ছকন্তু আপনার ছক দরকার ো পো বলতলন না?’ 
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ন েদাশের  ুখখাছনতক ছবর্গ্ন কছরয়া বছলল, ‘দরকার আর ছক, বিুর ছবপতদ আপতদ 
পখাাঁজ-খবর ছনতে হয়। শকুন্তলা পয কী দারুণ পশাক পপতয়তিন ো পো বুেতেই পারছি। 
কাল রাতি োাঁতক পদতখছিলা  আনতন্দর প্ৰছে ূছেে! েখন পক পভতবছিল পয—োাঁর  তঙ্গ 
একবার পদখা হতব ছক?’ 
 
‘পদখা করতে চান পকন?’ 
 
‘োাঁতক  হানুভূছে জানাতনা, দুতটা  ত্ত্বনার কথা বলা, এিািা আর ছক? আপনারা ছনশ্চয় 
জাতনন শকুন্তলার  তঙ্গ আ ার যতথষ্ট ঘছনষ্ঠো আতি।’ শকুন্তলার নাত াতেতখর  তঙ্গ 
 তঙ্গ ন েদাশেতরর পচাতখ পয ছেছলক পখছলয়া যাইতে লাছগল োহা কাহারও দৃছষ্ট এিাইল 
না। 
 
পাতেছজ চাপা ছবরছক্তর স্বতর বছলতলন, ‘ াি করতবন, শকুন্তলা পদবীর  তঙ্গ কারুর পদখা 
 াক্ষাৎ হতব না, এখন ও ব পলৌছককোর   য় নয়।–রছেকান্ত, িটতকর কনতস্টবলতক 
বতল দাও, আ াতদর অনু ছে না ছনতয় পযন কাউতক পভেতর আ তে না পদয়।’ 
 
পাতেছজর ইছঙ্গেটা এোই স্পষ্ট পয ন েদাশেতরর পচাতখ আর এক ধরতনর ছেছলক 
পখছলয়া পগল, কুছটল পক্রাতধর ছেছলক। ছকন্তু প  ছবনীেভাতবই বছলল, ‘পবশ, আপনারাই 
োহতল শকুন্তলাতক আ ার   তবদনা জাছনতয় পদতবন। আচ্ছা, আজ চছল। ন তস্ত।’ 
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ন েদাশেতরর প াটর বাইক িট্িট্ কছরয়া চছলয়া পগল। রছেকান্ত োহার ছবলীয় ান 
পৃতষ্ঠর ছদতক ছবরাগপূণে পনতি চাছহয়া গলার  তধয বছলল—’ছ টছ তট শয়োন!’ োরপর 
িটতকর কনতস্টবলতক হুকু  ছদতে পগল। 
 
পবযা তকশ  যাতনজারতক ছজজ্ঞা া কছরল, ‘কাল রাতি ন েদাশেরবাবু কখন পন ন্তন্ন 
পখতে এত ছিতলন। আপছন লক্ষয কতরছিতলন ছক?’ 
 
 যাতনজার বছলতলন, ‘উছন কখন এত ছিতলন ো ছিক বলতে পাছর না, ছকন্তু  াতি িাাঁটার 
  য় এত  পদখলা , উছন শকুন্তলা পদবীর  তঙ্গ বত  গল্প করতিন। েখনও অনয পকানও 
অছেছথ আত নছন।’ 
 
‘ াি করতবন, আপছন পকাথায় থাতকন?’ 
 
 যাতনজার  মু্মতখ রাস্তার ওপাতর আঙুল পদখাইয়া বছলতলন, ‘ওই আ বাগাতনর  তধয 
একটা বাছি আতি, এতস্টতটর বাছি, আছ  োতেই থাছক।’ 
 
‘আতজ্ঞ না। এ েোতট আর বাছি পনই।’ 
 
‘আচ্ছা, আজ  কাতল  ৃেুযর পূতবে দীপনারায়ণবাবুতক আপছন পদতখছিতলন ছক?’ 
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 যাতনজার গঙ্গাধর বিংশী কু্ষব্ধভাতব  াথা নাছিতলন—’আতজ্ঞ না, ডাক্তারবাবু আ ার 
আতগই এত ছিতলন। রছববাতর প তরস্তা বি থাতক, আছ  একটু পদছর কতর আছ । এত  
পদছখ  ব পশর্ হতয় পগতি।’ 
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০৭. রহ্নতেোন্ত হ্নিহ্নরয়ো আহ্নসন্ল 
রছেকান্ত ছিছরয়া আছ তল আ রা  কতল ছ ছলয়া বাছিতে প্ৰতবশ কছরলা । হল-ঘতরর 
 তধয িায়ািকার,  ানুর্ পকহ নাই। আ রা পাাঁচজতন প্ৰতবশ কছরয়া পরস্পর  ুতখর পাতন 
চাছহলা । 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘ যাতনজারবাবুু্, আপনাতক আ রা অতনকক্ষণ আটতক পরতখছি। 
আপনার ছনশ্চয় অনয কাজ আতি—‘ 
 
 যাতনজার  াথা নাছিয়া বছলতলন, ‘আ ার আজ পকানই কাজ পনই। আজ রছববার, 
প তরস্তা বি। পনহাৎ অভযা ছবতশই এত ছিলা ।’ 
 
পবাো পগল। ছেছন আ াতদর  ঙ্গ িাছিতবন না। ছেছন গভীর  নাঃ িংতযাতগ আ াতদর কথা 
শুছনতেতিন এবিং োহার োৎপযে অনুধাবতনর পচষ্টা কছরতেতিন। োাঁহার চকু্ষ দু’ছট 
 ধু ঞ্চয়ী ভ্র তরর  ে আ াতদর  ুতখর উপর পছরভ্র ণ কছরতেতি। ছকন্তু ছেছন ছনতজ 
বাকযবযয় কছরতেতিন না। গভীর জতলর  াি। 
 
পাতন্ডছজ পবযা তকতশর পাতন একছট কটাক্ষ ছনতক্ষপ কছরয়া বছলতলন, ‘ভাল কথা বিংশীছজ, 
আপনার প তরস্তায় টাকাকছির ছহত ব  ব ছিক আতি পো? হয়তো আ াতদর পরীক্ষা 
কতর পদখবার দরকার হতে পাতর।’ 
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বিংশীছজ েৎক্ষণাৎ বছলতলন, ‘ ব ছহত ব ছিক আতি, আপনারা যখন ইতচ্ছ পদখতে 
পাতরন।’ োরপর একটু ইেস্তে কছরয়া বছলতলন, ‘পকবল একটা ছহত তবর চুছক্ত হয়ছন—’ 
 
‘পকান ছহত ব?’ 
 
 যাতনজার বছলতলন, ‘আট-দশ ছদন আতগ দীপনারায়ণছজ আ াতক পডতক হুকু  
ছদতয়ছিতলন। ভাক্তার পাছলেতক বাতরা হাজার টাকা ছদতে। টাকাটা ডাক্তারবাবুতক পদওয়া 
হতয়তি ছকন্তু রছ দ পনওয়া হয়ছন।’ 
 
‘রছ দ পনওয়া হয়ছন পকন?’ 
 
‘ডাক্তারবাবু টাকাটা ধার ছহ াতবই পচতয়ছিতলন, ছকন্তু দীপনারায়ণছজ ছিক কতরছিতলন 
টাকাটা ডাক্তারবাবুতক পুরস্কার পদতবন, োই রছ দ ছনতে  ানা কতরছিতলন।’ 
 
‘ও—’ পবযা তকশ ছকিুক্ষণ ভ্রূ কুছঞ্চে কছরয়া নীরব রছহল, োরপর রছেকান্ততক বছলল, 
‘এবার োহতল বাছির  কলতক ছকিু ছজজ্ঞা াবাদ করা যাক। োাঁরা পকাথায়? 
 
রছেকান্ত বছলল, ‘োাঁরা  বাই উপছরেলায়। পশাবার ঘর  ব ওপতর। আপনারা ব ুন, 
আছ  এতক এতক ওাঁতদর পডতক ছনতয় আছ । কাতক আতগ ডাকব-শকুন্তলা পদবীতক?’ 
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পবযা তকশ বছলল, ‘শকুন্তলা পদবীতক কষ্ট পদবার দরকার পনই, আ রাই ওপতর যাছচ্ছ। 
দুচারতট  া ুলী কথা ছজজ্ঞা া করা নব পো নয়। পদবনারায়ণবাবুও পবাধহয় ওপতর 
আতিন?’ 
 
‘হযাাঁ। চাাঁদনী পদবীও আতিন।’ 
 
‘েতব চলুন।’ পাতশর একছট পিাট ঘর হইতে উপতর উছিবার ছ াঁছি। আ রা ছ াঁছি ছদয়া 
উপতর উছিয়া পগলা । 
 
ছ াঁছির উপতর একছট ঘর, োহার দুইছদতক দুইছট দরজা। উপরেলাছট দুই ভাতগ ছবভক্ত। 
আ রা উপতর উছিতল রছেকান্ত বছলল, ‘পকানছদতক যাতবন? এছদকটা পদবনারায়ণবাবুর 
 হল, ওছদকটা দীপনারায়ণবাবুর।’ 
 
পবযা তকশ পকানছদতক যাইতব ইেস্তে কছরতেতি এ ন   য় পদবনারায়তণর ছদতকর িারা 
ছদয়া চাাঁদনী বাছহর হইয়া আছ ল। োহার হাতে এক বাছট দুধ্ ু্, কাাঁছদয়া কাাঁছদয়া পচাত খ 
 ুখ িুছলয়া উছিয়াতি। আ াতদর পদছখয়া প    তোতচ দাাঁিাইয়া পছিল, স্বভাবযবশে 
 াথার কাপি টাছনতে পগল, োরপর বাছির  াম্প্রছেক কায়দা স্মরণ কছরয়া থাছ য়া 
পগল। আ াতদর  তধয  যাতনজার গঙ্গাধর বিংশীতক পদছখতে পাইয়া োাঁহাতক লক্ষয কছরয়া 
জছিেস্বতর বছলল, ‘চাছচছজ আজ  ারাছদন এক পিাাঁটা জল  ুতখ পদনছন.োই যাছচ্ছ। আর 
একবার পচষ্টা করতে যছদ একটু দুধ খাওয়াতে পাছর। চাচাছজ পো পগতিন, উছনও যছদ 
না পখতয় প্ৰাণটা পদন ছক হতব বলুন পদছখ? বছলয়া েরের কছরয়া কাাঁছদয়া পিছলল। 
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আ রা থাে ে খাইয়া পগলা । এই একান্ত ঘতরায়া প বার  ূছেেছটতক পদছখবার জনয 
পকহই পযন প্ৰস্তুে ছিলা  না। গঙ্গাধর বিংশী ছবচছলেভাতব গলা োিা ছদয়া বছলতলন, 
‘যাও পবছট, ওাঁতক আতগ ছকিু খাওয়াবার পচষ্টা কর। ছকিু না পখতল ছক কতর চলতব।’ 
 
চাাঁদনী দুধ লইয়া পচাখ  ুছিতে  ুিতে চছলয়া পগল। পবযা তকশ বছলল, চলুন, 
পদবনারায়ণবাবুর কাতি আতগ যাওয়া যাক।’ 
 
আ রা পদবনারায়তণর  হতল প্ৰতবশ কছরলা ,  যাতনজার আ াতদর পথ পদখাইয়া লইয়া 
চছলতলন। 
 
ঘতরর পর ঘর,  বগুছলই পদশী ছবতদশী আ বাতব িা া; ছকন্তু ছকিুরই পে ন ছিছর-িাাঁদ 
নাই,  বই এতলাত তলা ছবশৃঙ্খল। অবতশতর্ বাছির পশর্ প্ৰাতন্ত একছট পদণে ঢাকা 
দরজার  মু্মখীন হইলা । 
 
ঘতরর ছভের পক আতি েখনও পদছখ নাই, আ াতদর   তবে পদশতব্দ আকৃষ্ট হইয়া 
একছট পলাক পদাথে  রাইয়া উাঁছক  াছরল, োরপর ছচছকতে অন্তছহাঁে হইয়া পগল। আ রা 
ঘতর প্ৰতবশ কছরলা । ঘরছট পবশ বি, ছেনছদতক জাতনালা। প তের অতধেক জুছিয়া পুরু 
গছদর উপর িরা  পাো, োহার উপর কতয়কটা প াটা প াটা োছকয়া। পদবনারায়ণ 
 ােখাতন োছকয়া পছরবৃে হইয়া বছ য়া আতি, োহার পাতশ একটু ছপিতন পকাাঁকিা-চুল 
পকাাঁকিা-পগাাঁি ছবদূর্ক পবণীপ্ৰ াদ। আ াতদর পদছখয়া পবণীপ্ৰ াদ উছিয়া দাাঁিাইল। 
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 যাতনজার পদবনারায়ণতক লক্ষয কছরয়া বছলতলন, ‘এাঁরা আপনার  তঙ্গ পদখা করতে 
এত তিন।’ পদবনারায়ণ পকানও কথা না বছলয়া ছকিংকেেবযছব ূঢ় বযাতঙর  ে চাছহয়া 
রছহল। 
 
 যাতনজার আ াতদর বছ তে বছলতলন। আছ  ও পবযা তকশ ছবিানার পাতশ বছ লা । আর 
 কতল দাাঁিাইয়া রছহতলন। 
 
পবযা তকশ এছদক ওছদক চাছহয়া বছলল, ‘ঘতর আর একজন ছিতলন-ছযছন পদাথে িাাঁক 
কতর উাঁছক প তরছিতলন–ছেছন পকাথায় পগতলন?’ 
 
পবণীপ্ৰ াদ অেযন্ত অপ্ৰস্তুে হইয়া পছিল, ‘ছেছন- াতন লীলাধর’– যাতনজাতরর ছদতক 
একছট ছক্ষপ্ত ছচছকে চাহছন হাছনয়া প  কথা পশর্ কছরল–’প  পাতশর ঘতর পগতি।’ 
 
পবযা তকশ ভাল  ানুতর্র  ে ছজজ্ঞা া কছরল, ‘পাতশর ঘতর কী আতি?’ 
 
পবণীপ্ৰ াদ বছলল, ‘ াতন–পগা লখানা।’ 
 
পবযা তকশ ছিক কছরয়া হাছ ল, ‘বুতেছি। পগা লখানার পলাগাও পাকাতনা পলাহার ছ াঁছি 
আতি, লীলাধরবাবু প ই ছদক ছদতয় বাছি পগতিন। পক ন? 
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পবণীপ্ৰ াদ উির ছদল না, ছনেম্ব চুলকাইতে চুলকাইতে  যাতনজাতরর ছদতক আি পচাতখ 
চাছহতে লাছগল। 
 
লীলাধর পয  যাতনজার গঙ্গাধর বিংশীর পুি এবিং পদবনারায়তণর  হকারী ছবদূর্ক োহা 
আ রা কাল রাতি জাছনতে পাছরয়াছিলা । পদছখলা , গঙ্গাধর বিংশীর  ুখ কাতলা হইয়া 
উছিয়াতি। ছকন্তু ছেছন উদগে হৃদয়াতবগ যথা াধয  িংযে কছরয়া পবণীপ্ৰ াদতক প্ৰশ্ন 
কছরতলন, ‘পো রা এখাতন ছক করছি?’ 
 
ছনেম্ব িাছিয়া পবণীপ্ৰ াদ এক হাে েুছলয়া বগল চুলকাইতে আরম্ভ কছরল, বছলল, 
আতজ্ঞা-পিাট- াছলতকর  ন খারাপ হতয়তি োই আ রা ওাঁতক একটু—’ 
 
 ন খারাতপর উতেতখ পদবনারায়তণর পবাধহয় খুিার  ৃেুযর কথা  তন পছিয়া পগল, প  
হিাৎ চীৎকার কছরয়া কাাঁছদয়া উছিল। আকাশ-পাোল হযাাঁ কছরয়া হাছের  ে পলাকটা 
কাাঁছদতে লাছগল। 
 
কাল পদবনারায়তণর হাছ  শুছনয়াছিলা , আজ কান্না শুছনলা । আওয়াজ প্ৰায় একই রক 
, পযন এক পাল পশয়াল ডাছকতেতি। 
 
পাাঁচ ছ ছনট চছলবার পর হিাৎ কান্না আপছনই থাছ য়া পগল। পদবনারায়ণ রু াতল পচাখ 
 ুছিয়া পাতনর ডাবা হইতে এক খা চা পান  ুতখ পুছরয়া ছচবাইতে লাছগল। পবযা তকশ 
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এেক্ষণ ছনছবেকারভাতব পদয়াতল টাঙাতনা রছব বা ার িছব পদছখতেছিল, কান্না থাছ তল 
 হজ স্বতর বছলল, ‘পদবনারায়ণবাবুু্, আপছন  দ খান? 
 
পদবনারায়ণবাবু বছলল, ‘নাাঃ। আছ  ভাঙ, খাই।’ 
 
‘েতব োছকয়ার েলায় ওটা ছক? বছলয়া পবযা তকশ অঙু্গছল ছনতদেশ কছরল। 
 
পবণীপ্ৰ াদ ইছে তধয পেরিাভাতব পগা লখানার িাতরর ছদতক যাইতেছিল, এখন  ুট 
কছরয়া অন্তছহাঁে হইল। আছ  ছনছদেষ্ট োছকয়া উল্টাইয়া পদছখলা , েলায় একছট ছিছপ-
আটা পবােল রছহয়াতি; পবােতলর  তধয পশ্বেবণে েরল দ্রবয। 
 
পদবনারায়ণ পবাকাতট  ুতখ পবােতলর ছদতক একবার দৃছষ্ট ছিরাইয়া বছলল, ‘ও পো োছি। 
লীলাধর আর পবণীপ্ৰ াদ খাছচ্ছল।’ 
 
পবােতল োছি! এই প্ৰথ  পদছখলা । পবযা তকশ বছলল, ‘ও—আপনার  ন প্ৰিুে করবার 
জনয ওাঁরা োছি খাছচ্ছতলন। ো প  যাক। বলুন পো, আপছন ভাঙা িািা আর ছক ছক 
পনশা কতরন?’ 
 
পদবনারায়ণ খাছনকটা জব্দ  ুতখ ছদয়া বছলল, ‘আর ছকিু না।’ 
 
‘পকাতকন?’ 

http://www.bengaliebook.com/


 বহ্নি-পতঙ্গ । শরহ্নিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

73 

www.bengaliebook.com                                  সূহ্নিপত্র 
 

 

 
‘বুকছন? নাাঃ।’ 
 
‘গাাঁজা? 
 
‘নাাঃ। গাজাছধর গাাঁজা খায়।’ 
 
‘আচ্ছা, পযতে ছদন। —আপনার পবাধহয় অতনক বিু আতি?’ 
 
‘বিু-আতি। লাতখা লাতখা বিু আতি।’ 
 
‘োই নাছক? োতদর দু’চারতট না  করুন পো।’ 
 
‘না ? লীলাধর।–পবণীপ্ৰ াদ-গজাছধর ছ িং–’ 
 
‘পকান গজাধর ছ িং?’ 
 
‘পচৌছকদার। খুব ভাল ভাঙ খুাঁটতে পাতর।’ 
 
‘আর পক?’ 
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‘আর বছদ্রলাল। পরাজ আ ার পা ছটতপ পদয়।’ 
 
পদবনারায়তণর বিুরা পকান পেণীর পলাক োহা বুছেতে বাছক রছহল না। 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘বুেলা । ডাক্তার পাছলতের  তঙ্গ আপনার বিুত্ব পনই? 
 
পদবনারায়তণর ছবপুল শরীর একবার োাঁকাছন ছদয়া উছিল; প  ছবহুলকতে বছলল, ‘ডাক্তার 
পাছলে। ওতক আছ  রাখব না, োছিতয় পদব। চাচাতক ও খুন কতরতি।’ 
 
পবযা তকশ ছকিুক্ষণ ভ্রূ কুাঁচকাইয়া  ুছদে চতক্ষ বছ য়া রছহল, োরপর পচাখ খুছলয়া বছলল, 
‘আপনার কাকার  ৃেুযর পর আপছন পর্াল আনা  ম্পছির  াছলক হতয়তিন। এখন ছক 
করতবন?’ 
 
‘ছক করব?—পদবনারায়ণ পযন পূতবে একথা ছচন্তাই কতর নাই এ ছনভাতব ইছে-উছে 
োকাইতে লাছগল। আছ  ছবছস্মে হইয়া ভাছবলা , পদবনারায়ণ ছক  েযই এেবি গতবট? 
 
পবযা তকশ উছিয়া পছিল, বছলল, চলুন, এর কাতি আর ছকিু জানবার পনই।’ 
 
দরজার ছদতক ছিছরতেই পদছখলা , চাাঁদনী কখন পদোর পাতশ আছ য়া দাাঁিাইয়াতি, োহার 
 ুতখ উতিগ ও আশোর বযেনা। আ াতদর দৃছষ্ট োহার উপর পাছিতেই প  চছকতে 
 ছরয়া পগল। 
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আ রা পরস্পর দৃছষ্ট ছবছন য় কছরলা । রছেকান্ত পাতেছজতক ছনম্নস্বতর প্ৰশ্ন কছরল, 
‘চাাঁদনী পদবীতক  ওয়াল করা হতব নাছক?’ 
 
পাতেছজ পবযা তকতশর ছদতক চাছহতলন। পবযা তকশ একটু ভাছবয়া বছলল, ‘পতর পদখা 
যাতব। এখন চলুন, শকুন্তলা পদবীর  হতল।’ 
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০৮. মযোন্নজোর গঙ্গোধ্র বিংশী 
পদবনারায়তণর  হল হইতে শকুন্তলার  হতল যাইবার পতথ  যাতনজার গঙ্গাধর বিংশী 
হিাৎ আ াতদর ছনকট ছবদায় লইতলন। পুি লীলাধর  ম্পতকে োাঁহার  ন পবাধহয় ছবছক্ষপ্ত 
হইয়াছিল, নছহতল এে  হতজ আ াতদর িাছিয়া যাইতেন না। বছলতলন, ‘আ ার  িযা 
আছহতকর   য় হল, আছ  এবার যাই। আপনারা কাজ করুন।’ 
 
ছেছন ছ াঁছি ছদয়া নাছ য়া পগতলন। আ রা শকুন্তলা পদবীর  হতল প্ৰতবশ কছরলা ।  িযার 
অিকার ঘনীভূে হইতে আরম্ভ কছরয়াতি, রছেকান্ত  ুইচ ছটছপয়া আতলা জ্বছলতে জ্বছলতে 
আ াতদর আতগ আতগ চছলল। 
 
প্ৰথত  একছট  াোছর পগাতির ঘর। পদশী প্ৰথায় পচৌছকর উপর িরাত র ছবিানা, 
কতয়কছট গছদ-প ািা নীচু পকদারা, ঘতরর পকাতণ উাঁচু ছটপাইতয়র  াথায় রূপার পাতি িুল 
 াজাতনা। পদয়াতল যাছ নী রাতয়র আাঁকা একছট িছব। এখাতন বাছির পলাতকরা বছ য়া 
গল্প-গুজতব  িযা কাটাইতে পাতর, আবার অন্তরঙ্গ বিুবািব আছ তলও ব াতনা যায়। 
 
ঘতর পকহ নাই। আ রা এ-ঘর উিীণে হইয়া পাতশর ঘতর প্ৰতবশ কছরলা । এছট পবশ 
বি ঘর, দু’ছট পালে দু’পাতশর পদয়াতল  িংলগ্ন হইয়া আতি। একছট বি ওআডেতরাছ ব 
রছহয়াতি, একছট আয়না-দার পটছবতল কতয়কছট ওরু্তধর ছশছশ।  তন হয়। এছট 
দীপনারায়তণর শয়নকক্ষ ছিল। বেে াতন শযযা দু’ছটর উপর  ুজছন ঢাকা রছহয়াতি। এ 
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ঘরছটও শূনয। পবযা তকশ  ৃদুকতে বছলল,–’এছট পবাধ হতচ্ছ দীপনারায়ণবাবুর পশাবার ঘর 
ছিল। দুতটা খাট পকন? 
 
রছেকান্ত একটু ইেস্তে কছরয়া বছলল-দীপনারায়ণছজর অ ুতখর যখন খুব বািাবাছি 
যাছচ্ছল েখন একজন না ে রাতি থাকে।’ 
 
‘ছিক ছিক, আ ার পবাো উছচে ছিল।’ 
 
অোঃপর আ রা েৃেীয় কতক্ষ প্ৰতবশ কছরলা  এবিং চাছরছদতক চাছহয়া চ ৎকৃে হইয়া 
পগলা । এ ঘরছট আরও বি এবিং নীলাভ ছনওন-লাইট িারা আতলাছকে। ছপিতনর 
ছদতকর পদয়াতল   -বযবধাতন ছেনছট জানালা, জানালার বযবধানিতল  ুছচছিে  হাঘে 
ছ শরী গাছলচা বুছলতেতি। ঘতরর এক পাতশ একছট অগছন এবিং োহার আতশপাতশ 
পদয়াতল টাঙাতনা নানাছবধ বাদযযন্ত্র। ঘতরর অপর পাতশ িছব আাঁকার ছবছবধ  রো , 
পদয়াতলর গাতয় আাঁকা একছট প্ৰশস্ত নেলছচি। প তের উপর পুরু  খ তলর আস্তরণ 
ছবিাতনা, োহার  ােখাতন গুরু ছনেছস্বনী রাজকনযার  ে একছট োনপুরা শুইয়া আতি। 
বুছেতে ছবলম্ব হয় না। কলা-কুশলী শকুন্তলার এছট ছশল্পছনতকেন। পদছখতল পচাখ 
জুিাইয়া যায়। একই বাছির দুই অিংতশ রুছচননপুণয ও প ৌন্দযে-পবাতধর কেখাছন েিাৎ, 
পচাতখ না পদছখতল ছবশ্বা  হয় না। 
 
পবযা তকতশর দৃছষ্ট প্ৰথত ই পদয়াতল আকা নেলছচিছটর প্ৰছে আকৃষ্ট হইয়াছিল। প  
পকানও ছদতক না চাছহয়া িছবর  মু্মতখ ছগয়া দাাঁিাইল। িছবছটর খািাই ছেন িুট, 
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পাশাপাছশ পাাঁচ িুট। ছবর্য়বস্তু নূেন নয়, বিলধাছরণী শকুন্তলা েরুআলবাতল জল-প চন 
কছরতেতি এবিং দুষ্মন্ত ছপিতনর একছট বৃক্ষকাতের আিাল হইতে চুছর কছরয়া শকুন্তলাতক 
পদছখতেতিন। িছবখাছনর অেন-নশলী ভাল, শকুন্তলার হাে পা খযািংরা কাছটর  ে নয়, 
দুষ্মন্ততক পদছখয়াও যািাদতলর দুাঃশা ন বছলয়া ভব  হয় না। ছচতির বাোবরণ পুরােন, 
ছকন্তু  ানুর্ দু’ছট  বেকাতলর। িছব পদছখয়া  ন েৃপ্ত হয়। 
 
পবযা তকতশর ছদতক পচাখ ছিরাইয়া পদছখলা । প  েন্ময় হইয়া িছব পদছখতেতি। োহার 
পদখাতদছখ রছেকান্ত ও পাতেছজ আ াতদর পাতশ আছ য়া দাাঁিাইতলন। পবযা তকশ েখন 
োাঁহাতদর ছদতক ছিছরয়া উৎ াহ ভতর বছলল, ‘চ ৎকার িছব। পক এাঁতকতি?’ 
 
পাতেছজ রছেকাতন্তর ছদতক চাছহতলন, রছেকান্ত ছিধাভতর বছলল, ‘পবাধহয় শকুন্তলা পদবীর 
আাঁকা। ছিক বলতে পাছর না।’ 
 
পবযা তকশ আবার িছবর ছদতক ছিছরয়া বছলল, ‘োই হতব। একাতলর শকুন্তলা প কাতলর 
শকুন্তলার িছব এাঁতকতিন। পদতখছি অছজে, েতপাবনকনযা শকুন্তলার  ুতখ কী শান্ত 
 রলো, দুষ্মতস্তর পচাতখ কী প াহাচ্ছন্ন অনুরাগ,  হকার েরুগুছলর কী  জীব শযা লো। 
 ব ছ ছলতয়  িং ার ও আেত র একছট অপূবে   িয় হতয়তি। —যছদ  ম্ভব হে িছবছট 
েুতল ছনতয় পযো ।’ 
 
একটু অবাক হইলা । পবযা তকতশর  তন ছশল্পর  পবাধ থাছকতে পাতর। ছকন্তু োহা 
পকানও কাতলই উচ্ছছ ে হইয়া উছিতে পদছখ নাই। আছ  চকু্ষ ছবস্ফাছরে কছরয়া োহার 
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পাতন োকাইয়া আছি পদছখয়া প   া লাইয়া লইল; িছবর ছদক হইতে  ুখ ছিরাইয়া 
ঘতরর চাছরছদতক পচাখ কুলাইল। শকুন্তলা পদবীর বেে ান অবিা স্মরণ কছরয়া একটু 
বযছথে স্বতর বছলল, ‘এটা পদখছি শকুন্তলা পদবীর গান-বাজনা িছব-আাঁকার ঘর. াজাতনা 
বাগান…ভুতল থাকার উপকরণ—’ একটা ছনশ্বা  পিছলয়া বছলল, চলুন।’ 
 
অোঃপর আ রা আরও একটা শূনয ঘর এবিং একটা বারান্দা পার হইয়া শকুন্তলার 
শয়নকতক্ষর  মু্মতখ উপছিে হইলা । দরজা পভজাতনা ছিল, রছেকান্ত পটাকা ছদতল 
একছট  ধযবয়স্ক দা ী িার খুছলয়া ছদল। রছেকান্ত ঘতরর ছভের গলা বািাইয়া কুছষ্ঠে 
স্বতর বছলল, ‘আ রা পুছলত র পক্ষ পথতক ছকিু ছজজ্ঞা া করতে এত ছি।’ 
 
ছকিুক্ষণ পতর ঘতরর ছভের হইতে অসু্ফট আওয়াজ আছ ল—’আ ুন।’ 
 
আ রা   তোতচ ঘতর প্ৰতবশ কছরলা । রছেকান্ত দা ীতক  াথা নাছিয়া ইছঙ্গে কছরল, 
দা ী বাছহতর পগল। 
 
শকুন্তলা পদবীর শয়নকতক্ষর বণেনা ছদব না। অনবদয রুছচর  ছহে অপছরছ ে অথেবল 
 িংযুক্ত হইতল যাহা  ৃছষ্ট হয় এ ঘরছট োহাই। শকুন্তলা পালতের উপর বছ য়া ছিতলন, 
আ রা প্ৰতবশ কছরতল একছট ক্রী  রতঙর কাশ্মীরী শাল গাতয় জিাইয়া লইতলন। পকবল 
োাঁহার  ুখখাছন পখালা রছহল। প াত র  ে আচ্ছাভ বণে, পচাতখর পকাতল কাছল পছিয়াতি। 
চুলগুছল ছশছথল ও অছবনযস্ত। পযন ছহ -ছক্লন্ন করা পশিাছল। 
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‘ব ুন-শকুন্তলা ক্লাছন্ত-ছবনীে চকু্ষ দু’ছট একবার আ াতদর পাতন েুছলতলন। 
 
ঘতর কতয়কছট চা িার গছদ-প ািা নীচু পচৌছক ছিল, আছ  ও পবযা তকশ দু’ছট পচৌছক 
খাতটর কাতি টাছনয়া লইয়া বছ লা । রছেকান্ত ও পাতেছজ খাতটর বাজু ধছরয়া দাাঁিাইয়া 
রছহতলন। 
 
পবযা তকশ পাতেছজর ছদতক দৃছষ্ট েুছলয়া নীরতব অনু ছে চাছহল, পাতেছজ একটু ঘাি 
নাছিতলন। পবযা তকশ েখন অেযন্ত প ালাত য় স্বতর শকুন্তলাতক বছলল, ‘আপনাতক এ 
  তয় ছবরক্ত করতে এত ছি, আ াতদর ক্ষ া করতবন।  ানুতর্র জীবতন কখন পয কী 
দুনদেব ঘটতব পকউ জাতন না, োই আতগ থাকতে প্ৰস্তুে থাকবার উপায় পনই। আপনার 
স্বা ীতক আছ  একবার  াি পদতখছি, ছকন্তু ছেছন পয ছক রক   জ্জন ছিতলন ো জানতে 
বাছক পনই। োাঁর  ৃেুযর জতনয পয দায়ী প  ছনসৃ্কছে পাতব না। এ আশ্বা  আপনাতক 
আ রা ছদছচ্ছ।’ শকুন্তলা উির ছদতলন না, কাের পচাখ দু’ছট েুছলয়া নীরতব পবযা তকশতক 
ধনযবাদ জানাইতলন। 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘আপনাতক দুএকটা প্ৰশ্ন করব। পনহাে প্ৰতয়াজন বতলই করব, 
আপনাতক উেযক্ত করা আ াতদর উতেশয নয়।–ছকন্তু আ ল প্ৰশ্ন করার আতগ একটা 
অবান্তর কথা পজতন ছনই, ও ঘতরর পদয়াতল দুষ্মন্ত-শকুন্তলার িছবছট ছক আপনার আাঁকা?’ 
 
শকুন্তলার পচাতখ চছকে ছবস্ময় িুছটয়া উছিল, ছেছন পকবল ঘাি পহলাইয়া জানাইতলন-হযাাঁ, 
িছব োাঁহারই রচনা। 
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পবযা তকশ বছলল, ‘চ ৎকার িছব, আপনার  ছেযকার ছশল্পপ্ৰছেভা আতি। ছকন্তু ওকথা 
যাক। দীপনারায়ণবাবু উইল কতর পগতিন। ছকনা। আপছন জাতনন?’ 
 
এবার শকুন্তলা অবুতের  ে চকু্ষ েুছলয়া ছকিুক্ষণ চাছহয়া রছহতলন, োরপর ছস্তছ ে স্বতর 
বছলতলন, ‘এ ব আছ  ছকিু জাছন না। উছন আ ার কাতি ছবর্য়  ম্পছির কথা কখনও 
বলতেন না!’ 
 
‘আপনার ছনজস্ব পকানও  ম্পছি আতি ছক?’ 
 
‘োও জাছন না। েতব–’ 
 
‘েতব ছক?’ 
 
‘ছবতয়র পর আ ার স্বা ী আ ার নাত  পাাঁচ লাখ টাকা বযাতে জ া কতর ছদতয়ছিতলন।’ 
 
‘োই নাছক! প  টাকা এখন পকাথায়?’ 
 
‘বযাতেই আতি। আছ  পকানও ছদন প  টাকায় হাে ছদইছন।’ 
 
পবযা তকশ ছকিুক্ষণ চুপ কছরয়া ভাছবল। 
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‘োহতল এই পাাঁচ লাখ টাকা আপনার ছনজস্ব স্ত্রীধন। োরপর যছদ আপনার পুি ন্তান 
জন্মায় োহতল প  এজ াছল  ম্পছির অতধেক ভাগ পাতব।’ 
 
শকুন্তলা পচাখ েুছলতলন না, নেতনতি রছহতলন।  তন হইল োাঁহার  ুখখানা আরও পােুর 
রক্তহীন হইয়া ছগয়াতি। 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘ভাল কথা, আপছন পয  ন্তান- ম্ভব একথা আপনার স্বা ী জানতেন?’ 
 
নেনয়না শকুন্তলার পিাাঁট দু’ছট একটু নছিল, ‘জানতেন। কাল রাতি োাঁতক বতলছিলা ।’ 
 
‘কাল রাতি। খাওয়া-দাওয়ার আতগ, না পতর?’ 
 
‘পতর। উছন েখন শুতয় পতিছিতলন।’ 
 
‘খবর শুতন উছন ছনশ্চয় খুব খুছশ হতয়ছিতলন।’ 
 
‘খুব খুছশ হতয়ছিতলন, আনতন্দ আত্মহারা হতয় পতিছিতলন–’ 
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এই পযেন্ত বছলয়া শকুন্তলার ভাব হিাৎ পছরবছেেে হইল। এেক্ষণ ছেছন ক্লান্ত 
ছিয় াণাভাতব কথা বছলতেছিতলন, এখন ভয়ােে ছবহ্বলোয় এতক এতক আ াতদর  ুতখর 
পাতন চাছহতলন, োরপর একছট অবরুদ্ধ কােতরাছক্ত কছরয়া  ুছিেে হইয়া পছিতলন। 
 
আ রা ক্ষণকাতলর জনয ছব ূঢ় হইয়া পগলা । এেক্ষণ লক্ষয কছর নাই, িাতরর কাতি 
চাাঁদনী কখন আছ য়া দাাঁিাইয়াছিল। এখন প  িুছটয়া আছ য়া শকুন্তলার  াথা পকাতল 
লইয়া বছ ল, আ াতদর ছদতক কু্রদ্ধ দৃছষ্টপাে কছরয়া বছলল, ‘আপনারা ছক রক   ানুর্, 
প তর পিলতে চান ওাঁতক? যান, শীগছগর যান এ ঘর পথতক। শরীতর একটু দয়া ায়া ছক 
পনই। আপনাতদর? এখুছন ছ    ান্নাতক খবর পািান।’ 
 
আ রা পালাইবার পথ পাইলা  না। নীতচ নাছ তে নাছ তে শুছনতে পাইলা  চাাঁদনী 
উচকতে দা ীতক ডাছকতেতি—’প া ছরয়া, পকাথায় পগছল েুই-শীগছগর জল আন—‘ 
 
নীতচ নাছ য়া পাতেছজ প্ৰথত ই ছ    ান্নাতক পটছলতিান কছরতলন—’শীগছগর চতল আ ুন, 
আপছন না। আ া পযেন্ত আ রা এখাতন অতপক্ষা করছি।’ 
 
োরপর আ রা হল-ঘতর বছ য়া অতপক্ষা কছরতে লাছগলা । রাছি হইয়া ছগয়াতি, ঘছিতে 
 ােটা বাছজয়া পগল। 
 
পাতেছজ ছবলতলন, ‘রছেকান্ত, পদতখ এ  শকুন্তলা পদবীর জ্ঞান হল ছকনা।’ 
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রছেকান্ত চছলয়া পগল। পবযা তকশ ছব র্ে  ুতখ বছ য়াছিল, পচাখ েুছলয়া বছলল, ‘পাতেছজ, 
ছ    ান্নাতক এখন ছকিুছদন শকুন্তলা পদবীর কাতি রাখা দরকার, োর বযবিা করুন। 
ছেছন  বেদা শকুন্তলার কাতি থাকতবন, একদেও োাঁর কাি-িািা হতবন না।’ 
 
‘পবশ।’ 
 
 যাতনজার গঙ্গাধর এই   য় ছিছরয়া আছ তলন এবিং শকুন্তলার  ুিার কথা শুছনয়া উতিগ 
প্ৰকাশ কছরতলন। পাতেছজ বছলতলন, ‘ছ    ান্নাতক এখাতন ছকিুছদন রাখার বযবিা 
করুন। শকুন্তলা পদবী অন্তাঃ ত্ত্বাু্ ু্, োর ওপর এই দুনদেব। ওাঁর কাতি অষ্টপ্ৰহর ডাক্তার 
থাকা দরকার।’ 
 
 যাতনজাতরর  ুখখানা পক ন একরক  হইয়া পগল। োরপর ছেছন  া লাইয়া লইয়া 
বছলতলন, ‘ছনশ্চয় ছনশ্চয়।’ 
 
ছ    ান্না আছ তলন, হাতে ওরু্তধর বযাগ। োাঁহাতক  িংতক্ষতপ  ব কথা বলা হইতল ছেছন 
বছলতলন, ‘পবশ, আছ  থাকব। আ ার ছকিু ছজছন পি আছনতয় ছনতলই হতব।’ 
 
ছেছন দ্রুেপতদ উপতর চছলয়া পগতলন। 
 
দশ ছ ছনট পতর রছেকান্ত নাছ য়া আছ য়া বছলল, ‘জ্ঞান হতয়তি। ডাক্তার  ান্না বলতলন 
ভতয়র পকানও কারণ পনই।’ 
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পাতেছজ গাতিাত্থান কছরতলন। 
 
‘আ রা এখন উিলা । রছেকান্ত, েুছ  এখানকার কাজ প তর একবার আ ার বা ায় 
পযও।’ আ াতদর ছদতক ছিছরয়া বছলতলন, চলুন, আ ার ওখাতন চা খাতবন।’ 
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০৯. শেুন্তলোর শয়নেন্ক্ষর িৃশযটো 
প াটতর যাইতে যাইতে শকুন্তলার শয়নকতক্ষর দৃশযটাই পচাতখর  া তন ভাছ তে লাছগল। 
 তন হইল পযন একছট   েস্পশী নাটতকর ছনগূঢ় দৃশযাছভনয় প্ৰেযক্ষ কছরলা । শকুন্তলা 
যছদ  ূছিেে হইয়া না পছিতেন এবিং চাাঁদনী আছ য়া যছদ রা ভঙ্গ না কছরে– 
 
শকুন্তলা হিাৎ  ূছিেে হইতলন পকন? অবশয এরূপ অবিায় পয-পকানও  ুহুতেে  ুিাাঁ 
যাওয়া ছবছচি নয়, েবু পশাতকর প্ৰাবলযই ছক োহার এক াি কারণ? 
 
পবযা তকতশর ছদতক চাছহয়া পদছখলা । প  ছচন্তার অেতল েলাইয়া ছগয়াতি। ছজজ্ঞা া 
কছরলা ,  ‘শকুন্তলার  ূিাাঁর কথা ভাছবি নাছক?’ 
 
প   তচেন হইয়া বছলল, ‘ ুিো! না–আছ  ভাবছিলা  ডাক-বাক্সর কথা।’ 
 
অবাক হইয়া বছললা , ‘ডাক-পবাক্সর কথা ভাবছিতল?’ 
 
প  বছলল, ‘হযাাঁ, দীপনারায়তণর বাছির পকাতণ পয ডাক-বাক্স আতি োরই কথা। ভাছর 
লাগন  জায়গায় প টা আতি। পদখতল  তন হয় লাল কুো-পরা পগালগাল একছট প পাই 
রাস্তার পকাতণ দাাঁছিতয় পাহারা ছদতচ্ছ। ছকন্তু আ তল ো নয়।’ 
 
‘আ তল েতব ছক?’ 
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‘আ তল শ্ৰীরাছধকার দূেী।’ 
 
‘বুেলা  না। বযা কুট পিতি ছ তধ কথা বল।’ 
 
পবযা তকশ ছকন্তু ছ ধা কথা বছলল না,  ুতখ একটা একতপতশ হাছ  আছনয়া কেকটা ছনজ 
 তনই বছলল, ‘অছভ াতরর আইছডয়াছট ভাছর ছ ছষ্ট, অবশয যছদ অছভ াছরকা পরস্ত্রী হয়। 
ছনতজর স্ত্রী অছভ ার করতল পবাধহয় েে ছ ছষ্ট লাতগ না।’ 
 
‘অথোৎ?’ 
 
‘অথোৎ ‘রছে ুখ াতর গে ছভ াতর  দন তনাহরতবশ ।’ 
 
‘ছক আতবাল-োতবাল বকি!’ 
 
পবযা তকশ গম্ভীর  ুতখ বছলল, ‘আতবাল-োতবাল নয়, এটা গীেতগাছবন্দ। যছদ আতবাল-
োতবাল শুনতে চাও পশানাতে পাছর, িন্দ একই। বাবুরা   াপুতি পকাথা যা  বাপুতর—‘ 
 
পাতেছজ প াটর চালাইতে চালাইতে হাছ য়া উছিতলন। আছ  হোশ হইয়া। আপােে 
আ ার পকৌেুহল  ম্বরণ কছরলা । 
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পাতেছজর বা ায় পপৌঁছিয়া পদখা পগল চা প্ৰস্তুে। োর  তঙ্গ গর  গর  পবগুছন, পতকৌছি, 
ডাতলর োলবিা। পবযা তকশ ছিরুছক্ত না কছরয়া বছ য়া পগল। আ রাও পযাগ ছদলা । 
 
পবশ খাছনকটা র দ আত্ম াৎ কছরবার পর পবযা তকশ েৃপ্তস্বতর বছলল, ‘এেক্ষণ বুেতে 
পাছরছন, আ ার অন্তরাত্মা এই ছজছন গুছলর পথ পচতয় ছিল।’ 
 
পাতেছজ হাছ য়া বছলতলন, ‘এখন পো পথ চাওয়া পশর্ হল, এবার বলুন ছক পদখতলন 
শুনতলন।’ 
 
পবযা তকশ চাতয়র পপয়ালায় লম্বা একছট চু ুক ছদয়া  যতত্ন পপয়ালা না াইয়া রাছখল, 
গিগিার নতল কতয়কটা বুছনয়াছদ টান ছদল, োরপর ছচন্তা- ন্থর কতে বছলল, ‘পদখলা  
শুনলা  অতনক ছকিু, ছকন্তু এখনও পশর্ পদখা যাতচ্ছ না।’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘েবু? পবযা তকশ বছলল, ‘দুতটা প াছটভ পাওয়া যাতচ্ছ। এক-টাকা, 
দুই—ম্মরগরল। পকানছদতকর পাো ভারী এখনও বুেতে পারছি না। হতে পাতর, দুতটা 
প াছটভ জিাজছি হতয় পগতি।’ 
 
আছ  বছললা , ‘প াছটভ পয নই পহাক, পলাকটা পক?’ 
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পবযা তকশ একটু অধীরভাতব বছলল, ‘ো ছক কতর বলব? পয-বযছক্ত ওরু্তধর  তঙ্গ ছবর্ 
ছ ছশতয়ছিল প  ভািাতট পলাক হতে পাতর। পয োতক ছনতয়াগ কতরছিল োতকই আ রা 
খুাঁজছি।’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘আ রা যাতদর ছচছন োতদর  তধয এ ন পক আতি পয ছনতয়াগ করতে 
পাতর। এক আতি পদবনারায়ণ। ছকন্তু প  ছক–’ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘পবশ, প্ৰথত  পদবনারায়ণতক ধরুন। পদবারায়ণতক পদখতল  তন হয় 
ছনতরট আহাম্মক; ছকন্তু এটা োর িদ্মতবশ হতে পাতর। প ই হয়তো পলাক লাছগতয় 
খুতিাতক প তরতি। োর আজ্ঞাবহ প া াতহতবর অভাব পনই, লীলাধর বিংশী বা পবণীপ্ৰ াদ 
পয-পকউ পুরস্কাতরর আশ্বা  পপতল খুন করতব। এখাতন প াছটভ হল,  ম্পছির 
একাছধপেয।’ 
 
আছ  বছললা , ‘ছকন্তু—‘ 
 
পবযা তকশ হাে েুছলয়া আ াতক ছনবারণ কছরল–’োরপর ধরা যাক-চাাঁদনী।’ 
 
‘চাাঁদনী!’ 
 
‘হযাাঁ, চাাঁদনী। শকুন্তলার প্ৰছে োর এে দরদ স্বাভাছবক  তন হয় না, পযন একটু 
বািাবাছি। প  হয়তো  তন  তন োাঁতক ছহিংত  কতর, োাঁর প্ৰাধানয খবে করতে চায়। 
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দীপনারায়তণর  ৃেুযর পর শকুন্তলা আর  িং াতরর কিী থাকতবন না, কিী হতব চাাঁদনী। 
পদবনারায়ণ যছদ  ছেয  ছেযই নযালা-কযাবলা হয়, প  চাাঁদনীর  ুতিার  তধয থাকতব, 
চাাঁদনী হতব ছবপুল  ম্পছির একচ্ছি অধীশ্বরী–‘ 
 
‘ছকন্তু–’ 
 
পবযা তকশ আবার হাে েুছলয়া আ াতক ছনবৃি কছরল। 
 
‘োরপর ধরুন- যাতনজার গঙ্গাধর বিংশী। ডাক্তার পাছলতের  তে ইছন গভীর জতলর 
 াি। প টা এ ন ছকিু আশ্চযে নয়, গভীর জতলর  াি না হতল এেবি পস্টতটর 
 যাতনজার হওয়া যায় না। ছকন্তু উছন যছদ কু ীর হন েতবই ভাবনার কথা। পভতব পদখুন। 
দীপনারায়ণ ছ িং বুছদ্ধ ান পলাক ছিতলন, ছবর্য়  ম্পছির ওপর নজর রাখতেন। ছেছন 
পবাঁতচ থাকতে পুকুর চুছর  ম্ভব নয়, অল্প ল্প চুছর হয়তো চতল। ছকন্তু ছেছন যছদ  ারা যান 
োহতল   স্ত  ম্পছি অশাতব পদবানারায়ণতক। েখন দুহাতে চুছর করা চলতব।  ুেরািং 
 যাতনজার গঙ্গাধর বিংশীরও প াছটভ স্বীকার করতে হতব।’ 
 
পবযা তকশ ছকিুক্ষণ গিগিা টাছনল, আ রা নীরব রছহলা । োরপর প  গিগিার নল 
আ ার হাতে ছদয়া বছলল, ‘ বেতশতর্ ধরুন—শকুন্তলা পদবী।‘ 
 
এইটুকু বছলয়া প  চুপ কছরল। আ রা প্ৰেীক্ষ্ণ কছরয়া রছহলা । প  একবার নছিয়া 
চছিয়া বছ ল, োরপর ধীতর ধীতর বছলতে আরম্ভ কছরল, ‘পকানও  ছহলার চছরি ছনতয় 
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আতলাচনা করা ভদ্রতলাতকর কাজ নয়, ছকন্তু পযখাতন একটা খুন হতয় পগতি, প খাতন 
আতলাচনা না কতরও উপায়। পনই। শকুন্তলা পদবী ছেন  া  অন্তাঃস্বত্ত্বা, অথচ ছেন  া  
আতগ দীপনারায়ণ ছ িং শযযাগে ছিতলন, প    তয় োাঁর দীঘে পরাতগর একটা ক্রাইছ   
যাছচ্ছল। …শকুন্তলা আজ আ াতদর বলতলন, কাল রাতি ছেছন স্বা ীতক  ন্তান  ম্ভাবনার 
কথা বতলছিতলন, শুতন দীপনারায়ণ ছ িং আনতন্দ আত্মহারা হতয় পতিছিতলন। … কথাটা 
পবাধহয়  ছেয নয়।’ 
 
প্ৰশ্ন কছরলা , ‘ ছেয নয় পকন?’ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘দীপনারায়ণ ছ িং যছদ আনতন্দ আত্মহারা হতয়ই পতিছিতলন েতব এই 
 হা আনতন্দর  িংবাদ কাউতক ছদতলন না পকন? রাতি না পহাক,  কালতবলা ডাক্তার 
পাছলেতক পো বলতে পারতেন, শুভ িংবাদ পাকা ছকনা জাছ নবার জনয ছ    ান্নাতক 
ডাকতে পারতেন। …শকুন্তলা স্বা ীতক বতলনছন, কারণ স্বা ীতক বলবার  ে কথা নয়। 
দীপনারায়ণ ছ িং জানতে পারতল শকুন্তলাতক খুন করতেন, নতচৎ বাছি পথতক দূর কতর 
ছদতেন। োই জানাজাছন হবার আতগই দীপনারায়ণ ছ িংতক  রাতনা দরকার হতয়ছিল।’ 
 
বছললা , ছকন্তু ধতরা, ডাক্তার পাছলে যছদ ভুল কতর থাতকন?’ 
 
পবযা তকশ শুষ্ক স্বতর বছলল, ‘ডাক্তার পাছলে এবিং ছ    ান্না দু’জতনই যছদ ভুল কতর 
থাতকন, যছদ শকুন্তলা ছনষ্কলে হন, োহতল দীপনারায়ণতক খুন করার োাঁর পকানও 
প াছটভ পনই। ছকন্তু ডাক্তার পাছলে বা ছ    ান্না দাছয়ত্বহীন পিতল ানুর্ নয়, োাঁরা ভুল 
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কতরনছন। ইতচ্ছ কতরও ছ তি কথাও বতলনছন, পয ছ তি কথা  তঙ্গ  তঙ্গ ধরা পতি যাতব 
পে ন ছ তথয কথা বলবার পলাক ওাঁরা নন।‘ 
 
বছললা , ‘আছ  ওকথা বলছি না। শকুন্তলা পয অন্তাঃস্বত্ত্বা প  ছবর্তয়  তন্দহ পনই। ছকন্তু 
দীপনারায়ণ পয–’ 
 
‘েুছ  যা বলতে চাও আছ  বুতেছি। ছকন্তু প  ছদতকও বাছি ুদ্ধ পলাক  াক্ষী আতি, 
ডাক্তার পাছলে ছ তি কথা বতল পপার পাতবন না।’ পবযা তকশ আ ার হাে হইতে 
গিগিার নল লইয়। আবার টাছনতে লাছগল। 
 
আছ  বছললা , ‘পবশ, েতকের খাছেতর প তন পনওয়া যাক পয শকুন্তলার একছট দুষ্মন্ত 
আতি। ছকন্তু প  পলাকটা পক?’ 
 
পবযা তকশ একটু চছকেভাতব আ ার পাতন চাছহল, অধেবযক্ত স্বতর বছলল, ‘শকুন্তলার 
দুষ্মন্ত! পবশ বতলি। —ওই দুষ্মন্ততকই আ রা খুাঁজছি। ডাক্তার পাছলতের বযাতগ পয 
ওরু্তধর বদতল ছবর্ পরতখ ছগতয়ছিল প  ওই দুষ্মন্ত িািা আর পক হতে পাতর?’ 
 
‘দুষ্মন্তছট েতব পক?’ 
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‘প টা শকুন্তলার রুছচর ওপর ছনভের কতর। ছেছন  াছজেে রুছচর আধুছনক  ছহলা,  ুেরািং 
দুষ্মন্তও আধুছনক ছশছক্ষে পলাক হওয়া  ম্ভব। ন েদাশের বা োতদর দতলর পকউ হতে 
পাতর। আবার এ ন পলাক হতে পাতর যার প্ৰকাশযভাতব ও বাছিতে যাোয়াে পনই।’ 
 
পাতেছজ ছকিুক্ষণ গাতল হাে ছদয়া ছচন্তা কছরতলন, বছলতলন, ‘ছকম্বা  তন করুন, যছদ 
এ ন পকউ হয় পয শকুন্তলাতক ছবপতদ পিতল  তর পতিতি।’ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘দুষ্মন্ততদর পতক্ষ প টা খুবই স্বাভাছবক। েখন শকুন্তলাতক অনয পচষ্টা 
করতে হতব, অথোৎ অনয  হকারী পযাগাি করতে হতব।’ 
 
‘প -রক   হকারী ছেছন পাতবন পকাথায়?’ 
 
‘পকন  হকারীর অভাব ছকত র? স্বয়িং গঙ্গাধর বিংশী রতয়তিন, ে য পুত্ব লীলাধর আতি, 
পবণীপ্ৰ াদ আতি, উপযুক্ত দছক্ষণা পপতল  কতলই রাজী হতব। এ ন ছক ডাক্তার পাছলে 
আর ছ    ান্নাতকও বাদ পদওয়া যায় না। ছিক বািতে গাাঁ উতজাি।’ আ রা ছনবাক হইয়া 
রছহলা । ছকিুক্ষণ পবযা তকতশর গিগিার আওয়াজ িািা আর পকানও শব্দ নাই। 
োরপর প   মূ্পণে অপ্ৰা ছঙ্গকভাতব বছলল, ‘পদয়াতল আাঁকা িছবটার কথা বার বার  তন 
পিতি।  তন হতচ্ছ, ওটা শুধু িছব নয়, ওর  তধয ছশল্পীর অন্তরে  কথাছট লুছকতয় আতি। 
িছবছট ছদতনর আতলায় আর একবার ভাল কতর পদখতে হতব।’ 
 
ভৃেয আছ য়া জানাইল, ইন্সতপক্টর পচৌধুরী আছ য়াতিন। 
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১০. বেহ্নমেযোল অযোনোহ্নলহ্নসন্সর হ্নরন্পোটে 
রছেকান্ত ঘতর প্ৰতবশ কছরয়া বছলল, ‘এই  াি পকছ কযাল অযানাছলছ ত র ছরতপাটে ছদতয় 
পগল। ওরু্তধ ছবর্ পাওয়া যায়ছন।’ 
 
আ রা হয় কছরয়া চাছহয়া রছহলা । ছলভাতরর ভায়াতল ছকউরাছর পাওয়া যাইতব এ ছবর্তয় 
আ রা এোই ছনছশ্চন্তু ছিলা  পয কথাটা হিাৎ পবাধগ য হইল না। 
 
‘ছবর্ পাওয়া যায়ছন?’ 
 
‘না। এই পদখুন ছরতপাটে।’ রছেকান্ত পবযা তকতশর হাতে এক টুকরা কাগজ ছদল। 
 
ছরতপাতটে পকান ছবতর্র না গি নাই, ছনোন্ত  হজ স্বাভাছবক ছলভাতরর আরক। 
পবযা তকশ কুছঞ্চেচতক্ষ পাতেছজ ও রছেকাতন্তর ছদতক দৃছষ্ট ছনতক্ষপ কছরল। 
 
‘ভাছর আশ্চযে।’ 
 
রছেকান্ত একবার গলা োিা ছদয়া বছলল, ‘পবযা তকশবাবুু্, এ পথতক আপনার ছক  তন 
হয়?’ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘আতগ আপছন বলুন আপনার ছক  তন হয়?’ 
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পবাধ হইল রছেকান্ত  তন  তন খুছশ হইয়াতি। প  একছট পচয়াতরর ছকনারায় বছ ল, 
ছকিুক্ষণ একাগ্রভাতব একছদতক চাছহয়া রছহল, োরপর ধীতর ধীতর বছলল, ‘দীপনারায়ণছজ 
ছকউরাছর ছবতর্  ারা পগতিন োতে  তন্দহ পনই। পপাস্ট- তটেত  ছবর্ পাওয়া পগতি। োাঁর 
শরীতর ছবর্ প্ৰতবশ করল। ছক কতর? ইনতজকশন িািা অনয উপাতয় প্ৰতবশ করতে পাতর 
না। অথচ পয ভায়াল পথতক ইনতজকশন পদওয়া হতয়ছিল োতে ছবর্ পাওয়া পগল না–’ 
রীছেকান্ত একটু ইেস্তে কছরল–’এ পথতক এক াি অনু ান করা যায়, ডাক্তার পাছলে 
পয ভায়াল পথতক ইনতজকশন ছদতয়ছিতলন প  ভায়াল আ াতদর পদনছন, অনয ভায়াল 
ছদতয়ছিতলন।’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘ছকন্তু পকন? োতে ওাঁর লাভ ছক?’ 
 
রছেকান্ত একটু উছিগ্নভাতব বছলল, ‘লাভ এই হতে পাতর পয, আ রা  তন করব 
ইনতজকশতনর জনয  ৃেুয হয়ছন।’ 
 
‘ডাক্তার িািা আর পকউ হতে পাতর না ছক? দীপনারায়তণর  ৃেুযর পর ঘতর অতনক 
পলাক এত ছিল, পগাল াতলর  তধয হয়তো পকউ ভায়ালটা  ছরতয়তি।’ 
 
‘অ ম্ভব নয়, ছকন্তু–’ 
 
পবযা তকশ আতস্ত আতস্ত বছলল, ‘আপছন  তন কতরন ডাক্তার পাছলোই প্ৰকৃে অপরাধী? 
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রছেকান্ত একটু চুপ কছরয়া রছহল, োরপর বছলল, ‘আজ থানায় আপছন ডাক্তার পাছলে 
 ম্বতি পয ইছঙ্গে করতলন প টা আ ার  াথায় ঘুরছিল, োরপর অযানাছলছ ত র ছরতপাটে 
পপতয়  তন হল ডাক্তার পাছলে যছদ ছনতদোর্ হন েতব ছ ধা পতথ চলতিন না পকন? এ 
অবিায় োাঁর ওপর  তন্দহ হওয়া স্বাভাছবক। অবশয দীপনারায়ণছজর  ৃেুযতে ওাঁর 
বযছক্তগে পকানও লাভ পনই। ছকন্তু যাতদর লাভ আতি োরা ওাঁতক টাকা খাইতয় ছনতজতদর 
কাজ উদ্ধার কছরতয় ছনতে পাতর। হয়তো ওাঁতক পঞ্চাশ হাজার ছক এক লাখ টাকা 
খাইতয়তি। টাকার জতনয  ানুর্ ছক না কতর।’ 
 
পবযা তকশ ধীতর ধীতর ঘাি নাছিল, ‘ছিক কথা, টাকার জতনয  ানুর্ ছক না কতর। ডাক্তার 
পাছলে যছদ টাকা পখতয় একাজ কতর থাতকন োহতল শুধু ডাক্তার পাছলেতক ধরতলই 
চলতব না, পয টাকা খাইতয়তি োতকও ধরতে হতব। পক োাঁতক টাকা খাইতয়তি আপছন 
ছকিু আন্দাজ কতরতিন?’ 
 
আপােদৃছষ্টতে  তন হয় পদবানারায়ণ িািা আর পক হতে পাতর।’ 
 
‘আপােে োই  তন হয় বতট, ছকন্তু প্ৰ াণ নক? প্ৰ াণ ছকিু পাওয়া পগতি ছক?’ 
 
‘প্ৰ াণ এখনও ছকিু পাওয়া যায়ছন।’ 
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রছেকান্ত পাতেছজর ছদতক োকাইয়া বছলল, ‘আজ রাছি একটার পেতন আছ  বক্সার 
যাছচ্ছ। কতয়দীতটাতক পজরা কতর যছদ জানতে পারা যায় পয ডাক্তার পাছলে ছকউরাছর 
ছকতনতিন—’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘োহতল অতনকটা  ুরাহা হতে পাতর। েুছ  ছিরতব। কতব?’ 
 
‘কাল  তিয নাগাদ ছিরতে পারব পবাধহয়।– াব-ইন্সতপক্টর ছেওয়ারীতক থানার চাতজে 
পরতখ যাছচ্ছ।’ 
 
‘পবশ।–এছদতকর ছক বযবিা করতল?’ 
 
‘দীপনারায়ণছজর বাছিতে একজন পহড কনতস্টবতলর অধীতন চারজন কনতস্টবল বছ তয় 
যাছচ্ছ, োরা চছিশ ঘণ্টা পাহারায় থাকতব। আপছন পো ছ    ান্নাতক শকুন্তলা পদবীর 
কাতি রাতি থাকতে বতল এত তিন।’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘হযাাঁ, ছ    ান্না এখন ছকিুছদন শকুন্তলার কাতিই থাকতবন। েুছ  পো 
শুতনছি শকুন্তলা অন্তাঃস্বত্ত্বা।’ 
 
ছকিুক্ষণ নীরব থাছকয়া রছেকান্ত ঈর্ৎ গাঢ়স্বতর বছলল, ‘শুতনছি। দীপনারায়ণছজ  ন্তাতনর 
জতনয বি বযাকুল হতয়ছিতলন। ছেছন পদতখ পযতে পপতলন না।’ 
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ঘছিতে িিং পিিং কছরয়া আটটা বাছজল। রছেকান্ত উছিয়া পছিল, ‘যাই, আ াতক আবার 
নেছর হতে হতব। আপনারা এছদতক একটু নজর রাখতবন।’ হাছ  ুতখ  যালুট কছরয়া 
রছেকান্ত চছলয়া পগল। 
 
পদছখলা  রছেকাতন্তর বযবহার এতবলা অতনকটা  হজ ও স্বাভাছবক হইয়াতি। প  প্ৰথ টা 
একটু আিষ্ট হইয়াছিল। োহার এলাকার  তধয পবযা তকতশর আছবভোব  তন  তন পিন্দ 
কতর নাই; এখন পবাধহয় প  বুছেয়াতি পবযা তকশ োহার কৃছেতত্ব ভাগ ব াইতে চায় না, 
োই ছনছশ্চন্ত হইয়াতি। 
 
পবযা তকশ ছকিুক্ষণ চকু্ষ  ুছদয়া বছ য়া রছহল, োরপর বছলল, ‘ ব পগাল াল হতয় যাতচ্ছ। 
ডাক্তার পাছলতের বযবহাতর  ঙ্গছে পাওয়া যাতচ্ছ না। ছেছনই প্ৰথ  বতলছিতলন,  ৃেুযর 
কারণ ছকউরাছর এবিং োাঁর ইনতজকশতনর িতলই  ৃেুয হতয়তি। েতব আবার ছেছন 
ওরু্তধর ভয়াল বদতল ছদতলন পকন? পবযা তকশ আবার চকু্ষ  ুছদে কছরল। 
 
বাছহতর প াটতরর শব্দ, হইল। ভূেয আছ য়া বছলল, ডাক্তার পাছলে আছ য়াতিন। 
পবযা তকতশর চট্ কছরয়া   াছধভঙ্গ হইল, প   ৃদুকতে পাতেছজতক বছলল, ‘ডাক্তারতক 
এ ব বতল পকাজ পনই।’ 
 
ডাক্তার পাছলে আছ তল পাতেছজ োাঁহাতক   ুছচে ছশষ্টো  হকাতর ব াইতলন। 
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ডাক্তার ক্লান্তভাতব বছলতলন, ‘প্ৰাতণ শাছন্ত পনই, পাতেছজ। ছড তপন াছর বি করবার পর 
ভাবলা  পখাাঁজ ছনতয় যাই যছদ ছকিু খবর থাতক।’ 
 
পাতেছজ পবযা তকতশর পাতন কটাক্ষপাে কছরতলন। পবযা তকশ বছলল, ‘খবর পো আ রাও 
খুাঁতজ পবিাছচ্ছ, ডাক্তারবাবুু্, ছকন্তু পাছচ্ছ নক? আপছন শকুন্তলা পদবী  ম্বতি পয- ব কথা 
বতলছিতলন ো যছদ  েয হয়—‘ 
 
ডাক্তাতরর  ুখ একটু অপ্ৰ ন্ন হইল, ‘ ছেয ছকনা অনয পয-পকাত নও ডাক্তার শকুন্তলাতক 
পরীক্ষা করতলই জানতে পারতবন।’ 
 
পবযা তকশ োিাোছি বছলল, ‘না না, প কথা আছ  বলছি না, প কথা শকুন্তলা ছনতজই 
স্বীকার কতরতিন। আ রা ভাবছি দীপনারায়ণ ছ িং প    তয়  রণাপন্ন ছিতলন–’ 
 
ডাক্তার বছলতলন, ‘োরও যতথষ্ট প্ৰ াণ আতি। ছেন  া  আতগ দীপনারায়ণ ছ িং-এর 
অবিা খুবই খারাপ হতয়ছিল, শহতরর অতনক ডাক্তার োাঁতক পদতখছিতলন, োাঁরা বলতে 
পারতবন। োিািা একজন না ে েখন অষ্টপ্ৰহর োাঁর কাতি থাকে। প  বলতে পারতব।’ 
 
‘োই নাছক! ছক না  নাত ের?’ 
 
‘ছ   লযাম্বাটে। প ছডতকল কতলতজর কাতি থাতক।’ 
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পবযা তকশ পাতেছজতক ছজজ্ঞা া কছরল, ‘আপছন পচতনন?’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘ছচছন না, ছকন্তু বা াটা পদতখছি।’ 
 
পবযা তকশ ছকিুক্ষণ বছ য়া বছ য়া ছক ভাছবল, োরপর ডাক্তার পাছলতের ছদতক ছিছরয়া 
বছলল, ‘ডাক্তারবাবুু্, এবার আপনাতক একটা বযছক্তগে প্ৰশ্ন কছর, ছকিু  তন করতবন না। 
আপছন দীপনারায়ণ ছ িং-এর পস্টট পথতক বাতরা হাজার টাকা ধার ছনতয়তিন পকন? 
 
ডাক্তার পাছলে আকাশ হইতে পছিতলন, চকু্ষ কপাতল েুছলয়া কছহতলন, ‘টাকা ধার 
ছনতয়ছি।! প  ছক, পক বলতল আপনাতক?’ 
 
‘ যাতনজার গঙ্গাধর বিংশীর  ুতখ শুনলা । েতব ছক একথা  ছেয নয়?’ 
 
‘ নবেব ছ তথয। বাতরা হাজার টাকা! গঙ্গাধর বিংশী পো পদখছি  ািংঘাছেক পলাক। 
দীপনারায়ণবাবু  ারা পগতিন এই িাাঁতক বাতরা হাজার টাকা হজ  করতে চায়। দাাঁিান 
বযাটাতক আছ  পদখাছচ্ছ, এখছন ছগতয় টুছট ছটতপ ধরব। আ ার নাত  ছ তথয অপবাদ পদতব, 
এে বি আস্পধো।’ 
 
ডাক্তার পাছলে উছিবার উপক্র  কছরতেই পবযা তকশ বছলল, ‘ব ুন, ব ুন,  যাতনজাতরর 
 তঙ্গ পবাোপিা পতর করতবন।–ছকন্তু ছকিু  ছেয যছদ না থাতক একথা উিতলা ছক কতর?’ 
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ডাক্তার একটু ছচস্তা কছরয়া বছলতলন, ‘ছক কতর উিতলা ো বুেতে পপতরছি। হাপ্ত দুই 
আতগ একছদন  কাতল দীপনারায়ণবাবুতক ইনতজকশন ছদতে পগছি, ছেছন আ ার প াটর 
পদতখ বলতলন-ডাক্তার, পো ার গাছিটা েিেতি হতয় পগতি, ওটা বদতল িযাতলা। আছ  
বললা , আজকাল নেুন গাছি ছকনতে পগতল দশ-বাতরা হাজার টাকা খরচ, অে টাকা 
আছ  পকাথায় পাব! আছ  এক পয় া বাাঁচাতে পাছরছন, যা পরাজগার কছর  ব পখতয় 
পিছল। শূতন ছেছন আর ছকিু বলতলন না, একটু হা তলন। আ ার ছবশ্বা  ছেছন ওই 
টাকাটা আ ায় পদতবন ছিক কতরছিতলন, হয়তো  যাতনজারতক বতলও ছিতলন। োরপর 
ছেছন যখন হিাৎ  ারা পগতলন েখন  যাতনজাতরর  াথায় বুছদ্ধ পখতল পগল, বাতরা হাজার 
টাকা পতকটি করার এই  ুতযাগ। দাাঁিান না। আছ  ওর ভুেুছি বার কতর পিতি পদব, 
আ ার  তঙ্গ চালাছক।’ 
 
ডাক্তার পাছলে শাস্তছশষ্ট গভীর প্ৰকৃছের  ানুর্, ছকন্তু পদছখলা । ছেছন চছটয়া আগুন 
হইয়া ছগয়াতিন। োাঁহাতক আর পবছশক্ষণ ধছরয়া রাখা পগল না; ছেছন উছিয়া পছিতলন 
এবিং আজ রাতিই একটা পহস্ততনস্ত কছরতবন বছলয়া প্ৰিান কছরতলন। পবযা তকশ কান 
পাছেয়া শুছনল, ডাক্তার পাছলতের প াটর চছলয়া পগল। েখন প  লািাইয়া উছিয়া 
পাতেছজতক বছলল, চলুন, এখছন ছ   লযাম্বাতটের  তঙ্গ পদখা করতে হতব।’ 
 
ছবছস্মে পাতেছজ বছলতলন, ‘এখন-এই রাতি!’ 
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পবযা তকশ বছলল, ‘পযতে হতল আজ রাতিই পযতে হয়। ডাক্তার পাছলে পয-রক  
োিাোছি চতল পগতলন, ছ   লযাম্বাটেতক োছল  ছদতে পগতলন। ছকনা বুেতে পারছি না। 
চলুন।’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘চলুন।’ 
 
ছ   লযাম্বাটে ইঙ্গ-ভারেীয়  ছহলা। বয়  হইয়াতি। োাঁহার পচহারায় ইঙ্গ ভাবই প্ৰবল, 
পচাখ কটা, রঙ ি ণে। ছকন্তু  নছট পবাধহয় ভারেীয়। ছডনাতরর পর পান খাইয়া পিাাঁট 
দু’ছট লাল কছরয়া বছ য়া পরছডও শুছনতেছিতলন, আ াতদর পছরচয় পাইয়া   াদর 
 হকাতর েছয়িং রুত  ব াইতলন। পিাট্ট বাছির পিাট্ট েছয়িংরু , পবশ ছি িা ।  ানুর্ছটও 
ছি িা । ডাক্তার পাছলে এছদতক আছ য়াছিতলন বছলয়া  তন হইল না। 
 
ছ   লযাম্বাটে হাছ য়া বছলতলন, ‘এে রাতি আপনাতদর ছক ছদতয় অছেছথ  ৎকার করব? 
পান খান।’ বছলয়া পাতনর বাটা আ াতদর  া তন খুছলয়া ধছরতলন। আ রা পান লইলা । 
পাতেছজ বছলতলন, ‘আপনার রাতি পকাথাও যাবার পনই পো?’ 
 
ছ   লযাম্বাটে বছলতলন, ‘না, আজ আছ  ফ্ৰী আছি।’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘আ রা আপনার কাি পথতক একটা কথা জানতে এত ছি। 
দীপনারায়ণ ছ িং  ারা পগতিন শুতনতিন ছক?’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 বহ্নি-পতঙ্গ । শরহ্নিন্িু বন্ন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ সমগ্র 

103 

www.bengaliebook.com                                  সূহ্নিপত্র 
 

 

ছ   লযাম্বাতটর  ুখ গভীর হইল, ‘শুতনছি। ডক্টর পাছলতের হাতে এরক  বযাপার ঘটতব 
কল্পনা করাও যায় না।’ 
 
‘আপছন কার কাতি শুনতলন?’ 
 
‘ডক্টর জগন্নাথ প্ৰ াতদর কাতি। োরপর অনয ডক্টরতদর  ুতখও শুনলা । প   যাড। বলুন 
আছ  ছক করতে পাছর।’ 
 
পাতেছজ েখন আ াতদর জ্ঞােবয ছবয়র্ছট প্ৰােল কছরয়া বছলতলন। ছ   লযাম্বাটে গভীর 
 তনাতযাতগর  ছহে শুছনয়া দৃঢ়ভাতব  াথা নাছিতলন, ‘ই পছ বল। আছ  পদি  া  
ছ স্টার দীপনারায়তণর শুশ্রূর্া কতরছিলা , োর  তধয কখনও দশ ছ ছনতটর জতনযও 
রুগীতক পচাতখর আিাল কছরছন।’ 
 
‘আপছন একাই োাঁর শুশ্রূর্া করতেন?’ 
 
‘না, আ ার একজন  হকাছরণী ছিতলন-ছ   দস্তুর। ছেছন ছদতনর পবলা থাকতেন, আর 
রাছিতে আছ । আ াতদর অনুপছিছে কাতল কাউতক রুগীর কাতি পযতে পদওয়া হে না, 
এ ন ছক ছে চাকরতক পযেন্ত না।’ 
 
‘হুাঁ। কতব পথতক কতব পযেন্ত আপনারা শুশ্রূর্া কতরছিতলন?’ 
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‘এক ছ ছনট, আ ার ডাতয়ছর আপনাতক পদখাছচ্ছ।’ 
 
ছ   লযাম্বাটে পাতশর ঘর হইতে ডাতয়ছর আছনয়া পাতেছজর হাতে ছদতলন। ডাতয়ছরতে 
ছদতনর পর ছদন ছ   লযাম্বাতটের ক ে ূচী ছলছপবদ্ধ হইয়াতি। পয পদি  া  দীপনারায়ণ 
ছ িং-এর জীবন লইয়া যত   ানুতর্ টানাটাছন চছলয়াছিল োহার ছিরণ রছহয়াতি। 
 
পরাগীর অবিার বণেনা পছিয়া  তন্দহ থাতক না পয ওই পদি  া  অবিা অেযন্ত 
 েটাপন্ন ছিল। োাঁহার জীবন-শছক্ত এোই হ্রা  হইয়াছিল পয ছবিানায় উছিয়া বছ বার 
শছক্ত োাঁহার ছিল না। োছরখ ছ লাইয়া পদখা পগল, ছ   লযাম্বাতটের শুশ্রূর্ার পকাল চার 
 া  আতগ আরম্ভ হইয়া আজ হইতে আিাই  া  আতগ পশর্ হইয়াতি। োর পতরও 
দীপনারায়ণ ছ িং অ ুি ছিতলন। ছকন্তু জীবতনর আশো েখন আর ছিল না। 
 
ডাতয়ছর ছ   লযাম্বাটেতক পিরে ছদয়া এবিং োাঁহাতক আন্তছরক ধনযবাদ জানাইয়া আ রা 
ছবদায় লইলা । 
 
রাছি  াতি ন’টা বাছজয়া ছগয়াতি। বাজাতরর পদাকানপাট বি। আজ বাছি ছিছরয়া 
 েযবেীর কাতি বকুছন খাইতে হইতব ভাছবতে ভাছবতে বাছি ছিছরলা । পাতেছজ 
আ াতদর না াইয়া ছদয়া পগতলন। 
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১১. আজ আবোর অমোবসযো 
পরছদন  কাতল ছনদ্রাভঙ্গ হইতল জানা পগল, রাতি বৃছষ্ট হইয়া ছগয়াতি, আকাশ কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন;  ূযেতদব কম্বল  ুছি ছদয়া ওইয়া আতি।  ুেরািং আ াতদরও শযযােযাগ কছরয়া 
লাভ নাই। 
 
 াতি আটটার   য়  েযবেী চা ছদতে আছ য়া বছলল, ‘আজ আবার অ াব যা। আজ 
পকউ বাছির বার হতে পাতব না।’ 
 
এ ন ছদতন পক বাছহর হইতে চায়? ছকন্তু পাতেছজ শুনতলন না, ছিক নাটার   য় পুছল -
পবতশ  ছজ্জে হইয়া উপছিে হইতলন। আ রা কছম্পে কতলবতর পলতপর ছভের হইতে 
ছনগেে হইলা । পাতেছজ আ াতদর অবিা পদছখয়া হাছ তলন। বছলতলন, ‘কাল রাতি 
একটা বযাপার ঘতটতি।’ 
 
ছক বযাপার ঘছটয়াতি পবযা তকশ জাছনতে চাছহল, পাতেছজ  িংতক্ষতপ ঘটনা বছলতলন— 
 
কাল রাছি বাতরাটা হইতে আকাতশ কুয়াশা জছ তে আরম্ভ কছরয়াছিল, োরপর ছটপছটপ 
বৃছষ্ট শুরু হয়। পাতেছজর পদছরতে ঘু াতনা অভযা ; রাছি প্ৰায় পদিটার   য় ছেছন 
শয়তনর উপক্র  কছরতেছিতলন এ ন   য় পটছলতিান বাছজয়া উছিল। দীপনারায়তণর 
বাছি হইতে পটছলতিান, পয জ াদারতক রছেকান্ত চারজন কনতস্টবল  তঙ্গ পাহারায় 
রাছখয়াছিল। প  পটছলতিান কছরতেতি। জ াদার জানাইল-ছকিুক্ষণ আতগ দুইজন পলাক 
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ছখিছকর দরজা ছদয়া হাোয় প্ৰতবশ কছরবার পচষ্টা কছরয়াছিল; ছকন্তু ছ পাহীরা  েকে ছিল
, োই প্ৰতবশ কছরতে ছগয়া ছ পাহীতদর পদছখয়া পলায়ন কছরয়াতি। একজন ছ পাহী দূর 
হইতে োহাতদর উপর টতচের আতলা পিছলয়াছিল, দু’জতনই পকাট-পযান্ট পরা ভদ্রতেণীর 
পলাক, ছকন্তু োহাতদর  নাক্ত করা যায় নাই।  তন হয় োহারা প াটর বাইতক চছিয়া 
আছ য়াছিল, কারণ ছকিুক্ষণ পতর দূতর প াটর বাইতকর িট্ িট্ শব্দ শুনা ছগয়াছিল। 
 
পাতেছজ রাতি আর ছকিু কতরন নাই, জ াদারতক  েকেভাতব পাহারা ছদবার উপতদশ 
ছদয়া পটছলতিান িাছিয়া ছদয়াছিতলন। োরপর আজ  কাতল পখাাঁজ লইয়া জাছনয়াতিন পয 
রাতি আর পকানও উপদ্রব হয় নাই। 
 
পবযাছ কতশ ভ্রূ েুছলয়া ছকিুক্ষণ পাতেছজর পাতন চাছহয়া রছহল। আছ  বছললা , 
ন েদাশের।’ 
 
পবযা তকশ আ ার ছদতক ঘাি ছিরাইয়া বছলল, ‘আছ  ভাবছি। অনয পলাকটা পক? 
ন েদাশেরই যছদ দুষ্মন্ত হয় োহতল প  ছক একজন বয় যতক  তঙ্গ ছনতয় শকুন্তলার কুতে 
যাতব?—পাতেছজ, আপনার ছক  তন হয়?’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘ছকিু বুেতে পারছি না। আছ  দুতটা ওয়াতরন্ট ছনতয় এত ছি, 
ওয়াতরতন্ট আ া ীর না  পনই, দরকার হতল বছ তয় পদওয়া যাতব।’ 
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পবযা তকশ বছলল, ‘োহতল চলুন, ন েদাশেতরর বাছিতে হানা পদওয়া যাক। হিাৎ 
আ াতদর পদখতল ঘাবতি ছগতয়  ছেয কথা বতল পিলতে পাতর।’ 
 
পাাঁচ ছ ছনতটর  তধয আ রা নেছর হইয়া বাছহর হইলা ।  েযবেী ছকিু বছলল না, পকবল 
কট ট কছরয়া োকাইল। 
 
প াটতর উিতে ছগয়া পদছখলা  ছভেতর একজন পুষ্টকায়  াব-ইন্সতপক্টর বছ য়া আতি। 
পাতেছজ পছরচয় করাইয়া ছদতলন– াব-ইন্সতপক্টর ছেওয়ারী। 
 
ছেওয়ারীর পচহারা  াতবক আ তলর দাতরাগার  ে। প  পপাকা-ধরা দাাঁে বাছহর কছরয়া 
 যালুট কছরল। বুছেলা  রছেকান্ত োহাতকই থানার চাতজে রাছখয়া ছগয়াতি। 
 
এছদতক আকাতশর অশ্রুবাষ্প ক্র শ অপ ৃে হইতে আরম্ভ কছরয়াছিল,  দয-জাগ্বে 
 ূযেতদব শাছণে খিগ ছদয়া োহাতক খে খে কছরয়া পিছলতেছিতলন। এেক্ষণ যাহা ভারী 
প তঘর  ে আকাতশর বুতক চাছপয়া ছিল োহা ধু কুেলীর  ে ছ লাইয়া যাইতে লাছগল। 
আ রা ন েদাশেতরর বাছিতে পপৌঁছিতে পপৌঁছিতে কাাঁচা প ানালী পরৌতদ্র চাছরছদক েল ল 
কছরয়া উছিল। 
 
ন েদাশেতরর বাছি শহতরর নূেন অিংতশ। ঢালাই পলাহার পরছলিং ছদয়া পঘরা,  া তন 
পটছন  পকাটে। আ রা বাছহতর প াটর রাছখয়া যথা ম্ভব ছনাঃশতব্দ প্ৰতবশ কছরলা । 
ভাবগছেক পদছখয়া  তন হইল এখনও এ বাছির ভাল কছরয়া ঘু  ভাতঙ নাই।  মু্মতখর 
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বারান্দায় পা িিাইয়া বছ য়া একটা ছনদ্রালু চাকর কতয়ক পজািা জুো বুরুশ কছরতেতি। 
আ াতদর পদছখয়া ছকিুক্ষণ  ুখ-বযাদান কছরয়া রছহল। 
 
পবযা তকশ োহার কাতি ছগয়া টপ কছরয়া এক পজািা জুো েুছলয়া লইল এবিং উল্টাইয়া 
পদছখল। চাকরতক প্ৰশ্ন কছরল, ‘এ জুতো কার?’ 
 
চাকছরটা হাাঁ-করা অবিায় বছলল, ‘ াছলতকর।’ 
 
পবযা তকশ জুো পজািার েলতদশ আ াতদর পদখাইল। েলায় কাদা লাছগয়া আতি। রাছি 
বাতরাটার পর পয এই জুো বযবহার হইয়াতি োহাতে  তন্দহ নাই। 
 
এই   য় বাছির ছভের হইতে একজন উচতেণীর উছদেপরা পবয়ারা বাছহর হইয়া 
আছ ল। প ও দু’জন পুছল  অছি ারতক পদছখয়া থে ে খাইয়া পগল। পাতেছজ কিা 
 ুতর োহাতক বছলতলন, ন েদাশেরবাবু পকাথায়?’ 
 
পবয়ারা ভতয় পাইয়া বছলল, ‘আতজ্ঞ, ছেছন বাছিতেই আতিন।‘ 
 
‘ছনতয় চল আ াতদর োাঁর কাতি।’ 
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পবয়ারা একবার একটু ইেস্তে কছরল, োরপর পথ পদখাইয়া আ াতদর লইয়া চছলল। 
বাছির অভযন্তর যেদূর পদছখলা   ুরুছচর  ছহে  ছজ্জে। পবয়ারা আ াতদর একছট 
দরজার  মু্মতখ আছনয়া পদ  রাইয়া দাাঁিাইল। আ রা ঘতরর  তধয প্ৰতবশ কছরলা । 
 
ঘতরর জানালা দরজা বি, নবদুযছেক আতলা জ্বছলতেতি। ঘরছটতক ছশকাতরর ঘর বলা 
চতল। প তোয় বাঘ ও হছরতণর চা িা িিাতনা, পদয়াতল বাঘ ও হছরতণর  ুে। একছট 
কাতচর আল াছরতে রাইতিল বনু্দক ছপস্তল প্ৰভৃছে  াজাতনা রছহয়াতি। ঘতরর  ােখাতন 
একছট পগাল পটছবল, োহাতক ছঘছরয়া কতয়কছট গছদ-প ািা আরা -পকদারা। 
 
আ রা প্ৰতবশ কছরয়া পদছখলা , দু’ছট পলাক  ুতখা ুছখ দু’ছট পকদারায় বছ য়া আতি; 
োহাতদর হাতে কাতচর পগলাত  রঙীন েরল পদাথে। পাতশর পটছবতল প াডা ও হুইছস্কর 
পবােল।  ুেরািং পগলাত র েরল পদাথে পয কী বস্তু োহা অনু ান করা কছিন নয়। 
পবাধহয়  ধয রাতি পয প া যাগ আরম্ভ হইয়াছিল। োহা এখনও চছলতেতি। 
 
আ াতদর ছদতক  ুখ কছরয়া পয পলাকছট বছ য়া ছিল প  পঘািা জগন্নাথ। পঘালাতট পচাতখ 
আ াতদর পদছখতে পাইয়া োহার   স্ত শরীর ছবদুযৎপৃতষ্ট্রর  ে োাঁকাছন ছদয়া উছিল; 
হাতের পগলা  হইতে েরল পদাথে চলাকাইয়া পছিল। েখন ন েদাশের ঘাি ছিরাইয়া 
পদছখল। োহার আরক্ত  ুতখ ভ্রূকুছট পদখা ছদল। প  রূঢ় স্বতর বছলল, ‘ছক চাই? 
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 তদর ছবছচি প্ৰভাব; পপতট  দ পছিতল  ানুতর্র চছরি বদলাইয়া যায়। পকহ কাাঁতে্ ু্, 
পকহ গান গায়, পকহ বা যুযুৎ ু হইয়া ওতি। ন েদাশেতরর ছবনীে বশিংবদ ভাব আর নাই
, প  উগ্র  ম্পছধে চতক্ষ আ াতদর পাতন চাছহয়া রছহল। 
 
পাতেছজ োহাতদর কাতি ছগয়া দাাঁিাইতলন, োাঁহার কেস্বতর পুছল ী কতিারো িুছটয়া 
উছিল, ‘আপনাতদর দু’জতনর নাত  ওয়াতরন্ট আতি।’ 
 
ন েদাশের  তদর পগলা  হাতে উছিয়া দাাঁিাইল, উদ্ধে ছবস্মতয় বছলল, ‘ওয়াতরন্ট! আ ার 
নাত ? ছকত র ওয়াতরন্ট?’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘আপনারা দু’জতন কাল রাছি একটার   য় দীপনারায়ণ ছ িং-এর 
বাছিতে পে পা  কতরছিতলন।’ 
 
‘প্ৰ াণ আতি?’ 
 
পাতেছজ অছবচছলে কতে বছলতলন, ‘আতি। পুছলত র পলাতক আপনাতক পদতখতি।’ 
 
ন েদাশেতরর রক্ত–রাঙা পচাতখ কুছটল বজ্জাছে পখছলয়া পগল, প  পিাাঁতটর একটা পেরিা 
ভঙ্গী কছরয়া বছলল, ‘যছদ বছল শকুন্তলা আ াতক পডতকছিল োহতলও ছক পে ম্পা  হতব? 
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‘প কথা আদালতে বলতবন।– াব-ইন্সতপক্টর ছেওয়ারী–’ পাতেছজ ছেওয়ারীতক ইছঙ্গে 
কছরতলন, ছেওয়ারী পতকট হইতে দুই পজািা হােকিা বাছহর কছরল। 
 
হােকিা পদছখয়া পঘািা জগন্নাথ হাউ াউ কছরয়া উছিল। এেক্ষণ প  চুপছট কছরয়া ছিল, 
নাক োিার শব্দ পযেন্ত কতর নাই। এখন  তদর পগলা  পটছবতল রাছখয়া দুহাতে 
পাতেছজর হাে চাছপয়া ধছরল, বযগ্র ছ নছের কতে বছলল, ‘পাতেছজ, পদাহাই আপনার, 
হাতে হােকিা পরাতবন না। আ রা  ছেযকাতরর পদার্ ছকিু কছরছন, আপনাতক  ব কথা 
বলছি-না না, ন েদাশের, েুছ  চুপ কর, পগাাঁয়ােুছ  পকাতরা না—এ ব পকচ্ছা জাছর হতয় 
পিতল শহতর আর  ুখ পদখাতনা যাতব না। পাতেছজ, আ ার বয়ান শুনুন–’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘আপছন যছদ  ছেয কথা বতলন শুনতে রাজী আছি।’ 
 
‘ ছেয কথা বলব, পকানও কথা লুতকাব না।’ 
 
‘পবশ, শুতন যছদ  তন হয় আপনাতদর পকানও  ন্দ অছভপ্ৰায় ছিল না, োহতল অযাতরস্ট 
নাও করতে পাছর। —ন েদাশেরবাবুু্, আপছন যান, অতনক  দ পখতয়তিন, ছবিানায় শুতয় 
থাকুন ছগতয়। দরকার হতল ডাকব।’ 
 
এেক্ষতণ ন েদাশেতররও কেকটা কুাঁছশ হইয়াছিল; প  আ াতদর ছদতক একছট বযথে 
পক্রাতধর জ্বলন্ত দৃছষ্ট ছনতক্ষপ কছরয়া  তদর পবােলটা েুছলয়া লইয়া প্ৰিান কছরল। 
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আ রা েখন উপতবশন কছরলা । পঘািা জগন্নাথ পকাাঁৎ পকাৎ কছরয়া পগলাত র বাছক  দ 
গলাধাঃকরণ কছরয়া পয ঘটনা ছববৃে কছরল। োহার   থে এইরূপ– 
 
ন েদাশেতরর  তঙ্গ পঘািা জগন্নাতথর বিুত্ব খুব গাঢ় নয়; েতব ন েদাশেতরর বাছিতে 
আছ তল ছবনা পয় ায় ছবলাছে  ন্দ পাওয়া যায়, োই জগন্নাথ োহার  ছহে একটা 
বাছহযক প ৌহৃদয রাছখয়াতি। কাল রাতি জগন্নাথ আরও কতয়কজন বিুর  তঙ্গ এখাতন 
আছ য়াছিল, োরপর এখাতনই আহারাছদ  ম্পন্ন কতর। অনযানয বিুরা প্ৰিান কছরতল 
জগন্নাথ ও ন েদাশের এই ঘতর আছ য়া  দয পান কছরতে আরম্ভ কতর। ন েদাশেরতক 
কাল  িযাকাতল পুছল  শকুন্তলার  ছহে  াক্ষাৎ কছরতে পদয় নাই, প জনয োহার  তন 
গভীর পক্ষাভ ছিল;  দ খাইতে খাইতে এই প্ৰ ঙ্গই আতলাচনা হয়। ক্রত  রাছি ছিপ্ৰহর 
হইল, বৃছষ্ট পছিতে আরম্ভ কছরল। হিাৎ ন েদাশের বছলল, আজ রাতি পয ন কছরয়া 
পহাক শকুন্তলার  ছহে পদখা কছরতব। জগন্নাথ োহাতক ছনবৃি কছরবার পচষ্টা কছরয়াছিল, 
ছকন্তু প  শুছনল না। েখন দুইজতন প াটর বাইতক চছিয়া বাছহর হইল, জগন্নাথ প াটর 
বাইতকর ছপিতনর আ তন বছ ল। দীপনারায়তণর বাছির কািাকাছি পপৌঁছিয়া োহারা 
আ বাগাতনর  তধয প াটর বাইক লুকাইয়া রাছখল, োরপর ছখিছকর দরজা ছদয়া ছভেতর 
প্ৰতবশ কছরল। ছকন্তু পুছল  পাহারায় ছিল, ছখিছকর দরজা পার হইতে না হইতে োহারা 
নবদুযছেক টতচের আতলা পিছলয়া আগন্তুক দু’ছটতক পদছখতে পাইল। দু’জতন েখন আর 
কালছবলম্ব না কছরয়া পলায়ন কছরল এবিং প াটর বাইতক চাছপয়া ছিছরয়া আছ ল। 
োরপর হইতে বেে ান কাল পযেন্ত োহারা এখাতন বছ য়া  দয পান কছরয়াতি। োহাতদর 
পকানও পব-আইনী অছভ ছি ছিল না,  তদর পোাঁতক একটা ছনবুছদ্ধোর কাজ কছরয়া 
পিছলয়াতি। এখন এই  ব ছবতবচনা কছরয়া পাতেছজ ছনজ গুতণ োহতদর ক্ষ া করুন। 
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পঘািা জগন্নাতথর অনুনয়ান্ত ছববৃছে পশর্ হইবার পর পাতেছজ পবযা তকতশর ছদতক ভূভঙ্গ 
কছরতলন। পবযা তকশ প্ৰশ্ন কছরল, ‘শকুন্তলা পদবীর  তঙ্গ ন েদাশেরবাবুর  ম্বিটা ছিক 
পকান ধরতনর? 
 
জগন্নাথ  ন্ত্রস্ত হইয়া বছলল, ‘পদখুন, ও ব কথা আ াতক ছজজ্ঞা া কছরতবন না।  াতন–’ 
 
‘ াতন-আপছন বলতবন না?’ 
 
জগন্নাথ আরও  ন্ত্রস্ত হইয়া উছিল, ‘না না, বলব না পকন? েতব ও ব কথায় আছ  থাছক 
না—আছ  একজন পর তপক্টবল ডাক্তার-কাজ ছক আ ার পতরর হাাঁছিতে কাছি ছদতয়।’ 
 
‘বতট! আপছন পতরর হাাঁছিতে কাছি পদন না! পকবল ডাক্তার পাছলতের কম্পাউন্ডার 
খুবলালতক চাকছর পিতি পদবার জনয ভয় পদছখতয়ছিতলন।’ 
 
খুবলাতলর উতেতখ পঘািা জগন্নাথ একবাতর পকাঁতচা হইয়া পগল–’আছ - াতন আছ —’ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘ওকথা যাক। শকুন্তলার  তঙ্গ ন েদাশেতরর ঘছনষ্ঠো কেদূর 
গছিতয়তি ো আপছন জাতনন না?’ 
 
‘ ছেয বলছি নাটঘতটর কথা আছ  ছকিু জাছন না।’ 
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‘কাল রাতি ন েদাশের ছকিু বতলছন?’ 
 
ন েদাশের ভাছর ছ তথযবাদী। ও  তন কতর দুছনয়ার  ব প তয় ওর পপ্ৰত  হাবুডুবু খাতচ্ছ। 
ওর কথা ছবশ্বা  করা যায় না।’ 
 
‘অথোৎ বতলছিল। কী বতলছিল?’ 
 
‘বতলছিল শকুন্তলার  তঙ্গ অতনক ছদন ধতর ওর পপ্ৰ  চলতি। এলাহাবাতদ ওরা এক 
কতলতজ পিে, েখন পথতক পপ্ৰ ।’ 
 
পবযা তকশ ধীতর ধীতর উছিয়া দাাঁিাইল, নীর কতে বছলল, ‘হাঁ! আজ আপছন িািা 
পপতলন। ছকন্তু পতর হয়তো আদালতে  াক্ষী ছদতে হতব। শহর পিতি পালাবার পচষ্টা 
করতবন না, োহতলই হাতে হােকিা পিতব। চলুন, পাতেছজ।’ 
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১২. বসন্রস্তোর হ্নিন্ে যোওয়ো যোে 
দীপনারায়ণ ছ িং-এর বাছিতে পপৌঁছিয়া পাতেছজ ছেওয়ারীতক বছলতলন, ‘েুছ  এবার থানায় 
ছিতর যাও, পো াতক এখাতন আর দরকার পনই।’ ছেওয়ারী প্ৰিান কছরতল ছেছন 
পবযা তকশতক প্ৰশ্ন কছরতলন, ‘অোঃ ছক ? 
 
পবযা তকশ  ুচছক হাছ য়া বছলল, ‘আ ুন, প তরস্তার ছদতক যাওয়া যাক।  তন হল পযন। 
 যাতনজার গঙ্গাধর বিংশী দূর পথতক আ াতদর পদখতে পপতয়  ুট কতর দপ্তরখানায় ঢুতক 
পিতলন।’ 
 
িছটক অছেক্ব  কছরয়া আ রা প তরস্তার ছদতক চছললা । পতথ জ াদাতরর  তঙ্গ পদখা 
হইল; প  পাতেছজতক  যালুট কছরয়া জানাইল,  ব ছিক আতি। 
 
প তরস্তার ঘরগুছল কাল আ রা বাছহর হইতে পদছখয়াছিলা । এক  াছরতে গুছট ছেতনক 
ঘর; প্ৰতেযক ঘতর েক্ততপাতশর উপর জাছজ  পাো। কতয়কজন পকরাছন বছ য়া কাজ 
কছরতেতি।  যাতনজার গঙ্গাধর যখন পদছখতলন আ াতদর এিাইতে পাছরতকন না, েখন 
ছেছন প তরস্তা হইতে বাছহর হইয়া আছ তলন। োাঁহার হাতে এক োিা বছহগা ী ছচছি। 
আ াতদর পযন এই  াি পদছখতে পাইয়াতিন এ ছনভাতব  ুতখ একছট  তচষ্ট হাছ  আছনয়া 
বছলতলন, ‘এই পয!’ 
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পবযা তকশ ছচছিগুছল লক্ষয কছরয়া বছলল, ‘পদওয়ানছজ, আপনার প তরস্তা পথতক পরাজ কে 
ছচছি ডাতক যায়?’ 
 
পদওয়ানছজ ছচছিগুছল একজন ছপওতনর হাতে ছদতলন, ছপওন প গুছল লইয়া ছখিছকর 
দরজা ছদয়া বাছহর হইয়া পগল; বাছির পকাতণ পয ডাক-বাক্স আতি োহাতেই পিছলতে 
পগল  তন্দহ নাই। পদওয়ানছজ বছলতলন, ‘ো কুছি-পাঁছচশখানা যায়। অতনক পলাকতক ছচছি 
ছদতে হয়–উছকল প াক্তার খােক প্ৰজা—‘ 
 
পবযা তকশ বছললবাছির পকাতণ পয ডাক-বাক্সটা আতি োতেই  ব ছচছিপি পিলা হয়?’ 
 
গঙ্গাধর বছলতলন, ‘আতজ্ঞ হযাাঁ! ও ডাক-বাক্সটা আ রা ডাক ছবভাতগর  তঙ্গ পলখাতলছখ 
কতর ওখাতন বছ তয়ছি। হাতের কাতি একটা ডাক-বাক্স থাকতল  ুছবধা হয়।’ 
 
‘ো পো বতটই। কবার ছক্লয়াতরন্স হয়?’ 
 
‘একবার পভার  ােটায়, একবার ছবতকল চারতটয়। ছকন্তু পকন বলুন পদছখ? ডাক-বাতক্সর 
 তঙ্গ আপনাতদর েদতন্তর পকানও  ম্পকে আতি নছক?’ 
 
‘থাকতেও পাতর। পদওয়ানছজ, আ াতদর ভার্ায় এক বতয়ৎ আতি-পযখাতন পদছখতব িাাঁই, 
উিাইয়া পদখ োই, পাইতল পাইতে পার লুকাতনা রেন। ছকন্তু যাক ওকথা। এছদতকর 
খবর ছক?’ 
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গঙ্গাধর হাে উল্টাইয়া বছলতলন, ‘খবর আছ  পো ছকিুই জাছন না। এ ন ছক  াছলতকর 
 ৃেুযর প্ৰকৃে কারণ পযেন্ত এখনও জানতে পাছরছন।  ছেযই ছক ইনতজকশতন ছবর্ ছিল?’ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘ডাক্তাতররা পো োই বতলতিন। ভাল কথা, ডাক্তার পাছলতের  তঙ্গ 
আপনার পদখা হতয়ছিল?’ 
 
গঙ্গাধর বিংশীর  ুখখাছন হিাৎ পযন চুপছ য়া পগল, চকু্ষ দু’ছট পকাটতরর  তধয অন্তছহেে 
হইল। ছেছন ক্ষতণক নীরব থাছকয়া ঈর্ৎ স্বছলে স্বতর বছলতলন, ‘পদখা হতয়ছিল। ছেছন 
টাকা পনওয়ার কথা অস্বীকার করতিন।’ 
 
‘আপছন ছক ছনতজর হাতে টাকা ছদতয়ছিতলন?’ 
 
গঙ্গাধর আবার ছকিুক্ষণ চুপ কছরয়া রছহতলন, পশতর্ বছলতলন, ‘না, অযাছ টযান্ট  যাতনজার 
টাকা ছদতয়ছিল।’ 
 
‘অযাছ  টযান্ট  যাতনজার  াতন—আপনার পিতল লীলাধর বিংশী?’ 
 
গঙ্গাধর বুছজয়া যাওয়া কেস্বর পছরষ্কার কছরয়া বছলতলন, ‘হযাাঁ।  ুশছকল হতয়তি, রছ দ 
পনওয়া হয়ছন। ডাক্তার পাছলে পয এ রক  করতবন–’ 
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‘ ছেযই পো-ভাবাও যায় না।–ো লীলাধরবাবু এখন পকাথায়?’ 
 
‘প -প  শ্বশুরবাছি ছগতয়তি।’ 
 
‘োই নাছক! কাল  তিয পযেন্ত এখাতন ছিতলন, পদবনারায়তণর ঘতর বত  োছি খাছচ্ছতলন, 
আজ এতকবাতর শ্বশুরবাছি।’ 
 
গঙ্গাধর অস্পষ্ট জছিেস্বতর বছলতলন, ‘োর স্ত্রীর অ ুখ. হিাৎ খবর পপতয় চতল পগতি।’ 
 
‘হুাঁ-পবযা তকতশর পচাতখ দুষ্ট-বুছদ্ধ নাছচয়া উছিল, প  েখন ছচন্তা- ন্থর ভঙ্গীতে বছলল, 
‘টাকা পো ক  নয়-বাতরা হাজার। পস্টতটর এেগুতলা টাকা  ারা যাতব, পদওয়ানছজ, 
আপনার উছচে পুছলত  এতিলা পদওয়া। রছ দ না ছদতলও টাকা পয ডাক্তার পাছলে 
ছনতয়তিন ো পুছল । অনু িান কতর বার করতে পারতব।–ছক বতলন পাতেছজ?’ 
 
পাতেছজ দৃঢ়স্বতর বছলতলন, ‘ছনশ্চয়।  যাতনজার  াতহব বলুন, আ রা এখছন েদন্ত আরম্ভ 
করছি। দপ্ততরর   স্ত কাগজপি আ রা পরীক্ষা কতর পদখব; যছদ পকাথাও গরছ ল 
থাতক ধরা পিতবই। ডাক্তার পাছলে এবিং লীলাধরতকও পজরা করব, োাঁতদর েো ী 
পনব–’ 
 
পবযা তকশ ও পাতেছজ ছ ছলয়া  যাতনজার  াতহবতক পকান অেট প্ৰপাতের ছকনারায় 
পিছলয়া লইয়া যাইতেতিন োহা অনু ান করা োাঁহার  ে গভীর জতলর  াতির পতক্ষ 
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কছিন নয়। ছেছন উদা ভাতব  াথা নাছিয়া বছলতলন, ‘না, ডাক্তার পাছলে যখন অস্বীকার 
করতিন েখন আছ ই ও-টাকা পুছরতয় পদব। আ ার পলাক াতনর বরাে, গচ্ছা ছদতে 
ছদতেই জন্ম পকতট পগল।’ বছলয়া গভীর দীঘেশ্বা  প াচন কছরতলন। 
 
পবযা তকশ  ুখ ছটছপয়া হাছ ল। পাতেছজ গলার  তধয একটা আওয়াজ কছরতলন, ছকন্তু 
আওয়াজটা  হানুভূছে ূচক নয়। 
 
পদওয়ানছজতক প তরস্তায় রাছখয়া আ রা বাছির  দতর উপছিে হইলা । বাছহতরর হল-
ঘতর একজন ছ পাহী পাহারায় ছিল; োহাতক ছজজ্ঞা া কছরয়া জানা পগল, বাছির  বাই 
উপছরেলায় আতি। আ রা ছ াঁছি ছদয়া উপতর উছিলা । 
 
ছ াঁছির  াথায় দাাঁিাইয়া আতি চাাঁদনী; চকু্ষ দু’ছট রক্তবণে,  াথার চুল এতলাত তলা। োহার 
পচহারা যছদ স্বভাবোই ছ ষ্ট এবিং নর  না হইে। োহা হইতল বছলো , রণরছঙ্গনী  ূছেে। 
প  আ াতদর পদছখবা াি পকানও প্ৰকার ভূছ কা না কছরয়া আরম্ভ কছরল, ‘আপনারা 
নাছক চাছচছজর কাতি আ ার যাওয়া বারণ কতর ছদতয়তিন! কী পভতবতিন আপনারা? আছ  
চাছচছজতক ছবর্ খাওয়াব?’ 
 
অেছকেে আক্র তণ আ রা ছব ূঢ় হইয়া পছিলা । পবযা তকশ অ হায়ভাতব পাতেছজর 
পাতন চাছহল, পাতেছজ  াথা চুলকাইয়া অপ্ৰস্তুেভাতব বছলতলন, ‘পদখুন, শুধু আপনাতকই 
বারণ করা হয়ছন, ওাঁর কাতি এখন কারুরই যাওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। আর দু’চার ছদতনর 
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 তধযই আ াতদর কাজ পশর্ হতয় যাতব, েখন আবার আপনারা ওাঁর কাতি পযতে 
পারতবন।’ 
 
চাাঁদনী আতবগভতর বছলল, ‘ছকন্তু পকন? আছ  ওাঁর। পয ন প বা করতে পারব। আর 
পকউ ছক পে ন পারতব? েতব পকন আ াতক ওাঁর কাতি পযতে পদওয়া হতব না? উছন 
অ ুি, এেবি পশাক পপতয়তিন–’ 
 
চাাঁদনীর পচাখ ছদয়া দরদীর ধারায় জল পছিতে লাছগল। এবার পাতেছজ অ হায়ভাতব 
পবযা তকতশর পাতন চাছহতলন। 
 
পবযা তকশ এেক্ষতণ  া লাইয়া লইয়াতি, প  শাস্তকতে বছলল, ‘আপছন পবাধহয় জাতনন 
না, শকুন্তলা পদবী অন্তাঃ ত্ত্বা। োর ওপর এেবি আঘাে পপতয়তিন। ওাঁর শারীছরক 
অবিা খুবই খারাপ, োই ছ    ান্নাতক ওাঁর কাতি রাখা হতয়তি। আপনারা ওাঁর ছনতজর 
পলাক, আপনারা ওাঁর কাতি পবছশ যাওয়া-আ া করতল ওাঁর  ন আরও ছবছক্ষপ্ত হতব, োতে 
ওাঁর শরীতরর অছনষ্ট হতে পাতর। োই ওাঁর কাি পথতক ছকিুছদন আপনাতদর দূতর থাকাই 
ভাল।’ 
 
পবযা তকশ কথা বছলতে আরম্ভ করার  তঙ্গ  তঙ্গ চাাঁদনী  তম্মাছহতের নযায় ছির চকু্ষ 
হইয়া ছগয়াছিল। পবযা তকশ থাছ তল প  েন্দ্রাহতের  ে অসু্ফট স্বতর বছলল, ‘অন্তাঃ ত্ত্বা—
/ োরপর পে নই প াহাচ্ছন্নভাতব ছনতজর  হতলর ছদতক ছিছরল। 
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পবযা তকশ বছলল, ‘শুনুন। আপনাতক একটা কথা ছজজ্ঞা া করবার আতি–চাাঁদনী ছিছরয়া 
দাাঁিাইল—’দীপনারায়ণবাবুতক যখন ইনতজকশন পদওয়া হয় েখন আপছন উপছিে 
ছিতলন? 
 
প্ৰশ্নটা চাাঁদনী পুরা শুছনতে পাইল ছকনা বলা যায় না, অস্পষ্টভাতব বছলল, ‘ছিলা ।’ 
 
‘প খাতন আর পকউ ছিল?’ 
 
‘জাছন না। লক্ষয কছরছন।’ 
 
‘ ন ছদতয় আ ার প্ৰশ্ন শুনুন। ডাক্তারবাবুছক ছক করতলন  তন করবার পচষ্টা করুন।’ 
 
‘ডাক্তারবাবু ইনতজকশন ছদতেই চাচাছজ এছলতয় পিতলন। েখন ডাক্তারবাবু োিাোছি 
আর একটা ইনতজকশন ছদতলন। আছ  িুতট পগলা  চাছচছজতক খবর ছদতে। ছিতর এত  
পদছখ  ব পশর্ হতয় পগতি।’ 
 
‘ছিতর এত  প খাতন আর কাউতক পদতখছিতলন?’ 
 
‘ তন পনই। পবাধহয় পদওয়ানছজ ছিতলন, আর কাউতক লক্ষয কছরছন।’–চাাঁদনী আর প্ৰতশ্নর 
অতপক্ষা না কছরয়া ছনতজর  হতল চছলয়া পগল। 
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পবযা তকশ  াছটর ছদতক োকাইয়া ছকিুক্ষণ দাাঁিাইয়া রছহল, পশতর্  ুখ েুছলয়া বছলল, 
চলুন, এবার শকুন্তলা পদবীর ঘতর যাওয়া যাক।।’ 
 
আতগ আতগ পবযা তকশ, ছপিতন আ রা চছললা । বছ বার ঘর শূনয, আ বাবগুছলর উপর 
 ূক্ষ্ম ধূলার আস্তরণ পছিয়াতি। পতরর ঘরছটও োই। েৃেীয় কতে্ ু্, অথোৎ শকুন্তলার 
গানবাজনার ঘতরর  মু্মতখ আছ য়া পবযা তকশ বছলল, ‘দাাঁিান, িছবটা আর একবার পদতখ 
ছনই।’ 
 
পবযা তকশ ঘতর প্ৰতবশ কছরল। আ রা িাতরর কাতি দাাঁিাইয়া রছহলা , িছব পদছখবার 
ছবতশর্ আগ্রহ আ াতদর ছিল না। 
 
পয পদয়াতল দুষ্মন্ত শকুন্তলার পূবেরাগ ছচিছট আাঁকা ছিল পবযা তকশ প ইছদতক অদৃশয 
হইয়া পগল। পাাঁচ ছ ছনট আর োহার পদখা নাই। আছ  দরজা ছদয়া গলা বািাইয়া 
পদছখলা  প   গ্ন-  াছহে হইয়া িছব পদছখতেতি। আছ  একটু পের্ কছরয়া বছললা , ‘ছক 
পহ, এতকবাতর েন্ময় হতয় পগতল পয! কী পদখি এে?’ 
 
পবযা তকশ ধীতর ধীতর ছিছরল। পদছখলা  োহার পচাতখর দৃছষ্ট পক ন একরক  হইয়া 
ছগয়াতি, পযন একটা অছভভূে ছবস্ময়াহে ভাব। প  আ ার কথার উির ছদল না, 
 খ তলর ছবিানায় আছ য়া বছ ল, উছত্থে হাাঁটু দুটাতক বাহু ছদয়া জিাইয়া শূনয পাতন 
চাছহয়া রছহল। 
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োহার ভাবভঙ্গী পদছখয়া পাতেছজ ও আছ  ঘতর প্ৰতবশ কছরলা । পাতেছজ, ঈর্ৎ 
উছিগ্নভাতব বছলতলন, ‘পবযা তকশবাবুু্, ছক হতয়তি? িছবতে ছক পদখতলন?’ পবযা তকশ 
এবারও উির ছদল না; পতকট হইতে ছ গাতরট বাছহর কছরয়া অছে যতত্ন ধরাইল, 
োরপর  ুদীঘে টান ছদয়া আতস্ত আতস্ত পধাাঁয়া িাছিতে লাছগল। 
 
আছ  পাতেছজর  ছহে দৃছষ্ট ছবছন য় কছরলা , োরপর দু’জতন এক তঙ্গ ছগয়া িছবর 
 মু্মতখ দাাঁিাইলা । িছব কাল পয ন পদছখয়াছিলা , আজ ছদতনর আতলায় োহার পকানও 
েিাৎ পদছখলা  না। শকুন্তলা পে ছন েরু-আলবাতল জল প চন কছরতেতিন, দুষ্মন্ত 
পে ছন গাতির আিাল হইতে উাঁছক  াছরতেতিন। েতব পবযা তকশ হিাৎ এ ন পবাবা 
হইয়া পগল পকন? 
 
আ রা ছিছরয়া ছগয়া পবযা তকতশর  মু্মতখ বছ লা  এবিং একদৃছষ্ট োহার পাতন চাছহয়া 
অতপক্ষা কছরয়া রছহলা । প  ছ গাতরট  মূ্পণে পশর্ কছরয়া জাতনালা গলাইয়া পিছলয়া 
ছদল, োরপর পাতেছজর হাে ধছরয়া গাঢ় স্বতর বছলল, ‘একছট অনুতরাধ রাখতে হতব।’ 
 
‘ছক অনুতরাধ?’ 
 
‘আছ  একা শকুন্তলার ঘতর ছগতয় োাঁতক পজরা করব, প খাতন আর পকউ থাকতব না।’ 
 
‘পবশ পো। ছকন্তু কী পপতলন?’ 
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পবযা তকশ উছিয়া দাাঁিাইল, ‘ ব পপতয়ছি। আপনারাও পো িছব পদখতলন, ছকিু পপতলন 
না?’ 
 
পাতেছজ কু্ষব্ধভাতব  াথা নাছিয়া বছলতলন, ‘নক আর পপলা । কাল রাতিও িছব পদতখছি, 
আজও পদখলা , ছকন্তু রহত যর চাছব পো পপলা  না।’ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘কাল রাতি ছনওন-লাইতটর নীল আতলাতে পদতখছিতলন, ছকন্তু আজ 
ছদতনর আতলায় পদতখতিন। আজ পদখতে না পাওয়ার পকানও কারণ পনই। যাতহাক, 
আপনারা  া তনর ঘতর ছগতয় ব ুন, আছ  আধঘণ্টার  তধয আ ছি।’ 
 
পবযা তকশ ছগয়া শকুন্তলার িাতর পটাকা ছদল, িার খুছলয়া ছ    ান্না বাছহতর আছ তলন। 
পবযা তকশ ছনম্নস্বতর োাঁহাতক ছকিু বছলল, ছেছন ঘাি নাছিয়া আ াতদর কাতি চছলয়া 
আছ তলন। পবযা তকশ শকুন্তলার ঘতর প্ৰতবশ কছরয়া িার বি কছরয়া ছদল। 
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১৩. হ্নমস মোন্নো উৎসুে বিোন্খ 
আ রা ছেনজতন  া তনর ঘতর ছগয়া বছ লা । ছ    ান্না উৎ ুক পচাতখ আ াতদর পাতন 
চাছহতলন। আ রা আর কী বছলব, ছনতজরাই ছকিু জাছন না,  ুখ ছিরাইয়া যাছ নী রাতয়র 
িছব পদছখতে লাছগলা । 
 
পাঁছচশ ছ ছনট পতর পবযা তকশ আছ ল। োহার  ুতখ পচাতখ কছিন ক্লাছন্ত, পযন বুছদ্ধর যুতদ্ধ 
ক্ষেছবক্ষে হইয়া অছে কতষ্ট জয়ী হইয়াতি। প  ছ    ান্নার পাতশ বছ য়া ছনম্ন কতে 
োাঁহাতক ছনতদেশ ছদল। ছনতদেতশর   ছথে; আজ রাছি  ওয়া দশটা পযেন্ত এক লহ ার জনয 
ছেছন শকুন্তলাতক পচাতখর আিাল কছরতবন না, বা অনয কাহারও  ছহে জানাছস্ততক কথা 
বছলতে ছদতবন। না।  ওয়া দশটার পর ছ    ান্নার িুছট, ছেছন েখন ছনতজর বা ায় 
ছিছরয়া যাইতবন। ছ    ান্না ছনতদেশ শুছনয়া পাতেছজর প্ৰছে  প্ৰশ্ন দৃছষ্ট ছনতক্ষপ কছরতলন, 
প্ৰেুযিতর পাতেছজ ঘাত ি পহলাইয়া  ায় ছদতলন। ছ    ান্না েখন শকুন্তলার ঘতর চছলয়া 
পগতলন। 
 
পবযা তকশ পযোয়ক্রত  আ ার ও পাতেছজর  ুতখর পাতন চাছহয়া শুষ্ক হাছ ল, ‘চলুন, এবার 
যাওয়া যাক।‘ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘ছকন্তু—’ 
 
পবযা তকশ হাে েুছলয়া বছলল, ‘এখাতন নয়। বাছি পযতে পযতে  ব বলব।’ 
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প ছদন  িযার প্ৰাক্কাতল বাছি হইতে বাছহর হইবার পূতবে জলতযাগ কছরতে কছরতে 
পবযা তকশ আি পচাতখ  েযবেীর পাতন চাছহয়া বছলল, ‘আজ আ াতদর ছিরতে একটু 
পদছর হতব।’ 
 
 েযবেী  ুখ ভার কছরয়া বছলল, ‘ো পো হতবই। আজ অ াব যা, োর ওপর আছ  
পবরুতে  ানা কতরছি, আজ পদছর হতব না পো কতব হতব।’ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘আজ অ াব যা নাছক! আতর, খুব লাগন  হতয়তি পো।’ 
 
 েযবেী বছলল, ‘হতয়তি বুছে? ভাল।’ পবযা তকশ বছলল ‘অছজে কছব  ানুর্, ওতক 
ছজতগয  কর, অছভ ার করবার জতনয অ াব যার রাছিই প্ৰশস্ত।’ 
 
‘ো  ারা রাছি ধতরই ছক অছভ ার চলতব?’ 
 
‘আতরা না না, বাতরাটা-একটার  তধযই ছিরব।’ 
 
 েযবেী চছকে উতিগ ভতর চাছহল, ‘বাতরাটা-একটা?’ 
 
পবযা তকশ উছিয়া  ুখ  ুছিতে  ুছিতে লঘুস্বতর বছলল, ‘েুছ  পভতবা না। ছিতর এত  
পো াতক দুষ্মন্ত-শকুন্তলার উপাখযান পশানাব। —চল, অছজে।’ 
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 েযবেী শছেে  ুতখ দাাঁিাইয়া রছহল, আ রা বাছহর হইলা । 
 
আ রা পাতেছজর বা ায় না ছগয়া  টান দীপনারায়তণর বাছিতে পগলা ; প ই রূপই কথা 
ছিল। পাতেছজ বাছহতরর হল-ঘতর গছদ-প ািা পচয়াতর বছ য়া দুই পা  মু্মখ ছদতক 
প্ৰ াছরে কছরয়া ছদয়াছিতলন, আ াতদর পদছখয়া খািা হইয়া বছ তলন। পবযা তকশ 
ছজজ্ঞা া কছরল, ‘রছেকান্ত বক্সার পথতক এখনও পিতরনছন?’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, না। থানায় খবর পদওয়া আতি। ছিতরই এখাতন আ তব।’ 
 
‘অোঃপর আ রা ছেনজতন বছ য়া নীরতব ছ গাতরট টাছনতে লাছগলা । অিকার হইতল 
পাতেছজ উছিয়া একটা আতলা জ্বাছলয়া ছদতলন, োহাতে ঘতরর ছকয়িংদশ আতলাছকে হইল 
 াি। … যাতনজার গঙ্গাধর বিংশী একবার বাছহর হইতে উাঁছক  াছরয়া ছনাঃ াতি অপ ৃে 
হইতলন। চাাঁদনী নীতচ নাছ য়া আছ য়া আ াতদর পদছখয়া চুছপ চুছপ আবার উপতর উছিয়া 
পগল। ছকিুক্ষণ পতর একটা চাকর আছ য়া ছেন পপয়ালা চা ছদয়া পগল। আ রা চা পান 
কছরলা । …বাছিটা পযন ভূেুতি বাছি; শব্দ নাই, ঘতরর আনাতচ কানাতচ অস্পষ্ট িায়া ূছেে 
ঘুছরয়া পবিাইতেতি। আ রা ছেনছট প্ৰেীক্ষ্ণ ান পপ্ৰোত্মার  ে বছ য়া আছি; পকন বছ য়া 
আছি োহা গভীর রহত য আবৃে। 
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পপৌঁতন আটটার   য় রছেকান্ত আছ ল। পছরধাতন আগাতগািা পুছল  পবশ, পচাতখ চাপা 
উতিজনা। প  পাতেছজতক  যালুট কছরয়া োাঁহার পাতশর পচয়াতরর ছকনারায় বছ ল, 
পাতেছজর ছদতক েুছকয়া বছলল, ‘প্ৰ াণ পপতয়ছি-ডাক্তার পাছলতের কাজ।’ 
 
পাতেছজ েীক্ষ্ণ পনাতি রছেকাতস্তর পাতন চাছহয়া রছহতলন, বছলতলন, ‘প্ৰ াণ পপতয়ি? ছক 
প্ৰ াণ—‘ 
 
রছেকান্ত বছলল, কতয়দীতটা স্বীকার কতরতি। প্ৰথত  ছকিুই বলতে চায় না, অতনক পজরা 
করার পর স্বীকার করল পয, পাছলে োর কাতি ছকউরাছর ছকতনতি।’ 
 
‘োই নাছক?’ পাতেছজ পযন আত্ম-  ছহে হইয়া পছিতলন। 
 
রছেকান্ত উৎ ুকভাতব বছলল, ‘োহতল এবার পবাধহয় পাছলেতক অযাতরস্ট করা পযতে 
পাতর? ‘দাাঁিাও, অে োিাোছি নয়। একটা ছিচতক পচাতরর  াক্ষীর ওপর ডাক্তার 
পাছলতের  ে পলাকতক অযাতরস্ট করা ছনরাপদ নয়। এছদতক আ রাও ছকিু খবর  িংগ্রহ 
কতরছি-? বছলয়া পাতেছজ পবযা তকতশর পাতন অথেপূণে দৃছষ্টতে চাছহতলন। রছেকান্ত 
উচছকে হইয়া পবযা তকতশর পাতন পচাতখ ছিরাইল, ‘ছক খবর?’ 
 
বলছি—পবযা তকশ একবার  েকেভাতব বৃহৎ কতক্ষর চাছরছদতক দৃছষ্ট পপ্ৰরণ কছরল, 
োরপর পচয়ার টাছনয়া রছেকাতন্তর কাতি পঘছর্য়া বছ ল। আবিায়া আতলায় চাছরছট  াথা 
একছিে হইল। চুছপ চুছপ কথা হইতে লাছগল। 
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পবযা তকশ বছলল, ‘আজ  কালতবলা শকুন্তলা পদবীতক পজরা কতরছিলা । প্ৰথ টা ছেছন 
পচাতখ ধুতলা পদবার পচষ্টা কতরছিতলন; ছকন্তু পশর্ পযেন্ত পভতঙ পিতলন। ছেছন স্বীকার 
কতরতিন পয অপরাধীতক ছেছন পচতনন, অপরাধী োাঁর—গুপ্ত-প্ৰণয়ী। …’ পবযা তকশ চুপ 
কছরল। রছেকান্ত ছনছনত র্ চতক্ষ োহার পাতন চাছহয়া রছহল। 
 
পবযা তকশ একটা ছনশ্বা  পিছলল, ‘ছকন্তু  ুশছকল হতয়তি, ছকিুতেই অপরাধীর না  
বলতিন না।’ 
 
রছেকান্ত বছলয়া উছিল, ‘না  বলতিন না।’ 
 
পবযা তকশ  াথা নাছিল, ‘না। শকুন্তলা স্ত্রীতলাক, োাঁর লজ্জা  তোচ আতি, কলতের ভয় 
আতি, োই োাঁতক ছবতশর্ পদার্ পদওয়া যায় না। অতনক পচষ্টা কতরও অপরাধীর না  
োাঁর  ুখ পথতক বার করতে পারলা  না।’ 
 
রছেকান্ত প াজা হইয়া বছ ল, ক্ষতণক ছচন্তা কছরয়া বছলল, ‘আছ  একবার পচষ্টা কতর 
পদখব? আছ  যছদ একলা ছগতয় োাঁতক পজরা কছর, ছেছন হয়তো না টা বলতে পাতরন।’ 
 
পাতেছজ  াথা নাছিয়া বছলতলন, ‘এখন আর হতব না, ছেছন  ুখ িুতট ছকিু বলতবন না। 
েতব অনয একটা উপায় হতয়তি–’ 
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‘ছক উপায় হতয়তি? রছেকান্ত পাতেছজর ছদক হইতে পবযা তকতশর ছদতক চকু্ষ ছিরাইল। 
 
পবযা তকশ গলা আরও খাতটা কছরয়া বছলল, ‘অতনক ধ্বস্তাধবছস্তর পর শকুন্তলা রাজী 
হতয়তিন, ছচছি ছলতখ পাতেছজতক অপরাধীর না  জানাতবন। বযবিা হতয়তি, এখাতন পয-
 ব পুছল  প াোতয়ন আতি োতদর  ছরতয় পনওয়া হতব। শকুন্তলার কাতি থাকতবন শুধু 
ছ    ান্না। আর কাউতক োাঁর কাতি পযতে পদওয়া হতব না। রাছি  ওয়া দশটার  তধয 
ছ    ান্না শকুন্তলাতক একলা পরতখ ছনতজর বা ায় ছিতর যাতকন। েখন শকুন্তলা ছচছি 
ছলতখ ছনতজর হাতে ডাক-বাতক্স পিতল আ তবন। পলাকাল ছচছি, কাল পবলা দশটা—
এগাতরাটার   য় আ রা প  ছচছি পাব।’ 
 
ছকিুক্ষণ পকানও কথা হইল না, চারছট  ুে একছিে হইয়া রছহল। পশতর্ রছেকান্ত বছলল
, ‘োহতল আপনাতদর  তে ডাক্তার পাছলে অপরাধী নয়?’ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘ডাক্তার পাছলেও হতে পাতর, এখনও ছকিু বলা যায় না। আবার 
ন েদাশেরও হতে পাতর। কাল ছনশ্চয় জানা যাতব।’ বছলয়া  কালতবলা ন েদাশেতরর 
বাছিতে যাহা যাহা ঘছটয়াছিল োহা ছববৃে কছরল। 
 
শুছনয়া রছেকান্ত চুপ কছরয়া রছহল। পাতেছজ হাতের ঘছি পদছখয়া বছলতলন, ‘আজ োহতল 
ওিা যাক। পবযা তকশবাবুু্, আপনারাও চলুন আ ার বা ায়। রছেকান্ত, েুছ ও চল,  বাই 
ছ তল পক টা আতলাচনা করা যাতব। েুছ  আজ  ারাছদন ছিতল না, ইছে তধয অতনক 
বযাপার ঘতটতি।’ 
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পবযা তকশ বছলল, ‘আ রা ছকন্তু আজ  কাল  কাল বাছি ছিরব। ছগয়ী ভীর্ণ পরতগ 
আতিন।’ 
 
আ রা বাছহতর আছ লা । রছেকান্ত জ াদারতক ডাছকয়া পাহারা েুছলয়া লইতে বছলল। 
 
  
 
বছহ্ন ও পেতঙ্গর কাছহনী পশর্ হইয়া আছ তেতি। ভাছবয়া পদছখতে পগতল, এ কাছহনীর 
পশর্ নাই,  ারা  িং ার জুছিয়া আবহ ান কাল এই কাছহনীর পুনরাবৃছি চছলতেতি। 
কখনও পেঙ্গ ছেল ছেল কছরয়া পুছিয়া  তর, কখনও  ুহুেে তধয ভস্মীভূে হইয়া যায়। 
 
বাক্ষয ান বছহ্ন ও পেতঙ্গর পখলা পশর্ হইয়া যাইবার পর আছ  পবযা তকশতক ছজজ্ঞা া 
কছরয়াছিলা , ‘আচ্ছা পবযা তকশ, এখাতন পেঙ্গ পক? বছহিই বা পক?’ 
 
পবযা তকশ বছলয়াছিল, ‘দু’জতনই বছহ্ন, দু’জতনই পেঙ্গ।’ 
 
ছকন্তু থাক। পতরর কথা আতগ বছলয়া রা ভঙ্গ কছরব না। প -রাতি আটটা বাছজতেই 
পবযা তকশ ও আছ  পাতেছজর বাছি হইতে বাছহর হইলা ; পাতেছজ ও রছেকান্ত বছ য়া 
পক   ম্বতি আতলাচনা কছরতে লাছগতলন। বক্সার হইতে রছেকান্ত কতয়দীর পয 
জবানবন্দী ছলছখয়া আছনয়াছিল। োহারই আতলাচনা। 
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বাছহতর ঘুটিুতট অিকার। রাস্তার ধাতর আতলা দু’ একটা আতি বতট। ছকন্তু োহা রাছির 
ছেছ র হছরবার পতক্ষ যতথষ্ট নয়। পাটনার পথঘাট ভাল ছচছন না, এই অ াব যার রাতি 
পচষ্টা কছরয়া পকানও ছনছদেষ্ট গন্তবয িাতন পপৌঁছিতে পাছরব এ আশা  ুদূরপরাহে। আ রা 
 তন  তন একটা ছদক আন্দাজ কছরয়া লইয়া পহাচট খাইতে খাইতে চছললা ।  তনর 
এ ন অতগািাতলা অবিা পয একটা নবদুযছেক টচে আছনবার কাথাও  তন ছিল না। 
ভাগযক্রত  ছকিুদূর যাইতে না যাইতে িুনিুন েুনেুন আওয়াজ শুছনতে পাইলা । একটা 
পধাাঁয়াতট আতলা  ন্থর গছেতে আ াতদর ছদতক অগ্র র হইয়া আছ তেতি। কাতি আছ তল 
একছট এক্কার আকৃছে অস্পষ্টভাতব রূপ পছরগ্রহ কছরল। পবযা তকশ হাে েুছলয়া হাাঁছকল-
‘দাাঁিা। ভািা যাছব?’ 
 
এক্কা দাাঁিাইল। আপাদ স্তক কম্বতল প ািা এক্কাওয়ালার কেস্বর শুছনতে পাইলা , না 
বাবুু্, আ ার পঘািা থতক আতি।’ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘পবছশ দূর নয়, দীপনারায়ণ ছ িং-এর বাছি। যাছব পো চল, বকছশ  
পাছব।’ 
 
এক্কাওয়ালা বছলল, ‘আ ুন বাবুু্, আ ার আস্তাবল ওই ছদতকই।’ 
 
আ রা একার দুই পাতশ পা েুলাইয়া বছ লা । এক্কাওয়ালা চাবুক ঘুরাইয়া  ুতখ টকা  
টকা  শব্দ কছরল। পঘািা েন েন শব্দ কছরয়া চছলতে আরম্ভ কছরল। 
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১৪. এক্কো হইন্ত নোহ্নময়ো 
দশ ছ ছনট পতর পবযা তকশ এক্কা থা াইতে বছলল। আছ  এক্কা হইতে নাছ য়া পধাাঁয়াতট 
আতলায় িাহর কছরয়া পদছখলা , দীপনারায়ণ ছ িং-এর বাছির পকাতণ ডাক-বাতক্সর ছনকতট 
উপছিে হইয়াছি। পবযা তকশ এক্কাওয়ালাতক ভািা ও ছবকছশ  ছদল। 
 
‘ ালা  বাবুছজ।’ 
 
অিকার-  ুতদ্র ভা  ান পধাাঁয়াতট আতলার একটা বুিুদ েুনেুন শব্দ কছরতে কছরতে দূতর 
ছ শাইয়া পগল। আ রা পয ছেছ তর ছিলা । প ই ছেছ তর ছন ছজে হইলা । 
 
‘এবার কী? পদশলাই জ্বালব?’ 
 
পবযা তকশ উির ছদবার পূতবেই পচাতখর উপর েীি আতলা জ্বছলয়া উছিল; হাে ছদয়া পচাখ 
আিাল কছরলা । পবযা তকশ বছলল, ‘পক- াব-ইন্সতপক্টর ছেওয়ারী? 
 
‘ছজ।’ ছেওয়ারী টতচের আতলা  াছটর ছদতক না াইয়া আ াতদর কাতি আছ য়া দাাঁিাইল। 
 াছট হইতে উছত্থে আতলার ক্ষীণ প্ৰছেভা  আ াতদর ছেনজতনর  ুতখ পছিল। 
 কতলর.গাতয় কাতলা পপাশাক, ছেওয়ারীর কাতলা পকাতটর ছপিতলর পবাো গুছল ছচকছ ক 
কছরতেতি। 
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‘আপনার  তঙ্গ ক’জন আতি?’ 
 
‘দু’জন।’ বছলয়া ছেওয়ারী আতলা একটু ছপিন ছদতক ছিরাইল। দুইছট ছলকছলতক 
পপ্ৰেযকৃছে পুছল  জ াদার োহার ছপিতন দাাঁিাইয়া আতি। 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘পবশ, দু’জনই যতথষ্ট! ছক করতে হতব ওতদর বতল ছদতয়তিন?’ 
 
‘ছজ।’ 
 
‘োহতল এবার এতক এতক গাতি ওিা যাক। অছজে, েুছ   া তনর গািটাতে ওতি। 
চুপছট কতর গাতির ডাতল বত  থাকতব, ছ গাতরট খাতব না। বাাঁশীর আওয়াজ যেক্ষণ না 
শুনতে পাও েেক্ষণ গাি পথতক না তব না। —ছেওয়ারীছজ, টচেটা আ াতক ছদন।’ 
 
টচে লইয়া পবযা তকশ একটা আ  গাতির উপর আতলা পিছলল। ডাক-বাক্স হইতে পাাঁচ-
িয় হাে দূতর পবশ বি আ  গাি, গুছির স্কি হইতে প াটা ডাল বাছহর হইয়াতি। গাতি 
ছপপতির বা া আতি ছকনা জল্পনা কছরতে কছরতে আছ  গাতি উছিয়া পছিলা । 
 
‘বয , আর উচুতে উতি না।’ আছ  দুইটা ডাতলর  ছিিতল  াবধাতন বছ লা । গাতি 
চছিয়া লািালাছি করার বয়  অতনক ছদন চছলয়া ছগয়াতি, একটু ভয়-ভয় কছরতে 
লাছগল। 
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পবযা তকশ বছলল, ‘আচ্ছা।  ব কথা  তন আতি পো?’ 
 
‘আতি। বাাঁশী শুনতলই ছবরছহণী রাধার  ে িুটব।’ 
 
পবযা তকশ েখন অনয ছেনজনতক লইয়া পাাঁছচতলর   ান্তরাতল ছভের ছদতক চছলল। দুই 
ছেনটা গাি বাদ ছদয়া আর একটা গাতি একজন জ াদার উছিল। োরপর োহারা আরও 
দূতর চছলয়া পগল, পক পকান গাতি উছিল।’ পদছখতে পাইলা  না। ঘন পিান্তরাল হইতে 
পকবল  ঞ্চর ান নবদুযছেক টতচের প্ৰভা পচাতখর  া তন পখলা কছরতে লাছগল। 
 
োরপর নবদুযছেক টচেও ছনছভয়া পগল। 
 
হাতের ঘছি পচাতখর কাতি আছনয়া পরছডয়া -ছনতদেশ লক্ষয কছরলা -নাটা বাছজয়া দশ 
ছ ছনট। অন্তে এক ঘণ্টার আতগ ছকিু ঘছটতব বছলয়া  তন হয় না। 
 
বছ য়া আছি। ভাতগয বাো  নাই, শীতের দাাঁে োই   ছস্তক কা ি ছদতে পাছরতেতি না। 
েবু থাছকয়া থাছকয়া হাি-পাাঁজরা কাাঁছপয়া উছিতেতি, দাাঁতে দাাঁতে পিাকািুছক হইয়া 
যাইতেতি। 
 
আ বাগান  মূ্পণে ছনাঃশব্দ নয়। গাতির পাোগুতলা পযন উ খুছ  কছরতেতি, ছি ছি  
কছরয়া কথা বছলতেতি, অিকাতর েবণ শছক্ত েীক্ষ্ণ হইয়াতি োই শুছনতে পাইতেছি। 
একবার  াথার উপর একটা পাছখ-পবাধহয় পযাাঁচা-চযাাঁ চযাাঁ শব্দ কছরয়া উছিয়া পগল, 
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 ম্ভবে গাতির  তধয আ াতক পদছখতে পাইয়াতি। চছকতে পচাখ েুছলয়া পদছখ গািপালার 
িাাঁক ছদয়া দুই চাছরছট োরা পদখা যাইতেতি। 
 
বছ য়া আছি। পপৌঁতন দশটা বাছজল।  হ া   স্ত ইছন্দ্রয়  জাগ হইয়া উছিল। পচাতখ ছকিু 
পদছখলা  না, কাতনও পকানও শব্দ আছ ল না, পকবল অনুভব কছরলা , আ ার গাতির 
পাশ ছদয়া পক পযন ছভের ছদতক চছলয়া পগল। পক চছলয়া পগল! পাতেছজ! ছকম্বা–! 
 
একটা ছভজা-ভজা বাো  আছ য়া  ুতখ লাছগল। ঊতধ্বে চাছহয়া পদছখলা , োরাগুছল 
ছনষ্প্রভ হইয়া আবার উজ্জ্বল হইল। পবাধহয় কাল রাছির  ে আকাতশ কুয়াশা জছ তে 
আরম্ভ কছরয়াতি। 
 
হযাাঁ, কুয়াশাই বতট। োরাগুছলতক আর পদখা যাইতেতি না। গাতির পাোয় কুয়াশা জছ য়া 
জল হইয়া নীতচ পটাপাইতেতি—চাছরছদক হইতে  ৃদু শব্দ উছিল-টপ টপ টপ টপ! 
 
প্ৰবল ইচ্ছা হইল। ধূ পান কছর। দাাঁতে দাাঁে চাছপয়া ইচ্ছা দ ন কছরলা … 
 
ঘছিতে  ওয়া দশটা। আছ  গাতির ডাতলর উপর খািা হইয়া বছ লা । দীপনারায়তণর 
হাোর ছভের পযন একটা গুেনধ্বছন পশানা পগল। োরপর একটা প াটর হাো হইতে 
বাছহর হইয়া ছবপরীে ছদতক চছলয়া পগল। গাছির পহডলাইতটর িটা কুয়াশার গাতয় 
ক্ষতণক োল পাকাইল, োরপর আবার অিকার। 
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পবাধহয় ছ    ান্না ছনতজর বা ায় ছিছরয়া পগতলন। 
 
এইবার! দশ ছ ছনট স্নায়ু-পপশী শক্ত কছরয়া বছ য়া রছহলা , ছকিুই ঘছটল না। োরপর 
হিাৎ—ছখিছকর দরজার ছদতক দপ কছরয়া আতলা জ্বছলয়া উছিল। এবিং প্ৰায়  তঙ্গ  তঙ্গ 
দ্রুে পরস্পরায় ছেন-চারবার ছপস্ততলর আওয়াজ হইল। ছপস্ততলর আওয়াতজর জনয 
প্ৰস্তুে ছিলা  না, আছ   ুহুেেকাল ছনশ্চল ছনষ্পন্দ হইয়া পগলা । 
 
চ ক ভাছঙল পুছল  হুই তলর েীি শতব্দ। আছ  গাতির ডাল হইতে নীতচ লািাইয়া 
পছিলা ।  াছট কে দূতর োহা িাহর কছরতে পাছর নাই,  ারা গাতয় প্ৰবল োাঁকাছন 
লাছগল। উছিয়া দাাঁিাইয়া পদছখলা  ছখিছকর কাতি পগাটা ছিতকই বছলয়া উছিয়াতি। আছ  
প ই ছদতক িুছটলা । 
 
িুছটতে িুছটতে আর একবার ছপস্ততলর আওয়াজ শুছনতে পাইলা । োরপর পাতয় ছশকি 
লাছগয়া আিাি খাইলা । উছিয়া আবার িুছটলা । হাে-পা অক্ষে আতি ছকনা অনুভব 
কছরবার   য় নাই। পযখাতন আর  কতলই দাাঁিাইয়াছিল হুি ুি কছরয়া প খাতন উপছিে 
হইলা । 
 
ছখিছক দরজার কাতি একটা িান ছঘছরয়া পাাঁচজন দাাঁিাইয়া রছহয়াতি। পাতেছজর হাতে 
ছরভলবার, ছেওয়ারী ও দুইজন জ াদাতরর হাতে টচে, পবযা তকশ পকা তর হাে ছদয়া 
দাাঁিাইয়া। ছেনছট টতচের আতলা একই িাতন পছিয়াতি। পাাঁচ পজািা চকু্ষও প ই িাতন 
ছনবদ্ধ। 
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দুইছট  ৃেতদহ  াছটতে পছিয়া রছহয়াতি; একজন স্ত্রীতলাক, অনযছট পুরুর্। স্ত্রীতলাকছট 
শকুন্তলা, আর পুরুর্–রছেকান্ত। 
 
রছেকাতন্তর নীল চকু্ষ দুটা ছবস্ময় ছবস্ফাছরে; ডান হাতের কাতি একটা ছপস্তল পছিয়া 
আতি, বাাঁ হাতের আঙুলগুলা একটা  াদা রতঙর খা  আাঁকিাইয়া আতি। শকুন্তলার  ুখ 
ভাল পদখা যাইতেতি না। গাতয় কাতলা রতঙর শাল জিাতনা। বুতকর কাতি পথাতলা পথাতলা 
রক্ত-করবীর  ে কাাঁচা রক্ত। 
 
পবযা তকশ নে হইয়া রছেকাতস্তর আঙুতলর ছভের হইতে খা টা বাছহর কছরয়া লইয়া 
ছনতজর পতকতট পুছরল। 
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১৫. মুগীর েোশ্মীরী বেোমেো 
পাতেছজর বাছিতে ননশ পভাজতনর ছন ন্ত্রণ। অছেছথর  িংখযা বাছিয়াতি; ডাক্তার পাছলে, 
ছ    ান্না, পবযা তকশ ও আছ । পটছবল ছঘছরয়া খাইতে বছ য়াছি। আহাযে দ্রতবযর  তধয 
প্ৰধান– ুগেীর কাশ্মীরী পকা ো। 
 
পবযা তকশ এক টুকরা  ািং   ুতখ ছদয়া অধে-ছন ীছলে চতক্ষ আস্বাদ গ্রহণ কছরল, োরপর 
 
পাতেছজ হাছ  ুতখ ভ্রূ েুছলতলন, ‘কী চুছর করতবন?’ 
 
‘আপনার বাবুছচেতক।’ 
 
পাতেছজ হাছ তে লাছগতলন, বছলতলন, ‘অ ম্ভব।’ 
 
‘অ ম্ভব পকন?’ 
 
পাতেছজ বছলতলন, ‘আ ার বাবুছচে আছ  ছনতজই।’ 
 
‘অযাাঁ—এই অ ৃে আপছন পরতধতিন। েতব আর আপনার পুছলত র চাকছর করার ছক 
দরকার? একছট পহাতটল খুতল ব ুন, ছেন ছদতন লাল হতয় যাতবন।’ 
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ছকিুক্ষণ হা য-পছরহা  চছলবার পর ছ    ান্না বছলতলন, ‘পবযা তকশবাবুু্, আ াতক ছকন্তু 
আপনারা িাাঁছক ছদতয়তিন। প  হতব না,  ব কথা আগাতগািা বলতে হতব। ছক কতর ছক 
হল  ব বলুন, আছ  শুনব।’ 
 
ডাক্তার পাছলে বছলতলন, ‘আছ ও শুনব। এ ক’ছদন আছ  আ া ী। ছকনা। এই 
ভাবনাতেই আধ রা হতয় ছিলা । এবার বলুন।’ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘এখন  ুখ চলতি। খাওয়ার পর বলব।’ 
 
আকে আহার কছরয়া আ রা বাছহতর আছ য়া বছ লা । পবযা তকশ গিগিার নল হাতে 
লইল, ডাক্তার পাছলে একছট প াটা চুরুট ধরাইতলন। 
 
ছ    ান্না জব্দ  ুতখ ছদয়া হাছ  ুতখ বছলতলন, ‘এবার আরম্ভ করুন।’ 
 
পবযা তকশ গিগিার ছনতল কতয়কছট  ন্দ- ন্থর টান ছদয়া ধীতর ধীতর বছলতে আরম্ভ 
কছরল। 
 
‘এই ঘতরই রছেকান্ততক প্ৰথ  পদতখছিলা । পাতেছজতক পন ন্তন্ন করতে এত ছিল। 
 ুন্দর পচহারা, নীল পচাখ। দীপনারায়ণ ছ িং-এর উতেতশয হাল্কা বযঙ্গ কতর বতলছিল-বি 
 ানুর্ কুটুম্ব। েখন জানো  না। ওই হাল্কা বযতঙ্গর আিাতল কেখাছন ছরর্ লুছকতয় 
আতি। েখন ছকিুই জানো  না, োই ‘কুটুম্ব’ কথাটাও কাতন পখাাঁচা ছদতয় যায়ছন। এখন 
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অবশয জানতে পপতরছি শকুন্তলা আর রছেকাতন্তর  তধয একটা দূর  ম্পকে ছিল; 
দু’জতনরই বাছি প্ৰোপগতি, দু’জতনই পতি-যাওয়া ঘরানা ঘতরর পিতল প তয়, দু’জতন 
বালয প্ৰণয়ী। 
 
‘রছেকান্ত প -রাতি আ ার পছরচয় জানতে পাতরছন, পাতেছজ পকবল বতলছিতলন,–আ ার 
কলকাোর বিু। োতে োর  তন পকানও  তন্দহ হয়ছন। যছদ প -রতি প  জানতে 
পারে পয অধত র না  পবযা তকশ বক্সী োহতল প  ছক করে বলা যায় না, হয়তো প্লযান 
বদতল পিলে। ছকন্তু োর পতক্ষ  ুশছকল হতয়ছিল। এই পয, পপৌঁিুবার আর   য় ছিল না
, এতকবাতর ছশতর  িংক্রাছন্ত এত  পতিছিল। 
 
‘শকুন্তলা আর রছেকান্তর গুপ্ত-প্ৰণতয়র অেীে ইছেহা  যে দূর আন্দাজ করা যায় ো 
এই। ওতদর ছবতয়র পতথ  া াছজক বাধা ছিল, োই ওতদর দুরন্ত প্ৰবৃছি   াতজর পচাতখ 
ধুতলা ছদতয় গুপ্ত-প্ৰণতয় ছলপ্ত হতয়ছিল; ওতদর উগ্ব অ িংযে  ন আধুছনক নস্বরাচাতরর 
 ুতযাগ ছনতয়ছিল পূণে  ািায়। ছকন্তু েবু  বই চুছপ চুছপ। ননছেক লজ্জা না থাক, 
পলাকলজ্জার ভয় ছিল; োর উপর ‘পচাছর ছপছরছে লাখগুণ রঙ্গ’। লুছকতয় পপ্ৰ  করার 
 তধয একটা েীি  াধুযে আতি। 
 
‘োরপর একছদন দীপনারায়ণ শকুন্তলাতক পদতখ োর রূপ-পযৌবতনর িাাঁতদ পতি পগতলন। 
শকুন্তলা দীপনারায়তণর ছবপুল ঐশ্বযে পদখল, প  পলাভ  া লাতে পারল না। োাঁতক ছবতয় 
করল। ছকন্তু রছেকান্ততকও িািল না। রছেকান্তর ছবতয়তে  ে ছিল ছকনা আ রা জাছন 
না। হয়তো পুতরাপুছর ছিল না, ছকন্তু শকুন্তলাতক েযাগ করাও োর অ াধয। শকুন্তলা 
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ছবতয়র পর যখন পাটনায় এল েখন রছেকান্তও পযাগািযন্ত্র কতর পাটনায় এত  ব ল, 
পবাধহয় প াহাি দীপনারায়ণ  াহাযয কতরছিতলন। িতল ছভেতর ছভেতর আবার 
রছেকান্তর আর শকুন্তলার আতগর  ম্বি বজায় রইল। ছবতয়টা হতয় রইল পধাাঁকার টাছট।’ 
 
‘কুটুম্ব ছহ াতব রছেকান্ত দীপনারায়তণর বাছিতে যাোয়াে করে, ছকন্তু প্ৰকাতশয 
শকুন্তলার  তঙ্গ পবছশ ঘছনষ্ঠো পদখাে না। োতদর  ছেযকাতরর পদখা  াক্ষাৎ হে 
 কতলর পচাতখর আিাতল। শকুন্তলা ছচছি ছলতখ গভীর রাতি ছনতজর হাতে ডাক-বাতক্স 
পিতল আ ে; রছেকান্ত ছনছদেষ্ট রাতি আ ে, ছখিছকর দরজা ছদতয় হাোয় ঢুকে, 
োরপর পলাহার ছ াঁছি ছদতয় ওপতর উতি পযে। শকুন্তলা পদার খুতল প্ৰেীক্ষা কতর 
থাকে– 
 
‘এইভাতব চলছিল, হিাৎ প্ৰকৃছেতদবী বাদ  াধতলন। দীপনারায়াতণর যখন গুরুের অ ুখ 
ছিক প ই   য় শকুন্তলা জানতে পারল প  অন্তাঃ ত্ত্বা। এখন উপায়? অনয  কতলর 
পচাতখ যছদ বা ধুতলা পদওয়া যায়, দীপনারায়তণর পচাতখ ধুতলা পদওয়া যায় না। দু’জতন 
ছ তল পরা শে করল োিাোছি দীপনারায়ণতক  রাতে হতব; নইতল  ান-ইজ্জে রাজ-
ঐশ্বযে ছকিুই থাকতব না, গাতল চুন কাছল প তখ ভদ্র  াজ পথতক ছবদায় ছনতে হতব। 
 
‘ ৃেুয ঘটাবার এই পচাস্ত িছন্দটা রছেকাতস্তর  াথা পথতক পবছরতয়ছিল  তন্দহ পনই। নদব 
পযাগাতযাগও ছিল; এক ছশছশ ছকউরাছর একটা ছিচতক পচাতরর কাতি পাওয়া ছগতয়ছিল। 
প টা যখন রছেকান্তর হাতে এল, রছেকান্ত প্ৰথত ই খাছনকটা ছকউরাছর  ছরতয় পিলল। 
োরপর যথা  য়-রছেকান্ত ছনতজই ডাক্তারবাবুর ছড তপন াছরর োলা পভতঙ ছলভাতরর 
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ভায়াল বদতল পরতখ এল, োরপর ছন ন্ত্রণ-বাছিতে ছগতয় খবর ছদতল।  কতলই ভাবতল 
ছিচতক পচাতরর কাজ। 
 
‘প ই রাতিই রছেকান্ত আ ার না  জানতে পারল। অনুবাতদর কলযাতণ ছহন্দী ছশছক্ষে 
  াতজ আ ার না টা অপছরছচে নয়। রছেকান্ত ঘাবতি পগল। ছকন্তু েখন আর উপায় 
পনই, হাে পথতক েীর পবছরতয় পগতি। 
 
‘পরছদন  কাতল ডাক্তারবাবু ইনতজকশন ছদতলন, দীপনারায়তণর  ৃেুয হল। রছেকান্ত 
পভতবছিল, ছকউরাছর ছবতর্র কথা কারুর  তন আ তব না,  বাই ভাবতব ছলভার 
ইনতজকশতনর শতক  ৃেুয হতয়তি। ডাক্তারবাবুও প্ৰথত  োই পভতবছিতলন, ছকন্তু যখন 
ছকউরাছরর কথা উিল। েখন োাঁর খটকা লাছগল। ছেছন বলতলন,–হতেও পাতর। 
 
‘রছেকান্ত আতগ থাকতে ঘাবতি ছিল, এখন প  আরও ঘাবতি ছগতয় একটা ভুল কতর 
পিলতল। এই পবাধহয় োর এক াি ভুল। প  ভাবল, দীপনারায়তণর শরীতর ছনশ্চয় 
ছকউরাছর পাওয়া যাতব; এখন যছদ ছলভাতরর ভায়াতল ছকউরাছর না পাওয়া যায় োহতল 
আ াতদর  তন্দহ হতব ডাক্তার পাছলোই ভায়াল বদতল ছদতয়তিন। রছেকাতম্ভর কাতি 
একটা ছনছবের্ ছলভাতরর ভায়াল ছিল, পযটা প  ডাক্তার পাছলতের বযাগ পথতক বদতল 
ছনতয়ছিল। প  অযানাছলছ ত র জতনয প ই ছনছবের্ ভায়ালটা পাছিতয় ছদতল। 
 
‘যখন জানা পগল ভায়াতল ছবর্ পনই েখন ভাছর পধাাঁকা লাগল। শরীতর ছবর্ পাওয়া পগতি 
অথচ ওরু্তধ ছবর্ পাওয়া পগল না, এ ছক রক ? দীপনারায়তণর  ৃেুযর পর পকবল 
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ছেনজতনর হাতে ভায়ালটা ছগতয়ছিল-ডাক্তার পাছলে, পাতেছজ আর রছেকান্ত। পাতেছজ 
আর রীছেকান্ত পুছলত র পলাক;  ুেরািং ডাক্তারবাবুরই কাজ, ছেছন এই রক  একটা 
পগালত তল পছরছিছের  ৃছষ্ট কতর পুছলত র  াথা গুছলতয় ছদতে চান। ছকন্তু ডাক্তার 
পাছলতের প াছটভ ছক? 
 
‘ইছে তধয দুতটা প াছটভ পাওয়া ছগতয়ছিল-টাকা আর গুপ্ত-পপ্ৰ । গুপ্ত-পপ্ৰত র  তন্দহটা 
ডাক্তার পাছলোই আ াতদর  তন ধছরতয় ছদতয়ছিতলন। যছদ গুপ্ত-পপ্ৰ ই আ ল প াছটভ 
হয়। োহতল প্ৰশ্ন ওতি, শকুন্তলার দুষ্মন্ত পক? আর যছদ টাকা প াছটভ হয় োহতল 
ছেনজতনর ওপর  তন্দহ-পদবনারায়ণ, চাাঁদনী আর গঙ্গাধর বিংশী। শকুন্তলাও কলে 
এিাবার জতনয পলাক লাছগতয় স্বা ীতক খুন করতে পাতর। এতদর  তধয পয-পকউ ডাক্তার 
পাছলেতক প াটা টাকা খাইতয় ছনতজর কাজ হাছ ল কতর থাকতে পাতর। একুতন 
 তন্দহভাজতনর  িংখযা খুব ক  হল না; পদবনারায়ণ পথতক ন েদাশের, পঘািা জগন্নাথ 
 কতলরই ছকিু না ছকিু স্বাথে আতি। 
 
‘রছেকান্ত ছকন্তু উতি-পতি পলতগছিল পদার্টা ডাক্তার পাছলতের ঘাতি চাপাতব। প  বক্সাতর 
ছগতয় কতয়দীর কাি পথতক জবানবন্দী ছলছখতয় ছনতয় এল। আ রা জাছন এ-ধরতনর 
কতয়দীতক হু ছক ছদতয় বা পলাভ পদছখতয় পুছল  পয-পকানও জবানবন্দী আদায় করতে 
পাতর। োই আ রা কুলগুছলর  েলব বতল প ন  তন হা লা । রছিকাই পয অপরাধী 
ো আ রা েখন জানতে পপতরছি। 
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‘অনযছদতক পিাটখাতটা দু’ একটা বযাপার ঘটছিল। ছপো-পুি গঙ্গাধর আর লীলাধর ছ তল 
বাতরা হাজার টাকা হজ  করবার োতল ছিল। ওছদতক ন েদাশের দীপনারায়তণর  ৃেুযতে 
উেছ ে হতয় উতিছিল, পভতবছিল শকুন্তলার হৃদতয়র শূনয ছ িংহা ন প ই এবার দখল 
করতব। প  জানে না পয শকুন্তলার হৃদয়-ছ িংহা ন পকানওকাতলই শূনয হয়ছন। 
 
‘হিাৎ  ব    যার   াধান হতয় পগল, শকুন্তলার দুষ্মন্ত পক ো জানতে পারলা । 
শকুন্তলা পদয়াতল একটা িছব এাঁতকছিল। প কাতল শকুন্তলার পূবেরাতগর িছব। প্ৰথ  পয-
রাতি িছবটা পদছখ প -রতি ছকিু বুেতে পাছরছন, নীল আতলায় িছবর নীল-রঙ চাপা পতি 
ছগতয়ছিল। পরছদন ছদতনর আতলায় যখন িছবটা পদখলা  এক  ুহুতেে  ব পছরষ্কার হতয় 
পগল। পযন কুয়াশায়  ুছক্ত োপ া হতয় ছিল, হিাৎ কুয়াশ খুাঁতি  ূবে পবছরতয় এল। িছবতে 
দুষ্মতন্তর পচাতখর  ছণ নীল। 
 
‘পপ্ৰ  বি  ারাত্মক ছজছন । পপ্ৰত র স্বভাব হতচ্ছ ছনতজতক প্ৰকাশ করা, বযক্ত করা, 
 কলতক পডতক জানাতনা-আছ  ওতক ভালবাছ । অনবধ পপ্ৰ  োই আরও  ারাত্মক! 
পযখাতন পাাঁচজতনর কাতি পপ্ৰ  বযক্ত করবার উপায় পনই। প খাতন  তনর কথা ছবছচি 
িদ্মতবতশ আত্মপ্ৰকাশ কতর।‘ শকুন্তলা িছব এাঁতক ছনতজর পপ্ৰ তক বযক্ত করতে পচতয়ছিল। 
িছবতে দুষ্মতন্তর পচহারা প াতটই রছেকাতন্তর  ে নয়, ছকন্তু োর পচাতখর  ছণ নীল। ‘বুে 
পলাক পয জান  িান!’ অছজে আর পাতেছজও িছব পদতখছিতলন, ছকন্তু োাঁরা নীলতচাতখর 
ইশারা ধরতে পাতরনছন। 
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‘এই বযাপাতরর  তঙ্গ  িংছেষ্ট যে পলাক আতি োতদর  তধয পকবল রছেকান্তরই নীল 
পচাখ।  ুেরািং রছেকান্তাই শকুন্তলার প্ৰচ্ছন্ন পপ্ৰছ ক। প াছটভ এবিং  ুতযাগ, বুছদ্ধ এবিং 
ক েেৎপরো  ব ছদক ছদতয়ই প  িািা আর পকউ দীপনারায়তণর  ৃেুযর জতনয দায়ী 
নয়। 
 
‘ছকন্তু োতক ধরব ছক কতর? শুধু নীল-পচাতখর প্ৰ াণ যতথষ্ট নয়। এক াি উপায়, যছদ 
ওরা ছনভৃতে পরস্পর পদখা কতর, যছদ ওতদর এ ন অবিায় ধরতে পাছর পয অস্বীকার 
করবার পথ না থাতক। 
 
‘িাাঁদ পােলা । আছ  একা শকুন্তলার  তঙ্গ পদখা কতর স্পষ্ট ভার্ায় বললা -পো ার 
দুষ্মন্ত পক ো আছ  জানতে পপতরছি এবিং প  ছক কতর দীপনারায়ণতক খুন কতরতি োও 
প্ৰ াণ ছদতে পাছর। ছকন্তু আছ  পুছল  নয়; েুছ  যছদ আ াতক এক লাখ টাকা দাও। 
োহতল আছ  পো াতদর পুছলত  ধছরতয় পদব না। আর যছদ না দাও পুছলত   ব কথা 
জানতে পারতব। ছবচাতর পো াতদর দু’জতনরই িাাঁছ  হতব। শকুন্তলা ছকিুাঁতেই স্বীকার 
কতর না। ছকন্তু পদখলা  ভয় পপতয়তি। েখন বললা -পো াতক আজতকর ছদনটা পভতব 
পদখবার   য় ছদলা । যছদ এক লাখ টাকা ছদতয় আ ার  ুখ বিু করতে রাজী থাতক, 
োহতল আজ রাতি আ ার নাত  একটা ছচছি ছলতখ, ছনতজর হাতে ডাক-বাতক্স ছদতয় 
আ তব। ছচছিতে পেি একছট কথা পলখা থাকতব-হাাঁ। রাছি দশটার পর ছ    ান্নাতক 
এখান পথতক  ছরতয় পনবার বযবিা আছ  করব, রাতি হাোয় পুছল  পুহারাও থাকতব না। 
যছদ কাল পো ার ছচছি না পাই, আ ার   স্ত  াক্ষয-প্ৰ াণ পাতেছজর হাতে   পেণ 
করব। 
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‘ভয়-ছিণে শকুন্তলাতক পরতখ আছ  চতল এলা , ছ    ান্না োর ভার ছনতলন। এখন শুধু 
নজর রাখতে হতব শকুন্তলা আিাতল রছেকাতন্তর  তঙ্গ কথা বলবার  ুতযাগ না পায়। 
োরপর আছ  পাতেছজর  তঙ্গ পরা শে কতর বাছক বযবিা ছিক করলা । রাতি রছেকান্ত 
বক্সার পথতক ছিরতল োতক এক নেুন গল্প পশানালা , োরপর োতক  তঙ্গ ছনতয় 
পাতেছজর এখাতন এলা । 
 
‘আছ  আর অছজে  কাল  কাল এখান পথতক পবছরতয় দীপনারায়তণর বাছির পাতশ 
আ বাগাতন পগলা ; ছেওয়ারী দু’জন পলাক ছনতয় উপছিে ছিল,  বাই আ  গাতি উতি 
লুছকতয় রইলা । এছদতক পাতেছজ রাছি  াতি নটা পযেন্ত রছেকান্ততক আটতক পরতখ 
পিতি ছদতলন, আর ছনতজ এত  আ াতদর  তঙ্গ পযাগ ছদতলন। অিকাতর গাতির ডাতল 
বত  ছশকাতরর প্ৰেীক্ষ্ণ আরম্ভ হল। 
 
‘আছ  ছিলা । ছখিছকর দরজার কাতিই একটা গাতি। পাতেছজ এত  আ ার পাতশর 
গাতি উতিছিতলন। ছনাঃশব্দ অিকাতর িয়ছট প্ৰাণী বত  আছি। দশটা বাজল। আকাতশ 
কুয়াশা জ তে আরম্ভ কতরছিল; গাতির পাো পথতক টপ টপ শতব্দ জল পিতে লাগল। 
োরপর ছ  ।  ান্না প াটতর বাছি চতল পগতলন। 
 
‘রছেকান্ত কখন এত ছিল। আ রা জানতে পাছরছন। প  পবাধ হয় একটু পদছর কতর 
এত ছিল; পাতেছজর কাি পথতক িািা পপতয় প  ছনতজর বা ায় ছগতয়ছিল, প খান পথতক 
ছপস্তল ছনতয় আ বাগাতন এত ছিল। 
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‘রছেকাতন্তর চছরি আ রা একটু ভুল বুতেছিলা —পযখাতনই পদখা যায় দু’জন বা পাাঁচজন 
একতজাট হতয় কাজ করতি প খাতনই একজন  দর থাতক, বাছক  কতল োর  হকারী। 
বেে ান পক্ষতি আ রা পভতবছিলা  শকুন্তলাই নাতটর গুরু, রছেকান্ত  হকারী। আ তল 
ছকন্তু ছিক োর উতল্টা। রছেকাতন্তর  নটা ছিল ছহিংস্ব শ্বাপতদর  ে, ছনতজর প্ৰতয়াজতনর 
 া তন পকানও বাধাই প   ানে না। প  যখন শুনল পয শকুন্তলা ছচছি ছলতখ অপরাধীর 
না  প্ৰকাশ কতর ছদতে রাজী হতয়তি েখনই প  ছির করল শকুন্তলাতক পশর্ করতব। 
োর কাতি ছনতজর প্ৰাতণর পচতয় পপ্ৰ  বি নয়। 
 
‘আ রা পভতবছিলা  রছেকান্ত শকুন্তলাতক পবাোতে আ তব পয শকুন্তলা যছদ অপরাধীর 
না  প্ৰকাশ না কতর োহতল পকউ োতদর ধরতে পারতব না, শাছস্ত ছদতেও পারতব না। 
আ াতদর প্লযান ছিল, পয-  য় ওরা এই  ব কথা বলাবছল করতব। ছিক প ই   য় 
ওতদর ধরব। 
 
‘রছেকান্ত ছকন্তু প —ধার ছদতয় পগল না। প   তন  তন  েল্প কতরছিল অছনতষ্ট্রর জি 
রাখতব না,   ুতল ছন ূেল কতর পদতব। 
 
শকুন্তলা কখন ছচছি হাতে ছনতয় ছখিছক দরজা ছদতয় পবরুল আ রা জানতে পাছরছন, 
চাছরছদতকর টপ টপ শতব্দর  তধয োর পাতয়র আওয়াজ ডুতব ছগতয়ছিল। ছকন্তু রছেকান্ত 
পবাধহয় পদাতরর পাতশই ওৎ পপতে ছিল, প  ছিক শুনতে পপতয়ছিল। হিাৎ আ াতদর 
পচাতখর  া তন দপ কতর টচে জ্বতল উিল, প ই আতলাতে শকুন্তলার ভয়ােো  ুখ পদখতে 
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পপলা । ওতদর  তধয কথা হল না, পকবল কতয়কবার ছপস্ততলর আওয়াজ হল। শকুন্তলা 
 াছটতে লুছটতয় পিল। 
 
‘আ ার কাতি পুছল  হুই ল ছিল, আছ  প টা  তজাতর বাছজতয় গাি পথতক লাছিতয় 
পিলা । পাতেছজও গাি পথতক লাছিতয় না তলন। োাঁর বাাঁ হাতে টচে, ডান হাতে 
ছরভলবার। 
 
‘রছেকান্ত ছনতজর টচে ছনছভতয় ছদতয়ছিল। পাতেছজর টতচের আতলা যখন োর গাতয় পিল 
েখন প  ছপস্তল পতকতট পরতখ হাাঁটু পগতি শকুন্তলার হাে পথতক ছচছিখানা ছনতচ্ছ। আহে 
বাতঘর  ে প  ছিতর পোকাল, োরপর ছবদুযৎতবতগ পতকট পথতক ছপস্তল বার করল। 
 
‘ছকন্তু ছপস্তল িায়ার করবার অবকাশ োর হল না; পাতেছজর ছরভলবাতর একবার 
আওয়াজ হল—‘ 
 
পবযা তকশ থাছ তল ঘর ছকিুক্ষণ ছনস্তব্ধ হইয়া রছহল। ডাক্তার পাছলতের চুরুট ছনছভয়া 
ছগয়াছিল, ছেছন প টা আবার ধরাইতলন। ছ    ান্না একটা কছম্পে ছনশ্বা  পিছলতলন। 
 
‘শকুন্তলা ভাল প তয় ছিল না। ছকন্তু—‘ 
 
পবযা তকশ বছলল, ‘হযাাঁ। প   তম্মাহন  ন্ত্র জানে।–চাাঁদনী এখনও ছবশ্বা  কতর না পয 
শকুন্তলা পদার্ী। —‘ 
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আছ  বছললা , ‘ওতদর জীছবে ধরতে পারতলই পবাধহয় ভাল হে–’ 
 
পাতেছজ  াথা নাছিতলন, ‘না, এই ভাল।’ 
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