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প্রথম ভাগ 

প্রথম পচিচ্ছেদ – বাঙ্গালীবাচলকা 

 

এই বাটীচ্ছে ডাক্তািবাবু আচ্ছেন? 

 

বাচিি িইচ্ছে একজন এই কথা চজজ্ঞাসা কচিল। 

 

এ বাড ীচ্ছে ডাক্তাি আচ্ছেন? 

 

আগ্রচ্ছিব সচিে পুনিায় কক এই কথা চজজ্ঞাচসল। বামা-কন্ঠ বচলয়া কবাধ 

িইল।  

 

িাচত্র েখন প্রায় দশটা বাচজয়াচ্ছে। আমাি আিাচ্ছিি স্থান িইযাচ্ছে। আচম 

আিাি কচিচ্ছে যাইচ্ছেচে। 

 

কক এই কথা চজজ্ঞাসা কচিচ্ছেচ্ছে, োিা কদচখবাি চনচমত্ত লণ্ঠনচট িাচ্ছে লইয়া, 

আচম বাচিচ্ছি আচসলাম। দ্বাচ্ছিি চনকট যাই চগয়া উপচস্থে িইয়াচে, আি 

পুনিায় কসই স্বি অচে আগ্রি সিকাচ্ছি আমাচ্ছক চজজ্ঞাসা কচিল,–মিাশয চক 

ডাক্তাি? 

 

লণ্ঠণচট আচম েুচলয়া ধচবলাম। েখন আচ্ছলাচ্ছকি সিায়োয় কদচখচ্ছে পাইলাম 

কয, একচট স্ত্রীচ্ছলাক এই কথা চজজ্ঞাসা কচিচ্ছেচেল। স্ত্রীচ্ছলাক বচ্ছট  চক্ 

বয়স্কা নচ্ছি। পূণণযুবেীও োিাচ্ছক বচলচ্ছে পাচি না  কািণ, োিাি বয়স 

ত্রচ্ছয়াদশ চক িেুদণশ বৎসচ্ছিি অচধক িইচ্ছব না। 
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আচম চবচিে িইলাম। এচ্ছক স্থান কাশী, োিাচ্ছে িাচত্রকাল। িাচত্র দশটাি 

সময় এরূপ অল্পবয়স্কা বাঙ্গালীব কমচ্ছয় ঘি িইচ্ছে বাচিব িইয়াচ্ছে ককন? 

বাচলকা চক িেভাচগনী? জঘনয বযবসায়-অবলচিনী? 

 

এইরূপ ভাচবচ্ছে ভাচবচ্ছে অনযমনস্কভাচ্ছব আচম উত্তি কচিলাম,–েুচম কবাধ 

িয়, িামকমল ডাক্তািচ্ছক খুুঁচজচ্ছেে? এ বাড ী োিাি নচ্ছি। আিও একটু আচ্ছগ 

চগয়া বামচদচ্ছক যাইচ্ছব  কসই স্থাচ্ছন চজজ্ঞাসা কচবচ্ছলই িামকমল ডাক্তাচ্ছিি 

বাড ী কলাচ্ছক কোমাচ্ছক কদখাইয়া চদচ্ছব। 

 

আমাি এই কথা শুচনয়া বাচলকাচট কাুঁচদয়া কেচলল। িকু্ষি জল মুচেচ্ছে মুচেচ্ছে 

কস বচলচ্ছে লাচগল,–ও মা! েচ্ছব আচম চক কি? িামকমল ডাক্তাি িামনগি 

চগয়াচ্ছেন। আজ চেচন চেচিয়া আচসচ্ছবন না। আচম োিাি বাড ীচ্ছে 

চগয়াচেলাম। োিাি িাকচ্ছিিা আমাচ্ছক এই কথা বচলল। োিািা আমাচ্ছক 

বচলয়া চদল কয, এই বাড ীচ্ছেও একজন ডাক্তাি সম্প্রচে কচলকাো িইচ্ছে 

আচসয়াচ্ছেন, োই আচম এখাচ্ছন আচসয়াচে। ও মা, েচ্ছব চক িইচ্ছব? চবনা 

চিচকৎসায় বাবু িয়ে মািা পচিচ্ছবন  োিা িইচ্ছল আমাি দশা চক িইচ্ছব? 

 

চবচ্ছদচ্ছশ কসই িাচত্রচ্ছে কসই বাঙ্গালী কনযাি কখদ শুচনয়া মচ্ছন আমাি বি দুঃখ 

িইল। কুিচিত্রা স্ত্রীচ্ছলাক বচলয়া পূচ্ছবণ কয সচ্ছেি িইয়াচেল োিাি কথা শুচনয়া 

এক্ষচ্ছণ কস সচ্ছেি অচ্ছনকটা দূি িইল। এেক্ষণ পযণন্ত োিাি মুখশ্রী আচম 

চনিীক্ষণ কচিয়া কদচখ নাই। আমাি খাবাি প্রস্তুে চেল  দই-িাচি কথায় 

োিাচ্ছক চবদায় কচিয়া চদব, ককবল এই ইো কচিচ্ছেচেলাম। 

 

এক্ষচ্ছণ লণ্ঠনচট পুনিায় েুচলয়া ধচিলাম। লণ্ঠচ্ছনি আচ্ছলাক পূবণাচ্ছপক্ষা 

উজ্জ্বলভাচ্ছব বাচলকাি মুচ্ছখি উপি পচিল। বাচলকাি রূপ ও ভাবভচক্ত 

কদচখয়া আচম িমচকে িইলাম। পূচ্ছবণই বচলয়াচে কয, োিাি বয়স ত্রচ্ছয়াদশ 

চক িেুদণশ বৎসি। একখাচন সামানয সাদা কালাচ্ছপচ্ছি কাপি কস পচিধান 
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কচিয়াচেল,। কাপখাচন সামানয বচ্ছট  চক্ পচিষ্কাি চেল। োিাচ্ছে পাো চেল 

না। কাপচ্ছিি চভেি কশচমজ চেল  চক্ গাচ্ছয় জযাচ্ছকট চকিংবা অনয 

ককানপ্রকাি জামা চেল না। বাচলকাি দই িাচ্ছে দইগাচে কসানাি বালা চেল। 

কাচ্ছন দইচট ইয়াচিিং চেল। শিীচ্ছিি অনয ককান স্থাচ্ছন ককানরূপ গিনা চেল না। 

মস্তচ্ছকি অচ্ছধণকভাগ কসই কালাচ্ছপচ্ছি শাড ী দ্বািা আবৃে চেল। চউউচি কমচ্ছয় 

ঘি িইচ্ছে বাচিি িইচ্ছল কযরূপ লজ্জা কিা উচিে কবাধ কচ্ছি, অথি লজ্জা 

কচিচ্ছে োিাি লজ্জা িয়, মস্তচ্ছকি অধভাগ কাপি দ্বািা আবিচ্ছণ কযন 

কসইরূপ ভাব প্রকাশ পাইচ্ছেচেল। বাচলকাি িইয়া কসই কাপচ্ছিি আবিণ 

কযন সকলচ্ছক বচলচ্ছেচেল,–লজ্জা কিা আমাি উচিে বচ্ছট  চক্ লজ্জা কচিচ্ছে 

এখনও আচম চশক্ষা কচি নাই, কসজনয কোমিা সকচ্ছল আমাি চনো কচিও 

না। বাচলকা কসচদন কবাধ িয় িুল বাুঁচ্ছধ নাই। কস চনচমত্তি ককাকিা ককাুঁকিা 

ককশিাচশ কথাচ্ছলা কথাচ্ছলা িইয়া, োিাি কাুঁচ্ছধি উপব পচিয়াচেল। শুভ্রবণণ 

গলচ্ছদচ্ছশি উপি কসই ককশিাচশ পচিয়া অপূবণ কশাভাি আচবভণাব িইয়াচেল। 

বাচলকা কগৌিবণণ, চক্ এখন কবাধ িয়, অচ্ছনক দূি কদৌচিয়া আচসয়া থাচকচ্ছব  

কািণ কসই কগৌিবচ্ছণণি চভেি িইচ্ছে িচক্তম আভা েুচটয়া বাচিি িইচ্ছেচেল। 

 

এরূপ মুখশ্রী চবচশষ্ট মানুচ্ছেি িকু্ষ কৃষ্ণবণণ িইয়া থাচ্ছক, চক্ আ্চরচ্ছযণি চবেয় 

এই কয, এ বাচলকাি োিা নচ্ছি। ইিাি িকু্ষি চকরূপ বণণ, োিা আচম চিক 

প্রকাশ কচিয়া বচলচ্ছে পাচি না। নীলবণণ সাগিজচ্ছল সূযণচকিণ চমচশ্রে কচিচ্ছল 

কযরূপ এক নূেন প্রকাি বচ্ছণণি সৃচষ্ট িয়, বাচলকাি িকু্ষোিা দইচট কসইরূপ 

এক অদূ্ভে নূেন বচ্ছণণ িচিে চেল। আমাি এে বয়স িইল, এরূপ িকু্ষ কখন 

কািািও কদচখ নাই। িকু্ষি পাোগুচল দীঘণ, চনচবি ও কঘাি কৃষ্ণবণণ। ভুযুগলও 

কসইরূপ  চক্ অচধক ঘন বা স্থূল নচ্ছি। েল কথা, বাচলকা চবলক্ষণ সুেিী। 

কথাবােণা ও ভাবভচঙ্গ কদচখয়া োিাচ্ছক ভদ্রকনযা বচলয়া কবাধ িইল। পাপ, 

কপটো বা কুচিন্তা কখনও কয োিাি মচ্ছন উদয় িয় নাই, োিাও কসই 

ভাবভচঙ্গ কে প্রকাশ পাইচ্ছেচেল। সে, সিলো, সাধুো ও চশশুভাব কযন 
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োিাি মুখশ্রীচ্ছে কদদীপযমান চেল। এই অপূবণ রূপ, এই সিল ভাব কদচখয়া 

কক না বশ িইয়া পচ্ছি? োিাি উপি, যখন কস চবমল মুখচ্ছজযাচেুঃ মচ্ছনাদুঃচ্ছখ 

মচলনোি আোচদে িয়, যখন কসই সূযণচকিণচমচশ্রে সাগিজল-গচিে িকু্ষ 

দইচট িইচ্ছে অশ্রুবাচি চবগচলে িয়, েখন কসই বাচলকাি দুঃখ চনবািচ্ছণি 

চনচমত্ত কলাচ্ছক চক না কচিচ্ছে পাচ্ছি? কু্ষধা-েৃষ্ণা আচম সব ভুচলয়া কগলাম। 

আমাি অন্ন প্রস্তুে  োিা পচিয়া িচিল। 
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চদ্বেীয় পচিচ্ছেদ – আচম বি কবাকা 

 

বাচলকাি রূপ, বাচলকাি দুঃখ কদচখয়া আচম মুগ্ধ িইলাম। আচম বচললাম, 

িামকমলবাবু যখন বাড ী নাই, েখন আমাচ্ছক যাইচ্ছে িইচ্ছব। আচম একজন 

ডাক্তাি বচ্ছট  চক্ এ স্থাচ্ছন আচম ডাক্তাচি কচি না। কচলকাো িইচ্ছে ককবল 

দইচদন আচম এ স্থাচ্ছন আচসয়াচে। 

 

বাচলকা িকু্ষ মুচেয়া কােিস্বচ্ছি বচলল,–ও মিাশয়! েচ্ছব আসুন, েচ্ছব শীঘ্র 

আসুন  চবলি কচিচ্ছল চেচন মািা পচিচ্ছবন  চবলি কচিচ্ছবন না, শীঘ্র আসুন। 

 

বাচলকাি জুলুম কদচখয়া মচ্ছন মচ্ছন আচম একটু িাচসলাম। চক্ যািাি এরূপ 

কদবদলভ কসৌেযণ, পৃচথবীচ্ছে কস জুলুম কচিচ্ছব না ে আি কচিচ্ছব কক? আচম 

ে আচম, পৃচথবীি সকল কলাকচ্ছকই কসই অচ্ছলৌচকক রূপলাবণয চবচশষ্ট 

বাচলকাি হুকুম কয আজ্ঞা বচলয়া মাচনচ্ছে িয়। অচে নম্রভাচ্ছব আচম বচললাম,–

না, আচম চবলি কচিব না, শীঘ্র িাদিখানা লইয়া আচস।  

 

েখন আচম ব্ৰহ্মচ্ছদচ্ছশ কমণ কচিোম। েুচট লইয়া কদচ্ছশ আচসয়াচেলাম। আমাি 

চপোমিী কাশীবাচসনী িইয়াচেচ্ছলন। দই-িাচি চদচ্ছনি চনচমত্ত োিাচ্ছক কদচখচ্ছে 

আচসয়াচেলাম। এক বৃদ্ধ িাকি বযেীে অনয কািাচ্ছকও আচম সচ্ছঙ্গ আচন নাই। 

আচম মচ্ছন কচিলাম কয বাচলকাি বাটী চনকচ্ছটই িইচ্ছব। কসজনয গাচি 

আচনবাি চনচমত্ত কিষ্টা কচিলাম না। িাদিখাচন গাচ্ছয় চদয়া আমাি ডাক্তাচি 

বযাগচট ও লণ্ঠনচট চনচ্ছজই িাচ্ছে কচিয়া ঘি িইচ্ছে বাচিি িইলাম। িাচত্রকাচ্ছল 

আমাি কস বৃদ্ধ িাকিচ্ছক সচ্ছঙ্গ লইচ্ছে ইো কচিলাম না। বাচলকা ্রুতেচ্ছবচ্ছগ 

আচ্ছগ আচ্ছগ িচলচ্ছে লাচগল, আচম োিাি প্চরাৎ প্চরাৎ যাইচ্ছে লাচগলাম। 

োিাি বয়স অল্প  কস প্রায় েুচটয়া যাইচ্ছে লাচগল। আচম যচদও চিক বৃদ্ধ 

নাই, েথাচপ আমাি বয ুঃক্রম েখন পঞ্চাচ্ছশি চনকট িইয়াচেল। শীঘ্রই আমাি 

শ্বাসচ্ছিাধ িইবাি উপক্রম িইল। োিাচ্ছে একিাচ্ছে বযাগ, অপি িাচ্ছে 
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লণ্ঠন,—দই িাচ্ছে দইচট লইয়া যাইচ্ছে আমাি কষ্টচ্ছবাধ িইচ্ছে লাচগল। েখন 

আচম বাচলকাচ্ছক বচললাম,—একটু ধীচ্ছি ধীচ্ছি িল  অচে্রুতে আচম যাইচ্ছে 

পাচিব না। 

 

বাচলকা েখন আমাি চদচ্ছক িাচিয়া কদচখল। আচম কয বালক নই, চক যুবা 

নই, আচম কয বৃদ্ধ, বাচলকা েখন প্রথম কযন োিা বুচউচ্ছে পাচিল। চক্ 

অপ্রচেভ িইয়া কস আমাি িাে িইচ্ছে লণ্টনচট কাচিয়া লইল ও বযাগচট 

লইচ্ছেও িাে বািাইল। োিাচ্ছক আচম বযাগ লইচ্ছে চদলাম না। েখন িইচ্ছে 

বাচলকা একটু ধীচ্ছি ধীচ্ছি িচলচ্ছে লাচগল। 

 

এেক্ষণ পযণন্ত ককান কথাই আচম োিাচ্ছক চজজ্ঞাসা কচিচ্ছে পাচি নাই। অবসি 

পাইয়া এইবাি আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম,–কািাি পীিা িইয়াচ্ছে? চক িইয়াচ্ছে? 

 

বাচলকা উত্তি কচিল,–বাবু বি পচিয়া চগয়াচ্ছেন  বি লাচগয়াচ্ছে, বি িক্ত 

পচিচ্ছেচ্ছে।। 

 

বাবু অচ্ছথণ অনুমাচ্ছন স্বামী বচলয়া বুচউলাম। চক্ এরূপ চবপচ্ছদি সময় বাচলকা 

পাচ্ছে লজ্জা পায়, কস চনচমত্ত চবচ্ছশে কচিয়া আি কস কথা চজজ্ঞাসা কচিলাম 

না। বাবু অচ্ছথণ না িয় স্বামী িইল  চক্ ভদ্রঘচ্ছিি বাঙ্গালী কনযা এে িাচত্রচ্ছে 

ঘি িইচ্ছে একলা ডাক্তাি ডাচকচ্ছে ককন বাচিি িইয়াচ্ছে? োিাি বাড ীি অনয 

ককান কলাক আচ্ছস নাই ককন? অথবা িাকি-বাকি ককি আচ্ছস নাই ককন? 

ইিাি মমণ আচম চকেুই বুচউচ্ছে পাচিলাম না। অবচ্ছশচ্ছে আচম মচ্ছন মচ্ছন 

ভাচবলাম,–আচম ডাক্তাি মানুে, কলাচ্ছকি কিাগ দূি কিা, কলাচ্ছকি শািীচিক 

যােনা চনবািণ কিা আমাি কাজ। আমিা সাধু জাচন না, পাপী জাচন না —

কিাচ্ছগি চিচকৎসা লইয়া আমাচ্ছদি কথা। কলাচ্ছকি ঘি-সিংসাচ্ছিি কথায় 

আমাি প্রচ্ছয়াজন চক? কস সকল কথা বাচলকাচ্ছক আচম চকেুমাত্র চজজ্ঞাসা 

কচিব না। 
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এইরূপ ভাচবয়া আচম োিাচ্ছক পনুিায় চজজ্ঞাসা কচিলাম,—কোমাি বাবু কখ 

পচিয়া চগয়াচ্ছেন? ককাথায় লাচগয়াচ্ছে? োিাি জ্ঞান আচ্ছে, না চেচন অজ্ঞান 

িইয়া চগয়াচ্ছেন? 

 

বাচলকা এচ্ছকবাচ্ছি সকল কথাি উত্তি চদল না  ক্রচ্ছম ক্রচ্ছম একচট একচট 

কচিয়া বচলচ্ছে লাচগল,–আজ প্রােুঃকাচ্ছল কবিাইচ্ছে চগয়াচেচ্ছলন। চেচিয়া 

আচসচ্ছলন। দাুঁিাইচ্ছে পাচ্ছিন না। কথা কচিচ্ছে পাচ্ছিন না। আচম োিাচ্ছক 

চবোনায় শয়ন কচিচ্ছে বচললাম। প্রথম কস কথা চেচন শুচনচ্ছলন না। োিাি 

পি শুইয়া পচিচ্ছলন। িাদি চেচিয়া কুঁাাচ্ছধ বাুঁচধয়াচেচ্ছলন। োিাি চভেি 

িইচ্ছে ক্রমাগে িক্ত পচিচ্ছেচেল। আচম ডাক্তাি আচনচ্ছে িাচিলাম। চেচন 

মানা কচিচ্ছলন। সমস্ত চদন িক্ত পচিল। মুখ োিাি সাদা িইয়া কগল। দবণল 

িইয়া পচিচ্ছলন। োিাি পি এখন চেচন চনচ্ছজই ডাক্তাি আচনচ্ছে বচলচ্ছলন। 

ডাক্তাি আচনবাি চনচমত্ত সমস্ত চদন আচম কেবাি বচলয়াচেলাম, চেচন 

আচনচ্ছে কদন নাই। এখন ডাক্তাচ্ছিি জনয চনচ্ছজই বযস্ত িইয়াচ্ছেন। চক কয 

কপাচ্ছল আচ্ছে। ো বচলচ্ছে পাচি নাই। আচম এখাচ্ছন আি কখনও আচস নাই। 

কািাচ্ছকও আচম জাচন না। কলাকচ্ছক চজজ্ঞাসা কচিচ্ছে কচিচ্ছে িামকমল 

ডাক্তাচ্ছিি বাড ীচ্ছে চগয়া উপচস্থে িইয়াচেলাম। িামকমল ডাক্তাি বাড ী নাই। 

োিাি িাকচ্ছিিা আপনাি চিকানা বচলয়া চদল। কসজনয আপনাি চনকট 

কদৌচিয়া কগলাম। 

 

আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম,—কোমিা এ স্থাচ্ছন থাক না? কাশীচ্ছে কোমিা কচ্ছব 

আচসয়াে? 

 

বাচলকা উত্তি কচিল,–না না, আমিা এখাচ্ছন থাচক না, আমিা এখাচ্ছন সম্প্রচে 

আচসয়াচে। এ স্থাচ্ছন কািাচ্ছকও আমিা, জাচন না। ইস! কচিলাম চক? আমিা 

কক, ককাথা িইচ্ছে আচসয়াচে, এ স পচিিয় চদচ্ছে বাবু মানা কচিয়াচ্ছেন। পাচ্ছে 
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ককি ককান কথা চজজ্ঞাসা কচ্ছি কসইজনয বাবু ডাক্তাি আচনচ্ছে ইো কচ্ছিন 

নাই। আচম বি কবাকা োই এে কথা বচলয়া কেচললাম। 

 

আমাি মচ্ছন পুনিায় কঘািেি সচ্ছেি িইল,কাশী স্থান! কুকমণাচ ে কলাক কদশ 

িইচ্ছে পলায়ন কচিয়া এইস্থাচ্ছন আশ্রয় লাভ কচ্ছি, এ বাচলকাও কসইরূপ না 

চক? আিা োই িইচ্ছল চক দুঃচ্ছখি চবেয়! বাচলকাি প্রচে আমাি মন এে 

আকৃষ্ট িইয়াচেল কয, কসই কথা ভাচবয়া আচম কঘাি কশাকাকুল িইয়া 

পচিলাম। আবাি ভাচবলাম, না, না, োিা কখনই িইচ্ছে পাচ্ছি না। 

লজ্জাশীলো, ককামলো, পচেব্ৰেয সেী-সাচবত্রী ভাব বাচলকাি মুখশ্রীচ্ছে কযন 

অচিে িচিয়াচ্ছে। এরূপ লক্ষ্মীস্বরূপা কনযা দষ্কমণাচ ো িইচ্ছে পাচ্ছি না। ইিািা 

কক, চক বৃোন্ত,—কস সমুদয় কগাপন িাচখবাি কবাধ িয় ককান কািণ আচ্ছে। 
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েৃেীয় পচিচ্ছেদ – এখন লজ্জা কচিচ্ছে পাচি না 

 

আচম এইরূপ ভাচবচ্ছেচে, এমন সময় বাচলকা পুনিায় বচলল,–বাবু কক, 

ককাথা িইচ্ছে আচনয়াচ্ছেন, কসসব োুঁিাচ্ছক আপচন চজজ্ঞাসা কচিচ্ছবন না। পাচ্ছে 

কস সব কথা ককি োিাচ্ছক চজজ্ঞাসা কচ্ছি, কসই ভচ্ছয চেচন এেক্ষণ ডাক্তাি 

আচনচ্ছে কদন নাই। বাবু কগাপচ্ছন আমাচ্ছক চববাি কচবয়াচ্ছেন। আমাি 

কমচ্ছসামিাশয ও মাসী োিাি সচিে আমাি চববাি চদয়াচ্ছেন। বাবুি চপো 

জাচনচ্ছে পাচিচ্ছল বিই িাগ কচবচ্ছবন, কসই জনয এখন চেচন এ কথা কগাপন 

িাচখচ্ছেচ্ছেন! এইবাি পাশ চদযা বাবু কদচ্ছশ চগয়া, োুঁিাি চপোচ্ছক সকল কথা 

বচলচ্ছবন। েখন আি ককান কথা কগাপন কচিচ্ছে িইচ্ছব না। ঐ যা! পুনিায় 

অচ্ছনক কথা বচলয়া কেচললাম  কক জাচ্ছন, কলাচ্ছক চক কচিয়া মচ্ছন কথা িাচ্ছখ, 

আচম ে ো পাচি না। 

 

কথা কগাপন িাচখবাব ভাব কদচখয়া আচম মচ্ছন মচ্ছন একটু িাচসলাম। যািা 

িইক, বাচলকা কয স্বামীি সচিে কাশী আচসযাচ্ছে, ইিাি চভেি কয ককান মে 

চবেয় নাই, এই কথা শুচনয়া আচম আনচেে িইলাম। এই অল্পক্ষচ্ছণি মচ্ছধযই 

কসই বাচলকাি প্রচে আমাি মচ্ছন একপ্রকাি কেচ্ছিি উদয় িইয়াচেল। 

 

বাচলকা পুনিায় বচলল,–বাবু বিই দবণল িইয়াচ্ছেন। মুচ্ছখ কযন আি চকেু মাত্র 

িক্ত নাই। মুখ এমনই সাদা িইয়া চগয়াচ্ছে। আমাি কপাচ্ছল কয চক আচ্ছে, ো 

জাচন না। আমাচ্ছদি নূেন চববাি িইয়াচ্ছে। আমাি লজ্জা কিা উচিে  চক্ 

এই চবচ্ছদচ্ছশ আমাচ্ছদি ককউ নাই। োিাি উপি এই কঘাি চবপদ! এ চবপচ্ছদি 

সময় আচম লজ্জা কচিচ্ছে পাচি না। োিাচ্ছে আমাচ্ছক কয যাই বলুক! 

 

এই কথা বচলয়া বাচলকা কযন ঈেৎ রুষ্টভাচ্ছব আমাি চদচ্ছক িাচিল। কসই 

রুষ্টভাচ্ছবি কযন এইরূপ অথণ,–েুচম আমাচ্ছক কবিায়া ভাচবচ্ছেে! এখন আমাি 
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বাবুি প্রাণ লইয়া টানাটাচন! কোমাি ইো কয, এখন আচম একিাে কঘামটা 

চদয়া বচসয়া থাচক! বচ্ছট। 

 

বাচলকা অবশয এরূপ ককান কথা প্রকাশ কচিয়া বচ্ছল নাই। মচ্ছন মচ্ছন োিাি 

এরূপ চিন্তা উদয় িইয়াচেল চক না, োিাও আচম জাচন না। প্রকৃে কস 

ককাপাচবষ্টভাচ্ছব আমাি প্রচে িাচিয়াচেল চক না, োিাও আচম চিক বচলচ্ছে 

পাচি না  চক্ এই অল্পক্ষচ্ছণি মচ্ছধযই োিাি উপি আমাি এরূপ 

বাৎসলযভাচ্ছবি উদয় িইয়াচেল কয পাচ্ছে কস িাগ কচ্ছি, আমাি মচ্ছন কসই জ্ঞ 

িইল। আচম কযন কে কদাে কচিয়াচে, আচম কযন কে অপিাচ্ছধ অপিাধী 

িইয়াচে,চ্ছসইরূপ অচে চবনীেভাচ্ছব আচম বচললাম,না, কোমাচ্ছক আচম কবিায়া 

ভাচব নাই। বিিং এই চবপচ্ছদি সময় এে িাচত্রচ্ছে অপচিচিে স্থাচ্ছন েুচম কয 

সািস কচিয়া ঘি িইচ্ছে বাচিি িইচ্ছে পাচিয়াে, োিাি জনয কোমাি আচম 

প্রশিংসা কচি। 

 

বাচলকা বচলল,–চবপচ্ছদি সময় কলাচ্ছকি ভয় থাচ্ছক না। োোিা আচম 

পল্লীগ্রাচ্ছমি কমচ্ছয়। যখন আচম বাচলকা চেলাম, েখন মাচ্ছি-মাচ্ছি আমিা কে 

কবিাইোম। ঐ যা। আবাি একটা কথা বচলয়া কেচললাম। দূি োই! কে 

সাবধান িইব? 

 

যাইচ্ছে যাইচ্ছে এইরূপ কথাবােণা িইচ্ছে লাচগল বচ্ছট, চক্ কসইসচ্ছঙ্গ আমিা 

দইজনই ্রুতেপচ্ছদ পথ িচলচ্ছেচেলাম। পথ আি েুিায় না। চক্ কেদূি 

যাইচ্ছে িইচ্ছব, কস কথা আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম না। বাচলকা চক কচিয়া পথ 

চিচনয়া যাইচ্ছে পাচিল, োিা আচম বুচউচ্ছে পাচিলাম না। কবাধ িয়, আমাি 

মচ্ছনি ভাব বুচউয়া কস বচলল,–সন্ধ্যাি পি এইসব িাস্তায় বাবু অচ্ছনকবাি 

আমাচ্ছক কবিাইচ্ছে আচনয়াচেচ্ছলন। এই পথ চদয়া মালীি স্ত্রীি সচ্ছঙ্গ দই-

একবাি চবচ্ছশ্বশ্বচ্ছিি আিচে কদচখচ্ছে চগয়াচেলাম। কাশীচ্ছে ককান কদাে নাই। 

কসজনয আচম বাবুি সচিে কবিাইচ্ছে আচসয়াচেলাম। 



 ফ োকলো দিগম্বর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
3

 

িেুথণ পচিচ্ছেদ – ঘচ্ছিি ককাচ্ছণ েুচম দাুঁিাও 

 

ক্রচ্ছম আমিা সিি পাি িইলাম। মাি ও বাগান পচিল। এেক্ষণ বি িাস্তা 

চদয়া যাইচ্ছেচেলাম। বি িাস্তাি বামপাচ্ছশ্বণ বৃিৎ একচট বাগান কদচখচ্ছে 

পাইলাম। বাচলকা কসই বাগাচ্ছনি চভেি প্রচ্ছবশ কচিল। চনকচ্ছট চগয়া জাচনচ্ছে 

পাচিলাম কয, কস বাগানচট চবলােী কুচ্ছলি গাচ্ছে পচিপূণণ। অনয ককানপ্রকাি 

গাে বি কদচখচ্ছে পাইলাম না। জনমানচ্ছবি সচিে সাক্ষাৎ িইল না। বাগাচ্ছনি 

মাউখাচ্ছন একস্থাচ্ছন একচট কখালি বাড ী চেল। বাচলকা কসই কখালাি বাচিচ্ছে 

প্রচ্ছবশ কচিল। আমাি কবাধ িইল কয, কখালাি বাড ীচট চেন-িািচট কুিিীচ্ছে 

চবভক্ত চেল। োিাি একচট ঘচ্ছি বাচলকা প্রচ্ছবশ কচিল। ঘচ্ছিি একপাচ্ছশ্বণ 

একচট লযাম্প জ্বচলচ্ছেচেল। কমচ্ছউচ্ছে বি একচট িাটাই চবস্তৃে চেল। ঘচ্ছিি 

অনয এক পাচ্ছশ্বণ দইখাচন িািপাই চেল। একখাচন িািপাইচ্ছয় একচট কগৌিবণণ 

যুবক শয়ন কচিয়াচেল। যুবচ্ছকি বয ুঃক্রম ঊচনশ চক কুচি িইচ্ছব, োিাি 

অচধক িইচ্ছব না। িক্তস্রাচ্ছব মুখ এখন শুষ্ক িইয়া চগয়াচেল, চক্ যুবক কয 

সুেি পুরুে, কস চবেচ্ছয় ককান সচ্ছেি নাই। 

 

কসই খাচটয়াি চনকচ্ছট দাুঁিাইয়া বাচলকা বচলল,–বাবু! ইচন ডাক্তাি মিাশয়। 

ইিাচ্ছক আচম আচনয়াচে। ইচন এ স্থাচ্ছনি ডাক্তাি নচ্ছিন। ইচন কচলকাোি ভাল 

ডাক্তাি। সম্প্রচে ইচন এ স্থাচ্ছন আচসয়াচ্ছেন। ইস্! কোমাি মুচ্ছখ কযন আি 

একটুও িক্ত নাই। 

 

বাস্তচবক কসই যুবচ্ছকি মুখ িক্তিীন িইয়াচেল। শিীি িইচ্ছে অচধক িক্তস্রাব 

িইচ্ছল মুখ কযরূপ উজ্জ্বল ও িঞ্চল িয়, যুবচ্ছকি কসইরূপ িইয়াচেল। োিাচ্ছক 

কদচখয়া আমাি ভয় িইল। 

 

যুবক বচলল,–মিাশয়! আচসয়াচ্ছেন, ভাল িইয়াচ্ছে। 
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োিাি পি কসই বাচলকাি চদচ্ছক িাচিয়া কস পুনিায় বচলল,–কুসী? েুচম 

একবাি ঘচ্ছিি বাচিচ্ছি যাও। 

 

আচম বুচউলাম কয, কসই বাচলকাি নাম কুসী, অন্তেুঃ োিাি ডাকনাম কুসী। 

ভাল নাম চক, োিা বুচউচ্ছে পাচিলাম না। এই সমচ্ছয় বাচলকাি মুচ্ছখি চদচ্ছক 

আমাি দৃচষ্ট পচিল। আচম কদচখলাম কয, োিাি বাম গাচ্ছল একচট কৃষ্ণবচ্ছণণি 

আুঁচিল িচিয়াচ্ছে। শুভ্র গাচ্ছলি উপি কসই আুঁচিলচট থাকায় মুচ্ছখি কসৌেযণ 

আিও বৃচদ্ধ িইয়াচেল। আুঁচিচ্ছলি উপি ককন আমাি দৃচষ্ট পচিল, োিা আচম 

জাচন না, চক্ আুঁচিল সিংযুক্ত কসই গণ্ডচ্ছদশ কযন আমাি মচ্ছন অচিে িইয়া 

কগল। বাচলকা যুবকচ্ছক বাবু বচলয়া সচ্ছিাধন কচিল। এখন িইচ্ছে আচমও 

োিাচ্ছক বাবু বচলব। 

 

বাবু বচলল,–কুসী! েুচম একবাি ঘচ্ছিি বাচিচ্ছি যাও ডাক্তািবাবু আমাি কাধ 

পিীক্ষা কচিয়া কদচখচ্ছবন। িক্ত কদচখচ্ছল কোমাি ভয় িইচ্ছব।। 

 

কুসী উত্তি কচিল,–না বাবু! েুচম আি যা বল োই কচিব, কোমাচ্ছক এচ্ছকলা 

োচিয়া আচম এ ঘচ্ছিি বাচিচ্ছি যাইব না।।  

 

বাবু বচলল,–আো কুসী! েচ্ছব েুচম এক কাজ কি, ঘচ্ছিি ঐ ককাচ্ছণ দাুঁিাইয়া 

প্রািীচ্ছিি চদচ্ছক মুখ কচিয়া থাক, আমাি চদচ্ছক িাচিও না। যচদ আবশযক িয়, 

োিা িইচ্ছল কোমাচ্ছক আচম ডাকব। 

 

কুসী আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত ঘচ্ছিি ককাচ্ছণ চগয়া দাুঁিাইল। প্রািীচ্ছিি চদচ্ছক মুখ কচিয়া 

িচিল। 
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পঞ্চম পচিচ্ছেদ – কঘািেি সচ্ছেি 

 

বাবু আপনাি স্কচ্ছন্ধ্ি চদচ্ছক দৃচষ্ট কচিয়া, িকু্ষ চটচপয়া আমাি প্রচে ইসািা 

কচিল। চক্ কস ইচঙ্গচ্ছেি অথণ চক, োিা আচম বুচউচ্ছে পাচিলাম না। োিাি 

পি বাবু বচলল,–আচম বি পচিয়া চগয়াচে। কাশীি ঘাট উচ্চ। কসই ঘাট িইচ্ছে 

পচিয়া চগয়াচে। চনচ্ছে একখণ্ড েীক্ষ্ণ প্রস্তি চেল। আমাি কাুঁচ্ছধ োিা েুচটয়া 

চগয়াচেল। অচ্ছনক িক্ত পচিয়াচ্ছে। 

 

এই কথা বচলয়া োিাি গাচ্ছয় কয চবোনাি কমাটা িাদিখাচন চেল, প্রথম কসই 

িাদিখাচন বাবু খুচলয়া কেচলল  োিাি পি স্কচ্ছন্ধ্ আিে স্থাচ্ছন কয চেন্ন িাদি 

বাুঁধা চেল োিাও খুচলয়া কেচলল। 

 

আচম কদচখলাম কয, স্কচ্ছন্ধ্ একচট কগালাকাি চেদ্র িইয়াচ্ছে। প্রস্তিখণ্ড দ্বািা 

আিে িইচ্ছল কসরূপ ক্ষে িয় না  বেুক অথবা চপস্তচ্ছলি গুচল লাচগচ্ছল কযরূপ 

কগালাকাি চেদ্র িয়, োিাই িইয়াচেল।  

 

বাবু বচলল,–সমস্ত চদন িইচ্ছে এরূপ িক্ত পচ্ছি নাই  অল্পক্ষণ িইল, অচধক 

কশাচণেস্রাব িইচ্ছেচ্ছে। 

 

এই কথা বচলয়া বাবু পুনিায় িকু্ষ চটচপয়া আমাি প্রচে ইচঙ্গে কচিল। এবাি 

আচম োিাি অথণ বুচউলাম। চপস্তচ্ছলি গুচল দ্বািা কস কয আিে িইয়াচেল, এ 

কথা কস বাচলকাি চনকট কগাপন কচিচ্ছেচেল। বাবুি স্কচ্ছন্ধ্ গুচলি দাগ কদচখয়া 

পুনিায় আমাি বি সচ্ছেি িইল। এই বাচলকা প্রকৃে চক ইিাি স্ত্রী নচ্ছি? অনয 

কািািও স্ত্রী অথবা কািািও কনযাচ্ছক বাবু চক বাচিি কচিয়া আচনয়াচ্ছে? কস 

চনচমত্ত কনযাি স্বামী, চপো, ভ্রাো অথবা ককান আত্মীয় ইিাচ্ছক চক গুচল 

মাচিয়াচ্ছে? আমাি মচ্ছন কঘািেি সচ্ছেি উপচস্থে িইল। আচম ভাচবলাম,—

এই পাচপষ্ঠ নিাধম লক্ষ্মীরূপা বাচলকাি ইিকাল পিকাল নষ্ট কচিয়াচ্ছে। 
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যািািা ইিাচ্ছক গুচল কচিয়াচেল, একবাচ্ছি োিািা ইিাচ্ছক বধ কচ্ছি নাই ককন? 

আচম ইিাি চিচকৎসা কচিব না। িক্তস্রাব িইয়া এ মৃেুযমুচ্ছখ পচেে িউক। 

োিাি পি, বাচলকাচ্ছক আচম োিাি চপোি চনকট পািাইয়া চদব। এইরূপ 

ভাচবচ্ছেচে, এমন সময় বাবুি মুচ্ছখি চদচ্ছক আমাি দৃচষ্ট পচিল। োিাি মুচ্ছখ 

ভয় অথবা কুমণজচনে লজ্জাি চিহ্ন কলশমাত্র কদচখচ্ছে পাইলাম না। কুকমণচ ে 

অপিাধীি মুচ্ছখ এরূপ শাচন্ত চবিাজ কচ্ছি না। বাবুি চস্থি শান্ত মুখ কদচখয়াও 

বাচলকাি কথা িিণ কচিয়া আমাি কক্রাচ্ছধি চকেু উপশম িইল। ভালমে 

আচম চকেুই বুচউচ্ছে পাচিলাম না। ককানও কথা চজজ্ঞাসা কচিচ্ছে বাচলকা 

আমাচ্ছক চনচ্ছেধ কচিয়াচেল। আচম ভাচবলাম,—ইিাচ্ছদব চভেি চক গুপ্ত  কথা 

আচ্ছে োিা জাচনয়া আমাি প্রচ্ছয়াজন চক? আচম ডাক্তাি, ডাক্তাচি কচিচ্ছে 

আচসয়াচে, ডাক্তাচব কচিয়া িচলয়া যাই। 

 

এইরূপ ভাচবয়া আচম বচললাম,—গুরুেি আঘাে লাচগযাচ্ছে বচ্ছট। কসটা—কসই 

বস্তুটা এখনও চক ইিাি চভেি আচ্ছে? 

 

আমাি প্রচ্ছেি মমণ এই কয, গুচলটা বাচিি িইয়া চগয়াচ্ছে, না এখনও স্কচ্ছন্ধ্ি 

চভেি আচ্ছে? 

 

বাবু উত্তি কচিল,—পাথচ্ছবি টুকচ্ছিা চভেচ্ছি নাই আচম চনচ্ছজ োিা বাচিি 

কচিয়া কেচলয়াচে। 

 

এই কথা বচলয়া বাচলচ্ছসি নীচ্ছি িইচ্ছে যুবক একচট গুচল বাচিি কচিয়া িুচপ 

িুচপ আমাচ্ছক কদখাইল। 

 

বেুক অথবা চপস্তচ্ছলি গুচল মানুচ্ছেি গাচ্ছয় লাচগচ্ছল এে কশাচণস্রাব িয় না। 

এে িক্ত ককন পচিল, কসই কথা আচম ভাচবচ্ছেচেলাম। ক্ষেস্থাচ্ছনি প্রচে দৃচষ্ট 

কচিয়া কদচখচ্ছে পাইলাম কয, োিাি একপাচ্ছশ্বণ কাটা দাগ িচিয়াচ্ছে। পিীক্ষা 
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কচিয়া কদচখলাম কয গুচলি আঘাে িইচ্ছে অচধক কশাচণেপাে িয় নাই  কসই 

কচত্তণে স্থান িইচ্ছেই কশাচণেধািা বচিচ্ছেচেল। 

 

বাবুচ্ছক আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম,—এ চক? এ দাগ ককাথা িইচ্ছে আচসল? 

 

বাবু উত্তি কচিল,—ঐ দ্রবযটা (অথণাৎ গুচলটা) আমাি স্কচ্ছন্ধ্ি চভেি িচিয়া 

চগয়াচেল, আচম আপচন েুচি চদয়া কাচটয়া োিাচ্ছক বাচিি কচিয়াচে। এই কথা 

বচলয়া বাবু িাচসয়া উচিল। িাচস কশে িইচ্ছে কস অজ্ঞান িইয়া পচিল। 

 

চনচ্ছজ েুচি িালনা কচিয়া, বাবু বি অনযায় কাজ কচিয়াচেল। কািণ, কসই 

েুচিি আঘাে িইচ্ছে কশাচণস্রাব িইচ্ছেচেল  গুচলি আঘাে িইচ্ছে বি নয়। 

েুচি িালনাি িক্তস্রাব িইচ্ছে বাবুি িাই চক মৃেুয ঘচটচ্ছে পাচিে। 
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েষ্ঠ পচিচ্ছেদ – চবপচ্ছদি সম্ভাবনা আচ্ছে 

 

যাই িউক, বাবুি মূেণায় আমাি পচ্ছক্ষ সুচবধা িইল। মূচিণে অবস্থা না িইচ্ছল 

আচম ক্ষেস্থান ভাল কচিয়া পিীক্ষা কচিচ্ছে পাচিোম না, অন্তেুঃ কিাগীি বি 

যােনা িইে। কসই মূচেে অবস্থায় োিাচ্ছক িাচখয়া, আচম িক্তবন্ধ্ কচিলাম 

ও আিে স্থান ভাল কচিয়া কেস কচিলাম। পচ্ছকট-চ্ছকস িচ্ছে কোট একচশচশ 

ব্ৰযাচণ্ড ও িাচি-পাুঁিচট চনোন্ত প্রচ্ছয়াজনীয় ঔেধ আমাি বযাচ্ছগি চভেি থাচ্ছক। 

যখন আচম চবচ্ছদচ্ছশ গমন কচি, েখন এই বযাগচট সবণদাই আমাি কাচ্ছে বাচখ। 

বাবুি মুচ্ছখ একটু ব্ৰাচণ্ড চদয়া োিাি আচম চিেনয উৎপন্ন কচিলাম। 

 

বাবু িকু্ষ উন্মীচলে কচিয়া বচলল,–এ চক! আচম ককাথায় আচসয়াচে? এ 

কািাচ্ছদি বাড ী? কুসী! কুসী ককাথায়? 

 

এেক্ষণ ধচিয়া কুসী ঘচ্ছিি ককাচ্ছণ দাুঁিাইয়া চেল। বাবু কয অজ্ঞান িইয়া 

চগয়াচেল কস োিাি চবেুচবসগণ জাচনচ্ছে পাি নাই। কুসী বচলয়া বাবু যাই 

ডাচকল, আি কস চবোনাি ধাচ্ছি আচসয়া দাুঁিাইল। 

 

কুসী বচলল,–ককন বাবু! আমাচ্ছক ডাচকচ্ছল ককন? েুচম ককমন আে?  

 

মৃদস্বচ্ছি বাবু বচলল,–এখন আমাি সব মচ্ছন পচিচ্ছেচ্ছে। আচম বুচউয়াচে, আচম 

অচ্ছনক ভাল আচে, কুসী! 

 

আচম ভাল আচে এই কথা বচলবাি সময় বাবু আমাি মুখপাচ্ছন িাচিল। 

িকু্ষপলচ্ছকি সিায়োয় আমাচ্ছক কযন চজজ্ঞাসা কচিল,সেয সেয চক আচম 

ভাল আচে? না ককান চবপদ ঘচটবাি সম্ভাবনা আচ্ছে? 
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োিাি মচ্ছনি ভাব বুচউয়া আচম বচললাম,—এ ঘা শীঘ্রই ভাল িইয়া যাইচ্ছব। 

ইিাচ্ছে ককান চবপচ্ছদি আশিা নাই! েচ্ছব চদনকে কোমাচ্ছক চস্থিভাচ্ছব শয়ন 

কচিয়া থাচকচ্ছে িইচ্ছব। 

 

দইজচ্ছনই বালক-বাচলকা,সকল চবেচ্ছয় সমূ্পণণ অনচভজ্ঞ। এ স্থাচ্ছন োিাচ্ছদি 

কয ককি আত্মীয়-স্বজন অথবা বনু্ধ্-বান্ধ্ব নাই, বাচলকাি মুচ্ছখ পূচ্ছবণই োিা 

আচম শুচনয়াচেলাম। বাচলকাি উপি আমাি কেি পচিয়াচেল  োিাি 

অনুচ্ছিাচ্ছধ বাবুি প্রচেও আমাি ভালবাসা িইয়াচেল। বাবুি স্কচ্ছন্ধ্ আঘােচট 

গুরুেি —যচদও মৃেুয ঘচটবাি সম্ভাবনা চেল না। যািা িউক, ইিাচ্ছদি 

আত্মীয়-স্বজচ্ছনি চনকট সিংবাদ কপ্রিণ কিা কেণবয। ইিািা প্রকৃে আমাি দয়া 

ও কেচ্ছিি পাত্র চক না, প্রথম োিা আমাচ্ছক জাচনচ্ছে িইচ্ছব। 

 

এইরূপ মচ্ছন কচিয়া আচম বাবুচ্ছক বচললাম,–কদখ কোমাচ্ছক আচম একটা কথা 

বচল। কোমিা উভচ্ছয়ই ভদ্রচ্ছলাচ্ছকি পুত্র-কনযা বচলয়া আমাি কবাধ িইচ্ছেচ্ছে। 

চক্ কোমিা কয অবস্থায় কাশীি বাচিচ্ছি এই বচ্ছনি চভেি একাকী িচিয়াে, 

োিা কদচখয়া আমাি বি সচ্ছেি িইচ্ছেচ্ছে। ইিাি চভেি যচদ ককান পাপ 

থাচ্ছক, োিা িইচ্ছল চন্চরয় আচম োিাি প্রচেচবধান কচিব। কোমাচ্ছক আচম 

িাসপাোচ্ছল পািাইয়া চদব। োিপি এই বাচলকাি চপোমাোি সন্ধ্ান কচিয়া 

োিাচদচ্ছগি চনকচ্ছট ইিাচ্ছক আচম পািাইয়া চদব। 
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সপ্ত ম পচিচ্ছেদ – অচভভাবচ্ছকি অভাব 

 

আমাি এই কথা শুচনয়া বাচলকা মস্তক অবনে কচিয়া ঈেৎ িাচসচ্ছে লাচগল। 

বাবু কিা কিা কচিয়া উচ্চ্চুঃস্বচ্ছি িাচসয়া উচিল। োিাি কস িাচস আি থাচ্ছম 

না। আমায় ভয় িইল, পুনিায় পাচ্ছে িক্তস্রাব আিম্ভ িয়। চকেু িাগে িইয়া 

আচম বচললাম,–িাচস োমাসাি কথা আচম চকেু বচল নাই। আচম কোমাচ্ছদি 

চপোি বয়চ্ছসি কলাক, আমাি কথায় এরূপ চব্রুতপ কিা কোমাি উচিে নয়। 

 

এই কথা বচললাম বচ্ছট, চক্ কুসীি ভাব ও বাবুি িাচস কদচখয়া আমাি চন্চরয় 

প্রেীচে িইল কয, ইিাচ্ছদি মচ্ছধয ককান প্রকাি পাপ নাই। 

 

বাবু আমাচ্ছক বচলল, মিাশয়! এইরূপ কথা উচিচ্ছব বচলয়াই আচম সমস্ত চদন 

ডাক্তাি আচনচ্ছে চদই নাই। যাই িউক, আচম সেয সেয আপনাচ্ছক বচলচ্ছেচে 

কয, কুসী আমাি চববাচিো স্ত্রী। বাপ কি! আপচন যা মচ্ছন কচিচ্ছেচ্ছেন, কুসী 

যচদ ো িইে, োিা িইচ্ছল এ প্রাণ চক আচম িাচখচ্ছে পাচিোম? আমাি কুসী 

পাচপনী। এ কথা ভাচবচ্ছে কগচ্ছলও আমাি বুক োচটয়া যায়। চভেচ্ছিি কথা 

এই কয, চপোি অমচ্ছে আচম কুসীচ্ছক চববাি কচিয়াচে  অথণাৎ চক না, আমাি 

চপো এ কথাি চবেু চবসগণ জাচ্ছনন না। আমাি চপো বি দৃঢ়পপ্রচেজ্ঞ কেজস্বী 

বযচক্ত। োুঁিাচ্ছক না বচলয়া আচম এই কাজ কচিয়াচে। চেচন জাচনচ্ছে পাচিচ্ছল 

কবাধিয়, আমাি চবচ্ছশে ক্ষচে িইচ্ছব আমাচ্ছদি অন্তেুঃ। আমাি চনবাস 

বঙ্গচ্ছদচ্ছশ। আচম কচ্ছলচ্ছজ অধযয়ন কচি! চেচন িয়ে আমাি খিিপত্র বন্ধ্ 

কচিয়া চদচ্ছবন। েখন আচম চক কচিব? কসইজনয মচ্ছন কচিয়াচে কয, এবাি 

চব-এল, পিীক্ষা চদচ্ছয় যখন কদচ্ছশ যাইব, েখন চপোচ্ছক সকল কথা বচলব। 

েখন চপো বাড ী িইচ্ছে দূি কচিয়া কদন চদচ্ছবন। চব-এল পিীক্ষা চদচ্ছে 

পাচিচ্ছল ওকালেী কচিয়া চক অনয কাজ কচিয়া ককানমচ্ছে কুসীচ্ছক প্রচেপালন 

কচিচ্ছে পাচিব। এক্ষচ্ছণ আপনাচ্ছক চমনচে কচি কয, আি অচধক কথা আমাচ্ছক 
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চজজ্ঞাসা কচিচ্ছবন না। চক কচিয়া আচম আঘােপ্রাপ্ত  িইয়াচে, োিাও 

চজজ্ঞাসাি প্রচ্ছয়াজন 

 

নাই। 

 

বাবুি এই সকল কথা শুচনয়া আমাি সচ্ছেি দূি িইল। কুসীচ্ছক একবাি আচম 

বাচিচ্ছি যাইচ্ছে বললাম। কুসী অন্তিাচ্ছল গমন কচিচ্ছল, আচম বাবুচ্ছক পুনিায় 

বচললাম,এচ্ছক চবচ্ছদশ, কোমাি এ স্থাচ্ছন পচিচিে কলাক ককি নাই  োিাি 

উপি েুচম এইরূপ গুরুেি আিে িইয়াে। যচদও কস ভয় নাই, েথাচপ চদচ্ছবি 

কথা চকেুই বচলচ্ছে পািা যায় না। যচদ ককানরূপ দঘণটনা ঘচ্ছট, োিা িইচ্ছল 

এই বাচলকাি গচে চক িইচ্ছব? এ অবস্থায় িয় কোমাি অচভবাবচদগচ্ছক, না 

িয় বাচলকাি অচভভাবকচদগচ্ছক োিচ্ছযাচ্ছগ সিংবাদ কপ্রিণ কিা কেণবয। 

 

যুবক উত্তি কচিল–আমাি অচভভাবকবগণচ্ছক সিংবাদ চদচ্ছে পাচি না। ককন 

পাচি না, োিা পূচ্ছবণই বচলয়াচে। কুসীি অচভভাবক নাই  একমাত্র 

কমচ্ছসামিাশয় আচ্ছেন  চেচন শযযাধিা পীচিে। যচদ আমাি ভালমে িয়, 

োিা িইচ্ছল মিাশয় অনুগ্রি কচিয়া একখাচন চটচকট চকচনয়া, স্ত্রীচ্ছলাচ্ছকি 

গাড ীচ্ছে কুসীচ্ছক বসাইয়া চদচ্ছবন। কুসী কদচ্ছশ িচলয়া যাইচ্ছব। ককাথাকাি 

চটচকট চকচনচ্ছে িইচ্ছব, কুসী েখন আপনাচ্ছক বচলয়া চদচ্ছব। চক্ চবপদ 

ঘচটবাি ককানরূপ সম্ভাবনা আচ্ছে চক? 

 

আচম উত্তি কচিলাম,—না, কস ভয় নাই, এরূপ আঘাচ্ছে ককান ভচ্ছয়ি কািণ 

নাই। োিাি পি আচম বাচলকাচ্ছক ডাচকয়া বচললাম,–কোমাি স্বামী পীচিে, 

এ অবস্থায় কোমাি একলা থাকা উচিে নয়  কোমাি কাচ্ছে থাচ্ছক, এমন কলাক 

এখাচ্ছন চক ককিই নাই? 
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বাচলকা উত্তি কচিল,—মালীি স্ত্রী আমাি কাজকমণ কচ্ছি  চক্ কস িাচত্রচ্ছে 

থাচ্ছক। োিাি কোট কোট কেচ্ছল-চপচ্ছল আচ্ছে  সন্ধ্যা িচ্ছলই কস িচলয়া যায়। 

 

আচম বচললাম,–আমাি একজন বৃদ্ধ িাকি আচ্ছে। আমাি চনকট কস অচ্ছনক 

চদন আচ্ছে  যচদ বল ে োিাচ্ছক আচম পািাইয়া চদই  চক্ পথ চিচনয়া কস 

আচসচ্ছব চক কচিয়া, আচম োই ভাচবচ্ছেচে। 

 

বাবু বচলল,–িাচত্রচ্ছে এ স্থাচ্ছন ককি থাচ্ছক, োিা চক চনোন্ত প্রচ্ছয়াজন? 

 

আচম উত্তি কচিলাম,—চনোন্ত প্রচ্ছয়াজন নয়, েচ্ছব এই অল্পবয়স্কা বাচলকা 

এচ্ছকলা থাচকচ্ছব, োই বচলচ্ছেচে। 

 

বাবু বচলল,–েচ্ছব কাজ নাই, কািাচ্ছকও পািাইচ্ছে িইচ্ছব না।  
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অষ্টম পচিচ্ছেদ – আচম কঘাি অপিাধী 

 

আচম পুনিায় বচললাম,—আি একচট কথা আচ্ছে  িাচত্রচ্ছে যািাচ্ছে ভালরূপ 

কোমাি চনদ্রা িয়, আচম কসই প্রকাি ককানরূপ ঔেধ কোমাচ্ছক চদব। কািণ 

জুি যািাচ্ছে না িয়, কস চবেচ্ছয় সাবধান িইচ্ছে িইচ্ছব। আমাি বযাচ্ছগ কসরূপ 

ঔেধ নাই। ককান ডাক্তািখানায় চগয়া কস ঔেধ আচনচ্ছে িইচ্ছব। কক কস ঔেধ 

আচনচ্ছব? আচম চনচ্ছজ না িয় ডাক্তািখানা িইচ্ছে ঔেধ লইলাম  চক্ কািাি 

দ্বািা পািাইয়া চদব? আমাি িাকিচ্ছক চদয়া পািাইচ্ছে পাচিোম  চক্ কস পথ 

চিচনয়া আচসচ্ছে পাচিচ্ছব না। আমিাও এখাচ্ছন ককবল দইচদন আচসয়াচে। 

আমাি িাকি এচ্ছক বৃদ্ধ, োিাচ্ছে পথঘাট জাচ্ছন না। এ িাচত্রকাচ্ছল চকেুচ্ছেই 

কস এেদূি আচসচ্ছে পাচিচ্ছব না। 

 

এই কথা শুচনয়া কুসী বচলল,–আপনাি সচ্ছঙ্গ আচম না িয় যাই।  

 

বাবু বচলল,–ো চক কখন িয়? এে িাচত্রচ্ছে পুনিায় কোমাচ্ছক আচম েেদি 

পািাইচ্ছে পাচি না। প্রাচ্ছণি আশিা িইয়াচেল, োই একবাি পািাইয়া চেলাম! 

কাশী স্থান! এ িাচত্রচ্ছে আবাি কোমাচ্ছক পািাইচ্ছে পাচি না। ।  

 

কুসী আমাি পাচ্ছন িাচিল। োিাি কসই অদু্ভে নয়নযুগল েলেল কচিয়া 

আচসল। কযন যে কদাে আমাি, এইভাচ্ছব কুসী আমাচ্ছক বচলল,–ঔেধ না 

খাইচ্ছল বাবুি যচদ চনদ্রা না িয়। যচদ জ্বি আচ্ছস, োিা িইচ্ছল চক িইচ্ছব? 

 

কথাগুচলচ্ছে কযন আমাি প্রচে ভৎসনাি ভাব চমচশ্রে চেল। চক্ কুসী যািা 

বচ্ছল, োিাই চমষ্ট। কুসীি উপি িাগ কচিবাি কযা নাই। কু্ষধায় আচম প্রপীচিে 

িইয়াচেলাম, িাচত্র অচধক িইয়াচেল। এক কক্রাচ্ছশি অচধক পথ িচলয়া আচম 

শ্রান্ত িইয়াচেলাম। চক্ কুসীি কাুঁদ কাুঁদ মুখ ও েল েল িকু্ষ কদচখয়া কস সব 

আচম ভুচলয়া যাইলাম। আচম বচললাম,–আো, েচ্ছব আচমই না িয় আি 
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একবাি আচসব। ডাক্তািখানা িইচ্ছে ঔেধ লইয়া, আচম চনচ্ছজই পুনিায় 

আচসব।। 

 

বাবু বচলল,–ো চক কখন িয়! অনুগ্রি কচিয়া আপচন কয একবাি আচসচ্ছলন, 

োিাই যচ্ছথষ্ট। পুনিায় আপনাচ্ছক আচম কষ্ট চদচ্ছে পাচি না।  

 

কুসী বচলল,–ঔেধ না আচনচ্ছল িচলচ্ছব ককন? যচদ কোমাি জ্বি িয়, েখন চক 

িইচ্ছব? 

 

কুসীি সকলোচ্ছেই আব্দাি। োিাি বাবুি অসুখ!—পৃচথবীশুদ্ধ কলাচ্ছকি বাবুি 

জনয পচিশ্রম কিা উচিে, কুসীি ইো এইরূপ। যািা িউক, ঔেধ লইয়া 

আমাচ্ছক পনুিায় আচসচ্ছে িইচ্ছব োিাই চস্থি িইল। 

 

আচসবাি সময় বাবু আমাি িাচ্ছে একখাচন কুচি টাকাি কনাট পুুঁচজয়া চদল। 

বাবু বচলল—এই িাচত্রচ্ছে আপনাচ্ছক বি কষ্ট চদয়াচে। যািা চদলাম োিা 

আপনাি উপযুক্ত নচ্ছি। চক্ অচধক টাকা আমাি সচ্ছঙ্গ নাই, অনুগ্রি কচিয়া 

ইিাচ্ছক গ্রিণ করুন। 

 

আচম টাকা লইলাম না। আচম বচললাম,–ব্ৰহ্মচ্ছদচ্ছশ আচম কমণ কচি। কসই 

স্থাচ্ছনি আচম সিকািী ডাক্তাি। কসস্থাচ্ছন কলাচ্ছকি বাটী চগয়া চভচজট গ্রিণ কচি 

সেয  চক্ এ স্থাচ্ছন আচম টাকা লইব না। েুচট লইয়া আচম কদচ্ছশ 

আচসয়াচেলাম। কাচ্ছযণাপলচ্ছক্ষয অল্পচদচ্ছনি চনচমত্ত কাশী আচসয়াচে। এ স্থাচ্ছন 

ডাক্তািী কচিচ্ছে আচম আচস নাই। এ বাচলকাি অনুচ্ছিাচ্ছধ কোমাচ্ছক আচম 

কদচখচ্ছে আচসলাম। আমাচ্ছক টাকা চদচ্ছে িইচ্ছব না। েচ্ছব দইচদন পচ্ছি আচম 

কদচ্ছশ প্রচেগমন কচিব। িামকমল ডাক্তািচ্ছক কোমাি কথা বচলয়া যাইব। 

োিাচ্ছক কবাধ িয়, টাকা চদচ্ছে িইচ্ছব। 

 



 ফ োকলো দিগম্বর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
5

 

এই কথা বচলয়া আচম কস স্থান িইচ্ছে প্রস্থান কচিলাম। টাকা লইলাম না বচ্ছট  

চক্ বাবু কয ধনবান্ কলাচ্ছকি পুত্র, োিা বুচউচ্ছে পাচিলাম। সামানয কলাচ্ছক 

এচ্ছকবাচ্ছি কুচি টাকা বাচিি কচিয়া চদচ্ছে পাচ্ছি না। যেক্ষণ কুসীি চনকট 

চেলাম, েেক্ষণ আমাি মন চিক কযন কাদাি নযায় ককামল চেল। কসই মন 

লইয়া কুসী যািা ইো োিাই কচিচ্ছেচেল। কুসী যািা আজ্ঞা, কচিচ্ছেচেল, 

োিাই আচম স্বীকাি কচিচ্ছেচেলাম। চক্ যাই বাচিচ্ছি আচসলাম, আি আমাি 

অন্তুঃকিণ কচিন ভাব ধািণ কচিল। কু্ষধায় কপট জুচলয়া উচল। শ্রচন্তজচনে 

দবণলো অনুভব কচিচ্ছে লাচগলাম। মচ্ছন মচ্ছন কচিলাম,চক পাগল আচম কয, 

এই িাচত্রচ্ছে পুনিায় এেদূি আচসচ্ছে অঙ্গীকাি কচিয়া বচসলাম।। 

 

যািা িউক, যখন অঙ্গীকাি কচিয়াচে, েখন োিা কচিচ্ছেই িইচ্ছব। পচ্ছথ 

ডাক্তািখানা িইচ্ছে যথা প্রচ্ছয়াজন ঔেধ লইলাম। োিাি পি আমাি বাসায় 

আচসয়া আিাি কচিলাম। আিাি কচিয়া পুনিায় কসই একচ্ছক্রাশ পথ চগয়া 

ঔেধ চদয়া আচসলাম। কস িাচত্রচ্ছে আি ঘচ্ছিি চভেি প্রচ্ছবশ কচিলাম না। 

দ্বাচ্ছি কুসীচ্ছক ডাচকয়া োিাি িচ্ছস্ত ঔেধ চদয়া িচলয়া আচসলাম। 

 

পিচদন প্রােুঃকাচ্ছল পুনিায় কসই বাগাচ্ছন যাইলাম। িাচত্রচ্ছে বাবু চনদ্রা 

চগয়াচেল। োিাি জ্বি িয় নাই। যুবকাল। বাবু কয সত্বি আচ্ছিাগযলাভ কচিচ্ছে 

পাচিচ্ছব সমূ্পণণ কসই সম্ভাবনা িইল। 

 

আচম আি দইচদন কাশীচ্ছে িচিলাম। বাবু উচিয়া বচসচ্ছে সমথণ িইল। যািা 

িউক, েবুও আচম িামকমল ডাক্তাি মিাশয়চ্ছক বাবুি জনয অচ্ছনক কচিয়া 

বচলয়া আচসলাম। 

 

চবদায় িইবাি সময় বাবু আন্তচিক কৃেজ্ঞো প্রকাশ কচিল। কুসী আমাি জনয 

কাুঁচদচ্ছে লাচগল। আচম বচললাম,–কুসী! কোমাচ্ছক প্রথম কদচখয়াই আমাি 

মচ্ছন এক অপূবণ কেচ্ছিি উদয় িইয়াচেল। কসই অবচধ কোমাচ্ছক আচম চিক 
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আমাি কনযাি মে কেি কচি। কলাচ্ছকি সচিে কে চক পাোয়, আচম কোমাচ্ছক 

কমচ্ছয় বচলয়া জাচনব, েুচম আমাচ্ছক চপো বচলয়া জাচনও। চক্ দুঃচ্ছখব চবেয় 

এই কয, জীবচ্ছন আি কবাধ িয় কোমাচ্ছদি সচিে আমাি সাক্ষাৎ িইচ্ছব না।। 

 

কুসী উত্তি কচিল,—আপচন মিাত্মা কলাক। আচম আমাি চনচ্ছজি চপোচ্ছক 

জাচন না, োিাচ্ছক কখনও কদচখ নাই। আমাি বি ভাগয কয, আজ আচম চপো 

পাইলাম। 

 

এই কথা বচলয়া কুসী িকু্ষ মুচেচ্ছে লাচগল। োিাি পি চনোন্ত উৎসুক কনচ্ছত্র 

কস বাবুি পাচ্ছন িাচিল। আমাচ্ছক োিাচ্ছদি নাম-ধাম প্রকাশ কচিয়া বচ্ছল, 

কুসীি কসইরূপ ইে। চক্ বাবু োিাচ্ছক চনচ্ছেধ কচিল। বাবু বচলল,–কুসী! 

োিাোচি কচিও না। একটু অচ্ছপক্ষা কি। এখন পচিিয় চদয়া লাভ চক? 

োিাি পি আমাি চদচ্ছক দৃচষ্ট কচিয়া বাবু পুনিায় বচলল,–ভগবান যচদ চদন 

কদন, োিা িইচ্ছল আপনাচ্ছক শীঘ্রই পত্র চলচখব। মিাশচ্ছয়ি নাম ও চিকানা 

আচম আমাি পুস্তচ্ছক চলচখয়া লইচ্ছেচে। 

 

আচম বচললাম,আমাি নাম যাদবিন্দ্র িক্রবেণী। কলাচ্ছক আমাচ্ছক যাদব 

ডাক্তাি বচলয়া জাচ্ছন। ব্ৰহ্মচ্ছদচ্ছশ কয স্থাচ্ছন আচম কমণ কচিোম, কসই চিকানা 

আচম বাবুচ্ছক বচললাম। বাবু আপনাি পুস্তচ্ছক োিা চলচখয়া লইল।  

 

এইরূচ্ছপ কুসী ও বাবুি চনকট চবদায় লইয়া আচম িচলয়া আচসলাম। বাঙ্গালা 

১৩০২ সাচ্ছলি পূজাি সময় কাশীচ্ছে কুসী ও বাবুি সচিে আমাি সাক্ষাৎ িয়। 
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চদ্বেীয় ভাগ 

প্রথম পচিচ্ছেদ – িসময় িায় 

 

কসইচদন আচম কচলকাোয় প্রেযাগমন কচিলাম। োিাি পি েুচট েুিাইচ্ছল 

আচম পুনিায় ব্ৰহ্মচ্ছদচ্ছশ যাইলাম। প্রথম প্রথম কুসী ও বাবুচ্ছক সবণদাই মচ্ছন 

িইে। বাবু আমাচ্ছক চিচি চলচখচ্ছব বচলয়াচেল। চক্ োিাি চনকট িইচ্ছে 

চিচিপত্র চকেুই পাইলাম না। োিাি নাম-ধাম চিকানা আমাচ্ছক বচ্ছল নাই। 

আচম কয ককান অনুসন্ধ্ান কচিব, কস উপায়ও চেল না  সুেিািং যে চদন গে 

িইচ্ছে লাচগল, েেই োিািা আমাি িৃচেপথ িইচ্ছে অন্তচিণে িইচ্ছে লাচগল। 

অবচ্ছশচ্ছে আচম োিাচদগচ্ছক এচ্ছকবাচ্ছিই ভুচলয়া যাইলাম। কুসী ও বাবু বচলয়া 

পৃচথবীচ্ছে কয ককউ আচ্ছে, োিা আি আমাি মচ্ছন বি িইে না।  

 

দই বৎসি কাচটয়া কগল। ১৩০৩ সাচ্ছল আচম সিকািী কমণ পচিেযাগ 

কচিলাম। কপনসন লইয়া চকেুচদন কদচ্ছশ আচসয়া স্বগ্রাচ্ছম বাস কচিলাম। চক্ 

চিিকাল চবচ্ছদচ্ছশ থাকা আমাি ভাল লাচগল না। োি পি মযাচ্ছলচিয়া জ্বচ্ছিি 

উপদ্রচ্ছবও চবলক্ষণ উৎপীচিে িইলাম। কসজনয ১৩০৪ সাচ্ছলি শীেকাল 

আচম বায়ু পচিবেণন ও উত্তি-পচ্চরম অঞ্চচ্ছলি নানা স্থান দশণন কচিবাি চনচমত্ত 

ঘি িইচ্ছে বাচিি িইলাম। এলািাবাদ, লক্ষষচ্ছণৌ, কানপুি, আগ্রা, চদনী, 

অমৃেসি প্রভৃচে নানা স্থান িইয়া অবচ্ছশচ্ছে লাচ্ছিাচ্ছি চগয়া উপচস্থে িইলাম। 

লাচ্ছিাচ্ছি আচসয়া খাইবাি প্রভৃচে সীমাচ্ছন্তি চগচিসিট কদচখচ্ছে আমাি বিই 

সাধ িইল। চক্ দিন্ত পািানচদচ্ছগি গল্প শুচনয়া কস বাসনা আমাচ্ছক 

পচিেযাগ কচিচ্ছে িইল। গ্রীষ্মকাল পচিচ্ছলই কাশ্মীি যাইব। এইরূপ মানস 

কচিলাম। 

 

চিত্র মাচ্ছসি প্রথচ্ছম একচদন আচম লাচ্ছিাচ্ছিি পচ্ছথ কবিাইচ্ছেচে, এমন সময় 

িসময়বাবুি সচিে আমাি সাক্ষাৎ িইল। অচ্ছনক চদন ব্ৰহ্মচ্ছদচ্ছশ আমিা 
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একসচ্ছঙ্গ একস্থাচ্ছন চেলাম। োিাি সচিে আমাি চবচ্ছশে বনু্ধ্ো চেল না, 

কািণ, োিাি প্রকৃচে একরূপ, আমাি প্রকৃচে অনযরূপ। েচ্ছব চবচ্ছদচ্ছশ 

একসচ্ছঙ্গ অল্পসিংখযক বাঙ্গালী থাচকচ্ছল পিস্পি অচ্ছনকটা ঘচনষ্ঠো িয়। 

ব্ৰহ্মচ্ছদচ্ছশ থাচকচ্ছে িসময়বাবুি সচিে আমাি কসইরূপ ঘচনষ্ঠো িইয়াচেল। 

অবশয একথা বলা বাহুলয কয, োিাি নাম প্রকৃে িসময় নচ্ছি। এই গচ্ছল্প 

কয, সমুদয় নাচ্ছমি উচ্ছল্লখ িইচ্ছেচ্ছে োিা প্রকৃে নচ্ছি। কািণ, অন্তেুঃ দইচট 

সিংসাচ্ছিি কথা ইিাচ্ছে িচিয়া কে নাম চদয়া কলাচ্ছকি সিংসাচ্ছিি কথা 

সাধািচ্ছণি সমচ্ছক্ষ প্রকাশ কিা উচিে নচ্ছি। 

 

দি িইচ্ছে িসময়বাবু আমাচ্ছক কদচখয়া োিাোচি আচসয়া আমাি িাে 

ধচিচ্ছলন। আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম, িসময়বাবু। আপচন এখাচ্ছন চক কচিয়া 

আচসচ্ছলন? 

 

িসময়বাবু–উত্তি কচিল,–ককন? আপচন শুচ্ছনন নাই? আচম পািাচ্ছব বদচল 

িইয়াচে। প্রথম একচট বি োউচনচ্ছে আমাচ্ছদি অচেস চেল। এক্ষচ্ছণ সীমাচ্ছন্ত 

সামানয একচট স্থাচ্ছন আচে। চক্ যাদববাবু! আপচন এ স্থাচ্ছন চক কচিয়া 

আচসচ্ছলন? 

 

আচম বচললাম,–কপনসন লইয়া আপনাচ্ছদি চনকট িইচ্ছে িচলয়া আচসলাম। 

োিাি পি চদনকেক কদচ্ছশ িচিলাম। মযাচ্ছলচিয়া জ্বচ্ছি বিই ভুচগচ্ছেচেলাম, 

কসইজনয পচ্চরম কবিাইচ্ছে আচসয়াচে। 

 

িসময়বাবু পুনিায় বচলচ্ছলন,–আি শুচনয়াচ্ছেন? না,—বচলচ্ছল আপচন উপিাস 

কচিচ্ছবন, আপনাচ্ছক কস কথা বচলব না। 

 

আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম,–চক কথা? উপিাস কচিবাি চক কথা আচ্ছে? 
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িসময়বাবু উত্তি কচিচ্ছল,—আচম পুনিায় চববাি কচিয়াচে। এই বয়চ্ছস পুনিায় 

চববাি কচিয়াচে। 

 

আচম বচললাম,–েচ্ছব বমণাণীচ্ছক ভুচলয়া চগয়াচ্ছেন? োিাি কশাচ্ছক কসচদন কয 

চক্ষপ্ত প্রায় িইয়াচেচ্ছলন? 
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চদ্বেীয় পচিচ্ছেদ – এে বি কনযা 

 

ব্ৰহ্মচ্ছদচ্ছশ থাচকচ্ছে িসময়বাবুি স্ত্রী-পুত্র-পচিবাি চেল না। বহুচদন পূচ্ছবণ োিাি 

স্ত্রী চবচ্ছয়াগ িইয়াচেল। ব্ৰহ্মচ্ছদচ্ছশ একজন স্ত্রীচ্ছলাক লইয়া কস স্থাচ্ছন চেচন 

ঘিসিংসাি কচিয়াচেচ্ছলন। িসময়বাবুি আি একচট কদাে চেল। অচেচিক্ত পান 

কদােটাও োুঁিাি চেল। কসইজনয পূচ্ছবণই বচলয়াচে কয আমাি সচিে োিাি 

চবচ্ছশে চমত্রো চেল না। োিাি স্বভাব একরূপ, আমাি স্বভাব অনযরূপ! 

ব্ৰহ্মচ্ছদচ্ছশ থাচকচ্ছে পুনিায় চববাি কচিবাি চনচমত্ত দইএকবাি োুঁিাচ্ছক আমিা 

অনুচ্ছিাধ কচিয়াচেলাম  চক্ বমণাণী োুঁিাি সিংসাচ্ছি সদািাচ্ছি থাচকয়া 

একপ্রকাি স্ত্রীি নযায় ঘিকন্না কচিচ্ছেচেল। পাচ্ছে োিাি প্রচে চনষ্ঠুিো িয়, 

কসজনয িসময়বাবুচ্ছক চববাি কচিবাি চনচমত্ত আমিা কজাি কচিয়া বচলচ্ছে 

পাচি নাই। আি কজাি কচিয়া বচলচ্ছলই বা চেচন আমাচ্ছদি কথা শুচনচ্ছবন ককন? 

আচম কপনসন লইয়া ব্ৰহ্মচ্ছদশ িইচ্ছে িচলয়া আচসবাি অল্পচদন পূচ্ছবণ বমণাণীি 

মৃেুয িয়। কসই কশাচ্ছক িসময়বাবু চক্ষপ্ত প্রায় িইয়াচেচ্ছলন।  

 

িসময়বাবু বচলচ্ছলন,–সেয বচ্ছট, বমণাণীি কশাচ্ছক আচম চক্ষপ্ত প্রায় 

িইয়াচেলাম। পুনিায় চববাি কচিবাি কািণও োই। মন আমাি কযন সবণদাই 

উদাস থাচকে। সিংসাচ্ছি আমাি ককি নাই, সবণদাই কযন কসইরূপ কবাধ িইে। 

পচিবাি চবচ্ছয়াগ িইচ্ছল কলাচ্ছক কয বচ্ছল, গৃি-শূণয িইয়াচ্ছে, কস সেয কথা। 

গৃি-শূণয িওয়াি কভাগও আচম একবাি ভুচগয়াচে। আমাি শিীিটা চকেু 

মায়াবী। সিচ্ছজই আচম কােি িইয়া পচি। আমাি প্রথম পত্নীি যখন চবচ্ছয়াগ 

িয়, েখনও আচম পাগচ্ছলি নযায় িইয়া পচিয়াচেলাম।  

 

আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম,–কচ্ছব কস ঘটনা ঘচটয়াচেল? 

 

িসময়বাবু উত্তি কচিচ্ছলন,—কস অচ্ছনক চদচ্ছনি কথা। েখন আপনাি সচিে 

আমাি আলাপ িয় নাই। কসই পচিবাচ্ছিি কশাচ্ছক আচম কদশেযাগী িই। 
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নানাস্থাচ্ছন ভ্রমণ কচিয়া অবচ্ছশচ্ছে ব্ৰহ্মচ্ছদচ্ছশ চগয়া উপচস্থে িই। কচমচ্ছসচি 

চবভাচ্ছগ ভাল কমণ চমচলল, কসজনয কসই স্থাচ্ছনই িচিয়া যাইলাম। আপচন এখন 

এ স্থাচ্ছন চকেুচদন থাচকচ্ছবন? 

 

আচম উত্তি কচিলাম,না শীঘ্রই কাশ্মীচ্ছি যাইব বচলয়া মানস কচিচ্ছেচে। 

সীমাচ্ছন্তি কথা খবচ্ছিি কাগচ্ছজ অচ্ছনক পচিয়াচে। কসই সীমান্ত চকরূপ, োিা 

কদচখবাি ইো চেল। চক্ কস চদচ্ছক কািাচ্ছকও আচম জাচন না। পািানচ্ছদি 

উপদ্রচ্ছবি কথা শুচনয়া অপচিচিে স্থাচ্ছন এচ্ছকলা যাইচ্ছেও সািস কচি না। 

কসজনয কাশ্মীি যাইব মচ্ছন কচিচ্ছেচে। 

 

িসময়বাবু বচলচ্ছলন,—োি ভাবনা চক? আচম উচজিগচ্ছি থাচক। কস স্থান 

এচ্ছকবাচ্ছি সীমাচ্ছন্ত। আমাচ্ছদি পল্টন এখন কসই স্থাচ্ছন িচিয়াচ্ছে গুচাচজিগি 

কোট একচট োউচন কিৌচক বচলচ্ছলও িচ্ছল। কস স্থাচ্ছন বাঙ্গালী অচধক নাই, 

আমিা ককবল আটজন কসখাচ্ছন আচে। আপনাচ্ছক অচে আদচ্ছি িাচখব। 

কদচখবাি যািা চকেু আচ্ছে োিা কদখাইব। আচম চববাি কচিচ্ছে কচলকাো 

চগয়াচেলাম। নবচববাচিো স্ত্রী লইয়া উচজিগচ্ছি প্রেযাগমন কচিচ্ছেচে! আপচন 

আমাি বাসায় থাচকচ্ছবন। চক বচ্ছলন? উচজিগচ্ছি যাইচ্ছবন কো? 

 

আচম উত্তি কচিলাম,—আো, যাইব। চক্ কাশ্মীি কদচখচ্ছে আমাি মন 

িইয়াচ্ছে। কাশ্মীি িইচ্ছে প্রেযাগমন কচিয়া আপনাি চনকচ্ছট যাইব। 

 

িসময়বাবু বচলচ্ছলন,–১৫ই চবশাচ্ছখি পূচ্ছবণ যচদ আমাি চনকট গমন কচ্ছিন 

োিা িইচ্ছল আমাি বি উপকাি িয়। কসইচদন আমাি কনযাি চববাি িইচ্ছব। 

আপনািা পাুঁিজচ্ছন দাুঁিাইয়া থাচকচ্ছল কসই কাজ সুিারুরূচ্ছপ চনবণাচিে িইচ্ছব। 
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আচম আ্চরযণ িইয়া চজজ্ঞাসা কচিলাম, আপনাি কনযা? আপনাি আবাি কনযা 

ককাথা িইচ্ছে আচসল? সগভণা সপুত্রা সকনযা স্ত্রী চববাি কচিয়া আচনচ্ছলন না 

চক? 

 

িসময়বাবু একটু িাচসয়া উত্তি কচিচ্ছলন,—ো নয়। এ আমাি প্রথম পচ্ছক্ষি 

স্ত্রীি কনযা। 

 

আচম বচললাম, আপনাি প্রথম পচ্ছক্ষি স্ত্রী কো বহুকাল গে িইয়াচ্ছে। বেণায় 

কেিচ্ছিৌদ্দ বৎসি আমিা একচ্ছত্র চেলাম। আপচন এই বচলচ্ছবন, োিাি পূচ্ছবণ 

আপনাি স্ত্রীচবচ্ছয়াগ িইয়াচেল। এে বি অচববাচিো কনযা আচ্ছে? ব্ৰহ্মচ্ছদচ্ছশ 

থাচকচ্ছে আপনাি এ কনযাি কথা কখনও শুচন নাই। 

 

িসময়বাবু উত্তি কচিচ্ছলন,—কস সকল কথা আচম আপনাচ্ছক পচ্ছি বচলব। 

কনযা বি িইয়াচ্ছে সেয। এচ্ছদচ্ছশ একচট ভাল পাত্র চস্থি কচিয়াচে। চববাি 

কচিচ্ছে চেচন কদচ্ছশ যাইচ্ছে পাচিচ্ছবন না। োই আচম কনযা আচনচ্ছে 

চগয়াচেলাম। কদচ্ছশ কসইজনযই আচম চগয়াচেলাম। চনচ্ছজ চববাি কচিব বচলয়া 

যাই নাই। চক্ কদচ্ছশ উপচস্থে িইয়া একচট বি পাত্রী চমচলয়া কগল। আমাি 

মন উদাসী চেল। আচম চনচ্ছজও চববাি কচিলাম। চবচ্ছদচ্ছশ চববাি চদবাি চনচমত্ত 

ককবল কনযাচ্ছক ঘাচ্ছি কচিয়া আনা ভাল কদখায় না, কসই কািচ্ছণ নবচববাচিো 

স্ত্রীচ্ছক সচ্ছঙ্গ কচিয়া আচনলাম। েচ্ছব ককমন? চবশাখ মাচ্ছসি প্রথচ্ছম আপচন 

উচজিগচ্ছি যাইচ্ছবন কো? 

 

আচম বচললাম,—যাইচ্ছে খুব কিষ্টা কচিব।  
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েৃেীয় পচিচ্ছেদ – িসমচ্ছয়ি অনুোপ 

 

এইরূপ কথাবােণাি পি িসময়বাবু প্রস্থান কচিচ্ছলন। চিত্র মাচ্ছসি প্রথচ্ছম 

লাচ্ছিাচ্ছি িসময়বাবুি সচিে আমাি সাক্ষাৎ িইল। দই-িাচি চদন পচ্ছি আচম 

কাশ্মীি গমন কচিলাম। কাশ্মীচ্ছি পবণে, হ্রদ, বন, উপবচ্ছনি কসৌেযণ কদচখয়া 

বিই চবচিে িইলাম। চবশাখ মাচ্ছসি প্রথচ্ছম কাশ্মীি িইচ্ছে প্রেযাগমন 

কচিলাম, ৫ই চবশাখ উচজিগচ্ছি চগয়া উপচস্থে িইলাম। অচে সমাদচ্ছি 

িসময়বাবু আমাচ্ছক োিাি বাসায় স্থান চদচ্ছলন। ১৫ই চবশাখ িসময়বাবুি 

কনযাি চববাি িইচ্ছব। আচম যখন উচজিগচ্ছি চগয়া উপচস্থে িইলাম, েখন 

চববাচ্ছিি আচ্ছয়াজন িইচ্ছেচেল। 

 

কসইচদন সন্ধ্যাচ্ছবলা িসময়বাবু আমাচ্ছক বচলচ্ছলন,–আপচন এ স্থাচ্ছন আসায় 

আমাি আি একচট উপকাি িইয়াচ্ছে। দই-িাচি চদন চবশ্রাম কচিয়া আপনাি 

পথশ্রাচন্ত দূি িইচ্ছল, আমাি কনযাচ্ছক একবাি কদচখচ্ছে িইচ্ছব। কনযাি 

ভাবগচেক আচম চকেুই বুচউচ্ছে পাচি না। োিাি শিীচ্ছি ককানরূপ পীিা আচ্ছে 

বচলয়া কবাধ িয়। মুখ মচলন, শিীি রূগ্ন ও কৃশ। োিাি পি ককানরূপ বায়ুি 

চেট আচ্ছে চক না, োিাও জাচন না  মুচ্ছখ োিাি কথা নাই, সবণদাই ঘাি কিুঁট 

কচিয়া থাচ্ছক, সবণদাই কযন কঘাি চিন্তায় মগ্ন। ইিাি পূচ্ছবণ আচম আমাি 

কনযাচ্ছক কখন কদচখ নাই।। 

 

আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম,—আপনাি কনযা এেচদন ককাথায় চেল? 

 

িসময়বাবু উত্তি কচিচ্ছলন,—আপনািা সকচ্ছলই জাচ্ছনন কয, আচম চনোন্ত সাধু 

চেলাম না। এই নযাি প্রচে আচম চনষ্ঠুি বযবিাি কচিয়াচে কসজনয এখন আমাি 

বিই অনুোপ িয়। চনচ্ছজি কদাে স্বীকাি কিাই ভাল, একউুচি চমথযা কথা 

বচলয়া োিা আি কগাপন কিা উচিে নয়। 
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আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম,–কনযাি প্রচে আপচন চক চনষ্ঠুি বযবিাি 

কচিয়াচেচ্ছলন? 

 

িসময়বাবু উত্তি কচিচ্ছলন,—এই কনযা যখন েয় চদচ্ছনি, েখন আমাি স্ত্রী 

সুচেকাগাচ্ছি পিচ্ছলাকপ্রাপ্ত  িয়। কশাচ্ছক আচম অধীি িইয়া পচিলাম। আমাি 

এক আত্মীয় ও োিাি স্ত্রী চনুঃসন্তান চেচ্ছলন। নব-প্রসেূা চশশুচ্ছক োুঁিাচ্ছদি 

িচ্ছস্ত সমপণণ কচিয়া আচম কদশ িইচ্ছে বাচিি িইয়া পচিলাম। নানা স্থান ভ্রমণ 

কচিয়া অবচ্ছশচ্ছে ব্ৰহ্মচ্ছদচ্ছশ চগয়া উপচস্থে িইলাম। কনযাি প্রচেপালচ্ছনি 

চনচমত্ত প্রথম প্রথম োিাচদচ্ছগি চনকট চকেু খিি পািাইোম। োিাি পি বন্ধ্ 

কচিয়া চদলাম। 

 

আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম, আপনাি কস আত্মীয় চক সঙ্গচেপয় কলাক? 

 

িসময়বাবু উত্তি কচিচ্ছলন, চকেুমাত্র নয়। সামানয একটু িাকিী কচিয়া চেচন 

চদনযাপন কচিচ্ছেন। যখন কনযা চববািচ্ছযাগযা িইল, েখন চেচন আমাচ্ছক বাি 

বাি পত্র চলচখচ্ছলন। আচম পচ্ছত্রি উত্তি চদলায় না। চববাচ্ছিি চনচমত্ত একচট 

টাকাও কপ্রিণ কচিলাম না। চেচন গিীব, টাকা ককাথায় পাইচ্ছবন কয, আমাি 

কনযাি চববাি চদচ্ছবন। কশেকালটায় চেচন কিাগগ্রস্ত িইয়া অচ্ছনকচদন 

শযযাশায ী িইয়াচেচ্ছলন। এইসব কািচ্ছণ আমাি কনযা বি িইয়া পচিয়াচ্ছে  

আজ পযণন্ত োিাি চববাি িয় নাই। োিাি পি আমাি কসই আত্মীচ্ছয়ি 

পিচ্ছলাক িয়। োিাি স্ত্রী আমাি কনযাচটচ্ছক লইয়া এচ্ছকবাচ্ছি চনুঃসিায় িইয়া 

পচ্ছিন। চেচন পুনিায় আমাচ্ছক পত্র চলচখচ্ছলন কসই সময় বমণাণীি মৃেুয 

িইয়াচেল। আমাি িকু্ষ উনু্মক্ত িইয়াচেল। আচম খিিপত্র পািাইয়া চদলাম ও 

একচট সুপাত্র অনুসন্ধ্ান কচিচ্ছে আমাি কসই আত্মীয়চ্ছক চলচখলাম। চক্ 

ভালরূপ পাচ্ছত্রি সন্ধ্ািইল না। এই সমচ্ছয় আচম পািাচ্ছব বদচল িলাম। মচ্ছন 

কচিয়াচেলাম কয, এ স্থাচ্ছন আচসবাি সময় কচলকাোয় চদনকে থাচকব। কসই 

স্থাচ্ছন থাচকয়া, ভাল একচট পাচ্ছত্রি অনুসন্ধ্ান কচিয়া, কনযাি চববাি চদয়া েচ্ছব 
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পািাচ্ছব আচসব। চক্ কচলকাোয় চকেুচদন অবচস্থচে কচিবাি চনচমত্ত েুচট 

পাইলাম না। বিাবি আমাচ্ছক পিাচ্ছব আচসচ্ছে িইল। প্রথম একচট বি 

োউচনচ্ছে আমাচ্ছদি অচেস িইয়াচেল। কসই স্থাচ্ছন চদগিিবাবুি সচিে আমাি 

আলাপ িয়। 
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িেুথণ পচিচ্ছেদ – কনযা আমাি সুচ্ছখ থাচকচ্ছব 

 

আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম,–চদগিিবাবু কক? িসময়বাবু উত্তি কচিচ্ছলন,—

চদগিিবাবু কক? ককন, কোক লা চদগিি। আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম,–কোক লা 

চদগিি কক? 

 

িসময়বাবু চকেু চবচিে িইয়া উত্তি কচিচ্ছলন,—কোক লা চদগিি কক? 

কোক লা চদগিচ্ছিি নাম শুচ্ছনন নাই? োিাি কয অচ্ছনক টাকা। এ অঞ্চচ্ছল 

সকচ্ছলই কয োিাচ্ছক 

 

জাচ্ছন। 

 

আচম বচললাম,–না, আচম কখনও কোক লা চদগিচ্ছিি নাম শুচন নাই। চেচন 

কক? 

 

িসময়বাবু উত্তি কচিচ্ছলন,—চদগিিবাবু আমাি িবু জামাো। চেচনও 

কচমচ্ছসচি চবভাচ্ছগ কমণ কচ্ছিন। চকেুচদন পূচ্ছবণ এলািাবাদ চক আগ্রা িইচ্ছে 

পিাচ্ছব আচসয়াচ্ছেন। চবলক্ষণ সঙ্গচে কচিয়াচ্ছেন। আচম যখন পািাচ্ছব 

আগমন কচি, কসই সময় োিাি পত্নীচবচ্ছয়াগ িইয়াচেল। 

 

আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম,–চদগিিবাবু সুপাত্র? 

 

িসময়বাবু উত্তি কচিচ্ছলন,–কদচখচ্ছে চেচন সুপুরুে নচ্ছিন, বয়সও িইয়াচ্ছে, 

েচ্ছব সঙ্গ চেশম কলাক। কনযা আমাি সুচ্ছখ থাচকচ্ছব। 

 

আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম,–আি-পচ্ছক্ষি োিাি পুত্রাচদ আচ্ছে? 
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িসময়বাবু বচলচ্ছলন,–আচ্ছে। পুত্র-কনযা ককন, শুচনয়াচে, কপৌত্র-চ্ছদৌচিত্রও 

আচ্ছে। পাচ্ছে এ চববাচ্ছি োিািা আপচত্ত কচ্ছি, কসইজনয চদগিিবাবু কদচ্ছশ 

চগয়া চববাি কচিচ্ছে ইো কচিচ্ছলন না। কসইজনয আমাচ্ছকও এই স্থাচ্ছন কনযাি 

চববাি চদচ্ছে িইল। 

 

আচম বচললাম,–এরূপ পাচ্ছত্রি সচিে কনযাি চববাি কদওয়া চক উচিে িয়? 

 

িসময়বাবু বচলচ্ছলন,–চক কচি! কসচদন চিসাব কচিয়া কদচখলাম কয আমাি 

কনযাি বয ুঃক্রম কবাল বৎসি িইয়া থাচকচ্ছব। কদচ্ছশ আমাি এমন ককান 

অচভভাবক নাই কয, োুঁিাচ্ছক ভাল পাচ্ছত্রি অনুসন্ধ্ান কচিচ্ছে বচল। িাকিী 

োচিয়া আচম চনচ্ছজও যাইচ্ছে পাচি না। োিা চভন্ন ভাল পাচ্ছত্রি সচিে চববাি 

চদচ্ছে অচ্ছনক টাকাি প্রচ্ছয়াজন। কস টাকা আমাি নাই। চদগিিবাবু বৃদ্ধই িউন 

আি যািাই িউন, কনযাি চববাি না চদয়া আি আচম িাচখচ্ছে পাচি না।। 

 

আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম,–চদগিিবাবুি বয়স কে িইচ্ছব? 

 

িসময়বাবু উত্তি কচিচ্ছলন,–ো চিক বচলচ্ছে পাচি না। োট িইয়াচ্ছে চক িয় 

নাই। 

 

আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম,–োুঁিাি দাুঁে নাই কসইজনয কলাচ্ছক োিাচ্ছক কোক লা 

চদগিি বচ্ছল? 

 

িসময়বাবু উত্তি কচিচ্ছলন,–ককবল ো নয়। োিাি দন্তিীন মাচি কৃষ্ণবণণ ও 

চকেু উচ্চ। অল্পবয়স্ক যুবচ্ছকি মে কদখাইচ্ছব বচলয়া সবণদা চেচন িাসয-

পচিিাস কচিয়া থাচ্ছকন। কসইসময় মাচি দইচট বাচিি িইয়া পচ্ছি। কসইজনয 

কলাক োুঁিাচ্ছক কোল্লা চদগিি বচ্ছল। চক্ োুঁিাি অচ্ছনক টাকা আচ্ছে। কনযা 

আমাি সুচ্ছখ থাচকচ্ছব। আচম আি চক বচলব! আচম িুপ কচিয়া িচিলাম। 

 



 ফ োকলো দিগম্বর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
8

 

পঞ্চম পচিচ্ছেদ – আমাি িিণ িইল 

 

চদগিিবাবু বৃদ্ধই িউন আি যুবাই িউন, োিাি প্রাচ্ছণ কয সখ আচ্ছে, পিচদন 

োিা আচম জাচনচ্ছে পাচিলাম। কািণ, প্রাচ্ছণ সখ না থাচকচ্ছল, ককি আি িবু 

স্ত্রীি েচ্ছটাগ্রাে দশণন কচিচ্ছে ইো কচ্ছি না। এ পযণন্ত চেচন িসময়বাবুি 

কনযাচ্ছক কদচ্ছখন নাই। কনযা না কদচখয়াই সিন্ধ্ চস্থি িইয়াচেল। মচ্ছন কচিচ্ছলই 

এ স্থাচ্ছন আচসয়া অনায়াচ্ছস কনযা কদচখয়া যাইচ্ছে পাচিচ্ছেন  চক্ োিা চেচন 

কচ্ছিন নাই।। 

 

িসময়বাবু কনযা আচনচ্ছে যখন কদচ্ছশ চগয়াচেচ্ছলন, েখন কনযাি েচ্ছটাগ্রাে 

লইবাি চনচমত্ত চেচন অনুচ্ছিাধ কচিয়াচেচ্ছলন। কচলকাোয় কসই েচ্ছটাগ্রাে 

গৃিীে িইয়াচেল। আজ ডাচ্ছক কসই েচ্ছটাগ্রাে আচসয়া উপচস্থে িইল 

পুচলোচট খুচলয়া কসই েচব সকচ্ছল কদচখচ্ছে লাচগচ্ছলন। োিাচ্ছে িসময়বাবুি 

চনচ্ছজি োিাি নবচববাচিো পত্নীি ও কনযাি েচব এ স্থাচ্ছন িসময়বাবুি 

সিংসাচ্ছি অচভভাবকস্বরূপ একজন বয়স্কা চবধবা স্ত্রীচ্ছলাক চেচ্ছলন। চেচন কক, 

েখন োিা আচম জাচনচ্ছে পাচি নাই। োিাি েচ্ছটাগ্রাে চেল না। এক-

একজচ্ছনি েয় েয়খাচন কচিয়া েচব চেল। একখাচন েচব আমাি িাচ্ছে চদয়া 

িসময়বাবু বচলচ্ছলন,–ইিা আমাি কনযাি েচব। ককমন, আমাি কনযা সুেিী 

নয়?  

 

েচবখাচন িাচ্ছে লইয়া আচম িমচকে িইলাম। যািাি েচব, োিাচ্ছক কযন 

ককাথায় কদচখয়াচে, এইরূপ আমাি মচ্ছন িইল। চক্ কচ্ছব ককাথায় কদচখয়াচে, 

োিা আচম িিণ কচিচ্ছে পাচিলাম না। চিন্তা কচিয়া িিণ কচিচ্ছে কিষ্টা 

কচিচ্ছেচে, এমন সময় িসময়বাবু পুনিায় বচলচ্ছলন,–িুপ কচিয়া িচিচ্ছলন 

কয? কনযা আমাি সুেিী নচ্ছি? 

 



 ফ োকলো দিগম্বর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
9

 

আচম বচললাম,–সুেিী। িমৎকাি রূপবেী কনযা। েচবখাচন েুচলয়াচ্ছেও ভাল। 

চক্ বাম গাচ্ছলি এই স্থাচ্ছন একটু কযন মুচেয়া চগয়াচ্ছে। আি একখাচন কদচখ? 

 

িসময়বাবু কনযাি আি পাুঁিখাচন েচব আমাি িাচ্ছে চদচ্ছলন এচ্ছক এচ্ছক সকল 

গুচলিই বাম গাচ্ছলি এক স্থাচ্ছন কসই কমাো দাগচট কদচখচ্ছে পাইলাম। েখন 

িসময়বাবু িাচসয়া বচলচ্ছলন,–বাম গাচ্ছল এ স্থানটা মুচেয়া যায় নাই আমাি 

কনযাি এই স্থাচ্ছন কু্ষদ্র একচট আুঁচিল আচ্ছে, ইিা োি দাগ। 

 

যািাি এ েচ্ছটাগ্রাে, োিাচ্ছক ককাথায় কয কদচখয়াচে েবুও আমাি মচ্ছন িইল 

না। সকচ্ছলি কদখা িইচ্ছল িসময়বাবু দইখাচন েচব কসই চদচ্ছনি ডাচ্ছকই 

চদগিিবাবুি চনকট কপ্রিণ কচিচ্ছলন। োিাি পিচদন িসময়বাবু পচিবািবগণ 

নদীচ্ছে োন কচিচ্ছে চগয়াচেচ্ছলন। কবলা প্রায় এগািটা বাচজয়া চগয়াচেল। 

িসময়বাবু আচেচ্ছস চগয়াচেচ্ছলন। বাচিচ্ছিি ঘচ্ছি আচম একাকী বচসয়া আচে, 

এমন সময় িসময়বাবুি পচিবািবগণ কয এক্কাচ্ছে োন কচিচ্ছে চগয়াচেচ্ছলন, 

কসই এক্কা চেচিয়া আচসল। িসময়বাবুি বাসাি সম্মুচ্ছখ সামানয একটু 

বাগাচ্ছনি মে চেল। বাগাচ্ছনি পি বাড ী। প্রথম চবিকখানা, োিাি প্চরাচ্ছে 

অেিমিচ্ছল যাইবাি চনচমত্ত বাগাচ্ছনি চভেি চবিকখানাি পাচ্ছশ্বণ একচট 

চখিচক দ্বাি চেল। এক্কা কসই চখিচকি দ্বাচ্ছি চগয়া লাচগল। এক্কা িইচ্ছে নাচময়া 

স্ত্রীচ্ছলাচ্ছকিা এচ্ছক এচ্ছক বাড ীি চভেি প্রচ্ছবশ কচিল। স্ত্রীচ্ছলাচ্ছকিা সকচ্ছলই 

এেক্ষচ্ছণ বাটীি চভেি চগয়া থাচকচ্ছব, এই মচ্ছন কচিয়া, আচম চবিকখানাি 

বািাোয় দাুঁিাইলাম। এক্কা িচলয়া যায় নাই। চবিকখানাি বািাোয় 

দাুঁিাইয়া আচম কসই এক্কা, োিাি কগিাও ভীমসদৃশ কদিচবচশষ্ট কসই 

এক্কাওয়ালাচ্ছক কদচখচ্ছে লাচগলাম। এমন সময় কসই চখিচক দ্বাচ্ছিি চনকট 

বাটীি চভেি িইচ্ছে কক বচলল,–ও কুসুম! একাি উপি চভজা গামোখানা 

পচিয়া আচ্ছে। চনচ্ছয় এস কো মা? 
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িসময়বাবুি পচিবাচ্ছিি মচ্ছধয কয অচভভাবক স্বরূপ একজন বয়স্কা চবধবা 

স্ত্রীচ্ছলাক আচ্ছেন, এ কণ্ঠস্বি োিাি। চেচন িসময়বাবুি ভচগনী চক কক, এখন 

পযণন্ত োিা আচম জাচনচ্ছে পাচি নাই। 

 

োিাি কসই কথা শুচনয়া একচট যুবেী স্ত্রীচ্ছলাক বাটীি চভেি িইচ্ছে ধীচ্ছি 

ধীচ্ছি ঘাি কিুঁট কচিয়া বাচিি িইল। এক্কাি পদণা েুচলয়া োিাি চভেি িইচ্ছে 

গামোখাচন লইয়া পুনিায় কসইরূপ ঘাি কিুঁট কচিয়া বাটীি চভেি কস িচলয়া 

কগল। গামো লইয়া যাইচ্ছে এক চমচনট কালও অচেবাচিে িয় নাই। চক্ 

োিাি কঘামটা চেল না, মাথায় কাপি পযণন্ত চেল না। মাথা কিুঁট কচিয়া চেল 

বচ্ছট, েথাচপ আচম োিাি মুখ কদচখচ্ছে পাইলাম। োিাি মুখ কদচখয়া আমাি 

আুঁৎ কচিয়া পূবণকথা সমুদয় িিণ িইল। 
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েষ্ঠ পচিচ্ছেদ -কাশীি কুসী বচ্ছট 

 

এইমাত্র আচম যািাচ্ছক কদচখলাম, কস কুসী চভন্ন আি ককি নয়। কসচদন যািাি 

েচব কদচখয়াচেলাম, কস-ও কুসী বযেীে আি ককি নয়। কসই মুখ, কসই বাম 

গাচ্ছল আুঁচিল। 

 

কুসী বচ্ছট, চক্ কস কুসী আি নাই! ককবল চেন বৎসি পূচ্ছবণ োিাচ্ছক আচম 

কদচখয়াচেলাম। ইিাি মচ্ছধযই কস চবশ্রী িইয়া চগয়াচ্ছে। কস পুিন্ত গাল োিাি 

নাই। িচক্তমআভা-সিচলে কস বণণ এখন নাই। িকু্ষ বচসয়া চগয়াচ্ছে, িচ্ছক্ষি 

ককাচ্ছল কাচল মাচিয়া চদয়াচ্ছে। সিটাপন্ন পীিা িইচ্ছল কলাক কযরূপ িয়, কুসীি 

আকাি এখন কসইরূপ িইয়া চগয়াচ্ছে। 

 

এ চক কসই কাশীি কুসী? চিক কসইরূপ মুখ বচ্ছট, চক্ কুসীি চববাি িইয়া 

চগয়াচ্ছে। পুনিায় োিাি চববাি চক কচিয়া িইচ্ছব? এ কুসী চক না, এই চবেচ্ছয় 

আমাি মচ্ছন বি সচ্ছেি উপচস্থে িইল। একবাি মচ্ছন িয়, এ আি ককি নচ্ছি, 

চন্চরয় কুসী। আবাি মচ্ছন িয় কয, না, ো নয়, কুসীি সচিে িসময়বাবুি 

কনযাি সাদৃশয আচ্ছে, এই মাত্র। কসই সাদৃশয কদচখয়া আচম এইরূপ ভ্রচ্ছম 

পচেে িইচ্ছেচে। আবাি মচ্ছন িয় কয, ককবল মুখশ্রীি সাদৃশয নয়,–োিাি 

নাম কুসী, ইিাি নাম কুসুম কুসুচ্ছমি সিংচ্ছক্ষচ্ছপ কুসী। োিাি পি, কসই বাম 

গণ্ডচ্ছদচ্ছশ আুঁচিল। নাম এক, বয়স এক, মুখশ্রী এক, চিক এক স্থাচ্ছন এক 

প্রকাি আুঁচিল। এ চন্চরয় আমাি কসই পাোচ্ছনা কনযা কুসী।  

 

চক্ আবাি যখন ভাচব কয, েচ্ছব পুনিায় চববাি িইচ্ছেচ্ছে ককন, েখন আবাি 

মচ্ছন বি সচ্ছেি িয়! বয়স অচধক িইয়াচেল, কসজনয িসময়বাবুি কনযা 

কািািও সম্মুচ্ছখ বাচিি িয় না। কগাপচ্ছন কয োিাি সচিে ককান কথা কচিব, 

কস উপায় চেল না। আচম বাটীি চভেি যখন আিাি কচিচ্ছে যাই, কুসী েখন 

অবশয আমায় কদচখচ্ছে পায়। যচদ প্রকৃে কস কুসী িয়, োিা িইচ্ছল আমাি 
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সচিে কস কদখা কচ্ছি না ককন? পুনিায় চববাি কচিচ্ছেচ্ছে  কসই লজ্জায় কদখা 

কচ্ছি না? যািা িউক, িসময়বাবু যখন কনযাচ্ছক কদখাইচ্ছবন, েখন এ িিসয 

কভদ কচিচ্ছে কিষ্টা কচিব। 

 

িসময়বাবু বাটী আচসচ্ছল, আচম োুঁিাচ্ছক চজজ্ঞাসা কচিলাম,—চক আপনাি 

কনযাচ্ছক কদখাইচ্ছলন না? 

 

িসময়বাবু উত্তি কচিচ্ছলন,–পথশ্রচ্ছম আপচন শ্রান্ত চেচ্ছলন, কসইজনয কদখাই 

নাই  োিাি পি, আজ োিািা নদীচ্ছে োন কচিচ্ছে চগয়াচেল। সন্ধ্যাি সময় 

কদখাইব। 

 

আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম, আপনাি কনযাি চক িইয়াচ্ছে, ভাল কচিয়া বলুন 

কদচখ, শুচন। 

 

িসময়বাবু উত্তি কচিচ্ছলন,–চক িইয়াচ্ছে, োিা আচম চনচ্ছজই জাচন না। কসচদন 

কচলকাোয় োিাি সচিে আমাি প্রথম সাক্ষাৎ িইল। শুচনয়াচে কয, দই 

বৎসি পূচ্ছবণ োিাি জ্বি-চবকাি িইয়াচেল  োিাি পি, একপ্রকাি পাগচ্ছলি 

মে িইয়া আচ্ছে। শিীি চদন চদন শুষ্ক িইয়া যাইচ্ছেচ্ছে। কািািও সচিে কস 

কথা কয় না। আমাি সচিে এ পযণন্ত কস একচটও কথা কয় নাই। েচ্ছব কসচদন 

আমাি চনকট আচসয়া বচলল—বাবা আমাি চববাি চদচ্ছবন না  চববাচ্ছিি পূচ্ছবণই 

আচম মচিয়া যাইব। সকচ্ছলি সাক্ষাচ্ছে কস ক্রমাগে এই কথা বচলচ্ছেচ্ছে! চক্ 

চববাি িইচ্ছলই কবাধ িয়, সব ভাল িইয়া যাইচ্ছব। কসইজনয চববাচ্ছিি চনচমত্ত 

আচম োিও বযস্ত িইয়াচে। 

 

আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম,–আপনাি কনযাি নাম কুসুম? 

 

িসময়বাবু উত্তি কচিচ্ছলন,–িাুঁ। 
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কসইচদন সন্ধ্যাচ্ছবলা িসময়বাবু ও আচম দইজচ্ছন্ন চবিকখানায় বচসয়াচেলাম। 

কসই সময় চেচন কনযাচ্ছক ডাচকয়া আচনচ্ছলন। কুসুম অবগুচণ্ঠে িয় নাই সেয, 

চক্ যেদূি পাচিয়াচেল, েেদূি শিীিচ্ছক বস্ত্র দ্বািা আবৃে কচিয়াচেল। অচে 

ভচ্ছয় ভচ্ছয় মস্তক অবনে কচিয়া কস আমাি সম্মুচ্ছখ দাুঁিাইল। কসই কাশীি 

কুসী বচ্ছট, োিাচ্ছে আি ককান সচ্ছেি নাই। চক্ কস কুসী আি নাই োিাি 

োয়া মাত্র িচিয়া চগয়াচ্ছে। োিাি শিীি অচেশয় কৃশ িইয়া চগয়াচ্ছে। িকু্ষ 

বচসয়া চগয়াচ্ছে। োিাি মুখ চববণণ িইয়া চগয়াচ্ছে। কযন চিক মৃে কলাচ্ছকি 

আকাি িইয়াচ্ছে। কেবাি োিাচ্ছক আচম মস্তক েুচলচ্ছে বচললাম। চক্ 

চকেুচ্ছেই কস মস্তক উচ্ছত্তালন কচিল না, ঘাি কিুঁট কচিয়া মাচটি চদচ্ছক িাচিয়া 

িচিল। আচম নানারূপ প্রে কচিলাম। চক্ সকল কথাচ্ছেই িয় িযাুঁ, আি না 

িয় নাএইরূপ উত্তি চদল। আমাি চদচ্ছক একবাি িাচিয়া কদচখল না। অবচ্ছশচ্ছে 

কস কাুঁচদয়া কেচলল। োিাি শিীচ্ছিি অবস্থা কদচখয়া আমাি বি দয়া িইল। 

কস ককান কথা বচলচ্ছব না, সুেিািং আি োিাচ্ছক কষ্ট কদওয়া বৃথা। কস চনচমত্ত 

আচম োিাচ্ছক বাটীি চভেি যাইচ্ছে বচললাম। 
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সপ্ত ম পচিচ্ছেদ – আচম কচি চক 

 

কুসী বাটীি চভেি িচলয়া যাইচ্ছল, োুঁিাি চপো আমাচ্ছক বচলচ্ছলন,—কদচখচ্ছলন 

কো মিাশয়! ইিাি মচ্ছনি গচেক ভাল নচ্ছি। কসই চবকাচ্ছিি পি িইচ্ছে ইিাি 

বুচদ্ধভ্রিংশ িইয়া চগয়াচ্ছে  চকয়ৎ পচিমাচ্ছণ বায়ুগ্রস্ত িইয়াচ্ছে। চববাি িইয়া 

কগচ্ছল, নানারূপ বসন-ভূেণ পাইয়া, কবাধিয় সাচিয়া যাইচ্ছব। 

 

আচম উত্তি কচিলাম,বায়ুগ্রস্ত িইয়াচ্ছে চক না, োিা আচম জাচন না, চক্ ইিাি 

মচ্ছনি অবস্থা কয চনোন্ত মে, োিা চন্চরয় কথা। কস চনচমত্ত শিীচ্ছিি অবস্থাও 

ভাল নচ্ছি। আপনাি কনযা যািা বচ্ছল, সেয সেয োিাই বা ঘচ্ছট। 

 

যািা িউক, আচম ঔেধাচদ প্রদান কচিলাম না। ককানরূপ কঘািেি দচ্চরন্তাি 

চনচমত্ত শিীচ্ছিি এইরূপ অবস্থা িইয়াচ্ছে, োিাচ্ছে ঔেধ চদয়া চক িইচ্ছব? কবাধ 

িয়, চদ্বেীয়বাি এই চববািই যে অনচ্ছথণি মূল। িসময়বাবু ককন এ কাজ 

কচিচ্ছেচ্ছেন োিা আচম বুচউচ্ছে পাচিলাম না। কুসীি স্বামী বাবু ককাথায় কগল, 

োিাও জাচন না। এ চবধবা চববাি নচ্ছি। োিা যচদ িইে, োিা িইচ্ছলও না 

িয়, এ বযাপাচ্ছি অথণ বুচউচ্ছে পাচিোম। কুসীি কয একবাি চববাি িইয়াচ্ছে, 

কস কথা কগাপন িাখা িইচ্ছেচ্ছে। কাশীচ্ছে কুলীি সচিে যখন আমাি সাক্ষাৎ 

িয়, িসময়বাবু কস সময় ব্ৰহ্মচ্ছদচ্ছশ চেচ্ছলন। কুসীি কয একবাি চববাি 

িইয়াচ্ছে চেচন চক ো জাচ্ছনন না? েল কথা, ভাচবয়া চিচন্তয়া আচম চকেুই চস্থি 

কচিচ্ছে পাচিলাম না। যািা ইো িউক, আমাি এে ভাবনাি আবশযক চক? 

এই চববাচ্ছিি কশে পযণন্ত কদচখয়া, আচম এ স্থান িইচ্ছে িচলয়া যাইব। এইরূপ 

চিন্তা কচিয়া আচম িুপ িইয়া িচিলাম, আি কুসীচ্ছক কদচখচ্ছে িাচিলাম না। 

েচ্ছব কুসী ককমন আচ্ছে, কস কথা প্রচেচদন চজজ্ঞাসা কচিোম। িসময়বাবু 

প্রচেচদন বচলচ্ছেন,–কসইিকম আচ্ছে  কথা কো কস কয় না, েচ্ছব মাচ্ছউ মাচ্ছউ 
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বচ্ছল কয,োিাি চববাি চদচ্ছে িইচ্ছব না, চববাচ্ছিি পূচ্ছবণই কস মচিয়া যাইচ্ছব। 

বৃথা সকল আচ্ছয়াজন িইচ্ছেচ্ছে। 

 

আচম িুপ কচিয়া িচিলাম বচ্ছট, চক্ মন আমাি বিই উচদ্বগ্ন িইল। এ চববাি 

যািাচ্ছে না িয় সমূ্পণণ কসই ইো িইল। কাশীি কথা প্রকাশ কচিয়া এ চববাি 

চনবািণ কচি, কস ইো বাি বাি আমাি মচ্ছন উদয় িইল। চক্ বাবু যচদ 

ইিাি যথাথণ স্বামী না িয়? কস চবেচ্ছয়ও যচদ ককানরূপ কগাল থাচ্ছক? োিা 

িইচ্ছল, কাশীি কথা প্রকাশ কচিয়া আচম চনচ্ছজই কঘাি চবপচ্ছদ পচিব। মাচ্ছউ 

মাচ্ছউ এ সচ্ছেি আমাি মচ্ছন উদয় িইল বচ্ছট, চক্ কুসী কয দ্চরচিত্রা, কস 

কথা আমাি চকেুচ্ছেই চবশ্বাস িইল না। যািা িউক, আচম দইচদচ্ছনি জনয এ 

স্থাচ্ছন কবিাইচ্ছে আচসয়াচে। পচ্ছিি কথায় িস্তচ্ছক্ষপ কচিয়া ককন আচম সকচ্ছলি 

চবিাগভাজন িইব? কুসীি প্রচে ককানরূপ অেযািাি চক িইচ্ছেচ্ছে? োিা যচদ 

িয়, আি কুসী যচদ একটা কথা আমাচ্ছক বচ্ছল, োিা িইচ্ছল, কযমন কচিয়া 

পাচি, আচম এ চববাি চনবািণ কচিব! কুসী আমাচ্ছক িয় চিচি চলচখচ্ছব, না িয় 

কগাপন চকেু বচলচ্ছব, প্রচেচদন এই আশা কচিচ্ছে লাচগলাম। চক্ চদচ্ছনি পি 

চদন কাচটয়া যাইচ্ছে লাচগল। চববাচ্ছিি চদন চনকটবেণী িইল। েবুও কুসী 

আমাচ্ছক চকেু বচলল না। এ অবস্থায় আচম চক কচিচ্ছে পাচি? ভগবাচ্ছনি যািা 

ইো োিাই িইচ্ছব, এই কথা ভাচবয়া আচম িুপ কচিয়া িচিলাম। 

 

চববাচ্ছিি আচ্ছয়াজন িইচ্ছে লাচগল। বিযাত্রীচদচ্ছগি থাচকবাি চনচমত্ত 

িসময়বাবু চনকচ্ছট একখাচন বাটী ভািা কচিচ্ছলন। চববাচ্ছিি পূবণচদন বি ও 

বিযাচত্রগণ আচসয়া উপচস্থে িইচ্ছব। খাদযসামগ্রী প্রভৃচেি েদনুযায ী 

আচ্ছয়াজন িইচ্ছে লাচগল। উচজিগচ্ছি পুচ্ছিাচিে চেল না কয স্থান িইচ্ছে বি 

আচসচ্ছব, কনযাপচ্ছক্ষি পুচ্ছিাচিেও কস স্থান িইচ্ছে আচসচ্ছব। িসময়বাবুি 

চবিকখানাচট বি চেল োিাি একপাচ্ছশ্বণ কনযাদান িইচ্ছব। অপি পাচ্ছশ্বণ ও 

বািাোয় সভা িইচ্ছব। 
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ক্রচ্ছম চববাচ্ছিি পূবণ চদন উপচস্থে িইল। অপিাহ্ন িাচিটাি গাড ীচ্ছে বি ও 

বিযাচত্রগণ আচসয়া উপচস্থে িইচ্ছলন। বচ্ছিি পচিধাচ্ছন মূলযবান কিচল, গাচ্ছয় 

েুলকাটা কাচমজ, গলায় দীঘণ কসানাি কিন িাচ্ছে পাথি বসান পাচনপচ্ছথি 

যাুঁচে। েল কথা, বিসজ্জাি চকেুমাত্র ত্রুচট িয় নাই। যুবা বি িইচ্ছল এরূপ 

সজ্জা কচ্ছি চক না, সচ্ছেি। চক্ সজ্জা িইচ্ছল চক িয়, বচ্ছিি রূপ কদচখয়া 

আমাি ভচক্ত উচিয়া কগল। বয়স োট বৎসচ্ছিি কম নচ্ছি, কৃষ্ণকায়, মুচ্ছখ 

একচটও দাুঁে নাই, মাথায় একগাচে কাল িুল নাই  অচে কদাকাি বৃদ্ধ। োিাি 

পি কসই কোল্লা মাচি বাচিি কচিয়া চববাচ্ছিি আনচ্ছে যখন চেচন িচসকো 

কচিয়া িাসয কচিচ্ছেচেচ্ছলন, েখন এরূপ চকম্ভূে কদাকাি রূপ বাচিি 

িইচ্ছেচেল কস সেয কথা বচলচ্ছে চক, োিাি দই গাচ্ছল দই থাবিা মাচিচ্ছে 

আমাি চনোন্ত ইো িইচ্ছেচেল। চদগিিবাবু আমাি চক ক্ষচে কচিয়াচ্ছেন কয, 

োিাি উপি আমাি এে িাগ? আমাি পাোচ্ছনা কমচ্ছয় কুসী,বাবু কিন সুেি 

সুশীল যুবচ্ছকি িাে িইচ্ছে এইরূপ কদাকাি কিাদল কুকুচ্ছেি িাচ্ছে চগয়া 

পচিচ্ছব, কসই চিন্তা আমাি অসিয িইয়াচেল। যািা িউক, এসব চিন্তা আচম 

মন িইচ্ছে দূি কচিচ্ছে কিষ্টা কচিচ্ছে লাচগলাম। 

 

চববাি সিচ্ছন্ধ্ ককান কথায় চলপ্ত  না থাচকয়া, ককবল অভযাগে বিযাত্রীচদচ্ছগি 

যািাচ্ছে ককান কষ্ট না িয়, কস কাচ্ছযণ বযস্ত িচিলাম।  

 

বি ও বিযাচত্রগণ োিাচদচ্ছগি বাসায় উপচ্ছবশন কচিচ্ছল, কস স্থাচ্ছন সিসা 

একটু কগালচ্ছযাগ উপচস্থে িইল। চক িইয়াচ্ছে, জাচনবাি চনচমত্ত োিাোচি 

আচম কস স্থাচ্ছন গমন কচিলাম। কস স্থাচ্ছন চগয়া কদচখলাম কয, কোল্লা মিাশয় 

কক্রাধাচবষ্ট িইয়া একজন যুবক বিযাত্রীচ্ছক ভৎসনা কচিচ্ছেচ্ছেন। আমাচ্ছক 

কদচখয়া চেচন চকেু অপ্রস্তুে িইয়া ধীিভাচ্ছব চমনচে কচিয়া কস যুবকচ্ছক 

বচলচ্ছলন,–কদ না ভাই, িচসক এ চক োমাসাি সময়? 

 

আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম,চক িইয়াচ্ছে মিাশয়? 
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বি উত্তি কচিচ্ছলন,এই কদখুন কদচখ মিাশয়! আমাি যাচেখাচন লুকাইয়া 

িাচখয়াচ্ছে। যাুঁচেখাচন, এই এই এই এমচন কচিয়া টযাচ্ছক পুুঁচজয়া িাচখচ্ছে িয়। 

যাুঁচেখাচন টযাচ্ছক খুুঁচজয়া 

 

িাচখচ্ছল বচ্ছিি অকলযাণ িয়।  

 

চক কচিয়া যচেখাচন টযাচ্ছক গুচজয়া িাচখচ্ছে িয়, বি আমাচ্ছক কদখাইচ্ছলন। 

আচম কদচখলাম বিযাচত্রগণ সকচ্ছলই িুচ্ছপ িুচ্ছপ িাচসচ্ছে চেচ্ছলন। বি পুনিায় 

আমাচ্ছক সচ্ছিাধন কচিয়া বচলচ্ছলন,–মিাশয়! যাুঁচেখাচন চেিাইয়া চদচ্ছে 

আপচন িচসকচ্ছক বলুন। এ সময় চকেু কলািাি দ্রবয শিীচ্ছি না িাচখচ্ছল ভূচ্ছে 

পায়। 

 

একজন বিযাত্রী আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত বচলচ্ছলন,–ভূে,আপনাি কিিািা কদচখচ্ছল ভচ্ছয় 

পলাইচ্ছব না? 

 

আচম আি চক বচলব, লজ্জায় ঘৃণায় আচম কস স্থান িইচ্ছে িচলয়া আচসলাম। 

মচ্ছন মচ্ছন কচিলাম, িায় িায়! কুসীি কপাচ্ছল চক এই চেল! 
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অষ্টম পচিচ্ছেদ – মাসীি কখদ 

 

সন্ধ্যাি পি িসময়বাবু বিযাত্রীচদচ্ছগি বাসায় আচসয়া, িব জামাইবাবুচ্ছক 

সচ্ছঙ্গ লইয়া োুঁিাি চনচ্ছজি বাটীচ্ছে গমন কচিচ্ছলন। োুঁিাচ্ছক বাটীি চভেি 

লইয়া অচে সমাদচ্ছিি সচিে জলখাবাি খাইচ্ছে চদচ্ছলন। জলচ্ছযাগ কচিয়া 

চদগিিবাবু চবিকখানায় আচসয়া বচসচ্ছলন। কসই সময় আচমও কস স্থাচ্ছন চগয়া 

উপচস্থে িইলাম। চবিকখানাি চভেি অন্তুঃপুচ্ছিি চদচ্ছক দ্বাচ্ছিি চনকট আচম 

চগয়া দণ্ডায়মান িইয়াচে, এমন সময় বাড ীি চভেি িইচ্ছে অল্প অল্প 

ক্রেচ্ছনি শব্দ আমাি কণণকুিচ্ছি প্রচ্ছবশ কচিল। িসময়বাবুি সিংসাচ্ছি 

অচভভাবকস্বরূপ কসই কয বয়স্কা স্ত্রীচ্ছলাকচট আচ্ছেন, চেচনই কাুঁচদচ্ছেচেচ্ছলন। 

কাুঁচদয়া কাুঁচদয়া চেচন বচলচ্ছেচেচ্ছলন,–িেভাচগ! ককন কয এে রূপ লইয়া 

জগচ্ছে আচসয়াচে। কোচ্ছক েয়চদচ্ছনি িাচখয়া কোি মা আুঁেুিঘচ্ছি মচিয়া 

কগল। কসইচদন িইচ্ছে কোচ্ছক আচম প্রচেপালন কচিলাম। কোি বাপ কোচ্ছক 

কেচলয়া িচলয়া কগল। চনচ্ছজ না খাইয়া কোচ্ছক আচম মানুে কচিলাম। একবাি 

যা কোি কপাচ্ছল চেল, ো িইল। কোি জনয ধমণ কমণ সব জলািচল চদলাম। 

কে চমথযা কথা বচললাম। কে কথা মচ্ছন িাচখলাম। কোি সুচ্ছখি জনয আচম 

ইিকাল পিকাল সব নষ্ট কচিলাম, কশচ্ছে একটা বুচ্ছিা িািাচ্ছলি িাচ্ছে পচিচব 

বচলয়া চক, আচম এেসব কচিলাম? চেুঃ! চেুঃ চক কোি অদৃষ্ট। 

 

চদগিিবাবু এ কথা শুচনচ্ছে পাইচ্ছলন চক না, োিা আচম বচলচ্ছে পাচি না। 

কবাধ িয়, চেচন শুচনচ্ছে পান নাই  কািণ, কসই সময় চেচন িসময়বাবু প্রভৃচেি 

সচিে কচ্ছথাপকথন কচিচ্ছেচেচ্ছলন। আচম চনচ্ছজও সকল কথা শুচনচ্ছে পাই 

নাই  ককবল গুচটকেক কথা আমাি কাচ্ছন প্রচ্ছবশ কচিয়াচেল। চক্ োিাচ্ছেই 

আচম বুচউলাম কয এই স্ত্রীচ্ছলাক িসময়বাবুি ভগ্নী নচ্ছিন  ইচন োিাি কসই 

আত্মীচ্ছয়ি স্ত্রী, চযচন কুসীচ্ছক প্রচেপালন কচিয়াচেচ্ছলন। েল কথা, ইচন আি 

ককি নচ্ছিন, ইচন কুসীি মাসী,—যািাি কথা কাশীচ্ছে যখন আচম খবি চদচ্ছে 
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ইো কচি, েখন কুসী ও বাবু আমাচ্ছক বচলয়াচেল কয, কমচ্ছসামিাশয় ও মাসী 

চভন্ন সিংসাচ্ছি কুসীি আি ককি নাই  োিািাই বাবুি সচিে কুসীি চববাি 

চদয়াচেচ্ছলন। কসই সময় আিও শুচনয়াচেলাম কয কুসীি কমচ্ছসামিাশয় পীচিে 

চেচ্ছলন। িসময়বাবুও কসচদন এই কথা বচলয়াচেচ্ছলন কুসীি 

প্রচেপালকচদগচ্ছক চেচন ককবল আমাি আত্মীয় এই বচলয়া উচ্ছল্লখ 

কচিয়াচেচ্ছলন। এখন আচম বুচউলাম কয, কসই আত্মীয় োিাি ভায়িাভাই ও 

প্রথমপচ্ছক্ষি শালী বযেীে অনয ককি নচ্ছি। 

 

চববাচ্ছিি চদন চবকাল কবলা িসময়বাবু আমাচ্ছক বচলচ্ছলন কয,–কসুুম আজ 

সমস্ত চদন চবোনায় পচিয়া আচ্ছে, চকেুচ্ছেই উচিচ্ছেচ্ছে না। ক্রমাগে 

বচলচ্ছেচ্ছে কয, এ সব উচ্ছদযাগ বৃথা, চববাচ্ছিি পূচ্ছবণই কস মচিয়া যাইচ্ছব। আপচন 

পূচ্ছবণ বচলয়াচেচ্ছলন কয োিাি আকাি চিক মৃেচ্ছলাচ্ছকি নযায়। চক্ আজ 

একবাি কদচখচ্ছবন িলুন। সেয সেযই কস মচিয়া যাইচ্ছব না চক? 

 

িসময়বাবুি সচিে আচম বাটীি চভেচ্ছি যাইলাম। কুসী চবোনায় পচিয়া 

আচ্ছে। চক্ োিাি িচ্ছক্ষ জল নাই। মুখ পূচ্ছবণই চববণণ চেল, আজ আিও 

িইয়াচ্ছে। আমাচ্ছক কদচখয়া কস িকু্ষ মুচদ্রে কচিল। োিাচ্ছক আিও শচ্ছবি নযায় 

কদখাইচ্ছে লাচগল। কুসীচ্ছক চবোনা িইচ্ছে উচিচ্ছে আচম বাি বাি অনুচ্ছিাধ 

কচিলাম। 

 

োিাি চপোি সাক্ষাচ্ছেই আচম োিাচ্ছক বচললাম,–কুসুম! আচম ডাক্তাি! 

বুচ্ছিা মানুে। আমাি এখন কাশীবাস িইচ্ছলই িয়। কাশী জান কো? কসই 

কাশীচ্ছে চগয়া থাচকচ্ছলই িয়। কোমাি মচ্ছন যচদ ককান কথা থাচ্ছক কো িুচপ 

িুচপ আমাচ্ছক বল আচম সেয কচিয়া বচলচ্ছেচে কয, চন্চরয় কোমাি মে আমাি 

একচট পাোচ্ছনা কনযা চেল। োিাচ্ছক আচম বি ভালবাচসোম। োিাি জনয 

আচম সবণস্বান্ত িইচ্ছে প্রস্তুে আচে কুসুম, মা যচদ কোমাি মচ্ছন ককান কথা 
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থাচ্ছক, োিা িইচ্ছল আমাচ্ছক কগাপচ্ছন বল। কোমাি চপোচ্ছক বাচিচ্ছি যাইচ্ছে 

বচল। 

 

এই কশেকাচ্ছলও যচদ চববাি চনবািণ কচিচ্ছে পাচি, কসই আশায় আচম এে 

কথা বচললাম। চক্ এই ঘটনাি প্রকৃে অথণ চক, োিা আচম জাচনচ্ছে না 

পাচিচ্ছল, চক কচিয়া আচম প্রচেবন্ধ্কো কচি? আমাি প্রচে কুসীি চবশ্বাশ 

িইচ্ছব, চনভণচ্ছয় কস আমাচ্ছক মচ্ছনি কথা বচলচ্ছে সািস কচিচ্ছব, কসই জনয আচম 

কাশী শব্দ কয়বাি উচ্চািণ কচিলাম, কসই জনয পাোচ্ছনা কমচ্ছয়ি কথা উচ্ছল্লখ 

কচিলাম। চক্ কুসী িকু্ষ উন্মীচলে কচিল না, একচট কথাও বচলল না, িকু্ষ 

মুচদ্রে কচিয়া চিক কযন মৃেচ্ছলাচ্ছকি মে পচিয়া িচিল আচম কুসীি িাে 

কদচখলাম, নাড ী অচে দবণল বচ্ছট, চক্ োিাচ্ছে ককানরূপ কিাচ্ছগি চিহ্ন অথবা 

আশু মৃেযলক্ষণ চকেুই কদচখচ্ছে পাইলাম না। বাচিচ্ছি আচসয়া িসময়বাবুচ্ছক 

বচললাম কয, আপনাি কনযাি কযরূপ নাড ী আচম কদচখলাম, োিাচ্ছে মৃেুয 

িইবাি ককান ভয় নাই। 
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নবম পচিচ্ছেদ – চকুঁষ্টা। চকুঁষ্ট কুুঁথায় কি 

 

কুসীি কয আি একবাি চববাি িইয়াচ্ছে, কাশীচ্ছে োিাি পচেচ্ছক কয আচম 

কদচখয়াচে, কসই সব কথা প্রকাশ কচিবাি চনচমত্ত কস চদনও আমাি বাি বাি 

ইো িইল। চক্ িসময়বাবু কস কথা অবগে আচ্ছেন চক না-আচ্ছেন, োিা 

আচম জাচনচ্ছে পাচি নাই। সকল কথা প্রকাশ কচিচ্ছল কুসীি পচ্ছক্ষ ভাল িইচ্ছব 

চক মে িইচ্ছব, োিাও আচম চস্থি কচিচ্ছে পাচিলাম না। োিাি পি ইিাচ্ছদি 

সচিে আমাি ককান সুবাদ সম্পকণ নাই। বৃথা পচ্ছিি বযাপাচ্ছি িস্তচ্ছক্ষচ্ছপি 

প্রচ্ছয়াজন চক? এরূপ ভাচবয়া-চিচন্তয়া আচম িুপ কচিয়া িচিলাম। চক্ এই 

কয় চদন ধচিয়া, যািাচ্ছে এ চববাি না িয়, কস চনচমত্ত চনয়েই ভগবাচ্ছনি 

চনকট প্রাথণনা কচিচ্ছেচেলাম। ককানরূপ চদবঘটনা সূচ্ছত্র এ চববাি চনবাচিে 

িইচ্ছব, কয় চদন ধচিয়া কসই আশা আমাি মচ্ছন বলবেী চেল। চক্ চববািলগ্ন 

যেই চনকটবেণী িইচ্ছে লাচগল, েেই কস আশা আমাি মন িইচ্ছে চেচ্ছিাচিে 

িইচ্ছে লাচগল। েবুও সন্ধ্যা পযণন্ত, একটু ককানরূপ শব্দ িয়, চক ককি 

উচ্চ্চুঃস্বচ্ছি কথা কয়, চক ককি ককান স্থান িইচ্ছে কদৌচিয়া আচ্ছস, আি আমাি 

হৃৎচপণ্ড দি দি কচিয়া উচ্ছি, আি আচম মচ্ছন ভাচব, এইবাি বুচউ এই কাল-

চববাি-চনবািচ্ছণি ঘটনা ঘচটল। 

 

আি একচট কথা। বাবুি সচিে িয় কো কুসীি চববাি িয় নাই। এই সব 

বযাপাচ্ছিি চভেি িয় কো ককান মে কথা আচ্ছে। কস সচ্ছেিও আমাি মচ্ছন 

বাি বাি উদয় িইচ্ছে লাগল। চক্ যখন আবাি কুসীি কসই মধুমাখা মুখ 

আি বাবুি কসই সিল ভাব চিন্তা কচিয়া কদচখ, েখন কস সচ্ছেি আমাি মন 

িইচ্ছে চেচ্ছিাচিে িয়। েল কথা, আচম চকনুই বুচউচ্ছে পাচিলাম না। 

 

ককানরূপ চদব ঘটনা ঘচটয়া এ কাল-চববাি বন্ধ্ িইয়া যাইচ্ছব, অনুক্ষণ আচম 

কসই আশা কচিচ্ছেচেলাম  চক্ আমাি সকল আশা বৃথা িইল। সন্ধ্যা উপচস্থে 
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িইল, চববাি চনবািচ্ছণি চনচমত্ত ককানরূপ ঘটনা ঘচটল না। চববাচ্ছিি লগ্ন 

উপচস্থে িইল। 

 

যথাসমচ্ছয় সভায় বিচ্ছক আচনবাি চনচমত্ত িসময়বাবু আমাচ্ছক কপ্রিণ 

কচিচ্ছলন। বিযাত্রীচদচ্ছগি বাসায় গমন কচিয়া বি ও বিযাত্রীচদগচ্ছক আচম 

গাচ্ছত্রাখান কচিচ্ছে বচললাম। আি সকচ্ছল উচিয়া দাুঁিাইচ্ছলন, বি উচিচ্ছলন 

না। চেচন িীৎকাি কচিয়া বচলচ্ছলন,–চকুঁষ্টা। ও চকুঁষ্টা। 

 

আচম িেভি িইয়া দাুঁিাইয়া িচিলাম। ইিাি অথণ চকেুই বুচউচ্ছে পাচিলাম 

না। মচ্ছন মচ্ছন কচিলাম কয, এ িেভাগা কোলাি সব চবটচ্ছকল! 

 

বি পুনিায় িীৎকাি কচিয়া উচিচ্ছলন,–চকুঁষ্টা! চকুঁষ্টা কুুঁথায় কি! কয বাটীচ্ছে 

বিযাত্রীচদচ্ছগি বাসা িইয়াচেল, কসই স্থাচ্ছন েুচ্ছলি বাগান চেল। চবশাখ মাস। 

কসই বাগাচ্ছন অচ্ছনক যুুঁই, িাচ্ছমচল, কবলা প্রভৃচে েুচটয়া চেল। কসই েুলবাগান 

িইচ্ছে এক জন িীৎকাি কচিয়া উচিল,–ঐুঃ! এই পদাই আচ্ছজ্ঞ। 

 

েখন আচম বুচউচ্ছে পাচিলাম কয, চদগিিবাবুি সচ্ছঙ্গ কয বাঙ্গালী িাকি চেল, 

োিাি নাম চকুঁষ্টা বা কৃষ্ণ। োিাচ্ছে চেচন ডাচকচ্ছেচেচ্ছলন। চকুঁষ্টাি বাড ী কবাধ 

িয় পচ্চরমবিংচ্ছগ। চদগিিবাবু পুনিায় িীৎকাি কচিয়া বচলচ্ছলন, ঐুঃ। শীগচগি 

আয়! লগ্ন ভষ্ম িয় কয কি। 

 

চকুঁষ্টা োিাোচি আচসয়া োিাি িাচ্ছে একেিা েুচ্ছলি মালা চদল। বাগান 

িইচ্ছে েুল লইয়া িুচপ িুচপ একেিা মালা গাুঁচথচ্ছে িাকিচ্ছক চেচন আজ্ঞা 

কচিয়াচেচ্ছলন। কসই মালাি জনয বযস্ত িইয়া চেচন িাকিচ্ছক ডাচকচ্ছেচেচ্ছলন। 

মালা পাইয়া হৃষ্টচিচ্ছত্ত োিা গলায় পচিয়া বি গাচ্ছত্রাত্থান কচিচ্ছলন। 
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বি গাচ্ছত্রাত্থান কচিয়াচ্ছেন এমন সময় িসময়বাবু িাুঁপাইচ্ছে িাুঁপাইচ্ছে 

কদৌচিয়া কসই স্থাচ্ছন আচসয়া উপচস্থে িইচ্ছলন। েখন চিক সন্ধ্যা িইয়াচেল  

সন্ধ্যাি পচ্ছিই চববাচ্ছিি লগ্ন চেল। িাচত্র দশটাি পি আি এক লগ্ন চেল। 

িসময়বাবু আমাি কাচ্ছন কাচ্ছন বচলচ্ছলন,–কুসুম চকরূপ কচিচ্ছেচ্ছে, শীঘ্র 

িলুন। 

 

োিাি পি বিযাত্রীচদগচ্ছক লক্ষয কচিয়া চেচন বচলচ্ছলন—মিাশয়গণ! আমাি 

কনযাি শিীি সিসা চকেু অসুস্থ িইয়াচ্ছে। এ প্রথম লচ্ছগ্ন কবাধ িয় চববাি 

িইচ্ছব না। িাচত্র দশটাি পি কয লগ্ন আচ্ছে, কসই লচ্ছগ্ন চববাি িইচ্ছব। 

 

িসময়বাবুি সচিে োিাোচি আচম োিাি বাটীচ্ছে যাইলাম। কয ঘচ্ছি কুলী 

শয়ন কচিয়াচেল, কসই ঘচ্ছি চেচন আমাচ্ছক লইয়া কগচ্ছলন। আচম কদচখলাম 

কয, কুসীি মুখ চনোন্ত িক্তিীন িইয়া চববণণ িইয়াচ্ছে। িকু্ষ বুচজয়া কস শয়ন 

কচিয়া আচ্ছে। ডাচকচ্ছল উত্তি প্রদান কচ্ছি না। িাে ধচিয়া কদচখলাম কয, 

োিাি নাড ী আিও দবণল িইয়া পচিয়াচ্ছে। ঘি িইচ্ছে বাচিি িইয়া আচম 

িসময়বাবুচ্ছক চজজ্ঞাসা কচিলাম,—আপনাি বাড ীচ্ছে অচভভাবক-স্বরূপ কয 

স্ত্রীচ্ছলাকচট আচ্ছেন, চেচন চক আপনাি শালী, কুসুচ্ছমি মাসী? চেচনই চক 

কুসুমচ্ছক প্রচেপালন কচিয়াচ্ছেন? 

 

িসময়বাবু উত্তি কচিচ্ছলন,–িাুঁ! চেচনই কুসুচ্ছমি মাসী, চেচনই কুসুমচ্ছক 

প্রচেপালন কচিয়াচ্ছেন। 

 

আচম বচললাম,–আপনাি কনযাি লক্ষণ আচম ভাল কদচখলাম না। োিাচ্ছক 

চকেু ঔেধ চদচ্ছে িইচ্ছব। চক্ কুসুচ্ছমি মাসীচ্ছক আচম কগাপচ্ছন দই িাচিচট 

কথা চজজ্ঞাসা কচিচ্ছে ইো কচি। স্ত্রীচ্ছলাকচদচ্ছগি নানা প্রকাি কিাগ িয়। 

ডাক্তাি চভন্ন অনয কলাচ্ছকি কস সব কথা শুচনয়া আবশযক নাই। কুসুচ্ছমি 

মাসীচ্ছক চজজ্ঞাসা কচিয়া, োিাি পচ্ছি আচম ঔেচ্ছধি বযবস্থা কচিব। 
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বাড ীি চভেি একপাচ্ছশ্বণ কোট একচট ঘি চেল, কসই ঘচ্ছি আচ্ছলা জ্বচলচ্ছেচেল। 

দই জন পািাবী খ্রীচ্ছলাক োিাি চভেি বচসয়া চক কচিচ্ছেচেল। িসময়বাবু 

োিাচদগচ্ছক কস ঘি িইচ্ছে বাচিি কচিয়া চদচ্ছলন। ঘচ্ছিি চভেি দ্বাচ্ছিি চনকট 

একখাচন িািপাই চেল। আমাচ্ছক কসই িািপাইচ্ছয় বচসচ্ছে বচলয়া িসময়বাবু 

িচলয়া কগচ্ছলন। 

 

অল্পক্ষণ পচ্ছি কুসুচ্ছমি মাসী আচসয়া উপচস্থে িইচ্ছলন। সমূ্পণণভাচ্ছব নয়, 

চক্ কঘামটা দ্বািা কেকটা চেচন মুখ আবৃে কচিয়াচেচ্ছলন।  

 

আচম োুঁিাচ্ছক বচললাম,–কুসুচ্ছমি প্রাণ সিংশয় িইয়াচ্ছে। আপচন কবাধ িয় 

জাচ্ছনন কয, আচম একজন ডাক্তাি। আপনাচ্ছক সকল কথা চজজ্ঞাসা না কচিয়া 

আচম োিাচ্ছক ঔেধ চদচ্ছে পাচিচ্ছেচে না। োিাি সিচ্ছন্ধ্ অচ্ছনক কথা আচ্ছে। 

আপচন বসুন। দাুঁিাইয়া থাচকচ্ছল িইচ্ছব না। 

 

মাসী মৃদস্বচ্ছি উত্তি কচিচ্ছলন,–কুসুমচ্ছক েুচম ভাল কি, বাবা! কুসুমচ্ছক 

লইয়া আচম সিংসাচ্ছি আচে। েয় চদচ্ছনি কমচ্ছয়চ্ছক আমাি িাচ্ছে চদয়া োিাি 

মা মািা পচিয়াচ্ছে। কসই অবচধ আচম োিাচ্ছক মানুে কচিয়াচে। েুচম োচ্ছক 

ভাল কি, বাবা! 

 

আচম উত্তি কচিলাম,–িসমময়বাবুি সচিে আমাি ভাই সম্পকণ। কুসুমচ্ছক 

আচম কনযাি মে কদচখ। কস জনয আপচন আমাচ্ছক বাবা বচলচ্ছে পাচ্ছিন না। 

কুসুমচ্ছক ভাল কচিচ্ছে আচম যথাসাধয কিষ্টা কচিব। োিাি কিাচ্ছগি কািণ চক, 

োিা জাচনচ্ছে না পাচিচ্ছল চক কচিয়া আচম ঔেধ চদব? 

 

মাসী বচলচ্ছলন,–আি বৎসি এই সময় োিাি জুি-চবকাি িয়। োিাি পি–  

 



 ফ োকলো দিগম্বর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
5

 

আচম বচললাম,–কস কথা নয়। আচম আপনাচ্ছক কয কয কথা চজজ্ঞাসা কচিব, 

োিাি উত্তি চিক চদচ্ছবন চক না? 

 

মাসী উত্তি কচিচ্ছলন,—ো ককন চদব না। আমাি কুসীি প্রাণ বি, না আি 

চকেু বি। 

 

আচম বচললাম,–েচ্ছব আপচন বসুন। অচ্ছনক কথা আচম চজজ্ঞাসা কচিব। 

 

মাসী দ্বাচ্ছিি চনকট ভূচমচ্ছে উপচ্ছবশন কচিচ্ছলন। আচম িািপাইচ্ছয়ি উপি 

বচসয়া িচিলাম। 

 

আচম বচললাম,–কুসুমচ্ছক আচম ইিাি পূচ্ছবণ কদচখয়াচে। দই বৎসচ্ছিি অচধক 

িইল, োিাি সচিে কাশীচ্ছে আমাি সাক্ষাৎ িইয়াচেল। োিাি সচিে কস 

সময় একজন অল্পবয়স্ক পুরুে মানুে চেল। কুসুম োচ্ছক বাবু বচলয়া ডাচকে। 

কুসুম আমাচ্ছক বচলয়াচেল কয, বাবু োিাি স্বামী। কস কথা যচদ সেয িয়, 

োিা িইচ্ছল এ সব আবাি চক? 

 

আমাি পা দইচট ভূচমচ্ছে চেল। কুসুচ্ছমি মাসী শশবযস্ত িইয়া কসই পা জিাইয়া 

ধচিচ্ছলন। 

 

মাসী বচলচ্ছলন,–পাপ িউক, পূণয িউক, কুসীি ভালি জনয আচম কাজ 

কচিচ্ছেচে। কোমাি পাচ্ছয় পচি, েুচম ককান কথা প্রকাশ কচিও না। প্রকাশ 

কচিচ্ছল বি ককচ্ছলিাচি িইচ্ছব। পৃচথবীচ্ছে আচম আি মুখ কদখাইচ্ছে পাচিব 

না। যেক্ষণ না েুচম আমাি কথা স্বীকাি কচিচ্ছব, েেক্ষণ আচম কোমাি পা 

োচিব না। 
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ও চক কচ্ছিন? ও চক কচ্ছিন! বচলয়া আচম আমাি পা সিাইয়া লইচ্ছে কিষ্টা 

কচিলাম। চক্ মাসী চকেুচ্ছেই আমাি পা োচিচ্ছলন না। আচম বি চবপচ্ছদ 

পচিলাম। 

 

আচম বচললাম,–আপচন চস্থি িউন। ককি যচদ এ স্থাচ্ছন আচসয়া পচ্ছি, োিা 

িইচ্ছল কস চক মচ্ছন কচিচ্ছব! যচদ কুসুচ্ছমি প্রচে চনোন্ত ককানরূপ অনযায় না 

কদচখ, োিা িইচ্ছল আচম প্রকাশ কচিব না। আপনাচ্ছদি ঘচ্ছিি কথায় আমাি 

প্রচ্ছয়াজন চক? পাপ িয়, পূণয িয়, োিাি জনয আপনািা দায ী। আমাি িাচ্ছে 

চক? চক্ কুসীি প্রচে আপনািা ককান অেযািাি কচিচ্ছেচ্ছেন চক না, োিা 

আমাচ্ছক বুচউয়া কদচখচ্ছে িইচ্ছব। 

 

মাসী উত্তি কচিচ্ছলন,—কুসীি প্রচে অেযািাি! যািাি জনয এই কলচ্ছিি 

পসিা আচম মাথায় লইচ্ছেচে, োিাি প্রচে আচম অেযািাি কচিব! িায় 

মিাশয় ককান কথা জাচ্ছন না। 

 

আচম বচললাম,–িসময়বাবু কয চকেু জাচ্ছনন না, োিা আচম বুচউচ্ছে 

পাচিয়াচে। এখন বলুন, কস বাবু কক? কস প্রকৃে কুসুচ্ছমি স্বামী চক না? যচদ 

কুসুচ্ছমি সচিে োিাি চববাি িইয়া োচ্ছক, োিা িইচ্ছল পুনিায় চববাি 

চদচ্ছেচ্ছেন ককন? 

 

ইচেপচূ্ছবণ মাসী আমাি পা োচিয়া চদয়াচেচ্ছলন। এখন চেচন পুনিায় দ্বাচ্ছিি 

চনকট চগয়া বচসচ্ছলন। কািাচ্ছকও আচসচ্ছে কদচখচ্ছল চেচন সাবধান িইচ্ছে 

পাচিচ্ছবন, কস চনচমত্ত দ্বাচ্ছিি একটু বাচিচ্ছি বাচ্ছিচ্ছে চেচন উপচ্ছবশন কচিচ্ছলন! 

োিাি পি চেচন পুবণ বৃত্তান্ত আমাচ্ছক বচলচ্ছে লাচগচ্ছলন। 
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এই পূবণ বৃত্তান্ত আচম আমাি চনচ্ছজি কথাচ্ছে বচলব  কুসুচ্ছমি মাসী কয ভাচ্ছব 

বচলয়াচ্ছেন, কস ভাচ্ছব বচলব না। োিাি কািণ এই কয চেচন সিংচ্ছক্ষচ্ছপ সকল 

কথা বচলয়াচেচ্ছলন। 

 

এই সমুদয় ঘটনাি পচ্ছি অনযানয কলাচ্ছকি মুখ িইচ্ছে আচম কয সকল কথা 

সিংগ্রি কচিচ্ছে সমথণ িইয়াচে, োিাও আচম এই চববিচ্ছণ যথাস্থাচ্ছন সচন্নচ্ছবচশে 

কচিলাম।  
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েৃেীয় ভাগ 

প্রথম পচিচ্ছেদ – সূচেকাগাি 

 

কুসীি পূবণ বৃত্তান্ত অবগে িইচ্ছে িইচ্ছল, আমাচদচ্ছগি িচিশ পিগণা কজলাি 

অন্তুঃপােী সামানয একখাচন গ্রাচ্ছম গমন কচিচ্ছে িইচ্ছব। কসই গ্রাচ্ছম একচট 

একোলা কসই ককাটা বাড ীচ্ছে দইচট ঘি আচ্ছে। োিাি সম্মুচ্ছখ একখাচন িালা 

ঘি আচ্ছে। কসই িালাি এক ভাগ দমা দ্বািা আবৃে। কসই ভাচ্ছগ িাম িয়। 

অপি ভাগ আবৃে নচ্ছি, োিাচ্ছে কাি পাো খুুঁচ্ছট প্রভৃচে দ্রবয থাচ্ছক। 

 

িালাি কস ভাচ্ছগ এখন কাষ্ঠ প্রভৃচে দ্রবয নাই। কািা নাচিচ্ছকল পাো চদয়া 

এখন কসই ভাগ সামানযভাচ্ছব আবৃে কিা িইয়াচ্ছে। আস্ত নাচিচ্ছকল পাোগুচল 

এরূপ দূচ্ছি দূচ্ছি সচন্নচ্ছবচশে িইয়াচ্ছে কয, োিা দ্বািা ককবল একটু আিাল 

িইয়াচ্ছে মাত্র। 

 

আচম এখনকাি কথা বচলচ্ছেচে না  পনি কোল বৎসি পূচ্ছবণ যািা ঘচটয়াচেল, 

কসই কথা বচলচ্ছেচে। এ সমুদয় ঘটনা আচম িচ্ছক্ষ কদচখ নাই  কস স্থাচ্ছন আচম 

উপচস্থেও চেলাম না। কুসীি মাসী ও অনযানয কলাচ্ছকি মুচ্ছখ যািা শুচনয়াচে, 

োিাই আচম বচলচ্ছেচে। 

 

বেণাকাল। দজণয় বাদল। চটপ চটপ কচিয়া সবণদাই জল পচিচ্ছেচ্ছে। মাচ্ছউ মাচ্ছউ 

এক একবাি কঘাি কচিয়া প্রবল ধািায় বৃচষ্ট িইচ্ছেচ্ছে। হু-হু কচিয়া শীেল 

পূবণ বায়ু প্রবাচিে িইচ্ছেচ্ছে। ঘি িইচ্ছে বাচিি িয়, কািাি সাধয? এই দচ্ছযণাচ্ছগ 

নাচিচ্ছকল পত্র দ্বািা আবৃে কসই িালাি চভেি এক ভদ্রমচিলা শয়ন কচিয়া 

আচ্ছে। একখাচন গচলে, নানা স্থাচ্ছন চেন্ন পুিােন ময়লা বস্ত্র স্ত্রীচ্ছলাকচট 

পচিধান কচিয়াচেচ্ছলন। কসইরূপ একখাচন চেন্ন, পুিােন মাদি ও কোট একচট 

ময়লা বাচলশ চভন্ন আি চকেু চবোনা চেল না। কয মৃচত্তকাি উপি এই মাদিচট 
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চবস্তৃে চেল, োিা চনোন্ত আদ্রণ চেল। োিা বযেীে নাচিচ্ছকলপাোি োক 

চদয়া, মাচ্ছউ মাচ্ছউ জচ্ছলি উাপটা আচসচ্ছেচেল  োিাচ্ছে চবোনা, স্ত্রীচ্ছলাকচটি 

পচিচ্ছধয় কাপি ও সবণশিীি চভচজয়া যাইচ্ছেচেল, পাোি োক চদয়া সবণদাই 

বাোস আচসচ্ছেচেল। কসই চভজা কমচ্ছউচ্ছে, চভজা মাদচ্ছিি চভজা কাপচ্ছি 

স্ত্রীচ্ছলাকচট পচিয়া চেল। এরূপ অবস্থায় সিজ মানুচ্ছেি কম্প উপচস্থে িয়। 

চক্ কস স্ত্রীচ্ছলাকচটি অবস্থা সিজ চেল না। চবোনাি চনকট চকচঞ্চৎ দূচ্ছি 

কাচ্ছিি আগুন জ্বচলচ্ছেচেল বচ্ছট, চক্ োিাচ্ছে কস িালাি চভেি চবেুমাত্র 

উত্তাচ্ছপি সঞ্চাি িয় নাই। স্ত্রীচ্ছলাক এবিং আগুন এই দইচ্ছয়ি মধযস্থচ্ছল চেন্ন 

বস্ত্র দ্বািা আবৃে একচট নবপ্রসূে চশশু চনদ্রা যাইচ্ছেচেল। আজ িাচিচদন এই 

চশশু জন্মগ্রিণ কচিয়াচ্ছে। ইিাই সূচেকাগাি। কয স্ত্রীচ্ছলাকচট মাদচ্ছি শয়ন 

কচিয়াচেচ্ছলন, চেচনই প্রসূচে। এই সিট সমচ্ছয় চেচন এইরূপ আদ্রণ 

নাচিচ্ছকলপাোয় সামানযভাচ্ছব আবৃে িালাঘচ্ছি পচিয়া চভচজচ্ছেচেচ্ছলন। 

ককবল োিা নচ্ছি। চেচন উকট কিাগগ্রস্ত িইয়াচেচ্ছলন। প্রসচ্ছবি একচদন পচ্ছি 

োিাি জ্বি িয়, োিাি পিচদনই কসই জ্বি,–চবকাচ্ছি পচিণে িয়  এক্ষচ্ছণ 

চেচন এচ্ছকবাচ্ছি জ্ঞানশূনয িইয়া পচিয়াচ্ছেন। জ্ঞানশূনয িইয়া ক্রমাগে এ পাশ 

ওপাশ কচিচ্ছেচ্ছেন  ক্রমাগে োিাি মস্তক কসই কু্ষদ্র বাচলচ্ছশি উপি িইচ্ছে 

পচিয়া যাইচ্ছেচ্ছেন। কখনও উচ্চ্চুঃস্বচ্ছি কখনও বা চবিচবি কচিয়া চেচন 

বচকচ্ছেচ্ছেন। োিাি চশয়িচ্ছদচ্ছশ আি একচট স্ত্রীচ্ছলাক বচসয়া আচ্ছেন। চেচন 

দাই নচ্ছিন, ভদ্র-কনযা বচলয়া োিাচ্ছক কবাধ িয়। পীচিো স্ত্রীচ্ছলাচ্ছকি সচিে 

োিাি মুচ্ছখি সাদৃশয কদচখয়া, োিাচ্ছক বি ভচগনী বচলয়া কবাধ িয়। পীচিোি 

মস্তক যখন বাচলশ িইচ্ছে নীচ্ছি পচিয়া যাইচ্ছেচেল, েখন োিাি মস্তক 

পুনিায় চেচন বাচলচ্ছশি উপি েুচলচ্ছেচেচ্ছলন। কঘাি েৃষ্ণায় কােি িইয়া 

পীচিো েখন িাুঁ কচিচ্ছেচেচ্ছলন, েখন একটু জল চদয়া চেচন োিাি শুষ্ক মুখ 

ক্ষণকাচ্ছলি চনচমত্ত চসক্ত কচিচ্ছেচেচ্ছলন। পীচিো যখন চবিচবি কচিয়া 

বচকচ্ছেচেচ্ছলন, েখন চেচন োিাি মস্তক অবনে কচিয়া োিাি মচু্ছখি চনকট 

আপনাি কান িাচখয়া কথা বুচউবাি জনয কিষ্টা কচিচ্ছেচেচ্ছলন। চক্ কস 
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সমুদয় প্রলাপ বাকয, কস কথাি ককান অথণ চেল না। চবকাচ্ছিি বচ্ছল পীচিো 

যখন উচ্চ্চুঃস্বচ্ছি িীৎকাি কচিচ্ছেচেচ্ছলন, েখন চেচন মাচ্ছউ মাচ্ছউ োিাচ্ছক 

প্রচ্ছবাধ চদয়া বচলচ্ছেচেচ্ছলন,—ক্ষান্ত। চস্থি িও  ক্ষান্ত। চস্থি িও। কিাগীি কসবা 

কচিচ্ছে কচিচ্ছে মাচ্ছউ মাচ্ছউ চেচন কসই নবপ্রসূে চশশুচটচ্ছক েুচলয়া পাচলো 

দ্বািা গাভীদগ্ধ পান কিাইচ্ছেচেচ্ছলন। পীচিে ও অপি কসই স্ত্রীচ্ছলাকচট বযেীে 

এ বাড ীচ্ছে জনমানব আি ককি চেল না। অপি স্ত্রীচ্ছলাকচট পীচিোি বি 

ভচগনী বচ্ছটন। োিাি বাটী এই গ্রাম িইচ্ছে আট দশ কক্রাশ দূচ্ছি। ভচগনীি 

পূণণ গভণাবস্থা উপচস্থে িইচ্ছল, োিাি শুশ্রুোি চনচমত্ত চেচন আচসয়াচেচ্ছলন। 

োিাি পি এই চবপদ! 
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চদ্বেীয় পচিচ্ছেদ – পীচিো প্রসূচে 

 

পীচিো প্রসূচেি এইরূপ অবস্থা। কস সিংসাচ্ছিি এইরূপ অবস্থা। অপিাহ্ন 

িইয়াচ্ছে, কবলা প্রায় েয়টা বাচজয়া চগয়াচ্ছে। বৃচষ্ট চনয়েই পচিচ্ছেচ্ছে। কমঘােন্ন 

পৃচথবীচ্ছক সন্ধ্যাি অন্ধ্কাি ঢাচকবাি উপক্রম কচিচ্ছেচ্ছে। এই সময় একজন 

প্রচেবাচসনী চভচজচ্ছে চভচজচ্ছে আচসয়া উপচস্থে িইচ্ছলন। 

 

প্রচেবাচসনী চজজ্ঞাসা কচিচ্ছলন,–কবৌ এখন ককমন আচ্ছে গা? 

 

পীচিোি ভচগনী উত্তি কচিচ্ছলন,আি বাো! ককমন থাকাি কথা আি কনই। 

এখন িােচট কাচটচ্ছল িয়। 

 

এই বচলয়া চেচন কাুঁচদচ্ছে লাচগচ্ছলন। িকু্ষ চদয়া োিাি টপ টপ কচিয়া, জল 

পচিচ্ছে লাচগল। পীচিোি মাথা পুনিায় বাচলচ্ছশি চনচ্ছে চগয়া পচিল। আুঁিল 

চদয়া িকু মুচেয়া োিাোচি চেচন মাথাচট েুচলয়া বাচলচ্ছশি উপি িাচখচ্ছলন। 

 

প্রচেবাচসনী পুনিায় চজজ্ঞাসা কচিচ্ছলন,–িসমচ্ছয়ি ককান খবি নাই?  

 

ভচগনী উত্তি কচিচ্ছলন,পি োিাচ্ছক পত্র চদয়াচে। চিচিখাচন কিচ্ছজাচি কচিয়াচে, 

কাল কস পাইয়া থাচকচ্ছব। আজ োিাি আসা উচিে চেল, চক্ এ দচ্ছযণাচ্ছগ কস 

চক কচিয়া আচসচ্ছব, োই ভাচবচ্ছেচে। 

 

প্রচেবাচসনী চজজ্ঞাসা কচিচ্ছলন,–খুকী ককমন আচ্ছে? 

 

ভচগনী উত্তি কচিচ্ছলন,–কস আচ্ছে ভাল। কপািািমুখী মাচ্ছক খাইচ্ছে 

আচসয়াচেল। কদখ গা পৃচথবীচ্ছে আি আমাচ্ছদি ককি নাই  মা নাই, বাপ নাই, 

ভাই নাই। সিংসাচ্ছি আমিা ককবল এই ক্ষান্ত চেল। চদচদ বচলচ্ছে ক্ষান্ত অজ্ঞান 

িইে। আমাি কেচ্ছল-চপচ্ছল নাই। মচ্ছন কচিয়াচেলাম, ক্ষান্তি পািটা িইচ্ছব  
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োচ্ছদি মুখ কদচখয়া আচম সুখী িইব। কেণাও ক্ষান্তচ্ছক বি ভালবাচ্ছসন। িায় 

মিাশচ্ছয়ি পত্র যাই চেচন পাইচ্ছলন, আি েৎক্ষণাৎ আমাচ্ছক পািাইয়া চদচ্ছলন। 

ক্ষান্তি কেচ্ছল িইচ্ছব, মচ্ছন মচ্ছন কে আশা কচিয়া আচম আচসলাম। ক্ষান্ত 

 

কয আমাচ্ছক কেচলয়া িচলয়া যাইচ্ছব, এ কথা কখনও মচ্ছন ভাচব নাই। 

 

এই কথা বচলয়া চেচন পুনিায় কাুঁচদচ্ছে লাচগচ্ছলন। প্রচেবাচসনী প্রচ্ছবাধ চদয়া 

বচলচ্ছলন,–ভয় নাই, ভাল িইচ্ছব। মানুচ্ছেি কিাগ চক িয় না! যদি স্ত্রীি আুঁেুচ্ছি 

এইরূপ িইয়াচেল। ভাল িইয়া আবাি কে কেচ্ছল-চপচ্ছল োিাি িইয়াচ্ছে। দাই 

ককাথায় কগল? 

 

ভচগনী উত্তি কচিচ্ছলন,–দই প্রিচ্ছিি সময় খাইবাি চনচমত্ত কস বাটী চগয়াচ্ছে। 

কসই পযণন্ত এখনও আচ্ছস নাই  কবাধ িয় শীঘ্রই আচসচ্ছব।  

 

প্রচেবাচসনী বচলচ্ছলন,—ঔেধ-পালা চকেুই িয় নাই? 

 

ভচগনী উত্তি কচিচ্ছলন, এ গ্রাচ্ছম ডাক্তাি নাই, কচবিাজ নাই, ঔেধ-পালা চক 

কচিয়া িইচ্ছব? দাই চক ঔেধ চদয়াচেল। 

 

প্রচেবাচসনী বচলচ্ছলন,–দাই আচসচ্ছল, কেল গিম কচিয়া সবণ শিীচ্ছি মাখাইয়া 

উত্তমরূচ্ছপ োপ চদচ্ছে বচলচ্ছব। এই বচলয়া প্রচেবাচসনী িচলয়া কগচ্ছলন। 

 

বলা বাহুলয কয, এই পীচিো স্ত্রীচ্ছলাকচট আি ককি নচ্ছিন, ইচন িসময়বাবুি 

প্রথম পচ্ছক্ষি স্ত্রী। িসময়বাবু েখন কচলকাোয় কমণ কচিচ্ছেন। চেচন েখন 

অচে অল্প কবেন পাইচ্ছেন। দাস দাসী িাচখবাি েখন োিাি ক্ষমো চেল 

না। োিাি জনয অচভভাবকও ককি চেচ্ছলন না। অগেযা স্ত্রীচ্ছক এচ্ছকলা োচিয়া 

কচলকাোয় োিাচ্ছক থাচকচ্ছে িইে। চক্ োিাি জনয চবচ্ছশে ভাবনাি ককান 

কািণ চেল না  প্রচেবাসী ও প্রচেবাচসনীগণ সকচ্ছলই োুঁিাি স্ত্রীি েত্ত্বাবধান 
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কচিচ্ছেন। এই চবপচ্ছদি সময়ও োিািা চদচ্ছনি মচ্ছধয চভচজচ্ছে চভচজচ্ছে 

অচ্ছনক বাি আচসয়া েত্ত্ব লইচ্ছেচেচ্ছলন। আবশযক িইচ্ছল োিািা ডাক্তাি 

আচনয়া চদচ্ছেন। চক্ িাচি কক্রাশ দূচ্ছি একখাচন গণ্ডগ্রাম িইচ্ছে ডাক্তাি 

আচনচ্ছে িইে। একবাি ডাক্তাি আচনচ্ছে দশ টাকা খিি িয়। কস টাকা 

িসময়বাবুি স্ত্রীি ভচগনীি িাচ্ছে চেল না। প্রসবকাচ্ছল ভচগনীি কসবা কচিবাি 

চনচমত্ত সম্প্রচে চেচন কসই গ্রাচ্ছম আচসয়াচেচ্ছলন। োিাি স্বামী অল্প কবেচ্ছন 

সামানয একচট িাকিী কচিয়া চদনপাে কচিচ্ছেন। কসজনয টাকাকচি লইয়া 

চেচন ভচগনীি গৃচ্ছি আগমন কচ্ছিন নাই। বাধা চদয়া টাকা কজণ কচিচ্ছবন এরূপ 

গিনাও োিাি চনকট চেল না। সময়বাবুি চনকট চেচন পত্র কপ্রিণ 

কচিয়াচেচ্ছলন। ভচগনীপচে শীঘ্রই আচসয়া উপচস্থে িইচ্ছব। কস আচসয়া ডাক্তাি 

আনচ্ছব, কসই প্রেীক্ষায় চেচন পথপাচ্ছন িাচিয়া চেচ্ছলন।  

 

িসময়বাবু সন্ধ্যাি পি আচসয়া উপচস্থে িইচ্ছলন। স্ত্রীি অবস্থা কদচখয়া চেচন 

অধীি িইয়া পচিচ্ছলন। কসই িাচত্রচ্ছেই চেচন িাচি কক্রাশ দূচ্ছি ডাক্তাি আচনচ্ছে 

কদৌচিচ্ছলন। চক্ কস দচ্ছযণাচ্ছগ পালকী-চ্ছবিািাগণ বাচিি িইচ্ছে সম্মে িইল 

না। স্ত্রীি অবস্থা বচলয়া ডাক্তাচ্ছিি চনকট িইচ্ছে চকেু ঔেধ লইয়া চবিস বদচ্ছন 

িাচত্র দইটাি সময় চেচন প্রেযাগমন কচিচ্ছলন। 
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েৃেীয় পচিচ্ছেদ – খুকীচ্ছক ভুচলও না 

 

পিচদন প্রােুঃকাচ্ছল ডাক্তাি আচসয়া উপচস্থে িইচ্ছলন। এরূপ কলাগ আচম 

অচ্ছনক কদচখয়াচে  ভালরূপ চিচকৎসা িইচ্ছলও এ কিাচ্ছগ কচিৎ ককি িক্ষা 

পাইয়া থাচ্ছক। ডাক্তাি আচসয়া প্রথম সূচেকাঘি কদচখয়াই জ্বচলয়া উচিচ্ছলন। 

চেচন বচলচ্ছলন,–এরূপ স্থাচ্ছন সুস্থ মানুে থাচকচ্ছলও মচিয়া যায়। ককান্ প্রাচ্ছণ 

পীচিো প্রসূচেচ্ছক আপনািা এরূপ স্থাচ্ছন িাচখয়াচ্ছেন? 

 

িসময়বাবু ককান উত্তি কচিচ্ছলন না। চক্ একজন প্রবীণ প্রচেবাসী 

বচলচ্ছলন,–আপচন কয চবলােী সাচ্ছিব কদচখচ্ছে পাই। আপনাি বাড ীচ্ছে চক 

িয়? আপচন যখন জন্মগ্রিণ কচিয়াচেচ্ছলন, েখন আপনাি আুঁেুি ঘচ্ছিি জনয 

মাচ্ছবল পাথচ্ছিি মনুচ্ছমন্ট প্রস্তুে িইয়াচেল না চক? 

 

ডাক্তাি চকেু অপ্রচেভ িইয়া বচলচ্ছলন,—প্রসূচেচ্ছক আপনািা ঘচ্ছিি মচ্ছধয 

লইয়া যাইচ্ছে পাচ্ছিন না? 

 

িসময়বাবু উত্তি কচিচ্ছলন,—পল্লীগ্রাম। দই-িাচিটা নাকিচ্ছকলপাো চদয়া 

চিিকাল আমাচ্ছদি আুঁেুি ঘি িয়। আজ যচদ আচম োিাি অনযথা কচি, োিা 

িইচ্ছল সকচ্ছল আমাি চনো কচিচ্ছব। 

 

ডাক্তাি আি ককান কথা বচলচ্ছলন না, বচলবাি বি প্রচ্ছয়াজনও চেল না  কািণ, 

পীচিোি েখন আসন্নকাল উপচস্থে িইয়াচেল। ঔেচ্ছধি বযবস্থা কচিয়া 

ডাক্তাি িচলয়া কগচ্ছলন। 

 

পীচিো প্রসূচে কয এপাশ ওপাশ কচিচ্ছেচেচ্ছলন ক্রচ্ছম োিা চস্থি িইয়া 

আচসল। চনুঃশ্বাস-প্রশ্বাস কাযণ অচে কচ্ছষ্ট সম্পন্ন িইচ্ছে লাচগল। িসময়বাবু ও 

োিাি শালী বুচউচ্ছলন কয, আি অচধক চবলি নাই। দইজচ্ছন দই পাচ্ছশ্বণ বচসয়া 
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িচিচ্ছলন। অচবিল ধািায় িকু্ষি জল পচিয়া, দইজচ্ছনি বক্ষুঃস্থল ভাচসয়া 

যাইচ্ছে লাচগল। 

 

অপিাহ্ন প্রায় চেনটা বাচজয়া থাচকচ্ছব, এমন সময় কিাচগণীি সিসা একটু 

জ্ঞাচ্ছনি উদয় িইল। চবচিে মচ্ছন চেচন িাচিচদচ্ছক িাচিয়া কদচখচ্ছলন। োিাি 

পি অচে ধীচ্ছি ধীচ্ছি চেচন বচলচ্ছলন,–এ চক। আচম ককাথায়? 

 

মস্তক অবনে কচিয়া িসময়বাবু োুঁিাি মুচ্ছখি চনকট আপনাি কণণ িাচখচ্ছলন। 

চক্ চকেুক্ষণ চেচন আি ককান কথা বচলচ্ছলন না। চস্থিভাচ্ছব চেচন কযন চিন্তা 

কচিচ্ছে লাচগচ্ছলন। 

 

বচলচ্ছলন। োই িাুঁপাচ্ছে িাুঁপাচ্ছে ঐেুচলও না। েচ্ছব 

 

চিন্তা কচিয়া োিাি কযন সকল কথা মচ্ছন িইল। েখন ভচগনীি মুচ্ছখি চদচ্ছক 

িাচিয়া চেচন বচলচ্ছলন,–চদচদ। 

 

চনকচ্ছট অগ্রসি িইয়া, ভচগনী মস্তক অবনে কচিয়া, কান পাচেয়া িচিচ্ছলন। 

কিাচগণী অচে মৃদস্বচ্ছি চজজ্ঞাসা কচিচ্ছলন,—যা িইয়াচেল, ো আচ্ছে? 

 

ভচগনী উত্তি কচিচ্ছলন,—আচ্ছে বই চক। 

 

এই বচলয়া চেচন োিাোচি খুকীচ্ছক লইয়া োিাি সম্মুচ্ছখ ধচিচ্ছলন। কিাচগণী 

আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত খুকীি কু্ষদ্র িস্তচট ধচিয়া ভচগনীি িচ্ছস্তি উপি িাচখয়া বচলচ্ছলন, 

কোমাচ্ছক চদলাম। 

 

োিাি পি িসময়বাবুি িােচট ধচিয়া চেচন কসইরূপ মৃদস্বচ্ছি বচলচ্ছলন,–বাবু। 

েচ্ছব যাই। চকেু মচ্ছন কচিও না। েুচম পুনিায় চববাি কচিচ্ছব। আমাচ্ছক 
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এচ্ছকবাচ্ছি ভুচলও না। খুকী চদচদি কাচ্ছে থাচকচ্ছব? খুকীচ্ছক ভু চলও না। েচ্ছব 

যাই। 

 

অচে কচ্ছষ্ট, িাুঁপাচ্ছে িাুঁপাচ্ছে, এক একচট কচিয়া এই কথাগুচল চেচন 

িসময়বাবুচ্ছক বচলচ্ছলন। োিাি পি আি চেচন কথা কচিচ্ছে পাচিচ্ছলন না। 

পিমুিূচ্ছেণই োিাি ভচগনী কাুঁচদয়া উচিচ্ছলন। এই অল্প বয়চ্ছসই োিাি 

ইিলীলা সমাপ্ত  িইয়া কগল। কাুঁচদচ্ছে কাুঁচদচ্ছে িসময়বাবু কস স্থান িইচ্ছে 

বাচিি িইয়া আচসচ্ছলন। 

 

চকেুচদন পচ্ছি িসময়বাবু শালী, খুকীচ্ছক লইয়া স্বগ্রাচ্ছম প্রস্থান কচিচ্ছলন। 

িসময়বাবুও কচলকাো িচলয়া কগচ্ছলন। িসময়বাবু একবাি আমাচ্ছক 

বচলয়াচেচ্ছলন কয, োিাি অন্তুঃকিণ চনোন্ত ককামল। কস কথা সেয। বমণাণীি 

মৃেুযি পি চেচন কয চক্ষপ্ত প্রায় িইয়াচেচ্ছলন, োিা আচম স্বিচ্ছক্ষ কদচখয়াচেলাম। 

আচম শুচনয়াচে কয, োিাি এই প্রথম স্ত্রীচবচ্ছয়াচ্ছগি পচ্ছিও চেচন কশাচ্ছক অধীি 

িইয়া পচিয়াচেচ্ছলন। সূচেকাগাচ্ছি পত্নীি পীিা িইয়াচ্ছে, এই কথা শুচনয়া 

কিাচগণীি চনচমত্ত কচলকাো িইচ্ছে চেচন এক কবােল ব্ৰাচণ্ড লইয়া চগয়াচেচ্ছলন। 

কশাক-চনবািচ্ছণি চনচমত্ত কসই ব্ৰযাচণ্ড চেচন একটু একটু পান কচিচ্ছে আিম্ভ 

কচিচ্ছলন। মদযপান কচিচ্ছে চেচন এইরূচ্ছপ চশক্ষা কচিচ্ছলন। পত্নীচবচ্ছয়াচ্ছগ 

িসময়বাবু এেদূি অধীি িইয়া পচিচ্ছলন কয, কাজ-কমণ চেচন আি চকেুই 

কচিচ্ছে পাচিচ্ছলন না। িাকিী োচিয়া পাগচ্ছলি নযায় চেচন কদশ-পযণটচ্ছন 

বাচিি িইচ্ছলন। বহুচ্ছদশ ভ্রমণ কচিয়া, অবচ্ছশচ্ছে চেচন ব্ৰহ্মচ্ছদচ্ছশ চগয়া 

উপচস্থে িইচ্ছলন। কসই স্থাচ্ছন িসময়বাবুি সচিে আমাি আলাপ পচিিয় িয়। 

 

  
 

  



 ফ োকলো দিগম্বর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
7

 

িেুথণ পচিচ্ছেদ – চনচবি বচ্ছন কদবকনযা 

 

িসময়বাবুি শালী,–কনযাচটচ্ছক প্রচেপালন কচিচ্ছে লাচগচ্ছলন। যখন কস েয় 

মাচ্ছসি িইল, েখন োুঁিািা স্ত্রী-পুরুে পিামশণ কচিয়া, োিাি নাম 

কুসুমকুমািী িাচখচ্ছলন। বলা বাহুলয কয, োিাচ্ছক চববাি কচিবাি চনচমত্ত 

কোক লা চদগিি মিাশচ্ছয়ি শুভাগমন িইয়াচ্ছে। ব্ৰহ্মচ্ছদচ্ছশ কমণ পাইয়া 

িসময়বাবু প্রথম প্রথম ভায়িাভাইচ্ছক চিচিপত্র চলচখচ্ছেন। কুসীি 

প্রচেপালচ্ছনি চনচমত্ত মাচ্ছউ মাচ্ছউ টাকাও পািাইচ্ছেন। কুশীি যখন পাুঁি বৎসি 

বয়স, েখন বমণাণী োিাি গৃচ্ছিি গৃচিণীত্ব-পদ প্রাপ্ত  িইল। কসই সময় িইচ্ছে 

োিাি পান-চ্ছদােও চদন চদন বৃচদ্ধ িইচ্ছে লাচগল! ক্রচ্ছম ক্রচ্ছম চেচন 

ভায়িাভাইচ্ছক পত্রাচদ কলখা বন্ধ্ কচিয়া চদচ্ছলন। ক্রচ্ছম ক্রচ্ছম চেচন কুসীচ্ছক 

চবিৃে িইচ্ছলন। কসই সময় িইচ্ছে কনযাি প্রচেপালচ্ছনি চনচমত্ত আি একচট 

পয়সাও চেচন কপ্রিণ কচিচ্ছলন না। 

 

কুসীি কমচ্ছসামিাশয় আট টাকা কবেচ্ছনি সামানয একচট িাকিী কচিচ্ছেন। 

পল্লীগ্রাচ্ছমি খিি অল্প, কসই আট টাকাচ্ছেই ককানরূচ্ছপ োিাি চদনপাে িইে। 

ইিাচ্ছে কচ্ছষ্ট সিংসাি িচ্ছল বচ্ছট, চক্ সঞ্চয় চকেু িয় না। কস চনচমত্ত কুসীি 

বয ুঃক্রম যখন দশ বৎসি িইল, েখন োিাি চববাচ্ছিি চনচমত্ত ইচন বিই 

চিচন্তে িইচ্ছলন। চেচন কদচখচ্ছলন কয অচে সিংচ্ছক্ষচ্ছপ চববাি চদচ্ছলও দই শে 

টাকাি কচ্ছম িয় না। চক্ যখন দইচট পয়সা িাচ্ছে নাই, েখন দই শে টাকা 

চেচন ককাথায় পাইচ্ছবন? কুসীি চববাচ্ছিি চনচমত্ত িসময়বাবুচ্ছক ইচন বাি বাি 

পত্র চলচখচ্ছলন। িসময়বাবু একখাচন পচ্ছত্রিও উত্তি চদচ্ছলন না। কুসীি বয়স 

বাচ্ছিা বৎসি উত্তীণণ িইয়া কগল, েবুও োিাি চববাি িইল না। এই সময় আি 

একটা চবপদ ঘচটল। কুসীি কমচ্ছসামিাশয় পীিাগ্রস্ত িইয়া শযযাশায ী িইয়া 

পচিচ্ছলন। কুসীি চববাি কদওয়া দূচ্ছি থাকুক, োিাচ্ছদি চদন িলা ভাি িইয়া 

উচিল। 
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আমাচ্ছদি চিন্তা কিা বৃথা, চযচন মাথাি উপচ্ছি আচ্ছেন, চেচন যািা কচ্ছিন, 

োিাই িয়। কমচ্ছসামিাশচ্ছয়ি বাটী িইচ্ছে চকেুদূচ্ছি গ্রাচ্ছমি প্রান্তভাচ্ছগ বৃিৎ 

একচট বাগান আচ্ছে? কসই বাগাচ্ছনি মাউখাচ্ছন একচট পুষ্কচিণী আচ্ছে। উপচ্ছি 

আম, কাুঁিাল, নাচিচ্ছকল প্রভৃচে েচ্ছলি গাে, চনচ্ছে কঘাট কঘাট বন-গাে নানা 

প্রকাি েরু-পল্লীি সিচলে চনচবি বন দ্বািা পুকুিচটি িাচি ধাি আবৃে 

িচিয়াচ্ছে। পুকুিচটচ্ছে বাুঁধা ঘাট নাই  কস স্থাচ্ছন বি ককি োন কচিচ্ছে অথবা 

জল আচনচ্ছে যায় না। দই ধাচ্ছি বন মাউখাচ্ছন গরু ও মানুে-জন যাইবাি 

চনচমত্ত সামানয একটু সিীণণ পথ। কসই পথ পুষ্কচিণীি এক পাচ্ছশ্বণ একচট কমচ্ছট 

ঘাচ্ছট চগয়া কশে িইয়াচ্ছে। মানুচ্ছে এ ঘাটচট প্রস্তুে কচ্ছি নাই, গরু-বােুি 

নাচময়া সামানয একটু ঘাচ্ছটি মে িইয়াচ্ছে এই মাত্র। স্থানচট চনজণন।। 

 

একচদন অপিাচ্ছহ্ন, এই চনজণন স্থাচ্ছন, জচ্ছলি ধাচ্ছি কসই কমচ্ছট ঘাচ্ছট বচসয়া, 

একচট বাচলকা িাপুশ-নয়চ্ছন কাুঁচদচ্ছেচেল। বাচলকা? বাচলকা বচ্ছট, চক্ 

বয ুঃক্রম দ্বাদশ উত্তীণণ িইয়া থাচকচ্ছব। েচ্ছব োিাি চসুঁচথচ্ছে চসেুি চেল না। 

আচম অবশয োিা কদচখ নাই  কািণ, আচম কস স্থাচ্ছন উপচস্থে চেলাম না। 

চক্ পুষ্কচিণীি অপি পাচ্ছশ্বণ বচ্ছনি চভেি লুকাচয়ে থাচকয়া, কোট একগাচে 

চেপ লইয়া, কয কলাকচট সমুদয় কদচখয়াচেল। চক চনচমত্ত বাচলকা ক্রেন 

কচিচ্ছেচেল, োিাও কস বুচউচ্ছে পাচিয়াচেল। একবাি ঐ কলাকচটচ্ছক ভাল 

কচিয়া কদখ। েুট কগৌিবণণ চবমলকাচন্ত, সেয-উচ্চভাব-দয়া-মায়া-পূণণ 

মুখশ্রী,নানা গুণ সম্পন্ন ঐ কয যুবক বচ্ছনি চভেি বচসয়া আচ্ছে, উিাচ্ছক 

একবাি ভাল কচিয়া কদখ। কযচদন কুলী মােৃিীনা িয়, কসই িাচত্রচ্ছে চবধাো 

আচসয়া উিািই নাম চশশুি ললাচ্ছট চলচখয়াচেচ্ছলন।, যুবচ্ছকি বয ুঃক্রম সচ্ছেি 

চক আিাচ্ছিা িইচ্ছব। চকেুক্ষণ পূচ্ছবণ বাম িচ্ছন্ত একটু ময়দা মাচখচ্ছে মাচখচ্ছে 

দচক্ষণ িচ্ছস্ত পুুঁচটমাে ধচিবাি কোট চেপ গােচট লইয়া, কস এই পুষ্কচিণীি ধাচ্ছি 

আচসয়া উপচস্থে িইয়াচেল। প্রথম ঘাচ্ছটি চনকট চগয়া কদচখল কয কস স্থাচ্ছন 
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অচেশয় কিৌদ্র। কস চনচমত্ত পুকুচ্ছিি চবপিীে চদচ্ছক চগয়া অচে কচ্ছষ্ট জঙ্গল 

কিচলয়া, বচ্ছনি চভেি কস মাে ধচিচ্ছে বচসয়াচেল। 

 

অল্পক্ষণ পচ্ছিই ঘাচ্ছটি চদচ্ছক মানুচ্ছেি পদশব্দ িইল। কস িাচিয়া কদচখল। 

আচ্ছলৌচকক রূপলাবনয সম্পন্ন এক বাচলকাচ্ছক কসই চনজণন স্থাচ্ছন একাকী 

আচসচ্ছে কদচখয়া যুবক িমচকে িইল। বাচলকাি কযৌবন আগেপ্রায়! এ চনচবি 

বচ্ছন—এই চনজণন স্থাচ্ছন ককান কদবকনযা আগমন কচিচ্ছলন না চক! এমন রূপ 

কো কখনও কদচখ নাই। অচনচ্ছমে নয়চ্ছন কস বাচলকাি চদচ্ছক িাচিয়া িচিল। 

সামানয একখাচন পাো-চ্ছপচ্ছি চবলােী শাড ী কসই বাচলকা পচিধান 

কচিয়াচেল। 

 

চক্ োিাি উজ্জল শুভ্র কদচ্ছিি উপি স্থাচ্ছন কাপচ্ছিি কাচ্ছলা পািচট পচিয়া, 

চক এক অপূবণ কসৌেচ্ছযণি আচবভণাব িইয়াচেল। িাচ্ছে গােকে কাচ্ছিি িুড ী 

বযেীে োিাি শিীচ্ছি অনয ককান অলিাি চেল না। চক্ কসই কগাল ককামল 

শুভ্র িচ্ছস্ত কৃষ্ণবচ্ছণণি িুড ী-চ্ছকমন অপূবণ কলাভি সৃচষ্ট কচিয়াচেল। চনচবি 

িাকচিকযশালী ককশগুচল, মস্তচ্ছকি মধযস্থচ্ছল ককমন একচট সুক্ষ্ম কিখা দ্বািা 

চদ্বখচণ্ডে িইয়াচেল। ললাচ্ছটি উপি সাুঁচথি আিম্ভ-স্থচ্ছল চসেুিচবেু চেল না। 

চনচ্ছমচ্ছেি মচ্ছধয োিাও যুবচ্ছকি নয়নচ্ছগািি িইয়াচেল। মস্তক অবনে কচিয়া 

বাচলকা আচসচ্ছেচেল, কস চনচমত্ত িকু্ষদ্বয় ভূচমি চদচ্ছক অবনে চেল। কঘাি 

কৃষ্ণবচ্ছণণি সুদীঘণ ঘন অবনে কসই িকু্ষ-পল্লবচ্ছশ্রণী কদচখচ্ছলই মানুচ্ছেি মন 

কমাচিে িইয়া যায়। চক্ োিাি অন্তিাচ্ছল কয েিল অনল গচিে নীলপিজ-

সদৃশয নয়ন দচট িচিয়াচ্ছে। োিা কদচখচ্ছল মানুচ্ছেি চক িয়? আি কগাপন 

কচিবাি আবশযক চক? এই বাচলকা আমাচ্ছদি কুসী। োই বচল, কি কোগচ্ছল! 

আি জচ্ছন্ম েুচম চকরূপ েপসযা কচিয়াচেচ্ছল? 
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পঞ্চম পচিচ্ছেদ – অপিাচ্ছহ্নি অবগািন 

 

পুষ্কচিণীি অপি পাচ্ছশ্বণ বচসয়া চেপগােচট িাচ্ছে কচিয়া, যুবক অচনচ্ছমে-নয়চ্ছন 

কুসীি চদচ্ছক িাচিয়া িচিল। বামকচ্ছক্ষ কলসী লইয়া ভূচমি চদচ্ছক দৃচষ্ট িাচখয়া 

কুসী ্রুতেচ্ছবচ্ছগ কসই সামানয ঘাট চদয়া জল অচভমুচ্ছখ নাচমচ্ছে লাচগল। ঘাচ্ছটি 

সিীণণ পথ চপচেল চেল, সিসা পদস্থচলে িইয়া কুসী ভূচমি উপি পচেে 

িইল। পচেে িইয়া কসই চনেগামী পথ চদয়া আিও চকেুদূি কস িচিয়া পচিল। 

কক্ষচ্ছদশ িইচ্ছে কলসীচট পৃথক িইয়া কগল, পিক্ষচ্ছণই োিা গিাইয়া জচ্ছল 

চগয়া পচিল। আচশ্বন মাস। পুষ্কচিণী েখন জলপূণণ চেল। কয স্থাচ্ছন কলসীচট 

িুচবয়া কগল, কস স্থাচ্ছন গুচটকে বুদবুদ উচিল। কুসী োিাোচি উচিয়া বচসল। 

কসই বুদবুচ্ছদি চদচ্ছক িাচিয়া কস কাুঁচদচ্ছে লাচগল। 

 

যুবক মচ্ছন কচিল কয, বাচলকাচ্ছক অচেশয় আঘাে লাচগয়া থাচকচ্ছব, কসজনয 

কস কাুঁচদচ্ছেচ্ছে। কসই মুিূচ্ছেণ কস উচিয়া দাুঁিাইল। ককান কথা না বচলয়া, বন 

ভাচঙ্গয়া অচে ্রুতেচ্ছবচ্ছগ কস উপচ্ছি উচিচ্ছে কিষ্টা কচিল। বচ্ছন চেচ্ছপি সূো 

জিাইয়া কগল। বযস্ত িইয়া এক টান মাচিয়া কস সূো চেচিয়া কেচলল। 

চেপগােচট এক গাচ্ছে লাচগল। কক্রাধভচ্ছি চেপচট ভাচঙ্গয়া কস দূচ্ছি চনচ্ছক্ষপ 

কচিল। বন পাি িইয়া কস উপচ্ছি উচিল  বন পাি িইয়া পুষ্কচিণীি পাি 

প্রদচক্ষণ কচিয়া, যথাসাধয ্রুতেচ্ছবচ্ছগ কস ঘাচ্ছটি চদচ্ছক কদৌচিচ্ছে লাচগল। 

কাটা-চ্ছখাুঁিায় োিাি পচিচ্ছধয় কাপি োলাোলা িইয়া চেচিয়া কগল  

পদদ্বচ্ছয়ি নানাস্থান িইচ্ছে িক্তধািা পচিচ্ছে লাচগল। কস সমুদচ্ছয়ি প্রচে 

ভ্রুচ্ছক্ষপ না কচিয়া কস বন-জঙ্গল অচেক্রম কচিচ্ছে লাচগল। অবচ্ছশচ্ছে বযস্ত 

িইয়া, কস কসই ঘাচ্ছটি উপচ্ছি আচসয়া দাুঁিাইল। োিাি পি বাচলকাি চনকট 

যাইবাি চনচমত্ত কসই চপচেল চনেগামী পথ চদয়া কস-ও ্রুতেচ্ছবচ্ছগ নাচমচ্ছে 

লাচগল। চক্ িায়! কথায় আচ্ছে,–কদচব েুচম যাও ককাথা? না, োিাোচি 

কযথা। োিাোচিচ্ছে যুবচ্ছকিও পদস্থচলে িইল, যুবকও পচিয়া কগল  কসই 
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চপচেল চনেগামী পথ চদয়া এচ্ছকবাচ্ছি কস জচ্ছল চগয়া পচিল। চকনািাি অচে 

অল্পদূচ্ছিই গভীি জল চেল। ক্ষণকাচ্ছলি চনচমত্ত যুবক এচ্ছকবাচ্ছি িুচবয়া কগল, 

চক্ েৎক্ষণাৎ কস ভাচসয়া উচিল। যচদ কস সাুঁোি না জাচনে, োিা িইচ্ছল, 

আজ এই স্থাচ্ছন কঘাি চবপদ ঘচটে। োিা িইচ্ছল, আমাি এ পুস্তকও আি 

কলখা িইে না। 

 

যািা িউক, সামানয একটু সন্তিণ চদয়া, যুবক পুনিায় কুচ্ছল আচসয়া উপনীে 

িইল। কস স্থাচ্ছন আচসয়া অচে সাবধাচ্ছন অচে ধীচ্ছি ধীচ্ছি, পাচ্ছয়ি নখ আদ্রণ 

মৃচত্তকাি উপি কপ্রাচথে কচিয়া, পুনিায় কস উচিচ্ছে লাচগল। কয স্থাচ্ছন বাচলকা 

উপচ্ছবশন কচিয়াচেল োিাি চনকচ্ছট আচসয়া কস-ও োিাি পাচ্ছশ্বণ বচসয়া 

পচিল। 

 

যুবক যখন মাে ধচিচ্ছেচেল, েখন কুসী োিাচ্ছক কদচ্ছখ নাই। োিাি পি বচ্ছন 

যখন শব্দ িইচ্ছে লাচগল, েখন কস মচ্ছন কচিল কয, গরু-বােুচ্ছি বুচউ এইরূপ 

শব্দ কচিচ্ছেচ্ছে। ঘাচ্ছটি উপি আচসয়া যুবক উপচস্থে িইচ্ছল, কুসী কসই চদচ্ছক 

িাচিয়া কদচখল। কসই চনজণন স্থাচ্ছন অকিাৎ একজন মানুে কদচখয়া োিাি 

অচেশয় ভয় িইল  পিক্ষচ্ছণই যখন কসই মানুে উপচবষ্ট অবস্থায় দই িাে দই 

চদচ্ছক মাচটচ্ছে িাচখয়া িিিি শচ্ছব্দ অচে ্রুতেচ্ছবচ্ছগ জল অচভমুচ্ছখ নাচমচ্ছে 

লাচগল, েখন কুসী কঘািেি চবচিে িইল। অবচ্ছশচ্ছে যখন কস জচ্ছল িুচবয়া 

কগল, েখন োিাি ভচ্ছয়ি আি সীমা িচিল না। কলাক ডাচকবাি চনচমত্ত কস 

িীৎকাি কচিচ্ছে উদযে িইল। চক্ পিক্ষচ্ছণই কস-মানুে ভাচসয়া উচিল। এ 

সমুদয় ঘটনা অচে অল্পকাচ্ছলি মচ্ছধযই ঘচটয়া কগল। একচট ঘটনাি পি আি 

একচট ঘটনা এে সত্বি ঘচটয়া কগল কয, ককান্ অবস্থায় চক কিা কেণবয, কস 

কথা ভাচববাি চিচন্তবাি চনচমত্ত কুসী আি সময় পাইল না। সাুঁোি চদয়া কুচ্ছল 

উপনীে িইয়াও যুবক সিচ্ছজ উপচ্ছি উচিচ্ছে পাচ্ছি নাই। স্থানচট এমচন চপচেল 

চেল, আি চনকচ্ছটই জল এে গভীি চেল কয, দই চেন বাি কিষ্টা কচিয়াও কস 
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কসাজা িইয়া দাুঁিাইচ্ছে পাচ্ছি নাই। চনকচ্ছট চগয়া িাে ধচিয়া োিাচ্ছক েুচলবাি 

চনচমত্ত কুলী এই সময় উচিয়া দাুঁিাইচ্ছে কিষ্টা কচিল। চক্ কস উচিচ্ছে পাচিল 

না। োিাি দচক্ষণ পাচ্ছয়ি গাুঁচিচ্ছে অচেশয় কবদনা িইল। পচিয়া চগয়া োিাি 

পাচ্ছয় কয আঘাে লাচগয়াচ্ছে, পুচ্ছবণ কস জাচনচ্ছে পাচ্ছি নাই। উচিচ্ছে চগয়া এখন 

কস োিা জাচনচ্ছে পাচিল। 
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েষ্ঠ পচিচ্ছেদ – পাচ্ছয় বি বযথা 

 

যািা িউক, অচে কচ্ছষ্ট উপচ্ছি উচিয়া যুবক বাচলকাি চনকট আচসয়া বচসল। 

ইিাি পূচ্ছবণই কুসীি ক্রেন থাচময়া চগয়াচেল। এখন আি চবপচ্ছদি আশিা 

নাই। কযভাচ্ছব যুবচ্ছকি পেন িইয়াচেল, কুসীি এখন োিাই িিণ িইল। 

কুসীি গণ্ডচ্ছদচ্ছশ চকচঞ্চৎ কুচঞ্চে িইয়া ওষ্ঠদ্বচ্ছয় ঈেৎ িাচসি চিহ্ন উচদে িইল। 

যুবকও িাচসয়া কেচলল। 

 

োিাি পি যুবক বচলল,–েুচমও কো পচিয়া চগয়াচেচ্ছল! েুচম মচ্ছন কচিয়াে, 

োিা আচম কদচখ নাই। চক্ পুষ্কচিণী ও-পাচ্ছি বচ্ছনি চভেি বচসয়া আচম সব 

কদচখয়াচে। কোমাচ্ছক চক বি লাচগয়াচ্ছে? োই চক েুচম কাুঁচদচ্ছেচেচ্ছল? 

 

কুসীি এখন লজ্জা িইল। লজ্জায় োিাি মুখ চদয়া কথা বাচিি িইল না। ঘাি 

কিুঁট কচিয়া কস িুপ কচিয়া িচিল। 

 

যুবক পুনিায় বচলল,আচম চজজ্ঞাসা কচিচ্ছেচে, কোমাচ্ছক চক বি লাচগয়াচ্ছে? 

কসই জনয চক েুচম কাুঁচদচ্ছেচেচ্ছল? 

 

কুসী কদচখল কয, উত্তি না চদচ্ছল আি িচ্ছল না। আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত কস বচলল,–আচম 

কসজনয কাুঁচদ নাই। 

 

যুবক চজজ্ঞাসা কচিল,–েচ্ছব চক জনয কাুঁচদচ্ছেচেচ্ছল? 

 

কুসী পুনিায় িুপ কচিয়া িচিল। চক্ যুবক োচিবাি পাত্র নচ্ছি। বাি বাি কস 

চজজ্ঞাসা কচিচ্ছে লাচগল,—েচ্ছব ককন েুচম কাুঁচদচ্ছেচেচ্ছল? 
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চনরূপায় িইয়া কুসী কসইরূপ মৃদস্বচ্ছি উত্তি কচিল,—আচম জল লইচ্ছে 

আচসয়াচেলাম। আমাি কলসী জচ্ছল পচিয়া চগয়াচ্ছে। আমাচ্ছদি বাড ীচ্ছে আি 

কলসী নাই। 

 

যুবক বচলল,–ওুঃ! দই পয়সাি একটা কমচ্ছট কলসীি জনয েুচম 

কাুঁচদচ্ছেচেচ্ছল? োিাি জনয আবাি কান্না চক? 

 

কুসী উত্তি কচিল, মাসী-মা আমাচ্ছক বচকচ্ছবন? 

 

যুবক উত্তি কচিল,িিাৎ েুচম পচিয়া চগয়াে  োই কলসীও চগয়াচ্ছে, কসজনয 

চেচন বচকচ্ছবন ককন। 

 

কুলীি ইো নয় কয, সকল কথাি উত্তি প্রদান কচ্ছি। চক্ কস অপচিচিে 

যুবক চকেুচ্ছেই োিাচ্ছক োচ্ছি না। বাড ী পলাইবাি চনচমত্ত, কুসীি এখন কিষ্টা 

িইল, চক্ োিাি পাচ্ছয় অচেশয় বযথা িইয়াচেল। 

 

যুবক বচলল,–েুচম বাড ী পলাইবাি জনয ইো কচিচ্ছেে। চক্ আমাি সকল 

কথাি উত্তি না চদচ্ছল চকেুচ্ছেই আচম পথ োচিয়া চদব না। েুচম বচলচ্ছল 

কোমাচ্ছদি বাড ীচ্ছে আি কলশী নাই  চপত্তচ্ছলি ঘিা আচ্ছে? 

 

কুসী উত্তি কচিল,–না। 

 

যুবক চজজ্ঞাসা কচিল,–কখনও চেল? 

 

কুসী উত্তি কচিল,–চেল। 

 

যুবক চজজ্ঞাসা কচিল,—কস ঘিা চক িইয়াচ্ছে? কিাচ্ছি লইয়া চগয়াচ্ছে? 
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কুসী বচলল, আচম বাড ী যাই। 

 

যুবক কদচখল কয, বাচলকা চবিক্ত িইচ্ছেচ্ছে। আি অচধক কথা কস চজজ্ঞাসা 

কচিল না। কস বচলল,–িও! কোমাি কলসী আচম েুচলয়া চদচ্ছেচে।  

 

কুসী োিাচ্ছক চনবািণ কচিচ্ছে না কচিচ্ছে, কস জচ্ছল উাপ চদল। িুব চদয়া 

কলসী েুচলল, চক্ পূণণঘণিা গভীি জল িইচ্ছে উপচ্ছি েুচলচ্ছে না েুচলচ্ছে, 

দই খণ্ড িইয়া ভাচঙ্গ য়া কগল। 

 

েখন যুবক বচলল,–ঐ যা! কলসীচট ভাচঙ্গয়া কগল। এবাি চক্ আমাি কদাে। 

 

পুনিায় অচে সাবধাচ্ছন পদচ্ছক্ষপ কচিয়া যুবক উপচ্ছি উচিয়া কুসীি চনকট 

আচসয়া দাুঁিাইল। বাটী প্রেযাগমন কচিবাি চনচমত্ত কুসী এইবাি দাুঁিাইচ্ছে 

কিষ্টা কচিল। চক্ কস দাুঁিাইচ্ছে পাচিল না, একটু উচিয়া পুনিায় বচসয়া 

পচিল  োিাি পাচ্ছয় অচেশয় কবদনা িইল। কুসী কাুঁচদচ্ছে লাচগল। 

 

যুবক চজজ্ঞাসা কচিল,–কোমাি পাচ্ছয় অচেশয় লাচগয়াচ্ছে? 

 

কুসী উত্তি কচিল,—আচম দাুঁিাইচ্ছে পাচিচ্ছেচে না। উচিচ্ছে কগচ্ছলই আমাি 

পাচ্ছয়ি গাুঁচটচ্ছে বি লাচ্ছগ। আচম চক কচিয়া বাড ী যাইব। 

 

যুবক বচলল,–িল! আচম কোমাি িাে ধচিয়া লইয়া যাই। 

 

কুসী বচলল,–না। েুচম আমাি বাড ীচ্ছে যচদ খবি দাও। 

 

যুবক চজজ্ঞাসা কচিল,—ককান্ বাড ী? কািাি বাড ী? 

 

কুসী উত্তি কচিল,–চনমাই িালদাচ্ছিি বাড ী আমাি মাসীচ্ছক বচলচ্ছব। 
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সপ্ত ম পচিচ্ছেদ – বাঙ্গাল কদচ্ছশি মানুে 

 

আি ককান কথা না বচলয়া, যুবক েৎক্ষণাৎ কস স্থান িইচ্ছে প্রস্থান কচিল  

চনমাই িালদাচ্ছিি বাটী অনুসন্ধ্ান কচিয়া, কুসীি মাসীচ্ছক কস সিংবাদ প্রদান 

কচিল। মাসী আচসয়া কুসীচ্ছক ককাচ্ছল লইয়া গৃচ্ছি গমন কচিচ্ছলন। 

 

শুষ্ক বস্ত্র পচিধান কচিয়া চকেুক্ষণ পচ্ছি যুবক, পুনিায় চনমাই িালদাচ্ছিি 

বাটীচ্ছে আচসয়া উপচস্থে িইল। িালদাি মিাশচ্ছয়ি ককবল একখাচন কমচ্ছট 

ঘি চেল। ঘচ্ছিি চভেি েচ্ছজাচ্ছপাচ্ছেি উপি চেচন শয়ন কচিয়াচেচ্ছলন। কসই 

ঘচ্ছিি দাওয়া বা চপিাচ্ছে একচট মাদচ্ছিি উপি পা েিাইয়া, কদওয়াচ্ছলি 

গাচ্ছয় কাষ্ঠ চপিা কিস চদয়া, কুসী েখন বচসয়াচেল। মাসী োিাি চনকচ্ছট 

বচসয়া চপো কাচটচ্ছেচেচ্ছলন। 

 

মাসীচ্ছক যুবক চজজ্ঞাসা কচিল,–কোমাচ্ছদি কমচ্ছয়চট বি পচিয়া চগয়াচেল। 

োিাচ্ছক চক অচধক আঘাে লাচগয়াচ্ছে। 

 

মাসী উত্তি কচিচ্ছলন,–কুসী দাুঁিাইচ্ছে পাচিচ্ছেচ্ছে না। কস জনয কবাধ িয়, 

অচধক লাচগয়া থাচকচ্ছব। িালদাি মিাশয় বি চপটচপচ্ছট কলাক। চেচন বচ্ছলন 

কয, কয পুষ্কচিণীচ্ছে অচধক কলাক োন কচ্ছি, গাচ্ছয়ি কেল- ময়লা সব ধুইয়া 

যায়, কস পুকুচ্ছিি জল খাইচ্ছে নাই। োই কুসী ঐ বাগাচ্ছনি পুষ্কচিণী িইচ্ছে 

জল লইয়া আচ্ছস। চক্ কয ঘাট! ভাচ্ছগয কমচ্ছয় আমাি জচ্ছল পচ্ছি নাই। 

কবাচ্ছসানা বাো! 

 

এই বচলয়া মাসী একখাচন োলপাোি িচট সিাইয়া চদচ্ছলন। যুবক কসই িচটি 

উপি উপচ্ছবশন কচিল। 
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মাসী পুনিায় বচলচ্ছলন,–কুসী কোমাি অচ্ছনক সুখযাচে কচিচ্ছেচেল। েুচম 

োিাচ্ছক েুচলচ্ছে চগয়া চনচ্ছজ পচিয়া চগয়াচেচ্ছল? োিাি পি িুব চদয়া কলসী 

েুচলচ্ছে চগয়াচেচ্ছল? কলসীি জনয কুসী কাুঁচদচ্ছেচেল। চক কচিব, বাো! এখন 

আমাচ্ছদি বি অসময় পচিয়াচ্ছে। কেণা চবোনায় পচিয়া আচ্ছেন। সিংসাি িলা 

আমাচ্ছদি ভাি িইয়াচ্ছে। দই পয়সাি কলসীি বচ্ছট, চক্ এখন আমাচ্ছদি 

দইচট পয়সা নয়, দইচট কমািি। েুচম বুচউ িামপদচ্ছদি বাড ীচ্ছে আচসয়াে? 

 

যুবক উত্তি কচিল,িাুঁ কগা। আচম িামপদি বনু্ধ্। কচলকাোয় আমিা এক 

বাসায় থাচক, এক কচ্ছলচ্ছজ পচি। এবাি পূজাি েুচটি সময় আচম বাড ী যাই 

নাই। িামপদ আমাচ্ছক এ স্থাচ্ছন ধচিয়া আচনয়াচ্ছে।  

 

মাসী বচলচ্ছলন,–কচলকাো িইচ্ছে িামপদি একজন বনু্ধ্ আচসয়াচ্ছে ো 

শুচনয়াচে চক্ কোমাচ্ছক কদচখ নাই। কোমাচ্ছদি বাড ী ককাথায়? 

 

যুবক উত্তি কচিল,–আমাচ্ছদি বাড ী বাঙ্গালা কদচ্ছশ। আমিা িযান কযান কচিয়া 

কথা বচল। বাঙ্গালা কথা কখনও শুচনয়াচ্ছেন? 

 

কুসী শুচ্ছনচন? 

 

কমচ্ছয়চটি নাম বুচউ কুসী? 

 

বাঙ্গাল কথাি নাম শুচনয়া কুসী ইেৎ িাচসল, চক্ ককান উত্তি কচিল না। 

মস্তক অবনে কচিয়া কস পাচ্ছয়ি নখ খুুঁচটচ্ছে লাচগল। 

 

মাসী বচলচ্ছলন,—িাুঁ, বাো! েচদচ্ছনি কমচ্ছয় আমাি িাচ্ছে চদয়া কুসীি মা িচলয়া 

চগয়াচ্ছে। আচম ইিাচ্ছক প্রচেপালন কচিয়াচে। আমিাই ইিাি নাম কুসুমকুমািী 

িাচখয়াচে। দুঃচ্ছখি কথা বচলব চক, বাো! ইিাি বাপ কবশ দ-পয়সা কিাজগাি 

কচ্ছি, চক্ কমচ্ছয়ি কখাুঁজ-খবি চকেুই লয় না। এই এে বি কমচ্ছয় িইল, 
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এখনও ইিাি আমিা চববাি চদচ্ছে পাচি নাই। একবাি সাগচ্ছি চগয়া, আচম 

বাঙ্গাল কদচ্ছশি মানুে কদচখয়াচেলাম। চক্ কোমাি কথা কো বাো কসরূপ 

নয়। কোমাি কথা খুব চমষ্ট, শুচনচ্ছল প্রাণ শীেল িয়। কোমাি নাম চক বাো? 

 

যুবক উত্তি কচিল,–আমাি নাম িীিালাল। আমিা ব্ৰাহ্মণ, বাুঁড ুচ্ছযয। 

 

এইরূপ কথাবােণাি পি িীিালাল িচলয়া কগল। 

 

কস িাচত্রচ্ছে কুসীি অচ্ছনকক্ষণ পযণন্ত চক চনদ্রা আচ্ছস নাই? িীিালাচ্ছলি মুখ 

বািবাি োিাি মচ্ছন চক উদয় িইয়াচেল? িীিালাল কখন্ চক বচলয়াচেল 

োিাি এক একচট কথা চক োিাি মচ্ছন অচিে িইয়াচেল? আবাি িীিালাল 

আচসচ্ছব চক না, আবাি োিাি সচিে কদখা িইচ্ছব চক না, এ কথা কস চক বাি 

বাি ভাচবয়াচেল? পাচ্ছে োিাি সচিে আি কদখা  

 

িয়, কসই চিন্তা কচিয়া োিাি িকু্ষদ্বয় চক েল েল কচিয়াচেল? িীিালাল 

ব্ৰাহ্মণ, বাুঁড ুচ্ছযয। ইিা শুচনয়া কুসীি মচ্ছন চক ককানরূপ আশাি সঞ্চাি 

িইয়াচেল? আচম এ সকল প্রচ্ছেি উত্তি চদচ্ছে পাচি না। 
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অষ্টম পচিচ্ছেদ – িামপদি কক্রাধ 

 

এক প্রচেবাসীি পুচ্ছত্রি নাম িামপদ। িামপদ কচলকাোয় থাচকয়া কচ্ছলচ্ছজ 

চবদযা অধযয়ন কচ্ছি। িীিালাল ও িামপদ এক বাসায় থাচ্ছক, এক কচ্ছলচ্ছজ 

পচ্ছি  দই জচ্ছন বি ভাব। এবাি পূজাি েুচটচ্ছে িীিালাল কদচ্ছশ গমন কচ্ছি 

নাই। অচ্ছনক অনুচ্ছিাধ কচিয়া, িামপদ োিাচ্ছক আপনাি বাটীচ্ছে আচনয়াচ্ছে। 

 

কচলকাোয় সবণদা আবদ্ধ থাচকচ্ছে িয়  কস জনয পল্লীগ্রাচ্ছম আচসয়া 

িীিালাচ্ছলি আি আনচ্ছেি সীমা নাই। সকাল, সন্ধ্যা, কস মাচ্ছি-ঘাচ্ছট ভ্রমণ 

কচিে  এি বাড ী, যাইে। আি যখন েখন পুটুচ্ছল চেপগােচট লইয়া, এ-পুকুি 

কস-পুকুি কচিয়া কবিাইে বি মাে ধচিবাি চনচমত্ত চেপ কেচলয়া, েীচ্ছথণি 

কাচ্ছকি নযায় একদৃচ্ছষ্ট োোপাচ্ছন িাচিয়া থাচকবাি চধযণয োিাি চেল না। 

 

কসইচদন সন্ধ্যাচ্ছবলা িীিালাল ও িামপদ পুস্তক িাচ্ছে লইয়া বচসল। অধযয়ন 

কচিচ্ছেচে এই কথা বচলয়া, মনচ্ছক প্রচ্ছবাধ চদবাি চনচমত্ত োিািা পুস্তক িাচ্ছে 

লইয়াচেল, পচিবাি চনচমত্ত নচ্ছি  পুস্তক িাচ্ছে কচিয়া গল্প-গুজব কচিচ্ছল, 

বি একটা কদাে িয় না। দই জচ্ছনযই চক্ সুবুচদ্ধ বালক। চবদযালচ্ছয় ইিাচ্ছদি 

চবলক্ষণ সুখযাচে আচ্ছে। েুচটি সময় চদন-কে আলচ্ছসয কাটাইচ্ছল চবচ্ছশে 

ককান ক্ষচে িইচ্ছব না —এইরূপ মচ্ছন কচিয়া পিাশুনা আপােেুঃ োিািা 

েুচলয়া িাচখয়াচ্ছে। 

 

অনযমনস্ক ভাচ্ছব পুস্তকখাচনি পাো উল্টাইচ্ছে উল্টাইচ্ছে িীিালাল বচলল,–

িামপদ। আজ ভাই আচম এক AAAAAAAAA-চ্ছয় (ঘটনায়) 

পচিয়াচেলাম। 

 

িামপদ বচলল,–এক প্রকাণ্ড বাঘ কোমাচ্ছক গ্রাস কচিচ্ছে আচসয়াচেল? আি 

েুচম অসীম বীিত্ব প্রদশণন কচিয়া োিাি পা ধচিয়া আোি মাচিয়াচেচ্ছল? 
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িীিালাল চকেু িাগেুঃ িইয়া উত্তি কচিল,–োমাসাি কথা নয়। বিই 

শশািনীয় অবস্থা। আিা! এরূপ কসানাি প্রচেমা কেই না কষ্ট পাইচ্ছেচ্ছে। 

োিাি কসই মচলন মুখখাচন মচ্ছন কচিচ্ছল, আমাি বুক োচটয়া যায়। 

 

িামপদ বচলল,–বুচউয়াচে চক িইয়াচ্ছে, েুচম লচ্ছভ (ভালবাসায়) পচিয়াে। 

েুচম কুসীচ্ছক কদচখয়াে। আমাি অনুমান যচদ চিক িয়, োিা িইচ্ছল কোমাচ্ছক 

কদাে চদই না। পচ্ছথি কলাকও কুসীি রূচ্ছপ কমাচিে িয়  শত্রুচ্ছকও মুগ্ধ িইয়া 

োিাি পাচ্ছন িাচিয়া কদচখচ্ছে িয়। ককন কয এখনও ককানও বিমানুচ্ছেি ঘচ্ছি 

োিাি চববাি িয় নাই, োিাই আ্চরযণয কথা। যচদ এক কগাত্র না িইে, োিা 

িইচ্ছল আচম চনচ্ছজই কুসীচ্ছক চববাি কচিোম। 

 

িীিালাল উত্তি কচিল,–লচ্ছভ পচি আি না পচি, চক্ এরূপ লক্ষ্মীরূচপণী 

বাচলকা কয অন্ন-বচ্ছস্ত্রি কষ্ট পাইচ্ছেচ্ছে, োিা শুচনচ্ছল বি দুঃখ িয়। এই 

পািাগাুঁচ্ছয়, গিীচ্ছবি ঘচ্ছি, এমন অদু্ভে সুেিী কনযা চক কচিয়া জন্মগ্রিণ 

কচিল, োই আচম ভাচবচ্ছেচে। 

 

িামপদ বচলল,–  

Ful l  many  a  g em o f  pu r e s t  r a y  s e r e n e ,  

The  d a r k  un f a t h ome d  c a v e s  o f  oc c a n  de a r ;  

Ful l  many  a  f l o we r  i s  bor n  t o  b l us h  un s e e n ,  

And  wa s t e  i t s  s we e t ne s s  i n  t he  de s e r t a i r .  

 

[কে শে মচণ যাি চকিণ উজ্জ্বল, 

চসনু্ধ্ মাচ্ছউ আচ্ছে যথা সচলল অেল।  

কে শে েুল েুচ্ছট অিণয-চভেি, 

বৃথা নষ্ট িয় যাি গন্ধ্ মচ্ছনািি।।] 
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কুসীচ্ছক েুচম ককাথায় কদচখচ্ছল? 

 

িীিালাল কয স্থাচ্ছন মাে ধচিচ্ছে চগয়াচেল, কসই পুকুচ্ছি কুসী চকরূচ্ছপ পচিয়া 

চগয়াচেল, অবচ্ছশচ্ছে মাসীি সচিে চকরূপ কথাবােণা িইয়াচেল, আচ্ছদযাপান্ত 

সমুদয় কথা কস িামপদি চনকট বণণনা কচিল।  

 

োিাি পি িীিালাল বচলল,–ইিংিাজী পুস্তচ্ছক কসকাচ্ছলি নাইট (বীি) চদচ্ছগি 

কথা অচ্ছনক পচিয়াচে। চকরূচ্ছপ ককান দবৃত্ত দানব পিমাসুেিী ককান 

িাজকনযাচ্ছক িিণ কচিয়া দগণমচ্ছধয আবদ্ধ কচিয়া িাচখে, চকরূচ্ছপ ককান্ বীি 

েুমুল যুদ্ধ কচিয়া কসই দানবচ্ছক চনধন কচিয়া িাজকনযাি উদ্ধািসাধন কচিে, 

চকরূপ অশ্রুপূণণ নয়চ্ছন কসই যুবেী কৃেজ্ঞো প্রকাশ কচিে, কসই ঢুলু ঢুলু 

নয়চ্ছনি কুচটল কটাচ্ছক্ষ চদশািািা িইয়া চকরূচ্ছপ বীি আপনাি মনপ্রাণ োিাি 

পাচ্ছয় সুঁচপে, আজ কসই সকল কথা ক্রমাগে আমাি মচ্ছন উচদে িইচ্ছেচ্ছে। 

 

িামপদ বচলল,–কদখ িীিালাল! োিািা গিীব, োিািা পীচিে, োিািা 

চবপন্ন। োিাচ্ছদি কথা লইয়া এরূপ োমাসা-েচষ্ট কিা কোমাি উচিে নয়। 

োিািা আমাচ্ছদি প্রচেবাসী। আমিা ও গ্রাচ্ছমি সকচ্ছল োিাচ্ছদি িক্ষক। 

 

িীিালাল বচলল,–েুচম িাগ কি, এমন কথা আচম চকেু বচল নাই। আচম 

প্রকৃেই োিাচ্ছদি দুঃচ্ছখ চনোন্ত দুঃচখে িইয়াচে। আমা দ্বািা োিাচ্ছদি যচদ 

ককান সািাযয িয়, োিা কচিচ্ছে আচম প্রস্তুে আচে। 

 

িামপদ উত্তি কচিল,–োিািা কোমাি চনকট কবাধ িয় চভক্ষা প্রাথণনা কচ্ছি 

নাই। 

 

িীিালাল বচলল,–েুচম এই বচলচ্ছল কয, কুসী কোমাি কসাত্র, েচ্ছব েুচম িাগ 

কি। ককন? 
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িামপদ িাচসয়া উচিল। িামপদ বচলল,–িীিালাল! কোমাি সচিে আমাি 

কখনও উগিা িয় নাই, আজও িইচ্ছব না। 

 

োিাি পি, কুসী, োিাি চপো, মাসী ও কমাচ্ছসামিাশচ্ছয়ি সমুদয় পচিিয় 

িামপদ প্রদান কচিল  আি োিাচ্ছদি বেণমান অবস্থা চক, োিাও কস 

িীিালালচ্ছক বচলল, োিাচ্ছদি অবস্থাি কথা শুচনয়া, িীিালাচ্ছলি মচ্ছন আিও 

দুঃখ িইল। 
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নবম পচিচ্ছেদ — নানা প্রচেবন্ধ্কো 

 

আিািাচদি পি শযযায় শয়ন কচিয়া অচ্ছনক িাচত্র পযণন্ত িীিালাল কুসীচ্ছক 

চিন্তা কচিচ্ছে লাচগল। অবচ্ছশচ্ছে অচ্ছনক ভাচবয়া চিচন্তয়া মচ্ছন মচ্ছন কস এই 

চস্থি কচিল কয, কুসীি সচিে আি আচম সাক্ষাৎ কচিব না। সাক্ষাৎ কচিয়া 

ককান েল নাই  মচ্ছন অসুখ িইচ্ছব বযেীে আি সুখ িইচ্ছব না।  

 

পিচদন প্রােুঃকাচ্ছল উচিয়া কস মাচ্ছিি চদচ্ছক কবিাইচ্ছে কগল। মাচ্ছি যাইচ্ছল 

চক িইচ্ছব মন োিাি সচ্ছঙ্গ সচ্ছঙ্গ গমন কচিল। কসই মচ্ছন কুসীি মুখখাচন 

চিচত্রে িইয়াচেল। মন িইচ্ছে কসই চিত্রখাচন মুচেয়া কেচলবাি চনচমত্র িীিালাল 

বাি বাি কিষ্টা কচিচ্ছে লাচগল। এচ্ছকবাচ্ছি মুচেয়া কেলা দূচ্ছি থাকুক, 

অচধকক্ষচ্ছণি চনচমত্ত কস োিা আোচদে অবস্থাও িাচখচ্ছে পাচিল না। অনয 

চিন্তা দ্বািা এক একবাি কস কসই চিত্রখাচনচ্ছক আবৃে কচ্ছি, চক্ আবাি একটু 

অনমনস্ক িয়, আি পুনিায় োিা বাচিি িইয়া পচ্ছি। িীিালাচ্ছলি েখন কযন 

িমক িয়, কস েখন আপনাচ্ছক ভৎসণনা কচিয়া বচ্ছল,—দূি োই! আবাি 

োিাচ্ছক ভাচবচ্ছেচে! 

 

মাি িইচ্ছে বাটী প্রেযাগমচ্ছনি দইচট পথ চেল  একচট কুসীি বাটীি সম্মুখ 

িইয়া, অপিচট অনয চদক চদয়া। ভুলক্রচ্ছম অবশয, িীিালাল প্রথম পথচট 

অনুসিণ কচিল। ভুলক্রচ্ছম যখন এই পচ্ছথ আচসয়া পচিয়াচে, েখন কুসী 

আজ ককমন আচ্ছে না কদচখয়া যাওয়াটাও ভাল িয় না। কসই কথা চজজ্ঞাসা 

কচিবাি চনচমত্ত ভুলক্রচ্ছম কমচ্ছসামিাশচ্ছয়ি বাটীচ্ছে কস গমন কচিল। 

 

পূবণচদন অচ্ছপক্ষা কুসীি কবদনা অচধক িইয়াচেল। কসজনয মাসীচ্ছক িীিালাল 

বচলল,– কুসীি পাচ্ছয় একটু ঔেধ চদচ্ছে িইচ্ছব, ও-চ্ছবলা আচম ঔেধ আচনয়া 

চদব। এ কথাটাও চক কস ভুলক্রচ্ছম বচলয়াচেল? 

 



 ফ োকলো দিগম্বর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
4

 

িীিালাল কয ডাক্তািখানা িইচ্ছে মূলয চদয়া ঔেধ আচনচ্ছব, মাসী োিা বুচউচ্ছে 

পাচ্ছিন নাই। কস জনয চেচন ককানও আপচত্ত কচিচ্ছলন না। আজ 

কমচ্ছসামিাশচ্ছয়ি সচিেও িীিালাচ্ছলি আলাপ িইল। ঘচ্ছিি চভেি চগয়া 

োিাি েক্তচ্ছপাচ্ছেি এক পাচ্ছশ্বণ বচসয়া িীিালাল অচ্ছনকক্ষণ গল্প-গাো 

কচিল। কমচ্ছলামিাশয় কুসীি ও কুসীি চপোি কথা অচ্ছনক বচলচ্ছলন। োিাি 

বাড ী ককাথায়, োিািা ককান্ গাুঁই, কািাি সন্তান স্বভাব চক ভঙ্গ, কস সকল 

পচিিয়ও িীিালালচ্ছক চেচন চজজ্ঞাসা কচিচ্ছলন। কমচ্ছসামিাশচ্ছয়ি চনচ্ছজি 

পীিাি কথাও অচ্ছনক িইল। 

 

অপিাচ্ছহ্ন িীিালাল যথািীচে আি একগাচে চেপ ইয়া িামপদচদচ্ছগি ঘি 

িইচ্ছে বাচিি িইল। চক্ কস চদন কস মাে ধচিচ্ছে যাইল না। কলাকচ্ছক 

চজজ্ঞাসা কচিয়া একচট মাি পাি িইয়া চনকটস্থ একচট গ্রাম অচভমুচ্ছখ গমন 

কচিচ্ছে লাচগল। কসই গ্রাচ্ছম ডাক্তািখানা চেল। কসই গ্রাচ্ছম উপচস্থে িইয়া 

ডাক্তাচ্ছিি সচিে পিামশণ কচিয়া, কস কুসীি জনয চকেু ঔেধ ক্রয় কচিল। 

যািাচ্ছে শিীচ্ছি বল িয় ও িাচত্রচ্ছে চনদ্রা িয়, কমচ্ছসামিাশচ্ছয়ি চনচমত্ত চকেু 

ঔেধ লইল। কুসীি ঔেধ চশচশচ্ছে ও কমচ্ছসামিাশচ্ছয়ি ঔেধ ককৌটাচ্ছে চেল। 

ভুল িইবাি ককান সম্ভাবনা চেল না। পচ্ছথ আচসচ্ছে আচসচ্ছে কস দইচট ঔেধ 

িইচ্ছেই ডাক্তািখানাি কাগজ েুচলয়া কেচলল  কুসীচ্ছদি বাটীচ্ছে আচসয়া কস 

ঔেধ দইচট মাসীচ্ছক প্রদান কচিল। পাচ্ছয় চকরূচ্ছপ ঔেধ লাগাইচ্ছে িয়, োিা 

ভাল কচিয়া বুউাইয়া চদচ্ছে অচ্ছনক চবলি িয়  কসই জনয োিা বুউাইয়া চদবাি 

চনচমত্ত কুসীি চনকট িীিালালচ্ছক অচ্ছনকক্ষণ বচসয়া থাচকচ্ছে িইল। কুসীি 

চনকট িীিালাল বচসয়া ককবল কয ঔেচ্ছধি কথা বচলল, োিা নচ্ছি, বঙ্গচ্ছদচ্ছশি 

কথা, কচলকাোি কথা, নানাপ্রকাি গল্প িইল। পূবণচদন অচ্ছপক্ষা আজ কুসী 

চকেু ভয়-ভাঙ্গা িইয়াচেল বচ্ছট, চক্ লজ্জায় সবণদাই োিাচ্ছক মুখ অবনে 

কচিয়া থাচকচ্ছে িইয়াচেল। মাচ্ছউ মাচ্ছউ ককবল দই একচট কথাি উত্তি চদচ্ছে 

সমথণ িইয়াচেল। িীিালাল িচলয়া কগচ্ছল কুসী মচ্ছন মচ্ছন ভাচবল,–ইিাচ্ছক 
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কদচখচ্ছলই আমাি এে লজ্জা িয় ককন? অনয কলাকচ্ছক কদচখচ্ছল কো এে লজ্জা 

িয় না। 

 

কসই িাচত্রচ্ছে গৃচিণীচ্ছক সচ্ছিাধন কচিয়া কমচ্ছসামিাশয় বচলচ্ছলন,–কোকিা বি 

ভাল। বিঘচ্ছিি কেচ্ছল। অমচন একচট কেচ্ছলি িাচ্ছে কুসীচ্ছক চদয়া মচিচ্ছে 

পাচিোম। চক্ োিাি পচিিয় লইয়া বুচউচ্ছে পাচিলাম কয, কস আশা বৃথা। 

ইিািা বঙ্গচ্ছদচ্ছশি বি কুলীন  আমাচ্ছদি ঘচ্ছি ইিািা চববাি কচিচ্ছব না।। 

 

কসই চদন সন্ধ্যাচ্ছবলা িীিালাল বচলল,–িামপদ! কুসীচ্ছদি অবস্থা আচম যেই 

ভাচবচ্ছেচে, েেই আমাি মচ্ছন দুঃখ িইচ্ছেচ্ছে। কুসীি কমচ্ছসামিাশয় অচধক 

চদন কবাধ িয়, আি বাুঁচিচ্ছবন না  েখন ইিাচ্ছদি দশা চক িইচ্ছব?  

 

িামপদ উত্তি কচিল,–েুচম দই চদচ্ছনি জনয এখাচ্ছন আচসয়াে, ইিাচ্ছদি 

কথায় কোমাি থাচকবাি আবশযক চক? েুচম যচদ না আচসচ্ছে, োিা িইচ্ছল 

চক িইে? পািাপ্রচেবাসী আমিা পাুঁিজচ্ছন আচে, আমিা অবশয কদচখোম। 

 

িীিালাল বচলল,–েচ্ছব এখন কদখ না ককন? কস চদন দপয়সাি একচট কমচ্ছট 

কলসীি জনয কস কাুঁচদচ্ছে লাচগল। চনোন্ত অভাব না িইচ্ছল দই পয়সাি 

কলসীি জনয ককি কাুঁচ্ছদ না! 

 

িামপদ বচলল,–োিাচ্ছদি প্রচে যচদ কোমাি এেই দয়া িইয়াচ্ছে, োিা িইচ্ছল 

োিাচ্ছদি দুঃখ চনবািণ কি না ককন? কুসী ব্ৰাহ্মচ্ছণি কমচ্ছয়, মচ্ছন কিচ্ছলই 

েুচম োিাচ্ছক চববাি কচিচ্ছে পাি। েুচম বি মানুচ্ছেি কেচ্ছল, কোমাচ্ছদি অচ্ছথণি 

অভাব নাই  েুচম কুসীচ্ছক চববাি কচিচ্ছলই োিাচ্ছদি দুঃখচ্ছমািন িয়।  

 

িীিালাল উত্তি কচিল,–মচ্ছন কচিচ্ছলই আচম কস কাজ কচিচ্ছে পাচি না। 

অচ্ছনক প্রচেবন্ধ্ক আচ্ছে।  
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িামপদ চজজ্ঞাসা কচিল,–প্রচেবন্ধ্ক চক, ো শুচনচ্ছে পাই না? 

 

িীিালাল উত্তি কচিল,–আচম স্বভাবকুলীন, কুসীচ্ছক চববাি কচিচ্ছল আমাি 

কুল ভাচঙ্গয়া যাইচ্ছব। 

 

িামপদ বচলল,–কলখা-পিা চশচখয়া কোমাি চবদযা বি মে িয় নাই! এক 

কমণ কি,–পাুঁি শে চববাি কি, নিি-ওয়াচি পত্নীচদচ্ছগি খাো কি, এ 

শশুিবাড ী িইচ্ছে কস শ্বশুিবাড ী গস্ত কচিয়া কবিাও  দই চেন বৎসি অন্তি 

এক এক শ্বশুিবাড ী চগয়া কদখ কয, িমৎক্তাি কখাকা-খুকী দ্বািা কোমাি স্ত্রীি 

ককাল আচ্ছলাচকে িইয়া আচ্ছে। 

 

িীিালাল উত্তি কচিল,—কুলীনচগচিি কথা োচিয়া চলাম। আচম স্বকৃেভঙ্গ 

িইচ্ছলও িাচি পুরুে পযণন্ত বিংচ্ছশি সম্মান থাচকচ্ছব  েেচদন কুলীনচগচি উচিয়া 

যাইচ্ছব। চক্ চবচ্ছশে প্রচেবন্ধ্ক এই কয, আমাি চপোমাো বেণমান। চপোি 

অমচ্ছে একাজ চক কচিয়া কচি? োিাি পি কদচ্ছশ এক বযচক্তি কনযাি সচিে 

চববাি চদচ্ছবন বচলয়া, চশশুকাল িইচ্ছে চপো আমাি সিন্ধ্ চস্থি কচিয়া 

িাচখয়াচ্ছেন। কস বযচক্তি এই এক কনযা বযেীে অনয সন্তানস্চন নাই। োিাি 

সমুদয় চবেয় আচম পাইব। 

 

িামপদ উত্তি কচিল,–সম্পচত্তি কথা বি ধচিনা। চক্ কোমাি চপোি অমচ্ছে 

এরূপ কাজ েুচম চক কচিয়া কচিচ্ছব, োিাই ভাচবচ্ছেচে। 

 

িীিালাল বচলল,–োিা কচিচ্ছল চপো আি আমাি মুখদশণন কচিচ্ছবন না। 

 

িামপদ বচলল,– েুচম কচলকাো িচলয়া যাও  আি েুচম এস্থাচ্ছন থাচকও না। 
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দশম পচিচ্ছেদ – কোমাি চক মে 

 

িীিালাল সত্বি কচলকাো িচলয়া যাইচ্ছব, ইিাই চস্থি িইল। পিচদন 

প্রােুঃকাচ্ছল কুসীচ্ছক একবাি কদচখচ্ছে যাইল। কমচ্ছসামিাশচ্ছয়ি বাটীচ্ছে গমন 

কচিয়া োিাি চনকট ও মাসীি চনকট কস চবদায় গ্রিণ কচিল। োিাি পি, চক 

সূচ্ছত্র কস কুসীি চনকট কস চবদায় গ্রিণ কচিচ্ছব, োিাই কস ভাচবচ্ছে লাচগল। 

 

িীিালাল যখন োিাচ্ছদি বাটীচ্ছে আচসল, েখন কুসী চপিাচ্ছে মাদচ্ছি বচসয়া 

চগো কাচটচ্ছেচেল। দূি িইচ্ছে িীিালালচ্ছক কদচখয়া কস কাটনাি ডালাচট 

আপনাি প্চরাচ্ছে লুকাচয়ে কচিল ও োিাি পি ভাল মানুচ্ছেি মে পুনিায় 

কদয়াচ্ছল কিস চদয়া বচসল। িীিালাল চক্ ডালা কদচখচ্ছে পাইয়াচেল। কুসী 

এখনও িচলচ্ছে চেচিচ্ছে পাচ্ছি না। িীিালাল োিাি চনকট চগয়া বচলল,–

কোমাি পাচ্ছয়ি বযথা কচ্ছম নাই? েুচম কবাধ িয়, কদাে চক আি কয পাচ্ছয় ভাল 

কচিয়া ঔেধ দাও না। কই! কোমাি পা কদচখ! 

 

যচদ বা পা একটু কভালা চেল, ো িীিালাচ্ছলি এই কথা শুচনবামাত্র সমুদয় 

পা-টুকু কুসী ভাল কচিয়া কাপি চদয়া ঢাচকয়া কেচলল। 

 

িীিালাল িাচসয়া বচলল,–বা! কবশ! আচম পা কদচখচ্ছে িাচিলাম, েুচম আিও 

ভাল কচিয়া ঢাচকয়া কেচলচ্ছল! কোমাি কয পাচ্ছয় আঘাে লাচগয়াচ্ছে, কসই পা 

একবাি আচম কদচখব, োিাচ্ছে কদাে চক আচ্ছে? 

 

মাসীও, কুসীচ্ছক বচকচ্ছে লাচগচ্ছলন। মাসী বচলচ্ছলন,–একবাি পা-টা 

কদখাইচ্ছে কদাে চক আচ্ছে? কমচ্ছয়ি সকল োচ্ছেই লজ্জা! 
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িীিালাল কুসীি চনকচ্ছট বচসয়া পচিল। িীিালাল বচলল,–যচদ েুচম আপচন 

আপচন কদখাও কো ভাল, ো না িইচ্ছল এখচন কোমাি পা আচম টাচনয়া বাচিি 

কচিব। েখন কবদনায় েুচম কাুঁচদয়া কেচলচ্ছব। 

 

চনরুপায় িইয়া কুসী পা একটু বাচিি কচিল  চক্ িীিালাল যাই পা চটচপয়া 

কদচখবাি উপক্রম কচিল, আি কুসী োিাোচি পুনিায় ঢাচকয়া কেচলল। 

িীিালাল ঈেৎ িাচসয়া বচলল,–ভয় নাই! কোমাি পা আচম খাইয়া কেচলব 

না। একটু িাে চদয়া কদচখ, ককাথায় অচধক বযথা, োিা িইচ্ছল বুচউচ্ছে পাচিব। 

 

পুনিায় পা বাচিি কচিচ্ছে কুসী চকেুচ্ছেই সম্মে িইল না। মাসী বচকচ্ছে 

লাচগচ্ছলন। িীিালাল বুউাইচ্ছে লাচগল। অচ্ছনক সাধযসাধনাি পি অগেযা 

পুনিায় কস পাচ্ছয়ি েলভাগ একটু বাচিি কচিল। কয কয স্থান স্ফীে িইয়াচেল 

ও কয, কয স্থাচ্ছন কবদনা চেল, িীিালাল চটচপয়া চটচপয়া কদচখচ্ছল লাচগল। 

 

পা পিীক্ষা কচিচ্ছে কচিচ্ছে িীিালাল অচে মৃদস্বচ্ছি বচলল,–কুসী কাল আচম 

কচলকাো িচলয়া যাইব। 

 

িীিালাল যাই একথা বচলল, আি েৎক্ষণাৎ কুসী আপনাি পা সিাইয়া লইল। 

কয পা আজ কয়চদন কস অচে ভচ্ছয়-ভচ্ছয় অচে ধীচ্ছি ধীচ্ছি নাচিচ্ছে-

িাচিচ্ছেচেল, এখন বযথা, কবদনা, কলশ সব চবিৃে িইয়া, কসই পা অচে সত্বি 

সিাইয়া লইল। চক্ এরূপ কচিয়া োিাি কয কবদনা িয় নাই োিা নচ্ছি, 

কািণ, কসই মুিূচ্ছেণই কলচ্ছশি চিহ্ন োিাি মুখমণ্ডচ্ছল প্রেীয়মান িইল।। 

 

িীিালাচ্ছলি হৃদয়-েন্ত্রী কসই মুিূচ্ছেণ বাচজয়া উচিল। ককন কুসী িিাৎ আপনাি 

পা সিাইয়া লইল, িীিালাল োিা বুচউচ্ছে পাচিল। কুসী ঈেৎ িাগ কচিল  

োিাচ্ছেই পৃচথবী অন্ধ্কাি কদচখল। িীিালাল বুচউল কয, চনয়চে োচ্ছক এই 

স্থাচ্ছন টাচনয়া আচনয়াচ্ছে।কুসী চকনা সিংসাি বৃথা! জীবন বৃথা! কুলমযণাদা? 
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ধনসম্পচত্ত? কুসীি েুলনায় কস সমুদয় চক োি বস্তু! আবশযক িইচ্ছল কস 

কুসীি চনচমত্ত প্রাণ পযণন্ত চবসজণন কচিচ্ছে পাচ্ছি। কুসী অভাচ্ছব প্রাচ্ছণ প্রচ্ছয়াজন 

চক? কোমিা িীিালালচ্ছক কদাে চদও না। এ নূেন কথা নচ্ছি, চিিকাল এরূপ 

ঘটনা ঘচটয়াচ্ছে  এখনও ঘচটচ্ছেচ্ছে। অসিংখয নিনািী এই সিংসািচ্ছক্ষচ্ছত্র 

চনয়েই চবিিণ কচিচ্ছেচ্ছে। স্ত্রী-পুরুে সিচ্ছন্ধ্ চকেুচদন ইিচ্ছলাচ্ছক আবদ্ধ 

থাচকয়া, কালগ্রাচ্ছস পচেে িইচ্ছেচ্ছে। োিাচ্ছে চবচ্ছশেত্ব চকেুই নাই। চক্ 

প্রকৃে কয যািাি পুরুে, প্রকে কয যািাি প্রকৃচে, যখন এইরূপ দই জচ্ছন 

সিসা িাচি িকু্ষ িইয়া যায়, েখনই পুরুে-প্রকৃচেি অথণ মানুচ্ছেি উপলচি 

িয়। কসই দই জচ্ছন বুচউচ্ছে পাচ্ছি কয, োিািা দই নচ্ছি, োিািা এক –এক 

মন, এক প্রাণ, ককবল কদি চভন্ন। োিািা বুচউচ্ছে পাচ্ছি কয, এক চনয়চেসূচ্ছত্র 

চবধাো দইজনচ্ছক একচ্ছত্র বন্ধ্ন কচিয়াচ্ছেন। কস বন্ধ্ন কক চবচেন্ন কচিচ্ছে 

পাচ্ছি? িীিালাল োিা বুচউচ্ছে পাচিল  কুসী োিা বুচউচ্ছে পাচিল না  চক্ 

অনুভব কচিল। অবলচিে েরুচ্ছক সিসা কাচিয়া লইচ্ছল লোি কয গচে িয়, 

কুসীি প্রাচ্ছণি আজ কসই অবস্থা িইল। জগচ্ছে আি কযন োিাি ককিই নাই,—

কসইরূপ চনুঃসিায় ভাব দ্বািা কুসীি মন আেন্ন িইল  লোি নযায় ভূেচ্ছল 

পচিয়া, কুসীি প্রাণ কযন ধূলায় ধূসচিে িইচ্ছে লাচগল। যািাচ্ছে কান্না না 

আচসয়া যায়, মস্তক অবনে কচিয়া কুসী কসই কিষ্টা কচিচ্ছে লাচগল। 

 

িীিালাল বচলল,–আচম কচলকাো যাইব শুচনয়া, েুচম আমাি উপি িাগ 

কচিচ্ছল? 

 

ককান উত্তি নাই। 

 

িীিালাল পুনিায় বচলল,–কুসী! বল না, চক িইয়াচ্ছে? িুপ কচিয়া িচিচ্ছল 

ককন? 

 

ককান উত্তি নাই। মস্তক আিও অবনে িইল। 
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িীিালাল পুনিায় বচলল,–আচম কচলকাো যাই, োিা কোমাি ইো নচ্ছি? 

 

ককান উত্তি নাই। 

 

িীিালাল পুনিায় বচলল,–ককবল িাুঁ চক না এই দইচট কথাি একচট কথা বল। 

আচম কচলকাোয় যাইব চক না যাইব? িাুঁ চক না? 

 

ককান উত্তি নাই। 

 

িীিালাল পুনিায় বচলল,–আচম সেয বচলচ্ছেচে, েুচম যািা বচলচ্ছব, োিাই 

আচম কচিব। েুচম যচদ কচলকাোয় যাইচ্ছে বল, োিা িইচ্ছল আচম যাইব  

েুচম যচদ যাইচ্ছে মানা কি, োিা িইচ্ছল আচম যাইব না। আো! কথা কচিয়া 

বচলচ্ছে িইচ্ছব না  েুচম ঘাি নাচিয়া বল,—আচম চক কচিব? আচম যাইব চক 

যাইব না? 

 

যেদূি সাধয, েেদূি মস্তক অবনে কচিয়া, কুসী এইবাি ঈেৎ ঘাি নাচিল। 

 

িীিালাল বচলল,–েচ্ছব আচম যাইব না? 

 

আিও একটু স্পষ্টভাচ্ছব কুসী ঘাি নাচিল। 

 

চক্ িীিালাল কযন বুচউয়াও বুচউল না। িীিালাল বচলল,–কোমাি ঘাি নািা 

আচম ভালরূপ বুচউচ্ছে পাচিচ্ছেচে না। এইবাি েুচম কথা কচিয়া বল।। 

 

কুসী অচে মৃদস্বচ্ছি বচলল,–না। 

 

িীিালাল বচলল,–ো কবশযেচদন আমাি েুচট থাচকচ্ছব েেচদন আচম 

কচলকাো যাইব না। এখন আমাি চদচ্ছক িাচিয়া কদখ।  
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যচদ বা কুসী মুখখাচন অল্প েুচলয়াচেল, চক্ িীিালাল যাই বচলল,–আমাি 

চদচ্ছক িাচিয়া কদখ—আি কসই মুিূচ্ছেণই পুনিায় োিা অবনে িইয়া কগল। 

 

িীিালাল বচলল,–আমাি চদচ্ছক যচদ েুচম িাচিয়া না কদখ, োিা িইচ্ছল চক্ 

আচম কচলকাোয় িচলয়া যাইব। 
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একাদশ পচিচ্ছেদ – সিংসাচ্ছিি কথা 

 

িাচিয়া কদচখচ্ছব চক, কুসীি িকু্ষ েখন জচ্ছল পূণণ িইয়া চগয়াচেল। চক্ 

িীিালাল কচলকাো যাইবাি ক্স কদখাইল। কসজনয অগেযা োিাচ্ছক মুখ 

েুচলচ্ছে িইল। আুঁিচ্ছল িকু্ষ দইচট মুচেয়া, ঈেৎ িাচসমুচ্ছখ িীিালাচ্ছলি চদচ্ছক 

কস িাচিয়া কদচখল। কাচ্ছলা কমঘ দ্বািা কেক আোচদে,সূযণচকিণ দ্বািা কেক 

আচ্ছলাচকে,—আকাশ কযরূপ কদখায়, কুসীি মুখখাচন েখন কসইরূপ 

কদখাইচ্ছে লাচগল। 

 

িীিালাল বচলল,–আজ কয়চদন কদচখচ্ছেচে, কোমাি বাম গাচ্ছল একটু কাচল 

লাচগয়াচ্ছে। যখন কোমাি িাচস িাচস মুখ িয়, েখন চিক ঐ স্থানচটচ্ছে কটাল 

পচ্ছি। োিাচ্ছে বি সুেি কদখায়  কসইজনয ঐ কাচ্ছলা দাগচট আচম ধুইয়া 

কেচলচ্ছে বচল নাই। 

 

আিও একটু সিাসযবদচ্ছন কুসী বচলল,–যাও! েুচম কযন আি জান না! েুচম 

আমাচ্ছক কক্ষপাইচ্ছেে। ও কাচলি দাগ নয়, উিাচ্ছক চেল, না জরুি, না চক 

বচ্ছল। 

 

িীিালাল বচলল,–বচ্ছট! েচ্ছব েুচি চদয়া িাচিয়া কেচলচ্ছলই িচলচ্ছব। 

 

কুসী বচলল,–যাও! 

 

িীিালাল বচলল,–কুসী! োমাসাি কথা নচ্ছি। আচম কোমাচ্ছক দই কথা 

চজজ্ঞাসা কচি। কোমাচ্ছদি সিংসাচ্ছিি কথা। আমাচ্ছক পি ভাচবও না। চিক চিক 

উত্তি দাও। 

 

মৃদস্বচ্ছি কুসী চজজ্ঞাসা কচিল,—চক কথা? 
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িীিালাল বচলল,–কোমাি কমচ্ছসামিাশচ্ছয়ি কয কিাগ িইয়াচ্ছে, োচ্ছক 

পক্ষাঘাে বচ্ছল। ভাল িইয়া আি কয চেচন কাজকমণ কচিচ্ছে পাচিচ্ছবন, োিা 

কবাধ িয় না। এমন চক, অচধক চদন চেচন না বাুঁচিচ্ছলও বাুঁচিচ্ছে পাচ্ছিন। োিাি 

অবেণমাচ্ছন কোমাচ্ছদি সিংসাি িচলচ্ছব চক কচিয়া, োিাই আচম ভাচবচ্ছেচে। 

 

িীিালাল কয োিাচ্ছক চববাি কচিচ্ছব, কুসীি মচ্ছন কস চিন্তা এচ্ছকবাচ্ছিই উচদে 

িয় নাই। নাটক নচ্ছভচ্ছলি লভ কািাচ্ছক বচ্ছল, ভাচ্ছলাবাসা কািাচ্ছক বচ্ছল, কস 

সব কথা কুসী চকেু জাচ্ছন না। িীিালাল কচলকাো িচলয়া যাইচ্ছব, োিা শুচনয়া 

োিাি মচ্ছন দুঃখ িইল  পৃচথবী কস শূনয কদচখল, োিাই কস জাচ্ছন। ককান 

চবেয় কগাপন কচিচ্ছে কস চশক্ষা কচ্ছি নাই  কসজনয োিাি মচ্ছনি ভাব মুচ্ছখ 

প্রকাশ িইয়া পচিল, কসজনয কস োিাচ্ছক কচলকাো যাইচ্ছে মানা কচিল। 

 

িীিালাল যখন সিংসাচ্ছিি কথা চজজ্ঞাস কচিল, কুসী োিাি চকেুই উত্তি 

কচিচ্ছে পাচিল না। কস ককবল বচলল,–আচম জাচন না। 

 

িীিালাল চজজ্ঞাসা কচিল,–এখন কোমাচ্ছদি সিংসাি চক কচিয়া িচলচ্ছেচ্ছে? 

 

কুসী উত্তি কচিল,–কমচ্ছসামিাশচ্ছয়ি চকেু জচম আচ্ছে। চেচন ধান 

পাইয়াচেচ্ছলন। োিাচ্ছেই এখন িচলচ্ছেচ্ছে। 

 

িীিালাল চজজ্ঞাসা কচিল,—কস ধাচ্ছন বাচ্ছিা মাস িচ্ছল? 

 

কুসী বচলল,–কস কথা আচম বচলব না। ঘচ্ছিি কথা বচলচ্ছে নাই।  

 

িীিালাল বচলল,–েচ্ছব েুচম আমাচ্ছক পি ভাব! এ কোমাি বি অনযায়। 

আমাি চদচবয! কোমাচ্ছক বচলচ্ছেই িইচ্ছব। আচম বৃথা এ সব কথা চজজ্ঞাসা 

কচিচ্ছেচে না। চবচ্ছশে কািণ আচ্ছে, কসইজনয চজজ্ঞাসা কচিচ্ছেচে।। 
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চনরুপায় িইয়া কুসীচ্ছক সকল কথা বচলচ্ছে িইল। লজ্জায় আচ্ছধাবদন িইয়া 

কস বচলল,–বাচ্ছিা মাস িচ্ছল না। আি অল্পই ধান আচ্ছে। কপৌে মাচ্ছসি এ 

চদচ্ছক পনুিায় আি আমিা ধান পাইব না। কসজনয যািাচ্ছে কপৌে মাস পযণন্ত 

িচ্ছল, আমিা োিাই কচিচ্ছেচে। 

 

িীিালাল চজজ্ঞাসা কচিল,–কস আবাি চক? 

 

কুসী পুনিায় িুপ কচিয়া িচিল। চক্ িীিালাল চকেুচ্ছেই োচিল না। 

 

েখন েলেল িচ্ছক্ষ কুসী বচলল,–মাসী-মা এখন একচ্ছবলা আিাি কচ্ছিন। 

কসইরূপ কচিচ্ছে আচমও িাচিয়াচেলাম। চক্ চেচন চকেুচ্ছেই শুচনচ্ছলন না। 

োুঁিাচ্ছক লুকাইয়া যেদূি পাচি, েেদূি আচমও অল্প আিাি কচিচ্ছেচে। 

 

িীিালাল বচলল,–সবণনাশ! কুসী! েুচম আধচ্ছপটা খাইয়া থাক?  

 

কুসী উত্তি কচিল,—না, ো নয়। আচম অচধক কচিয়া েিকাচি খাই। 

 

িীিালাল চজজ্ঞাসা কচিল,–মাে-েিকাচিি পয়সা ককাথা িইচ্ছে িয়?  

 

কুসী উত্তি কচিল,—মাে আমিা চকচন না। েিকাচি আমাচ্ছদি চকচনচ্ছে িয় 

না। পািায় যািাি বাড ীচ্ছে যািা িয়, আমাচদগচ্ছক সকচ্ছল োিা চদয়া যায়। 

োিপি সচজনা শাক আচ্ছে, কলচম শাক আচ্ছে, িুমুি আচ্ছে, কথাি আচ্ছে, 

পাচিয়া চক েুচলয়া চক কাচটয়া আচনচ্ছলই িয়। অচধক কচিয়া কসই সব খাইচ্ছল 

আি কু্ষধা পায় না। 

 

িীিালাল চজজ্ঞাসা কচিচ্ছল,–কেল নুন চক কচিয়া িয়? 
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কাটনাি ডালাি চদচ্ছক দৃচষ্ট কচিয়া, কুসী উত্তি কচিল,–মাসী-মা ও আচম 

দজচ্ছনই চপো কাচট। আচম একচদচ্ছন একটা চপো কাচটচ্ছে পাচি। োিা এক 

পয়সায় চবক্রীে িয়। মাসী-মা িচ্ছক্ষ ভাল কদচখচ্ছে পান না। দই চদচ্ছন চেচন 

একটা চপো কাটচ্ছে পাচ্ছিন। িাচত্রচ্ছে সূো কাচটচ্ছল আচম আিও অচধক চপো 

কাচটচ্ছে পাচি। চক্ োিাচ্ছে কেল খিি িয়। 

 

এইসব কথা শুচনয়া িীিালাচ্ছলি মচ্ছন বি কষ্ট িইল। কুসীি দুঃচ্ছখ িীিালাচ্ছলি 

বুক োচটয়া যাইচ্ছে লাচগল। আি ককান কথা না বচলয়া, িীিালাল েখন কস 

স্থান িইচ্ছে উচিল  ্রুতেচ্ছবচ্ছগ িামপদি চনকট গমন কচিল। কয পথ চদয়া 

িীিালাল িচলয়া কগল, কুসী চবিসবদচ্ছন একদৃচ্ছষ্ট কসইচদচ্ছক িাচিয়া িচিল। 

কুসী ভাচবল,–এমন চক কথা বচলয়াচে কয, ইচন িাগ কচিয়া িচলয়া কগচ্ছলন। 

আমিা বি দুঃখী, কসইজনয চক ইচন িচলয়া কগচ্ছলন? আি কখনও চক 

আচসচ্ছবন না। এইরূপ ভাচবয়া কুসী দীঘণচনুঃশাস পচিেযাগ কচিল। 

 

বি ঘচ্ছিি চনকট সামানয একচট িান্নািালা চেল। কুসীি মাসী োিাি চভেি 

িন্ধ্ন কচিচ্ছেচেচ্ছলন। চেচন কগাপনভাচ্ছব িীিালাল ও কুসীি ভাব-ভচক্ত 

চনিীক্ষণ কচিচ্ছেচেচ্ছলন। চক্ োিাচ্ছদি কথাবােণা চেচন শুচনচ্ছে পান নাই। 

িীিালাল িচলয়া যাইচ্ছল, চেচন বি ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ কচিয়া িাচসচ্ছে িাচসচ্ছে 

স্বামীচ্ছক বচলচ্ছলন,—চবধাো বা আপচন কুসীি বি আচনয়া চদচ্ছলন। 

 

োুঁিাি স্বামী বচলচ্ছলন,–েুচম পাগল না চক! 

 

গৃচিণী বচলচ্ছলন,–কদচখচ্ছে পাইচ্ছব! 

 

এই বচলয়া পুনিায় চেচন িান্নািালায় প্রচেগমন কচিচ্ছলন।  
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দ্বাদশ পচিচ্ছেদ –  The Die is cast 

 

বাটী চগয়া িীিালাল বচলল,–িামপদ! The Die is cast (পাশা কেচলয়াচে  

অথণাৎ এ কাজ কচিব বচলয়া সিল্প কচিয়াচে)। 

 

িামপদ চজজ্ঞাসা কচিল,—চক িইয়াচ্ছে? 

 

িীিালাল উত্তি কচিল,–কুসীি মুচ্ছখ আজ োিাচ্ছদি সিংসাচ্ছিি কথা যািা 

শুচনলাম, োিাচ্ছে আমাি মন বিই অচস্থি িইয়াচ্ছে। আচম োিাচ্ছক চন্চরয় 

চববাি কচিব। 

 

িামপদ বচলল,–কোমাি চপো? 

 

িীিালাল উত্তি কচিল,—আমাি কপাচ্ছল যািা থাচ্ছক, োিাই িইচ্ছব। চপো 

অচেশয় িাগ কচিচ্ছবন, কস চবেচ্ছয় আি ককান সচ্ছেি নাই। চেচন কযরূপ 

দৃঢ়পপ্রচেজ্ঞ কলাক, োিাচ্ছে িাই চক আমাচ্ছক বাড ী িইচ্ছে োিাইয়া চদচ্ছলও 

চদচ্ছে পাচ্ছিন  আমাচ্ছক েযাজয পুত্র কচিচ্ছলও কচিচ্ছে পাচ্ছিন। চক্ কস ভয় 

কচিয়া আচম কাপুরুে িইচ্ছে পাচি না। আজ আচম যািা শুচনলাম, োিা শুচনয়া 

যচদ আচম িুপ কচিয়া থাচক, যচদ যথাসাধয োিাি প্রেীকাি কচিচ্ছে কিষ্টা না 

কচি, োিা িইচ্ছল আমা অচ্ছপক্ষা নিাধাম আি পৃচথবীচ্ছে নাই। এখন েুচম 

সিায়ো কি। 

 

িামপদ চজজ্ঞাসা কচিল,—এ চবেচ্ছয় আচম কোমাি চক সিায়ো কচিচ্ছে পাচি। 

 

িীিালাল উত্তি কচিল,–েুচম কুসীি কমচ্ছসামিাশচ্ছয়ি চনকট গমন কি। 

োিাচ্ছক এ চবেচ্ছয় সম্মে কি। োিাি চনকট ককান কথা কগাপন কচিচ্ছব না। 

আচম কয চপোি চবনা অনুমচেচ্ছে এ কাজ কচিচ্ছেচে, োিাচ্ছক কস কথা 
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বচলচ্ছব। চপোি অনুমচে প্রাথণনা কচিচ্ছে কগচ্ছল, এ কাজ কয চকেুচ্ছেই িইচ্ছব 

না, োিাও োিাচ্ছক বচলচ্ছব। এই কাচ্ছজি জনয আমাি চপো কয আমাচ্ছক বাড ী 

িইচ্ছে দূি কচিয়া চদচ্ছে পাচ্ছিন, োিাও োিাচ্ছক বচলচ্ছব। কািণ, যচদ 

োিাচ্ছদি মচ্ছন টাকা চক গিনাি কলাভ থাচ্ছক, আি কাচ্ছযণ যচদ োিা না িয়, 

োিা িইচ্ছল পচ্ছি োিািা আমাি উপি কদাোচ্ছিাপ কচিচ্ছে পাচ্ছিন। কসজনয 

ককান কথা োুঁিাচদচ্ছগি চনকট কগাপন কচিচ্ছব না। আি একটা কথা, এই চববাি 

কাযণয আপােেুঃ কগাপচ্ছন সম্পন্ন কচিচ্ছে িইচ্ছব, দই বৎসি কাল এ কথা 

কগাপন িাচখচ্ছে িইচ্ছব। োিাি পচ্ছি যািা িয় িইচ্ছব।  

 

িামপদ চজজ্ঞাসা কচিল,—যচদ সেয সেযই কোমাি চপো কোমাচ্ছক বাটী 

িইচ্ছে দূি কচ্ছিন, োিা িইচ্ছল েুচম চক কচিচ্ছব? চনচ্ছজি বা চক কচিচ্ছব, আি 

ইিাচ্ছদি বা চক উপকাি কচিচ্ছে পাচিচ্ছব? 

 

িীিালাল উত্তি কচিল,—কসইজনয চববাি কগাপন কচিচ্ছে িাচিচ্ছেচে, কসইজনয 

এ কথা আপােেুঃ কগাপন িাচখচ্ছে ইো কচিচ্ছেচে। শুন িামপদ! আচম মচ্ছন 

মচ্ছন এই চস্থি কচিয়াচে  কচলকাোি খিচ্ছিি চনচমত্ত চপো আমাচ্ছক মাচ্ছস 

মাচ্ছস টাকা প্রদান কচ্ছিন, োিা িইচ্ছে আচম চকেু চকেু বাুঁিাইচ্ছে পাচিব। 

আপােেুঃ কসই টাকা আচম কমচ্ছসামিাশয়চ্ছক চদব। িাকিী কচিয়া কুসীি 

কমচ্ছসামিাশয় কয কবেন পাইচ্ছেন, োিা অচ্ছপক্ষা আচম অচধক চদচ্ছে পাচিব। 

সুেিািং এ পল্লীগ্রাচ্ছম োিাচ্ছদি আি অন্ন-বচ্ছস্ত্রি কষ্ট থাচকচ্ছব না। োিাি পি, 

বিচদচ্ছনি েুচটি সময় আচম কদচ্ছশ চগয়া, মাোি চনকট িইচ্ছে চকেু টাকা 

লইয়া আচসব। কুসীি কমচ্ছসামিাশচ্ছয়ি ভালরূপ চিচকৎসা িয় নাই। এ কিাচ্ছগ 

চিচকৎসা িইচ্ছলও কয চবচ্ছশে চকেু েল িইচ্ছব, োিা কবাধ িয় না। েবু, 

োুঁিাচ্ছক কচলকাো লইয়া চগয়া একবাি কিষ্টা কচিয়া কদচখব। কসই সময় 

কচলকাোচ্ছেই আচম কগাপচ্ছন কুসীচ্ছক চববাি কচিব। ককবল েুচম ও আি দই 

িাচিজন আমাচ্ছদি বনু্ধ্ কস কথা জাচনচ্ছব, আি কািাচ্ছকও জাচনচ্ছে চদব না। 
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আমাি কবাধ িয় কয, পিবৎসি আচম চব-এল পিীক্ষায় উত্তীণণ িইচ্ছে পাচিব। 

যচদ চব-এল পিীক্ষায় আচম উত্তীণণ িইচ্ছে পাচি, োিা িইচ্ছল পিীক্ষাি পচ্ছিই 

চপোি চনকট চগয়া সকল কথা প্রকাশ কচিব। চপো যচদ ক্ষমা কচ্ছিন কো 

ভালই  চক্ যচদ িাগ কচিয়া চেচন আমাি খিিপত্র বন্ধ্ কচিয়া কদন, োিা 

িইচ্ছল ওকালেী কচিয়া িউক, অথবা ককিাণীচগচি কচিয়া িউক, কুসীচ্ছক 

আচম প্রচেপালন কচিচ্ছে পাচি। সুচবধাি চবেয় এই কয, ইিাি চভেি চপো 

আমাচ্ছক চববাি কচিচ্ছে বচলচ্ছবন না। আচম চবএল, চক এম-এ, পাশ কচিচ্ছল, 

েচ্ছব চেচন আমাি চববাি চদচ্ছবন  এই কথা চস্থি িইয়াচ্ছে।  

 

িামপদি সচিে িীিালাচ্ছলি এইরূপ অচ্ছনক কথা িইল, দইজচ্ছন অচ্ছনক 

পিামশণ কচিল। 

 

কসইচদন সন্ধ্যাচ্ছবলা কুসীি কমচ্ছসামিাশচ্ছয়ি চনকট গমন কচিল। চপোি 

অমচ্ছে িীিালাল এই কাজ কচিচ্ছব, কসজনয কমচ্ছসামিাশয় প্রথম এ প্রস্তাচ্ছব 

সম্মে িইচ্ছলন না। চক্ িামপদ োিাচ্ছক বুউাইয়া বচলল কয, সম্মচে প্রাথণনা 

কচিচ্ছে কগচ্ছল িীিালাচ্ছলি চপো চকেুচ্ছেই সম্মচে দান কচিচ্ছবন না। োিাি 

এই গীচিে অবস্থা, োিাি অথণ নাই, কুসীি চপোি বযবিাি, এইরূপ নানা 

চবেয় িামপদ কমচ্ছসামিাশয়চ্ছক বুউাইয়া বচলল। মাসী-মাও িীিালাচ্ছলি পক্ষ 

িইয়া স্বামীচ্ছক বুউাইচ্ছে লাচগচ্ছলন। অবচ্ছশচ্ছে অগেযা কুলীি কমচ্ছসামিাশয় 

এ কাজ কচিচ্ছে সম্মে িইচ্ছলন। 

 

কমচ্ছসামিাশয় বচলচ্ছলন,–আচম চন্চরয় বুচউচ্ছেচে কয, এরূপ কাজ কিা আমাি 

উচিে নয়। চক্ উপায় নাই। কুসীি চপোচ্ছক আচম কে কয চিচি চলচখয়াচে, 

োিা বচলচ্ছে পাচি না। আমাি একখাচন পচ্ছত্রিও কস উত্তি চদল না। কস 

এচ্ছকবাচ্ছি কব-চ্ছিড িইয়া চগয়াচ্ছে। পিমা সুেিী কমচ্ছয়, আমাি অবেণমাচ্ছন 

োিাি চক িইচ্ছব—োিাই ভাবনা। ককান একচট ভদ্রচ্ছলাচ্ছকি কেচ্ছলি িাচ্ছে 

োিাচ্ছক সমপণণ কচিয়া যাইচ্ছে পাচিচ্ছল, আচম চন্চরন্ত িই  কসইজনয আচম 
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সম্মে িইলাম। যচদ ইিাচ্ছে ককান পাপ থাচ্ছক, ভগবান্ আমাচ্ছক ক্ষমা 

কচিচ্ছবন। 

 

িীিালাচ্ছলি সচিে কুসীি চববাি-সিন্ধ্ চস্থি িইল। চক্ এক িামপদ চভন্ন এ 

কথা আি ককি জাচনচ্ছে পাচিল না। 

 

এ চবেচ্ছয় আি অচধক চকেু বচলবাি নাই। যেচদন কুসীি পাচ্ছয় কবদনা চেল, 

েেচদন িীিালাল আচসয়া োিাি চনকট বচসয়া গল্প কচিে। কবদনা ভাল 

িইয়া কগচ্ছল পাচ্ছে িীিালাল আি না আচ্ছস, পাচ্ছে কসরূপ কথাবােণা আি না 

িয়, কসজনয কুসীি পা সুস্থ িইচ্ছে চক চকেু চবলি িইয়াচেল? অবচ্ছশচ্ছে োিাি 

পা যখন একান্তই ভাল িইয়া কগল, েখন কুসী চক পাচ্ছয়ি উপি িাগ কচ্ছি 

নাই? চক জাচন! পচ্ছিি কথায় আমাি আবশযক চক! আি একচট কথা, ইিাি 

মচ্ছধয িীিালাচ্ছলি সচিে কুসীি চক একবািও চববাদ িয় নাই? একবাি ককন? 

প্রায় প্রচেচদনই চববাদ িইে। চকরূচ্ছপ পাচ্ছয় ঔেধ চদচ্ছে িইচ্ছব োিা লইয়া 

চববাদ িইে। িীিালাল দই কবলা কুসীি কাটনা ডালা ভাচঙ্গয়া চদচ্ছে যাইে, 

োিা লইয়া চববাদ িইে। িীিালাল চনচ্ছজ চপো-সূো কাচটচ্ছে চগয়া কুসীি 

কটচ্ছকা আিা কচিয়া চদে  োিা লইয়া উগিা িইে। এইরূপ নানা কািচ্ছণ 

দইজচ্ছন চববাদ িইে। কুসী বি দষ্ট! চববাচ্ছদি পি প্রায় এক চমচনট কাল কস 

িীিালাচ্ছলি সচিে কথা কচিে না, মুখ িাুঁচি কচিয়া থাচকে। িীিালাল কসজনয 

মাসীি চনকট নাচলশ কচিে। মাসী বচলচ্ছেন,যা বাো! কোচ্ছদি ও চশয়াল-

কুকুচ্ছিি উগিা! কসই কথা শুচনয়া কাচ্ছজই কুসীি মুচ্ছখ িাচসি উদয় িইে, 

কাচ্ছজই োিাচ্ছক পুনিায় কথা কচিচ্ছে িইে। িায়! কস এক সুচ্ছখি চদন 

চগয়াচ্ছে! 

 

িীিালাচ্ছলি েুচট েুিাইল, পিচদন িীিালাল কচলকাো যাইচ্ছব। কসচদন 

কেবাি িীিালাল কুসীি চনকট চবদায় গ্রিণ কচিচ্ছে চগয়াচেল। চবদায় গ্রিণ 



 ফ োকলো দিগম্বর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
0

0
 

আি েুিায় না। ভাচ্ছগয চনমাই িালদাচ্ছিি বাড ী গ্রাচ্ছমি প্রান্তভাচ্ছগ চেল। ো 

না িইচ্ছল, পািাি কলাচ্ছক চক মচ্ছন কচিে, কক জাচ্ছন! 

 

এই সকল চবদায় গ্রিচ্ছণি সময়, একবাি িীিালাল চজজ্ঞাসা কচিল,—কুসী! 

েুচম চলচখচ্ছে-পচিচ্ছে পাি? 

 

কুসী উত্তি কচিল,–িামপদ ও গ্রাচ্ছমি অনযানয কলাক কমচ্ছয়চ্ছদি একচট স্কুল 

কচিয়াচ্ছে। কেচ্ছলচ্ছবলায় কসই স্কুচ্ছল আচম পচিচ্ছে যাইোম। আমাি মাসীও 

কলখাপিা জাচ্ছনন। োিাি চনকট আচম িামায়ণ ও মিাভািে পচিচ্ছে 

চশচখয়াচেলাম। 

 

িীিালাল বচলল,–আচম কোমাি চনকট খানকে খাম চদয়া যাইব। োিাি উপি 

আমাি নাম ও কচলকাোি চিকানা কলখা থাচকচ্ছব। মাচ্ছউ মাচ্ছউ আচম কোমাচ্ছক 

পত্র চদব। কোমাি কমচ্ছসামিাশয় ককমন থাচ্ছকন, েুচম আমাচ্ছক চলচখচ্ছব। 

কমচ্ছসামিাশয় ককমন ককবল োিাই জাচনবাি চনচমত্ত িীিালাচ্ছলি বাসনা। 

কুসীি চিচটচ্ছে কয আি ককান কথা কলখা থাচ্ছক, োিা োিাি বাসনা নয়। না, 

কমাচ্ছট নয়, এচ্ছকবাচ্ছিই নয়। িীিালাল! পৃচথবীি কলাক চক সব কবাকা। 

 

পিচদন িীিালাল ও িামপদ কচলকাো যাত্রা কচিল। 
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ত্রচ্ছয়াদশ পচিচ্ছেদ – শুভ সিংবাদ বা মে সিংবাদ 

 

কচলকাো প্রেযাগমন কচিয়া িীিালাল কচ্ছলচ্ছজ অধযয়ন কচিচ্ছে লাচগল। 

চপো োিাচ্ছক কয খিি চদচ্ছেন, োিা িইচ্ছে চকেু টাকা বাুঁিাইয়া 

কমচ্ছসামিাশচ্ছয়ি চনকট কস পািাইে। কমচ্ছসামিাশচ্ছয়ি সিংসাচ্ছি অন্নকষ্ট দূি 

িইল।  

 

বিচদচ্ছনি েুচটি সময় িীিালাল কদচ্ছশ গমন কচিল। িীিালাচ্ছলি আি দই 

কজযষ্ঠ ভ্রাো চেল। চক্ মাো,কচনষ্ঠ পুত্র িীিালালচ্ছকই অচধক ভালবাসচ্ছেন। 

কস যখন যািা িাচিে, োিাচ্ছক চেচন চদচ্ছেন। মাোি চনকট িইচ্ছে চকেু টাকা 

লইয়া িীিালাল কচলকাোয় প্রেযাগমন কচিল। কচলকাোয় প্রেযাগমন 

কচিয়া কমচ্ছসামিাশয়চ্ছক কস স্থাচ্ছন আচনবাি চনচমত্ত িামপদচ্ছক োিাচদচ্ছগি 

গ্রাচ্ছম কপ্রিণ কচিল। স্ত্রী ও কুসীচ্ছক লইয়া অল্পচদন পচ্ছি চেচন কচলকাোয় 

আচসয়া উপচস্থে িইচ্ছলন। িীিালাল োিাচ্ছদি জনয একচট বাটী ভািা 

কচিয়াচেল। োিািা কসই বাটীচ্ছে িচিচ্ছলন।  

 

বি বি ডাক্তাি আচনয়া, িীিালাল কমচ্ছলামিাশয়চ্ছক কদখাইল। চকেুচদন 

ডাক্তাচি চিচকৎসা িচলল  চক্ োিাচ্ছে চবচ্ছশে চকেু উপকাি িইল না। 

অবচ্ছশচ্ছে োিাি কচবিাজী চিচকৎসা িইচ্ছে লাচগল। 

 

কপৌে-মাস কমচ্ছসামিাশয় কচলকাো আচসয়াচেচ্ছলন। মাঘ মাচ্ছস িীিালাচ্ছলি 

সচিে কুসীি চববাি কাযণ সম্পন্ন িইল। কমচ্ছসামিাশয় পীচিে  কসজনয কুসীি 

মাচস কনযা সম্প্রদান কচিচ্ছলন। চববাি অচে কগাপচ্ছন িইল। কচলকাোি চিকা 

পুচ্ছিাচিে, চিকা নাচপে, িামপদ ও িীিালাচ্ছলি চেন িাচি জন বনু্ধ্, 

কচলকাোি জনকে সধবা ব্ৰাহ্মণী, চববাি কাচ্ছল ককবল এই কয়জন উপচস্থে 

চেচ্ছলন। কমচ্ছলামশািচ্ছয়ি গ্রাচ্ছমি কলাক, অথবা োুঁিািা চক িীিালাচ্ছলি 

আত্মীয়-স্বজন কিই এ কথা জাচনচ্ছে পাচিল না। দই বৎসি কাল এ কথা 
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কগাপন িাচখচ্ছে িইচ্ছব, োিাই েখন চস্থি িইল। চববাচ্ছিি চকেুচদন পচ্ছি 

কমচ্ছসামিাশয় কুসীচ্ছক লইয়া স্বগ্রাচ্ছম প্রেযাগমন কচিচ্ছলন। 

 

পিবৎসি পূজাি পূচ্ছবণ িীিালাল শুচনল কয, েচিৎ-চিচকৎসায় পক্ষাঘাে 

কিাচ্ছগি চবচ্ছশে উপকাি িয়। কসজনযও বচ্ছট, আি কুসীি সচিে সাক্ষাৎ িইচ্ছব 

বচলয়াও বচ্ছট, িামপদ দ্বািা পুনিায় কস কমচ্ছসামিাশয়চ্ছক কচলকাোয় আনয়ন 

কচিল। কুসীি সচিে িীিালাচ্ছলি কয চববাি িইয়াচেল, িামপদ চভন্ন গ্রাচ্ছমি 

অনয ককি কস কথা জাচনে না। সবণদা যাোয়াে কচিচ্ছল প্রচেবাসীচদচ্ছগি মচ্ছন 

পাচ্ছে ককানরূপ সচ্ছেি জচ্ছন্ম, কসজনয িীিালাল চনচ্ছজ আি কস গ্রাচ্ছম বি 

যাইে না। সিংসাি খিি ও কলকাো-গমচ্ছনি বযয় সিচ্ছন্ধ্ কুসীি মাসী 

সকলচ্ছক বচলয়াচেচ্ছলন কয, োুঁিাি ভচগনীপচে, অথণাৎ কুসীি চপো, পুনিায় 

টাকা পািাইচ্ছে আিম্ভ কচিয়াচ্ছেন। 

 

কমচ্ছসামিাশয় সপচিবাচ্ছি কচলকাো আগমন কচিচ্ছলন। িীিালাচ্ছলি উচ্ছদযাচ্ছগ 

োিাি োচিৎ-চিচকৎসা িইচ্ছে লাচগল। ক্রচ্ছম পূজাি সময় উপচস্থে িইল। 

কচলকাোি চবদযালয়সমূি পূজাি েুচটচ্ছে বন্ধ্ িইল। কসই অিকাচ্ছশ কুসীচ্ছক 

লইয়া িীিালাল কাশী কবিাইচ্ছে কগল। মাসী ও কমচ্ছসামিাশয় কচলকাোয় 

িচিচ্ছলন। 

 

িীিালাচ্ছলি অচ্ছনক কদচ্ছশি কলাক কাশী-বাসী িইয়া আচ্ছে। পাচ্ছে োিাচ্ছদি 

সচিে সাক্ষাৎ িয়, পাচ্ছে োিািা িীিালাচ্ছলি বাসায় আচসয়া কুসীচ্ছক কদচখচ্ছে 

পায়, কসই ভচ্ছয় কস কাশীি বাচিচ্ছি একচট বাগাচ্ছনি চভেি চনভৃচ্ছে বাস 

কচিচ্ছেচেল। চক্ সন্ধ্যাি পি কুসীচ্ছক লইয়া কস নানাস্থাচ্ছন কবিাইচ্ছে যাইে। 

কসইজনয কসী কাশীি পথ-ঘাট চিচনচ্ছে সমথণ িইয়াচেল। 

 

স্ত্রীচ্ছলাক সচ্ছঙ্গ লইয়া একাকী চবচ্ছদচ্ছশ যাইচ্ছেচ্ছে, কিাি-ডাকাে মেচ্ছলাচ্ছকি 

ভয় আচ্ছে, কসজনয ককান বনু্ধ্ি চনকট িইচ্ছে িীিালাল একচট পাুঁিনচল চপস্তল 
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িাচিয়া লইয়াচেচ্ছলন। চক্ চপস্তচ্ছলি পাস োিাি চনকট চেল না। কাশীচ্ছে 

চগয়া কস কথা োিাি িিণ িইল। কয বাগাচ্ছন কস বাস কচিচ্ছেচেল, কস স্থাচ্ছন 

চপস্তল েুুঁচিচ্ছল পাচ্ছে পুচলচ্ছসি কলাক আচসয়া ককান কথা চজজ্ঞাসা কচ্ছি, কস 

চনচমত্ত একচদন প্রােুঃকাচ্ছল কস দূচ্ছি মাচ্ছিি মাচ্ছউ চগচ্ছয় চনজণন স্থাচ্ছন বচসয়া 

চপস্তলচট পিীক্ষা কচিয়া কদচখচ্ছেচেল। চপস্তচ্ছলি বযবিাি িীিালাল ভালরূচ্ছপ 

জাচনে না। অসাবধানবশেুঃ সিসা একবাি আওয়াজ িইয়া, োিাি 

স্কন্ধ্চ্ছদচ্ছশ গুচল প্রচ্ছবশ কচিল। বচ্ছয়াুঃক্রমসুলভ সািস ও িপলোবশেুঃ 

চনচ্ছজই েুচি চদয়া োিাি স্কচ্ছন্ধ্ি মািংস কাচটয়া কস গুচলচট বাচিি কচিয়াচেল। 

োিাি পি িাদিখাচন চেচিয়া কসই ক্ষেস্তাচ্ছনি উপি বাুঁচধয়া, বাসায় 

প্রেযাগমন কচিয়াচেল। কসই ক্ষেস্থান িইচ্ছে অচেশয় িক্তস্রাব িয়। বলা 

বাহুলয কয, িীিালাল কাশীি কসই বাবু বযেীে আি ককি নচ্ছি। চপস্তচ্ছলি 

গুচলি দ্বািা কস আিে িইয়াচ্ছে। োিা শুচনয়া কুসীি পাচ্ছে অচেশয় ভয় িয়, 

পাচ্ছে কান্নাকাচট কচ্ছি, কসজনয এ ঘটনাি প্রকৃে চববিণ কুসীচ্ছক প্রদান কচ্ছি 

নাই। 

 

পূজাি েুচটি পি িীিালাল কচলকাোয় প্রেযাগমন কচিল। েচিৎ-চিচকৎসায় 

কমচ্ছসামিাশচ্ছয়ি প্রথম প্রথম চকেু উপকাি িইয়াচেল বচ্ছট চক্ কস উপকাি 

চিিস্থায ী িইল না। আচ্ছিাগযলাভ সিচ্ছন্ধ্ িোশ িইয়া, কমচ্ছসামিাশয়, স্ত্রী ও 

কুসীচ্ছক লইয়া গ্রাচ্ছম প্রেযাগমন কচিচ্ছলন। 

 

িীিালাল যখন কাশী চগয়াচেল, কসই সময় কদচ্ছশ এক বি কশািনীয় ঘটনা 

ঘচটয়াচেল। পূজাি েুচটি সময় িামপদ গ্রাচ্ছম চগয়াচেল। েুচটি কশে ভাচ্ছগ 

িামপদ মযাচ্ছলচিয়া জ্বি দ্বািা আক্রান্ত িইয়া, িাচিচদচ্ছনি জ্বচ্ছি মৃেুযমুচ্ছখ 

পচেে িইল। কচলকাোয় প্রেযাগমন কচিয়া িীিালাল কসই কশাকসিংবাদ 

শুচনয়া, চনোন্ত কােি িইয়া পচিল। িামপদ উচ্চভাবাপন্ন পচ্ছিাপকািী 
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সেযচনষ্ঠ যুবক চেল। কদচ্ছশি দূিদৃষ্ট কয, এরূপ যুবক অকাচ্ছল মৃেুযমুচ্ছখ পচেে 

িইল!  

 

ক্রচ্ছম শীেকাল উপচস্থে িইল। অগ্রিায়ণ মাচ্ছস আি একচট চবপদ ঘচটল। 

একচদন িাচত্রকাচ্ছল চকরূপ এক প্রকাি শব্দ িইয়া, কমচ্ছসামিাশচ্ছয়ি চনুঃশ্বাস-

প্রশ্বাচ্ছসি কাযণয সম্পন্ন িইচ্ছেচেল। কসই শচ্ছব্দ োিাি গৃচিণীি ও কুসীি 

চনদ্রাভঙ্গ িইল। দইজচ্ছন উচিয়া কদচখচ্ছলন কয, কমচ্ছসামিাশচ্ছয়ি জ্ঞান নাই, 

মুচ্ছখ কথা নাই। োিাি পিচদন োিাি মৃেুয িইল। সকচ্ছলই জাচনে কয, চেচন 

আি অচধক চদন জীচবে থাচকচ্ছবন না। োিাি পি, কশে অবস্থায় োিাি 

বাুঁচিয়া থাকা এক প্রকাি চবিিনা িইয়াচেল। কস োিাি মৃেুযজচনে কশাক পবূণ 

িইচ্ছেই আত্মীয়-স্বজচ্ছনি একপ্রকাি সিয িইয়াচেল। এখন কুসীি অচভভাবক 

বল, সিায় বল, সম্পচত্ত বল, এক িীিালাল বযেীে জগচ্ছে আি ককি িচিল 

না। 
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িেুণদশ পচিচ্ছেদ – কঘািেি অপমান 

 

কমচ্ছসামিাশচ্ছয়ি মৃেুযি অল্পচদন পচ্ছিই চব-এল পিীক্ষাি সময় আচসয়া 

উপচস্থে িইল। কুসীি অবস্থা িিণ কচিয়া, িীিালাল িাচত্রচদন পচিশ্রম 

কচিয়াচেল। চব-এল পিীক্ষায় কস অনায়াচ্ছস উত্তীণণ িইল। এম-এ পিীক্ষা কস 

চদয়াচেল চক না োিা আচম জাচন না, বচলচ্ছে পাচি না।।  

 

চব-এল পিীক্ষায় উত্তীণণ িইয়া, িীিালাল েৎক্ষণাৎ কদচ্ছশ গমন কচিচ্ছে পাচ্ছি 

নাই। চবশাখ মাচ্ছস কস কদচ্ছশ গমন কচিল। কদশ িইচ্ছে কুসীচ্ছক কয দইখাচন 

পত্র কস চলচখয়াচেল, োিা আচম কদচখয়াচে। কুসী ও িীিালাল, এই দইজচ্ছনি 

মচ্ছধয কযরূপ পচবত্র প্রণয়, োিাচ্ছে কস পত্র সাধািচ্ছণি পাচ্ছিাপচ্ছযাগী নচ্ছি। 

এরূপ অবস্থায় বাকয দ্বািা মচ্ছনি ভাব প্রকাশ কচিচ্ছে না পাচিয়া, হৃদচ্ছয়ি 

আচ্ছবচ্ছগ মানুে কে চক কয বচলয়া কেচ্ছল োিা পাি কচিচ্ছল কলখকচ্ছক পাগল 

বচলয়া সচ্ছেি িয়। িীিালালচ্ছক সাধািচ্ছণি চনকট িাসযাস্পদ কিা আমাি 

অচভপ্রায় নচ্ছি। কস চনচমত্ত দইখাচন চিচিি ককবল সািািংশ এ স্থাচ্ছন প্রদান 

কচিলাম। 

 

প্রথম চিচিখাচনি সািািংশ এইরূপ,–  

 

প্রাণাচধকা কুসী! 

 

আচম চনিাপচ্ছদ বাটী কপৌচেয়াচে। আমাচ্ছক কদচখয়া চপো, মাো, ভ্রাো 

সকচ্ছলই সাচেশয় আনচেে িইয়াচ্ছেন। চপোি চনকট এখনও আমাচ্ছদি 

কগাপন কথা বচলচ্ছে সািস কচি নাই। এে আনচ্ছে পাচ্ছে চনিানে িয়, এে 

আদচ্ছি পাচ্ছে আমাি অনাদি িয়, কসই ভচ্ছয় আচম কযন কাপুরুচ্ছেি মে িইয়া 

আচে। চক্ শীঘ্রই আমাচ্ছক কস কথা বচলচ্ছে িইচ্ছব। কািণ, ইিাি মচ্ছধযই 

পূবণসিন্ধ্ অনুসাচ্ছি আমাি চববাচ্ছিি কথা দই একবাি উত্থাচপে িইয়াচেল। 
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দই একচদচ্ছনি মচ্ছধয সািচ্ছস ভি কচিয়া চপোি চনকট সমুদয় বৃত্তান্ত প্রকাশ 

কচিব  োিাি পি, কপাচ্ছল যািা আচ্ছে, োিাই িইচ্ছব। চপো আমাি 

দৃঢ়পপ্রচেজ্ঞ কলাক  কসইজনয আমাি বি ভয় িইচ্ছেচ্ছে। 

 

িাচি পাুঁি চদন পচ্ছি কুসী চদ্বেীয় পত্রখাচন পাইল। োিাি মমণ এইরূপ— 

 

প্রাণাচধকা কুসী! 

 

কঘাি চবপদ! আচম আজ পনি মাস ধচিয়া কয ভয় কচিচ্ছেচেলাম, োিাই 

ঘচটয়াচ্ছে। কোমাি সচিে আমাি চববাচ্ছিি কথা চপোি চনকট প্রকাশ 

কচিলাম। কক্রাচ্ছধ চপো কাচপচ্ছে লাচগচ্ছলন। োিাি পি চেচন বচলচ্ছলন,–কোি 

আি মুখদশণন কচিব না। এই মুিূচ্ছেণ েুই আমাি বাড ী িইচ্ছে দূি িইয়া যা। 

আচম িুপ কচিয়া দাুঁিাইয়া িচিলাম। মচ্ছন কচিলাম কয, একটু িাগ পচিচ্ছল 

চেচন আমাচ্ছক ক্ষমা কচিচ্ছবন। চক্ কুসী! চক ঘৃণাি কথা। আমাচ্ছক বাড ী 

িইচ্ছে বাচিি কচিয়া চদবাি চনচমত্ত চেচন দ্বািবানচদগচ্ছক আজ্ঞা কচিচ্ছলন! 

 

এরূপ অপমাচনে আচম জচ্ছন্ম কখনও িই নাই। চশশুকাল িইচ্ছে আচম আদচ্ছি 

লাচলে-পাচলে িইয়াচেলাম। দ্বািবান আমাচ্ছক গলা ধাক্কা চদয়া বাড ী িইচ্ছে 

বাচিি কচিয়া চদচ্ছব! চে চে, চক ঘৃণাি কথা।  

 

যাই িউক কুসী, ভয় কচিও না। কোমাি জনয আচম এরূপ অপমাচনে 

িইলাম, কসজনয মচ্ছন েুচম দুঃখ কচিও না।। 

 

চপো আমাি মুখ কদচখচ্ছবন না? কবশ! আচমও োিাচ্ছক আমাি মুখ কদখাইচ্ছে 

ইো কচি না। আচম োিাি বাড ীচ্ছে আি যাইব না। োিাি টাকা, োিাি 

সম্পচত্ত—আচম আি চকেুই িাই না। লজ্জায় ঘৃণায় কক্রাচ্ছধ আচম আত্মিেযা 

কচিব বচলয়া, মচ্ছন কচিয়াচেলাম। আচম মচ্ছন কচিলাম কয, কযমন চেচন 
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আমাচ্ছক অপমান কচিচ্ছয়চ্ছেন, কেমন আচম োিাচ্ছক পুত্রচ্ছশাচ্ছক কােি কচিব। 

অপমাচ্ছনি জ্বালায় আচম এে জ্ঞানশূনয পাগচ্ছলি মে িইয়াচেলাম কয, আমাি 

চন্চরয় কবাধ িয়, আচম এ কাজ কচিয়া কেচলোম। চক্ কুসী! চেচমিাবৃে 

আকাচ্ছশ কযরূপ িাুঁচ্ছদি উদয় িয় আমািও অন্ধ্কািময় মচ্ছন কসই সময় 

কোমাি িাুঁদ মুখখাচন উদয় িইল। কসই মধুমাখা মুখখাচন িিণ কচিয়া, 

আমাি মন িইচ্ছে সকল দুঃখ দি িইল। 

 

যািা িউক, কুসী! েুচম ভয় কচিও না। আচম যচদ মানুে িই, আমাি নাম 

যচদ িীিালাল িয়, োিা িইচ্ছল কদচখও, আচম অথণ উপাজণন কচিচ্ছে পাচি চক 

না। কসজনয, কুসী, েুচম চকেুমাত্র ভয় কচিও না। েচ্ছব আপােেুঃ কোমাচ্ছক 

বসচ্ছন-ভূেচ্ছণ সুসচজ্জে কচিচ্ছে পাচিলাম না, োিাই আমাি দুঃখ। 

 

আচম একজন প্রচেবাসীি বাটীচ্ছে আচে। অদয সন্ধ্যাচ্ছবলা কসই স্থাচ্ছন কগাপচ্ছন 

মাোি সচিে সাক্ষাৎ কচিব। োিাি চনকট িইচ্ছে চবদায় িইয়া, কলযই 

কচলকাো িওনা িইব। দই িাচিচদচ্ছনি মচ্ছধয কোমাি সাক্ষাৎ িইচ্ছল সমুদয় 

বৃত্তান্ত আিও ভাল কচিয়া কোমাচ্ছক বচলব। 

 

দই িাচিচদন অেীে িইয়া কগল, আট চদন অচেবাচিে িইল, দশ চদন 

অচেবাচিে িইল, িীিালাল কুসীি সচিে সাক্ষাৎ কচিল না। িীিালাল আি 

ককান চিচিপত্র চলখল না। িীিালাচ্ছলি ককান সিংবাদ নাই। কুসী ও োিাি 

মাসী-মা বিই উচদ্বগ্ন িইচ্ছলন। চদচ্ছনি পি চদন যেই যাইচ্ছে লাচগল। কুসী 

কয ককানও সন্ধ্ান লইচ্ছব, োিাি উপায় চেল না। কািাচ্ছক কস পত্র চলচখচ্ছব? 

পাচ্ছে কুসীি পত্র কািািও িাচ্ছে পচ্ছি, কস জনয িীিালাল োিাচ্ছক কদচ্ছশি 

চিকানাসিচলে খাম চদয়া যায় নাই। িীিালাচ্ছলি বাড ী ককাথায়, কুসী োিা 

জাচনে না। মাসীও জাচনচ্ছেন না। জাচনে ককবল িামপদ, আি জাচনচ্ছেন 

কমচ্ছসামিাশয়। োিািা জীচবে নাই। োিাি পি িীিালাচ্ছলি চিকানা 

জাচনচ্ছলও কুসী চক কচিয়া পত্র চলচখচ্ছব! কস চনচ্ছজি বাড ীচ্ছে নাই। োিাি 
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চপো োিাি উপি খিগিস্ত িইয়াচ্ছেন। চববািি সময় িীিালাচ্ছলি কয দই 

িািজন বনু্ধ্ উপচস্থে চেল, োিাচ্ছদি নাম-ধাম কুসী চকেুই জাচ্ছন না। 

িীিালাচ্ছলি সন্ধ্ান কচিবাি ককান উপায় চেল না। পনি চদন এইভাচ্ছব কাচটয়া 

কগল। দভণাবনাি আি সীমা পচিসীমা িচিল না।। 

 

কযাল চদচ্ছনি চদন, কুসী দূি িইচ্ছে ডাক-চ্ছপয়াদাচ্ছক কদচখচ্ছে পাইল। কুসীি 

আি আনচ্ছেি সীমা িচিল না। ডাকিিকিা োিাচ্ছদি বাড ী পযণন্ত আচসয়া 

উপচস্থে িয়, কস চবলি কুসীি সিয িইল না। কদৌচিয়া আচ্ছগ চগয়া োিাি 

চনকট িইচ্ছে পত্র িাচিয়া লইল। একখাচন োপা কাগজ ডাচ্ছক আচসয়াচেল। 

চক্ োিাচ্ছদি উপি কয চশচ্ছিানামা কলখা চেল, োিা কদচখয়া কুসীি মুখখাচন 

মচলন িইল। দইখাচনই োিাি মাসীি নাচ্ছম আচসয়াচেল। চশচ্ছিানামা 

িীিালাচ্ছলি িস্তাক্ষচ্ছি চলচখে িয় নাই। অজাচনে অপচিচিে িস্তাক্ষচ্ছি 

মাসীচ্ছক কক পত্র চলচখল, কাগজ ও চিচিখাচন িাচ্ছে লইয়া কুসী োিাই ভাচবচ্ছে 

লাচগল। চিচিখাচনি সচিে আি একখাচন কু্ষদ্র িচিদ্রাবচ্ছণি কাগজ সিংলগ্ন 

চেল। 
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পঞ্চদশ পচিচ্ছেদ – কিচজষ্টাচি চিচি 

 

ডাকিিকিা বচলল,–একখাচন কিচজষ্টাচি চিচি, বাড ী িল, িচসচ্ছদ সচি কচিয়া 

চদচ্ছব। কোমাি মাসীি চিচি। 

 

চিচি ও কাগজখাচন িাচ্ছে লইয়া, চবিসবদচ্ছন কুসী গৃি অচভমুচ্ছখ িচলচ্ছে 

লাচগল। ডাকিিকিা োিাি প্চরাৎ প্চরাৎ আচসচ্ছে লাচগল। গৃচ্ছি আচসয়া 

কুন্সী ঘচ্ছিি চভেি িইচ্ছে কদায়াে-কলম বাচিি কচিয়া চদল। মাসী িচসচ্ছদ 

স্বাক্ষি কচিচ্ছলন। ডাকিিকিা কমািি কদচখয়া লইচ্ছে বচলল। কমািি চিক 

চেল। চিচি চদয়া ডাকিিকিা িচলয়া কগল। 

 

চিচিখাচনি িাচিচদচ্ছক সূো চদয়া বাুঁধা চেল, খাচ্ছমি চবপিীে চদচ্ছক কসই 

সূেোি সচিে জচিে গালাি কমাইি চেল। দাুঁে চদয়া কুসী সূো চেন্ন কচিয়া 

চিচিখাচন মাসীি িাচ্ছে চদল। োপা কাগজখাচন কস আপচন খুচলচ্ছে খুচলচ্ছে 

বচলল,–এ কদচখচ্ছেচে খবচ্ছিি কাগজ। কোমাি নাচ্ছম আবাি খবচ্ছিি কাগজ 

কক পািাইল? 

 

মাসীও কসই সমচ্ছয় চিচিখাচন খুচলচ্ছলন। চিচিি সচ্ছঙ্গ অচ্ছনকগুচল কনাটও বাচিি 

িইয়া পচিল। পত্রখাচন দীঘণ চেল না। চক্ বয়চ্ছসি গুচ্ছণ মাসীি দৃচষ্টশচক্তি 

হ্রাস িইয়াচেল। পচিচ্ছে োিাি চবলি িইল।। 

 

খবচ্ছিি কাগজখাচন খুচলয়া কুসী কদচখল কয, োিাি একপাচ্ছশ্বণ লাল কিখাি 

দ্বািা কক চিচহ্নে কচিয়াচ্ছে  প্রথচ্ছমই কুসী কসই অিংশ পাি কচিচ্ছে লাচগল। 

 

চকেুক্ষণ পচ্ছিই অচে কােি স্বচ্ছি কুসী বচলয়া উচিল,—এ চক মাচস! এ চক 

সবণনাশ। 
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এই কথা বচলয়া কস মাসীি চদচ্ছক দৃচষ্ট কচিল। কস কদচখল কয, পত্রখাচন মাসীি 

িাচ্ছে আচ্ছে বচ্ছট, চক্ চেচন োিা পচিচ্ছেচ্ছেন না। মাসীি িাে থি-থি কচিয়া 

কাচপচ্ছেচ্ছে। 

 

মাসীি িাে িইচ্ছে কুসী চিচিখাচন কাচিয়া লইল। চনচ্ছমচ্ছেি মচ্ছধয োিাি িকু্ষ 

পচ্ছত্রি উপি িইচ্ছে নীচ্ছি পযণন্ত ভ্রমণ কচিল। পিক্ষচ্ছণই কুসী মূচেে িইয়া 

ভূেচ্ছল পচেে িইল। 

 

প্রচেবাসীচদচ্ছগি চনকট এখন আি ককান কথা কগাপন কচিবাি আবশযকো 

চেল না। চক্ গে পনি মাস ধচিয়া কুসীি চববাচ্ছিি কথা মাসী সকচ্ছলি 

চনকট কগাপন কচিচ্ছে চেচ্ছলন। এ কথা কগাপন কিা োিাি একপ্রকাি অভযাস 

িইয়া চগয়াচেল। কসই অভযাসবশেুঃ চেচন িীৎকাি কচিয়া ক্রেন কচিচ্ছলন 

না। ককানরূপ কগাল কচিচ্ছলন না। োিাি চনচ্ছজিও মূেণা িইবাি উপক্রম 

িইয়াচেল। চক্ চবচ্ছশেরূপ কিষ্টা কচিয়া, চেচন আপনাি মন সিংযে কচিচ্ছলন। 

োিাি িচ্ছক্ষও কসই সময় জল আচসয়া কগল, কসই জচ্ছলি সিায়োয় চেচন 

কথচঞ্চৎ চধযণয ধচিচ্ছে সমথণ িইচ্ছলন। মূচেণা কুসীচ্ছক ককাচ্ছল লইয়া চেচন ঘচ্ছিি 

চভেি প্রচ্ছবশ কচিচ্ছলন  েচ্ছজাচ্ছপাচ্ছেি উপি কসই অবসন্ন কদি শয়ন 

কিাইচ্ছলন। োিাি পি, পুনিায় বাচিচ্ছি আচসয়া চিচি, কনাট ও খবচ্ছিি কাগজ 

লইয়া কগচ্ছলন। ঘচ্ছিি চভেচ্ছি একচট ভাঙ্গা বাচ্ছক্সি চভেি সাবধাচ্ছন কসগুচল 

িাচখয়া চদচ্ছলন। 

 

চিচিপত্র িাচখয়া মাসী কুসীি চনকট আচসয়া উপচ্ছবশন কচিচ্ছলন। কুসীি মুচ্ছখ 

জল চদয়া োিাি চশয়চ্ছি বচসয়া নীিচ্ছব োিাচ্ছক বাোস কচিচ্ছে লাচগচ্ছলন। 

োিাি িকু্ষ িইচ্ছে ক্রমাগে বাচিধািা চবগচলে িইচ্ছে লাচগল। কথা কচিবাি 

োিাি শচক্ত চেল না। 
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চকেুক্ষণ পচ্ছি কুসী একবাি িকু্ষ কমচলয়া িাচিয়া কদচখল। চক্ কস পাগচ্ছলি 

দৃচষ্ট, সিজ দৃচষ্ট নচ্ছি। চক ঘটনা ঘচটয়াচ্ছে, ককন কস চবোনায় শুইয়া আচ্ছে, 

মাসী ককন কাুঁচদচ্ছেচ্ছেন, কুসী কযন চকেুই জাচ্ছন না। একদৃচষ্টচ্ছে একচদক 

পাচ্ছন কস িাচিয়া ভাচবচ্ছে লাচগল। চকেুক্ষণ চিন্তা কচিয়া, সকল কথা োিাি 

কযন িিণ িইল। যা োিাি িিণ িইল, আি,মাসী! এ চক িইল!—এই কথা 

বচলয়া কস পুনিায় মূচেে িইল। 

 

ক্ষণকাচ্ছলি চনচমত্ত জ্ঞান ও পিক্ষচ্ছণই অজ্ঞান, এইরূপ অবস্থা কুসীি বাি বাি 

িইচ্ছে লাচগল। োিাি চনকট বচসয়া নীিচ্ছব মাসী কাুঁচদচ্ছে লাচগচ্ছলন ও োিাি 

শুশ্রুো কচিচ্ছে লাচগচ্ছলন। 

 

সন্ধ্যাি পূচ্ছবণ ডাকিিকিা চিচি চদয়া চগয়াচেল। ক্রচ্ছম সন্ধ্যা িইল, ক্রচ্ছম িাচত্র 

িইল। িাচত্র যখন প্রায় দশটা, েখন কুসীি ভালরূচ্ছপ একবাি জ্ঞাচ্ছনি উদয় 

িইল। কুসী বচলল,–মাসী। 

 

কস চিচি আি কস কাগজ একবাি কদচখ। 

 

নীিচ্ছব বাক্স িইচ্ছে চিচি ও কাগজ আচনয়া চেচন কুসীি িাচ্ছে চদচ্ছলন। 

েচ্ছজাচ্ছপাচ্ছেি চনকট প্রদীপচট সিাইয়া চদচ্ছলন। কুসীি িকু্ষচ্ছে জচ্ছলি 

কলশমাত্র নাই। ধীিভাচ্ছব চবচ্ছশেরূচ্ছপ মচ্ছনাচ্ছযাচ্ছগি সচিে কুসী পত্রখাচন প্রথম 

আচ্ছদযাপান্ত পাি কচিল। োিাি পি খবচ্ছিি কাগচ্ছজি লাল চিচহ্নে স্থানচটও 

কসইরূপ ধীিভাচ্ছব পাি কিা কযই সমাপ্ত  িইল, আি কুসীি িাে কাুঁচপচ্ছে 

লাচগল। োিাি িাে িইচ্ছে কাগজ দইখাচন পচিয়া কগল। অবচ্ছশচ্ছে প্রবল 

কবচ্ছগ একচট দীঘণচনুঃশ্বাস পচিেযাগ কচিয়া, কুসী পুনিায় মূচিণে িইল। 

 

কস চিচি ও সিংবাদপত্র আচম কদচখয়াচে। চিচিখাচনচ্ছে এইরূপ কলখা চেল— 
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প্রণাম পুিুঃসি চনচ্ছবদন–  

 

িীিালালবাবু আমাি পিম বনু্ধ্ চেচ্ছলন। গে ১৯কশ চবশাখ িাচত্রকাচ্ছল পদ্মা 

নদীচ্ছে কনৌকািুচব িইয়া, চেচন মািা পচিয়াচ্ছেন। কসজনয আচম কয চক পযণন্ত 

দুঃচখে িইয়াচে, োিা বচলচ্ছে পাচি না চবধাোি চলখন, কক খাইচ্ছে পাচ্ছি? 

 

আপনাি চনকট পািাইবাি চনচমত্ত, কদশ িইচ্ছে িীিালালবাবু আমাি চনকট 

দইশে টাকা কপ্রিণ কচিয়াচেচ্ছলন। কাচ্ছযণ বযস্ত থাকা প্রযুক্ত এেচদন আচম 

পািাইচ্ছে পাচি নাই। এক্ষচ্ছণ কসই টাকা আপনাি চনকট পািাইলাম। 

 

িীিালালবাবুি নব-চববাচিো পত্নীি জনয আচম বিই কােি িইয়াচে। োিাচ্ছক 

আপচন চবচ্ছশে সাবধাচ্ছন িাচখচ্ছবন। অচধক আি চক চলচখব। ইচে—কলািন 

কঘাে। 

 

কলািন কঘাে কক, োিা মাসীও জাচনচ্ছেন না। কলািন কঘাচ্ছেি নাম পযণন্ত মাসী 

কখনও শ্রবণ কচ্ছিন নাই। চিচিচ্ছে োিাি চিকানা চেল না।  

 

খবচ্ছিি কাগচ্ছজ সিংবাদচট এইরূচ্ছপ প্রকাচশে িইয়াচেল –  

 

পদ্মা নদীচ্ছে সম্প্রচে এক চবেম দঘণটনা ঘচটয়াচ্ছে। কসচদন িচিিিপুি িইচ্ছে 

একখাচন কনৌকা কগায়ালে অচভমুচ্ছখ আচসচ্ছেচেল। দাুঁচি-মাচউ বযেীে 

কনৌকাচ্ছে অচ্ছনকগুচল আচ্ছিািী চেল। সন্ধ্যাি পি িিাৎ উি উচিয়া কনৌকাখাচন 

জলমগ্ন িইল। দইজন মাচউ বযেীে কনৌকাি সমস্ত কলাক জলমগ্ন িইয়া মািা 

পচিয়াচ্ছে। আমিা শুচনয়া আিও দুঃচখে িইলাম কয, মচজদপুচ্ছিি সুপ্রচসদ্ধ 

জচমদাি শ্রীযুক্ত বাবু চবধুভূেণ বচ্ছেযাপাধযায় মিাশচ্ছয়ি কচনষ্ঠ পুত্র 

িীিালালবাবু এই কনৌকাচ্ছে চেচ্ছলন। িীিালালবাবু বাটীচ্ছে িাগ কচিয়া 

কচলকাো আচসচ্ছেচেচ্ছলন। কস চনচমত্ত চেচন এরূপ কনৌকাচ্ছে আচ্ছিািন 
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কচিয়াচেচ্ছলন। িীিালালবাবু গে চব-এল পিীক্ষায় উত্তীণণ িইয়াচেচ্ছলন। 

োুঁিাি অকালমৃেুযচ্ছে আমিা চনোন্ত দুঃচখে িইলাম। 

 

পূচ্ছবণই বচলয়াচে কয, এই সমুদয় পূবণ-চববিণ কুসীি মাসী আমাচ্ছক কয ভাচ্ছব 

বচলয়াচেচ্ছলন, আচম এ স্থাচ্ছন কস ভাচ্ছব বচল নাই। আচম আমাি চনচ্ছজি কথায় 

োিা বণণনা কচিলাম। কুসুচ্ছমি মাসী এই সমুদয় পূবণ কথা অচে সিংচ্ছক্ষচ্ছপ 

বচলয়াচেচ্ছলন। এই সমুদয় কথা বচলচ্ছে অচে অল্প সময়ই লাচগয়াচেল। পচ্ছি 

অনয কলাচ্ছকি চনকট িইচ্ছে আচম কয সমুদয় েত্ত্ব সিংগ্রি কচিয়াচে, োিাও 

এই মাসীি চববিচ্ছণি চভেি যথাস্থাচ্ছন সচন্নচ্ছবচশে কচিয়াচে। কস জনয আমাি 

চববিণ চকেু চবস্তাচিে িইয়াচ্ছে। 

 

কুসুচ্ছমি মাসী এই পযণন্ত পূবণ-পচিিয় প্রদান কচিয়াচ্ছেন, এমন সময় 

িসময়বাবু দূি িইচ্ছে চজজ্ঞাসা কচিচ্ছলন,—কোমাচ্ছদি কথা এখনও কশে িয় 

নাই? এচদচ্ছক কয অচ্ছনক কাজ পচিয়া আচ্ছে! োিাি উত্তচ্ছি, মাসী অল্প 

উচ্চ্চুঃস্বচ্ছি বচলচ্ছলন,—যাই! 

 

োিাি পি আমাচ্ছক লক্ষয কচিয়া চেচন বচলচ্ছলন, িায় মিাশয় এচদচ্ছক 

আচসচ্ছেচ্ছে। কদািাই কোমাি! প্রকাশ কচিও না। আমাি মুচ্ছখ িুণ কাচল চদও 

না। আি সকল কথা পচ্ছি বচলব। 

 

িসময়বাবু চনকচ্ছট আচসয়া শালীচ্ছক চববাি সিচ্ছন্ধ্ ককান একটা দ্রচ্ছবযি কথা 

বচলচ্ছলন। কুসুচ্ছমি মাসী েৎক্ষণাৎ কসই স্থান িইচ্ছে প্রস্থান কচিচ্ছলন। 

 

োিাি পি িসময়বাবু আমাচ্ছক বচলচ্ছলন,–কুসুচ্ছমি চক কিাগ িইয়াচ্ছে, অিা 

চক চকেু বুচউচ্ছে পাচিচ্ছলন? এখন একটু কযন ভাল আচ্ছে বচলয়া কবাধ িয়। 

আমাি স্ত্রীি অচ্ছনক সাধয সাধনায় এখন একটু দধ পান কচিয়াচ্ছে। 
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আচম উত্তি কচিলাম,–কেকটা বুচউয়াচে  োিাচ্ছক একটু ঔেধ চদচ্ছে িইচ্ছব। 

একটা চশচশ চদচ্ছে পাচ্ছিন?এই কথা বচলয়া আচম বাচিচ্ছি গমন কচিলাম। 

িসময়বাবুও একটা চশচশ লইয়া বাচিচ্ছি আচসচ্ছলন। 

 

আমাি বযাগ িইচ্ছে ঔেধ বাচিি কচিয়া, োিা প্রস্তুে কচিচ্ছে কচিচ্ছে আচম 

ভাচবলাম,—েচ্ছব এ চবধবা চববাি। বাবু জীচবে নাই। যািাচ্ছদি কনযা, োিািা 

বুচউচ্ছব। আমাি কথায় কাজ চক? চক্ বাবুি জনয আমাি বি দুঃখ িইল। 

োিাি কসই িাচস মুখখাচন আমাি মচ্ছন পচিচ্ছে লাচগল। ঔেধ প্রস্তুে কচিয়া 

আচম িসময়বাবুচ্ছক চদলাম  চেচন বাটীি চভেি গমন কচিচ্ছলন। আচম 

বিযাত্রীচদচ্ছগি বাসায় গমন কচিলাম। 
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িেুথণ ভাগ 

প্রথম পচিচ্ছেদ – মৃেুয নচ্ছি মূেণা 

 

বিযাত্রীচদচ্ছগি বাসায় গমন কচিয়া, নীিচ্ছব একপাচ্ছশ্বণ আচম উপচ্ছবশন 

কচিলাম। কস স্থাচ্ছন বচসয়া একবাি চদগিিবাবুি মুখপাচ্ছন িাচিয়া কদচখ, 

একবাি বাবুি মুখখাচন িিণ কচি। কদবকুমাি ও বাুঁদচ্ছিি যচদ েুলনা িয়, 

েথাচপ এ দইজচ্ছন েুলনা িয় না। বাবুি জনয কশাক িইল, কুসীি দুঃচ্ছখ 

কঘািেি দুঃচখে িইলাম। আজ কুসীি মৃেুয না িউক, চক্ কুসী কয আি 

অচধক চদন বাুঁচিচ্ছব না, োিা এখন আচম চন্চরয় বুচউলাম। কুসী মচিয়া 

যাইচ্ছব, োিা ভাচবয়া আি আমাি বি কষ্ট িইল না। বাবু কয স্থাচ্ছন চগয়াচ্ছে, 

কুসীও কসই স্থাচ্ছন যাউক, এখন বিিং কস ইো আমাি মচ্ছন উদয় িইল।  

 

িাচত্র দশটা বাচজয়া কগল, পুনিায় চববাচ্ছিি লগ্ন উপচস্থে িইল। িসময়বাবু 

চনচ্ছজ এবাি বি লইচ্ছে আচসচ্ছলন। 

 

আমাচ্ছক কদচখয়া চেচন বচলচ্ছলন,–আপচন এখাচ্ছন বচসয়া আচ্ছেন? আপনাচ্ছক 

এেক্ষণ খুুঁচজচ্ছেচেলাম। ককন ভাই, এে চবমেণ ককন? 

 

আচম উত্তি কচিলাম,—আপনাি কনযাি জনয আচম চকেু চিচন্তে আচে। 

 

িসময়বাবু উত্তি কচিচ্ছলন,–একবাি এই কাজটা ভালয় ভালয় িইয়া কগচ্ছল 

িয়। স্ত্রীচ্ছলাক। গিনা-গাুঁচট পাইয়া মচ্ছন আনে িইচ্ছল, এরূপ ভাবটা কাচটয়া 

যাইচ্ছব। শুচনয়াচে, বােচ্ছেষ্ম চবকাি িইচ্ছল একটা না একটা অঙ্গিাচন িয়  

অঙ্গিাচন না িইয়া কুসীি মন চবকৃে িইয়াচ্ছে।  

 

বি ও বিযাচত্রগণ গাচ্ছত্রাস্থান কচিচ্ছলন। িসময়বাবুি চবিকখানাচট প্রশস্ত চেল  

োিাি একপাচ্ছশ্বণ বাড ীি চভেচ্ছিি সাচমল কোট একচট ঘি চেল। চবিকখানাি 
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কসই অিংচ্ছশ কু্ষদ্র ঘি চদয়া বাটীি চভেি যাইবাি দ্বাচ্ছিি চনকট কনযা 

সম্প্রদাচ্ছনি স্থান িইয়াচেল। চবিকখানাি অবচশষ্ট অিংচ্ছশ বিযাত্রী ও কনযা 

যাত্রীচদচ্ছগি বচসবাি স্থান িইয়াচেল। বি, বিযাত্রী ও চনমচন্ত্রে বযচক্তগন 

সভায় উপচ্ছবশন কচিচ্ছলন। িসময়বাবুি বাটীি বাগান ও সম্মুচ্ছখ প্রশস্ত 

িাজপথ কলাচ্ছক পূণণ িইয়া কগল। বাটীি চভেি বাঙ্গালী, পিাবী ও চিেুস্থানী 

স্ত্রীগচ্ছণি কলিব প্রচেধ্বচনে িইচ্ছে লাচগল। 

 

চববাচ্ছিি লগ্ন উপচস্থে িইল। কনযা সম্প্রদান কচিবাি চনচমত্ত িসময়বাবু 

সভাস্থ কলাকচদচ্ছগি চনকট অনুমচে প্রাথণনা কচিচ্ছলন। োিাি পি, চববাি স্থাচ্ছন 

চেচন চনচ্ছজি আসচ্ছন চগয়া উপচ্ছবশন কচিচ্ছলন  বি োিাি সম্মুচ্ছখ উপচবষ্ট 

িইচ্ছলন। দই পুচ্ছিাচিে দইজচ্ছনি প্চরাচ্ছে বচসচ্ছলন। 

 

যথাচবচধ সিল্পাচদ মন্ত্র পাচ্ছিি পি, চববাি স্থচ্ছল কনযা আনয়চ্ছনি চনচমত্ত 

আচ্ছদশ িইল। একপাচ্ছশ্বণ বচসয়া নীিচ্ছব আচম এই সমুদয় বযাপাি দশণন 

কচিচ্ছে লাচগলাম। একজন বচলষ্ঠ পিাবী স্ত্রীচ্ছলাক কনযাচ্ছক ককাচ্ছল কচিয়া 

বাচিচ্ছি আচনল। োিাি প্চরাচ্ছে কুসুচ্ছমি মাসী ও অনযানয স্ত্রীগণ আগমন 

কচিচ্ছলন। 

 

পূচ্ছবণই বচলয়াচে কয, চবিকখানাি কয পাচ্ছশ্বণ কনযা-সম্প্রদাচ্ছনি চনচমত্ত স্থান 

িইয়াচেল, োিাি প্চরাচদচ্ছক বাড ীি চভেচ্ছিি সাচমল কোট একচট ঘি চেল। 

কসই দ্বাচ্ছিি চনকট কুসুচ্ছমি মাসী ও অনযানয স্ত্রীগণ উপচ্ছবশন কচিচ্ছলন। 

 

পিাবী স্ত্রীচ্ছলাকচট কনযাচ্ছক আচনয়া চনচদণষ্ট আসচ্ছন বসাইল। চক্ যাই কস 

োচিয়া চদল, আি কনযা েৎক্ষণাৎ মুখ থুবচিয়া ভূেচ্ছল পচেে িইল। 

 

চক িইল, চক িইল বচলয়া কনযাি চপো, বি, পুচ্ছিাচিেদ্বয় ও অনযানয কলাক 

বযস্ত িইয়া েুচলচ্ছে কগচ্ছলন! িাচিচদচ্ছক চি চি চি চি পচিয়া কগল। বাটীি 
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চভেি চদচ্ছক কসই কোট ঘিচটচ্ছে কুসুচ্ছমি মাসী বচসয়াচেচ্ছলন। ও মা! এ চক 

িইল। বচলয়া চেচন কাুঁচদয়া উচিচ্ছলন। কস স্থাচ্ছন উপচবষ্টা অনযানয স্ত্রীগণও 

োিাি কান্নাি সচিে আপন আপন সুচ্ছি জুচিয়া চদচ্ছলন। 

 

আচম অনযমনস্ক িইয়া চক ভাচবচ্ছেচেলাম। সিসা এই কগালচ্ছযাচ্ছগ আমাি 

িমক িইল। আচম ডাক্তাি,আচম আি িুপ কচিয়া থাচকচ্ছে পাচিলাম না  সত্বি 

কসই ধিাশাচয়নী কনযাি চনকট চগয়া উপচস্থে িইলাম।।  

 

িসময়বাবু, কনযাি এক িাে ধচিয়া, োিাচ্ছক েুচলচ্ছে কিষ্টা কচিচ্ছেচেচ্ছলন  

চদগিি বাবু অপি িাে ধচিয়া টানাটাচন কচিচ্ছেচেচ্ছলন। আচম োিাচদগচ্ছক 

চনচ্ছেধ কচিলাম। 

 

কুসুচ্ছমি মুখ পাচ্ছত্রি উপি পচিয়াচেল। চনকচ্ছট বচসয়া অচে সাবধাচ্ছন োিাি 

মুখচট েুচলয়া, আচম আমাি উরুচ্ছদচ্ছশ িাচখলাম। োিাি মুখচট চেিাইয়া আচম 

কদচখলাম কয, োিাি নাচসকা িইচ্ছে শশাচণস্রাব িইচ্ছেচ্ছে, আম্রপাচ্ছত্রি কাণা 

লাচগয়া োিাি ওষ্ঠও কাচটয়া চগয়াচ্ছে। কসই কচেণে স্থান চদয়াও িক্ত 

পচিচ্ছেচেল। নাচসকা ও মুচ্ছখ িক্ত কদচখয়া আমাি বি ভয় িইল। মচ্ছন 

কচিলাম কয, কুসুম বিাবি যািা বচলয়া আচসচ্ছেচেল, োিাই বা সেয িয়। 

োিাি নাড ী চটচপয়া কদচখলাম। নাড ী কদচখয়া আমাি মন আশ্বাচসে িইল। 

কস কয মৃেুযমুচ্ছখ পচেে িয় নাই, ককবল মূচেণে িইয়াচ্ছে, নাড ী কদচখয়া োিা 

আচম বুচউচ্ছে পাচিলাম। ককাসা িইচ্ছে জল লইয়া োিাি িকু্ষ ও মুচ্ছখ চসঞ্চন 

কচিলাম। বাটীি চভেি িইচ্ছে শীঘ্র পাখা আচনবাি চনচমত্ত িসময়বাবুচ্ছক 

কপ্রিণ কচিলাম। বি, বিযাত্রী প্রভৃচে কলাকগণ িাচিচদচ্ছক বায়ুচ্ছিাধ কচিয়া 

চঘচিয়া দাুঁিাইয়া চেচ্ছলন। োিাচদগচ্ছক দূচ্ছি সচিয়া যাইচ্ছে বাি বাি বচললাম। 

চক্ ককিই আমাি কথা শুচনচ্ছলন না। জনো কচিয়া কসই মুচেো কনযাচ্ছক 

চঘচিয়া সকচ্ছল দাুঁিাইচ্ছলন। সকচ্ছলই ঔেধ জাচ্ছনন। কসই সমুদয় ঔেধ 

প্রচ্ছয়াগ কচিবাি চনচমত্ত সকচ্ছল আমাচ্ছক পিামশণ চদচ্ছে লাচগচ্ছলন। 
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িসময়বাবু কদৌচিয়া বাড ীি চভেি িইচ্ছে পাখা লইয়া আচসচ্ছলন। দ্বাচ্ছিি 

চনকচ্ছট কুসুচ্ছমি মাসী বচসয়া িায় িোশ কচিচ্ছেচেচ্ছলন। চনকচ্ছট আচসয়া আচম 

োুঁিাচ্ছক বাোস কচিচ্ছে বচললাম। কুসুচ্ছমি মাথা আমাি উরুচ্ছদচ্ছশ িচিল। 

বামিচ্ছস্ত আচম োিাি নাড ী ধচিয়া িচিলাম। দচক্ষণিচ্ছস্ত োিাি মুচ্ছখ জল 

চসঞ্চন কচিয়া, োিাি চিেনয উৎপাদচ্ছনি চনচমত্ত কিষ্টা কচিচ্ছে লাচগলাম। 
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চদ্বেীয় পচিচ্ছেদ – েুচম কো বি কেিচ্ছপণ্ড 

 

এই চবপচ্ছদি সময় চদগিিবাবু এক কগাল উপচস্থে কচিচ্ছলন। আমাচ্ছক লক্ষয 

কচিয়া চেচন বচলচ্ছলন,–েুচম কো বি কেিচ্ছপণ্ড কদচখচ্ছে পাই! চক বচলয়া েুচম 

আমাি স্ত্রীচ্ছক ককাচ্ছল লইয়া বচসচ্ছল? ডাক্তাচি কচিচ্ছব, ডাক্তাচি কি  পচ্ছিি 

স্ত্রীচ্ছক ককাচ্ছল কচিয়া ডাক্তাচি কচিচ্ছে িয়, এ কো কখনও শুচন নাই। 

 

এই বচলয়া চেচন আমাচ্ছক কিচলয়া কেচলয়া, কুসীচ্ছক আমাি ককাল িইচ্ছে 

কাচিয়া লইচ্ছে কিষ্টা কচিচ্ছলন। অচ্ছিেন িইয়া কুসী পচিয়া আচ্ছে, োিাি 

প্রাণসিংশয়  এরূপ সমচ্ছয় কোকলাি এই পাগলাচম কদচখয়া আমাি চকেু িাগ 

িইল। আচম বচললাম—You are a brute (অথণাৎ েুচম একটা পশু) 
 

চদগিিবাবু আিও বুচ্ছক্রাধাচবষ্ট িইয়া, আমাচ্ছক এক ধাক্কা মাচিচ্ছলন। আচম 

উুুঁচকয়া পচিলাম। পুনিায় উচিয়া, বিযাত্রীগণচ্ছক সচ্ছিাধন কচিয়া আচম 

বচললাম,–মিাশয়গণ। এ কব-পাগলা বুিাচ্ছক লইয়া আপনািা বাসায় গমন 

করুন। কনযাি অবস্থা কদখুন,বাুঁচ্ছি চক না োিাি চিক নাই। এ সমচ্ছয় এরূপ 

পাগলাচম ভাল কদখায় না। 

 

িবু-জামাজাি ভাব-ভঙ্গী কদচখয়া, ঘৃণায় ও কক্রাচ্ছধ িসময়বাবুি িকু্ষদ্বয় 

আিক্ত িইয়া উচিল। চক্ পিক্ষচ্ছণই চেচন আত্মসিংবিণ কচিয়া, 

চদগিিবাবুচ্ছক বাসায় লইয়া যাইবাি চনচমত্ত, অচে চবনয়ভাচ্ছব সকচ্ছলি চনকট 

অনুচ্ছিাধ কচিচ্ছলন। 

 

দইজন বিযাত্রী চদগিিবাবুি দই িাে ধচিয়া টাচনচ্ছে লাচগচ্ছলন। চক্ চেচন 

চকেুচ্ছেই যাইচ্ছবন না। কক্রাচ্ছধ চেচন কচপচ্ছে লাচগচ্ছলন। অচেশয় বল প্রকাশ 

কচিয়া, আমাি চদচ্ছক উুুঁচকয়া উুুঁচকয়া, ঘুচস কদখাইয়া চেচন আস্ফালন কচিচ্ছে 

লাচগচ্ছলন। দইজচ্ছন োুঁিাচ্ছক টাচনয়া িাচখয়াচেল, োিা না িইচ্ছল, আমাচ্ছক 
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কবাধ িয়, িিটা িাপিটা, চকলটা-ঘুচসটা খাইচ্ছে িইে। কসই সময় কোকলা 

মুচ্ছখ িাউ িাউ কচিয়া চেচন কে চক বচলচ্ছে লাচগচ্ছলন। োুঁিাি মুখগিূচ্ছিি 

দইপাচ্ছশ্বণ সাদা কেচ্ছকা পচিয়াচেল, োিা ঢাচকবাি চনচমত্ত কোকিা পান 

সবণদাই চেচন মুচ্ছখ িাচখচ্ছেন। োিুলিচিে লালা, িচ্ছক্তি নযায় োিাি কয় 

চদয়া প্রবাচিে িইচ্ছে লাচগল। েুলকাটা কাচমচ্ছজি বক্ষচ্ছদশ ও কবলেুচ্ছলি 

মালা চভচজয়া কগল। কঘাি উগ্রমূচেণ। োিাি উপি কশাচণে-প্রায় লালাি 

প্রবাি,—োিাচ্ছক চিক কযন িক্তমুখী মো-কালীি নযায় কদখাইচ্ছে লাচগল। 

এচ্ছক কসই িাউ িাউ, োিাি উপি আমাি মন েখন মূচেে কুসীি চদচ্ছক, 

সকল কথা আচম োিাি বুউচ্ছে পাচিলাম না। দই একটা কথা ককবল আমাি 

কণণচ্ছগািি িইল, যথা,–েুচম আমাচ্ছক বুচ্ছিা বচলচ্ছল! এরূপ কটু কথা ককি 

কখন আমাচ্ছক বচ্ছল নাই। কোমাি নাচ্ছম আচম ডযাচ্ছমচ্ছজি নাচলশ কচিব। 

কোমাচ্ছক কজচ্ছল চদব  যে টাকা খিি িয়, োিা কচিব। ইেযাচদ। 

 

িসময়বাবু একটু িাচগয়া উচিচ্ছলন। চেচন বচলচ্ছলন,–মিাশয়গণ! আপনািা চক 

োমাসা কদচখচ্ছেচ্ছেন? কনযাি অবস্থা কদচখয়া, আপনাচ্ছদি চক একটু দয়া িয় 

না? আি কোমাি বাপু চক একটু জ্ঞান নাই? আমাি কনযা যচদ বাুঁচ্ছি, েচ্ছব 

কো কোমাি সচিে চববাি িইচ্ছব? এখন আপনািা বাসায় গমন করুন।  

 

িসময়বাবুি এই কথা শুচনয়া, চদগিিবাবু একটু নিম িইচ্ছলন। চেচন 

বচলচ্ছলন, আো, আি আচম কগাল কচিব না। আচম িুপ কচিয়া বচসয়া থাচকব। 

আমাি িাচ্ছে একখানা পাখা দাও, আমাি স্ত্রীচ্ছক আচম বাোস কচি। 

 

কযমন কচিয়াই িউক, পাগলাচ্ছক এখন শান্ত কিাই কশ্রয় মচ্ছন কচিলাম। িকু্ষ 

চটচপয়া িসময়বাবুচ্ছক আচম ইসািা কচিলাম। চেচন চদগিিবাবুি িাচ্ছে 

একখাচন পাখা চদচ্ছলন। চদগিিবাবু আমাি চনকচ্ছট বচসয়া, কুসীি মুখপাচ্ছন 

একদৃচ্ছষ্ট িাচিয়া, বাোস কচিচ্ছে লাচগচ্ছলন। দই একবাি পাখা নাচিয়া 

মূচেো কুসীচ্ছক সচ্ছিাধন কচিয়া চেচন বচলচ্ছলন,– কনযা! কোমাি জনয আচম 



 ফ োকলো দিগম্বর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

1
 

অচ্ছনক গিনা আচনয়াচে। একবাি গিনা আনয়াচে। আমাচ্ছদি বসায় আচ্ছে। 

েুচম িকু্ষ িাচিয়া কদখা এখনই কস গিনা কোমাচ্ছক আচম কদখাই। 

 

গিনাি কলাচ্ছভ কুসী িকু্ষ িাচিল না। মৃেবৎ কস পচিয়া িচিল।  

 

চদগিিবাবু উচ্চ্চুঃস্বচ্ছি িাকিচ্ছক ডাচকচ্ছলন,—চকুঁষ্টা! চকুঁষ্টা! চকুঁষ্টা! কুুঁথায় কি! 

 

চভচ্ছিি চভেি িইচ্ছে চকুঁষ্টা উত্তি চদল,—কিা! পদাই আজ্ঞা। অথণাৎ আচম 

প্চরাচ্ছেই আচে। 

 

চদগিিবাবু বচলচ্ছলন,–বাসায় যা,চ্ছোটু চসিংচ্ছিি কাে িইচ্ছে গিনাি বাক্সটা 

িাচিয়া আন। 

 

িসময়বাবু চবিক্ত িইয়া বচলচ্ছলন,—আপচন চনোন্ত পাগল! চেুঃ!। 

 

মানুে সব চক কব-আিা! চদগিিবাবু সকচ্ছলি প্রশিংসাভাজন িইচ্ছে এে কিষ্টা 

কচিচ্ছেচ্ছেন, চক্ েবুও ককি োিাি প্রশিংসা কচ্ছি না। গিনা কদচখয়া ককাথায় 

সকল কলাচ্ছক োুঁিাচ্ছক ধনয ধনয কচিচ্ছব, না গিনাি নাম শুচনয়া সকচ্ছল চবিক্ত 

িইল! দুঃচখে িইয়া চকুঁষ্টাচ্ছক চেচন গিনাি বাক্স আচনচ্ছে মানা কচিচ্ছলন। 

সকচ্ছলি অেযািাচ্ছি চনোন্ত কু্ষি িইয়া, চবিসবদচ্ছন চেচন পুনিায় কুসীচ্ছক 

বাোস কচিচ্ছে প্রবৃত্ত িইচ্ছলন। চক্ দই িাচিবাি পাখা নাচিয়া, এবাি চেচন 

আমাচ্ছক সচ্ছিাধন কচিয়া িুচপ িুচপ বচলচ্ছলন, আচম কোমাচদগচ্ছক কবশ চিচন। 

কলাচ্ছকি কান মচলয়া কোমিা চভচজট নাও। বাচ্ছপি বযায়িাম িইচ্ছলও, চভচজট 

োি না। কোমিা চভচজটচ্ছখাি। আচম যা বচল ো যচদ কি, োিা িইচ্ছল 

কোমাচ্ছক আচম চভচজট চদব। কনযাি মাথাচট েুচম আমাি ককাচ্ছল দাও। পি-

পুরুচ্ছেি ককাচ্ছল যুবেী স্ত্রীচ্ছলাচ্ছকি মাথা িাখা উচিে নয়, োই বচলচ্ছেচে। 
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আচম কস কথাি ককান উত্তি কচিলাম না। চভচজচ্ছটি কলাচ্ছভ কুসীি মস্তক 

োুঁিাি ককাচ্ছল চদলাম না। কুসীচ্ছক এখন কিেন কচিচ্ছে পাচিলাম না, কস জনয 

আমাি বি ভয় িইল। োিাি নাচসকা িইচ্ছে কয িক্তস্রাব িইচ্ছেচেল, োিা 

বন্ধ্ িইয়া চগয়াচেল। োিাি নাড ী অচেশয় দবণল িইয়াচেল বচ্ছট, চক্ 

োিাচ্ছে চবচ্ছশে ককান ভচ্ছয়ি লক্ষণ কদচখচ্ছে পাইলাম না। চক্ এখনও কিেন 

িয় না ককন? পাচ্ছে সিসা হৃৎচপচ্ছণ্ডি কাযণয বন্ধ্ িইয়া যায়, কস জনয আমাি 

বি ভয় িইল। হৃৎচপণ্ড পিীক্ষা কচিবাি চনচমত্ত মস্তক অবনে কচিয়া, আচম 

আমাি কণণ,কুসীি বক্ষস্থচ্ছলি বামপ্রচ্ছদচ্ছশ িাচখচ্ছে যাইচ্ছেচে, এমন সময় 

চদগিিবাবু বচলয়া উচিচ্ছলন,–ও আবাি চক! কবচল্লক! এই বচলয়া আমাি কসই 

চকচঞ্চৎ অবনে বামগাচ্ছল িাস কচিয়া চেচন সবচ্ছল এক িচ্ছপটাঘাে কচিচ্ছলন। 

 

িাচিচদচ্ছক সকচ্ছল চে চে কচিয়া উচিল। আচম স্তচম্ভে িইলাম। চক্ এ চবেয় 

লইয়া আি অচধক কগাল িইল না  কািণ, কসই সময় সকচ্ছলি দৃচষ্ট অনযচদচ্ছক 

পচিল। কযস্থাচ্ছন কুসীচ্ছক লইয়া আচম বচসয়াচেলাম, োিাি িাচিচদচ্ছক কলাক 

দাুঁিাইয়াচেল। বাি বাি অনুচ্ছিাধ কচিয়াও, আচম কস চভি কমাইচ্ছে পাচি 

নাই। কসই চভচ্ছিি প্চরাৎ চদচ্ছক এখন একটু কগাল উচিল। সকচ্ছল কদচখল কয 

একজন সন্নযাসী অচে বযগ্রভাচ্ছব দই িাচ্ছে দই চদচ্ছক কলাক সিাইয়া, চভি 

কিচলয়া অগ্রসি িইচ্ছেচ্ছেন। চগচিক বস্ত্র দ্বািা সন্নযাসীি কদি আবৃে চেল। 

োিাি শিীি ধূলায় ধূসচিে িইয়াচেল। চভি কিচলয়া সন্নযাসী ক্রচ্ছম 

আমাচদচ্ছগি চনকট উপচস্থে িইচ্ছলন। 
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েৃেীয় পচিচ্ছেদ – কদখ না দাদা 

 

আমাি গাচ্ছল িি মাচিয়া চদগিিবাবু একটু অপ্রচেভ িইয়াচেচ্ছলন। সন্নযাসীচ্ছক 

কদচখয়া এখন চেচন বচলয়া উচিচ্ছলন,ভাল িইয়াচ্ছে কয, এই সন্নযাসীিাকুি 

আচসয়াচ্ছেন। কনযাচ্ছক ইচন এখনই ভাল কচিচ্ছবন। ইিািা সন্নযাসী, পচবত্র 

পুরুে, পি-স্ত্রী ইিািা স্পশণ কচ্ছিন না। দূি িইচ্ছে উাি-েুুঁক কচিচ্ছবন। 

ডাক্তািবাবু চকেু মচ্ছন কচিও না। এখন েুচম সচিয়া যাও, ডাক্তাচি চিচকৎসা 

আি আচম কিাইব না। আচম ইিাচ্ছক ককাচ্ছল লইয়া বচস। সন্নযাসীিাকুি দূচ্ছি 

বচসয়া উাি-েুুঁক কচিচ্ছবন। 

 

সন্নযাসীিাকুি চক্ দূি িইচ্ছে উাি-েুক কচিচ্ছলন না। চদগিিবাবুি পা 

মািাইয়া চেচন আমাি চনকট উপচস্থে িইচ্ছলন। োিাি পাচ্ছয়ি অঙু্গলীচ্ছে কয 

জুোি কিা চেল, সন্নযাসীিাকুচ্ছিি পা চিক োিাি উপি পচিয়াচেল। যােনায় 

চদগিিবাবু উুঃ কচবয়া উচিচ্ছলন। োিাি কস কােিো-সূিক শচ্ছব্দি প্রচে 

ভ্রচ্ছক্ষপ না কচিয়া, সন্নযাসীিাকুি সবচ্ছল োিাচ্ছক এক কিলা মাচিচ্ছলন। 

চদগিিবাবু শুইয়া পচিচ্ছলন। োিাচ্ছে একটু স্থান িইল। কসই স্থাচ্ছন বচসয়া 

চেচন আমাচ্ছক অনযচদচ্ছক কিচলয়া চদচ্ছলন। আচমও অনযচদচ্ছক শুইয়া পচিলাম। 

োিাচ্ছে একটু স্থান িইল।এচদচ্ছক এক কিলা ওচদচ্ছক এক কিলা মাচিয়া 

সনযাসীিাকুি কয . স্থান কচিচ্ছলন, কসই স্থাচ্ছন চেচন ভাল কচিয়া উপচ্ছবশন 

কচিচ্ছলন। োিাি পি বাম িাচ্ছে কুসীি গলচ্ছদশ কবষ্টন কচিয়া, আমাি 

উরুচ্ছদশ িইচ্ছে োিাচ্ছক উচ্ছত্তালন কচিচ্ছলন। কুসীি মস্তক োুঁিাি বাম িাচ্ছেি 

উপি িচিল। অধণশাচয়েভাচ্ছব কনযাচ্ছক বসাইয়া, চেচন চনচ্ছজি মস্তক অবনে 

কচিয়া, কুসীি, দচক্ষণ কচ্ছণণ অচে মৃদস্বচ্ছি বচলচ্ছলন,–কসুী! কুসী! 

 

চদগিিবাবু জ্বচলয়া উচিচ্ছলন। চেচন বচলচ্ছলন,–ও ভাই িসময়! কদখ না দাদা, 

এ আবাি চক বচ্ছল! 
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িসময় ককান উত্তি কচিচ্ছলন না  চবচিে িইয়া সন্নযাসীি মুখপাচ্ছন িাচিয়া 

িচিচ্ছলন। 

 

চদগিিবাবু এবাি সন্নযাসী িাকুিচ্ছক লক্ষয কচিয়াচেচ্ছলন,—বচল, ও 

কগাুঁসাইচজ! এ কোমাি চকরূপ বযবিাি বল কদচখ! আচম কোমাচ্ছক ভাল মানুে 

মচ্ছন কচিয়াচেলাম। চক্ এই চভচজট-চ্ছখাচ্ছিি কিচ্ছয় েুচম আবাি এককাচি 

সচ্ছিশ! ইচন েবু পাচ্ছয়ি উপি কনযাচ্ছক িাচখয়াচেচ্ছলন। েুচম োিাচ্ছক বুচ্ছক 

েুচলয়া লইচ্ছল! কনযা কয বাচলকা নয়, পূণণ যুবেী, োিা চক কোমাি জ্ঞান 

নাই? ভণ্ড েপচস্ব। 

 

চদগিিবাবুি কথায় ককি উত্তি কচিল না। পাগল বচলয়া সকচ্ছল োিাি কথা 

েুে কচিল। কনযাি কাচ্ছনি চনকট মুখ িাচখয়া, সন্নযাসী মৃদস্বচ্ছি বািবাি 

ককবল—কুসী! কুলী। বচলয়া ডাচকচ্ছে লাচগচ্ছলন। 

 

সন্নযাসীি আ্চরযণ শচক্ত কদচখয়া িসময়বাবু প্রভৃচে সকচ্ছলই চবচিে িইচ্ছলন  

সন্নযাসী সমূ্পণণ অপচিচিে কলাক  িসময়বাৰু কখন োিাচ্ছক দশণন কচ্ছিন 

নাই  উচজিগচ্ছিি ককি োিাচ্ছক কখন কদচ্ছখ নাই। েথাচপ চেচন িসময়বাবুি 

কনযাি নাম—ভাল নাম নচ্ছি, ডাক নাম,উচ্চািণ কচিচ্ছে সমথণ িইচ্ছলন। 

সন্নযাসী-মিাচদচ্ছগি চকেুই অচবচদে থাচ্ছক না। ভূে, ভচবেযৎ, বেণমান সকলই 

োিািা প্রেযক্ষ কদচখয়া থাচ্ছকন। 

 

সন্নযাসীি অদু্ভে আিও চবচ্ছশেরূপ পচিিয় শীঘ্রই সকচ্ছল পাইল। চেচন 

ককানরূপ ঔেধ প্রদান কচিচ্ছলন না, অথবা ককানরূপ মন্ত্র পাি কচিচ্ছলন না। 

ককবল কনযাি নাম ধচিয়া ডাচকচ্ছলন। চক্ োিাচ্ছেই কসই মৃেপ্রায় কনযা 

জীবন প্রাপ্ত  িইল। এেক্ষণ ধচিয়া যািাি আচম চিেনয উৎপাদন কচিচ্ছে পাচি 

নাই, সন্নযাসীিাকুচ্ছিি অদু্ভে েপসযা বচ্ছল এখন োিাি চিেনয িইল। কুসী 

প্রথচ্ছম একচট দীঘণচনশ্বাস পচিেযাগ কচিল। োিাি পি, কস িকু্ষ উন্মীলন 
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কচিল। চকেুক্ষচ্ছণি চনচমত্ত সন্নযাসীি মুচ্ছখি চদচ্ছক কস একদৃচ্ছষ্ট িাচিয়া িচিল। 

পুনিায় একচট দীঘণচনশ্বাস পচিেযাগ কচিয়া, কস িকু্ষ মু চদ্রে কচিল। িকু্ষ, 

উন্মীলন, সন্নযাসীি প্রচে দৃচষ্ট, দীঘণচনশ্বাস পচিেযাগ, িকু্ষ মুচদ্রকিণ, চেন 

িাচিবাি কস এইরূপ কচিল। কশেবাি যখন কস িকু্ষ উন্মীলন কচিল, েখন 

ধীচ্ছি ধীচ্ছি বাম িচ্ছস্ত মাথাি কাপিচট খুুঁচজয়া, কঘামটাচট টাচনয়া চদল। োিাি 

পি দচক্ষণ িস্তচট সন্নযাসীি গলচ্ছদচ্ছশি প্চরাদভাচ্ছগ িাচখল। অবচ্ছশচ্ছে 

আপনাি মস্তকচট সন্নযাসীি বাম িাে িইচ্ছে সিাইয়া, োুঁিাি বক্ষুঃস্থচ্ছল 

িাচখল। িস্তও মস্তক এইরূপ িাচখয়া, কস িকু্ষ বুচজল। সুস্থ িইয়া কয কস এখন 

চনদ্রা যাইচ্ছব, োিাি ভাব কদচখয়া এইরূপ সকচ্ছলি কবাধ িইল।  

 

কুসুম বাচলকা নচ্ছি। সন্নযাসীি বক্ষুঃস্থচ্ছল চক ভাচবয়া কস আপনাি মস্তক 

িাচখল। সন্নযাসীও বৃদ্ধ চেচ্ছলন না  োিাি বয়স অচধক িয় নাই। েথাচপ কুসুম 

োিাচ্ছক কদচখয়া চকেুমাত্র কুচণ্ঠে িইল না। যুবক ও উলঙ্গ শুকচ্ছদব 

কগাস্বামীচ্ছক কদচখয়া অস্পিাগণ লজ্জা কচ্ছি নাই, চক্ বৃদ্ধ বল—পচিচ্ছধয় 

বযাসচ্ছক কদচখয়া োিািা লজ্জা কচিয়াচেল! সন্নযাসীি অদু্ভে মািাত্ম কদচখয়া, 

িসময়বাবু প্রভৃচে সকচ্ছলই চবচিে ও স্তচম্ভে িইয়া িচিচ্ছলন। 

 

ককবল চদগিিবাবু সন্নযাসীি মািাত্ম দশণচ্ছন মুগ্ধ িইচ্ছলন না। িসময়বাবুচ্ছক 

সচ্ছিাধন কচিয়া চেচন বচলচ্ছলন-িসময়! কোমাি চক ঘৃণা চপচত্ত এচ্ছকবাচ্ছি নাই 

কি? কোমাি িচ্ছক্ষি উপি কোমাি যুবেী কনযাচ্ছক ককি বা ককাচ্ছল কচিচ্ছেচ্ছে, 

ককি বা বুচ্ছক কচিয়া সইচ্ছেচ্ছে, ইিাচ্ছে কোমাি চক লজ্জা কবাধ িয় না? চেুঃ? 

 

োিাি পি সন্নযাসীচ্ছক সচ্ছিাধন কচিয়া চেচন বলচ্ছলন,–সন্নযাসীিাকুি! কনযাি 

এখন জ্ঞান িইয়াচ্ছে। আি ইিাি চিচকৎসা কচিচ্ছে িইচ্ছব না। এ িসমচ্ছয়ি 

কনযা  আচম ইিাি বি। আমাি সচিে এখচন ইিাি চববাি িইচ্ছব। কেক মন্ত্র 

বলা িইয়াচ্ছে, আি কগাটাকেক মন্ত্র বচলচ্ছলই িয়। কনযাচ্ছক োচিয়া চদয়া, 

এখন আপচন একটু সচিয়া বসুন। বাকী কয়টা মন্ত্র আচম পচিয়া লই। আসুন 
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পুচ্ছিাচিে মিাশয় আসুন! িসময়! আয় দাদা! কাজটা কশে কচিয়া কেচল। 

এই সব কগালমাচ্ছল লগ্ন ভ্রষ্ঠ িইয়া কগল। 

 

িবু জামাোচ্ছক িসময়বাবু এখন চবলক্ষণ চিচনয়াচেচ্ছলন। োিাি প্রচে এখন 

োিাি কঘািেি অভচক্ত জচন্ময়াচেল। িসময়বাবু োিাচ্ছক চক উত্তি চদচ্ছবন, 

োিা ভাচবচ্ছেচ্ছেন, এমন সময় চবিকখানাি বাচিচ্ছি কসই জনোি চভেি 

আবাি চক কগাল িইল। আমাি মুখপাচ্ছন িাচিয়া িসময়বাবু বচলচ্ছলন-আবাি 

চক উৎপাে ঘচ্ছট কদখ। সকচ্ছলই কনযাি চববাি চদয়া থাচ্ছক চক্ এমন 

ককচ্ছলিাচি আি কখনও কদচখ নাই। কলাচ্ছকি কাচ্ছে কয মুখ কদখাইব, কস কয 

আি আমাি িইল না। 

 

  
 

  



 ফ োকলো দিগম্বর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

7
 

িেুথণ পচিচ্ছেদ – গলাভাঙ্গা চদগিিী 

 

বাস্তচবক এই সময় আি একচট ঘটনা ঘচটল। চভি কিচলয়া একজন মানুে 

চবিকখানাি চভেি প্রচ্ছবশ কচিচ্ছলন। োিাি লিা-িওিা কিিািা কদচখয়া, 

প্রথম োিাচ্ছক পুরুে-মানুে বচলয়া আমাি ভ্রম িইয়াচেল  চক্ োিাি 

পচিচ্ছধয় বস্ত্র কদচখয়া কস ভ্রম আমাি দূি িইল। িওিা কস্তাচ্ছপচ্ছি শাি চেচন 

পচিয়াচেচ্ছলন। মুখখাচন বি একচট িাুঁচিি মচ্ছো চেল। কসই িাুঁচিি মধযস্থচ্ছল 

উচ্চ নাচসকা দ্বািা, দই পাশ্বণ দই গাচ্ছলি অচস্থ দ্বািা, চনেচ্ছদশ মুখ-গহুি দ্বািা, 

আি োিাি উপি কেকগুচল বি বি কগাুঁচ্ছেি ককশ দ্বািা সুচ্ছশাচভে চেল। 

যচদ ককান মানুচ্ছেি চিক বাুঁচশি মে নাক থাচ্ছক োিা িইচ্ছল োিাি চেল। 

মাথাি সম্মুখভাচ্ছগ টাক পচিয়াচেল। কেক কসই টাচ্ছকি উপি িইচ্ছে, কেক 

কাুঁিা-পাকা িুচ্ছলি চভেি িইচ্ছে চসেুচ্ছিি েটা বাচিি িইচ্ছেচেল। শীেলাচ্ছদবী 

চক সুভদ্র িাকুিাণীিও লালটচ্ছদচ্ছশি এেখাচন অিংশ চসেুচ্ছি িচিে চেল চকনা, 

ো সচ্ছেি। কসই চসেুচ্ছিি েটা কদচখয়া কবাধ িয়, কযন োুঁিাি সমস্ত শিীিচট 

পচে ভচক্তচ্ছক পণূণ িইয়া চগয়াচ্ছে  শিীচ্ছি পচেভচক্ত আি ধচ্ছি না, োই োিাি 

কেকটা এখন মাো কুুঁচিয়া বাচিি িইচ্ছেচ্ছে। স্ত্রীচ্ছলাকচট শযামবণণা, োিাি 

কদিচট কযমচন দীচ্ছঘণ, কেমচন প্রচ্ছস্থ  পািানচদচ্ছগি কদচ্ছশও োিাি প্রচে একবাি 

চেচিয়া িাচিচ্ছে িয়  োিাি নাচ্ছক নখ ও িাচ্ছে শাুঁখা চেল। বয ুঃক্রচ্ছম 

পঞ্চাচ্ছশি অচধক িইচ্ছব। চক্ এখনও োুঁিাি কদচ্ছি কয অপচিচমেবল চেল, 

োিাি আকৃচে ও ভঙ্গীচ্ছে প্রকাশ পাইচ্ছেচেল। স্ত্রীচ্ছলাকচট কয আমাচ্ছদি 

কদচ্ছশি কলাক, বাঙ্গালী, পচিচ্ছধয় বস্ত্র কদচখয়া প্রথচ্ছমই োিা আচম বুচউচ্ছে 

পাচিয়াচেলাম। আিও ভালরূচ্ছপ চনিীক্ষণ কচিয়া আচম বুচউচ্ছে পাচিলাম কয, 

চেচন ভদ্রকনযা ও ভদ্রিমণী, আকৃচে-প্রকৃচে কযরূপ িউক না ককন। চসুঁেুি 

প্রসচ্ছঙ্গ আচম োিাি পচেভচক্তি উচ্ছল্লখ কচিয়াচে। কসই সিচ্ছন্ধ্ োিাি দন্তপূণণ 

মুখখাচন আিও পচিিয় প্রদান কচিচ্ছেচেল। কসই মুখখাচন কযন পৃচথবীি সমস্ত 

নািীকুলচ্ছক বচলচ্ছেচেল, ওচ্ছি অভাগীিা! পচেপিায়ণা সেী কািাচ্ছি বচ্ছল, 
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যচদ কোচ্ছদি কদচখচ্ছে সাধ থাচ্ছক, েচ্ছব আয়। এই আমাচ্ছক কদচখয়া যা  আচম 

োিাি জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত, সাক্ষাৎ পচভচত্ত মূচেণমেী িইয়া আচম এই পৃচথবীচ্ছে 

অচধষ্ঠান কচিয়াচে। 

 

জনো কিচলয়া চেচন ঘচ্ছিি চভেি প্রচ্ছবশ কচিচ্ছলন। ঘচ্ছিি চভেি প্রচ্ছবশ 

কচিয়া অধভন্ন গম্ভীি স্বচ্ছি চেচন বচলচ্ছলন,–চক! ককাথায়! কস কোক লা 

ককাথায়। কস মুখ কপাি নোি ককাথায়! 

 

োিাি মূচেণ কদচখয়া, সকচ্ছল অবাক িইয়াচেল  এখন োিাি কণ্ঠস্বি শুচনয়া 

সকচ্ছল আিও অবাক িইল। অধণভন্ন গুরুগম্ভীি স্বি। চকচ্ছসি সচিে কস স্বচ্ছিি 

েুলনা কচিব? কেিা জয়টাচ্ছকি শচ্ছব্দি সচিে? এেক্ষণ ঘচ্ছিি চভেি কে 

কগালমাল িইচ্ছেচেল  কুসুচ্ছমি চিেনয উৎপাদচ্ছনি চনচমত্ত কে কলাক কে 

ঔেচ্ছধি কথা বচলচ্ছেচেল  োিাি পি চববাচ্ছিি কথা, সন্নযাসী মিাচ্ছন্তি 

কথা সকচ্ছলই একসচ্ছঙ্গ নানারূপ কচ্ছথাপকথন কচিচ্ছেচেল। চক্ এখন োিাি 

কসই কণ্ঠস্বি শুচনয়া, সকচ্ছলই এচ্ছকবাচ্ছি চনস্তি িইল। চপপীচলকাি পদশব্দচট 

পযণন্ত ঘচ্ছি আি িইল না। 

 

গলাভাঙ্গা স্ত্রীচ্ছলাকচট পুনিায় বচলচ্ছলন,–চক। কস কোলা মুখচ্ছপািা ককাথায়? 

 

আমাি চনকচ্ছট বচসয়া, কোলা একদৃচ্ছষ্ট কুসী ও সন্নযাসীি মুখপাচ্ছন িাচিয়া 

পাখা নাচিচ্ছেচেচ্ছলন।চ্ছোল্লা মুখচ্ছপািা ককাথায়? এই গম্ভীি শব্দ শুচনয়া 

োিাি মুখ শুকাইয়া এেটুকু িইয়া কগল। পাখাখাচন োিাি িাে িইচ্ছে পচিয়া 

কগল। আমাি প্চরাৎ চদচ্ছক চেচন লুকাইচ্ছে কিষ্টা কচিচ্ছলন। স্ত্রীচ্ছলাকচট কক, 

েখন আচম বুচউচ্ছে পাচিলাম, কোল্লাচ্ছক আচম লুকাইচ্ছে চদলাম না  আমাি 

প্চরাৎ চদচ্ছক চেচনও যে সচিয়া আচ্ছসন, আচমও েে সচিয়া যাই।  
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ইচেমচ্ছধয কসই স্ত্রীচ্ছলাচ্ছকি দৃচষ্ট োিাি উপি পচিল। চেচন বচলচ্ছলন,–এই কয 

কপািা মুখ লুকাইচ্ছেচ্ছেন। িাচ্ছি! ডাক্রা এ সব কোি চক কািখানা বল কদচখ? 

 

চদগিিবাবু বচলচ্ছলন,–কক ও! মনুি মা! েুচম ককাথা িইচ্ছে? 

 

গলা-ভাঙ্গা উত্তি কচিচ্ছলন,—চক িইয়াচ্ছে? কোমাি মুণু্ড িইয়াচ্ছে। এইজনয 

বুচউ আমাচ্ছক কদচ্ছশ পািান িল। আচম কযন আি ককান খবি পাইব না। আমাি 

কযন আি ককউ নাই! োই কস চদন খবি পাইয়াচে। আচম বচললাম—চবেী! 

িল! কোল্লা মুখচ্ছপািা আবাি মচিচ্ছেচ্ছে  

 

চভচ্ছিি একপাশ্বণ িইচ্ছে কক একজন বচলয়া উচিল,–িা কগা! এই আচম। আমাি 

নাম চবেী! 

 

সকচ্ছলি দৃচষ্ট এখন চবেীি উপি পচিল। চবেী গলা-ভাঙ্গাি সিংসাচ্ছি 

িাকিাণী চেল। স্ত্রী-পুরুচ্ছেি যুচ্ছদ্ধি সময় চবেী গৃচিনীি চবচ্ছশেরূপ সিায়ো 

কচিে। কসজনয গলা-ভাঙ্গা োিাচ্ছক বি ভালবাচসচ্ছেন! চবেী এখন 

কসেোচগচি কচ্ছি। িসময়বাবুি অচেচ্ছসি (পািাবী নচ্ছি) চিেুস্থানী 

িাপিাসীচ্ছক সম্মুচ্ছখ পাইয়া, চবেী োিাচ্ছক পচিিয় চদচ্ছে আিম্ভ কচিল। চবেী 

বচলল,–এই কদখ কদচখ গা! চমচ্ছসি একবাি আচ্ছিল। 

 

আি একবাি অমচন কচিয়াচেল। কোি বয়স িইয়াচ্ছে। ঘচ্ছি অমন চগন্নী 

িচিয়াচ্ছে। ককন, আমাি চগন্নী-মা কদচখচ্ছে মে চক? িচ্ছক্ষি ককাল একটু বচসয়া 

কগচ্ছে, এই যা! কোি কেচ্ছল িচিয়াচ্ছে। কমচ্ছয় িচিয়াচ্ছে। নাচে িচিয়াচ্ছে। 

নাচেনী িচিয়াচ্ছে। কোি আবাি কব ককন? 
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চিেুস্থানী িাপিাসী ককান সমচ্ছয় কচলকাো আচসয়াচেল, কস জনয বাঙ্গলা 

ভাো কস অচে সুেি জাচনে। চবশুদ্ধ বাঙ্গলায় কস বচলল,–িাচমও কসই বাে 

বচল। বুচ্ছিা আদচমি আবাি শাচদ-চবিা কাচ্ছি, শাচদ-চবিা কিা কোি িামাি। 

 

চবেী বচলল,দূি মুখ-চ্ছপািা! না, োমাসাি কথা নয়। প্রয়াচ্ছগ থাচকচ্ছে বুচ্ছিা 

আি একবাি এই িঙ্গ কচিয়াচেল। আমাি কগচ্ছিাশচন্ন িইয়াচ্ছে, এই কথা 

বচলয়া বুচ্ছিা আি একজন কমচ্ছয়চ্ছক কব কচিচ্ছে িাচিয়াচ্ছেন। বালাই আি চক! 

কগচ্ছিা-শচন্ন িচ্ছব ককন গা! আমাি চগন্নী-মা ককমন শক্ত, ককমন দি 

িচিয়াচেল। আি কদখ জমাদ্দাি! এই কাচ্ছি কদাে চদব! এই বাবুগুচ্ছলাই বা চক 

বল কদচখ? কিাচ্ছখি মাথা কখচ্ছয় গয়নাি কলাচ্ছভ এই চেনচ্ছকচ্ছল কোকলা বুচ্ছিাি 

িাচ্ছে োচ্ছি কমচ্ছয় খুুঁচ্ছজ কদচ্ছব, ো ও কবিািাই বা কচ্ছি চক? 

 

িাপিাসী বচলল,–িাচমও কসই বাে বচল। 

 

চবেী বচলল,–িাুঁ ভাই জমাদ্দাি! েুচম চবচ্ছবিনা কচিয়া কদখ। ভাচ্ছগয 

চগন্নীমাচ্ছয়ি ভচগনীপচেি ভায়িা ভাই খবিচট চদল, োই কো চেচন জাচনচ্ছে 

পাচিচ্ছলন। োই চগন্নী-মা বচলচ্ছলন,–চবেী! বুচ্ছিা আমাি কমচ্ছেচ্ছে। িল, কেি 

যাই  চগয়া উাটাি বাড ীচ্ছে চবে উািাই। আচম বচললাম, যাব বই চক, চগন্নী-

মা! যখন কোমাি এমন চবপদ, েখন আচম কোম ক চনচ্ছয় যাব। আচম 

পচ্ছথঘাট সব জাচন। কে কলাকচ্ছক আচম কাশী বৃোবচ্ছন চনচ্ছয় যাই। 

িাকুিবাড ীও কেবাি চগয়াচে। কমচ্ছয়মানুে িইচ্ছল চক িয় চগন্নী-মাচ্ছক চপচণ্ডচ্ছে 

কো আচনলাম বাো। ।  

 

গলা-ভাঙ্গা এখন চবেীি কথাচট লুচেয়া লইচ্ছলন। চেচন বচলচ্ছলন,—িাুঁ, চবেী 

বচলয়াচ্ছে ভাল। আমািা দইজচ্ছন চপচণ্ডচ্ছে আচসলাম। কোমাি বাসায় কযখাচ্ছন 

কোমাি চপচণ্ড িচটকান িচিয়াচ্ছে, কসই বাড ীচ্ছে যাইলাম। চবোনাি চশয়চ্ছি, 

কদয়াচ্ছলি গাচ্ছয়,—কদচখলাম, কোট একচট বাুঁধাচ্ছনা েচব িচিয়াচ্ছে। এই েুুঁচিি 
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েচব বুচউ! কলাচ্ছকি মুচ্ছখ শুচনলাম কয, বাবু কব কচিচ্ছে চগয়াচ্ছেন। িযা কি, 

মুখচ্ছপািা! কোি না দচ্ছটা আইবুচ্ছিা বি বি নাচেনী িচিয়াচ্ছে।  

 

ভচ্ছয় চদগিিবাবু এচ্ছকবাচ্ছি কাটা িইয়া চগয়াচ্ছেন। চববাি চবেচ্ছয় এখন চেচন 

সমূ্পণণ িোশ িইচ্ছলন। োিাি কয গৃি-শূনয িয় নাই, চেচন কয চমথযা কথা 

বচলয়াচেচ্ছলন, কস কথা এখন প্রকাশ িইয়া পচিল। চেচন কয ধনবান কলাক, 

োিাি স্ত্রীি ভাব কদচখয়া োিাও কবাধ িইল না। োিাি সব চমথযা, সব 

োচক,আমাি মচ্ছন এইরূপ চবশ্বাস িইল। চদগিিবাবু ভাচবচ্ছলন কয োিাি কয 

স্ত্রী আচ্ছে,—চবচ্ছশেেুঃ এরূপ খাণ্ডাি স্ত্রী আচ্ছে, োিা জাচনয়া, িসময়বাবু আি 

োিাি সচিে কনযাি চববাি চদচ্ছবন না। িসময়বাবু সম্মে িইচ্ছলই বা েল 

চক? স্ত্রী োিা িইচ্ছল প্রিাচ্ছিি কিাচ্ছট োিাি িাি-চ্ছগাি িূণণ কচিয়া চদচ্ছব। গলা-

ভাঙ্গাি িাচ্ছে কেবাি োিাি উত্তম-মধযম িইয়া চগয়াচ্ছে। এলািাবাচ্ছদ 

থাচকচ্ছে এইরূপ আি একবাি চেচন চববাচ্ছিি আচ্ছয়াজন কচিয়াচেচ্ছলন। কমৌ 

িইচ্ছে কসবাি যখন এলািাবাচ্ছদ বদচল িইয়াচেচ্ছলন। উত্তি পচ্চরম িইচ্ছে 

পিাচ্ছব বদচল িইবাি সময় এবািও কসইরূপ গৃচিণীচ্ছক সচ্ছঙ্গ লইয়া আচ্ছসন 

নাই। োিাচ্ছক কদচ্ছশ কপ্রিণ কচিয়াচেচ্ছলন। োিাি পত্নীচবচ্ছয়াগ িইয়াচ্ছে—

পিাচ্ছব আচসয়া সকলচ্ছক এইরূপ পচিিয় প্রদান কচিয়াচেচ্ছলন। এই ভচ্ছয় 

চেচন কদচ্ছশ এেবি চবঙ্গী কুসীচ্ছক চববাি কচিচ্ছে সম্মে িন নাই। এলািাবাচ্ছদ 

কয চববাচ্ছিি সিন্ধ্ িইয়াচেল, োিাচ্ছে চদগিিবাবুচ্ছক এবাচ্ছিি মে বিসজ্জা 

কচিচ্ছে িয় নাই। চববািচদচ্ছনি পূচ্ছবণই োিাি স্ত্রী আচসয়া উপচস্থে 

িইয়াচেচ্ছলন। োিাি পি, গাত্র কবদনাি কযাগাি িইয়া পচ্ছি, কসজনয ভচ্ছয় 

জিসি িইয়া চেচন সুি চেিাইচ্ছলন। 
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পঞ্চম পচিচ্ছেদ – সূো বাুঁধা ককন ডযাক িা 

 

চদগিিবাবু বচলচ্ছলন,–কব! কাি কি? আচম কব কিচ্ছে আচস নাই মাইচি 

বচলচ্ছেচে, আচম কব কচিচ্ছে আচস নাই। িয় না িয়, েুচম বিিং এই 

িসময়বাবুচ্ছক চজজ্ঞাসা কচিয়া কদখ। না, দাদা? 

 

গলা-ভাঙ্গা উত্তি কচিচ্ছলন,–কোি কব নয়? েচ্ছব কোি িাচ্ছে সূো বাুঁধা ককন 

কি ডযাক িা?, 

 

চদগিিবাবু উত্তি কচিচ্ছলন,িাচ্ছে সূো বাুঁধা? কাি? আমাি?  

 

স্ত্রী বচলচ্ছলন,–একবাি নযাকাচম কদখ! িাচ্ছে সূো বাুঁধা ককন ো বল? 

 

চবেী ও কসই কথায় কযাগ চদয়া বচলল,–ো বাো! কোমাি বচলচ্ছে িইচ্ছব। 

িাচ্ছে সূো বাুঁধা ককন, ো কোমায় বচলচ্ছে িইচ্ছব। 

 

চনচ্ছজি িাচ্ছে সূো কদচখয়া চদগিিবাবু অচেশয় চবচিে িইচ্ছলন। চকরূচ্ছপ 

ককাথা িইচ্ছে োিাি িাচ্ছে সূো আচসয়া কগল, ভাচবয়া চিচন্তয়া চেচন োিা 

মচ্ছন কচিচ্ছে পাচিচ্ছলন না। চক্ ইিাি কািণ না বচলচ্ছলও নয়। কসজনয একটু 

ইেস্তেুঃ কচিয়া চেচন উত্তি কচিচ্ছলন,—িাচ্ছে সূো বাধা! োই কো! ওটা 

আমাি িাওি িয় চন। 

 

গলা-ভাঙ্গা উত্তি কচিচ্ছলন,—ওটা কোমাি িাওি িয় চন। চপচণ্ডচ্ছে িল। কোমাি 

বাসায় চগয়া যািাচ্ছে িাওি িয়, োই কচিব। উাটাি বাচিচ্ছে কোমাি িাওি 

কচিয়া চদব। েচ্ছব আমাি নাম জগদিা বানী।  

 

বিযাত্রীচদচ্ছগি একজন চভচ্ছিি মাউখান িইচ্ছে বচলচ্ছলন,–জগদিা বানী! না 

গলাভাঙ্গা চদগিিী? 
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চদগিিবাবুি স্ত্রী এই কথা শুচনয়া জ্বচলয়া উচিচ্ছলন। েৎক্ষণাৎ কসই চদচ্ছক 

চেচিয়া বচলচ্ছলন,–ককান আটকুুঁড ীি কবটা কথা বচ্ছল কি? কোি মা িউক গলা-

ভাঙ্গা চদগিিী। মর ! যে বি মুখ, েে বি কথা। িািিাবাচ্ছে বািাতু্তচ্ছি 

কোক লা। কোি জচ্ছনয আমাচ্ছক এইরূপ অপমান িইচ্ছে িইল। 

 

কদচ্ছশ ও অনযানয স্থাচ্ছন চদগিিবাবুি স্ত্রীচ্ছক অচ্ছনচ্ছকই জাচনে। ককবল জাচনে 

োিা নচ্ছি, স্ত্রী-পুরুে সকচ্ছলই োিাচ্ছক ভয় কচিে। বিযাত্রীচদচ্ছগি মচ্ছধয ককি 

কবাধ িয়, ইিাি সুখযাচে শুচনয়া থাচকচ্ছব। পচিচিে কলাচ্ছক আিাচ্ছল ইিাচ্ছক 

গলাভাঙ্গা চদগিিী বচলে। চক্ োিাি সম্মুচ্ছখ কস নাম উচ্চািণ কচ্ছি, কািাি 

সাধয। চদগিিী ইিাি প্রকৃে নাম নচ্ছি, ইিাি প্রকৃে নাম জগদিা। 

চদগিিবাবুি স্ত্রী, কসইজনয দষ্টচ্ছলাচ্ছক ইিাি নাম চদগিিী িাচখয়াচেল। োিাি 

পি কেণাচটি যখন চনজস্ব একচট চবচ্ছশেণ আচ্ছে, েখন ইিািও একচট 

চবচ্ছশেণ আবশযক। ইিাি কণ্ঠস্বি ভাঙ্গা ভাঙ্গা কমঘগজণচ্ছনি নযায়  কসজনয 

চদগিিী নাচ্ছমি পূচ্ছবণ গলা-ভাঙ্গা চবচ্ছশেণচটও দষ্টচ্ছলাচ্ছক কযাগ কচিয়াচেল। 

আচম পূচ্ছবণই বচলয়াচে কয, ইিাি কয গলা-ভাঙ্গা নাম িইচ্ছব, কস চকেু চবচিত্র 

কথা নচ্ছি। নামকিচ্ছণি ভাি আমাি উপি িইচ্ছল, আচমও ঐ নামচট োিাচ্ছক 

বাচেয়া চদোম। 

 

আিাল িইচ্ছে কক োিাচ্ছক গলা-ভাঙ্গা চদগিিী বচলল, কসজনয প্রথম োিাি 

অচেশয় কক্রাধ িইল। োিাি পি, োুঁিাি অপমান কবাধ িইল। োিাি পি 

োিাি দুঃখ িইল। োিাি পি োিাি কায়া আচসয়া কগল। েৎক্ষণাৎ 

সভাস্থচ্ছলই চেচন থপ্ কচিয়া বচসয়া পচিচ্ছলন। োিাি পি ঘচ্ছিি 

কদওয়ালচটচ্ছে চেচন কিস চদচ্ছলন, োিাি পি পা দইচট চেচন েিাইয়া চদচ্ছলন। 

অবচ্ছশচ্ছে োিাি োটা কণ্ঠচ্ছভিীি গগনস্পশী শচ্ছব্দ চেচন জগৎ চননাচদে 

কচিচ্ছলন। এ দুঃচ্ছখি সময়, োিাি জীচবে পুত্র, কনযা, কপৌত্র, কদৌচিত্র,—

োিাচদগচ্ছক োিাি িিণ িইল না। চত্রশ বৎসি পূচ্ছবণ আুঁেুিঘচ্ছি োিাি 
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একচট চেনচদচ্ছনি কনযা মািা পচিয়াচেল, োিাচ্ছক এখন োিাি িিণ িইল। 

কসই কশাক এখন োিাি উথচলয়া পচিল। োিাচ্ছক িিণ কচিয়া উচ্চ্চুঃস্বচ্ছি 

চেচন ক্রেন কচিচ্ছে লাচগচ্ছলন,–ককাথায় কি! খুকী কি! একবাি কদচখয়া যা! 

এখাচ্ছন কোি মাচ্ছয়ি দশা চক িইয়াচ্ছে। কোি মাচ্ছক গলা-ভাঙ্গা বচলয়া 

আুঁটকুিাি কবটািা অপমান কচিচ্ছেচ্ছে। ককাথায় কি! আমাি খুকী ককাথায় 

কগচল কি! ইেযাচদ। আিা! বি দুঃচ্ছখি চবেয় কয, কস খুকী থাচকচ্ছল, এেক্ষণ 

ককাকাচ্ছল আচসয়া িক্ষা কচিে! চববাি-সভায় হুলস্থূল পচিয়া কগল। নূেন 

ধিচ্ছণি এই অচভনয় কদচখয়া, সভাি সভযগণ পিম প্রীচে উপচ্ছভাগ কচিচ্ছে 

লাচগচ্ছলন। 

 

এইরূচ্ছপ চকেুক্ষণ কাুঁচদয়া গলা-ভাঙ্গাি চনদ্রাি আচ্ছবশ িইল। কান্নাি সুি চকেু 

চঢচ্ছম িইল, মাচ্ছউ মাচ্ছউ কথাি োক পচিচ্ছে লাচগল  ক্রচ্ছম োিাি িুল 

আচসল। ঢুল আসায় োুঁিাি মস্তক সম্মুখ চদচ্ছক অবনে িইচ্ছে লাচগল। একটু 

অবনে িইল, আিও অবনে িইল, আিও অবনে িইল। ক্রচ্ছম পাচ্ছযি চনকট 

মস্তক আচসয়া উপচস্থে িইল। আচম মচ্ছন কচিলাম, এইবাি ইিাচ্ছক ধিা 

উচিে িইচ্ছেে, ো না িইচ্ছল মুখ থুবুচিয়া ইিাি মস্তক মাচটচ্ছে চগয়া পচিচ্ছব। 

চক্ মাথা যাই মাচটচ্ছে পি-পি িইল, আি েৎক্ষণাৎ ইচন কসাজা িইয়া 

বচসচ্ছলন। কসাজা িইয়া মৃদস্বচ্ছি একবাি বচলচ্ছলন,–ককাথায় আমাি খুকী কি। 

এই কথা বচলয়া পুনিায় োিাি টুল আচসয়া কগল। পুনিায় কসইভাচ্ছব োিাি 

মস্তক অবনে িইচ্ছে আিম্ভ িইল। পুনিায় চেচন মাচটচ্ছে পি- পি িইচ্ছলন। 

যাই পচেেপ্রায় িইচ্ছলন, আি কসই মুিূচ্ছেণ পুনিায় চেচন কসাজা িইয়া, 

ককাথায় আমাি খুকী কি? এই কথা বচলয়া একবাি মৃদস্বচ্ছি কাচদচ্ছলন। আবাি 

পুনিায় িুল আচসয়া কগল, এইরূপ ক্রমাগে িইচ্ছে লাচগল। প্রচেবাি যাই 

চেচন পি-পি িইচ্ছে লাচগচ্ছলন, আি কসই সময় আমাি বক্ষস্থল ধিেি 

কচিয়া উচিচ্ছে লাচগল। আচম মচ্ছন কচিলাম এইবাি মাচটচ্ছে পচিয়া ঐ বাুঁশী-

নাক 
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কিুঁচিয়া যায়। োিাচ্ছক ধচিবাি চনচমত্ত দই একবাি আচম প্রস্তুেও 

িইয়াচেলাম। েলকথা, োুঁিাি বাি বাি এই পি-পি ভাব আমাি পচ্ছক্ষ 

একপ্রকাি সাজা িইয়াচেল। 

 

িসময়বাবু অবাক। একবাি গলা-ভাঙ্গাি চদচ্ছক, একবাি চদগিচ্ছিি চদচ্ছক, 

একবাি আমাি চদচ্ছক একবাি িসময়বাবু ককন? অচ্ছনচ্ছকই কস িাচত্রচ্ছে অবাক 

িইয়াচেল। উপনযাচ্ছসও এরূপ ঘটনা িয় না। সকচ্ছলই বুচউল কয, এ চববাি 

আি িইচ্ছব না। 

 

এই সময় বাড ীি চভেি িইচ্ছে পিাবী িাকিাণী আচসয়া িসময়বাবুচ্ছক 

ডাচকল। িসময়বাবু োিাি সচ্ছঙ্গ বাটীি চভেি গমন কচিচ্ছলন। একটু পচ্ছিই 

চেচিয়া আচসয়া চেচন আমাচ্ছক ডাচকচ্ছলন। আচমও োিাি সচ্ছঙ্গ বাটীি চভেি 

গমন কচিলাম। 

 

িসময়বাবু আমাচ্ছক বচলচ্ছলন,–যাদববাবু! চক ককচ্ছলিাচি। চক লজ্জা। এ 

অঞ্চচ্ছল আচম আি মুখ কদখাইচ্ছে পাচিব না। কস যািা িউক, আবাি এক 

চবপচ্ছদি কথা শুনুন। আমাি শালী ককাথায় িচলয়া চগয়াচ্ছেন। আমাি স্ত্রীি 

চনকট িইচ্ছে কুচিচট টাকা লইয়া চেচন ককাথায় চগয়াচ্ছেন। আমাি স্ত্রী অে 

বুচউচ্ছে পাচ্ছি নাই। কস মচ্ছন কচিল, চববাচ্ছিি চক কাচ্ছজি জনয টাকাি 

প্রচ্ছয়াজন িইয়াচ্ছে। োিাি পি, ককান স্থাচ্ছন োিাচ্ছক কদচখচ্ছে না পাইয়া, কস 

ও িাকিাণী েন্ন েন্ন কচিয়া সকল স্থাচ্ছন অচ্ছিেণ কচিয়াচ্ছে। আচমও সকল 

স্থাচ্ছন খুুঁচজয়া কদচখলাম ককান স্থাচ্ছন োিাচ্ছক কদচখচ্ছে পাইলাম না। চক কুক্ষচ্ছণ 

আজ িাচত্র প্রভাে িইয়াচেল, োিা বচলচ্ছে পাচি না। িাকিীি স্থাচ্ছন আমাি 

অপমাচ্ছনি আি সীমা িচিল না।। 
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আচম বচললাম,–কুসুচ্ছমি মূেণা িইচ্ছল, চেচন োিাচ্ছক পাখাি বাোস 

কচিচ্ছেচেচ্ছলন। যখন সন্নযাসীিাকুি আচসয়া আমাচ্ছক কিচলয়া কেচলয়া, 

কুসুমচ্ছক আমাি চনকট িইচ্ছে কাচিয়া লইচ্ছলন, কসই সময় িইচ্ছে আি আচম 

োিাচ্ছক কদচখ নাই। 

 

িসময়বাবু উত্তি কচিচ্ছলন,–িাুঁ! কসই সময় চেচন বাটীি চভেি গমন কচ্ছিন। 

কোটঘি িইচ্ছে আমাি স্ত্রীচ্ছক ডাচকয়া, োিাি চনকট িইচ্ছে টাকা িাচিয়া 

লইচ্ছলন। আমাি স্ত্রী পুনিায় বাচিচ্ছিি কোটঘচ্ছি প্রেযাগমন কচিল  আমাি 

শালী বাটীি চভেি িচিচ্ছলন। োিাি পি, আি ককি োিাচ্ছক কদচ্ছখ নাই। 

চকেুক্ষণ পচ্ছি আমাি স্ত্রী বাটীি চভেি আচসয়া, োিাচ্ছক কদচখচ্ছে না পাইয়া, 

িাচিচদচ্ছক অচ্ছিেণ কচিচ্ছে লাচগল  োুঁিাচ্ছক কদচখচ্ছে পাই না। চেচন বাটীচ্ছে 

নাই  চেচন ককাথায় িচলয়া চগয়াচ্ছেন। ককন, ো বচলচ্ছে পাচি না। 

 

আচম বচললাম,—েচ্ছব চক চেচন বাগাচ্ছনি দ্বাি চদয়া চগয়াচ্ছেন?  

 

িসময়বাবু উত্তি কচিচ্ছলন,িাুঁ! োিাই কবাধ িয়। 

 

আচম বচললাম,–আচম োিাি অনুসন্ধ্ান কচিচ্ছে যাইচ্ছেচে। অনয ককান 

বাঙ্গালীি বাটীচ্ছে কবাধ িয় থাচকচ্ছবন। আপচন কুসীি চনকট গমন করুন। 

সন্নযাসী মিাশয় বিই উপকাি কচিয়াচ্ছেন। কুসুম পাচ্ছে মািা পচ্ছি, কসজনয 

আমাি বি ভয় িইয়াচেল। চেচন কুসুচ্ছমি জীবন দান কচিয়াচ্ছেন। োিাি 

অনুমচে লইয়া, কুসুমচ্ছক আপচন বাটীি চভেি আনয়ন করুন। োিাচ্ছক কস 

স্থাচ্ছন আি িাখা উচিে িয় না। বিযাত্রীচদগচ্ছকও চবদায় করুন। চদগিিবাবুি 

সচিে কনযাি চববাি চদচ্ছে আি কবাধ িয়, আপনাি ইো নাই? 

 

িসময়বাবু উত্তি কচিচ্ছলন,–িাম! আচম কো কক্ষচপ চন। 
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যষ্ঠ পচিচ্ছেদ – কিল-চ্ছষ্টশন 

 

আচম চখিচক দ্বাি অচভমুচ্ছখ যাইলাম  িসময়বাবু চবিকখানা-ঘচ্ছি প্রেযাগমন 

কচিচ্ছলন। চখিচক-দ্বাি চদয়া আচম বাগাচ্ছন চগয়া উপচস্থে িইলাম। কস স্থাচ্ছন 

অচ্ছনকগুচল ঐ কদশী স্ত্রী ও পুরুে দাুঁিাইয়া চববাচ্ছিি োমাসা কদচখচ্ছেচেল। 

মাসীি কথা আচম োিাচদগচ্ছক চজজ্ঞাসা কচিচ্ছে লাচগলাম। একজন স্ত্রীচ্ছলাক 

আমাচ্ছক বচলল কয, চকেুক্ষণ পূচ্ছবণ কস যখন এই বাটীচ্ছে আচসচ্ছেচেল, েখন 

পচ্ছথ োিাি সচিে োিাি সাক্ষাৎ িইয়াচেল। কসই পথ চদয়া চেচন ্রুতেচ্ছবচ্ছগ 

যাইচ্ছেচেচ্ছলন। কস ককান পথ, োিা আচম জাচনয়া লইলাম। কস িাস্তাি নাম 

কষ্টশন-চ্ছিাড কিল-চ্ছষ্টশন অচভমুচ্ছখ োিা চগয়াচ্ছে। কসই িাস্তাি উপি 

িািাণবাবুি বাড ী। আচম মচ্ছন কচিলাম কয, মাসী কবাধ িয় িািাণবাবুি 

বাড ীচ্ছে চগয়াচ্ছেন। 

 

কসই পথ ধচিয়া িািাণবাবুি গৃি অচভমুচ্ছখ আচম গমন কচিচ্ছে লাচগলাম। 

গ্রীষ্মকাল। সুেি িন্দ্রাচ্ছলাচ্ছক চদচ্ছনি মে পথ-ঘাট আচ্ছলাচকে িইয়াচেল। 

কসজনয পথ িচলচ্ছে আমাি কষ্ট িইল না। কুসুচ্ছমি বাটী িইচ্ছে িিাৎ ককন 

বাচিি িইচ্ছলন, কসই কথা আচম ভাচবচ্ছে লাচগলাম। কুসীি চেচন চবধবা চববাি 

চদচ্ছেচ্ছেন। এই কথা প্রকাশ িইবাি ককানরূপ সূিনা িইয়া থাচকচ্ছব, কসই ভচ্ছয় 

কবাধ িয়, চেচন বাটী িইচ্ছে বাচিি িইয়াচ্ছেন। মচ্ছন মচ্ছন আমাি এইরূপ 

সচ্ছেি িইল। 

 

যািা িউক, চদগিিবাবুি সচিে কুসীি কয চববাি িইল না, কসজনয আচম 

আহ্লাচদে িইলাম। আহ্লাদ আি চক কচিয়া বচলব? মৃে িীিালামচ্ছক কো আি 

চেচিয়া আচনচ্ছে পাচিব না। সন্নযাসীিাকুি আপােেুঃ কুসীি কিেনা উৎপাদন 

কচিচ্ছলন। োিাচ্ছক সমূ্পণণরূচ্ছপ ভাল কচিচ্ছলও চেচন কচিচ্ছে পাচ্ছিন। চক্ 
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োিাচ্ছে আি আহ্লাদ চক? এ জীবচ্ছন কুসীি আি সুখ িইচ্ছব না। চিিকাল 

োিাচ্ছক দুঃচ্ছখ কাটাইচ্ছে িইচ্ছব। 

 

এইরূপ ভাচবচ্ছে ভাচবচ্ছে আচম পথ িচলচ্ছে লাচগলাম। চকেুদূচ্ছি চগয়াচে, এমন 

সমচ্ছয় কদচখলাম কয, কষ্টশচ্ছনি চদক িইচ্ছে একখাচন একা আচসচ্ছেচ্ছে। 

িসময়বাবুি বাসা িইচ্ছে কষ্টশন প্রায় চেন মাইল পথ। আমাচ্ছক কদচখয়া 

এক্কাওয়ালা চজজ্ঞাসা কচিল,–বাবু, ভািা িচ্ছব? 

 

আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম,অচম িািাণবাবুি বাড ী যাইব, কস স্থান িইচ্ছে পুনিায় 

িসময়বাবুি বাটীচ্ছে চেচিয়া আচসব। কে চনচব? 

 

ভািা িুচক্ত িইল। আচম এক্কাি উপি উচিলাম। কঘািা চেিাইয়া এক্কাওয়ালা 

আমাচ্ছক বচলল কয, এইমাত্র কস একজন বাঙ্গালী স্ত্রীচ্ছলাকচ্ছক কষ্টশচ্ছন িাচখয়া 

আচসয়াচ্ছে। 

 

আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম,–চক? 

 

একাওয়ালা উত্তি কচিল,–চকেুক্ষণ পূচ্ছবণ একজন বাঙ্গালী ফ্রচ্ছলাক আমাি এক 

ভািা কচিয়াচেচ্ছলন। আচম োিাচ্ছক কষ্টশচ্ছন লইয়া যাইলাম। কস স্থাচ্ছন উপচস্থে 

িইয়া, চেচন আমাচ্ছক লাচ্ছিাচ্ছিি চটচকট চকচনয়া চদচ্ছে বচলচ্ছলন। প্রােুঃকাচ্ছল 

পাুঁিটাি সময় গাড ী যায়। চটচকটবাবু আমাচ্ছক চটচকট চদচ্ছলন না। কষ্টশচ্ছনি 

চনকট কয সিাই আচ্ছে, স্ত্রীচ্ছলাকচটচ্ছক আচম কসই স্থাচ্ছন িাচখয়া আচসলাম। 

কভচটয়ািাচ্ছক বচলয়া আচসয়াচে, পাুঁিটাি সময় কস োিাচ্ছক চটচকট চকচনয়া 

চদচ্ছব। 

 

স্ত্রীচ্ছলাকচট চকরূপ, োিাি বয়স কে, কসইসব কথা আচম এক্কাওয়ালাচ্ছক 

চজজ্ঞাসা কচিলাম। কযরূপ চববিণ কস আমাচ্ছক চদল, োিাচ্ছে আচম চন্চরয় 
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বুচউলাম কয, কস স্ত্রীচ্ছলাকচট কুসীি মাসী বযেীে অনয ককি নয়। িািাণবাবুি 

বাটী না চগয়া এক্কাওয়ালাচ্ছক আচম কষ্টশচ্ছনি চনকট কসই সিাইচ্ছয় যাইচ্ছে 

বচললাম। পুিস্কাচ্ছিি কলাচ্ছভ এক্কাওয়ালা ্রুতে এক্কা িাুঁকাইয়া চদল। 

 

আচম পুনিায় এই কথা সকলচ্ছক বচলয়া িাচখ কয, কয স্থাচ্ছন এই সমুদয় ঘটনা 

ঘচটয়াচেল, োিাি প্রকৃে নাম আচম চদই নাই। স্থান সিচ্ছন্ধ্ আমাি ককি 

ককানরূপ ভুল ধচিচ্ছবন না। 

 

কষ্টশচ্ছনি চনকট কসই পান্থশালায় চগয়া আচম উপচস্থে িইলাম। পাচনবাচ্ছসি 

প্রাঙ্গচ্ছণ একচট খাচটয়াি উপি গাচ্ছল িাে চদয়া বচসয়া কুসীি মাসী 

ভাচবচ্ছেচেচ্ছলন। একা দাুঁিাইয়া িচিল। আচম কসই খাচটয়াি একপাচ্ছশ্বণ চগয়া 

উপচ্ছবশন কচিলাম। মাসী আমাচ্ছক কদচখয়া িমচকয়া উচিচ্ছলন। 

 

আচম োুঁিাচ্ছক বচললাম,–এ চক আপচন ভাল কাজ কচিয়াচ্ছেন? এখন বাড ী 

িলুন। 

 

মাসী উত্তি কচিচ্ছলন,—আচম এ কপািা-মুখ আি কািাচ্ছকও কদখাইব না। আচম 

কাশী িচলয়া যাইব। কস স্থাচ্ছন চভক্ষা মাচগয়া খাইব।  

 

আচম বচললাম,–কাশী যাইচ্ছে িইচ্ছব ককন? িইয়াচ্ছে চক? আপনাি কস কথা 

কো প্রকাশ িয় নাই। েচ্ছব আপনাি ভাবনা চক? 

 

আ্চরযণযাচ ে িইয়া মাসী আমাচ্ছক বচলচ্ছলন,—প্রকাশ িয় নাই। েুচম পাগল না 

চক! 

 

আচম উত্তি কচিলাম,–না, আচম পাগল নই। পাগচ্ছলি লক্ষণ আমাচ্ছে আপচন 

চক কদচখচ্ছলন? আচম সেয বচলচ্ছেচে, আপনাি কস কথা প্রকাশ িয় নাই। 

অন্তেুঃ আচম কািাচ্ছকও ককান কথা বচল নাই। োিাি পি, আপচন কয কাজ 
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কচিচ্ছেচেচ্ছলন, োিা স্থচগে িইয়া চগয়াচ্ছে। চদগিিবাবুি সচিে কুসীি চববাি 

িইচ্ছব না। েচ্ছব আি আপনাি ভয় চক? বাড ী িলুন।  

 

মাসী উত্তি কচিচ্ছলন,–েুচম পাগল। 

 

কুসুচ্ছমি মাসী এরূপ কথা বচলচ্ছলন ককন, ইিাি অথণ আচম চকেুই বুচউচ্ছে 

পাচিলাম না। কুসুচ্ছমি কয একবাি চববাি িইয়াচেল, আচম বযেীে উপচস্থে 

বযচক্তগচ্ছণি মচ্ছধয আি ককি চক কস কথা অবগে আচ্ছে? পাচ্ছে কস প্রকাশ 

কচ্ছি, কসই ভচ্ছয় চক মাসী বাটী িইচ্ছে পলায়ন কচিয়াচ্ছেন? চক্ যখন চববাি 

িইল না, েখন আি চবচ্ছশে ভচ্ছয়ি কািণ চক? কুসুচ্ছমি পূবণ-চববাি কগাপন 

কচিয়া মাসী এই কাণ্ড কচিয়াচ্ছেন  কস কথা শুচনচ্ছল িসময়বাবু কয িাগ 

কচিচ্ছবন, কস চবেচ্ছয় আি ককান সচ্ছেি নাই। চক্ চদবঘটনায় যখন চববাি 

বন্ধ্ িইয়া চগয়াচ্ছে, েখন চবচ্ছশে ককান ক্ষচে িয় নাই। িসময়বাবুচ্ছক আচম 

বুউাইয়া িাণ্ডা কচিচ্ছে পাচিব। এই মচ্ছন কচিয়া বাটী যাইবাি চনচমত্ত আচম 

কুসুচ্ছমি মাসীচ্ছক বাি বাি অনুচ্ছিাধ কচিলাম। চক্ চেচন চকেুচ্ছেই সম্মে 

িইচ্ছলন না। অবচ্ছশচ্ছে আচম বুচউলাম কয, ইিাি মন িইচ্ছে ভয় দূি কচিচ্ছে 

একটু সময় লাগচ্ছব। কসজনয এখনকাি কথা িাপা চদয়া, পুনিায় আচম কসই 

পূবণ কথাি উচ্ছল্লখ কচিলাম। 

 

আচম বচললাম,—আো! ভাল। আপচন যচদ একান্তই কাশী যাইচ্ছবন, আি 

আচম যচদ একান্তই উচিে চবচ্ছবিনা কচি, োিা িইচ্ছল চটচকট চকচনয়া আচমই 

না িয় আপনাচ্ছক গাড ীচ্ছে বসাইয়া চদব। চক্ গাড ীি এখনও অচ্ছনক চবলি 

আচ্ছে। গাড ী সকালচ্ছবলা পাুঁিটাি সময় োচিচ্ছব। এখনও কবাধ িয় িাচত্র দই 

প্রিি িয় নাই কসচদন কথা বচলচ্ছে বচলচ্ছে িসময়বাবু আচসয়া পচিচ্ছলন। কথা 

কশে িয় নাই। োিাি পি চক িইল? 
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আচম োিাচ্ছক কাশী পািাইয়া চদব, এই কথা শুচনয়া মাসী চকেু চস্থি িইচ্ছলন। 

চেচন চজজ্ঞাসা কচিচ্ছলন,চ্ছসচদন েুচম ককান পযণন্ত শুচনয়াচেচ্ছল? 

 

আচম উত্তি কচিলাম,–কলািন কঘাে নামক এক বযচক্ত িীিালাচ্ছলি মৃেুযসিংবাদ 

চদয়া আপনাচ্ছক চিচি চলচখয়াচেল। কসই চিচিি সচ্ছঙ্গ একখাচন খবচ্ছিি কাগজও 

আচসয়াচেল। কসই চিচি ও কসই কাগজ পচিয়া কুসী অজ্ঞান িইয়া পচিল। 

কসচদন আচম এই পযণন্ত শুচনয়াচেলাম। োিাি পি চক িইল? 

 

োিাি পি িইচ্ছে মাসী পূবণ বৃত্তান্ত আমাচ্ছক বচলচ্ছে লাচগচ্ছলন। চক্ কস 

সমুদয় কথা মাসী আমাচ্ছক কযভাচ্ছব বচলয়াচ্ছেন, আচম কসভাচ্ছব বচলব না। 

আচম আমাি চনচ্ছজি ভাোয় কস চববিণ প্রদান কচিব।  
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সপ্ত ম পচিচ্ছেদ – কঘািা-চবকাি 

 

এখন আমাচমদগচ্ছক কসই পুনিায় কমচ্ছসামিাশচ্ছয়ি গ্রাচ্ছম যাইচ্ছে িচ্ছব। দই 

বৎসি পূচ্ছবণ কসই স্থাচ্ছন যািা ঘচটয়াচেল, এখন োিাই আচম বচলব। কলািন 

কঘাে কয চিচি চলচখয়াচেল, কুসী োিা ভালরূচ্ছপ পাি কচিল। োিাি সচিে 

কয সিংবাদপত্র আচসয়াচেল, োিাও কস ভালরূচ্ছপ পাি কচিল। চিচি ও 

সিংবাদপত্র পাি কচিয়া এবাি কুসীি কয মূেণা িইল, কস মূেণা আি সিচ্ছজ 

ভাচঙ্গল না। সমস্ত িাচত্র কুসী অচ্ছিেন অবস্থায় িচিল। কশে িাচত্রচ্ছে অচেশয় 

জ্বি িইল, িকু্ষ দইচট িক্তবণণ িইল, কপাচ্ছল িাে চদয়া কস কােিোসূিক 

শব্দ কচিচ্ছে লাচগল, এ-পাচ্ছশ ও-পাচ্ছশ কস মস্তক িালনা কচিচ্ছে লাচগল। 

মাসী একদৃচ্ছষ্ট োিাি মুখপাচ্ছন িাচিয়া িচিচ্ছলন, একটু চেয়বস্ত্র জচ্ছল 

চভজাইয়া মাচ্ছউ মাচ্ছউ োিাি ওষ্ঠ ও িয় মুোইচ্ছে লাচগচ্ছলন। মাসী চনচ্ছজও 

একপ্রকাি জ্ঞানিে িইয়াচেচ্ছলন। অশ্রুজচ্ছল ক্রমাগে োিাি পচিচ্ছধয় বস্ত্র 

চভচজয়া যাইচ্ছেচেল। 

 

প্রােুঃকাল িইচ্ছল চেচন একজন প্রবীণ প্রচেবাসীচ্ছক ডাচকয়া আচনচ্ছলন। ইচন 

ভালরূপ নাড ী পিীক্ষা কচিচ্ছে জাচনচ্ছেন। িাে, কদচখয়া ইচন বচলচ্ছলন কয, 

কুসীি কঘাি জ্বি-চবকাি িইয়াচ্ছে। সত্বি ডাক্তাি আনয়ন কিা আবশযক। 

 

মাসী পূবণচদন দইশে টাকা পাইয়াচেচ্ছলন। িীিালাচ্ছলি বনু্ধ্ কলািন কঘাে োিা 

কপ্রিণ কচিয়াচেল। একজন প্রচেচ্ছবশীচ্ছক চেচন ডাক্তাি আচনচ্ছে পািাইচ্ছলন। 

 

ডাক্তাি আচসয়াই কুসীি মস্তক মুণ্ডচ্ছনি আচ্ছদশ কচিচ্ছলন। নাচপে আচসল, 

কুসীচ্ছক কনিা কচিবাি চনচমত্ত সমুদয় আচ্ছয়াজন িইল। চক্ কুসী এরূপ 

অচস্থি অবস্থায় চেল, এরূপ উচিচ্ছে বচসচ্ছেচেল ও মাথা নাচিচ্ছেচেল কয, 

নাচপে কু্ষি িালনা কচিচ্ছে সািস কচিল না। মস্তক মুণ্ডন না কচিবাি আি 

একচট কািণ চেল। কুসীি অচ্ছলৌচকক রূপ কদচখয়া িুল কাচটয়া কেচলচ্ছে 
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দইজচ্ছনিই মায়া িইল! কসই সময় দই-চেনজন প্রচেচ্ছবচশনীও আচসয়া 

বচলচ্ছলন,–ো চক কখন িয়! আইবুচ্ছিা কমচ্ছয়! সিচ্ছজই ইিাি চববাি িইচ্ছেচ্ছে 

না। োিাি উপি কনিা-চ্ছবিা কচিচ্ছল, আি চক ইিাি চববাি িইচ্ছব? 

 

কুসীি কসই কচটচ্ছদশ-লচিে কঘাি কৃষ্ণবচ্ছণণি উজ্জ্বল ককশিাচশ এইরূচ্ছপ 

বাুঁচিয়া কগল। কসই িুচ্ছলি উপচ্ছিই চেন্নবস্ত্র িাচখয়া ডাক্তাি জলচসঞ্চন কচিচ্ছে 

লাচগচ্ছলন। চক্ োিাচ্ছেও কুসীি জ্ঞান িইল না। 

 

কসই চদন চবকালচ্ছবলা কচ্ছয়কজন প্রচেচ্ছবচশনী কুসীচ্ছক কদচখচ্ছে 

আচসয়াচেচ্ছলন। মাসী কুসীি চনকট বচসয়া কাুঁচদচ্ছেচেচ্ছলন।  

 

একজন প্রচেচ্ছবচশনী বচলচ্ছলন,–আিা! কাচদচ্ছব না গা! েয় চদচ্ছনি কমচ্ছয় মানুে 

কচিয়াচ্ছে। সিংসাচ্ছি ওি আি আচ্ছে কক, ো বল? 

 

আি একজন বচলচ্ছলন,—আি শুচনয়াে। কসই কয িামপদি সচ্ছঙ্গ আমাচ্ছদি 

গ্রাচ্ছম একচট কেচ্ছল আচসে, যািাি নাম মাচণকলাল না চক চেল,আিা! কস 

কেচ্ছলচট মািা পচিয়াচ্ছে। িিাৎ কনৌকািুচব িইয়া মািা পচিয়াচ্ছে। কেণা খবচ্ছিি 

কাগচ্ছজ কদচখয়াচ্ছেন। 

 

আি একজন বচলল,–োিাি নাম িীিালাল চেল। কেচ্ছলচট বি ভাল চেল। 

আিা! োি বাপমাচ্ছয়ি মন কয চক িইচ্ছেচ্ছে। 

 

অজ্ঞান অবস্থাচ্ছেই কুসী িীৎকাি কচিয় উচিল,–িীিালাল! বাবু! ককাথায়! 

ইস! বাবু! কোমাি কাপচ্ছি চক িক্ত! িাদি েুচটয়া বাচিি িইচ্ছেচ্ছে। যাই 

আচম ডাক্তাি আচন। 
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েৃেীয় প্রচেচ্ছবচশনী বচলচ্ছলন,—কোমাচ্ছদি চবচ্ছবিনা নাই। চবকাচ্ছিি কিাগীি 

কাচ্ছে মৃেুযসিংবাদ চদচ্ছে নাই। কোমিা িীিালাচ্ছলি গল্প কচিচ্ছল, আি কুসীও 

কদখ কসই কথা বচকচ্ছে লাচগল। 

 

ইিাি পূচ্ছবণ প্রলাচ্ছপি সচিে কুসী আিও অচ্ছনকবাি বাবুি নাম কচিচ্ছেচেল। 

প্রচেচ্ছবচশনীচদচ্ছগি কথায় কুসীি মাসী ককান উত্তি কচিচ্ছলন না। 

 

কুসী প্রায় কুচিচদন এইরূপ অজ্ঞান অবস্থায় িচিল। োিাি পি ক্রচ্ছম চবকাি 

কাচটয়া কগল। ক্রচ্ছম ক্রচ্ছম কস চস্থি িইল। ক্রচ্ছম কুসী আচ্ছিাগযলাভ কচিচ্ছে 

লাচগল। 

 

এ যাত্রা কুসীি প্রাণিক্ষা িইল বচ্ছট, চক্ োিাি শিীি এচ্ছকবাচ্ছি ভগ্ন িইয়া 

কগল। কস কগাল গিন ঘুচিয়া োিাি িস্ত পদ অচস্থ-িমণ সাি িইল। কস উজ্জ্বল 

েুট েুচ্ছট কগৌিবণণ ঘুচিয়া একপ্রকাি িক্তিীন পাণ্ডবচ্ছণণ োিাি মুখশ্রী 

আোচদে িইল। োিাি ভাসা ভাসা ও িকু্ষ দইচট বচসয়া কগল। িকু্ষি ককাচ্ছল 

কাচল মাচিয়া চদল। কয িকু্ষি বণণ আচম সূযণযচকিণচমচশ্রে নীল সমুদ্রজচ্ছলি 

সচিে েুলনা কচিয়াচেলাম, চকরূপ কঘালা িইয়া কস িকু্ষ এখন চববণণ িইয়া 

কগল। োিাি মনও চবকৃে িইয়াচেল। চিক উন্মাদ নয়। ককানরূপ উপদ্রব কস 

কচিে না। চক্ কস কািািও সচিে কথা কচিে না। একস্থাচ্ছন িুপ কচিয়া 

বচসয়া সবণদাই কস চক ভাচবে। োিাি সচিে ককান কথা কচিচ্ছল কস উত্তি 

চদে না। সবণদাই এরূপ অনযমনস্ক ভাচ্ছব কস বচসয়া থাচকচ্ছে কয, কািািও 

কথা কস শুচনচ্ছে পাইে চকনা সচ্ছেি। কাচ্ছে দাুঁিাইয়া চেন িাচিবাি োিাচ্ছক 

ডাচকচ্ছল, েচ্ছব োিাি িমক িইে। িমক িইয়া কলাচ্ছকি মুখপাচ্ছন কস 

েযালেযাল কচিয়া িাচিয়া থাচকে। োিাি পি কো ককবল অযা এই কথাচট 

বচলয়া পুনিায় অনযমনস্ক িইয়া যাইে। কিাগ িইচ্ছে উচিয়া প্রথম প্রথম কুসীি 

শিীি ও মচ্ছনি অবস্থা এইরূপ িইয়াচেল। োিপি ক্রচ্ছম ক্রচ্ছম কস একটু কযন 

ভাল িইয়াচেল। োিাি কসৌেযণ পুনিায় চকেু চকেু েুচটয়াচেল, পূবণাচ্ছপক্ষা 
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োিাি মচ্ছন জ্ঞাচ্ছনি সঞ্চাি িইয়াচেল। সকচ্ছলি কথা কস বুচউচ্ছে পাচিে, দই 

একচট কথাি উত্তি ও প্রদান কচিে। চক্ যেই িউক, কাশীচ্ছে আচম কয 

কুসী কদচখয়াচেলাম, কস কুসীি আি চকেুই চেল না। 

 

কলািন কঘাে কয দইশে টাকা কপ্রিণ কচিয়াচেল, োিাি অচধকািংশ কুসীি 

চিচকৎসায় খিি িইয়া কগল। কুসীি মাসীি বি চিন্তা িইল। িীিালাল নাই। 

োিাি চনচ্ছজি যািা িউক, কুসীচ্ছক এখন কক প্রচেপালন কচিচ্ছব? চেচন অকুল 

পাথাি কদচখচ্ছে লাচগচ্ছলন। ভাচবয়াচিচন্তয়া আি ককান উপায় চিক কচিচ্ছে না 

পাচিয়া, চেচন কুসীি চপোচ্ছক একখাচন পত্র চলচখচ্ছলন। কুসীি কমচ্ছসা-

মিাশচ্ছয়ি কাল িইয়াচ্ছে, োিািা চনুঃসিায় িইয়া পচিয়াচ্ছেন, চিচিচ্ছে ককবল 

কসই কথা চলচখচ্ছলন। কুসীি কয চববাি িইয়াচেল, োিাি পি কুসী কয চবধবা 

িইয়াচ্ছে, ভচগনীপচেচ্ছক কস সকল কথা চেচন চকেু চলচখচ্ছলন না। চেচন 

ভাচবচ্ছলন কয, এখনও কনযা অচববাচিো আচ্ছে, এই কথা মচ্ছন কচিয়া চেচন 

চিচন্তে িইচ্ছবন ও সত্বি পচ্ছত্রি উত্তি প্রদান কচিচ্ছবন। কয কািচ্ছণই িউক, 

চেচন কুসীি চববাচ্ছিি কথা চিচিচ্ছে উচ্ছল্লখ কচ্ছি নাই।  

 

কসৌভাগযক্রচ্ছম কসই বমণাণীি মৃেুয িইয়াচেল। িসময়বাবুি িকু্ষ উনু্মক্ত 

িইয়াচেল। অচ্ছনক কচ্ছষ্ট পানচ্ছদাে িইচ্ছে চেচন চনষৃ্কচে পাইয়াচেচ্ছলন। শালীি 

পত্র পাইয়া োিাি মচ্ছন অচেশয় অনুোপ িইল। কনযাি প্রচে চেচন কয অচে 

চনষ্ঠুি বযবিাি কচিয়াচ্ছেন, েখন োিা চেচন বুচউচ্ছে পাচিচ্ছলন। পচ্ছত্রি উত্তচ্ছি 

চেচন কুসীি মাসীি চনকট টাকা পািাইচ্ছলন ও কুলীি চববাচ্ছিি চনচমত্ত একচট 

সুপাচ্ছত্রি অনুসন্ধ্ান কচিচ্ছে বচলচ্ছলন। এই সিচ্ছন্ধ্ চেচন চলচখচ্ছলন,–েুটীি 

জনয আচম দিখাস্ত কচিয়াচেলাম  চক্ েুটী পাইলাম না। মচ্ছন কচিয়াচেলাম 

কয, আচম চনচ্ছজ কদচ্ছশ চগয়া একচট পাত্র অনুসন্ধ্ান কচিয়া কুসুচ্ছমি চববাি 

চদব  চক্ োিা িইল না। কোমিাই একচট সুপাত্র অনুসন্ধ্ান কচিয়া আমাচ্ছক 

চলচখচ্ছব। আচম চববাচ্ছিি খিি পািাইয়া চদব। 
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এই পত্র পাইয়া কুসুচ্ছমি মাসী িুপ কচিয়া িচিচ্ছলন। পাচ্ছত্রি আি চক 

অনুসন্ধ্ান কচিচ্ছবন। োিা চকেু কচিচ্ছলন না, কুসীি কয চববাি িইয়াচেল, 

ভচগনীপচেচ্ছক োিাও চেচন চলচখচ্ছলন না। োিাি পি, প্রচে পচ্ছত্র িসময়বাবুি 

কনযাি চববাচ্ছিি কথা চলচখচ্ছেন চক্ কুসুচ্ছমি মাসী কস চবেচ্ছয়ি ককান উত্তি 

চদচ্ছেন না। কুসীি পুনিায় কয চেচন চববাি চদচ্ছবন, কস চিন্তা এখনও োিাি 

মচ্ছন উদয় িয় নাই, স্বচ্ছেও চেচন োিা ভাচ্ছবন নাই।  
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অষ্টম পচিচ্ছেদ – মাসীি চিন্তা 

 

ইিাি অল্পচদন পচ্ছি, কুসুচ্ছমি মাসী আি একখাচন পত্র পাইচ্ছলন। োিাচ্ছে 

িসময়বাবু চলচখয়াচেচ্ছলন,—আচম পিাচ্ছব বদচল িইয়াচে। আচম 

ভাচবয়াচেলাম কয, পিাচ্ছব যাইবাি সময় কচলকাোয় চকেুচদন অবচস্থচে 

কচিচ্ছে অনুমচে পাইব, আি কসই অবসচ্ছি কনযাি চববাি চদচ্ছে পাচি, চক্ 

োিা িইল না। আমাচ্ছক কসাজা পিাচ্ছব যাইচ্ছে িইচ্ছব। একচদনও আচম 

কচলকাোয় থাচকচ্ছে পাইব না। অেএব েুচম একচট সুপাত্র চিক কচিয়া 

িাচখচ্ছব। সব চিক কচিয়া িাচখচ্ছব। সব চিক িইচ্ছল, পচ্ছনি কযাল চদচ্ছনি েুটী 

লইয়া আচম পিাব িইচ্ছে কচলকাোয় আচসব, আচসয়া কুসুচ্ছমি চববাি চদব। 

 

এ পত্র পাইয়াও কুসুচ্ছমি মাসী িুপ কচিয়া িচিচ্ছলন। িীিালাচ্ছলি সচিে 

কুসুচ্ছমি চববাচ্ছিি কথা চেচন ভচগনীপচেচ্ছক জানাইচ্ছলন না। চক্ পুনিায় কয 

কুসীি চববাি চদচ্ছবন, এখনও কস চিন্তা োিাি মচ্ছন উদয় িয় নাই, এখনও 

কস কথা চেচন স্বচ্ছেও ভাচ্ছবন নাই। 

 

চকেুচদন পচ্ছি পিাব িইচ্ছে িসময়বাবু পত্র চলচখচ্ছলন। অনযানয কথাি পি 

চেচন চলচখচ্ছলন,–কুসুচ্ছমি পাত্র চিক কচিবাি চনচমত্ত আচম কোমাচ্ছক বাি বাি 

চলচখচ্ছেচে। মচ্ছন কচিয়া কদখ, কনযা কে বি িইয়াচ্ছে। কস আমাি কদাে বচ্ছট। 

চক্ যা িইবাি োিা িইয়াচ্ছে। এখন আি চনচ্চরে থাকা উচিে নচ্ছি। এ 

সিচ্ছন্ধ্ েুচম কেদূি চক কচিচ্ছল, শীঘ্র েুচম োিা আমাচ্ছক চলচখচ্ছব। 

 

এই পত্র পাইয়া কুসীি মাসী আি িুপ কচিয়া থাচকচ্ছে পাচিচ্ছলন না। চক্ 

কুসীি কয চববাি িইয়া চগয়াচ্ছে, কস কথা চেচন এখনও ভচগনীপচেচ্ছক 

চলচখচ্ছলন না। 
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চেচন মচ্ছন কচিচ্ছলন কয, সাক্ষাৎিইচ্ছল আচ্ছদযাপান্ত কস সমুদয় বৃোন্ত চেচন 

কুসীি চপোচ্ছক বচলচ্ছবন। আপােেুঃ চেচন এই কথা চলচখচ্ছলন,—আচম 

শ্রীচ্ছলাক। চক কচিয়া আচম পাচ্ছত্রি অনুসন্ধ্ান কচিব? ঘটক ককাথায় থাচ্ছক, 

োিাও আচম জাচন না। েুচম চনচ্ছজ যািিয় কচিচ্ছব। এেচদন যখন চগয়াচ্ছে, 

েখন আি চকেুচদন চবলি িইচ্ছল চবচ্ছশে ককান ক্ষচে নাই।  

 

এইপত্র পাইয়া িসময়বাবুপুনিায় েুচটি জনয আচ্ছবদন কচিচ্ছলন, চক্ চেচন 

েুচট পাইচ্ছলন না। ইিাি চকেুচদন পূচ্ছবণ পিাচ্ছবই চদগিিবাবুি সচিে োিাি 

আলাপ িইয়াচেল। োিাি স্ত্রীচবচ্ছয়াগ িইয়াচ্ছে, পুনিায় চববাি কচিচ্ছে োিাি 

ইো আচ্ছে, োিাি অচ্ছনক গিণা আচ্ছে, ককাম্পানীি কাগজ আচ্ছে, কস সমুদয় 

কাগজ চেচন নূেন বনু্ধ্ি নাচ্ছম চলচখয়া চদচ্ছবন, কদচ্ছশ োিাি অচ্ছনক সম্পচত্ত 

আচ্ছে, এইরূপ কথা সকচ্ছলি চনকট চেচন সবণদাই প্রকাশ কচিচ্ছেন। শালী 

পাচ্ছত্রি অনুসন্ধ্ান কচিচ্ছে পাচিচ্ছলন না। োিাচ্ছক চনচ্ছজ চগয়া কসকাজ কচিচ্ছে 

িইচ্ছল অচধক চদচ্ছনি েুটী আবশযক কস েুটী চেচন পাইচ্ছলন না। সাচ্ছিব ককবল 

পচ্ছনি চদচ্ছনি চনচমত্ত োিাচ্ছক োচিয়া চদচ্ছে সম্মে িইচ্ছলন। পচ্ছথ োিাি সাে 

আট চদন কাচটয়া যাইচ্ছব। অবচশষ্ট কয়চদচ্ছন পাত্র অনুসন্ধ্ান ও চববাি কশে 

িইচ্ছে পাচ্ছি না। চেচন চিসাব কচিয়া কদচখচ্ছলন কয কনযাি বয়স কযাল বৎসি 

িইয়াচ্ছে। 

 

িসময়বাবু ভাচবচ্ছলন কয,–কনযাি চববাি আমাচ্ছক চদচ্ছেই িইচ্ছব। আি আচম 

োিাচ্ছক অচববাচিো িাচখচ্ছে পাচি না। 

 

চনরুপায় িইয়া চদগিিবাবুি সচিে চেচন সিন্ধ্ চস্থি কচিচ্ছলন। চদগিিবাবুি 

সচিে চববাচ্ছিি কথা যখন িসময়বাবু আমাচ্ছক প্রথম বচলয়াচেচ্ছলন, েখন 

োিাি পূবণ-আিাি-বযবিাি িিণ কচিয়া োুঁিাি প্রচে আমাি বিই অভচক্ত 

িইয়াচেল। চক্ মাসীি মুচ্ছখ এখন সচবচ্ছশে বৃত্তান্ত শুচনয়া অচ্ছনকটা োিাচ্ছক 

চনচ্ছদণাে বচলয়া আমাি প্রেীচে িইল। চদগিিবাবুি সচিে চববাি চস্থি কচিয়া 
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চেচন শালীচ্ছক পত্র চলচখচ্ছলন—িসময়-বাবু চলচখচ্ছলন—আচম কুসুচ্ছমি জনয 

এস্থাচ্ছন একচট পাত্র চস্থি কচিয়াচে। চেচন কদচ্ছশ চগয়া চববাি কচিচ্ছে পাচিচ্ছবন 

না। এইস্থাচ্ছন কুসুমচ্ছক আচনয়া চববাি চদচ্ছে িইচ্ছব। েুচমও কুসুম চিক 

থাচকচ্ছব। পচ্ছনি চদচ্ছনি েুটী লইয়া আচম কদচ্ছশ যাইচ্ছেচে। শীঘ্রই কদচ্ছশ চগয়া 

কোমাচদগচ্ছক এইস্থাচ্ছন লইয়া আচসব। 

 

এই পত্র পাইয়া কুসুচ্ছমি মাসীি মাথায় কযন বজ্রাঘাে িইল। চেচন 

ভাচবচ্ছলন,—আচম মচ্ছন কচিয়াচেলাম কয, যখন কস পাত্র অনুসন্ধ্ান কচিচ্ছে 

কদচ্ছশ আচসচ্ছব, েখন আচম সকল কথা োিাচ্ছক খুচলয়া বচলব। কখাট্টাি কদচ্ছশ 

কয আবাি পাত্র চমচলচ্ছব, োিা আচম ককমন কচিয়া জাচনব? এখন আচম কচি 

চক? পাত্র চিক কচিয়া কমচ্ছয় লইচ্ছে কস কদচ্ছশ আচসচ্ছেচ্ছে। এখন আচম োিাচ্ছক 

চক কচিয়া বচল কয, কোমাি কমচ্ছয়ি চববাি িইয়া চগয়াচ্ছে, কোমাি কমচ্ছয় 

চবধবা িইয়াচ্ছে। কুসুচ্ছমি মাসী অচেশয় চিচন্তে িইচ্ছলন।  

 

এই সময় োুঁিাচ্ছক গ্রাচ্ছম এক কদা-পিা কমচ্ছয় লইয়া দলাদচল িইয়াচেল। কস 

কনযাচটি চপোমাো প্রথম একস্থাচ্ছন কমচ্ছয়চটচ্ছক চবক্রয় কচ্ছি, অথণাৎ টাকা 

লইয়া একজনচ্ছক কনযাচট সম্প্রদান কচ্ছি। চকেুচদন পচ্ছি, োিাি মাোমচ্ছিি 

বাড ীচ্ছে পািাইয়া, োিাচ্ছক আি একচট কলাচ্ছকি চনকট চবক্রয় কচ্ছি। কসই 

চবেয় লইয়া এখন কমাক মামলা ও দলাদচল িচলচ্ছেচেল। কনযাি দই পচেচ্ছে 

পচেচ্ছে কমাকদণমা, শ্বশুি-জামাোি কমাকদণমা আি গ্রাচ্ছমি দইপচ্ছক্ষ 

দলাদচল।কুসুচ্ছমি মাসী বালযকাল িইচ্ছে যেগুচল কদা-পিা কমচ্ছয়ি কথা 

শুচনয়াচেচ্ছলন, োিা িিণ কচিয়া কদচখচ্ছলন। মচ্ছন মচ্ছন চেচন বচলচ্ছলন,—ঐ 

কদখ িঘুি মা! ওি দইবাি চববাি িইয়াচেল, এখন ককমন োিাি সুখ-ঐশ্বযণয 

িইয়াচ্ছে। আচম যচদ িুপ কচিয়া থাচক, আি একাজ যচদ িইয়া যায়, োিা 

িইচ্ছল কদা-পিাি মে েেটা কদাচ্ছেি কথা িয় না। িীিালাল নাই কসজনয 
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েেটা কদাচ্ছেি কথািয় না। িীিালালচ্ছক োি মচ্ছন পচিয়া কগল। একচট 

দীঘণচনবাস চেচন পচিেযাগ কচিচ্ছলন, োিাি িকু্ষচ্ছে জল আচসয়া কগল। 

 

ইিাি মচ্ছধয একটা একাদশী পচিল। একদশী কচিচ্ছে মাসী,–কুসীচ্ছক বাি 

বাি মানা কচিচ্ছেন  চক্ কুসী োিা শুচনে না। কস চনিন্থ উপবাস কচিে। 

গ্রীষ্মকাল পচিয়াচ্ছে, এই একাদশীি চদন সূচ্ছযণি বিই উত্তাপ িইল। জল-

চপপাসায় োিাি বুচ্ছকি োচে োচটয়া যাইচ্ছে লাচগল।সমস্তচদন কুসী মাথায় 

ও গাচ্ছয় জল ঢাচলচ্ছে লাচগল। োিা কদচখয়া মাসীি মচ্ছনাদুঃচ্ছখি আি সীমা-

পচিসীমা িচিল না। কদা-পিা কমচ্ছয়ি কথা এখন িইচ্ছে সবণদাই োিাি মচ্ছন 

জাচগচ্ছে লাচগল।। ো যচদ িয়, েচ্ছব এ বা নয় ককন? চেচন এইরূপ চিন্তা 

কচিচ্ছে লাচগচ্ছলন। যািা িউক, চক কিা কেণবয, এখনও মাসী োিচস্ত্রি কচিচ্ছে 

পচিচ্ছলন না। চক্ পিাচ্ছব যাইবাি চনচমত্ত চেচন চজচনেপত্র গুোইচ্ছে গুোইচ্ছে 

ভাঙ্গা বাক্স িইচ্ছে কলািন কঘাচ্ছেি চিচি ও কসই খবচ্ছিি কাগজ বাচিি িইল। 

কপািাইবাি চনচমত্ত কসই দইখাচন কাগজ মাসী িান্নাঘচ্ছি লইয়া কগচ্ছলন। 

উনাচ্ছন কেচলয়া চদবাি পূচ্ছবণ চেচন চিচিখাচন একবাি পচিয়া কদচখচ্ছলন। োিাি 

পি খবচ্ছিি কাগচ্ছজি কসই স্থানচটও পাি কচিচ্ছলন। কসই লাল চিচহ্নে স্থানচট 

পাি কচিয়া, চেচন কাগজখাচন এচদক ওচদক কদচখচ্ছে লাচগচ্ছলন। সিসা আি 

একচট স্থাচ্ছন োিাি দৃচষ্ট পচিল। আি একচট সিংবাচ্ছদি প্রািচ্ছম্ভ বি বি 

অক্ষচ্ছি চবধবা-চববাি এই দইচট কথা চেল। ককান স্থাচ্ছন এক চবধবা-চববাি 

িইয়াচেল। সিংবাদরূচ্ছপ কসই চববিণ খবচ্ছিি কাগচ্ছজ প্রকাচশে িইয়াচেল। 

চিচি ও খবচ্ছিি কাগজ মাসী আি কপাডাইচ্ছলন না, কাগজ দইখাচন পুনিায় 

েুচলয়া বাচখচ্ছলন। 

 

মাসী ভাচবচ্ছে লাচগচ্ছলন, েচ্ছব চবধবা-চববাি িয়। চবদযাসাগচ্ছিি কথা চেচন 

শুচনয়াচেচ্ছলন। 
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আমাি মুখপাচ্ছন িাচিয়া কুসুচ্ছমি মাসী বচলচ্ছলন,–কদখ ডাক্তািবাবু। কুসীচ্ছক 

আচম প্রচেপালন কচিয়াচেলাম। োিাি অবস্থা কদচখয়া আমাি বুক োচটয়া 

যাইচ্ছেচেল  আচম ভাচবলাম কয, ইিাচ্ছে যচদ ককান পাপ থাচ্ছক কো কস পাপ 

আমাি িউক, কুসীি যচদ পুনিায় চববাি িয় কো িউক, োিাচ্ছক আচম 

প্রচেবন্ধ্ক িইব না। চক্ আচম েখন এই বচলয়া মনচ্ছক প্রচ্ছবাধ চদলাম কয, 

ইিাচ্ছে ককান পাপ নাই। চবদযাসাগি মিাশয় পচণ্ডে, ধাচমণক, দয়াবান, 

পিচ্ছপাকািী কলাক চেচ্ছলন। ইিাচ্ছে যচদ পাপ থাচকে, োিা িইচ্ছল কখনই 

চেচন চবধান চদচ্ছেন না। 

 

আচম বচললাম,–কয সকল বাচলকা অচে অল্পবয়চ্ছস চবধবা িয়, স্বামীি সচিে 

যািাচ্ছদি কখন সাক্ষাৎ িয় নাই, সিংসাি-ধচ্ছমণি চবেচ্ছয় যািািা চকেুই জাচ্ছন 

না, এইরূপ চবধবা বাচলকাচদচ্ছগি পুনিায় চববাি চনচমত্ত চবদযাসাগি-মিাশয় 

চবধান চদয়াচেচ্ছলন। 

 

মাসী উত্তি কচিচ্ছলন,–অেশে আচম বুচউ নাই। কুসীি পুনিায় চববাি িইচ্ছল 

কয ককান পাপ িইচ্ছব না, োিাই ভাচবয়া কস সময় আচম মনচ্ছক প্রচ্ছবাধ চদলাম। 

আচম ভাচবলাম কয, আচম চনচ্ছজ উচ্ছদযাগ কচিয়া এ কাজ কচিব না। েচ্ছব িয় 

িউক োিাচ্ছে আচম আপচত্ত কচিব না। এইরূপ ভাচবলাম বচ্ছট, চক্ 

িীিালাচ্ছলি জনয আমাি মচ্ছন কয চক কশাক উথচলয়া উচিল, োিা আি 

কোমাচ্ছক আচম চক বচলব! যািা িউক, আচম পিাচ্ছব আচসবাি জনয বযস্ত 

িইচ্ছে লাচগলাম, আি কুসীি চনকট এ কথা চক কচিয়া বচলব, োিাচ্ছক চক 

কচিয়া সম্মে কচিব, োিাই ভাচবচ্ছে লাচগলাম। 
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নবম পচিচ্ছেদ — চেন সেয 

 

পাুঁি েয় চদচ্ছনি পচ্ছি িসময়বাবুি চনকট িইচ্ছে মাসী আি একখাচন পত্র 

পাইচ্ছলন। কস পত্রখাচন চেচন কচলকাো িইচ্ছে চলচখয়াচেচ্ছলন। োিাচ্ছে চেচন 

বচলয়াচেচ্ছলন, আচম কচলকাোয় কপৌুঁচেয়াচে। এ স্থাচ্ছন আচসয়া আি একচট 

চবচ্ছশে কাচ্ছযণ আচম বযস্ত আচে। কসজনয কোমাচদগচ্ছক আচনচ্ছে আচম চনচ্ছজ 

যাইচ্ছে পাচিব না। গ্রাচ্ছমি ককান কলাকচ্ছক সচ্ছঙ্গ লইয়া কোমিা কচলকাোয় 

আচসচ্ছব। 

 

কচলকাোয় আচসয়া িসময়বাবু চক এমন চবচ্ছশে কাচ্ছযণ বযস্ত িইয়াচ্ছেন? 

পিাচ্ছব থাচকচ্ছেই োিাি চববাচ্ছিি কথা িইয়াচেল। কস-কনযা কদচ্ছশ চেল। 

কচলকাো আচসয়া কসই কথা পাকাপাচক িইল। চেচন কনযা কদচখচ্ছলন। কনযা 

বয ুঃস্থা চেল, কদচখচ্ছে শুচনচ্ছে চনোন্ত মে নয়। বমণণীি মৃেুযি পি িইচ্ছে 

োিাি মন চনোন্ত উদাস চেল। পুনিায় চববাি কচিচ্ছে োিাি ইো চেল। 

চক্ চনচ্ছজি চনকট চনচ্ছজ চেচন কস ইো কগাপন কচিচ্ছে লাচগচ্ছলন। আপনাি 

মনচ্ছক আপচন চেচন এই বচলয়া বুউাইচ্ছলন, আমাি বয়স িইয়াচ্ছে, এ বয়চ্ছস 

পুনিায় আি চববাি না কিাই ভাল। চক্, আচম যচদ ককবল শালী ও কনযাচ্ছক 

লইয়া পিাচ্ছব যাই, োিা িইচ্ছল কলাচ্ছক বচলচ্ছব, কমচ্ছয় ঘাচ্ছি কচিয়া আচনয়া 

চববাি চদল। োিাি কিচ্ছয় যচদ আচম চববাি কচিয়া পচিবাি লইয়া পিাচ্ছব 

যাই, আি কসইসচ্ছঙ্গ আমাি কনযা ও অচভভাবক-স্বরূপ বৃদ্ধা শালীচ্ছক যচদ 

লইয়া যাই, োিা িইচ্ছল ককি আি কস কথা বচলচ্ছে পাচিচ্ছব না। এইরূপ েকণ 

চবেকণ কচিয়া িসময়বাবু আপনাি মনচ্ছক বুউাইচ্ছলন, মনচ্ছক বুউাইয়া চেচন 

চনচ্ছজি চববাচ্ছিি কাচ্ছযণ বযস্ত িইচ্ছলন। চববাচ্ছিি পি পিাচ্ছব যাইবাি ককবল 

দই চদন পূচ্ছবণ যািাচ্ছে কুসুম ও োিাি মাসী কচলকাো আচসয়া উপচস্থে িয়, 

িসময়বাবু কসইরূপ চদন ধাযণয কচিয়া োিাচদগচ্ছক পত্র চলচখয়াচেচ্ছলন। 

কচলকাোয় আচসয়া িসময়বাবু এক বনু্ধ্ি বাটীচ্ছে অবচস্থচে কচিচ্ছেচেচ্ছলন। 
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কসই স্থান িইচ্ছেই োুঁিাি চববাি িইচ্ছব, এইরূপ চস্থি িইয়া চেল। কুসুম ও 

োিাি মাসীচ্ছক কচলকাোয় কসই চিকানায় আচসচ্ছে চলচখয়াচেচ্ছলন।  

 

কচলকাোয় এচদচ্ছক িসময়বাবুি চববাি িইয়া কগল, গ্রাচ্ছম ওচদচ্ছক কুসুম ও 

োিাি মাসীি যাত্রা কচিবাি সময় উপচস্থে িইল। কচলকাো যাইবাি পূবণচদন 

িাচত্রচ্ছে চবোনায় শয়ন কচিয়া মাসী বচলচ্ছলন,–কুসুম! মা আমাি! 

 

কুসী উত্তি কচিল,—চক, মাসী! মাসী বচলচ্ছলন,–আচম কোমাচ্ছক একটা কথা 

বচল? 

 

কুসী চজজ্ঞাসা কচিল,–চক মাসী? 

 

মাসী বচলচ্ছলন,—েুচম বল, আচম যািা বচলব, োিা কচিচ্ছব? 

 

কুসী কািািও সচিে অচধক কথা কচিে না। সকল কথা োিাি কণণচ্ছগািি 

িইে চক না, োিাও সচ্ছেি-সবণদাই কস অনযমনস্কভাচ্ছব থাচকে। িাুঁ চক না 

এই দইচট কথাি অচধক কস বচলে না। কুসী চজজ্ঞাসা কচিল,–চক মাসী? 

 

মাসী উত্তি কচিচ্ছলন,—আচ্ছগ েুচম চেন সেয কচিয়া স্বীকাি কি কয, আচম 

যািা বচলব, োই েুচম কচিচ্ছব, েচ্ছব আচম বচলব। কুসী বচলল,–িাুঁ মাসী।  

 

মাসী বচলচ্ছলন,–েুচম আমাি গাচ্ছয় িাে চদয়া বল। 

 

কুসী ইিাি মমণ চকেুই বুচউচ্ছে পাচ্ছি নাই। মাসীি সকল কথা কস শুচনয়াচেল 

চক না, োিও সচ্ছেি। মাসীি গাচ্ছয় িাে চদয়া কস বচল,–িাুঁ মাসী? 
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মাসী বচলল,–কদখ কুসী। কোমাি কয একবাি চববাি িইয়াচেল, কচলকাো 

চগয়া কস কথা েুচম কোমাি বাপচ্ছক চক কািাচ্ছকও বচলচ্ছে পাচিচ্ছব না। ককমন, 

বচলচ্ছব না বল? 

 

অনযমনস্কভাচ্ছব কুসী বচলল,–না, মাসী। 

 

মাসী বচলচ্ছলন,–আমাি মাথা খাও, েুচম কস কথা কািাচ্ছকও বচলচ্ছব না। যচদ 

ককি চজজ্ঞাসা কচ্ছি কয, েুচম একচ্ছবলা ভাে খাও ককন, েুচম মাে খাও না 

ককন, একাদশীি চদন উপবাস কি ককন, আচম সকলচ্ছক বচলব কয, কচবিাজ 

এইরূপ কচিচ্ছে বচলয়াচ্ছে। েুচম কযন আি চকেু বচলয়া কেচলও না। পুনিায় 

অনযমনস্কভাচ্ছব কুসী বচলল,–না মাসী! 

 

কুসী কািািও সচিে কথা কচ্ছি না, বুচদ্ধশুচদ্ধ-িীন একপ্রকাি জচ্ছিি মে কস 

িইয়া আচ্ছে। কস কয কািাচ্ছকও ককান কথা বচলচ্ছব না, কস চবেচ্ছয় মাসী একরূপ 

চনচ্চরে িইচ্ছলন। চক্ পুনিায় োিাি চববাি িইচ্ছব, এই কথা শুচনচ্ছল কস চক 

কচিচ্ছব, কস চক বচলচ্ছব, কস সিচ্ছন্ধ্ মাসী চনচ্চরে িইচ্ছে পাচিচ্ছলন না। যািা 

িউক, কস িাচত্রচ্ছে এই পযণন্ত কথাবােণা িইল। পুনিায় কয োিাি চববাি 

িইচ্ছব, কস িাচত্রচ্ছে মাসী োিাচ্ছক বচলল না। 

 

কুসীচ্ছক লইয়া মাসী কচলকাোয় উপচস্থে িইচ্ছলন। কুসী চপোচ্ছক চগয়া প্রণাম 

কচিল। িয়চদচ্ছনি কনযাচ্ছক িচকচ্ছেি নযায় একবাি চেচন কদচখয়াচেচ্ছলন। 

োিাি পি আজ পুনিায় োিাচ্ছক কদচখচ্ছলন। চপো োিাচ্ছক নানারূপ কথা 

চজজ্ঞাসা কচিচ্ছলন  চক্ কুসী ঘাি কিুঁট কচিয়া োিাি সম্মুচ্ছখ দাুঁিাইয়া িচিল, 

ককবল িাুঁ চক না বচলয়া দই একচট প্রচ্ছেি উত্তি চদল। িসময়বাবু কদচখচ্ছলন 

কয, োিাি কনযা পীচিো  োিাি মচ্ছনি অবস্থা চবেচ্ছয়ও োুঁিাি সচ্ছেি 

জচন্মল। োিাি জ্বি-চবকাচ্ছিি কথা মাসী োিাচ্ছক পূচ্ছবণই বচলয়াচেচ্ছলন। বাে-

কেষ্ম চবকাচ্ছিি পি কািািও কািািও এইরূপ িয়, চেচন োিা শুচনয়াচেচ্ছলন। 
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চেচন মচ্ছন কচিচ্ছলন কয, বায়ু-পচিবেণন কচিচ্ছল, ভালরূপ আিাি পাইচ্ছল, 

োিাি পি চববাি িইচ্ছল, কিাগ ভাল িইয়া যাইচ্ছব। এই সময় কুসীি বামগাচ্ছল 

কসই কাচ্ছলা দাগচটি প্রচে িসময়বাবুি দৃচষ্ট পচিল। কসই দাগচটচ্ছক চিক 

আুঁচিল বচলচ্ছে পািা যায় না। আুঁচিচ্ছলি নযায় ইিা েে স্থূল নচ্ছি, চেচ্ছলি মে 

ইিা েে কু্ষদ্র নচ্ছি, ইিাচ্ছক সিিািি কলাচ্ছক জরুল না চক বচ্ছল। 

 

িসময়বাবু কয পুনিায় চববাি কচিয়াচ্ছেন, কচলকাোয় আচসয়া মাসী োিা 

জাচনচ্ছে পাচিচ্ছলন। নব-মাোি সচিে কুসুচ্ছমি সাক্ষাৎ িইল। চেচন নূেন বধু, 

এক িাে কঘামটা চদয়া থাচ্ছকন। কুসীি মচ্ছনি কো ঐ অবস্থা। দইজচ্ছন কথা 

বি চকেু িইল না। কুসীি কয পুনিায় চববাি িইচ্ছব, কচলকাোয় থাচকচ্ছে কুসী 

োিা জাচনচ্ছে পাচ্ছি নাই। নববধু িয় কো কস কথা জাচনচ্ছেন না। চেচন কস 

চবেচ্ছয় কুসুমচ্ছক চকেু বচ্ছলন নাই, মাসীও চকেু বচ্ছলন নাই। 

 

পিচদন েচ্ছটাগ্রাে গ্রিচ্ছণি ধূম পচিয়া কগল। পিাব িইচ্ছে আচসবাি সময় 

িসময়বাবুচ্ছক চদগিিবাবু চপ-চ্প কচিয়া বচলয়া চদয়াচেচ্ছলন কয, কনযাি কযন 

েচ্ছটাগ্রাে গৃিীে িয়। িসময়বাবু চনচ্ছজি নবচববাচিো পত্নীি ও কুসীি 

েচ্ছটাগ্রাে লইচ্ছলন। কুসী ককানও কথাচ্ছেই নাই। কোমিা যা কি  ককান 

চবেচ্ছয়, আপচত্ত কচিবাি োিাি শচক্ত নাই। চক্ নববধূি েচব বি সিচ্ছজ িয় 

নাই। মুখ খুচলচ্ছে চেচন চকেুচ্ছেই সম্মে িন নাই। অচ্ছনক সাধয-সাধনায়, 

অবচ্ছশচ্ছে চকেু চেিস্কাচ্ছিি পি েচ্ছব এ কাজ িইয়াচেল। 

 

িসময়বাবু সপচিবাচ্ছি পিাব আচসবাি চনচমত্ত যাত্রা কচিচ্ছলন। পচ্ছথ লাচ্ছিাচ্ছি 

আমাি সচিে সাক্ষাৎ িইল। উচজিগচ্ছি উপচস্থে িইয়া, চববাচ্ছিি কথা ক্রচ্ছম 

ক্রচ্ছম কুসীি কাচ্ছন উচিল। সিচ্ছজই কুসী স্তচম্ভে িইল। স্তচম্ভে সামানয কথা, 

িচলে কথায় কযমন বচ্ছল, আচ্ছক্কল গুড ুম, কুসীি োিাই িইল।  

 



 ফ োকলো দিগম্বর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
5

6
 

িাচত্রচ্ছেই মাসীি চনকট কুসী শয়ন কচিে। কসই িাচত্রচ্ছেই কস মাসীচ্ছক 

বচলল,–মাসী এ চক কথা শুচনচ্ছে পাই। 

 

মাসী চজজ্ঞাসা কচিচ্ছলন,—চক কথা? কুসী উত্তি কচিল,—আবাি কব। 

 

মাসী বচলচ্ছলন,—িাুঁ, আচম কোমাি পুনিায় চববাি চদব। 

 

কুসী বচলল,–চে মাসী! ও কথা মুচ্ছখ আচনও না। 

 

মাসী বচলচ্ছলন,–কুসী! েুচম আমাি কাচ্ছে চেন সেয কচিয়াে  আমাি গাচ্ছয় 

িাে চদয়া বচলয়াে কয, আি একবাি কোমাি কয চববাি িইয়াচেল, কস কথা 

েুচম কািাচ্ছকও বচলচ্ছব না। 

 

কুসী বচলল,–চক্ আবাি কব কচিব, এ কথা কো বচল নাই। 

 

মাসী বচলচ্ছলন,–ো বল আি নাই বল, আমিা কোমাি পুনিায় চববাি চদব। 

 

কুসী বচলল,–মাসী! এ কাজ চকেুচ্ছেই িইচ্ছব না। 

 

মাসী বচলচ্ছলন,–কদখ কুসী! েয় চদচ্ছনি কমচ্ছয় আমাি িাচ্ছে চদয়া কোমাি মা 

িচলয়া কগল। কসই অবচধ আচম কোমাচ্ছক প্রচেপালন কচিয়াচে। প্রাচ্ছণি 

অচ্ছপক্ষা কোমাচ্ছক আচম ভালবাচস। আজ দই বৎসি কোমাি মুখপাচ্ছন িাচিয়া 

আমাি বুক োচটয়া যাইচ্ছেচ্ছে। কোমাি এ অবস্থা আচম আি কদচখচ্ছে পাচি 

না। কোমাি ভালি জনয আচম এ কাজ কচিচ্ছেচে। 

 

কুসী পুনিায় বচলল,–না মাসী। এ কাজ চকেুচ্ছেই িইচ্ছব না। 
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মাসী বচলচ্ছলন,—পূচ্ছবণি কথা চকেুচ্ছেই প্রকাশ িইচ্ছব না। িামপদ নাই, কস 

কথা আি ককি জাচ্ছন না। কোমাি কয একবাি চববাি িইয়াচেল, কোমাি বাপ 

োিা জাচ্ছন না। োিাচ্ছক আচম কস কথা বচল নাই। কোমাচ্ছক আইবুচ্ছিা মচ্ছন 

কচিয়া, কস এই চববাচ্ছিি আচ্ছয়াজন কচিয়াচ্ছে। ভাল বি চিক িইয়াচ্ছে। কস 

কোমাচ্ছক ভাল ভাল কাপি চদচ্ছব, ভাল ভাল গিনা চদচ্ছব, কোমাি নাচ্ছম 

ককাম্পানীি কাগজ চলচখয়া চদচ্ছব। 

 

কুসী বচলল,–না মাসী! এ কাজ চকেুচ্ছেই িইচ্ছব না। 

 

মাসী বচলচ্ছলন, এখন আি চক কচিয়া বন্ধ্ িইচ্ছব? এখন যচদ আচম চগয়া 

কোমাি বাপচ্ছক বচল কয, কুসীি আি একবাি চববাি িইয়াচেল, োিা িইচ্ছল 

কস চক মচ্ছন কচিচ্ছব। োিাচ্ছক না বচলয়া পূচ্ছবণ কোমাি চববাি চদয়াচে োিাি 

পি কস চববাি আচম এেচদন কগাপন কচিয়াচে, এজনয কোমাি বাপ িাই চক 

আমাচ্ছক বাড ী িইচ্ছে োিাইয়া চদচ্ছে পাচ্ছি। এ বৃদ্ধবয়চ্ছস োিা িইচ্ছল আচম 

ককাথায় যাইব! কোমাি চক ইো কয, আচম দ্বাচ্ছি দ্বাচ্ছি চভক্ষা কচিয়া কবিাই? 

 

কুসী িুপ কচিয়া িচিল। 

 

মাসী পুনিায় বচলচ্ছলন,–কদখ কুসী! এখন আি উপায় নাই। এ কাজ আি বন্ধ্ 

িয়। এখন যচদ েুচম কোমাি বাপচ্ছক বচলয়া দাও, োিা িইচ্ছল এ মুখ আি 

আচম কািাচ্ছকও কদখাইচ্ছে পাচিব না। আচম োিা িইচ্ছল গলায় দচি চদয়া 

মচিব। 

 

কুসী িুপ কচিয়া িচিল। অচ্ছনকক্ষণ িুপ থাচকয়া কুসী বচলল,–মাসী! েুচম 

যািা বচলচ্ছল, আচম োিা শুচনলাম। এখন আচম যািা বচল, েুচম শুন! এ চববাি 

চকেুচ্ছেই িইচ্ছব না। এ কাল-চববাি িইবাি পূচ্ছবণই আচম মচিয়া যাইব। 
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মাসীি সচিে এেক্ষণ কুসী কযভাচ্ছব কথা কচিল, োিাচ্ছে োিাি মচ্ছনি কয 

চকেু চবলক্ষণয ঘচটয়াচেল, োিা কবাধ িয় না। কুসী পাগল িয় নাই, বায়ুগ্রস্ত 

িয় নাই, এই দই বৎসি কস দুঃখ-সাগচ্ছি চনমগ্ন চেল। দুঃচ্ছখি ভাচ্ছি োিাি 

হৃদয় এচ্ছকবাচ্ছি ভগ্ন িইয়া চগয়াচেল। কস অবস্থায় পৃচথবীি ককান চবেচ্ছয় কস 

আি চক কচিয়া চলপ্ত  িয়! চক কচিয়া কস আি কলাচ্ছকি সচিে কথা কয়! োিাি 

িকু্ষ, োিাি কণণ, োিাি বাকশচক্ত, োিাি মন, োিাি প্রাণ সবণদা কসইখাচ্ছন 

চেল,—কসই কযখাচ্ছন িীিালাল। 

 

যচদ সন্নাসীিাকুি না আসচ্ছেন, োিা িইচ্ছল আমাি কবাধ িয়, কুসী আজ 

িাচত্রচ্ছেই মািা পচিে। 

 

আচম অমুক চদন মািা পচিব এইরূপ ভাচবয়া অচ্ছনক কলাক মািা পচিয়াচ্ছে। 

চকিা েুচম অমুক চদন মািা পচিচ্ছব এইরূপ শুচনয়াও অচ্ছনক কলাক মািা 

পচিয়াচ্ছে। একপ্রকাি চবদযা আচ্ছে োিাচ্ছক চিপনচটসম 

(AAAAAAAAA) বচ্ছল  োিাচ্ছে মানুচ্ছেি মচ্ছনি অবস্থা 

পচিবচেণে কচিচ্ছে পািা যায়। োিাি মচ্ছনি অবস্থা পচিবেণন কচিয়া, োিাচ্ছক 

েুচম কযরূপ চিন্তা কচিচ্ছে বচলচ্ছব, কয কাজ কচিচ্ছে বচলচ্ছব, কস োিা কচিচ্ছব। 

এইরূপ মচ্ছনি অবস্থা ককান ককান কলাচ্ছকি চনচ্ছজ চনচ্ছজই িয়। েখন কস কযরূপ 

চিন্তা কচ্ছি কাচ্ছযণয োিা পচিণে িয়। ইিাচ্ছক স্বেুঃপ্রবৃচত্ত 

(AAAAAAAAAAAAAA) বচ্ছল। কুসীিও কবাধ িয়, োিাই 

ঘচটয়াচেল। কযচদন িইচ্ছে কস চববাচ্ছিি কথা শুচনয়াচেল, কসইচদন িইচ্ছে কস 

আিও শীণণ, আিও চববণণ িইচ্ছে লাচগল। 

 

চববাচ্ছিি আচ্ছয়াজন িইচ্ছে লাচগল বচ্ছট, চক্ োিাি জনয কস ভীে িইল না। 

আি একবাি কয োিাি চববাি িইয়াচেল কস প্রকাশ কচিল না। কস চন্চরয় 

বুচউয়াচেল কয, এ চববাচ্ছিি পূচ্ছবণই কস মচিয়া যাইচ্ছব। চপোি চমোচমচে টাকা 

খিি িইচ্ছেচ্ছে কসজনয কস সবণদা বচলে,এ সব ককন! আচম পূচ্ছবণই মচিয়া 
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যাইব। সািস কচিয়া একচদন োিাি চপোি চনকচ্ছট চগয়াও কস এই কথা 

বচলয়াচেল। চক্ োিাি কথা ককিই শুচনচ্ছলন না। কস বায়ুগ্রস্ত িইয়াচ্ছে, 

চববাি িইচ্ছলই সব ভুচলয়া যাইচ্ছব, এই কথা বচলয়া চপো ও মাসী োিাি 

কথা উিাইয়া চদচ্ছলন। এই অবস্থায় আচম িসময়বাবুি বাড ীচ্ছে চগয়া উপচস্থে 

িইলাম। 

 

মাসীি চববিণ সমাপ্ত  িইল! পুনিায় বচল কয মাসীি এই পূবণ চববিণ আচম 

আমাি চনচ্ছজি ভাোয় প্রদান কচিলাম। এই চববিণ সিচ্ছন্ধ্ আচম চনচ্ছজ যািা 

কদচখয়াচে ও ইিাি পচ্ছব অনযানয কলাচ্ছকি মুখ িইচ্ছে যািা অবগে িইয়াচে, 

োিাও যথাস্থাচ্ছন সচন্নচ্ছবচশে কচিয়াচে। 
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দশম পচিচ্ছেদ – ভগবান িক্ষা কচিয়াচ্ছেন 

 

মাসীি কথা সমাপ্ত  িইচ্ছল, আচম োুঁিাচ্ছক বচললাম কয,—েচ্ছব এখন বাড ী 

িলুন! 

 

মাসী উত্তি কচিচ্ছলন,—বাড ী! িায়মিাশচ্ছয়ি বাড ীচ্ছে আি আচম যাইব না। এ 

কপািা মুখ আি কসখাচ্ছন আচম কদখাইব না। 

 

আচম বচললাম,–কুসীি একবাি চববাি িইয়া চগয়াচ্ছে শুচনচ্ছল িসময়বাবু িাগ 

কচিচ্ছবন বচ্ছট, চক্ আপচন কুসীি ভালি জনয কিষ্টা কচিয়াচেচ্ছলন। যািা 

িউক, কুসীি আজ যখন চববাি িইয়া যায় নাই, েখন চবচ্ছশে ককান ক্ষচে িয় 

নাই। কসজনয আচম োুঁিাচ্ছক সান্ত্বনা কচিচ্ছে পাচি। আচম চন্চরয় বচলচ্ছেচে কয, 

চেচন আপনাচ্ছক একচট কথাও বচলচ্ছবন না। আি একচট কথা, কুসীি কয 

একবাি চববাি িইয়া চগয়াচ্ছে, কস কথা এখন োিাচ্ছক বচলবাি বা আবশযক 

চক? পুনিায় যখন চেচন পাচ্ছত্রি অনুসন্ধ্ান কচিচ্ছবন, কসই সময় োিাচ্ছক 

বচলচ্ছলই িচলচ্ছব।। 

 

মাসী বচলচ্ছলন,–কোমাি কথা আচম বুচউচ্ছে পাচি না। েুচম বচলচ্ছেে কয, 

কুসীি পূবণ-চববাচ্ছিি কথা প্রকাশ িয় নাই। েচ্ছব চদগিিবাবুি সচিে োিাি 

চববাি বন্ধ্ িইল চক কচিয়া? 

 

আচম উত্তি কচিলাম,—আপচন ো জাচ্ছনন না? না, েখন আপচন কস স্থাচ্ছন 

চেচ্ছলন না। আপচন বাড ীি চভেি িচলয়া চগয়াচেচ্ছলন। চদগিিবাবুি স্ত্রী 

আচ্ছেন। োিাি গৃি শূনয িয় নাই, কস চমথযা কথা। োচক চদয়া চেচন এই 

চববাি কচিচ্ছেচেচ্ছলন। োুঁিাি কসই স্ত্রী আচসয়া উপচস্থে িইয়াচ্ছে। বাপ! এমন 

কমচ্ছয়মানুে কখন কদচখ নাই। োিাি পি সচ্ছঙ্গ কয দাসীচট আচনয়াচ্ছেন, কস-ও 

এক ধনুধণি। এ বচ্ছল আমায় কদখ, ও বচ্ছল আমায় কদখ। আচম মচ্ছন কচিলাম 
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সভাি মচ্ছধযই বা চদগিিবাবুচ্ছক চেচন উাটা কপটা কচ্ছিন। যািা িউক, 

কসইজনয চববাি বন্ধ্ িইয়া চগয়াচ্ছে। 

 

মাসী চজজ্ঞাসা কচিচ্ছলন, আি-সন্নযাসী? 

 

আচম উত্তি কচিলাম,—চেচন কুসীি চিচকৎসা কচিচ্ছেচ্ছেন। কুসীচ্ছক চেচন 

অচ্ছনকটা ভাল কচিয়াচ্ছেন। এখন আপচন বাড ী িলুন। পূবণ কথা প্রকাশ পায় 

নাই, কুসীি আজ পুনিায় চববাি িয় নাই, চবচ্ছশে ককান ক্ষচে িয় নাই। মচ্ছন 

কচিয়া কদখুন আপনাি কে পূণযবল! ভগবান িক্ষা কচিয়াচ্ছেন!  

 

মাসী উত্তি কচিচ্ছলন,—ভগবান িক্ষা কচিয়াচ্ছেন, কস চবেচ্ছয় আি ককান 

সচ্ছেি নাই। প্রথম লচ্ছগ্ন যচদ চববাি িইয়া যাইে, োিা িইচ্ছল কয চক িইে। 

ভগবান িক্ষা কচিয়াচ্ছেন। চক্ িায়মিাশচ্ছয়ি বাটীচ্ছে আচম আি যাইব না। 

েুচম পাগল, োই আমাচ্ছক যাইচ্ছে বচলচ্ছেে। েুচম বাটী চেচিয়া যাও। আচম 

কাশী যাইব! কোমায় চটচকট চকচনয়া চদচ্ছে িইচ্ছব না। আচম চকচনচ্ছে পাচিব। 

 

এখন আচম একটু প্রোিণা কচিলাম। জাচনয়া শুচনয়া আচম কখনও চমথযাকথা 

বচল, চক কািািও সচিে প্রোিণা কচি না। চক্ আজ আচম োিা কচিয়া 

কেচললাম। যচদ ভালি জনয আচম কস কাজ কচিলাম, েথাচপ কস কথা মচ্ছন 

িইচ্ছল এখনও আমাি লজ্জা িয়। 

 

আচম বচললাম—ো চক কখন িয়। আপচন স্ত্রীচ্ছলাক, এ চবচ্ছদশ, ভয়িি কদশ। 

এই িাচত্রকাচ্ছল এ স্থাচ্ছন আপনাচ্ছক এচ্ছকলা োচিয়া যাইচ্ছে পাচি না। একা 

দাুঁিাইয়া আচ্ছে  িলুন কেশচ্ছন যাই, কসই স্থাচ্ছন চগয়া িলুন বচসয়া থাচক। 

োিাি পি গাড ীি সময় িইচ্ছল চটচকট চকচনয়া আপনাচ্ছক আচম গাড ীচ্ছে 

বসাইয়া চদব। 
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মাসী বচলচ্ছলন,–এখনও অচ্ছনক চবলি আচ্ছে। এে আচ্ছগ থাচকচ্ছে চগয়া চক 

িইচ্ছব? 

 

আচম বচললাম,–এ স্থাচ্ছন বচসয়া থাচকচ্ছলই বা চক িইচ্ছব? োিা অচ্ছপক্ষা িলুন 

কেশচ্ছন চগয়া বচসয়া থাচক। 

 

মাসী কস কথায় সম্মে িইচ্ছলন। একাওয়ালাচ্ছক আচম প্রস্তুে িইচ্ছে বচললাম। 

কসই সময় োিাচ্ছক কগাপনভাচ্ছবও চকেু উপচ্ছদশ চদলাম। মাসী এক্কাি উপচ্ছি 

উচিচ্ছলন। আচমও উচিয়া োিাি একপাচ্ছশ্বণ বচসলাম। এক্কাওয়ালা এক্কা 

িাুঁকাইয়া চদল। একা চদ্বগুণ কবচ্ছগ কদৌচিচ্ছে লাচগল। 

 

চকেুক্ষণ পচ্ছি মাসী বচলচ্ছলন,–কষ্টশন কয অচে চনকচ্ছট? কস স্থাচ্ছন কপৌুঁচেচ্ছে 

এে চবলি িইচ্ছেচ্ছে ককন? 

 

আচম ককান উত্তি কচিলাম না। 

 

এক্কা ্রুতেচ্ছবচ্ছগ িচলচ্ছে লাচগল। অল্পক্ষণ পচ্ছি মাসী পুনিায় বচলচ্ছলন,—

আচম বুচউচ্ছে পাচিয়াচে, োচক চদয়া েুচম আমাচ্ছক বাড ী লইয়া যাইচ্ছেে। 

চকেুচ্ছেই আচম বাড ী যাইব না। গাড ীওয়ালা! গাড ীওয়ালা! দাুঁিা! আচম 

নাচময়া যাই। 

 

আচম একাওয়ালাি গা চটচপলাম। মাসীি কথা কস শুচনল না। একা ্রুতেচ্ছবচ্ছগ 

িচলচ্ছে লাচগল। আচম োুঁিাচ্ছক বচললাম,–কদখুন। িসময়বাবুি আপচন অচ্ছনক 

ঘাি কিুঁট কচিয়াচ্ছেন, আজ এই চববািসভায় কয কাণ্ড িইয়াচ্ছে, ভদ্রচ্ছলাচ্ছকি 

ঘচ্ছি কসরূপ কখনও িয় না। িসময়বাবু পূচ্ছবণ কয পাপ কচিয়াচ্ছেন, কমচ্ছয়ি কয 

এেচদন কখাুঁজখবি চেচন লন নাই, কসই সকল পাচ্ছপি েল আজ চবলক্ষণ 
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কভাগ কচিয়াচ্ছেন। আি ককচ্ছলিাচি কচিচ্ছবন না, আি োিাি মাথা কাচটচ্ছবন 

না। 

 

মাসী উত্তি কচিচ্ছলন,–েুচম জান না, োই এমন কথা বচলচ্ছেে। কস স্থাচ্ছন আি 

আচম চকেুচ্ছেই যাইব না। 

 

এই কথা বচলয়া মাসী পাগচলনীি মে িইয়া একা িইচ্ছে লাোইয়া পচিবাি 

উপক্রম কচিচ্ছলন। আচম বিই চবপচ্ছদ পচিলাম। আচম োিাচ্ছক ধচিয়া 

িাচখচ্ছে পাচি না। 
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একাদশ পচিচ্ছেদ – চিপ্ চিপ্ হুচ্ছি 

 

এই সময় কয স্থাচ্ছন একা চগয়া উপচস্থে িইল, কস স্থাচ্ছন এক অপূবণ দৃশয 

আমাচ্ছদি নয়নচ্ছগািি িইল। কসই দৃশয কদচখয়া মাসী এক্কাচ্ছে চস্থি িইয়া 

বচসচ্ছলন। একাওয়ালাচ্ছক আচম একা থামাইচ্ছে বচললাম। কয দৃশযচট 

আমাচ্ছদি নয়নচ্ছগািি িইল, োিা এই,–আমিা কদচখলাম কয, একদল 

বাঙ্গালী কষ্টশন অচভমুচ্ছখ আচসচ্ছেচ্ছেন। এক্কা যখন চস্থি িইয়া দাুঁিাইল, েখন 

কদচখলাম কয, োিািা কসই বিযাত্রীদল। কসই দচ্ছলি আচ্ছগ আচ্ছগ চবিসবদচ্ছন 

সভয় মচ্ছন চদগিিবাবু িচলয়াচ্ছেন। োুঁিাি মুখ ঈেৎ িাুঁ িইয়া চগয়াচ্ছে, কবশ 

আলুথালু িইয়াচ্ছে, আুঁকাবাুঁকা পা কেচলচ্ছে কেচলচ্ছে দচলচ্ছে দচলচ্ছে নযাল-

পাগলাি মে চেচন িচলয়াচ্ছেন। োিাি চিক প্চরাচ্ছে একধাচ্ছি চবেী ও 

অনযধাচ্ছি গলা-ভাঙ্গা চদগিিী। চবেীি িাচ্ছে একচট োচে, চদগিিীি িাচ্ছে 

একগাচে উাটা। উাটাগােটা চেচন কবাধ িয় সচ্ছঙ্গ কচিয়া আচ্ছনন নাই, 

িসময়বাবুি বাটী িইচ্ছে সিংগ্রি কচিয়া থাচকচ্ছবন। কলাচ্ছক চিক কযমন মচিেচ্ছক 

োিাইয়া লইয়া যায়, চবেী ও চেচন কসইরূপ চদগিিবাবুচ্ছক োিাইয়া লইয়া 

যাইচ্ছেচ্ছেন। চবেী ও চদগিিীি এক ধাচ্ছি কোটটু চসিং অনাধাচ্ছি চকষ্ট। কোষ্ট্রি 

িাচ্ছে গিনাি বাক্স, আি চকুঁষ্টাি িাচ্ছে চদগিিবাবুি কপাক িাচখবাি কাচ্ছপণচ্ছটি 

বযাগ। ইিাচ্ছদি প্চরাচ্ছে বিযাত্রীগণ। বিযাত্রীগচ্ছণি মচ্ছধয ককি ককি উলু 

চদচ্ছেচেচ্ছলন, ককি ককি কপাুঁ কপাুঁ কচিয়া মুচ্ছখ শঙ্খ বাজাইচ্ছেচেচ্ছলন, ককি 

ককি বা ইিংিাজী ধিচ্ছণি চিপ চিপ হুচ্ছি! চিন্ চি হুচ্ছি! জয়ধ্বচন 

কচিচ্ছেচেচ্ছলন। সকচ্ছলি প্চরাচ্ছে জনকেক কলাক কিঙ্গাচি মাথায় কচিয়া 

আচসচ্ছেচেল। 

 

ইিাচ্ছদি সচ্ছঙ্গ একজন চসপািী চেল। বাবুচদগচ্ছক কস বাি বাি িুপ কচিচ্ছে 

অনুচ্ছিাধ কচিচ্ছেচেল। কস বচলচ্ছেচেল,—বাবুসাচ্ছিব। আপচ্ছনাক আসা 

কগালমাল ন চকচজচ্ছয়। ইচ্ছয় োইচন িায়। বচি খািাপ জায়গা। িসময়বাবু 
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সাচ্ছিবচ্ছস হুকুম চলয়া সি, মগি আসা কগালমাল কিচ্ছনচ্ছস কুে বচ্ছখিা 

উচ্ছিচ্ছগা। 

 

আচম পুনিায় বচলয়া িাচখ, কয স্থাচ্ছন এই সমুদয় ঘটনা ঘচটয়াচ্ছে, োিাি 

প্রকৃে নাম আচম প্রদান কচি নাই। স্থান সিচ্ছন্ধ্ ককি আমাি ভুল ধচিচ্ছবন না। 

 

এই বযাপাি কদচখয়া আচম আ্চরযণ িইলাম। চদগিিবাবু ও োিাি 

পচিিাচলকাগণ একটু অগ্রসি িইচ্ছল আচম একজন বিযাত্রীচ্ছক ডাচকলাম। 

পাচ্ছে মাসী পলায়ন কচ্ছিন, কসই ভচ্ছয় আচম একা িইচ্ছে নাচমচ্ছে সািস 

কচিলাম না। কেকগুচল বিযাত্রী আচসয়া আমাি একা চঘচিয়া দাুঁিাইচ্ছলন। 

িাচত্র দই প্রিচ্ছিি সময় চবচ্ছদচ্ছশ, এরূপ কচ্ছিাি স্থাচ্ছন পচ্ছথি মাচ্ছউ কগাল 

কচিচ্ছে আচম োিাচদগচ্ছক প্রথম চনচ্ছেধ কচিলাম। োিাি পি আচম চজজ্ঞাসা 

কচিলাম,—আপনািা ইিাি মচ্ছধয িচলয়া আচসচ্ছলন ককন? আিািাচদ কচিয়া 

োিাি পি আচসচ্ছল ভাল িইে না? গাড ীি এখন অচ্ছনক চবলি আচ্ছে! 

 

একজন বিযাত্রী উত্তি কচিচ্ছলন,–আজ কয অচভনয় কদচখয়াচে, োিাচ্ছে কপট 

ভচিয়া চগয়াচ্ছে, আিািাচদি আি আবশযক নাই।  

 

আি একজন বচলচ্ছলন,—না মিাশয়! আপচন কস চবেচ্ছয় চনচ্চরন্ত থাকুন। ঐ 

সকল ঘটনাি পি কস স্থাচ্ছন আি থাকা আমিা উচিে কবাধ কচিলাম না। 

চবচ্ছশেেুঃ পাচ্ছে গলাভাঙ্গা িাকুিাণী ককানরূপ একটা ঢলাঢচল কচিয়া বচ্ছসন, 

কসই ভচ্ছয় আিও আমিা িচলয়া আচসলাম। চেচন না কচিচ্ছে পাচ্ছিন এমন 

কাজ নাই। সচ্ছঙ্গ আবাি চবেী আচ্ছে। কস-ও একজন নামজাদা কসপাই। 

আমিা বিযাত্রী আচসয়াচেল, কসই অপিাচ্ছধ আমাচদগচ্ছকও িয় কো চদগিিী 

প্রিাি কচিচ্ছে পাচ্ছিন। আিািাচদি চবেচ্ছয় আপনাি ককান চিন্তা নাই, 

িসময়বাবু প্রিুি খাদয সামগ্রী আমাচদগচ্ছক চদয়াচ্ছেন। কিঙ্গাচি কচিয়া ঐ 
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কদখুন, কলাচ্ছক োিা লইয়া যাইচ্ছেচ্ছে। কষ্টশচ্ছনি চনকট গােেলায় বচসয়া 

আমিা সকচ্ছল আিাি কচিব। োিাি পি প্রােুঃকাচ্ছলি গাড ীচ্ছে িচলয়া যাইব। 

 

আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম,—িসময়বাবুি কনযা এখন ককমন আচ্ছে? 

 

বিযাত্রী উত্তি কচিচ্ছলন—কনযা এখন কবশ আচ্ছে। একবাি সন্নযাসী োিাি 

কাচ্ছন কাচ্ছন চক বচলচ্ছলন, োিাচ্ছে োিাি মুচ্ছখ একটু িাচসও কদচখয়াচেলাম। 

িসময়বাবু োিাচ্ছক এখন বাটীি চভেি লইয়া চগয়াচ্ছেন। সন্নযাসীও বাটীি 

চভেি চগয়াচেচ্ছলন। শুচনলাম কয, কনযা শুি-বুি কচিয়া োিাি সচিে অচ্ছনক 

কচ্ছথাপকথনও কচিয়াচেল। সন্নযাসীি ক্ষমো আচ্ছে বচলচ্ছে িইচ্ছব। 

 

আি একজন বিযাত্রী বচলচ্ছলন,–কনযাি কিাগও িয় নাই, মূেণাও িয় নাই, 

সব িাট। বচ্ছিি রূপ-গুচ্ছণি কথা শুচনয়া কস এইরূপ িাট কচিয়া পচিয়াচেল। 

োিাি পি নবীন েপস্বীচ্ছক পাইয়া, নবীন েপচস্বনী িইবাি সাচ্ছধ োিাি কিাগ 

ভাল িইয়া চগয়াচ্ছে, িাচস কদখা চদয়াচ্ছে, কথা েুচটয়াচ্ছে। চদগিিী নিি টু 

িইচ্ছে োিাি ইো নাই। 

 

কস কথায় আি আচম ককান উত্তি কচিলাম না। একাওয়ালাচ্ছক পুনিায় এক্কা 

িাুঁকাইচ্ছে বচললাম। যাইচ্ছে যাইচ্ছে আচম মাসীচ্ছক বচললাম,—শুচনচ্ছলন কো! 

কুসী ভাল আচ্ছে। আপনাচ্ছক ককি চকেু বচলচ্ছব না, কস ভয় আপচন কচিচ্ছবন 

না, কস ভাি আমাি িচিল। 

 

মাসী ককান উত্তি কচিচ্ছলন না। আচম কদচখলাম কয, চেচন কাুঁচদচ্ছেচ্ছেন। আচম 

োুঁিাচ্ছক আি চকেু বচললাম না! 

 

িসময়বাবুি বাচটচ্ছে একা আচসয়া উপচস্থে িইল। কদচখলাম কয, চেচন দ্বাি 

বন্ধ্ কচিয়া চদয়াচ্ছেন। দ্বাি কিচলয়া আচম ডাচকচ্ছে লাচগলাম। োুঁিাি পিাবী 



 ফ োকলো দিগম্বর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
6

7
 

িাকি আচসয়া দ্বাি খুচলয়া চদল। একাওয়ালাচ্ছক োিাি ভািা চদয়া, মাসীচ্ছক 

সচ্ছঙ্গ লইয়া, আচম বাটীি চভেি প্রচ্ছবশ কচিলাম। বাটীচ্ছে কদচখলাম কয, 

জনপ্রাণী নাই। চকেুক্ষণ পূচ্ছবণ কয স্থান কলাচ্ছকি কলিচ্ছব পূণণ চেল, এখন কসই 

স্থান চনজণন ও চনস্তি িইয়াচেল। চখিচক-দ্বাি চদয়া আমিা দইজচ্ছন এচ্ছকবাচ্ছি 

চভেি বাড ীচ্ছে যাইলাম। মাসী একচট ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ কচিয়া দ্বাি বন্ধ্ কচিয়া 

চদচ্ছে উদযে িইচ্ছলন। কবাধ িয় কস ঘিচট োিাি। বাচিি িইচ্ছে আচম দ্বাি 

কিচলয়া ধচিলাম। 

 

আচম বচললাম,–দ্বাচ্ছি চখল চদচ্ছেচ্ছেন ককন? 

 

মাসী উত্তি কচিচ্ছলন,—কোমাি কস ভয় নাই। আচম আত্মিেযা কচিব না। 

অচ্ছনক পাপ কচিয়াচে। কস পাপ আি কচিব না। 

 

আচম দ্বাি োচিয়া চদলাম। মাসী দ্বাি বন্ধ্ কচিয়া চদচ্ছলন। চক্ েৎক্ষণাৎ 

পুনিায় ঈেৎ একটু খুচলয়া আমাচ্ছক চেচন ডাচকচ্ছলন। আচম োিাি চনকট 

চেচিয়া যাইলাম। 

 

মাসী বচলচ্ছলন,–একটা কথা কোমাচ্ছক চজজ্ঞাসা কচি। 

 

আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম,–চক কথা? 

 

মাসী উত্তি কচিচ্ছলন,—েুচম কুসীি বাবুচ্ছক কদচখয়াচেচ্ছল? 

 

আচম উত্তি কচিলাম,—িাুঁ! কাশীচ্ছে আচম োিাচ্ছক কদচখয়াচেলাম। 

 

মাসী বচলচ্ছলন,–সন্নযাসীচ্ছক চগয়া একবাি ভাল কচিয়া কদখ। 
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দ্বাদশ পচিচ্ছেদ – ওটা িাওি িয় নাই 

 

এই বচলয়া মাসী উনাৎ কচিয়া কপাট বন্ধ্ কচিয়া চদচ্ছলন। আচম এমচন কবাকা 

কয, েবুও মাসীি কথা বুচউচ্ছে পাচিলাম না। সন্নযাসী ও িসময়বাবু 

চবিকখানায় আচ্ছেন শুচনয়া, আচম কসইস্থাচ্ছন গমন কচিলাম। কস স্থাচ্ছন চগয়া 

কদচখলাম কয, ককবল োিািাই দইজচ্ছন আচ্ছেন, অনযচ্ছকান কলাক নাই। 

োিাচ্ছদি দইজচ্ছন কচ্ছথাপকথন িইচ্ছেচেল। চবিকখানায় চগয়া আচম যাই 

পদাপণণ কচিয়াচে, আি সন্নযাসীিাকুি শশবযস্ত িইয়া উচিয়া দাুঁিাইচ্ছলন, 

োিাি পি আমাি চনকচ্ছট আচসয়া আমাচ্ছক প্রণাম কচিয়া আমাি পদধূচল 

গ্রিণ কচিচ্ছলন।। 

 

আচম বচললাম,–ও চক কচ্ছিন! ও চক কচ্ছিন! কোট িইচ্ছল চক িয়, আপচন 

সন্নযাসী আপচন নািায়ণ? সন্নযাসী কিা কিা কচিয়া িাচসয়া উচিচ্ছলন। োিাি 

পি চেচন বচলচ্ছলন,– আপচন কয আমাচ্ছক চিচনচ্ছে পাচ্ছিন নাই, প্রথচ্ছমই োিা 

আচম বুচউয়াচেলাম। 

 

এইবাি আচম ভালরূচ্ছপ সন্নযাসীচ্ছক চনিীক্ষণ কচিয়া কদচখলাম। ভালরূচ্ছপ 

োিাচ্ছক কদচখয়া চবিচ্ছয় ও আনচ্ছে আমাি হৃদয় পূণণ িইয়া কগল! আ্চরযণয 

িইয়া আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম,–কক ও, বাবু। 

 

িাুঁ, আচম কসই কাশীি বাবু, এই কথা বচলয়া সন্নযাসী পুনিায় আমাচ্ছক প্রণাম 

কচিল ও পুনিায় আমাি পদধূচল লইল। কুসুচ্ছমি মাসী বাড ী চেচিচ্ছে ককন 

এে আপচত্ত কচিচ্ছেচেচ্ছলন, ককন আমাচ্ছক বাি বাি পাগল বচলচ্ছেচেচ্ছলন, 

োিাি অথণ এখন আচম বুচউচ্ছে পাচিলাম। সন্নযাসীচ্ছবচ্ছশ িীিালাল উপচস্থে 

িইবামাত্র চেচন োিাচ্ছক চিচনচ্ছে পাচিয়াচেচ্ছলন। কসজনয চববািসভা িইচ্ছে 

চেচন েৎক্ষণাৎ উচিয়া চগয়া িসময়বাবুি স্ত্রীি চনকট িইচ্ছে টাকা লইয়া বাড ী 
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িইচ্ছে পলায়ন কচিয়াচেচ্ছলন। িীিালালচ্ছক চক কচিয়া পুনিায় চেচন মুখ 

কদখাইচ্ছবন, কসই ভচ্ছয় চেচন এে কােি িইয়াচেচ্ছলন।  

 

কুসুমও কয িীিালালচ্ছক চিচনচ্ছে পাচিয়াচেল, োিাও আচম এখন বুচউচ্ছে 

পাচিলাম বাবুি কণ্ঠস্বি োিাি পচ্ছক্ষ মচ্ছিৌেধ স্বরূপ িইয়াচেল। কসই ঔেচ্ছধি 

বচ্ছলই োিাি উৎপাচদে িইয়াচেল। চিেন িইয়া সিচ্ছজ োিাি মচ্ছন প্রেীচে 

িয় নাই কয, মৃেমানুে পুনিায় চেচিয়া আচসয়াচ্ছে। কসজনয বািবাি চনিীক্ষণ 

কচিয়াচেল ও িকু্ষ মুচদ্রে কচিয়া চিন্তা কচিয়াচেল। অবচ্ছশচ্ছে যখন োিাি 

মচ্ছন প্রেীচে িইল কয, এই সন্নযাসী সেয সেযই োিাি বাবু েখন কস আপনাি 

িােচট োিাি গলায় চদল, আপনাি মস্তকচট োিাি বক্ষস্থচ্ছল িাচখল, কযন এ 

জীবচ্ছন আি োিা িইচ্ছে কস চবচেন্ন িইচ্ছব না। 

 

আচম কয বাবুচ্ছকচিচনচ্ছে পাচি নাই, োিাি কািণ এই কয, কাশীচ্ছে 

অল্পক্ষচ্ছণি চনচমত্ত আচম ককবল দই চেন বাি োিাচ্ছে কদচখয়াচেলাম। োিাি 

পি, েখন োিাি কগাুঁপ-দাচি উচ্ছিনাই। এখন নবীন শ্ম দ্বািা োিাি 

মুখমণ্ডচ্ছলি অধধাচ্ছদশ আবৃে িইয়াচেল। পথশ্রচ্ছম োিাি কস উজ্জ্বল কাচন্তও 

অচ্ছনকটা মচলন িইয়া চগয়াচেল। 

 

িসময়বাবু আমাচ্ছক বচলচ্ছলন,–জামাইবাবু আমাচ্ছক সকল কথা বচলয়াচ্ছেন। 

এরূপ ঘটনা উপনযাচ্ছস কদচখচ্ছে পাই না। এে অপমান এে লাঞ্ছনাি পি 

আমাি কয আবাি সুখ িইচ্ছব, োিা আচম স্বচ্ছেও ভাচব নাই। এখন কুসুচ্ছমি 

মাসী বাড ী আচসচ্ছলই িয়, োিা িইচ্ছল আমাি সকল চিন্তা দূি িয়! োিাচ্ছক 

আপচন খুুঁচজয়া পান নাই? 

 

আচম উত্তি কচিলাম,–িাুঁ। োিাচ্ছক আচম বাড ী আচনয়াচে। বাবু! েুচম চগয়া 

োিাচ্ছক প্রচ্ছবাধ দাও। আমাচ্ছদি কথায় িইচ্ছব না। কোমাচ্ছক চক কচিয়া চেচন 

মুখ কদখাইচ্ছবন, কসই লজ্জায় চেচন অচভভূে িইয়া আচ্ছেন। দ্বাি বন্ধ্ কচিয়া 
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ঘচ্ছিি চভেি চেচন পচিয়া আচ্ছেন। িল বাবু! োিাচ্ছক েুচম সান্ত্বনা কচিচ্ছব 

িল। িসময়বাবু! আপচন আচসচ্ছবন না? 

 

বাবু আমাি সচিে িচলল। দ্বাচ্ছি ধাক্কা মাচিয়া কুসুচ্ছমি মাসীচ্ছক আচম ডাচকচ্ছে 

লাচগলাম। আচম বচললাম,—চবচ্ছশে একটা কথা আচ্ছে দ্বাি একবাি খুচলয়া 

চদন। 

 

আমাি কণ্ঠস্বি শুচনয়া চেচন দ্বাি খুচলয়া চদচ্ছলন। চেচন দ্বাি খুচলচ্ছলন, আি 

বাবু চগয়া োিাি পাচ্ছয় পচিল। মাসী পূবণ িইচ্ছেই কিাদন কচিচ্ছেচেচ্ছলন, 

এখন আিও কাুঁচদচ্ছে লাচগচ্ছলন। োিাি কালা কদচখয়া বাবু ও কাুঁ চদয়া 

কেচলল। 

 

চকেুক্ষণ পচ্ছি বাবু বচলল,–মাসী-মা! আি কচদও না। আচম কয পুনিায় বাুঁচিয়া 

আচসয়াচে, কসজনয এখন আহ্লাদ কচিবাি সময়, এখন কাুঁচদবাি সময় নয়।  

 

কাুঁচদচ্ছে চদচ্ছে মাসী বচলচ্ছলন,–এ কপািামুখ আচম কোমাচ্ছক চক কচিয়া 

কদখাইব। আমাি মিণ ককন িইল না। বাবু বচলল,–ককন মাসী মা। িইয়াচ্ছে 

চক! এ সমুদয় আমাি কদাে। আচম যচদ না চমথযা সিংবাদ চদোম, োিা িইচ্ছল 

কো আি এরূপ িইে না। যািা িউক, কুসী কয মািা যায় নাই, োিাই আমাি 

কসৌভাগয! মাসী ককান উত্তি কচিচ্ছলন না। নীিচ্ছব কাুঁচদচ্ছে লাচগচ্ছলন। 

 

বাবু পুনিায় বচলল,–কুসীচ্ছক আপচন বি ভালবাচ্ছসন। কুসীি ভালি জনয 

আপচন এ কাজ কচিচ্ছে চগয়াচেচ্ছলন। আচম িইচ্ছল, আচমও কবাধ িয় ঐরূপ 

কচিোম। োিাচ্ছে আি কান্না চক? সমুদয় আমাি কদাে। কস যািা িউক, এখন 

আমাি বি কু্ষধা পাইয়াচ্ছে। সন্নযাসীি কবচ্ছশ আজ দই বৎসি মাচ্ছি-ঘাচ্ছট 

কবিাইচ্ছেচে। িল মাসী-মা! আমাচ্ছক খাবাি চদচ্ছব িল। েুচম চনচ্ছজ আমাচ্ছক 

খাবাি চদচ্ছব, েুচম আমাি কাচ্ছে বচসয়া থাচকচ্ছব, েচ্ছব আচম আিাি কচিব, 
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ো না িইচ্ছল আচম আিাি কচিব না। আমাি বি কু্ষধা পাইয়াচ্ছে, মাসীমা। না 

খাইচ্ছে পাইয়া, এই কদখ আচম কে কিাগা িইয়া চগয়াচে।  

 

পথ-শ্রাচন্তচ্ছে িীিালাল চনোন্ত শ্রান্ত আচ্ছে, না খাইচ্ছে পাইয়া োিাি শিীি 

কৃশ িইয়া চগয়াচ্ছে, এখন োিাি বি কু্ষধা পাইয়াচ্ছে, এরূপ কথা শুচনয়া মাসী 

আি িুপ কচিয়া থাচকচ্ছে পাচিচ্ছলন না। িকু্ষ মুচেচ্ছে মুচেচ্ছে েৎক্ষণাৎ চেচন 

উচিয়া দাুঁিাইচ্ছলন, আিািীয় সামগ্রী আচ্ছয়াজন কচিয়া কাচ্ছে বচসয়া 

িীিালালচ্ছক চেচন আিাি কিাইচ্ছলন। কসই আিাচ্ছিি সময় নানারূপ কথা 

িইল।  

 

পিচদন আচম িীিালালচ্ছক বচললাম,–েুচম কো বি AAAAAAA 

AAA (বদ কোকিা) কদচখচ্ছে পাই। আো কীচত্তণ েুচম কচিয়াে। ককান 

চবচ্ছবিনায় েুচম এরূপ মৃেুযসিংবাদ চদচ্ছল? চদববচ্ছল ককবল কুসী বাুঁচিয়া 

চগয়াচ্ছে। কস যচদ মচিয়া যাইে, োিা িইচ্ছল চক িইে? 

 

িীিালাল উত্তি কচিল,–আচম কয বি মে কাজ কচিয়াচে, কস চবেচ্ছয় আি 

ককান সচ্ছেি নাই। এেদূি কয িইচ্ছব, োিা আচম বুচউচ্ছে পাচি নাই। িাচ্ছে 

সূো বাুঁধা সিচ্ছন্ধ্ কাল িাচত্রচ্ছে চদগিিবাবু যািা বচলয়াচ্ছেন, এ চবেচ্ছয় 

আমািও কসই কথা,—ওটা আমাি িাওি িয় নাই। 

 

চদগিিবাবুি িাওি িিণ কচিয়া আচম িাচসয়া কেচললাম। আচম বচললাম,–

বাবু। েুচম কয কাজ কচিয়াে, োিাি উপযুক্ত দণ্ড চকেু িয় নাই। চদগিিবাবু 

কুসীচ্ছক চববাি কচিয়া লইয়া যাইচ্ছেন, োিা িইচ্ছল চিক িইে। আচ্ছগ যচদ 

জাচনোম কয, েুচম এই কীচেণ কচিয়াে, োিা িইচ্ছল আচম চনচ্ছজই উচ্ছদযাগী 

িইয়া োিাি সচিে কুণীি চববাি চদোম। যাই িউক, এখন কুলী ভাল িইচ্ছল 

িয়।  োিাি শিীচ্ছিি কযরূপ অবস্থা, োিাচ্ছে আমাি বিই ভয় আচ্ছে। 
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িীিালাল উত্তি কচিল, কুসীি চনচমত্ত আি চিন্তা নাই। আজ যচদ োিাচ্ছক 

কদচখচ্ছেন োিা িইচ্ছল এ কথা আপচন বচলচ্ছেন না। দাুঁিান। আচম োিাচ্ছক 

আপনাি চনকট আচনচ্ছেচে। 

 

এই কথা বচলয়া বাবু কদৌচিয়া বাটীি চভেি গমন কচিল। কস সময় িসময়বাবু 

বাটীচ্ছে চেচ্ছলন না। অল্পক্ষণ পচ্ছিই কুসীচ্ছক লইয়া বাবু চবিকখানায় 

প্রেযাগমন কচিল। কুসী চকেুচ্ছেই আচসচ্ছব না, বাবু-ও চকেুচ্ছেই োচিচ্ছব না। 

কুসীচ্ছক কস টাচনয়া আচনচ্ছে লাচগল। কুসী চবিকখানাি দ্বািচট ধচিল। কসই 

দ্বাি োিাইচ্ছে বাবুচ্ছক বল প্রকাশ কচিচ্ছে িইল। োিাচ্ছেই আচম বুচউলাম কয, 

কসুীি জনয আি ককান ভাবনা নাই বচ্ছট। কয কলাচ্ছকি শিীি কাল অসাি, 

অবশ, মৃেপ্রায় িইয়াচেল, আজ কস সবচ্ছল দ্বাি ধচিচ্ছে পাচিল। এই 

একচদচ্ছনই কুসীি মুখশ্রী অচ্ছনক পচিবচেণে িইয়াচেল। কুসীি িকু্ষদ্বচ্ছয় পুনিায় 

কজযাচেি সঞ্চাি িইয়াচেল। চবিকখানায় আচসয়া কুন্সী আমাি প্চরাচদচ্ছক 

লুকাচয়ে িইল। আচম কুসীি িােচট ধচিয়া একটু িাচসলাম  ঘাি কিুঁট কচিয়া 

কুসীও একটু িাচসল। কসই কাশীি িাচস।। 

 

িীিালালচ্ছক আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম,বাবু! কস কলািন কঘাে কক? বাবু উত্তি 

কচিল,–কলািন কঘাে! কস আবাি কক? 

 

আচম বচললাম,–কসই কয, কুসীি মাসীচ্ছক পত্র চলচখয়াচেল? 

 

বাবু িাচসয়া বচলল,–ওুঃ! কলািন কঘাে ককি নাই। কচলকাোয় যািািা িচসদ, 

চবল, দিখাস্ত প্রভৃচে চলচখয়া জীচবকাচনবণাি কচ্ছি, োিাচ্ছদি একজনচ্ছক দই 

আনা পয়সা চদয়া আচম কসই চিচি কলখা সমাপ্ত  িইচ্ছল স্বাক্ষচ্ছিি সময় কস 

আমাচ্ছক চজজ্ঞাসা কচিল,নাম? আচম েখন আি নাম খুুঁচজয়া পাই না  োই 

যা মচ্ছন আচসল, বচলয়া কেচললাম। আচম বচললাম,–কলখ, কলািন কঘাে। চিচি 

ও খবচ্ছিি কাগজ মাসী-মাচ্ছয়ি চনকট আচমই কপ্রিণ কচিয়াচেলাম।  
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ত্রচ্ছয়াদশ পচিচ্ছেদ – অজ্ঞােবাচ্ছসি চববিণ 

 

বাবুচ্ছক আচম পূবণকথা চজজ্ঞাসা কচিচ্ছে লাচগলাম। অনযানয কথা চজজ্ঞাসা 

কচিয়া আচম বচললাম,বাবু। কোমাি কনৌকা চক সেয িুচবয়া চগয়াচেল? 

 

বাবু উত্তি কচিল,–ওচ্ছি বাপ কি! কস কয চক আ্চরযণয বাুঁচিয়াচেলাম, োিা আি 

আপনাচ্ছক চক বচলব। চবশাখ মাস চিক দই বৎসি আচ্ছগ আি চক! আমিা 

কগায়ালে আচসচ্ছেচেলাম। সন্ধ্যাি চিক পচ্ছিই পচ্চরম-উত্তি চদচ্ছক ভয়ানক 

কমঘ উচিল। চনচবি অন্ধ্কাচ্ছি পৃচথবী ঢাচকয়া কগল। আচ্ছিাচিগণ কনৌকা 

চকনািায় লাগাইচ্ছে বচলল  চক্ েৎক্ষণাৎ প্রবল উি উচিল  এক উাপচ্ছট 

কনৌকাখাচন উল্টাইয়া পচিল। আচম অচেকচ্ছষ্ট োিাি চভেি িইচ্ছে বাচিি 

িইলাম। একজন আমাচ্ছক জিাইয়া ধচিল। োিাি িাে িইচ্ছে আপনাচ্ছক 

োিাইবাি চনচমত্ত আচম কিষ্টা কচিচ্ছে লাচগলাম। কসই সময় কনৌকাি বাশ 

িউক চক চকেু িউক আমাি মাথায় লাচগয়া কগল। এই কদখুন, এখনও আমাি 

মাথায় োিাি দাগ িচিয়াচ্ছে। অচ্ছনক কচ্ছষ্ট আচম কস কলাচ্ছকি িাে িইচ্ছে 

আপনাচ্ছক োিাইলাম। োিাি পি অচ্ছনক কচ্ছষ্ট চকনািায় আচসয়া উচিলাম। 

কস অন্ধ্কাচ্ছি কক ককাথায় কগল, োিাি চকেুই আচম জাচনচ্ছে পাচিলাম না। 

চকনািায় উচিয়া একচট মাি পাি িইয়া একখাচন গ্রাচ্ছম চগয়া উপচস্থে িইলাম। 

কসই গ্রাচ্ছম একজচ্ছনি বাড ীচ্ছে আশ্রয় লইলাম। িাচত্রি কশেভাচ্ছগ আমাি 

ভয়ানক জুি িইল। 

 

আচম একখাচন কিয়াচ্ছি বচসয়াচেলাম। আমাি প্চরাচ্ছে দাুঁিাইয়া আমাি 

বামস্কচ্ছন্ধ্ি উপি োিাি বামিাে িাচখয়া কুসী এমচ্ছন কনৌকািুচবি চববিণ 



 ফ োকলো দিগম্বর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
7

4
 

শুচনচ্ছেচেল। এই পযণন্ত শুচনয়া কস কাুঁচদয়া কেচলল, োিাি িকু্ষ চদয়া টপ টপ 

কচিয়া জল পচিচ্ছে লাচগল। এই সময় িীিালাচ্ছলি দৃচষ্ট কুসীি উপি পচিল। 

 

িীিালাল বচলল,–কুসী! েুচম কাুঁচদচ্ছেে। এখন আবাি কান্না চকচ্ছসি? ঈশ্বি 

আমাচ্ছক িক্ষা কচিয়াচ্ছেন, োই আচম বাুঁচিয়াচে! িুপ কি।  

 

আচমও কুসীি চদচ্ছক চেচিয়া কদচখলাম। আচমও োিাচ্ছক বচললাম,কুসী! 

আহ্বাচ্ছদি সময়, কান্নাি সময় নয়। কাুঁচদয়া পুনিায় চক কিাগ কচিচ্ছব? িুপ 

কি।  

 

িীিালাল পুনিায় বচলল,–আট চদন আচম অজ্ঞান অচভভূে িইয়া পচিয়া 

িচিলাম। যািাচ্ছদি বাড ী আচম আশ্রয় লইয়াচেলাম, োিািা আমাি অচ্ছনক 

উপকাি কচিয়াচ্ছে, কমচ্ছয়-পুরুচ্ছে োিািা আমাি কসবা-শুশ্রুো কচিয়াচ্ছে। 

বাড ী িইচ্ছে িচলয়া আচসবাি সময় মা আমাচ্ছক অচ্ছনকগুচল টাকা চদয়াচেচ্ছলন। 

কনাটগুচল মাচনবযাচ্ছগি চভেি িাচখয়া সবণদা আমাি ককামচ্ছি বাুঁচধয়া িাচখোম। 

টাকাগুচল কসইজনয বাুঁচিয়া চগয়াচেল। চভচজয়াও কনাট নষ্ট িয় নাই। সজ্জচ্ছনি 

বাটীচ্ছে আশ্রয় লইয়াচেলাম, কসজনয আমাি জ্বচ্ছিি সময় কসগুচল িুচি যায় 

নাই। 

 

আটচদচ্ছনি পি আমাি জ্বি োচিয়া কগল। ক্রচ্ছম আচম আচ্ছিাগয লাভ 

কচিলাম। শিীচ্ছি যখন একটু বল িইল, েখন আচম কগায়ালে আচসলাম। 

কচলকাোয় আচসবাি চনচমত্ত কিলগাড ীচ্ছে িচিলাম। গাড ীচ্ছে এক বযচক্তি 

চনকট একখাচন বাঙ্গালা খবচ্ছিি কাগজ চেল। পচিবাি চনচমত্ত কসই খবচ্ছিি 

কাগজখাচন আচম একবাি িাচিয়া লইলাম। কসই খবচ্ছিি কাগচ্ছজ আচম আমাি 

মৃেুযসিংবাদ কদচখলাম, োিা কদচখয়া আচম আ্চরযণযাচখে িইলাম না। কনৌকা 

কযভাচ্ছব উলচটয়া পচিয়াচেল, োিাচ্ছে জন-প্রাণীি বাুঁচিবাি সম্ভাবনা চেল না। 
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চক্ কসই সিংবাদপত্র পাি কচিয়া আচম অবগে িইলাম কয, দইজন মাচউি 

প্রাণিক্ষা িইয়াচ্ছে। 

 

আমাি মৃেুযসিংবাদ খবচ্ছিি কাগচ্ছজ প্রকাচশে িইয়াচ্ছে কদচখয়া আচম ভাচবচ্ছে 

লাচগলাম। ভাচবয়া চিচত্তয়া আচম চস্থি কচিলাম কয, চকেুচদচ্ছনি চনচমত্ত আচম 

এ সিংবাচ্ছদ প্রচেবাদ কচিব না। চপো কেৃণক কসই কঘািেি অপমাচ্ছনি কথা 

েখনও আমাি মচ্ছন জাগচিে চেল। আচম ভাচবলাম কয, আমাচ্ছক কযরূপ চেচন 

দুঃখ চদয়াচ্ছেন, কসইগ চেচনও চদনকে পুত্রচ্ছশাক কভাগ করুন। 

 

োিাি পি কুসীি ভাবনা মচ্ছন উদয় িইল। আচম কয জীচবে আচে, এ কথা 

কুলীচ্ছক জানাইব চকনা, অচ্ছনকক্ষণ ধচিয়া কসই চিন্তা কচিচ্ছে লাচগলাম। আচম 

ভাচবলাম কয, যচদ কুণীচ্ছক বচল কয, জীচবে আচে, োিা িইচ্ছল কচলকাোি 

আমাি বনু্ধ্-বান্ধ্বও কস কথা জাচনচ্ছে পাচিচ্ছব, আমাি কদচ্ছশি কলাকও 

জাচনচ্ছব। কসজনয কুসীি চনকটও কগাপন কচিব, এইরূপ আচম চস্থি কচিলাম। 

চক্ োিাচ্ছে কয এরূপ চবপদ ঘচটচ্ছব, োিা আচম বুচউচ্ছে পাচি নাই। 

 

োিাি পি আচম ভাচবলাম কয, সিংসাি খিচ্ছিি চনচমত্ত মাসীমাচ্ছয়ি চনকট চকেু 

টাকা পািাইচ্ছে িইচ্ছব। কসইজনয আচম চনচ্ছজই চনচ্ছজি মৃেুযসিংবাদ চদচ্ছে বাধয 

িইলাম। কলািন কঘাচ্ছেি নাচ্ছম কসই পত্রখাচন চলচখয়া পািাইলাম, আি আমাি 

মৃেুযসিংবাদ সিচলে একখাচন সিংবাদপত্রও কপ্রিণ কচিলাম।  

 

চক্ এে অচধক চদন কয আমাচ্ছক অজ্ঞােবাচ্ছস থাচকচ্ছে িইচ্ছব, েখন োিা 

আচম ভাচব নাই। আচম মচ্ছন কচিয়াচেলাম কয, আপােেুঃ আমাচ্ছক একচট 

িাকিীি কযাগাি কচিচ্ছে িইচ্ছব। িাকিী িইচ্ছলই আচম কুসীচ্ছক আপনাি চনকট 

আচনব। কগরুয়া-বস্ত্র ধািণ কচিচ্ছল অল্প খিচ্ছি নানা স্থান ভ্রমণ কচিচ্ছে পাচি, 

কসজনয সন্নযাসীি কবশ ধািণ কচিলাম। চক্ এরূপ কবশ ধািণ কচিয়া আচম 

ভাল কাজ কচি নাই। পাচ্ছে কলাচ্ছক আমাচ্ছক ভণ্ড মচ্ছন কচ্ছি, কসজনয অচ্ছনক 
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স্থাচ্ছন িাকিীি কিষ্টা কচিচ্ছে পাচি নাই। সেয কথা বচলচ্ছে চক, আচম িাকিীি 

কিষ্টা ভাল কচিয়া কচিও নাই। মচ্ছন কচিলাম কয, কুসীি চনকট আচম দইশে 

টাকা কপ্রিণ কচিয়াচে। োিাচ্ছে দই বৎসি পল্লীগ্রাচ্ছম একরূপ িচলয়া যাইচ্ছব। 

এই মচ্ছন কচিয়া ভািেবচ্ছেণি নানা স্থাচ্ছন আচম ভ্রমণ কচিচ্ছে লাচগলাম। 

 

আজ প্রায় একমাস িইল, কুসীি জনয আমাি প্রাণ বিই কােি িইল। আচম 

েখন মিীশূি অঞ্চচ্ছল ভ্রমণ কচিচ্ছেচেলাম। েৎক্ষণাৎ আচম কচলকাোয় 

আচসলাম। কচলকাো িইচ্ছে কুণীচ্ছদি গ্রাচ্ছম গমন কচিলাম। কস স্থাচ্ছন 

শুচনলাম কয, কুসীচ্ছক লইয়া মাসী-মা কুসীি চপোি চনকট গমন কচিয়াচ্ছেন। 

কুসীি চপো এখন ককাথায় আচ্ছেন, কস কথা আি আচম কািাচ্ছকও চজজ্ঞাসা 

কচিলাম না। কুসীি চপো কয ব্ৰহ্মচ্ছদচ্ছশ থাচকচ্ছেন, োিা আচম জাচনোম। 

আচম মচ্ছন কচিলাম কয এখনও চেচন কসই ব্ৰহ্মচ্ছদচ্ছশ আচ্ছেন। আচম 

কচলকাোয় প্রেযাগমন কচিলাম। কচলকাো িইচ্ছে ব্ৰহ্মচ্ছদচ্ছশ গমন কচিলাম। 

ব্ৰহ্মচ্ছদচ্ছশ চগয়া আচম জাচনচ্ছে পাচিলাম কয, চেচন পিাচ্ছব বদচল িইয়াচ্ছেন। 

েখন আমাি বি ভয় িইল। আচম ভাচবলাম,–ককান চবপদ ঘচটচ্ছব না চক? ো 

না িইচ্ছল এরূপ চবিিনা িয় ককন? যািা িউক, োিাোচি আচম কচলকাোয় 

প্রেযাগমন কচিলাম। কচলকাোয় কালচবলি না কচিয়া পিাচ্ছআ আচসলাম। 

শ্বশুিমিাশয় প্রথম কয বি োউচনচ্ছে বদচল িইয়াচেচ্ছলন, গেকলয কসই স্থাচ্ছন 

চগয়া উপচস্থে িইলাম। কসই স্থাচ্ছন এই চববাচ্ছিি কথা শুচনলাম। প্রথচ্ছম মচ্ছন 

কচিলাম কয শ্বশুিমিাশচ্ছয়ি অনয ককান কনযা আচ্ছে। চক্ দই বৎসি পূচ্ছবণ 

আচম শুচনয়াচেলাম কয, চেচন চববাি কচ্ছিন নাই, এক কুসী চভন োিাি অনয 

সন্তান-সন্তচে নাই। কঘািেি চবচিে িইয়া আচম কসই বি োউচন িইচ্ছে 

িওনা িইলাম। পচ্ছথ কে চক কয ভাচবচ্ছে লাচগলাম, োিা আপনাচ্ছক আি চক 

বচলব। আচম কয গাড ীচ্ছে আচসলাম, কসই গাড ীচ্ছে চদগিিবাবুি স্ত্রীও 

আচসয়াচেচ্ছলন। েলকথা, আচমই োুঁিাচ্ছক ও চবেীচ্ছক চটচকট চকচনয়া 

চদয়াচেলাম, চক্ চেচন কয আমাি স্ত্রীি বচ্ছিি স্ত্রী,  আি এই অচভনচ্ছয় চেচন 
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কয একজন প্রধান AAAAAAA (নাচয়কা), েখন োিা আচম জাচনচ্ছে 

পাচি নাই। োিাি পি চক িইল, আপচন জাচ্ছনন। 

 

  
 

িেুদণশ পচিদ – েচ্ছয় ওকাি চদয়া যািা িয় 

 

একমচ্ছন কুসী এই চববিণ শ্রবণ কচিচ্ছেচেল। োিাি চদচ্ছক চেচিয়া আচম 

বচললাম,–কুসী! শুচনচ্ছল কো কোমাি বাবুি চবদযা। 

 

বাবু বচলল,–িাুঁ কুসী! আচম বি অনযায় কাজ কচিয়াচে। আচম বুচউচ্ছে পাচি 

নাই কয এেদূি িইচ্ছব। কস যািা িউক, কুসী, েুচম যাদববাবুচ্ছক কদচখয়া লজ্জা 

কচিচ্ছে পাচিচ্ছব না। ইচন আমাচ্ছদি অচ্ছনক উপকাি কচিয়াচ্ছেন। ইিাি 

সাক্ষাচ্ছে কাশীচ্ছে কযরূপ আমাি সচিে িাচসচ্ছে, কথা কচিচ্ছে, এখনও োিাই 

কচিচ্ছে িইচ্ছব। মচ্ছন নাই, কাশীচ্ছে েুচম ইিাচ্ছক বাপ বচলয়াচেচ্ছল।? 

 

কুসীি আধ-চ্ছঘামটা চেল। বাবু উচিয়া োিাি কস কঘাষ্টাটুকুও খুচলয়া চদল। 

কুসী আপচত্ত কচিল, িাে চদয়া কাপি টাচনয়া ধচিল, চক্ বাবু োিা শুচনল 

না। এখন ককবল োিাি মাথায় কাপি িচিল। এই কগালমাচ্ছলি পি কুসী 

আমাি কাচ্ছন কাচ্ছন বচলল,– আপনাচ্ছক আচম কজযিা-মিাশয় বচলব।  

 

বাবা না বচলয়া ককন কস আমাচ্ছক কজযিা-মিাশয় বচলচ্ছব, োিা আচম বুচউচ্ছে 

পাচিলাম। আচম বচললাম,–কবশ! অেুঃপি কুসী বাটীি চভেি িচলয়া কগল। 

 

মাসীি লজ্জা ভাঙ্গা িইয়া কগল। চেচন কয কাজ কচিয়াচেচ্ছলন, কস সম্পচ্ছকণ 

ককান কথা আি ককি উত্থাপন কচিল না। রূচ্ছপ-গুচ্ছণ চবভূচেে জামাো পাইয়া 

িসময়বাবুি মচ্ছন আি আনে ধচ্ছি না। কুসীি স্বাচ্ছস্থযি চদন চদন উন্নচে িইচ্ছে 

লাচগল। কুসীি কসই উজ্জ্বল কগৌিবণণ পুনিায় পূচ্ছবণি নযায় েুচটয়া উচিল। 
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োিাি গণ্ডচ্ছদশ পূিস্ত িইয়া পূচ্ছবণি নযায় োিাচ্ছে কটাল খাইচ্ছে লাচগল। োিাি 

িকু পুনিায় ভাচসয়া উচিল। োিা দইচট সূযণযাচ্ছলাক চমচশ্রে নীল সমুদ্রজল-

সাদৃশ বচ্ছণণ িচিে িইয়া ঢুলু ঢুলু কচিচ্ছে লাচগল। কাশীি কসই সিল ভাব, 

কসই মধুি িাচস পুনিায় কুসীি মুচ্ছখ কদখা চদল। বয়চ্ছসি গুচ্ছণ োিাি 

কথাবােণায় ককবল পূবণাচ্ছপক্ষা একটু গাম্ভীচ্ছযণি লক্ষণ প্রেীয়মান িইল। ো না 

িইচ্ছল আি সকল চবেচ্ছয় চিক কসই কাশীি কুশী িইল। মাচ্ছউ মাচ্ছউ কস আমাি 

চনকট আচসয়া আমাি পাকা িুল েুচলয়া চদে। কসই সময় কস আমাচ্ছক কে 

কথা বচলে। 

 

একচদন আচম োিাচ্ছক চজজ্ঞাসা কচিলাম,–কুলী! যখন চদগিিবাবুি সচিে 

কোমাি চববাচ্ছিি কথা িইয়াচেল, েখন আচম মচ্ছন কচিয়াচেলাম কয, কস 

চববাি চনবািণ কচিবাি চনচমত্ত েুচম আমাচ্ছক কিষ্টা কচিচ্ছে বচলচ্ছব। োিা কি 

নাই ককন? 

 

কুসী উত্তি কচিল,পাচ্ছে মাসী আত্মিেযা কচ্ছিন, আচম কসই ভয় 

কচিয়াচেলাম। চক্ আচম চন্চরয় বুচউয়াচেলাম কয, এ চববাি িইচ্ছব না, 

চববাচ্ছিি পূচ্ছবণ আচম মচিয়া যাইব। েচ্ছব আি চমোচমচে কগালমাল কচিবাি 

আবশযক চক? আি কদখুন, কজযিা-মিাশয়! এই দই বৎসি আচম মানুে চেলাম 

না। আচম কয চক চেলাম, োিা আচম বচলচ্ছে পাচি না। আমাি কযন জ্ঞান 

কগািি চকেুই চেল না। কযন ভয়ানক একটা দুঃস্বে কদচখয়াচে, এ দই বৎসি 

আি চিক োিাই বচলয়া মচ্ছন িয়! 

 

িাচি পাুঁি চদন পি আচম িীিালালচ্ছক চজজ্ঞাসা কচিলাম,বাবু কোমাি চপোচ্ছক 

েুচম পত্র চলচখয়াে? বাবু উত্তি কচিল,—না কজযিা-মিাশয়! োিাচ্ছক এখনও 

পত্র চলচখ নাই। োিািা জাচ্ছনন কয, আচম মচিয়া চগয়াচে। দই বৎসি অেীে 

িইয়া কগল। োিািা িয় কো আমাচ্ছক ভুচলয়া চগয়াচ্ছেন। চিচি চলচখচ্ছে আমাি 

লজ্জা কচিচ্ছেচ্ছে। 
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বাবুি চনকট িইচ্ছে আচম োিাি চপোি চিকানা জাচনয়া লইলাম। আচম 

চনচ্ছজই োিাচ্ছক পত্র চলচখলাম। প্রেুযত্তি আচসবাি সময় অেীে িইল, েথাচপ 

আচম আমাি পচ্ছত্রি উত্তি পাইলাম না। আমাি ভয় িইল। চেচন চক এখনও 

বাবুচ্ছক ক্ষমা কচ্ছিন নাই? অথবা কস স্থাচ্ছন চক ককানরূপ দঘণটনা ঘচটয়াচ্ছে? 

 

িাচিচদন পচ্ছি আমাি চিন্তা দূি িইল। িীিালাচ্ছলি চপো চনচ্ছজই আচসয়া 

উপচস্থে িইচ্ছলন। িীিালাচ্ছলি মাো ও এক ভ্রাোও োিাি সচ্ছঙ্গ 

আচসয়াচেচ্ছলন। বলা বাহুলয কয, পুত্র জীচবে আচ্ছে শুচনয়া চপো-মাো কযন 

স্বগণ িাে বািাইয়া পাইচ্ছলন। আমাি পত্র পাইয়া িীিালাচ্ছলি মাো পুত্রচ্ছক 

সত্বি কদচখবাি চনচমত্ত কাুঁচদয়া-কাচটয়া ধূম কচিয়াচেচ্ছলন। কসজনয চিচি না 

চলচখয়া োিািা চনচ্ছজই আচসয়া উপচস্থে িইচ্ছলন। 

 

ভাচ্ছগয িসময়বাবুি বাড ীচট বি চেল, কসজনয সকচ্ছলি োিাচ্ছে স্থান িইল। 

চপো-পুচ্ছত্র চকরূচ্ছপ সাক্ষাৎ িইল, কুসীচ্ছক োিািা কে আদি কচিচ্ছলন, কে 

বসনভূেচ্ছণ োিাচ্ছক োিািা ভূচেে কচিচ্ছলন, িসময়বাবু ও মাসীি সচিে 

োুঁিাচ্ছদি চকরূপ পচিিয় িইল, আমাি সচিে োিাচ্ছদি চকরূপ সদ্ভাব জচন্মল 

কস সব কথা চলচখয়া পুস্তচ্ছকি কচ্ছলবি আি বৃচদ্ধ কচিব না  েলকথা এই কয 

সকচ্ছলি সচিে সকচ্ছলি চবচ্ছশেরূচ্ছপ সদ্ভাব িইল। পুত্রচ্ছক জীচবে পাইয়া, 

কুসী কিন পুত্রবধূ পাইয়া, িীিালাচ্ছলি চপো-মাো পিম সুখী িইচ্ছলন। 

িীিালাল কযন জামাো পাইয়া, োিাি চপো-মাোি নযায় সমৃচদ্ধশালী সদাশয় 

কুটুি পাইয়া িসময়বাবু ও কুসুচ্ছমি মাসী পিম আনচেে িইচ্ছলন। সকচ্ছলি 

আনচ্ছে আচমও আনচেে িইলাম। 

 

চকেুচদন কসই স্থাচ্ছন বাস কচিয়া িীিালাচ্ছলি চপো-মাো পুত্র ও পুত্রবধূ লইয়া 

কদচ্ছশ প্রেযাগমন কচিচ্ছে ইো কচিচ্ছলন। কুসুচ্ছমি মাসীচ্ছক সচ্ছঙ্গ লইয়া 

যাইবাি চনচমত্ত োিািা চবচ্ছশেরূচ্ছপ অনুচ্ছিাধ কচিচ্ছলন, চক্ িসময়বাবুি 
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সিংসাচ্ছি অনয ককান অচভভাবক চেচ্ছলন, কসজনয েখন চেচন যাইচ্ছে পাচিচ্ছলন 

না। চক্ ইিাি চকেুচদন পচ্ছি িসময়বাবু শ্বশুিবাড ী সম্পকণীয়া একজন বয়স্কা 

স্ত্রীচ্ছলাক অচভভাবকস্বরূপ পাইচ্ছলন। মাসী এখন কুসুচ্ছমি চনকচ্ছট আচ্ছেন। 

 

আমাচ্ছকও সচ্ছঙ্গ লইয়া যাইবাি চনচমত্ত িীিালাল চনচ্ছজ ও োিাি চপো অচ্ছনক 

অনুচ্ছিাধ কচিচ্ছলন। কস প্রস্তাচ্ছব প্রথম আচম সম্মে িইচ্ছে পাচি নাই। চক্ 

কুসী এক কাণ্ড কচিয়া বচসল। কদচ্ছশ প্রেযাগমন কচিবাি দইচদন পূচ্ছবণ একচদন 

দই প্রিচ্ছিি সময় আচম চবিকখানায় শয়ন কচিয়া আচে। কুসী আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত 

আমাি চশয়চ্ছি আচসয়া বচসল। চশয়চ্ছি বচসয়া আমাি পাকা িুল েুচলচ্ছে 

লাচগল। পাকা িুল আি চক োই েুচলচ্ছব, আমাি অচধকািংশ িুল পাচকয়া 

চগয়াচেল, অই কািা চেল। আি কস মাথা খুুঁচটচ্ছে লাচগল।  

 

মাথা খুুঁচটচ্ছে খুুঁচটচ্ছে কুসী বচলল,—কজযিা-মিাশয়! আপচন আমাচ্ছদি সচ্ছঙ্গ 

কসই পূবণচ্ছদচ্ছশ যাইচ্ছবন চক না, োিা বলুন। 

 

আচম উত্তি কচিলাম,—আচম ককাথায় যাইব? েুচম যাইচ্ছব শ্বশুিবাড ী, কস স্থাচ্ছন 

আচম চকজনয যাইব? কযই আচম এই কথা বচলয়াচে, আি কুসী আমাি মাথাি 

অচ্ছনকগুচল িুল একসচ্ছঙ্গ ধচিয়া একটু টান মাচিল। যে লাগুক, না লাগুক 

আচম চক্ বচলয়া উচিলাম, উুঃ! লাচ্ছগ, োচিয়া দাও! কুসী বচলল,–কখনই 

না। যেক্ষণ না বচলচ্ছবন কয, আচম যাব, েেক্ষণ আচম োচিব না। 

 

কাচ্ছজই আমাচ্ছক বচলচ্ছে িইল কয, আচম যাব। কাচ্ছজই আমাচ্ছক যাইচ্ছে িইল। 

কাচ্ছজই কুসীি শ্বশুিবাড ীচ্ছে আমাচ্ছক চকেুচদন বাস কচিচ্ছে িইল। কাচ্ছজই 

কস স্থান িইচ্ছে পুনিায় চবদায় গ্রিচ্ছণি সময় কুসীি কান্না কদচখয়া আমাচ্ছকও 

কাুঁচদয়া কেচলচ্ছে িইল। 
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কস স্থান িইচ্ছে আচম স্বগ্রাচ্ছম প্রেযাগমন কচিলাম। কাচ্ছযণযাপলচ্ছক্ষয 

কচলকাোয় আমাচ্ছক সবণদা গমন কচিচ্ছে িয়। কচলকাোি পচ্ছথ একচদন 

সিসা চবেীি সচিে আমাি সাক্ষাৎ িইল। োিাি সচিে প্রায় একশে 

স্ত্রীচ্ছলাক আি দই-একজন পুরুে-মানুে চেল। আচম ককান কথা বচলচ্ছে না 

বচলচ্ছে, চবেী আচসয়া আমায় ধচিল। চবেী বচলল,—ককও ডাক্তািবাবু, 

আমাচ্ছক চিচনচ্ছে পাচ্ছিন? 

 

আচম উত্তি কচিলাম—কোমাচ্ছক আচম চবলক্ষণ চিচনচ্ছে পাচি, চক্ েুচম 

আমাচ্ছক চিচনচ্ছল চক কচিয়া? 

 

চবেী বচলল,–আচম। আচমসকলচ্ছকই চিচনচ্ছে পাচি। কসই কয উচজিগচ্ছিি 

িলািলচ্ছে আপচন চেচ্ছলন! আপচন কক, কস কথা আচম জমাদািচ্ছক চজজ্ঞাসা 

কচিয়াচেলাম। 

 

আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম,—চদগিিবাবু আি োিাি স্ত্রী, এখন ককাথায়? 

 

চবেী উত্তি কচিল,–নাচেনীি চববাি চদচ্ছে চেচন কদচ্ছশ আচসয়াচ্ছেন  আচমও 

কসই সচ্ছঙ্গ কদচ্ছশ আচসয়াচে। আচম চক কস কদচ্ছশ থাকচ্ছে পাচি। আচম 

কসচ্ছখাচগচি কচি, োিাচ্ছে কবশ দ-পয়সা পাওনা আচ্ছে, এই কদখুন কেগুচল 

কলাকচ্ছক কালীঘাট লইয়া যাইচ্ছেচে। আচম চক কসই কখাটাি কদচ্ছশ বচসয়া 

থাচকচ্ছে পাচি। োিাি পি আমাি চগমীমাচ্ছয়ি কেজ কদচখয়া আচম নুেন 

একচট েন বাচিি কচিয়াচে। উদ্ধব দা িাকুি আি আচম দইজচ্ছন ভাচ্ছগ কসই 

কাজ কচি। পাওনা-চ্ছথাওনা যা িয়, দইজচ্ছন আমিা ভাগ কচিয়া লই। উদ্ধব 

দা-িাকুি িইয়াচ্ছেন পুচ্ছিাচিে, আচম িইয়াচে মাইজী স্বামী। কসকাচ্ছজি জনয 

আমাি িিং কিা আলচ্ছখল্লা আচ্ছে। 

 

আচম চজজ্ঞাসা কচিলাম,—কস আবাি চক েন? 
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চবলী উত্তি কচিল,—এই কচলকাোয় মাইজী স্বামী িইয়া আচম চটচকদাি 

বাবুচ্ছদি বাড ী যাই। বাবু আি বাবুয়ানীিা আমাি খুব আদি কচ্ছিন। সকচ্ছলই 

বচ্ছলন,–মাইজী স্বামী আচসয়াচ্ছেন। োিাি পি বাবুিা আচেস িচলয়া কগচ্ছল 

আচম গৃচিণীচ্ছদি বচল—চগন্নীবাবু! সাচবত্রীব্ৰে ঘুচিয়া এখন এক নূেন ব্ৰে 

উচিয়াচ্ছে, োিাকচিচ্ছবন?চগন্নীবাবুচজজ্ঞাসা কচ্ছিন, চকে? আচম বচল, ইিাি 

নাম চদগিিী-ব্ৰে। চগন্নীবাবু চজজ্ঞাসা কচ্ছিন, কস ব্ৰে কচিচ্ছল চক িয়? আচম 

বচল,—কস ব্ৰে কচিচ্ছল স্বামী চিিকাল পদানে িইয়া থাচ্ছক। অচ্ছনচ্ছকই এখন 

কসই ব্ৰে কচিচ্ছেচ্ছেন। কলখাপিা চশচখয়া যাুঁিাচ্ছদি কমজাজ গিম িইয়া 

চগয়াচ্ছে, সিংসাচ্ছি কাজকমণ যাুঁিািা চকেুমাত্র কচ্ছিন না, পঙ্গি মে ককবল 

বচসয়া থাচ্ছকন, আি িিং-চ্ছবিচ্ছেি কপাোক চকচনয়া স্বামীচ্ছক যাুঁিািা েেুি 

কচ্ছিন, কসইসব কমচ্ছয়চ্ছদি মচ্ছধয এই চদগিিী-ব্ৰেচট চবলক্ষণ িলন িইয়াচ্ছে। 

কলাচ্ছকি বাড ী বাড ী চগয়া আচম চগন্নীবাবুি কযাগাি কচি, উদ্ধব দা-িাকুি পূজা 

কচ্ছিন, আি মন্ত্র পিান। এখন িইচ্ছে সাচবত্রী-ব্ৰে আি কািাচ্ছকও কচিচ্ছে 

িইচ্ছব না, এইনূেন চদগিিী-ব্ৰে কচিচ্ছলই িচলচ্ছব। এই নূেন ব্ৰচ্ছেি কথা 

আপচনও পাুঁিজনচ্ছক বচলচ্ছবন। 

 

আচম উত্তি কচিলাম—কসই উচজিগচ্ছিি ঘটনা সিচ্ছন্ধ্ আচম একখাচন বই 

চলচখচ্ছেচে। কসই পুস্তচ্ছক এই নূেন ব্ৰচ্ছেি কথা চলচখব। 

 

এই সময় উদ্ধব দা-িাকুি আমাি চনকট আচসয়া উপচস্থে িইচ্ছলন। চেচন 

বচলচ্ছলন, চদগিিী-ব্ৰচ্ছেি েচ্ছলি কথাটা ভাল কচিয়া চলচখচ্ছবন। কয 

কুলকাচমনী এ ব্ৰে কচ্ছিন, োিাি জীবন সাথণক িয়। এ জনচ্ছম পচে োিাি 

পদানে িইয়া থাচ্ছক। গলাভাঙ্গা চদগিিীি মে োিাি রূপ িয়, গুণ িয় ও 

পচেভচক্ত িয়, আি কোক লা চদগিচ্ছিি মে রূপবান্ গুণবান্ স্ত্রীপিায়ণ স্বামী 

চেচন লাভ কচ্ছিন। 
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এই কথা বচলয়া যাত্রী লইয়া চবেীি সচিে উদ্ধব দা-িাকুি প্রস্থান কচিচ্ছলন। 

কচলকাো িইচ্ছে স্বগ্রাচ্ছম আচসয়া আচম এই পুস্তকখাচন চলচখলাম। 

 

পুস্তকখাচন চলচখয়া ইিাি নাম চক চদব, োিা ভাচবচ্ছেচে, এমন সময় 

প্চরাচল্লচখে পত্রখাচন আচম পাইলাম। 

 

পিম শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত বাবু যাদবিন্দ্র িক্রবেণী, ডাক্তাি মিাশয় বিাবচ্ছিেু। 

মিাশয়। চবেীি মুচ্ছখ শুচনলাম কয, উচজিগচ্ছিি ঘটনা সিচ্ছন্ধ্ আপচন 

একখাচন পুস্তক চলচখচ্ছেচ্ছেন। আমাি নাম ইচেপূচ্ছবণ কখনও োপা িয় নাই। 

আপনাি পুস্তচ্ছক আমাি নাম োপা িইচ্ছল, জগচ্ছে চিিিিণীয় িইয়া থাচকব। 

কসজনয আচম বিই আনচেে িইয়াচে, আি কসজনয আপনাচ্ছক আচম শে শে 

ধনযবাদ কচি। চক্ আপনাি চনকট আমাি দইচট চনচ্ছবদন আচ্ছে। প্রথমে এই 

কয, আমাি নামচট আপচন ভাল স্থাচ্ছন বি বি অক্ষচ্ছি োচপচ্ছকন। োই যচদ 

কচ্ছিন, োিা িইচ্ছল আপনাচ্ছক আচম চভচজট চদব। চদ্বেীয়ে এই কয, আমাি 

নাম লইয়া কলাচ্ছকি যািাচ্ছে ভ্রম না িয়, কস চবেচ্ছয় সাবধান িইচ্ছবন। কািণ, 

এ অঞ্চচ্ছল অচ্ছনকগুচল চদগিি আচ্ছেন। একজন দীঘণ ও স্থল, কসজনয সকচ্ছল 

োিাচ্ছক কবচ্ছি চদগিি বচ্ছল। একজন খবণ ও কৃশ, কসজনয সকচ্ছল োিাচ্ছক 

মকণট চদগিি বচ্ছল। একজচ্ছনি সম্মুচ্ছখিদে চকেুউচ্চ, কসজনয সকচ্ছল োিাচ্ছক 

দাুঁোল চদগিি বচ্ছল। আি উধণচ্ছকিদােুযুক্ত আমাি এই কযৌবনকাচ্ছলই দাুঁে 

পচিয়া চগয়াচ্ছে, কসজনয সকচ্ছল আমাচ্ছক দন্তিীন চদগিি বচ্ছল। কথাচট চক্ 

দন্তিীন নয়। প্রকাশ কচিয়া না বচলচ্ছল কলাচ্ছক আমাচ্ছক চিচনচ্ছে পাচিচ্ছব না, 

কলাচ্ছক মচ্ছন কচিচ্ছব এ অনয চদগিি। কসজনয আপচন প্রকাশ কচিয়া োচপচ্ছন, 

োিাচ্ছে আচম িাগ কচিব না। আসল কথাচট চক, োিা কবাধ িয় আপনাি মচ্ছন 

আচ্ছে?—কসই েচ্ছয় ওকাি! 

 

ইচে— আপনাি বিংশবদ-– শ্রীচদগিি শম্মণা 
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এবাি আচম আি চভচজচ্ছটি কলাভ োচিচ্ছে পাচিলাম না। কসজনয পুস্তকখাচনি 

নাম এইরূপ িইল। 
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