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কু্ষধ্া 
 

ফেতন সাধ্ারণত থার্জ ক্লাতসর  তের আচম। স্লপার ফ াতি সাত়ে িার টা ার 

বা়েচত মাশুল গুতন রাতত িুতমাবার র্তনয এ  ানা ফবঞ্চ ফপতলই  ুচশ। 

েতল অতযযস ানা এমন হতয়তে ফে, বরাততর্াতর সদ্য বতজমাতন োর্স্জ ক্লাস 

চরর্াযজ ফ াতির িারর্তনর চবচ্ছিন্ন  ম্পাটজতমতে এত আরাতমর র্ায়গা 

ফপতয়ও ফেন ো়োর চ েুক্ষণ বাতদ্ই ফযতরটা ওই থার্জ ক্লাতসর র্তনযই 

আনিান  তর উতেচেল। অথি এ টু আতগ এই অচযর্াত  ুপচরতত 

পদ্াপ জণ  তর এবং আসন চনতয় ফযতরটা প্রসন্ন হতয় উতেচেল। পচরষ্কার 

ি িত   ামরা, দ্ুচদ্ত  দ্ুতটা পুরু গচদ্আটঁা বাথ জ, আর ওপতর ফতমচন 

গচদ্আটঁা আতরা দ্তুটা বাথ জ। ফবশ িও়ো। শুতল চপতের চসচ যাগ ফবচরতয় 

থা ার সম্ভাবনা ফনই। মাথার ওপর িারর্তনর র্তনয িারতট পা া, দ্ুতটা ব়ে 

সাদ্া লাইট, এ টা সবুর্ লাইট, চশয়তরর চদ্ত র ওপতর নাতি িার ফ াতণ 

িারতট ফশর্-ফদ্ওয়া ফোট প়োর লাইট-স্বািতযযর আতরা চ েু আনুষচঙ্গ  

বযবস্থা। সামতনর দ্রর্াটা ফটতন চদ্তলই িারটট োত্রী ফেতনর মতধ্য ফথত ও 

চবচ্ছিন্ন। 

 

ফমাট  থা, এই ফেণীর োত্রীতদ্র মান এবং মে জাদ্া সম্পত জ ফরল  তত জপক্ষ 

চ েুটা সতিতন। তা েত গু়ে তত চমটি। এয়ার- নচর্শন আতরা আরাতমর, 

এতরাতেতন তততাচধ্ , আর এই গু়ে েচদ্ চনতর্র পত ট ফথত  ঢালতত না 

হয় তাহতল োত  বতল চমটি মধু্র। এই োত্রায় আচম িতলচে সম্মাচনত 

অচতচথ চহতসতব এ র্ন সহোত্রীর  াতঁধ্ যর  তর চেচন পত তটর পতরায়া 

 তরন না। েতল আমার চদ্  ফথত  এটট চনতযজর্াল আনয-োত্রা। 

আনতযর আতরা চ েু চেচরচ্ছি ফদ্ওয়া ফেতত পাতর। ফ ান যবিুতরর উচ্ছি, 

আপনার ফব়োবার আনন্দ্ অতন  াচন চনযজর  রতে আপনার সহোত্রীর 

ওপতর। সহোত্রী বা োত্রীরা েচদ্ স্বল্পযাষী অথি রচস  হন তাহতল আপচন 

যাগযবান, চতচন বা তারা েচদ্ আপনার ফথত  বা পটু হন তাহতল আপনার 

যাগযটা মাঝাচর, আর েচদ্ পল া বা যবাগীশ হন ফতা আপনার দ্ুযজাগয। 

চ ন্তু তাতঁদ্র মতধ্য এ টট মাত্র েচদ্ সুদ্শ জনা রমণী থাত ন আর চতচন েচদ্ 

সহোত্রীর ওপর হাবযাতবও সামানয এ টু সহৃদ্য়া হন আর অল্পসল্প চমটি 
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হাতসন আর এ টু-আধ্টু  থা বতলন ফতা আপনার যাতগযর তুলনা ফনই–

পথ েত দ্ীি জ বা ক্লাচি র ফহা , আপনার চযতরটা রংদ্ার তার্া েচ়েংতয়র 

মত আনতযর র্াতল র্াতল িুতরচেতর ফব়োতব। 

 

তা আচম এ-োত্রায় প্রায় সব চদ্  ফথত ই তুলনারচহত যাগযবান। িার 

বাতথ জর এই অচযর্াত  ম্পাটজতমতে আমাত  বাদ্ চদ্তল আর দ্ুর্ন 

সহোত্রী এবং এ র্ন সহোচ্ছত্রনী। যদ্রতলা  দ্ুর্তনর এ র্তনর বতয়স 

পযঁ়তাচিশ এ র্তনর ব়েতর্ার পযঁ়চ্ছত্রশ। তারা মামাততা-চপসতুততা যাই। 

এ-োত্রায় ওই পযঁ়তাচিশ, যদ্রতলা টটর ফগৌরী ফসতনর যূচম া। নাম তার 

োই ফহা , স তল মর্মুদ্ার মশাই বা ব়েবাবু বতল ফর্ত  থাত । বাংলা 

োয়ােচবর ফমাটামুটট নামী প্রতোর্  অথ জাৎ ফপ্রাচর্উসার চতচন। এতচদ্ন 

চনতাি মাঝাচর ফপ্রাচর্উসার চেতলন, চ ন্তু সম্প্রচত পর পর তার দ্ু ানা েচব 

ঊর্ধ্ জ মাতগ জর বক্স অচেস হাট। ফসই চবতের চহচ়েত  রাতারাচত বতে বদ্ল 

হতয় ফগতে তার। প্রতোর্নার সামতনর সাচরতত এতস হাচ্ছর্র হতয়তেন। ফসই 

দ্ু ানা েচবই চরচলতর্র পর পর আচম ফদ্ত  চনতয়চেলাম এবং আশাহত 

হতয়চেলাম।  রতির টা া উশুল হতব চ না সংশয় চেল। চ ন্তু সব সংশয় 

বরবাদ্  তর যদ্রতলা  প্রমাণ  তরতেন বাংলা েচবর দ্শ জ -মতনর  ত 

চনযুজল চবিার  চতচন। দ্ুবেতর পর পর দ্ু ানা েচব। তা  লাগাতনা যাতব 

লাচগতয় চদ্তয় এ ন সাদ্া আর  াতলা টা ার চহতসব-চনত তশ মশগুল হতয় 

আতেন। এবাতর তার, োত  বতল এ  ানা ফপ্রচর্স্র্ েচব  রার বাসনা। 

চ ন্তু প্রতোর্ত র শুধু্ ফপ্রচর্স্র্ ধু্তয় র্ল ফ তল িতল না।  াগর্ওয়ালারা 

গত দ্ুতটা হট েচবর এ টটরও সদ্য় মিবয  তরচন। অতএব এবার নাম িাই 

আর ফসই সতঙ্গ টা াও িাই। 

 

অতন  ফ তট অতন  র্ল্পনা- ল্পনা  তর এই ফপ্রচর্স্র্ েচবর ফে গল্প বাোই 

 রা হতয়তে, যাগযক্রতম ফসটা আমারই ফল া। সতয  থা বলতত চ , আচম 

চনতর্ই এ টু অবা  হতয় ফগেলাম। আতগর ওই সুপারহট চপ িার োরা 

 তরতেন তাতদ্র ফ উ এ গতল্পর োয়া মা়োতত পাতরন, যাচবচন। চ ন্তু 

আমার যাবনা চনতয় ফতা আর র্গৎ িলতে না, আর বলা বাহুলয, এই 

বযচতক্রতমর েতল অিত যদ্রতলাত র সম্পত জ ধ্ারণা অতন  াচন 

বদ্তলতে। এ ন আমার ধ্ারণা, টা া চ   ফর  রতত হয় যদ্রতলা  
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র্াতনন, ফসই সতঙ্গ যাতলা-মতযর চবিার-ফবাধ্ও আতে। বযবসায়ী চহসাতব 

গতল্পর দ্াম চনতয় প্রথম দ্োয় চ েু ঝ াঝচ   তরতেন আমার সতঙ্গ, 

েয়সলা হতয় োবার পর চতচন চযন্ন মানুষ। 

 

চদ্লদ্চরো অচতচথ-বৎসল। গতল্পর আতলািনার র্নয বাচ়েতত ধ্তর চনতয় 

চগতয়। অতন   াইতয়তেন। এই েচবতত চনেুি নামী পচরিাল টটর  াতে 

চনতর্র বিবয ফশষ  রার র্নয আমাত  ফেতল চদ্তয়তেন। লতণৌতত 

আউটতর্ার শুটটং-এ িতলতেন। এরঁা। ইউচনট চনতয় পচরিাল  দ্ুচদ্ন 

আতগই োত্রা  তরতেন। মর্মুদ্ার মশাই, অনযথায় ব়েবাবু, ইন াম 

টযাতক্সর বযাপাতর আটত  পত়েচেতলন বতল দ্ুচদ্ন পতর োতিন। ব়েবাবুর 

সব জ াতর্র প্রধ্ান ফদ্াসর তার এই চপসতুততা যাই চহরন্ময় বা চহরু গুপ্ত। 

ব়েবাবু না ন়েতল তারও ন়োর উপায় ফনই। অতএব মযাতনর্াচরর যার 

অতনযর ওপর িাচপতয় ফস-ও দ্ুচদ্তনর র্নয চপচেতয় ফগতে। আমার সঙ্গী 

হবার বাসনাটা ফস-ই ব়েবাবুত  র্াচনতয়চেল, ফশানামাত্র যদ্রতলা  

আমাত  দ্রার্ আমন্ত্রণ র্াচনতয়চেতলন। 

 

এ-ফহন সহোত্রী আর োই ফহা  অবাচিত নন। তাো়ো যদ্রতলা   থা 

ফবচশ বতলন না, তার ফথত  ফঢর ফবচশ চমটটচমটট হাতসন। ত ন তার  ুচশ-

 ুচশ ফোলা গাল দ্ুতটাত  টসটতস রসাতলা মতন হয়। লক্ষয  তরচে তার 

 থায় ফসার্া সায় চদ্তল চতচন ফসটা িাটু াচরতা যাতবন, চ ন্তু প্রচতবাদ্  তর 

ফশতষ েুচ্ছি  ুতঁর্ না ফপতয় হার মানতল তুি হন। চহরু গুতপ্তর আিরতণ এই 

ববচশিযটু ুই লক্ষয  তরচে। প্রচত  থায় প্রথতম বাধ্া চদ্তয় পতর স্বী ার 

 রতব, তুচম টে ই বতলচেতল, আচম আতগ বুচ্ছঝচন, বা এচদ্ টা ফ য়াল 

 চরচন, ইতযাচদ্। 

 

পাোনত াট স াতল োত়ে, পরচদ্ন স াল সাত়ে আটটায় লতণৌ ফপৌৌঁোয়। 

অতএব আমাতদ্র ফগােগাে চনতয় তা়োর চ েু চেল না। চ ন্তু গাচ়েটা 

ো়োর সতঙ্গ সতঙ্গ মর্মুদ্ার মশাই উতে দ্াচঁ়েতয় বাথ জগুতলা এ নর্র ফদ্ত  

চনতয় আমাত  চ্ছর্জ্ঞাসা  তরতেন, ওপতর না নীতি? 
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আচম র্বাব ফদ্বার আতগই চহরু গুপ্ত মিবয  তরতে, ওনার নীতির বাথ জ 

হতলই সুচবতধ্ হয় ফবাধ্হয়, চ ন্তু… 

 

চ ন্তুর চদ্ত  না চগতয় তা়োতাচ়ে বতলচে, না না, ওপতরর বাতথ জ আমার 

এ টুও অসুচবতধ্ হতব না। সতঙ্গ সতঙ্গ সামতনর মচহলার চদ্ত  ফিা  ফগতে। 

তার চনচল জপ্ত মু যাব। নীতির আর এ  ানা বাথ জ তার দ্ তল থা তব র্ানা 

 থাই। 

 

মতদ্ ু ফহতস মর্মুদ্ার মশাই চনতর্র হাতত আমার ফবচর্ং  ুলতত ফগতলন। 

তার উতেশয ফবাঝার আতগই চহরু গুপ্ত হা-ঁহা ঁ তর উেল, আহা, ওঁর চবোনা 

পতর  তর ফদ্ওয়া োতব- সব জবযাপাতর ফতামার বযিতা 
 

পতর নয় এ নই  তর ফদ্ তাহতল। আর ওই বাতথ জ ফতারটাও ফপতত ফেল –

সবচ েু পচরপাটট চেমোম না হতল আমার অস্বচ্ছি। 

 

আচম চ েু বলার েুরসুত ফপলাম না। চহরু গুপ্ত অপ্রসন্ন মুত  আমার 

ফহালর্ অলটা টান ফমতর  ুতল ফেলল। অতএব বযি হতয় আচমও তার 

সতঙ্গ হাত লাগালাম। পািঁ চমচনতটর মতধ্যই আমার চেটোট শেযা রিনা 

হতয় ফগল। এরপর চিতীয় বাংত  ফস চনতর্র ত তত  শেযা চবোতলা, 

তারপর ফনতম এতস বলল, এবার ফতামাতদ্রটাও ফশষ  তর ফে োর শুতয় 

প়ো ো । 

 

অল্প ফহতস মর্মুদ্ার মশাই বলতলন, আমাতদ্রটা এ ন চ , বসতত হতব, 

 াওয়া দ্াওয়া সারতত হতব 

 

বলতত বলতত ঝঁুত  ব়ে োং টা  ুতল দ্ুতটা ঝ মত  গালতি বার 

 রতলন।–নীতি আপাতত এই দ্ুতটা চবচেতয় ফদ্। 

 

নীতির গচদ্-আটঁা ফবঞ্চদ্ুতটায় ফশৌচ ন গালতি চবোতনা হল। এ বযাপাতর 

ফদ্ওতরর সতঙ্গ মচহলা চনতর্ও হাত লাগাতলা। তারপর চ্ছর্চনসপত্রগুতলাও 

র্ায়গামত ফগােগাে  তর রা ল। এই সামানয  ার্টু ু ফদ্ত ই আমার 

ফ মন মতন হল, মচহলার রুচিতবাধ্ আতে। তাো়ো ওপতর চবোনাপত্র 
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সুচবনযি  রা আর নীতি গালতি দ্ুতটা ফপতত অনয। চ্ছর্চনসগুতলা গুচেতয় 

রা ার পতর ফোট  ামরাটার েীই বদ্তল ফগল। ধ্প  তর হাত পা েচ়েতয় 

বতস পত়ে ঈষৎ অপ্রচতয মুত  চহরু গুপ্ত মিবয  রল, সচতযই এ ন যালই 

ফতা লাগতে ফদ্চ । 

 

ফতাষাতমাদ্টু ু োর উতেতশয চতচন অথ জাৎ মর্মুদ্ার মশাই ফসটা 

চ্ছিতহাতসয গ্রহণ।  তর আমার চদ্ত  চেরতলন।–বসুন, এ ন চ   াতবন 

বলুন? 

 

এবারও চহরু গুপ্ত আতগই ত়েব়ে  তর উেল, এই ফতা ফ তয় ফবরুতনা হল 

সতব, এ নই আবার  াওয়া চ ! 
 

আচমও সায় চদ্লাম, ো   াচন ক্ষণ। 

 

মর্মুদ্ার মশাই স্ত্রীর উতটাচদ্ত র আসতন গা ফেত়ে চদ্তয় বসতলন। 

ফোতঁটর োতঁ র হাচসর অথ জ–ফদ্ া ো   তক্ষণ  াতট। 

 

এবাতর চিতীয় সহোত্রী চহরু গুপ্তর প্রসঙ্গ। আধ্ময়লা লম্বাতট ফিহারা। 

নাত র র্গা এ টু থযাব়ো, ফিা  দ্ুতটা ময নয়, চ ন্তু িাউচনটা ফবশ প্র র। 

এ ফিাত র চদ্ত  তা াতল মতন হয় ওর মাথার মতধ্য সব জদ্াই চ েু এ টা 

র্ল্পনা- ল্পনা িলতে, ফসই  ারতণ ওর মনটা েথাথ জ স্থাতন ফেন প্রতযক্ষযাতব 

উপচস্থত নয়। েতল িাউচনর মতধ্য এ  ধ্রতনর ধ্ারাতলা সংশতয়র োয়া। 

 

সহোত্রী চহতসতবও এত  ফ ান ফেণীতত ফেলব বলা শি।  ারণ  থা ে ন 

বতল অনগ জল বতল ফেতত পাতর। আবার ে ন িুপ  তর থা ল এত বাতর 

িুপ। হাবযাব েটেতট ফগাতের। আর্ নয়, আতগও মতন হতয়তে ওর চযততর 

চ েু এ টা অসচহষু্ণতা দ্ানা ফবঁতধ্ আতে। ফসই ফঝাতঁ  িতল, ফসই ফঝাতঁ  

 থা বতল। ব়েবাবুর ফস র্ান হাত, ইউচনতট স্বযাবতই তার অ ণ্ড প্রতাপ। 

 

আমার সতঙ্গ এর প্রথম আলাপ েচবর এই গল্প চনতয়ই। এ গল্প চনব জািতনর 

বযাপাতর ফস-ই ফে প্রথম উতদ্যািা এটা ফস ফগা়োততই আমার  াতে ফর্ার 

গলায় র্াচহর  তরতে, দ্াদ্া চ  সহতর্ বুঝতত িায় মশাই, নাচ  এসব হাই 
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চ্ছর্চনস সহতর্ তার মগতর্ ফঢাত । ফেতস ফঢা াতত হতয়তে মশাই, 

বুঝতলন? এ-র্নয চর্তরক্টরত  পে জি আতগযাতগ হাত  রতত হতয়তে। গল্প 

পত়ে চতচন টলতত দ্াদ্া ঢলল। গল্পটা যাল  তর মাথায় ফঢা ার পতর অবশয 

দ্াদ্ার উৎসাহ স লত  োচ়েতয়তে। আমার অচবশ্বাতসর  ারণ ফনই,  ারণ 

চ  েচব উচন আতগ  তরতেন ফদ্ত চে। চযততর চযততর চহরু গুপ্তর প্রচত 

আচম  ত তজ্ঞ। চদ্ন তয়  বাচ়েতত আসার েফল ফবশ  াচতর হতয় ফগেল। 

ফসই  াচতর র্মাট ফবঁতধ্ ফগল চ েুচদ্ন আতগর এ  সন্ধ্যায়। ফসই সন্ধ্যায় 

বাচ়েতত এর র্তনয আচম প্রস্তুত হতয়ই অতপক্ষা  রচেলাম।  ারণ ফসই চদ্ন 

আমার এই েচবর গতল্পর পুতরা দ্াম অথ জাৎ ফবশ  তয়  হার্ার টা া 

প্রাচপ্ততোগ আতে। 

 

চনচদ্জি সমতয়র প্রায় িণ্টা াতন  বাতদ্ চহরু গুপ্ত এতলা। আশা  তরচেলাম 

োইনাল ফলনতদ্তনর বযাপাতর তার দ্াদ্াও আসতবন। চ ন্তু গাচ়ে ফথত  চহরু 

গুপ্ত এ াই নামল। 

 

তার চদ্ত  ফিতয় আচম অবা  এ টু। শু তনা ক্লাি মু , উসত া- ুসত া 

িুল। এতসই টা ার বাচ্ছণ্ডল সামতন ফেতল চদ্তয় চরচসট বার  তর বলল, ফদ্ত  

চনতয় সই  তর চদ্ন 

 

ফদ্ত  ফনওয়া অথ জাৎ টা া গুতন ফনওয়া দ্র ার ফবাধ্  রলাম না। োরা 

চদ্তি ফদ্ত শুতন গুতনই চদ্তি। চরচসটটা না়োিা়ো  রতত  রতত 

চ্ছর্জ্ঞাসা  রলাম, আপনাত  যাতলা ফদ্ াতি না, অসুস্থ নাচ ? 

 

-না মশাই, এই ফলাহা-মা জা শরীতর অসু -চবসু  ফনই–ফসই স াল ফথত  

আপনার এই েচবর বযাপাতর ফোটােুটট, তারপর চতনতট ফথত  েটা পে জি 

ইন াম টযাক্স, ফস ান ফথত  চর্তরক্টতরর সতঙ্গ অযাপতয়েতমে ফসতর 

আপনার এ াতন আসচে –স াল ফথত  িান দ্ূতর থা  ফপতট এ টা দ্ানা 

পত়েচন। 

 

আচম বযি হতয় উেলাম।তস চ ! চনতর্ না এতস বাদ্াত  পাোতলই ফতা 

পারততন! 
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হাসল। হাচসটা ফ মন চতি মতন হল আমার। র্বাব চদ্ল, চতচন আর্ বযি 

ব়ে, তারঁ বযিতার সবটু ুই আনতযর। চনন সই  রুন িটপট 

 

চরচসট ফরত  টা ার বাচ্ছণ্ডল হাতত  তর আচম উতে দ্া়ঁোলাম। সই পতর হতব, 

আপচন োণ্ডা হতয় বসুন, চবশ চমচনতটর মতধ্যই আচম আপনার  াওয়ার 

বযবস্থা  রচে। 

 

এই আিচর তার েতল উতট ফ উ ফে চবরি হতত পাতর ধ্ারণা চেল না। 

চহরু গুপ্ত েথাথ জই চবরি। উতে দ্া়ঁোল এত বাতর।- ফদ্ ুন মশাই, আমার 

ফমর্ার্পত্র এ ন যাল নয়, সই  রতবন ফতা  রুন, নইতল আচম িললাম, 

পতর সই  তর পাটেতয় ফদ্তবন। 

 

ফমর্ার্ ফদ্ত  সচতযই চবব্রত ফবাধ্  রলাম এ টু। বতস চরচসট সই  তর 

চদ্লাম। ফসটা ফদ্বার েতল তার হাত ধ্তর স াততর বললাম, ফদ্ ুন সমি 

চদ্ন উতপাস  তর আপচন টা া চদ্তত এতস শুধু্-মুত  চেতর ফগতল  ুব 

 ারাপ লাগতব, আপচন দ্শটা। চমচনট বসুন, আচম ো ফহা  চ েু বযবস্থা 

 রচে। 

 

চবরচ্ছি িাপতত ফিিা  তর ফসার্া মুত র চদ্ত  তা াতলা। তারপর চ  ফযতব 

থম াতলা এ টু।– াওয়াতত িান? 

 

–ো ফহা  এ টু চ েু 

 

–এ টু চ েু চ   াওয়াতবন? 

 

–এ টু সময় চদ্তল ো ফ তত িাইতবন তাই  াওয়াব। 

 

হাতিচ়েটা ফদ্ত  চনল। সাত়ে সাতটা। আবার ফিাত  ফিা  ফরত  দ্ুই এ  

পল  ফযতব চনল। তারপর  ি  তর ফহতস বলল, সমি চদ্ন বাতদ্ এ টু 

চ েু ফ তয় আর চ  হতব, আর্ আপনার সুচদ্ন,  াওয়াতত িান ফতা যাতলা 

 তরই  াওয়াতবন িলুন, আচম গাচ়েতত বসচে, িটপট ফরচর্ হতয় আসুন। 
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আচম হতযম্ব এ টু। চহরু গুপ্ত ততক্ষতণ দ্রর্ার চদ্ত  পা বাচ়েতয়তে। 

অগতযা। তা়োতাচ়ে চযততর এতস র্ামা াপ়ে বদ্তল চনলাম। চ  ফ তত 

িায় যগবানই র্াতনন। ফনাতটর বাচ্ছণ্ডল ফথত  দ্ুতটা এ তশা টা ার ফনাট 

পত তট ফেতল ফবচরতয় এলাম। স্ত্রী ততক্ষতণ  ুচশচিতে ফনাতটর তা়ো চনতয় 

গুনতত বতসতেন।– ো মতন হতয়চেল তাই। গাচ়েতত পািঁটা  থাও হল না, 

অচযর্াত এলা ায় এতস ফে ফযার্নশালাটট ফবতে চনল ফসটট পানশালাও 

বতট। আচম অস্বচ্ছি ফবাধ্  রতত লাগলাম। চহরু গুপ্ত চ্ছরং -এর অর্জার 

ফপশ  রল। আমার িতল না শুতন এ টু ফেন চবরি। ফবয়ারা িতল ফেতত 

মিবয  রল, আপচন এত বাতর র্তলা ফল   ফদ্চ  

 

চনিঃশতব্দ দ্ুদ্ো ফগলাস  াচল  রল। ইশারায় বয়ত  আবার ফঢতল চদ্তত 

বলল। ইচতমতধ্য  াবার অর্জারও ফস-ই চদ্তয়তে। এতক্ষতণ এ টু এ টু  তর 

ফমর্ার্ আসতে। মতন হল। মুত  সিা  ়ো চসগাতরট ফলতগই আতে। িন 

িন চসগাতরট  াওয়াটাও ফরাগ চহরু গুপ্তর। হোৎ চ্ছর্জ্ঞাসা  রল, মদ্ ফ ন 

 াই বলুন ফতা? 

 

-অতযযস  তর ফেতলতেন! 
 

-ফ ন অযযাস  রতত ফগলাম? যাতলা চ্ছর্চনস ফতা চ েু নয়। এই ফে আচম 

এ াই চগতল িতলচে, সামতন বতস আপচন  াতিন না–আপনার ওপর 

আমার রাগই হতি। 

 

র্বাব এ়োতত ফিিা  তর ফবা ার মত এ টু হাসলাম শুধু্। ফিা  তর চহরু 

গুপ্ত গ্লাতসর অতধ্ জ  সাবা়ে  রল। চসগাতরতটর র্গায় নতুন চসগাতরট 

ধ্চরতয় বলল, আসতল েন্ত্রণা ফর্াবাবার এ এ টা ফমাক্ষম দ্াওয়াই। আচমও 

ফ তাম না, এ ন এিার  াই। শালারা  াবার চদ্তত এত ফদ্চর  তরে ফ ন? 

চ  বলচেলাম, েন্ত্রণা! আপচন আমার। সতঙ্গ পতনতরা চদ্ন এসব র্ায়গায় 

িুরুন, তারপর বাচ়ে চেতর এ চদ্ন ফদ্ ুন অনয ফ ান ফলাত র সতঙ্গ 

আপনার বউ পাচলতয়তে বা ফসই ফগাতের চ েু এ টা হতয়তে। –ত ন 

ফদ্ তবন মদ্ আপনার এ মাত্র বনু্ধ্। ফহতস উেল, এটা এ টা  থার  থা, 

মাতন উপমা 
 



 ফেরারী অতীত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
0

 

চহরু গুপ্ত এ ন  থার মুর্-এ আতে। আর এ  িুমুত  ফগলাস  াচল  তর 

হা ঁ চদ্ল, ফবায়! 
 

হিদ্ি হতয় এতস বয় ফগলাস বদ্তল ফসার্ার ফবাতল  ুতল সামতন রা ল। 

তার। চদ্ত  ফিতয় চহরু গুপ্ত নতশংস অথি োণ্ডা গলায় বলল, পািঁ চমচনটতম 

ফটচবল পর।  ানা নহী আতয়- ফতা 
 

বাচ টু ু ফশষ  তর পািঁ আঙুতল ফ ালা ফসার্ার ফবাতলটা ফিতপ ধ্রল ফস। 

এ ান ার বয় সম্ভবত  তেতরর এই ফগাতের ফমর্ার্ ফদ্ত  অযযি। গলা 

চদ্তয় চ্ছর্ সাব চনগ জত  তর িচ তত উধ্াও ফস। চহরু গুপ্ত ফগলাতস ফসার্া 

ফমশাতলা। এইবার আচম আযাতর্ এ টা চঢল েঁু়েলাম। বললাম, আপনার 

েন্ত্রণাও ফমতয়িটটত চনশ্চয়ই! 
 

ফগলাস মুত  তুলতত চগতয়ও ফতালা হল না। চহরু গুপ্ত আ াশ ফথত  প়েল 

ফেন এত বাতর।–আমার েন্ত্রণার  থা আপচন র্ানতলন চ   তর? আচম 

চ েু বতলচে? 

 

ফনশার ফিাতর আতলািনার প্রসঙ্গ এরই মতধ্য যুতলতে মতন হল। আমার 

সুচবতধ্ই হল, বললাম, আপনাত  ফদ্ত  ফ ন ফেন আমার ফসই র মই মতন 

হয়। 

 

–চ  মতন হয়? উদ্গ্রীব। 

 

–ফ ান ফমতয়র  াে ফথত  আপচন ব়ে র তমর আিাত ফপতয়তেন। 

 

থমথতম ফিাত  মুত র চদ্ত  ফিতয় রইল  াচন । তারপর ব়ে  তর এ  

ফটা  চগতল চনতয় বলল, এই র্তনযই আপনারা ফল  , আপনারা 

র্ীবনচশল্পী–আপনার। সম্পত জ আমার ধ্ারণাই বদ্তল ফগল। 

 

অমাচয়  এ টু ফহতস  াবাতরর প্রতযাশায় আচম িা়ে ফেরালাম।  াবার না 

আসা পে জি ফগলাতসর িাচহদ্া থামতব বফল মতন হয় না।  াওয়ার োতঁ  চহরু 

গুপ্তর েন্ত্রণা প্রসতঙ্গ পাচ়ে ফদ্বার ইতি। 
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ফগলাস আধ্া-আচধ্  াচল। সামতনর চদ্ত  ঝঁুত  সাগ্রতহ ফস এ  ধ্রতনর 

দ্াশ জচন তার মতধ্য ঢুত  প়েল।–আপচন আর্ টা া ফপতলন আপনার 

সুচদ্ন, আর সমি চদ্ন উতপাস আর ধ্ তলর পর আপনাত  ফসই টা া 

ফদ্বার র্নয েুটতত হল বতল আমার মাথায় রি উতে ফগেল। ওচদ্ত  

ফদ্ ুন, দ্াদ্ার আর্ সব ফথত  আনতযর চদ্ন আর ওই এ   ারতণ আর্ই 

আমার সব ফথত   ারাপ চদ্ন। এ ই  ারতণ এ র্তনর যাতলা ফতা 

এ র্তনর  ারাপ–এ র্তনর  ারাপ ফতা এ র্তনর যাতলা! আশ্চে জ না? 

 

সদ্য় মু   তর মাথা ফনত়ে সায় চদ্লাম।-আর্ত র চদ্তনই ফবাধ্হয় আপচন 

 াউত   ুইতয়চেতলন? 

 

ফবদ্নায় আর চবিতয় চহরু গুতপ্তর যারী ফিা  দ্ুতটা চবস্ফাচরত।- আপচন ফতা 

অদ্্যুত মানুষ ফদ্চ , আ!ঁ এমচনতত ফতা মতন হয়, যার্া মাে ানা উতট 

ফ তত র্াতনন না! সাগ্রতহ আরও সামতন ঝঁু ল, গলার স্বর যাঙা-যাঙা।–

চ ন্তু এ েন্ত্রণার ফশষ ফ াথায়? ফশষ আফে? 

 

–চ  র্াচন! 
 

–র্াতনন, র্াতনন–আপচন অতন  র্াতনন–বলুন। 

 

ফযতব চনলাম এ টু।–শুধু্ এইটু ু বলতত পাচর, আপনার েন্ত্রণা েচদ্ সচতয 

হয়, তার এ টা যাগ চতচনও পাতিন। 

 

ফনশা ফোটার উপক্রম। লাচেতয় উেল ফেন।–পাতিন? পাতিন? আপচন 

টে  র্াতনন? 

 

যারী গলায় র্বাব চদ্লাম, তা নাহতল েন্ত্রণা আর েন্ত্রণা থাত  না–চবস্বাদ্ 

হতয় োয়। 

 

চ  বুঝল চহরু গুপ্ত ফস-ই র্াতন। দ্ুতিা  টান  তর ফিতয় রইল। 

 

 াবার এতলা। 
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ফসই  াবাতরর পচরমাণ ফদ্ত  আমার িকু্ষচস্থর। এত অর্জার ফদ্ওয়া হতয়তে 

 ল্পনাও  চরচন। প্রমাণ সাইতর্র ফটচবলটায় চহরু গুপ্তর ফসার্ার ফবাতল 

আর ফগলাস রা ারও র্ায়গা ফনই। এ  িুমুত  ফস ফগলাসটা  াচল  তর 

চদ্ল। ফটচবল পচরষ্কার  তর দ্ুতটা বয় আটটা ব়ে চর্তস এ রাশ  াবার 

সাচ্ছর্তয় চদ্তয় ফগল। 

 

চহরু গুপ্ত নত়েিত়ে ফসার্া হতয় বসল। ফিার-লাগা দ্ুই ফিা  টান  তর তীণ 

দ্তটিতত ফযার্যসামগ্রী এ দ্ো চনরীক্ষণ  তর চনল। তারপর  াটঁা-িামতি 

সব এ ধ্াতর সচরতয় ফরত  হাত লাগাতলা। আমার উতেতশ অস্েুট স্বতর 

বলল, শুরু  রুন। 

 

আচম শুরু  রলাম চ   রলাম না ফদ্ ার েুরসত ফনই। চহরু গুপ্ত চক্ষপ্র 

ফমর্াতর্ ফ তত লাগল।  াওয়ার বযাপাতর এই ফগাতের তৎপর এ াগ্রতা 

 মই ফদ্ত চে। ফেন অতন  চদ্ন ফ তত পায়চন। তার মতধ্য এ রাশ  াবার 

হাততর  াতে ফপতয় হামহুম  তর ফ তয় িতলতে। এই  াওয়ার ফঝা ঁ ফদ্ত  

এতক্ষণ ফস ফ ান রাতর্য চেল  ল্পনাও  রা োতব না। মুত   থা ফনই, 

অচবরাম মু  ন়েতে আর হাত ন়েতে। দ্ুতিা   াবাতরর চর্শগুতলার 

ওপতরই িক্কর  াতি। বলা বাহুলয, ফমাট  াবাতরর িার যাতগর চতন যাগই 

ফস অতক্লতশ উদ্রস্থ  রল। এই  াওয়ার োতঁ  দ্ুই-এ বার আচম পূব জ 

প্রসঙ্গ উত্থাপতনর ফিিায় চেলাম, চ ন্তু তার  াওয়ার তন্ময়তায় চি়ে ধ্রাতনা 

ফগল না। 

 

এত বাতর  াওয়া ফশষ  তর ততব মু  তুলল। ব়ে এ টা তত চপ্তর চনশ্বাস 

ফেতল বলল, ফবশ ফ লাম, আপনার হতয়তে? 

 

-অতন ক্ষণ। 

 

 –িলুন তাহতল ওো ো । 

 

চবল চমটটতয় আবার তার গাচ়েতত চগতয় উেলাম। এ তনা আশা  রচেলাম 

চহরু গুপ্ত তার েন্ত্রণার প্রসঙ্গ তুলতব। চ ন্তু ফসটা ওই এ রাশ  াবাতরর 

তলায় িাপা প়েল চ  আর চ েুর, ফযতব ফপলাম না। চ ন্তু ো-ই ফহা , এই 
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এ  সন্ধ্যার পর ফথত  চহরু গুপ্ত আমাত  এত বাতর তার বুত র  াতের 

মানুষ যাতব। 

 

তততীয়, সহোচ্ছত্রনী প্রসঙ্গ। 

 

যবিুতরর উচ্ছির সতঙ্গ অতন টা ফমতল। রমণী শুধু্ সুদ্শ জনা নয়, 

সুলক্ষণাও। সুযর মুত  এ ধ্রতনর িাপা চমটি অচযবযচ্ছি েচ়েতয় আতে। 

মু  তুতল ফসার্া মুত র চদ্ত  তা াতত পাতর, চ ন্তু িাউচনটা নরম আর 

োণ্ডা ফগাতের। বতয়স ব়েতর্ার চতচরশ, লম্বা গ়েন, স্বাস্থযও পচরচমত। 

ন়োি়োর োতঁ  চনতর্ত  এ টু ফঢত ঢুত  রা ার সহর্াত প্রবতচেটু ুও 

চমটি লাগল। পযঁ়তাচিশ বেতরর স্থলবপ ুমর্মুদ্ার মশাইতয়র পাতশ এ টুও 

মানায় না। চ ন্তু সংসাতরর ফবচশর যাগ ফক্ষতত্র এ-র ম ফবমানান র্টটই 

ফদ্ া োয়। নাম শুনলাম চমলু। মর্মুদ্ার মশাই এর মতধ্য বার তয়  তাত  

ওই নাতমই ফর্ত তেন। সম্ভবত সংচক্ষপ্ত আদ্তরর র্া  এটা। 

 

একু্ষচণ  াওয়ার প্রসঙ্গ বাচতল  তর চহরু গুপ্ত তার সি  ়ো ব্রযাতণ্ডর 

চসগাতরট বার  তর ফোতঁট ফঝালাতলা। তার পতরই এ টু থমত  রমণীর 

চদ্ত  তা াতলা। রমণীর ঈষৎ অপ্রসন্ন োণ্ডা িাউচন লক্ষয  রলাম আচমও। 

এটু ুও সুিারু মতন হল। ১৬২ 

 

ফোটঁ ফথত  চসগাতরট নাচমতয় চহরু গুপ্ত বফল উেল, োচ্ছি বাবা, বাইতর 

োচ্ছি। এই র্তনযই চনতর্র র্নয আলাদ্া  ম্পাটজতমে  রতত ফিতয়চেলাম, 

এ ন পতনতরা চমটি অির উতে বাইতর চগতয় চসগাতরট ফ তয় আসতত হতব 

 

গর্গর্  রতত  রতত উতে দ্া়ঁোল ফস। মর্মুদ্ার মশাইতয়র হাচসতত ফহ। 

ঝরল–ফতারই ফতা ফদ্াষ, এতচদ্তন চসগাতরতটর গন্ধ্টাও সহয  রাতত পারচল 

না– 

 

ফপ্রাচর্উসার দ্াদ্ার মুত র ওপর ফবশ র্তুসই সরস র্বাব চদ্তত পাতর 

ফদ্ লাম চহরু গুপ্ত। বলল, দ্ লদ্ার তুচম, আর সহয  রাতনার দ্ায় 

আমার?–ফিিা  রতল ফতামার  ুব যাতলা লাগতব? 
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আচম বাইতরর মানুষ সামতন বতস বতলই হয়ততা রমণীর আরি মু । 

মর্মুদ্ার মশাই ফর্াতরই ফহতস উেতলন। চমলুর মুত র ওপর এ টা 

চবরচ্ছিসূি   টাক্ষ চনতক্ষপ  তর চসগাতরট ফোতঁট ঝুচলতয় চহরু গুপ্ত দ্রর্া 

ফটতন  চরতর্াতর িতল ফগল। 

 

ফর্স্শতন আসা এবং ফেতন ওোর পর ফথত  এইটু ু সমতয়র মতধ্যই আমার 

চযততর চযততর এ টা চনিঃশব্দ প্রচতচ্ছক্রয়া শুরু হতয়তে। স্ত্রটটর সতঙ্গ 

মর্মুদ্ার মশই ফর্স্শতনই আলাপ  চরতয় চদ্তয়চেতলন। তারপর ফথত  এই 

অব াশটু ুর মতধ্য আমার ফ বলই মতন হতয়তে, ফসই সন্ধ্যায় পানাসি 

চহরু গুপ্ত ফে েন্ত্রণার  থা বতলচেল ফসটা এই রমণীর  ারতণ। চহরু গুপ্ত 

ফসটা আযাতসও আমার  াতে বযি  তরচন, শুধু্ ফসই সন্ধ্যার চ েু  থা 

মতন পত়েতে। এই ফোগাতোতগ তার চবরচ্ছি, গাম্ভীে জ আর পতরাক্ষ 

মতনাতোগ এই রমণীর প্রচত ফেন চবতশষযাতব চনচবি ফদ্ত চে। ফেন আসতত 

বযিসমিযাতব হাত ধ্তর চমলুত  গাচ়েতত তুলতত ফদ্ত চে। অথি এই 

বযিতার ফ ান ফহতু ফনই। ওতদ্র চপেতন আচম।  ুচলর মাল ফতালা হতল 

মর্মুদ্ার মশাই ধ্ীতরসুতস্থ আসতবন ফবাধ্ হয়। সরু  চরতর্ার ধ্তরও 

রমণীটটত  চপেন ফথত  প্রায় আগতল চনতয় এতসতে চহরু গুপ্ত। ফিাত র ভ্রম 

চ না র্াচন না, এমনও মতন হতয়তে– নুইতয়র মতদ্ ু ধ্াক্কায় রমণী তাত  

এ টু ফেতল সরাতত ফিিা  তরতে আর ত ন অস্েুট স্বতর চহরু গুপ্ত গলা 

চদ্তয় এ টু  ্রুদ্ধ আওয়ার্ বার  তরতে। িলচত ফেতন চ্ছর্চনসগুতলা 

টু টা  গুচেতয় রা ার সময় ঝা ুঁচনতত রমণী দ্ুই-এ বার ফবসামাল 

হতয়চেল, চ ন্তু তাত  রক্ষা  রার র্নয চপেতন চহরু গুপ্ত মর্তু। ফস তকু্ষচণ 

তার দ্ুই বাহুর ওপর দ্ ল চনতয়তে। আর তারপর চহরু গুপ্তর চবরচ্ছিমা া 

গম্ভীর ফিা   তবার ফে ওই রমণীর মুত  এবং ফদ্তহ চবদ্ধ হতত ফদ্ত চে টে  

ফনই। আমার ধ্ারণা, পুরুতষর এই িাউচন আচম চিচন। চ ন্তু মর্মুদ্ার মশাই 

এ-সব সংশতয়র ধ্ার- াে চদ্তয়ও হাতঁটন মতন হয় না। 

 

চসগাতরট ফশষ  তর ফতমচন অপ্রসন্ন মুত  তার র্ায়গায় এতস বসল। 

আপাতত তার র্ায়গা বলতত চমলুর পাতশ। এচদ্ত র বাতথ জ আচম আর 

মর্মুদ্ার মশাই।  থায়  থায় েচবর প্রসঙ্গ উেল–অথ জাৎ ফে েচবতত 
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মর্মুদ্ার মশাই হাত চদ্তয়তেন। আমাত  চ্ছর্জ্ঞাসা  রতলন, ফ মন হতব 

বলুন? 

 

–আচম চ  বলব! 
 

–বািঃ আপনার গল্প, আপচন বলতবন না ফতা ফ  বলতব? 

 

মচহলার চদ্ত  চেতর ঈষৎ আগ্রতহ চ্ছর্জ্ঞাসা  রলাম, বইটা আপচন 

পত়েতেন? 

 

মতদ্ ুফহতস চমলু সামানয মাথা না়েল। মর্মুদ্ার মশাই বতল উেতলন, বা ফর, 

এই গল্প চসতল শতনর চপেতন আসল বযাপারটাই ফতা আপচন র্াতনন না 

ফদ্ চে! বই পত়ে ও-ই ফতা প্রথতম আমার চপেতন লাতগ–এবাতর এই গল্পটা 

 তরা। আপনার বই ফতা আচম আর্ও পচ়েচন মশাই, চতনবার  তর ওর 

মুত  গল্প শুতনচে। 

 

ফল   মাতত্ররই যাতলা লাগার  থা! যাতলা লাগল। চমলুরও হাচস-হাচস মু । 

িচ তত চহরু গুপ্তর চদ্ত  তা ালাম। তার অসচহষু্ণ চবরস বদ্ন।  ারণ 

আমার  াতে গল্প চসতল শতনর ফে চেচরচ্ছি ফস চদ্তয়তে তার সতঙ্গ এটা 

চমলতে না। ফিা াতিাচ  হতত মে জাদ্া রক্ষার তাচগতদ্ ফোতঁটর োতঁ  হোৎ 

এ টু হাচস ঝুচলতয় উতে এত বাতর আমার  াতনর সতঙ্গ মু  ফেচ তয় 

চেসচেস  তর বলল, ো তরাণত  চদ্তয়  ল াটেটট ফ  ফনত়েতে দ্াদ্া 

ফসটা র্ানতলও বলতব না। চনতর্র র্ায়গায় চেতর ফগল আবার। চমলুর 

িচ ত িাউচন। মর্মুদ্ার মশাই যুরু  ঁুিত  চ্ছর্জ্ঞাসা  রতলন, চ  বলচল 

শুচন? 

 

চহরু গুপ্ত সাদ্াসাপটা র্বাব চদ্ল, বললাম, দ্াদ্া  ার ফক্রচর্ট  াত  চদ্তি 

ফদ্ ুন! বউচদ্র ফতায়ার্  রার সুতোগ ফপতল তুচম োত়ো না! 
 

মর্মুদ্ার মশাই সহাতসয বলতলন, তুই ফতা ফতার বউচদ্র চ েুই যাতলা 

ফদ্চ স না–এ গল্প ফ  আমার মাথায় ঢুচ তয়তে ফর্তনও লাগতত ো়েচব না! 
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চহরু গুপ্তর হাচসটা ত তনা ফোতঁট ধ্রা আতে চ ন্তু গলার স্বর এ টু ফেন 

অসচহষু্ণ।–তাহতল নাও ফগা, গতল্পর েচব ফ মন হতব তুচমই ফল  ত  

বতলা। 

 

চনব জা  মচহলার দ্ুই ফিা  অবযাহচত িাইতে। হৃিবদ্ন মর্মুদ্ার মশাই 

বলতলন, ও চ  বলতব েচব ফ মন হতব না হতব! ফস ফতা ফতার ওপর চনযজর 

 রতে। আমার চদ্ত  চেরতলন–চহরু না থা তল আমার বযবসা অিল 

আচমও অিল–ফসটা র্াতন বতলই ওর এত ফদ্মা , বুঝতলন? 

 

বার বার শাচ়ের আিঁল ফটতনটুতন বসাটা মচহলার এ টা চমটি অযযাস 

ফযতবচেলাম। এ ন ফ মন মতন হল, ফসটা চহরু গুপ্তর িন- টাক্ষ প্রচতহত 

 রার দ্রুনও হতত পাতর। মাচলত র প্রশচ্ছি শুতন তার প্রসন্ন গম্ভীর চতে জ  

িাউচনটা রমণীর মুত র ওপর চবতধ্ থা ল  াচন । আমার মতন হল, চমলু 

মর্মুদ্াতরর ধ়্েে়োচন ফদ্ লাম এ টু। 

 

চহরু গুপ্ত উতে দ্া়ঁোল। মাচলত র মন রক্ষার সুতর বলল, মু  না িলতল 

সচতযই আর যাতলা লাগতে না। 

 

মর্মুদ্ার মশাই হাসতলন। যাব ানা–আচম ফতা আতগই বফলচেলাম। 

 

দ্ুতটা ফোট চর্শ আর এ টা ব়ে চর্তশ দ্ুযাগ  তর চহরু গুপ্ত শু তনা 

 াবার সার্াতলা। ফলাযনীয় সতযহ ফনই। ফপিাই সাইতর্র এ টা  তর িপ 

আর চিত ন  াটতলট, সতঙ্গ মু তরাি  সযালার্। ফোট চর্তসর এ টা 

আমার চদ্ত  বাচ়েতয় চদ্ল, এ টা মর্মুদ্ার মশাইতয়র চদ্ত । তারপর ব়ে 

থালার মত চর্শটা চনতর্তদ্র ফবতঞ্চর মাঝ াতন ফরত  রমণীর উতেতশ 

গম্ভীর রচস তা  রল, এতসা–আমারটা চনতয় টানাটাচন ফ াতরা না আবার! 
 

স তলর ফিাত র ওপর ব়ে চর্তশ দ্ুর্তনর  াবারটা এ সতঙ্গ ফনওয়া এমন 

চ েু দ্তটি টু নয়, অথি আমার যাতলা লাগল না। ওচদ্ত  রচস তার 

র্বাতব চমলু মর্মুদ্ার বতল ফেলল, আচম এ ন  াবই না চ েু। 
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গলার স্বরটু ুও চনতটাল চমটি। চ ন্তু এততই চহরু গুতপ্তর ফমর্ার্ ি়েল, 

 াতব না মাতন? 

 

চবব্রত মুত  চমলু হাসতত ফিিা  রল এ টু।– াব না মাতন আবার চ — 

 

– াতব না ফতা আতগ বলতল না ফ ন? 

 

ফতমন মতদ্ ুহাচস।–আতগ তুচম চ্ছর্জ্ঞাসা  তরে? 

 

–আমাত   াবার বার  রতত ফদ্ত ও বলতল না ফ ন? 

 

–আিা আমারটা আচম ফরত  আসচে। 

 

–ফরত  আসতত হতব না, তুচম  াতব চ   াতব না আচম র্ানতত িাই। 

 

চমলু তার ফিাত  ফিা  ফরত ই আবার র্াইতন বাতঁয় মাথা না়েল– অথ জাৎ না। 

মর্মুদ্ার মশাই এতক্ষণ ফদ্ওর-যাতর্র  থা- াটা াটট উপতযাগ 

 রচেতলন ফেন। এবাতর বলতলন, আহা চমলু, ওত  রাগাি ফ ন, ো ফহা  

এ টা তুতল নাও না! 
 

চবরচ্ছি িাপতত ফিিা  তর চমলু বলল, আমার এ ন  াওয়ার ইতি ফনই তবু 

ফর্ার  রে ফ ন? 

 

স্পিই ফদ্ তত পাচ্ছি চহরু গুপ্ত অপমান ফবাধ্  রতে। ফশষবাতরর মতই 

চ্ছর্জ্ঞাসা  রল, তুচম  াতব না তাহতল? 

 

তাত  র্বাব ফদ্বার ফবলায় আবার হাচস-হাচস মু  চমলুর। র্বাব চদ্ল না, 

মাথা না়েল–  াতব না। 

 

সতরাতষ ব়ে চর্শটা চনতর্র চদ্ত  ফটতন চনল চহরু গুপ্ত। আচম যাবলাম ওটা 

বুচ্ছঝ এবার র্ানলা চদ্তয় েঁুত়ে ফেতল ফদ্তব! না, তার বদ্তল চনতর্  াওয়া 

শুরু  রল। ওর  াওয়ার এই এ াগ্র ধ্রনটা আচম আতগও ফদ্ত চে। 

আমাতদ্র আতগই চনতর্র যাগটা ফশষ  রল। পতর চিতীয় যাগটাও। আচম 
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আর মর্মুদ্ার মশাই হাসচে। অল্প। অল্প হাসতে চমলু। হাচস ফনই শুধু্ চহরু 

গুতপ্তর মুত । 

 

 াওয়া ফশষ  তর চতনতট চর্শই এ সতঙ্গ  তর ফ াতণর চদ্ত  সচরতয় 

রা ল। অযাতটনচর্ং  াতর িা র আতে, ফর্স্শতন গাচ়ে থামতল ফস এতস 

ওগুতলা পচরষ্কার  তর ফরত  োতব। আমরা আতগই র্ল ফ তয় চনতয়চেলাম। 

চহরু গুপ্ত ঢ  ঢ   তর এ  ফগলাস র্ল ফ তয় পত ট ফথত  চসগাতরট 

বার  রতত  রতত দ্রর্া  ুতল  চরতর্াতর িতল ফগল। অথ জাৎ রাগ তার 

এ টুও পত়েচন। 

 

আমার চদ্ত  চেতর মর্মুদ্ার মশাই প্রসন্ন মিবয  রতলন, ফবর্ায় িতটতে, 

যয়ান  যালবাতস ফতা–আর ও-ও ো ঁ ফপতলই রাগাতব। 

 

আ়েতিাত  রমণীর মু  ানা ফদ্ত  চনলাম। দ্ুতিা  র্ানলা চদ্তয় দ্ূতরর 

চদ্ত  প্রসাচরত। 

 

চসগাতরট এ টু আধ্টু আচমও  াই। ফসই অচেলায় বাইতর িতল এলাম। 

 চরতর্াতর এতস দ্রর্াটা আবার ফটতন চদ্তয়চে। 

 

বইতরর চদ্ত  ফিতয় চহরু গুপ্ত চসগাতরট টানতে। আমার চসগাতরট ধ্রাবার 

শতব্দ এ বার চেতর তা াতলা। গম্ভীর রাগ-রাগ মু । 

 

বতল ফেললাম, আপনার হোৎ এত রাতগর চ  হল, যদ্রমচহলার চ তদ্ 

পায়চন তাই ফ তত আপচে  তরতেন। 

 

ফোতঁটর চসগাতরট হলতদ্ দ্ুই আঙুতলর োতঁ  উতে এতলা চহরু গুপ্তর। ফগাল 

দ্ুতটা ফিা  আমার মুত র ওপর চস্থর এ টু।  ্রুদ্ধ িাপা স্বতর বলল, চ তদ্র 

আসল ফিহারাট আপচন র্াতনন? ফদ্ত তেন   তনা? 

 

মতন হল ইন্ধ্ন ফোগাতত পারতল চহরু গুপ্ত চ েু  থা বলতত পাতর। 

 ল াতার। ফসই ফহঁতটতলর পানতযার্তনর রাত ফথত ই আমার মতন 

হতয়তে ফশানাতনার মত চ েু  থা চহরু গুপ্তর ঝুচলতত আতে। ফবা া মু  

 তর বললাম, ফস আবার চ ? 
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-আচম ফদ্ত চে, বুঝতলন? চতন চদ্তন এ চদ্ন  াওয়া ফর্াতট না, এই দ্ুতটা 

হাত ধ্তর চববা মা আর ফমতয়র ফস চ  আ ত চত–আচম চগতয় না প়েতল চ তদ্র 

জ্বালায়। ওই ফমতয়ত ই  টা হায়নার মুত  চগতয় প়েতত হত  ুব যাতলা  তর 

র্াচন–বুঝতলন? 

 

চসগাতরতট লম্বা অসচহষু্ণ দ্ুতটা টান চদ্তয় েঁুত়ে ফেতল মিবয  রতল, আর 

এ ন। তার এত অতঢল ফে চ তদ্ পায় না, েতসব ঢং–ওতত দ্াদ্া ফযাতল, 

আচম যুচল না! 
 

এ টু ফিিা  তর মতন  রতত হল।-হযা,ঁ ফ ন বলুন ফতা? 

 

-ফসচদ্ন আপনার ফমর্ার্-পত্র যাতলা চেল না। ফ তত ফ তত চ  এ টা 

েন্ত্রণার।  থা বলচহতলন–আর বলচেতলন আপনার দ্াদ্ার ফসটা সব ফথত  

আনতযর চদ্ন আর ফসই  ারতণই ওটা আপনার সব ফথত   ারাপ চদ্ন। 

 

ফগল দ্ুতটা ফিা  আমার মুত র উপর িক্কর ফ ল এ প্রস্থ। গাম্ভীে জ সতেও 

অিরঙ্গ সুতরই বলল, আপচন  ুব িতুর ফলা , ফসচদ্ন ফবমক্কা ফপতয়  থা 

বার  তর চনতয়তেন।–সচতয এ  এ  সময় এত েন্ত্রণা হয়! 
 

বললাম, আত্মতযাতগর এ টু-আধ্টু েন্ত্রণা আতেই। 

 

ফশতষরটু ু  াতন ফগলই না ফবাধ্ হয়, সাগ্রতহ  াতে সতর এতস চ্ছর্জ্ঞাসা 

 রল, আমার আত্মতযাতগর  থা ও আপনাত  বতলচেলাম নাচ ? 

 

-না, অনুমান  তরচেলাম। 

 

- ই  তরচেতলন। ব়ে এ টা চনশ্বাস ফেতল চসগাতরতটর ফ াতঁর্ পত তট 

হাত ফঢা াতল 

 

েুর র্ায়গায় ফমাি়ে প়েতত এরপর চহরু গুপ্ত ো র্ানাতলা তার সারমম জ, 

চবধ্বা আর তার ফমতয় চমলুত  ফস আতগই র্ানত। হুগলীর চদ্ত  থা ত 

তারা। ফমতয়টা ফদ্ তত শুনতত যাতলা আর  ুব িালা -িতুর। বরাবরই চহরু 
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গুপ্তর যাতলা লাগত। ফন  চদ্তনর ো়োোচ়ের পর আবার ে ন ফদ্ া, ওই 

মা-ফমতয়র অিল অবস্থা। ত ন, ওয়া ফর্াতট না, পরতনর  াপ়ে ফর্াতট না। 

সমতয় ফস চগতয় না প়েতল আর পািঁর্তন চেঁত়ে ফ ত ওই ফমতয়ত , ওতদ্র 

ির আিঁা ু়ে হতয় উেত। চহরু গুপ্ত চমলুত  েচবতত নামাতব টে   তর 

 ল াতায় চনতয় এতসচেল। চমলু সানতয রার্ী হতয়চেল  াতল চদ্তন এই 

ফমতয় নামী নাচয় া হতত পারত। আর তারপর চবতয়টাও ফস-ই  রত। চ ন্তু 

সব যণ্রু্ল  রল দ্াদ্া অথ জাৎ মর্মুদ্ার মশাই। চমলুত  এ টা যাতলা 

র্ায়গায় রা া হতয়চেল আর তার সতব ত ন ফেচনং িলচেল। দ্রার্ হাতত 

দ্াদ্াই  রি ফোগাচ্ছিল। চ ন্তু অল্পচদ্তনর মতধ্য তার এমন মতন ধ্তর ফগল 

ফে ফমতয়টাত  আর েচবতত নামততই চদ্ল না। চবতয়র প্রিাব  রল। চহরু 

গুপ্ত  ত ব়ে আিাত ফপল ফস-ই র্াতন–দ্াদ্ার র্তনযই সব, দ্াদ্ার র্তনযই 

ো-চ েু। চনতর্ ওতদ্র চবতয় চদ্ল। চমলু প্রথতম রার্ী হয়চন, ফশতষ অতন  

ফবাঝাতত ততব রার্ী।… 

 

এ ন ফসই ফমতয়রই নাচ  চ তদ্ হয় না, চসগাতরতটর গন্ধ্ সহয হয় না! 
 

দ্ুর্তনই িুপিাপ  াচন । িাপা আগ্রতহ হোৎ চহরু গুপ্ত আবার বলল, 

 ল াতার। ফসই ফহাতটতল আপচনও ফেন চ  বতলচেতলন–আমার েন্ত্রণার 

এ টা যাগ আর এ র্নও পাতি নাচ –সচতয েন্ত্রণা পাতি? বলুন না? 

 

মচহলার সপ্রচতয চমটি মু  ানা ফিাত  ফলতগ আতে। আর্ আর চহরু ও গুর 

 থায় সায় চদ্তত পারা ফগল না। বললাম, ফসচদ্ন চ  বতলচেলাম মতন 

প়েতে না–ততব ফস র ম েন্ত্রণা চ েু পুষতেন বতলও ফতা মতন হয় না। 

 

চমলু মর্মুদ্ার পরস্ত্রী চহরু গুপ্ত এই যচবতবযটা ফমতন চন  এটু ু আমার 

 াময। তাই বলা। চ ন্তু সতঙ্গ সতঙ্গ ফলা টার মু  থমথতম আবার। 

চসগাতরতট দ্ুতটা অসচহষু্ণ টান চদ্তয় চব়েচব়ে  তর বলল, আপনার মতত 

তাহতল উচন সুত র সাগতর যাসতেন এ ন, ফ মন? চ ন্তু ও চনতব জাধ্ না হতল 

এতচদ্তন এও ওর ফবাঝা উচিত, সব সু  আচম ঝাঝঁরা  তর চদ্তত পাচর–এই 

দ্ুচনয়ায় দ্াদ্া আমাত ই সব ফথত  ফবচশ চবশ্বাস  তর, আমার ওপরই সব 
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ফথত  ফবচশ চনযজর  তর। ওত  ো়ো দ্াদ্ার িলতত পাতর চ ন্তু আমাত  

ো়ো িতল না ফসটা ও র্াতন। 

 

চবরচ্ছি ফগাপন  তর র্বাব চদ্লাম, যালই েচদ্ বাতসন ফতা এতব়ে ক্ষচত 

আপচন  রতবন ফ ন? 

 

েন্ত্রণাপ্রসতঙ্গ আমার ফসই মিতবযর েতলই চমলু মর্মুদ্াতরর সতঙ্গ তার 

পতরর আিরণ আতরা রুক্ষ হতয় উেল চ না র্াচন না। ফ চবতন ঢুত ও তার 

সতঙ্গ আর  থাবাতজা  ইতত ফদ্ লাম না। তার রাগ মচহলা টে ই আিঁ 

 তরতে মতন হল। তার ফতায়াতর্র মু  এ টু। চ ন্তু চহরু গুপ্ত চনচল জপ্ত, 

 টেন। 

 

ফযাতর্র বযাপাতর রচস  ফদ্ লাম বতট আমার সহোত্রী দ্ুর্ন। িচ্ছিশ 

িণ্টার রািার র্নয এত  াবারও ফ উ আতন  ল্পনা  রা োয় না। ব়ে ব়ে 

অতন গুতলা চর্তশ চহরু গুপ্তই এ রাশ  তর দ্ুপুতরর  াবার সার্াতলা। 

তারপর  ত গুতলা চর্শ আমার আর তার দ্াদ্ার চদ্ত  ফেতল চদ্ল আর 

বাচ   টা চনতর্র চদ্ত  ফটতন চনল। মচহলা  াতব চ   াতব না তা চনতয় ফেন 

তার ফ ান মাথাবযথা ফনই। 

 

মর্মুদ্ার মশাই যাইতয়র রাগ ফদ্ত  মু  টটতপ হাসতেন। আমার ফিাত  

ফিা । প়েতত চমলু চব়েম্বনার যাবটা  াটটতয় সহর্ হাচসমুত ই ফদ্ওতরর 

চদ্ত  তা াল– আমাত  চদ্তল না? 

 

মু  ঈষৎ চব ত ত  তর চহরু গুপ্ত চতি প্রশ্ন েঁু়েল, আমার ফোযঁ়া ফতামার 

িলতব? 

 

 হাচস-হাচস মুত ই চমলু মাথা না়েল–অথ জাৎ িলতব। 

 

এই ফতাষাতমাতদ্ও চহরু গুপ্তর ফমর্ার্ নরম হল না। ফস চনচবি রুক্ষ মুত । 

 াবার িালান  রতত লাগল। হাচসমুত  মর্মুদ্ার মশাই িাপা গলায় 

আমাত  বলতলন, ফবর্ায় ফক্ষতপতে ফদ্ চে আর্… আবার যাব হততও  ুব 

ফবচশ সময় লাগতব না, আপচন  ান! 
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তবু মচহলার চদ্ত  ফিতয় বললাম, আচম ফদ্ব আপনাত ? 

 

চহরু গুপ্তর  ্রুদ্ধ দ্ুতিা  আমার মুত র ওপর ি়োও হল–আপনার দ্রদ্ 

ফদ্ াতত হতব না, স তলরই দ্ুতটা হাত আতে ফসটা ও স াতলই বুচ্ছঝতয় 

চদ্তয়তে। 

 

 থা- াটা াটটর যতয়ই ফেন চমলু মর্মুদ্ার তা়োতাচ়ে উেল। এ টট মাত্র 

ব়ে চর্শ চনতয়  াবার তুতল চনল। আমাতদ্র তুলনায় অচত সামানযই চনল 

বলতত হতব। এত সামানয ফে ফিাত  পত়ে। আচম বললাম, ও চ , চনতর্ 

ফনবার েতল ফে চ েুই চনতলন না! 
 

অল্প ফহতস র্বাব চদ্ল, আচম এর ফবচশ পাচর না। 

 

ফ তত ফ তত চহরু গুপ্ত তপ্ত বযঙ্গ েঁু়েল, অতঢল থা তল ত ন ফবচশ পারা 

োয় না, না থা তল চবশ্বব্রহ্মাণ্ড ফ তত ফপতলও ফবচশ হয় না। 

 

চমলু হাসতে বতট! চ ন্তু হাচসটা ফ মন চনষ্প্রয মতন হল আমার। –চহরু গুপ্ত 

বতলচেল সমি সু  আঝঁরা  তর চদ্তত পাতর, ফসটা সচতয মচহলা র্াতন মতন 

হল। ফতায়াতর্র অচযবযচ্ছিটু ু হয়ততা ফসই  ারতণ। 

 

চবত তলর যারী র্লতোগ-পতব জও চহরু গুপ্তর ফমর্ার্ এ টুও নরম 

ফদ্ লাম না। চ  হল ফযতব না ফপতয় চমলও ফেন চবচ্ছিত এ টু। ততব রাততর 

আহার-পতব জর সময় চহরু গুপ্তর রুক্ষ মু  চ েু োণ্ডা মতন হল। ফতরো সুতর 

ফস চ্ছর্জ্ঞাসা  রল, আমার পচরতবশন িলতব, না অশুদ্ধ হতব? 

 

হাচসমুত ই চমলুত  তা়োতাচ়ে মাথা না়েতত ফদ্ লাম। অথ জাৎ িলতব। চহরু 

গুপ্তর ফমর্াতর্র পচরবতজন অনয  ারতণও হতত পাতর। ফস  াবার সার্াবার 

ফতা়েতর্া়ে  রার সতঙ্গ সতঙ্গ মর্মুদ্ার মশাই আি মতদ্র ফবাতল বার 

 তরতেন এ টা। ঈষৎ সঙ্ ুচিত ফিাত  চমলু আমার চদ্ত  তাচ তয়তে। 

আমার সহর্ হবার ফিিা–এ ফেন অস্বাযাচব  চ েুই না। 

 

আমার িতল না শুতন মর্মুদ্ার মশাই দ্ুই-এ টা হাল া রচস তা 

 রতলন। তার পর চনতর্র ফগলাতস ফবশ  াচন টা মদ্ ফঢতল চনতলন। 
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চিতীয় ফগলাতস ঢালার আতগই চহরু গুপ্ত বাধ্া চদ্ল, আচম এ ন না, শরীরটা 

যাতলা লাগতে না। 

 

-ফস চ  ফর! যাতলা লাগতে না বতলই ফতা এটা বার  রলাম! ফসই স াল 

ফথত  ফতার ফে র ম ফমর্ার্ িলতে, ফ তলই হাল া হতয় োতব, ফন– 

 

চহরু গুপ্ত বলল, তুচম  াও ফতা, আমার এ ন ইতি  রতে না, পতর ফদ্ া 

োতব। মর্মুদ্ার মশাই ফগা়োতত এ টু কু্ষণ্ণ হতয়চেতলন ফবাধ্হয়, চ ন্তু 

ফগলাতসর তরল পদ্াথ জ প্রথম দ্োয় ফশষ হওয়ার সতঙ্গ সতঙ্গ চতচন হৃিচিে। 

আর চবপুল আহার সহতোতগ আধ্ ানা ফবাতল  াচল হতয় োবার পর 

স্বতিঃস্েুতজ আনতয দ্ুলতেন চতচন, অথ জাৎ ফসার্া হতয় বসততও পারতেন 

না। 

 

রাততও চমলুর ফসই পচরিন্ন স্বল্পাহার লক্ষয  রলাম। টে  ফদ্ চে চ না 

র্াচন না, তার মুত  এ টু শং ার োয়া। আ়েতিাত  এ  এ  বার ফদ্ওরত  

ফদ্ত  চনতি। চহরু গুপ্ত গযীর মতনাতোতগ ফ তয় িতলতে। 

 

শরীরটা আসতল আমারই  ুব  ারাপ লাগচেল। মাথাটা ফসই ফথত  ধ্তর 

আতে, আর এ ন ফবর্ায় টন টন  রতে। এই এ  ফরাগ আমার। ত ন 

 ়ো িুতমর বচ়ে ফ তয় পত়ে থা তত নয়, নইতল সমি রাত ধ্তর েন্ত্রণা 

িলতব। ফসই টযাবতলট সতঙ্গই থাত ।  াওয়া ফশষ  তর সুযটত স ফথত  

টযাবতলতটর চশচশটা বার  রতত ফদ্ত  মর্মুদ্ার মশাই ফটতন ফটতন 

চ্ছর্তজ্ঞস  রতলন, চ  ওটা? 

 

-িুতমর ওষুধ্, মাথায় ব়ে েন্ত্রণা হতি ফসই ফথত । 

 

মর্মুদ্ার মশাই ফহতস উেতলন, বলতলন, এত ই বতল  পাল, েন্ত্রণার আর 

িুতমর এমন মতহৌষধ্ হাততর  াতে থা তত আপচন টযাবতলট চগলতেন! 
 

চমলুর  াওয়া আতগই হতয় ফগেল। এতদ্রও ফশষ। চর্শ আর পাত্রগুতলা সব 

এ ত্র  তর চহরু গুপ্ত বাইতরর  চরতর্াতর ফরত  এতলা। নীতি  বতরর 

 াগর্ পাতা হতয়চেল, ফসগুতলা র্ত়ো  তর র্ানালা চদ্তয় ফেতল চদ্ল। 
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তারপর মু  হাত ধু্তয়। মুতহ ফস বাইতর চসগাতরট ফ তত োওয়ার উতদ্যাগ 

 রতত মর্মুদ্ার মশাই আতবদ্তনর সুতর বলতলন, আমার চবোনাটা আতগ 

টে   তর চদ্তয় ো– 

 

অথ জাৎ চতচন আর বসততও পারতেন না। ফ ানর ম উতে ধ্প  তর চমলুর 

পাতশ বসতলন। চহরু গুপ্ত তৎপর হাতত তার শেযারিনা  তর চদ্তত চতচন 

ফসটট গ্রহণ  তর বািঁতলন ফেন। 

 

চমলুর শেযাও এ ই সতঙ্গ চবোতনা হতয় ফগল। আমার ফ মন মতন হল, ও 

ফেন এ টু ফবচশ িুপিাপ এ ন। আচম ততক্ষতণ আমার বাতথ জ উতে গা 

এচলতয় চদ্তয়চে। চম তার র্ানালার পাতশ বসল। ি়ো বাচতগুতলা চনচযতয় 

চদ্তয় চহরু গুপ্ত সবুর্ আতলাটা জ্বালতত মর্মুদ্ার মশাই চব়ে চব়ে  তর 

উেতলন, চনচযতয় ফদ্, চনচযতয় ফদ্–চ  দ্র ার! 
 

অতএব ফসটাও চনচযতয় ির অন্ধ্ ার  তর চহরু গুপ্ত বাইতর চসগাতরট 

ফ তত ফগল। আর তার দ্ুচমচনতটর মতধ্য মর্মুদ্ার মশাতয়র পচরততপ্ত 

নাচস া-গর্জন ফশানা ফেতত লাগল। 

 

আচম হোৎ অস্বচ্ছি ফবাধ্  রচে ফ ন এ টু, র্াচন না। চমচনট পতনতরা বাতদ্ 

চহরু ও চনিঃশতব্দ দ্রর্া ফেতল িতর ঢু ল ফটর ফপলাম। িুতম ত ন দ্ুতিা  

বুতর্ আসতে আমার। চযতর ফথত  দ্রর্া ল   তর িুতর দ্া়ঁোল। 

অন্ধ্ াতর িুপিাপ দ্াচঁ়েতয়ই রইল এ টু। র্ানলা ফ ালা থা ায় নীতির 

চদ্ টা সামানয আবো ফদ্ া োতি। ওপরটা এত বাতর অন্ধ্ ার। 

 

চহরু গুপ্ত পাতয় পাতয় এচগতয় এতস চমলুর ফবচ্ছঞ্চর অনয ধ্ার ফিঁতষ বসল। 

এক্ষচণ আপার বাতথ জ উতে ফশাবার ইতি ফনই ফবাধ্হয়। মর্মুদ্ার মশাইতয়র 

নাত র গর্জন ফবত়েতে। চমলু র্ানলার চদ্ত  মু   তর বতস আতে। 

 

িুতম ফিা  তা াতত পারচে না, চ ন্তু চযততরর অস্বচ্ছি বা়েতেই। চমলুর মুত  

শঙ্কার োয়া ফদ্ত চেলাম ফ ন–চহরু গুপ্ত মদ্  াতি না বতল? 
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অস্বচ্ছি চনতয়ই তন্দ্রািন্ন হতয়চেলাম হয়ততা।  তক্ষণ ফ তটতে র্াচন না। 

ফিা  টান  তর ফদ্চ  চমলু ফতমচন র্ানলার  াতে বতস আতে, আর চহরু 

গুপ্ত ও াতন বতসই চসগাতরট টানতে–সিা  ়ো চসগাতরতটর উগ্র গন্ধ্ নাত  

আসতে। 

 

হোৎ রাগই হতি আমার। চ ন্তু ফবচশক্ষণ ফিা  তাচ তয় থা া ফগল না। 

এবাতর িুচমতয়ই প়েলাম। 

 

চ ন্তু চযততরর অস্বচ্ছিটাই আবার আমাত  র্াচগতয় চদ্তয়তে চ না র্াচন 

না। ফে দ্তশয ফদ্ লাম, চযতরটা ধ়্েে়ে  তর উেল। চমলু র্ানলার  াে 

ফথত  সতর এতসতে। আর চহরু গুপ্ত  াচন টা ওধ্াতর সতরতে। দ্ুর্তনর 

মাতঝ ব়েতর্া়ে হাত  াতন  োরা । ফসটু ুও  চমতয় আনার র্নয চহরু 

গুপ্ত চমলুর এ  ানা বাহু ধ্তর টানাটাচন  রতে, আর চমলু এ বার তার হাত 

ফেতল সরাতি আর দ্ুহাতত এ -এ বার ধ্াক্কা চদ্তয়। তাত  ফবচ্ছঞ্চর ওধ্াতর 

ফেতল সরাতত ফিিা  রতে। চ ন্তু পারতে না। েতল চহরু গুপ্তর। উপদ্রতবর 

ফিিাটা এ -এ বার আতরা অশালীন হতয় উেতে। 

 

দ্ুর্তনর  াতরা মুত  চেস চেস শব্দটটও ফনই। শুধু্ মর্মুদ্ার মশাইতয়র 

নাত র গর্জন ফশানা োতি। 

 

মাথায় রি উেতে আমার। চিৎ ার  তর ধ্মত  উেতত ইতি  রচেল। 

এতদ্র এই চনিঃশব্দ লীলা  তদ্ূর গ়োতব আতরা? 

 

গাচ়ের গচত হোৎ শ্লথ হতয় আসতত নীতির ওই দ্ুর্ন সতিতন এ টু। 

হয়ততা ফর্স্শন আসতে। গচত  মতেই। ফশতষ চবচ্ছিচর র তমর এ টা 

িটাং-িটাং শব্দ  তর গাচ়েটা ফথতমই ফগল। ফসই শতব্দ ফেন িুম যাঙল 

আমার। গলা- া ঁাচর চদ্তয় আ়েতমা়ো যাঙলাম। তারপর উতে বসলাম। 

 

চহরু গুপ্ত ততক্ষতণ ফবচ্ছঞ্চর এধ্াতর সতর এতসতে। চ্ছর্জ্ঞাসা  রলাম, 

ফর্স্শন নাচ ? 

 

–না, এমচন ফথতমতে। 
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–আপচন ফশানচন এ তনা?  টা বার্ল? 

 

অন্ধ্ াতরই িচ়ে ফদ্ত  র্বাব চদ্ল, এ টা। আমার অত িট  তর িুম আতস 

না। এ টু বাতদ্ই গাচ়ে িলতত শুরু  রল আবার। আর আচমই বা শুতয় না 

পত়ে চ   রব! ফবশ  াচন ক্ষণ ফর্তগই চেলাম, ওরা তোততই বতস 

আতে। ফশতষ িুতমর জ্বালায় অচস্থর হতয় ওতদ্র দ্ুর্নত ই মতন মতন 

র্াহান্নতম পাটেতয় ও-পাশ চেরলাম। 

 

আবার ে ন িুম যাঙল, স াল। 

 

চহরু গুপ্ত আপার বাতথ জ অতিাতর িুমুতি। নীতি মর্মুদ্ার মশাইতয়র িুম 

যাতঙচন ত তনা। চমলু র্ানলার পাতশ বতস আতে। এ টু আতগ মুত -ফিাত  

র্ল চদ্তয় এতসতে। ফবাধ্হয়। ফযর্া-ফযর্া মু  ানা চমটি। চ ন্তু আমার 

 ুৎচসত লাগতে। রাততর লীলা ফ ান পে জি গচ়েতয়তে আচম র্াচন না। 

 

আটটায় ফপৌৌঁেবার  থা। স াল সাত়ে েটা নাগাদ্ স তল উতে পত়েতে। 

 

 মতন হল চমলু আর চহরু গুপ্ত এ -এ বার আমাত  লক্ষয  রতে। আচম 

ওতদ্র চদ্ত  চেতরও তা াচ্ছি না বতলই হয়ততা। 

 

গাচ়েটা এ টা গণ্ডগ্রাতমর মত র্ায়গায় ফথতম আতে ফ ন বুঝচে না। ধ্াতর-

 াতে ফলা ালয় ফনই। দ্ুচদ্ত   া-ঁ া ঁমাতে আধ্া-শু তনা এ টা চবল–দ্ূতর 

র্ঙ্গতলর ফর া। 

 

 াচন  বাতদ্  নর্াক্টর-গাতর্জর মুত  শুনলাম, সামতন চ  গণ্ডতগাল হতয়তে 

তাই গাচ়ে ফলট। পতরর ব়ে ফর্স্শন েতয়র্াবাদ্, চ ন্তু ফসও সাতাশ মাইল 

দ্ূতর এ ান ফথত । ও াতন ফপৌৌঁোবার আতগ িা বা ফ ানর ম  াবার ফমলার 

আশা ফনই। 

 

মর্মুদ্ার মশাই আর চহরু গুপ্তর মু  ফদ্ ার মত। স াতল  াওয়া-দ্াওয়া 

বন্ধ্ এ ফেন এ  বজ্রািাত। ফবলা দ্শটা না বার্তত অনয ফ চবতনর 

োত্রীতদ্রও েটেটাচন ফদ্ া ফগল। গাচ়ের বহু োত্রী নীতির প্রাঙ্গতণ িুতর 

ফব়োতি। 
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ফবলা ফদ়্েটা নাগাদ্ চহরু গুপ্ত  বর চনতয় এতলা েতয়র্াবাতদ্র আতগ 

ফ াথায় এচ্ছিন উতট আতে। লাইনও ফগতে। আমাতদ্র গাচ়ের এচ্ছিন 

সাহাোতথ জ ফস াতন িতল ফগতে। অতএব এ গাচ়ে   ন ন়েতব তার চ েুই 

টে  ফনই। 

 

শুতন মর্মুদ্ার মশাই হাল ফেত়ে শুতয়ই প়েতলন। এতদ্র দ্ুর্নত  ফদ্ত  

মতন হল ফবলা ফদ়্েটার মতধ্যই ফেন ফদ়্ে চদ্ন ধ্তর উতপাসী! 
 

ক্লাচি র যাতব িচ়ের  াটা চবত ল সাত়ে িারতটর  াো াচে ফপৌৌঁেল। এ  

গাচ়ে ফলাত র এ টা কু্ষধ্ার অসচহষ্ণ চিত্র স্পি হতয় উেতে। গাচ়ের পািঁ 

যাতগর িার যাগ ফলা  ত ন নীতি। শুনলাম অতনত   াওয়ার সন্ধ্াতন িার 

মাইল দ্ূতরর গাতঁয়র চদ্ত  িতল ফগতে। োরা র্াতন এ এলা া তারা বলতে, 

ওই গণ্ডগ্রাতম চিত়ে-মুচ়ে র্টুতব চ না সতযহ! অদ্ূতরর প্রায়-শু তনা চবতল 

 তয় র্ন গাতঁয়র ফলা  চেপ ফেতল মাে। ধ্রতে। ফস াতনও চয়ে  তর 

ফেতনর োত্রী দ্াচঁ়েতয় ফগতে। দ্ুই-এ টা পা ঁাল মাে। উেতত ফদ্ তল 

উিাতস ফিঁচিতয় উেতে আর ফিা  চদ্তয় চগলতে। 

 

ফবলা বা়েতে। সূতে জর ফতর্  মতে। োত্রীতদ্র োর্স্জ ফসত ণ্ড থার্জ ক্লাতসর 

চবতযদ্ িুতি ফগতে। তাতদ্র চমচলত র্টলায় শুধু্ কু্ষধ্ার চিত্রটাই উদ্গ্র হতয় 

উেতে। মর্মুদ্ার মশাই হাত-পা েচ়েতয় শুতয় পত়েতেন। আমার মতন হল 

চ তদ্র জ্বালায় ধু্ তেন চতচন। ধু্ তে চহরু গুপ্তও। চ ন্তু তার চক্ষপ্ত 

অসচহষু্ণ আিরণ। এ বার ফনতম োতি,  াচন  বাতদ্ উতে আসতে, আবার 

নামতে। আর  ার উতেতশ অনবরত গাচল-গালার্ েঁু়েতে। ফস-ই র্াতন। 

চমলু র্ানলার ধ্াতর বতস আতে ফসই ফথত । তারও মু  ানা শু তনা। তবু 

গতরাততর  থা যুলতত পাচর না, চযতরটা তার ওপতর চবততষ্ণ হতয়ই আতে। 

 

সূে জ পাতট নামল। চদ্তনর আতলাও দ্রতু  তম আসতত লাগল। এ টু বাতদ্ই 

ওই ফ ালা আ াতশর নীতির অন্ধ্ াতর আমরা রু্তব োব। প্রায় েটা, এ ন 

চবত ল। কু্ষধ্ার অসচহষু্ণ চিত্র র্মর্মাট। ফশানা ফগল ফবচশ রাততর আতগ 

এ ান ফথত  গাচ়ে ন়োর আশা ফনই। 
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-রাম নাম সযত হযায়! রাম নাম সযত হযায়! 
 

আমরা সিচ ত হতয় সামতনর চদ্ত  তা ালাম। এবত়ো-ফ বত়ো মাতের 

ওপর চদ্তয় িাদ্তর ঢা া শব চনতয় আসতে মাত্র িারর্ন গ্রাতমর ফলা । 

মর্মুদ্ার মশাই িমত  উতে বতসতেন। আমরা ফেতনর র্ানলা চদ্তয় 

ফদ্ চে। নীতির বহু োত্রীরও দ্তটি ওই শতবর চদ্ত । ফলা ালয় োচ়েতয় এই 

চনর্জন প্রািতর ফ াথায় শ্মশান ধ্ারণা ফনই। ফলা গুতলা শব চনতয় ফেনটার 

এত বাতর চপেন চদ্  চদ্তয় িুতর োতি ফদ্ লাম। 

 

এ টু বাতদ্ই নীতির োত্রীতদ্র  াতরা  াতরা মতধ্য এ টু ফেন িাঞ্চলয লক্ষয 

 রলাম। দ্রতু পাতয় তারা ফেনটার চপেন চদ্ত  িতলতে। পরক্ষতণ 

হতিচ ত আমরা। চহরু গুপ্ত বাইতর চেল, েুতট এতস ফ চবতন ঢু ল, তার 

পতরই ফঝালাতনা র্ামার পত ট ফথত  মাচনবযাগটা তুতল চনতয় সা  তর েুতট 

ফবচরতয় ফগল। চ  বযাপার আমরা ফযতব ফপলাম না। ঝঁুত  ফদ্ লাম 

দ্রতুপাতয় আতরা অতনত  ফেন ফেনটার চপেতনর চদ্ত  িতলতে। চ ন্তু ত ন 

অন্ধ্ ার িন হতয় এতসতে, চ েুই োওর হল না। 

 

প্রায় চমচনট  ুচ়ে বাতদ্ মি এ টা শালপাতার ফোঙা হাতত িম জাি চহরু গুপ্ত 

ফ চবতন ঢু ল। মুত  চদ্চির্তয়র হাচস। 

 

আমাত  বলল, ফ চবতনর দ্রর্াটা বন্ধ্  রুন চশগগীর! 
 

 রলাম। 

 

মি শালপাতার ফোঙায়  াদ্যসামগ্রী ফদ্ত  আমরা চবচ্ছিত এবং পুলচ ত। 

ওতত আতে অতন গুতলা ব়ে ব়ে আলু-ফসদ্ধ, তার ওপতর এ গাদ্া 

 াবচলতোলাতসদ্ধ আর শশা, এবং তার ওপর এ রাশ েুি া। অনয ফোট 

ফোঙায় নুন, লঙ্কাগঁুত়ো আর ফপযঁ়ার্। 

 

মর্মুদ্ার মশাই উিাতস লাচেতয় উেতলন।–এত ফ াতত্থত  ফপচল? 

 

চহরু গুপ্ত হাচসমুত  ফে সমািার ফশানাল, আমরা হতযম্ব। গাতঁয়র ওই িারতট 

ফলা  লুেপাতটর যতয় এই  াবারগুতলা চদ্তয়ই এ টা শব সাচ্ছর্তয় চনতয় 
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এতসচেল। এ-র ম ওরা নাচ  আতগও  তরতে। চযত়ের মতধ্য মাল 

আনতলই লুে হতয় োয়। ফেতনর ফশষ মাথায় ফবশ এ টু দ্ূতর দ্াচঁ়েতয় শতবর 

ঢা া  ুতল চবচ্ছক্র শুরু  তরতে। বরাততর্াতর চহরু গুপ্ত ওচদ্ত ই চেল 

ত ন। এ টু ফদ্চর হতলই চ েুই আর র্টুত না। বযাটারা এরই দ্াম চনতয়তে 

নটা া। 

 

ফসািাতস িারতট চর্তশ ওই আলু-ফসদ্ধ  াবচলতোলা শশা আর েুি া 

সার্াল চহরু গুপ্ত। এ তনা ফদ্ লাম চমলু তার চর্তশ ফবচশ চদ্তত চদ্ল না। 

 

এই চ তদ্র মুত  এই  াদ্যও অমতত মতন হতত লাগল আমাতদ্র।  ুচশ 

ফমর্াতর্ ফগাগ্রাতস চগলতে চহরু গুপ্ত আর মর্মুদ্ার মশাই। চ ন্তু লক্ষয 

 রলাম, চমলু তার চর্শ সচরতয় ফরত তে,  াতি না। 

 

লক্ষয মর্মুদ্ার মশাইও  রতলন–চ  হল,  াি না ফে? 

 

চমলু মতদ্ ুর্বাব চদ্ল, সন্ধ্যাটা পার ফহা , ফতামরা  াও। 

 

এই ফমতয়চলপনা ফদ্ত  ওরা চবরি। চহরু গুপ্ত শাসাতলা, ফদ্চর  রতল আচমই 

ফমতর ফদ্ব চ ন্তু, এ ন ফবর্ায় চ তদ্! 
 

চমলু ফহতসই র্বাব চদ্ল, নাও না–ফদ্ব? 

 

–থা , অত আত্মতযাতগ  ার্ ফনই। 

 

আমাতদ্র আহার সমাধ্া হল। মর্মুদ্ার মশাই আর চহরু গুপ্ত ঢ ঢ   তর 

র্ল ফ তয় পচরতত চপ্তর চনশ্বাস ফেলল। এ ন এ টু ফর্ার পাওয়ার েতল 

চহরু গুপ্তর সতঙ্গ এবাতর মর্মুদ্ার মশাইও ফ চবতনর বাইতর ফগতলন। 

 

আচম মর্মুদ্ার মশাইতয়র সচিত্র চেল্ম মযাগাচ্ছর্নটা ওটাতত লাগলাম। 

 

এ টু বাতদ্ই চমলু মর্মুদ্ারত  এ টু ফেন সিচ ত ফদ্ লাম। মু  না 

তুতলও মতন হল বার বার আমার চদ্ত  তা াতি। চ েু বলতব চ না ফযতব 
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ফপলাম না।  ত চ্ছত্রম মতনাতোতগ ফিা  দ্ুতটা র্ান জাতলর চদ্ত  আটত  

ফরত চে। 

 

চনিঃশতব্দ এ বার উতে ফ চবতনর দ্রর্া চদ্তয় দ্ুচদ্ত র  চরতর্ার ফদ্ত  

চনল চমলু। তারপর আবার এতস বসল। আমার প়োর মতনাতোগ লক্ষয 

 রল। তারপর চনতর্র  াবাতরর চর্শটা আিঁতলর আ়োতল চনতয় ফতমচন 

চনিঃশতব্দ ফ চবন ফেত়ে ফবরুল। 

 

র্ান জাল ফেতল আচম ফ চবতনর দ্রর্ার সামতন দ্া়ঁোলাম। 

 

ফদ্ লাম চর্শ হাতত চমলু দ্রতু র্ানচদ্ত র ফ ালা দ্রর্ার সামতন ফগল। 

আচম পাতয় পাতয় এচগতয় এতসচে। চমচনট দ্ুই-চততনর মতধ্যই নীতির 

দ্ুচতনতট অল্পবয়সী গ্রাময ফেতল এতস দ্া়ঁোতত ওতদ্র ফর্ত  চর্তশর সব 

 াবার ফঢতল চদ্তয়ই চমলু তা়োতাচ়ে চেরতত ফগল। 

 

-আচম মুত ামুচ  দ্াচঁ়েতয়। 

 

িচ তত চবমূঢ় যাবটা  াটটতয় আমার পাশ ফিঁতষ দ্েপাতয় ফ চবতন ঢুত  

ফগল ফস। আচমও এলাম। 

 

অপ্রচতয মু  ানা আবার লালতে ফদ্ াতি এ টু। 

 

 চ্ছর্জ্ঞাসা  রলাম,  াবার সব এযাতব চদ্তয় চদ্তলন ফে? 

 

চবব্রত সুতর র্বাব চদ্ল, রাম নাম  তর ফেযাতব শব সাচ্ছর্তয় ওগুতলা চনতয় 

এতসতে… মতন হচ্ছিল ওতত শতবর ফোযঁ়া ফলতগ ফগতে… ইতয় আমার ব়ে 

 ারাপ অতযযস–তারপতরই অনুনতয়র সুতর বলল, ওই শয়তানটাত  

আপচন ফেন চ েু বলতবন না, আমাত  তাহতল ফ তয় ফেলতব 

 

শয়তান অথ জাৎ চহরু গুপ্ত। িুপিাপ মুত র চদ্ত  ফিতয় আচে। সংেতমর এ  

অচনব জিনীয়  মনীয় মূচত জ ফদ্ চে ফেন। গতরাততর চবততষ্ণ অনুযূচতটা দ্রতু 

চনিঃতশতষ চমচলতয় োতি। 
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মাথা না়েলাম– বলব না। চনিঃসংশতয় অনুযব  রচে, এই ফমতয়ত  শুচিতার 

গচ্ছণ্ড ফথত  বার  রতব এমন সাধ্য চহরু গুপ্তর ফনই। 

ফেরারী অতীত 

 

ত তনা যাতলা  তর েস জা হয়চন, চবশ হাত দ্ূতর ফিা  িতল না।  ামরার মতধ্য 

ফবশ এ টা গুঞ্র্ন উেতত রাম ত ষ্ণবাবুর িুম ফযতঙ ফগল। সামতন পাতশ 

চপেতন েটােট র্ানলা ফ ালার শব্দ। 

 

পামবান চব্রর্ আসতে। গাচ়ের গচত  তমতে। ওই চব্রর্ পার হতল 

 াচন ক্ষতণর মতধ্য রাতমশ্বরম–সাদ্া বাংলায় রাতমশ্বর। োত্রীতদ্র এই চব্রর্ 

সম্পত জ এ টু বা়েচত আগ্রতহর  ারণ আতে। এই ফসতু ফপরুতল মহাতমাক্ষ 

ফক্ষত্র। ফসতুর এধ্াতর বন্ধ্ন ওধ্াতর মুচ্ছি। ওই ফসতু উেরতণর আতগ পাচথ জব 

র্গততর ো-চ েু সব ওধ্াতরই ফেতল এতসা। 

 

 র্ন সচতযই তাই আতস রাম ত ষ্ণবাবু র্াতনন না। তবু চনচল জপ্ত মুত  চতচনও 

সামতনর র্ানলাটা  ুলতলন। ফেন চব্রতর্ উেতলই অনযর ম শব্দ। 

এচদ্ত র সবই ফোট লাইতনর ফোট ফেন। তা সতেও চব্রতর্ ওোর আতগ 

ফথত ই গাচ়েটার শমু্ব গচত এত বাতর। এটা ফ াতনা চনরাপোর  ারতণ চ  

োত্রীতদ্র সুচবধ্াতথ জ রাম ত ষ্ণবাবু র্াতনন না। 

 

আবো অন্ধ্ ার ফযদ্  রা এ টা এ াগ্রতা চনতয় ফদ্ তত লাগতলন 

চতচনও। শতসহস্র ফসতুর মততাই এ টা। ততব নীতি নদ্ীর বদ্ফল সমুদ্র–

সমুতদ্রর োচলও বলা ফেতত পাতর। ফসতুটা চবশাল বতট, অতন ক্ষণ লাগল 

পার হতত।  ামরার মতধ্য ফমতয় পুরুষতদ্র সমুতদ্র পয়সা ফেলার চহচ়ে  

পত়ে আতে। ফলায  াম ফমাহ মাৎসতে জর প্রতী  দ্ুচনয়া চতননয়া পািঁনয়া 

দ্শনয়া চসচ  আধু্চল চবসর্জন চদ্তয় মুি মন চনতয় মহাধ্াতম পদ্াপ জতণর 

ফপ্ররণা চ না এটা রাম ত ষ্ণ িক্রবতী র্াতনন না। এ টট মচহলার তার ফদ়্ে 

বেতরর চশশুত  চদ্তয়ও সমুতদ্র পয়সা ফেলার উেীপনা লক্ষয  তর চনতর্র 

মতনই ফহতসতেন। 
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রাতমশ্বতর গাচ়ে থামল ে ন, িারচদ্  ফবশ পচরষ্কার। োত্রীতদ্র নামার 

তা়োয় বযািাত না িটটতয় রাম ত ষ্ণবাবু অতপক্ষা  রতলন  াচন । তারঁ 

ফ ান তা়ো ফনই। চতচন তীথ জ  রতত আতসনচন। ফ াতনা মানত চনতয়ও 

আতসনচন। এ াতন এ  চদ্ন থা তবন। চ  চতন চদ্ন চনতর্ও র্াতনন না। 

যাতলা লাগতল দ্ুচতন চদ্ন  াটাতবন, না লাগতল আবার ফবচরতয় প়েতবন। 

চ ন্তু এ ন পে জি যালই লাগতে তারঁ। র্ীবতনর এই ফপ্রৌঢ় প্রহতর থার্জ ক্লাস 

 ামরার সব জসাধ্ারতণর মতধ্য চনতর্ত  েচ়েতয় চদ্তত ফপতর ফবশ এ টা 

ববচিতত্রযর স্বাদ্ উপতযাগ  রতেন। এতদ্র ফ উ তাত  ফিতন না, ফ উ 

র্াতন না, ফ উ ঈষ জা  তর না, ফ উ ফতাষাতমাদ্  রততও আতস না। নাতমর 

ফমাহ, নাতমর। েশ যাচত, প্রচতপচের ফশ ল ফথত  এ টা মুচ্ছির স্বাদ্ ফে 

এযাতব অনুযব  রা োয়। –রাম ত ষ্ণবাবু দ্ীি জচদ্তনর আরাম-িতর বযী 

ফথত  ফসটা ফেন যুলততই বতসচেতলন। …বাচ়ের গাচ়েতত ফমতয় আর ফোট 

ফেতল সতঙ্গ হাও়ো ফর্স্শতন এতস মাদ্রার্ ফমতলর োর্স্জ ক্লাস চরর্াযজ 

 ামরায় তুতল চদ্তয় ফগেল। ব়ে আর ফসর্ ফেতল  ুতঁ ুতঁ  রচেল।–এয়ার 

 নচর্শতন ফগতলই যাতলা হত। চতন বউমা ফরশাতরচশ  তর োত্রার 

সুবযবস্থায় উতে-পত়ে ফলতগচেল। চ ন্তু রাম ত ষ্ণবাবু ফশষ পে জি এ টা 

ফহালর্ অল আর ফোট সুটত স চযন্ন আর চ েুই চনতত রাচ্ছর্ হতলন না 

ফদ্ত  তারা মু  িাওয়ািাওচয়  তরতে। শ্বশুতরর এ টু চববাগী মতনাযাব 

লক্ষয  তর চযততর চযততর ফেন উতলা হতয়তে তারা। োর্স্জ ক্লাস ফথত  

ফবচরতয় থার্জ ক্লাস  ামরায় এ-যাতব িুতর ফব়োতিন চতচন, র্ানতল তাতদ্র 

ফিা গুতলা  পাতল উেত। ফমতয় বার-বার  তর বতল চদ্তয়তে, দ্ুচদ্ন পতর 

পতর এ  ানা  তর চিটে ফদ্তব বাবা, নইতল যয়ান  দ্ুচ্ছশ্চিায় থা ব। ব়ে 

বউমা বতলচেল, টে টে   বর না ফপতল চ ন্তু আপনার ফেতল  ার্ ম জ 

ফেতল মাদ্রার্ েুটতব। ত ন অনয বউমাতদ্র চদ্ত  ফিতয় রাম ত ষ্ণবাবুর 

মতন হতয়তে- এ-র ম  থা ওতদ্রও বলার ইতি চেল। 

 

..মাদ্রাতর্ ফপৌৌঁতে চতচন ফটচলগ্রাতম ফপৌৌঁোতনা-সংবাদ্ এবং  ুশল সংবাদ্ 

চদ্তয়তেন। তারপর সাতচদ্তনর মতধ্য অচনচদ্জি পে জটতন ফবচরতয় প়োর 

আতগ তাতদ্র চিটে চলত  র্াচনতয়তেন, এত যাতলা আচে ফে এ  র্ায়গায় 
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আর বতস থা তত যাতলা লাগতে না। ফবচরতয় প়েচে,   ন ফ াথায় থা ব 

এরপর টে  ফনই, চনয়চমত চিটেপত্র না ফপতল এ টুও চিিা ফ াতরা না। 

 

…ফদ্ তল ফ উ বলতব না রাম ত ষ্ণবাবুর বতয়স এ ন সাতান্ন। শরীর শি 

মর্বুত এ তনা। িুতলর তলায় তলায় চ েুটা পা  ধ্তরতে, এ টা দ্াতঁ 

নত়েচন বা পত়েচন। এ ন তার ফপাশা  ফঢালা পার্ামা আর ফঢালা রটঙন 

পািাচব। এই ফপাশাত  বতয়স আতরা  ম ফদ্ ায়। এযাতব ফবচরতয় প়োর 

পর রাম ত ষ্ণবাবু ফেন এ টা যারী মহাি জয চ্ছর্চনস চেতর ফপতয়তেন। ফসটা 

তারঁ ফেৌবন আর ফেৌবনিতচত। শিসমথ জ ফলাত র মততাই ফিারাতেরা 

 রতেন– াতরা মু াতপক্ষী নন, সমূ্পণ জ চনতর্র ওপর চনযজরশীল। 

…দ্ীি জচদ্ন ধ্তর এই আত্মপ্রতযয়টু ুই চতচন  ুইতয় িতলচেতলন। ফেতলতমতয় 

বউমা নাচত নাতনী পচরবতত হতয় চতচন ফেন অ াতল বুচ়েতয় োচ্ছিতলন। 

ফবশ এ টা ফ াশতমর্াতর্র র্রা ফনতম আসচেল তার চযততর বাইতর। 

 

..প্রতযতয়র এই নতুন স্বাতদ্ যরপুর হতয় স্ত্রীর  থাও চিিা  তরতেন বইচ । 

আর্ পাতশ ফস শুধু্ ফস থা তল ফবশ হত। স্ত্রীর ফব়োবার ফঝা ঁও চেল। চ ন্তু 

রাম ত ষ্ণবাবু ত ন সােতলযর যরা ফর্ায়াতর যাসতেন, এই ফর্ায়ার ফথত  

ফ উ ততট এতস চবরাম িায় না। 

 

গাচ়ে ো ঁা। োত্রীরা সব ফনতম ফগতে। 

 

রাম ত ষ্ণবাবু উেতলন।  ুলীর মাথায় ফহাল়ে-অল আর ফোট সুটত স তুতল 

চদ্তয় প্রথতম ফরলওতয়র চরটায়াচরং রুতমর সন্ধ্াতন এতলন। 

 

চসঙ্গল রুম যা়ো হতয় ফগতে, র্াবল রুতমর যা়ো ফবচশ–ফসটা  াচল আতে। 

রাম ত ষ্ণবাবু ফসটা বু   তর মালপত্র ফরত  চনচ্ছশ্চি। 

 

রাতমশ্বতর এতস সমুদ্রস্নান না  রতল আসাটাই অসমাপ্ত। পুতণযর ফলায না 

থা তলও সমুদ্রস্নাতনর ইতি আতে রাম ত ষ্ণবাবুর। মু -হাত ফধ্াওয়া িা-

 াওয়া ইতযাচদ্র পর গামো আর নতুন এ প্রস্থ পার্ামা পািাচব  াতঁধ্ 

ফেতল ফবচরতয় এতলন। রাতমশ্বতরর মচ্ছযর এবং স্নাতনর র্ায়গা  াো াচে। 

স্নান ফসতর মচ্ছযতর পূতর্া ফদ্ওয়ার চবচধ্। 
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টমটতম  তর স্নাতনর বাধঁ্াতনা িাতাতলর সামতন নামতলন। ফর্স্শন ফথত  

চতন। ফ ায়াটজার মাইল পথ হতব–ফরাদ্ ি়ো ত ন। 

 

এ-সময় সমি মানুতষরই গিবযস্থান ওই এ টট। টমটম ফথত  নামততই 

দ্ুর্ন পাণ্ডার ফিলা দ্ুচদ্  ফথত  এচগতয় এতলা। এচদ্ত র পাণ্ডার সতঙ্গ 

তাতদ্র তোৎ হল তারা চবনীত ফবশ। রাম ত ষ্ণবাবু মাথা না়েতলন, পাণ্ডার 

দ্র ার ফনই। এ টু ফিিা  তর এ র্ন সতর ফগল, আর এ র্ন ফো রা 

চ ন্তু ফলতগই থা ল। ফস আবার র্ামা র্তুতা রা ার যার ফনতব, পূতর্ার সব 

বযবস্থা এবং দ্শ জনাচদ্  চরতয় ফদ্তব, এমন চ  আর্ত র চবতশষ পূণযচদ্তন 

ওই ফে মাতার্ী এতসতেন রামঝরক্কা ফথত , তারও দ্শ জনলাতযর এবং 

আশীব জাদ্লাতযর বযবস্থা  তর ফদ্তব। 

 

সমুতদ্রর র্ানচদ্  ফিঁষা উঁিু চবশাল বাধঁ্াতনা িাতাতলর এ চদ্ত  হাততুতল 

ফদ্ াতলা ফস। ফস াতন দ্স্তুরমততা ফমতয়-পুরুতষর চয়ে। অথ জাৎ মাতার্ীর 

দ্শ জন এবং আশীব জাদ্। লায  রতে তারা। 

 

রাম ত ষ্ণবাবু মাথা না়েতলন। অথ জাৎ চ েুরই দ্র ার ফনই। চ ন্তু ফলা টা 

নাতো়ে। সচবনতয় বলতত লাগল, ফদ্বস্থানম-এ এতসও ফেতলতমতয়র 

 লযাতণর র্নয পূতর্া ফদ্তব না এ ফ মন  থা বাবুর্ী– যগবাতনর  াতে 

র্াচল দ্াও, ফেতলপুতলর যাতলা হতব। 

 

এইবার রাম ত ষ্ণবাবু থম াতলন। ফেতলতমতয়র  লযাণ চতচন িান, মঙ্গল 

িান। পূতর্া চদ্তল  তটু ু  লযাণ বা মঙ্গল হতব র্াতনন না, চ ন্তু না চদ্তল 

ক্ষচত হতব চ না ফ  র্াতন। আধ্যাচ্ছত্ম তা চনতয় ফ ানচদ্ন মাথা িামানচন, 

ফ াথায় চ  আতে, ফ ান র্ায়গার চ  স্থানমাহাত্ম ফ  র্াতন?… াতাতর 

 াতাতর ফলা  সমুতদ্র স্নান  রতে, স তলই তারপর পূতর্া ফদ্তব। চ েুই 

ে ন র্াতনন না চ  হয়, আত্মাচযমান চনতয় চবচ্ছিন্ন থা ার দ্র ার চ ? 

তাো়ো এ াতন ফ  চিনতে, ফ  র্ানতে তাতঁ ? পতর ফেতলতমতয়তদ্রও 

র্ানার দ্র ার ফনই…এই আত্মপ্রসাদ্ ফথত  চনতর্ত  বচ্ছঞ্চত  রার 

দ্র ার চ ? 
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ফিলার হাতত র্ামা াপ়ে চ্ছর্ম্মা  তর ফ ামতর গামো র্চ়েতয় চতচন সমুতদ্র 

নামতলন। তার আতগ িা়ে চেচরতয় ফদ্ত  চনতলন, পাণ্ডার ফিলা তরতর  তর 

ওই বাধঁ্াতনা উঁিু িাতাতল উতে ফগল। মন্ত্র-ফমাক্ষদ্াতারা সব ও াতনই বতস। 

 

অতন ক্ষণ ধ্তর িান ফসতর উতে এতলন। নুন-র্তল গা িটিট  রতে। িতর 

চেতর আবার এ দ্ো িান  রতত হতব। চ ন্তু  ুব তার্া লাগতে এ ন, আর 

বতয়সটা ফেন আতরা  ম ফে তে চনতর্রই। 

 

র্াচল হাতত পাণ্ডা িাতাতলর ওপর দ্াচঁ়েতয়। চযতর্ র্ামা াপ়ে বদ্লাতনার 

নাতম ফস িনিন মাথা না়েতল। চসিবতস্ত্র পূতর্া ফদ্ওয়ার চবচধ্। বলল, 

িাতাতলর ওই পুতরাচহততর  াতে মন্ত্রপাে ফশষ  তর মচ্ছযতর ফেতত হতব। 

তারপর িাদ্শ  ুণ্ডর চমতে র্তল স্নান  তর দ্শ জন ও পূতর্া ফশষ  রতত 

হতব। 

 

চমতে র্তলর স্নান ো়োও চনতর্র সচহষু্ণতা োিাইতয়র ইতিও হল। ফনতম 

ফগতেন। ে ন রাম ত ষ্ণবাবু–সব টে  আতে। 

 

এগাতরাটট টা া আতগ গুতন চদ্তয় পুতরাচহততর সামতন আসতন বসতলন। 

পুতরাচহত চ্ছর্জ্ঞাসা  রতলন,  ার  লযাতণ পূতর্া? 

 

এ টু ফযতব রাম ত ষ্ণবাবু চতন ফেতল আর ফমতয়র নাম  রতলন। মতন মতন 

তাতদ্র সুমচত প্রাথ জনা  রতলন। পুতরাচহততর সতঙ্গ মন্ত্র আওত়ে ফেতত ফিিা 

 রতলন। চ ন্তু এটু ু সমতয়র মতধ্যই চবমনা হতয় প়েতলন। ফেতলতদ্র, 

ফমতয়র, বউমাতদ্র এত  এত  স তলর মু গুতলা ফিাত  যাসল 

রাম ত ষ্ণবাবুর–আর চ েু না ফিতয় শুধু্ সুমচত িাইতলন ফ ন? 

 

না, বাইতরর আিরতণ ফ ানচদ্ন  াতরা ওপর চবরূপ হনচন রাম ত ষ্ণবাবু। 

চ ন্তু িাপা ফ দ্ বা ফক্ষায এ টু চেল বইচ । চনতর্র স্ত্রীর ফমর্ার্পত্র  ুব 

যাতলা চেল না। হয়ততা এ টু অতল্পততই ফরতগ ফেততন। চ ন্তু রাম ত ষ্ণবাবু 

টে ই অনুযব  রততন ফেতলরা বা বউমারা তাতদ্র মা বা শাশু়েীর ওপর 

তুি চেল না  ুব। ওতদ্র আিরতণ আিাত ফপতয় স্ত্রীত  অতন  সময় িব্ধ 
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ফদ্ত তেন। ফেতলতদ্র অথবা ফেতলর বউতদ্র চ েু বলততন না, স্ত্রীত ই 

ফবাঝাতত ফিিা  রততন। চ ন্তু মতনর বযথা মতনই িাপা থা ত। 

 

শাশু়েীর পতর  তত জতের হাত-বদ্ল হতয়তে। ফেতলরা ফিা  রাত  তার ওপর, 

বউমারা েথাসাধ্য ফসবা-েত্ন  ফর, ফমতয় এ চদ্ন অির এ চদ্ন এতস 

বাতপর  বর ফনয়। তবু ফস-সতবর ফ াতনা তাপ ফেন বুত র তলায় স্পশ জ 

 তর না। উতট টু তরা টু তরা এ -এ টা বযাপার মতন প়েতল হাচস পায়। 

চ ন্তু ফস-হাচস  ুব সুত র নয়। … বাচ়েটা চতন ফেতলর নাতম ফল াপ়ো  তর 

ফদ্বার পর ফমতয়-র্ামাইতয়র মু  শু তনা-শু তনা মতন হতয়তে। বাচ়েটার 

দ্াম ধ্তর তার চতন যাতগর এ  যাগ নগদ্ টা া ফমতয়-র্ামাইতয়র নাতম 

িালান  রার সময় আবার ফেতলতদ্র বা বউমাতদ্র মুত  ফতমন উৎসাহ 

ফিাত  পত়েচন। 

 

..গল্প উপনযাস চমতল  ম  তর ফদ়্েশ বই আতে রাম ত ষ্ণ িক্রবতীর; এই 

সাতান্ন বের বয়তসও সম্পাদ্  আর প্র াশ তদ্র তাচগতদ্র জ্বালায় অচস্থর 

হতত হয়। চসতনমার প্রতোর্  ও পচরিাল রা এ তনা বাচ়েতত হানা ফদ্য়। 

তার ফল া বহু উপনযাস গল্প এোবত েচব হতয় ফগতে–আতরা অতন  হতত 

পাতর। এ ো়োও ওই ফদ়্েশ গল্প-উপনযাতসর বইগুতলা ফবচশর যাগই সিল 

এ তনা। মাস ফগতল ফমাটা রতয়লটট আতস। এই সব বই চ যাতব যাগ-

বাতঁটায়ারা হতব ফেতলতদ্র আর ফমতয়র মতন ফসর্তনয এ টু প্রিন্ন উতিগ 

আতে মতন হয়। ফেতলরা এ বার হাল া  থাবাতজার োতঁ  এই প্রসঙ্গ 

উত্থাপনও  তরচেল। 

 

হোৎ সিচ ত রাম ত ষ্ণবাবু, পুতরাচহততর মন্ত্র প়োতনা   ন ফশষ হতয়তে 

ফ  র্াতন–বাবুত  যাব-তন্ময় মতন  তর পুতরাচহত আর তার ফিলা চনব জা । 

 

ধ়্েম়ে  তর উতে দ্া়ঁোতলন। িাতাল অতন টা ো ঁা এ ন। ফ াতণর 

চদ্ত র মাতার্ীর সামতন মাত্র পািঁ-সাতটট ফমতয় পুরুষ দ্াচঁ়েতয় এ ন। 

বাতাতস তার লালপা়ে শাচ়ের আিঁল উ়েতে। এ টু উঁচ  চদ্তলই 

রাম ত ষ্ণবাবু মাতার্ীর মু  ফদ্ তত ফপততন, চ ন্তু ফস-র ম ফ ান আগ্রহ 

হতলা না। 
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ফিলা মচ্ছযতরর পথ ফদ্চ তয় চনতয় িলল। দ্চক্ষণযারতত বহু মচ্ছযর 

 ল্পনাতীত স্থপচতমাহাত্ম চনতয় দ্াচঁ়েতয়। রাতমশ্বতরর মচ্ছযরও তার 

বযচতক্রম নয়। এর  চরর্রটটই শুতনচে িার হার্ার েুট। 

 

পুরী বারাণসী গয়াধ্াম ইতযাচদ্ িাদ্শ  ূতপর িচ্ছিশ বালচত চমতে র্ল তার 

মাথায় ঢালতলা পাণ্ডার ফিলা। স্বি র্ল, যাতলা লাগল। তারপর ফসই চযতর্ 

র্ামা- াপত়ে িচিশ চমচনট লাইতন দ্া়ঁোতনার পর দ্শ জন এবং পূতর্া ফশষ। 

 

গাতয় চযতর্ র্ামা-পার্ামা,  াচল পা, বাইতর মাটট ফততত আতে, মাথার 

ওপর সূে জ জ্বলতে। এবাতর এ টু ক্লাি ফবাধ্  রতেন রাম ত ষ্ণবাবু। ফিলার 

সতঙ্গ িাতাতল এতস উেতলন আবার–ফস াতনই শু তনা র্ামা- াপ়ে। 

ফ াতণর মাতার্ীর সামতন র্নাচততন  ফলা  ত ন। রমণী এচদ্ত ই ফিতয় 

আতেন–চসঁচ়ে ধ্তর উেতত উেতত রাম ত ষ্ণবাবু আ়েতিাত  তা াতলন 

এ বার– াতলা ুতলা মুত র এ পাশ ফদ্ তত ফপতলন। রমণী তার চদ্ত ই 

ফিতয় আতেন মতন হল, চ ন্তু রাম ত ষ্ণবাবুর ত ন িতর ফেরার তা়ো। 

ফসার্া িাতাতলর আ়োতল িতল ফগতলন। র্ামা-পার্ামা বদ্তল চযতর্গুতলা 

হাতত তুতল ফনবার আতগ এ র্ন স্থানীয় ফলা  এতস ফিলাটটর  াতন  াতন 

চ  বলততই। ফস বযিসমি মুত  িতল ফগল। 

 

রাম ত ষ্ণবাবু ফসার্া িাতাল ফথত  ফনতম এতলন। ফিলার প্রাপয ফস আতগই 

ফপতয়তে। মাতার্ীর সামতন হাটুঁ মুত়ে বতস ফস  থা বলতে। মাথায়  াপ়ে 

ফতালা মাতার্ীর  াতলা মুত র এ টু আযাস মাত্র ফপতয়তেন। তা 

দ্চক্ষণযারতত রূপসী রমণীর দ্শ জনলায এ টা চবরল, বযাপার। 

 

চবত তল আবার ফব়োবার র্নয রািায় নামতলন। পাতয় পাতয় টাঙ্গা আর 

টমটম ফিঁত  ধ্রতে–এ ান ার োত্রীতদ্র পািঁ পা হাটঁতত ফদ্ তলও ওরা 

বরদ্াি  রতত িায় না। সমুদ্র বা মচ্ছযতরর চদ্ত  এতগাতত মালা-অলা আর 

শা -অলারাও সঙ্গ চনতত োত়ে না। 

 

–রামঝরুক্কা–বাবুর্ী রামঝরুক্কা িচলতয়! 
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 ম  তর দ্শটা টাঙ্গাঅলার মুত  এই এ ই হা ঁর্া  শুনতলন 

রাম ত ষ্ণবাবু। রামঝরুক্কা চ  বযাপার ফবাধ্গময হল না। 

 

এ  ফো রা টাঙ্গাঅলাত  চ্ছর্জ্ঞাসা  রতলন, রামঝরুক্কা ফ য়া হযায়? 

 

সাগ্রতহ টাঙ্গা ফথত  ফনতম এতস ও বলল, রামর্ীত া িরণ দ্শ জন ফহাগা, 

নচসব ফহা ফতা মাতার্ী ফ া গানা চয শুচনতয়গা–আই-এ সাব, ববটেতয়। 

 

উতে বতসই প়েতলন। 

 

দ্ুচদ্ত র ফতঁতুল-সাচরর মাঝ ান চদ্তয় সুযর পা া রািা। মাইল চততন  

বাতদ্। রািাটা এত বাতর সমুতদ্রর সামতন এতস ফথতমতে। সামতন এ তলা 

সমান প্রশি বাধঁ্াতনা িাতাল, তার ও-পাতশ এ তলার মততা চসঁচ়ে যাঙতল 

মচ্ছযর। 

 

িাতাতলর সামতন সাইনতবার্জ টাঙাতনা। ফসটা পত়ে হাচসই ফপতয় ফগল। 

র্ায়গা বা মচ্ছযতরর নাম হল রামর্ী রু  া। অথ জাৎ সীতা অতেষতণর পতথ 

রামর্ী এ াতন ফথতমচেতলন। এ াতন দ্াচঁ়েতয় সমুতদ্রর অপর প্রাতি 

স্বণ জলঙ্কার চদ্ত  দ্তটি প্রসাচরত  তরচেতলন। 

 

মচ্ছযতর উেতলন। িারচদ্ত  ফরচলং-ফিরা বাধঁ্াতনা িাতাতলর মাঝ াতন ফোট 

মচ্ছযর। ফস াতন রামর্ীর পাষাণ-িরণচিহ্ন। ফসই দ্শ জন সারতত এ  

চমচনটও লাতগ না। িাতাতলর িারচদ্ত  িুতর সমুদ্র ফদ্ াটা সচতযই 

ফলাযনীয়। ফসই উতেতশয সতব দ্রর্া চদ্তয়। ফবচরতয়তেন–ফস ান ার 

এ র্ন ফলা  তার  াতে এতস সচবনতয় র্ানাতলা, মাতার্ী ফবালাতত। 

 

এ আবার চ  চব়েম্বনা ফর বাবা! মাতার্ী তাত  র্াত ন ফ ন? গাতনর 

সমর্দ্ার ফযতবতেন নাচ ? িারচদ্ত  ফিতয় চ্ছর্জ্ঞাসা  রতলন,  ঁহা 

মাতার্ী? 

 

মচ্ছযতরর চপেনটা ফদ্চ তয় ফলা টা তাত  ফরচলংতিরা িাতাল ধ্তর 

চপেনচদ্ত  চনতয় িলল। 
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লালতপত়ে শাচ়েপরা স াতলর ফসই রমণী বতস। ফসার্া সামতনর চদ্ত  

অথ জাৎ সমুতদ্রর চদ্ত  মু । চপেন ফথত   াতলা ফদ্তহর আটঁ-বাধুঁ্নী ফদ্ত  

 ুব ফবচশ বতয়স মতন হল না মাতার্ীটটর। ইচন ও াতন বতস রাম ত ষ্ণবাবুর 

এইস্থাতন আগমন ফটর ফপতয় ফলা মারেৎ ফর্ত  পাোতলন চ   তর? 

হয়ততা আসার সময় ফদ্ত  থা তবন! 
 

নমতি। 

 

–নমস্কার। ফবাতসা। বলতত বলতত তার চদ্ত  িুতর তা াতলন মাতার্ী। 

 

ফসই মুহতূত জ মাথার মতধ্য এই পতচথবীটাই বুচ্ছঝ উতটপাতট ফেতত লাগল 

রাম ত ষ্ণবাবুর। চ ন্তু বাইতর স্থাণুর মততা দ্াচঁ়েতয় ফগতলন। চবস্ফাচরত ফিাত  

ফদ্ তেন। ফদ্ ার পতরও চবশ্বাস  রতবন চ   রতবন না র্াতনন 

না।…ফতইশ বেতরর এ টা ফমতয়র মুত  ফিাত  সব জ অতঙ্গ চতচরশটা বের 

র্তু়ে চদ্তল চ  দ্া়ঁোয়? ফ মন দ্া়ঁোয়? অথি আশ্চে জ, এরঁ সামতন এতস 

দ্া়ঁোতল, যাতলা  তর এ টু তা াতল, চতচরশ বের আতগর ফসই ফতইশ 

বেতরর ফমতয়ত  চিনতত এ টুও সময় লাতগ না। রাম ত ষ্ণবাবুরও সময় 

লাগল না। চতচন েযালেযাল  তর ফিতয় রইতলন। 

 

মাতার্ী এবাতর  াচন টা িুতরই বসতলন তার চদ্ত । হাচসমা া চস্নগ্ধ 

মু ।…চতচরশ বের আতগ ওই মুত  ফসৌযতে জর চেতটতোটঁা চেল না, আর্ও 

ফনই। চ ন্তু ফসচদ্নও মুত র হাচসটু ু যাতলা লাগত, আর্ ফসটা চস্নগ্ধ 

 মনীয় লাগতে। 

 

–চিনতত পারে না? 

 

দ্াচঁ়েতয় থা ার দ্রুন মাথার িুল আতরা ফবচশ উ়েতে রাম ত ষ্ণবাবুর। মাথা 

না়েতলন। পারতেন। 

 

সামতনর ঝ ঝত  ফমতঝ ফদ্চ তয় মাতার্ী বলতলন, তাহতল ফবাতসা–

স াতল রাতমশ্বতরর িাতট ফদ্ ার পর ফথত  ফতামার র্নয অতপক্ষা  রচে। 
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বাহযজ্ঞানরচহততর মততা রাম ত ষ্ণবাবু বসতলন। ফিতয়ই আতেন মুত র 

চদ্ত । এযাতব সামতন বসতত, মুত র চদ্ত  ফিতয় থা তত এ-বয়তস ফ াতনা 

চিধ্া বা সংত াি থা ার  থা নয়। তার ওপর ইচন মাতার্ী এ ান ার। 

েীরামিতন্দ্রর িরণদ্শ জতন োরা আসতে, অচলয িুতর তারা এ বার 

মাতার্ীক ও দ্শ জন  রতে–তোতত দ্াচঁ়েতয় দ্ুহাত র্তু়ে প্রণাম  তর িতল 

োতি। হয়ততা তারঁ চনতদ্জতশই মচ্ছযতরর যি দ্ুটট আপাতত  াউত   াতে 

আসতত চদ্তি না। 

 

মুত র ওই হাচস এ ন আতরা অদ্্যুত লাগতে রাম ত ষ্ণবাবুর।… তার ফথত  

িার বেতরর ফোট, অথ জাৎ চতপ্পান্ন হতব বতয়স এ ন। ফততাচিশও ফদ্ ায় না। 

 াতলা মুত র িাম়োয় ফেটু ু যার্ পত়েতে তাও র্রার দ্াগ মতন হয় না। 

দ্ুই ফোতঁটর চনিঃশব্দ হাচস দ্ুই গাতলর চদ্ত  েচ়েতয় ওই যঁতর্র মতধ্য পত়ে 

ফেন অদ্্যুত চি চি   রতে।–তারপর উপতি উতে ফিাত র  াতলা তারার 

চদ্ত  ধ্াওয়া  রতে। বাতাতস চবশতঙ্খল হয় বতলই হয়ততা িুতলর ফবাঝা টান 

 তর চপেতন এতস ফগা়োয় শি  তর ফবঁতধ্ রা া হতয়তে। বন্ধ্নীর নীতি 

এ চপে িুল ফ ামতরর নীি পে জি তাণ্ডব র্তু়ে চদ্তয়তে।  ান দ্ুতটা িুতল 

ঢা া পত়েচন, ওই হাচস ফেন ফশতষ  াতনর র্গা পে জি েচ়েতয়তে। 

 

 ুব হাল া সুতর বলতলন, এ র্ায়গাটার মাহাত্ম আতে, এ চদ্ন রামিন্দ্র 

রুত চেতলন এ াতন, আর্ রাম ত ষ্ণ রু তলন। 

 

রাম ত ষ্ণবাবু বলতত পারততন, রামিন্দ্র সীতা-সন্ধ্াতন এতসচেতলন, 

রাম ত তষ্ণর ফ াতনা হারাতনা-প্রাচপ্তর প্রতযাশা ফনই। 

 

চ েুই বলতলন না। ফিতয় আতেন। ফদ্ তেন। 

 

রাতমশ্বতরর িাতট ফদ্ লাম ফবশ ধ্তম জ তম জ মচত হতয়তে।…এ বার চেতরও 

তা াতল না। 

 

রাম ত ষ্ণবাবু আত্মস্থ  রতলন চনতর্ত । এ-র ম চব়েম্বনা ফযাগ  রার 

তার অিত ফ াতনা  ারণ ফনই! র্বাব চদ্তলন,  ল াতার শুযা গাঙু্গলী 
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এ াতন মাতার্ী হতয় বতস থা তত পাতরন, এটা ফ াতনা  ল্পনার মতধ্য চেল 

না— 

 

রমণীর মুত  ফসই অদ্্যুত সুযর চনিঃশব্দ হাচসটা আতরা ফেন ফবচশ উপতি 

প়েতে।–তাো়ো ফিহারাটাও চেতর তা াতনার মততা নয়। 

 

ফ ন ফে হোৎ আবার চবব্রত ফবাধ্  রতেন রাম ত ষ্ণবাবু, র্াতনন না। 

ফ াতনা এ চদ্ন ফদ্ া হতল ব চেয়ত ফতা তারই ফনবার  থা। িতর আর 

এ র্নত  আনার পতরও এই এ  রমণীত  দ্ীি জচদ্ন যুলতত পাতরন চন। 

যুলতবন চ   তর, চনরুতেশ হবার পতরও  ম  তর চতন িার বের 

ফরচর্ওতত আর ফর তর্জ তার গান বার্ার  ামাই ফনই। তারপর অবশয 

স্বাযাচব  যাতবই চবিতত হতয়তেন। 

 

ফে ফলা টট তাত  মাতার্ীর  থা বতল এচদ্ত  চনতয় এতসচেল, ফস অদ্ূতর 

এতস দ্া়ঁোল। তাতদ্র মাতার্ী সপ্রশ্ন ফিাত  তা াতত ফস র্ানান চদ্ল, 

টাঙ্গাঅলা বাবুর্ীত  যা তে। 

 

স্পি চহযীতত মাতার্ী চনতদ্জশ চদ্ল, আমার নাম  তর তাত  বতল দ্াও 

অতন ক্ষণ বসতত হতব–বাবু র্বল যা়ো ফদ্তবন। ফোতঁটর োতঁ  হাচস 

ঝুচলতয় তার ফিাত  ফিা  ফরত  ফদ্ তলন এ টু।–ফতামার তাহতল চতন ফেতল 

আর এ  ফমতয় এ ন? 

 

ঈষৎ চবিতয় মাথা না়েতলন রাম ত ষ্ণবাবু- তাই। 

 

-না, মন্ত্রতন্ত্র চ েু র্াচন না, ফে পাণ্ডার মারেত ওতদ্র  লযাতণ পুতর্া চদ্তল 

তার  াতে শুনলাম!…তা এ া তীতথ জ এতল, স্ত্রীত  চনতয় এতল না ফ ন? 

 

–চতচন অতন  ব়ে তীতথ জ িতল ফগতেন। 

 

মচহলা থম াতলন এ টু।– তচদ্ন আতগ? 

 

–বের ফদ্ত়ে । 
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শুয গাঙু্গলী ফোট চনিঃশ্বাস ফেলতলন এ টা।যাগযবতী বলতত হতব। 

…ফেতলতমতয়তদ্র সব চবতয়-থা হতয় ফগতে? 

 

মাথা না়েতলন– হতয়তে। 

 

–তারা ফ মন? 

 

–যাতলা। 

 

-এ বয়তস এ লা ফতামাত  তীথ জ  রতত ফেত়ে চদ্তল? 

 

–তীতথ জ ফবতরাইচন আচম–মাদ্রার্ ফথত  হোৎ ফিারািুচরর ফনশায় ফপতয় 

বতসতে। 

 

চযতরটা যয়ান  উস ুস  তর উেতে রাম ত ষ্ণবাবুর। ব চেয়ত িাইবার 

সময় আর প্রতয়ার্ন বহু াল আতগ েুচরতয়তে। এ ন শুধু্ ফ ৌতূহল 

এ টু।…প্রচতশ্রুচত যুতল, যচবষযৎ যুতল, গান ফেতল চতচরশটা বের আতগ 

শুয গাঙু্গলী হোৎ  ার সতঙ্গ ওযাতব চনত ারঁ্ হতয় ফগেল, আর এ ন ফসই 

মানুতষর  বর চ - ফোতঁটর র্গায় বার বার এই প্রশ্নটাই আসতে শুধু্। 

 

..চতচরশটা বের অনায়াতস ফিাত র সামতন ফথত  সতর ফগতে 

রাম ত ষ্ণবাবুর। চতচরশটা ফ ন, তারও ফঢর ফবচশ। 

 

. …ন’দ্শ বের বতয়স ফথত ই চনতর্র  াতলা  ুৎচসত বতয়স সম্পত জ 

সর্াগ চেল এ টা ফমতয়। তার নাম শুযাশুয গাঙু্গলী। রাম ত ষ্ণবাবুর 

চদ্চদ্র যাসুতরর ফমতয়। মধ্যচবে অবস্থার মানুষ। ফসই  ুৎচসত ফমতয়টা 

এমন চ েু গুতণর অচধ্ াচরণী হতত ফিতয়চেল, োর আতলায় রূতপর ফ দ্ 

ঢা া পত়ে ফেতত পাতর। 

 

…ফসর ম গুতণর অচধ্ াচরণী হতত ফপতরচেল। গান- ফিৌে বের বয়তস 

তার গাতনর প্রথম ফর র্জ হয়। ফতইশ বেতরর মতধ্য তার ফর তর্জর 

ে়োেচ়ে। ব়ে ব়ে সব র্লসা ফথত  র্া  আতস, চসতনমায় ফে-বযাত র 
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র্া  আতস। ফশতষর দ্ুতটা বের ফর র্জ আর ফে-বযাত র দ্রুন অচবশ্বাসয 

টা া এতসচেল ফসই ফমতয়র হাতত। 

 

..আর ফে ফেতলটার সতঙ্গ ফেতলতবলা ফথত  তার হৃদ্যতা, তার নাম রাম ত ষ্ণ 

িক্রবতী। শুযার মা ফনই, যাসুর-যাসুরচ্ছঝর বাস চদ্চদ্র  াতেই।…ওই ফমতয় 

তার ফল   র্ীবতনর প্রথম ফপ্ররণা। তার সতঙ্গ প্রচতটা ফল া চনতয়  ত 

আতলািনা,  ত মততযদ্। 

 

চনতর্র সতঙ্গ অতন  ফবাঝাপ়ো  তর ওই ফমতয়ত ই চবতয়  রতবন চস্থর 

 তর ফেতলচেতলন রাম ত ষ্ণ িক্রবতী। 

 

…বাইতরটা  ুৎচসত চ ন্তু ফযতর ফতা সুযর। ফিা  বুতর্ গান ফশাতন ে ন, 

স্থান  াল যুল হতয় োয়।…তা ো়ো বয়তসরও এ টা রূপ আতে, ফসই রূপই 

ফিাত  ধ্তর রা তত ফিিা  তর। শুযার গাতনর  দ্র িারচদ্ত  েততা বা়েতে–

রূতপর প্রশ্নটা তততা ফগৌণ যাবতত ফিিা  তরতেন রাম ত ষ্ণ। 

 

চ ন্তু চবতয়র প্রসতঙ্গ ফমতয়টা হাতস শুধু্। হা-ঁনা চ েুই বতল না।  াতলা মুত  

রতঙর ফোপ লাতগ ফসটা অবশয রাম ত ষ্ণ িক্রবতীর ফিা  এ়োয় না। ওচদ্ত  

গাতনর টা া আসতে–যতির সং যা বা়েতে- রাম ত ষ্ণ িক্রবতী অিত 

িারর্নত  র্াতনন, োতদ্র ফে-ফ াতনা এ র্ন শুযার এ টু ফিাত র 

ইশারা ফপতল চবতয়  তর তাত  সাদ্তর িতর তুতল চনতয় োতব। রাম ত ষ্ণ 

িক্রবতী োট্টা  তর ওতদ্র চনতয়। শুয গাঙু্গলী হাতস  ুব। বতল, স্টুচর্ওততও 

র্নাচততন  আতে োরা পাগল  তর ো়েতল! 
 

মনচস্থর  তর ফেলার পতরও ওই ফমতয়র সা়ো না ফপতয় চযততর চযততর 

রাম ত ষ্ণ অসচহষু্ণ হতয় উেচেতলন। অথি ফমতয়টা ফে তার আশায় উন্মু  

হতয় থাত  ফসই। আযাসও ফপতয়তেন। গাতনর র্তনয ফে ফমতয়ত  

সাধ্যসাধ্না  রতত হয়, ফসই ফমতয় চনচরচবচলতত তাতঁ  দ্শ ানা গান 

ফশানাততও আপচে  তর না। 
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…ফেতলটার সাতাশ আর ফমতয়টার ফতইতশ এ  চবপে জয় িতট ফগল। ওই 

ফমতয় প্রেয় না চদ্তলও ফপ্রচমত র সং যা বা়েতে ফদ্ত  ফেতলটার ইদ্ানীং 

ফমর্ার্ ি়ো প্রায়ই। 

 

বতটিতত  ল াতা ফযতস োচ্ছিল ফসই রাতত। চদ্চদ্-র্ামাইবাবু ফ াথাও 

ফবচরতয় আটত  ফগতেন ফবাধ্হয়। চতনতলার িতর ফিা  বুতর্ এত র পর 

এ  গান শুতন োচ্ছিতলন রাম ত ষ্ণ িক্রবতী। এ -এ টা গান ফশষ হতল 

শুযার ফিাত  ফিা  ফমলচেতলন। হোৎ উতে িতরর দ্রর্াটা বন্ধ্  তর চদ্ল 

ফেতলটা। শুযার মুত  শং া, ফিাত  চবিয়।–চ ? 

 

রাম ত ষ্ণ িক্রবতী এচগতয় এতলন।  ুব  াতে। তানপুরা সচরতয় চদ্তলন। 

তারপর শি দ্ুই হাতত এত বাতর বুত র ওপর ফটতন আনতলন ওত । 

আমাতদ্র চবতয় হতব চ  হতব না? 

 

– োত়ো, আিঃ! 
 

বাধ্া প়েল। দ্ুতটা পুরু ফোতঁটর মতধ্য শব্দটা হাচরতয় ফগল। অসচহষু্ণ 

তা়েনায় ফমতয়টাত , বুচ্ছঝ গ্রাস  তর ফেলতবন।–চবতয় হতব চ  হতব না? 

 

সমি মুত  ফবগুতন রং শুযার।  াপঁতে। চনতর্ত  োচ়েতয় চনতত ফিিা 

 রতে। –চ   রে! োত়ো, ফ উ এতস ফগতল– 

 

আবার আসুচর  বাধ্া প়েল। তারপর আবার ফসই প্রশ্ন। আমাতদ্র চবতয় 

হতব চ  হতব না? 

 

হাল ফেত়ে ওই ফমতয়  াতলা টানা-টানা দ্ুই অসহায় ফিা  তার মুত র ওপর 

রা ল।–হতব। োত়ো। 

 

এই িটনার টে  পািঁচদ্তনর মাথায় ওই ফমতয় চনত ারঁ্।…ফে িারতট ফেতল 

তার প্রতযাশায় বাচ়েতত আসত, তাতদ্র ফদ্ া চমতলতে। রাম ত ষ্ণ িক্রবতী 

আর তাতদ্রও ধ্ারণা, স্টুচর্ওরই ফ াতনা এ াি গুণগ্রাহীত  চনতয় শুয 

গাঙু্গলী উধ্াও হতয়তে। চদ্চদ্র মুত  শুতনতে, োবার আতগ ওই পািঁচদ্তনর 

মতধ্য বযাঙ্ক ফথত  চনতর্র নাতমর সব টা াও তুতল চনতয় ফগতে। 
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….চতচরশ বের বাতদ্ এই ফদ্ া। 

 

রাম ত ষ্ণবাবু চ্ছর্জ্ঞাসা  রতলন, চ  ফদ্ ে? 

 

ফতমচন হাচসমুত  মচহলা র্বাব চদ্তলন, ফতামাত ই ফদ্ চে।… চতচরশটা 

বের ফ তট ফগল, এ ফেন চবশ্বাস হয় না, মতন হয় সব ফসচদ্তনর  থা। ফিা  

বুতর্ ফতামার ফসই গান ফশানা আর্ও ফেন ফিাত র সামতন ফদ্ চে। 

 

রাম ত ষ্ণবাবু অস্বচ্ছি ফবাধ্  রতত লাগতলন। পুরতনা চদ্তনর িতচতর শুধু্ 

এটু ুই ফিাত  যাসার  থা নয়। 

 

রমণীর  াতলা মুত   ুচশযরা ফ ৌতু ।–আিা, ফতামার বউ রূপসী চেতলন 

চনশ্চয়? 

 

–রূপসী না ফহা , ফমাটামুটট যাতলাই চেতলন ফদ্ তত। র্বাবটা চদ্তত ফপতর 

মতন মতন  ুশী হতলন রাম ত ষ্ণবাবু। 

 

মু  টটতপ হাসতেন মচহলা। আবার চ  মতন প়েল হোৎ। মুত  ফসই র মই 

ফ ৌতুত র চমটি েটা–আর ফতামার পতরর সব বইতয়র নাচয় ারাও চ  প্রায় 

সুযরী নাচ ? 

 

এবাতর আর রাম ত ষ্ণবাবু র্বাব চদ্তলন না। চযততর চযততর ফ ন ফে 

অস্বািযয ফবাধ্  রতেন র্াতনন না। পুরতনা িতচত সবই মুতে ফগেল, 

চতচরশ বের বাতদ্ আবার ফসটা তার্া  তর ফতালার বযাপাতর চ েুমাত্র 

আগ্রহ ফনই। চযততর তার এ টাই ফ ৌতূহল। শুয গাঙু্গলীত  আর্ চতচন 

এ াতন এই চবর্তন এ অবস্থায় ফদ্ তেন ফ ন? অথি  াতলা মুত র ওই 

হাচসর সতঙ্গ ফেন সোর ফোগ-চপেতন ো ফেতল এতসতেন। তার র্তনয ফেন 

এতটু ু ফ দ্ ফনই, ফক্ষায ফনই। 

 

প্রতশ্নর সুতোগ মচহলাই চদ্তলন। বলতলন, এত াল পতর ফদ্ া, আমার 

ফ াতনা।  বর চ্ছর্জ্ঞাসা  রতল না ফতা? 
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–চ্ছর্জ্ঞাসা  রতল বলতব? 

 

–ওমা, না বলার চ  আতে! 
 

–এই র্ীবতন অযযি হতত ফতামার  তচদ্ন ফলতগতে? 

 

–ফবচশ চদ্ন না। গাতনর  লযাতণ যারী সহতর্ই সব সতয় ফগল। 

 

–অথ জাৎ োর র্তনয ফতামার এত াচন আত্মতযাগ, চতচন অল্পচদ্তনর মতধ্যই 

ফতামাত  ফেত়ে ফগতেন? 

 

র্বাব চদ্তলন না। রাম ত ষ্ণবাবুর আবার মতন হল,  াতলা মুত র তলায় 

তলায় আবার ফসই চবচিত্র হাচসর উৎসমু  ফেন  ুতল ফগতে।  াতলা েত র 

চযতর চদ্তয় ফসই হাচসর তরঙ্গও বুচ্ছঝ দ্ুতিা  ফমতল ফদ্ ার মততা। 

 

-র্বাব চদ্তল না! রাম ত ষ্ণবাবু বলতলন, তবু আতরা এ টু ফ ৌতূহল আমার 

–আমাতদ্র স তলর ফিা ত  োচঁ  চদ্তয় ফে মানুষটটত  ফসচদ্ন অনুগ্রহ 

 তরচেতল তাত  চ  আচম চিচন? 

 

সমি মুত ই হাচস চি চি   রতে। অদ্্যুত সুযর লাগতে রাম ত ষ্ণবাবুর। 

এবাতর মুত  চ েু না বতল মাথা না়েতলন মচহলা– অথ জাৎ ফিতনন। 

 

-নাম বলতব না ফবাধ্ হয়? 

 

–বলতল চ   রতব, চতচরশ বের বাতদ্ তার সতঙ্গ ফবাঝাপ়ো  রতত েুটতব? 

 

–না, শুধু্ র্ানার ইতি। আর সচতযই তুচম সু ী চ না! 
 

 াতলা মুত  ফসই হাচসর চনিঃশব্দ তরতঙ্গর ফেদ্ ফনই। হাচসমা া দ্ুই ফিা  

তার। ফিাত র ওপর অপল  ফ ৌতুত  চস্থর হতয় আতে। ফতমচন চমটি চস্নগ্ধ 

 ণ্ঠস্বর মচহলার। বলতলন, তার নাম রাম ত ষ্ণ িক্রবতী–ফে যদ্রতলা  ফিা  

বুতর্ আমার গান। শুনত আর  ল্পনার ফর্ায়াতর যাসত, োর গতল্পর 

নাচয় ারা স তলই সুযরী, আর ফে যদ্রতলা  আমাত  ফেত়ে আমার 

গানত  চবতয়  রার র্নয এত বাতর ফক্ষতপ উতেচেল! আচম সতর এতস 
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তাত  রক্ষা  রতত ফপতরচে, চনতর্ত  রক্ষা  রতত ফপতরচে। –আমার মততা 

সু ী ফ  আতে! 
 

মুহতূত জর মতধ্যই পা ফথত  মাথা পে জি এ টা ফতালপা়ে  াণ্ড িতট ফগল বুচ্ছঝ 

রাম ত ষ্ণবাবুর চযততর চযততর। তারপর চনব জা , চনষ্পয, চবমূঢ়, এত বাতর। 

 

 াতলা মুত র হাচসর আতলা চমলায়চন এ টুও। ঈষদ্ুচ্চ চস্নগ্ধ গলায় 

র্া তলন, লেমন! 
 

স্থানীয় ফসই ফলা টট এচগতয় এতলা। 

 

মচহলা সুযর চহযীতত বলতলন, বাবুর্ী োতবন এ ন, অন্ধ্ ার হতয় 

আসতে, সতঙ্গ চগতয় টাঙ্গায় তুতল চদ্তয় এতসা। 

 

 থার সতঙ্গ সতঙ্গ উতে দ্া়ঁোতলন, হাচসর তরঙ্গ  তমতে, চ ন্তু সমি মুত  

তার  মনীয় ফরশ েচ়েতয় আতে। বলতলন, যর্তনর সময় হল, আমার আর 

বসার ফর্া ফনই 

 

েন্ত্রিাচলততর মততা উেতলন রাম ত ষ্ণবাবুও। চবমূঢ় ফনতত্র ফিতয় আতেন 

ফতমচন। ফিাত  পল  পত়ে না। 

 

…শুয গাঙু্গলী চতচরশ বের আতগ মুতেই ফগতে। 

 

সামতন োত  ফদ্ তেন চতচন মাতার্ী। 

বাচিনীর চনিঃশব্দ গর্জন 

 

আর্ও গ্রামই ফদ্ তবন ফলা নাথবাবু যাতবনচন। 

 

ফতচ্ছত্রশ বের আতগ বরং এই বচধ্ জষু্ণ গ্রাতম শহতরর চ েু োদঁ্চেচর এতসচেল। 

এ ান ার  াতের বযবসা েলাও হতয় উতেচেল। দ্ূতরর মানুষতদ্র 

আনাতগানা ফবত়েই িতলচেল। েতল ত নই এর ফথত  ফঢর ফবচশ ফি নাই 

ফদ্ া ফগেল। ফতচ্ছত্রশ বের বাতদ্ এ াতন পা চদ্তয় ফলা নাথবাবুর ফ বলই 

মতন হতত লাগল–সমি গ্রামটা ফেন যয়ান  বুচ়েতয় ফগতে আর 
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আচেমত াতরর মততা চ্ছঝমুতি। শুধু্ তাই নয়, এ াতন চদ্ন ত   াটাতল 

এ ান ার র্রা বুচ্ছঝ তাত ও ফিঁত  ধ্রতব। 

 

অথি চদ্ন তয়  এ াতন থা ার বাসনা চনতয়ই এতসতেন ফলা নাথবাবু। 

র্ীবতনর প্রথম চবশটা বের এই র্ায়গার সতঙ্গ চনচব়ে ফোগ তার। েচদ্ও 

বেতরর ফবচশর যাগ সমতয়ই দ্ূতরর শহতর  াটাতত হত তাত । এই দ্শা 

হতলও এ াতন নাচ  হাই সু্কল আতে এ টা। ত ন প্রাইমারী সু্কল চেল। 

ফস ান ফথত  বতচে পাওয়ার েতল  া া উদ্ার হতয়  া ীমার অমতত 

শহতরর হাই সু্কতল প়েতত পাটেতয়চেতলন তাত ।  া ীমার। ইতি চেল, 

চনতর্র ফেতলত ই শুধু্ শহতরর সু্কতল প়েতত পাোন, এ সফঙ্গ দ্ুর্নত  

ফবাচর্জং-এ ফরত  প়োতনার সংগচত ফ াথায়? যাসুরতপা বরং বাবুতদ্র  াতের 

গুদ্াতম বা র্ঙ্গতলর  াতর্ ফলতগ ো । 

 

 া া অতন   ারতণ িকু্ষলজ্জায় পত়েচেতলন। প্রথম  ারণ, মরার আতগ 

ফলা নাথবাবুর বাবা  া ার হাতত চ েু টা া চ়ে তুতল চদ্তয় ফগেতলন। 

আর মাতত হীন ফেতলটাত  মানুষ  রার আ ত চত র্াচনতয় ফগেতলন। চিতীয় 

 ারণ,  া ার আতগ ফলা নাথবাবুর বাবাই  তজাতদ্র চবতশষ চপ্রয়পাত্র 

চেতলন। বাবা অ াতল মারা ফেতত তার র্ায়গায়  া া র্াচঁ তয় বতসতেন। 

এই  া াত  বুত়ো  তজামশাই  ুব এ টা সুনর্তর ফদ্ ততন না। চ ন্তু 

অচতবতদ্ধ চতচন ত ন, আর তার চতন ফেতলর মতধ্য ফমর্ আর ফোটই 

সব জবযাপাতর মাতির ত ন। ব়ে ফেতলই বাতপর এত ব়ে  াতের বযবসা 

আর র্ঙ্গল তোবধ্াতনর প্রধ্ান সহায় চেতলন। ফসই ফেতল চশ াতর ফবচরতয় 

বাতির থাবার িা চনতয় চেরতলন। তারপর এ টু এ টু  তর ফদ্হ চবচষতয় 

ফিা  বুর্তলন। ফসই ফশা  তার বতদ্ধ বাপ মততুযর আতগ পে জি যুলতত পাতরন 

চন। ফলা নাথবাবুর  া া ওই ফোট দ্ুই ফেতলর বনু্ধ্স্থানীয় চেতলন, 

এ সময়। তাতদ্র অতন  র তমর হু ুম তাচমতলর মানুষ চেতলন। তাই 

ফলা নাথবাবুর বাবা ফিা  বুর্তত  া াত ই তার বাবার র্ায়গায় বচসতয় 

চদ্তলন। ফসই র্ায়গার গালযরা নাম হল মযাতনর্ার। চ ন্তু আসতল 

ফগামিা। ফলা নাথবাবুর বাবা বুত়ো  তজার ফস্নতহর যাগীদ্ার চেতলন, চ ন্তু 

 া া শুধু্ই ফগামিা। মাইতন পঞ্চাশ টা া। ফতচ্ছত্রশ বের আতগ ফসটা 

এত বাতর  ম চ েু নয়। চ ন্তু বুতঝ-শুতন িলতত পারতল আতরা অতন  
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চদ্ত  আতয়র পথ ফ ালা চেল। ফস-র ম বুতঝশুতন িলার বুচ্ছদ্ধও  া ার 

চেল। তবু যাইতপার বাবার র্ায়গায় চতচন বতসতেন, এটা ফবাধ্হয় যুলতত 

পাতরন চন। 

 

তততীয়  ারণ, িকু্ষলজ্জা। চনতর্র ফেতলটা ফ ানর তম প্রাইমারী পাশ 

 তরতে, তাত  শহতরর সু্কতল প়েতত পাোতবন আর র্লপাচন পাওয়া 

যাইতপা এ াতন বতস থা তব, শুনতল  তজাবাবুরাই বা বলতবন চ ? বাইতরর 

পািঁর্তনর  থা না হয় ফেত়েই ফদ্ওয়া ফগল। 

 

আর যাইতপাত  শহতরর সু্কতল প়েতত পাোতনার ফশষ  ারণ সম্ভবত 

যচবষযততর আশা। চনতর্র ফেতলত  চদ্তয় ফসর ম আশা  তরনচন। 

যাইতপা েচদ্ ফল াপ়ো চশত  এ টা পাশ চদ্তয় চবিান হতয় আসতত পাতর, 

তাহতল  তজাবাবুতদ্র এতব়ে চবষয় আশতয়র ওপর তারঁ  তত জে ফঢর বা়েতব। 

ওঁর যাইতপা ফ ানচদ্ন তার অবাধ্য হতত পাতর ফসটা  ল্পনার বাইতর। 

অতএব যাইতপাত  চবিান  তর সুত   াল  াটাতনার এ টা স্বপ্নও চতচন 

ফদ্ত চেতলন হয়ততা। 

 

বয়তস বের পাতঁিত র ব়ে এ  চদ্চদ্ আতেন ফলা নাথবাবুর। বাবা ফসই 

চদ্চদ্র যাতলা চবতয় চদ্তয় ফেতত ফপতরচেতলন। ফলা নাথবাবু আর  া ার 

ফেতল মন্মথ সমবতয়সী। দ্ুই এ  মাতসর তোত। দ্ুর্তনই যঁরা শহতরর 

সু্কতল প়েতত িতল ফগেতলন। পূতর্া আর গ্রীতের ব়ে েুটটতত ফতা বতটই–

এ সতঙ্গ পািঁটা চদ্তনর েুটট ফপতলও মন্মথত  পটট্ট পচরতয় ফদ্তশর বাচ়েতত 

িতল আসার র্নয েটেট  রততন। ফলা নাথবাব। গাতঁটর পয়সা ফযতঙ 

এ া আসাটা  া া- া ীমা বরদ্াি  রতবন না, তাই মন্মথত  িাই। 

মন্মথর চ ন্তু শহর ফেত়ে আসার ফঝা ঁ পতরর চদ্ত  ফতমন চেল। না। 

ফলা নাথ বরাবরই েুতট িতল আসার র্নয পাগল। এ ান ার আ াশ 

বাতাস। নদ্ী র্ঙ্গল পাহা়ে সব যাতলা লাগত তার। এরা ফেন হাতোচন চদ্তয় 

সব জদ্া র্া ত তাত । 

 

…আর্ ফতচ্ছত্রশ বের বাতদ্ ফসই াতনই এতসতেন। এতস ফেন পাতয় পাতয় 

ফোক্কর  াতিন। 
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 া া ফতা অতন  াল চবগত। মন্মথও ফনই। তার ফেতলরা এ াতন ফোট াট 

 াতের  ল চদ্তয় বতসতে এ টা। শহতরর সতঙ্গ ফোগাতোগও এত বেতর 

আতগর ফথত  ফঢর সহর্ হতয়তে। লচর আর বাস িলার পা া স়ে  

হতয়তে। উেচত মানুতষরা শহতরর চদ্ত ই েুতটতে। ফস ান ফথত  আতরা দ্ূতর 

দ্ূতর ফগতে। েতল ো স্বাযাচব  তাই হতয়তে। শহতরর সতঙ্গ ফোগাতোগ 

ফবত়েতে অথি শহর গ্রাতমর চদ্ত  এচগতয় আতসচন, গ্রাতমর। প্রাণ শহতরর 

চদ্ত  ধ্াওয়া  তরতে। 

 

ফলা নাথবাবুর বাস এ ন  ল াতায়।  ম  তর সাত়ে চতনশ মাইল দ্ূর। 

এ ান ফথত ।  ম জর্ীবতন যারত সর াতরর িা চর চনতয় বহু র্ায়গায় 

িুতরতেন। এ ন  ল াতায় বহাল আতেন। বতয়স এ ন চতপ্পান্ন তার। 

িা চরর ফময়াদ্ আতরা পািঁ বের। পদ্স্থ বযচ্ছি চতচন।  ল াতায় চনর্স্ব 

বাচ়ে। মন্মথর ব়ে দ্ুই ফেতল  ল াতায় ফব়োতত এতসচেল। চবশ বের 

বয়তস ফদ্শো়ো ফলা নাথবাবু আর ও-মুত া হনচন, মন্মথ চবতয়  তরতে চ  

 তরচন এ  বরও তার র্ানা চেল না। ফেতলতদ্র ফিনার ফ াতনা প্রশ্নই ওতে 

না। 

 

ফ াথা ফথত  ফ মন  তর তার আচপতসর টে ানা সংগ্রহ  তর তারা এ  

দ্ুপুতর ফস াতন এতস হাচ্ছর্র। ওতদ্র পচরিয় ফপতয় ফলা নাথবাবু আদ্র 

 তর তারঁ বাচ়েতত চনতয় এতসচেতলন। এ টা সিার ফহাতটতল উতেচেল, 

ফস ান ফথত  ওতদ্র তুতল এতন চনতর্র  াতে ফরত চেতলন  টা চদ্ন। এত 

ব়ে মানী র্যাোর (মন্মথর ফথত  ফলা নাথবাবুই মাস ফদ়্ে দ্ুইতয়র ব়ে 

চেতলন) আিচর  আদ্রেতত্ন ফেতল দ্ুতটা মুগ্ধ। ওতদ্র মুত ই ফলা নাথবাবু 

 বর ফপতলন মন্মথ আর ফনই। মা আতেন। বাবার  াতের  ল এ ন 

ফেতলরা িালাতি। মন্মথর চতন ফেতল। ফেতলরা নাচ  তাতদ্র বাবার মুত  

এই র্যাোর গল্প অতন  শুতনতে। ফলা নাথবাবুর ব়ে িা ুতর হবার  থা 

মন্মথর র্ানা অস্বাযাচব  নয়। ফদ়্ে বের আতগও ফলা নাথবাবুর চদ্চদ্র 

সফঙ্গ তার ফোগাতোগ চেল। 

 

োবার আতগ ওই দ্ুই ফেতল বার বার তাত  অনুতরাধ্  তরচেতলা এ বারটট 

চতচন ফেন ফদ্তশ আতসন। ফলা নাথবাবু  থা চদ্তয়চেতলন 
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োতবন।…এ ান ার এই আ াশ বাতাস নদ্ী পাহা়ে র্ঙ্গল প্রায় চতন েুগ 

বাতদ্ আবার তাত  ফর্ত তে, হাতোচন চদ্তয়তে। এর  ারণ ওই ফেতলতদ্র 

র্ানার  থা নয়। প্রথম সুতোতগ চতচন িতল এতসতেন। 

 

মম্মথর বউ আর ফেতলরা তাত  ফপতয় মহা বযিসমি। তার সু স্বািতযযর 

প্রচত সক্কতলর চবতশষ নর্র। উেতত বসতত িলতত চেরতত চতন ফেতলর 

এ র্ন না এ র্ন োয়ার মততা তার সতঙ্গ ফলতগ আতে। ফশতষ চনরুপায় 

হতয় ফলা নাথবাবু বতলতেন, এ র্ায়গার সবচ েু আমার ব়ে ফিনা, আচম 

চনতর্র মতন দ্-ুিারচদ্ন ফবশ ফব়োব–আমার র্তনয ফতামরা চনতর্তদ্র 

 াতর্র ক্ষচত ফ াতরা না। 

 

মানী র্যাোর মন বুতঝ ফেতলরা চ েুটা অবযাহচত চদ্তয়তে তাত । 

 

…ফতচ্ছত্রশ বের আতগ তারা ফে াতন থা ততন মন্মথর ফেতলরা এ ন আর 

ফস াতন থাত  না। ওতদ্র বাবাই নাচ  এ াতন এই  াতের বাচ়ে  তর ফরত  

ফগতে। 

 

এ াতন এতস এ  িণ্টার মতধ্য ফলা নাথবাবু তাতঁদ্র আচদ্ বাসস্থান ফদ্ তত 

ফগেতলন মন্মথর ব়ে ফেতলত  চনতয়। ফদ্ত  হতযম্ব চতচন।… তাতদ্র ফসই 

 াতের দ্ালান প্রায় চনচ্ছশ্চহ্ন। িারচদ্  র্ঙ্গতল ফেতয় আতে। অদ্ূতর 

 তজাতদ্র ফসই ি চমলাননা দ্ালাতনরও প্রায় ফসই অবস্থা। সমি গাতঁয়র 

মতধ্য ওটাই চেল এ মাত্র চতন-মহলা দ্ালান। যাঙা র্ীণ জ এ টা  ং াল 

শুধু্ দ্াচঁ়েতয় আতে। ফসটার নানা চদ্   তস ধ্তস প়েতে। সব জাতঙ্গ পুরু 

শযাওলা র্তম আতে। বাচ়েটার চপেতনর চদ্ত  চেল মি এ টা দ্ীচি। 

দ্ীচিটাও  তজাতদ্রই চেল, চ ন্তু ওই বাচ়ের আটঙনার বাইতর চেল ওই দ্ীচি। 

বাচ়ের মুত ামুচ  িাটটা বাবুতদ্র চনর্স্ব–অনয চদ্ত র িাট দ্ুতটা  তজাতদ্র 

ফপােয এবং অনুগ্রহযার্তনরা বযবহার  রতত পারত। িাতটর চতনচদ্ত ই 

ফবশ সার্াতনা গাতের সাচর চেল। বাবুতদ্র িাট–তাই বাবুিাট চেল ওটার 

নাম। 

 

পাতয় পাতয় িাতটর চদ্ত  এতলন ফলা নাথবাবু। ফিাত   াটা চবঁধ্ল ফেন। 

িারচদ্  র্ঙ্গতল ফেতয় ফগতে। স্ফটটত র মততা স্বি র্ল চেল, এ ন ফসই 
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র্ল এত বাতর তলায় এতস ফেত তে-তার ওপর ফেন সবুর্ সর পত়ে আতে 

এ টা। ফদ্ তলই ফবাঝা োয় ফ উ আর এ ন এই র্ল ফোযঁ় না। বাধঁ্াতনা 

চসঁচ়েগুতলাও ফযতঙ ফেতট ফিৌচির হতয় আতে। 

 

ফলা নাথবাবু সচবিতয় বতল উেতলন, চ  বযাপার, ফদ্বরায়তদ্র ফ াতনা 

বংশধ্রও আর এ াতন থাত  না? 

 

মন্মথর ব়ে ফেতলর নাম সুবল। ফস বলল, না, মাত্র বের পাতঁি  আতগ 

বাচ়ে-ির, চবষয়আশয় সব ফবতি চদ্তয় তারা এ ান ফথত  িতল ফগতেন। এই 

বাচ়ে আর র্ায়গা-র্চম চ  সব  াতর্ লাগাতনা হতব বতল সর ার চ তন 

চনতয়চেল, চ ন্তু চ েুই হয় চন, ফতমচন পত়ে আতে। 

 

–মাত্র পািঁ বেতরর মতধ্য এই দ্শা? 

 

সুবল বলল,  ারাপ দ্শা অতন  আতগই শুরু হতয়চেল–যাতগর মা গঙ্গা 

পায় না, বাচ়ে-িরতদ্ার ফ  ফদ্ত !  তজাতদ্র দ্ুযাইতয়র চমল চেল  ুব, দ্ুর্তন 

এ সতঙ্গই ফনশা-ফটশা  রত, চ ন্তু তাতদ্র ফেতলতদ্র মতধ্য বচনবনা চেল না 

এ টুও-বউতদ্র মতধ্যও না। তবু  তজারা ফবঁতি চেতলন বতল ত তনা  াওয়া-

 াওচয় শুরু হয়চন, আর বযবসাপত্রও িালু চেল। ফেতলপুতলসুদ্ধ ফসই 

র্া াততর হাতত প়োর পর রাতারাচত অতব়ে বযবসা অতধ্ জ  হতয় ফগল, 

তারপর চ েুচদ্তনর মতধ্য 
 

ফলা নাথবাবু অবা ।–ফেতলতদ্রসুদ্ধ  তজারা র্া াততর হাতত পত়েচেতলন 

নাচ ? ফ াথায়? 

 

সুবল ফসাৎসাতহ বলল, ও, আপচন ফতা চ েুই র্াতনন না–ফস এ  তাজ্জব 

 াণ্ড! ফসও বের েয় আতগর  থা, মাতস ত ন বুত়ো  তজারা এ বার  তর 

র্ঙ্গতল ফেততন আদ্ায়পত্র ফদ্ াশুনা  রতত। ফনশার  লযাতণ ত ন 

ইর্ারার এ টা র্ঙ্গলই হাতত চেল,  াতদ্র সতঙ্গ তাতদ্র ফেতলরা থা ততন। 

 

এ বার ওমচন র্ঙ্গতল চগতয় চতন চদ্ন বাতদ্ ফেতলতদ্র ফ াথায় ফরত  শুধু্ 

 তজা, দ্ুই যাই চেতর এতলন। তাতদ্র ফস মুত র চদ্ত  তা াতনা োয় না, ফেন 
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এ টা ঝ়ে বতয় ফগতে মাথার ওপর চদ্তয়। দ্ুর্তনর দ্ুই-দ্ুই িার ফেতলত  

ফ াথায় ফরত  এতলন ফ উ র্াতন না। চেতর এতসই অত ব়ে বযবসার 

অতধ্ জ ই ফবতি চদ্তলন তারা–আর  াউত  সতঙ্গ না চনতয়ই আবার র্ঙ্গতল 

েুটতলন। তার পরচদ্নই অবশয  তজাতদ্র সতঙ্গ তাতদ্র িার ফেতলও 

চেরতলন–চ ন্তু ে মাতসর মতধ্য চ  বযাপার ফ উ এ টট  থাও র্ানল না। 

 

ে মাস বাতদ্ সর াতরর  াতে এই সব ফ তি এ ান ফথত  িতল োওয়ার 

আতগ বযাপারটা র্ানার্াচন হল। োবার আতগ পুচলতসর  াতে এ টা 

চরতপাটজও  তর ফগতলন না তারা এটাই আশ্চে জ। র্ঙ্গল ফথত  ফেরার সময় 

ওই িার ফেতলসহ দ্ুই  তজা র্া াততর হাতত পত়েচেতলন। র্ঙ্গতলর 

ধ্াতর াতে র্া াত আতে এমন  বর ফ উ   তনা ফশাতনচন। ফসই 

র্া াততর দ্ল নাচ  তাতদ্র ধ্তর বহু দ্ূতর তাতদ্র ফগাপন আিানায় চনতয় 

চগতয় তুতলচেল–োবার সময় ফমাতষর গাচ়েতত সক্কতলর ফিা  ফবঁতধ্ চনতয় 

ফগতে। তারপর বহু হার্ার টা া ফেতলতদ্র মাথার চবচনমতয় মুচ্ছিপণ ফহঁত  

ফিা  ফবঁতধ্ শুধু্ বুত়ো  তজা দ্ুর্নত  র্ঙ্গতলর বাইতর এতন ফেত়ে চদ্তয় 

ফগতে। টা া। ফদ্বার র্নয পািঁটট চদ্ন সময় ফদ্ওয়া হতয়চেল তাতদ্র–তার 

মফধ্য র্ঙ্গতল টা া না চনতয় এতল বা ফ ানর ম িালাচ  ফ লতত ফগতল িার 

ফেতলরই মতততদ্হ ফসানালীর র্তল যাসতব বতল শাচসতয় চদ্তয়তে। টা া 

চনতয় টে  চদ্তন তারা র্ঙ্গতল ফগতলই বাদ্বাচ  বযবস্থা তারা  রতব। 

 

টানা প্রায় েমাস  তজাতদ্র ফেতলরা যতয় চসঁটটতয় চেল। তাো়ো বাতপরাই 

হয়ততা ফেতলতদ্র  াউত  চ েু বলতত চনতষধ্  তর থা তবন। চ ন্তু সব 

ফেত়েেঁুত়ে িতল োবার আতগ তাতদ্র যয় ফযতঙ ফগেল। ফেতলরাও মতদ্র 

ফনশায় ফপাি হতয় উতেচেল, ফসই মতদ্র ফঝত ই তারা সব োস  তর ফদ্য়। 

তারা নাচ   ুব যাতলা  তরই র্াতন, ওই র্া াত দ্তলর সদ্জারণী এ র্ন 

ফমতয়তেতল। তারা তাত  ফদ্ত চন, চ ন্তু ফটর ফপতয়তে। 

 

িটনাটা শুতন ফবশ অদ্্যুতই লাগল ফলা নাথবাবুর। পাহাত়ে র্ঙ্গতল 

র্া াততর উৎপাত হতত পাতর, েচদ্ও আতগ এ-র ম িটনার  থা   তনা 

ফশানা োয়চন। আর আতগ থা তত  বর চনতয় আটঁিাট ফবঁতধ্ েচদ্ 

র্া াততরা  াতর্ ফনতম থাত –তাহতল মুচ্ছিপণ হা ঁাটাও অসম্ভব  থা 
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চ েু নয়। চ ন্তু যতয়র ফিাতট িটনার েমাস বাতদ্ও এরঁা  াউত  চ েুই 

বতলনচন ফসটাই আশ্চে জ। হয়ততা বা র্া াতরা শাচসতয় ফরত চেল, পতরও 

 াউত  চ েু বলতল আর এ চনতয় পুচলতশর তে-তিাসী িলতলও তাতদ্র 

গদ্জান োতব। 

 

ফলা ালয় োচ়েতয় মাইল দ্ুই হাটঁতল ফসানালী নদ্ী। চবত ল সাত়ে চতনতট 

নাগাদ্ পাতয় পাতয় ফসই চদ্ত  িলতলন ফলা নাথবাবু। এই এলা াটাই 

এ সময় সব ফথত  চপ্রয় চেল তার। সু্কল- তলতর্র চবশ বের বতয়স পে জি 

এ াতন এতল এচদ্ টাই সব ফথত  ফবচশ িতষ ফবচ়েতয়তেন চতচন। 

 

শীততর অপরাতহ্নর চমতে ফরাদ্, হাটঁতত যাতলা লাগতে। এচদ্ত  পা 

বা়োতনার পর আতরা যাতলা লাগতে। ততষ্ণাতজ দ্ুই ফিা  ফমতল ফসানালীর 

চদ্ত  এচগতয় িতলতেন। নদ্ীর দ্ুচদ্ত  ফসানার মততা ঝ ঝত  বালুর ির–

এই র্তনযই নদ্ীর নাম ফসানালী ফবাধ্ হয়। 

 

দ্ূর ফথত  ফলা নাথবাবু হতাশ হতলন এ টু। সবচ েুর মততা ফসানালীও 

বুচ়েতয় ফগতে মতন হল। নদ্ীর দ্ুচদ্ত  িতরর পচরচধ্ চিগুণ ফবত়ে ফগতে মতন 

হল।  াতে এতস ফদ্ তলন ফসানালী অতধ্ জ  সরু হতয় চতরচতর  তর বইতে 

এ তনা, ফসই র্তল পাতয়র পাতা ফর্াতব চ না সতযহ। 

 

শীততর সময় আতগও অবশয হাটুঁর্তলর ফবচশ গযীর চেল না ফসানালী। ততব 

িও়ো এর চতনগুণ চেল। আর বষ জায় ফতা এই ফসানালীরই দ্ু ূল োপাতনা 

সংহার মূচত জ। সুবল ওতদ্র মুত  শুতনতেন, দ্ূতরর ফ াথায় বাধঁ্ হবার েতল 

এ ন নাচ  বষ জায়ও ফসানালী আর ফতমন যতর ওে না। 

 

এ াতন এতস বতয়স যুতল ফগতলন ফলা নাথবাবু। সামতনর চদ্ত  দ্তটি ফমতল 

চদ্তত দ্ুই ফিাত  ফসই আতগর চদ্তনর ততষ্ণা উপতি উেল। চতচততর র্তলর 

ওধ্াতর প্রায় ফদ়্ে মাইল পে জি ধু্-ধু্ বালুর ির। তার ওধ্াতর িন র্ঙ্গতলর 

ফর া। তারও ওধ্াতর। সাচর সাচর চবচ্ছিন্ন পাহা়ে। 

 

…আতগ হাতমশাই ফলা নাথবাবু শু তনা ির পার হতয় ওই র্ঙ্গতল চগতয় 

ঢু ততন। দ্ুপাতশর র্ঙ্গতলর মাঝ ান চদ্তয় আতগ পাতয়-হাটঁা-রািা চেল। 
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এ ন চ  হতয়তে র্াতনন না। র্ঙ্গতলর ধ্াতর ধ্াতর আচদ্বাসী গরীবতদ্র 

বসচত চেল। ফসগুতলা গাতের আ়োতলই চেল বতল আতগও এত দ্ূর ফথত  

ফদ্ া ফেত না।  তজাতদ্র ইর্ারার র্ঙ্গল এচদ্ত  নয়–ফসটা পচ্ছশ্চতম! 

ফদ্বরায়তদ্র ফসই ি চমলাতনা বাচ়ের এ -আধ্ মাইতলর মতধ্যই র্ঙ্গল 

শুরু হতয়তে। তাতদ্র র্ঙ্গলও ফসইচদ্ত ই চেল, ততব বহু দ্ূতর। ফদ্বরায়তদ্র 

ওই বাচ়ের োতদ্ উতে ফলা নাথবাবু এ মতন দ্াচঁ়েতয় ফসচদ্ত র র্ঙ্গলও 

ফদ্ ততন। চ ন্তু তার সব ফথত  যাতলা লাগত এ-চদ্ টা–এই ফসানালীর 

চদ্ টা। 

 

র্তুতাতর্া়ো হাতত চনতয় ফলা নাথবাবু সাগ্রতহ ফসানালী ফপচরতয় ওচদ্ত র 

িতর চগতয় উেতলন। তারপর ওই র্ঙ্গল আর পাহাত়ের চদ্ত  ফিা  ফরত  

িলতত লাগতলন। ফতচ্ছত্রশ বের বাতদ্ আবার ফসই ফেতলতবলায় চেতর 

এতসতেন ফেন চতচন। মতনর আনতয এচগতয় িলতলন। 

 

ির ফশষ হল। এচদ্ টায় র্তলর ফর াও ফনই আর। ফলা নাথবাবু ওপাতরর 

র্াঙায় চগতয় উেতলন। দ্ূর ফথত  বতনর লাইন ফেমন চনচ্ছিদ্র মতন হয় তা 

নয়। ফতচ্ছত্রশ বের আতগ ফেমন ফদ্ত চেতলন, এ-চদ্ টায় তার ফথত  অিত 

ফঢর উন্নচত হতয়তে। বতনর মাঝ ান চদ্তয় পা া রািা িতল ফগতে। গাে-

গাে়োর আ়োতল ফবশ সুযর  াতের বাচ়েও ফদ্ া ফগল ফগাটা ত । 

 

িন বন এ পাতশ ফরত  আপনমতনই হাটঁতত লাগতলন। র্ঙ্গতল চহংস্র র্ন্তু 

র্াতনায়ার আতে, ফলা ালতয়র চদ্ টায় তাতদ্র পদ্াপ জণ িটার  থা নয়। 

 

এ টা র্ীপ পাশ  াটটতয় ফগল। রাইযাতরর পাতশ এ র্ন বয়স্কা রমণী 

বতস। পরতন োপাশাচ়ে, মাথায় ফিামটা। এ  নর্র তাচ তয় বাঙালী মতন 

হল না। ফলা নাথবাবুর।  ারণ নাত  ব়েস়ে এ টা ফসানার নথ। চ ন্তু 

অবা   াণ্ড, র্ীতপর। গচত চশচথল হল, আর ফসই রমণী তার আসন ফথত  

ঝঁুত  চপেতনর চদ্ত  তাচ তয় তাত  ফদ্ তত লাগল। 

 

চতচন  াচন টা এচগতয় আসতত প্রায়-থামা র্ীপটা হোৎ স্পীর্ বাচ়েতয় িতল 

ফগল। নথ-পরা রমণীর েস জা ফগালগাল মু , চ ন্তু মুত র আদ্ল লক্ষয  রার 
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সুতোগ হয়চন ফলা নাথবাবুর। যাবতলন, হয়ততা ফ াতনা ফিনা ফলা  

ফযতবচেল রমণী, ফিনা নয় ফদ্ত  িতল ফগল। 

 

 চনতর্র মতন আতরা অতন  াচন এচগতয় ফগতলন ফলা নাথবাবু। পাতশর 

বন ক্রতম গম্ভীর হতয় উেতে, অনযচদ্ত  ফলা -বসচতর আযাস আর ফিাত  

প়েতে না। আচদ্বাসীতদ্র  ঁুত়েিতরর বসচত ফদ্ত তেন। এ ন আর তাও 

ফিাত  প়েতে না। 

 

এত পথ এযাতব ফহঁতট এতস যাতলা  তরন চন, ফলা নাথবাবু চেরতলন। 

এ টু তা়োতাচ়েই পা িালাতলন। েতটা এতসতেন, ফসানালীর িতর ফপৌৌঁেুতত 

 ম  তর িচিশ পযঁ়তাচিশ চমচনট লাগতব। 

 

 াো াচে এতস ফগতেন, আর শত াতন  গর্ পথ ফশষ হতলই ফসানালীর 

িতরর সামতন ফপৌৌঁেতবন। িচ ত হতয় চপেন চেতর তা াতলন। এ টা র্ীপ 

তীতরর মততা এচদ্ত ই েুতট আসতে- তারই শব্দ। ফসই র্ীপটাই চ না 

বুঝতলন না। বাধঁ্াতনা হতলও সরু রািা। অত স্পীতর্ আসতত ফদ্ত  

ফলা নাথবাবু চবরি হতয়ই পাশ ফদ্বার র্নয এ ধ্াতর সতর দ্া়ঁোতলন। 

 

চ ন্তু আশ্চে জ, এ টু বাতদ্ র্ীপটা তার পাতশই িযািঁ  তর দ্াচঁ়েতয় ফগল। হযা,ঁ 

আতগর ফসই র্ীপই। চ ন্তু এতত রাইযাতরর পাতশ রমণীর বদ্তল অনয 

এ টট অল্প বয়সী ফলা । আর র্ীতপর চপেতন আতরা দ্ুটট ফেতল। 

 

িারর্নই র্ীপ ফথত  ফনতম এতলা। তাতদ্র পরতন পচরষ্কার োউর্ার আর 

গাতয় ফটচর তটর হাে-শাটজ। িারর্তনরই মুত র আদ্ল এ র ম। 

ফদ্ তলই মতন হতব িার যাই।  াতলার ওপর ফবশ চমটি ফিহারা। টানা ফিা । 

সব ফথত  আতগ ফিাত  পত়ে স্বাস্থযসম্পদ্। ওই দ্ুতটা  তর বাহু ফেন 

দ্ুচনয়ার অতন  শচ্ছি ফ ত়ে চনতত পাতর। 

 

িারর্নই এচগতয় এতস হাত  পাতল ফেচ তয় সচবনতয় নমস্কার  রল 

তাত । ফলা নাথবাবুও চবমূঢ় মুত  প্রচত-নমস্কার র্ানাতলন। এতদ্র মতধ্য 

স তলর ব়েটটর বের বচ্ছত্রশ বতয়স হতব, আর স তলর ফোটর বের পচঁিশ। 
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ওই ব়ের্নই র্ীপ িালাচ্ছিল। ফস চ্ছর্জ্ঞাসা  রল, আপনার নাম ফলা নাথ 

চমত্র? 

 

চবমূঢ় মুত  ফলা নাথবাবু মাথা না়েতলন– নামটা তারই বতট। 

 

-আপনাত  এ বারটট আমাতদ্র সতঙ্গ আসতত হতব। 

 

 ফলা নাথবাবু আ াশ ফথত  প়েতলন।–ফ াথায়? 

 

–র্ীতপ ফগতল  ুব ফবচশ দ্ূর নয়, আপচন চ েু যাবতবন না, আপনাত  

আবার আমরা ফপৌৌঁতে ফদ্ব। 

 

ফলা নাথবাবু ফযবািা া ফ তয় ফগতলন। আচম ফতা আপনাতদ্র চিচন না, 

ফ াথায় ফেতত হতব? ফ ন ফেতত হতব? 

 

–আমাতদ্র মা এ বারটট আপনাত  চনতয় ফেতত বতলতেন। 

 

 –আপনাতদ্র মা! আপনাতদ্র মা ফ ? 

 

ফেতলটা হাসল। হাচসটা চমটি। র্বাব চদ্ল, মা মা-ই, আসুন! 
 

ফলা নাথবাবু োপঁতর প়েতলন। বলতলন, আচম ফতা এ াতন  াউত ই চিচন 

না বহু াল বাতদ্ এচদ্ত  এতসচে, ফ াথাও চ েু এ টা যুল হতয়তে, 

আমাত  ফ উ এ াতন র্া তত পাতরন না। 

 

ফেতলটা গম্ভীর হোৎ। অনয স তলও। 

 

বলল, মাতয়র যুল হয় না।–িণ্টা াতন  আতগ এই র্ীতপ  তর োবার সময় 

মা আপনাত  ফদ্ত তেন, তাো়ো আপনার নাম  তরই ফতা আপনাত  

চনতয় ফেতত হু ুম  তরতেন? 

 

তাও ফতা বতট।-নথ-পরা ফসই রমণীই এতদ্র মা তাহতল! আপচন ফেত়ে 

এবাতর তুচম  তর বলতলন ফলা নাথবাবু।–ফতামাতদ্র মাতয়র নাম চ ? 

 



 ফেরারী অতীত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
8

 

এই ফর্রার মতধ্য পত়ে ফেতলগুতলা চবরি ফেন। ওই ব়ে ফেতলই র্বাব 

চদ্ল, মা-ফ  আমরা মা বতলই র্াচন, নাম-টাম র্াচন না। 

 

অবা  বযাপার। এত ব়ে ব়ে ফেতলরা মাতয়র নাম র্াতন না, এও চ  

চবশ্বাসয! 
 

তুচম ফেত়ে আবার আপচন  তর বলতলন ফলা নাথবাবু। বযাপার-গচত  

সুচবতধ্র মতন হতি না তার।–আপনাতদ্র বাবার নাম চ ? 

 

এবাতর ব়ে ফেতলটা স্পিই চবরি।-ফদ্ ুন, ফ াতনা  থা না বতল মা 

আপনাত  শুধু্ চনতয় ফেতত বতলতেন- আপচন চনযজতয় গাচ়েতত এতস উেুন, 

আবার আপনাত  আমরা ফপৌৌঁতে চদ্তয় োব। 

 

মতনর যাব ফিতপ চ্ছর্জ্ঞাসা  রতলন, চগতয় আবার চেরতত  তক্ষণ লাগতব? 

 

–ফেতত-আসতত ব়েতর্ার ফসায়া-িণ্টা, তারপর মা েতক্ষণ আটত  রাত ন 

আপনাত । 

 

তার মাতন  ম  তর দ্ ুিণ্টা। এ নই পািঁটা বাতর্, শীততর আতলায় টান 

ধ্তরতে। মাথা ফনত়ে বলতলন, আচম এ ন ফেতত পারচে না, এ াতন নতুন 

মানুষ আচম, আপনার মা-ফ  বলতবন– 

 

–ফদ্ ুন, আপচনই চমচেচমচে ফদ্চর  রতেন। মাতয়র হু ুতম আমরা 

আপনাত  চনতত এতসচে। চতচন চনতয় ফেতত বতলতেন, আমরা চনতয় োব। 

আপচন দ্য়া  তর গাচ়েতত উেুন। 

 

চবনীত  থাগুতলার মতধ্য এমনই এ টা দ্তঢ়তার সুর ফে চযততর চযততর 

চবষম অস্বচ্ছিতবাধ্  রতলন ফলা নাথবাবু। এই চনর্জতন ফর্ার  তর র্ীতপ 

ফটতন তুলতলই বা চ   রতত পাতরন চতচন! স তলর মুত র চদ্ত ই 

তা াতলন এ বার। এই অেথা চবলম্ব ওরা ফ উ পেয  রতে না। 

 

দ্ুগ জা নাম চনতয় র্ীতপর চদ্ত  এতগাতলন। তা ো়ো তার ক্ষচতই বা চ  হতত– 

পাতর? ফতচ্ছত্রশ বের বাতদ্ এ াতন এতসতেন, ক্ষচত  রতত  াতমা া ফ উ 
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ফিিাই বা  রতব ফ ন? নথ-পরা এ র্ন রমণী ফে ঝঁুত  ফদ্ চেল তাত , 

আর এরা এতস নামটাও ফতা টে ই বতলতে। 

 

ওই ব়ে ফেতল এবাতর চনব জা  অথি সাদ্র আপযায়তন তাতঁ  এতন 

রাইযাতরর পাতশ বসাতলা। চনতর্ িালত র আসতন বসল। পতরর চতন 

ফেতল চপেতন। 

 

র্ীপ েুটল। 

 

ফে গচততত েুটল তাততই যয় ধ্তর ফগল ফলা নাথবাবুর। মাইতলর  াটা 

পঞ্চাতশর দ্াগ েঁুতয়তে। এই স্পীতর্ ফেতত-আসতত ফসায়া-িণ্টা লাগতল  ম 

 তর পচঁিশ-চতচরশ মাইল ফেতত হতব এ ন। 

 

আবার যয়ান  অস্বচ্ছিতবাধ্  রতত লাগতলন চতচন। 

 

আধ্ িণ্টা বাতদ্ এ টা পাহাত়ের  াো াচে ো ঁা র্ায়গায় সুযর এ টা 

 াতের বাংতলার সামতন র্ীপ এতস দ্া়ঁোল। পাতশই  াতের িূপ আর 

এ টা  াে- াটা- তলর ফশর্ ফিাত  প়েল। বাংতলার বারাযার ফরচলং-এ 

দ্ুটট অল্পবয়তসর বউ দ্াচঁ়েতয়, আর দ্ুতটা েুটেুতট বাচ্চা ফেতলতমতয় 

ফোটােুটট  রতে। 

 

এই াতনই র্ীপ দ্া়ঁোল ে ন, অতন  াচন চনচ্ছশ্চি ফবাধ্  রতলন 

ফলা নাথবাবু। ো , ফ াতনা এ টা সংসাতরর মতধ্যই এতস পত়েতেন 

তাহতল চতচন! 
 

ফেতলরা তাত  আপযায়ন  তর বাংতলায় এতন তুলল। ফস াতনই বসার সুযর 

ফিয়ার-ফটচবল পাতা। দ্চুদ্ত  িমৎ ার বাগান। অতন  র তমর েুল েুতট 

আতে। এই গতহস্বামী-গতহস্বাচমনীতদ্র রুচি আতে। 

 

ব়ে ফেতল হা ঁ চদ্ল, মা ফ াথায়? উচন এতসতেন– 

 

অল্পবয়সী বউ দ্ুটট চযততর ঢুত  ফগতে। েুটেুতট বাচ্চা ফেতল আর ফমতয়টা 

অবা চবিতয় আগন্তু ত  ফদ্ তে। 
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চযততরর দ্রর্ার  াে ফথত ই ব়ে ফেতলর হাচস আর  থা ফশানা ফগল।–

আতর না–আমরা ফ ানর ম ফর্ার-র্বরদ্চ্ছি  চরচন–বাইতরর চদ্ত  মু  

বা়োতলা ফস–আিা মশাই, আমরা আপনার সতঙ্গ ফ ানর ম অযদ্র 

আিরণ  তরচে? 

 

িুতর তাচ তয় ফলা নাথবাবু মাথা না়েতলন। োপাশাচ়ের আযাস ফপতলন, 

চ ন্তু মু  ফদ্ তত ফপতলন না। ফেতলটট তাত ই বলতে  থাগুতলা। 

 

রমণীটট এচগতয় এতলা। মাথায় ফিামটা, নাত  ব়ে নথ, বয়তসর দ্রুন 

সামানয ফমাটার চদ্  ফিঁষা, মুত র চদ্ত  যাতলা  তর তা ান চন চ ন্তু 

অবয়ব ফদ্ত ই ফবাঝা ফগল  ুব েস জা রং। 

 

এত বাতর ফিয়াতরর  াতেই এচগতয় এতলা ফস, মাথার ফিামটা অতন  াচন 

সতর ফগতে ত ন। তার এ পাতশ ওই অল্পবয়সী বউতদ্র এ টট। ফেতলরা 

িারর্নই সামতন দ্াচঁ়েতয়চেল। 

 

চ ন্তু রমণীর মুত  এ টটও  থা না শুতন সংত াি  াটটতয় মু  তুতল 

তা াতলন ফলা নাথবাবু। আর তারপতরই মাথাটা িুতর ফগল ফ মন। এই 

বাংতলাটাই ফেন প্রিণ্ডযাতব দ্ুতল উেল। চবস্ফাচরত ফনতত্র ফিতয় আতেন–

স্বপ্ন ফদ্ তেন চ  সচতয, ফযতব পাতিন না! 
 

তারঁ সামতন দ্াচঁ়েতয় চনিঃশতব্দ হাসতে এ টট রমণী। ফসই হাচস তার সমি 

মুত , এমন চ   াতনর র্গা পে জি েচ়েতয় আতে। হাসতল গাতলর এ  চদ্ত  

ব়ে এ টা ফটাল পত়ে, তাই পত়েতে। ফসই ফটাতলর চযতর চদ্তয়ও ফেন হাচস 

টে তরাতি। চনিঃশ. এর ম হাচস এ র্নই হাসতত পারত, এ র্তনরই 

ওর ম হাচস সমি মুত র ফর ায় ফর ায় ে়োততা,  াতনর র্গা পে জি লাল 

হতয় ফেত, মু  রিবণ জ হতয় উেত। 

 

চনতর্র অতগািতর ফিয়ার ফেত়ে উতে দ্া়ঁোতলন ফলা নাথবাবু। অস্েুট 

চবিতয় বতল উেতলন, হাচসরানী। 
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চনিঃশব্দ হাচসটা েত বা়েতে তততা ফেন রিবণ জ হতয় উেতে মু । গাতলর 

ফটাতল তততা ফবচশ  ারঁ্ প়েতে। ফসই হাচসর এ টু ফোযঁ়া ফেন ফেতলতদ্র 

মুত ও ফলতগতে। তারা অল্প অল্প হাসতে আর দ্ুর্নত ই চনরীক্ষণ  রতে। 

বউটটও তাই। 

 

-হাচসরানী তুচম! তুচম এ াতন! 
 

ফিাত র চদ্ত ই ফিতয় আতে, ফতমচন হাসতে। আতি আতি মাথা না়েল– 

ফস-ই বতট। পদ্মহাততর মততা এ  ানা হাত তুতল তাত  বসতত বলল। 

 

চনতর্ও সামনাসামচন ফিয়াতরর এ টাতত বসল। ত তনা মু  লাল। হাচস 

চমলায়চন। হাচস িুতয় প়েতে। 

 

বউটট তার ফিয়াতরর হাততলর  াতে দ্া়ঁোল। এ টা ফিয়ার ফটতন ব়ে ফেতল 

এত বাতর মাতয়র গা ফিঁতষ বসল। রমণী তার চদ্ত  চেতর এ টুও শব্দ না 

 তর ফোটঁ না়েল। হাসতে ত তনা। 

 

বিবয বুতঝ চনতয় ফেতল ফলা নাথবাবুত  বলল, মা বলতেন– আপনাত  

হোৎ এযাতব ধ্তর চনতয়  ুব  ি ফদ্ওয়া হল! 
 

ফলা নাথবাবু সচম্বত চেতর ফপতলন ফেন এতক্ষতণ। বলতলন, না,  ি চ েু 

না। ফতামার মা-ফ  আর্ ফতচ্ছত্রশ বের বাতদ্ ফদ্ লাম… ফ ানচদ্ন ফদ্ ব 

যাচবচন, তাই অবা  হতয়চে। 

 

ফেতল হাচসমুত  বলল, আপচন ফতা আসততই িানচন, যাবতলন র্া াততর 

পািায় পত়েতেন! মাতয়র চদ্ত  ফিা  প়েততই ফস আবার তা়োতাচ়ে বতল 

উেল, না মা, সচতযই এ টুও  ারাপ বযবহার  চরচন–তুচম চ্ছর্জ্ঞাসা  তর 

ফদ্ত া না 
 

সমথ জতনর আশাততই ফেন হাচসরানী ফলা নাথবাবুর চদ্ত  তা াতলা। 

অদ্্যুত লাগতে। ফলা নাথবাবুর। এ তনা ফেন সবচ েু বািব যাবতত 

পারতেন না চতচন। হাচসরানীর বতয়স ব়েতর্ার চবয়াচিশ-ফততাচিশ মতন 
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হতি। চ ন্তু ফলা নাথবাবু র্াতনন, হাচসরানীর বতয়স এ ন এ ান্ন–টে  দ্ ু

বেতরর ফোট তার ফথত । 

 

বলতলন, না, ওরা  ারাপ বযবহার  তরচন, ফতামাত  ফদ্ ব  ল্পনা  চরচন 

ফতা, তাই আসতত ইতিত  রচেলাম। 

 

হাচসরানীর মুত  আবার ফসই হাচস। ফেতলর চদ্ত  চেতর এ বার ফোটঁ 

না়েতলন শুধু্। ফস তকু্ষচন উতে ফলা নাথবাবুর পাতয় হাত ফরত  প্রণাম 

 রল। সতঙ্গ সতঙ্গ বাচ  চতন ফেতলও। 

 

হাচসরানী তাতদ্র চদ্ত  ফিতয় আবার ফোটঁ না়েতত পতরর ফেতল র্ানান 

চদ্ল, মা বলতেন আমরা মাতয়র এই িার ফেতল। 

 

ফলা নাথবাবু বতল উেতলন, ফবঁতি থাত া বাবারা, সুত  থাত া। 

 

হাচসরানী বরাবরই রূপসী, চ ন্তু এই হাচসমু  অদ্্যুত  মনীয় ফদ্ াতলা। 

আবার তার ইশারা ফপতয় ব়ে ফেতল হা ঁ চদ্ল, আর বউরা সব ফ াথায়, 

এচদ্ত  এতসা, মা র্া তেন– 

 

ইতযবসতর ফে বউটট সামতন দ্াচঁ়েতয় চেল ফসও প্রণাম ফসতর উেল। ফসই 

ফবাধ্হয় ব়ে বউ। সুেী। আতরা চতনটট সুেী বউ চযতর ফথত  ফবচরতয় এতস 

প্রণাম  রল। 

 

ব়ে ফেতল হাসতে। মা বলতেন, এই তার িার বউ। 

 

আশ্চে জ, মাতয়র ফোটঁ ন়োর সতঙ্গ সতঙ্গ ফেতল তার  থা এমন পচরষ্কার বুতঝ 

ফনয় চ   তর ফলা নাথবাবু ফযতব ফপতলন না। হাচসমুত  হাচসরানী আদ্ুতরর 

বাচ্চা ফেতলতমতয় দ্ুতটাত  হাততর ইশারায়  াতে র্া ল। সতঙ্গ সতঙ্গ তারা 

েুতট এতলা। ব়ে ফেতল বলল, প্রণাম  তরা, দ্াদ্ু 
 

ফলা নাথবাব তাতদ্র ধ্তর ফেলতলন। 
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ব়ে ফেতল বলল, এই মাতয়র দ্ুই নাচত-নাতনী–এটট আমার ফেতল, এটট 

যাইতয়র ফমতয় 

 

সুযর ঝলমতল সংসার। চ  মতন হতত ফলা নাথবাব ুহাচসরানীর চদ্ত  ফিতয় 

চ্ছর্জ্ঞাসা  রতলন, আর ফ উ ফনই? 

 

েস জা মুত র হাচস চমচলতয় ফেতত লাগল। ম্লান চস্নগ্ধ দ্ুতটা ফিা  তার মুত র 

ওপর চস্থর হল এ টু। তারপর সামানয মাথা না়েল– ফনই। 

 

ব়ে ফেতল বলল, দ্শ বের আতগ বাবা ব্ল্যা  চেযাতর মারা 

ফগতেন।…এচদ্ টায় ত ন ওই ফরাগ  ুব হত। তারপর ফহতসই বলল, মাত  

চ ন্তু আমরাই  ক্ষতনা সাদ্া শাচ়ে পরতত চদ্ই না। 

 

ফলা নাথবাবু মাথা ফনত়ে সায় চদ্তলন শুধু্। প্রচতমার আর োই ফহা  থান 

মানায় না। উন্মু  হতয় এবার ওই ফেতলত  এ টা  থা চ্ছর্জ্ঞাসা  রতত 

িাইতলন চতচন।  থাটা ফোতঁটর র্গায় এতস ফগেল, এবাতর ফতামার বাবার 

নাম বতলা, চ ন্তু চ্ছর্জ্ঞাসা  রতত পারতলন না।…দ্র ারও ফনই, সবই 

বুঝতত পারতেন। 

 

হাচসরানী বউতদ্র চদ্ত  ফিতয় মতদ্ ুফহতস চ  ইশারা  রতত তারা িতল ফগল। 

এই ইশারাটা ফলা নাথবাবুও বুঝতলন। িা-র্ল াবাতরর বযবস্থা  রতত বলা 

হল। 

 

বাধ্া চদ্তত ফিিা  রতলন, আচম এ ন চ েু  াব না– 

 

হাচসমুত  এ টু দ্ুচলতয় দ্ুচলতয় মাথা না়েল হাচসরানী। আতেতরা বের 

বয়তসও মাথা না়েতত হতল টে  ফেমনটট  রত। অথ জাৎ বলতত িাইল, তা 

হয় না। 

 

… তজাতদ্র ি চমলাতনা দ্ালান ফথত  আোতরা বেতরর ফবাবা ফমতয় হাচসনী 

হাচরতয় ফগেল এ চদ্ন। হাচরতয় োয়চন, স তলই ধ্তর চনতয়চেল প্র ারািতর 

ফস। আত্মিাচতনীই হতয়চেল। চনত ারঁ্ হবার আতগর চদ্নও চবপতদ্র স্পি 

হুচশয়ারী এতসচেল। আর ফসটা উতপক্ষা  তরই ফস মরণ বরণ  তরচেল। 
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..আর চবশ বেতরর চব-এ পরীক্ষা ফদ্ওয়া এ  ফেতল ফযতবচেল, দ্ুিঃত  

অপমাতন তার র্নযই ফমতয়টা প্রাণ ফ ায়াতল। তার আত্মহতযার সাচমল 

 ার্  রার র্নয ফস-ই দ্ায়ী। ফতচ্ছত্রশ বের আতগ ফসই ফেতলটা 

অনুতশািনায় দ্গ্ধ হতয় ফদ্শ ফেত়ে িতল ফগেল। 

 

ফসই ফেতল ফলা নাথ চমত্র। 

 

ফস-সমতয় বুত়ো তজার চতন ফেতলর মতধ্য ব়ে ফেতলর এ মাত্র ফমতয় 

হাচসরানী। বাতির থাবায় পিন ধ্তর- ফে ফেতল প্রাণ  ুইতয়চেতলন তারঁ। 

 

ফমতয়টার হাচস ফদ্ত ই বুত়ো তজা তার নাম হাচসরানী ফরত চেতলন ফবাধ্হয়। 

ফলা নাথ,  ু়েতুততা যাই মন্মথ, আর বুত়ো তজার নাচতরা আর এই নাতনী 

এ সতঙ্গ পাশাপাচশ ব়ে হতয়তে। দ্ু বের বয়তস হাচসরানীর টাইেতয়র্ না 

চ  মরণাপন্ন বযাচধ্ হতয়চেল। ত ন ও ফরাতগর চিচ ৎসা ফনই। বািঁার 

ফ াতনা আশাই চেল না। চ ন্তু বািল ফশষ পে জি।  থা বলার মতধ্য ফসই দ্ ু

বের বয়তসই ফ মন এ টু র়্েতা চেল। ফমতয়টার। ফসই  থা এত বাতর 

বন্ধ্ হতয় ফগল।  থা বলতত ফিিা  রফল মু  চদ্তয় ফ মন এ টা অদ্্যুত 

শব্দ ফবরুতত শুধু্। 

 

ওর পািঁ বের বয়তস তার বাবা ফসই বাতির ক্ষত চনতয় চেতর এতলন। সতঙ্গ 

চেল চবশ্বাসী আর দ্ুরি সাহসী িা র চ ষণিাদঁ্। িা র বলা টে  হতব না, 

আসতল ফস চেল ব়েবাবু অথ জাৎ ব়ে ফেতলর চশ াতরর অিরঙ্গ সঙ্গী। 

চ ষণিাদঁ্ হুবহু বাতির র্া  ফর্ত  বািত  যুচলতয়  াতে চনতয় আসতত 

পারত। আতরা অতন  র ম র্া  ফর্ত  র্ন্তু-র্াতনায়ারত  িাবত়েও 

চদ্তত পারত। ব়েবাবুর প্রাণ বািঁাতত চগতয় ফসই চ ষণিাদঁ্ িটনাস্থতলই প্রাণ 

হাচরতয়চেল। তার এ টা মাত্র ফেতল, বের ফিৌে বতয়স, বাতপর মততাই 

ষণ্ডামা জা হতব ব়ে হতল ফবাঝা ফেত। তার নাম মগন, ফস বাবুতদ্র বা়েীর 

োই-েরমাস  াটত। চ ষণ মতর ফেতত মগনত ও বুত়ো তজা সতস্নতহ 

 াতে। ফটতন চনতয়চেতলন। এ ই অিটতন ব়েবাবুও ফিা  বুঝতত 

বুত়ো তজার হু ুতম মগতনর  ার্ হল তার ফবাবা ফমতয়টার ফদ্ াশুনা  রা, 

তাত  ফ লা ফদ্ওয়া। 
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 হাচসনীর বয়স ত ন পািঁ, ফলা নাথ আর মন্মতথর সাত, আর ওই মগতনর 

ফিৌে। ফলা নাথ বা মন্মথ মগনত  ফতমন পেয  রত না,  ুি ুতি  াতলা 

ফো়ঁোটা হা়েপার্ী–আর গাতয় ফর্ারও ফতমনই, ে ন-ত ন ধ্তর 

রামঝ াচন-টা াচন চদ্ত। ফমতয়টাত ও এ -এ সময় দ্ ুহাতত এত বাতর 

মাথার উপর তুতল ফেলত। চ ন্তু হাচসরানী এ টুও যয় ফপত না, নীরব 

হাচসতত ওর সমি মু  রিবণ জ হতয় ফেত। 

 

পািঁ বেতর হাচসরানীর বাবা মারা ফগেতলন, সাত বের না হতত তার মা-ও 

ফিা  বুর্তলন। স্বামী অিটতন মারা োবার পর ফথত ই মচহলা র্ীবন্থত হতয় 

চেতলন। স তলই বলাবচল  রতত লাগল ফমতয়টা অযাগা, চবতশষ  তর 

হাচসরানীর  া া  া ীমারা, আর ফলা নাতথর  া ীমাও। 

 

মগতনর ত ন ওত  আগলাবার দ্াচয়ে আরও ফবত়ে ফগল। ফস-ই ফেন 

গাতর্জন ওর।  তজাবাবুতদ্র ফিাত র আ়োতল ফমতয়টার ওপর মগন 

দ্স্তুরমততা হচম্বতচম্ব  রত, এ টু-আধ্টু শাসনও  রত। চ ন্তু ফলা নাথ বা 

মন্মথ এমন চ  হাচসরানীর  ু়েতুততা যাইরাও ওর সতঙ্গ লাগতত এতল মগন 

মারমু ী এত বাতর। ফস-ফবলায়  াতরাও ক্ষমা ফনই। 

 

বুত়ো তজা সমতয় ফিা  বুর্তলন। হাচসরানীর বয়স ত ন নয়। মগতনর 

আতেতরা। ফপিায় ফর্ায়ান হতয় উতেতে। পাথুতর  াতলা গাতয়র রং-এ ফেন 

ফর্িা ফোতট। ওই েুটেুতট ফমতয়টার হাত ধ্তর পু ুতরর পচ্ছশ্চম চদ্ত র 

ফঝাপঁঝা়ে বতন-র্ঙ্গতল ে ন িতুর ফব়োততা–ত ন অদ্্যুত ফদ্ তত 

লাগত। তপ্ত াঞ্চন আর চন ষ  াতলার দ্ুই সিল মূচত জ। পচ্ছশ্চতমর ওই 

র্ঙ্গলই ব়ে র্ঙ্গতল চগতয় চমতশতে। ফমতয়টাত  ওচদ্ত  চনতয় ফেত বতল 

চগচন্নতদ্র  াতে ব াঝ া ফ ত মগন। চ ন্তু ও তাতদ্র  থা  াতনই তুলত 

না। েতল তারাও মগতনর ওপর  ্রুদ্ধ। হা়ে 

 

এই সমফয় মগতনর িা চরটা ফগল। বাবুতদ্র ফিা  চদ্তয় ফদ্ তত ফগতল 

অপরাধ্ গুরুতরই বতট। প্রথম অপরাধ্, চনতষধ্ সতেও, পু ুতরর পচ্ছশ্চম 

চদ্ত  চনতয় ফগতে। ফমতয়টাত । তার সতঙ্গ ফমর্ তজার এ  ফেতলও চেল। 

চ   ারতণ ফরতগ চগতয় মগন হাচসরানীর এত ফর্াতর হাতটা ধ্তরতে ফে ফবাবা 
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ফমতয়টা বীযৎস আতজনাদ্  তর উতেতে এ টা। গাতল রতির িাপ ধ্তর 

ফগতে। ফমর্ তজার ফেতল চ  বতল উেতত তার গাতলও এ টা প্রিণ্ড থাপ্প়ে 

বচসতয় চদ্তয়তে। 

 

চগচন্নরা  তজাতদ্র  াতে নাচলশ  তরতেন। ফমতয়টার গাতলর দ্াগ 

ফদ্চ তয়তেন। ফেতলর গাতয় হাত ফতালার  থাও বতলতেন শুতন ফমর্ তজা 

পাতয়র িটট  ুতল মগনত  ফবশ  তর প্রহার  তর গলাধ্াক্কা চদ্তয় বাচ়ে 

ফথত  বার  তর চদ্তয়তেন। এ-বা়েীর চ্ছত্রসীমানায় আর তাত  ফদ্ া ফগতল 

গাতয়র োল থা তব না, তাও বতল চদ্তয়তেন। 

 

মগতনর িা চর ফেতত স তলই  ুচশ, এমন চ  ফলা নাথও ফ বল ওই 

ফমতয়টা ো়ো। মগন ওর সব জক্ষতণর সঙ্গী। 

 

মগনত  চ ন্তু প্রায়ই পচ্ছশ্চতমর পু ুরিাতটর র্ঙ্গতলর চদ্ত  িুরিুর  রতত 

ফদ্ া ফেত। চবতশষ  তর দ্ুপুতর,  তজারা ে ন বাচ়ে থাত ন না– আর চগচন্নরা 

ে ন চদ্বাচনদ্রায় মগ্ন। হাচসরানীত  িুচপ িুচপ ওর  াতে ফেতত ফদ্ া ফগতে। 

আবার অনয যাইতদ্র নাচলতশর েতল ধ্রাও প়েত হাচসরানী। ফরতগ চগতয় 

 া ীমারা ত ন ওর িুতলর মুটে ধ্তর ঝা ঁাততন। ফমতয়টা চ ন্তু  াদ্ত না 

ব়ে-এ টা। 

 

ফমতয়টা অপয়া, ফমতয়টা ফবাবা।  া ীমাতদ্র অতযািার বা়েততই থা ল ওর 

ওপর। আর ফমতয়টাও এ গঁুতয় ফতমচন। মারু  ধ্রু , র্ঙ্গতলর চদ্ত  

োতবই–ো ঁ ফপতল বতন-বাদ্াত়ে িুতর ফব়োতবই।  া ীরা ফেত়ে  া ারাও 

 তচদ্ন মারধ্র  তরতেন টে  ফনই। 

 

হাচসরানীর ফিাত  র্ল গ়োয়, চ ন্তু গলা চদ্তয়  ান্নার শব্দ ফবতরায় না। চ ন্তু 

এই ফমতয়র হাচস ফেন এ  অদ্্যুত চ্ছর্চনস। হাচসটা ফেন ফোযঁ়াতি ফরাতগর 

মত ওর।  ারতণ-অ ারতণ হাসতত হাসতত রিবণ জ হতয় োয় এত বাতর। 

ত তনা গলা চদ্তয় শব্দ্ বার  তর না চবতশষ। হাসতল গাতল ফটাল  ায় আর 

হাচসটা ফেন তার মতধ্যও লুতটাপুটট  ায়। 
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ওত  হাসাতত ব়ে যাল লাগত ফলা নাতথর। এ টু ফিিা  রতলই হাসাতত 

পারত। ও ফমতয় সব জদ্াই ফেন হাসার র্নয বতচর হতয় আতে। িুপিাপ 

দ্াচঁ়েতয় থাত  ে ন, ত তনা মতন হয় হাচস-হাচস মু । 

 

ফিৌে ফেত়ে পতনরয় পা চদ্তয় এই ফমতয়ই বাচ়ের অশাচির  ারণ হতয় 

উেল। এত রূপ সিরাির ফিাত  পত়ে না। ফতমচন স্বাস্থয। চ ন্তু বুচ্ছদ্ধ ফেন 

হয়ইচন। এ তনা ফসই হাচস মুত  ফলতগ আতে–আর পচ্ছশ্চতমর র্ঙ্গতল িুতর 

ফব়োতনা আতে।  া ীমাতদ্র। ফিাত র চবষ ও এ ন। এ তনা গুম-গুম চ ল 

বচসতয় ফদ্ন তারা, িুতলর ঝঁুটট ধ্তর মাটটতত শুইতয় ফেতলন। বাচ়ের 

আটঙনার বাইতর ফসচদ্ন ওত  মগতনর সতঙ্গ ফোটঁ না়েতত ফদ্ত  আর 

হাসতত ফদ্ত  ফতা  া ীমারা ফরতগ এমন আগুন ফে,  া ারা পে জি ফসই 

নাচলশ শুতন রীচতমততা ফমতরতেন ওত । আর দ্ুচদ্ন দ্রর্ায় চশ ল তুতল 

চদ্তয় িতরর মতধ্য আটত  ফরত চেতলন। 

 

ফসই সময় মন্মথ প্রায়ই বলত, হাচসরানীত  ফদ্ তলই আমার বুত র 

চযতরটা ফ মন  তর। ফলা নাথ টে  বুঝতত পাতরনচন ত তনা, ফ মন 

 তর ওর বুত র ফযতরটা। ফমতয়টাত  ফদ্ তল ফলা নাতথর আতগর ফথত  

ফঢর ফবচশ যাতলা লাতগ এই পে জি চ ন্তু বুত র চযতর ফ মন  তর-টতর না। 

 

বের দ্ুই বাতদ্ বুঝতত পারল, মন্মথর বুত র চযতরটা ফ মন  তর। 

হাচসরানীর ত ন সততর, ওতদ্র উচনশ। নীল রু্তর শাচ়ে পতর ে ন িুতর 

ফব়োয়, ফিা  ফেরাতনা োয় না। মন্মথ ততচদ্তন আতরা ফসয়ানা হতয়তে। 

এ চদ্ন িুচপ িুচপ বলল, হাচসত  ফদ্ লাম পচ্ছশ্চতমর ফঝাপঁ-ঝাত়ের 

আ়োতল িুতর ফব়োতি, প্রায়ই োয় ওচদ্ত , ফমতয়টা ফতা  থা বলতত পাতর 

না–এ চদ্ন ধ্রব ফিতপিুতপ! 
 

মন্মথর সতঙ্গ ফলা নাতথর ফসচদ্ন দ্স্তুরমততা রাগারাচগই হতয় ফগেল। 

 

পতরর বের। হাচসরানীর আতেতরা আর ওতদ্র  ুচ়ে। 

 

মন্মথ মযাটেত র ফব়ো চর্তঙাতত না ফপতর এ াতনই থাত , তার বাতপর 

সতঙ্গ বাবুতদ্র  ার্ ম জ ফদ্ত । চ ন্তু আসতল চ েুই  তর না। ফলা নাথ 
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ততচদ্তন  ুব যাতলাযাতব আই-এ পাস  তর ফসবাতর চব-এ পরীক্ষা চদ্তয় 

চনচ্ছশ্চি হতয়  মাতসর র্নয িতর চেতরতে। 

 

বাচ়েতত পা ফদ্বার সতঙ্গ সতঙ্গ  া া- া ীমার  ুব হাচসমু  ফদ্ ল। এতটা 

সিরাির ফদ্ত  না। 

 

মন্মথ ো ঁ ফপতয়ই তাত  আ়োতল ফর্ত  চনতয় ফগল। তারপর তার্্র্ব 

 থা ফশানাতলা। চতন মাস আতগ হাচসরানীর  া ারা এ  বউ-মরা 

আধ্বয়সী ফলাত র সতঙ্গ হাচসরানীর চবতয়র টে   তরচেল, চ ন্তু হোৎ 

এ চদ্ন ফদ্ া ফগল ফসই ফলা টার মাথা ফ  দ্ুেজা   তর চদ্তয়তে-প্রাতণ 

ফবঁতি ফস আর চবতয়র নামও  রতে না। 

 

হাচসরানীর  া ারা ত ন মন্মথর বাবাত  ধ্তরতে। ফলা নাতথর সতঙ্গ 

হাচসরানীর চবতয় চদ্তত হতব। তার র্তনয  া ারা অতন  টা াও  রি 

 রতবন। ওর বাবা নাচ  তাতত রাচ্ছর্ হতয়তেন। ফলা নাথ এতসতে, এবারই 

চবতয়টা হতয় োতব। 

 

ফলা নাতথর মাথায় ফেন আ াশ ফযতঙ প়েল। তার ত ন যচবষযৎ-চিিা 

অনযর ম।  মচপটটটটয পরীক্ষা ফদ্তব। চনতর্র পাতয় দ্া়ঁোতব। তার মতধ্য 

চ না চবতয়! আর েত রূপসীই ফহা , এ টা ফবাবা ফমতয়ত  চবতয়  রতব ও! 

 ক্ষতনা না,  ক্ষতনা না। 

 

এরপর  া া- া ীমা ওঁত   বরটা র্ানাতলন। ফলা নাথ মাত  বলল, ফস 

এ ন চবতয়  রতব না। 

 

 া া তততাচধ্  গম্ভীর। ধ্মত  বলতলন, এটা োর্লাতমার বযাপার নয়, 

 তজারা চনতর্র মুত  এ প্রিাব চদ্তয়তেন তার যাগয যাতলা। তাতদ্র  থা 

ফদ্ওয়া হতয় ফগতে, এর আর ন়েি়ে হতব না। 

 

ফলা নাথ টে   তর ফেলল, চবতয়র আতগই ফস পালাতব। র্ীবতন ফস আর 

এ-মুত া হতব না। চ ন্তু ফমতয়টাত  ফদ্ত  ব়ে  ি হল তার। রূপ ফেন ফেতট 
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প়েতে। ওর সতঙ্গ ফদ্ া হততই চে   তর হাসল, গাতল ফটাল প়েল ফসই 

হাচস সমি মুত  ে়োতলা। িটপট সতর প়েল ফস। 

 

ফলা নাথ বুঝল ফমতয়টাও শুতনতে সব। দ্ুিঃ  হতি। চ ন্তু চবতয় ফস এ াতন 

 রতত পারতব না– পালাতবই। 

 

পরচদ্ন দ্ুপুতর ফমিলা চদ্ন ফদ্ত  পচ্ছশ্চতমর র্ঙ্গতলর চদ্ত  পাতয় পাতয় 

এচগতয় িতলচেল ফলা নাথ। র্ঙ্গতলর পচরতবশ তার যাতলা লাতগ। 

 

হোৎ চবষম িমত  উেল। সামতন হাচসরানী। ওত  ফদ্ত  ফসও যয়ান  

িমত  উতেতে। িাতটর ফথত  ফবচশ দ্ূতর নয় অবশয র্ায়গাটা। ফলা নাথ 

চ্ছর্জ্ঞাসা  রল, হাচসরানী, তুচম এ াতন এ লা চ   রে? 

 

হাচসরানীর মুত  লাতলর ফোপ লাগল। চ ন্তু মু  শু তনা। ফলা নাথ যাবল, 

পাতে। বাচ়েতত বতল ফদ্য়, ফসই যয়। 

 

ফলা নাথ বলল, আচম  াউত  চ েু বলব না। ফশাতনা..বাচ়ের সব চ   াণ্ড 

 রতত োতি শুতনে? 

 

হাচসরানী মাথা না়েল– শুতনতে। 

 

–ইতয়…তুচম চ  বতলা? 

 

মুত র চদ্ত  ফসার্া তা াতলা। ফোতঁটর োতঁ  হাচস। চবপরীত মাথা ফনত়ে 

আপচে র্ানাতলা চ েু। 

 

–চবতয়  রতত িাও না? 

 

আবার মাথা না়েল– িায় না। 

 

 –আচম চ   রব? আপচে  রব? 

 

 মাথা ফনত়ে সায় চদ্ল। 
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িাম চদ্তয় ফেন জ্বর ো়েল ফলা নাতথর। বলল, আচম যাবচে এ ান ফথত  

পাচলতয় োব! 
 

এবাতর এ গাল ফহতসই সায় চদ্ল। অথ জাৎ ফসই যাতলা। 

 

ফলা নাথ িতল এতলা। চ ন্তু ফমতয়টার  থা ফযতব অবা ই লাগতে তার। 

ফশতষ। যাবল, চবতয়  াত  বতল ও ফবাধ্হয় তাই-ই র্াতন না। 

 

এমন চদ্তন সমি এলা ায় ফেন হোৎ না়োিা়ো পত়ে ফগল এ টা। যতয় 

সক্কতলর মু  শু াতলা। পচ্ছশ্চতমর র্ঙ্গতল ফসচদ্ন সন্ধ্যায় বাতির র্া  

ফশানা ফগল। দ্ূতর অবশয, চ ন্তু বাতির  াতে  ত আর দ্ূতর? বাতরাচশঙা 

হচরতণরও চবদ্িুঁতট র্া  ফশানা ফেতত লাগল! বাতির পদ্াপ জণ িটতল তারা 

অমচন ফর্ত  চনতর্রা হঁুচশয়ার হয়, আর অনয র্ীব-র্ন্তুত ও হুচশয়ার 

 তর। 

 

পর পর দ্ু-চতন চদ্ন দ্ূতর দ্ূতর বাতির র্া  ফশানা ফেতত লাগল। তার পতরর 

চদ্ন চদ্তনর ফবলায়ও ফশানা ফগল।  তজাতদ্র বয ু আতে দ্ুদ্ুতটা। চ ন্তু ফস 

বয ু হাতত ফনবার মততা আর মানুষ ফনই। পাহারাদ্ার আতে এ টা। তার 

 াতঁধ্ এ টা বয ু উেল। চ ন্তু যতয় তারও মু  আমচস।  তজারা শহতর 

 বর পাোতলন। চ ন্তু ফস ান ফথত ও ফ াতনা সা়ো আসতে না। 

 

…দ্ূতর পচ্ছশ্চতমর র্ঙ্গতল আতগ বাতির উপদ্রব  ুবই চেল। চ ন্তু দ্শ 

বেতরর মতধ্য ফস যয় চনমূ জল হতয় ফগতে।  ত বাি ফে মারা পত়েতে টে  

ফনই। অনয ফ াতনা র্ঙ্গল ফথত  চেটত -েটত  এতস ফগতে এ টা। অত 

দ্ূর ফথত ও এমন গুরুগম্ভীর র্া  ফশানা োয় ে ন, ব়ে বাি সতযহ ফনই। 

েততা দ্ূতরই ফহা , বাবুিাতটর চ্ছত্রসীমানায় ফলা  মা়োয় না। ফঝাপঁঝা়ে 

গােপালার পতরই ফতা িন র্ঙ্গল শুরু। ব়ে-ফর্ার এ -ফদ়্ে মাইল। িাতটর 

চদ্ত র  তজাতদ্র বাচ়ের র্ানলা-দ্রর্া পে জি অিপ্রহর বন্ধ্। ত্রাতস 

চদ্তশহারা স তলই। লাটেতসাটা টটন  াতনিারা চনতয় ফলা র্ন সন্ধ্যার পর 

ফথত  সমস্ত রাত  তজাতদ্র বাচ়ে পাহারা চদ্তি। 
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ফসচদ্ন স াতলর চদ্ত ই বাচ়ের স তলর রি র্ল। পু ুতরর ওপাতর ফঝাপঁ-

ঝাত়ের  াো াচে বাতির গরগর গলার শব্দ পাওয়া ফগতে–আর চদ্নমাতনই 

বাতরা-চশঙারা র্া ার্াচ  ফোটােুটট  তরতে। ফলা নাথরাও  তজাতদ্র 

বাচ়ের সামতন োয় দ্াচঁ়েতয় পু ুতরর ওপাতরর চদ্ত  ফিতয় চেল– আবার 

দ্র ারমততা ফোটার র্নযও প্রস্তুত চেল স তল। 

 

চ ন্তু বাতির আওয়ার্ আর ফশানা ফগল না। ফ উ ফ উ মিবয  রল, বাি 

ওচদ্ত র ধ্াতর াতেই ফ তয়তদ্তয় িুম লাচগতয়তে। 

 

…ফসই দ্ুপুতরই অিটন িতট ফগল। স তল ত ন িুতম। বাচ়ের এ টা 

চ্ছঝতয়র হোৎ ফিা  ফগল পু ুতরর ওপাতর ফঝাতঁপর চদ্ত  পাতয় পাতয় এচগতয় 

িতলতে ব়ে  তজার ফমতয় হাচসরানী। বাচ়ে  াচঁপতয় আতজনাদ্  তর উেল 

চ্ছঝটা। তারপর পচ়ে-মচর  তর েুটল তাত  ধ্তর আনতত। এত ফথত  

চিৎ ার ফিঁিাচমচি শুনতত পাওয়ার  থা নয়, ফশানা ফগলও না। হাচসরানী 

ত ন আপনমতন ফঝাপঁ-ঝাত়ের আ়োতল অতন টা। িতল ফগতে, আর 

তাত ও ফদ্ া োতি না। চ্ছঝটা এ াই তারস্বতর চিৎ ার  রতত  রতত 

পু ুতরর ধ্ার ধ্তর েুটল। আর ফ উ এতগাতত সাহস  রতে না–হাচসরানীর 

 া ীমারা ফদ্াতলায় দ্াচঁ়েতয়ই  াপঁতেন ে ে   তর। 

 

চ্ছঝটা চিৎ ার  রতত  রতত সতব পু ুতরর ওপাতর ফপৌৌঁতেতে-হোৎ 

এত বাতর  াতেই বাতির প্রলয়ং র গর্জন–িতুচদ্জ   াচঁপতয় চদ্তয় 

চশ াতরর ওপর ঝাচঁপতয় পত়ে ফে-র ম গর্জন  তর ওতে ফতমচন। গর্জন 

আর থাতম না। ফঝাপঁঝাত়ের ওধ্াতরই ওটা ফেন লণ্ডযণ্ড  াণ্ড  রতে 

এ টা। চ্ছঝ-টা আবার আতজনাদ্  রতত  রতত তীতরর মততা এপাতর েুতট 

এতস মাটটর ওপর হুমচ়ে ফ তয় পত়ে অজ্ঞান হতয় ফগতে।  তজাতদ্র বাচ়ের 

সামতন ত ন অতন  ফলা   াে হফয় দ্াচঁ়েতয়। ফলা নাথ আর মন্মথও 

চেল। 

 

 াচন  বাতদ্ বাতির গর্জন ফথতমতে। 
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স তল ো ফবাঝবার বুতঝ চনতয়তে। ব়ে তজার রূপসী ফবাবা ফমতয়টাত  বাতি 

ফটতন চনতয় ফগল। স তলই বলাবচল  রল, ফমতয়টা ফেন আত্মিাচতনী হল। 

ইতি  তবই বাতির মুত  চগতয় প়েল। 

 

ফলা নাতথরও ফসটাই চস্থরচবশ্বাস। আত্মাহুচত চদ্তয় ফস তাত  এবং অনয 

স লত  অবযাহচত চদ্তয় ফগল। তারপর আর ফ ানচদ্ন বাতির র্া  ফশানা 

োয় চন। দ্ুচদ্ন বাতদ্ র্ঙ্গল তিাস  রা হতয়চেল অতন  ফলা র্ন চনতয়, 

চ ন্তু মূষলধ্াতর বতটি হতয় ফগতে এর মতধ্য বাতির বা রতির ফ াতনা চিহ্নও 

ফমতলচন। 

 

. 
 

সমি মু  চদ্তয় হাচস িুতয় িুতয় প়েতে হাচসরানীর। পাশ ফথত  ব়ে ফেতলর 

সহাসয উচ্ছি,  া া, আমরাও বাবা আর দ্াদ্ুর মততা যয়ং র বাতির র্া  

র্া তত পাচর–আপনাত  ফশানাতত বলতেন! 
 

ফলা নাথবাবু হাচসরানীর চদ্ত ই ফিতয় আতেন আর হাসতেনও। িা-

র্ল াবার  াওয়া হতয় ফগতে–অনয ফেতলরা আর বউরাও হাচসমুত  

দ্াচঁ়েতয়। 

 

ফলা নাথবাবু ব়ে ফেতলত  বলতলন, তার ফথত  ফতামার বাবার এ  ানা 

েতটা থাত  ফতা আমার ব়ে ফদ্ ার ইতি। 

 

মাতয়র ইশারায় ব়ে ফেতল তাত  চনতয় সামতনর িতর ঢু ল। সামতনর 

ফটচবতলই টাট া মালা পরাতনা মি এ  ানা েতটা। েতটার মতধ্য দ্াচঁ়েতয় 

মগন ফেন হাসতে তার চদ্ত  ফিতয়। হাটুঁর ওপর  াপ়ে ফতালা। পাথতর 

ফ াদ্াই  রা ফদ্হ। 

 

চেতর এতস ফলা নাথবাবু বসতলন আবার। সন্ধ্যা ফপচরতয় রাত হতয়তে। 

চ ন্তু ফলা নাথবাবুর উেতত ইতি  রতে না। মাতয়র ফোটঁ-না়োর চদ্ত  

 াচন  মতনাতোগ চদ্তয় ফিতয় ফথত  ব়ে ফেতল তার চদ্ত  চেরল।-মা 

আপনাত  ফে র্ন্ে ফর্ত  এতনতেন, এতক্ষণ ফসটাই আপনাত  বলা 

হয়চন। শুতন আপচনও মতামত ফদ্তবন। 
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এবাতর ফে  থাগুতলা বতল ফগল ফস, শুতন ফলা নাথবাবু িব্ধ  াচন ক্ষণ। 

 

–িার ফেতলত  মা তার মতনর মততা  তর মানুষ  তরতে, মাতয়র হু ুতম 

তাতদ্র লাটে িালাতনা, ফোরা ফ লা আর বয ু ফো়ঁো চশ তত হতয়তে। 

চশ াতর পটু হতত হতয়তে। মা সব জদ্াই বলততন তার এ টা  ার্ ফেতলতদ্র 

 তর চদ্তত হতব–আর ফসই  াতর্র র্নয ব়ে হতয় তাতদ্র প্রস্তুত থা তত 

হতব। এই প্রস্তুত হবার বযাপাতর বাবাই ওতদ্র সাহােয  তরতেন। মারা োবার 

আতগও চতচন বতল ফগতেন, মা ো বতল তাই  রচব, তাতত র্ান োয় ো ! 
 

ফসই  াতর্র সময় এতসচেল ে বের আতগ। মাতয়র হু ুতম আিম া 

ফিঁত । ধ্তর টে  র্া াততর মততাই মাতয়র বাতপর বাচ়ের  তজাতদ্র দ্ ু

যাইত  আর তাতদ্র িার ফেতলত  আট   তর আনা হতয়চেল। তাতদ্র 

গাতয় ফ উ হাত ফতাতলচন, চ ন্তু যতয় তারা ত ন আধ্মরা। তার চতন যাই 

বয ু হাতত ওই িার ফেতলত  পাহারা। চদ্তয়তে–আর ব়ে যাই আলাদ্া িতর 

মাতয়র দ্ুই  া াত । মা শুধু্ তার  া াতদ্র িতর এতসতেন, প্রণাম 

 তরতেন, তারপর তার মারেৎ  া াতদ্র র্াচনতয়তেন-বপতত  সম্পচের 

চতন যাতগর এ  যাগ মাতয়র পাওনা–তার চবচনমতয় নগদ্ মূলয না ফপতল 

ফেতলতদ্র হাত ফথত  ওঁতদ্র ফেতলতদ্র রক্ষা  রা োতব না। মাতয়র  া ারা 

অতন  চমনচত  তরতেন ফেত়ে ফদ্ওয়ার র্নয, ফেত়ে চদ্তল েথাসাধ্য বযবস্থা 

 রতবন। 

 

 মা অচবিল  টেন। তার হু ুম,  া ার ফেতলরা তার চ্ছর্ম্মায় থা তব, 

 া ারা টা া আনার র্নয ফেতত পাতরন–পািঁ চদ্ন সময়, তার মতধ্য তাতদ্র 

ফেতলতদ্র ফ উ ফ শ স্পশ জ  রতব না–চ ন্তু পািঁচদ্তনর মতধ্য টা া না চনতয় 

এতল আর তাতদ্র রক্ষা  রার ফ াতনা দ্াচয়ে তার থা তব না। 

 

… া ারা চনতর্তদ্র মতধ্য  থা বতল পঞ্চাশ হার্ার টা া চদ্তত 

ফিতয়চেতলন। মাত , মা রাচ্ছর্ হনচন। ফশতষ সের হার্ার টা ায় রো 

হতয়তে। 
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পািঁচদ্তনর মতধ্য ফসই টা া তারা মাতয়র হাতত তুতল চদ্তয় ফেতলতদ্র মুি 

 তর চনতয় ফগতেন। 

 

হাচসরানী ফিতয় আতে ফলা নাথবাবুর চদ্ত । এ াগ্রযাতব ফেন ফস র্ানতত 

িায় চ েু। লালতি মু  গম্ভীর এ ন। 

 

ব়ে ফেতল বলল, এ ন মাতয়র চ্ছর্জ্ঞাসয, এ-যাতব দ্াচব আদ্ায়  তর মা পাপ 

 তরতেন চ না, অনযায়  তরতেন চ না। 

 

ফলা নাথবাবু মুগ্ধ চবিতয় ফিতয় চেতলন তার চদ্ত । এর ম রমণী চতচন এ 

র্ীবতন আর ফদ্ত ন চন। বলতলন, ফ াতনা পাপ  তরাচন, ফ াতনা অনযায় 

 তরাচন তুচম ো  তরে ফতামার ফেতলরা তা ফসানার অক্ষতর চলত  রাত  

ফেন, বংশ বংশ ধ্তর স তল ফেন র্ানতত পাতর। 

 

আবার ওই মুত  হাচস যরাট হতত লাগল, গাতল ফটাল প়েল, ফোটঁ চদ্তয় গাল 

চদ্তয় না -ফিা - ান চদ্তয় হাচস েঁুতয় েঁুতয় প়েতত লাগল ফেন। 

 

আত্মচবিতততর মততা ফিতয়ই আতেন ফলা নাথবাবু। তার মতন হতত লাগল, 

ফতচ্ছত্রশ বের আতগ বাবুদ্ীচির চনরাপদ্ বযবধ্াতন দ্াচঁ়েতয় বাতির র্া  

শুতনতে স তল  চদ্ন ধ্তর। বাচিনীর চনিঃশব্দ গর্জন ফ উ ফশাতনচন। 

মধ্ুরঙ্গ 

মধু্ রঙ্গনাথতনর সতঙ্গ আমার প্রথম আলাপ োচ্ছিশ-সাতাস বের আতগ। 

তার বয়স ত ন পচঁিশ-োচ্ছিশ, আমারও তাই। ফেতন  ল াতা ফথত  বতম্ব 

োচ্ছিলাম। আমার এ টা গল্প েচব  রার বযাপাতর ফস াতন গরম 

ফতা়েতর্া়ে িলচেল। বাংলা গতল্পর চহচ্ছয েচব হতব। হাতমশাই হয়। চ ন্তু 

ফসই উেচত বয়তস অমন যাগয দ্ুল জয মতন হতয়চেল। তাই মতন আনয চেল। 

চযততর ফবশ এ টু উতের্নাও চেল। গতল্পর  াোতমা এ টু-আধ্টু অদ্ল-

বদ্ল  রার বযাপাতর ফ াদ্ পচরিালত র ফটচলগ্রাম ফপতয় েুতটচে। পতরর 

পয়সায় োর্স্জ ক্লাতস ফতাো আরাতম োচ্ছিলাম। 
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ফসই সময় সামতনর বাতথ জর এ টট সমবয়সী অবাঙালী ফেতল আমার ফিা  

ফটতনচেল। চেপচেতপ ফবঁতট- াট গ়েন, গাতয়র রঙ  াতলাই বলা োয়। ফস-

ও আমার মততাই চনিঃসঙ্গ োত্রী, চ ন্তু েতবার ফিা াতিাচ  হতয়তে, ফদ্চ  

অস্বাযাচব  গম্ভীর। অথি ওই মুত র আদ্ল ফ মন ফেন ফিনা-ফিনা 

ফে চেল আমার। ১৪৮ 

 

আলাতপর ফিিায় এচগতয়চেলাম, চ ন্তু ফলা টা যয়ান  চনচল জপ্ত আর 

চনরুোপ। ফস-ও বতম্ব োতি শুতন আচম এ টু উৎসাহ ফবাধ্  তরচেলাম, 

চ ন্তু তার োণ্ডা হাবযাব ফদ্ত  ফসটা ফবচশক্ষণ থা ল না। যাবলাম আচম 

পতরর পয়সায়  ায়দ্া  তর োর্স্জ ক্লাতস িতলচে, এ হয়ততা পয়সাঅলা 

ফ ান ব়েতলাত র ফেতল হফব, ফসই ফদ্মাত  এত গম্ভীর। অতএব আচমও 

ফবশ চ েুক্ষণ পে জি চনস্পতহ থা তত ফিিা  তরচে। চ ন্তু েতবার তার চদ্ত  

ফিা  ফগতে ততবার মতন হতয়তে এই মু  আচম ফ াথাও ফদ্ত চে। 

 

এ বার ও চনতর্র ফোট সুটত সটা ফটতন এতন ফ ালার মুত  র্ালার ওপর 

ফলতবল আটঁা নাম ফিাত  প়েল–মধু্রঙ্গ। এই নাম ফদ্ত  ফ ান ফদ্তশর বা 

ফ ান র্াততর মানুষ োওর  রা ফগল না। চ ন্তু সুটত স ফথত  ফে বস্তুটা 

বার  রল, ফদ্ত  আমার িকু্ষচস্থর। লম্বাতট ধ্রতনর এ  বাচ্ছণ্ডল চবচ়ে। ফ ান 

োর্স্জ ক্লাতসর পযাতসিাতরর মুত  চবচ়ে ফদ্ ব এটা ত ন  ল্পনার বাইতর। 

এ টা চবচ়ে চনতর্র ফোতঁট ফঝালাল। আমাত  ফিতয় থা তত ফদ্ত  

র্যাবর্যাব  তর ফসও  াচন  ফিতয় রইল। তারপর ইংতরচ্ছর্তত মিবয 

 রল–োইন র্স্াে, িলতব? 

 

আচম হ িচ তয় চগতয় হাত বা়োলাম। অচত সাধ্ারণ এ টা লাইটার 

জ্বাচলতয় ফস আমার চবচ়ে ধ্চরতয় চদ্তয় চনতর্রটা ধ্রাল। তারপর মি এ টা 

তত চপ্তর টান। 

 

আমাতদ্র  াণ্ড ফদ্ত   ামরার অপর দ্ুই প্রায়-বতদ্ধ দ্ম্পচত অনযচদ্ত  মু  

ফেরাল। 

 

সাধ্ারণ চবচ়ে, আ াতর এ টু ব়ে, এমন চ েু োইন র্স্াে বতল আমার 

মতন হল না। চ ন্তু ঐ ফলা টা  ুব ফমৌর্  তর টানতে। আধ্াআচধ্ ফশষ  তর 
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আমার চদ্ত  চেরল আবার। ফতমচন চনচল জপ্ত মিবয  রল,  ুব সিা বতল এ 

চ্ছর্চনসটা আতরা যাতলা। লাতগ, এ গাদ্া চ তন চনতয়চে। 

 

োর্স্জ ক্লাতসর োত্রীর মুত  এ- থা শুতন এ টু ফেন ধ্াক্কাই ফ লাম। বতল 

ফেললাম, শুধু্ সিা বতল চবচ়ে  ান, না  ়ো চ্ছর্চনতসর ফলাতয? 

 

র্বাব চদ্ল, িুরুট আতরা  ়ো, আতরা ফবচশ যালও লাতগ, চ ন্তু ফবচশ দ্াম– 

 

ফহতসই চ্ছর্জ্ঞাসা  রলাম, এত দ্ূতরর পথ োর্স্জ ক্লাতস োতিন অথি ফবচশ 

দ্াতমর র্নয িুরুট চ তন  ান না? 

 

চবচ়েতত ফশষ টান চদ্তয় সাদ্াসাপটা র্বাব চদ্ল, আচমও আপনার মতই 

ফো তট োর্স্জ ক্লাতস োচ্ছি–চনতর্র পয়সায় থার্জ ক্লাতস ফেতত হতল ফিাত  

সতষ জেুল ফদ্ তত হয়! 
 

আচম হতযম্ব। ও ফো তট মাতন পতরর পয়সায় োতি ফসটা চনতর্ বলল, 

চ ন্তু আচম  ার িাত়ের ওপর চদ্তয় োচ্ছি ফস ফতা আমার গাতয় ফল া ফনই–

র্ানল চ   তর! 
 

আমার চবিয় ওর চনস্পতহ চবতশ্লষতণর বস্তু ফেন। চনতর্ ফথত ই বলল, 

আপচন ফতা অমু  প্রতোর্ত র অম ু েচবর স্ক্রীপট-এর  াতর্ সাহােয 

 রতত োতিন? 

 

চবমূঢ় মুত  মাথা না়েলাম। 

 

 ত়ে আঙু্গতলর র্গটা চনতর্র  াতনর গহ্বতর ঢুচ তয় চদ্তয় িন-িন না়েল 

এ প্রস্থ। আতয়তস ফিা  দ্ুতটা ফোট হতয় এতলা। তারপর রতয়সতয় বলল, 

আচম বাংলা  থা-বাতজা ফমাটামুটট বুচ্ছঝ, আপনাত  োরা তুতল চদ্তত 

এতসচেল তাতদ্র আর আপনার  থা ফথত ই ফর্তনচে ফ ন বতম্ব োতিন–

আপনার ওই েচবতত আচমও এ টা ফরাল পাবার ফিিা  তরচেলাম–হল না। 

 

আচম সাগ্রতহ চ্ছর্জ্ঞাসা  রলাম, আপচন চেলম আটটজর্স্? 
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মাথা না়েল।-আটটজর্স্ টে  না, চেলম-যা়ঁে বলতত পাতরন। 

 

সুটত তসর ফলতবতল নাম ফদ্ত চে মধু্রঙ্গ। এই নাতমর ফ ান  চম  

অযা টর িরতণ আসতে না। অথি মু  ানা ফিনা-ফিনা লাগতে। চ্ছর্জ্ঞাসা 

 রলাম, আপচন ফশষ ফ ান েচবতত  ার্  তরতেন? 

 

বলল– আর সতঙ্গ সতঙ্গ মতন প়েল আমার। হযা,ঁ হাচঁ়ে-মুত া এ  চ তশার 

র্বর হাচসতয়চেল বতট এই েচবটাতত। আটটজর্স্-এর নামটাও মতন পত়ে ফগল 

ত ুচন। 

 

শুতধ্ালাম, আপনার নাম চ ? 

 

–মধু্ রঙ্গনাথন। ফেঁতট ফসটাত  মধু্রঙ্গ  তরচে। চেতল্মর নাম চযন্ন। 

 

ফসই চযন্ন নাম আর্ সুপচরচিত। আর ফসই  ারতণই নামটা অনুি থা । 

 

োচ্ছিশ-সাতাশ বের আতগ ফসই দ্ুচদ্তনর োত্রাপতথ মধু্ রঙ্গনাথন আমার 

অিরঙ্গ হতয় উতেচেল। ফসই বনু্ধ্ে চদ্তন চদ্তন ফবত়েতে। বতম্বতত ফসই 

প্রথমবাতর ফপৌৌঁতেও ব়েতলাত র আচতথয ফেত়ে ওর এ  ানা িতররই 

যাগীদ্ার হতয়চেলাম। আর আমার সচ্ছক্রয় ফিিার েতল পচরচিত চর্তরক্টার 

যদ্রতলা  প্রতোর্ ত  বতল ওর এ টা ফরাতলর বযবস্থাও  তর 

চদ্তয়চেতলন। 

 

ফেতনর দ্ুচদ্তনর সাচন্নতধ্যই আমার মতন হতয়চেল, মধু্ রঙ্গনাথন এ চদ্ন 

ব়ে আটটজর্স্ হতব।  ারণ দ্ুচদ্তনর মতধ্য দ্ুবারও ওত  আচম হাসতত ফদ্ত চে 

বতল মতন পত়ে না। অথি ওর  থা শুতন আচম এ -এ বার অট্টহাসয  তর 

উতেচে। চ ন্তু অবা   াণ্ড, ওর গাম্ভীে জটা এতটু ু  ত চ্ছত্রম মতন হয়চন 

  তনা। ফেন সচতয যাবতলশশূনয পতটর মূচত জ এ  ানা। 

 

ওত  চ্ছর্জ্ঞাসা  তরচে, েচবতত না হয় না-ই হাসতল, বাইতরও অত গাম্ভীে জ 

ফ ন? 
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মধু্ র্বাব চদ্তয়তে। ফ ানটা হাচসর বযাপার আর ফ ানটা নয় ফসটা োিাই 

 রার োতঁ ই হাচসর সময়টা উৎতর োয়। তাো়ো এ -এ  সময় হাচস, 

ে ন ফ উ হাতস না ত ন ফর্াতর ফহতস উটে। 

 

-ফ ন? 

 

–তাতত অনয ফলাত র আমাত  ফবা া যাবতত সুচবতধ্ হয়। তারা হাতস। 

 

ফেতনর ফসই দ্ীি জ দ্ুচদ্তনর অব াতশ অতন  মতনর  থা আর মর্ার  রা 

বতলতে। মধু্ রঙ্গনাথন। েত শুতনচে তত আচম ওর প্রচত আ ত ি হতয়চে। 

 

…চবতয়  তরতে চ না চ্ছর্জ্ঞাসা  রতত ও বতলচেল, এবাতর  ল াতায় 

আসার আতগও বাবা তার এ র্ন ফগলাতসর বনু্ধ্র ফমতয়র সতঙ্গ তার চবতয় 

চদ্তত ফিিা  তরচেল। বাবা তার সতঙ্গ থাত  না, অনযত্র থাত , আর সূচেয 

রু্বতলই মদ্ চনতয় বতস। ফনশার ফিাতর ফসচদ্ন ওর িতর এতস গর্জন  তর 

বলল, ফতার বউ দ্র ার, এ টা বউ এতন চদ্চ্ছি। 

 

ফেতল সায় চদ্তয় চ্ছর্জ্ঞাসা  তরতে, তা ফতা দ্র ার…চ ন্তু  ার বউ 

আনতব? শুতন ওর বাবাও নাচ  চিিায় পত়ে ফগতে, বতলতে, তাই ফতা,  ার 

বউতয়র চদ্ত  আবার হাত বা়োতত োব! 
 

… তলতর্ প়েতত সমবয়সী এ টা ফমতয়ত  চবতয়  রার র্নয নাচ  

পাগল হতয় উতেচেল মধু্। ফশষ পে জি ফসই ফমতয়র ওপর ি়োও হতয় 

এ চদ্ন আতবদ্ন র্ানাল, চ  বলতল তুচম চবশ্বাস  রতব আচম ফতামাত  

যালবাচস, ফতামাত  চবতয়  রতত িাই? 

 

মুত র চদ্ত   াচন  ফিতয় ফথত  ফসই ফমতয় নাচ  র্বাব চদ্তয়তে, ফমাতট 

চতনতট  থা বলতল! 
 

–চ   থা? চ  চতনতট  থা? মধু্ আশাচেত। 

 

–এ  লক্ষ টা া। 
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 মধু্ লম্বা লাে ফমতর পাচলতয়তে। 

 

…হয়ততা বানাতনা গল্প সব। শুতন আচম ফহতস অচস্থর। চ ন্তু ওর মুত  হাচস 

ফদ্চ চন। 

 

বতজমাতনর মতনর  থাও বতলতে। এ টা ফমতয়ত  যয়ান  যালবাতস। 

ও ান ারই ফমতয়। তার বাপ যু়চনযাচস জটটর ফপ্রাতেসার ফমতয়র নাম দ্ুগ জা। 

ফস-ও যু়চনযাচস জটটতত প়েতে। যাতলা োত্রী। চ ন্তু মধু্র ফথত ও গম্ভীর 

নাচ । চবতয়র  থা এ বার বলতত এমন তাচ তয়চেল ফে মধু্র র্তম 

োওয়ার দ্াচ ল। অতন  দ্ূর-সম্পত জর আত্মীয়া ওতদ্র, ফসই সুবাতদ্ 

ফেতলতবলা ফথত  র্ানাশুনা। মধু্র সাে চসদ্ধাি, দ্ুগ জাত  হয়। চবতয়  রতব 

নয়ততা  ুন  রতব। ওর মতত দ্ুগ জা যয়ান  অবুঝ ফমতয়, ওর র্নযই ফবচশ 

টা া ফরার্গাতরর আশায় মধু্ চেতল্ম ফনতমতে, ফমতয় ফ াথায়  ুচশ হতব তা 

না, উতট রাতগ েুটতে! 
 

এ-গল্পও  ুব ফে চবশ্বাস  তরচেলাম এমন নয়। চ ন্তু ফব়োতত ফব়োতত 

এ চদ্ন ও আমাত  দ্ুগ জার বাচ়েতত চনতয় চগতয় হাচ্ছর্র। ত তনা ওর মতলব 

বুচ্ছঝচন। দ্ুগ জাত  ফর্ত  বাংলা ফদ্তশর মি ফল   বতল পচরিয় চদ্ল আমার। 

আমার পচরিয় ব়ে  তর তুতল চনতর্র  দ্র বা়োতত িায় ফবাধ্হয়। চ ন্তু 

বাংলা ফদ্তশর মি ফল ত র প্রচত দ্ুগ জার ফতমন আগ্রহ আতে মতন হল না। 

ততব মাচ্ছর্জত রুচির ফমতয়, অযদ্রতাও  রল না। সুযরী চ েু নয়, ফবশ 

স্বাস্থযবতী সুেী ফমতয়। 

 

পতরর িার-পািঁ বেতরর মতধ্য আতরা বারচততন  বতম্বতত এতসচে। মধু্ও 

আর এ বার  ল াতায় আমার অচতচথ হতয় এতসচেল।  চম  অযাক্টর 

চহতসতব ত ন ফমাটামুটট নাম হতয়তে ওর! আর আমার সতঙ্গ বনু্ধ্েও গাঢ় 

হতয়তে। চ ন্তু মধু্ রঙ্গনাথতনর হাবযাব  থাবাতজা ফসই এ র মই আতে। 

দ্ুগ জার র্নয ওর হা-হঁুতাশ ফবত়েতে। দ্ুগ জা এ ন  তলতর্র মার্স্ার, ওর চদ্ত  

যাতলা  তর চেতরও তা াতত িায় 
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ফেরাবার ফিিা  রতলও ফরতগ আগুন হয়। মধু্ রঙ্গনাথতনর সু শাচি সব 

ফগল। দ্ুগ জাত   ুন  রার সময় এচগতয় আসতে চ না এ ন ফসই চিিা 

 রতে। 

 

এর দ্ুমাতসর মতধ্য বতম্ব ফথত  মধু্র উচ্ছ্বাসযরা চিটে ফপলাম, দ্ুগ জাত   ুন 

 রতত ফপতরতে, অথ জাৎ চবতয়  তর িতর আনতত ফপতরতে। ফসই প্রহসন 

শুনতল বনু্ধ্ (অথ জাৎ আচম) চনশ্চয় িমৎ ত ত হতব। চ ন্তু চবতয়  রার পর 

দ্ুগ জারই উতট  ুনী ফমর্ার্ এ ন। স াল চবত ল দ্ুপুর রাচেতর মু  চদ্তয় 

নয়ততা ফিা  চদ্তয় ঝটাতপটা  তর ো়েতে। ফ বল মধু্র এ টু-আধ্টু 

শরীর-টরীর  ারাপ হতল িাবত়ে চগতয় তা়োতাচ়ে ব়ে র্ািার র্াত , 

অতএব মধু্ প্রাণপতণ শরীর  ারাপ  রততই ফিিা  রতে। 

 

এরপর বতম্বতত এতস ওতদ্র অচতচথ হতয়চে। সচতযই যাতলা ফলতগতে। মধু্ 

রঙ্গনাথন ফসইর মই গম্ভীর প্রায়; চ ন্তু চযততর চযততর ও ফে আনতয 

যাসতে তাও ফবাঝা োয়। 

 

চ   তর ফশষ পে জি দ্ুগ জাত  িতর আনা ফগল, মধু্ এ চদ্ন িুচপ িুচপ তাও 

বলল আমাত । শুতন আচম হা।ঁ চবশ্বাস  রব চ   রব না ফযতব ফপলাম 

না। 

 

– বললাম, সচতয বলে চ  বাচনতয় বলে, দ্ুগ জাত  ফর্ত  চ্ছর্জ্ঞাসা  রব। 

 

মধু্ আতঁত  উেল।আমার ফপশার চদ্চ্ছি ফ তট বলচে, এ  বণ জও চমতথয 

বচলচন। –চ ন্তু দ্ুগ জাত  চ্ছর্তজ্ঞস  রতত ফগতল ও টে  চর্তযাস জ  রতব 

আমাত ! 
 

চবশ্বাস  তরচে। চ ন্তু েতবার মতন পত়েতে প্রহসনটা, চনতর্র মতনই ফহতস 

বাচঁি না। মধু্র মাথা বতট এ  ানা–এমন  াণ্ড  তরও  াউত  চবতয়  তর 

িতর ফটতন আনা োয়! 
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…দ্ুগ জাত  চবতয়  রতত পারার এই অচবশ্বাসয  াণ্ডটা আর এ টু বাতদ্ বযি 

 রব।  ারণ ওই এ ই বযাপার ফথত  মধু্ রঙ্গনাথন-এর র্ীবতনর দ্ুতটা 

চদ্  ফদ্ া ফগতে। …এ টা র্ীবতনর চদ্ , অনযটা র্ীবন-মততুযর চদ্ । 

 

বতম্ব ফগতল ওতদ্র অচতচথ হতাম। দ্ুগ জা আমাত  আদ্রেত্ন  রত। এই 

দ্ীি জ াতলর মতধ্য ওরাও েুগতল এতস  ল াতায় অতন বার আমার 

বাচ়েতত ফথত  ফগতে। ফসই শুরু ফথত  ফদ্ত  এতসচে, মধু্ রঙ্গনাথনত  দ্ুগ জা 

 ়ো শাসতন রাত । 

 

ফবচশ বািঁালতা  রতল অনয ফলাত র সামতনই ধ্মত  ওতে। দ্ুগ জা  তলতর্র 

মার্স্াচর োত়েচন, স্বামীটটর ওপর সব জদ্াই ওর মার্স্াচর ফমর্ার্। আমার 

ফ মন ধ্ারণা, দ্ুগ জার ওই  ়ো শাসন মধু্র যাতলা লাতগ, আর ফসই  ারতণ 

ওর গম্ভীর বািঁালতা বা়েতে। বই  তমচন। 

 

 চম  অযাক্টর চহতসতব তার দ্স্তুরমততা নামর্া  ত ন। চ ন্তু তার েচবর 

যা়ঁোতমাও দ্ুগ জার িকু্ষশূল ফেন। ও বযাপাতরর মাত্রা ো়োতল ফস দ্স্তুরমততা 

রাগারাচগ  তর! এ বাতরর িটনায় বতম্বততই উপচস্থত চেলাম আচম। মধু্র 

এ টা েচব ত ন। বহ-বি  তর িলতে। আচমও ফদ্ত  এলাম। ওর ফরাল আর 

অচযনয় ফদ্ত  ফপতট চ ল ধ্রার দ্াচ ল। এ  ব়েতলাত র বাচ়ের 

রাইযাতরর যূচম া ওর। চনচল জপ্ত ফবা া-মু   তর ব়েতলাত র বাচ়ের ফ িা 

ফদ্ত  অযযি। িতর তার চবষম রাগী আর ঝগ়োতট স্ত্রী এবং এ টট বয়স্থা 

ফমতয়। ফমতয় রূপসী নয় আতদ্ৌ। অতএব ফমতয়র মা পেয মততা পত্র পায় 

না। মাথা  াটঁটতয় ফমতয়র মা এ টা রািা বার  রল। ফমতয়ত  বলল, বক্স 

নম্বর চদ্তয়  াগতর্ এ টা চবজ্ঞাপন ফদ্–তাতত ফল া থা তব ব়েতলাত র 

োচ্ছিশ বেতরর এ টটমাত্র ফমতয়র র্নয চশচক্ষত সুেী এবং চদ্লদ্চরয়া 

ফমর্াতর্র পুরুষ সঙ্গী িাই। ফমতয়র চববাহ  াময নয়, অিরঙ্গ 

ফমলাতমশাটু ুই  াময। 

 

ফমতয়র মাতয়র আশা, এই ফটাতপ ব়েতলাত র ফোগয ফেতলরা েুতট আসতব, 

আর অিরঙ্গ ফমলাতমশার পতরও ফমতয় মাতয়র সাহাতেয এ র্নত  ফগতঁথ 

তুলতত পারতবই। 
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চবজ্ঞাপন ফদ্ওয়া হল। চ েুচদ্ন বাতদ্ মা ফমতয়ত  চ্ছর্জ্ঞাসা  রল, চ  

বযাপার, বক্স নম্বতরর চবজ্ঞাপতনর র্বাব আসতে না? 

 

ফমতয় আমতা-আমতা  তর র্বাব চদ্ল, এ টা মাত্র এতসতে। 

 

– ার  াে ফথত ? মা উদ্গ্রীব। 

 

–ফসটা এ টু ফগাপনীয়, বলব না। 

 

–হতিা়েী ফমতয়, শীগগীর বল– ার  াে ফথত  চিটে ফপতয়চেস? 

 

 াতর মু   তর ফমতয় র্বাব চদ্ল, বাবার  াে ফথত । 

 

এরপর ওই দ্জ্জাল মাতয়র হাতত বাবার ফহনস্থা ফদ্ত  হাসতত হাসতত দ্ম 

বন্ধ্ হবার উপক্রম। 

 

এই েচব ফদ্ত  দ্ুগ জা নাচ  মধু্র সতঙ্গ  ুরুতক্ষত্র  তর ফেত়েতে। দ্ুগ জা চনতর্ই 

আমাত  বতলতে, েচবতত চনতর্র ওই প্রহসন মধু্ নাচ  চনতর্ই বাচনতয় 

চনতয়তে। –আসল গলায় ওর ফ াতনা যূচম া চেল না। 

 

চ ন্তু েতই  ়ো ফমর্ার্ ফহা , স্বামীর প্রচত দ্ুগ জার প্রিন্ন েত্নটু ুও আচম 

স্বিতক্ষ ফদ্ত চে। ও  ম ফ তল বা শরীর এ টু  ারাপ হতল ব া-ঝ ার 

চযতর চদ্তয়ও ওর আসল দ্রতদ্র মূচত জটা আমার ফিা  এ়োয় চন। 

 

…গত বের অথ জাৎওতদ্র চবতয়র প্রায় চবশ বের বাতদ্ হোৎ এ চদ্ন  বর 

ফপলাম মধু্ দ্ুগ জাত   ুইতয়তে। মাত্র চতনচদ্তনর জ্বতর দ্ুগ জা মারা ফগতে। 

 

শুতন মনটা চ  ফে  ারাপ হতয়চেল চনতর্ই র্াচন। মধু্ত  দ্ুচতন ানা চিটে 

চলত ও র্বাব পাইচন। মাস েয় বাতদ্ বতম্বতত  াবার আমার সুতোগ চমলল। 

এতসই ওর বাচ়ে েুটলাম। চ ন্তু বাচ়ে তালাবন্ধ্, মধু্ ফনই। ফ াথায় ফগতে তাও 

ফ উ বলতত পারল না। আর্ িারমাস ধ্তর ফস নাচ  চন-পাো। এ সতঙ্গ 

িার-পািঁটট প্রতোর্  েচবর মাঝ াতন ওর র্তনয আটত  চগতয় নাচ  

মাথায় হাত চদ্তয় বতসতে। 
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আমার পচরচিত পচরিাল  এবং আতরা র্না তয়ত র মুত  ওর  থা 

শুনলাম। স তলই বীতেদ্ধ মধু্র ওপর।  থায়  থায় পচরিাল  বলল, 

যাতঁ়ের যা়োমীরও এ টা সীমা আতে। বউ মতর ফেতত সক্কতলর সামতন 

শ্মশাতন দ্াচঁ়েতয় পে জি মধু্ চ ।  রল র্াতনন? দ্ুগ জাত  চিতায় ফশায়াতনা 

হতয়তে, আর মধু্ দ্ুই ফিাত র র্ল ফেত়ে চদ্তয় চনতর্র এ টা হাততর 

উতটাচদ্  মুত  ফেচ তয় িটিট শব্দ  তর িুমু ফ তত লাগল–ফেন দ্ুগ জাত ই 

ক্রমাগত িুমু ফ তয় িতলতে-তার ফিা মুত র ফস চ  হাব-যাব ত ন। োরা 

চেল তারা ফশা   রতব চ , ফহতস সারা। 

 

…হাততর উতটাচপে মুত  ফেচ তয় শব্দ  তর িুমু  াওয়ার এ টা রহসয 

আচম ো়ো আর ফ উ র্াতন না। তাই স তল এ টা যঁ়োমী ফযতবতে। 

 

…দ্ুগ জাত  চবতয়  রতত পারার ফসই অচবশ্বাসয  াণ্ডটা এবাতর বযি  রা 

ফেতত পাতর। 

 

…মধু্ত  দ্ুগ জা আমল ফদ্তবই না। আর মধু্ও না-ফো়ে। ফসচদ্তনর িটনা, 

ফসই স াতলও নাচ  দ্ুগ জা দ্াব়োনী চদ্তয় মধু্ত  বাচতল  রতত ফিতয়তে, 

বতলতে, পুরুষ ার থা তল ফ াতনা ফেতল েচবতত যা়োমী  তর না–ফস 

এ টট দ্ুব জল-চিে অমানুষত  আবার চবতয়! 
 

ফসই দ্ুপুতরই এ র্ন বান্ধ্বীর সতঙ্গ দ্ুগ জার ফদ়্েশ-দ্ুশ মাইল দ্ূতর ফ াথায় 

োবার  থা। মধু্র হাতত ফ াতনা  ার্ ফনই শুতন দ্ুগ জার বাবা মধু্ত ই ওতদ্র 

িলনদ্ার টে   তর চদ্তয়তে। দ্ুগ জার আপচে চেল, চ ন্তু এ-বযাপাতর 

ফসারতগাল  তর আপচে  রততও ওর রুচিতত বাতধ্। চ ন্তু মধু্ সতঙ্গ োতি 

শুতন দ্ুগ জার বান্ধ্বী মহা ুচশ। ফস আবার মধু্র  ুব যি। 

 

ফেতনর এ টা  ুপচরতত ওরা দ্ুর্ন পাশাপাচশ বতসতে, ওতদ্র উতটাচদ্ত  

মধু্ রঙ্গনাথন। দ্ুগ জার বান্ধ্বী ফসই ফথত  যারী  ুচশতমর্াতর্ মধু্র সতঙ্গ যাব 

র্মাতত ফিিা  রতে–আর অনগ জল তার প্রশংসা  তর িতলতে। দ্ুগ জা ফবচশর 

যাগ সময়ই গম্ভার। 
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এ সময় এ টা মি টাতনতলর মতধ্য গাচ়েটা ঢুত  প়েল। মধু্ র্াতন লম্বা 

টাতনল। গা়েীর চযততর িুটিুঁতট অন্ধ্ ার। হোৎ সামতনর চদ্ত  ঝঁুত  

চনতর্র হাততর উতটা চপে মুত  ফেচ তয় ফবশ রচসতয় এবং অল্প অল্প শব্দ 

 তর দ্ীি জ এ টা িুমু ফ তয় বসল। 

 

গাচ়ে অন্ধ্ ার সু়েঙ্গ ফথত  ফবরুবার আতগই তার আবার হাবাতগাবা মু । 

 

গাচ়ে আবার আতলায় আসার সতঙ্গ সতঙ্গ দ্ুই মচহলা দ্ুর্তনর চদ্ত  িা়ে 

ফবঁচ তয় তা াতলা। দ্ুর্নারই  র তর মু ,  র তর িাউচন। সারাক্ষণ আর 

ফ উ  াতরা সতঙ্গ  থা বলল না। 

 

গিবযস্থাতন ফপৌৌঁতে মধু্ত  আ়োতল ফটতন এতন দ্ুগ জা মুত  ো আতস তাই 

বতল গালাগাচল  রল- শয়তান বলল, িচরত্রহীন বলল, তাচ়েতয় চদ্তত িাইল। 

 

মধু্ র্বাবচদ্চহ  রল, আমাত  দ্ুব জল পুরুষ ারশূনয বতলা, তাই যাবলাম 

 

দ্ুগ জা আতরা ফততলতবগুতন জ্বতল উেল। আতরা ফবচশ গর্জন  তর ওত  

তাচ়েতয় চদ্তত িাইল। 

 

েতল মধু্রও এ টু রাগ হতয় ফগল। বতল ফেলল, এতই েচদ্  ারাপ লাগল 

ফতা ধ্রলাম ে ন, আমাত  ফেতল ফেতল চদ্তল না ফ ন–অতক্ষণ ধ্তর িুমু 

 াওয়া সতেও এ টু বাধ্া চদ্তল না ফ ন, ফতামার যাতলা লাগতে ফযতবই 

আমার আনয হল, আর তাইততই এ টু শব্দ ফবচরতয় ফগল। আসতল বান্ধ্বী 

পাতশ চেল বতলই ফতামার অত রাগ এ ন, ত ন ফতা চদ্চ্ছি গলা র্চ়েতয় 

ধ্রতল– 

 

–চ ? চ  বলে তুচম? রাতগ আতরা চক্ষপ্ত হতয় উেল দ্ুগ জা। তুচম আমাত  

ধ্তরচেতল, আর আচম বাধ্া চদ্লাম না! আচম ফতামাত  ফেতল ফেতল চদ্লাম 

না, আচম। ফতামার গলা র্চ়েতয় ধ্রলাম! পার্ী শয়তান চমতথযবাদ্ী 

ফ াথা ার! ১৫৪ 
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–োিঃ  লা! মধু্র চবমূঢ় মূচত জ।–অন্ধ্ াতর আচম তাহতল নাযজাস হতয় চগতয় 

 াত  ধ্রতত  াত  ধ্তরচেলাম? চে চে চে চে-আমাত  সচতয তুচম গুলী  তর 

মাতরা, তুচম না মারতল আচম চেতর চগতয় চনতর্ই আত্মহতযা  রব। 

 

সতঙ্গ সতঙ্গ গাতলর ওপর োস  তর এ টা ি়ে। ি়ে ফমতর দ্ুগ জা জ্বলতত 

জ্বলতত ির ফেত়ে িতল ফগল। 

 

…বাচ়ে চেতর চবতয়তত রার্ী হতয়তে। চ ন্তু দ্ুগ জা ফ ানচদ্ন চবশ্বাস  তরচন, 

মধু্ সচতযই যুল  তর ওই  াণ্ড  তরতে। তার বদ্ধ চবশ্বাস, তাত  র্ব্দ  রা 

আর আতক্কল ফদ্বার র্তনযই ফবপতরায়ার মততা বান্ধ্বীর ওপর ওই হামলা 

 তরতে। চবতয়র পতরও নাচ  এই চনতয় ওত  অতন  গিনা চদ্তয়তে দ্ুগ জা। 

 

. 
 

ওতদ্র মুত  ফশানা ফশতষর দ্তশযটা আচম ফিাত র সামতন ফদ্ তত পাচ্ছি। দ্ুগ জা 

চিতাশেযায় শয়ান। আর ফিাত র র্তল ফযতস মধু্ পাগতলর মততা চনতর্র 

হাততর উতটাচপে মুত  ফেচ তয় সশতব্দ িুমু ফ তয় িতলতে! 
 

…এই ফবপতরায়া  াণ্ড  তর মধু্ রঙ্গনাথন দ্ুগ জাত  এ চদ্ন চনতর্র র্ীবতন 

ফটতন আনতত ফপতরচেল। আর টে  এমচন  তরই চনতর্ত  র্াহান্নাতম 

পাোবার যয় ফদ্চ তয় দ্ুগ জাত  ফস চিতা-শেযা ফথত  তুতল আনতত ফিিা 

 তরতে। 

রূপ 

 

ব়ে দ্ুতটাত  চনতয় ফগা়ো ফথত ই বাপ-মা ফেমন চনচ্ছশ্চি, ফোটটাত  চনতয় 

ফতমচন তাতদ্র যাবনা। তাতদ্র স্বচ্ছি আর যাবনার  বর চতন ফমতয়ও রাত । 

চতন ফমতয়র মতধ্য বয়তসর োরা  ফদ়্ে-দ্ুবের  তর। ব়ে ফমতয় রমলা 

সুযরী, ফমর্ ফমতয় শযামলী রূপসী, ফোট ফমতয়  ার্ল ওতদ্র ফথত  

ফব াপ্পা র তমর চবপরীত। ফোট ফমতয়  াতলা, ঢযাঙা-না  মু  ফিাত র েীও 

ফতমন নয়, িাল-িলতনও ফতমচন  মনীয়তার অযাব। রমলা আর শযামলীর 
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চবশ্বাস, যগবান ওত  ফহতল  তর পাোতত চগতয় যুল  তর ফমতয়  তর 

পাটেতয় বতসতে। 

 

মাত  ফোটর উতেতশয  ত সময় দ্ুিঃ   রতত শুতনতে, এই ফমতয়টা ফে 

ফ াতত্থত  এতলা! আর তার যাবনাততই বাতপর অতন  তপ্ত চনশ্বাস প়েতত 

ফদ্ত তে। নতুন। পচরচিততরা এই চতন ফমতয়ত  এ সতঙ্গ ফদ্ত  আর 

সম্পত জর  থা শুতন সংশয়।  াটাতনার র্নয মু  েুতট চ্ছর্জ্ঞাসাই  তর 

বতসতে-ও চনতর্র ফবান ফতামাতদ্র? 

 

এ-র ম প্রশ্ন শুনতল ব়ে দ্ুই ফবান লজ্জা পায় আর োর সম্পত জ  থা ফস 

আ়োতল চগতয়  ুৎচসত ফযঙচি  াতট। 

 

েতল ফেতলতবলা ফথত ই ফোট ফমতয়  ার্ল ব়ে দ্ুই ফবাতনর ওপর হাত়ে 

িটা। চপতোচপটে চতন ফবান, ঝগ়ো-ঝাটট ফেত়ে মারামাচরও এ টু-আধ্টু 

ফলতগ ফেত। চ ন্তু ব়ে দ্ুই ফবান এ ত্র হতয়ও ফোটর সতঙ্গ ফপতর উেত না। 

েতল  ালী ফপত্নী বতল গাল চদ্তয় যযা  তর ফ ঁতদ্ ফেলত দ্ুর্তনই। মা এতস 

ওই ফোটত ই সব ফথত  ফবচশ শাসন  রততন, িুতলর ঝঁুটট ফটতন চেঁত়ে 

ফেলতত িাইততন। আর এ টু ব়ে হবার পর মা গাতয় অত হাত তুলততন 

না, মুত  গালাগাল চদ্ততন, ফতার বাইতরটা ফেমন ফযতরটাও ফতমচন–

ফ ানচদ্ত  েচদ্ তা াতনা ফেত! 
 

ফোটত  চনতয় বাবা-মাতয়র দ্ুচ্ছশ্চিা চদ্তন চদ্তন বা়েততই থা ল। পা়োর 

ব াতট ফেতলতদ্র সতঙ্গ  থা বতল, লজ্জাসরতমর মাথা ফ তয় হাসাহাচস  তর 

ফ ামর ফবঁতধ্। ঝগ়োও  তর। ফিৌে োচ়েতয় পতনতরায় পা চদ্ল, মারধ্তরর 

শাসন আর  তচদ্ন িতল? তাো়ো ফিহারা ফেমন ফহা , ওই বয়তসর সতঙ্গ 

সতঙ্গ গাতয় এ টু মাংস ফলতগতে, এ  ধ্রতনর োদঁ্চেচর এতসতে। ফ্র  

ফেত়ে মা আতগই শাচ়ে ধ্চরতয়তেন ওত । ফদ্ তল আতেতরার  ম মতন হয় 

না বতয়স। ফমতয়র চনতর্রই এ টু সমতঝ িলা উচিত–তা না চধ্চঙ্গপনা! 
 

বাবার টা ার ফর্ার  ম। ফব-সর ারী আচপতসর সুপাচরনতটনতর্ে 

হতয়তেন। –তাও ফবচশ বয়তস। যচবষযৎ ফযতবই ফমতয়তদ্র যাতলা  তর 

ফল াপ়ো ফশ াতনার ইতি চেল। রমলা আর শযামলীর চবতয় হতয় ফগল চব, 
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এ, পাশ  রার আতগই। চ ন্তু বাবা মাতয়র ফস র্নয এ টুও ফ দ্ ফনই।  ুচ়ে 

না ফপরুতত রমলার অচবশ্বাসয যাতলা চবতয় হতয়তে। চশচক্ষত সুপুরুষ ফেতল, 

বাপ আর  া ার হার্জ-অযায়াতরর বযবসা চনতর্তদ্র বাচ়ে, গাচ়ে। ফেতলর 

বাপ আর  া া ফসতধ্ সম্বন্ধ্ চনতয় এতলন এ চদ্ন। দ্াচব-দ্াওয়ার প্রশ্ন ফনই। 

আতগ থা তত  বর চদ্তয় ফমতয় ফদ্ তত এতলন, ফদ্ত  চদ্ন। তাচর  টে  

 রার তাচগদ্ চদ্তয় ফগতলন। 

 

বযাপার ফদ্ত  ফমতয়তদ্র বাবা-মা ফযবািা া। তাই ফদ্ত  আ়োল ফথত  

শযামলী আর  ার্ল চমটটচমটট হাতস। রমলা ওতদ্র ফিা  পাচ তয় োণ্ডা 

রা তত ফিিা  তর। অথ জাৎ  বরদ্ার, বাবা-মাত  চ েু বলচব না! 
 

চ েু না বলতলও তারঁা আিঁ  তর চনতলন। শযামলী আর  ার্ল েমাস আতগ 

ফথত ই বাবা-মাতয়র মুত  এই হাচস ফদ্ ার প্রতযাশায় চেল। এ ই 

প্রচতষ্ঠাতনর চনয়ন্ত্রতণ আর এ ই চবচ্ছডংতয়র দ্ুই শা ার এ চদ্ত   তলর্, 

এ চদ্ত  সু্কল। বাচ়ে এতস এই দ্ুই ফমতয়ত  চদ্চদ্ ফ ন চেরল না ফস-সাোই 

অতন  চদ্ন গাইতত হতয়তে বাবা-মাতয়র  াতে। চব, এ, পরীক্ষা আসতে, 

প়োর িাপ বা়েতে, চদ্চদ্ চবতনপয়সায় েুটটর পর ফপ্রাতেসারতদ্র বাচ়ে 

প়েতত োয়,   তনা বা ফস্পশাল টটউতটাচরয়াতলর র্নয  তলতর্ই আটত  

োয়, ইতযাচদ্। ফমতয়  তলর্, ফমতয় প্রতেসার, অতএব বাবা-মাতয়র 

দ্ুচ্ছশ্চিার ফ ান  ারণ ফনই। ব়ে ফমতয়র হোৎ প়োশুনার এ াগ্রতা ফদ্ত  

মতন মতন বরং  ুচশই। তারঁা। ফসই ফমতয় চবতয়র পতরই  তলতর্র সতঙ্গ 

সম্প জ ফহঁতট চদ্ল ফসটাই চবিয়। মা বতলচেতলন এত প়োশুনা  রচল, এত 

 ি  রচল, পরীক্ষাটা চদ্তয়ই ফেল না! 
 

রমলা বফলতে, যাতলা লাতগ না। 

 

ব়ে ফমতয়র যাতলা লাগা-না-লাগাটা বাবা-মা এ ন আর ফোট  তর ফদ্ত ন 

না। মা বতলন থা  তা হতল। 

 

 ার্ল এ টু ঝামটা ফমতর বতল বতসচেল,  তির েল ফতা ফপতয়ই ফগতে, 

আবার ফ ন! 
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শযামলী সশঙ্ক দ্তটিতত ফযঁতপা ফবাতনর চদ্ত  তাচ তয়তে। ফস ইদ্ানীং 

চদ্চদ্ত  ফবশ এ টু ফতায়ার্ ফতাষাতমাদ্  তর। রমলা ফোটর  াতেও তা-ই 

আশা  তর। আ়োতল ফটতন এতন  ার্লত  শাচসতয়তে, ফতার ব়ে বা়ে 

ফবত়েতে, না? 

 

 ার্তলরও ফতমচন র্বাব, ো ো, ওই ফো়েচদ্ ফতাত  পতট বচসতয় 

হাততর্া়ে  তর থা তব ন, আমাত  ফিা  ফদ্ াতত আচসস না! 
 

িার মাস না ফেতত  ার্ল মাতয়র  াতে আর এ টা ফবাস উচ্ছি  তর 

ফেতলচেল। বতলচেল, ফো়েচদ্রও চশগচগরই  ুব যাতলা চবতয় হতয় োতব 

ফদ্ত া! 
 

মাতয়র মতন সংশয়, ফিাত  যয়।-তুই চ   তর র্ানচল? 

 

–ফদ্ত  চনও।  ার্ল আর চবিাতরর ধ্ার ধ্াতর না। 

 

ফসই চবত তলই শযামলী এত বাতর আগুন ওর ওপর।-মাত  বলতত ফগচল, 

ফতার লজ্জা  তর না, চহংসুতট ফ াথা ার! চযতরটাও চহংতসয় এত বাতর 

 াচল হতয় আতে, ফ মন? 

 

 ার্ল পাটা রুত  উতেতে, আতেই ফতা। ফবশ  তরচে বতলচে–আচম বাইতর 

 াতলা, চযততর  াতলা, আমার সব  াতলা। তুই ফতার যদ্রতলা ত  রূপ ধু্তয় 

র্ল  াওয়াতগ ো। 

 

আতরা মাস তয়  ফেততই ফোট ফমতয়র উচ্ছির সার বুঝতত  ি হয়চন 

মাতয়র। রমলা প্রায়ই শযামলীত  চনতর্র বাচ়েতত ধ্তর চনতয় োয়। েুটট 

থা তল দ্ুই-এ  চদ্ন আটত ও রাত । ফোট ফবাতনর ফিহারা ফেমনই ফহা , 

তাত  অবজ্ঞা  রতত ফদ্ত । মাতয়র মতন লাগত। চ ন্তু ব়ে ফমতয়র আসল 

উতেশযটা ফবাঝা ফগল ে ন মাতঝ। মাতঝ ওর  ু়েশ্বশুতরর ফেতলর এ-

বাচ়েতত পদ্াপ জণ িটতত লাগল। শ্বশুর আর  ু়ে শ্বশুতরর েুি বযবসা, ততব 

এ ান্নবতী পচরবার নয়। র্ামাই চবমাতনর মততা, রিনও ওই বযবসার পদ্স্থ 

ফলা  এ র্ন। ফসও সুেী, চশচক্ষত-চবমাতনর ফথত  আট-নমাতসর 
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রমলার  াতে ফসৌযাতগযর আযাস ফপতয় আশায় আনতয মুত   থা সতর 

না। মাতয়র। মতন মতন ব়ে ফমতয়র বুচ্ছদ্ধর  ত ফে প্রশংসা  তরতেন তারপর 

টে  ফনই। 

 

না, আশা এবং আনয বযথ জ হয়চন মাতয়র। রিতনর সতঙ্গ শযামলীরও চনচব জতে 

চবতয় হতয় ফগতে। আনতযর হাট এত বাতর। 

 

চতন মাস না ফেতত মা এবার দ্ুই  ত তী র্ামাইত ই মুরুচ্ছি ধ্তরতেন। ফোটর 

র্নয এবাতর এ টা যাতলা ফেতল ফদ্ত  দ্াও বাবারা–ফিহারা ফেমনই ফহা , 

ফতামরা থা তত ওর চবতয় হতব না? 

 

 ার্ল মাতয়র ওপর রাতগ জ্বলতে। চবমান আর রিন দ্ুর্তনই শাশু়েীত  

আশ্বাস চদ্তয়তে–চবতয় হতব না ফ ন, সতব ফতা হায়ার ফসত ণ্ডাচর চদ্ল–এত 

বযি হতিন। ফ ন? 

 

শাশু়েী আ়োল হততই প্রায় সমবয়সী  ু়েতুততা-র্ােতুততা দ্ুই যাই 

 ার্তলর চপেতন ফলতগতে। চবমান বতল, হাতর রমা, আর ফতা হাততর মুতোয় 

যাই-টাই ফনই আমাতদ্র–এটাত  আমরাই যাগাযাচগ  তর চনতয় চনই, চ  

বচলস? 

 

রিন সায় ফদ্য়, আপচে চ , মা ফে ফ ন ওর ফিহারার ফ াটঁা ফদ্ন বুচ্ছঝ না–

আমার ফতা ফবশ লাতগ। 

 

 ার্ল ফযঙচি ফ তট ফিঁচিতয় র্বাব ফদ্য়, চনতর্র চনতর্র বউত  ফশা 

ফ স-এ সাচ্ছর্তয় ফরত  ফদ্ত  ফদ্ত  ফিা  র্তু়োও ফগ োও না–আমার 

চপেতন ফ ন! 
 

এমন গলা ফেত়ে এই ফগাতের  থা বতল ফে দ্ু যাই-ই িুপ  তর োয়। দ্ুতবান 

ভূ্র ুটট  তর তা ায় ফোট ফবাতনর চদ্ত । ওত  আ়োতল ফর্ত  ধ্ম ায়, 

ফতাত  পেয  তর বতলই ও-র ম োট্টা  তর, তা বতল তুই ো মুত  আতস 

তাই বলচব! বাচ়েতত সক্কতল  ত সমীহ  তর ওতদ্র, র্াচনস? 
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-ফতারা ফে োর পাতদ্াদ্  ধু্তয় র্ল  া ফগ ো, আমার চপেতন লাগতত আতস 

ফ ন? 

 

এ টা বযাপার লক্ষয  তর  ার্ল অতন  সময় অবা  হতয়তে। চবতয়র 

আতগ পে জি ফে দ্ুযাই হযাংলার মততা চদ্চদ্তদ্র চপেতন িুতরতে,  তলতর্ 

এতস হাচ্ছর্র হতয়তে ফবহায়ার মততা, ফিাতরর মত লুচ তয় চসতনমায় চনতয় 

ফগতে–চবতয়র চ েুচদ্ন না ফেতত ফসই মানুষতদ্র চযন্ন মূচত জ-রাশযারী 

ফহামরা-ফিামরা মানুতষর মততা হাব-যাব। চদ্চদ্র না হয় ফদ়্ে বের হতত 

িলল চবতয় হতয়তে, চবমানদ্ার মনতমর্ার্ বুতঝ িতল, চ ন্তু ফো়েচদ্র ফতা 

চবতয় পািঁ মাসও হয়চন, এরই মতধ্য রিনদ্ার  থায় ওতে বতস, ফতায়ার্ 

 তর িতল তাত –আর সব জদ্াই যয়, এই বুচ্ছঝ ব ুচন ফ তত হল। 

 

ো ,  ার্লত  চনতয়ই এ বাচ়ের ো-চ েু অশাচির সূত্রপাত। দ্ুদ্ুতটা 

ফমতয়র অত যাতলা চবতয় হওয়ায় বাবা-মাতয়র ওর র্নয আতরা ফবচশ 

দ্ুচ্ছশ্চিা। চ ন্তু আিার আিরতণ ফমতয় ফেন আতক্রাশবশতই তাতদ্র দ্ুচ্ছশ্চিা 

আতরা বাচ়েতয় িতলতে। 

 

…এ চদ্ন দ্ুপুতর বাতপরবাচ়ে আসার সময় রমলা ফদ্ত  ফমাত়ের ও-ধ্াতর 

এ টা বাবচর-িুল ফলাত র সতঙ্গ  ার্ল ফহতস ফহতস  থা  ইতে। 

ফলা টাত  এরা স তলই ফিতন। নাম সনৎ ফিাষ, স তল ফসানা ফিাষ বতল 

র্াত । ফ ান এ  অযাতমিার ক্লাতবর হতয় চথতয়টার  তর ফব়োয়। ফসই 

চথতয়টারও রমলারা দ্ুই-এ টা ফদ্ত তে। টাইপ ফরাল-এ ময  তর না 

অবশয, চ ন্তু রমলারা দ্ুিতক্ষ ফদ্ তত পাতর না ওত । রািা চদ্তয় ফহঁতট 

ফগতল র্যাবর্যাব  তর ফিতয় থা ত–আর হরদ্ম চবচ়ে টানত। 

 

চসতনমা চথতয়টার ফদ্ ার বযাপাতর চতন ফবাতনর মতধ্য  ার্তলরই ফনশা 

ফবচশ। তা বতল এর ম এ টা ফলাত র সতঙ্গ তার ফবান রািায় দ্াচঁ়েতয়  থা 

বলতব, হাসাহাচস  রতব! 
 

চপচে জ্বতল ফগল. রমলার। এতসই মাত  চনতয় প়েল। রাইযারও নাচ  

ফদ্ত তে। আর তাইতত লজ্জায় আতরা ফবচশ মাথা  াটা ফগতে রমলার। 
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মাতয়র বুত  ত্রাস। বলতলন, ও আমাতদ্র মু  পুচ়েতয় ো়েতব, ফতারা চ েু 

বল 

 

 ার্ল বাচ়েতত পা ফদ্বার সতঙ্গ সতঙ্গ মাতয়র চিৎ ার ফিঁিাতমচি, ব াবচ । 

 ার্ল বযাপার ানা বুতঝ চনল। সতরাতষ এ বার চদ্চদ্র চদ্ত  তাচ তয় 

চনতর্র িতর িতল ফগল। চ ন্তু রমলা ো়েবার পাত্র নয়। িতর ধ্াওয়া  রল। 

চব, এ, প়েচেস আর এই রুচি ফতার, অযা?ঁ এ-র ম এ টা থার্জক্লাস 

ফলাত র সতঙ্গ রািায় দ্াচঁ়েতয়  থা বচলস, হাসাহাচস  চরস? 

 

 ার্ল গম্ভীর ফশ্লতষ র্বাব চদ্ল, ফতাতদ্র মততা োর্স্জক্লাস ফলা  আর 

ফ াথায় পাব ব–আমার র্টুতল থার্জক্লাসই র্টুতব! 
 

রমলা ঝলতস উেল, লজ্জাও  তর না মু  ফনত়ে  থা বলতত! ফতার 

র্ামাইবাবু েচদ্ ফ ান চদ্ন এই  াণ্ড ফদ্ত ,  ক্ষতণা ফ াথাও ফতার র্তনয 

ফিিা  রতত রাচ্ছর্ হতব? 

 

সতঙ্গ সতঙ্গ  ার্তলর বধ্ে জ ফগল। পাটা ঝাতর্ বতল উেল, তুই আর ফতার 

বরও এই  াণ্ড  তর উততর ফগচেসততাতদ্র ফবলায় ফদ্াষ ফনই ফ ন? গাতয়র 

িাম়ো সাদ্া বতল আর চবমানদ্ার টা া আতে বতল? 

 

রমলা চিৎ ার  তর উতেতে, মা– ার্ল আমাত  অপমান  রতে, আচম 

আর এ বাচ়েতত আসব না বতল চদ্লাম চ ন্তু! 
 

মা আ-ঁহা ঁ  তর েুতট এতলন, আর তারপর ো মুত  আতস তাই বতল 

 ার্লত  আর এ প্রস্থ গালাগাচল। 

 

মাস াতনত র মতধ্য এর ফথত  চিগুণ হুলুসু্থল বাচ়েতত। েুটটর চদ্তন োর্স্জ 

ক্লাতসর টটচ ট ফ তট চবমান আর রিন সস্ত্রী  চসতনমা ফদ্ তত ফগেল। 

হােটাইতমর আতলা জ্বলতত রিতনর ফিাত  প়েল, সামতনর সিার 

টটচ তটর সাচরতত এ টা ফলাত র পাতশ বতস আতে  ার্ল। দ্ুর্তন 

হাসতে, গল্প  রতে। গাতয় ফ ািঁা ফমতর শযামলীত  ফদ্ াতলা রিন, শযামলী 
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চদ্চদ্র গা-টটতপ সামতনর চদ্ত  তার দ্তটি আ ষ জণ  রল। েতল চবমাতনরও 

ফদ্ তত বাচ  থা ল না। 

 

িারর্তনই সারাক্ষণ গম্ভীর তারপর। রমলা আর শযামলীর েচব ফদ্ া মাথায় 

উেল। ফসানী ফিাষত  ওরা দ্ুর্তনই ফিতন। চ ন্তু চবমান আর রিন 

চ্ছর্জ্ঞাসা  রতত দ্ুর্তনই মাথা ফনত়েতে–ফিতন না। 

 

ফশা যাঙার পর চবমান আর রিতনর ফোট শালীর র্নয অতপক্ষা  রার 

ইতি চেল। চ ন্তু রমলা আর শযামলীর এত মাথা ধ্তরতে ফে তারা আর এ  

মুহতূ জও দ্া়ঁোতত পারতে না। বযাপার বুতঝই দ্ুযাই আর গাচ়ে চনতয় অতপক্ষা 

 রল না। বাচ়ে চেতর। ফোট শালীত  চনতয় গম্ভীর টট াটটপ্পনী শুরু  রল। 

 

রাচ্ছত্রতত এ সতঙ্গ দ্ুতবানই বাতপরবাচ়ে এতস হাচ্ছর্র। বাবাও বাচ়েতত ত ন। 

সমািার শুতন বাবা-মাতয়র মাথায় বজ্রািাত। তার ওপর রমলা শযামলী স্পি 

র্াচনতয় চদ্ল, এ র ম চবচ্ছিচর বযাপার হতত থা তল তাতদ্র আর 

বাতপরবাচ়ে আসততই ফদ্তব না। 

 

ফক্রাতধ্ চক্ষপ্ত হতয় পাতয়র ফথত  িটট  ুতল ফোট ফমতয়ত  মারতত ফগেতলন। 

বাবা। ফমতয়রাই অবশয আটত তে। আর মা আশঁবটট চদ্তয়  ুটতত 

ফিতয়তেন তাত । ফিন্নায় ওই আিঁা ু়ে-মা জা মুত  থুথু চেতটাতত 

ফিতয়তেন। 

 

চবমান আর রিন বাচ়ে এতল  ার্ল এরপর চনতর্র িতরর দ্রর্া বন্ধ্ 

 তরতে। তারা র্া া সতেও আতসচন। চদ্চদ্রা তার েতলও যয়ান  

অপমান ফবাধ্  তরতে। 

 

বাতপরবাচ়ের এই অশাচির সংসাতর দ্ুচদ্জন িনাতলা হোৎ। বলা ফনই,  ওয়া 

ফনই, হাটজ-অযাটাত  মা হোৎ ফিা  বুর্তলন। ফবাতনরা তারস্বতর আতক্ষপ 

 রল,  ার্লই মা-ফ  ফমতর ফেলল। 

 

পািঁ মাস না ফেতত বাবাও গাচ়েিাপা পত়ে মাতয়র পথ ধ্রতলন। ব়ে দ্ুই 

ফবান। এবাতরও আোচ়ে-চবোচ়ে  তর  াদঁ্ল। ফসই এ ই আতক্ষপ। ফোট 
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ফবাতনর চিিাততই বাবা অহরহ অনযমনস্ক থা ততন। অতএব এই মততুযর 

র্তনযও ফস-ই দ্ায়ী। 

 

ফশাত র বযাপার িুত বুত  ফেতত ওই চদ্চদ্তদ্র আেতয়ই আসতত হল 

 ার্লত ।  তজবযতবাতধ্ চদ্চদ্রাই ফটতন চনতয় এল অবশয। চ েুচদ্ন ব়েচদ্ 

রা ল তাত , চ েুচদ্ন ফোটচদ্। ওর অবস্থাতনর েতল দ্ুই চদ্চদ্ই স্বামীতদ্র 

 াতে সং ুচিত। সব জদ্াই িাল-িলন সম্পত জ উপতদ্শ ফদ্য় ফবানত । আর 

ফমর্ার্ বুতঝ ফবাতনর চবতয়র ফিিার অনুতরাধ্ র্ানায়। 

 

তারা   তনা িুপ  তর থাত ,   তনা চবরি হয়। বতল, সবুর  তরা, ফিিা 

হতি, বলতলই ফতা আর চবতয় হয় না-ফবাতনর রূপ ফতা র্াতনা! 
 

পাতশর ির ফথত  চবমানদ্ার এই  থা চনতর্র  াতন শুতনতে  ার্ল। তার 

ধ্ারণা, রিনদ্াও ফো়েচদ্ত  এই  থাই বতল। 

 

চদ্চদ্র ততচদ্তন এ টট ফেতল হতয়তে, আর ফোটচদ্রও হব-হব  রতে। 

স্বামীতদ্র তারা আতরা অনুগত হতয় পত়েতে। চনব জা   ার্ল বাচ়েতত 

দ্ুর্তনরই গুরুগম্ভীর বযচ্ছিে অনুযব  তর।  ার্তলর সতঙ্গ তারা ফে 

এত বাতর  থা বতল না তা নয়। দ্ুযাই এ সতঙ্গ হতল োট্টাও  তর, 

আমাতদ্র দ্ুর্তনর মতধ্য ফসই যাগাযাচগই হল ফদ্ চে 

 

চবমানদ্া চ্ছর্জ্ঞাসা  তর, প়োশুনার ইতি থাত  ফতা বতলা, আবার বযবস্থা 

 তর। চদ্ই! 
 

চদ্চদ্ উষ্ণ ঝঁুর্ ফদ্ ায়, আর প়োশুনায়  ার্ ফনই, চবতয়র ফিিা ফদ্ত া। 

 

রিন স তলর সামতনই জ্ব-যচঙ্গ  তর  ুটঁটতয় ফদ্ত   ার্লত ।–ফতামরা 

ো-ই বতলা,  ার্ল ফদ্বীর মতধ্য এ টা বচলষ্ঠ যাব আতে ো ফতামাতদ্র ফনই 

ফেতলগুতলার ফিাত  পত়ে না ফ ন বুচ্ছঝ না। 

 

শযামলী ফহতস বতল, ফতামাত  আর িাটু াচরতা  রতত হতব না! 
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দ্ুই যাইতয়র  ুব যাব। তারা এ ত্র হতলই শুধু্ এই ফগাতের এ টু-আধ্টু 

হাচস-োট্টা হয়। 

 

এরই মতধ্য এ টা  াণ্ড িতট ফগল এ চদ্ন।  ার্ল ত ন রমলার  াতে। 

বাচ়ের চ্ছঝ এতস র্ানাতলা, এ টা ফলা  মাচসমচণর ফ ারঁ্  রতে। 

 

মাচসমচণ অথ জাৎ  ার্ল। চবমান  াতর্ ফবতরায়চন ত তনা। ফসও শুনল 

 বরটা। রমলা আর চবমান দ্ুর্তনই দ্রর্ার বাইতর এতস ফদ্ ল ফ  ফলা । 

ফদ্ ামাত্র রমলা িাপা ঝাতর্ বতল উেল, তাচ়েতয় দ্াও! িা়েধ্াক্কা চদ্তয় বার 

 তর দ্াও! 
 

অদ্ূতর দ্াচঁ়েতয় আতে ফসই বাবচর-িুল ফসানা ফিাষ। 

 

চ ন্তু তা়োতনা বা িা়েধ্াক্কা ফদ্ওয়ার েুরসত চমলল না। ওচদ্ত র ির ফথত  

তাত  ফদ্ত ই  ার্ল পাতয় পাতয় এচগতয় ফগতে। সামতন এতস দ্া়ঁোল। পািঁ 

সাত চমচনট দ্াচঁ়েতয় দ্াচঁ়েতয়ই দ্ুর্তনর চ   থা হল এচদ্ত র ফ উ র্ানল 

না। রমলা আর চবমান ফলা টাত  চবমষ জ মুত  িতল ফেতত ফদ্ ল। 

 

চবমান চ্ছর্জ্ঞাসা  রল, ফ ? 

 

রমলা শু তনা গলায় র্বাব চদ্ল, ফসানা ফিাষ… বাতর্ ফলা  এ টা। 

 

–চ   তর? 

 

–চথতয়টার। 

 

ফলা টা ফিাত র আ়োল হততই রাতগ গর্রাতত গর্রাতত ফবাতনর  াতে 

এতলা রমলা।-ও এ াতন এতসতে ফ ান সাহতস? ফ ান আতক্কতল? 

 

 ার্ল মু  তুতল তার চদ্ত  তা াতলা শুধু্। চদ্চদ্র চপেতন চবমানদ্া 

দ্াচঁ়েতয়। 

 

চদ্চদ্ আতরা অসচহষু্ণ।–আচম র্ানতত িাই, ও ফ ন এতসতে এ াতন? 
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 ার্ল োণ্ডা র্বাব চদ্ল, আমাত  ফদ্ তত। 

 

এর ম র্বাব পাতব রমলা আশা  তরচন। রাতগ সমি মু  রিবণ জ। চ ন্তু 

ফস ফেতট প়োর আতগই চবমান চ্ছর্জ্ঞাসা  রল, ফতামাত  ফদ্ তত ও চ  

আতরা এ াতন এতসতে, না এই প্রথম?– 

 

 ার্ল চনরুেতর তা াল শুধু্। র্বাব চদ্ল না। 

 

-ফদ্ত া  ার্ল ফদ্বী, চবমাতনর গলার স্বর আতদ্ৌ উঁিু পদ্জায় উেল না, অথি 

 টেন ফশানাতলা, এ বাচ়ের চর্চসচেন আর রীচতনীচত এ টু অনযর ম, 

ফসটা এতচদ্তন ফতামার ফবাঝার  থা–এটা মতন ফরত া। 

 

চবত তলই ফোন  তর শযামলীত  আচনতয়তে রমলা। ওচদ্ত  চবমাতনর মুত  

রিনও  বর শুনতে। আচপতসর পর ফসও ফসার্া এ াতনই এতসতে। আর 

তারপর স তল চমতল  টেন উপতদ্শই চদ্তয়তে  ার্লত । 

 

 ার্ল চনব জা । ফস-ও তার এ টা বা়েচত অপরাধ্ ফেন। আসতল ফস ফে 

ফসানা ফিাষত  এ াতন আসতত সাে চনতষধ্  তর চদ্তয়তে, ফসটা র্ানার 

ফ উ দ্র ার ফবাধ্  রল না। 

 

পরচদ্ন চদ্বাচনদ্রা সম্পন্ন  তর রমলা  ার্লত  ফদ্ তত ফপল না। ফ াথাও 

না। শযামলীত  ফোন  রল। ফসও আ াশ ফথত  প়েল, অথ জাৎ তার 

ও াতনও োয় চন। 

 

দ্ুই-এ  চদ্ন নয়, দ্ুই-এ  মাস নয়–টানা চতন বের ফ উ আর তার হচদ্স 

ফপল না। 

 

. 
 

ফ াতনা এ  অযাতমিার ক্লাতবর অচযতনত্রী  ার্ল চমত্রর নাম ে়োতত 

লাগল এ টু এ টু  তর। তারপর ফস-নাম আর চদ্চদ্তদ্র যগ্নীপচততদ্র 

 াতনও এতলা। তারা সাগ্রতহ দ্ুই এ টা চথতয়টার ফদ্ত  এতলা। অচযনয় 

স তলরই যাতলা ফলতগতে, চ ন্তু স তলই গম্ভীর। 
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ফবাতনরা  বর সংগ্রতহ সতিি হল।… অযাতমিার ক্লাতবর অচযতনত্রী হতলও 

যাতলা ফরার্গার  তর  ার্ল চমত্র।  ল াতা এবং  ল াতার বাইতর 

ফথত ও র্া  পত়ে তার। 

 

আতরা এ  বেতরর মতধ্য ওই নাতমর িট  িারগুণ ফবত়ে ফগল। চসতনমা 

চথতয়টাতরর পত্র-পচ্ছত্র ায় তার েচব আর  বর ফবরুতত লাগল। ব়ে 

 াগতর্র  লা চবযাগগুতলাততও। শহতর সব ফথত  ব়ে ফপশাদ্ার নাট-মঞ্চ 

ফমাটা পাচরেচমত র চবচনমতয় দ্-ুবেতরর র্নয িুচ্ছিবদ্ধ  তরতে তাত । 

 

ফসই দ্ু বেতর তার চতনতট নাটত র সেল অচযনয় ফ ল চদ্চদ্-যগ্নীপচতরা। 

মুগ্ধ হবার মততাই অচযনয় বতট। ফপচেংতয়র েতল ফর্স্তর্ দ্মততা রূপসী 

ফদ্ ায়। তাত । মাতঝর ঐচতহাচস  এ  নাটত  ফতা রাতর্ন্দ্রাণীর যূচম ায় 

তারই র্য়র্য় ার। ফসই অচযনয় ফদ্ত ও চদ্চদ্রা হতবা । হাবযাব িাউচন 

িলন বলন সবই চমটি অথি দ্তপ্ত রাতর্ন্দ্রাণীর মততাই। 

 

তততীয় বেতরর ফশতষই পত্র-পচ্ছত্র ার চবমষ জ  বর, প্রচতযাসম্পন্না 

অচযতনত্রী  ার্ল চমত্রত  ফপশাদ্ার নাটমঞ্চ আর িুচ্ছিবদ্ধ রা তত সক্ষম 

হতলন না। অচিতর চনতর্ই চতচন এ টট চনর্স্ব প্রচতষ্ঠান িালু  রতবন। 

ইচতমতধ্য চিত্রর্গততর দ্ুর্ন  যাচতমান। পচরিাল  তার সতঙ্গ ফোগাতোগ 

 তরতেন। দ্ুটট ব়ে েচবতত ফ  নাচয় ার যূচম ায় ফদ্ া োতব। ততব আশার 

 থা,  াগতর্র প্রচতচনচধ্তদ্র চতচন বতলতেন, রঙ্গমঞ্চই তার প্রাণ, এটট 

চতচন ো়েতবন না, োয়াচিতত্রর  ার্টাই বরং সামচয় । 

 

ফোট ব়ে সব  াগতর্ই চিত্র এবং নাটমতঞ্চর পাতায়  ার্ল চমত্রর েচবর 

ে়োেচ়ে।  ার্ল চমত্র গাচ়ে রাইয  রতেন। নীল িশমা পতর- াগতর্ 

এমন েচবও ফবচরতয়তে। আর  ার্ল চমত্রর চনর্স্ব প্রচতষ্ঠান িালু হবার 

সংবাদ্ও। 

 

আর চনস্পতহ থা া সম্ভব হল না দ্ুই ফবাতনর। পরামশ জ  তর এ  দ্ুপুতর 

বাচ়ের গাচ়ে না চনতয় টযা চসতত ফিতপ দ্ুর্তন ফবচরতয় প়েল। চসতনমার 

 াগতর্ বাচ়ের টে ানার হচদ্স চমতলতে–চ ন্তু গাইর্ হাতত়ে ফোননম্বর 

পায়চন। অতএব  পাল েুত  রওনা হতয়তে। 
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শহর ফথত  অতন  দ্ূতর ফোট এ টা চেমোম এ তলা বাচ়ে। সামতন ফোট 

এ টু বাগান। 

 

 ়ো না়েতত  ার্লই দ্রর্া  ুতল চদ্ল। তারপর দ্ুই িকু্ষ চবস্ফাচরত। মুত  

 থা সতর না  াচন ।–চ  যাচগয চ  যাচগয–ফতারা! আ,ঁ আচম ফর্তগ আচে 

না িুমুচ্ছি? আয় আয় আয় 

 

 ুচশতত আট ানা এত বাতর। আদ্র  তর তাতদ্র ফটতন এতন বসাতলা। 

তারপর লাোলাচে ঝাপঁাঝাচঁপ শুরু  তর চদ্ল এত বাতর। 

 

ফগা়োয়  াচন  দ্ুই ফবাতনরই চবব্রত মু । তারপর রমলা বলল, আর ফবচশ 

 াচতর ফদ্ াস না, বাচ়ে ফথত  ফবচরতয় চতনতট বের-ফসার্া যাচবতয়চেস? 

 

 ার্ল হাসল এ তিাট। তারপর বলল, চতন বের পতর ফতা আতরা চতনতট 

বের ফ তট ফগল, তার মতধ্য ফতা এ টা-বার  বর চনতত এচল না! 
 

শযামলী বলল, আমাতদ্র আসা চ  সহর্  থা নাচ , ফ ান রাতর্যর পাতর 

এতস আচেস–তাো়ো ফসচদ্ন মাত্র ফতা ফতার টে ানা র্ানলাম। 

 

 ার্ল হাসতে তাতদ্র চদ্ত  ফিতয়। ঝ ঝত  দ্াতঁতর এ টু এ টু ফদ্ া 

োতি। এমচনই চনিঃশব্দ অথি র্ীবি হাচস রাতর্ন্দ্রাণীর যূচম ায় নাটত ও 

ফদ্ত চেল দ্ুই ফবাতনর মতন প়েল। আর মতন হল ফমতয়টার ফসই ফিহারা 

ফসই রং ফসই না  মু  ফিা ই আতে–চ ন্তু তার মতধ্যই ফ মন এ টু েী 

এতসতে ফবশ ো ফিাত  পত়েই। 

 

েুচত জতত  ার্ল চনতর্র হাতত িা বানাতলা,  াবার এতন সামতন রা ল, আর 

গল্প  রতত লাগল। চ ন্তু চদ্চদ্রা অনয গল্প ফেত়ে শুধু্ চসতনমা আর চথতয়টার 

রাতর্যর গল্প শুনতত িায়।  ার্তলর ওই গতল্প আবার উৎসাহ  ম, 

চ্ছর্জ্ঞাসা  রতল র্বাব ফদ্য়। 

 

অতন ক্ষণ বাতদ্ ওর চসচথর চদ্ত  ফিা  ফগল রমলার। বলল, চবতয়-থা 

 রচল না এ তনা, আর  তব  রচব! বতয়স ফতা সাতাশ গ়োতলা! 
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 ার্ল হাচসমুত  ফসার্া উের চদ্ল, চবতয়  তরচে বলতত পাচরস, আবার 

 চরওচন বলতত পাচরস। ততব পা া অনুষ্ঠান এবাতর এ টা চশগচগরই ফসতর 

ফেলব যাবচে…ফনমিন্ন  রতল আসচব? 

 

আতগরটু ু শুতন রমলা আর শযামলীর মু  লাল। চ ন্তু র্বাব ফদ্বার 

আতগই বাইতর ফথত  আর এ র্তনর পদ্াপ জণ িটল। ফসই বাবচর-িুল ফসানা 

ফিাষ, পরতন ফসই র মই পার্ামা আর টুইতলর শাটজ ততব এ টু ফমাটার 

চদ্ত  ফিঁতষতে। ওত  ফদ্ত  ফবাতনরা সিচ ত। 

 

ফসানা ফিাষ থম াতলা এ টু। তারপর এ গাল ফহতস বলল, চদ্চদ্রা ফে! 

 বর যাতলা? 

 

রমলা আর শযামলী িুপ। 

 

ফসানা ফিাষ  ার্তলর চদ্ত  চেরল।–র্লপাইগুচ়ের ফসই পাটটজ োয় 

আচপতস বতস আতে,  ন্ট্রা ট সই না  তর ন়েতবই না। 

 

 ার্ল যুরু  ঁুিত  যাবল এ টু।– তব চনতত িায়? 

 

–এই মাতস হতলই সুচবতধ্ হততা বলতে। 

 

–উঁহু, এ মাতস হতব না, শুটটং আফে–সামতনর মাতস ফগা়োর চদ্ত  হতত 

পাতর। সব  রি রিা বাদ্ চদ্তয় িার হার্ার টা া চদ্তত রাচ্ছর্ থাত  ফতা 

 ন্ট্রা ট সই  তর। দ্াও। 

 

চদ্চদ্তদ্র চদ্ত  আর এ বার ফ ৌতু -মা া ফিা  বুচলতয় ফসানা ফিাষ িতল 

ফগল।  ার্ল আলততা  তর চ্ছর্জ্ঞাসা  রল, যগ্নীপচত পেয হল ফতাতদ্র? 

 

ওরা দ্ুর্তনই আতঁত  উেল এফ বাতর। রমলা বতলই ফেলল, ওই 

ফলাোরটাত ই ফশষ পে জি চবতয়  রচব তুই! 
 

 ার্ল হাসতে। বলল, ফলাোরই বতট… ফগা়োয় ফগা়োয় অচযনয় রপ্ত 

 রতত না পারতল ি়েিাপ়ে পে জি বচসতয় চদ্ত, বুঝচল? 
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রাগত মুত  শযামলী বলল, ফতার রুচি আর বদ্লাতলা না। 

 

 ার্ল হাসতে।–ো বতলচেস, আর এত টা াপয়সা না়োিা়ো  রতে তবু 

রুচি ওই ফলাোতররও বদ্লাতলা না!…অথি  তই ফতা ফদ্ চে,  ত র তমর 

প্রিাব চনতয়  ত ফলা  আসতে–আর  ত উদ্ার সব! যাতলা  থা, চনর্স্ব 

প্রচতষ্ঠান  রব  বরটা  াগতর্ ফবরুবার পর ফি বই পত তট  তর 

চবমানদ্া আর রিনদ্াও ফোটােুটট  তর এতসচেল।  ার্ল হাসতে।–

আলাদ্া আলাদ্া অবশয–টা ার দ্র ার ফনই ফবাঝার পতরও আসার  ামাই 

ফনই–হার্ার ফহ , শালী ফতা–টান োতব ফ াথায়! ফশতষ এত ফবচশ আসতত 

লাগল ফে ফতাতদ্র  থা ফযতব আচমই এ চদ্ন চনতষধ্  তর চদ্লাম–ফতারা 

চেতর চগতয় ফবিারাতদ্র ওপর আবার রাগারাচগ  চরস না! 
 

 ার্ল হাসতে। ফসই সামানয দ্াতঁ-চি াতনা চনিঃশব্দ হাচস। এ ন ফম -আপ 

ফনই, ফপে ফনই, তবু ওই মু  ওই িাউচন আর ওই হাচস রাতর্ন্দ্রাণীর মততাই 

লাগতে। 

 

রিশূনয পাংশু চববণ জ মুত  ফমলা ও শযামলী োবার র্তনয উতে দ্াচঁ়েতয়ও 

ফসইটু ু ফদ্ত  চনতি। 

 


