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পাড়াগাাঁয়ে এক ফলায়ে বামুন ছিল। তাহায়ক যাহাো ছনমন্ত্রণ ক কছেতত তাহাো 

সকয়লই খুব গছেবত দৈ-ছ াঁয়ড়ে ববছি ছকিু ছৈবাে ক্ষমতা তাহায়ৈে ছিল না। 

 

ব্রাহ্মণ ক শুছনোছিলত দৈ-ছ াঁয়ড়ে ফলায়েে  াইয়ত পাকা ফলাোা বরে াাল। 

সুতোাং এেপে বয ফলায়েে ছনমন্ত্রণ ক কছেয়ত আছসলত তাহায়ক বস বছললত 

‘পাকা ফলাে খাওোয়ত হয়ব।’ বস বব াো গছেব বলাকত পাকা ফলাে বস 

বকাথা হইয়ত ছৈয়ব? তাই বস ছবনে কছেো বছললত ‘মিাইত পাকা ফলাে 

বৈওো ছক যাে তাে কাজ? োজা োজড়া হয়ল তয়ব পাকা ফলাে ছৈয়ত পায়ে।’ 

এই কথা শুছনো ব্রাহ্মণ ক বছললত ‘তয়ব োজা বযখায়ন থায়কত বসইখায়ন ছগয়ে 

আছম পাকা ফলাে খাব।’  

 

ব্রাহ্মণ ক পাকা ফলাে খাইবাে জনয োজাে বাছড়  ছলোয়ি। পয়থ যাহায়ক বৈয়খত 

তাহায়কই ছজজ্ঞাসা কয়েত ‘হযাাঁগাত োজাে বাছড়াা বকানখান াাে?’ একজন 

তাহায়ক োজাে বাছড় বৈখাইো বছললত ‘ঐ বয পাকা বাছড় বৈখিত ঐয়া োজাে 

বাছড়।’  

 

ব্রাহ্মণ ক ‘পাকা ফলাে’ বযমন খাইোয়িত ‘পাকা বাছড়’ও বতমছন বৈছখোয়ি। 

সুতোাংত ‘পাকা বাছড়’ে কথা শুছনো বস াাছে আশ্চযয হইো োজাে বাছড়ে 

ছৈয়ক তাকাইল। বস বৈয়িে সব বলায়কেই কুাঁয়ড়ঘেঃ খাছল োজাে একছা 

সুন্দে পাকা বাছড় ছিল। োজাে বাছড় বৈছখো ব্রাহ্ময়ণ কে মুয়খ লাল পছড়য়ত 

লাছগল। বস গৈগৈ স্বয়ে বছললত ‘পাকা বাছড়! আহা! পাকা বাছড়ই বয়া! না 

হয়ব বকন? বস বয োজাত তাই বস অমন বাছড়য়ত থায়ক। ওাা তয়েে কেয়ত 

না জাছন কত ক্ষীেত িানা আে ছ ছন বলয়গছিল!’  

 

এ ময়ন কছেো ব্রাহ্মণ ক তাড়াতাছড় ছগো োজাে বাছড়ে একাা বকাণ ক কামড়াইো 

ধছেল; আবাে তখনই ‘উঃ- হু-হু’ কছেো কামড় িাছড়ো ছৈল। 
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তােপে বস াাছবয়ত লাছগলত ‘তাই তত এই পাকা ফলায়েে এত নাম!’ আে 

খাছনক াছবো বস বছলল ‘ওঃ বহা! বুয়েছি। নােয়কয়লে মতন আে ছক! ওাা 

ওে বখালা; আসল ছজছনসাা ছাতয়ে আয়ি!’ এই বছলো বস আয়গে  াইয়ত 

ছিগুণ ক উৎসায়হ কামড়াইয়ত আেম্ভ কছেল। তাহাে দুইাা ৈাাঁত াাছগিয়ো বগলত 

তাহায়ত গ্রাহয নাই। কামড়াইয়ত কামড়াইয়ত বস বসই বকায়ণ কে অয়নকখাছন 

াাছগিয়ো বফছলোয়িত আে ময়ন কছেয়তয়ি বযত ‘আে ববিী বৈেী বনইত এেপেই 

পাকা ফলাে আসয়ব!’ এমন সমে বকাথা হইয়ত মস্ত পাগছড়ওোলা ৈায়োোন 

আছসো তাহায়ক ধছেো বফছলল। ‘আয়ে ঠাকুেত কযা কেয়ত বহা? মহাোজয়ক 

ইমােত খা ডাল য়ত বহা?  য়লা তুম হমায়ে সাথ।’ এই বছলো ৈায়োোন 

তাহায়ক োজাে ছনকা লইো  ছলল। 

 

ৈায়োোয়নে কায়ি সকল কথা শুছনো োজা বছলয়লনত ‘ছক ঠাকুেত ওখায়ন ছক 

কেছিয়ল?’ ব্রাহ্মণ ক উত্তে কছেলত ‘মহাোজ! আছম পাকা ফলাে খাছছিললুম। 

বখালাাা না াাগিয়য়তই এই ববাা ৈায়োোন আমায়ক ধ’বে এয়নয়ি!’  

 

এই কথা শুছনো োজামহািে বহা-য়হা কছেো হাছসয়ত লাছগয়লনত আে ববি 

বুছেয়ত পাছেয়লন বযত ঠাকুয়েে বপয়া অয়নক বুছি। যাহা হউকত তাহাে 

সাধাছসধা কথাগুছল োজাে ববি াাল লাছগ। সুতোাং ছতছন হুকুম ছৈয়লন বযত 

এই ব্রাহ্মণ কয়ক বপা াছেো পাকা ফলাে খাইবাে মত মেৈাত ছঘ আে ছমঠাই 

ৈাও। 

 

ব্রাহ্মণ ক ময়নে সুয়খ োজায়ক আিীবযাৈ কছেয়ত কছেয়ত মেৈাত ছঘ আে ছমঠাই 

লইো ঘয়ে ছফছেল। আছসবাে সমে বছলো আছসল বযত পাকা ফলাে খাইো 

আবাে োজামিাইয়ক আিীবযাৈ কছেয়ত আছসয়ব। 

 

পেছৈন সকায়ল োজামহািেত মুখ হাত ধুইো সাাে আছসোই বসই ব্রাহ্মণ কয়ক 

বৈছখো ছজজ্ঞাসা কছেয়লনত ছক ঠাকুেত কাল পাকা ফলাে বখয়ল বকমন? ব্রাহ্মণ ক 
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বছললত ‘মহাোজ অছত  মৎকাে বখয়েছিত পাকা ফলাে ছক আে মন্দ হয়ত 

পায়ে? গুাঁয়ড়াগুয়লা আয়গ গলাে বড্ড আাকাছছিলল! জল ছৈয়ে গুয়ল ছনয়ত 

বিয়ে তেল হলত ছকন্ত অয়ধযক বখয়ত না বখয়তই বছম হয়ে বগল।’  

 

মেৈা আে ছঘ ছৈো বয লুছ  দতোে কছেয়ত হেত ব্রাহ্মণ ক বব াো তাহা জাছনত 

না। কায়জই বস ঐ কাাঁ া মেৈাগুছলয়কই ছঘ আে ছমঠাই ছৈো মাছখো খাইয়ত 

ছবয়িে ব ষ্টা কছেোয়ি। সহয়জ তেল হে না বৈছখোত আবাে তাহাে সয়গিয় জল 

ছমিাইোয়ি। খাইয়ত তাহাে খুব াালই লাছগোছিল। তয়বত বপয়া েছহল নাত 

এই যা দুঃখ। 

 

োজা বৈছখয়লনত লুছ  ছনয়জ তয়েে কছেো খাইয়ত হইয়ল আে ব্রাহ্ময়ণ কে াায়গয 

পাকা ফলাে ঘছায়তয়ি না। সুতোাং ছতছন তাাঁহাে েসুয়ে বামুনয়ৈে একজনয়ক 

ডাকাইো বছলয়লনত ‘এখান বথয়ক মেৈা ছঘ ছনয়েত বতামাে বাছড়য়ত লুছ  

তয়েে ক’বেত এই ঠাকুেয়ক বপা া’বে পাকা ফলাে খাইয়ত ৈাও। ’  

 

েসুয়ে বামুন ফলায়ে বামুনয়ক তাহাে বাছড় বৈখাইো বছললত ‘আছম ফলাে 

তয়েে কয়ে োখবত ছবকায়ল আছসো আপছন খায়বন। আছম বাছড় থাকব নাত 

আমাে বিয়ল আপনায়ক বখয়ত বৈয়ব এখন।’ ব্রাহ্মণ ক োছজ হইো বাছড় ছগো 

ছবকাল ববলাে জনয অয়পক্ষা কছেয়ত লাছগল। 

 

েসুয়ে বামুয়নে বসই বিয়লাা াাল বলাক ছিল না; একাা ব ায়েে সয়গিয় তাহাে 

বনু্ধতা ছিল। েসুয়ে বামুন ফলায়ে বামুয়নে জনয লুছ ত সয়ন্দি ইতযাছৈ তয়েে 

কছেো তাহাে বিয়লয়ক বছললত ‘বসই বলাকছা এয়ল তায়ক ববি ক’বে 

খাওোস।’ তাহাে বিয়ল বছললত ‘তাে জয়নয ছকিু ছ ন্তা কয়ো নাত আছম তায়ক 

খুব যত্ন ক’বে খাওোব এখন।’ েসুয়ে বামুন োজবাছড়ে োন্না কছেয়ত  ছলো 

বগল; আে তাহাে বিয়ল ফলায়ে বামুয়নে খাবায়েে আয়োজয়ন মন ছৈল। দু 

বসয়েে ববছি লুছ  আে তাহাে মত তেকাছে ছমঠাই ইতযাছৈ প্রস্তুত ত হইোছিল। 
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খান ায়েক লুছ  আে খাছনক তেকাছে ফলায়ে বামুয়নে জনয োছখোত আে 

সমস্ত বসই হতাাগা তাহাে বসই বনু্ধ আে ছনয়জে জনয োছখো ছৈল। ফলায়ে 

বামুন আছসয়ল পে বস বসই  ােখানা লুছ  তাহায়ক খাইয়ত ছৈল। বস বব াো 

জয়েও লুছ  খাে নাইত তাহায়ত আবাে এমন  মৎকাে লুছ -োজাে বামুন 

ঠাকুে তয়েে কছেোয়ি। এমন ছজছনস দু- ােখাছন মাত্র খাইো তাহাে বপা ত 

াছেলই নাত বোং তাহাে কু্ষধা বাছড়ো বগল। বস খাছল দুঃখ কছেয়ত লাছগলত 

‘আহা! আে যছৈ খানকতক ছৈত।’  

 

েসুয়ে বামুয়নে বাছড় হইয়ত বাছহে হইো ফলায়ে বামুন োস্তা ছৈো  ছলল। 

তাহাে ময়নে দুঃখ োছখবাে আে জােগা বৈছখয়তয়ি না।  য়লত আে খাছল 

বয়লত ‘আহা! আে যছৈ খানকতক ছৈত।’  

 

এখন সমে হইোয়ি ছকত োজাে প্রধান াাণ্ডােী বসই োস্তা ছৈো  ছলোয়ি। 

বস ছনয়জে হায়ত বসছৈন সকাল ববলাে ঐ ফলায়ে বামুয়নে জনয পুয়ো দু বসে 

মেৈা আে তাহাে মতন অনয সব ছজছনস মাছপো ছৈোয়ি। ফলায়ে বামুয়নে 

মুয়খ ঐ কথা শুছনো বস ছজজ্ঞাসা কছেলত ‘ছক ঠাকুেমিাই! ছক যছৈ আে 

খানকতক ছৈত।’ ফলায়ে বামুন বছললত ‘বাবা আছম পাকা ফলায়েে কথা 

বলছি। োজামিাই ছ েজীছব হউনত আমায়ক এমন ছজছনস খাইয়েয়িন! খাছল 

যছৈ আে খানকতক হত।’  

 

াাণ্ডােী ছজজ্ঞাস কছেলত ‘আপনায়ক কখানা ছৈয়েছিল?’ ফলায়ে বামুন বছললত 

‘ ােখাছন পাকা ফলাে আমায়ক ছৈয়েছিল।’ াাণ্ডােী সবই বুছেয়ত পাছেো 

বছললত ‘বস ছক ঠাকুেমিাই! দু বসে মেৈা ছৈয়েছিত তায়ত ছক বমায়া  ােখানা 

লুছ  হে?’ ব্রাহ্মণ ক বছললত ‘হযাাঁ বাপুত  ােখানাই ছিল। আে তায়ত খুব  মৎকাে 

বলয়গছিল। াাণ্ডােী বছললত ‘দু বসে মেৈাে তাে ব য়ে বরে ববিী লুছ  হে। 

আমাে ববাধ হয়ছিলত ঐ েসুয়ে বামুয়নে বিয়লাা বাছক লুছ গুয়লা মা াে তুয়ল 

বেয়খয়ি। আপছন আবাে যান। এবায়ে ছগয়ে এয়কবায়ে মা াে উঠয়বন। 
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বৈখয়বন আপনাে লুছ  বসখায়ন আয়ি।’ ব্রাহ্মণ ক বছললত তাই নাছক? বাপু তুছম 

ববয়  থায়কা। ‘হতাাগা ববছিকত বাাঁৈেত িেতান পাছজ’ বলয়ত বলয়ত ব্রাহ্মণ ক 

বসই েসুয়ে বামুয়নে বাছড়ে পায়ন িুছাল। গাছলগুছল অবিয াাণ্ডােীয়ক বৈে 

নাই-েসুয়ে বামুয়নে বিয়লয়ক ছৈোছিল। 

 

েসুয়ে বামুয়নে বিয়ল ফলায়ে বামুনয়ক  াছেখাছন লুছ  খাওোইো ছবৈাে 

কছেোইত তাহাে বসই ব াে বনু্ধে কায়ি ছগোছিল। বসখায়ন ছগো বস ব ােয়ক 

বছললত ‘বনু্ধ বরে লুছ  তয়েে ক’বে মা াে উপে বেয়খ এয়সছি। তুছম ছিগ ছগে 

যাও। আছমও এই বাজাে বথয়ক একাা ছজছনস ছনয়ে এখছন আসছি।’  

 

ব াে েসুয়ে বামুয়নে মা াে উপে উছঠো সয়ব লুছ ে ডাকনা খুছলয়ত যাইয়বত 

এমন সমে ফলায়ে বামুন আছসো উপছিত। এবায়ে কথাবাতযা নাইত 

এয়কবায়ে মা াে ছগো উছঠল। ব াে মুিছকয়ল পছড়ল। লুকাইবাে িান নাইত 

পলাইবাে পথ নাই। এখন বস যাে বকাথাে? বিোা আে ছক কয়েত মা াে 

বকায়ণ ক একাা কায়ঠে থাম জড়াইো বকানেকয়ম ববমালুম হইো থাছকয়ত ব ষ্টা 

কছেয়ত লাছগল। এয়ক ‘সন্ধযাকাল’ তাহায়ত আবাে ফলায়ে বামুন ছনতান্তই 

সাধাছসয়ধ বলাকত লুছ  খাইবাে জনয তাহাে মনাা যাে পে নাই বযস্ত 

েছহোয়ি। সুতোাং ব ােয়ক বস বৈছখয়ত পাইল না। ফলায়ে বামুন সাময়ন লুছ ত 

সয়ন্দিত তেকাছে ছমঠাই সাজায়না বৈছখো খাইয়ত বছসো বগল। বপয়া যত 

ধছেেত তত বস খাইল। আে একছা হজছম গুছলে িানও নাই।  

 

এমন সমে াাছে একাা মজা হইল। েসুয়ে বামুয়নে বিয়লও বাজাে হইয়ত 

ছফছেো আছসোয়িত আে ছঠক বসই সমে েসুয়ে বামুনও আছসোয়ি। অনযছৈন 

বস প্রাে দুপুে োয়ত্রে পূয়বয ছফয়ে নাত ছকন্তু বসছৈন বস াুছলো একাা োঁজো 

বফছলো ছৈোছিলত বসাাে াাছে ৈেকাে। বিয়ল আশ্চযয হইো ছজজ্ঞাসা কছেলত 

‘বাবাত তুছম এখছন ছফয়ে এয়ল বয?’ েসুয়ে বামুন বছললত ‘োাঁজো বফয়ল 

ছৈয়েছিলুমত তাই ছনয়ত এয়সছি।’  
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এতক্ষয়ণ ক ফলায়ে বামুয়নে বপা এত ববাোই হয়েয়ি বযত আে-একাু হইয়লই 

তাহাে ৈম আাকাে। ছপপাসাে গলা শুকাইো ছগোয়িত ছকন্ত বসখায়ন জল 

নাই। বস ‘জল জল’ বছলো ব াঁ াইয়ত ব ষ্টা কছেলত ছকন্ত াাল কছেো কথা 

ফুছাল না। 

 

েসুয়ে বামুন তাহাে বিয়লয়ক বছললত ‘ওাা ছক বে?’ বিয়ল বৈছখলত াাছে 

মুিছকল। বস ফলায়ে বামুয়নে কথা ত আে জানত নাত কায়জই বস ময়ন 

কছেোয়ি বয ওাা তাহাে বনু্ধত গলাে সয়ন্দি আাকাইো ছবশ্রী স্বয়ে জল 

 াছহয়তয়ি। বনু্ধে খেোা বাপয়ক ছৈয়ল বস আে বনু্ধে হাড় আস্ত োছখয়ব নাত 

আে ছকিু না বছলয়লও হেত এখনই মা াে উছঠো বৈছখয়ব। এমন সমে হঠাৎ 

তাহাে বুছি বজাগাইল- বস বছললত ‘বাবাত ওাা ছনশ্চেই াূত। তা নইয়ল মা াে 

বথয়ক অমন ছবশ্রী আওোজ বৈয়ব বকন?’  

 

াূয়তে কথা শুছনো েসুয়ে বামুন কাাঁছপয়ত লাছগল। আয়ো মুিছকয়লে কথা 

এই বযত াূতাা জল  াছহয়তয়ি। তাহাে কায়ি জল লইো যাইয়ত ছকিুয়তই 

ােসা হইয়তয়ি নাত অথ  জল না পাইয়ল বস ছনশ্চেই াোনক  ছাো যাইয়ব। 

তাে বস ছক কয়ে তাহাে ছঠক ছক? বিয়লে াাছে ইছিলা বযত বস াূতয়ক জল 

ছৈো আয়স। ছকন্ত েসুয়ে বামুন বছললত ‘তা হয়ব নাত যছৈ বতাে ঘাড় বায়গিয় 

বৈে।’ এই সময়ে তাহাে ময়ন হইল বযত মা াে উপে কয়েকাা নােয়কল 

িাড়ায়না আয়িত সুতোাং বস াূতয়ক বছললত ‘মা াে নােয়কল আয়িত থায়ম 

আিয়ড় বায়গিয় খাও।’  

 

ফলায়ে বামুয়নে হায়তে কায়িই নােয়কলগুছল ছিল। বস তাহাে একাা হায়ত 

লইো থায়ম আিোইো াাছগিয়য়ত বগল। বয থাম জড়াইো ব াে ৈাাঁড়াইোছিলত 

ব্রাহ্মন ছপপাসাে ব ায়া থাম ময়ন কছেো বসই ব ায়েে মাথায়তই নােয়কল 
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আিড়াইো বছসোয়ি বাছড়-এয়কবায়ে মাথা ফাাাইো বফছলবাে বজাগাড় আে 

ছক! 

 

এেপে একাা মস্ত বগালমাল হইল। নােয়কয়লে বাছড় খাইো ব াে াোনক 

ব াঁ াইো উছঠল। আে তাহায়ত াোনক  মকাইো ছগো ব্রাহ্ময়ণ কে হাাঁউমাাঁউ 

কছেয়ত লাছগল। বগালমাল শুছনো পাড়াে সমস্ত বলাক বসখায়ন আছসো জয়ড়া 

হইল। আসল কথাাা জাছনয়ত এেপে আে ববিী বৈছে হইল না। ব াে ধো 

পছড়লত আে েসুয়ে বামুন তাহাে বিয়লয়ক বসই োাঁজো ছৈো এমছন বঠঙান 

বঠঙাইল বয ছক বছলব! 

 


