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সেই সে হবুচন্দ্র গবুচন্দ্র মন্ত্রী ছিল, সেই হবুচন্দ্র ার রা া ভর িরছা  বা 

পছিতও ছিল। তরা াতই বুছি ছিল সে, তরা সপটভ অত বুছি ধাত নর। তরই 

তরট  ছিন ারত নরট   রটন তুটলরা ছিপ লী গুঁট  বটে থর টত হত, নইটল 

বুছি সবছাটে সেত। তুটলরা ছিপ লী গুঁ ত বটল নরম হটেছিল ‘ছিপ লী’ পছিত। 

 

া ছিন হটেছি ছ , হবুচটন্দ্রা সিটো স টলার া ভর াুঁটির পু ুটা  রল 

সেলটত ছগটেটি। সেই পু ুা স রটেট  া ভর েূো াটে ঝরুঁ ছঝ পরভরা 

ছিতটা গর ির র ছিটেছিল। স টলার  রল সেলটতই সে ছগটেটি তরা মটধে 

আভট , তরাপা  রল সভটন তুটল সেই েূো সিখটত সপটেই ত স টলার িরছা 

আশ্চেয হটে ছগটেটি। তরটিা সিটে আা স উ  খটনর ামন  রটনরেরা সিটখ 

ছন। তরার ছ িুটতই সিটব ছি   াটত পরাল নর, াভর ছ   রটনরেরা। তরার 

 রল ছিটে  ত বড় বড় েরল, সবরেরল,  চ্ছপ ধটাটি, ছ ন্তু ামন 

 রটনরেরটাা  থর ত  খটনর সেরটন ছন। ের সহর  তরার ছি   াল সে ার র 

হবুচটো েিরে ছনটে াভরট  সিখরটত হটব। াই বটল সেই েূোভরট  খুব 

 টা  রল ছিটে  ছড়টে তরার ার রা েিরে ছনটে াল। ার র তরা িভেছভ 

সিটখ সিটখ আা চেরুঁচরছন শুটন বলটলন, ‘বরপ সা। াভর-আবরা ছ   ন্তু?’ 

েিরা সলরট ার স উ সে  থরা উত্তা ছিটত পরাল নর। সে-েব পছিত সেখরটন 

ছিল, তরার দু িল হটে সগল।  টে  ন বলটল, ‘গ ে’, অথযরৎ হরছত সিরভ 

হটে ছগটে ামন হটেটি। স উ বলটল, ‘মূষর বৃছি’, অথযরৎ ইুঁদুা বড় হটে 

ামছন হটেটি। াখন া  থরা ছবচরা ছিপরই িরড়র আা স   াটব?  রট ই 

ার র তরট  সেট  পরিরটলন। ছিপরই াটে অটন ক্ষণ ধটা সেই েূোভরট  

সিখ বলল, ‘আটা সতরমার স উ ছ িু সবরঝ নর। াভরট   টল সিটড় িরও। 

েছি েুটব েরে, তটব াভর মরি। েছি উটড় পরলরে তটব পরনট ৌছড়। আা েছি 

েরুঁতটা েরঙ্গরে ওটি, তর হটল  চ্ছপ, নর হে  ুছমা।’ তখন েিরা সলরট ার 

িরছা খুছে হটে বলল, ‘িরছগেে ছিপরই মেরই ছিটলন, নইটল ামন  থর আা 

স  বলটত পরাত।’  
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আমার সিটলটবলরে াই ছিপরইটো গল্প শুনতরম।াইরূপ া -া ভর পছিত 

বর পরড়রটগটেুঁ বুছিমরটন গল্প অটন  সিটেই আটি, তরা দু-া ছভ নমুনর 

সেরন। 

 

ছিপরইটো সে সিটল, সেও বড় হটে তরা বরটপা মতন বড় পছিত হটেছিল। 

তরা গ্ররটমা সলরট ার া ভর ছ িু  রনটত হটলই তরা  রটি আেত। াা 

মটধে া ছিন ারটে তরটিা গ্ররটমা ছিতা ছিটে া ভর হরছত ছগটেটি। িরবনর 

হল, নর  রছন া-েব ছ টো িরগ, আা নর  রছন তরটত ছ  হটব। তরার াা 

ছ িুই বুঝটত নর সপটা সেটষ ছিপরইটো সিটলট  ছনটে াল। সে াটে অটন  

সিটব বলটল, ‘ওহ ! বুটঝছি ারটে সচরা াটে উঘ ছল ছনটে সগটি। সে সবভর 

বরাবরা বটেছিল, তরইটত উঘ ছলা তলরে িরগ পটড়টি।’  

 

 রেীা ওছিট  ামছন া ভর পছিটতা গল্প আটি, সেই পছিটতা নরম ছিল 

‘লরল বুঝগ্া।’  

 

সে ামছন হরছতা পরটো িরগ সিটখ বটলছিল-  

 

‘লরল বুঝগ্ গা েব েম টঝর আউা নর েমটঝর স রই, 

চরা পটো সম চক  া বরুঁধট  হাণর  ূটি সহরই।’  

 

অথযরৎ লরল বুঝগ্ গা েব বুঝটত পরটা, আা স উ বুঝটত পরটা নর; চরা পরটে 

 রুঁতর সবটধ হছাণ িুটভ ছগটেটি। 

 

তুাস্ক সিটেও ামছন া ছভ সব রে বুছিমরন সলর  ছিল। া বরা া ভর উভ 

সিটখ া  ন তরট  ছ জ্ঞরের  াল, ‘মেরে, াভর ছ   ন্তু?’ বুছিমরন বলটল, 

‘তরও  রন নর? খাটগরে হর রা বিটাা বুটড়র হটেটি, তরইটত তরা ামছন 

সচহরার হটে ছগটেটি।’  থরভর ছ ন্তু ছনতরন্ত মে বটল ছন, খাটগরে েছি হর রা 
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বিা সবুঁটচ থর টত পরাত, আা সেই ছহেরটব তরা নর  তুবটড় গরল বটে মুখ 

লম্বর হটে আেত, তটব তরা অটন ভর উটভা মত সচহরার হত বইছ ! 

 

পরঞ্জরটব া  বুছিমরন বুটড়রা  থর আটি, সে সবে ম রা। গ্ররটমা মটধেই 

সেই সলর ছভ ে টলা সচটে বুটড়র আা বুছিমরন, আা েব বড্ড সবর র। 

া ছিন ারটে সেই গ্ররটমা ছিতা ছিটে া ভর উভ ছগটেছিল। ে রটল উটি 

তরা পরটো িরগ সিটখ স উ বুঝটত পরাটি নর সে, ছ টো িরগ। সেটষ তরার 

সেই বুটড়রা  রটি ছগটে বলল, ‘সিখ ত াটে বুটড় িরির, া-েব ছ টো 

িরগ?’ বুটড়র িরির েটঙ্গ েটঙ্গ াটে াই উটভা পরটো িরগগটলর সিটখ খরছন  

হরউ হরউ  রুঁিল, তরাপা ছহছহ ছহছহ  টা সহটে সেলল। তরটত ে টল িরছা 

আশ্চেয হটে বলটল, ‘তুছম  রুঁিটল স ন িরির?’ বুটড়র বলটল, ‘ রুঁিব নর? হরে 

হরে। আছম মটা সগটল সতরার  রা সিটে া-েব  থর ছ টজ্ঞে  াছব?’  

তরটত ে টল িরছা দুুঃছখত হটে বলটা, ‘আহর, ছভ  বটলি িরির। তুছম নর 

থর টল আা  রট  ছ জ্ঞরের  াব? তুছম আবরা হরেটল স ন?’ বুটড়র বলল, 

‘হরেব নর? হরুঃ হরুঃ হর-হর-আ-আ, আটা আছমও সে বুঝটত পরালুম নর, া 

িরই ছ টো িরগ। হরুঃ হরুঃ হর-হর-আ-আ-আ।’  

 

আা দু-িরইটো  থর বটল সেষ  ছা। া  গ্ররটম অটন  চরষর িুটষর থরট , 

তরটিা ে টলা ছ িু ছ িু ভর র  ছড় আটি, ছ ন্তু তরটিা স উ  খটনর 

সলখরপড়র সেটখ ছন। সে নে তরার বড়ই দুুঃছখত। া ছিন তরার েবরই ছমটল 

েুছি  াল, ‘চল আমার দুছভ সিটলট  েহটা পরছিটে সলখরপড়র ছেছখটে 

আছন। আমরটিা গ্ররটম া ভরও পছিত সনই, স মন  থর?’  াই বটল তরার 

তরটিা গ্ররটমা সমরড়টলা দুছভ সিটলট  েহটা পরছিটে ছিল। তরটিা বটল 

ছিল, ‘সতরার ছবটিে ছেটখ পছিত হটে আেছব।’  

 

তরার দু িরই েহটা চটলটি, পটথ পরটে ের ছ িু সিখটি, স রনভরাই খবা 

ছনটত িরড়টি নর। া   রেগরে গরিতলরে া ভর হরছত বরুঁধর ছিল, তরট  
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সিটখ তরার িরছা আশ্চেয হটে পটথা সলর ট  ছ জ্ঞরের  াল, ‘াভর ছ  িরই?’ 

তরার বলল, ‘াভর হরছত।’ তর শুটন দু িরই িরছা খুছে হটে বলল, ‘বরুঃ াছা 

মটধে ত া  ছবিের ছেটখ সেলুলম-হরছত, হরছত হরছত।’  

 

তরাপা েহটাা  রটি াটে মছো সিখটত সপটে তরার া  নট  ছ জ্ঞরের 

 াল, ‘াভর ছ  িরই সে বলল, ‘াভর মছো।’ তরটত দু িরই বলল, ‘মছো 

মছো, মছো, বরুঃ, আটা  ছবটিে সেখর হল।’  

 

বলটত বলটত তরার বর রটাা ছিতা ছিটে চটলটি। বর রটা মরি, তা রছা, 

েরল, চরল েবই আটি, আা েবই তরার সচটন, খরছল আলু আা  খটনর সিটখ 

ছন। সেই ছ ছনেভরা ছিট  তরার অটন ক্ষণ হরুঁ  টা সচটে াইল, তরাপা 

আলুওেরলরট  ছ জ্ঞরে  াল, ‘াগটলর ছ  িরই?’ সে তরটত সাটগ বলল, 

‘স রথর রা সবর র? া সে আলু তরও  রন নর?’ তরার দু িরই সে  থরা স রন 

উত্তা নর ছিটে খরছল বলটত লরগল, ‘আলু, আলু, আলু।’ তখন তরটিা মটন 

হল ‘ইে, আমার  ত বড় পছিত হটে সগছি, া ভর ছবটিে ছেখটলই তরট  

পছিত বটল। আা আমার সিখটত সিখটত ছতনটভ ছবটিে ছেটখ সেললুম। আা 

ছ , াখন সিটে ছেটা েরই।’  

 

 রট ই তরার গ্ররটম ছেটা াল। তরাপা সথট  তরার পরলছ  িরড়র চটল নর, 

গ্ররটমা সলর  তরটিা সিখটলই িিবৎ  টা আা বড় বড় সচরখ  টা বটল 

‘বরপ সা, ছতন মুটখর পছিত হটে াটেটি।’ ামছন  টা  টে  বিা চটল 

সগল। তরাপা া ছিন হটেটি ছ , সেই গ্ররটম স রটেট  াটেটি া  হরছত। 

গ্ররটমা সলর  তরট  সিটখই ত আটগ িুটভ পরলরল। তরাপা অটন  িূা সথট  

উুঁছ  ঝুুঁছ  সমটা তরট  সিখটত লরগল, ছ ন্তু স উ বলটত পরাল নর, াভর ছ । 

সেটষ া  ন বলল, ‘ছেগ্ ছগা পছিতমেরইটিা ের ।’ তখছন পরলছ  িুভল 

পছিতটিা আনটত। তরার াটে চেমর াুঁটভ অটন ক্ষণ ধটা হরছতভরট  সিখল, 

বড় িরই বলল, ‘াভর মছো।’ ত শুটন সিরভ িরই বলল, ‘িরিরা সে  থর! 
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াত ভর র ছিটে ছবটিে ছেটখ াটে সেটষ ছ নর বলটি, াভর মছো। আটা নর 

নর, া মছো। আটা নর নর, া মছো নে, াভর আলু। আলু। ’  

 


