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পবূগখণ্ড 
১.১ সাাঁওতাল পরগণা 

 
মর্যামরকরের েরীর সারাইর্ার ি য সাাঁওতাল পরগণার মর্ েহরর হাওয়া র্িলাইরত 
টগয়াটিলাম, র্ির  া ঘুটররতই মর্ আর্ার মসখার  র্াইরত হইরর্, তাহা ভাটর্  াই। এর্ার 
টকন্তু স্বারযযর অরেষরণ  য়, পুরন্দর পারণ্ড মহােয় মর্  ূত  টেকাররর সন্ধা  টিয়াটিরল  
তাাঁহারই অরেষরণ মর্যামরকে ও আটম র্াটহর হইয়াটিলাম। 
 
িথমর্ার র্খ  এ েহরর র্াই, তখ  এখা কার অর কগুটল র্াঙালীর সটহত পটরিয় 
হইয়াটিল, টকন্তু েহররর র্াটহররও মর্ একটি ধ ী র্াঙালী পটরর্ার র্াস করর , তাহা 
মকহ র্রল  াই। এই পটরর্ারটিরক লইয়া এই টর্টিি কাটহ ী। সুতরাাং তাহার কথাই 
সর্ারে র্টলর্। সর্ কথা অর্েয একসরে িাট রত পাটর  াই, িািা-িািা ভারর্ 
করয়কির র মুরখ শুট লাম। পাঠরকর সুটর্ধার ি য আররেই মসগুটলরক ধারার্াটহকভারর্ 
সািাইয়া টিলাম। 
 
েহররর িটিণ টিরক অথবাৎ িাংে  হইরত টর্পরীত মুরখ িায় িয় মাইল পর্বন্ত একটি 
রাস্তা টগয়ারি। রাস্তাটি র্হু পুরাত ; র্ািোহী আমরলর। র্ি র্ি মিৌকাে পাথর টিয়া 
আচ্ছাটিত; পাথররর িাাঁরক িাাঁরক ঘাস ও আগািা িটিয়ারি, টকন্তু তরু্ রাস্তার উপর টিয়া 
মমাির িালার া র্ায়। িুই পারের টেলাককবে র্নু্ধরতারক টিধা টভন্ন কটরয়া পথ এখ ও 
ট রির কটঠ  অটস্তত্ব র্িায় রাটখয়ারি। 
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এই পরথর সটপবল গটত মর্খার  টগয়া মেষ হইয়ারি মসখার  পাোপাটে িু’টি িুদ্র 
টগটরিূিা। কাটলিারসর র্ণব া মর  পরি ‘মরধয েযামঃ স্ত  ইর্ ভুর্ঃ।’ মর্টে উাঁিু  য়, 
টকন্তু িু’টি িুিার মাঝখার  খাাঁি পটিয়ারি। উপমা কাটলিাসসয র্াি টিরলও িৃেযটি 
মলাভ ীয়। 
 
িুিা িু’টি ট রাভরণ  য়। একটির মাথায় িািী  কারলর এক িুরগবর ভগ্নার্রেষ; অ যটির 
েীরষব আধুট ক কারলর িু কাম করা র্াটি। র্াটি এর্াং িুরগবর মাটলক শ্রীরামটকরোর 
টসাংহ সপটরর্ারর এই যার  র্াস করর । 
 
এইখার  িািী  িুগব ও তাহার আধুট ক মাটলরকর টকিু পটরিয় আর্েযক।  র্ার্ 
আটলর্িবীর আমরল িা কীরাম  ামক িন ক িটিণ রাঢী কায়য  র্ারর্র টর্রেষ 
টিয়পাি হইয়া উটঠয়াটিরল । ইট  রািা িা কীরাম মখতার্ পাইয়া টকিুকাল সুর্া টর্হার 
োস  কটরয়াটিরল  এর্াং িভুত ধ সম্পটত্ত অিব  কটরয়াটিরল । টকন্তু মিরে তখ  
ক্রাটন্তকাল আরে হইয়ারি; ঔরেরিরর্র মৃতুযর পর মমাগল র্ািোহী ভাটেয়া পটিরতরি; 
িুিবম মারাঠা র্গী র্ারম্বার র্াঙলা টর্হারর হা া টিয়া িাটরটিক িারখার কটরয়া টিরতরি; 
ইাংররি র্টণক র্াটণরিযর মখালস িাটিয়া রািিরণ্ডর টিরক হাত র্ািাইরতরি। মিেরিািা 
অোটন্ত; রািা িিা ধ ী িটরদ্র কাহারও টিরত্ত সুখ  াই। রািা িা কীরাম কুোেরু্টি 
মলাক টিরল ; টতট  এই িুগবম টগটর-সঙ্করির মরধয একটি িুদ্র িুগব ততয়ার করাইয়া 
তাাঁহার টর্পুল ধ সম্পটত্ত এর্াং পটরর্ারর্গবরক এইখার  রাটখরল । 
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তারপর রাষ্ট্রটর্প্লরর্র ির্ল প্লার্র  অর ক টকিুই ভাটসয়া মগল। টকন্তু িা কীরারমর এই 
ট ভৃত িুগব ট রাপরি রটহল। তাাঁহার র্াংেধরগণ পুরুষা ুক্ররম এখার  র্াস কটররত 
লাটগল। 
 
পলােীর রু্রির পর আরও একেত র্ির কাটিয়া মগল। 
 
মকাম্পা ীর োসর  মিে অর কিা ঠাণ্ডা হইয়ারি। িা কীরারমর িুরগব তাাঁহার অধস্ত  
িতুথব ও পঞ্চম পুরুষ টর্িযমা -রািারাম ও তৎপুি িয়রাম। রািারাম র্য়য র্যটি, পুি 
িয়রাম রু্র্ক। টপতৃপুরুরষর সটঞ্চত অথব ও পাটরপাটববক িটমিারীর আয় হইরত স্বচ্ছরন্দ 
সাংসারর্ািা িটলরতরি। সটঞ্চত অথব এই কয় পুরুরষ হ্রাসিাপ্ত  া হইয়া আরও 
র্াটিয়ারি। িা কীরারমর র্াংেধররির স্বভার্ টিল িাকা হারত আটসরলই তাহা স্বরণব 
রূপান্তটরত কটরয়া রাখা; এইভারর্ রাটে রাটে মমাহর আসরটি ততিস সটঞ্চত হইয়া টিল! 
কাহারও মকা ও িকার র্িরখয়াল টিল  া। এই িেরলর মরধয টর্লাস-র্যসর র অর্কাে 
মকাথায়? 
 
হঠাৎ মিরে আগু  জ্বটলয়া উটঠল। টসপাহী টর্রদ্রারহর আগু  মকর্ল  গরগুটলর মরধযই 
আর্ি রটহল  া। িার্া রলর মত র্র  িেরলও িসাটরত হইল। 
 
রািারাম সাংসাররর কতা, টতট  উটিগ্ন হইরল । িাটরটিরক লুঠতরাি; মকাথাও ইাংররি 
িরলর টসপাহীরা লুঠ কটররতরি, মকাথাও টর্রদ্রাহী টসপাহীরা লুঠ কটররতরি। রািারাম 
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খর্র পাইরল  একিল টসপাহী এইটিরক আটসরতরি। টতট  সম্পটত্ত রিার ি য িস্তুত 
হইরল । 
 
টকন্তু সম্পটত্ত রিা কটররর্  কী উপারয়? েতর্রষবর পুরাত  িুগবটি সুটেটিত 
আরগ্নয়াস্ত্ৰধারী েত্রুর আক্রমণ মরাধ কটররত সমথব য়। িুরগবর িীণব মতারণিার একটি 
মগালার আঘারতই উটিয়া র্াইরর্। িুরগব একটি র্ি কামা  আরি র্রি, টকন্তু িীঘবকাল 
অর্যর্হাররর িরল উহা মটরিা পটিয়া অকমবণয হইয়ারি, উহার মগািার টিরকর 
মলৌহকপাি এম  িাম হইয়া টগয়ারি মর্ মখালা র্ায়।  া। তািািা মর্-কয়টি গািা র্নু্দক 
আরি, তাহার িারা িেরল হটরণ টেকার র্া মিার তািার া? িটলরত পারর, লুণ্ঠ -মলালুপ 
টসপাহীর িলরক মঠকাইয়া রাখা এরকর্াররই অসের্। 
 
রািারাম উপরু্ি পুরির সটহত পরামেব কটরয়া পটরর্ারয  ারী ও টেশুরির যা ান্তটরত 
কটরর্ার র্যর্যা কটররল । িুগব হইরত করয়ক মক্রাে িূরর ঘ  িেরলর মরধয একটি 
সাাঁওতাল পল্লী টিল, স্ত্ৰী পুি-র্ধূ ও িুই টত টি  াটত- াটত ীরক মসইখার  পঠাইয়া 
টিরল । িুরগবর সমস্ত ভৃতয ও কমবিারী মসই সরে মগল; মকর্ল পুি িয়রাম সহ 
রািারাম িুরগব রটহরল । টর্িায়কারল রািারাম গৃটহণীর অঞ্চরল করয়কটি মমাহর র্াাঁটধয়া 
টিরল । মর্টে মমাহর টিরত সাহস হইল  া, টক িাট  মর্টে মসা ার মলারভ পটরিরররাই 
র্টি মর্ইমাট  করর। তারপর তাহারা িযা  কটররল টপতাপুি টমটলয়া সটঞ্চত মসা া 
লুকাইরত িরৃ্ত্ত হইরল । 
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টত  টি  পরর টিটরেী  ায়রকর অধীর  একিল টসপাহী আটসয়া উপটযত হইল। 
রািারারমর মর্াধ হয় ইচ্ছা টিল, মসা া িা া লুকাইয়া রাটখয়া ট রিও পুিরক লইয়া িুগব 
হইরত অন্তটহাঁত হইরর্ ; টকন্তু তাাঁহারা পলাইরত পাটররল   া। টসপাহীরা অতটকবরত 
উপটযত হইয়া ট টর্বর্ারি িুরগব িরর্ে কটরল। 
 
তারপর িুরগবর মরধয টক হইল মকহ িার   া। িুই টি  পরর টসপাহীরা িটলয়া মগল। 
রািারাম িয়রামরক টকন্তু ইহরলারক আর মকহ মিটখল  া। েূ য িুগব পটিয়া রটহল। 
 
ক্ররম মিে োস্ত হইল। করয়ক মাস পরর রািারারমর পটরর্ার ও অ ুিরগণ টিটরয়া 
আটসয়া মিটখল িুরগবর পাথরগুটল িািা আর টকিুই  াই; তুটলয়া লইয়া র্াইর্ার মত র্াহা 
টকিু টিল টসপাহীরা লইয়া টগয়ারি। িুরগবর যার  যার , এম  টক ঘররর মমরঝয় 
টসপাহীরা পাথর তুটলয়া গতব খুাঁটিয়ারি; মর্াধকটর ভূ-মিাটথত ধ ররের সন্ধা  কটরয়ারি। 
টকিু পাইয়ারি টক া অ ুমা  করা র্ায়  া, কারণ রািারাম মকাথায় ধ রে লুকাইয়া 
রাটখয়াটিরল  তাহা মকর্ল টতট  এর্াং িয়রাম িাট রত । হয়রতা টসপাহীরা সর্ টকিুই 
লুটিয়া লইয়া টগয়ারি; হয়রতা টকিুই পায়  াই, তাই টপতাপুিরক হতযা কটরয়া িটলয়া 
টগয়ারি। 
 
অসহায়া িুইটি  ারী করয়কটি টেশুরক লইয়া টকিুকাল িুরগব রটহল, টকন্তু মর্ িুগব একটি  
গৃহ টিল তাহা এখ  শ্মো  হইয়া উটঠয়ারি। ক্ররম ভৃতয ও কমবিারীরা এরক এরক 
খটসয়া পটিরত লাটগল; কারণ সাংসারর্ািা ট র্ারহর ি য শুধু গৃহই র্রথষ্ট  য়, 
অন্নর্রস্ত্ৰরও িরয়াি । অর্রেরষ একটি  িুইটি টর্ধর্া টেশুগুটলর হাত ধটরয়া িুগব হইরত 
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র্াটহর হইয়া পটিল। তাহারা মকাথায় টগয়া আশ্রয় পাইল তাহার মকা ও ইটতহাস  াই। 
সের্ত র্াাংলা মিরে মকা ও িূর আত্মীরয়র ঘরর আশ্রয় পাইল। পটরতযি িুগব েৃগারলর 
র্াসভূটম হইল। 
 
অতঃপর িায় ষাি র্ির এই র্াংরের ইটতহাস অন্ধকারর আচ্ছন্ন। টর্াংে েতাব্দীর টিতীয়? 
িেরক র্াংরের িুইটি রু্র্ক আর্ার মাথা তুটলরল । রামটর্র াি ও রামটকরোর টসাংহ িুই 
ভাই। িাটররদ্রযর মরধয তাাঁহারা মা ুষ হইয়াটিরল , টকন্তু র্াংরের ঐটতহয মভারল   াই। 
িুই ভাই র্যর্সা আরে কটররল , এতটি  পরর কমলা আর্ার তাাঁহারির িটত মুখ তুটলয়া 
িাটহরল । ১ িথরম ঘূরতর, পরর মলাহার কারর্ার কটরয়া তাাঁহারা লি লি িাকা 
উপািব  কটররল । 
 
র্ি ভাই রামটর্র াি। টকন্তু মর্টেটি  র্াাঁটিরল   া। মর্ৌর্  কারলই হঠাৎ রহসযময়ভারর্ 
তাাঁহার মৃতুয হইল। রামটকরোর একাই র্যর্সা িালাইরল  এর্াং আরও অথব অিব  
কটররল । 
 
টি  কাটিরত লাটগল। রামটকরোর টর্র্াহ কটররল , তাাঁহার পুিক যা িটিল। তারপর 
টর্াংে েতাব্দীর তৃতীয় িেরকর মেরষ রামটকরোর িািী  কারলর তপতৃক সম্পটত্ত পু রায় 
ক্রয় কটরয়া িুরগবর পারের টিতীয় িুিায়  ূত  গৃহ ট মণ করাইরল , আরেপারে র্হু 
িটমিারী টকট রল  এর্াং সপটরর্ারর তেল-গৃরহ র্াস কটররত লাটগরল । িুগবটিরকও পূর্ব 
মগৌররর্র সৃ্মটতটিহ্নস্বরূপ অল্প-টর্স্তর মমরামত করার া হইল; টকন্তু তাহা আরগর মতাই 
অর্যর্হৃত পটিয়া রটহল। 
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১.২ পাথররর পাটি র্সার া সারর্ক পথটি 
পাথররর পাটি র্সার া সারর্ক পথটি টগটরিূিার পিমূরল আটসয়া মেষ হয়  াই টকিুিূর 
িিাই উটঠয়ারি। মর্খার  িিাই আরে হইয়ারি, মসখার  পাথররর ধারর একটি রৃ্হৎ 
কৃপ। কুরপর সরসতায় পুষ্ট হইয়া করয়কটি র্ি র্ি গাি তাহার িাটরপারে রূ্যহ রি া 
কটরয়ারি। 
 
এখার   হইরত রাস্তা িায় পঞ্চাে গি িিাই উটঠয়া মিউটির সমু্মরখ মেষ হইয়ারি। 
তারপর পাথর-র্াাঁধার া টসাঁটি সপবটিহ্বার মত িুই ভাগ হইয়া িুই টিরক টগয়ারি; একটি 
টগয়ারি িুরগবর মতারণিার পর্বন্ত, অ যটি রামটকরোররর র্াসভর্র  উপ ীত হইয়ারি। 
 
মিউটিরত মমাির রাটখর্ার একটি লম্বা ঘর এর্াং িালরকর র্ারসর ি য মিাি মিাি িু’টি 
কুঠুটর। এখার  রামটকরোররর সারর্ক মমাির ও তাহার সারর্ক িালক রু্লাটকলাল 
থারক। 
 
এখা  হইরত টসাঁটির মর্ ধাপগুটল রামটকরোররর র্াটির টিরক উটঠয়ারি, মসগুটল 
এরকর্ারর খাি ওরঠ  াই, একিু ঘুটরয়া পাহারির অে মর্টিয়া উটঠয়ারি। িওিা 
টসাঁটিগুটল র্াটির সির পর্বন্ত মপৌঁটিয়ারি। 
 
পাহারির মাথার উপর িটম মিৌরস কটরয়া তাহার মাঝখার  রৃ্হৎ র্াটি। র্াটি টঘটরয়া 
িল-িুরলর র্াগা , র্াগা  টঘটরয়া িটণ-ম সার মর্িা। এখার  িাাঁিাইরল পারেই েত হস্ত 
িূরর সরর্াচ্চ টেখরর ধূম্ৰর্ণব িুগব মিখা র্ায়, উত্তরটিরক িয় মাইল িূরর েহরটি 
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অস্পষ্টভারর্ মিারখ পরি। িটিরণ িিাইরয়র মূলরিে হইরত িেল আরে হইয়ারি; 
র্তিূর িৃটষ্ট র্ায় ট টর্ি তরুরশ্রণী। এ িেলটিও রামটকরোররর সম্পটত্ত। োল মসগু  
আর্লুস কাঠ হইরত টর্স্তর আয় হয়। 
 
রামটকরোর র্খ  িথম এই গৃরহ অটধটিত হইরল , তখ  তাাঁহার র্য়স িটল্লরের  ীরিই; 
েরীরও মর্ে মিরু্ত এর্াং  ীররাগ। তথাটপ অরথবাপািবর র ি য মিৌিারিৌটির আর 
িরয়াি   াই র্টলয়াই মর্াধ কটর টতট  মস্বচ্ছায় এই অজ্ঞাতর্াস র্রণ কটরয়া লইরল । 
তাাঁহার সরে আটসরল  তাাঁহার স্ত্ৰী, িুইটি পুি, একটি ক যা, র্হু িাকর-র্াকর এর্াং ির্ীণ 
 ারয়র্ িাাঁিরমাহ  িত্ত। 
 
ক্ররম রামটকরোররর আর একটি পুি ও ক যা িটম্মল। তারপর তাাঁহার স্ত্ৰী গত হইরল । 
পাাঁিটি পুি-ক যার লাল -পালর র ভার রামটকরোররর উপর পটিল। 
 
পুি-ক যারা র্ি হইয়া উটঠরত লাটগল। রামটকরোর টকন্তু পাটরর্াটরক িীর্র  সুখী হইরত 
পাটররল   া। র্ি হইয়া ওঠার সরে সরে পুি-ক যাগুটলর স্বভার্ িকটিত হইয়া উটঠরত 
লাটগল। এই র্ য যার  সকল সাংসগব হইরত টর্টচ্ছন্ন হইয়া থাকার িরল হয়রতা তাহরির 
িটরি টর্কৃত হইয়াটিল। র্ি মিরল র্াংেীধর িুিটন্ত মক্রাধী, রাগ হইরল তাহার আর 
মকাণ্ডজ্ঞা  থারক  া। মস যা ীয় সু্করল মযাটিক পাে কটরয়া র্হরমপুর করলরি পটিরত 
মগল। টকন্তু করয়ক মাস পররই মসখার  টক একিা অটত গটহবত িুষ্কমব করার িরল 
তাহারক করলি িাটিরত হইল। করলরির কতৃবপি তাহার িুসৃ্কটতর স্বরূপ িকাে 
কটররল   া; করলরির একি  অধযাপক টিরল  রামটকরোররর র্ালযর্নু্ধ, টতট  
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র্যাপারিারক িাপা টিরল । এম  টক রামটকরোরও িকৃত র্যাপার িাট রত পাটররল   া। 
টতট  িাট রত পাটররল হয়রতা অ থব ঘটিত। 
 
র্াংেীধর আর্ার র্াটিরত আটসয়া র্টসল। র্াপরক র্টলল, মস আর মলখাপিা কটররর্  া, 
এখ  হইরত িটমিারী মিখাশু া কটররর্। রামটকরোর টর্রি হইয়া র্কার্টক কটররল , 
টকন্তু মিরলর ইচ্ছার টর্রুরি মিার কটররল   া। র্াংেীধর িটমিারী তত্ত্বার্ধা  কটররত 
লাটগল।  ারয়র্ িাাঁিরমাহ  িত্ত হারত ধটরয়া তাহারক কাি টেখাইরল । 
 
র্থাসমরয় রামটকরোর র্াংেীধররর টর্র্াহ টিরল । টকন্তু টর্র্ারহর করয়ক মাস পররই 
র্ধূর অপঘাত মৃতুয হইল। র্াংেীধর গৃরহ টিল  া, িটমিারী পটরিেবর  টগয়াটিল। 
একটি  সকারল র্ধূরক গৃরহ পাওয়া মগল  া। অর ক মখাাঁিাখুাঁটির পর িুই িুিার 
মধযর্তবী খাাঁরির মরধয তাহার মৃতরিহ পাওয়া মগল! র্নু্ধ মর্াধ কটর রারি মকা ও কাররণ 
ট রির ঘর হইরত র্াটহর হইয়া খারির টক ারায় টগয়াটিল, তারপর পা িস্কাইয়া  ীরি 
পটিয়ারি। মৃতুয রহসযি ক। র্াংেীধর টিটিয়া আটসয়া র্ধূর মৃতুযর সাংর্ারি এরকর্ারর 
িাটিয়া পটিল; উিত্ত মক্রারধ ভাই মর্া  কাহারকও মস মিাষাররাপ কটররত টর্রত হইল 
 া। ইহার পর হইরত তাহার। ভীষণ িকৃটত মর্  ভীষণতর হইয়া উটঠল। 
 
রামটকরোররর টিতীয় পুি মুরলীধর; র্াংেীধররর মিরয় র্ির মিরিরকর মিাি। টগরটগটির 
মত মরাগা হাি-র্াটহর করা মিহার, ধুতটমভরা িুাঁিারলা মুখ; মিাখ এম  সাাংঘাটতক িযারা 
মর্, কখ  মকা  টিরক তাকাইয়া আরি রু্টঝরত পারা র্ায়  া। তার উপর মমরুিরণ্ডর 
 ুযিতা েীণব মিহিারক ধ ুরকর মত র্াাঁকাইয়া টিয়ারি। মুরলীধর িিার্টধ টর্কলাে। 
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তাহার িটরিও র্াংেীধররর টর্পরীত; মস রাগী  য়, টমিটমরি েয়তা । টকরোর র্য়রস িুই 
ভারয় একর্ার ঝগিা হইয়াটিল, র্াংেী মুরলীর গারল একটি িি মাটরয়াটিল। মুরলীর 
গারয় মিার  াই। মস তখ  িি হিম কটরয়াটিল; টকন্তু করয়কটি  পরর র্াংেী হঠাৎ 
এম  মভির্টম আরে কটরল মর্ র্ায়—র্ায় অর্যা। এ র্যাপারর মুরলীর মর্ মকা ও হাত 
আরি তাহা ধরা মগল  া; টকন্তু তির্টধ র্াংেী আর মকা ও টি  তাহার গারয় হাত 
তুটলরত সাহস করর  াই। তিব  গিব  কটরয়াই িান্ত হইয়ারি। 
 
মুরলীধর মলখাপিা মেরখ  াই, তার উপর ওই মিহারা; র্াপ তাহার টর্র্াহ টিরল   া। 
মস আপ  মর  থারক এর্াং টির্ারাি পা -সুপাটর টির্ায়। তাহার একটি খাস িাকর 
আরি,  াম গণপৎ। গণপৎ মুরলীধরররই সমর্য়স্ক; মর্াঁরি ট ররি মিহারা, মগাল মুখ, িিু 
িু’টিও মগাল, লুরু্গল অধবিন্দ্ৰাকৃটত। তাহার মুখ মিটখয়া মর  হয় মস সর্বিাই টেশুসুলভ 
টর্স্মরয় আটর্ষ্ট হইয়া আরি। অথি তাহার মত িুষ্ট খুর্ কম মিখা র্ায়। এম  িুষ্কমব  াই 
র্াহা গণপরতর অসাধয;  ারীহরণ হইরত গৃহিাহ পর্বন্ত, িভুর আরিে পাইরল মস সর্ 
টকিুই কটররত পারর। িভু-ভৃরতযর অটর্রচ্ছিয সম্বন্ধ। মো া র্ায়, ইহারা িুইির  টমটলয়া 
অর ক িুসৃ্কটত কটরয়ারি, টকন্তু কখ ও ধরা পরি  াই। 
 
রামটকরোররর তৃতীয় সন্তা টি ক যা,  াম হটরটিয়া। মস মুরলীধর অরপিা র্ির 
িারররকর মিাি; মিটখরত শুট রত ভালই, মকা ও োরীটরক টর্কলতা  াই। টকন্তু তাহার 
মিারখর িৃটষ্ট মর্  টর্ষমাখার া। ম ও ঈষবার টর্রষ ভরা। হটরটিয়া ট রির ভাই-মর্া রির 
িু’িরি মিটখরত পাটরত  া। সকরলর টিদ্রারেষণ, পা  হইরত িুম খটসরল তীব্ৰ অসরন্তাষ 
এর্াং তিুপরর্াগী র্ি -টর্ যাস, এই টিল হটরটিয়ার স্বভার্। র্াংেীধররর টর্র্ারহর পর 
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র্খ   র্র্ধূ ঘরর আটসল, তখ  হটরটিয়ার ঈষবার জ্বালা টিগুণ র্াটিয়া মগল। র্নু্ধটি 
ভার লমা ুষ ও ভীরু স্বভার্; হটরটিয়া পরি পরি তাহার খুাঁৎ ধটরয়া তাহারক অপিয 
কটরয়া র্াকযর্ারণ িিবর কটরয়া তুটলল। 
 
তারপর অকস্মাৎ র্ধূর মৃতুয হইল। এই িুরর্বাগ কাটিয়া র্াইর্ার করয়ক মাস পরর 
রামটকরোর ক যার টর্র্াহ টিরল । বশুর-ঘর কটররত পাটররর্  া রু্টঝয়া টতট  মিটখয়া 
শুট য়া একটি গরীর্ মিরলর সরে তাহার টর্র্াহ টিরল । মিরলটির  াম মটণলাল; 
মলখাপিায় ভাল, টর্. এস-টস. পাস কটরয়ারি; স্বাযযর্া , োন্ত িকৃটত, টর্র্ারহর পর 
মটণলাল বশুর গৃরহ আটসয়া অটধটিত হইল। 
 
হটরটিয়া ও মটণলারলর িাম্পতয িীর্  সুরখর হইল। টক া র্াটহর হইরত মর্াঝা মগল  া। 
মটণলাল এরকই িাপা িকৃটতর রু্র্ক, তার উপর িটরদ্র ঘরিামাই; আ-সুরখর কারণ 
ঘটিরলও মস  ীরর্ রটহল। হটরটিয়াও ট রির স্বামীরক অর যর কারি লঘু কটরল  া। র্রাং 
তাহার ভ্রাতারা মটণলালরক লইয়া ঠাট্টা-তামাসা কটররল মস মিাাঁস কটরয়া উটঠত। 
 
একটি টর্ষরয়  র্িম্পটতর মরধয িকােয ঐকয টিল। মটণলাল টর্র্ারহর পর বশুররর 
টর্রেষ অ ুরি হইয়া পটিয়াটিল। েযালকরির সটহত তাহার সম্পকব টিল সমূ্পণব ট টলবপ্ত্ ্
, কাহারও িটত অ ুরাগ টর্রাগ টিল  া; টকন্তু বশুররর িটত মর্ তাহার অসীম শ্রিা-ভটি 
আরি তাহা তাহার িটত র্ারকয ও আিররণ িকাে পাইত। হটরটিয়াও টপতারক 
ভালর্াটসত; টপতারক িািা আর কাহারকও মর্াধ হয় মস অন্তররর সটহত ভালর্াটসত  া। 
ভালর্াটসর্ার েটি হটরটিয়ার খুর্ মর্টে। টিল  া। 
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হটরটিয়ার পর িু’টি ভাই মর্া ; টকরোর র্য়স্ক গিাধর এর্াং সর্বকট িা তুলসী। গিাধর 
একিু হার্লা মগারির, র্য়রসর অ ুর্ায়ী রু্টি পটরণত হয়  াই। কাি মকাাঁিার টঠক থারক 
 া, অকাররণ টহ টহ কটরয়া হারস। মলখাপিায় তাহারও ম   াই; গুলটত লইয়া র্র  পাটখ 
টেকার কটরয়া মর্িার া তাহার একমাি কাি। 
 
এই কারি মিাি মর্া  তুলসী তাহার ট তয সটে ী। তুলসীর রু্টি টকন্তু গিাধররর মত  য়
, র্রাং র্য়রসর অ ুপারত একিু মর্টে। টিপটিরপ েরীর, সুশ্রী পাৎলা মুখ, অতযন্ত িঞ্চল 
িকৃটত। িুপুররর্লা িেরলর মরধয পাটখর র্াসা র্া খররগারের গতব খুাঁটিয়া মর্িার া এর্াং 
সকল টর্ষরয় গিাধররর অটভভার্কতা করা তাহার কাি। র্াটিরত মক মকাথায় টক 
কটররতরি টকিুই তুলসীর িিু এিায়  া। মস কখ  মকাথায় থারক তাহাও ট ণবয় করা 
কাহারও সাধয  য়। তরু্ সর্ ভাইরর্ার র মরধয তুলসীরকই মর্াধ হয় অরপিাকৃত সহি 
ও িকৃটতয র্লা িরল। 
 
রামটকরোররর সাংসারর পুিক যা িািা আর একটি মপাষয টিল র্াহার পটরিয় আর্েযক। 
মিরলটির  াম রমাপটত। িুঃয স্বিাটত মিটখয়া রামটকরোর তাহারক আশ্রয় টিয়াটিরল । 
রমাপটত মযাটিক পাস; মস গিাধর ও তুলসীরক পিাইরর্ এই উরেরেযই রামটকরোর 
তাহারক গৃরহ রাটখয়াটিরল । রমাপটতর মিষ্টার ক্রটি টিল  া, টকন্তু িািিািীর সটহত 
মাস্টাররর সািাৎকার র্ি একিা ঘটিয়া উটঠত  া। রমাপটত মুখরিারা ও লািুক 
স্বভারর্র মিরল, িািিািী তাহারক অোহয কটরত; র্াটির অ য সকরল তাহার 
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অটকটঞ্চৎকর অটস্তত্ব লিযই কটরত  া। এমট ভারর্ িু’মর্লা িুমুটঠ অন্ন ও আশ্ররয়র ি য 
রমাপটত র্াটির এক মকারণ পটিয়া থাটকত। 
 
 ারয়র্ িাাঁিরমাহ  িরত্তর উরল্লখ পূরর্বই হইয়ারি। টতট  রামটকরোর অরপিা পাাঁি-িয় 
র্িররর র্ি; রামটকরোররর কমব-িীর্র র আরে হইরত তাাঁহার সরে আরি । র্াংেীধর 
িটমিারী পটরিাল ার ভার ট ি হরস্ত েহণ কটরর্ার পর তাাঁহার একিকার িুটি 
হইয়াটিল। টকন্তু টতট  কািকরমবর টিরক সতকবিূটষ্ট রাটখরত ; আয় র্যয় টহসার্ ট কাে 
সমস্তাই তাাঁহার অ ুরমাির র অরপি রাটখত। মলাকটি অটতেয় কুাঁটেয়ার ও টর্ষয়িজ্ঞ; 
িীঘবকাল একি থাটকয়া র্াটির একি  হইয়া টগয়াটিরল । 
 
রামটকরোর পাটরর্াটরক িীর্র  সুখী হইরত পারর   াই সতয, টকন্তু মমরহর র্রে এর্াং 
র্রয়াধরমব মা ুরষর সহ েীলতা রৃ্টি পায়। মর্ৌর্ কারল তাাঁহার িকৃটত িুিবয় ও অসটহষু্ণ 
টিল, এখ  অর কিা  রম হইয়ারি। পূরর্ব পুরুষকাররকই িূিান্ত র্টলয়া মাট রত , এখ  
অিৃষ্টরক এরকর্ারর অস্বীকার করর   া। ধমবকরমবর িটত অটধক আসটি  া থাটকরলও 
ঠাকুররির্তার িটত অশ্রিা িিেব  করর   া। তাাঁহার স্ত্ৰী টিরল  মগাাঁিা তর্ষ্ণর্ র্াংরের 
মমরয়, হয়রতা তাাঁহার িভার্ রামটকরোররর িীর্র  সমূ্পণব র্যথব হয়  াই। অন্তত 
পুিক যারির  ামকররণর মরধয মস িভারর্র িাপ রটহয়া টগয়ারি। 
 
তরু্্, কিাটিৎ মকা ও কাররণ তধরু্বযটত ঘটিরল তাাঁহার িিণ্ড অন্তঃিকৃটত র্াটহর হইয়া 
আটসত, কলসীর মরধয আর্ি তিরতযর মত কটঠ  টহাংস্ৰ মক্রাধ িকাে হইয়া উটঠত। 
তখ  তাাঁহার সমু্মরখ মকহ িাাঁিাইরত পাটরত  া, এম  টক র্াংেীধর পর্বন্ত ভরয় টপিাইয়া 

http://www.bengaliebook.com/


 দুর্গরহস্য । শরদদন্দু বন্ন্দযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ স্মগ্র 

17 

www.bengaliebook.com                                  স্ূদিপত্র 
 

 

র্াইত। তাাঁহার মক্রাধ টকন্তু মর্টেিণ যায়ী হইত  া, িটপ কটরয়া জ্বটলয়া আর্ার িপ 
কটরয়া ট টভয়া র্াইত। 
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১.৩ হটরটিয়ার টর্র্ারহর আি- য় মাস পরর 
হটরটিয়ার টর্র্ারহর আি- য় মাস পরর েীরতর মেরষ একিল মর্রি-মর্রি ী আটসয়া 
কুয়ার সটন্নকরি আস্তা া গাটিল। তাাঁহারির সরে একপাল গাধা কুকুর মুরগী সাপ িভৃটত 
িন্তুিার ায়ার। তাহারা রারি ধূট  জ্বাটলয়া মিযপা  কটরয়া মমরয়-মি  ািগা  হুরল্লাি 
করর, টির র মর্লা িেরল কাঠ কারি, িাাঁি পাটতয়া র্ রমারগ খররগাে ধরর, কুরপর 
িল র্রথচ্ছা! র্যর্হার করর। মর্রি িাটতর  ীটতজ্ঞা  মকা ও কারলই খুর্ িখর  য়। 
 
রামটকরোর িথমিা টকিু র্রল   া, টকন্তু ক্ররম উতযি হইয়া উটঠরল । সর্রিরয় 
আেঙ্কার কথা, গিাধর ও তুলসী আহার ট দ্রা তযাগ কটরয়া মর্রির তাাঁরু্গুটলর আরেপারে 
ঘুটরয়া মর্িাইরত লাটগল, অর ক োস  কটরয়াও তাাঁহারির টর্ট দ্র মকৌতুহল িম  করা 
মগল  া। র্াটির র্য়য মলারকরা অর্েয িকারেয মর্রি-পল্লীরক পটরহার কটরয়া িটলল; 
টকন্তু রাটির অন্ধকারর র্াটির িাকর-র্াকর এর্াং মাটলকরির মরধয মকহ মকহ মর্ মসখার  
পিাপবণ কটরত তাহা অ ুমা  করা র্াইরত পারর। মর্রি ী রু্র্তীরির রূপ র্ত  া থাক 
মমাটহ ী েটি আরি। 
 
হাপ্তাখার ক। এইভারর্ কাটির্ার পর একটি  করয়কি  মর্রি-মর্রি ী এরকর্ারর 
রামটকরোররর সিরর আটসয়া উপটযত হইল এর্াং টেলাটিৎ, টকন্তুরী মৃরগর  াটভ, সারপর 
টর্ষ, গন্ধকটমশ্র সার্া  িভৃটতর পসরা খুটলয়া র্টসল। র্াংেীধর উপটযত টিল, মস মার-
মার কটরয়া তাহারির তািাইয়া টিল। রামটকরোর হুকুম টিরল , আিই মর্  তাহারা 
এলাকা িাটিয়া িটলয়া র্ায়। 
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মর্রিরা এই আরিে পাল  কটরল র্রি, টকন্তু পুরাপুটর  য়। সন্ধযার সময় তাহারা 
মেরাোণ্ডা তুটলয়া িুই টত  েত গি িূরর িেরলর টক ারায় টগয়া আর্ার আস্তা া 
গাটিল। পরটি  সকারল র্াংেীধর তাহা মিটখয়া এরকর্ারর অটগ্নেময হইয়া উটঠল। র্নু্দক 
লইয়া মস তাাঁরু্রত উপটযত হইল, সরে করয়কি  িাকর। র্াংেীধররর হুকুম পাইয়া 
িাকরররা মর্রিরির টপিাইরত আরে কটরল, র্াংেীধর র্নু্দরকর িাাঁকা আওয়াি কটরল। 
এর্ার মর্রিরা সতযই এলাকা িাটিয়া পলায়  কটরল। 
 
আপি িূর হইল র্রি, টকন্তু  ারয়র্ িাাঁিরমাহ  মাথা  াটিয়া র্টলরল , কািিা মর্াধহয় 
ভাল হল  া। র্যািারা ভাটর েয়তা , হয়রতা অট ষ্ট করর্ার মিষ্টা কররর্।’ 
 
র্াংেীধর উিতভারর্ র্টলল, ‘টক অট ষ্ট কররত পারর ওরা?’ 
 
িাাঁিরমাহ  র্টলরল , ‘তা টক র্লা র্ায়। হয়রতা কুরয়ায় টর্ষ মিরল টিরয় র্ারর্,  য়রতা 
িেরল আগু  লাটগরয় মিরর্—’ 
 
টকিুটি  সকরল সতকব রটহরল , টকন্তু মকা ও টর্পিাপি ঘটিল  া। মর্রিরা মকা ও 
িকার অট ষ্ট কটরর্ার মিষ্টা করর  াই, টকম্বা কটররলও তাাঁহা িলিসূ হয়  াই। 
 
মাসখার ক পরর রামটকরোর পটরর্ারর্গবরক লইয়া িেরলর মরধয র্ রভাির  মগরল । 
ইহা তাাঁহার একটি র্াৎসটরক অ ুিা । র্র র মরধয িাাঁরিায়া িাঙার া হয়; ভূরতযরা পাঠ 
কাটিয়া রন্ধ  করর; মিরলরা র্নু্দক লইয়া িেরলর মরধয পশুপিীর সন্ধার  ঘুটরয়া 
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মর্িায়। কত িাাঁরিায়ার তরল রটসয়া িাাঁিরমাহর র সরে িুিার র্াটি িার্া মখরল । 
তারপর অপরারহ্ন সকরল গৃরহ টিটরয়া আরস । 
 
সকালরর্লা িলর্ল লইয়া রামটকরোর উটেষ্ট যার  উপটযত হইরল । ঘ  োলর্র র 
মরধয একটি যা  পটরষৃ্কত হইয়ারি; মাটির উপর েতরটঞ্চ পাতা, মাথার উপর িন্দ্ৰাতপ। 
পািক উ া  জ্বটলরতরি, িাকর-র্াকর রান্নার উরিযাগ কটররতরি। মমাির িালক 
রু্লাটকলাল একরাে টসটির পাতা লইয়া হামা টিস্তায় কুটিরত র্টসয়ারি, তর্কারল ভারঙর 
সরর্ৎ হইরর্। আকারে স্বণটভ মরৌদ্র, োলর্র র িায়ায় টিগ্ধ হইয়া র্াতাস মৃিুমন্দ 
ির্াটহত হইরতরি। মকাথাও মকা ও িুলবটিরণর টিহ্নমাি  াই। 
 
িুই রৃ্ি িন্দ্ৰাতপতরল র্টসয়া িার্ার িক পাটতরল ; আর সকরল র্র র মরধয এটিক 
ওটিক অিৃেয হইয়া মগল। র্াংেীধর র্নু্দক কাাঁরধ মিটলয়া এক টিরক মগল, মুরলীধর 
ট তযসেী গণপৎরক লইয়া অ য টিরক টেকার সন্ধার  মগল। িু’ির ই ভাল র্নু্দক 
িালাইরত পারর। গিাধর ও তুলসী একসরে র্াটহর হইল; মাস্টার রমাপটত িূরর িূরর 
থাটকয়া তাহারির অ ুসরণ কটরল। কারণ ঘ  িেরলর মরধয র্ালকর্াটলকারির পথ 
হারার া অসের্  য়। রামটকরোর র্টলয়া টিয়াটিরল , ‘ওরির মিারখ মিারখ মররখা।’ 
 
িামাই মটণলাল একখা া র্ই লইয়া আস্তা া হইরত টকিু িূরর একিা গারির আিারল 
টগয়া র্টসল। রামটকরোর তাহারক তন্ত্র সম্বরন্ধ একটি ইাংররটি র্ই টিয়াটিরল , তাহাাঁই 
মস মর ারর্ারগর সটহত িাগ টিয়া পটিরতটিল। তাহার টেকাররর েখ  াই। 
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র্াটক রটহল মকর্ল হটরটিয়া। মস টকিুিণ রান্নার আরয়াির র আরেপারে ঘুটরয়া 
মর্িাইল, একর্ার স্বামীর গািতলার টিরক মগল, তারপর একাটক ী র্র র মরধয িরর্ে 
কটরল। আি একটির র ি য সকরল স্বাধী  হইয়ারি; একই র্াটিরত এতগুরলা মলাক 
একসরে থাটকয়া মর্  পরম্পররর সাটন্নরধয হাাঁপাইয়া উটঠয়াটিল, তাই র্র র মরধয িািা 
পাইয়া একিু ট ঃসেতা উপরভাগ কটরয়া লইরতরি। 
 
মর্লা র্াটিরত লাটগল। িুই রৃ্ি মখলায় মগ্ন হইয়া টগয়ারি , িেরলর অভযন্তর হইরত 
থাটকয়া থাটকয়া র্নু্দরকর আওয়াি ভাটসয়া আটসরতরি, রন্ধর র সুগন্ধ র্াতাস আরমাটিত 
কটরয়া তুটলয়ারি। গারির পাতার িাাঁরক িাাঁরক টগটরিুিার িু কাম করা র্াটি এর্াং ভাঙা 
িুগব মিখা র্াইতারি। মর্টে িূর  য়, র্ি মিার আধ মাইল। ভাঙা িুরগবর িায়া মারঝর 
খাি লঙ্ঘ  কটরয়া সািা র্াটির উপর পটিয়ারি। 
 
হঠাৎ একিা তীব্ৰ একিা া িীৎকার অলস র্ মমবটররক টিন্নটভন্ন কটরয়া টিল। িার্া 
মখরলায়াি িুইি  িমটকয়া মিাখ তুটলরল । গারির তলায় মটণলাল র্ই মিটলয়া উটঠয়া 
িাাঁিাইল। মিখা মগল, তুলসী োলর্র র আরলািায়ার টভতর টিয়া ঊর্ধ্ববারস িুটিয়া 
আটসরতরি এর্াং তারস্বরর িীৎকার কটররতরি। 
 
তুলসী িাাঁরিায়া পর্বন্ত মপৌঁির্ার পূরর্বই মটণলাল তাহারক ধটরয়া মিটলল, তাহার কাাঁরধ 
একিা ির্ল ঝাাঁকাট  টিয়া র্টলল, ‘এই তুলসী! টক হরয়রি! মিাঁিাটচ্ছস মক ?’ 
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তুলসী পাগরলর মত মঘালারি মিাখ তুটলয়া িরণক িাটহয়া রটহল, তারপর আরগর মতাই 
িীৎকার কটরয়া র্টলল,–‘টিটি! গািতলায় পরি আরি-মর্াধহয় মরর মগরি! েীগটগর 
এরসা-র্ার্া, মিঠামোই, েীগটগর এরসা।’ 
 
তুলসী মর্টিক হইরত আটসয়াটিল। আর্ার মসই টিরক িুটিয়া িটলল; মটণলালও তাহার 
সরে সরে িুটিল। িুই রৃ্ি আলুথালুভারর্ তাাঁহারির অ ুসরণ কটররল । 
 
িায়-িুইেত গি িূরর ঘ  গারির মঝাপ; তুলসী মঝারপর কারি আটসয়া একিা গারির 
 ীরি অেুটল ট রিবে কটরল। হটরটিয়া র্াসন্তী ররঙর োটি পটরয়া আটসয়াটিল, মিখা মগল 
মস িায়াঘ  গারির তলায় পটিয়া আরি, আর, মক একিা মলাক তাহার েরীররর উপর 
ঝুটকয়া ট রীিণ কটররতরি। 
 
পিেব্দ শুট য়া রমাপটত উটঠয়া িাাঁিাইল। তাহার মুখ ভরয় েীর্ণব ্, মস যটলত স্বরর র্টলল, 
‘সাপ! সারপ কামরিরি।’ 
 
মটণলাল তাহারক মঠটলয়া িূরর সরাইয়া টিল, তারপর িুই র্াহু িারা হটরটিয়ারক তুটলয়া 
লইল। হটরটিয়ার তখ  জ্ঞা   াই। র্াাঁ পারয়র মগািাটলর উপর সারপর িাাঁরতর িাগ; 
পাোপাটে িু’টি রির্ণব টিহ্ন। 
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১.৪ হটরটিয়া র্াাঁটিল  া 
হটরটিয়া র্াাঁটিল  া, র্াটিরত লইয়া র্াইরত র্াইরত পরথই তাহার মৃতুয হইল। 
 
িেরল ইটতপূরর্ব মকহ টর্ষধর সাপ মিরখ  াই। এর্ারও সাপ মিারখ মিখা মগল  া র্রি, 
টকন্তু সারপর অটস্তত্ব সম্বরন্ধ সরন্দহ রটহল  া; এর্াং ইহা মর্ মর্রিরির কাি, তাহারাই 
িটতটহাংসা িটরতাথবকটরর্ার উরেরেয িেরল সাপ টকম্বা সারপর টেম িাটিয়া টিয়া টগয়ারি, 
তাহাও একিকার স্বতঃটসি হইয়া পটিল। টকন্তু মর্রির িল তখ  র্হুিূরর িটলয়া 
টগয়ারি, তাহারির সন্ধা  পাওয়া মগল  া। 
 
হটরটিয়ার মৃতুযর পর টকিুটি  রামটকরোররর র্াটির উপর অটভোরপর মত একিা 
থমথরম িায়া িাটপয়া রটহল। রামটকরোর তাাঁহার সকল সন্তা রির মরধয হটরটিয়ারকই 
মর্াধহয় সর্রিরয় মর্টে ভালর্াটসরত ; টতট  িারুণ আঘাত পাইরল । মটণলাল অটতেয় 
সম্বতিটরি রু্র্ক, টকন্তু মসও এই আকটস্মক টর্পর্বরয় মকম  মর্  উিভ্রান্ত টিেহারা 
হইয়া মগল। অিতযাটেত ভূটমকরম্প তাহার  র্গটঠত িীর্র র টভটত্ত এরকর্ারর ধর্টসয়া 
টগয়াটিল। 
 
আর একি  এই অ থবপারত গুরুতরভারর্ অটভভূত হইয়াটিল, মস তুলসী। তুলসী মর্ 
তাহার টিটিরক খুর্ মর্টে ভালর্াটসত তা  য়, র্রাং িুই মর্ার র মরধয টখটিটমটি লাটগয়াই 
থাটকত। হটরটিয়া সুরর্াগ পাইরলই তুলসীরক োস  কটরত, ঘরর র্ন্ধ কটরয়া রাটখত। 
তরু্্, হটরটিয়ার মৃতুয মিারখর সামর  মিটখয়া তুলসী মকম  মর্  রু্টিভ্রষ্ট হইয়া 
পটিয়াটিল। মসটি  র্র র মরধয মর্িাইরত মর্িাইরত মস অিূরর গািতলায় হলুির্ণব োটি 
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মিটখয়া মসই টিরক টগয়াটিল; তারপর টিটিরক ঐভারর্ পটিয়া থাটকরত মিটখয়া ভীতভারর্ 
োকাোটক কটরয়াটিল। হটরটিয়া মকর্ল একর্ার মিাখ মমটলয়া িাটহয়াটিল, কথা র্টলর্ার 
মিষ্টা কটরয়াটিল। 
 
মসই হইরত তুলসীর ধন্দ লাটগয়া টগয়াটিল। ভূতেরস্তর মত েটঙ্কত িিু মমটলয়া মস 
র্াটিময় ঘুটরয়া মর্িাইত; মকহ টকিু টিজ্ঞাসা কটররল িযাল িযাল কটরয়া িাটহয়া থাটকত। 
তাহার অপটরণত িায়ুমণ্ডলীর উপর মর্ কটঠ  আঘাত লাটগয়াটিল তাহারত সরন্দহ  াই। 
 
র্াংেীধর এর্াং মুরলীধরও ধাক্কা পাইয়াটিল। টকন্তু এতিা  য়। র্াংেীধর গুম হইয়া 
টগয়াটিল; মর  মর  মস হয়রতা হটরটিয়ার মৃতুযর ি য ট রিরক মিাষী কটররতটিল; 
মর্রিরির উপর অতিা িুলুম  া কটররল মর্াধ হয় এ র্যাপার ঘটিত  া। মুরলীধররর 
র্াহয িালিলর  মকা ও পটরর্তব  মিখা র্ায়  াই র্রি। টকন্তু মসও কচ্ছরপর মত 
ট রিরক ট রির মরধয গুিাট ইয়া লইয়াটিল। িুই ভ্রাতার মরধয মকর্ল একটি টর্ষরয় 
ঐকয হইয়াটিল, িুইির ই মটণলালরক টর্ষিরি মিটখরত আরে কটরয়াটিল। মর্  
হটরটিয়ার মৃতুযর ি য মটণলালই িায়ী। 
 
হটরটিয়ার মৃতুযর একমাস পরর মটণলাল রামটকরোররর কারি টগয়া টর্িায় িাটহল। এ 
সাংসাররর সটহত তাহার সম্পকব ঘুটিয়া টগয়ারি, এই কথার উরল্লখ কটরয়া মস সিল িরি 
র্টলল, ‘আপ ার মিহ কখ ও ভুলর্  া। টকন্তু এ পটরর্ারর আর মতা আমার যা  ম ই।’ 
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রামটকরোররর িিুও সিল হইল। টতট  র্টলরল , ‘মকা  যা  ম ই? মর্ মগরি মস মতা 
মগরিই, আর্ার মতামারকও হারারর্া? তা হরর্  া। তুটম থারকা। র্টি ভগর্া  করর  
আর্ার হয়রতা সম্পকব হরর্।’ 
 
র্াংেীধর ও মুরলীধর উপটযত টিল। র্াংেীধর মুখ কারলা কটরয়া উটঠয়া মগল; মুরলীধররর 
মঠাাঁরি অসরন্তাষ র্াাঁকা হইয়া উটঠল। ইটেতিা কাহারও রু্টঝরত র্াটক রটহল  া। 
 
মটণলাল রটহয়া মগল। পূর্বারপিাও ট মূ্পহ এর্াং ট টলবপ্তভারর্ ভূতপূর্ব বশুরুগৃরহ র্াস 
কটররত লাটগল। 
 
অতঃপর র্ির িুই ট রুপদ্ররর্। কাটিয়া টগয়ারি। রামটকরোররর সাংসার আর্ার স্বাভাটর্ক 
অর্যায় টিটরয়া আটসয়ারি। মকর্ল তুলসী পূরর্বর মত টঠক িকৃটতয হইল  া। তাহার 
মর  এম  গুরুতর ধাক্কা লাটগয়াটিল, র্াহার িরল তাহার তিটহক ও মা টসক রৃ্টি 
ট রুি হইয়া টগয়াটিল। িে র্ির র্য়রস তাহার মিহ-ম  মর্রূপ অপটরণত টিল, মতর 
র্িরর পা টিয়াও মতমট  অপটরণত আরি। মমাি কথা, মর্ৌর্র ািগরমর স্বাভাটর্ক র্য়রস 
উপ ীত হইয়াও মস র্াটলকাই রটহয়া টগয়ারি। 
 
উপরন্তু তাহার মর  আর একটি পটরর্তব  ঘটিয়ারি। মর্-মাস্টাররর িটত পূরর্ব তাহার 
অর্রহলার অন্ত টিল  া, অরহতুকভারর্ মস মসই মাস্টাররর অ ুরি হইয়া পটিয়ারি। 
ইহারত মাস্টার রমাপটত র্তিা আ টন্দত হইয়ারি, তাহার অটধক সরঙ্কাি ও অোটন্ত 
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অ ুভর্ কটররতরি। কারণ অর্রহলায় র্াহারা অভযস্ত্ ্, একিু সমাির পাইরল তাহারা 
টর্ব্ৰত হইয়া ওরঠ। 
 
র্ারহাক, রামটকরোররর সাংসার-র্ন্ত্র আর্ার সিল হইয়ারি এম  সময় র্াটিরত একি  
অটতটথ আটসরল । ইট  রামটকরোররর মর্ৌর্ কারলর র্নু্ধ। আসরল রামটকরোররর িািা 
রামটর্র ারির সটহত ইাঁহার গাঢ র্নু্ধত্ব টিল। রামটর্র ারির অকালমৃতুযর পর 
রামটকরোররর সটহত তাাঁহার সখয-র্ন্ধ  টেটথল হইয়াটিল র্রি, টকন্তু িীটতর সূি 
এরকর্ারর টিন্ন হয়  াই। ইট  করলরির অধযাপক টিরল , সম্প্রটত অর্সর লইয়ারি । 
 াম ঈো িন্দ্ৰ মিুমিার। করয়ক র্ির আরগ র্াংেীধর র্খ  করলরি িুসৃ্কটত করার িরল 
টর্তাটিত হইরতটিল, তখ  ইট ই তাহারক রিা কটরয়াটিরল । 
 
অধযাপক ঈো িরন্দ্ৰর মিহারা তপঃকৃে সন্নযাসীর  যায় শুষ্কেীণব িকৃটত ঈষৎ টতির 
সাি। অর্সর েহণ কটরর্ার পর তাাঁহার স্বাযয ভাটেয়াটিল, অরথবরও মর্াধকটর অ ি  
ঘটিয়াটিল। টতট  পূর্ব ঘট িতা স্মরণ কটরয়া রামটকরোররক পি টলটখরল ; মতামারির 
অর কটি  মিটখ  াই, করর্ আটি করর্  াই, ওখা কার িলহাওয়া  াটক ভাল, ইতযাটি। 
রামটকরোর উত্তরর অধযাপক মহােয়রক সাির আমন্ত্রণ িা াইয়া পি টলটখরল , 
এখা কার স্বাযয খুর্ই ভাল, তুটম এস, িু’এক মাস থাটকরলই েরীর সাটরয়া র্াইরর্। 
 
র্থাসমরয় ঈো িন্দ্ৰ আটসরল  এর্াং র্াটিরত অটধটিত হইরল । র্াংেীধর টকিু িাট ত 
 া, মস খাস-আর্ািী ধা  কািাইরত টগয়াটিল; র্াটি টিটরয়া ঈো িরন্দ্ৰর সরে তাহার 
মুরখামুটখ মিখা হইয়া মগল। র্াংেীধর ভূত মিখার মত িমটকয়া উটঠল; তাহার মুখ সািা 
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হইয়া টগয়া আর্ার ধীরর ধীরর লাল হইয়া উটঠল। মস ঈো িরন্দ্ৰর কারি আটসয়া িাপা 
গলায় র্টলল, ‘আপট  এখার ?’ 
 
ঈো িন্দ্ৰ টকিুিণ একিৃটষ্ট িাি  টেরষযর পার  িাটহয়া থাটকয়া শুষ্কম্বরর র্টলরল , 
‘এরসটি। মতামার আপটত্ত আরি  াটক?’ 
 
র্াংেীধর তাাঁহার হাত ধটরয়া িাট য়া র্টলল, ‘শুর  র্া । একিা কথা আরি।’ 
 
আিারল টগয়া গুরুটেরষযর মরধয টক কথা হইল, তাহা মকহ িাট ল  া। টকন্তু 
র্াকযটর্ট ময় মর্ আ ন্দিায়ক হয়  াই। তাহা িমাণ হইল র্খ  ঈো িন্দ্ৰ 
রামটকরোররক টগয়া র্টলরল  মর্, টতট  আিই িটলয়া র্াইরত িা । রামটকরোর তাাঁহার 
অর ক সাধযসাধ া কটররল ; মেষ পর্বন্ত রিা হইল অধযাপক মহােয় িুরগব টগয়া 
থাটকরর্ । িুরগবর িু’একটি ঘর র্ারসাপরর্াগী আরি; অধযাপক মহােরয়র ট িব র্ারস 
আপটত্ত  াই। তাাঁহার খািয িুরগব মপৌঁিাইয়া মিওয়া হইরর্। 
 
মসটি  সন্ধযায় ঈো িন্দ্ৰরক িুরগব িটতটিত কটরয়া রামটকরোর টিটরয়া আটসরল  এর্াং 
র্াংেীধররক োটকয়া পাঠাইরল । টপতাপুরি সওয়াল ির্ার্ িটলল। হঠাৎ রামটকরোর 
খরির আগুর র মত জ্বটলয়া উটঠরল  এর্াং উেকরণ্ঠ পুিরক ভৎবস া কটররল । র্াংেীধর 
টকন্তু মিাঁিারমটি কটরল  া, আরি িরি ট ষ্ফল মক্রাধ ভটরয়া টতরস্কার শুট ল। 
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র্ারহাক, ঈো িন্দ্ৰ িুরগব র্াস কটররত লাটগরল । রারি টতট  একাকী থারক । টকন্তু 
টির র মর্লা র্াংেীধর ও মুরলীধর িািা র্াটির আর সকরলই িুরগব র্াতায়াত করর। 
মুরলীধর অধযাপক মহােরয়র উপর মমটস্তক িটিয়াটিল, কারণ টতট  িুগব অটধকার কটরয়া 
তাহার মগাপ  মকটলকুঞ্জটি কাটিয়া লইয়াটিরল । 
 
অতঃপর একপি ট ৰ্ব্বঞারি কাটিয়া মগল। একটি  সন্ধযার সময় রামটকরোর 
ঈো িরন্দ্ৰর সটহত মিখা কটররত র্াইরতটিরলম, মিউটি পর্বন্ত  াটময়া িুরগবর টসাঁটি 
ধটররর্ , মিটখরত পাইরল  কুয়ার কারি তরুগুরচ্ছর টভতর হইরত ধূাঁয়া র্াটহর হইরতরি। 
মকৌতুহলী হইয়া টতট  মসইটিরক মগরল । মিটখরল , রৃ্িতরল এক সাধু ধুট  জ্বাটলয়া 
র্টসয়া আরি । 
 
সাধুর অে টর্ভূটতভূটষত, মাথায় িিা, মুরখ কাাঁিা-পাকা িাটি-মগাাঁি। রামটকরোর এর্াং 
সাধুর্ার্া অর কিণ টযর ম রি পরস্পর ট রীিণ কটররল । তারপর সাধুর্ার্ার কণ্ঠ 
হইরত খল খল হাসয ট গবত হইল। 
 
রামটকরোররর িুরগব র্াওয়া হইল  া। টতট  টিটরয়া আটসয়া ের্যায় েয়  কটররল । 
টকিুিণ পরর তাাঁহার তািন্স টিয়া জ্বর আটসল। জ্বররর মঘারর টতট  উচ্চকরণ্ঠ িলাপ 
র্টকরত লাটগরল । 
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োিার আটসল। িলাপ র্ন্ধ হইল, জ্বরও িাটিল। রামটকরোর ক্ররম সুয হইরল । টকন্তু 
িুখ মগল তাাঁহার হৃিয়ত্ব গুরুতরভারর্ িখম ইয়ারি। পূরর্ব তাাঁহার হৃির্ন্ত্র মর্ে মিরু্ত 
টিল। 
 
আরও একপি কাটিল। ঈো িন্দ্ৰ পূর্বর্ৎ িুরগব রটহরল । সাধুর্ার্ারক রৃ্িমূল হইরত 
মকহ। তািাইর্ার মিষ্টা কটরল  া। ঘররপািা গরু টসাঁিুরর মমঘ মিটখরল েরায়, মর্রিরির 
লইয়া মর্ র্যাপার ঘটিয়া টগয়ারি তাহার পু টরভ য় র্াঞ্ছ ীয়  য়। 
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উত্তরখণ্ড 
২.০১ একটি  কাটতবক মারসর সকালরর্লা 

 
একটি  কাটতবক মারসর সকালরর্লা মর্যামরকে ও আটম আমারির হযাটরস  মরারের 
র্াসায় টেম্ব সহরর্ারগ িা-পা  মেষ কটরয়া খর্ররর কাগি লইয়া র্টসয়াটিলাম। সতযর্তী 
র্াটির টভতর গৃহকরমব ট রু্ি টিল। পুাঁটিরাম র্ািারর টগয়াটিল। 
 
মর্যামরকরের টর্র্ারহর পর আটম অ য র্াসা লইর্ার িস্তার্ কটরয়াটিলাম; কারণ 
 র্িম্পটতর িীর্  ট টর্বঘ্ন করা র্নু্ধর কাি। টকন্তু মর্যামরকে ও সতযর্তী আমারক 
র্াইরত মিয়  াই। মসই অর্টধ এই িার র্ির আমরা একসরে র্াস কটররতটি। 
মর্যামরকেরক পাইয়া আমার ভ্রাতার অভার্ িূর হইয়াটিল; সতযর্তীরক পাইয়াটি 
একাধারর ভটগ ী ও ভ্রাতৃর্ধূরূরপ। উপরন্তু সম্প্রটত ভ্রাতুষ্পপুি লারভর সোর্ া আসন্ন 
হইয়ারি। আোতীত সুখ ও োটন্তর মরধয িীর্র র টি গুলা কাটিয়া র্াইরতরি। 
 
ভাগ কটরয়া খর্ররর কাগি পাঠ িটলরতটিল। সামর র পাতা আটম লইয়াটিলাম, 
মর্যামরকে। লইয়াটিল টভতররর পাতা। সাংর্ািপরির সিরর মমািা অিরর মর্সর্ খর্র 
িাপা হয়, তাহার িটত মর্যামরকরের আসটি  াই, সিররর মিরয় অটলগটলরতই তাহার 
মর র র্াতায়াত মর্টে। 
 
হঠাৎ কাগি হইরত মুখ তুটলয়া মর্যামরকে র্টলল, ‘ঈো িন্দ্ৰ মিুমিাররর  াম িার া?’ 
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টিন্তা কটরয়া র্টললাম, ‘ ামিা মি া-মি া মর  হরচ্ছ। মক টতট ?’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘ইটতহারসর অধযাপক টিরল । র্হরমপুরর আটম টকিুটি  তাাঁর িাি। 
টিলাম। ভদ্ররলাক মারা মগরি ।’ 
 
র্টললাম, ‘তা তুটম র্খ  তাাঁর িাি, তখ  তাাঁর মরর্ার র্য়স হরয়টিল র্লরত হরর্।’ 
 
‘তা হয়রতা হরয়টিল। টকন্তু তাাঁর স্বাভাটর্ক মৃতুয হয়ট । সপবঘারত মারা মগরি ।’ 
 
‘ও।’ 
 
‘গত র্ির আমরা মর্খার  স্বাযয পু রুিার কররত টগরয়টিলাম, টতট  এর্ির মসখার  
টগরয়টিরল । মসখার ই মৃতুয হরয়রি।’ 
 
সাওাঁতাল পরগণার মসই পাহাি-মঘরা েহরটি! মসখার  কয় হগুপ্ত র্ি আ রন্দ টিলাম, 
র্াহারির সৃ্মটত ঝাপসা হইয়া আটসরতটিল, তাহারির কথা মর  পটিয়া মগল। মহীধর র্ারু্্
, পুরুন্দর পারণ্ড, োিার ঘিক, রি ী— 
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র্টহিাররর কিা  টিয়া উটঠল। িার খুটলয়া মিটখলাম, োকটপও । একখা া খারমর টিটঠ, 
মর্যামরকরের  ারম। আমারির টিটঠপি র্ি একিা আরস  া। মর্যামরকেরক টিটঠ টিয়া 
উৎসুকভারর্ তাহার পার  িাটহয়া রটহলাম। 
 
টিটঠ পটিয়া মস সহারসয মুখ তুটলল, র্টলল, ‘কার টিটঠ র্ল মিটখ?’ 
 
র্টললাম, ‘তা টক করর িা র্? আমার মতা মরটেও-িিু ম ই।’ 
 
‘টে. এস. টপ, পুরন্দর পারণ্ডর টিটঠ।’ 
 
সটর্স্মরয় র্টললাম, ‘র্ল টক! এইমাি মর্ তাাঁর কথা ভার্টিলাম।’ 
 
মর্যামরকে ঘাি  াটিয়া র্টলল, ‘আটমও। শুধু তাই  য়, অধযাপক মিুমিাররর িসেও 
আরি।’ 
 
‘আশ্চর্ব!’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘এরকম আশ্চর্ব র্যাপার মারঝ মারঝ ঘরি। অর কটি  র্ার কথা 
ভাটর্ট  তারক হঠাৎ মর  পরি মগল, তারপর মস সেরীরর এরস হাটির হল।–পটণ্ডরতরা 
র্রল , ‘কই টসরেন্স-সমাপত । টকন্তু এর রহসয আরও গভীর। মকাথাও একিা মর্াগসূি 
আরি, আমরা মিখরত পাই  া–’ 
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‘মস র্াক। পারণ্ড টলরখরি  টক?’ 
 
‘পরি িযারখা।’ 
 
টিটঠ পটিলাম। পারণ্ড র্াহা টলটখয়ারি  তাহার সারমমব এই :- 
 
সম্প্রটত এখার  একটি রহসযময় র্যাপার ঘটিয়ারি। েহর হইরত টকিু িূরর পাহারির 
উপর এক সমৃি পটরর্ার র্াস করর ; গৃহস্বামীর এক রৃ্ি র্নু্ধ ঈো  মিুমিার র্ায়ু 
পটরর্তবর র ি য আটসয়াটিরল । টতট  হঠাৎ মারা টগয়ারি । মৃতুযর কারণ সপবাঘাত 
র্টলয়াই িকাে, টকন্তু এ টর্ষরয় ের্-র্যর্রচ্ছিক োিার এর্াং পুটলরসর মর  সরন্দহ 
হইয়ারি। … মর্যামরকের্ারু্ রহসয ভালর্ারস ; তার উপর এখ  েীতকাল, এখা কার 
িলর্ায়ু অটত মর ারম। টতট  র্টি সর্ান্ধরর্ আটসয়া টকিু টির র ি য িীর র 
গরীর্খা ায় আটতথয েহণ করর , তাহা হইরল রথ-মিখা কলা-মর্িা িুই-ই হইরর্। 
 
টিটঠ পিা মেষ হইরল মর্যামরকে র্টলল, ‘টক র্ল?’ 
 
র্টললাম, মন্দ টক। এখার  মতামার কািকমবও মতা টকিু মিখটি  া। টকন্তু সতযর্তী—’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘ওরক এ অর্যায় মকাথাও ট রয় র্াওয়া িরল  া—’ 
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‘তা র্রি। টকন্তু ও র্টি মর্রত িায়? টকম্বা র্টি মতামারক  া িািরত িায়? এ সময় 
মমরয়রির ম  র্ি অরু্ঝ হরয় পরি, কখ  টক িায় মর্াঝা র্ায়  া–টভতর টিরক পারয়র 
েব্দ শুট য়া থাটময়া মগলাম। 
 
সতযর্তী িরর্ে কটরল। অর্যার্রে তাহার মুখখাট  শুকাইয়া টগয়ারি, মিহাকৃটত টেম-
ভরা তক মারির মত। মস আটসয়া একিা মিয়ারর থপ্ কটরয়া র্টসয়া পটিল। আমরা 
 ীরর্ রটহলাম। সতযর্তী তখ  িাটন্তভরর র্টলল, ‘আমারক িািার কারি পাটঠরয় িাও। 
এখার  আর ভাল লাগরি  া।’ 
 
মর্যামরকরের সটহত আমার মিারখ মিারখ র্াত টর্ট ময় হইয়া মগল। মস র্টলল, ‘ভাল 
লাগরি  া! ভাল লাগরি  া মক ? 
 
সতযর্তী উত্তাপহী  স্বরর র্টলল, ‘মতামারির আর সহয হরচ্ছ  া। মিখটি আর রাগ 
হরচ্ছ।’ 
 
ইহা ট শ্চয় এই সমরয়র একিা লিণ,  রিৎ আমারির মিটখয়া রাগ হইর্ার মকা ও 
কারণ  াই। মর্যামরকে একিা র্যটথত ট বাস মিটলয়া র্টলল, ‘র্াও তাহরল, আিকার্  া। 
অটিত মতামারক সুকুমাররর ওখার  মপৌঁরি টিরয় আসুক।–আর আমরাও  া হয় এই 
িাাঁরক মকাথাও ঘুরর আটস।’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 দুর্গরহস্য । শরদদন্দু বন্ন্দযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ স্মগ্র 

35 

www.bengaliebook.com                                  স্ূদিপত্র 
 

 

মিটলোম পাইয়া পুরুন্দর পারণ্ড মহােয় মস্টের  উপটযত টিরল , আমারির  ামাইয়া 
লইরল । তাাঁহার র্াসায় মপৌঁটিয়া অপর্যাপ্ত খািযদ্রর্য ট ঃরেষ কটররত কটররত পটরটিত 
র্যটিরির মখাাঁিখর্র লইলাম। সকরলই পূর্বর্ৎ আরি । মকর্ল মালতী মির্ী আর 
ইহরলারক  াই; মিারিসর মসাম র্াটি টর্টক্র কটরয়া িটলয়া টগয়ারি । 
 
অতঃপর কারির কথা আরে হইল। পুরন্দর পারণ্ড অধযাপক ঈো িন্দ্ৰ মিুমিাররর 
মৃতুযর হাল র্য়া  কটররল । মসই সরে রামটকরোররর পাটরর্াটরক সাংযাও অর কখাট  
িা া মগল। 
 
অধযাপক মিুমিাররর মৃতুযর টৰ্ব্রণ এইরূপ —টতট  মাসখার ক িুরগব অর্যা  
কটররতটিরল , েরীর মর্ে সাটরয়াটিল। করয়কটি  আরগ টতট  রাটির আহার সম্পন্ন 
কটরয়া অভযাসমত িুরগবর িােরণ পায়িাটর কটররল ; মস সময় মাস্টার রমাপটত তাাঁহার 
সরে টিল। আন্দাি সারি  য়িার সময় রমাপটত র্াটিরত টিটরয়া মগল; অধযাপক মহােয় 
একাকী রটহরল । তারপর রাটিকারল িুরগব টক ঘটিল মকহ িার   া। পরটি  
িাতঃকারলই রমাপটত আর্ার িুরগব মগল। টগয়া মিটখল, অধযাপক মহােয় তাাঁহার 
েয় ঘররর িাররর কারি মটরয়া পটিয়া আরি । তাাঁহার পারয়র মগািাটলরত সপবাঘারতর 
টিহ্ন, মাথার টপি  টিরক ঘারির কারি একিা কালটেরার িাগ এর্াং ো  হারতর মুটঠর 
মরধয একটি র্ািোহী আমরলর িকিরক মমাহর। 
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সপাঘারতর টিহ্ন িথরম কাহারও মিারখ পরি  াই। রামটকরোর সরন্দহ কটররল , রারি 
মকা ও িুর্বত্ত আটসয়া ঈো র্ারু্রক মাটরয়া টগয়ারি; মস্তরকর আঘাত-টিহ্ন এই অ ুমা  
সমথব  কটরল। টতট  পুটলরস খর্র পাঠাইরল । 
 
টকন্তু পুটলস আটসয়া মপৌঁির্ার পূরর্বই সপবিাংের র িাগ আটর্ষৃ্কত হইল। তখ  আর 
উপায়  াই। পুটলস আটসয়া ের্-র্যর্রচ্ছরির ি য লাস িালা  টিল। 
 
ের্-র্যর্রচ্ছরির িরল মৃরতর ররি সারপর টর্ষ পাওয়া টগয়ারি, মগাখুরা সারপর টর্ষ। 
সুতরাাং সপটঘাতাই মর্ মৃতুযর কারণ তাাঁহারত সরন্দহ  াই। টকন্তু তরু্ পুরন্দর পারণ্ড 
ট ঃসাংেয় হইরত পারর   াই। তাাঁহার টর্বাস ইহার মরধয একিা কারিুটপ আরি। 
 
সর্ শুট য়া মর্যামরকে র্টলল, ‘সারপর টর্রষ মৃতুয হরয়রি একথা র্খ  অস্বীকার করা র্ায় 
 া, তখ  সরন্দহ টকরসর?’ 
 
পারণ্ড র্টলরল , ‘সরন্দরহর অর কগুরলা মিাি কারণ আরি। মকার ািাই স্বতন্ত্রভারর্ খুর্ 
মিারারলা  য় র্রি, টকন্তু সর্গুরলা টমটলরয় একিা টকিু পাওয়া র্ায়। িথমত মিখু , 
ঈো র্ারু্ মারা মগরি  সপবাঘারত। তরর্ তাাঁর মাথায় মিাি লাগল টক করর?’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘এম  হরত পারর, সারপ কামিার্ার পর টতট  ভয় মপরয় পরি র্া , 
মাথায় মিাি মলরগ অজ্ঞা  হরয় পরি । তারপর অজ্ঞা  অর্যারতই তাাঁর মৃতুয হয়। সের্ 
 য় টক?’ 
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‘অসের্  য়। টকন্তু আরও কথা আরি। সাপ এল মকারথরক? আটম তন্নতন্ন করর মখাাঁি 
কটররয়টি, মকাথাও টর্ষাি সারপর টিহ্ন মাি পাওয়া র্ায়ট ।’ 
 
‘টকন্তু আপট  মর্ র্লরল , িু’র্ির আরগ রামটকরোরর্ারু্র মমরয়ও সপবাঘারত মারা 
টগরয়টিল।’ 
 
‘তারক সারপ কামরিটিল িেরল। মসখার  সাপ থাকরতও পারর। টকন্তু িুরগব সাপ উঠল 
টক করর? পাহারির গা মর্রয় ওঠা অসের্। টসাঁটি মর্রয় উঠরতও পারর, টকন্তু ওঠর্ার 
মকা ও কারণ ম ই। িুরগব ইাঁিুর, র্যাাং টকিু ম ই, তরর্ টকরসর মলারভ সাপ টসাঁটি মভরঙ 
ওপরর উঠরর্? 
 
‘তাহরল–?’ 
 
 ‘তরর্ র্টি মকউ সাপ ট রয় টগরয় িুরগব মিরি টিরয় থারক, তাহরল হরত পারর।’ 
 
মর্যামরকে টিন্তা কটররত কটররত র্টলল, ‘হুাঁ, আর টকিু?’ 
 
পারণ্ড র্টলরল , ‘আর, মভরর্ মিখু , অধযাপক মহােরয়র মুটঠর মরধয একটি স্বণবমুদ্রা 
টিল। মসটি এল মকারথরক?’ 
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‘হয়রতা তাাঁর ট রির টিট স।’ 
 
‘অধযাপক মহােরয়র আটথবক অর্যার মর্ পটরিয় সাংেহ কররটি, তারত টতট  মমাহর 
হারত ট রয় সর্বিা ঘুরর মর্িারত  র্রল মর  হয়  া।’ 
 
‘তরর্–টক অ ুমা  করর ?’ 
 
‘টকিুই অ ুমা  কররত পারটি  া; তারতই মতা সরন্দহ আরও মর্রি র্ারচ্ছ। মর  হরচ্ছ 
এিা মামুটল সপবাঘাত  য়, এর মরধয রহসয আরি।’ 
 
টকয়ৎকাল  ীরর্ থাটকয়া মর্যামরকে র্টলল, ‘ঈো র্ারু্র আত্মীয় পটরি  মকউ ম ই?’ 
 
পারণ্ড র্টলরল , ‘এক টর্র্াটহতা মমরয় আরি। িামাই ম পারল োিাটর করর। খর্র 
মপলাম, মমরয়-িামাইরয়র সরে অধযাপক মহােরয়র সদ্ভার্ টিল  া।’ 
 
মর্যামরকে  ীররর্ র্টসয়া ভাটর্রত লাটগল। পাাঁি টমট ি কাটির্ার পর পারণ্ড আর্ার 
কটহরল ,’ মর্সর্ কথা শু রল  মসগুরলারক টঠক িমাণ র্লা িরল  া তা মাট , টকন্তু 
অর্রহলা করাও র্ায়  া। তা িািা, আর একিা কথা আরি। রামটকরোরর্ারু্র র্াংেিা 
ভাল  য়।’ 
 
মর্যামরকে িটকত হইয়া র্টলল, ‘মস টক রকম?’ 
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 পারণ্ড র্টলরল , ‘র্াংরের একিা মা ুষও সহি  য়, স্বাভাটর্ক  য়। রামটকরোরর্ারু্রক 
আপাতিৃটষ্টরত ভার লমা ুষ র্রল মর  হয়, টকন্তু মসিা মপাষ-মা া র্ারঘর ট রীহতা; 
সহিাত  য়, মমটক। তাাঁর অতীত িীর্র  মর্াধ হয় মকা ও গুপ্তরহসয আরি, ত রল 
মর্ৌর্  পার  া হরতই টতট  এই িেরল অজ্ঞাতর্াস শুরু কররল  মক  তা মর্াঝা র্ায় 
 া। তারপর, র্ি মিরল র্াংেীধর একটি আস্ত কাঠরগাাঁয়ার; মস মর্ভারর্ িটমিারী োস  
করর, তারত মর  হয় মস মিটেস খাাঁর ভায়রাভাই। শুর টি িটমিারীরত িু’একিা খু -
িখমও করররি, টকন্তু সািী-সারু্বি ম ই—’ 
 
মর্যামরকে টিজ্ঞাসা কটরল, ‘র্য়স কত র্াংেীধররর? টর্রয় হরয়রি?’ 
 
‘র্য়স িাটৰ্ব্ে-সাতাে। টর্রয় হরয়টিল, টকন্তু িু’মাস মর্রত  া মর্রতই মর্ৌরয়র অপঘাত 
মৃতুয হয়। মিখা র্ারচ্ছ, এ র্াংরে মারঝ মারঝ অপঘাত মৃতুয মলরগই আরি।’ 
 
‘এরও টক সপবাঘাত?’ 
 
‘ া। িুপুর রারি ওপর মথরক খারি লাটিরয় পরিটিল টকম্বা মকউ মঠরল মিরল 
টিরয়টিল।’ 
 
‘িমৎকার র্াংেটি মতা! তারপর র্লু ।’ 
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‘মমি মিরল মুরলীধর আর একটি গুণধর। িযারা এর্াং কুাঁরিা; র্াপ টর্রয় মি ট । 
মর্াপরক লুটকরয় মলাচ্চাটম করর। একিা মিা মিরখটি, িুই মিরলই মর্াপরক র্রমর মত  
ভয় করর। র্াপ র্টি মগা-মর্িাটর ভালমা ুষ হরত , তাহরল মিরলরা তাাঁরক অত মর্টে ভয় 
করত  া।’ 
 
‘হুাঁ–তারপর?’ 
 
‘মুরলীধররর পরর এক মমরয় টিল, হটরটিয়া। মস সপবাঘারত মারা মগরি। তার িটরি 
সম্বরন্ধ টর্রেষ টকিু িাট   া। তরর্ িামাইটি সহি মা ুষ।’ 
 
‘িামাই!’ 
 
পারণ্ড িামাই মটণলারলর কথা র্টলরল । তারপর গিাধর ও তুলসীর পটরিয় টিয়া টৰ্ব্রণ 
মেষ কটররল , ‘গিাধরিা  যালা-কযার্লা; তার মর্িুকু রু্টি মসিুকু িুষ্ট্র-রু্টি। আর তুলসী-
তুলসী মমরয়িা মর্ কী তা আটম রু্রঝ উঠরত পাটরট । ট রর্বাধ  য়,  যাকারর্াকা  য়, 
ইিরি পাকাও  য়; তরু্ মর্  মকম  একরকম।’ 
 
মর্যামরকে ধীরর-সুরয একটি টসগারররি অটগ্নসাংরর্াগ কটরয়া র্টলল, ‘আপট  মর্ভারর্ 
িটরিগুটলরক সমীিণ করররি , তারত মর  হয় আপ ার টর্বাস। এরির মরধয মকউ 
পররাি র্া িতযিভারর্ ঈো র্ারু্র মৃতুযর ি য িায়ী।’ 
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পারণ্ড একিু হাটসয়া র্টলরল , ‘আমার সরন্দহ তাই, টকন্তু সরন্দহিা এখ ও টর্বারসর 
পর্ারয় মপৌঁিয়ট । রৃ্ি অধযাপকরক মমরর কার টক ইষ্টটসটি হল মসিা রু্ঝরত পারটি  া। 
র্া মহাক, আপ ার মন্তর্য এখ  মুলতুটর্ থাক। আি টর্রকলরর্লা িুরগব র্াওয়া র্ারর্; 
মসখার  সররিটম  মতিটর্ি করর আপ ার র্া মর  হয় র্লরর্ ।’ 
 
পারণ্ড অটিরসর কাি মিটখরত িটলয়া মগরল । মর্যামরকে আমারক টিজ্ঞাসা কটরল, ‘টক 
মর  হল?’ 
 
র্টললাম, ‘সর্ই মর্  মধাাঁয়া-মধাাঁয়া।’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘মধাাঁয়া র্খ  মিখা র্ারচ্ছ, তখ  আগু  আরি। োরস্ত্ৰ র্রল, পর্বরতা 
র্টহ্নমা  ধূমাৎ।’ 
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২.০২ পুটলরসর মমাির িটিয়া 
তর্কারল পুটলরসর মমাির িটিয়া টত ির  র্াটহর হইলাম। িয় মাইল পাথুরর পথ 
অটতক্রম কটররত আধা ঘন্টা লাটগল। 
 
কুয়ার ট কি অর্টধ মপৌঁটিয়া মিখা মগল মসখার  আর একটি মমাির িাাঁিাইয়া আরি। 
আমরাও এখার  গাটি হইরত  াটমলাম; পারণ্ড র্টলরল , ‘োিার ঘিরকর গাটি। আর্ার 
কারুর অসুখ  াটক?’ 
 
িশ্ন কটরয়া িা া মগল, আমারির পটরটিত োিার অটব ী ঘিক এ র্াটির গৃহ-
টিটকৎসক। র্াটির টিরক অেসর হইরতটি, িৃটষ্ট পটিল কুয়ার ওপারর তরুগুচ্ছ হইরত 
মৃিুমন্দ মধাাঁয়া র্াটহর হইরতরি। 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘ওিা টক? ওখার  মধাাঁয়া টকরসর?’ 
 
পারণ্ড র্টলরল , ‘একিা সাধু ওখার  আড্ডা মগরিরি।’ 
 
‘সাধু! এই িেরলর মরধয সাধু! এখার  মতা টভিা পার্ার মকা ও আো ম ই।’ 
 
‘তা ম ই। টকন্তু রামটকরোরর্ারু্র র্াটি মথরক মর্াধ হয় র্ার্ািীর টসরধ আরস।’ 
 
‘ও। কতটি  আরি । এখার  র্ার্ািী?’ 
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‘টঠক িাট   া। তরর্ অধযাপক মহােরয়র মৃতুযর আরগ মথরকই আরি ।’ 
 
‘তাই  াটক? িলু , একর্ার সাধু িেব  করা র্াক।’ 
 
একটি গারির তলায় ধূট  জ্বটলয়া মকৌপী ধারী র্ার্ািী র্টসয়া আরি । আমরা কারি 
টগয়া িাাঁিাইরল টতট  ির্ার্বি িিু মমটলয়া িাটহরল , টকিুিণ অপলকর রি আমারির 
পার  িাটহয়া রটহরল । তারপর শ্মশ্রুসমাকুল মুরখ একটি টর্টিি  ীরর্ হাটস িুটিয়া 
উটঠল। টতট  আর্ার িিু মুটিত কটররল । 
 
টকিুিণ অট টশ্চতভারর্ িাাঁিাইয়া থাটকয়া িটলয়া আটসলাম। পরথঘারি মর্সর্ টভিািীর্ী 
সাধু-সন্নযাসী মিখা র্ায় ইট  টঠক মসই িাতীয়   । মকাথায় মর্  একিা তিাৎ আরি। 
টকন্তু তাহা আধযাটত্মক আটভিাতয টক া রু্টঝরত পাটরলাম  া। 
 
পারণ্ড র্টলরল , ‘এর্ার মকাথায় র্ারর্ ? আরগ রামটকরোরর্ারু্র সরে মিখা কররর্ ,  া। 
িুগব মিখরর্ ?’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘িুগবিাই আরগ মিখা র্াক।’ 
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মিউটির পাে টিয়া িুরগবর টসাঁটি ধটরর্, মমাির িালক রু্লাটকলাল তাহার মকাির হইরত 
র্াটহরর আটসয়া টে. এস. টপ. সারহর্রক মসলাম কটরয়া িাাঁিাইল। পারণ্ড র্টলরল , 
‘রু্লাটকলাল, োিার এরসরি মক ? কারুর টক অসুখ? 
 
রু্লাটকলাল র্টলল, ‘ া। হুিুর, োিার সারহর্ এরসরি, উটকল সারহর্ও এরসরি । টক 
িাট  টক গুিত-গু হরচ্ছ।’ 
 
‘উটকল? টহমাাংশুর্ারু্?’ 
 
‘িী হুিুর। একসরে এরসরি । এত্তালা মির্?’ 
 
‘থাক, আমরা ট রিরাই র্ার্।’ 
 
রু্লাটকলাল তখ  হাত মিাি কটরয়া র্টলল, ‘হুিুর, ঠাণ্ডাই ততটর করটি। র্টি হুকুম 
হয়—’ 
 
‘ঠাণ্ডাই-ভাঙ? মর্ে মতা, তুটম ততটর কর, আমরা িুগব মিরখ এখ ই টিরর আসটি।’ 
 
‘িী সরকার।’ 
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আমরা তখ  টসাঁটি ধটরয়া িুরগবর টিরক উটঠরত আরে কটরলাম। পারণ্ড হাটসয়া র্টলরল , 
‘রু্রিা রু্লাটকলাল খাসা ভাঙ ততটর করর। ঐ ট রয়ই আরি।’ 
 
পাঁিাত্তরটি টসাঁটি ভাটেয়া িুগবরতাররণ উপ ীত হইলাম। মতাররণর কর্াি  াই, র্হু পূরর্বই 
অন্তটহবত হইয়ারি। টকন্তু পাথররর টখলা  এখ ও অিুি আরি। গতগটতর র্াধা  াই। 
 
মতারণপরথ িরর্ে কটরয়া সর্ারে মর্ র্স্তুটি আমারির িৃটষ্ট আকষবণ কটরল। তাহা একটি 
কামা । িথম মিটখয়া মর  হয় তাল গারির একিা গুটি মুখ উিু কটরয়া মাটিরত পটিয়া 
আরি। িুই েতাব্দীর মরৌদ্ররৃ্টষ্ট অ ারৃ্ত কামার র িে হাত িীঘব মিহটিরক মটরিা ধরাইয়া 
েঙ্কারৃ্ত কটরয়া তুটলয়ারি। িায় ট ররি মলৌহস্তেটি িগেল ভাটর, র্হুকাল মকহ তাহারক 
 িািািা করর  াই। তাহার টভতররর মগালা ষু্টটির্ার টিদ্রটি মর্টে িাাঁিারলা  য়, মকা ও 
ক্ররম একটি মিার্িা-িািার া  াটররকল তাহারত িরর্ে কটররত পারর। তাহাও র্তবমার  
ধূলামাটিরত ভরাি হইয়া টগয়ারি; মুরখর টিকিায় একগুচ্ছ সিীর্ ঘাস মাথা র্াটহর 
কটরয়া আরি। অতীরতর সািী িটয়ষু্ণ িুগবটির মতারণমুরখ ভূপটতত কামা টিরক মিটখয়া 
মকম  মর্  মায়া হয়; মর  হয় মর্ৌর্র  মস র্লিৃপ্ত মর্ািা টিল, িরার র্রে ধরাোয়ী 
হইয়া মস ঊর্ধ্বমুরখ মৃতুযর টি  শুট রতরি। 
 
কামা  িািা অতীতকারলর অযার্র র্স্তু িুগবমরধয আর টকিু  াই। িাকার-মঘরা িুগবভুটম 
আয়তর  িুই টর্ঘার মর্টে  য়; সমস্তিাই পাথররর পাটিব টিয়া র্াাঁধার া। িক্রাকার 
িাকাররর গারয় মিাি মিাি কুঠুটর; মর্াধ হয় পূর্বকারল এগুটলরত িুগবরিক টসপাহীরা 
থাটকত। এগুটলর অর্যা ভগ্নিায়; মকাথাও পাথর ভাটেয়া পটিয়ারি, মকাথাও িাররর 
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সমু্মরখ কাাঁিাগাি িটিয়ারি। এই িরক্রর মাঝখার   াটভর  যায় িুরগবর িধা  ভর্ ।  াটভ 
ও ম টমর মরধয টর্সৃ্তত িােরণর অর্কাে। 
 
গৃহটি িতুরষ্কাণ এর্াং র্াটহর হইরত মিটখরল মিরু্ত র্টলয়া মর  হয়। পাাঁি িয়টি মিাি 
র্ি ঘর লইয়া গৃহ; মামুটলভারর্ মমরামত করা সরত্ত্বও সর্ ঘরগুটল র্ারসর উপরর্াগী  য়। 
মকা ও ঘররর মিয়ারল িািল ধটরয়ারি, মকা ও ঘররর িাি িুরিা হইয়া আকাে মিখা 
র্ায়। মকর্ল টপি  টিরকর একটি মিাি ঘর ভাল অর্যায় আরি। র্টিও িু  সুরটক 
খটসয়া সু্কল পাথররর গাাঁথুট  িকি হইয়া পটিয়ারি। তরু্ ঘরটিরক র্ারসাপরর্াগী কটরর্ার 
ি য তাহার িরর্ে-পরথ  ূত  মিৌকাঠ ও কর্াি লাগার া হইয়ারি। 
 
আমরা অ যা য ঘরগুটল মিটখয়া এই ঘররর সমু্মরখ উপটযত হইলাম। পারণ্ড মিৌকারঠর 
টিরক আেুল মিখাইয়া র্টলরল , ‘অধযাপক মহােরয়র লাস ঐখার  পরি টিল।’ 
 
মর্যামরকে টকিুিণ মসইটিরক তাকাইয়া থাটকয়া র্টলল, ‘সারপ কামির্ার পর টতট  র্টি 
মিৌকারঠ মাথা ঠুরক পরি টগরয় থারক , তাহরল মাথায় মিাি লাগা অসের্  য়।’ 
 
পারণ্ড র্টলরল , ‘ া, অসের্  য়। টকন্তু সারা র্াটিিা। আপট  মিরখরি ; ভাো র্রি। 
টকন্তু মকাথাও এম  আর্িব া ম ই। মর্খার  সাপ লুটকরয় থাকরত পারর। অধযাপক 
মহােয় র্াস কররত আসার সময় এখার  ভাল করর কার্বটলক অযাটসরের িল িিার া 
হরয়টিল, তারপরও টতট  মর্াঁরি থাকাকারল র্ার িুই িিার া হরয়রি—’ 
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‘অধযাপক মহােয় আসর্ার আরগ এখার  মকউ র্াস করত  া?’ 
 
পারণ্ড মুখ টিটপয়া র্টলরল , ‘মকউ করু্ল করর  া। টকন্তু মুরলীধর—’ 
 
‘হুাঁ–রু্রঝটি।’ র্টলয়া মর্যামরকে ঘররর মরধয িরর্ে কটরল। 
 
ঘরটি লম্বায় িওিায় আন্দাি মিৌে িুি। মমরঝ ো  র্াাঁধার া। একপারে একটি 
তিরপাে এর্াং একটি আরাম-মকন্দারা িািা ঘরর অ য মকা ও আসর্ার্  াই। অধযাপক 
মহােরয়র র্যর্হাররর ি য মর্-সকল ততিস টিল তাহা যা ান্তটরত হইয়ারি। 
 
এই ঘরর একটি টর্রেষত্ব লিয কটরলম র্াহা অ য মকা ও ঘরর  াই। টত টি মিয়ারল 
মমরঝ হইরত িায় এক হাত উরধবর্ব সাটর সাটর মলাহার গিাল মঠাকা রটহয়ারি, 
গিালগুটল মিয়াল হইরত মিি হাত র্াটহর হইয়া আরি। মসগুটল আরগ মর্াধ হয় 
োর্রলর মত সু্কল টিল, এখ  মটরিা ধটরয়া মর্রূপ ভেুর আকৃটত ধারণ কটরয়ারি 
তাহারত মর  হয় মসগুটল িা কীরারমর সমসামটয়ক। 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘মিয়ারল মগাাঁি। মক ?’ 
 
পারণ্ড র্টলরল , ‘এ ঘরিা মর্াধহয় মসকারল িুরগবর িপ্তর টকম্বা খাি াখা া টিল। মগাাঁরির 
ওপর তিা মপরত টিরল মর্ে তাক হয়, তারকর ওপর  া া  টিট সপি, র্ই খাতা, 
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এম  টক িাকার টসনু্দক রাখা িলত। এখ ও টর্হাররর অর ক সারর্ক র্াটিরত এইরকম 
মগাাঁি মিখা র্ায়।’ 
 
মর্যামরকে ঘররর মমরঝ ও মিয়ারলর উপর মিাখ রু্লাইয়া মিটখরত লাটগল। এক সময় 
র্টলল, ‘অধযাপক মহােয় ট শ্চয় র্াক্স-টর্িা া এর টিরল । মসগুরলা মকাথায়?’ 
 
‘মসগুরলা আমারির অথবাৎ পুটলরসর টিিায় আরি।’ 
 
‘র্াক্সর মরধয টক আরি মিরখরি ?’ 
 
‘মগািাটকরয়ক িামা কাপি আর খা -টত -িার র্ই খাতা। একিা  যাকিায় র্াাঁধা টত রি 
িে িাকার ম াি আর টকিু খুিররা িাকা পয়সা টিল।’ 
 
‘আর তাাঁর মুটঠর মরধয মর্ মমাহর পাওয়া টগরয়টিল মসিা?’ 
 
‘মসিাও আমারির টিম্মায় আরি। এ মামলার একিা ট ম্পটত্ত হরল সর্ টিট স তাাঁর 
ওয়াটরসরক মিরত টিরত হরর্।’ 
 
মর্যামরকে আরও টকিুিণ ঘর পরীিা কটরল, টকন্তু উরল্লখরর্াগয টকিু পাওয়া মগল  া। 
তখ  মস ট বাস িাটিয়া র্টলল, ‘িলু । এখা কার মিখা মেষ হরয়রি।’ 
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িুগব িােরণ আটসয়া আমরা মতাররণর টিরক অেসর হইয়াটি, একটি মিাকরা মতারণ টিয়া 
িরর্ে কটরল। মাস্টার রমাপটতরক এই িথম মিটখলাম। টিপটিরপ গি , ময়লা রঙ, 
মিারখমুরখ রু্টির িাপ; টকন্তু সঙু্কটিত ভার্। র্য়স উট ে-কুটি। তাহারক মিটখয়া পারণ্ড 
র্টলরল , ‘টক মাস্টার, টক খর্র?’ 
 
রমাপটত একিু অিটতভ হাটসয়া র্টলল, ‘র্াটিরত োিারর্ারু্ আর উটকলর্ারু্ এরসরি । 
তাাঁরির ট রয় কতবার ঘরর টক সর্ কারির কথা হরচ্ছ। র্িরা সর্াই মসখার  আরি । 
টকন্তু গিাই আর তুলসীরক মিখরত মপলাম  া, তাই ভার্লাম হয়রতা তারা এখার  
এরসরি।’ 
 
 া, তারির মতা এখার  মিটখট ।’ পারণ্ড আমারির সটহত রমাপটতর পটরিয় করাইয়া 
টিরল , ‘এাঁরা আমার র্নু্ধ, এখার  মর্িারত এরসরি ।’ 
 
রমাপটত একিৃটষ্ট মর্যামরকরের পার  িাটহয়া থাটকয়া সাংহত স্বরর র্টলল, ‘আপট  টক-
সতযারেষী মর্যামরকের্ারু্?’ 
 
মর্যামরকে হাটসয়া উটঠল, ‘হযাাঁ! টকন্তু টসরল  টক করর; আমার িটর্ মতা মকাথাও 
মর্ররায়ট ।’ 
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রমাপটত সন্ত্রস্ত হইয়া উটঠল, যটলত স্বরর র্টলল, ‘আটম- া, িটর্ মিটখট –টকন্তু মিরখ মর  
হল-আপ ার র্ই পরিটি।–কটি  ধরর মর  হটচ্ছল-আপট  র্টি আসরত  তাহরল ট শ্চয় 
এই র্যাপাররর মীমাাংসা হত—’ মস থতমত খাইয়া িুপ কটরল। 
 
মর্যামরকে সিয় হাটসয়া র্টলল, ‘আসু , আপ ার সরে খাট ক গল্প করা র্াক।’ 
 
ট করিই কামা  পটিয়টিল, মর্যামরকে রুমাল টিয়া ধূলা ঝাটিয়া তাহার উপর র্টসল, 
পারের যা  ট রিবে কটরয়া র্টলল, ‘র্সু ।’ রমাপটত সসরঙ্কারি তাহার পারে র্টসল। 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘আপট  র্লরল  আটম এরল এ র্যাপাররর মীমাাংসা হরর্। ঈো র্ারু্ 
মতা সারপর কামরি মারা মগরি । এর মীমাাংসা কী হরর্?’ 
 
রমাপটত উত্তর টিল  া, েটঙ্কত  তমুরখ অেুি টিয়া অেুরির  খ খুাঁটিরত লাটগল। 
মর্যামরকে তাহার। আপািমস্তক তীক্ষ্ণিৃটষ্টরত মিটখয়া লইয়া সহি স্বরর র্টলল, ‘র্াক ও 
কথা। ঈো র্ারু্ মর্-রারি মারা র্া । মস-রারি িায় সারি  ’িা পর্বন্ত আপট  তাাঁর সরে 
টিরল । টক কথা হটচ্ছল?’ 
 
রমাপটত এর্ার সতকবভারর্ উত্তর টিল, র্টলল, ‘উট  আমারক মিহ কররত । আটম ওাঁর 
কারি এরল আমার সরে  া ারকম গল্প কররত । মস-রারি—’ 
 
‘মস-রারি মকান্ গল্প র্লটিরল ?’ 
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‘এই িুরগবর ইটতহাস র্লটিরল ।’ 
 
‘িুরগবর ইটতহাস! তাই  াটক! টক ইটতহাস শু রল  র্লু  মতা, আমরাও শুট ।’ 
 
আটম আর পারণ্ড টগয়া কামার র উপর র্টসলাম। রমাপটত মর্ গল্প শুট য়াটিল। তাহা 
র্টলল। রািা িা কীরাম হইরত আরে কটরয়া টসপাহী টর্রদ্রারহর সময় রািারাম ও 
িয়রাম পর্বন্ত কাটহ ী র্টলয়া মগল। 
 
শুট য়া মর্যামরকে র্টলল, ‘হুাঁ, সটতয ইটতহাস র্রলই মর  হয়। টকন্তু এ ইটতহাস মতা 
পাঠযপুস্তরক পাওয়া র্ায়  া। ঈো র্ারু্ িা রল  টক করর?’ 
 
রমাপটত র্টলল, ‘উট  সর্ িা রত । কতবার এক ভাই টিরল , কম র্য়রস মারা র্া , 
তাাঁর  াম টিল রামটর্র াি টসাংহ, অধযাপক মোয় তাাঁর িারণর র্নু্ধ টিরল । তাাঁর মুরখ 
উট  এসর্ কথা শুর টিরল ; রামটর্র াির্ারু্র মৃতুয পর্বন্ত র্াংরের সর্ ইটতহাস এর িা া 
টিল। একিা খাতায় সর্ টলরখ মররখটিরল ।’ 
 
‘খাতায় টলরখ মররখটিরল ? মকাথায় খাতা?’ 
 
‘এখ  খাতা মকাথায় তা িাট   া। টকন্তু আটম মিরখটি। মর্াধহয় ওাঁর মতাররের মরধয 
আরি।’ 
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মর্যামরকে পারণ্ডর পার  তাকাইল। পারণ্ড ঘাি  াটিয়া র্টলরল , ‘মপটন্সরল মলখা একিা 
খাতা আরি, টকন্তু তারত টক মলখা আরি তা িাট   া। র্াাংলায় মলখা।’ 
 
‘মিখরত হরর্; র্া মহাক–’ মর্যামরকে রমাপটতর টিরক টিটরয়া র্টলল, ‘আপ ার কারি 
অর ক খর্র পাওয়া মগল। —আচ্ছা, পরটি  সকারল সর্ার আরগ আপট  আর্ার িুরগব 
এরসটিরল  মক , র্লু  মতা?’ 
 
রমাপটত র্টলল, ‘উট  আমারক মেরকটিরল । র্রলটিরল , আি এই পর্বন্ত থাক, কাল 
মভাররর্লা এরসা, র্াটক গল্পিা র্লর্!’ 
 
‘র্াটক গল্পিা মার –?’ 
 
‘তা টকিু খুরল র্রল ট । তরর্ আমার মর  হরয়টিল মর্ টসপাহী রু্রির পর মথরক 
র্তবমা  কাল পর্বন্ত এ র্াংরের ইটতহাস আমারক মো ারর্ ।’ 
 
‘টকন্তু মক ? আপ ারক এ ইটতহাস মো ার্ার মকা ও উরেেয টিল টক-?’ 
 
‘তা িাট   া; তাাঁর র্খ  র্া মর  আসত আমারক র্লরত , আমারও ভাল লাগত। তাই 
শু তাম। মমাগল-পাঠা  আমরলর অর ক গল্প র্লরত । একটি  র্রলটিরল , মর্-র্াংরে 
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একর্ার ভ্রাতৃহতযার টর্ষ িরর্ে করররি মস-র্াংরের আর রিা ম ই; র্তর্ি র্াংেই মহাক 
তার র্ধ্াংস অট র্ার্ব। এই হরচ্ছ ইটতহারসর সািয।’ 
 
আমরা পরস্পর মুরখর পার  িাটহলাম। পারণ্ডর ললাি ভ্রূকুটি-র্নু্ধর হইয়া উটঠল। 
 
মর্যামরকে উটঠয়া িাাঁিাইয়া র্টলল, ‘সরন্ধয হরয় আসরি। িলু , এর্ার ওটিরক র্াওয়া 
র্াক।’ 
 
খারির ওপারর র্াটির আিারল সূর্ব তখ  ঢাকা পটিয়ারি। 
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২.০৩ মিউটি পর্বন্ত  াটময়া 
মিউটি পর্বন্ত  াটময়া আটসয়া মিটখলাম, রু্লাটকলাল িুইটি রৃ্হৎ পারি ভারঙর সরর্ৎ। 
লইয়া ঢালাঢাটল কটররতরি; গিাধর এর্াং তুলসী পরম আেহভরর িাাঁিাইয়া িটক্রয়া 
মিটখরতরি। 
 
আমারির আগমর  গিাধর টর্রাি হাাঁ কটরয়া তাকাইয়া রটহল; তুলসী সাংেয়-সঙু্কল িিু 
আমারির উপর যাপ  কটরয়া মকাণারি ভারর্ সটরয়া টগয়া মাস্টার রমাপটতর হাত িাটপয়া 
ধটরল। রমাপটত টতরস্কাররর সুরর র্টলল, ‘মকাথায় টিরল মতামরা? আটম িাটরটিরক 
মতামারির খুাঁরি মর্িাটচ্ছ।’ 
 
তুলসী ির্ার্ টিল  া, অপলক িৃটষ্টরত আমারির পার  িাটহয়া রটহল। গিাধররর গলা 
হইরত একটি ঘিঘি হাটসর েব্দ র্াটহর হইল। মস র্টলল, ‘সাধুর্ার্া গাাঁিা খাটচ্ছল তাই 
মিখটিলাম।’ 
 
রমাপটত ধমক টিয়া র্টলল, ‘সাধুর কারি মর্রত মতামারির মা া করা হয়ট ?’ 
 
গিাধর র্টলল, ‘কারি মতা র্াইট , িূর মথরক িাাঁটিরয় মিখটিলাম।’ 
 
‘আচ্ছা, হরয়রি–এর্ার র্াটি িল।’ রমাপটত তাহারির লইয়া র্াটির টিরক িটলল। শুট রত 
পাইলাম, করয়ক ধাপ উটঠর্ার পর তুলসী র্যেকরণ্ঠ র্টলরতরি, ‘মাস্টারমোই, ওরা সর্ 
কারা?’ 
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রু্লাটকলাল মগলাস ভটরয়া আমারির হারত টিল। িটধ মগালমটরি েসার র্ীটি এর্াং আরও 
র্হুটর্ধ টর্কাল সহরর্ারগ িস্তুত উৎকৃষ্ট ভারঙর সরর্ৎ; এম  সরর্ৎ ভাররতর উত্তর-
পটশ্চমাঞ্চল িািা আর মকাথাও িস্তুত হয়  া। পারণ্ড তাটরি কটরয়া র্টলরল , ‘র্াঃ, 
িমৎকার হরয়রি। টকন্তু রু্লাটকলাল, তুটম এত ভাঙ ততটর কররি কার ির য? আমরা 
আসর্ তা মতা িা রত  া।’ 
 
রু্লাটকলাল র্টলল, ‘হুিুর, আটম আটি, সাধুর্ার্াও এক ঘটি িিা –’ 
 
‘সাধুর্ার্ার মিখটি টকিুরতই অরুটি ম ই। আর—’ 
 
‘আর-গণপৎ এক ঘটি ট রয় র্ায়।’ 
 
‘গণপৎ-মুরলীধররর খাস িাকর? ট রির ির য ট রয় র্ায়,  া মাটলরকর ির য?’ 
 
‘তা িাট   া হুিুর।’ 
 
‘আচ্ছা রু্লাটকলাল, তুটম মতা এ র্াটির পুররার া িাকর, র্াটিরত মক মকা  ম ো করর 
র্লরত পাররা?’ 
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রু্লাটকলাল একিু িুপ কটরয়া র্টলল, ‘র্িকতবা সরন্ধর পর আটিম খা । আর কারুর 
কথা িাট   া ধমবার্তার।’ 
 
মর্াঝা মগল, িাট রলও রু্লাটকলাল র্টলরর্  া। আমরা সরর্ৎ মেষ কটরয়া, আর এক 
িয তাটরি কটরয়া র্াটির টসাঁটি ধটরলাম। 
 
এটিরকও টসাঁটির সাংখযা সত্তর-আটে। উপরর উটঠয়া মিখা মগল, সূর্ব অস্ত টগয়ারি, টকন্তু 
এখ ও মর্ে আরলা আরি। র্াটির সিরর রমাপটত উপটযত টিল, মস র্টলল, ‘কতবার 
সরে মিখা কররর্ ? আসু ।’ 
 
রমাপটত আমারির মর্ ঘরটিরত লইয়া মগল মসটি র্াটির তর্ঠকখা া। 
 
মিটর্ল মিয়ার িািাও আর একটি িরাস-ঢাকা র্ি তিরপাে আরি। তিরপারের 
মধযযরল রামটকরোরর্ারু্ আসী ; তাাঁহার এক পারে  ারয়র্ িাাঁিরমাহ , অপর পারে 
িামাই মটণলাল। িুই মিরল র্াংেীধর ও মুরলীধর তিরপারের িুই মকারণ র্টসয়ারি। 
োিার ঘিক এর্াং উটকল টহমাাংশুর্ারু্ তিরপারের টক ারায় মিয়ার িাট য়া উপটর্ষ্ট 
আরি । পটশ্চম টিরকর মখালা িা ালা টিয়া ঘরর আরলা আটসরতরি; তরু্ ঘররর টভতরিা 
মঘার মঘার হইয়া আটসয়ারি। 
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ঘরর িরর্ে কটররত কটররত শুট রত পাইলাম, মুরলীধর মপাঁিারলা সুরর র্টলরতরি, র্ার 
ধ । তার ধ   য়, ম রপায় মারর তি! মটণলালরক িুগব মিওয়া হরর্ মক ? আটম টক 
মভরস এরসটি? িুগব আটম ম র্।’ 
 
র্াংেীধর অমট  র্টলয়া উটঠল, ‘তুটম ম রর্ মক ? আমার িাটর্ আরগ, িুগব আটম ম র্। 
আটম ওিা মমরামত কটররয় ওখার  র্াস করর্।’ 
 
রামটকরোর র্ারুরির মত িাটিয়া পটিরল , ‘খর্রিার! আমার মুরখর ওপর মর্ কথা 
র্লরর্ িুটতরয় তার মুখ টিাঁরি মির্। আমার সম্পটত্ত আটম র্ারক ইরচ্ছ টিরয় র্ার্। 
মটণলালরক আটম সর্বস্ব টিরয় র্ার্, মতামারির তারত টক! মর্য়াির্ মকাথাকার।’ 
 
মটণলাল োন্তস্বরর র্টলল, ‘আটম মতা টকিুই িাইট –।’ 
 
মুরলীধর মুরখর একিা ভেী কটরয়া র্টলল, ‘ া টকিুই িাওট , টকন্তু মভতরর মভতরর 
র্ার্ারক র্ে কররি। টমট্টমরি ো –’ 
 
রামটকরোর আর্ার িাটিয়া পটির্ার উপক্রম কটররতটিরল , োিার ঘিক হাত তুটলয়া 
র্টলল,  ‘রামটকরোরর্ারু্,্ আপট  র্ি মর্টে উরত্তটিত হরয় উরঠরি , আপ ার েরীররর 
পরি ওিা ভাল  য়। আি র্রাং কথার্াতবা র্ন্ধ থাক, আর একটি  হরর্।’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 দুর্গরহস্য । শরদদন্দু বন্ন্দযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ স্মগ্র 

58 

www.bengaliebook.com                                  স্ূদিপত্র 
 

 

রামটকরোরর্ারু্ ঈষৎ সাংর্ত হইয়া র্টলরল ,  া োিার, এ র্যাপার িাটঙরয় রাখা িলরর্ 
 া। আি আটি কাল ম ই, আটম সর্ হাোমা িুটকরয় রাখরত িাই। টহমাাংশুর্ারু্্, আটম 
আমার সম্পটত্তর টক রকম র্যর্যা কররত িাই আপট  শুর রি ; আর মর্টে আরলাি ার 
িরকার ম ই। আপট  িটললপি ততটর কররত আরে করর টি । র্ত েীগটগর িটলল 
মরটিটি হরয় র্ায় ততাই ভাল।’ 
 
‘মর্ে, তাই হরর্। আি তাহরল ওঠা র্াক।।’ টহমাাংশুর্ারু্ গারিাত্থা  কটররল । এতিরণ 
সকরলর  ির পটিল মর্ আমরা টত ি    র্রর্ৌ   তরথী ভারর্ িাররর ট করি িাাঁিাইয়া 
আটি। রামটকরোর ভ্রূ তুটলয়া র্টলরল , ‘মক?’ 
 
পারণ্ড আগাইয়া টগয়া র্টলরল , ‘আটম। আমার িু’টি কলকাতার র্নু্ধ মর্িারত এরসরি , 
তাাঁরির িুগব মিখারত এর টিলাম।’ র্টলয়া মর্ামরকরের ও আমার  ারমারল্লখ কটররল । 
 
রামটকরোর সমার ির সহকারর র্টলরল , ‘আসু , আসু । র্সরত আজ্ঞা মহাক।’ টকন্তু 
টতট  মর্যামরকরের  াম পূরর্ব শুট য়ারি  র্টলয়া মর  হইল  া। 
 
র্াংেীধর ও মুরলীধর উটঠয়া মগল। োিার ঘিক আমারির মিটখয়া একিু টর্টস্মত ও 
অিটতভ হইল, তারপর হাত তুটলয়া  মস্কার কটরল। োিাররর সরে িু’একিা কথা 
হইর্ার পর মস উটকল টহমাাংশুর্ারু্রক লইয়া িযা  কটরল। ঘররর মরধয রটহয়া মগলাম 
আমরা টত ি  এর্াং ও-পরি রামটকরোরর্ারু্্,  ারয়র্ িাাঁিরমাহ  এর্াং িামাই মটণলাল। 
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রামটকরোর হাটকরল , ‘ওরর মক আটিস, আরলা টিরয় র্া, িা ততটর কর।’ িাাঁিরমাহ  
র্টলরল , ‘আটম মিখটি—’ টতট  উটঠয়া মগরল । িাাঁিরমাহর র মিহারা কারলা এর্াং টিমরে 
টকন্তু মিারখর িৃটষ্টরত ধূতবতা ভরা। টতট  র্াইর্ার সময় মর্যামরকরের িটত একটি িীঘব-
গভীর অপােিৃটষ্ট ট রিপ কটরয়া মগরল । 
 
িুই িাটরটি মসৌি যমূলক র্াকযালাপ হইল। র্াটহররর মলারকর সটহত রামটকরোররর 
র্যর্হার মর্ে টমষ্ট ও অমাটয়ক। তারপর মর্যামরকে র্টলল, ‘শু লাম ঈো র্ারু্ এখার  
এরস সপবাঘারত মারা মগরি । আটম তাাঁরক টি তাম, একসময় তাাঁর িাি টিলাম।’ 
 
‘তাই  াটক!’ রামটকরোর িটকত িরি মর্যামরকরের পার  িাটহরল , ‘আমার র্ি 
মিরলও—। টক র্রল, ঈো  আমার িারণর র্নু্ধ টিল, মিরলরর্লার র্নু্ধ। মস আমার 
র্াটিরত এরস অপঘারত মারা মগল, এ লজ্জা আটম িীর্র  ভুলর্  া।’ তাাঁহার কথার 
ভারর্ মর  হইল, সপাঘারত মৃতুয সম্বরন্ধ মর্ সরন্দহ আরি তাহা টতট  িার    া। 
 
মর্যামরকে সহা ুভূটত মিখাইয়া র্টলল, ‘র্িই িুঃরখর টর্ষয়। টতট  আপ ার িািারও র্নু্ধ 
টিরল ?’ 
 
রামটকরোর িরণক  ীরর্ থাটকয়া মর্  একিু মর্টে মঝাাঁক টিয়া র্টলরল , ‘হযাাঁ। টকন্তু 
িািা িায় টিে র্ির হল মারা মগরি ।’ 
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‘ও-তাহরল কতবমার  আপ ার সরেই তাাঁর ঘট িতা টিল।–আচ্ছা, টতট  এর্ার এখার  
আসার আরগ এ র্াটির মক মক তাাঁরক টি রত ? আপট  টি রত । আর-?’ 
 
‘আর আমার  ারয়র্ িাাঁিরমাহ  টি রত ।’ 
 
‘আপ ার ড্রাইভার মতা পুররার া মলাক, মস টি ত  া?’ 
 
‘হযাাঁ, রু্লাটকলাল টি ত।’ 
 
‘আর, আপ ার র্ি মিরলও মর্াধহয় তাাঁর িাি টিরল ?’ 
 
গলািা পটরষ্কার কটরয়া রামটকরোর র্টলরল , ‘হযাাঁ।’ 
 
এই র্াকযালাপ র্খ  িটলরতটিল তখ  িামাই মটণলালরক লিয কটরলম। মভাি রত 
মা ুরষর পারতর কারি র্টসয়া মপাষা টর্িাল মর্ম  একর্ার পারতর টিরক একর্ার মুরখর 
টিরক পর্বায়ক্ররম িিু সঞ্চাল  করর, মটণলাল মতমট  কথা র্লার পর্বয়ক্ররম মর্যামরকে 
ও রামটকরোররর টিরক িৃটষ্ট টিরাইরতরি। তাহার মুরখর ভার্ আধা-অন্ধকারর ভাল ধরা 
মগল  া, টকন্তু মস মর্ একােমর  র্াকযালাপ শুট রতরি তাহারত সরন্দহ  াই। 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘ঈো র্ারু্র মুটঠরত একটি মমাহর পাওয়া টগরয়টিল। মসটি মকাথা 
মথরক এল র্লরত পারর ? 
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রামটকরোর মাথা  াটিয়া র্টলরল ,  া। ভাটর আশ্চর্ব র্যাপার। ঈোর র আটথবক অর্যা 
মতম  ভাল টিল  া। অন্তত মমাহর ট রয় মর্িার্ার মত টিল  া।’ 
 
‘িুরগব মকাথাও কুটিরয় পাওয়া সের্  য় টক?’ 
 
রামটকরোর টর্রর্ি া কটরয়া র্টলরল , ‘সের্। কারণ আমার পূর্বপুরুষরির অর ক 
মসা া-িা া ঐ িুরগব সটঞ্চত টিল। টসপাহীরা র্খ  লুঠ কররত আরস তখ  এক-আধিা 
মমাহর এটিরক ওটিরক টিিরক পিা টর্টিি  য়। তা র্টি হয় তাহরল ও মমাহর আমার 
সম্পটত্ত।’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘আপ ার সম্পটত্ত হরল ঈো র্ারু্ মমাহরটি আপ ারক মিরত টিরত  
 া টক? আটম র্তিূর িাট , পররর সম্পটত্ত আত্মসাৎ করর্ার মলাক টতট  টিরল   া।’ 
 
‘তা টঠক। টকন্তু অভারর্ মা ুরষর স্বভার্  ষ্ট হয়। তা িািা, মমাহরিা কুটিরয় পার্ার 
সমরয়ই হয়রতা তারক সারপ কামরিটিল। মর্িারা সময় পায়ট ।’ 
 
এই সময় একি  ভৃতয মকররাটসর র লযাম্প আট য়া মিটর্রলর উপর রাটখল, অ য 
একি  ভৃতয িা এর্াং িলখার্াররর মি লইয়া আমারির সমু্মরখ ধরল। আমরা সটর্ রয় 
িলখার্ার িতযাখযা  কটরয়া িারয়র মপয়ালা তুটলয়া লইলাম। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 দুর্গরহস্য । শরদদন্দু বন্ন্দযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ স্মগ্র 

62 

www.bengaliebook.com                                  স্ূদিপত্র 
 

 

িারয় িুমুক টিয়া মর্যামরকে র্টলল, ‘এখার  টর্িুযৎ র্াটতর র্যর্যা ম ই। ঈো র্ারু্ও 
ট শ্চয় রারি মকররাটসর র লণ্ঠ  র্যার্হার কররত ?’ 
 
রামটকরোর র্টলরল , ‘হযাাঁ। তরর্ মৃতুযর হস্তাখার ক আরগ মস একর্ার আমার কাি 
মথরক একিা ইরলকটিক িিব মিরয় ট রয় টগরয়টিল। তার মৃতুযর পর আর সর্ টিট সই 
পাওয়া মগল মকর্ল ঐ িিবিা পাওয়া র্ায়ট ।’ 
 
‘তাই  াটক! মকাথায় মগল িািবিা?’ 
 
এতিরণ মটণলাল কথা কটহল, গেীর মুরখ র্টলল, ‘আমার টর্বাস ঐ ঘি ার পরটি  
সকালরর্লা মগালমারল মকউ িিবিা সটররয়রি।’ 
 
পারণ্ড িশ্ন কটররল , ‘মক সরারত পারর? কারুর ওপর সরন্দহ হয়?’ 
 
মটণলাল উত্তর টির্ার ি য মুখ খুটলয়াটিল, রামটকরোর মাঝখার  র্টলয়া উটঠরল , ‘ া  া
, মটণ, ও মতামার ভুল ধারণা। রমাপটত ম য়ট , ট রল স্বীকার করত।’ 
 
মটণলাল আর কথা কটহল  া, মঠাাঁি িাটপয়া র্টসয়া রটহল। রু্টঝলাম, িিব হারার ার িসে 
পূরর্ব আরলাটিত হইয়ারি এর্াং মটণলারলর সরন্দহ মাস্টার রমাপটতর উপর। একিা িুদ্র 
পটরর্াটরক মতান্তর ও অস্বাচ্ছরন্দযর ইটেত পাওয়া মগল। 
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অতঃপর িা মেষ কটরয়া আমরা উটঠলাম। মর্যামরকে র্টলল, ‘এই সূরি আপ ার সরে 
পটরিরয়র মসৌভাগয হল। র্ি সুন্দর িায়গায় র্াটি করররি । এখার  একর্ার এরল আর 
টিরর মর্রত ইরচ্ছ করর  া।’ 
 
রামটকরোর আ টন্দত হইয়া র্টলরল , ‘মর্ে মতা, িুটি   া হয় মথরক র্া   া। িুটি  
পরর টকন্তু িাণ পালাই-পালাই কররর্। আমারির অরভযাস হরয় মগরি তাই থাকরত 
পাটর।’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘আপ ার ট মন্ত্রণ মর  রাখর্। টকন্তু র্টি আটস, ঐ িুরগব থাকরত টিরত 
হরর্। িুটধত পাষারণর মত আপ ার িুগবিা আমারক মিরপ ধরররি।’ 
 
রামটকরোর টর্রসমুরখ র্টলরল , ‘িুরগব আর কাউরক থাকরত টিরত সাহস হয়  া। র্া 
মহাক, র্টি সটতযই আরস  তখ  মিখা র্ারর্।’ 
 
িাররর টিরক অেসর হইয়াটি, কারলা পিার আিারল জ্বলজ্বরল িুরিা মিাখ মিটখয়া 
িমটকয়া উটঠলাম। তুলসী এতিণ পিার কারি িাাঁিাইয়া আমারির কথা শুট রতটিল, 
এখ  সরীসৃরপর মত সটরয়া মগল। 
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রারি আহারাটির পর পারণ্ডটির র্াসার খাওলা িারি টত টি আরাম-মকিারায় টত ি  
অে এলাইয়া টিয়াটিলাম। অন্ধকারর ধূমপা  িটলরতটিল। এখার  কাটতবক মারসর এই 
সময়টি র্ি মধুর; টির  একিু মমালারয়ম গরম, রারি মমালারয়ম ঠাণ্ডা। 
 
পারণ্ড র্টলরল , ‘এর্ার র্লু  টক মর  হল।’ 
 
মর্যামরকে টসগারররি িু’ টত িা িা  টিয়া র্টলল, ‘আপট  টঠক ধরররি , গলি আরি। 
টকন্তু ওখার  টগরয় র্তিণ  া মিরপ র্সা র্ারচ্ছ ততিণ গলি ধরা র্ারর্  া।’ 
 
‘আপট  মতা আি তার মগৌরিটন্দ্ৰক করর এরসরি । টকন্তু ট তান্তাই টক িরকার–?’ 
 
‘িরকার। এতিূর মথরক সুটর্ধা হরর্  া। ওরির সরে ভাল করর টমেরত হরর্ তরর্ 
ওরির মপরির কথা িা া র্ারর্। আি লিয করলাম, মকউ ম  খুরল কথা কইরি  া, 
সকরলই টকিু- া-টকিু মিরপ র্ারচ্ছ।’ 
 
‘হুাঁ। তাহরল আপ ার টর্বাস হরয়রি মর্ ঈো র্ারু্র মৃতুযিা স্বাভাটর্ক সপবাঘারত মৃতুয 
 য়?’ ‘অতিা র্লর্ার এখ ও সময় হয়ট । এইিুকু র্লরত পাটর, আপাতিৃটষ্টরত র্া মিখা 
র্ারচ্ছ তা সটতয  য়, মভতরর একিা গুঢ এর্াং িমকিি রহসয ররয়রি। মমাহর মকাথা 
মথরক এল? িিবিা মকাথায় মগল? রমাপটত মর্-গল্প মো ারল তা টক সটতয? সর্াই িুগবিা 
িায় মক ? মটণলালরক কতবা  িািা মকউ মিখরত পারর  া মক ?’ 
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আটম র্টললাম, ‘মটণলালও রমাপটতরক মিখরত পারর  া।’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘ওিা স্বাভাটর্ক। ওরা িু’ির ই রামটকরোরর্ারু্র আটশ্রত। রমাপটতও 
মর্াধহয় মটণলালরক মিখরত পারর  া। র্াটির মকউ কাউরক মিখরত পারর  া। মসিা 
আমারির পরি সুটর্রধ।’ িগ্ধার্টেষ্ট টসগাররি মিটলয়া টিয়া মস র্টলল, ‘আচ্ছা পারণ্ডটি, 
র্াংেীধর কতিূর মলখাপিা করররি িার  ?’ 
 
পারণ্ড র্টলরল , ‘মযাটিক পাে করররি িাট । তারপর র্হরমপুরর পিরত টগরয়টিল, টকন্তু 
মাস করয়ক পররই পিাশু া র্ন্ধ করর ঘরর টিরর আরস।’ 
 
‘মগালমাল মঠকরি। র্হরমপুরর ঈো র্ারু্র সরে র্াংেীধররর িা া-মো া হরয়টিল—
তারপর র্াংেীধর হঠাৎ মলখাপিা মিরি টিরল মক ?’ 
 
পারণ্ড র্টলরল , ‘মখাাঁি ট রত পাটর। মর্টে টির র কথা  য়, র্টি মগালমাল থারক 
করলরির মসররস্তায় হটিস পাওয়া র্ারর্।’ 
 
‘খর্র ম রর্  মতা। —আর মুরলীধররর টর্রিয কতিূর?’ 
 
‘ওিা আকাি মুখ্খু।’ 
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‘হুাঁ, র্াংেিাই িাষারি হরয় মগরি। তরর্ রামটকরোরর্ারু্র র্যর্হারর একিা সারর্ক ভদ্রতা 
আরি।’ 
 
‘টকন্তু র্ালযর্নু্ধর মৃতুযরত খুর্ মর্টে মোক মপরয়রি  র্রল মর  হল  া; র্রাং মমাহরটি 
র্াগার্ার মতলর্!’ 
 
মর্যামরকে হাটসয়া উটঠল, ‘এ িগরত হায় মসই মর্টে িায় আরি র্ার ভুটর ভুটর।–কাল 
সকারল ঈো র্ারু্র টিট সপিগুরলা পরীিা কররত হরর্, খাতািা পিরত হরর্। তারত 
হয়রতা টকিু পাওয়া মর্রত পারর।’ 
 
‘তারপর?’ 
 
‘তারপর িুরগব টগরয় গযাি হরয় র্সর্। আপট  র্যর্যা করু ।’ 
 
‘ভাল। টকন্তু একিা কথা ওরির মিওয়া খার্ার খাওয়া িলরর্  া। টক িাট  কার মর  টক 
আরি—’ 
 
‘হযাাঁ, টঠক র্রলরি । আপ ার ইকটমক কুকার আরি?’ 
 
‘আরি।’ 
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‘র্যস, তাহরলই িলরর্।’ 
 
টকিুিণ  ীররর্ কাটিল। মর্যামরকে আর একিা টসগাররি ধরাইয়া র্টলল, ‘অটিত, 
রামটকরোরর্ারু্রক মিরখ টকিু মর  হল?’ 
 
‘টক মর  হরর্?’ 
 
‘আি তাাঁরক মিরখই মর  হল, আরগ মকাথায় মিরখটি। মতামার মর  হল  া?’ 
 
‘তক  া!’ 
 
‘আমার টকন্তু এক  ির মিরখই মর  হল মি া মলাক। টকন্তু করর্ মকাথায় মিরখটি মর  
কররত পারটি  া।’ 
 
পারণ্ড একিা হাই িাটপয়া র্টলরল , ‘রামটকরোরর্ারু্রক আপ ার মিখার সোর্ া কম; 
গত পাাঁি র্িররর মরধয টতট  মলাকালরয় পা র্াটিরয়রি । টক া সরন্দহ। আপট  হয়রতা 
ওই ধরর র মিহারা অ য মকাথাও মিরখ থাকরর্ ।’ 
 
একিু িুপ কটরয়া থাটকয়া মর্যামরকে র্টলল, ‘তাই হরর্ মর্াধ হয়।’ 
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২.০৪ পরটি  িাতরারের সময় 
পরটি  িাতরারের সময় পারণ্ড র্টলরল , ‘িুরগব টগরয় থাকার সঙ্কল্প টঠক আরি?’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘হযাাঁ, আপট  র্যর্যা করু । র্ি মিার িু-টত  টি  থাটকর্, মর্টে 
 য়।’ 
 
পারণ্ড র্টলরল , ‘আমার টকন্তু ম  িাইরি  া, টক িাট  র্টি সটতযই সাপ থারক।’ 
 
মর্যামরকে হাটসয়া র্টলল, ‘থাকরলও আমারির টকিু কররত পাররর্  া। আমরা সারপর 
মরািা।’ 
 
‘মর্ে, আটম তাহরল রামটকরোরর্ারু্র সরে মিখা করর সর্ টঠকঠাক করর আটস। —
আচ্ছা, িুরগবর র্িরল র্টি রামটকরোরর্ারু্র র্াটিরত থারক  তারত িত টক?’ 
 
‘অত মঘাঁষারঘাঁটষ সুটর্ধা হরর্  া, পটররিটিত পার্  া। িুগবই ভাল।’ 
 
‘ভাল। আটম অটিরস র্রল র্াটচ্ছ, আমার মু েী আতাউল্লারক খর্র টিরল মস ঈো র্ারু্র 
টিট সপি আপ ারির মিখারর্। গুিাম ঘররর িাটর্ তার কারি।’ 
 
পারণ্ডটি মমাির-র্াইরক িটিয়া িযা  কটররল । ঘটিরত মাি  িা র্াটিয়ারি, পারণ্ডটির 
অটিস তাাঁহার র্াটিরতই; সুতরাাং ঈো র্ারু্র মালপি পরীিার তািা  াই। আমরা 

http://www.bengaliebook.com/


 দুর্গরহস্য । শরদদন্দু বন্ন্দযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ স্মগ্র 

69 

www.bengaliebook.com                                  স্ূদিপত্র 
 

 

টসগাররি ধরাইয়া সাংর্ািপরির পাতা উল্টাইয়া গটিমটস কটররতটি, এম  সময় একটি 
মিাি মমাির আটসয়া িারর িাাঁিাইল। মর্যামরকে িার ালা টিয়া মিটখয়া র্টলল, ‘োিার 
ঘিক। ভালই হল।’ 
 
োিার ঘিরকর একিু অ ুতপ্ত ভার্। আমরা মর্ তাহার গুপ্তকথা িাাঁস কটরয়া টিই  াই 
এর্াং ভটর্ষযরত টির্  া। তাহা মস রু্টঝয়ারি। র্টলল, ‘কাল আপ ারির সরে ভাল করর 
কথা র্লর্ার সুরর্াগ মপলাম  া, তাই–’ 
 
মর্যামরকে পরম সমািররর সটহত তাহারক র্সাইয়া র্টলল, ‘আপট   া এরল আমরাই 
মর্তম। মকম  আরি  র্লু । পুররার া র্নু্ধরা সর্ মকম ? মহীধরর্ারু্?’ 
 
োিার র্টলল, ‘সর্াই ভাল আরি ।’ 
 
মর্যামরকে িিু টমিটমি কটরয়া মৃিুহারসয র্টলল, ‘আর রি ী মির্ী? োিাররর কা  িু’টি 
রিাভ হইল, তারপর মস হাটসয়া মিটলল। র্টলল, ‘ভাল আরি রি ী। আপ ারা 
এরসরি  শুর  িা রত িাইল টমরসস র্ক্সী এরসরি  টক  া।’ 
 
‘সতযর্তী এর্ার আরসট । মস–’ মর্যামরকে আমার পার  তাকাইল। 
 
আটম সতযর্তীর অর্যা িা াইয়া র্টললাম, সতযর্তী আমারির কলকাতা মথরক তাটিরয় 
টিরয়রি। আমরাও িটতজ্ঞা কররটি, একিা সুখর্র  া পাওয়া পর্বন্ত ওমুরখ হর্  া।’ 
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োিার হাটসয়া মর্যামরকেরক অটভ ন্দ  িা াইল, টকন্তু তাহার মুরখ হাটস ভাল িুটিল 
 া। িুটধত র্যটি অ যরক আহার কটররত মিটখরল হাটসরত পারর, টকন্তু মস হাটস 
আ রন্দর  য়। 
 
মর্যামরকে তাহার মুরখর ভার্ মিটখয়া মর র ভার্ রু্টঝল, টপঠ িাপিাইয়া র্টলল, ‘র্নু্ধ, 
মর  মিাভ রাখরর্   া। আপট  র্া মপরয়রি  তা কম মলারকর ভারগই মিারি। একসরে 
িাম্পতয-িীর্র র মাধুর্ব আর পরকীয়ািীটতর তীক্ষ্ণ স্বাি উপরভাগ করর ট রচ্ছ ।’ 
 
আটম মর্াগ কটরয়া টিলাম, ‘মভরর্ মিখু , মেলী র্রলরি , মহ পর্ , েীত র্টি আরস 
র্সন্ত ররহ টক কভু িূরর। িুরলর মরসুম মেষ মহাক, িল আপট  আসরর্।’ 
 
এর্ার োিাররর মুরখ সতযকার হাটস িুটিল। আরও টকিুিণ হাটস-তামাসার পর 
মর্যামরকে র্টলল, ‘োিার ঘিক, কাল রামটকরোরর্ারু্র র্াটিরত টর্ষয়-ঘটিত আরলাি া 
খাট কিা শুর টিলাম, র্াটকিা মো র্ার মকৌতুহল আরি। র্টি র্াধা  া থারক আপট  
র্লু ।’ 
 
োিার র্টলল, ‘র্াধা টক? রামটকরোরর্ারু্ মতা লুটকরয় টকিু কররি   া। মাসখার ক 
আরগ ওাঁর স্বাযুয হঠাৎ মভরে পরি; হৃির্রন্ত্রর অর্যা খুর্ই খারাপ হরয়টিল। এখ  
অর কিা সামরলরি ; টকন্তু ওাঁর ভয় হরয়রি হঠাৎ র্টি মারা র্া  তাহরল র্ি মিরলরা 
মামলা-মমাকেমায় সম্পটত্ত  ষ্ট কররর্। হয়রতা  ার্ালক মিরলরমরয়রির র্টঞ্চত করর্ার 
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মিষ্টা কররর্। তাই মর্াঁরি থাকরত থাকরতই উট  সম্পটত্ত ভাগ-র্াাঁরিায়ারা করর টিরত িা । 
সম্পটত্ত সমা  িার ভাগ হরর্; িুভাগ র্ি িুই মিরল পারর্, র্াটক িুভাগ রামটকরোররর 
অটধকারর থাকরর্। তারপর ওাঁর মৃতুয হরল গিাই আর তুলসী ওয়াটরসা  সূরি ওাঁর 
সম্পটত্ত পারর্, র্ি িুই মিরল আর টকিু পারর্  া।’ 
 
মর্যামরকে টিন্তা কটররত কটররত র্টলল, ‘রু্রঝটি। িুগব ট রয় টক ঝগিা হটচ্ছল?’ 
 
‘িুগবিা রামটকরোরর্ারু্ ট রির িখরল মররখরি । অথি িুই মিরলরই মলাভ িুরগবর 
ওপর।’ 
 
‘মটণলালরক িুগব মির্ার কথা উঠল মক ?’ 
 
‘র্যাপার হরচ্ছ এই—ব্ৰামটকরোরর্ারু্ টযর করররি  তুলসীর সরে মটণলারলর টর্রয় 
মিরর্ । মটণলাল ওাঁর র্ি মমরয়রক টর্রয় কররটিল, মস-মমরয় মারা মগরি, িার   মর্াধ 
হয়। কাল কথায় কথায় রামটকরোরর্ারু্ র্রলটিরল , তাাঁর মৃতুযর পর র্সতর্াটিিা পারর্ 
গিাই, আর মটণলাল পারর্ িুগব। মটণলাল মার ই তুলসী, মটণলালরক আলািা টকিু 
মিওয়া হরচ্ছ  া। তাইরতই র্াংেী আর মুরলী ঝগিা শুরু করর টিরল।’ 
 
‘হুাঁ। টকন্তু তুলসীর টর্রয়র মতা এখ ও মিটর আরি। ওর কতাই র্া র্য়স হরর্।’ 
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‘আধুট ক মরত টর্রয়র র্য়স  া হরলও ম হাৎ মিাি  য়, র্ির মতার-মিাি হরর্। 
রামটকরোরর্ারু্ মর্াধহয় েীগটগরই ওরির টর্রয় মিরর্ । র্টি হঠাৎ মারা র্া ,  ার্ালক 
মিরলরমরয়রির একি  ট ভবররর্াগয অটভভার্ক িাই মতা! র্ি িুই মিরলর ওপর ওাঁর 
টকিুমাি আযা ম ই।’ 
 
‘মর্িুকু মিরখটি তারত আযা থাকার কথা  য়। মটণলাল মা ুষটি মকম ?’ 
 
‘মাথা-ঠাণ্ডা মলাক। রামটকরোরর্ারু্ তাই ওর ওপররই ভরসা রারখ  মর্টে। তরর্ মর্ভারর্ 
বশুরর্াটি কামরি পরি আরি তারত মর  হয় িিুলজ্জা কম।’ 
 
মর্যামরকে টকিুিণ েূর য িাটহয়া থাটকয়া হঠাৎ র্টলল, ‘োিার ঘিক, আপট  রুগী 
সম্বরন্ধ একিু সার্ধা  থাকরর্ ।’ 
 
োিার িটকত হইয়া র্টলল, ‘রুগী! মকা  রুগী?’ 
 
‘রামটকরোরর্ারু্। তাাঁর হৃির্ন্ত্র র্টি িটলল মরটিটি হর্ার আরগই হঠাৎ মথরম র্ায় 
তাহরল কারুর সুটর্ধা হরত পারর।’ 
 
োিার মিাখ র্ি র্ি কটরয়া িাটহয়া রটহল। 
 
মর্লা িেিা  াগাি োিার টর্িায় লইরল আমরা মু েী আতাউল্লারক খর্র পাঠাইলাম। 

http://www.bengaliebook.com/


 দুর্গরহস্য । শরদদন্দু বন্ন্দযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ স্মগ্র 

73 

www.bengaliebook.com                                  স্ূদিপত্র 
 

 

 
আতাউল্লা মলাকটি অটতেয় মকতািুরন্ত মিৌঢ মুসলমা , মর্াধহয় খা িা ী র্যটি। কৃে 
মিরহ টিরির আিকা , িাটিরত মমরহটির রঙ, মিারখ সুমা, মুরখ পা ; তাহার মিাস্ত 
ির্ার র সরে মুখ হইরত িুটলরের  যায় পার র কুটি টিিুকাইয়া পটিত। মলাকটি 
সজ্জ । 
 
আমারির অটভিায় িাট রত পাটরয়া মু েী আতাউল্লা িুইি  আরিাটলর সাহারর্য 
ঈো র্ারু্র টর্িা া ও মতারে আট য়া আমারির টখিমরত মপে কটররল । টর্িা ািা 
 ামমাি। রঙ-ওঠা সতরটঞ্চরত িিার া িীণব র্াাঁটিরপাতার মতাষক ও মতলটিরি র্াটলে। 
তরু্ মর্যামরকে উহা ভাল কটরয়া পরীিা কটরল। মতাষকটি ঝাটিয়া এর্াং র্াটলেটি 
টিটপয়া িুটপয়া মিটখল, টকন্তু তাাঁহারির মরধয গুপ্ত ধাতর্ পিারথবর অটস্তত্ব ধরা পটিল  া। 
 
টর্িা া যা ান্তটরত কটরর্ার হুকুম টিয়া মর্যামরকে র্টলল, ‘মুন্েীটি, একিা মমাহর টিল 
মসিা মিখরত পাওয়া র্ারর্ টক?’ 
 
‘মর্েক্, ি ার্। আপ ার র্টি মরটি হয় তাই আটম মমাহর সরে এর টি।’ আতাউল্লা 
আিুকার র পরকি হইরত একটি কারঠর মকািা র্াটহর কটররল । মকািার গারয় 
 া ািকার সারঙ্কটতক অির ও টিহ্ন অটঙ্কত রটহয়ারি। টভতরর তুলার মমািরকর মরধয 
মমাহর। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 দুর্গরহস্য । শরদদন্দু বন্ন্দযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ স্মগ্র 

74 

www.bengaliebook.com                                  স্ূদিপত্র 
 

 

পাক মসা ার মমাহর; আকারর আয়তর  র্তবমা  কারলর িাাঁটির িাকার মত। মর্যামরকে। 
উল্টাইয়া পাল্টাইয়া মিটখয়া র্টলল, ‘এরত উিুবরত টক মলখা ররয়রি পিরত পারর ?’ 
 
আতাউল্লা ঈষৎ আহত-করণ্ঠ র্টলরল , ‘উিুব  য় ি ার্, িারসী। আসরটিরত উিুব মলখার 
মরওয়াি টিল  া। র্টি িরমাস করর  পরি টিরত পাটর, িারসী আমার খাস ির্া ।’ 
 
মর্যামরকে অিস্তুত হইয়া র্টলল, ‘তাই  াটক! তাহরল পরি র্লু  মিটখ করর্কার 
মমাহর।’ আতাউল্লা িেমা আটিয়া মমাহররর মলখা পটিরল , র্টলরল , ‘তাটরখ ম ই। 
মলখা আরি। এই মমাহর  র্ার্ আটলর্টিব খাাঁর আমরল িাপা হরয়টিল।’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘তাহরল িা কীরারমর কারলর মমাহর, পররর  য়।–আচ্ছ মু েীটি, 
আৰু র্হুত র্হুত ধ যর্াি, আপট  অটিরস র্া , র্টি আর্ার িরকার হয় আপ ারক খর্র 
পাঠার্।’ 
 
‘মমরহরর্াট ’ র্টলয়া আতাউল্লা িযা  কটররল । 
 
মর্যামরকে তখ  অধযাপক মহােরয়র মতারেটি িাট য়া লইয়া র্টসল। িি-ওঠা টির র 
মতারেটির মরধয টকন্তু এম  টকিুই পাওয়া মগল  া র্াহা তাাঁহার মৃতুযর কারণ-ট রিবরে 
সাহার্য কটররত পারর। র্স্ত্ৰাটি ট তযর্যর্হার্ব টিট সগুটল মিটখরল মর  হয় অধযাপক 
মহােয় অল্পটর্ত্ত টিরল  টকম্বা অটতেয় টমতর্যয়ী টিরল । িুইখাট  পুরাত  মলাি-মিিা 
র্ই; একটি েযামোস্ত্ৰী-সম্পাটিত মকৌটিলীয় অথবোস্ত্ৰ, অ যটি েয়র-ই-মুতািটরর র 
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ইাংররটি অ ুর্াি। ইটতহারসর গণ্ডীর মরধয অধযাপক মহােরয়র জ্ঞার র পটরটধ কতখাট  
টর্সৃ্তত টিল, এই র্ই িু’খাট  হইরত তাহার ইটেত পাওয়া র্ায়। 
 
র্ই িু’খাট র সরে একখাট  িামিা-র্াাঁধার া িািী  খাতা। খাতাখাট  মর্াধ হয় টিে 
র্িররর পুরাত ; মলািা ঢলঢরল হইয়া টগয়ারি, টৰ্ব্ণব পাতাগুটলও খটসয়া আটসরতরি। 
এই খাতায় অতযন্ত অরগািালভারর্, মকাথাও মপটন্সল টিয়া িু’িার পাতা, মকাথাও কাটল 
টিয়া িু’িার িি মলখা রটহয়ারি। হস্তাির সুিাাঁি  য়, টকন্তু একই হারতর মলখা। 
র্াহারির মলখাপিা লইয়া কাি কটররত হয় তাহারা এইরূপ একখাট  সর্বাাংর্হা খাতা 
হারতর কারি রারখ; র্খ  র্াহা ইচ্ছা ইহারত িুটকয়া রাখা র্ায়। 
 
খাতাখাট  সর্রে লইয়া আমরা মিটর্রল র্টসলাম! মর্যামরকে একটি একটি কটরয়া পাতা 
উল্টাইরত লাটগল। 
 
িথম িুই-টত টি পাতা খাটল। তারপর একটি পাতায় মলখা আরি 
 
ইটতহারসর অটধিািী মির্তা 
র্টি মা ুরষর ভাষায় কথা র্টলরত 
পাটররত  তরর্ টতট  মহররমর 
র্াি ার িরন্দ র্টলরত – 
ধ া িবয়র্ধ্ম্! ধ া িবয়র্ধ্ম্! 
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মর্যামরকে ভ্রূ তুটলয়া র্টলল, ‘মহররমর র্াি ার মত মো ারচ্ছ র্রি, টকন্তু মার  টক? 
 
র্টললাম, মর  হরচ্ছ, ধ  উপািব  করহ, ধ  উপািব  করহ। মতামার ঈো র্ারু্ মিখটি 
টসট ক টিরল ।’ 
 
মর্যামরকে মলখািারক আরও টকিুিণ মিটখয়া পাতা উল্টাইল। পরপৃিায় মকর্ল করয়কটি 
তাটরখ ম াি করা রটহয়ারি। ঐটতহাটসক তাটরখ; করর্ টহিটর অব্দ আরে হইয়াটিল, 
েোঙ্ক মিরর্র মৃতুযর তাটরখ টক, এইসর্। মর্াধ হয়। িািরির ইটতহাস পিাইর্ার ি য 
ম াি কটরয়াটিরল । এমট  আরও করয়ক পৃিায় তাটরখ মলখা আরি, মসগুটলর উরল্লখ 
কটরর্ার িরয়াি   াই। 
 
ইহার পর আরও করয়ক পাতা েূ য। তারপর সহসা এক িীঘব রি া শুরু হইয়ারি। 
তাহার আরেিা এইরূপ– 
 
‘রামটর্র ারির কারি তাহার র্াংরের ইটতহাস শুট লাম। টসপাহী-রু্রির সময় লুরঠরাগণ 
মর্াধ হয় সটঞ্চত ধ রে লইয়া র্াইরত পারর  াই; অন্তত রামটর্র ারির তাাঁহাই টর্বাস। 
মস িুগব মিটখয়া আটসয়ারি। তাহার উচ্চাো, র্টি মকা ও টি  ধ ী হয় তখ  ঐ িুগব 
টকট য়া তথায় টগয়া র্াস কটররর্।’ 
 
অতঃপর িা কীরাম হইরত আরে কটরয়া রািারাম িয়রাম পর্বন্ত রমাপটতর মুরখ। 
মর্ম  শুট য়াটিলাম টঠক মতমট  মলখা আরি, একিুল এটিক ওটিক  াই। পাঠ মেষ 
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হইরল আটম র্টললাম, র্াক, একিা টর্ষরয় ট টশ্চন্ত হওয়া মগল, রমাপটত টমরথয গল্প 
র্রলট ।’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘গল্পিা রমাপটত টঠকই র্রলটিল সরন্দহ ম ই। টকন্তু গল্পিা ঈো র্ারু্র 
মৃতুযর রারি শুর টিল তার িমাণ টক? িুটি  আরগও শুর  থাকরত পারর।’ 
 
‘তা—র্রি। তাহরল–?’ 
 
‘তাহরল টকিু  া। আটম র্লরত িাই মর্, ও সোর্ ািারকও র্াি মিওয়া র্ায়  া। অথবাৎ 
রমাপটত মস-ররি এই গল্পই শুর টিল এর্াং পরটি  মভাররর্লা গরল্পর র্াটকিা মো র্ার 
ির য ঈো র্ারু্র কারি টগরয়টিল তার মকা ও িমাণ ম ই।’ 
 
আর্ার টকিুিণ পাতা উল্টাইর্ার পর এম  একটি পৃিায় আটসয়া মপৌঁটিলাম, মর্খার  
তীব্ৰ কাতররাটির মত করয়কটি েব্দ মলখা রটহয়ারি– 
 
–রামটর্র াি র্াাঁটিয়া  াই। আমার 
একমাি আকৃটিম র্নু্ধ িটলয়া টগয়ারি। 
মস টক ভয়ঙ্কর মৃতুয! িুঃস্বরের মত 
মস-িৃেয আমার মিারখ লাটগয়া আরি। 
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মর্যামরকে মলখািার উপর টকিুিণ িৃটষ্ট যাটপত রাটখয়া র্টলল, ‘ভয়ঙ্কর মৃতুয। স্বাভাটর্ক 
মৃতুয র্রল মর  হয়  া। মখাাঁি করা িরকার।’ আমার মুরখ টিজ্ঞাসার টিহ্ন মিটখয়া 
মৃিুকরণ্ঠ আরৃ্টত্ত কটরল, ‘মর্খার  মিটখরর্ িাই উিাইয়া মিখ ভাই, পাইরল পাইরত পার 
লুকার া রত ।’ 
 
খাতার সামর র টিরকর মলখা এইখার ই মেষ। মর  হয় রামটর্র ারির মৃতুযর পর 
খাতাটি িীঘবকাল অর্যর্হৃত পটিয়া টিল, হয়রতা হারাইয়া টগয়াটিল। তারপর আর্ার র্খ  
মলখা আরে হইয়ারি, তখ  খাতার উল্টা টপঠ হইরত। 
 
িথম মলখাটি কাটল-কলরমর মলখা; পীতর্ণব কাগরি কাটল িুপটসয়া টগয়ারি। পাতার 
মাথার টিরক মলখা হইয়ারি– 
 
রামটকরোররর র্ি মিরল র্াংেীধর করলরি পটিরত আটসয়ারি। 
অর কটি  পরর উহারির সরে আর্ার সাংরর্াগ ঘটিল। মসই 
রামটর্র ারির মৃতুযর পর আর মখাাঁি লই  াই। 
পাতার  ীরির টিরক মলখা আরি-র্াংেীধর এক মারাত্মক 
মকরলঙ্কাটর কটরয়ারি। তাহারক র্াাঁিাইর্ার মিষ্টা কটররতটি। 
হািার মহাক রামটর্র ারির ভ্রাতুষু্পি। 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘র্াংেীধররর মকরলঙ্কাটরর হটিস মর্াধ হয় িু’িার টির র মরধযই পাওয়া 
র্ারর্। টকন্তু এ টক?’ 
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মিখা মগল র্াটক পাতাগুটলরত মর্ মলখা আরি তাহার সর্গুটলই লাল- ীল মপটন্সরল মলখা। 
মর্যামরকে পাতাগুটল করয়কর্ার ওলি-পালি কটরয়া র্টলল, ‘অটিত, মতররের তলায় 
মিখ মতা লাল- ীল মপটন্সল আরি টক  া।’ 
 
মর্টে খুাঁিরত হইল  া, একটি িুমুরখা লাল- ীল মপটন্সল পাওয়া মগল। 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘র্াক, মর্াঝা মগল। এর পর র্া টকিু মলখা আরি ঈো র্ারু্ িুরগব 
আসার পর টলরখরি । এগুটল তাাঁর িীর্র র মেষ অধযায়।’ 
 
িথম মলখাটি এইরূপ 
 
িুরগব গুপ্তকি মিটখরত পাইলাম  া। 
ভাটর আশ্চর্ব! িুরগবর মসা ািা া মকাথায় রটিত হইত? 
িকােয করি রটিত হইত টর্বাস হয়  া। ট শ্চয় 
মকাথাও গুপ্তকি আরি। টকন্তু মকাথায়? টসপাহীরা 
গুপ্তকরির সন্ধা  পাইয়া থাটকরল গুপ্তকি আর গুপ্ত 
থাটকত  া, তাহার িারা ভাটেয়া রাটখয়া র্াইত, তখ  
উহা সকরলরই িৃটষ্টরগাির হইত। তরর্ই গুপ্তকরির 
সন্ধা  টসপাহীরা পায়  াই। 
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মর্যামরকে র্টলল, ‘অধযাপক মহােরয়র রু্টিিা খুর্ টর্িারসহ  য়। টসপাহীরা িরল র্ার্ার 
পর রািারারমর পটরর্ারর্গব টিরর এরসটিল। তারা হয়রতা ভাঙা মতাষাখা া মমরামত 
কটররয়টিল, তাই এখ  ধরা র্ারচ্ছ  া।’ 
 
পাতা উল্টাইয়া মর্যামরকে পটিল— 
 
মকহ আমারক ভয় মিখাইয়া িুগব হইরত তািাইর্ার মিষ্টা 
কটররতরি। র্াংেীধর? আটম টকন্তু সহরি িুগব িাটির্ 
 া! ধ া িবয়র্ধ্ম্! ধ া িবয়র্ধ্ম্! 
 
টিজ্ঞাসা কটরলম, ‘আর্ার মহররমর র্াি া মক ?’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘মমাহররর গন্ধ মপরয় মর্াধ হয় তাাঁর িায়ুমণ্ডলী উরত্তটিত হরয়টিল।’ 
 
অতঃপর করয়ক পৃিা পরর খাতার মেষ মলখা। আমরা অর্াক হইয়া িাটহয়া রটহলাম। 
র্াাংলা ভাষায় মলখা  য়, উিুব টকাংর্া িারসীরত মলখা টত টি পাংটি। তাহার  ীরি র্াাংলা 
অিরর মকর্ল িুইটি েব্দ-মমাহ লাল মক? 
 
মর্যামরকে ট বাস মিটলয়া র্টলল, ‘সটতযই মতা, মমাহ লাল মক? এ িরশ্নর সিুত্তর 
মিওয়া আমারির কমব  য়। োরকা মু েী আতাউল্লারক।’ 
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আতাউল্লা আটসয়া টলটপর পারঠািার কটররল । র্টলরল , ‘ি ার্, মৃত র্যটি ভাল িারসী 
িা রত  মর  হরচ্ছ। তরর্ একিু মসরকরল ধরর র। টতট  টলরখরি , র্টি আটম র্া 
িয়রাম র্াাঁটিয়া  া থাটক আমারির তামাম ধ সম্পটত্ত মসা ািা া মমাহ লারলর টিিায় 
গটচ্ছত রটহল।’ 
 
‘মমাহ লারলর টিম্মায়–!’ 
 
‘িী ি ার্, তাই মলখা আরি।’ 
 
‘হুাঁ। আচ্ছা, মু েীটি, আপট  এর্ার টিট সপি সর্ ট রয় র্া । মকর্ল এই খাতািা 
আমার কারি রইল।’ 
 
  
 
িু’ির  টসগাররি ধরাইয়া আরাম-মকিারার মকারল অে িিাইয়া টিলাম।  ীররর্ একিা 
টসগাররি মেষ কটরয়া তাহারই টিতাটগ্ন হইরত টিতীয় টসগাররি ধরাইয়া র্টললাম, ‘খাতা 
পরি টক মর  হরচ্ছ?’ 
 
ধ া িবয়র্ধ্ম্। ধ া িবয়র্ধ্ম্। 
 
‘ঠাট্টা  য়, টক রু্ঝরল র্ল  া।’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 দুর্গরহস্য । শরদদন্দু বন্ন্দযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ স্মগ্র 

82 

www.bengaliebook.com                                  স্ূদিপত্র 
 

 

‘পটরষ্কারভারর্ টকিুই রু্টঝট  এখ ও। তরর্ ঈো র্ারু্রক র্টি সটতযই মকউ হতযা করর 
থারক তাহরল হতযার মমাটিভ মিখরত পাটচ্ছ।’ 
 
‘টক মমাটিভ?’ 
 
‘মসই টিরন্ত  মমাটিভ–িাকা।’ 
 
‘আচ্ছা, িারসী ভাষায় ঐ কথাগুরলা টলরখ রাখার তাৎপর্ব টক?’ 
 
‘ওিা উট  ট রি মলরখ ট । অথবাৎ হস্তাির ওাঁর, টকন্তু রি া ওাঁর  য়, রািারারমর। উট  
মলখাটি িুরগব মকাথাও মপরয়টিরল , তারপর খাতায় িুরক মররখটিরল ।’ 
 
‘তারপর?’ 
 
‘তারপর মারা মগরল ।’ 
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২.০৫ পারণ্ডটি টিটররল  
পারণ্ডটি টিটররল  মর্লা র্াররািার পর। মহলরমি খুটলয়া মিটলয়া কপারলর ঘাম মুটিয়া 
র্টলরল , ‘কাি হল র্রি টকন্তু রু্রিা মগািায় মগালমাল কররটিল।’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘মগালমাল টকরসর?’ 
 
পারণ্ড র্টলরল , ‘মর্লা হরয় মগরি, মখরত র্রস সর্ র্লর্। আপট  টকিু মপরল ?’ 
 
‘মখরত র্রস র্লর্।’ 
 
আহারর র্টসয়া মর্যামরকে র্টলল, ‘আপট  আরগ র্লু । কাল মতা রামটকরোরর্ারু্ 
ট মরািী টিরল , আি হঠাৎ মর্াঁরক র্সরল  মক ?’ 
 
পারণ্ড র্টলরল , ‘কাল আমরা িরল আসর্ার পর মকউ ওাঁরক র্রলরি মর্ আপট  একি  
টর্খযাত টেরিকটিভ। তারতই উট  ঘার্রি মগরি ।’ 
 
‘এরত ঘার্িার্ার টক আরি? ওাঁর মর  র্টি পাপ  া থারক–’ 
 
‘মসই কথাই মেষ পর্বন্ত আমারক র্লরত হল। র্ললাম, ‘হলাই র্া মর্যামরকের্ারু্ 
টেরিকটিভ, আপ ার ভয়িা টকরসর? আপট  টক টকিু লুরকার্ার মিষ্টা করররি ?’ তখ  
রু্রিা তািাতাটি রািী হরয় মগল।’ 
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পারণ্ড র্টলরল , ‘আমার তাই সরন্দহ হল। টকন্তু ঈো র্ারু্র মৃতুযঘটিত মকার া কথা  য়। 
অ য টকিু। র্া মহাক, আটম টঠক করর এরসটি, আিই ওরা িুগবিারক আপ ারির র্ারসর 
উপরর্াগী করর রাখরর্। আপ ারা ইরচ্ছ কররল আি টর্রকরল মর্রত পারর । টকম্বা কাল 
সকারল মর্রত পারর ।’ 
 
‘আি টর্রকরলই র্ার্।’ 
 
‘তাই হরর্। টকন্তু আটম আর একিা র্যর্যা কররটি। আমার খাস আরিাটল সীতারাম 
আপ ারির সরে থাকরর্।’ 
 
‘ া  া, টক িরকার?’ 
 
‘িরকার আরি। সীতারাম লাল পাগটি পরর র্ারর্  া, সাধারণ িাকর মসরি র্ারর্। 
মলাকিা খুর্ কুাঁটেয়ার; তািািা, ওর একিা মস্ত টর্রিয আরি, ও সারপর মরািা। ও সরে 
থাকরল অর ক সুটর্রধ হরর্। মভরর্ মিখু , আপ ারির িল মতালা কাপি কািা র্াস  
মািার ির যও একি  মলাক িরকার। ওরির মলাক  া ম ওয়াই ভাল।’ 
 
মর্যামরকে সম্মত হইল। পারণ্ড তখ  র্টলরল , ‘এর্ার আপ ার হাল টর্য়া  করু ।’ 
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মর্যামরকে সটর্স্তারর ঈো র্ারু্র খাতার রহসয উিঘাটিত কটরল। শুট য়া পারণ্ড র্টলরল , 
‘হুাঁ, মমাহ লাল মলাকিা মক টিল আমারও িা রত ইরচ্ছ হরচ্ছ, টকন্তু একরো র্ির পরর 
আর তার টঠকা া র্ার করা সের্ হরর্  া। এটিরক হারলর খর্র ঈো র্ারু্ টলখরি , 
তাাঁরক মকউ ভয় মিটখরয় িুগব মথরক তািার্ার মিষ্টা কররি। তাাঁর সরন্দহ র্াংেীধররর 
ওপর। টকন্তু সটতয কথািা টক? ভয়ই র্া মিখারলা কী ভারর্?’ 
 
মর্যামরকে মাথা  াটিয়া র্টলল, ‘এ সর্ িরশ্নর উত্তর এখ  পাওয়া র্ারর্  া। মিখা র্াক, 
িুরগব টগরয় র্টি িুরগবর রহসয মভি করা র্ায়।’ 
 
  
 
অপরারহ্ন পুটলস ভযার  িটিয়া তেল-িুরগব উপটযত হইলাম। আমরা টত ি  এর্াং 
সীতারাম। পারণ্ডটি আমারির ঘর-র্সটত কটরয়া টিয়া টিটরয়া র্াইরর্ , সীতারাম 
থাটকরর্। সীতারারমর র্য়স পয়টিে, টলকটলরক লম্বা গি , তামারি িস রঙ, টেকারী 
টর্িারলর মত মগাাঁি { তাহার মিহারার মাহাত্ময এই মর্, মস ভাল কাপিরিাপি পটররল 
তাহারক ভদ্ররলাক র্টলয়া মর  হয়, আর্ার ম াংটি পটরয়া থাটকরল র্াস -মািা ভূতয মর  
কটররত টতলমাি টিধা হয়  া। উপটযত তাহার পটরধার  হাাঁিু পর্বন্ত কাপি কাাঁরধ 
গামিা। অথাৎ, মমািা কারির িাকর। 
 
আমারির সরে লির্হর কম টিল  া, টর্িা া র্াক্স, িাল োল আ াি িভৃটত রসি, 
ইকটমক কুকার এর্াং আরও কত টক। সীতারাম এর্াং রু্লাটকলাল মালপি িুরগব মঢালাই 
কটররত আরে কটরল। পারণ্ড র্টলরল , িলু , গৃহস্বামীর সরে মিখা করর আসরর্ ।’ 
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গৃহস্বামী রৃ্টির সির র্ারান্দায় উপটর্ষ্ট টিরল , সরে িামাই মটণলাল, আমারির সোষণ 
িা াইরল ; আমরা খার্ার র্যর্যা ট রিরাই কটরয়াটি র্টলয়া অ ুরর্াগ কটররল ; েহুরর 
মা ুষ পাহারি িেরল ম  র্সাইরত পাটরর্  া র্টলয়া রটসকতা কটররল । টকন্তু তাাঁহার 
িিু সতকব ও সার্ধা  হইয়া রটহল। 
 
টমষ্টালারপর সময় লিয কটরলম, র্াটির অ যা য অটধর্াসীরা আমারির শুভাগমর  মর্ে 
িঞ্চল হইয়া উটঠয়ারি। র্াংেীধর এর্াং মুরলীধর টিরলর মত িক্রাকারর আমারির 
িাটরটিরক পটরভ্রমণ কটররতরি, টকন্তু কারি আটসরতরি  া। রমাপটত একর্ার র্াটির 
টভতর হইরত গলা র্ািাইয়া আমারির মিটখয়া ট ঃেরব্দ সটরয়া মগল।  ারয়র্ িাাঁিরমাহ  
র্ারান্দার অ য িারন্ত মথরলা ইাঁহাঁরকায় তামাক িাট রত িাট রত র্ক্র িৃটষ্টেলাকায় 
আমারির টর্ি কটররতরি । তুলসী একিা িুই ঝারির আিাল হইরত মকৌতুহলী 
কাঠটর্িালীর মত আমারির ট রীিণ কটরয়া িুটিয়া িটলয়া মগল; টকিুিণ পরর মিটখলাম 
একিা থারমর আিাল হইরত মস উাঁটক মাটররতরি। 
 
মর্যামরকে মর্ একি  খযাত ামা মগারয়ন্দা এর্াং মকা ও গভীর অটভসটন্ধ লইয়া িুরগব 
র্াস কটররত আটসয়ারি তাহা ইহারা িাট রত পাটরয়ারি এর্াং তি ুর্ায়ী উরত্তটিত হইয়া 
উটঠয়ারি। মকর্ল গিাধররর িিরু্টি মর্াধ হয় এতর্ি ধাক্কারতও সটক্রয় হইয়া ওরঠ 
 াই; তাহারক মিটখলাম।  া। 
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আমরা গারিাত্থা  কটররল রামটকরোরর্ারু্ র্টলরল , ‘শুধু থাকার ির যই এরসরি  মর  
কররর্ ।  া মর্ । আপ ারা আমার অটতটথ, র্খ  র্া িরকার হরর্ খর্র পাঠারর্ ।’ 
 
‘ট শ্চয়, ট শ্চয়।’ আমরা গমর ািযত হইলাম। গৃহস্বামী ইোরা কটররল , মটণলাল 
আমারির সরে িটলল; উরেেয িুগব পর্বন্ত আমারির আগাইয়া টিয়া আটসরর্। 
 
টসাঁটি টিয়া  ামা ওঠার সময় মটণলারলর সরে িুই-িাটরিা কথা হইল। মর্যামরকে র্টলল, 
‘আটম মর্ টেরিকটিভ একথা রামটকরোরর্ারু্ িা রল  টক করর?’ 
 
মটণলাল র্টলল, ‘আটম র্রলটিলাম। আপ ার  াম আমার িা া টিল; এর মলখা র্ই 
পরিটি। শুর  কত খুর্ উরত্তটিত হরয় উরঠটিরল । তারপর আপ ারা িুরগব এরস থাকরত 
িা  শুর  ঘার্রি মগরল ।’ 
 
‘মক ?’ 
 
‘এই মসটি  একিা িুঘবি া হরয় মগল—’ 
 
‘তাই আপ ারির ভয় আমারিরও সারপ খারর্। ভারলা কথা, আপ ার স্ত্ৰীও  া। সপবাঘারত 
মারা টগরয়টিরল ?’ 
 
‘আরজ্ঞ হযাাঁ।’ 
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‘এ অঞ্চরল মিখটি খুর্ সাপ আরি।’ 
 
‘আরি ট শ্চয়। টকন্তু আটম কখ ও মিারখ মিটখট ।’ 
 
মিউটি পর্বন্ত  াটময়া আমরা িুরগবর টসাঁটি ধটরলাম। হঠাৎ মটণলাল টিজ্ঞাসা কটরল, ‘টকিু 
মর  কররর্   া, আপ ারা পুটলরসর মলাক, তাই িা রত মকৌতুহল হরচ্ছ—ঈো র্ারু্ 
টঠক সারপর কামরিই মারা টগরয়টিরল  মতা?’ 
 
মর্যামরকে ও পারণ্ডর মরধয একিা িটকত িৃটষ্ট টর্ট ময় হইল। মর্যামরকে র্টলল, ‘মক  
র্লু  মিটখ? এ টর্ষরয় সরন্দহ আরি  াটক?’ 
 
মটণলাল ইতস্তত কটরয়া র্টলল, ‘ া—তরর্-টকিুই মতা র্লা র্ায়  া—’ 
 
পারণ্ড র্টলরল , ‘সাপ িািা আর টক হরত পারর?’ 
 
মটণলাল র্টলল, ‘মসিা আটমও রু্ঝরত পারটি  া। ঈো র্ারু্র পারয় সারপর িাাঁরতর িাগ 
আটম ট রির মিারখ মিরখটি। টঠক মর্ম  আমার স্ত্ৰীর পারয় টিল।’ মটণলাল একিা 
ট বাস মিটলল। 
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িুরগবর মতাররণ আটসয়া মপৌঁটিলাম। মটণলাল র্টলল, ‘এর্ার আটম টিরর র্ার্। কতবার 
েরীর ভাল  য়, তাাঁরক মর্টেিণ একলা রাখরত সাহস হয়  া। কাল সকারলই আর্ার 
আসর্।’ 
 
মটণলাল  মস্কার কটরয়া  াটময়া মগল। সূর্ব অস্ত টগয়াটিল। রামটকরোরর্ারু্র র্াটির 
মাথার উপর শুিা টিতীয়ার কৃোেী িন্দ্ৰকলা মুিটক হাটসয়া র্াটির আিারল লুকাইয়া 
পটিল। আমরাও মতারণ টিয়া িুরগবর অের  িরর্ে কটরলম। মর্যামরকে র্টলল, ‘আি 
সকারল োিার ঘিকরক তার রুগী সম্বরন্ধ সার্ধা  করর টিরয়টিলাম; এখ  মিখটি তার 
মকা ও িরকার টিল  া। সম্পটত্ত হস্তান্তররর িটলল মরটিটি  া হওয়া পর্বন্ত িামাই 
মটণলাল র্রির মত বশুররক আগরল থাকরর্।’ 
 
পারণ্ড একিু হাটসরল , ‘হযাাঁ-ঈো র্ারু্র মৃতুয সম্বরন্ধ এরির খিকা মলরগরি মিখটি। টকন্তু 
এখ  টকিু র্লা হরর্  া।’ 
 
‘ া।’ 
 
আমরা িােণ অটতক্রম কটরয়া র্াটির টিরক িটললাম। পারণ্ডটির হারত একটি মুষলাকৃটত 
লম্বা িিব টিল; মসটির তর্িুযটতক আরলা মর্ম  িূরিসারী, িরয়াি  হইরল মসটিরক 
মারাত্মক িহরণস্বরূরপও র্যর্হার করা িরল। পারণ্ড িিব জ্বাটলয়া তাহার আরলা সমু্মরখ 
ট রিপ কটররল , র্টলরল , ‘এিা আপ ারির কারি মররখ র্ার্, িরকার হরত পারর। 
িলু , মিটখ আপ ারির থাকার টক র্যর্যা হরয়রি।’ 
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মিখা মগল মসই গিল-কন্টটকত ঘরটিরতই থাকার র্রন্দার্স্ত হইয়ারি। িুইটি মলাহার 
খাি, মিটর্ল মিয়ার িভৃটত আসর্ার্ মিওয়ারলর ট রাভরণ তি য অর কিা িাপা টিয়ারি। 
সীতারাম ইটতমরধয লণ্ঠ  জ্বাটলয়ারি, টর্িা া পাটতয়ারি, ইকটমক্ কুকারর রান্না িিাইয়ারি 
এর্াং মস্টভ জ্বটলয়া িারয়র িল গরম কটররতরি। তাহার কমবতৎপরতা মিটখয়া িমৎকৃত 
হইলাম। 
 
অটিরাৎ ধূমায়মা  িা আটসয়া উপটযত হইল। িারয় িুমুক টিয়া পারণ্ড র্টলরল , ‘সীতারাম
, মকম  মিখরল?’ 
 
সীতারাম র্টলল, ‘টকল্লা ঘুরর টিরর মিরখ ট রয়টি। হুিুর। এখার  সাপ ম ই।’ 
 
ট ঃসাংেয় উটি। পারণ্ড ট বাস িাটিয়া র্টলরল , ‘র্াক, ট টশ্চন্ত হওয়া মগল।’ 
 
‘আর টকিু?’ 
 
‘আর, টসাঁটি িািা টকল্লায় মঢাকর্ার অ য রাস্তা ম ই। মিয়ারলর র্াইরর খািা পাহাি।’ 
 
মর্যামরকে পারণ্ডর টিরক টিটরয়া র্টলরল , ‘এর মার  রু্ঝরত পাররি ?’ 
 
‘টক?’ 
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‘র্টি মকা ও আততায়ী িুরগব ঢুকরত িায় তারক টসাঁটি টিরয় আসরত হরর্। অথাৎ, 
মিউটির পাে টিরয় আসরত হরর্। রু্লাটকলাল তারক মিরখ মিলরত পারর।’ 
 
‘হুাঁ, টঠক র্রলরি । রু্লাটকলালরক মিরা কররত হরর্। টকন্তু আি মিটর হরয় মগরি, আি 
আর  য়।–সীতারাম, মতামারক মর্টে র্লর্ার িরকার ম ই। এরির মিখাশু া কররর্, আর 
মিাখ কা  খুরল রাখরর্।’ 
 
‘িী হুিুর।’ 
 
পারণ্ডটি উটঠরল । 
 
‘কাল মকা ও সমরয় আসর্। আপ ারা সার্ধার  থাকরর্ ।’ 
 
পারণ্ডটিরক িুগবরতারণ পর্বন্ত মপৌঁিাইয়া টিলাম। মর্যামরকে িিব জ্বটলয়া টসাঁটির উপর 
আরলা মিটলল, পারণ্ডটি  াটময়া মগরল । টকিুকাল পরর  ীরি হইরত েব্দ পাইলাম পুটলস 
ভযা  িটলয়া মগল। ওটিরক রামটকরোরর্ারু্র র্াটিরত তখ  টমিটমটি আরলা জ্বটলয়ারি। 
 
আমরা আর্ার িােরণ আটসয়া িাাঁিাইলাম। আকারে তারা িুটিয়ারি, িেরলর টিক হইরত 
টমষ্ট র্াতাস টিরতরি। সীতারাম মর্  আমারির মর র অকটথত অটভলাষ িাট রত পাটরয়া 
িু’টি মিয়ার আট য়া অের  রাটখয়ারি। আমরা তৃটপ্তর ট বাস মিটলয়া উপরর্ে  কটরলম। 
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এই  িিটর্ি অন্ধকারর র্টসয়া আমার ম   া া টর্টিি কল্প ায় পূণব হইয়া উটঠল। 
আমরা মর্  রূপকথার রারিয উপটযত হইয়াটি। মসই মর্ রািপুি মকাাঁিালপুি টক িাট  
টকরসর সন্ধার  র্াটহর হইয়া ঘুমস্ত রািকুমারীর মায়াপুরীরত উপ ীত হইয়াটিল, 
আমারির অর্যা মর্  মসইরূপ। অর্েয ঘুমন্ত রািকুমারী  াই, টকন্তু সারপর মাথায় মটণ 
আরি টক া মক র্টলরত পারর? মকা  অিৃেয রািস-রািসীরা তাহারক পাহারা টিরতরি 
তাহাই র্া মক িার ? শুটির অভযন্তরর মুিার  যায় মকা  অপরূপ রহসয এই িািী  
িুরগবর অটযপঞ্জীরতরল লুক্কাটয়ত আরি? 
 
মর্যামরকে িস কটরয়া মিেলাই জ্বটলয়া আমার মরামাটন্টক স্বেিাল ভাটঙয়া টিল। 
টসগাররি ধরাইয়া র্টলল, ‘ঈো র্ারু্ টঠক ধররটিরল , িুরগব ট শ্চয় মকাথাও গুপ্ত 
মতাষাখা া আরি।’ 
 
র্টললাম, টকন্তু মকাথায়? এতর্ি িুরগবর মাটি খুাঁরি তার সন্ধা  র্ার করা টক সহি? 
‘সহি  য়। টকন্তু আমার টর্বাস ঈো র্ারু্ সন্ধা  মপরয়টিরল ; তাাঁর মুটঠর মরধয 
মমাহররর আর মকা ও মার  হয়  া।’ 
 
কথািা মর র মরধয  ািািািা কটরয়া মেরষ র্টললাম, ‘তা র্টি হয় তাহরল রু্ঝরত হরর্ 
মসখার  আরও অর ক মমাহর আরি।’ 
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‘সের্। এর্াং তার মিরয়ও র্ি কথা, ঈো র্ারু্ র্খ  খুাঁরি র্ার কররত মপরররি  তখ  
অীমরাও পারর্।’ 
 
মর্যামরকে উটঠয়া অন্ধকারর পায়িাটর কটররত লাটগল। টকিুিণ পায়িাটর কটরর্ার পর মস 
হঠাৎ ‘উ’ র্টলয়া পটিয়া র্াইরত র্াইরত মকা ক্ররম সামলাইয়া লইল। আটম লািাইয়া 
উটঠলাম–’টক হল!’ 
 
‘টকিু  য়, সামা য মহািি মখরয়টি।’ িিবিা তাহার হারতই টিল, মস তাহা জ্বাটলয়া মাটিরত 
আরলা মিটলল। 
 
টির র আরলারত র্াহা মিারখ পরি  াই, এখ  তাহা সহরি মিারখ পটিল। একিা মিৌকে 
পাথর সম্প্রটত মকহ খুাঁটিয়া তুটলয়াটিল, আর্ার অপিু হরস্ত র্থাযর  র্সাইয়া টির্ার মিষ্টা 
কটরয়ারি। পাথরিা সমা ভারর্ র্রস  াই, একটিরকর মকা া একিু উিু হইয়া আরি। 
মর্যামরকে অন্ধকারর ওই উাঁিু কা ায় পা লাটগয়া মহাাঁিি খাইয়াটিল। 
 
আলগা পাথরিা মিটখয়া উরত্তটিত হইয়া উটঠলাম্,–’মর্যামরকে! পাথররর তলায় 
মতাষাখা ার গতব ম ই মতা?’ 
 
মর্যামরকে মাথা  াটিল, ‘উাঁহু, পাথরিা র্ি মিার মিৌে ইটঞ্চ মিৌকে। ওর তলায় র্টি 
গতব থারকও, তা টিরয় মা ুষ ঢুকরত পাররর্  া।’ 
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‘তরু্–’ 
 
‘ া মহ, র্া ভাটর্ি তা  য়। মখালা উরঠার  মতাষাখা ার গুপ্তিার হরত পারর  া। র্া মহাক, 
কাল সকারল পাথর তুটলরয় মিখরত হরর্।’ 
 
মর্যামরকে িিব ঘুরাইয়া িাটরটিরক আরলা মিটলল, টকন্তু অ য মকাথাও পাথররর পাটিব 
 িািািা হইয়ারি র্টলয়া মর  হইল  া। অিূরর কামা িা পটিয়া আরি, তাহার  ীরি 
অর ক ধূলামটি িটময়া কামা রক মমরঝর সরে িাম কটরয়া টিয়ারি; মসখার ও আলগা 
মাটি র্া পাথর মিারখ পটিল  া।’ 
 
এই সময় সীতারাম আটসয়া িা াইল, আহার িস্তুত। হারতর ঘটিরত মিটখলাম মপৌঁর  
িেিা। কখ  মর্ ট ঃসারি সময় কাটিয়া টগয়ারি িাট রত পাটর  াই। 
 
ঘরর টগয়া আহারর র্টসলাম। ইকটমক্ কুকারর রাাঁধা টখিুটি এর্াং মাাংস মর্ এম  
অমৃততুলয হইরত পারর তাহা িা া টিল  া। তার উপর সীতারাম অমরলি ভাটিয়ারি। 
গুরুরভাি  হইয়া মগল। 
 
আমারির মভাি  মেষ হইরল সীতারাম র্ারান্দায় ট রির আহার সাটরয়া লইল। িাররর 
কারি আটসয়া র্টলল, ‘হুিুর, র্টি হুকুম হয়, একিু এটিক ওটিক ঘুরর আটস।’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘মর্ে মতা। তুটম মোরর্ মকাথায়?’ 
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সীতারাম র্টলল, ‘মসির য ভার্রর্   া হুিুর। আটম মিাররর র্াইরর টর্িা া মপরত শুরয় 
থাকর্।’ 
 
সীতারাম িটলয়া মগল। আমরা আরলা কমাইয়া টিয়া টর্িা ায় লম্বা হইলাম। িার মখালাই 
রটহল; কারণ ঘরর িা ালা  াই, িার র্ন্ধ কটররল িম র্ন্ধ হইর্ার সোর্ া। 
 
শুইয়া শুইয়া মর্াধহয় তন্দ্ৰা আটসয়া টগয়াটিল, মর্যামরকরের গলার আওয়ারি সরিত  
হইয়া উটঠলাম, ‘িযারখা, ঐ গিালগুরলা আমার ভাল মঠকরি  া।’ 
 
‘গিাল! মকা  গিাল?’ 
 
‘মিয়ারল এত গিাল মক ? পারণ্ডটি একিা তকটিয়ত টিরল  র্রি, টকন্তু সরন্দহ হরচ্ছ।’ 
 
এত রারি গিালরক সরন্দহ করার মকা ও মার  হয়  া। ঘটিরত মিটখলাম। এগাররািা 
র্াটিয়া টগয়ারি। সীতারাম এখ ও এটিক ওটিক মিটখয়া টিটরয়া আরস  াই। 
 
‘আি ঘুমাও, কাল গিারলর কথা মভর্।’ র্টলয়া আটম পাে টিটরয়া শুইলাম। 
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২.০৬ গভীর ঘুমাইয়া পটিয়টিলাম 
গভীর ঘুমাইয়া পটিয়টিলাম। হঠাৎ মাথার টেয়রর মর্ামা িািার মত েরব্দ ধিমি কটরয়া 
উটঠয়া র্টসলাম। মুহুরতবর ি য মকাথায় আটি ঠাহর কটররত পাটরলাম  া। 
 
যা কারলর জ্ঞা  টিটরয়া আটসরল মিটখলাম মর্যামরকে িাররর র্াটহরর িরিবর আরলা 
মিটলয়ারি, মসখার  কতকগুরলা ভাঙা হাাঁটি কলসীর মত মখালামকুটি পটিয়া আরি। 
তারপর মর্যামরকে জ্বলন্ত িিব হারত লইয়া তীররর্রগ ঘর হইরত র্াটহর হইয়া মগল। 
‘অটিত, এরসা–’ 
 
আটমও আলুথালুভারর্ উটঠয়া তাহার অ ুসরণ কটরলম; মস কাহারও পশ্চািার্  কটররতরি 
টকম্বা টর্পরির মিি হইরত পলায়  কটররতরি তাহা রু্টঝরত পাটরলাম  া। তাহার হারতর 
আরলািা মর্টিরক র্াইরতরি, আটমও মসইটিরক িুটিলাম। 
 
মতাররণর মুরখ মপৌঁটিয়া মর্যামরকে টসাঁটির উপর আরলা মিটলল। আটম তাহার কারি 
মপৌঁটিয়া মিটখলাম, টসাঁটি টিয়া একিা মলাক িুটিরত িুটিরত উপরর আটসরতরি। কারি 
আটসরল টিট লাম-সীতারাম। 
 
মর্যামরকে টিজ্ঞাসা কটরল, ‘সীতারাম, টসাঁটি টিয়া কাউরক  ামরত মিরখি?’ 
 
সীতারাম র্টলল, ‘িী হুিুর, আটম ওপরর আসটিলাম, হঠাৎ একিা মলারকর সরে িক্কর 
মলরগ মগল। আটম তারক ধরর্ার মিষ্টা করলাম, টকন্তু মলাকিা হাত িাটিরয় পালাল।’ 

http://www.bengaliebook.com/


 দুর্গরহস্য । শরদদন্দু বন্ন্দযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ স্মগ্র 

97 

www.bengaliebook.com                                  স্ূদিপত্র 
 

 

 
‘তারক টি রত পাররল?’ 
 
‘িী  া, অন্ধকারর তার মুখ মিখরত পাইট । টকন্তু িক্কর লাগর্ার সময় তার মুখ টিরয় 
একিা রু্রা ির্া  মর্টররয় টগরয়টিল, তা শুর  মর  হল মলাকিা মিাি িারতর টহনু্দযা ী। 
—টকন্তু কী হরয়রি হুিুর?’ 
 
‘তা এখ ও টঠক িাট   া। মিখরর্ এস।’ 
 
টিটরয়া মগলাম। ঘররর সমু্মরখ ভাঙা হাাঁটির িুকররাগুলা পটিয়া টিল, মর্যামরকে র্টলল, 
‘ঐ িযারখা। আটম মিরগটিলাম, র্াইরর খুর্ হালকা পারয়র আওয়াি শু রত মপলাম। 
ভার্লাম, তুটম রু্টঝ টিরর এরল। তারপরই িুম করর েব্দ—’ 
 
সীতারাম ভাঙা সরার মত একিা িুকররা তুটলয়া আব্ৰাণ েহণ কটরল। র্টলল, ‘হুিুর, িট্ 
করর খারির উপর উরঠ র্সু ।’ 
 
‘মক ? টক র্যাপার?’ 
 
‘সাপ। মকউ সরা-ঢাকা হাাঁটিরত সাপ এর  এইখার  হাাঁটি আিরি মভরেরি। আমারক িিব 
টি , আটম খুাঁরি মিখটি। সাপ কারিই মকাথাও আরি।’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 দুর্গরহস্য । শরদদন্দু বন্ন্দযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ স্মগ্র 

98 

www.bengaliebook.com                                  স্ূদিপত্র 
 

 

আমরা টর্লম্ব  া কটরয়া খারির উপর উটঠয়া র্টসলাম, কারণ অন্ধকার রারি সারপর সরে 
র্ীরত্ব িরল  া। সীতারাম িিব লইয়া র্াটহরর খুাঁটিয়া মিটখরত লাটগল। 
 
লণ্ঠ িা উস্কাইয়া টিয়া মর্যামরকে র্টলল, ঈো র্ারু্রক টকরসর ভয় মিটখরয় তািার্ার 
মিষ্টা হরয়টিল এখ  রু্ঝরত পারটি।’ 
 
‘টকন্তু মলাকিা মক?’ 
 
‘তা এখ  র্লা েি। রু্লাটকলাল হরত পারর, গণপৎ হরত পারর, এম  টক সটন্নটস 
ঠাকুরও হরত পারর ।’ 
 
এই সময় সীতারারমর আকটস্মক অট্টহাসয শুট রত পাইলাম। সীতারাম গলা িিাইয়া 
োটকল, ‘হুিুর, এটিরক মিখরর্  আসু । মকা ও ভয় ম ই।’ 
 
সন্তপরণ  াটময়া সীতারারমর কারি মগলাম। র্াটির একিা মকাণ আশ্রয় কটরয়া র্ািামী 
ররঙর সাপ কুণ্ডলী পাটকয়া টকলটর্ল কটররতরি। সাপিা আহত, তাই পলাইরত পাটররতরি 
 া, তীব্ৰ আরলার তলায় তাল পাকাইরতরি। 
 
সীতারাম হাটসয়া র্টলল, ‘ঢাম্ া সাপ, হুিুর, টর্ষ ম ই। মর  হরচ্ছ মকউ আমারির সরে 
টিল্লাটগ কররি।’ 
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মর্যামরকে র্টলল, ‘টিল্লাটগই র্রি। টকন্তু এখ  সাপিারক ট রয় টক করা র্ারর্? 
 
সাপিরক িাপা টিল, র্টলল, ‘আি এমট  থাক, কাল মিখা র্ারর্।’ 
 
আমরা ঘরর টিটরয়া আটসলাম। সীতারাম িাররর সমু্মরখ ট রির টর্িা া পাটতরত িরৃ্ত্ত 
হইল। রাটি টঠক টিিহর। 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘সীতারাম, তুটম এত রাটি পর্বন্ত মকাথায় টিরল, টক করটিরল, এর্ার 
র্ল মিটখ।’ 
 
সীতারাম র্টলল, ‘হুিুর, এখা  মথরক ম রম মিউটিরত মগলাম। টগরয় মিটখ, রু্লাটকলাল 
ভাটঙ মখরয় ট রির কুঠুটরর মরধয ঘুমুরচ্ছ। তার কাি মথরক টকিু খর্র র্ার করর্ার ইরচ্ছ 
টিল, সরন্ধযরর্লা তার সরে মিাটস্ত করর মররখটিলাম। মঠলাঠুটল টিলাম। টকন্তু রু্লাটকলাল 
িাগল  া। টক কটর, ভার্লাম, র্াই সাধুর্ার্ার িেব  করর আটস। 
 
‘সাধুর্ার্া মিরগ টিরল , আমারক মিরখ খুটে হরল । আমারক অর ক সওয়াল কররল ; 
আপ ারা মক, টক ির য এরসরি , এইসর্ িা রত িাইরল । আটম র্ললাম, আপ ারা 
হাওয়া র্িল কররত এরসরি ।’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘মর্ে মর্ে। আর টক কথা হল?’ 
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সীতারাম র্টলল, ‘অর ক আরি-র্ারি কথা হল হুিুর। আটম ঘুটররয় টিটররয় এরকর্ারর 
মিারিসার সারহরর্র মৃতুযর কথা তুললাম, তারত সাধুর্ার্া ভীষণ িরি উঠরল । মিখলাম 
র্াটির মাটলক আর  ারয়র্র্ারু্র ওপর ভাটর রাগ। র্ার র্ার র্লরত লাগরল , ওরির 
সর্ব াে হরর্, ওরির সর্ব াে হরর্।’ 
 
‘তাই  াটক! ভাটর অকৃতজ্ঞ সাধু মিখটি। তারপর?’ 
 
‘তারপর সাধুর্ার্া এক টিটলম গাাঁিা িিারল । আমারক িসাি টিরল ।’ 
 
‘তুটম গাাঁিা মখরল?’ 
 
‘িী হুিুর। সাধুর্ার্ার িসাি মতা মিরল মিওয়া র্ায়  া।’ 
 
‘তা র্রি। তারপর?’ 
 
‘তারপর সাধুর্ার্া কম্বল টর্টিরয় শুরয় পিরল । আটমও িরল এলাম। মিরর্ার সময় 
টসাঁটিরত ঐ মলাকিার সরে ধাক্কা লাটগল।’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘আচ্ছা, একিা কথা র্ল মতা সীতারাম। তুটম র্খ  টিরর আসটিরল 
তখ  রু্লাটকলালরক মিরখটিরল?’ 
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সীতারাম র্টলল, ‘ া। হুিুর, মিারখ মিটখট । টকন্তু মিউটির পাে টিরয় আসর্ার সময় 
কুঠুটর মথরক তার  াকিাকার ঘিঘি আওয়াি শুর টিলাম।’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘র্াক, তাহরল মিখা র্ারচ্ছ, সারপর হাাঁটি ট রয় টর্ট  এরসটিরল  টতট  
আর মর্ই মহা , রু্লাটকলাল টকম্বা সাধুর্ার্া   । আো কটর, টতট  আি আর টিতীয়র্ার 
এটিরক আসরর্   া-এর্ার ঘুটমরয় পি।’ 
 
  
 
সকারল উটঠয়া মিখা মগল ঢাকট -িাপা সাপিা রারি মটরয়া টগয়ারি; মর্াধহয় হাাঁটি ভাঙার 
সময় গুরুতর আঘাত পাইয়াটিল। সীতারাম মসিারক লাটঠর েগায় তুটলয়া িুগবিাকাররর 
র্াটহরর মিটলয়া টিল। আমরাও িাকারর উটঠয়া একিা িক্র টিলাম। মিখা মগল, িাকার 
এরকর্ারর অিুি  য় র্রি টকন্তু মতারণিার িািা িুরগব িরর্ে কটরর্ার অ য মকা ও 
মিারাপথ  াই। িাকাররর  ীরিই অগাধ গভীরতা। 
 
মর্লা আন্দাি আিিার সময় সীতারামরক িুরগব রাটখয়া মর্যামরকে ও আটম 
রামটকরোরর্ারু্র র্াটিরত মগলাম। রমাপটত সির র্ারান্দায় আমারির অভযথব া কটরল। 
—‘আসু । কতবা  এখট  মর্রুরচ্ছ , েহরর র্ারর্ ।’ 
 
‘তাই  াটক?’ আমরা ইতস্তত কটররতটি এম  সময় রামটকরোরর্ারু্ র্াটহর হইয়া 
আটসরল । পরর  গররির পাঞ্জাটর্, গলায় মকাাঁিার া িাির; আমারির মিটখয়া র্টলরল  
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‘এই মর্!— তু  িায়গা মকম  লাগরি? রারি মর্ে আরারম টিরল ? মকা ও রকম 
অসুটর্রধ হয়ট ?’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘মকা  অসুটর্রধ হয়ট , ভাটর আরারম রাত মকরিরি। আপট  
মর্রুরচ্ছ ?’ ] 
 
‘হযাাঁ, একর্ার উটকরলর র্াটি র্ার্, টকিু িটললপত্তর মরটিটি করারত হরর্। তা—
আপ ারা এরসরি , আটম  া হয় একিু মিটর কররই র্ার্–‘ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘ া  া, আপট  কারি মর্রুরচ্ছ  মর্টররয় পিু । আমরা এমট  
মর্িারত এরসটি, মকা ও িরকার ম ই।’ 
 
‘তা-আচ্ছা। রমাপটত, এাঁরির িা-িা িাও। আমারির টিররত টর্রকল হরর্।’ 
 
রামটকরোর র্াটহর হইয়া পটিরল ; িামাই মটণলাল এক র্স্তা কাগিপি লইয়া সরে 
মগল। আমারির পাে টিয়া র্াইর্ার সময় মটণলাল সহাসযমুরখ  মস্কার কটরল। 
 
মর্যামরকে রমাপটতরক র্টলল, ‘িারয়র িরকার ম ই, আমরা িা মখরয় মর্টররয়টি। আিই 
রু্টঝ সম্পটত্ত র্াাঁরিায়ারার িটলল মরটিটষ্ট হরর্? 
 
‘আরজ্ঞ হযাাঁ।’ 
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‘র্াক, একিা িুভবার্ া টমিুল।–আচ্ছা, র্লু  মিটখ—’ 
 
রমাপটত হাতরিাি কটরয়া র্টলল, ‘আমারক ‘আপট  র্লরর্   া, ‘তুটম’ র্লু ।’ 
 
মর্যামরকে হাটসয়া র্টলল, ‘মর্ে, মতামার সরে আমার অর ক কথা আরি, টকন্তু মস পরর 
হরর্। এখ  র্ল মিটখ গণপৎ মকাথায়?’ 
 
রমাপটত একিু টর্টস্মত হইয়া র্টলল, ‘গণপৎ-মুরলীিার িাকর? র্াটিরতই আরি ট শ্চয়। 
আি সকারল তারক মিটখট । মেরক আট র্?’ 
 
এই সময় মুরলীধর র্ারান্দায় আটসয়া আমারির মিটখয়া থটতমত খাইয়া িাাঁিাইল। তাহার 
িযারা মিাখ আরও িযারা হইয়া মগল। 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘আপট ই মুরলীধরর্ারু্?  মস্কার। আপ ার িাকর গণপৎরক একর্ার 
মেরক মিরর্ ? তার সরে একিু িরকার আরি।’ 
 
মুরলীধররর মুখ ভয় ও টর্রদ্রারহর টমশ্ররণ অপরূপ ভার্ ধারণ কটরল। মস মিরা গলায় 
র্টলল, ‘গণপরতর সরে টক িরকার? 
 
‘তারক িু’ একিা কথা টিরজ্ঞস করর্।’ 
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‘মস-তারক িুটি টিরয়টি। মস র্াটি মগরি।’ 
 
‘তাই  াটক! করর্ িুটি টিরয়রি ?’ 
 
‘কাল—কাল িুপুরর।’ মুরলীধর আর িরশ্নাত্তররর অরপিা  া কটরয়া দ্রুত র্াটির মরধয 
ঢুটকয়া পটিল। 
 
আমরা পরস্পর মুরখর পার  িাটহলাম। রমাপটতর মুরখ একিা িস্ত উরত্তি ার ভার্ মিখা 
মগল। মস মর্যামরকরের কারি সটরয়া আটসয়া খারিা গলায় র্টলল, ‘কাল িুপুরর—! টকন্তু 
কাল সরন্ধযর পরও আটম গণপৎরক র্াটিরত মিরখটি।–’ 
 
ঘাি  াটিয়া মর্যামরকে র্টলল, ‘খুর্ সের্। কারণ, রাত র্াররািা পর্বন্ত গণপৎ র্াটি 
র্ায়ট । টকন্তু মস র্াক।  ারয়র্ িাাঁিরমাহ র্ারু্ র্াটিরত আরি  ট শ্চয়। আমরা তাাঁর সরে 
একর্ার মিখা কররত িাই।’ 
 
রমাপটত র্টলল, ‘টতট  ট রির ঘরর আরি –’ 
 
‘মর্ে, মসখার ই আমারির ট রয় িল।’ 
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র্াটির এক মকারণ িাাঁিরমাহর র ঘর। আমরা িাররর কারি উপটযত হইয়া মিটখলাম, 
টতট  মিয়ারলর টিরক মুখ কটরয়া র্টসয়া সাটর সাটর কটলকায় তামাক সাটিয়া 
রাটখরতরি । মর্াধ কটর সারাটির র কাি সকারলই সাটরয়া লইরতরি । মর্যামরকে হাত 
 াটিয়া রমাপটতরক টর্িায় কটরল। আমরা ঘরর িরর্ে কটরলম, মর্যামরকে িরিা 
মভিাইয়া টিল। 
 
আমারির অতটকবত আটর্ভারর্ িাাঁিরমাহ  িস্তভারর্ উটঠয়া িাাঁিাইরল , তাাঁহার িতুর মিারখ 
িটকত ভরয়র িায়া পটিল। টতট  র্টলয়া উটঠরল , ‘মক? অযাাঁ–ও-আপ ারা—!’ 
 
মর্যামরকে তিরপারের মকারণ র্টসয়া র্টলল, ‘িাাঁিরমাহ র্ারু্,্ আপ ারক করয়কিা কথা 
টিরজ্ঞস কররত িাই।’ তাহার কণ্ঠস্বর খুর্ মমালারয়ম শু াইল  া। 
 
িারসর িথম ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া িাাঁিরমাহ  গামিায় হাত মুটিরত মুটিরত র্টলরল , 
‘টক 
 
কথা?’ 
 
‘অর ক টির র পুররার া কথা। রামটর্র ারির মৃতুয হয় টক করর?’ 
 
িাাঁিরমাহর র মুখ েীণব হইয়া মগল, টতট  িরণক  ীরর্ থাটকয়া অধবিুি স্বরর র্টলরল , 
‘আটম টকিু র্লরত পাটর  া–আটম এ র্াটির  ারয়র্—’ 
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মর্যামরকে গেীর স্বরর র্টলল, ‘িাাঁিরমাহ র্ারু্্, আপট  আমার  াম িার  ; আমার কারি 
মকা ও কথা লুরকার্ার মিষ্টা কররল তার িল ভাল হয়  া। রামটর্র ারির মৃতুযর সময় 
আপট  উপটযত টিরল  তার িমাণ আরি। টক করর তাাঁর মৃতুয হল সর্ কথা খুরল 
র্লু ।’ 
 
িাাঁিরমাহ  মর্যামরকরের টিরক একিা তীক্ষ্ণ মিারা িাহট  হাট য়া ধীরর ধীরর তিরপারের 
একপারে আটসয়া র্টসরল , শুষ্কস্বরর র্টলরল , ‘আপট  র্খ  মিার কররি  তখ   া 
র্রল আমার উপায় ম ই। আটম র্তিুকু িাট  র্লটি।’ 
 
টভিা গামিায় মুখ মুটিয়া টতট  র্টলরত আরে কটররল ’— 
 
‘১৯১১ সারলর েীতকারল আমরা মুরেরর টিলাম। রামটর্র াি আর রামটকরোররর তখ  
টঘরয়র র্যর্সা টিল, কলকাতায় টঘ িালা  টিত। মস্ত টঘরয়র আিৎ টিল। আটম টিলাম 
কমবিারী, আিরত র্সতাম। ওরা িুই ভাই র্াওয়া আসা করত। 
 
‘হঠাৎ একটি  মুরেরর মপ্লগ মিখা টিল। মা ুষ মরর উিকুি উরঠ মর্রত লাগল, র্ারা 
মর্াঁরি রইল। তারা ঘর-মির মিরল পালারত লাগল। েহর। েূ য হরয় মগল। রামটর্র াি 
আর রামটকরোর তখ  মুরেরর, তারা র্ি মুেটকরল পিল। আিরত ষাি-সত্তর হািার 
িাকার মাল ররয়রি, মিরল পালার া র্ায়  া; হয়রতা সর্ মিারর ট রয় র্ারর্। আমরা 
টত ির  পরামেব করর। টযর করলাম, গোর রু্রক ম ৌরকা ভািা করর থাটকর্, আর 
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পালা করর মরাি একি  এরস আিৎ তিারক করর র্ার্। তারপর কপারল র্া আরি 
তাই হরর্। একিা সুটর্রধ টিল, আিৎ গো মথরক মর্টে িূরর  য়। 
 
‘রামটর্র ারির এক মিরলরর্লার র্নু্ধ মুরেরর সু্কল মাস্টাটর করত—ঈো  মিুমিার। 
ঈো  মসটি  সপবাঘারত মারা মগরি। মসও ম ৌরকায় এরস িুিল। মাটঝ মাল্লা ম ই, শুধু 
আমরা িারি - ীর রকািা মর্ে র্ি টিল; ম ৌরকারতই রান্নার্ান্না্ ্, ম ৌরকারতই থাকা। 
গোর মাঝখার  িিা পরিটিল, কখ ও মসখার  টগরয় রাত কািাতাম। েহররর সরে 
সম্পকব টিল মকর্ল টির  একর্ার টগরয় আিৎ মিরখ আসা। 
 
‘এইভারর্ িে র্াররা টি  মকরি মগল। তারপর একটি  রামটর্র ািরক মপ্লরগ ধরল। 
েহরর টগরয়টিল িুর ট রয় টিরর এল। আমরা িিায় টগরয় ম ৌরকা মলাগালাম, 
রামটর্র ািরক িিায়  ামালাম। এরক মতা মপ্লরগর মকা ও টিটকৎসা ম ই, তার ওপর 
মাঝ-গোয় মকাথায় ওষুধ্ ্, মকাথায় োিার। রামটর্র াি পররর টি ই মারা মগল।’ 
 
মর্যামরকে িশ্ন কটরল, ‘তারপর আপ ারা টক কররল ?’ 
 
িাাঁিরমাহ  র্টলরল , ‘আর থাকরত সাহস হল  া। আিরতর মায়া তযাগ করর  ীর রকা 
ভাটসরয় ভাগলপুরর পাটলরয় এলাম।’ 
 
‘রামটর্র ারির মিহ সৎকার কররটিরল ?’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 দুর্গরহস্য । শরদদন্দু বন্ন্দযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ স্মগ্র 

108 

www.bengaliebook.com                                  স্ূদিপত্র 
 

 

িাাঁিরমাহ  গামিায় মুখ মুটিয়া র্টলরল , ‘িাহ করর্ার উপকরণ টিল  া; মিহ গোর 
িরল ভাটসরয় মিওয়া হরয়টিল।’ 
 
  
 
‘িল, এর্ার মিরা র্াক। এখা কার কাি আপাতত মেষ হরয়রি।’ 
 
টসাঁটির টিরক র্াইরত র্াইরত আটম টিজ্ঞাসা কটরলম, ‘টক মর  হল? িাাঁিরমাহ  সটতয 
কথা র্রলরি?’ 
 
‘একিু টমরথয র্রলরি। টকন্তু তারত িটত ম ই।’ 
 
টসাঁটি টিরয়  াটমরত র্াইর্, মিটখলাম তুলসী অিূরর একটি গারির িায়ায় মখলাঘর 
পাটতয়ারি, একাটক ী মখলায় এম  মগ্ন হইয়া টগয়ারি মর্ আমারির লিযই কটরল  া। 
মর্যামরকে কারি টগয়া িাাঁিাইরত মস টর্স্ফাটরত িিু তুটলয়া িাটহল। মর্যামরকে একিু 
সরমহ হাটসয়া র্টলল, ‘মতামার  াম তুলসী,  া? টক টমটষ্ট মতামার মুখখাট ।’ 
 
তুলসী মতমট  অপলক িরি িাটহয়া রটহল। মর্যামরকে র্টলল, ‘আমরা িুরগব আটি, তুটম 
আরসা  া মক ? এরসা—অর ক গল্প র্লর্।’ 
 
তুলসী মতমট  তাকাইয়া রটহল, উত্তর টিল  া। আমরা িটলয়া আটসলাম। 
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২.০৭ িুরগব টিটরয়া 
িুরগব টিটরয়া টকিুিণ টসাঁটি ওঠা- ামার িাটন্ত িূর কটরলম। মর্যামরকে টসগাররি ধরাইয়া 
র্টলল, ‘রামটকরোরর্ারু্ িটলল মরটিটি কররত মগরল । র্টি হরয় র্ায়, তাহরল ওরির 
র্াটিরত একিা  ািািািা মতালাপািা হরর্; র্াংেী আর মুরলীধর হয়রতা েহরর টগরয় 
র্াটি-ভািা করর থাকরত িাইরর্। তার আরগই এ র্যাপাররর একিা মহস্তর স্ত হরয় র্াওয়া 
িরকার।’ 
 
িশ্ন কটরলম, ‘মর্যামরকে, টকিু রু্ঝি? আটম মতা র্তাই মিখটি, ততাই িি পাটকরয় 
র্ারচ্ছ।’ মর্যামরকে র্টলল, ‘একিা আর্িায়া িলটচ্চরির িটর্ মর র পিায় িুরি উঠরি। 
িটর্িা মিাি  য়; অর ক মা ুষ অর ক ঘি া অর ক সাংঘাত িটিরয় তার রূপ। একে 
র্ির আরগ এই  ািরকর অটভ য় শুরু হরয়টিল, এখ ও মেষ হয়ট ।–ভাল কথা, কাল 
রারির আলগা পাথরিার কথা মর  টিল  া। িল, মিটখ টগরয় তার তলায় গতব আরি টক 
 া।’ 
 
‘িল।’ 
 
পাথরিার উপর অল্প-অল্প িু  সুরটক িমাি হইয়া আরি, আরেপারের পাথরগুটলর মত 
মসৃণ  য়। মর্যামরকে মিটখয়া র্টলল, ‘মর  হরচ্ছ পাথরিারক তুরল আর্ার উরল্টা করর 
র্সার া হরয়রি। এরসা, তুরল মিখা র্াক।’ 
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আমরা আঙুল টিয়া তুটলর্ার মিষ্টা কটরলম, টকন্তু পাথর উটঠল  া। তখ  সীতারামরক 
োকা হইল। সীতারাম কটরতকমা মলাক, মস একিা খুটন্ত আট য়া িািা টিয়া পাথর 
তুটলয়া মিটলল। 
 
পাথররর  ীরি গতবিতব টকিু  াই, ভরাি িু  সুরটক। মর্যামরকে পাথররর উল্টা টপঠ 
পরীিা কটরয়া র্টলল, ‘ওরহ, এই িযারখা, উিুব-িারসী মলখা ররয়রি!’ 
 
মিটখলাম পাথররর উপর করয়ক পাংটি টর্িাতীয় টলটপ মখািাই করা রটহয়ারি। মখািাই 
খুর্ গভীর  য়, উপরন্তু মলখার উপর ধূলার্াটল িটময়া িায় অলিণীয় হইয়া পটিয়ারি। 
মর্যামরকে হঠাৎ র্টলল, ‘আমার মর  হরচ্ছ—। িাাঁিাও, ঈো র্ারু্র খাতািা ট রয় আটস।’ 
 
ঈো র্ারু্র খাতা মর্যামরকে ট রির কারি রাটখয়াটিল। মস তাহা আট য়া মর্-পাতায় 
িারসী মলখা টিল, তাহার সটহত পাথররর উৎকীণব মলখািা টমলাইয়া মিটখরত লাটগল। 
আটমও মিটখলাম। অথবরর্াধ হইল  া র্রি, টকন্তু িু’টি মলখার িা  মর্ একই রকম তাহা 
সহরিই মিারখ পরি। 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘হরয়রি। এর্ার িল।’ 
 
পাথরটি আর্ার র্থাযার  সটন্নরর্টেত কটরয়া আমরা ঘরর আটসয়া র্টসলাম। মর্যামরকে 
টিজ্ঞাসা কটরল, ‘র্যাপার রু্ঝরল?’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 দুর্গরহস্য । শরদদন্দু বন্ন্দযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ স্মগ্র 

111 

www.bengaliebook.com                                  স্ূদিপত্র 
 

 

‘তুটম পটরষ্কার করর র্ল।’ 
 
‘একে র্ির আরগর কথা স্মরণ কর। টসপাহীরা আসরি শুর  রািারাম তাাঁর 
পটরর্ারর্গবরক সটররয় টিরল , িুরগব রইরল  মকর্ল টতট  আর িয়রাম। তারপর 
র্াপরর্াাঁিায় সমস্ত ধ রে লুটকরয় মিলরল । 
 
‘টকন্তু মসা ািা া লুটকরয় রাখার পর রািারারমর ভয় হল, টসপাহীরির হারত তাাঁরা র্টি 
মারা পরি , তাহরল তাাঁরির স্ত্ৰী-পটরর্ার সম্পটত্ত উিার কররর্ টক করর? টতট  পাথররর 
উপর সরঙ্কত-টলটপ টলখরল ; এম  ভাষায় টলখরল  র্া সকরলর আয়ত্ত  য়। তারপর 
ধুরলার কািা টিরয় মলখািা অস্পষ্ট করর টিরল , র্ারত সহরি টসপাহীরির  িরর  া 
পরি। 
 
‘টসপাহীরা এরস টকিুই খুাঁরি মপল  া। রারগ তারা র্াপরর্িারক হতযা করর িরল মগল। 
তারপর রািারারমর পটরর্ারর্গ র্খ  টিরর এল, তারাও খুাঁরি মপল  া। রািারাম 
মকাথায় তাাঁর ধ রে লুটকরয় মররখ মগরি । পাথররর পাটিবরত মখািাই করা িারসী 
সরঙ্কত-টলটপ কারুর মিারখ পিল  া।’ 
 
র্টললাম, তাহরল মতামার টর্বাস, রািারারমর ধ রে এখ ও িুরগব লুরকার া আরি।’ 
 
‘তাই মর  হয়। তরর্ টসপাহীরা র্টি রািারাম আর িয়রামরক র্ন্ত্রণা টিরয় গুপ্তযার র 
সন্ধা  র্ার করর ট রয় থারক তাহরল টকিুই ম ই।’ 
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‘তারপর র্ল।’ 
 
‘তারপর একে র্ির পরর এরল  অধযাপক ঈো  মিুমিার। ইটতহারসর পটণ্ডত িারসী-
মিা া মলাক; তার ওপর র্নু্ধ রামটর্র ারির কারি িুরগবর ইটতরৃ্ত্ত শুর টিরল । টতট  
সন্ধা  কররত আরে কররল ; িকারেয  য়, মগাপর । তাাঁর এই গুপ্ত অ ুসন্ধা  কতিূর 
এটগরয়টিল িাট   া, টকন্তু একিা টিট স টতট  মপরয়টিরল -ঐ পাথরর মখািাই করা 
সরঙ্কত-টলটপ। টতট  সর্রে তার  কল খাতায় িুরক মররখটিরল , আর পাথরিারক উরল্ট 
র্টসরয়টিরল , র্ারত আর মকউ  া মিখরত পায়। তারপর-তারপর মর্ কী হল মসইরিই 
আমারির আটর্ষ্কার কররত হরর্।’ 
 
মর্যামরকে খারির উপর টিৎ হইয়া শুইয়া উরধবর্ব িাটহয়া রটহল। আটমও আপ  মর  
এরলারমরলা টিস্তা কটররত লাটগলাম। পারণ্ডটি এরর্লা মর্াধহয় আটসরল   া। 
…কটলকাতায় সতযর্তীর খর্র টক.মর্যামরকে হঠাৎ তুলসীর সটহত এম  সরিরহ কথা 
র্টলল মক ? মমরয়িার মিৌে র্ির র্য়স, মিটখরল মর  হয় িে র্িরররটি… 
 
িাররর কারি িায়া পটিল। ঘাি টিরাইয়া মিটখ, তুলসী আর গিাধর। তুলসীর মিারখ 
েঙ্কা ও আেহ, মর্াধহয় একা আটসরত সাহস করর  াই, তাই গিাধররক সরে 
আট য়ারি। গিাধররর টকন্তু মলেমাি েঙ্কা-সরঙ্কাি  াই; তাহার হারত লাটু্ট, মুরখ কা -
এাঁরিা-করা হাটস। আমারক মিটখয়া হাসয সহকারর র্টলল, ‘মহ মহ িামাইর্ারু্র সরে 
তুলসীর টর্রয় হরর্-মহ মহ মহ–’ 
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তুলসী টর্িুযরিরগ টিটরয়া তাহার গারল একটি িি র্সাইয়া টিল। গিাধর িরণক গাল 
িুলাইয়া িাাঁিাইয়া রটহল, তারপর গভীরমুরখ লািুরত মলটি পাকাইরত পাকাইরত িযা  
কটরল। রু্টঝলাম মিাি মর্ার র হারত িি-িাপি খাইরত মস অভযস্ত। 
 
তুলসীরক মর্যামরকে আির কটরয়া ঘররর মরধয আহ্বা  কটরল, তুলসী টকন্তু আটসরত 
িায়  া, িাররর খুাঁটি ধটরয়া িাাঁিাইয়া রটহল। মর্যামরকে তখ  তাহারক হাত ধটরয়া 
আট য়া খারির উপর র্সাইয়া টিল। 
 
তরু্ তুলসীর ভয় ভারঙ  া, র্যাধেটঙ্কত হটরণীর মত তার ভার্ভেী। মর্যামরকে  রম সুরর 
সমর্য়রস্কর মত তাহার সটহত গল্প কটররত আরে কটরল। িুিা হাটস তামাসার কথা, 
মমরয়রির মখলাধুলা পুতুরলর টর্রয় িভৃটত মিার কাটহ ী্,–শুট রত শুট রত তুলসীর ভয় 
ভাটঙল। িথরম িু’ একর্ার ‘হুাঁ’ ‘ া’, তারপর সহিভারর্ কথা র্টলরত আরে কটরল। 
 
টমট ি প ররার মরধয তুলসীর সরে আমারির সহি র্নু্ধরত্বর সম্পকব যাটপত হইল। 
মিটখলাম তাহার ম  সরল, রু্টি সরতি; মকর্ল তাহার িায়ু সুয  য়; সামা য কাররণ 
িায়ুটর্ক িটতটক্রয়া সহিতর মািা িািাইয়া র্ায়। মর্যামরকে তাহার িটরি টঠক 
ধটরয়াটিল। তাই সরমহ র্যর্হারর তাহারক আকষবণ কটরয়া লইয়ারি। 
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তুলসীর সটহত আমারির মর্ সকল কথা হইল, তাহা আগারগািা পু রারৃ্টত্ত কটরর্ার 
িরয়াি   াই, তাহারির পটরর্ার সম্বরন্ধ এম  অর ক কথা িা া মগল র্াহা পূরর্বই 
টলটপর্ি হইয়ারি। র্াটকগুটল টলটপর্ি কটররতটি। 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘এখার  এরস টর্ট  টিরল , মতামার র্ার্ার র্নু্ধ ঈো র্ারু্্, তাাঁর সরে 
মতামার ভার্ হরয়টিল? 
 
তুলসী র্টলল, ‘হযাাঁ। টতট  আমারক কত গল্প র্লরত । রাটত্তরর তাাঁর ঘুম হত  া; আটম 
অর ক র্ার িুপুর রাটত্তরর এরস তাাঁর কারি গল্প শুর টি।’ 
 
‘তাই  াটক! টতট  মর্-রাটত্তরর মারা র্া  মস-রাটত্তরর তুটম মকাথায় টিরল?’ 
 
‘মসা-রাটত্তরর আমারক ঘরর র্ন্ধ করর মররখটিল।’ 
 
‘ঘরর র্ন্ধ করর মররখটিল! মস টক!’ 
 
‘হযাাঁ। আটম র্খ -তখ  মর্খার -মসখার  ঘুরর মর্িাই টক া, তাই ওরা সুটর্রধ মপরলই 
আমারক র্ন্ধ করর রারখ।’ 
 
‘ওরা কারা?’ 
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‘সর্াই। র্ার্া র্িিা মমিিা িামাইর্ারু্–’ 
 
‘মস-রাটত্তরর মক মতামারক ঘরর র্ন্ধ করর মররখটিল?’ 
 
‘র্ার্া।’ 
 
‘হুাঁ। আর কাল রারি রু্টঝ মমিিা মতামারক ঘরর র্ন্ধ করর মররখটিল?’ 
 
‘হযাাঁ-তুটম টক করর িা রল?’ 
 
‘আটম সর্ িা রত পাটর। আচ্ছা, আর একিা কথা র্ল মিটখ। মতামার র্িিার টর্রয় 
হরয়টিল, মর্ৌটিটিরক মর  আরি?’ 
 
‘মক  থাকরর্  া? মর্ৌটিটি খুর্ সুন্দর টিল। টিটি তারক ভাটর টহাংরস করত।’ 
 
‘তাই  াটক! তা মতামার মর্ৌটিটি আত্মহতযা করল মক ?’ 
 
‘তা িাট   া। মস-রাটত্তরর টিটি আমারক ঘরর র্ন্ধ করর মররখটিল।’ 
 
‘ও–’ 
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মর্যামরকে আমার সটহত একিা িৃটষ্ট টর্ট ময় কটরল। টকিুিণ অ য কথার পর 
মর্যামরকে র্টলল, ‘আচ্ছা তুলসী, র্ল মিটখ র্াটির মরধয তুটম কারক সর্রিরয় মর্টে 
ভালর্ারসা?’ 
 
তুলসী ট ঃসরঙ্কারি অলটজ্জত মুরখ র্টলল, ‘মাস্টার মোইরক। উট ও আমারক খুর্ 
ভালর্ারস ।’ 
 
‘আর মটণলালরক তুটম ভালর্ারসা  া?’ 
 
তুলসীর মিাখ িুিা মর্  িপ কটরয়া জ্বটলয়া উটঠল—‘ া। ও মক  মাস্টার মোইরক টহাংরস 
করর! ও মকা  মাস্টার মোইরয়র  ারম র্ার্ার কারি লাগায়? ও র্টি আমারক টর্রয় করর 
আটম ওরক পাহাি মথরক মঠরল মিরল মির্।’ র্টলয়া তুলসী িুটিয়া ঘর হইরত র্াটহর 
হইয়া মগল। 
 
আমরা িুই র্নু্ধ পরস্পর মুরখর পার  িাটহয়া রটহলাম। মেরষ মর্যামরকে একিা ট ঃবাস 
মিটলয়া র্টলল, ‘মর্িাটর’ 
 
আধা ঘন্টা পরর িার র ি য উটঠ-উটঠ কটররতটি, রমাপটত আটসয়া িারর উাঁটক মাটরল, 
কুটিত স্বরর র্টলল, ‘তুলসী এটিরক এরসটিল  া টক?’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘হযাাঁ, এই খাট কিণ হল িরল মগরি। এস-মর্ারসা।’ 
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রমাপটত সঙু্কটিতভারর্ আটসয়া র্টসল। 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘রমাপটত, িথম মর্টি  আমরা এখার  আটস, তুটম র্রলটিরল এর্ার 
ঈো র্ারু্র মৃতুয-সমসযার সমাধা  হরর্। অথাৎ, তুটম মর  কর ঈো র্ারু্র মৃতুযর একিা 
সমসযা আরি। মকম ?’ 
 
রমাপটত িুপ কটরয়া রটহল। মর্যামরকে র্টলল, ‘ধরর ম ওয়া র্াক ঈো র্ারু্র মৃতুযিা 
রহসযময়, মকউ তারক খু  করররি। এখ  আটম মতামারক করয়কিা িশ্ন করর্, তুটম 
তার মসািাসুটি উত্তর িাও। সরঙ্কাি মকাররা  া। মর  কর তুটম আিালরত হলি ট রয় 
সািী টিচ্ছ।’ 
 
রমাপটত িীণ স্বরর র্টলল, ‘র্লু ।’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘র্াটির সকলরকই তুটম ভাল করর মির া। র্ল মিটখ, ওরির মরধয 
এম  মক মা ুষ আরি মর্ খু  কররত পারর?’ 
 
রমাপটত সভরয় টকয়াৎকাল  ীরর্ থাটকয়া কটম্পত করণ্ঠ র্টলল, ‘আমার র্লা উটিত  য়, 
আটম ওাঁরির আটশ্রত। টকন্তু অর্যায় পিরল মর্াধহয় সর্াই মা ুষ খু  কররত পারর ।’ 
 
‘সর্াই? রামটকরোরর্ারু্?’ 
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‘হযাাঁ।’ 
 
‘র্াংেীধর?’ 
 
‘হযাাঁ।’ 
 
‘মুরলীধর? 
 
‘হযাাঁ। ওাঁরির িকৃটত র্ি উে—’ 
 
‘ ারয়র্ িাাঁিরমাহ ?’ 
 
‘মর্াধহয়  া। তরর্ কতবার হুকুম মপরল মলাক লাটগরয় খু  করারত পারর ।’ 
 
‘মটণলাল?’ 
 
রমাপটতর মুখ অন্ধকার হইল, মস িাাঁরত িাাঁত িাটপয়া র্টলল, ‘ট রির হারত মা ুষ খু  
করর্ার সাহস ওাঁর ম ই। উট  মকর্ল িুকটল মখরয় মা ুরষর অট ষ্ট কররত পারর ।’ 
 
‘আর তুটম? তুটম মা ুষ খু  কররত পার  া?’ 
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‘আটম–’ 
 
‘আচ্ছা, র্াক।–তুটম িিব িুটর কররটিরল?’ 
 
রমাপটত টতিমুরখ র্টলল, ‘আমার র্ি াম হরয়রি িাট । মক র্ি াম টিরয়রি তাও 
িাট । টকন্তু আপট ই র্লু , র্টি িুটরই কররত হয়, একিা সামা য িিব িুটর করর্।’ 
 
‘অথবাৎ িুটর করট । —র্াক, মটণলারলর সরে তুলসীর টর্রয় টঠক হরয় আরি তুটম িার া?’ 
 
রমাপটতর মুখ কটঠ  হইয়া উটঠল। টকন্তু মস সাংর্তভারর্ র্টলল, ‘িাট । কতবার তাই 
ইরচ্ছ।’ 
 
‘আর কারুর ইরচ্ছ  য়?’ 
 
‘ া।’ 
 
‘মতামারও ইরচ্ছ  য়?’ 
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রমাপটত উটঠয়া িাাঁিাইল,–‘আটম একিা গলেহ, আমার ইরচ্ছ-অট রচ্ছয় কী আরস র্ায়। 
টকন্তু এ টর্রয় র্টি হয়, একিা টর্শ্রী কাণ্ড হরর্।’ র্টলয়া আমারির অ ুমটতর অরপিা  া 
কটরয়া ঘর হইরত র্াটহর হইয়া মগল। 
 
মর্যামরকে টকিুিণ িাররর টিরক িাটহয়া থাটকয়া র্টলল, ‘মিাকরার সাহস আরি!’ 
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২.০৮ সীতারাম িা লইয়া আটসরল 
তর্কারল সীতারাম িা লইয়া আটসরল মর্যামরকে তাহারক র্টলল, ‘সীতারাম, মতামারক 
একিা কাি কররত হরর্। র্ির িুই আরগ একিল মর্রি এরস এখার  তাাঁরু্ মিরল টিল। 
মতামারক রু্লাটকলারলর কারি খর্র ট রত হরর্, র্াটির মক মক মর্রির তাাঁরু্রত র্াতায়াত 
করত–এ টর্ষরয় র্ত খর্র পাও মর্াগাি কররর্।’ 
 
সীতারাম র্টলল, ‘িী হুিুর। রু্লাটকলাল এখ  র্ারু্রির ট রয় েহরর মগরি, টিরর এরল 
মখাাঁি ম র্।’ 
 
সীতারাম িযা  কটররল র্টললাম, ‘মর্রি সম্বরন্ধ মকৌতুহল মক ? 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘টর্ষ! সারপর টর্ষ মকারথরক এল মখাাঁি ট রত হরর্  া?’ 
 
‘ও—’ 
 
এই সময় পারণ্ডটি উপটযত হইরল । তাাঁহার কাাঁধ হইরত িামিার টিতায় র্াই াকুলার 
রু্টলরতরি। মর্যামরকে র্টলল, ‘এটক; িূরর্ী  টক হরর্?’ 
 
পারণ্ডটি র্টলরল , ‘আট লাম। আপ ার ির য, র্টি কারি লারগ।–সকরল আসরত পাটরট 
, কারি আিরক পরিটিলাম। তাই এরর্লা সকাল-সকাল মর্টররয় পিলাম। রাস্তায় 
আসরত আসরত মিটখ রামটকরোরর্ারু্ও েহর মথরক টিররি । তাাঁরির ইটঞ্জ  টর্গরিরি, 
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রু্লাটকলাল হুইল ধরর র্রস আরি, রামটকরোরর্ারু্ গাটির মরধয র্রস আরি , আর 
িামাই মটণলাল গাটি মঠলরি।’ 
 
‘তারপর?’ 
 
‘িটি টিরয় মর্াঁরধ গাটি মির  ট রয় এলাম।’ 
 
‘ওাঁরির আিালরতর কািকমবিুরক মগল?’ 
 
‘ া, একিু র্াটক আরি, কাল আর্ার র্ারর্ । —তারপর,  তু  খর্র টকিু আরি  াটক?’ 
 
‘অর ক  তু  খর্র আরি।’ 
 
খর্র শুট রত শুট রত পারণ্ডটি উরত্তটিত হইয়া উটঠরল । টর্রৃ্টত মেষ হইরল র্টলরল , 
আর সরন্দহ ম ই। ঈো র্ারু্ মতাষাখা া খুাঁরি র্ার কররটিরল , তাই তাাঁরক মকউ খু  
করররি। এখ  িশ্ন হরচ্ছ, মক খু  কররত পারর? 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘রামটকরোরর্ারু্ মথরক সটন্নটস ঠাকুর পর্বন্ত সর্াই খু  কররত পারর। 
টকন্তু এিাই একমাি িশ্ন  য়। আরও িশ্ন আরি।’ 
 
‘মর্ম ?’ 
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‘মর্ম , টর্ষ এল মকারথরক। সারপর টর্ষ মতা মর্খার  মসখার  পাওয়া র্ায়  া। তারপর 
ধরু , সারপর টর্ষ েরীরর মঢাকর্ার ির য এম  একিা র্ন্ত্র িাই মর্িা টঠক সারপর 
িাাঁরতর মত িাগ মররখ র্ায়।’ 
 
‘হাইরপাোরটমক টসটরঞ্জ-?’ 
 
‘ই রিকের র িুাঁরির িাগ খুর্ মিাি হয়, িু’িার টমট রির মরধযই টমটলরয় র্ায়। আপট  
ঈো র্ারু্র পারয় িাগ মিরখরি , ই রিকোর র িাগ র্রল মর  হয় টক?’ 
 
‘উহুাঁ। তািািা, িুরিা িাগ পাোপাটে—’ 
 
‘ওিা টকিু  য়। মর্খার  রুগী অজ্ঞা  হরয় পরিরি মসখার  পাোপাটে িু’র্ার িুি 
মিািার া েি টক?’ 
 
‘তা র্রি।–আর টক িশ্ন?’ 
 
আর, ঈো র্ারু্ র্টি গুপ্ত মতাষাখা া খুাঁরি র্ার করর থারক  তরর্ মস মতাষাখা া 
মকাথায়?’ 
 
‘এই িুরগবর মরধযই ট শ্চয় আরি।’ 
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‘শুধু িুরগবর মরধযই  য়, এই র্াটির মরধযই আরি। মুরলীধর মর্ সারপর ভয় মিটখরয় 
আমারির তািার্ার মিষ্টা কররি, তার কারণ টক?’ 
 
পারণ্ডটি তীিা িরি িাটহরল , ‘মুরলীধর?’ মর্যামরকে র্টলল, ‘তার অ য উরেেয থাকরত 
পারর। মমাি কথা, ঈো র্ারু্ আসর্ার আরগ মতাষাখা ার সন্ধা  মকউ িা ত  া। 
তারপর ঈো র্ারু্ িািা আর একি  িা রত মপরররি এর্াং ঈো র্ারু্রক খু  করররি। 
তরর্ আমার টর্বাস, মাল সরারত পাররট ।’ 
 
‘টক করর রু্ঝরল ?’ 
 
‘মিখু , আমরা িুরগব আটি, এিা কারুর পিন্দ  য়। এর অথব টক?’ 
 
‘রু্রঝটি। তাহরল আরগ মতাষাখা া খুাঁরি র্ার করা িরকার। মকাথায় মতাষাখা া থাকরত 
পারর; আপট  টকিু মভরর্ মিরখরি  টক?’ 
 
মর্যামরকে একিু হাটসল, র্টলল, ‘কাল মথরক একিা সরন্দহ আমার মর র মরধয ঘুররি—
’ 
 
আটম র্টললাম, ‘গিাল!’ 
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এই সময় সীতারাম িারয়র পািগুটল সরাইয়া লইরত আটসল। মর্যামরকে তাহার টিরক 
িাটহয়া র্টলল, ‘রু্লাটকলাল টিরর এরসরি।’ 
 
সীতারাম মাথা ঝুাঁকাইয়া পািগুটল লইয়া িটলয়া মগল। পারণ্ড টিজ্ঞাসা কটররল , ‘ওরক 
মকাথাও পাঠারল   াটক?’ 
 
‘হযাাঁ, রু্লাটকলারলর কারি টকিু িরকার আরি।’ 
 
‘র্াক। এর্ার আপ ার সরন্দরহর কথা র্লু ।’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘ঐ গিালগুরলা। মকর্ল সরন্দহ হরচ্ছ ওরির িকােয িরয়াি িাই 
একমাি িরয়াি   য়, র্ারক র্রল মধাাঁকার িাটি, ওরা হরচ্ছ তাই।’ 
 
পারণ্ড গিালগুটলরক ট রীিণ কটররত কটররত র্টলরল , ‘হুাঁ। তা টক করা মর্রত পারর।’ 
 
‘আমার ইরচ্ছ ওরির একিু ম রিরিরি মিখা। আপট  এরসরি , আপ ার সামর ই র্া 
টকিু করা ভাল। র্টি মতাষাখা া মর্ররায়, আমরা টত ির  িাট র্, আর কাউরক 
আপাতত িা রত মিওয়া হরর্  া।–অটিত, িরিা র্ন্ধ কর।’ 
 
িরিা র্ন্ধ কটররল ঘর অন্ধকার হইল। তখ  লণ্ঠ  জ্বাটলয়া এর্াং িরিবর আরলা মিটলয়া 
আমরা অ ুসন্ধা  আরে কটরলম। সর্বসুি প ররাটি গিাল। আমরা িরতযকটি িাট য়া 
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মঠটলয়া উাঁিু টিরক আকষবণ কটরয়া মিটখরত লাটগলাম। গিালগুটল মটরিা-ধরা টকন্তু র্রির 
মত িৃঢ়্ ্, একিুলও  টিল  া। 
 
হঠাৎ পারণ্ড র্টলয়া উটঠরল , ‘এই মর্!  িরি-একিু একিু  িরি–!’ আমরা িুটিয়া তাাঁহার 
পারে টগয়া িাাঁিাইলাম। িরিার সামর  মর্ মিয়াল, তাহার মাঝখার  একিা গিাল। 
পারণ্ড গিাল ধটরয়া টভতর টিরক মঠলা টিরতরি ;  টিরতরি টক া আমরা রু্টঝরত 
পাটরলাম  া। পারণ্ড র্টলরল , ‘আমার একার কমব  য়। মর্যামরকের্ারু্্, আপট ও মঠলু ।’ 
 
মর্যামরকে হাাঁিু গাটিয়া িুই হারত পাথরর মঠলা টিরত শুরু কটরল। িতুরষ্কাণ পাথর ধীরর 
ধীরর টপি  টিরক সটররত লাটগল। তাহার  ীরি অন্ধকার গতব মিখা মগল। 
 
আটম িরিবর আরলা মিটললাম। গতবটি লম্বা-িওিায় িুই হাত, টভতরর একিয সরু টসাঁটি 
 াটময়া টগয়ারি। 
 
পারণ্ড মহা উরত্তটিতভারর্ কপারলর ঘাম মুটিয়া র্টলরল , ‘োর্াে! পাওয়া মগরি 
মতাষাখা া। —মর্যামরকের্ারু্্, আপট  আটর্ষ্কতবা, আপট  আরগ ঢুকু ।’ 
 
িিব লইয়া মর্যামরকে আরগ  াটমল, তারপর পারণ্ডটি, সর্বরেরষ লণ্ঠ  লইয়া আটম।। 
ঘরটি উপররর ঘররর মতাই িেস্ত। একটি মিওয়ারলর গা মঘটষয়া সাটর সাটর মাটির 
কুণ্ডা। কুণ্ডার মুখ মিাি মিাি হাাঁটি, হাাঁটির মুখ সারা টিয়া ঢাকা।। ঘররর অ য মকারণ 
একটি র্ি উ া , তাহার সটহত একটি হাপররর  ল সাংরু্ি রটহয়ারি। হাপররর িামিা 
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অর্েয শুকাইয়া ঝটরয়া টগয়ারি, টকন্তু কাঠারমা মিটখয়া হাপর র্টলয়া মি া র্ায়। ঘরর 
আর টকিু  াই। 
 
আমারির ঘ  ঘ  ট বাস পটিরতটিল, মপি মমািা কুণ্ডাগুটলরত  া িাট  মকা  রািার 
সম্পটত্ত রটহয়ারি। টকন্তু আরগ ঘররর অ যা য যা  মিখা িরকার। এটিক-ওটিক আরলা 
মিটলরত একরকারণ একিা িকিরক টিট স মিারখ পটিল। িুটিয়া কারি টগয়া মিটখ-
একটি মিাি তর্িুযটতক িিব। তুটলয়া লইয়া জ্বালাইর্ার মিষ্টা কটরলম, টকন্তু িিব জ্বালাই 
টিল, জ্বটলয়া জ্বটলয়া মসল িুরাইয়া ট টভয়া টগয়ারি। 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘ঈো র্ারু্ মর্ এ ঘররর সন্ধা  মপরয়টিরল , তার অকািয িমাণ।’। 
 
তখ  আমরা হাাঁটিগুটল খুটলয়া মিটখলাম। সর্ হাাঁটিই েূ য, মকর্ল একিা হাাঁটির তলায় 
 ুর র মত খাট কিা গুিা পটিয়া আরি। মর্যামরকে একখামিা তুটলয়া লইয়া পরীিা 
কটরল, তারপর রুমারল র্াাঁটধয়া পরকরি রাটখল। র্টলল,  ু  হরত পারর, িু  হরত পারর, 
অ য টকিুও হরত পারর।’ 
 
অতঃপর কুণ্ডাগুটল এরক এরক পরীিা করা হইল। টকন্তু হায় সাত রািার ধ  টমটলল 
 া। সর্ কুণ্ডা খাটল, মকাথাও একিা কপিবক পর্বন্ত  াই। 
 
টকন্তু টকিু টমটলল  া। 
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উপরর টিটরয়া আটসয়া িথরম গুপ্তিার িাট য়া র্ন্ধ করা হইল। তারপর ঘররর িরিা 
খুটললাম। র্াটহরর অন্ধকার হইয়া টগয়ারি; সীতারাম িাররর র্াটহরর মঘারাঘুটর কটররতরি। 
মর্যামরকে িাটন্তস্বরর র্টলল, ‘সীতারাম, আর একিিা িা ততটর কর।’ 
 
মিয়ার লইয়া টত ির  র্াটহরর র্টসলাম। পারণ্ড িটময়া টগয়াটিরল , র্টলরল , ‘টক হল 
র্লু  মিটখ? মাল মগল মকাথায়?’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘টত রি সোর্ া ররয়রি। এক, টসপাহীরা সর্ লুরি ট রয় টগরয়রি। িুই
, ঈো র্ারু্রক মর্ খু  করররি, মস মসই রারিই মাল সটররয়রি। টত , রািারাম অ য 
মকাথাও মাল লুটকরয়রি ।’ 
 
‘মকা  সোর্ ািা আপ ার মর্টে মর  লারগ?’ মর্যামরকে হাত  াটিয়া টর্লাকা’ কটর্তার 
মেষ পাংটি আরৃ্টত্ত কটরল, ‘মহথা  য়, অ য মকাথা, অ য মকাথা, অ য মকা খার ।’ 
 
িা পা  কটররত কটররত মর্যামরকে সীতারামরক টিজ্ঞাসা কটরল, ‘রু্লাটকলারলর মিখা 
মপরল?’ 
 
সীতারাম র্টলল, ‘িী। গাটির ইটঞ্জ  মমরামত করটিল, িু-িাররি কথা হল।’ 
 
‘টক র্লরল মস?’ 
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‘হুিুর, রু্লাটকলাল একিা আস্ত রু্ি। সরন্ধয হরলই ভাটঙ মখরয় মর্িম ঘুরমায়, রাটত্তররর 
মকা ও খর্রই রারখ  া। তরর্ টির র মর্লা র্াটির সকরলই মর্রির তাাঁরু্রত র্াতায়াত 
করত। এম টক, রু্লাটকরলালও িু-িারর্ার টগরয়টিল।’ 
 
‘রু্লাটকলাল টগরয়টিল মক ?’ 
 
‘হাত মিখারত। মর্রি ীরা  াটক ভাল হাত মিখরত িার , ভূত-ভটর্ষযৎ সর্ র্রল টিরত 
পারর। রু্লাটকলালরক র্রলরি ও েীগটগর লাি সারহরর্র মমাির ড্রাইভার হরর্।’ 
 
‘র্াটির আর মক মক মর্রতা?’ 
 
‘মাটলক, মাটলরকর িুই র্ি মিরল, িামাইর্ারু্্,  ারয়র্র্ারু্,্ সর্াই মর্রতা। আর মিাি 
মিরলরমরয় িুরিা সর্বিাই ওখার  মঘারাঘুটর করত।’ 
 
‘হুাঁ, আর টকিু?’ 
 
‘আর টকিু  য় হুিুর।’ 
 
রাটি হইরতরি মিটখয়া পারণ্ডটি উটঠরল । মর্যামরকে তাাঁহারক রুমারল র্াাঁধা পুাঁিুটল টিয়া 
র্টলল, ‘এিার মকটমকযাল অযা াটলটসস কটররয় মিখরর্ । আমরা এ পর্বন্ত র্তিুকু খর্র 
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সাংেহ কররটি। তারত ট রাে হর্ার টকিু ম ই। অন্তত ঈো র্ারু্রক মর্ হতযা করা 
হরয়রি, এ টর্ষরয় আটম ট ঃসরন্দহ, র্াটক খর্র ক্ররম পাওয়া র্ারর্।’ 
 
পারণ্ডটি রুমারলর পুাঁিুটল পরকরি রাটখরত টগয়া র্টলরল , ‘আরর, োরক আপ ার একিা 
টিটঠ এরসটিল, মসিা এতিণ টিরতই ভুরল মগটি। এই ট  ।–আচ্ছা, কাল আর্ার 
আসর্।’ 
 
পারণ্ডটিরক টসাঁটি পর্বন্ত মপৌঁিাইয়া টিয়া টিটরয়া আটসয়া র্টসলাম। মর্যামরকে টিটঠ খুটলয়া 
পটিল, টিজ্ঞাসা কটরলম, সতযর্তীর টিটঠ  াটক?’ 
 
‘ া, সুকুমাররর টিটঠ।’ 
 
‘টক খর্র?’ 
 
‘ তু  খর্র টকিু ম ই। তরর্ সর্ ভাল।’ 
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২.০৯ রাটিিা ট রুপদ্ররর্ কাটিয়া মগল 
রাটিিা ট রুপদ্ররর্ কাটিয়া মগল। 
 
পরটি  সকারল মর্যামরকে ঈো র্ারু্র খাতা লইয়া র্টসল। কখ ও খাতািা পটিরতরি, 
কখ ও ঊর্ধ্বপার  মিাখ তুটলয়া ট ঃেরব্দ মঠাাঁি  াটিরতরি, কথার্াতবা র্টলরতরি  া। 
 
র্টললাম, ‘টকরসর গরর্ষণা হরচ্ছ?’ 
 
মর্যামরকে সাংরিরপ র্টলল, ‘মমাহ লাল।’ 
 
মমাহ লারলর  ারম আি, মক  িাট   া, র্হুটি  পূরর্ব পটঠত ‘পলােীর রু্ি মর  পটিয়া 
মগল। র্টললাম, ‘আর্ার আর্ার মসই কামা  গিব …কাাঁপাইয়া গোিল–’ 
 
মর্যামরকে ভৎবস া-ভরা িিু তুটলয়া আমার পার  িাটহল। আটম র্টললাম, ‘িাাঁিারর 
িাাঁিারর টিরর িাাঁিারর র্র্ , গটিবল মমাহ লাল ট কি েম ।’ 
 
মর্যামরকরের মিারখর ভৎবস া ক্ররম টহাংস্ৰ ভার্ ধারণ কটররতরি মিটখয়া আটম ঘর িাটিয়া 
িটলয়া আটসলাম। মকহ র্টি র্ীররসাত্মক কার্য সহয কটররত  া পারর, তাহার উপর 
িুলুম করা উটিত  য়। 
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র্াটহরর স্বরণটিল তহমন্ত িভাত। িূরর্ী িা হারতই টিল, আটম মসিা লইয়া িাকারর 
উটঠলাম। িাটরটিরকর িৃেয অটত মর ারম। িূররর পর্বতিূিা কারি আটসয়ারি, র্ া ীর 
মাথার উপর আরলার মঢউ মখটলরতরি। ঘুটরয়া ঘুটরয়া মিটখরত মিটখরত রামটকরোরর্ারু্র 
র্াটির সমু্মরখ আটসয়া মপৌঁটিলাম। র্াটির খুাঁটি াটি সমস্ত মিটখরত পাইরতটি। রামটকরোর 
েহরর র্াইর্ার ি য র্াটহর হইরল , সরে িুই পুি এর্াং িামাই। তাাঁহারা টসাঁটি টিয়া 
 াটময়া মগরল ; টকিুিণ পরর মমাির িটলয়া মগল। …র্াটিরত রটহল মাস্টার রমাপটত, 
গিাধর। আর তুলসী। 
 
ঝুাঁটকয়া খাতা পটিরতরি, আর্ার উাঁিু টিরক মুখ তুটলয়া আপ  মর  টর্ি টর্ি কটররতরি। 
র্টললাম, ‘ওরহ, রামটকরোরর্ারু্রা েহরর িরল মগরল ।’ 
 
মর্যামরকে আমার কথায় কণবপাত  া কটরয়া মুরগীর মত িল পা  কটররত লাটগল। 
তারপর হঠাৎ র্টলল, ‘মমাহ লাল মস্ত র্ীর টিল– া?’ 
 
‘মসই রকম মতা শু রত পাই।’ 
 
মর্যামরকে আর কথা কটহল  া। তাহার ভার্গটতক মিটখয়া মর  হইল, মস আি খাতা 
িাটিয়া উটঠরর্  া। সকালরর্লািা ট টক্রয়ভারর্ কাটিয়া র্াইরর্ ভাটর্য়া র্টললাম, িল  া, 
সাধু-িেব  করা র্াক। টতট  হয়রতা হাত গু রত িার  ।’ 
 
অ যম স্কভারর্ মিাখ তুটলয়া মর্যামরকে র্টলল, ‘এখ   য়, ওরর্লা মিখা র্ারর্।’ 
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িুপুররর্লা ের্যায় শুইয়া তন্দ্ৰাচ্ছন্ন অর্যায় খাট কিা সময় কাটিয়া মগল। রামটকরোরর্ারু্ 
টঠক র্টলয়টিরল ; এই ট িবর  িুটি  র্াস কটররল িাণ পালাই-পালাই করর। 
 
মপৌঁর  টত িা পর্বন্ত টর্িা ায় এপাটে-ওপাে কটরয়া আর পারা মগল  া, উটঠয়া পটিলাম। 
মিটখ, মর্যামরকে ঘরর  াই। র্াটহরর আটসয়া মিটখলাম, মস িাকাররর উপর উটঠয়া 
পায়িাটর কটররতরি। মরৌদ্র মতম  কিা  য় র্রি, টকন্তু এ সময় িাকাররর উপর র্ায়ু 
মসর্র র অথব হৃিয়েম হইল  া। তরু্ হয়রতা  ূত  টকিু আটর্ষ্কার কটরয়ারি ভাটর্য়া 
আটমও মসই টিরক, 5ळेि ळ्लभ। 
 
আমারক মিটখয়া মস মর্  ট রির মর র টভতর হইরত উটঠয়া আটসল, র্ন্ত্রর্ৎ র্টলল, 
‘একিা তুরপু  িাই।’ 
 
‘তুরপু ।’ মিটখলাম, তাহার মিারখ অধীর টর্ভ্রান্ত িৃটষ্ট। এ-িৃটষ্ট আমার অপটরটিত  য়, 
মস টকিু পাইয়ারি। র্টললাম, ‘টক মপরল?’ 
 
মর্যামরকে এর্ার সমূ্পণব সরিত  হইয়া আমারক মিটখরত পাইল, ঈষৎ লটজ্জতভারর্ 
র্টলল, ‘ া  া, টকিু  া। তুটম টিটর্য ঘুমুটচ্ছরল, ভার্লাম এখার  এরস িূরর্ীর র সাহারর্য 
ট সগব-মোভা ট রীিণ কটর। তা মিখর্ার টকিু ম ই। —এই  াও, তুটম িযারখ।’ 
 
মগল। আটম একিু অর্াক হইলাম। মর্যামরকরের আি এ কী ভার্! 
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িাটরটিরক িৃটষ্ট টিরাইলাম। আতপ্ত র্াতারস র্টহঃিকৃটত টঝম টঝম কটররতরি। িূরর্ী  
মিারখ টিলাম; িূরর্ী  এটিক-ওটিক ঘুটরয়া রামটকরোরর্ারু্র র্াটির উপর টযর হইল। 
 
িূরর্ী  টিয়া মিখার সটহত আটি পাতার একিা সািৃেয আরি; এ মর্  ‘মিাখ টিয়া আটি 
পাতা। রামটকরোরর্ারু্র র্াটিিা িূরর্ীর র টভতর টিয়া আমার িে হারতর মরধয আটসয়া 
টগয়ারি; র্াটির সর্ই আটম মিটখরত পাইরতটি, অথি আমারক মকহ মিটখরত পাইরতরি 
 া। 
 
র্াটির সিরর মকহ  াই, টকন্তু িরিা মখালা। িূরর্ী  উপরর উটঠল। হাাঁিু পর্বন্ত আটলসা-
মঘরা িাি, টসাঁটি টপি  টিরক। রমাপটত আটলসার উপর গারল হাত টিয়া র্টসয়া আরি, 
তাহার পারের ভাগ মিটখরত পাইরতটি। িারি আর মকহ  াই; রমাপটত কপাল কুাঁিকাইয়া 
টক মর্  ভাটর্রতরি। 
 
রমাপটত িমটকয়া মুখ তুটলল। টসাঁটি টিয়া তুলসী উটঠয়া আটসল, তাহার মুরখরিারখ 
মগাপ তার উরত্তি া। লঘু দ্রুতপরি টরমাপটতর কারি আটসয়া মস আিরলর টভতর হইরত 
ো  হাত র্াটহর কটরয়া মিখাইল। হারত টক একিা রটহয়ারি, কারলা ররঙর মপটন্সল টকম্বা 
িাউরন্ট  মপ । 
 
িূরর্ীর র টভতর টিয়া মিটখরতটি, টকন্তু টকিু শুট রত পাইরতটি  া; মর্  মস-কারলর 
ট র্বাক িলটচ্চি। রমাপটত উরত্তটিত হইয়া টক র্টলরতরি, হাত  াটিরতরি। তুলসী তাহার 
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গলা িিাইয়া অ ু য় কটররতরি, কারলা টিট সিা তাহার হারত ধরাইয়া টির্ার মিষ্টা 
কটররতরি। 
 
এই সময় রেমরঞ্চ আরও করয়কটি অটভর তার আটর্ভবার্ হইল। রামটকরোরর্ারু্ টসাঁটি 
টিয়া উটঠয়া আটসরল , তাাঁহার টপির  র্াংেীধর ও মুরলীধর; সর্বরেরষ মটণলাল। 
 
সকরলই কু্রি; টরমাপটত িাাঁিাইয়া উটঠয়া কাঠ হইয়া রটহল। র্াংেীধর টর্কৃত মুখভেী 
কটরয়া তুলসীরক তাি া কটরল এর্াং কারলা টিট সিা তাহার হাত হইরত কটিয়া লইল। 
তুলসী টকিুিণ সরতি তকব কটরল, তারপর কারিা-কাাঁরিা মুরখ  াটময়া মগল। তখ  
রমাপটতরক টঘটরয়া র্াটক কয়ি  তিব -গিব  কটররত লাটগরল , মকর্ল মটণলাল 
কিমরি িরি িাটহয়া অধররাি সম্বি কটরয়া রাটখল। 
 
র্াংেীধর সহসা রমাপটতর গারল একিা িি মাটরল। রামটকরোর র্াধা টিরল , তারপর 
আরিরের ভেীরত টসাঁটির টিরক অেুটল ট রিবে কটররল । সকরল টসাঁটি টিয়া  াটময়া 
মগল। 
 
এই টর্টিি িৃরেযর অথব টক, সাংলারপর অভারর্ তাহা ট ধবারণ করা অসের্। আটম আরও 
িে টমট ি অরপিা কটরলম, টকন্তু  ািকীয় র্যাপার আর টকিু মিটখরত পাইলাম  া; র্াহা 
টকিু ঘটিল। র্াটির মরধয আমার িিুর অন্তরারল ঘটিল। 
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 াটময়া আটসয়া মর্যামরকেরক র্টললাম। মস গভীর মর ারর্ারগর সটহত শুট য়া র্টলল, 
‘রামটকরোরর্ারু্রা তাহরল সির মথরক টিরর এরসরি ।–তুলসীর হারত টিট সিা টি রত 
পাররল  া?’ 
 
‘মর  হল িাউরন্ট  মপ ।’ 
 
‘মিখা র্াক, হয়রতা েীগটগরই খর্র পাওয়া র্ারর্। রমাপটত আসরত পারর।’ 
 
রমাপটত আটসল  া, আটসল তুলসী। ঝরির আরগ শুষ্ক পাতার মত মস মর্  উটিরত 
উটিরত আটসয়া আমারির ঘররর মিৌকারঠ আিকাইয়া মগল। তাহার মূটতব পাগটল ীর মত, 
িুই িিু রাঙা টিকিক কটররতরি। মস খারির উপর মর্যামরকেরক উপটর্ষ্ট মিটখয়া িুটিয়া 
আটসয়া তাহার মকারলর উপর আিিাইয়া পটিল, িীৎকার কটরয়া কাাঁটিয়া উটঠল, ‘আমার 
মাস্টার মোইরক তাটিরয় টিরয়রি।’ 
 
‘তাটিরয় টিরয়রি?’ তুলসীর কান্না থামার া সহি হইল  া। র্া মহাক, মর্যামরকরের 
সরিহ সাত্ম ায় কান্না ক্ররম মিাাঁপাট রত  াটমল, তখ  িকৃত তথয িা া মগল। 
 
িামাইর্ারু্র িুইটি িাউরন্ট  মপ  আরি; একটি তাাঁহার ট রির, অ যটি টতট  টর্র্ারহর 
সময় মর্ৌতুক পাইয়াটিরল . িামাইর্ারু্ িুইটি কলম লইয়া টক কটররর্ ? তাই আি 
তুলসী িামাইর্ারু্র অ ুপটযটতরত তাাঁহার মিরাি হইরত কলম লইয়া মাস্টার মোইরক 
টিরত টগয়াটিল-মাস্টার মোরয়র একটিও কলম  াই-মাস্টার মোই টকন্তু লইরত িা   াই
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, রাগ কটরয়া কলম র্থাযার  রাটখয়া আটসরত হুকুম টিয়াটিরল , এম  সময় র্াটির 
সকরল আটসয়া উপটযত হইল এর্াং মাস্টার মোইরক মিার র্টলয়া ধটরল…তুলসী এত 
র্টলল মাস্টার মোই িুটর করর   াই টকন্তু মকহ শুট ল  া। মেষ পর্বন্ত মারধর কটরয়া 
মাস্টার মোইরক র্াটি হইরত তািাইয়া টিয়ারি। 
 
আটম িূরর্ীর র টভতর টিয়া মর্ িৃেয মিটখয়াটিলাম তাহার সটহত তুলসীর কাটহ ীর 
মকাথাও গরটমল  াই। আমরা িুইির  টমটলয়া তুলসীরক িরর্াধ টিরত লাটগলাম, মাস্টার 
আর্ার টিটরয়া আটসরর্, মকা ও ভার্ া  াই; িরয়াি  হইরল আমরা টগয়া তুলসীর 
র্ার্ারক র্টলর্। 
 
িাররর কারি গলা খাাঁকাটরর েব্দ শুট য়া িটকরত টিটরয়া মিটখ, িামাই মটণলাল িাাঁিাইয়া 
আরি। তুলসী তাাঁহারক মিটখয়া তীররর মত তাহার পাে কািাইয়া অিৃেয হইল। 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘আসু  মটণর্ারু্।’ 
 
মটণলাল ঘরর িরর্ে কটরয়া র্টলল, ‘কতা পাটঠরয়টিরল  তুলসীর মখাাঁি ম র্ার ির য। ও 
ভাটর িুরন্ত, আপ ারির মর্টে টর্রি করর  া মতা?’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘মমারিই টর্রি করর  া। ওর মাস্টাররক  াটক তাটিরয় মিওয়া হরয়রি
, তাই র্লরত এরসটিল।’ 
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মটণলাল একিু অিস্তুত হইয়া পটিল, র্টলল, ‘হযাাঁ, রমাপটতরক কত টর্রিয় করর টিরল । 
আর মকউ র্াটিরত টিলাম  া, পিাটি টিরয় আমার মিরাি খুরল একিা কলম িুটর 
কররটিল। িামী কলম—’ 
 
মর্যামরকে হাত র্ািাইয়া র্টলল, ‘মর্ কলমিা আপ ার রু্ক পরকরি ররয়রি ঐরি টক?’ 
 
‘হযাাঁ!’ মটণলাল কলাম মর্যামরকরের হারত টিল। পাকবাররর কলম, িামী টিট স। 
মর্যামরকে কলম ভালর্ারস, মস তাহার মাথার কযাপ খুটলয়া মিটখল, টপি  খুটলয়া কাটল 
ভটরর্ার র্ন্ত্র মিটখল; তারপর কলম টিরাইয়া টিয়া র্টলল, ‘ভাল কলম। িুটর কররত হরল 
এই রকম কলমই িুটর করা উটিত। র্াটিরত আর কার িাউরন্ট  মপ  আরি?’ 
 
মটণলাল র্টলল, ‘আর কারুর ম ই। র্াটিরত পিারলখার টর্রেষ মরওয়াি ম ই। মকর্ল 
কতবা মিায়াত কলরম মলরখ ।’ 
 
‘হুাঁ। তুলসী র্লরি ও ট রিই আপ ার মিরাি মথরক কলম র্ার কররটিল–’ 
 
মটণলাল িুঃটখতভারর্ র্টলল, ‘তুলসী টমরথয কথা র্লরি। রমাপটতর ও মিাষ র্রার্রই 
আরি। এই মসটি  একিা ইরলকটিক িিব—’ 
 
আটম র্টলরত মগলাম, ‘ইরলকটিক িিব মতা—’ 
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টকন্তু আটম কথা মেষ কটরর্ার পূরর্ব মর্যামরকে র্টলয়া উটঠল, ইরলকটিক িিব একিা তুচ্ছ 
টিট স। রমাপটত হািার মহাক রু্টিমা  মলাক, মস টক একিা িিব িুটর করর ট রির 
ভটর্ষযৎ  ষ্ট কররর্?’ 
 
মটণলাল টকিুিণ মর্যামরকরের পার  িাটহয়া থাটকয়া র্টলল, ‘আপ ার কথায় আমার 
মধাাঁকা লাগরি, টক িাট  র্টি মস িিব  া িুটর করর থারক। টকন্তু আি আমার কলমিা–। 
তরর্ টক তুলসী সটতযই—’ 
 
আটম মিার টিয়া র্টললাম, ‘হযাাঁ, তুলসী সটতয কথা র্রলরি। আটম-’ 
 
মর্যামরকে আর্ার মুরখ থার্া টিয়া র্টলল, ‘মটণলালর্ারু্্, আপ ারির পাটরর্াটরক র্যাপারর। 
আমারির মাথা গলার া উটিত  য়। আমরা িুটির র ির য মর্িারত এরসটি, টক িরকার 
আমারির ওসর্ কথায়! আপ ারা র্া ভাল রু্রঝরি  করররি ।’ 
 
‘তাহরলও–কারুর  ারম টমরথয র্ি াম মিওয়া ভাল  য়–’ র্টলরত র্টলরত মটণলাল িাররর 
টিরক পা র্ািাইল। 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘আি। আপ ারির সিররর কাি হরয় মগল?’ 
 
‘হযাাঁ, সকাল সকাল কাি হরয় মগল। মকর্ল িস্তখৎ করা র্াটক টিল।’ 
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‘র্াক, এখ  তাহরল ট টশ্চন্ত।’ 
 
‘আরজ্ঞ হযা।’ 
 
মটণলাল িযা  কটররল মর্যামরকে িরিায় উাঁটক মাটরয়া আটসয়া র্টলল, ‘আর একিু 
হরলই টিরয়টিরল সর্ িাাঁটসরয়।’ 
 
‘মস টক! কী িাাঁটসরয় টিরয়টিলাম!’ 
 
‘িথরম তুটম র্লরত র্াটচ্ছরল মর্ হারার া িিব পাওয়া মগরি।’ 
 
‘হযাাঁ।’ 
 
‘তারপর র্লরত র্াটচ্ছরল মর্ িূরর্ী  টিরয় িারির িৃেয মিরখি!’ 
 
‘হযাাঁ, তারত কী িটত হত?’ 
 
‘মটণলালরক মকা ও কথা র্লা মার ই র্াটির সকলরক র্লা। গিবভিমারৃ্ত মর্ টসাংহটিরক 
আমরা খুাঁিটি। মস িা রত পারত মর্ আমরা মতাষাখা ার সন্ধা  মপরয়টি এর্াং িূরর্ী  
টিরয় ওরির ওপর অষ্টিহর  ির মররখটি। টেকার ভিরক মর্ত  া?’ 
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এ কথািা ভাটর্য়া মিটখ  াই। 
 
এই সময় সীতারাম িা লইয়া আটসল। টকিুিণ পরর পারণ্ডটি আটসরল । টতট  আমারির 
ি য অর ক তািা খািযদ্রর্য আট য়ারি । সীতারাম মসগুলা মমাির হইরত আট রত মগল। 
আমরা িা পা  কটররত কটররত সাংর্ারির আিা -িিা  কটরলম। 
 
আমারির সাংর্াি শুট য়া পারণ্ডটি র্টলরল , ‘িাল মথরক মাি মর্টররয় র্ারচ্ছ। আি 
রমাপটত টগরয়রি, কাল র্াংেীধর আর মুরলীধর র্ারর্। তািাতাটি িাল গুটিরয় মিলা 
িরকার।–হযাাঁ, র্াংেীধর করলি মহারস্টরল মর্ কুকীটতব কররটিল তার খর্র পাওয়া মগরি।’ 
 
‘টক কুকীটতব কররটিল?’ 
 
‘একটি মিরলর সরে ওর। ঝগিা হয়, তারপর টমিমাি হরয় র্ায়। র্াংেীধর টকন্তু মর  
মর  রাগ পুরষ মররখটিল; মিারলর টি  টসটির সরে মিরলিারক ধুতররার টর্টি খাইরয় 
টিরয়টিল। মিরলিা মররই মর্ত, অটত করষ্ট মর্াঁরি মগল।’ 
 
মর্যামরকে একিু িুপ কটরয়া থাটকয়া র্টলল, ‘হুাঁ। তাহরল টর্ষ িরয়ারগর অভযাস 
র্াংেীধররর আরি।’ 
 
‘তা আরি। শুধু মগাাঁয়ার  য়, রাগ পুরষ রারখ।’ 
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পাাঁিিা র্াটিল। মর্যামরকে র্টলল, িলু , আি সন্নযাসী ঠাকুররর সরে একিু আলাপ করর 
আসা র্াক।।’ 
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২.১০ মিউটি পর্বন্ত  াটমর্ার পর 
মিউটি পর্বন্ত  াটমর্ার পর মিটখলাম র্াটির টিরকর টসাঁটি টিয়া র্াংেীধর গটিগাঢ কটরয়া 
 াটময়া আটসরতরি। আমারির মিটখরত পাইয়া তাহার সরতি গটতভেী মকম  মর্  
এরলারমরলা হইয়া মগল; টকন্তু মস থাটমল  া, মর্  েহররর রাস্তা ধটররর্ এমট ভারর্ 
আমারির টপির  রাটখয়া আগাইয়া মগল। 
 
মর্যামরকে িুটপ িুটপ র্টলল, ‘র্াংেীধর সাধুর্ার্ার কারি র্াটচ্ছল, আমারির মিরখ ভিরক 
টগরয় অ য পথ ধরররি।’ 
 
র্াংেীধর তখ ও মর্টে িূর র্ায়  াই, পারণ্ডটি হাাঁক টিরল , ‘র্াংেীধর র্ারু্।’ 
 
র্াংেীধর টিটরয়া ভ্রূ  ত কটরয়া িাাঁিাইয়া রটহল। আমরা কারি মগলাম, পারণ্ডটি 
মকৌতুরকর সুরর র্টলরল , ‘মকাথায় িরলরি  হ হট রয়? 
 
র্াংেীধর রুি সাংটিপ্ত ির্ার্ টিল, ‘মর্িারত র্াটচ্ছ।’ 
 
পারণ্ডটি হাটসয়া র্টলরল , ‘এই মতা েহর মর্টিরয় এরল । আরও মর্িারর্ ?’ 
 
র্াংেীধররর রারগর টেরা উিু হইয়া উটঠল, মস উিতম্বরর র্টলল, ‘হযাাঁ, মর্িারর্া। আপট  
পুটলস হরত পারর , টকন্তু আমার মর্িার া রুকরত পারর   া।’ 
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পারণ্ডটিরও মুখ কটঠ  হইল। টতট  কিা সুরর র্টলরল , ‘হযাাঁ, পাটর। করলি মহারস্টরল 
আপট  একি রক টর্ষ খাইরয়টিরল , মস মামলার এখ ও ট ম্পটত্ত হয়ট । মিৌিিাটর 
মামলার মতামাটি হয়  া। আপ ারক মেপ্তার কররত পাটর।’ 
 
ভরয় র্াংেীধররর মুখ  ীল হইয়া মগল। উেতা এত দ্রুত আতরঙ্ক পটরর্টতবত হইরত পারর 
মিারখ  া মিটখরল টর্বাস হয়  া। মস িালার্ি পশুর  যায় টিিিরি এটিক ওটিক 
িাটহল, তারপরর মর্ পরথ আটসয়াটিল মসই টসাঁটি টিয়া পলরকর মরধয র্াটির টিরক 
অিৃেয হইয়া মগল। 
 
পারণ্ডটি মৃিুকরণ্ঠ হাটসরল । 
 
‘র্াংেীধররর টর্ক্রম মর্াঝা মগরি। —িলু ।’ 
 
সাধুর্ার্ার ট কি উপটযত হইলাম। িাটরটিরকর ঝাাঁকিা গাি যা টিরক িায় অন্ধকার 
কটরয়া তুটলয়ারি। জ্বলন্ত ধুট র সমু্মরখ র্ার্ািী র্টসয়া আরি । আমারির মিটখয়া  ীরর্ 
অথি ইটেতপূণব হারসয তাাঁহার মুখ ভটরয়া উটঠল, টতট  হারতর ইোরায় আমারির র্টসরত 
র্টলরল । 
 
পারণ্ডটি তাাঁহার সটহত কথা আরে কটররল । র্লা র্াহুলয, টহন্দীরতই কথার্াতবা হইল। 
পারণ্ডটির গারয় পুটলরসর খাটক কাটমি টিল, সাধুর্ার্া তাাঁহার সটহত সমটধক আেরহ 
কথা র্টলরত লাটগরল । 

http://www.bengaliebook.com/


 দুর্গরহস্য । শরদদন্দু বন্ন্দযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ স্মগ্র 

145 

www.bengaliebook.com                                  স্ূদিপত্র 
 

 

 
টকিুিণ সাধারণভারর্ কথা হইল। সন্নযাস িীর্র র মাহাত্ময এর্াং গাহবযয িীর্র র 
পটঙ্কলতা সম্বরন্ধ আমরা সকরলই একমত হইলাম। হৃষ্ট র্ার্ািী রু্টল হইরত গাাঁিা র্াটহর 
কটরয়া সাটির্ার উপক্রম কটররল । 
 
পারণ্ডটি টিজ্ঞাসা কটররল , ‘এখার  গাাঁিা মকাথায় পা । র্ার্া?’ 
 
র্ার্ািী উরধবর্ব কিািপাত কটরয়া র্টলরল , ‘পরমাৎমা টমটলরয় মি  মর্িা।’ 
 
টিমিা টিয়া ধুট  হইরত একখণ্ড অোর তুটলয়া র্ার্ািী কটলকার মাথায় রাটখরল । এই 
সমরয় তাাঁহার টিমিাটি ভাল কটরয়া লিয কটরলম। সাধুরা মর্ ট ভবরয় র্র -র্ািারি র্াস 
করর  তাহা ট তান্ত ট রন্ত্রভারর্  য়। টিমিা ভালভারর্ র্যর্হার কটররত িাট রল ইহার 
িারা মর্াধ কটর র্াঘ মারা র্ায়। আর্ার তাহার সূিােতীিা িান্ত িু’টির সাহারর্য িুদ্র 
অের খণ্ডও মর্ তুটলয়া লওয়া র্ায় তাহা মতা স্বিরিই মিটখলাম। সাধুরা এই একটি মাি 
মলৌহাস্ত্ৰ টিয়া  া া কার্ব সাধ  কটরয়া থারক । 
 
র্া মহাক, র্ার্ািী গাাঁিার কটলকায় িম টিরল । তাাঁহার েীর্া এর্াং রারগর টেরা-উপটেরা 
িুটলয়া উটঠল। িীঘব একটমট ির্যাপী িম টিয়া র্ার্ািী ট ঃরেটষত কটলকাটি উপুি কটরয়া 
টিরল । 
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তারপর মধাাঁয়া িাটির্ার পালা। এ কার্বটি র্ার্ািী িায় টত  টমট ি ধটরয়া কটররল ; 
িাটি-মগাাঁরির টভতর হইরত মন্দ মন্দ ধূম র্াটহর হইয়া র্াতাসরক সুরটভত কটরয়া 
তুটলল। 
 
র্ার্ািী র্টলরল , ‘র্ম! র্ম েঙ্কর’ 
 
এই সময় পারয়র েরব্দ টপি  টিটরয়া মিটখলাম, একটি মলাক আটসরতরি। মলাকটি 
আমারির মিটখরত পাইয়া থমটকয়া িাাঁিাইয়া পটিল। তখ  টিট লাম, রামটকরোরর্ারু্! 
টতট  আমারির টিট রত পাটরয়া যটলত স্বরর র্টলরল , ‘ও-আপ ারা–!’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘আসু ।’ 
 
রামটকরোর ঈষৎ ট রাে করি র্টলরল , ‘ া, আপ ারা সাধুিীর সরে কথা র্লরি  
র্লু । আটম মকর্ল িেব  কররত এরসটিলাম।’ মিািহরস্ত সাধুরক িণাম কটরয়া টতট  
িযা  কটররল । 
 
সাধুর টিরক টিটরয়া মিটখলাম তাাঁহার মুরখ মসই টর্টিি হাটস। হাটসটিরক টর্রেষণ কটররল 
কতখাট  আধযাটত্মকতা এর্াং কতখাট   ষ্টাটম পাওয়া র্ায় তাহা র্লা েি। সের্ত সমা  
সমা । 
 

http://www.bengaliebook.com/


 দুর্গরহস্য । শরদদন্দু বন্ন্দযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ স্মগ্র 

147 

www.bengaliebook.com                                  স্ূদিপত্র 
 

 

এইর্ার মর্যামরকে র্টলল, ‘সাধুর্ার্া, আপট  মতা অর কটি  এখার  আরি । মসটি  
একটি মলাক এখার  সপবাঘারত মারা মগরি, িার   টক?’ 
 
সাধু র্টলরল , ‘িা তা হযায়। হম কযা  াটহ ি তা!’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘আচ্ছা, মস রারি মকউ িুরগব টগরয়টিল টক  া। আপট  মিরখটিরল ?’ 
 
‘হযাাঁ, মিখা।’ 
 
র্ার্ািীর মুরখ আর্ার মসই আধযাটত্মক  ষ্টাটমভরা হাটস মিখা মগল। মর্যামরকে সােরহ 
আর্ার তাাঁহারক িশ্ন কটররত র্াইরতটিল, আর্ার টপি  টিরক পারয়র েব্দ হইল। আমরা 
ঘাি টিরাইলাম, র্ার্ািীও িখর িরি মসই টিরক িাটহরল । টকন্তু আগন্তুক মকহ আটসল 
 া; হয়রতা আমারির উপটযটত িাট রত পাটরয়া িূর হইরতই টিটরয়া মগল। 
 
মর্যামরকে আর্ার র্ার্ািীরক িশ্ন কটররত উিযত হইরল টতট  মঠাাঁরির উপর আঙুল 
রাটখয়া পটরষ্কার র্াঙলায় র্টলরল , ‘এখ   য়। রাত র্াররািার সময় এস, তখ  র্লর্।’ 
 
আটম অর্াক হইয়া িাটহলাম। মর্যামরকে টকন্তু িি কটরয়া উটঠয়া পটিল, র্টলল, ‘আচ্ছা 
র্ার্া, তাই আটসর্। ওঠ অটিত।’ 
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রৃ্ি-র্াটিকার র্াটহরর আটসয়া মিটখলাম রাটি হইয়া টগয়ারি। মর্যামরকে ও পারণ্ডটি 
িাটরটিরক অ ুসটন্ধৎসু িৃটষ্ট মিরণ কটররল , টকন্তু সরন্দহভাি  কাহারকও মিখা মগল  া। 
 
পারণ্ডটি র্টলরল , ‘আটম আি এখা  মথরকই টিটর। রাত র্াররািা পর্বন্ত থাকরত পাররল 
হত। টকন্তু উপায় ম ই। কাল সকারলই আসর্।’ 
 
পারণ্ডটি িটলয়া মগরল । 
 
িুরগব টিটররত টিটররত িশ্ন কটরলম, ‘সাধুর্ার্া র্াঙালী?’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘সািাৎ র্াঙালী।’ 
 
িুরগব টিটরয়া ঘটি মিটখলাম, সাতিা র্াটিয়ারি। মুি আকারের তরল মিয়ার পাটতয়া 
র্টসলাম। 
 
সাধুর্ার্া ট শ্চয় টকিু িার । কী িার ? মস রারি ঈো র্ারু্র হতযাকারীরক িুরগব িরর্ে 
কটররত মিটখয়টিল? রৃ্ি-র্াটিকা হইরত িুরগব উটঠর্ার টসাঁটি মিখা র্ায়  া; টর্রেষত 
অন্ধকার রারি। তরর্ টক সাধুর্ার্া গভীর রারি টসাঁটির আরেপারে ঘুটরয়া 
মর্িায়?…তাহার টিমিা টকন্তু সামা য অস্ত্ৰ  য়–ঐ টিমিার আগায় টর্ষ মাখাইয়া র্টি– 
 
মর্যামরকেরক টিজ্ঞাসা কটরলম; মস মকর্ল গলার মরধয িাপা কাটের মত েব্দ কটরল। 
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রাটি িেিার মরধয আহার সমাধা কটরয়া আমরা আর্ার র্াটহরর টগয়া র্টসলাম। এখ ও 
িুঘন্টা িাটগয়া থাটকরত হইরর্। সীতারাম আহার সম্পন্ন কটরয়া আিারল মগল; মর্াধ কটর 
িু’ একিা টর্টি িা রর্। লণ্ঠ িা ঘররর মকারণ কমার া আরি। 
 
ঘটির কাাঁিা এগাররািার টিরক িটলয়ারি। মর র উরত্তি া সরত্ত্বও ক্রমাগত হাই 
উটঠরতরি– 
 
‘মর্যামরকের্ারু্!’ 
 
িাপা গলার েরব্দ িমটকয়া িিতা কাটিয়া মগল। মিটখলাম, অিূরর িায়ার মত একটি 
মূটতব িাাঁিাইয়া আরি। মর্যামরকে উটঠয়া র্টলল, রমাপটত! এস।’ 
 
রমাপটতরক লইয়া আমরা ঘররর মরধয মগলাম। মর্যামরকে আরলা র্ািাইয়া টিয়া তাহার 
আপািমস্তক ট রীিণ কটরল, ‘এরর্লা টকিু খাওয়া হয়ট  মিখটি।–সীতারাম!’ 
 
সীতারাম পাাঁি টমট রির মরধয করয়কিা টেম ভাটিয়া আট য়া রমাপটতর সমু্মরখ রাটখল। 
রমাপটত টিরুটি  া কটরয়া খাইরত আরে কটরল। তাহার মুখ শুষ্ক ্্, মিাখ র্টসয়া 
টগয়ারি; গারয়র হাি-োিব যার  যার  টিাঁটিয়া টগয়ারি, পারয় িুতা  াই। খাইরত খাইরত 
র্টলল, ‘সর্ শুর রি  তাহরল? কার কারি শু রল ?’ 
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‘তুলসীর কারি। এতিণ মকাথায় টিরল?’ 
 
‘িেরল। তারপর িুরগবর টপির ।’ 
 
‘মর্টে মারধর করররি  াটক?’ 
 
রমাপটত টপরঠর কাটমি তুটলয়া মিখাইল, িাগিা িাগিা লাল িাগ িুটিয়া আরি। 
মর্যামরকরের মুখ েি হইয়া উটঠল। 
 
‘র্াংেীধর?’ 
 
রমাপটত ঘাি  াটিল। 
 
‘েহরর িরল মগরল  া মক ?’ 
 
রমাপটত উত্তর টিল  া,  ীররর্ খাইরত লাটগল। 
 
‘এখার  মথরক আর মতামার লাভ টক?’ 
 
রমাপটত অসু্ফি স্বরর র্টলল, ‘তুলসী—’ 
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‘তুলসীরক তুটম ভালর্ারসা?’ 
 
রমাপটত একিু িুপ কটরয়া রটহল, তারপর আরস্ত আরস্ত র্টলল, ‘ওরক সর্াই র্ন্ত্রণা মিয়, 
ঘরর র্ন্ধ করর রারখ, মকউ ভালর্ারস  া। আটম  া থাকরল ও মরর র্ারর্।’ 
 
আহার মেষ হইরল মর্যামরকে তাহারক ট রির টর্িা া মিখাইয়া র্টলল, ‘মোও।’ 
 
রমাপটত িান্ত ট বাস মিটলয়া েয়  কটরল। মর্যামরকে িীঘবকাল তাহার পার  িাটহয়া 
থাটকয়া হঠাৎ িশ্ন কটররত আরে কটরল, ‘রমাপটত, ঈো র্ারু্রক মক খু  করররি তুটম 
িার া?’ 
 
‘ া, মক খু  করররি িাট   া। তরর্ খু  করররি।’ 
 
‘হটরটিয়ারক মক খু  কররটিল িার া?’ 
 
‘ া, টিটি র্লর্ার মিষ্টা কররটিল–টকন্তু র্লরত পাররট ।’ 
 
‘র্াংেীধররর মর্ৌ মকা  পাহাি মথরক লাটিরয় পরিটিল িার া?’ 
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একিু িুপ কটরয়া থাটকয়া রমাপটত-র্টলল, ‘িাট   া, টকন্তু সরন্দহ হরয়টিল। টিটি তারক 
মিখরত পারত  া, টিটির ম িা র্ি কুিুরি টিল। মর্াধ হয় মুরখাে পরর তারক ভূরতর 
ভয় মিটখরয়টিল–’ 
 
‘মুরখাে? 
 
‘টিটির একিা িাপা ী মুরখাে টিল। ঐ ঘি ার পরটি  মুরখােিা িেরলর টক ারায় 
কুটিরয় মপলাম; মর্াধ হয়। হাওয়ায় উরি টগরয় পরিটিল। আটম মসিা এর  টিটিরক 
মিখলাম, টিটি। আমার হাত মথরক মকরি ট রয় টিাঁরি মিলরল।’ 
 
‘র্াংেীধর মুরখারের কথা িার ?’ 
 
‘আটম টকিু র্টলট ।’ 
 
‘সাধুর্ার্ারক ট শ্চয় মিরখটি। টক মর  হয়?’ 
 
‘আমার ভটি হয়  া। টকন্তু কতবা  খুর্ মা য করর । র্াটি মথরক টসরধ র্ায়।’ 
 
‘ঈো র্ারু্ মকা টি  সাধুর্ার্া সম্বরন্ধ মতামারক টকিু র্রলটিরল ?’ 
 
‘ া। িেব  কররতও র্া ট । উট  সাধু-সন্নযাসীর ওপর িিা টিরল ।’ 
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মর্যামরকে ঘটি মিটখয়া র্টলল, ‘র্াররািা র্ারি। রমাপটত, তুটম ঘুরমাও আমরা একিু িিু 
টর্রস্ফাটরত কটরয়া রমাপটত র্টলল, ‘মকাথায়? 
 
‘মর্টে িূর  য়, েীগটগরই টিরর্। এস অটিত।’ 
 
র্ি িিবিা লইয়া আমরা র্াটহর হইলাম। 
 
রামটকরোরর্ারু্র র্াটি ট ষ্প্রিীপ। মিউটির পাে টিয়া র্াইরত র্াইরত শুট লাম 
রু্লাটকলাল সগিবর   াক োকাইরতরি। 
 
রৃ্ি-র্াটিকায় গাঢ অন্ধকার, মকর্ল ভস্মাচ্ছাটিত ধুট  হইরত ট রুি িভা র্াটহর 
হইরতরি। সাধুর্ার্া ধুট র পারে শুইয়া আরি ; েয়র র ভেীিা টঠক স্বাভাটর্ক  য়। 
 
মর্যামরকে তাাঁহার মুরখর উপর তীব্ৰ আরলা মিটলল, র্ার্ািী। টকন্তু িাটগরল   া। 
মর্যামরকে তখ  তাাঁহার গারয় হাত টিয়া  ািা টিল এর্াং সেরব্দ ট বাস িাট য়া র্টলল, 
‘অযাাঁ—?’ 
 
িরিবর আরলা র্ার্ািীর সর্বাে মলহ  কটরয়া পারয়র উপর টযর হইল। মিখা মগল 
মগািাটলর উপটরভারগ সারপর িাাঁরতর িু’টি িাগ। 
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২.১১ মর্যামরকে র্টলল 
মর্যামরকে র্টলল, ‘র্াক, এতটির  রামটর্র াি সটতয সটতয মিহরিা কররল ।’ 
 
‘রামটর্র াি!’ 
 
‘তুটম মর্ আকাে মথরক পিরল। রু্ঝরত পারট ? ধ য তুটম।’ 
 
ধুট রত ইন্ধ  ট রিপ কটরয়া র্টহ্নমা  কটরয়া মতালা হইয়ারি। র্ার্ািীর ের্ তাহার 
পারে েি হইয়া পটিয়া আরি। আমরা িুইির  টকিুিূরর মুরখামুটখ উপু হইয়া র্টসয়া 
টসগাররি িাট রতটি। 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘মর  আরি, িথম রামটকরোরর্ারু্রক মিরখ মি া-মি া মর  হরয়টিল? 
আসরল তার টকিুিণ আরগ র্ার্ািীরক মিরখটিলাম। িুই ভারয়র মিহারায় সািৃেয আরি; 
তখ  ধররত পাটরট । টিতীয়র্ার রামটকরোররক মিরখ রু্ঝলাম।’ 
 
‘টকন্তু রামটর্র াি মর্ মপ্লরগ মারা টগরয়টিল?’ 
 
‘রামটর্র ারির মপ্লগ হরয়টিল, টকন্তু মস মরর্ার আরগই র্াটক সকরল তারক িিায় মিরল 
পাটলরয়টিল। িাাঁিরমাহর র কথা মথরক আটম তা রু্ঝরত মপররটিলাম। তারপর রামটর্র াি 
মর্াঁরি মগল। এ মর্  কতকিা ভাওয়াল সন্নযাসীর মামলার মত।’ 
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‘এতটি  মকাথায় টিল?’ 
 
‘তা িাট   া। মর্াধ হয় িথমিা তর্রাগয এরসটিল, সাধু-সন্নযাসীর মল টমরে ঘুরর 
মর্িাটচ্ছল। তারপর হঠাৎ রামটকরোররর সন্ধা  মপরয় এখার  এরস হাটির হরয়টিল। 
টকন্তু ওকথা র্াক, এখ  মিা আগলার্ার র্যর্যা করা িরকার। অটিত, আটম এখার  
আটি, তুটম িিব ট রয় র্াও, সীতারামরক মেরক ট রয় এস। আর র্টি পাররা, 
রু্লাটকলারলর ঘুম ভাটঙরয় তারকও মেরক আর া। ওরা িু’ির  মিা পাহারা টিক।’ 
 
র্টললাম, তুটম একলা এখার  থাকরর্? মসটি হরচ্ছ  া। থাকরত হয় িু’ির  থাটকর্, 
মর্রত হয় িু’ির  র্ার্।’ 
 
‘ভয় হরচ্ছ আমারকও সারপ মিাব্লারর্! এ মতম  সাপ  য় মহ, িাগা মা ুষরক মিাব্লায় 
 া। র্া মহাক, র্লটি। র্খ , িল িু’ির ই র্াই।’ 
 
মিউটিরত আটসয়া মর্যামরকে র্টলল, ‘িাাঁিাও, রু্লাটকলালরক িাগার া র্াক।’ 
 
অর ক মঠলারঠটলর পর রু্লাটকলারলর ঘুম ভাটঙল। তাহারক র্ার্ািীর মৃতুযসাংর্াি টিয়া 
মর্যামরকে র্টলল, ‘আি সাধুর্ার্া ভাটঙ মখরয়টিরল ?’ 
 
‘িী, এক ঘটি মখরয়টিরল ।’ 
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‘আর মক মক ভাটঙ মখরয়টিল?’ 
 
‘আর র্াটি মথরক িাকর এরস এক ঘটি ট রয় টগরয়টিল।’ 
 
‘মর্ে, এখ  র্াও, র্ার্ািীরক পাহারা িাও টগরয়। আটম সীতারামরক পাটঠরয় টিটচ্ছ।’ 
 
রু্লাটকলাল টর্মাইরত টঝমাইরত িটলয়া মগল। মর  হইল, ঘুম ভাটঙরলও তাহার ম োর 
মঘার কারি  াই। 
 
িুরগব টিটরয়া মিটখলাম সীতারাম িাটগয়া র্টসয়া আরি। খর্র শুট য়া মস মকর্ল একর্ার 
িিু টর্স্ফাটরত কটরল, তারপর ট ঃেরব্দ  াটময়া মগল। 
 
ঘররর মরধয রমাপটত ঘুমাইয়া পটিয়ারি। তাহারক িাগাইলাম  া, র্াটহরর আটসয়া 
র্টসলাম। রাটি সারি র্াররািা। 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘আি আর ঘুমার া িলরর্  া। অন্তত একি রক মিরগ থাকরত হরর্। 
অটিত, তুটম  া হয় ঘণ্টা িুই ঘুটমরয়  াও, তারপর মতামারক তুরল টিরয় আটম ঘুমরর্া।’ 
 
উটঠরত ম  সটররতটিল  া, মটস্তষ্ক উরত্তটিত হইয়াটিল। িশ্ন কটরলম, ‘মর্যামরকে, 
র্ার্ািীরক মাররল মক?’ 
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‘ঈো র্ারু্রক মর্ মমরররি মস।’ 
 
‘মস মক?’ 
 
‘তুটমই র্ল  া। আন্দাি কররত পাররা  া?’ 
 
এই কথািাই মাথায় ঘুটররতটিল। আরস্ত আরস্ত র্টললাম, ‘র্ার্ািী র্টি রামটর্র াি হ  
তাহরল মক তাাঁরক মাররত পারর? এক আরি  রামটকরোরর্ারু্—’ 
 
‘টতট  ভাইরক খু  কররর্ ?’ 
 
‘টতট  মুমূষব ভাইরক মিরল পাটলরয়টিরল । মসই ভাই টিরর এরসরি, হয়রতা সম্পটত্তর 
র্খরা িাটর্ করররি—’ 
 
‘মর্ে, ধরা র্াক রামটকরোর ভাইরক খু  করররি । টকন্তু ঈো র্ারু্রক খু  কররল  
মক ?’ 
 
‘ঈো র্ারু্ রামটর্র ারির িারণর র্নু্ধ টিরল , সন্নযাসীরক মিরখ টি রত মপররটিরল । 
হয়রতা রামটকরোররক োটসরয়টিরল , ভযালয় ভালয় সম্পটত্তর ভাগ  া টিরল সর্ িাাঁস 
করর মিরর্ । সন্নযাসীরক রামটর্র াি র্রল স াি কররত পারর িু’ি -িাাঁিরমাহ  আর 
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ঈো র্ারু্। িাাঁিরমাহ  মাটলরকর মুরঠার মরধয, ঈো র্ারু্রক সরারত পাররল সর্ মগাল 
টমরি র্ায়—’ 
 
মর্যামরকে হঠাৎ আমার টপরঠ িাপি মাটরয়া র্টলল, ‘অটিত! র্যাপার টক মহ? তুটম মর্ 
ধারার্াটহক রু্টিসেত কথা র্লরত আরে কররি! তরর্ টক এতটির  সটতযই মর্ারধািয় 
হল! টকন্তু আর  য়, শুরয় পি টগরয়। টঠক টত রির সময় মতামারক তুরল মির্।’ 
 
আটম গমর ািযত হইরল মস খারিা গলায় কতকিা ট ি মর ই র্টলল, ‘রমাপটত 
ঘুরমারচ্ছ— া মিকা মমরর পরি আরি?–র্াক, িটত ম ই, আটম মিরগ আটি।’ 
 
মর্লা আিিা আন্দাি পারণ্ডটি আটসরল । র্ার্ািীর মৃতুযসাংর্াি  ীরিই পাইয়াটিরল , 
র্াটক খর্রও পাইরল । মর্যামরকে র্টলল, ‘আপট  লাস ট রয় টিরর র্া । আর্ার 
আসরর্  টকন্তু—আর শু ু —’ 
 
মর্যামরকে তাাঁহারক একিু িূরর লইয়া টগয়া মৃিুস্বরর টকিুিণ কথা র্টলল। পারণ্ডটি 
র্টলরল ,  ‘মর্ে, আটম িেিার মরধযই টিরর্। রমাপটতরক ঘর মথরক মর্রুরত মিরর্  
 া।’ 
 
টতট  িটলয়া মগরল । 
 
  
 

http://www.bengaliebook.com/


 দুর্গরহস্য । শরদদন্দু বন্ন্দযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ স্মগ্র 

159 

www.bengaliebook.com                                  স্ূদিপত্র 
 

 

সারি  ’িার সময় আটম আর মর্যামরকে রামটকরোরর্ারু্র র্াটিরত মগলাম। তর্ঠকখা ায় 
তিরপারের উপর রামটকরোর র্টসয়া টিরল , পারে মটণলাল। র্াংেীধর ও মুরলীধর 
তিরপারের সামর  পায়িাটর কটররতটিল, আমারির মিটখয়া ট রমরষর মরধয মকাথায় 
অন্তটহবত হইল। মর্াধ হয়। পাটরর্াটরক মন্ত্রণা-সভা র্টসয়াটিল, আমারির আটর্ভারর্ 
িিভে হইয়া মগল। 
 
রামটকরোররর গাল র্টসয়া টগয়ারি, িিু মকািরগত। টকন্তু টতট  র্াটহরর অটর্িটলত 
আরি । িীণ হাটসয়া র্টলরল , ‘আসু -র্সু ।’ 
 
তিরপারের ধারর মিয়ার িাট য়া র্টসলাম। রামটকরোর একর্ার গলা ঝািা টিয়া 
স্বাভাটর্ক করণ্ঠ র্টলরল , ‘সন্নযাসী ঠাকুররকও সারপ কামরিরি। ক্ররম মিখটি। এখার  
র্াস করা অসের্ হরয় উঠল। র্াংেী আর মুরলী িু’একটির র মরধয িরল র্ারচ্ছ, আমরা 
র্াকী ক’ি  এখার ই থাটকর্ মভরর্টিলাম। টকন্তু সারপর উৎপাত র্টি এভারর্ র্ািরতই 
থারক–’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘েীতকারল সারপর উৎপাত-আশ্চর্ব!’ 
 
রামটকরোর র্টলরল , ‘তার ওপর র্াটিরত কাল রারি আর এক উৎপাত। এ র্াটিরত 
আি পর্বন্ত মিার মঢারকট –’ 
 
মটণলাল র্টলল, ‘এ মামুটল মিার  য়।’ 
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মর্যামরকে র্টলল, ‘টক হরয়টিল?’ 
 
রামটকরোর র্টলরল , ‘আমার েরীর খারাপ হরয় অর্টধ মটণলাল রারি আমার ঘরর 
মোয়। কাল রারি আন্দাি র্াররািার সময়—। মটণলাল, তুটমই র্ল। আমার র্খ  ঘুম 
ভাঙল মিার তখ  পাটলরয়রি।’ 
 
মটণলাল র্টলল, ‘আমার খুর্ সিাগ ঘুম। কাল গভীর রারি হঠাৎ ঘুম মভরঙ মগল, মর  
হল িরিার র্াইরর পারয়র েব্দ। এ র্াটির ট য়ম রারি মকউ মিারর টখল টিরয় মোয়  া, 
এম  টক সির িরিাও মভিার া থারক। আমার মর  হল আমারির ঘররর মিার মকউ 
সস্তপরণ মঠরল মখালর্ার মিষ্টা কররি। আমার খাি িরিা মথরক িূরর; আটম ট ঃেরব্দ 
উঠলাম, পা টিরপ টিরপ মিাররর কারি মগালাম।। ঘরর আরলা থারক  া, অন্ধকারর 
মিখলাম মিাররর কপাি আরস্ত আরস্ত খুরল র্ারচ্ছ। এই সময় আটম একিা মর্াকাটম করর 
মিললাম। আর একিু অরপিা কররলই মিার ঘরর ঢুকরতা, তখ  তারক ধররত 
পারতাম। তা  া করর আটম িরিা মির  খুলরত মগলাম। মিার সতকব টিল, মস িুি িুি 
করর পালাল।’ 
 
রামটকরোর র্টলরল , ‘এই সময় আমার ঘুম মভরঙ মগল।’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘র্ারক মিার মর  কররি  মস তুলসী  য় মতা? তুলসীর শুর টি। রারি 
ঘুরর মর্িার ার অরভযাস আরি।’ 
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রামটকরোররর মুরখর ভার্ কিা হইল, টতট  র্টলরল , ‘ া, তুলসী  য়। তারক আটম কাল 
রারি ঘরর র্ন্ধ করর মররখটিলাম।’ 
 
মর্যামরকে মটণলালরক টিজ্ঞাসা কটরল, ‘মিাররক আপট  টি রত পারর ট ?’ 
 
‘ া। টকন্তু—’ 
 
‘আপ ার টর্বাস মি া মলাক?’ 
 
‘হযাাঁ।’ 
 
রামটকরোর র্টলরল , ‘লুরকািাপার িরকার ম ই। আপ ারা মতা িার   রমাপটতরক 
কাল আটম তাটিরয় টিরয়টি। মটণলারলর টর্বাস মসই মকা  মতলরর্ এরসটিল।’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘টঠক কাাঁিার সময় এই র্যাপার ঘরিটিল র্লরত পারর । টক?’ 
 
রামটকরোর র্টলরল , ‘টঠক মপৌঁর  র্াররািার সময়। আমার র্াটলরের তলায় ঘটি থারক, 
আটম মিরখটি।’ 
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মর্যামরকে আমার পার  সরঙ্কতপূণব িৃটষ্টপাত কটরল, আটম মুখ টিটপয়া রটহলাম। রমাপটত 
মর্ মপৌঁর  র্াররািার সময় মর্যামরকরের খারি শুইয়া টিল তাহা র্টললাম  া। 
 
রামটকরোর টর্ষন্ন গেীর স্বরর র্টলরল , ‘আি সকারল আর একিা কথা িা া মগল। 
রমাপটত তার টিট সপি ট রয় র্ায়ট , তার ঘররই পরি টিল। আি সকারল ঘর তল্লাস 
করালাম। তার টির র ভাঙা মতারে মথরক এই টিট সিা পাওয়া মগল।’ পরকি হইরত 
একটি মসা ার কাাঁিা র্াটহর কটরয়া টতট  মর্যামরকরের হারত টিরল । 
 
মমরয়র মর্-ধরর র মলাহার িুভাাঁি কাাঁিা টিয়া িুল র্াাঁরধ  মসই ধরর র মসা ার কাাঁিা। 
আকারর একিু র্ি ও সু্কল, িুই িাস্ত িুরির মত তীক্ষ্ণ। মসটিরক  াটিয়া িাটিয়া 
মর্যামরকে সিশ্নিরি রামটকরোররর পার  িাটহল; টতট  র্টলরল , ‘আমার র্ি মমরয় 
হটরটিয়ার িুরলর কাাঁিা। তার মৃতুযর পর হাটররয় টগরয়টিল।’ 
 
কাাঁিা মিরৎ টিয়া মর্যামরকে পূণবিৃটষ্টরত রামটকরোররর পার  িাটহয়া র্টলল, 
‘রামটকরোরর্ারু্্, এর্ার মসািাসুটি মর্াঝাপিার সময় হরয়রি।’ 
 
রামটকরোর মর্  হতরু্টি হইয়া মগরল , ‘মর্াঝাপিা!’ 
 
‘হযাাঁ। আপ ার িািা রামটর্র াির্ারু্র মৃতুযর ি য িায়ী মক মসিা পটরষ্কার হওয়া 
িরকার।’ রামটকরোররর মুখ িযাকারস হইয়া মগল। টতট  কথা র্টলর্ার ি য মুখ 
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খুটলরল , টকন্তু মুখ টিয়া কথা র্াটহর হইল  া। তারপর অটতকরষ্ট ট রিরক আয়ত্ত 
কটররত কটররত অধবরুি স্বরর র্টলরল , ‘আমার িািা–! কার কথা র্লরি । আপট ?’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘কার কথা র্লটি তা আপট  িার  । টমরথয অটভ য় করর লাভ ম ই। 
সপবাঘাত মর্ সটতযকার সপবাঘাত  য় তাও আমরা িাট । আপ ার িািারক কাল রারি 
খু  করা হরয়রি।’ 
 
মটণলাল র্টলয়া উটঠল, ‘খু  করা হরয়রি!’ 
 
‘হযাাঁ। আপট  িার   টক, সন্নযাসীঠাকুর হরচ্ছ  আপ ার বশুররর িািা, রামটর্র াি 
টসাংহ।’ 
 
রামটকরোর এতিরণ অর কিা সামলাইয়ারি , টতট  তীব্ৰস্বরর র্টলরল , ‘টমরথয কথা! 
আমার িািা অর কটি  আরগ মপ্লরগ মারা মগরি । এসর্ মরামাটন্টক গল্প মকাথা মথরক 
ততটর করর আ রল ? সন্নযাসী আমার িািা িমাণ কররত পারর । সািী আরি?’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘একি  সািী টিরল  ঈো র্ারু্্, তাাঁরকও খু  করা হরয়রি।’ 
 
রামটকরোর এর্ার মক্রারধ িাটিয়া পটিরল , ঊর্ধ্বস্বরর র্টলরল , ‘টমরথয কথা! টমরথয! 
এসর্ পুটলরসর কারসাটি। র্া । আপ ারা আমার র্াটি মথরক, এই িরণ্ড িুগব মথরক 
মর্টররয় র্া । আমার এলাকায় পুটলরসর গুপ্তিররর িায়গা ম ই।’ 
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এই সময় র্াটহরর িা ালায় মুরলীধররর ভয়াতব মুখ মিখা মগল—’র্ার্া! পুটলস র্াটি 
মঘরাও করররি।’ র্টলয়াই মস অপসৃত হইল। 
 
িমটকয়া িাররর টিরক টিটরয়া মিটখ পারয়র রু্ি হইরত মাথার মহলরমি পর্বন্ত পুটলস 
মপাষাক-পরা পারণ্ডটি ঘরর িরর্ে কটররতরি , তাাঁহার টপির  র্যাগ হারত োঃ ঘিক! 
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২.১২ তল্লাসী পররায়া া 
পারণ্ড র্টলরল , ‘তল্লাসী পররায়া া আরি, আপ ার র্াটি খা াতল্লাস করর্। ওয়াররন্ট 
মিখরত িা ?’ 
 
রামটকরোর ভীত পাাংশুমুরখ িাটহয়া রটহরল , তারপর ভাঙা গলায় র্টলরল , ‘এর মার ?’ 
 
পারণ্ড র্টলরল , ‘আপ ার এলাকায় িুরিা খু  হরয়রি। পুটলরসর টর্বাস অপরাধী এর্াং 
অপরারধর িমাণ এই র্াটিরতই আরি। আমরা সািব করর মিখরত িাই।’ 
 
রামটকরোর আরও টকিুিণ িাটহয়া থাটকয়া ‘মর্ে, র্া ইরচ্ছ করু —র্টলয়া তাটকয়ার 
উপর এলাইয়া পটিরল । 
 
‘োিার!’ 
 
োিার ঘিক িস্তুত টিল, িুই টমট রির মরধয রামটকরোররক ই রিকে  টিল। তারপর 
 াটি টিটপয়া র্টলল, ‘ভয় ম ই।’ 
 
ইটতমরধয আটম িার ালা টিয়া উাঁটক মাটরয়া মিটখলাম, র্াটহরর পুটলস টগসটগস কটররতরি; 
টসাঁটির মুরখ অর কগুলা ক রস্টর্ল িাাঁিাইয়া র্াতায়ারতর পথ র্ন্ধ কটরয়া টিয়ারি। 
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ই রস্পক্টর িুরর্ ঘরর আটসয়া সযালুি কটরয়া িাাঁিাইল, ‘সকরল ট রির ট রির ঘরর 
আরি, মর্রুরত মা া করর টিরয়টি।’ 
 
পারণ্ড র্টলরল , ‘মর্ে। িু’ি  মর্-সরকারী সািী িাই। অটিতর্ারু্্, মর্যামরকের্ারু্্, 
আপ ার সািী থাকু । পুটলস মকা ও মর্-আই ী কাি করর টক  া আপ ারা লিয 
রাখরর্ ।’ 
 
মটণলাল এতিণ আমারির কারি িাাঁিাইয়া টিল, র্টলল, ‘আটমও টক ট রির ঘরর টগরয় 
থাকর্?’ 
 
পারণ্ড তাহার টিরক টিটরয়া র্টলরল , ‘মটণলালর্ারু্!  া িলু , আপ ার ঘরিাই আরগ 
মিখা র্াক।’ 
 
‘আসু ।’ 
 
পারণ্ড, িুরর্, মর্যামরকে ও আটম মটণলারলর অ ুসরণ কটরয়া তাহার ঘরর িরর্ে 
কটরলম। ঘরটি মর্ে র্ি, একপারে খাি, তািািা আলমাটর মিরাি িভৃটত আসর্ার্ 
আরি। 
 
মটণলাল র্টলল, ‘টক মিখরর্  মিখু ।’ 
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মর্যামরকে র্টলল, ‘মর্টে টকিু মিখর্ার ম ই। আপ ার িুরিা িাউরন্ট  মপ  আরি, মসই 
িুরিা মিখরলই িলরর্।’ 
 
মটণলারলর মুখ হইরত িণকারলর ি য মর্  একিা মুরখাে সটরয়া মগল। মসই মর্ 
মর্যামরকে র্টলয়াটিল, গিবভিমারৃ্ত টসাংহ, মর  হইল মসই টহাংস্ৰ বাপিিা ট রীহ 
িমটর্রণ িাটিয়া র্াটহর হইল; একিা ভয়ঙ্কর মুখ পালরকর ি য মিটখরত পাইলাম। 
তারপর মটণলাল টগয়া মিরাি খুটলল; মিরাি হইরত পাকাররর কলমটি র্াটহর কটরয়া 
দ্রুতহরস্ত তাহার িুটিরকর ঢাকট  খুটলয়া মিটলল; কলামিারক মিারার মত মুটঠরত ধটরয়া 
মর্যামরকরের পার  মিাখ তুটলল। মস-িরি মর্ কী ভীষণ টহাংসা ও মক্রাধ টিল তাহা র্ণব া 
করা র্ায়  া। মটণলাল বিন্ত ট ষ্ক্রান্ত কটরয়া র্টলল, ‘এই মর্ কলম। ম রর্? এস, ম রর্ 
এস।’ 
 
আমরা িিমূটতবর মত িাাঁিাইয়া রটহলাম। পারণ্ড মকামর হইরত টরভলর্ার র্াটহর 
কটররল । 
 
মটণলাল হারয় ার মত হাটসল। তারপর ট রির র্ামহারতর কটত্তির উপর কলরমর ট র্ 
টর্াঁটধয়া অেুি িারা কাটলভরা টপিকাটরিা টিটপয়া ধটরল। 
 
মর্যামরকে রামটকরোরর্ারু্রক র্টলল, ‘িুধ কলা খাইরয় কালসাপ পুরষটিরল । ভারগয 
পুটলরসর এই গুপ্তিরিা টিল তাই মর্াঁরি মগরল । টকন্তু এর্ার আমরা িললাম, আপ ার 
আটতরথয আর আমারির রুটি ম ই। মকর্ল সারপর টর্রষর টেটেিা ট রয় র্াটচ্ছ।’ 
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রামটকরোর টর্হ্বল র্যাকুল িরি িাটরটিরক িাটহরত লাটগরল । মর্যামরকে িার পর্বন্ত 
টগয়া টিটরয়া িাাঁিাইল, র্টলল, ‘আর একিা কথা র্রল র্াই। আপ ার পূর্বপুরুরষরা 
অর ক মসা া লুটকরয় মররখ টগরয়টিরল । মস মসা া মকাথায় আরি আটম িাট । টকন্তু মর্-
টিট স আমার  য় তা আটম িুাঁরতও িাই  া। আপ ার তপতৃক সম্পটত্ত আপট  মভাগ 
করু । —িলু  পারণ্ডটি। এস অটিত।’ 
 
  
 
অপরারহ্ন পারণ্ডটির র্াসায় আরাম-মকন্দারায় অধবেয়া  হইয়া মর্যামরকে গল্প 
র্টলরতটিল। মশ্রাতা টিলাম। আটম, পারণ্ডটি এর্াং রমাপটত। 
 
‘খুর্ সাংরিরপ র্লটি। র্টি টকিু র্াি পরি র্ায়, িশ্ন মকাররা।’ 
 
পারণ্ড র্টলরল , ‘একিা কথা আরগ র্রল ট ই। মসই মর্ সািা গুরিা পরীিা কররত 
টিরয়টিরল , মকটমরস্টর টররপািব এরসরি। এই মিখু ।’ 
 
টররপািব পটিয়া মর্যামরকে ভ্রূকুটঞ্চত কটরল—’Sodium Tetra Borate—Borax, মার  
সাধু মসাহাগা মকা  কারি লারগ? এক মতা িাট , মস ায় মসাহাগা। আর মকা ও কারি 
লারগ টক? 
 
পারণ্ড র্টলল, ‘টঠক িাট   া। মসকারল হয়রতা ওষুধ-টর্ষুধ ততটরর কারি লাগত।’ 
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টররপািব টিরাইয়া টিয়া মর্যামরকে র্টলল, ‘র্াক। এর্ার মোর া। মটণলাল র্াইরর মর্ে 
ভাল মা ুষটি টিল, টকন্তু তার স্বভার্ রািরসর মত; মর্ম  ট িুর মতমট  মলাভী। টর্রয়র 
পর মস মর  মর  টঠক করল বশুররর মগািা সম্পটত্তিাই োস কররর্। োলরির কাি 
মথরক মস সিার্যর্হার পায়ট , স্ত্ৰীরকও ভালর্ারসট । মকর্ল বশুররক  রম র্যর্হারল র্ে 
কররটিল। 
 
‘মটণলারলর িথম সুরর্াগ হল র্খ  একিল মর্রি এরস ওখার  তাাঁরু্ মিলল। মস 
মগাপর  তারির কাি মথরক সারপর টর্ষ সাংেহ করল। 
 
‘স্ত্ৰীরক মস িথরমই মক  খু  করল। আপাতিৃটষ্টরত তা ধরা র্ায়  া। হয়রতা িুর্বল 
মুহুরতব স্ত্ৰীর কারি ট রির মতলর্ র্যটি করর মিরলটিল, টকম্বা হয়রতা হটরটিয়াই কলরম 
সারপর টর্ষ ভরার িটক্রয়া মিরখ মিরলটিল। মমাি কথা, িথরমই হটরটিয়ারক সরার া 
িরকার হরয়টিল। টকন্তু তারত একিা মস্ত অসুটর্রধ, বশুররর সরে সম্পকবই ঘুরি র্ায়। 
মটণলাল টকন্তু বশুররক এম  র্ে কররটিল মর্ তার টর্বাস টিল রামটকরোর তার সরে 
সম্পকব িুটকরয় মিরর্   া। তুলসীর টিরক তার  ির টিল। 
 
‘র্া মহাক, হটরটিয়ার মৃতুযর পর মকা ও গণ্ডরগাল হল  া, তুলসীর সরে কথা পাকা হরয় 
রইল। মটণলাল তধর্ব ধরর অরপিা কররত লাগল, সম্পকবিা একর্ার পাকা হরয় মগরলই 
োলাগুটলরক এরক এরক সরারর্। িু’র্ির মকরি মগল, তুলসী িায় টর্রয়র রু্গয হরয় 
এরসরি, এম  সময় এরল  ঈো র্ারু্; তার টকিুটি  পরর এরস িুিরল  সাধুর্ার্া। 
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এাঁরির িু’ির র মরধয অর্েয মকা ও সাংরর্াগ টিল  া; িু’ির  মেষ পর্বন্ত িা রত 
পারর ট  মর্ র্নু্ধর এত কারি আরি । 
 
‘রামটকরোরর্ারু্ ভাইরক মৃতুযর মুরখ মিরল পাটলরয়রি  এ গ্লাট  তাাঁর মর  টিল। 
সন্নযাসীরক টি রত মপরর তাাঁর হৃিয়র্ন্ত্র খারাপ হরয় মগল, র্ায়-র্ায় অর্যা। একিু সামরল 
উরঠ টতট  ভাইরক র্লরল , ‘র্া হর্ার হরয়রি, টকন্তু এখ  সটতয িকাে হরল আমার র্ি 
কলঙ্ক হরর্। তুটম মকা ও তীথবযার  টগরয় মঠ ততটর করর থারক, র্ত খরি লারগ আটম 
মির্।’ রামটর্র াি। টকন্তু ভাইরক র্ারগ মপরয়রি , টতট   িরল   া; গািতলায় র্রস 
ভাইরক অটভসম্পাত টিরত লাগরল । 
 
‘এিা আমার অ ুমা । টকন্তু রামটকরোর র্টি কখ ও সটতয কথা র্রল , মিখরর্ অ ুমা  
টমরথয  য়। মটণলাল টকন্তু বশুররর অসুরখ র্ি মুেটকরল পরি মগল; বশুর র্টি হঠাৎ 
পিল মতারল তার সর্ প্লযা  মভরস্ত র্ারর্, োলারা তিরণ্ডই তারক তাটিরয় মিরর্। মস 
বশুররক মন্ত্রণা টিরত লাগল, র্ি িুই মিরলরক পৃথক করর টিরত। তারত মটণলারলর লাভ
, রামটকরোর র্টি হািবরিল করর মররও র্া ,  ার্ালকরির অটভভার্করূরপ অরধবক 
সম্পটত্ত তার টকন্তুিায় আসরর্। তারপর তুলসীরক মস টর্রয় কররর্, আর গিাধর 
সপবাঘারত মররর্। 
 
‘মটণলালরক রামটকরোর অগাধ টর্বাস কররত , তািািা তাাঁর ট রিরই ভয় টিল তাাঁর 
মৃতুযর পর র্ি িুই মিরল  ার্ালক ভাইরর্া রক র্টঞ্চত কররর্। টতট  রািী হরল ; 
উটকরলর সরে আলাপ-আরলাি া িলরত লাটগল। 
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‘ওটিরক িুরগব আর একটি ঘি া ঘিটিল; ঈো র্ারু্ গুপ্তধর র সন্ধার  মলরগটিরল । 
িথরম টতট  পাটিবরত মখািাই করা িারসী মলখািা মপরল । মলখািা টতট  সর্রে খাতায় 
িুরক রাখরল  এর্াং অ ুসন্ধা  িালারত লাগরল । তারপর ট রির মোর্ার ঘরর গিাল 
 ািরত  ািরত মিখরল , একিা পাথর আলগা। রু্ঝরত র্াটক রইল  া মর্ ঐ পাথররর 
তলায় িুরগবর মতাষাখা া আরি। 
 
‘টকন্তু পাথরিা িগেল ভারী; ঈো র্ারু্ রুগ্ন রৃ্ি। পাথর সটররয় মতাষাখা ায় ঢুকরর্  টক 
করর? ঈো র্ারু্র মর  পাপ টিল, অভারর্ তাাঁর স্বভার্  ষ্ট হরয়টিল। টতট  
রামটকরোররক খর্র টিরল   া, একি  সহকারী খুাঁিরত লাগরল । 
 
‘িু’ি  পূণবর্য়স্ক মলাক তাাঁর কারি ট তয র্াতায়াত করত, রমাপটত আর মটণলাল। 
ঈো র্ারু্ মটণলালরক মর্রি ট রল । কারণ মটণলাল ষণ্ডা মর্টে। আর মস োলরির ওপর 
খুটে  য় তাও ঈো র্ারু্ রু্রঝটিরল । 
 
‘মর্াধ হয় আধাআটধ র্াখরা টঠক হরয়টিল। মটণলাল টকন্তু মর  মর  টঠক কররল সর্িাই 
মস ম রর্, বশুররর টিট স পররর হারত র্ারর্ মক ? ট টিবষ্ট রারি িু’ির  পাথর সটররয় 
মতাষাখা ায়  ামরল । 
 
‘হাাঁটিকলসীগুরলা তল্লাস করর্ার আরগই ঈো র্ারু্ মমরঝর ওপর একিা মমাহর কুটিরয় 
মপরল । মটণলারলর ধারণা হল হাাঁটিকলসীরত মমাহর ভরা আরি। মস আর মিটর করল 
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 া, হারতর িিব টিরয় ঈো র্ারু্র ঘারি মারল এক ঘা। ঈো র্ারু্ অজ্ঞা  হরয় পরি 
মগরল । তারপর তাাঁর পারয় কলরমর মখাাঁিা মিওয়া েি হল  া। 
 
‘টকন্তু খু ীর মর  সর্বিাই একিা ত্বরা মিরগ থারক। মটণলাল ঈো র্ারু্র মিহ ওপরর 
ট রয় এল। এই সময় আমার মর  হয়, র্াইরর মথরক মকা ও র্যাঘাত এরসটিল। 
মুরলীধর ঈো র্ারু্রক তািার্ার ির য ভয় মিখাটচ্ছলই, হয়রতা মসই সময় ইি-পািরকল 
মিরলটিল। মটণলাল ভয় মপরয় গুপ্তিার র্ন্ধ করর টিল। হাাঁটিগুরলা মিখা হল  া; 
িাট িবিাও মতাষাখা ায় ররয় মগল। 
 
‘মতাষাখা ায় মর্ মসা ািা া টকিু ম ই একথা মর্াধ হয় মটণলাল মেষ পর্বন্ত িা রত 
পাররট । ঈো র্ারু্র মৃতুযর হাোমা িুরিারত  া িুরিারত আমরা টগরয় র্সলাম; মস আর 
মখাাঁি ট রত পারল  া। টকন্তু তার তধরর্বর অভার্ টিল  া; মস অরপিা কররত লাগল, 
আর বশুররক ভিারত লাগল িুগবিা র্ারত তুলসীর ভারগ পরি। 
 
‘আমরা মস্ৰি হওয়া র্িলারত র্াইট , এ সরন্দহ তার মর  মগািা মথরকই মধাাঁয়াটচ্ছল, 
টকন্তু টকিু করর্ার টিল  া। তারপর কাল টর্রকল মথরক এম  করয়কিা ঘি া ঘিল মর্ 
মটণলাল ভয় মপরয় মগল। তুলসী তার কলম িুটর করর রমাপটতরক টিরত মগল। কলরম 
তখ  টর্ষ টিল। টক া র্লা র্ায়  া, টকন্তু কলম সম্বরন্ধ তার িুর্বলতা স্বাভাটর্ক। 
রমাপটতরক মস মিখরত পারত।  া-ভার্ী পেীর মিমাম্পিরক মকই র্া মিখরত পারর? 
এই িুরতা করর মস রমাপটতরক তািারলা। র্া মহাক, এ পর্বন্ত টর্রেষ িটত হয়ট , টকন্তু 
সরন্ধযরর্লা আর এক র্যাপার ঘিল। আমরা র্খ  সাধুর্ার্ার কারি র্রস তাাঁর লম্বা লম্বা 
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কথা শু টি, ‘হযম কযা  াটহ ি তা ইতযাটিরসই সময় মটণলাল র্ার্ািীর কারি আসটিল; 
িূর মথরক তাাঁর আস্ফাল  শুর  ভার্ল, র্ার্ািী ট শ্চয় তারক ঈো র্ারু্র মৃতুযর রারি 
িুরগব মর্রত মিরখটিরল , মসই কথা টতট  িুপুর রারি আমারির কারি িাাঁস করর মিরর্ । 
 
‘মটণলাল মিখল, সর্ব াে! তার খুর র সািী আরি। র্ার্ািী মর্ ঈো র্ারু্র মৃতুয সম্বরন্ধ 
টকিুই িার    া, তা মস ভার্রত পারল  া; টঠক করল রাত র্াররািার আরগই 
র্ার্ািীরক সার্াি কররর্। 
 
‘আমরা িরল আসার পর র্ার্ািী এক ঘটি টসটি িিারল । তারপর মর্াধ হয়। মটণলাল 
টগরয় আর এক ঘটি খাইরয় এল। র্ার্ািী ট ভবরয় মখরল , কারণ মটণলারলর ওপর তাাঁর 
সরন্দহ ম ই। তারপর টতট  ম োয় রু্ি হরয় ঘুটমরয় পিরল ; এর্াং র্থাসমরয় মটণলাল 
এরস তাাঁরক মহাসুষুটপ্তর মিরে পাটঠরয় টিরল।’ 
 
আটম র্টললাম, ‘আচ্ছা, সন্নযাসী ঠাকুর র্টি টকিু িা রত   া, তরর্ আমারির রাত িুপুরর 
মেরকটিরল  মক ? 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘মেরকটিরল  তাাঁর ট রির কাটহ ী মো ার্ার ির য, ট রির আসল 
পটরিয় মির্ার ির য।’ 
 
‘আর একিা কথা। কাল রারি মর্ রামটকরোরর্ারু্র ঘরর মিার ঢুরকটিল মস মিারিা মক?’ 
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‘কাল্পট ক মিার। মটণলাল সাধুর্ার্ারক খু  করর টিরর আসর্ার সময় ঘরর ঢুকরত টগরয় 
মহাাঁিটি মখরয়টিল, তারত রামটকরোরর্ারু্র ঘুম মভরঙ র্ায়। তাই মিাররর আটর্ভবার্। 
রামটকরোরর্ারু্ আটিম খা , আটিম-মখাররর ঘুম সহরি ভারঙ  া, তাই মটণলাল ট টশ্চন্তু 
টিল; টকন্তু ঘুম র্খ  ভাঙল তখ  মটণলাল িািু করর একিা গল্প র্াট রয় মিলল। তারত 
রমাপটতর ওপর একিা  তু  সরন্দহ িাগার া হল, ট রির ওপর মথরক সরন্দহ সরার া 
হল। রমাপটতর মতারেরত হটরটিয়ার মসা ার কাাঁিা লুটকরয় মররখও ঐ একই উরেেয 
টসি হল। র্া েত্রু পরর পরর। র্টি মকা ও টর্ষরয় কারুর ওপর সরন্দহ হয় রমাপটতর 
ওপর সরন্দহ হরর্।’ 
 
মর্যামরকে টসগাররি ধরাইল। 
 
িশ্ন কটরলম, ‘মটণলাল মর্ আসামী এিা রু্ঝরল কখ ?’ 
 
মর্যামরকে মধাাঁয়া িাটিয়া র্টলল, ‘অস্ত্ৰিা কী তাই িথরম ধররত পারটিলাম  া। তুলসী 
িথম র্খ  িাউরন্ট  মপর র উরল্লখ করল, তখ  সরন্দহ হল। তারপর মটণলাল র্খ  
িাউরন্ট  মপ  আমার হারত টিরল তখ  এক মুহুরতব সর্ পটরষ্কার হরয় মগল। মটণলাল 
ট রিই র্লরল র্াটিরত আর কারুর িাউরন্ট  মপ  ম ই। মকম  সহি অস্ত্ৰ মিখ? সর্বিা 
পরকরি র্াহার টিরয় মর্িাও, মকউ সরন্দহ কররর্  া।’ 
 
টকিুিণ  ীররর্ কাটির্ার পর পারণ্ডটি র্টলরল , ‘গুপ্তধর র রহসযিা টকন্তু এখ ও িাপাই 
আরি।’ 
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মর্যামরকে মুিটক হাটসল। 
 
র্াটির সিরর একিা মমাির আটসয়া থাটমল এর্াং হ ব র্ািাইল। িার ালা টিয়া মিটখলাম, 
মমাির হইরত  াটমরল  রামটকরোরর্ারু্ ও োিার ঘিক। 
 
ঘরর িরর্ে কটরয়া রামটকরোর মিািহরস্ত র্টলরল , ‘আমারক আপ ারা িমা করু । 
রু্টির মিারষ আটম সর্ ভুল রু্রঝটিলাম। রমাপটত, মতারকই আটম সর্রিরয় মর্টে কষ্ট 
টিরয়টি। র্ার্া। তুই আমার সরে টিরর িল।’ 
 
রমাপটত সলরজ্জ তাাঁহারক িণাম কটরল। 
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২.১৩ রামটকরোরর্ারু্রক খাটতর কটরয়া 
রামটকরোরর্ারু্রক খাটতর কটরয়া র্সার া হইল। পারণ্ডটি মর্াধ কটর িারয়র হুকুম টির্ার 
ি য র্াটহরর মগরল । 
 
োিার ঘিক হাটসয়া র্টলল, ‘আমার রুগীর পরি মর্টে উরত্তি া টকন্তু ভাল  য়। উট  
মিার কররল  র্রলই সরে ট রয় এরসটি,  ইরল ওাঁর উটিত টর্িা ায় শুরয় থাকা।’ 
 
রামটকরোর গাঢস্বরর র্টলরল , ‘আর উরত্তি া! আি সকাল মথরক আমার ওপর টিরয় 
র্া মগরি তারতও র্খ  মর্াঁরি আটি তখ  আর ভয় ম ই োিার।’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘সটতযই আর ভয় ম ই। এরক মতা সর্ টর্পি মকরি মগরি, তার ওপর 
োিার মপরয়রি । োিার ঘিক মর্ কত ভাল োিার তা আটম িাট  টক া। টকন্তু 
একিা কথা র্লু । সন্নযাসীরক িািা র্লরত টক আপট  এখ ও রািী   ? 
 
রামটকরোর লজ্জায়  তমুখ হইরল । 
 
‘মর্যামরকের্ারু্্, ট রির লজ্জারত ট রিই মরর আটি, আপট  আর লজ্জা মিরর্   া। 
িািারক হারত পারয় ধররটিলাম, িািা সাংসারী হরত রািী হ ট । র্রলটিলাম, আটম 
হটরিারর মটন্দর করর টিটচ্ছ। মসখার  মসর্ারয়ৎ হরয় রািার হারল থাকু । িািা শু রল  
 া। শু রল হয়রতা অপঘাত মৃতুয হত  া।’ টতট  ট বাস মিটলরল । 
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পারণ্ডটি টিটরয়া আটসরল , ‘তাাঁহার হারত আমারির পূর্বিৃষ্ট মমাহরটি। মসটি 
রামটকরোররক টিয়া র্টলরল , ‘আপ ার টিট স আপট  রাখু ।’ 
 
রামটকরোর সােরহ মমাহরটি লইয়া মিটখরল , কপারল মঠকাইয়া র্টলরল , ‘আমার 
টপতৃপুরুরষর সম্পটত্ত। তাাঁরা সর্ই মররখ টগরয়টিরল , আমারির কপারলর মিারষ এতটি  
পাইট । মর্যামরকের্ারু্,্ সটতযই টক সন্ধা  মপরয়রি ?’ 
 
‘মপরয়টি র্রলই আমার টর্বাস। তরর্ মিারখ মিটখট ।’ 
 
‘তাহরল—তাহরল—!’ রামটকরোরর্ারু্ মঢাক টগটলরল । 
 
মর্যামরকে মৃিু হাটসল। 
 
‘আপ ার এলাকার মরধযই আরি। খুাঁরি ট    া।’ 
 
‘মখাাঁির্ার টক ত্রুটি কররটি, মর্যামরকের্ারু্? মকল্লা টকর  অর্টধ তার আগাপাস্তলা তন্ন 
তন্ন কররটি। পাইট ; হতাে হরয় মভরর্টি টসপাহীরা লুরিপুরি ট রয় মগরি। আপট  র্টি 
িার  , র্লু । আটম আপ ারক র্টঞ্চত করর্  া, আপট ও র্াখরা পারর্ । এাঁরির সাটলে 
মা টি, পারণ্ডটি আর োিার ঘিক র্া  যার্য টর্রর্ি া কররর্  তাই মির্। আপট  আমার 
অরেষ উপকার করররি , র্টি অরধবক র্াখরাও িা –’ 
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মর্যামরকে  ীরস স্বরর র্টলল, ‘র্খর িাই  া। টকন্তু িুরিা েতব আরি।’ 
 
‘েতব! কী েতব?’ 
 
‘িথম েতব, রমাপটতর সরে তুলসীর টর্রয় টিরত হরর্। টিতীয় েতব, টর্রয়র মর্ৌতুক 
টহরসরর্ আপ ার িুগব রমাপটতরক মলখাপিা করর টিরত হরর্।’ 
 
মর্যামরকে মর্ টভতরর টভতরর ঘিকাটল কটররতরি তাহা সরন্দহ কটর  াই। সকরল 
উচ্চটকত হইয়া উটঠলাম। রমাপটত লটজ্জত মুরখ সটরয়া মগল। 
 
রামটকরোর করয়ক টমট ি মহাঁি মুরখ টিন্তা কটরয়া মুখ তুটলরল । র্টলরল , ‘তাই হরর্। 
রমাপটতরক আমার অপিন্দ  য়। ওরক টিট , ও ভাল মিরল। অ য মকাথাও টর্রয় টিরল 
আর্ার হয়রতা একিা ভূত-র্াাঁির িুিরর্। তার িরকার ম ই।’ 
 
‘আর িুগব?’ 
 
‘িুগব মলখাপিা করর মির্। আপট  িা  তপতৃক মসা ািা া তুলসী আর রমাপটত পারর্, 
এই মতা? মর্ে তাই হরর্।’ 
 
‘কথার  িািি হরর্  া?’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 দুর্গরহস্য । শরদদন্দু বন্ন্দযোপোধ্যোয় । ববযোমন্েশ স্মগ্র 

179 

www.bengaliebook.com                                  স্ূদিপত্র 
 

 

রামটকরোর একিু কিা সুরর র্টলরল , ‘আটম রািা িা কীরারমর সন্তা । কথার  িািি 
কখ ও কটরট ।’ 
 
‘মর্ে। আি মতা সরন্ধয হরয় মগরি। কাল সকারল আমরা র্ার্।’ 
 
  
 
পরটি  িভারত আমরা আর্ার িুরগব উপটযত হইলাম। আমরা িারি -আটম, মর্যামরকে 
পারণ্ডটি ও সীতারাম। অ য পি হইরত মকর্ল রামটকরোর ও রমাপটত। রু্লাটকলালরক 
হুকুম মিওয়া হইয়াটিল িুরগব মর্  আর মকহ া আরস। মস মিউটিরত পাহারা টিরতটিল। 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘আপ ারা অর ক র্ির ধরর খুাঁরি খুাঁরি র্া পা ট  ঈো র্ারু্ িুহাপ্তায় 
তা খুাঁরি র্ার কররটিরল । তার কারণ টতট  িেতত্ত্বটর্ৎ টিরল , মকাথায় খুাঁিরত হয় 
িা রত । িথরম টতট  মপরল  একিা টেলাটলটপ, তারত মলখা টিল,–’র্টি আটম র্া 
িয়রাম র্াাঁটিয়া  া থাটক আমারির তামাম ধ সম্পটত্ত মসা ািা া মমাহ লারলর টিম্মায় 
গটচ্ছত রটহল।’ এ টলটপ রািারারমর মলখা। টকন্তু মমাহ লাল মক? ঈো র্ারু্ রু্ঝরত 
পাররল   া। রু্ঝরত পাররল মর  হয় গণ্ডরগালই হত  া, টতট  িুটর করর্ার রৃ্থা মিষ্টা 
 া করর সরাসটরর রামটকরোররক খর্র টিরত । 
 
‘তারপর ঈো র্ারু্ মপরল  গুপ্ত মতাষাখা ার সন্ধা ; ভার্রল  সর্ মসা ারিা া মসইখার ই 
আরি। আমরা িাট  মতাষাখা ায় একটি গটিরয় পিা মমাহর িািা আর টকিুই টিল  া; 
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র্াটক সর্ টকিু রািারাম সটররয় মিরলটিরল । এইখার  র্রল রাটখ, টসপাহীরা মতাষাখা া 
খুাঁরি পায়ট ; মপরল হাাঁটিকলসীগুরলা আস্ত থাকত  া। 
 
‘মস র্াক। িশ্ন হরচ্ছ, মমাহ লাল মক, র্ার টিিায় রািারাম তামাম ধ সম্পটত্ত গটচ্ছত 
মররখ টগরয়টিরল ? একিু মভরর্ মিখরলই মর্াঝা র্ায় মমাহ লাল মা ুষ হরত পারর  া। 
িুরগব মস সময় রািারাম আর িয়রাম িািা আর মকউ টিল  া; রািারাম সকলরক 
টর্রিয় করর টিরয়টিরল । তরর্ কার টিিায় মসা ািা া গটচ্ছত রাখরল ? মমাহ লাল 
মকম  িীর্? 
 
‘আটমও িথমিা টকিু ধররত পারটিলাম  া। তারপর অটিত হঠাৎ একটি  পলােীর রু্ি 
আরৃ্টত্ত করল—’আর্ার আর্ার মসই কামা  গিব -গটিবল মমাহ লাল.’। কামা —
মমাহ লাল। মসকারল র্ি র্ি র্ীররর  ারম কামার র  ামকরণ হত। টর্িুযরতর মত 
মাথায় মখরল মগল মমাহ লাল মক! কার টিম্মায় মসা ািা া আরি। ঐ মর্ মমাহ লাল।’ 
মর্যামরকে অেুটল টিয়া ভূটমেয়া  কাম টি মিখাইল। 
 
আমরা সকরলই উরত্তটিত হইয়াটিলাম; রামটকরোর অটযর হইয়া র্টলরল , ‘অযাাঁ! তাহরল 
কামার র  ীরি মসা া মপাাঁতা আরি।’ 
 
‘কামার র  ীরি  য়। মসকারল সকরলই মাটিরত মসা া পুরত রাখত; রািারাম অম  কাাঁিা 
কাি করর ট । টতট  কামার র  রলর মরধয মসা া মঢরল টিরয় কামার র মুখ র্ন্ধ করর 
টিরয়টিরল । ঐ মর্ মিখরি  কামার র মুখ মথরক শুকর া ঘারসর মগািা গলা র্াটিরয় 
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আরি, একরো র্ির আরগ টসপাহীরাও অমট  শুকর া ঘাস মিরখটিল; তারা ভার্রতও 
পাররট  মর্ ভাঙা অকমণয কামার র মপরির মরধয মসা া িমাি হরয় আরি।’ 
 
রামটকরোর অধীর করণ্ঠ র্টলরল , ‘তরর্ আর মিটর মক ? আসু , মাটি খুাঁরি মমাহর মর্র 
করা র্াক।’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘মমাহর? মমাহর মকাথায়? মমাহর আর ম ই। রামটকরোরর্ারু্। 
রািারাম এম  রু্টি মখটলরয়টিরল  মর্ টসপাহীরা সন্ধা  মপরলও মসা া তুরল ট রয় মর্রত 
পারত  া।’ 
 
‘মার -মর -টকিু রু্ঝরত পারটি  া।’ 
 
মর্যামরকে র্টলল, ‘পারণ্ডটি, মতাষাখা ায় একিা উ   আর হাপর মিরখটিরল  মর  
আরি? মসাহাগাও একিা হাাঁটিরত টিল। রু্ঝরত পাররল ? রািারাম তাাঁর সমস্ত মমাহর 
গটলরয় ঐ কামার র মুরখ মঢরল টিরয়টিরল । ওর মভতরর আরি িমাি মসা ার একিা 
খাম।’ 
 
‘তাহরল–তাহরল–’ 
 
‘ওর মুখ মথরক মাটি খুাঁরি মসা া মিখরত পারর্  হয়রতা। টকন্তু র্ার কররত পাররর্  
 া।’ 
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‘তরর্ উপায়?’ 
 
‘উপায় পরর কররর্ । কলকাতা মথরক আকটস-অযাটসটিটল  আট রয় কামা  কািরত হরর্; 
টত  ইটঞ্চ পুরু মলাহা মিট  র্ািাটল টিরয় কািা র্ারর্  া। আপাতত মাটি খুাঁরি মিখা 
মর্রত পারর আমার অ ুমা  সটতয টক  া–সীতারাম।’ 
 
সীতারারমর হারত মলাহার তুরপু  িভৃটত র্ন্ত্রপাটত টিল। আরিে পাইয়া মস 
মঘািসওয়াররর মত কামার র টপরঠ িটিয়া র্টসল। আমরা  ীরি কামার র মুরখর কারি 
সমরর্ত হইলাম। সীতারাম মহা উৎসারহ মাটি খুাঁটিরত লাটগল। 
 
িায় এক িুি কাটির্ার পর সীতারাম র্টলল, ‘হুিুর, আর কািা র্ারচ্ছ  া। েি লাগরি!’ 
 
পারণ্ডটি র্টলরল , ‘মলাগাও তুরপু !’ 
 
সীতারাম তখ  কামার র মুরখর মরধয তুরপু  ঢুকাইয়া পাক টিরত আরে কটরল। 
িু’িারর্ার ঘুরাইর্ার পর িাকলা িাকলা মসা ার িাটল টিিকাইয়া র্াটহরর আটসয়া পটিরত 
লাটগল। আমরা সকরল উরত্তি ায় টিোহারা হইয়া মকর্ল অথবহী  িীৎকার কটররত 
লাটগলাম। 
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মর্যামরকে হাত তুটলয়া র্টলল, ‘র্যস, সীতারাম, এর্ার র্ন্ধ কর। আমার অ ুমা  মর্ 
টমথযা  য়। তার িমাণ পাওয়া মগরি। রামটকরোরর্ারু্্, িুরগবর মুরখ মিরু্ত িরিা র্সা , 
পাহারা র্সা ; র্তটি   া। সর্ মসা া মর্ররায় ততটি  আপ ারা সপটরর্ারর এরস 
এখার  র্াস করু । এত মসা া আলগা মিরল রাখরর্   া।’ 
 
মসটি  র্াসায় টিটররত মর্লা একিা র্াটিয়া মগল। টিটরয়া আটসয়া শুট লাম মর্যামরকরের 
 ারম ‘তারা’ আটসয়ারি। আমারির মুখ শুকাইয়া মগল। হঠাৎ ‘তার মক ? কাহার ‘তার’–
সতযর্তী ভাল আরি মতা! 
 
তাররর খাম টিটিরত মর্যামরকরের হাত একিু কাাঁটপয়া মগল। আটম অিূরর িাাঁিাইয়া 
অপলকিরি তাহার পার  িাটহয়া রটহলাম। 
 
‘তার’ পটিরত পটিরত তাহার মুখখা া মকম  এক রকম হইয়া মগল; তারপর মস মুখ 
তুটলল। গলা ঝািা টিয়া র্টলল, ‘ওটিরকও মসা া।’ 
 
‘মসা া!’ 
 
‘হযাাঁ-মিরল হরয়রি।’ 
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িয় মাস পরর তর্োরখর মগািার টিরক কলকাতা েহরর গরম পটি-পটি কটররতটিল। 
একটি  সকালরর্লা আটম এর্াং মর্যামরকে ভাগাভাটগ কটরয়া খর্ররর কাগি পটিরতটি, 
সতযর্তী একর্াটি িুধ ও মিরল লইয়া মমরঝয় র্টসয়ারি, িুধ খাওয়ার া উপলরি 
মাতাপুরি মল্লরু্ি িটলরতটিল, এম  সময় সির িরিায় খট্খিু েব্দ হইল। সতযর্তী 
মিরল লইয়া পলাইর্ার উপক্রম কটরল। আটম িার খুটলয়া মিটখ রমাপটত ও তুলসী। 
রমাপটতর হারত একটি মিৌকে র্াক্স, গারয় টসরঙ্কর পাঞ্জাটর্, মুরখ সলজ্জ হাটস। 
 
তুলসীরক মিটখয়া আর মি া র্ায়  া। এই কয় মারস মস রীটতমত একিা রু্র্তী হইয়া 
উটঠয়ারি। অেহায়ণ মারস তাহরির টর্র্াহ উপলরি আমরা ট মটন্ত্রত হইয়াটিলাম, টকন্তু 
র্াইরত পাটর  াই। িয় মাস পরর তাহরির মিটখলাম। 
 
তুলসী ঘরর আটসয়াই এরকর্ারর ঝি র্হাইয়া টিল। সতযর্তীর সটহত পটরিয় করাইয়া 
টির্ার সরে সরে মস তাহার মকাল মথরক মখাকারক তুটলয়া লইয়া তাহারক িুম্ব  কটররত 
কটররত ঘরময় িুিািুটি কটরল; তারপর তাহারক রমাপটতর মকারল মিটলয়া টিয়া 
সতযর্তীর আাঁিল ধটরয়া িাট রত িাট রত পারের ঘরর লইয়া মগল। তাহরির কলকাকটল 
ও হাটসয়া েব্দ পি মভি কটরয়া আমারির কার  আটসরত লাটগল। 
 
তুলসীর িটরি মর্  পাথররর তলায় িাপা টিল, এখ  মুটি পাইয়ারি। ট ঝবররর স্বেভে। 
 
ঘর ঠাণ্ডা হইরল মর্যামরকে রমাপটতরক টিজ্ঞাসা কটরল, ‘র্াক্স টকরসর? োরমারিা  
 াটক?’ 
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‘ া। আমরা আপ ার ির য একিা টিট স ততটর কটররয় এর টি্,–র্টলয়া রমাপটত র্াক্স 
খুটলয়া মর্ টিট সটি র্াটহর কটরল। আমরা তাহার পার  মুগ্ধর রি িাটহয়া রটহলাম। 
আগারগািা মসা ায় গিা িুরগবর একটি মরেল। ওি  িায় িুই মসর, অপূর্ব কারুকার্ব। 
আসল িুরগবর সটহত মকাথাও এক টতল তিাত  াই; এম  টক কামা টি পর্বন্ত র্থাযার  
রটহয়ারি। 
 
আমরা িমৎকৃত স্বরর র্টললাম, ‘র্াঃ!’ 
 
তারপর খাওয়া-িাওয়া গল্পগাি রেতামাসায় মর্লা কাটিয়া মগল। রামটকরোরর্ারু্রির 
খর্র িা া মগল, কতবার েরীর ভালই র্াইরতরি, র্াংেীধর ট রির িটমিারীরত র্াটি 
ততয়াটর কটরয়ারি; মুরলীধর েহরর র্াটি টকট য়া র্াস কটররতরি; গিাধর তুলসী ও 
রমাপটতরক লইয়া কতবা  তেলগৃরহই আরি ; িাাঁিমার হ  আর্ার িটমিারী মিখাশু া 
কটররতরি । িুগবটিরক সমূ্পণবরূরপ সাংস্কার করার া হইরতরি। তুলসী ও রমাপটত 
মসখার  র্াস কটররর্। 
 
অপরারহ্ন তাহারা টর্িায় লইল। টর্িায়কারল মর্যামরকে র্টলল, ‘তুলসী, মতামার মাস্টার 
মকম ?’ 
 
মাস্টাররর টিরক কপি-কুটিল কিািপাত কটরয়া তুলসী র্টলল, ‘টর্টচ্ছটর।’ 
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মর্যামরকে র্টলল, ‘হুাঁ। একটি  আমার মকারল র্রস মাস্টাররর ির য মকাঁরিটিরল মর  
আরি?’ 
 
এর্ার তুলসীর লজ্জা হইল। মুরখ আিল িাপা টিয়া মস র্টলল, ‘মধৎ!’ 
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