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আকাঙ্ক্ষা 
 

এক অন্তরঙ্গ িনু্ধর সতঙ্গ মদ া ম ৌরচকত ার অচধ্কারীর। িন্ধ ট্রাতমর 

অতপক্ষায় দা াঁচ়িতয়চিতেন আর ম ৌরচকত ার মস্ত ঝকঝতক  াচ়ি হা াঁচকতয় 

যাচ্ছিতেন। ট্রাচিতকর োে আতো জ্বেত   াচ়িটা একটা িাতসর চপিতন 

দা াঁচ়িতয় ম িে। িনু্ধই  া াঁতক প্রথম মদত তিন,  ারপর না মিনার ম  কতর 

অনযচদতক মু  চিচরতয় চনতয়তিন। চকন্তু ম ৌরচকত ার  াতক মদ ামাত্র 

উৎিুল্ল। ড্রাইভার  া াঁর ইচঙ্গত   াচ়ি চপচিতয় চনতয় িা াঁতয়র িুটপাথ মঘাঁতষ 

দা াঁ়ি কচরতয়তি।  াচ়ি মথতক মনতম হন্তদন্ত হতয় চ চন িনু্ধতক ধ্তরতিন। 

 াতক জাপতট ধ্তর মটতন এতন  াচ়িত   ুতেতিন।  ারপর সানতে িতে 

উতেতিন, ভাচ যস মদত চিোম,  ুই ম া অনযচদতক মু  চিচরতয়চিচে! 
 

িনু্ধ জিাি চদতয়তিন, ম ামাতক আর ম ামার  াচ়ি মদত  মু  

চিচরতয়চিোম – 

 

মকন, মকন? ম ৌরচকত ারিািু ঈষৎ- অপ্রস্তু । 

 

–সংতকাতি আর চহংতসয়। 

 

ম ৌরচকত ারিািু হা-হা  তে মহতস উতেতিন।  কমা আর টুপী পরা 

ড্রাইভার সিচক  হতয় সামতনর আয়না চদতয়  া াঁর মু  মদ ত  মিষ্টা 

কতরতি।  াচ়ি সামতনর রাস্তা ধ্তর িতেতি। 

 

িনু্ধর জিাি শুতন মি  মজার ম ারাক মপতয়তিন ম ৌরচকত ারিািু। 

চ্ছজজ্ঞাসা করতেন, সংতকাি চকতসর আর চহংতসই িা মকন? 

 

ড্রাইভারতক িাঙােী মতন হয়চন িনু্ধর।  াই  োর স্বর স্বাভাচিক মরত ই 

জিাি। চদতেন, সংতকাি ম ামার অিস্থান্তর মদত  আর চহংতস ম ামার স্ত্রী-

ভা য মদত । 

 

ম ৌরচকত ারিািুর মুত  হাচস ধ্তর না।–এই দুতটা িযাপারই ময অি যম্ভািী 

মস ম া  ুই হা  মদত  আর কুষ্টষ্ট মদত  অতনক আত ই িতে চদতয়চিচে! 
 



 দুজনার ঘর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
 

- া িতেচিোম হয় , চকন্তু  ণনা করা আর স্বিতক্ষ  ার সিে রূপ মদ ার 

মতধ্য চকিু  িাৎ আতি। আর অভাজনতদর চকিু চকিু উচ্ছি কাতন 

এতসতি, যার িতে ম ামাতক মদ ামাত্র ওই  িাৎটা মিা  ধ্া াঁচধ্তয়তি। 

 

হাচসমুত  ম ৌরচকত ারিািু িনু্ধর  ন্তিযস্থে মজতন চনতেন। িাচ়ি যাতিন 

শুতন  ুচ মতন  াতক মপৌৌঁতি চদত  িেতেন। আপা   চ ন-মকায়াটটার ফ্রী 

চ চন, অ এি িনু্ধর িাচ়িত  দ  চি  চমচনট িতস একটু আড্ডা মদিারও 

সময় হতি।  ারপর সতকৌ ুতক চ্ছজজ্ঞাসা করতেন, অভাজনতদর আিার 

চক উচ্ছি কাতন এতো ম ামার? 

 

সুচিনয় দা গুপ্ত িাচ়িত  ম ামার সতঙ্গ মদ া করত  ম িে,  ুচম িযস্ত 

চিতে িতে  াতক িসত ও িতোচন, এচ তয় এতস দুই এক কথা িতে চসাঁচ়ি 

মথতকই  াতক চিদায় কতরি। 

 

-ও হযা াঁ, মসচদন স্ত্রীর কতয়কজন িনু্ধ আর িান্ধিী এতসচিতেন, চক একটা 

মপ্রাগ্রাম চনতয় আতোিনা িেচিে। 

 

–আর মাস িয় আত  এক িৃষ্টষ্টর চদতন ম ামার  াচ়ি ট্রাতমর পা  কাটাত  

চ তয় িুটপাত  অমে মঘাতষর জামাকাপ়ি রাস্তার জতে চভচ্ছজতয় চদতয় 

িতে ম িে।  ুচম  াতক মদত চিতে,  ারপর মু  ঘুচরতয় চনতয়চিতে। 

 

ম ৌরচকত ারিািু একটুও চিন্তা না কতরই মাথা না়িতেন।জতের ধ্াতর 

িুটপাথ মঘাঁতষ দা াঁ়িায় মকউ? মিিারার মকামর পয টন্ত চভতজ সারা!… াচ়িত  

মসচদন স্ত্রী শ্বশুর  াশু়িী  াো সিাই চিতেন, মসচদনও এক ি়ি 

ইন্ডাসষ্টট্রয়াে মযা তনতটর িাচ়িত  পাষ্টটট চিে।  ারপর, আর চকিু? 

 

িনু্ধ মাথা না়িতেন, আর চকিু না। 

 

ম ৌরচকত ার অচধ্কারী হৃষ্টমুত  মৃদ ু মৃদ ু হাসত  ো তেন।  ারপর 

চ্ছজজ্ঞাসা করতেন, অি যম্ভািী অিস্থান্তর আর স্ত্রী-ভাত যর পতর আমার ময 

এরকম পচরি টন হতি হা  আর কুষ্টি মদত  মসটা িুচ্ছঝ আাঁি করত  

পাচরসচন? 
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িনু্ধ মাথা না়িতেন, পাতরনচন। 

 

ম ৌরচকত ারিািু ড্রাইভারতক চি ীয় দিা সিচক  কতর হা-হা  তে মহতস 

উেতেন। 

 

িনু্ধর িাচ়িত  এতস িা হে,  ল্পগুজি হে  াচনক। কথা মিচ  

ম ৌরচকত ারই িেতেন। সামাচ্ছজক া মেৌচকক ার ঝাতমোয় সমতয়র 

অভাি ক  কম, সরস হাচস মুত  মসই  ল্প করতেন।  াোর সতঙ্গ ন ুন 

স্টাে অযাও মনট অযায়াচরং-এর িযিসা চক রকম িেতি  ম্ভীরমুত  মসই 

চিচরচ্ছস্ত চদতেন। 

 

িনু্ধর মরা ার ভূচমকা। 

 

ম তষ হোৎ এক সময় হা  িাচ়িতয় চদতেন ম ৌরচকত ার অচধ্কারী, 

িেতেন, আমার কুষ্টি ম া ম ার মু স্থই চিে–হাত র সতঙ্গ চমচেতয় আর 

একিার দযা  মদচ -কতেতজর মাস্টাচর মিত়ি এই িযিসায় নামতে  ুই 

সচ যই োে হতয় মযচ স! 
 

হাত র ওপর হা -মদ া কাঁি মিতে িনু্ধ  ম্ভীর মুত   াচনক মর া পয টতিক্ষণ 

করতেন।  ারপর হা  মিত়ি চদতয় চ্ছজজ্ঞাসা করতেন, চক জানত  িাও, 

িতো। 

 

-আচম িেি চক,  ুই িে! 
 

-ম ামার সদয ি টমাতনর আকাঙ্ক্ষার স্বরূপ আমার জানা মনই, িতো চক 

জানত  িাও? 

 

মুত র চদতক মিতয় মৃদু মৃদ ুহাসচিতেন ম ৌরচকত ার। হাচসটা কতম আসত  

ো ে। মিাত  মিা  মরত  মিতয়ই রইতেন  াচনক।  ারপর সাদাচসতধ্ স্পষ্ট 

 োত ই চ্ছজজ্ঞাসা। করতেন, আমার স্ত্রীর মিাত  মকানচদন জে মদ ত  

পাি? 

 

এিার িনু্ধ িযােিযাে কতর মিতয় রইতেন  ার চদতক। 
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ম ৌরচকত াতরর মুত  হাচসর ভাজ প়িত  ো ে আিার।–চক িতে ম ামার 

 ণনা, পাি? 

 

িনু্ধ মাথা মনত়ি জিাি চদতেন, আমার মজযাচ ষী চিদযায় এটা িো সম্ভি 

নয়। 

 

ম ৌরচকত ার মজাতরই মহতস উেতেন এিাতর। পরমুহতূ ট ঘচ়ি মদত ই 

আাঁ তক উেতেন প্রায়, মদত ি কাণ্ড! িচে ভাই 

 

হন্তদন্ত হতয় চসাঁচ়ির চদতক িেতেন চ চন। 

 

 াচ়িত  উতে ড্রাইভারতক  া়িা চদতেন,  ুরন্ত িতো– 

 

 াচ়ি িুটে। অসচহষু্ণ অস্বচ্ছস্ত চনতয় হা -ঘচ়িটা মদ তেন আিার। স্ত্রীতক 

মযসময় চদতয়চিতেন  ার মথতক সা  আট চমচনট মদচর হতিই মপৌৌঁিুত । 

ম ৌরচকত ারিািুর িাপা অস্বচ্ছস্ত সা  আট িির মদচরত  মপৌৌঁিুতনার ম । 

সমতয়র চহতসি না থাকাটা কােিাতরর একটা ি়ি  ুাঁ । 

 

সা  আট চমচনট নয়, দুচমচনট মদচর হতয়তি চিরত । স্ত্রী ঘচ়ি ধ্তর ষ্টেক পা াঁি 

চমচনট অতপক্ষা কতরচিতেন শুনতেন।  ারপর একাই ডান্স-ড্রামা মদ ত  

িতে ম তিন। ….ষ্টেক এক চমচনট আত । 

 

. 
 

 ার একচ্ছত্র , ে ার িাচ্ছি । 

 

ম ৌরচকত ার চিতয় কতরতিন পা াঁি িির আত । কতরতিন িো ষ্টেক হে না, 

 া াঁর চিতয় হতয়চিে। চিতয়টা  ার জীিতন এক অভাচি  ঘটনা। চ চন 

িাস্তিিাদী মানুষ, জীিতন মকানচদন আকা কুসুম কল্পনায় চিতভার হনচন। 

চকন্তু িাস্ততির আকা  মথতক  া াঁর জীিতন ভাত যর এক দুে টভ কুসুম  তস 

পত়িতি। চিতয়র পর নয়, চিতয়র প্রস্তাি শুতনই চ চন চিহ্বে হতয়চিতেন। 
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 া াঁর িািা চিতেন িতনদী মোহার কারিারী িযাটাজী মমটােস-এর পা াঁিজন 

অযাকাউনতটন্ট-এর একজন। দুদুতটা যুতের কেযাতণ িযাটাজী মমটােস-

এর ভা য আর।  যাচ র  ুঙ্গস্থাতন িৃহস্পচ র অন়ি অিস্থান। চকন্তু 

ম ৌরচকত াতরর িািা আনেচকত ার সিে ার মু  মদত চিতেন মাত্র 

মাসক তকর জতনয। ম ৌরচকত ার চি. এ. পা  করার পতর। 

 

চিধ্া ার ম য়াতের কুে মমো ভার। নইতে িো মনই কওয়া মনই, 

ম ৌরচকত াতরর অযাকাউনতটন্ট িািা মযাতনচ্ছজং ডাইতরক্টাতরর  াস 

মিয়ারার মুত  ি়িা সাি মসোম চদয়া শুতন ম া ঘামত  ঘামত ই িুতটচিতেন 

 ার এয়ার কনচড ল্ড মিম্বাতরর চদতক। মাতঝ এক ঝুচ়ি মিাট ি়ি 

মহামরাতিামরা অচিসাতরর িাাঁক চদতয় হোৎ  াতক  েি মকন মভতি না 

মপতয়  েদঘম ট অিস্থা। নমাতস িমাতস ডাক যচদ ক তনা পত়ি ম া আর 

পা াঁিজন অচিসাতরর চনতদটত   াতদর সঙ্গ ধ্তর ঘতর ম াতকন, কাে হতয় 

দা াঁচ়িতয়  াতদর কথািা টা ম াতনন,  ারপর আয়-িযয় সংক্রান্ত চকিু প্রতের 

জিাি চদতয় অচিসারতদর ইচঙ্গ  িুতঝই আিার মিচরতয় এতস স্বচ্ছস্তর 

চনিঃশ্বাস মিতেন। শুধু্ অচিসাররা মকন, ওই ঘর মথতক ডাক এতে 

মযাতনচ্ছজং ডাইতরক্টতরর ি়ি দুই মিতে পয টন্ত সভতয় হন্তদন্ত হতয় মিাতটন-

িাতপর পতরই যা াঁরা এ  ি়ি মকাম্পানীর হ টাক টা। 

 

মসই ঘর মথতক একা অযাকাউনতটতন্টর ডাক আসাটা মমঘ ূনয আকা  

মথতক একটা িাজ প়িার ম ই। 

 

ঘতর  ুতক মদত ন মযাতনচ্ছজং ডাইতরক্টতরর সামতন িাটটাডট অযাকাউনতটন্ট 

দত্ত সাতহি িতস। মকাম্পানীর িাৎসচরক আয়-িযয় োভ-মোকসাতনর 

চহতসি-চনতক  চ চনই কতর থাতকন। ওই চহতসিপতত্রর সুত া ধ্তরই  া াঁর 

সতঙ্গ আনেচকত াতরর অতনক চদতনর মযা াতযা । ভদ্রতোক মেহ 

করত ন  াতক। দুজতনর কাতরা মু ই চিপজ্জনক রকতমর  ম্ভীর নয় 

মদত  মতন মতন স্বচ্ছস্ততিাধ্ কতরচিতেন একটু। 

 

–মিাতসা। মযাতনচ্ছজং ডাইতরক্টতরর সহজ আপযায়তন হকিচকতয় ম িতেন 

চ চন। আতদ  পােন করার ম  কতর দত্ত সাতহতির পাত র মিয়াতর 
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িতসচিতেন। মযাতনচ্ছজং ডাইতরক্টর কৃষ্ণকমে িযাটাজীর িতয়স প্রায় 

পাঁয়ষষ্টি, আর আনেচকত াতরর মিিচল্ল  –চকন্তু এই  ুচম িোর মতধ্য  ুি 

প্রিন্ন একটু অন্তরঙ্গ স্প টও মপতেন মযন। 

 

–ম ামার মিতে সু্কে িাইনাতে মসতকণ্ড হতয়চিে? 

 

প্রেটা এ  অপ্র যাচ   ময প্রায় দুতি টাধ্য মতন হতয়চিে। 

 

 –আতজ্ঞ হযা াঁ.. 
 

–আই, এসচস-ম  িাস্টট হতয়চিে? 

 

–আতজ্ঞ হযা াঁ। 

 

–এিাতর চি, এ-ম  িাস্টট ক্লাস িাস্টট হতয়তি? 

 

–আতজ্ঞ হযা াঁ। 

 

–মকান সািতজক্ট? 

 

–আতজ্ঞ অঙ্ক। 

 

মযাতনচ্ছজং ডাইতরক্টর কৃষ্ণকমে িযাটাজী কৃ ী মিতের িাতপর মু  ানা 

পয টতিক্ষণ করতেন একটু।– ুচম ক  মাইতন পাও এ ন? 

 

–আতজ্ঞ চ ন  সত্তর। 

 

–মিতেতক িাচ়িত  প়িাত া মক,  ুচম না মাস্টার? 

 

–আতজ্ঞ ও চনতজই প়ি । 

 

–এ ন এম, এ প়িতি? 

 

–আতজ্ঞ হযা াঁ। 

 

–মিতেষ্টটতক একিার চনতয় এতসা ম া, মদ ি। আই অযাম মসা গ্ল্যাড টু চহয়ার 
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ি়ি সাতহতির ঘর মথতক মিচরতয় আনতে মঘতম ওোর দাচ ে। প্রচ িাতরর। 

সু িতরর ম  মিতের সু িরটা মসই সকাতেই দত্ত সাতহিতক 

জাচনতয়চিতেন চ চন। 

 

য টা সম্ভি ভিযসভয কতর মিতেতক পরচদনই ি়ি সাতহতির ঘতর চনতয় 

এতসচিতেন। িািার মসই িাপা উতত্তজনা আর িযস্ত া মদত  ম ৌরচকত ার 

হকিচকতয় ম িতেন। ঘািত়ি চ তয় প্রণাম করার  া়িায় মিয়াতরর আ়িাতে 

মযাতনচ্ছজং ডাইতরক্টতরর চি ীয় পা  ুাঁতজ না মপতয় এক পাতয়র জতু ার 

উপতর দুিার হা  িুচেতয় মাথায় মেচকতয়তিন। কৃষ্ণকমে িযাটাজী ঈষৎ 

মকৌ ুতক পয টতিক্ষণ কতরতিন  াতক। 

 

চকন্তু  ার মন্তিয শুতন িাতপর মুত  কাি হাচস আর মিতের মুত  চি়িম্বনার 

ধ্কে। ি়ি সাতহি মহতস িতেতিন, মে াপ়িায়  ুচম এ  ভাতো…িাট ইউ 

মডান্ট েুক দযাট স্মাটট। 

 

িািা িার িার কতর িতে চদতয়চিতেন, হািাত ািার ম  িুপ কতর থাচকস না, 

একটু আধ্টু কথা িেচি। অ এি িুপ কতর না মথতক ম ৌরচকত ার কথাই 

িতেতিন। –মিষ্টা কচরচন সযার… 

 

মকৌ ুতক নত়িিত়ি িতসতিন কৃষ্ণকমে িযাটাজী।–চক মিষ্টা কতরাচন, স্মাটট 

হত ? 

 

এিাতর আর জিাি মজা াতো না, মাথাই না়িতেন শুধু্ অথ টাৎ  াই। 

 

–চক মিষ্টা কতরি? 

 

ম ৌরচকত ার িাাঁপতর পত়িচিতেন, জিাি চদতয়তিন, একিার মসতকণ্ড 

হিার পর। মথতক িাস্টট হত  মিষ্টা কতরচি। 

 

আর একটু ভাতো কতর পয টতিক্ষণ করত  চ তয় ি়ি সাতহতির মো াঁতটর 

ড ার হাচস আতরা স্পষ্ট হতয়চিে।–মিষ্টা করতে স্মাটট হত ও পাতরা িেি? 
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চনরুপায় ম াতির মাথা মনত়িচিতেন ম ৌরচকত ার– পাতরন। 

 

হাচস মুত  মযাতনচ্ছজং ডাইতরক্টর উপতদ  চদতয়তিন, আিা এম, এ-ম  

িাস্ট হিার পর মস মিষ্টা মকাতরা। মভচর গ্ল্যাড টু চমট ইউ 

 

মিতেটাতক এতকিাতর হািাই ভািতেন চকনা ি়ি সাতহি, িািা চদনক ক 

মসই অস্বচ্ছস্ত মভা  কতরতিন।  ারপর একচদন মদাকান মথতক চমষ্টষ্ট চকতন 

চনতয় হাচসমুত  িাচ়ি  ুতকতিন। মকাম্পানীর চিি অযাকাউনতটন্ট িতে 

মকাতনা মপাস্ট চিে না এ চদন–এ ন হে। জনাক ক জচুনয়র আর 

চসচনয়র অযাকাউনতটন্ট মকাম্পানীর কাজ িাোত ন। িযাটাজী মমটােস-

এর চ চনই প্রথম িীি অযাকাউনতটন্ট-মাইতন চ ন  সত্তর মথতক এক 

োতি পা াঁি  সত্তর। 

 

মযাতনচ্ছজং ডাইতরক্টর কৃষ্ণকমে িযাটাজীর সতঙ্গ ম ৌরচকত াতরর আিার 

মদ া হতয়তি মাস নতয়ক িাতদ। ম াতকর আর দুচ্ছিন্তার  াপ চনতয় 

ম িতেন িািার রাতের চনমন্ত্রণ পত্র চনতয়, আর চকিু না মহাক, দুতটা 

সহানুভূচ র কথা শুনতিন আ া চিে। চকন্তু ম াতকর  াতপর সতঙ্গ 

অিজ্ঞার  াপ চনতয় চিতরতিন। 

 

মিয়ারার মুত   ির মপতয় কৃষ্ণকমে িযাটাজী  াতক ঘতর মডতকচিতেন 

অি য। িসত  িতেনচন।  ার পরতন কাাঁিা-মকা াঁিা, হাত  আসন, এক াে 

ম া াঁিা-ম া াঁিা দাচ়ি। মু   ুতে একিার শুধু্ মদত চিতেন  া াঁতক,  ারপর 

আিার িাইতে মন চদতয়চিতেন। িািার আকচ্ছস্মক মৃ ুয সম্পতকট একষ্টট 

কথাও চ্ছজজ্ঞাসা কতরনচন। সন্তপ টতণ রাে-পত্র  ার সামতন মটচিতে রা ত  

মু  না  ুতেই মাথা মনত়ি শুধু্ িতেতিন, ষ্টেক আতি 

 

িাইতর এতস ম ৌরচকত াতরর কান্না পাচ্ছিে পা াঁিষ্টট ভাই মিান  ারা, চ চনই 

ি়ি। িািা মিা  মিাজার সতঙ্গ সতঙ্গ ম াতকর মথতকও চ চন মিাত  অন্ধকার 

মদত তিন মিচ । মযাতনচ্ছজং ডাইতরক্টতরর ঘর মথতক মিরুত  মসই অন্ধকার 

আতরা  াঢ় হতয় উতেচিে। 
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অিাক একটু হতয়চিতেন ষ্টেক দুচদন িাতদ। ন ুন চিি অযাকাউনতটন্ট 

চনতজ এতসচিতেন িািার সমস্ত পাওনা ণ্ডা িুচ্ছঝতয় চমষ্টটতয় চদত ।  ািা়িা 

িা়িচ  এক হাজার টাকা চদতয়তিন ি়ি সাতহতির নাম কতর–িািার রাতের 

কাতজর িািদ। হাত  টাকা চনতয়ও ম ৌরচকত ার ষ্টেক মযন চিশ্বাস কতর 

উেত  পারচিতেন না। 

 

আর হ িচক  হতয়তিন িািার কাতজর চদতন। ভাঙা িাচ়ির দরজায় মস্ত 

ঝকঝতক  াচ়িটা থামত ও োওর কতর উেত  পাতরনচন মক এতেন। চিমূঢ় 

মুত  িুতট এতস  ারপর  াচ়ির সামতন হা তজা়ি কতর দা াঁচ়িতয়তিন 

ম ৌরচকত ার। 

 

রােিাসতর কৃষ্ণকমে িযাটাজী চমচনট পা াঁতিক িতসচিতেন। যািার আত  

িতে ম তিন, কাজকম ট িুতক ম তে অচিতস একিার মদ া মকাতরা। 

 

মদ া কতরতিন। এই চদন ি়ি সাতহি  াতক িসত  িতেতিন। আোপ 

কতরতিন। িাচ়িত  মক আতি না আতি ম া াঁজ চনতয়তিন। চিন্তা কতরতিন 

একটু।  ারপর িতেতিন, মন চদতয় প়িাশুনা কতর যাও–ম ামার িািা  ুি 

চিশ্বস্ত কাতজর মোক চিতেন,  ুচম এম, এ পা  না করা পয টন্ত মকাম্পানী 

 াই ম ামার মাতয়র নাতম মাতস দু  টাকা কতর মদতি ষ্টেক কতরতি। 

 

ম ৌরচকত াতরর মিাত  জে আসার উপক্রম। অল্প মহতস ি়ি সাতহি 

িতেতিন, আর একটা কথা, এ ন মথতকই একটু স্মাটট হত  মিষ্টা কতরা–এ  

সহতজ মভতঙ প়িতে িেতি না। আিা এতসা, উই  ইউ মভচর মভচর গুড 

োক! 
 

ম ারচকত ার আিার মদ া করত  এতসতিন এক িির পা াঁি মাস িাতদ। 

এম,– এ পরীক্ষার িে মিরুিার পর। 

 

 াতক মদ ামাত্র উৎিুল্ল মুত  ি়ি সাতহি হা  ধ্তর ঝা াঁচকতয় চদতয়তিন। 

অথ টাৎ এিাতরর সু িরটা মসচদতনর সকাতের কা তজ মদত তিন চ চন। 

িারকতয়ক  ুচ  জ্ঞাপন কতর মটচিতের মরা াম ষ্টটতপ মিয়ারার  েি 
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কতরতিন। দুই মিতে, অথ টাৎ ি়ি আর মমজ িযাটাজী সািতক একসতঙ্গ 

মসোম চদত  িতেতিন। 

 

মিতেরা আসত  হাচসমুত  ম ৌরচকত াতরর সতঙ্গ পচরিয় কচরতয় চদতয়তিন 

চ চন। –আনেচকত াতরর মিতে ম ৌরচকত ার, সু্কে-িাইনাতে শুধু্ পরীক্ষা 

 ারাপ কতর মসতকণ্ড হতয় িতসচিে– ারপর আই, এসচস-ম  িাস্টট, চি, এ-

ম  িাস্টট ক্লাস িাস্টট, আর এিার এম, এ-ম  িাস্ট ক্লাস িাস্টট। 

 

পচরিয়-পতি ট শুধু্ ি়ি সাতহি নয়, ম ৌরচকত াতরর মসৌজনযসূিক 

স্মাটটতনতসর অভাি মিতেরাও েক্ষয করতেন। মকাম্পানীত  চিতে -মির  

এনচ্ছজচনয়ার আতিন িারজন, মস াতন এম, এ-র এই কৃচ ত্ব িািার কাতি 

এমন ি়ি িযাপার হে চক কতর মিতেরা িুঝতেন না! 
 

ি়ি সাতহি িেতেন, ম ামরা দুজতনই ওতক ভাতো কতর কাজ-কম ট 

ম  াতি। …ওর মডচস তন ন চক হতি? ি়ি মিতের চদতক চিরতেন, এ ন 

অযাচসস্টযান্ট মসতক্রটারী িতে অযাপতয়ন্টতমন্ট দাও, পতর মদ া যাতি। 

 

মসতক্রটারী ি়ি মিতে। 

 

হাচসমুত  ি়ি সাতহি ম ৌরচকত াতরর চদতক চিরতেন, এাঁতদর সতঙ্গ যাও,  ুি 

িুতঝ-শুতন ভাতো কতর কাজ-কম ট করতি। 

 

একটানা চ ন িির িযাটাজী মমটাে-এর অযাচসস্টযান্ট মসতক্রটারী হতয়ই 

চিতেন ম ৌরচকত ার। কাতজ সুনাম চকিু হতয়তি, চকন্তু মসটা িটকদার 

সুনাম নয়। দাচয়তত্বর কাজ চদতে মসটা  ার িারা সুসম্পন্ন হতি চকনা মিাঝা 

ভার, অথি ম ষ পয টন্ত হয় ষ্টেকই। িতে কাজ যা াঁরা মদন  ারা চনচ্ছিন্ত 

থাকত  পাতরন না সি টদা। ি়ি সাতহি মিতেতদর চ্ছজজ্ঞাসা কতরন, মকমন? 

 

 ারা িতেন, ভােই,  তি আনস্মাটট। 

 

 কৃষ্টকমে িযাটাজী মাথা নাত়িন, আনস্মাটট ষ্টেক নয়…চডিতরন্ট টাইপ। 
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 া াঁর ম েি মিাঝা ম তি চ ন িির িাতদ-িির দুতয়তকর মিষ্টায় মিাট মমতয় 

মোষ্টট অনযথায় ে া িযাটাজী য ন মটতনটুতন চি, এ পা  কতর উেতেন। 

 

কমে িযাটাজীর চ ন মিতে, মিাট মিতে ম ৌরচকত াতরর মথতক িির 

দুতয়তকর মিাট, আর ে ার মথতক িির চ তনতকর ি়ি। মিাট মিতে 

সচ্ছক্রয়ভাতি িযাটাজী মমটাে-এ ম াতকনচন   তনা। ওচদতক ি়ি দুই মিতের 

পতর দুষ্টট মমতয় চিে, হর মিাট মিতের পর মোষ্টট–সি টকচনিা। িাতপর মিচ  

িয়তসর মমতয়,  াই  ার আদরও মিচ । মিচ  আদতরর আতরা একটু কারণ 

আতি। 

 

কৃকমে িযাটাজীর এ ন সি টসাকুতেয দুই মমতয়। ি়ি মমতয় চিতয়র মদ়ি 

িিতরর মতধ্য এ হ যা কতরতিন। 

 

ি়ি দুই মমতয়র চিতয় চদতয় প্রিণ্ড ঘা ম তয়তিন কৃষ্ণকমে িযাটাজী। ি়ি 

মমতয়র চিতয় চনতেন মস্ত িতনদী ঘর মদত । মানুষ মদত নচন ম মন কতর। 

ি়ি মমতয়র আত্মহ যর পর একটানা িির াতনক মকস িাচেতয়চিতেন 

চ চন মমতয়র শ্বশুর- াশু়িী আর জামাইতয়র চিরুতে। িে হয়চন। 

 

মমজ মমতয়রও ঘটা কতর চিতয় চদতয়চিতেন এক মস্ত িযিসায়ীর ঘতর। 

চিত ষ অিস্থাপন্ন  ারাও।  াতদর আিার িােিেন জাাঁকজমক এ  মিচ  

ময  াই মথতকই চিতরাতধ্র সূত্রপা ।  ার ওপর মমজ জামাইতয়র নাক 

 াতদর পচরিাতরর মতধ্য সি মথতক মি  উাঁিু।  ুি মরষাচরচষ ি়ি চিতরাতধ্ 

দা াঁচ়িতয়তি–মমজ জামাইষ্টট চনতজও দূতর সতরতিন, মমতয়তকও দূতর 

সচরতয়তিন। 

 

ি়ি ঘতর মমতয় মদিার সাধ্ চমতটতি ভদ্রতোতকর। মিাট মমতয়র িয়স   ন। 

মসােও নয়, চকন্তু   নই সঙ্কল্প কতরতিন আর ি়ি ঘর নয়। মমতয়তক 

কাতরা হাত  মদতিন না, িরং মমতয়র হাত র মুতোয় কাউতক এতন মদতিন। 

 

 াই চদতয়তিন। 

 

. 
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চিতয়টা য ন হতয়ই ম ে, অথ টাৎ কল্পনার আকা কুসুম য ন সচ যই িাস্তি 

জীিতন  তস প়িে, ম ৌরচকত াতরর িয়স   ন িাচ্ছি -ে ার একু । 

চকন্তু চিতয়র চকিু চদতনর মতধ্যই  াতদর িয়সটা চিপরী   াত  িইত  

ো ে। ম ৌরচকত ার িুচ্ছঝ সতি না-িােকতত্বর  ণ্ডী িাচ়িতয়তিন, আর 

ে ার পাকা াঁতপাি সািাচেকার ভূচমকা। 

 

মিাট মমতয়, িাতপর আদতরর মমতয় িািাতক পিে করত ন, আর িািার 

মুত  শুতনচিতেন িমৎকার মিতে ম ৌরচকত ার– াই িমৎকার ময  াত  

মকাতনা সতেহ চিে না। চকন্তু চিতয়র আত   াতক মদত    টা িমৎকার 

ো ে না। িািার কৃষ্ণকমে নাম ভারী ভাতো োত   ার, ম ৌরচকত ার 

নামও মসই ম াতির ভাতো মেত চিে। মি  ধ্ারাতো অথি এক ানা চমষ্টষ্ট 

মু  চ চন কল্পনা কতরচিতেন। প্রথম দ টতনই মহা াঁিট ম ে।  ারপর চদতন 

চদতন মহা াঁিট ম ত  ো ে। ধ্াতরর চিহ্নও মনই মকাথাও, আর। চমষ্টষ্ট অতথ ট 

যচদ আনু  য হয়,  াহতে চমষ্টষ্টই িতট। 

 

চভ তর িাইতর এমন এক িণ ট ূনয মোতকর সতঙ্গ িাপ  ার চিতয় চদতেন চক 

কতর চ চন মভতি পানচন। মিনা-জানা ময কষ্টট মোক চিতয়র আ ায় 

ঝুাঁ তকচিে িা ঝুাঁ কত  মিতয়চিে,  াতদর ময-মকউ এর মথতক অতনক ভাতো 

চিে। ে ার মকিেই মতন হ , অনু   জামাই আনার  া়িনায় িািা সি 

মথতক মিচ  অচিিার কতরতিন  ারই ওপর। 

 

চিতয়র মাসচ তনতকর মতধ্য শ্বশুরিাচ়িত  িারকতয়ক আনুিাচনক 

যা ায়া  কতরতিন চ চন। জামাইতক মডতক িািা চনতজই  ারপতর স্পষ্ট 

কতর িুচ্ছঝতয় চদতয়তিন, চিধ্িা মা িা ভাই-মিানতদর প্রচ  ক টতিযর িযাপাতর 

 া াঁর সহানুভূচ র অভাি মনই, চকন্তু মমতয় মস াতন থাকত  পারতি না।  ার 

ি়ি িাচ়ির পাত  মিাট িাচ়িটা মমতয়র কথা মভতিই চ ন িির ধ্তর  াচে 

মরত তিন চ চন–মমতয়তক চনতয় আপা   মস াতনই থাকত  হতি। মমতয়র 

নাতম অচভজা  এোকায় মি   াচনকটা জচম মকনা আতি –ধ্ীতরসুতস্থ 

মস াতন িাচ়ি করা হতে  ারপর অনয িযিস্থা। 
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শ্বশুতরর িযিস্থা জামাইতয়র মনিঃপূ  চকনা মস-প্রে অিান্তর। 

ম ৌরচকত াতরর সপ ৃক িাচ়ির সিে ায় সচ যই টান ধ্তরচন, চকন্তু 

চিচনমতয় ি়ি কাতির একজনতক ম ায়াত  হতয়তি  াতদর। মাতঝসাতঝ 

মাতক মদ ত  আতসন ম ৌরচকত ার। এই আসাটাও কতম আসতি। এ চনতয় 

িাচ়ির কাতরা অচভতযা  মনই। থাকতেও মুত  অন্ত  মকউ চকিু িতে না। 

চকন্তু মদ া হতে একজন িতেন। 

 

সুচম া। 

 

ম ৌরচকত াতরর এক মামীর মিাতনর মমতয়। সুরচসকা আর মো াঁট-কাটা। 

কািাকাচি িাচ়ি,  াই আত্মীয় ার মথতক ঘচনি া মিচ । এম, এ, প়িার 

সমতয় মতনর  োয়। সুচম াতক চঘতর চকিু চমষ্টষ্ট সম্ভািনাও উাঁচকঝুাঁ চক চদ । 

 ুি সংত াপতন। িির আ়িাই মমাটা মাইতনয় িযাটাজী মমটাে-এ িাকচর 

করার পর মসই সম্ভািনা চনতজর মতধ্যই দানা পাচকতয় উতেচিে। সুচম ার 

এম, এ, পরীক্ষার পরই একটা প্রস্তাি উত্থাপতনর িাসনা চিে 

ম ৌরচকত াতরর।  ার আত ই সি ওেট-পােট হতয় ম ে। অি য মস জনয 

িকু্ষেজ্জার কারণ মনই। মসই সামচয়ক দুি টে ার  ির সুচম ার জানার 

কথা নয়। ম দও মনই। চিত্ত িা সিভি মিত়ি ি়ি ঘতরর মমতয়র রূতপর টানও 

অনয রকম। 

 

মদ া-মট া হতে এই সুচম াই োিার িতে োসোস কথা শুচনতয় মদন। সু্কে 

মাস্টাচর কতর মু  আতরা চ তে হতয়তি। এক মু  মহতস মসচদন মাতয়র 

সামতনই িতেচিতেন, িািাতর িািা, ম ৌরদা  ুচম মদ াতে িতট, রাচধ্কার 

জতনয স্বয়ং রজচকত ারও এভাতি স্বজন মিত়িচিে িতে শুচনচন! 
 

মা িতেচিতেন,  ুই থাম ম া 
 

আতরা মিচ  মহতস সুচম া প্রচ িাদ কতরচিতেন, আচম থামত  যাি মকন? 

আপনাতদর ঘতরর মিতে, আপনারা মু  িুতজ থাকুন। 
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চিতয়র পর শ্বশুর চস্টে অযাণ্ড মনট অযায়াচরং-এর ন ুন  া া  ুতেতিন! 

 ার সি টময় ক ৃটত্ব চদতয়তিন মিাট মিতে আর জামাইতক। আর পুরতনা 

অচিস মথতক চকিু সুতযা য কম টিারীও চদতয়তিন। 

 

চকন্তু ে ার  িু দুচ্ছিন্তা হতয়চিে। মিা়িদা আতিন সতঙ্গ  াত  মযটুকু 

স্বচ্ছস্ত। নইতে ওই মানুতষর আোদাভাতি িযিসা দা াঁ়ি করাতনার ক্ষম া আতি 

এ চিশ্বাস  ার আতদৌ মনই।…আ াত া়িা পরীক্ষায় প্রথম হে চক কতর,  ার 

ওপর অতঙ্ক, মসটাই  ার কাতি চিস্ময়। সাষ্টটটচিতকটগুতো না মদ তে চিশ্বাস 

হ  না। 

 

পা াঁি িিতর  া া-প্রচ িান ভাতোই দা াঁচ়িতয়তি। ে ার িে ধ্ারণা, িািা মিা  

মরত চিতেন, মিা়িদা আতিন, দরকারম  ি়িদা-মমজদাও পরাম ট মদন, 

 ার ওপর চিশ্বস্ত কম টিারীরা আতি– াই দা াঁচ়িতয়তি। আর কাতরা মকাতনা 

কৃচ তত্বর চিতটতিা াঁটাও 

 

চিতয়র সা  িিতরর মতধ্য ন ুন মকাম্পানীর োতভর টাকা চদতয় ে ার 

জচমত  মস্ত িাচ়ি উতেতি।  ৃহপ্রতিত  ঘটা কতর উৎসি করা হতয়তি। 

 

 ারপর কৃষ্ণকমে িযাটাজী মিা  িুতজতিন। চস্টে অযাণ্ড মনট অযায়াচরং-

এর চ ক়ি   ন। পচরপুষ্ট। উইে-এ মদ া ম ে, এই মকাম্পানীর 

মাচেকানার সিটাই চ চন মিাট মমতয় জামাইতক চদতয় মরত তিন। অনযানয 

চিষয়-আ য় এিং িযাটাজী মমটােস চ ন ভাইতয়র। 

 

অ এি মিাট মিতে ভচিপুচ র িযিসাতয়র সংস্রি মিত়ি িযাটাজী মমটােস-

এ িতে এতসতিন। ে া চিমষ ট এিং চিচন্ত  হতয়চিতেন। দাদাতদর 

িতেচিতেন, ম ামরা িতে এতে ওর িারা িযিসা িেতি? 

 

দাদারা আশ্বাস চদতয়তিন– ারা মিা  ষ্টেকই রা তিন,  ািা়িা চিশ্বস্ত 

কম টিারীরা ম া থাকতেনই। 

 

. 
 

ে ার িাচ্ছি , ম ৌরচকত াতরর একচ্ছত্র । 
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যার িীজ ভাতো  ার িসেও ভােই। দুভটািনা সতেও মকাম্পানী ময 

রীচ ম  জাাঁচকতয় উতেতি,  ার চপিতন এটাই কারণ ভাতিন চমতসস 

অচধ্কারী। ম ৌরচকত ারই এ িযিসার হ টা-ক টা চিধ্া া িতট, চকন্তু ভা য 

িারচদক মথতক চনরাপদ প্রহরায় একজন অচ  সাধ্ারণ মানুষতক ওই াতন 

এতন  ুতেতি, এই ধ্ারণা  ার একটুও িদোয়চন। 

 

মিতেপুতে এ তনা হয়চন।  ার কারণ চমতসস অচধ্কারী এ তনা  া িানচন। 

একচ চরত ও একুত র মথতক মিচ  মন চদতয় সাজ-সজ্জা কতরন। মসটা 

িরং চদন মক-চদন সূক্ষ্ম র হতি।  াতয়র জামা আর  াচ়ির মাতঝ আ়িাই 

আঙু্গতের জায় ায়। এ ন িার আঙু্গে মকামর মদ া যায়। কাঁধ্ত াো চমচহ 

ব্লাউতসর মটপ ক্রতম  োর চদতক মঘাঁষতি। মপা াক-আ াতকর মযাচিংএ 

অচভনিত্ব আসতি। িক্ষতদত র সম্ভাতর চিভ্রম ি়িাতনার েচে  প্রয়াস 

স্পষ্ট র হতয় উেতি। প্রসাধ্তনর পাচরপাটয মিত়িতি। অচভজা  এোকায় 

হাই মসাসাইষ্টটর িটকদার পুরুষ-রমণীর আনাত ানা মিত়িতি। 

 

ম ৌরচকত াতরর অিকা  কম। প্রিুর  াতটন। আতরা  াটতেও আপচত্ত মনই 

ে া অচধ্কারীর।  া াঁর এ-চদকটা চনজস্ব চদক, সংসৃ্কচ র চদক, মতনর পুষ্টষ্টর 

চদক। অ এি ম ৌরচকত ার মু  িুতজ কাজ কতরন আর ে া িা মোষ্টট 

অচধ্কারী ঘণ্টা মদত়িক মক  চিনযাস কতর ক্লাতি যান, িাং াতন যান, 

পাষ্টটটত  যান। চকন্তু হাই মসাসাইষ্টটর রীচ  অনুযায়ী যু ে উপচস্থচ রও 

প্রতয়াজন হয় অতনক সময়। স্ত্রীর কাতি   নই শুধু্  া়িা ম ত  হয় 

ম ৌরচকত াতরর। িতেন, ম ামাতক চনতয় মিরুত  হতেই আমার ভািনা হয়, 

ষ্টেক-োক হতয় নাও। চনতজর ষ্টেক-োক হওয়ার চদতক এই একজতনর 

অিাধ্য দৃষ্টষ্ট িার কতয়ক ঘুরত  মদ তেও ধ্মতক ওতেন, হযাংোর ম  মিতয় 

মথতকা না, আর পাষ্টটটত  চ তয় আমার চপিতন ঘুতরা না–নাও িতো। 

 

অথি অনুিাতনর মকাতনা সুপুরুষ য ন উচ্ছ্বচস  হতয় ওতেন,-ইউ েুক 

এক্সকুইচ্ছজট মযাডাম– ার হাত  হা  মরত  স্ত্রীষ্টটতক চি চে  হত  মদত ন 

ম ৌরচকত ার। িেত  ম াতনন, থযাঙ্ক ইউ 
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মিাকা-মিাকা মু  কমর আতরা চকিু েক্ষয কতরন ম ৌরচকত ার। কাতরা সতঙ্গ 

শুধু্ অন্তরঙ্গ া, কাতরা সতঙ্গ িা মিচ । এরই মতধ্য অতপক্ষাকৃ  

চনচরচিচেত  স্ত্রীর মসই মিচ  অন্তরঙ্গ ার রূপটাও ম ৌরচকত াতরর চনি টাক 

মিাত  িতস ম তি। একা মিরুতে স্ত্রীর অতনকচদনই চিরত  রা  হয়–এত ও 

প্রায় অভযস্তই হতয় উতেতিন চ চন। … 

 

চমতসস মোষ্টট অচধ্কারীর স্বাভাচিক চদনযাপতনর সামানয একটু অস্বচ্ছস্তর 

িায়া। প়িে মসচদন হোৎ। 

 

চনতজর মিকিই দুতটা ময মকাথায় মরত তিন  ুাঁতজ পাতিন না। 

ম ৌরচকত ার দাচ়ি কামাচ্ছিতেন। স্ত্রী চকিু দরকারী চ্ছজচনস পাতিন না 

মতন হত  চ্ছজজ্ঞাসা করতেন, চক  ুাঁজি? 

 

–মিকিই দুতটার একটাও পাচ্ছি না, একু্ষচন দরকার। 

 

ম ৌরচকত ার িেতেন, মসচদন ম ামার মটচিতের ওপর পত়িচিে মদত  

মকাথায় রা োম…ওই আেমাচরত  মদত া ম া! 
 

মদ তেন মনই। 

 

– াহতে ও-ঘতর আমার সুটতকতস মরত চি মিাধ্ হয়…মদ চি। 

 

অতপক্ষা করার সময় মনই চমতসস অচধ্কারীর। চিরি।–ম ামার সতিত  

ম ােতমতে কাণ্ড, মটচিতের ওপতর চিে–ডুয়াতর মরত  চদতেই ম া হ ! 
 

ও-ঘতর চ তয় চনতজই সুটতকস  ুেতেন। মিকিই মপতেন। চকন্তু মসই সতঙ্গ 

আতরা ময দুতটা চ্ছজচনস মিাত  প়িে,  াত ই অিাক চ চন। একটা মিাতটা 

আর নামকরা মদাকান মথতক মকনা একটা ম ৌচ ন  াচ়ির পযাতকট। 

 

িতটা একষ্টট মমতয়র। হাচসমু , মিহারাও মে নয়। মি  স্মাটট। আর 

পযাতকতট কম কতর চ ন  সাত়ি চ ন  টাকা দাতমর  াচ়ি একটা। 
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ে া অচধ্কারী প্রথতম হকিচকতয় ম তেন একটু। এ দুতটা িস্তু এ াতন মকন 

মিাধ্ ময হে না। মিকিই পাওয়ার  া়িা ভুতেতিন আপা  । চিতর এতস 

চ্ছজজ্ঞাসা করতেন, ম ামার সুটতকতস এক মমতয়র িতটা মদ োম, কার? 

 

সািান মা াতনা মু  ানায় একটু িযস্ত াও েক্ষয করতেন মযন। 

 

ম ৌরচকত ার জিাি চদতেন, আ…আমার ভাইতয়র জনয, মাতন স যর জনয 

এক জায় ায় মমতয় মদ ত  ম িোম…ভদ্রতোক ধ্তরচিতেন,  ারাই চদতয় 

চদতেন। 

 

স্বাভাচিক িযাপার। চকন্তু ময-ভাতি িেতেন স্ত্রীর মসটাই চিরচ্ছির কারণ। দ  

িিতরও যচদ কথািা টা সপ্রচ ভ হ  একটু!–আর,  াচ়ির পযাতকট মদ োম, 

মসটা কার? 

 

-ইতয়, এক িনু্ধর চিতয়, মদি িতে চকতনচি। 

 

এই জিািটা মকন মযন  ুি সরে মেকে না কাতন। মদাকাতন চ তয় চনতজ 

পিে কতর এরকম  াচ়ি চকতন চনতয় আসত  পাতর ধ্ারণা চিে না।–দামী 

 াচ়ি মতন হতি, মক িনু্ধ? কতি চিতয়? 

 

নাম কতর চদতেন একজতনর। িেতেন,  ুি পুরতনা িনু্ধ। আজই চিতয়–

মাতন মরচ্ছজচি মযাতরজ। 

 

-ম ামার একার মনমন্তন্ন? 

 

–হযা াঁ,  ুচম মযত  পারতি না িতে চদতয়চিোম। 

 

–পাচর িা না পাচর ম ামার িোর চক দরকার চিে? আর  াচ়ি চকতনি, 

আমাতক মদ াওচন মকন? 

 

চিপদগ্রতস্তর ম  ম চভংএ মন চদতেন ম ৌরচকত ার। 
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িযাপার চকিুই নয়,  িু চভ রটা একটু  ুাঁ  ুাঁ  করত  ো ে ে া 

অচধ্কারীর।  াতক না জাচনতয় িনু্ধর ভািী িউতয়র জনয আ়িাই  চ ন  

টাকা চদতয়  াচ়ি মকনা হতয়তি, হতে হত ও পাতর! 
 

ম ৌরচকত ার  ার অেতক্ষয  াচ়ি আর িতটা িার কতর চনতয় অচিতস িতে 

ম তেন। 

 

মিো িারতট না াদ অচিস মথতক মিরুতেন। আজও মা আর মিান  াতক 

মদত   ুচ । ভাইতয়রা িাচ়ি মনই। চকিুচদন ধ্তর একটা পচরি টন মিাত  

প়িতি সকতেরই। চিত ষ কতর মাতয়র। মিতে প্রায়ই আসতি,  াতদর 

সকেতক চনতয় মসচদন  াচ়ি কতর দচক্ষতণশ্বর মথতক মিচ়িতয় এতনতি–

সুচম া এতসচিে,  াতকও মজার কতর ধ্তর চনতয় ম তি। আনতে মাতয়র 

মিাত  জে এতসচিে। সহ-সি আনতের মতধ্য মকতটতি–মিতে সকতের 

একসতঙ্গ আর আেদা আোদা সক্কতের িতটা  ুতেতি। 

 

মসচদনও ম ৌরচকত ার হাচস- ুচ ।  াচ়ির পযাতকট মিাতনর হাত  চদতেন, 

মন, এটা  ুই পচরস। 

 

 াচ়ি মদত  মিাতনর, আর মসই সতঙ্গ মাতয়রও মিা  ষ্টেকতরািার উপক্রম। 

এ রকম দামী মিনারসী পরা দূতর থাক, মিান হাত  চনতয়ও মদত চন।–এ  ুচম 

আমার জতনয চকতন আনতে নাচক দাদা! 
 

চনচে টপ্ত মুত  ম ৌরচকত ার িেতেন, চকতন না ম া চক আচম মিনারসী 

িানাচ্ছি! 
 

মা িতেতিন, যত্ন কতর  ুতে মরত  মদ, পতর কাতজ ো তি। 

 

মিান মু  োে কতর উতে ম তি। পতর ম ৌরচকত ার  ার মুত ই শুতনতিন, 

সুচম াচদ আ ামী পরশু চদল্লী িেে, মস াতন চক একটা ভাতো িাকচর 

মপতয়তি। 

 

ম ৌরচকত ারতক অনযমনস্ক মদ া ম ে একটু। ষ্টেক এরকম  ির আ া 

কতরনচন।  াচনক িাতদ আিার  াচ়িত  উেতেন।   তনা চিন্তামি। 
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 াচ়ি সুচম াতদর িাচ়ির দরজায় থামে। সুচম া  াতক মদত  অিাক প্রথম, 

পতর  ুচ । আদরযত্ন কতর িসাতেন, পতর োিাও করতেন, এই িাচ়িত  ওই 

 াচ়িসুে  ার মাচেক হাচ্ছজর–চক িযাপার? 

 

ম ৌরচকত ার িেতেন, চদল্লীিাচসনী হি শুনোম,  াই এোম মদ া করত  

 

। সুচম া হাসতেন, আমার চদল্লী যাত্রার ভা য িতট! 
 

 –কতি যাি? 

 

-এই ম া পরশু, প্রথতম পাটনায় চদচদর কাতি যাি, মস াতন দুচদন মথতক 

চদল্লী। 

 

–পাটনার  াচ়ি কটায়? 

 

–চিতকে পা াঁিটা পাঁয়চ্ছত্রত  শুনোম, মকন, সী অি করত  যাতি? 

 

ম ৌরচকত ার হাসতেন। চকন্তু চ চন দ্র ু াতে চিন্তাও কতরতিন চকিু। 

িেতেন, মযত  পাচর, িতো ম া মস্ট তন মপৌৌঁতিও চদত  পাচর। 

 

চক ভাচ য! চিশ্বাস করত  িেি? চদতে ম া মিাঁতি যাই, আমার সতঙ্গ আিার 

এক াদা মােপত্র। 

 

–ষ্টেক আতি, আমার  াচ়িও মিাট নয়। সাত়ি চ নতটয়  াচ়ি ম ামার 

দরজায় হাচ্ছজর হতি, মসায়া িারতটর মতধ্য  ুচম আমার অচিতস মপৌৌঁিি–

পতনর চমচনতটর মতধ্য  ুচম আমার অচিস মদ তি আর এক মপয়াো িা 

 াতি–ষ্টেক সাত়ি িারতটয় আমরা মিচরতয় প়িি। 

 

–আিার ম ামার অচিতস নামি। 

 

–চনতজর হাত ,  ়িোম, একচদন মদ তিও না? 

 

অ এি সুচম া সানতে রাচ্ছজ হতয়তিন। 
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এ াতনও এক দিা িা ম তয় ম ৌরচকত ার ওোর আত  িযা   ুতে িতটা িার 

কতর  া াঁর চদতক এচ তয় চদতেন।–নাও, ম ামার িতটা য ন, এক কচপ 

ম ামারও প্রাপয। 

 

িতটা মপতয় সুচম া আতরা  ুচ । চ্ছজজ্ঞাসা করতেন, অতনক ম া ম াো 

হতয়চিে মসচদন, আর সকতের কই? 

 

-মডতভেপ করা হয়চন এ তনা, পতর পাোি ন। 

 

 াচ়িত  িতস আিার চিন্তািন্ন ম ৌরচকত ার। িাচ়ি চিরতেন। স্ত্রী িাচ়িত  

মনই। ভািনার অনুকূে অিকা  মপতেন। চকন্তু যা ভািতিন,  ার সুরাহা 

ষ্টেক হে না মযন। 

 

পরচদন অচিতসও চিন্তামি। আ ামী কাে ষ্টেক পা াঁিটায় স্ত্রীর সতঙ্গ একটা 

জরুরী সাক্ষাৎকাতরর প্রতয়াজন সৃষ্টষ্ট করা দরকার। ষ্টেক মসই সমতয় 

একসতঙ্গ দুজতনর মকাথাও এক পাষ্টটটর মনমন্তন্ন থাকতেও মিাঁতি মযত ন। 

 

মনই। িাইে সি মটচিতে পত়ি থাকে,  ভীর ভািনায় ম ৌরচকত ার  ন্ময়। 

 

হোৎ সিচক  চ চন। মতন পত়িতি চকিু। চভ তর িাপা উতত্তজনা। োণ্ডা 

হতয় ি়ি  াোতক মটচেতিান করতেন। চ্ছজজ্ঞাসা করতেন, সকতে চমতে 

মকনার জনয মসচদন একটা জচম মদ ার কথা িেচিতেন, মসটা মকাথায়? 

 

ওধ্ার মথতক জিাি এতো, ম ামার িাচ়ি মথতক  াচ়িত  চমচনট পতনরর পথ। 

 

–ষ্টেক আতি, কাে িেুন  াহতে–এর মতধ্য কােই  িু চিতকতের চদতক 

একটু ফ্রী আচি। 

 

পরচদন চিতকতেই জচম মদ ত  যাওয়ার িযিস্থা পাকা হে। চিতকে পা াঁিটা 

মথতক পা াঁিটা দ  চমচনতটর মতধ্য দুই  াো  ার িাচ়িত  আসতিন। 

ম ৌরচকত ারও অচিস মথতক  ার মতধ্যই িাচ়ি মপৌৌঁিুতিন।  ারপর  াতক 

চনতয় সকতে চমতে জচম মদ ত  যাতিন। 
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পরচদন দাদাতদর সতঙ্গ জচম মদ ত  যাওয়ার মপ্রাগ্রাম ে া রাচ্ছত্রত  

শুনতেন। দাদারা যাত  আতিন  াত   ারও আগ্রহ স্ব িঃস্িু ট। অ এি 

চ চন সানতে রাচ্ছজ। 

 

পরচদন অচিস যািার আত  চ চনই স্মরণ কচরতয় চদতেন, পা াঁিটার একটু 

আত ই িতে এতসা, মদচর মকাতরা না-ম ামার ম া আিার যা সমতয়র জ্ঞান 

 

অচিতস এতস মসচদন আর িাইে স্প টও করতেন না ম ৌরচকত ার। 

 

সময়ম  সুচম ার িাচ়িত ,  াচ়ি ম ে, আর সময় ধ্তরই সুচম া এতেন। 

 

সকতে ধ্তর চনতেন ম মন চিচ ষ্ট মচহোই মকউ এতসতিন, নইতে ি়ি 

সাতহি চনতজ মিচরতয় এতস আদর কতর  াতক চনতয় মযত ন না। 

 

ঘচ়ি ধ্তর ষ্টেক সাত়ি িারতটত ই সুচম াতক চনতয় হাচসমুত  ঘর মথতক 

মিরুতেন ম ৌরচকত ার। দুপা এচ তয়ই চক িুচ্ছঝ মতন প়িে  া াঁর। িেতেন, 

এক চমচনট 

 

আিার ঘতর  ুকতেন। মটচেতিান  ুতে মৃদ ু  োয় অচিতসর অপাতরটর 

 াে টতক চনতদট  চদতেন চকিু।  ারপর চরচসভার মরত  মিচরতয় এতেন। 

 

. 
 

 ষ্টেক পা াঁিটা িাজত  ে া অচধ্কারীর মু   ম্ভীর। দাদারা চমচনট চ তনক 

আত  এতস ম তিন, চকন্তু এই মোতকর মদ া মনই। পা াঁিটা মিতজ পা াঁি হত ই 

চরচ্ছির  াপ িা়িে। পা াঁি চমচনট পয টন্তই চ চন সমতয়র মহরতির সহয কতর 

থাতকন।  ন তন মুত  দাদাতদর কাি মথতক উতে এতস ম ািার ঘতর  ুতক 

মটচেতিান  ুতে চনতেন। অচিতসর নম্বর ডাতয়ে করত  অপাতরটর 

মমতয়র সা়িা মপতেন। 

 

–চমিঃ অচধ্কারী প্লীজ! 
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চনতদট ম ই অপাতরটর সচিনতয় জানাতো, চ চন ম া মনই, চমতসস 

অচধ্কারী এতসচিতেন–একটা জরুরী কাতজ  ার সতঙ্গ  াতক মিরুত  

হতয়তি। 

 

স্পষ্ট শুতনও ে া অচধ্কারী ষ্টেক িুঝতেন না। চিচ্ছস্ম  এিং চিগুণ চিরি। 

–মক এতসচিতেন? 

 

-চমতসস অচধ্কারী। 

 

 ে া চিমূঢ়।–চমতসস অচধ্কারী মকাথায় এতসচিতেন? 

 

 –আতজ্ঞ, অচিতস। 

 

–চমিঃ অচধ্কারী  ার সতঙ্গ মিচরতয়তিন? 

 

–আতজ্ঞ হযা াঁ। আপচন মক কে করতিন িেুন, চমিঃ অচধ্কারী কাে এতে 

জানাি— 

 

–চমতসস অচধ্কারী। 

 

চরচসভার আিত়ি রা তেন চ চন। ওচদক মথতক মটচেতিাতনর মমতয়টা 

হ ভম্ব। 

 

সমস্ত মু  রিিণ ট ে া অচধ্কারীর। মাথার মতধ্য চক মযন ওেট-পােট হত  

শুরু কতরতি। িুচ্ছেও ঘুচেতয় যাতি মকমন। ঘর মথতক মিরুতেন প্রায় দ  

চমচনট িাতদ। দাদারা চ্ছজজ্ঞাসা করতেন, চক মর, চক হে? 

 

চ চন িেতেন, হোৎ চক জরুরী কাতজ মিচরতয় মযত  হতয়তি শুনোম। 

আজ আর হতি না দাদা, ক ক্ষণ অতপক্ষা করতি। 

 

 ারাও চিরচ্ছি মিতপই উতে ম তেন। 

 

একো িাচ়িত  ে া অচধ্কারী জ্বেত  থাকতেন। োণ্ডা মাথায় য  মিচ  

ভািত  মিষ্টা করতিন,  ত া মিচ  জট পাচকতয় যাতি। কাতন মাথায় 
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িারকতয়ক জে চদতয়তিন। ভািত  মিষ্টা কতরতিন, হত ও পাতর আর 

মকাতনা চমতসস অচধ্কারী।…হয়ই যচদ আর মকউ, মস এমন মক যার জতনয 

িাচ়ির অযাপতয়ন্টতমতন্টর কথাও মতন থাকে না…মতন। থাকতে 

মটচেতিাতন জাচনতয় চদে না মকন? 

 

চিতকে ম ে, সন্ধযা পার হে–এ তনা মদ া মনই। চহচ্ছজচিচ্ছজ চিন্তায় চভ রটা 

ম ত ই উেতি ক্রম ।…অ  দাতমর  াচ়ি চকতন এতন িুপিাপ িাতক্স রা া 

হতয়চিে কার জতনয?…ওই িতটাই িা কার? ময-িাচ়ির সতঙ্গ সম্পকট মনই, 

মস ানকার ভাইতয়র জতনয মমতয় মদ ত  ম িে…ষ্টেক চিশ্বাস করা যাতি 

না মকন এ ন? চমতসস অচধ্কারী এতস চমিঃ অচধ্কারীতক মডতক চনতয় 

ম ে…সকতে মকান্ চমতসস অচধ্কারী মভতিতি? 

 

. 
 

ে া অচধ্কারী মকিে িসতিন উেতিন ঘতর িারাোয় ঘুরপাক  াতিন। 

ভািত  মিষ্টা করতিন, চকন্তু অসহয রাত  ভািত  চকিুই পারতিন না। 

 

ম ৌরচকত ার চিরতেন রাচ্ছত্র প্রায় সাত়ি নটায়। সুচম ার  াচ়ি িা়িার পর 

মস্ট ন মথতক মিচরতয় চক মভতি দমদম িতে ম িতেন চ চন। এতরাড্রাতম 

একটানা দুঘণ্টার ওপর িতস মথতক  ারপর উতে িতে 

এতসতিন।…ড্রাইভারতক মজরা করতি না হয় , মস াতন কােিাতরর প্রে। 

আর কতরই যচদ, ধ্রা প়িত  আপচত্ত মনই। ধ্রা প়িিার আ াত ই ম া এ  

চকিু। 

 

অনয চদন ে া মিা   ুতে  াকান না, আজ শুধু্  াচকতয়ই রইতেন। স্ত্রীর 

মমজাজ পত্র সুচিতধ্র নয়, জামাকাপ়ি িদোিার িাাঁতক ম ৌরচকত ার শুধু্ 

এটুকুই েক্ষয করতেন মযন। 

 

চমচনট পা াঁি সা  দুতিা  চদতয় ওই মু  িাোিাো কতর চভ তর মদ ত  মিষ্টা 

করতেন ে া অচধ্কারী। মোকটার ওই চি়িম্বনা অচভিযচ্ছি মকন ময মমকী 

মতন হে জাতনন না।–এ ক্ষণ মকাথায় চিতে? 

 

-একটু কাতজ আটতক পত়িচিোম। 
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–দাদাতদর সতঙ্গ অযাপতয়ন্টতমন্ট কতর কাতজ আটতক প়িতে মকন? 

 

ম ৌরচকত ারিািু মযন প্রিণ্ড একটা ধ্াক্কাই ম তেন হোৎ। চকিু মতন 

পত়িতি–সমস্ত মুত  মসই িচক চিমূঢ় অচভিযচ্ছি। মটাক চ েতেন,  ারপর 

আম া আম া কতর িেতেন, হোৎ মিচরতয় প়িত  হে…ইতয়, ষ্টেক 

ম য়াে চিে না। আিার মটক চ েতেন।– ু- ুচম অচিতস আমার ম া াঁজ 

কতরচিতে নাচক? 

 

রমণীর দুই মিা   ার মুত র ওপর আতরা মযন মকতট মকতট িসতি। চ চন 

মিার ধ্তরনচন, ম াতিিারা-মু  একটা ডাকা  ধ্তরতিন মযন। জিাি চদতেন 

না, শুধু্ প্রেই করতেন।- ুচম মকান কাতজ আটতক ম িতে? 

 

চমতথয িেতে ধ্রা প়িার সম্ভািনা, এই ভতয়ই মযন সচ য জিাি চদতেন। 

এই…একজনতক  ুতে চদত  ম িোম 

 

কাতক  ুতে চদত  ম িতে? 

 

 –একষ্টট মম-মাতন–মচহোতক। 

 

–মকাথায়  ুতে চদত  ম িতে? 

 

দমদম এতরাড্রাতম। 

 

– ার নাম চক? 

 

ম াক ম োটা এিাতর ি়ি মিচ  স্পষ্ট হতয় ধ্রা প়িে ে ার মিাত । 

 

–রমা। 

 

রমা চক? 

 

–িযানাজী… 
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দুই মিাত  চনিঃ তে ওই মু  আর এক প্রস্থ দতে চদতেন ে া অচধ্কারী। 

চমতসস অচধ্কারী  াহতে মক, চ্ছজজ্ঞাসা করত  চ তয়ও করতেন না। যা 

মিাঝিার ষ্টেকই িুতঝতিন, আতরা চকিু মিাঝা দরকার। 

 

–চ চন মকাথায় ম তেন? 

 

–েণ্ডন। 

 

–একা? 

 

-হযা াঁ, আত ও একিার ম িে, অক্সতিাতডটর এম, এ। মস ানকার ইকনচমক 

চরসািট অ টাচনতজ তন ি়ি িাকচর চনতয় ম ে, এ াতনও এডুতক ন 

চডপাটটতমতন্টর ি়ি অচিসার চিে। 

 

- ুচম  াতক চিনতে চক কতর? 

 

–চি, এ-ম  অঙ্ক চিে, আমার কাি মথতক অঙ্ক িুতঝ চন । 

 

 ে া অচধ্কারী মদ তিন। মদ তিন মদ তিন মদ তিন।-মপ্লন কটায় 

মিত়িতি? 

 

রা  সাত়ি আটটায়। 

 

 – ুচম সাত়ি িারতটয় মিচরতয়চিতে মকন? 

 

–চকিু, মাতন–মকনাকাটা চিে 

 

আর চকিু চ্ছজজ্ঞাসা করার মনই। ম ষিাতরর ম  ওই মু  ঝেতস চদতয় ে া 

অচধ্কারী মিচরতয় এতেন।  ারপর রাত র মতধ্য আর ওই ঘরমুত া হতেন 

না। পাত র ঘতরর দরজা িন্ধ কতর প্রায় সমস্ত রা  ধ্তর জ্বেতেন আর 

িটিট করতেন। ওই  াচ়ি কার জতনয মকনা হতয়চিে, আর ওই িতটাই িা 

কার- ুি ভাতো কতরই স্পষ্ট হতয় ম তি। জীিতন এরকম স্তচম্ভ  আর চ চন 

হনচন। ম াতিিারার মুত া পরা এ   য় ানী চ চন কল্পনাও করত  পাতরন 

না। পাতি অচিতসর মকউ চকিু মতন কতর এজতনয চমতসস অচধ্কারী িতে 



 দুজনার ঘর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
7

 

িাোতনা হতয়তি ওই মমতয়টাতক–এ  াচন ধূ্ ট! অচিতস প্রায়ই যা ায়া  

চিে চনিয়, একচদন দুচদন হতে মোতকর মিাত  ধূ্তো মদওয়ার দরকার হ  

না। জীিতনর ম ই চ ক্ষা মদতিন চ চন, চকন্তু চক ময করতিন মভতি পাতিন 

না িতেই একটুও  ান্ত হত  পারতিন না। 

 

…একচদন দুচদন িা একিির দুিির নয়–ওই মোক একটানা দ  িির 

ধ্তরই মিাত  ধূ্তো চদতয় এতসতি  ার। চনতজর মিাকাচমটাই মথতক মথতক 

ি়ি হতয় উেতি! সচ য সচ য ম াতিিারা হতে আই, এস-চস মথতক এম, এ, 

পয টন্ত একটানা িাস্টট হয় চক কতর, এটা  ার ভািা উচি  চিে। …মসও 

আিার অতঙ্ক! চনতি টাধ্ হতে  ার অ  িুচ্ছেমান িািা  াতক জামাই করত ন 

না, এ স য আজ ন ুন কতর চিন্তা করত  হে। আর ম তজর। মস-রকম 

মজার না থাকতে মদ ত  মদ ত  িযিসা এ  ি়ি হতয় উে  না,  াও এই 

রাত ই প্রথম উপেচি করতেন। শুধু্  াই নয়, অক্সতিাতডটর এম, এ, পাস 

মমতয়র অ   াচ র মপত  হতে মাথায় ময মি  চকিু থাকা দরকার,  াও 

হাত়ি হাত়ি অনুভি করতিন চ চন। 

 

মাথার মতধ্য দাউ দাউ আগুন জ্বেতি।…এই িাচ়ি  ার, ওই িযিসায়ও 

 ারই। িািার টাকায়। অতনক চকিুই করত  পাতরন চ চন। চকন্তু মসভাতি 

মহস্ততনস্ত করার। ম  আর আতক্রা  মমটার ম  চকিুই মভতি উেত  

পারতিন না। 

 

চদন কাটত  ো ে। একটা দুতটা কতর মাসও। 

 

ে া অচধ্কারীর ক্লাতি যাওয়া কতম এতো, িাং তন যাওয়া কতম এতো, 

পাষ্টটটত  যাওয়া কতম এতো, কমত  কমত  িন্ধই হতয় এতো একসময়। উষ্ণ 

আপযায়তনর অভাতি িটকদার পুরুষ-রমণীতদর আনাত ানায় ভাটা প়িে। 

প্রসাধ্তনর একাগ্র ায় মিদ প়িে, মযাচিংএ অচভনিত্ব রিনার মঝা াঁক ম ে, 

মটপ ব্লাউস  ো মথতক সরত  সরত  ক্রতম কাধ্। ম তক চদত  ো ে, 

 াতয়র জামা আর  াচ়ির মাতঝর িারাক সঙ্কীর্ণ র হত  থাকে। 

 

সমস্ত অিকা  শুধু্ একজতনর প্রচ  সজা  েক্ষয আর প্রহরায় চনচিষ্ট হে। 

 



 দুজনার ঘর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
8

 

. 
 

ে া অচধ্কারী প্রথম সন্তাতনর জননী হতেন িচ্ছত্র  িির িয়তস–মিতে। 

চি ীয় সন্তান এতো সাত়ি ম চ্ছত্রত –মিতে।  ৃ ীয় সন্তান এতো িচ্ছত্রত –

মিতে। 

 

ে া অচধ্কারী অসচহষু্ণ চিরচ  মঘাষণা করতেন। চকন্তু চকিুচদন না মযত  

আর একজতনর অচভোষ মটর মপতয়  প্ত হতয় উেতেন–একষ্টট মমতয়র 

িাসনা। সতরাতষ। একটানা িির দুই িাসনা নাকি কতর িেতেন। 

 

 ারপর ি ুথ টিার এিং ম ষিার নাচস টংতহাতম এতেন উনিচল্ল  িির িয়তস। 

 

এিারও মিতে। 

 

পরচদন ম ৌরচকত ার নাচস টংতহাতমর ঘতর এতস দা াঁ়িাতেন মাত্র,  ার মুত র 

ওপর এক পেক আগুন িচ়িতয় ে া অচধ্কারী ঝা াঁচ্ছঝতয় উেতেন, হতয়তি? 

মির কাতি। মঘাঁষতি ম া ম ামাতক আচম 

 

চক করতিন মসটা আর সমূ্পণ ট কতর উেত  পারতেন না। মসই চিরািচর  

ম াতিিারা-মূচ ট মদত   া জেুে  ার। সতরাতষ পা  চিরতেন। 

 

ে া অচধ্কারীর আটান্ন আর ম ৌরচকত াতরর ম ষষ্টি। 

 

এ পয টন্ত সমান দাপতট স্বামী  াসন কতর এতসতিন ে া অচধ্কারী, ওই 

মুত র সদা ম াতিিারা ভাি আজও  ার িকু্ষ ূে।  াসন মদত  মতন মতন 

মিতেরাও মাতয়র মথতক িাতপর প্রচ  মিচ  সদয়। 

 

িাইতর  ারা আদ ট অচভজা  দম্পচ । মকাতনা সভা িা অনুিাতন 

একজনতক মিত়ি আর একজনতক মদত চন মকউ। অল্পিয়সী মিতেরা িতে 

কায়াযুি িায়া যথা 
 

মসচদনও চক এক অনুিাতন সভাপচ ত্ব করত  ম িতেন ম ৌরচকত ার। 

ে া অচধ্কারী যথারীচ   ার পাত  প্রধ্ানা মচহোর আসন গ্রহণ কতরতিন। 

সভাপচ র চিরািচর  সংচক্ষপ্ত ম ভাষতণর ভূচমকা শুতন ে া অচধ্কারীর 
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 া জ্বতেতি। ম ৌরচকত ার িতেতিন, িক্ ৃ া করার ম  অ  িাোকি ুর 

িা মিৌকস নন চ চন, অ এি চক আর িেতিন…। 

 

িাচ়ি চিতরই চির  মু  কতর স্ত্রীতক জানাতেন,  রীরটা মকমন মযন করতি, 

ভাতো ো তি না। 

 

িক্ ৃ ায় ষ্টটকা-ষ্টটপ্পনী মকতট এতস এ ন একটু সদয় দৃষ্টষ্ট আকষ টতণর িে 

চকনা, মুত র চদতক মিতয় মসটাই আত  িুঝত  মিষ্টা করতেন ে া 

অচধ্কারী। চকন্তু  টকা ো ে মকমন। 

 

ম ৌরচকত ার োণ্ডা জে মিতয় ম তেন এক ম োস। শুতয় প়িতেন। 

 রীতরর সমস্ত রিকণাগুতো মযন জ্বেতি আর  াতয় আেচপন মিা াঁটাতি। 

িুতকর একচদতক যন্ত্রণাও মিাধ্ করতিন। মাথার উপর পুতরাদতম পা া 

ঘুরতি চকন্তু চ চন ঘামতিন। মিাত  ঝাপসা মদ তিন। স্ত্রীতক  া়িা াচ়ি ঘর 

মিত়ি িতে মযত  মদ তেন। একটু িাতদ চিতর এতস মুত র ওপর ঝুাঁ তক 

পত়িতিন  াও মটর মপতেন। মিতেরা ঘতর  ুতকতি, দুজন আিার িুতট 

মিচরতয়ও ম ে মতন হে। মিা  টান কতর স্ত্রীর মু  ানাই মদ ত  মিষ্টা 

করতেন চ চন। মাথার চভ তর সিচকিু  ণ্ডত াে হতয় যাতি, রতির জ্বাো 

িা়িতি, আর িাাঁতক িাাঁতক চক মযন মতন করত  মিষ্টা করতিন চ চন। 

ভচিষযৎ  ণনায় পটু এক িনু্ধতক কতি মযন চক মদ ত  পাতিন চকনা 

চ্ছজজ্ঞাসা কতরচিতেন… 

 

ম ৌরচকত ার মিা  িুঝতেন। আর  াকাতেন না। 

 

ে ার মিাত  জে মদ ত  মিতয়চিতেন ম ৌরচকত ার। 

 

ে া অচধ্কারী অতঝাতর কাাঁদতিন। 

 

ম ৌরচকত ার মদ তিন চক? 

 প 

 

মচহোতক প্রথম চদন মদত ই মতন হতয়চিে,  ল্প আতি। 
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কথাটা সুিে চমরতক িতেচিোম। সুিে চমরর মদ  উচ়িষযায়, চিদযাোভ 

পচ্ছিম িাংোয়  থা কেকা ায়, কম টস্থে এই সুদূর রহ্মপুতত্রর মদত । 

আমার সতঙ্গ আোপ এিং হৃদয া িাত্রজীিন মথতক। একই হতস্টতে একই 

ঘতর থাক ুম। এ ন মস পয়সাঅো মোক, িা-িাোতনর কারিারী। িিতর 

িার পা াঁতিক কেকা ায় আতস।  াই মযা াতযা  আতি। আত  মস চনতজ 

থাক  উচ়িষযায়,  ার কম টিারী থাক  আসাতম। িির চ তনক হে নানা 

কারতণ মস চনতজই আসাতম স্থায়ী প্রিাসী হতয়তি। 

 

সম্প্রচ  আচম  ার অচ চথ। 

 

 ার মডরা মথতক দ ু মাইে দূতর মা ৃকুটাতরর মাতয়র প্রসতঙ্গ আমার ওই 

উচ্ছি ময  ার কাতি এমন মকৌ ুতকর িযাপার হতি জান াম না। দুচদন িাতদ 

আিার য ন  াতক সতঙ্গ কতর এোম মচহোর কাতি,   ন মস একঘর 

মোতকর সামতনই আমাতক নাতজহাে করে। িেে, মা ভাতো ডািার, 

শুতনচি িা াস মটতন মরাত র  ন্ধ পায়, আমাতদর সাচহচ যকও ম মচন 

আপনাতক মদত ই  তল্পর  ন্ধ মপতয়তি। মসচদন আপনাতক মদত  চ তয় 

িেচিে,  ল্প আতি। 

 

ঘতর আমার অপচরচি  ময কজন চিে সুিে চমরর সতঙ্গ  ো চমচেতয়  ার 

মহতস উেে। ঘতর মা অথ টাৎ মচহোর কৃ ী মিতে আর মিতের িউ চিতেন। 

মিতে আমাতদরই িয়সী। আত র চদতনর আোতপ  াতক স্বল্পভাষী মতন 

হতয়চিে। সুিে চমরর কাতি শুতনচি মহানে মঘাষ অথ টাৎ ওই মিতে 

কেকা ার নামকরা িযাচরস্টারতদর। একজন। স্ত্রী-পুত্র-কনযা চনতয় িিতর 

দুিার মাতয়র কাতি আতসন–পূতজার িুষ্টটত  আর  রতমর িুষ্টটত । মাতয়র 

মিতে-অন্ত প্রাণ, চকন্তু এ-জায় া মিত়ি চ চন ন়িত  িান না।  াই 

মিতেতকই িুতট আসত  হয়। সুিে চমর শুতনতি. এ াতন িির পতনর 

আত ও মিাট পত়িা িাচ়ি চিে একটা। জায় াটা এ নই চনজটন, এর মথতক 

অতনক মিচ  িাাঁকা চিে   ন। মদ ত  মদ ত  মিতের পসার হতয়তি, 

উপাজটতনর টাকা চদতয় প্রথতমই চ চন এই চিমিাম িাংো পযাটাতন টর 
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মা ৃকুটার স্থাপন কতরতিন। ম ানা যায় মসই পত়িা িাচ়িত  কনযা এক িৃে 

থাকত ন। মস প্রায় চ ন যু  আত র কথা। 

 

শুধু্ মা ৃকুটীর স্থাপন নয়, সুিে চমরর মুত  শুতনচি মা ৃভি এই 

িযাচরস্টার মিতে মাতয়র চনতদটত  এ ানকার  চরিতদর হাসপা াতে ক  

টাকা চদতয়তিন আর রহ্মপুতত্রর িনযায় গ্রাম মথতক মানুষ িা াঁিাতনার জনয 

ক  সময় ক  টাকা ম তেতিন ষ্টেক মনই। 

 

শুতন ভাতো মেত চিে।  ি প্রথম চদতনর আোতপ ভদ্রতোতকর িাকসংযম 

চকিুটা কৃচ্ছত্রম মতন হতয়চিে আমার। ওটুকু পয়সাঅো নামকরা 

িযাচরস্টাতরর ময টাদার সতঙ্গ যুি ধ্তর চনতয়চিোম। আর মতন হতয়চিে, 

মিহারা ানা ভদ্রতোতকর এ তনা িহুজতনর মতধ্য মিাত  প়িার ম ই চন ুাঁ  

সুের, মসই কারতণও হয়  একটু সতি ন এিং চম ভাষী। 

 

হাতট হা াঁচ়ি ভাঙার ম  কতর সুিে চমর মাতয়র প্রসতঙ্গ আমার মন্তিয িাাঁস 

করার সতঙ্গ সতঙ্গ আজ এই নামী িযাচরস্টার ভদ্রতোতকর দৃষ্টষ্টটা মযন 

আমার মুত র ওপর থমকাত  মদ োম কতয়ক মুহ ূ ট। শুধু্  াই নয়,  ার 

স্ত্রীষ্টটর মিাত মুত ও নীরি িাপা চিস্ময় মদ া ম ে। আর এই কারতণই 

আমার আিারও মতন হে,  ল্প আতি। 

 

মা হাসতিন চমষ্টট চমষ্টট। ষাতটর কািাকাচি িতয়স এ ন। িতয়সকাতে মি  

সুরী চিতেন মিাঝা যায়। হাচসটুকু আতরা কমনীয়।  ার ওপর িুচ্ছের িাপ। 

 

ঘতর আর যারা চিে  ার মিচ র ভা ই ওষুধ্প্রাথী। মকউ ওষুধ্ মনতি, কাতরা 

িা পুরতনা ওষুধ্ িুচরতয়তি, এ ন চক করতি চ্ছজজ্ঞাসা। মা এতক এতক 

 াতদর চিদায়। করতেন, কাউতক ওষুধ্ চদতেন, কাউতক িা িেতেন, 

অতনক ওষুধ্ ম তয়ি আর কাজ মনই। সিে চমর িতে, মা পাকা 

মহাচমওপযাচথ ডািার। আত  যাতদর পয়সা জটু  না  ারাই শুধু্ চিচকৎসার 

জতনয মাতয়র কাতি এতস জটু । অতনতকর অতনক কষ্টেন। িযাতমাও 

মাতয়র ওষুতধ্ ভাতো হতয়তি নাচক। ওষুতধ্ ভাতো হতয়তি চক মাতয়র মকান 

রকম সদি চ্ছি আতি মসই চিশ্বাতস–িো  ি। প্রিাতরর ভার  ারাই 

চনতয়তি। অতনক দূর মথতকও হাতম াই মরা ী আতস এ ন। আর শুধু্ 
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অভািী মোকই আতস না, পয়সাঅো মোকও অতনক আতস। এ-সি 

িযাপাতর চিশ্বাস িস্তুটা মরাত র ম ই। সংক্রামক িো মযত  পাতর। 

 

মা ডািার মকমন জাচন না, চকন্তু রীচ ম  চ চক্ষ  ময  াত  সতেহ মনই। 

এই িসার ঘতরই একটা আেমাচর মহাচমওপযাচথ সংক্রান্ত নানা রকম 

চিতদ ী িইতয়। োসা। মকাথাও মকাতনা ন ুন িই আর ভাতো িইতয়র সন্ধান 

মপতেই চ চন মিতেতক মেত ন আর মিতে মদ  মথতক মহাক িা চিতদ  

মথতক মহাক মস-িই সংগ্রহ কতর মাতক পাোতিন। সিসময় চে ত ও হয় 

না, মিতে চনতজ মথতকও মকাতনা ন ুন িইতয়র সন্ধান মপতে মাতয়র জনয 

চকতন মিতেন। সুিে চমর ঘণ্টার পর ঘণ্টা িতস মাতক এ-সি িই প়িত  

মদত তি-পত়ি পত়ি দা  চদত  মদত তি। 

 

মচহোতক প্রথম চদনই আমার ভাতো মেত চিে। সকতেরই োত  শুচন। 

 ার হাচসমা া মিা  দুষ্টটত  সকতের জতনযই মযন মেহ সচ্ছি । কথািা টা 

স্বি, স্পষ্ট। ি়িতোতকর স্ত্রী চিতেন নাচক, আর মস্ত ি়িতোতকর মা ম া 

িতটই।  ার। এ-রকম অনা়িম্বর জীিনযাত্রা মানুষতক কাতি টানতি  া 

আর চিচিত্র চক! িুষ্টট। িুতরাতে মিতে য ন সপচরিাতর কেকা া, মিতরন 

  তনা  ার মাতয়র জনয দুচ্ছিন্তার কারণ মনই।  া াঁর মা এই চ ন িার মাইে 

মজা়িা ম াটা এোকার অজস্র মোতকর। মা। িাচ়িত ও িাতরামাস কষ্টট 

দচরদ্র মিতে থাতক।  ািা়িা কাজকম ট করার মোকজন ম া আতিই। 

 

মচহো চিধ্িা। মকারা িা এমচন সাদা থান পতরন না ক তনা। সি টদাই 

 সতরর িা মুত ার থান পতরন। এও সুিে চমরর মুত  ম ানা। ক জতন ক  

দামী  া াঁত র থান এতন মাতক প্রণাম কতর যায়। মা মস-সি  চরি দুিঃ ী 

চিধ্িাতদর িুচপিুচপ চিচেতয়। মদন। এমচন থান পরত  মদ তেই নাচক  ার 

মিতের মু  ভার হয়। অ এি মিতের মযভাতি মাতক সাচ্ছজতয় আনে 

মসইভাতিই সাতজন চ চন। 

 

মিতের এই পিতের সতঙ্গ আচম চনতজও চিম  হত  পাচরচন। সচ যই এই 

মিত  ভাচর সুের মদ ায়  া াঁতক। সামতন এতে প্রথতমই মতন হয় না চ চন 

চিধ্িা। শুচিচেে এই মি  মদ তে দৃষ্টষ্ট প্রসন্ন হয়। 
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ওষুধ্প্রাথী আর উপতদ প্রাথীতদর চিদায় চদতয় চ চন আমার চদতক 

চিরতেন। সতকৌ ুতক চনরীক্ষণ করতেন একটু।  ারপর িেতেন, হযা াঁ, 

আতি ম া  ল্প,  ুচম চে তি? 

 

আচম অপ্রস্তু । সুিে চমরর পুেচক  িদন। নামী িযাচরস্টার মিতের মুত  

চি়িম্বনা ম াপতনর প্রয়াস।  ার স্ত্রীর মুত  মকৌ ুকিযঞ্জনা। 

 

মা আিার িেতেন, মসচদন  ুচম িতে যািার পর িউমা িেচিে, মে ক 

চহতসতি ম ামার নাচক  ুি নাম-ডাক, ম ামার অতনক  ল্প-উপনযাস ওর 

প়িা। এ ন ম া মদ চি ও ষ্টেকই প্র ংসা করচিে, চদচ্ছি মিা  আতি– ল্প 

ময আতি মসচদন একঘণ্টা এ াতন িতসই  ুচম িুঝতে চক কতর? 

 

 ামাসা করতিন চকনা মিাঝা ম ে না, কারণ সুিে চমরর মুত  মচহোষ্টটর 

হাচস মকৌ ুতকর  ল্পও ম ানা আতি। িেোম, আর েজ্জা মদতিন না। 

 

চ চনও মহতস উেতেন, েজ্জা চক, অনুভি করার ম  মিা  আর মন আতি 

িতেই ধ্তর মিতেি–উতে িাহাদুরীর কথা ম া! হাচসমুত  চ চন মিতের 

িউতয়র চদতক  াকাতেন একিার,  ারপর আিার িেতেন, ওই িউমাতক 

যচদ ভাতোম  ধ্রত  পাতরা, একটা  ল্প মপতয়ও মযত  পাতরা– তি 

ম ামাতক  ুি সািধ্াতন চে ত  হতি, ও  ল্প চে ত  না পারুক িাচ়িতয় 

িেত  ওস্তাদ। 

 

মিতের িউতয়র নাম ঊচম টো। িির সা াঁইচ চর -আটচ চর  হতি িতয়স। 

ইচনও মে সুরী নন,  তি  ার রূপিান স্বামীষ্টটর  ুেনায় চকিুই নয়। চকন্তু 

ভদ্রতোতকর  ুেনায় অতনক মিচ  হাচস ু ী। এই গুতণরও একটা রূপ 

আতি।  াশু়িীর কথায় েজ্জা মপতেন হয় , চকন্তু ষ্টেক মদ োম চকনা 

জাচন না,  ার চদতক মিতয় একটা িাপা উদ্দীপনার আভাসও মিাত  প়িে 

মযন। 

 

মাতয়র হাচসমা া দৃষ্টষ্ট এিাতর মিতের মু  ানা ি়িাও কতরতি।–ও চক! ম ার 

মু  অ   ম্ভীর মকন? পাতি মাতয়র েুনতকা ময টাদায় ঘা পত়ি মসই ভতয় 

িুচ্ছঝ? 
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এিাতর মিতে অপ্রস্তু । মহতসই জিাি চদতেন, ম ামার ময টাদায় ঘা চদত  

হতে এাঁতক কেম মিত়ি অনয চকিু ধ্রত  হতি। 

 

মা-ষ্টট িদ্ম াম্ভীতয ট  কু্ষচন আমার চদতক চিরতেন, থাক িািা, ম ামার চেত  

কাজ মনই, মকাতটট কাচ়ি কাচ়ি চমতথযর িযিসা কতর ম া ও আত  থাকত ই 

ওর িউতক িাটুর রাস্তায় িাোত  িাইতি, আর কানাকচ়িও সচ য পাতি না 

 ুচম–এর পর িউমা িতে যচদ চকিু, আমার কাতি যািাই কতর চনও। 

 

. 
 

মিরিার পতথ সুিে চমর িেে, আমার মকমন মতন হতি,  ুচম ষ্টেকই 

ধ্তরি –মাতয়র জীিতন চকিু একটা িযাপার আতি। 

 

-মতন হতি মকন? 

 

-মাতয়র কথা শুতন আর ওই মিতে আর মিতের িউতয়র হািভাি মদত । 

 

একটু িাতদ চনতজ মথতকই জানাতো, মাতক এ াতন সু্কতে সক্কতে ভােিাতস, 

ভচ্ছি কতর, আপতদ-চিপতদ িুতট আতস  ার কাতি। মাতয়র সি টদাই হাচসমু  

আর সি টদাই চকিু না চকিু কাতজ িযস্ত। চিত ষ কতর মিতে, মিতের িউ, 

নাচ -না নী এতে ম া কথাই মনই। য  হাচস ু ী    িযস্ত।..চকন্তু একচদন 

মাতয়র মস-এক অদ্ভূ  মূচ ট মদত চিে সুিে চমর। কার মুত  শুতনচিে, 

মাতয়র একটু জ্বর-ভাি হতয়তি। চকন্তু সমস্ত চদন মদ ত  যাওয়ার িুরস  

মমতেচন। সময় হে রা  আটটার পতর।  ী কাে।   ন। ঘতরর মতধ্যই 

হাত়ি-হাত়ি মোকােুচক, মনহা  দাতয় না মেকতে িাইতর মকউ মিতরায় না। 

চকন্তু সুিতের চভ রটা মকমন  ুাঁ  ুাঁ  করত  ো ে।  ার পরচদনই ি়ি 

মেন-মদতনর িযাপার আতি একটা। এর মতধ্য মাতয়র  রীর  ারাপ শুতনও 

যাওয়া হে না িতে  ুাঁ  ু ুচন আতরা মিত়িই ম ে। ম তষ আপাদমস্তক 

 রম মপা াতক চনতজতক মুত়ি, সাইতকে আর টিট চনতয় মিচরতয়ই প়িে 

মস। মা যচদ ঘুচমতয় পত়ি থাতকন,  িরটা ম া চনতয় আসত  পারতি! 
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চকন্তু চ তয় মদত , িাচ়িত  যারা থাতক  ারাই ঘুমুতি–িাইতরর ঘতর কম্বে 

মুচ়ি চদতয় একজন িাকর িতস। িাকরটা জানাতো, মা   তনা পুতজার ঘর 

মথতক মিতরানচন। 

 

চক ম য়াে হে, পাতয় পাতয় সুিে চভ তর  ুকে। মাতয়র িাচ়িত  

অেরমহে িতে চকিু মনই। চভ তর আত ও দুই একিার এতসতি। পুতজার 

ঘতরর দরজার এক পাট ম াো। চ তয় ময দৃ য মদ ে মভােিার নয়। 

ম াচিেজীর চিগ্রতহর সামতন মা দুহা  মজা়ি কতর দা াঁচ়িতয় আতিন। মিা  

মিাজা। মসই হা়িকা াঁপাতনা  ীত  মাতয়র  াতয় একটা  রম জামা িা িাদর 

পয টন্ত মনই।  সতরর থাতনর আাঁিেটা শুধু্  াতয়। জ়িাতনা। চকন্তু মা মযন 

পাথতরর মূচ ট। একটু কাাঁপতিন না, একটু ন়িতিন না–চনিঃশ্বাস প্রশ্বাসও 

চনতিন চকনা  ুি ভাতো কতর েক্ষয না করতে মিাঝা যায় না। মসই পাথতরর 

মূচ টর দুই  াে মিতয় অজস্রধ্াতর. ধ্ারা মনতমতি। 

 

হ িুচ্ছের ম  ক ক্ষণ দা াঁচ়িতয়চিে সুিে চমর ম য়াে চিে না। কম কতর 

আধ্ঘণ্টা হতি। োয় দা াঁচ়িতয় মসই এক দৃ য মদত তি মস। মাতয়র সমস্ত 

মদতহ মকাতনা অনুভূচ র মে মাত্র মনই। মকিে ওই নীরি চনিঃ ে কান্না 

িা়িা। মকাঁ তদ মকাঁ তদ মা। িুচ্ছঝ চনতজতক চনিঃত তষ ক্ষয় না করা পয টন্ত ওমচন 

মিা  িুতজ হা  মজা়ি কতর ম াচিেজীর সামতন দা াঁচ়িতয়ই থাকতিন। 

 

মযমন এতসচিে সুিে চমর ম মচন চনিঃ তেই চিতর ম তি। 

 

. 
 

মা ৃকুটীত  আমার আনাত ানা সনচমচত্তক হতয় দা াঁ়িাে। 

 

মাতয়র সতঙ্গ কথা হয়। চ চন িযস্ত থাকতে িযাচরস্টার মহানে মঘাতষর সতঙ্গ 

 ল্প কচর।  ার স্ত্রী ঊচম টোর সতঙ্গ কথািা টা  ল্পগুজি আতরা মিচ  হয়। মা 

 াও এক এক সময় েক্ষয কতরন আর মু  ষ্টটতপ হাতসন। ক তনা িা 

চ্ছজজ্ঞাসা কতরন, ম ামার  ল্প ক দূর এত াতো? 

 

 ল্প এত াতি চকনা মসটা আচম জাচন আর ঊচম টো জাতনন। একজতনর 

জানার আগ্রতহর সতঙ্গ আর একজতনর জানাতনার আগ্রহ চমতেতি। চকন্তু 
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মসাজাসুচ্ছজ আচম  াতক চকিু চ্ছজজ্ঞাসা কচর না, চ চনও সরাসচর চকিু 

িতেন না। এই জানা আর জানাতনার মতধ্য ক তনা স্পষ্ট ক তনা অস্পষ্ট 

অথি অনায়াতস একটা েুতকািুচর ম ো িতেতি। মযন। কথাপ্রসতঙ্গ কথা 

ওতে, মযটুকু িেতে িতে, চ চন হয়   ার মথতক একটু মিচ  িতেন। আর 

মযটুকু শুনতে মকৌ ূহে মমতট, আচম  ার মথতক একটু মিচ  শুনত  িাই। 

 

মাতক চনতয় সচ যই চকিু মে া হতি চকনা ঊচম টো চনিঃসং য় নন। চকন্তু 

আগ্রহ ময  া াঁরই সি মথতক মিচ  মসটা সহতজই মিাঝা যায়। কথার মাতঝ 

থমতক সাগ্রতহ চ্ছজজ্ঞাসা কতরন, সচ যই আপচন চে তিন নাচক চকিু? 

 

মৃদ ু মহতস িযাচরস্টার সাতহি আমাতক স কট কতরতিন, চে ত  চ তয় 

আপচন ম ায় না িযাসাতদ পত়ি যান, মাতক চযচন মিনাতিন আপনাতক, 

চ চন চনতজই চকন্তু অন্ধ্ 

 

ঊচম টো হাচসমুত ই রা  কতরতিন, মি ,  ুচমই  াহতে ভদ্রতোকতক সাহাযয 

কতরা না একটু, মা ম া পারচম ন চদতয়ইতিন! 
 

হাচসর মতধ্য মহানে মঘাষতক অনযমনস্ক হত  মদত চি। একটু িুপ কতর 

মথতক িতেতিন, মানুতষর চভ রটা ি়ি চিচিত্র িযাপার, ক ন মকান মিা াঁয়া 

মেত  চক কাণ্ড ময ঘতট যায়!…আমার এই মাতক মদ া, আকা  মদ ার 

ম ই সহজ, চকন্তু মিনা ি়ি কষ্টেন। কথা কটা িতেই আত্মস্থ হতয় 

মহতসতিন আিার, িতেতিন, মজা়িা অতন্ধর। হাত  প়িার মথতক এক 

অতন্ধর হাত  প়িাই চনরাপদ আপনার পতক্ষ। 

 

 িু কথাপ্রসতঙ্গ মহাক িা জ্ঞা সাতরই মহাক, সাহাযয চ চনও কতরতিন 

আমাতক। মযটুকু আচম মপতয়চি  াই দুে টভ মতন হতয়তি। 

 

িুষ্টট িুতরাত  িযাচরস্টার সাতহি সপচরিাতর কেকা া রওনা হতয় ম তেন। 

আমার আতরা আত ই মিরার কথা চিে। চ   ীরই চিরি শুতন  া াঁরাও 

সাগ্রতহ আমাতক  াতদর সঙ্গী হিার আমন্ত্রণ জাচনতয়চিতেন। চকন্তু আমার 

কতি যািার সময় হতি ময শুধু্ আচমই জান াম। 
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 ারা িতে যািার ষ্টেক িার চদন িাতদ সন্ধযার পর আচম মাতয়র কাতি এোম। 

একা। মা   ন পুতজার ঘতর যাতিন িতে পা িাচ়িতয়তিন। আমাতক মদত  

দা াঁ়িাতেন।–সুিে িেচিে,  ুচম দুই-একচদতনর মতধ্যই িতে যাি? 

 

–হযা াঁ, কাে যাি ভািচি। 

 

মা সাদা মতন িেতেন,  াহতে ম া নেতদর সতঙ্গ ম তেই পারত , এ  পথ 

একা-একা মযত  কষ্ট হতি। 

 

-আপনার জতনযই মথতক ম চি, আপচন িতেচিতেন মে া যািাই কচরতয় 

চনত । 

 

মাতয়র মুত  প্রথতম চিস্ময়, পতর মকৌ ুক-মাধু্তয টর নীরি চিনযাস মদ োম 

আচম।  ার মিাত  হাচস, মুত  হাচসর আভাস। 

 

-সচ য চেত ি নাচক? 

 

 আচম মাথা না়িোম- সচ য। 

 

–আিা, এতসা। 

 

আমাতক সতঙ্গ কতর মসাজা পুতজার ঘতরই  ুকতেন চ চন।  ার আসন 

পা াই চিে, অদূতর আর এক ানা আসন মপত  চদতেন।–িতসা, এ াতন 

িতসই শুচন চক চেত ি! 
 

আচম যা চেত চি মসটা আর যাই মহাক িমকপ্রদ  ল্প চকিু নয়। হৃদতয়র 

চিত্র িো মযত  পাতর।  তি চিচিত্র িতট। 

 

আচম প়িচি। িাহুেযিচ্ছজট   ুি সংতক্ষতপ আাঁকা চি ্র। অদূতরর আসতন 

িতস মা চনষ্পেক আমার মুত র চদতক মিতয় শুনতিন। 

 

. 
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ঘটনার প্রথম পটভূচম এ াতনই। এই মা ৃকুটীতরর জায় ায় ময ভাঙা িাচ়ি 

চিে, মস াতন। িাচ়িত  থাকত ন িৃে চিতজন  াঙু্গচে আর  ার মমতয় 

মতনারমা। িতয়স চহতসি করতে চিতজন  াঙু্গচেতক মপ্রৌঢ় িো ময । 

অি াঙ্গ মরা ী চ চন, অকাতে িাধ্ টকয এতসতি। 

 

কতেতজর  া ায় মতনারমার নাম চিে। চকন্তু মযত  কমই পারত ন। প্রথম 

িাধ্া িাতপর িযাচধ্, চি ীয় িাধ্া মমতয়র রূপ,  ৃ ীয় িাধ্া  ার মমজাজ। 

রূতপর কারতণ স্তািকতদর অ যািার আর মমজাতজর কারতণ প্রায়ই 

অপ্রীচ কর পচরচস্থচ র উদ্ভি। অসিে ঘতরর রূতপর প্রচ  মানুতষর মোভ 

মিচ  অ ােীন হতয় উেত  িায়। আর মসই রূতপর ওপর মমজাতজর িটা 

মদ তে  াতদর আিরণ আতরা মিচ  জ্বর হয়। মতনারমা কতেতজ যাওয়া 

মিত়িই চদতয়চিতেন প্রায়। 

 

(এইটুকু পত়িই আচম মাতয়র চদতক  াচকতয়চিোম।  া াঁর মু  চনচে টপ্ত, 

ভািতে  ূনয।)। 

 

ওই ভাঙা িাচ়িত  ন ুন একজতনর পদাপ টণ ঘটে একচদন। কেকা ার 

মপ্রমানে মঘাষ। সতি ে িাইনযাে চদতয়তিন। অন্তরঙ্গ িনু্ধ এিং সহপােী 

রণদা িযাটাজীর সতঙ্গ আসাতম মি়িাত  এতসতিন। রণদা িযাটাজীর িািার 

  ন আসাতম কম টস্থে। 

 

িনু্ধতক সতঙ্গ কতর রণদা িযাটাজী  াঙু্গচে কাকাতক মদ ত  এতসতিন। 

পা়িার সম্পতকট কাকা। কাকার অনযানয জ্ঞাচ ি টরা এ তনা  াতদর পাত র 

িাচ়িত  থাতকন। এক  াঙু্গচে কাকাই শুধু্ সকতের সংস্রি মিত়ি ওই 

িাচ়িত  িাস করতিন ওই মমতয়র জতন্মি আত  মথতক। আত্মীয়-পচরজতনর 

সতঙ্গ  ার মপাষায়চন। চকন্তু িাচ়ি িা়িতেও রণদা িযাটাজীর িািার সতঙ্গ 

প্রীচ র সম্পকট চিে। মসই সুিাতদ হৃদ া এিং যা ায়া । 

 

রণদা িযাটাজী  াঙু্গচে কাকাতক মদ তেন এিং  া াঁর  যযার পাত  িতস 

সু দুিঃত র কথা কইত  ো তেন। মপ্রমানে মঘাষ িাচ়ির আর একজনতক 

মদ তেন িার কতয়ক, এিং মদত  সারাক্ষণ মিািা হতয় িতস থাকতেন। 

সকতের অত ািতর দুতিা   ার এই ভাঙা িাচ়ির আনাতি-কানাতি উাঁচক-
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ঝুাঁ চক চদত  ো ে। যা াঁতক এই ঘতরর মতধ্য দুই একিার মদত তিন  াতক 

আিার মদ ার জনয  ার চনি টাক দৃষ্টষ্ট মথতক মথতক উস ুস কতর উেত  

ো ে। 

 

চিতজন  াঙু্গচে মপ্রমানে মঘাতষর নামধ্াম মে াপ়িা ই যাচদর ম া াঁজ ির 

চনতেন। মপ্রমানেতক েক্ষযও করতেন ভাতো কতর। েক্ষয অতনতকই কতর 

থাতক, অমন সুের মিহারা  ত তক মিাত  পত়ি না। মযমন  াতয়র রঙ, 

ম মচন উাঁিু েম্বা, ম মচন স্বাস্থয। মদত  দুতিা  হোৎ িকিক কতর উেে 

চিতজন  াঙু্গচের। এরপর িার কতয়ক মমতয়তক চ চন ঘতর ডাকতেন–িা-

জে ািার মদিার জনয, মপয়াো চনতয় যািার জনয, ম ো চদতয় যািার 

জনয। 

 

 ারপর রণদার উতদ্দত  অনুতযা  করতেন, আমাতক একষ্টট ভাতো মিতে 

মদিার জনয কেকা ায় ম ামাতক চিষ্টে পয টন্ত চেত চি, চকিুই ম া করতে 

না, এচদতক আমার এই হাে, কতি আচি কতি মনই, আর সুতযা  মপতয় 

িাতজ মোতক হামোও কতর, দুভটািনায় আচম ঘুমুত  পাচর না জাতনা? 

 

িাচ়ি মথতক মিচরতয়ই রণদা িাটুতজয মপ্রমানের মজরায় প়িতেন।-মমতয়র 

জনয ভদ্রতোক আসতে ম ামাতকই িান মিাধ্ হয়? 

 

-না। 

 

–মকন?  ুচম দুে টভ? 

 

–না, ওই মমতয় আমার দুে টভ। মমতয় রাজী হতে সকতের অমত ই চিতয় 

কর ুম। 

 

–আিয ট! মমতয় রাজী নয়? 

 

-প্রস্তাি চদইচন ক তনা, চদতেও রাজী হতি না। মমতয়র মদাতষর মতধ্য 

মমজাজ ক়িা। 

 

–মকন রাজী হতি না মকন,  ুচম মযা য নও? 
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-একটু মিচ  মযা য িতে। মতনারমা িামুতনর মমতয় নয়, কায়স্থ। ম ামার 

পিে হতয় থাতক ম া িতো, চিতজন কাকা আকাত র িা াঁদ হাত  পাতিন। 

 

মপ্রমানে মঘাতষর হৃৎচপণ্ডটা হোৎ োচিতয় উতেচিে িুচ্ছঝ। স্তি চিস্মতয় 

চ্ছজজ্ঞাসা কতরতিন, মমতয়ষ্টট  াহতে ম ামার চিতজন কাকার মমতয় নয় 

িেি? 

 

-না।  তি মমতয়র মথতক ম র মিচ । 

 

রণদা িযাটাজী এরপর ম াো ুচেই িতেতিন সি। কারণ চ চন অনুমান 

কতরতিন মতনারমার রূপ মদত  িনু্ধর মাথা ঘুতরতি, আিার িনু্ধর রূপ মদত  

ওতদরও মাথা মঘারা চিচিত্র নয়। নইতে  াঙু্গচে কাকা অ  আগ্রহ চনতয় 

ম া াঁজ ির করচিতেন মকন? 

 

যা চ চন চনতিদন করতেন,  ার ইচ িৃত্ত সংচক্ষপ্ত, চকন্তু জষ্টটে একটু। 

িতয়স কাতে চিতজন  াঙু্গচে ভয়ানক মিপতরায়া চিতেন আর  ার 

িচরতত্ররও দুন টাম চিে। মদ- া াঁজা ম ত ন,  ান-িাজনা করত ন। সপ ৃক 

জচমদাচরর আয় চিে,  াত ই িতে ময । আজতকর এই িযাচধ্ও মস-সমতয়র 

অপিতয়র িে িতেই অতনতক সতেহ কতরন। 

 

এক ি়িতোতকর মমতয়তক মতন ধ্তরচিে  ার।  াতক সচ যই 

ভাতোিাসত ন। মমতয়ষ্টট ঘৃণা করত ন  াতক, চকন্তু  ার  ান পিে 

করত ন। মসই িাসনায় মমাহগ্রস্ত। মমতয়র দাদার িনু্ধ চিতেন  াঙু্গচে 

কাকা।  ারা কায়স্থ।  িু মসই মমতয়তক চিতয় করার জনয মক্ষতপ 

উতেচিতেন চ চন। িতে মম টাচন্তক চিতিদ,  াঙু্গচে কাকার িাচ়িত ও এ 

চনতয়  ঞ্জনা-োঞ্ছনা। সি িাধ্া উতপক্ষা কতর ওই মমতয়তক চনতয় পাোতনার 

ষ়িযন্ত্র সমূ্পণ ট কতরচিতেন। চকন্তু মমতয়ষ্টট মটর পাওয়ার িতে ষ়িযন্ত্র 

িানিাে। আর  া প্রকা  হিার িতে  াঙু্গচে কাকার অদৃতষ্ট চিগুণ োঞ্ছনা। 

 

মমতয়ষ্টটর অনযত্র চিতয় হতয় ম ে। ি়িতোতকর িাচ়িত ই চিতয় হে। অতনক 

দূতর, আসাতমর িাইতর। 
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আত্মীয়স্বজনতদর মিত়ি  াঙু্গচে কাকা এই িাচ়িত  এতস আস্তানা চনতেন। 

আর আত্মঘা ী আনতে, অপিতয়র পা াঁতক ডুিত  ো তেন। 

 

িির মদত়িক িাতদ সকাতে ঘুম মভতঙ মদত ন,  ার  যযার একধ্াতর 

মদ়িমাতসর একটা মমতয় ঘুমুতি। রাত র মন ার মঘার কাতটচন চকনা 

িুঝতেন না। মিা  কিতে আিার মদ তেন। সচ যই মমতয় একটা! 
 

রাত  ঘতরর দরজার কপাট ম াো মরত ই ম ান চ চন। মকান্ িাচ়ির মমতয়, 

মক ক ন এতস মরত  ম ে! মমতয়র হাত  িা াঁধ্া একটা ভাজকরা কা জ 

মিাত  প়িে।  া়িা াচ়ি সুত াটা চিাঁত়ি চনতয়  ুেতেন মসটা। মিাি 

চিরকুট!–দয়া কতর মরত া ওতক। চনরুপায় হতয়ই ম ামার আরতয় মরত  

ম োম। মকউ জানতি না।–মচণমাো। 

 

মসই মমতয়র নাম মচণমাো। 

 

 াঙু্গচে কাকা হ ভম্ব। অতনক মভতি একসময় মচণমাোর িাতপর িাচ়ি 

ম তেন। চ্ছজজ্ঞাসািাদ না কতরও িুঝতেন, মস াতন মকউ  ার  ির রাত  

না। ভািত  ভািত   াঙু্গচে কাকা চিতর এতেন। 

 

এর ষ্টেক চ ন চদন িাতদ কা তজ মচণমাোর আত্মহ যার  ির মিরুতো। 

 ার নাচক মাথা ারাপ হতয়চিে। আত্মহ যা করার আত  চনতজর 

মমতয়তকও হ যা কতর। ম তেন চেত তিন। চকন্তু মসই চ শুর মদতহর মকাতনা 

সন্ধান মমতেচন। 

 

মকন এরকম একটা িযাপার ঘটে মসই রহসয আজও অত াির। 

 

ঘতর একটা চ শু পুষতিন, িমাতসর মতধ্যও  াঙু্গচে কাকা মসটা িাইতর 

কাউতক জানত  চদতেন না। পতর সকতে জানে,  াঙু্গচে কাকারই মমতয়, 

মকাথায় চক কাণ্ড কতর িতসচিতেন, এ  ারই িে। 

 

মসই চ শুকনযাই এই মতনারমা। 
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 াঙু্গচে কাকার িাচ়িত  মপ্রমানে মঘাতষর যা ায়া  মিত়িতি। পতর মসটা 

দুতিোয় দা াঁচ়িতয়তি। মতনারমাতক য  মিচ  মদত তিন চ চন    মিচ  

চনতজতক হাচরতয়তিন। হারািার মন াত ই আিার িুতট এতসতিন। চকন্তু 

চভ তর দুচ্ছিন্তার অন্ত মনই  া াঁর। রক্ষণ ীে পচরিার  াতদর, িাপ সাধ্ারণ 

উকীে, মিহারার মজাতর মিতে মদত শুতন  া াঁসাতো মুরুচ্ছি ধ্রতি–ঘতর 

অতধ্ টক রাজত্ব আর রাজকনযা আসতি–মসই আ ায় আতিন। অ এি 

দুভটািনার কারণ িইচক  ার। চকন্তু চিতজন  াঙু্গচের িাচ়ি এতে  ার সি 

ভািনা-চিন্তা চনিঃত তষ  চেতয় যায়। দুচনয়ার চিপ্ন মেতে সচরতয় ওই মমতয়তক 

ঘতর চনতয়  ুেত  িান চ চন। 

 

মিরার চদন দত ক আত  মঘাষণা করতেন, মতনারমাতক চিতয় করতিন। 

শুধু্  াই নয়, এতকিাতর িউ চনতয় কেকা ায় চিরতিন। এ প্রস্তাতি আপচত্ত 

একমাত্র রণদা। িযাটাজী  ুতেচিতেন, মসটা ষ্টেক হতি না, আত  িািা-মাতক 

জানাতনা দরকার। 

 

মপ্রমানে িতেতিন,  াহতে চিতয় হতি না,  ারা রাজী হতিন না। 

 

অনয মকউ হতে আপচত্ত করত ন, চকন্তু চিতজন  াঙু্গচে মসই িচরতত্রর 

মানুষ চযচন অনয কাতরা ম াম  িা অনুতমাদতনর গুরুত্ব মদন না। চ চন 

শুধু্ চ্ছজজ্ঞাসা কতরতিন, মপ্রমানে মমতয়র সম্পতকট চিস্তাচর  জাতনন 

চকনা। আর চিতয় করতে আর চকিু ময প্রাচপ্তর আ া মনই  াও চ চন স্পষ্ট 

কমরই িুচ্ছঝতয় চদতয়তিন। 

 

উকীতের মিতে মপ্রমানে টাকা মিতনন, টাকার প্রচ   ার টানও আতি। 

চকন্তু   ন সমস্ত চিন্তা  ার একটাই। িতেতিন, আর চকিু চ চন আ া 

কতরন না। 

 

চিতয় হতয় ম ে। এমন অনা়িম্বর চিতয় মপ্রমানে কল্পনাও করত  পাতরন 

না।  িু   নকার ম  আত্মচিহ্বে চ চন। 

 

মতনারমাতক চনতয় মযচদন কেকা ায় রওনা হতিন,  ার আত র চদন 

রাচ্ছত্রত  চিতজন  াঙু্গচে মানুষষ্টটতক সচ যই মিনা ম ে। মতনারমাতক চ চন 
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আতদ  চদতেন–ভারী কাতের চসেকুটা  ুেত  আর  ার চভ তর একটা 

উিু়ি করা ি়ি হা াঁচ়ির মতধ্য ময  াচ়ি জ়িাতনা ি়ি পুটচেটা আতি, মসটা 

চনতয় আসত । 

 

চনতদট  পােন করা হে। পুাঁটচে  ুেত ই িকু্ষচস্থর মপ্রমানে মঘাতষর। 

একরা  পুরতনা ধ্া াঁতির মসানার  য়না। 

 

চিতজন  াঙু্গচে িেতেন, চি  িির আত র পাঁচি  হাজার টাকার  য়না 

এ াতন, এ ন এর দাম কম কতর পাঁয়চ চর  হাজার হতি– ুি সািধ্াতন চনতয় 

যাও! 
 

মপ্রমানে হ ভম্ব। সচ য মদ তিন িা সচ য শুনতিন চকনা মসই সং য়। 

চিতজন  াঙু্গচে আিার িেতেন, এসিই ওর, পাতি  য়নার মোতভ মকউ 

ওতক চিতয় করত  িায় মসজতনয িচেচন। মদ়িমাস িয়তস ওর মা শুধু্ ওতকই 

মরত  যায়চন ওর মাথার কাতি এই পুাঁটচেটাও মরত  ম িে। 

 

. 
 

কেকা া। 

 

মপ্রমানের িািা মা িা আত্মীয় পচরজন মকউ এ চিতয় ক্ষমার মিাত  

মদত নচন। িউ রূপ্রস্রী মসটা সকতেই মদত তিন, এমন রূপ সিরাির মিাত  

পত়ি না, চকন্তু এই রূতপর চপিতন কাটার িায়াও মদত তিন সকতে। এমন 

রূপসী মমতয়তক এভাতি মক  চিতয় মদয়? ময-মোক মিতের িাপ-মাতয়র 

অনুমচ  না চনতয় এ-ভাতি মমতয় পার করে, মসই মোকতক ভাতো িো যাতি 

মকমন কতর? আর ভাতো না হতে  ারই আরতয় চিে য ন–এই মমতয়ই িা 

মকমন? 

 

মপ্রমানে চনতজর িাচ়িত  মিাতরর ম  কাটাতেন চকিুচদন। উতত্তজনা 

একটু চথচ তয় আসত  সি  ুতে িতে মা-মক মিাঝাত  মিষ্টা করতেন চ চন। 

িে  াত  আতরা চিপরী  হে। মা-টা মকন আত্মহ যা করে? মাতয়র 

স্বভাি-িচরত্র মকমন চিে? একজন পর-পুরুতষর িাচ়িত  মমতয় মিতে 

মরত  ম ে মকন? 
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যাক, িাচ়ির ক টা পাঁয়চ চর  হাজার টাকার  য়না পাওয়া ম তি শুতনই 

হয়  ম ষ পয টন্ত  যজযপুত্র করতেন না মিতেতক। মমাট কথা, ওই  য়না 

িা়িা আর চকিুই পিে হে না মপ্রমানের িািা-মাতয়র। 

 

 িু মতনারমা য চদন মু  িুতজ চিতেন, একরকম মকতটতি। মু   ুেত ই 

 ণ্ডত াে শুরু হে। দুমাস না মযত ই িউতয়র এক-এক সময় উগ্র মূচ ট 

মদত  িাচ়ির মানুতষরা  াজ্জি। অনযায় চকিু কাতন এতে মতনারমা িুাঁ তস 

ওতেন। আর কাতন ম া হরদমই আসতি। িউ সহয কতর না িতে মপ্রমানেও 

চিরি। ক তনা িা ক্রুে।  ারও িে চিপরী । কাপুরুতষর ম  স্বামী 

অ যািাতরর প্ররয় মদয় িতে  ার ওপতরও এক এক সময় চক্ষপ্ত হতয় ওতেন 

মতনারমা। 

 

িউতয়র সাহস আর স্পধ্ টা চদতন চদতন অসহয হতয় উেত  ো ে শ্বশুর-

 াশু়িীর। উেত  িসত  িেত  চিরত   ারা সাহস মদত ন; স্পধ্ টা মদত ন। 

কথার জিাতি কথা িেতে রাত  সাদা হতয় ওতেন  ারা। আর সিচকিুর 

অিধ্াচর   ঞ্জনার ঝা াঁপটা এতস পত়ি মপ্রমানের ওপর। মিিারা ন ুন 

উকীে, পসাতরর মিষ্টায় মাথা ঘামাতিন চক, িাচ়ির অ াচন্তত  নাতজহাে। 

িতে িউতয়র ওপতরই মক্রাতধ্ আরি হতয় ওতেন চ চন। 

 

এচদতক রণদা িযাটাজী ঘন ঘন িাচ়িত  আতসন আজকাে।  ার সতঙ্গ 

অমন মদমাকী আর অচ  রা ী িউতয়র সম্প্রীচ  একটুও সুনজতর মদত ন 

না শ্বশুর- াশু়িী। ওচদতক এই একমাত্র মানুষতক মি  সমীহ করত  মদত  

মপ্রমানের চনভৃত র চিন্তাও চিকৃ  রাস্তায় িেত  শুরু করে। মতনারমা 

রাজী হতে জা -িতণ টর রাধ্া িা িাপ মাতয়র আপচত্ত  ুি কতরও চিতয় 

করত  আপচত্ত চিে না রণদার, এ ম া  ার চনতজরই মুত ই শুতনতিন। 

সামনা-সামচন িনু্ধর সতঙ্গ মকাতনা চিিাতদর সূিনা হে না িতট, চকন্তু 

অ াচন্তর আগুন চধ্চক চধ্চক জ্বেত ই থাকে। 

 

ম তষ  ুি কারতণই দপ কতর জ্বতে উেে একচদন। 
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মকান এক চনকট আত্মীতয়র িাচ়িত  সপত র মনমন্তন্ন চিে সকতের। 

মপ্রমানে সকাতে উতেই মস াতন িতে ম তিন। িউতক চনতয় শ্বশুর-

 াশু়িীরও সকাে-সকােই যাওয়ার কথা। চকন্তু মতনারমা জানাতেন,  া াঁর 

 রীর ভাতো না, চ চন যাতিন না। 

 

িউ সা  মাস অন্তিঃসো,  রীর ভাতো নাও থাকত  পাতর, শ্বশুর- াশু়িী 

 ার আপচত্তত  কান চদত  িাইতেন না। হুকুম করতেন, মযত  হতি। 

মতনারমা  াশু়িীতক জানাতেন  ার যাওয়া সম্ভি হতি না। 

 

িুষ্টটর চদন। এর একটু িাতদ রণদা এতেন  ল্প করত । শ্বশুর- াশু়িী 

মদ তেন িউ  ার সতঙ্গ চদচ্ছি কথািা টা কইতি। 

 

মনমন্তন্ন িাচ়িত  এতস মিতেতক মডতক  ার িািা চনতজতদর অপমাতনর 

চিচরচ্ছস্ত চদতেন, আর রণদার সতঙ্গ িতস িউ  প্পসপ্প করতি জাচনতয়  াতক 

িেতেন িউতক চনতয় আসত । 

 

মাথার মতধ্য অচিকাণ্ড শুরু হে মপ্রমানের। টযাচ্ছক্স হা াঁচকতয়ই িাচ়ি 

চিরতেন চ চন। এতস অি য মদত ন িউ একাই আতি।  িু যা মুত  আতস 

 াই িতে  াো াচে করতেন। রণদাতক আর িাচ়িত   ুকত  মদওয়া হতি 

না, একথাও মঘাষণা করতেন। আর চিতয়র নমাতসর মতধ্য জীিনটা ময  া াঁর 

অ াচন্তত  জ্বতেপুত়ি  াক হতয় ম ে সতরাতষ  াও িার িার িেত  িাচক 

রা তেন না। 

 

মতনারমা চ্ছজজ্ঞাসা করতেন, অ াচন্তর ম ষ হতি মকমন কতর? 

 

ক্রুে  জটতন মপ্রমানে জিাি চদতেন, শ্ম াতন চনতয় চ তয় ম ামাতক 

চি ায় শুইতয় চদত  পারতে? িুঝতে? মসই রাস্তা কতর চদত  পাতরা? 

 

মতনারমার দুই মিাত ও ম মচন জ্বেন্ত আতক্রা  আর চিতিষ। জিাি 

চদতেন না। 

 

মপ্রমানে চিৎকার কতর উেতেন,  ুচম একু্ষচন আমার সতঙ্গ যাতি চকনা 

আচম জানত  িাই! 
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মতনারমা িেতেন, না। 

 

মপ্রমানে িতে ম তেন, আর চিতর এতস এর ম ষ মদ তিন িতে ম তেন। 

 

চকন্তু সন্ধযায় চিতর এতস িউতক আর িাচ়িত  মদ তেন না মকউ। মতনারমা 

মনই,  ার ি়ি ট্রাঙ্কটাও মনই। 

 

িাচ়ির মানুতষরা স্তচম্ভ । 

 

দুমাস িাতদ আসাম মথতক চিতজন  াঙু্গচের মটচেগ্রাম এতো, মতনারমা 

মারা ম তি। 

 

িযস। চিতয়র এ াতরা মাতসর মতধ্য একটা অধ্যায় ম ষ। 

 

মপ্রমানন্দ জাতনন না মিতে হত  চ তয় মারা ম ে চক আর মকাতনা 

কারতণ?  মতনারমার মা মচণমাো আত্মহ যা কতরচিতেন। মমতয়ও  াই 

করে চকনা মক জাতন? 

 

িউতয়র জনয এ-িাচ়িত  ম াক করার মকউ মনই। সংিাতদর একঘণ্টার 

মতধ্য মপ্রমানের িািা মিতেতক মডতক চ্ছজজ্ঞাসা কতরতিন, যািার সময় 

িউমা সি কষ্টট  য়না ম া গুচিতয় চনতয় ম িতেন, মসগুচের চক হতি? 

 

এরপর রণদাতকও মডতক  য়নার কথা িতেতিন চ চন। চ্ছজজ্ঞাসা কতরতিন, 

যা ায়াত র  রি চদতে আসাতম চ তয় রণদা মসগুচে চনতয় আসত  পাতরন 

চকনা। 

 

রণদা িযাটাজী মাথা মনত়িতিন– পাতরন না। 

 

অ  যা চদন পতনর িাতদ চ চনই িউতয়র  য়না মিতয় অতদ া চিতজন 

 াঙু্গচের নাতম চিষ্টে চদতয়তিন এক ানা। 

 

জিাি মমতেচন। 
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মপ্রমানে মঘাতষর ধ্াক্কা সামোত   ুি মিচ  সময় োত চন।  য়নার কথা 

ম তষ  ারও মতনর  োয় উাঁচকঝুাঁ চক চদতয়তি। মাস িাতরক িাতদ চিতজন 

 াঙু্গচের নাতম ম তষ চ চনও চিষ্টে চদতয়তিন এক ানা। চেত তিন,  ার 

চনতদট  মপতে িউতয়র  য়না আনত  মোক পাোতিন, না চনতজই যাতিন। 

 

চনতদট  পানচন। জিাি আতসচন। 

 

. 
 

পতরর যিচনকা উতেতি পাঁচি  িির িাতদ। অযাডতভাতকট মপ্রমানে মঘাষ 

িাচ়ি কতরতিন,  াচ়ি কতরতিন, িাইতর জায় াজচম চকতনতিন, িযাতঙ্ক 

প্রিুর টাকাও জচমতয়তিন। চকন্তু মতন  াচন্ত মনই। 

 

সুচমত্রাতক চিতয় কতরচিতেন িউতয়র মৃ ুযসংিাদ আসার িমাতসর মতধ্য। 

মস সমতয়র নামকরা চসচনয়তরর মমতয়।  া মস-ভদ্রতোক য ই ি়িতোক 

মহান,  ার আটষ্টট মমতয়। সুচমত্রা মাতঝর চদতকর একজন। অ এি 

মপ্রমানের প্রচ  মিা  পত়িচিে  ার। সুচমত্রারও পত়িচিে। মসচদক মথতক 

মপ্রমানের মিহারা প্রধ্ান সহায়। মিতেটা কাতে-চদতন ভাতো করতি এটা 

চসচনয়র ভদ্রতোক িুতঝচিতেন এিং িাচ়িত  িুচ্ছঝতয়চিতেন। অ এি 

ঝঞ্ঝাট ূনয প্রথম স্ত্রী-চিতয়াত র িাধ্াটা ি়ি হতয় ওতেচন। 

 

চি ীয় শ্বশুতরর অনুমাতন ভুে হয়চন। মদ ত  মদ ত  পসার মিত়িতি 

মপ্রমানের। চকন্তু চি ীয় স্ত্রী অথ টাৎ সুচমত্রার সতঙ্গও  ুি মতনর চমে হে না 

মপ্রমানের। চিতয়র দ  িির িাতদও োিার িতে রণদা িযাটাজীতক 

শুচনতয়ই সুচমত্রা িতেতিন, আপনার িনু্ধর মনতমজাজ ভাতো থাকতি চক 

কতর, প্রথম িউ মরার িমাতসর মতধ্য আিার চিতয় করতেও  ার স্মৃচ ত  

ময এ তনা িুক ভতর আতি! 
 

রণদা িাটুতজ্জ ষ্টটপ্পনী কাটত ন,  য়নার স্মৃচ ত  নয় ম া? 

 

য  হাচসমুত ই িেুন, জ্বাো চিেই সুচমত্রার। দুজতনর মত র চমে কমই 

হ , চ ষ্টটচমষ্টট মেত  থাক । অ াচন্ত িা়িত  থাকে মিতেরা ি়ি হতয় 

উেত । চ ন মিতে। ি়ি মিতের ম ই  িির িয়স, মমজ মিতের একু , 
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মিাট মিতের উচন । িাতপর পয়সার দরুন মহাক িা মাতয়র প্ররতয়র কারতণ 

মহাক–প়িাশুনা একজতনরও ম মন। হয়চন।  ারা ি়িতোতকর মিতে, 

ি়িতোতকর মিতের ম ই িাে-িেন। এই িাে-িেন মদত  অতনক রকম 

সতেহও মপ্রমানের মাথায় মঘাতর। সতেহ মকন, ি়ি দুই মিতের সম্পতকট 

চ চন সমূ্পণ ট হ া । মিাটটাও দাদাতদর রাস্তায় িো শুরু কতরতি। 

 

সুচমত্রা মিতেতদর মদাষ ্রুষ্টট ম তক রা ত ন, ভদ্রতোতকর কাি মথতক 

 াতদর আ তে রা ত  মিষ্টা করত ন। এই কারতণই সুচমত্রার সতঙ্গ এক-

একচদন  ুমুে িিসা হতয় ময   ার। 

 

মপ্রমানের  রীর ভাতো যাচ্ছিে না। হোৎ মকাতটটই মিাক হতয় ম ে 

একচদন। চিচকৎসার দাপতট মসতর উেতেন এ-যাত্রা, চকন্তু এ তনা 

 যযা ায়ী। ডািার স কট কতরতিন, চি ীয়িার হতে ভতয়র কথা। চকন্তু 

চিপতদর সম্ভািনাই মিচ  মদ তিন। মপ্রমানে মঘাষ। হাটট দুি টে, মপ্রসার 

হোৎ ওতে হোৎ নাতম। চভ তর চভ তর চিদাতয়র জতনযই প্রস্তু  হতিন 

চ চন। 

 

এই প্রস্তুচ র আভাস মিতেরা মপতয়তি, সুচমত্রা মপতয়তিন। মপ্রমানে 

মঘাতষর ধ্ারণা মিতেরা চদন গুনতি, িাপ মিা  িুজতে সি  াতদর হাত  

আসত  পাতর। স্ত্রীর সামতনই রণদা িযাটাজীতক মসচদন মডতক িেতেন, 

মিতেতদর ইতি মকাথায় চক আতি না আতি  াতদর িুচ্ছঝতয় চদই, ওতদর 

মাতয়রও মস-রকমই ইতি চকনা জাচন না চকন্তু মিতেতদর হাত  সি প়িতে 

িে চক হতি ভ িান জাতনন!  াই মভতিচি একটা উইে করি,  ুচম িযিস্থা 

কতরা–এাঁর জতনয অতধ্ টক অন্ত  আোদা কতর রা ি ষ্টেক কতরচি। 

 

রণদা িাটুতজ্জ স্পষ্টই সুচমত্রাতক সিচক  হত  মদ তেন। 

 

িনু্ধর কথার জিাি চদতেন না রণদা িযাটাজী।  ম্ভীর। অনযমনস্ক। হোৎ 

চ্ছজজ্ঞাসা করতেন, আসাম মথতক মকউ মদ া করত  এতসচিে ম ামার 

সতঙ্গ? 

 

মপ্রমানে মঘাষ অিাক।-না ম া, আসাম মথতক মক আসতি? 
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–একষ্টট মিতে, এতে শুতনা।  া়িা আতি, িচে। 

 

িতে ম তেন। শুধু্ মপ্রমানে নয়, সুচমত্রাও চিচ্ছস্ম । 

 

পরচদন। মপ্রমানে শুতয়,  ার সামতন িতস মিদানা িা়িাতিন সুচমত্রা। 

িুত়িা িাকর এতস  ির চদে, সাতহিপানা একষ্টট মিতে ক টািািুর সতঙ্গ 

মদ া করত  িান, িেতেন, আসাম মথতক আসতিন–অসুত র জতনযই মদ া 

করা চিত ষ দরকার। 

 

মপ্রমানে মঘাষ মভতি পাতিন না মক হত  পাতর? অসুত র  ির রণদার 

কাতি মজতন থাকতি। িেতেন, চনতয় এতসা 
 

সুচমত্রা িতে ম তেন না অথিা মযত  পারতেন না।  ািা়িা িাচ়ির ক টার 

ঘতর একো থাকা চনতষধ্, আর িাইতরর মকউ এতে মিচ  কথা িোও চনতষধ্। 

িাকতরর কথায় মতন হতয়তি- অল্পিয়সীই মকউ হতি। 

 

চযচন এতেন  াতক মদত  ঘতরর দুজতনই একটু চিত ষ দৃষ্টষ্টত  েক্ষয 

করতেন। হাজাতরর মতধ্য এরকম, মিহারা ি়ি মদ া যায় না। আর 

সাতহিপানাই িতট।  াতক মদ ামাত্র মপ্রমানে মঘাষ মকমন চিমূঢ় মযন। 

 

আ ন্তুতকর হাত  ি়ি িাম়িার িযা  একটা। পরতন ট্রাউজার আর িকিতক 

হাি  াটট।  াত ই রূপ ষ্টেকতর প়িতি। িযা সুষ্েু হা   ুতে ঘতরর দুজতনর 

উতদ্দত ই নমস্কার জানাতেন। 

 

মপ্রমানে মঘাষ ইচঙ্গত  সামতনর  াচে মিয়ারটা মদ াতেন। 

 

মিয়াতর িতস হাত র মমাটা িযাত র  ুপচর মথতক মিাি একটা মমা়িক িার 

কতর আ ন্তুক িেতে, এত  একটা কিি আতি, আপনার অসু  মজতন 

আমার মা আপনাতক পরার জনয চিত ষ কতর অনুতরাধ্ কতরতিন। 
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মপ্রমানে এিং সুচমত্রা দুজতনই হ ভম্ব। িযােিযাে কতর  াচনক মিতয় 

মথতক মপ্রমানে চ্ছজজ্ঞাসা করতেন, আপনার…মাতন ম ামার মা আমার 

অসু  জানতেন চক কতর? 

 

–মাস দুই আত  রণদা কাকার সতঙ্গ মদ া করত  এতস আচমই শুতন চ তয়। 

িতেচিোম। মাতয়র চিশ্বাস, এটা পরতে আপনার উপকার হতি। 

 

- া ম ামার নাম চক িািা? 

 

–আমার নাম মহানে মঘাষ। 

 

 মকান দুতি টাধ্য কারতণ মপ্রমানে আর সুচমত্রা দুজতনই চক িমতক উেতেন 

একটু? 

 

সুচমত্রা মিতয়ই আতিন মিতেষ্টটর চদতক।  ার কাতি মিতের িয়সীই, িির 

পাঁচি  িাচ্ছি  হতি িতয়স। 

 

আত্মস্থ হতয় মপ্রমানে চ্ছজজ্ঞাসা করতেন, রণদার সতঙ্গ ম ামাতদর 

ক চদতনর পচরিয়? 

 

আচম ম েিাতরই প্রথম মদ োম।..চিতেত  চ তয় িযাচরস্টাচর প়িার 

িযাপাতর  ার  দচির- দারতক মকানরকম সুচিতধ্ হয় চকনা, আোপ 

করত  এতসচিোম। আমার িািার চিত ষ িনু্ধ চ চন। 

 

–ম ামার িািার নাম চক? 

 

 ুি ধ্ীর স্পষ্ট জিাি এতো, আমার িািার নাম মপ্রমানে মঘাষ। 

 

আকা  মথতক িাজ প়িে একটা? নাচক সুচমত্রা আর মপ্রমানে দুজতনই 

স্বপ্ন মদ তিন? চনিঃশ্বাস িন্ধ হিার উপক্রম মপ্রমানের। এ  উতত্তজনা ভাে 

নয়। চকন্তু দুজতনর কাতরাই  া ম য়াে থাকে না, ম য়াে শুধু্ মহানে 

করতেন। িেতেন, আপচন উতত্তচ্ছজ  হত  পাতরন মভতি মা আমাতক 

আসত  মদতিন চকনা ভািচিতেন। 
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মপ্রমানের  ো চদতয় স্বর মিতরায় না প্রায়। চিমূঢ় মুত  িেতেন, চকন্তু চ চন 

ম া পাঁচি  িির আত  মারা ম তিন! 
 

মারা যানচন। আপচন যা মিতয়চিতেন মটচেগ্রাতম  াই শুধু্ জাচনতয়তিন। 

 

স্তি মুহ ূ ট অতনকগুতো। মপ্রমানে মঘাতষর চনচ্ছিয় মচ্ছস্তষ্ক সচ্ছক্রয় হত  

ো ে  ুি আতস্ত আতস্ত। দু মিাত র সমস্ত দৃষ্টষ্ট ম তে েক্ষয করতিন। 

…ভাও া নয়, হত  পাতর। মিহারাই িেতি, হত  পাতর। মাতয়র মুত র 

আদে চক চনতজর মুত র, জাতনন না–চকিু একটা ি়ি মিচ  স্পষ্ট। চকন্তু 

পাঁচি  িির িাতদ আজ হোৎ এই কিি পাোতনা মকন? অসু  িতে?…নাচক 

রণদার কাতি সঙ্কতটর সময় উপচস্থ  শুতন মিতের জনয মকাতনা সং চ র 

িযিস্থা িায়? মিতেতক চিতে  পাষ্টেতয় িযাচরস্টার কতর আনার উতদ্দ যও 

হত  পাতর। অতনককাে ধ্তর আইন আর মকাটট কতর মানিিচরতত্রর 

দুি টে া চকিু মিচ ই মজতনতিন চ চন। 

 

অতপক্ষা করতিন। মিতয় আতিন। 

 

মহানে মঘাষ িেতেন, মিচ  চিরি করি না, আর একটু কাজ মসতরই 

আচম যাি 

 

ি়ি িাম়িার িযা   ুতে মস্ত একটা পযাতকট িার কতর  ার সামতন 

রা তেন। –এত  আপনার সি  য়না আতি, মা সু্কতে মাস্টাচর কতর 

আমাতক মানুষ কতরতিন, এর একটাও  রি হয়চন। চদতয় ম োম— 

 

িুতকর ষ্টেক মচধ্য াতন প্রিণ্ড একটা আঘা  এতস ো ে মযন। সুচমত্রা 

মূচ টর ম  িতস। মপ্রমানে মঘাষ ঘামতিন। পরক্ষতণ উতে িসত  মিষ্টা কতর 

আ টনাদ কতর উেতেন চ চন। 

 

–এগুতো ম ামার মা ম ামাতক চদতয় পাষ্টেতয় চদতয়তিন? 

 

-হযা াঁ, এগুতোর জতনয আপচন চিষ্টে চেত চিতেন। মা   ন রা  কতরই 

মদনচন। মিাধ্ হয়। 
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- া িতে আজ–আজ এই প্রচ ত াধ্ চনে! প্রচ ত াধ্ মনিার জনয ম ামাতক 

চদতয় এগুতো পাোত  পারে! 
 

সুচমত্রা  া়িা াচ়ি ধ্তর শুইতয় চদতেন  াতক। মপ্রমানে মঘাষ কাাঁপতিন 

থরথর। 

 

একটু িুপ কতর মথতক মহানে িেতেন, চ চন ষ্টেক পাোনচন,  ার ইতি 

িুতঝ আচমই চনতয় এতসচি। মাতয়র কাতি এ   য়না মদত  আচম 

মভতিচিোম আমার জতনযই মরত তিন। চিতে  যািার জনয এগুতো 

মিতয়চিোম। মা   ন িতেতিন ওগুতো। আপনার, আপনাতক মিরৎ 

মদতিন িতে মরত তিন। সি ম ানার পতরও পাতি আিার আমার মোভ হয়, 

 াই এিাতর আসার সময় চনতয় এোম। 

 

আর চকিু িোর িা ম ানার জনয অতপক্ষা না কতর উতে দা াঁ়িাতেন মহানে 

মঘাষ।এরপর আপনার আতরা ক্ষচ  হত  পাতর, আিা িচে— 

 

েম্বা েম্বা পা মিতে ঘতরর িাইতর িতে এতেন চ চন। চকন্তু িাইতর এতসও 

মপ্রমানের আ টস্বর শুনতেন। স্ত্রীতক িেতিন! মদ তে ি? শুনতে সি? 

এসি  য়না এ ন  ুচম নাও,  ুচম মদত া, মিতেতদর মদ াও– ুি  ু ী হতি, 

আমার শুধু্ এই কিি থাক–িুঝতে? িুঝতে? 

 

. 
 

এই পয টন্তই চিত্র। 

 

আচম মাতয়র চদতক  াকাোম। চনস্পতের ম  িতস আতিন চ চন, চকন্তু 

পরক্ষতণই হ ভম্ব আচম। হোৎ সতরাতষ মা িতে উেতেন ওই সুচমত্রার 

ওপতর  ুচম পক্ষপাচ ত্ব কতরি– ার চভ তর অতনক চিষ চিে–স্বামীর 

মিাক হিার পতর মিতেতদর ওপর চিশ্বাস হাচরতয় মসও মতন মতন িাইচিে 

স্বামী উইে কতর চদতয় যাক–জাতনা? 

 

 ীক্ষ্ণ ম ানাতো কণ্ঠস্বর। এমন মহীয়সী চযচন, এ  ম জ আর এ  ক্ষমা যা াঁর 

মতধ্য,  া াঁর এই রূঢ় া আচম আ া কচরচন। আঘা ই মপোম মযন। িেোম, 
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আপচন চনিয়ই রণদািািুর মুত  শুতনতিন এ-কথা, চকন্তু পুতরাপুচর সচ য 

ম া না-ও হত  পাতর…। 

 

মা নীরি একটু। চনতজতক সংয  করতেন।  ান্ত কমনীয় আিার। একটু 

মথতম চনতয় িেতেন,  ল্প মমাটামুষ্টট ষ্টেকই হতয়তি। মকিে ম ামার ভািনায় 

সামানয একটু ভুে মথতক ম তি। 

 

আচম চ্ছজজ্ঞাসু মনতত্র মিতয় আচি। 

 

ম মচন সহজ সুতরই চ চন আিার িেতেন, আচম মতনারমা নই। মস 

ভা যি ী চসচথর চসাঁদুর চনতয়ই মিা  িুতজতি। আচম সুচমত্রা। আচম চনি টাক 

চিমূঢ় চনস্পে কাে। 

চ তে চ তে চ তোত্তমা 
 

আজি  হতরর আজি িাহার! 
 

ঘচ়ি ধ্তর সন্ধযা িটায় ম াতে, নটায় িন্ধ হয়। আত পাত  প্রায় সকাে িটা 

মথতক রা  নটা পয টন্ত যাতদর মদাকান ম াো,  ারাও   ন ওচদকপাতন 

মিতয় থাতক আর ি়ি ি়ি চনিঃশ্বাস িাত়ি। প্রাসাতদাপম এই অিাচেকায় 

অতনক িযিসায়ী অতনক রকতমর িযিসা মিাঁ তদ িতসতি। চকন্তু চিউষ্টট 

হাউতসর চ ন ঘণ্টা ওতদর চ চর  ঘণ্টা। 

 

সি রাস্তা মরাতমর চদতক। এ াতন সি আ ন্তুক চিউষ্টট হাউতসর চদতক। 

সসচঙ্গনী চ নঘণ্টা চসতনমায় কাটাতনা যায়, োভাস ট পাতকটর আিিা আতোয় 

চনচরচিচেত  িতস চ ন চমচনতট চ ন ঘণ্টার অিসান হত  পাতর, হা -

ধ্রাধ্চর কতর চ চথে িরতণ মাতকটট মপ্লতসর ম া-মকইস মদত ও ঘণ্টাচ তনক 

উ তর মদওয়া যায়। চকন্তু এ ানকার এই চ ন ঘণ্টার মস্রা  এতকিাতর অনয 

 াত  িইতি। এই চ ন ঘণ্টায় মতনা-সিচিতত্রযর চন ুাঁ  নক্সা আাঁকত  পাতর, 

এমন চেচপ-িচণক জম্মায়চন মিাধ্ হয়। 
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রূপিয টার জীিন্ত চমচিে। চিধ্া ার মার হার মমতনতি চিউষ্টট হাউতসর মার 

পযা াঁতির কাতি। ম াদার ওপর ম াদকারীর নমুনা মদ াতি চিউষ্টট হাউস। 

চিউষ্টট হাউস মু চকে-আসান। 

 

নারীপুরুতষর চিচ্ছিন্ন সমা ম। সঙ্গী িা সচঙ্গনী চনতয় ি়ি মকউ আতস না 

এ াতন। অতনযর মিাত  চনতজতক অচভরাম কতর মভাোর  াচ তদ 

মকাঅপাতর ন অিে। 

 

প্রকাণ্ড হে।  াদা আমোয় মমতঝত  পুরু কাতপ টতটর মরা াঁয়া পয টন্ত মদ া যায়। 

একচদতক সাচর সাচর ম া-মকইসএ রঙ-মিরতঙর প্রসাধ্নসামগ্রী সাজাতনা। 

মসসতির উপতযাচ  া আর িযিহার িুচ্ছঝতয় মদিার জনয আতি এক্সপাটট 

মসেসমযান। অনযচদতক মিাট মিাট মিম্বার। হাত -কেতম কোতকৌ ে 

ম  াতনার মহ়িা িতেতি মস াতন। 

 

িয়তসর ভাতর মকা াঁিকাতনা িাম়িায় মযৌিতনর জেুস আনা মযত  

পাতর।…কাতোর মিকনাই মিাটাতনা মযত  পাতর  াদা িুতে।…ম াি়িাতনা 

 াে ভরাট মদ ািার উপকরণ মপত  হতে এ াতন আসত  হতি। …এ াতন 

আসত  হতি প্লাস্টার-পাচেত  িা াঁকাতিারা চিকৃ  দা াঁত  কুে-দতন্তর ম াভা 

আনার মকৌ েষ্টট জানত  হতে। পটেতিরা মিা  িা মকাক়িাতনা িুে িাই 

ম া এতসা চিউষ্টট হাউতস।–শুধু্ এ ানকার উপকরণ আর পতনর চদতনর 

মট্রচনং-এর পতর মুত র ওপর সািটোইট মিেতে প্রসাধ্ন যচদও িা ধ্রা পত়ি, 

আসে রঙষ্টট ধ্রা যাতি না। ম ানা যায়, এ চিতদয ম  াতনার জনয পযাচরস 

মথতক মট্রইনার ধ্তর এতনতি মদাকাতনর মাচেক ভাটন র। চনরুৎসুক-

জতনর  টকা ো ত  পাতর, ময-মদত  কাতো রতঙর সমসযা মনই, মস-মদত  

অমন এক্সপাটট  জায় চক কতর? চকন্তু চনরুৎসুক-জনতক চনতয় কারিার নয় 

চিউষ্টট হাউতসর। 

 

িটপতট িটিতট মানুষ ভাটন র। হাসতি  ল্প করতি  দচির- রক 

করতি। ন ুন  তদ্দর মদ তেই চিচেচ  কায়দায় মাথা নুইতয় অচভিাদন 

জানায়, সাদতর চনতয় চ তয় িসায় চনতজর চনচরচিচে িসিার জায় াষ্টটত । 

 ভীর সহানুভূচ ত  সমসযা ম াতন, মাথা নাত়ি। সম্ভািয সমাধ্ান িা তে 
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চদতয় আশ্বস্ত কতর  ারপর। সতঙ্গ সতঙ্গ মটচিতের  াতয় ো াতনা মিা াম 

মটতপ। পযাক কতর  ে হয় একটা। মিয়ারা মদৌত়ি আতস। 

 

–সািতকা (অথিা মমমসািতকা ) …নম্বর কামরা মদ াও। 

 

পুরাতনা িা মিনা-জানা  তদ্দতরর সতঙ্গ  ার হাচস- ুচ -ভরা অন্তরঙ্গ ায় 

িযিসায়ীর দূরত্ব মনই এ টুকু। মকাতনা ভদ্রতোতকর কাাঁতধ্ ঝা াঁকুচন চদতয় 

মসািাতস িেতি, মগ্রাইং ওয়ানডারিুচে ইয়ং সযার! উত্তরচ চর  মকাতনা 

মচহোতক সচিনয় অচভিাদতন স্তুচ  জানাতি, ইউ েুক হাডটচে টুতয়চন্ট 

মাদা! 
 

যার রূপ আতি মসও আতস। য টুকু আতি  ার মথতক মিচ  একটু থাকত  

আপচত্ত চক! আর যার মনই  ার ম া কথাই মনই। চকন্তু সিাই ময এ াতন 

এতস এতকিাতর রূপিয়তন িতস যায় িা ম মচন মকান সমসযা চনতয় হাচ্ছজর 

হয় এমন নয়। সাধ্ারণ প্রসাধ্নসম্ভারও হরদম চিচ্ছক্র হতি এ াতন, যা 

আজকাে ঘতর ঘতর োত । মসি মকনার িুত ায় মকৌ ূহে মমটাত  আতস 

অতনতক। 

 

চকন্তু আতরা একটা আকষ টণ আতি চিউষ্টট হাউতসর। 

 

স্বপ্না মিাস। 

 

দীপচ  া মযমন প ঙ্গ টাতন, ম মচন ওরও অতমাঘ একটা আকষ টণ আতি। 

চপিতনর দরজা চদতয়  ট ট কতর ম াতক য ন, মতন হয় এ  ি়ি হো 

ঝেমচেতয় মহতস উেে। 

 

চিউষ্টট হাউতসর প্রধ্ান আপযাচয়কা স্বপ্না মিাস। 

 

চকন্তু অন্তরঙ্গ সকতেরই চিশ্বাস, শুধু্ কম টিাচরণী নয়, িযিসাতয়র 

কেকাষ্টেও এই মচহোই আ তে িতস আতি। আর ধ্ারণা, স্বপ্না মিাস িা়িা 

ভাটন তরর জীিন মজায়াতরও ি়িি়ি কতর ভাটা মনতম আসতি। অতনতকর 

ইচঙ্গ  আতরা স্পষ্ট। মিাস পদিীটা এ তনা মরত তি িযিসাতয়র আিহাওয়ায় 

মরামান্স ি়িািার জনয, নইতে, ই যাচদ। 
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আিয ট, মমতয়তদর সতঙ্গ পয টন্ত ভাচর সহজ একটা হৃদয া ওর যা হিার কথা 

নয়।  ারা আতস রূপিয়ন করত । এ নারী রূতপরই জীিন্ত উৎস। ঈষ টা 

হিার কথা, চকন্তু হয় না। িরং সো-পরাম ট চনতদট -উপতদত র জনয ওরই 

কাতি মন  ুতে মদয়।  ারা। ওতক মদত  আপন অচভোষ িযি করত  

নিা  তদর হয়  একটু সতঙ্কাি হয়, হয়  িা ওর চদতক মিতয় মিতয় িাপা 

চনিঃশ্বাসও পত়ি দুই-একটা। চকন্তু যাদু জাতন স্বপ্না মিাস। মহতস, জচ়িতয় 

ধ্তর, কাতন কাতন কথা িতে, চনচরচিচে মিম্বাতর মটতন চনতয় চ তয় মতনর কথা 

শুতন আর মতনর ম  কথা শুচনতয় সিষতমযর অনুভূচ টুকু পয টন্ত ধু্তয়-মুতি 

মদয়। 

 

পুরুষতদর সতঙ্গ অি য স্বপ্না মিাতসর রীচ নীচ  চভন্ন। এতদর মতধ্য সমসযা 

চনতয় যারা আতস,  ারা আর যাই মহাক ওর কাতি আতস না।  ারা মসাজা 

যায় ভাটন তরর কাতি, নয়   ার অনয মকাতনা পুরুষ সহকারীর কাতি। 

চকন্তু স্বপ্না মিাতসর সঙ্গ অচভোষী আ ন্তুতকর সং যাও কম নয়। িাতরা মাস 

চ চর  চদতনর প্রসাধ্নসামগ্রীই হয়  চকনত  আতস  ারা। এতকর জায় ায় 

চ ন  চিতয় মদয় স্বপ্না মিাস। কৃচ্ছত্রম চিপন্ন ভািষ্টট িুষ্টটতয়  ুতে  ারা হয়  

িতে, িািঃ মর, এ  চক হতি? 

 

চনতয় যান, িউ  ুচ  হতি। 

 

িউ  ুচ  মহাক না মহাক, আর মকউ ময  ুচ  হতি মসটা মজতনই ওরা  ুচ । 

 

কাউতক িা স্বপ্না মিাস িদ্মতকাতপ ঝা াঁচ্ছঝতয় ওতে, আপনারা না চনতে 

আমাতদর মদাকান িতে চক কতর? 

 

ওতদর মদাকান সিে রা ত  চ তয় চনতজ অিে হতি চকনা, মসটা   নকার 

ম  অন্ত  অতনতকরই মতন থাতক না। 

 

িাচ়ি াচ়িঅো সুপচরচি তদর িদ্ম-ত্রাস-জচ়ি  অন্তরঙ্গ ার সুরও 

সিচিত্রযহীন নয়।–িািঃ মর, এতেই এককাাঁচ়ি চ্ছজচনস চনত  হতি  ার চক মতন 

আতি?  রীি মানুষ, অ  টাকা মকাথায় পাি? 
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স্বপ্না মিাস ক তনা একঝেক মহতস িস কতর জিাি মদয়,  তি মদাকাতন 

আতসন। মকন? ক তনা িা ম মচন িদ্ম- াম্ভীতয ট িতে, সচ য কথাই ম া, 

টাকার এ  টানাটাচন আপনার–আিা চনতয় যান, চ্ছজচনসগুতো আমার 

নাতম চেচ তয় রা ি ন। 

 

সানতে হার মমতন চ্ছজচনস মনয়  ারা। 

 

হে-এর এক প্রাতন্ত চভচ্ছজটাতদর জনয দামী মসািা মসষ্টট মকৌি পা া। 

অন্তরঙ্গজনতদর চনতয় মস াতন চদচ্ছি আড্ডা জতম যায়। প্রায়ই িা আতস, 

চস াতরট আতস। ভাটন তরর মসচদতক একটুও কাপ টণয মনই। সপ্র ম্ভ 

আড্ডার মাতঝই স্বপ্না মিাস এক এক সমতয় সকেতক সতি ন কতর মদয়। 

মিিারী ভাটন র ভযাি-ডযাি কতর মদ তি মদ ুন, আপনাতদর িযাপার 

মদত -হাটটতিে না কতর িতস। 

 

মজা়িা মজা়িা মিা  মিাতট অদূতর মাচেতকর চদতক। দুহা   ুতে ভাটন র 

একটা হ া ার ভাি মদ ায়। ক তনা িা স্বপ্না মিাতসর চদতক মিতয় হাতস মৃদ-ু

মৃদু। আতি  জ়িাতনা হাচস। আর এচদক মথতক মস হাচসর নীরি প্র ুযত্তরও 

মিাধ্ কচর সিারই মিাত  পত়ি। িুতকর মভ রটা  ি ি কতর ওতট 

অতনতকরই। চকন্তু ভাটন তরর কাি মথতক  াতক িাচ়িতয় আনা সম্ভি নয় 

মকানমত , এও এ চদতন সকতের কাতিই স্পষ্ট হতয় ম তি। অিাঙ্গােী 

ভাটন তরর ভা য মদত   ারা ঈষ টা করাও মিত়ি চদতয়তি। এ ন মসটা সরস 

হাসয-মকৌ ুতকর িযাপার। 

 

স্বপ্না মিাস   ্রুমুত  রসাোতপর মিাি িত়িটা এচ তয় মদয় মযন। িাকচরটা 

আমার আপনারাই  াতিন মদ চি! 
 

হা াঁ-হা াঁ কতর ওতে  ারা।–চনিয়  াতিা, আেিৎ  াতিা, কতি  াতিা িেুন 

ভাটন র িাকচর ম ত  মদচর করতি িতেই ম া আমাতদর অমন  াওয়াটা 

মাষ্টট! 
 

িতে িতট। চকন্তু ভাটন র সচ যই যচদ  ার িাকচর ম তয় এতদর  াওয়ািার 

িযিস্থা কতর, চিউষ্টট হাউস দুচদতনই  াহতে মরুভূচম হতয় যাতি এও মিাতঝ। 
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 াওয়া  াতদর একচদন জটুতিই,  তি ভাটন তরর  ৃহস্বাচমনী হতেও শুধু্ই 

ঘতরর িউ হতয় মথতক স্বপ্না মিাস িযিসা মাষ্টট করতি না, এটুকুই ভরসা। 

 

অিকা কাতে ভাটন রও সহাসয িদতন এতদর হােকা িুচ টত  মযা  মদয়। 

চিচভন্ন মপ ার মোক আতি স্তািকদতের গুঞ্জন-সভায়। ভাটন র 

ডািারতক েক্ষয কতর িতে, একিার মস্টথসতকাপটা ো ান মদচ  িুতক, 

ষ্টেক িেতি চকনা মদচ ! ক তনা িা নিয িযাচরস্টাতরর উতদ্দত  িতে, আপচন 

মরচড থাকুন সযর, ওর এত ইনসট-এ হয়   ী চ রই মকইস েুকত  হতি! 

ওর মাতন স্বপ্না মিাতসর। ক তনা িা অসহায় মুত  মপ্রাতিসার নাম যা  

মোকষ্টটর স্মরণ মনয়। চকতসর মপ্রাতিসার, মকাথাকার মপ্রাতিসার জাতন না 

(জাতন না মিাধ্ হয় মকউ-ই),  িু িতে, আপনার কাতি আচম দ টন প়িি 

মপ্রাতিসার-এ জীিতন আর চক সু ! 
 

হাসাহাচস পত়ি যায়। স্বপ্না মিাতসর পাত র জায় াটা আপচনই  াচে হতয় 

যায়! জায় াটা মক মিত়ি চদতে ভাতো কতর ম য়াে না কতরই ওর  া-মঘাঁতষ 

িতস পত়ি ভাটন র। স্বপ্না মিাস  াকায় আ়িতিাত । মস কটাক্ষ-িাতণ 

ভাটন র ক টা চিে হয় িো  ি। চকন্তু আর যারা িতস,  াতদর দৃষ্টষ্টপতথ 

মস কটাক্ষ এতকিাতর মতম ট চ তয় কাটা-মিাঁ়িা করত  থাতক। হাচস-চিদুযৎ-

মপ্রম–এ চ তনর এক াচন ঝকঝতক িুচর মযন। মিাত র দুতকাতণ একটু 

োচেমা, মিাত র  ারার  চ়ি -ঝেক আর মিাত র  ভীতর কাজে-দীচঘর 

চনচি়ি া। আাঁচ -মকাতণর ওই োচেমা অি য  ারা য ন-  ন মদত  মদত  

পা ে হয়। চকন্তু এই চ তনর ট্রাতয়া সি সমতয় ি়ি মিাত  পত়ি না। 

 

আর, এই দৃষ্টষ্ট-মাধু্য ট দ টন মথতকই হয়  সকতে এরা মতন মতন উপেচি 

কতরচিে, ভাটন তরর কাি মথতক স্বপ্না মিাসতক িাচ়িতয় আনার মিষ্টা 

স্বতপ্নর ম ই িযথ ট হতি। কারণ মানুষটা  ার এই চিচিত্র আত্মসমপ টতণর 

মভ র চদতয়ই এই নারীর প্রসন্ন ার   করা সিটুকুই দ ে কতর িতস 

আতি। 

 

 িু চকন্তু মিষ্টার কসুর হয়চন। 
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িাতয়র মনমন্তন্ন, চসতনমার আমন্ত্রণ, চপকচনক পাষ্টটটর আহ্বান–এমচন 

অতনক চকিুর সাদর এিং সাগ্রহ আকুচ  সেজ্জ চির  মুত  এতকর পর 

এক প্র যা যা  কতরতি। স্বপ্না মিাস।  ুি ময একটা মজারাতো কারণ 

মদ াত  মপতরতি এমন নয়। পাতরনচন। িতে চির  হতয়তি, েজ্জজ্জ  

হতয়তি আতরা মিচ । চনরুপায় হতয় রূপ-রচসতকর দে। যুগ্ম আহ্বান 

জাচনতয়তি ওতদর। ভাটন র  ুচ ত  ড ম । পারতে  কু্ষচন আমন্ত্রণ রক্ষা 

করত  মিাতট। হা াঁক-ডাক কতর স্বপ্না মিাসতক মডতক সুসংিাদ ম ানায়। 

 

জিাতি আিার মসই কটাক্ষ-িাণ। ভূ্রকুষ্টট কতর স্বপ্না মিাস ম তষ এমন একটা 

চকিুর ওজর মদ ায়, যাত  কতর আমন্ত্রণকারীতদর সামতনই ভাটন তরর 

সকে উৎসাতহ মযন োণ্ডা জে পত়ি একপ্রস্থ। িতে, অমুক জায় ার 

অযাপতয়ন্টতমন্ট ভুতে িতস আি এরই মতধ্য? 

 

িতে, চমস্টার আর চমতসস অযাডভাচনতক চক কথা চদতে ময মসচদন? 

 

িতে, মসচদন আমাতক চনতয় মকাথায় যাতি িতে নাতক    চদতয়চিতে? 

 

অথিা চকিু না িতে এতকিাতর হ া ার দৃষ্টষ্টত  শুধু্ মিতয়ই থাতক, যার অথ ট 

–এমন মোকতক চনতয় ম া আর পাচরতন! 
 

ভাটন তরর  াত ই পূি ট মকান প্রচ শ্রুচ  িা ম মচন চকিু একটা মতন পত়ি 

যায়। মাথা িুেতক চির  মুত  মাপ িায় আমন্ত্রণকারীতদর কাতি। 

 

এই কিিতর সকতেই সত তদ উপেচি কতরতি, চিউষ্টট হাউতসর এই চ ন 

ঘন্টা িা়িা স্বপ্না মিাতসর মতনর আচঙ্গনায় আর পেতকর োই হতি না কাতরা। 

চকন্তু স্বপ্না মিাস যাদু জাতন। এই চ ন ঘণ্টার সপ্র ম্ভ সাচন্নধ্য-প্রািুতয টর 

মমাহও ভিজতনরা কাষ্টটতয় উেত  পাতর না ম ষ পয টন্ত। পারত  িায়ও না। 

চকন্তু এর পতর মকাথায় থাতক স্বপ্না মিাস, মকান জ ত   ার  চ চিচধ্,  ার 

অিকা কাতের ক টা দ ে কতর আতি ভাটন র–এসি প্রিন্ন 

চ্ছজজ্ঞাসার জিাি মমতেচন চকিু। চমতেতি এক টুকতরা হাচস, এক োইন 

কািয িা একটু চকিু মহাঁয়াচে। ম ষ পয টন্ত ভাটন তরর ভাত যর ওপর মিা াঁস 

মিা াঁস চনিঃশ্বাস মিত়ি মকৌ ূহতে ক্ষান্ত চদতয়তি সকতেই। 
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চিউষ্টট হাউতসর আর এক চিপরী  আকষ টণ ভূ নাথিািু। 

 

ভূত র চযচন নাথ চ চন আর যাই মহান, চনতজ ভূ  নন। চকন্তু এ ভূ নাতথর 

নাতমর সাথ টক া মষােকোয় পূণ ট। হে এর একটা মকাতণর চদতক মিাট 

মটচিে মপত  িতস একমতন এতকর পর এক কযা তমতমা কাতট। টাকা 

মেনতদতনর জনয আোদা কযা  কাউন্টার আতি। ময যাই চকনুক, 

মসেসমযান অথিা মস াে টতক মাে চনতয় আত  ওর মটচিতে মিেত  হতি। 

এই চ ন ঘণ্টায় মু  ম াোর অিকা  থাতক না মিিারীর।  িু এরই মতধ্য 

ওতক চনতয় প্রায়ই একটু-আধ্টু হাসয-মকৌ ুতকর প্রহসন ঘতট যায়। 

 

মানুষটার মিহারার মতধ্য মযন মিপতরায়া কারুকায ট িাচেতয় ম তিন চিধ্া া। 

 াতয়র রঙ আিেুস কােতক হার মানায়। মিাট মিাট মিা  দুতটায় এ টুকু 

জীিতনর সা়িা মনই- এতকিাতর চনরাসি, চনষ্প্রাণ। নাকটা হোৎ মযন 

সামতনর চদতক  ুিত়ি ম তি। পুরু মো াঁট, প্রকাণ্ড মাথা আর মাথাতিাঝাই 

অচিনযস্ত মকাক়িাতনা িুে।  াতয়র রতঙ িুতের রতঙ চমত  ম তি। 

মিা ধ্া াঁধ্াতনা চিউষ্টট হাউতসর ঝকমকাচন একাই মযন িযাোন্স কতরতি 

ভূ নাথ। ভাটন তরর রসজ্ঞাতনর  াচরি কতর  তদ্দর িনু্ধরা। মসেসমযান, 

মস টাে টরা এক রিাই হাচস- ামাসা কতর ভূ নাতথর সতঙ্গ। এক রিা 

কারণ, ভূ নাথ মকান কথার জিাি মদয় না, মু   ুতে ম়িা-মিাত   াকায় 

একিার, মাথা চনিু কতর মমতমা কাটায় মন মদয় আিার। 

 

ওর সতঙ্গ স্বপ্না মিাতসর অন্তরঙ্গ াটুকু সি মথতক মিচ  উপতভা য। এ 

অন্তরঙ্গ াও এক রিাই। অথ টাৎ স্বপ্না মিাতসর  রি মথতক। ভূ নাথতক 

চনতয় মকউ চকিু িেতেই মস প্রচ িাদ জানায়  ৎক্ষণাৎ িতে, রাহু িা়িা িা াঁদ 

মানায় না, ভূ নাথ িা়িা চিউষ্টট হাউস মানায় না। মমতমা মে াত  চ তয় 

হাল্কা িাপতেয  ার মাথার ওই ঝাক়িা িুতের মুষ্টে ধ্তর দুই-একিার ঝা াঁকুচন 

মদওয়াটা প্রায় অভযাতস দা াঁচ়িতয় ম তি ওর। 

 

মকান রচসক ভি োিা কতর।–এও মযন রাহুর সতঙ্গ িা াঁতদর চম াচে! 
 



 দুজনার ঘর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
1

 

মুিচক মহতস স্বপ্না মিাস জিাি মদয়, একমাত্র রাহু িা়িা িা াঁতদর কাতি আর 

োই। কার? 

 

মাতঝ মাতঝ আতরা মি   াচনকটা  ়িায়। এ ানকার সি টজনজ্ঞা  একটা 

ি়ি  ামাসার কথা হে ময, ভূ নাথিািু নাচক স্বপ্না মিাতসর মপ্রতম পত়িতি। 

কার মাথায় ময প্রথম এই রচসক াটুকু এতসচিে, মস আর কাতরা মতন মনই। 

চকন্তু কথাটা মথতক ম তি। কাতোর সতঙ্গ আতো মমত  না িতেই হয়  এ 

ধ্রতণর রচসক া জতম ভাতো। ভাটন রও সানতে মযা  মদয় এসি হাচস-

োিায়। 

 

স্বপ্না মিাস হয়  িতে, চমতথয ওতক মদাষ মদওয়া মকন, আচমই িরং ওর 

মপ্রতম পত়ি ম চি! 
 

ম ানামাত্র ভাটন রতক সতি ন কতর চদত  িায় মকউ, িতে, সািধ্ান 

ভাটন রজী, ওই ভূ  িািাজীই চকন্তু ম ষ পয টন্ত একচদন আপনার ঘা়ি 

মথতক 

 

মতনাম  কথাটা আর হা ত়ি পায় না। 

 

স্বপ্না মিাস আেত া কতর জতু়ি মদয়, মপত্নী িা়িাতি! 
 

সমস্বতর মহতস ওতে সকতে। ভাটন র একিার সতেহ দৃষ্টষ্ট চনতক্ষপ কতর 

দূতর কম টর  মূচ টষ্টটর চদতক। িতে, ভূ নাথ ইজ এ জতুয়ে–এ ব্লযাক জতুয়ে-

রতত্নর প্রচ  আর মোভ না থাতক মকান মমতয়র!–  িু মুত  ময য  হাচস-

 ামা াই করুক, একমাত্র ভাটন র িা়িা স্বপ্না মিাসতক য ন-  ন  রে 

হাতসয ওই ভূ নাতথর  াতয়-চপতে হা  িুতোত  মদত  িা ঝাক়িা িুতের 

ম ািায় মিপতরায়া িাপাকচে আঙুে িাোত  মদত  িুতকর মভ রটা ি়িি়ি 

কতর ওতে অতনতকরই। 

 

রা  নটা মিতজ ম তি। 

 



 দুজনার ঘর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
2

 

চিউষ্টট হাউতসর ম ট িন্ধ। কম টিারী-কম টিচরণীরা চিদায় চনতয়তি। মকামর-

উাঁিু ঝকঝতক কােতঘরা  ণ্ডীর মতধ্য মাচেতকর চনচদটষ্ট  চদ-আাঁটা-আসতন 

িতস  ভীর মতনাতযাত  চহতসি মদ তি ভাটন র। 

 

 হে এর অনয প্রাতন্ত চনতজর জায় ায় িতস মসচদতনর চিচ্ছক্রর মমতমা 

ওেটাতি ভূ নাথ। মাতঝ এক-আধ্িার মিা  যাতি  ার চিপরী  মকাতণর 

চদতক, ময াতন মক্র া অভযা  তদর জনয মসৌ ীন মসািা-মসষ্টট পা া। 

মকৌতির ওপর মদহ এচেতয় চদতয়তি স্বপ্না মিাস। শুধু্ এ ন নয়, কাতজর 

মতধ্যও আজ একাচধ্কিার চনচিষ্ট-চিত্ত ায় মিদ পত়িতি ভূ নাথিািুর। ওই 

নারীমুত র হাসযোতসযর মাত্রাটা আজ মিত়িচিে, একটু একটু কতর মিত়িই 

যাতি মযন। মিাট মিাট ঘতর চনচরচিচে সাচন্নতধ্য আজ দুিার দুতটা মোতকর 

সতঙ্গ  ল্প কতর কাষ্টটতয়তি মি   াচনকক্ষণ ধ্তর,  াও েক্ষয কতরতি। মমতমা 

মে া মিত়ি ভূ নাথ মু  ম াতে না ি়ি। চকন্তু মিা  এ়িায় না চকিু, 

ভূ নাথিািু সি মদত । 

 

মকৌতির ওপর স্থাণুর ম  পত়ি আতি স্বপ্না মিাস। রান্ত, ক্লান্ত। প্রায় চনজীি 

মযন। ভাতো ো তি না চকিুই ভাতো ো তি না। কান্নার ম  একটা 

চিষাতদর  রে মস্রা  িইতি সি টাতঙ্গ। ভািতি, চকিু ভািতি না, ভািতেই ম া 

ভািনার চিভীচষকা িাত়ি। ভািতিও না চকিু,  িু দুতি টাধ্য মিাঝার ম  চক 

মযন িুতক মিতপ আতি। 

 

অদ্ভু  নীরি া চিউষ্টট হাউতস। সিগুতো আতো জ্বেতি ম মচন। ম মচন 

ঝকঝক করতি ম া-মকইতসর দ্রিযসম্ভার। মকাথাও টু- েষ্টট মনই। শুধু্ চ ন 

মকাতণ চ নষ্টট প্রাণী। সামতনর দরজা িন্ধ। চপিতনর পথ চদতয় মিতরায়  ারা। 

প্রাসাদ-মসৌতধ্র চপিনচদতকও একাচধ্ক চন টমতনর িযিস্থা আতি। মসচদক 

চদতয় মিরুতে িাচ়ির মতধ্যই দ  চদতক দ  পথ। 

 

েং কতর ঘচ়িত   ে হে একটা। সাত়ি নটা িাজে। মকৌি মিত়ি উতে 

দা াঁ়িাে। স্বপ্না মিাস। অেস মন্থর  চ ত  পাতয় পাতয় এচ তয় এতো 

ভূ নাথিািুর কাতি। 

 

মু  না  ুতেই ভূ নাথ িেে, মিাতসা। 
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–হয়চন ম ামার? 

 

–হতয়তি। মমতমা-িইতয়র ওপর মপপারওতয়ট িাপা চদতয় মিাত  মিা  রা ে। 

 ার। ম মচন ম়িা-মিা , ভািতে হীন, চনচি টকার। মস মিাত  এ টুকু আগ্রহ 

মনই। 

 

সামতনর মিয়াতর িতস প়িে স্বপ্না মিাস। চিরি কতণ্ঠ চ্ছজজ্ঞাসা করে, চক 

মদ ি? 

 

–চকিু না, ুি ক্লান্ত? 

 

–নািঃ, ভাতো ো তি না চকিু। 

 

–ো তি না ম া! 
 

–মকন? কণ্ঠস্বতর চ ি া প্রকা  পায় আিার। 

 

ভূ নাথ  ান্ত কতণ্ঠ িেে, এ ন শুধু্ ভাতো ো তি না, আর চকিুচদন িাতদ 

চ তে চ তে জ্বেত  হতি। মজতন-শুতন চনতজ দুিঃ  সৃষ্টষ্ট করতে দুিঃত র ম ষ 

মকাথায়? 

 

–থাতমা, থাতমা! অস্িুটকতণ্ঠ প্রায়  তজট ওতে স্বপ্না মিাস। িাপা ককট  স্বতর 

িতে ওতে,  ুি সাহস মদচ  ময? 

 

-হযা-ে-মো! মডান্ট িাইট মাই চডয়ার! 
 

  িযতস্ত মিয়ার মিত়ি দা াঁচ়িতয় উেে দুজতনই। মমতঝত  পুরু কাতপ টট 

পা া, পাতয়র  ে ম ানা যায় না। ভাটন র ক ন এতসতি দুজতনর মকউ 

ম য়াে কতরচন। 

 

–চসট ডাউন, চসট ডাউন প্লীজ! 
 

 িসে দুজতনই। 
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এক মুহ ূ ট মভতি চনতয় ভাটন র একটা  ূনয মিয়াতর এক পা  ুতে চদতয় 

ঝুাঁ তক দা াঁচ়িতয় ডাকে, স্বপ্না? 

 

-ইতয়স সযার! 
 

— –ম ামাতক চকিু িেিার আতি। 

 

–ইতয়স সযার… 

 

ভাটন র  ীক্ষ্ণ মিাত   াতক চনরীক্ষণ করে আিার একটু।-ইউ চসম টু 

িরত ট ইওরতসেি..অপরতক মভাোতনা আর চনতজ মভাো এক কথা 

নয়…মডান্ট চরচসভ ইনচডচভজযু়াে অযাতটন ান অযান্ড ইনভাইট 

ট্রািেস…আণ্ডারস্টযাণ্ড? 

 

শুষ্ককতণ্ঠ স্বপ্না মিাস জিাি চদে, ইতয়স সযার…। 

 

 –গুড নাইট! 
 

চপিতনর দরজা চদতয় মিচরতয় যাতি ভাটন র। আর চহংস্র শ্বাপতদর ম  

জ্বতে উতেতি স্বপ্না মিাতসর দুই মিা । মস অদৃ য হিার পতরও মসই চদতক 

মিতয় চনিঃ তে আগুন ি়িাতো আতরা  াচনকক্ষণ। 

 

পতর মাথা রা ে ভূ নাতথর মটচিতের ওপতরই। 

 

মিয়ার মিত়ি ভূ নাথ উতে দা াঁ়িাে। এক চদতকর কাাঁতির আেমাচর  ুতে 

একটা আরতকর চ চ  িার করে। ড্রপাতর কতর সাদা জতের ম  আরক 

 ুতে চনে কতয়ক মিা াঁটা। কাতি এতস িেে, ওতো রা  হতয়তি, এর পতর 

ম া আতরা ক ক্ষণ ো তি ষ্টেক মনই! 
 

স্বপ্না মিাস মাথা  ুেে। চকিুটা সংয , চকিুটা  ান্ত। চনতজই দুহাত র 

আঙুতে কতর একটা মিাত র ওপর চনি মটতন ধ্তর আতোর চদতক মু  

মিরাতো। ভূ নাথ ড্রপ মিেে মিাত । এতক এতক দুই মিাত ই। 
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নীরতি উতে ম ে স্বপ্না মিাস। এক মকাতণর আ়িাে মথতক একটা মপটতমাটা 

ভারী িাম়িার হা িযা   ুতে চনতয় পাত র দরজা চদতয় চনিান্ত হতয় ম ে। 

 

ভূ নাথ িতস আতি। নীরি, চনস্পে। মযন ঘুচমতয় আতি। মকান  া়িা মনই। 

মকান িািেয মনই। সময় মকতট যাতি। 

 

অতনকক্ষণ িাতদ ওই িযা  হাত  চনতয়ই আিার মদ া চদে ময নারী,  াতক 

চিনতি না চিউষ্টট হাউতসর অচ  পচরচি  মকান  তদ্দরও। 

 

ঘচ়ির চদতক  াকাতো ভূ নাথ। এক ঘণ্টা পার হতয় ম তি। হিার কথা। 

মরাজ ঘণ্টাচ তনক োত  ময প্রসাধ্ন সমূ্পণ ট হত , মসটা  ুেত  কম কতর 

এক ঘণ্টা ম া ো তিই। এমচনত  ওতে না, ওই হা িযাত  আতি নানা রকম 

রাসায়চনক চনয টাস– মসটা যথাস্থাতন মরত  ভূ নাতথর মুত ামুচ  িসে 

আিার। 

 

সদযো া। আটতপৌতর মি িাস। সি টাতঙ্গর িাপাহেুদ মপেি া ধু্তয়-মুতি 

ম তি।  যামাঙ্গী। কুৎচস । মিাত র ড্রতপ মনত্রতকাতণর মসই মন-মা াতনা 

োচেমার আভা মকতট ম তি। দা াঁত র চন ুাঁ  প্লাস্টার-পাচে  উতেতি। 

চনচ্ছিহ্ন হতয়তি অধ্র-মকাতণর কামনা জা াতনা চ েটাও। 

 

অিসন্ন, চিষাদচক্লষ্ট দুই মিা  মমতে স্বপ্না মিাস  াকাতো ভূ নাতথর চদতক। 

 

 ভূ নাথও  াতকই মদ চিে। 

 

 ার মসই ম়িা-মিাত র দৃষ্টষ্ট মযন িদতে যাতি একটু একটু কতর। 

চনস্পৃহ ার আিরণটুকুও সতর যাতি। মকামে ার আভাস আসতি মযন। 

মিতয়ই আতি ভূ নাথ। 

 

ভারী সহজ ো তি  ার চিধ্া ার  ়িা ওই নারীমূচ ট। 

 

 কুৎচসত র মতধ্যও মকাথায় মযন সুেতরর সন্ধান মপতয়তি মস। 

 ৃষ্ণা 
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পযাট মমনতডানসা, এই ঘতর  ুচম এতসি আচম িুঝত  পারচি। আচম আর 

যুঝি না, িাধ্া মদি না, আমার ক্ষম া িুচরতয়তি– ুচম যা িাও  াই হতি। 

চকন্তু ম ামাতক আচম মদ ত  পাচ্ছি না,  াই ভয় হতি।  ুচম সামতন এতস 

দা াঁ়িাও, ম ামার কাতক ভয়? 

 

ঘতর ময কষ্টট প্রাণী চিে সকতে িমতক উতেচিে। এমন চক অমন নামজাদা 

ডািারও। মরাত র মঘাতর অতনতক অতনক রকম প্রোপ িতক, মসটা 

অসংে ্ন হয়। জ়ি া থাতক। চকন্তু এ মযন মকউ সিরকমভাতি হার মমতন 

ক্লান্ত চিষণ্ণ থমথতম  োয়। স্পষ্ট কতর ম ষ চসোন্ত মঘাষণা করে। 

অতনতকর কাতন মসটা চনতজর মৃ ুযতঘাষণার ম  ো ে। 

 

অসুত র মঘাতর মরা ী আত ও অতনকিার ভুে িতকতি, চিকারগ্রস্ত দুই 

মিা  টান কতর অতনকিার ঘতরর িারচদতক মিতয় মিতয় মদত তি। চকন্তু মসই 

কণ্ঠস্বর এমন স্পষ্ট হতয় কাতন মেত  থাতকচন কাতরা, মসই িাউচন এ  স্পষ্ট, 

স্বি মতন হয়চন।  াত  চনতজতক আ তে রা ার িযাকুে া চিে, মসই 

দৃষ্টষ্টত  অিযি দুতি টাধ্য যা না চিে। অচভজ্ঞ চিচকৎসক ইনতজক ন আর 

ঘুতমর ওষুধ্ চদতয়   ন মরা ীতক ঘুম পাচ়িতয়তিন। আজ িচদন ধ্তরই  াই 

করতিন। মদহ   েক্ষণ চ চন সুচিতধ্র মদ তিন না। অথি আতরা দুজন 

স ীথ ট চিচকৎসতকর সতঙ্গ সোপরাম ট কতরও সষ্টেক মরাত র হচদস 

মপতয়তিন িতে মতন হয় না। এক-একিার মভতিতিন হাসপা াতে এতন 

মিো দরকার। আিার মতন হতয়তি, এই অিনচ র েক্ষণ ম াটাগুষ্টট 

োয়চিক প্রচ চ্ছক্রয়ার দরুন। ধ্রা মিা াঁয়ার মতধ্য মকান মরা  য ন মদ া 

যাতি না,   ন ম মন ভতয়র চকিু মনই মিাধ্ হয়। োযু় মস-রকম চিকে 

হতে মদতহর অনযানয েক্ষণও  ার সতঙ্গ যুি হত  পাতর। 

 

চ চন শুতনতিন মরা ীর প্রকৃচ  ভািপ্রিণ। এর ওপর ি়ি রকতমর মানচসক 

চিপয টতয়র ময কারণ ঘতটতি  াও শুতনতিন। চ চন চিশ্বাস কতরনচন, সম্ভি-

অসম্ভতির চিন্তাও  ার মাথায় আতসচন। সুপ্ত িাসনার একটা চিকৃ  প্রকা  

িা়িা আর চকিু ভাতিনচন চ চন। ময রাত র কথা শুতনতিন মসই রাত , 

মিাকরা ময প্রকৃচ স্থ চিে না  াত ও ডািাতরর চকিুমাত্র সতেহ মনই। 

আজকােকার মরামান্সসি টস্ব দুি টেচিত্ত অচ  আধু্চনক মিতে-মিাকরাতদর 
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জানত  িাচক মনই  ার। ময কারতণই মহাক ি়ি রকতমর একটা ধ্াক্কা 

ম তয়তি, মসটা সামতে ভাতো মকাতনা মানচসক চিচকৎসতকর হাত  মিত়ি 

চদত  পারতেই দাচয়ত্ব ম ষ হত  পাতর ভািচিতেন চ চন। 

 

চকন্তু েক্ষণ মদত  চভ তর চভ তর চ চনও  ঙ্কা মিাধ্ করতিন এ ন। 

 

মরা ীর এই ম ষ কথা শুতন আর  ার এই িাউচন মদত  সি মথতক মিচ  

িমতক উতেচিে  িতরর কা তজর িযাটাজী। িনু্ধতদর মতধ্য আতরা দুই-

একজন অস্বািেয মিাধ্ কতরতি। িযাটাজীর কাি মথতকই  ারাও ঘটনার 

চকিু চকিু আভাস মজতনচিে। আর সা চদন আত  উৎসতির মসই 

রাচ্ছত্রত তষ একটা মজার প্রহসন  ারা স্বিতক্ষই প্র যক্ষ কতরচিে। মকউ 

মকউ অসংয  োিা-চিদ্রতপ জজটচর  কতরতি নচরসতক, হাত  মপতয়ও 

মিত়ি চদচে? সতঙ্গ  ুকচে না? ম ার ম  হা াঁদা মপ্রচমকতক কো মদ াতি না 

ম া। চক, মকাতটর ম াক করত  করত  এ ন িাচ়ি চ তয় ঘুমুত  যা। 

 

োিা যারা কতরচিে, চিচেপ নচরতসর অন্তরঙ্গ িনু্ধ  িতরর কা তজর 

িযাটাজীও  াতদর একজন। 

 

চিচেপ নচরতসর এই কণ্ঠস্বর শুতন আর এই িাউচন মদত  ঘতরর অতনতকই 

চনতজতদর অজ্ঞাত  দরজার চদতক  াকাতো। মতন হে এই কথার পর, এই 

আত্মসমপ টতণর পর িারপ্রাতন্ত িুচ্ছঝ স যই মকান রমণীর নাটকীয় আচিভটাি 

ঘটতি।  া ঘটে না। মরা ীর দৃষ্টষ্ট ধ্তর িযাটাজীর মিা  মযচদতক চিরে ঘতরর 

মস ানটায় আেনা। আেনার হযা াঁঙ্গাতর  রম মকাট ঝুেতি একটা। চিচেপ 

নচরস মসচদতকই মিতয় আতি, চিকাতরর িাউচন জাতন, চকন্তু ি়ি 

অস্বাভাচিক উজ্জ্বে। মযন মসচদতক মিতয় সচ যই কাউতক মদ তি মস। মো াঁট 

দুতটা ন়িতি। চি়িচি়ি কতর িেতি চকিু। ম ানা যায় না, চকন্তু িযাটাজীর 

মতন হে মস িেতি, পযাট মমনতডানসা…পযাট মমনতডানসা…! 
 

ঘতরর-মতধ্য সি মথতক মিচ  অস্বচ্ছস্ত মিাধ্ করতি িযাটাজী। এই িচদতন 

অতনকিার ময কথা মতন হতয়তি, মকাটটার চদতক মিতয়ও আিার মসই 

কথাই মতন হে। চদতয়। য ন চদতয়ই চিে, এই মকাটটা নচরস আর চিচরতয় 

না আনতেই পার । এই আনাটাই মযন ভুে হতয়তি। চক ভুে, মকন ভুে- 
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িযাটাজীও জাতন না। অথি  ার সামতনই ম া ওটা চিচরতয় এতনতি নচরস, 

িযাটাজী চনি টাক দা াঁচ়িতয় চিে–অস্বচ্ছস্ত মিাধ্ কতরচিে, চকন্তু িাধ্া মদিার কথা 

মতন হয়চন। 

 

ডািার আিার ওষুধ্  াওয়াতেন, ইনতজক ন চদতেন। 

 

িাইতর এতস এক িনু্ধ মভতিচিতন্ত িযাটাজীতক িেে, মদত া এক কাজ কতরা, 

উৎসতির পরচদন পয টন্ত ম ামারও মাথা  ুি সাি চিে না িুঝত  পারচি, 

ম ামাতদর কা তজ পযাট মমনতডানসার নাতম একটা চিজ্ঞাপন দাও–

চিচেপ নচরতসর এই অিস্থা জাচনতয় অচ  অি য  ার সতঙ্গ এতস মদ া 

করত  মেত া-এই মিাম্বাই  হতর পযাট মমনতডানসা হয়  ডজন দুই 

মিরুতি, মকাথায় কার সতঙ্গ েটঘট িাচধ্তয় মরত তি মক জাতন–চিজ্ঞাপন 

মিাত  প়িতে ময আসিার ষ্টেক এতস হাচ্ছজর হতি ন মদত  চনও। ম ামরা 

ময ষ্টেকানায় ম তে মসটা একটা মযা াতযা  হত  পাতর আর  ার আত র 

রা  মথতক চিচেতপরও মাথার ম ােতযা  ঘতট থাকত  পাতর–মস ম া। 

মিসামাে কথািা টাই িেচিে   ন, মকউ চক এক িণ টও চিশ্বাস কতরতি! 
 

কতরচন সচ য। িযাটাজী চনতজই কতরচন। চকন্তু  ারপতর যা মস মদত তি 

অচিশ্বাস করতি চক কতর!  িু চনতজরই  ার িার িার ধ্া াঁধ্া ো তি, মধ্া াঁকা 

ো তি। চিচেতপর না-হয় মাথার  ণ্ডত াে হতয়চিে, চকন্তু  ারও চক 

হতয়চিে? িনু্ধর কথাম  কা তজ চিজ্ঞাপন একটা চদতয়ই মদ তি? 

পরমুহতূ ট চক আিার মতন পত়িতি না, ভুে চকিু হয়চন, যারা জাতন না 

 াতদর এ-রকম ভািাই স্বাভাচিক। চকন্তু িযাটাজী ভািতি চক কতর? এ যচদ 

ভুে হয়  া হতে  ার এই মুহতূ টর অচ্ছস্তত্বও ষ্টেক চকনা সতেহ। 

 

যাক, এ চনতয় চিন্তা-ভািনার অিকা ও আর চকিু থাকে না। ডািাতরর 

ওষুধ্ আর ইনতজক তন চিচেপ নচরস মিা  িুতজতি। মসই মিা  মমতে মস 

আর  াকায়চন।  ার মসই রাত র ঘুম আর ভাতঙচন। ক ন ম ষ চনিঃশ্বাস 

মিতেতি নাস টও মটর পায়চন। িনু্ধরাও প্রচদন এতস  াতক মৃ  মদত তি। 

 

. 
 



 দুজনার ঘর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
9

 

এিতর আম র ঘটনাটুকু মযা  করতেও কাচহনী সমূ্পণ ট হতি চকনা িো 

 ি। 

 

 ঘটনাস্থে মিাম্বাইতয়র এক মস্ত নামজাদা ইঙ্গ-ভার ীয় ধ্া াঁতির ক্লাি। 

নামজাদা ক্লাি না িতে নামজাদা সংস্থা িেতেই মিাধ্ কচর ষ্টেক হতি। 

অচনিায ট কারতণ নাম অনুি থাক। এই ক্লাি িা ক্লাতির চনজস্ব প্রাসাদ-মসৌধ্ 

মস ানকার সকতেই মিতনন। মমম্বাররা সি টভার ীয় এিং চকিুটা 

সি টতদ ীয়।  তি একক সং যার চিিাতর ম ায়ান মমতয়-পুরুতষর সং যাই 

মিাধ্ কচর মিচ । এই ম ায়ানতদর মতধ্য আিার জাত র মরষাতরচষ আতি। 

ম া়িা রাচমন-চ্ছক্রচ্ছিয়ান ম ায়ানতদর মাথা উাঁিু-সামাচ্ছজক িযাপাতর 

অধ্স্তন ম ায়ানতদর সতঙ্গ সিরাির  ারা আপস কতর না। চকন্তু এই ক্লাি 

অতনকটা রীতক্ষতত্রর ম । এ াতন। জা -িতণ টর ম া াঁজ ি়ি পত়ি না। 

 

এ াতন প্রতিত র প্রধ্ান িা়িপত্র আচথ টক সং চ ! যার টাকা আতি আর 

 ারুতণযর চপপাসা আতি  ার কাতি ক্লাতির িার অিাচর । িহু েক্ষপচ  িা 

মক্রা়িপচ  মপ্রৌঢ় িা িৃে এই সংস্থার পৃিতপাষক! নিীন সভয-সভযাতদর 

টাকার মজাতরর মথতক চদে-এর মজার মিচ । টাকার মথতকও  াতদর ি়ি 

মূেধ্ন আনে আহরতণর উৎসাহ আর উদ্দীপনা! এই উৎসাহ আর 

উদ্দীপনার িতেই সাধ্ারণ  সংস্থার মুরুিীতদর সতঙ্গ মযা তযা  ঘতট 

যায়। এ াতন ইিার মি ই প্রধ্ান। এ াতন এতস চহতসতির  া ার পা া 

ম াতে না। 

 

িযাটাজী এ াতন চভ়িত  মপতরতি টাকার মজাতর নয়,  ার কা তজর 

মজাতর। আর চকিুটা  ার সুপটু মযা াতযাত র িতে। সুমাচ্ছজট  মকৌ তে 

সিজান্তার আসতর ময নামত  পাতর, দুচনয়া উেতট-পােতট ম তেও  ুি 

একটা চকিু যায় আতস না এমচন চনচে টপ্ত মাধু্তয ট ময অিকা  যাপন করত  

পাতর–এ াতন  ারই কদর মিচ । মসই চহতসতি িযাটাজী চপ্রয়পাত্র 

এ ানকার। চিচেপ নচরতসর চিত ষ গুণ হে মস টাকা যা মরাজ ার কতর 

 ার মথতক মিচ   রি করত  জাতন। চনতজর  চ চিচধ্ আিার-আিরণ 

সরে, সংয –অথি িনু্ধিান্ধিরা  ার মিচ র ভা ই মিপতরায়া, সদা মু র। 

কাতরা টাকার দরকার হতে অসতঙ্কাতি হা  পাত া চিচেপ নচরতসর কাতি, 
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হাত  থাকতে মস  কু্ষচন চদতয় মদতি। না থাকতে, আর টাকার প্রতয়াজন যার 

মস চপ্রয়পাত্র হতে, ধ্ার কতর এতন মদতি। চদতয় অনুগ্রহ করতি না, চনতজই 

অনু ৃহী  হতি। িযাতঙ্ক মমাটামুষ্টট ভাতো িাকচরই কতর, িযাচিের,  াই 

ভাতো মহাতটতে আোদা এক ানা ঘর চনতয় থাকার। সং চ  আতি। 

 

 াহতেও চিচেপ নচরস ক্লাতির প্রথম সাচরর মকউ নয়। অথ টাৎ িযাটাজটর 

ম  চনতজর ম ৌরতি প্রচ ষ্টি  নয়। সকে সভয িা সভযারা ভাতো কতর 

মিতনও না  াতক।  ার উপচস্থচ  িা অনুপচস্থচ র দরুন সভার আতো 

উজ্জ্বে িা চ্ছস্তচম  হয়।  ার ম  সাদামাটা সভযসং যা   তকর ওপর। 

দুদ জতনর কাতি মযটুকু  াচ র মস পায়।  াও িযাটাজীর সতঙ্গ  ার 

অন্তরঙ্গ ার দরুন। এইজনযই িযাটাজীর প্রচ  সদা কৃ জ্ঞ মস। কৃ জ্ঞ ার 

আতরা কারণ আতি, িযাটাজীর সচ্ছক্রয় সহতযাচ  ায়  ার কা তজ নচরতসর 

দুই-একটা আতি মু র প্রিন্ধও িাপা হময়তি। চ চর  টাকা দচক্ষণ মপতে 

আনোচ  তযয ষাট টাকা  রি কতর িতসতি মস,  িু িযাটাজীর ঋণ ম াধ্ 

হতয়তি। ভাতিচন। 

 

গুণমুে দুই-একষ্টট ভি সকতেই পিে কতর। িযাটাজীরও ভাতো োত  

চিচেপ নচরসতক। 

 

ক্লাতির িাচষ টক উৎসতির রা  মসটা। ম াটা প্রাসাদ আতোয় আতোয় 

একাকার। িমাস আত  মথতকই এই একটা রাত র প্র ীক্ষা কতর থাতক 

সকতে। এক রাত র উৎসতি ক  হাজার টাকা  রি হয় মস প্রসঙ্গ 

অিান্তর। সভয এিং অচ চথ-অভযা  তদর  াচ়ির চভত়ি প্রাসাদতসৌতধ্র 

সামতনর দুতটা ি়ি ি়ি রাস্তার অতনকটাই আটতক থাতক। 

 

সমস্ত রাত র উৎসি- াওয়াদাওয়া নাি াতনর  াো িযিস্থা। ময সমতয়র 

ঘটনা, মিাম্বাই  হর   ন ড্রাই নয়, অ এি িহুরকম রষ্টঙন পানীতয়র 

িযিস্থারও  ্রুষ্টট চিে না চকিু। রা  িারটার পতর ডান্স হতে য ন নাতির 

ডাক প়িে, চনতজর চনতজর দুতটা পাতয়র ওপর   ন অতনতকরই  ুি আস্থা 

মনই। 
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…মসই মমতয়ষ্টটর চদতক আিার মিা  প়িে চিচেপ নচরতসর। এই চনতয় 

িারকতয়ক মিা  ম ে  ার চদতক।  ুি রূপসী না হতেও সুরী। িির পাঁচি -

িাচ্ছি  হতি িয়স। এই উৎসতি এই িয়তসর সঙ্গীহীন মমতয় ি়ি মদ া যায় 

না। ডান্স হতের দরজার ওধ্াতরর মদয়াে মঘাঁতষ মকমন মযন চিচ্ছিন্নভাতি 

দা াঁচ়িতয় আতি। একা। সকতেই ময নািতি  া নয়, চকন্তু ওই মমতয়ষ্টটর ম  

একা কাউতক মতন হে না নচরতসর। মু  ানা চমষ্টষ্ট চকন্তু ি়ি শুকতনা–এক 

ধ্রতনর চিষণ্ণ ঘুম-জ়িাতনা মিা -মু -িাউচন। এই পচরতি  মমতয়ষ্টটর মযন 

পচরচি  নয়  ুি–মতন হে মসই মথতক মস মযন কাউতক  ুাঁজতি। 

অনযমনস্কর ম  নাি মদ তি এক-একিার, আিার রান্ত দৃষ্টষ্টটা এচদক-

ওচদক চিচরতয় আ ন্তুকতদর মু  মদত  চনতি। 

 

এ াতন, চিত ষ কতর এই সমতয় কাতরা চদতক কাতরা মিা  মনই। সকতেই ময 

যার সঙ্গী-সচঙ্গনী িা িনু্ধ-িান্ধি চনতয় িযস্ত। এই রাত র ম  রাত  সঙ্গী িা 

সচঙ্গনী থাকার কথা নয় চিচেপ নচরতসরও। মস নািত  একটু-আধ্টু জাতন 

িতট, চকন্তু এচ তয় এতস কাউতক মডতক চনত  জাতন না। মস মদও সিরাির 

 ায়ই না,  তি আজ সামানয ম তয়তি, আর  াইত ই মি  একটু আতমতজর 

ম  ো তি। ভাতো ো তি। একটু আনে করার ইতি  ার মতধ্যও 

উাঁচকঝুাঁ চক চদতি। চকন্তু সহজা  সতঙ্কাতি কাতরা চদতক এত াত ও পারতি 

না। আর এত াতিই িা কার চদতক, সকতেই িযস্ত, আনেমি। 

 

মমতয়ষ্টটর চিষণ্ণ োণ্ডা দৃষ্টষ্টটা চিচেপ নচরতসর মুত র ওপতরও আটকাতো 

দুই একিার। মোকষ্টটও  াতক মদ তি মতন হত ই দৃষ্টষ্টটা িট কতর সতর ম ে 

না মু  মথতক। 

 

চিচেপ নচরস উতে মমতয়ষ্টটর কাতি এতো একসময়। সচিনতয় চ্ছজজ্ঞাসা 

করে, আপচন চক কাতরা অচ চথ এ াতন? 

 

সামতন এতস মমতয়ষ্টটর মিা -মু  আতরা চনষ্প্রভ চিষণ্ণ মতন হে নচরতসর। 

মকমন এক ধ্রতনর আত্মচিস্মৃ  জ়ি ার ভাি। মু   ুতে  ার চদতক  াকাে 

মমতয়ষ্টট। কতয়ক মুহ ূ ট মিতয়ই রইে।  ারপর আতস্ত আতস্ত মাথা না়িে। 

অস্িুট রান্ত স্বতর িেে, না…আচম মকমন কতর মযন এতস পত়িচি। 
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সতঙ্গ সতঙ্গ চিচেপ নচরস উদার হতয় উেে, িেে, মি  কতরতিন, ইউ আর 

মমাস্ট ওতয়েকাম মাদাম, দয়া কতর চনতজতক আপচন আমার অচ চথ 

ভািুন। আত  চক  াতিন িেুন? মমতয়ষ্টট চনিঃ তে মিতয়ই আতি ম মচন। 

অথি নচরতসর মতন হে মস মযন চকিু স্মরণ করত  মিষ্টা করতি। িেে 

না, চকিু  াি না। একটু মথতম আিার িেে, মদত া আচম মসই মথতক 

একজনতক  ুাঁজচি, পাচ্ছি না…ভািোম এ াতন থাকত ও পাতর।  ুচম চক 

িেত  পারতি… 

 

হোৎ  ুচম শুতন নচরস রীচ ম  অিাক। অথি মমতয়ষ্টট ময ম য়াে না 

কতরই িতেতি  াত ও ভুে মনই। িযস্ত হতয় চ্ছজজ্ঞাসা করে, এ ানকার 

মমম্বার? চক নাম? 

 

নচরস চিচ্ছস্ম । চক নাম  াও িট কতর মতন করত  পারতি না। স্মরতণর 

মিষ্টা। মিচ  মাত্রায় মদদ ম তয়তি চকনা নচরতসর মসই সতেহ হে একিার। 

না,  াহতে মটর মপ । মতন পত়িতি। মতন প়িার দরুনই মযন মমতয়ষ্টটর 

রান্ত মু  ানা উজ্জ্বে মদ াতো একটু। অস্িুটস্বতর িেে, 

চডসুজা…মাষ্টটটন চডসুজা…মিতনা? 

 

নচরস মাথা না়িে, মিতন না। 

 

মমতয়ষ্টটর চিষণ্ণ মু  ানা ি়ি অদ্ভু  ো তি নচরতসর। রাতজযর 

অনযমনস্ক ার দরুন মস মযন  ুি কাতি মনই। একটা মোতকর সন্ধাতন 

এ াতন এতস পত়িতি  াও কম আিতয টর িযাপার নয়। মকাথায় থাতক 

চডসুজা, চক কতর  াও স্মরণ করত  পারে। না। নচরতসর মকমন মতন হে, 

মমতয়ষ্টট ময কারতণই মহাক ি়ি অসু ী,  াই  ুি প্রকৃচ স্থ নয়। চকিু 

মানচসক মরা  থাকাও চিচিত্র নয়। যার নাম করতি,  ার কাতি মথতকই 

হয়  িা ি়ি রকতমর মকাতনা আঘা  মপতয়তি। 

 

নচরস িেে, মদত া এটা আনতের হাট, এই আনতের টাতনই  ুচম এতস 

পত়িি–চি চিয়ারিুে অযাণ্ড হযাচপ, আমাতক ম ামার িনু্ধ মভতি নাও, 

নািতি একটু? 
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মো াঁতটর িাাঁতক হাচসর আভাস িুটে একটু। ঘুম-জ়িাতনা ভািটা কাষ্টটতয় 

উেতি মযন। মদ তিই  াতক। এ  চক মদ তি নচরস মভতি মপে না।  ার 

মুত র চদতক মিতয় মযন চিস্মরতণর ধ্াপগুতো উত্তীণ ট হত  মিষ্টা করতি। 

 

মাথা না়িে– নািতি। 

 

ডান্স হে।  ারা আতস্ত আতস্ত নািতি। িাহু স্প ট কতর নচরতসর মতন 

হতয়তি। মমতয়ষ্টট ি়ি দুি টে, হয়  অতনকটা পথ পার হতয় চনতজর 

অত ািতর এ াতন িতে এতসতি। সহৃদয় সুতর িেে, আত  চকিু ম তয় নাও 

না, এই উৎসি সমস্ত রা  ধ্তর িেতি। 

 

 ার মিাত র আত্মচিস্মৃ  দৃষ্টষ্ট এ ন আতরা একটু িদতেতি। নাতির িাাঁতক 

নচরতসর মু  ানাই মদ তি ঘুতর চিতর, এই মিা  ঈষৎ প্রসন্ন। মমতয়ষ্টটর 

 াতক পিে হতয়তি। মিাঝা যায়। মাথা মনত়ি জানাতো  ািার ইতি মনই। 

হোৎ চ্ছজজ্ঞাসা করে, ম ামার নাম চক? 

 

নচরস…চিচেপ নচরস। ম ামার? 

 

পযাট মমনতডানসা।… ুচম  ুি ভাতো…চডসুজার ম ই দরদী… ুচম চক 

রাচহ্মন চ্ছক্রচ্ছিয়ান? 

 

নচরস হোৎ এ প্রতের  াৎপয ট িুঝে না।–না, মকন িতো ম া? 

 

নয় শুতন পযাট মমনতডানসার মিাত -মুত   ুচর আভাস। জিাি না চদতয় 

িুপ কতর রইে। একটু িাতদ িেে, আমার মকমন  ী - ী  করতি। 

 

নচরস চক করত  পাতর! আধ্ঘণ্টার আোতপ মমতয়ষ্টটর প্রচ  মায়া অনুভি 

করতি। মকন জাতন না। আর মকাতনা মমতয়র ঘচনি সাচন্নতধ্য ক তনা 

আতসচন িতেও হত  পাতর। এ মযন এরই মতধ্য  ার প্রচ  চনভটর ীে হতয় 

পত়িতি। আর একটু কাতি। মটতন আনে, নাতির  চ  িাচ়িতয় চদে। সঙ্গী 

এ  সয় িতেই মযন পযাট মমনতডানসা কৃ জ্ঞ, মস কাতি মঘাঁতষ এতসতি, 

মন্থর পাতয় নািতি, আর প্রসন্ন মিাত  মদ তি  াতক। 
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চিরাতমর জনয দুজতন একটা চনচরচিচে মকাতণ চ তয় িসে একটু। আর 

  চন পযাট মমনতডানসা অস্িুট ক্লান্ত সুতর িেে, আমার ভয়ানক  ী  

করতি। আচম আর থাকত  পারচি না… 

 

জামার ওপর  ার কাাঁতধ্ হা  মরত  নচরস চিিচে  হে একটু।  াটা সচ য 

ি়ি মিচ  োণ্ডা! আিার আত র ম ই রান্ত আর ক্লান্ত মতন হে  াতক। 

 া়িা াচ়ি উতে নচরস চনতজর দামী  রম মকাটটা চনতয় এতস  ার  াতয় 

পচরতয় চদে। িেে, ম ামাতক  ুি সুস্থ ো তি না, আর রা  না কতর  ুচম 

একটা টযাচ্ছক্স ধ্তর িাচ়ি িতে যাও- িাচ়ি মকাথায়? 

 

িান্দ্রা…। 

 

মিচ  দূতর নয়  াহতে। পযাট মমনতডানসার  াতয়  ার চনতজর মকাতটর 

পতকট হা ত়ি এক টুকত়িা কা জ আর কেম িার করে। পেতক চক 

মভতি মস দুতটা  ার চদতকই িাচ়িতয় চদে।–ম ামার িাচ়ির ষ্টেকানা চেত  

দাও, কাে সকাতে চ তয় আচম মকাটটা চনতয় আসি ন। 

 

এ-রকম চিদায়টা মযন  ুি পিে নয় মমতয়ষ্টটর, মুত র চদতক  াচনক মিতয় 

মথতক নাম, িাচ়ির নম্বর আর ষ্টেকানা চেত  চদে। কা জটা চনতজর 

পতকতট মরত  নচরস িেে, িতো ম ামাতক টযাচ্ছক্সত   ুতে চদতয় আচস। 

 

মদা োর চসাঁচ়ির কাতি আসার আত ই সামতনর েম্বা পযাতসতজর চদতক 

মিা  প়িত  মমনতডানসা দা াঁ়িাে।-ও-চদকটা চক? 

 

িাথ… 

 

অস্িুট স্বতর িেে, আচম যাি, মদচ তয় দাও 

 

পযাতসজ ধ্তর পাতয় পাতয়  াচনকটা এচ তয় নচরস দা াঁ়িাে। পযাট 

মমনতডানসা হােিযা াতনর মস্ত িাথরুতমর দরজা পয টন্ত চ তয় ঘুতর 

দা াঁ়িাে।  ম্ভীর ক্লান্ত দুতটা মিা  আিার নচরতসর মুত  এতস আটকাতো। 

মাথা মনত়ি ডাকে  াতক। 
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ঈষৎ চিচ্ছস্ম  মুত  মস কাতি আসত  িেে,  ুচমও এতসা। 

 

হোৎ হ ভম্ব চিমূঢ় নচরস। িতে চক! এ কার পাল্লায় প়িে মস!  া়িা াচ়ি 

িাধ্া চদতয় িতে উেে, না না, চকিু ভয় মনই,  ুচম যাও, আচম এ াতন 

দা াঁ়িাচ্ছি। 

 

রমণীর চনষ্পেক দুই মিা   ার মুত র মথতক ন়িতি না। এই মুত  আর 

মিাত  একটা কষ্টেন িায়া প়িতি।  ান্ত োণ্ডা  োয় আিার িেে,  ুচমও 

এতসা। 

 

প্রায় আতদত র ম  ম ানাতো। নচরস ঘািত়িই ম ে। কপাতে ঘাম মদ া 

চদে। এ চক সাঙ্ঘাচ ক মমতয়! ভয় মনই, সতঙ্কাি মনই–নাচক এও মানচসক 

মরা  চকিু! চিস্ময় সংিরণ কতর এিাতর মজার কতরই মাথা ঝা াঁকাতো নচরস, 

িেে, আিঃ, মকউ এতস প়িতে চক ভািতি! িেচি  ুচম যাও, আচম এ াতন 

দা াঁ়িাচ্ছি 

 

পযাট মমনতডানসা মিতয়ই আতি– মিতয়ই আতি।  ারপর আতস্ত আতস্ত 

িাথরুতমর দরজা  ুেে মস। চভ তর  ুকে। দরজাটা িন্ধ হতয় ম ে। ঘাম 

চদতয় জ্বর িা়িে নচরতসর।…ভােয় ভােয় এ ন টযাচ্ছক্সত  উেতে হয়! 
 

জানাোয় মেস চদতয় একটা চস াতরট ধ্রাতো মস। অদ্ভু  মমতয়টার কথাই 

ভািতি। 

 

হোৎ সিচক । একটা আস্ত চস াতরট ম ষ হতয় ম ে, আর একটা ক ন 

ধ্চরতয়তি এিং আধ্াআচধ্ ম ষ কতরতি ম য়াে মনই–অথি পযাট 

মমনতডানসা এ তনা মিতরায়চন। িাথরুতমর দরজা িন্ধ। 

 

চি ীয় চস াতরট ম ষ হে। নচরস পায়িাচর করতি। চকন্তু দরজা ম াোর 

নাম মনই। 

 

 ারপর আতরা আধ্ঘণ্টা মকতট ম ে। নচরস চিেক্ষণ ঘািত়িতি। দরজা 

মেতেতি, দরজায় মৃদ ুআঘা  কতরতি, মডতকতি–চকন্তু চভ র মথতক মকান 

সা়িা ে মনই।  ারপর একটা কতর চমচনট ম তি আর নচরতসর ভয় 
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মিত়িতি। ম া়িা মথতকই মকমন ো চিে মমতয়টাতক–চভ তর অজ্ঞান-

টজ্ঞান হতয় ম ে, নাচক মকাতনা অঘটন ঘষ্টটতয় িসে! 
 

ঘচ়ি মদ ে! সাত়ি চ নতট মিতজ ম তি রাচ্ছত্র।  ার মাতন একঘন্টার ওপর 

মস দা াঁচ়িতয় আতি পযাতসতজ! চিমূঢ় নচরস চক করতি চদ া মপে না। মজাতর 

মজাতর দরজায় ধ্াক্কা চদে কতয়কিার। মজিু  দরজা একটু কাঁপে শুধু্। 

 

নচরস মদৌ়িতো হোৎ। আধ্ভাঙা আসর মথতক িযাটাজীতক  ুাঁতজ িার 

করে। িযাটাজী প্রকৃচ স্থই আতি িতট, চকন্তু চনতজর হা পাতয়র ওপর দ ে 

 ুি মনই।  াতক একরকম টানত  টানত ই চনতয় এতো নচরস। িযাটাজীর 

চপিু চপিু আর দুই-একজন উৎসুক িনু্ধও এতো।  ুি সংতক্ষতপ িযাপারটা 

শুতন  ারাও অিাক।  াচনকক্ষণ দরজা ধ্াক্কাধ্াচক্ক করে  ারাও। 

 

ম তষ মকয়ারতটকাতরর  েি প়িে। মি চ ক মদত  মকয়ারতটকার পুচেতস 

মিান করে। পুচেস এতস দরজা ভাঙে য ন,   ন প্রায় সকাে। 

 

চভ তর মকউ মনই। 

 

একসতঙ্গ িহু মজা়িা চিচ্ছস্ম  দৃষ্টষ্টর ঘাতয় নচরস চিভ্রান্ত, চিমূঢ়। িাহযতি না 

মোপ পািার উপক্রম  ার। 

 

সুরার মঝা াঁতক দুই-একজন োিা করে, নচরতসর মপ্রয়সী িাথরুতমর জানাো 

চদতয় চনিয় পা ী হতয় উত়ি পাচেতয় ম তি! নইতে চভ র মথতক উধ্াও 

হিার আর মকান পথ মনই! 
 

মকয়ারতটকার িা পুচেতসর মোতকরও ধ্ারণা হে, নচরস মিসামাে হতয়চিে 

হয় , চভ তর ময  ুতকচিে মস ক ন মিচরতয় িতে ম তি ম য়াে কতরচন–

আর িাইতর মথতক দরজার হযা াঁতণ্ডে টানাতহাঁি়িার িতে মহাক িা অনয 

মকান অস্বাভাচিক কারতণ মহাক চভ তরর েযাি আটতক ম তি। িাইতর 

মথতক টানাতহাঁি়িা কতর িা মকানরকম অস্বাভাচিক কারতণ এই দরজার 

েযাি আটতক মযত  পাতর চকনা–এই চদতনর এই সমতয়  া চনতয়  তিষণা 

করার ম  সধ্য ট কাতরা মনই। 
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িযাটাজী হ ভম্ব নচরসতক একচদতক মটতন এতন প্রথতমই চ্ছজজ্ঞাসা করে, 

রাচত্ততর ক টা ম তয়চিতে? 

 

নচরস সচ য কথাই িেে, চকন্তু িযাটাজীর সং য় ম ে না। িেে, অতভযস 

মনই–ওটুকুত ই  ণ্ডত াে হতয়তি। 

 

 াতক চিশ্বাস করাতনার মঝা াঁতক পতকট মথতক চিরকুট িার করে নচরস, এই 

দযাত া, আমার মকাট  াতয় চদতয় ম তি, চনতজর হাত  নাম িাচ়ির ষ্টেকানা 

চেত  চদতয়তি 

 

িযাটাজী মদ ে। রাত র ধ্কতে  ার মাথাও  ুি পচরষ্কার নয়।  িু একমাত্র 

সং   মন্তিযই করে মস। িেে,  াহতে  ুচম য ন জানাোর চদতক চিতর 

চস াতরট  াচ্ছিতে   নই মিচরতয় িতে ম তি মস-  ুচম মটর পাওচন। চনিয় 

ম ামার ম েি ভাতো মতন হয়চন  ার,  াই 

 

নচরস   ন আতদযাপান্ত িযাপারটাই িেে  াতক। ম েি ময কার ভাতো 

চিে না  াও ম াপন করে না। শুতন িযাটাজী হা াঁ কতর মিতয় রইে  ার চদতক 

চিশ্বাস করতি চক করতি না মভতি মপে না। 

 

এচদতক িযাটাজীর ওই ম তষর যুচ্ছিই সম্ভিপর মতন হতয়তি নচরতসর। মস 

য ন জানাোর চদতক চিতর চস াতরট টানত  টানত  অনযমনস্ক হতয় 

চ তয়চিে, মমতয়টা  ার অেতক্ষয   নই িতে চ তয় থাকতি। এ িা়িা চক 

আর হত  পাতর!  ার অনভযস্ত জেতর ওই সামানয সুরাই হয়  চকিুটা 

আিন্ন কতর মিতেচিে  াতক। আর, মমতয়টা ময রুষ্ট হতয়চিে মস ম া 

মিাঝাই ম তি– াই মকানরকম চিদায়সম্ভাষণ না জাচনতয়ই িতে ম তি। 

 

ঘণ্টাচ তনক নচরতসর ঘতরই ঘুমাতো িযাটাজী,  ারপর নচরস মেতে  ুেে 

 াতক।  াতক চনতয় মস পযাট মমনতডানসার িাচ়ি যাতি মকাট আনত । 

 

ঘুম  াচ়িতয় নচরতসর সঙ্গ চনে িযাটাজী। ময মমতয় ওভাতি চনতজতক 

এচ তয়। চদত  মিতয়চিে,  াতক একিার মদ ার মকৌ ূহেও চিে। চিরকুতটর 
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নম্বর চমচেতয় িাোর িাচ়ির ষ্টেকানায় এতস দা াঁ়িাে  ারা। ক়িা না়িত  এক 

িৃে দরজা  ুতে চদতেন। 

 

নচরস পযাট মমনতডানসার ম া াঁজ করত  িৃেষ্টট  াচনক মিতয় রইতেন মুত র 

চদতক।  ারপর চ্ছজজ্ঞাসা করতেন, আপনারা মক? 

 

নচরস জানাতো  ারা মক এিং মকন এতসতি।    রাত র িাং াতন  া  

করচিে িতে পযাট মমনতডানসা  ার মকাট  াতয় চদতয় িাচ়ি চিতরতি, মসই 

মকাটটা মির  চনত  এতসতি  ারা। নাম ষ্টেকানা মে া চিরকুটটা  ার 

চদতক িাচ়িতয় চদে নচরস। 

 

িৃে মদ তেন।  ম্ভার। িেতেন, আিা আপনারা িসুন একটু 

 

চভ তর িতে ম তেন চ চন। একটু িাতদ িা াঁধ্াতনা একটা মিাতটা হাত  

চিরতেন। মসটা এচ তয় চদতয় চ্ছজজ্ঞাসা করতেন, মদ ুন ম া, এর মতধ্য 

মকউ কাে আপনার মকাট চনতয় এতসচিে চকনা। 

 

িৃতের িযিহাতর এরা দুজতনই মতন মতন চিচ্ছস্ম । সামতন আট-দ ষ্টট 

নারীপুরুতষর ি়ি  ্রুপ মিাতটা একটা। মসটার চদতক এক নজর  াচকতয় 

আঙুে চদতয় পযাট মমনতডানসাতক মদচ তয় চদে নচরস। িেে, ইচন– 

 

দ ুমিা  টান কতর িৃে নচরতসর চদতক মিতয় রইতেন  াচনক। নচরস চ্ছজজ্ঞাসা 

করে, ইচন চক এ িাচ়িত  থাতকন না? 

 

থাক  এ ন থাতক না। আমার এই মমতয় দুিির আত  মমাটর 

অযাকচসতডতন্ট মারা ম তি। 

 

নচরস আর  ার সতঙ্গ িযাটাজীও চক সচ য শুনতি, নাচক এ তনা রাত র 

মঘাতর স্বপ্ন মদ তি! সচ যই মকাথায়  ারা? 

 

মি নারচহত র ম  আতরা একটু  ির শুনে। িৃে জানাতেন, িাচ়ির সি 

মথতক মসরা মমতয় চিে এই পযাট মমনতডানসা–মাষ্টটন চডসুজা নাতম এক 

মিতেতক মস চিতয় করত  মিতয়চিে। সকতে ধ্তরও চনতয়চিে চিতয় হতি। 
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চকন্তু চডসুজার িাপ-মার ি়ি  ি ট  ারা রাচহ্মন চ্ছক্রচ্ছিয়ান–চিতয় হত  চদতে 

না। চিতয় হতি না শুতন মমতয়টার মাথাই হয়  চি ত়ি চ তয়চিে, চনতজ  াচ়ি 

িাচেতয় চিরচিে চডসুজার িাচ়ি মথতক–দাদাতর সাংঘাচ ক অযাকচসতডন্ট 

হে– কু্ষচন ম ষ। অযাকচসতডতন্টর  িরটা কা তজ মিচরতয়চিে। 

 

অতনকক্ষণ রাস্তায় ঘুতর ঘুতর কাটাে নচরস। িযাটাজী মেতে  াতক িাচ়ি 

চনতয় মযত  পারে না। মুত  কথা মনই। মকমন মযন হতয় ম তি।  াচনক 

িাতদ িুে চকনে এক ম ািা, িযাটাজীতক চনতয় একটা টযাচ্ছক্সত  উেে। 

 

সমাচধ্তক্ষত্র। চনিঃ তে  ুাঁজত   ুাঁজত  এত াতি দুজতন। মিচ   ুাঁজত  হে 

না। হোৎ একচদতক মিা  প়িত  চনস্পে কাে দুজতনই। ওই মিাট সমাচধ্ 

একটা– সমাচধ্র ওপর ক্রস। ক্রs-এ ঝুেতি নচরতসর মসই মকাট। সমাচধ্র 

 াতয় নাতমর হরপ–পযাট মমনতডানসা। 

 

চনি টাক স্তি দুজতনই। অচভভূত র ম  ক ক্ষণ দা াঁচ়িতয়চিে সমাচধ্র 

সামতন হু  মনই। 

 

নচরস িুে চদে। ক্রস-এর ওপর মথতক মকাটটা হাত   ুতে চনে। িেে, 

িতো– 

 

চিচেপ নচরতসর হাত  মকাটটা মদত  চক এক অজ্ঞা  অস্বচ্ছস্ত মিাধ্ করচিে 

িযাটাজী। চকন্তু িো হয়চন, ওটা থাক। 

দুজনার ঘর 

 

 ৃ ীয় মানুষ এতে দুজনার ঘর মটতক না। 

 

অতনক, অতনক মূেয চদতয়  তি এই সার মজতনতি কাজেে া। 

 

. 
 

চিস্মতয়র  া়িনায়  ার ভয় উতি যািার দাচ ে। অতনকক্ষণ সতঙ্গাপতন দূতর 

দা াঁচ়িতয় মদত তি। জমজমাট মতন হতয়তি মদাকানটা। জেুস মিত়িতি, 
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মোকজন মিত়িতি,  তদ্দর মিত়িতি। মদ চিে আর িুতকর  োয় কাটা-

মিাঁ়িার ওপর মযন এক ধ্রতনর  ুচ র প্রতেপ প়িচিে। 

 

চকন্তু চনভৃত র মরামাি চমচেতয় আসত  মিাত র নজর িা়িচিে। 

কাজেে ার  টকা ো তি মকমন। অ  দূর মথতক ভাতো োওর করত  

পারতি না। যচদও ও ানকার। চভ তরর আতো চদতনর আতোর ম  সাদা। 

 িু চক মযন এক িযচ ক্রম উাঁচকঝুাঁ চক চদতি। একটাও মিনা মু  মিাত  

প়িতি না। পাতয় পাতয় এত াতো আতরা একটু। জনা দুই অল্প িয়তসর মিতে 

কাজ করতি, আর চ নষ্টট মমতয়। আতেতরা মথতক িাই  িচ্ছিত র মতধ্য হতি 

মমতয়গুতোর িতয়স। কাজেে া আতরা একটু এচ তয়  াতদর মদ তি 

ভাতো কতর। মিাত র দৃষ্টষ্টটা  র তর হতয় উেতি। এ আিার চক? এ চক 

মদ তি। কাজেে া? 

 

চনতজর জীিন-যাত্রা মযমনই মহাক, সকে সং তয়র উতব টর মকাতনা উ ্র 

শুচিশুে মানুষতক জীিতনর জষ্টটে রাস্তায় িেত  মদ তে মন হোৎ মযমন 

ধ্াক্কা  ায়, ওই মমতয়গুতোতক মদত  প্রায় ম মচনই একটা ধ্াক্কা ম তয় উেে, 

কাজেে া। 

 

চনতজর অত ািতর পাতয় পাতয় আতরা একটু এ তো মস। 

 

সুের দূতর থাক, ম মন সুরীও নয় একটা মমতয়ও।  তি সাজত াতজ রী 

িা়িািার িটক আতি। ময িটতক রী আসতে চনষ্প্রভ হয়, চকন্তু মিা  টাতন। 

পরতন উগ্র রতঙর  াচ়ি,  াতয়  ো মঘাঁষা মটপ ব্লাউস, হাত  এক এক মিাঝা 

রঙতিরতঙর কাাঁতির িুচ়ি,  াতে মো াঁতট রঙ। 

 

এই সিচিতত্রযর িুচ্ছে একচদন কাজেে াই চদতয়চিে। জীচিকাজটতনর মসই 

যুগ্ম আসতর মস-ই প্রথম এিং একমাত্র নাচয়কা চিে। চকন্তু এ আিার চক? 

মোকটা চক এ চদতন  াহতে এই জষ্টটে যুত   াে েতক িোর সহজ 

রাস্তাটা চিতন মিতেতি? কাজেে া য ন ওই আসতরর নাচয়কা চিে, 

  তনা হয়  েতক্ষযর  িাৎ চিে না  ুি। চকন্তু এ মযন রাত র চনভৃত  

প্র যা ার  াচ তদ ঘতরর স্ত্রীর কাতি আসা আর  চণকােতয় যাওয়ার মতধ্য 

মযটুকু  িাৎ, অতনকটা মসই রকম। রুচির  িাৎ,  ােীন ার  িাৎ। 
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চনতজর অজ্ঞাত  আতরা কাতি এতস দা াঁচ়িতয়তি কাজেে া। প্রায় 

মদাকাতনর সামতনই। 

 

 ারপর চি ীয় ধ্াক্কা। িযস্ত ার িাাঁতক িাাঁতক ওধ্াতরর কযা িাতক্সর সামতন 

মাচেতকর চনচদটষ্ট আসনটা মদ া যাতি। মস াতন জাাঁচকতয় িতস আতি 

সমূ্পণ ট একজন অতিনা মোক।…িির পাঁয়চ্ছত্র  িচ্ছত্র  হতি িয়স, মরা া, 

 যাঙা, পচরপাষ্টট সাজ। উেতি,  দারক করতি, আিার চ তয় িসতি, মিা  

ঘচুরতয় ঘুচরতয় িারচদতক নজর রা তি, কযা িাতক্স টাকা  ুেতি। 

 

মদাকাতনর প্রায় দরজায় দা াঁচ়িতয়ই চনি টাক চিমূঢ় চিস্মতয়  াতক মদ তি 

কাজেে া। মাথার মতধ্য সি মযন  ােত াে পাচকতয় যাতি মকমন। 

সিচক  হতয়  াচনকটা চপিতন সতর এতো। মাথা উাঁচিতয় দুতিা  টান কতর 

সাইনতিাডটটা মদ ে আিার। 

 

দুজনার ঘর। মসই সাইনতিাডট। োে রতির অক্ষতর মসই মে া। দুচদতক 

মসই দুষ্টট নারী-পুরুতষর মূচ ট। মসই ঘর। 

 

চকন্তু এ চক মদ তি কাজেে া? আিার এচ তয় এতকিাতর দরজার মুত  

এতস দা াঁ়িাে। আিার িযােিযাে কতর মিতয় মদ ত  ো ে। চিত ষ কতর 

মাচেতকর আসতনর মসই মোকটাতক। 

 

দুজনার ঘর জমজমাট িতট। মযমন  ারা আ া কতরচিে একচদন, প্রায় 

ম মচন। মস আর রাধ্াকান্ত। কাজেে া, আর রাধ্াকান্ত দুজনার ঘতরর ওই 

িাইতরর চদকটা িহুতোতকর সমাতিত র প্র যা াত ই ম াো চিে। না, 

দুজনার ঘর িেত  সচ যই দুজতনর িাতসর ঘর এটা নয়। মকাতনা কাতিযর 

িযাপারও নয়। এটা একটা সাইনতিাডট। ওই সাইনতিাতডট ি়ি ি়ি জ্বেজ্বতে 

রতির হরত  ওই কথাকষ্টট মে া। মে ার দুপাত  চনপুণ রতঙর প্রতেতপ 

একষ্টট পুরুষমূচ ট আর একষ্টট রমণীমূচ ট, আাঁকা। দুজতন দুজতনর চদতক 

মিতয় আতি। এই িাওচনটুকু ি়ি জীিন্ত। 
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দুজনার ঘর িেত  দুজনার ঘর  ়িার উপকরণ মযা াতনার মদাকান এটা। 

চিজ্ঞাপতনর িটতক িস্তুজ ত  ভা য িদতের অতনক চিস্ময়কর নচ্ছজর 

আতি। ক ন মকান্টা ময জন ার মতন দা  মকতট িসতি িা মিাত  মঘার 

ো াতি,  ার চস্থর া চকিু মনই। দা  প়িে চক মঘার ো ে, অমচন কপাে 

চিরে। 

 

দুজনার ঘতরর এ ন অন্ত  মসই কপাে। দতে দতে মমতয় পুরুষ আসতি, 

চ্ছজচনস চকনতি, মিচরতয় যাতি। ময-মকাতনা িয়তসর স্বামী-স্ত্রী অথিা যুগ্ম 

দচয় া এই পতথ। িেতে ওই সাইনতিাডটটা  াতদর মিা  টানতি। পরস্পতরর 

চদতক মিতয়  ারা মু  ষ্টটতপ হাসতি। চকিু মকনার থাকতে  ারা এই 

মদাকাতনই  ুতক প়িতি। 

 

দূতর দা াঁচ়িতয় দা াঁচ়িতয়,  ারপর চনতজর অত ািতর একটু একটু কতর কাতি 

এতস এতসও এই দৃ যই মদ চিে কাজেে া ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 

 

চকন্তু সচ যই এ চক মদ তি মস? মাচেতকর আসতন ওই মোকটা মকন? 

মিাত । পেক পত়ি না কাজেে ার। মদাকান-মঘাঁষা িুটপাতথ যা ায়াত র 

পতথ দা াঁচ়িতয় আতি, ক  মোক ময  াতকই েক্ষয কতর যাতি হু  মনই। 

েক্ষয মদাকাতনর মাচেকও করে এক সময়। চভ তরর চভ়ি কতমতি,  াই 

মদ তি।  ারপর অতনকিারই মিা  ম ে মসচদতক। উতে এতো এক সময়। 

সচিনতয় চ্ছজজ্ঞাসা করে, আপচন চকিু মনতিন? চভ তর আসুন না– 

 

কাজেে া থ ম  ম ে একপ্রস্থ।  ারপর মোকটাতক আিার মদ ে 

একটু। চভ তর এতস দা াঁ়িাে মস। মচহোষ্টটর হািভাি মদত  মদাকাতনর 

মাচেক নে মঘাষ চিচ্ছস্ম । উৎসাচহ  হিার ম   তদ্দর নয় চকিু, 

আটতপৌতর মি িাস, মমাটতসাটা  ়িন, কপাতে নয়া পয়সার মথতক ি়ি 

জ্বেজ্বতে চসাঁদুতরর ষ্টটপ। মদ তেই মিাঝা যায় ম মন অিস্থাপন্ন নয়, ম মন 

আধু্চনকা ম া নয়ই।  িু  ার ঈষৎ-চিমূঢ় িাউচনর মতধ্য চক মযন চিে যা 

নে মঘাতষর  ুি স্বাভাচিক মতন হয়চন। 

 

চ্ছজজ্ঞাসা করে, চক িাই িেুন? 
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কাজেে া আত্মস্থ হে এিার। চকিু িেত  হতি। অস্িুটস্বতর িেে, 

মাচেকতক… 

 

নে মঘাষ এ রকম িাওয়ার জনয প্রস্তু  চিে না  ুি।–আচমই মাচেক, িেুন 

চক িেতিন? 

 

 ার মুত র ওপর কাজেে ার িাওচনটা িদোত  ো ে আিার।  ূনয দৃষ্টষ্ট 

মোকটার মুত র ওপর ঘুরে িারকতয়ক। চক িেতি িা চকিু না িতে মদাকান 

মথতক মিচরতয় আসতি চকনা মভতি মপে না। 

 

আর নে মঘাতষর মতন হে, যা িেত  িায় এই অপচরচি া,  া মিাধ্হয় এ  

মোকজতনর সামতন িেত  পারতি না। এ ন চভ়ি আতরা পা ো হওয়ায় 

ওই মিা াঁ়িা হুাঁচ়িগুতো এচদতকই চিতর চিতর  াকাতি। এই অজ্ঞা  রমণীর 

প্রচ   ার একটু মকৌ ূহে হে মকন মক জাতন?…চকিু িেত  িায় চনিয়, 

নইতে দরজার সামতন দা াঁচ়িতয়। ও-ভাতি অ ক্ষণ ধ্তর মদাকাতনর চদতক 

মিতয় চিে মকন? আর চভ তর এতসই িা। মাচেতকর ম া াঁজ করে মকন? 

 

আিা, এচদতক আসুন 

 

মাচেতকর আসতনর চপিতন মিাট একটা  ুপচর ঘর। এটা চনজস্ব চিরাতমর 

ঘর নে মঘাতষর। মস াতনই চনতয় এতো কাজেে াতক।  াতক িসত  

িেে,  ারপর। আিার চ্ছজজ্ঞাসা করে, চক িাই? 

 

চক িেতি কাজেে া? এ পয টন্ত আসতি  া ম া মভতি আতসচন। একিাতর 

চভ তর  ুকতি  া ম া কল্পনাও কতরচন। এই আসা, এই িসা, সি চনতজর 

অজ্ঞা সাতরই ঘতটতি। চকন্তু জিাি চকিু চদত  হতি। মোকটা মিতয় আতি। 

মস-ই নাচক মাচেক এই দুজনার ঘতরর।  ার িযিহাতরই হয়  মোকটার 

িাউচন সচ্ছেে হতয় উেতি মকমন! 
 

জিাি মাথায় এতো িচকত । উদ্ভট চকিু নয়, চন ান্ত প্রতয়াজতনর জিাি। 

িাস্তি জিাি। মতন হওয়ার সতঙ্গ সতঙ্গ একটা উদ   অনুভূচ  দমন কতর 

চনত  হে আত । এই পচরতি , এ ানকার িা াসই হোৎ মযন আতষ্টপৃতি 
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জচ়িতয় ধ্রত  িাইে  াতক। ….এই মিষ্টাই আত  করতি িই চক 

কাজেে া। দরকারও ম া। …যচদ হয়,  ারপর সিই জানত  পারতি। 

 

নে মঘাতষর মুত র ওপর  ার ডা র দুই মিা  আটকাতেন্সিার। িেে, 

একটা িাকচরর জনয এতসচিোম।… ুি দরকার। মদতিন? 

 

না, এিাতর আর নে মঘাষ  ুি চিচ্ছস্ম  হয়চন। এই রকমই চকিু মযন মতন 

হতয়চিে  ার। ম ানামাত্র  ার ঘা়ি না়িার কথা। এযািৎ আত  দুপা াঁিটা 

মমতয়  ার কাতি িাকচরর জনয এতসতি।  াতদর হািভাি অি য এরকম 

চিে না।  ারা এতসতি, সচিনতয় মিষ্টা কতরতি,  ারপর িতে ম তি। 

 

চকন্তু এর মিোয় নে মঘাষ মকন ময মাথা না়িত  পারে না  কু্ষচণ জাতন 

না। রমণীষ্টটর প্রচ  ম া়িাত ই  ার মিা  পত়িচিে মকন, মুত র চদতক মিতয় 

মসটাই আত  িুতঝ চনত  মিষ্টা করে। সামতনর মিয়ারটায় িসে এ ক্ষতণ। 

পতকট মথতক সস্তাদাতমর চস াতরট িার কতর ধ্রাতো। িযিসায়ীর চ য টক 

দৃষ্টষ্ট। 

 

কাজেে া প্র ীক্ষা করতি। িযগ্র প্র যা া। মোকটার একটা হা াঁ িা নার 

ওপর মযন জীিনমরণ চনভটর। এই িযাকুে াই ময  ার স্বপতক্ষ কাজ করতি 

জাতন না। ম ানার অতপক্ষায় িস টা মু  মঘতম উতেতি  ার। 

 

নে মঘাষ ভািতি মযন। ভািতি ষ্টেকই, আর আত়ি আত়ি  াচকতয় িুঝত  

মিষ্টা করতি মকন মিাত  পত়িচিে  ার! …ওই অ ি়ি জ্বেজ্বতে চসাঁদুতরর 

ষ্টটপটার জনযই মিাধ্হয়। মু  ানা ি়িস়ি, িও়িা, আর মি  িস টা– াই 

মিাধ্হয় মাচনতয়তি ভাতো।  াকাতেই দ ু মিা  আত  ওই চসাঁদুতরর ধ্াক্কা 

 ায়। 

 

–থাকা হয় মকাথায়? আপচন  ুচম িজটন কতর একটা চনচে টপ্ত প্রে চনতক্ষপ 

করে নে মঘাষ। 

 

এই কাতিই। …িচ্ছস্তিাচ়ির এক ানা ঘতর। 

 

 আর মক আতি? 
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 কাজেে াতক মিষ্টা করত  হয়চন, মু  চদতয় আপচনই চনর্   হতয়তি। 

 

–মা। 

 

 ুি চমতথয িতেচন কাজেে া, সা  চদতনর মিনা ওই িু়িী যচদ মা না হয় ম া 

মা আর মক? 

 

স্বামী মকাথায়? চক কতর? 

 

প্রতের িাাঁতক িাাঁতক মভতি চনতি নে মঘাষ। সম্মু িচ টনীর সিচক  চিিণ ট 

মূচ টটা  াই ভাতো কতর মিাত  পত়িও প়িে না চনতে মকমন হয়  াই 

ভািতি মস। সিচিতত্রযর চদকটা ভািতি।…ময মমতয়গুতো আতি মদাকাতন, 

 ারা অচ  আধু্চনকা। ওই মকমন হাওয়া আজকাে, নইতে  াকাতে ম া  া 

চর-চর কতর নে মঘাতষর। চকন্তু  তদ্দর। ম া ক  রকতমরই আতি, 

অতনতকর হয়   ারই ম   া চর-চর কতর। মস-স্থতে এই সিচিত্রয মদ তে 

হয়  মিা  জতু়িাতি। মু রী মি  কমনীয়, চমষ্টষ্ট,  ার ওপর ওই জ্বেজ্বতে 

চসাঁদুতরর ষ্টটপ মিা  টাতনই।  ার য ন মটতনতি, ক   তদ্দতরর টানতি ষ্টেক 

চক! ম রস্থঘতরর মমতয়-পুরুষতদর ভাতো ময ো তি  াত  সতেহ মনই। 

আসে কথা, অচ  আধু্চনকা আর চসাঁদুরপরা ম রস্থঘতরর িউ–দ-ুরকমই 

কাজ করতি মদাকাতন–এই সিচিত্রযটাই ি়ি িতে মতন হত  ো ে নে 

মঘাতষর। 

 

 ার প্রতের জিাতি চি়িচি়ি কতর চক িেে, নে মঘাতষর ষ্টেক মযন কাতন 

 ুকে না। মু ভাি একটু অনযরকম মদ তি মকন,  াও িুঝে না। আিার 

চ্ছজজ্ঞাসা করে, স্বামী এ াতন থাতক না? 

 

কাজেে ার মুত  ঘাম মদ া চদতয়তি আিার। মাথা না়িে– থাতক না। 

 

নে মঘাতষর  টকা ো ে মকমন। স্বামীর কথায় মু  ানা অমন হতয় ম ে 

মকন? চ্ছজজ্ঞাসা করে, আপচন চক িরািরই এ াতন থাতকন? 
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এিারও মাথা না়িে কাজেে া–অথ টাৎ এ াতন থাক  না। চকন্তু মু  িুতজ 

থাকতে হতি না জাতন। ম াক চ তে মৃদ ুজিাি চদে, পাচকস্তাতন থাক ুম, 

অচদন হে এতসচি। 

 

অস্বচ্ছস্ত…চমতথয িোর অস্বচ্ছস্ত। চকন্তু  ুি চমতথয নয় মিাধ্হয়। পাচকস্তান 

িডটতরই ম া চনতয় যাওয়া হতয়চিে  াতক। আর কচদন থাকতে চক হ  মক 

জাতন!..অচদন হে এতসতি,  াও সচ য। 

 

নে মঘাষ মযটুকু িুঝিার চনতজর ম  কতর িুতঝ চনে। ময জায় া মথতক 

আসতি। িেে  াত ই মযন সি মিাঝা হতয় ম তি। সি টস্ব  ুইতয় এ-রকম 

ম া ক ই আসতি। িুক মিাঁতধ্ য  ি়ি কতরই চসাঁদুতরর ষ্টটপ পরুক, 

সচ যকাতরর আ াভরসা ময ক টুকু  া এই মু  মদত ই মিাঝা যাতি। 

 

নাম চক? 

 

কাজে… 

 

মুত র ওপর মোকটার যািাইতয়র দৃষ্টষ্ট এই মযন প্রথম অনুভি করে 

কাজেে া। সমূ্পণ ট নাম আর িো হে না। 

 

সকাে দ টা মথতক রা  আটটা পয টন্ত কাজ এ াতন, রচিিাতর শুধু্ িুষ্টট–

সুচিতধ্ হতি? 

 

কাজেে া  কু্ষচন মাথা না়িে, হতি। আতরা মিচ  সময় থাকত  হতেও 

আপচত্ত চিে না। থাকত  না পারাটাই মযন যা না। 

 

মাইতন ক  িাই? 

 

যা মদতিন। 

 

আ ায় আনতে দুতিা  িকিক করতি কাজেে ার। মাইতনর কথা মস 

একিারও ভাতিচন। দুজনার ঘতর  ার জায় া হতি চক হতি না, মসটাই 

একমাত্র ভািনা। 
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হতি মতন হয়…। 

 

 হে। পরচদন মথতকই  াতক আসত  িতে চদে নে মঘাষ।  ারও মতন মতন 

চহতসি কষা ম ষ হতয়তি। িার-িারতট মমতয় মস মদাকাতন রা ত  পারতি 

না। আ ামী সপ্তাতহ মাস ম ষ হতে ওই মক কী মমতয়টাতক চিদায় করতি। 

মযমন মিহারা ম মচন মুত র ওপর কটকট কতর কথা িতে। কােই িাচ়িতয় 

মদতি  াতক। 

 

কাজেে া িাইতর এতস দা াঁ়িাে। চকন্তু পা ন়িত  িায় না। চিতকতে য ন 

আতস, ভাত যর এই মযা াতযা  কল্পনাও কতরচন। দূর মথতক  ুি সতঙ্গাপতন 

একিার মিাত র মদ া মদত  যাতি িতে এতসচিে। চকন্তু সি ওেট-পােট 

হতয় ম ে মকমন। কাজেে া মযন এ তনা চনিঃসং য় নয়, একটু আত র 

ওই অধ্যায়টা সচ য চকনা। যা মদত তি আর মদত  এতো,  াই ষ্টেক চকনা! 
 

এ কার িদতে কাতক মদ ে মস? দুজনার ঘতরর আসে মাচেক ম ে 

মকাথায়? 

 

. 
 

..দুষ্টট চ্ছজচনতসর সুনাম আর দুন টাম চিে রাধ্াকান্তর।  ার ম তজ িুচ্ছে চিে 

আর োযু়ত  রা  চিে। 

 

চকন্তু এ দুষ্টট চ্ছজচনতসর সহঅিস্থান রীচ  নয়। এতকর প্রতকাতপ অনযষ্টটতক 

চনষ্প্রভ। মতন হ । মাথা য ন ম ে , উৎসাহ আর উদ্দীপনায়   ন 

কাতরা ি়ি মদাষও মিাত  প়ি  না। আিার োযু় য ন ি়ি    ন মন ়িা 

 ্রুষ্টট আচিষ্কার কতর ত্রাতসর কারণ হতয় উেত ও মদচর হ  না। 

 

চকন্তু অিস্থার মিতর োযু়র উপর য  হা  পত়িতি ম তজর উপর  ত া 

নয়। স্টুচডওত  িাকচর কর । চসনচসনাচর আাঁকার কাজ। মস আর িটুক 

একসতঙ্গই কাতজ মকচিে। ষ্টেক একসতঙ্গ নয়– িটুক কচদন আত   ুতক 

 াতক  ুচকতয়চিে। িটুতকর মু  ভাতো িতে। গুচিতয় ক টাতদর মতনর ম  

িযিস্থাপত্র করা, সাজ-সরঞ্জাম মজা াতনা –এসি িযাপাতর  ার মাথা ভাতো 

ম ে । চকিুকাে িাকচর করার পর কাাঁিা টাকা মরাজ াতরর পথটাও ভােই 
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চিতনচিে।  ণ্ডায়  ণ্ডায় দ  টাকা মরতটর এক্সট্রা আষ্টটটস্ট জচু তয় মাথা 

চপিু দুচ ন টাকা ি রা আদায় করাটা আতদৌ  চহ ট  কাজ ভাি  না টুক! 

 ািা়িা পাষ্টটটর চিশ্বাসভাজন হতয়  ুিতরা মকনা-কাটার িাাঁক চদতয়ও মে 

মরা ার হ  না  ার। মরাজ ার মযমন কর , ও়িা ও ম মচন। 

 

মতন মতন ওই মোকটাতকই রাধ্াকান্তর মথতক অতনক মিচ  মিৌকস ভাি  

কাজেে া। িহু িযাপাতর মযা য ভাি । চকন্তু মতন মতন মস ভয়ই কর  

রাধ্াকান্ততক। এমন িণ্ডাে রা  আর িুচ্ছঝ মদত চন। ক  জায় ায় িাকচর 

কতরতি ষ্টেক মনই। ওই মমজাজ চনতয় মকাথাও ষ্টটতক থাতক চন। স্টুচডওর 

িাকচরও ক িার যায়-যায় হতয়চিে, ষ্টেক মনই; প্রচ িারই ওই িটুকই 

িা াঁচিতয়তি। চকন্তু ম ষ পয টন্ত মদাষটা পুরাপুচর রাধ্কান্তই ধ্তর চনতয়চিে 

কাজেে া। পয়সাওো মাচেতকর যচদ স্বভািিচরতত্রর িাোই না থাতক ম া 

 ার চক? আর ঈষং মত্ত অিস্থায় রাধ্াকান্তর আাঁকা চসন অপিন্দ হওয়ার 

িতে ঘতরর িউতক মটতন একটা চনম্নস্ততরর রচসক া কতর মিতেই থাতক 

যচদ ম া মসইজনয  াতয় ওরকম মিাস্কা প়িত  ম ে মকন? আর রা  

হতয়তি িতে চক এতকিাতর মাচেতকর  ো ষ্টটতপ ধ্রত  হতি? 

 

চক হতয়চিে না হতয়চিে, িটুতকর মুত  সিই শুতনচিে কাজেে া। 

 

রা  ম া িেত  ম তে চিতয়র পর মথতক  ারও। 

 

মকান সাধ্-আহ্লাদ চমতটতি  ার? ভা  মদিার মুতরাদ মনই, চকে মারার 

ম া াঁসাই। অথি ক রকম স্বপ্নই না, চিে চিতয়র আত । ময ঘতরর মমতয় 

কাজেে া, চিতয়র আত   ার রীচ ম  প্রচ পচত্ত চিে িো িতে 

পা াঁিজতনর কাতি। ওর ম  সুেরী ম াটা িযারাতকর মতধ্য আর একজনও 

চিে চকনা সতেহ।  ার িািা চিে পুচে  িযারাতকর িাজার-সরকার।  াই 

স্বামীর মথতকও িটুতকর কাজটা অতনক মিচ  পিে হ   ার।  ািা়িা 

িটুক  ার চ ক্ষাদীক্ষার কদরও করত  জান । ক্লাস নাইন পয টন্ত পত়িচিে 

কাজেে া। মসটা ওতদর পচরিাতর কম কথা নয়। এই মে াপ়িা আর এই 

মিহারা মদত ই প়িন্ত মানীিংত র মিতে হতয়ও  াতক মতনর আনতে 
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চনতজর ঘতর। চনতয় চ তয়  ুতেচিে রাধ্াকান্ত। চকন্তু দুচদন না মযত  রূতপর 

কদর, চ ক্ষার কদর সি মযন ঘষা পয়সা। 

 

 ার উপর উেত  িসত   াসন। কাজেে ার একটু সাজত গুজত  ভাে 

োত , চিতকতে একটু রাস্তায় এতস দা াঁ়িাত  ভাতো োত , আর চসতনমা 

মদ ত  আর চসতনমার  ল্প শুনত  ক  ময ভাতো োত   ার ষ্টেক মনই। এই 

জতনযই চক মোকটা কম।  ঞ্জনা চদতয়তি  াতক? 

 

এতট উেত  পাতর না শুধু্ িটুতকর সতঙ্গ। দুজনার ঝ ়িা হয়, রা ারাচ  হয়। 

চকন্তু িটুতকর স্বভাি উতো িতে আিার ভািও হয়।  ািা়িা উপকার ম া 

কম কতর না, ভাি না কতর যাতি মকাথায়? িটুক য ন চসতনমার  ল্প কতর 

িা ক তনা মজার কতর চসতনমায় চনতয় মযত  িায়, অতনক সময় ইতি না 

থাকতেও মোকটা িাধ্া চদত  পাতর না। 

 

িাকচর যািার পর চদতন চদতন মমজাতজর উন্নচ  হত  ো ে রাধ্াকান্তর। 

মুত র চদতক  াকাত  ভয় কর  কাজেে ার। এচদতক চদন িতে না এমন 

অিস্থা। মসই দুিঃসমতয় িটুক একটা মস্ত মোভনীয় প্রস্তাি চদতয়চিে 

কাজেে াতক। চদন চপিু দ টাকা হাতর িচিত  মু  মদ াত  আপচত্ত চক 

কাজেে ার? মকাথাও একটু কাাঁদত  হতি, মকাথাও একটু হাসত  হতি–

মকাথাও িা চকিুই করত  হতি না। সপ্রচ ভভাতি একটু কাজ করত  পারতে 

উন্নচ ও অিধ্াচর । দ টাকাটা চি  পাঁচি  পিাত ও চ তয় মেকত  পাতর 

একচদন…িটুতকরই হা , মস অনায়াতসই িযিস্থা কতর চদত  পাতর। 

 

রাধ্াকান্  িাচ়ি চিে না। কাজেে া  ার জনয অতপক্ষা করচিে আর 

িা াতস সা াঁ ার কাটচিে।  ারপর রাধ্াকান্ত িাচ়ি আসত ই িটুতকর 

প্রস্তািটা, আতরা পচি  কতর  ার মিাত র সামতন  ুতে ধ্তরচিে। 

 

রাধ্াকান্তর িুঝত  সময় মেত চিে একটু। ম ষ পয টন্ত িুতঝচিে ষ্টেকই। 

মসই মুত র চদতক আর মসই মিাত র চদতক মিতয় কাজেে া সভতয় পাতয় 

পাতয় সতর দা াঁচ়িতয়চিে। ভতয় কাে মস। আর ষ্টেক মসই মুহতূ ট িটুতকর 

একচদতনর  ল্প মতন পত়ি ম ে  ার। কতি নাচক এক পচরচি  মজযাচ ষ 
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দুই িনু্ধর হা  মদত  রাধ্াকান্ততক িতেচিে, রা -টা গুতো সামোও একটু, 

কতি না  ুন কতর িাাঁসীকাতে ঝুেত  হয়! 
 

..হোৎ মতন হে, মসই িীভৎস  ুন উাঁচকঝুাঁ চক চদতি মোকটার মিাত -মুত । 

মসই কটা ত্রাতসর মুহ ূ ট কাজেে া ভুেতি না মিাধ্হয়। 

 

এর পতরই চদন মিরািার জনয উতে-পত়ি মেত চিে রাধ্াকান্ত। মদত  চকিু 

জচমজমা চিে, মিষ্টািচরত্র কতর  াই চিচ্ছক্র কতর এতো। হাচসমু  ার হাত  

সাত়ি চ ন হাজার টাকা। কাজেে ার কাতি প্রায় অচিশ্বাসয অতঙ্কর টাকা। 

 

রাধ্াকান্তর মন চস্থর। িাকচর আর নয়, ম াোমী আর নয়। িরা তজাতর 

ভাতো ঘর মপে একটা। অি য  ার জনয মসোমী গুনত  হে হাজার 

টাকার ওপর।  ারপর চদনক ক নাওয়া- াওয়া ভুতে চনতজর হাত  

সাইনতিাডট না করত  িসে। মদাকাতনর নাম শুতন   ন মহতস িা াঁতিচন 

কাজেে া, দুজনার ঘর–মাথায় আতসও! 
 

মসই সাইনতিাডট ম ষ হত  মিাত  পেক পত়ি না কাজেে ার। মাঝ াতন 

ি়ি ি়ি োে আগুতনর হরতপ মদাকাতনর নাম–আর দুমাথায় দা াঁচ়িতয় 

পরস্পতরর চদতক মিতয় আতি একজন মমতয় আর একজন পুরুষ। মুিচক 

মহতস রাধ্াকান্ত মমতয়টাতক মদচ তয় িতেচিে, ম ামার মুত র আদে এতন 

চদোম। 

 

ম ানার পর কাজেে ার মতন হচ্ছিে মসই রকমই মযন।  ুচ ত  আনতে 

 াচ দ চদতয়চিে, ওই মোকটার মু ও িদোও। রাধ্াকান্ত িতেতি, মদাকাতন 

মকউ  ুকতি না  াহতে! 
 

মদাকান হতয়তি। মস্ট নাচর আর মিাট াট মহাচসয়ারী চমচেতয় একসতঙ্গ 

মদাকান। এই সতঙ্গ সনচমচত্তক ঘরকন্নার সামগ্রীও চকিু মরত তি। মদাকান 

করত  িতস রাধ্াকান্তর মন া মিতপ ম ে মযন। কম কতর আতরা হাজার 

মদত়িক টাকা িাই িাই-ই। এিার স্ত্রীতকই পরাম ট চদে, টাকাটা িটুতকর কাি 

মথতক ধ্ার পািার মিষ্টা করত । চনতজ িাইতে মদতি চকনা সতেহ, চকন্তু 
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কাজেে া িাইতে চনরা  করতি না হয় । মযমন কতর মহাক মযা া়ি কতর 

মদতি। 

 

চদে। ধ্ার কতরই এতন চদন নাচক। িো মাত্র এ  টাকা ধ্ার পায় ময,  ার 

ওপর কাজেে ার একটু রো িা়িাও স্বাভাচিক। মদাকান িেত  ো ে। 

কাজেে াও য ন মদাকাতন কাজ করার প্রস্তাি চদে, রাধ্াকান্তর  ুচ  ধ্তর 

না। মোক  াহতে আর একজতনর মিচ  রা ত ই হতি না–আর স্বামী-স্ত্রী 

দুজতন মদাকান িাোতি, এই সিচিত্রয ময মোক টানতি  াত   ার একটুও 

সতেহ চিে না। 

 

িটা মাস এই এক মন ার মতধ্যই মকতট ম ে। চকন্তু টাকায় টান প়িতিই। 

মদাকাতনর টাকা মভতঙই ম ত  হতি। মদাকান ি়ি করত  হতে আতরা 

টাকা িাই। ওচদতক িটুতকর কাি মথতক আর টাকাপয়সা দূতরর কথা, 

আভাতস ইচঙ্গত  আত র টাকাই মির  িাইতি মস। যার কাি মথতক টাকা 

এতন চদতয়চিে মস  াচ দ চদতি। 

 

ইদানীং িটুকতক একটু  াচ র কতরই িেতি রাধ্াকান্ত। কাজেে াও। 

মোকটা উপকার ম া কম কতর না। িাঁক মপতে মদাকাতন এতস দা াঁ়িায়, 

সাহাযয কতর। মসই মোক টাকার কথা িেত  রাধ্াকান্ত চিপদ  নে। 

আিারও স্ত্রীতকই পরাম ট চদে, ওতক একটু িুচ্ছঝতয় সুচ্ছজতয় োণ্ডা রা ত । 

 

মিাঝাত  চ তয়  াতক মিা ই রাঙাে কাজেে া, এ ন টাকা িাইতিন 

মাতন! টাকা মদি মকাতত্থতক? উতে আতরা টাকার মযা া়ি মদ ুন। িটুক 

মহতসতি এক াে। িতেতি,  ুচম িেতে  াও পাচর না এমন নয়! 
 

এচদতক মদাকান করার মন া কাজেে ার অন্ত  কতম আসচিে একটু 

একটু কতর। আর মসটা ময োিা-ষ্টেসারায় কচমতয় আনচিে িটুকই, মসটা 

  ন অন্ত  মতন হয়চন। এই মদাকান করার িাাঁতক মোকটা আপন মতনর 

ম  আতরা অতনক কাতি এতস ম তি। রাধ্াকান্ত মাে সংগ্রতহর কাতজ 

মিতরায়, মদাকান িাোয়   ন িটুক আর কাজেে া। িটুক চনতজর কাজ 

কামাই কতর প্রায়ই!  ার সতঙ্গ দা াঁচ়িতয় হাচস-আনতের মতধ্য মদাকান 

িাোত  ভােই োত  কাজেে ার। িাাঁক মপতে িটুক চসতনমার মজার 
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মজার  ল্প ম ানায়  াতক। চিত ষ কতর আষ্টটটস্টতদর  ল্প। কাাঁিা মনাট 

চকভাতি িচ়িতয় পত়ি আতি মস াতন, মসই  ল্প। একিা আষ্টটটস্টতক ইতি 

করতেই মস নাচক এ ন চদন চপিু দ  টাকার জায় ায় কুচ়ি টাকাও পাইতয় 

চদত  পাতর। 

 

শুতন কাজেে ার িুতকর চভ তর মদাো োত ।  ারপর দীঘ টচনিঃশ্বাস পত়ি। 

 

এচদতক রাধ্াকান্তর ওপর টাকার িাপটা চ চথে করে না মস। অপর চদতক 

সমর িুতঝ কাজেে াতক জাচনতয় রা ে, অিুঝ মোকটাতক িত  আনার 

জতনযই  ার এই কারসাচ্ছজ। িাতপ পত়ি কাজেে াতক একটু স্বাধ্ীন হত  

চদতে মস-ই কাচ়ি কাচ়ি টাক এতন চদত  পাতর। স্বাধ্ীন হত  চদতে! কথাটা 

মকাথায় চ তয় ময স্প ট কতরচিে, কাজেে া জাতন না।  ার মতন হত  

ো ে, চিতয়র পর মথতকই আতষ্টপৃতি মস এক অিুঝ  াসতনর চ কতে 

িা াঁধ্া। 

 

মসই মথতক মন্ত্রণা শুরু। িটুক আতরা মিচ  কতর ধ্ার ম াতধ্র িাপ চদতেও 

 ার আপচত্ত মনই।  াতক স্বাধ্ীন হত  চদতে টাকা মরাজ ার কতর মস ম া 

এই মদাকাতনই  ােতি–মদাকান িাাঁচপতয়  ুেতি।  ািা়িা ময স্বাধ্ীন ার স্বপ্ন 

মস মদ তি,  ার কাতি। এই মদাকানও একটা চপঞ্জতরর ম । 

 

 ার এই স্বতপ্নর মঘাতর ক  াচন এচ তয় এতসচিে িটুক, কাজেে া মদত ও 

মদ ত  িায়চন।  ার হাত  কাাঁতধ্ হা  রা তে কাজেে ার মু  োে 

হতয়তি। িটুক অমচন ষ্টটপ্পনী মকতটতি, থাক, আর িচিত  মনতম কাজ মনই! 
 

 ারপর মসই একচদন…। 

 

 চনিার। মদাকান  া়িা াচ়ি িন্ধ হতি। রাধ্াকান্ত মদত  চ তয়চিে যচদ আর 

চকিু টাকা সংগ্রহ করত  পাতর। মদত    তনা  ার দ তে মজা পুকুর চিে 

একটা। মসচদন চিরত ও পাতর, না-ও পাতর। মিতর যচদ অতনক রাত  

চিরতি। 
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চকন্তু আসতে রাধ্াকান্ত ময মকাথাও যায়চন, মসটা এরা মকউ জান  না। 

যথাসমতয় মদাকাতনর মোহার দরজা মটতন মদওয়া হতয়তি। কাতো ভারী 

কযানভাতসর পরদাটাও। দুজতন মঘাঁষাতঘাঁচষ দুতটা টুতে মুত ামুচ  িতস  ন্ময় 

হতয় জল্পনা-কল্পনা করতি। মকমন। কতর ঘতরর অিুঝ মোকটাতক 

মিাঝাতনা যায়? চক মকৌ তে কাজেে া এটুকু স্বাধ্ীন া আদায় করত  

পাতর?  ার একটা হা  িটুতকর হাত র মুতোয়। সন্ধযা ক ন মপচরতয় ম তি 

ম য়াে মনই। 

 

ক ন মোহার ম ট সতরতি, ক ন পুরু ভারী পরদাটা নত়িতি  ারা মটরও 

পায়চন। পাতি চক কতর, উাঁিু কাউন্টাতরর ওধ্াতর ওচদক চিতর দুতটা চনিু টুতে 

িতস দুজতন। 

 

.. িু ষি মি না িতে আতি চকিু মিাধ্হয়। 

 

কাজেে া মু  চিচরতয়  াচকতয়তি একসময়। 

 

পরক্ষতণ ভতয় চিিণ ট পাণ্ডুর এতকিাতর। দুজতনই। কাউন্টাতরর ওধ্াতর 

রাধ্াকান্ত দা াঁচ়িতয়। 

 

চকন্তু কাজেে া চক মদত চিে মসই মিাত ? আর সতঙ্গ সতঙ্গ চক মতন 

পত়িচিে  ার? 

 

মৃ ুযর আঘাত  স্তি পশুর ম ষ অিযি যা না আর অিযি চহংসা মযন 

 তে  তে প়িত  মদত তি ওই দুতটা মিাত । আর সতঙ্গ সতঙ্গ মতন পত়িতি 

মসই মজযাচ ষীর কথা- ুন কতর িাাঁসীকাতে মঝাোর কথা। 

 

মকমন কতর মদাকান মথতক  ার সামতন চদতয় মিচরতয় এতসচিে কাজেে া 

জাতন না। আর চক করতি এ ন,  াও জাতন না। 

 

িমতক চিরে।…িটুক। প্রায় সতঙ্গ সতঙ্গই মিচরতয় এতসতি। 

 

 ারপর… 
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হযা াঁ,  ারপর দূতর অতনক দূতর পাচেতয় আসার পর, পরপুরুতষর মোেুপ 

চহংস্র িীভৎস া, আর চনদটয় নি অ যািারই মদত তি মস।  া- াকা চদতয় 

থাকা দরকার িুচ্ছঝতয় িটুক পাচকস্তান িডটাতর এতন মিতেচিে  াতক। সময় 

আর সুতযা  িুতঝ  াতদর মিরার কথা। 

 

চকন্তু চিতরচিে কাজেে া একাই।  ুি সতঙ্গাপতন। িটুতকর মিাত  ধূ্তো 

চদতয়। …িটুতকর মন া মকতটতি। কুৎচস দ টন েুচঙ্গপরা মোতকর সতঙ্গ 

ম াপতন সোপরাম ট করত  মদত চিে  াতক কাজেে া।  ার ম েি 

িুতঝচিে। মসই চদনই পাচেতয়চিে। 

 

সা  চদন হয় কেকা ায় চিতরতি।  াতক আরয় চদতয়তি প্রায় অন্ধ এক 

িু়িী। মট্রতন মযা াতযা   ার সতঙ্গ। মস  াতক আশ্বাস চদতয়চিে, কেকা ায় 

মকাতনা িাচ়িত  কাজ জষু্টটতয় মদতি একটা। িু়িীর মকাথাও মকউ মনই 

ম মন–মিানতপার কাতি এতসচিে। কেকা ায় দুচ নতট িচ্ছস্ত-ঘর ভা়িা 

 াটায় মস। 

 

কেকা ায় এতস কাজেে া জ্বেজ্বতে চসাঁদুতরর ষ্টটপ কপাতে পরত  শুরু 

কতরতি। শুধু্ পুরুতষর কিে মথতক আত্মরক্ষার  াচ তদ,  াতদর 

মকৌ ূহতের  া়িনা মথতক চনতজতক িা াঁিাতনার দাতয়। কপাতের এই 

জ্বেজ্বতে চসাঁদুর একটা মজারাতো চনতষতধ্র কাজ করতি শুধু্। স যচমতথযয় 

িু়িীমাতক চক িুচ্ছঝতয়তি মস ভাতো মতন মনই। কপাতে অমন টকটতক 

চসাঁদুর মদত  মস িতেচিে, আহা, মদত  মিা  জচু়িতয় ম ে, মিাঁতি থাক মা। 

এই চসাঁদুতরর টাতনই মরদটা একচদন চিতর আসতি মদচ স। 

 

চদতন চদতন  ুচ  উপতি উেতি নে মঘাতষর। মস ময এমন একজনতক 

মদাকাতন। োচ তয়তি, ভািত ও পাতরচন। মদাকানটাতক চনতজর িতে 

ভািত  পাতর িতট মমতয়টা। সকাতে সকতের আত  এতস চনতজর হাত  

ঝটপাট মদয়,  ারপর  ুাঁষ্টটনাষ্টট যাি ীয় চকিু মঝত়ি মুতি  ক তক কতর 

ম াতে। 

 

অনয মমতয়তদর কাতরা  াচিেচ  মদ তে সচ য সচ য মরত  যায়, িকািচকও 

কতর। কাউতক িুপিাপ িতস থাকত  মদ তেও মযন  ার মিা  টাটায়। 
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িারতট মাস না মযত  মদাকাতনর আসে মাচেক ময মক, এই ভুে হিার 

দাচ ে অনয কম টিারী আর কম টিারীণীতদর।  ািা়িা নে মঘাষতক মস 

পরাম টও মদয়, এই করুন, এইসি চ্ছজচনস মদাকাতন এতন রা ুন। নে মঘাষ 

 ার প্লযান কাজ কতর। মদত তি, োভ িই মোকসান হতি না। মদাকাতনর 

এ টুকু ভাতোর জতনয এ  উদতি । আর এমন উদ্দীপনা মদত  নে মঘাষ 

যথাথ ট অিাক হতয়তি এক এক সময়। পরীক্ষা করার জন্য কযাত র ভারও 

মিত়ি চদতয় মদত তি এক-একচদন। চদতয়তি িতট, চকন্তু মিা  ষ্টেকই রতয়তি। 

একটা নয়াপয়সাও  রচমে হয়চন। চনতজর চ্ছজচনস চনতজর িুচর করার 

মযমন কথা ওতে না, এ মযন ম মচন। ওচদতক  তদ্দরও িা়িতিই। 

 

চ ন মাতসর মতধ্যই নে মঘাতষর ভাতো ো ত  শুরু কতরতি। এই ভাতো 

ো াটা চদতন চদতন স্পষ্ট হতয় উেত  ো ে। কাজেে া  া ভাতো কতরই 

মটর মপে। চকন্তু চকিু যায় আতস না মযন। কাজেে া শুধু্ এই 

মদাকানটাতকই ি়ি কতর  ুেত  িায় আর সি চকিু ভুেত  িায়। চদনতক-

চদন এই শুধু্ এক মন ার ম  মপতয় িসতি  াতক। মোকটা দুি টে হতে যচদ 

 ার ক ৃটত্ব িাত়ি, আর আতরা মিচ  চনতজর িতে ভািত  পাতর 

মদাকানাটাতক– ার একটুও আপচত্ত মনই। মদাকান ি়ি কতর  ুতে 

কাজেে া মযন অদৃ য কাতরা ওপর প্রচ ত াধ্ চনতি আর প্রায়চ্ছিত্ত 

করতি।…আর পরপুরুষতক প্ররয় মদওয়া? এ তনা কপাতের চসাঁদুর ম মন 

কতর মোকটাতক কাতি মঘাঁষত  মদয়চন িতট, চকন্তু পর িতে সচ যই চকিু 

আতি নাচক এ তনা? 

 

কাজেে া শুধু্ মদাকানটাতক আকা তিা াঁয়া ি়ি কতর  ুেত  িায়, আর 

চকিুই িায় না। একটু প্ররয় না মপতে মোকটা মস সুতযা  মদতিই িা মকন 

 াতক? এক একসময় িমতক ওতে কাজেে া,  ার চক মাথা ারাপ হে? 

নইতে মাচেতকর আসতনর ওই মোকটাতকসুষ্েু সময় সময় রাধ্াকান্ত িতে 

ভািত  মিষ্টা কতর মকন? মকন ভািত  ইতি কতর, যা ঘতট ম তি  ার 

সিটাই একটা দুিঃস্বপ্ন িা়িা আর চকিু নয়? 
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ক্রম  কাতি এচ তয় আসতি নে মঘাষ। মদাকাতনর উন্নচ  প্রসতঙ্গ 

আতোিনার হতে, মদাকাতনর নানা সমসযা চনতয় আোতপর িতে। এই 

আোপ িতে মদাকাতন য ন আর  ৃ ীয় মকউ থাতক না,   ন। মদাকান 

িন্ধ হিার পতরও মদাকান চনতয় মাথা ঘামায় দুজতন িতস। 

 

নে মঘাতষর মাথা  রম হত  থাতক, হৃৎচপণ্ড োিাোচি করত  থাতক, 

মিাত র দৃষ্টষ্ট িদোত  থাতক। 

 

মসচদন শুক্রিার। একটা মমতয়র িাকচর িতে ম ে। োতরতোতর মমতয়গুতো 

প্রায়ই হাসাহাচস কর । মসই মমতয়টা মসচদন মুত  মুত   কটই করে 

কাজেে  ার সতঙ্গ। িেে,  ুচম মদাকাতনর মক ময কথায় কথায় মিা  

রাঙাও? 

 

মক মসটা  কু্ষচন  াতক িুচ্ছঝতয় চদে নে মঘাষ। পাওনা ণ্ডা চমষ্টটতয় 

পত্রপাে চিদায় করে  াতক। 

 

পরচদন  চনিার। 

 

চ নতটয় মদাকান িন্ধ। িন্ধ হে। কাজেে া আর নে মঘাষ িা়িা আর 

সকতে িতে ম ে। মোহার ম ট প্রায় সিটাই মটতন মদওয়া হে, ভারী কাতো 

পদটা প়িে। 

 

একটু িাতদ নে মঘাষ মিচরতয়  ািার চনতয় এতো দুজতনর জনয। প্রচ  

 চনিাতর মদাকান িন্ধ হতে কম কতর ঘণ্টা দুই ধ্তর মদাকাতনর চ্ছজচনসপত্র 

ন ুন কতর সাজায় কাজেে া, ম াি াি কতর। নে মঘাষ   ক্ষণ 

অতপক্ষা কতর আর মদত  মিতয় মিতয়।  ারপর একসতঙ্গ  ায় দুজতন িতস। 

 

 াওয়া ম ষ হে। কাউন্টাতরর ওধ্াতর মিাট টুতে মুত ামুচ  িতস একসতঙ্গ 

ম াটাপা াঁতিক সমসযার চিচরচ্ছস্ত চদে কাজেে া। চনতজই আিার 

সমাধ্াতনর রাস্তা  ুাঁজত  ো ে। কারণ নে মঘাষ মিচ র ভা ই িুপ। মিতয় 

আতি। দৃষ্টষ্টটা মঘাোতট হতয় উতেতি। 

 



 দুজনার ঘর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
7

 

কাজেে ার হোৎ ম য়াে হে,  ার এক ানা হা  মোকটার হাত র মুতোয় 

িতে ম তি ক ন। ওচদতক সন্ধযাও ক ন পার হতয় ম তি। 

 

কাজেে ার দুতিা   ার মুত র ওপর থমকাতো। 

 

 ুচম অ  ি়ি চসাঁদুতরর ষ্টটপ পতরা মকন? অস্বচ্ছস্ত মিাধ্ কতর িতেই মিাধ্হয় 

কথা কটা মিরুে নে মঘাতষর মু  চদতয়। 

 

কাজেে া চ্ছজজ্ঞাসা করে, মিাট করত  হতি? 

 

নে মঘাতষর মুত র চদতক মিতয় আতি শুধু্। জিাি চদতয় উেত  পারে না। 

করতে  তদ্দরতদর কাতি মদাকাতনর সিচিত্রয নষ্ট হতি চকনা মভতি মপে না। 

 

মিতয় আতি কাজেে াও। 

 

সিচক  হতয় হোৎ চিষম িমতক উেে দুজতনই। কাউন্টাতরর ওধ্াতর 

দা াঁচ়িতয় আতি মক। 

 

মক- কাজেে া চিনে না। একষ্টট িউ…কপাতে চসাঁচথত  চসাঁদুর, মকাতে 

একষ্টট িুটিুতট মিতে। চকন্তু এ চক মদ তি কাজেে া? এরকম আর কতি 

মদত চিে? 

 

..মৃ ুযর আঘাত  স্তি পশুর মসই ম ষ অিযি যা না আর মসই অিযি 

ক্রুর চহংসা মযন  তে  তে প়িতি। এই দুই মিাত ও। ষ্টেক মযমন 

মদত চিে রাধ্াকান্তর মিাত । 

 

চিমূঢ় মুত  নে মঘাতষর চদতক চিরত ই কাজেে া িুঝত  মপতরতি মিতে 

মকাতে িউষ্টট মক। সতঙ্গ সতঙ্গ চনি টাক পাথর মযন কাজেে া। 

 

সামতে চনতয় নে মঘাষ রূঢ় ককট   োয় চিৎকার কতর উেে প্রায়,  ুচম 

এ াতন। মকন? ও-যাও িেচি, এ ুচন যাও এ ান মথতক! 
 

মকতের মিতেটা ভয় মপতয় মকাঁ তদ উেে। িউষ্টটর দুই মিাত র  চে  ঘৃণা 

একটা কাপটা মারে নে মঘাতষর মুত র ওপর।  ারপর মসই অিযি 
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যা নায় কাজেে ার সি টাঙ্গ আর একিার ঝেতস চদতয় মযমন চনিঃ তে 

এতসচিে ম মচন িতে ম ে মস। 

 

নে মঘাষ শুকতনা  োয় মজার এতন আস্ফােন করে, িাচ়ি চ তয় আচম 

মদ াচ্ছি। ওতক মজা! চনিয় িাকচর ম তি িতে মদাকাতনর ওই নিার 

মমতয়টা চ তয় োচ তয়তি! 
 

কাজেে া কাে। 

 

. 
 

পরচদন মথতক মকউ আর  াতক মদত চন। আিারও সার মজতনতি 

কাজেে া,  ৃ ীয় মানুষ এতে দুজনার ঘর মটাঁতক না। 

চিতিিনা সাতপক্ষ 

 

প়িা ম ষ হত  সকতেই ওরা িুপিাপ িতস রইে  াচনক। মরা াতদর মতধ্য 

দুজন মি  নামী সাচহচ যক। িাদিাচক সকতে মমাটামুষ্টট নামী।  ল্পটা চনতয় 

মতন মতন সকতেরই একটু চিিার-চিতেষণ শুরু হময়তি মভতি আচম মতন 

মতন  ুচ । 

 

মি   াচনকটা সময় চনতয় নামী দুজতনর একজন চ্ছজজ্ঞাসা করতেন,  া 

ম ামার ইতিটা চক, ন ুন মে তকর এই  ল্প িাপত  িাও? 

 

আচম মাথা না়িোম, মসই রকমই ইতি িতট। 

 

একটু মভতি চ চন মন্তিযসহ আিার প্রে করতেন, মাথা  া াঁষ্টটতয় মমাটামুষ্টট 

মে দা াঁ়ি করায়চন, চকন্তু ম ামার অ ি়ি কা তজ িাপার ম  স্পাকট চকিু 

মদ ি চক? 

 

আচম সায় চদেুম,  ুি অিাক করার িা মুে করার ম  চকিু মদ চি না িতট। 

ন ুন মে তকর  ল্প চনতয় সষ্টেক আতোিনা এরপর  ়ি চ়িতয় চিস্ ৃ  

হত  থাকে। 
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মমাটামুষ্টট নামীতদর একজন িেে, মে তকর ভাষা মি  সহজ  র তর 

মসটা ষ্টেক, এজতনযই আপনার ভাতো মেত তি মিাধ্হয়। চকন্তু  ল্পটাত  

ভাতির িাপা িা াঁধু্চন কম,  ািা়িা ষ্টেক মিাট  তল্পর িতক এটাতক মিো যায় 

না–অতনকটা চরতপাষ্টটটংতয়র ম  ো তি। 

 

প্রচ িাতদর সুতর আর একজন সমথ টনই করে  াতক। িেে, ন ুন 

মে তকর কাতি  ুচম  ার মিচ  আ া কতরা চক কতর? 

 

হাচসমুত   ৃ ীয়  রুণ মরা া  ল্পটার িুতক অনায়াতস একটা ধ্ারাতো িুচর 

িাচেতয় মদিার ম  কতর মন্তিয করে, চকন্তু আ াত া়িাই উতদ্দ যমূেক 

মপ্রাপা াণ্ডা ধ্রতনর না?  তল্পর রতসর উপর চদতয় উতদ্দ যটা এ রকম 

সাদাসাপটাভাতি উপতি উেতি মকন? 

 

আসতরর দুনম্বর নামী সাচহচ যক মু   ুেতেন এিাতর, মাথা মনত়ি িেতেন, 

মসচদক মথতক  ল্পটা ম া মার ম তয়ইতি,  া িা়িাও অতনক জায় ায় একটু 

আনচরতয়ে হতয়তি। মকাতটট দা াঁচ়িতয় মপ্রৌঢ়া চিভাি ীর জিাি আর 

চিিারুতকর িাপা উচ্ছ্বাতসর চদকটাই ভাতিা না–অিাস্ ি মতন হয় না? 

 

আচম চিধ্াচি  মুত  জিাি চদোম, চকন্তু মে ক ম া িেতি  ল্পটা সচ য 

ঘটনার িায়া চনতয় মে া। 

 

মমাটামুষ্টট নামীতদর একজন সপ্রচ ভ মুত  িতে উেে, সত যর মথতক 

িায়াটা ময একটু মিচ ই ি়ি হতয় ম তি! 
 

সকতে হাসে একপ্রস্থ। 

 

একনম্বর নামী মে ক এিাতর দুনম্ির নামী মে তকর সমাতোিনার ওপর 

মন্তিয িাপাতেন।-আনচরতয়েই যচদ িতো ম া সি মথতক মিচ  অস্বাভাচিক 

িযাপার মমতয় চিতয়র রাত  মচহোষ্টটর  ার স্বামীতক ওভাতি মমাটতর িাচপতয় 

িযাতণ্ডতে িাোন করা। 

 

ওরকম ভযািোকান্ত স্বামী  ল্প-উপনযাতসই যা দুিারতট মদ া যায়। 
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মমাটামুষ্টটতদর একজন মসাৎসাতহ ঘা়ি না়িে িারকতয়ক–আচম ষ্টেক এই 

পতয়ন্টটাই িেত  যাচ্ছিোম দাদা, চিভাি ীতক সধ্িা রা ার দরকার চক? 

চিধ্িা কতর চদতেই ম া ওচদতকর প্রিতেম চমতট যায়। 

 

 তল্পর সধ্িাতক কেতমর ম া াঁিায় অনায়াতস চিধ্িা কতর মদওয়া মযত  পাতর, 

আর  াত  মমতয়-চিতয়র রাত  ভযািোকান্ত স্বামীতক হারাতনার সমসযাও 

মমতট মসটা অস্বীকার করার উপায় মনই।  তল্পর মু  রক্ষার  াচ তর এটুকু 

সংস্কার  চহ  মকউ িেতি না।  ল্প চে ত  িতস চনতজই ক  সময় কুমারী 

মমতয়তকই চিধ্িা কতরচি আর চিধ্িাতক ম ষ পয টন্ত কুমারী কতর চদতয়চি 

ষ্টেক মনই। চকন্তু এতক্ষতত্র িুপ কতরই রইোম। 

 

ন ুন মে তকর  তল্পর মপ্রৌঢ়া নাচয়কা চিভাি ীর নাটকীয় আিরণ, 

জাাঁদতরেপনা, কথািা টা, অন্ধ চিশ্বাস ই যাচদর অিাস্তি া চনতয় 

অতনকভাতি  ুাঁ  ুাঁ  করার পতর সাচহচ যকরা আসর ভঙ্গ করে এক 

সময়। নামী সাচহচ যক দুজন পরাম ট চদতয় ম তেন, ন ুন মে তকর ওপর 

সুনজর য ন পত়িতি, ম ামার কেম িাচেতয় ষ্টেকোক কতর নাও-এ-রকম 

ম া ক ই কতরি। 

 

আচম িেোম, মদ া যাক, িাপত ই হতি এমন কথা মনই– তি ম ামরাও 

আর একটু মভতিা ম া। 

 

 ারা িতে যািার পর চনতজই আিার মকন ময ন ুন কতর ভািত  িসোম, 

জাচন না। 

 

.সাদাচসতধ্ভাতি িেতে  ল্পটা এই রকম দা াঁ়িায়িঃ 

 

চিভাি ী একজন জাাঁদতরে মচহো। িয়স পিাত র চকিু ওপতর। 

িয়সকাতে মিহারা মি  ভাতো চিে মিাঝা যায়। এ তনা চদচ্ছি  ি-সমথ ট, 

মজিু  স্বাস্থয। মি সরকারী সু্কতের মহডমাস্টাতরর িউ। মহডমাস্টার িেত  

নিযযুত র মহডমাস্টার নন স তে  িাটুতজ্জ, নিযযুত  পা চদতয় টাকার মু  

মদ ত  না মদ ত  িাকচরর মময়াদ িুচরতয়তি। মাস পা াঁতিক হতো িাকচর 

মথতক অিসর চনতয়তিন। অনয মাস্টাররা পা াঁি জায় ায় মিতে পচ়িতয়  ার 
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মথতক মিচ  মরাজ ার কর , চকন্তু মহডমাস্টাতরর পদময টাদা োভ কতর 

চ চন  াও পারত ন না। এ ন অি য মস িাধ্া মনই, চকন্তু স্বাস্থযটাই িাধ্া। 

হাতটটর িযারাম, একটু পচররম করতেই িুক ধ়্িি়ি কতর। চিভাি ী  া 

করত  মদন না। ধ্রা-করা করতে িাকচরর মময়াদ আতরা একটা িির 

িা়িাতনা ময  হয় , চকন্তু স্ত্রীর আপচত্তর দরুন মস-মিষ্টা কতরন চন। 

 

এ-িাচ়িত  এই স্ত্রষ্টটর আপচত্ত আর ম াম  একটা চিত ষ িযাপার। মিতে 

মমতয়রা আ়িাতে মন্তিয কতর, মহডমাস্টাচর আসতে চিরকাে  াতদর মা-ই 

কতর আসতি। 

 

অচ  তয়াচ্ছি নয়। িাচ়ির ক টা মথতক শুরু কতর সকতেই ক টার দাপতট 

 টস্থ। সংসাতরর মকাতনা িযাপাতর অতপাচ্ছজ ন িতে চকিু মনই-মস াতন 

চিভাি ীই সি। 

 

চ ন মমতয় এক মিতে। মমতয়রা ি়ি, মিতে এ িিরই হায়ার মসতকণ্ডাচর পাস 

কতর চি. এ-ম  ভচ ট হতয়তি। ি়ি মমতয় দুতটা সু্কে িাইনযাে পাস কতর িতস 

চিে। মিহারা  াতদর মমাটামুষ্টট সুরী। নাম রমা আর  যামা।    মদ়ি 

িিতরর মতধ্য  াতদর চিতয় হতয় ম তি।  ুি সামানয ভাতিই হতয়তি।  িু ঘতর 

মসানাদানা যা একটু চিে, আর সামানয সিয় যা চিে, সি চনিঃত তষ মিচরতয় 

ম তি।  াত ও কুতোয় চন, প্রাপয প্রচভতডন্ট িতণ্ডর  হচিে চকিুটা হােকা 

করত  হতয়তি।  িু স্ত্রী-ষ্টট ক়িা-ক্রাচন্ত চহতসি কতর িতেন িতেই মদ়ি 

িিতরর মতধ্য দুতটা মমতয়র চিতয় মদওয়া সম্ভি হতয়তি, স তে  িাটুতজ্জ 

মসটা একিাতকয স্বীকার কতরন। চি ীয় মমতয়র চিতয়ত   রতির কথা মভতি 

 াতয় জ্বর এতসচিে  া াঁর, চকন্তু স্ত্রীর ধ্মক ম তয় মস জ্বর মিত়িতি আর 

চিতয়ও চনচি টতে হতয় ম তি। 

 

ি়ি মমতয় রমার চিতয় চদতয়তিন িযাতণ্ডতে এক সু্কে মাস্টাতরর কাতি। ওই 

মমতয়র সংসাতর আতরা কতয়কষ্টট মপাষয আতি।  াই সদা অনটন। মস 

 ুেনায় িধ্ টমাতন মমজ মমতয়  যামার একটু ভাতো চিতয় হতয়তি। চনতজতদর 

সপ ৃক ঘর-িাচ়ি ওই জামাইতয়র,  ার ওপর মিতেটা মমািাচর কতর মে 

পয়সা পায় না। ি়ি মমতয় অনটতনর মতধ্য আতি িতে মতন মতন চিভাি ীর 
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 ার ওপতরই টান মিচ  একটু। ময মকান িে িুত ায়  াতক একটু সাহাযয 

করত  পারতে  ুচ  হন। 

 

 ৃ ীয় মমতয়  ম্পা আ ামী িিতর চি. এ. পরীক্ষা মদতি। এই মমতয়টার 

ভাতোয় ভাতোয় একটা চিতয় চদতয় চদত  পারতে দায় মিাতক ভাতিন 

চিভাি ী। মিতে কতি চনতজর পাতয় দা াঁ়িাতি, কতি চিতয় করতি, মস ভািনা 

ভাতিন না চ চন। চভ তর চভ তর চিন্তা  া াঁর এই মমতয়টাতক চনতয়ই  ম্পাতক 

চনতয়। 

 

 ার প্রথম কারণ, চ ন মমতয়র মতধ্য  ম্পাই রীচ ম  সুেরী। মযমন িস টা, 

ম মচন েম্বা-টম্বা-স্বাস্থযও সি মিাতনর মথতক ওরই ভাতো। এই মমতয় 

কতেতজ যায় মসটাই  া াঁর মনিঃপূ  নয়  ুি। চকন্তু ঘতর িচসতয় মরত ই িা চক 

করতিন। হায়ার মসতকণ্ডাচর িাস্টট চডচভ তন পা  করার িতে আর মসই 

সতঙ্গ মমতয়র কচদন কান্নাকাষ্টটর িতে কতেতজ প়িার অনুমচ  চদত  

হতয়তি। পাটট ওয়ানও ভাতোই পাস কতরতি, সামতনর িার পাটট টু মদতি। 

চিভাি ীর ধ্ারণা  াতদর যা সঙ্গচ , মমতয় চি. এ. পাস করতে  ার চিতয় 

মদওয়া আতরা  ি হতি। 

 

দুচ্ছিন্তার চি ীয় কারণ, মমতয়টার স্বভাি। অনয দুতিাতনর ম  একটুও নয়। 

মহতসত তে চধ্চঙ্গপনা কতর মি়িাত  ভাতো োত , পচরপাষ্টট কতর সাজত -

গুজত  ভােিাতস, মুত  কথার  ই মিাতট, চসতনমা মদ ার নাতম চ্ছজতভ জে 

আতস। িাচ়ির মিতেতমতয়তদর মতধ্য মাতয়র কাতি  ম্পা য  দাি়িাচন  ায় 

ম মন আর মকউ নয়। একটু মি-িাে মদ তে ওর িুতের ম ািা মটতন ধ্রার 

জনয এ তনা মাতয়র হা  চন চপ  কতর। আর ওর চদতক  াকাতেই মযন 

মি-িাে মদত ন চ চন। মাতক যতমর ম  ভয় কতর অি য, চকন্তু িুচপিুচপ 

মাতয়র অমত র কাজও দুই-একটা শুধু্ ও-ই কতর িতস। এ  সাহস আর 

কাতরা মনই। এই মসচদনও চিরত  মদরী হতি িতে কতেজ মথতক মকান দুই 

িান্ধিীর সতঙ্গ িুচপ িুচপ চসতনমা মদত  িাচ়ি চিতরচিে। িটা মিতজ মযত ই 

মাতয়র মতন ষ্টেক  টকা মেত তি, মিরার সতঙ্গ সতঙ্গ ধ্তরতিন,–মকাথায় 

চিচে এ ক্ষণ? 
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ঘািত়ি চ তয় মমতয় অি য স য কথাই িতেচিে। মুত র চদতক মিতয় 

সরাসচর চমতথয িেতি এ  সাহস মনই। অ ি়ি মমতয়তক চিভাি ী পা ার 

িা াঁট চদতয় শুধু্ মেঙাত  িাচক মরত চিে। মমতয় মকাঁ তদ-মকতট হাত -পাতয় 

ধ্তর  তি মরহাই মপতয়তি।  িু না িতে চসতনমা যািার সাহস হে চক কতর 

 াই মভতিই  াজ্জি চিভাি ী। 

 

এই মমতয়টার জনয এমচন নানা কারতণ সি মথতক মিচ  দুচ্ছিন্তা  ার। 

মাতয়র মমজাজ ভাতো থাকতে  ম্পা চনতজই ক  সময় ম ানায়, মাতয়র 

সদাই সৎমাতয়র ম  িযিহার  ার সতঙ্গ! মস মযন চনতজর মমতয় নয়!  ুি 

চমতথয িতে না। িাচ়ির  াটা াটচন সি মথতক মিচ   াতকই করত  হতি–

চদচদতদর চিতয়র আত ও এই পক্ষপাচ ত্ব চিে। পূতজার সময় এ তনা সি 

মমতয়তদর  াচ়ি মদওয়া হয়। সি মথতক ভাতো  াচ়ি আর জামা ি়ি দুই 

মমতয়র কাতি যাতি–মিাট মমতয়র একটা হতেই হে। 

 

আর মসই সাদামাটা  াচ়ি পতর  ম্পা য ন মিতরায় আর কতেতজ যায়, মস 

চদতক মিতয় চিভাি ীর িুতকর চভ রটা গু়িগু়ি কতর মকমন–ওর  াচ়ি 

জামা সি মথতক সুের মেতক  ার মিাত । ভাতিন আতরা সাদাচসতধ্ চকিু 

আনতেই মযন ভাতো হ । 

 

চ ন মমতয় এক মিতে, চকন্তু মিতের দতে আর একজনতকও মিো যায়। 

চ চন িাচ়ির ক টা স তে  িাটুতজ্জ। চিতয় কতর চিভাি ীতক ঘতর এতনতিন 

পাঁচি  িির িয়তস। ি়ি মজার ম া়িায় পা াঁিটা িির িাদ চদতে চ চর  মথতক 

আটান্ন-এই আটা  িির একটানা স্ত্রীর  াসতন প্রচ পাচে  হতয়তিন চ চন। 

মসই  াসনও প্রতয়াজতন কষ্টেন আর প্রতয়াজতন মকামে। িয়স য  মিত়িতি 

ভদ্রতোক  ত া মিচ  স্ত্রীর হাত  চনতজতক সমপ টণ কতরতিন। িতে স্ত্রীষ্টটও 

 াতক িয়স্ক মিতের ম ই মনত়িতিত়ি োেনপােন কতর এই িয়স পয টন্ত 

মটতন  ুতেতিন। স্বামীর হাতটটর মরা  আচিষ্কার হওয়ার পর। মথতক ম া স্ত্রীর 

চনতদটত   ার মজাতর কথা িোও িন্ধ।  ার  াওয়া-দাওয়া ওো-িসা। 

িোতিরা সিই চিভাি ীর চহতসিম  সম্পন্ন হতয় থাতক। 
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পচ্ছণ্ডত র ঘতরর মমতয় চিতেন চিভাি ী।  ার িাতপর সংসার মসচদতন 

অসিে চিে না। আর পত়িচিতেনও সিে ঘতরই। স্বামী চিিান, িাচ়িত  

চিিান শ্বশুর চিদযমান। সদা রী অচিতস ভাতো িাকচর করত ন। িউ  ার 

মিাত র মচণ চিে। চক ময আনতে মকতটতি মসই চদন, ভািতেও দীঘ টচনিঃশ্বাস 

পত়ি চিভাি ীর। সি মযন মকাথায় চমচেতয় ম ে। পান্তা ম ত ও নুতন 

কুতোয় না এ ন এমন অিস্থা। সামাচ্ছজক া মনই, আদর আপযায়ন মনই, 

িাচ়িত  দুতটা অচ চথ এতে িকু্ষ চস্থর হয় সকতের। শ্বশুর ম ত – 

ভােিাসত ন,  াওয়াত  ভােিাসত ন। আর মকান চিোচস া চিে না  ার। 

মকিে আতনা আর পচর ৃচপ্ত কতর  াও সকতে। মসই সস্তা ণ্ডার িাজাতর 

িাচ়িত  মযন চন য মনমন্তন্ন মেত চিে। 

 

আর  ারই দুদুতটা না নীর চক ভাতি চিতয় হে! মতন প়িতে রাত  দুিঃত  

মিাত  জেই আতস চিভাি ীর। দুিারই সরকারী চিচধ্চনতষতধ্র মদাহাই চদতয় 

অিযাহচ  মপতয়তিন। িরযাত্রীতদর শুধু্ আদরযত্ন কতর  াওয়াতনা হতয়তি, 

অনয সকতের িরাত  জেতযা । অথি আ ীি টাদী হাত  কতর জ্ঞাচ  

কুটুম্বরা সি এতসতি, মতনর কথা মিতপ মুত  িতেতি, মি  িযিস্থা হতয়তি-

ময চদনকাে পত়িতি। সকতের হাত  হাত  উপহাতরর িাক্স িা পযাতকট 

মদত  েজ্জায় চিতয়িাচ়ি মিত়ি পােত  ইতি কতরতি। চিভাি ীর। মতন 

হতয়তি মনমন্তন্ন কতর এতন ম ত  না চদতয় চ চন মযন চভতক্ষ মনিার িযিস্থা 

কতরতিন।  যামার চিতয়র সময় এক মো াঁট-কাটা আত্মীয় ম া িতেই িসে, 

আইনও রতয়তি আিার যার ইতি মস এরই মতধ্য চদচ্ছি  াইতয়ও যাতি! 
 

েজ্জায় মাথাই কাটা চ তয়চিে চিভাি ীর। আর মিা  মেতে িার িার জে 

আসচিে। কার না নীর চিতয়ত  চক কথা শুনত  হে! অথি রা ই িা 

কতরন চক কতর, চমতথয ম া িতেচন।    এক িিতরর মতধ্য চিভাি ী কম 

কতর দুচ নতট মনমন্ততন্ন ম তিন, না ম তয় ম া চিরত  হয় চন। চকন্তু চক 

করতিন, মযমন িরা । শ্বশুর মিাঁতি মনই রতক্ষ। থাকতে হয়  এই অপমাতন 

প্রাণান্ত হ । 

 

. 
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চদনকতয়তকর জনয চিভাি ী ম িতেন ি়ি মমতয়র িাচ়ি–িযাতণ্ডতে। যািার 

জনয মমতয়টা ক িার ময চেত তি ষ্টেক মনই। প্রথম মিতে হিার পর মথতকই 

অসুত  ভু তি। –চদতন চদতন হা়িসার হতি। মাস িয় হে নাচ র িয়স, 

ওটারও চরতকট না চক হতয়তি। মযমন িরা । অিস্থা না হয়  ারাপই হে, 

স্বাস্থযটাস্থযগুতোও ম া একটু ভাতো থাকত  পাতর! 
 

চিভাি ীতক ি়ি মমতয়র কাতি মযত  হতয়তি চদনকতয়তকর জনয। যািার 

আত   ম্পাতক িাচ়ির িযিস্থা শুধু্ িুচ্ছঝতয় মদন চন– াতক সকাে মথতক 

রাত র যাি ীয় ক টিয এতকর পর এক চেত  চনত  হতয়তি। আর যাওয়ার 

আত  পয টন্ত িাচ়ির ক টাষ্টটতকও ওষুধ্-পতথযর িযাপাতর পা ী-প়িা কতর 

িুচ্ছঝতয়তিন।  ারপর মিতেতক চনতয় দ ু টা দু টা কতর রওনা হতয়তিন। 

মিতের কতেজ, মস মসচদতনই চিতকতে আিার চিতর এতসতি। 

 

চকন্তু চিভাি ী িার চদতনর মিচ  িযাতণ্ডতে থাকত  পারতেন না। মমতয়র 

 রীর একটুও ভাতো না,  ার ওপর িমাতসর মরাত  নাচ টা সারাক্ষণ 

কাতদর থাকা দরকার ষ্টেকই, চকন্তু িার চদতনই হা াঁি ধ্তর ম ে চিভাি ীর, 

মতন হে মযন িার সপ্তাহ মকতট ম তি। মমতয়-নাচ  অসুস্থ, চকন্তু ঘর-সংসার 

মিতে ক চদন চ চন মমতয়র িাচ়িত  িতস থাকত  পাতরন? ওচদতক চক 

হতি মভতি সারাক্ষণই চভ রটা উ ো  ার। ও াতনও ম া হাতটটর মরা ী 

মিতে এতসতিন একজন, সময়ম  ওষুধ্  াতি চকনা, পথয ষ্টেকম  পাতি 

চকনা মক জাতন! ময দাচয়ত্বজ্ঞান আর এক মমতরর!  ািা়িা সকাে সাত়ি 

নটা না িাজত  ওর কতেতজ মিাটা আতি,  যামতেরও কতেজ আতি, ম ো 

আতি। মক কাতক মদত ! 
 

িার চদতনর চদন মমতয়র মিনা-জানা কেকা ার সঙ্গী মপতয় চ চনও মঘাষণা 

করতেন, আর না, এিাতর যাতিন। িুষ্টট হতেই  যামেতক পাষ্টেতয় মদতিন, 

চনতজও িুরস  মপতে আিার আসতিন–এ ান মথতক এ াতন, অসুচিতধ্ 

চকিু মনই। একটানা আর থাকা সম্ভি নয়, ও াতন হয়  সি অিে হতয় 

আতি। 
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িেনদারতকও অসুচিতধ্য় মিেতেন না চ চন। হাও়িা মস্ট তন মনতম চনচদটষ্ট 

িাতস উতে িতস  াতক চিদায় চদতেন। এ ম া আর িযাতণ্ডে নয় ময পথ-

ঘাতটর হচদস পাতিন না চ চন! মকাথায় নামত  হতি জানাই আতি। আর 

কেকা ার রাস্তায় িোতিরা কতরও অতভযস আতি, এক মাি- রকাচরর 

িাজার িা়িা সি মকনা-কাটাই ম া চনতজর হাত  কতরন। 

 

. 
 

 ম্পা িাচ়ি চিে না। কতেজ মথতক চিতরই মিচরতয়চিে মকাথায়। চিরে 

সন্ধযার একটু আত । িাচ়িত  পা মদিার সতঙ্গ সতঙ্গ ভাইতয়র সতঙ্গ অথ টাৎ 

 যামতের সতঙ্গ মদ া। মিা়িচদর সা়িা মপতয়ই ও হন্তদন্ত হতয় কাতি এতস 

 ো  াতটা কতর িেে, এ ক্ষণ চিচে মকাথায়? মা িতে এতসতি–আর এতস 

পয টন্ত চক কাণ্ড, কাতি মযত  ভয় করতি। প্রথতমই িািাতক  াতমাকা 

যাতি াই িকািচক কতর চনে  াচনকক্ষণ,  ারপর আমাতক, আর একটু 

আত  চ্ছঝ-টাতক— 

 

ম ানামাত্র  ম্পার  ুচ  মু  মথতক প্রাণটুকুও মযন উত়ি ম ে। সত্রাতস 

ভাইতয়র চদতক মিতয় রইে  াচনক, িেে, এ   া়িা াচ়ি ম া মিরার কথা 

চিে না… 

 

 যামে িেে, মসই জতনযই ম া আচমও হা াঁ, ম াতক িতে িুচপ িুচপ আজ 

একটা িটার ম া মারি মভতিচিোম-ভাচ যস যাই চন! 
 

ভতয় ভতয়  ম্পা চ্ছজতজ্ঞস করে, আমার কথা চকিু িতেতি? 

 

না,  ুই িাচ়ি মনই–রাত র মাথায় এ তনা ম য়ােই কতর চন হয়ত া। 

িযাতণ্ডতেই চকিু একটা হতয়তি মিাধ্ হয়, ি়িচদর অসু টাই মিত়ি ম ে 

চকনা িুঝচি না। 

 

 ম্পা িেে, অসু  মিত়ি থাকতে মা িতে আসতি মকন? 
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 যামে িেে, অই ম া– িু মস াতনই চনঘ টাৎ চকিু হতয়তি, নইতে চিতরই 

এই মূচ ট মকন? মা এ ন িািার ঘতর,  ুই িুচপ িুচপ ঘতর চ তয় ওই স্টাইতের 

 াচ়ি পরা িদতে ষ্টেকোক হতয় মন ম া যা– 

 

পাংশু মুত  পা ষ্টটতপ  ম্পা িারাো ধ্তর এ তো। এক সাচরত  মিাট ি়ি 

চ ন ানা। ঘর। প্রথম  ুপচর ঘরটা  যামতের, মিাতনতদর চিতয় হিার পর 

চি ীয় ঘরটাত  এ ন।  ম্পা একাই থাতক। ঘতরর আতো মনিাতনা।  ার 

পতরর ঘরটা িািা-মাতয়র–মস ঘতর আতো জ্বেতি। 

 

চনতজর ঘতরর মদারত া়িায় এতস  ম্পা দা াঁ়িাে একটু,  ারপর সামতনর 

চদতক ঝুাঁ তক শুনত  মিষ্টা করে, িাপ-মাতয়র ঘতরর মকান কথা কাতন আতস 

চকনা। 

 

পতরর মুহতূ ট যা ঘতট ম ে, অস্িুট আ টনাদ কতর উেে  ম্পা। আিমকা 

িুতের মুষ্টে ধ্তর হযা াঁিকা টাতন মক  াতক  ার অন্ধকার ঘতরর মতধ্য এতন 

মিেে। হুমচ়ি ম তয় পত়িই যাচ্ছিে, মকান রকতম টাে সামতে আিার 

আ টনাদ কতর ওোর উপক্রম। 

 

িুপ! 
 

মাতয়র িাপা  জটন। সতঙ্গ সতঙ্গ দরজা িন্ধ করার  ে।  ারপর ঘতরর 

আতো জ্বতে উেে। 

 

সামতন মা দা াঁচ়িতয়। দুতিা  ধ্কধ্ক কতর জ্বেতি। চি, এ, প়িা মমতয়তক 

িুতের মুষ্টে ধ্তর এভাতি ধ্তর মটতন আনা চকিুই নয়, মাতয়র এ-মূচ ট মদত  

 ম্পা থরথর কতর মকাঁ তপ উেে। 

 

চিভাি ী মদ তিন মমতয়তক, ওর পা মথতক মাথা পয টন্ত মিাত র আগুতন 

ঝেতস চদতিন। সমস্ত মু  োে, ক্রুে উতত্তজনায় হা াঁপাতিন অল্প অল্প। 

 

ওই মিতেটা মক? 
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চহসচহস  েটা মযন এক ঝেক  োতনা চ তসর মত া কাতন  ুকে  ম্পার। 

মাথাটা ঘুতর ম তি, মিাত  োে নীে সিুজ হেতদ মদ তি। 

 

ম াতক আজ  ুন কতর মিেি! মরস্টুতরতন্ট িতস কার সতঙ্গ  ো চে 

করচিচে আর চ েচিচে? 

 

মা! ত্রাতস মাতয়র হা  চকংিা পা ধ্রার জনয এচ তয় আসচিে  ম্পা। 

 

আিার এক ধ্াক্কা ম তয় চ ন হা  দূতর চিটতক মাষ্টটত  িতস প়িে। 

চিভাি ী সতঙ্গ সতঙ্গ এচ তয় এতস িুতের মুষ্টে ধ্তরই  াতক চহ়িচহ়ি কতর 

মটতন  ুতে ধ্াক্কা চদতয় মিৌচকত  িচসতয় চদতেন–ম াতক আচম মমতরই 

মিেি আজ, িষ্টট চদতয় কাটি, চ ক পুচ়িতয় ম ার চপতে িযাকা মদি-িে 

চ   ীর মিতেটা মক? 

 

মা! িেচি মা,  ুচম একটু চস্থর হতয় মিাতসা, ম ামার পাতয় পচ়ি মা 
 

 িরদার!  ুই আমাতক মা ডাকচি না। চ ন চদতনর জনয ম চি,  ার মতধ্য 

এই িচরত্র ম ার?  োয় দচ়ি মজাতট নাকাে আচমই ম াতক দচ়ি এতন মদি–

ভাতো। িাস ম া মক মিতেটা আত  িে চ   ীর! 
 

িুাঁ চপতয় কাাঁদত  কাাঁদত   ম্পা িেে, ওই চ ন ো োে িাচ়ির 

 

জানাো চদতয় িাইতরর চদতক  াচকতয় িুঝত  মিষ্টা করতেন মকান চ ন ো 

োে িাচ়ির।–ওই সামতনর রাস্তার মুত র োে িাচ়ির? 

 

 ম্পা কাাঁপত  কাাঁপত  মাথা না়িে– াই। 

 

ষ্টেক এই জায় ায় িাইতর স তে  িাটুতজ্জর মকামে ডাক মভতস এতো। 

 

এ ঘতরর দরজা িন্ধ মকন?  ম্পা, ম ার মা মকাথায় মর, আমাতক ওষুধ্ মদতি 

না? 
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যাচ্ছি! জানাোর চদতক মিতয়  প্ত একটা ঝা াঁপটা মারতেন চিভাি ী, 

 ারপর মমতয়র চদতক চিতর দা াঁত  দা াঁ  ঘতষ িেতেন, িতস থাক, এ ান 

মথতক ন়িচি ম া আস্ত রা ি না। 

 

দরজা  ুতে মিচরতয় ম তেন। 

 

 আ চ্ছঙ্ক   ম্পা ধ্তরই চনতয়তি িািাতক ওষুধ্  াইতয়ই মা একু্ষচন চিরতি। 

চকন্তু চ চন চিরতেন না। রাত   ািার সময় হতো,   ন পয টন্ত না। মাতঝ 

মাতঝ মদ া যাতি  াতক, থমথতম মু । একিার দরজায় দা াঁচ়িতয় ডাকতেন, 

ম ত  আয়! 
 

ভতয় ত্রাতস মু -হা  পয টন্ত মধ্ায়া হয় চন   তনা। িতসচিে আর প্রমাদ 

গুনচিে। ডাক শুতন  া়িা াচ়ি কাপ়ি িদতে এতস ম ত  িসে। ময যার 

চনিঃ তে ম তয় উেে। মিা়িচদর মু  মদত   যামে িুতঝ চনতয়তি 

সঙ্কটজনকই চকিু ঘতটতি। মা মাতঝ মাতঝ মিা়িচদর চদতক মযভাতি মিা  

িুতোতি  াত   ারই ভয় ধ্তর ম তি। আর মিা়িচদটা মযন মিাঁতি মনই, 

কতের পু ুতের মত া হা  ন়িতি আর এক-একিার মুত  উেতি। 

 

 াওয়ার পাট িুকে। 

 

সি ম াি াি কতর চনতজর ভা  মিত়ি  াকা চদতয় মরত  চিভাি ী হা  ধু্তয় 

রান্নাঘর মথতক মিচরতয় এতেন। চক জতনয ময োকুর  া াঁতক এই দৃ য 

মদ াতেন মক জাতন! নইতে আজ ম া  ার িযাতণ্ডে মথতক আসারই কথা 

না।…মমাত়ির মাথায় ময াতন চিভাি ীর িাস মথতক নামার কথা,  ার 

 াচনক আত ই মনতম প়িত  হতয়চিে। সামতন এক াদা  াচ়ি আটতক 

ম তি,  াই মনতম পত়িচিতেন।  রতম মসে হওয়ার মথতক এই দুচমচনট 

হা াঁটা ভাতো। 

 

মনতম ওধ্াতরর িুটপাথ মঘাঁতষ আসচিতেন চ চন। ও াতন একটাই 

হােিযা তনর নামী মরস্তরা াঁ আতি। ঘা়ি মিরাত ই হ ভম্ব কতয়ক মুহ ূ ট। 

মকাতণর চদতক দুতটা মিয়াতর মুত ামুচ  িতস  াতি  ম্পা আর মক একটা 



 দুজনার ঘর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
1

0
 

মিতে। দুজতন দুজতনর চদতক ঝুাঁ তক কথা কইতি, এ  চনচিষ্ট ময মকানচদতক 

মিা  মনই কাতরা। 

 

মিতেটার মিহারাপ ভাতো, আর জামাকাপ়িও চিটিাট। চিভাি ীর 

মাথায়   ন দাউ দাউ আগুন জ্বতে উতেতি–কেকা ার পতথঘাতট অমন 

ভাতো মিহারা চিটিাট হা়ি-পাজী মিাকরা চ চন অতনক মদত তিন। 

 

চকন্তু স্বামীতক ওষুধ্  াইতয়ই  কু্ষচন আিার চিতর এতস মমতয়র ওপর ি়িাও 

হন চন  ার প্রথম কারণ, মমতয়টা আতরা ভয় পািার অিকা  পাক, চি ীয় 

কারণ, চ চন চকিু ভািতিন আর চকিু মতন করত  মিষ্টা করতিন। 

 

চনিঃ তে মমতয়র ঘতর  ুতক আিার দরজা িন্ধ করতেন চ চন। মমতয়র িস টা 

মু  কা জপানা হতয় আতি মদ তেন। কাতি আসত ই  ম্পা কাাঁপত  

কাাঁপত  উতে দা াঁ়িাত  মিষ্টা করে। 

 

মিাস! 
 

দাি়িাচন ম তয় িতস প়িে আিার। চ চন দা াঁচ়িতয় রইতেন।–ওই োে িাচ়ির 

মিতে মাতন  াঙু্গচে জতজর িাচ়ির মিতে? 

 

 াঙু্গচে জজ চি  িির আত  মপন ন চনতয়তিন। পা়িায়  াতদর নামডাক 

প্রচ পচত্ত মে নয়। 

 

 ম্পা ঘা়ি ম া াঁজ কতর সামানয মাথা না়িে। 

 

 াঙু্গচে জতজর মক হয়? 

 

মিতে।  ম্পার  ো চদতয়  ে মিতরায় না প্রায়। 

 

 মকান মিতে? 

 

মিাট। 

 

প়িাশুনা ক দূর কতরতি? 
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এক িির আত  এম. এ. পা  কতরতি। 

 

চিভাি ী  ীক্ষ্ণ  ভীর দৃষ্টষ্টত  মমতয়তক মদত  চনতেন একটু। মমতয় সচ য 

িেতি চকনা মসটাই মিাঝার মিষ্টা হয়ত া!–এ ন চক কতর? 

 

কতেতজর মপ্রাতিসাচর।  ম্পার  োয় চক একটু আ ার সুর িাজে? সাহস 

কতর মস চক মু   ুতে মাতয়র মুত র চদতক একিার  াকাতি? পারে না। 

 

চিভাি ী চ্ছজজ্ঞাসা করতেন, ম ার সতঙ্গ কচদন ধ্তর আোপ? 

 

  ম্পা চনরুত্তর। 

 

কচদন? চিভাি ী ঝা াঁচ্ছঝতয় উেতেন আিার। 

 

 দ ুিির। 

 

চিভাি ী হ ভম্ব  াচনক।  ারপতরই দা াঁ  ক়িম়ি কতর িতে উেতেন, দ ু

িির ধ্তর আমার মিাত  ধু্তো চদতয়  ুই এই কতর মি়িাচ্ছিস? ম ার 

চদচদতদর চিতয়র আত  মথতক? 

 

 ম্পার মু  চিমষ ট আিার। মকাঁ তদ মিতে িতে উেে,  ুচম চিশ্বাস কতরা মা, 

ও  ুি ভাতো মিতে। 

 

চিভাি ী দা াঁচ়িতয় দা াঁচ়িতয় মদ তেন  াচনক।  ারপর িেতেন, কাে মথতক 

আচম না িো পয টন্ত  ুই কতেতজ যাচি না, আর িাচ়ি মথতক এক পা মিরুচি 

না। 

 

এতক এতক দুতটা স্তি চদন মকতট ম ে। 

 

 ৃ ীয় চদতন োে িাচ়ির মিতে কতে প়িে। িাচ়ির সামতন ঘুরঘুর করচিে, 

চিভাি  কাতজর অচিোয় মিরুতেন,  ারপতরই  প কতর মিতেটার হা  

ধ্তর িেতেন, ম ামার িাচ়িই যাচ্ছিোম, চভ তর এতসা আমার সতঙ্গ। 
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চিমূঢ়  টস্থ োে িাচ়ির মিতেতক মসাজা িাচ়িত  মটতন চনতয় এতেন চ চন। 

এতন  াতক চনতয় মসাজা  ম্পার ঘতরই  ুকতেন। 

 

 ম্পা আাঁ তক উতে দা াঁ়িাে। 

 

 ুই ও ঘতর যা! 
 

হুকুম অমানয করার ম  িুতকর পাটা মনই। করুণ মিাত  একিার োে 

িাচ়ির। মিতের চদতক  াচকতয়  ম্পা দুরুদুরু িতক্ষ ঘর মিত়ি িতে ম ে। 

 

মিাতসা। 

 

মিৌচকর এক মকাতণ কাে হতয় ম ে মিতেটা। 

 

 চক নাম? 

 

সুনীে  াঙু্গেী। 

 

চক কতরা? 

 

কতেতজ প়িাই। 

 

মকান কতেতজ? 

 

নাম িেে। 

 

চিভাি ী এর পর িাচ়িত  মক আতি না আতি, দাদারা চক কতর না কতর 

ই যাচদ  ির চনতেন। মিাতনতদর মকাথায় চিতয় হতয়তি  াও শুনতেন। সিই 

মমাটামুষ্টট ি়ি িযাপার। 

 

আমাতদর অিস্থা চক জাতনা? 

 

 োে িাচ়ির মিতে সুনীে মাথা না়িে–জাতন। 
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আমাতদর চকিু মনই মজতনও ম ামার িািা-মা এ াতন ম ামার চিতয় চদত  

রাচ্ছজ হতিন? 

 

 ারা রাচ্ছজ হতয়তিন। 

 

  ুচম  াতদর িতেি? 

 

হযা াঁ। িািা-মা  ম্পাতক িাচ়িত  মডতক চনতয় মদত তিন, আোপ কতরতিন। 

এ ন আপনাতদর চদক মথতক প্রস্তাতির আ া করতিন  ারা। চকন্তু  ম্পা 

ভতয় আপনাতকও চকিু িেচিে না, আমাতকও মদ া কতর চকিু িেত  

চদচ্ছিে না। মকিেই িতে চি. এ. পাস করার আত  চকিু হতি না। 

 

চিভাি ী  াচনক হা াঁ কতর মিতয় রইতেন মিতেটার চদতক। প্রথতম ঘািত়ি 

ম হে, নইতে মুত  মিাে আতি। 

 

 ম্পা! হোৎ দরজার চদতক মিতয় হা াঁক চদতেন চ চন। 

 

শুকতনা ন মুত   ম্পা মদারত া়িায় মদ া চদে। 

 

ঘতর চক আতি মদ , সুনীেতক ম ত  মদ। আর ম ান, আচম একু্ষচন ওর সতঙ্গ 

ওতদর িাচ়ি যাচ্ছি। 

 

সুনীে  কু্ষচন উতে দা াঁ়িাে,  াওয়া পতর হতি, আপচন িেুন না— 

 

 ুচম মিাতসা। 

 

এই হুকুতমর ধ্রণই আোদা। সুনীে  া়িা াচ়ি িতস িা াঁিে। আর িযস্তসমস্ত 

 ম্পা িুটে রান্নাঘতরর চদতক। আ ায় আনতে থরথর কতর কাাঁপতি মস। 

 

চিভাি ী োে িাচ়ি মথতক চিরতেন য ন, সন্ধযা হতয় ম তি। সুনীেই 

মপৌৌঁতি। চদতয় ম ে।  ম্পা উদগ্রীি হতয়ই চিে সারাক্ষণ। চকন্তু মাতয়র মু  

মদত  মিাঝার উপায় মনই, ভাতো  ির চক  ারাপ  ির।  ারাপ  ির হিার 

ম া মকান কারণ মনই,  িু ত্রাস যায় না। মমজাজ োণ্ডা মরত  মা চকিু কতর 

আসত  পাতর িতেই ধ্ারণা মনই  ার। 
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ম ার িািাতক ষ্টেকম  ওষুধ্  াইতয়চিস? 

 

 মাথা না়িে  াইতয়তি। 

 

 চ চন সটান চনতজর ঘতর িতে ম তেন। 

 

মিচরতয় মমতয়র ঘতর এতেন প্রায় ঘণ্টা াতনক িাতদ।  ম্পা  যযায় িতসচিে। 

সিচক । 

 

িুপিাপ চ চন মমতয়তক মদ তেন একটু। িেতেন, সামতনর এই দ  চদতনর 

মতধ্য চিতয় চদত  িায় ওরা– া না হতে ভাদ্র আচশ্বন কাচ টক এই চ ন মাস 

আর হতি না। 

 

িুতকর চভ র মথতক  ম্পার একটা মিাঝা মনতম ম ে। আতস্ত আতস্ত মু  

 ুতে  াকাে মস। চকন্তু মাতয়র মু  ানা মযন অদ্ভু   ান্ত মতন হতো  ার। 

আর  ারপর যা ঘটে  ম্পা কল্পনাও করত  পাতর না। মা হোৎ পাত  িতস 

পত়ি দুহাত  িুতক মটতন চনে  াতক।  ারপর আতরা আিয ট, মাতয়র মিাত  

জে িুক মিতপ ধ্তর মা  ার চপতে হা  িুচেতয় চদতি। 

 

আনতের আতিত   ম্পা দুহাত  মাতক জচ়িতয় ধ্তর  া াঁর মকাতে মু  গুাঁ তজ 

িুাঁ চপতয় িুাঁ চপতয় কাাঁদত  ো ে। 

 

চিভাি ী চনিঃ তে  ার চপতে হা  িুতোতিন। 

 

. 
 

হোৎ ঘুম মভতঙ্গ ধ়্িম়ি কতর চিিানায় উতে িসতেন চিভাি ী। সমস্ত  া 

কাাঁপতি। ঘামতিন দরদর  কতর। ঘন অন্ধকার। 

 

এ চক মদ তেন চ চন? এ চক মদত  উেতেন? 

 

চ চন মদ তেন, ঘুতমর মতধ্য এতকিাতর স্পষ্ট মদ তেন, চি   শ্বশুর 

 াতিন আর হাসতিন হাসতিন আর  াতিন। মাি মাংস মপাোউ 
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রসত াল্লা সতে  সি পচরপাষ্টট কতর  াতিন।  াতিন আর িেতিন, মিষ্টট 

মসয়ানা িমট, মি  কতরতি, চনতজরটা চনতজই মযা া়ি কতর চনতয়তি! ম তয় 

ি়ি  ৃচপ্ত হে ম া িউমা। 

 

এ রকম স্বপ্নও মদত  মকউ? চিতয়র আর মাত্র দুচদন িাচক, চদিারাত্র চনিঃশ্বাস 

মিোর সময় মনই চিভাি ীর। এই কচদতন চ ন ঘণ্টা কতরও ঘুচমতয়তিন 

চকনা সতেহ। মিচ  রাত  শুতয়চিতেন আজও। চিিানায়  া মেকাতনা মাত্র 

ঘুচমতয়তিন।  ার মতধ্য এই স্বপ্ন। 

 

সকাতে উতেও অতনকক্ষণ চিমনা চ চন। কচদন ধ্তর চভ রটা  ার  ুাঁ  ুাঁ  

করচিে ষ্টেকই। আিার মসই জেতযাত র িযিস্থার নাতম  াতয় জ্বর 

আসচিে। মকিেই ভািচিতেন চক করা যায়! স্বপ্ন মদ া আিয ট নয়, চকন্তু 

শ্বশুর এভাতি  াতিন আনে করতিন এই স্বপ্নই কল্পনা ী । 

 

মিতের পক্ষ ধ্তরই চনতয়তি, শুধু্ মমতয়ষ্টট ঘতর আসতি,  ার সতঙ্গ আর মিচ  

চকিু নয়।  িু য টা পারা যায় করতিন ষ্টেক কতরচিতেন চিভাি ী। মমতয়র 

িরাত  ি়ি ঘর জতুটতি, অচ চরি ভাতো জামাই জতুটতি। মমতয়র ি়ি 

ভা যটা চ চন এতকিাতর মিাট কতর শুরু করাতিন না। যথাসাধ্য করতিন। 

এই যথাসাধ্য করার চহতসি দা াঁচ়িতয়তি আট হাজার টাকা। চিভাি ীর 

কল্পনার িাইতরর অঙ্ক প্রায়। স্বামী প্রচভত়ি িাণ্ড গ্রািুইষ্টট ই যাচদর ই যাচদর 

সি টাকা কুচ়িতয়িাচ়িতয় সি টসাকুতেয উচন  হাজার টাকা  ার হাত  

চদতয়চিতেন। ওই যথাসি টস্ি। মিতে না দা াঁ়িাতনা পয টন্ত আর কপদটক ঘতর 

আসারও সম্ভিনা মনই।  িু  াই মথতক আট হাজার টাকা  রি করার জনয 

প্রস্তু  হতয়চিতেন চিভাি ী। 

 

স্বপ্ন মদ ার িতে চিতকতের মতধ্য প্লযান আতরা অতনকটা প্র স্ত রাস্তায় 

এচ তয় িেে। কাউতক চকিু না িতে িাতস মিতপ ভাতির িাচ়ি িতে ম তেন 

চ চন। ভাতিটা কচর কম টা মোক।  ার সতঙ্গ িতস ন ুন কতর আর একটা 

চহতসি কতর মিো হে। দু  মসায়া দু  মোকতক মপটপুতর  াওয়াত  কম 

কতর আতরা দু হাজার টাকা ো তি। যা চ চন  াওয়াত  িান, এর কতম হতিই 

না। 
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চিভাি ী িেতেন, ষ্টেক আতি,  ুচম সি িযিস্থা কতর দাও। সি মযা া়িযন্ত্র 

করত ও ম া প্রাণান্ত িযাপার! 
 

মসচদক মথতক ভাতি  াতক চনচ্ছিন্ত করে। 

 

 ুচ মতন চিভাি ী িাচ়ি চিরতেন।  ার মস্ত একটা দুভটািনা ম ে। মকিেই 

মতন হে, মমতয়র কেযাতণর জনয শ্বশুরই এভাতি  ার চিধ্া ঘুচিতয় চদতেন। 

পতর যা হিার হতিই। আর এত  মমতয়র মঙ্গেও হতিই। ইচ মতধ্য সকাতেই 

চ চন পা়িার চিতয়িাচ়ির এক ো ভা়িা কতর এতসতিন। চনতজতদর আ়িাই 

ঘতর চকিুই হতি না। িাচ়ি মথতক চমচনট চ তনতকর পথ ওই চিতয়িাচ়ি। 

মদা োয় িাচ়ির মাচেক থাতক, এক ো চিতয়র দরুন ভা়িা মদওয়া হয়।  া 

মসও শ্বশুতরর আ ীি টাতদ আর মমতয়র ভাত য একটু সুচিতধ্ত ই মপতয়তিন 

চ চন। চিতয়র চদন সকাে মথতক িচ্ছি  ঘণ্টার জনয ভা়িা এক  টাকায় 

রিা হতয়তি। 

 

 রি আট হাজার মথতক এক োতি দ  হাজাতর উতে ম ে। চকন্তু 

ভচিষযত র ভািনায় একটুও উ ো নন চ চন। মমতয়র কেযাণ হতি মমতয় 

সু ী হতি এটাই মযন ি়ি কথা। 

 

িাচ়ির ক টা অথ টাৎ স তে  িাটুতজ্জ ম া াঁজ চনত  মিষ্টা কতরন, চক হতি িা 

চক হতি! চিভাি ী ধ্মতকই োণ্ডা কতরতিন  াতক, যা হতি  া হতি, 

ম ামাতক মক মাথা ঘামাত  িতেতি? ভািনা-চিন্তা কতর আিার হাটট ধ্তর 

িতস পত়িা! 
 

আম া আম া কতর ভদ্রতোক িতেন, ইতয়, আচম ম া মি  ভােই আচি 

এ ন। 

 

চিভাি ী মরত  যান, ভাতো আি মসটা আর সহয হতি না, মকমন?  াহতে 

 ুচমই সি িযিস্থা কতরা, আচম চ তয় শুই! 
 

স্বামীষ্টট সু়িসু়ি কতর ঘতর পাচেতয় িা াঁতিন। 
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চকন্তু ভদ্রতোক আকা  মথতক প়িতেন চিতয়র রাত । ম াধূ্চে েতি চিতয়। 

চিতয় হতয় ম তি। চিতয়িাচ়ির এোচহ িযাপার মদত  চক রকম মযন অস্বচ্ছস্ত 

মিাধ্ কতরতিন চ চন। এক-একিার এক-একচদতক ঘুতর মদ তিন, আিার 

িুপিাপ এক জায় ায় িতস থাকতিন। 

 

অতনক িযস্ত ার মতধ্যও  া াঁর চদতক মিা  প়িে চিভাি ীর।  কু্ষচন 

মিতেতক চদতয় িাচ়ি পাষ্টেতয় িা়িতেন  াতক। িেতেন, চিতয় ম া হতয় 

ম তি, এ ন ঘতর চ তয়  াচনক িুপিাপ শুতয় থাতকাত  যাও–একটু িাতদ 

আচম দুধ্ পাষ্টেতয় চদচ্ছি। 

 

মকন, আচম ম া ভােই আচি। 

 

আিঃ, যাতি  ুচম? 

 

 ৎক্ষণাৎ প্রস্থান। স্ত্রীর মন ভাতো না, জাতনন। ি়ি মমতয়র  রীর  ারাপ, 

িাচ্চাটার আতরা  ারাপ– াতক আনত  পাতরচন। স্ত্রীর মিাত  ক িার ময 

জে এতসতি আর শুভচদতনর অমঙ্গতের আ ঙ্কায় মসই জে মেচকতয় 

মরত তি–মস শুধু্ চ চনই জাতনন। ি়ি মমতয় আসত  না পারার দরুন স্ত্রীর 

এ  মন  ারাপ মদত ই  ারও মনটা চিষণ্ন। 

 

ঘতর এতস শুতয় প়িতেন চ চন, জামা-কাপ়ি িা়িতেন না– একটু চিরাম 

কতর স্ত্রীর মন িুতঝ আর একিার ওচদতক মযত  মিষ্টা করতিন। ময দুধ্ চনতয় 

আসতি  ারই মারিৎ স্ত্রীর অনুমচ  মিতয় পাোতিন। 

 

আধ্ ঘণ্টার মতধ্য দুতধ্র ম োস হাত  স্ত্রীই হাচ্ছজর।  া়িা াচ়ি উতে িসতেন 

স তে  িাটুতজ্জ, আিার  ুচম মকন? 

 

ঘাতম জিজি করতি চিভাি ীর মু , আর পচররতম ি়ি মিচ  োে হতয়তি। 

এক িুমুতক দুতধ্র ম োস  াচে কতর জে ম তেন স তে  িাটুতজ্জ, 

 ারপর চ্ছজজ্ঞাসা করতেন, সি ম ত  িতস ম তি? 

 

এক িযাি হতয় এতো। ম ামার মকমন ো তি এ ন? 
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 ুি ভাতো, একিার ঘুতর আসি? 

 

না, ম ামাতক একু্ষচন িযাতণ্ডতে মযত  হতি, চিশু োকুরতপার ন ুন  াচ়িটা 

মপতয়চি, ম ামার চকিু কষ্ট হতি না–পাকা ড্রাইভার ম ামাতক মপৌৌঁতি চদতয় 

আসতি। 

 

স তে  িাটুতজ্জ হ ভম্ব হোৎ। চক শুনতিন ষ্টেক মযন িুঝতিন না। চিশু 

োকুরতপা মাতন  ার ি়িতোক িােযিনু্ধ চিতশ্বশ্বর মঘাষ? িেতেন, আচম–

মাতন এ ন িযাতণ্ডতে যাি? 

 

হযা াঁ, সতি ম া রা  আটটা এ ন, মদ়ি ঘন্টার মতধ্যই মপৌৌঁতি যাতি। মকিেই 

মতন হতি মমতয়টা িটিট করতি আর কাাঁদতি–জামা-কাপ়ি ম া পরাই 

আতি মদ চি, এই টাকা কটা রাত া,  াচ়ি দা াঁচ়িতয় আতি, আর মদচর মকাতরা 

না, একু্ষচন িতে যাও।  াচ়িত  ষ্টটচিন কযাচরয়াতর রমা আর ওতদর সকতের 

জনয  ািার চদতয়চি– ায় মযন। আর  ুচম চ তয়ই মযন কাে-পরশুর মতধ্য 

মিরার জনয িযস্ত হতয়া না, এই  ণ্ডত াতের মতধ্য থাকতে ম ামার হাটট 

আতরা  ারাপ হতয় যাতি। চ ন িার চদতনর মতধ্য এচদতকর সি িকতে 

আচমও যাচ্ছি–একসতঙ্গ চিরি। এই নাও, পতকতট ম ামার ওষধ্ কটা চনতয় 

নাও। 

 

কথা িোরও িুরস  পাচ্ছিতেন না স তে  িাটুতজ। এিাতর িেতেন, চকন্তু 

আজই মকন…কাে না হয় যাি… ািা়িা আচম ম া এ ন মি … 

 

 াচ়ি দা াঁচ়িতয় আতি,  ুচম উেতি?  ুচম না ম তে একু্ষচন আচম যাি! 
 

 যাচ্ছি, যাচ্ছি, চকন্তু 

 

আর চকন্তু না, চ   ীর ওতো! েক্ষ্মীষ্টট,  ুচম মমতয়টার কাতি না ম তে 

আমার একটুও ভাতো ো তি না। এচদতক আচম সি সামতে চনত  পারি 

 

স তে  িাটুতজ্জ নীরতি  াকাতেন একিার।  ার মতন হে, স্ত্রীর মিাত  জে 

িুচ্ছঝ মভতঙই প়িতি। আর একষ্টট কথাও না িতে যািার জতনয প্রস্তু  

হতেন।  ারপর চনিঃ তেই  াচ়িত  এতস উেতেন।  াচ়িটা িতে ম ে। 
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চিভাি ী স্থাণুর ম  দা াঁচ়িতয় রইতেন কতয়ক মুহ ূ ট।  ারপর চিতয়িাচ়ির 

চদতক িেতেন। শুকতনা দুতিা   র র করতি এ ন। 

 

হযা াঁ, দ  চমচনট সময় চনতয়চিতেন,  ার মতধ্যই চিতরতিন চ চন। 

 

চিতয়িাচ়ির এচদকটায় িাপা উতত্তজনা একটা। চিভাি ী জাতনন চকতসর 

উতত্তজনা, মকন উতত্তজনা? 

 

চস্থর পাতয় এচ তয় এতস পাত র একটা মিাট ঘতর  ুকতেন চ চন। মসই ঘতর 

চ নজন পুচে  এিং দুজন  াতদর ওপরঅো ভদ্রতোক। 

 

 াতদর সামতন এতস দা াঁ়িাতেন চিভাি ী, চক িেতিন িেুন? 

 

প্রধ্ান অচিসারষ্টট িেতেন, যা াঁর মমতয়র চিতয় চ চন মকাথায়? 

 

 আমারই মমতয়র চিতয়। 

 

চসাঁচথর চসাঁদুতরর চদতক মিা  ম ে অচিসাতরর। 

 

 আপনার স্বামী মকাথায়? 

 

চ চন অসুস্থ, কেকা ায় মনই। আমার ি়ি মমতয়ও অসুস্থ, আসত  পাতরচন, 

 াতক পাষ্টেতয় চদতয়চি। 

 

অচিসাতরর মিাত  অচিশ্বাতসর দৃষ্টষ্ট, মমতয়র চিতয় হতি, চ চন এ াতন মনই? 

 

না। িেোম ম া চ চন অসুস্থ, হাতটটর মরা ী, িাচ়িত  ডািাতরর মপ্রসকৃপ ন 

আতি এক াদ, মদ ত  পাতরন। 

 

মনমন্তন্ন চিষ্টে কার নাতম িাপা হতয়তি? 

 

মনমন্তন্ন চিষ্টে িাপাতনা হয়চন, ওসি িাতজ  রি করার পয়সা মনই। 

 

একজন মকউ ম া দা াঁচ়িতয় মথতক িযিস্থা কচরতয়তিন,  াতক ডাকুন। 
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আচমই দা াঁচ়িতয় মথতক সি িযিস্থা কতরচি, আর মকউ কতরচন। 

 

 ও…। অচিসাতরর চ য টক দৃষ্টষ্ট, মোক ম া অতনক মদ চি, ক  মোক 

 াওয়াতিন? 

 

দ’ু । 

 

চেত  চনতেন। চক  াওয়াতিন একিার মদ ত  িাই। 

 

 মদ তে ম তয় মযত  হতি। আসুন– 

 

অচিসার মকন মযন এত াত  পারতেন না। িেতেন, অপরাধ্ মনতিন না, 

আমরা ক টতিযর দাতয় এতসচি, ম ত  পারি না। 

 

আচম ক টতিয িাধ্া মদি না, ম তয় ম তে আমার মমতয়র কেযাণ হতি। 

এ াতনই আচনতয় চদচ্ছি 

 

না না না। অচিসার িযস্ত হতয় উেতেন। মচহোর চদতক মিতয় অস্বচ্ছস্ত মিাধ্ 

করতিন মকন। আিা আপচন িেুন, চক  াওয়াতিন? 

 

েুচি মাি মাংস মপাোও দই রসত াল্লা সতে  

 

 অচিসার চেত  চনতেন। সক্কতের জনয এই িযিস্থা? 

 

 সক্কতের জনয। 

 

আিার চে তেন।  ারপর আম া আম া কতর িেতেন, চকন্তু এসি ম া 

আইতন চনতষধ্ করা আতি…একটু মু চকে হতো! 
 

আমাতক এ ুচন থানায় মযত  হতি? 

 

অচিসার মু   ুতে  াকাতেন, চকন্তু মিাত  মিা  রা ত  পারতেন না। একটু 

মভতি িেতেন, না, আপচন যা িেতেন…এত  একটা সই কতর চদতেই হতি। 

 

 া াটা িাচ়িতয় চদতেন, কেম এচ তয় চদতেন। 
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আাঁকা-িা াঁকা অক্ষতর চিভাি ী নাম সই করতেন। চনতদট ম  িস িাচ়ির 

ষ্টেকানাও চেত  চদতেন। 

 

সদেিতে অচিসার িতে ম তেন। ঘতরর িাইতরর িাপা উতত্তজনা আতস্ত 

আতস্ত চমচেতয় ম ে আিার। এচদতকর একটা ঘতর চক ঘতট ম ে, 

চিতয়িাচ়ির অেরমহতের মকউ চকিু জানত ও পারে না। 

 

. 
 

আসামী চিভাি ী িতিাপাধ্যাতয়র কথািা টা শুতন  রুণ মযাচ্ছজতেট 

মকৌ ূহে মিাধ্ করতিন মি । ঘতরর অতনতক হাসতিও মু  ষ্টটতপ। একধ্াতর 

শুধু্ ন ুন মমতয় জামাই, িধ্ টমাতনর মমতয় জামাই আর মিতের মু  

শুকতনা। 

 

চিভাি ী উকীে মদনচন। িধ্ টমাতনর মমজ জামাই মস মিষ্টা করত  চ তয় 

ধ্মক ম তয় চির  হতয়তি।  াশু়িী িতেতিন, চনতজর ওকােচ  চনতজই 

চ চন করত  পারতিন, এর জতনয মোক ভা়িা করার দরকার মনই। 

 

কতরতিনও।  ার িিিয, স্বামীর উচন  হাজার টাকা সম্বতের মতধ্য দ  

হাজাতরর ওপর  রি কতর মমতয়র চিতয় চদতয়তিন, ভচিষয  ভািত  ম তে 

মিাত  অন্ধকার মদ ার কথা–এই  রি চ চন স  কতর কতরনচন, িুচ ট করার 

জনযও না। করার দরকার হতয়চিে  াই কতরতিন। 

 

চ চন স্বীকার কতরতিন, দু  মোক মনমন্তন্ন করা হতয়চিে, আর যা-যা 

 াওয়াতনা হতয়তি িতে অচভতযা ,  াও সিই স্বীকার কতরতিন, শুধু্ চ চন 

মদাষী এটুকুই অস্বীকার কতরতিন। 

 

 রুণ চিিারক প্রে করতেন, পিা জতনর মিচ  মোকতক এসি  াওয়াতনা 

চনতষধ্, আপচন জানত ন না? 

 

জান াম। এরকম রাচ্ছজয-িা়িা চনতষধ্ আমাতদর চভ তর মপৌৌঁিয় না। 

 

মকন? 
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মকিে চনতষধ্, আর মকিে মনই! সচ যই মনই িুঝত  পারতে কাতরা চনতষধ্ 

করার দরকার হ  না। 

 

সম্ভি হতে চিিারক এই আসামীষ্টটতক মুচ্ছিই চদত ন মিাধ্ কচর। এতকিাতর 

নুযন ম মোক-মদ াতনা  াচ্ছস্তই মঘাষণা করতেন চ চন। চিভাি ীর পাঁচি  

টাকা জচরমানা হে, অনযথায় চ ন চদন মজে। 

 

চ ন চদন মজতের উচ্ছি চনয়ম-রক্ষাতথ ট, পাঁচি  টাকা জচরমানাত ই এই 

চিিার-পি ট ম ষ হতি জানা কথা। চকন্তু আসামীর প্রে শুতন চভ তর চভ তর 

হয়  অস্বচ্ছস্তই মিাধ্ করতেন চিিারকষ্টট। চিভাি ী  ার চদতক চস্থর  াচকতয় 

চ্ছজজ্ঞাসা করতেন, পাঁচি  টাকা জচরমানা না চদতে চ ন চদন মজতে থাকত  

হতি? 

 

 রুণ চিিারক মাথা না়িতেন। 

 

আপনাতদর মজতে ভদ্রঘতরর মমতয়তদর রা ার ষ্টেক ষ্টেক িযিস্থা সি আতি 

ম া? 

 

চির  মুত  আিারও মাথা না়িত  হে চিিারকতক।  ারপর ম মচন 

চি়িচম্ব । মুত   ার আত্মীয়-পচরজনতদর চদতক  াকাতেন চ চন। 

 

চিভাি ী িেতেন, পাঁচি  টাকা মদিার আমার ক্ষম া মনই, চ ন চদন 

মজতেই থাকি। মিতে আর মমতয়তদর চদতক চিরতেন চ চন, ম ারা িাচ়ি যা-

চ নতট চদন মদ ত  মদ ত  মকতট যাতি। আর সািধ্ান িযাতণ্ডতে মযন মকউ 

চকিু না জানায়। 

 

চনরুপায় জামাই দুষ্টট  াশু়িীর অেতক্ষয চিিারতকর চদতক মিতয় মাথা মনত়ি 

চক মিাঝাত  মিষ্টা করে  ারাই জাতন। চ চন উতে যািার সতঙ্গ সতঙ্গ  ারাও 

অদৃ য। একটু িাতদই হন্তদন্ত হতয় চিরে  ারা। চিভাি ী অিাক হতয় 

মদ তেন  া াঁতক মকউ মজে ানায় চনতয় মযত  এতো না। শুধু্ মমতয়রাই 

 ুচ মুত  এচ তয় এতো।  ম্পা িেে, িতো মা, এিাতর িাচ়ি িতো–  ুচম 

মদ াতে িতট, হাচকম ম ামার জচরমানা মকুি কতর চদতয়তিন। 
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জচরমানা সচ যই ময এভাতি মকুি করা যায় না, চিভাি ীর  া জানার কথা 

নয়।  িু সচ্ছেে। জামাইতদর চদতক  াকাতেন, সচ য না ম ামরা জচরমানা 

গুতন চদতয় এতে? 

 

প্রাতণর দাতয় মমজ জামাই আর ন ুন জামাই ঘন ঘন মাথা না়িে। আর 

মমতয়রা িতে উেে, ম ামার কাতি চমতথয িোর সাহস আতি নাচক 

আমাতদর, িতো চ   ীর। 

 

আশ্বস্ত হতয় সকেতক চনতয় চিভাি ী িাইতরর িারাোয় এতসই  প্ত মুত  

 জ  জ কতর উেতেন, আমাতদর সময় মা-িািা শ্বশুর- াশু়িীরা িে , 

ক তনা মনই িেত  মনই- আর এতদত র মোক হতয় আইন কতর হা াঁকডাক 

কতর মনই-মনই রি  ুতে চদতয়তি এতকিাতর–েজ্জাও কতর না! 
 

পরক্ষতণ চক মতন প়িত  থমকাতেন একটু, পা-ও মথতম ম ে। মিতের 

চদতক  াকাতেন চ চন, িেতেন, এ তনা ম া মিো পত়িচন,  ুই এক কাজ 

কর ম া, একু্ষচন িযাতণ্ডতে িতে যা, ম ার িািাতক চনতয় আয়–চক ভাতি 

আতি মক জাতন, সতঙ্গ টাকা আতি? আতি? যা  াহতে–যাচি আর আসচি, 

আর সািধ্াতন চনতয় আসচি 

 

 ল্পটা এই। 

 

  তনা ভািচিোম আচম। ভািচিোম অথ টাৎ নামী আর মমাটামুষ্টট নামী 

মে কতদর ম  আর মন্তিয চিতেষণ করচিোম। 

 

দীঘ টচদন ধ্তর চনতজ সাচহ ্য করচি, কষ্টেন িাস্ততির পটভূচমত  অতনক 

 ল্প চেত চি, আর মসই সতঙ্গ ক়িা সম্পাদক চহতসতি চকিু সুনাম আর 

দুন টাম কুচ়িতয়চি।  িু স ীথ টতদর ম াম  আর মন্ততিযর সতঙ্গ চনভৃত র 

অনুভূচ র ম মন মযা  হতি না মকন? 

 

প্রথম, ন ুন মে ক ময িতেতি,  ল্পটা সত যর িায়া চনতয় মে া–মসটা 

অচিশ্বাস করত  ইতি করতি না মকন? 
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চি ীয়, চিভাি ীর ময কথািা টা আিার-আিরণ মে ক িনু্ধতদর অিাস্তি 

মতন হতয়তি,  ার একিণ টও িদোতে  ল্পটা িণ ট ূনয হতয় যাতি মতন হতি 

মকন? 

 

 ৃ ীয়,  ল্পটা চনিক উতদ্দ যমূেকই যচদ হয় ম া, ও-রকম একষ্টট 

মচহোতক সিতক্ষ মদ ার মোভ হতি মকন? 

 

ি ুথ ট, মরা া-মে কতদর মন্তিয অনুযায়ী  ল্প মথতক হাতটটর মরা ী 

ভদ্রতোকষ্টটতক উচ়িতয় চদতয়, অথ টাৎ মচহোর চসাঁচথর চসাঁদুর মুতি চদতয় এই 

 ল্পটা জষ্টটে া-মুি কতর। ম াোর কথা ভািত ও িুতকর চভ তর িা াতসর 

অভাি মিাধ্ করচি মকন? 

 

আর সি ম তষ, ময মমতয়র মঙ্ ে আর কেযাতণর আকাঙ্ক্ষায় মচহোর 

উচন  হাজার টাকা সম্বতের মথতক দ  হাজার  রি করার মপ্ররণা আর 

অনায়াতস আইন ভঙ্গ করার  া়িনা- কল্পনায় মসই মমতয়র মাথায় হা  

মরত  মকন িেত  ইতি করতি, মঙ্গে মহাক, সু ী হও! 
 

 ল্পটা িাপি চকনা এ তনা ষ্টেক কতর উেত  পাচরচন। 

মমজর মসিকরাম 

 

সন্ধযার পর আজ মি  একটু সময় চনতয় আর মি  একটু যত্ন কতর প্রসাধ্ন 

পতি ট মতনাচনতি  কতরতিন চমতসস মসিকরাম। মু  ানা হাচস-হাচস। হাচস-

হাচস মকন, আয়নায় চনতজর চদতক মিতয় মাতঝ মাতঝ হাসতিনও চমষ্টটচমষ্টট। 

চকিুচদন আত ও পাষ্টটট শুনতে  াতয় জ্বর এতসতি। ম াম়িামু  কতর 

প্রসাধ্ন মসতরতিন। চিত ষ কতর মমস ক্লাতির চডনার পাষ্টটট শুনতে না যািার 

চিচকর  ুাঁতজতিন এই িয়তসও। ময সহ-হুাঁতল্লা়ি কাণ্ড সি, িয়তসর িািচিিার 

মনই, মিতে-িুত়িাত  চমতে িষ্টষ্ট-নষ্টষ্টর হাট! চমতসস মসিকরাম একিার এক 

িিতরর একটা চেস্ট কতরচিতেন–ম াটা িিতর ক গুতো পাষ্টটট হে।  াত ও 

অচিস পাষ্টটট অথ টাৎ যাত   াতদর চনমন্ত্রণ মনই, মসগুতো িাদ চদতয়চিতেন। 

 ারপর ক টাতক োিা কতরচিতেন, চমচেটারী িাকচর মাতন ম া শুধু্ পাষ্টটট 

আর পাষ্টটট! 
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এই োিার পতরই অি য দুর্দটি ঘতটচিে। িীনা আক্রমতণ চহমােতয়র  াচন্ত 

নত়ি উতেচিে।   ন এক এক কম টতক্ষতত্ররই আিার আর এক রূপ 

মদত তিন চমতসস মসিকরাম। সাচভটতসর মোকগুতোতক চনতয় মযন হচরর 

েুট মেত চিে। মক মকাথায় চিটতক পত়িচিে ষ্টেক মনই। আজ ময এ াতন 

কাে মস মকান সীমাতন্ত ষ্টেক মনই। মসচদতনর কথা মতন প়িতেই এক ানা 

হাচস-হাচস-মু  িুতকর  োয়  ি ি কতর চমতসস মসিকরাতমর।  ার মথতক 

অতনক মিাট অথি চক নজতর ময মদত চিে  াতক, মক জাতন।–কযাতেন 

চিেেে; ি়ি মজার িচল্ল  হতি িয়স। চমতসস মসিকরাম মকান পাষ্টটত  

ম তেই কাতি কাতি ঘুরঘুর কর , চ চন এচদক ওচদক  াকাতেই পা াঁিিার 

কতর িুতট আস  চকিু িাই চকনা চ্ছজজ্ঞাসা করত । িাই িেতে  ুচ  হ , 

িাই না। িেতে মু  ানা মিজার কর । চমতসস মসিকরাম  ার ওপরঅোর 

স্ত্রী, মসই চহতসতি। চকিুটা অনুকম্পার পাত্র।  া এসি পাষ্টটটত  মেচডতদর 

অনুকম্পার পাত্র সকতেই—-মস মেিতটতনন্ট কতণ টেই মহাক আর নিা   

মেিতটতনন্টই মহাক। সচ্ছম্মচে  পাষ্টটটত  সামানয অচিসাতরর স্ত্রীর 

রাজরাণীর ময টাদা। 

 

 িু ি়ি অচিসারতদর স্ত্রীতদর মিাট অচিসাররা চনতজতদর অত ািতরও 

চকিুটা সমীহ কতর থাতক। চকন্তু মসচদন কযাতেন চিেতের পাতনর মাত্রা 

মিাধ্ হয় একটু মি ী হতয় চ তয়চিে। সচিনতয় িুচপ িুচপ প্রস্তাি কতরচিে, 

মাদাম, আজ যচদ অনুগ্রহ কতর আমার সতঙ্গ নাতিন! চমতসস মসিকরাম 

পাষ্টটটর এই অধ্যায়টা িরাির সন্তপ টতণ পচরহার কতর এতসতিন। আোর-কুচ়ি 

িির িয়স মথতকই এই এক ধ্কে  া াঁতক সামতে আসত  হতয়তি। িুত়িা 

িুত়িা ওপরঅো অচিসারগুতো পয টন্ত হযাংোর ম  এই অনুগ্রহ প্রাথ টনা 

কতরতি। চকন্তু চমতসস মসিকরাম নাি ম ত নইচন মমাতট। ম া়িায় ম া়িায় 

মমজর মিষ্টা কতরচিতেন ম  াত –অি য মিষ্টা য ন কতরচিতেন   ন 

চ চন মমজর নন, ন ুন িয়তসর মেিতটতনন্ট। িদ্ম মকাতপ   ন মিা  

পাচকতয়তিন চমতসস মসিকরাম, ম ামাতদর চমচেটারী িাকচরত  এ  িউ 

ধ্তর টানাটাচন মকন, চনতজরা যা করি কতরাত । 
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চকন্তু এই িয়তস চিেেতের ওই প্রস্তাতি মযমন অিাক হতয়তিন ম মচন 

চিরি হতয়চিতেন। মমজরতক িতেচিতেন, মিাকরার একটা চিতয়র িযিস্থা 

কতরা, ওর মাথায়।  ণ্ডত াে হতয়তি, আজ আিার আমার সতঙ্গ নািত  

মিতয়চিে! 
 

মমজর মসিকরাম হা-হা কতর মহতস উতেচিতেন, িতেচিতেন, এিার মথতক 

ম ামার িয়তসর একটা কাডট  ুচম  োয় ঝুচেতয় মযও। 

 

মসই কযাতেন চিেেতের চিদায় পাষ্টটট চিে মসচদন–সুদূর ফ্রন্ট-এ হাচ্ছজরা 

মদিার চনতদট  এতসচিে  ার উপর। চিদায় সম্বধ্ টনার পতর মমজতরর 

সামতনই মস এতসচিে চমতসস মসিকরাতমর কাতি। মসৌজতনযর রীচ  

অনুযায়ী চমতসস মসিকরাম  াতক শুতভিা জাচনতয়চিতেন, সুস্থ পরমাযু় 

কামনা কতরচিতেন। মিতেটা িুপিাপ  াচনক  াচকতয়চিে  ার চদতক, 

 ারপর অনুমচ  প্রাথ টনা কতরচিে, আপনার হা  ানা ধ্রত । পাচর? 

 

চমতসস মসিকরাম চির  মিাধ্ কতরচিতেন, ওচদতক স্বামী নীরতি একটু 

ই ারা কতরচিতেন। চমতসস মসিকরাম একটা হা   ার চদতক িাচ়িতয় 

চদতয়চিতেন। দুই হাত  প্র াঢ় আতিত  মসই হা  ানা চনতয় চনতজর মো াঁতট 

মেচকতয়চিে কযাতেন চিেেে।  ারপতরও ধ্তর মরত চিে কতয়ক মুহ ূ ট। 

 ারপর সসম্ভ্রতম মিত়ি চদতয় িতেচিে, মাদাম, এই দুতটা িির আপনাতক 

ি়ি ভাতো মেত তি। হাচস- ুচ  দরদ ময টাদাতিাধ্–সি চমচেতয় আপনাতক 

মদ তেই মতন হতয়র্ি, ইউ চরতপ্রতজন্ট মাদার ইচ্ছণ্ডয়া। 

 

চমতসস মসিকরাম স্বামীর চদতক মিতয় মদত তিন, মিা  দুতটা  ার অদ্ভু  

িকিক করতি। মদত র প্রসতঙ্গ এই মিা  চ চন জীিতন অতনক মদত তিন। 

 

মাস াতনতকর মতধ্য ফ্রন্ট মথতক কযাতেন চিেেতের মৃ ুযসংিাদ এতসতি। 

 ার। িীরত্ব আর দুিঃসাহচসক মৃ ুযিরতণর চিিরণও এতস মপৌৌঁতিতি। সকতে 

 ি ট অনুভি কতরতি। ম াপতন অতনকিার মিাত র জে মুতিচিতেন চমতসস 

মসিকরাম। 
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এর চকিুচদন িাতদই চনতজর স্বামীতক মিত়ি চদত  হতয়চিে। মমজরতক 

হাচ্ছজরা চদত  হতয়তি সুদূর েদাতক। মসই দীঘ ট সময়টা চক ভাতি মকতটচিে 

চমতসস মসিকরাতমর চ চনই জাতনন। এই দুতটা ঘটনার পর মথতক িাচক 

একটা িির পাষ্টটটর অতনক প্র েভ সহ-সি এমন চক অতনক মক্ষতত্র প্রায় 

অ ােীন িুচ ট মদত ও চ চন চিরি হনচন।…আহা, মক কতি আতি আর 

মনই মক জাতন, জীিতনর ম া এই দাম সি! 
 

চকন্তু আজ চনতজর  ুচ র আতমতজই সুিারু প্রসাধ্ন সম্পন্ন করতিন 

চমতসস মসিকরাম।  ার িয়স পিা  িুাঁ তয়তি। িুতের মিাঝার িাাঁতক িাাঁতক 

অতনকগুতোত  পাক ধ্তরতি। চকন্তু সাজত াজ কতর পাষ্টটটত  ম তে 

মস ানকার পিাত াধ্ টরা  ার চদতকই মিচ  মঘাঁতষ। মমজতরর এ ন আটান্ন, 

সি িুে সাদা। দুই মিতে চমচেটারী কতেতজ ভচিষযৎ সসচনক হিার জনয 

প্রস্তু  হতি। মমজর োিা কতরন, আমার সতঙ্গ ম ামার পাষ্টটটত  যাওয়ার 

অচনিার কারণটা িঝুত  পাচর, মিতেতদর য ন ি়ি মিান ভাতি মোতক 

ম ামাতক, আমাতক চক ভাতি মক জাতন! 
 

এই মিপতরায়া রচসক ারও মহ ু আতি। মিতেরা মসিাতর িুষ্টটত  িাচ়ি 

আসত  একজন সদয পচরচি  ভদ্রতোক চমতসসতক চ্ছজজ্ঞাসা কতরচিতেন, 

এাঁরা দুষ্টট আপনার মিাট ভাই নাচক? 

 

চকন্তু মুত  যাই িেুন মমজর,  ার ওই িুেই  াদা হতয়তি। এ তনা িও়িা 

িুতকর িাচ , পচরপুষ্ট হাত র কজা। আনতে অতনক নিয  রুতণর হা  ধ্তর 

ঝা াঁকুচন মদন। য ন,  াতদর কাাঁতধ্র হাত়ি োত । এই রচসক া শুনতেই 

চমতসস মসিকরাম রা  কতরন আিার মহতস মিতেন। 

 

চকন্তু প্রসাধ্নর  চমতসস মসিকরাম আজ হাসতিন অনযকারতণ। 

আজতকর চিত ষ পাষ্টটট চিত ষ কতরই  াতদর জতনয–মসই কারতণও নয়। 

জীিতনর এক চিরাট অধ্যায় ম ষ হতয় ম ে, িাকচর মথতক অিসর গ্রহণ 

করতিন মমজর মসিকরাম–মসই চিদায়। উপেতক্ষ এই সা়িম্বর পাষ্টটট। চকন্তু 

চমতসস মসিকরাতমর মো াঁতটর িাাঁতক মকৌ ুতকর। হাচসটুকু মেত  আতি 

এতকিাতর চভন্ন কারতণ। আজও এই  াচনক আত  স্বামীর সতঙ্গ মসই 
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চিরািচর  িযাপার চনতয় িদ্ম িাকচি ণ্ডা হতয় ম তি একপ্রস্থ। মো াঁতটর 

হাচসটুকু  ারই মর । মমজর িতেচিতেন, যার জতনয জীিতনর ষ্টেক 

এই ানটায় আজ এতস দা াঁ়িাতনা ম তি,  াতক সচ য সচ য মকউ চিনে না। 

 

চমতসস মসিকরাম হাচস মিতপ মদয়াতের মস্ত অতয়েতপচন্টং িচিটা মদচ তয় 

চনরীহ মুত  জিাি চদতেন, কতন টে রাউতনর কথা িেি?…চিনতি না মকন, 

মস্ত নামী মোক  ার ওপর ম ামার ম  এমন একজন মমজর স চর কতর 

ম ে! 
 

মসিকরাম মাথা মনত়িতিন, কতন টে রাউন নয়, আচম আমার ঝুমচরর কথা 

িেচি। আজতক এই জায় ায় এতস দা াঁ়িাতনার চপিতন ঝুমচরিাঈতয়র 

মকরামচ  ক  াচন মকউ জানেই না, মিাকাগুতো জীিনতভার শুধু্ 

আমাতকই িাহিা চদতয় ম ে। 

 

চমতসস মসিকরাতমর নাম ঝুমচরই িতট, ঝুমচরিাঈ। চকন্তু এ ন 

ভদ্রতোকষ্টটও  াতক ঝুমচর িতে ডাকতে েজ্জা-েজ্জা কতর–মকমন 

মিতেমানুষ োত  চনতজতক। মিতেতদর সামতন ডাকতে ম া মিা  রাঙান 

চ চন। মচহোতদর উতদযাত র মকাতনা িা াঁদার  া াটা ায় সই করত  হতেও 

সংতক্ষতপ মেত ন চমতসস মজ, মসিকরাম। ঝুমচরিাঈ শুনতে  িু 

একরকম, শুধু্ ঝুমচর শুনতে িয়স মযন অতধ্ টক কতম যায়। 

 

মসই রকমই ভূ্রকুষ্টট কতরচিতেন ঝুমচরিাঈ, এই প্রসঙ্গ উেতে মযমন কতর 

থাতকন। িতেচিতেন, হু, আমার মকরামচ  ক  জানা আতি! আসতে যার 

মকরামচ  মস ম ামার ওই  োয় ঝুেতি–ম ামার এই িাটুিাতকয ময ভুেতি 

মস একষ্টট আস্ত মিাকা! 
 

মমজতরর  োয় ঝুেতি ি়ি েতকটসুষ্েু একটা হার। আজ িচ্ছত্র  িির 

ধ্তরই এটা  োয় ঝুেতি  ার। িচ্ছত্র  িির আত  প্রথম য ন মিৌতজর 

িাকচরত  ম াতকন চ চন– ার োকুরদা এষ্টট উপহার চদতয়চিতেন  াতক। 
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উপতদ  চদতয়চিতেন, মন্ত্রপূ  কিতির ম  এষ্টট মযন সি টদা  োয় রা া 

হয়। োকুরদা চিতেন দূর অ ীত র স্বাধ্ীন মারাো িীর সসচনকিংত র 

সন্তান। 

 

পরতদ ী মিৌতজ িাকচর মনতিন  া াঁর নাচ  এটা আতদৌ মনিঃপূ  চিে না। 

চনতেনই য ন, এটা   ন  ার  োয় পচরতয় চদতয় িতেচিতেন, ম ামার 

মদত র সম্মান ম ামার  োয় থাকে। মসই মথতক অতনকিার হার চিাঁত়িতি 

আর িদতেতি, চকন্তু মূে চ্ছজচনস অথ টাৎ মসই েতকট ম মচন আতি। 

ঝুমচরিাঈ এটা ইচঙ্গ  কতরই মু ঝামটা চদতয়চিতেন। আর  ারপর 

প্রসাধ্ন করম  করত  আপনমতনই হাসচিতেন। 

 

. 
 

সভার মতধ্য মমজর ময এই কাণ্ড কতর িসত  পাতরন, ঝুমচরিাঈ  া 

কল্পনাও কতরনচন। 

 

জীিতনর ময একষ্টট চিত ষ ঘটনা মমজতরর কম টজীিতন মসানার অক্ষতর 

চিচহ্ন  হতয় আতি, মসই কাচহনীষ্টটই আন্তচরক আনতে সভার িৃে 

সভাপচ  জচুনয়র অচিসারতদর ম ানাতেন। মমজতরর মসই কাচহনী 

অতনতক অতনকিার শুতনতি,  িু িরািরকার ম ই সরস ো ে আিাতরা। 

আনতের সা়িা পত়ি ম ে। ঝুমচরিাঈ   তনা  ুচ ত   তি ট মাতঝ মাতঝ 

স্বামীর মু  ানা মদত  চনচ্ছিতেন। এিাতর মমজতরর চকিু িোর পাো। উতে 

দা াঁচ়িতয় চ চন  ম্ভীর মুত  িেতেন, আচম এই দীঘ টচদন ধ্তর  াচনকটা 

অপতরর প্রাপয অপহরণ কতর আসচি। আজতকর চিদাতয়র চদতন মসটুকু 

স্বীকার কতর যাওয়াই ভাতো–এইমাত্র জীিতনর ময ঘটনা– শুতন আপনারা 

আমাতক অচভনেন। জানাতেন  ার সিটুকু আমার প্রাপয নয়। 

 

এ পয টন্ত িতে চ চন অদূতর ঝুমচরিাঈতয়র চদতক  াকাতেন একিার। 

চমতসস মসিকরাতমর  ঙ্কটাপন্ন অিস্থা দুই িকু্ষ চিস্ফাচর  কতর চ চন মযন 

নীরতি চনতষধ্ করত  মিষ্টা করতেন। এ ানকার হুতল্লাত়ির িযাপার চ চন 

জাতনন। 
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চকন্তু মমজর  া মদত ও মদ তেন না, উৎসুক মরা াতদর চদতক মিতয় িতে 

ম তেন, িয়সকাতে একষ্টট মমতয়তক মতন ধ্তরচিে আমার,  াতক চিতয় 

করার জনয চভ তর চভ তর মক্ষতপই উতেচিতেন, চকন্তু   ন মিৌতজ মসই 

সামানয িাকচর কচর আর জীিনটা কতি আতি কতি মনই মভতি মসই মমতয়র 

িাপ আমার সতঙ্গ  ার চিতয় চদত  রাচ্ছজ নন। মযচদন আচম ওই কাণ্ড কতর 

আপনাতদর কাতি মিমাস হতয়চিোম, ষ্টেক  ার আত ই চিতয়র নাকিপত্র 

এতসচিে। িতে আমার মাথায়   ন আগুন জ্বেচিে–এিং যা আচম কতর 

িতসচিোম মসই মমতয়ষ্টটতক না পাওয়ার সম্ভািনার প্রচ চ্ছক্রয়াত ই মিাধ্। 

হয় করত  মপতরচিোম। অ এি আমার মসই মিতেমানুচষ িীরতত্বর সতঙ্গ 

একষ্টট মমতয়রও পতরাক্ষ কৃচ ত্ব জচ়ি  চিে–মসচদতনর মসই মমতয়ষ্টট উচন–

ওই চমতসস মসিকরাম। 

 

চহয়ার চহয়ার! চহয়ার চহয়ার! ওয়াণ্ডারিুে! আতরা শুনি! আতরা শুনত  িাই 

আমরা! 
 

আনতে  ুচ ত  সভাস্থে সর রম। চমতসস মসিকরাতমর মু  টকটতক 

োে। আনতোিে অজস্র মজা়িা দৃষ্টষ্টর আঘাত  চ চন িাাঁপতর প়িতেন। 

 

মমজর মসিকরাম  ম্ভীর। িেতেন, আপনারা আজ আমায় চিদায় চদতিন, 

চকন্তু উচন ম া চদতিন না।  াই চনতজর চনরাপত্তার স্বাতথ ট আচম আর একষ্টট 

কথাও িেি না। 

 

সভা এইিার চমতসস মসিকরামতক চনতয় প়িে।  া াঁতকও চকিু িেত ই 

হতি। চির  চি়িচম্ব  মুত  চমতসস মসিকরামতক উতে দা াঁ়িাত  হে। 

মরা ারা উন্মু । 

 

চমতসস মসিকরাম িেতেন, পুরুতষরা মমতয়তদর চিরচদনই চনে টজ্জ 

ম াষাতমাদ কতর থাতকন, মমজতরর উচ্ছি মসই চনে টজ্জ ারই িরম চনদ টন। 

আসতে কার অপমান িরদাস্ত করত  না মপতর চ চন মসচদন চহ াচহ  

জ্ঞান ূনয হতয় মসই চিচিত্র কাণ্ড কতর িতসচিতেন,  ার সষ্টেক প্রমাণ আতি 

আপনাতদর মমজতরর  োর ওই হাতরর েতকটষ্টটত । আপনারা ওষ্টট 

মদ তে  ুচ  হি। 
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এিাতর মমজর চি়িচম্ব । িারচদক মথতক  রে রি উতেতি, মদ ি, মদ ি–

উই মাস্ট চস! 
 

সভাপচ  হা  িা়িাত  চনরুপায় মমজরতক  ো মথতক হারটা  ুতে চদত  

হয়।  ারপর মসই েতকটসুে হার সকতের হাত  হাত  ঘুরত  ো ে। 

সকতের মুত ই। রো এিং সম্ভ্রম। 

 

েতকতটর চপিতন সুের কতর ম াদাই করা ভারত র মানচিত্র,  ার মতধ্য 

ভার মা া দা াঁচ়িতয়। 

 

পাষ্টটট ম ষ হত   াচ়ি িাচ়ির চদতক িুতটতি। চপিতনর সীতট মমজর এিং 

চমতসস মসিকরাম দুজতন দুধ্াতর িতস। মাঝ াতন িুতের মিাঝা।  া াঁতদর 

িদ্ম  াম্ভীতয ট িাটে ধ্রতি মাতঝ মাতঝ। আত়ি আত়ি এক-একিার দুজতনই 

দুজনতক মদত  চনতিন। 

 

িুতের আ়িাে চদতয় এক ানা হা  চমতসস মসিকরাতমর হাত  মেকে। 

ড্রাইভাতরর অেতক্ষয চ চনও ঈষৎ আগ্রতহই হা  ানা ধ্রতেন। 

 

 াচ়ি চনচদটষ্ট পতথ িুতট িতেতি। 

 

. 
 

এিাতর িহুকাে   মমজতরর জীিতনর মসই স্মরণীয় ঘটনাষ্টট িযি করতে 

এই কাচহনী সমূ্পণ ট হত  পাতর। 

 

মসই ন ুন িয়তস মমজর মসিকরাম চিতেন এক ম াপ ানার হাচিেদার 

মমজর। হাচিেদার মমজর মথতক হওয়া আর মন্ত্রী দপ্ততরর আরদােী মথতক 

মন্ত্রী হওয়া প্রায় একই পয টাতয়র চিচিত্র িযাপার। মমজর মসিকরাম  াই 

হতয়চিতেন। 

 

ইংতরজ আমতে ম াপ ানার চ চন চসপাই হতয়  ুতকচিতেন।  াওয়া পরা 

িা়িা।   ন মাইতন চিে মাতস আট টাকা। অল্প মে াপ়িা জানত ন, 

সাতহিী আমতের ভাঙা ইংতরজী িোয়  ার সুনাম চিে। আর চিে প্রিুর 
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উৎসাহ আর উদ্দীপনা। িতে ওপতরর অচিসার কযাতেন িযানাজীর 

চপ্রয়পাত্র চিতেন চ চন। চসপাই মথতক নাতয়ক হতয়তিন, নাতয়ক মথতক 

হাচিেদার এিং মসই অল্প িয়তসই হাচিেদার মথতক মমজর। মাইতন   ন 

অেিাউণ্ড কুচ়ি টাকা– াতদর পয টাতয় মসচদতনর। মস্ত িাকচর। হাচিেদার 

মমজর চনতজর ইউচনতটর মজায়ানতদর মতধ্য সতি টসি টা।  া াঁতক চডউষ্টট ভা  

কতর চদত  হয়, মজায়ানতদর মতধ্য  ঙৃ্খো িজায় রা ত  হয়। মজায়াতনরা 

মযমন সমীহ কর  ম মচন ভােও িাস   াতক। মমাট কথা মসই অল্প 

িয়তসই মজায়ানতদর আকাঙ্ক্ষার স্বণ টিূ়িায় উতে িতসচিতেন হাচিেদার 

মমজর মসিকরাম। 

 

চকন্তু এই উন্নচ র ম মন কদর চিে না শুধু্ ঝুমচরর িািার কাতি। 

 

মসিকরাম মিৌতজ িাকচর কতর, িিতরর িুষ্টটত  একিার মাত্র মদত  আতস, 

মকাতনা  ণ্ডত াে িাধ্তে মকাথায় মকাথায় িতে মযত  হতি জামাইতক– 

এইসি মভতি ঝুমচরর িািার এই চিতয় মনিঃপূ  চিে না।  ার মথতক িতের 

িযিসায়ী প্রভুজীর মিতেতকই মিচ  পিে  ার। 

 

ঝুমচর মসিকরাতমর প়িচ নী, মিতেতিো মথতক ভারী ভাি দুজতনর। ি়ি 

হতয় মিৌতজ ম াকার িতে মসিকরাম মভতিচিতেন  ার কদর িা়িে। চকন্তু 

উতো িযাপার মদত   ার িকু্ষচস্থর। পারতে  কু্ষচন িাকচর মিত়ি মদন। চকন্তু 

মিৌতজর িাকচরত  একিার  ুকতে িা়িত  প্রাণান্ত। ঝুমচরর িািাতক 

চিষ্টেপতত্র অতনক মিাঝাতেন চ চন। ওচদতক ঝুমচরিাইও মদাটানায় 

প়িতেন, ম াোমী করত  যাওয়াটা  ার আতদৌ পিে চিে না।  ািা়িা 

িাপও নযাযয কথাই িেতিন মতন হে, চিতয়র পতরও ম া জীিতনর অতধ্ টক 

িা়িািাচ়ি হতয় থাকা। 

 

কম টস্থতের পযাতরড গ্রাউতন্ড দা াঁচ়িতয় মাতয়র মে া ওতদর ম ষ জিাি 

প়িতেন মসিকরাম। মা চেত তিন, ওরা ম ষ পয টন্ত এই চিতয়ত  রাচ্ছজ হে 

না। 

 

চিষ্টে পত়ি মসিকিাতমর দুচনয়া রসা তে পাোতনার আতক্রা । পাতয় পাতয় 

চ চন িেতেন মটন্ট-এর চদতক। 
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এচদতক অতিচেয়া মথতক এক ন ুন কযাতেন এতসতিন   ন। গ্রাউতণ্ড 

দা াঁচ়িতয়ই চ চন  াতক কমযাচ্ছণ্ডং অচিসার–অথ টাৎ এই ইউচনতটর 

সি টাচধ্নায়ক মেিতটতনন্ট কতন টে রাউতনর কাি মথতক চকিু জ্ঞান আহরণ 

করচিতেন। মজায়ানতদর ভাতোভাতি মজতন িুতঝ পচরিাচে  করার সুচিতধ্ 

হয় এরকম মকাতনা িই আতি চকনা ম া াঁজ করচিতেন। ন ুন উৎসাহী 

কযাতেনষ্টট। 

 

মেিতটতনন্ট কতন টে রাউন জিাি চদতেন, আতি চকন্তু  ার চকিু দরকার 

মনই। জাস্ট চ ভ মদম এ চকক অন চদ িযাক অযাণ্ড মদ উইে ডাই ির ইউ! 

অথ টাৎ চপিতন একষ্টট কতর োচথ কসাতি,  াহতেই  ারা ম ামার জতনয প্রাণ 

মদতি। 

 

ষ্টেক মসই সমতয়ই মসিকরাম  া াঁতদর চপিন চদতয় যাচ্ছিতেন। কযাতেতনর 

প্রে কাতন আসত  দা াঁচ়িতয় ম তেন আর কমযাচ্ছণ্ডং অচিসাতরর জিাি 

শুতন পাতয় পাতয় কাতি এচ তয় এতেন।  ারা চপিন চিতর দা াঁচ়িতয়। 

 

চপিন মথতক আিমকা এক চিপুে পদাঘাত  চ ন হা  দূতর হুমচ়ি ম তয় 

প়িতেন কমযাচ্ছণ্ডং অচিসার রাউন। নিা   কযাতেন চিমূঢ় হোৎ। 

কমযাচ্ছণ্ডং অচিসার মষ্টট মথতক উতে মদ তেন চপিতন মক দা াঁচ়িতয়। 

 

মসিকরাম  ান্ত মুত  প্রে করতেন, ইউ চমন চহ সুড চকক চদস ওতয় সর? 

অথ টাৎ, চক এইভাতি োচথটা মারত  িেতিন মক? 

 

কমযাচ্ছণ্ডং অচিসাতরর মকামতর চরভেভার থাকতে হয়   কু্ষচন সি ম ষ 

হতয় ময ।  ার হাত  চিে একটা চস্টক।  াই চনতয়ই িাতঘর ম  

মসিকরাতমর ওপর ঝা াঁচপতয় প়িতেন চ চন।  ারপর েপটা-েপষ্টট 

দজুতন।তসিকরাতমর কপাে মিতটতি, কমযাচ্ছণ্ডং অচিসাতররও নাকমু  

চদতয় রি ঝরতি। 

 

মাত্র কতয়ক চমচনতটর মতধ্যই এই িযাপার ঘতট ম ে।  ারপতরই মোকজন 

িুতট এতো। মসিকরামতক অযাতরস্ট করা হে, চনরস্ত্র করা হে। 
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এরপর মকাটট মা টাে। যুতের সময় হতে এই অপরাতধ্ মসিকরাতমর 

মৃ ুযদণ্ড পয টন্ত হত  পার  এ ন যািজ্জীিন কারাদণ্ড হতি জানা কথাই। 

 

মকাটট মা টাে শুরু হে। আইন অনুযায়ী চনিু পয টাতয়র চ নজন ভার ীয় 

অচিসার ও থাকতিন।  ারা মিষ্টা করত  ো তেন যািজ্জীিন কারাদণ্ড 

যচদ িাতরা-মিৌদ্দ িিতর এতন দা াঁ়ি করাতনা যায়। এচদতক এই চিিাতর আসামী 

চনতজরও একজন সমথ টক িা আইনজ্ঞ দা াঁ়ি করাতনার রীচ । য  টাকা 

 রি মহাক, সরকার  াতক আসামীর ইিানুযায়ী এতন চদত  িাধ্য। 

 

সমথ টক প্রসতঙ্গ মসিকরাম  ার চপ্রয় অচিসার কযাতেন িযানাজীর 

 রণাপন্ন হতেন। ি ুর কযাতেন িযানাজী আিার এক ইংতরজ 

মেিতটতনন্ট কতন টেতকই এতন দা াঁ়ি করাতেন মসিকরাতমর হতয় সওয়াে 

করার জনয–এমন মোক িািাই করতেন যা াঁর সতঙ্গ ওই অচিসার 

কমাণ্ডাতরর  ুি সদ্ভাি চিে না। এই ইংতরজ মেিতটতনন্ট কতন টে এতসই 

সহ-সি কাণ্ড িাচধ্তয় চদতেন, প্রতরািনার কারণ থাকতে কতি মকাথায় মকান 

ইংতরজ সসচনক অচিসারতক োচথ মমতরচিে  ার নচ্ছজর িার করতেন। 

অচিসার কমযাণ্ডার অতিচেয়ার কযাতেনতক ময পরাম ট চদতয়চিতেন 

মসটা অস্বীকার কতরনচন। মসটাই ম া প্রতরািনা! চনপুণ সুদক্ষ কমী 

মসিকরাতমর মদ প্রীচ র জনয  াচ্ছস্ত না। হতয়  ার পুরস্কার পাওয়া উচি  

িতে  ো িাটাতেন চ চন। 

 

হুেসু্থে মিতধ্ ম ে এই চনতয়। ম ষ পয টন্ত অচিসার কমযাণ্ডাতরর সম্মান 

রক্ষাতথ টই মকাটট মা টাতে মাত্র একমাস কারাদণ্ড হে মসিকরাতমর। 

হাচিেদার মমজতরর পদময টাদা অি য ম ে, দতণ্ডর মময়াদ িুরাতে আিার 

চসপাই মথতকই কাজ আরম্ভ করত  হতি  াতক। 

 

ওচদতক মসিকরাতমর মদত  পয টন্ত নানাভাতি পল্লচি  হতয় এই  ির িতে 

ম তি। মস াতন চ চন িাতরর আসন োভ কতরতিন। ঝুমচরিাঈ মঘাষণা 

কতরতিন, মজে মথতক। মিরুতে মসিকরামতকই চিতয় করতিন চ চন।  ার 

িািা এিাতর হৃষ্টচিতত্ত সায় চদতয়তিন। 
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মজে মথতক মিচরতয়ই মসিকরাম মদত ন, সামতন দা াঁচ়িতয় মসই কমযাচ্ছণ্ডং 

অচিসার রাউন যা াঁতক চ চন পদাঘা  কতরচিতেন। দুজতন দুজনতক 

দা াঁচ়িতয় মদ তেন কতয়ক মুহ ূ ট। সাতহি এচ তয় এতস  ার সতঙ্গ হযা াঁণ্ডত ক 

করতেন। মহতস িেতেন, আমার মাজায় এ তনা িযথা আতি! 
 

চনতজ কাধ্ ধ্তর চনতয় চ তয় কাতজ িহাে করতেন, আর  কু্ষচন আিার 

হাচিেদার মমজতরর পতদ প্রতমা ন চদতেন  াতক। 

 

চিতয় কম টস্থতেই হে। কমযাচ্ছণ্ডং অচিসার রাউন িউ মদ ত  এতেন। এতস 

এক িাাঁতক  ু ী হতয় িউতক িেতেন, চি মকয়ারিুে; চহ কযান চকক্ ওতয়ে! 
 

হাচিেদার মমজর মসিকরাম সেতজ্জ মহতস এই প্রথম ক্ষমা িাইতেন  ার 

কাতি। িেতেন, সাতহি, মসই চদন ঝুমচরর িািা আমাতক প্র যা যান 

কতরচিে আর এই মদত া িতে  োর েতকটটা  াতক উতে মদচ তয়চিতেন, 

িতেচিতেন, মসই িযথার ওপর  ুচম আতরা মকাথায় িযথযা চদতয়চিতে মদত া-

এই মদ  ময আমার প্রাণ সাতহি! সাতহতির দুই িকু্ষ িকিক করচিে। 

একিার ঝুমচরতক মদ চিতেন চ চন, একিার মকরাতমর  োর েতকটটা। 

 

এরপর কমযাচ্ছণ্ডং অচিসার রাউন ক্রম  অতনক ওপতর উতেতিন, 

পুতরাদস্তুর কতন টে হতয়তিন। চকন্তু মসই সতঙ্গ অেক্ষয মথতক 

মসিকরামতকও মটতনতিন। সকতে অিাক হতয় মদত তি–হাচিেদার মমজর 

মসিকরাম হোৎ ভাইসরতয়স কচম ন়ি অচিসার হতয়তিন একচদন–

মেিতটতনন্ট হতয়তিন।  ারপর প্র স্ত রাস্তা, মেিতটতনন্ট মথতক 

কযাতেন, কযাতেন মথতক মমজর। এর অতনক আত ই মদ  স্বাধ্ীন 

হতয়তি। কতন টে রাউন চিদায় চনতয়তিন। চকন্তু যািার আত  চ চন এাঁতদর 

সতঙ্গ মদ া কতর মযত  মভাতেনচন। মসই পুরতনা োিাও কতরতিন চমতসস 

মসিকরাতমর চদতক মিতয়, চহ চক ওতয়ে–দযাট ওয়ান চরচেয়ান্ট চকক রট 

মিাথ ইউ অযাণ্ড চম চনয়ারার–মডান্ট ইউ এচগ্র উইথ চম মযাডাম? 

সসচনক 
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অপণ টা এিাতর সচ যই িেে  াহতে! অতনক চদন যাতি যাতি কতরতি, 

অতনক চদন িতেতি সময় হতয় এতো। মমজর মঘাষ মিৌধু্রী এ-কাতন শুতন 

ও-কান চদতয় িার কতর চদতয়তিন। অপণ টা উতপক্ষা মভতিতি চকনা মক 

জাতন! সদা িযস্ত স্বামীর কান মন সজা  মনই ভাি  চকনা মক জাতন! 

নইতে অ  কতর িে  মকন? 

 

চভত়ির রাস্তা মিত়ি  াচ়ি মরড মরাতড প়িত ই জ্জস্পতডর কাটা চ চর  মথতক 

এক োতি পাঁয় াচল্লত র দাত  চ তয় দা াঁ়িাে। চকন্তু মস কাটা মকউ মদ তি 

না। মমজর মঘাষ মিৌধু্রী ঘচ়ির কাাঁটা মদ তেন একিার। মিো িারতট 

িাজত  দ । রাস্তা িাাঁকা। ক ক্ষণ আর ো তি। যাতিন আসতিন। এই 

জতনযই আর কাউতক না পাষ্টেতয় চনতজ  াচ়ি হা াঁচকতয় িতেতিন। প্রচ টা 

মুহতূ টর অতনক দাম এ ন। মরণ-িািতনর দাম। জীিতনর একটাই চমনচ  

রা া না-রা ার দাম। না, একটানা ম চ্ছত্র  িিতরর যুি জীিতন অপণ টার 

আর মকাতনা প্রাথ টনা িা চমনচ  এই মুহতূ ট অন্ত  মতন প়িতি না মমজর 

মঘাষ মিৌধু্রীর। অপণ টা িতেচিে,  ুচম এ  িযস্ত,  াই ভয় হয়। ম ষ সমতয় 

কাতি মথতকা, নইতে ভয়ানক  ারাপ ো তি আমার–থাকতি ম া? 

 

একিার নয়, অতনকিার কতর িতেচিে। এই    পরশুও িতেচিে। কােও 

একিার মিাধ্হয় িেত  মিষ্টা কতরচিে। আর আজ সকাে মথতক মুত  

িেত  না পারুক হোৎ-হোৎ  াচকতয় মদত চিে চ চন আতিন চকনা। 

 

মিা দুতটা ভয়ানক িকিক করতি মমজর মঘাষ মিৌধু্রীর। অথি ঝাপসা 

ঝাপসা মদ তিন। কাঁিাপাকা মোম  দুই পচরপুষ্ট হাত  চস্টয়াচরং ধ্তর 

আতিন। একটা হা  পযাতন্টর পতকতট  ুকে। হুইচস্কর মিাট মিা ে 

মিরুতো। দাত  কতর মু   ুেতেন। রাস্তাটা িাাঁকা,  ািা়িা মক মদ ে না 

মদ ে পতরায়া কতরন না। দরকার িতেই  াতিন। মাথা চ্ছঝমচ্ছঝম করতে 

িেতি না, মিাত  ঝাপসা মদ তে িেতি না। সমতয়র অতনক দাম এ ন। 

হা   ি, োযু় সিে রা া দরকার। মিাট মিা ে উপু়ি কতর  োয় 

 ােতেন  াচনকটা। অতধ্ টতকর মিচ ই  াচে হতয় ম তি    দ-ুঘণ্টার মতধ্য। 

সাধ্ারণ  মিচ   ান না। দুচদন ধ্তর মিচ ই  াতিন। দুচদতন এরকম িারতট 

মিাট মিা ে  াচে। হতয় ম ে…না, চদস ইজ চদ মিাথ ট,  াচে হত  িতেতি! 
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দা াঁত  কতর মিা তের মু  আটতক আিার পতকতট রা তেন। স্পীতডর কাটা 

প্রায় পিা  িুাঁ তয় আতি। একটু আধ্টু কমতি, আিার পিাত র কাতি 

দা াঁ়িাতি। হা  একটুও কাাঁপতি না মমজর মঘাষ মিৌধু্রীর। এজতনযই আর 

কাউতক না পাষ্টেতয় চ চন চনতজ িুতটতিন। আচম টত   ার দুরন্ত  াচ়ি 

মিাটাতনা মদত  ক  মোতকর  াক মেত  ময । চ চন  াচ়ি িাোতিন শুনতে 

ভতয় অতনতক মস- াচ়ি এ়িাত  িাই । 

 

…মসই অপণ টা সচ যই িেে  াহতে! 
 

মমজর মঘাষ মিৌধু্রীর মতন হতি, এই ম া মসচদতনর কথা। চক কাণ্ড কতরই 

না চ চন ষ্টেক-ষ্টেক ঘতর এতন মিত়িচিতেন  াতক। অথি এরই মাতঝ চকনা 

ম চ্ছত্র টা িির মকতট ম ে! 
 

আিার দুতিা  িকিক করতি, আিার একটু একটু ঝাপসা মদ তিন। মসই 

সতঙ্গ মো াঁতটর িাাঁতক হাচসর আভাসও।…ম চ্ছত্র  িির আত র নয়, মাত্র 

মসচদতনর দৃ য মযন উাঁচকঝুাঁ চক চদতি মথতক মথতক। 

 

…ডািারী প়িার ি ুথ ট িির মসটা। প়িার িাপ মিচ । একটা পা াঁিচমচ চে 

নামী হতস্টতে থাকত ন। জানাো  ুেতেই প়িায় িযাঘা  হ । অথি না 

 ুতেও পারত ন না। রাস্তার উতোচদতকর িা়িীর মমতয় অপণ টা। নাম আতরা 

মদ়ি িির আত ই জাতনন।  ার য ন ডািারীত  মিাথ ট ইয়ার, অপণ টার 

  ন কতেতজর থাডট ইয়ার। মসই সমতয়  ণ্ডত ােটা হে। এমন ন ুন 

চকিুই কতরনচন। মসচদন ি ুথ ট িিতরর ডািারী নচি  চ্ছত্রচদতি  মঘাষ 

মিৌধু্রী মরাজকার ম ই মাতঝ মাতঝ জানাোয় এতস দা াঁচ়িতয়চিতেন, অনয 

চদতনর ম ই মৃদ ু মৃদ ু মহতসচিতেন মিা াতিাচ  হত । িা়িচ র মতধ্য 

আভাতস। হয়  িা কথা িোর িাসনা িযি কতরচিতেন। 

 

িযস, অপণ টা োস কতর মুত র ওপর দরজা িন্ধ কতরচিে। আধ্ ঘণ্টার মতধ্য 

অপণ টার মারমু ী দাদা-কাকারা হতস্টতে এতস হাচ্ছজর হতয়চিে। অনয 

মিতেরা  ার হতয়  ুমুে িিসা কতরচিে। আর  ার কান চদতয় আগুন 

িুতটচিে। মসইচদনই ডাতক চ চন অপণ টার নাতম চিষ্টে মিত়িচিতেন। সার 
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কথা, একচদন  াতক  াতদর িা়িীত   ার ঘতর আসত ই হতি। ইতি হতে 

একথা মস  ার িািা মা দাদা কাকাতদর জাচনতয় চদত  পাতর। 

 

মমজর মঘাষ মিৌধু্রী হাসতিন একটু একটু। ওই রকম ম া াঁয়ারই চিতেন 

িতট। জানাোয় এরপর আর  ুি মিচ  দা াঁ়িাত ন না। হোৎ একচদন কাতন 

এতো–অপণ টার চিতয় পাকা হতয় এতসতি। প়িাশুনা চসতকয় উেে  ার। 

মাথায় আগুন জ্বেে। একটা চদতনর অক্লান্ত মিষ্টায় ও িা়িীর দূর-সম্পকীয় 

এক মোতকর মারিৎ িার করতেন। মকাথায় চিতয় পাকা হতয় এতসতি। 

ষ্টেকানাও সংগ্রহ করতেন।  ারপর উত়িা চিষ্টে িা়িতেন।–অপণ টা এিং 

একষ্টট মিতে পরস্পরতক চিতয় করতি িতে অঙ্গীকারিে। অ এি মিতের 

অনযত্র চিতয় করাই ভাতো। 

 

চিতয় মভতঙ ম ে। কারণও এতকিাতর ম াপন থাকে মা হয় । কারণ 

চদনক ক িাতদই অপণ টাতক হতস্টতের এই ঘতরর চদতক মিতয়  াতদর 

জানাোয় চস্থর দা াঁচ়িতয় থাকত  মদ া ম ে। আর ধ্ীর পদতক্ষতপ চ চনও 

চনতজর জানাোয় এতস দা াঁ়িাতেন। চনিঃ ঙ্কচিতত্ত চনচি টধ্ায় স্পষ্ট কতরই 

িুচ্ছঝতয় চদতেন চ চনই এই িযিস্থা কতরতিন। 

 

পরীক্ষা হতয় ম ে। চ চন হতস্টে িা়িতেন। মরজাে মিরুতো। ভাতো পাস 

করতেন। অপণ টা জাতনও না চ চন চক প়িত ন িা মকাথায় িতে ম তেন। 

 

অভাচি  একটা ভাতো সম্বন্ধ মপতেন অপণ টার িািা-মা একজতনর 

মারিৎ। মসই একজন চ্ছত্রচদতি  মঘাষ মিৌধু্রীরই মোক মস আর মক িেত  

ম তি।  ারা জানাতেন, ি়িঘতরর মিতে, িরাির ভাতো মরজাে কতর 

ডািার হতয়তি। 

 

চমতথয জানতেন না  ারা। 

 

অপণ টার িািা চনতজ এতেন ম া াঁজ ির করত । এই ভদ্রতোক মদ়ি িির 

আত র চিিাতহর ঘটনা চকিুই জাতনন না।  ার সিই ভারী পিে হে। এ  

সহতজ মমতয়র চিতয় হতয় যাতি আ া কতরনচন। মিতের িািা-মাতয়র 

উদার া মদত  চ চন মুে। মিতে মদত ও  ুচ । মু  ানা মিনা মিনা ো ে। 
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িতে িািা িতেই চদতেন, মিতের পিে িতেই চ চন এত াতিন, মিতে 

মমতয় মদত তি–উতোচদতকর হতস্টেই মিতে থাক । 

 

জানাজাচন হওয়া সতেও চিতয়ত  চিে হে না। আর  ারপর কটা চদন চক 

কাণ্ড! দুতিা  িকিক করতি মমজর মঘাষ মিৌধু্রীর, চকন্তু অল্প অল্প 

হাসতিনও।…চিতয়র পর অপণ টা  ার চদতক আর মিা   ুতে মযন  াকাতিই 

না, এমন অিস্থা।…সি মযন মস চদতনর কথা মাত্র। 

 

চপতির রাস্তা ঘষতট ঘযা াঁি কতর থামে  াচ়িটা। োে আতো জ্বতে উতেতি 

মরড োইট!  ো চদতয় অস্িুট একটা চিরচ্ছির  ে িার করতেন মমজর 

মঘাষ মিৌধু্রী। সিুজ না হওয়া পয টন্ত থাতকা িতস! আতরা অসচহষু্ণ মিাধ্ 

করতেন চ চন, কারণ চিপরী  চদতক অথ টাৎ ময-চদকটার োইন চক্লয়ার–মসই 

রাস্তায় একষ্টট  াচ়ি আসতি না িা যাতি না। যাচন্ত্রক িযিস্থায় সময় ধ্তর 

মরাড চস নযাে পত়ি, এ-চদক িন্ধ ম া ও চদক ম াো, ওচদক িন্ধ ম া এ-

চদক। 

 

পতকতট হা । হুইচস্কর মিা ে।  ুেতেন।  োয় ডােতেন। িন্ধ কতর ওটা 

পতকতট রা ার অিকা  মপতেন না– সিুজ আতো! মিা ে পাত  পত়ি 

থাকে।  াচ়ি িুটে। 

 

…সময় মনই। 

 

আচম টত  িাকচর চনত  অপণ টা ঘািত়িচিে। অতনক চনতষধ্ কতরচিে, 

প্রাইতভট প্রযাকষ্টটস করার জনয ঝকাঝচক কতরচিে,  ার ভয় চ চন মহতস 

উচ়িতয় চদতয়তিন। সি টদাই ও ময একটা িাপা আ তঙ্ক ভু   মসটা চ চন 

মটর মপত ন। চসচভে মপাচস্টং হতে  িু স্বচ্ছস্ত, সতঙ্গ থাক  িতে অ  

িটিট কর  না। ইমারতজচ্ছন্স এচরয়ায় িদেী হতেই অপণ টার আহার-চনদ্রা 

ঘুি  মযন। এই জতনযই অসমতয় পূতজা-আিটা ধ্তরচিে িতে চিশ্বাস। 

মমজর মঘাষ মিৌধু্রী হাসত ন, আিার চিরিও হত ন।…মেিটাতনন্ট 

মথতক কযাতেন হতয়তিন, কযাতেন মথতক মমজর,  িু অপণ টার ভয় 

মঘাতিচন। মস মিতেতমতয়গুতোতক ষ্টেকম  মানুষ কতর  ুতেতি,  ার প্রচ  

সকে ক টিয কতরতি আর মসই সতঙ্গ একটা অতহ ুক ভয় পুতষতি। 
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আিয ট, সদি চি়িম্বনায় অসমতয় আচম ট। মথতক অিসর চনত  হে  াতক, 

 িু অপণ টার ভতয় ভতয় থাকাটা মযন অভযাতস দা াঁচ়িতয় ম তি। পাথর পত়ি 

পা ভাঙার িতে আচম টর িাকচর মথতক চিদায় চনত  হময়তি  াতক। মমজর 

মঘাষ মিৌধু্রী োিা কতরচিতেন, োকুর ম ামার ডাক শুতনতি, চমচেটাচরর 

িাকচর িাচ়িতয়তি! 
 

অপণ টার চনি টাক িাউচনটা স্পষ্ট মতন আতি। দুতিাত  জে টেমে করচিে। 

 

. 
 

 াচ়ি থামে। এই মদাকানই। মনতম হন্তদন্ত হতয় িুটতেন মমজর মঘাষ 

মিৌধু্রী। পরক্ষতণ আতরা মিত  িুতট এমস  াচ়িত  উেতেন। মু  শুকতনা, 

মিাত র চনতমতষ  াচ়ি ওধ্াতরর ি়ি রাস্তার চদতক মঘারাতেন৷ 
 

. 
 

..অপণ টা িেেই  াহতে! ি়ি মদাকাতন ওষুধ্ চমেে না। চমেতি চকনা সতেহ 

চিেই। পাওয়া ম তেও অপণ টা থাকতি চকনা সতেহ–ডািার ম া চ চনও, 

আর নামী ডািারই–সিই মিাতঝন।  িু আ া,  হতরর সি মথতক নামজাদা 

ডািার িতেতিন, এই ওষুধ্টা একটা মকসএ জাদুর কাজ কতরচিে–পান 

চকনা একু্ষচন মদ ুন। ওমুক জায় ায় যান— 

 

মসই জতনযই মটচেতিাতন চ্ছজজ্ঞাসািাতদর সময় িা াঁচিতয় চনতজই  াচ়ি 

হা াঁচকতয়তিন। আর কাতরা ওপর চনভটর করত  পাতরনচন। ওষুধ্টা মকাথাও 

থাকতে  াতক মপত  হতি। ওচদতকর ি়ি রাস্তা ধ্তর ম তে আতরা দুতট 

মদাকান আতি। 

 

চকন্তু ওচদকটায় আিার ট্রাম িাস মমাটর িোিতের চভ়ি।  ার িাাঁক চদতয়ই 

মিত । িুতটতি। এই ওষুধ্টার জনয চ চন মযন সি টস্ব চদত  পাতরন। টাকার 

ম া অভাি মনই, অভাি যার ঘটত  িতেতি টাকা চদতয়  া পূরণ হতি 

না।…অপণ টা রা ই কর , সমতয় নাওয়া মনই,  াওয়া মনই–ম ামার এ  

টাকার চক দরকার? 
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চমচেটাচর িাকচরর যা মপন ন পান, মসচদতক  াকাতনাও দরকার হয় না 

 ার। ময টাকা চ চন প্রযাকষ্টটস কতর মরাজ ার কতরন,  া কল্পনার িাইতর। 

মসই এক আট টাকা চভচ্ছজট কতর মরত তিন চ চন– াই মরা ী আতস 

কা াতর কা াতর। প্রায় চ ন মিোই চহমচসম অিস্থা হয়  া াঁর। িাচ়ি মথতক 

এক মাইে দূতর মিম্বার। চকন্তু ম া াঁ়িা মমজতরর কাতি মরা ী আতস পা াঁি সা  

মাইে দূর মথতকও। পা জ ম হিার পর মথতক একটু  ুাঁচ়িতয় িতেন িতে 

মরা ীতদর মুত  মুত  এ ন এই নাম। 

 

ওয়াথ টতেস! 
 

মু  চিকৃ  কতর িার রাস্তার মু  সতিত  পার হিার মুত ই ঘযাি কতর  াচ়িটা 

থামাত  হে। োে আতো। ভূ্রকুষ্টট কতর ওধ্াতরর রাস্তার  াচ়িগুতোর চদতক 

 াকাতেন চ চন, গ্রীন মপতয় এ তনা ন়িত ও শুরু কতরচন। এই িাাঁতক 

অনায়াতস মপচরতয় মযত  পারত ন। িািুরা সি  দাই েস্কচর িাতে  াচ়ি 

িাোয়। 

 

ঘন ঘন োে আতোর চদতক  াকাতিন চ চন। অসচহষু্ণ হাত  পাত র 

হুইচস্কর মিা ে ট্রাউজাতরর পতকতট ম াকাতেন।  াতয় ম া শুধু্ পুরু ম চ্ছঞ্জ 

একটা। 

 

. 
 

সি টদা অ  ভতয় ভতয় থাক  িতেই এতক এতক হাতটটর দুচদতকরই ভােি 

 ারাপ হতয় ম ে চকনা অপণ টার, মমজর মঘাষ মিৌধু্রীর এ ন মসই সতেহ 

হয়।  যযা চনতয়ও  ার দুচ্ছিন্তা যায় না  ার জনয। ঘচ়ি ধ্রা সমতয় ম ত  

না এতে িা সমতয় শুত  না এতে চিিানায় শুতয়ই িটিট করতি। মিতেরা 

আর মমতয়রা অতনকিার মসই নাচে  কতরতি। আর এ ন ম া মুত  মকিে 

এক কথা, ম ষ সমতয়  ুচম মযন ক তনা আমার কািিা়িা হতয়া না, কাতি 

মথতকা–থাকতি ম া? 

 

মমজর মঘাষ মহতসতিন, ম ষ সময় অ  সস্তা নয়, িুঝতে? 

 

– িু  ুচম কথা দাও- কথা দাও না ম া! 
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কথা চদত  হতয়তি। শুধু্  াই নয়,  ার  িু ভয় যায় না মদত  চিিানার  াতয়। 

মটচেতিান এতন চদত  হতয়তি। একটু  ারাপ িুঝতেই অপণ টা মিম্বার মথতক 

ডাকতি  া াঁতক। 

 

মা-মক িািার এই কথা মদওয়ার  িরটা মিতেতমতয়রাও চক কতর মযন 

মজতনতি। মাতয়র অসু  িা়িিাচ়ির চদতক  ়িািার আত   ারা এই চনতয় 

হাসাহাচসও কতরতি। মটচেতিান হাত  মপতয় ওতদর মা মযন পরীক্ষা করার 

জতনযই এ পয টন্ত চদনচ তনক মডতকতি  াতক। 

 

গ্রীন োইট।  াচ়ি িুটে। 

 

. 
 

চি ীয় ি়ি মদাকাতনও মনই। িেেই  াহতে অপণ টা। চমতথযই দুি টে হতিন 

চ চন, ওষুধ্ মপতেও যাতিই।  িু অনয মদাকানটাও মদ ত  হতি। সময় 

মনই।…িাচ়ির সতঙ্গ কাতন একটা মটচেতিান ো াতনা থাকতে িুচ্ছঝ ভাতো 

হ । িাচক ি়ি মদাকানটা মদত ই মসাজা িাচ়ি। চ চন কথা চদতয়তিন পাত  

থাকতিন, মস-কথা ময চক-কথা মসটা এ ন। অনুভি করতিন। ময অিস্থায় 

মদত  মকাঁ তকর মাথায় মিচরতয় পত়িতিন–আর মদচর করা ষ্টেক হতি না। 

 

আিয ট! অপণ টা চক  াহতে থাকতি এ-যাত্রা? ওষুধ্ মপতয়তিন। চ চন ম া 

ডািার, জীিন-মন্ত্র ভািতিন নাচক এটা? ওষুধ্ হাত  পািার পর আ াও 

ম মন করত  পারতিন কই? এই অিস্থা মথতকও মিতর মকউ? সচ য 

চমরাকে হয়? 

 

এিাতর আতরা মিত  িুতটতিন। 

 

.. াইতয় ম া মদতিন, মযমন কতর মহাক চকিুটা মপতট যাওয়া িাই। িাই-ই। 

 

ইমপচসিে! ইমপচসি! চিরচ্ছিত  অসচহষু্ণ ায়  ো চদতয় মজাতরই  ে 

িার কতর মিেতেন মমজর মঘাষ মিৌধু্রী। 

 

োে আতো। অথ টাৎ থাতমা। 
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 অথি মাত্র দুতটা মসতকতণ্ডর জনয মিাধ্হয়। প্রথম সাদা দা  িাচ়িতয়ই 

এতসচিতেন। চি ীয় দা টা িা়িাত  পারতেই আর থামত  হ  না। চকন্তু 

 ার আত ই সিুজ আতো হেতদ হতয়তি,  ারপর োে। ও-ধ্াতরর রাস্তার 

 াচ়ি স্টাটট মনিার আত  এমন চক হেতদ আতো সিুজ হিার আত ই চ চন 

হাওয়া হতয় মযত  পারত ন। 

 

চকন্তু চক আর করা যাতি! চপিতনর চদতক মদত  চনতয় চি ীয় সাদা দাত র 

কাি মথতক  াচ়ি িরং হা কতয়ক চপচিতয় চনত  হে। 

 

..এ-রকম হয় না মকন, ময রাস্তায়  াচ়ি যাতি মস রাস্তায় শুধু্ যাতিই, ময 

রাস্তায় আসতি, শুধু্ আসতিই–িার রাস্তা থাকতি না–এস মরাড থাকতি না। 

 

মাথা  রম হতয়তি মিাধ্হয়  া াঁর, চকন্তু এ াতন মিা ে ম াো মু চকে। 

 

নাতকর ড া চদতয় ময  াচ়িগুতো যাতি, মসগুচেতক ভস্ম করার মিা  

মমজর মঘাষ মিৌধু্রীর। 

 

আিয ট, অপণ টা ময  ার এ  াচন এ চক চনতজই জানত ন! পাত  থাকত  

কথা চদতয়তিন য ন,   নও চক জানত ন?   তনা চক এরকম কতর 

অনুভি করত  মপতরচিতেন? 

 

ক্রস মরাতড  াচ়ি িতেতি ম া িতেতিই। এক চমচনট এ  ি়ি হয় চক কতর? 

 

… িু  ুচম কথা দাও, কথা দাও না ম া! 
 

কথা য ন চদতয়চিতেন,   তনা চক মসই আকৃচ  এমন কতর চ রাত  

চ রাত  ওো-নামা কতরচিে  ার? চ চন ম া  ার পতরও মোতকর চিচকৎসা 

চনতয় সদা িযস্ত চিতেন, এমন দম-আটকাতনা  ূনয া ম া ক তনা অনুভি 

কতরনচন? 

 

….চিচকৎসার িাইতর আর সকে চদক অপণ টা এ-ভাতি ভরাট কতর 

মরত চিে িতেই অনুভি কতরনচন।  াই িতট। মকানচদন আর মকানচদতক 



 দুজনার ঘর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
4

4
 

 াকাতনার দরকারই হয়চন  ার! দুতটা মমতয়র চিতয় হতয়তি, ি়ি মিতেটার 

চিতয় হতয়তি, আর একটা মিতেও আ ামী িাতর ডািারী পাস কতর মিরুতি। 

এরা সি মিাট মথতক হোৎ মিাত র ওপর চদতয় মকমন কতর ময ি়ি হে, 

মযা য হে,  াও মযন ভাতো জাতনন না মমজর মঘাষ মিৌধু্রী। সি-চদক 

এমচনই ভতর মরত চিে িতট অপণ টা। ম চ্ছত্র  িিতরর এই ভরাট চদকটাই 

 ূনয হওয়ার দাচ ে।  াই সিচদকই  ূনয। চনিঃশ্বাস চনত  মিেত  কষ্ট। 

মিাত  ভয়ানক ঝাপসা মদ তিন। 

 

চিষম িমতক উেতেন– সিুজ আতো! গ্রীন! মব্লতসড গ্রীন! 
 

 হাওয়ার মিত   াচ়ি িুটে। আ -পাত র  াচ়িওয়াোরা  া াঁর  াচ়ির এই 

 চ  পিে করতি না। অযাকচসতডন্ট হত  পাতর ভািতি। হতেই হে। 

চমচেটাচর িাকচরত  মকান পথ চদতয় চক স্পীতড  াচ়ি িাোত  হতয়তি  া 

মক জানতি চক কতর। িকিতক মিা , চকন্তু মো াঁতট আিার মযন হাচসর 

আভাস একটু–জানতে অপণ টা মিাধ্হয় সুস্থ  রীতরই হাটটতিে কর । 

চনভটতয়  ি হাত  চস্টয়াচরং ধ্তর আর দুতটা মিা  আর সিগুতো োযু় একত্র 

কতরই অযাকচসোতরটতর িাপ চদতিন চ চন।  াচ়িত  িসতে  ার ম া াঁ়িা পা 

আর ম া াঁ়িা থাতক না–ওনচে মডান্ট চডসটাি ট চম: এচনিচড অযাণ্ড মেট মদয়ার 

চি মনা মরড োইট এচন মমার! 
 

. 
 

িাচ়ি। 

 

চসাঁচ়ির ম া়িায় পা মরত তই চনিে স্থাণুর ম  দা াঁচ়িতয় ম তেন চ চন। কাতন 

 োতনা চ তস  ুকে এক ঝেক। ঝেতক ঝেতক  ুকতি। চ চন চনস্পে 

কাে। 

 

মদা োর ওই অতনক  োর আ টনাতদর একটাই অথ ট।…অপণ টা থাকে না। 

ম েই। 

 

কতয়ক চনতমতষর মতধ্য িুচ্ছঝ িুচ়িতয় ম তেন মমজর মঘাষ মিৌধু্রী। এ  

িুচ়িতয় ম তেন ময চসাঁচ়ির ম ষ মনই মতন হতি। ঝকঝতক দুতিাত  মুতিার 
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ম  দুতটা চক। হা াঁপ ধ্রতি। দা াঁ়িাতেন। চক মযন একটা ভুে হতয় 

ম তি।…চক? মাথার চভ তর এরকম ো তি মকন? চ চন ডািার, 

জানত নই ম া অপণ টা থাকতি না! 
 

পতকতটর মিা েটা উিু়ি কতর চনিঃত তষ  োয়  ােতেন। 

 

মদা ো। অপণ টা শুতয় আতি। মমতয় দুতটা আর মিাট মিতেটা আি়িা-

আি  কতর কাাঁদতি। ি়ি মিতে, মিতের িউ কাাঁদতি। জামাইরা কাাঁদতি। 

 

 াতক মদত ই মিাট মিতে আ টনাদ কতর উেে, িািা,  ুচম আর একটা 

চমচনট মদ়িটা চমচনট আত  এতে না? আর একটু আত  এতস কথা রা ত  

পারতে না িািা? যািার দ  মসতকণ্ড আত ও মা ময মিা   াচকতয় িারচদতক 

 ুাঁজে ম ামাতক? 

 

মমজর মঘাতষর এইিার মতন পত়িতি। চ চন কথা চদতয়চিতেন। িতেচিতেন 

পাত  থাকতিন। চক আিয ট, চ চন চক পাত  চিতেন না এ ক্ষণ? 

 

অপণ টার চদতক  াকাতেন। ঘুমুতি মযন। হাচস-মা া ঘুম। চিৎকার কতর 

 ো িাষ্টটতয় মডতক ঘুম ভাঙাত  মিষ্টা করতিন  ার? িেতিন, ম াতনা 

অপণ টা, আচম মিষ্টা কতরচিোম, আচমও  াই মিতয়চিোম–মিতয়চিোম! 
 

চনি টাক, মিািা চ চন। 

 

ঘণ্টা াতনক িাতদ কান্নার প্রাথচমক আতি  চ্ছস্তচম  হে। জামাইরা মদহ 

মনিার মযা া়িযতন্ত্র মিচরতয়তি। দুই মিতে চ য়তর আর পাতয়র কাতি িতস। 

পাত  চ চন। 

 

ধ্রা- োয় এক সময় ি়ি মমতয় িেে, আর একটু যচদ আত  আসত  

িািা…মাতয়র কাতি  ুচম ম ষ কথাটা রা ত  পারতেই না……! 
 

ক্লান্ -চক্লষ্ট মুত  মমজর মঘাষ মিৌধু্রী আতস্ত আতস্ত িেতেন, হিার নয় 

িতেই হে না মর,…চ ন-চ নিার রাস্তার োে আতোয় আটতক ম োম–ি়ি 

ক্রচসং, এক চমচনট কতর থামত  হে। যািার সময় অনয রাস্তায় একটাও 
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 াচ়ি মনই, অথি োে আতো, আর আসার সময় এতকিাতর মিচরতয় মুত -

মুত  দুিার। 

 

ি়ি মিতে মি  মজাতরই িতে উেে, মিচরতয় আসার মুত  ম া মিচরতয়ই এতে 

না মকন? মক চক কর ? ি়ি মজার এক  মদ়ি  টাকা জচরমানা হ –এর 

মিচ  আর চক হ ? 

 

মমজর মঘাষ মিৌধু্রী হ ভম্ব চিমূঢ় হোৎ। মিচরতয় আসা ময  ষ্টেকই। 

অনায়াতসই ময । আর এক  মদ়ি  টাকা মিত়ি কথা রা ার জনয এক 

হাজার দ ুহাজার দ  হাজারও িার কতর চদত  আপচত্ত চিে না  ার। চকন্তু 

োে আতো মদত ও চিচধ্ নাকি কতর ওভাতি মিচরতয় আসা মযত  পাতর 

মসটা মাথায়ও আতসচন  ার। এ তনা মযন ভাতো কতর আসতি না। 

 

মিতের মুত র চদতক িযােিযাে কতর মিতয় রইতেন মমজর মঘাষ, মিৌধু্রী। 

 


