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দুঃখীরাম খুব গরীব ঘররর ছেরে ছেে। সকরে তাহারক দুঃখীরাম বছেয়া 

ডাছকত, ছকন্তু তাহার এর চাইরত ছের ভাে একটা নাম ছেে-রসটা আছম 

ভুছেয়া ছগয়াছে। 

 

দুঃখীরারমর যখন দই বৎসর বয়স, তখন তাহার মা-বাপ মছরয়া ছগে। 

পৃছিবীরত তাহার আপনার বছেরত আর ছকহই ছেে না, খাছে ছেে মামা ছকষ্ট। 

দ বেররর ছেরে দুঃখীরাম মামার খবর ছকেুই জাছনত না, তাহার মামা  

তাহার ছকান খবরই েইে না। কারজই পাড়ার ছোরকরা দয়া কছরয়া তাহারক 

মানুষ কছররত োছগে। তখন হইরতই ছোরক তাহারক দুঃখীরাম বছেয়া 

ডাছকত। 

 

গরীরবর ছেরে দ ছবো ছপট ভছরয়া খাইরত পা য়াই অরনক সময় মুশছকে 

হয়, এর উপর আবার ছক তহারক ছেখাপড়া ছশখাইরব? অনয ছেরেরদর 

ছেছেয়া ছদ য়া ছেেঁড়া বই পছড়য়া আর পাড়ার ছোরকর খুেঁছটনাছট কাজ কছরয়া 

তাহার ছদন যাইরত োছগে। ইহার মরযয একছদন দুঃখীরাম শুছনে ছয ছকষ্ট 

বছেয়া তাহার এক মামা আরে। শুছনয়াই ছস মরন কছরে ছয, একবার মামার 

বাছড় যাইরত হইরব। 

 

অরনক সন্ধান কছরয়া ছশরষ ছস ছকষ্টর বাছড় বাছহর কছরে। ছকষ্ট তাহারক 

ছদছখয়াই বছেে, ‘তাই ত, দুঃখীরাম এরসে! এখারন কত কষ্ট পারব, তা ত 

জান না। আমরা দ মারস একছদন খাই, কাে ছখরয়ছে, আবার দ মাস পরর 

খাব।’  

 

দুঃখীরাম বছেে , ‘মামা, তার জনয ভাবনা ছক? ছতামরা যখন খারব, আছম  

তখনই খাব।’ ছকষ্ট আর ছকেুই বছেে না। দুঃখীরাম  আর ছকেু বছেে না। 

মামার বাছড়রত খাছে মামা আর মামাত ভাই হছর োড়া আর ছকহ নাই। মামাত 

ভাইরক ছস দাদা বছেয়া ডাছকরত োছগে। 
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সারাছদন ছকষ্ট আর হছর ছকহই ছকেু খাইে না। কারজই দুঃখীরারমর  খা য়া 

জুছটে না। দুঃখীরাম এর চাইরত অরনক ছবশী সময় না খাইয়া কাটাইয়ারে, 

সুতরাাং তাহার বড় একটা ছেশ  হইে না। সন্ধযার সময় ছস ছকষ্টরক বছেে, 

‘মামা বড্ড ঘুম ছপরয়রে, আছম ঘুরমাই।’ ইহারত ছকষ্ট ছযন ভাছর খুছশ হইে, 

আর তখনই তাহারক একটু মাদর ছবোইয়া ছদে। দুঃখীরাম ছসই মাদরর চুপ 

কছরয়া শুইয়া রছহে। 

 

খাছনক পরর ছকষ্ট আর হছর আছসয়া তাহার পারশই ঘুমাইরত োছগে। আসে 

কিা, ছকহই ঘুমায় নাই- মামা খাছে ভাছবরতরে, কতক্ষরে ঘুমাইরব, আর 

দুঃখীরাম ভাছবরতরে, এরপর মামা ছক করর। 

 

ছদছখরত ছদছখরত হছরর নাক ডাছকে। দুঃখীরাম বুছিে ছয দাদা ঘুমাইয়ারে, 

আর একটু পরর দুঃখীরাম পারশ একটা খচমচ শব্দ শুছনয়া বুছিরত পাছরে ছয, 

এবারর মামা উছিয়ারে। এরপর ছহেঁরশরে হােঁছড় নাড়ার শব্দ হইে। তারপর 

হােঁছড় ছযায়ার খেখে শব্দ, উনান যরাইবার েুেঁ-সকেই শুনা ছগে। 

দুঃখীরারমর আর ছকেুই বুছিরত বাছক রছহে না। তখন ছস চুছপ চুছপ উছিয়া 

রান্নাঘররর ছবড়ার েুটা ছদয়া ছদছখে, ছকউ পারয়স রােঁছযরতরে। 

 

দুঃখীরাম এক-একবার উছিয়া ছদরখ, আবার আছসয়া চুপ কছরয়া শুইয়া 

িারক। যখন ছস ছদছখে ছয, পারয়স প্রস্তুত হইয়ারে, তখন হাউমাউ কছরয়া 

উছিয়া বছসে। ছগােমাে শুছনয়া ছকষ্ট তাড়াতাছড় রান্নাঘর হইরত আছসয়া 

ছজজ্ঞাসা কছরে, ‘ছক ছর দুঃখীরাম, ছক হইয়ারে?’  

 

দুঃখীরাম বছেে, “মামা,   ঘরর তুছম ছক করছেরে, আর একজন ছোক 

ছবড়ার েুরটা ছদরয় উছক মারছেে।“ দুঃখীরাম ছনরজর কিাই বছেয়ারে, ছকন্তু 
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ছকষ্ট মরন কছরে বুছি ছচার আছসয়ারে। তাই ছস োছি হারত ঘররর ছপেরন 

বরনর ছভতরর ছচার তাড়াইরত েুছটে। 

 

তখন দুঃখীরাম তাহার দাদারক ছিছেয়া তুছেয়া বছেে, ‘দাদা, ছশ্ ছগর  রিা, 

মামা একটা োছি হারত তাড়াতাছড় ছকািায় ছযন ছবছররয় ছগরেন।’  

 

হছর ছবচারার মরন ভাছর ভয় হইে। ছস মরন কছরে ছয োছি হারত যখন 

ছগয়ারে তখন ছনশ্চয়ই একটু দূরর ছকািা  ছগয়ারে। ছতন মাইে দূরর হছরর 

ভগ্নীর বাছড়, হয়ত হিাৎ তাহার ছকান বযারাম হইয়ারে, আর বাবা খবর পাইয়া 

তাহারক ছদছখরত ছগয়ারে। এইরূপ ভাছবয়া হছর বযস্ত হইয়া তাহার ভগ্নীর বাছড় 

চছেে। খাছনক পরর ছকষ্ট ছেছরয়া আছসে। ছস ছচাররক যছররত পারর নাই, 

োরভর মরযয ছবেুছট োছগয়া তাহার সবঙাগ জ বলিছেয়া ছগয়ারে। ছস আছসয়া 

হছররক ছদছখরত না পাইয়া দুঃখীরামরক ছজজ্ঞাসা কছরে, ‘হছর ছকািায় ছর?’  

 

দুঃখীরাম বছেে, মামা তুছম  ছগরে, আর ছয ছোকটা ছতামার ঘরর উেঁছক 

মারছেে, ছসই ছোকটা দাদারক ঘুম ছিরক উছিরয় তার সরগ জ কিা কইে; আর 

দাদা  তখ খুছন ছবছররয় ছগে।’  

 

ইহা শুছনয়া ছকষ্ট মরন কছরে ছয হছর ছনশ্চয়ই পাড়ার দষু্ট ছেরের সরগ জ জুছটয়া 

তাস ছখছেরত ছগয়ারে। সুতরাাং হছর এবাং ছসই পাড়ার দষ্ট ছেরেটার উপর 

তার ভয়ানক রাগ হইে, আর ছসই োছি হারত কছরয়াই ছস তাহার সগ জীরক 

শাছস্ত ছদবার জনয পাড়া খুেঁছজরত বাছহর হইে।  

 

দুঃখীরাম যখন ছদছখে ছয,  র মামা আর দাদার বাছড় ছেছররত একটু ছবে্ 

হইরব, তখন ছস আরস্ত আরস্ত রান্নাঘরর ছগয়া পারয়রসর হােঁছড় নামাইে। এরক 

দুঃখীরারমর বড়ই কু্ষযা পাইয়াছেে, তার উপর আবার তার মামা রােঁরয বড় 
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সররস। সুতরাাং ছদছখরত ছদছখরত ছসই পারয়রসর হােঁছড় খাছে হইয়া ছগে। 

তারপর দুঃখীরাম আবার ছসই মাদরর শুইয়া আরারম ছনদ্রা ছগে। 

 

হছর ভগ্নীর বাছড়রত ছগয়া তাহারক ভােই ছদছখরত পাইে। ছকন্ত ছস রারে 

তাহার ছবান আর তাহারক বাছড় ছেছরয়া আছসরত ছদে না। এছদরক ছকষ্ট 

তাহারক আকাশ পাতাে খুেঁছজরতরে, এবাং ছকািা  তাহারক না পাইয়া রারগ 

আর ছবেুছটর বলিোয় েটেট কছররতরে। সুতরাাং ছভাররবো হছর ছযই বাছড় 

ছেছরয়া আছসে, অমছন ছকষ্ট ছসই োছি ছদয়া তাহারক করয়ক ঘা োগাইে। 

 

এইরূরপ সমস্ত রাছে নাকাে হইয়া, ছশরষ রান্নাঘরর ছগয়া ছস ছদরখ-পারয়রসর 

হােঁছড় খাছে। তখন আর ছকেুই বুছিরত বাছক রছহে না। দুঃখীরাম সকারে 

উছিয়া অবছয ছকমন আড়রচারখ চায় আর একটু হারস। সুতরাাং তাহা ছয 

দুঃখীরারমর কাজ, ছবশ বুিা ছগে। 

 

পরছদন বাপ-রবটায় ছমছেয়া রাজার ছনকট নাছেশ কছররত ছগে। রাজা 

দুঃখীরামরক ডাকাইয়া ছজজ্ঞাসা কছররেন, হযােঁরর তুই এমন কাজ ছকন করছে? 

 রদর পারয়স চুছর করর ছকন ছখছে? ছমরে কিা বরে ছকন  রদর নাকাে 

করছে? 

 

দুঃখীরাম হাত ছজাড় কছরয়া বছেে, ‘ছদাহাই যমঙাবতার!  েঁরা দ মারস 

একছদন খান। পরশু ছখরয়ছেরেন, আবার কাে পারয়স রােঁযরেন ছকন?  েঁরাই 

বেুন। তারপর নাকাে করার কিা বেরেন? তা আছম ত সছতয কিাই 

বেছে,তারত যছদ  েঁরা খামকা নাকাে হরত ছগরেন, তা আমার ছক ছদাষ?’  

 

রাজা আগারগাড়া সমস্ত শুছনয়া খুব হাছসরত োছগরেন। ছমাকদ্দমা ছডসছমস 

হইয়া ছগে। 
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দুঃখীরামরক ছবশ চাোক চতুর ছদছখয়া রাজা তাহারক একছট চাকছর ছদরেন। 

দুঃখীরাম এত ভাে কছরয়া কাজ কছররত োছগে ছয, করয়ক বৎসররর 

ছভতররই ছসই সামানয চাকছর হইরত ক্ররম ছস ছোট মন্ত্রীর পরদ উছিে। বড় 

মন্ত্রীর পদ খাছে হইরে ছয তাহা  ছস পাইরব, এ কিা সকরেই বছেরত 

োছগরেন। 

 

বড় মন্ত্রী ছোকটা বড় সুছবযার ছেরেন না। দুঃখীরামরক ছতছন ভাছর ছহাংসা 

কছররতন, আর ছক কছরয়া তাহারক জব্দ কছররবন, ক্রমাগত তাহাই ভাছবরতন। 

 

এক স দাগররর সারি বড় মন্ত্রীর বনু্ধতা ছেে। ছসই স দাগররর একটা 

পছক্ষরাজ ছঘাড়া ছেে। পছক্ষরাজ ছঘাড়া মানুরষর মত কিা কছহরত পারর, শূরেয 

উছিয়া এক মারসর পি এক ছমছনরট যাইরত পারর, ভূত ভছবষৎ সব বছেয়া 

ছদরত পারর। এই ছঘাড়াটারক পাইবার জনয মন্ত্রীমহাশয় অরনক ছদন হইরত 

ছচষ্টা কছররতরেন। ছকন্ত স দাগর ছকেুরতই ছসটা তােঁহারক ছদরত চায় না। 

 

এরমরযয স দাগর একবার ছবরদরশ ছগয়াছেে, ছসখান হইরত একটা খুব 

আশ্চযঙ আরমর আেঁছট েইয়া আছসয়ারে। ছস আেঁছটর এই গুে ছয, তাহা 

পুছতবামাে গাে হয়, তারত তৎক্ষোৎ আম হয়, তখনই ছসটা পারক, আর 

তখনই তাহা খা য়া যায়। খা য়ার পর আবার ছসই আেঁছট মাছটর ছভতর হইরত 

তুছেয়া বারে পুছরয়া রাখা যায়।  

 

মন্ত্রীমহাশয় স দাগররর চাকররক টাকা ছদয়া বশ কছররেন। ছস তােঁহার কিায় 

স দাগররর আরমর আছট ছসদ্ধ কছরয়া রাছখে। তারপর একছদন মন্ত্রীমহাশয় 

স দাগররর সরগ জ কিা বছেরত বছেরত ছজজ্ঞাসা কছররেন, ‘বনু্ধ, তুছম নাছক 

ভাছর আশ্চযঙ একটা আরমর আেঁছট আছনয়াে?’ স দাগর বছেে, ‘হযােঁ বনু্ধ, 

ছসটারক পুছতরে তখনই গাে হয়, তখনই তারত েে হয়, তখনই তাহা পারক, 

তখনই তাহা খাইয়া আেঁছটছট আবার বারে রাছখয়া ছদ য়া যায়।’  
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মন্ত্রীমহাশয় নাক মুখ ছসেঁটকাইয়া বছেরেন, ‘  কিা আমার ছবশ্বাস হয় না।’  

 

স দাগর বছেে , ‘আচ্ছা বাছজ রাখুন। আমার কিা সতয হয় ত ছক হইরব?’ 

মন্ত্রী বছেরেন, ‘তাহা-হইরে পরছদন আমার বাছড়রত ছগয়া প্রিরম ছয 

ছজছনসটারত হাত ছদরব ছসইটা ছতামার, আর যছদ ছতামার কিা সতয না হয়?’ 

স দাগর বছেে, ‘তরব আপছন পরছদন আমার বাছড়রত আছসয়া প্রিরম 

যাহারত হাত ছদরবন, তাহাই আপনার হইরব।’  

 

ছিক হইে, পরছদন স দাগররর বাছড়রত মন্ত্রীমহাশরয়র ছনমন্ত্রে, আর তখন 

আরমর আেঁছটর পরীক্ষা হইরব। আেঁছট ছসদ্ধ কছরয়া রাছখয়ারে, সুতরাাং পরীক্ষার 

েে ছক হইে তাহা বছেয়া ছদরত হইরব না। স দাগর ছবচারার মািায় ছযন 

আকাশ ভাছগ জয়া পছড়ে। এবারর ছস বুছিরত পাছরে, আর পছক্ষরাজ ছঘাড়ারক 

রাছখরত পাছররব না। 

 

অরনক ভাছবয়া ছকান উপায় ছির কছররত না পাছরয়া ছশরষ স দাগর ছোট 

মন্ত্রীর কারে ছগে। ছসখারন হাত ছজাড় কছরয়া কােঁছদরত কােঁছদরত সকে কিা 

ছনরবদন কছরে। বুছদ্ধমান ছোট মন্ত্রী একটু ছচন্তা কছরয়া উপায় বছেয়া ছদরেন। 

স দাগর সন্তুষ্টছচরে বাছড় ছেছরয়া পছক্ষরাজ ছঘাড়ার আস্তাবরের দরজা দছড় 

ছদয়া বােঁছযয়া সুরখ ছনদ্রা ছগে। 

 

পরছদন ছভার হইরত না হইরতই মন্ত্রীমহাশয় স দাগররর বাছড় ছগয়া ডাছকরত 

োছগরেন, ‘বনু্ধ!’ ‘বনু্ধ!’ স দাগর শশবযস্ত হইয়া উছিয়া তােঁহার অভযিঙনা 

কছরে। মন্ত্রীমহাশয় একটু বছসবার ছদছর সয় না। ছতছন না বছসয়া ছজজ্ঞাসা 

কছররেন, ‘ কই বনু্ধ ছস কিার ছক হইে?’ স দাগর বছেে, ‘আছম প্রস্তুত 

আছে, এখন আপনার যাহারত খুছশ হাত ছদয়া েইয়া যাইরত পাররন।’ 

মন্ত্রীমহাশয় অমছন আস্তাবরের ছদরক চছেরেন। স দাগর  সরগ জ সরগ জ ছগে। 
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আস্তাবরের দরজা বােঁযা ছেে। মন্ত্রীমহাশয় দছড় যছরয়া এক টান ছদয়া বােঁযন 

খুছেয়া ছেছেরেন। অমছন স দাগর বছেে, ‘ছস ছক বনু্ধ। আপনার মতন 

ছোরকর ঐ সামানয দছড় গাোটায় ছোভ! একটা ছকান দামী ছজছনস েইরে 

সুখী হইতাম।’ মন্ত্রীর ত চকু্ষ ছির! অত সহরজ িছকরবন, তাহা ছতছন মরন  

কছররত পাররন নাই। স দাগররর কিার উের ছদরত না পাছরয়া আমতা 

আমতা কছরয়া ঘরর ছেছররেন। 

 

পরি যাইরত যাইরত মন্ত্রীমহাশয় ছির কছররেন ছয, ছোট মন্ত্রী োড়া এ আর 

কাহাররা কমঙ নয়। তারপর যখন শুছনরেন ছয, ছসছদন রারে স দাগর ছোট 

মন্ত্রীর বাছড় ছগয়াছেে তখন বুছিরেন, ছনশ্চয় ইহা ছোট মন্ত্রীর কাজ। 

 

পরছদন দপুররবো যখন রাজা ঘুমাইরতছেরেন, তখন মন্ত্রীমহাশয় ছগয়া 

ছজাড়হারত তােঁহার সামরন দােঁড়াইয়া রছহরেন। খাছনক পরর রাজা চকু্ষ ছমছেয়া 

ছজজ্ঞাসা কছররেন, ছক মন্ত্রী?’ মন্ত্রী বছেরেন, ‘ছদাহাই মহারাজ! সুেক্ষে 

স দাগররর একটা পছক্ষরাজ ছঘাড়া আরে, ছকন্তু মহারারজর আস্তাবরে 

একটা  পছক্ষরাজ ছঘাড়া নাই।’ রাজা বছেরেন, ‘বরট!   ছঘাড়া আমার চাই।’ 

মন্ত্রী আর ছবনয় কছরয়া কােঁরদা-কােঁরদা স্বরর বছেরেন, মহারারজর যাহারত ভাে 

হয় আমার ছসই ছচষ্টা, আর ছোট মন্ত্রী ছদনরাত তাহারত বাযা ছদয।’ রাজা 

বছেরেন, ‘ছস ছকরকম?’ মন্ত্রী বছেরেন, ‘মহারারজর জনয ছসই পছক্ষরাজ 

ছঘাড়া আছম আছনরত ছগয়াছেোম, ছকন্তু ছোট মন্ত্রী সুেক্ষেরক মন্ত্রো ছদয়া ছস 

ছঘাড়া আছনরত ছদয় নাই।’  

 

রাজার ছমজাজ ছসকারে বড়ই অছির ছেে। সহরজই সন্তুষ্ট হইরতন, আর 

সামানয কিারতই চছটয়া উছিরতন। বকছশশ ছদরতন ত অরযঙক রাজযই ছদয়া 

ছেছেরতন, আর সাজা ছদরতন ত মািাটাই কাছটয়া ছেছেরতন। রাজা ছোট 

মন্ত্রীর উপর এতছদন সন্তুষ্ট ছেরেন, তাই তাহারক ছোট মন্ত্রী কছরয়াছেরেন। 
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আজ বড় মন্ত্রীর কিা শুছনয়া এতই চছটয়া ছগরেন ছয, তখনই তাহারক হাত-

পা বােঁছযয়া আছনরত হুকুম ছদরেন। ছবচারা ছকান ছবপরদর কিা জাছনরতন না, 

সুরখ ঘুমাইরতছেে, এমন সময় রাজার ছোক আছসয়া তাহার হাত-পা বােঁছযয়া 

েইয়া চছেে। 

 

দুঃখীরারমর এই সাজার হুকুম হইে ছয, তাহারক িরের ছভতর পুছরয়া পাির 

বােঁছযয়া সমুরদ্র ছেছেয়া ছদ য়া হইরব। রাজামশারয়র সামরনই িরে আর 

পাির আছনয়া সব বােঁছযয়া ছিক করা হইে,তারপর রাজা চাছরটা জ্াদরক ছয, 

‘এরক সমুরদ্র ছেছেয়া ছদয়া আয়।’  

 

দুঃখীরামরক সকরেই ভােবাছসত। সুতরাাং তাহার এই সাজার কিা শুছনয়া 

সকরেরই ভাছর ছেশ হইে। পরি যাইরত যাইরত জ্ারদরা চুছপচুছপ পরামশঙ 

কছরে ছয, এমন ভারব ছোকরক কখনই সমুরদ্র ছেছেয়া মারা হইরব না। 

এইরূপ ছির কছরয়া তাহারা সমুরদ্রর যারর একটা বরনর ছভতরর দুঃখীরামরক 

রাছখয়া িরের মুখ খুছেয়া ছদয়া আছসে। আছসবার সময় তাহারক একখাছন 

কুড়াে আর এক টুকররা ছনকড়া ছদয়া বছেয়া আছসে, ‘ছোট মন্ত্রীমশাই, 

আমরা আর ছতামারক ছক ছদরত পাছর, এই ছনকড়া   কুড়াে না , কাি ছকরট 

বাজারর ছবছক্র করর ছখ । ছতামার ছদাহাই ছোট মন্ত্রীমশাই, আমারদর রাজার 

ছদরশ ছয  না। ছসখারন ছতামারক ছদখরত ছপরে রাজা ছতামারক  রাখরব না, 

আমারদর  রাখরব না। 

 

দুঃখীরাম এখন কািুরর হইয়ারে, ে্া ে্া চূে দাছড় ছগােঁে রাছখয়ারে আর 

ছনরজর ছপাষাকটা ছেছেয়া ছদয়া ছসই জ্ারদর ছদ য়া ছনকড়াখানা পরর। 

ভাে কছরয়া স্নান না করারত তাহার গারয়র রাং ময়ো হইয়া ছগয়ারে। ছপট 

ভছরয়া খাইরত না পা য়ারত ছের ছরাগা হইয়া ছগয়ারে। এখন তাহারক ছদছখরে 

আর চট কছরয়া ছচনা যায় না। এইরূপ অবিায় করষ্ট দুঃখীরারমর ছদন কাছটরত 

োছগে। 



 দ ুঃখীরোম 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
 

 

একছদন কাি কাছটরত বাছহর হইয়া দুঃখীরাম ছদছখে ছয, িরনার যারর 

গােতোয় এক বুছড় ঘুমাইরতরে। ছস এতই বুড়া হইয়ারে ছয, ছতমন 

বুড়ামানুষ আর দুঃখীরাম কখরনা ছদরখ নাই। বুছড়রক ছদছখয়া ছস চছেয়া 

যাইরতরে, এমন সময় ছদছখে ছয, একটা ছবষাক্ত সাপ চুছপচুছপ ছসই বুছড়র 

ছদরক যাইরতরে। দুঃখীরাম তখনই কুড়াে ছদয়া সাপটারক টুকরা টুকরা কছরয়া 

ছেছেে আর ছসই টুকরাগুছে িরনার জরে ছেছেয়া ছদে। ছক আশ্চযঙ! ছসই 

টুকরাগুছে জরে পছড়বামাে জেটা টগবগ কছরয়া েুছটরত োছগে। তাহার শব্দ 

শুছনয়া বুছড় বযস্ত হইয়া উছিয়া বছসে। 

 

বুছড় খাছনক অবাক হইয়া িরনার ছদরক তাকাইয়া রছহে। তারপর 

দুঃখীরামরক ছজজ্ঞাসা কছরে, ‘তুছম ছক বাবা?’ দুঃখীরাম বছেে, ‘আছম 

দুঃখীরাম”’ বুছড় বছেে, ‘বাবা, তুছম ছক চা ?’ দুঃখীরাম বছেে, ‘আছম ছকেুই 

চাই না। তুছম বুরড়ামানুষ বরনর ছভতর ছকান আছসয়াে? কত জন্তু আরে, শীঘ্র 

চছেয়া যা ।’ বুছড় বছেে, ‘বাপু, তুছম আমারক প্রারে বােঁচাইয়াে, আছম 

ছতামারক ছকেু না ছদয়া অমছন যাইরত পাছররতছে না।’ দুঃখীরাম ছকন্তু ছকেুই 

েইরব না, সুতরাাং বুছড় চছেয়া ছগে। ছকন্তু যাইবার সময় চুছপচুছপ বছেয়া 

ছগে, ‘তুছম ছকেু েইরে না-আচ্ছা আছম ছতামারক এক বর যাইরতছে ছয, তুছম 

যাহা ইচ্ছা কর তাহাই হইরব।’ দুঃখীরাম ততক্ষরে কুড়াে হারত অরনক দূরর 

চছেয়া ছগয়ারে, সুতরাাং এ সকে কিা ছস শুছনরত পাইে না। 

 

আজ দুঃখীরারমর ছের ছবো হইয়া ছগয়ারে। কখন কাি কাটা হইরব, ছসই কাি 

বাজারর ছবছক্র হইরব, তরব তাহার ছপরট দছট ভাত পছড়রব। এ-সকে কিা 

ভাছবয়া ছবচারীর মনটা একটু দুঃছখত ছেে, তাই তত সাবযান হইয়া পি 

চছেরত পাছররতরে না। সামরন একটা ছোট গাে পছড়য়াছেে, তাহারত ছহােঁচট 

খাইয়া দুঃখীরাম পছড়য়া ছগে। এরক মন ভাে নরহ, তাহার উপর এরূপ 
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দূঘঙটনা হইরে কাহার না রাগ হয়? দুঃখীরাম রাছগয়া বছেে, ‘দূর হ োই। এ 

মু্ুরক গােপাো না িাছকরেই ভাে ছেে।’  

 

ছযই এ কিা বো, আর অমছন ছসখানকার যত গােপাো সব ছকািায় চছেয়া 

ছগে, ছযখারন ভয়ানক বন ছেে,রসখারন খাছে মাি যূ যূ কছররত োছগে। ছক 

সবঙনাশ! এখন কািই বা ছকািা হইরত ছমরে, আর দুঃখীরারমর খা য়াই বা 

ছক কছরয়া হয়? ছবচারা বযাপার ছদছখয়া এরকবাররই অবাক! ইহার কারে 

ছকেুই ছিক কছররত না পাছরয়া আপনমরন খাছে হাছটয়া চছেে। ছবো ছের 

হইয়ারে কু্ষযা আররা ছবশী হইয়ারে, এমন অবিায় শুযু পি চছেরেই কত 

কষ্ট, তাহারত আবার হারত প্রকাণ্ড কুড়াে। ছস ছয-রস কুড়াে নয়,জ্ারদর 

কুড়াে। সাযারন কুড়ারের দখানার সমান তাহার একখানা ভাছর হয়। ছসছদন 

দুঃখীরারমর কারে ছসটা ছযন দশটা কুড়ারের মত ভাছর ছিছকরত োছগে, আর 

ছসটারক বছহয়া ছনরত ইচ্ছা হয় না। সুতরাাং দুঃখীরাম ছসটারক েুেঁছড়য়া ছেছেয়া 

বছেে আর পাছর না, অত বড় কুড়ারের হাত পা-িাকা উছচত, তাহা হইরে 

আমার সরগ জ চছেরত পারর।’  

 

কুড়াে তাহাই কছরে। ছকািা হইরত মাকড়সার পারয়র মতন তাহার সব পা 

হইে। আর ছস টুকটাক কছরয়া দুঃখীরারমর ছপেু ছপেু চছেে। ছদছখয়া শুছনয়া 

ছবচারার মািায় আররা ছগাে োছগয়া ছগে। ছস একভারবই চছেয়া যাইরত 

েছগে, আর ভাছবরত োছগে, হইে ছক! 

 

যাইরত যাইরত দুঃখীরাম এরকবারর ছনরজর ছদরশর বাজারর ছগয়া উপছিত। 

প্রভুভক্ত কুড়াে সরগ জই আরে। ছস এমছনভারব চছেয়ারে, ছযন ছচরকাে তাহার 

ঐরকম কছরয়াই চো অভযাস। 

 

একটা কুড়াে যছদ ে্া ে্া পা ছেছেয়া ছতামার সামরন ছদয়া চছেয়া যায়, 

তুছম তাহা হইরে ছক কর? আর ছতমন একটা কুড়াে যছদ বাজারর ছগয়া 
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উপছিত হয়,তাহা হইরে বাজাররর ছোকগুছেই বা ছক করর? বাজারর প্রিম 

ছমারড়ই এক ছগায়াোর ছদাকান। ছসখারন এক বড়রোরকর দাররায়ান ছঘ 

ছকছনরত আছসয়ারে। ছগায়াোর হারত ছঘরয়র বাছট ছদয়া সরব ছস ৈপিায় বছসয়া 

তামাকু খাইবার আরয়াজন কছররতছেে, এমন সময় হিাৎ ছেছরয়া চাছহয়া 

ছদরখ, দুঃখীরারমর ছসই কুড়াে হাত-পা সুদ্ধ এরকবারর তাহার সামরন 

উপছিত। ‘হায় বাপ’ বছেয়া চাছর হাত-পা উরদ্ধঙ উিাইয়া দাররায়ানজী 

আপছনই এক োরে এরকবারর ছগায়াোর ঘারড় ছগয়া উছিে। ছগায়াো  

তাড়াতাছড় দাররায়ানজীরক ছিছেয়া মাখরনর হােঁছড়রত, ঘরর দরজা আেঁছটে। 

তারপর যখন ছদছখে ছয, ছসটা কাহারক  ছকেু বরে না, তখন দরজা খুছেয়া 

তাহার ছপেু ছপেু তামাশা ছদছখরত চছেে। 

 

ছসছদন বাজারর ছকনারবচা বন্ধ। বাবুরদর চাকর যাহারা বাজার কছররত 

আছসয়াছেে, তাহারা সকরেই কুড়ারের ছপেু ছপেু চছেয়ারে, তাহারদর বাজার 

করা আর হয় নাই। ছদাকানীরা  তাহাই কছররতরে-পুছেশ-পাহারাদার 

সকরেই ছসই কুড়ারের ছপেু চছেয়ারে। চাকররদর সান েইরত বাবুরা 

আছসয়াছেরেন, তােঁহারা  ছসই কুড়ারের তামাশা ছদছখরতই রছহয়া ছগরেন। 

এইরূপ কছরয়া ছদরশর প্রায় কে ছোক ছসইখারন আছসয়া জরড়া হইে। 

দুঃখীরারমর ছসই মামা আর মামাত ভাই ছকষ্ট আর হছর  তাহারদর ছভতরর 

ছেে। 

 

ছকষ্ট আর হছর প্রিরম কুড়ারের তামাশা ছদছখরতই বযস্ত ছেে, তারপর একবার 

ছযই দুঃখীরারমর মুরখর উপর ছচাখ পছড়ে, অমছন তাহারদর বুরকর ছভতর 

যড়াস যড়াস কছররত োছগে। ভাে কছরয়া ছদছখয়া তাহারা ছবশ বুছিরত 

পাছরে ছয, এ দুঃখীরাম। সুতরাাং তাহারা তাড়াতাছড় মন্ত্রীর ছনকট ছগয়া খবর 

ছদে, ‘মন্ত্রীমহাশয়, ছসই দরখটা আছসয়ারে।’ মন্ত্রী অছবের্ এই সাংবাদ 

রাজারক ছদরেন আর বছেরেন, ‘মহারাজ, কুড়াে ছক কখরনা হােঁরট? এ ছনশ্চয় 
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ছকান জাদ-টাদ ছশছখয়া বদ মতেরব এখারন আছসয়ারে। রাজা শুছনয়া 

বছেরেন, ‘ছিক বছেয়াে, মন্ত্রী। এখছন দশজন ছসপাহী পািাইয়া দা , উহারক 

বােঁছযয়া ছনয়া আসুক।’ রাজার হুকুরম দানরবর মত দশটা পারোয়ান 

দুঃখীরামরক আছনরত চছেে। 

 

এছদরক বাজাররর ছোরকরা দুঃখীরামরক তত গ্রাহয করর নাই, ছকন্তু তাহার 

কুড়ােটারক রাজার কারে েইয়া যাইরত অরনক ছচষ্টা কছরয়ারে, ছকন্তু ছস 

কুড়ারের গারয় ছক ভয়ানক ছজার! তাহার গোয় দছড় বােঁছযয়া বাজাররর সমস্ত 

ছোক ছমছেয়া কত টাছনে, ছকেুরতই তাহারক এক পা  নাছড়রত পাছরে না। 

বরাং তাহারা ছয দশ ছমছনট যছরয়া প্রােপরে ‘ছহেঁরয়া’ কছরয়ারে, ততক্ষরে 

দুঃখীরারমর কুড়ােই তাহাছদগরক আয মাইে খারনক টাছনয়া েইয়া ছগয়ারে। 

 

এমন সময় রাজার পারোয়ারনরা আছসয়া দুঃখীরামরক বােঁছযরত োছগে। 

দুঃখীররমর কারে আজ আর ছকেুই আশ্চযঙ বছেয়া ছবায হয় না। ছস ছকবে 

ছদছখরতরে, এরপর ছক হয়। স্বয়াং বড় মন্ত্রী পারোয়ারনর সরগ জ 

আছসয়ারেন,আর বছেরতরেন, ‘শক্ত কছরয়া বােঁয।’ এ কিা শুছনয়া দুঃখীরাম 

ছনতান্ত দুঃছখত হইয়া বছেে, ‘অরনয ছবো বো খুব সহজ; ছতামারক একবার 

 রকম কছরয়া বােঁছযত তরব ছদছখরত ছকমন োরগ।’  

 

অমছন চারটা পারোয়ান মন্ত্রীমশায়রক ছচত কছরয়া ছেছেয়া ছিক দুঃখীরারমর 

মতন কছরয়া বােঁছযরত োছগে। মন্ত্রীমহাশয় প্রিরম আশ্চযঙ ছবায কছররেন, 

তারপর চছটয়া োে হইরেন। ছকন্তু পারোয়ারনরা তােঁহারক গ্রাহয কছরে না। 

রারগ মন্ত্রীমহাশরয়র কিা বাছহর হইরতরে না, ছচাখ দরটা েুছটয়া বাছহর 

হইবার উপক্রম হইয়ারে, গোর ছশরা েুছেয়ারে, মুরখ ছেনা উছিরতরে। ছকন্তু 

পারোয়ারনরা তিাছপ তাহারক বােঁছযরত কসুর কছররতরে না। ছবশ কছরয়া 

বােঁছযয়া তারপর পরীক্ষা কছরয়া ছদছখে, ছিক দুঃখীররমর মতন বােঁযা হইয়ারে 

ছক না। যখন ছদছখে ছয দজনরকই ছিক একরকম কছরয়া বােঁযা হইয়ারে, তখন 
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তােঁহাছদগরক কােঁরয কছরয়া রাজার ছনকট েইয়া চছেে। বাজাররর ছোরকরা 

এই অদু্ভত কাণ্ড ছদছখয়া অবাক হইয়া সরগ জ সরগ জ চছেে। 

 

এই সকে ছোক যখন রাজার কারে উপছিত হইে, তখন রাজামহাশরয়র 

ভাছর রাগ হইে এমন  নরহ। মন্ত্রীর বােঁযন ছতছন ছনজ হারত খুছেয়া ছদরেন, 

তারপর তােঁহারক েইয়া দুঃখীররমর ছবচার কছররত বছসরেন। ছয সকে 

পারোয়ান মন্ত্রীমশায়রক বােঁছযয়া আছনয়াছেে, প্রিরম তাহারদর োেঁছসর হুকুম 

হইে। দুঃখীরারমর স্রন্ধ একটা হুকুম ছদবার পূরবঙই আহাররর সময় 

হ য়ারত মািখারন রাজামহাশয় উছিয়া ছগরেন, খা য়া-দা য়ার পর 

দুঃখীরারমর হুকুম হইরব। 

 

দুঃখীরাম ছবচারা ছসই বােঁযা অবিারতই পছড়য়া আরে। তাহার চারযারর ছবস্তর 

প্রহরী আরে, দশঙছদরগর  অছযকাাংশই রছহয়া ছগয়ারে। দুঃখীরারমর দুঃরখর 

কিা আর ছক বছেব। অনয করষ্টর ছবষয় আর এখন ততটা ভারব না, ছকন্তু কু্ষযা 

ত ছকেুরতই িাছময়া িাছকবার নরহ। রাজামহাশয়, মন্ত্রীমহাশয়, সকরেই 

আহার কছররত ছগয়ারেন। কত সুখাদয ছজছনস খাইয়া তােঁহারা ছপট ভছরয়া 

আছসরবন। দুঃখীরাম দীঘঙছনুঃশ্বাস োছড়য়া বছেে, ‘আহা,  সব ছজছনস যছদ 

আমারক ছকহ এখন আছনয়া ছদত!’  

 

রাজা মহাশয় আহারর বছসয়ারেন, ছসানার পারে শত বযাঞ্জন সাজাইয়া তােঁহার 

সামরন রাছখয়ারে তাহার সুগরন্ধ নারক ছগরে ে্া ে্া ছনশ্বাস টাছনরত ইচ্ছা 

হয়, ছজরভ জে আরস। হাত যুইয়া সরব রাজামহাশয় খাইবার উপক্রম 

কছরয়ারেন, অমছন িাোসুদ্ধ খাবার ছজছনস ছকািায় ছমোইয়া ছগে! 

মন্ত্রীমহাশরয়র  ঐরূপ দশা হইে। 

 

এছদরক দুঃখীরারমর আরপ ছশষ না হইরত না হইরতই তাহার সামরন রাজা   

মন্ত্রীর আহাররর সমস্ত আরয়াজন আছসয়া হাছজর হইে। দুঃখীরাম তাহারত 
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ছকেুরতই আশ্চযঙ ছবায কছরে না। তাহার খাছে দুঃখ হইরত োছগে, ‘হায় হাত 

পা বােঁযা!’ বছেরত বছেরত তখছন তাহার বােঁযন খুছেয়া ছগে, ছস এক োরে 

উছিয়া বছসয়া দ হারত েুছচ, মাাংশ, ছপাো , পায়স, ছমিাই, ছমাণ্ডা মুরখ 

পুছররত োছগে। 

 

প্রহরীরা বযাপার ছদছখয়া এতক্ষরে হতবুছদ্ধ হইয়া ছেে। হিাৎ তাহারদর ৈচতনয 

হইে। একজন বছেে, ‘আরর যর, পাোরব।’ আর একজন বছেে, ‘ছকািায় 

আর পাোরব, আমরা এতজন চারযারর দােঁছড়রয় আছে। আহা, ছবচারার সামরন 

এত ছজছনস এরসরে,একটু ছখরয় ছনরত ছদ।’   কিা শুছনয়া সকরেই বছেে, 

‘আহা, খাক্ খাক্ ! দুঃখীরাম ইহারত কৃতািঙ হইয়া বছেে, ‘বাপুসকে, ছতামরা 

রাজা হ ।’  

 

ছসই রাজসভায় রাজার ছসাংহাসন ছেে। ছদছখরত ছদছখরত ছসখারন ছতমছন 

আররা হাজার ছসাংহাসন হইে। তারপর সকরেই রাজার মত ছবশভূষা হইে, 

আর তাহারা এক-একটা ছসাংহাসরন উছিয়া বছসে। 

 

রাজামহাশয় সভায় আছসয়া ছদরখন, তােঁহার মতন ছের রাজা সভায় বছসয়া 

আরে। তাহারা তাহারক বছেে, ‘মহারাজ, উহারক োছড়য়া ছদ য়া হউক।’ 

রাজা আর ছক কররন, এতগুছে রাজার অনুররায ছিছেয়া ছেো ত সহজ কিা 

নয়। কারজই দুঃখীরাম তাড়াতাছড় খাোস পাইে। 

 

এমন সময় মন্ত্রীমহাশয় আছসয়া উপছিত। ছতছন এতগুছে রাজারক একিােঁই 

ছদছখয়া এরকবারর হতবুছদ্ধ হইয়া ছগরেন। ছযছদরক চান ছসই ছদরকই রাজা, 

আর মন্ত্রীমহাশয় খাছে দ হারত ছসোম কররন। ছসছদন ছপরট ভাত অ্পইই 

পছড়য়াছেে, তাহা  হাজার রাজারক ছসোম কছররত কছররত কখন হজম হইয়া 

ছগে। 
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দুঃখীরারমর কিা শুছনয়া মন্ত্রীমহাশয় যার পর নাই বযস্ত হইরেন। ছজাড়হারত 

ছতছন রাজাছদগরক অনুনয় কছররত োছগরেন, ‘ছদাহাই যমঙাবতারগে, পুনরায় 

ইহার ছবচার কছররত আজ্ঞা হয়। এমন দষ্ট ছোকরক সহরজ োছড়য়া ছদরবন 

না, কখন কার সবঙনাশ করর তার ছিক নাই।’ এই কিা শুছনয়া রাজারদর ছভতর 

হইরত একজন বছেে, ‘সবঙনাশটা ছয ছক কররে, তা ত বুিরত পারছে না। 

আছম ছতামার ছমির ছেোম, আর আজ আমারক রাজা করর ছদরয়রে। এই 

এখছন তুছম দ হারত আমারক কত ছসোম কররে!’  

 

মন্ত্রীমহাশয় আশ্চযঙ হইয়া ছদছখরেন, সছতয সছতয তােঁহার ছমির রাজা সাছজয়া 

বছসয়া আরে, আর ছতছন তাহারক ছসোম কছরয়ারেন। ক্ররম ছদখা ছগে ছয, 

যত রাজা বছসয়া আরে সকরেই ছকহ সছহস,রকহ পাইক, ছকহ দাররায়ান, 

ছকহ ছদাকানী, ছকহ ছভখারী। 

 

রাজামহাশয় আর মন্ত্রীমহাশয় েজ্জা রাছখবার আর িান পান না। রাজা 

তাড়াতাছড় হুকুম ছদরেন, ‘আবার ছবচার হইরব, উহারক যর।’ ছকন্তু ছক 

যছররব? সবাই রাজা সাছজয়া বছসয়ারে, হুকুম খাছটরত কাহাররা ইচ্ছা নাই, 

অগতযা মন্ত্রীমহাশয়ই যছররত ছগরেন। দুঃখীরাম তাহা ছদছখয়া বছেে, 

“মন্ত্রীমহাশয়, অত কষ্ট কররন ছকন? এই ছয আছম হাছজর আছে। ছকন্তু আমার 

প্রােদণ্ড হইরে আমারক মাছররব ছক? জ্াদ ছয রাজা হইয়া ছগয়ারে। এখন 

আপছন আর রাজামহাশয় জ্াদ হইরে তরব হয়।“  

 

বছেরত বছেরত রাজা   মন্ত্রীর ছসই সুন্দর ছচহারা আর জমকারো ছপাষাক 

ছকািায় চছেয়া ছগে, তাহার পছরবরতঙ ছনাংছট-পরা, কুড়াে-হারত, কারো ভূত 

দই জ্াদ ছজাড়হারত হুকুরমর অরপক্ষাকছররত োছগে। এখন হুকুম ছদয় ছক? 

 

দুঃখীরাম এতক্ষরে বুছজরত পাছরয়ারে ছয, ছয কাররেই হউক, ছস ছয ইচ্ছা 

প্রকাশ কছররতরে, ঘটনায় তাহাই হইরতরে। ইচ্ছা কছররে এখন ছস ছক না 
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কছররত পাছরত। ছকন্তু ছস বছেে, ‘মহারাজ আপনার নুন ছখরয়ছে, আপনার 

ছনকট অকৃতজ্ঞ হইব না। আপনার রাজত্ব আপনারই রছহে। এখন আমারক 

ছবদায় ছদরত আজ্ঞা হউক।’  

 

েজ্জায় রাজামহাশয় মািা ছহট কছরয়া আরেন। দুঃখীরারমর কিার ছতছন আর 

ছক উের ছদরবন। ছকবে বছেরেন, ‘আমার সমস্ত রাজযই তুছম েইরত 

পাছররত, ইচ্ছা কছররে আমায় প্রারে  মাছররত পাছররত। এখন তুছম যাহা 

বছেরে তাহারত বুছিোম, তুছম মহৎ ছোক। আমার অরযঙক রাজয ছতামার 

হউক, আমার কনযারক তুছম ছববাহ কছরয়া সুরখ রাজত্ব কররা।’  

 

দুঃখীরাম রাজকনযারক ছববাহ কছরয়া পরমসুরখ রাজত্ব কছররত োছগে। 

 

আর-সকরের ছক হইে? মন্ত্রীমহাশরয়র স্রন্ধ দুঃখীরাম ছকেু বরে নাই, 

সুতরাাং ছতছন জ্াদই রছহয়া ছগরেন। যাহারা রাজা হইয়াছেে, তাহারদর 

স্রন্ধ এক নতুন মুশছকে উপছিত হইে। 

 

রাজা হইয়ারে বরট, ছকন্তু এত রাজয ছকািায় পাইরব? অিচ সকরেই বরে, 

‘আছম রাজা হরয়ছে ছয, কাজ ছকন করব?’ ইহারত ভাছর অসুছবযা হইরত 

োছগে। দুঃখীরাম বছেে, ‘বাপুসকে, ছতামারদর রাজা-টাজা হইয়া কাজ 

নাই, ছতামরা যার যার ছযাগযতা অনুসারর কাজকমঙ কর ছগয়া, আর সৎপরি 

িাছকয়া সুরখ ছদন কাটুক।’  

 


