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একাকী জ ানাকী 
 

এই পচরর্াম আমার  ানা চিল। জসটা কতব আসতব, ক ন আসতব, জকান 

পথ ধ্তর আসতব বা জেতষর আসর ঠিক এই রকমই  তম উিতব চকনা 

আমার চবচিপ্ত চিন্তার মতধ্য জসটা জ মন বড় হতয় ওতি চন।  ীবতনর 

শুরুত  জকাতনা ভ্রষ্টলতে আচম কিিয য  হতয়চিলাম।   ন জথতক চনত র 

জগািতর জহাক বা অতগািতর জহাক, একটা লিযবচ ণকা আমার মতনর  লায় 

উাঁচক-ঝুাঁ চক চি । মতন হ , ওই বাচ টা হাত  চনত  পারতল িসুযর মত াই 

আবার জসই হারাতনা কতির একান্ত চনভৃত  চনত র  ায়গাঠট অচধ্কার 

কতর জনব। 
 

ওই বাচ  হাত  পাওয়াটাই লিয, জসটাই পচরর্াম। এই লিয পচরর্ামতক 

জবষ্টন কতর একটা ঘূর্ ণাবত ণর মতধ্য পতড় জকবলই পাক জ তয় িতলচিলাম। 

 াই ওই আতলার চিতক আমার হা  বাড়াতনাটা এ  চবসিৃে, এমন 

অস্বাভাচবক। অন্ধ আতবতগ জসটা ভয়াল চনষ্িযর কুঠটল। আমার সত্তা 

চি ত্রি , জসই আতরাতে চনত র মতধ্য আচম এক আত্মধ্বংসী ঘা ক 

পুতষচি, এক চহংস্র পশুতক লালন কতরচি। ওই আতলা চিতয় আমার  ত্রি  

সত্তা জকাতনা আতলা জ্বালত  িায় চন, কাতরা বুতকর  লার অন্ধকার িূর 

করত  িায় চন। মোল জ্বালত  জিতয়তি, আগুন জ্বালাত  জিতয়তি। 
 

জসই মোতলর আগুতন চহংস্র িমােূনয উল্লাতস চনত র  ািব ন ৃয ক  

জিত চি, ঠিক জনই। েব্দেূনয চিৎকাতর প্রচ তোতধ্র একটা জ্বলন্ত জগালা 

এক রমর্ীর বি লিয কতর িয াঁ তড় চিতয়চি–মা ইন্দমু ী,  য চমও জিত া, 

জ ামার জিতল জকমন জ্বলতি আর পুড়তি, জিত া! জিত া জিত া জিত া! 
 

আ  য ন ওই আতলার চকনারায় এতস িা াঁচড়তয়চি, হা  বাড়াতলই ধ্রা যায় 

এ  কাতি–জ ামরা চেউতর উিি, ওই পচরর্াতমর গহ্বর জথতক আমাতক 

জটতন জেরাত  িাইি। জ ামাতির জবিনা ণ মু  জিত  আচম অট্টহাচস জহতস 

যাব, জভতবচিলাম। চকন্তু  ার প্রতয়া ন েুচরতয়তি। আচম অবাক হতয় 

জিত চি এ জকাতনা মোল নয়, ি চবি   ীবতনর এ জকাতনা রতের 

আ তর জল া মাশুলও নয়। এই পচরর্াতমর মুত  পা জেলামাি সব ণগ্রাসী 
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পত্রিল ার জসই ঘূর্ ণাব ণ িায়ার মত া চমচলতয় জগতি। ভয়াল িুুঃস্বপ্ন ঘুতমর 

জঘাতর জযমন অন্তরাত্মা কাাঁচপতয় জ াতল, চকন্তু জিা  জমতল  াকাতনার সতে 

সতে চমচলতয় যায়, জ মচন। একটা স্বত্রির চনুঃশ্বাতস বুক ভতর ওতি   ন। 

আমারও  াই। হতয়তি,  াই হতে। এই অত্রিত্ব জযন এক স্বত্রির সমুতের 

ওপর হালকা জভলার ম  ভাসচি।  ার প্লাবতন পৃচথবী চবহ্বল বুত্রঝ। 
 

পচরর্াতমর এই আতলার রতে আমার জিাত র সামতন সমি িুচনয়ার রে 

বিতলর উৎসব শুরু হতয়তি। আমার এই  ড় জিতহর চেরায় চেরায় জসই 

অলিয িিচেল্পী  ীব্র জবিনার মীড় জটতন িতলতি।  াই জিত  বারবার 

জ ামরা চেউতর উিি। চকন্তু চবশ্বাস কতরা, এক আসন্ন প্র যাোর চনচবড় ায় 

আমার এই চনথর জিতহর সমি চশ্ব উপচেরার  লায়  লায় এক অি্ভয  

স্পন্দন িলতি।  িকাতলর এই জিাট চপঞ্জরটার মতধ্য আর আচম কুচলতয় 

উিচি না জিত  জ ামাতির এমচন আ ি জকন? এ  আকুল া জকন? 

 

চনত র আনতন্দ চবতভার,  াই জ ামাতির করুর্ মু গুতলা আচম ঝাপসা 

জি চি। মা ইন্দমু ী, জ ামার মু  ানা এমন পাথর জকন? এ  সব জসরা 

অচভনয় করার। পর একটা সািামাটা অতি এতস এই কাি জ ামার!  য চম 

চক বুঝত  পারি না,। মরীচিকাত  জপ্রত র নাি জেষ কতর জ ামার সুমন 

অতনক অতনক বযবধ্ান জপচরতয় জয াতন চিল ঠিক জসই াতনই চেতর 

এতসতি?  য চম চেল্পী, আর ওই অলিয চেল্পীর কা  জিত   য চম মুগ্ধ হত  

পারি না?  াহতল জ ামার পাতে  াকাও, বাবার মু  ানা জিত া, আর  ার 

পাতে ন যন মাতয়র মু  ানাও। এবাতর পারি মুগ্ধ হত ? ওই চেল্পী রচসক 

কত া, বুঝত  পারি? 

 

যতোিা,  য চমও এতস জগি! কী কাি, ঘতর জ ামার জগাপাল কাাঁিতি না? আর 

জোভা চম া জ ামরাই বা  বর জপতল চক কতর? জরচিও আর  বতরর 

কাগ গুতলা সব জিে জথতক  য তল জিওয়া যায় না! 
 

জিাহাই জ ামাতির, জ ামরা আর যাই কতরা, জোক কতরা না! আমার এই 

িব্ধ অনাচবল মুহ ূ ণগুচলতক জোতকর জেকল পচরও না! এই কপাতল 
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জোতকর চ লক জকতট চিতয় জ ামাতির অচ  সাধ্ারর্ সুমনতক অসাধ্ারর্ 

কতর  যলত  জিও না! চমনচ  রাত া, জোক কতরা না–জোক কতরা না! 
 

*** 

 

জিা  বু তল এমন চক জিা  জিতয়ও অতনক সময় সা  বিতরর কাতলা-

জকাতলা একটা চমঠষ্ট-মু  জিতলতক আচম জি ত  পাই। ওই জিতলও জিতয় 

জিতয় জিত  আমাতক, কারর্ আচম  াতক অহরহই িাচক। িুষ্টয-িুষ্টয  িাগর 

জিা , এক-মাথা ঝাকড়া িযল, জোলা-জোলা িুই গাতল জযন জটাকা চিতলই 

অচভমান ঝরতব। আচম ওতক বচল, হা জর,  যই চক জকান চিন বড় হচব জন, 

কাতি আসচব জন? 

 

ওই জিতলটা আচম চনত ই। ওর নাম সুমন। 
 

ও আমার িাক জোতন, কথা জোতন না। 
 

আচম ওতক বচল, জি  সুমন, আসতল জ া  যই আর আচম এক,  যই জিাট 

সুমন আচম বড় সুমন। চকন্তু  যই আলািা হতয় চগতয় আমার চভ রটা 

আধ্ ানা কতর জরত চিস।  যই কাচিস, কচকতয় উঠিস আর জসই যন্ত্রর্ায় 

আচমও অচির হতয় উঠি।  যই চনত  অমচন জিাট হতয় জথতক আমাতকও 

পেু কতর রাচ স জকন?  ার জথতক  যই আমার কাতি িতল আয়, িু তন 

এক হতয় যাই–জ ারও মুত্রে, আমারও মুত্রে। 
 

ও গাল েুচলতয় জিা  পাচকতয় বতল, আসতল চনত র মতধ্য চনতয়  য চম 

আমাতক জমতর জেলত  িাও।  য চম জ া একটা  ুতন–চিন-রা  জকবল মাতক 

জমতর জেলার বুত্রি আাঁটি মাথায়, জযই  াতক মারার  নয হা  জ াতলা আচম 

আ ণনাি কতর উঠি, আর   ন  য চম হা  গুঠটতয় নাও। জসই  তনযই 

চনত র মতধ্য চনতয় চগতয় আমাতক মারার ম লব জ ামার। 
 

কচি মুত র ওই কথা শুতন আমার  াজ্জব লাতগ। বচলস চক জর! আচম জ া 

শুধু্ মাতঝ মাতঝ চনত তকই মারত  িাই! 
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একই কথা। জসই মারও জেষ পয ণন্ত মাতয়র বুতক চগতয় লাগতব,  য চম ভালই 

 াতনা। আমার সতে জ ামার অতনক  ো , আচম মাতয়র  নয জকাঁ তি 

মরচি, আর  য চম মাতয়র ওপর জকবলই েুসি। 
 

চকন্তু জ ার জোস-জোসাচন  মা কতর কতরই জ া আচম এ  বড় হতয়চি, 

আর আমার এই হাল হতয়তি! এ তনা এই িুিণোই িতলতি। জবাকার-মত া 

চনত ও ভযগচিস, আমাতকও জভাগাত্রেস।  ার জথতক িতল আয় আমার 

কাতি, আমার মতধ্য জথতকও এভাতব আলািা হতয় থাচকস জন। 
 

না না! ও মাথা ঝা াঁচকতয় জিাভটা আমার চিতক িয াঁ তড় জিয়। আচম আলািা 

বতলই আমাতক  য চম জকাতল চনতয় ঘুতর জবড়াে। আমার  তনয  য চম 

আধ্ ানা হতয় না থাকতল এ চিতন  য চম কটা  ুন কতর বসত  ঠিক জনই। 

মাতয়র কথা জিতড় িাও, আচম না থাকতল ওই যতোিা আর জোভা আর ওই 

চম াতকই চক  য চম আি রা ত ? মতর কাচল জমতর জয  না ওাঁরা এ চিতন? 

 

আচম য ন ওতক আির কতর িাচক, ও আমাতক   ন এমচন কতরই 

নািানাবুি কতর। বললাম,  যই জ া ওই জিাটঠটই হতয় আচিস, ওরা জক 

জকমন, বা আমার কাতি চক জিতয়চিল আর জকান মৃ য যর স্বতপ্ন চবতভার 

হতয়চিল,  যই  ানচব চক কতর? 

 

ও মু  মুিতক  বাব চিল  ানার িরকার চক! জমতয়তিতল জি তলই  য চম 

 ার। মতধ্য ভর-ভরচ  জমতয় জিত া আর অমচন অপমাতনর আগুতন  াতক 

িতগ্ধ মারত  িাও। আর আচম  াতির মতধ্য মা-জক  ুাঁত্র , মা-জক  ুাঁত  বার 

কতর জ ামার জিাত  আেযল চিতয় জিচ তয় চিতল  তব  য চম হা  জগাটাও। 

জোভা-চম ারা ভাতব, বাইতর।  য চম জযমনই হও, চভ রটা জ ামার ক  

সুন্দর, িরতির পাত  জমাড়া। ওতির জিতড় চনত র পাঁয় াচল্লে বিতরর মাতক 

 য চম জকান্ মূচ ণত  জিত া এক এক সময়  াতনা না? জসচিন চথতয়টার হতল 

গ্রীনরুতমর একগািা জমতয়র সামতন মাতয়র গলা ঠটতপ ধ্রার  নয জ ামার 

হা  চনেচপে কতর ওতিচন? জসচিনও আলািা হতয় জ ামাতক না আটকাতল 

চক হ ? 
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ওর সতে  কণ কতর লাভ জনই। আমারই বুত্রি চনতয় ও এাঁিতড় জপতকতি। না, 

হা  য ই চনেচপে করুক, রে য ই মাথায় উিযক–চকিয ই আচম কর াম 

না। ওই।  ুতিটা আমার চভ র জি ত  পায় বতল ভয় পায়। 
 

হযা াঁ, মতন আতি। ন যন িমক লাগাতনা নাটক ির জি ত  আচমও 

জগিলাম। অতনক আতগ জথতক জিষ্টা কতর ঠটচকট সংগ্রহ করত  হতয়তি 

অতনযর মারে । অপতরর মারে  কারর্, চসতনমা রা য আর চথতয়টার 

 গত র প্রায় সমি কম ণক ণারাই মাতয়র জিৌলত  আমাতক জিতন। এও 

আমার এক বড় রকতমর িুভণাগয। জিত  জেলতল আর। চিতন জেলতল 

সকতলই  াচ র কতর, ঘটা কতর আপযায়ন  ানায়। 
 

. 
 

ির নাটতক নামধ্নযা নাচয়কা চবপাো জিবীর রেমতে চি ীয় িো এই 

বৃহৎ আচবভণাব। প্রথম বার প্রায় এক বির ধ্তর চব চয়নী নাটতক অচভনয় 

কতর চথতয়টাতরর মাচলকতির টাকার  হচবল োঁ চপতয়  য তলতি। জসটা চিল 

ইচ হাসচভচত্তক আ যান। এটা সামাত্র ক। 
 

মা ইন্দমু ী চিি গত র যেচস্বনী নাচয়কা চবপাো জিবী। আ  অতনক 

বির হতয় জগল ওই নাতমর সতে জিবী যুে। বযত্রে ীবতন বার কতয়ক পিবী 

বিল হতয়তি চকন্তু চেল্পী- ীবতন জিবী িায়ী আসন চনতয়তি। জগাড়ায় চিল 

চবপাো সরকার–ঘতর য ন ইন্দমু ী সরকার। 
 

বাইে জথতক উনিচল্লে–এই িীর্ঘ আিার বির জস চিল িায়াচিি  গত র 

সম্রাজ্ঞীর মত া। উি  আত্মতি ন অননযাতগাতির জকউ নয়। বরং 

উতটা। মাত্র ণ রুচি, সরলবুত্রি, চবনয়ন, চনভণরেীল আিরর্ সকতলর 

সতে। এটাই  ার বড় আকষ ণর্, এ বড় সােতলযর চপিতন এটয কুই বড় 

পুাঁত্র । আচম  াতক কাি জথতক জিত চি, িূর জথতক জিত চি।  ার জকান 

আিরর্ অচভনয় আর জকানটা নয়,  া আ ও আমার কাতি স্পষ্ট নয়  ুব। 

বাঘা সমাতলািকরা  ার সম্পতকণ বতল থাতক, মচহলা জকাতনা সময় অচভনয় 

কতর না বতলই, এ  বড় অচভতনিী জস। এক বড় অচভতনিী জস। এক 

একসময় মতন হয়,  ুব অচ েতয়াত্রে নয়। িচবত  জযমন, িচবর বাইতরও 
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জ মচন। োন্ত চিগ্ধ, জিা াঁতটর োাঁতক মৃি ু মৃি ু হাচস, িাগর সরল িাউচন–

আবার প্রতয়া তন অটযট গম্ভীর  ীক্ষ্ণ কঠিন অিপল অিেল। িচবত   ার 

এই িুই রূপ, ঘতরও। অবেয আচম জয ঘতরর কথা বলচি জসটা আমাতির 

ঘর-উচনে বির আতগর আমাতির জসই ঘর।  ারপতরও এ যাব  বহয বার 

 াতক জিত চি,  ার ঘতর জিত চি, ঘতরর বাইতরও জিত চি। আমার ধ্ারর্া 

ওই রূতপর রকমতের  ুব একটা হয় চন। আর চভ তর বাইতর ওই রূপ চমতে 

আতি। ওই িুতটা রূপ  ার ঘর জভতেতি আবার ন যন ঘতরর হা িাচন আর 

আশ্বাসও  চুগতয় এতসতি!  ার জথতকও বড় কথা–ওই িুতটা রূপই  ার 

এ বড় প্রচ ষ্ঠার মূল চভ ।  াই এমন এক সার্থক রূতপর আ ও  ুব 

একটা রং-বিল হতয়তি। বতল মতন হয় না। 
 

এ  বড় অচভতনিী ইিানীং রেমতের চিতক ঝুাঁ তকতি জকন, জস সম্পতকণও 

আমার একটা সািা-সাপটা ধ্ারর্া আতি। পাঁয় াচল্লে বির বয়তসর িাগটা 

কযাতমরায় োাঁচক জিওয়া সহ  নয়। উনিচল্লে বির পয ণন্ত প্রসাধ্ন আর 

জমক-আপ-এর জিৌলত  জটতনটয তন িালাতনা জগতি। িালাতনা জগতি বলত  

নাচয়কার ভূচমকা উ তর জিওয়া জগতি।  ারপর আর জসটা সম্ভব হতয় 

উিচিল না, বয়তসর িাপ পড়চিলই। েতল এ ন আর নাচয়কা নয়, 

নাচয়কাসিৃোর ভূচমকা  ার। আ ও বক্স-অচেস আঠটণষ্ট চহতসতব চবপাো 

জিবীর নামটা  যে নয়, চকন্তু প্রতযা ক বা পচরিালতকর  াচগতি গতল্পর 

জল কতক  ার কাচহনীত  নাচয়কাসিৃো চিচি বা বউচির ভূচমকা বুতন চিত  

হয়। জিাট জিতল বা জমতয় বা মাতয়র গুরুত্বপূর্ ণ জকাতনা জরা থাকতলও সবার 

আতগ  ার িাক পতড়। 
 

চকন্তু এ-জিতের িচবর গতল্প অি  কুমারীকনযার িাচহিা যত া,    আর 

চকিয  নয়। িচবত  জপ্রতমর কাচহনী রূপায়র্ একমাি বাচর্ত্র যক বস্তু। জসই 

জপ্রম জকাতনা চবধ্বার অথবা জকাতনা চববাচহ া রমর্ীর (স্বামী-জপ্রম নয়) হতল 

জসটা পচর যা য। টাকা জেতল জকাতনা প্রতযা ক িচবত  জসই  ঠটল জপ্রম 

সিল করার ঝুাঁ চক জনতব না। িচবর জপ্রম চন ান্তই চবশুি চনকচষ  জহম 

হওয়া িাই! 
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েতল য  নাম ািা অচভতনিীই জহাক, িচবর বা াতর চবপাো জিবীর 

িাচহিা স্বাভাচবকভাতবই কতম আসচিল। চকন্তু শুধু্ জসই কারতর্ই চক মতের 

চিতক ঝুাঁ তকতি জস? আমার মতন হয় না। কারর্ এই আকষ ণতর্র চপিতন 

আচথ ণক অপ্রািয য ণ অথবা জমাহ চকিয  থাকার নয়। একটানা িে বির িচবর 

বা াতর সব জথতক িড়া িাতমর চেল্পী চিল জস। শুতনচি, ওই কটা বির িচব 

চপিয   ুব কম কতর এক লি টাকা জিবার িম া না থাকতল জকাতনা 

প্রতযা ক  ার চিতক এতগাত ও সাহস কর  না। মচহলার সেতয়র পচরমার্ 

চনতয় ক তনা মাথা ঘামাই চন,  বু ধ্ারর্া, জেতল িচড়তয় পাঁচিে চ চরে লি 

টাকার কম হতব না। এিাড়া চনত র বাচড়-গাচড়-জসানা-গয়না জ া আতিই। 
 

না টাকাটা জবাধ্হয় জকানচিনই  ার অচভনয়- ীবতনর একমাি কাময বস্তু 

চিল না। এ-জিতের িচবর রাত য ওই চেল্পীর মাথায় য ন অননযার মুকুট 

ঝলমল করতি, জবাম্বাই বা মাোত র ধ্নকুতবর চহন্দী িচবর প্রতযা করা 

  ন  ার কাতি হাতমোই িয তট এতসতি। জস- বর কাগত  আর চসতনমার 

মাচসক সাপ্তাচহতক িাপা হতয়তি। চকন্তু জেষ পয ণন্তও জকাতনা চহন্দী িচবর 

িয ত্রেপতি স্বাির করার  বর জবতরায় চন। জয স্বািতরর রূপাচল মূলয বাংলা 

িচবর পা াঁি-সা  গুর্ জবচে। 
 

আর জসই সূতি চসতনমার মাচসক সাপ্তাচহকগুতলাত  চেল্পীর মাথায় জয 

ক ভাতব স্তুচ  আর প্রেংসা বষ ণর্ করা হতয়তি, ঠিক জনই। অ য যৎসাহী 

গুর্মুগ্ধ চিি সািাৎকাতরর চববরর্ও েলাও কতর িাপা হতয়তি। 
 

প্রশ্ন, চহন্দী িচবওয়ালারা এভাতব িাকািাচক করতি, আপচন যাতেন না 

জকন? 

 

চহন্দী  াচন জন। 
 

জসটা জকাতনা সমসযাই নয়, ক  আঠটণস্ট জ া চিচবয চেত -পতড় কা  

িাচলতয় চনতে। 
 

 বাব,  ারা আমার জথতক জের বড় গুর্ী হতবন। 
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 চিি সাংবাচিক (সহাতসয) : এটা জয ঠিক বলতলন না, এও আপচন চনশ্চয় 

 াতনন? 

 

 বাব (সহাতসয) : চনশ্চয়  াচন না।  তব মতন হয়, চেত  পতড় েুতলর ওপর 

রিনা জল া যায়, েুল জো াঁটাতনা যায় না। 
 

মুগ্ধ চিি সাংবাচিক :  াহতল এটা ধ্তর চনত  পাচর, চেল্পী- ীবতন টাকাটা 

আপনার আতিৌ বড় লিয নয়, আপনার চেল্প প্রচ ভা জকানরকম 

জ াড়া াচপ্লর সতে আতপাতস নারা ? 

 

ত্রি   বাব : ধ্তর চনতয় ও-কথা কাগত  চলত  চিতল জবে বাহবা পাব। চকন্তু 

আসতল জসটা িাহা চমতথয–ন যন জকাতনা পরীিার মতধ্য ঝা াঁচপতয় পড়ত  

িাই না ভতয়। 
 

চিি সাংবাচিক (সচবিতয়) : এ  চিতনর এ  অচভজ্ঞ ার পতরও আপনার 

ভয়! এটা চক চবশ্বাসতযাগয কথা! 
 

চবশ্বাস না করতল আমার সুচবতধ্। (এই  বাতব চমঠষ্ট হাচসর আচধ্কয চিলই 

মতন হয়)। 
 

চিি সাংবাচিক (নাতিাড়বান্দা  বু) : চকন্তু ভয় জকন? 

 

সরল সুলচল   বাব : আসতল জ া আচম  ুব একটা সাধ্ারর্ জমতয়। 

প্রচ ভার িটকিার জবাঝা য  আপনারা মাথায় িাপাতেন চভ তর চভ তর 

 ত া ভয়।  বু আপনাতির জিওয়া ওই সাঠটণচেতকতটর প্রচ  জলাভ জ া 

আমার আতিই,  াই মতন। হয়, ন যন চকিয র মতধ্য চগতয় ধ্রা পতড় মচর 

জকন! 
 

 বাব শুতন শুধু্ চক ওই চিি সাংবাচিক মুগ্ধ হতয়চিল? না, পতড় আচমও 

মুগ্ধ হতয়চিলাম। আতগ ক  ে  সহস্র  ন মুগ্ধ হতয়চিল, ঠিক জনই। 

চবপাো জিবী, জ ামার অত্রিত্ব জথতক মা ইন্দমু া াঁতক সরাত  পারতল আচমও 

জয জ ামার ক  বড় এক ভে,  াতনা না। মানুষতক মুগ্ধ করার সহ া  

জকৌেল জ ামার স্বভাতবর সতে চমতে আতি।  াই ভাবত  অবাক লাতগ, এ 
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জকৌেল  য চম এক তনর ওপর  াটাতল না জকন,  াটাত  পারতল না জকন? 

 াটাত  পারতল না, না চক  াটাত  িাইতল না? জসই  তনযই জলাকতক মুগ্ধ 

করার জ ামার এই সহ  জকৌেলই আমার অচভনয় মতন হয়। 
 

জকাতনা জবাঝাপড়া হতব, হতবই, জসইচিন আচম বুতঝ জনব,  য চম চেল্পী বড় 

চক অচভতনিী বড়। ঠিক এই জগাতির কথা শুতন জোভা গােুচল একচিন বড় 

অবাক হতয়চিল, মতন আতি। বতলচিল, চেল্পী চক অচভতনিী নয়, না চক 

অচভতনিী চেল্পী নয়, িুইতয়  ো  চক? 

 

 বাব জিব চক, এই গাতির জবাকা জবাকা প্রতশ্নর  বাব হয় না, আপনা 

জথতক না বুঝতল জবাঝাতনা যায়! চনত র বুতক একটা আেয তলর জটাকা জমতর 

বতলচিলাম, এই ানটায় একটয   ো  আতি। 
 

 ো  জবাঝার আগ্রতহ জোভা গােুচল একটা স্থূল  াল জেলত  জিষ্টা 

কতরচিল আমার জিাত র সামতন। জটচবতল িুই কনুই ভর চিতয় িুহাত র 

জিতটায় িুই গাল জরত  আমার চিতক একটয  ঝুাঁ তক বতস জবে চনচবষ্ট মাধু্তয ণ 

কথা কইচিল আর কথা শুনচিল। এবাতর বা াঁ হা টা গাল জথতক নাচমতয় 

িাপার কচলর মত া মধ্যমা বার িুই-চ ন চনত র বুতক িযতক আবার 

ত্র জ্ঞাসা কতরচিল, অচভতনিীতির চক এই  ায়গাটা জনই। 
 

জবিারী জোভা গােুচল। আমার হাচস জপতয়চিল অবেয, চকন্তু িাউচনটা 

জবাধ্হয়  র তর হতয় উতিচিল। বতলচিলাম, আমার মা হতল চক কর  

 াতনা? গাল জথতক হা  িুতটা নাচমতয় একটয  নতড়িতড় বসার োাঁতক োচড়র 

আাঁিলটা আর একটয  ভাতলা কতর জটতনটয তন চি   ারপর সািামাটা 

জহাচমওপযাচথক চবিতয় মুত র চিতক জিতয় থাক   াচনক,  ারপর জিাত র 

পা া িুতটা শুধু্ একবার নীতির চিতক নাচমতয় ঠিক জ ামার মত া কতরই 

ত্র জ্ঞাসা কর , অচভতনিীতির চক ও- ায়গাটা জনই? 

 

জোভা গােুচলর কান-মু  লাল হতয় উতিচিল। ওর রং েস ণা। মাতয়র  যলনায় 

জের জবচে সুশ্রী। ওর প্রচ ত্ররয়া লিয না কতরই জযন বেবযটা আর একটয  

নরম আর প্রাঞ্জল কতর  যলত  জিষ্টা কতরচিলাম। িটকিার অচভতনিী 

আর  া চেল্পীর মতধ্য এও একটা বড়  োৎ, বুঝতল? িটকিার 
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অচভতনিীর িমক জবচে, প্রকাে জবচে, আর  া চেল্পী জযটয কু অনাবৃ  

কতর,  ার জথতক জযন জেতক রাত  জবচে–উাঁচক-ঝুাঁ চক চিতয় জি ত  জলাভ 

 াতগ।…  তব আচম জয  োত র কথা বলচিলাম জসটা অনয বযাপার। 

একটা ধ্তরা িাচলয়া আর একটা র নীগন্ধা। 
 

যাক, কথা হত্রেল মাতয়র মোচভনতয়র প্রচ  আকষ ণর্ আর  ার জলতটষ্ট 

অবিান ির নাটক প্রসতে। আচম চনুঃসংেয়-এ-জঝা াঁক অতথ ণর  াচগতি 

নয়। টাকা  ার প্রিযর আতি এবং আতরা একে বির জবাঁতি থাকতলও ওত  

টান ধ্রতব না।  ািাড়া ইতে কবতল চিচি-বউচি অথবা চকতোর-চকতোরীর 

মাতয়র বািাই করা জরাল-এ  াতক পাবার। নামী পচরিালক প্রতযা করা 

এ জনা হাতমোই  ার কাতি জিাটািয ঠট কতর।  াতির িাতক সাড়া চিতল 

এ তনা মতের চবে চ চরে গুর্ জবচে জরা গার হত  পাতর। চকন্তু জবচের 

ভাগ পচরিালক প্রতযা কতকই জস চেচরতয় চিতয় থাতক। 
 

এ টা উৎসাহ আর উদ্দীপনা চনতয় মতে জনতম আসার িুতটা কারর্ 

জবাধ্হয়। প্রথম এর মািক া চভন্ন স্বাতির। কচবর কা  অচভতন া 

অচভতনিী আর কলাকুেলীতির মতধ্য সীমাবি। কযাতমরার আর েব্দ-

জযা নার কারসাত্র ত  অতনক োাঁক আর োাঁচক ভরাট কতর জিওয়া যায়। 

চকন্তু মতে জসা াসুত্র  রসচপপাসু  তদ্দতরর যািাই বািাইতয়র মুত ামুচ  

এতস িা াঁড়াতনা। এ াতন জকাতনা োাঁচকর কারবার জনই। জগাটাগুঠট নগি 

চবিাতয়র বযাপার। জস চবরূপ হতল  ার অচভবযত্রে মুত র ওপর িয াঁ তড় জমতর 

জিতব,  ুচে হতল সরব উচ্ছ্বাতসর অঘ ণযও পািাতব। 
 

চবপাো জিবীর মেপ্রীচ র আড়াতল এটাই একমাি কারর্ মতন হয় না। 

আসল। কারর্, বতয়স জযমনই গড়াক, চনত র কাতি চনত  জস এ তনা 

চি ীয় রচহ া।  াই পর্থম সাচরত  এ তনা িান িাই  ার। জস চবশ্বাস কতর 

এই পাঁয় াচল্লতেও  ার জিবার বস্তু েুচরতয় যায় চন। এই জিবার সংজ্ঞায় 

চভ তরর সম্পি এ তনা পাঁচিে চ চরতের মত া  া া আতি। এ তনা জস 

েলভাতর আন , কযাতমরার ভূ্রকুঠটত  চনষ্ফলা হতয় জযত  রাত্র  নয়। 

কযাতমরায় বয়তসর িাগ পতড়, চকন্তু সুপটয  প্রসাধ্তন হল-ভরচ  সাচর। সাচর 

সু্কল িিুগুতলাত   ার িাগ পতড় না। এই মরুভূচমত  জস জয রূপ চনতয় এতস 
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িা াঁড়াতব, জস  াই।  ার জিবার বস্তু জনবার  তনযই সাগ্রতহ বতস আতি সব, 

য চিন চিত  পারতব   চিন বুক ভতর আর মন ভতর চনতয় যাতব। 
 

চব চয়নী নাটতক  াই চনতয় জগতি সব। এই পাঁয় াচল্লতেও সমূ্পর্ ণ চব চয়নী 

হতয় চেতরতি জস। জয চব চয়নীর জকাতনা বতয়স িল চহতসতবর মতধ্য 

গিীবি নয়, জয চব চয়নীর চনভৃত র অন্তুঃপুচরকাঠট োশ্ব  চিরতযৌবনা। 
 

সামাত্র ক ির নাটতকও ওই চব চয়নীতকই স্ব ুঃস্েূ ণ কতর জ ালার 

চি ীয় অচভযান  ার। চভন্ন রূপ আর আতরা একটয  চবশ্বাসতযাগয আচেতক 

ওই চব চয়নীর স্বাির অপ্রচ হ  রা ার অটযট অচভলাষ। 
 

আমার চবতবিনায় বা চবিার চবতেষতর্ িতরর কাচহনী এমন চকিয  

বতর্ ণাজ্জ্বল নয়। বরং মামুচল আ যান বলা জযত  পাতর। চকন্তু নাটক 

জলাকিিুর সামতন মেি হবার আতগই চবজ্ঞাপতনর িটতক অচভনবতত্বর 

িাড়পি জপতয়তি। এ জিতি রাতমর আতগ। রামকাি রিনার মত া 

প্রিাতরর আবহাওয়া সৃঠষ্ট করা হতয় থাতক। কাগত  জস সব িয টচক 

বযাপারগুতলা েলাও কতর িাপা হয়!… জযমন, শুধু্ িায়াচিতির নয়, 

মতেরও অপ্রচ িত্রিনী অচভতনিী চিতনর পর চিন মাতসর পর মাস 

নাটযকাতরর সতে বতস চনত র ভূচমকা গিতনর কাত  চবপুল সহায় া 

কতরতিন। সংতযা ন এবং পচরব ণতনর  যলািি হাত  বতস আপন 

ভূচমকাঠট আত্রত্মক সম্পি কতর  য তলতিন। অ এব অননযা চেল্পীর এ জয 

এক িরর্ীয় সৃঠষ্ট হতয় থাকতব  াত  আর সংেতয়র অবকাে জকাথায়? 

 

নাটতকর কাচহনী   তনা অজ্ঞা  আমার। চবজ্ঞাপতনর ওই িমতকর  বাতব 

মাকণা মারা এক জ রিা িচরতির কাগত  স্বনাতম আচম একটা চিঠি 

চলত চিলাম। চলত চিলাম, আমাতির সাচহ য আর নাটক অচভতন া-

অচভতনিীতির সেগুতর্ আর সহৃিয় সহতযাচগ ায় জকান সাথ ণক ার 

চিতক গড়াত  িতলতি? জয নাটযকার জকাতনা অচভতনিীর। সতে বতস  ার 

সহতযাচগ ায় সৃঠষ্টপতথ চবিরর্ কতরন, নাটযসরস্ব ী  ার ওপর ক টয কু 

চনভণর করত  পাতরন? আর নামী অচভতন া অচভতনিীরাই এই 

সহতযাচগ া জিবার স্পধ্ ণায় এচগতয় আতসন জকান্ গুতর্? কাবয সাচহত যর 
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এই বন্ধযা যুতগর কান্না শুতন। চগরীে জঘাষ চক আবার রমর্ীর রূপ ধ্তর 

পুনস ণম্ভবাচম হতয়তিন? 

 

বলা বাহয লয, চিঠি ানা ওই জ রিামুত া িচরতির কাগত  িাপা হতয়চিল। 

চিঠির গুতর্ নয়, িাপা হতয়তি আমার গুতর্। আমার সতে ওই 

অপ্রচ িত্রন্দনী অচভতনিীর সম্পকণটা কাগত র কম ণক ণাতির  ানা আতি 

বতল। িাপা কাগত র এক কচপ জয িাতক ওই অচভতনিীর কাতিও িতল 

জগতি  াত ও জকাতনা সতন্দহ থাকতল ও চিঠি িাপাই হ  না। 
 

নাটতকর মূল কথা স্বল্পপচরসতর পংত্রেবি করা জযত  পাতর।… গচরতবর 

ঘতরর এক জিতল িাোর হতয় বসার পর এই কাতলর জলাতভর বচল হত  

িতলতি। জসবার বিতল জস মৃ য যবার্ হাত  চনতয়তি। য   ার পসার বাড়তি, 

 ত া  ার জলাভ বাড়তি, আর কাতলা রািাঠট প্রেি হতয় উিতি। বাধ্া 

জকাথাও জনই, বাধ্া শুধু্  ার ঘতর। 
 

বাধ্া  ার ঘতরর অচ  সাধ্ারর্ চববাচহ া স্ত্রীঠট। প্রথম অধ্যাতয় জস স্বামীর 

গরতব গরচবনী, অথ ণাগতমর প্রািয তয ণ সুহাচসনী। চকন্তু রতম কাটার মত া 

একটা সংেয় চবাঁধ্ত  শুরু কতরতি  ার হৃিয় নাতম জকামল বস্তুঠটর ওপর। 

আর  ারপর য  চিন যাতে, জসই কাটা িয চরর েলা হতয়  ার বুতকর  লায় 

কাটাতিাঁড়া কতর িতলতি। স্বামীর জলাতভর বযাচধ্ এ িূর গচড়তয়তি জয  াতক 

জেরাতনার সকল জিষ্টা বযথ ণ। জেতষ জকাতনা জরাচগনীর মম ণাচন্তক মৃ য যতক 

জকন্দ্র কতর আিালত  এক িােলযকর চবিাতরর অনুষ্ঠান। আসামী ওই 

িাোর, আর প্রমার্সহ  ার চবরুতি প্রধ্ান সািী  ার স্ত্রী। িুচনয়ার একঠট 

মাি ভালবাসার মানুষতক কঠিন সিতল্প শুচিশুি কতর জভালার সািা 

নত্র র জরত  জগল জয রমর্ী, আর জস অচ  সাধ্ারর্ নয়, বড় চবচিি। 
 

বলা বাহয লয, আ তকর চিতনর জলাভ পাপ বযাচভিার আর হানাহাচনর ঝতড়া 

হাওয়ায় এই জগাতির এক ভাবপ্রবর্ নাটতকর সােতলযর সবটয কু অচভনয়। 

চকন্তু চমতথয বলব, আত্মি অচভনয়গুতর্ ওই রমর্ী িে ণতকর জিাত  রমে 

চবচিি রূচপর্ীই হতয় উতিচিল।  ার প্রথম চিতকর হাচস ুচে আর স্বামীর 

প্রচ  সরল চবশ্বাস আর চনভণর া পুরুষ মাতিরই জলাতভর বস্তু জযন।  ার 
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জরাষ  ার ঘৃর্া  ার চবতিষ  ার নীরব যন্ত্রর্াও শুি অনুরাগ আর অবযে 

আকুচ র  াতপ মচহমাচি । এই মচহমার সামতন িা াঁচড়তয় পুরুষ মুগ্ধ হত  

আর অবন  হত  বাধ্য। 
 

. 
 

আচম  াচন, রোলতয়র এ  ে  িে ণতকর মতধ্য আমার মত া চনম ণম-জ্বর 

সমাতলািনার িিু চনতয় আর এক নও বতস জনই। অথি আশ্চয ণ, আচমও 

জযন অচবশ্বাস জথতক এক জলাভনীয় চবশ্বাতসর িুচনয়ার চিতক পা বাচড়তয়চি। 

ওই রমর্ী জযন অচভতনিী নয়, যা ঘটতি  ার সবচকিয র সতে বুত্রঝ  ার 

 ীবতনর জযাগ। জসই  ীবন য  চিন্নচভন্ন হতয় যাতে,  ার জিাত  মুত  

আিাতর আিরতর্ রমর্ীসত্তার ওই িুল ণভ িুল ণে্ মচহমা  ত া জবচে এাঁতট 

বসতি।… পুরুষতক চেরত  হতব, জস না চেতর যাতব জকাথায়? 

 

চ ন অতির নাটক। চি ীয় অতির জেতষ িে ণতকর চবপুল কর াচল আর 

স্ব স্েূ ণ উচ্ছ্বাতসর িাচল চনতয় িৃপ্ত সংহ  নাচয়কা মুগ্ধ িে ণতকর জিাত র 

আড়াতল িতল জগতি। ড্রপ সীন জনতমতি। সমি আতলা জ্বতল উিতি। 
 

আমার চভ তর চভ তর জসই জথতক কী একটা যন্ত্রর্া শুরু হতয়চিল। 

চনভৃত র জকান পা াল জথতক একটা আতরাে জিতল উতি চেরায় চেরায় 

িচড়তয় পতড়চিল। উিলাম। বাইতর এলাম।  ারপর অতনকটা চনত র 

অতগািতর জযন উইংস-এর ির া চিতয় চপিতনর অন্দতর িতল এলাম। 

চভ র জথতক েব্দেূনয অবযে গ ণন উিতি একটা। –এই যচি সচ য হয়, 

পুরুষ যচি কল্পনায়ও এ-ভাতব চেরত  পাতর  াহতল জয-ঘতর। আচম চিলাম, 

জসই ঘর এভাতব জভতে জগল জকন? পুরুষ জেরাতনার এই সিল্প জসচিন 

জ ামার জকাথায় চিল? সা  বিতরর একটা জিতলতক হ যা কতর আ   য চম 

রমর্ীর মচহমা জি াত  এতসি? জ ামার এই মচহমা জিত  যারা ভযলতি 

ভয লুক, আচম জ ামাতক িমা করব না, জ ামার িমা জনই 

 

চপিতন পাোপাচে িুতটা সা ঘর। একটা পুরুষতির, অপরটা জমতয়তির। 
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আসুন আসুন, মা-জক  ুাঁ তিন বুত্রঝ? জমতয়তির ঘতরর ির ার কাি জথতক 

আপযায়ন  ানাতলা যতোিা। চেতর িা াঁচড়তয় িাকল, মা, জক এতসতি জি ুন! 
 

যতোিা চ ন-িার বির যাবৎ জিতন আমাতক। জি তল য টা সম্ভব মুত  

 ুচের ভাব জো াঁটায়, চকন্তু চভ তর চভ তর একটয  জযন চবব্র  জবাধ্ কতর। 

িাকসাইতট অচভতনিীর জিহ জকতড়তি,  াতক ভালবাতস, বতল িাতক।  ার 

কাতিই থাতক। আমাতক জি তলই জবাধ্হয় মজন হয়, ও আমার  ায়গা  তুড় 

বতস আতি। জবে চমঠষ্ট জমতয়, চমঠষ্ট কথা-বা ণা। চমঠষ্ট চমঠষ্ট হাবভাব। জকাথা 

জথতক চকভাতব এতস অ বড় অচভতনিীর বুতকর কাতি একটয   ায়গা কতর 

চনতয়তি জসটা চভন্ন প্রসে। চেল্পী হবার সাধ্ য  চিল সাধ্য    া চিল না। 

রূপ সাধ্ারর্, প্রচ ভাও  াই। িচবত  বা মতে চি ীয় অথবা  ৃ ীয় সাচরর 

চেল্পীর কা  জ াতট  ার। চনত ই বতল, মাতয়র আশ্রয় না জপতল জকাথায় 

জভতস জয াম ঠিক জনই, জকউ একটা ত্রঝতয়র জরাল চিতয়ও ত্র তগযস কর  

না। এ ন জযটয কু চেত চি  াও মাতয়র িয়াত ই। 
 

বড় চেল্পীর সুপাচরতে অতনতকর ভাগয জেতর, জসটা ন যন চকিয  নয়। চকন্তু 

যতোিার মা ৃভত্রে জি তল আমার জকমন হাচস পায়। ওর এই ভত্রেটা অন্ধ 

অকৃত্রিম মতন হয় বতলই হয়ত া। ওই মা ওর কাতি শুধু্ গুরু নয়, জিবীও। 
 

চকন্তু জসচিন আমার হাচস পাত্রেল না। 
 

ওর িাক শুতন চেচথল িরতর্ ির ার কাতি এচগতয় এতলা জয রমর্ী, জস 

অননযা চেল্পী চবপাো জিবী, চক িতরর অন্তুঃপুরসীমচন্তনী, চক আর জকউ-

জসটয কুই জযন আতগ যািাইতয়র চবষয় আমার। 
 

চক জর,  যই এতসচিস! নাটক জি চিস নাচক? 

 

এ িতর্র চনভৃত র জসই গ ণতনর অনুভূচ টা আমার িুতটা হাত র মতধ্য 

এতস আকুচল-চবকুচল করত  লাগল হিাৎ। 
 

এই হা  িুতটা যা িাইতি এ ন  াই যচি হয় রমর্ীর ওই নরম গলার ওপর 

যচি আতি আতি উতি আতস, ধ্ীর অবযথ ণ অতমাঘ চনতেষতর্, ওই আত্মি 
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নরম জিতহর প্রার্টয কু যচি এই িুতটা হাত র মুতিায় জটতন বার কতর চনতয় 

আতস– াহতল জক যাতব? চেল্পী চবপাো জিবী, না িতরর অন্তুঃপুরসীমচন্তনী, 

না চক আর জকউ? 

 

মাথা জনতড়চিলাম। নাটক জি চি। 
 

চনত  না আচসস, একটা জোন কতরও জ া  ানাতল পারচ স, জি ত  

আসচব, আচম বযবিা কতর রা  যম।… জকমন লাগতি? 

 

 ুব ভাতলা। 
 

হয , জ ার ভাতলা আচম  াচন না, কালই হয়ত া কাগত  জি ব হয ল েুঠটতয় 

চিঠি চলত চিস।… জকাথায় বতসচিস, ঠিক মত া জি ত  শুনত  পাত্রেস 

জ া? 

 

জমাটামুঠট। িুটাকার জপিতনর চিতকর সীট, কথা চকিয  চকিয  চমস হতবই। 
 

িচকত  আমার আপািমিক জিা  বুচলতয় চনল একবার। পরতনর  ামা 

কাপড় জধ্াপ িুরি নয় জ মন। পলতকর ভূ্রকুঠট। আমার িািা মূচ ণও 

হয়ত া জিাত  শুকতনা শুকতনা জিকল।  াচব চকিয ? 

 

হা  িুতটাতক সংয  করার  নযই পতকতট জোকালাম। জিা াঁতট হাচস জটতন 

আনার জিষ্টাটা জসচিন এমন েে লাগচিল জকন,  াচন না।  বু জিষ্টার 

কসুর কচরচন। চপিতনর। আধ্ ানা আড়াতল িা াঁচড়তয় যতোিাও আমাতক 

জি চিল। আমার মতধ্য সব ণিাই ও জযন। জি ার জ ারাক পয় চকিয । 
 

মাথা নাড়লাম,  াবার বাসনা জনই। 
 

পতরর অতির প্রথম ঘণ্টা বা ল। চবপাো জিবী ঈষৎ বযি গাম্ভীতয ণ ঘর 

জথতক আধ্া-আচধ্ জবচরতয় এচিক ওচিক  াকাতলা। েতল আমার গাতয়র 

সতে  ার গা জিকল। 
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এই মুহতূ ণ ওই স্পে ণটয কু আিমকা চনষ্িযরভাতব চনচবড় কতর জেলত  পাচর, 

অবাধ্য হা  িুতটাতক স্বাধ্ীন া চিত  পাচর।…  ারপর জক থাকতব? চবপাো 

জিবী, না িতরর অন্তুঃপুর-সীমচন্তনী, না আর জকউ?… মা ইন্দমু ী থাকতব 

জবাধ্হয়, একটা িুব ণার জলাভ িমন কতর হা  িুতটা েে কতর পতকট িুতটার 

মতধ্য আটতক রা লাম। 
 

িুচিক জথতক িুতটা জলাক হন্তিন্ত হতয় িয তট এতলা একসতে। িতরর এই 

নাচয়কার হাত   াতিরও িিমুতির ির জযন। 
 

এতক এতকবাতর প্রথম জরা-জ  বচসতয় চিন জ া। 
 

জলাক িুতটাই মাঝ ান জথতক আিমকা চবপাতক পড়ল জযন। মু  কািযমািয  

কতর এক ন বলল, প্রথম চিতনর প্রথম জো, হাউস এতকবাতর পযাক্ট 

আপ… 

 

জোনামাি মুত  চবরত্রের আভাস। চকন্তু জসও অতোভন মািায় নয়।–যা 

বললাম বযবিা করুন, িরকার হতল এক্সট্রা জিয়ার চিন! আমরা চিতক ঘুরল। 

ঈষৎ  প্ত একটা চনুঃশ্বাতসর স্পে ণ মুত  এতস লাগল। 
 

এতির সতে যা। জো-এর জেতষ জি া না কতর পালাস না জযন! 
 

চভ তর েয তক জগল। চি ীয় জবল জবত  উিতব এিুচর্। 
 

অসুচবতধ্র কথা বতল জেতল জলাক িুতটা আতরা জবচে চবব্র  জযন।  াতির 

এক ন। সচবনতয় িাকল, আসুন সযর–উইং-এর বাইতর আসত  আসত  

আবার বলল, চকিয  মতন করতবন না সযর, এক্সট্রা জিয়ার জয ক  পতড় জগতি, 

উচন জ া  াতনন না… 

 

বললাম, বযি হতবন না, চকিয  িরকার জনই। 
 

না না না,  া চক হয়! উচন আতিে কতরতিন য ন, জক আর চক বলতব, 

আপচন আসুন! 
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মু  জিত  মতন হল,  ার সতে সম্মাতনর আসতন চগতয় না বসতলই বরং 

জলাকটা চবপতি পড়তব। আতলা চনভত  শুরু কতরতি। েেবযি  ৎপর ায় 

অতনতকর অসতন্তাষ উতপিা কতর এতকবাতর সামতনর সাচরর িুই জরা-র 

োাঁতক জিয়ার জপত  বচসতয় চিল আমাতক। 
 

ড্রপ সীন ওিার সতে সতেই প্রায় নাটক আবার  তম উিল। আ যাতনর 

নায়ক নাচয়কা এক অতমাঘ পচরর্চ র চিতক জবতগ িয তটতি। নাচয়কার 

বুতকর  লায় এবার এক আতপাসেূনয চনেচত্তর আগুন জ্বতল উতিতি। 

েতল িে ণতকর জিাত  আতরা িৃপ্ত, আতরা মহীয়সী হতয় উতিতি জস। 
 

চকন্তু আমার চভ তরর সুরটা জকতট জগতি। িুই অতির জসই  মাট-বা াঁধ্া 

মানচসক া জথতক আচম চবত্রেন্ন হতয় পতড়চি। জস্টত র গা-জঘাঁষা জিয়াতর 

বতস আচমই শুধু্ উস ুস করচি। 
 

ঠিক জসই মুহ ূ ণটাই আচম জবতি চনলাম। জয মুহতূ ণ নাচয়কা  ার িরম 

জঘাষর্াঠট জ্বলন্ত আগুতনর মত া ভ্রষ্ট নায়তকর মুত র ওপর িয াঁ তড় চিতয় 

জস্টত র এতকবাতর সামতন িে ণকতির মুত ামুচ  এতস িা াঁচড়তয়তি।  ার 

চপিতন ভ্রষ্ট নায়তকর িব্ধ ভয়াল মূচ ণ, পািপ্রিীতপর সামতন পাষার্-

স্েুচলে রমর্ীর মূচ ণ,  ার সামতন িুরুিুরু বি মন্ত্রমুগ্ধ িে ণক। ঠিক ওই 

মুহ ূ ণঠট জবতি চনতয়ই আতি আতি জিয়ার জিতড় উতি িা াঁড়ালাম আচম। 

আেপাে জথতক আর চপিন জথতক চবরত্রেসূিক িাপা েব্দ উিল একটা। 

এভাতব উতি িা াঁচড়তয় যা আো কতরচিলাম  াই অবধ্াচর ভাতব ঘটল। পাটণ 

ভয তল, িান-কাল ভয তল ওই অননযা নাচয়কা চবমূঢ় কতয়ক মুহ ূ ণ। সম্ভব হতল 

জসও আমাতক বাধ্া চি , বসত  বলত া। 
 

জকাতনা চিতক ভূ্রতিপ না কতর চনচল ণপ্ত মুত  আবিা অন্ধকার জপচরতয় আচম 

ির ার চিতক এতগালাম। 
 

পরচিতনর কাগত  ির নাটতকর প্রথম চিতনর প্রথম অচভনয় প্রসতে 

সাড়ম্বর প্রেংসা িাপা হল। প্রেংসা অচভতনিী চবপাো জিবীরই জবচে। চকন্তু 

 ার মতধ্য িুতটা কাগ  অন্ত  চলত তি, চি ীয় অতির জগাড়ার চিতক 

নাটতকর সিটমুহতূ ণ স্বনামধ্নযা চেল্পীর অচভনতয় স্বল্পিতর্র  নয অন্ত  
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চকিয   ্রুঠট জি া জগিল।   ন িুই-একবার  ার পাটণও ভযল হতয়চিল, যা 

ক তনা হয় না। অবেয পতরর অচভনতয় জসই ঠটটয কু চ চন পুচষতয় চিত  

জপতরতিন। 
 

*** 

 

আচম চক  াচ ির? জিা  বুত   ন্ময় হতল পূব ণ তন্মর িৃেয জি ত  পাই? 

 

জিা  বুত   ন্ময় হওয়ার ধ্া টা আমার নবির বতয়স জথতকই। ক  সময় 

মাল ী মাচস জিলা জমতর জসই  ন্ময় া ভে কতরতি। মতন মতন মাল ী 

মাচসর ওপর জরতগ আগুন হতয় জগচি। অথি মুত  চকিয  বলত  পাচর চন। 

জসই নযই রাগ হতল আমার কষ্ট আতরা জবচে হ । আমার ধ্ারর্া চনিক 

একটা রাগারাচগর েতল এক নতক হাচরতয়চি। জসটা বাবা আর মাতয়র 

রাগারাচগ। জসই জথতক ত্র চনসটাতক আচম চবলির্। ভয় কচর। বাবা য ন 

মাল ী মাচসতক রাতগর সুতর চকিয  বতল   তনা চভ তর চভ তর আমার 

জকমন কাাঁপুচন ধ্তর। ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাল ী মাচসর চপিতন   ন ঘুর ঘুর 

কচর। সু্কতল বতসও জসচিন মাল ী মাচসর  নয চভ রটা উতিতগ অচির হতয় 

পতড় জকমন। জকবলই মতন হয়, বাচড় চেতর যচি জিচ , মাল ী মাচসও আর 

জনই? 

 

চবমনা হওয়ার িরুন মাষ্টারমোইতির বকুচন  াই। বাচড় চেতর মাল ী 

মাচসতক না জি া পয ণন্ত জসই অচির ায় বুকটা সব ণির্ ধু্কপুক করত  

থাতক। 
 

অথি আশ্চয ণ, রাগতক ভয় কচর, রাগতক ঘৃর্া কচর, চকন্তু কারতর্ অকারতর্ 

রাগ জবাধ্হয় আমারই সব জথতক জবচে হয়, বাবার ওপর রাগ। হিাৎ একচিন 

রা  জথতক আর  ারপর চিতনর পর চিন ধ্তর যাতক আর বাচড়ত  জি লাম 

না  ার ওপর রাগ, মাল ী মাচসর ওপর রাগ, চনত র ওপর রাগ, এক এক 

সময় িুচনয়ার সকতলর ওপর আর সকল চকিয র ওপর রাগ। চিতনর পর চিন 

ওই রাতগর প্রতকাপ আমার মতধ্য জবতড়ই িতলতি, প্রকাে না কতর জসটা 

হ ম কতর জেলত  জিষ্টা করার িরুন কষ্টটাও জবতড়ই িতলতি। জসও 

আমার চন স্ব এতকবাতর একলার কষ্ট, জকউ জটর পায় না। 
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আমার অতনক চকিয  জ্ঞান আর ধ্ারর্ার গুরু মাল ী মাচস। আচম  াতক 

সব ান্তা ভাব াম। পূব ণ ন্ম ইহকাল পরকাতলর সমািার  ার কাি জথতকই 

জ তনচি। আমার মতনর  লায় ক  সময় ক  রকতমর উদ্ভট প্রশ্ন  াগ  

ঠিক জনই। চেশুকাল জথতক েহতরর এক অচভ া  এলাকায় বাস 

আমাতির। িচবর মত া সুন্দর সা াতনা জগািাতনা বাচড়। আেপাতে যারা 

থাতক  ারাও রীচ মত া সভযভবয। এর মতধ্য কতয়ক ঘর মাি বাোচল, 

জবচের ভাগ বাচসন্দারা নানা রাত যর পয়সাঅলা মানুষ।  াই ঠিক বাচড় 

বতস সব ণসাধ্ারতর্র বািবরূপ বা বািব  ীবন-যাপতনর চিি  ুব জবচে 

জি ত  জপ াম না। মাতঝ সাত  জবড়াত  জবচরতয় বা সু্কতল যাওয়া আসার 

সময় জযটয কু জি  াম,  াই এক এক ধ্রতনর জকৌ ূহতলর উতেক কর । 
 

মতন আতি, মাতয়র সতে এক চবতকতল গাচড় কতর যাত্রেলাম জকাথায়। 

পুচলে হা  জি াতনার িরুন গাচড়টা জথতম জগতি। সামতন পর পর 

অতনকগুতলা গাচড়। জিতয় জিচ  েুটপাতথর ওপর শুতয় আতি ক কগুতলা 

জনাংরা জিতল জমতয় আর বউ। আমার। মত া বয়তসর হদ্দ কুত্রে  জিতলও 

আতি িুতটা। আর কতয়কটা মানুষ  াচল গা, পরতন জনাংরা  াতটা ধু্চ , 

গাচড়গুতলার সামতন হা  বাচড়তয় চভতি িাইতি। 
 

আমাতির গাচড়র সামতনর বুতড়া মত া জলাকটা মাতয়র সামতন হা  জপত  

করুর্ সুতর পয়সা িাইত  লাগল, আর ক  চক বলত  লাগল। 
 

মা-জগা, এই জিতলতমতয়গুতলার চিতক জিতয় জি ুন, সমি চিন চকিয   ায় চন 

মা, িার আনা পয়সা ওতির মু  জিতয় চিতয় যান মা, চ তির জ্বালায় মতর 

যাত্রে। মা-জগা, মা মাতগা মা মা 
 

গাচড়টা িলত  শুরু করার পতরও জলাকটা মা মা কতর  াচনক এতস  ারপর 

জথতম জগল। 
 

আচম অবাক চবিতয় একবার ওই জলাকটাতক জি চিলাম আর একবার মা-

জক জি চিলাম। গম্ভীর চবরত্রেত  মা অনযচিতক মু  চেচরতয় বতসচিল। 
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আমার ঠিক িবির বতয়স   ন। এরমতধ্য ক  সময় মাতক ক  চক চিত  

জিত চি জলাকতক, অথি এ  কাকুচ  চমনচ  শুতনও মা অমন চনব ণাক 

থাকল চক কতর, আমার কাতি জসটাই চবিয়। 
 

আচম ত্র জ্ঞাসা করলাম, মা ওই জলাকটা পয়সা িাইচহল জকন? 

 

মা জিাট  বাব চিল, চভতি করচিল। 
 

চভতি করচিল জকন? 

 

জ ত  পায় না বতল। 
 

 জ ত  পায় না জকন? 

 

 াবার জকনার পয়সা জনই বতল। 
 

 জ ামার কাতি জ া পয়সা আতি, অ  কতর িাইল,  য চম চিতল না জকন? 

 

মা এবাতর চবরে হতয় ধ্মতক উিল, িযপ কতর বতস থাতকা! 
 

  াচনক বাতিই আবার আর এক কাি জি লাম।   তনা চভতড় আমাতির 

গাচড়টা িা াঁচড়তয় জগতি। পাতের েুটপাথ জঘাঁতষ ক কগুতলা জলাক আর 

একটা জলাকতক  াতট শুইতয়। চবকট স্বতর বতলা হচর, হচর জবাল বতলা-ও হচর, 

হচর জবাল বতল চিৎকার করত  করত  িতলতি। মা-ও একবার  াকাতলা 

জসচিতক,  ারপর অনযচিতক মু  চেচরতয় চনল। 
 

 আচম শুতনচিলাম, জকউ মতর জগতল  াতক ওভাতব  াতট শুইতয় চনতয় 

যাওয়া হয়। জকাথায় চনতয় যাওয়া হয়, চনতয় চগতয় চক করা হয়,  াচন না। 
 

ত্র জ্ঞাসা করলাম, মা  াতটর ওই জলাকটা মতর জগতি? 

 

জলাকটা মতর জকাথায় যাতে? 

 

 হচর িাকুতরর কাতি! 
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ওই জলাকগুতলা ওভাতব জিাঁ িাতে জকন? 

 

হচরনাম জোনাতে। 
 

হচরনাম এরকম চবত্রেচর জকন? 

 

 মাতয়র আবার ধ্মক, িযপ কতর থাতকা। 
 

চকন্তু জবচেির্ িযপ কতর থাকা জগল না। আবার ত্র জ্ঞাসা করলাম, জয মতর 

জগতি, ওই জলাতকরা  াতক হচর িাকুতরর কাতি জপৌৌঁতি চিত  যাতে? 

 

হয । 
 

হচর িাকুর জকাথায় থাতক? 

 

স্বতগ ণ। 
 

এতরাতপ্লতন কতর চনতয় যাতব? 

 

 িযপ করচব  যই, না চক? জকবল বকর-বকর, বকর-বকর 

 

িুকথার পর চ ন কথাত ই মা অমচন কতর ধ্মতক থাচমতয় চি  আমাতক। 

চকন্তু মাল ী মাচস ঠিক উতটা  ার। প্রতশ্নর  বাব চিতয় চিতয় আমার 

হা াতরা রকতমর জকৌ ূহল জমটাতনার বযাপাতর  ার ক্লাচন্ত জনই, চবরত্রে 

জনই। বাবার সতে রাগারাচগ কতর মা জিতড় িতল যাবার পর জথতক মাল ী 

মাচস প্রায়ই আমার ঘতর জোয়। বাবা জটর জপতল জরতগ যাতব জসই ভতয় 

চনত র জিৌচকটা এ-ঘতর চনতয় আতস না, আচম ঘুচমতয় পড়তল জমতঝত  

জোয়। এক একচিন আবার চনত র ঘতর িতল যায়। জমাট কথা ঘুচমতয় 

পড়ার আতগ আচম  াতক জকানচিন িাচড় না। রাত র  াওয়া-িাওয়া জসতর 

মাল ী মাচসর বুক জঘাঁতষ শুতয় গল্প জোনাটা আমার একটা জনোর মত া 

হতয় উতিচিল। এর বযচ রম হতল চকিয ত  ঘুম আস  না, অতনক রা  

পয ণন্ত িটেট কর াম। 
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মানুষ মতর জগতল স্বতগ ণ হচর িাকুতরর কাতি চক কতর যায়, জসই ককৌ ূহল 

মাল ী মাচসই জমটাত  জিষ্টা কতরতি। েরীতরর মতধ্য নাচক আত্মা থাতক, জস 

যায় হচর িাকুতরর কাতি। 
 

মড়া চনতয় যাবার িৃেয আচম  ার মতধ্য আতগ িুই একটা জিত চি। হচর জবাল 

করত  করত  েরীরটাতক ওই জলাকগুতলা  াহতল জকাথায় চনতয় যায়? 

 

জকন শ্মোতন, শ্মোতন চনতয় চগতয় পুচড়তয় জেতল। 
 

আচম আাঁ তক উঠি। পুচড়তয় জেতল, মাতন আগুতন পুচড়তয় জেতল? লাতগ 

না? 

 

 মাচস হাতস। িূর পাগলা, প্রার্ না থাকতল আবার লাগতব চক! 
 

চকিয ই জবাধ্গময হয় না, অস্বত্রি বাড়ত  থাতক। মতর জগতল সব্বাইতক 

পুচড়তয় জেলা হয়? 

 

পুচড়তয় না জেলতল েরীরটা পতি গতল নষ্ট হতয় যাতব না! 
 

এই চিন্তাটাই মাথার মতধ্য অতনক চিন পয ণন্ত ঘুরপাক জ তয়তি আমার। 

মৃ তিতহর এই জেষ গচ  মনুঃপু  হয়চন একটযও। পচরচি  মু গুতলা 

জিাত র সামতন জভতস ওতি, চবতেষ কতর রাত  চবিানায় গা জিকাতল। 

মাতয়র মু , বাবার মু , মাল ী মাচসর মু , সু্কতলর জিতলতির আর 

মাষ্টারতির মু , চনত র মু ও। সক্কতলর জ্বলন্ত জিহ আচম কল্পনায় জিত  

আাঁ তক উতিচি, চনত রটা আর মাতয়রটা সব জথতক জবচে জিত চি। িৃেযটা 

জিতল সরাত  িাই অথি সতর না। 
 

এই মাল ী মাচসর কলযাতর্ই রমে পূব ণ ন্ম ইহকাল পরকাল সম্পতকণ 

আমার জবে জ্ঞান লাভ হতয়তি। এই চ নকাতলর যাব ীয় চকিয  জযন জিাত র 

সামতন  ার। জযমন আমরা সব এক ধ্ার জথতক  তন্ম  তন্ম যাত্রে। এ পয ণন্ত 

জয ক  ঘতর ক বার  তন্মচি  ার ঠিক ঠিকানা জনই। পূব ণ তন্মর বৃত্তান্ত 

শুনত  ম াই লাগ । জিাত র সামতন য  জলাক জি চি  াতির মতধ্য ক  
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 তন জকান  তন্মর বাবা চিল বা মা চিল বা ভাই চিল বা জবান চিল  ার ঠিক 

আজি! অথি এমনই ম া জয জকউ কাউতক চিনত ও পারচি না। 
 

হিাৎ বুতকর  লায় জমািড়ও পতড়চিল একটা। জসই জয রািার 

চভচ চরগুতলা  াবার  নয পয়সা জিতয়চিল আর মা  াতির চিক জথতক মু  

চেচরতয় চিল, এমন যচি হয় ওতির মতধ্য জকউ এক ন পূব ণ তন্ম আমার 

ম ই মাতয়র জিতল চিল,  াহতল? সতে সতে চভ র জথতক জক জযন 

চিন্তাটাতক পূব ণ ন্ম জথতক এই  তন্মই জিতল চনতয়। এতলা। আচম যচি না 

জ তয় অমচন যন্ত্রর্া জপত  থাচক, মা চক কতর?… আ-হা এমন যচি হয়, 

আচম না জ তয় আচি আর মা জসটা  ানত  পারতি। আশ্চয ণ মাতয়র জসই 

িটেটাচন কল্পনায় জিত  আমার এমন আনন্দ হতয়চিল জকন! 
 

এ- ন্ম সম্পতকণ মাল ী মাচসর বেবয, ভাতলা হতয় থাকত  হয়, ভাতলা চিন্তা 

করত  হয় আর সব ণিা জলাতকর উপকার করত  হয়– াহতলই পতরর  তন্ম 

আর সুত র অন্ত থাকতব না। েয় ান জলাতকরা মতর চগতয় ভূ  হয়,  ারপর 

ভগবাতনর কাতি সাঙ্ঘাচ ক সব োত্রি পায়। কাউতক আগুতন জপাড়াতনা 

হয়, কাউতক েুটন্ত জ তল ভা া হয়, কাউতক মতলর মতধ্য িয চবতয় রা া হয় 

আর কাউতক বা করা  চিতয় কাটা হয়। োত্রির জেতষ আবার  ারা হাঁিুর 

জবড়াল জেয়াল কুকুর হতয়  ন্মায়। 
 

এ- তন্মর সতে পতরর  তন্মর জযাগ।  াই এ- ন্ম চনতয়ও আমার িুভণাবনার 

অন্ত চিল না। চনত র জকাতনা কাত র মতধ্য জ মন ভাতলা চকিয  জিাত  

পড়  না, আর চকিয  একটা অনযায় কতর বসতল  ারপর পতরর  তন্মর 

োত্রির কথা মতন হতল বস্তুর মত া ভাবনা ধ্তর জয । কুকতম ণর কথা 

মাচসতক িয চপিয চপ বতল ত্র জ্ঞাসা কর াম, পতরর  তন্মর আতগ  ুব োত্রি 

পাব,  াই না। মাচস সব ণতজ্ঞর ম ই অম্লান বিতন অভয় চি    ন। বল , 

জিাষ কতর স্বীকার করতল আর পাপ থাতক না। 
 

েতল অনযায় চকিয  করতল (আমার মত  হাতমোই কর াম) জকাতনা এক 

োাঁতক মাল ী মাচসর কাতি অন্ত  জসটা স্বীকার কর াম। 
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যাক, এই চেিাগুতর্ই মাতঝ মাতঝ আমার মতন হ  পূব ণ তন্মর এক একটা 

িৃেয। জযন আচম হিাৎ জি ত  পাই।  ন্ময় হতয় জিচ -ও। জিচ , জিাট্ট চ ন 

বিতরর একটা জিতলতক সামতন বচসতয় মা আির কতর  ার িযল আাঁিতড় 

চিতে, সাত্র তয় চিতে,  ারপর আির কতর িয মু  াতে, িুষ্টয চম করতল বকতি 

আবার আির কতর বুতক জটতনও চনতে  িুচন। আিতর আিতর জসই জিাট্ট 

জিতলটা জযন ভরাট হতয় আতি! এরকম ক  চক স্বপ্ন জিচ । 
 

মাচস শুতন জহতস বা াঁতি না। বতল, পূব ণ ণন্ম চক জর, এ-সব জ া এ- তন্মরই 

কথা জ ার! চক ভালই না বাস  জ াতক, শুঠটং-এর পর বাচড় চেতর মা জ ার 

পা াঁি চমচনটও জ াতক জিতড় থাকত  িাইত া না। সন্ধযা আর রাচত্ততরও জ া 

হাতমো জলাক ন আস  জি া করত ,  াই জ াতক চনতয় বাচড় জথতক 

পাচলতয়ই জয  এক একচিন–বাবু মাতঝ মাতঝ জস- নয কম রাগ কর ! 
 

আচম লালাচয়  হতয় শুন াম। বাবা জকন রাগ কর  বুঝ াম না চকন্তু বাবার 

রাতগর কথা জোনামাি  ার ওপর জকমন একটা চনম ণম প্রচ তোধ্ চনত  

ইতে কর । মাতয়র আিতর আিতর আমার জসই ভরাট চিিটা এ- তন্মবই 

বযাপার, এ জযন সহত  চবশ্বাস হ  না। আবার অচবশ্বাসই বা কচর চক কতর। 

জসই চমঠষ্ট চমঠষ্ট মাতয়র মু  ানা জ া অচবকল এই  তন্মর মাতয়র মুত র 

ম ই! 
 

নিে বিতরর জসই জিাট জিতলটার বুতকর  লায় জস-চক যন্ত্রর্া! িুবির আতগ 

মা এ-বাচড় জিতড় িতল জগতি। পূব ণ তন্মর জভতব জয চিিটা জি  াম জসটা 

ক  আর আতগর? এ  ভাতলাবাস  জয মা, জস আমাতক জিতড় িতল জগল 

জকন? জযত  পারল চক কতর? 

 

জকন জগল, জযত  পারল চক কতর, আচম  াচন। মাল ী মাচস মাতয়র জথতকও 

কম কতর চ ন বিতরর বড়। মতন হয়  ার বুতকর  লায়ও অতনক জিাভ 

অতনক যন্ত্রর্া অতনক বাসনা পুঞ্জীভূ  চিল। মা িতল যাবার পতরই  াতক 

আচম কাতি জপতয়চি, এ  কাতি জবাধ্হয়  ীবতন আর কাউতক পাই চন। 

আমার জ তরা বির বয়তসর সময়ও জস আমাতক হিাৎ-হিাৎ এক-একচিন 

বুতক জটতন চনতয় এমন আির করা শুরু কর  জয আমার ভয়ানক লজ্জা 
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কর । জ তরা বির বয়তস ওই মাল ী মাচসতক আমার  ীবন জথতক চবিায় 

চনতয় সতর জযত  হতয়তি।  ার আতগ পয ণন্ত মাল ী মাচসর সব জথতক 

কাতির  ীচব  প্রার্ী আচম। বুত্রঝ না বুত্রঝ, োাঁক জপতলই অনগ ণল গল্প কর  

আমার সতে। জবচের ভাগই চনত র িুভণাতগযর কথা বল , মাতয়র আর 

বাবার গল্প কর । পতর, অতনক পতর মতন হতয়তি, ওই রকম গল্প কতর কতর 

মাচস  ার চনত র জিাভ-আর যন্ত্রর্া হাল্কা কর । আর মতন হতয়তি, ধ্াতপ 

ধ্াতপ মা চক কতর অ  বড় আঠটণস্ট হতয় উিল, জসই গল্প জয কর   াও 

মাচসর চনত র অপূর্ ণ বাসনার একটা চবপরী  চিক, নইতল ওই বয়তসর 

জিতলর কাতি মাতয়র বড় হবার চিিটা অমন প্র যি জগাির কতর জ ালার 

কথা নয়। অতনক চকিয ই বুঝ াম না   ন চকন্তু আমার জোনার আগ্রহ 

জথতক মাচসর বলার আগ্রহ চকিয মাি কম মতন হয় চন। 
 

  ন না বুঝতলও পতর বুতঝচি। পতর বলত   ুব পতর নয়। পতনর বির 

বয়তসই আমার ভাবনা চিন্তাগুতলা অনয জিতলতির  যলনায় অতনক পচরর্  

আকার চনতয়তি। জসটা সম্ভব হতয়তি সা  বির বয়তস আমার সত্তার ওপর 

জয িম া সৃঠষ্ট হতয়চিল,  ারই যন্ত্রর্ার েতল। 
 

. 
 

এচিতকর ঘতর মা আর আচম শুই। ওচিতকর বড় ঘরটায় বাবা থাতক। 

আমাতির ঘর জথতক বাবার ঘতর জযত  হতল বারান্দা চিতয় ঘুতর জযত  হয়, 

কারর্ মাতঝর ির াটা বরাবর বন্ধ থাতক। চিতনর জবলায় ক তনা-স তনা 

জ ালা হয়,  াও বাবা বাচড় না থাকতল। 
 

ধু্-ধু্ মতন পতড়, কতব জযন সকতলই আমরা বাবার ওই বড় ঘতর শু াম। 

জবাধ্হয় বির চ তনক আতগ পয ণন্ত। মি বড়  াতটর একচিতক বাবা শুত া, 

মাতঝ মা আর। মাতয়র পাতে আচম। আর মতন পতড় মাতয়র সতে বাবার 

প্রায়ই চক চনতয় জযন ঝগড়াঝাঠট কথা কাটাকাঠট হ । মা জকানচিনই জবচে 

কথা বলা বা জিাঁ িাতমচি করার জলাক নয়। ঝগড়াঝাঠট বাবার সজে মাতয়র 

ওই এক রাত র আতগও প্রায়ই হতয়তি। আচম ক তনা। সভতয়, ক তনা বা 

সতকৌ য তক লিয কতরচি, বাবা একধ্ার জথতক বকাবচক রাগারাচগ। কতর 
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িতলতি, মা জবচের ভাগ সময় িযপ–আর  ারপর এমন একটা িুতটা কথা 

বলল জয বাবার রাগ মুহতূ ণর মতধ্য এতকবাতর মাথায় উতি জগল।   ন িবল 

গ ণন বাবার। বাবার জসই   ণন গ ণন জি তল বা শুনতল জভ তর জভ তর 

ভতয় কাাঁপ যম আচম। মতন হ , বাবা বুত্রঝ এই জমতরই বসল মা-জক। চকন্তু 

অবাক লাগ  মাতয়র মুত র চিতক  াকাতল।  ার জিাত  মুত  ভয়-িতরর 

জলেমাি জনই। বাবার রাগারাচগ জিাঁ িাচমচির  বাতব জবচের ভাগ সময়  ুব 

িািা জিাত   ার চিতক শুধু্  াকাত া এক-একবার। অবেয সামতন জথতক 

জি  াম না, আড়াল জথতক জি  াম। কারর্ ওই ঝগড়ার সময়। আচম 

কাতি থাকতল মা আমাতক ধ্মতক  াড়াত া। যাই জহাক মাতয়র মু  জিত  

এটয কু জবে স্পষ্ট বুঝ াম বাবার এ  রাগারাচগ   ণন গ ণতনর মা একটযও 

পতরায়া কতর না। মা এ  জ ার পায় জকাথা জথতক জভতব অবাক লাগ  

আমার। 
 

ঠিক কতব জথতক আর চক উপলতি আচম আর মা এই আলািা ঘতর শুত্রে। 

এ ন আর একটযও মতন জনই। বাবার সতে বাবার ঘতর শুত  হয় না, এটা 

জযন একটা পরম োচন্তর বযাপার আমার কাতি। মতন মতন ধ্ারর্া, বাবা চক 

সব চবত্রেচর ত্র চনস  ায় আর মু  চিতয় গা চিতয় চবত্রেচর গন্ধ জবতরায়, আর 

বাবা   ন। যা মুত  আতস  াই বতল গালাগাচলও কতর, এই সব কারতর্ই মা 

আমাতক চনতয় এই ঘতর সতর এতসতি। আর ওই  তনযই িুঘতরর মাতঝর 

ির াটা ওইরকম বন্ধ থাতক। 
 

ঘুমাবার সময় মা-জক চবতেষ কাতি না জপতলও মাঝরাচত্ততর অতনক চিনই 

ঘুম জভতে জয  আমার।   ন আবিা অন্ধকাতর মা-জক পাতে জি  াম। 

এক একচিন উতি বতস িুতিা  রগতড় সামতন ঝুাঁ তক মাতয়র মু  ানা 

জি  াম। নয়ত া ঘুম  ড়াতনা জিাত  সন্তপ ণতর্ মাতক  চড়তয় ধ্তর আবার 

ঘুচমতয় পড় াম। চকন্তু ওই করত  চগতয় মাতয়র ঘুম এক-একচিন জভতেও 

জয ।   ন পাে চেতর আমার চিতক শুত া, আলত া কতর এক ানা হা  

আমার গাতয়র ওপর জেতল রা  । চকন্তু  া সতেও আমার জকমন মতন 

হ , মা-ও জযন একটয  একটয  বিলাতে। মতন হ , কতব জযন মা জবে 

জ াতরই আমাতক বুতক জিতপ শুতয় থাক । জস-রকম আর হয় না। 
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একচিতনর কথা মতন আতি। ওই রকম ঘুম ভােত  উতি বতস জিত  চনলাম, 

মা পাতে ঘুমতে। জসচিন আমার একটয  বাড়চ  উতিতগর কারর্ চিল। 

সন্ধযার পতরই বাবা আর মা-জ   য মুল এক পেলা ঝগড়া হতয় জগতি। জসচিন 

শুধু্ থমথতম মু  নয়, মাতয়র জিা  িুতটাও জযন চনুঃেতব্দ জ্বলত  জিত চি 

ির ার আড়াল জথতক। আর বাবাতক চিৎকার কতর বলত  শুতনচি, ওই 

রকম কতর জিতয় থাকতল যাতির টনক নতড়  াতির কাতি যাও–আমার 

ওপর ওই কায়িা েলাত  এতল জিা  িুতটা জকানচিন আচম উপতড় জেতল 

জিব, জ তন জরত া! জিাত র জ লা জি াত  এতসতি আমাতক 

 

 ারপর জথতক মাতক অতনকবার লিয কতরচি। ওই কঠিন মুত র চিতক 

 াকাত  আমারও জকমন ভয়-ভয় কতরতি।  াচনক বাতি মাতয়র কাতি 

কারা আসত  আচমও জযন একটয  স্বত্রি জবাধ্ কতরচি। আয়নার সামতন 

িা াঁচড়তয় মা মুত র ওপর আলত া কতর একটয  পাউিার পাে বুচলতয় আর 

চনত র আপািমিক একবার জিত  চনতয় নীতি জনতম জগল। আমার আো, 

বাইতরর জলাতকর সতে একটয  গল্প-সল্প কতর মাতয়র জম া  হয়ত া ভাতলা 

হতব একটয । 
 

 ারপর ওই জবচে রাত  ঘুম ভাোর আতগ মাতয়র সতে আর জি া হয় চন। 

আতলা না জজ্বতল বাথরুম জথতক ঘুতর এতস জকানরকম েব্দ না কতরই 

চবিানায় উিলাম আবার।  ারপর উপুড় হতয় মাতয়র চিতক ঝুাঁ কলাম, 

জরা কার ম ই িািা ঘুমন্ত মু  চকনা জি ব। 
 

আবিা অন্ধকাতর একটয  জিা  বসত ই ভযাবািাকা জ তয় জগলাম। মা ঘুতমায় 

চন, আমার চিতক জিতয় আতি িযপিাপ।–চক জি চিস? 

 

লজ্জা জপতয় আচম মাতয়র বুতক মু  গু লাম। জকন জযন আো হতয়চিল 

এভাতব ধ্রা পড়ার েতল আমাতক একটয  আির করতব, চনচবড় করতব। চকন্তু 

মা  া করল না। আবার ত্র জ্ঞাসা করল, চক জি চিচল? 

 

জ ামাতক।  য চম আ কাল আর আমাতক আতগর মত া ভালবাতসা না। 
 



ত্রিবর্ ণা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
9

 

চেচথল জিহ িচড়তয় মা শুতয় আতি।  ার একটা হা ও আমার চপতির ওপর 

উতি এতলা না। বলল, রা  িুপুতর এ ন আর ভালবাসত  হতব না, ঘুতমা— 

 

 ার বুতকর কাি জথতক মু   য তল জসা া হতয় বসলাম একটয ।-বাবার সতে 

জ ামার এ  ঝগড়া হয় জকন? বড় হতল বাবাতক আচম জকতট কুচিকুচি কতর 

জেলব! 
 

অস্েুট কঠিন সুতর মা ধ্মতক উিল,  যই ঘুমুচব এ ন? 

 

সতর এলাম। মাতক কষ্ট জিয় আর গালাগাচল কতর বতল বাবার ওপতর 

অেুরন্ত রাগ ঘৃর্া চবতিষ। মন্ত্রগুতর্ েত্রে অ ণন কতর মতন মতন বাবাতক 

জয ক চিন ক রকতমর োত্রি চিতয়চি, ঠিক জনই। চকন্তু জক  াতন জকন, 

এই মুহতূ ণ মাতয়র ওপতরও আমার অচভমান কম নয়। 
 

 ারপর জসই একটা রা । জয রাত  সা  বিতরর একটা চেশু চবিানায় শুতয় 

ভতয় কাাঁপচিল িক িক কতর।  ার জিাট বুকটা জযন জভতে িুমতড় একাকার 

হতয় যাত্রেল আর  ার ত্তার ওপর গভীর একটা ি  সৃঠষ্ট হতয়চিল। 
 

রা  ক  হতব   ন  াচন না। মাল ী মাচস ক ন আমাতক ঘুম পাচড়তয় 

উতি জগতি জটর পাই চন। আচম মাতয়র কাতিই শুই বতট চকন্তু ঘুমুবার সময় 

মা-জক আতরা কম পাই আ কাল। এক-একচিন জবচে রা  কতর বাচড় 

জেতর, নয়ত া জলাক ন বাচড়ত  আতস। এচিতক, ঠিক নটা বা তলই 

মাল ী মাচস আমাতক জিতপিয তপ ঘুম পাড়াতবই। 
 

ঘুমুবার আতগ আ  গাতয় কাাঁটা জিওয়া একটা কিত যর গল্প জোঁ তিচিল 

মাল ী মাচস। এক রা ার জমতয়তক সা াঁ সা াঁ কতর বা াস সা াঁ তর চনত র 

পুরীত  চনতয় এতসচিল। 
 

হিাৎ একটা চবকট গ ণন কাতন আসত  ভয়ানক িমতক উিলাম আচম। 

চনুঃসংেয় কি যটা এতসতি রা ার জমতয়তক ধ্তর চনতয় জযত । চকন্তু অবাক 

লাগতি, আচম জ া চবিানায় শুতয়, ঘতর আতলা জ্বলতি! 
 

চক বলতল? চক বলতল  য চম? 
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আবার জসই গ ণন। ঘুতমর জেষ জবগটয কুও জকতট জগল। মোচরর চভ র 

জথতক িুতিা  টান কতর আচম সভতয় জি লাম কি য নয়, বাবা,  ার হাত  

জবা ল একটা, রাতগ বীভৎস জি াতে বাবার সমি মু । আর উতটা 

চিতকর জকাতর্র আলমাচরটার কাতি মা িা াঁচড়তয়,  ারও িুতিা  জযন ধ্ক ধ্ক 

কতর জ্বলতি। 
 

বাবার গ ণতনর  বাতব  ুব িাপা অথি অি্ভয  কঠিন গলায় মা বলল, 

জিাঁ চিও না, জিতল ঘুমুতে।  য চম েয় ান,  য চম চপোি! 
 

সতে সতে হাত র জবা লটা বাবা প্রিি জ াতর মাতয়র পাতয়র চিতক িয াঁ তড় 

মারল। জবা ল ভাোর জসই ঝনঝন েতব্দ সমি ঘরটাই বুত্রঝ জকাঁ তপ উিল। 

 ার কটা টযকতরা মাতয়র গাতয় পাতয় চগতয় লাগল চকনা  াচন না। 
 

গতল্প জোনা জসই কিত যর জথতকও ভয়ির মু  জযন বাবার। গলা চিতয় 

অস্েুট আগুন ঝরাত  ঝরাত  মাতয়র চিতক এচগতয় আসত  লাগল। আচম 

েয় ান… চপোি আর  য চম মি স ী, জকমন? 

 

মতন হল, বাতঘর মত া িুতটা থাবা মাতয়র িুই কাাঁতধ্ বতস জগল।  ারপরই ি ু

কাধ্ ধ্তর চবষম ঝা াঁকুচন জগাটা িুই চ ন। মোচরর চভ র জথতক আমার মতন 

হল, ওরকম ঝা াঁকুচন চিতয়ই বাবা বুত্রঝ মাতক জমতর জেলতব। সম্ভব হতল 

আচম আ ণনাি কতর উি াম। চকন্তু আমার গলা চিতয় েব্দ জবরুতলা না। 
 

ঝা াঁকুচন  াবার পতরও মাতয়র িুতিা  জ্বলতি জ মচন! জসই জ্বলন্ত জিা  

মোচর কুাঁ তড় একবার আমার চিতক চেরল। জসই মুহতূ ণ এক হযা াঁিকা টাতন 

মা ি-ুচ ন হা  সামতন সতর এতলা, হা টা বাবার েে হাত র মুতিায় ধ্রা না 

থাকতল মা ভাো কাাঁতির ওপতরই মু  থুবতড় পড় । টাল সামলাবার আতগই 

 প কতর মাতয়র জকামরটা অনয হাত   চড়তয় ধ্তর জিাত র পলতক বাবা 

আসুচরক বতল ির ার বাইতর জটতন চনতয় জগল, মা এ টয কু বাধ্া জিবারও 

েুরস  জপল না। িুত াড়া  তু ার িাতপ ঘতর িড়াতনা কাাঁতির টযকতরা 

মিমি েতব্দ গুাঁ চড়তয় জগল। 
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আচম চবিানায় উতি বসলাম। বুতকর ওপর জযন িক িক কতর হা য চড় 

চপটতি। জকউ। জঘতম জগচি। ভতয় িাতস গলা শুচকতয় কাি। আচম চক করব 

এ ন? বাবা চক মাতক জমতর জেলার  নয চনতয় জগল? জমতর জেলতি? 

মাতয়র আ ণনাি কাতন আতস চকনা জোনার  নয ি ুকান উৎকর্ ণ আমার। 

মাতঝর ির াটা বরাবরকার ম ই বন্ধ। বারান্দা চিতয় যাবার ির াটা 

জ ালা। িয তট চগতয় মাতক উিার কতর আনত  জিষ্টা করব? মারতল বাবা না 

হয় িু নতকই মারতব!   
 

মোচর জটতন সচরতয় মাঠটত  নামলাম। চক করব আচম? একটা টয  েব্দও 

কাতন আসতি না জকন? মা-জক  াহতল জেষ কতরই চিল? চিৎকার কতর 

মাল ী মাচসতক িাকব? 

 

উুঃ! বারান্দার ির ার চিতক এচগতয়চিলাম, জবে বড় একটা কাাঁতির 

আধ্ ানাই পাতয় চবতধ্ জগল জবাধ্হয়। জকানরকতম চবিানায় এতস বসলাম 

আবার। পাতয়র  লা রে। চক করব জভতব না জপতয় আচম হ ভতম্বর মত া 

বতস রইলাম। 
 

 াচনক বাতিই আমার পাতয়র যন্ত্রর্া মতনও থাকল না। পা জবতয় রে 

চবিানার ধ্পধ্তপ িািরটায় লাগতি  াও জ য়াল জনই। এক-একবার মাতয়র 

বন্ধ ির ার চিতক  াকাত্রে আর এক-একবার বারান্দার জ ালা ির ার 

চিতক। সমি বাচড়টা জযন এক চনঝুম পুরী হতয় জগতি। কিত যর ম ই মাতক 

বাবা ধ্তর চনতয় জগতি, কি য রা কনযাতক প্রাতর্ মাতর চন, চকন্তু বাবা… বাবা 

চক করতব? বাবাতক এই মুহতূ ণ কিত যর জথতক ভয়ানক মতন হতয়চিল 

আমার। 
 

ক ির্ ওই রকম িাতস জবাবার মত া বতসচিলাম  াচন না। পতনর 

চমচনটও হত  পাতর, আধ্ঘণ্টাও হত  পাতর। চকন্তু আমার কাতি এক যুগ 

জযন। হিাৎ সামতনর আয়নার চিতক জিা  পড়ত  মতন হল চপিতনর 

 ানলার ওধ্াতর আবিা অন্ধকাতর জকউ এতস িা াঁচড়তয়তি।  াড়া াচড় ঘুতর 

 াকালাম। মাল ী মাচস। গলা চিতয় একটা অস্েুট স্বর িযকতর জবরুতলা 

জযন।মাচস েীগচগর এতসা! 
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মাল ী মাচস বারান্দায় ির ার কাতি এতস িা াঁচড়তয় জগল। জমতঝময় কাাঁি 

িড়াতনা। অবিাটা জি ল জিতয় জিতয়! জবা ল ভাোর েব্দ আতগই শুতনচিল 

চনশ্চয়। ইোরায় আসতি  াচনতয় িতল জগল। এক চমচনতটর মতধ্যই 

রাবাতরর িপ্পল পাতয় গচলতয় চেতর এতলা। 
 

ইস, চক সব ণনাে! কতরচিস কী!  াড়া াচড় কাটা পাটা চনত র হা াঁটয র ওপর 

 য তল চনতয়  ুাঁঠটতয় জি ল, ক টা   ম হতয়তি। রোে িািরটার চিতকও 

 াকাতলা একবার। 
 

আচম বতল উিলাম, মাচস, বাবা মা-জক চহাঁিতড় জটতন ঘর জথতক বার কতর 

চনতয় জগল, এ িতর্ জমতরই জেলল জবাধ্হয়,  য চম েীগচগর চগতয় জিত া! 
 

মাচস থমতক  াকাতলা আমার চিতক। আমার উতিগ আর িাস িুই-ই 

অনুভব করল জবাধ্হয়। চকন্তু অবাক। এ বড় সংবাি শুতনও মাচস 

চনচব ণকার, মাতয়র কাতি িয তট বার জকাতনা লক্ষর্ই জি া জগল না। উতট 

আমার ভয় জিত   ার জিা াঁতটর োাঁতক একটয  হাচসর মত া জি া জগল চকনা 

ঠিক বুঝলাম না। 
 

চবিানায় রে না লাতগ এই ভাতব পাটা নাচমতয় জরত  মাচস ঘতরর িুরবিাটা। 

আর এক প্রি জিত  চনল। 
 

 ারপর িটপট জবচরতয় চগতয় একটা ঝটা আর  তলর বালচ  হাত  চেতর 

এতলা  িুচন। আতগ ঘরটা ঝাট চিতয় ভাো কাাঁিগুতলা সব এক জকাতর্  ড় 

করত  লাগল। 
 

 াই জিত  আমার রাগ হতয় জগল, বতল উিলাম,  য চম যাে না জকন? মাতয়র 

চক হাল জিত  আসি না জকন? 

 

ে ু ঘর ঝাট চিত  চিত  মাচস  বাব চিল, জ ার মাতয়র চকিয  হয় চন। 
 

হতয়তি, চনশ্চয় হতয়তি!  য চম জিত া চন বাবা চকভাতব মাতক জটতন চনতয় 

জগল। মা এ তনা আসতি না জকন? বাবা চনশ্চয় জমতর জেতলতি 
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না জর না, আির-টাির করতি জবাধ্হয়। 
 

মাচসর মু  জি া যাতে না, েব্দ না কতর  ুব  াড়া াচড় ঘর ঝাট জিওয়া 

জেষ করতি! এ  বড় সিতটর মুত  এ-কথা শুতন আচম  াজ্জব। বাবা 

মাতক আির করত  পাতর এমন অসম্ভব কথাও আর জযন শুচন চন। 
 

ঘর ঝাট জিওয়া জেষ কতর ভাো কাাঁতির িূপ একতকাতর্  চমতয় রা ল। 

 ারপর জ মচন িটপট হাত  বালচ র চভত  নযাকড়া চিতয় সমি জমতঝটা 

মুতি জেলল। নইতল। কাাঁতির কুচি পতড় থাকত  পাতর। জেতষ  ল-নযা ার 

বালচ  বাইতর বার কতর চিতয়  য তলা আর জিটতলর চেচে হাত  আমার 

সামতন জমাড়া জটতন বসল। 
 

শুশ্রূষা শুরু হবার আতগই আচম িমতক চেতর  াকালাম। মা চনুঃেতব্দ ঘতর 

এতস। িা াঁচড়তয়তি। সমি মু  চববর্ ণ চকন্তু থমথতম। শুকতনা িয তলর কতয়ক 

জগািা একচিতকর গাতলর সামতন িতল এতসতি। 
 

 র তর িুতিা  ঘতরর জমতঝত  বুচলতয় চনল একবার।  ারপর মাল ী 

মাচসর চিতক  াকাতলা।  তস পড়া োচড়র আাঁিলটা গাতয়  ড়াত   ড়াত  

আমার চিতক  াকাতলা।  ারপর আতি আতি সামতন এতস িা াঁড়াল। 
 

মা-জক বাবা জমতর জেতল চন। মি চনত্রশ্চন্ত বযাপার এটা আমার কাতি। চকন্তু 

এই মু  জিত ও আমার জকমন ভয় ভয় করতি। মতন হতে চনত র ঘতর 

চনতয় চগতয় বাবা জযন মারধ্র কতরতি মা-জক। 
 

ঝুাঁ তক আমার পাতয়র ি  জি ল। রোে িািরটা জি ল।  ারপর 

আিমকা িাস কতর আমার গাতল িড় বচসতয় চিল একটা। এ  জ াতর জয 

আচম চবিানায় উতট পতড়ই যাত্রেলাম। অস্েুট কঠিন গলায় বলল, 

মাঠটত  নামত  জগিচল জকন? 

 

আচম  বাব চিলাম না। মুহতূ ণর মতধ্য একটা অচভমান জযন েরীর জবতয় 

উতি জিা  জবতয় নামত  িাইল। জয মাতয়র  নয এ  িুভণাবনা এ  িাস 

আমার,  ার চকনা এই বযবহার! চকন্তু মাতয়র চিতক জিতয় আচম চক 
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জি লাম! মুত  আর গলার কাতি কতয়কটা িাতগর মত া, আর  ামার 

কাধ্টা জিাঁড়া–চকন্তু আসতল আমার িমক জলতগতি মাতয়র িাউচন জিত । 

সা  বিতরর চেশু জসই রাত র িাউচন চবতেষর্ করত  পাতর চন, চকন্তু পতর 

জপতরতি। আতরা পতর ওই আিমকা িড় মারার আসল জহ যও আমার কাতি 

স্পষ্ট হতয়তি। জসই রাত  মাতয়র জিাত  আচম িগিতগ ঘৃর্া জিত চিলাম। 

আচম ওই বাচড়র জিতল  াই ঘৃর্া-মাতয়র িাউচন জথতক ঠিক ওই রকম ঘৃর্া 

আচম। বাবার চিতক একাচধ্ক চিন ঠিকতর পড়ত  জিত চি। 
 

ি   ায়গা জথতক িুিুতটা জবাঁধ্া কাাঁি মাল ী মাচস জটতন  যলল। ভয়ানক 

যন্ত্রর্া সতেও আচম েে হতয় বতস রইলাম। জিটল চিতয় পচরষ্কার করার 

পর পা িুতটা জবে কতর বযাতি  কতর জিওয়া হল। মা   ির্ চবিানায় 

অনয চিতক মু  চেচরতয় বতস রইল। হাত র সরঞ্জাম জরত  এতস আর একটা 

ধ্পধ্তপ পচরষ্কার িাির চনতয় মাল ী মাচস িযপিাপ িা াঁচড়তয় রইল  াচনক। 

সাহস কতর মাতক উিত  বলত  পারতি না। 
 

 মা আতি আতি ঘুতর  াকাতলা  ার চিতক। জিতয়ই রইল  াচনক।  ারপর 

িযপিাপ উতি িা াঁড়াল। 
 

মাল ী মাচস রেমা া িািরটা  য তল জেতল হাত র িািরটা জিাত র পলতক 

জযন টানটান কতর জপত  চিতয় ঘর জথতক িতল জগল। গুমরতনা অচভমান 

সতেও আচম অবাক হতয় লিয করলাম, মাল ী মাচস একবারও মাতয়র 

চিতক জসা াসুত্র   াকাতলা না। 
 

অতনক রা  পয ণন্ত আমার ঘুম হয় চন। ঘতরর আতলা জনভাতনা। মা 

অতনকির্ বাতি  ার  ায়গায় এতস শুতয়তি। আচম িটেট করচিলাম, 

এপাে ওপাে করচিলাম।   তনা যচি মা কাতি এতস িুহা  বাচড়তয় 

আমাতক বুতক জটতন চন  আমার অচভমান  ল হতয় জয । মতনর রাগ 

  ন শুধু্ বাবার ওপতরই বষ ণাত া। 
 

চকন্তু মা  া করল না। িারু্র মত া চবিানায় পতড় থাকল।  ার চনুঃশ্বাতসর 

েব্দও কাতন এতলা না। 
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পরচিন। 
 

সকাল জথতকও মাতয়র ওই রকমই থমথতম মু । অচভমাতনর জথতক আমার 

বুতকর  লার অ ানা ভয়টাই জযন জবচে এ ন। মাস্টার এতস জিড় ঘণ্টা 

আটতক রা ল আমাতক। বার বার চবমনা হবার েতল পড়া বলত  না জপতর 

বার কতয়ক ধ্মক জ লাম  ার কাতি। মাস্টার িতল যাবার পতরর রুঠটন িান 

 াওয়া  ারপর সু্কল।  ুব আো করত  লাগলাম মা যচি বতল কাটা পা চনতয় 

আ  আর সু্কল জযত  হতব না। চকন্তু মা  া বলল না। 
 

গাচড়র হর্ ণ জবত  উিত  একটা  মাট বা াঁধ্া রাগ চনতয় বযাগটা কাাঁতধ্ জেতল। 

আচম মাতয়র কাতি এতস িা াঁড়ালাম। মা জযন েে এক ানা পাথতরর মত া 

চবিানায়। বতস। 
 

িুবির হল আমার এই োত্রি অথ ণাৎ সু্কল শুরু হতয়তি। আর এই িুবির 

ধ্তরই গাচড়ত  ওিার আতগ আচম মাতক আির কচর আর মা আমাতক 

আির কতর। একচিনও এর বযচ রম হয় চন। 
 

আচম মাতয়র চিতক  াকালাম। মা-ও আমার চিতক জিতয় আতি। কালতকর 

মত া না হতলও এই িাউচনত ও জযন একটযও িরি জনই। আচম চগতয় আির 

করতলও মা আমাতক চেতর আির করতব চকনা সতন্দহ। 
 

রাগ আর অচভমান বুত্রঝ একসতে মাথা িাড়া চিতয় উিল আমার। এক 

ঝটকায়। ঘুতর িা াঁচড়তয় িুপিাপ পা জেতল আচম নীতি জনতম িতল এলাম। 

গাচড়ত  এতস উতি েব্দ কতর ির াটা বন্ধ করলাম। চকন্তু জগা সতেও 

জিা লার বারান্দার চিতক একবার না  াচকতয় পারা জগল না। গাচড় জিাত র 

আড়াল হবার আতগ মা ওই বারান্দায় িা াঁচড়তয় হা  নাতড়। 
 

. আ  আর ও াতন িা াঁড়াতবও না ধ্তর চনতয়চিলাম। চকন্তু না, িা াঁচড়তয়তি। 

আমার চিতক জিতয় আতি। 
 

আচম সতরাতষ ঘাড় চেচরতয় চনলাম। 
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সু্কল জথতক চেতর মা-জক বাচড়ত  জি ব না  ানা কথাই। বলত  জগতল 

জরা ই শুঠটং থাতক। িটা সাতড় িটা নাগাি বাচড় জেতর।  বু গাচড় জথতক 

জনতম সমি বাচড়টা একবার ঘুতর জিত  চনলাম। িাকর-বাকর িুতটা ঘুমুতে, 

মাল ী মাচসও ঘুমুতে। 
 

চবতকল পয ণন্ত একটা অচির ার মতধ্য কাঠটতয় চিতয় মাতয়র  নয উিগ্রীব 

হতয় অতপিা করত  লাগলাম। রাগ আর অচভমাতনর জথতকও চভ তর 

চভ তর আমার অ ানা। ভয়টাই জযন জবচে। কাল রা  জথতক জয-মু  

জিত চি মাতয়র অমন আর ক তনা জিচ  চন। 
 

চবতকতল বাবা চেরল।   ন পয ণন্তও  ার গম্ভীর আর চনিণয় মু । জ লাধু্তলা 

জিতড় আচম ঘতর বতস আচি জিত  একবার সামতন এতসচিল। আচম ঘৃর্ায় 

 ার চিক জথতক মু  চেচরতয় চনতয়চি। গ কাতলর  নয নয়, বাবাতক আচম 

জকানচিনই চবতেষ পিন্দ কচর না। 
 

জ ার পাতয় চক হতয়তি? 

 

জকতট জগতি। 
 

চক কতর কাটল? 

 

কাল রাত   য চম জবা ল আিতড় জভতেচিতল, জসই কাাঁতি। 
 

বাবা ঘর জিতড় প্রিান করল। মুত র ওপর চকিয  বলা জগল জভতব আচম মতন 

মতন একটয   ুচে হলাম। 
 

চবতকল জগল, সন্ধযা পার হল, রা  বাড়ত  থাকল–মাতয়র জি া জনই। সন্ধযার 

পতর আমার একবর্ ণও পড়া হল না। অচির হতয় আচম এ-ঘর ও-ঘর করত  

লাগলাম। স্টয চিওত  জোন করার  নয চ ন বার কতর আচম মাল ী 

মাচসতক  াচগি চিত  জস চবরে হতয় বলল, জ ার মা চক এ তনা স্টয চিওত  

বতস আতি নাচক! 
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য  সময় যাতে, আমার বুতকর চভ তর জযন একটা কাাঁপুচন ধ্রতি। জকবলই 

মতন হতে মা যচি আর না-ই আতস? মাতয়র জয রকম ভয়াবহ জিা  মু  

জিত চি। কাল রা  জথতক, সবই জযন সম্ভব। ওই সম্ভাবনার চিন্তাটাতক 

য বার আচম চনমূ ণল করত  িাইলাম চভ র জথতক  ত া জযন ওটা বুতকর 

ওপর জিতপ বসতি। জেতষ। আর থাকত  না জপতর বাবার ঘতরর ির ার 

কাতি এতস িা াঁড়ালাম। বাবা অতনকির্ পয ণন্ত লিয করল না আমাতক, 

জগলাতস ওই জবা তলর ত্র চনস জেতল  াতে আর চসগাতরট টানতি। 
 

মা এ তনা বাচড় জেতর চন। 
 

চনত র গলার স্বর কাতন আসত  চনত ই জযন অপ্রস্তু  আচম। হিাৎ জযন 

একটা– ঝঝ জবচরতয় এতলা গলা চিতয়। 
 

বাবা মু   য তল আমার চিতক  াকাতলা। ঠিক জযন বুতঝ উিল না চক বলচি। 

–চভ তর আয়। 
 

কতয়ক পা এতগাত  একটা চবত্রেচর গন্ধ নাতক আসত  িা াঁচড়তয় জগলাম। 
 

চক হতয়তি? 

 

মা এ তনা জেতর চন। 
 

বাবা আমার চিতক জিতয়ই রইল,  ার মু টা জযন চহংস্র হতয় উিত  লাগল।–

জেতর চন জ া আচম চক করব? 

 

আচম জবাকার মত া িা াঁচড়তয় রইলাম। 
 

জগট আউট! 
 

িতল এলাম। মতন হল, অবাধ্য হতল বাবা আমাতকও জবা ল িয াঁ তড় মারত  

পাতর। 
 

মাল ী মাচস ঠটকঠটক করত  থাকল বতলই জ তয় চনলাম। নইতল মাতক 

আতক্কল জিবার  তনযই  াবার ইতে চিল না। এক সময় শুতয় পড়লাম। 
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মাল ী মাচস আমাতক। গল্প বতল ঘুম পাড়াত  এতলা। রাগ কতর আচম অনয 

চিতক চেতর শুতয় রইলাম। 
 

মাল ী মাচস আর আমার কাতি জঘাঁষত  সাহস করল না। ঘতরর আতলা 

চনচভতয় চিতয় িযপিাপ বতস রইল। আমার সমি  মাট বা াঁধ্া রাগ আর 

অসচহষু্ণ া আর ভয়।  ল হতয় জিা  জবতয় গড়াত  লাগল। জসই  তল 

বাচলে চভ তি। আচম মতন মতন জকবল বলচি, মা  য চম েীগচগর িতল এতসা, 

আচম জ ামার  ুব ভাতলা জিতল হব, আর কিতনা জ ামাতক চবরে করব 

না, আর বড় হতয় বাবাতক  ুব োত্রি জিব। 
 

…রা  ক    ন  াচন না। মতন হয় মাঝ রাত্রি হতব। হিাৎ ঘুম ভােত  

অন্ধকাতর চবষম িমতক উিলাম। মা আমাতক  চড়তয় ধ্তর  ার  ায়গায় 

শুতয় আতি। আচম িমতক উিত  আতরা চনচবড় কতর  চড়তয় ধ্তর থাকল 

আমাতক। 
 

আচমও  াতক িুহাত  আাঁকতড় ধ্তর অচভমানহীন স্বতর বতল উিলাম, অ  

রা  পয ণন্ত  য চম জকাথায় চিতল, সমিির্ আচম কষ্ট জপতয়চি  াতনা না। 
 

মা আমাতক আতরা কাতি জটতন চনতয় গাতল মুত  িয মু জ ল। আর সতে সতে 

জযন চবিুযৎস্পৃতষ্টর মত া একটা ঝা াঁকুচন জ লাম আচম। 
 

জিতহর ওই উষ্ণ াতক জকমন অপচরচি  মতন হল আমার। মাতয়র গাতয়র 

জিনা। গন্ধও নাতক আসতি না। 
 

চনত তক িাচড়তয় চনতয় ধ্ড়মড় কতর উতি বসলাম আচম। ঘরটা আ  অনয 

চিতনর  যলনায় জবচে অন্ধকার। ওচিতকর িুতটা  ানলাই বন্ধ জবাধ্হয়। 

অন্ধকার কুাঁ তড় জি ত  জিষ্টা করলাম জক শুতয় আতি। ঠিক জবাঝা জগল না। 

জিা  জথতক ঘুম িয তট জগতি, একটা  প্ত আতরাে জযন মাথার চিতক ধ্াওয়া 

কতরতি। মোচরটা হযা াঁিকা টাতনর জিাতট চিাঁতড়ই জগল জবাধ্ হয়। আচম 

চিটতক জবচরতয় এতস  ট কতর আতলা জ্বাতলাম। 
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মোচরর চভ র চিতয় জিচ  মাতয়র  ায়গায় মাল ী মাচস কাি হতয় শুতয় 

আতি। আর সভতয় আমার চিতকই জিতয় আতি। 
 

আমার ধ্ারর্া মাল ী মাচস আমাতক জ া ভাতলাবাতসই আচমও মাল ী 

মাচসতক কম ভাতলাবাচস না। চকন্তু জসই রাত  সা  বিতরর এক চেশুর 

মাথার মতধ্য চক জয আগুন জ্বতল উতিচিল জকউ কল্পনা করত  পারতব না। 

িুহাত  মোচরটা জটতন এতকবাতর। চিাঁতড়ই চনতয় এলাম আচম। 
 

 য চম এ াতন জকন? জক জ ামাতক মাতয়র  ায়গায় এতস শুত  বতলতি? 

জবচরতয় যাও জবচরতয় যাও বলচি এ-ঘর জথতক! 
 

মাল ী মাচস েেবযতি উতি বতস িুহা  বাচড়তয় আমাতক ধ্রত  জিষ্টা 

করল।–সুমু লক্ষ্মী বাবা, এ  রাত  এ-ভাতব চিৎকার করত  জনই, আয় 

ঘুমুচব আয়। 
 

না না, আচম ঘুমুব না, রাতগ কাাঁপত  কাাঁপত  আতরা িবল চিৎকার কতর 

উিলাম। আচম।– য চম িতল যাও,  য চম আমার মাতয়র  ায়গায় জকন 

শুতয়ি? আমার মা জকাথায়? 

 

মাল ী মাচস সভতয় সামতনর বন্ধ ির ার চিতক  াকাতলা একবার,  ারপর 

 াট জথতক জনতম আমাতক ধ্রার  নয এচগতয় এতস বলল, লক্ষ্মী মাচর্ক, 

শুচব আয়, মা চনশ্চয় জকাথাও শুঠটং-এ জগতি, সকাতলই ঠিক চেরতব 

জিচ স 

 

আচম চ ন পা চপচিতয় চগতয় জ মচন চিপ্ত জরাতষ চিৎকার কতর উিলাম, 

চমতথয কথা,  য চম চমতথযবািী। মা কিতর্া শুঠটং-এ যায়চন, আমাতক না বতল 

মা কিতর্া শুঠটং-এ যায় না,  য চম িতল যাও এ-ঘর জথতক, আমার কাউতক 

িরকার জনই, কাউতক িাই না আচম! 
 

বন্ধ ির ার ও-চিতক একটা েব্দ হত  িু তনই জসচিতক থমতক  াকালাম। 

িুঘতরর মাতঝর বন্ধ ির া আতি আতি  ুতল জগল। ির াটা এচিক জথতক 

বন্ধ থাতক–ক ন জক  ুতল জরত তি  াচন না। ও-ঘতরর অন্ধকার জথতক বাবা 
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এ-ঘতর এতস িা াঁড়াল। জবা তলর ওই সব ত্র চনস জ তল বাবা  ুব ঘুতমায় 

জিত চি, চকন্তু আ  বাবার িুতিা  লাল! আমার চিৎকাতর ঘুম ভাো 

স্বাভাচবক, চকন্তু লাল জিা  জিত । মতন হল বাবাও অ  রা  পয ণন্ত জ তগই 

আতি। 
 

ঘতরর মতধ্য কতয়ক পা এচগতয় এতস প্রথতম চবিানার ওপর জিাঁড়া-জ া াঁড়া 

মোচরটার চিতক  াকাতলা,  ারপর আমার চিতক চেরত  চগতয় আতগ 

মাল ী মাচসর চিতক জিা  জগল। বাবাতক জি ামাি শুধু্ জয আগুতনর ওপর 

িািা  তলর ঝাপটা পতড়তি  াই নয়, জিা াতিাচ  হত  মাচসও হকিচকতয় 

জগল জকমন। মাচসর গাতয়  ামা চিল না, মতন হল ঘাবতড় চগতয় মাচস 

োচড়র আাঁিলটা ভাতলা কতর গাতয়  ড়াত  লাগল। 
 

বাবা এবার আমার চিতক চেরল, চক হতয়তি? 

 

আচম চনব ণাক। 
 

 মোচরটা ওভাতব চিাঁড়ল চক কতর? আর রা  কতর এ  জিাঁ িাচমচি চকতসর? 

 

আচম জিা াঁট কামতড় িযপ কতর রইলাম। রাতগ বাবার েস ণা মু  লাল হতে। 

মাচস ভতয় ভতয় বলল, মাতয়র  তনয কান্নাকাঠট করতি 

 

বাবা আবার  ার চিতক  াকাত  মাল ী মাচস আবার থ ম  জ তয় িযপ 

কতর জগল। 
 

আেযল  য তল চবিানা জিচ তয় বাবা হয কুম করল, জগা টয  জবি! 
 

আচম জগা াঁ ধ্তর িা াঁচড়তয়ই রইলাম। বাবা এবার হয িার চিতয় উিল, জগা টয  জবড়! 

জের যচি এরকম বা াঁিরাতমা আর জিাঁ িাচমচি করত  জিচ  জ া িাবতক চপতির 

িাল  য তল জিব। 
 

আচম চবিানায় এতস শুতয় পড়লাম। রাতগ সমি েরীর কাাঁপতি। চকন্তু বাবা 

 িুচন ঘর জিতড় িতল জগল না জিত  আচম শুতয় শুতয়ই ঘাড় জেরালাম 

একটয ।… বাবা চক এবার মাচসতক বকতব নাচক! অমন কতর জিতয় আতি 
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জকন? িযপিাপ িা াঁচড়তয় মাচসর মাথা জথতক পা পয ণন্ত বার িুই চ ন  াকাতলা 

বাবা। না, বাবার এই িাউচনটা একটয  আতগর মত া রাতগ ভরাট নয়, জকমন 

জযন জঘালাতট জঘালাতট। আর  াইত ই মাচস হিাৎ জযন এতকবাতর  ড়সড় 

হতয় িা াঁচড়তয় আতি। 
 

 চনত র অন্ধকার ঘতরর চিতক চেতর জযত  জযত  বাবা বলল, ও ঘুতমাক, 

 য চম– শুতন জযও জ া একটয  কথা আতি। 
 

আচম  ারপতরও অবাক জিাত  চকিয ির্ মাল ী মাচসতক জি লাম। না, 

বাবার গলার স্বতর আর রাতগর জলেমাি জনই,  বু মাচস হিাৎ এমন কাি 

হতয় জগল জকন জভতব জপলাম না। আচম এই রকম জবয়ািচপ কতরচি বতল 

বাবা চনশ্চয় মাচসতক চনত র ঘতর জিতক চনতয় চগতয় বকাবচক করতব না! 

 াচ । 
 

জবে চকিয ির্ বাতি ওঘতর মৃি ুগম্ভীর গলা  া াঁকাচরর েব্দ কাতন আসত  

মাচসর জযন হয স চেরল। িমতকই উিল একবার।  ারপর আমার চিতক 

 াকাতলা। চবিানার কাতি এতস িা াঁড়াল। মাচসর এই মূচ ণ জিত  আমার জযন 

মায়া হল একটয । 
 

ঘতরর আতলাটা জজ্বতল জরত ই মাচস আতি আতি বাবার অন্ধকার ঘতরর 

চিতক এচগতয় জগল। 
 

আচম লাে চিতয় উতি আতলাটা চনচভতয় চিতয় আবার শুতয় পড়লাম। 
 

  ন বুত্রঝচন, এর জের জের পতর বুতঝচি মাল ী মাচস আতলা জথতক জকান 

অন্ধকাতরর মতধ্য িয তব জগল। 
 

এরপর একটানা আতরা িবির মাল ী মাচসর সতে এ-বাচড়ত  কাঠটতয়চি। 

 ার মতধ্য সাতড় পা াঁি বির ধ্তরই আমার মতন হতয়তি মাচস জযন জসই এক 

রাত র পর জথতক রা ারাচ  অতনক বিতল জগতি। জস আমাতক আতগর 

জথতক আতরা জবচে ভাতলাতবতসতি। চিতনর পর চিন মাতয়র ক  গল্প কতরতি 
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ঠিক জনই। চকন্তু  বু আমার মতন হতয়তি, জয মা আর এতলাই না এ-বাচড়ত  

শুধু্  ার ওপতরই জযন মাচসর জস-রকম িরি জনই। 
 

*** 

 

মাতয়র গল্প বলত  মাল ী মাচস  ুব সাধ্ারর্ আঠটণস্ট জথতক এ  বড় 

অচভতনিী হতয় ওিার গল্পই জবচে কর । শুনত  ভাতলা লাগ , চকন্তু মাচসর 

অতনক কথার  াৎপয ণ আর ইংচগ  জবাধ্গময হ  না। আচম বুত্রঝ বা না বুত্রঝ 

জস জযন অতনকটা চনত র বলার জঝা াঁতক বতল জয । বুত্রি চবতবিনা একটয  

পচরর্  হতয় উিত  চকিয ই আর অস্পষ্ট চিল না অবেয, চকন্তু মাচস 

 ত াচিতন আমার  ীবন জথতক চবিায় চনতয় চনত র ভচবষযত র পথ 

ধ্তরতি। 
 

মাল ী মাচসর মুত  যা শুতনচি, চনত র জিাত  জযটয কু জিত চি, আর যা জিচ  

চন বা শুচন চন অথি সম্ভাবয স য বতল আমার কল্পনায় এতসতি–জসই 

সবচকিয  চমচলতয় এই সরকার বাচড়র  ীবন-যািার একটা চিি আমার 

জিাত র সামতন চির হতয় আতি। আচম এর ওপর জকাতনা মন্তবয কচরতন, 

করত  িাইতন–চনচল ণপ্ত িে ণতকর মত া জসটা শুধু্ জিতয় জিতয় জিচ । 
 

মা আমার জিাত  িুচনয়ার জসরা রূপসী বতট (এ তনা চক?), চকন্তু মাচসর মত  

রূতপর বা াতর ওই রূতপর িাম জনই চকিয । গাতয়র রং জ া কাতলাই বলত  

হতব। ঘতষ-জমত  জযটয কু িা াঁচড়তয়তি  াতকও েস ণা বলতল রীচ মত া 

অ য যত্রে হতব। আর নাক-জিা -মুত রও এমন চকিয  বাড়চ  কবচেষ্টয জনই যা 

চন াি রূতপর পয ণাতয় পড়ত  পাতর। মাথার িযলও কাধ্ চপতির আধ্াআচধ্ 

নাতম চন।  তব লম্বাতট গড়ন, স্বাস্থ্য ভাতলা, আর হাসতল ঝকঝতক িা াঁত র 

সাচর জি তল মতন হয় জযন চন ুাঁ ভাতব সাত্র তয় বসাতনা। 
 

মাচসর মত  মা চিরঋর্ী কযাতমরা নাতম যন্ত্রটার কাতি। অমন 

কযাতমরামুত া ভাগয সিরাির নাচক কাতরা হয় না। ওই যন্ত্রটাই মাতক রূতপর 

িাড়পি চিতয়তি। য ন। জয-ভাতব জয-েতে িচব  য লুক,  াই জিাত  পড়ার 

মত া সুন্দর। ওই যন্ত্রটার কলযাতর্ই মা প্রায় িুযুগ ধ্তর  ার িাবক আর 

অনুরাগীতির জিাত  অননযার আসতন বতস থাকত  জপতরতি।  তব মাতয়র 
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িুতটা গুতর্র কথাও মাল ী মাচস একবাতকয স্বীকার কতরতি। এক, জিাত র 

ভাষা।  া এ  নীরব অথি এ  স্বে, গভীর আর স্পষ্ট জয, জসটাই নাচক 

মাতয়র চবতেষ একটা রূপ। িুই, জ ারাতলা আতলা আর কযাতমরার সামতনও 

 ুব সহ  আর চির থাকত  পারার গুর্। ওই  তনযই মাতয়র অচভনয় 

জকাতনা সময় অচভনয়। বতল মতন হয় না। 
 

চকন্তু এই সব গুতর্র কির হতয়তি জের পতর। অতনক হ াোর চিন জগতি। 

মাতয়রা চিল পা াঁি জবান আর চ ন ভাই। মা সকজলর জিাট। িািু অথ ণাৎ 

মাতয়র বাবা চিল মাতিণন্ট অচেতসর চনতির চিতকর জকরার্ী। জয মাইতন 

জপ   াত  মাতসর চবে চিনও জটতন-টয তন িল  না।  াই মাচসরা আর 

মামারা অল্প বয়স জথতকই জয-যার ভচবষযত র রািা চনত রাই জবতি 

চনতয়তি। মামাতির মতধ্য বড় ন সু্কতলর মাষ্টার, চি ীয় ন ইনচসওতরতের 

িালালী করত  করত  একবার এক োসাতলা পাঠটণর জমাটা টাকা জমতর 

অতনক চিন জ ল াটার পর জেরারী হতয়তি। এ ন জকাথায় আতি বা চক 

করতি, জকউ  াতন না। জিাট মামা জিব্র ী চহতসতব চকিয  নাম কতরতি। 

নরম গরম জলকিার চিতয় জবড়ায়, জগাটাক ক ইউচনয়তনর পািাচগচর 

কতর, িাকচর বাকচর কতরচন জকানচিন অথি চবতয় থা কতরতি, জিতল-পুতল 

আতি–আর  ার অবিাই জমাটামুঠট সেল একটয । 
 

ওচিতক মাচসরাও অল্প বয়স জথতকই জয যার চনত র চনত র রািা  ুাঁত  

চনত  জিষ্টা কতরতি। বড় মাচস কতলত  পড়ত  পড়ত  এক পয়সাওয়ালা 

মাতড়ায়ারী জিতলর ঘরর্ী হতয় বতসতি। জম  মাচসও জসই জগাতির চকিয  জিষ্টা 

করত  চগতয় জকাথায় জভতস জগতি, জকউ  াতন না। নমাচস আর জিাট মাচস 

অনয জবাতনতির  যলনায়ও কুত্রেৎ জি ত ।  াতির এক ন প্রাইমাচর জমতয় 

সু্কতলর মাষ্টার, অনয তনর ধ্তম ণ মচ । জস। নামকরা জসবায় তনর িীচি  

কমী।  ার মাথার িযল জিাট কতর িা াঁটা, জগরুয়া ধু্চ  পরা, বািব িাওয়া-

পাওয়ার  গৎ জথতক চবত্রেন্ন। 
 

সকতলর জিাট মা, রুচির চিক জথতক  ার বাবার ধ্া  জপতয়চিল। িািু নাচক 

অযাতমিার পাঠটণ আর আচপতসর বাৎসচরক নাটযানুষ্ঠাতনর নামকরা কচমক 

অচভতন া চিল। আচপতসর সামানয জকরানী বাপ হওয়ার বািব কচমকটা 
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জভালার  তনযই অচভনতয়র এই অেঠট আাঁকতড় ধ্তরচিল চকনা জকউ 

বলত  পারতব না। মা জযৰূতর সু্কল োইনাল পরীিা চিল, জসবাতর আট 

জিতল জমতয়র বাপ ওই ধ্রতনর কচমক অচভতন ার মৃ য যর  বর আর িচব 

কাগত ও জব্রচরতয়চিল, শুতনচি। 
 

িািু মারা যাওয়ার পর  ার চবধ্বি সংসাতরর হালিাড়া িো। সু্কল-মাষ্টার 

বড় মামা  ার বাতপর আমতলই পৃথক হতয় জগিল। জিেব্র ী জিাট মামার 

ভেিো বীর হাল ধ্রার আগ্রহ আতগও চিল না, পতর জস আতরা উিাসীন। 

বড় মাচস চকিয  চকিয  সাহাযয কর , আর ভরসা ন মাচসর প্রাইমাচর সু্কতলর 

সামানয জব ন।  ারও আনতকারা ন যন িাকচর   ন।  াতির মাতয়র 

অথ ণাৎ আমার চিচিমার বুতকর বযাতমা জলতগই চিল। চকন্তু বড় মাচসর করুর্া 

না হতল সমতয় একটয  ওষুধ্ও  টু  না। 
 

জটতনটয তন সু্কল োইনাল পাে কতর মা প্রায় িুবির ঘতর বতস চিল। ন মাচস 

  ন  ার  নযও সু্কতল িাকচরর জিষ্টা কতরতি, আর জবাতনর চনত র 

গরত র অভাব। জিত  বকাবচক কতরতি। ন মাচস িাকচর  ঠুটতয় চিত  

পারতল মা জসই িাকচর কর  হয়ত া চকন্তু আসতল ওই িাকচর মাতয়র 

িুতিাত র চবষ। 
 

সংসার য ন এতকবাতর অিলপ্রায় মা   ন হিাৎ একচিন সাহতস জকামর 

জবাঁতধ্ পাড়ার অচবনাে সরকাতরর সতে জি া করত  জগল। এ ানকার 

অযাতমিার নাটতকর সংিাঠট  ারই হাত  গড়া। মাতয়র বাবা এই সংিারই 

পাকা াঁতপাে কচমক অচভতন া চিল, আর ওই ভেতলাক   ন সামানয 

করচর্ক বতল িািুতক অবজ্ঞা কর  না, বরং ভাতলাবাস । অযাতমিার ক্লাব 

হতলও জকাতনা সামানয অবিার চেল্পী চকিয  চকিয  টাকা জপ , চবতেষ কতর 

জমতয় চেল্পীরা। চবনা টাকায় জমতয়-চেল্পী সংগ্রহ করা  ুব সহ  হ  না। 

মাল ী মাচস   ন ওই ক্লাতবর সুতব ন চেল্পী এক ন।  ার বাচড় ঘতরর। 

পচরিয় আ ও আমার  ানা জনই। অচবনাে সরকার এমচনত  রুি 

জম া ী মানুষ, চকন্তু চভ রটা িরিী। মা  ান , িরকাতরর সময় 

ভেতলাক বাবাতক অতনকভাতব সাহাযয কর । 
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মাতয়র মুত  জস সংসাতরর িুরবিার কথা শুনল, আর মা জয সু্কতলর নাটতক 

অচভনয় কতর িু-চ ন বার জমতিল জপতয়তি,  াও  ানল। 
 

জসই জথতক মাতয়র অচভনয়- ীবন শুরু। আর  ার সায়াতে আবার জসই 

মতেই পিাপ ণর্।  বতরর কাগত  এই জযাগাতযাতগর  বরও েলাও কতর 

িাপা হতয়চিল। 
 

মাল ী মাচস বল , পাড়ার এক বত্রিত  থাক যম, জ ার মাতয়র সতে আতগ 

জথতকই একটয  ভাব-সাব চিল। আমার কাি জথতক ভরসা জপতয়ই অচবনাে 

সরকাতরর সতে চগতয় জি া কতরচিল। আর জ ার মা এতস িমাতসর মতধ্যই 

চকনা আমার  ায়গাঠট  তুড় বসল! শুধু্  াই, আচপস বা ক্লাব জথতক জপ্ল 

করার  নযও আমার বিতল জ ার মাতয়র িাক পড়ত  লাগল। উপকার 

করত  চগতয় আচম জেতষ উতপাস কতর মচর আর চক! 
 

বির  াতনতকর মতধ্য জেৌচ ন নাটক মহতল মাতয়র জবে নাম হতয় জগিল। 

নানা  ায়গা জথতক িাক আস , আর টাকা-কচড়ও জবে জপ । অচবনাে 

প্রকাতরর ক্লাবও   ন মাতয়র জিৌলত ই জবে জকাঁ তপ উতিচিল। জসই কারতর্ 

মাতয়র প্রচ  সরকার মোইতয়র জিহ ভালবাসাও চিন চিন বাড়চিল। মাতয়র 

জবে কড়া গাত ণন হতয় উতিচিল জস। েহতরর বাইতর জথতক অথবা জবচে 

িূতরর জকাতনা অনুষ্ঠাতন ণ অচভনতয়র িাক এতল জবচে টাকা পাওয়ার 

সম্ভাবনা সতেও ভেতলাক যাবার অনুমচ  চি  না। েহতরর মতধ্য হতলও 

মাতক একলা িাড়  না, হত  সময় থাকতল চনত  সতে জয , নয়ত া জবচের 

ভাগ সময় চনত র অতনক চিতনর চবশ্বি িাকর হীরা চসংতক সতে চি । 

সরকার মোইতয়র অনুমচ  চভন্ন মাতয়র জকাথাও অচভনয় করার উপায় 

চিল না। শুতনচি, ওই বুতড়া হীরা চসংও মাতক ভালবাস   ুব। জকাথাও জগতল 

মাতক জিাত  জিাত  রা  । 
 

 চকন্তু ওই হীরা চসংতক অচবনাে সরকার িাবুক্ চনতয়  াড়া কতরচিল 

একচিন। কারর্, জসচিন জস জ তনতি, হীরা চসং  ার সতেই সব জথতক জবচে 

চবশ্বাসঘা ক া কতরতি।  ার জিতলর সতে মাতয়র ভাব-সাতবর বযাপারটা 

অতনক চিন পয ণন্ত সকতলর জিাত  জগাপন চিল  ার  তনযই। বাবুর জিতল 
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জয চনত র কা কম ণ জেতল মাতয়র প্রত যকটা নাটক জি ত  জিাতট, আর 

জেরার সমতয় বাতস যাবার  নয ওর হাত  ি-ুপা াঁি টাকা গুাঁ ত  চিতয় মাতক 

চনতয় টযাত্রক্স কতর জেতর–জসটা একমাি ও িাড়া আর জক  ান ? 

 

অচবনাে সরকাতরর জিতল চব ন সরকার, জসই আমার বাবা।– 

 

নাটযরচসক অচবনাে সরকাতরর চনত র চিল কপ ৃক আমতলর 

জিকতরঠটংতয়র িালু বযবসা। চনত র আমতল জসই বযবসা জস আতরা অতনক 

বড় কতর  য তলচিল। এই বযবসায়  াতির নাম চিল।  ার অনয িুই জিতল, 

জপর বযবসায় জযাগ চিতয়চিল, চকন্তু বড় জিতল চব ন সরকার উৎসতব 

অনুষ্ঠাতন অনয জলাতকর ঘর বাচড় সা াতনা বা জপয়ালা জপ্লট আর  াওয়া-

িাওয়ার বাসন সরবরাহ করাটাতক সম্মান নক বযবসা চহতসতব গ্রহর্ 

করজ  পাতর চন। জস জল াপড়া চেত  ইতলকঠট্রকযাল এনত্র চনয়ার হতয়তি। 

চকন্তু বংতের জকউ িাকচর করায় অভযি নয়, চব ন সরকারও জকাতনা 

িাকচরত  জবচেচিন ঠটতক থাকত  পাতর চন। 
 

 ার স্বপ্ন লা  জিড় িুই টাকা জপতল মি একটা ইতলকঠট্রকযাল ওয়াকণেপ 

 ুতল বসতব। চিচে চবতলচ  যন্ত্রপাচ  সা  সরঞ্জাম থাকতব, অতনক 

জলাক ন কা  করতব, বযবসা কাতক বতল বাবাতক জিচ তয় জিতব। চকন্তু 

অতনক টানা হযা াঁিড়ার পর ভেতলাক জিতলর হাত  মাি িেঠট হা ার টাকা 

গুতন চিতয় বতলচিল, এই চিতয় যা পার কতরা, এর জবচে আর এক কপিণকও 

জিবার িম া জনই। 
 

জসই িে হা ার টাকায় চব ন সরকার জয বযবসা জোঁ তি বতসচিল,  ার 

চনত র জিাত ই জসটা একটা জ লনার মত া। এই হ াোর িরুন  ার 

জম া -পি ভাতলা চিল না জকান চিন। আর ওই জিাতভর িরুন বাচড়র 

কাতরা সতে জ মন বচনবনাও চিল না। 
 

জসই জিতল এমন একটা কাি কতর বসত  পাতর, অচবনাে সরকাতরর 

কল্পনার বাইতর। কারর্ চনত র ক্লাতর জকাতনা অনুষ্ঠাতন জিতলতক জকানচিন 

িে ণতকর আসতন এতস বসত ও জিত চন। জসই জিতল য ন আিমকা জঘাষর্া 

কতর বসল, মা-জক চবতয় করতব, ভেতলাক িচম্ভ । জিতলর উপা ণন চক 
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 াতন না, অ এব সিল্প শুতন  ার জ তল জবগুতন জ্বতল ওিাটা অস্বাভাচবক 

চকিয  নয়।  ািাড়া ভেতলাক য  বড় নাটযকারই জহাক, আর মাতয়র 

কলযাতর্  ার সংিাঠটর আয় পয় জবতড়তি বতল  াতক য  জিহই করুক, 

পা াঁি  ায়গায় চথতয়টার কতর পা াঁি তনর জপ্রচমকা জসত  টাকা জরা গার 

কতর জয জমতয়,  াতক এতকবাতর ঘতর বউ কতর আনার প্রিাবটা জস 

ভাবত ও পাতর না হীরা চসংতক জিতক জ রা করত  বযাপার চক কতর এ  

িূর গড়াতলা জসটা োঁ স হতয় জগল।  াতক ধ্তর মারত  বাচক রা ল প্রথম। 

জবিারা হীরা চসংতয়র জিাষ চক, জস  াতন, িািাবাবু য ন চবতয়ই করতব 

চিচিমচর্তক,   ন আতগ জথতক এক আধ্টয  জমলাতমো করতল চক আর 

এমন জিাষ? এ কাল কলকা ায় জথতক কম জ  জি ল না। 
 

অচবনাে সরকার জিতলতক জিতক  বাব চিল, বউ চনতয় অনযি বাস করার 

মুতরা থাকতল চবতয় করত  পাতর,  ার সতে জকাতনা সম্পকণ থাকতব না। 
 

জিতলও জগা াঁয়ার। জ মচন পাটা  বাব চিল, ঠিক আতি। 
 

চকন্তু এই পয ণাতয় জবাঁতক বসল আমার মা। সরকার মোই চপ ৃ যলয  ার, 

অসমতয় আশ্রয় চিতয়তি, সামানয হতলও একলার িতল যাওয়ার মত া 

জরা গাতরর রািা  ুতল চিতয়তি। মাতয়র আো চিল, সরকার মোই প্রিাব 

শুতন  ুচে হতব,  ার জিতলও জসই রকম আশ্বাসই চিতয়চিল।  ার উগ্র মূচ ণ 

জিত  মা হ ভম্ব। মাতয়র সতেও ভেতলাক যতথষ্ট িুব ণযবহার কতরতি। 

সকতলর সামতন অকৃ জ্ঞ বতল গালাগাল কতরতি। 
 

বাবাতক জিতক মা  াচনতয় চিতয়তি, এ চবতয় হতব না,কাতরা অোচন্তর কারর্ 

জস হত  িায় না,  ার  নয কাতরা পচর যে হবারও িরকার জনই। 
 

আমার ধ্ারর্া–মাতয়র আচম অবাচি  সন্তান। অতনক পতর ধ্ারর্াটা 

বিমূল হতয়তি। আট-ন বিতরর জিতলর কাতি মাচস জহতস জহতস গল্প 

কতরতি, জ ার বাবাতক চেচরতয় জিবার পর চক সিটই না জগতি জ ার 

মাতয়র। বাচড় জিতড় আমার সতে আমার বত্রিঘতর এতস জথতকতি। আর 

 ারপর আত্মহ যা করার চেচকর  ুাঁত তি। জ ার মাতয়র জসই জিা -মু  

আর রকম সকম জিত ই আমার সতন্দহ হতয়চিল। একচিন এক জপা াঁটলা 



ত্রিবর্ ণা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
8

 

ঘুতমর ওষুধ্ জপলাম  ার বাক্স জঘাঁতট। জসই রাত ই জসগুতলা চনতয় 

সরকারমোইতক জি ালাম, আর বললাম, এ চবতয় না হতল ইন্দমু ীর বা াঁিার 

উপায় থাকতব না। আমার মুত  সব শুতন সরকার মোই পাথতরর মত া 

বতস রইল  াচনক।  ারপর উতি জসা া আমার বত্রিঘতর িতল এতলা। 

মাতয়র মাথায় হা  জরত  বলল, আচম জ ামার জিতল, জিতলর জিাষ চনও না, 

আচম জ ামাতক মা লক্ষ্মীর ম ই আমার ঘতর চনতয় যাব।… এর পা াঁি চিতনর 

মতধ্য জ ার বাতপর সতে জ ার মাতয়র চবতয়, আর চবতয়র ঠিক সা  মাতসর 

মাথায়  যই এতস হাত্র র হচল। 
 

বাবা-মাতয়র চবতয়র গল্প শুতন আট-ন বিতরর এক অতবাধ্ জিতলর মাল ী 

মাচসর প্রচ  কৃ জ্ঞ ার অন্ত চিল না। সিতটর সময় জস-ই মাতক আশ্রয় 

চিতয়তি, আত্মহ যার হা  জথতক মাতক রিা কতরতি, মা আত্মহ যা করতল 

আমার চক িো হ , আচম জকমন কতর এই পৃচথবীর মু  জি  াম? 

অচবনাে সরকারতক বতল বাবা-মাতয়র চবতয়ও জস-ই ঘঠটতয় চিতয়তি, মাল ী 

মাচসর জথতক ভাতলা আর আপনার  ন িুচনয়ায় জক আতি? চকন্তু পতর, 

অতনক পতর একটা জি নার যন্ত্রর্া আমার মাথায় জকতট জকতট বতসতি।… 

মাতয়র সিটটা চক, জকন বাচড় জিতড়  াতক মাচসর সতে বত্রিঘতর এতস 

থাকত  হতয়চিল, আর জকনই বা জস আত্মহ যার চেচকর  ুাঁ চিল? সতবরই 

একটাই।  বাব। আচম আসচিলাম বতল। আচমই মাতয়র   ন সিট বতল। 

আচম   ন অবাচি  বতল। আমাতক চনতয়ই মাতয়র য  সমসযা। 
 

  ন মতন হ , আমার সকতলর জথতক বড় ে ্রু জকউ থাতক জ া জস 

মাল ী মাচস। এই িুুঃসহ অত্রিত্বটা টানত  হতে শুধু্  ার  তনযই। 
 

মাচস বল , জ ার বাবা জগা াঁয়ার হতল চক হতব,  ার জিা  চিল! চবতয়র আতগই 

মাতক বল , চথতয়টার কতর জকানচিন চকিয ই হতব না, একটা চসতনমায় 

একবার নাম করত  পারতল টাকাও জযমন  যাচ ও জ মচন। চসতনমায় 

নামত  জিষ্টা কতরা। জ ার মাতয়রও মতন মতন জসই আো, চেল্ম আঠটণস্ট 

হতব, চক কতর জসটা হওয়া যায় আমার সতে জসই পরামে ণ কর … জ ার 

মাতয়র েতটা  ুব সুন্দর ওতি, জসটা জ ার বাবা আতগই  ান , চবতয়র 
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চকিয চিন পতরই ভাতলা স্টয চিও জথতক জস জ ার মাতয়র একগািা েতটা  য তল 

জেলল। ক  েংতয়র ক  রকতমর িচব সব 

 

হযা াঁ, জসই জিতলবয়তস মা-জ ায়াতনার ি  বুতক জিতপ জসই সব িচব আচম 

চনত র। জিাত ই জিত চি। বাবার কাি জথতক িাচব সচরতয়, মাতয়র জিরা  

বা আলমাচর জথতক সব ত্র চনসপি জটতন বার কতর  িনি কতর জেলতল 

জক চনতষধ্ করতব, জক ধ্মক লাগাতব? ওই করত  চগতয়ই জিরা  জথতক 

মাতয়র িু-চ নতট েতটা অযালবাম জবচরতয়তি। এই অযালবাম আমার 

আতগও জিাত  পতড়তি চকন্তু মা ক তনা জস-সব জনতড়তিতড় জি ত  জিয় 

চন। 
 

চেশুমতনর এক  মাট বা াঁধ্া আতরাে চনতয় জস-সব  ুতল বস াম। চকন্তু 

ক ন। জয মা-জক জি ার মতধ্যই  ন্ময় হতয় জয াম, জটর জপ াম না। মা জয 

ক  সুন্দর জসটা জযন আতগ জিচ  চন, আতগ বুত্রঝ চন। বাচড়ত  এই মাতয়রই 

হাচসমু  জিত চি, গম্ভীর মু  জিত চি, সুন্দর ভূ্রকুঠটও জিত চি,  বু িচবত  

ওই সব জিত  মতন হ , এমন আর ক তনা জিচ  চন। 
 

এই সব িচব বািাই কতর বাবা নাচক চসতনমার ক ণাতির কাতি পাঠিতয় চি ! 

িচবর সতে মাতয়র পচরিয় থাক । অল্পস্বল্প নাম জ া চথতয়টাতরর  নযই 

হতয়চিল,  াই িচব জিত  ওই িচবওয়ালাতির কাতরা কাতরা আগ্রহ হল। 
 

হতল চক হতব, জসই জগাড়া জথতক  যই জসা া জ্বাচলতয়চিস জ ার মাতক। 

মাল ী মাচস বল , ও-সময় জিষ্টা করার  নয জ ার বাবার সতে ঝগড়া 

পয ণন্ত হতয় জগতি, জ ার মা কাতরা সতে   ন জি া করত ই রাত্র  নয়। 
 

অথ ণাৎ আচম আসচি জসটাই অন্তরায়   ন। 
 

অযালবাম জথতক মাতয়র েতটাগুতলা  ুতল সামতন িচড়তয় রা  াম, আর 

ভাবত  জিষ্টা কর াম, মা জকাথাও যায় চন, নানান মূচ ণত  আমার সামতনই 

আতি। ভাবত  না পারতল বল াম, আচম আসার পতর আর জ া জ ামাতক 

জবচে জ্বালা ন কচর চন, চবরে কচর চন। আতগ যা হতয়তি  ার  তনয আমার 

চক জিাষ?  য চম আমাতক জেতল জগতল জকন, আমাতক সতে চনতয় জগতল না 
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জকন? আচম মা িাড়া থাকত  পাচর না,  াতনা না?  য চম জিতলতক জিতড় 

থাকত  পারি চক কতর? 

 

আচম  ন্মাবার িমাস বাতি বাবা আর মা একসতে আবার িচবর  গত  না 

চিতয়তি। মাল ী মাচস বতল, সংসার   ন প্রায় অিল জ াতির, জ ার  নয 

ঠিক একটয  িুধ্ জ াটানও েে হতয় উিচিল। 
 

এমন িুরবিায় পড়ার কারর্, িািু অথ ণাৎ বাবার বাবা সরকার মোই হিাৎ 

জিা  বুত তি।  ারপতরই ভাইতির মতধ্য অোচন্ত। জিাট িুই ভাই বতলতি, 

িে হা ার টাকা চিতয় বাবা  াতক আলািা ওয়াকণেপ কতর চিতয়তি অ এব 

জিতকাতরঠটং-এর বযবসায়।  ার জকাতনা ভাগ জনই। বাবা ভয়ির জ িী আর 

একতরা া মানুষ–ভাইতির সতে ঝগড়া কতর মা-জক চনতয় আর আমাতক 

চনতয় বাচড় জিতড়ই িতল এতসতি।   ন সিাগিার চিন,  াই পোে টাকায় 

িুতটা ঘর ভাড়া পাওয়া জগিল। চকন্তু জসই পোে টাকাই বা আতস জকাথা 

জথতক? মাল ী মাচসর অবেয  ুব ইতে চিল, মা আর মাচস িু তন চমতল 

সরকার মোইতয়র চথতয়টারটা িালায়। চথতয়টার এতকবাতর বন্ধ হবার েতল 

 ারও জ া িরম িুরবিা   ন। 
 

জবগচ ক জিত  মাতয়র অচনো চিল না  ুব, চকন্তু বাবার   ন মা-জক 

চসতনমা স্টার বানাবার জঝা াঁক জিতপতি মাথায়–একবার নাম কতর জেলত  

পারতল অতেল টাকা।   ন চনত র মতনর মত া একটা ইতলকঠট্রকযাল 

কার ানা  াাঁচকতয় জ ালা  ল-ভা  বযাপার। জসই ভচবষযত র আোয় জিাট 

জয ওয়াকণেপটা চিল  ার মূলধ্ন জভতে আর যন্ত্রপাচ  জবতি কায়তক্লতে 

সংসার িলচিল। 
 

জ ার মাতয়র এক ানা বরা  বতট, বুঝচল। সামনাসামচন জিত   ুচে না 

হতলও েতটা জিত  িুই-এক ন চসতনমার জলাক  ুচে হতয়চিল। জ ার 

বাতপর মত া জিা । চিল  াতিরও, প্রথম িচবত  নাচয়কার জথতকও কাগত  

জ ার মা জবচে প্রেংসা জপতয় জগল। চি ীয় িচবত ও  াই।  ৃ ীয় িচবত  

সরাসচর নাচয়কা হতয় বসল এতকবাতর। একতিা া িাকুর মু   য তল  াকাতল 

ওই রকম কতরই  াকায়, জসই এক িচবত  বা ার মাৎ। 
 



ত্রিবর্ ণা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
1

 

 ারপর?  ারপর চক  াচন, লাচেতয় লাচেতয় ভাগয চেরত  লাগল 

আমাতির। জয-ভাগয জলাতক স্বতপ্ন কল্পনা কতর থাতক, জসই রকমই ভাগয। 

আর  লায়।  লায় িুভণাগযও সত্রে  হত্রেল চকিয , চকন্তু জসটা টাকার 

ঝকমকাচনর  লায় িাপা পতড়চিল! 
 

মাল ী মাচসর প্রচ  মা অকৃ জ্ঞ হয় চন। ভাতগযর জমাড় জেরার সতে সতে 

 াতক চনত র কাতি এতন জরত তি। মাল ী মাচস আমাতির িুুঃত র 

ভাগীিার, সুত রও। পতর মাতয়র বড় হবার গচ  য ন আতরা িুব ণার 

ঊধ্ব ণমু ী,   ন জিাট াট জরাতল  াতক জিতল চিত  কাপ ণর্য কতরচন মা। 

চকন্তু মাচসর জকন জযন আর িুপাতয় িা াঁড়াবার মত া উৎসাহ বা উদ্দীপনা 

চিল না। পচর য ষ্ট মুত  মাচস আমাতক বল , সমি  ীবন চনত র ভাবনা 

জভতবচি আর কাহা ক ভাতলা লাতগ বল, সুত র ঘতর জ তয় জিতয় চিচবয 

মুঠটতয় জযত  লাগলাম। 
 

সুত র ঘর! মা এই ঘর জিতড় িতল যাবার পতরও মাচস সুত র ঘর বলত  

জপতরচিল চক কতর জসটা চবতেষর্ করার বয়স নয় আমার   ন। পতর 

মাচসর বাক িা য রীর জস য  ধ্তরই আমাতির সুত র ঘতরর রূপটা আচম জিা  

বুত  কল্পনা করত  জপতরচি। 
 

…মাতয়র সতে বাবার প্রকাতেয মতনামাচলনয শুরু হতয়চিল আমার িার 

বির বয়তসর সময় জথতক। বাবা জসই  াত র মানুষ, যারা চনত র স্বাতথ ণর 

প্রতয়া তন উিার ার সুত াটা গড়গড় কতর জিতড় চিতয় বতস থাকত  পাতর। 

চকন্তু প্রতয়া ন েুতরাতল জস সুত া গুতটাতব। আমাতির সুত র ঘতর বাবার 

  ন ওই সুত া জটাবার জম া । মা িড়িড় কতর  যাচ র চে তর উিত  

জলতগতি   ন। বিতর িার-পা াঁিটা কতর কন্ট্রাক্ট সই করতি। একটার জথতক 

আর একটার প্রাচপ্তর অি জবতড় িতলতি। এ-সব বযাপাতর বাবার চসিান্ত 

িূড়ান্ত। টাকা পয়সার বযাপাতর পাঠটণর েয়সালা করত  হতব বাবার সতে। 

জগাড়ায় জগাড়ায় সতিািবতেই জিনা-পাওনার চহতসব চনতকে মা বাবার 

হাত  জিতড় চনত্রশ্চন্ত চিল। চকন্তু পতর এই চনতয়ও চ ঠটর-চমঠটর বা াঁধ্ত  

লাগল। মা কাতরা প্রচ  সিয় হতয় বা প্রতয়া ন জবাতধ্ জকাথাও অল্প টাকায় 

কা  করত  রাত্র  হতল বাবার সতে িস্তুরমত া ঝগড়া জবতধ্ জয । বাবার 
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চভ তর চভ তর   ন নানারকম সতন্দতহর কাটাতিাঁড়া শুরু হ ।  া িাড়া 

পয়সাওয়ালা সব পাঠটণ বাবার এই আচধ্প য প্রীচ র জিাত  জি তব জকন? 

জলন-জিতনর বযাপাতরও  ারা অতনতক জসা াসুত্র  মাতয়র সতেই কথা-বা ণা 

কইত  িাই । মা  াত  রাত্র  হতলই বাবা  াপ্পা। 
 

প্রথম চিতক বাবা প্রায় সব ণির্ মাতয়র সতে স্টয চিওত  থাক । চবতকতল 

মাতক চনতয় বাচড় চের । চনত র মি েযাক্টরী করার সিল্প একরকম 

ধ্ামািাপা। বাবা সতে থাকার িরুন জগাড়ায় মাতয়র সুচবতধ্ হ , চকন্তু ন যন 

 গত র যাব ীয় চকিয  বুতঝ সুতঝ চনত  ক  আর সময় লাতগ? েতল রমে 

বাবার উপচিচ  অস্বত্রির কারর্ হতয় উিত  লাগল। আর চকিয  না জহাক, 

আড়াতল জয বাবাতক চনতয় পা াঁি তন পা াঁি রকতমর রচসক া কতর জসও 

মাতয়র ভাতলা লাগ  না। স্ত্রী অচভনয় করতি আর স্বামী সািীতগাপাতলর 

মত া বতস  াতক পাহারা চিতে, এ কার ভাতলা লাতগ? জলাতক আড়াতল 

অন্ত  হাচস িাট্টা করতবই। 
 

বাবাতক মা জসটা জবাঝাত  জিষ্টা কতরতি। বতলতি, এ ন আর জ ামার জরা  

এ  সময় নষ্ট করার িরকার চক, চনত র কা কতম ণ এবাতর একটয  মন িাও 

না। 
 

মা এ-কথা বলতলই বাবার িুতিাত র িাউচন ধ্ারাতলা হতয় উি  নাচক। টাকা 

পয়সা আিাতয়র বযাপার না থাকতল চনত  জথতকই স্টয চিওয় আসা কমাত  

হল  াতক। আউটতিার শুঠটং এর  নয আতগ য ন ি-ুপা াঁি চিন বাইতর 

কাটাত  হ , বাবা সতে না থাকাত  মা অসহায় জবাধ্ কর । চকন্তু মা পতর 

আভাতস ইচেত  বারকতয়ক আপচত্ত  াচনতয় জেতষ সরাসচর একচিন বতল 

চিল, জ ামার আসার িরকার জনই, এবার জথতক মাল ীচিতক চনতয় যাব। 
 

মাল ী মাচস জহতস জহতস গল্প কর , কুটকুট কতর জ ার বাবার সতে মা চক 

ঝগড়াই না কর । আর জ ার বাবা েুাঁ সত  থাক । 
 

বাইতর যাবার বযাপাতরও জহাঁতট চিত  িাওয়ার েতল বাবা রাগ  গম্ভীর মুত  

ত্র জ্ঞাসা কতরচিল, জকন, আচম সতে থাকতল জ ামার অসুচবতধ্ হয়? 
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একটয  হয়। ঠিক মত া কাত  মন চিত  পাচর না। 
 

 আতগ জ া পারত ? 

 

মা  বাব চিতয়চিল, আতগর অচভনতয়র মান িাচড়তয় জযত ই িাই।  ািাড়া 

চনত র কা কম ণ জিতড় সবসময় স্ত্রীর সতে সতে ঘুরতল–জলাতক বতল চক? 

 

মা কথা কাটাকাঠট কমই কর , চকন্তু চক িায় না িায়, জসটা স্পষ্ট কতর 

বুত্রঝতয় চি । 
 

মাল ী মাচস অবেয এক এক সময় মাতয়র চিক জটতনও কথা বল । জ ার 

বাতপরও বুত্রির জিাষ, আতগ জ ার মাতক চেল্মস্টার বানাবার  নয ওই 

লাইতনর পয়সাওয়ালা জলাকতির ক ভাতবই না জ ায়া  জ াষাতমাি 

কতরতি।   ন এ  উনার জয জকাতনা পাঠটণ জথতক জ ার মা রা  বাতরাটায় 

কাতরা গাচড়ত  বাচড় চেরতলও টয  েব্দঠট কতর চন, আর জযই টাকার বৃঠষ্ট শুরু 

হতয়তি মাথায় অমচন জেকতল বা াঁধ্ার ম লব জ ার মাতক– াও ক তনা হয়! 
 

মাল ী মাচসর মুত  শুতনচি, িার বির বয়তসর সময় আমার একটা জবান 

হতয়চিল, জসই জবানতক আচম জিাত  জিচ  চন ক তনা। মা চিনকতয়ক মাি 

বাচড় চিল না, বাইতর শুঠটং থাকতলও জ া ি-ুপা াঁিচিন কতর হাতমোই বাচড় 

থাতক না, জকাথায় জগিল, আচম চক কতর  ানব?…নাচস ণং জহাতম মরা জবান 

হতয়চিল আমার, জস ান জথতকই সব ঝাতমলা িয তকবুতক জগতি। চকন্তু জবান 

আসার বযাপাতরই নাচক বাবার সতে মাতয়র ঝগড়া জলতগই থাক । মাতয়র 

 নয   ন নাচক চ ন-িার মাস ধ্তর অতনতকর অতনক টাকা জলাকসান 

হতয়তি কারর্ মা জ া   ন আর কা  করত  পাতর চন, চ ন-িারতট িচব 

আধ্া আচধ্ জেষ কতর জেতল রা ত  হতয়চিল। জসই তনযই নাচক বাবার 

সতে মাতয়র   ন অ  ঝগড়া। 
 

মতন মতন আচম   ন নানারকম কল্পনা কর াম। ওই অতি া জবাতনর 

ওপর। আমার ভারী মায়া পতড় জগিল। জস চনশ্চয় মাতয়র ওপর রাগ কতর 

এতকবাতর মতর  তন্মতি। মা আমাতকও িায় চন, ওতকও িায় চন। আচমও 

যচি ওই অতি া জবাতনর ম ই মাতয়র ওপর জোধ্ চনত  পার াম! মতর 
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 ন্মাত  পাচর চন, চকন্তু এ ন যচি মতর যাই? জলাতক মতর যায় চক কতর, জসওাঁ  

  ন আমার কাতি আবার এক গতবষর্ার বস্তু। 
 

নাচস ণংতহাম জথতক চেতর এতসই মা আমাতক চনতয় ঘর বিল কতরতি। রাতগর 

জিাতট বাবা নাচক বাচড়ত ই চিল না কচিন। আর  ারপর জথতকই বাচড়ত  

বতস মাতয়র জিাত র ওপর মি  াওয়া ধ্তরতি। চকন্তু েে ধ্াত র মা আমার, 

ও-সতব পতরায়া করার জমতয় নয়। 
 

এই ঘর ঠটকতব না, বাবা  ার জের আতগ জথতকই বুতঝচিল। জগা ভতর যা-ই 

করুক, বুত্রি জনই  ার, এ-কথা জকউ বলতব না। মাতক একঠট কথাও না বতল 

 ুব জগাপতনই জস আবার চনত র ভচবষযৎ চনচব ণঘ্ন কতর  যলত  জিতয়চিল। 

মাতয়র জরা গাতরর টাকা   ন মা আর বাবার িু তনর নাতম বযাতি  মা 

হ । ইতে করতল িু তনর জয জকান এক ন জসই টাকা বযাি জথতক 

 যলত  পার ।  ািাড়া সমি টাকাই বযাতি 

 

থাক  না, ইিাম টযাতক্সর হানািারী জিকাবার  নয অতনক কাাঁিা টাকা 

ঘতরও ম  ু থাক । এ চিন পয ণন্ত বযাতির জিক-বই আর ঘতরর টাকা 

সবই বাবার জহপা ত  চিল। মাল ী মাচসর ধ্ারর্া, বাবার মি এক 

ইতলকঠট্রকযাল কার ানা জোঁ তি বসার বযাপারটা য ন  ানা াচন হতয় জগল, 

 ার আতগ বযাতি নগি চমচলতয় লা  িাতরক টাকা চিল। চকন্তু টাকার জ া াঁ  

পড়ত  জি া জগল, িারে টাকাও জনই। 
 

 ানা াচন হতয় জগল এই বাচড়র  চমটা জকনার সময়।  চমটা জিত  

মাতয়র। জ া পিন্দ হতয়ই চিল, বাবারও অপিন্দ হয় চন। পা াঁি কািা  চম, 

এক লা  চ চরে হা ার টাকা িাম। 
 

মা বলল, চকতন জেতলা! 
 

বাবা বলল, চকনব জকাতেতক, টাকা জনই। 
 

 মা অবাক। টাকা জনই মাতন? 

 



ত্রিবর্ ণা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
5

 

মাতনটা জবাঝার পর মা িব্ধ এতকবাতর। মাল ী মাচস পয ণন্ত িু-চ নচিন 

  ন মাতয়র সতে একটা কথা বলজ ও সাহস কতর চন। 
 

পা াঁি-চিতনর মতধ্যই শুধু্ মাতয়র নাতম এই  চম জকনা হতয়তি।   ন জ া 

টাকার থতল চনতয় মাতয়র চপিতন জলাক ঘুরতি। জগাটা চ তনক িচবর আগাম 

বায়না চনত  সমসযা চমতটতি। চকন্তু ঘতরর সমসযা চিগুর্ জবতড়তি। জবাকা 

জ া মাও নয়, ওই অ বড় কার ানা িালু করত  বাবার বড় জ ার লা  িুই 

টাকা জলতগতি। বাচক সব টাকা সচরতয় বাবা জয শুধু্ চনত র ি তল জরত তি, 

জসটা বুঝত  বাচক থাতক চন। মা এরপর সমি পাঠটণতক  াচনতয় চিতয়তি, 

প্রাপয টাকা শুধু্  ার হাত ই চিত  হতব আর কাউতক নয়। কন্ট্রাক্টর এতস 

এই  চমত  বাচড় জ ালার কাত  হা  চিতয়তি।   তনা মা একচিতনর 

 তনযও বাবার সাহাযয িায় চন। বাচড়ও মাতয়র নাতম হতয়তি। 
 

মাল ী মাচসর অনুপ্রাস আর বযঞ্জনা িরর্ না কতরও  ার পর জথতক এই 

সরকারবচড়র  ীবন-যািা আচম অনায়াতস কল্পনা করত  

পাচর।…একসতে চবশ্বাস আর টাকার ওপর ি ল  ুইতয় বাবা জবপতরায়ার 

মত া এরপর মাতয়র ওপর ি ল জনবার  নয জয মচরয়া হতয় উিচিল,  ার 

নত্র র জ া আচম চনত র জিাত ই জিত চি একচিন। বাবা এই জম াত রই 

জলাক।  ািাড়া জয বস্তুটার িংেতন এ-যাবৎ বহয  জপ্রচমক জপ্রচমকার ঘর 

জভতেতি িুচনয়ায়, জসই ঈষ ণার কীট-িংেনই সব ণিাই   ন বাবার মগত ও 

জকতট বসচিল মতন হয়। জসই পয়সাওয়ালা ঈষ ণার মানুষ যারা, এ-বাচড়ত  

 াতিরও আচম অতনক জিত চি। 
 

আতরা একটা স য আমার কাতি স্পষ্ট। বাবাতক মা ভয় কর । সমীহ কর  

না, শ্রিা কর  না, শুধু্ ভয় কর । আর ঘৃর্া কর । ক  জয ঘৃর্া কর , 

জসটা মাতয়র িুতিাত  উপতিও উি  সময় সময়। চকন্তু ঘৃর্ার িরুন মা বাচড় 

জিতি িতল যায়চন, জগতি ভতয়! চনত র বাচড়, ভয় না করতল অনায়াতস 

বাবাতকই জ া বাচড় জথতক সচরতয় চিত  পার । আিালত   ুব সংতগাপতন 

বাবা-মাতয়র চবতয় নাকি হতয় জগতি। চকন্তু এ-সব  বর জগাপন থাতক না। 

বাবাতক ভয় না করতল এ েয়সালাও মা এ-বাচড়র ওপর ি ল জরত ই করত  

পার । 
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*** 

 

মা িতল যাবার পর চিনক ক এক অবযে হাহাকাতরর মতধ্য কাঠটতয়চি 

আচম। নানারকম জিাতভর আকাতর জসটা প্রকাে জপ । চিনগ  সমি 

বযাপাতর আমার রুেমূচ ণ। বাবা জটর জপতল িাস িাস িড় বচসতয় চি  গাতল, 

 ার েে হাত র আেয তলর িাগ বতস জয । মাতয়র ওপর আমার রাগ, চকন্তু 

আতরা জিতলতবলা জথতক ওই বাবার ওপর। আমার চবতিষ। : 
 

জসই মানচসক অবিার মতধ্যও একটা বযচ রম লিয কতরচি। জয মাল ী 

মাচস মা বাচড় জিতড় যাবার আতগ পয ণন্তও বাবার মুত ামুচ  পতড় জগতল ভতয় 

িযপ জমতর থাক , মা জযচিন জথতক আর বাচড় চেরল না, জসই রাত ও বাবা 

কথা জোনার  নয  াতক ঘতর িাকত  ভতয় কাি হতয় জযত  জিত চি–জসই 

মাচস চকনা এরই মতধ্য চিচবয সহ  হাচসমুত  বাবার ঘতর িতল যায়,  ার 

সতে কথা-বা ণা বতল, এমন চক নাওয়া- াওয়া বা সু্কতল যাওয়া চনতয় আচম 

জবচে জগায়া য ণচম করতল বাবাতক বতল জিতব বতল োসায়ও! জসচিতনর জসই 

অপচরর্  মনও আমাতক বতল চিতয়তি, মাল ী মাচস য ই ভালবাসুক 

আমাতক, মা িতল জগতি বতল ওই মাচস আমার মত া বযথা একটযও পায় চন। 

জরা কার মত া  ার পতরও জস আমাতক ঘুম পাচড়তয় জগতি, চকন্তু 

একচিতনর  নযও মাতয়র ওই  ায়গাটা আচম  াতক ি ল করত  চিই চন। 
 

বাইতর আমার উগ্র ভাবটা চিন পতনতরার মতধ্য কতম এতলা। চভ তর জয 

োাঁকা যন্ত্রর্াটা চথচ তয় থাকল, জসটা জকউ জি ত  পায় না।….চক  তনয 

সু্কতলর িয ঠট চিল। জসচিন। িুপুতর মাচস িয চপ িয চপ আমাতক ত্র জ্ঞাসা করল, 

এই, জ ার মাতয়র সতে জি া করত  যাচব? 

 

আচম িমতক উিলাম। মা জকাথায়? 

 

আতি এক  ায়গায়। যাচব জ া িল, জ ার মাতয়র আ  িয ঠট। চবতকতল জ ার। 

বাবা আসার আতগই িতল আসব আবার।  বিণার, জ ার বাবাতক একঠট 

কথাও বলচব না! 
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আচম িযপিাপ  াচনক মাচসর মু  ানা জিত  চনলাম। মা জকাথায় আতি আর 

আ  িয ঠট,  য চম  ানতল চক কতর? 

 

একটয  আতগ জ ার মা জোন কতরচিল, আতগও িইু একচিন জোতন জ ার 

 বর চনতয়চিল। 
 

আচম জিাঁ চিতয় উিলাম, আমাতক  য চম চকিয  বতলা চন জকন? জকন বতলা চন? 

িাও, আমাতক জোন নম্বর িাও। 
 

আমার রাগ জিত  মাচস গাতয় চপতি হা  জবালাত  এতলা। চিুঃ রাগ করত  

হয় না, জ ার মা জয জ াতক জোন নম্বর চিত  বারর্ কতরতি। 
 

একটা িগিতগ িত র ওপতর জযন আগুন চিঠটতয় চিল জকউ। ঠিক আতি, 

আচম যাব না, মা-জক বতল িাও, সুমন মতর জগতি! 
 

িয তট িতল এতস চনত র চবিানায় মু  গুাঁ ত  শুতয় পড়লাম। একটয  পতর মাচস 

আবার গাতয়-চপতি হা  জবালাত  এতলা, আচম  াতক জিতল সচরতয় চিত  

জিষ্টা করলাম। 
 

লক্ষ্মী মাচর্ক, অমন কতর না, মাচসর চমিচর-জভ াতনা গলা এতকবাতর, 

জ ার। মা জয জ াতক জিতকতি,  যই যাচব বতল আ  জকাথাও জবরুতে না–

না জগতল এমন রাগ করতব জয আর জকানচিন হয়ত া জ ার সতে জি াই 

হতব না–িল, িটপট ঘুতর আচস, সন্ধযার আতগই আবার চেতর আসত  হতব 

জ া! 
 

উতি বসলাম। মু  গুাঁ ত  পতড় থাকতলও জিা  চিতয় আমায়  ল গড়াত্রেল 

না। চভ তর যা-ই হত  থাকুক, ওই বয়স জথতকই জিা  আমার  র তর 

শুকতনা। রাগ পতড় চন, চকন্তু মা-জক জি বার  নয চভ রটা আমার 

লালাচয় । 
 

টযাত্রক্স জথতক জনতম আমার হা  ধ্তর একটা মি বড় বাচড়ত  েয তক পড়ল। 

সতে সতে একটা িাকর আর একটা িাতরায়ান জগাতির জলাক িয তট এতলা। 

আমাতির  ুব  াচ র জিচ তয় জিা লায় চনতয় জগল। 
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জিা লায় উতিই জিচ , একটা ঘতরর সামতন মা িা াঁচড়তয়। জসই মা–চপতির 

ওপর জ ালা িযল, পরতন সাধ্ারর্ একটা েস ণা োচড়, বাচড়ত  জযমন পর । 
 

বয়স আমার মাি সা    ন,  বু মাতয়র চক জবে বযগ্র মু  জিত চিলাম 

আচম? মতন হয়, জিত চিলাম। আর জিত চিলাম বতলই আমার চভ তরর 

অচভমান অমন িাচড়তয় উতিচিল। 
 

এতসা মাল ীচি।  াড়া াচড় এচগতয় এতস হা  ধ্তর মা আমাতক একটা 

মিবড় ঘতরর মতধ্য জটতন চনতয় জগল। আলনায় োচড়-টাচড় জিত  বুঝলাম, 

এটাই মাতয়র জোবার ঘর এ ন। আমাতক চবিানায় বচসতয় গা জঘাঁতষ মা-ও 

বসল। মাল ী মাচস আমাতির সামতনই একটা গচি-আাঁটা জমাড়া জটতন 

চনল। 
 

চিচবয হাচসমুত  মা ত্র জ্ঞাসা করল, আমার ওপর বুত্রঝ  ুব রাগ হতয়তি 

জ ার! 
 

আচম  বাব চিলাম না। 
 

জ ার মাচস বলচিল,  যই  ুব লক্ষ্মী জিতল হতয় জগচিস, একটযও িুষ্টয চম কচরস 

না, সকতলর কথা শুচনস 

 

অচভমান ও রাগ বাড়তি। জকন জয প্রচ বাি করা একান্ত িরকার হল,  াচন 

না। মাচস চমতথয কথা বতলতি। 
 

ও মা, জস চক জর! মাতয়র গলার স্বতর   তনা হাল্কা জকৌ যক। 
 

আতগর জথতক আতরা জবচে িুষ্টয চম কচর, কাতরা কথা শুচন না। 
 

মা আমার চিতক জিতয় রইল, হাচসমা া িাউচন, চকন্তু মুত র চিতক জিতয় জযন 

চভ রটা জিত  চনতে। ঠিক মত া  াওয়া িাওয়া কচরস জ া? 

 

না। 
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 পড়াশুনা? 

 

বই িয াঁইও না। 
 

 ুব  ারাপ কথা, মা গম্ভীর একটয , পড়া না পারতল সু্কতল বতক না? 

 

  ুব। বাচড়র মাষ্টারমোই জসচিন কানটা চিাঁতড় চনত্রেল প্রায়। 
 

জকন জয কথা কটা মু  চিতয় জবচরতয় জগল, জক  াতন। বলার পর মতন হল, 

শুতন মা জযন একটয  যন্ত্রর্া জবাধ্ করল। মা থাকত  বাচড়র মাষ্টার সচ যই 

জকানচিন আমার গাতয় হা  জিয় চন। মাষ্টারমোতয়র কাতি আমার 

অপরাতধ্র প্রসে্গ অনুে থাকল। চ নবার কতর বলার পতরও আচম য ন 

পড়ায় মন চিত্রেলাম না, মাষ্টারমোই জ ার কতর আমার মাথাটা বইতয়র 

চিতক চেচরতয় চিতয়চিল, আর আচম   ন হিাৎ জরতগ চগতয় চবকটভাতব 

 াতক জভংচি জকতট উতিচিলাম। 
 

 মা মাল ী মাচসর চিতক  াকাতলা একবার। িাপা গলায় হয কুম করল, গাতয় 

হা   যলত  বারর্ কতর চিও। 
 

 জোনামাি আমার রাগ আবার েয় াচনর আকাতর িাড়া চিতয় উিল। 

আমার ওপর গঞ্জনাটা মাতয়র একটয  যন্ত্রর্ার কারর্, জসটা আতরা স্পষ্ট কতর 

জবাঝা জগল। বললাম, মাষ্টারমোই চক এমন গাতয় হা  জ াতল, বাবার এক-

একটা িড় জ তয় প্রায়ই মাথা ঘুতর পতড় জযত  হয়। 
 

মাতয়র জিাত -মুত  এবাতরর যন্ত্রর্া জিত  আচম রীচ মত া আনন্দ পাত্রে। 

এই যন্ত্রর্া রাগ হতয়  মাট বা াঁধ্তি। মাচসর চিতক  াচকতয়চি আবার। 
 

মাল ী মাচস জযন জবে অস্বত্রি জবাধ্ করতি। মাতয়র জিা  এচড়তয় আমার 

চিতক চেরল,  যই জবচে জবচে বচলস না জ া! _ জবচে জবচে। সামানয কথায়ও 

জকন জয এ  রাগ হতে আমার,  াচন না। প্রথম চিন িড়  াবার পর  ল 

চিতয় ঘতষ আমার গাল জথতক  য চম বাবার আেয তলর িাগ  যলত  জিষ্টা কতরা 

চন, বাবার িামাতরর হা  বতলাচন? মাতয়র চিতক চেরলাম, মাচস জ া এ ন 

বাবার চিক জটতন বলতবই, বাবার সতে  ুব জয এ ন 
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চনুঃেতব্দ চকিয  একটা িচক  কাি হতয় জগল, মতন হল। মাচস জযন ধ্ড়েড় 

কতর উিল,  ার কাতলা মু  ানা শুচকতয় আমচস। আর মাও জযন স্বত্রি জবাধ্ 

করতি না একটযও। জ ার কতরই জযন চবত্রি  িুতিা  মাচসর চিতক 

জেরাতলা। 
 

মাল ী মাচস  াচনকটা আম া আম া কতর বলল,  য চম জনই,  াই আমার 

কাি জথতকই সব ণিা ওর ঘতরায়া  বর জনয়… 

 

মৃি-ুকঠিন স্বতর মা ত্র জ্ঞাসা করল, চকন্তু ওতক হিাৎ এ  োসন করার 

িরকার হতয় পড়ল জকন? 

 

চিনক ক ভয়ানক িুষ্টয চম করচিল আর অবাধ্য হতয়চিল,  াওয়া িাওয়া 

করচিল না, সু্কতল যাত্রেল না—- 

 

  য চম জয জোতন বলত ,  ুব ভাতলা হতয় আতি ও, ওর  তনয চকিয  ভাবত  

হতব না? 

 

জ মচন চবব্র , মু  কতর মাচস  বাব চিল, জগাড়ায় কটা চিন  ুব 

অবাধ্যপনা। করচিল, এ ন আর কতর না…অোচন্তর মতধ্য আর জ ামার 

ভাবনা বাড়াত  িাই চন বতল বচলচন। 
 

 বাবচিচহ জোনার পতরও মাতক একটয   যষ্ট মতন হল না। রাগ সতেও 

চভ তর চভ তর আমার এক ধ্রতনর আনন্দ হতে। 
 

মা আবার আমার চিতক ভাতলা কতর ঘুতর বসল। এ  িুষ্টয চম কচরস জকন? 

 

জবে কচর! 
 

আতগ মুত র ওপর এমন কথা ক তনা বতলচি চকনা, মতন পতড় না। অবাধ্য। 

হতল মাতয়র িুই ভযরুর মাতঝ জযমন চবরত্রের ভা াঁ  পড় , আর িাউচনর 

মতধ্য জযমন বকুচন চমতে থাক –জ মচন জি চি। 
 

জের এ-রকম শুনতল  ুব রাগ করব! 
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চপিতন চকতসর েব্দ হত  ঘুতর  াকালাম। একটা িাকর জিাট জটচবল জপত  

চিল, আর এক তনর হাত  মি িুতটা  াবাতরর চিে। আমার সা  বির 

বয়তসর। মগত   িুচন আবার একটা িুষ্টয চমর িাপ পতড় জগল। আচম 

 াচন, এ ন চক করতল মা আতরা কষ্ট পাতব। চকন্তু  ার আতগ আমার চকিয  

বুতঝ জনবার আতি। 
 

ত্র তজ্ঞস করলাম, চক কতর রাগ করতব, শুনতব চক কতর? 

 

 যই ক ন চক কচরস, না কচরস, এ াতন বতসই আচম  বর পাব। 
 

 য চম আর বাচড় যাতব না? 

 

না। 
 

 আমাতক এ াতন থাকত  জিতব? 

 

মা জযন থ ম  জ ল একটয ।  া চক হয়, ওটা আসতল জ ারই চনত র বাচড়, 

 ুব লক্ষ্মী হতয় থাকচব, ভাতলা কতর পড়াশুনা কতর বড় হচব। 
 

আচম চকিয  হব না, চকেয  না! যা ইতে  াই কতর জবড়াব,  য চম য   ুচে রাগ। 

কতরা। চিটতক উতি িা াঁড়ালাম, আর সতে সতে মাথার মতধ্য আতরা চক জয 

হতয় জগল, জক  াতন–এক ধ্াক্কায় জিাট জটচবতলর  াবার ভচ ণ চিে িুতটা 

উতট জেতল চিতয় িয তট ঘর জথতক জবচরতয় এলাম। জসা া চনতি,  ারপর 

জগতটর বাইতর। 
 

মাল ী মাচসও চপিন চপিন িয তট এতসতি।  প কতর একটা হা  ধ্তরতি 

আমার। হা  িাড়াবার অ হুাত  আচম সতরাতষ ঘুতর িা াঁচড়তয়চি।…মা 

জিা লার বারান্দায় জরচলং জয়র সামতন িা াঁচড়তয় আতি। আমার চিতকই জিতয় 

আতি। জভতবচিলাম, হা  জনতড় আবার িাকতব আমাতক। িাকল না। শুধু্ 

জিতয়ই রইল। আচম মু  ঘুচরতয় চনলাম। 
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বাচড় জেরার আতগই জবাঝা জগল মাচস ক  িতটতি আমার ওপর। সমি 

পথ একঠট কথাও বলল না। সন্ধযায় বাবার ঘতরর চিতক জযত  জি লাম 

 াতক। চক কথা হল,  াচন না,  ার  াচনক বাতি বাবা আমার ঘতর এতলা, 

আতগ হতল ওই মু  আর ওই িাউচন জিত , ভতয় জকাঁ তপ উি াম আচম। 
 

চকন্তু আশ্চয ণ, জসই মুহতূ ণ আমার ভয় িতরর জলেমাি জনই। 
 

মাতয়র কাতি চগতয় চক বতলচিস? আর অমন অভে া কতর এতসচিস 

জকন? 

 

আচম িযপ। বাবার চিতক জিতয় আচি। আমাতক চপটত  এতসতি,  াও জবে 

ভালই, বুঝত  পারচি। চকন্তু আমার সব ভয় জযন ঘৃর্া হতয় চকলচবল করতি 

চভ তর। 
 

বাবার হা  িুতটা চপিতন চিল। জসই হা  সামতন আসত  জি লাম, মুতিার 

মতধ্য  ার জেৌচ ন িাবুকটা। হযা াঁিকা টাতন আমাতক কাতি চনতয় এতলা। 
 

 ার পতরই আশ্চয ণ কাি ঘটল একটা। িাবুকসুি বাবার হা  উিল, জনতমও 

এতলা,  ার আতগই আচম জিা  বুত  জেতলচিলাম। চকন্তু ওটা আমার গাতয় 

না পতড় েপাং কতর আর কাতরা গাতয় পড়ল জযন। ভাতলা কতর চকিয  জবাঝার 

আতগই মাল ী মাচস আমাতক চিচনতয় চনতয় সতর জগল।  ারপর িুহাত  

আমাতক  াপতট আগতল জরত  বাবার চিতক ঘুতর  াকাতলা। 
 

িাতড়া বলচি! বাবা িাপা গ ণন কতর উিল। 
 

আচম অবাক! মাচসর চিতক জিতয় আর মাচসর কথা শুতন। এ চক জসই মাচস, 

কচিন আতগও জয ভতয়  ড়সড় হতয় থাক ! মাচসর কাতলা মু ও রাতগ 

থমথম করতি। হা  ধ্রা অবিায় আমাতক চপিতন জরত  ঘুতর িা াঁড়াল। 

বলল, ওর মা অতনক জ তনতি, এও  ানত  বাচক থাকতব না। 
 

বাবা জিাঁ চিতয় উিল, আই জিান্ট জকয়ার,  য চম সতরা! 
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মাচস সরল না, নড়ল না। চপিন না চেতর আমাতক বলল, সুমন িতল যা 

এ ান। জথতক– 

 

আচম যত া  যািড়ই হই, বয়স জ া মাি সা । পালাবার োাঁক জপতল জক 

আর জসতধ্ মার জ ত  িায়! চপিতনর ির ার পিণা জিতল প্রিান করলাম। 

চপিতনর ঘরটা অন্ধকার। চনরাপি বযবধ্াতন এতস আমার পা আর নড়ল 

না। আতলা না জজ্বতল ঘুতর িা াঁড়ালাম। 
 

পিণার োাঁক চিতয় িু নতকই জি া যাতে। বাবা আর মাল ী মাচস মুত ামুচ  

িা াঁচড়তয়। আমাতক বা াঁিাত  চগতয় িাবুতকর এক ঘা মাচসর ওপর পতড়তি, 

এ ন আবার চক হয়, জক  াতন। 
 

মাচসর গলায় এই সুরও অি্ভয  জযন।হিাৎ ওতক োসন করার িরকার হল 

জকন? 

 

বাবা ঝা াঁত্রঝতয় উিল,  া চিতয় জ ামার চক িরকার? 

 

িরকার আতি।   ন যা সব বললাম জসটা জ ামাতক সাবধ্ান করার  তনয, 

ওতক োসন করার  তনয নয়। মা িতল জযত  জিতলটা চভ তর চভ তর 

পডু়তি, িাবুক চনতয় ওর ওপর চবরম জি াত  লজ্জা করা উচি । 
 

মাচসর কথা শুতন আমার কান  তুড়াতলা বতট, চকন্তু আচম  াজ্জবও 

জ মচন। মাল ী মাচস বাবাতক  য চম কতর কথা বলতি! 
 

 জসই রাত ই আবার মাচসতক অি্ভয  ভাতলা জলতগতি আমার। রাত্রিত  

য ন। আমাতক ঘুম পাড়াত  এতলা,  ার বুতক মু  গুাঁ ত  পতড় থাকার 

জলাভও চভ তর উাঁচকঝুাঁ চক চিত্রেল। 
 

. 
 

আসতল আমার সব িুষ্টয চম আর েয় াচনর লিয মা। অ ুণন জযমন আর 

একচিতক জিতয় লিযতভি কতরচিল, আমার সমি আিরর্ও জ মচন জয 

পতথই ধ্াওয়া করুক, আসতল জসগুতলা মাতয়র বি জভি করত  জিতয়চিল। 
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চিন জগতি, মাস জগতি, একটা িুতটা কতর জগাটা কতয়ক বির ঘুতরতি, চকন্তু 

আমার চভ রটা িািা হওয়ার বিতল সব ণিাই মাতক আঘা  করত  

জিতয়তি। মা আমার জ া াঁ   বর কতর, আমার ভাতলা শুনতল  ুচে হয়, মন্দ 

শুনতল িুুঃ  পায়, এটা জটর পাওয়ার সতে সতে সমি ভাতলার সতে 

আমার সম্পকণ জহাঁতট চিত  ইতে কতরতি। আচম চক করতল মা কষ্ট পাতব, 

যন্ত্রর্া পাতব,  ার ন যন ন যন রািা বার করত  পারাটাই জযন মি কা । 
 

পতরর পা াঁি-ি বিতরর মতধ্য মাতয়র কাতি আতরা অতনক বার জগচি। 

মাল ী। মাচস য নই বতল, িল জ ার মাতয়র ও ান জথতক ঘুতর আচস একটয , 

 িুচন বুঝত  পাচর, মা আমাতক জি ত  িায়। মাচসর জবচে আগ্রহ জি তল 

চভ তরর হা ার জলাভ জিতপ না চগতয় মাতয়র ইতেটাই জযন বরবাি কতর 

চিতয়চি। মা যচি বতল িাইতন জযত  আচম অবধ্াচর  বাতয়র রািা ধ্রব, যচি 

বতল উত্ততর হা াঁটত , আমার পা িচিতর্ জিাটার  নয সুড়সুড় করতব। 
 

চভ তরর এই পুঞ্জীভূ  আতরাে জথতক জকানচিন মুত্রে পাব চকনা,  াচন 

না। 
 

এ-কবিতরর মতধ্য এতক এতক িুতটা বাচড়ত  বাস করত  জিত চি, মা-জক। 

জসই বাচড়ত  অনয পুরুষ মানুষও জিত চি। বযাপারটা বুঝত  আমার 

একটযও সময়। লাতগ চন। জসই িুতটা বাচড়র িুই ক ণাই আমাতক আির কতর 

কাতি টানত  জিতয়তি। না,  াতির সজে সামনাসামচন জকান রকম অভে 

আিরর্ করত  পাচরচন। জসটা কতরচি মাতয়র সতে। মা ক তনা চবরে 

হতয়তি, ক তনা জরতগ জগতি, ক তনা বা অসহায় জবাধ্ কতরতি। আমার 

বযাপাতর মাতয়র চভ তরর প্রচ ত্ররয়া আচম মুত র চিতক  াকাতল অনুভব 

করত  পাচর। বাতরা-জ তরা বির মাি বয়স   ন, আমার  ত্রি  সত্তার 

বচহমু ণ ী অংে ওই বয়সটাতক অতনক িাচড়তয় জগতি। 
 

একগািা মন্দ জিতল আমার সেী-সাথী   ন। পাত্র  জিতলতির সতে 

চমেতল মা মন্দ বতল, বাবাও রাগ কতর। অ এব ওরাই চপ্রয় আমার।  ািাড়া 

সেবিভাতব েয় াচন করার মতধ্য এক ধ্রতনর জরামাে আতি।  ারা 

আমাতক লুচকতয় চসগাতরট জ ত  চেচ তয়তি, জমতয়তির রহতসযর চিতক 
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চ য ণক িৃঠষ্ট হানত  চেচ তয়তি। এতির মতধ্য সব জথতক পাকা জিতল ত্র  য , 

ত্র ত ন জপাদ্দার। বয়তস আমার জথতক বির চ তনতকর বড় হতব, গাতয় 

েত্রেও রাত  জ মচন! বির িুই জেল কতর আমার সহপািী হতয়তি। সু্কতলর 

মাকণামারা জিতল হতয় উতিচিল, জস এরই মতধ্য। চমেনাচর সু্কল,  াই চেচরেী 

জরক্টর সাহস কতর ওতক সু্কল জথতক  াড়াত  জপতরতি। এ ন  ার পাড়ার। 

সু্কতল ভচ ণ হতয় আতরা মা ব্বর হতয় উতিতি। আমাতির  ুতি িতলর চলিার 

জস-ই। 
 

আমার সতে  াচ র–কারর্ আচম ওতক চসতনমা জি া, চসগাতরট আর িপ 

কাটতলট  াওয়ার  রি  চুগতয় থাচক মাতঝ মাতঝ। জকাতনা একটা 

িরকাতরর অ হুাত  টাকা িাইতলই মাচল জিয়। আমার ধ্ারর্া, ধ্ারর্া জকন, 

আচম ঠিক  াচন, মা  ার হাত  আমার  তনযই টাকা জিয়। আমার সু্কল-

বই- া া- ামাকাপড় ই যাচির যাব ীয়  রি এ তনা চনশ্চয় মা জিয় বতল 

চবশ্বাস। 
 

জসই ত্র  য  জপাদ্দার হিাৎ সকতলর সামতন এক জিা  বুত  আমাতক িাকল, 

এই জোন 

 

কাতি জযত  ত্র জ্ঞাসা করল, জ ার মা এ ন কার সতে থাতক জর? 

 

জোনামাি আমার মাথার মতধ্য চক-জয হতয় জগল, জক  াতন। আচম 

পাগতলর মত া ঝা াঁচপতয় পড়লাম ওর ওপর, সতে সতে ঘুচষ-িড়-লাচথ। 
 

আিমকা আরান্ত হতয় ও হকিচকতয় জগিল। চকন্তু এমন মানযগর্য চলিার, 

িাবকতির সামতন এ-অপমান হ ম করার পাি নয় জস। ওর বাবা পয ণন্ত 

এ ন এ ভাতব গাতয় হা   যলত  সাহস কতর না। সামতল চনতয়ই এক ঘুচষত  

আমাতক চিৎপা  কতর জেলল। 
 

  ারপর… 

 



ত্রিবর্ ণা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
6

 

 ারপর আমার মু  আর মাথা মাঠটত  জথ তল চিত  লাগল। আমার জিাত  

অন্ধকার ঘচনতয় আসতি, চকন্তু চহংস্র  াতনায়াতরর মত া ও আমাতক 

এতকবাতর জেষ না কতর িান্ত হতব না বুত্রঝ। আমার নাক-মু  রতে ভাসতি। 
 

জকান রকতম টলত  টলত  বাচড় চেরলাম য ন, আমাতক জিত  মাচস 

আ ণনাি কতর উিল।  ারপর আর আমার চকিয  মতন জনই। 
 

জ্ঞান হত  জিচ , িাোর আমার মাথায় আর কপাতল বযাতি  বা াঁধ্তি। 

পাত্র  জিতলর সতে মারামাচর কতর এই িো হতয়তি আমার জসটা বাবা 

চনত ই বুতঝ চনতয়তি হয়ত া। িা াঁ  কড়মড় কতর বতল উতিতি, চেিা 

হতয়তি জ া? জবে হতয়তি, আর চমেত  যাচব ওই সব জিতলর সতে? 

 

পারতল বাবা আমাতক ধ্তর আর একপ্রি লাগায়। 
 

ত্র  যর সতে মারামাচরর কারর্টা মাচসতক বতলচি।  াচন, মাচসতক বলতলই 

মাতয়র কাতন যাতব। আমার সব ণবযাপার জস মা-জক বতল থাতক। আচম িাই, 

মা-ও শুনুক। চিন ক ক বাতি য ন মাতয়র সতে জি া,   তনা আমার 

মাথার আর কপাতলর িুচ ন  ায়গায় পঠট্ট। মা আমার মুত র চিতক জিতয় 

রইল  াচনক। চক হতয়তি বা জকন হতয়তি, একঠট কথাও ত্র জ্ঞাসা করল না 

বতলই চভ তর চভ তর এক ধ্রতনর চনষ্িযর আনন্দ, আমার। মাচস বতলতি, 

জকন চক হতয়তি সবই বতলতি।…ও ি  সারাবার  নয পতর মি সা ণন 

এতসতি, মাথার এক্সতর করা হতয়তি। এসব কার  াচগতি আর কার। টাকায় 

হতয়তি,  া আচম এ ন বুঝত  পারচি। 
 

মা শুধু্ বতলতি,  যই ও-সব জিতলর সতে চমচেস জকন? 

 

এটয কুর মতধ্যই আমার  নয  ার উতিগ আর উৎকণ্ঠা প্রকাে জপতয়তি। 

 াইত ও ক্রুর আনন্দ আমার, অঘটন এর জথতক জবচে হতলও অ ুচে 

হ াম না জবাধ্ হয়। ভাতলা মু  কতর বতলচি, জকন, ত্র  য     জবে ভাতলা 

জিতল, জযমন সাহস জ মচন গাতয়র জ ার- আমারই  াতমা া চবত্রেচর রাগ 

হতয় জগল বতল ও-রকম হল। 
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মা িযপ। আর একঠট কথাও বতল চন! মুত র চিতক জিতয় আমার চভ তরর 

বয়সটা জয অতনক এচগতয় জগতি,  াই জযন অনুভব কতরতি। 
 

. 
 

ওই জ তরা বির বয়তসই বুতকর  লায় আবার একটা আকত্রিক ি  সৃঠষ্ট 

হল। আচম যচি িাক জিতড় কাাঁিত  পার াম, মাঠটত  মাথা িযকত  

পার াম,  াহতল আবার হয়ত া স্বাভাচবক হতয় ওিা সহ  হ । আমার 

 ত্রি  সত্ত, জয ওই সা  বির বয়তসর মতধ্য আটতক আতি, জস  াই করতি। 

চকন্তু আচম  া পাচর না। জসই তনযই আমার জিাতভর জেষ জনই, িুতভণাতগর 

অন্ত জনই। 
 

মাল ী মাচস িতল জগতি। আচম চি ীয় বার মা হাচরতয়চি। 
 

চকিয চিন ধ্তরই  ুব গম্ভীর জি চিলাম  াতক। জবে চবমনাও। মাতঝ মাতঝ 

আমার চিতক চকভাতব জযন জিতয় থাক । িুতটা জিাত র করুর্  ৃষ্ণা আমার 

েরীরটাতক জযন িয াঁ তয় িয াঁ তয় জয । রাত  ঘুম পাড়াত  এতস গল্প কতর না। 

আচম ঘুচমতয় পতড়চি মতন হতল  ুব আলত া কতর আমাতক বুতক জিতপ 

রাত , যাত  আমার ঘুম না ভাতে। 
 

মাচস একচিন বলল, হযা াঁ জর, যচি আচম আর না থাচক, জ ার  ুব কষ্ট হতব? 

 

 আচম চেতর ত্র জ্ঞাসা করলাম, জকাথায় যাতব? 

 

যচি যাই জকাথাও। ধ্র, যচি মতরই যাই 

 

জস জ া আচমও না থাকত  পাচর, আচমও মতর জযত  পাচর। 
 

বালাই ষাট! মাচস িুহাত  আাঁকতড় ধ্রল আমাতক। আচম বাধ্া চিলাম না। 

জসটাই জযন  ার সুত র বযাপার চকিয । 
 

ত্র তজ্ঞস করলাম,  য চম ও-কথা বলতল জকন? 

 

এমচন। 
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এমচন কিতনা না, চক হতয়তি জ ামার বতলা?  য চম হিাৎ ভয়ানক বিতল 

জগি। 
 

 াচনক িযপ কতর জথতক বলল, মনটা একটয   ারাপ জর, জ ার ন যন মা 

আসতি, জ ার  নযই ভাবনা হয়। 
 

আচম হ ভম্ব  াচনকির্। কথাটা জবাঝার ম  বয়স বা বুত্রি হতয়তি। ন যন। 

মা আসতি মাতন বাবা আবার চবতয় করতি। নাড়ািাড়া  াবার ম ই  বর 

বতট একটা। চকন্তু  ার  নয মাচসর এ  ভাবনাচিন্তার কারর্ চক, জসটাই 

আমার কাতি স্পষ্ট নয়।  ুব। অথি এ ন জযন মতন হতে, চিন ক ক ধ্তর 

মাচসর সতে বাবার বাকযালাপও বন্ধ। 
 

বললাম,  াত  জ ামার চক, আর আমার  তনয জ ামার ভাবনাই বা হতব 

জকন? 

 

মাচস  বাব চিল, জ ার ন যন মা এতস আমাতক এ-বাচড়ত  না থাকত  চিত  

পাতর। 
 

আমার হাচস জপল, মাচস আমাতক চক জিতলমানুষই ভাতব। বললাম, ন যন 

মা  াড়াবার জক, আমরা বাবার  াই, না পচর, না বাবার বাচড়ত  থাচক? 

 

মাচস সিচক  হিাৎ। এ-সব কথা জ াতক জক বলতল? 

 

জক আবার বলতব!  য চমই ক  সমতয় গল্প কতরি। মাতয়র টাকা জভতে বাবার 

বযবসা, বাচড়ও মাতয়র, আর জ ামার হাত  মা জয মাতস মাতস টাকা জিয়, 

জসও আচম  ুব ভাতলাই বুত্রঝ। 
 

মাচস হা াঁসোস কতর উিল, কিতনা আচম জ ার কাতি এ-সব গল্প কচর চন। 
 

চকিয  চকিয  কতরি, আর চকিয চিন আতগ বাবাতক  য চম এই সব বতল 

োসাত্রেতল, আচম চনত র কাতন শুতনচি। বাবা   ন মি  াত্রেল 

 

মাচস িযপ এতকবাতর। 
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আচম  াতক আশ্বি করার  নয বললাম, জযই আসুক, জ ামার জকাতনা 

ভাবনা জনই, জকান রকম অসুচবতধ্ হতল  য চম মা-জক  ানাতব, বযবিা যা 

করার মা-ই করতব। ৫৪৪ 

 

না জর না, মাচস হিাৎ চবকাতরর জরাগীর মত া আমাতক িুহাত  আাঁকতড় ধ্তর 

বতল উিল, জ ার মাতকও আর আচম মু  জি াত  পারব না। সব আমার 

পাতপর েল। সব আমার জলাতভর েল। জ াতির ক  িচ  আচম কতরচি 

জ ারা  াচনস না। জ ারা চকিয   াচনস না! 
 

আচম চবিতয় জবাবা  াচনকির্। মাচস কাাঁিতি, জটর পাত্রে। উতি আতলা 

জজ্বতল  ার মু  ানা জি ত  ইতে করতি। 
 

বহয ির্ বাতি আচম ঘুচমতয়চি মতন কতর মাচস আতি আতি উতি িতল জগল। 

এই প্রথম আমার মতন হল, শুধু্ এই একটা রাত র  নয মাচস মাতয়র 

 ায়গা চনল, মাতয়র  ায়গায় ঘুচমতয় থাকতল, আমার জ মন  ারাপ লাগ  

না। চকন্তু আচম  াতক িাকত  পাচর চন। 
 

আ ও বহয ির্ জ তগ িটেট কতরচি। মাচস চক বতল জগল, বুঝত  জিষ্টা 

কতর। জয সব জিতলতির সতে আচম চমচে  াতির সেগুতর্ বাবার সতে 

মাচসর মাতঝর কটা বির  াচ তরর অথ ণটা এ ন আর একটয  স্পষ্ট আমার 

কাতি। চকন্তু জস জ া আমার মা-ও  াতন, জসই প্রথমবাতরর জি ায় রাতগর 

জঝা াঁতক আচম োস কতর। চিতয়চিলাম। চকন্তু মা জ া  ার পতরও আমার 

যাব ীয় বযাপাতর  াতকই চবশ্বাস কতরতি,  ার ওপতরই আমার সমি ভার 

চিতয় চনত্রশ্চন্ত থাকত  জিষ্টা করতি।… াহতল মচস মা-জকও আর মু  

জি াত  পারতব না, বলতি জকন? জকান পাপ আর জকান জলাতভর েল 

বলচিল মাচস? আমার বা মাতয়র এ তনা চক  ানত  বাচক! 
 

িূতর জকাথা জথতক একটা সানাইতয়র েব্দ জভতস এতলা কাতন। আচম িমতক 

উিলাম। …সু্কল জথতক এতস পয ণন্ত বাবাতক জিচ  চন। রাত ও জিচ  চন। 

সন্ধযার পর বাবা জ া বাইতর থাতক না বড়। চনত র ঘতর বতস মি 

 ায়।…আ  জকাতনা চবতয়র চিন নাচক? 



ত্রিবর্ ণা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
0

 

 

উিলাম। ঘতরর আতলা জ্বাতলাম। বাবার আর আমার ঘতরর মাতঝর ির া 

হবার আচমই বন্ধ-রা  যম। জসটা  ুললাম। বাবার ঘর অন্ধকার। চভ তর 

েয তক সুইি ঠটপলাম। 
 

ঘতর জকউ জনই। 
 

ক  রাত  ঘুচমতয়চিলাম,  াচন না। সকাতল উতি মাল ী মাচসতক জকাথাও 

জি লাম না। আমার বুতকর চভ রটা িযাৎ কতর উিল। একটা িাকরতক 

ত্র তজ্ঞস করত  জস  ানাতলা,  ুব জভাতর উতি মাল ী মাচস টযাত্রক্স িাচকতয় 

জকাথায় িতল জগতি। সতে  ার সুযটতকস আর জিাট একটা চবিানা চিল। 
 

একচিন সু্কল জথতক চেতর এতস মা-জক জিচ  চন। আ  ঘুম জভতে উতি 

মাল ী মাচসতক জি লাম না। 
 

আমার  ত্রি  সত্তার সা  বিতরর চিকটা িযকতর জকাঁ তি উিত  িাইল। আর 

জ র বিতরর আচম সুমন সরকার  ার টয ঠট জিতপ ধ্রলাম। 
 

মাতয়র জটচলতোন নম্বর আমার  ানা চিল। চকন্তু এ চিতনর মতধ্য জসতধ্ 

ক তনা জোন কচর চন। আ  এই প্রথম একটয  জবলা হত  মাতক জটচলতোতন 

িাকলাম। 
 

আচম সুমন। মাচস  ুব জভাতর বাচড় জিতড় িতল জগতি। 
 

জস চক জর! মাতয়র গলার স্বতরই জবাঝা জগল, মাচস  াতকও জগাপন কতরই 

জগতি, জকাথায় জগল? 

 

  াচন না। কাল রাত  আমাতক বতলচিল, জ ার ন যন মা আসতি। বাবা কাল 

জথতক বাচড় জনই, আ  ন যন মাতক চনতয়ই বাচড় চেরতব জবাধ্ হয়। 
 

ও-চিতকর সাড়ােব্দ জনই, অথ ণাৎ মা িব্ধ। 
 

 াচনকির্ বাতি গলা জোনা জগল, গাচড় পািাত্রে,  যই আয় একবার। 
 



ত্রিবর্ ণা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
1

 

না। 
 

জটচলতোতনর চরচসভার নাচমতয় রা লাম। 
 

মাল ী মাচসর গ  রাত র স্পে ণটা আমাতক জঘাঁতক ধ্তর আতি, আর  ার 

কান্না ভরাট কথাগুতলা কাতন জলতগ আতি। আচম শুধু্ ভাবচি আর ভাবচি, 

ভাবচি। চভ তরর। জয অবুঝটা অবযে যা নায় িটেট করতি,  াতক 

আমল চিত্রে না। শুধু্ ভাবচি, মাচস জকান্ পাপ আর জকান জলাতভর কথা 

বলল গ  রাত ? 

 

জকাতনা হচিস জমতল চন। পতর পচরর্  বয়তস একটা সম্ভাবয সমাধ্ান আমার 

মাথায় এতসতি। জসটাই স য বতল চবশ্বাস। 
 

মাতয়র সতে িাড়ািাচড়র আতগ বাবার সতন্দহ আর ঈষ ণা জরাতগর আকার 

চনতয়চিল। মা বাইতর শুঠটং-এ জগতল মাচস সতে থাক , স্টয চিওত ও জয  

মাতঝ মাতঝ মাতয়র সতে। মতন হয়, বাবার ওই সতন্দহ আর ঈষ ণা জরাতগর 

রসি মাচসই  চুগতয়তি। 
 

চকন্তু আশ্চয ণ, ধ্ারর্াটা সচ য হতলও মাল ী মাচসর ওপর আমার এ টয কু 

রাগ জনই, জিাভ জনই। বরং অেুরন্ত মায়া  ার ওপর।… জয াতনই থাকুক, 

যচি থাতক আ ও  ার বুতকর যন্ত্রর্া  তুড়াক। 
 

. 
 

বলা বাহয লয, শুরু জথতকই ন যন মা-ঠটতক আচম একটযও সুন তর জিচ  চন। 

এ-বাচড়ত   ার প্রথম পিাপ ণতর্র রাত ই  াতক জ তরা বিতরর জিতলর 

চবতোহ মূচ ণ জি ত  হতয়চিল। জসই জিতলর চভ তরর বয়স ক , জস  ানতব 

চক কতর? 

 

চবতোতহর েলও বাবা হাত  হাত ই চিতয়চিল। চকন্তু জস আমার গাতয়র 

ধু্তলা। 
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সন্ধযার ঠিক পতরই ন যন মানুষ সতে চনতয় বাবা বাচড় চেতরতি। জিা লা 

জথতক জিত  আচম চনত র ঘতর েয তক জগচি। 
 

একটয  বাতি হাচস-হাচস মুত  বাবা ঘতর েযকল। চপিতন জসই এক ন। আমার 

পড়ায় অ ি মতনাতযাগ। বাবার গলার এমন জমালাতয়ম সুর আর শুচন চন, 

বলল, সুমন, জি  জক এতসতি–জ ার ন যন মা। 
 

বই জথতক মু   য তল আচম চেতর  াকালাম। ন যন মাতয়র সতে জিা াতিাচ  

হল। হাচসমা া জবে সুন্দর মু  ানা। চকন্তু ও-সব জি ার জিা  নয় আমার 

  ন। অবেয চক জি চি,  াও  াচন না। 
 

 য চম ওর সতে কথা বতলা। বাবা ঘর জিতড় িতল জগল। 
 

ন যন মা হাচস-হাচস মুত  আমার চিতক এচগতয় এতলা। জিয়ার জঘাঁতষ িা াঁড়াল। 

একটা সুঘ্রার্ নাতক এতলা আমার। গলায় জমাটা েুতলর মালা আর জসতন্টর 

চমঠষ্ট গতন্ধর চমতেল। 
 

 য চম সুমন? 

 

 আচম সামানয মাথা নাড়লাম চক নাড়লাম না। জি চি।…বির িাত্রব্বে 

সা াতের জবচে বয়স হতব না, মাতয়র এ ন বত্রিে। মাতয়র জথতক স্বািযও 

 ারাপ। মাতয়র জথতক েস ণা আর জবে সুশ্রীও, চকন্তু মাতয়র মত া চমঠষ্ট মু  

নয়, জিা  জ া নয়ই। 
 

হিাৎ চনত র ওপতরই জকমন রাগ হতয় জগল আমার। এতক জি ামাি 

মাতয়র সতে  যলনা জকন? 

 

 য চম আমাতক জিত  একটযও  ুচে হও চন জ া? 

 

 বাব না চিতয় আচম বইতয়র চিতক জিা  জেরালাম। ন যন মা আতরা একটয  

কাতি এতলা! হা  বাচড়তয় বইটা  য তল চনল, জি ল চক বই,  ারপর আবার 

জসটা সামতন রা ল। 
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আমাতির সময় অযালত ব্রা পড়ত  হ  না,  া ায় কষত  হ , জ ামাতির 

বুত্রঝ মন চিতয় অযালত ব্রা পড়ত  হয়? 

 

আচম আবার চেতর  াকালাম। বললাম, পড়ত  হয় না, আসতল আমার 

এ ন জ ামার সতে গল্প করার ইতে জনই। 
 

িুতিা  আমার মুত র ওপর থমতক রইল একটয ।  ারপর আতি আতি ঘর 

জিতড় িতল জগল।  ার জিাষ জনই, জস আমাতক জ র বিতরর একটা জিতলই 

জভতবচিল শুধু্। 
 

মাল ী মাচস জনই, মাল ী মাচস আর এ-বাচড়ত  জকানচিন আসতব না, 

আমার রাত  ঘুমুবার সময় আর জকানচিন পাতে থাকতব না– চভ তরর এই 

িুব্ধ যন্ত্রর্াটা ন যন কতর আবার মাথা িাড়া চিতয় উিল। 
 

বাবা মতনর আনতন্দ ন যন মা-জক বাচড়-ঘর জি াতে। নীতির  লায় ঘুতর 

এতলা, জিা লার সব কটা ঘতর িক্কর জ তলা, িাত ও ঘুতর এতলা ন যন মা-

জক চনতয়।  ারপর চনত র ঘতর েযকল। ঘণ্টা িুই কাটল সবসুনু্ধ। 
 

চকন্তু এর মতধ্য বাবা একবারও মাল ী মাচসর জ া াঁ  করল না। চবতয় কতর 

বাবার চক এ  আনন্দ হতয়তি জয মাল ী মাচস বাচড় জনই  া জ য়ালও করল 

না! এ  বির ধ্তর, মা যাবার আতগর জথতকও এ-বাচড়র ক ৃণত্ব বলত  জগতল 

মাল ী মাচসর হাত , জস বাচড় জনই, বাবার জিাত ও পড়ল না এ িতর্? 

 

আমার মন বলতি,  া হত  পাতর না। আমার মন বলতি, বাবা  ুব ভাতলা 

কতর  াতন মাচস জনই, মাচস আর আসতব না। চক কতর  ানল?… াহতল 

বাবাই চক  াচড়তয়তি মাচসতক? চবতয় করত  যাবার আতগ বতল জগতি, চেতর 

এতস জযন এ বাচড়ত  জ ামাতক আর না জিচ ? 

 

জসটা সম্ভব চক অসম্ভব  াচন না। আমার মাথায় আগুন জ্বলতি। সামতনর 

আবিা অন্ধকার বারান্দায় এতস পায়িাচর করত  লাগলাম। বাবার ঘতরর 

জিার পয ণন্ত চগতয় আবার চেতর আসচি। উতদ্দেয, বাবার জিাত  পড়ক। 
 

পড়ল। িাকল, সুমন এ-চিতক আয় 
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ঘতর েযকলাম। ন যন মা  াতটর একচিতক বতস। আমার চিতক  াকাতলা 

চকন্তু কাতি িাকত  সাহস করল না। 
 

ন যন মাতয়র সতে ভাব হতয়তি জ া? জ াতক  ুব ভাতলাবাসতব, জিচ স 

 

জস কথায় কান না চিতয় জসা া বাবার চিতক  াচকতয় আচম বললাম, মাল ী 

মাচস  ুব জভাতর বাচড় জথতক িতল জগতি, আর জেতর চন টযাত্রক্সত   ার বাক্স 

আর চবিানাও চনতয় জগতি। 
 

ন যন মা ঈষৎ চবিতয় বাবার চিতক  াচকতয়তি। বাবার মু  ানা জি ার 

মত া   ন। গম্ভীর চকন্তু চভ তর-চভ তর জযন ধ্ড়েড় করতি। 
 

ঠিক আতি, জ তয়তিতয় শুতয় পতড়া জগ। 
 

জবচরতয় এতস চনত র ঘতরর সামতন বারান্দার জরচলং ধ্তর িা াঁড়ালাম। মাথার 

মতধ্য   তনা ক  আগুন জ্বলতি আমার, জকউ কল্পনা করত  পারতব না। 

একটয  বাতি আবিা অন্ধকার বারান্দায় িায়া পড়ল। ন যন মা পাতয় পাতয় 

আমার চিতকই এচগতয় আসতি। আমার পাে জঘাঁতষ িা াঁড়াল। অস্েুট মৃি ু

স্বতর ত্র জ্ঞাসা করল, মাচস িতল জগতি বতল জ ামার  ুব মন  ারাপ বুত্রঝ? 

 

আচম  বাব চিলাম না। সুতযাতগর প্র ীিায় আচি। বাবার সামতন জযটয কু 

বতল এতসচি,  া জযন চকিয ই নয়। সকতলর সু -োচন্ত  িনি কতর জিবার 

মত া চভ রটা গনগন করতি আমার। 
 

জ মচন মৃিুস্বতর ন যন মা আবার ত্র জ্ঞাসা করল, মাল ী মাচস জক? জ ামার 

চনত র মাচস? 

 

জয সুতযাতগর অতপিায় চিলাম জসটাই জযন এচগতয় এতসতি। সা  বিতরর 

বয়তস না বুতঝ শুধু্ জিাতভর মুত  মা-জক জযকথা বতলচিলাম, জ াতরা বির 

বয়তস ন যন মা-জক অতনক াচন বুতঝই জসই কথা বতল চিলাম!..জ তরা বির 

বয়সটা ও বড় কতর জি তব না, অতবাধ্ জিতলমানুষই ভাবতব, চকন্তু ধ্াক্কাটা 

জয াতন লাগার ঠিক চগতয় লাগতব। 
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না, মাতয়র বনু্ধ। আমার  তন্মর আতগ জথতক এ-বাচড়ত  থাক । মা িতল 

যাবার পর বাবার সতে  ুব ভাব হতয়চিল চকন্তু  য চম আসতব বতল এ ন 

বাবাই জবাধ্ হয় মাচসতক  াচড়তয়তি বাচড় জথতক! 
 

হিাৎ হযা াঁিকা টাতন জক আমাতক জটতন চনল চপিন জথতক। ন যন মা-ও 

িমতক ঘুতর িা াঁড়াল। বাবা। ঘাড় ধ্তর আমাতক ঘতরর মতধ্য এ  জ াতর জিতল 

চিল জয মু  থুবতড় পড়ত  পড়ত  জবাঁতি জগলাম। 
 

চকন্তু এ-অপমান গাতয় একটযও লাগল না আমার। সকাল জথতক আমার 

মাথার মতধ্য জয েয় ান িাপািাচপ করচিল, এ িতর্ জস বুত্রঝ একটয  িািা 

হতয়তি। 
 

. 
 

চিন চ তনতকর মতধ্য আর এক বযাপাতরর সূিপা । জস আমার কাতি এক 

উপতভাগয প্রহসন। সকাতল মি ঝকঝতক গাচড় হা াঁচকতয় এক অপচরচি  

ভেতলাক বাচড়ত  হাত্র র। আচম   ন চনতির বসার ঘতরই চিলাম। 
 

ভেতলাক এতস বাবার জ া াঁ  করল, বাবা আতি শুতন একটা কািণ আমার 

হাত  চিতয়  াতক  বর চিত  বলল। আচম পা বাড়াবার আতগই ত্র জ্ঞাসা 

করল,  য চম সুমন সরকার? 

 

আচম মাথা নাড়লাম। 
 

ঠিক আতি, বাবাতক  বর িাও! 
 

জযত  জযত  কািণটা উতট জি লাম, নাতমর চনতি জল া আতি, অযাটচন ণ। 

একটয  বাতি কািণ হাত  বাবা অবাক মুত  চনতি জনতম এতলা। আমারও হিাৎ 

জকৌ ূহল। জকমন…ভেতলাক আমার নাম  ানল চক কতর! আচমও বসার 

ঘতরর চপিতন এতস িা াঁড়ালাম। 
 

 ারপর উৎকর্ ণ হতয় ভেতলাতকর সংচিপ্ত বেবয শুনলাম।…জস চবপাো 

জিবীর অযাটচন ণ, এই বাচড়র যাব ীয় স্বত্ব চবপাো জিবী আগামীকাল 
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নাবালক সুমন সরকাতরর নাতম িান-পি কতর চিতেন। য চিন না সুমন 

সরকার সাবালক হতে  ত াচিন সম্পচত্ত রিার িাচয়ত্ব চবপাো জিবীর 

চনত র হাত ই রা তিন। 
 

এ-সব আমাতক বলার কারর্? বাবার গম্ভীর গলা। 
 

অমাচয়ক সুতর ভেতলাক  বাব চিল, চবপাো জিবী আপনাতক  বরটা 

 াচনতয় রা ত  বতলতিন,  াই। 
 

আো, ঠিক আতি। 
 

বাবা ঘর জথতক জবরুবার আতগই আচম িয তট ওপতর িতল এলাম। জবে 

উতত্ত না জবাধ্ করচি।  বরটা জকাতনা চেচকতর ন যন মা-জক  াচনতয় 

চিত  পারতল জবে হ । ন যন মা আবার   ন আমার ঘতর িা াঁচড়তয়ই 

সাগ্রতহ জিয়াতল টাোতনা মাতয়র িচব জি তি।  ার এ আগ্রহ এরই মতধ্য 

আতরা অতনকবার লিয কতরচি। আর  ার মু  জিত  আচম কল্পনা কতর 

চনতয়চি, বাবার ওপর চভ তর চভ তর অন্ত  এই ন যন মা সিয় নয়, সিয় 

হত  পাতর না। 
 

পরচিন বাচড় আমার নাতম জরত্র চি হবার কথা। হতয়তি চনশ্চয়।  ার 

পরচিন। আচম এলাম মাতয়র কাতি। মা িাতক চন, চনত  জথতক এতসচি। 

মাতয়র িুব ণল া আমার  ানা হতয় জগতি, জসটাই আমার মি জ ার-বাচড় 

আমার নাতম চলত  চিতয়তি বতলই আচম  াতক জরহাই জিব! অমন েম ণা 

সুমন সরকার নয়। 
 

আমাতক জিত  মা  ুচে আবার উ লাও একটয । মুত র চিতক জিতয় মাতয়র 

চভ রটা আ কাল অতনক জবচে জি ত  পাই আচম। 
 

কার সতে এচল, একলা নাচক? 

 

 মাথা নাড়লাম,  াই। 
 

 বাতস এচল? 
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 ট্রাতম। 
 

একা এভাতব ট্রাতম-বাতস আসচব না, য ন আসত  ইতে হতব, জোন কতর 

চিচব, গাচড় যাতব। আর এরকম হিাৎ আসত  ইতে হতল টযাত্রক্স চনচব। 
 

টযাত্রক্সর পয়সা পাব জকাথায়? 

 

মা থমকাতলা একটয । মাল ী মাচস জনই, ন যন কতর মতন পড়ল জবাধ্হয়। 

বলল, বাত   রি করচব না কথা চিতল জ ার হাত  আচম চকিয  টাকা চিতয় 

রা ত  পাচর। 
 

জিা াঁট উতট  বাব চিলাম, জ ামার টাকা চনত  যাতে জক! 
 

রাগ  মুত  মা বলল, জবইমান জকাহকাতরর! 
 

এ কাল ধ্তর জয মাচসর মারে  আমার সব  রি জস-ই িাচলতয় আসচিল, 

জসকথা মুত  বলতল না। একটয  বাতি ত্র জ্ঞাসা করল, বাচড়র  বর চক? 

 

ভালই জ া। 
 

ন যন মা জকমন? 

 

 ুব িমৎকার। হিাৎ িেগুর্ বাচড়তয় বলার জঝা াঁক িাপল জকন,  াচন না। 

আর পরীর মত া জি ত  এতকবাতর। 
 

আমার ধ্ারর্া–ন যন মাতয়র সতে জকানকাতলও জি া হতব না। এই চন ণলা 

উচ্ছ্বাতসর মতধ্যও মাতয়র জিাত  জযন চকিয  গলি ধ্রা পড়ল। সত্রন্দগ্ধ সুতর 

ত্র জ্ঞাসা করল, িমৎকার বুঝচল চক কজর, জ াতক আির যত্ন কতর? 

 

করত  আতস। আচম পাত্তা চিই না। 
 

মা আবার  াচনক িযপ কতর জথতক ত্র তজ্ঞস করল, মাচস জনই, সময়মত া 

িান।  াওয়া-িাওয়া সব কচরস জ া? 
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 বাব জিওয়ার িরকার জবাধ্ করলাম না। মাচস না থাকার ি টা বুতকর 

 লায়। এ তনা িগিগ করতি। 
 

একটয  জভতব মা বলল, জ াতক যচি  ুব ভাতলা জকাতনা হতস্টতল জরত  চিই, 

থাকচব? 

 

 জকন? 

 

জকন আবার চক, ভাতলা হতয় থাকচব, পড়াশুনা করচব! 
 

আমাতক হতস্টতল জরত  বাবাতক ওই বড় জথতক  াড়াতব? 

 

 মা সচ যই অবাক।– াড়াব জকন? 

 

 াহতল বাচড় আমার নাতম িানপি করতল? বাবা এমন চক জিাষ কজরতি, 

 াতক জিতড় এতস  য চম ি-ুিবার চবতয় করতল, বাবা জ া শুধু্ একবার কতরতি 

 

মতন হল, মা এই বুত্রঝ আমার গাতল িস কতর িড় বচসতয় চিল একটা।  া 

করল না, িািা জিা  িুতটা আমার মুত র ওপর িক্কর জ ল এক প্রি।  ার 

জ র বিতরর জিতল অকাতল ক  জপতকতি,  াই জযন ন যন কতর অনুভব 

করল।  ারপর গম্ভর মুত  ঘর জিতড় িতল জগল। 
 

একটয  বাতি আবার চেরতব  াচন। ত্রঝ বা িাকতরর হাত  থালা ভচ ণ  াবার 

থাকতব। আচম সামতন বতস জ তল মা  ুচে হয়, চনচন ণতমতষ জিত  জিতয় জিতয়। 
 

আ  জস-সুতযাগ চিলাম না। উতি চনুঃেতব্দ জবচরতয় এলাম জগট পার হতয়, 

চেতর  াকালাম একবার। ঠিকই অনুমান কতরচি, বারান্দার জরচলং-এ 

িা াঁচড়তয়–আমার চিতকই জিতয় আতি। গম্ভীর চকন্তু অসহায় মু । 

জভতবচিলাম, িাকতব। 
 

িাকল না। 
 

*** 
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ঘৃর্া, চবতিষ বা প্রচ তোতধ্র জনো আসতল জবাধ্ হয় চনত রই অতগািতরর 

উন্মাি িো চকিয । নইতল বুতকর  লায় ওই আগুন জজ্বতল বসতল সব ণির্ 

চনত তকই িগ্ধায় জকন? প্রচ চহংসার অন্তিৃঠষ্ট জনই! ন িন্ত জমতল জস 

ঝা াঁচপতয় পড়ার িল জ া াঁত  আর  ারপর অন্ধ আতরাতে চনত তকই 

চিন্নচভন্ন কতর। জ ামার ঘৃর্া, জ ামার চবতিষ, জ ামার চহংসার চেকার  য চম 

চনত ই। 
 

 এ ন বয়স আমার একুে। জিাদ্দ বির ধ্তর চবতয়াগান্ত নাটতকর নায়তকর 

ম ই একটা আত্মহনতনর অতমাঘ জনো আমাতক জপতয় বতসতি, জসটা 

মাতঝ মাতঝ অনুভব করতলও  ার জথতক অবযাহচ  জনই। 
 

বাইতর আচম ঠিক জ মচনই আচি, চকন্তু চভ রটা আতরা অতনক গুর্ উগ্র 

আর অোন্ত। একই বাচড়ত  বাবা আর আচম িুঠট চবচভন্ন প্রবাসী প্রার্ী বাস 

করচি জযন। সামনাসামচন পতড় জগতলও এক ন আর এক তনর পাে 

কাঠটতয় িলা অভযাতস িা াঁচড়তয় জগতি। আতরা িার-পা াঁি বির আতগ জথতকই 

বাবা অনুভব কতরতি, আচম  ার োসতনর আও ার বাইতর িতল জগচি। আর 

আমার চিক জথতক বাবার সতে সম্পকণ শুধু্ টাকার। সেী-সাথীর কলযাতর্ 

টাকার িাচহিা আমার কম নয়। চনুঃেতব্দ  াতির উপর প্রভাব চবিার 

করত  হতল টাকার জ ারটা একটা বড় জ ার। িরকার হতলই ন যন মাতক 

 াচনতয় চিই; অ  টাকা িাই। ন যন মা চভ তর চভ তর েিা জবাধ্ করতলও 

মুত  চকিয  বতল না। এতন জিয়। টাকা চিত  বাবার অসুচবতধ্ হবার কথা নয় 

কারর্  ার বযবসা পুতরািতম িলতি। এ ন ন যন মাতয়র  তনযও আলািা 

একটা গাচড় চকতন চিতয়তি। চকন্তু জিতলর হয কুম মত া বাবার টাকা বার কতর 

চিত  একটয  আপচত্ত জবাধ্ হয়। মা আমার  নয টাকা িাইত  জগতল  ার 

িাপা   ণন গ ণন একটয  আধ্টয  কাতন আতস। চকন্তু আমাতক জিতক 

ত্র জ্ঞাসাবাি কতর না বা ঘা াঁটায় না ক তনা। টাকা চিতয় জিয়। কারর্ আমার 

টাকা িাওয়ার মতধ্য প্রেন্ন জ াতরর চিকটা বাবা অনুভব কতর জবাধ্ হয়। 
 

ন যন মা আমার  ীবতন জকাতনা সমসযা নয়। আমার কাতি অতনক াচন 

চনষ্প্রভ অত্রিত্ব  ার। ন যন মা আমাতক ভালবাতস চক না  াচন না, কারর্ 

ভালবাসার জ মন সুতযাগ  াতক ক তনা চিই চন। জস আমাতক সমীহ কতর, 
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আচম কার জিতল, জসটা জভাতল না ক তনা। এ তনা আমার মাতয়র মি 

অনুরাচগর্ী ভে এই ন যন মা-ঠট। সুতযাগ সুচবতধ্ জপতলই মাতয়র সতে চগতয় 

জি া কতর, আর জযত  আসত  মাতয়র পাতয় চেপ চেপ প্রর্াম কতর।…না, 

মাল ী মাচসতক সচরতয় জস এ-সংসাতর এতসতি। বতল আমার মতন জকাতনা 

জিাভ জনই। সে ভাতব চিন্তা করতল বরং মায়া হবার কথা। …চন ান্ত 

গচরব ঘতরর চব-এ পাে জমতয়,  ার বাপ বাবার কার ানায় সাধ্ারর্ িাকচর 

কর  একটা। বাবার শ্বশুর হতয় বসার পর জথতক অবেয চকিয টা অসাধ্ারর্ 

হতয়তি। জঘাড়া-জরাগ চিল ভেতলাতকর, মাইতনর টাকার অতধ্ ণতকর জবচে 

জরতসর মাতি জয , েতল ধ্ার-জিনায় মাথা চবচকতয়চিল।  ার স্ত্রী চিঠি চলত  

বাবাতক অনুতরাধ্ কতরচিল, মাইতনর টাকা জযন স্বামীর হাত  না জিওয়া হয়। 

মাস-কাবাতর এই ন যন মাতক পাঠিতয় চি  বাতপর মাইতনর টাকা আনত । 

আমার বাবার সামতন বাপ সই কর  আর জমতয় টাকা চন । মা ্র মাস 

কতয়তকর ওই জযাগাতযাতগর পতরই বাবা ওই জমতয়তক ঘতর চনতয় এতসতি। 

ন যন মাতয়র বাতপর বাচড়র মানুতষরা জসই  নয আমার বাবার প্রচ  

কৃ জ্ঞ। মতন হয়, অবিার চিক চবতবিনা করতল ন যন মা-ও অকৃ জ্ঞ নয়। 

চকন্তু কৃ জ্ঞ া আর জপ্রমপ্রীচ  চভন্ন ত্র চনস। বাবাতক জকাতনা জমতয়র মতন 

ধ্রত  পাতর, এ আমার চবশ্বাস হয় না। আমার মাতয়র প্রচ  ন যন মাতয়র 

আকষ ণর্টা বরং জের  া াঁঠট মতন হয়। আর মাও  াতক চকিয টা জিহ আর 

চবশ্বাস করত  জপতর  ুচে। কারর্, আ ও  ার িায় আচম। আমাতক জকন্দ্র 

কতরই  াতির মতধ্য একটা হৃিয া গতড় উতিতি। আমার বযাপাতর মা আতগ 

মাল ী মাচসর ওপর চনভণর কর , এ ন চনভণর করতি ন যন মাতয়র ওপর। 

চনভণর আর চবশ্বাস করত  জয জপতরতি, এ-টয কুই ন যন মাতয়র সচ যকাতরর 

গুর্ বলত  হতব। এচিতক  ার সিল া প্রেংসনীয় সতন্দহ জনই। 
 

চকন্তু আচম চবত্রেন্ন সকতলর কাি জথতক। আমার  ত্রি  সত্তা অোন্ত 

জিাতভ আ ও ঠিক জ মচন কতরই মাথা  ুাঁতড় মরতি। 
 

মা আবার একটা আলািা বাচড় কতরতি। চন স্ব বাচড়।  ার  ীবতনর  ৃ ীয় 

ভেতলাকঠটতকও সতর জযত  হতয়তি। মা আমার বাবাতক বরিাি করত  

পাতর চন,  াচন। অপর িু নতক পারল না জকন,  ানা জনই। মাতয় চনত র 
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একান্ত রুচিতবাতধ্র ওপর আমার শ্রিা আতি, মতন হয়, অনয সকতলর 

জিতি জসটাই জেষ পয ণন্ত অন্তরায় হতয় িা াঁচড়তয়তি। 
 

এই িচল্লে বির বয়তসও মাতয়র অচভনয় ীবতনর জ ৌলুতস টান ধ্তর চন, 

ওই  গত  এ তনা অননযা জস। চকন্তু বযত্রে ীবতন  ার আর জকাতনা 

আগন্তুক আসতব বতল মতন হয় না। ন যন বাচড় করার পর আমাতক 

অতনকবার অনুতরাধ্ কজরতি, এ াতন িতল আয় না, জ াত  আমাত  থাচক। 
 

একচিন আচম হাচস-মুত   বাব চিতয়চিলাম, অতনক জিচর কতর জেতলি 

মা, অতনক জিরীত  িাকতল। জ ামাতক একটা মরা জিতলর মা চহতসতব 

জি ত ই আমার জবচে ভাতলা লাতগ। 
 

 ারপর আর এই অনুতরাধ্ কতর চন। 
 

জগাটা চ তনক আয়া আর ত্রঝ, আধ্-বয়সী একটা িাকর, আর জগতট 

প্রহরার  একটা িতরায়ান চনতয় মা  ার ন যন বাচড়ত  একলা থাতক এ ন। 

না, একলা বলচি জকন, যতোিাও জ া জসই জথতকই মাতয়র সতে থাতক। 
 

আমার সত র বির বয়স জথতক মাতয়র কাতি যতোিাতক জি চি। ওর বির, 

বাতরা বয়স   ন। ফ্রক পর । চকন্তু বয়তসর  যলনায় বাড়ন্ত গড়ন বতল 

পজনর বিতর। পা জিবার আতগই োচড় ধ্তরতি। মাঝ বয়তস পরতলাকগ া 

এক মাঝাচর জগাতির নামী অচভতনিীর জমতয় যতোিা। মারা যাবার আতগ 

জমতয়তক মাতয়র হাত  সাঁতপ চিতয় যায়। জসই জথতক মাতয়র কাতিই আতি। 

বাচড়ত  িু ন মাষ্টার জরত  মা ওতক জল াপড়া জে াতে। আবার কতয়কটা 

িচবত  ওতক জিাট াট পাটণ করত ও জি া জগতি। অতনতকর ধ্ারর্া মাতয়র 

কাতি আতি য ন, কাতল-চিতন আঠটণস্ট হতব। 
 

যতোিা মাতয়র চপ্রয়পািী হতয় উতিতি, জস-ও আমার িিুেূল। জমতয়টা 

জগাড়া জথতকই  া বুঝত  পারত া জবাধ্ হয়।  াই আমাতক একটয  ভতয়র 

জিাত  জি  । মাতয়র সতে আমার জবপতরায়া আিরর্ আর কথাবা ণার 

ধ্রর্-ধ্ারর্ জিত  শুতনও িস্তুর মত া সমীহ কর । আমাতক বাচড়ত  
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েযকত  জি তলই িয তট চগতয় মাতক  বর জিয়,  ারপর মাতয়র পাে জঘাঁতষ 

বতস বড় বড় জিা  জমতল আমাতক জিত । 
 

এ ন অবেয ভতয়র ভাবটা জকতটতি। জি তল হাচস-মুত  গল্প করত  িায়, 

য ন   ন মাতয়র অোচন্তর কারর্ ঘটাই বতল মৃিুমন্দ অনুতযাগও কতর। 

আমার ধ্ারর্া, যচি আচম ওই যতোিার জপ্রতম পতড় হাবুিয বু  াই, মা  াত ও 

আপচত্ত করতব না, বরং  ুচে চিতত্ত ওর সতে আমার চবতয় চিতয়   ন জিতল-

বউ িু নতকই আগতল রা তব। 
 

আমাতক পাবার মাতয়র এই চনভৃ  আকাঙ্ক্ষা জটর জপতলই আমার চভ রটা 

জযন আতরা চহংস্র আতরা চনষ্িযর হতয় উিত  িায়। 
 

এচিক জথতক স্বভাব আমার চভ তর চভ তর জের জবচে উগ্র আর চনিণয় হতয় 

উতিতি, মা যা িায়, আচম  া িাই না। মা িায়, আচম জল াপড়া চেত  মি 

এক ন হতয় উঠি। জসই  তনযই জবাধ্হয় বইতয়র সতে সম্পকণ কম আমার, 

হায়ার জসতকিারী পরীিার পর মা সাগ্রতহ ত্র জ্ঞাসা কতরচিল, জকমন 

চিচল? 

 

আচম চনস্পৃহ  বাব চিতয়চিলাম, জেল করব,  ানা কথাই জ া। 
 

আমারও  াই বাসনা চিল। চকন্তু েল জবরুত  জি া জগল, োস্ট চিচভেতন 

পাে কতরচি। আর  ারপর মাতয়র আনন্দ জিত  চভ তর চভ তর রাতগ 

জ্বতলচি। চল ত  বতস পরীিার  া ায় জকন চহত্র চবত্র  জকতট এলাম না, 

জসই অনুতোিনা হতয়তি। 
 

মাতয়র বরাবর ভয়-পাতি অসৎ সতে চমচে। েতল ওই অসৎ সে-ই 

একমাি আশ্রয় জযন আমার। জসই ত্র  য  জপাদ্দার আর  ার িলবল 

অন্তরে-সাথী এ ন। ত্র  য  জপাদ্দার আতগর জথতকও অতনক িুরন্ত, অতনক 

িুুঃসাহসী হতয়তি। িলবল চনতয় হামলা কতর নানা ভাতব টাকা জরা গার 

করা শুরু কতরতি। ওরা জিত তি, িুিারতট জবামাপটকা, জিারা-িয চরত  জবে 

কা  হয়। জস্রে হয মচক চিতয় বা উতড়া চিঠি জিতড়ও অতনক সময় পতকতট 

ভাতলা টাকা আতস। েতল ওতির সাহস জবতড়ই িতলতি। আচম ওতির সতে 
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চমচে শুধু্ উতত্ত নার জলাতভ। চনত তক িাচড়তয় যাবার মতধ্য জবে একটা 

জরামাে আতি। ওতির হাত  কাতরা চনগ্রহ বা চনয ণা ন জি তল কষ্ট হয় না, 

এমন নয়। আচম সামতন থাকতল, পাতয়-হা াঁটা পতথর মানুষতির ওপর ওতক 

হামলা করত  জি তল বাধ্া চিত  জিষ্টা কচর। চকন্তু সুত র জ ায়াতর ভাসতি 

এমন বাচড়-গাচড়-ওয়ালাতির জহনিা। জকন জযন জবে উপতভাগয লাতগ। 

অবেয ওতির টাকা জরা গাতরর জকাতনা পচরকল্পনার বা অচভযাতনর সতে 

আমার জকানরকম প্র যি জযাগ জনই। আমাতক ভাগ চিত  হয় না বতল 

ত্র  য  জপাদ্দাতরর িল  ুচে বই অ ুচে নয়। আমার শুধু্ িূতর িা াঁচড়তয় েষ্টার 

ভূচমকা। ক তনা-স তনা িুই একটা প্লযান বা তল চিই, এই পয ণন্ত। 
 

ওরা অন্তরে ভাতব বতট, চকন্তু আসতল ওতির জথতকও সমূ্পর্ ণ চবত্রেন্ন আচম। 

আমার আনতন্দর জিাসর জনই, বযথারও ভাগীিার জনই। এক একলার 

 গত  আচম চনব ণাচস । জস াতন ঠটপঠটপ কতর জ্বলচি আর চনভচি। 
 

চব-এ োইনযাল পরীিার চিনক ক আতগর এক সন্ধযায় মাতয়র কাতি 

এলাম। মাতঝ অতনক চিন আচস চন। মা জটচলতোতন ন যন মাতয়র কাতি 

শুতনতি, জবে মন চিতয় পড়শুনা শুরু কতরচি।  াই আর আমাতক 

িাকািাচক কতর চবরে কতর চন। আর আমার মচ গচ  চেরল বতল মতন 

মতন হয়ত া  ুচেও হতয়তি। 
 

অনাস ণ িাড়ব-িাড়ব কতরও িাচড় চন।  াই মন চিতয়ই পড়াশুনা করচিলাম 

বতট। চিনক ক। চকিয ই ভাতলা লাতগ না বতট, চকন্তু অতযাগয ার িাপ 

কপাতল পড়তব জসটা জ মন বাচি  নয়। বরং পাে কতর চিগ্রীর িাড়পি 

অনায়াতস চিাঁতড় জেতল চিত  পাচর। 
 

হিাৎ মতন হল, মা-জক অতনকচিন জিচ চন। না জি া মাতনই  ার 

চিনরাত র চিন্তার জথতক চনত তক অনুপচি  রা া। এই স্বত্রিটয কু  াতক 

চিত  আমার চবতেষ আপচত্ত। 
 

চগতয় জিচ , মা জনই, যতোিাও জনই। আয়া  ানাতলা, িু তন জবচরতয়তি 

একটয ,  াচনকিতর্র মতধ্যই চেরতব। আমাতক বচসতয় িা-কচে  াওয়াবার 
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 নয জস রীচ মত া জ ায়া  জ াষাতমাি শুরু কতর চিল। অথ ণাৎ আচম 

এতসও চেতর জগচি শুনতল মাতয়র ওর ওপতর চবরূপ হবার সম্ভাবনা। 
 

 াচনকিতর্র মতধ্যই চেরল বতট িু তন। যতোিা জবে সা তগা  কতর 

জবচরতয়চিল, মাতয়র সা টা বরাবরই িাপা জগাতির। যতোিা জগাটাক ক 

োচড়র বাক্স বুতক কতর ঘতর েযকল। চপিতন মা। 
 

ও মা, আপচন ক ির্! 
 

 বাব না চিতয় ওতক জি লাম একটয  ভাতলা কতর। জবে সুন্দরই জি াতে। 

মা আড়তিাত  আমার জি াটা লিয করল। জস তনয আমার সতিাতির 

জলে মাি জনই। যতোিা িস্তুর মত া মচহলা জগাতির হতয় উতিতি। 
 

জকাথায় জগিতল? 

 

 মা চনতয় মাতকণতট জবরুতলা।  ুব সুন্দর সুন্দর োচড় চকতন চিতয়তি, 

জি তবন? 

 

 আচম হাসলাম একটয । বললাম,  য চম ভাগযব ী জি চি। 
 

যতোিার িুতিা  আমার  ামা-কাপতড়র ওপর থমকাতলা। পরতনর  ামা 

বা কাপড় জধ্াপিুরি নয়,  ামার কাাঁতধ্র কািটা জিাঁড়াও একটয । পাতের 

জসাোয় বতস মা-ও  াই লিয করচিল। বলল, িল, আবার জবতরাই একটয , 

গাচড়টা জ ালা হয় চন এ তনা 
 

মাতয়র চিতক চেরলাম।- ামা-কাপড় চকতন জিতব? 

 

 মা জ ার চিতয় বলল, জিব জ া,  ামা-কাপতড়র এ চক চিচর জ ার, জনই 

চকিয ? 

 

 জের আতি। জসাোর কাাঁতধ্ মাথা জরত  আতরা গা জিতড় বসলাম আচম। 
 

 াচগি চিতয় েল হতব না বুতঝই মা আর আমাতক জ ালার জিষ্টা করল না। 

 িচর্ আয়া চিেভচ ণ  াবার চনতয় এতলা। আচম এতল এটয কু বরাদ্দ, আয়া 
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ভাতলা। কতরই  াতন। মা যতোিার চিতক  াকাতলা,  যই জ া চবতকতল  াস 

চন চকিয  এই সতে জ তয় জন না? 

 

যতোিা বতল উিল, জ তয় জ তয় মুঠটতয় জগলাম, অ   া  া কতরা না জ া! 
 

 ওর চিতক চেরলাম আবার।…জমতয়টা আ  জিা  টানতি।তি ত  ভাতলা 

লাগতি। 
 

মা প্রসে জঘারাতলা।  ুব মন চিতয় জল া-পড়া করচিস, শুনলাম? 

 

 বাব চনষ্প্রতয়া ন।  াবাতরর চিে  াচল করার চিতক মন চিতয়চি। জবে 

চ তি জপতয়চিল। 
 

 মা আবার বলল, ভাতলা কতর পাে করতল জ াতক আচম বাইতর পাঠিতয় জিব, 

ইংলযাি, আতমচরকা–জয াতন জ ার  ুচে। জস ান জথতক চিগ্রী-চেগ্রী চনতয় 

মি মানুষ হতয় চেরচব, রাত্র  আচিস? 

 

আচম মন চিতয় পড়াশুনা করচি শুতনই মাতয়র এ  আনন্দ, এ  আো। 

উৎসুক আগ্রতহ আমার চিতক জিতয়  বাতবর প্র ীিা করতি। মূহয ত ণর 

মতধ্য আমার মাথায় জসই পচরচি  উষ্ণ বায়চবক জস্রা টা ওিানামা করত  

লাগল। িরকার হতল আচমও এ ন একটয  আধ্টয  অচভনয় করত  পাচর।  ার 

আগ্রতহ ইন্ধন  চুগতয় সাগ্রতহ বললাম, সচ য বলি, ঠিক পািাতব? এ ীম 

Sys 

 

মা আতরা  ুচে–আচম জ াতক চমতথয বলব নাচক? বচলস জ া, জ াতক সতে 

কতর চনতয় চগতয় চিচ  কতর চিতয় আসব। 
 

যতোিা বতল উিল, বা জর  াহতল আচম? 

 

মতনর আনতন্দ মা  াতকও প্রচ শ্রুচ  চিতয় জেলল।-আো, জ াতকও চনতয় 

যাব ন। 
 

যতোিা জহতস উিল,  াহতলই সুমনিার পড়া হতয়তি 
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মা বলল, জকন হতব না, আমরা চক ওর মত া িু-চ ন বির থাকত  যাত্রে, 

মাস িুই জথতক জিত -শুতন জবচড়তয় আবার িতল আসব। 
 

এরপর চবতিতে যাওয়ার  টলাটা চ ন তনর মতধ্য  তম উিল জবে। মা-

জক প্রস্তু  থাকত  বললাম, কারর্ আমার পরীিা এতসই জগতি প্রায়, আর 

ভাতলা েলও ইতে করতলই করত  পাচর। 
 

মাতয়র গাচড় চনতয়ই বাচড় চেরলাম।  ার স্বত্রিভরা পচর য ষ্ট মু  ানা জিাত  

ভাসতি। মাতয়র চক হয়  াচন না, চকন্তু অচভনয় করত  জগতল আমার মাথার 

চভ তর জকমন একটা িপিপাচন শুরু হয়। আ  জসটা  ুব জবচে হতে। 
 

গাচড়টা িা াঁড় কচরতয় জরত  বাচড় েযকলাম। বাবা এ িতর্ মতির জগলাস আর 

জবা ল চনতয় বতস জগতি। আমার ন যন মা-জক িরকার। 
 

টাকা িাও জ া চকিয । 
 

এ-সমতয় টাকা িাইত  ন যন মা অবাক একটয ।–ক ? 

 

চ ন ে িার ে, যা পাতরা িাও। 
 

হিাৎ অ  টাকা চিতয় চক হতব? 

 

চিনক তকর  নয বাইতর যাব, জিচর কতরা না, েীগচগর আতনা। 
 

চনত র ঘতর এতস পা াঁি চমচনতটর মতধ্য সুটতকসটা গুচিতয় চনলাম। মাথার 

িপিপাচন বাড়তি। ক  সময় মতন হতয়তি, চনত তক ধ্বংস কতর চিতল 

মাতয়র মু  ানা। জি ত  জকমন হয়? এ তনা জসই জগাতিরই অনুভূচ । 
 

টাকার  নয এ-সময় ন যন মা বাবাতক বলতব না,  ানা কথাই। কারর্ মা 

জয আমার  রতির  নয মাতঝ মাতঝ  ার হাত  টাকা জিয় জস  বর রাচ । 

আচম চনত র হাত  চকিয  জনব না  াতন বতলই ওই কতর। মা এ ন ন যন 

মাতক আতগর জথতকও জবচে অন্তরে্গ ন ভাতব। 
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ন যন মা ঘতর এতস বলল, সচ যই চক  যই যাচব নাচক? জকাথায় যাচব, চক 

 তনয যাচব? 

 

আচম ধ্মতকর স্বতর ত্র জ্ঞাসা করলাম, টাকা এতনি? 

 

থ ম  জ তয় ন যন মা  াড়া াচড় হা  বাচড়তয় চিল। –চ নে টাকা আতি। 

…চকন্তু জকাথায় যাচব, ক চিতনর  নয িলচল, বলচব জ া? 

 

চগতয় চিঠি জিব। ভাতলা কথা,  য চম মাতক  াচনক বাতি একটা জোন কতর 

চিও জ া! 
 

সুটতকস হাত  কতর জনতম এতস গাচড়ত  জিতপ বসলাম।-হাওড়া জস্টেন! 
 

জকাথায় ক িূতর িতলচি, আচমও  াচন না। জটচলতোন পাবার পর আমার 

অচভতনিী মাতয়র মু  ানা চক রকম হতব জি ত  জসটাই কল্পনা করত  

ভাতলা লাগতি। সতে সতে অকারতর্ যতোিার ওপর রাগ হত  

থাকল।…মাতয়র যন্ত্রর্ার ওপর প্রতলপ জিবার  নয এক ন জকউ আতি 

মাতয়র কাতি। জিতল  ুইতয় মা জমতয় জপতয়তি। মতন হয়! 
 

. 
 

চেরলাম প্রায় মাস িুই বাতি। চব-এ পরীিা  ার জের আতগ িয তকবুতক 

জগতি। মাতয়র। বাসনায় বাি সাধ্ত  পারার আনন্দ ক চিন আর ত্র ইতয় 

রা া যায়? আবার জযন চিগুর্ অবসাতির সমুে। 
 

চেতর এতস মাতয়র গম্ভীর মু  ানা জিত  অবেয  য ঠষ্টলাভ কতরচিলাম। 

জকাথায় জগিলাম, জকন জগিলাম, মা একটা কথাও ত্র জ্ঞাসা করল না। 

গাম্ভীতয ণর আড়াতল  ার হ াোটয কুও অতগাির থাকল না আমার। শুধু্ 

ত্র জ্ঞাসা করল, পড়াশুনা এ াতনই জেষ  াহতল? 

 

হযা াঁ, আর ভাতলা লাতগ না। 
 

আর আড়াতল অনুতযাতগর সুতর যতোিা বলল, আপনার মাথার ঠিক জনই, 

চক কাি জয কতরন এক-একসময়…মাতক এভাতব িুুঃ  জিন জকন? 
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চক? 

 

গলার স্বর শুতনই যতোিা ঘাবতড় জগল। আর চকিয  বলল না। 
 

একভাতব চিন িলচিল। বির াতনক বাতি আবার একটয  কবচিতিযর স্বাি 

জপলাম জযন। িুঠট জমতয়র পিাপ ণর্ ঘতটতি আমার  ীবতন।  াতির এক ন 

চম া জবাস আর এক ন জোভা গােুচল। িু তনরই বির কুচড় হতব বয়স। 

 ার মতধ্য। চম া জবাস িস্তুরমত া সুশ্রী। জিহারায় আর সা -জপাোতক 

িাটণতনতসর িটক আতি। ইউ, চপ-জ   ার িািুর কাতি জথতক চব-এ পড় । 

জেল কতর কলকা ায় বাতপর বাচড় িতল এতসতি। আমাতির বাচড়র উতটা 

চিতক চ ন ানা বাচড়র পর ওতির বাচড়। চম া জবাতসর বাবা মাতিণন্ট 

আচপতসর বড় িাকুতর আর মা িস্তুরমত া আধু্চনকা। ৫৫৬ 

 

জোভা গােুচলর জিহারায় বা িাল-িলতন চম া জবাতসর মত া িমক জনই 

বতট, চকন্তু ওই জমতয়টাও জবে সুশ্রী। ওতির বাচড়-ঘর আচম জিচ  চন, মাইল 

িুই-চ ন িূতর, শুতনচি। হায়ার জসতকন্ডাচর পাে করার পর আর পড়াশুনার 

সুতযাগ হয় চন। বাচড়র অবিা জ মন সুচবতধ্র নয় জবাধ্হয়, চকন্তু সািামাটা 

জবেবাতস ওই জমতয়টাও চম া জবাতসর জথতক  ারাপ লাতগ না আমার। 
 

জোভা গােুচল ত্র ত ন জপাদ্দাতরর িতলর ন যন চরক্রুট–মনা গােুচলর 

 ুড় য ত া জবান। মনা গােুচল ত্র  যর পতরর চিতকর জসই সাধ্ারর্ সু্কতলর 

সহপািী চিল। 
 

জবে জিৌকস জিতল, আই-এস-চস পাে করার পর জকান োতম ণ 

জটকচনচসয়াতনর জট্রচনং-এ চিল চকিয কাল। জসই োম ণ লক আউট হতয় 

যাবার েতল বাপ-কাকার বযবসায় েয তকচিল। জসটাও জেল পড়ত  আর 

িাকচর-বাকচর না জ াটার েতল ত্র  য  জপাদ্দাতরর িতল চভতড় চগতয় এ ন 

বহাল  চবতয়ত  আতি। 
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মাতয়র সুপাচরতে  ুড় য ত া জবান জোভা গােুচলতক চসতনমায় েয চকতয় জিবার 

 নয মনা গােুচল আমার চপিতন জলতগ আতি। ত্র  য  জপাদ্দারও আমাতক 

ওর হতয় অনুতরাধ্ কতরতি। 
 

আর ঠিক ওই বাসনা চনতয়ই আপ-টয -জিট জমতয় চম া জবাস চনত  এতস 

আলাপটা এ ন একটয  ভাতবর চিতক জটতন চনতয় জযত  জিষ্টা করতি। 
 

ত্র  য  জপাদ্দার আর মনা গােুচল জোভাতকও একচিন আমাতির বাচড় চনতয় 

এতলা। আর  াতকও মন্দ লাগল না আমার। কথা চিলাম, জিষ্টা করব,  তব 

জলতগ থাকত  

 

চম াতকও একই কথা বতলচিলাম। জলতগ থাকার অথ ণটা ওরা ঠিকই বুতঝ 

চনতয়তি। চম ার বাচড় এক চমচনতটর পথ, জস সপ্তাতহর মতধ্য িার পা াঁিচিন 

আতস। িূতর থাতক বতল জোভা অ  ঘন ঘন আসত  পাতর না,  বু সপ্তাতহ 

চিন িুই অন্ত  এতস ঘণ্টা াতনক ধ্তর বতস গল্প কতর িা জ তয় যায়। 
 

এই িুই জমতয়র আনাতগানা জিত  ন যন মাতয়র িিুচির।  া জিত ও ম া 

লাতগ আমার। মাতয়র কাতি ন যন মাতয়র জটচলতোতন  বর  ানাতনা সারা। 

মা আমাতক ত্র জ্ঞাসা কতরতি, জ ার কাতি নাচক িুতটা জমতয়  ুব যাওয়া 

আসা করতি আ কাল? 

 

মাথা জনতড় সায় চিতয় চেতর ত্র জ্ঞাসা কচর, জকন, জ ামার আপচত্ত আতি? 

 

আপচত্ত করতল চক েল হতব মাতয়র  ানা হতয় জগতি।  বাব চিতয়তি, না, 

আচম জ ার জক, জয আপচত্ত হতব…। 
 

জহতস বললাম, চবতেষ উতদ্দেয চনতয়ই আসা যাওয়া করতি  ারা, েীগচগরই 

জটর পাতব। 
 

জটর জপতয়তি, এতক এতক িু নতকই চনতয় মাতয়র কাতি এতসচি। মাতয়র 

সামতন ভত্রে-শ্রিায় অবন  িু তনই। চম া জবাস জ া পাতয় মাথা জিচকতয় 

প্রর্াম কতর বসল। আমার মাত্র ণ রুচি অচভতনিী মা-িু তনর সতেই সিয় 
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বযবহার কতরতি, যত্ন কতরতি, চকন্তু কাত র জবলায় গম্ভীর মুত  বতলতি, বড় 

েে, জিচ  চক করত  পাচর। 
 

চম া জবাস বতলতি, আপনার জিহ জপতল আর চকিয  িাই না, সব সহ  হতয় 

যাতব। 
 

জোভা গােুচল চকিয  বতল চন। ি ুজিাত  শুধু্ আো  মাট জবাঁতধ্তি। 
 

পতর মা ধ্মতকর সুতর বতলতি, এ-সব চক আরম্ভ কতরচিস  যই, আচম কাতরা 

 তনয চকিয  করত  পারব না। 
 

আচম চনচল ণপ্ত জিষ্টা কতর জিত া না, কাতল-চিতন জ ামার জথতকও বড় 

আঠটণস্ট হত  পাতর ওরা। 
 

একচিন নয়, জোভা গােুচলতক পতরর িমাতসর মতধ্য চিন িাতরক আর 

চম া। জবাসতক চিন িতেক মাতয়র কাতি এতনচি। পতরর  নতক মাতয়র 

সামতনই উসতক চিতয়চি, ঠিক ম  হামলা করত  পারি না, হতব চক কতর! 

হামলায় সাহাযয করার  নয ওতক চনতয় স্টয চিওত ও এতসচি। 
 

চভ তর চভ তর মা ভয়ানক চবরে। একলা জপতয় ধ্মতক উতিতি, আচম 

চকিয  করত  পারব না, বতলচি না? 

 

জিষ্টা কতরা, চকিয  না পাতরা আশ্বাস িাও,  ািাড়া হতব না-ই বা জকন, ওই 

চম া জবাস অন্ত  ভালই পারতব মতন হয়– 

 

িাপা চবরত্রেত  মা ঝা াঁত্রঝতয় উিল, আমার িারা চকেয  হতব না, এবাতর এজল 

স্পষ্ট বতল জিব। 
 

বতল জিত া জ া…! 
 

বলতল  যই চক করচব, শুচন? 

 

ধ্ীতর-সুতি  বাব চিলাম, চকিয  একটা করব চনশ্চয়, চক করব জসটা পতরর 

চবতবিনা…কালই চম া জবাসতক চনতয় আসচি আচম, বতল চিও। 
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আমার বলার মতধ্য এমন চকিয  িািা হয মচক চিল জয মা শুধু্ মুত র চিতক 

জিতয়চিল িযপিাপ। পরচিন চম া জবাস আসত  মা  াতক েতটা সতম  

স্টয চিও-জ । জি া করত  বতলতি। িুই-এক ন প্রচিউসার আর 

িাইতরক্টতরর সতে আলাপ কচরতয় জিতব। 
 

আনতন্দ চম া জবাস হাওয়ায় জভতসতি। টযাত্রক্সত  আমার পাতে ঘন হতয় 

বতসতি। অসতিাতি আমার এক হা  ওর কাাঁতধ্ উতি এতসতি। এই জগাতির 

প্রশ্রয় ও আতগই চিতয়তি। আ  িাচব বাড়াতলও আপচত্ত করতব না,  াচন। 
 

রা  সাতড় নটার পর ওতক বাচড়ত  জিতড় চিতয় আচম চেতরচি। মাথাটা 

ত্রঝমত্রঝম করতি জকমন। চনত র ঘতর এতস আয়নার সামতন িা াঁড়াত ই 

ধ্াক্কা জ তয়চি একটা। আমার জিা াঁতট িগিতগ চলপচস্টতকর িাগ। হিাৎ 

চবপরী  প্রচ ত্ররয়ায় গা-টা ঘুচলতয় উিল জকমন। ওটা জযন রতের িাগ। 
 

আশ্চয ণ, এরপর জোভা গােুচলতক চনতয় বরং জবড়াবার জঝা াঁকটা জবতড়তি 

আমার। ও বড় জ ার মুত  একটয  পাউিার বুতলায়। ওর গাতয়-কাাঁতধ্ হা  

চিতল জকমন েে হতয় ওতি। নাভণাস হয়। আমার  াই ভাতলা লাতগ। ওতকও 

মাতয়র কাতি চনতয় চগতয় বতলচি, জোতটা সতম  মাতয়র সতে স্টয চিও-জ  

জি া কতরা, মা িযপ। আর জোভা জকমন জযন অসহায় জবাধ্ কতরতি। 

জেরার সময় টযাত্রক্সত  গা জঘাঁতষ বতস চন। ভতয় ভতয় ত্র জ্ঞাসা কতরতি, 

স্টয চিও-জ  জগতল আপচন সতে থাকতবন না? 

 

আমার হাচস জপতয়তি, আবার ভাল জলতগতি। চম া আমাতক  য চম কতর 

বজল, নাম ধ্তর িাতক। চকন্তু এ-জমতয়টা অনযরকম।  া বতল িু তনর কাতরা 

ওপরই মায়া মম া জনই আমার। চেল্ম-আঠটণস্ট হত  িায় বতলই জযন 

আমার জ সার  আিাতয়র অচধ্কার। আকষ ণর্টা চম া জবাতসর জথতক 

আপা   জোভা গােুচলর প্রচ  জবচে বতলই ওর ওপর মম া আতরা কম। 
 

চভতক্টাচরয়া জমতমাচরয়াতল এক চনচরচবচল জকাতর্ বতস িুহা  বাচড়তয় ওতক 

সত াতর কাতি জটতন আনত  ও ধ্রেড় কতর উিল এতকবাতর। অস্েুট 

স্বতর বতল উিল, না না, না না 
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জ াতর কতরই িূতর বসল  ারপর। ভতয় শুকতনা মু , কাাঁপতিও মতন হল। 

আমার রাগ হতয় জগল হিাৎ, সতেতষ বতল উিলাম, এ  ভয় চনতয়  য চম 

চেল্ম-আঠটণস্ট হবার স্বপ্ন জিত া। 
 

জোভা িযপ কতর রইল অতনকির্,  ারপর আোহত র মত া বলল 

আমাতক চিতয় সচ যই চকিয  হতব না, সুমনিা…আচম চনত ই  া বুঝত  

পারচি, চকন্তু আচম চক করব, বযবসা অিল হত  বাবার অ  অসু …জিাট 

ভাইগুতলা না জ তয় মু  শুচকতয় জঘাতর, মাি হায়ার জসতকিাচর পাে, জক 

িাকচর জিতব আমাতক–মনািা আপনার কথা। বতল চেল্মলাইতনর জলাভ 

জি াতলা, চকন্তু আপনার মাতয়র সামতন জগতল পয ণন্ত আমার পা িুতটা 

িকিক কতর কাঁ তপ, পারব না, চনত ই বুঝত  পাচর… পতর আবার মতন। 

হয়, না পারতল সবাইতক জ া উতপাস কতর মরত  হতব। 
 

জমতয়টা েুাঁ চপতয় জকাঁ তি উিল। আচম চনব ণাক, হ ভম্ব। আমার চভ তরর 

েয় ানটার গাতল জক জযন িাস িাস কতর িুতটা িড় কচষতয় চিল। 
 

চক জভতব আবার ওতক টযাত্রক্সত   য তল চনতয় বাচড় জপৌৌঁতি চিত  িললাম। 
 

অন্ধকার গচলর মতধ্য সা তসাঁত   ীর্ ণ বাচড় একটা। ঘতর হাচরতকন জ্বলতি, 

টাকা চিত  না পারার িরুন ইতলকঠট্রক বন্ধ জবাধ্ হয়। িাচরতেযর এই িো 

আচম কল্পনা করত  পাচর না। জোভার আমাতক চভ তর জোকাবার ইতে 

চিল না, চকন্তু েয তক পড়লাম য ন চক আর করতব। প্রথতম মাতয়র সতে 

পচরিয় কচরতয় চিল, মনািার বনু্ধ, এাঁরই মাতয়র মারে  িাকচরর জিষ্টা 

হতে 

 

েীর্ ণমূচ ণ মচহলা। ময়লা লালতপতড় োচড় পরতন। গাতয়  ামা জনই বতল এটা 

ভাতলা কতর  চড়তয় চনল।  ার কপাতল জ্বলজ্বতল চসাঁিুতরর মি ঠটপ একটা, 

চসচথত ও িওড়া কতর চসাঁিুর টানা। মুত র চিতক  াকাতল ওই িুতটা বস্তুই 

আতগ জিাত  পতড়। আমার অন্ত  পড়তি। পা াঁি-িটা জরাগা জরাগা জিতল 

জমতয় ঘতর চভড় কতর িা াঁচড়তয় জি তি আমাতক। ওরা জোভার চনত র আর 

 ুড় য ত া ভাই-জবান। 
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জোভার কাকা জরা গাতরর ধ্ান্ধায় জবচবতয়তি। ওর বাবাতক জি লাম। 

েযযাোয়ী লালতি মু , লালতি জিহ। শুনলাম ড্রাই ওয়াচেং-এর বযবসা চিল। 

জেল পড়ার পর। জথতক ব্লািতপ্রসাতর েযযাোয়ী। বযবসা জেল পড়ার কারর্, 

জিাকাতন জিাট াট িাকাচ  হতয় যায় হিাৎ। পা াঁি-িহা ার টাকার মাল িয চর 

হবার েতল এই হাল।  তদ্দররা গলায় গামিা চিতয় মাতলর িাম আিায় কতর 

চনতয় জগতি। পা াঁি বিতরর চল  চিল বতলই জিাকানঘরটাই শুধু্  ালাবন্ধ 

আতি এ তনা। আঘা  জপতয় ভেতলাতকর মাথায় গিতগাল। জি া চিতয়তি 

একটয , হা ার সাত ক টাকা হাত  জপতল বযবসা এবাতর চকভাতব িালু করা 

জযত  পাতর, জসই চহতসব কতষ, ভাইতয়র সতে জসই পরামে ণ আতগর জথতকই 

জসতর রা ত  িায়। চকন্তু আর সকতল  াতন, সা -আট হা ার টাকা 

আকােকুসুম। স্বপ্ন  াতির কাতি। ভেতলাক আমার িুহা  ধ্তর কাকুচ  

চমনচ  কতর বলল, জিত া না বাবা, জকউ যচি জিয় টাকাটা। আচম  াতক 

অতধ্ ণক অংে জল াপড়া কতর জিব, বাচক অতধ্ ণক আমাতির ি ুভাইতয়র 

থাকতব,  াতক চকিয  করত  হতব না, জস শুধু্ ঘতর বতস লাতভর অংে পাতব। 
 

 ীবনযন্ত্রর্ার একটা বি গুতমাট জথতক জবচরতয় এলাম জযন। চকন্তু বাচড় 

আসার পতরই জসই যন্ত্রর্াটা মগত  ঘুরপাক জ ত  থাকল। বাবার ঘতর উাঁচক 

চিলাম একবার। জিয়াতর মাথা জরত  জনোটা উপতভাগ করতি। 
 

পরচিন সকাতল জসা া  ার সামতন এতস িা াঁড়ালাম। আমার চকিয  টাকা 

িরকার। 
 

বাবা রীচ মত া অবাক, কারর্ সামনাসামচন টাকা িাওয়া এই প্রথম। ক ? 

 

 আট হা ার। 
 

 ক ! চনত র কাতনর ওপর হিাৎ জযন চবশ্বাস হারাতলা বাবা। 
 

আতরা স্পষ্ট কতর বললাম, আট হা ার। 
 

বাবা হ ভম্ব  াচনক। আমার আপািমিক চনরীির্ করল একবার। অ  

টাকা চক  তনয িরকার? 
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িরকার আতি, টাকাটা আ ই বযাি জথতক  য তল আনত  ভয তলা না। 
 

বাবা জ তলতবগুতন জ্বতল উিল এতকবাতর, চক িরকার না বলতল এক 

পয়সাও পাতব না, বলতলও পাতব চকনা জসটা আচম চবতবিনা কতর জি ব। 

মুত র কথা  সতলই আট হা ার টাকার বৃঠষ্ট হতয় যাতব, জকমন? আট টাকা 

জরা গার কতর জিত ি ক তনা? 

 

সতরাতষ অনয চিতক মু  চেচরতয় চনল। অথ ণাৎ আর জকাতনা কথা জনই। 
 

 ুব িািা স্বতর বললাম, আমার িতলর জিতলরা আমার  তনযই আ ও 

জ ামার কাতি টাকার িাচব কতর চন,  ারা িাইতল আট হা াতরর জের জবচেই 

িাই । আমার আপচত্ত না থাকতল  ারা কম কতর হা ার পাঁচিতেক 

আিাতয়র বযবিা করতব। 
 

বাবা সন্ত্রাতস চেতর  াকাতলা আমার চিতক।  বতরর কাগ  জসও পজড়। 

টাকা। ওতির চিত  হতব? 

 

না, আমার-ই িরকার। 
 

 বাবা গ ণন কতর উিল, আমাতক ভয় জিচ তয় টাকা আিায় করত  

এতসচিস? জ াতির সকলতক পুচলতে জিব আচম! 
 

জিষ্টা কতর জিত া!…টাকাটা আ ই িাই! আ  নবির হল আমার বাচড়ত  

আি,  ুব কম হতলও মাতস সাতড় সা ে টাকা ভাড়া হতব এর–এক বিতরই 

আমার নহা ার টাকা পাওনা হয়। এই আট হা ার বাতি মাতস এরপর 

অন্ত  পা াঁি ে টাকার অতধ্ ণক আমার নাতম কালই বযাতি- মা কতর জিতব। 
 

চনত র ঘতর িতল এলাম। ন যন মা হা াঁ কতর আমার মুত র চিতক জিতয় চিল। 

চবতকতল জস-ই আমাতক টাকা এতন চিল। বাবার আর আমার মু  জি ত ও 

আপচত্ত জবাধ্ হয়। 
 

*** 
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আট হা ার টাকা জপতয় জোভা গােুচলর বাবা পাগতলর মত া করত  

লাগল। হাসতি কাাঁিতি আর আমাতক বারবার  চড়তয় ধ্রত  জিষ্টা করতি। 

জোভার মা, কাকা আর জোভা চনত ও বাকেত্রেরচহ  জযন। আমার মাথায় 

চকিয  গিতগাল আতি চকনা  াই জযন সতন্দহ  াতির। জোভার বাবা বলতি, 

জকমন, বতলচিলাম না, ভগবান ঠিক আবার মু   য তল  াকাতব। 
 

জোভার মাতয়র জকাটরাগ  জিাত  িাপা েিা। আমাতক আড়াতল জিতক 

এতন ত্র জ্ঞাসা করল,  য চম অ  টাকা চিে জকন, বাবা? 

 

জহতসই  বাব চিলাম, মতন করুন, জোভার জকাতনা িািার চকিয  টাকা আতি, 

জস চিতয়তি। 
 

মচহলার িুতিা  অস্বাভাচবক িকিক করত  লাগল। 
 

জোভার কাকাও কাতি এতস ত্র জ্ঞাসা করল, টাকাটা ঠিক চক েত ণ চিতলন, 

বুঝলাম না… 

 

চবরত্রেকর। জমালাতয়ম সুতরই  বাব চিত  হল, জিতল-জমতয়গুতলা আর 

জোভা জল া-পড়া চেত  মানুষ হতব, এই েত ণ। 
 

ভেতলাক হা কতর আমাতক জি ত  লাগল। 
 

 এই গুতমাতটর মতধ্য বা াস টানত  কষ্ট হত্রেল। জবচরতয় এলাম। 
 

সুমনিা! 
 

অন্ধকার গচলর মতধ্য িা াঁচড়তয় জগলাম। চপিন জথতক জোভা জবে কাতি এতস 

বলল, আপচন চক অি্ভয  মানুষ! 
 

একটা  প্ত চনুঃশ্বাস আমার মুত  লাগল। ও এবার চেসচেস কতর ত্র জ্ঞাসা 

করল, আমাতক স্টয চিওত  কতব জযত  হতব? 
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মাথাটা আমার  ারাপ চকনা আমার চনত রই মাতঝ মাতঝ সতন্দহ হয়। 

 বাব না চিতয় অন্ধকার গচলর মতধ্য অ  বড় জমতয়র গাতল িাস কতর 

একটা িড় বচসতয়। চিতয় আচম জবচরতয় এতসচি। 
 

বাচড় চেতর চনত র অনুভূচ প্রবর্ ার বহর জিত  চনত রই হাচস জপতয়তি। 

আয়নার সামতন িা াঁচড়তয় চনত তক বতলচি, সুমন সরকার  য চম একটা গাধ্া। 
 

অথি চভ তর চভ তর ঠিক  ারপর জথতকই িািা পচরব ণন এতসতি একটা। 

আমার ক্রুর অচভলাতষর আও া জথতক শুধু্ জোভা নয়, চম াও জকমন 

জযন মুত্রে জপতয় জগতি। জোভা এ তনা আতস মাতঝ মাতঝ। কৃ জ্ঞ ায় 

ভরাট মু । অন্ধকার গচলর জসই িড়টা জযন ওর জযাগয পুরস্কার। 
 

চম া জবাতসর আতরা অন্তরে হতয় উিত  আপচত্ত জনই। মা ওতক িস্তুর 

মত া আোই চিতয়তি। ওর কৃ জ্ঞ ার ধ্রন-ধ্ারর্ অনযরকম। লতিয 

জপৌৌঁিয বার  নয ও জযন জয জকাতনা মাশুল চিত  প্রস্তু ।…না, মাশুলও ঠিক 

নয় হয়ত া, ও সানতন্দ আো করতি, ভচবষযত  ওর সতে জকাতনা বড় 

সম্পকণ গতড় উিত  পাতর। িালাক জমতয়, এ ন একাই মাতয়র সতে জি া 

কতর। আমার প্রচ  মাতয়র িুব ণল াটয কু ও হয়ত া আাঁি করত  জপতরতি! 

মতন মতন  াতকও আচম অবযাহচ  চিতয়চি। আমার জিা াঁতটর জসই 

চলপচস্টতকর িাগ আ ও ভাতলা কতর উিল না, এমন একটা অসম্ভব 

অস্বত্রি জবাধ্ কচর মাতঝ মাতঝ। 
 

জসচিন চম া বলল, সুমন,  য চম আমাতক ঠিক আতগর মত া পিন্দ কতরা 

না। 
 

আচম অস্বীকার কচর চন।ঠিকই ধ্তরি। 
 

 ও আহ  মুত  ত্র জ্ঞাসা করল, জকন কতরা না? 

 

আচম  বাব এড়াত  জিষ্টা কতরচি।– া ঠিক বলত  পারব না, হয়ত া 

আতগর জথতক আচম একটয  উিার হতয় পতড়চি। 
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ও পচরহাস জভতব জহতসতি। চকন্তু চভ তর চভ তর আচম জকমন চবরে জবাধ্ 

কতরচি। 
 

চিন কাতট। চনত র অত্রিত্বটাই জবাঝার মত া মতন হয় এক এক সময়। 

ভাচব, আচম না  ন্মাতল এ  বড় িুচনয়াটার চক িচ  হ ? মাতয়র সতে জি া 

সািাৎ আতগর জথতকও কচমতয় চিতয়চি।  ার িচবগুতলা চকন্তু  ুাঁঠটতয় জিচ  

: প্রায় সমি িচবত ই রমর্ীর মাধু্তয ণর চিকটা চবতেষভাতব প্রচ ভা । এই 

চবতেষত্ব জয গতল্প জনই, জসই িচবত  মা অচভনয়ই করতব না। অথি রমর্ী 

িচরতির এই বৃহৎ চিকটা জি তলই চভ তর চভ তর এক অন্ধ আতরাতে 

েুলত  থাচক আচম। মতন হয়, মা ওই রকমই মহৎ আর সুন্দর হত  

পারত া,  ার প্রচ  ওপর-অলার িাচিতর্যর প্রসাি আতি। চকন্তু মা  া হয় 

চন। 
 

জয উপলি চনতয় আচম আিমকা পাগতলর মত া কাি কতর বসলাম, জসও 

মাতয়র ন যন একটা িচব। িচবটার প্রেংসায় সমি কাগ গুতলা পেমু । 

চিতনর পর চিন হাউস েুল যাতে। জি ব জি ব কতরও জি া হতয় ওতি চন 

অতনক চিন। যতোিা ক বার বতলতি, চেল্পী কাতক বতল মাতয়র এই িচবত  

জিত  আসুন। 
 

ঠটচকট জপতয় জসচিন হিাৎ েয তক পতড়চিলাম। েতল মানচসক প্রস্তুচ র 

অভাব চিল। িচবটা যত া জি চি, েরীতরর সমি রেকর্াগুতলা জযন েুতট 

েুতট মাথার চিতক ধ্াওয়া করতি আমার। কাচহনীর চবষয়বস্তু এক মিযপ 

স্বামীর সংশ্রব  যাগ কতর পা াঁি বিতরর জিতল চনতয় চনরুতদ্দে  ার 

জ  চস্বনী মা।  ার একমাি সিল্প–জিতলতক বাতপর মত া হত  জিতব না, 

 াতক জস চনত র আিতে ণ মানুষ করতব। চকন্তু অন্তরায়  ার বয়স, অন্তরায় 

 ার রূপ জযৌবন। আশ্চয ণ সুষমামত্রি  জ ত  এই সব অন্তরায়। জস 

প্রচ হ  করত  জপতরতি। চকন্তু চবধ্া ার চনম ণম ম পরীিা সামতন 

  তনা। জিতলঠট অসুি হতয় পড়ল,  ার  ীবন সিট। হাসপা াতলর জয 

চবরাট িাোরঠটর ওপর প্রধ্ান চনভণর, জসই মানুষঠট এক প্রবল পুরুষ-

রমর্ীর প্রচ  যার স াগ িযলতিরা িৃঠষ্ট। জসই িৃঠষ্ট রমর্ীর মচহমা আচবষ্কার 

করত   াতন। নাম ািা জসই িাোর পুরুতষর ম ই সবল হা  বাচড়তয়তি 
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জিতলঠটর মাতয়র চিতক।…একচিতক জিতলর  ীবন, অনযচিতক সত্তার 

সংঘা । মচহলা এই মিযপ স্বামীতকই ভালবাতস, জিতলর চভ র চিতয় 

আিতর একটা সািা নত্র র জরত  জযত  িায়  ার কাতি। জেষ পয ণন্ত চবচিি 

সংঘাত র মতধ্য চিতয় আিতে ণরই  য়, মচহলার চন াি রমর্ীসত্তা এক 

শুচিশুভ্র িীপ্ত মাধু্তয ণ ভাস্বর –প্রবল পুরুষ জসই িাোরও অবন মিক 

 ার কাতি…সুি জিতলর হা  ধ্তর জস য ন চবিায় চনতয় হাসপা াল জথতক 

িতল যাতে, নাম ািা জসই িাোতরর িুতিা  আনতন্দ চিকচিক করতি, জস 

 ার সহকারীতক বলতি, এমন মা-ও জয জিতে আতি, জস জিতের িুভণাগয, 

জক বতল? 

 

জসই িচব জি ার পর সমি রা  আর  ার পরচিন সমি সকাল আমার 

মাথায় িাউিাউ আগুন জ্বতলতি শুধু্। িুপুতরর চিতক অসহয লাগত  রািায় 

জবচরতয় একটা টযাত্রক্সত  জিতপ বসলাম। আো করচি, বাচড়ত ই পাব, 

মাতক, গ  রাত  ন যন মা বলচিল, চিচির জ্বর হতয়তি একবার জিত  আচস, 

িল। 
 

আচম জকন িতলচি, ককচেয়  চনত ? মাতয়র সতে জয অিৃেয বন্ধনটয কু 

আতি, চনম ণমভাতব জসটা চিাঁতড় জেতল চিত ? নাচক  ীবতনর এ বড় 

চমতথযতক অচভনয় কতর এমন সত যর রূপ চিত  জপতরতি বতল 

কনগ্রািয তলট করত ? 

 

আচম  াচন না, জকন যাত্রে। চভ রটা চক জযন এক িূড়ান্ত চনেচত্তর আঘা  

হানার  নয অচির কঠিন। 
 

িাতরায়ান জিতন, জস জসলাম িযকল। জিা লার চসাঁচড়র বারান্দার িূতরর জকাতর্ 

আয়া িুতটা  ক তক জমতঝত  পতড় ঘুমুতে। চনুঃেতব্দ পিণা সচরতয় মাতয়র 

ঘতর েযকলাম। 
 

 ারপতরই চিিাচপ ণত র মত া িা াঁচড়তয় জগলাম। 
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পাল ণতি শুতয় মা ঘুমুতে।  ার একচিতকর কাাঁতধ্ মাথা জরত  বলত  জগতল 

প্রায় বুতকর ওপর শুতয় যতোিা ঘুমুতে। ওর একটা হা  মাতয়র বুকটা 

জবষ্টন কতর আতি। মাতয়র বুতক যতোিা আধ্াআচধ্ উপুড় হতয় শুতয় আতি। 
 

অপলক জিাত  জি চিলাম। একটা ঝা াঁকুচন জ তয় স াগ হলাম। ঝা াঁকুচন 

নয়, েয় াতনর িাবুক, মগত র মতধ্য েয় াতনর কাটাতিাঁড়া। েরীতরর রে 

এ ন বুত্রঝ জিা  চিতয় জেতট জবচরতয় মুত র চিতক গড়াতব। চনত র রতের 

জনানা স্বাি আচম আতগই পাত্রে জকন? 

 

জযমন এতসচিলাম জ মচন চনুঃেতব্দ বাচড় জথতক জবচরতয় এলাম। 

িাতরায়ানটা এরই মতধ্য আমাতক িতল জযত  জিত  অবাক হল একটয । 
 

না, আমার মাথায় বুতক সব ণাতে এমন আগুন আর ক তনা জ্বতল চন। এ-

আগুন আচম জনভাত  িাইতন, এ-আগুতন আচম সব চকিয  ধ্বংস করত  

িাই। 
 

অপ্র যাচে  সুতযাগ চমলল। মাথা িািা থাকতল ওপর-অলার এ-িরান্ত 

ধ্রত  পার যম। চকন্তু মাথা িািা আর জবাধ্হয় এ- ীবতন হতব না। 
 

ঘুরত  ঘুরত  ত্র  য  জপাদ্দাতরর আড্ডার  ায়গায় এতসচি।   ন চবতকল। 

আমাতক জিত  ওরা আনন্দসূিক ধ্বচন িাড়ল একটা। ত্র  য  বলল, িা াঁিুর জয 

জি াই জনই। আ কাল, বচল জপ্রতম-জটতম পড়তল নাচক কাতরা? 

 

ঘতর   ন িার ন চিল ওরা। ওতির কাতি আমার এ ন মান  ুব। জোভা 

গােুচলর বাতপর হাত  আট হা ার টাকা চিতয়চি। মনা গােুচল জসটা এতির 

কাতি জগাপন রাত  চন। ত্র  য  আড়াতল আমাতক বতলচিল, একটা জমতয়র 

 নয আট হা ার–ওই টাকায় জয অমন আটটা জমতয় ঘাতয়ল করা জয , 

জিাি…। 
 

এরপর জথতক আমার টাকার সম্বতন্ধ ওরা চনত তির মতধ্য অতনক  ল্পনা-

কল্পনা কতরতি, বুঝত  পাচর। আমাতক জি তলই সকতল জঘাঁতক ধ্তর, ভাতলা-

মন্দ একটয  হতয় যাক, বনু্ধ 
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ওতির ভাতলা-মন্দ মাতন মি। ত্র  যর বািাই িলতক অতনকচিন বার-এ চনতয় 

জগচি। ওতির সতে আচমও চগতলচি।  রল পিাথ ণ বুতকর চভ রটা জ্বাচলতয় 

চিতয়  িতর জনতমতি। এটা মন্দ লাতগ না। একটা যন্ত্রর্া চিতয় আর একটা 

যন্ত্রর্া ঘাতয়ল করার মত া। পতর আতরা ভাতলা লাতগ। 
 

জসচিনও আপচত্ত না কতর বার-এ চনতয় জগলাম। আমার চনত রই িরকার 

চিল। 
 

ওতির আনন্দ সতব  মাট জবাঁতধ্তি   ন। ত্র  য  হিাৎ বলল, কারবাতর মন্দা 

পতড়তি এ ন, োলারা জসয়ানা হতয় উতিতি, িতল একটা মিীরার্ী থাকতল 

জবে হ , জটাপ জেতল অতনক মজক্কল ঘাতয়ল করা জয , চনত তিরও 

আনতন্দ কাট । 
 

এটাই ওপর লার কারসাত্র । েয় াতনর এই জটাপ জয শুধু্ আমার 

উতদ্দতেই জেলা, চক কতর বুঝব। জনো শুরুর মুত  মতনর মত া 

আতলািনার রসি জপতয় ওরা উদ্দীচপ । কহ-কহ কতর সকতল গুরুর 

প্রিাবনার  াচরে করল। সকতল একবাতকয স্বীকার করল, সুশ্রী িালাক-

ি যর একঠট মিীরার্ী সংগ্রহ করা জগতল কারবার  াচমতয় জ ালা যায় বতট। 

চকন্তু আসল সমসযা জ মন মিীরার্ী জ াটাতনা যায় চক কতর। 
 

আমার মগত র মতধ্য অি্ভয  িাপািাচপ শুরু হতয় জগল  িুচর্। মাতয়র 

ওই অচভনতয়র পুরস্কার চিত  হতব…একটাই পুরস্কার  ার জযাগয। 

যতোিাতক  ার বুক জথতক চিচনতয় চনত  হতব, চিচনতয় চনতয় মাতয়র বুক 

আতরা  াচল কতর চিত  হতব। এটয কু পারতলই শুধু্ আমার মাথার আগুন 

বুতকর আগুন চনভতব। সব জ্বালা যন্ত্রর্া  তুড়াতব। 
 

জঘালাতট জিাত   াকালাম ওতির চিতক। অপ্র যাচে  উত্রে শুতন ওতির 

জনো িতট যাবার িাচ ল। 
 

আচম পাচর  ঠুটতয় চিত , চকন্তু জ ামরা  াতক আগতল রা ত  পারতব? 

মিীরার্ী বানাত  পারতব? 
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এক চনুঃশ্বাতস জগলাস  াচল কতর ত্র  য  জপাদ্দার বলল,  ান কবুল, পারতল 

জসচিন জথতক  য চমই আমাতির গুরু। সচ য পারতব, না মতির জঝতক বলি? 

 

আচম মাথা নাড়লাম। সচ য পারব। জ াতির হাত র মুতিার মতধ্য এতন জিব। 
 

 ত্র  য  জপাদ্দাতরর  বু সংেয়, জকমন জি ত ? 

 

জ ামরা যা আো করি  ার জথতক ভাতলা। 
 

ওতির বুতকর  লায় একটা উতত্ত নার ঝড় বইত  লাগল জযন। শুধু্ মনা 

গােুচল হা াঁ কতর জি তি আমাতক। ভাবতি, হয়  জবাতনর িুুঃত  িরা  হাত  

আট হা ার টাকা চিতয় জেলত  পাতর জয  ার মুত  এই প্রিাব সম্ভব চক 

কতর। 
 

ত্র  য  বলল,  য চম চনত্রশ্চন্ত থাতকা, হাত র মুতিায় যচি জ মন জমতয় পাই, 

িরকার হতল চপতষ জেতলও মিীরার্ী বাচনতয় িাড়ব। 
 

পরচিন সকাতল ত্র  য  জপাদ্দার আর বাচক চ ন তনর সতে বতস িািা 

মাথায় সমি বযবিার প্লযান হতয় জগল। 
 

িুতটা চনিরে চনথর চিন জকতট জগল। 
 

 ৃ ীয় চিতন মা স্টয চিওয় জগতি,  বর জপলাম। চবতকল পা াঁিটা নাগাি আচম 

 ার বাচড়ত  হাত্র র। জমক আপ  য তল মাতয়র বাচড় চেরত  সাতড় িটা। 
 

যতোিা আমাতক জিত  একমু  জহতস এচগতয় এতলা। আমার বরাদ্দ িা 

 ল াবার এতস জগল। ও এটা জসটা গল্প করত  লাগল। 
 

ঘচড়ত  সাতড় পা াঁিটা। আচম প্রিাব করলাম, িতলা একটয  জবচড়তয় আসা 

যাক, সতে গাচড় আতি। 
 

যতোিা অবাক আবার  ুচেও। একটয  বসুন না, মা ঘণ্টা  াতনতকর মতধ্যই 

এতস যাতব। 
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 াহতল  য চম থাতকা, আচম িললাম। 
 

ওমা জস-চক, মাতয়র সতে জি া করতবন না? 

 

আচম রাগ  মুত  বললাম,  য চম িে চমচনতটর মতধ্য ক চর হতয় আমার সতে 

জবরুতব চক না? 

 

যতোিা ঘাবতড়ই জগল। আমার  ামত য়ালী স্বভাব  াতন। সমীহও কতর। 

আমাতক  ুচে রা ত  মাতয়র জথতক কম জিষ্টা কতর না জসও!  াড়া াচড় 

বলল, আো আসচি, বসুন– 

 

*** 

 

গাচড় আচম িালাত্রে। োাঁকা রািায় গচ র কাটা পোে মাইতলর িাগ 

িয াঁ তয়তি। পাতে যতোিা বতস। মাতঝ মাতঝ অবাক হতয় আমার চিতক 

 াকাতে। আচম ওর কাতি বরাবরই একটা চবিয়–এমন গাচড় িালাই, 

জসটাও। ও  াতন না, সু্কতল পড়ত ই মাতয়র গাচড় আচম ক  িাচলতয়চি। 

আর জ াতর িাচলতয় মাতয়র ক  বকুচন জ তয়চি। কথা-বা ণা এ ির্ ওই 

বলচিল এক  রো।  ারপর রতম ওর অস্বত্রি বাড়তি, জটর পাত্রে। 
 

িতলতিন জকাথায়? 

 

 সমুতের হাওয়া জ ত । 
 

আাঁ, এ িূর! না না, আর একচিন যাব, চেরুন, জযত ই রা  হতয় যাতব, মা 

ভাবতব। 
 

আমার সতে এতসি, সকতলই  াতন, চকিয  ভাবতব না। 
 

যতোিার মুত র হাচস আতগই কতম জগিল। রতম কথাও বন্ধ হল। ওর মু  

শুচকতয় জগতি, সত্রন্দগ্ধ িাউচন। 
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গন্তবযিাতন জপৌৌঁিয লাম য ন সন্ধযা পার হতয় জগতি। একটা ভাো চন ণন 

বাগান বাচড়র জ ালা েটতকর মতধ্য গাচড় েয চকতয় চিলাম। যতোিা আাঁ তক 

উিল।–এ জকাথায় আনতলন আমাতক? 

 

আচম হাসলাম এবাতর। জবে ভাতলা  ায়গা। 
 

ভাো গাচড়-বারান্দার চনতি গাচড় থামত  ত্র  য  জপাদ্দাতরর িল চ নতট বড় 

বড় টিণ হাত  জিৌতড় এতলা। আচম জনতম এতস এচিতকর ির া  ুতল 

যতোিাতক হাত  ধ্তর জটতন নামালাম।  ারপর ত্র  য  জপাদ্দাতরর চিতক 

জিতল চিলাম। এই নাও মিীরার্ী। 
 

চ নতট টিণই যতোিার চনব ণাক চববর্ ণ মুত র ওপর জ্বতল উতিতি। ওতির 

জিাত  মুত  িাপা উল্লাস। টিণ চনতভ জগল। ত্র  য   প কতর যতোিার একটা 

হা  ধ্তর চভ তরর চিতক টানল, িতলা জগা সুন্দরী, চকিয  ভয় জনই! 
 

চপিন চেতর অন্ধকাতর আমার চিতক জিতয় যতোিা অস্েুট আ ণনাি কতর 

উিল, সুমনিা! 
 

আমার কাতনর চভ রটা জ্বতল জযত  িাইল বতট চকন্তু জ্বলত  চিলুম না। 
 

সামতন মি ঘর। ির া- ানালা বন্ধ, চভ তর জপতট্রামযাক্স জ্বলতি। পাতের 

র িুতটায় হাচরতকন জ্বলতি ঠটমঠটম কতর। যতোিাতক বড় ঘতর জটতন এতন 

মাতঝর গচি-আাঁটা ময়লা েরাতসর ওপর জ ার কতর বচসতয় চিল ত্র  য । 

 ারপর  ুচের আচ েতযয আমার পা িয াঁ তয় একটা প্রর্াম করল। জি াতিচ  

বাচক চ ন নও। 
 

ভতয় কণ্টচক  যতোিা চবস্ফাচর  জনতি আমাতক জি তি। আমার মুত  

েয় াতনর হাচস জি তি জবাধ্হয়। 
 

বললাম, এ চিন একরকতমর অচভনয় কতরি, এ ন মিীরার্ী হতয় জের 

জবচে বািব অচভনয় করতব, অ  ঘাবড়াবার চক আতি? 
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যতোিা হিাৎ িযকতর জকাঁ তি উিল,  ারপর চিৎকার কতর বলত  লাগল, 

আমাতক মাতয়র কাতি চিতয় এতসা সুমনিা, জ ামার পাতয় পচড়, আমাতক 

মাতয়র কাতি চিতয় এতসা– 

 

আমার কান িুতটা আবার জ্বতল জযত  িাইতি বতলই চভ তর চভ তর আতরা 

নেৃংস আচম। ত্র  য  েে হাত  ওর মু  জিতপ ধ্তর গলা বন্ধ কতর চিল। 

 ারপর জকামতর। জগা াঁ া চরভলভারটা জটতন বার কতর জি াতলা। অনযহাত  

ওর কাাঁধ্ ধ্তর িুতটা ঝা াঁকুচন চিতয় বলল, জমতয়তিতল  ুন করার সাধ্ জনই, 

চকন্তু িরকার হতল বাধ্াও জনই– বুতঝ-শুতন অবাধ্য হতয়া। 
 

যতোিা আবার চনব ণাক, িব্ধ। এর পতরও ও শুধু্ আমার চিতকই জিতয় আতি। 

জকন! চবরত্রেকর! 
 

 এ বড় জসৌভাগয ত্র  য  আর  ার সেীরা কল্পনাও করত  পাতর চন। জলালুপ 

জিাত  ওরা জযন সব ণাে  চরপ করতি জমতয়টার। পারতল এ চন ঝা াঁচপতয় 

পতড় চিাঁতড়  ায়। এই রাত ই ওরা সব ণনাে করতব জমতয়টার, আচম ওতক রিা 

করত  পারব না। 
 

চবরত্রেকর! রিা করার কথা ভাবত  যাত্রে জকন? রিা করব বতল ধ্তর 

এতনচি!  বু হিাৎই এক চবপরী  প্রচ ত্ররয়া মাথার মতধ্য ওিা-নামা করত  

লাগল।  াড়াহয তড়ার বযাপারটাই েয় াতনর অনুকূল, মাতয়র বুক  াচল 

করবই আচম, চকন্তু  বু এতির হাত  জমতয়টাতক আ ই সাঁতপ চিত  মন 

িাইল না। মাতঝ একটয  চকিয  জযন ভাবার আতি। যা করার কাল করব, সাঁতপ 

চিত  হয় কাল জিব…আর সাঁতপ যচি চিত ই হয়  াহতল… 

 

লুব্ধ জিাত   াকালাম যতোিার চিতক। আমন্ত্রর্ জপতয় েয় ান এবার 

আমাতকই জিতল চিত  িাইল ওর চিতক। চকন্তু চভ র জথতক প্রিি বাধ্া 

চিতে জক? 

 

গম্ভীর মুত  ত্র  য  জপাদ্দারতক লিয কতর সকতলর উতদ্দতেই বললাম, 

জোতনা, আনতন্দ আট ানা হবার সময় নয় এ ন, আনন্দ পতর কতরা। আর 

একটযও জিচর না কতর বাস ধ্তর জয যার বাচড় িতল যাও! 
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ওরা সচবিতয় একসতে আ ণনাি কতর উিল।–জস চক! জকন? 

 

বললাম, একটয  বুত্রি  রি করতলই বুঝতব, জকন।…জ ামাতির মিীরার্ীতক 

আচম বাচড় জথতক চনতয় জবচরতয়চি, সকতলই  াতন, রা  জবচে হতল মা 

পুচলতে  বর জিতব, পুচলে আমাতক না জপতয় আমার অন্তরে সেী সাথী 

অথ ণাৎ জ ামাতির জ া াঁ  করতব। জসই জ া াঁ  করার আতগ  ারা জযন 

জ ামাতির প্রত যকতক বাচড়ত  পায়, জ া াঁ  চনত  এতল  াতির ভযল রািা 

জিচ তয় জিতব। বলতব, একটা জমতয়তক চনতয় হাওড়া জস্টেতনর চিতক জযত  

জিত ি, চকংবা উত্তর কলকা ার চিতক। 
 

ওরা হকিচকতয় জগল জকমন। ত্র  যর সেীরাও ঘাবড়াল হয়ত া একটয । চকন্তু 

ত্র  য  জপাদ্দার বলল, আমরা যচি সকতল চমতল জ ামার ম ই গা-োকা চিতয় 

থাচক? 

 

কচিন থাকতব,  াতব চক?  ািাড়া আমার মাতয়র ক  টাকা জ ামরা  াতনা 

না–িরকার হতল হা ার াতনক পুচলে সমি  ায়গা িতষ জেলতব। আর 

জিচর কতরা না, িতল যাও, কাল জবে জবলাতবচল এতসা, পতরর বযবিা ঠিক 

করত  হতব। 
 

ত্র  য  ত্র জ্ঞাসা করল,  য চম চক এই জমতয়টাতক জ ামার মাতয়র কাি জথতক 

ধ্তর এতনি নাচক? 

 

হযা াঁ। 
 

আমার বলার মতধ্য বা জিাত  মুত  এমন চকিয  চিল, যা ওরা একটযও অচবশ্বাস 

করল না।  ািাড়া ঠিক জয ভাও া চিতয়চি ওতির,  াও নয়। জকবল এই 

রা টার মত া সরাত  জিতয়চি ওতির। 
 

যাবার আতগ ত্র  য  আমার কাতন কাতন অেীল প্রশ্ন করল একটা। আচম 

মাথা নাড়লাম, অথ ণাৎ জসই রকমই ইো। 
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ত্র  য  মু  চিতয় কুৎচস  িযকিযক েব্দ করল।  ারপর জিা  চিতয়ই যতোিার 

সব ণাে জলহন কতর বাচক চ ন নতক চনতয় িতল জগল। 
 

এ  িাতসর মতধ্যও যতোিা জযন স্বত্রি জবাধ্ করল একটয ।  াই জিত  আমার 

আতরা রাগ হতয় জগল। মাথার আগুন চনভতব জভতবচিলাম চকন্তু আতরা জযন 

চিগুর্ জ্বলতি। ঘতরর মতধ্য পায়িাচর করচি আর চক-জয উতটা-পাটা চিন্তা 

করচি, বুঝত  পারচি না। 
 

সুমনিা! 
 

িাক শুতন থমতক িা াঁড়ালাম। সতরাতষ  াকালাম ওর চিতক। যতোিা 

প্রার্পতর্ সাহতস বুক বা াঁধ্ত  জিষ্টা করতি, বুঝত  পারচি। চকন্তু এটয কুও 

আচম  িনি কতর চিত  িাই। অথি পারচি না জকন? 

 

এচিতক এতসা, জবাতসা। 
 

সামতন এলাম। িা াঁচড়তয় রইলাম। চনিণয় জিাত   াকালাম। 
 

সুমনিা  য চম এ  চনতি জনতম জগি! আচম জয চবশ্বাস করত  পারচি না! 
 

চবশ্বাস কতরা!  াহতল যন্ত্রর্া কমতব। 
 

না না, চবশ্বাস করব না,  য চম এ-কা  জকন করতল? 

 

 মাতয়র বুক  াচল করার  তনয। 
 

ও িব্ধ একটয ।  ারপর আকুচ ভরা সুতর বলল, সুমনিা জ ামার মাতক 

আচম মা বচল, উচন আমার কাতি মাতয়র জথতকও বড়– াই  য চমও আমার 

কাতি িািার জথতক জবচে চকিয । 
 

কাতন জযন গলাতনা সীতস েযকল এক প্রি। সতরাতষ  বাব চিলাম, এটা 

অচভনতয়র  ায়গা নয়, বুঝতল? ধু্প কতর বতস হযা াঁিকা টাতন ওতক বুতক 

জটতন আনলাম। 
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আচম জকমন িািা, এই রাত ই জটর পাতব জসটা। 
 

যতোিা আতি আতি িাচড়তয় চনল চনত তক। জকন জয িাড়লাম, জকন জয 

নেৃংস পাষি হতয় উিত  পারচি না, আমার জসই রাগ জসই যন্ত্রর্া। 
 

বসন একটয  সমৃ্ব  কতর চনতয় ও জসা া মুত র চিতক জিতয় রইল  াচনক। 

আতি আতি বলল, সুমনিা, একঠট জিতলতক আচম ভালবাচস, মা বতলতি, 

আসতি োল্গুতন।  ার সতে আমার চবতয় জিতব..  য চম চক আমাতির 

িু নতকই পাগল কতর জিতব? আমাতক িয়া করত  পাতরা না? 

 

চক হল আমার! আতষ্টপৃতষ্ঠ এ  িাবুক িালাতে জক? ভালবাসা আবার চক 

ত্র চনস? যতোিার ওই িািা জিাত র সামতন আচম বতস থাকত  পারচি না 

জকন? এই কাি কতর বতস ওরা সব ঠিক থাকল, মাঝ ান জথতক আমার 

মাথাটাই শুধু্ গিতগাল হতয় জগল? 

 

উিলাম। ঘতরর মতধ্য আবার পায়িাচর করত  লাগলাম। মাথায়  মাট বা াঁধ্া 

আগুন িািা হতয় আসতি জকান যািুমতন্ত্র? পায়িাচর করচি আর মাতঝ 

মাতঝ ওর চিতক  াকাত্রে। যতোিা অপলক জিাত  আমার চিতকই জিতয় 

আতি। ওর মু  ানা এ  সুন্দর লাগতি জকন এ ন? িািার ম ই সামতন 

চগতয় ওতক আির করত  ইতে করতি। জকন একটয ? 

 

চক কাি, ও নাচক একটা জিতলতক ভালবাতস। ভালবাসা নাতম আতি 

জবাধ্হয় চকিয । নইতল যতোিার মু  ানা এ  ভাতলা লাগতি জকন জি ত ? 

 

আসতি োল্গুতন ওতির চবতয় হতব। জিতলপুতল হতব।…যতোিার জিতলর 

নাম চক হতব, জগাপাল? চক আশ্চয ণ, মাথাটা চক সচ যই  ারাপ হতয় জগল 

আমার!..যতোিার জগাপাতলর মু  ানা আচম জিাত র সামতন এ  স্পষ্ট 

জি ত  পাত্রে চক কতর? জগাপাল হাসতি  ল ল কতর, যতোিা হাসতি, 

ওতির হাচসত  আমার িাযু়গুতলা সব জযন ভরাট হতয় যাতে। 
 

*** 
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অন্ধকাতর গাচড় িয টতি। যতোিা আমার পাতে চনব ণাক বতস। ওর চিতক 

 াচকতয় এ ন আমার জকমন হাচস পাতে। 
 

বাচড়। আমার মাতয়র বাচড়। রা    ন একটা, চকন্তু বাচড়র সব আতলা 

জ্বলতি। জগতটর সামতন গাচড় থামত  যতোিা জনতমই চভ তর িয টল। আধ্া-

আচধ্ চগতয়ই থমতক চেরল! আবার আমার চিতক আসতি। আমাতক 

নাচমতয় চনত  আসতি। জিা লার বারান্দায় কারা িয তট এতস িা াঁড়াল? মা আর 

 ার িুই আয়া জবাধ্ হয়। 
 

সুমনিা, নাতমা েীগচগর! 
 

ওতক চবষম িমতক চিতয় আচম গাচড় হা াঁচকতয় িতল জগলাম। 
 

চক এক অি্ভয  অনুভূচ র মতধ্য জকতট জগল রা টা। সকাতল ত্র  য  

জপাদ্দাতরর বাচড় এলাম। আমাতক জিত  ও হা াঁ। মিীরার্ীতক ঘতর চেচরতয় 

চিতয়চি শুতন ওর িাউচন ক্রুর হতয় উিল। পতর ওর িলবল আসত   ারাও 

ক্রুি। সকতলরই অচবশ্বাস। 
 

ওতির িািা করত  পা াঁিে টাকা জ সার  কবুল করলাম আচম। িচরি 

 াচন, িুচনয়া টাকার বে। 
 

চকন্তু সন্ধযা পয ণন্ত আর চির থাকত  পারলাম না। মা-জক নয়, যতোিাতক 

জি ার। এ  জলাভ আর ক তনা হয়চন। জবাকার ম  কাল পাচলতয় এলাম 

জকন? সমি চিন এভাতব না কাঠটতয় িািা  ার জবাতনর কাতি চগতয় হাত্র র 

হতলই জ া পারত া! এ ির্। জগলাম না জকন? 

 

জগট বন্ধ। জগতটর সামতন িাতরায়ান িা াঁচড়তয়। িািা পাচলে করা মু  জযন 

 ার। যা বলল– ার সারমম ণ, মাইত্র  আমাতক আর বাচড়ত  েযকত  চিত  

চনতষধ্ কতরতি। 
 

পাতয়র চনতি মাঠট এ  িুলতি জকন? মাথাটাই বা এ-ভাতব ঘুরতি জকন? 

বড়রকতমর ভূচমকম্প-টল্প হতে চকিয ? 
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*** 

 

 ীবন চক? িুচন ণরীিয জকাতনা অিৃষ্টকাতরর িতক বা াঁধ্া পচরকল্পনা চকিয ? 

জসকরম জকাতনা েত্রের অত্রিত্ব আমার  ানা জনই। এর জথতক আর এক 

িাে ণচনক  ীবন-সংজ্ঞা মতন। জর াপা  কতর… আমাতির  ীবন এক ানা 

িাতয়চরর  া া। এত  আমরা এক গল্প চল ত  িাই চকন্তু চলত  বচস আর 

এক গল্প। আমাতির সব জথতক চবনী  মুহ ূ ণ জসইঠট, যা চলত চি আর যা 

চল ত  জিতয়চিলাম, এই িুই-ই পাোপাচে জিাত র সামতন জরত  োন্ত মতন 

চবিার করত  পাচর। 
 

 আমার সতে জমতল। আমার এক গল্প জল ার কথা, আর চলত  বতসচি 

অনয।  নারতর্যর মতধ্য জথতকই  ীবন সাথ ণক করার সমি রসি আমার 

নাগাতলর মতধ্য চিল। অথি  ন্ম-মৃ য যর মাঝ াতনর এই আল্ বা াঁধ্া জিত  

আচম এক চনুঃসে পচথক চনত র গড়া অন্ধকার সমুতে জিাট এক 

জ ানাচকর মত া আো আর চনরাোয় ঠটপঠটপ কতর। জ্বতলচি আর 

চনতভচি। 
 

ভচব বয অতনক সময় আতগ-ভাতগ নাচক  ার িায়া জেতল। আ  িুবির 

ধ্তর জসই িায়া আচম অহরহ জি ত  পাত্রে। জসটা নড়তি িুলতি আর  ুব 

ধ্ীতর অথি অবযথ ণ গচ ত  কাতি এচগতয় আসতি। আসতিই। আমার 

চনুঃসে যািা পচরর্াতমর এক চির  তটর চিতক এচগতয় আসতি আর আচম 

জযন চনত্রশ্চ   াচন, এ-যািার জময়াি জেষ হতয় এতসতি। 
 

চকন্তু জকমন কতর জকান পথ ধ্তর এ-জেষ হতব, আমার জকান ধ্ারর্া জনই। 

এ চনতয় মাথা ঘামাই চন।  ীবতনর এই চবনী  মুহ ূ ণঠটতক৷ এ-সব ভাবনা 

চিতয় অ  ভারারান্ত করত  িাই জন। 
 

চ ন বিতরর মতধ্য মাতয়র সতে আর জি া কচরচন। মাতয়র সতে জি া 

একবার অবেয হতয়তি যতোিার চবতয়র রাত । মা  যাগ করতলও ওই 

জমতয়টা আমাতক িাড়ত  পাতরচন। চনত  এতস আমাতক জনমন্তন্ন কতরতি, 

যাবার  নয জঝালাঝুচল কতরতি। জগচি। চবতয়র  নয মি একটা বাচড় ভাড়া 

করা হতয়চিল, জসই বাচড়ত  জগচি। পতরর বির ওর একটা জিতল হতয়তি। 
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যতোিার জগাপাল, জগাপালতক ও বাচড়ত  এতন আমাতক জিচ তয় জগতি। 

আচম ওতির শুভ কামনা কতরচি। শুভ কামনার জসই স্বািও আতগ ক তনা 

জটর পাই চন। 
 

আশ্চয ণ, মাতয়র ির া আমার সামতন বন্ধ হতয় জগতি, জসই  তনয আর 

আমার একটয কু রাগ জনই জিাভ জনই। শুধু্ একটয কু অচভমান জযন মতনর 

জকাতর্ জলতগ আজি।  ার জবচে চকিয  নয়। 
 

আচম শুধু্ এই চনুঃসে যািার জেষ লতের প্র ীিায় বতস আচি। মন 

জকবলই বলতি, আর  ুব জিচর জনই। 
 

চকন্তু জেতষর জসই মুহ ূ ণ হিাৎ জযন একটয  আড়ম্বর কতরই এতসতি। চকন্তু 

এতসতি বড় অনায়াতস।  বরটা  ুব  াাঁক মক কতর কাগত  জবচরতয়তি 

জবাধ্হয়, চকন্তু আমার মত  জেষ জেষই-জকমন কতর এতলা  া চনতয় অ  

ঘটা জকন? 

 

ত্র  য  জপাদ্দাতরর িল এই চ ন বিতর চিগুর্ জবপতরায়া হতয় উতিচিল। 

প্রতয়া তন অনায়াতস  ীবন চিচনতয় জনবার জ লায় জমত  উতিচিল ওরা। 

ওর প্রধ্ান সাগতরি মনা গােুচল ও আতরা িু ন। 
 

ত্র  য  আর আমার িু তনর  ীবতনর জ লাই জয একসতে ঘচনতয় এতসতি, 

আিমকা। ঘটনাটা ঘতট যাবার পা াঁি চমচনট আতগও জকউ  ান যম 

না…রাত  িচিতর্র এক চন ণন রািায় ওতির িার তনর চ ন নতক 

একটা বন্ধ জিাকাতনর রতক বতস থাকত  জিত  আমার জকমন সতন্দহ 

হতয়চিল, ওতির চকিয  ম লব আতি। আমাতক জিত  ত্র  য  বতলচিল,  য চম 

আবার মরত  এ-সময় এ াতন জকন, পথ জিত া না। 
 

আচম জহতস বললাম, জবলা িারতট জথতক আ  শুধু্ পথই জি চি, এবাতর 

বচস একটয । 
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ঘন্টার পর ঘণ্টা আমার জটা-জটা কতর পতথ পতথ ঘুতর জবড়াতনার  বর রাত । 

ওরা। এই চনতয় িাট্টা  ামাসা কতর। চকন্তু আ  জযন জসরকম মুি জনই 

ওতির। 
 

জয াতন বতস আচি, জসই  ায়গায় অতনক াচন  তুড় আবিা অন্ধকার। 

আতলা জনই। এক-একটা জমাটর বা ট্রাক আসতি জহি লাইট জজ্বতল, সতে 

সতে ওতির চ ন জ াড়া জিা  জযন এক সতে জসচিতক ঝলতস উিতি। 
 

 একটয  বাতি িূতরর আতলায় জি লাম, মাঝাচর গচ ত  একটা বড় ঝকঝতক 

জমাটর আসতি, আর সতে সতে ওতির চ ন তনর মতধ্য জিাত র ইোরা 

জ তল জগল।…ওরা জয-জকাতনা জমাটামুঠট পিন্দসই চেকাতরর আোয় বতস 

চিল। েহর কলকা ার কিনত্রন্দন স্বাভাচবক ঘটনা। জিাত র পলতক উতি 

জগল ওরা, এক ন একটা ভাো জিলা সামতন ধ্রত ই গাচড়টা জথতম জগল। 

গাচড়ত  সামতন ড্রাইভার আর চপিতন মাঝবয়সী একঠট মচহলা। িু তনর 

হাত  ঝকঝতক জিারা উাঁচিতয় উিল, ত্র  য  জপাদ্দাতরর হাত  চরভলভার। 
 

িে হা  িূতর রতক বতস চনব ণাক মূচ ণর মত া জি চি আচম। ির া  ুতল সেী 

িু ন ড্রাইভারতক আগতল রা ত  িাইল, আর চরভলভার হাত  ত্র  য  

জপাদ্দার চপিতনর ির া  ুতল মচহলাতক প্রায় আধ্া-আচধ্ জটতন নামাতলা। 

জসই সতে িাপা গ ণন, জনতম। এতস িে জসতকতির মতধ্য গাতয় যা আতি 

 ুতল চিন, আর সতে যা আতি চিতয় চিন…জিচর করতল এ- ীবতন আর 

গয়না পরার সুতযাগ পাতবন না। 
 

আচম চবস্ফাচর  জিাত  জি চি, মচহলার এক গা গয়না..জস চকিয ত  গাচড় 

জথতক জবচরতয় আসত  িাইতি না…আচম জি চি, একতরা া ড্রাইভারটা 

জ ার কতর জনতম এতস িু তনর সতে যুঝত  চগতয় জিারার ঘাতয় মাঠটত  

লুঠটতয় পতড়তি চকন্তু   তনা মনা গােুচলতক আাঁকতড় ধ্তর আতি। এচিতক 

মচহলাতক প্রায় জটতন নাচমতয়তি ত্র  য  জপাদ্দার –মচহলা বযাকুল িাতস হিাৎ 

আমাতক জিত  আ ণনাি কতর উিল, বা াঁিাও বাবা, বা াঁিাও, জমতর জেলল, 

বা াঁিাও 
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সতে সতে চক জয হতয় জগল আমার মাথার মতধ্য, চক জয চবভ্রম ঘটল আমার 

জিাত র  ারায়-মুহতূ ণর মতধ্য মচহলার মু  মুতি জগল। মতন হল, আমার 

মাতয়র মু  ানা স্পষ্ট জি লাম, মতন হল, আমার মাতক জটতন নামাতে–

জমতর জেলতি।…জমতর জেলতবই  াচন, কারর্ ওতির চবলম্ব সয় না, 

জকানরকম বাধ্া বরিাি কতর না! 
 

জিাত র পলতক চহ াচহ  জ্ঞানেূতনযর মত া ত্র  য  জপাদ্দাতরর ওপর 

ঝা াঁচপতয় পড়লাম আচম। এই বাধ্ার  নয ও একটযও প্রস্তু  চিল না, ওর 

চরভলভার আমার হাত , আিমকা আঘাত  মাঠটত  হয মচড় জ তয় পড়ত  

পড়ত  টাল সামলাতলা। মচহলাতক …না চিতেহারার মজ া আমার মা-জকই 

আচম আবার গাচড়র মতধ্য জিতল জোকাত  জিষ্টা করলাম! 
 

আুঃ! চপতি আমার চবতধ্ জগল চক, সত্তা চনেিাতনা যন্ত্রর্া একটা।  ারপতরই 

ঠিক ঘাতড় আবার জসই আঘা । মাঠটত  লুঠটতয় পড়লাম…মাথার ওপর 

আবারও ত্র  য  জপাদ্দাতরর জিারা ঝলতস উতিতি। 
 

হাত র চরভলভার আচম সজ্ঞাতন িয াঁ তড়চি চকনা  াচন না। ত্র  য  জপাদ্দাতরর 

জিারা আর নামল না। আমার গা জঘাঁতষই েতল পড়ল জস। সতে সতে মাথার 

ওপর আবার একটা উিয  জিারা…সামতন মনা গােুচলর মু …আবারও 

আমার হাত র চরভলভাতরর েব্দ। মনা গােুচল চ ন পাক ঘুতর মাঠটত  

পড়ল। হযা াঁ   তনা জ্ঞান আতি আমার, জ্ঞান হারাত  চিত্রে না.. ৃ ীয় 

জলাকটা জকাথায়…মা-জক চক আচম বা াঁিাত  জপতরচি? 

 

একটা গাচড় থামার েব্দ। জলাক ন জিাঁ িাতমচি। একটয  বাতি আতরা কারা 

জযন িয তট আসতি। উতত্তত্র   স্বতর চক বলাবচল করতি সব। রমর্ীর গলা 

কাতন আসতি। কারা আমাতক জটতন  যলত  জিষ্টা করতি।…আমার পাতের 

জলাকটা মতর জগতি। বলতি…পতরর জলাকটা নাচক উরুত  গুচল জ তয় 

কা রাতে…ড্রাইভারটা   ম হতয় অজ্ঞান হতয় আতি…মচহলা  ারস্বতর 

সকলতক বলতি চক…আমাতক ধ্রাধ্চর কতর গাচড়ত   যলল কারা… রমর্ীর 

নরম বুতক আমার মাথা। 
 

আুঃ! মা নাচক! 
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*** 

 

এই পচরর্াম আমার  ানাই চিল। জসটা কতব আসতব, ক ন আসতব, জকান 

পথ ধ্জর আসতব বা জেতষর আসর ঠিক এই রকমই  তম উিতব চকনা 

আমার চিন্তার মতধ্য জসটা বড় হতয় ওতিচন।…জ ামরাও বড় কতর জিত া 

না। চেউতর উতিা না। 
 

পচরর্াতমর এই আতলার রতে আমার জিাত র সামতন সমি িুচনয়ার 

রেবিতলর উৎসব শুরু হতয়তি। আমার এই  ড় জিতহর চেরায় চেরায় এক 

অলিয িিচেল্পী  ীব্র জবিনার মীড় জটতন িতলতি।  াই জিত  বার বার 

জ ামরা চেউতর উিি। চকন্তু চবশ্বাস কতরা, এক আসন্ন প্র যাোর চনচবড় ায় 

আমার এই চনথর জিতহর চেরা উপচেরার  লায়  লায় এক অি্ভয  

স্পন্দন িতলতি। 
 

…চনত র আনতন্দ চবতভার,  াই জ ামাতির করুর্ মু গুতলা আচম ঝাপসা 

জি চি। …মা ইন্দমু ী, জ ামার মু  ানা এমন পাথর জকন? এ সব জসরা 

অচভনয় করার পর এমন একটা সািামাটা অতি এতস এই কাি জ ামার? 

 য চম চক বুঝত  পারি না, মরীচিৎকার জপ্রত র নাি জেষ কতর জ ামার সুমন 

অতনক অতনক বযবধ্ান জপচরতয় জয াতন চিল, ঠিক জস াতনই চেতর 

এতসতি?  য চম চেল্পী, ওপতরর ওই অলিয চেল্পীর কা  জিত   য চম মুগ্ধ হত  

পারি না?  াহতল জ ামার পাতে  াকাও, বাবার মু  ানা জিত া, আর  ার 

পাতে ন যন মাতয়র মু  ানাও। এবার পারি মুগ্ধ হত ? ওপতরর ওই চেল্পী 

রচসক ক , বুঝত  পারি? 

 

যতোিা,  য চমও এতস জগি! কী কাি, ঘতর জ ামার জগাপাল কাাঁিতি না? আর 

জোভা চম া জ ামরাই বা  বর জপতল চক কতর? জরচিও আর  বতরর 

কাগ গুতলা সব জিে জথতক  য তল জিওয়া যায় না! 
 

জিাহাই জ ামাতির, জ ামরা আর যা-ই কতরা, জোক জকাতরা না। জোতকর 

অহিাতর আচম অতনক ভয তগচি। আমার এই িব্ধ অনাচবল মুহ ূ ণগুচলতক 

আর জোতকর চেকল পচরও না। এই কপাতল জোতকর চ লক জকতট চিতয় 
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জ ামাতির অচ  সাধ্ারর্ সুমনতক অসাধ্ারর্ কতর  যলত  জিও না। চমনচ  

রাত া, জোক জকাতরা না! 
 

মা ইন্দমু ী, এ-ও সচ যই অচভনতয়র জবচে চকিয  নয়… জোক জকাতরা না! 

চি ীয় বাসর গা াঁ া ুচর 

 

কাচহনীর নাতমর প্রসে্গ পতর। কাচহনী প্রসেও পতর। 
 

একত াড়া িম্পচ  ঘাটচেলা জবড়াত  জগতিন জসটা গা াঁ া ুচর বযাপার চকিয  

নয়। জবড়াতনার জমৌসুতম বহয ত াড়া িম্পচ  চগতয় থাতকন। এটাও জবড়াতনার 

অথবা স্বাতিািাতরর জমৌসুম। এই বিতররই অথ ণাৎ আচে সাতলর আচশ্বন 

মাস। সালটা টাটকা বতট, চকন্তু ওই িম্পচ  টাটকা বা কাাঁিা চকিয  নয়। 

জিৌষঠট্ট আর সা ান্ন। জমাচহনী সরকার জিৌষঠট্ট। লম্বা, কাতলা। একমাথা 

কাাঁিা-পাকা িযল। িাউচনত  বুত্রির িাপ। এই বয়তসও েে-সমথ ণ মতন হয়। 

চকন্তু বির িুই আতগ একবার জিাট- াতটা হাটণ অযাটাক হতয় জগতি। 

হাইতকাতটণর নামী অযািতভাতকট। সকাল সা টা জথতক রা  িেটা পয ণন্ত 

জসতরিা-জকাটণ-জসতরিা কতর অভযি। চকন্তু িুবির আতগ ওই অযাটাকঠট 

হতয় যাবার পতর  ীবতনর জিাসর সা ান্নঠট অথ ণাৎ চবভা সরকার  ার 

সমতয়র ওপর প্রকাি একটা থাবা বচসতয়তিন এবং োাঁক জপতলই বচসতয় 

িতলতিন। চবভা সরকাতরর িাোর বাবা এ তনা জবাঁতি, আর িাোর িািা 

জ া বহাল  চবয়ত  জবাঁতি।  া াঁতির পরামতে ণর পতরায়ানা চনতয় চবভা সরকার 

িাচব কতরচিতলন, প্রযাকঠটস জথতক সমূ্পর্ ণ অবসর চনত  হতব। অতনক 

বাক-চব িার পর আপসরো হতয়তি। বািাই িুিারতট জকস শুধু্ জনতবন, 

 ার জবচে নয়। সপ্তাতহ বড়ত ার চ ন চিন জকাতটণ যাতবন,  ার জবচে নয়। 

আর বিতর অন্ত  চ ন বার জবড়াত  জবরুতবন,  ার কম নয়। 
 

চবভা সরকাতরর সািা-সাপটা চহতসব। মানুষ যা চকিয  িায় সবই জ া হতয়তি 

বাপু, আর জকন? চনত র মি বাচড় হতয়তি, িু-চ ন বির অন্তর ন যন ন যন 

গাচড় হতে, বযাতি টাকা যা আতি জিড়ে বির জবাঁতি জথতক বতস জ তলও 

েুতরাতব না –এ িাড়া ওপতর-চনতি িুতটা িুতটা কতর এয়ারকুলার, িুতটা চফ্র , 
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ঠট-চভচক না হতয়তি! আর চক িাই বা ক  িাই?  ার মত  জকবল কা  করা 

আর টাকা আনা একটা অভযাতসর জরাগ িাড়া আর চকিয  নয়। 
 

মাতয়র সতে এতকবাতর একম   াতির বযাচরস্টার জিতলর। একমাি জিতল। 

আর জকাতনা সন্তান জনই। অ এব  ার মত রও রীচ মত া জ ার থাকাই 

স্বাভাচবক। বযাচরস্টার জিতলর যা আয়  ার জবচের ভাগ বাবার  চুনয়র 

চহতসতব। বাধ্য হতয়ই এই বািব  াতক জমতন চনত  হতয়চিল। বাবা প্রযাকঠটস 

কমাতনা মাতনই  ার প্রযাকঠটস বাড়া। কারর্ বাবা য ন এতকবাতর সতর 

িা াঁড়াতে না,   ন মতক্কলরাই বা এতকবাতর সতর যাতব জকন? 

 

অগ যা একা জমাচহনী সরকার সকতলর সতে আর ক  যুঝত  পাতরন? 

 াই বুত্রিমাতনর মত া অতনকটা অবকাতের জকাতল গা জিতড় চিতয়তিন। 

 া াঁর মতন মতন ধ্ারর্া, জিাট াতটা হাটণ অযাটাতকর েতল স্ত্রী-ঠট চভ তর 

চভ তর একটয   ুচেই হতয়তিন।  ার কা কতম ণর ওপর এ   াচর চুর আর 

ক তনা  াটাত  পাতরন চন। এই বয়তস এতস স্বামীঠটতক জমাটামুঠট ি তলর 

ওপর জপতয়তিন। জগাড়ায় জগাড়ায় জমাচহনী সরকাতরর এ  অবকাে ভাতলা 

লাগ  না। হা াঁপ ধ্তর জয । এ ন সতয় যাতে শুধু্ নয়,  ারও চভ তর একটয  

গা-িাড়া ভাব এতসতি। এই জিেটা জয জবে একটয  ঘুতর জবড়াবার  ায়গাও 

এটা অনুভব করতিন। এ ন অতনক চকিয   ুাঁঠটতয় জিত ন যা আতগ 

জি ত ন না। অতনক চকিয  পতড়ন যা আতগ পড়ত ন না। 
 

হাতলর গল্প-উপনযাস জিতড় রচব িাকুতরর কচব া পতড়ও জবে রস পাতেন 

আ কাল। পড়ার বযাপাতর  ার গাইতির কা  করতিন চবভা সরকার। 

এককাতল স্ত্রীঠটর জলচ কা হবার স  চিল। বতয়সকাতল চকিয  জল া  ুব 

সংতগাপতন মাচসক-সাপ্তাচহতকর িপ্ততর পাঠিতয়তিন এবং  া জের ও 

এতসতি। রতম জলচ কা হবার সাধ্ জগতি, চকন্তু গল্প-উপনযাস পড়ার জঝা াঁক 

জবতড়তি। জনো বলত  এ ন ওই একটাই। হাত  জগানা জয িুিার ন 

জল তকর জল া  ার ভাতলা লাতগ  া বারকতয়ক পড়া না হতল  ৃচপ্ত জনই। 

চিতন জহাক রাত  জহাক ভাতলা গল্প উপনযাস পড়ার অভযাসটা শুতয় এবং 

বই। বুতক চনতয়।  াই জিত  জমাচহনী সরকার ক  িাট্টা কতরতিন। বতলতিন, 

জ ামার ভাতলা জল কতির ভাগয বতট, জষাল জথতক সত্তর বিতরর  রুর্ী 
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যুব ী জপ্রৌঢ়া আর বৃিার বুতক বুতক ঘুতর জবড়ান। এমন  ানতল ওকালচ র 

চিতক না চগতয় জল ক হ াম। 
 

চবভা সরকারও সমান  াতল  বাব চিত ন, জমতয়তির বুতক ওিার মত া 

জল ক ইতে করতলই হওয়া যায় না-বুঝতল! এ জ ামার জপনাল জকাি না জয 

জঝতড় মু ি কতর জমতর চিতলই হল। জল ক হত  হতল  ীবন জি ার আর 

 ীবন- ঠটল া জবাঝার আলািা জিা  আলািা মন িরকার। 
 

মচহলার বািাই-করা জল কতির বই জবরুতল চ চন চকতনই জেতলন। 

লাইতব্রচর জথতক এতন পড়ার অতপিায় থাতকন না। এই কতর  ার চন স্ব 

লাইতব্রচরঠট কম বড় নয়। এ ন জস ান জথতক বই জবতি জবতি চনতয় চ চন 

স্বামীতক পড়ান। পড়ার পর আতলািনা কতরন। এক-এক সময় জ ার  কণও 

জবতধ্ যায়। কারর্ স্ত্রীঠটর জয জল ক য  চপ্রয়,  ার এই সমাতলািনায় 

জমাচহনী সরকার  ত া চনম ণম। স্ত্রীর কাতি ভাতলা লাগার চিকটা এচড়তয় 

জকবল  ুাঁ গুতলাই বড় কতর জ াতলন এবং স্ত্রীর  তকণর জম া  জিত  মতন 

মতন  ুচে হন। জমাটকথা স্ত্রীর পাল্লায় পতড় আর সময় কাটাতনার িাতয় 

ইিানীং গল্প-উপনযাস পড়ত ও ভেতলাতকর ভাতলাই লাতগ। 
 

এবাতর কািাকাচির মতধ্য সস্ত্রীক ঘাটচেলায় এতসতিন। জিতল বা জিতলর বউ 

 া াঁতির সতে ক তনা জবতরায় না। এচিতক জমাচহনী সরকার সস্ত্রীক আসা 

মাতন সতে পুরতনা  ানসামা আসা, একটা জিাকরা িাকর আসা, িাকতরর 

জথতক প্রতমােন পাওয়া বয়স্ক অথি কম ণি জকয়ারতটকাতরর আসা। সকতলই 

এতসতি। জসই সতে কলকা া জথতক আরাতম বা ভাতলা থাকার  তনয জযসব 

সরঞ্জাম আনা সম্ভব  া-ও এতসতি। অথি সরকার িম্পচ  এ াতন একমাস 

থাকতবন চক এক সপ্তাহ জসটা জকমন লাতগ  ার ওপর চনভণর। জবে 

চনচরচবচল চিমিাম  ায়গা, স্বািযকর জ া বতটই, আো করা যায় ভাতলাই 

লাগতব। 
 

এ াতন এতস চ ন িার চিন ধ্তর জমাচহনী সরকার আর চবভা সরকার আর 

একত াড়া ভেতলাক আর ভেমচহলাতক লিয করতিন। এতির িৃঠষ্টত  

 ারা আর যা-ই জহান িম্পচ  বতল মতন হয় চন। জমাচহনী সরকার উচকতলর 
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জিা  চিতয়  া াঁতির জি তিন। আর চবভা সরকার  ার সহ া  জমতয়চল 

জকৌ ূহতলর জিা  চিতয়।  ুব সকাতল চ ন মাইল িূতরর বা াতর বা চকিয টা 

কাতির হাতট িু নতক জিত তিন। এ াতন  ুব সকাতল চভন্ন বা ার জথতক 

পিতন্দর মাি  রকাচর বা মাংস জমলা ভার। জবড়াতনার জমৌসুতম জলাতকর 

চভতড় জ া বা ার আতরা আকাল হতয় ওতি। জমাচহনী সরকার সস্ত্রীক 

সাইতকল চরকেয় আতসন, হাট বা বা ার জসতর  াত ই জেতরন।  াতির 

লতিযর ওই ভেতলাক আর ভেমচহলাও  াই। জমাচহনী সরকার  াতির 

বা ার করাও একটয  আধ্টয  লিয কতরতিন। ভেতলাকতক এই বয়তসও 

একটয  জপটযক মতন হয়  ার। কারর্, সামতন যা জিত ন সচেনীতক  াই 

চকনত  বতলন। আর সচেনীঠট সুন্দর মুত  একটয  ভযরু কুাঁ িতক বা একটা হা  

অল্প একটয  জনতড়  ার জবচের ভাগই বাচ ল কতর জিন। জমাচহনী সরকার 

জবে লিয কতরতিন, মচহলা চনত র চবতবিনামত া পচরচম  বা ার 

কতরন। চনত ই েে হাত  বাতস্কট বা বযাগ চনতয় বা ার বহন কতরন। 

মাথায় কাপড় থাতক না   ন, োচড়র আাঁিল গািতকামর কতর  ড়াতনা 

থাতক। জমাচহনী বা চবভা সরকাতরর বা াতরর বযাগ আর থতল অবেযই 

জিাকরা িাকরটার হাত । সময় চহতসব কতর  াতক আতগই পাঠিতয় জিওয়া 

হয়। বা ার জেতষ জিাকরাটা জহাঁতট জেতর, আর বা ার জেতর  াতির 

চরকেয়। 
 

হাতট বা বা াতর িাড়া রািায় জি া হতে, েীর্ ণ সুবর্ ণতর ার ধ্াতর বা কাতির 

পাহাড়ী ঠটলাটার কাতিও জি া হতে। কািাকাচির মতধ্য জবড়াবার  ায়গা 

এই িুতটাই। েহতরর মতধ্য জবড়াত  জবরুতল এর এক  ায়গায় না এক 

 ায়গায় জি া হতবই। চকন্তু জবড়াত  জ া আতরা অতনতকই জবচরতয় থাতকন। 

অথি সরকার িম্পচ র অবধ্াচর  লিয ওই ভেতলাক আর ভেমচহলাঠট। 
 

লতিযর প্রধ্ান কারর্ জবাধ্হয় িু তনর বয়তসর োরাক। োরাকটা অবেয 

সরকার িম্পচ র চবতবিনায়। িু তনরই ধ্ারর্া, ভেতলাতকর বতয়স 

সত্ততরর চকিয  ওপতর িাড়া চনতি হতব না। মাথায় িযল জযটয কু আতি সবই 

সািা। গাতয়র রং না কাতলা না েস ণা। জিাত  জমাটা কাাঁি আর জমাটা জফ্রতমর 

িেমা। লাঠি বযবহার কতরন না বতট  তব ধ্ীতরসুতি পা জেতল হা াঁতটন। 

মু  ানা হাচস-হাচস, চকন্তু, মচহলার  যলনায় কথা কম বতলন জয  াত  
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জকাতনা সতন্দহ জনই। য নই জি া হয়, মচহলাতক জবে সুন্দর ভেীত  একটয  

একটয  হা  জনতড় কথা বলত  জি া যায়। ভেতলাতকর জবচের ভাগ জশ্রা ার 

আর অল্প অল্প হাসার ভূচমকা। 
 

জকৌ ূহতলর বা লির্ীয় হতয় ওিার আসল কারর্ ওই মচহলা। িু তনরই 

মত   ার বতয়স  ুব জবচে হতল সা িচল্লে চক আটিচল্লে। মাথায় একরাে 

কুিকুতি িয তলর ওপর চিতয় ক গুতলা রুতপাচল িযল িচড়তয় না থাকতল বা 

কাতনর িুপাতেও চকিয  পাকা িযল জি া না জগতল সা িচল্লে আটিচল্লেও 

আতিৌ বলা জয  না। গাতয়র রং রীচ মত া েস ণা, মু শ্রীও সুন্দরই বলত  

হতব। চকন্তু অমন েস ণা বা অমন মু শ্রীও হাতমোই জি া যায়। এ িাড়াও 

মচহলার মতধ্য িে ণনীয় চকিয  আতি যা িট কতর িাহর করা যায় না, অথি 

অনুভব করা যায়। বতয়সকাতল প্রায় িীঘ ণােী মচহলার স্বািয-সম্পি চনশ্চয় 

জিাত  পড়ার মত া চিল।  ারই  ৎপর াটয কু এ তনা জযন সব ণ অতে 

িচড়তয় আতি।  ার বাতস্কট হাত  বা ার করা, হা াঁটা িলা কথা বলার সময় 

ঈষৎ িেল ভেীত  সুতিৌল হা  নাড়া–সবচকিয র মতধ্য জসই সূ ৎপর 

মাধু্য ণটয কু রমর্ীয় হতয় ওতি। সুতগৌর। কপাতল জঘাটর ওপর জ্বলজ্বতল 

চসাঁিুতরর ঠটপ, চসাঁচথত  চসাঁিুতরর জ্বলন্ত আাঁিড়। এ রকমই হয়ত া সকতল 

পতর, চকন্তু মচহলার স ীব ার িরুন  া-ই হয়ত া একটয  জবচে উজ্জ্বল মতন 

হয়। মচহলার মতধ্য িে ণনীয় চক জমাচহনী সরকাতরর ধ্ারর্া চ চন ধ্রত  

জপতরতিন এবং স্ত্রীতকও বতলতিন। সা িচল্লে বা আটিচল্লে জয বতয়সই 

জহাক এ ন, মচহলার িাল-িলতন  া-ও জযন একটয   োত  সতর আতি–িয াঁ তয় 

জথতকও িয াঁ ত  পারতি না। চবভা সরকার এই মন্ততবযর সতে  ুব চিম  

হনচন। 
 

এ ন প্রশ্ন বা জকৌ ূহল, ভেমচহলা ভেতলাতকর জক হত  পাতরন? আত্মীয়া 

জ া বতটই।  াতির বাচড়র আধ্ মাইতলর মতধ্য জরল লাইতনর কািাকাচি 

িু ানা ঘতরর একটা জিাট্ট বাংতলায় ওাঁরা আতিন–আসত  জযত  সরকার 

িম্পচ   া-ও জিত  জরত তিন। আত্মীয়া চভন্ন ওই বুতড়ার সতে এতস এক 

বাচড়ত  থাকা, এক চরকেয় জিতপ বা াতর যাওয়া বা চবতকতল একসতে 

জবড়াত  যাওয়া সম্ভব জকউ ভাতব না। আত্মীয়া জ া বতটই, ঘচনষ্ঠ আত্মীয়াই 

মতন হয়। চকন্তু জসটা চক হত  পাতর? অবকাে অতেল,  াই আতলািনাত ও 
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আলসয জনই। জমাচহনী সরকার আর চবভা একটয  চহতসবও কতরতিন। চবভা 

বতলতিন, ধ্রা যাক ভেতলাতকর বতয়স বাহাত্তর,  ার জবচে িাড়া কম 

চকিয ত  হতব না, আর ওই মচহলার বড়ত ার আটিচল্লে– াহতল  োৎ ক  

হল? 

 

–িত্রব্বে। 
 

 চবভার মন্তবয, আতগর চিতনর মানুষতির চবতয় জ া একটয  আতগই হ -

 াহতল ভেতলাতকর জমতয় হওয়াই সম্ভব। 
 

জমাচহনী সরকাতরর উকীতলর মাথা,  ার ভাবনাও এতকবাতর অ  সহ  বা 

সরল চকিয  না।  বাব জিন চকন্তু জমতয় মতন হয় না। প্রথম কথা, 

ভেতলাকতক মচহলার আগতল রা ার মতধ্য একটয  চমঠষ্ট োসতনর ভাব আতি 

যা বাি চিতল জ ামার সতেও একটয  আধ্টয  জমতল। 
 

চবভা জিাট্ট প্রচ বাি করতলন, আ-হা 
 

–চি ীয় কথা, আ ই জ ামাত  আমাত  ওই চেচবত  জবড়াত  চগতয় 

জি লাম, চবতকতলর আতলায় টান ধ্রত  না ধ্রত  বযাগ জথতক িাির বার 

কতর মচহলা চনত র হাত  জবে কতর ভেতলাতকর গাতয় গলায়  চড়তয় 

চিতলন, যা অতনকটা েরৎবাবর নাচয়কাতির সজে জমতল। চকন্তু  াতির 

মতধ্য একমাি জেষ প্রতশ্ন  া মহতল জবড়াত  এতস আশু বচিযর জমতয় 

মতনারমাতক বার িুই বলত  শুতনচি বাবা ওতিা, জ ামার। িািা লাগতব। 

চনত  হাত  চকিয  কতর চন। জমাট কথা, ওভাতব িাির  চড়তয় জিওয়াটা বাবা 

জমতয়র সম্পতকণর মত া আমার একটযও মতন হয় চন। 
 

চক বলত  িান চবভা অ টা  চলতয় না জভতবই ত্র জ্ঞাসা করতলন,  াহতল 

চক অতনক জিাট জবান-জটান হতব? 

 

জমাচহনী সরকার হালিাড়া গলায় বলতলন, এ  আধু্চনক বই চগতল জেতষ 

এই িন্দপ ন! ভাই-জবাতনর িাি-চিচরত  এমন অসম্ভব  োৎ হয়! হতলও 

আমার ভাবত ই নীরস লাতগ। আচম বলচিলাম, ভেমচহলা ভেতলাতকর 
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 ৃ ীয় বা ি যথ ণ পতির উচন হত  বাধ্াটা চক– া হতল অতনকগুতলা 

কনিাক্ট রুল মতন আিরর্-চবচধ্ জমতল। 
 

চবভা সরকার বর জেতষ  িুচর্ জসই সম্ভাবনা বাচ ল কতরতিন।-হয াঁ, জ া াঁ  

চনতয় জিত া জগ যাও বতয়সকাতল প্রথম পি করার  নয ক  জিতল ও 

জমতয়র পাতয়র কাতি গড়াগচড় জ তয়তি–জি তল বুঝত  পাতরা না? অমন 

 যাংরাকাঠির  ৃ ীয়-ি যথ ণ হবার  ার িায় পতড়তি। 
 

- া অবেয ঠিক, চকন্তু অমনঠট হতলই একটয  রতসর হয় না? 

 

-বাত  জবাতকা না, জেতষ জি তব বাপ-জমতয় বা জসই জগাতির চকিয ,   ন জস 

জবচরতয় যাতব।  য চম জয বতলচিতল, কচিন জি ার পর ভেতলাতকর মু  ানা 

একটয  জিনা জিনা জিকতি, জকাথাও জিত ি মতন হতে–মতন পড়তি? 

 

িুচ ন চিন জি ার পর জমাচহনী সরকাতরর সচ য মতন হতয়তি ভেতলাতকর 

ওরকম এক ানা মুত র আিল, চবতেষ কতর ওই জগাতির একটয  চমঠষ্ট চমঠষ্ট 

হাচস কতব জকাথাও জিত তিন। ওকালচ ত  আইতনর ধ্ারা পতড় পতড় জহাক 

বা জয কারতর্ই জহাক, আ ও  া াঁর প্র র িরর্েত্রে। চকন্তু অতনক জভতবও 

চ চন ঠিক করত  পাতরন চন, এই ভেতলাকঠটতক জকাথাও চ চন জিত তিন 

চক জিত ন চন। অথি মতন হয় জিত তিন। 
 

 বাব চিতলন, না, ক  অতিনা জলাকতকই জ া অতনক সময় জিনা-জিনা 

মতন হয়। 
 

স্ত্রীঠট  িুচর্ সত্রন্দগ্ধ।–আসতল জ ামার জমমচর  ারাপ হতয় যাতে। 
 

আতরা িুচিন বাতি িািুষ জি া আর সামনা-সামচন আলাপ। চবতকতলর 

চিতক জমাচহনী সরকার আর চবভা সরকার জরল লাইতনর চিক ধ্তর জবড়াত  

জবড়াত  আসচিতলন। ওই ি ুঘতরর বাংতলার সামতনর ঘতরর ির া জ ালা। 

ির া আগতল বৃি ভেতলাক িা াঁচড়তয়। গাতয় একটা আধ্া গরম িাির 

 ড়াতনা।  া াঁতির চিতকই জিতয় আতিন। 
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জমাচহনী সরকারও  ার চিতক জিতয় হিাৎ হাসতলন একটয । অবেযই 

জসৌ তনযর হাচস। 
 

ভেতলাকও  িুচর্ হাসতলন এবং চমঠষ্ট হাচস। 
 

জমাচহনী সরকার আর চবভা সরকার   ন বাংতলার িে গত র মধ্য চিতয় 

পাে কাঠটতয় যাত্রেতলন। জমাচহনী সরকার হিাৎ িা াঁচড়তয় পতড় হাচসমুত  ি ু

হা  কপাতল জিচকতয় নমস্কার  ানাতলন। 
 

ভেতলাকও  িুচর্ প্রচ -নমস্কার কতর অন্তরে অভযথ ণনা  ানাতলন, 

আসুন আসুন –জবচড়তয় চেরতিন? 

 

জমাচহনী সরকার ঘুতর স্ত্রীর হাচসতিা াঁয়া মু  ানা একবার জিত  চনতয় 

ভেতলাতকর ি ুগত র মতধ্য এতস িা াঁড়াতলন।-হা… আপনারা আ  জবতরান 

চন? 

 

মু  ানা একটয  চবরস কতর ভেতলাক  বাব চিতলন, নাুঃ, আমার েরীরটা 

নাচক আ   ুব ভাতলা জনই। 
 

শুতন জমাচহনী সরকার এবং  ার চপিতন চবভা সরকার অবাক। চনত  

বলতিন, েরীরটা নাচক ভাতলা জনই–এ আবার চক কথা? 

 

ভেতলাক আবার সাির আহ্বান  ানাতলন, আসুন, চভ তর আসুন। 
 

 া াঁরা  বু একটয  চিধ্াচি । অসুচবতধ্ হতব চকনা ত্র তজ্ঞস করত  যাত্রেতলন। 

 ার আতগই ভেতলাতকর চপিন জথতক কচি জিতলর গলার মত া চমঠষ্ট 

রমর্ীকণ্ঠ জোনা জগল, কার সতে কথা হতে? 

 

ভেতলাতকর এবাতরর  বাবও অি্ভয । পাতের ঘতরর চিতক সামানয ঘাড় 

চেচরতয়  বাব চিতলন, আমাতির জসই ওাঁরা– 
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না বুতঝ ঈষৎ চবিতয় চভ তরর মচহলা এচগতয় এতস ভেতলাতকর পাে চিতয় 

জি তলন।  ারপতরই হাচসমুত  বযি আহ্বান  ানাতলন, ও… আসুন 

আসুন। আুঃ, ির া আগতল িা াঁচড়তয় থাকতল ওাঁরা আতসন চক কতর! 
 

 জেতষরটয কু ভেতলাতকর উতদ্দতে। চ চন অপ্রস্তু  মুত  সতর িা াঁড়াতলন। 

জমাচহনী আর চবভা সরকার চভ তর েযকতলন। মচহলা সামতনর কাতির 

জিয়ার িুতটা জিচ তয় বলতলন, বসুন– 

 

জিয়ার িুতটার পাতেই একটা ইত্র তিয়ার পা া। চবভা হাচস হাচস মুত  একটা 

কাতির জিয়াতর চিতক এতগাতলন। চকন্তু বসার আতগই বাধ্া পড়ল। জমাচহনী 

সরকার প্রযাকঠটস অতনক জিতট চিতলও বাঘা উচকল জ া বতটন। মতন মুত  

জ মন লাগাম জটতন কথা বলার অতভযস জনই। চ চন ভেতলাতকর চিতক 

চেতর বতল উিতলন, িা াঁড়ান, একটা ত্র চনস আতগ বুতঝ চনই, উচন (মচহলা) 

কার সতে কথা হতে ত্র তজ্ঞস করত  আপচন  বাব চিতলন, আমাতির 

জসই ওাঁরা–মাতন, আপনাতির আমরা… চক রকম বযাপার? 

 

চবভা সরকাতরর জিাত  জকৌ যক, মচহলার অপ্রচ ভ চমঠষ্ট মু । ভেতলাতকর 

বাইতরটা একটয  চনচল ণপ্ত গম্ভীর বতট, চকন্তু কথা একটয  জকৌ যক-জিা াঁয়া জহাঁয়াচল 

জগাতির। চবনী   বাব চিতলন, আমার বলার মতধ্য একটয  ভযল হতয়তি। বলা 

উচি  চিল বাইতর জি া হতয় জগতল আমরা যা াঁতির জসই ওাঁরা। 
 

 বাব শুতন  য ত াড় িালাক মানুষ জমাচহনী সরকার চভ তর চভ তর একটয  

জহা াঁিট জ তলন। অথি কথাগুতলা সঠিক জবাধ্গময হল না। মচহলা 

 াড়া াচড় বযি হতয় উিতলন, আপনারা বসুন, ওাঁর কথায় কান জিতবন না। 
 

বসার আতগ জমাচহনী সরকার বলতলন, িা াঁড়ান, আতগ চনত রা চনত রা 

পচরিয় কতর চনই। আচম জমাচহনী সরকার, জপো হাইতকাতটণর ওকালচ -

আর ইচন আমার স্ত্রী চমতসস সরকার–আপা   প্রযাকঠটস অতধ্ ণতকর জবচে 

জিতড় চিতয় এাঁর োসতন আচি 
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ভেতলাক গম্ভীর গলায় বতল উিতলন, আ-হা, সুোসন বলুন। নমস্কার, 

নমস্কার। আমার জয নামটা ইিানীং সব জথতক চপ্রয় জসটা হল জ াকা–য  

বতয়স হতে এই নাতমর টান    বাড়তি।  াই আচম জ াকা গােুচল। 
 

জমাচহনী সরকার এবাতর বুঝতলন, ভেতলাক বাইতর জযমনই জহাক চভ তর 

রচসক মানুষ। হাচসমুত  চনত ও  িুচর্ একটয  রচসক া কতর বসতলন, 

আপনাতক  াহতল জ াকাবাবু বতল িাকব? 

 

চনশ্চয় িাকতবন। একচিতক চমঠষ্ট, অনযচিতক জলাতক শুনতল ম া পাতব। 
 

পচরিয় জেষ হবার আতগই জথতম যাবার উপরম জিত  একটয  জবচে আগ্রহ 

চনতয়ই। হয়ত া মচহলাতক জিচ তয় জমাচহনী সরকার ত্র তজ্ঞস করতলন, 

ইচন…? 

 

চনচল ণপ্ত গম্ভীর গলায় জ াকা গােুচল বলতলন, ইচন আমার জিাট োলী। 
 

জোনামাি জমাচহনী সরকার আর চবভা সরকার চবমূঢ়, হ িচক । এটা 

বাইতরর ঘর, য  বয়সই জহাক োলী চনতয় একঘতর… 

 

– চকন্তু ভাতলা কতর মাথায় চকিয  জোকার আতগই ভেতলাতকর উতদ্দতে 

মচহলার ধ্মক জোনা জগল।–চক হতে? মু  লাল কতর অভযাগ তির চিতক 

চেতর সুন্দর িু ানা হা  জ াড় কতর বলতলন, আচম চমতসস গােুচল। 
 

পলতক ঘর জিতড় পাতের ঘর জথতক একটা জমাড়া চনতয় এতলন।-বসুন 

আপনারা, আচম এত  বচস। 
 

জয যার আসন চনতলন। সরকাররা িু ন কাতির জিয়াতর, জ াকা গােুচল 

ইত্র  জিয়াতর। বসার পতরই জমাচহনী সরকার অপ্রস্তু । কারর্ বসার 

োাঁকটয কুর মতধ্য স্ত্রীর। চিতক জিতয় চ চন একটা চব য়ীর িৃঠষ্ট জহতনতিন, 

 ারপর মু  চেচরতয়ই জিত ন, ভেতলাতকর চনচল ণপ্ত িুতিা   ারই মুত র 

ওপর। জিাত াতিাচ  হওয়ামাি জ াকা গােুচল আলত া কতর ত্র তজ্ঞস 

করতলন, চক হল? আপচন ত্র ত তিন আর আপনার স্ত্রী জহতরতিন? 
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শুতন বরাবরকার িাটণ মানুষ জমাচহনী সরকার হিাৎ ভযাবািযাকাই জ তলন 

একটয । –চক বলতিন? 

 

–িা াঁড়ান মোই িা াঁড়ান, না, মাতন সবুর করুন। গম্ভীর মুত  ঈষৎ ভূ্রকুঠট।–

জসই প্রথম জথতক জি চি আপচন আমার জসা া-জসা া কথাগুতলাও বুঝত  

পারতিন না। আো, জগাড়া জথতক এতক এতক জবাঝাপড়াটা হতয় যাক– 

 

এ পয ণন্ত বতলই স্ত্রীর চিতক চেরতলন।–এাঁতির একটয  িা চিত  বতলা… আচম 

আধ্ জপয়ালার জবচে না। 
 

সতকাতপ  ার চিতক চেতর  াকাত  চগতয় মচহলা জহতস জেলতলন। 

অচ চথতির বলতলন, আসতল এাঁর িুবার হতয় জগতি বতল আর চসচক 

জপয়ালাও জ াটার কথা নয়– 

 

ভেতলাক গম্ভীর গলায়  াচগি চিতলন,  াড়া াচড়। এাঁতির সতে 

জবাঝাপড়াটা শুরু করত  পারচি না। 
 

মচহলা  িুচর্ উতি জগতলন। প্রথম পচরিয়পব ণ এমচন অচভনব জয 

জসৌ তনযর  াচ তরও িু তনর জকউ িা থাক বলার েুরস  জপতলন না। 

জ াকা গােুচল আধ্বসা জথতক চ ন জকায়াটণার শুতয় পড়তলন। আর জসই 

োাঁতক সরকার-িম্পচ  বার িুই িৃঠষ্টচবচনময় কতর চনতলন। কাত র 

জলাকঠটতক িাতয়র কথা বতল চমতসস গােুচল এক চমচনতটর মতধ্য চেতর 

হাচসমুত  আবার জমাড়ায় বসতলন। 
 

জমাচহনী সরকার চভ তর চভ তর জবে জকৌ যকতবাধ্ করচিতলন। সপ্রচ ভ 

মুত । বলতলন, জ াকাবাবু এবাতর জবাঝাপড়া শুরু জহাক– 

 

জ াকাবাবু আবার জসা া হতলন। চকন্তু অচ চথর কথা কাতনও জগল না জযন। 

স্ত্রীর চিতক ঝুাঁ কতলন, জবন্দাটাতক চক বতল এতল, আমাতক এই একটয াচন 

অন্ত  জিতব জ া? আেয তল কতর পচরমার্ জি াতলন।–না চক এাঁরা  াতবন 

আচম বতস বতস জি ব? 
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সরকার-িম্পচ  একটয  জ াতরই জহতস উিতলন। মচহলার হালিাড়া হাচসটয কু 

আতরা সুন্দর। বলতলন, এই রকমই বলার স্বভাব, আপনারা ভাবতিন আচম 

ভাতলা কতর জ ত ই চিই না, 
 

সতে সতে জ াকা গােুচলর ভয কুঠট এবং চবিয়।–জসামা!  য চম আর যা-ই 

কতরা, চমতথযর আশ্রয় জ া নাও না। ওাঁরা ভাবতিন চক রকম? সামানয একটয  

িা চনতয়ই যা। বযাপার, বৃহৎ বযাপাতর  য চম চক কতরা জস-চক এাঁতির বুঝত  

বাচক জয  য চম এাঁতির অনযরকম ভাবাত  িাইি! 
 

এ কচিতনর িূর জথতক জি া মানুষটার এমন রতসর েন্নধ্ারা কল্পনা করা 

যায়। চন।  াতির চবতেষ  ল্পনা-কল্পনা চিল এই জসামা গােুচলতক চনতয়। 

জসামা নামটাও জবে লাগল জমাচহনী সরকাতরর। জ াকা গােুচল িাড়া 

হাসতিন সকতলই। জসামা বলতলন, জলাতকর সামতন আমাতক নাকাল 

করত  পারতলই ওাঁর  ুব আনন্দ। 
 

জমাটা জফ্রতমর পুরু কাাঁতির িেমার ওধ্াতর জ াকাবাবুর িু জিা  এবার 

জমাচহনী সরকাতরর মুত র ওপর।–চক বলচিতলন… জবাঝাপড়া? হযা াঁ, আচম 

বলচিলাম আপচন আমার  তলর মত া কথাগুতলাও বুঝত  পারতিন না। 

জযমন, এক–জযমন, আমরা আ  জবরুইচন জকন ত্র তজ্ঞস করত  আচম 

বললাম, আমার েরীরটা নাচক আ  ভাতলা জনই। ওই নাচক শুতন আপচন 

অবাক। অথি একটয  আতগ আপচন চনত ই বলতলন, প্রযাকঠটস অতধ্ ণতকর 

জবচে জিতড় এ ন স্ত্রীর োসতন আতিন। জসই োসনটা যচি আতি আতি 

চন াি সুোসতনর চিতক গড়ায়  াহতল জি তবন আপনার েরীতরর  বর 

আপনার। জথতক আপনার স্ত্রী জের জবচে রাত ন। 
 

–িুই। আচম স্বীকারই করলাম, আপনাতির আমাতির জসই ওাঁরা বলা ঠিক 

হয়চন।–বলা উচি  চিল, বাইতর জি া হতয় জগতল আমরা যা াঁতির জসই ওাঁরা। 

 াই শুতনও আপচন চবলির্ অবাক। অথি বাইতর জি া হতয় জগতলই 

আপনারা জয আমাতির জবে  ুাঁঠটতয় জিত ন, এক তনর জিাত  না পড়তল 

আর এক নতক জ া াঁিা চিতয় বা ইোরায় আমাতির জি ান, আর আমাতির 
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চনতয় আতলািনা কতরন–এসব আমার জথতক আপনারাই ভাতলা  াতনন। 

এবাতর আমার  বাবটা বুঝত  আর জবাধ্হয়  ুব অসুচবতধ্ হতে না। 
 

–চ ন। জসামা আমার স্ত্রী শুতনই জযভাতব আপচন আপনার স্ত্রীর চিতক 

 াকাতলন, আমার ধ্ারর্া, শুধু্ বা ী ত্র  তলই অমন কতর  াকাতনা যায়। 

চকন্তু আচম জ  া হারার কথা বলত  আপচন বুঝত ই পারতলন না। 
 

চবভা সরকাতরর িু জিা  কপাতল। লজ্জজ্জ  আর অপ্রস্তু  জ া বতটই, 

অি্ভয  ভাতলাও লাগতি। অথি এই মানুষতক জিত  িূর জথতক স্বল্পভাষী 

মতন হ । অযািতভাতকট জমাচহনী প্রকার িিুলজ্জার ধ্ার ধ্াতরন না। এ 

যাবৎ অতনক মানুষ জিত তিন, অতনক মানুষ িচরতয়তিন। সামানয 

আলাতপ এই জলাতকর চবিির্ িৃঠষ্টেত্রে আর অচ  সহত  িুতয় িুতয় িাতর 

জপৌৌঁিাতনার িম ার প্রেংসা না কতর পারতলন না। জকাতনা কথার প্রচ বাি 

না কতর অল্প অল্প হাসচিতলন চ চন। মুত র চিতক জিতয়চিতলন। হিাৎ একটয  

উৎসুক হতয় ত্র তজ্ঞস করতলন, আো, এর আতগ আপনাতক চক আচম 

ক তনা জকাথাও জিত চি–অথবা আপচন আমাতক জিত তিন? 

 

ভাতলা কতর মুত র ওপর একটয  জিা  বুচলতয় জ াকাবাবু  বাব চিতলন, 

োস্ত্রমত  িু তনই িু নতক জিত চি। 
 

–জসটা চক রকম? জমাচহনী সরকার উৎসুক। 
 

–োস্ত্র বতল আমাতির প্রত যকটা জযাগাতযাগ পূব ণচনচিণষ্ট। আতগর জযাগাতযাগ 

চভন্ন জকানচিন কাতরা সতে পতরর জযাগাতযাগ হয় না। 
 

–আতগর বলত ? 

 

–আতগর বলত  আতগর  তন্মর হত  পাতর– ার আতগরও হত  পাতর। 
 

 জমাচহনী সরকার হাসতলন একটয ।–না আচম এই  তন্মর কথাই বলচি। 
 

জ াকাবাবু আবার  াতক জি তলন। বলতলন, মতন পড়তি না। 
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বৃন্দাবন জট্র-জ  চ ন জপয়ালা িা আর চিতে চবসু্কট চনতয় এতলা। জসামা জমাড়া 

জিতড় উতি ভরচ  জপয়ালা িুতটা অভযাগ তির চিতলন আর কম িাতয়র 

জপয়ালাটা  ৃ ীয়  নতক। চবভা সরকার ত্র তজ্ঞস করতলন, আপনারটা? 

 

 বাব জিবার আতগই জ াকা গােুচল বতল উিতলন, িতল না, িতল না–আমার 

আর এক িুভণাগয জি ুন, িাতয়র সেী পয ণন্ত জনই। স্ত্রীর চিতক চেরতলন,  য চম 

আর এক জপয়ালা িুধ্ চনতয় জবাতসা না, লজ্জা চক? 

 

অনযচিক জথতক জকাতপর প্রচ ত্ররয়াটয কু অচবচমশ্র চমঠষ্ট লাগল 

জমাচহনীবাবুর। 
 

পরপর কতয়ক িয মুতক চনত র জপয়ালা  াচল কতর এবং জসটা ইত্র তিয়াতরর 

পাতে জরত  জ াকা গােুচল চনত্রশ্চন্ত। একটয  িযপ কতর জথতক বলতলন, এবাতর 

আমাতির চনতয় আপনাতির আসল যা জকৌ ূহল জসটা বযে কতর জেলুন–

একটযও লজ্জা করতবন না, আচম ও ত্র চনসটা অতনককাল ব ণন কতরচি। 
 

জমাচহনী সরকার জিা াঁট-কাটা মানুষ, চকন্তু এ এমচন এক পচরচিচ  জয 

অজ্ঞ ার ভান করা িাড়া উপায় জনই। বলতলন, আর চক জকৌ ূহল? 

 

-বতলন চক মোয়! ভেতলাক সত যর অপলাপ জিত ই জযন আতরা অবাক।–

উচন আমার চি ীয় পি না  ৃ ীয় পি নাচক ি যথ ণ পি এই প্রশ্ন 

আপনাতির মতন জনই বলজ  িান? 

 

ক ণার জথতকও এবাতর চবভা সরকার জবচে োাঁপতর পড়তলন। জসামা গােুচল 

এবাতর ধ্মতকই উিতলন, জসই জথতক  য চম যা করি ওাঁরা আর এচিক 

মাড়াতবন না। 
 

জমাচহনী সরকার বলতলন, চনত্রশ্চন্ত থাকুন, আপনারা না িাইতলও আমরা 

চনশ্চয়। মাড়াতবা, কারর্ জিাষী হতয়ও এ  আনন্দ কমই জমতল–জলাকিচরি 

পাতি উচন চসি মানুষ এ অস্বীকার করত  পারচি না। 
 

লজ্জা জপতয়ও জসামা গােুচল বলত  জগতলন, শুনুন এর মতধ্য ওাঁর েরীরটা 
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জ াকা গােুচল একটা হা   য তল বাধ্া চিতলন।–থাতমা, অপ্রাসচেক কথা 

আচম বরিাি কচর না  াতনাই জ া। গম্ভীর।–কথা জ ামাতক চনতয় আমাতক 

চনতয় নয়। এাঁতির জকৌ ূহল এমন বৃতির অমন প্রায়- রুর্ী ভার্্যা জকন–

বা জকান্ পতির। জমাচহনী সরকাতরর চিতক চেরতলন।–ঠিক চক না? 

 

জমাচহনী সরকার ওকালচ র মাথা  াটাতলন।  বাব চিতলন, জকৌ ূহল যচি 

অস্বাভাচবক না হয়, অপরাধ্ স্বীকার করচি। 
 

- ুব স্বাভাচবক। আমার মত া বৃি কাতরা জকৌ ূহতলর চবষয় নয়, ওাঁর মত া 

জমতয়ও কাতরা জকৌ ূহতলর বযাপার নয়–িুই অসতমর সা পাতকর 

অঘটনটয কুই জকৌ ূহতলর স্বাভাচবক কারর্। এই কারর্ না থাকতল আপনারা 

হয়ত া আসত নই না। স্ত্রীর চিতক চেরতলন, অচ চথতির চবমু  না কতর 

 য চমই বতল িাও জকান পি। এর মতধ্য লজ্জা পাবার বতয়স জ া কাতরা জনই 

 

জসামা গােুচল প্রায় ধ্মতকর সুতর বলতলন, িালাচক কতর জকবল কথা 

জঘারাে,  য চম আমাতক বলত  চিে? চবভার চিতক চেরতলন।–শুনুন, যা 

বলচিলাম, এই ি মাস হল 

 

-অবত কেন মাই লিণ অযান্ড জলচি-অবত কেন। ইতরগুলার, ইয ণাোনাল 

অযান্ড ইমতমঠটচরয়াল! জমাচহনী সরকাতরর চিতক  াচকতয় গলা  াতটা 

করতলন জ াকা গােুচল। আপনাতির ভাষাটা ঠিক হল?  ারপতরই আবার 

গলা িড়াতলন।-শুনুন, জমতয়রা–না। মাতন আমার স্ত্রী অন্ত  জঘারা পতথ 

িতলন, অথ ণাৎ জসা া প্রতশ্নর জসা া  বাব চিত  িান না, এ প্রমার্  াহতল 

হতয়ই জগল। ঠিক আতি,  বাব আচমই চিত্রে। পি চবিাতর আপনাতির সব 

অনুমানই ভযল, এ সম্পতকণ একটা চবিারই  াতট–উচন চিরচিনই আমার 

চবপি। 
 

হাচসর মতধ্যই চবভা সরকার ঈষৎ চবিতয় বতল উিতলন,  ার মাতন উচন 

 াহতল প্রথম পি? 

 

–এতকবাতর  া াঁঠট ধ্তরতিন মযািাম। আচি এবং অকৃত্রিম। স্ত্রীর লাল মুত র 

চিতক জিতয় এবাতর গম্ভীর আবার।– াহতল একটা প্রশ্ন জথতকই যায়–
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প্র াপচ র এমন অসম চনব ণন্ধ ঘতট চক কতর। অচ চথ িু নতক সিচক  

কতর স্ত্রীতক হিাৎ রুি কতণ্ঠ ধ্মতক উিতলন চ চন, ক চিন বতলচি 

বতয়তসর সাঠটণচেতকটটা গলায় ঝুচলতয় নাও-জলাতকর কাতি আমাতক এমন 

অপ্রস্তু  করার মাতন চক? 

 

বকুচনর জেষ শুতন সরকার-িম্পচ  আরও ম ািার চবিতয়র আাঁি 

জপতলন। জসামার লালতি মুত  হাচস িয তয় পড়তি। বলতলন, চনত  অসমতয় 

সা  বুতড়ার এক বুতড়া জসত  বতস আি লজ্জাও কতর না। 
 

অনয িু ন মু  িাওয়া-িাওচয় করতিন। জ াকা গােুচলর মুত  স্বভাবসুলভ 

গাম্ভীতয ণর োাঁতক ঠটপঠটপ হাচস। বলতলন, এবাতর  াহতল উপসংহাতর আসা 

যাক। যচিও জমতয়তির বতয়স চনতয় আতলািনা এঠটতকতটর বাইতর,  বু এই 

 মাঠট পচরতবতের  াচ তর আমরা অকপট হত  পাচর। চবতেষ কতর যা 

চনতয় এ  কাি–িুতিা  জমাচহনী সরকাতরর চিতক।-এবার আপচন  াহতল 

আমার চমতসতসর বতয়সটা অনুমান করুন। 
 

জমাচহনী সরকার জবাকা নন আতিৌ। অনুমাতনর জবে ওপতরই উিতলন–

পোে একান্ন… 

 

হাচসমুত  জসামা গােুচল জঘাষর্া করতলন, আটান্ন। 
 

-কিতনা না। প্রচ বাি চবভা সরকাতরর।  ার জথতকও মচহলা এক বিতরর 

বড় এ চবশ্বাস কতরন চক কতর? 

 

জসামা গােুচল জ মচন জহতসই বলতলন,  া হতল কলকা ায় চেতর একচিন 

বাচড়ত  আসুন, এ  সাঠটণচেতকট জি াব। 
 

জমাচহনী সরকার বতল উিতলন,  াহতল কংগ্রািয তলেন–অতনক 

কংগ্রািয তলেন জসামা জিবী। এভাতব বয়তসর জিাত  ধূ্তলা জিওয়াটা আচম 

িস্তুরমত া জরচিট মতন কচর। 
 

ঘতরর জলাকতক জিচ তয় এবাতর ঠটপ্পনীর সুতর জসামা গােুচল বলতলন, 

 াহতল ওাঁতকও একটয  কংগ্রযািয তলট করুন, আমার জথতক উচনও বতয়তসর 
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জিাত  কম ধু্তলা জিনচন–উচন সতব জ ষঠট্ট এ জকউ চবশ্বাস করতবন, আমার 

জথতক মাি পা াঁি বিতরর বড়। 
 

অথ ণাৎ জমাচহনী সরকাতরর সমবয়সী। অনয িু নতক এবাতরও একটয  

হকিচকতয় জযত  জি া জগল। জ াকা গােুচল বলতলন, চবশ্বাস করতবন না। 

আপনার বৃতির  রুর্ী ভায ণার রসটয কুই মাঠট  াহতল। 
 

-থাতমা। অনযতির চিতক চেরতলন জসামা গােুচল।–এই  তনযই আমাতক 

বার বার থাচমতয় চিত্রেতলন, বুঝতলন?… কমাস আতগ ওাঁর একটা 

অপাতরেন হতয় জগল, জপ্রাসতট্রট অপাতরেন–সতে আতরা সত র বযাপার–

অপাতরেতনর পতরই  ার ওপর। চনউতমাচনয়া–যজম-মানুতষ এমন 

টানাটাচন আচম আর জিচ চন।  ারপতরই মাথার িযলগুতলা সব সািা হতয় 

জগল আর েরীতরর এই হাল। জি তল জকউ ভাবত ও পারতব না চক জিহারা 

চক হতয় জগল। 
 

জ াকা গােুচল গম্ভীর।–অথ ণাৎ   ন ওাঁর মত  আচম রূপবান পুরুষ চিলাম। 
 

জমাচহনী সরকার আর চবভা সরকাতরর সচ য ভাচর ভাতলা লাগচিল। চবভা 

বলতলন, আপচন যা-ই বলুন, অতনক িতকচি আমরা, আর আপনার কথার 

োাঁতি পড়ত  রাত্র  নই। 
 

জ াকা গােুচল স্ত্রীতক বলতলন, এবাতর শুধু্ ওাঁতিরই  াহতল আর এক 

জপয়ালা কতর িা জহাক। 
 

জমাচহনী সরকার  াড়া াচড় বাধ্া চিতলন, আর িা না, আমারও জবচে িাতয় 

একটয  অসুচবতধ্ আতি–গল্প করত   ুব ভাতলা লাগতি… আপনাতির সময় 

চনত্রে না জ া? 

 

িয়া কতর সময় চিতেন, জ াকা গােুচলর চবনী   বাব, একটা চবতকল 

সন্ধযা ভাতলা কাটতি। 
 

ভাতলা চবভারও  ুব লাগতি। গলা একটয   াতটা কজর জসামাতক বলতলন, 

অসুি। মানুষতক একলা চনতয় জবচরতয় পতড়তিন, আপনার জিতলপুতল…? 
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জ াকা গােুচল বতল উিতলন, জস কথা  য তল আর লজ্জা জিতবন না, একটা 

িুতটা নয়, এতকবাতর পা াঁিঠট। প্রথতম িুই জিতল পতর চ ন জমতয়। জগলবাতর 

জিাট জমতয়টারও চবতয় হতয় জযত  এ ন আমাতির চনঝ ণঞ্ঝাট হচনমুন। 
 

চযচন বলতিন,  ারই শুধু্ চসচরয়াস মু । অনয সকতলর হাচসর োাঁতক চবভা 

সরকার। পা াঁি জিতলতমতয়র মাতয়র স্বাতিযর ওপর আর একবার জিা  না 

বুচলতয় পারতলন না। জসামা গােুচল ত্র তজ্ঞস করতলন, আপনারাও জ া 

িু তনই এতসতিন জি চি… আপনার? 

 

-একঠট জিতল। বযাচরস্টার। উচন প্রযাকঠটস কচমতয় চিত  ওর ওপর িাপ 

জবচে–জবড়াবার সময়-টময় হয় না। 
 

জ াকা গােুচল গম্ভীর মন্তবয করতলন, ইত্রন্দরা গান্ধীর প্রাই  জিওয়া উচি  

আপনাতির–জিাট পচরবার সু ী পচরবার। 
 

জ মচন নকল গাম্ভীতয ণ জমাচহনী সরকার বলতলন, আপনাতির জিত  অসু ী 

যারা বলতব  াতির  চরমানা হওয়া উচি । একটয  জকৌ ূহল হতে, আপনার 

জপোঠট  ানত  পাচর? 

 

জ াকা গােুচল সতে সজে  বাব চিতলন, বযবসা। 
 

-বযবসা বলত ? 

 

–চমতথযকথার বযবসা। য  চমতথয বচল জলাতক  ত া  ুচে আর বযবসাও 

 ত া  ম মাট। 
 

জমাচহনী সরকার চবভা সরকার িু তনই জিতয় আতিন। জসামা অল্প অল্প 

হাসতিন। জ াকা গােুচল বলতলন, বুঝতলন না জ া?  াহতল শুনুন 

 

চনত র ইত্র -জিয়াতরই  চমতয় বসতলন একটয । জ মচন গম্ভীর। পুরতনা 

চিতনর কথা মতন করার মত া কতর বতল জগতলন, জস অতনক কাল আতগর 

কথা, চবতল  জথতক এক  াহা  চমতথযকথা িালান এতসচিল আউট্রাম 
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ঘাতট। আমার   ন জবকার িো। শুতন পচড়মচর কতর িয টলাম। চকন্তু চগতয় 

জিচ  সব ণনাে কাি। আতগভাতগ জটর জপতয় বাঘা-বাঘা বযবসায়ীরা এতস সব 

চকতন চনতয় জগতি। আমার মতন িুুঃ  শুধু্ হল না, ভচবষযৎ অন্ধকার জি ত  

লাগলাম। রাতগ জোতক ওই গোত ই প্রার্ চবস ণন জিব ঠিক কতর 

জেললাম। জবগচ ক জিত  মা গো উিতলন। বলতলন, বািা আত্মঘা ী হতয় 

কা  জনই, এ ন জথতক চমথযাই জ ার স্বেন্দ  ীচবকার অবলম্বন হতব। 

বযস, আর চক,  ারপর জথতক ওই চমতথযর জনৌতকাত ই জভতস িতলচি। 
 

চবভা সরকার হাসত ও পারতিন না, হাচস িাপত ও পারতিন না। জসামা 

গােুচল সতকৌ য তক স্বামীর গম্ভীর মুত র চিতকই জিতয় আতিন। জমাচহনী 

সরকার ধ্তর চনতলন, জব্রাকাচর অথ ণাৎ িালাচল-টালাচল হতব ভেতলাতকর 

 ীচবকা। চমতথযর েুলঝুচর ওই লাইতনই জবচে জিাটাত  হয়।  াই আর 

জ রার মতধ্য না চগতয়  াচরপ করতলন, আপচন জ া ভাগযবান, অসং রািা 

ধ্তরন চন-আমরা স যতক চমতথয করচি আর চমতথযতক স য বানাত্রে। যাক, 

এ াতন আতিন ক চিন? 

 

- াচন না। উচন যচি মতন কতরন আমার েরীর ভাতলা যাতে  াহতল িট 

কতর নড়া-িড়ার জকাতনা প্রশ্ন জনই। আপনারা? 

 

-আপনার মত া অ টা না হতলও আমারও উচনে চবে একই বযাপার। 

িুবির আতগ একটয  মাইলি জিাক হতয়চিল, জসই জথতক ওাঁর চবতবিনায়  ুব 

সুি থাকচি না। 
 

জ াকা গােুচল বতল উিতলন, বাুঃ এচিক জথতক আমরা  াহতল স ীথ ণ। 
 

চবভা সরকার এবাতর উতি িা াঁড়াতলন, এ ন িতলা, অতনক জ্বাচলতয়চি, আর 

না। জ াকা গােুচলর চিতক চেরতলন, আপনারা আমাতির বাচড়ত  কতব 

যাতেন বলুন, অতনকির্ সময় চনতয় জযত  হতব–আর আপচন চক জ ত  

ভালবাতসন বলুন। 
 

জ াকা গােুচল চনত র স্ত্রীর চিতক  াকাতলন। জি তল, জকবল  য চমই বতলা 

কথার জিাতট কান ঝালাপালা–কথার  াি ুজি তল? চবভার চিতক চেরতলন, 
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 াওয়ার বযাপাতর আচম জভ  নতভ  িুইতয়রই উপাসক-জমািার কাটতলট 

আর চিতকন কাটতলট িুইই সমান জরচলে কতর  াই। আপচন জযভাতব 

বলতিন, কাল জযত  পাচর, পরশু জযত  পাচর,  রশু জযত  পাচর–আবার 

কাল পরশু- রশু জরা ই জযত  পাচর। 
 

চবভা সরকার হাচস মুত  মাথা নাড়তলন, জবে জ া যাতবন–এমন কান 

ঝালাপালার আোয় আমরা  ুব আগ্রহ চনতয় অতপিা করব। 
 

পরচিন না জহাক,  ার পরচিন সচ যই এতসতিন  ারা। সরকার-িম্পচ  

 ুচের অভযথ ণনা  াচনতয়তিন। আর ভেতলাতকর গল্প  মাবার প্রচ ভা 

জিত  এচিনও মুগ্ধ হতয়তিন। আর জ াকা গােুচল মুগ্ধ হতয়তিন এমন অল্প 

সমতয়র মতধ্য  াওয়ার বযবিা। জিত । সচ য গরম চিতকন কাটতলট 

এতসতি, িমৎকার সযালাি এতসতি, ফ্রাতয়ি জপাটাতটা এতসতি, জেতষ 

পুচিংও। জ াকা গােুচল হা াঁ কতর  াচনক জি তলন।  ারপর না জহতস 

জসাল্লাতস বতল উিতলন, আপচন এচক  ািু  াতনন–ঘাটচেলায় এই সব! 
 

চবভা বলতলন, আমার বাহািুচর জনই, উচন বাইতর জবরুতল আচম সতে না 

থাকতলও িতল–পুরতনা  ানসামাটা না হতল িতল না– াতক সতে আনাই 

িাই। 
 

- ানসামা! আহা! জসামার চিতক চেরতলন, জিত া, এবার জথতক ওাঁতির আর 

কষ্ট কতর আমাতির ও াতন যাওয়ার িরকার জনই, আমরাই য ন পাচর এতস 

যাব ন। 
 

চবভা  ুচেমুত  রাত্র ।–আসতবন, ও  তনয ঘাবড়াই না। স্বামীতক জিচ তয় 

জোনাতলন, উচন জসচিন বলচিতলন, ভেতলাতকর কথা শুনতল আর  ার 

সতে কথা বলতল মতন হয়  াচনকটা আযু় বাড়ল।  তব এর পতর আপনার 

 াওয়ার বযাপাতর আপনার চমতসতসর ম াম  জনব চকন্তু। 
 

–চনশ্চয় জনতবন। সতে সতে গম্ভীর সায়। তব িয়া কতর আমার  াওয়ার 

আতগ নয়, পতর। 
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 াওয়ার জেতষ বড় কতর একটা  ৃচপ্তর চনুঃশ্বাস িাড়তলন।–আুঃ, আমারও 

পরমাযু় চকিয  বাড়ল!…  তব আমাতির  োৎ  ুব জনই বুঝতলন, আচম  াই-

 াই কতর  াই আর উচন (স্ত্রীতক জিচ তয়) ভাতলা ত্র চনস হতল  াই-না  াই-

না ভাব জিচ তয়  ান। 
 

জসামা গােুচলর পুচিং  াওয়ায় জিি পড়ল। জহতস জেলতলন। 
 

চবভা  াড়া াচড় বলতলন, আপচন  ান জ া। ভেতলাতকর চিতক চেরতলন, 

আপচন সব জথতক জবচে ম া পান জি চি ওাঁর চপিতন জলতগ। 
 

জ াকা গােুচলর চনরীহ মু ।-অতনযর চপিতন জলতগ অ  চনরাপি জবাধ্ কচর 

না। 
 

জমাচহনী সরকার হা-হা েতব্দ জহতস উিতলন।–আপনাতক কথাচেল্পী বচল, না 

কথাসাগর বচল। 
 

এই সামানয কথায় জসামা গােুচলর জবে একটয  আনন্দ জি া জগল। মন্তবয 

করতলন,  াই বলতল যচি একটয   ব্দ হন। 
 

আর এই সামানযত ও জ াকা গােুচল িতম জগতলন।–অমন কািঠট করতবন 

না, শুনতল সাচহচ যতকর িল আপনাতক জঘরাও করতব। যাক, ঘাটচেলায় 

জবড়াতলন জকমন? 

 

চবভা  বাব চিতলন, এ াতন ওই সরু পাথুতর সুবর্ ণতর া আর ওই চেচব িাড়া 

জবড়াবার চক আতি–জি ারই বা চক আতি! 
 

জ াকা গােুচল বলতলন, সুবর্ ণতর ার চবরম জি ত  হতল বষ ণায় আসতবন। 

জমৌভািাতরর কপার কতপ ণাতরেন জ া মাি জিড় মাইতলর মতধ্য–জিত  

আসত  পাতরন। …কপার মাইন অবেয মাইল িতয়ক হতব এ ান জথতক, 

জমাসাবার্ী জথতক রা া মাইনস পয ণন্ত িতল জগতি। সাইতকল চরকে চনতয়  া-

ও ঘুতর আসত  পাতরন। একটয  জথতম আবার বলতলন, এই ঘাটচেলাতক 

জহলাতেলা করতবন না-একচিন এই ঘাটচেলা চিল। ধ্লভূতমর রা ধ্ানী। 

ধ্লভূম রাতমর অচধ্ষ্ঠািী জিবী রংচকর্ীর মত্রন্দরও জিত  আসত  পাতরন–
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এই আচশ্বতনই জস াতন সা াঁও ালতির চবন্দ জমলা হয়, টানা পতনর চিন িতল 

–ওতির সব জথতক বড় উৎসব এ ানকার। 
 

সরকার-িম্পচ  মন চিতয় শুনচিতলন। চবভা সরকার বলতলন, চকিয ই জ া 

জিচ  চন এ তনা… আপচন বুত্রঝ অতনকবার এ াতন এতসতিন? 

 

জ াকা গােুচল  িুচর্ মাথা নাড়তলন।-আমারও এ াতন এই প্রথম, আর 

এ ন পয ণন্ত সুবর্ ণতর া িাড়া আর চকিয ই জিচ  চন। 
 

 ারা অবাক।–জস চক? 

 

জসামা মু  ঠটতপ জহতস  বাব চিতলন, এটা চমতথয নয়, জয াতন য ন যান, 

আতগ লাইতব্রচর জথতক বই আচনতয় জস  ায়গা সম্পতকণ  ুাঁঠটতয় পতড় জনন। 
 

অনয িু তনর জকৌ ূহল স্বাভাচবক। জমাচহনী সরকার ত্র তজ্ঞস করতলন, 

জকন, পতর জি ত  সুচবতধ্ হয় বতল? 

 

জসামা গােুচল জ মচন  বাব চিতলন, চমতথযর বযবসারও চকিয  সুচবতধ্ হয় 

জবাধ্হয়। 
 

ওাঁরা না বুতঝও হাসতলন। সন্ধযা গচড়তয় জগতি, এবার ওিার  াড়া। অবেয 

চরকেত ই যাতবন, অল্প রািা হতলও চহম লাগার ভতয় জসামা  ার 

ভেতলাকতক হা াঁটত  জিতবন না। 
 

সকতল একসতে জনতম আসত ই  াৈ্কা গােুচলর িুতিা   ামার  চনর 

চিতক জগল। ওচিকটা গনগতন লাল। জসই লাতলর আভা আকাে পয ণন্ত 

িচড়তয়তি। রা  হত  না হত  জরা ই সকতলর জিাত  পতড়  ামার  চনর 

অচেকুতির আগুন। জসচিতক জিা  জরত  জ াকা গােুচল চনস্পৃহ মন্তবয 

করতলন, ওই  প তপ লাল জি ত  জবে লাতগ আমার, ঘতর চযচন আতিন 

 া াঁর সতে ওটার প্রায়ই  ুব চমল জিচ । 
 

জমাচহনী সরকার জ াতরই বতল উিজলন, অবত কেন-অবত কেন! 

এক ন। মচহলার ওপর আপচন চমতথয অপবাি িাপাতেন। 
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জসামা িাপা গলায় জিস চিতলন, চমতথযর বযবসা জপো চনত ই জ া স্বীকার 

কতরতিন–অবত কেন চিতয় চক লাভ। 
 

পতরর চ নচিন জরা ই হাতট বা বা াতর আর সুবর্ ণতর ার ধ্াতর জি া 

হতয়তি। এই অনয  ঠুটতক জপতয় সরকার-িম্পচ র চিন জবে হাচস ুচের 

মতধ্য কাটতি। জসচিন বা াতর এতস  ারা অনয  ঠুটতক জি তলন না। 

অবেয বা াতর ওাঁরা জরা  আতসন না, মাতঝ মাতঝ বৃন্দাবন আতস।  াতকই 

জি তলন।  িুচর্ িু তনর মতধ্য প্লযান হল। একটয  ঘটা কতরই বা ার 

সারতলন  ারা। চবতকল সাতড় চ নতট নাগাি িু তন জবড়াবার  নয ক চর 

হতয় বাংতলা জথতক জবরুতলন। জসা া জরল লাইতনর চিতক অথ ণাৎ গােুচল 

বাচড়র চিতক িলতলন। উতদ্দেয রাত  বাচড়ত  ওাঁতির চিনাতরর জনমন্তন্ন 

করতবন। সকতল একসতে জবড়াতনা জসতর ওাঁতির সতে কতর বাংতলায় 

চেরতবন। 
 

জপৌৌঁিয তলন। সামতনর ঘতরর জভ াতনা ির া িুতটা িার-ি আেযল োাঁক। 

জমাচহনী সরকার ির া জিলত ই জমতঝত  চ নতট  াম জিাত  পড়ল। 

িাক-চপওন ির ার োাঁক চিতয় জেতল চিতয় জগতি।  াম চ নতট চ চন মযাট 

জথতক কুচড়তয় চনতয় জসা া হবার োাঁতক একটা  াতমর ওপতর জিা  

পড়ত ই থমকাতলন একটয ।  ারপতরই চবমূঢ় জকমন। ভযরু কুাঁ িতক পতরর 

 ামটার নাম ঠিকানা জি তলন।  ার পতররটারও।  ারপর আকাে জথতক 

পড়া মু  কতর স্ত্রীর চিতক  াকাতলন। 
 

স্বামীর এই আিরর্ জিত  চবভা সরকারও কম অবাক নন। চ চন চকিয  বলত  

জযত ই একটা আেযল জিা াঁতট জিচকতয় জমাচহনী সরকার  া াঁতক কথা বলত  

চনতষধ্ করতলন।  ার পতর চ নতট  াতমরই ওপতরর নাম জি াতলন। 

ঠিকানার ওপতর প্রত যকটাত  নাম জল া, মহাতিব গােুচল। 
 

চবভা সরকারও প্রথতম চবমূঢ় কতয়ক মুহ ূ ণ।  ারপতরই জবে বড় সড় 

ঝা াঁকুচন জ তলন একটা। ওই  াতমর নাতমর ওপর ি ু জিা  ঠিকতর পড়ার 

িাচ ল–জিত ও চবশ্বাস করত  পারতিন না। চনত র অতগািতর গলা চিতয় 
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অস্েুট একটা েব্দই জবচরতয় এতলা। জসটা আনতন্দর জথতক জের জবচে 

চবিতয়র। 
 

চভ র জথতক জ াকা গােুচলর গলা জোনা জগল, জি  জ া ওাঁরা এতলন জবাধ্ 

 

জসামা গােুচল এতলন। জহতস আপযায়ন  ানাত  চগতয়ও থমকাতলন। চবতেষ 

কতর চবভা সরকাতরর মু  আর িাউচন চক রকম লাগল, বলতলন, চক 

বযাপার, ওাঁতক চক িয ঠটতয় চনতয় এতলন নাচক? 

 

জমাচহনী সরকাতরর হা  িুতটা চপিতন।  বাব চিতলন, না, এ াতন এতস 

িয টতিন। আপনার ভেতলাকতক িাকুন। 
 

িাকত  হল না। চনত ই এতলন। জসই চিরািচর  গম্ভীর মু ।–এই জয 

আসুন, আ  একটয  সকাল সকাল মতন হতে…। 
 

জস কথার  বাব না চিতয় জমাচহনী সরকার একটা  াম  ার চিতক বাচড়তয় 

চিতলন। –এই জমতঝত  পতড়চিল, জি ুন জ া চপওনটা ভযল কতর চিতয় জগল 

নাচক! 
 

 ামটা হাত  চনতয় জিা  জবালাবার সতে সতে জমাচহনী সরকার এই প্রথম 

ভেতলাতকর মুত  িচক  চবড়ম্বনার িায়া জি তলন একটয । অস্েুট কথাও 

শুনতলন,  াই জ া জি চি… 

 

-এটা? চি ীয়  াম সামতন ধ্রতলন জমাচহনী সরকার। 
 

–এ-ও জ া…. 
 

–আর এটা? চকিয  বলার আতগই  ৃ ীয়  াম। 
 

 ৃ ীয়  ামটাও হাত  জনবার পর ভেতলাতকর মুত  চবড়ম্বনার হাচস একটয । 

এ জয জিচ  মহাতিব গােুচলর ট্রাতয়া এতকবাতর। 
 

জসামা গােুচল চি ীয়  াম জি ার পতরই বযাপার বুতঝতিন। হাচস িাপার 

জিষ্টায় মুত  আাঁিল িাপা চিতয়তিন। 
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জমাচহনী সরকার  ার স্ত্রীর চিতক চেরতলন। গম্ভীর আতিতের সুতর বলতলন, 

িতলা– 

 

জসামা বযি।-ও চক, বসুন! 
 

-বসব! ওাঁর নাতম আচম ত্ররচমনযাল জকস আনব–নাম ভাড়াতনার ম া ানা 

উচন জটর পাতবন। 
 

জসামা জহতস বলতলন, জবে আনতবন। এ ন জ া বসুন। 
 

চবভা সরকাতরর মুত  রাগ-চবরাতগর জকাতনা চিেই জনই। জি তল মতন হতব 

হিাৎ জযন চ চন এক ন যন  গত  েয তক পতড়তিন। জসই উতত্ত নায় 

িা াঁড়াত ও পারতিন না। একটা জিয়াতর বতস পড়তলন। চি ীয় জিয়াতরর 

চিতক এতগাত  এতগাত  জমাচহনী সরকার বলতলন, হযা াঁ মোই এ গুতলা চিন 

চিচবয চনত তক জ াকা গােুচল বতল িাচলতয় চিতলন? 

 

মহাতিববাবুর শুধু্ জিা াঁতটর জকাতর্ একটযকতরা হাচস।  বাব চিতলন, মা 

গোর জসই আেীব ণাতি আমার অিৃষ্ট ানা জি ুন–সচ য বলতলও জসটা 

চমতথয হতয় যায়। ওই নামটাও চমতথয নয়, বাপ-মাতয়র আিতরর নাম। 
 

-আমরা জ া আপনার বাপ-মা নই, আমাতির কাতি ওই আিতরর নাম 

িালাতনার অথ ণ চক? 

 

ইত্র -জিয়াতর েরীরটাতক আতরা একটয  চেচথল কতর  বাব চিতলন, প্রাতর্র 

িাতয় মোই, প্রাতর্র িাতয়। এ াতন একটা কতল  আতি  াচন, আর এতস 

 ানলাম বড় একটা পাবচলক লাইতব্রচর আতি–আর অনযচিতক জিয়াতলরও 

কান আতি।  াই এ াতন এতসই আচম জ াকা গােুচল। 
 

জমাচহনী সরকার ত্র তজ্ঞস করতলন, কতল  আর লাইতব্রচর আতি  াত  

চক? 
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–এরা থাকা মাতনই সাচহচ যক চেকাতরর োাঁি পা া–সাচহ য সভা-সাচহ য 

চমঠটং-হচর। 
 

-আর এ ন যচি আমরাই  বর চিতয় চিই? 

 

–প্রাতর্ মারা যাব। ওাঁর (স্ত্রীতক জিচ তয়) জসই মূচ ণ আপনারা জি ত  

পারতবন? 

 

জসামা গােুচল হাসত  হাসত  বলতলন, বসুন, িা আচন। 
 

জমাচহনী সরকার জিয়ার জিতড় উতি িা াঁচড়তয় পড়তলন িা াঁড়ান! 
 

চনত ই গটগট কতর চভ তরর ঘতর েয তক জমাড়াটা এতন জপত  চিতলন।-

বসুন! এ াতন িা নয়। জয ভাও াবাত্র  ইচন আমাতির সতে কতরতিন, 

আপচনও িযপ কতর জথতক ওাঁর অযাকতসসুচর হতয়তিন,  ার জ র 

আপনাতির সামলাত  হতব। আমার রায় আচম পতর চিত্রে।  ািাড়া আমার 

আবার না িাোতরর কাতি িয টত  হয়, ইচন জক  ানার পর আমার স্ত্রীর কথা 

বন্ধ হতয় জগতি। যাক, আতগ আপচন বসুন 

 

চনত র জিয়ার জটতন চনতয় আবার মহাতিব গােুচলর মুত ামুচ ।–আপনার 

চমতথযর বযবসাটা  াহতল এই? 

 

মহাতিববাবু অম্লানবিতন সায় চিতলন। এই। 
 

চবভা সরকাতরর এ িতর্ ত্র ভ নড়ল।–আপচন এ  বড় স্রষ্টা বজলই চনত র 

সৃঠষ্টতকও অনায়াতস চমতথয বলত  পারতিন। 
 

জমাচহনী সরকার মন্তবয করতলন, বা াঁিা জগল, িাোতরর কাতি জযত  হতব 

না। জসামাতক বলতলন, ওাঁর এ নকার কথার মতধ্য জকবল সুপারতলঠটভ 

চিচগ্রটা লিয কতর যাতবন! 
 

জসামা জহতসই বলতলন, আপচনও জ া ওাঁর চপিতন কম লাতগন না জিচ । 

উচন বুত্রঝ গল্প-উপনযাস পড়ত   ুব ভালবাতসন? 
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-মু  জিত  বুতঝ চনন।  তব গল্পকার ও ঔপনযাচসক মাি িুই এক নতক 

মারাত্মক ভালবাতসন। এ ন আচমই ওাঁতক চনতয় কলকা ায় সতর পড়ব 

চকনা ভাবচি। 
 

মহাতিব গােুচল গুরুগম্ভীর গলায় বতল উিতলন, চক ভাগয–চক ভাগয! 
 

মচহলারা িু ন জকবল হাসতিন। জমাচহনী সরকার ভেতলাতকর চিতক 

চেরতলন।–এই বির চ তনক আতগ আপনাতক একবার কলকা ার জরাটাচর 

ক্লাতব আনা হতয়চিল? 

 

একটয  জভতব মহাতিববাবু  বাব চিতলন, হতয়চিল। 
 

–আপচন জসচিন অযাংচর জ নাতরেন আর জ নাতরেন-গযাপ সম্পতকণ 

বতলচিতলন? 

 

আবারও জভতব  বাব চিতলন, হতব…। 
 

হজব না। আচম জরাটাচরয়ান, জসচিন উপচি ও চিলাম। জিনা-জিনা মতন 

হত ও চিনত  পাচর চন, কারর্ উচন (জসামা) ঠিক কথাই বতলচিতলন–

আপনার ওই অসু । আপনার ক টা জ তয় চিতয়তি এ ন বুঝত  পারচি। 

যাক, জরাটাচর জথতক চেতর আমার স্ত্রীতক আপনার কথা বলত  উচন টানা 

চ ন চিন অচভতযাগ কতরচিতলন, জকন চকিয  একটা বযবিা কতর  াতক চনতয় 

যাওয়া হল না। 
 

মহাতিব গােুচল আবার বতল উিতলন, ভাগয–ভাগয। 
 

এবাতর জ ারাতলা অনুতযাতগর সুতর চবভা সরকার বলতলন, চকন্তু আমাতির 

জ া আপচন িুভণাতগযর চিতকই জিতল চিতয়চিতলন। আপনার জল া পতড় 

মতন হয় মানুতষর  নয আপনার ক  মম া, চকন্তু চনত  ক  চনম ণম হত  

পাতরন  ার প্রমার্ জপলাম। আ  এই  াম কটা ওাঁর হাত  না পড়তল আমরা 

 ানত ও পার াম না কার সতে এ  চিন ঘুরলাম জবড়ালাম কথা কইলাম। 

এ কথা মতন হত  এ ন আপনার ওপর আমার রাগই হতে। 
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  বাতব মহাতিববাবু আবার একটা ভারী চনুঃশ্বাস জিতড় শুধু্ বলতলন, 

জবিারা জ াকা গােুচল। 
 

গম্ভীর মুত র জয জকৌ যক এ চিন এমচন ভাতলা লাগচিল এ ন জসটা চিগুর্ 

ভাতলা লাগতি িু তনরই। জমাচহনী সরকার এবার হয কুতমর সুতর জসামাতক 

বলতলন, িে চমচনট সময় চিলাম, এর মতধ্য জরচি হতয় আসুন। 
 

জসামা বলতলন, িা াঁড়ান, আতগ িা জহাক, ওাঁরও এ ন পয ণন্ত জ াতটচন। 
 

–জনা ঠট! জমাচহনী সরকাতরর চবিাতরর মু ।-এ ন আপনারা িু তনই 

আমাতির আসামী–আমাতির  ুচেমত া আমরা, আসামী ধ্তর চনতয় যাব। 

িটপট জরচি জহান। 
 

জসামাই ত্র তজ্ঞস করতলন, জকাথায়? 

 

-আতগ ঠিক চিল এ াতন এতস আপনাতির চনতয় জবড়াত  জবরুব। জবচড়তয় 

আপনাতির আমার বাচড় চনতয় যাব, কারর্ জস াতন আপনাতির রাত র 

চিনার জরচি থাকতব 

 

মহাতিব গােুচল  ার বলার মাতঝ গুরুগম্ভীর আ ণনাি কতর উিতলন, যাুঃ 

কলা, এ ন জসটা বাচ ল নাচক? 

 

 চবভা সরকার জহতস উিতলন। জমাচহনী সরকার বলতলন, না, আ  জবড়াতনা 

বাচ ল–এিুচর্ আমাতির বাচড়ত  আপনাতির হা  বাস, রাত ও চেরত  

পারতিন চকনা সতন্দহ। স্ত্রীর চিতক চেতর গলা  াতটা করতলন, জকমন, 

 াাঁিতরল জল তকর সতে কথাবা ণা সমান  াতল হতে জ া? 

 

 বাব মহাতিববাবুই চিতলন, বলতলন, জবে হতে। চকন্তু চনতয় চগতয়  ারপর 

উত্তরপ্রতিে জথতক মধ্যপ্রতিে পয ণন্ত োত্রির বযবিাটা জকমন হতব? 

 

প্রশ্নটা হিাৎ না বুতঝ জমাচহনী সরকার থ ম  জ তলন একটয ।  ারপর 

জ াতর জহতস উিতলন।–মু  জথতক জপট পয ণন্ত োত্রির বযবিা?…  া 

ভাতলাই হতব। ইংতরত্র , বাংলা িুরকতমরই োত্রির আতয়া ন। জমািার 
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কাটতলট পাতবন আবার চিতকন কাটতলটও পাতবন, ফ্রাতয়ি জপাটাতটা 

পাতবন ফ্রাতয়ি চেেও পাতবন, ভা  পাতবন ফ্রাতয়ি রাইসও পাতবন, 

মাতির কাচলয়া পাতবন চিতকন কাচরও পাতবন, কাস্টািণ পাতবন আবার 

রসতগাল্লাও পাতবন 

 

-বযস বযস বযস, আচম রতসর অ তল মাতন রসা তল িতল যাত্রে! স্ত্রীর চিতক 

চেতর  াড়া চিতলন, কই, ওতিা না েীগচগর। এ  োত্রি চক একবাতর সহয 

করত  পারব–এ ন জথতকই শুরু জহাক। েীগচগর যাও, আর জিচর জকাতরা 

না। 
 

. 
 

বাংতলায় পা চিতয় এইচিন জমাচহনী সরকার জসা া  াতির জোবার ঘতর চনতয় 

এতলন। সামতন বইতয়র  াতক চ নতট জমাটা বই, আর চ নতট চবপুল 

আকাতরর পূ াসং যা। চ নতট বইতয়রই জল ক মহাতিব গােুচল। একটা 

জশ্রষ্ঠ গতল্পর সংকলন, একটা জল তকর চনব ণাচি  গল্পগুে আর একটা 

হাতলর িাপা পচরপুষ্ট আকাতরর উপনযাস। এবাতরর ওই পূ াসং যা 

চ নতটত ও মহাতিব গােুচলর চ ন ানা উপনযাস আতি। জমাচহনী সরকার 

বলতলন,  াহতল বুঝুন আমার গৃচহর্ীর হৃিতয় আপনার  ায়গাঠট জকাথায়। 
 

চবভা সরকার প্রচ বাি করতলন, জকন,  য চম পতড়া না? 

 

 জমাচহনী সরকার  বাব চিতলন, পড়ত  হয়। কারর্ আতলািনা য ন হয় 

  ন আচম জ ামাতক চবপাতক জেলার মত া  বলচির কা  কচর। জযমন 

ধ্তরা ওই পূ াসং যাটায় ওাঁর এবাতরর উপনযাস চি ীয় বাসর পতড় 

আতলািনায় আচম জ ামাতক জয-রকম জকার্িাসা কতরচিলাম, যার েতল 

 য চম এতকবাতর িাম্প য কলতহর পয ণাতয় িতল জগিতল। 
 

চবভা সরকার  িুচন  াতক সামলাবার  নয বযি।থাক থাক, আচম ঠিক 

 াচন  য চম সব জিতড় ওাঁর এই জল াটা চনতয়ই পড়তব। জল তকর চিতক 

চেরতলন, ওকালচ  কতর কতর জলাতকর জকবল চিচি বার করত ই চেত তি-

বুঝতলন? 
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-বুঝলাম। মহাতিববাবু গম্ভীর মুত  সায় চিতলন। চকন্তু আমাতির জ া 

চবতকল জথতকই োত্রি শুরু হবার কথা চিল! 
 

সাচহ য-চব কণ আপা   িাপা পতড় জগল। িা আর পচরপাঠট  ল াবার 

সহতযাতগ গতল্প-গতল্প েীত র জিাট জবলা পার। সন্ধযার একটয  পতরই জমাচহনী 

সরকার মহাতিববাবুর কাতন কাতন চক বলত  চ চন মু  ানা এমন করতলন 

জযন িুচনয়ার সব জথতক বড় সমসযার সমাধ্ান হতয় জগল। বতল উিতলন, 

চনশ্চয় চনশ্চয়, আপনার চন ুাঁ  আচ তথয় া চনতয়ই আমাতক চকিয  চল ত  

হতব–চবতকতল মধ্যপ্রতিতে যা িালান জগতি একটয  ওষুধ্ না পড়তল রাত  ওর 

ওপর আবার িাপাব চক কতর! আপনার চবতবিনার  য় জহাক! 
 

অনয িুই মচহলা সতে সতে বুঝতলন বযাপার ানা। চবভা সরকার ঈষৎ 

চবব্র  মুত  জসামা গােুচলর চিতক  াকাতলন একবার,  ারপর সতকাতপ 

স্বামীর চিতক চেরতলন। –আ   ুব সুচবতধ্ জপতয় জগি, না? 

 

জমাচহনী সরকার বলতলন, অচ চথর িরকার চকনা জ া াঁ  চনলাম।…  য চম 

সে িাও জ া আচম জিা াঁবও না। জল তকর চিতক চেরতলন, গৃচহর্ী িাোর 

হতল জয চক চবপি মোই আপচনও জ া চনশ্চয়  াতনন। িাোর পতরায়ানা 

চিতয়তি, একটয -আধ্টয  িলত  পাতর,  াত  হাতটণর িচ  হবার জকাতনা 

আেংকা জনই। চকন্তু ওাঁর চবশ্বাস সাংঘাচ ক িচ  হবার আেংকা, আচম ঘুষ 

চিতয় িাোরতক বে কতরচি। সতে আতি। অথি চন ণলা রা  কাটতি। 

যাক, অচ চথর িরকার য ন চক আর করা যাতব? 

 

চবভা সরকার মাথা জনতড় জসামাতক জি াতলন, ওাঁর পারচমেন না হতল জিব 

না। 
 

জসামা গােুচল জহতস চেতর বলতলন, আপনার চক ধ্ারর্া, উচন আমার কথায় 

ওতিন-বতসন? 

 

চবভা হালকা  বাব চিতলন, আপনাতির সতে আলাপ হওয়ার আতগ পয ণন্ত 

 াই চকন্তু ভাব াম। এ ন জিব চকনা বলুন 
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-কটা জিতবন আতগ কড়ার কতর চনন। 
 

 চবভা সরকার হাচসমুত  মহাতিববাবুর চিতক  াকাতলন।  বাতব  ার 

সীচরয়াস মু ।-জ তল উচন আমাতক িুতটার জবচে জ ত  জিন না, আ  মতন 

হতে, চ নতটত  আপচত্ত করতবন না। 
 

চবভা সরকার বতল উিতলন, ওাঁর চকন্তু িুতটার জবচে ক  তনা িলতব না। 

িুতটাত ই জি তবন জকমন স্পষ্ট বো হতয় উতিতিন। 
 

মহাতিববাবু সায় চিতলন, িুতটার জবচে িলার িরকার জনই  াহতল। প্রথতম 

ওাঁতক একটা পুতরা জিতবন, পতরর িুতটা হাে হাে। 
 

চবভা সরকার উতি হয ইচস্কর জবা ল জগলাস আর  ল এতন সামতন রা তলন। 

চবচলচ  ত্র চনস জিত  ক ণার চিতক জিতয় মহাতিব্বাবু মন্তবয করতলন, 

উচকল না হতয় আপনার ওমর ক য়াম হওয়া উচি  চিল–ঘাটচেলায় চবচলচ  

ত্র চনস! স্ত্রীর চিতক চেরতলন, ও-জগা,  য চম চক চ নটাতক িার করত  

পারচমোন জিতব? 

 

জসামা গােুচল বলতলন, আমার চ তনই আপচত্ত। 
 

–থাক থাক,  াহতল আর িা-জর কা  জনই। 
 

প্রথম িো শুরু হত  চনত র জগলাতস বারকতয়ক জিাট জিাট িয মুক চিতয় 

মহাতিববাবু একটা আরাতমর চনুঃশ্বাস জেতল স্ত্রীর কথাই সমথ ণন করতলন 

জযন। সীচরয়াস মু  কতর বলতলন, জবচে না  াওয়াই ভাতলা।… একবার এক 

ভেতলাক বার জথতক জবচরতয় চনত র গাচড়ত  উতি হা াঁ। ড্রাইভ করতবন চক, 

 ার চস্টয়াচরং, জব্রক, অযাকতসলাতরটর, ক্লাি, িযােতবািণ–সব চকিয  িয চর হতয় 

জগতি।  িুচর্ জনতম িয তট চগতয় চ চন ওই বার জথতকই পুচলতে জোন 

করতলন। এমন  াজ্জব িয চরর কথা শুতন পুচলেও পা াঁি চমচনতটর মতধ্য িয তট 

এতলা। এতস জিত  চস্টয়াচরং-এ হা  চিতয় ভেতলাক চবমষ ণ মুত  বতস আতি। 

 ারা উাঁচক চিতয় জি ল, চকিয ই িয চর যায় চন। সবই ঠিক আতি।   ন  ারা 
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জরতগ আগুন। ভেতলাক   ন বলতলন, আমার সচ য একটয  ভযল হতয় 

জগতি,   ন আচম ভযল কতর চপিতনর সীতট উতি বতসচিলাম…। 
 

সকলজক িাচড়তয় জমাচহনী সরকার হা-হা েতব্দ জহতস উিতলন। বলতলন, 

আপচন  াহতল সব ণিা অ  সীচরয়াস গল্প জলত ন জকন মোই–হাচসর গল্প 

চল তল জ া এর জথতক জের জবচে ভাতলা করত ন। 
 

শুতনই মহাতিববাবু িস্তুরমত া গম্ভীর। একিয মুতক গ্লাতসর বাচকটয কু জেষ 

করতলন। চবভা সরকাতরর চিতক  াকাত  চ চন উতি চি ীয় িো  ার 

জগলাস সাত্র তয় চিতলন। জি াতিচ  জমাচহনী সরকারও িটপট  ার জগলাস 

জেষ কতর ওটা সামতন এচগতয় চিতলন। চবভা সরকার  াতক জমতপ অতধ্ ণকই 

চিতলন। 
 

চনত র জগলাসটা  য তল চনতয় মহাতিব গােুচল আতগর কথার জ র জটতন 

জমাচহনী সরকারতক ত্র তজ্ঞস করতলন, সীচরয়াস গল্প বলত  একটা নমুনা 

চিন।… চি ীয় বাসর? 

 

চি ীয় জগলাস হাত  জনবার পর জমাচহনী সরকাতররও চভ র িাো একটয । 

 বাব চিতলন,  া জ া বতটই, ওটা আপনার সীচরয়াস উপনযাতসর সব জথতক 

অসার নমুনা– 

 

চবভা সরকার বতল উিতলন,   নই বতলচিলাম এসব জ তল– 

 

একটা হা   য তল মহাতিব গােুচল  াতক থাচমতয় চিতলন। জগলাতস একবার 

িমক চিতয় ওটা সামতন রা তলন। পলকা গম্ভীর িাউচন জমাচহনী সরকাতরর 

মুত র ওপর। –চি ীয় বাসর আপচন মন চিতয় পতড়তিন? 

 

পতড়চি। 
 

 –চি ীয় বাসর গা াঁ া ুচর পতড়তিন? 

 

- া-ও পতড়চি। 
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-জকানটা আতগ পতড়তিন? 

 

জমাচহনী সরকার একটয  আম া-আম া করার োাঁতক চবভা সরকার  ানান 

চিতলন, চি ীয় বাসর গা াঁ া ুচর পতড়ই জ া আমাতক  ব্দ করার  নয 

 াড়া াচড় ওই পূ াসং যাটা চনতয় বতসচিতলন। 
 

চি ীয় বাসর গা াঁ া ুচর এক ন রূঢ় অথি নামী সমাতলািতকর 

সমাতলািনার জহি-লাইন। এতক এতক চ চন এবাতরর নামী জল কতির জল া 

চনতয় একটা নামকরা কাগত  আতলািনা কতরতিন। প্রথতমই মহাতিব 

গােুচলর চি ীয় বাসর চনতয় পতড়তিন। আর বািবেূনয ার  ীক্ষ্ণ মন্তবয 

কতর জহি-লাইন চিতয়তিন, চি ীয় বাসর গা াঁ া ুচর! 
 

চনত র জগলাতস আর একটা িয মুক চিতয় মহাতিব গােুচল বলতলন, জবে।.. 

পূ াসং যায় চকিয টা  াড়াহয তড়ার মতধ্য চল ত  হয়, চক চলত চি না চলত চি 

মতনও থাতক না। চনত তক চিতেন্ড করত  হতল গল্পটা আতগ ভাতলা কতর 

মতন পড়া িরকার। চি ীয় বাসতর চক আতি আপচন জিাটর ওপতর বলত  

পারতবন? 

 

িযাতলঞ্জ গ্রহর্ করার মত া কতর জমাচহনী সরকার  বাব চিতলন, চনশ্চয় 

পারব। 
 

–বলুন  াহতল। আমার বেবয পতর। 
 

পচরতবে  তম উতিতি। জমাচহনী সরকার মাতঝ মাতঝ জগলাতস িয মুক চিতয় 

যা বলতলন, সংতিতপ চি ীয় বাসর-এর কাচহনী জমাটামুঠট  াই। এবং জসটা 

এইরকম। 
 

–িুঠট গ্রাতমর জিতলতমতয়তক চনতয় গল্প। জিতলঠট  গৎ চমি। কািাকাচির 

েহতরর কতল  জথতক চব. এ. পাে কতর চ ন বির যাবৎ কলকা ার এক 

জব-সরকারী অচেতস িাকচর করতি। বতয়স িত্রব্বে। িাকচর করতলও গান 

 ার ধ্যানজ্ঞান। কতলত  পড়ত  িািমহতল  ার গাতনর সুনাম হতয়চিল। 

কলকা ার জিাট, মাঝাচর, বড় আধু্চনক গাতনর আসতরও ইিানীং  ার িাক 
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পড়তি। জরচিওয় িাে পাতে।  ার গাওয়া এক িচবর িুতটা গান রীচ মত া 

হীট কতরতি।  গৎ চমি আো করতি, েীগচগরই আর  ার িাকচর করত  

হতব না। কারর্ গাতনর জরা গার আোচ চরে বাড়তি। 
 

জমতয়ঠটর নাম রত্না। একই গা াঁতয়র জমতয়। বসু চিল, চমি হতয়তি। জস-ও ওই 

কািাকাচি েহতরর আত্মীতয়র বাচড়ত  জথতক মযাঠট্রক পাে কতরচিল। 

জিনা- ানা ঘর,  গৎ চমতির অথব ণ বাবার আতগ থাকত  জমতয়টার ওপর 

জিা  চিল। জিতল িাকচরত  জোকার সতে সতে চবতয় চিতয় চিতয়তি। এই 

চবতয়ত  জপ্রমতট্রতমর জকাতনা বযাপার জনই। জমতয়টাতক রূপসী না বলতলও 

জবে সুশ্রীই বলত  হতব।  ার বতয়স উচনে। জস গ্রাতম। জথতক পযারাচলঠটক 

শ্বশুতরর পচরিয ণা কতর। বৃি ভেতলাক এই িেল বউঠটতক িারুর্ 

ভালবাতসন।  ার োসন জনই বতলই রত্নার আিরর্ গা াঁতয়র বউতয়র মত া 

নয়-শ্বশুতরর আিুতর জমতয়র মত া। শ্বশুতরর জসবা-যত্ন কতর, পুকুতর 

সা াঁ ার কাতট, ওর জথতক বয়তস জিাট জিতলতমতয়তির ধ্তর ধ্তর জিাবায়, 

িুপুতর চনচরচবচল। জপয়ারা, কুল, আ া,  ামরুল গাতি ওতি, নয় জ া এক 

মাইল িূতরর বাতপর বাচড়ত  টহল চিতয় আতস। প্রত যক েচনবাতরর 

চবতকতল  গৎ আতস, জসামবার  ুব জভাতর িতল যায়। এই েচনবারটার  নয 

রত্না জয উন্মু  হতয় থাতক  গৎতক  া বুঝত  জিয় না। িুষ্টয চম মাথায় িাপতল 

জস আসার পর চবতকল জথতক রা  পয ণন্ত শ্বশুরতক চনতয় বা রা াঁধ্া-বাড়া চনতয় 

এমন বযি থাতক জয,  গৎ  াতক ধ্রা-জিা াঁয়ার মতধ্য পায় না। েতল  ার 

রাগ হতবই। জস অনয পাে চেতর িযপিাপ শুতয় থাতক। চকন্তু রত্নার রাগ 

ভাোতনার রীচ টাও আসুচরক। সুড়সুচড় জিতব, কথা না বতল  ুনসুচড় 

করতব,  ারপর একসময়  গৎতক  াপতট ধ্তর  াতটই গড়াগচড়  াতব। 

 গৎ   ন িাড়াত  জিষ্টা কতরও পাতর না।  বু রাগ জি ায়। বতল, সামতনর 

েচনবার আচম আসচি না– 

 

রত্না বড় বড় জিা  কতর বতল,  য চম হতল চগতয় আমার  গৎ। না এতল জ া 

অন্ধকার জি ব। 
 

-অন্ধকার জি তব।  াহতল এ ির্ চক হত্রেল? 
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রত্না জহতস গচড়তয়  বাব জিয়, এ ির্  গৎ-এর সতেই রসকরা হত্রেল। 
 

এর পতর আর রাতগর আযু় ক ির্? গুনগুন কতর অন্ত  িার-পা াঁি ানা 

গান জোনাত  হয়। জ াতর গাওয়ার উপায় জনই, বাবার ঘুম জভতে যাতব। 

কলকা ায় কতব জকাথায়, চক গাইল জসই গল্প কতর। মাতসর জরা গাতরর 

বাইতর গাতনর কলযাতর্ ক  বাড়চ  জরা গার হল বতল। আর, আতরা চকিয  

জরা গার বাড়তল কলকা ায় বাসা ঠিক কতর রত্নাতক আর বাবাতক চনতয় 

যাবার কথাও বতল। রত্না সাগ্রতহ জোতন, চকন্তু রুে েশুর জয গা াঁতয়র বাচড় 

জিতড় আর জকাথাও যাতব না  াও  াতন। আর এ  সুন্দর  ায়গা জিতড় ওর 

চনত রও িু ানা  ুপচরর মতধ্য চগতয় উিত  জকমন লাতগ জস সতন্দহও 

আতি। 
 

 গৎ-এর ইো চিল, বউ কতলত  পড়ক। োস্টণ চিচভসতন মযাঠট্রক পাে 

কতরতি, কতলত  পড়তলও  ারাপ জর াট করতব না চনশ্চয়। চকন্তু 

শ্বশুতরর জিাহাই চিতয় রত্ন জস-প্রসে এড়াত  জিষ্টা কতর। আসতল চিচবয 

আনতন্দ আতি, এর মতধ্য আবার পড়াশুনার ঝাতমলার মতধ্য জক জোতক। 

 গৎ প্রাইতভতট আই. এ. পরীিা জিবার  নয  াতক ক রী হত  বতল। রত্না 

  ন  াতক কাত র জয চেচরত্রি জিয়,  াত  পড়াশুনা জিতড় কাতরা 

চনুঃশ্বাস জেলারও সময় হবার কথা নয়। 
 

এই সুত র চিন হিাৎ েুরাতলা। 
 

 ার সূিনাও আকত্রিক। কলকা ার সমি অচেতসর কম ণিারীরা হিাৎ 

একচিতনর ধ্ম ণঘতট জনতমচিল।  াতির চমচিতল  গৎতকও জটতন নামাতনা 

হতয়চিল। জসটা একিচল্লে সাল। স্বাধ্ীন ার িাচব বা ইংতর  োসতনর 

জকান-না-জকান অনযায় উপলতি কলকা ায়   নও চমচিল জলতগই চিল। 

অচভতযাগ অনয জকান অচেতসর এক ন কম ণিারীতক ইংতরত র পুচলে 

জিঠেতয় জমতর জেতলতি।  াই সমি অচেতসর কম ণিারীতির পরচিন 

অচেস বয়কতটর িাক। এতক যুতির সময় জসটা। ি-ুপিই মারমু ী। 

সরকার ট্রাম বাস গাচড় িলািল বন্ধ হত  জিয়চন। অনযচিতক এই চবোল 

চমচিলও পথ আগতল মনুতমতন্টর চিতক এতগাতে। েতল রািা  যাম। ট্রাম, 
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বাস, জমাটর, লচরর লম্বা  ট। এক  ায়গায় চমচিলও িা াঁচড়তয় জগতি, 

ওগুতলাও।  গৎ চমি জকতট পড়ার  াল  ুাঁ চিল। এিুচর্ হয়ত া পুচলে 

এতস কাাঁিাতন জবামা িয াঁড়তব আর লাঠিতপটা কতর চমচিল জভতে চিত  

িাইতব। 
 

এই সময় পাতের একটা গাচড়র চিতক িুতিা  আটতক জগল। চপিতনর সীতট 

একঠট জমতয় বতস আতি, বির একুে হতব বতয়স। জমতয়ঠটর জিাত  বড়-সড় 

একটা সানগ্লাস। একটয  লালতি িযল, জবে েস ণা। গাচড় এভাতব আটতক 

যাওয়ার িরুন মুত  রাত যর চবরত্রে।  গৎ হা াঁ কতর  াতকই জি ত  লাগল। 

জমতয়টা  ার পাতেই িুহাত র মতধ্য। 
 

জসই জমতয়ও জি ল  াতক। বার কতয়কই জি ল। জি তি জয, সানগ্লাতসর 

িরুন  গৎ জসটা বুঝত  পারল না। নইতল অমন জবাকার মত া জিতয় 

থাক  না। 
 

জমতয়টা হিাৎ একঝটকায় সানগ্লাসটা  ুতল জেতল মু টা গাচড়র  ানালা 

চিতয় একটয  বার কতর, িুতিা  টান কতর  ার চিতক জিতয় রইল। রাগ  মুত র 

ভাব ানা, ক  জি তব জিত া,  ুব ভাতলা কতর জিত া! এই যাতির স্বভাব 

 ারা আবার পথ আগতল জিে চনতয় মাথা ঘামাতে! 
 

  গৎ হিাৎ এ  ভযাবািাকা জ তয় জগল জয, জমতয়টা একটয  বাতি চেক কতর 

জহতসই জেলল। আর কথা জনই।  গৎ এচিক-ওচিক জিতয় হিাৎ লাইন 

জথতক সটকান। গাচড়টার পাে চিতয় পালাতনার সময় জমতয়টা জ াতরই 

জহতস উিল।  গৎ-এর িুকান গরম। এচিতকর েুটপাতথ উতি ঘুতর 

 াকাতলা। ম া জপতয় জমতয়টা এচিতকর  ানলায় সতর এতলা। আর জসা া 

ওর চিতক জিতয়ই হাসত  লাগল।  গৎ হনহন কতর উতটা চিতকর রািা 

ধ্রল। 
 

জমতয়টার ওই হাচস আর ওই িাউচন ওর গাতয় জ্বালা ধ্চরতয় চিল। অনযচিতক 

আত্মাচভমানও িাচড়তয় উিত  লাগল। আগামী চিতনর ক বড় এক গায়ক 

ঐ চমচিতল। িা াঁচড়তয়চিল জমতয়টা যচি  ান , আতক্কল হ । জমতস চেতর 

কল্পনায় আতক্কল হওয়ার। িচবটা ধ্রত  জিষ্টা করল। কতর প্রচ তোধ্ চনত  
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পারার আনন্দ জপত  জিষ্টা করল। জেতষ কলম চনতয় বউতক চিঠি চল ত  

বসল। জসটা সতব জসামবার, েচনবার পয ণন্ত ঘটনাটা জপতট জিতপ রা া 

কঠিন। 
 

চলত  জসই িুপুতরই জপাস্ট কতর চিল। 
 

 ার ঠিক িুচিতনর মতধ্য সচ যই এক চবচিি জযাগাতযাগ। বাচলগতঞ্জর এক 

বড়তলাক বনু্ধর  ন্মচিন উপলতি জনমন্তন্ন জ ত  জগিল।  গৎ চমি 

জস াতন মাননীয় অচ চথ।  ার জসাতলা গাতনর আসর হতব। বনু্ধর বায়না 

অন্ত  িে ানা গাইত  হতব। গাচড় পাঠিতয়  াতক চনতয় যাওয়া হতয়তি। 

জসই গাচড়ত   গৎ  ার হারতমাচনয়াম চনতয়তি।  বলচি বনু্ধই জ াগাড় 

কতর জরত তি। জরচিও আঠটণস্ট, কতয়কটা গান জরকিণ হতয়তি, ি ুিুতটা গান 

িচবত  সুপারহীট–এমন জিাট আসতর িারুর্  াচ র কির হতব না জকন? 

 

জিতলর জথতক জমতয়র চভড়ই জবচে।  াতির মুত  মুত  বায়না এটা গান, ওটা 

গান। এক-একটা গান জেষ হতলই আবার বায়না। পা াঁি ানা গান গাওয়ার 

পর ষষ্ঠ গান সতব শুরু করতব, সামতনর জমতয় পুরুষতির জিতল সচরতয় জয 

জমতয়ঠট সামতন। এতস িা াঁড়াতলা  াতক জিত ই  গৎ-এর িুিিু চির। 

চমচিতলর রািার জসই জমাটরগাচড়র জমতয়। কল্পনার প্রচ তোধ্ জয এমন 

বািব হতয় উিত  পাতর ভাবা যায় না। 
 

জমতয়ঠট  ুব সপ্রচ ভ মুত  বলল, আমার নাম সুচমিা জিৌধু্রী–আচম 

আপনার এ ানকার বনু্ধর স্ত্রীর বনু্ধ। আো, আপনাতক আচম  ুব েীগচগরই 

জকাথায় জিত চি বলুন জ া–জিত চি ঠিক, চকন্তু মতন করত  পারচি না। 
 

একটয  িম চনতয়  গৎ বলল,  রশুচিন িুপুতর রািায় চমচিতল 

জিত চিতলন… আপচন গাচড়ত  বতসচিতলন, আচম আপনার পাতেই 

চমচিতল চিলাম। 
 

জোনার সতে সতে এবাতর আকাে জথতকই পড়ল সুচমিা জিৌধু্রী।–এই 

জ তয়তি। আচম কার সতে চক বযবহার কতরচি!  াই জ া–আপচনই জ া 
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জসই–চমচিল জিতড় এতকবাতর িয তটই পাচলতয় জগতলন। চি চি চি, আো 

আপনার গান জেষ জহাক,  ারপর িমা জিতয় চনত্রে। 
 

 গৎ আবার গান ধ্রল। এমন মনপ্রার্ জেতল আর ক তনা জগতয়তি চকনা 

 াতন না। এতক এতক আতরা িার ানা গান। সকতল বাহবা বাহবা কতর 

উিল।  াওয়ার পতর সুচমিা জিৌধু্রী এতস ধ্রল  াতক।িলুন, আমার বাচড় 

একবারঠট জযত  হতব।–এই কাতিই। 
 

 গৎ চমি বলল, আ  থাক, সতে হারতমাচনয়াম আতি, গাচড় না জপতল 

অসুচবতধ্ হতব। 
 

কাতনই  যলল না। বলল, আপনার হারতমাচনয়াম অলতরচি আচম আমার 

গাচড়ত   য চলতয়চি-ওটা আর  ার মাচলকতক বাচড় জপৌৌঁতি জিওয়ার বযবিা 

হতব। আসুন, িাড়া পাতেন না–জসচিতনর কাি আচম বাচড় এতসই বাবা-

মাতক বতলচিলাম আর জহতস গচড়তয়চিলাম–চি চি চি! না জ তন–চক কাি 

কতরচি বলুন জ া! 
 

 গৎ বলল, জিাষ হয়ত া আমারও চকিয  চিল। 
 

অম্লানবিতন সুচমিা জিৌধু্রী বলল,  া জ া চিলই। চমচিতল িা াঁচড়তয় আপচন 

িযাবিযাব কতর আমাতক জি চিতলন–আপচন  গৎ চমি জসই জলাক 

 ানতল জ া উতট গব ণতবাধ্ কর াম। 
 

 গৎ আতরা লজ্জা জপল।  াতক বাচড়ত  ধ্তর চনতয় চগতয় জসই জমতয় এক 

কহ-কি কাি বাচধ্তয় চিল। ক  বড়তলাতকর জমতয় বাচড়ত  েয তকই  গৎ জটর 

জপতয়তি।  ক তক সা াতনা-জগািাতনা সব ঘর, জ ল্লা ঠিকরাতনা 

আসবাবপি। সুচমিার বাবা-মাতয়র সতে আলাপ হল।  ারাও অমাচয়ক। 

আর একমাি জমতয়র প্রচ  বাবা-মাতয়র অন্ধ জিতহরও আাঁি জপল। িাকর 

চিতয় হারতমাচনয়াম নাচমতয়। জ ার কতর আবার  াতক বচসতয় চিল–বাবা-

মাতক িুতটা গান অন্ত  জোনাত  হতব। 
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 গৎ-এর মতন হল, এই জমতয়টার ইতেত ই জযন  গৎ িলতি। জকাতনা 

বাধ্া। মানার বা আপচত্ত জোনার পািী নয় জস। িুতটা গাতনর পর বাবা-

মাতয়র সামতন জস কথা আিায় করত  িাইল, সামতনর রচববার সন্ধযায় 

এ াতন আসতব এবং  াতব। কারর্ আ  জনমন্তন্ন জ তয় আসার পর আর 

 াওয়াতনার প্রশ্ন ওতি না। োাঁপতর পতড়  গৎ চমি বলল, জরাববাতর আচম 

কলকা ায় থাচক না, জিতে জযত  হয়। 
 

সুচমিার মা ত্র তজ্ঞস করতলন, জিতে জক আতি জ ামার? 

 

–অসুি বাবা। আর জক আতি জস াতন জসটা জয বলা হল না  গৎ চমির। 

ও-বাচড় জথতক জবচরতয় আসার পতর মতন হতয়তি। 
 

 রচববার বাি চিতয় পতরর জসামবার  গৎ এ াতন আসতব, গাইতব, গল্প 

করতব,  াতব কথা চিতয়  তব চনষৃ্কচ । এতকবাতর চনষৃ্কচ , ঠিক বলা যায় না। 

কারর্, সুচমিাও  ার সতে এতস গাচড়ত  উিল। জমতস জপৌৌঁতি চিতয় 

চেরতব।  ার বাবা-মা আিতরর জমতয়র স্বাধ্ীন ায় এ টয কুও কটাি পয ণন্ত 

কতরন না লিয কুরল। 
 

 গৎ-এর ভাতলাও লাগতি, আবার জবে অস্বত্রি জবাধ্ করতি। িু তনর 

মাঝ াতন। িার-ি আেুলও োরাক জনই, জমতয়টার জসচিতক হয ে জনই। 

মাতঝ মাতঝ কাাঁতধ্ কাধ্ জিকতি, ওর  প্ত চনুঃশ্বাস মুত  লাগতি।  ুচে 

জম াত  সুচমিা বতকই িতলতি। এ রকম এক অি্ভয  জযাগাতযাতগর েতল 

ওর নাচক িারুর্ ম া লাগতি। আ তকর গানগুতলার প্রেংসা করল, এমচন 

এক ানা জরকিণ আর িচবর হট গাতনর জরকিণ  ার কাতলকোতন আতি 

 ানাতলা। আবার কতব ন যন জরকিণ জবরুতব জ া াঁ  চনল। োাঁতক োাঁতক 

চনত র কথাও ঘুচরতয় বলল। চব-এ পাে কতর এবাতর এম-এত  ভচ ণ 

হতয়চিল–আর পড়ত  ভাতলা লাগল না বতল জিতড় চিল। গান  ার িারুর্ 

ভাল লাতগ–ওরও ইতে কতর বড় বড় চেল্পীর মত া গাইত । এক ন ওিাি 

রা া হতয়চিল, চকন্তু চ ন মাস ধ্তর জস সা জর গা মা পা ধ্া চন চনতয় ওতক 

এমন নাকাচন-জিাপাচন  াওয়াত  লাগল জয, সুচমিা  াতক চবিায় কতর 
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বা াঁিল। আর জেতষ ত্র তজ্ঞস করল, আপচন জসচিন চমচিতল িা াঁচড়তয়চিতলন 

জকন–িাকচর কতরন নাচক? 

 

এ  বড়তলাতকর জমতয়র কাতি সামানয িাকচরর কথা বলত ও লজ্জা। 

 বাব চিল, এ তনা করচি, আর জবচেচিন জবাধ্হয় িরকার হতব না। 
 

– া জ া হতবই না, এরই মতধ্যই যা নাম ানা কতর জেতলতিন।  াতনন, 

আপনার বনু্ধর বউ প্রমীলার সতে আমার এমন চকিয   াচ র জনই–ও মতন 

মতন আমাতক চহংসা কতর–চকন্তু আপচন আসতিন  বর জপতয় জোন কতর 

চনত  জসতধ্ জনমন্তন্ন চনলুম।   ন চক  াচন আপচন–জসই চমচিতলর 

আপচন। 
 

গচলর মতধ্য জমসবাচড়। গাচড় জোতক না। হারতমাচনয়ামটা ড্রাইভারতক চিতয় 

জমতস পািাতনা হল। চিধ্া কাঠটতয়  গৎ বলল, জমসবাচড় ১ িো আপনাতক 

িাকত  পারচি না– 

 

–আর জিতক কা  জনই। চকন্তু আপচনই বা এ-রকম একটা  ায়গায় 

থাতকন জকন?  ুব পয়সা  মাতেন বুত্রঝ? 

 

-না… জিত শুতন উতি যাব ভাবচি চকন্তু সময় হতয় ওতি না। 
 

 ার অচেতসর জোন নম্বর চলত  চনতয় আর জসামবার রাত র কথা আবার 

মতন কচরতয় চিতয় সুচমিা িতল জগল।  গৎ চমতির মতন হল একঝলক 

চবিুযৎ সতর জগল। 
 

পরচিন রত্নার চিঠি জপল। পারত  চিঠি জলত  না। চকন্তু চমচিতল এক জমতয়র 

কাতি জহনিার  বর জ তনই চলত তি চনশ্চয়।  াই। জিাটর ওপর সুন্দর 

চিঠি।–জ ামার জিাত র ভাষায় চনশ্চয় চকিয  চিল। নইতল অতিনা অ ানা 

ভেতলাতকর জমতয় ও-রকম করত  যাতব জকন? যাক, ওত ও যচি জ ামার 

চেিা না হতয় থাতক  াহতল বাচক চেিা আচম জিব।  তব একটয  আশ্বাস 

চিত  পাচর, সুন্দরী জমতয়র চিতক  াকাতনা। আমার মত  জিতলতির  ুব বড় 

অপরাধ্ নয়। আর জব-আবরু না  াকাতল জমতয়রা। জসটা অপিন্দও কতর 
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না।  য চম জসই জমতয়র চিতক চকভাতব  াচকতয়চিতল এ াতন এতস  ার মহড়া 

চিত  হতব– তব চবিার করত  পারব। এরপর বাবার সম্পতকণ  ুাঁঠটনাঠট 

 বর।  ার েরীরটা নাচক জবে জভতেই পড়তি। 
 

েচনবাতর জিতে জযত  পতরর  বর চবিাচর  জোনার পর রত্না হা াঁ এতকবাতর। 

 ারপর জস চক হাচস। হাচস আর থামত ই িায় না। জেতষ বলল, জবিাচর 

সুচমিা জিৌধু্রী –জ ামার ঘতর জয বউ আতি  াতক জসটা বলতলই না? 

 

-বলার আর িাে জপলাম জকাথায়! জসামবাতর জনমন্তন্ন জ ত  চগতয় বলব। 
 

রত্না সাবধ্ান করল,  াহতল  াওয়ার পতর জবাতলা, নইতল কপাতল চক  টুতব 

জক  াতন! 
 

চকন্তু জসামবার জনমন্তন্ন জ ত  এতস  গৎ চমতির আবারও চিতেহারা িো। 

সুচমিা  ার একগািা বান্ধবীতক জনমন্তন্ন কতরতি, ি ন াতনক বনু্ধতক 

জনমন্তন্ন কতরতি, জসই সতে আর যাতক জনমন্তন্ন কতরতি  াতক জিত  জ া 

 গৎ-এর িস্তুরমত া জরামাে। এক জরকিণ জকাম্পানীর হ ণা-ক ণা জসই 

ভেতলাক। এচিতক হারতমাচনয়াম আর  বলার বযবিাও কতর জরত চিল। 

এচিনও গুতর্ গুতর্ িে ানা গান হল। জরকিণ জকাম্পানীর ভেতলাক 

প্রেংসা করত ই সুচমিা  াতক চনতয় পড়ল।মাি ি-ু ানা জরকিণ জকন ওাঁর? 

শুধু্ মুত  প্রেংসা করতলই হতব? কতব জরকিণ করতবন বলুন, আচম চনতয় 

যাব। 
 

ভেতলাক চিন  াচর  বলার পর জরহাই জপতলন। আর  ার পতরও মাতঝ 

মাতঝ জরকিণ করতবন কথা চিতলন। 
 

 াওয়া-িাওয়া সারা হত  এই রাত ও সুচমিা  াতক চনত র গাচড়ত  জপৌৌঁতি 

চিত  এতলা। আতগর চিতনর জথতকও জবচে ঘন হতয় বতস চেক কতর জহতস 

বলল, জকমন–চমচিতল ওভাতব  ব্দ করার পুরস্কার জপতলন জ া? বিতর ক-

 ানা কতর আপনার। জরকিণ করাই এবাতর জি তবন। 
 

 গৎ চমি ত্র তজ্ঞস করল, ওই ভেতলাতকর সতে আপনাতির চক সম্পকণ? 
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সম্পকণ আবার চক উচন িযাটাত্র ণ আর আমরা জিৌধু্রী ত্ররত্রশ্চয়ান। বাবার 

সতে অল্পস্বল্প  াচ র চিল, বাবা চনত  ইন্টাতরস্ট চনতয় ওাঁর বাচড়টা  ুব কম 

 রতি কতর জিবার পর জথতক আমাতির বাচড়র সতেই এ ন িারুর্  াচ র। 

উচন চনত র িম ায় িবল  রি কতরও অ  বড় বাচড় করত  পারত ন 

না। বাবা চবরাট কন্ট্রাক্টর  াতনন জ া? 

 

 গৎ বলল, আপনাতক চক বতল ধ্নযবাি জিব  াচন না। 
 

-হয াঁ। শুকতনা ধ্নযবাি চনত  আমার বতয় জগতি। আর জোতনা, ওসব আপচন 

টাপচন আমার ভাতলা লাতগ না, ফ্রম নাও অন উই আর জফ্রন্ডস–বুঝতল? 

 

জবাঝার িমতক  গৎ-এর ঘাম জিাটার িাচ ল। গচলর মুত  নামত  সুচমিা 

মতন কচরতয় চিল, জরকিণ করার জিট মতন আতি জ া? ঠিক সময় ধ্তর 

গচলর বাইতর িা াঁচড়তয় থাকতব, আচম গাচড় চনতয় আসব। 
 

 গৎ মাথা নাড়ল। মাথাটা ত্রঝমত্রঝম করতি। আর চভ রটাও চক-রকম 

জমাহােন্ন। গাচড়ত  আ  অতনকবার কাাঁতধ্ কাাঁধ্ জিতকতি, গাতয় গা 

জিতকতি। ও িতল যাবার পতরও একটা উষ্ণ স্পে ণ জযন  াতক চঘতর আতি। 

জসই কারতর্ প্রিি অস্বত্রি। চকন্তু  ারই  লায় জকাথায় একটয  জলাভও জটর 

পাওয়া মাি চনত র ওপতরই রাগ। মাথা ঝা াঁচকতয় জসটা অস্বীকার কতরতি। 

রত্নাতক জস ভালবাতস–িারুর্ ভালবাতস। 
 

 চকন্তু এবাতর জিতে চগতয় রত্নার অতনক জ রার  বাতব মু  যচি বা একটয -

আধ্টয   ুলল মন  ুলত  পারল না। ি-ুিার কথায় শুধু্  ানাতলা, জনমন্তন্ন 

জ ত  জগিল,  ুব আিরযত্ন জপতয়তি, অতনকগুতলা গানও গাইত  হতয়তি। 
 

এর জবচে আর চকিয  বলল না। বলা সহ  নয়। রত্নার  াত  ভযল জবাঝার 

সম্ভাবনা। জষাল আনা।  ািাড়া বাবার েরীরটা জবচে  ারাপ বতল রত্না 

বারবার জস-প্রসে জ ালবারও  ুব সময় জপল না। বাবাতক েহতরর িাোর 

এতন জি াতনা চনতয়ই জবচে কথা হল।  গৎ একচিন কামাই কতর িাোর 

জিচ তয় জসামবাতরর  ায়গায় মেলবার কলকা ায় চেরল। 
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ঠটচেতন সুচমিার জটচলতোন। জিতে যাবার আতগ ও প্রায় জরা ই 

জটচলতোন কতরতি। প্রথম চিতনই  গৎ বতল চিতয়চিল, জোন করতল জযন 

ঠটচেতন কতর, জসকেনাল জহি-এর ঘর   ন োাঁকা থাতক। 
 

-কাল অচেতস আতসাচন জকন? 

 

–জিতে বাবার অসু  জবতড় জযত  েহতরর িাোর এতন জি াত  হতয়তি। 
 

–এ ন ভাতলা? 

 

–ভাতলা  ুব না। 
 

 –জসতর যাতব, জভব না। পরশু জরকচিণং জ ামার মতন আতি জ া? 

 

 –আতি। 
 

 –চক গাইতব ঠিক আতি? 

 

–আতি। 
 

 –আো, িুতটা গাতনরই এক লাইন কতর জোনাও জ া? 

 

  গৎ আাঁ তক উিল, জটচলতোতন জোনাব চক। 
 

–আুঃ শুধু্ সুরটা জোনাও না! ঘর জ া োাঁকা? 

 

–হযা াঁ,  বু এটা ঠিক হতব না…। 
 

ওধ্ার জথতক সুচমিা জরতগই জগল, জিত া, আমার মু  চিতয় একবার 

জবচরতয়তি য ন, জরহাই পাে না–এক লাইন কতর জোনাও! 
 

অগ যা  ুব গলা জিতপ এক লাইন কতর জোনাতলা। 
 

-ঠিক বুঝত  পারলাম না ক টা ভাতলা। আো, পরশু আতগ গাচড়ত  বতস 

শুনব। 
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গাচড়ত  বতস জ ার কতরই পুতরা িুতটা গান শুনল।  ার আতগ িু-চিতকরই 

 ানলার কাাঁি  য তল চিতয়চিল  গৎ।  ার পতরও িাপা গলায় জগতয়তি। 

গাতয় গা জিচকতয় বতস প্রায় মুত র কাতি কান এতন সুচমিা প্রথম গানটা 

শুতনতি। জেষ হত ই ধ্মক।–অমন গলা জিতপ গাওয়ার চক হতয়তি–আো 

নাভণাস জলাক জ া! পতররটা। জ াতর গাও! 
 

. 
 

ি-ুমাস জকতট জগল।  গৎ চমতির চভ রটা সব ণিা অচির। এক মুহতূ ণর 

োচন্ত জনই। রাতি ঘুম জনই। ে ু াতল জস এক তনর ি তলর মতধ্য িতল 

যাতে বুতঝও জযন অসহায়। সুচমিা প্রায় জরা ই জটচলতোন কতর, িুই-

একচিন পতর পতর ঠিক িয ঠটর। মুত  গাচড় চনতয় অচেতস আতস, বাচড়ত  

ধ্তর চনতয় যায়, চসতনমায় চনতয় যায়, নয় জ া এমচনই কলকা ার রািায় 

িতষ জবড়ায়।  ার জিাত   গৎ চমি এক িুল ণভ আচবষ্কার। গাতনর  গত  

 াতক এতকবাতর সামতনর সাচরর প্রথম চিতক এচগতয় আনা জযন  ারই 

গুরুিাচয়ত্ব। চকিয টা এচগতয় আনত  পারতল আনতন্দ আট ানা হয়। না 

পারতল েুাঁ তস ওতি। যা িায়  া হত ই হতব। যা িায়  া জপত ই হতব। এর 

মতধ্য জকাতনা মাঝপথ জনই। আপস জনই। সভায় বা জরচিওত  গাইত  

জগতল জস চনত ই আতগ থাকত  গাচড় চনতয় িতল আতস। জরকিণ 

জকাম্পানীর–জসই ভেতলাকতক ধ্তর আবার িুতটা গান জরকিণ কচরতয়তি। 

য ির্ সুচমিা জিৌধু্রী কাতি থাতক,  গৎ চমির জমাহগ্রি িো। জিাত র 

আড়াল হতল যন্ত্রর্া, চবতবতকর িংেন। হযা াঁ, ভাতলা জস আ ও রত্নাতকই 

বাতস।  ার  ায়গায় আর কাউতক ভাবত  পাতর না। ক বার জভতবতি, আর 

না, এবার সুচমিাতক বলতব জস চববাচহ । চকন্তু সুচমিা কাতি এতলই সব 

ভর্্িয ল। বচল-বচল কতরও বলত  পাতর না।   ন সুচমিা জযন কাাঁতির 

আবরতর্ একঝলক আগুতনর চে া। জসই কাাঁতি প তের মত া মাথা  ুাঁতড় 

মরা িাড়া আর জকাতনা উপায় জনই। 
 

এই ি-ুমাতসও প্রচ  েচনবার  গৎ বাচড় এতসতি। বাবার অসু টা জবচে 

বাড়াবাচড়র চিতক বতল রত্না একটয  বযি।  গৎও বযি ভাব জি াত ই জিষ্টা 

কতর।  বু রত্না চকিয  পচরবর্ ন আাঁি করতি, লিয করতি  া-ও জটর পায়। 
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পাওয়ার কথাই। ভাতলা কতর রত্নার চিতক  াকাত  পাতর না, আতগর মত া 

কথা বলত  পাতর না। রাত  আতগ ভাতগ জ তয়তিতয় শুতয় পতড়। ঘুতমর ভান 

কতর পতড় থাতক। অবেয বাবাতক ঘুম পাচড়তয় ওর ঘতর আসত  জবে জিচরই 

হয়। চকন্তু  বু জয-ভাতব রা  কাতট জসভাতব কাটার কথা নয়। 
 

জগাড়ায় জগাড়ায় রত্না ত্র তজ্ঞস কতরতি জ ামার চক হতয়তি বতলা জ া চিন 

চিন  য চম এ-রকম হতয় যাে জকন? 

 

 গৎ চমি  াত ই চবরে-অচেতস নানারকম ঝাতমলা শুরু হতয়তি বতলচি 

না? এরপর েচনবার আসত  পারব চকনা  ারও ঠিক জনই। 
 

রত্না একচিন বতলচিল, ঝাতমলা জ া িাকচর জিতড় িাও না–অনযচিতকর 

জরা গার জ া এ ন ভালই হতে। 
 

 গৎ আতরা জ ত  উতিচিল।–যা জবাতঝ না  া চনতয় কথা জবাতলা না। 

আবার। অসু ,  রতির অন্ত জনই–িাকচর জিতড় বতস থাকতলই হল! ৪৯৪ 

 

রত্না এ ন চকিয  বতল না, চকিয  ত্র জ্ঞাসাও কতর না। চকন্তু মাতঝ মাতঝ  ীক্ষ্ণ 

জিাত   াতক লিয জয কতর হিাৎ হিাৎ জসটা জটর পায়।  গৎ জবচেরভাগ 

সময়। অনযমনস্ক থাতক,  ারপর হিাৎ জটর জপতয় ধ্ড়েড় কতর ওতি। 
 

কলকা ায় জসচিন। সুচমিা অচেতস এতস  গৎতক বাচড় ধ্তর চনতয় জগতি। 

চবতকল জথতক জবে বৃঠষ্ট হত্রেল।  ার মতধ্যই গাচড় চনতয় এতসতি।  য তল চনতয় 

জগতি। ওতির বাচড় জপৌৌঁিাতনার পতরও অতঝাতর বৃঠষ্ট হতে। চবতকতলর 

 ল াবাতরর পাট িযকত ই মা-জক বতল চিতয়তি রাত  চবচরয়াচন আর কষা 

চিতকন  াতব  ারা। মুত র কথা  সতলই এ াতন জসটা  াচমল করা 

 লভা । বৃঠষ্টর চবরাম জনই। 
 

সন্ধযার পতর সুচমিার বাবাও আড্ডায় জযাগ চিতলন। কথায় কথায় হিাৎ 

চ চন জমতয়তক বলতলন, জ ারও জ া একসময় জবে চমঠষ্ট গলা চিল, এ তনা 

গুনগুন কতর চনত র মতন গান কচরস য ন ভাতলা লাতগ– গৎতক 

জপতয়চিস য ন পিন্দমত া িুই এক ানা গান  য তল জন না! 
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সুচমিা লাচেতয় উিল–চি আইচিয়া! একটা গান  য তল জনবার কথা জ া 

আমার অতনকবার মতন হতয়তি।  গৎতক িাকল, িতল এতসা, আ ই জিষ্টা 

করা যাক– 

 

 াতক ধ্তর চনতয় চনত র ঘতর এতলা।  ারপর ির া বন্ধ করল। সামতনর 

 ানালাটাও। বলল, যা গলার চিচর আমার এ ন,  ানতলই আেপাতের 

বাচড়র জলাক গলা বাড়াতব। 
 

কাতি এতস িা াঁড়াতলা।  ুব কাতি। কপট গম্ভীর।–চক মাইতন চিত  হতব? 

 

 গৎ-এর অ ানা অস্বত্রি।–মাইতন আবার চক, হারতমাচনয়াম আতনা— 

 

–না, এমচনত  আচম কাউতক  াটাই না। 
 

বতলই আিমকা ি-ুহা  বাচড়তয়  াতক বুতক জটতন আনল।  ারপর পাতয়র। 

আেয তলর ওপর িা াঁচড়তয় উষ্ণ ঘন চনচবড় িয মু জ ল একটা। 
 

-হল? 

 

 গৎ   তনা  ার বাহয বন্দী। জিা াঁট িুতটা জ্বতল যাতে।  ার মুত র অবিা 

জিত । সুচমিা চ ল চ ল কতর জহতস উিল। বলল,  য চম একটা রামভী য । 

এ চিন জ ামার সতে জযভাতব চমতেচি, অনয জকউ হতল জের আতগই হা  

বাড়াত া। বলার সতে সতে আবার িয মু। আবার হাচস। বলল, য ির্ না 

 য চম  াে   ির্ আচম জ তয় যাব। 
 

 গৎ চমি আতি আতি  ার হা  িাচড়তয় চনল। মাথা টলতি। েরীর 

জ্বলতি। বলল, সুচমিা একটা কথা জ ামাতক অতনকবার বলত  জিষ্টা 

কতরচি। আচম চববাচহ । জিতে আমার বউ আতি। 
 

সুচমিা চিটতক চ নহা  চপিতন সতর জগল। িচম্ভ  জিাত  জি ল একটয । 

 ারপর। জিাঁ চিতয় উিল।–চক বলতল?  য চম চক? 

 

–চববাচহ । 
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-স্কাউনতড্রল! জ াতচার! আচম জ ামাতক জ ল  াটাব! প্রথম চিতনই  য চম 

মা জক বতলচিতল; জিতে জকবল জ ামার বাবা আতিন। 
 

-বাবার অসু ,  ার  তনযই প্রচ  রচববাতর জিতে জযত  হয় বতলচিলাম। 
 

–চকন্তু এ  চিতনর মতধ্য  য চম বলারই সময় জপতল না? 

 

এর  বাব চক জিতব- গৎ চমি িযপ। 
 

সুচমিা  ার  াতট বসল। রাতগ সমি মু  লাল। ি-ুজিাত   াচনক ভি করল 

সামতনর মানুষটাতক।  ারপর আিমকা আবার জহতস উিল। বলল,  য চম 

হাড়বজ্জা  আর অচ মািায় জলাভী। বাবা-মা শুনতল চক বলতব বল জ া? 

 

– াতির কাতি আচম িমা জিতয় চনত্রে। 
 

–থাক, জ ামাতক আর ঘটা কতর চকিয  করত  হতব না। চবতয় করা বউতক 

ক  জয ভাতলাবাতসা আমার সতে জমো জিত ই বুতঝচি।… জ ামাতক 

ত্ররত্রশ্চয়ান হতয় জরত্র চি চবতয় করত  হতব। ও চক? আাঁ তক উিতল জকন–

জ ামাতির চহন্দ ুচবতয় একটা জিতড় পা াঁিটা করতলই বা আটকাতে চক–এ ন 

পয ণন্ত জ া আইতনর বাধ্া চকিয  জনই। জবাতসা। এ াতন, আচম আসচি। 
 

জবচরতয় জগল। 
 

  গৎ চমি িব্ধ। বাইতর মুষল ধ্াতর বৃঠষ্ট হতে। কলকা া জভতস জগল বুত্রঝ। 
 

চমচনট কুচড় বাতি এতকবাতর বাবা-মাতক চনতয় সুচমিা চেরল।  া াঁরা গম্ভীর। 

ভেতলাক  ার জমতয়তকই বলতলন, বুঝলাম ওর জকাতনা জিাষ জনই–চকন্তু 

 যই আর কটা চিন িািা মাথায় জভতব জন না, এ   াড়াহয তড়া করার চক 

আতি? 

 

–আুঃ বাবা, জ ামাতক অ  কতর বললাম চক? আমার ভাবার আর চকিয  জনই 

–ওতক িাড়া আমার িলতব না–আমাতক িাড়া ওর িলতব না–বযস। য  টাকা 

লাতগ লাগুক, একমাস আতগর  াচরত  জনাঠটে চিতয়  য চম সা  চিতনর 
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মতধ্য আমাতির জরত্র চি চবতয়র বযবিা কতর িাও।  য চম জ া বলতল টাকা 

 রি করতল হত  পাতর। 
 

– া পাতর, চকন্তু 

 

–আর চকন্তু ঠটন্তু জনই। িান। 
 

. 
 

রাত  এ বাচড়ত ই থাকার বযবিা হতয়তি  গৎ চমির। রািায় জবরুতনার 

উপায় জনই। কলকা া  তলর  লায়। এ  বৃঠষ্ট িরর্ীয়কাতলর মতধ্য আর 

হতয়তি মতন পতড় না। িানতলাচপতলার নরম েযযায় শুতয়  গং িটেট 

করতি। ার জিাত  ঘুম জনই। জিা লার সব আতলা অতনকির্ চনতভ জগতি। 

চনঝুম।  গৎ চমির সংকল্প চির কাল সকাতল উতি ও কাউতক চকিয  বুঝত  

জিতব না।… য টা সম্ভব স্বাভাচবক থাকত  হতব। অচেতস চগতয় বাবার 

অসুত র কথা চলত  লম্বা িয ঠট জনতব।  ারপর জবলা সাতড় এগাতরাটার 

জট্রতনই জিতে িতল যাতব। জিতের হচিস এরা  াতন না। যাত  না পায়। জস 

বযবিাও কতর যাতব। জপতলও  গৎ চনপাত্তা হতলই সব বুঝত  পারতব। আর 

জিে পয ণন্ত ধ্াওয়া করতব না। 
 

হিাৎ চবষম িমতক উিল  গৎ চমি। অন্ধকাতর  ার েযযায় বসল জকউ। 

নারী জিহ। পরতন রাত র বাস।  াতক জিতল পাতে শুতয় পড়ল। উষ্ণ নরম 

িুই বাহয  জবষ্টতন জটতন আনল।  ারপর অতমাঘ অবযথ ণ রসা তলর চিতক 

জটতন চনতয় জযত  লাগল। 
 

সকাল। িুপুর। চবতকল।  গৎ চমি জমতস চেরল। এতক এতক চিন গড়াত  

লাগল। েচনবার এতলা। জিতে জগল না। অচেতস যাতেই না। 
 

আট চিতনর চিন জরত্র ঠি চবতয় হতয় জগল। 
 

 ার িু-চিন বাতি রত্নাতক জরত্র ঠি চিঠি পািাতলা একটা। আর কাতরা হাত  

না পতড়,  াই। আর অবেয যাত  পায়,  াই। চক ঘতটতি সংতিতপ চল ল। 
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আর চল ল, বাচক  ীবন জকবল অচভোপ চিতয় যাও। জসটা আমার প্রাপয। 

 গৎ ন যন শ্বশুরবাচড়ত  আতি। জসই ঠিকানা চিল। 
 

িারচিন বাতি রত্নার  বাব এতলা।  ুব জিাট চিঠি। জ ামার বাবার েরীতরর 

অবিা এ ন আেংকা নক। সময় হতয় আসতি জবাঝা যায়।  াতক চকিয  

বলার িরকার জনই। এ েচনবারও যচি জিতে না আস  াহতল পতরর েচনবার 

পয ণন্ত ঠটকতবন চকনা বলা যায় না। এক সপ্তাহ না আসাত  চ চন অ যন্ত 

উচিে। 
 

 গৎ অচেতসর িাকচর চর াইন কতরতি। জস কতরচন, সুচমিা কচরতয়তি। 

 বু েচনবার পয ণন্তই অতপিা করল। েচনবার আতরা অতনক িূতর হতল জযন 

ভাতলা হ । 
 

বাবার অবিার কথা সুচমিাতক  াচনতয় েচনবার জিতে জগল। বাবা  ার হা  

িুতটা ধ্তর কাাঁিত  লাগতলন। বলতলন, আমার এই অবিা আর  যই পতনর 

চিন পতর। এচল! আচম জয জ াতক জি ার  তনযই প্রার্টা ধ্তর বতস আচি। 
 

সচ যই  াই। চ নচিতনর মতধ্য জিতলর কলকা ায় জেরা হলনা। চ চন জিা  

বু তলন। িাহ কা  জেষ কতর  গৎ জসচিনই কলকা ায় এতলা। টাকা 

চনতয় আবার জসচিনই রাত  চেরল। এ কচিতনর মতধ্য রত্নার সতে  ার 

একঠটও কথা হয়চন। জস শ্বশুতরর ঘতর শ্বশুতরর কাতিই জথতকতি। এরই 

মতধ্য িু-জবলার রান্না সারত  হতয়তি।  গৎ-এর  াবার  ার ঘতর োকা চিতয় 

জরত  জগতি।  ার  াওয়ার সমতয়ও সামতন থাতকচন। 
 

রাত  চেরত   ুব িািা মুত  রত্না সামতন এতলা। বলল, গ্রাতমর জলাকতক 

 াচনতয় চিত  হতব ব্রাবার কা  কলকা ার কালীঘাতট হতব। 
 

মতনর অবিা যা-ই জহাক  গৎ অবাকই হল একটয ।–কালীঘাতট হতব? 

 

–হযা াঁ।  া না হতল আমার কা  করত  অসুচবতধ্। 
 

– য চম কা  করতব! 
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 রত্না িািা িু-জিা   ার মুত র উপর  যলল।আচম িাড়া আর জক করতব? 

 

ঘর জিতড় িতল জগল। কথাটা  গৎ-এর মাথায় েযকল। জস এ ন ত্ররত্রশ্চয়ান। 

োস্ত্রমত  বাবার কা  করার অচধ্কার এই  তনযই জনই। চকন্তু জিতল 

থাকত  এ াতন বতস পুিবধূ্ শ্বশুতরর কা  করতি জি তল সকতল হা াঁ হতয় 

যাতব। 
 

রাত  রান্নার প্রশ্ন জনই। কারর্ েলাহার  লাহার চবচধ্। রত্না িুধ্ আর েল 

 ার ঘতর োকা চিতয় জরত  জগল।  ার চিতক  াকাতলা না বা একঠট কথাও 

বলল না।  গৎ চমির বুতকর চভ রটা একটা যন্ত্রর্ায় িুমতড় মুিতড় জযত  

লাগল। একবার ইতে হল রত্নাতক জ ার কতর ধ্তর আতন, বতল চক অবিায় 

পতড়  াতক এ কা  করত  হতয়তি। চকন্তু জসটা আতরা হাসযকর। 
 

পরচিন সকাতল বাবার ঘতর এতস রত্নাতক বলল, বযবিাপির  নয আচম 

 াহতল। কলকা ায় িতল যাই? 

 

রত্না  বাব চিল, হযা াঁ। না জগতল আমার এ াতন চ ন রা  থাকত  অসুচবতধ্ 

হতব–চযচন িতল জগতিন  ার  তনয এ াতন চ ন রা  থাকা িরকার। বযবিা 

করার চকিয  জনই, আমার বাবা কলকা া িতল জগতিন, জস াতন মামারা 

বযবিা করতবন। 
 

কলকা ায় রত্নার মামার বাচড়। বড় অবিা  াতির।  গৎ এ-ও বুঝল  ার। 

শ্বশুরতক জমতয় সব  াচনতয়তি। এমন অসহায় অবিা বতলই  গৎ হিাৎ 

জরতগ জগল। -আমার বাবার শ্রাতির  রি জযাগাতবন জ ামার বাবা আর 

মামারা? 

 

িািা িু-জিা  এবাতর  ার মুত র ওপর উতি এতলা। বলল, যা  রি হতব বাবা 

 ার চহতসব রা তবন। কাত র পর  াতক চিতল জস টাকা জযন চ চন জনন 

আচম বতল জিব। 
 

জ মচন রাগ  মুত ই  গৎ আবার বলল, আচমই য ন জ ামার আর জকউ 

না, আমার বাবার  নয  য চম এ  কষ্ট করত  যাতব জকন? 
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-জসটা আমার রুচি। আপচত্ত থাকতল টাকা জিবার িরকার জনই। 
 

এর আধ্ঘণ্টার মতধ্য  গৎ কলকা ায় রওনা হল। 
 

বাবার কাত র চিন কালীঘাতট এতলা। কাত র বযবিা, িান-সামগ্রী সবই 

পচরচম  বতট, চকন্তু পচরেন্ন সুন্দর।  গৎ অিূতর িা াঁচড়তয় সমিির্ কা  

জি ল। জকউ  ার সতে একঠট কথাও বলল না। শ্বশুর বা মামাশ্বশুর বা 

রত্না  ার চিতক একবার  াকাতলাও না। পুতরাচহ  মন্ত্র পচড়তয় জগতলন, 

অনুষ্ঠান পালন করাতলন। রত্না মন্ত্র পড়তি, যা বলা হতে,  াই করতি।  ার 

পরতন টকটতক লালতপতড় গরি। মাথার জ ালা িযল। চপি জবতয় জকামর 

িয াঁ তয় আতি। কপাতল চসাঁচথত  টকটতক চসাঁিুর।  গৎ চমির চভ র জথতক 

একটা অবযে কান্না গুমতর উিত  লাগল। িুতিা   র তর শুকতনা। 
 

কা  জেষ হল।  গৎ রত্নার এক মামাত া ভাইতক বলল, ক   রি হল 

একটয  জ তন চিত  হতব। 
 

ি ু চমচনতটর মতধ্য জস চেতর এতস িু পা ার একটা চহতসব  ার হাত  চিল। 

 বতির শুধু্ জমাট অিটা জিত  চনতয়  গৎ জস-টাকা রত্নার মামাত া 

ভাইতয়র হাত  চিতয় িযপিাপ িতল জগল। 
 

জিতে এতলা একমাস বাতি। রত্নার ভরর্তপাষতর্র িাচয়ত্ব য ন আইন  

আর নযায়   ার, একটা েয়সালা করত ই হতব। জস তনযই আসা। 
 

বাচড়  ালা বন্ধ।  াই হতব জভতবচিল। শ্বশুরবাচড়ত  এতলা। শ্বশুর বাইতরই 

বতসচিতলন। চভ তর িাকতলন না বা বসত  বলতলন না। গলা চিতয় 

কতয়কটা েব্দ উচারর্ করতলন। –রত্না এ াতন থাতক না। 
 

চিধ্া কাঠটতয়  গৎ ত্র তগযস করল, জকাথায়..? 

 

– ানার িরকার জনই। 
 

 গৎ িতল এতলা। অপমাতন মু  কাচল।  ার জকন আসা শ্বশুরতক জসটা 

শুচনতয় আসত  পার ।  া-ও পারল না। 
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কলকা া।  গৎ চমির ষষ্ঠ অনুভূচ  প্র রই বলত  হতব।  ার ধ্ারর্া, রত্না 

কলকা ায়। মামাবাচড়ত  জথতক কতলত  পড়তি। ভচবষযত  চনত র পাতয় 

িা াঁড়াতনার ভাবনা থাকতল জসটাই স্বাভাচবক। 
 

এক রচববাতর জস াতন জগল। নীতি রত্নার জসই মামাত া ভাইতয়র সতে 

জি া। ত্র তগযস করল, রত্না এ াতন? 

 

চবরস মুত  জস মামাত া ভাই মাথা নাড়ল। এ াতনই। 
 

-জকান কতলত  পড়তি? 

 

 জকান কতলত  বলল। 
 

-একবার জিতক চিত  হতব।  ার  রিপি িালাতনার িাচয়ত্ব আমার। জস-

সম্পতকণ কথা বলব। 
 

জস িতল জগল। চমচনট চ তনতকর মতধ্য চেতরও এতলা।রত্না বলল, জ ামার 

জকাতনা িাচয়ত্ব জনই।  াই জি া করারও িরকার জনই। 
 

চিন যায়।  গৎ চমির চভ রটা চিতন চিতন অসচহষু্ণ হতয় উিতি। আর 

সুচমিার  ত া জমাহ ভােতি।  ার ইতেয় জলাকটার িচবত  গান গাওয়া, 

জরকিণ করা, সভায় গাইত  যাওয়া, চসতনমা-চথতয়টার জি া, ওিা-বসা-িলা-

জেরায় বাধ্া আসত  পাতর এ  ার কল্পনার বাইতর। চকন্তু রতম জসইরকমই 

বযাপার িা াঁড়াত  লাগল। েতল এক রো ঝগড়াঝাঠট আর োসনও 

বাড়ত ই থাকল। জস-ও জমতয়ই। জমতয়চল অনুভূচ ত  সতন্দতহর আাঁিড় 

পড়ত  লাগল। চবতয়র পর জথতকই জলাকটাতক অনযরকম জি তি, বিতল 

জযত  জি তি।  ার সতন্দহ, এই জলাতকর মন আর একচিতক পতড় আতি। 

 াহতল জসটা আতগর বউ িাড়া আর কার চিতক হতব? নইতল চবতয়র পর 

জথতকই এমন হতয় যাতে জকন? এই সতন্দহ মতন এতলই সুচমিা চিপ্ত হতয় 

ওতি। যা মুত  আতস  াই বতল। গালাগাচল কতর। অনযচিতক মুত  রা জনই। 

 ার কাতন  য তলা, চপতি কুতলা। চকন্তু জস জযমন িলতি, জ মনই িলতি। 
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জমাহ-এতকবাতরই িয তট জগল, বা আিমকা  গৎ চমিই িয ঠটতয় চিল ন 

মাতসর মাথায়। সুচমিার োসন আর আতগর বউ চনতয় জিস জসচিন মািা 

িাচড়তয়তি।  ার ওপর চিতয়  গৎ চমি হিাৎ গ ণন কতর উিল। বলল, 

 য চম আমার সব ণনাে কতরি–বুঝতল? এ  বড় সব ণনাে জকউ কাতরা কতর 

না–যার কাি জথতক  য চম আমাতক। চিচনতয় এতনি  য চম  ার পাতয়র নত র 

জযাগযও নও-বুঝতল? 

 

জবাঝার জস াতনই জেষ। সুচমিার বাবা  াতক জকবল গলাধ্াক্কা চিতয় বার। 

করত  বাচক জরত তিন। আর োচসতয়তিন, চবতয় ভাঠেতয় জের চবতয় করার 

 নয চ চন  াতক জ ল  াটাতবন–আর জমতয়র জ ারতপাষ আিায় কতর 

 াতক ে যর করতবন। 
 

জেষ পয ণন্ত চকিয ই কতরন চন। জমতয় জরত্র ঠি চবতয় নাকতির চিতভাস ণ সুট 

োইল কতরতি।  াত  অতনক অ যািার, অসিািরতর্র অচভতযাগ।  গৎ 

চমি কনতটস্ট করা িূতর থাক, জকাতটণ পয ণন্ত যায় চন।  ারা এক রো চিত্রর 

জপতয়তি। 
 

 গৎ চমি মুত্রের চনুঃশ্বাস জেতল জবাঁতিতি। 
 

আতরা মাস াতনক অতপিা কতর রত্নাতক এক ানা চিঠি চলত তি।  ার 

প্রায়ত্রশ্চতত্তর কথা চলত তি। মুত্রের কথা চলত তি আর একঠটবার জি া 

করার অনুমচ  চভতি কতরতি। 
 

– চিঠির  বাব জমতল চন। 
 

আতরা পতনর চিন পতর  াতক কতলত  যাবার পতথ ধ্তরতি। রত্না আতি 

আতি ঘুতর িা াঁচড়তয়তি। জিাত  জিা  জরত  অনুচকঠিন গলায় বতলতি, আর 

ক তনা এ-ভাতব থামাতল রািার জনাক িাকত  হতব। 
 

িতল জগতি। 
 

এতক এতক বির ঘুতরতি। একটা, িুতটা কতর িটা। প্রচ বাতরর পরীিার েল 

জবরুতল  গৎ চম ্র জগত ট জিত তি। রত্না চমি আই-এ পাে করল, 
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ইংতরত্র ত  ভাতলা অনাস ণ জপতয় চব-এ পাে করল,  ারপর ইংতরত্র ত ই 

ভাতলাভাতব এম-এ পাে করল। এ ন জস একটা ন যন জবসরকারী 

জমতয়কতলত  ইংতরত্র  পড়ায়।  গৎ চমির বতয়স একত্রিে-রত্নার 

সা াে। 
 

 গৎ চমি একটাই আো বুতক ধ্তর চনতয় বতস আতি। রত্নার নাতমর পতর 

এ তনা চমি িলতি, চমি বাচ ল কতর এ তনা বাতপর পিবী বসুত  চেতর 

যায় চন। আর জসই জয রািায় জি া হতয়চিল   তনা চসাঁচথত   ুব সূক্ষ্ম 

চসাঁিুতরর আাঁিড় জিত চিল।  গৎ চমি গান িাতড় চন। গান চনতয় আতি। 

নাম িাকও হতয়তি। জরকতিণর সং যা জবতড়তি। বাড়তি। জরা গার ভাতলা। 

চকন্তু  ার গাতনর ধ্ারা বিতলতি। জয গাতনর স্পে ণ প্রাতর্র গভীতর জপৌৌঁিয় 

জসই গানই শুধু্ গায়। জরকতিণ, জরচিওয়, উৎসব-অনুষ্ঠাতনও  াই। 

চসতনমায় হালকা িটযল গাতনর িাক পড়তল বাচ ল কতর জিয়। 
 

এইবার জস জেষ জিষ্টার  নয প্রস্তু  হল। রত্নার কতলত  জগল। িাতরায়াতনর 

হা  চিতয় একটা চিপ পািাতলা। চিতপ শুধু্ চনত র নাম।  ারপর 

অচেসঘতর বতস অতপিা করত  লাগল। 
 

চমচনট পা াঁি-সা  বাতি চহন্দিুানী িাতরায়ান জসই চিপটাই  ার হাত  চিল। 

ভা াঁ   ুতল জি ল, উতটাচিতক জল া, জি া হতব না। 
 

 গৎ চমি িতল এতলা।  ার প্র ীিার জেষ। আোরও। 
 

পতরর টানা নয় মাতসর মতধ্য  গৎ চমির আর জকউ জি া জপল না। উৎসব 

অনুষ্ঠান, জরচিও, জরকিণ, চসতনমা–সব ণি জস অনুপচি । জরচিও-জশ্রা ার 

সচন্ধৎসু চিঠির  বাতব জস ানকার কমীরা জব াতরই জশ্রা াতির  ানাতে, 

 গৎ চমি িীঘ ণচিন ধ্তর চনত া াঁ  বতলই িীঘ ণচিন ধ্তর  া াঁর গান জব াতর 

জোনা যাতে না। চসতনমার পি পত্রিকাগুতলাত ও  গৎ চমিতক চনতয় 

চকিয   ল্পনা-কল্পনা িতলতি। 
 

নমাস বাতি একচিন কলকা ার সব কাগত  বড়বড় হরতে  বর জবরুতলা 

সেী চেল্পী  গৎ চমির সন্ধান চমতলতি। িীঘ ণচিন ধ্তরই  াতক চহমালতয়র 
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িূর-িুগ ণতমর জনোয় জপতয়চিল। িৈরতবচ র িাক শুতন মুসাচেতরর মত া 

চ চন মাতসর পর মাস পাহাতড় ঘুতরচিতলন। এবাতর যমুতনািী জথতক জেরার 

পতথ চ চন প্রাকৃচ ক িুতয ণাতগ গুরু র আহ  হন। আেংকা নক অবিায় 

চ চন এ ন জিরািুন হাসপা াতল। 
 

 বর চমতথয নয়!  গৎ চমি সব জথতক জবচে জিাট জপতয়চিতলন মাথায়। 

জিরািুতনর িাোররা জসই কারতর্ই অবিা আেংকা নক জঘাষর্া 

কতরচিতলন। অবেয িুচিন বাতি  ারা োড়া কাটার কথাও বতলতিন। 
 

রাত  ঘুতমর ওষুতধ্র জঘাতর  গৎ চমি জবে জবলা পয ণন্ত ঘুচমতয়তি। জিা  

জমতল  াকাত ই মাথার পাতের জিয়াতর যাতক জি ল জস স্বপ্ন না সচ য–হিাৎ 

জভতব জপল না। 
 

রত্না। জস জিা  জমতল  াকাত  জিয়ারটা আতরা একটয  কাতি জটতন চনতয় 

এতলা। 
 

 িু তন িু নার চিতক জিতয় আতি। 
 

চি ীয় বাসর এ াতনই জেষ। 
 

জিতয়ই আতি। 
 

. 
 

জমাচহনী সরকাতরর বলার োাঁতক  ার জগলাতসর জেতষর হাে জেষ। আর 

মহাতিব গােুচলর  ৃ ীয় জগলাসও জেষ। চ চন বলতলন, আপচন জ া  ুব মন 

চিতয়ই গল্পটা পতড়তিন জি চি। 
 

জমাচহনী সরকার এ ন একটয  জম াত  আতিন। চেতর ত্র জ্ঞাসা করতলন, 

 াত  চক প্রমার্ হল? 

 

-চকিয  না। মহাতিব গােুচলর গম্ভীর িুতিা  এবার চবভা সরকাতরর চিতক। 

গল্পটা আপনার গা াঁ া ুচর মতন হতয়তি? 
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একটয  ই ি  কতর চবভা সরকার  বাব চিতলন, উচন জয-রকম বলতিন, 

জস রকম নয়। পড়ত  জ া আমার জবে ভাতলাই জলতগতি।…  তব আপনার 

অনয বইতয়র মত া অ টা বািব নয়। 
 

-জকান জকান  ায়গা অবািব? 

 

চবভা সরকার একটয  োাঁপতর পড়তলন। আগ বাচড়তয়  বাব চিতলন জমাচহনী 

সরকার। বলতলন, আপচন সচ য বড় জল ক, চকন্তু এই গতল্পর জকাথায় 

অবািব আপনার সচ য জিাত  পড়তি না? এই গতল্পর চভ টাই জ া 

অবািব। চববাচহ   গৎ চমির ওভাতব এক জমতয়র পাল্লায় পড়া অবািব, 

রত্নার মত া বউতক জিতড়  াতক চবতয় করা অবািব, সব জথতক জবচে 

অবািব আপনার কলতমর জ া াঁিায় রত্নাতক আই-এ, চব-এ, এম-এ ভালভাতব 

পাে কচরতয় জপ্রাতেসাচরর জিয়াতর বচসতয় জিওয়া-জসচিক জথতক 

রচবিাকুতরর সাধ্ারর্ জমতয়র অসাধ্ারর্ হতয় ওিার কল্পনাতক আপচন হার 

মাচনতয়তিন– ারপতর চবরহী নায়তকর চহমালয় ভ্রমর্ অবািব, 

অযাকচসতিন্ট এ  মামুচল বতলই অবািব –চমলনও অবািব। এ সবই 

জল তকর ইতেয় হতয়তি। 
 

-বুঝলাম। গম্ভীর মুত  সামানয মাথা জনতড় মহাতিব গােুচল সায় চিতলন!… 

মা গোর আেীব ণাতির অতমাঘ েল বুঝত  পারচি। নতড়িতড় জসা া হতলন 

একটয । িুতিা  জসা া চনত র স্ত্রীর মুত র ওপতর।- য চম চক বতলা? 

 

অনয িু তনর এবার জ য়াল হল, জসামা গােুচলর সমি মু  টকটতক লাল। 

ওই মুত  জকউ জযন হালকা কতর আচবর গুতল চিতয়তি। আতগও মাতঝ 

মাতঝ ওই মুত র ভাবান্তর লিয কতরচিতলন িু তনই।  াই  ারা অবাকই 

একটয । 
 

জসামা গােুচল বসা জথতক উতি িা াঁড়াতলন। ওতির িু তনর চিতক জিতয় 

জ মচন আরে মুত  বলতলন, উপনযাতসর সব  ায়গায় গায়ক আর গান 

বিতল জল ক আর জল া কতর চনন, জরকিণ জকাম্পানীর  ায়গায় 

পাবচলোর করুন, িচবর গাতনর  ায়গায় জরচিওর গল্প পড়া করুন–আর… 
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আর (মু  আতরা লাল) নায়ক-নাচয়কার নাম িুতটা শুধু্ বিতল চনন– াহতল 

চকিয ই অবািব নয়–সবই ঘতটতি। 
 

বলত  বলত  জসামা গােুচল ঘর জিতড় ে ু বারান্দায় িতল এতলন। 
 

জমাচহনী সরকার আর চবভা সরকাতরর অবাক িৃঠষ্ট প্রথতম বারান্দার চিতক। 

 ারপর হ ভম্ব চবমূঢ় জিাত  পরস্পতরর চিতক জিতয় রইল। 
 

সিা-গম্ভীর মহাতিব গােুচলর জিা াঁতটর োাঁতক ঠটপঠটপ হাচস। 
 


