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প্রথম গল্প 

প্রথম পচিচ্ছেদ–সূিনা 

 

ডমরুধি বচিচ্ছিন,—এই যে দুচ্ছগগাৎসবচি, এচি য ামিা সামানয ্ান রচি  

না। চরন্তু এখানরাি বাবুচ্ছদি যস যবাধ নাই। বাবুিা এখন হা াাচ্ছখাি 

হইাাচ্ছেন। যদচ্ছে হা াা নাই, চবচ্ছদচ্ছে গমন রচিাা বাবুিা হা াা যসবন 

রচ্ছিন, আি বাপচপ ামচ্ছহি পূজাি দািান েুুঁচ্ছিা-িামচিরাচ্ছ  অপচিষ্কাি 

রচ্ছি। 

 

িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,—স য রথা! যসরাচ্ছি পূজাি সমা যিাচ্ছর চবচ্ছদে হইচ্ছ  

বাড ়ী আচস । বনু্ধ-বান্ধচ্ছবি সচহ  চমচি  হই । োহাি যেমন ্ষমম া মাচ্ছাি 

পূজা রচি , গি়ীব-দুুঃখ়ীিা অন্ত ুঃ এরিা খচ্ছা-মুড়চর   দুইচি নাচিচ্ছরি 

নাড ু পাই । 

 

েঙ্কি য াষ বচিচ্ছিন,—শুচনাাচে যে, রচিরা াা পূজা রিা এর নূ ন বযবসা 

হইাাচ্ছে। এরচি প্রচ মা খাড়া রচিাা বনু্ধ-বান্ধবচদগচ্ছর যিার চনম্ত্রণ  রচ্ছি, 

পচ্ছি  াহাচ্ছদি রান মচিাা প্র াচম আদাা রচ্ছি। পূজা রচিাা অচ্ছনচ্ছর দুই 

পাসা উপাজগন রচ্ছি। 

 

ডমরুধি বচিচ্ছিন,– াহাচ্ছ  আি যদাষ চর? পূজাি সমা আচম আমাি 

প্রজাগ চ্ছর চনম্ত্রণ  রচি। ভচিভাচ্ছব মাচ্ছাি পাদপচ্ছে  াুঁহািা েচদ চরেু 

প্র াচম প্রদান রচ্ছি,  াহাচ্ছ  আি আপচি চর? োহা, চবি্ষম  যেচরাা এই 

দুচ্ছগগাৎসব আিম্ভ রচিাাচে। আচম এখন বুচিাাচে যে, ভগব ়ীি আিাধনা 

রচিচ্ছি ধনসম্পদ হা। 
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পুচ্ছিাচহ  বচিচ্ছিন,–য  সম্ম া জনপচ্ছদষু ধনাচন য ষাাং, য ষাাং েোাংচস ন ি 

স়ীদচ  ধম্মগবগগুঃ। যহ যদব়ী!  ুচম োহাি প্রচ  রৃপা রি, জনপচ্ছদ যস পূচজ  

হা;  াুঁহাি ধন   েে হা,  াুঁহাি ধম্মগ অ্ুষমণ্ণ থাচ্ছর।  

 

রচিরা াি দচ্ষমচ্ছ  এরখাচন গ্রাচ্ছম ডমরুধচ্ছিি বাস। প্রথম বাচ্ছস চ চন 

চন ান্ত দচিদ্র চেচ্ছিন। অচ্ছনর যরৌেি রচিাা সাধযমচ্ছ  এরচি পাসা  খিি 

না রচিাা চ চন প্রভু  ধনোি়ী হইাাচ্ছেন। অনযানয সম্পচিি মচ্ছধয 

সুন্দিবচ্ছনি আবাচ্ছদ  াুঁহাি এখন চবি্ষম  িাভ হইাাচ্ছে। ডমরুধি এখন 

পারা ইমািচ্ছ  বাস রচ্ছিন। পূজাি পঞ্চম়ীি চদন সন্ধযাি পি দািাচ্ছন, যেস্থাচ্ছন 

প্রচ মা হইাাচ্ছে, যসই স্থাচ্ছন গল্পগাো প্রসচ্ছে এরূপ রথাবা গা হইচ্ছ চেি। 

 

ডমরুধি পুনিাা বচিচ্ছিন,–হাুঁ! মা, আমাচ্ছর য াি ি চবপদ হইচ্ছ  ি্ষমা 

রচিাাচেচ্ছিন। যসই চবপচ্ছদ পচড়াা, এরান্ত মচ্ছন মাচ্ছর ডাচরাা আচম 

বচিাাচেিাম, মা!  ুচম আমাচ্ছর এ সঙ্কি হইচ্ছ  পচিত্রা  রি।  াহা রচিচ্ছি 

প্রচ  বৎসি আচম য ামাি পূজা রচিব। 

 

িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,– ুচম য া যরবি চ ন বৎসচ্ছিি চভ ি য ামাচ্ছর য া যরান 

চবপচ্ছদ পচড়চ্ছ  যদচখ নাই। বিাং চ ন বৎসি পূচ্ছবগ এই বৃদ্ধবাচ্ছস  ুচম নূ ন 

পত্ন়ী িাভ রচিাাে। 

 

ডমরুধি বচিচ্ছিন,—চ ন বৎসি পূচ্ছবগ আচম য াি ি চবধ্বচ্ছদ পচড়াাচেিাম। 

 ৃ ়ীা প্ষম চববাচ্ছহি সমা আচম সঙ্কিাপন্ন হইাাচেিাম। গ্রাচ্ছমি যিার, 

প্রচ চ্ছবে়ী, বনু্ধ-বান্ধব যরহই যস রথা জাচ্ছন না। মুখ ফুচিাা আজ পেগন্ত 

রাহাি  চনরি যস রথা আচম প্ররাে রচি নাই। মা জগদবা আমাচ্ছর যস 

চবপদ হইচ্ছ  ি্ষমা রচিাাচ্ছেন। দুগগচ নাচেন়ী দুগগাি প্রচ  যিাচ্ছরি ভচি ্রমচ্ছম 

য াপ হইচ্ছ চ্ছে। রচ্ছিিা মযাচ্ছিচিাা বসন্ত যেগ য া আচ্ছেই, মাচ্ছাি প্রচ  
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ভচিি অভাচ্ছব এখন আবাি ফুচ্ছিা যিাগ যদখা চদাাচ্ছে  ুমন্ত যিাগ  

আচসাাচ্ছে। জগদবাি প্রচ  ভচি থাচরচ্ছি যিাচ্ছরি এসব চবপদ হা না। 

 

পুচ্ছিাচহ  অপচিস্ফুি স্বচ্ছি বচিচ্ছিন,–  

দুচ্ছগগ! স্মৃ া হিচস ভ়ীচ মচ্ছেষজচ্ছন্তাুঃ, 

স্বস্স্থুঃ স্মৃ া মচ ম ়ীব শুভাাং দদাচস।। 

দাচিদ্রযদুুঃখ ভাহাচিচ ! রা ত্বদনযা, 

সচ্ছবগাপরািরি াা সদাদ্রগ চিন্তা।। 

 

যহ দুচ্ছগগ! চবপচ্ছদ পচড়াা য ামাচ্ছর স্মি  রচিচ্ছি জ়ীবগচ্ছ ি ভা  ুচম দূি 

রি। সুস্থ অবস্থাা য ামাচ্ছর স্মি  রচিচ্ছি  ুচম  াহাচ্ছদি মেি রি। যহ 

দাচিদ্রযদুুঃখহাচিচ ! সবগপ্ররাি উপরাি রচিবাি চনচমি  ুচম চভন্ন দাাচিন্তা 

আি যর আচ্ছে? 

 

িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,—চরন্তু চবপদিা চর? চর চবপচ্ছদ  ুচম পচড়াাচেচ্ছি? 

ডমরুধি বচিচ্ছিন,–এ চদন পচ্ছি যস চবপচ্ছদি রথা আজ আচম প্ররাে 

রচিচ্ছ চে, শুন। 
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চি ়ীা পচিচ্ছেদ – চের রন্দপগ পুরুষ চর 

 

ডমরুি বচিচ্ছিন,—আমাি  ৃ ়ীা চববাচ্ছহি সমা এ চবপদ  চিাাচেি। আমাি 

বাস  খন পুঁাষচি বৎসি। এ  বাচ্ছস য ার চববাহ রচ্ছি না।  চ্ছব আমাি 

যেচ্ছি-চ্ছবিা মানুষ হইি না। আচম  াুঁহাচ্ছর  যাজযপুত্র রচিিাম। যরাথাা যস 

িচিাা যগি। যস এরচি স্ব ্ত্রণ গল্প। 

 

েঙ্কি য াষ বচিচ্ছিন,–যস গল্প আি এরচদন হইচ্ছব। 

 

ডমরুি বচিচ্ছিন,– াহাি পি চববাহ না রচিচ্ছি গৃহ েূনয হইাা থাচ্ছর। চরন্তু 

চববাহ রচিচ্ছি  চর হা,  া জান য া িচ্ছবাদি? 

 

িচ্ছবাদি উিি রচিচ্ছিন,—খযাি খযাি, িাচত্র চদন খযাি খযাি। 

 

ডমরুধি বচিচ্ছিন,–হাুঁ,  ুচম ভুিচ্ছভাগ়ী।  িনািচ্ছ্রম আমাি এই চববাচ্ছহি 

রথা চস্থি হইাাচেি। আমডাোি মাচ্ছে আমাি যে বৃহৎ বাগান আচ্ছে, যস 

বৎসি ববোখ মাচ্ছস যসই বাগাচ্ছন চগাা আচম যবড়াইচ্ছ চেিাম। দুই িাচি চদন 

পূচ্ছবগ আমাি পুিা ন উচ্ছড় মাি়ী যদচ্ছে চগাাচেি, ভাইচ্ছপাচ্ছর  াুঁহাি স্থাচ্ছন 

িাচখাা চগাাচেি। যস আমাচ্ছর রখন যদচ্ছখ নাই, আচম  াুঁহাচ্ছর রখন যদচখ 

নাই। য াচ্ছষি জামা া যসই যোুঁড়াি সচহ  সড় রচিাা যিাি বচিাা আমাচ্ছর 

বাুঁচধাা যফচিি।  াহাি পি মাচিচ্ছ  মাচিচ্ছ  রু বপুচ্ছিি মহরুমাচ্ছ  আমাচ্ছর 

িইাা যগি। চরন্তু যস আবাি এরচি স্ব ্ত্রণ গল্প। 

 

েঙ্কি য াষ চজ্াসা রচিচ্ছিন, এই চবপদ? 
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ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন,—িাম িাম! এ সামানয রথা ইহা অচ্ছপ্ষমা য াি ি 

সঙ্কচ্ছি আচম পচড়াাচেিাম। যসই সঙ্কি হইচ্ছ  মা দুগগা আমাচ্ছর ি্ষমা 

রচিাাচেচ্ছিন। 

 

দ়ী গচনুঃশ্বাস পচি যাগ রচিাা ডমরুধি পুনিাা বচিচ্ছিন,–রু বপুচ্ছি  ির়ীি 

সচহ  আমাি সা্ষমাৎ হইি, পুনিাা চববাহ রচিচ্ছ  যস আমাচ্ছর প্রবিচি চদি। 

আচম বাড ়ী চফচিাা আচসিাম। চববাচ্ছহি রথাবা গা িচিচ্ছ  িাচগি। িারাা চর 

না হা? বাুঁেপুচ্ছি এর বাস্কা রনযাি সচহ  চববাহ চস্থি হইি। চ চনই আমাি 

ব গমান গৃচহ ়ী। 

 

িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,—যস রথা আমিা জাচন, আমিা বিোত্র চগাাচেিাম। 

 

ডমরুধি বচিচ্ছিন,–রনযাি মা া-চপ া অথগহ়ীন বচ্ছি, চরন্তু আমাি চনরি 

হইচ্ছ  নগদ িারা িাচহচ্ছিন না।  চ্ছব  ির়ী বচিি যে, চববাচ্ছহি সমুদা খিিা 

আমাচ্ছর চদচ্ছ  হইচ্ছব এবাং রনযাি েি়ীচ্ছি যেখাচ্ছন ো ধচ্ছি, যসইরূপ অিঙ্কাি 

চদচ্ছ  হইচ্ছব। য ামিা জান যে, আচম রখন এরচি পাসা বাচ্ছজ খিি রচি 

না। য ার পাচ্ছে অিস হইাা পচ্ছড় যসই ভচ্ছা চভখাি়ীচ্ছর রখন মুচিচ ্ষমা 

প্রদান রচি না। যসিাি যপি ভিাইচ্ছ  প্রথম আচম সম্ম  হইিাম না। আচম 

বচিিাম যে, গহনাি পচিবচ্ছ গ রনযাি আুঁিচ্ছি যনাি বাুঁচধাা চদব। চরন্তু রনযাি 

মা া-চপ া যস প্রস্তাচ্ছব সম্ম  হইচ্ছিন না। অবচ্ছেচ্ছষ আচম ভাচবাা যদচখিাম, 

যে, আমাি বাস পুঁাষচি বৎসি,  াহাি পি আমাচ্ছর যদচখাা যরহ বচ্ছি না 

যে, ইচন সা্ষমাৎ রন্দপগ-পুরুষ। চনচ্ছজি রথা চনচ্ছজ বচিচ্ছ  ্ষমচ  নাই;–এই 

যদখ, আমাি যদচ্ছহি ব গচি চের যেন দমান্ত়ীি যপাড়া যোউি মাে। দাুঁ  

এরচি  নাই, মাথাি মািখাচ্ছন িার,  াুঁহাি িাচিচদচ্ছর িুি,  াহাচ্ছ  

এরগাচে  রাুঁিা িুি নাই, মুচ্ছখ যোচ্ছিি দুইপাচ্ছে সাদা সাদা সব চর হইাাচ্ছে। 

এইসব রথা ভাচবাা গহনা চদচ্ছ  আচম সম্ম  হইিাম! ে দূি সাধয সাদা 
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মািা যপিা যসানাি গহনা গড়াইিাম; চরন্তু  াহাচ্ছ   আমাি অচ্ছনর িারা 

খিি হইি। ফদগ অচ্ছনর। এরবাক্স গহনা হইি। 

 

েঙ্কি য াষ বচিচ্ছিন,– া বচ্ছি! চরন্তু চবপদিা চর? 

 

ডমরুধি বচিচ্ছিন,–বযস্ত হই  না। শুন। 
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 ৃ ়ীা পচিচ্ছেদ – গাচ্ছে-চ্ছিািা সাধু 

 

ডমরুধি বচিচ্ছিন,–গ্রাচ্ছমি প্রান্তভাচ্ছগ চবন্দ়ী যগাাাচিন়ীি যে চভিা আচ্ছে, যস 

জচম আমাি। চরেুচদন পূচ্ছবগ চবন্দ়ী মচিাা চগাাচেি।  াুঁহাি িািা িখাচন 

 খন  চেি। দুইজন যিিা সচ্ছে যরাথা হইচ্ছ  এর সাধু আচসাা যসই 

িািা চ্ছি আশ্রা িইি। যস সাধুচ্ছর য ামিা সরচ্ছিই যদচখাাে,  াুঁহাচ্ছর 

সরচ্ছিই জান। সাধুি দুইচি ি্ুষম অন্ধ। যিিািা বচিি যে,  াুঁহাি বাস 

পাুঁিে  চ প্পান্ন বৎসি। িািা চ্ছিি সম্মুচ্ছখ যে আমগাে আচ্ছে, যিিািা  াুঁহাি 

ডাচ্ছি সাধুি দুই পা বাুঁচধাা চদ । প্রচ চদন প্রা ুঃরাচ্ছি এর  ণ্টারাি ন়ীচ্ছিি 

চদচ্ছর মুখ রচিাা সাধু িুচিাা থাচর । িাচিচদচ্ছর বহ-স্হ পচড়াা যগি। োহািা 

চব-এ, এম-এ পাস রচিাাচ্ছে, যসই যোুঁড়ািা আচসাা সাধুি যরহ পা চিচপচ্ছ  

িাচগি, যরহ বা াস রচিচ্ছ  িাচগি, সরচ্ছিই পাচ্ছদাদর খাইচ্ছ  িাচগি। 

এরখাচন হুজুচ্ছগ ইাংচ্ছিজ়ী রাগচ্ছজি যিার আচসাা সাধুচ্ছর দেগন রচিি   

 াহাচ্ছদি রাগচ্ছজ সাধুি মচহমা গান রচিাা দ়ী গ দ়ী গ প্রবন্ধ চিচখচ্ছ  িাচগি। 

ফি রথা, যদচ্ছেি যিাচ্ছরি ভচি এচ্ছরবাচ্ছি উথচিাা পচড়ি। সাধুি মাথাি 

চনচ্ছে যিিািা এরচি ধামা িাচখি; যসই ধামাা পাসা-বৃচি হইচ্ছ  িাচগি। 

 

িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,— ুচম  যসই হুজুচ্ছগ দুপাসা িাভ রচিাাচেচ্ছি! 

 

ডমরুি বচিচ্ছিন,–যস জচম আমাি, যস িািা আমাি, যস আমগাে আমাি; 

যরন আচম িাভ রচিব না? আচম সাধুচ্ছর চগাা বচিিাম,—োরুি! সন্নযাস়ী 

যমাহাচ্ছন্তি প্রচ  আমাি যে ভচি নাই,  াহা নচ্ছহ।  চ্ছব চর জান, আচম চবষে ়ী 

যিার।  ুচম আমাি জচমচ্ছ  আস্তানা গাচড়াাে। দুপাসা চবি্ষম  য ামাি 

আমদাচন হইচ্ছ চ্ছে। ভূস্বাম়ীচ্ছর িযাক্স চদচ্ছ  হইচ্ছব।।  

 

সাধু উিি রচিচ্ছিন,—আমিা উদাস়ীন। আচম চনচ্ছজ বাাু ভ্ষম  রচি। যিিািা 

এখন  েৎচরচঞ্চৎ আহাি রচ্ছি। দ়ীন দুুঃখ়ীচ্ছর আমিা চরেু দান রচি। যরান 
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পচিব্রাজর আচসচ্ছি  াুঁহাি যসবাি চরচঞ্চৎ অথগবযা রচি। যসজনয পু যাত্মা 

ভিগ  োহা প্রদান রচ্ছি, আমাি চেষযিা এ স্থাচ্ছন খিচ্ছিি জনয  াুঁহাি 

অচ্ছধগর িাচখাা, অবচেি ধন প্রচ চদন সন্ধযাি সমা য ামাচ্ছর চদাা আচসচ্ছব। 

বিা বাহুিয যে, আহ্লাদ সহরাচ্ছি আচম এ প্রস্তাচ্ছব সম্ম  হইিাম। যরানচদন 

িাচি িারা যরানচদন পাুঁি িারা আমাি িাভ হইচ্ছ  িাচগি। সন্নযাস়ীি প্রচ  

আমাি প্রগাঢ় ভচি হইি। োহাচ্ছ   াুঁহাি পসাি-প্রচ পচি আি  বৃচদ্ধ হা, 

যদচ্ছেি ে  উজবুর োহাচ্ছ   াুঁহাি যগাুঁড়া হা, যসজনয আচম যিিা রচিচ্ছ  

িাচগিাম। মচ্ছন মচ্ছন সঙ্কল্প রচিিাম যে, দুগ্ধব ়ী গাভ়ীি নযাা সন্নযাস়ীচিচ্ছর 

আচম পুচষাা িাচখব। চরন্তু এরিা হুজুগ িইাা বাোি়ী অচধর চদন থাচরচ্ছ  

পাচ্ছি না। হুজুগ এরিু পুিা ন হইচ্ছিই বাোি়ী পুনিাা ন ুন হুজুচ্ছগি সৃচি 

রচ্ছি। অথবা এই বেভূচমি মাচিি গুচ্ছ  আপনা হইচ্ছ ই নূ ন হুজুচ্ছগি উৎপচি 

হা। এই সমা এ স্থান হইচ্ছ  িাচি য্রমাে দূচ্ছি পাুঁিচ্ছগচ্ছে িচসর মণ্ডচ্ছিি 

সপ্তমবষগ়ীাা রনযাি স্কচ্ছন্ধ মারািোরুি অচধষ্ঠান হইচ্ছিন। িচসম মণ্ডি 

জাচ চ্ছ  যপাদ। মারািোরুচ্ছিি ভচ্ছি যসই রনযা যিারচ্ছর ঔষধ চদচ্ছ  

িাচগি। যদবদি ঔষচ্ছধি গুচ্ছ  অচ্ছন্ধি ি্ুষম, বচধচ্ছিি র গ, পেুি পা হইচ্ছ  

িাচগি। যবাবাি রথা ফুচিচ্ছ  িাচগি। র রগুচি সুস্থ যিারচ্ছর রানা যখাুঁড়া, 

হাবা রািা, যজাচ্ছি অবুচ্ছি সাজাইচ্ছ  হা,  া না রচিচ্ছি এ রাচ্ছজ পসাি হা 

না।  ুিস়ীি মািা গিাা চদাা যসই ইাংিাজ়ী রাগচ্ছজি যিখর  যসই স্থাচ্ছন 

চগাা উপচস্থ  হইি। ভচিচ্ছ  গদগদ হইাা র  চর  াহাচ্ছদি রাগচ্ছজ চিচখাা 

বচসি। চব-এ, এম-এ পাস রিা যোুঁড়ািা আবাি সন্নযাস়ীচ্ছর োচড়াা যসই 

যপাদ েুুঁড ়ীি পাদর-জি খাইচ্ছ  যগি। রা াচ্ছি রা াচ্ছি যসই গ্রাচ্ছম যিার 

ভাচোা পচড়ি। িচসর মণ্ডচ্ছিি  চ্ছি িারা-পাসা আি ধচ্ছি না। আমাি 

সন্নযাস়ীি আস্তানা যভা যভা হইাা যগি। িচসর মণ্ডচ্ছিি ম  আমাি যরন বুচদ্ধ 

যোগাা নাই, আচম যরন যসইরূপ ফচন্দ রচি নাই, আচম যরন এরিা যোি 

েুুঁড ়ীচ্ছর বাচহি রচি নাই, যসই আপচ্ছোচ্ছষ আমাি বুর ফাচিাা োইচ্ছ  িাচগি। 
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এইরূপ দুুঃচ্ছখ আচে, এমন সমা এরজন যিিা সন্নযাস়ীি হা  ধচিাা আমাি 

বাড ়ীচ্ছ  আচনাা উপচস্থ  রচিি। সন্নযাস়ী বচিি যে, চনভৃচ্ছ  য ামাি সচহ  

যরান রথা আচ্ছে। আচম, সন্নযাস়ী    াুঁহাি যিিা এর  চ্ছি োইিাম। সন্নযাস়ী 

বচিি যে, িযাক্স বন্ধ হইাা চগাাচ্ছে, যস জনয চনশ্চা য ামাি মচ্ছন সন্দ 

হইাাচ্ছে, চরন্তু দুুঃখ রচি  না, অনয উপাচ্ছা য ামাচ্ছর আচম চবপুি ধচ্ছনি 

অচধরাি়ী রচিব। এরচি িারা দা  যদচখ! 

 

সন্নযাস়ীি হাচ্ছ  আচম এরচি িারা চদিাম। যসই িারাচিচ্ছর  ৎ্ষম াৎ চিগু  

রচিাা দুইচি িারা আমাি হাচ্ছ  চদি।  াহাি পি সন্নযাস়ীি আচ্ছদচ্ছে চভ ি 

হইচ্ছ  এরচি যমাহি আচনাা চদিাম,  াহা  ডবি রচিাা দুইচি যমাহি 

সন্নযাস়ী আমাি হাচ্ছ  চদি। যেচ্ছষ এরখাচন দে িারাি যনাি  ডবি রচিাা 

আমাি হাচ্ছ  চদি। 

 

 াহাি পি সন্নযাস়ী আমাচ্ছর বচিি,–এ রাজ অচধর পচিমাচ্ছ  রচিচ্ছ  যগচ্ছি 

পূজাপাচ্ছেি আবেযর। য ামাি  চ্ছি ে  িারা, যমাহি, যনাি, যসানা-রূপা 

আচ্ছে, পূজা-পাে রচিাা সমুদা আচম ডবি রচিাা চদব। 

 

আচম উিি রচিিাম,–সন্নযাস়ীোরুি! আচম চন ান্ত যবারা নই। এরূপ 

বুজরুচরি রথা আচম অচ্ছনর শুচনাাচে। গৃহচ্ছস্থি বাড ়ী চগাা দুই-এরচি িারা 

অথবা যনাি ডবি রচিাা য ামিা গৃহস্বাম়ীি চবশ্বাস উৎপাদন রি। য ামাচ্ছদি 

রুহচ্ছর পচড়াা গৃহস্বাম়ী  চ্ছিি সমুদা িারা-রচড় গহনা-পত্র আচনাা যদা। 

হাড ়ী অথবা বাচ্ছক্সি চভ ি যসগুচি বন্ধ রচিাা য ামিা পূজা রি। পূজা সমাপ্ত 

রচিাা সা  চদন চর আি চদন পচ্ছি গৃহস্বাম়ীচ্ছর খুচিাা যদচখচ্ছ  বি। যসই 

অবসচ্ছি য ামিা িম্পি দা । সা  আি চদন পচ্ছি গৃহস্বাম়ী খুচিাা যদচ্ছখ যে 

হাড ়ী ঢন ঢ। বাচজরচ্ছিি  -িািাচর আমাি রাচ্ছে খাচিচ্ছব না। 
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সন্নযাস়ী বচিি,–পূজা-পাে রচিাা আচম িচিাা োইব না। য ামাি  চ্ছি  ুচম 

আমাচ্ছর বন্ধ রচিাা িাচখ । আি যদখ আচম অন্ধ। রাহাি  সহাা া চভন্ন 

দুই পা িচিচ্ছ  পাচি না। পিাইব চর রচিাা? পূজাি চদন যরান চেষযচ্ছর আচম 

এ স্থাচ্ছন আচসচ্ছ  চদর না। সা  চদন পচ্ছি য ামাচ্ছর িারারচড় খুচিাা যদচখচ্ছ  

বচিব না; পূজা সমাপ্ত হইচ্ছিই  ৎ্ষম াৎ  ুচম খুচিাা যদচখচ্ছব যে, সমুদা 

সম্পচি চিগু  হইাা চগাাচ্ছে। 

 

সন্নযাস়ীি এরূপ প্রস্তাচ্ছব আচম সম্ম  হইিাম। সন্নযাস়ী শুভচদন   শুভিগ্ন চস্থি 

রচিি। পূজা   যহাচ্ছমি উপরিচ্ছ ি ফদগ চদি। যস সমুদা আচম সাংগ্রহ 

রচিিাম। বাড ়ীি যদা িাা চনভৃ  এরচি  চ্ছি পূজাি আচ্ছাাজন রচিিাম। 

 চ্ছি িারা, যমাহি যনাি ে  চেি   চববাচ্ছহি চনচমি যে গহনা গড়াইাাচেিাম, 

যস সমুদা বৃহৎ এরচি বাচ্ছক্সি মচ্ছধয বন্ধ রচিাা পূজাি স্থাচ্ছন িইাা োইিাম। 
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ি ুথগ পচিচ্ছেদ–চিত্রগুচ্ছপ্তি গিাা দচড়-চ্ছমািা দচড় না 

 

চনধগাচি  চদন সন্ধযাি সমা যরবি সন্নযাস়ী   আচম যসই  চ্ছি চগাা উপচ্ছবেন 

রচিিাম। সন্নযাস়ী পাচ্ছে যরানরূচ্ছপ পিাান রচ্ছি, যসজনয  চ্ছিি িাচ্ছি 

িারিচ্ছর রুিুপ চদাা বন্ধ রচিচ্ছ  বিাচ ম এবাং এরিু দূচ্ছি  াুঁহাচ্ছর 

স রগভাচ্ছব পাহািা চদচ্ছ  আচ্ছদে রচিিাম। সন্নযাস়ী  ি স্থাপন রচিি। দচধ, 

চপোচি   চসুঁদুি চদাা  চ্ছি চর সব অঙ্কন রচিি।  াি পি ফি বষট্ শ্র়ীাং ঐাং 

এইরূপ র  চরম্ত্রণ উচ্চাি  রচিি। অবচ্ছেচ্ছষ যহাম রচিচ্ছ  আিম্ভ রচিি। 

চরেু্ষম  পচ্ছি স্বাহা স্বাহা বচিাা আগুচ্ছন  ৃ  চদাা সন্নযাস়ী আপনাি থচি 

হা ড়াইাা এরচি চিচ্ছনি যরৌিা বাচহি রচিি। যসই যরৌিাচ্ছ  এর প্ররাি 

সবুজ িচ্ছেি গুড়া চেি। হচিৎ বচ্ছ গি যসই িূ গ সন্নযাস়ী আগুচ্ছন যফচিাা চদি। 

 

 ি সবুজ বচ্ছ গি ধূচ্ছম পচিপূ গ হইি। আমাি চনদ্রাি আচ্ছবে হইি। আচম 

ভাচবিাম যে, এইবাি সন্নযাস়ী যবিা এরিা রাণ্ড রচিচ্ছব, আমাচ্ছর অ্ান 

রচিাা আমাি িারারচড় িইাা যরানরূচ্ছপ পিাান রচিচ্ছব। উচোা, িাচ্ছি 

ধাক্কা মাচবাা আমাি িারিচ্ছর ডাচরব এইরূপ মানস রচিিাম। আচম উচেচ্ছ  

পাচিিাম না। আমাি হা -পা অবে অষাড় হইাা চগাাচেি। চরন্তু আমাি 

্ান চেি। হোৎ আমাি মাথা হইচ্ছ  আচম বাচহি হইাা পচড়িাম। আমাি 

েি়ীিচি  ৎ্ষম াৎ মাি়ীি উপি শুইাা পচড়ি। েি়ীি হইচ্ছ  আচম বাচহি 

হইাাচে,  াুঁহাি চদচ্ছর  খন িাচহাা যদচখিাম। যদচখিাম যে যস আচম অচ  

্ুষমদ্র, চের বুচ্ছড়া আেুচ্ছিি ম , আি যস েি়ীি বাাু চদাা গচে । যসই 

্ুষমদ্রেি়ীচ্ছি আচম উপি চদচ্ছর উচেচ্ছ  িাচগিাম। সূক্ষ্ম বা চিেেি়ীচ্ছিি রথা 

পূচ্ছবগ শুচনাাচেিাম। মচ্ছন রচিিাম যে, ঔষচ্ছধি ধূচ্ছম সন্নযাস়ী আমাচ্ছর হ যা 

রচিাাচ্ছে, মৃ ুযি পি যিাচ্ছরি যে চিেেি়ীি থাচ্ছর,  াহাই এখন েচ্ছমি বাড ়ী 

োইচ্ছ চ্ছে। 
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োদ ফুুঁচড়াা আচম উপচ্ছি উচোা পচড়িাম! যসাুঁ যসাুঁ রচিাা আরােপচ্ছথ 

িচিিাম। দূি-দূি-দূি—র দূি উপচ্ছি উচোা পচড়িাম,  াহা বচিচ্ছ  পাচি 

না। যম  পাি হইাা োইিাম, িন্দ্রচ্ছিার পাি হইাা োইিাম, সূেগযাচ্ছিাচ্ছর 

চগাা উপচস্থ  হইিাম। যস স্থাচ্ছন আশ্চেগ  িনা দেগন রচিিাম। যদচখিাম যে, 

আরাে-বুড ়ী এর রদমগাে িাা বচসাা, আুঁেবচি চদাা সূেগচিচ্ছর রুচি রুচি 

রচিাা রাচিচ্ছ চ্ছে, আি যোি যোি যসই সূখণ্ডগুচি আরাে-পচ্ছি জুচড়াা 

চদচ্ছ চ্ছে।  খন আচম ভাচবিাম,— ুঃ! ন্ষমত্র এই প্ররাি হা বচ্ছি!  চ্ছব এই 

যে ন্ষমত্র সব, ইহািা সূেগখণ্ড বয ়ী  আি চরেুই নচ্ছহ! যে খণ্ডগুচি বুড ়ী 

আরােপচ্ছি ভাি রচিাা জুচড়াা চদচ্ছ  পাচ্ছি না, আিগা হইাা যসইগুচি 

খচসাা পচ্ছড়।  খন যিাচ্ছর বচ্ছি,–ন্ষমত্র পা  হইি। চরেু্ষম  পচ্ছি আমাি 

ভা হইি যে,সূেগচি য া যগি, পৃচথব়ীচ্ছ  পুনিাা চদন হইচ্ছব চর রচিাা? 

আরাে-বুড ়ী আমাি মচ্ছনি ভাব বুচিাা হাচসাা বচিি,–যভাচ্ছি যভাচ্ছি উচোা 

আরাে িাড ু চদাা সমুদা ন্ষমত্রগুচি আচম এরত্র রচিব। যসইগুচি জুচড়াা 

পুনিাা আস্ত সূেগ রচিাা প্রা ুঃরাচ্ছি উদা হইচ্ছ  পাোইব। প্রচ চদন 

সন্ধযাচ্ছবিা আুঁেবচি চদাা সূেগ রাচিাা ন্ষমত্র রচি, সরািচ্ছবিা আবাি জুচড়াা 

আস্ত সূেগ প্রস্তু  রচি। আমাি এই রাজ। 

 

আরাে-বুড ়ীি চনরি হইচ্ছ  চবদাা হইাা, আচম ভাচবিাম যে, নচ্ছভামণ্ডচ্ছিি 

সমুদা বযাপািিা ভাি রচিাা যদচখচ্ছ  হইচ্ছব। এইরূপ ভাচবাা পুনিাা আচম 

েূনযপচ্ছথ যসাুঁ যসাুঁ রচিাা ভ্রম  রচিচ্ছ  িাচগিাম। চরন্তু সবগনাে! চরেুদূি 

চগাা যদচখ যে, দুইিা চবরিারাি েমদূ  আমাি আি এরিা সূক্ষ্ম েি়ীিচ্ছর 

িইাা োইচ্ছ চ্ছে। আমাি বড় ভা হইি। যস স্থাচ্ছন যম  নাই যে,  াুঁহাি চভ ি 

িুরাইব। পিাইবাি সমা পাইিাম না। খপ রচিাা  াুঁহািা আমাচ্ছর ধচিাা 

যফচিি। এরজন চজ্াসা রচিি,— ুই যবিা যর যি? স য েুচ্ছগি িাজা 

হচিশ্চন্দ্র চভন্ন যব াাচিে হইাা আি রাহাি  এখাচ্ছন যবড়াইবাি হুরুম নাই। 

চনশ্চা  ুচম যবিা রুচম্ভপার অথবা যিৌিব নিচ্ছরি যফিাচি আসাম়ী। এই 
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বচিাা  াুঁহািা আমাচ্ছর বাুঁচধাা যফচিি   ধাক্কা মাচিচ্ছ  মাচিচ্ছ  িইাা 

িচিি। 

 

্রমচ্ছম আমিা েমপুি়ীচ্ছ  চগাা উপচস্থ  হইিাম। েম দিবাি রচিাা 

চসাংহাসচ্ছন বচসাা আচ্ছেন। পাচ্ছে স্থূপারাি খা াপচ্ছত্রি সচহ  চিত্রগুপ্ত, সম্মুচ্ছখ 

ডােস হাচ্ছ  ভ়ীষ মূচ গ েমদূচ্ছ ি পাি। আমাচ্ছদি দুইজনচ্ছর েমদূচ্ছ িা যসই 

িাজসভাা হাচজি রচিি। প্রথচ্ছম অপি যিারচিি চবিাি আিম্ভ হইি।  

 

চিত্রগুপ্ত  াুঁহাচ্ছর চজ্াসা রচিচ্ছিন,–য ামাি নাম? 

 

যস উিি রচিি,—আমাি নাম বৃন্দাবন গুুঁই। 

 

 াহাি পি যরাথাা, চর জাচ  প্রভৃচ  চজ্াসা রচিাা খা াপত্র যদচখাা েমচ্ছর 

চিত্রগুপ্ত বচিচ্ছিন,–মহাো! এ যিারচি অচ  ধাচমগর, অচ  পু যবান। 

পৃচথব়ীচ্ছ  বচসাা এ বাি মাচ্ছস য ি পাবগন রচি , দ়ীন-দুুঃখ়ীি প্রচ  সবগদা 

দাা রচি , স য   পচ্ছিাপরাি ইহাি ব্র  চেি। 

 

এই রথা শুচনাা েম িচিাা যগচ্ছিন। চ চন বচিচ্ছিন,–চিত্রগুপ্ত! য ামাচ্ছর আচম 

বািবাি বচিাাচে যে, পৃচথব়ীচ্ছ  চগাা মানুষ চর রাজ রচিাাচ্ছে, চর রাজ না 

রচিাাচ্ছে,  াুঁহাি আচম চবিাি রচি না। মানুষ চর খাইাাচ্ছে, চর না খাইাাচ্ছে, 

 াুঁহাি আচম চবিাি রচি। ব্রহ্মহ যা, যগা-হ যা, স্ত্র়ী-হ যা রচিচ্ছি এখন 

মানুচ্ছষি পাপ হা না, অোস্ত্র়ীা খাদয খাইচ্ছি মানুচ্ছষি পাপ হা।  চ্ছব চেচ্ছবাি 

 ্ত্রণোস্ত্র মচ্ছ  সাংচ্ছোধন রচিাা খাইচ্ছি পাপ হা না।  ্ত্রণোচ্ছস্ত্র চেব 

বচিাাচ্ছেন,–  

 

যগা-চ্ছমষাশ্ব-মচহষন-চ্ছগাখাচ্ছজাষ্ট্র-মৃচ্ছগাম্ভবম্।  

মহামাাংসািরাং যপ্রািাং যদব াপ্র়ীচ রাি।। 
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যগামাাংস, যমষমাাংস, অশ্বমাাংস, মচহষমাাংস, গাধামাাংস, োগমাাংস, উষ্ট্রমাাংস 

  মৃগমাাংস—এই অিচবধ মাাংসচ্ছর মহামাাংস বচ্ছি। এই সরি মাাংসই 

যদব াচদচ্ছগি  ৃচপ্তদাার।  ুঁ প্র চিষু্ণস্তবচ্ছ  অথবা   ব্রহ্মপগ মস্তু এই মচ্ছ্ত্রণ 

সাংচ্ছোধন রচিাা িইচ্ছি যবদ্ ব্রাহ্ম   এই সমুদা মাাংস ভ্ষম  রচিচ্ছ  

পাচ্ছি। মৃগমাাংচ্ছসি চভ ি েূরচ্ছিি মাাংস  ধচিাা  িইচ্ছ  হইচ্ছব।  ্ত্রণোচ্ছস্ত্র 

োহাচ্ছর রিামাাংস বচ্ছি, চেব  াহা খাইচ্ছ   অনুমচ  চদাাচ্ছেন আি যদখ, 

চিত্রগুপ্ত!  ুচম এ যরিা ়ীচগচি োচড়াা দা । পৃচথব়ীচ্ছ  য ামাি বাংেধি 

রাাস্থগ  চর রচিচ্ছ চ্ছে, এরবাি িাচহাা যদখ। উচ্ছড় গািাি ম  এর এর 

গাো সূ া অচ্ছনচ্ছর গিাা পচিচ্ছ চ্ছে। ব্রাহ্ম চ্ছর  াুঁহািা আি প্র াম রচ্ছি না। 

ইাংিাজ়ী পচড়াা  াহাচ্ছদি যমজাজ আগুন হইাা চগাাচ্ছে।  াই বচি যহ, 

চিত্রগুপ্ত!  ুচম  ইাংিাজ়ী পড়। ইাংিাজ়ী পচড়াা য ামাি যহডচি গিম রি। 

যহডচি গিম রচিাা  ুচম  গিাা দচড় দা । যমািা দচড় না। বুচিাাে য া? 

গিাা দচড় চদাা চিত্রবমগা নাম গ্রহ  রি। 

 

এই রথা বচিাা েম চনচ্ছজ যসই যিারচিচ্ছর যজিা রচিচ্ছ  িাচগচ্ছিন,—যরমন 

যহ বাপু! রখন  চবিাচ  চবস্কুি খাইাাচেচ্ছি? 

 

যস উিি রচিি,আচ্ছ্ না। 

 

েম চজ্াসা রচিচ্ছিন,—চবিাচ  পাচন? োহা খুচিচ্ছ  ফি রচিাা ে্দ  হা? 

োহাি জি চবজচবজ রচ্ছি? 

 

যস উিি রচিি,–আচ্ছ্ না। 

 

েম পুনিাা চজ্াসা রচিচ্ছিন,–স য রচিাা বি, যরানরূপ অোস্ত্র়ীা খাদয 

ভ্ষম  রচিাাচেচ্ছি চর না? 
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যস ভাচবাা-চিচন্তাা উিি রচিি,–আ্া এরবাি ভ্রম্রমচ্ছম এরাদে়ীি চদন 

পুুঁইোর খাইাা যফচিাাচেিাম। 

 

েচ্ছমি সবগেি়ীি চেহচিাা উচেি। চ চন বচিচ্ছিন,—সবগনাে! রচিাাে চর! 

এরাদে়ীি চদন পুুঁইোর!  চ্ছি এই মুহূচ্ছ গ ইহাচ্ছর যিৌিব নিচ্ছর চনচ্ছ্ষমপ রি। 

ইহাি পূবগপুরুষ, োহািা স্বচ্ছগগ আচ্ছে,  াহাচদচ্ছগচ্ছর  যস নিচ্ছর চনচ্ছ্ষমপ রি। 

পচ্ছি ইহাি বাংেধিগচ্ছ ি যিৌদ্দ পুরুষ পেগন্ত  যসই নিচ্ছর োইচ্ছব। চিত্রগুপ্ত! 

আমাি এই আচ্ছদে য ামাি খা াা চিচখাা িাখ। 

 

েচ্ছমি এই চবিাি যদচখাা আচম য া অবার। এইবাি আমাি চবিাি। চরন্তু 

আমাি চবিাি আিম্ভ হইচ্ছ  না হইচ্ছ  আচম উস্চ্চুঃস্বচ্ছি বচিিাম,–মহািাজ! 

আচম রখন এরাদে়ীি চদন পুইোর ভ্ষম  রচি নাই। 

 

আমাি রথাা েম িমৎরৃ  হইচ্ছিন। হচ্ছষগাৎফুল্ল যিািচ্ছন চ চন বচিচ্ছিন,—

সাধু সাধু! এই যিারচি এরাদে়ীি চদন পুইোর খাা নাই। সাধু সাধু! এই 

মহাত্মাি শুভাগমচ্ছন আমাি েমািা পচবত্র হইি। েমন়ীচ্ছর ে়ীঘ্র েঙ্খ 

বাজাইচ্ছ  বি। েমরনযাচদগচ্ছর পুষ্পবৃচি রচিচ্ছ  বি। চবশ্বরমগাচ্ছর ডাচরাা 

আন-ভুুঃ ভুবুঃ স্বুঃ মহুঃ জনুঃ  পুঃ স যচ্ছিার পাচ্ছি ধ্রুবচ্ছিাচ্ছরি উপচ্ছি এই 

মহাত্মাি জনয মন্দাচরন়ী রিরচি , পাচিজা -পচিচ্ছোচভ  যরাচরি 

রুহচি , অপ্পািাপদ-নূপুি-িুনিুচন  হ়ীিা-মাচ র খচি  নূ ন এরচি স্বগগ 

চনমগা  রচিচ্ছ  বি। 

 

চিত্রগুচ্ছপ্তি—  থুচড়! চিত্ররমগাি চহাংসা হইি। চ চন বচিচ্ছিন,–মহাো! 

পৃচথব়ীচ্ছ  যিারচিি এখন  আাু যেষ হা নাই স্থূি যদচ্ছহি িিমাাংচ্ছসি 

আুঁসচ্ছি গন্ধ এখন  ইহাি সূক্ষ্ম েি়ীচ্ছি িচহাাচ্ছে। 
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এই রথা শুচনাা েম িচিাা আগুন হইচ্ছিন। আমাি আদি যিাপ হইি। চ চন 

বচিচ্ছিন,—চর! সাদা সাদা যগাি যগাি হাুঁচ্ছসি চডচ্ছমি গন্ধ গাচ্ছা। মাি ইহাি 

মাথাা দে  া ডােস মার্।  

 

েম বচিবামাত্র  াুঁহাি এরজন দূ  আমাি মাথাা এর  া ডােস মাচিি। 

বচিব চর যহ, মাথাা আমাি যেন চের বজ্রা া  হইি। ো নাা ত্রাচহ মধুসূদন 

বচিাা আচম ি়ীৎরাি রচিচ্ছ  িাচগিাম। যসই এর  া ডােচ্ছস েমপুি়ী হইচ্ছ  

আরােপচ্ছথ অচ্ছনর চনচ্ছা আচসাা পচড়িাম। দমাস রচিাা আি এর ডােচ্ছসি 

 া! েূনযপচ্ছথ আি  ন়ীচ্ছি আচসাা পচড়িাম। আি এর  া! আি  চনচ্ছে 

আচসাা পচড়িাম। এইরূপ দেম আ াচ্ছ  পৃচথব়ীচ্ছ  আচসাা আমাি বাড ়ীি 

োদ ফুুঁচড়াা আমাি সূক্ষ্ম েি়ীি পুনিাা যসই পূজাি  চ্ছি আচসাা পচড়ি। 

 

চনচ্ছজি বাড ়ীচ্ছ  যসই পূজাি  চ্ছি আচসাা ্ুষমদ্র মাথাা ্ুষমদ্র হা  বুিাইচ্ছ  

িাচগিাম। প্রহাচ্ছিি যিাচ্ছি ি্ুষমচ্ছ  সচিষা-ফুি যদচখচ্ছ চেিাম। অচ্ছনর্ষম  

চরেুই যদচখচ্ছ  পাইিাম না। অচ্ছনর্ষম  পচ্ছি িাচহাা যদচখ যে, আচম বচসাা 

আচে। অথগাৎ আমাি যসই বড় েি়ীি আসচ্ছন বচসাা আচ্ছে, আি সন্নযাস়ীব 

েি়ীি মাি়ীচ্ছ  পচড়াা আচ্ছে। চর হইাাচ্ছে,  খন বুচিচ্ছ  পাচিিাম। বুচিিাম, 

যে সবুজ গুুঁড়াি ধূম চদাা আমাি েি়ীি হইচ্ছ  প্রা মা যরাষ, মচ্ছনামা যরাষ, 

আি সরি যরাষ বাচহি রচিাা, সন্নযাস়ী আপনাি সূক্ষ্ম েি়ীি িািা আমাি 

স্কুি অেমা যরাষ অচধরাি রচিাাচ্ছে। আমাি েি়ীি বচ্ছি, চরন্তু ঐ যে আসচ্ছন 

বচসাা আচ্ছে,   আচম নই,   সন্নযাস়ী সূক্ষ্ম েি়ীচ্ছি মুখ চদাা আচম সন্নযাস়ীি 

সচহ  রচ্ছথাপরথন রচিচ্ছ  পাচিিাম না। যসজনয চনরুপাা হইাা আচম 

সন্নযাস়ীি যদচ্ছহ প্রচ্ছবে রচিিাম। 
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পঞ্চম পচিচ্ছেদ–ডমরুধচ্ছিি  পসযা 

 

সন্নযাস়ীি যদচ্ছহ প্রচবি হইাা আচম উচোা বচসিাম।  াহাি পি য্রমাচ্ছধ আচম 

সন্নযাস়ীচ্ছর বচিিাম,ভণ্ড! আমাি েি়ীি োচড়াা চনচ্ছজি েি়ীচ্ছি পুনিাা প্রচ্ছবে 

রি।  

 

সন্নযাস়ী উিি রচিি,—এ পৃচথব়ীচ্ছ  অন্ধ হইাা দুুঃচ্ছখ রািোপন 

রচিচ্ছ চেিাম। যভাগবাসনা এখন  আমাি পচি ৃপ্ত হা নাই। মানস 

রচিাাচেিাম যে যরান েুবা ধনবান যিাচ্ছরি েি়ীচ্ছি আশ্রা রচিব। যসরূপ 

যিাচ্ছরি যোগাড় রচিচ্ছ  পাচি নাই। রাচ্ছজই য ামাি জ়ী গ েি়ীচ্ছি প্রচ্ছবে 

রচিচ্ছ  বাধয হইাাচে। য ামাি এই েি়ীি িািা এখন সুখাদয ভ্ষম  রচিব, 

নানারূপ আচ্ছমাদ-প্রচ্ছমাদ রচিব। য ামাি চববাহসবন্ধ হইাাচ্ছে। য ামাি 

েি়ীচ্ছি আচম চববাহ রচিব, য ামাি গৃচহ ়ীচ্ছর িইাা  িরন্না রচিব। চমোচমচে 

 ুচম যগাি রচি  না। যিাচ্ছরি চনচ্ছজি যেরূপ অভযাস হা অথগাৎ েি়ীিচ্ছর 

আত্মা বচিাা মচ্ছন হা, অনয যিাচ্ছরি  যসইরূপ হা। য ামাি েি়ীি যদচখাা 

সরচ্ছি বচিচ্ছব যে, এই সন্নযাস়ী। যরহই চবশ্বাস রচিচ্ছব না যে, আমাি আত্মা 

য ামাি েি়ীচ্ছি প্রচ্ছবে রচিাাচ্ছে। েঙ্কিািােগয   হস্তামিচ্ছরি গল্প শুচনাা 

থাচরচ্ছব। আজ  াই হইাাচ্ছে। যবে়ীিভাগ যরবি এরিু যহিচ্ছফি।–য্রমাচ্ছধ 

অধ়ীি হইাা হা ড়াইচ্ছ  হা ড়াইচ্ছ  আচম সন্নযাস়ীি গিা চিচপাা ধচিিাম। 

চরন্তু  খন আচম পাুঁি ে  চ প্পান্ন বৎসচ্ছিি পুিা ন সন্নযাস়ীি েি়ীচ্ছি চেিাম। 

 াুঁহাি উপি আবাি দুই ি্ুষম অন্ধ। সন্নযাস়ীি আচম চরেুই রচিচ্ছ  পাচিিাম 

না। হাচসাা যস দূচ্ছি আমাচ্ছর যফচিাা চদি। 

 

আমাি যদহধাি়ী সন্নযাস়ী পুনিাা বচিি,–েচদ যগািমাি রি,  াহা হইচ্ছি 

য ামাি য াি ি অচনি হইচ্ছব। য ামাি িারচ্ছিি িািাই য ামাচ্ছর আচম এই 

বাড ়ী হইচ্ছ  দূি রচিাা চদব। ঐ অন্ধ   বৃদ্ধ েি়ীি িইাা  খন  ুচম চর 
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রচিাা চদনোপন রচিচ্ছব? আমাি চেষযিা এ বযাপাি অবগ  আচ্ছে, 

 াহাচদগচ্ছর ডাচরচ্ছ  পাোইাাচে।  াহাচ্ছদি সচহ  আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত আমাি 

আস্তানাা গমন রি। প্রা ুঃরাচ্ছি এর ণ্টা রাি  াুঁহািা য ামাচ্ছর ন়ীচ্ছিি 

চদচ্ছর মুখ রচিাা িুিাইচ্ছব। সমস্ত চদন  ুচম বাাু ভ্ষম  রচিাা থাচরচ্ছব। য াি 

িাচত্রচ্ছ  িুচপ িুচপ আহাি রচিচ্ছব। ে চদন য ামাি ঐ ব গমান েি়ীি জ়ীচব  

থাচ্ছর,   চদন য ামাচ্ছর আচম খাইচ্ছ  চদব। 

 

আি উপাা চর? আচম ন়ীিব হইাা বচসাা িচহিাম। সন্নযাস়ীি দুই জন যিিা 

আচসাা আমাি দুই হা  ধচিাা িইাা িচিি। অন্ধ দুইচি ি্ুষম চদাা দিদি 

ধািাা অশ্রুপা  হইচ্ছ  িাচগি। চবন্দু যগাাাচিন়ীি িািা চ্ছি আমাচ্ছর িইাা 

যগি। যস িাচত্র মাচিি উপি পচড়াা রাুঁচদাা রািাইিাম। পিচদন প্র ুযচ্ছষ 

যিিা দুইজন আমাি দুই পাচ্ছা দচড় বাুঁচধাা আমগাচ্ছেি ডাচ্ছি িুিাইাা চদি। 

এর  ণ্টারাি অচ্ছধামুচ্ছখ আচম িুচিচ্ছ  িাচগিাম। যস যে চর ো না,  াহা 

আি য ামাচদগচ্ছর চর বচিব। অন্ধ  া না হইচ্ছি ি্ুষম দুইচি য াি িিবচ্ছ গ 

িচি  হই । সন্নযাস়ীি গাচ্ছাি ব গ  রাি চেি,  া না হইচ্ছি মুখ িাি হইাা 

োই । য াি রি! য াি রি! যরন যে দম আিরাইাা মচিাা োই নাই, 

 াহাই আশ্চেগয। 

 

িচ্ছবাদি প্রভৃচ  এরবাচ্ছরয বচিাা উচেি,—ঈে!  ুচম   সামানয চবপচ্ছদ পড় 

নাই। 

 

ডমরুি বচিচ্ছিন,–হাুঁ আচম য াি চবপচ্ছদ পচড়াাচেিাম। যরবি মা দুগগাি 

রৃপাা আচম যস চবপদ হইচ্ছ  পচিত্রা  পাইাাচেিাম। 

 

.ডমরুি বচিচ্ছ  িাচগচ্ছিন,এর  ণ্টা পচ্ছি  াুঁহািা আমাচ্ছর গাে হইচ্ছ  

নামাইাা িইি।  াহাি পি সমস্ত চদন  াুঁহািা আমাচ্ছর জিিুরু পেগযন্ত 

খাইচ্ছ  চদি না।  াুঁহািা চরন্তু এচ্ছর এচ্ছর আমাি বাড ়ীচ্ছ  চগাা আহাি রচিাা 
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আচসি। আচসাা বচিি যে–ডমরুবাবুি বাড ়ীচ্ছ  আজ খুব  িা। পাুঁি োিা 

খাচস রািা হইাাচ্ছে। নানা দ্রবয প্রস্তু  হইাাচ্ছে। গ্রামশুদ্ধচ্ছর চ চন চনম্ত্রণ  

রচিাাচ্ছেন। চ চন আি  বচিাাচ্ছেন যে,  াুঁহাি চববাহ পেগযন্ত প্রচ চদন 

মহাসমাচ্ছিাচ্ছহি সচহ  সরিচ্ছর যভাজন রিাইচ্ছবন। 

 

িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,—হাুঁ! যসই সমা চদনর  য ামাি বাড ়ীচ্ছ  খুব ধূম 

হইাাচেি। প্রচ চদন যষাড়ে উপািাচ্ছি য ামাি বাড ়ীচ্ছ  আমিা যভাজন 

রচিাাচেিাম।  খন য ামাি যসই েি়ীিচিচ্ছর  ুচম বচিাাই আমিা মচ্ছন 

রচিাাচেিাম। সহসা য ামাি মচ গচ ি চররূচ্ছপ পচিব গন হইি,  াহা 

ভাচবাা সরচ্ছি আমিা আশ্চেগাচি  হইাাচেিাম। য ামাি যরািাম িারি   

যিিা দুইজন বচিি যে, সন্নযাস়ী োরুি য ামাি সমুদা সম্পচি ডবি রচিাা 

চদাাচ্ছেন, যসই আহ্লাচ্ছদ  ুচম মুি হস্ত হইাাে। যরহ যরহ বচিি যে, নূ ন 

চববাচ্ছহি আচ্ছমাচ্ছদ আিখানা হইাা  ুচম এ  িারা খিি রচিচ্ছ ে। চরন্তু এখন 

বুচিিাম যে, যস  ুচম ন , য ামাি েি়ীচ্ছি অচধচষ্ঠ  সন্নযাস়ী। 

 

ডমরুি বচিচ্ছিন,—আচম বৃথা িারা খিি রচিব? আচম যস পাত্র নই। আচম 

সাচজাা সন্নযাস়ী যবিা আমাি সম্পচি নি রচিচ্ছ চ্ছে,  াহা ভাচবাা বুর আমাি 

ফাচিাা োইচ্ছ  িাচগি। য াি িাচত্রচ্ছ  এরজন যিিা আমাি জনয খাবাি 

িইাা আচসি। যপািা , রাচিাা, রুমগা, যরাপ্তা, রািচ্ছিি, সচ্ছন্দে, িসচ্ছগাল্লা, 

খাজা, গজা, যবদানা, আেুি, যসব প্রভৃচ  সামগ্র়ী! ঈষৎ হাচসাা যিিা বচিি,–

আপনাি প্রচ  ডমরুবাবুি বড় ভচি! উেুন, আহাি ররুন। চরন্তু োই আচম 

আি খাইব চর। আমাি সবগনাে রচিাা যসই সমুদা সুখাদয প্রস্তু  হইাাচ্ছে 

 াহাই ভাচবাা আমাি প্রা  আরুি হইাা পচড়ি। 

 

পিচদন প্রা ুঃরাচ্ছি পুনিাা আমাচ্ছর  াুঁহািা গাচ্ছে িুিাইাা চদি।  াহাি পি 

সমস্ত চদন অনেচ্ছন িাচখাা গভ়ীি িাচত্রচ্ছ  আমাচ্ছর খাবাি চদি। প্রচ চদন 

এই ভাচ্ছব িচিচ্ছ  িাচগি।  চদচ্ছর আমাি চনজ বাি়ীচ্ছ  ধূমধাচ্ছমি স়ীমা-
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পচিস়ীমা নাই। প্রচ চদন ে্। চদচ্ছনি যবিা সাধাি  যিাচ্ছরি যভাজন, 

িাচত্রচ্ছ  বনু্ধ-বান্ধচ্ছবি চফচি। শুচনিাম, ঐ চফচিচ্ছ  সন্নযাস়ী বনু্ধবান্ধচ্ছবি সচহ  

চরেু উচ্চ িরচ্ছমি স্ফুচ গ রচিচ্ছ চেি। যসচি েযাচ্ছম্পন প্রভৃচ  বহুমূিয মদ 

িচিচ্ছ চেি। যরবি আমাি িারাি শ্রাদ্ধ! 

 

্রমচ্ছম শ্রাব  মাস আচসি। আমাি চববাচ্ছহি জনয যে শুভচদন চস্থি হইাাচেি, 

যসই চদন চনরিবচিগ হইি। যে েি়ীচ্ছি আচম অবস্থান রচিচ্ছ চেিাম,  াহা অন্ধ 

বচ্ছি, চরন্তু রান য া অন্ধ চেি না; রাচদন আচ্ছগ থাচরচ্ছ  যিােন যিৌচরি 

বযিনা আমাি রাচ্ছন প্রচ্ছবে রচিচ্ছ চেি।  াহাি পি চববাচ্ছহি পূবগ চদচ্ছন 

ইাংিাচজ বাজনা, যদে়ী বাজনা, ঢার যঢাি সানাইচ্ছাি যিাচ্ছি   যিাচ্ছরি 

যরািাহচ্ছি আমাি রান যেদা হইাা যগি। শুচনিাম যে ডমরুবাবু 

মহাসমাচ্ছিাচ্ছহি সচহ  চববাহ রচিচ্ছ  োইচ্ছবন।  

 

পাচ্ছে যরান েমদূচ্ছ ি সচহ  সা্ষমাৎ হা, পাচ্ছে যব াাচিস আমাস়ী বচিাা 

আমাচ্ছর ধচিাা িইাা োা, পাচ্ছে পুনিাা আমাি মাথাা ডােস মাচ্ছি, যসই 

ভচ্ছা এ চদন সন্নযাস়ীি েি়ীি হইচ্ছ  আমাি সূক্ষ্ম েি়ীি বাচহি রচিচ্ছ  যিিা 

রচি নাই। চরন্তু এচ্ছর আমাি িারাি শ্রাদ্ধ  াুঁহাি উপি সন্নযাস়ী আমাি েি়ীচ্ছি 

আমাি জনয মচ্ছনান়ী  রনযাচ্ছর চগাা চববাহ রচিচ্ছব এই দুুঃচ্ছখ মচ্ছনি চভ ি 

দাবানি জ্বচিচ্ছ  িাচগি। যস যিিা দুইজন েখন গাে হইচ্ছ  আমাচ্ছর 

নামাইাা িচিাা যগি,  খন আচম আি থাচরচ্ছ  পাচিিাম। সন্নযাস়ীি েি়ীি 

হইচ্ছ  বাচহি হইবাি চনচমি বাি বাি যিিা রচিচ্ছ  িাচগিাম। অবচ্ছেচ্ছষ 

রৃ রােগয হইিাম, সন্নযাস়ীি েি়ীি অন্ধ, চরন্তু আমাি চিে েি়ীি অন্ধ নচ্ছহ। 

অচ্ছনর চদন পচ্ছি পৃচথব়ীি বস্তুসমূহ যদচখাা মচ্ছন আমাি আনন্দ হইি। 

সন্নযাস়ীি যদহ চবন্দ়ীি িািা চ্ছি যফচিাা সূক্ষ্ম েি়ীচ্ছি আচম আমাি চনচ্ছজি 

বাি়ীচ্ছ  গমন রচিিাম। যস স্থাচ্ছনি য াি  িা যদচখাা আমাি প্রা  ফাচিাা 

োইচ্ছ  িাচগি। বাড ়ীচি সুসচি  হইাাচ্ছে, যরান স্থাচ্ছন বাজনা াািািা 
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বচসাা আচ্ছে, যরান স্থাচ্ছন যিােনাইচ্ছাি বচ্ছন্দাবস্ত হইচ্ছ চ্ছে, বিোত্র়ীচদচ্ছগি 

চনচমি রচিরা া হইচ্ছ  অচ্ছনরগুচি ফাচ্ছিাচ্ছরিাস গাচড় আচসাাচ্ছে। 

আমাচ্ছদি গ্রাম হইচ্ছ  রনযাি গ্রাম সা  য্রমাে পথ ভাি নচ্ছহ—যমচ্ছি িাস্তা 

চরন্তু শুচনিাম যে, অচ্ছনর িারা খিি রচিাা ডমরুবাবু যস িাস্তা যমিাম  

রচিাাচ্ছেন। 
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ষষ্ঠ পচিচ্ছেদ – োি-হাড়ান বা  

 

এইরূচ্ছপ িাচিচদচ্ছর আচম যদচখাা যবড়াইিাম। বিা বাহুিয যে, আমাচ্ছর যরহ 

যদচখচ্ছ  পাইি না সূক্ষ্ম েি়ীি অচ  ্ুষমদ্র, হা াা চদাা গচে  সূক্ষ্ম েি়ীি যরহ 

যদচখচ্ছ  পাা না। এচ্ছর েমদূচ্ছ ি ভা,  াুঁহাি উপি আবাি এই সমুদা 

হৃদাচবদাির দৃেয। যস স্থাচ্ছন আচম অচধর্ষম  চ চষ্ঠচ্ছ  পাচিিাম না। আচম 

ভাচবিাম,–দূি রি! বচ্ছন চগাা বচসাা থাচর। সুন্দিবচ্ছন মনুচ্ছষযি অচধর বাস 

নাই, েমদূ চদচ্ছগি যসচদচ্ছর বড় ো াাা  নাই, যসই সুন্দিবচ্ছন চগাা বচসাা 

থাচর। 

 

বাাুচ্ছবচ্ছগ সুন্দিবচ্ছনি চদচ্ছর িচিিাম। প্রথম আচম আমাি আবাচ্ছদ চগাা 

উপচস্থ  হইিাম। যস স্থাচ্ছন আমাি যরান রমগিাি়ীচ্ছর যদচখচ্ছ  পাইিাম না। 

যরহ মাে, যরহ  ৃ , যরহ মধু, যরহ পাো িইাা  াুঁহািা আমাি, চববাচ্ছহ 

চনম্ত্রণচ্ছ  চগাাচেি। যস স্থান হইচ্ছ  আচম গভ়ীি বচ্ছন প্রচ্ছবে রচিিাম। 

যদচখিাম যে, এর গাচ্ছেি ধাচ্ছি এরখাচন যনৌরা িাচগাা আচ্ছে, উপচ্ছি পাুঁি 

োজন রােুচিাা রাে রাচিচ্ছ চ্ছে।  াহাচ্ছদি সচ্ছে মুগুি হাচ্ছ  এরজন ফর়ীি 

আচ্ছে। ম্ত্রণ পচড়াা ফর়ীি বা চদচ্ছগি মুখ বন্ধ রচিাা চদাাচ্ছে। চনভগচ্ছা 

রােুচিাাগ  রাে রাচিচ্ছ চ্ছে। যসই স্থাচ্ছন চগাা আচম এরচি শুষ্ক রাচ্ছেি উপি 

উপচ্ছবেন রচিিাম বিা বাহুিয যে,  াুঁহািা আমাচ্ছর যদচখচ্ছ  পাইি না। 

 

এই স্থাচ্ছন বচসাা মচ্ছন যবদনাা আচম চদচ্ছ  িাচগিাম। অশ্রুজচ্ছি আমাি 

ব্ষমস্থি ভাচসাা যগি। না এচদর, না  চদর, না মিা না বাুঁিা, আমাি অবস্থা 

ভাচবাা আচম আরুি হইিাম। আজ আচম সাচজাা সন্নযাস়ী আমাি রনযাচ্ছর 

চববাহ রচিচ্ছব, বাসি চ্ছি সন্নযাস়ী গান রচিচ্ছব,  াহাি পি ফুিেেযা হইচ্ছব,—

 ুঃ! আমাি প্রাচ্ছ  সা না। হাা হাা! আমাি সব যগি। হোৎ এই সমা মা 

দুগগাচ্ছর আমাি স্মি  হইি। প্রা  ভচিাা মাচ্ছর আচম ডাচরচ্ছ  িাচগিাম। 
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আচম বচিিাম,–মা!  ুচম জগচ্ছ ি মা! য ামাি এই অভাগা পুচ্ছত্রি প্রচ   ুচম 

রৃপা রি। মচহষাসুচ্ছিি হা  হইচ্ছ  যদব াচদগচ্ছর  ুচম পচিত্রা  রচিাাচেচ্ছি, 

সন্নযাস়ীি হা  হইচ্ছ   ুচম আমাচ্ছর চনস্তাি রি। মনসা িক্ষ্ম়ীি রখন পূজা 

রচি নাই, য ুঁিু পূজা  রচি নাই, যরান যদব াি পূজা রচি নাই। চরন্তু এখন 

হইচ্ছ , মা প্রচ  বৎসি য ামাি পূজা রচিব। অরাচ্ছি য ামাি পূজা রচিাা 

িামিন্দ্র চবপদ হইচ্ছ  উদ্ধাি হইাাচেচ্ছিন। আচম  মা! যসইরূপ অরাচ্ছি 

য ামাি পূজা রচিব।  ুচম আমাচ্ছর চবপদ হইচ্ছ  উদ্ধাি রি। ব্রচ্ছজি নন্দ 

য াচ্ছষি স্বজাচ  রচিরা াি হচিভি যগাাািা মহাপ্রভুিা রসাইচ্ছর েখন নব 

প্রসূ  যগাবৎস চব্রমা ররুন, রসাই েখন চেশু বৎচ্ছস গিাা দচড় চদাা 

চহিড়াইাা িইাা োা  খন যসই দুচ্ছধি বােুিচি চনদারু  রা িরচ্ছে যেরূপ 

মা মা বচিাা ডাচরচ্ছ  থাচ্ছর, যসইরূপ রা ি স্বচ্ছি আচম  মা দুগগাচ্ছর ডাচরচ্ছ  

িাচগিাম। 

 

জগদবাি মচহমা যর জাচ্ছন! প্রা  ভচিাা  াুঁহাচ্ছর ডাচরচ্ছি চ চন রৃপা রচ্ছিন। 

জগদবা আমাা রৃপা রচিচ্ছিন। বন হইচ্ছ  হোৎ এর বা  আচসাা 

রােুচিাাচদচ্ছগি মািখাচ্ছন পচড়ি। 

 

সুন্দিবচ্ছনি মানুষচ্ছখচ্ছরা প্ররাণ্ড বযাঘ্র! েি়ীিচি হচিদ্রাবচ্ছ ি িিাচ্ছম 

আোচদ ,  াুঁহাি উপি রাি রাি যভািা। এ য ামাি চিচ্ছ  বা  না, গুি 

বা  না, এ বাবা, িাইগাি ইাংিাচজচ্ছ  োহাচ্ছর িাাি িাইগাি বচ্ছি, এ যসই 

আসি িাাি িাইগাি। 

 

এর িাপচ্ছড় এরজন রােুচিাাচ্ছর বা  ভূ িোে ়ী রচিি, ফর়ীচ্ছিি মচ্ছ্ত্রণ 

 াুঁহাি মুখ বন্ধ চেি, মুচ্ছখ রচিাা  াুঁহাচ্ছর যস ধচিচ্ছ  পাচিি না। যসই স্থাচ্ছন 

শুইাা থাপা চদাা মানুষিাচ্ছর চপচ্ছে  ুচিচ্ছ  যিিা রচিি। না যমািা না সরু 

চনরচ্ছি এরিা গাে চেি। বাচ্ছ ি়ী দ়ী গ িােুিচি যসই গাচ্ছেি পাচ্ছে পচড়াাচেি। 
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এরজন রােুচিাাি এরবাি উপচস্থ  বুচদ্ধ যদখ! বাচ্ছ ি িােুিচি িইাা যস 

যসই গাচ্ছে এর পার চদাা চদি  াহাি পি যিচ্ছজি আগাচি যস িাচনাা ধচিি। 

 

বাচ্ছ ি ভা হইি। বা  মচ্ছন রচিি,—মানুষ ধচিাা মানুষ খাইাা বুড়া হইিাম, 

আমাি যিজ িইাা রখন যরহ িানািাচন রচ্ছি নাই। আজ বাপধন! য ামাচ্ছদি 

এচর নূ ন রাণ্ড! পিাান রচিচ্ছ  বা  যিিা রচিি। এরবাি, দুইবাি, 

চ নবাি চবষম বি প্ররাে রচিাা বা  পািাইচ্ছ  যিিা রচিি। চরন্তু গাচ্ছে 

যিচ্ছজি পার, বা  পিাইচ্ছ  পাচিি না। অসুচ্ছিি ম  বা  যেরূপ বি প্ররাে 

রচিচ্ছ চেি,  াহাচ্ছ  আমাি মচ্ছন হইি যে, বাুঃ? যিজচি বা চেুঁ চড়াা োা। 

চরন্তু বদচ্ছবি  িনা  চিি। প্রাচ্ছ ি দাচ্ছা য াি ি বচ্ছি বা  যেষরাচ্ছি যেমন 

এর হযািরা িান মাচিি, আি িামড়া হইচ্ছ   াুঁহাি আি েি়ীিিা বাচহি হইাা 

পচড়ি। অচস্থ মাাংচ্ছসি দগদচ্ছগ যগািা েি়ীি, চরন্তু উপচ্ছি িমগ নাই! পারা 

আচ্ছমি ন়ীচ্ছিি চদরিা সবচ্ছি চিচপাা ধচিচ্ছি যেরূপ অচডিা হড়াৎ রচিাা 

বাচহি হইাা পচ্ছড়, বাচ্ছ ি োি হইচ্ছ  েি়ীিচি যসইরূপ বাচহি হইাা পচড়ি, 

রচিরা াি চহন্দু রই মহােচ্ছািা জ়ীবন্ত পাোি োি োড়াইচ্ছি িমচবহ়ীন 

পাুঁোি েি়ীি যেরূপ হা, বাচ্ছ ি েি়ীি  যসইরূপ হইি। মাাংস বা  রুদ্ধশ্বচ্ছস 

বচ্ছন পিাান রচিি। ফর়ীি   রােুচিাাগ  য াি ি চবস্মৃ  হইাা এর দৃচ্ছি 

হাুঁ রচিাা যসই চদচ্ছর িাচহাা িচহি। বাচ্ছ ি িােুি িইাা গাচ্ছে যে পার 

চদাাচেি, যিজ যফচিাা চদাা যস  যসই চদচ্ছর হাুঁ রচিাা িাচহাা িচহি। 

বা েূনয বযাঘ্রিমগ যসই স্থাচ্ছন পচড়াা িচহি। আমাি চর মচ  হইি, গিম গিম 

যসই বা  োচ্ছিি চভ ি আচম প্রচ্ছবে রচিিাম। বযাঘ্র িচ্ছমগি চভ ি আমাি 

সূক্ষ্ম েি়ীি প্রচবি হইবামাত্র োিিা সজ়ীব হইি। গািাড়া চদাা আচম উচোা 

দাুঁড়াইিাম। গাে হইচ্ছ  িােুিচি সিাইাা িইিাম। পাচ্ছে যফি পা যদা। 

 াহাি পি দুই এরবাি আস্ফািন রচিিাম। পূচ্ছবগ য া অবার হইাাচেিাম, 

 াহা অচ্ছপ্ষমা এখন দেগু  অবার হইাা ফর়ীি   রােুচিাাগু  যদৌচডাা 
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যনৌরাা চগাা উচেি।  াড়া াচড় যনৌরা নদ়ীি মািখাচ্ছন িইাা দ্রু চ্ছবচ্ছগ 

ভািাি যরাচ্ছ   াুঁহািা পিাান রচিি। 

 

এখন এই নূ ন েি়ীচ্ছিি প্রচ  এরবাি আচম িাচহাা যদচখিাম। এখন আচম 

সুন্দিবচ্ছনি যরুঁচ্ছদা বা  হইাাচে—যসই োচ্ছি বচ্ছি িাাি িাইগাি ভাচবিাম 

যে,—এ মন্দ না, এখন োই, এই েি়ীচ্ছি চববাহ-আসচ্ছি চগাা উপচস্থ  হই। 

এখন যদচখ সন্নযাস়ী যবিা যরমন রচিাা আমাি রনযাচ্ছর চববাহ রচ্ছি। এইরূপ 

চস্থি রচিাা আচম যদৌচড়িাম। সাুঁ াি চদাা অথবা িম্ফ চদাা ে  ে  নদ়ী-

নািা পাি হইিাম। যে গ্রাচ্ছম রনযাি বাড ়ী, সন্ধযাি সমা  াুঁহাি এর য্রমাে 

দূচ্ছি চগাা যপৌুঁচেিাম। দূি হইচ্ছ  আচ্ছিা যদচখাা   বাজনা-বাচ্ছদযি ে্দ  

শুচনাা বুচিিাম যে, ঐ বি আচসচ্ছ চ্ছে। যসই চদচ্ছর দ্রু চ্ছবচ্ছগ ধাচব  হইিাম। 

আিুম রচিাা এর িাফ চদাা প্রথম বাদযরিচদচ্ছগি চভ ি পচড়িাম, রাচ্ছিা 

রাচ্ছিা চবিা ়ী সাচ্ছহবিা যরাি-চ্ছপন্ট চপচ্ছধ োহািা চবিা ়ী বাজনা 

বাজাইচ্ছ চেি,  াুঁহািা আমাি যসই যম গজগচ্ছনি নযাা আিুম ে্দ  শুচনাা আি 

আমাি যসই রুদ্রমূচ গ যদচখাা আপন আপন ে্ত্রণ যফচিাা যে যেচদচ্ছর পাচিি 

পিাান রচিি। ঢার়ী ঢুি়ীচ্ছদি য া রথাই নাই।  াহাচ্ছদি যরহ পিাইি, যরহ 

যরহ যসই স্থাচ্ছন মূচহগ  হইাা পচড়ি। োহািা আচ্ছিা প্রভৃচ  িইাা িচিাাচেি, 

 াুঁহািা  পিাান রচিি।  াহাি পি পুনিাা আিম রচিাা আচম 

বিোত্রচদচ্ছগি গাড ়ীি চনরি উপচস্থ  হইিাম। িপ িপ রচিাা  াুঁহািা গাড ়ী 

হইচ্ছ  িাফাইাা পচড়ি   যে যেচদচ্ছর পাচিি পিাান রচিি।।  

 

িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,—আচম  বিোত্র চগাাচেিাম। আচম এরচি গাচ্ছে চগাা 

উচোাচেিাম। 

 

েঙ্কি য াষ বচিচ্ছিন,–গাড ়ী হইচ্ছ  িাফাইাা পচড়চ্ছ  আমাি পা ভাচোা 

চগাাচেি। যেচ্ছষ যরচ্ছিহাড ়ী মাথাা চদাা সমস্ত িাচত্র এরিা পুষ্কচি ়ীচ্ছ  গা 

ড়ুবাইাা বচসাা িচহিাম। 
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সপ্তম পচিচ্ছেদ –  ডমরুধচ্ছিি গিাা রফ 

 

ডমরুি বচিচ্ছিন,– াহাি পি িম্ফ চদাা এচ্ছরবাচ্ছি আচম বচ্ছিি িাচি য াড়াি 

গাড ়ীচ্ছ  চগাা উচেিাম। য াি ত্রাচ্ছস সন্নযাস়ীি হৃৎরম্প হইি। আমাি েি়ীি 

হইচ্ছ  ফি রচিাা যস সূক্ষ্মেি়ীি বাচহি রচিি। আপনাি সুক্ষ্মেি়ীি িইাা 

যরাথাা যে পিাান রচিি,  াহা বচিচ্ছ  পাচি না। যসই চদন হইচ্ছ   াুঁহাচ্ছর 

অথবা  াুঁহাি যিিা দুইজনচ্ছর আি রখন  যদচখচ্ছ  পাই নাই। 

 

আচম যদচখিাম যে, গাড ়ীি উপি আমাি যদহচি পচড়াা িচহাাচ্ছে। বা োি 

হইচ্ছ  বাচহি হইাা  ৎ্ষম াৎ আচম চনজচ্ছদচ্ছহ প্রচ্ছবে রচিিাম। গাড ়ীি গচদচ্ছ  

বা -োিখাচন পাচ াা  াুঁহাি উপি আচম যগি হইাা বচসিাম। চনচ্ছজি েি়ীি 

পুনিাা পাইাা আনচ্ছন্দ এরচি দ়ী গচনুঃশ্বাস পচি যাগ রচিিাম। রনযাি জনয 

যে সমুদা গহনা প্রস্তু  রচিাাচেিাম, সম্মুচ্ছখ যদচখিাম যে যসই গহনাি 

বাক্সচি িচহাাচ্ছে। পচ্ছি শুচনিাম যে  ির়ীি পিামচ্ছেগ সন্নযাস়ী এই গহনাি 

বাক্স সচ্ছে আচনাাচেি। 

 

এখন চববাহ-বাড ়ীচ্ছ  োইচ্ছ  হইচ্ছব। চরন্তু চনরচ্ছি জনপ্রা ়ী চেি না। এচ্ছরিা 

চববাহ বাড ়ীচ্ছ  োইচ্ছ  পাচি না। গাড ়ী হইচ্ছ  নাচমিাম। পথ হইচ্ছ  এরচি 

যঢাি িইাা চনচ্ছজই ঢযাাং ঢযাাংরচিাা বাজাইচ্ছ  িাচগিাম। যে চ ন িাি জন 

ঢার়ী ঢুি়ী বা  যদচখাা মূচে  হইাা পচড়াাচেি, ্রমচ্ছম  াহাচ্ছদি যি না 

হইি। চপি চপি রচিাা আমাি চদচ্ছর চরেু্ষম  িাচহাা  াুঁহািা উচোা বচসি। 

অনয বাদযরি যরহ আচসি না। পচ্ছি শুচনিাম যে,  াুঁহািা প্রা পচ্ছ  যদৌচড়াা 

এচ্ছরবাচ্ছি রচিরা া চগাা  চ্ছব চনুঃশ্বাস যফচিাাচেি। ভািই হইাাচেি। 

 াহাচদগচ্ছর িারা চদচ্ছ  হা নাই। চববাচ্ছহি পিচদন, রনযা িইাা েখন চনজ 

গ্রাচ্ছম আচম প্র যাগমন রচি,  খন  াহাচ্ছদি ে্ত্রণগুচি আচম রুড়াইাা 
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আচনাাচেিাম। চরেুচদন পচ্ছি েখন  াুঁহািা আচসি,  খন অচ্ছনর রচ্ছি আমাি 

চনরি হইচ্ছ  ে্ত্রণগুচি বাচহি রচিি। িারা আি িাচহচ্ছব যরান িিাা? 

 

আমাি যরনািাম িারি   দুই িাচিজন বিোত্র ্রমচ্ছম আচসাা জুচিি। প্রথম 

 াুঁহািা মচ্ছন রচিাাচেি যে, চনরচ্ছি মানুষ আচনবাি চনচমি বা  স্বে াং যঢাি 

বাজাইচ্ছ চ্ছে। োহা হউর, যসই দুই িাচিজন বিোত্র   দুই িাচিজন বাদযরি 

িইাা আচম চববাহ-বাড ়ীচ্ছ  উপচস্থ  হইিাম। অচধর রথাা প্রচ্ছাাজন চর? 

প্রথম য া রনযা সম্প্রদান হইি।  াহাি পি আমাচ্ছর সরচ্ছি োদনা িাা 

িইাা যগি। এর পাি স্ত্র়ীচ্ছিার আচসাা আমাচ্ছর চ চিাা দাুঁড়াইি।  াড়রা 

িা্ষমস়ীি ম  এর মাগ়ী প্রথম আমাি এর রান মচিাা চদি, আি বচিি,–

চববাহ  ৃ ়ীা পচ্ছ্ষম, যস যরবি চপচি িচ্ছ্ষম। পুনিাা আি এর রান মচিাা 

বচিি,–চববাহ  ৃ ়ীা পচ্ছ্ষম; যস যরবি চপচি িচ্ছ্ষম। এইরূচ্ছপ এরবাি এ রান 

এরবাি যস রান মচিচ্ছ  িাচগি এবাং ঐ রথা বচিচ্ছ  িাচগি। মাগ়ীি হা  

চর রড়া। আচম মচ্ছন রচিিাম যে, সাুঁড়াচে চদাা বুচি আমাি রান চেুঁচড়াা 

িইচ্ছ চ্ছে।  াি যদখাচ্ছদচখ, না-দে বৎসচ্ছিি এরিা ফিচ্ছর হুুঁচড় চডচে চদাা 

আমাি রান িাচনচ্ছ  িাচগি আি ঐ রথা বচিচ্ছ  িাচগি। আমাি আি সহয 

হইি না। আচম বচিিাম,–যন যন! য াি আি রিরুচমচ্ছ  রাজ নাই, আচম 

য াি চপচ্ছ চ্ছমাি বাচস। 

 

চরন্তু এই সমচ্ছা আবাি এর চবপচি  চিি। বি ডািা হচ্ছস্ত আমাি োশুড ়ী 

োরুিা ়ী বি  রচিচ্ছ  আচসচ্ছিন। আমাি মুখপাচ্ছন এরবাি রিা্ষম রচিাাই 

চ চন অ্ান। বি  ডািা যফচিাা, রনযাি হা  ধচিাা, প্রােচ্ছ ি এর পাচ্ছশ্বগ 

চগাা মাচিি উপি শুইাা পচড়চ্ছিন। যসই স্থাচ্ছন শুইাা উস্চ্চুঃস্বচ্ছি রাুঁচদচ্ছ  

িাচগচ্ছিন। রান্নাি সুচ্ছি চ চন বচিচ্ছিন,–  যগা, মা যগা,   যপাড়া বাুঁদচ্ছিি 

হাচ্ছ  য াচ্ছি চর রচিাা চদব যগা!   যগা মা যগা!   বুচ্ছড়া যডাি হাচ্ছ  চর 

রচিাা য াচ্ছর চদব যগাা  চ্ছি যে রাি়ী াচ্ছিি রাি়ীি পি আচ্ছে, ো এর 
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পাসা চদাা চরচনাাচেিাম,  াি ম  য াি যে মুখখাচন যগা!  ুই আমাি 

যরচ্ছিচ্ছসানা যগা! ই যাচদ। রাি়ী াচ্ছিি পচ্ছিি ম  মুখ বচ্ছি! রনযাচ্ছর বাড ়ী 

আচনাা েখন ভাি রচিাা প্রথম  াুঁহাি মুখ যদচখিাম,  খন আমাি মচ্ছন 

হইি যে, ইচন মানুষ নচ্ছহন, রাি়ী াচ্ছিি মা রাি়ীি বাচ্চা।  

 

হুড়চ্ছ  পুড়চ্ছ  এই সমা  ির়ী আচসাা যসই স্থাচ্ছন উপচস্থ  হইি।  ির়ী 

বচিি,–ে়ীঘ্র গহনাি বাক্স িইাা এস। 

 

যরনা িারচ্ছিি চনরি গহনাি বাক্স আচম িাচখাাচেিাম। গহনাি বাক্স যস 

িইাা আচসি। আমাি চনরি হইচ্ছ  িাচব িইাা বাক্স খুচিাা  ির়ী রনযাি 

গাচ্ছা গহনা পিাইচ্ছ  বচসি। বাম হাচ্ছ   াগা, জসম,  াচবজ, বাজু িুচড়   

বািা পিাইি। রনযাি রাচ্ছিা গাচ্ছা যসানা িম রচিচ্ছ  িাচগি। োশুড ়ী 

োরুিা ়ী ি্ুষমি জচ্ছিি চভ ি চদাা আচ্ছড় আচ্ছড় িাচহাা যদচখচ্ছ  িাচগচ্ছিন। 

 াুঁহাি রান্নাি সুি ্রমচ্ছম চঢচ্ছি হইাা আচসি, আমাি রূপব গনা  চরচঞ্চৎ 

চেচথি হইি। এখন চ চন বচিচ্ছিন,– চ্ছগা মা যগা! রাি়ী াচ্ছিি রাি়ী 

োরুচ্ছিি ম  য াি যে মুখখাচন যগা! এবাি এ পেগন্ত হইি। 

 

েখন অপি হচ্ছস্ত সমুদা গহনা পিাচ্ছনা হইি,  খন চ চন বচিচ্ছিন,– চ্ছগা 

মা যগা! রাি়ী াচ্ছিি রাি়ী োরুচ্ছিি ম ! এইবাি এই পেগন্ত হইি।  

 

েখন গিাি গহনা পিাচ্ছনা হইি,  খন ি্ুষম মুচোা এরবাি ভাি রচিাা 

যদচখচ্ছিন।  াহাি পি রান্নাি সুচ্ছি বচিচ্ছিন,– চ্ছগা মা যগা! রাি়ী াচ্ছিি। 

এবাি এই পেগন্ত। 

 

এইরূচ্ছপ ্রমচ্ছমই রান্নাি সুি মৃদু   েন্দ পাপচড়ভাো হইাা আচসি। অবচ্ছেচ্ছষ 

রনযাি েখন সমুদা ভূষচ্ছ  ভূচষ  হইি,  খন চ চন উচোা বচসচ্ছিন, দুইবাি 

ি্ুষম মুচোা বচিচ্ছিন,– া হউর! আমাি এচ্ছিাচ্ছরে়ী সুচ্ছখ থাচরচ্ছব। 
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শুভচদচ্ছন শুভ্ষমচ্ছ  আমাি চববাহ হইাা যগি। পিচদন রনযা িইাা আচম গৃচ্ছহ 

প্র যাব গন রচিিাম। চরন্তু দুুঃচ্ছখি রথা বচিব চর—যসই  াড়রা িা্ষমস়ীি-

যবাচ্ছি সরচ্ছি যেন িুচফাা িইি। যসই চদন হইচ্ছ  সরচ্ছি আমাি স্ত্র়ীি নাম 

িাচখি চপচি িচ্ছর। যরবি শ্র়ী যরন? আচম এরিু বুচিাা সুচিাা খিিপত্র রচি 

বচিাা যরহ আমাি নাম রচ্ছি না। আড়াচ্ছি সরচ্ছি আমাচ্ছর  চপচিিচ্ছগ বচ্ছি। 

আমাি গৃচহ ়ী য াচ্ছষচ্ছদি গিাা মান রচিচ্ছ  োইচ্ছ ন। যোুঁড়ািা  াুঁহাচ্ছর চপচি 

িচ্ছর বচ্ছি যপাই । যস জনয এখন যভাচ্ছি যভাচ্ছি চ চন বসুচ্ছদি গোা াান 

রচ্ছিন। চরন্তু োই বি আি োই র , আমাচ্ছদি রািা গোি যেমন মাহাত্ময, 

য মন আি যরান গোি না; হচিিাি, এাাগ, বৃন্দাবচ্ছনি গো যরাথাা িাচ্ছগ! 

 

সন্নযাস়ী আমাি র  িারা নি রচিাাচেি? যস রথাা এখন আি প্রচ্ছাাজন 

চর? চরন্তু চিিরাি আচম রপাচ্ছি পুরুষ, আমাি যসৌভাগয্রমচ্ছম এই সমা 

স্বচ্ছদে়ী চহচড়রচি পচড়ি। আচম এর যরাম্পান়ী খুচিিাম। পূবগচ্ছদচ্ছেি এর 

যোরিাচ্ছর িাচিচদচ্ছর বিৃ া রচিচ্ছ  পাোইিাম।  াুঁহাি বিৃ াি ধমচ্ছর ে  

ে  গি়ীব যরিা ়ী স্ত্র়ীি গহনা যবচিাা যোাি চরচনি; ে  ে  দ়ীন দচিদ্র 

যিার   চি বাচি যবচিাা আমাি চনরি িারা পাোইি।  ািপি— এুঃ—এুঃ—

এুঃ—এুঁুঃগিাা চররূপ রফ বচসাাচ্ছে। িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,–রফ রাে়ীচ্ছ  

আবেযর চর? স্পি বি না যরন যে, সমুদা িারাগুচি  ুচম হা  রচিাাে। 

 াহাি পি, যদেশুদ্ধ যিার এখন মাথাা হা  চদাা রাুঁচদচ্ছ চ্ছে। 

 

ডমরুি বচিচ্ছিন,—ভাগযবান্ পুরুষচদচ্ছগি িারা এরচদর চদাা োা, অনযচদর 

চদাা আচ্ছস। োহা হউর, মা দুগা আমাচ্ছর যসই সন্নযাস়ী সঙ্কি হইচ্ছ  উদ্ধাি 

রচিাা চেচ্ছিন। যসই অবচধ প্রচ  বৎসি আচম মা দেভুজাি পূজা রচি। 

 

পুচ্ছিাচহ  বচিচ্ছিন, 
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েচদ বাচপ বচ্ছিা যদচ্ছাাস্মারাং মচ্ছহশ্বচি। 

সাং ৃ া সাংস্মৃ া ত্বাং যনা চহাংচ্ছসথাা পিমাপদুঃ।।  

 

যদবগ  বচিচ্ছিন,–যহ মচ্ছহশ্বচি! েচদ আমাচদগচ্ছর বি চদচ্ছব,  চ্ছব য াি 

চবপচ্ছদ পচড়াা য ামাচ্ছর স্মি  রচিচ্ছি,  ুচম আমাচদগচ্ছর ি্ষমা রচি ।–

সমাপ্ত 

 

মন্তবয। চপচিিচ্ছ্ষম বচিাাচ্ছেন যে—পােরচদচ্ছগি েচদ আমাি গচ্ছল্পি স য া 

সবচ্ছন্ধ সচ্ছন্দহ হা,  াহা হইচ্ছি  াহাচদগচ্ছর আমাি চনরি পাোইাা চদচ্ছবন। 

যস বা োি আমাি  চ্ছি আচ্ছে। আচম  াহাচদগচ্ছর যদখাইব।  াহাচ্ছদি সচ্ছন্দহ 

দূি হইচ্ছব। 
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চি ়ীা গল্প 

প্রথম পচিচ্ছেদ – পূবগ রাচহন়ী 

 

ডমরুধি বচিচ্ছিন,—পূজাি সমা সন্নযাস়ী সঙ্কচ্ছিি গচ্ছল্প আমাি সবচ্ছন্ধ 

আি  দুইচি চবষচ্ছাি উচ্ছল্লখ রচিাাচেিাম। চরন্তু আমাি এরিু পূবগ রাচহন়ী 

না বচিচ্ছি য ামিা সমুদা চবষা বুচিচ্ছ  পাচিচ্ছব না। আজ েচদ রৃচিবাস, 

রাে়ীদাস না থাচরচ্ছ ন  াহা হইচ্ছি আমাি বুচদ্ধ, আমাি ব়ীিত্ব, আমাি 

র়ীচ গি চবষচ্ছা  াুঁহািা েড়া বাুঁচধচ্ছ ন।  চ্ছি  চ্ছি, যিাচ্ছর  াহা পাে রচিাা 

রৃ াথগ হই । আি, োত্রাা োহািা দূ ়ী সাচ্ছজ, হা  নাচড়াা নাচড়াা  াুঁহািা 

আমাি চবষচ্ছা গান রচি । এর চদন যিিগাড ়ীচ্ছ  োইবাি সমা শুচনাাচেিাম 

যে, যর এর জন মাইচ্ছরি চেচ্ছিন। যর এর জন আবাি  াুঁহাি জ়ীবন-িচি  

চিচখাাচেচ্ছিন। এ বৎসি আমাি বাগাচ্ছন অচ্ছনর রাুঁিরিা হইাাচ্ছে। খচিদদাি 

নাই, চেচন মাইচ্ছরচ্ছিি জ়ীবনিচি  চিচখাাচ্ছেন চ চন েচদ আমাি চবষচ্ছা 

যসইরূপ এরখাচন পুস্তর যিচ্ছখন,  াহা হইচ্ছি  াুঁহাচ্ছর আচম য ি প  

রাুঁিরিা চদচ্ছ  সম্ম  আচে। 

 

আমাি চপ া জচমদাি়ী রাোচিচ্ছ  মুহুচিচগচি রচিচ্ছ ন। েৎসামানয োহা 

যব ন পাইচ্ছ ন, অচ  রচ্ছি  াহাচ্ছ  আমাচ্ছদি চদনপা  হই । মা া-চপ া 

থাচরচ্ছ  আমাি প্রথম নবচ্ছিি চববাহ হইাাচেি।  াহাচ্ছদি পিচ্ছিার গমচ্ছন 

রচিরা াা হি য াচ্ছষি রাপচ্ছড়ি যদারাচ্ছন রাজ রচি াম। মাচহনা পাুঁি িারা 

আি খা াা। যে বাড ়ীচ্ছ  বাবুি বাসা চেি,  াুঁহাি ন়ীচ্ছিি এর যস াচ্ছি  চ্ছি 

আচম থাচর াম। বাবুি এর িারিা ়ী বয ়ী  অনয িারি চেি না।  াুঁহাি 

গৃচহ ়ী স্বে াং িন্ধন রচিচ্ছ ন। িান্না হই —অন্ত ুঃ আমাি   চিচ্ছাি জনয-মুসুি 

দাি   যবগুন বা আিু বা রুমড়া ভাজা। মুসুি দাচ্ছি যরবি এরিু হিুচ্ছদি িাং 

যদচখচ্ছ  পাই াম, দাচ্ছিি সম্পরগ  াহাচ্ছ  থাচর  চর না সচ্ছন্দহ।  াহাি পি 

বচিহাচি োই গৃচহ ়ীি হা ! চর রচিাা যে চ চন যসরূপ চিচিি পাচ্ছ ি নযাা 
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যবগুন রাচিচ্ছ ন,  াহাই আশ্চেগয! অচ্ছত্রি যিচ্ছা যবাধ হা পা িা। বাজাচ্ছি যে 

চিাংচড় মাে চব্রমা হই  না োহাি ব গ িাি হইাা োই , যবিা এরিাি সমা 

রাচ্ছিভচ্ছদ্র যসই চিাংচড় মাে আচস ।  াুঁহাি গচ্ছন্ধ পাড়াি যিারচ্ছর নাচ্ছর 

রাপড় চদচ্ছ  হই । যসই চিাংচড় মাচ্ছেি ধড়গুচি বাবু    াুঁহাি গৃচহ ়ী 

খাইচ্ছ ন! মাথাগুচি আমাচ্ছদি জনয িাি চদাা িান্না হই । যে চদন চিাংচড় 

মাে হই , যসচদন আমাচ্ছদি আহ্বাচ্ছদি স়ীমা থাচর  না। যসই পিা চিাংচড় 

অমৃ  ্ান রচিাা আমিা খাই াম। দুইবাি ভা  িাচহাা িই াম। অচধর 

ভা  খিি হই  বচিাা চিাংচড় চরেুচদন পচ্ছি বন্ধ হইাা চগাাচেি।  াহাি পি 

এরগাুঁি য ুঁ ুি িযাচ্ছর রচবাা আচম ভা  খাইচ্ছ  বচস াম।  াহা চদাা 

যরানরূচ্ছপ ভা  উদিস্থ রচি াম। োহা হউর, এর স্থাচ্ছন  াহা আচম চে্ষমা 

পাইাাচেিাম, পচ্ছি  াহাচ্ছ  আমাি চবচ্ছেষ উপরাি হইাাচেি। আচম 

বুচিাাচেিাম যে িারা উপাজগন রচিচ্ছিই িারা থাচ্ছর না; িারা খিি না 

রচিচ্ছিই িারা থাচ্ছর। 

 

আমাি যবাধ হা িা্ষমসগ । আমাি েখন পুঁচিে বৎসি বাস,  খন আমাি 

প্রথম গৃচহ ়ীি রাি হইি।  াুঁহাি সন্তানাচদ হা নাই।  াহাি পি দে বৎসি 

পেগন্ত আমাি আি চববাহ হইি না। আমাি অবস্থা যসই; িিাচ্ছর চববাহ চদচ্ছব 

যরন? 

 

এই সমা পাচ্ছেি বাড ়ী আমাচ্ছদি এর স্বজাচ  ভাড়া িইচ্ছিন।  াুঁহাি নাম 

প্রহ্লাদ যসন। যদা ািাা সপচিবাচ্ছি চ চন বাস রচিচ্ছিন। এরজন আত্ম়ীাচ্ছর 

ন়ীচ্ছিি দুইচি  ি ভাড়া চদচ্ছিন।  াুঁহাি নাম যগাির যদ। প্রহাদ বাবু যরান 

বচ চ্ছরি আচফচ্ছস রাজ রচিচ্ছ ন। অবস্থা চন ান্ত মন্দ চেি না,  চ্ছব িারারচড় 

চর গহ াপত্র চরেু চেি না। যগাচ্ছিার বাবু সিরাি়ী অচফচ্ছস অল্প িারা যব চ্ছন 

যরিাচ চগচি রচিচ্ছ ন।  াুঁহাি পুত্র পচশ্চচ্ছম যরাথাা রাজ রচিচ্ছ ন, 

রচিরা াা চ চন    াুঁহাি গৃচহ ়ী থাচরচ্ছ ন। 
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প্রহ্লাদবাবুি গৃচহ ়ী,  াুঁহাি মা া, এর চবধবা ভচগন়ী, দুই চেশু-পুত্র   এর 

রনযা,  াহাি পচিবাি এই চেি। এই সমচ্ছা রনযাচিি বাস দে চর এগাি 

চেি। আচম  াুঁহাচ্ছর েখন প্রথম যদচখিাম,  খন অরস্মাৎ আমাি মচ্ছন উদা 

হইি—যর যেন আমাি রাচ্ছন রাচ্ছন বচিাা চদি যে,— মরুধি। এই রনযাচি 

য ামাি চি ়ীা প্ষম হইচ্ছব। য ামাি জনযই চবধা া ইহাচ্ছর সৃচি রচিাাচ্ছেন। 

চরন্তু চর রচিাা রনযাি চপ াি চনরি রথা উত্থাপন রচি? বাস  খন আমাি 

পুঁাচত্রে বৎসি, রূপ আমাি এই অবস্থা আমাি এই রথা উত্থাপন রচিচ্ছি 

চ চন হা  হাচসাা উড়াইাা চদচ্ছবন। চরন্তু চবধা াি ভচব বয যর খাইচ্ছ  

পাচ্ছি। এই সমা এর  িনা  চিি, রনযাচি চনদারু  যিাচ্ছগ িািা আ্রমান্ত 

হইি। এই সূচ্ছত্র পাচ্ছেি বাড ়ীচ্ছ  আচম ো াা-আসা রচিচ্ছ  িাচগিাম। 

আপনাি রনযা আজ যরমন আচ্ছে? দুইচ্ছবিা প্রহ্লাদবাবুচ্ছর যসই রথা চজ্াসা 

রচিচ্ছ  িাচগিাম। ্রমচ্ছম  াহাচ্ছদি জনয চরেু রাজরমগ  রচিচ্ছ  িাচগিাম। 

প্রচ্ছাাজন হইচ্ছি ঔষধ আচনাা চদ াম   ডািাচ্ছিি বাড ়ী োই াম। চনচ্ছজি 

পাসা চদাা বড়বাজাি হইচ্ছ  োড়াচ্ছনা যবদানা আচনাা চদ াম। ডািাচ্ছিি 

সচ্ছে বাড ়ীি চভ ি চগাা দুই চ নবাি রনযাচিচ্ছর  যদচখিাম। রনযাচিি রূপ 

চেি না,  থাচপ  াুঁহাচ্ছর যদচখাা আমাি মন আি  যমাচহ  হইাা যগি। 

এইরূপ আত্ম়ীা াি গুচ্ছ  প্রহ্লাদবাবুি সচহ  আমাি অচ্ছনরিা যসৌহাদগয 

জচিি। শুচনিাম যে, রনযাচিি নাম মাি ়ী। যরমন সুন্দি নাম যদচখাাে? 

নামচি শুচনচ্ছি রান জুড়াা। 

 

ভগবাচ্ছনি রৃপাা মাি ়ী আচ্ছিাগযিাভ রচিি। আমাচ্ছদি চিচ্ছর মাচ্ছি মাচ্ছি 

দুই এরচি সচ্ছন্দে, দুই এরচি িসচ্ছগাল্লা, দুই এরখাচন চজচ্ছিচপ চদাা বে 

রচিিাম, ্রমচ্ছম  াুঁহাি িািা প্রহ্লাদবাবুি মা া, স্ত্র়ী   চবধবা ভচগন়ীি চনরি 

রথা উত্থাপন রচিিাম। প্রহ্লাদবাবুি ভচগন়ী সাংসাচ্ছিি রত্র়ী। ো 

বচিাাচেিাম,—যস রথা চ চন হাচসাা উড়াইাা চদচ্ছিন। চ চন বচিচ্ছিন,–চর। 

ঐ জিাি ভূ িাি সচ্ছে মাি ়ীি চববাহ চদব? যপাড়া রপাি! 
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চরন্তু রনযাি চববাচ্ছহি চনচমি প্রহ্লাদবাবু চবব্র  চেচ্ছিন?  াুঁহাি িারা চেি না। 

চর রচিাা রনযাদাা হইচ্ছ  চ চন উদ্ধাি হইচ্ছবন, সবগদাই  াহা 

ভাচবচ্ছ চেচ্ছিন। সু িাাং চি যে প্রস্তাব রচিাাচেি, সমূ্প গরূচ্ছপ চ চন  াহা 

অগ্রাহয রচিচ্ছিন না। চ চন বচিচ্ছিন,–পুরুষমানুচ্ছষি পচ্ছ্ষম পুঁাচত্রে বৎসি 

বাস চরেু অচধর নচ্ছহ।  াহাি পি রূচ্ছপ চর রচ্ছি, গু  থাচরচ্ছিই হইি। 

মাি ়ীৱ প়ীড়াি সমা যস আমাচ্ছদি অচ্ছনর উপরাি রচিাাচ্ছে।  াহাচ্ছ  যবাধ 

হা যে, ডমরুধি মন্দ যিার নচ্ছহ। চরন্তু রথা এই যে, যস সামানয যব চ্ছন 

রাপচ্ছড়ি যদারাচ্ছন রাজ রচ্ছি। পচিবাি প্রচ পািন যস চর রচিাা রচিচ্ছব? 

 

এ চবষচ্ছা পূবগ হইচ্ছ ই আচম চিচ্ছর চে্ষমা চদাাচেিাম। আমাি অবস্থা সবচ্ছন্ধ 

েখন রথা উচেি,  খন চি বচিি যে, যদচ্ছে ডমরুবাবুি অচ্ছনর জচম আচ্ছে, 

 াহাচ্ছ  অচ্ছনর ধান হা। আম-রাুঁোি-নাচিচ্ছরচ্ছিি  অচ্ছনর বাগান আচ্ছে। 

বিা বাহুিয যে, এ সব রথা সমুদা চমথযা। এ সমচ্ছা আমাি চরেুই চেি না। 

রনযাি মা া, চপ া   চপ ামহ়ী এর প্ররাি সম্ম  হইচ্ছিন। চরন্তু প্রহ্লাদবাবুি 

ভচগন়ী ্রমমাগ  আপচি রচিচ্ছ  িাচগচ্ছিন। অবচ্ছেচ্ছষ চ চন বচিচ্ছিন যে, হবু 

জামা াি েচদ এ  সম্পচি আচ্ছে,  াহা হইচ্ছি  াুঁহাচ্ছর অন্ত ুঃ পাুঁিে  

িারাি গহনা চদচ্ছ  হইচ্ছব। এ রথা শুচনাা আচম হ াে হইাা পচড়িাম। 

পাুঁিে  িারা দূচ্ছি থারুর,  খন আমাি পাুঁিে  রড়া রচড় চেি না। 

 

চরন্তু মাি ়ী পামন্ত রনযা। এই সমা সহসা আমাি ভাগয খুচিাা যগি। 

অভাবন়ীা  িনা্রমচ্ছম অরস্মাৎ আচম যদড় হাজাচ্ছিি অচধর িারা পাইিাম। 

আমাি আনচ্ছন্দি পচিস়ীমা িচহি না। চরন্তু মুখ ফুচিাা আচম আনন্দ প্ররাে 

রচিচ্ছ  পাচিিাম না। আমাি যসৌভাচ্ছগযি রথা রাহাি  চনরি প্ররাে রচিচ্ছ  

পাচিিাম না। আচম আমাি গ্রাচ্ছম োইিাম। য িে  িারা যরান স্থাচ্ছন 

িুরাচা  িাচখিাম। দুইে  িারা িইাা চফচিাা আচসিাম। 
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রচিরা াা আচসাা প্রহ্লাদবাবুি রনযাচ্ছর আচম পাুঁিে  িারাি গহনা চদচ্ছ  

স্ব়ীরৃ  হইিাম। চববাচ্ছহি সমুদা আচ্ছাাজন হইি। এ চববাচ্ছহ যরান চবড়বনা 

 চ্ছি নাই। শুভচদচ্ছন আমাি চি ়ীা বাচ্ছিি চববাহ-রােগ সম্পন্ন হইাা যগি। 

যসইচদন সন্ধযাচ্ছবিা রনযাি চনচমি পাুঁিে  িারাি গহনা আচম পাোইাা 

চদাাচেিাম। এই পাুঁিে  িারাি গহনা আচম এরে  িারাা ্রমা 

রচিাাচেিাম। 
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চি ়ীা পচিচ্ছেদ–এরে  যমাহি 

 

ইহাি ো মাস পিম সুচ্ছখ অচ বাচহ  হইাা যগি। পাচ্ছেই শ্বশুিবাড ়ী। যস 

স্থাচ্ছন সবগদাই আমাি চনম্ত্রণ  হই । আমাি আদচ্ছিি স়ীমা চেি না। েখন 

আহাি রচিচ্ছ  বচস াম,  খন এিা খাই চর যসিা খাই, সবগদাই এই যগাচ্ছি 

পচড় াম। এ  দ্রবয  াুঁহািা আমাি সম্মুচ্ছখ চদচ্ছ ন। 

 

চরন্তু চিিচদন সমান োা না। এরচদন যবিা নািাি সমা আহাি রচিাা 

যদারাচ্ছন োইবাি উচ্ছদযাগ রচিচ্ছ চে, এমন সমা আমাি শ্বশুিবাড ়ীি ন়ীচ্ছিি 

 িাা চের আমাি  চ্ছিি পাচ্ছেি  চ্ছি এরিা ভাানর যরািাহি পচড়াা যগি। 

আচম পূচ্ছবগই বচিাাচে যে, আমাি শ্বশুিবাড ়ীি ন়ীচ্ছিি  িাা যগাচ্ছিারবাবু 

নাচ্ছম আমাচ্ছদি এরজন স্বজাচ  বাস রচিচ্ছ ন। এ বাড ়ীচ্ছ  আমাি  ি, যস 

বাড ়ীচ্ছ   াুঁহাি  ি, চের গাচ্ছা গাচ্ছা চেি। এ বাড ়ীচ্ছ  আমাি  ি যেরূপ 

সযাৎচ্ছসুঁচ্ছ  রদেগ চেি, যগাচ্ছিারবাবুি যসইরূপ চেি না।  াুঁহাি  িচি খিখচ্ছি 

শুষ্ক চফিফাি চেি। চ চন চনচ্ছজ সিরাি়ী অচফচ্ছস রাজ রচিচ্ছ ন, পচশ্চচ্ছম 

যরাথাা  াুঁহাি পুত্র রাজ রচি ।  াুঁহাি অবস্থা চন ান্ত মন্দ চেি না। 

যগাচ্ছিারবাবুি বাস হইাাচেি। রচিরা াা যরবি চ চন চনচ্ছজ    াুঁহাি 

বাস্কা গৃচহ ়ী থাচরচ্ছ ন। যগাচ্ছিারবাবুি  চ্ছিই এই যরািাহি হইাাচেি। 

 

যগাি শুচনাা আচম আমাি েশুিবাড ়ীচ্ছ  যদৌচড়াা োইিাম, মচ্ছন রচিিাম, 

হা য া যরান চবপদ  চিাা থাচরচ্ছব। যস স্থাচ্ছন চগাা যদচখিাম যে, আমাি 

শ্বশুিবাড ়ীি সমুদা যিার ন়ীচ্ছি আচসাাচ্ছেন। আমাচ্ছর যদচখাা মাি ়ী উপচ্ছি 

পিাান রচিি। অনযানয স্ত্র়ীচ্ছিাচ্ছরিা য ামিা চদচ্ছিন। আমাি শ্বশুিমহােচ্ছাি 

চনরি শুচনিাম যে, যগাচ্ছিারবাবুি পুত্র মাচ্ছি মাচ্ছি চপ াি চনরি িারা 

পাোইচ্ছ ন। চপ া িারাি যমাহি গাুঁথাইাা  াুঁহাি  চ্ছিি প্রাি়ীচ্ছিি গাচ্ছা যে 

আিমাচি আচ্ছে, এরচি বগুচি অথগাৎ থচি রচিাা  াুঁহাি চভ ি িাচখাা 
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চদচ্ছ ন। ্রমচ্ছম ্রমচ্ছম চ চন এরে  যমাহি গাুঁথাইাা আিমাচিি চভ ি 

িাচখাাচেচ্ছিন।  চ্ছিি প্রাি়ীচ্ছিি গাচ্ছা আিমাচি,  াহাচ্ছ  িাচিচি  িাি যখাপ 

চেি, সম্মুচ্ছখ রাচ্ছেি রপাি চেি, রপাি সবগদা িাচব-বন্ধ থাচর । 

যগাচ্ছিরবাবুি এই এরে  যমাহি িুচি চগাাচেি।  াুঁহাি জনযই এ যগািমাি। 

যগাচ্ছিারবাবু মচ্ছনি দুুঃচ্ছখ ন়ীিচ্ছব বচসাা আচ্ছেন,  াুঁহাি স্ত্র়ী রাুঁচদচ্ছ চ্ছেন। 

রচ্ছব িুচি চগাাচ্ছে,  াহা চ চন বচিচ্ছ  পাচ্ছিন না। চ চন বচিচ্ছিন যে, এর 

বৎসি পূচ্ছবগ ঐ যমাহিগুচি চ চন আিমাচিি চভ ি িাচখাাচেচ্ছিন।  াহাি 

পি আি চ চন নূ ন যমাহি ্রমা রচিচ্ছ  পাচ্ছিন নাই। চ চন বচিচ্ছিন যে, এ 

 চ্ছি যরবি চ চন    াুঁহাি স্ত্র়ী থাচ্ছরন, অনয যরহ এ  চ্ছি প্রচ্ছবে রচ্ছি না। 

যস জনয রাহাচ্ছর  চ চন সচ্ছন্দহ রচিচ্ছ  পাচ্ছিন না। আমাি শ্বশুিমহাো 

পুচিচ্ছে খবি চদবাি প্রস্তাব রচিচ্ছিন। চরন্তু আচম  াহাচ্ছ  আপচি রচিিাম। 

আচম বচিিাম যে, রখন রচ্ছব িুচি চগাাচ্ছে,  াুঁহাি যরান চের নাই, রাহাি  

প্রচ  যগাচ্ছিারবাবুি সচ্ছন্দহ হা,  খন চমচেচমচে পুচিচ্ছে আি সাংবাদ চদাা 

চর হইচ্ছব? পুচিচ্ছে আি সাংবাদ যদ াা হইি না। 

 

সন্ধযাি পি েখন আচম যদারান হইচ্ছ  চফচিাা আচসিাম,  খন আমাি শ্বশুি 

প্রহ্লাদবাবু আমাচ্ছর ডাচরাা বচিচ্ছিন,—ডমরুধি। বড় চবপচ্ছদি রথা। পাচ্ছেি 

বাড ়ীচ্ছ   ুচম যে  চ্ছি বাস রি, আি এ বাড ়ীচ্ছ  যগাচ্ছিারবাবু যে  চ্ছি বাস 

রচ্ছিন, এই দুই  চ্ছিি যরবি এরচি প্রাি়ীি, দুই  চ্ছিি রচড় যসই এর 

যদ াাচ্ছিি উপি। যগাচ্ছিারবাবুি  চ্ছি SSSSS যে স্থাচ্ছন যস আিমাচি 

আচ্ছে, যস স্থাচ্ছনি যদ াািচি রাচ্ছজই অচ ো পা িা। আজ চ চন আিমাচিি 

চভ ি ভাি রচিাা অনুসন্ধান রচিচ্ছ চেচ্ছিন, যে স্থাচ্ছন চ চন যমাহি 

িাচখাাচেচ্ছিন,  াুঁহাি হা  িাচগচ্ছ ই যসই স্থাচ্ছনি যদ াািচি ভাচোা যগি। 

 খন চ চন যদচখচ্ছিন যে, যস স্থাচ্ছন যদ াাচ্ছি ইি চেি না, যরবি এরিু বাচি 

থাম চেি। যসই বাচি ভাচোা প্রাি়ীচ্ছিি ফুিা হইাা যগি। দুই  চ্ছিি এর 

যদ াাি, সু িাাং যসই চেদ্র য ামাি  চ্ছি  হইি। য ামাি উপি এখন 
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চবি্ষম  সচ্ছন্দহ হইাাচ্ছে। েচদ যমাহিগুচি  ুচম বাপু িইাা থার,  াহা হইচ্ছি 

আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত চফিাইাা দা ।  াহা হইচ্ছি সরি রথা চমচিাা োইচ্ছব।  া না 

হইচ্ছি বড় যগািমাি হইচ্ছব। 

 

এই রথা শুচনাা আচম যেন আরাে হইচ্ছ  পচড়িাম,–যস চর মহাো! আচম 

ভদ্র সম্ভান, আচম যিাি নই।  াহাি পি আপচন আমাি শ্বশুি। আমাচ্ছর  রূপ 

রথা বচিচ্ছবন না।– াহাি পি যগাচ্ছিারবাবু চনচ্ছজ এবাং  াুঁহাি গৃচহ ়ী আমাচ্ছর 

অচ্ছনর চমনচ  রচিাা বচিচ্ছিন,—বাপু! ভুিভ্রাচন্ত্রমচ্ছম েচদ যমাহিগুচি 

য ামাি হাচ্ছ  পচড়াা থাচ্ছর,  ামাসা রচিাা েচদ িাচখাা থার,  াহা হইচ্ছি 

চফিাইাা দা , য ামাি পাচ্ছা পচড়, যমাহিগুচি চফিাইাা দা ।  

 

 াুঁহাচ্ছদি উপি আচম িাচগাা উচেিাম যে,–আমাচ্ছর আপনািা যিাি বচ্ছিন। 

আপনািা ভাি মানুষ নচ্ছহ। ই যাচদ। 

 

্রমচ্ছম এ রথা আমাি মচনব হি য াচ্ছষি রাচ্ছন উচেি। যমাহি চফচিাা চদচ্ছ  

চ চন  আমাচ্ছর অনুচ্ছিাধ রচিচ্ছিন। আচম  াুঁহাচ্ছর বচিিাম,–মহাো! আজ 

রচ্ছার বৎসি আপনাি যদারাচ্ছন রাজ রচিচ্ছ চে, আি রা বৎসি আপনাি 

বাি়ীচ্ছ  বাস রচিচ্ছ চে। এর পাসা রখন চর আপনাি িইাাচে? আমাি প্রচ  

সচ্ছন্দহ হা এমন রাজ রখন চর আচম রচিাাচে? 

 

চদনরচ্ছার চবি্ষম  যগাি িচিি, যদখ, িচ্ছবাদি! মানুষ হাজাি বুচদ্ধমান 

হউর, এরূপ রাচ্ছজ এরিা না এরিা ভুি রচ্ছি। আচম   াহাই রচিাাচেিাম। 

এ অচ্ছনর চদচ্ছনি রথা হইি, এখন আি প্ররাে রচিচ্ছ  যদাষ নাই। প্ররৃ  

 িনা এই হইাাচেি,–মোি যদৌিাচ্ছত্ম িাচত্রচ্ছ  আমাি চনদ্রা হই  না। অচ্ছনর 

রচ্ছি পাুঁিচসরা চদাা এরচি মোচি চরচনাাচেিাম। মোচিচি খািাইবাি চনচমি 

যদ াাচ্ছি এরচি যপচ্ছির মাচিচ্ছ চেিাম। যপচ্ছির মাচিচ্ছ  হোৎ যদ াাচ্ছিি 

র রিা বাচি ভাচোা পচড়ি। যসই স্থানচিচ্ছ  এরচি চেদ্র হইি। চেচ্ছদ্রি চভ ি 
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আচম হা  চদিাম। হাচ্ছ  চর এর ভাি়ী দ্রবয যেচরাা যগি। বাচহি রচিাা 

যদচখিাম যে, যমাহিপূ গ এর বগচি।  ৎ্ষম াৎ আচম আমাি  চ্ছিি িাি বন্ধ 

রচিাা চদিাম।  াহাি পি পুনিাা গচ্ছ গি চভ ি হা  চদাা যদচখিাম যে, 

 াুঁহাি অপি পাচ্ছশ্বগ রাে। হাচ্ছ  যসই রাে যেচরাা যগি।  খন ইহাি অথগ চরেু 

বুচিচ্ছ  পাচিিাম না। চরন্তু  াহাি পি প্ররাে হইচ্ছি যে, আমাি  চ্ছিি   

যগাচ্ছিারবাবুি  চ্ছবি এর প্রাি়ীি, প্রাি়ীচ্ছবি অপি পাচ্ছশ্বগ যগাচ্ছিারবাবুি  চ্ছব 

আিমাচি, আমাি হাচ্ছ  আিমাচিি রপাি যেচরাাচেি। 

 

বিা বাহুিয যে যমাহিগুচি পাইো আমাব যেন স্বগগিাভ হইি। িুচপ িুচপ 

যসইগুচি গচ চ্ছ  িাচগিাম। পাচ্ছে ে্দ  হা, যসজনয এরচি এরচি রচিাা 

গচ িাম এরে  যমাহি। চিিরাি পচিশ্রম রচিচ্ছি  রখন আচম এ  িারা 

উপাজগন রচিচ্ছ  পাচি াম না। যদচখিাম যে, এ যসরাচ্ছিি যমাহি নচ্ছহ, 

চবিাচ  যমাহি, োহাচ্ছর যিাচ্ছর চগচন বচ্ছি। পিচদন এরিু বাচি   িু  আচনাা 

যদ াাচ্ছিি চিত্রচি বুজাইাা চদিাম।  াহাি পি বাজাচ্ছি চগাা যমাহিগুচি 

চব্রমা রচিিাম। পনি ে  িারাি অচধর হইি। যদচ্ছে চগাা য িে  িারা 

যরান এর চনভৃ  স্থাচ্ছন পুুঁচ াা িাচখিাম। চববাচ্ছহব চনচমি বার়ী িারা রাচ্ছে 

িাচখাা চদিাম। যমাহি যে চগোচ্ছে, ভাচ্ছগয যগাচ্ছিারবাবু ো মাস পেগন্ত 

যদচ্ছখন নাই। যে সমা যমাহি হস্তগ  হইাাচেি, যস সমা েচদ চ চন যখাুঁজ 

রচিচ্ছ ন,  াহা হইচ্ছি আমাি আি চববাহ হই  না।  

 

বচিচ্ছ চেিাম যে, এই যমাহি সবচ্ছন্ধ আচম এরচি ভুি রচিাাচেিাম। 

বড়বাজাচ্ছি আমাচ্ছদি রাপচ্ছড়ি যদারাচ্ছনি পাচ্ছশ্বগ এর যপাদ্দাচ্ছিি যদারান 

চেি। যসই যদারাচ্ছন আচম যমাহিগুচি চব্রমা রচিাাচেিাম। এরিু দূচ্ছি চগাা 

েচদ এ রাজ রচি াম,  াহা হইচ্ছি আি চবচ্ছেষ যরান গণ্ডচ্ছগাি হই  না। 

পাচ্ছেই যদারান, যসজনয যপাদ্দাচ্ছিি সচ্ছে রথা প্রসচ্ছে আমাি মচনব হি য াষ 

মহাো আচম যে যমাহি যবচিাাচেিাম,  াহা জাচনচ্ছ  পাচিচ্ছিন। 
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প্রহ্লাদবাবুচ্ছর চ চন বচিাা চদচ্ছিন। সরচ্ছি জিিা রচিাা আমাচ্ছর যমাহি 

চব্রমচ্ছাি িারা যগাচ্ছিারবাবুচ্ছর চদচ্ছ  বচিচ্ছিন। আচম বচিিাম যে,–যমাহি 

আমাি মাচ্ছাি চেি। মৃ ুযরাচ্ছি আমাচ্ছর চদাা চগাাচেচ্ছিন। চববাচ্ছহ   অনযানয 

চবষচ্ছা যমাহি চব্রমচ্ছাি িারা আচম খিি রচিাা যফচিাাচে। যস িারা এখন 

আচম যরাথাা পাইব, আি েচদ থাচর ,  াহা হইচ্ছি যরনই বা চদব?  

 

অবেয আমাি এ রথা  াুঁহািা চবশ্বাস রচিচ্ছিন না। েখন চন ান্ত আমাি চনরি 

হইচ্ছ   াুঁহািা িারা আদাা রচিচ্ছ  পাচিচ্ছিন না,  খন আমাচ্ছর পুচিচ্ছে 

চদবাি চনচমি  াুঁহািা চস্থি রচিচ্ছিন। আচম মচ্ছন মচ্ছন ভাচবিাম,— াহাচ্ছ  

্ষমচ  চর? এর বৎসি চর দুই বৎসি েচদ আমাি যজি হা,  াহা হইচ্ছি 

যমাাদ খাচিাা পচ্ছি যসই িারা িইাা যরানরূপ বযবসা রচিব। আি এখন 

েচদ িারাগুচি চদাা চদই,  াহা হইচ্ছি আমাি দো চর হইচ্ছব? ভগবান 

আমাচ্ছর যমাহিগুচি চদাাচ্ছেন। যস িারা চফচিাা চদচ্ছি আমাি মহাপা র 

হইচ্ছব। 

 

চরন্তু আমাচ্ছর পুচিচ্ছে যদ াা হইি না। আমাি োশুড ়ী োরুিা ়ী রাুঁচদাা 

রাচিাা রুরুচ্ছ্ষমত্র রচিচ্ছিন। অবচ্ছেচ্ছষ সরচ্ছি চমচিাা আমাি চনরি হইচ্ছ  

যগািরবাবুি পুচ্ছত্রি নাচ্ছম এর হাজাি িারাি হযাণ্ডচ্ছনাি চিচখাা িইচ্ছিন। 

আি আচম মাি ়ীচ্ছর যে গহনাগুচি চদাাচেিাম, প্রহ্লাদবাবু যসগুচি 

যগািরবাবুচ্ছর চদাা চদচ্ছিন।  াুঁহািা আি  অনুসন্ধান রচিাা জাচনচ্ছিন যে, 

আমাি চববাচ্ছহি সমা যে জচম-চ্ছজািা  বাগান-বাচগিাি রথা বচিাাচেিাম, 

যস সমুদা চমথযা। 
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 ৃ ়ীা পচিচ্ছেদ–সুন্দিবচ্ছনি অদ্ভু  জ়ীব 

 

আমাি চনরি হইচ্ছ  ইুঁহািা েখন হযাণ্ডচ্ছনাি চিচখাা িইচ্ছিন,  খন আচম মচ্ছন 

মচ্ছন ভাচবিাম,–ে  পাি হযাণ্ডচ্ছনাি চিচখাা ি । উপুড় হস্ত রখন আচম রচিব 

না। নাচিে রচিচ্ছব? চডচ্রম রচিচ্ছব? চড্রম়ী ধুইাা খাই । চর যবচিাা িইচ্ছব 

বাপু? 

 

বস্তু ুঃ এ হযাণ্ডচ্ছনািি এরচি পাসা  আমাচ্ছর চদচ্ছ  হা নাই। ইহাি চরেুচদন 

পচ্ছি যগাচ্ছিারবাবু রমগ যাগ রচিাা রাে়ী িচিাা যগচ্ছিন। যস স্থাচ্ছন  াুঁহাি   

 াুঁহাি স্ত্র়ীি মৃ ুয হইি। িারা সবচ্ছন্ধ  াুঁহাি পুত্র আমাচ্ছর পত্র চিচখাাচেচ্ছিন। 

 াুঁহাি উিি আচম চদই নাই,  াহা নচ্ছহ। দুইিা দুড ়ী! যস রথা পচ্ছি বচিব। 

 

হি য াষ আমাচ্ছর যদারান হইচ্ছ  োড়াইাা চদচ্ছিন। যসজনয আচম দুুঃচখ  

হইিাম না। মচ্ছন জাচন যে, আমাি যসই য িে  িারা আচ্ছে। পূচ্ছবগই মচ্ছন 

মচ্ছন চস্থি রচিাাচেিাম যে, যসই িারা চদাা হা জাচমদাি়ী চরচনব আি না 

হা বযবসা রচিব, চরন্তু ে চদন ঐ হযাণ্ডচ্ছনাচ্ছিি ভা থাচরচ্ছব,   চদন চরেু 

রচিব না। 

 

আমাি শ্বশুিমহাো বচিচ্ছিন,–য ামাচ্ছর আি আমাি বাড ়ীচ্ছ  আচসচ্ছ  চদব 

না। আজ হইচ্ছ  জাচনিাম যে, আমাি রনযা চবধবা হইাাচ্ছে। য ামাি মুখ 

যদচখচ্ছি  পাপ হা, আি জচ্ছি অচ্ছনর পাপ রচিাাচেিাম, যসজনয য ামা 

যহন ই চ্ছিি হাচ্ছ  আচম রনযা চদাাচে। য ামাি  চ্ছি আচম রনযা পাোইব না। 

 

আচম ভাচবিাম যে,–বচ্ছি, এখন আমাি পুুঁচজ হইাাচ্ছে, চর রচিাা অথগ সঞ্চা 

রচিচ্ছ  হা, হি য াচ্ছষি বাড ়ীচ্ছ   াহা আচম চেচখাাচে। যেমন রচিাা পাচি 

আচম ধনবান হইব, িারা হইচ্ছি যরহ চজ্াসা রচ্ছি না যে, অমুর চর রচিাা 

সম্পচিোি়ী হইাাচ্ছে। জাি রচিাা হউর, িুচি রচিাা হউর, যেমন রচিাা 



 ডমরু-চরিত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
4

 

যিার বড় মানুষ হউর না যরন, অমুচ্ছরি িারা আচ্ছে, এই রথা শুচনচ্ছিই 

ই ি-ভদ্র সরচ্ছিই চগাা  াুঁহাি পদচ্ছিহন রচ্ছি, সরচ্ছিই  াুঁহাি পাচ্ছা ব ি 

মদগন রচ্ছি, এরবাি আমাি িারা হউর,  খন যদচখব যে,  ুচম বাোধন 

আমাি বাড ়ীচ্ছ  ফযান িাচিচ্ছ  ো  চর না। অবেয এসব মচ্ছনি চিন্তা প্ররাে 

রচিিাম না, চরন্তু েথারাচ্ছি আমাি যস ভচবষযিা ়ী পূ গ হইাাচেি। 

 

আমাি শ্বশুিমহােচ্ছাি িাচ্ছগি আি এরচি রাি  চেি, মাি ়ীচ্ছর আচম যে 

পাুঁিে  িারাি গহনা চদাাচেিাম,  াহা এরে  িারাা ্রমা 

রচিাাচেিাম।দুইখাচন বয ়ী  সমুদা অিঙ্কাি যরচমরযাি যসানাি অথগাৎ 

চগচিি গহনা চেি। সু িাাং গহনাগুচি পাইাা যগাচ্ছিাবাবুি চবচ্ছেষ িাভ হা 

নাই। 

 

হি য াচ্ছষি যদারান হইচ্ছ  বাচহি হইাা চরেুচদন আচম সুন্দিবচ্ছনি এর 

আবাচ্ছদ িারি়ী রচিাাচেিাম। যসই সমা আবাদ সবচ্ছন্ধ আমাি অচভ্ া 

জচিি। চরেুচদন পচ্ছি েখন হাশুচ্ছনাচ্ছিি ভা োইি,  খন চনচ্ছজি জনয আচম 

এরচি আবাদ খুুঁচজচ্ছ  িাচগিাম। খুুঁচজচ্ছ  খুুঁচজচ্ছ  শুচনিাম যে, দূচ্ছি চনচবড় 

বচ্ছনি চনরি এর আবাদ সুিভমূচ্ছিয চব্রমা হইচ্ছব। োুঁহাি আবাদ,  াুঁহাি 

চনরি চগাা সমুদা  ত্ত্ব আচম অবগ  হইিাম। চ চন বচিচ্ছিন যে, এই আবাদ 

চ চন পাুঁি হাজাি িারাা ্রমা রচিাাচেচ্ছিন। যনানাজি প্রচ্ছবে চনবািচ্ছ ি 

চনচমি ইহাচ্ছ  চ চন যভড ়ী অথগাৎ বাুঁধ বাুঁচধাাচেচ্ছিন, পান়ীা জচ্ছিি চনচমি 

পুষ্কচি ়ী খনন রচিাাচেচ্ছিন, দুই িাচি  ি প্রজা  বসাইাাচেচ্ছিন, চরন্তু সহসা 

 াুঁহাি বাুঁধ রচ্ছার স্থাচ্ছন ভাচোা যগি, আবাচ্ছদি চভ ি যনাজি প্রচ্ছবে 

রচিি, প্রজাগ  পিাান রচিি, যস আবাদ পুনিাা বচ্ছন আবৃ  হইাা পচড়ি। 

পুনিাা উচে  রচিবাি িারা  াুঁহাি নাই। যসজনয চ চন আবাদ চব্রমা রচিাা 

যফচিচ্ছবন। এই সম্পচি চ চন পাুঁি হাজাি িারাা ্রমা রচিাাচেচ্ছিন। এ্ষমচ্ছ  

এর হাজাি িারা পাইচ্ছি োচড়াা চদচ্ছবন। আচম এরখাচন যনৌরা ভাড়া রচিাা 
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যস স্থান যদচখচ্ছ  োইিাম। চরন্তু বাচ্ছ ি ভচ্ছা যনৌরা হইচ্ছ  ন়ীচ্ছি নাচমিাম 

না। এ অঞ্চচ্ছি  খন অচধর আবাদ হা নাই, িাচিচদর আবৃ  চেি, যসজনয 

চবি্ষম  বাচ্ছ ি ভা চেি। যনৌরাি উপি হইচ্ছ  স্থানচি যদচখাা আমাি 

মচ্ছনান়ী  হইি। মচ্ছন ভাচবিাম যে এরিু চবপচ্ছদি আেঙ্কা না থাচরচ্ছি এরূপ 

সম্পচি হাজাি িারাা পা াা োা না। যমাহি প্রদান রচিাা ভগবান আমাি 

প্রচ  রৃপা রচিাাচ্ছেন। আমাি পড় া খুচিাা চগাাচ্ছে। এরিু েত্ন রচিচ্ছিই 

এই আবাচ্ছদ পচ্ছি যসানা ফচিচ্ছব। আি  ভাচবিাম যে, আমাি রাচ্ছে পূবগ 

হইচ্ছ ই য িে  িারা চেি।  াহাি পি আবাচ্ছদ রাজ রচিাা আি  পাুঁিে  

িারা সঞ্চা রচিাাচে। এর হাজাি িারা চদাা সম্পচি ্রমা রচিচ্ছি আমাি 

রাচ্ছে আিে  িারা থাচরচ্ছব। যভচড় বাুঁচধচ্ছ , বন রাচিচ্ছ , প্রজা বসাইচ্ছ  এই 

আিে  িারা খিি রচিব।  াহাি পচ্ছি মাচ্ছেি য চ্ছি মাে ভাচজব, অথগাৎ 

ইহাি আা হইচ্ছ ই বাচর ভূচম উচে  রচিব। এইরূপ ভাচবাা-চিচন্তাা যস 

চবষা আচম ্রমা রচিিাম।  াহাি পি শুন চবপচিি রথা। 

 

আবাচ্ছদ রাজ রচিবাি সমা এরজন সাুঁইচ্ছাি সচহ  আমাি আিাপ 

হইাাচেি। ম্ত্রণবচ্ছি োহািা বা  দূি রচিচ্ছ  পাচ্ছি, এরূপ যিারচ্ছর সাুঁই বচ্ছি। 

বড়চ্ছগাচ্ছেি এরখাচন যনৌরা ভাড়া রচিিাম।  াহাচ্ছ  োজন মাচি চেি। 

আবাচ্ছদ যরাথাা চর রচিচ্ছ  হইচ্ছব,  াহা যদচখবাি চনচমি সই   আচম োত্রা 

রচিিাম। আমাচ্ছদি পাচ্ছেই এর গাে চেি। এই নদ়ী চদাা পূবগ   

পচশ্চমবচ্ছেি যনৌরা ো াাা  রচি । আচম, সাুঁই   চ নজন মাল্লা িাচেচ্ছসািা 

িইাা আবাচ্ছদি এচদর- চদর চরাৎপচিমাচ্ছ  ভ্রম  রচিিাম। অচ্ছনর ভূচম 

বচ্ছন আবৃ , সরি স্থান যদচখচ্ছ  পাচিিাম না। যে যে স্থাচ্ছন বাুঁধ ভাচোা 

চগাাচেি,  াহা যদচখিাম। পুষ্কচি ়ীচি উচ্চ ভূচমচ্ছ  চেি,  বু  র র 

পচিমাচ্ছ   াুঁহাি চভ ি যজাাাচ্ছিি যনানাজি প্রচ্ছবে রচিাাচেি। যে রাজন 

রৃষর বাস রচিাাচেি, এরখাচন বয ়ী  আি সরচ্ছিি  ি ভূচমসাৎ হইাা 

চগাাচেি। যসই এরখাচন  চ্ছিি চভ ি প্রচ্ছবে রচিচ্ছ  আমাি ইো হইি। 



 ডমরু-চরিত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
6

 

চরন্তু এরিু আচ্ছগ চগাা যদচখিাম যে, এরচি মৃ  বযাঘ্র যসই স্থাচ্ছন পচড়াা 

িচহাাচ্ছে। চরেু্ষম   াুঁহাি চনরি দাুঁড়াইাা আমিা যদচখচ্ছ  িাচগিাম। আমাি 

সাুঁই বচিি যে, এ বযাঘ্রচিচ্ছর অনয যরান সাুঁই ম্ত্রণবচ্ছি বধ রচিাা থাচরচ্ছব। 

রাি , ইহাি েি়ীচ্ছি গুি়ী অথবা অনয যরান অস্ত্রচিহ্ন নাই।  

 

 াহাি পি রৃষচ্ছরি ভগ্নগৃহ অচভমুচ্ছখ আমিা গমন রচিিাম। এ  িখাচনি 

িাচিচদচ্ছর প্রাি়ীি   উপচ্ছি িাি চেি, চরন্তু  চ্ছিি িাচ্ছি আগড় অথবা রপাি 

চেি না, যেই আমিা িাচ্ছিি চনরি দাুঁড়াইাাচে, আি  চ্ছিি চভ চ্ছি বন্ বন্ 

রচিাা ে্দ  হইচ্ছ  িাচগি। প্রথচ্ছম মচ্ছন রচিিাম যে, ি্ষম ি্ষম যমৌমাচেি 

গুনগুন্ িব। চভ চ্ছি হা য া বৃহৎ এরচি িার হইাাচ্ছে। পি্ষমচ্ছ ই োহা 

যদচখিাম,  াহাচ্ছ  য াি ি আশ্চেগাচি  হইিাম। রাচ্ছিা রাচ্ছিা িড়াই পাখ়ীি 

নযাা ে  ে  চর সব যদ াাচ্ছিি গাচ্ছা বচসাা আচ্ছে।  াহাচ্ছদি সবগেি়ীি 

রাচ্ছিা, চরন্তু যপিগুচি িিবচ্ছ গি,  াহাচ্ছদি দুইচি রচিাা ডানা আচ্ছে, 

উচড়বাি চনচমি ডানাগুচি নাচড়চ্ছ চ্ছে।  াহাচ্ছ ই এরূপ বন্ বন্ ে্দ  হইচ্ছ চ্ছে, 

িিবচ্ছ গি যরান দ্রবয খাইাা যপি পূ গ রচিাাচ্ছে, যসজনয উচড়চ্ছ  পাচিচ্ছ চ্ছে 

না। এ চর জ়ীব? চরেুই বুচিচ্ছ  পাচিিাম না। যে জ়ীব হউর, এই জ়ীবই 

িিপান রচিাা বযা চিচ্ছর বধ রচিাা থাচরচ্ছব। যসই সমা সাুঁই এর বড় 

চনচ্ছবগাচ্ছধি রাজ রচিাা বচসি, িাচে িািা মাচিচ্ছ  আ া  রচিাা ে্দ  রচিি। 

শুচিদে জ়ীব োহািা সমূ্প গভাচ্ছব উদি পূ গ রচিাা িিপান রচ্ছি নাই, 

প্রাি়ীচ্ছিি গা হইচ্ছ  উড্ড়ীামান হইি। সাুঁই সরচ্ছিি অচ্ছগ্র চেি, জ়ীব রাচি 

 াুঁহাি গাচ্ছা আচসাা বচসি, প্রা  যগি বচিাা সাুঁই ভূ চ্ছি পচ   হইাা 

েিফি রচিচ্ছ  িাচগি। 
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ি ুথগ পচিচ্ছেদ–মোি মাাংস 

 

ডমরুি বচিচ্ছ  িাচগচ্ছিন,আমিা যদচখিাম যে, সাইচ্ছাি গাচ্ছা দে-বাচ্ছিাচি 

রাচ্ছিা জ়ীব বচসাাচ্ছে। ো নাা সাুঁই েিফট্ রচিচ্ছ চ্ছে। িাচে চদাা আচম যসই 

জ়ীবগুচিচ্ছর  াড়াইচ্ছ  যিিা রচিিাম। আমাি িাচেি আ াচ্ছ  সাুঁইচ্ছাি যদহ 

হইচ্ছ  চ নচি জ়ীব উড্ড়ীামান হইি।  াহাচ্ছদি এরচি আমাি গাচ্ছা বচসচ্ছ  

আচসি। সবচ্ছি  াুঁহাি উপি আচম িাচে মাচিিাম। িাচেি আ াচ্ছ  জ়ীবচি 

মৃ  হইাা মাচিচ্ছ  পচড়াা যগি। আচম  াুঁহাি মৃ চ্ছদহ  ুচিাা িইিাম। 

ইচ মচ্ছধয আি দুইচি জ়ীব এরজন মাচিি গাচ্ছা চগাা বচসি। মাচি ি়ীৎরাি 

রচিাা উচেি। দে-বাচ্ছিা হা  যদৌচড়াা চগাা যস  মাচিচ্ছ  পচড়াা েিফি 

রচিচ্ছ  িাচগি। আচম বুচিিাম যে, এ জ়ীব যরবি যে িিপান রচ্ছি,  াহা 

নচ্ছহ, ইহাি ভাানর চবষ  আচ্ছে।  খন অবচেি দুইজন মাচিি সচহ  আচম 

যদৌচড়াা যনৌরাা চগাা উচেিাম    ৎ্ষম াৎ যনৌরা োচড়াা চদাা যস স্থান 

হইচ্ছ  পিাান রচিিাম। 

 

যনৌরাা বচসাা আচম ভাচবচ্ছ  িাচগিাম। মচ্ছন রচিিাম যে, যমাহি চব্রমচ্ছাি 

িারাগুচি বুচি জিািচি চদিাম, পাচ্ছপি ধন বুচি প্রাচশ্চচ্ছি যগি। এখন 

বুচিচ্ছ  পাচিিাম যে, পাুঁি হাজাি িারাি সম্পচি যরন যস যিার এর হাজাি 

িারাা চব্রমা রচিাাচ্ছে। যে জ়ীবচিচ্ছর িাচে চদাা মাচিাাচেিাম, োহাি 

মৃ চ্ছদহ আচম  ুচিাা িইাাচেিাম,  াহা এখন পেগন্ত আমাি হাচ্ছ ই চেি। 

যনৌরাি উপি িাচখাা যসইচিচ্ছর চনি়ী্ষম  রচিাা যদচখচ্ছ  িাচগিাম। চরেু্ষম  

উিাইাা পািাইাা আচম য াি ি আশ্চেগাচি  হইিাম। যদচখিাম যে, যস 

অনয যরান জ়ীব নচ্ছহ, বৃহৎ মো! িড়াই পাখ়ীি নযাা বৃহৎ মো! মো যে এ  

বড় হা,  াহা রখন শুচন নাই। েি়ীিচি িড়াই পাখ়ীি নযাা বড়, শুড়চি বৃহৎ 

যজাুঁচ্ছরি নযাা। ডািাচ্ছিিা যেরূপ েুচি চদাা যফাড়া রাচ্ছি শুচ্ছড়ি আগাা 

যসইরূপ ধািাচ্ছিা পদাথগ আচ্ছে। জ়ীব-জন্তু অথবা মানুচ্ছষি গাচ্ছা বচসাা প্রথম 



 ডমরু-চরিত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
8

 

যসই েুচি চদাা র র িমগ   মাাংস রাচিাা িা।  ািপি যসইস্থাচ্ছন শুুঁড় 

বসাইাা িিপান রচ্ছি! যরবি যে িিপান রচিাা জ়ীব-জন্তুি প্রা  চবনি 

রচ্ছি  াহা নচ্ছহ, ইহাচ্ছদি ভাানর চবষ আচ্ছে, যসই চবচ্ছষ অপি প্রা ়ী ধড়ফড় 

রচিাা মচিাা োা। 

 

িচ্ছবাদি চজ্াসা রচিচ্ছিন,—চর রচিাা জাচনচ্ছি যে, যে জ়ীব যরান নূ ন 

প্ষম়ী নচ্ছহ? 

 

ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন,প্ষম়ীচ্ছদি দুইচি পা থাচ্ছর, ইহাি োচি পা; প্ষম়ীচ্ছদি 

ডানাা পাির চেি না; প্ষম়ীচ্ছদি যোি থাচ্ছর, যোচ্ছিি স্থাচ্ছন ইহাি শুুঁড় চেি। 

প্ষম়ীচ্ছদি েি়ীচ্ছি হাড় থাচ্ছর, ইহাি েি়ীি রাদাি নযাা নিম। যসইজনয আচম 

চস্থি রচিিাম যে, ইহা প্ষম়ী নচ্ছহ, মো। 

 

িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,—মো যে এ  বড় হা,  াহা আমাি চবশ্বাস হা না। 

 

েঙ্কি য াষ বচিচ্ছিন,–যরন চবশ্বাস হইচ্ছব না? হস্ত়ী বৃহৎ মো বয ়ী  আি 

চরেুই নচ্ছহ। মোি শুুঁড় আচ্ছে, হস্ত়ীি  শুুঁড় আচ্ছে।  চ্ছব হস্ত়ী েচদ িিপান 

রচি   াহা হইচ্ছি পৃচথব়ীচ্ছ  অপি যরান জ়ীব থাচর  না। যসই জনয হস্ত়ী 

গােপািা খাইাা প্রা ধাি  রচ্ছি। 

 

ডমরুি বচিচ্ছিন,– াহা চভন্ন আচম এ রথাা প্রমা  িাচখাাচে। যেমন যসই 

বাচ্ছ ি োিখাচন  চ্ছি িাচখাাচে, যসইরূপ এই মোি প্রমা স্বরূপ আচম যজার 

িাচখাাচে। আমাচ্ছদি গ্রাচ্ছমি চনরি যে চবি আচ্ছে, মোি ঔড়চি রাচিাা আচম 

যসই চবচ্ছি োচড়াা চদাাচেিাম। যসই শুুঁড় হইচ্ছ  এখন অচ্ছনর বড় বড় যজাুঁর 

হইাাচ্ছে। আমাি রথাা য ামাচ্ছদি প্র যা না হা, জিাা এরবাি নাচমাা 

যদখ। প্রমা  োড়া আচম রথা বচি না। 
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িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,–মোি শুুঁড় পচিাা যজাুঁর হইচ্ছ  পাচ্ছি না। 

 

েঙ্কি য াষ বচিচ্ছিন,–যরন হইচ্ছব না? যস্ব হইচ্ছ  যস্বদজ জ়ীব হা। বাদ বচ্ছনি 

পা া পচিাা চিাংচড় মাে হা। যরান চব-এ অথবা এম- এ অথবা চর এরিা 

পাে রিা যিার রৃচষরােগ সবচ্ছন্ধ এরখানা বাোিা স্কুিপােয পুস্তর 

চিচখাাচেচ্ছিন। পুচদনা গাে সবচ্ছন্ধ  াহাচ্ছ  চ চন এরূপ চিচখাাচেচ্ছিন, 

এরখণ্ড দচড়চ্ছ  গুড় মাখাইাা বাচহচ্ছি বাুঁচধাা চদচ্ছব। গুচ্ছড়ি যিাচ্ছভ  াহাচ্ছ  

মাচে বচসাা মি যাগ রচিচ্ছব। মাচেি মি-মুচ্ছত্র দচড়চি েখন পূ গ হইচ্ছব,  খন 

যসই দচড় যিাপ  রচিচ্ছব।  াহা হইচ্ছ  পুচদনা গাে উৎপন্ন হইচ্ছব। মচ্ষমরাি 

চবষ্ঠাা েচদ পুচদনা গাে হইচ্ছ  পাচ্ছি,  াহা হইচ্ছি মোি শুুঁড় হইচ্ছ  যজাুঁর 

হইচ্ছব না যরন? 

 

ডমরুধি বচিচ্ছ  িাচগচ্ছিন,–োহা হউর, আমাি বড়ই চিন্তা হইি। এ  

রচ্ছিি িারা সব বৃথাা যগি,  াহা ভাচবাা আমাি মন আরুি হইি। চরন্তু 

আচম সহচ্ছজ যরান রাচ্ছজ হ াে হই না। গ্রাচ্ছম আচসাা অচ্ছনর ভাচবাা চিচন্তাা 

বৃহৎ এরচি মোচি প্রস্তু  রচিিাম। রাপচ্ছড়ি মোচি নচ্ছহ, যনচ্ছিি মোচি 

নচ্ছহ, যজচ্ছিিা যে জাি চদাা মাে ধচ্ছি, যসই জাচ্ছিি মোচি।  াহাি পি 

পাুঁিজন সাুঁ  ািচ্ছর িারি িাচখিাম। এরখাচন যনৌরা ভাড়া রচিাা যসই 

পাুঁিজন সাুঁ  াচ্ছিি সচ্ছে পুনিাা আবাচ্ছদ গমন রচিিাম। ধ়ীচ্ছি ধ়ীচ্ছি আমিা 

যনৌরা হইচ্ছ  নাচমিাম। িাচি যরাচ্ছ  িাচিচি বাুঁে চদাা িাচিজন মাচি চভ ি 

হইচ্ছ  মোচি উচ্চ রচিাা ধচিি।  ়ীি-ধনু হাচ্ছ  িইাা িাচিপাচ্ছশ্বগ িাচিজন 

সাুঁ  াি দাুঁড়াইি। এরজন সাুঁ  াচ্ছিি সচহ  আচম মোচিি মািখাচ্ছন 

িচহিাম। মোচিি চভ ি থাচরাা আমিা দেজন আবাচ্ছদি অভযন্তচ্ছি অগ্রসি 

হইচ্ছ  িাচগিাম। অচধর দূি োইচ্ছ  হা নাই। বৃহৎ মেরগ  যবাধ হা অচ্ছনর 

চদন উপবাস়ী চেি। মানুচ্ছষি গন্ধ পাইাা পাচ্ছি পাচ্ছি  াুঁহািা মোচিি গাচ্ছা 

আচসাা বচসি। চরন্তু মোি়ীি চভ ি প্রচ্ছবে রচিচ্ছ  পাচিি না। সাুঁ  াি 
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পাুঁিজন ্রমমাগ   াহাচদগচ্ছর  ়ীি চদাা বধ রচিচ্ছ  িাচগি। যসচদন আমিা 

আড়াই হাজাি মো মাচিাাচেিাম। সন্ধযাচ্ছবিা রাজ বন্ধ রচিাা পুনিাা 

যনৌরাা চফচিাা আচসিাম। সাুঁ  ািগ  এর িুচড় মৃ  মো সচ্ছে 

আচনাাচেি। শুড়, ডানা   পা যফচিাা চদাা সাুঁ  ািিা মো যপাড়াইাা 

ভ্ষম  রচিি।  াুঁহািা বচিি যে, ইহাি মাাংস অচ  উপাচ্ছদা, চের বাদুচ্ছড়ি 

মাাংচ্ছসি ম । আমাচ্ছর এরিু িাচখাা যদচখচ্ছ  বচিি, চরন্তু আমাি রুচি হইি 

না। 

 

পিচদন আমিা দুই হাজাি মো বধ রচিিাম,  াহাি পিচদন যোিে , 

 াহাি পিচদন বািে , এইরূপ প্রচ চদন মোি সাংখযা রম হইচ্ছ  িাচগি। 

পুঁাচত্রে চদচ্ছন মো এচ্ছরবাচ্ছি চনুঃচ্ছেষ হইাা যগি। হা আমিা সমুদা মো 

মাচিাা যফচিিাম, আি না হা অবচেি মো চনচবড় বচ্ছন পিাান রচিি। 

যসই অবচধ আমাচ্ছদি আবাচ্ছদ এ বৃহৎ জা ়ীা মোি উপদ্রব হা নাই। মোি 

হা  হইচ্ছ  অথগাৎ ড় হইচ্ছ  পচিত্রা  পাইাা আচম আবাচ্ছদি িাচিচদচ্ছর পুনিাা 

যভচড় বাুঁধাইিাম। বন রাচিাা   পুষ্কচি ়ীি সাংস্কাি রচিাা রচ্ছার  ি প্রজা 

বসাইিাম। এই সমুদা রাজ রচিচ্ছ  আমাি আিে  িারা খিি হইাা যগি। 

 খন যদচখিাম যে, আি  হাজাি িারা খিি না রচিচ্ছি চরেুই হইচ্ছব না। যস 

হাজাি িারা যরাথাা পাই। 
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পঞ্চম পচিচ্ছেদ–েূনযপচ্ছথ যিাহাি চসন্দুর 

 

আমাচ্ছদি গ্রাম হইচ্ছ  সা  য্রমাে দূচ্ছি রিপুচ্ছিি স্বরূপ সিচ্ছরচ্ছিি সচহ  

আমাি আিাপ পচিিা চেি। রাপচ্ছড়ি যদারাচ্ছন েখন রাজ রচি াম,  খন 

চ চন আমাচ্ছদি খচিদ্দাি চেচ্ছিন। রাপচ্ছড়ি দাম িইাা চ চন বড় যহুঁিড়া-

চহিচড় রিিারিচি রচিচ্ছ ন না। চ ন স য রচিাা ধচ্ছমগি যদাহাই চদাা আচম 

 াুঁহাচ্ছর বচি াম যে, আপনাি চনরি রখন  আচম এর আনাি অচধর িাভ 

রচিব না। চরন্তু ফচ্ছি  াুঁহাচ্ছর চবি্ষম  েরাই াম। আচম বযবসাদাচ্ছিি িারি 

চেিাম। যদারানদাচ্ছিি ি়ীচ  এই। আিাপ়ী যিাচ্ছরিা আমাচদগচ্ছর চবশ্বাস 

রচ্ছি, আিাপ়ী যিারচ্ছর েরাইচ্ছ  যদারানদাচ্ছিি চবি্ষম  সুচবধা হা। 

বড়বাজাচ্ছি বচসাা প্রচ চদন হাজাি হাজাি চমথযা রথা বচি াম; ে  ে  

যিারচ্ছর আমিা েরাই াম। 

 

েরাইচ্ছি আমাচ্ছদি রাজ িচ্ছি না। এই সূচ্ছত্র সিচ্ছরি মহােচ্ছাি সচহ  

আিাপ-পচিিা হইাাচেি। সিচ্ছর মহােচ্ছাি এরিা জচমদাি়ী আচ্ছে,  াহা 

বয ়ী  চ চন য জািচ  রচ্ছিন। আচম ভাচবিাম যে,  াুঁহাি চনরি হইচ্ছ  এর 

হাজাি িারা ঋ  গ্রহ  রচিাা আচম আমাি আবাচ্ছদি পচ   ভূচম উচে  

রচিব। 

 

এইরূপ মচ্ছন রচিাা আচম সিচ্ছি মহােচ্ছাি ভবচ্ছন গমন রচিিাম। আবাদ 

বাুঁধা িাচখাা  াুঁহাি চনরি এর হাজাি িারা ঋ  িাচহিাম। চ চন বচিচ্ছিন 

যে, আবাদ না যদচখাা িারা চদচ্ছ  পাচি না। এরজন যগামস্তাচ্ছর আমাি 

আবাদ যদচখচ্ছ  পাোইচ্ছিন। সা চদন পচ্ছি পুনিাা আমাচ্ছর োইচ্ছ  

বচিচ্ছিন। এই সমা আচম যদচখিাম যে, যসই গ্রাচ্ছম দুইজন সন্নযাস়ী 

আচসাাচ্ছেন। সিচ্ছরি মহােচ্ছাি বাড ়ীি বাচহচ্ছি  াুঁহািা আড্ডা গাচড়াাচ্ছেন। 

 াহাচ্ছদি সচহ  চ নচি য াড়া   বৃহৎ এর প্রস্তিচনচম্মগ  রাি়ীি প্রচ মা আচ্ছে। 
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চদচ্ছনি মচ্ছধয চ নবাি েখ   চেো বাজাইাা  াুঁহািা যদব়ীি পূজা রচ্ছিন। 

সমস্ত চদন অচ্ছনর যিার আচসাা প্রচ মা দেগন রচ্ছি। খুব ধুম। যে পেগন্ত 

সন্নযাস়ী মহােচ্ছািা এই গ্রাচ্ছম আচসাাচ্ছেন, যসই পেগন্ত সিচ্ছরি মহাো 

 াহাচ্ছদি সমুদা বযা চনবগাহ রচিচ্ছ চ্ছেন। ইহাি অচ্ছনর বৎসি পচ্ছি আচম 

চনচ্ছজ সন্নযাস়ী-মাহাত্ময সবচ্ছন্ধ  খন েচদ চরেু অচভ্ া থাচর ,  াহা হইচ্ছি 

সিচ্ছরি মহাোচ্ছর সাবধান রচি াম। 

 

সা চদন পচ্ছি পুনিাা আচম সিচ্ছরি মহােচ্ছাি বাি়ী গমন রচিিাম। 

সন্ধযাচ্ছবিা যপাচেিাম। যসজনয িারারচড় সবচ্ছন্ধ যস িাচত্র যরান রথাবা গা 

হইি না। সিচ্ছরি মহােচ্ছাি দুই মহি যরাোবাড ়ী। পূবগচদচ্ছর অন্তুঃপুি, 

পচশ্চমচদচ্ছর সদিবাি়ী। সদিবাি়ীি উিি চদচ্ছর পূজা দািান। আহািাচদ 

রচিাা আচম পূজাি দািাচ্ছন োন রচিিাম, পথশ্রচ্ছম য াি চনদ্রাা অচভভূ  

হইাা পচড়িাম। িাচত্র যবাধ হা  খন এরিা এমন সমা চভ িবাড ়ীচ্ছ  দুম 

দুম্ রচিাা ে্দ  হইচ্ছ  িাচগি। আমাি চনদ্রাভে হইি। ডারা  পচড়াাচ্ছে মচ্ছন 

রচিাা আচম উচোা বচসিাম। চরন্তু যিাচ্ছরি সাড়াে্দ  চরেুই পাইিাম না। 

ে্দ িা  ডারা পড়া েচ্ছ্দ ি নযাা নচ্ছহ। আমাি যবাধ হইি, যেন এরিা ভাি়ী 

বস্তু এর চসুঁচড় হইচ্ছ  অপি চসুঁচড়চ্ছ  সবচ্ছি িাফাইাা উপি ািা হইচ্ছ  

ন়ীচ্ছিি  িাা নাচমচ্ছ চ্ছে। প্রথম মচ্ছন রচিিাম যে, সিচ্ছরি মহাো বুচি 

যরান বস্তু এই প্ররাচ্ছি উপি হইচ্ছ  ন়ীচ্ছি আচনচ্ছ চ্ছেন। িচ্ছথি সমা 

পুরুচ্ছষািচ্ছম জগন্নাচ্ছথি যরামচ্ছি দচড় বাুঁচধাা উচ্ছড় পাণ্ডািা যেরূপ মচন্দচ্ছিি 

এর বপো হইচ্ছ  অপি বপোা নামাা, সিচ্ছরি মহাো বুচি যসইরূপ যরান 

ভাি়ী বস্তু নামাইচ্ছ চ্ছেন। 

 

চরেু্ষম  পচ্ছি বাড ়ীি চভ ি যরািাহি পচড়াা যগি। সিচ্ছরি মহাো ি়ীৎরাি 

রচিাা বচিচ্ছিন যে, িারারচড় পূ গ  াুঁহাি যিাহাি চসন্দুর যর িইাা 

োইচ্ছ চ্ছে।  াহাি পি স্ত্র়ীচ্ছিাচ্ছরিা ি়ীৎরাি রচিাা বচিি যে, ভূচ্ছ  যিাহাি 
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চসন্দুর িইাা োইচ্ছ চ্ছে। আচম স্বিচ্ছ্ষম যদচখ নাই, চরন্তু পচ্ছি শুচনিাম যে, 

চসন্দুর আপনা আপচন চসুঁচড়ি এর বপো হইচ্ছ  অপি বপোা নাচমচ্ছ চেি। 

যিাহাি চসন্দুর েখন উপি হইচ্ছ  ন়ীচ্ছি নাচমচ্ছ চেি,  খন সিচ্ছরি মহাো 

এরবাি  াুঁহাি আাংিা ধচিাাচেচ্ছিন। পিমুহূচ্ছ গ পাচ্ছাি উপি যিাহাি চসন্দুর 

পচড়াা  াুঁহাি পা যভুঁচিাা চগাাচেি।  খন সিচ্ছরি মহাো অ্ান হইাা 

মাি়ীচ্ছ  পচড়াা িচহচ্ছিন। চসন্দুর ন়ীচ্ছি নাচমাা চভ িবাড ়ীি দিজাা সবচ্ছি 

দুম দুম েচ্ছ্দ  আ া  রচিি। চভ িবাড ়ীি দিজা ভাচোা যগি। চসন্দুর 

সদিবাড ়ীি উোচ্ছন আচসাা উপচস্থ  হইি। আচম যদচখিাম যে, মাি়ী হইচ্ছ  

িাচি-পাুঁি হা  উপচ্ছি েূনযপচ্ছথ চসন্দুর আপনা আপচন সদিিাি অচভমুচ্ছখ 

গমন রচিচ্ছ চ্ছে।  াড়া াচড় দািান হইচ্ছ  নাচমাা আচম এরিা আাংিা ধচিাা 

িাচনচ্ছ  িাচগিাম। যসই সমচ্ছা সিচ্ছরি মহােচ্ছাি দাচ্ছিাাান িামচ্ছগাপাি 

চসাং  আচসাা চসন্দুচ্ছরি অপি পাচ্ছশ্বগি আাংিা ধচিাা যফচিি। চসন্দুর 

 ৎ্ষম াৎ ভূ চ্ছি পচ   হইাা দাচ্ছিাাাচ্ছনি পা যেচিাা চদি। যস মাি়ীচ্ছ  

পচড়াা, জান চগাা জান চগাা বচিাা ি়ীৎরাি রচিচ্ছ  িাচগি। ভাচ্ছগয আমাি 

পাচ্ছা পচ্ছড় নাই। আমাি পাচ্ছা পচড়চ্ছি আচম মািা োই াম। এ চনশ্চাই 

যভৌচ র বযাপাি, এইরূপ বুচিাা আচম আি চসন্দুর ধচিাা িাচখচ্ছ  যিিা 

রচিিাম না। 

 

সদি দিজাা উপচস্থ  হইাা চসন্দুর গুরুভাচ্ছব  াহাচ্ছ  আ া  রচিচ্ছ  

িাচগি। চ ন  াচ্ছা সদি দিজা ভাচোা যফচিি। সদিিাি ভাচোা চসন্দুর 

েূনযপচ্ছথ গ্রাম পাি হইাা মাচ্ছেি চদচ্ছর োইচ্ছ  িাচগি। গভ়ীি িাচত্রচ্ছ  

ভাানর ে্দ  শুচনাা গ্রাচ্ছমি যিার মচ্ছন রচিি যে, সিচ্ছরি মহােচ্ছাি বাড ়ীচ্ছ  

ডারা  পচড়াাচ্ছে। িাচেচ্ছসািা িইাা প্রচ চ্ছবচেগ  যদৌচড়াা আচসি, চরন্তু 

 খন চসন্দুর গ্রাচ্ছমি প্রান্তভাচ্ছগ চগাা উপচস্থ  হইাাচেি। এই সমা আি 

এরচি অদু্ভ   িনা  চিি। সিচ্ছরি মহােচ্ছারুগৃচ্ছহ   চনরিস্থ 

প্রচ চ্ছবে়ীচদচ্ছগি গৃচ্ছহ হা া, যবচড়, রড়া, দা, রুড ুি, েুচি, রাুঁচি োহা চরেু 
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যিাহাি দ্রবয চেি, সমুদা বাচহি হইাা সন্ সন্ েচ্ছ্দ  েূনযপচ্ছথ চসন্দুচ্ছরি 

পশ্চাৎ ধাচব  হইি।  াহাি পি োহা হইি,  াহা বচিচ্ছি য ামিা হা য া 

চবশ্বাস রচিচ্ছব না, অ এব িুপ রচিাা থারাই ভাি। 

 

িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,–চবশ্বাস রচি না রচি বিই না োই। 

 

িচ্ছবাধি বচিচ্ছিন,–বাচ্ছ ি োচ্ছিি চভ ি প্রচ্ছবে রচিাা েখন য ামাচ্ছদি 

সম্মুচ্ছখ িম্ফিম্ফ রচিাাচেিাম,  খন য া চবশ্বাস রচিাাচেচ্ছি।  খন পুরুচ্ছি 

চগাা যরচ্ছি হাুঁচড় মাথাা চদাা সমস্ত িাচত্র বচসাাচেচ্ছি। 

 

িচ্ছবাদি উিি রচিচ্ছিন,—বা  যদচখ নাই। বা  বা  বচিাা এরিা যগাি 

পচড়াাচেি,  াহা শুচনাাই গাড ়ী হইচ্ছ  িাফাইাা পিাান রচিাাচেিাম। 

 

েঙ্কি য াষ বচিচ্ছিন,–না, না, চবশ্বাস রচিব না যরন।  াহাি পি চর হইি 

বি।  

 

উপচস্থ  অনযানয বযচিগ   অচ্ছনর সাধয-সাধনা রচিচ্ছিন।  খন ডমরুধি 

পুনিাা বচিচ্ছ  আিম্ভ রচিচ্ছিন। 

 

আমাি যরামচ্ছি  খন বড় এরচ্ছথাচ্ছিা িাচব থাচর । চরন্তু  খন যরবি আমাি 

দুইচি বাক্স চেি। যিাচ্ছর মচ্ছন রচিচ্ছব যে, ইহাি অচ্ছনর িারা আচ্ছে, িারা 

িাচখচ্ছ  স্থান হা না,  াই অচ্ছনর বাক্স রচিচ্ছ  হইাাচ্ছে, ঐ িাচবগুচি যসই 

সব বাচ্ছক্সি। যদখ িচ্ছবাদি! স য স য যিাচ্ছরি িারা না থারুর, এরিা 

জনিব উচেচ্ছিই হইি যে, অমুচ্ছরি অচ্ছনর িারা আচ্ছে। রাহাচ্ছর  এরচি 

পাসা চদচ্ছ  হা না। মুখবন্ধ গুচ্ছড়ি রিস়ীি রাচ্ছে র  মাচে থাচ্ছর।  াুঁহািা 

এরচ্ছফািা  গুড় খাইচ্ছ  পাা না,  থাচপ আচ্ছেপাচ্ছে ভযান ভযান রচ্ছি? 

যসইরূ  েচদ যিাচ্ছর শুচনচ্ছ  পাা যে, অমুচ্ছরি অচ্ছনর িারা আচ্ছে,  াহা 
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হইচ্ছি যদেশুদ্ধ যিার  াুঁহাি পাচ্ছে পাইিাম,  াহা চর? পাচ্ছে আচসাা ভযান 

ভযান রচ্ছি, যসই হাই  ুচিচ্ছি  ুচড় যদা। চবচ্ছেষ ুঃ আমাি হাই। আমাি হাই 

য ািা যদচখচ্ছি মানুচ্ছষি প্রা  ে়ী ি হা। হাই  ুচিাা এরবাি সরিচ্ছর 

যদখাই। 
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ষষ্ঠ পচিচ্ছেদ–সন্নযাস়ীি রাি়ীোরুি 

 

সরচ্ছি মচ্ছন রচিচ্ছব যে, আমাি অচ্ছনর িারা আচ্ছে, যসইজনয বৃহৎ িাচবি 

যথাচ্ছিা সবগদা আচম যরামচ্ছি পচি াম। িাচি-পাুঁিচি  ুনস়ী এরত্র পারাইাা 

যমািা দচড়ি নযাা রচিাা, িাচবি যথাচ্ছিা  াহাচ্ছ  বাুঁচধাা আচম যরামচ্ছি 

পচিাাচেিাম। 

 

েখন যিাচ্ছরি হা া, যবচড়, খন্তা, রুড ুি সন্ স েচ্ছ্দ  আইি চ্ছিচ্ছিি সচ্ছে সচ্ছে 

িচিাা যগি,  খন আমাি িাচবি যগাচ্ছিাচ্ছ  িান ধচিি। সহজ অবস্থাা িাচবি 

যথাচ্ছিা িুচিাা থাচ্ছর, এখন যসাজা সিান হইাা যিাহাি চসন্দুচ্ছরি পশ্চাচ্ছ  

োইবাি চনচমি যিিা রচিচ্ছ  িাচগি। আমাি পশ্চাৎচদচ্ছরি যরামচ্ছিি মাাংচ্ছস 

 ুনচস বচসাা যগি, আমাি য াি ো না হইি, আচম ভাচবিাম যে যরামি 

পেগন্ত রাচিাা আমাি েি়ীি বা দুইখানা হইাা োা। এরিু আিগা রচিবাি 

চনচমি আচম িাচবি যথাচ্ছিাচি ধচিচ্ছ  োইিাম। যেই দুইাাচে, আি আমাি 

হাচ্ছ  যেন হাজাি সূি ফুচিাা যগি। িাচব হইচ্ছ  আচম হা  োড়াইাা িইচ্ছ  

যিিা রচিিাম, চরন্তু  াহা পাচিিাম না। িাচব আমাচ্ছর মাচ্ছেি চদচ্ছর িাচনাা 

িইাা োইচ্ছ  িাচগি। আমাি প্রা  বাুঁিা , আমাি প্রা  বাুঁিা  বচিাা গ্রাচ্ছমি 

যিারচ্ছর ডাচরচ্ছ  িাচগিাম, চরন্তু এ ভূচ্ছ ি রাণ্ড এইরূপ মচ্ছন রচিাা সরচ্ছি 

পিাান রচিি, আপন  চ্ছি চগাা িাি বন্ধ রচিাা চদি। 

 

িাচবি যথাচ্ছিা আমাচ্ছর মাচ্ছেি চদচ্ছর িইাা িচিি। মাচ্ছে উপচস্থ  হইাা 

যদচখিাম যে, আচ্ছগ অচ্ছনর দূচ্ছি চ নচি য াড়া োইচ্ছ চ্ছে। যজযাৎসা িাচত্র, 

যসজনয অচ্ছনরিা স্পি যদচখচ্ছ  পাইিাম। দুইিা য াড়াি উপি দুইজন 

সন্নযাস়ী িচড়াাচ্ছে,  ৃ ়ীা য াড়ি উপি যসই প্রস্তচ্ছিি রাি়ীমূচ গ   পূজাি 

আসবাব যবািাই আচ্ছে।  াুঁহাি পশ্চাচ্ছ  প্রাা পািে  হা  দূচ্ছি মাি়ী হইচ্ছ  

িাচি-পাুঁি হা  উপচ্ছি েূনযপচ্ছথ যিাহাি চসন্দুর োইচ্ছ চ্ছে। চসন্দুর হইচ্ছ  
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প্রাা দুইে  হা  পশ্চাচ্ছ  হা া, যবচড়, রড়া, খন্তা, দা, রুড ুি যিৌহচনচম্মগ  

দ্রবযসমূহ যসইরূপ েূনযপচ্ছথ োইচ্ছ চ্ছে।  াুঁহাি প্রাা দুইে  হা  দূচ্ছি িাচবি 

যথাচ্ছিা আমাচ্ছর িাচনাা িইাা োইচ্ছ চ্ছে। রাণ্ডখানা চর,  খন আচম চরেুই 

বুচিচ্ছ  পাচি নাই।  খন আমাি প্রা  িইাা িানািাচন, যরামি রাচিাা 

েি়ীিচি দুইখানা হইবাি উপ্রমম হইাাচেি। ভাচববাি চিচন্তবাি  খন সমা 

চেি না। 

 

মাচ্ছেি উপি চদাা প্রাা এর য্রমাে পথ এইভাচ্ছব আমাচ্ছর িাচনাা িইাা 

িচিি।  াহাি পি সহসা দুম রচিাা ে্দ  হইি। িাচহাা যদচখিাম যে দূচ্ছি 

চসন্দুরচি মাি়ীচ্ছ  পচড়াাচ্ছে,  াুঁহাি ে্দ । আি  চনি়ী্ষম  রচিিাম যে, 

চসন্দুচ্ছরি অচ্ছগ্র য াড়া চ নচি চস্থি হইাা দাুঁড়াইাা আচ্ছে, সন্নযাস়ী দুইজন 

য াড়াি চপে হইচ্ছ  নাচমাাচ্ছে, আি  ৃ ়ীা য াড়া হইচ্ছ  রাি়ীি প্রচ মাচি  

নামাইাা ন়ীচ্ছি মাি়ীি উপি চসাংহাসচ্ছন িাচখাাচ্ছে।  

 

চসন্দুরচি যেই মাি়ীচ্ছ  পচড়ি, আি  াহাি পি্ষমচ্ছ ই হা া, যবচড়, খন্তা, 

রুড ুি প্রভৃচ  িুপিাপ েসোস রচিাা মাচিচ্ছ  পচড়াা যগি।  াহাি পি্ষমচ্ছ ই 

আমাি িাচব পূচ্ছবগি নযাা যরামচ্ছি িুচিাা পচড়ি। যরামচ্ছি  ুনচসি িান আি 

িচহি না।  খন আমাি ধচ্ছড় প্রা  আচসি,  খন েথাচনাচ্ছম চনুঃশ্বাস যখচিাা 

আচম সুচস্থি হইিাম। যসই স্থাচ্ছন আচম প্রাা এর  ণ্টা পচড়াা িচহিাম। এর 

 ণ্টা পচ্ছি েখন আচম পুনিাা িাচহাা যদচখিাম,  খন যদচখিাম যে, দূচ্ছি যস 

য াড়া  নাই, যস সন্নযাস়ী  নাই; অচ্ছনর্ষম  পচ্ছি অচ  সাবধাচ্ছন, অচ  ধ়ীচ্ছি 

ধ়ীচ্ছি, অচ  ভচ্ছা ভচ্ছা আচম যসই স্থাচ্ছন চগাা উপচস্থ  হইিাম; যদচখিাম যে, 

সন্নযাস়ী দুইজন যিাহাি চসন্দুরচি যরানরূচ্ছপ ভাচোাচ্ছে অথবা খুচিাাচ্ছে। 

 াুঁহাি চভ ি িারারচড়, গহনা-পত্র োহা চরেু চেি যস সমুদা িইাা চগাাচ্ছে। 

িাচিচদচ্ছর রাগজ- পত্র েড়ােচড় হইাা আচ্ছে। দুই িাচিখাচন রাগচ্ছজ ্যাম্প 

যদচখাা বুচিিাম যে, যস সব দচিিপত্র।  াহাচ্ছ  আচম হা  চদিাম না। অনয 
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এর াড়া রাগজ  ুচিাা যদচখিাম যে, যস যরাম্পান়ীি রাগজ,  াহা আচম 

যফচিাা চদিাম। আি এর াড়া রাগজ, িচ্ছবাদি। যসচদন য ামাচদগচ্ছর আচম 

বচিাাচেিাম যে, আচম ভাগযবান পুরুষ। আজ  াুঁহাি প্র য্ষম প্রমা  যদখা 

রাগজ  াড়াচি এরিু খুচিাা যদচখিাম যে, যসসব যনাি!  াহাি পি যদৌচড়াা 

যবিা নািাি সমা বাড ়ীচ্ছ  যপৌুঁচোা,  চ্ছব হাুঁপ োচড়িাম।  

 

িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,—এ সমুদা য ামাি আজগুচব গল্প। এ অচ্ছনর চদচ্ছনি 

রথা, চরন্তু আমিা যসই সমা শুচনাাচেিাম যে, সিচ্ছরি মহােচ্ছাি বাচড়চ্ছ  

েথাথগই িুচি হইাাচেি এবাং যস যিািগ  য ামাি অপচিচি  যিার চেি না। 

 

ডমরুি উিি রচিচ্ছিন,—সমুদা চমথযা রথা, চহাংসাা যিার চর না বচ্ছি। 
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সপ্তম পচিচ্ছেদ–িুবচ্ছরি সাি 

 

ডমরুধি বচিচ্ছ  িাচগচ্ছিন,—বাড ়ীচ্ছ  আচসাা যনািগুচি গচ াা যদচখিাম যে, 

দুইে  দে িারাি যনাি, যমাি দুই হাজাি িারা। আি ঋচ্ছ ি প্রচ্ছাাজন চর? 

সিচ্ছরি মহাোচ্ছর আচম এর পত্র চিচখিাম যে,চ্ছসচদন আপনাি বাড ়ীচ্ছ  

চগাা ভূচ্ছ ি হাচ্ছ  প্রা  হািাইচ্ছ  বচসাাচেিাম। আপনাি িারাি আমাি 

প্রচ্ছাাজন নাই। 

 

 াহাি পি যসই িারা চদাা আচম সমুদা আবাদচি উচে  রচিিাম। আচম 

োইমুো ধচিচ্ছি যসানা-মুো হইাা োা। যস অঞ্চচ্ছি এখন অচ্ছনর যিাচ্ছরি 

আবাদ হইাাচ্ছে। বহুদূি পেগন্ত এখন যিাচ্ছরি বাস হইাাচ্ছে। নদ়ীচ্ছ  চখয 

বচসাাচ্ছে, মাচ্ছি মাচ্ছি হাি বচসাাচ্ছে। গ্র়ীষ্মরাচ্ছি যরান যরান স্থাচ্ছন বিচ্ছফি 

রুিচফ চব্রমা হা। ে়ী রাচ্ছি চহন্দুস্থান়ীিা ফুিুচি যফচি রচিাা যবড়াা। যে 

সাুঁ  ািগ  মো মাচিচ্ছ  আমাি সহাা া রচিাাচেি,  াহাচদগচ্ছর আচম 

জচম চদাাচে,  াুঁহািা আমাি প্রজা হইাাচ্ছে।  াহাচদচ্ছগি যদখাচ্ছদচখ আি  

অচ্ছনর সাুঁ  াি চনরিস্থ আবাদসমূচ্ছহ বাস রচিচ্ছ চ্ছে। 

 

এখন আমাি চররূপ সম্পচি হইাাচ্ছে, চররূপ জনসাধািচ্ছ ি চনরি আচম 

গ যমানয হইাাচে  াহা য ামিা অবগ  আে। শ্বশুি প্রহ্লাদবাবু সবচ্ছন্ধ আচম 

যে ভচবষযিা ়ী বচিাাচেিাম,  াহা পূ গ হইাাচ্ছে। মাি ়ীচ্ছর আপনা হইচ্ছ  

চ চন পাোইাা চদাাচেচ্ছিন।  াহাি পি চ চন চনচ্ছজ  াুঁহাি পুত্রগ ,  াুঁহাি 

ভচগন়ী র বাি যে আমাি বাড ়ীচ্ছ  আচসাাচেচ্ছিন,  াুঁহাি সাংখযা নাই। 

মাি ়ী জ়ীচব  নাই। এখন অবেয  াুঁহাচ্ছদি সচহ  আমাি যরান সবন্ধ নাই। 

শুচনাাচে যে, এখন সাংসাচ্ছি  াহাচ্ছদি আি যরহ নাই। যদচ্ছে চগাা মযাচ্ছিচিাা 

জ্বচ্ছি যস সাংসাি মচিাা-হাচজাা চগাাচ্ছে। 
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িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,—অচ্ছনর রথা য া শুচনিাম।  ুচম বচিচ্ছি যে, সিচ্ছরি 

মহােচ্ছাি বাড ়ী িুচি হা নাই, আি যস যিািগ চ্ছর  ুচম িাি খুচিাা দা  নাই। 

 চ্ছব সন্নযাস়ী দুইজন চর রচিাাচেি যে, যিাহাি চসন্দুর   অনযানয যিাহািচ্ছড় 

িান ধচিাাচেি? 

 

ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন যে, আচম েখন রাপচ্ছড়ি যদারাচ্ছন রাজ রচি াম, 

 খন যরান যরান চদন সন্ধযাি পি যস স্থাচ্ছন পুুঁচথ পড়া হই । মহাভাি  

িামাাচ্ছ ি পি যস এরজন আিবয উপনযাস পাে রচিাাচেচ্ছিন।  াহাচ্ছ  এর 

িাজপুচ্ছত্রি গল্প শুচনাাচেিাম। জাহাচ্ছজ িচড়াা সমুদ্রপচ্ছথ চ চন যদে-চবচ্ছদে 

পচিদেগন রচিাাচেচ্ছিন। অবচ্ছেচ্ছষ িচ্ছড়  াচড়  হইাা  াুঁহাি জাহাজ এর 

রৃষ্ণবচ্ছ গি পবগচ্ছ ি সম়ীচ্ছপ উপচস্থ  হইাাচেি। জাহাচ্ছজি ে  যপচ্ছির চেি, 

সব খুচিাা যসই পবগচ্ছ  চগাা িাচগি। জাহাজ জিমগ্ন হইি। আমাি যবাধ 

হা সন্নযাস়ীচ্ছদি যে বৃহৎ রাি়ীমূচ গ চেি,  াহা িুবর পাথচ্ছি গচে । চরন্তু যস 

সামানয িুবর পাথি নচ্ছহ। যিািাই রিা িুবর পাথচ্ছিি সাি। চসাংহাসনচি 

এরূপ পদাচ্ছথগ গচে , োহা যভদ রচিাা িুবর প্রস্তচ্ছিি আরষগ েচি দূচ্ছি 

োইচ্ছ  পাচ্ছি না। প্রথম রাচদন সন্নযাস়ী দুইজন যদব়ীচ্ছর যসই চসাংহাসচ্ছন 

বসাইাা পূজা রচিাাচেি। যস চনচমি যস রাচদন যিৌহদ্রচ্ছবয িান ধচ্ছি নাই। 

যেষচদন গভ়ীি িাচত্রচ্ছ   াুঁহািা যদব়ীচ্ছর চসাংহাসন হইচ্ছ  চনচ্ছে িাচখাাচেি, 

আি যসই সমা চনরিস্থ যিৌহচনচম্মগ  দ্রবয আরৃি হইাাচেি। যস িাচত্রচ্ছ  প্রথম 

আচম যদচখাাচেিাম যে,  ৃ ়ীা য াড়াি উপি বিচ্ছদি োিাি নযাা  াুঁহািা 

দুইচদচ্ছর দুই প্ররাি যবাি িাচখাাচেি। যবাধ হা, এরচদচ্ছর প্রচ মা, 

অপিচদচ্ছর চসাংহাসন   পূজাি সামগ্র়ী িাচখাাচেি। চসাংহাসন হইচ্ছ  মূচ গ 

পৃথর চেি যসজনয  খন  যিাহাি দ্রবয িান চেি;  াহাি পি মাচ্ছে প্রচ মাি 

আরষগ েচি যিাপ হইাাচেি।  াহাি পি চসাংহাসচ্ছনি উপি মূচ গ িাচখাা 

য াড়াি উপি যসইভাচ্ছব যবািাই চদাা  াুঁহািা পিাান রচিাাচেি। আমাি 

যবাধ হা, যিৌহদ্রবযসমূহ এই রািচ্ছ  েূনযপচ্ছথ ভ্রম  রচিাাচেি। 
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িচ্ছবাদি চজ্াসা রচিচ্ছিন,– ুচম যে গল্পচি রচিচ্ছি, উহাি যরান প্রমা  

আচ্ছে? 

 

ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন,—প্রমা  নাই? চনশ্চা আচ্ছে। িাচবি যথাচ্ছিা এখন  

আমাি  চ্ছি আচ্ছে। বি য া এখচন আচনাা যদখাই।  
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অিম পচিচ্ছেদ–রুম্ভ়ীি-চবভ্রাি  

 

েঙ্কি য াষ চজ্াসা রচিচ্ছিন,—শুচনাাচে যে সুন্দিবচ্ছন নদ়ী-নািাা অচ্ছনর 

রুম়ীি আচ্ছে। য ামাি আবাচ্ছদ রুম়ীি চররূপ? 

 

ডমরুি বচিচ্ছিন,–রুম়ীি! আমাি আবাচ্ছদি রাচ্ছে যে নদ়ী আচ্ছে, রুম়ীচ্ছি 

 াহা পচিপূ গ। যখজুি গাচ্ছেি ম  নদ়ীচ্ছ   াুঁহািা ভাচসাা যবড়াা, অথবা 

চরনািাা উচোা পাচ্ছি পাচ্ছি  াুঁহািা যিৌদ্র যপাহাা। গরুিা, মানুষিা, যভড়ািা, 

োগিিা, বাচ্ছগ পাইচ্ছিই িইাা োা। চরন্তু এ সব রুম়ীিচ্ছর আমিা গ্রাহয রচি 

না। এবাি আমাি আবাচ্ছদি চনরি এর চবষম রুম়ীচ্ছিি আচবভগাব হইাাচেি। 

গন্ধমাদন পবগচ্ছ  রািচ্ছনচমি পুরুচ্ছি যে রুম্ভ়ীি হনুমানচ্ছর ধচিাাচেি, ইহা 

 াহা অচ্ছপ্ষমা  ভাানর, গোচ্ছদব়ী যে মরচ্ছিি প়ীচ্ছে বচসাা বাাু যসবন 

রচ্ছিন, যস মরিচ্ছর এ রুম়ীি এরগাচ্ছি খাইচ্ছ  পাচ্ছি! পবগ  প্রমা  যে গজ 

যসরাচ্ছি বহুরাি ধচিাা রেচ্ছপি সচহ  েুদ্ধ রচিাাচেি, যস-রেপচ্ছর এ 

রুম়ীি নসয রচিচ্ছ  পাচ্ছি। ইহাি যদহ বৃহৎ,  ািগাচ্ছেি নযাা বড়, ইহাি উদি 

এই দািানচিি ম । অনযানয রুম়ীি জ়ীবজন্তুচ্ছর চেুঁচড়াা ভ্ষম  রচ্ছি। চরন্তু এ 

রুম়ীিিা আস্ত গরু, আস্ত মচহষ চগচিাা যফচি । িাচত্রচ্ছ  যস যিাচ্ছরি  চ্ছি 

  যগাাাচ্ছি চসুঁদ চদাা মানুষ   গরু বােুি িইাা োই । িােুচ্ছি জি আচনাা 

যদ াাি চভজাইাা গ গ রচি । ইহাি জ্বািাা চনরিস্থ আবাচ্ছদি যিার অচস্থি 

হইাা পচড়ি। প্রজাগ  পাচ্ছে আবাদ োচড়াা পিাান রচ্ছি, আমাচ্ছদি যসই 

ভা হইি,  াহাি পি িােচ্ছিি আ াচ্ছ  যনৌরা ড়ুবাইাা আচ্ছিাহ়ীচদগচ্ছর 

ভ্ষম  রচিচ্ছ  িাচগি। যস চনচমি এ পথ চদাা যনৌরাি ো াাা  অচ্ছনর 

পচিমাচ্ছ  বন্ধ হইাা যগি। 

 

এই ভাানর রুম্ভ়ীচ্ছিি হা  হইচ্ছ  চররূচ্ছপ চনষৃ্কচ  পাই এইরূপ ভাচবচ্ছ চে, 

এমন সমা আমাি আবাচ্ছদি চনরি এরখাচন যনৌরা ড়ুবাইাা  াুঁহাি 
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আচ্ছিাহ়ীচদগচ্ছর এচ্ছর এচ্ছর আমাচ্ছদি সমচ্ছ্ষম যসচগচিাা যফচিি। এই 

যনৌরাা এর ভচ্ছিার রচিরা া হইচ্ছ  সপচিবাচ্ছি পূবগচ্ছদচ্ছে োইচ্ছ চেচ্ছিন। 

নদ়ীি  ়ীচ্ছি দাুঁড়াইাা আমিা যদচখিাম যে,  াুঁহাি গৃচহ ়ী সবগাে বহুমূিয 

অিঙ্কাচ্ছি ভূচষ  চেি। য ামিা জান যে, রুম়ীচ্ছিি যপচ্ছি মাাংস হজম হা, 

গহনা পচিপার হা না। রুম়ীি েখন যসই স্ত্র়ীচ্ছিারচ্ছর চগচিাা যফচিি,  খন 

আমাি মচ্ছন এই চিন্তা উদা হইি,—চিিরাি আচম রপাচ্ছি পুরুষ; েচদ এই 

রুম়ীিিাচ্ছর আচম মাচিচ্ছ  পাচি,  াহা হইচ্ছি ইহাি যপি চিচিাা এই 

গহনাগুচি বাচহি রচিব, অন্ত ুঃ পাুঁিো হাজাি িারা আমাি িাভ হইচ্ছব। 

 

এইরূপ চিন্তা রচিাা আচম রচিরা াা গমন রচিিাম। বড় এরচি জাহাচ্ছজি 

নেি চরচনাা উচ্ছরা  চষাা  াহাচ্ছ  ধাি রচিিাম,  াহাি পি যে রাচেচ্ছ  

মাচ্ছনাাাচি জাহাজ বাুঁধা থাচ্ছর যসইরূপ এর রাচে ্রমা রচিিাম। এইরূপ 

আচ্ছাাজন রচিাা আচম আবাচ্ছদ চফচিাা আচসিাম। আবাচ্ছদ আচসাা শুচনিাম 

যে, রুম়ীি আি এরিা মানুষ খাইাাচ্ছে। িাচিচদন পূচ্ছবগ এর সাুঁ ািন়ী 

এররুচড় যবগুন মাথাা িইাা হাচ্ছি যবচিচ্ছ  োইচ্ছ চেি যস যেই নদ়ীি ধাচ্ছি 

চগাাচ্ছে, আি রুম়ীি  াুঁহাচ্ছর ধচিাা যবগুচ্ছনি িুচড় সচহ  আস্ত চগচিাা 

যফচিাাচ্ছে,  াহাচ্ছ  সাুঁ  াি প্রজাগ  য্ষমচপাা উচোাচ্ছে; বচিচ্ছ চ্ছে যে, 

আবাদ োচড়াা  াুঁহািা যদচ্ছে িচিাা োইচ্ছব।  

 

আবাচ্ছদ আচসাা নেিচিচ্ছর আচম বুঁড়ে়ী রচিিাম  াহাচ্ছ  জাহাচ্ছজি রাচে 

বাুঁচধাা চদিাম, মাে ধচিবাি জনয যিাচ্ছর যে হা সূ া বযবহাি রচ্ছি, বৃহৎ 

পচিমাচ্ছ  এ  যসইরূপ হা -সূ াি নযাা হইি। নেচ্ছিি  ়ীক্ষ্ণ অগ্রভাচ্ছগ এর 

মচহচ্ছষি বােুি গাুঁচথাা নদ়ীি জচ্ছিি চনরি বাুঁচধাা চদিাম। রাচেি অনযচদচ্ছর 

এরগাচ্ছে পার চদাা িাচখিাম,  াহাি পি পঞ্চাে জন সবি যিারচ্ছর চনরচ্ছি 

িুক্কাচা  িাচখিাম। যবিা চ নিাি সমা আমাচ্ছদি এই সমুদা আচ্ছাাজন 

সমাপ্ত হইি। 
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বড়ে়ীচ্ছ  মচহচ্ছষি বােুিচ্ছর চবচধাা চদাাচেিাম স য, চরন্তু  াুঁহাি প্রা  আমিা 

এচ্ছরবাচ্ছি বধ রচি নাই। নদ়ীি ধাচ্ছি দাুঁড়াইাা যস গাুঁ গাুঁ েচ্ছ্দ  ডাচরচ্ছ  

িাচগি,  াুঁহাি ডার শুচনাা সন্ধযাি চের পূচ্ছবগ যসই প্ররাণ্ড রুম়ীি আচসাা 

উপচস্থ  হইি।  াুঁহাি যিচ্ছজি িাুঁপচ্ছি পবগ প্রমা  এর যঢউ উচেি, যসই 

যঢউচ্ছা বােুিচি ড়ুচবাা যগি  খন আি আমিা চরেুই যদচখচ্ছ  পাইিাম না, 

পি্ষমচ্ছ ই রাচেচ্ছ  িান পচড়ি।  খন আমিা বুচিিাম যে, নেিচবদ্ধ বােুিচ্ছর 

রুম়ীি চগচিাাচ্ছে, বুঁড়ে়ীি নযাা নেি রুম়ীচ্ছিি মুচ্ছখ চবচধাা চগাাচ্ছে। 

 াড়া াচড় যসই পঞ্চাে জন যিার আচসাা দচড় ধচিাা িাচনচ্ছ  িাচগি। ভাচ্ছগয 

গাচ্ছে পার চদাা িাচখাাচেিাম,  া না হইচ্ছি রুম়ীচ্ছিি বচ্ছি এই পঞ্চাে জন 

যিারচ্ছর নদ়ীচ্ছ  চগাা পচড়চ্ছ  হই । আমিা যসই িা্ষমস রুম়ীিচ্ছর বুঁড়ে়ীচ্ছ  

গাুঁচথাাচে ঐ রথা শুচনাা িাচিচদচ্ছরি আবাদ হইচ্ছ  অচ্ছনর যিার যদৌচড়াা 

আচসি। প্রাা পাুঁিে  যিার যসই িচে ধচিাা িাচনচ্ছ  িাচগি। দারু  

আসুচির বচ্ছি রুম়ীি যসই পাুঁিে  যিাচ্ছরি সচহ  য াি সাংগ্রাম রচিচ্ছ  

িাচগি। রখন আমাচ্ছদি ভা হইি যে,  াুঁহাি চবপুি বচ্ছি যনােি ভাচে াা 

োা, রখন ভা হইি যে,  াুঁহাি জাহাচ্ছজি দড়া বা চেুঁচড়াা োা। রখন ভা 

হইি, গাে উৎপাচি  হইাা নদ়ীচ্ছ  চগাা পচ্ছড়। চনশ্চা এরিা চবভ্রাি  চি , 

েচদ না সাুঁ  ািগ  রুম়ীচ্ছিি মস্তচ্ছর ্রমমাগ   ়ীিবষগ  রচি , েচদ না 

চনরিস্থ দুইচি আবাচ্ছদি যিার বন্দুর আচনাা রুম়ীচ্ছিি মাথাা গুি়ী মাচি । 

 ়ীি   গুি়ী খাইাা রুম়ীি মাচ্ছি মাচ্ছি জিমগ্ন হইচ্ছ  িাচগি। চরন্তু চনুঃশ্বাস 

িইবাি জনয পুনিাা  াুঁহাচ্ছর ভাচসাা উচেচ্ছ  হইি। যসই সমা যিার  ়ীি 

  গুি়ীবষগ  রচিচ্ছ  িাচগি। রুম়ীচ্ছিি িচ্ছি নদ়ীি জি বহুদূি পেগন্ত যিাচহ  

বচ্ছ গ িচি  হইাা যগি। সমস্ত িাচত্র রুম়ীচ্ছিি সচহ  আমাচ্ছদি এইরূপ েুদ্ধ 

িচিি। প্রা ুঃরাচ্ছি রুম্ভ়ীি হ়ীনবি হইাা পচড়ি। যবিা নািাি সমা  াুঁহাি 

মৃ চ্ছদহ জচ্ছি ড়ুচবাা যগি।  খন অচ  রচ্ছি  াুঁহাচ্ছর আমিা িাচনাা উপচ্ছি 

 ুচিিাম। 
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বড় বড় যোিা বড় বড় রাচ্ছস্ত আচনাা  াুঁহাি যপি চিচিচ্ছ  যিিা রচিিাম। 

চরন্তু যস িা্ষমস রুম়ীচ্ছিি যপি অচ  রচেন চেি। আমাচ্ছদি সমুদা অস্ত্র 

ভাচোা যগি। অবচ্ছেচ্ছষ রিা  আনাইাা রিাচ্ছ ি িািা  াুঁহাি উদি 

রািাইিাম। চরন্তু যপি চিচিাা  াুঁহাি যপচ্ছিি চভ ি োহা যদচখিাম,  াহা 

যদচখাাই আমাি ি্ুষমচস্থি। 

 

িচ্ছবাদি চজ্াসা রচিি,–চর যদচখচ্ছি? 

 

েঙ্কি য াষ চজ্াসা রচিচ্ছিন,—চর যদচখচ্ছি? 

 

অনযানয যশ্রা ৃগ  চজ্াসা রচিচ্ছিন,—চর যদচখচ্ছি? 

 

ডমরুি বচিচ্ছিন,–বচিব চর ভাই, আি দুুঃচ্ছখি রথা, রুম়ীচ্ছিি যপচ্ছিি চভ ি 

যদচখ যে যসই সাুঁ  াি মাগ়ী, িাচিচদন পূচ্ছবগ রুম়ীি োহাচ্ছর আস্ত ভ্ষম  

রচিাাচেি, যসই মাগ়ী পূবগচ্ছদে়ীা যসই ভদ্রমচহিাি সমুদা গহনাগুচি 

আপনাি সবগাচ্ছে পচিাাচ্ছে,  াহাি পি চনচ্ছজি যবগুচ্ছনি িুচড়চি যস উপুড় 

রচিাাচ্ছে, যসই যবগুনগুচি সম্মুচ্ছখ উুঁই রচিাা িাচখাাচ্ছে। িুচড়ি উপি বচসাা 

মাগ়ী যবগুন যবচিচ্ছ চ্ছে? 

 

েঙ্কি য াষ চবচস্ম  হইাা চজ্াসা রচিচ্ছিন,–রুম়ীচ্ছিি যপচ্ছিি চভ ি িুচড়ি 

উপি বচসাা যস যবগুন যবচিচ্ছ চেি? 

 

ডমরুি বচিচ্ছিন,–হাুঁ ভাই! রুম়ীচ্ছিি যপচ্ছিি চভ ি যসই িুচড়ি উপি বচসাা 

মাগ়ী যবগুন যবচিচ্ছ চেি। 

 

িচ্ছবাদি চজ্াসা রচিচ্ছিন,–রাহাচ্ছর যস যবগুন যবচিচ্ছ চেি? রুম়ীচ্ছিি 

যপচ্ছিি চভ ি যস খচিদ্দাি পাইি যরাথা? 
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চবিি হইাা ডমরুি বচিচ্ছিন,—য ামাি এর রথা! রাহাচ্ছর যস যবগুন 

যবচিচ্ছ চেি, যস যখাজ রচিবাি আমাি সমা চেি না। সমুদা গহনাগুচি যস 

চনচ্ছজি গাচ্ছা পচিাাচেি,  াহা যদচখাাই আমাি হাড় জ্বচিাা যগি। আচম 

বচিিাম,–মাগ়ী!   গহনা আমাি। অচ্ছনর িারা খিি রচিাা আচম রুম়ীি 

ধচিাাচে,   গহনা খুচিাা যদ। যরুঁউ যমউ রচিাা মাগ়ী আমাি সচহ  িগড়া 

রচিচ্ছ  িাচগি।  াহাি পি  াুঁহাি পুত্রগ     াুঁহাি জাচ  ভাইগ  রাড়বাুঁে 

  িাচেচ্ছসািা িইাা আমাচ্ছর মাচিচ্ছ  যদৌচড়ি। আমাি প্রজাগ  যরহই আমাি 

প্ষম হইি না। সু িাাং আমাচ্ছর িুপ রচিাা থাচরচ্ছ  হইি। সাুঁ  ািগ  যস 

মাগ়ীচ্ছর  চ্ছি িইাা যগি। চদনরচ্ছার েূরি মাচিাা   মদ খাইাা  াুঁহািা 

আচ্ছমাদপ্রচ্ছমাদ রচিি। পূবগচ্ছদে়ীা যস ভদ্রমচহিাি এরখাচন গহনা  আচম 

পাইিাম না। মচ্ছন মচ্ছন ভাচবিাম যে, রপাচ্ছি পুরুচ্ছষি ভাগয সরি সমা 

প্রসন্ন হা না?  

 

িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,—এ  আজগুচব গল্প  ুচম যরাথাা পা  বি যদচখ? 

 

ডমরুি বচিচ্ছিন,–এ ্ষম  হাুঁ রচিাা এর মচ্ছন এর ধযাচ্ছন গল্পচি 

শুচনচ্ছ চেচ্ছি। যেই হইাা যগি,  াই এখন বচিচ্ছ ে যে, আজগুচব গল্প। 

রচিি ধম্মগ বচ্ছি! 

 

েঙ্কি য াষ চজ্াসা রচিচ্ছিন,–এ রুম়ীচ্ছিি গল্প যে স য,  াুঁহাি প্রমা  

আচ্ছে? 

 

ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন,—প্রমা ? চনশ্চা প্রমা  আচ্ছে। যরামচ্ছিি বযাথাি 

জনয এই যদখ যসই রুম়ীচ্ছিি দাুঁ  আচম পচিাা আচে।  

 

িচ্ছবাদি চজ্াসা রচিচ্ছিন,—যস রুম়ীি েচদ  ািগাে অচ্ছপ্ষমা বৃহৎ চেি, 

 চ্ছব  াুঁহাি দাুঁ  এ  যোি যরন? চের অনয রুম়ীচ্ছিি দাুঁচ্ছ ি ম  যরন? 
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ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন,—অচ্ছনর মানুষ খাইাা যস রুম়ীচ্ছিি দাুঁ  ্ষমা হইাা 

চগাাচেি। 
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 ৃ ়ীা গল্প 

প্রথম পচিচ্ছেদ–নদ়ীি য্রমাধ 

 

ডমরুধচ্ছিি পূজাি দািান। প্রচ মা প্রস্তু  হইাাচ্ছে। প্রচ মাি সম্মুচ্ছখ 

ডমরুধি,  াুঁহাি পুচ্ছিাচহ    বনু্ধবান্ধব বচসাাচ্ছেন। 

 

ডমরুি বচিচ্ছিন,–রচিরা াা এরবাি এর যখািাি  চ্ছিি আগচ্ছড়ি উপি 

এরখাচন রাগজ যদচখিাম।  াহাচ্ছ  যিখা চেি—ভাগযগ না এর আনা। 

 

গ ৎরাচ্ছিি চনরি আচম গমন রচিিাম। অচ্ছনর রিিারিচি রচিাা যেচ্ছষ 

এর পাসাা িফা হইি। বদব্ হা  যদচখবাি উপ্রমম রচিচ্ছ চ্ছেন, এমন 

সমা আমাি এরবাি হাই উচেি। য ামিা আমাি হাই অচ্ছনরবাি যদচখাাে। 

 

প্রথম হইচ্ছ ই আমাি রূপ যদচখাা গ রাি যমাচহ  হইাাচেচ্ছিন।  াহাি পি 

 াুঁহাি সচহ  েখন দি রসারচস রচি,  খন  াুঁহাি মন আি  প্রফুল্ল 

হইাাচেি। এখন আমাি হাই যদচখাা চ চন এচ্ছরবাচ্ছি আনচ্ছন্দ অচভভূ  হইাা 

পচড়চ্ছিন। 

 

অচধর আি গচ চ্ছ -গাুঁচথচ্ছ  হইি না। হা চি ধচিাাই চ চন বচিচ্ছিন,–

মহাো রাচ গচ্ছরা, োহাচ্ছর ষড়ানন বচ্ছি, মা দুগগাি রচনষ্ঠ পুত্র! অব াি 

হইাা পৃচথব়ীচ্ছ  জিগ্রহ  রচিাাচ্ছেন।-আচম চজ্াসা রচিিাম,—আমাি প্রচ  

চর যরানরূপ অচভোপ হইাাচেি? 

 

বদব্ উিি রচিচ্ছিন,–না,  াহা নচ্ছহ। চববাহ রচিবাি চনচমি এরচদন 

আপচন মাচ্ছাি চনরি আ্দ াি রচিাাচেচ্ছিন। ভগব ়ী বচিচ্ছিন,–বাচ্চা, এ 

যদবচ্ছিাচ্ছর য ামাচ্ছর যরহ রনযা প্রদান রচিচ্ছব না। েচদ চববাহ রচিচ্ছ  সাধ 

হইাা থাচ্ছর,  াহা হইচ্ছি পৃচথব়ীচ্ছ  চগাা অব ়ী গ হ ।–বদব্ আি  
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বচিচ্ছিন,–পৃচথব়ীচ্ছ  আপচন আচসাাচ্ছেন, চরন্তু এরিু সাবধাচ্ছন থাচরচ্ছবন। মা 

দেভূজা ভািবাচ্ছসন, যসজনয আপনাি প্রচ  নন্দ়ীি এরিু ঈষগা আচ্ছে। েি 

পাইচ্ছি যস আপনাচ্ছর দুুঃখ চদচ্ছব। 

 

যদখ িচ্ছবাদি, ঐ যে মে ূচ্ছিি উপি চেচন বচসাা আচ্ছেন, উচন আি যরহ 

নচ্ছহন, উচন আচম স্বে াং। অব াি হইচ্ছি যদব ািা আত্মচবস্মৃ  হইাা থাচ্ছরন, 

আচম  যসই জনয আত্মচবস্মৃচ  হইাা আচে। আি য ামিা  আমাি মাহাত্ম 

বুচিচ্ছ  পাচিচ্ছ ে না। 

 

িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,–হাুঁ, রাচ গচ্ছরি ম  য ামাি রূপ বচ্ছি! 

 

ডমরুি বচিচ্ছিন,—োিা রি, আি োই রি। গ ৎরাি োহা বচিাাচ্ছে,  াহা 

চের। নন্দ়ীি যরাচ্ছপ পচড়াা রামাস যে আচম য াি ি রি পাইাাচেিাম, 

 াহা য া আি চমথযা নচ্ছহ? িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,–আবাি বুচি এরিা আজগুচব 

গল্প হইচ্ছব? 

 

ডমরুধি িাচগাা বচিচ্ছিন,–য ামাি েচদ শুনচ্ছ  ইো না থাচ্ছর,  াহা হইচ্ছি 

রাচ্ছন আেুি চদাা থার। 

 

 াহাি পি পাুঁিজচ্ছনি অনুচ্ছিাচ্ছধ ডমরুধি এইরূচ্ছপ গল্পচি বচিচ্ছ  

িাচগচ্ছিন,–  

 

গ  বৎসি নবম়ী পূজাি চদন। িাচত্র যেষ হইাাচ্ছে। বাচহি বাড ়ীচ্ছ  চররূপ 

এরিা খুিখাি ে্দ  হইচ্ছ  িাচগি। দুপাসা আমাি সেচ  আচ্ছে। রাচ্ছজই 

আমাচ্ছর সবগদা স রগ   েচঙ্ক  থাচরচ্ছ  হা। আচম ধ়ীচ্ছি ধ়ীচ্ছি বাচহচ্ছি 

আচসাা যদচখ যে দািাচ্ছনি প্রচ মাি সম্মুচ্ছখ এরিা চবরিারাি মদগ পূজাি 

দ্রবযাচদ িইাা গােচি বাুঁচধচ্ছ চ্ছে। পূজাি সমুদা উপরি  োহা  খন দািাচ্ছন 
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চেি, মাা যবেযাবাড ়ীি মৃচত্ররািুরু পেগন্ত, সমস্ত দ্রবয যস বাুঁচধাা িইচ্ছ চ্ছে। 

 াুঁহাি চনরচ্ছি এরিা চত্রেূি পচড়াা চেি। রুুঁিচর বাুঁচধাা চত্রেূচ্ছিি আগাা 

আিরাইাা যস রাুঁচ্ছধ  ুচিবাি উপ্রমম রচিি। 

 

িাচ্ছগ আমাি সবগেি়ীি জুচিাা উচেি। পূচ্ছবগই বচিাাচে যে, অব াি হইচ্ছি 

যদব াচ্ছদি আত্মচবস্মৃচ  হা। আচম যে ভগব ়ীি পুত্র রাচ গর, িাচ্ছগি ধমচ্ছর 

যস রথা এচ্ছরবাচ্ছি ভুচিাা োইিাম। যসই যিারিাচ্ছর গাচি চদাা আচম 

বচিিাম,–বদমাচ্ছাস যিাি! পূজাি দ্রবয িুচি রচিচ্ছ চেস। 

 

যস যিারিা এরবাি আমাি মুচ্ছখি চদচ্ছর িাচহাা যদচখি। যপাুঁিিাি এরচদর 

ধচিাা আচম িাচনচ্ছ  িাচগিাম। ঈষৎ হাচসাা যপাুঁিিাি অপি চদর ধচিাা যস 

িাচনচ্ছ  িাচগি। আচম  াুঁহাচ্ছর বচিিাম,চ্ছপাুঁিিা োচড়াা যদ। যস উিি 

রচিি,–চদাা চনচ্ছি চর হা  া জান? রাি়ী াচ্ছিি রুরুি হা। আচম বচিিাম,–

রচ্ছব য াচ্ছর এসব চজচনস আচম চদাাচে?–দুইজচ্ছন চবষম িানািাচন িচিচ্ছ  

িাচগি। চরন্তু  াুঁহাি বি অচধর,  াুঁহাি সচহ  আচম পাচিিাম না। অবচ্ছেচ্ছষ 

হ াে হইাা  াুঁহাি হাচ্ছ  এর রামড় মাচিিাম। 

 

যস যিারচি বচিি,–চে য ামাি এখন  দুিুচম োা নাই। যদব ািা পৃচথব়ীচ্ছ  

আচসাা পুনিাা চফচিাা োইচ্ছ  ইো রচ্ছিন না। ইন্দ্র েূরি হইাা োনা-চ্ছপানা 

িইাা সুচ্ছখ রািোপন রচিচ্ছ চেচ্ছিন। অচ্ছনর সাধয-সাধনা রচিাা পুনিাা 

 াুঁহাচ্ছর স্বচ্ছগগ িইাা োইচ্ছ  হইাাচেি। িামিন্দ্রচ্ছর অচ্ছনর যরৌেি রচিাা 

ববরুচ্ছে িইাা োইচ্ছ  হইাাচেি। শ্র়ীরৃচ্ছষ্ণি পুত্র-চ্ছপৌত্রচদচ্ছগি পদভচ্ছি 

যমচদন়ী িিিিাামান হইাাচেি আমাি বাবাোরুি  অচ রচ্ছি যরাচিন়ীচদচ্ছগি 

য্ষমচ্ছত্র জিচ্ছসিন রচিাাচেচ্ছিন। যসজনয যরুঁচিন়ী হুুঁচড়াা চিিরাচি চদাা 

বচিাাচেি,–  

 

দুই েিা জি য ুঁচিাা যরামচ্ছি চদচ্ছি হা । 
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এমচন রচিাা খাচ্ছব  ুচম যরাচিন়ী পাড়াি ভা ? 

 

বরিাচ্ছস মা আমাি রাুঁচদাা রাচিাা রুরুচ্ছ্ষমত্র রচিাাচেচ্ছিন। অচ্ছনর রচ্ছি 

বাবাচ্ছর আমিা পুনিাা স্বস্থাচ্ছন িইাা চগাাচেিাম। দাদাোরুি, য ামাচ্ছর  

এরিু রি চদচ্ছ  হইচ্ছব  চ্ছব য ামাি চববাচ্ছহি সাধ চমচিচ্ছব। যসজনয আচম 

য ামাচ্ছর অচভোপ চদচ্ছ চে,—ো মাস রাি  ুচম সমূ্প গ আত্মচবস্মৃ  হইাা 

থাচরচ্ছব। ো মাস রাি  ুচম নানা চবপচ্ছদ পচ   হইচ্ছব।  ুচম যে যফারিা 

মুচ্ছখ আমাি হাচ্ছ  রামড় মাচিচ্ছি, যসইরূপ আি এরজচ্ছনি হাচ্ছ  রামড় 

মাচিাা য ামাি প্রা   ষ্ঠাগ  হইচ্ছব। 
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চি ়ীা পচিচ্ছেদ – িাচ্ছর যোরি 

 

এই মুহূ গ হইচ্ছ  আচম সমূ্প গভাচ্ছব আত্মচবস্মৃ  হইাা পচড়িাম। যে বুচদ্ধি 

িািা অসুিচদগচ্ছর জা রচিাা যদবগ চ্ছর চনভগি রচিাাচেিাম, যসই যদব-

বুচদ্ধ আমাি যিাপ হইাা যগি। আচম চের মনুচ্ছষযি ম  চনচ্ছমষপূ গ নাচ্ছন 

িাচিচদচ্ছর ফযাি ফযাি রচিাা িাচহাা যদচখিাম। োহা যদচখিাম  াহা যদচখাা 

আচম হ ভব হইাা পচড়িাম। 

 

িচ্ছবাদি প্রভৃচ  চজ্াসা রচিচ্ছিন,—চর যদচখচ্ছি? 

 

ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন,–বচিব চর ভাই আি আশ্চেগ রথা! আচম যদচখিাম 

যে স্বে াং মহাচ্ছদব গচ্ছ চ্ছেি হা  ধচিাা প্রচ মাি সম্মুচ্ছখ দাুঁড়াইাা আচ্ছেন। 

 াুঁহাি স্বচ্ছন্ধ চরন্তু রাচ গর নাই। চর রচিাা চেব রাচ গরচ্ছর িইচ্ছবন? 

ডমররূচ্ছপ এইমাত্র রাচ গর নন্দ়ীি সচহ  যপাুঁিিা রাড়ারাচড় রচিচ্ছ চেচ্ছিন। 

পশ্চাচ্ছ  যদব়ী েিেি নাচ্ছন দণ্ডাামানা আচ্ছেন। উোচ্ছন সচি  যদািা 

িচহাাচ্ছে। উচ্ছড় ভূ গ  যদািাি পাচ্ছশ্বগ দাুঁড়াইাা বচিচ্ছ চ্ছেনন্দ়ী যরাে়ী, গিা, 

যদি হউচি চেচ্ছর জিচদ রি। ই যাচদ। 

 

যদব়ী মহাচ্ছদচ্ছবি রাচ্ছন িুচপ িুচপ চর বচিচ্ছিন। চর বচিচ্ছিন,  খন আচম 

বুচিচ্ছ  পাচি নাই। চরন্তু যবাধ হা পৃচথব়ীচ্ছ  আমাচ্ছর আি  অচ্ছনর চদন 

িাচখাা চে্ষমা চদচ্ছ   াুঁহািা পিামেগ রচিচ্ছিন। দুিন্ত বািরচ্ছর চে্ষমা চদবাি 

চনচমি অচনো সচ্ছত্ত্ব  মা া-চপ াচ্ছর রচেন হইচ্ছ  হা। 

 

আচম এখন সরি রথা বুচিিাম, গ  বৎসি নবম়ী পূজাি চদন ৫৮ দণ্ড নবম়ী 

চেি। দুই দণ্ড িাচত্র থাচরচ্ছ  দেম়ী পচড়াাচেি; যসই শুভ্ষমচ্ছ  মা বরিাস 

পবগচ্ছ  প্র যাগমন রচিচ্ছ চেচ্ছিন। গ  বৎসি মা যদািাা গমন 
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রচিাাচেচ্ছিন। যসজনয মহামাি়ী হইাাচেি। উোচ্ছন যদািা িাচখাা উচ্ছড় 

যবহািা ভূ গ  যসই জনয চরচিি-চমচিি রচিচ্ছ চেি। 

 

প্রথম আচম নন্দ়ীদাদাি পাচ্ছা পচড়াা ্ষমমা প্রাথগনা রচিিাম।  খন অবেয 

নন্দ়ীদাদা বচিি  াুঁহাচ্ছর সচ্ছবাধন রচি নাই। চ চন বচিচ্ছিন,–এরথাবা থু ু 

 ুচম আমাি হাচ্ছ  চদাাে, য ামাি সচহ  রথা রচহচ্ছ  ইো হা না। 

 

 াহাি পি চেচ্ছবি পাচ্ছা পচড়াা আচম স্তব রচিচ্ছ  িাচগিাম। সন্তুি হইাা 

চেব বচিচ্ছিন,–নন্দ়ীি োপ আচম যমািন রচিচ্ছ  পাচি না। অনয বি প্রাথগনা 

রি।  

 

চর বি প্রাথগনা রচিব,  খন আচম খুুঁচজাা পাইিাম না। আচম বচিিাম,–

ভগবান। েচদ বি চদচ্ছবন,  াহা হইচ্ছি আপনাি এরচি ভূ  আমাচ্ছর প্রদান 

ররুন। 

 

হাচসাা চেব বচিচ্ছিন,–যোিখাচ্ছিা ভাি মানুষ এরচি ভূ  আচম য ামাি চনরি 

পাোইাা চদব। চরন্তু  াুঁহাচ্ছর  ুচম অচধর চদন িাচখচ্ছ  পািচ্ছব না। 

 

 াহাি পি যদব়ীি পাদপচ্ছে পচড়াা আচম স্তবস্তুচ  রচিচ্ছ  িাচগিাম। সন্তুি 

হইাা যদব়ী বচিচ্ছিন,–ডমরুধি!  ুচম আমাি পিম ভি। যসজনয সেি়ীচ্ছি 

য ামাি পূজা গ্রহ  রচিচ্ছ  আমিা আচসাাচেিাম। এ বেচ্ছদচ্ছে সহর সহর 

যিার আমাি পূজা রচ্ছি। চরন্তু  াহাচ্ছদি অচ্ছনচ্ছর মুচগগ ভ্ষম  রচ্ছি। যসজনয 

 াহাচ্ছদি পূজা আচম গ্রহ  রচি না। য ামাি মাথাি মািখাচ্ছন েচদ িার না 

থাচর ,  াহা হইচ্ছি  ুচম চিচর িাচখচ্ছ । যদখ, আগাম়ী বৎসচ্ছি  ুচম অচ  

সাংচ্ছ্ষমচ্ছপ আমাি পূজা রচিচ্ছব। এ  দ্রবযাচদ চদচ্ছি নন্দ়ী বচহাা িইাা োইচ্ছ  

পাচ্ছি না। এ্ষমচ্ছ  বি প্রাথগনা রি। 
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পুনিাা আচম ফাুঁপচ্ছি পচড়িাম। চর িাচহব,  াহা খুুঁচজাা চের রচিচ্ছ  

পাচিিাম না। অবচ্ছেচ্ছষ আচম বচিিাম,–মা! সুন্দিবচ্ছন আমাি আবাচ্ছদ 

মৃগনাচভ হচিচ্ছ ি িাষ রচিবাি চনচমি স্বচ্ছদে়ী যরাম্পান়ী খুচিব মচ্ছন 

রচিচ্ছ চে। যভড়াি পাচ্ছিি নযাা বাোিাি যিার যেন িারা প্রদান রচ্ছি, আচম 

এই বি প্রাথগনা রচি। 

 

যদব়ী বচিচ্ছিন,–বরিাস পবগচ্ছ ি চনরি  ুষািাবৃ  চহমািচ্ছি রুস্তুি়ী হচি  

বাস রচ্ছি। সুন্দিবচ্ছন যস হচি  জ়ীচব  থাচরচ্ছব যরন? 

 

আচম বচিিাম,চ্ছে আজ সম্ভব, যে রাচ্ছজ িাভ হইচ্ছ  পাচ্ছি, যস রাচ্ছজ বাোি়ী 

বড় হস্তচ্ছ্ষমপ রচ্ছি না। উদ্ভি চবষচ্ছাই বাোি়ী িারা প্রদান রচ্ছি। 

 

যদব়ীি সচহ  এইরূপ রথাবা গা হইচ্ছ চ্ছে, এমন সমা নন্দ়ী  াুঁহাি দচ্ষম  

হচ্ছস্তি আে যিি উিা চপচ্ছেি গাুঁি চদাা আমাি মাথাা িাচ্ছরি উপি চ নচি 

যোরি মাচিি। যসই যোরচ্ছিি আ াচ্ছ  আচম অ্ান হইাা পচড়িাম।  

 

ডমরুধচ্ছিি দািাচ্ছন ি ুভুগজ নামর এর ব্রাহ্ম  েুবর বচসাা গল্প 

শুচনচ্ছ চেচ্ছিন। িচ্ছবাদি  াুঁহাচ্ছর সচ্ছবাধন রচিাা বচিচ্ছিন,–আো ি ুভুগজ! 

 ুচম য া চব-এ পাস রচিাাে, অচ্ছনর যিখাপড়া চেচখাাে। ডমরুধি চেব   

দুগগাি স্তচ্ছবি রথা বচিচ্ছিন,  ুচম এরিা যস্তাত্র বি যদচখ, শুচন। 

 

ি ুভুগজ  ৎ্ষম াৎ বচিচ্ছিন,–চেব-দুগগাি যস্তাত্র এই,  ুঁ অমৃচ্ছ াপস্তি মচস 

স্বাহা।  ুঁ প্রা াা স্বাহা।  ুঁ অপানাা স্বাহা।  ুঁ অপনাা স্বাহা। 

 

পুচ্ছিাচহ  হাচসাা বচিচ্ছিন,— ুঁ যস্তাত্র নচ্ছহ। 
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 াহাি পি চ চন অস্পিস্বচ্ছি বচিচ্ছ  িাচগচ্ছিন,—প্রভুম়ীেিন়ীেমচ্ছেষগু াং, 

গু হ়ীনমহ়ীে-গিাভি ম্ ি চনচি দুজগাস্দ যপুিাং, প্র মাচম চেবাং চেব 

রল্প রুম্।। ই যাচদ। পুনিাা–  

 

নমচ্ছস্ত েিচ্ছ য চেচ্ছব সানুরচ্ছম্প, নমচ্ছস্ত জগিযাচপচ্ছর চবশ্বরূচ্ছপ। নমচ্ছস্ত 

জগিন্দযপদািচবচ্ছন্দ, নমচ্ছস্ত জগিাচিচ  ত্রাচহ দুচ্ছগগ।। ই যাচদ। 
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 ৃ ়ীা পচিচ্ছেদ –  চ্ছি যগৌ ম বাচহচ্ছি যগৌ ম 

 

ডমরুধি বচিচ্ছ  িাচগচ্ছিন,—চরেু্ষম  পচ্ছি আমাি বি নয হইি। আচম 

উচোা বচসিাম। িাচিচদচ্ছর িাচহাা যদচখিাম যে, মহাচ্ছদব নাই, দুগগা নাই, 

নন্দ়ী নাই, যদািা নাই, যস স্থাচ্ছন যরহই নাই। চরন্তু আশ্চেগ! আচ্ছে যরবি আি 

এরচি আচম। যসই িার, যসই পারা িুি, যসই রৃষ্ণব গ, যসই নার, যসই মুখ, 

ফিরথা—হুবহু যসই আচম। প্রচ মাি এরপাচ্ছশ্বগ এরচি আচম বচসাা আচে। 

যরান আচমচি প্ররৃ  আচম,  াহা আচম চের রচিচ্ছ  পাচিিাম না। এরচদচ্ছরি 

আচম অনয চদচ্ছরি আচমচ্ছর চজ্াসা রচিি,–মহােচ্ছাি নাম চর? যস উিি 

রচিি,—ডমরুধি। পুনিাা অপি আচম এচদচ্ছরি আচমচ্ছর যসই প্রশ্ন চজ্াসা 

রচিি। যস  এইরূপ উিি রচিি, ফিরথা, এ আচম  ো রচ্ছি   ো বচ্ছি, 

  আচম   াই রচ্ছি    াই বচ্ছি। 

 

 খন আমাি সরি রথা হৃদােম হইি। যসবাি সন্নযাস়ী-সঙ্কচ্ছি আমাি 

চিেেি়ীি বাচহি হইাা েমািচ্ছা চগাাচেি। শুচনাাচে যে, আমাচ্ছদি েি়ীি 

অমা যরাষ, প্রা মা যরাষ, মচ্ছনামা যরাষ প্রভৃচ  রচ্ছারচি যরাষ িািা 

গচে । এরবাি চিেেি়ীি বাচহি হইাাচেি বচিাা যরাষগুচিি বাুঁধন চরেু 

আিগা হইাা চগাাচেি। যসজনয দুই এরচি যরাষ বাচহি হইাা আি এরচি 

ডমরুধচ্ছিি সৃচি হইাাচ্ছে। এখন উপাা চর? যিাচ্ছর এরিা আচমি ভা -

রাপড় যোগাইচ্ছ  পাচ্ছি না।  া যোগাইবাি যেন আমাি সেচ  আচ্ছে, চরন্তু 

এরিা আচমি যপি রামড়াইচ্ছি য ার বযচ বযস্ত হইাা পচ্ছড়। এরসচ্ছে দুইিা 

আচমি যপি েচদ রামড়াা,  খন আচম চর রচিব? 

 

এরিা আচম অপিিাচ্ছর বচিি,– ুই িচিাা ো, আচম প্ররৃ  ডমরুধি,  ুই 

জাি ডমরুধি। অপিিা  যসই যসই রথা বচিি। দুই আচমচ্ছ  য াি ি রিহ 

উপচস্থ  হইি। ্রমচ্ছম হা াহাচ  হইবাি উপ্রমম হইি। এমন সমা প্রভা  
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হইি। প্রভা  হইবামাত্র আচম এরিা হইাা োইিাম।  খন আমাি ধচ্ছড় প্রা  

আচসি। 

 

পাচ্ছে পুনিাা দুইিা হইাা োা, যসই দুচশ্চন্তাা সমস্ত চদন আচম মগ্ন িচহিাম। 

চবজাাদেম়ীি পূজাি পি পুচ্ছিাচহ  োরুি েখন আমাচ্ছর ম্ত্রণ পড়াইচ্ছিন,—

আাুচ্ছদগচহ েচ্ছো যদচহ ভাগয ভগবচ  যদচহ যম, খন আমাি সুবি য াচ্ছষি রথা 

মচ্ছন পচড়ি। দুচ্ছগগাৎসব রচিাা, ভচিচ্ছ  গদগদ হইাা সুবি চনচ্ছজই োরুচ্ছিি 

সামচ্ছন প্রা প  ে চ্ছন েঙ্খ বাজাইচ্ছিন। েঙ্খ বাজাইচ্ছ  চগাা সুবচ্ছিি 

যগািচ্ছগাি বাচহি হইাা পচড়ি। যসজনয দেম়ীি চদন সুবি অনয বি প্রাথগনা 

না রচিাা, হা চ্ছোড় রচিাা োরুিচ্ছর বচিচ্ছিন,–  

 

ধন িাই না মা, েে নাই না মা, 

িাই না পুিুি বি। 

েঙ্খ বাজাচ্ছ  চগাা যবচিচ্ছাচ্ছে যগািচ্ছগাি 

 াই ি্ষমা রি।। 

 

প্রচ মা চবসজগন হইাা যগি। সন্ধযাি সমা আচম এর সহর দুগগানাম 

চিচখিাম। পাড়াি যেচ্ছিিা আমাচ্ছর নমস্কাি রচিাা যগি। আহািাচদ রচিাা 

েথাসমচ্ছা যদা ািাা আমাি  চ্ছি চগাা োন রচিিাম। চসচদ্ধ খাইাা েি়ীি 

এরিু গিম হইাাচেি। যসজনয আমাি চনদ্রা হইি না। চবোনা হইচ্ছ  উচোা 

জানািাি ধাচ্ছি দাুঁড়াইিাম। যজযাৎাা িাচত্র। বাড ়ীি বাচহচ্ছি বাগাচ্ছন আমাি 

জানািাি ন়ীচ্ছি   যর দাুঁড়াইাা িচহাাচ্ছে? যসই আি এরিা আচম। হা  

নাচড়াা  াুঁহাচ্ছর আচম বচিিাম,–ো িচিাা ো! ন়ীচ্ছিি আচম  উপচ্ছিি 

আচমচ্ছর যসই রথা বচিি। উপচ্ছিি আচম ন়ীচ্ছি নাচমিাম। চখড়চরিাি খুচিাা 

আচম বাইচ্ছি োইিাম।   মা! যদচখ না ন়ীচ্ছিি আচমিা উপচ্ছি চগাা চের 

আমাি  চ্ছিি জানািাি ধাচ্ছি দাুঁড়াইাা আচ্ছে। এ আচমিা এরবাি উপচ্ছি, 

এরবাি ন়ীচ্ছি,   আচমিা এরবাি উপচ্ছি, এরবাি ন়ীচ্ছি, র বাি যে এইরূপ 
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হইি,  াহা বচিচ্ছ  পাচি না।  ৃ ়ীা পচ্ছ্ষম এচ্ছিাচ্ছরে়ীি সচহ  আমাি চর 

প্ররাচ্ছি চববাহ হইাাচেি, গ  বৎসি যস রথা য ামাচ্ছদি চনরি বচিাাচে। 

আচম এিাচ্ছরে়ীচ্ছর জাগাইাা চজ্াসা রচিিাম,–এইমাত্র আচম েখন ন়ীচ্ছি 

চগাাচেিাম,  খন য ামাি  চ্ছি আি এরিা যর আচসাাচেি। এিাচ্ছরে়ী 

বচিি,–মুখচ্ছপাড়া, বুচ্ছড়া যডরিা! এখচন িিাচ্ছপিা রচিব। এচ্ছিাচ্ছরে়ীি 

স্বভাবিা উগ্র।  াহাচ্ছ   ৃ ়ীা পচ্ছ্ষমি স্ত্র়ী। 

 

জানািা বন্ধ রচিাা আচম পুনিাা োন রচিিাম। পিচদন িাচত্রচ্ছ   যসইরূপ 

হইি। প্রচ  িাচত্রচ্ছ  যসইরূপ উপচ্ছি এরিা, ন়ীচ্ছি এরিা, দুইিা আচমি 

উপদ্রব হইি। আচম ভাচবিাম যে, প্রচ  িাচত্রচ্ছ  আমাি  চ্ছি যগৌ ম বাচহচ্ছি 

যগৌ ম হইচ্ছ  িাচগি, এ ভাি রথা নচ্ছহ!–ি ুভুগজ বচিচ্ছিন,–এবাি আমাচ্ছর 

েরাইচ্ছ  পাচিচ্ছব না। আচম জাচন–  

 

অহিযা যদ্রৌপদ়ী রুন্ত়ী  ািা মন্দাদি়ী  থা। 

পঞ্চরনযাুঃ স্মচ্ছিচন্ন যাং মহাপা রনােনম্।  

 

পুচ্ছিাচহ  বচিচ্ছিন,—সরি প্রা ়ীি যসৌন্দেগ িইাা ব্রহ্মা অহিযাচ্ছর সৃচি 

রচিাাচেচ্ছিন।–েসযা ন চবদযচ্ছ  হিযাং য নাহচ্ছ যচ  চব া।  
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ি ুথগ পচিচ্ছেদ–রাচ গচ্ছরি রাুঁচ্ছধ বা  

 

ডমরুি বচিচ্ছ  িাচগচ্ছিন,দুইিা আচমি উপদ্রচ্ছব আচম জ্বািান ন হইিাম। 

চদনর র সুন্দিবচ্ছন আমাি আবাচ্ছদ চগাা বাস রচি, এইরূপ মনন রচিাা 

আচম সুন্দিবচ্ছন আবাচ্ছদ গমন রচিিাম। এই সমা যসই স্থাচ্ছন এর বাচ্ছ ি 

উপদ্রব হইাাচেি। গরু বােুি মানুষ খাইাা সরিচ্ছর বড় জ্বািা ন 

রচিাাচেি। ম্ত্রণবচ্ছি বাচ্ছ ি মুখ বন্ধ রচিবাি চনচমি এরচদন ববরািচ্ছবিা 

আচম এর ফচরচ্ছিি রাচ্ছে গমন রচিচ্ছ চেিাম। পচ্ছথ নানা স্থাচ্ছন শুষ্ক  াস   

বৃ্ষমপত্র পচড়াাচেি। এরস্থাচ্ছন শুষ্কপচ্ছত্রি চভ ি চেচ্ছদ্রি নযাা চর এরিা 

যদচখচ্ছ  পাইিাম। চনরচ্ছি োইবামাত্র হুস রচিাা আচম এর গভ়ীি গচ্ছ গি 

চভ ি পচড়াা োইিাম। সবগনাে! যদচখ না, যসই গচ্ছ গি চভ ি প্ররাণ্ড এর 

যরুঁচ্ছদা বা  িচহাাচ্ছে। মুহূ গ মচ্ছধয সরি রথা আচম বুচিচ্ছ  পাচিিাম। বা  

ধচিবাি চনচমি ধােড় যি  গ  গভ়ীি গ গ রচিাা  াুঁহাি উপি পা ানা া 

িাপা চদাা িাচখাাচেি। বা  যসই গচ্ছ গ পচড়াা চগাাচেি। আি উচেচ্ছ  

পাচিচ্ছ চেি না। আচম  যসই গচ্ছ গ পচড়াা োইিাম। 

 

গচ্ছ গ পচড়াা বযাচ্ছঘ্রি চবরি বদন দেগন রচিাা আমাি আত্মাপুরুষ শুরাইাা 

যগি। আচম মচ্ছন রচিিাম যে, ্ুষমধা গ বা  এইবাি আমাচ্ছর চেুঁচড়াা খাইচ্ছব। 

প্রা  ভচিাা আচম মাচ্ছর ডাচরচ্ছ  িাচগিাম। রিাচ  রচ্ছি ইদুি পচড়চ্ছি যেরূপ 

েিফি রচ্ছি, প্রা ভচ্ছা গচ্ছ গি চভ ি আচম যসইরূপ েিফট্ রচিচ্ছ  িাচগিাম। 

বচিব চর ভাই, আমাি উপি মা দুগগাি রৃপা! এর আশ্চেগ উপাচ্ছা চ চন 

আমাচ্ছর ি্ষমা রচিচ্ছিন। আচম যেরূপ ফাুঁচ্ছদ পচড়াাচেিাম, বযাঘ্র  যসইরূপ 

ফাচ্ছদ পচডাাচেি। ফাচ্ছদ পচড়াা আমাি যেরূপ ভা হইাাচেি,  াুঁহাি  

যসইরূপ ভা হইাাচেি। আমাচ্ছর ভ্ষম  না রচিাা, এর িম্ফ চদাা যস আমাি 

রাুঁচ্ছধি উপি উচেি। আমাি রাুঁচ্ছধ িচড়াা েখন যস র রিা উচ্চ হইি,  খন 

আি এরিাচ্ছফ যস গচ্ছল্প উপি উচেি।  াহাি পি বচ্ছন পিাান রচিি। 
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সন্ধযাি পি ধােচ্ছড়িা আচসাা গচ্ছ গি চভ ি হইচ্ছ  আমাচ্ছর উোইি। 

 াহাচ্ছদি সচ্ছে আচম বাসাা গমন রচিিাম। আচম  খন  বাচহচ্ছি, চরন্তু দূি 

হইচ্ছ  যদচখিাম যে, আি এরিা আচম বাসাি চভ ি যগুঁি হইাা বচসাা আচে। 

আবাি বাচহচ্ছি এরিা আচম, চভ চ্ছি এরিা আচম। আবাি  চ্ছি যগৌ ম বাচহচ্ছি 

যগৌ ম। 

 

বনবাস়ী হইাা  আচম যস উৎপাৎ হইচ্ছ  চনষৃ্কচ  রচিচ্ছ  পাচিিাম না।  চ্ছব 

আি এ স্থাচ্ছন থাচরাা চর হইচ্ছব?  াহা োড়া আি এরিা আচম সহসা েচদ 

এই বচ্ছন আচসচ্ছ  পাচ্ছি,  াহা হইচ্ছি যস আমাি গৃচ্ছহ  থাচরচ্ছ  পাচ্ছি। যস 

স্থাচ্ছন যস আচমিা চর রচিচ্ছ চে না রচিচ্ছ চে,  াুঁহাি চের চর? যসজনয বাড ়ী 

চফচিাা োইচ্ছ  আচম মানস রচিিাম। 

 

সুন্দিবন হইচ্ছ  আমাচ্ছদি বাড ়ী আচসচ্ছ  হইচ্ছি অচ্ছনর দূি যনৌরাা আচসচ্ছ  

হা,  াহাি পি সািচ  িাচ্ছগ, যস স্থান হইচ্ছ  আমাচ্ছদি গ্রাম পাুঁি য্রমাে। 

সন্ধযাি সমা যসই স্থাচ্ছন আচসাা আমাি সািচ  িাচগি। বার়ী পাুঁি য্রমাে 

পথ আচম হাুঁচিাা িচিিাম। যভচড়চ্ছ  এরজচ্ছনিা মাে ধচিচ্ছ চেি।  াুঁহাচ্ছদি 

চনরি হইচ্ছ  এরচি যভিচর মাে িাচহাা িইিাম। 
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পঞ্চম পচিচ্ছেদ–যোিখাচ্ছিা ভািমানুষ ভূ  

 

যভিচর মােিা হাচ্ছ  িইাা আচম পথ িচিচ্ছ  িাচগিাম। সরচ্ছিই জাচ্ছন যে, 

মাে যদচখচ্ছি ভূচ্ছ ি যিাভ হা। দুই য্রমাে পথ চগাাচে, িাচত্র প্রাা এরপ্রহি 

হইাাচ্ছে। এমন সমা এরচি ভূ  আমাি সে িইি। যদনা, যদনা, মাে যনা 

বচিাা আমাি পশ্চাৎ পশ্চাৎ আচসচ্ছ  িাচগি। বিা বাহুিয যে, আমাি 

চবি্ষম  ভা হইি। চরন্তু ভূ চ্ছর মাে চদচ্ছি আি ি্ষমা নাই।  ৎ্ষম াৎ যস 

মানুচ্ছষি প্রা বধ রচ্ছি। যসজনয  াুঁহাি রথা আচম শুচনিাম না,  াুঁহাচ্ছর আচম 

মাে চদিাম না। চরেুদূি চগাাচে, এমন সমা আি এরিা ভূ  আচসাা জুচিি। 

এরিা আমাি ডানচদচ্ছর, আি এরিা আমাি বামচদচ্ছর, আমাি দুইপাচ্ছে 

দুইিা ভূ ,হা  পাচ াা যনা, যনা বচিচ্ছ  বচিচ্ছ  আমাি সচ্ছে সচ্ছে িচিি। 

চরন্তু চরেুচ্ছ ই  াহাচদগচ্ছর আচম মাে চদিাম না। অবচ্ছেচ্ছষ  াুঁহািা আি 

যিাভ সামিাইচ্ছ  পাচিি না। মাচ্ছেি মাথাি চদক্ রাচ্ছরাচ্ছ  হা  চদাা আচম 

ধচিাাচেিাম, মাচ্ছেি অপি চদক্  াুঁহািা খপ রচিাা ধচিাা যফচিি। অপি 

চদক্ ধচিাা  াুঁহািা মােচি আমাি হা  হইচ্ছ  রাচড়াা িইচ্ছ  যিিা রচিি। 

আচম মাচ্ছেি রাচ্ছরা ধচিাা,  াুঁহািা মাচ্ছেি যিজাি চদক্ ধচিাা; যসই মাচ্ছেি 

মািখাচ্ছন য াি ি িানািাচন হইচ্ছ  িাচগি। চরন্তু আচম এরা, ভূ  হইি 

দুইজন। দুইজচ্ছনি সচ্ছে আচম র ্ষম  িানািাচন রচিচ্ছ  পাচি? ্রমচ্ছম আচম 

শ্রান্ত হইাা পচড়িাম।  খন চনরূপাা হইাা এরিা ভূচ্ছ ি হাচ্ছ  আচম রামড় 

মাচিিাম। বচিব চর যহ, ভূচ্ছ ি হাচ্ছ ি রথা। চের যেন রাচ্ছেি উপি রামড় 

মাচিিাম।  াহাি পি দুগগন্ধ। যসইরূপ দুগগন্ধ মানুচ্ছষি নাচ্ছর রখন  প্রচ্ছবে 

রচ্ছি নাই। 

 

আমাি দাুঁ  নাই স য, চরন্তু যসই যফারিা মুচ্ছখি এর রামচ্ছড়ই ভূ  দুইচি 

পিাান রচিি।  খন আমাি মুচ্ছখ দুগগন্ধ! দুগগচ্ছন্ধ আচম ্রমমাগ  উদগাি 

রচিচ্ছ  িাচগিাম। যসইখাচ্ছন বচসাা নযারাি নযারাি নযারাি! মচ্ছন হইি 
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যপচ্ছিি নাচড়ভুচড় বুচি বাচহি হইাা যগি। চনশ্চা বুচিিাম যে, এইবাি আমাি 

আসন্নরাি উপচস্থ  হইাাচ্ছে। আচম যসই স্থাচ্ছন ি্ুষম বুচজাা শুইাা পচড়িাম 

  নন্দ়ীি অচভোচ্ছপি রথা ভাচবচ্ছ  িাচগিাম। চরেু্ষম  পচ্ছি যর যেন আমাি 

মাথাা   মুচ্ছখ জি চদচ্ছ চ্ছে এইরূপ যবাধ হইি।  াহাচ্ছ  েি়ীি চরচঞ্চৎ সুস্থ 

হইি। ি্ুষম িাচহাা যদচখিাম, চর আশ্চেগয, এ আবাি চর? যদচখিাম যে, 

যোিখাচ্ছিা এরচি নূ ন ভূ  আচসাা যসবাশুশ্রূষা রচিচ্ছ চ্ছে। আচম উচোা 

বচসিাম।  ৎ্ষম াৎ ভূ চি চরেুদূচ্ছি পিাান রচিি। আমাি মােচি যস িুচি 

রচ্ছি নাই। মােচি যসই স্থাচ্ছন পচড়াা চেি। মােচি িইাা ধ়ীচ্ছি ধ়ীচ্ছি আচম 

আমাচ্ছদি গ্রাম অচভমুচ্ছখ আচসচ্ছ  িাচগিাম। 

 

নূ ন ভূ চি দূচ্ছি দূচ্ছি আমাি সচ্ছে সচ্ছে আচসচ্ছ  িাচগি। যস আমাি চনরি 

হইচ্ছ  মাে িাচহি না। যরান রথাই বচিি না। যদচখিাম, যস অচ  ভািমানুষ 

ভূ । আি যদচখিাম যে, অচ  ভ়ী  স্বভাচ্ছবি ভূ । এরবাি আচম ডাচরিাম, 

আি অমচন যস ভচ্ছা দূচ্ছি পিাান রচিি। এরবাি আচম হচিিাম, আি অমচন 

যস পিাান রচিি। এরবাি এরখাচন গ্রাচ্ছম রুরুি ডাচরাা উচেি, অমচন যস 

গ্রাম হইচ্ছ  অচ্ছনর দূচ্ছি চগাা দাুঁড়াইি। চরন্তু যস এচ্ছরবাচ্ছি আমাচ্ছর োচড়াা 

যগি না। ভা পাইাা এরবাি পিাান রচ্ছি,  াহাি পি পুনিাা আচসাা 

উপচস্থ  হা। এরূপ ভ়ীরু স্বভাচ্ছবি ভূ  রখন  যদচখ নাই।  খন আচম 

বুচিিাম, মহাচ্ছদব যে আমাচ্ছর এরচি যোিখাচ্ছিা ভািমানুষ ভূ  চদচ্ছবন 

বচিাাচেচ্ছিন, এচি যসই ভূ । 

 

অবচ্ছেচ্ছষ আচম  াুঁহাচ্ছর বচিিাম,–যদখ ভািমানুষ ভূ !  ুচম আমাি উপরাি 

রচিাাে,  ুচম আমাি প্রা ি্ষমা রচিাাে। আমাি সচহ   ুচম িি, দুইখানা 

ভাজামাে য ামাচ্ছর আচম প্রদান রচিব। 

 

 চ্ছি চগাা এচ্ছিাচ্ছরে়ীচ্ছর আচম মােচি চদিাম। িান্না চ্ছি এচ্ছিাচ্ছরে়ী মাে 

ভাচজচ্ছ  িাচগি। র রগুচি মাে যেই ভাজা হইাাচ্ছে, আি িান্না চ্ছিি 
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 ুি ুচি চদাা ভূ চি হা  বাড়াইি।  াুঁহাি হাচ্ছ  িাচিখাচন মাে চদিাম, আি 

 াুঁহাচ্ছর আচম বচিিাম,–পুনিাা রাি এস, য ামাচ্ছর ভািমাে চদব। 

 

পিচদন ববরািচ্ছবিা খুচদিাম মণ্ডচ্ছিি পুষ্কচি ়ীচ্ছ  িুচপ িুচপ হা সূ া যফচিাা 

এরচি ইমাে ধচিিাম! সন্ধযাি সমা মােচি আচনাা এচ্ছিাচ্ছরে়ীচ্ছর চদিাম। 

বিা বাহুিয যে, আচম চনচ্ছজি পুরুচ্ছিি মাে খিি রচি না,  াহা আচম চব্রমা 

রচি। সন্ধযাি পি এচ্ছিাচ্ছরে়ী েখন মাে ভাচজচ্ছ চেি,  খন আচম িান্না চ্ছি 

গমন রচিিাম। আমাি সাড়া পাইাা ভূ চি  ুি ুচি চদাা হা  বাড়াইি। 

 াুঁহাি হাচ্ছ  আচম মাে চদিাম। এইরূচ্ছপ প্রচ চদন খুচদিাচ্ছমি পুরুি হইচ্ছ  

যগাপচ্ছন মাে ধচিাা ভূ চিচ্ছর আচম খাইচ্ছ  চদচ্ছ  িাচগিাম। 
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ষষ্ঠ পচিচ্ছেদ–এচ্ছিাচ্ছরে়ীি রূপমাধুি়ী 

 

এরচদন এচ্ছিাচ্ছরে়ী সহসা আমাচ্ছর চজ্াসা রচিি,—মাে ভাচজবাি সমা, 

প্রচ চদন  ুচম িান্না চ্ছি এস যরন? চদচ্ছনি যবিা না আচনাা প্রচ চদন সন্ধযাি 

সমা পুরুি হইচ্ছ   ুচম মাে িইাা এস যরন?  ুি ুচিি চনরি চগাা রাহাি 

সচহ   ুচম িুচপ িুচপ রথাবা গা রি? দুিগভ়ীচ্ছর মাে দা  বুচি? 

 

দুিগভ়ী বাচেন়ীচ্ছর য ামিা সরচ্ছিই জান। হাচসচ্ছ  হাচসচ্ছ  এরচদন দুই এরিা 

 ামাসা রচিাাচেিাম। আচম এমন রাচ গর পুরুষ! যসজনয আমাি স্ত্র়ীি মচ্ছন 

সবগদা সচ্ছন্দহ। 

 

আচম বচিিাম,—এচ্ছিাচ্ছরে়ী!   দুিগভ়ী না। আবাদ হইচ্ছ  এবাি আচম 

এরচি ভূ  আচনাাচে। আচম মচ্ছন রচিাাচে যে, ভূ চি ভািরূচ্ছপ যপাষ 

মাচনচ্ছি উহাচ্ছর রচিরা াা িইাা োইব। োহািা য াড়াি নাি রচ্ছি, 

 াহাচদচ্ছগি চনরি ভূ চিচ্ছর চব্রমা রচিব। অচ্ছনর িারা পাইব। চরন্তু এ 

ভূ চি ভ়ীরু ভূ ।  ুচম  ুি ুচিি চনরি োই  না। য ামাি যিহািা যদচখচ্ছি 

যস ভচ্ছা পিাইচ্ছব। গ  বৎসি সন্নযাস়ীসঙ্কচ্ছিি গল্প বচিবাি সমা আচম 

এচ্ছিাচ্ছরে়ীি রূচ্ছপি পচিিা চদাাচেিাম। আমাি অভযাস হইাা চগাাচ্ছে  াই, 

 া না হচ্ছি এচ্ছিাচ্ছরে়ীচ্ছর যদচখচ্ছি ভ়ীমচ্ছসন  যবাধ হা আ চ্ছঙ্ক পিাান 

রচ্ছিন। 

 

এচ্ছিাচ্ছরে়ীি মুখ হাুঁচড় হইি। মাে ভাচজচ্ছ  িাচগি, আি গজি গজি রচিাা 

বচিচ্ছ  িাচগি,–আমাি রূপ যদচখচ্ছি ভূ  ভচ্ছা পিাইচ্ছব! আমাি রূপ 

যদচখচ্ছি ভূ  পিাইচ্ছব। বচ্ছি! 

 

পিচদন সন্ধযাি সমা নবাই য াচ্ছষি পুষ্কচি ়ী হইচ্ছ  বড় এরিা চমিচ্ছগি মাে 

ধচিাা আচম এচ্ছিাচ্ছরে়ীচ্ছর চদিাম। এচ্ছিাচ্ছরে়ী যসই মাে েখন ভাচজচ্ছ চেি, 



 ডমরু-চরিত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
5

 

যসই সমা েথাি়ীচ  আচম িান্না চ্ছি গমন রচিিাম। ভূ চি েথাি়ীচ   ুি ুচি 

পচ্ছথ হা  বাড়াইি। মাে িইাা যেমন  াুঁহাচ্ছর আচম চদচ্ছ চে, এমন সমা 

আমাি পশ্চাচ্ছ  চগাা এচ্ছিাচ্ছরে়ী বচিাা উচেি,—দুিগচভ। হািামজাচদ! য াি 

আস্পধগা য া রম না! 

 

ভূ চি এরবাি মাত্র এচ্ছিাচ্ছরে়ীি মুখপাচ্ছন িাচহাা যদচখি। এচ্ছিাচ্ছরে়ীি যসই 

অদু্ভ  মুখশ্র়ী যদচখাা আ চ্ছঙ্ক রুদ্ধশ্বাচ্ছস যস স্থান হইচ্ছ  যস পিাান রচিি। 

 

রচিচ্ছি চর! রচিচ্ছি চর! এই রথা বচিচ্ছ  বচিচ্ছ   ৎ্ষম াৎ আচম  ি হইচ্ছ  

বাচহি হইাা পচড়িাম,  ৎ্ষম াৎ বাি়ীি চভ ি হইচ্ছ  বাচহি হইিাম, 

 ৎ্ষম াৎ বাগাচ্ছন চগাা উপচস্থ  হইিাম। মচ্ছন রচিিাম, বুিাইাা-সুিাইাা 

ভূ চিচ্ছর চফিাইাা আচনব। বাগাচ্ছন চগাা যদচখিাম যে, ভূ চি অচ  

দ্রু চ্ছবচ্ছগ আমাি বাগাচ্ছনি ঈষা  যরাচ্ছ ি চদচ্ছর যদৌচড়াা োইচ্ছ চ্ছে। যসই 

স্থাচ্ছন যখজুি গাচ্ছেি নযাা অপূবগ গাে চেি। যস গােচিচ্ছ  আচম িস রাচিচ্ছ  

চদ াম না, যস গােচিচ্ছর স্ব ্ত্রণ ভাচ্ছব আচম চ চিাা িাচখ াম। প্রা ভচ্ছি ভূ চি 

যসই গােচিি উপি উচেি। আি আচম ভাচবিাম,—োুঃ! এইবাি ভূ চিি প্রা  

চবনি হইি। আমাি সচ্ছখি ভূ  এইবাি মািা যগি। মহাচ্ছদব হা য া আমাি 

উপি িাগ রচিচ্ছবন। 

 

চবস্মচ্ছা পুচ্ছিাচহ  চজ্াসা রচিচ্ছিন,—ভূচ্ছ ি প্রা  চবনি হইচ্ছব? যখজুি গাচ্ছে 

উচোা ভূ  মািা পচড়চ্ছব! ভূ  মািা পচড়চ্ছব। ভূ  চর রখন মািা োা? 

 

ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন,—পুচ্ছিাচহ মহাো আপচন সাদাচসচ্ছদ যিার, আপচন 

এ সব রথা বুচিচ্ছ  পাচিচ্ছবন না। এ সামানয যখজুি গাে নচ্ছহ। এরবাি 

এরজন ধােচ্ছড়ি সচ্ছে আচম সুন্দিবচ্ছনি চভ ি যবড়াইচ্ছ  চেিাম। এ স্থাচ্ছন 

এর গাচ্ছেি চনচ্ছে স্থূপ়ীরৃ  হাড় পচড়াাচেি। প্রথম মচ্ছন রচিিাম—মানুচ্ছষি 

অচস্থ, বযাঘ্রগ  যবাধ হা মানুষ ধচিাা এই স্থাচ্ছন আচনাা ভ্ষম  রচ্ছি। চরন্তু 
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 াহাি পি আি  চনি়ী্ষম  রচিাা বুচিচ্ছ  পাচিিাম যে, যস সব বানচ্ছিি 

হাড়। গােচি যদচখিাম যে, যহুঁ াি  নচ্ছহ, যখজুি  নচ্ছহ, যখজুচ্ছিি নযাা এর 

প্ররাি বৃ্ষম। চরন্তু যখজুি গাচ্ছেি পা াগুচি যেমন উচ্চ হইাা থাচ্ছর, ইহাি 

পা া যসরূপ চেি না, ইহাি োব ়ীা রািা পা া চনেমুখ হইাা গাচ্ছেি গাচ্ছা 

িাচগাাচেি। যসই ফি পাচড়চ্ছ  ধােড়চ্ছর আচম গাচ্ছেি উপি উচেচ্ছ  

বচিিাম। ধােড় গাচ্ছে উচেি; পা াি চভ ি চদাা যেই গাচ্ছেি মাথাি চনরি 

উচোাচ্ছে, আি পা াগুচি  ৎ্ষম াৎ যসাজা হইাা  াুঁহাচ্ছর ঢাচরাা যফচিি। 

যসই সমা ধােড়  প্রা  যগি প্রা  যগি বচিাা ি়ীৎরাি রচিচ্ছ  িাচগি। 

 াহাি পি ধােচ্ছড়ি িমগাবৃ  ভগ্ন হাড়গুচি ন়ীচ্ছি পচড়চ্ছ  িাচগি।  াুঁহাি 

পা াগুচি পুনিাা চনে হইাা গাচ্ছেি গাচ্ছা আচসাা িাচগি। এই ভাানর 

বযাপাি যদচখাা স্তচম্ভ  হইাা আচম দাুঁড়াইাা িচহিাম,  াহাি পি চনরচ্ছি 

চগাা যদচখিাম যে, এই ভাাবহ বৃ্ষম ধােচ্ছড়ি িি-মাাংস মাা হাচ্ছড়ি িস 

পেগন্ত িুচষাা খাইাাচ্ছে। 

 

ি ুভুগজ বচিচ্ছিন,–পুস্তচ্ছর পচড়াাচে যে, রচ্ছার প্ররাি উচদ্ভদ আচ্ছে,  াুঁহািা 

যপারা-মারড় ধচিাা ভ্ষম  রচ্ছি। চরন্তু জ়ীব-জন্তু ধচিাা খাা, বানি ধচিাা 

খাা, মানুষ ধচিাা খাা, এরূপ বৃচ্ছ্ষমি রথা রখন শুচন নাই।  

 

ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন,—আচম  াহা স্বিচ্ছ্ষম যদচখচে।  িাা অচ্ছনরগুচি যস 

গাচ্ছেি ব়ীজ পচড়াাচেি। আচম গুচির র ব়ীজ আচনাা আমাি বাগাচ্ছনি 

এরচ্ছরাচ্ছ  পুুঁচ াাচেিাম।  াহা হইচ্ছ  এরচি গাে হইাাচেি। যস গাে আচম 

সবগদা চ চিাা িাচখিাম,  াুঁহাচ্ছর   াুঁহাি চনরচ্ছি োইচ্ছ  চদ াম না। ভূ  

েখন যসই গাচ্ছেি উপি চগাা উচেি,  খন আচম  াি প্রাচ্ছ ি আো োচড়াা 

চদিাম। 

 

্রমচ্ছম োহা ভা রচিাাচেিাম,  াহাই  চিি। যেই ভূ  গাচ্ছেি মাথাি চনরি 

চগাা উচেি, আি যসই পা াগুচি যসাজা উচ্চ হইাা দাুঁড়াইি, ভূচ্ছ ি সবগ 
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েি়ীি ঢাচরাা যফচিি, ভূচ্ছ ি রৃষ্ণব গ িি গাচ্ছেি গা চদাা দিদি ধািাা 

বচহাা পচড়ি। অবচ্ছেচ্ছষ ভূচ্ছ ি যখাসাচন চনচ্ছে পচ   হইি।  
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সপ্তম পচিচ্ছেদ–মা  ুচম যর 

 

যিাদি চজ্াসা রচিচ্ছিন,—ভূচ্ছ ি যখািা! যস চররূপ? 

 

ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন,—ভূচ্ছ ি অচস্থ-মাাংস-িি সমুদা এই ভাঙ্কি গাে 

িুচষাা খাইাাচেি। োিচ্ছপারাি যখাসা যদচখাাে? মিি-মুসুচিি যখাসা 

যদচখাাে? ভূচ্ছ ি যখাসা  যসইরূপ।  চ্ছব অচ্ছনর বড়। োহা হউর, পিচদন 

এই দুিন্ত গােচিচ্ছর আচম রাচিাা যফচিিাম,  া না হইচ্ছি য ামাচদগচ্ছর 

আচম যদখাইচ্ছ  পাচি াম। 

 

যস িাচ্ছত্র এচ্ছিাচ্ছরে়ীি সচহ  আমাি  ুমুি িগড়া হইি। আচম বচিিাম যে,–

দুিগভ়ী দুিগভ়ী রচিাা  ুচম পাগি হইাাে। এমন সুন্দি ভূ চিচ্ছর  ুচম 

 াড়াইচ্ছি, ভূ া পাচ্ছপ  ুচম রিুচষ  হইচ্ছি, আমাি িারা  ুচম যিারসান 

রচিচ্ছিন।  

 

এইরূপ িগড়া হইচ্ছ চ্ছে, এমন সমা এরবাি জানািাি ধাচ্ছি চগাা 

দাুঁড়াইিাম, যদচখিাম যে, চি ়ীা আচম েথাি়ীচ  বাগাচ্ছন দাুঁড়াইাা আচে, 

 াুঁহাচ্ছর যদখাইাা আচম এচ্ছিাচ্ছরে়ীচ্ছর গিনা চদবাি চনচমি বচিিাম, ুচম 

দুিগভ়ী দুিগভ়ী বি, যদখ যদচখ ঐ ন়ীচ্ছিচ্ছ  যর? য ামাি  যে— চ্ছি যগৌ ম 

বাচহচ্ছি যগৌ ম।  

 

এই রথা বচিবামাত্র এচ্ছিাচ্ছরে়ীি সবগ েি়ীি িাচ্ছগ জ্বচিাা উচেি। চনরচ্ছি 

এর মুড়া িাড ু পচড়াাচেি।  াহা িইাা এচ্ছিাচ্ছরে়ী আমাচ্ছর সবচ্ছি প্রহাি 

রচিচ্ছ  িাচগি। আমাি সবগেি়ীচ্ছি যেন চবচ্ছষি জ্বািা ধচিি। গাচ্ছা যখেিা 

রাচি ফুচিাা োইচ্ছ  িাচগি। আি না, আি না বচিাা আচম ে  ি়ীৎরাি 

রচি, এচ্ছিাচ্ছরে়ী   ই আমাচ্ছর প্রহাি রচ্ছি। মাথাি িার হইচ্ছ  পাচ্ছাি নখ 

পেগন্ত প্রহাচ্ছিি যিাচ্ছি ্ষম চব্ষম  হইি। চরন্তু এই দুুঃচ্ছখি সমা এর সুচ্ছখি 
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চবষা হইি। জানািা চদাা এরবাি ন়ীচ্ছিি চদচ্ছর িাচহাা যদচখিাম যে, যসই 

বাগাচ্ছনি আচম  িাুঁিাি আ াচ্ছ  বযচথ  হইাা গাচ্ছা হা  বুিাইচ্ছ চে।  াহাি 

পি যদচখ না যে, দুই আচম এরসচ্ছে  চ্ছিি চভ ি িচহাাচে।  াহাি পি যদচখ 

না যে, এরচি আচম আিবয উপনযাচ্ছসি বদচ্ছ যি নযাা যধাুঁাাি ম  হইাা 

যগি।  াহাি পি যসই ধুমচি যসাৎ রচিাা আমাি নাচ্ছরি চভ ি প্রচ্ছবে 

রচিি। এ চদন আচম দুইখানা হইাাচেিাম। আজ এচ্ছিাচ্ছরে়ীি িাুঁিাি 

আ াচ্ছ  পুনিাা আচম এরখানা হইিাম।।  

 

এচ্ছিাচ্ছরে়ীি এই অমানুচষর রাজ যদচখাা আচম য াি ি চবচস্ম  হইিাম। 

প্রহাচ্ছিি জ্বািা আচম ভুচিাা োইিাম। গিাা রাপড় চদাা যোড়হাচ্ছ  

এচ্ছিাচ্ছরে়ীি পাচ্ছা পচড়াা আচম চজ্াসা রচিিাম,–মা,  ুচম যর বি? 
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অিম পচিচ্ছেদ–অজােুচ্ছদ্ধ ঋচষশ্রাচ্ছন্ধ বাহািচ্ছম্ভ ি ুচ্রমাা 

 

আমাি এইরূপ চবনাবাচ্ছরয এচ্ছিাচ্ছরে়ী চরেুমাত্র সন্তুি হইি না। চিগু ভাচ্ছব 

পুনিাা প্রহাি আিম্ভ রচিি। এই প্রহাচ্ছি আি এরচি আমাি উপরাি হইি। 

নন্দ়ীি অচভোপ যমািন হইাা যগি। আমাি আত্মচবস্মৃচ  চরাৎপচিমাচ্ছ  

 ুচিাা যগি। আচম যর,  খন বুচিচ্ছ  পাচিিাম। যসাড়হাচ্ছ   খন আচম মা 

দুগগাচ্ছর ডাচরচ্ছ  িাচগিাম।মা? আচম অপিাধ রচিাাচে। চববাচ্ছহি সাধ 

আমাি চমচিাা চগাাচ্ছে। আি িাুঁিা-চ্ছপিা সইচ্ছ  পাচি না। আমাচ্ছর বরিাস 

পবগচ্ছ  িইাা িি। যসস্থাচ্ছন চিিরাি আচম আইবুচ্ছড়া হইাা থাচরব। িামুণ্ডা 

রূচপ ়ী এচ্ছিাচ্ছরে়ীি সচহ  আি আচম সাংসািধম্মগ রচিচ্ছ  িাই না। 

 

মা যরান উিি চদচ্ছিন না। আচম শুচনাাচেিাম যে, বেেবরাচ্ছি রৃচিরা প্রভৃচ  

োচি ন্ষমত্র আমাচ্ছর প্রচ পািন রচিাাচেচ্ছিন। এখন আচম  াহাচদগচ্ছর 

ডাচরচ্ছ  িাচগিাম। আচম বচিিাম,–জনন়ীগ ! েখন চনুঃসহাা অবস্থাা 

েিবচ্ছন আচম পচড়াাচেিাম,  খন য ামিা আমাচ্ছর ি্ষমা রচিাাচেচ্ছি। ো 

জচ্ছনি স্তনযপান রচিবাি চনচমি োচি মুখ আচম বাচহি রচিাাচেিাম। দুদগান্ত 

এচ্ছিাচ্ছরে়ীি যখিাি প্রহাি আি আচম সহয রচিচ্ছ  পাচি না। আমাি েি়ীি 

জিজি হইাা যগি। য ামিা আমাচ্ছর ি্ষমা রি। 

 

আশ্চচ্ছেগি রথা বচিব চর ভাই,  ৎ্ষম াৎ আরােবা ়ী হইি,–পৃচথব়ীচ্ছ  

য ামাি আি  এরে  বৎসি পিমাাু আচ্ছে। বৎস! সুচ্ছখ এই স্থাচ্ছন এখন 

থার। আি  এরে  বৎসি এচ্ছিাচ্ছরে়ীচ্ছর িইাা  েগা রি।  াহাি পি 

বরিাচ্ছস গমন রচি । 

 

এিাচ্ছরে়ী এই সমা ক্লান্ত হইাা পচড়ি। আি  াুঁহাি হা  িচিি না। যসজনয 

যস োত্রা আমাি প্রা  বাুঁচিাা যগি। যদখ িচ্ছবাদি ভাাা। মা দুগগা 

বচিাাচেচ্ছিন,  াহা য ামাি মচ্ছন আচ্ছে য া? অচ  সাংচ্ছ্ষমচ্ছপ চ চন আমাচ্ছর 
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পূজা রচিচ্ছ  বচিাাচ্ছেন। এ বৎসি পূজাি যরান উপরি  আচম ্রমা রিব 

না। গচ্ছ চ্ছেি ইদুচ্ছিি রাপড়িুরু পেগন্ত চদব না। সমুদা গোজি চদাা সাচিব। 

মাচ্ছাি আত্মা!  াহা বয ়ী  আমাচ্ছদি এই য াচ্ছষচ্ছদি রাচিগোি জি অচ  

পচবত্র।  াহা অচ্ছপ্ষমা বহুমূিয পদাথগ পৃচথব়ীচ্ছ  আি চর আচ্ছে? 

 

পুচ্ছিাচহ  বচিচ্ছিন, য ামাি পূজা  াহা হইচ্ছি এ বৎসি ঋচষশ্রাচ্ছদ্ধি নযাা 

হইচ্ছব। 

 

িচ্ছবাদি চজ্াসা রচিচ্ছিন,–ঋচষশ্রাদ্ধ চররূপ? 

 

পুচ্ছিাচহ  উিি রচিচ্ছিন,–অজােুচ্ছদ্ধ ঋচষশ্রাচ্ছদ্ধ প্রভাচ্ছ  যম ডবচ্ছি। দপচ্ছ যাুঃ 

রিচ্ছহ বিব বহুিচ্ছম্ভ ি ুচ্রমাা। দুইিা োগচ্ছি চববাদ হইচ্ছি েখন  ািা আিি 

নাচ্ছন েৃে  ুচিাা দণ্ডাামান হা,  খন যবাধ হা, এবাি বুচি চবশ্বব্রহ্মাণ্ড 

িসা চ্ছি োইচ্ছব। চরন্তু যেচ্ছষ যরবিমাত্র এরচি েু। ঋচষচদচ্ছগি শ্রাচ্ছদ্ধ চবে 

জন ব্রাহ্মচ্ছ  ্রমমাগ  রিাি যখািা রাচিচ্ছ  থাচ্ছরন। মচ্ছন হা, র  ধুমধাম 

না হইচ্ছব। চরন্তু ঐ যখািা রািাই সাি। এ দুচ্ছগগাৎসচ্ছব  যদচখচ্ছ চে, যরবি 

প্রচ মা, যঢাি   গোজি। 

 

ডমরুধি বচিচ্ছিন,–মাচ্ছাি আ্া! ভাি মচ্ছন রচিাা চদাাচ্ছেন। আচম আমাি 

আবাচ্ছদি দুইজন ধােড়চ্ছর  াহাচ্ছদি যসই যিপিা মাদি আচনাা পূজাি সমা 

বাজাইচ্ছ  বচিাাচে।  াহাচদগচ্ছর চরেু চদচ্ছ  হইচ্ছব না। দুইচ্ছবিা দুইমুো ভা  

চদচ্ছিই হইচ্ছব। পূজাি রাচদন আমাি বাড ়ীচ্ছ  িান্না হইচ্ছব না। পূজাি রাচদন 

যিাচ্ছরি বাড ়ীচ্ছ  চনম্ত্রণ  খাইাা আমিা িািাইব। িচ্ছবাদি ভাষা!  ুচম যসই 

রাচদন আমাি ধােড় দুইজনচ্ছর দুইচি রচিাা ভা  চদ । বুচিাাে য া? 

 

িচ্ছবাদি উিি রচিচ্ছিন,—চবি্ষম  বুচিাাচে, চরন্তু এ পূজা য ামাি না 

রচিচ্ছি চর না? মুখ রুচঞ্চ  রচিাা নাচরসুচ্ছি ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন,—
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 ুচম য া বচিচ্ছি। চরন্তু পূজা না রচি,  াহা হইচ্ছি যিাচ্ছরি রাে হইচ্ছ  

প্র াম়ীচি চর রচিাা আদাা রচি? পুচ্ছিাচহ  আচ  মৃদুস্বচ্ছি বচিচ্ছ  িাচগচ্ছিন, 

 

রাচিগচ্ছরে াং নমসযাচম যগৌি়ীপুত্রাং সূ প্রদম্।  

ষড়াননাং মহাভাগাং বদ যদপগচনসূদনম্। ।  

  



 ডমরু-চরিত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
3

 

ি ুথগ গল্প 

প্রথম পচিচ্ছেদ–ডমরুধচ্ছিি েবসাধনা 

 

ডমরুধচ্ছিি পূজাি দািান। প্রস্তু । পঞ্চম়ীি চদন। পূচ্ছবগি ম ই প্রচ মাি 

পাচ্ছশ্বগ বচসাা ডমরুি বনু্ধবচ্ছগগি সচহ  গল্পগাো রচিচ্ছ চ্ছেন। 

 

যিাদি চজ্াসা রচিচ্ছিন,—য ামাি প্রচ মাা এ বৎসি বযাঘ্র উচ্চ যরন? 

রাচ গচ্ছরি  রূপ যবে যরন? 

 

ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন,—  রথা আি যরন বি ভাই। যে চবপচ্ছদ 

পচড়াাচেিাম,  া আচমই জাচন। সরচ্ছি চজ্াসা রচিচ্ছিন,–চর হইাাচেি? 

 

িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,–আবাি বুচি এরিা আজগুচব গচ্ছল্পি সূিনা হইচ্ছ চ্ছে! 

 

ডমরুধি বচিচ্ছিন,–য ামাচ্ছদি শুচনাা রাজ চর! আচম বচিচ্ছ  িাই না। 

 

সরচ্ছিি যরৌ ূহি জচিি। বচিবাি চনচমি সরচ্ছি সাধয-সাধনা রচিচ্ছ  

িাচগচ্ছিন। অচ্ছনর সাধয-সাধনাি পি ডমরুি বচিচ্ছ  আিম্ভ রচিচ্ছিন। 

 

সন্নযাস়ী-হাোমাা আমাি সূক্ষ্ম েি়ীি আরাচ্ছে ভ্রম  রচিাাচেি। অবচ্ছেচ্ছষ 

েমািচ্ছা চগাা প্রথচ্ছম মানয পচ্ছি অমানয হইাাচেি। যস গল্প পূচ্ছবগ আচম 

বচিাাচে। যসই অবচধ সেি়ীচ্ছি আরাে- ভ্রম  রচিচ্ছ  আমাি সাধ হইাাচেি। 

 

ে দূি িচ্ছি, মাচ্ছাি পূজা আচম গোজি চদাা সাচি। গোজচ্ছি মা ে  

পচিচ্ছ াষ িাভ রচ্ছিন, এমন আি চরেুচ্ছ ই না। চবচ্ছেষ ুঃ আমাচ্ছদি 

রাচিগোি জি। চরন্তু পূজাি জনয প্রজাচ্ছদি চনরি হইচ্ছ  আচম  ৃ , মধু, 
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পাুঁো প্রভৃচ  আদাা রচি।  াহা আচনবাি চনচমি এই আচশ্বন মাচ্ছস আচম 

সুন্দিবচ্ছন আমাি আবাচ্ছদ চগাাচেিাম। 

 

এরচদন বাসাা বচসাা আচে, এমন সমা দুইজন ফচরি প়ীি যগািাোচ্ছদি 

গান রচিচ্ছ  আচসি। গান গাচহাা বাচষগর িাচহি। আমাি রাোচি হইচ্ছ  

পূজাি সমা  াুঁহািা িাচি আনা বাচষগর পাা। এবাি যস বাচষগর আচম বন্ধ 

রচিাা চদিাম। প্রথম  াুঁহািা অচ্ছনর চমনচ  রচিি। যেচ্ছষ েখন যদচখি যে, 

 াহাচ্ছদি বিচ্ছন আচম চভচজবাি যেচ্ছি নই,  খন আমাচ্ছর অচভোপ চদাা 

যগি,—প়ীি যগািাচ্ছদি বযাঘ্র য ামাচ্ছর গ্রাস ররুর। 

 

শুচনিাম যে, প়ীি যগািািাুঁদ এর চসদ্ধপুরুষ চেচ্ছিন। প্ররাণ্ড এর বযাঘ্র িচড়াা 

সুন্দিবন অঞ্চচ্ছি চ চন ভ্রম  রচিচ্ছ ন।  াুঁহাি অচ্ছনর ধন চেি। োহাচ্ছর চ চন 

োহা বচিচ্ছ ন,  াহাই ফচি । 

 

আচম মচ্ছন মচ্ছন ভাচবিাম যে, চসদ্ধ হ াা বযবসাচি  চ্ছব মন্দ নচ্ছহ। আচম  

চসদ্ধ হইব। আচম ডমরুধি; আমাি অসাধয চর আচ্ছে? 

 

চসদ্ধ হইবাি সহজ উপাা সরচ্ছিি চনরি জাচনাা িইিাম।  াুঁহািা বচিি, 

গভ়ীি িাচত্রচ্ছ  েোচ্ছন চগাা মড়াি চপচ্ছে বচসাা জপ রচিচ্ছ  হা। বা  ভালু্লর 

ভূ  যপ্র  আচসাা ভা প্রদেগন রচ্ছি। ভা রচিচ্ছিই চবপদ, না ভা রচিচ্ছি 

যদব়ী স্বে াং আচসাা বি প্রদান রচ্ছিন। ভূ  যপ্র চদচ্ছগি চনচমি সচ্ছে মদ   

মুচড়-রড়াই ভাজা িইাা োইচ্ছ  হা। 

 

আচম ভাচবিাম, এ য া সহজ রথা। মড়াচ্ছর আমাি ভা চর? মড়া আচম 

গুচিাা খাইচ্ছ  পাচি। বা চ্ছর  আমাি ভা নাই। ম্ত্রণবচ্ছি আচম বাচ্ছ ি মুখ 

বন্ধ রচিাা চদচ্ছ  পাচি। ভূ চ্ছর আমাি ভা নাই। মাে িইাা ভূচ্ছ ি সচ্ছে 

সচ্ছে এরবাি রাড়ারাচড় রচিাাচেিাম। যেচ্ছষ ভূচ্ছ ি হাচ্ছ  রামড় 
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মাচিাাচেিাম। আমাি দাুঁ  নাই,  াই, দাুঁ  থাচরচ্ছি ভূচ্ছ ি হাচ্ছ  এখন   া 

থাচর ।  াহাি পি এরচি ভূ  পুচষাাচেিাম। এচ্ছিাচ্ছরে়ী েচদ সব পণ্ড না 

রচি ,  াহা হইচ্ছি যপাষা ভূ চি এখন  আমাি রাচ্ছে থাচর ।  

 

দুই িাচি চদন পচ্ছি যসস্থাচ্ছন এরচি যিার মচিাা যগি। যস মজুচি রচিচ্ছ  

আচসাাচেি; আপনাি যিার যরহ চেি না।  াুঁহাি মৃ চ্ছদহ যিাচ্ছর গাচ্ছে 

যফচিাা চদি। রুম্ভ়ীচ্ছি খাইচ্ছ  না খাইচ্ছ  আচম মড়াচিচ্ছর িাচনাা উপচ্ছি 

 ুচিিাম।  াহাি পি যে স্থাচ্ছন যিাচ্ছর মড়া যপাড়াা, যসই স্থাচ্ছন িাচখাা 

আচসিাম। এর যবা ি মদ   চরেু মুচড়-রড়াইভাজা সাংগ্রহ রচিিাম। 

 

গভ়ীি িাচত্রচ্ছ  এরার়ী শ্মোচ্ছন গমন রচিিাম। মড়াচিি মুচ্ছখ মদ   মুচড় 

রড়াইভাজা চদিাম। রুড় রুড় রচিাা খাইচ্ছ  িাচগি।  াুঁহাচ্ছর উপুড় রচিাা 

চপচ্ছে বচসাা আচম রচ্ছোি  প আিম্ভ রচিিাম। য ামাচ্ছদি   সব জচ্ছপি ম্ত্রণ 

আচম জাচন না। চহচড াং চবচড াং আচম মাচন না। যরবি যদব়ীি পাদপে আচম 

ধযান রচিচ্ছ  িাচগিাম। 

 

প্রথম আরাে যম ােন্ন হইি। অচবি  চবদুযচ্ছ ি িিচ্ছর পৃচথব়ী িিচস  

হইচ্ছ  িাচগি,  ন  ন বজ্রচননাচ্ছদ পৃচথব়ী রচম্প  হইি। আচম ভ়ী  হইিাম 

না। ি্ুষম বুচজাা মাচ্ছাি পাদপে ধযান রচিচ্ছ  িাচগিাম।  

 

 াহাি পি বনয মচহষ আচসি। আমাি সম্মুচ্ছখ িম্ফিম্ফ রচিচ্ছ  িাচগি। 

েৃো াচ্ছ  পৃচথব়ী চবদ়ী গ রচিি। আচম ভা রচিিাম না। ি্ুষম মুচদ  রচিাা 

মাচ্ছাি পাদপে ধযান রচিচ্ছ  িাচগিাম।। 

 

বযাঘ্র আচসি।  াুঁহাি গভ়ীি গজগচ্ছন বচ্ছন প্রচ ধ্বচন  হইচ্ছ  িাচগি। আচম 

ি্ুষম িাচহিাম না। এর মচ্ছন যদব়ীি পাদপে ধযান রচিচ্ছ  িাচগিাম। 
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ভূ  যপ্র  দানা বদ য আচসি। আমাি সম্মুচ্ছখ নাচিচ্ছ  িাচগি। চখ্  চখি 

হাচসচ্ছ  িাচিচদর পূ গ রচিিাম। আচম ভা পাইিাম না, ি্ুষম িাচহিাম না, 

যরবি বচিিাম,ঐ মদ মুচড় রড়াইভাজা আচ্ছে। খা , খাইাা  চ্ছি ো । 

 াহাি পি পুনিাা ধযাচ্ছন মগ্ন হইিাম। 
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চি ়ীা পচিচ্ছেদ–ডমরুধচ্ছিি চসচদ্ধিাভ 

 

এইরূপ র  যে চবভ়ীচষরা হইি, যস রথা য ামাচদগচ্ছর চর আি বচিব! 

অবচ্ছেচ্ছষ আমাি পিচ্ছিারগ া মা া আচসচ্ছিন। চ চন বচিচ্ছিন,–বাো 

ডমরুধি! অচ্ছনর  প রচিাাে, আি রাজ নাই, এখন  চ্ছি িি, এখাচ্ছন 

বচসাা থাচরচ্ছি অসুখ রচিচ্ছব। আচম যরান উিি রচিিাম না। 

 

 াহাি পি আমাি স্ত্র়ী এচ্ছিাচ্ছরে়ী আচসচ্ছিন। চ চন বচিচ্ছিন,– চ্ছি ি্ । না 

যগচ্ছি এখচন রান ধচিাা িইাা োইব। য ামিা সরচ্ছিই জান যে, 

এচ্ছিাচ্ছরে়ীচ্ছর আচম েচ্ছমি ম  ভা রচি।  াুঁহাি রেস্বি শুচনাা প্রথম আমাি 

হৃৎরম্প হইাাচেি। চরন্তু আমাি স্মি  হইি যে, এ সব চমথযা।  খন আচম 

পুনিাা ধযাচ্ছন প্রবৃি হইিাম। 

 

আমাি যস রচ্ছোি  প যরহ চরেুচ্ছ ই ভে রচিচ্ছ  পাচিি না,  খন মা দুগগা 

স্বে াং আচসাা উপচস্থ  হইচ্ছিন। মা বচিচ্ছিন,—ডমরুধি! য ামাি রচ্ছোি 

 পসযাা আচম সচ্ছন্তাষ িাভ রচিাাচে। এ্ষমচ্ছ  বি প্রাথগনা রি। 

 

আচম ি্ুষম িাচহাা যদচখিাম যে, চের যেমন এই প্রচ মা, যদব়ী যসই যবচ্ছে 

আমাি চনরি আগমন রচিাাচ্ছেন। মা দেভুজা, দচ্ষমচ্ছ  গচ্ছ ে   িক্ষ্ম়ী, বাচ্ছম 

সিস্ব ়ী   রাচিগর, চনচ্ছে চসাংহ   অসুি। 

 

মাচ্ছাি যসই উজ্জ্বি রূপ যদচখাা আচম হ বুচদ্ধ হইাা পচড়িাম। িাচিচদর 

আুঁধাি যদচখচ্ছ  িাচগিাম। মচ্ছনি উপি  যেন োচন পচড়াা যগি। চর বি 

িাচহব,  াহা খুুঁচজাা পাইিাম না। আমাি দূিদৃি!  া না হইচ্ছি রাচ্ছে িক্ষ্ম়ী 

চেচ্ছিন। েচদ ধন িাচহ াম, এ  ধন চ চন চদচ্ছ ন যে, িাচখচ্ছ   চ্ছি স্থান হই  

না। রাচ্ছে সিস্ব ়ী চেচ্ছিন, েচদ চবদযা িাচহ াম,  াহা হইচ্ছি আচম  এরিা 

চব-এ, এমএ পাস রিা যফািচ্ছর যোুঁড়া হইচ্ছ  পাচি াম। চরন্তু যস ্ান 
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আমাি হইি না। রাচ গচ্ছরি মাুিচি যদচখাা আরাে-ভ্রমচ্ছ ি সাধ আমাি মচ্ছন 

উদা হইি। আচম বচিিাম,–েচদ বি চদচ্ছবই,  চ্ছব রাচ গচ্ছরি মাুিচি 

আমাচ্ছর প্রদান রি। উহাি চপচ্ছে িচড়াা আচম আরাে-ভ্রম  রচিব। 

 

যদব়ী বচিচ্ছিন,—চে বাো,   রথা বচি  না। রাচিগর যেচ্ছিমানুষ।  াুঁহাি 

মাুিচি চদচ্ছি যস রাচদচ্ছব। আচম উিি রচিিাম,–অনয বি িাই না মা! চনচ্ছদন 

সরাি হইচ্ছ  সন্ধযা পেগন্ত এরচদচ্ছনি জনয মাুিচিচ্ছর দা , মা!  াুঁহাি চপচ্ছে 

িচড়াা সমস্ত চদন আরাে ভ্রম  রচিাা সন্ধযাচ্ছবিা য ামাচ্ছদি মাুি 

য ামাচদগচ্ছর চফিাইাা চদব। েচদ না দা   চ্ছব পুনিাা আচম এই  চ্ছপ 

বচসিাম। –যদব়ীি ভা হইি। চ চন বচিচ্ছিন,–না বাো! আি  পসযা রচি  

না। য ামাি  চ্ছপ পৃচথব়ী  াচপ  হইাাচ্ছে। আি  প রচিচ্ছি মহাপ্রিচ্ছাি 

অনি উচখ  হইাা সমস্ত জগৎ ভস্ম হইাা োইচ্ছব। 

 

এই রথা বচিাা রাচ গচ্ছরি সচহ  যদব়ী িুচপ িুচপ চর পিামেগ রচিচ্ছিন। 

 াহাি পি চ চন বচিচ্ছিন,—আো বাো, এরচদচ্ছনি জনয রাচিগর য ামাচ্ছর 

মাুিচি প্রদান রচিচ্ছব। আমাি চসাংচ্ছহি এরচি বাচ্চা চদাা রাচিগরচ্ছর আচম 

ভুিাইাা িাচখব। চরন্তু ডমরুধি! সন্ধযা হইচ্ছিই মে ূিচ্ছর  ুচম োচড়াা চদচ্ছব। 

না োচড়াা চদচ্ছি, যস য ামাচ্ছর িব , ই্ুষমিস, সুিা,  ৃ , ্ষম়ীি, দচধসমুদ্র 

পাচ্ছি স্বাদুসমুচ্ছদ্র িইাা যফচিচ্ছব। যস সমুচ্ছদ্র  ুচম হাবুড়ুবু খাইাা মচিচ্ছব।–

এইরূপ সাবধান রচিাা যদব়ী আমাচ্ছর মে ূিচি প্রদান রচিচ্ছিন। রাচ গরচ্ছর 

চসাংহোবর চদচ্ছিন। চসাংচ্ছহি বাচ্চাচি যরাচ্ছি িইাা রাচিগর বরিাচ্ছস গমন 

রচিচ্ছিন। প্রচ মাি যেরূপ গচে  হা, রাচ গচ্ছরি মে ূি প্ররৃ  যসরূপ নচ্ছহ। 

যস মে ূি চররূপ, খচড় চদাা এই োচ্ছনি উপি আচম য ামাচদগচ্ছর আুঁচরাা 

যদখাই। 

 

মে ূচ্ছিি েচব যদচখচ্ছ  সরচ্ছি  াুঁহাি উপি িুুঁচরাা পচড়চ্ছিন। েচব যদচখাা 

িচ্ছবাদি এরিু হাচসচ্ছিন, রুচপ  হইাা ডমরুি বচিচ্ছিন,–হাচস  না। এ 
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য ামাচ্ছদি পৃচথব়ীি রার-চ্ছরুঁচ্ছর পযারম-ধিা মে ূি নচ্ছহ। এ আসি রাচ গচ্ছরি 

যরিাচস মে ূি। 

 

 াহাি পি ডমরুধি পুনিাা গল্প আিম্ভ রচিচ্ছিন,–গচ্ছ ে, িক্ষ্ম়ী, দুগগা   

সিস্ব ়ী। প্র াম রচিাা আচম মে ূচ্ছিি চপচ্ছে িচড়াা বচসিাম।  াুঁহাচ্ছর 

আরাচ্ছেি চদচ্ছর িািাইচ্ছ  যিিা রচিিাম। মে ূি উপচ্ছি উচেি না।  খন যদব়ী 

হাচসাা বচিচ্ছিন,–ম্ত্রণ না পচড়চ্ছি নিচ্ছিারচ্ছর িইাা মে ূি উপচ্ছি উচেচ্ছব না। 

েূচ্ছনয আচ্ছিাহ  রচিবাি সমা  ুচম এই ম্ত্রণচি পাে রচিচ্ছব, –জা 

বরিাসবাচসন়ী মচ্ছহেগৃচহ ়ী গচ্ছ েজনন়ী। 

 

 াহাি পি সন্ধযাচ্ছবিা য ামাি বাসাি উপচ্ছি আচসাা এই ম্ত্রণচি বচিচ্ছব—জা 

বরিাসবাচসন়ী িরগৃচহ ়ী ষড়াননজনন়ী। 

 

চি ়ীা ম্ত্রণচি অচ  সাবধাচ্ছন স্মি  রচিাা িাচখচ্ছব। বাসাি উপি আচসাা এই 

ম্ত্রণপাে রচিচ্ছি মাুি য ামাচ্ছর সপ্তি়ীপ সা  সমুদ্র য ি নদ়ী পাচ্ছি 

যিারাচ্ছিার পবগচ্ছ ি  ধাচ্ছি সূচ্ছেগি অগময চ চমিপূ গ গভি গহ্বচ্ছি যফচিাা 

িচিাা োইচ্ছব। 

 

আচম বচিিাম,–ম্ত্রণচি অচ  সহজ। যরন মচ্ছন রচিাা িাচখচ্ছ  পাচিব না?  চ্ছব 

চি ়ীা মচ্ছ্ত্রণ ঐ গুবজগৃচহ ়ী রথািা চরেু রচেন। 

 

যদব়ী হাচসাা বচিচ্ছিন,–গুবজগৃচহ ়ী নচ্ছহ, ত্রযিরগৃচহ ়ী। 

 

আচম বচিিাম,–এইবাি আচম ভাি রচিাা স্মি  িাচখব, গুবজ নচ্ছহ ত্রযির। 

যদখ িচ্ছবাদি, এই স্থাচ্ছন য ামাচ্ছদি এরিা রথা আচম বচিাা িাচখ। প্রচ মাি 

এই যে রাচ গর সরচ্ছি রচ্ছি, এ-চ্ছরচ্ছি রাচ গর নচ্ছহ এ যস-চ্ছরচ্ছি রাচিগর। 

িবা যরুঁিা গুচ্ছফা যধচ্ছড় রাচ গর চর বাপু! এই চর য ামাচ্ছদি ভচি! চে! 
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এখনরাি রাচ গর যেচ্ছিমানুষ। যমাজা ইচ্ছজি যরাি িুচপ পিা। চসাংহোবর 

যরাচ্ছি রাচ গরচ্ছর আচম এইরূপ যদচখাাচেিাম। 

 

প্রচ মাি   াই রচিাাচে। 

 

প্রচ মা সচহ  যদব়ী অন্তধগান হইচ্ছিন। আচম প্রথম ম্ত্রণচি পাে রচিিাম,–  

 

জা বরিাসবাচসন়ী মচ্ছহেগৃচহ ়ী গচ্ছ েজনন়ী। 
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 ৃ ়ীা পচিচ্ছেদ – চপাং মহাো 

 

মে ূি  ৎ্ষম াৎ উপচ্ছি উচেি। অচ্ছনর অচ্ছনর উপচ্ছি উচেি। যিিগাড ়ী বা চর? 

 চড়গচ  বা চর?  াহা অচ্ছপ্ষমা দ্রু চ্ছবচ্ছগ েূনযপচ্ছথ িচিচ্ছ  িাচগি। িন্দ্রচ্ছিার 

সূেগযচ্ছিার ধ্রুবচ্ছিার পাি হইাা যগি। যরাচি যরাচি যোজন পচ্ছি যেচ্ছষ আচম 

চপাংচ্ছাি আরাচ্ছে চগাা উপচস্থ  হইিাম। িচ্ছবাদি চজ্াসা রচিচ্ছিন,—চপাং 

যস চর? 

 

ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন, চপাং চর? চপাং এইরূপ—বচিাা চপাং-এি চিত্র অচঙ্ক  

রচিাা যদখাইিাম। িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,– া যেন যদচখিাম! চরন্তু চপাং যর? 

 

ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন,—চর যগচ্ছিা! চপাং যর,  া আচম চর রচিাা জাচনব? 

চপাং আমাি জাচ  না, ্াচ  না যে,  াহাি পচিিা আচম য ামাচ্ছর চদব। 

প্রা  যগচ্ছি  আচম চমথযারথা বচিব না। আমাি যস স্বভাব না।  

 

যোি এরখণ্ড রাচ্ছিা যমচ্ছ ি উপি চপাং বচসাাচেচ্ছিন। আচম  াুঁহাি চনরি 

গমন রচিিাম। যদখ িচ্ছবাদি! য ামিা আমাচ্ছর রাচ্ছিা রুৎচস  রদারাি 

বচিাা উপহাস রি। চরন্তু চপাং আমাি রূচ্ছপি মেগাদা জাচ্ছনন। আমাচ্ছর 

যদচখবামাত্র চপাং চর বচিচ্ছিন শুন। 

 

চপাং বচিচ্ছিন,–আহা, মহােচ্ছাি চর রূপ! য াি রৃষ্ণব গ,  াুঁহাি চভ ি হইচ্ছ  

খচড় মাি়ীি আভা বাচহি হইচ্ছ চ্ছে।  াহা যদচখাা আমাি উচ্ছস্কাখুচ্ছস্কা পাির-

আবৃ  রার ভূষণ্ড়ীচ্ছর মচ্ছন হইি। বহুরাচ্ছিি প্রাি়ীন যেিাপড়া বাুঁচ্ছেি যিাড়াি 

নযাা মহােচ্ছাি অচস্থচপিি যদখা োইচ্ছ চ্ছে। দচধপুে েৃগাচ্ছিি পবগ -

গহ্বচ্ছিি নযাা আপনাি দন্তেূনয মুখগহ্বি।  াুঁহাি দুই ধাচ্ছি চর দুইচি রার 

বচসাাচেি? ঐ যে যোচ্ছিি দুই যরাচ্ছ  শুভ্রবচ্ছ গি চর িচহাাচ্ছে? আপনাি যিাি-

পড়া গাি দুইচি যদচখাা হনুমাচ্ছনি িড়-প্রহচি  িাব  মা ুি রািচ্ছনচমি 
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গণ্ডচ্ছদে আমাি স্মি  হইি। পিুি পচিচ্ছবচি  মস্তচ্ছরি মধযচস্থ  চবস্তৃ  িার 

যদচখাা আমাি মচ্ছন হইি, চবধা া বুচি পূ গিন্দ্রচিচ্ছর বসাইাা  াুঁহাি 

িাচিচদচ্ছর শুভ্রবচ্ছ গি যম  গাুঁচথাা চদাাচ্ছেন। ফিরথা, মহাোচ্ছর েখন দূচ্ছি 

যদচখিাম,  খন মচ্ছন রচিিাম যে, মে ূচ্ছি িচড়াা িার-িুড়ামচ  যরচ্ছি-রাচিগর 

জগৎ আুঁধাি রচিাা আচসচ্ছ চ্ছেন। 

 

চপচ্ছেি সুচমি স্তচ্ছব প্র়ীচ িাভ রচিাা আচম  াুঁহাচ্ছর চজ্াসাবাদ 

রচিিাম,আচম আরাচ্ছে ভ্রম  রচিচ্ছ  আচসাাচে। ইহাি পি যদচখবাি আি 

চর আচ্ছে? 

 

চপাং উিি রচিচ্ছিন,—সমুদ্ররুচ্ছি বািুরাচ্ছি ুি নযাা ইহাি পি আি  যরাচি 

যরাচি ব্রহ্মাণ্ড আচ্ছে। চরন্তু ব্রহ্মাি যরান অণ্ডই আপনাি যদচখবাি উপেুি নচ্ছহ। 

োব ়ীা ব্রহ্মাচ্ছণ্ডি  পাচ্ছি আপচন চগাা অশ্বাণ্ড দেগন ররুন। 

 

আচম চজ্াসা রচিিাম,—অশ্বাণ্ড! যস চররূপ? যস যরাথাা? 

 

চপাং উিি রচিচ্ছিন,—অল্পচদন হইি ব্রহ্মা চবষু্ণ মচ্ছহশ্বচ্ছিি চনরি চগাা েম 

আচ্ছবদন রচিচ্ছিন যে—বেচ্ছদচ্ছেি চবিচ্ছি রপি স্বচ্ছদে ভিগ  ে়ীঘ্রই যপ্র ত্ব 

প্রাপ্ত হইচ্ছব।  াহাচ্ছদি যপ্র চ্ছর আমাি আিচ্ছা আচম স্থান চদচ্ছ  পাচি না। 

 াহাচ্ছদি রুহচ্ছর পচড়চ্ছি আচম উৎসন্ন োইব। যেচ্ছিচ্ছখচ্ছরা বিািা  ে়ীঘ্র 

যপ্র  হচ্ছব।  াহাচদগচ্ছর আচম স্থান চদব না। আমাি যেচ্ছিগুচি  াহা হইচ্ছি 

যগাল্লাা োইচ্ছব। স্বচ্ছদে়ী প্রবঞ্চরচদচ্ছগি যপ্র চ্ছর  আচম স্থান চদচ্ছ  পাচিব না। 

আমাি আিচ্ছা আচসাা  াুঁহািা হাচ্ছ া যরাম্পান়ী খুচিাা বচসচ্ছব।  খন 

েমন়ীচ্ছর হাচ্ছ ি খাড় যবচিাা যোাি চরচনচ্ছ  হইচ্ছব।  াুঁহাি মহাপ্রভুিা 

এররড়া রা ারচড়  উপুড় হস্ত রচিচ্ছবন না। আপনািা ইহাি বযবস্থা ররুন। 

ব্রহ্মা চবষু্ণ মচ্ছহশ্বি অচ্ছনর ভাচবাা চিচন্তাা ইচ্ছন্দ্রি য াড়া উস্চ্চুঃশ্রবাচ্ছর এর 

চডব প্রসব রচিচ্ছ  বচিচ্ছিন। চবশ্বসাংসাচ্ছিি  পাচ্ছি এই অণ্ড আচ্ছে। ইহাচ্ছ  
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চবিচ্ছি স্বচ্ছদেভি যেচ্ছিচ্ছখচ্ছরা বিা   স্বচ্ছদে়ী প্রবঞ্চরগচ্ছ ি যপ্র  বাস 

রচ্ছি। মহাো চগাা অশ্ব  দেগন ররুন। 

 

চপাং আি  বচিচ্ছিন যে, অশ্বাচ্ছি িাচ্ছি এর প্রহি়ী আচ্ছে। প্রহি়ী যে রথা 

আমাচ্ছর চজ্াসা রচিচ্ছব    াুঁহাি উিচ্ছি চর বচিচ্ছ  হইচ্ছব, চপাং আমাচ্ছর 

চেখাইাা চদচ্ছিন। 

 

চপচ্ছেি চনরি হইচ্ছ  চবদাা িইাা পুনিাা আচম েূনযপচ্ছথ িচিচ্ছ  িাচগিাম। 

সমুদ্ররুচ্ছি বািুরাচ্ছি ুি নযাা যরাচি যরাচি ব্রহ্মাণ্ড পাি হইাা োইিাম। 

অবচ্ছেচ্ছষ চবশ্বসাংসাচ্ছি  পাচ্ছি দূি হইচ্ছ  অশ্বাণ্ড যদচখচ্ছ  পাইিাম। পচ্ছি 

চনরচ্ছি চগাা উপচস্থ  হইিাম। যদচখিাম যে িাচ্ছি ভ়ীষ  মূ চিগ প্রহি়ী বচসাা 

আচ্ছে। 

 

ি়ীরাি রচিাা প্রহি়ী আমাচ্ছর চজ্াসা রচিি,হু রামস দাা?  ( Who  

SSSSS SSSSS?)–আচম উিি রচিিাম,—যেণ্ড। 

(SSSSSS) প্রহি়ী বচিি,–পাস যেণ্ড, অি  চ্ছাি ( Pa s s  

f r i e n d  we l l )  

 

এই বচিাা প্রহি়ী িাি োচড়াা চদি। অশ্বাচ্ছণ্ডি চভ ি আচম প্রচ্ছবে রচিিাম। 

আচম যদচখিাম যে, ব্রহ্মাচ্ছণ্ডি নযাা অশ্বাশু চ্ষমচ  অপ য জ মরুৎ যবযাম চদাা 

গচে  নচ্ছহ। ইহা সমূ্প গ অন্ধরাি চদাা চনচম্মগ । দূি দূি বহু দূি চগাা চবিচ্ছি 

স্বচ্ছদে ভিচদচ্ছগি যদচ্ছে চগাা উপচস্থ  হইিাম। এই যপ্র চদচ্ছগি 

ি্ষম াচ্ছব্ষমচ্ছ ি চনচমি এর প্রহি়ী চনেুি আচ্ছে। প্রহি়ী  াহাচদগচ্ছর বৃহৎ 

অিাচিরাি চভ ি বন্ধ রচিাা িাচ্ছখ। আমাচ্ছর যদখাইবাি চনচমি  াহাচদগচ্ছর 

যস বাচহি রচিি। 
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পৃচথব়ীচ্ছ  ইহাচ্ছদি েি়ীি নুদুি-নাদুি থাচ্ছর। এখাচ্ছন ইহাচ্ছদি এইরূপ মূচিগ 

হইাাচ্ছে। বেচ্ছদচ্ছেি ইহািা সবগনাে রচিাাচ্ছে। ে  ে  বাোি়ী েুবচ্ছরি 

অন্নিাচ্ছভি পথ যিাধ রচিাাচ্ছে। সাধািচ্ছ ি িারা আত্মসাৎ রচিাাচ্ছে। প্রহি়ী 

আমাচ্ছর বচিি,–সত্বি এ স্থান হইচ্ছ  প্রস্থান ররুন। আপনাি যে এমন অপূবগ 

রূপ, ইহাচ্ছদি বা াস িাচগচ্ছি যস সব মাচি হইাা োইচ্ছব। আপনাচ্ছর আি  

এর চবষচ্ছা সাবধান রচি। চরেুদূচ্ছি আপচন যেচ্ছিচ্ছখচ্ছরা বিাচদচ্ছগি 

যপ্র গ চ্ছর যদচখচ্ছ  পাইচ্ছবন।  াহাচ্ছদি বিৃ া যেন আপনাি র গরুহচ্ছি 

প্রচ্ছবে না রচ্ছি। যগা অশ্ব যমষ মচহষ খবুগি েূরি চবড়াি রুরুি ইন্দুি বাুঁদচ্ছিি 

মৃ  পচি  যদহ উদু্ভ  িচবগ-স , অচবরৃ  চবশুদ্ধ, পচবত্র, পুষ রূচ্ছপ চবভূচষ  

গচি  মড়াগচ্ছন্ধ আচ্ছমাচদ , মািা মহচ্ছি সমাদৃ  সবগত্র প্রিচি  ধৃ  সদৃে 

আপনাি হৃদা যরামি।  াহাচ্ছদি বিৃ া-উিাচ্ছপ আপনাি হৃদা গচিাা 

োইচ্ছব।  খন আপচন ো না— াই রচিাা বচসচ্ছবন। 

 

সভযা এ স্থান হইচ্ছ  আচম পিাান রচিিাম। দূচ্ছি যরাচি যরাচি যোজন দূচ্ছি 

আচম এর যেচ্ছিচ্ছখচ্ছরা বিা যদচখচ্ছ  পাইিাম। এরার়ী দাুঁড়াইাা ইচন বিৃ া 

রচিচ্ছ চেচ্ছিন। 

 

বিা  ারাচ্ছি ইচন অচ্ছনর অচ্ছপাগণ্ড চেশুি ইহরাি-পিরাি ভ্ষম  

রচিাাচেচ্ছিন। অচ্ছনর সাংসাচ্ছি োচ্ছিখাচ্ছি চদাাচেচ্ছিন। রাচ্ছন আেুি চদাা 

ইহাি চনরি আচম গমন রচিিাম। ইহাি অপি যরহ যশ্রা া চেি না। চরন্তু 

এরখণ্ড অন্ধরাচ্ছিি উপি দাুঁড়াইাা িাচত্রচদন ইচন বিৃ া রচ্ছিন। শুনিাম যে 

পা াচ্ছি অসুিচদচ্ছগি রাচ্ছনি যপারা হইচ্ছি,  াুঁহািা ইহাি বিৃ া শ্রব  

রচিচ্ছ  আগমন রচ্ছি। পাুঁি চমচনি রাি ইহাি বিৃ া  াহাচ্ছদি র গরুহচ্ছি 

প্রচ্ছবে রচিচ্ছিই রাচ্ছনি যপারা ধড়ফড় রচিাা বাচহি হইাা োা।  

 

এ স্থান হইচ্ছ  চবদাা হইাা আি  যরাচি যরাচি যোজন দূচ্ছি স্বচ্ছদে়ী 

প্রবঞ্চরচদচ্ছগি যদচ্ছে উপচস্থ  হইিাম। অচ্ছনরগুচ্ছিা এই জা ়ীা যপ্র  দেগন 
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রচিিাম।  াহাচ্ছদি এরজন পৃচথব়ীচ্ছ  থাচরচ্ছ  অচ্ছনর বযবসা রচিাাচেচ্ছিন, 

অচ্ছনর যরাম্পান়ী খুচিাাচেচ্ছিন, অচ্ছনর যিাচ্ছরি িারা চর চদাাচেচ্ছিন। 

অবচ্ছেচ্ছষ এর ব়ীমা-অচফস খুচিাা মুচ্ছি-মজুচ্ছিি িারা  উদিস্থ 

রচিাাচেচ্ছিন। অচ্ছনরগুচি হা    পা বাচহি রচিাা এই মহাপ্রভু এ্ষমচ্ছ  

আমাচ্ছর ধচিচ্ছ  আচসচ্ছিন। 

 

ইহাি ব়ীমা অচফচ্ছস আচম অথগ প্রদান রচি,—যসই ইোা চ চন আমাচ্ছর ধচিচ্ছ  

আচসাাচেচ্ছিন। চরন্তু এ সব রাচ্ছেগ আচম  এরজন  ু । আচম ধিা চদিাম 

না। সত্বি যস স্থান হইচ্ছ  পিাান রচিিাম। 

 

যবিা  খন প্রাা চ নিা বাচজাাচেি। সন্ধযাি পূচ্ছবগ আমাি বাসাা যপৌুঁেচ্ছ  

হইচ্ছব।  া 

 

হইচ্ছি মে ূি আমাচ্ছর সপ্তি়ীচ্ছপি  পাচ্ছি স্বাদুসমুচ্ছদ্র চনচ্ছ্ষমপ রচিচ্ছব। যসজনয 

পৃচথব়ীি চদচ্ছর মাুিচ্ছর আচম পচিিাচি  রচিিাম। 
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ি ুথগ পচিচ্ছেদ–চজচ্ছিি চজচ্ছিচর চসচ্ছিচ্ছমি 

 

চনেচদচ্ছর নাচমচ্ছ -নাচমচ্ছ  আচম ভাচবচ্ছ  িাচগিাম, আচম  দুই চ নবাি 

স্বচ্ছদেভি হইাা সভা রচিাাচেিাম, বিৃ া রচিাাচেিাম, স্বচ্ছদচ্ছেি চহচ্ছ ি 

চনচমি িাুঁদা সাংগ্রহ রচিাাচেিাম,  াহাি পি িাুঁদাি িারাগুচি চনচ্ছজ হাম্ 

রচিাাচেিাম। সন্নযাস়ী চবভ্রাচ্ছিি পি আচম  এর স্বচ্ছদে়ী যরাম্পান়ী খুচিাা 

অচ্ছনর হাুঁড ়ী বািচ  গি়ীব যরিা ়ীি মস্তচ্ছর হস্ত বুিাইাাচেিাম।  চ্ছব যপ্র  

হইাা আমাচ্ছর  ঐ অশ্বাচ্ছণ্ড গমন রচিচ্ছ  হইচ্ছব? চরন্তু  াহাি পি আমাি 

স্মি  হইি যে, েম অবগ  আচ্ছেন, আচম মুিগ়ী খাই না, এরাদে়ীি চদন 

পুইোর ভ্ষম  রচি না। সু িাাং যসই পু যবচ্ছি অনাাাচ্ছস আচম স য-চ্ছিার, 

ব্রহ্মচ্ছিার যেখাচ্ছন ইো যসইখাচ্ছন চগাা বাস রচিচ্ছ  পাচিব। েচদ ধম্মগ চেচখচ্ছ  

িাা য া চিচরদাচ্ছিিা আমাি রাচ্ছে আসুর। 

 

হু হু েচ্ছ্দ  মে ূি পৃচথব়ীি চদচ্ছর ধাচব  হইি। অসাংখয ব্রহ্মাণ্ড অসাংখয গ্রহ-

ন্ষমত্র পাি হইাা আচম ্রমমাগ  চনচ্ছে নাচমচ্ছ  িাচগিাম। অবচ্ছেচ্ছষ সূেগমণ্ডি 

পাি হইিাম। যস স্থান হইচ্ছ  পৃচথব়ী যদচখিাম,অচ  ্ুষমত্র এর ন্ষমচ্ছত্রি নযাা 

চিচমর রচিচ্ছ চ্ছে। মে ূচ্ছিি দুই পাচ্ছশ্বগ আমাি দুইচি পা িুচিচ্ছ চেি। হোৎ 

যরাথা হইচ্ছ  চর এরিা আচসাা আমাি বাম পাচ্ছা রামড় মাচিি। চরন্তু 

 ৎ্ষম াৎ োচড়াা চদি। িচর  হইাা আচম যসই চদচ্ছর দৃচি চনচ্ছ্ষমপ রচিিাম! 

যদচখিাম যে, অচ  চবিচিসূির মুখভচেমা রচিাা িারাি নযাা চর এরিা 

গড়াইাা যগি। 

 

আচম ভাচবচ্ছ  িাচগিাম, িারাি নযাা  িা চর? আমাি পাচ্ছা রামড় মাচিি 

যরন? অচ্ছনর ভাচবাা-চিচন্তাা যেচ্ছষ বুচিচ্ছ  পাচিিাম। আমাি রূচ্ছপ জগৎ 

আচ্ছিা রচিাা েূনযপচ্ছথ আচম আচসচ্ছ চেিাম। িারাি নযাা  িা িাহু। 

আমাচ্ছর পচূ গমাি িন্দ্র মচ্ছন রচিাা যস আমাচ্ছর গ্রহ  িাগাইচ্ছ  আচসাাচেি। 
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পূচ গমাি পি প্রচ পচ্ছদ িন্দ্রগ্রহ  হা। চরন্তু আমাি রূচ্ছপ মুগ্ধ হইাা যস যিাভ 

সাংবি  রচিচ্ছ  পাচ্ছি নাই।  ািপি আচম যে পূ গিন্দ্র— াি আি প্রচ পদ হা 

না। োই হউর, হ ্ান হইাা যস আচ্ছগ থাচরচ্ছ  আমাচ্ছর চগচিচ্ছ  

আচসাাচেি। ভাচ্ছগয আমাি গাচ্ছা মাাংস নাই, যরবি হাড়,  াই যস রামড় 

বসাইচ্ছ  পাচিি না। মুখ চসুঁিচ্ছর িচিাা যগি। িাহুি দুই িাচিচি দাুঁ  ভাচোা 

যগি চর না  া বচিচ্ছ  পাচি না। আমাি েি়ীি েচদ সুস্বাদু হই ,  াহা হইচ্ছি 

আমাি গ্রহ চি সবগগ্রাস হই । সাপ যেরূপ আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত যভরচ্ছর ভ্ষম  রচ্ছি, 

িাহু  যসইরূপ ্রমচ্ছম ্রমচ্ছম আমাচ্ছর যপি রচি । িন্দ্র-সূচ্ছেগি নযাা আমাি 

আি মুচি হই  না। চিিরাি আমাচ্ছর িাহুি—সবগনাে! িাহুি যপি নাই! 

আমাচ্ছর সবগগ্রাস রচিাা যস গাচ্ছিি চভ ি এর রচ্ছে িাচখ  চর যরাথাা 

িাচখ , জাচন না। চরন্তু িচ্ছবাদি! য ামিা আি আমাচ্ছর যদচখচ্ছ  পাইচ্ছ  না। 

িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,–ইস,  াই য া। 

 

সরচ্ছি বচিচ্ছিন,–ইস,  াই য া। 

 

মাুি এই  িনাি পি ন্ষমত্রচ্ছবচ্ছগ পৃচথব়ীি চদচ্ছর ধাচব  হইি। সন্ধযা হা হা, 

এমন সমা আচম সমুচ্ছদ্রি উপি আচসাা উপচস্থ  হইিাম। অল্প্ষমচ্ছ ি মচ্ছধয 

সুন্দিবচ্ছনি উপি আচসিাম। মে ূি আমাি বাসাি চদচ্ছর ধাচব  হইি।  

 খন  ভূচম হইচ্ছ  প্রাা এরচ্ছ্রমাে উচ্ছচ্চ েূনযপচ্ছথ মে ূি উচড়চ্ছ চেি। আচম 

ভাচবিাম, এস্থান হইচ্ছ  আমাি বাসা প্রাা আি দুই য্রমাে আচ্ছে, বাসাি চের 

উপচ্ছি োইচ্ছিই যসই চি ়ীা ম্ত্রণচি পচড়ব।  খন মে ূি আমাচ্ছর ধ়ীচ্ছি ধ়ীচ্ছি 

আমাি বাসাা নামাইাা চদচ্ছব। 

 

চরন্তু যস চি ়ীা ম্ত্রণচি চর? সবগনাে! আচম যস ম্ত্রণচি ভুচিাা চগাাচে। ম্ত্রণচি 

মচ্ছন রচিচ্ছ  না পাচিচ্ছি মে ূচ্ছি আমাচ্ছর সা  সমুদ্র য ি নদ়ী পাচ্ছি িইাা 

যিারাচ্ছিার পবগচ্ছ ি  পাচ্ছি অন্ধরাি গহূচ্ছি যফচিাা স্বস্থাচ্ছন িচিাা োইচ্ছব। 

 াহা ভাচবাা আমাি প্রা  আরুি হইি। ম্ত্রণচি চর? গবুজ? না,  া না! 
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জিিুে়ী না,  া না, িাুঁপড়দা-মারড়দা? না,  া  না।  চ্ছব চর? এ রথা 

না যস রথা, না এ রথা—্রমমাগ  ভাচবাা ম্ত্রণচি স্মি  রচিচ্ছ  যিিা 

রচিিাম। চরন্তু  াুঁহাি এরচি ব গ  আমাি মচ্ছন উদা হইি না। এমন চর, 

হ ভব হইাা আচম দুগগা নামচি পেগন্ত মচ্ছন রচিচ্ছ  পাচিিাম না। আচম 

ভাচবিাম যে, োুঃ ডমরুধি! এইবাি য ামাি সব ি়ীিাচ্ছখিা ফুিাইি। োহা 

হউর, অচ্ছনর চিন্তা রচিাা অবচ্ছেচ্ছষ আমাি মচ্ছন হইি ম্ত্রণচিচ্ছ  জ আচ্ছে, ি 

আচ্ছে আি র আচ্ছে।  াুঁহাি পব যসই অ্ষমি র়ীচি যোড়চ্ছ াড় রচিাা চস্থি 

রচিিাম যে, ম্ত্রণচি যবাধ হা এইরূপ হইচ্ছব, চজচ্ছিি চজচ্ছিচর চসচ্ছিচ্ছমি 

চরচ্ছিচরি চরচ্ছিচর। 

 

িচ্ছবাদি চজ্াসা রচিচ্ছিন,—চর? 

 

ডমরুধি পুনিাা বচিচ্ছিন,—চজচ্ছিন চজচ্ছিচর চসচ্ছিচ্ছি চরচ্ছিচরি চরচ্ছিচরে। 

 

িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,–এ    ুচম জান। এ যরান ভাষা? 

 

ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন,— া জাচন না ভাই, এ চভন্ন আি চরেু  খন মচ্ছন 

হইি না। ম্ত্রণচি এইরূপ চের রচিাা আচম ভাচবিাম, এরবাি পি়ী্ষমা রচিাা 

যদচখ; উস্চ্চুঃস্বচ্ছি আচম বচিিাম, চজচ্ছিি চজচ্ছিচর চসচ্ছিচ্ছমি চরচ্ছিচরি 

চরচ্ছিচরে। 

 

যসই চরিমি ে্দ  শুচনাা মে ূি ভাচবি,—বরিাস পবগচ্ছ  ভূ -চ্ছপ্র -দানা-

বদচ্ছ যি সচহ  আমাি বাস। অচ্ছনর  ্ত্রণ ম্ত্রণ শুচনাাচে। এরূপ চবদ ুচ্ছি রখন  

শুচন নাই। এ যিারিাি ভাবগচ র ভাি নচ্ছহ। বাসাা িইাা চগাা আমাচ্ছর 

হাচ্ছ া এইরূপ ভ়ীষ  পািরহষগ  ম্ত্রণবচ্ছি খাুঁিাা পুচিাা বন্ধ রচিাা িাচখচ্ছব। 

আচ্ছগ থাচরচ্ছ  সাবধান হ াা ভাি। এইরূপ ভাচবাা গািাড়া চদাা মে ূি 

আমাচ্ছর েূনয যদচ্ছে যফচিাা চদি।  াহাি পি যোুঁ যোুঁ রচিাা বরিাস 
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পবগচ্ছ ি চদচ্ছর উচড়াা যগি। আচম  খন ভূচম হইচ্ছ  প্রাা এরচ্ছ্রমাে উচ্ছচ্চ 

আজরাি উচ্ছডারি হইচ্ছ  মানুষ যেমন পচ্ছড়, আচম  যসইরূপ হুহু েচ্ছ্দ  

চেোি নযাা ন়ীচ্ছি পচড়চ্ছ  িাচগিাম। হু হু, হু হু, হু হু, রাচ্ছন আমাি বা াস 

িাচগচ্ছ  িাচগি। আচম ভাচবিাম যে, এইবাি আমাি দফা িফা হইি। হু হু 

হু হু েচ্ছ্দ  পচড়চ্ছ  িাচগিাম, অবচ্ছেচ্ছষ খপ রচিাা রাদাি নযাা চর এরিা 

যরামি বস্তুি উপি পচড়িাম। 

 

যরামি বস্তুি উপি পচড়িাম, যসজনয আমাি অচস্থ মাাংস িূ গ হইাা যগি না, 

যসজনয আমাি প্রা  চবনি হইি না। েখন আমাি হৃদচ্ছাি ধড়ফড়াচন চরেু 

চস্থি হইি,  খন আচম এচদর- চদর িাচহাা যদচখিাম,  াহাচ্ছ  আমাি 

ি্ুষমচস্থি হইি। আচম যদচখিাম যে, পবগ প্রমা  প্ররাণ্ড এর বযাচ্ছঘ্রি মুখগহ্বচ্ছি 

আচম পচ   হইাাচে। বযাঘ্রচি বৃদ্ধ হইাাচেি। যসজনয  াুঁহাি দন্ত চেি না। 

দাুঁ  থাচরচ্ছি েূিসদৃে দচ্ছন্ত চবদ্ধ হইাা  ৎ্ষম াৎ আমাি মৃ ুয হই । আমাি 

সরি রথা মচ্ছন হইি। প়ীি যগািািাুঁচ্ছদি ফর়ীিচদচ্ছগি অচভোচ্ছপ আচম 

পচড়াাচে। এ যসই প়ীি যগািািাুঁচ্ছদি বযাা। যে বা  িচড়াা চ চন যদেভ্রম  

রচিচ্ছ ন। য ামাি যে-চ্ছস বযাঘ্র নচ্ছহ। এ িচ্ছাি িাইগাচ্ছিি বাবা! এ মহািাজ 

বযাঘ্র। 

 

যিাচ্ছর বচ্ছি যে  ুমন্ত চসাংহ হাুঁ রচিাা থাচরচ্ছি,  াুঁহাি মুচ্ছখ মৃগ প্রচ্ছবে রচ্ছি 

না। যস চের রথা নচ্ছহ। িাজসাপ নাচ্ছম এরপ্ররাি সপগ আচ্ছে। যস সাপ হাুঁ 

রচিাা থাচরচ্ছি  াুঁহাি মুচ্ছখ অনযানয সাপ প্রচ্ছবে রচ্ছি। এ বৃদ্ধ বযাঘ্র  াহাই 

রচ্ছি। আরাে-পা াি জুচড়াা হাুঁ রচিাা থাচ্ছর। আি ইহাি মুচ্ছখ মৃগ প্রচ্ছবে 

রচ্ছি। আচম বচসাা থাচরচ্ছ  থাচরচ্ছ  এরিা বনয মচহষ, িাচিিা হচি    দুইিা 

বিাহ ইহাি মুচ্ছখি চভ ি প্রচ্ছবে রচিি।  খন বযাঘ্র এচ্ছরবাচ্ছি যরাৎ রচিাা 

আমাচ্ছদি সরিচ্ছর চগচিাা যফচিি। 
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বযাচ্ছঘ্রি যপচ্ছিি চভ ি য াি অন্ধরাি। আচম চবিস বদচ্ছন  াুঁহাি এরচ্ছরাচ্ছ  

চগাা বচসিাম। বচসাা ভাচবচ্ছ  িাচগিাম—এখন রচি চর? আি ি্ষমা নাই। 

এখচন হজম হইাা োইব! আমাি চিহ্নমাত্র থাচরচ্ছব না। দুই িাচিচদন পচ্ছি 

এরেিার মি হইাা বাচহি হইব। 

 

চন ান্ত সঙ্কচ্ছি পচড়চ্ছি মানুচ্ছষি অচ্ছনর বুচদ্ধ যজাগাা। এরবাি যরান 

ডািাচ্ছিি চনরি শুচনাাচেিাম যে, জ়ীচ্ছবি উদি হইচ্ছ  এরপ্ররাি অ্লরিস 

বাচহি হা;  াহাচ্ছ ই পচিপার পাা। য ামিা জান যে, আমাি অবচ্ছিি যিাগ 

আচ্ছে, আি যসজনয আচম সবগদা রািা যসাডা বযবহাি রচি। ভাগয্রমচ্ছম 

আমাি পচ্ছরচ্ছি রাগচ্ছজ যমাড়া খাচনরিা যসাডা চেি, যসই যসাড়া উিমরূচ্ছপ 

আচম গাচ্ছা মাচখাা বচসাা িচহিাম। বযাচ্ছঘ্রি যপি হইচ্ছ  অম্লিস বাচহি হইাা 

মচহষ, হচি , েূরি সব গচিাা পচিপার হইাা যগি, চরন্তু যসাডাি প্রভাচ্ছব 

আমাি েি়ীি গচিাা যগি না, আপা  ুঃ আমাি প্রা  বাুঁচিাা যগি। 

 

 া যেন হইি। চরন্তু যস আি রাচদন? বযাচ্ছঘ্রি উদি হইচ্ছ  বাচহি না হইচ্ছ  

পাচিচ্ছি মৃ ুয চনশ্চা, আজ হউর, রাি হউর, মৃ ুয চনশ্চা। চরন্তু চর রচিাা 

বাচহি হইব? মা দুগগাি নাম এখন আমাি মচ্ছন হইি। এরান্ত মচ্ছন  াুঁহাচ্ছর 

ডাচরচ্ছ  িাচগিাম। প়ীি যগািািাুঁদচ্ছর অচ্ছনর চসচন্ন মাচনিাম। মা ভগব ়ীি 

  প়ীি সাচ্ছহচ্ছবি আমাি প্রচ  রৃপা হইি। বাচ্ছ ি যপচ্ছিি চভ ি এরচ্ছরাচ্ছ  

বচসাা গাচ্ছি হা  চদাা ভাচবচ্ছ চে, এমন সমা হোৎ যর যেন আমাচ্ছর বচিাা 

চদি,চ্ছ ামাি পচ্ছরচ্ছি রাগজ   যপনচসি িচহাাচ্ছে, আমাচ্ছদি রমগিাি়ীচ্ছর পত্র 

যিখ না যরন? 

 

আমাি  খন ভিসা হইি। পচ্ছরি হইচ্ছ  রাগজ যপনচসি বাচহি রচিাা আচম 

আমাি রমগিাি়ীচ্ছর এইরূপ এর চিচে চিচখিাম,প়ীি যগািাোচ্ছদি যরাচ্ছপ আচম 

পচড়াাচে।  াুঁহাি বযাচ্ছঘ্রি উদচ্ছি আচম আচে। েচদ যরানরূচ্ছপ আমাচ্ছর উদ্ধাি 

রচিচ্ছ  পাি  াুঁহাি যিিা রি। 
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আমাি রমগিাি়ী বুচদ্ধমান যিার। আমাি চিচে পাইবামাত্র যসই যজাাাচ্ছিি পচ্ছথ 

যে স্থাচ্ছন ডািািখানা আচ্ছে, যস স্থাচ্ছন িচিাা যগি। ডািাচ্ছিি সচহ  পিামেগ 

রচিাা, োহাচ্ছ  রাজ হা, এরূপ ঔষধ এর যসি ্রমা রচিি। ইাংচ্ছিজ়ীচ্ছ  

ইহাচ্ছর িািিাি এচমচির বচ্ছি। আবাচ্ছদ চফচিাা যসই ঔষধ রাপচ্ছড় িাচখাা 

এর োগচ্ছিি গিাা বাুঁচধাা চদি।  াহাি পি যে স্থাচ্ছন প়ীি যগািাোচ্ছদি বযাঘ্র 

বাস রচ্ছি, যসই স্থাচ্ছন োগি োচড়াা চদি। বিা বাহুিয যে, ভযা ভযা রচিচ্ছ  

রচিচ্ছ  োগি আপনা আপচন বযাচ্ছঘ্রি উদচ্ছি প্রচ্ছবে রচিি। 
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পঞ্চম পচিচ্ছেদ–ধােচ্ছড়ি  চ্ছি রন্দপগ পুরুষ 

 

প্রাা দুই  ণ্টা পচ্ছি ঔষচ্ছধি চ্রমাা আিম্ভ হইি। প্রথম বযাচ্ছঘ্রি যপি 

রামড়াইচ্ছ  িাচগি। যপচ্ছিি রামচ্ছড় বযাঘ্র অচস্থি হইাা েিফি রচিচ্ছ  

িাচগি। মাচিচ্ছ  পচড়াা গড়াগচড় চদচ্ছ  িাচগি। বৃদ্ধ হইচ্ছি চর হা, যপচ্ছিি 

রামচ্ছড় সহর েুবা বযাচ্ছঘ্রি বচ্ছি যস এখন িম্ফ িম্ফ রচিচ্ছ  িাচগি। বযথা 

েখন চরেুচ্ছ ই চনবৃি হইি না,  খন যে চদচ্ছর  াুঁহাি দুই ি্ুষম যগি, যসই 

চদচ্ছর য াড়া-চ্ছদৌচ্ছড়ি অন্ধচ্ছবচ্ছগ যস েুচিাা িচিি। যোি যোি গযাাং িাফ চদাা 

  বড় বড় গাাং সাুঁ াি চদাা পাি হইচ্ছ  িাচগি ্রমমাগ  যদৌচড়চ্ছ  িাচগি। 

হাুঁ রচিাা যদৌচড়চ্ছ চেি, যসজনয যপচ্ছিি চভ ি বচসাা আচম র র র র 

যদচখচ্ছ  পাইচ্ছ চেিাম। বন পাি হইি, নদ়ী নািা খাি চবি অচ্ছনর পাি 

হইাা যগি। যপচ্ছিি রামচ্ছড় সমস্ত িাচত্র যদৌচড়ি, সমস্ত চদন যদৌচড়ি, পুনিাা 

আি এর িাচত্র যদৌচড়ি। সুন্দিবচ্ছনি এিারা পাি হইাা গ্রামসমূচ্ছহি চনরি 

মাে চদাা ধাচব  হইি। অবচ্ছেচ্ছষ চি ়ীা চদচ্ছনি যবিা চ নিাি সমা বমন 

রচিচ্ছ  আিম্ভ রচিি। বেেবরাচ্ছি মাাংস-অন্নপ্রােচ্ছনি সমা হইচ্ছ  ে  মচহষ 

হচি  েূরি প্রভৃচ  খাইাাচেি,  াহাচ্ছদি হাড়চ্ছগাড় সমুদা বমন রচিাা 

যফচিি। উদগাচ্ছিি সচহ  আমাচ্ছর যস বাচহি রচিাা যফচিি।। 

 

চরচঞ্চৎ সুস্থ হইাা আমাি চদচ্ছর যস দুই এরবাি রম রচিাা িাচহি। মচ্ছন মচ্ছন 

ভাচবি,–এ যিারিাচ্ছর চগচিাা ভাি রুরমগ রচিাাচেিাম। যেমন রূপ—য মচন 

গু , না আচ্ছে িস না আচ্ছে রষ! রাচ্ছিা িামড়া যমাড়া যরবি খানর র হাড়। 

এি যিচ্ছা েচদ দে ম  পাথুচ্ছি রািা চগচি াম,  াহা হইচ্ছি রাজ হই । 

 

এই প্ররাি চিন্তা রচিাা বযাঘ্র দ্রু চ্ছবচ্ছগ যস স্থান হইচ্ছ  প্রস্থান রচিি। পশু! 

যস আমাি রূচ্ছপি মচহমা চর বুচিচ্ছব? 
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িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,— া সব হইি। চরন্তু এরিা রথা য ামাচ্ছর আচম চজ্াসা 

রচি। বযাচ্ছঘ্রি যপচ্ছিি চভ ি হইচ্ছ  য ামাি রমগিাি়ীি চনরি যস চিচে  ুচম 

চর রচিাা পাোইচ্ছি? 

 

চরাৎ্ষমচ্ছ ি জনয ন়ীিব থাচরাা ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন,–যদখ িচ্ছবাদি। 

সরি রথাি যখাি ধচি  না। এইমাত্র য ামাচ্ছর আচম বচিচ্ছ  পাচি যে, বাচ্ছ ি 

যপচ্ছিি চভ ি ডার ি নাই, যস স্থাচ্ছন চিচরি চব্রমা হা না, যস স্থাচ্ছন মচন-

অডগাি হা না। চ চিচ্ষম যমজাজ ডারবাবু যসখাচ্ছন বচসাা নাই। পত্র যপ্রিচ্ছ ি 

সমসযা এইরূচ্ছপ যহিাা ম়ীমাাংসা রচিাা ডমরুধি পুনিাা বচিচ্ছ  

িাচগচ্ছিন,বাচ্ছ ি যপচ্ছি রাচদন আমাি উদচ্ছি অন্নজি োা নাই। আচম 

অচ ো দুবগি হইাাচেিাম। বযাঘ্র িচিাা যগচ্ছি চরেু্ষমচ্ছ ি চনচমি যসই স্থাচ্ছন 

চনজগ়ীব হইাা পচড়াা িচহিাম।  াহাি পি আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত উচোা এচদর- চদর 

িাচহাা যদচখিাম। চনরচ্ছি এরখাচন গ্রাম যদচখাা  াুঁহাি চভ ি প্রচ্ছবে 

রচিিাম। গ্রামখাচন যোি, যরবি ই িিিাচ্ছরি বাস। গ্রামবাস়ীচদগচ্ছর 

চজ্াসা রচিাা অবগ  হইিাম যে, যস স্থান হইচ্ছ  আমাি আবাদ দূি, যরহ 

 াুঁহাি নাম  জাচ্ছন না। বিাং আমাি গ্রাম চনরি, সা আি য্রমাে মাত্র। 

 পসযা রচিচ্ছ  েখন আচম বচ্ছন গমন রচি,  খন িারারচড় সচ্ছে িইাা োই 

নাই। যস চনচমি যনৌরা অথবা োিচ  ভাড়া রচিচ্ছ  পাচিিাম না। পদব্রচ্ছজই 

আমাি গ্রাম অচভমুচ্ছখ আচম িচিিাম। 

 

আরােভ্রমচ্ছ , অনাহাচ্ছি, নানারূপ ভাবনা-চিন্তাা আমাি পা আি উচ্ছে না। 

 াহাি পি বষগাি যেষ। নদ়ী-নািা জচ্ছি   মাে- াি রাদাচরফাা পচিপূ গ। 

বড়ই রি হইচ্ছ  িাচগি। োইচ্ছ  োইচ্ছ  এর মাচ্ছেি মািখাচ্ছন সন্ধযা হইাা 

যগি। এখন যরাথাা োই। আি এরিু আচ্ছগ চগাা মাচ্ছেি মািখাচ্ছন 

নাচিচ্ছরিপা াা আোচদ  সামানয এরখাচন িািা যদচখচ্ছ  পাইিাম। যসই 

স্থাচ্ছন চগাা উপচস্থ  হইিাম। জনমানবচ্ছর যস নািাা যদচখচ্ছ  পাইিাম না। 
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প্রােচ্ছ  েসা গাচ্ছেি এর মািা চেি। অচ্ছনরগুচি দুচ্ছধ-েসা  াহা হইচ্ছ  

িুচিচ্ছ চেি। যপি ভচিাা আচম যসই েসাি আুঁচ  খাইিাম। চরচঞ্চৎ সুস্থ হইাা 

আচম িািাি চভ ি প্রচ্ছবে রচিিাম। যগািার র যমচ্ছি হাুঁড ়ী চভন্ন  াুঁহাি 

চভ ি আি চরেু যদচখচ্ছ  পাইিাম না। িািাি এরপাচ্ছশ্বগ যহুঁিা বাুঁে চদাা গচে  

এরচি  িচ্ছপাচ্ছষি ম  চেি।  াুঁহাি উপচ্ছি এরিা যেিা মাদুি   মািা 

বাচিে চেি। য াি ক্লাচন্তচ্ছ  রা ি হইাা আচম  াুঁহাি উপি শুইাা পচড়িাম। 

 

সন্ধযা হইি। অন্ধরাি হইি। যসই সমা যর এরজন িািাি চভ ি প্রচ্ছবে 

রচিি। চদাােিাই জ্বািাইাা এরিা যরচ্ছিাচসচ্ছনি চডচ্ছব প্রজ্জ্বচি  রচিি। 

 খন আচম যদচখিাম যে, যস এরিা রাচ্ছিা স্ত্র়ীচ্ছিার।  াুঁহাি হাচ্ছ  োুঁখা 

আচ্ছে, পাচ্ছা প্রাা পাুঁি যসি  জচ্ছনি বাুঁরমি আচ্ছে। মাচ্ছি মাচ্ছি এ অঞ্চচ্ছি 

অচ্ছনর ধােড় মজুচি রচিচ্ছ  আচ্ছস। আচম বুচিিাম যে, স্ত্র়ীচ্ছিারিা ধােড়ান়ী। 

প্রথম আচম এরিু গিাি সাড়া চদিাম। যস আমাা চদচ্ছর িাচহাা যদচখি। 

 াহাি পি আচম উচোা বচসিাম।  াুঁহাচ্ছর বচিিাম যে, বাচ্ছ ি মুখ হইচ্ছ  

আচম অচ  রচ্ছি বাুঁচিাা যস স্থাচ্ছন আচসাাচে। আি পথ িচিচ্ছ  পাচি না। 

িাচত্রোপচ্ছনি চনচমি  াুঁহািা েচদ এরিু স্থান প্রদান রচ্ছি,  াহা হইচ্ছি আমাি 

বড় উপরাি হা। 

 

সাচ্ছধ চর এচ্ছিাচ্ছরে়ীি মচ্ছন সবগদা আমাি প্রচ  সচ্ছন্দহ। আমাি গাচ্ছাি ব গচি 

রৃষ্ণোরুচ্ছিি যিচ্ছা রাচ্ছিা। বা  চমথযারথা বচ্ছি নাই—েি়ীচ্ছিি চভ ি যরবি 

খানর র হাড়। মাথাি মািখাচ্ছন চরন্তু এমন িরিচ্ছর িার আি রাি আচ্ছে? 

প্ররাণ্ড িার। িাচ্ছরি িাচিচদচ্ছর পারা িুি, মুচ্ছখি দুই পাচ্ছশ্বগ সাদা যফচ্ছরা। 

দাুঁ  এরচি  নাই।  থাচপ আমাি চররূপ এরিা শ্র়ীোদ আচ্ছে, চররূপ এরিা 

িাব য আচ্ছে যে,  াচ্ছ  িাহুি   ভুি হা। আি মাগ়ীগুচ্ছিা  আমাি গাচ্ছা 

যেন ঢচিাা পচ্ছড়। অবার হইাা ধােড় মাগ়ী আমাি িার পাচ্ছন িাা, আি 
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মুিচ্ছর মুিচ্ছর হাচ্ছস। যেচ্ছষ যস যরবি দুইচি রথা বচিি,–মাচি আসুর। 

য ামাচ্ছদি যেমন বাবু ইহাচ্ছদি যসইরূপ সম্মানসূির উপাচধ মাচি! 

 

চরেু্ষম  পচ্ছি এরিা যহাুঁৎরা চমনচ্ছস িািাি চভ ি প্রচ্ছবে রচিি। য ামিা 

আমাচ্ছর রাচ্ছিা বি, চরন্তু  াি িচ্ছেি  ুিনাা আচম য া চফিু যগৌিব গ। যস 

আচসাা যেই আমাি চদচ্ছর দৃচিপা  রচিি, আি বামহাচ্ছ  আমাি মাথা 

যনা াাই,দচ্ষম  হাচ্ছ  আমাি চপচ্ছে বজ্রসম দুইিা চরি বসাইাা চদি। গন্ধ 

পাইাা আচম বুচিিাম যে, ধােড় মদ খাইাাচেি। 

 

 াহাি পি বচিি,–এ চদন পচ্ছি যবিাচ্ছর আজ ধচিাাচে। ফাুঁর পাইচ্ছিই 

আচ্ছস োা, ধচিচ্ছ  আি পাচি না। আজ যবিাচ্ছর ধচিাাচে ইাািচর চদচ্ছ  

জাাগা পা  না আমাি  চ্ছি ইাািচর। হাড় গুড়া রচিাা ঐখাচ্ছন আজ পুুঁচ ব? 

 

এই রথা বচিাা যস পুনিাা আি দুইিা চরি মাচিি। 

 

আচম বচিিাম,—আচম চবচ্ছদে়ী যিার। য ামাি  চ্ছি আচম রখন  আচস নাই। 

আজ চবপচ্ছদ পচড়াা এ স্থাচ্ছন আচসাাচে। 

 

ধােড় বচিি,–চবচ্ছদে়ী যিার! গ্র়ীষ্মরাচ্ছি যমাড়িচ্ছদি পুরুচ্ছি যফচিজাচ্ছি মাে 

ধচিচ্ছ চেচ্ছি? মাচিন়ীচ্ছর যর এরিাচে িুচ্ছনামাে চদাাচেি? যরন চদাাচেচ্ছি, 

চর আচম বুচিচ্ছ  পাচি নাই? 

 

এই রথা বচিাা আবাি দুইিা চরি মাচিি। 

 

আচম বচিিাম,আচম রখন  যফচিজাচ্ছি মাে ধচি নাই। আচম ভদ্রচ্ছিার। 

চমোচমচে চবনা যদাচ্ছষ আমাচ্ছর মাি যরন? 
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ধােড় বচিি,–ভদ্রচ্ছিার! ভদ্রচ্ছিাচ্ছরি ঐ িরম িার হা! ভদ্রচ্ছিাচ্ছরি ঐ 

িরম চরস্তৃ  চরমারাি যিহািা হা। আি মাচিন়ীি পসন্দ; আমাচ্ছর পসন্দ 

হা না, য াচ্ছর পসন্দ। 

 

এই রথা বচিাা যস পুনিাা আি  দুইিা চরি মাচিি। 

 

আচম যদচখিাম যে, রথা রচহচ্ছিই দুইিা রচিাা চরি খাইচ্ছ  হা।  াহাি 

পি, দারু  প্রহাি বিাং সহয হা চরন্তু যস যে আমাচ্ছর রুৎচস  বচিি, যস 

রথা আমাি প্রাচ্ছ  সহয হইি না। আচম িুপ রচিাা িচহিাম।  

 

চরন্তু ন়ীিব থাচরাা  চনস্তাি পাইিাম না। যস আমাচ্ছর উিমমধযম অধম 

চবি্ষম  প্রহাি রচিি;  াহাি পি আমাি রাপড়-চ্ছিাপড় রাচড়াা িইাা উিে 

রচিাা গিা চিচপাা যস স্থান হইচ্ছ  বাচহি রচিাা চদি। যরবিমাত্র প্রাচ্ছ  যস 

আমাচ্ছর মাচিি না। আচম উচেচ্ছ  পচড়চ্ছ  উচেচ্ছ  পচড়চ্ছ  মাচ্ছেি আি চদাা 

িচিিাম। অচ  যক্লচ্ছে বহুদুি এরখাচন গ্রাচ্ছমি চনরি চগাা উপচস্থ  হইিাম। 

এর য া িাচত্র হইাাচ্ছে,  াহাি পি উিে, এ অবস্থাা যস গ্রাচ্ছমি চভ ি 

প্রচ্ছবে রচিিাম না। মচ্ছন রচিিাম যে প্রা ুঃরাচ্ছি রাহািা  চনরি হইচ্ছ  

এরখাচন যহুঁড়া-চ্ছখাুঁড়া গামো িাচহাা িইব। যসইখাচন পচিাা আপনাি গ্রাচ্ছম 

োইব। 

 

চনরচ্ছি এরচি বাগান যদচখচ্ছ  পাইিাম। নাচিচ্ছরি গাে-চ্ছবচি  োন-বাুঁধা 

 াি-চবচেি  াুঁহাি চভ ি এরচি পুষ্কচি ়ী চেি। দারু  প্রহাচ্ছি েি়ীি আমাি 

চবষম যরানা হইাাচেি।  াচ্ছিি িা াচ্ছি আচম োন রচিিাম। য াি যক্লচ্ছে 

চনদারু  প্রহাচ্ছি েি়ীি আি আমাি চরেু চেি না। অল্প্ষম  পচ্ছিই আচম 

চনদ্রাা অচভভূ  হইাা পচড়িাম। এখন িাচত্র অবসান হইাাচেি  াহা আচম 

জাচনচ্ছ  পাচি নাই। সহসা ভূ । ভূ ! ি়ীৎরাি শুচনাা আমাি চনদ্রাভে হইি। 

আচম িাচহাা যদচখিাম যে, প্রা ুঃরাি হইাাচ্ছে; সূেগয উদা হইাাচ্ছে? 
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অনযচদচ্ছর িাচহাা যদচখিাম যে, জনরচ্ছার স্ত্র়ীচ্ছিার যসই পুষ্কচি ়ীচ্ছ  জি 

িইচ্ছ  আচসাাচেি। যসই উিে অবস্থাা আমাচ্ছর যদচখাা ভূ ! ভূ ! বচিাা 

ি়ীৎরাি রচিচ্ছ  রচিচ্ছ  পিাান রচিচ্ছ চ্ছে।  াহাচ্ছদি যরামি হইচ্ছ  রিস়ী 

পচড়াা ভাচোা যগি। চরেুদূি মাে হইচ্ছ  রচ্ছার জন পুরুষমানুষ চর 

হইাাচ্ছে, চর হইাাচ্ছে বচিাা যদৌচড়াা আচসি।  
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ষষ্ঠ পচিচ্ছেদ–ডমরুচ্ছিি যমচ্ছমি যপাষার 

 

আচম ভাচবিাম, আবাি বা প্রহাি খাইচ্ছ  হা। যসই ভচ্ছা আচম রুদ্ধশ্বাচ্ছস 

যদৌচড়িাম। ঐ োইচ্ছ চ্ছে, ঐ োইচ্ছ চ্ছে বচিাা যরহ যরহ আমাি পশ্চাৎ পশ্চাৎ 

ধাচব  হইি। চরেুদূচ্ছি চগাা আচম আি যদৌচড়চ্ছ  পাচিিাম না। এর স্থাচ্ছন 

চনচবড় যভিাস্তাি যবড়া চেি।  াুঁহাি চভ ি প্রচ্ছবে রচিাা আচম িুক্কাচা  

িচহিাম। আমাা আি যদচখচ্ছ  না পাইাা  াুঁহািা চফচিাা যগি। োইচ্ছ  

োইচ্ছ  এরজন বচিি,–ভূ  চর রখন ধিা োা? ভূ  হা াা। এ ্ষম  যরান 

রাচ্ছি বা াচ্ছসি সচহ  চমচোা চগাাচ্ছে। 

 

যবড়াি পাচ্ছশ্বগ আচম বচসাা হাুঁপাইচ্ছ চেিাম; চরচঞ্চৎ সুস্থ হইাা উচোা 

বচসিাম। এচদর  চদর িাচহাা যদচখিাম যে, যবড়াি বাচহচ্ছি যোি এরচি 

 াবু িচহাাচ্ছে।  াুঁহাি চভ চ্ছি   বাচহচ্ছি জন দুই পুরুষ    াগিা-পিা 

চ নজন স্ত্র়ীচ্ছিার িচহাাচ্ছে। চনরচ্ছি িাি পাুঁিচি বাির-বাচিরা যখিা 

রচিচ্ছ চ্ছে। এরিু দূচ্ছি সম্মুচ্ছখি পা বাুঁধা রিা িািু য াড়া িচিচ্ছ চ্ছে। 

োহাচদগচ্ছর যবচদাা বা হা-চ্ছ াচ্ছি রিড় বচ্ছি, আচম বুচিিাম যে, ইহািা যসই 

জাচ । ইহাচ্ছদি  ি-িাি নাই। আজ এখাচ্ছন রাি যসখাচ্ছন চগাা ইহািা 

জ়ীবনোপন রচ্ছি। চভ্ষমা রচিাা িুচি রচিাা অথবা জি়ী বচি যবচিাা ইহািা 

চদনপা  রচ্ছি। ইহািা যখািা রথা বচ্ছি। বাজাচ্ছি  ুচম এরে  িারাা  

িামিচন্দ্র অথবা আরবচি যমাহি চরচনচ্ছ  পািচ্ছব না। চরন্তু ইহাচ্ছদি চনরি দুই 

চ ন িারাা পা াা োা। যস যমাহি পূজা রচিচ্ছি  চ্ছি মা িি়ী আিিা-আুঁিিা 

চবিাজ রচ্ছিন। স্ত্র়ীচ্ছিাচ্ছর িন্ধন রচিচ্ছ চেি। যবিা দেিাি সমচ্ছা সরচ্ছি 

আহাি রচিাা গ্রাম অচভমুচ্ছখ িচিাা যগি।  চ্ছি যরবি এর বুচড় িচহি। 

বাচহচ্ছি বচসাা বুচড় আপনাি মচ্ছন িুবড ়ী বুচনচ্ছ  িাচগি। োইবাি পূচ্ছবগ এর 

স্ত্র়ীচ্ছিার  াুঁহাি রনযাি যোি এরচি সািুি  া িা শুরু হইবাি চনচমি আমাি 

চনরচ্ছি যভিা গাচ্ছে িুিাইাা চদি। 



 ডমরু-চরিত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
1

9
 

 

সরচ্ছি িচিাা যগচ্ছি যসই  াগিাি চদচ্ছর আমাি দৃচি পচড়ি। খুপ রচিাা 

 াগিাচি যবড়াি চভ ি িাচনাা িইিাম।  াগিাচি িুচি রচিাা আচম পচিধান 

রচিিাম। আমাি হাুঁিু পেগন্ত হইি।  াহাি পি অনযচদর চদাা িুচ্ছপ িুচ্ছপ 

যবড়াি চভ ি হইচ্ছ  বাচহি হইাা আচম পিাান রচিিাম। আমাি গ্রাম যরান 

চদচ্ছর, চদচ্ছনি যবিা এখন অচ্ছনরিা বুচিাাচেিাম। হন হন রচিাা যসই চদচ্ছর 

িচিচ্ছ  িাচগিাম। চরন্তু েি়ীি দুবগি,  াুঁহাি উপি প্রহাচ্ছিি যবদনা; অচধর 

দ্রু চ্ছবচ্ছগ োইচ্ছ  পাচিিাম না। িাি  াগিা পচিাা আমাচ্ছর মন্দ যদখাা 

নাই। োহাি শ্র়ী আচ্ছে, যস ো পচিধান ররুর না যরন  াচ্ছ ই  াচ্ছর ভাি 

যদখাা। োহািা বাুঁদি যখিাা,  াহাচ্ছদি সচহ  যেরূপ িাি  াগিা পিা 

এরিা বাুঁদচ্ছিি যমম থাচ্ছর, আমাচ্ছর  যসইরূপ যমচ্ছমি ম  যদখাইি। আমাি 

গাচ্ছাি িাং এরিু রাচ্ছিা, যরবি এই প্রচ্ছভদ। আমাচ্ছর ভাি যদখাইচ্ছি চর হা, 

এরূপ যমম সাচজাা পাুঁিজচ্ছনি সম্মুচ্ছখ বাচহি হইচ্ছ  িিা রচ্ছি। যস জনয 

আচম যরান গ্রাচ্ছমি চভ ি প্রচ্ছবে রচিিাম না। যসজনয যিার যদচখচ্ছি 

 াহাচদগচ্ছর দূচ্ছি িাচখাা আচম পথ িচিচ্ছ  িাচগিাম। এই রািচ্ছ  ্রমচ্ছম 

যপৌুঁচেচ্ছ  আমাি অচ্ছনর চবিব হইি। যবিা প্রাা পাুঁিিাি সমা আমাচ্ছদি 

গ্রাচ্ছমি চনরি মাচ্ছে আচসাা আচম উপচস্থ  হইিাম। 

 

আচম ভাচবিাম এ যবচ্ছে চদচ্ছনি যবিা গ্রাচ্ছমি চভ ি প্রচ্ছবে রচিব না। 

পাুঁিজচ্ছন যদচখচ্ছি হাচসচ্ছব। দুিগভ়ী বাচ ন়ীচ্ছ  য ামিা সরচ্ছিই জান। মন্দ 

নানা? োহাি জনয   বৎসি গৃচহ ়ী আমাি উপি ্ুরমদ্ধ হইাাচেচ্ছিন?  াুঁহাি 

যমচ্ছি  িচি গ্রাচ্ছমি যেচ্ছষ এরচ্ছরাচ্ছ । আচম মচ্ছন রচিিাম চরেু্ষম   াুঁহাি 

 চ্ছি চগাা বচসাা থাচর।  াহাি পি সন্ধযাি সমা গা-ঢারা অন্ধরাি হইচ্ছি 

আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত বাি়ী োইব, এইরূপ মচ্ছন রচিাা িুচ্ছপ িুচ্ছপ  াুঁহাি  চ্ছি আচম 

প্রচ্ছবে রচিিাম, প্রথম যস আুঁউমাউ রচিাা উচেি। আচম  াুঁহাচ্ছর বচিিাম,–
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ভা নাই! িুপ রি, বড় চবপচ্ছদ পচড়াা য াি  চ্ছি আচসাাচে। যগাি রচিসচ্ছন। 

পূজাি সমা য াচ্ছর এরখানা রাপড় চদব। 

 

আচম ভাচবাাচেিাম, যরহ আমাচ্ছর যদচখচ্ছ  পাা নাই; চরন্তু  া না। পি়ীচ্ষমৎ 

য াচ্ছষি যরিা নাচ্ছম যসই দুি এুঁচ্ছিাড় পারা যেচ্ছিিা আমাচ্ছর যদচখচ্ছ  

পাইাাচেি। পি়ীচ্ষমৎ য াষ আমাি চনরি হইচ্ছ  দে িারা ধাি িইাাচেি। 

যদড়ে  িারা সুদ চদাাচেি  াহাি পি েখন যস আসি পচিচ্ছোধ রচিি, 

 খন  াুঁহাচ্ছর হাচ্ছ  িাচখবাি চনচমি খ খাচন চফচিাা চদিাম না।  াুঁহাি 

চবপচ্ছ্ষম আদািচ্ছ  এরবাি চমথযা সা্ষময  চদাাচেিাম। যমারামাা চমথযা 

বচিচ্ছ  যদাষ নাই। যসই অবচধ আমাি উপি  াুঁহাি আচ্ছ্রমাে।  াুঁহাি 

যেচ্ছিিা  পচ্ছথ- াচ্ছি আমাচ্ছর যদচখচ্ছ  পাইচ্ছি দূি হইচ্ছ  য্ষমপাা, যস বচ্ছি—

িারা, িার বাহাদুি, িার িার িাচ্ছরেি দুরু দুরু দুরু দুরু মাচ্ছন ডমরু। 

আমাি নামিা যোড়া সাংচ্ছ্ষমপ রচিাাচ্ছে। 

 

পি়ীচ্ষমৎ য াচ্ছষি রাচ্ছে  াুঁহাি যেচ্ছিি যদৌিাচ্ছত্মযি চবষা এরবাি আচম 

নাচিে রচিাাচেিাম। যস আমাচ্ছর চজ্াসা রচিি,–যরিা চর আপনাি চদচ্ছর 

িাচহাা   সব রথা বচ্ছি? 

 

যোুঁড়া চর রচ্ছি, মচ্ছন মচ্ছন চিন্তা রচিাা আচম উিি রচিিাম,–না। যস আমাি 

চদচ্ছর িাচহাা বচ্ছি, রখন  বা গােপািাি চদচ্ছর িাচহাা বচ্ছি, রখন বা 

আরােপাচ্ছন দুইিা পা রচিাা মাি়ীি চদচ্ছর মুখ রচিাা দুই হাচ্ছ ি উপি ভি 

চদাা িচিচ্ছ  িচিচ্ছ  ঐ সব রথা বচ্ছি। 

 

পি়ীচ্ষমৎ য াষ বচিি,– চ্ছব? 

 

যস  চ্ছবি আচম আি উিি চদচ্ছ  পাচিিাম না। 
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যরিা  াড়া াচড় চগাা আপনাি বাপচ্ছর সাংবাদ চদি। আচম  া জাচন াম না। 

পি়ীচ্ষমৎ য াষ আচসাা দুিগভ়ীি  চ্ছিি িাচ্ছি চেরি চদাা চদি দুিগভ়ীচ্ছর আি 

আমাচ্ছর  চ্ছিি চভ ি বন্ধ রচিাা িাচখি।  াহাি পি পাড়াি যিারচ্ছর সাংবাদ 

চদি। দুিগভ়ীি  চ্ছি আমাচ্ছে যদচখবাি চনচমি যমচ্ছা-পুরুষ যেচ্ছি বুচ্ছড়া সুদ্ধ 

যিার ভাচোা পচড়ি। 

 

জাহ্নব়ী সাুঁই বচিচ্ছিন,–আচম  যদচখচ্ছ  চগাাচেিাম।–গ পচ  ভড় 

বচিচ্ছিন,–আচম  চগাাচেিাম!–পুঢ ়ীিাম িার়ী বচিচ্ছিন,–আচম  

চগাাচেিাম। 

 

যিাদি বচিচ্ছিন,—আচম  খন বাড ়ী চেিাম না। বাড ়ী থাচরচ্ছি আচম  

োই াম। ্ুরমদ্ধ হইাা ডমরুধি বচিচ্ছিন,—োইচ্ছ  বই চর।  ুচম না যগচ্ছি চর 

িচ্ছি? 

 

দুিগভ়ীি  চ্ছিি সম্মুখ চদচ্ছর দুইপাচ্ছশ্বগ দুইচি যোি যোি জানািা আচ্ছে।  চ্ছিি 

পশ্চাৎ চদচ্ছরি প্রাি়ীচ্ছি  যসইরূপ যোি জানািা আচ্ছে। সম্মুখ চদচ্ছরি দুইচি 

জানািা চদাা যিার সব উচর মাচিাা আমাচ্ছর যদচখচ্ছ  িাচগি। যস দুইচি 

জানািাা চভড় রচিাা যিাচ্ছর যেিাচ্ছেচি রচিচ্ছ  িাচগি। যরিাি বনু্ধ জন 

পাুঁি ো যোুঁড়া িাচ্ছি উচোা খড় ফাুঁর রচিাা উপি হইচ্ছ  উচর মাচিাা 

আমাচ্ছর যদচখচ্ছ  িাচগি। পশ্চাৎ চদচ্ছরি জানািািা চরেু উচ্চ চেি। মাি়ীচ্ছ  

দাুঁড়াইাা  াহা চদাা যদচখচ্ছ  পািা োা না। যরিা যোুঁড়াি এরবাি বামাচ্ছাচস 

শুন। যরাথা হইচ্ছ  এরিা িুি িাচহাা আচনি। যিারচ্ছর যসই িুচ্ছিি উপি 

দাুঁড় রিাইাা  চ্ছিি চভ ি আমাচ্ছর   দুিগভ়ীচ্ছর যদখাইচ্ছ  িাচগি। 

 

পুুঁচিিাম িার়ী বচিচ্ছিন,–অমচন যদখাা চন। এর পাসা রচিাা িুচ্ছিি ভাড়া 

িইাাচেি। যদচখচ্ছ  আমাি এরিু চবিব হইাাচেি বচিাা আমাি চনরি 

হইচ্ছ  যস িাচি পাসা িইাাচেি। 
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আধরচড় ঢার বচিচ্ছিন,–িাচি পাসা! আমাচ্ছর সা  পাসা চদচ্ছ  হইাাচেি। 

 

ডমরুধি মুখ রুচঞ্চ  রচিাা বচিচ্ছিন,–চর যদচখবাি জনয পাসা খিি 

রচিাাচেচ্ছিন? আমাচ্ছর চর য ামিা রখন  যদখ নাই? আচম চর আচিপুচ্ছিি 

বাগাচ্ছনি চসচে না বা  না চর, যে আমাচ্ছর যদচখবাি জনয য ামাচ্ছদি এ  

হুড়াহুচড়? 
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সপ্তম পচিচ্ছেদ–এচ্ছিাচ্ছরে়ী মুড়া যথেিা 

 

যদচখচ্ছ  যদচখচ্ছ  যর এরজন বচিাা বচসি,–এচ্ছিাচ্ছরে়ী োরুিা ়ীচ্ছর সাংবাদ 

দা । চ চন আচসাা র গাচিচ্ছর এরবাি যদখুন। 

 

 খন আমাি হৃৎরম্প হইি। এচ্ছর  ৃ ়ীা পচ্ছ্ষমি স্ত্র়ী।  াুঁহাি উগ্রিণ্ডা-সবগদা 

ি মূচিগ। আবাি  াুঁহাি উপি আচম এর রন্দপগ পুরুষ। সবগদাই এচ্ছিাচ্ছরে়ীি 

সচ্ছন্দহ। এ অবস্থাা আমাচ্ছর যদচখচ্ছি এচ্ছিাচ্ছরে়ীি যে আমাি চর হাি 

রচিচ্ছবন,  া ভাচবাা আরুি হইিাম। যসই হ ভাগা যোুঁড়া যরিা বচিচ্ছ  না-

বচিচ্ছ  আমাি বাড ়ীচ্ছ  সাংবাদ চদি। এচ্ছিাচ্ছরে়ীি গাচ্ছাি িাং আমা অচ্ছপ্ষমা 

রাচ্ছিা। িাচ্ছগ এখন  াুঁহাি মুখচি অচ্ছনর চদচ্ছনি ভূচ্ছোপড়া ধানচসদ্ধ হাুঁড ়ীি 

নযাা হইি। ভ়ীম যেরূপ  ণ্টা াািা যিাহাি গদা িইাা বিপাান ্রদচ্ছদি ধাচ্ছি 

দুচ্ছেগযাধচ্ছনি সচহ  েুদ্ধ রচিচ্ছ  চগাাচেচ্ছিন, এচ্ছিাচ্ছরে়ীি  যসই রূপ মুচ্ছড়া 

যখিা িইাা দুিগভ়ীি  চ্ছি আচসাা উপচস্থ  হইচ্ছিন। 

 

এচ্ছিাচ্ছরে়ীচ্ছর যদচখাা যিাচ্ছর পথ োচড়াা চদি। িাচ্ছিি চেরি খুচিাা চ চন 

 চ্ছিি চভ ি প্রচ্ছবে রচিচ্ছিন!  াহাি পিবচিব চর ভাই, আি দুুঃচ্ছখি রথা। 

যপাড়াি মুখ বুচ্ছড়া যডরিা! িুঃ! আচজ য াি ভূ  োড়াইব—এই রথা বচিাা 

আমাি মাথাি িার হইচ্ছ  পাচ্ছাি আেুি পেগন্ত যসই মুচ্ছড়া যখেিা চদাা 

িাড়াইচ্ছ  িাচগচ্ছিন। এচ্ছিাচ্ছরে়ীি নবয বাস; ধােচ্ছড়ি চরি বা চর? 

এচ্ছিাচ্ছরে়ীি এর এর  া যখেিা ভ়ীচ্ছমি গদাি নযাা আমাি গাচ্ছা পচড়চ্ছ  

িাচগি। আচম ে  বচি—আি না ! আি না! েচ্ছথি হইাাচ্ছে,   ই যখিাি 

প্রহাচ্ছি আমাি চপে ফাচিাা োইচ্ছ  িাচগি। মাথাি িাচ্ছর   চপচ্ছে যসই মুচ্ছড়া 

যখিাি অচ্ছনর রাচে ফুচিাা যগি। 

 

যরিাচ্ছর মন্দ বচি, চরন্তু এই দুুঃসমচ্ছা আমাি বনু্ধ হইি। আমাি নারাি 

যদচখাা আচ্ছমাচ্ছদ আিখানা হইাা যস    াুঁহাি সচেগ  হা  াচি চদাা 



 ডমরু-চরিত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

4
 

নাচিচ্ছ  নাচিচ্ছ  বচিচ্ছ  িাচগি,–িযার-দ, িার-বাহাদুি, িার িার িাচ্ছরশ্বি 

দুরু দুরু দুরু। 

 

 খন এচ্ছিাচ্ছরে়ী আমাচ্ছর োচড়াা— চ্ছব যি আুঁিরুড ়ীি যবিািা। বচিাা 

 াহাচ্ছদি মাচিচ্ছ  যদৌচড়চ্ছিন। আচম অবযাহচ  পাইিাম, চরন্তু সমূ্প গভাচ্ছব 

না। দুিগভ়ী  খন আপনাি যখেিা িইাা আমাচ্ছর বচিি,– ুই যেমন োরুি 

য াি য মচন রচিাাচ্ছেন। আমাি মন ভুিাইচ্ছ  িাো  ােিা পচড়াা সাজ-

যগাজ রচিাা আসা হইাাচ্ছে; এখন আচম এরবাি িাড়াই। এইরথা বচিাা 

যস   ার  আমাি চপচ্ছে বসাইাা চদি। 

 

র  চরি র  যখেিা আি সহয রচিব। আমাি চপে য া আি পাথচ্ছিি না। 

আচম যস স্থান হইচ্ছ  পিাান রচিিাম। দুিগভ়ীি  ি হইচ্ছ  েখন বাচহি হই 

 খন এচ্ছিাচ্ছরে়ী চবচ্ছর,–এখন  হইাাচ্ছে চর। িি  চ্ছি িি। আজ য াি আচম 

হাড ়ীি হাি রচিব। যেভিাি যিাচ্ছি য াি ভূ  োড়াইব। 

 

যসই ভচ্ছা আচম বাড ়ী োইিাম না। আমাি চখড়চরি বাগাচ্ছন এরগাচ্ছে যেস 

চদাা চবিস বচ্ছন বচসাা িচহিাম। বচসাা বচসাা মা ভগব ়ীচ্ছর ডাচরচ্ছ  

িাচগিাম। আচম বচিিাম,–মা! আচম য ামাি ভি, দুচ্ছগগাৎসব আচসচ্ছ চ্ছে 

মা। আচম য ামাি পূজা রচিব।  ুচম চর আমাি দািাচ্ছন য ামাি প্রচ মা গড়া 

হইচ্ছ চ্ছে।  চ্ছব যরন মা আমাি উপি িাগ রচিাাে? 

 

সন্ধযা হইি, ্রমচ্ছম িাচত্র হইি। বাড ়ী োইচ্ছ  আমাি সাহস হইি না, গাচ্ছে 

যেস চদাা বচসাা িচহিাম মাচ্ছি মাচ্ছি এরিু এরিু  ন্দ্রা আচ্ছস, চরন্তু 

 ৎ্ষম াৎ ভাচোা োা। স্বপ্ন যদচখ যে, এচ্ছিাচ্ছরে়ী বুচি েূপগ খাি যবে ধচিাা 

আমাি নার রাচিচ্ছ  আচসচ্ছ চ্ছেন। অথবা  াড়রা িা্ষমস়ী হইাা আমাচ্ছর িবগ  

রচিচ্ছ চ্ছেন। প্রহাচ্ছি েি়ীি জ্বি জ্বি হইাাচেি। যেষ িাচত্রচ্ছ  আি বচসাা 

থাচরচ্ছ  পাচিিান না। চভজা মাি়ীি উপচ্ছিই শুইাা পচড়িাম। এরিু চনদ্রা 
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আচসাাচ্ছে, এমন সমা যর যেন আমাচ্ছর ডাচরচ্ছিন,—ডমরুধি! বাো 

ডমরুধি! 
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অিম পচিচ্ছেদ–অমৃ  রুচ্ছণ্ডি জি 

 

িমচর  হইাা আচম উচোা বচসিাম। ি্ুষম মুচেচ্ছ  যদচখিাম যে, স্বে াং মা দুগগা 

এরখাচে যিৌর়ীি উপি আমাি সম্মুচ্ছখ বচসাা আচ্ছেন। এ য ামাি দে-চ্ছহচ্ছ  

হচি াি িচ্ছে গজগন ব চ্ছি বযাড়চ্ছবচ্ছড় িাে া-পিা দুগগা না। এ বরিাস 

পবগচ্ছ ি আসি মা দুগগা; সুন্দি পচিেচ্ছদ   বহুমূিয িত্ন-আভিচ্ছ  ভূচষ  

রচিাা রুচ্ছবি ইহাচ্ছর আমাি চনরি পাোইাাচ্ছেন। 

 

যজাড়হাচ্ছ  মাচ্ছাি সম্মুচ্ছখ দাুঁড়াইাা আচম স্তবস্তুচ  রচিচ্ছ  িাচগিাম। মা 

বচিচ্ছিন,–ডমরুধি!  ুচম অপিাধ রচিাাে। যে ম্ত্রণ য ামাচ্ছর আচম চে্ষমা 

চদাাচেিাম,  াহা ভুচিাা   চর উদ্ভি সব রথা বচিাাচেচ্ছি? চজচ্ছিি চজচ্ছিচর 

চসচ্ছিচ্ছম চরচ্ছিচরি চরচ্ছিচর চর বাো? এরূপ ম্ত্রণ যবচ্ছদ যরািাচ্ছন বাইচ্ছবচ্ছি 

যরান স্থাচ্ছন আচম যদচখ নাই। চপচড াং চপচড াং দুম বচিচ্ছি  এরচদর রথা 

থাচর । যসই পাচ্ছপি প্রাাচশ্চিস্বরূপ য ামাি এ  দুগগচ  হইাাচ্ছে। োহা 

হউর, য ামাচ্ছর আচম ্ষমমা রচিাাচে। এ্ষমচ্ছ  হাুঁ রি। 

 

আচম হাুঁ রচিিাম। যদব়ী আমাি মুচ্ছখ এরিু অমৃ  রুচ্ছণ্ডি জি ঢাচিাা চদচ্ছিন। 

 াহাচ্ছ  আমাি সবগেি়ীচ্ছিি বযথা দূি হইি। যেন নূ ন জ়ীবন নূ ন েি়ীি 

আচম প্রাপ্ত হইিাম।  াহাি পি মা আমাচ্ছর আশ্বাস প্রদান রচিাা বচিচ্ছিন,–

ো  বাো। এখন  চ্ছি ো । এচ্ছিাচ্ছর ়ী আি য ামাচ্ছর চরেু বচিচ্ছব না। এই 

রথা বচিাা মা অন্তধগান হইচ্ছিন। আচম বাড ়ী আচসিাম। মাচ্ছাি বচ্ছি 

এচ্ছিাচ্ছরে়ীি প্রসন্ন বদন যদচখাা পিম সচ্ছন্তাষ িাভ রচিিাম। ডমরুধাি়ীি 

গল্প শুচনাা সরচ্ছি িমৎরৃ  হইচ্ছিন। পুচ্ছিাচহ  বচিচ্ছিন,–ধনয ডমরুধি! 

 ুচম ধনয!গ পচ  ভড় বচিচ্ছিন,—ডমরুচর চবপচ্ছদই না পচড়াাচেচ্ছিন। পুুঁচিম 

িার়ী বচিচ্ছিন,–যরবি পু যবচ্ছি ডমরুধি ি্ষমা পাইাাচ্ছেন। 
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আধরচড় ঢার বচিচ্ছিন,–িমৎরাি গল্প। িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,—অচ  িমৎরাি। 

বনু্ধচদচ্ছগি পুস্তর সমাচ্ছিািনা রচিবাি সমা যরান যিার যিখর যেরূপ যপ্রচ্ছম 

মচজাা িচ্ছস চভচজাা ভাচ্ছব যগচজাা বচ্ছিন,মচি মচি! আহা মচি! এ  যসই 

আহা মচিিরসচ্ছে ডমরুি এরবাি িচ্ছবাদচ্ছিি চদচ্ছর িাচহাা যদচখচ্ছিন। চরন্তু 

যরান উিি রচিচ্ছিন না। 

 

অবচ্ছেচ্ছষ ডমরুধি বচিচ্ছিন,–প়ীি যগািািাুঁচ্ছদি বযাচ্ছঘ্রি উদচ্ছি েখন চেিাম, 

 খন মচ্ছন মচ্ছন সঙ্কল্প রচিাাচেিাম যে, এ চবপদ হইচ্ছ  মা েচদ আমাচ্ছর 

পচিত্রা  রচ্ছিন,  াহা হইচ্ছি মাচ্ছর আচম বযাঘ্রবাচহন়ীরূচ্ছপ পূজা রচিব। 

আমাি আচ্ছদচ্ছে যসই জনয রাচিগি চসাংহ স্থাচ্ছন বযাঘ্র গচড়াাচ্ছে। িচ্ছবাদি 

চজ্াসা রচিচ্ছিন,— ুচম যে গল্পচি রচিচ্ছি, চর রচিাা জাচনব যে,  াহা 

স য? 

 

ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন,–এই আমাি পাচ্ছা এখন  িাহুি রামচ্ছড়ি দাগ 

িচহাাচ্ছে। স য স যই ডমরুধচ্ছিি পাচ্ছা এরিা দাগ আচ্ছে,  া যদচখাা 

সরচ্ছি অবার! 

 

 খন িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,—চজচ্ছিি চজচ্ছিার চসচ্ছিচ্ছমি চরচ্ছিচরি চরচ্ছিচরে। 
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পঞ্চম গল্প 

প্রথম পচিচ্ছেদ–স্বচ্ছদে়ী যরাম্পান়ী 

 

ডমরুধচ্ছিি প্রথম উপাখযাচ্ছন চিত্রগুপ্ত, েম, েমন়ী, পুইোর, এচ্ছিাচ্ছরে়ী, 

এচ্ছিাচ্ছরে়ীি মা া প্রভৃচ ি চবষা বচ গ  হইাাচেি। এচ্ছিাচ্ছরে়ী ডমরুধচ্ছিি 

 ৃ ়ীা পচ্ছ্ষমি পত্ন়ী। যসই উপাখযান পাচ্ছেি ফি এইরূপ,–  

 

ডমরুিচি  পড় যি ভাই রচ্ছি এরান্ত ভচি। 

ইহরাচ্ছি পাচ্ছব সুখ পিরাচ্ছি মুচি।। 

চিত্রগুপ্তি গিাা দচড় েমন়ী বাজাা োুঁর। 

পুইোচ্ছরি নাচ্ছম েচ্ছমি চসুঁিচ্ছর উেচ্ছিা নার।। 

ির মর রচ্ছি যসানাি গহনা এচ্ছিাচ্ছরে়ীব গাা! 

আড়নাচ্ছন োশুড ়ী োররুন চপচিি চপচিি িাা।। 

পাসা চদাা ডমরুিচি  চরচ্ছন িাখ  চ্ছি। 

ধম্মগ অথগ রাম যমার পাচ্ছব ইহাি বচ্ছি।। 

 

ব গমান ডমরু উপাখযাচ্ছনি ফি  যসইরূপ, বিাং অচধর। 

 

প্রচ বৎসি পূজাি সমা ডমরুধি বনু্ধবান্ধচ্ছবি সচহ  নানারূপ গল্প রচ্ছিন। 

পঞ্চম়ীি চদন ববরাচ্ছি  াুঁহাি পূজাি দািাচ্ছন িচ্ছবাদি, গজানন, হিধি 

প্রভৃচ  বনু্ধবান্ধচ্ছবি সচহ  প্রচ মাি চনরি চ চন বচসাা আচ্ছেন। ডমরুধচ্ছিি 

মুচ্ছখি চদচ্ছর িাচহাা িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,–এরবাি পুনিাা স্বচ্ছদে়ী যরাম্পান়ী 

খুচিাা  ুচম অচ্ছনরগুচি িারা উপাজগন রচিাাে। 

 

ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন,–হাুঁ ভাই! স্বচ্ছদে়ী যরাম্পান়ী বৃথা োা না। চরেু না 

চরেু চদাা োা। চরন্তু ভাই, সম্প্রচ  আচম এর য াি চবপচ্ছদ পচড়াাচেিাম। 
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যস চবপদ হইচ্ছ  মা দুগগা আমাচ্ছর ি্ষমা রচিাাচ্ছেন। আমাি প্রচ  মাচ্ছাি 

অস়ীম রৃপা। বচিচ্ছ  যগচ্ছি আচম মা দুগগাি বিপুত্র।–সচ্ছধাদি বচিচ্ছিন,—

যসবাি স্বচ্ছদে়ী যরাম্পান়ী খুচিাা  ুচম অচ্ছনর বাড ়ী ভুচড় গি়ীব দুুঃখ়ীি িারা 

হাম রচিাাচেচ্ছি। এরবাি যমারদ্দমা হইাাচেি জাচন। চর হইাাচেি বি 

যদচখ! 

 

ডমরুি উিি রচিচ্ছিন,–যমারদ্দমা স্বচ্ছদে়ী যরাম্পান়ীি প্রধান অে। স্বচ্ছদে়ী 

যরাম্পান়ী খুচিচ্ছি সরিচ্ছরই মামিা-চ্ছমারদ্দমা রচিচ্ছ  হা। োহা হউর, 

এখন সব িুচরাা চগাাচ্ছে। এই নূ ন স্বচ্ছদে়ী যরাম্পান়ীি বৃিান্ত এখন আচম 

য ামাচদগচ্ছর বচিচ্ছ  পাচি, শুন। 

 

ডমরুধি এইরূপ বচিচ্ছ  িাচগচ্ছিন,–  

 

গ  বৎসি পূজাি পি এরচদন যবিা দেিাি সমা আচম বাচহচ্ছি বচসাা আচে, 

এমন সমা বযাগ হাচ্ছ  রচিাা এর যোরিা আচসাা উপচস্থ  হইি।  াুঁহাি 

বাস িচবে চর পুঁচিে বৎসি। িাং অল্প যগৌিব গ। রাচ্ছিা যগাুঁপ আচ্ছে। 

যদচখচ্ছ  সুশ্র়ী। ভদ্রচ্ছিাচ্ছরি যেচ্ছি বচিাা যবাধ হইি। 

 

বযাগ হইচ্ছ  িাচিচি চেচে যস বাচহি রচিাা বচিি,–এইচি মযাচ্ছিচিাা জ্বচ্ছিি 

আির, এইচি অজ়ী গ যবাচ্ছগি ঔষধ, এইচি বহুমূত্র যিাচ্ছগি ব্রহ্মাস্ত্র; আি 

এইচি মুচ্ছখ মাচখচ্ছি িাং ফিসা হা। প্রচ  চেচেি মূিয এরিারা আমাচ্ছর প্রদান 

ররুন। 

 

আচম বচিিাম,—ঔষচ্ছধ আমাি প্রচ্ছাাজন নাই।  ুচম যবারা যিারচদচ্ছগি চনরি 

গমন রি। য ামাি এরচি  ঔষধ আচম ্রমা রচিব না। 
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আমাি রথা শুচনাা যস িচিাা যগি না। অচ  সুচমি স্বচ্ছি যস ঔষচ্ছধি গু  

বযাখযা রচিচ্ছ  িাচগি। যস বচিি,–আচম চ নিা পাস চদাাচে। যে চবদযা 

চেচখচ্ছি নানা পদাথগ চমোইাা উিম উিম নূ ন বস্তু প্রস্তু  রচিচ্ছ  পািা োা, 

আচম যসই চবদযা চে্ষমা রচিাাচে। যসই চবদযাবচ্ছি আচম এইসব ঔষধ প্রস্তু  

রচিাাচে! ইহাচ্ছদি গু  অচ্ছিৌচরর। চদন রচ্ছার বযবহাি রচিচ্ছিই আপনাি 

েি়ীচ্ছি রাচন্ত ফুচিাা পচড়চ্ছব। আপচন নব-চ্ছেৌবন প্রাপ্ত হইচ্ছবন। 

 

উিি রচিিাম,–আমাি মযাচ্ছিচিাা জ্বি নাই, অজ়ী গ   বহুমূত্র যিাগ নাই। 

আচম বৃদ্ধ হইাাচে, িাং ফিসা হইবাি সাধ নাই।  াহা বয ়ী  আচম বৃথা 

এরচি পাসা  খিি রচি না। য ামাি ঔষধ আচম ্রমা রচিব না।।  

 

আমাচ্ছদি দুইজচ্ছন এইরূপ  রগ-চব রগ হইচ্ছ  িাচগি। চরন্তু যস যোরিা 

নাচ্ছোড়বান্দা। এমচন সুচমি ভাষাা যস বিৃ া রচিচ্ছ  িাচগি যে, ্রমচ্ছম 

আমাি মন চভচজাা আচসি। অবচ্ছেচ্ছষ যস বচিি,–আপচন বৃদ্ধ হইাাচ্ছেন 

স য, চরন্তু মন আপনাি বৃদ্ধ হা নাই। মনচি আপনাি নবচ্ছেৌবচ্ছন ঢি ঢি 

রচিচ্ছ চ্ছে। আি যরান ঔষধ িউন আি নাই িউন, আপনাচ্ছর এই িাং ফিসা 

হইবাি ঔষধচি িইচ্ছ  হইচ্ছব। চদনর র মুচ্ছখ মাচখাা যদখুন। আপচন ফুি 

যগৌিব গ হইাা পচড়চ্ছবন। সুন্দি সুরুমাি রুচড় বৎসচ্ছিি েুবর হইচ্ছবন। 

 

যোিচ্ছবিা হইচ্ছ  ফিসা হইবাি আমাি সাধ চেি। অচ্ছনর সাবাাং 

মাচখাাচেিাম। চরেুচ্ছ  চরেু হা নাই। মচ্ছন মচ্ছন ভাচবিাম,–এই ঔষধিা 

পি়ী্ষমা রচিাা যদচখ না যরন? েচদ আমাি িাং ফিসা হা,  াহা দুিগভ়ী 

বাগচদন়ী আমাি রূপ যদচখাা যমাচহ  হইচ্ছব। 

 

চেচেি মূিয এরিারা চরন্তু যস আমাচ্ছর আি আনাা চদি। মূিয িইাা যস 

চরেুি চগাাচ্ছে এমন সমা আমাি মচ্ছন এইরূপ চিন্তাি উদা হইি। আচম 
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ডমরুি। সুচমি বিৃ া রচিাা আমাচ্ছর েরাইাা এ আি আনা িইাা যগি। 

এ সামানয যোরিা না। ইহা িািা চর যরানরূপ রাজ রচিচ্ছ  পািা োা না? 

 

এইরূপ ভাচবাা আচম  াুঁহাচ্ছর ডাচরিাম। আদি রচিাা আমাি চনরি 

বসাইিাম। আচম বচিিাম,—বাপু! য ামাি নাম চর? 

 

যস উিি রচিি,–আমাি নাম েঙ্কি য াষ। 

 

 াুঁহাি বাড ়ী যরাথাা, যস চর রাজ রচ্ছি, প্রভৃচ   াহাি পচিিা গ্রহ  

রচিিাম,– ুচম চ নিা পাস চদাাে। পাুঁি দ্রবয চমোইাা নূ ন বস্তু প্রস্তু  

রিচ্ছ  পাি। ঔষধ যবচিাা চর হইচ্ছব? যরান এরিা িাচ্ছভি বস্তু প্রস্তু  রচিচ্ছ  

পাি না? 

 

চরেু্ষম  ন়ীিচ্ছব যস চিন্তা রচিাা আমাচ্ছর বচিি,–রিয আচসাা আপনাি এ 

রথাি উিি চদব। 

 

পিচদন যস ধবধচ্ছব চির  রাগজ আচনাা আমাচ্ছর যদখাইি। যস বচিি,–

এুঁচ্ছিি মাি়ী হইচ্ছ  আচম এই রাগজ প্রস্তু  রচিাাচে। এর িারাি এুঁচ্ছিি 

মাি়ী হইচ্ছ  দে দে িারাি রাগজ হইচ্ছব। না িারা িাভ থাচরচ্ছব। প্রথম 

প্রথম োহা অল্প খিি হইচ্ছব,  াহা েচদ আপচন প্রদান রচ্ছিন  াহা হইচ্ছি 

আমিা এর স্বচ্ছদে়ী যরাম্পান়ী খুচিব। িাভ অচ্ছধগর আপনাি অচ্ছধগর আমাি। 

 

এুঁচ্ছিি মাি়ী   রাগজ যদচখাা আচম মচ্ছন মচ্ছন এরিু হাসিাম। স্বচ্ছদে়ী 

যরাম্পান়ী সবচ্ছন্ধ আমাি এরিু অচভ্ া আচ্ছে। ভাচবিাম যে এ রাজ 

হািাগুচ্ছিা বাোি়ীি উপেুি বচ্ছি।  াুঁহাি প্রস্তাচ্ছব আচম সম্ম  হইিাম। 

 

িাচি পাুঁি চদন পচ্ছি আমিা দুইজচ্ছন রচিরা া গমন রচিিাম। ভািরূপ 

এরিা স্বচ্ছদে়ী যরাম্পান়ী খুচিচ্ছ  হইচ্ছি দুই-িাচিজন বড়চ্ছিাচ্ছরি নাম 
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আবেযর। আমিা  াুঁহাি যোগাড় রচিিাম। এরচি চমচিাং হইি। এুঁচ্ছিি মাচি 

  রাগচ্ছজি নমুনা যদচখাা বড়চ্ছিাচ্ছরিা য া ি আশ্চেগ হইচ্ছিন।  াহাচ্ছদি 

মচ্ছধয যরবি এরজন বচিচ্ছিন,–এুঁচ্ছিি মাি়ী চদাা রাগজ প্রস্তু  হইচ্ছ  পাচ্ছি, 

 াহা আচম জাচন াম না। আচম মচ্ছন রচি াম যে, খচড়মাি়ী চদাা রাগজ 

প্রস্তু  হা। 

 

েঙ্কি য াষ উিি রচিচ্ছিন-খচড়মাি়ী চদাা হইচ্ছ  পাচ্ছি, চরন্তু  াহাচ্ছ  খিি 

অচধর পচ্ছড়। 

 

রাগজ সবচ্ছন্ধ ইহাি এইরূপ গভ়ীি ্ান যদচখাা অনয সরচ্ছি  াুঁহাি প্রোংসা 

রচিচ্ছ  িাচগচ্ছিন। 

 

যসই োহািা ইাংচ্ছিজ়ীচ্ছ  বিৃ া রচ্ছিন, োুঁহাচ্ছদি বিৃ া শুচনাা স্কুি 

রচ্ছিচ্ছজি যোুঁড়াগুচ্ছিা আনচ্ছন্দ হা  াচি চদাা গগন ফািাইাা যদা, আমিা 

যসইরূপ দুইজন বিাি যোগাড় রচিাাচেিাম।  াুঁহািা ইচ্ছজি চদাা যরামি 

আুঁচিাা িাচ্ছখন।  াহাচ্ছদি এরজন বিৃ া রচিচ্ছিন— 

 

আমাচ্ছদি যরাম্পান়ীি নাম হইি,–গ্রযাণ্ড স্বচ্ছদে়ী যরাম্পান়ী চিচমচ্ছিড। 

রচ্ছারজন বড়চ্ছিার   উগ্র বিা ডাইচ্ছিক্টি বা পচিিাির হইচ্ছিন। রাি , 

এই সরি বড়চ্ছিার   বিািা সরি প্ররাি রারুরােগ   বযবসা-বাচ জয 

সবচ্ছন্ধ ধুিন্ধি। ইহািা নাম জাচ্ছনন না, এমন চবষা নাই। েঙ্কি য াষ ইাংিাজ়ী 

  বােিাা যরাম্পান়ীি চববি  প্রদান রচিাা রাগজ োপাইচ্ছিন   

সাংবাদপচ্ছত্র চব্াপন প্রিাি রচিচ্ছিন। চব্াপচ্ছন যিখা চেি, যে বযচি 

এরে  িারাি যোাি বা অাংে চরচনচ্ছব, প্রচ মাচ্ছস িাভস্বরূপ  াুঁহাচ্ছর পুঁচিে 

িারা প্রদান রিা হইচ্ছব। 
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যদচ্ছে ধনয ধনয পচড়াা যগি। সরচ্ছি বচিচ্ছ  িাচগি যে, আি আমাচ্ছদি 

ভাবনা নাই। েখন এচ্ছিি মাি়ী হইচ্ছ  রাগজ প্রস্তু  হইচ্ছব,  খন বাি়ী হইচ্ছ  

রাপড় হইচ্ছব। চবচ্ছদে হইচ্ছ  যরান দ্রবয আি আমাচদগচ্ছর আমদাচন রচিচ্ছ  

হইচ্ছব না। যদে িারাা পূ গ হইাা োইচ্ছব। এই রথা বচিাা রচিরা াা 

বাোি়ীিা এরচদন সন্ধযাচ্ছবিা আপন আপন  ি আচ্ছিারমািাা আচ্ছিাচর  

রচিি। 

 

প্রথম প্রথম ে  ে  যিার যোাি চরচনচ্ছ  িাচগি। হুড় হুড় রচিাা িারা 

আচসচ্ছ  িাচগি। আচম যরাষাধয্ষম চেিাম। িারা সব আমাি রাচ্ছে আচসচ্ছ  

িাচগি। 

 

রচ্ছার মাস গ  হইাা যগি। এুঁচ্ছিি মাি়ী চদাা েঙ্কি য াষ এরখাচন  রাগজ 

প্রস্তু  রচিচ্ছিন না। মাচ্ছস যে পুঁচিে িারা িাভ চদবাি রথা চেি,  াুঁহাি 

এরচি পাসা  যরহ পাইি না। আসি িারাি মুখ  যরহ যদচখচ্ছ  পাইি না। 

জনরচ্ছার আমাচ্ছদি নাচ্ছম নাচিে রচিি। েঙ্কি য াষ িমৎরাি এর চহসাচ্ছবি 

বচহ প্রস্তু  রচিাা রাোচিচ্ছ  দাচখি রচিচ্ছিন। িাভ দূচ্ছি থারুর, চহসাচ্ছব 

যিারসান প্রদচেগ  হইি। যরাম্পান়ী চিচমচ্ছিড চেি। যমারদ্দমা ফাস হইাা 

যগি। আমাচ্ছদি রাহাি  গাচ্ছা আুঁিড়চি পেগন্ত িাচগি না। 

 

অচ্ছনরগুচি িারা যিাচ্ছর চদাাচেি। বিা বাহুিয যে, যস িারাগুচি সমুদা 

আচম িইিাম। েঙ্কি য াষ ভাগ িাচহি। আচম  াুঁহাচ্ছর বুিাইাা বচিিাম,–

চহসাচ্ছবি বচহ  ুচম চনচ্ছজ হাচ্ছ  প্রস্তু  রচিাাে।  াহাচ্ছ   ুচম চিচখাাে যে, 

যিারসান হইাাচ্ছে। যরাম্পান়ী যফি হইাা চগাাচ্ছে। িারা আি যরাথা হইচ্ছ  

আচসচ্ছব। বিাং োহা যিারসান হইাাচ্ছে,  াহা আমাচ্ছর চদাা ো । ।  

 



 ডমরু-চরিত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
3

4
 

আমাি রথা শুচনাা েঙ্কি য াষ য াি ি িাগাচি  হইি।  ুচম আমাচ্ছর ফাচর 

চদচ্ছি; য ামাচ্ছর আচম যদচখাা িইব,—আমাচ্ছর এইিপ ভা যদখাইাা যস 

িচিাা যগি। আমাি চি ়ীা যরাম্পান়ীি বৃিান্ত এই। 

 

িচ্ছবাদি চজ্াসা রচিচ্ছিন,– ুচম বচিচ্ছি যে সম্প্রচ  বড় চবপচ্ছদ 

পচড়াাচেচ্ছি। আমিা পাড়াা থাচর। যরান চবপচ্ছদি রথা আমিা য া শুচন নাই। 

 

ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন,–যস চবপচ্ছদি রথা আজ পেগন্ত আচম রাহাি  চনরি 

প্ররাে রচি নাই। আজ  াহা য ামাচদগচ্ছর বচিচ্ছ চে শুন। 
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চি ়ীা পচিচ্ছেদ–চভরু ডািাি 

 

ডমরুি বচিচ্ছ  িাচগচ্ছিন,—ফাুঁর াচ্ছি অচ্ছনরগুচি িারা িাভ রচিাা মন 

আমাি প্রফুল্ল হইি। েি়ীিচি নাদুসনুদুস নধি হইাা উচেি। আচম মচ্ছন 

রচিিাম দুিগভ়ীচ্ছর যদখাইাা আচস। যসবাি এই বাগচদন়ী সবচ্ছন্ধ চর 

হইাাচেি,  াহা য ামাচদগচ্ছর বচিাাচে। সুন্দিবচ্ছনি আবাদ হইচ্ছ  আচম 

বাি়ী চফচিাা আচসচ্ছ চেিাম। পচ্ছথ এর যবিা সাুঁ  াি আমাি রাপড় রাচড়াা 

িইাা আমাচ্ছর উিে রচিাা োচড়াা চদি। যরান স্থাচ্ছন এরদি যবচদাা  াবু 

যফচিাাচেি।  াহাচ্ছদি যোি এরচি িাি  া িা যবড়াা শুরাইচ্ছ চেি। যসই 

 া িা িুচি রচিাা আচম পচিধান রচিিাম। আচম মচ্ছন রচিিাম যে, সন্ধযা 

পেগন্ত দুিাভ়ীি  চ্ছি িুরাইাা থাচর।  াুঁহাি  চ্ছি যেই প্রচ্ছবে রচিাাচে, আি 

যরিা যোুঁড়াি বাপ আচসাা িাচ্ছি চেরি চদাা চদি। যরিা গ্রাচ্ছমি যিারচ্ছর 

ডাচরাা আচনাা, আমাচ্ছর যদখাইি। িাো  া িা পচিাা যপাড়াি মুচ্ছখ যডরিা 

বুচ্ছড়া আমাি মন ভুিাইচ্ছ  আচসাাচ্ছে,—এইরূপ গাচি চদাা দুিগভ়ী আমাচ্ছর 

অচ্ছনর ভৎসনা রচিি।  াহাি পি এচ্ছিাচ্ছরে়ী আচসাা আমাচ্ছর িিাি িািা 

প্রহাি রচিচ্ছিন। এ সব রথা য ামাচদগচ্ছর আচম পূচ্ছবগ বচিাাচে। 

 

যসই অবচধ দুিগভ়ী আমাি সচহ  রথা রা না। পচ্ছথ মুখ চফিাইাা িচিাা 

োা। েখন রন্দপগ পুরুচ্ছষি নযাা আমাি নাদুসনুদুস নধি েি়ীি হইি,  খন 

আচম মচ্ছন রচিিাম যে, িুচপ িুচপ দুিগভ়ীচ্ছর আচন,—যেন এচ্ছিাচ্ছরে়ী জাচনচ্ছ  

না পাচ্ছিন। 

 

দুিগভ়ীি  চ্ছি চগাা যদচখিাম যে, যস রাচদন জ্বচ্ছি পচড়াা আচ্ছে।  াুঁহাি 

যবানচিি নাম িঞ্চিা। পাুঁি য্রমাে দূচ্ছি চিচিিডাো নামর গ্রাচ্ছম  াচ্ছদি বাস। 

যস চবধবা। বাস প্রাা চত্রে। িাং রাচ্ছিা বচ্ছি, চরন্তু যদচখচ্ছ  মন্দ নচ্ছহ। আচম 

মচ্ছন রচিিাম,ইহাি সচহ  ভাব রচিচ্ছ  হইচ্ছব।  াহা রচিচ্ছি দুিগভ়ীি চহাংসা 
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হইচ্ছব। আমাি উপি আি  াুঁহাি িাগ থাচরচ্ছব না। িাং ফিসা হইবাি জনয 

েঙ্কি য াষ আমাচ্ছর যে ঔষধ চব্রমা রচিাাচেি,  াহা আচম বযবহাি রচি 

নাই। যসই ঔষধ দুিগভ়ীচ্ছর আচম খাইচ্ছ  চদিাম।  াহা খাইাা দুিগভ়ীি যপি 

িাচড়াা চদি, দুিগভ়ী মৃ প্রাা হইি। গ্রাচ্ছমি সরচ্ছি আমাচ্ছর চে চে রচিচ্ছ  

িাচগি। পুচিচ্ছে সাংবাদ চদচ্ছব বচিাা যরিি বাপ আমাচ্ছর ভা যদখাইি। 

 

িঞ্চিা বচিি যে,  াহাচ্ছদি গ্রাচ্ছম চভ্ুষম ডািাি নামর এর ভাি চিচরৎসর 

আচ্ছেন,  াুঁহাচ্ছর আচনচ্ছি  াুঁহাি মাস়ী ভাি হইচ্ছব। আমাি ঔষধ খাইাা 

দুিগভ়ীি প্রা  োইচ্ছ  বচসাাচ্ছে, যসজনয ভচ্ছা আচম খিি চদচ্ছ  সম্ম  হইিাম। 

বযাগ হাচ্ছ  রচিাা পাুঁি য্রমাে দূচ্ছি চিচিিডাো হইচ্ছ  চভ্ুষম ডািাি পদব্রচ্ছজ 

আচসাা উপচস্থ  হইচ্ছিন। ইচন যহাচম পযাচথর ঔষধ প্রদান রচ্ছিন। 

 

শুচনিাম যে চভরু রচিরা াা যরান ডািািখানাা ো মাস রম্পাউন্ডাচি 

রচিাাচেচ্ছিন। এরবাি যরান যিাগ়ীচ্ছর রৃচমি ঔষচ্ছধি পচিবচ্ছ গ রুচিিা চবষ 

প্রদান রচিাাচেচ্ছিন। যিাগ়ীি  াহাচ্ছ  মৃ ুয হইাাচেি। যসজনয চভরুি ো 

মাস রািাবাস হইাাচেি। এইরূপ অচভ্ া িাভ রচিাা চভরু এখন স্বগ্রাচ্ছম 

আচসাা ডািাি হইাাচ্ছেন। 

 

চভরুি বাস িচল্লচ্ছেি অচধর। েি়ীি রাচহি। িাং মািা,  চ্ছব রাচ্ছিা নচ্ছহ। 

সিিািি যহাচম পযাচথর ডািাচ্ছিি চবচ্ছেষ ুঃ হা ুচ্ছড়চ্ছদি যেরূপ হা, চভরুি 

মুখ চদাা  যসইরূপ িড়িড় রচিাা রথাি যেন বখই ফুচিচ্ছ  থাচ্ছর। দুিগভ়ীচ্ছর 

যদচখাা চভরু বচিচ্ছিন,–যরান ভা নাই, সচিষাপ্রমা  এর বচড়চ্ছ  ইহাচ্ছর 

আচম ভাি রচিব। এ বা চর রচিব! আচম র  অসাধয যিাগ ভাি রচিাাচে। 

র  মিা মানুষচ্ছর জ়ীবন প্রদান রচিাাচে। 

 

এইরূপ ভূচমরা রচিাা চভরু চনচ্ছজি চবদযাি পচিিা চদচ্ছ  আিম্ভ রচিচ্ছিন। 

চভরু বচিচ্ছিন,–যনহািা গ্রাচ্ছমি চত্রচ্ছিািন সিচ্ছরচ্ছিি যপি ্রমচ্ছম ্রমচ্ছম 
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ফুচিচ্ছ  িাচগি; যপি ফুচিাা ্রমচ্ছম জািাি ম  হইি। র  ডািাি র  ববদয 

আচসি। যরহ বচিি উদি়ী, যরহ বচিি চিউমাি। র  ঔষধ চ চন খাইচ্ছিন। 

চরেুচ্ছ  চরেু হইি না। অবচ্ছেচ্ছষ  াুঁহাি যিাচ্ছরিা আমাচ্ছর িইাা যগি। আচম 

অচ্ছনর্ষম  ধচিাা চবচ্ছেষরূচ্ছপ পি়ী্ষমা রচিাা  াুঁহাি যপিচি যদচখিাম। 

অবচ্ছেচ্ছষ  াহাচদগচ্ছর চজ্াসা রচবিাম, য ামাচ্ছদি  চ্ছি মাে ধচিবাি সূ া 

বুঁড়ে়ী আচ্ছে? বুঁড়ে়ীচ্ছ  যহাচম পযাচথর গুচিি যিাপ রচিাা সূ াি সচহ  

যিাগ়ীচ্ছর চগচিচ্ছ  বচিিাম। মুচ্ছখি বাচহচ্ছি সূ াচিি অপি চদর ধচবাা আচম 

এরদৃচ্ছি  াুঁহাি চদচ্ছর িাচহাা িচহিাম। সূ া যেই এরিু নচডাা উচেি, আি 

যসই সমা আচম িান মাচিিাম। বচিব চর মহাো! ধামাি ম  প্ররাণ্ড এরিা 

রেপ  াুঁহাি যপি হইচ্ছ  আচম বাচহি রচিিাম! জচ্ছিি সচহ  সামানয চেশু-

রেপ সিচ্ছরিমহাো ভ্ষম  রচবাাচেচ্ছিন। উদচ্ছি যসই রেপ ্রমচ্ছম বড় 

হইাা  াুঁহাি জ়ীবন সাংো রচবাাচেি। আমাি চিচরৎসাা চ চন সুস্থ হইচ্ছিন। 

 

আি এরবাি িাচত্র দুপ্রহচ্ছিব সমা আচম চিি গ্রাচ্ছমি শ্মোন াচ্ছিি চনরি 

চদাা োইচ্ছ চেিাম। যদচখিাম যে, যস স্থাচ্ছন রচ্ছারচি ভূ  যরহ দাুঁড়াইাা 

যরহ বচসাা রচমচি রচিচ্ছ চ্ছে। আচম এরিু দূচ্ছি বচসাা বযাগ হইচ্ছ  

যহাচম পযাচথর পুস্তর বাচহি রচবিাম। চদাােিাই জ্বাচিাা  াুঁহাি আিিাচ্ছর 

ভূচ্ছ ব ঔষধ যদচখিাম।  াহাি পি যেই ঔষচ্ছধি চেচে বাচহি রচিাাচে, আি 

 াুঁহাি গন্ধ পাইাাই ভূচ্ছ িা রুদ্ধশ্বাচ্ছস পিাান রচিি। এরিু চবিব রচিচ্ছি 

আমাি ঔষচ্ছধি গুচ্ছ   াুঁহািা ভস্ম হইাা োই । ভূচ্ছ ি োই চহচিচিাা যিাচ্ছগি 

িমৎরাি ঔষধ আচম প্রস্তু  রচিচ্ছ  পাচি াম। 

 

চভরু ডািাি আি  বচিচ্ছিন যে,–ভূ গ  েখন পিাান রচিি,  খন আচম 

যসই স্থাচ্ছন চগাা যদচখিাম যে,  াুঁহািা এর মড়া ভ্ষম  রচিচ্ছ চেি। মড়াি 

হা -পা সবগ েি়ীি  াুঁহািা খাইাা যফচিাাচেি, যরবি মুখচি অবচেি চেি। 

আচম  ৎ্ষম াৎ দুইচি যহাচম পাচথর ঔষচ্ছধি গুচি বাচহি রচিাা  াুঁহাি মুচ্ছখ 
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চদিাম। মুচ্ছখ গুচি চদবামাত্র যস িাচহাা যদচখি,  াহাি পি আশ্চেগ রথা চর 

বচিব মহাো। আমাি ঔষচ্ছধি গুচ্ছ   াুঁহাি েি়ীি গজাইচ্ছ  িাচগি। প্রথম 

গিা হইি,  াহাি পি ব্ষমুঃস্থি হইি,  াহাি পি উদি হইি,  াহাি পি 

হা -পা হইি। যস উচোা বচসি।  খন আচম বুচিিাম যে, যস চহন্দুস্তান়ী, 

বাোি়ী নচ্ছহ। যস বাচত্র আচম  াুঁহাচ্ছর আমাি বাচিচ্ছ  অইাা োইিাম। পিচদন 

যস আপনাি যদচ্ছে িচিাা যগি। এখাচ্ছন থাচরচ্ছি আপনাচদগচ্ছর যদখাই াম। 

যহাচম পযাচথর ঔষচ্ছধি গু  আচ্ছে বচ্ছি, চরন্তু চের ঔষধচি ধিা বড় রচেন। 

অচ্ছনর যদচখাা-শুচনাা আমাি চবষচ্ছা ্ান হইাাচ্ছে। যিাগ়ীি যিহািা 

যদচখচ্ছিই আচম চের ঔষধ রচিচ্ছ  পাচি। আমাি হাচ্ছ  এরচি  যিাগ়ী মািা 

পচ্ছড় না। যসজনয রচিরা াি যহামিাচ্ছিামিা ডািািগ , োুঁহািা যোচ্ছিা িারা 

বচত্রে িারা চভচজি গ্রহ  রচ্ছিন  াুঁহািা েখন হাচ্ছি পাচন পান না,  খন 

 াুঁহািা বচ্ছিন, চিচিিডাোি চভরু ডািািচ্ছর িইাা এস, চ চন নাই হইচ্ছি 

এ যিাচ্ছগি ঔষধ যরহ চের রচিচ্ছ  পাচিচ্ছব না। যসজনয মাচ্ছি মাচ্ছি আমাচ্ছর 

রচিরা াা োইচ্ছ  হা। 

 

চভরু পুনিাা বচিচ্ছিন,–আচম আি এরচি িমৎরাি ঔষধ বাচহি রচিাাচে। 

যে ঔষচ্ছধ প্রজাপচ  দচ্ছ্ষমি গিাা োগচ্ছিি মুণু্ড যজাড়া িাচগাাচেি, ইহা যসই 

ঔষধ। হা পা এমন চর মানুচ্ছষি মাথা রাচিাা দুইখানা হইাা যগচ্ছি , আচম 

এর বচড়চ্ছ  পুনিাা জুচড়াা চদচ্ছ  পাচি। 

 

চভরু নানারূপ গল্প রচিচ্ছিন। অবার হইাা সরচ্ছি  াুঁহািা গল্প শুচনচ্ছ  

িাচগি। সরচ্ছি মচ্ছন রচিি যে, ইহাি  ুিয চবি্ষম  ডািাি জগচ্ছ  নাই। 

 

দুিগভ়ীি চিচরৎসাি জনয আচম  াুঁহাচ্ছর এর িারা চদচ্ছ  িাচহিাম। চরন্তু প্রথচ্ছম 

চরেুচ্ছ ই  াহা িইচ্ছবন না। চ চন বচিচ্ছিন,–আচম পাুঁি য্রমাে পথ হইচ্ছ  

আচসাাচে। িাচি িারা িইব। 
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অচ্ছনর রিিারিচিি পি আচম বচিিাম যে,—আপা  ুঃ আপচন এর িারা 

িউন, যিাগ়ী ভাি হইচ্ছি পচ্ছি আি চ ন িারা চদব। 

 

এ প্রস্তাচ্ছব সম্ম  হইাা চ চন এর িারা িইাা প্রস্থান রচিচ্ছিন। দুিগভ়ী ভাি 

হইি। চরন্তু  াহাি পি ডািািচ্ছর য াড়াি চডম! যিাগ ভাি হইচ্ছি অচ্ছনচ্ছরই 

ডািাি ববদযচ্ছর 

 

রিা যদখাা। 
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 ৃ ়ীা পচিচ্ছেদ–িঞ্চিাি গাই গরু 

 

দুিগভ়ী ভাি হইচ্ছি িঞ্চিা আপনাি গ্রাচ্ছম িচিাা যগি। চরন্তু িঞ্চিাি সচহ  

সদ্ভাব রচিচ্ছ  আমাি বাসনা হইাাচেি।  াহাচ্ছদি গ্রাম অচ্ছনর দূি। সবগদা 

আচম োইচ্ছ  পাচি াম না। যরবি মাচ্ছি মাচ্ছি োই াম। যসই গ্রাচ্ছমি পাে 

চদাা বড় িাস্তা চগাাচ্ছে।  াুঁহাি উপি চদাা গরুি গাড ়ী সবগদা োা। দুই 

িাচিিা পাসা চদাা  াুঁহাি উপি বচসাা রখন রখন র র দূি োই াম। 

চফিচ  য াড়াি গাড ়ীচ্ছ   দুই এরবাি চগাাচেিাম। এ পচ্ছথ দুই চ নবাি 

যমািি গাড ়ী যদচখাাচেিাম। স্বচ্ছদে়ী যরাম্পান়ী স্থাপচ্ছনি সমা 

বড়চ্ছিারচদচ্ছগি সচহ  সা্ষমাৎ রচিবাি চনচমি েঙ্কি য াষ যমািি গাচড় ভাড়া 

রচিাাচেচ্ছিন। যসই সমা আচম যমািি গাচড় িচড়াাচেিাম। চরন্তু অচ  যবচ্ছগ 

গমন রচ্ছি। আমাি ভা হইাাচেি। যমািি গাচড় িাচনবাি চনচমি য াড়া থাচ্ছর 

না।  চ্ছব ইহাি চভ ি যরানরূপ চবিা ়ী জন্তু জাচ্ছনাাাি থাচ্ছর চর না,  াহা 

আচম জাচন না। 

 

মাচ্ছি মাচ্ছি িঞ্চিাচ্ছদি গ্রাচ্ছম চগাা  াহাচ্ছদি দা াাি আচম বচস াম। 

িঞ্চিাি মা নাই, যরবি বাপ আচ্ছে।  াুঁহাি নাম সহচ্ছদব বা ়ী! সহচ্ছদব মজুচি 

রচ্ছি। িঞ্চিাি এরচি গাই গরু আচ্ছে।  াুঁহাি দুধ যস চব্রমা রচ্ছি।। 

 

িঞ্চিাি দা াাচ্ছ  বচসাা আচম গল্প-গাো রচি াম। রখন রখন দুই এরিা 

িচ্ছসি রথা  বচি াম।  খন হাচসাা যস িুচিপুচি হই । পাড়াি মাগ়ীচ্ছদি 

যস ডাচরাা আচন । আমাি চদচ্ছর ি্ুষম োচিাা সরচ্ছি িুচিপুচি হই । আমাচ্ছর 

যদচখাা যিাচ্ছরি আনন্দ হা। আমাি রূপ যদচখাা  াুঁহাি মন ভুচিাা োা। 

মাগ়ীগুিা আমাি গাচ্ছা যেন ঢচিাা পচ্ছড়। 

 

িঞ্চিাচ্ছর দে পাসা চদাা এরখাচন গামো চরচনাা চদিাম। গামো পাইাা 

 াুঁহাি আহ্লাদ হইাাচেি, আচম মচ্ছন ভাচবিাম,দুিগভ়ী এরবাি এই রথা 
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শুচনচ্ছি হা।  াহা হইচ্ছি যি আি মুখ হাুঁড় রচিাা থাচরচ্ছব না। িচ্ছবাদি। 

এইবাি ভাই যসই য াি দু গিনা  চিাাচেি। এইবাি যসই গ্রাচ্ছম আমাচ্ছর প্রাা 

এরমাস রচ্ছাদ থাচরচ্ছ  হইাাচেি। 

 

িচ্ছবাদি চজ্াসা রচিচ্ছিন,–যস রচ্ছব? 

 

ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন,–আজ পঞ্চম়ী, ইহাি চ নিা পঞ্চম়ী আচ্ছগ, প্রাা দুই 

মাচ্ছসি রথা। িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,–যস চর রচিাা হইচ্ছব।  ুচম বচিচ্ছ ে যে দুই 

মাস পূচ্ছবগ দু গিনা  চিাাচেি।  াহাি পি এর মাস  ুচম যসই গ্রাচ্ছম রচ্ছাদ 

হইাাচেচ্ছি। চরন্তু গ  ো মাস ধচিাা  ুচম যরান স্থাচ্ছন গমন রি নাই। এই 

োমাস প্রচ চদন য ামাচ্ছর আমিা যদচখাাচে। 

 

ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন,–সরিই জগদবাি মাাা!  াুঁহাি মাাাচ্ছ  য ামিা 

আেন্ন হইাাচেচ্ছি।–িচ্ছবাদি চজ্াসা রচিচ্ছিন,—দু গিনািা চর? 

 

ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন,— াহা বচিচ্ছ চে শুন। 

 

*** 

 

প্রাা দুই মাচ্ছসি রথা হইি। এরচদন িাচত্রচ্ছ  আচম  চ্ছি শুইাাচেিাম। যেষ 

িাচত্রচ্ছ   ুম ভাচোা যগি। আি চনদ্রা হইি না। এপাে  পাে রচিচ্ছ  

িাচগিাম। িঞ্চিাি জনয এরখাচন নাহাচ  রাপড় চরচনাাচেিাম। মচ্ছন 

রচিিাম, চবোনাা বৃথা পচড়াা থাচরব না। রাপড়খাচন  াুঁহাচ্ছর চদাা আচস। 

এচ্ছিাচ্ছরে়ীি ভচ্ছা রাপড়খাচন এরস্থাচ্ছন িুরাইাা িাচখাাচেিাম। রাপড়খাচন 

িইাা িঞ্চিাচ্ছদি গ্রাম অচভমুচ্ছখ আচম হাুঁচিাা িচিিাম। োইচ্ছ  োইচ্ছ  

সরাি হইাা যগি। সূচ্ছেগাদচ্ছাি পচ্ছি বড় িাস্তাা চগাা উচেিাম। যবিা প্রাা 

নািাি সমা িঞ্চিাচ্ছদি গ্রাচ্ছমি চনরি উপচস্থ  হইিাম। িঞ্চিাি চপ া 
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সহচ্ছদচ্ছবি সচহ  বড় িাস্তাা সা্ষমাৎ হইি। িঞ্চিাি গাই গরুি দচড় ধচিাা 

বড় িাস্তাি উপি চদাা যস  াুঁহাচ্ছর মাচ্ছে িইাা োইচ্ছ চেি।  াুঁহাি সচহ  

রথা রচহচ্ছ  রচহচ্ছ  আচম চরেুি িচিিাম, অনযমনস্ক হইাা আমিা যে 

দুইজন োইচ্ছ চে, পশ্চাচ্ছ  যে যভা যভা ে্দ  হইাাচেি,  াুঁহাি চরেুই শুচনচ্ছ  

পাই নাই। সহসা পশ্চাৎ হইচ্ছ  এর যমািি গাচড় আমাি উপি আচসাা 

পচড়ি। গাচড়ি িারাা আমাি যরামি পেগন্ত রাচিাা দুইখানা হইাা আমাি 

দুইিা রািা-পা গাচড়ি িারাা চররূচ্ছপ আিরাইাা যগি। যরামি হইচ্ছ  আমাি 

পা দুইচি িইাা যমািি গাচড় অচ  দ্রু চ্ছবচ্ছগ পিাান রচিি। 

 

িচ্ছবাদি প্রভৃচ  সরচ্ছি চেহচিাা উচেচ্ছিন। সরচ্ছি বচিাা উচেচ্ছিন,—বি চর 

যহ? স য?–ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন,–হাুঁ ভাই, স য। 

 

িচ্ছবাদি চজ্াসা রচিচ্ছিন,– াহাি পি? 

 

ডমরুি বচিচ্ছিন,–িাস্তাা ধূিাা আমাি ধড়চি পচড়াা রািা োগচ্ছিি নযাা 

েিফি রচিচ্ছ  িাচগি।  খন  আমাি প্রা  বাচহি হইাা োা নাই।  খন  

সমূ্প গ আচম ্ানহািা হই নাই। আচম এ-চদর  চদর িাচহাা যদচখিাম। 

যদচখিাম যে, সহচ্ছদব বা ়ী হ ভম্ভ হইাা দাুঁড়াইাা আচ্ছে। যবাধ হা যে, 

 াুঁহাচ্ছর আ া  িাচ্ছগ নাই। যস িঞ্চিাি গরুি চদচ্ছর এরদৃচ্ছি িাচহাা আচ্ছে। 

গরুচি  পচ্ছথ পচড়াাচেি। গাড ়ীি আি এরচি িারাা  াুঁহাি  যরামি পেগন্ত 

রাচিাা দুইখানা হইাা চগাাচেি।  াুঁহাি যরামি   পা চরন্তু গাড ়ীি িারাা 

িাচগাা োা নাই। এরচদচ্ছর গরুি ধড়   অপিচদচ্ছর  াুঁহাি যরামি   পা 

িাস্তাি উপি পচড়াাচেি। চবষণ্ণ বদচ্ছন সহচ্ছদব  াহাই যদচখচ্ছ চেি। 

 

যসই পথ চদাা চভরু ডািাি বযাগ হাচ্ছ  িইাা চিচরৎসা রচিচ্ছ  

োইচ্ছ চেচ্ছিন। চ চন যদৌচড়াা আচসচ্ছিন। এ-চদর  চদর িাচহাা যরামি   

পা যদচখচ্ছ  পাইচ্ছিন না।  খন যসই গরুি যরামি   পা আমাি েি়ীচ্ছি চ চন 
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জুচড়াা চদচ্ছিন।  াুঁহাি বযাগ খুচিাা দুইচি যহাচম পযাচথর ঔষচ্ছধি গুচি 

আমাি মুচ্ছখ চদচ্ছিন। ঔষচ্ছধি গুচ্ছ  যসই গরুি যরামি   পা আমাি েি়ীচ্ছি 

জুচড়াা যগি।  াহাি পি আি দুইচি বচড় চ চন আমাি মুচ্ছখ চদচ্ছিন।  াহা 

যদচখাা আচম েি়ীচ্ছি বি পাইিাম। চরন্তু মানুচ্ছষি ম  গরুি দুই পাচ্ছা আচম 

যসাজা হইাা দাুঁড়াইচ্ছ  পাচিিাম না। গরুি দুই পা আমাি দুই হা  মাি়ীচ্ছ  

পাচ াা পাচ াা ি ুষ্পদ জন্তুি নযাা আমাচ্ছর দাুঁড়াইচ্ছ  হইি।  

 

ইচ মচ্ছধয যস স্থাচ্ছন অচ্ছনর যিার এরত্র হইাাচেি। এই অবস্থাা সরচ্ছি 

আমাচ্ছর গ্রাচ্ছমি চভ ি িইাা যগি। যস স্থাচ্ছন চগাা চভরু ডািাি বচিচ্ছিন,–

ডমরুবাবু  ুচম আমাি পা না িারা দা  নাই। আমাচ্ছর ফাচর চদাাচেচ্ছি। 

চরন্তু এখন য ামাি এই েি়ীিচি আমাি হইি। গরুি যরামি য ামাি েি়ীচ্ছি 

েচদ আচম জুচড়াা না চদ াম,  াহা হইচ্ছি এ ্ষম  যরান রাচ্ছি  ুচম মচিাা 

োইচ্ছ । দুইচদন পচ্ছি য ামাি ধড়চি পচিাা োই , অথবা পুচড়াা োই হই । 

অ এব য ামাি এই েি়ীি এখন আমাি। আমাি িাষ আচ্ছে। ে চদন বাুঁ চিচ্ছব, 

  চদন আমাি য্ষমচ্ছ  য ামাা রাজ রচিচ্ছ  হইচ্ছব। 

 

এই রথা বচিাা আমাি গিাা গরুি দচড় চদাা চ চন িাচনচ্ছ  িাচগচ্ছিন। 

 

িঞ্চিাি চপ া সহচ্ছদব  াুঁহাি হা  হইচ্ছ  দচড় রাচড়াা িইি। যস বচিি,–

ভাি যি ভাি! ইচন য ামাি? যস চররূপ রথা? ইহাি আধখানা িঞ্চিাি গাই। 

এখন  ইহাি দুধ হইচ্ছব। আমিা ইহাচ্ছর োচড়াা চদব না।  

 

আমাচ্ছর িইাা দুইজচ্ছন চববাদ বাচধাা যগি। এ বচ্ছি ইচন আমাি প্রাপয,   

বচ্ছি আমাি প্রাপয। ্রমচ্ছম হা াহাচ  হইবাি উপ্রমম হইি। অবচ্ছেচ্ছষ গ্রাচ্ছমি 

যিার সমসযাি এইরূপ ম়ীমাাংসা রচিাা চদি। চদচ্ছনি যবিা আমাচ্ছর চভরু 

ডািাচ্ছিি রাচ্ছে থাচরচ্ছ  হইচ্ছব। সমস্ত চদন চ চন আমাচ্ছর খািাইাা িইচ্ছবন। 

িাচত্ররাচ্ছি আচম িঞ্চিাি যগাাাচ্ছি বাুঁধা থাচরব। প্রা ুঃরাচ্ছি িঞ্চিা আমাি 
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দুধ দুচহাা চভরু ডািাচ্ছিি বাড ়ীচ্ছ  আমাচ্ছর পাোইাা চদচ্ছব। এরচ্ছবিা চভরু 

ডািাি আমাচ্ছর খাইচ্ছ  চদচ্ছবন, অনয যবিা সহচ্ছদব বাে়ী আমাচ্ছর খাইচ্ছ  

চদচ্ছব। 

 

প্রথম চদন আি আমাচ্ছর যরান রাজ রচিচ্ছ  হা নাই। যসচদন িঞ্চিাি 

যগাাাচ্ছি যখাুঁিাা আচম বাুঁধা িচহিাম, পাচ্ছে হা  চদাা দচড় খুচিাা আচম 

পিাান রচি, যসজনয হা  দুইচি   াুঁহািা বাুঁচধাা িাচখি। ইহাি পি প্রচ  

িাচত্রচ্ছ   াুঁহািা এইভাচ্ছব আমাচ্ছর বাুঁচধাা িাচখ , সযাচ্ছবিা িঞ্চিা আমাচ্ছর 

দুইচি মুচড় খাইচ্ছ  চদি। ে চদন ইহাচ্ছদি চনরি চেিাম,   চদন দুইচ্ছবিা 

দুইচি মুচড় আমাি আহাি চেি। এরচ্ছবিা চভরু ডািাি চদ , অনযচ্ছবিা 

িঞ্চিা চদ । আমাি দাুঁ  নাই, মুচড় চিবাইচ্ছ  পাচি াম না। প্রা ধািচ্ছ ি 

চনচমি যরানরূচ্ছপ চগচিাা যফচি াম। 

 

পিচদন প্রা ুঃরাচ্ছি িঞ্চিা আমাি দুধ যদাহন রচিি। প্রাা দুই যসি দুধ 

হইি।  াহাি পি যস বােুি োচড়াা চদি, বােুি আমাি দুধ খাইচ্ছ  িাচগি 

  মাচ্ছি মাচ্ছি বােুি আমাি যপচ্ছি মাথাি  ুঁচ্ছ া মাচিচ্ছ  িাচগি।  াুঁহাি 

গুচ্ছ াচ্ছ  আচম অচস্থি হইাা পচড়িাম। ভাগয্রমচ্ছম এই সমা চভরু ডািাি 

আচসাা উপচস্থ  হইচ্ছিন। চ চন বচিচ্ছিন,–ডমরুবাবুি ঐ যপি এখন আমাি। 

যপি আমাি ভাচ্ছগ পচড়াাচ্ছে। যপচ্ছি আচম বােুিচ্ছর মাচিচ্ছ  চদব না।  াুঁহাি 

েুুঁচ্ছ , েচদ ডমরুবাবুি নাচড়ভূুঁচড় চেুঁচড়াা োা,  াহা হইচ্ছি য ামাচ্ছদি নাচ্ছম 

নাচিে রচিব। যসইচদন হইচ্ছ  িঞ্চিা বােুচ্ছিি দচড় িাচনাা িাচখ । বােুি 

আমাি যপচ্ছি আি গুুঁচ্ছ া মাচিচ্ছ  পাচি  না। 

 

দুধ যদাহন হইচ্ছি চভরু ডািাি আমাচ্ছর  াুঁহাি য্ষমচ্ছ  িইাা যগচ্ছিন। 

রৃষরচ্ছর বচিচ্ছিন যে,–এরিা গরুি সচহ  ইহাচ্ছর িােচ্ছি জুচড়াা দা । 
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রৃষর  াহাই রচিি। মানুচ্ছষি হা  যরামি  াহাচ্ছ  ্ুষমি নাই। চরন্তু এখন 

আমাচ্ছর দুইচি হা  মাচিচ্ছ  পাচ াা গরুি নযাা িচিচ্ছ  হইাা চেি। আমাি 

হাচ্ছ  রািা যখাুঁিা ফুচিাা োইচ্ছ  িাচগি। য াি ি রচ্ছি আমাি ি্ুষম দুইচি 

জচ্ছি ভাচসাা যগি। আচম ভাচবিাম যে, আমাি নাদুস-নুদুস নধি েি়ীিচি 

এইবাি মাচি হইাা যগি। 

 

আমাি সচ্ছে বিচ্ছদি সচহ  সমানভাচ্ছব আচম য্ষমচ্ছ ি উপি িােি রাচ্ছধ 

রচিাা িচিচ্ছ  পাচিচ্ছ চেিাম না, যসজনয রৃষর আমাি আেুচ্ছি সবচ্ছি 

যমািড় চদচ্ছ  িাচগি। এমন সমা সহচ্ছদব যসই স্থাচ্ছন আচসাা উপচস্থ  হইি। 

সহচ্ছদব বচিি,–  চর।  ুচম উহাি যিজ মচিচ্ছ  পাচিচ্ছব না। যিজ য ামাচ্ছদি 

নচ্ছহ, যিজ আমাচ্ছদি ভাচ্ছগ পচড়াাচ্ছে। 

 

রৃষর আি আমাি িাি মদগন রচিি না বচ্ছি, চরন্তু আমাি চপচ্ছে েচড় মাচিচ্ছ  

িাচগি। ফিরথা, আমাি দুুঃচ্ছখি আি স়ীমা িচফ-না। সন্ধযাচ্ছবিা চভরু 

ডািাি আমাচ্ছর িঞ্চিাি বাড ়ীচ্ছ  পাোইাা চদচ্ছিন। িঞ্চিা আমাচ্ছর  াুঁহাি 

যগাাাচ্ছি বাুঁচধাা িাচখি। পিচদন প্রা ুঃরাচ্ছি আমাি দুধ দুচহাা পুনিাা 

আমাচ্ছর চভরু ডািাচ্ছিি চনরি পাোইাা চদি। পুনিাা আমাচ্ছর িােি  াচ্ছড় 

রচিাা য্ষম  িচষ  হইি। 

 

প্রচ চদন এইরূপ হইচ্ছ  িাচগি। মচ্ছনি দুুঃচ্ছখ িাচত্রচদন আচম রাুঁচদচ্ছ চেিাম। 

ভাচবচ্ছ চেিাম যে, হাা হাা! স্বচ্ছদে়ী যরাম্পান়ী খুচিাা যদচ্ছেি যিাচ্ছরি 

মাথাা হা  বুিাইাা যে িারা উপাজগন রচিিাম, যস সব বৃথা হইি। 

এচ্ছিাচ্ছরে়ী অথবা য ামাি বনু্ধবান্ধব যরহ আমাি যরান সন্ধান িইি না 

যসজনয আমাি বুর ফাচিাা োইচ্ছ  িাচগি। 
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িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,–আজ োমাস প্রচ চদন দুইচ্ছবিা য ামাচ্ছর যদচখচ্ছ চে। 

য ামাি আবাি সন্ধান চর িইব? চরন্তু  ুচম চর বচিচ্ছ ে যে, যস সব জগদবাি 

মাাা।  চ্ছব আমিা আি চর বচিব? 

 

ডমরুধি পুনিাা বচিচ্ছ  িাচগচ্ছিন,—চদন চদন আচম দুবগি হইাা পচড়চ্ছ  

িাচগিাম। আমাি যস নাদুন-নুদুস নধি েি়ীি শুরাইাা রাে হইাা যগি। 

অচস্থিমগসাি হইাা োইিাম। ভািরূপ িােি  িাচনচ্ছ  পাচি না, দুধ  চদচ্ছ  

পাচি না। প্রাা এরমাস রাচিাা যগি। এরচদন প্রা ুঃরাচ্ছি িঞ্চিা আমাচ্ছর 

েথাি়ীচ  দুচহচ্ছ  আচসি। চরেুমাত্র দুধ হইি না। চপ াচ্ছর চগাা যস যসই রথা 

জানাইি। সহচ্ছদব বচিি যে,–রাি প্রা ুঃরাচ্ছি আচম চনচ্ছজ দুচহাা যদচখব। 

পিচদন প্রা ুঃরাচ্ছি যস চনচ্ছজ আমাচ্ছর দুচহচ্ছ  আচসি। এরচ্ছফািা  দুধ 

বাচহি হইি না।  খন যস চবড় চবড় রচিাা আপনা-আপচন বচিি,পুনিাা 

বােুি হইচ্ছি দুধ হইচ্ছব না,  াুঁহাি যোগাড় রচিচ্ছ  হইচ্ছব। 

 

এই রথা শুচনাা আমাি প্রা  উচড়াা যগি। এচ্ছর িােি িাচনাা প্রা  আমাি 

 ষ্ঠাগ  হইাাচেি।  াুঁহাি উপি আবাি বােুচ্ছিি যোগাড়।  

 

যস িাচত্র আমাি চনদ্রা হইি না। ্রমমাগ  আচম মা দুগগাচ্ছর ডাচরচ্ছ  িাচগিাম। 

আচম বচিিাম,–মা! চিিরাি  ুচম আমাচ্ছর নানা চবপদ হইচ্ছ  ি্ষমা রচিাাে। 

সন্নযাস়ীি হা  হইচ্ছ , বাচ্ছ ি মুখ হইচ্ছ   ুচম আমাচ্ছর উদ্ধাি রচিাাে। এখন 

যরন মা!  ুচম আমাচ্ছর পচি যাগ রচিাাে? 

 

এই স্তব-স্তুচ  চমনচ  রচিাা আচম রাুঁচদচ্ছ  িাচগিাম। সহসা যর যেন আমাি 

চপচ্ছে িাপড় মাচিাা বচিি,–ভা নাই বাো, ভা নাই! ে়ীঘ্রই য ামাচ্ছর আচম 

এ চবপদ হইচ্ছ  পচিত্রা  রচিব। গ  বৎসি য ামাি পূজাা চরচঞ্চৎ ুচি 

হইাাচেি। যসই পাচ্ছপি জনয য ামাচ্ছর রি চদিাম। 
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মা োহা বচিচ্ছিন,  াহাই রচিচ্ছবন। পিচদন প্র ুযচ্ছষ েঙ্কি য াষ আচসাা 

বচিি,– ুচম আমাচ্ছর িারা ফাুঁচর চদাাে। িি, য ামাচ্ছর আচম পুচিচ্ছে চদব। 

 

এই বচিাা যস আমাি দচ্ষম  হস্ত ধচিাা িাচনচ্ছ  িাচগি। যস সাংবাদ পাইাা 

চভরু ডািাি যদৌচড়াা আচসচ্ছিন, চ চন বচিচ্ছিন,–বড়চি আচম ি্ষমা 

রচিাাচে। এ ধড় আমাি সম্পচি। 

 

এই রথা বচিাা চ চন আমাি বাম হা  ধচিাা িাচনচ্ছ  িাচগচ্ছিন। যগািমাি 

শুচনাা িঞ্চিা যস স্থাচ্ছন যদৌচড়াা আচসি। যস বচিি,–ইহাি ন়ীচ্ছিি চদরিা 

আমাি। আমাি গাইগরু। 

 

এই বচিাা যস আমাি পশ্চাৎ চদচ্ছরি দচ্ষম  পাচ্ছাি খুি ধচিাা িাচনচ্ছ  

িাচগি। এমন সমা হু হু পািচরি ে্দ  হইি। আচম   অপি সরচ্ছি 

যসইচদচ্ছর িাচহাা িচহিাম। এচ্ছিাচ্ছরে়ী োরুিা ়ী উগ্রমূচ গ ধাি  রচিাা 

পািচর হইচ্ছ  নাচমচ্ছিন। আমাি চনরি আচসাা চ চন বচিচ্ছিন,–ইচন আমাি 

স্বাম়ী। য ামিা োচড়াা দা । ইহাচ্ছর আচম বাড ়ী িইাা োইব। বাড ়ী চগাা 

িাুঁিা-চ্ছপিা রচিাা ইহাি ভূ  োড়াইব। 

 

এই রথা বচিাা চ চন আমাি পশ্চাৎ চদচ্ছরি বাম পাচ্ছাি খুি ধচিাা িাচনচ্ছ  

িাচগচ্ছিন। আপন আপন চদর যরহই োচড়াা চদি না। এরচদচ্ছর েঙ্কি য াষ 

  চভরু ডািাি আমাি দুই হা  ধচিাা িাচনচ্ছ  িাচগি। অপি চদচ্ছর িঞ্চিা 

  এচ্ছিাচ্ছরে়ী দুই খুি ধচিাা িাচনচ্ছ  িাচগি।  াহাচ্ছদি িানািাচনচ্ছ  আমাি 

প্রা  বাচহি হইবাি উপ্রমম হইি। োচড়াা দা  বচিাা আচম ি়ীৎরাি রচিচ্ছ  

িাচগিাম, চরন্তু যরহই োচড়ি না। 
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অবচ্ছেচ্ছষ  াহাচ্ছদি িানািাচনচ্ছ  আমাি েি়ীি হইচ্ছ  ফস্ রচিাা িঞ্চিাি 

গাইগরুি যরামি   পা খচসাা পৃথর হইাা যগি। আচম অ্ান হইাা 

পচড়িাম। 

 

*** 

 

র ্ষম  অ্ান হইাাচেিাম,  াহা জাচন না; েখন আমাি ্ান হইি,  খন 

আচম ি্ুষম িাচহাা যদচখিাম যে, আচম আমাি  চ্ছি োন রচিাা আচে। আচম 

উচোা বচসিাম। পাচ্ছাি চদচ্ছর িাচহাা যদচখিাম। যদচখিাম যে, মানুচ্ছষি 

দুইচি পা, গরুি পা নচ্ছহ।  াহাচ্ছ  যিজ নাই, খুি নাই, যরবি মানুচ্ছষি 

পাচ্ছাি পা া। ফিরথা, আমাি পা। েি়ীি চদচ্ছর িাচহাা যদচখিাম। যদচখিাম 

যে, আমাি নাদুস-নুদুস নধি েি়ীি যেরূপ চেি, যসইরূপ িচহাাচ্ছে। শুষ্ক 

হইাা োা নাই।  চ্ছিি চভ ি েঙ্কি য াষ অথবা চভরু ডািাি অথবা িঞ্চিা, 

রাহাচ্ছর  যদচখচ্ছ  পাইিাম না। যরবি যদচখিাম যে, এচ্ছিাচ্ছরে়ী বাি খুচিাা 

রাপড় বাচহি রচিচ্ছ চেচ্ছিন। 

 

আচম জাগচি  হইাাচে যদচখাা এচ্ছিাচ্ছরে়ী বচিচ্ছিন,–রাি িাচত্রচ্ছ  চবড় চবড় 

রচিাা  রূপ বচরচ্ছ চেচ্ছি যরন? িঞ্চিা যর? 

 

আচম যরান উিি রচিিাম না। মচ্ছন মচ্ছন ভাচবিাম যে,সরিই জগদবাি 

মাাা। সমুদা মাচ্ছাি ি়ীিা। 
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ষষ্ঠ গল্প 

প্রথম পচিচ্ছেদ–সাচ্ছহচ্ছবি রাজ 

 

ডমরুধচ্ছিি বাস রচিরা াি দচ্ষমচ্ছ , যেখাচ্ছন অচ্ছনর রাচি গো আচ্ছে। প্রথম 

অবস্থাা ইচন দচিদ্র চেচ্ছিন। নানা উপাা অবিবন রচিাা এ্ষমচ্ছ  ধনবান 

হইাাচ্ছেন। এচ্ছিাচ্ছরে়ী ইুঁহাি  ৃ ়ীা পচ্ছ্ষমি স্ত্র়ী। ডমরুি বৃদ্ধ, সুপুরুষ নচ্ছহন। 

 থাচপ এচ্ছিাচ্ছরে়ীি সবগদাই সচ্ছন্দহ। গ  বৎসি দুিগভ়ী বাগচজন়ী 

ডমরুধিচ্ছর িিাচ্ছপিা রচিাাচেি। যসই উপিচ্ছ্ষময এচ্ছিাচ্ছরে়ী   াুঁহাচ্ছর 

উিম-মধযম চদাাচেচ্ছিন। রচ্ছার বৎসি পূচ্ছবগ ডমরুি সন্নযাচসচবভ্রাচ্ছি 

পচড়াাচেচ্ছিন। যসই অবচধ ইচন দুচ্ছগগাৎসব রচ্ছিন। সুন্দিবচ্ছন ডমরুধচ্ছিি 

আবাদ আচ্ছে। প্রজাচদচ্ছগি চনরি হইচ্ছ  িাউি,  ৃ , মধু, মৎস প্রভৃচ  আদাা 

রচ্ছিন। প্রচ মাচি গড়া হা, চরন্তু পূজাি উপরি ,—প্রাা সমস্তই রাচিগোি 

জি। আজ পূজাি পঞ্চম়ীি চদন, দািাচ্ছন প্রচ মাি পাচ্ছশ্বগ বনু্ধগচ্ছ ি সচহ  

বচসাা ডমরুধি গল্প-গাো রচিচ্ছ চ্ছেন। 

 

িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,–এবাি  ুচম মচিাা বাুঁচিাাে, ঐ ভাানর যিাগ হইাাচেি, 

 াহাচ্ছ  পূজাি সমা য ামাি গল্প যে আবাি শুচনব, যস আো আমিা রচি 

নাই। 

 

ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন,—হ ভাই। এবাি আচম মচিাা বাুঁচিাাচে। মা দুগগাি 

আচম বিপুত্র। যসবাি সন্নযাচস চবভ্রাি হইচ্ছ  চ চন আমাচ্ছর ি্ষমা 

রচিাাচেচ্ছিন।  াুঁহাি রৃপাা গ  বৎসি বাচ্ছ ি মুখ হইচ্ছ  আচম 

বাুঁচিাাচেিাম। এবাি উৎরি যিাগ হইচ্ছ  চ চন আমাচ্ছর মুি রচিাাচ্ছেন। 

সমুদা দু গিনা নিিন্দ্র যদচখাা  চিাাচেি।  

 

আধরচড় চজ্াসা রচিচ্ছিন,–নিিন্দ্র যদচখাা চর হইাাচেি?  
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ডমরুি উিি রচিচ্ছিন,–যস রথা এ চদন আচম প্ররাে রচি নাই। চর 

হইাাচেি  াহা শুন। এরবাি আচম নিিন্দ্র যদচখাাচেিাম। নিিন্দ্র যদচখচ্ছি 

িুচি রচিচ্ছ  হা। মচ্ছন রচিিাম যে, দুিগভ়ীি উোচ্ছন যে েসা গাচ্ছেি মািা 

আচ্ছে,  াহা হইচ্ছ  েসা িুচি রচিাা আচন। বাচহচ্ছি োহাই বিুর, চরন্তু দুিগভ়ীি 

মনিা আমাি উপি আচ্ছে। েসা িুচি রচিচ্ছ  চগাা েচদ ধিা পচড়, এচ্ছিাচ্ছরে়ী 

েচদ চরেু বচ্ছিন,  াহা হইচ্ছি আচম বচিব যে, নিিন্দ্র যদচখাা িুচি না রচিচ্ছি 

রিঙ্ক হা। 

 

িুচ্ছপ িুচ্ছপ আচম েসা িুচি রচিচ্ছ  োইিাম। চরন্তু দূি হইচ্ছ  যদচখিাম যে, 

দুিগভ়ী যরচ্ছিাচসচ্ছনি চডচ্ছব জ্বািাইাা যেো হাচ্ছ  রচিাা দা াাচ্ছ  বচসাা 

আচ্ছে।  াুঁহাি উগ্রমূচ গ যদচখাা আি অগ্রসি হইচ্ছ  আচম সাহস রচিিাম না। 

 

যস িাচত্রচ্ছ  আমাি িুচি রিা হইি না। মচ্ছন রচিিাম যে, আজ িাচত্রচ্ছ  না 

হউর, চ নচদচ্ছনি মচ্ছধয চরেু িুচি রচিচ্ছিই নিিচ্ছন্দ্রি যদাষ রাচিাা োইচ্ছব। 

যরাথাা চর িুচি রচি, িাচত্রচ্ছ  শুইাা শুইাা  াহা ভাচবচ্ছ  িাচগিাম। দুিগভ়ীি 

বাড ়ীি পাচ্ছশ্বগ গদাই য াচ্ছষি পুষ্কচি ়ী আচ্ছে।  াহাচ্ছ  অচ্ছনর মাে আচ্ছে। 

গদাই য াষ দুিগভ়ীি চজম্মাা পুষ্কচি ়ী িাচখাাচ্ছে। মচ্ছন রচিিাম যে, রাি 

ববরািচ্ছবিা চেপ যফচিাা যসই পুষ্কচি ়ী হইচ্ছ  মাে িুচি রচিব। 

 

সুন্দিবচ্ছন আমাি আবাচ্ছদি চনরি এরবাি জনরচ্ছার সাচ্ছহব চেরাি রচিচ্ছ  

আচসাাচেচ্ছিন।  াুঁহািা এরচি িুচপ যফচিাা চগাাচেচ্ছিন। িুচপচি রুড়াইাা 

আচম বাড ়ী আচনাাচেিাম। পিচদন সন্ধযাি চরেু পূচ্ছবগ যসই িুচপচি বগচ্ছি 

িইাা চেপ হাচ্ছ  রচিাা আচম গদাই য াচ্ছষি পুষ্কচি ়ীি পাচ্ছড় উপচস্থ  

হইিাম; যে ধাি চদাা যিার ো াাা  রচ্ছি,  াুঁহাি চবপি়ী  চদচ্ছর এরচ্ছরা  

বচ্ছন পূ গ চেি। যিাচ্ছপি চভ ি চগাা আচম সাচ্ছহবচ্ছদি যসই রাচ্ছিা িচ্ছেি 

ধুিুচনি ম  িবা িুচপচি মাথাা চদিাম। আজরাচ্ছিি বাবুচ্ছদি ম  গাচ্ছা আচম 
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জামা পচি না। যরামচ্ছি যরবি ধুচ  চেি। আচম ভাচবিাম যে, আমাচ্ছর যরহ 

চিচনচ্ছ  পাচিচ্ছব না। সরচ্ছি মচ্ছন রচিচ্ছব যস সাচ্ছহব মাে ধচিচ্ছ  আচসাাচ্ছে। 

সাচ্ছহব যদচখচ্ছি যরহ চরেু বচিচ্ছব না। 

 

চনরচ্ছিি জি–নাি- ফুি   রিচম োচ্ছরি গাচ্ছে পূ গ চেি। যরবি এর স্থাচ্ছন 

এরিু ফাুঁর চেি। মাদাি যিাপ গাচথাা আচম যসই পচিষ্কাি স্থাচ্ছন চেপ 

যফচিিাম। চরেু্ষম  পি যবাধ হইি যেন মাচ্ছে যোরিাইি। আচম িান 

মাচিিাম। বুঁড়চে জচ্ছিি চভ ি নাি গাচ্ছে িাচগাা যগি। অচ্ছনর িানািাচন 

রচিিাম, অচ্ছনর যিিা রচিিাম, চরেুচ্ছ ই খুচিচ্ছ  পাচিিাম না। 

 

 খন বুচিিাম যে, জচ্ছি নাচমাা না খুচিচ্ছি আি উপাা নাই। চরন্তু রাপড় 

চভচজাা োইচ্ছব, জচ্ছি চর রচিাা নাচম। িাচিচদচ্ছর িাচহাা যদচখিাম-চ্ছরউ 

যরাথা  নাই। রাপড় খুচিাা উিে হইাা জচ্ছি নাচমিাম। এরবুর জি হইি। 

অচ  রচ্ছি নাি গাচ্ছেি ডাচ্ছিা হইচ্ছ  বুঁড়চে খুচিাা উপচ্ছি উচোা রাপড় 

পচিচ্ছ  োই—সবগনাে! যে স্থাচ্ছন রাপড় িাচখাা চগাাচেিাম যস স্থাচ্ছন রাপড় 

নাই। বচ্ছনি চভ ি িাচিচদচ্ছর অচ্ছনর খুুঁচজিাম, রাপড় যদচখচ্ছ  পাইিাম না। 

 

 খন  সমূ্প গ সন্ধযা হা নাই। যস উিে অবস্থাা আচম বাি়ী চফচিাা োইচ্ছ  

পাচি। চর রচিব। িাি রচিাা পুনিাা চেপ যফচিিাম। মচ্ছন মচ্ছন ভাচবচ্ছ  

িাচগিাম যে, এ যসই যরিা যোুঁড়াি রমগ, যস আমাি িাচ্ছরি ব গনা রচিাা 

আমাচ্ছর য্ষমপাা। যস দূি হইচ্ছ  আমাচ্ছর বচ্ছি-িার-িাদ, িার বাহাদুি, িার 

িার িাচ্ছরশ্বি।। 

 

যরিা যোুঁড়াি অগময স্থান নাই। েখন জচ্ছি নাচমাা চপেন চফচিাা এর মচ্ছন 

আচম বুঁড়চে খুচিচ্ছ চেিাম, যসই সমা যস আমাি রাপড় িইাা চগাাচ্ছে। 

যরবি  াহা নচ্ছহ। যস দুিগভ়ীচ্ছর চগাা সাংবাদ চদাাচেি। রাি , অল্প্ষম  

পচ্ছিই দুিগভ়ী   চহি়ী বাগচদন়ী আচসাা পুষ্কচি ়ীি অপি পাচ্ছড় দাুঁড়াইি। 
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চরেু্ষম  এরদৃচ্ছি আমাি চদচ্ছর িাচহাা দুিগভ়ী বচিি,–এরিা সাচ্ছহব। 

 

চহি়ী বাগচদন়ী বচিি,–সাচ্ছহবিাি গাচ্ছাি িাং রাচ্ছিা চমেচমচ্ছে। োহািা পাখ়ী 

মাচিচ্ছ  আচ্ছস, যসই সাচ্ছহব। দুিগভ়ী বচিি,– া না।  িা যনেিা যগািা। 

 

চহি়ী বচিি,–সবগনাে! যনেিা যগািা।  চ্ছব আচম পাই; োচ্ছর বচ্ছি ব্রাচখ,  াই 

উহািা খাা।–দুিগভ়ী বচিি,–িি গদাই য াষচ্ছর চগাা বচি। 

 

আচম ভাচবিাম,–য াি চবপদ হইি। সমস্ত গ্রাচ্ছমি যিারচ্ছর সচ্ছে িইাা গদাই 

য াব হাচ্ছ া এখচন আচসাা উপচস্থ  হইচ্ছব। আচম সমূ্প গ উিে, মাথাা 

যরবি এর সাচ্ছহচব িুচপ। এ অবস্তাা সরচ্ছি হা য া আমাচ্ছর এচ্ছিাচ্ছরে়ীি 

চনরি ধচিাা িইাা োইচ্ছব। সাচ্ছহচ্ছবি যপাষার পচিাা দুিগভ়ীি চনরি আচম 

চগাাচেিাম,  া চনচ্ছি এচ্ছিাচ্ছবে়ী আা ি্ষমা িাচখচ্ছবন না। 

 

  
 

  



 ডমরু-চরিত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
5

3
 

চি ়ীা পচিচ্ছেদ–নাচিচ্ছরচ্ছিি যবািা 

 

চেপগােিা আচম যফচিাা চদিাম। প্রথম বচ্ছনি চভ ি চদাা,  াহাি পি 

পুরুিপাচ্ছড়ি ন়ীচ্ছি চদাা দুিগভ়ীি  চ্ছিি পশ্চাৎচদচ্ছর উপচস্থ  হইিাম। ধ়ীচ্ছি 

ধ়ীচ্ছি অগ্রসি হইাা উচর মাচিাা যদচখিাম যে,  াুঁহািা  চ্ছি যরহ নাই। িািচি 

যরবি যভজাচ্ছনা আচ্ছে। িুপ রচিাা আচম  াুঁহাি  চ্ছি প্রচ্ছবে রচিিাম।  চ্ছিি 

চভ ি অন্ধরাি। িাচিচদর িাচহাা যদচখিাম। এরখাচন রাপড় চর এরখাচন 

গামো যদচখচ্ছ  পাইিাম না। চর রচি িুচপ মাথাা চদাা উিে অবস্থাা  চ্ছিি 

এরচ্ছরাচ্ছ  বচসাা িচহিাম। মচ্ছন রচিিাম যে এরিু অন্ধরাি হইচ্ছি পিাান 

রচিব। আি েচদ দুিগভ়ী যদচখচ্ছ  পাা,  াহা হইচ্ছি আমাি সাচ্ছহচ্ছবি যপার 

যদচখাা  াুঁহাি মচ্ছন আনন্দ হইচ্ছব। 

 

 চদচ্ছর োহা ভাচবাাচেিাম,  াহাই হইি। গদাই য াষ গ্রাচ্ছমি যিৌচরদাি   

অনযানয যিার িইাা পুষ্কচি ়ীি ধাচ্ছি উপচস্থ  হইি। মহা যগাি পচড়াা যগি। 

 চ্ছিি চভ ি বচসাা আচম  াহা শুচনচ্ছ  পাইিাম। ভচ্ছা সবগেি়ীি আমাি 

রাচপচ্ছ  িাচগি। পুরুচ্ছিি যসই যরাচ্ছ  বচ্ছনি চভ ি  াুঁহািা অচ্ছনর অনুসন্ধান 

রচিি। চেপ যদচখচ্ছ  পাইি। চরন্তু সাচ্ছহবচ্ছর  াুঁহািা যদচখচ্ছ  পাইি না। 

হ াে হইাা সরচ্ছি বাড ়ী চফচিাা যগি।  খন দুিগভ়ী আচসাা আপনাি 

দা াাা চপচড়চ্ছ  বচসি। 

 

এমনসমা িসচ্ছরি মা আচসাা বচিি,–দুিগভ়ী। আমাচ্ছর েসা চদচব 

বচিাাচেচি, বর যদ।–দুিগভ়ী বচিি,–েসা  ুচিাা িাচখাাচে।  চ্ছিি বাম 

যরাচ্ছ  ডািাা আচ্ছে, চগাা ি । 

 

আচম  চ্ছিি বাম যরাচ্ছ  বচসাাচেিাম। আমাি ভা হইি। যরাচ্ছ ি চদচ্ছর 

আি  য ুঁচসাা বচসিাম। িসচ্ছরি মা  চ্ছিি চভ ি আচসাা যরাচ্ছ ি রাচ্ছে 

অন্ধরাচ্ছি হা বাড়াইচ্ছ  িাচগি। সহসা িনাৎ রচিাা চর এরিা ে্দ  হইি। 
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যস ি়ীৎরাি রচিাা উচেি, বাম হা  আমাি চদচ্ছর বাড়াইাা চদি। আমাি 

গাচ্ছা  াুঁহাি হা  যেচরাা যগি। 

 

যস ি়ীৎরাি রচিাা বচিচ্ছ  িাচগি,  চ্ছিি চভ ি এরিা ভূ  বচসাা আচ্ছে। 

যস আমাি হাচ্ছ  রামড় মাচিাাচ্ছে। আমাি আেুিগুিা চিবাইচ্ছ চ্ছে। এখন 

আমাি সবগেি়ীি খাইাা যফচিচ্ছব। 

 

পচ্ছি চনিাম,  চ্ছি যে দুিগভ়ীি িাচ্ছ  ইিরি পাচ াা িাচখাা চেি, িসচ্ছরি 

মাচ্ছাি হা   াহাচ্ছ  পচড়াা চগাাচেি। চর হইাাচ্ছে, চর হইাাচ্ছে বচিাা 

দুিগভ়ী যদৌচড়াা আচসি। িাচ্ছিি চনরি  াুঁহাচ্ছর যেচিাা আচম  ি হইচ্ছ  বাচহি 

হইাা পচড়িাম।  খন দুিগভ়ী আমাচ্ছর যদচখচ্ছ  পাইি। চরন্তু চিচনচ্ছ  পাচিি 

না। যস ি়ীৎরাি রচিাা বচিি,–ভূ  নচ্ছহ ভূ  নচ্ছহ, এ যসই যনেিা যগািা; 

আমাি  চ্ছিি চভ ি বচসাাচেি। 

 

 াুঁহাি ি়ীৎরাি শুচনাা িাচিচদর হইচ্ছ  যিার েুচিাা আচসচ্ছ  িাচগি। আচম 

আি বাি়ী পিাইচ্ছ  অবসি পাইিাম না। চরেু আচ্ছগ পচ্ছথি বামচদচ্ছর চবন্দু 

ব্রাহ্ম ়ীি  ি। চবন্দু ব্রাহ্ম ়ী  খন যগাাাচ্ছি বচসাা  ুুঁচ্ছি ধিাইাা যধাুঁাা 

রচিচ্ছ চেি।  াুঁহাি যসই এরখাচন যমচ্ছি  চ্ছিি িাি যখািা চেি।  াড়া াচড় 

আচম যসই  চ্ছিি চভ ি প্রচ্ছবে রচিিাম। 

 

 চ্ছিি চভ ি চমিচমি রচিাা এর যরচ্ছিাচসচ্ছনি চডচ্ছব জুচিচ্ছ চেি। চবন্দু 

ব্রাহ্ম ়ীি যরহ নাই। এরিা যস যসই  চ্ছি বাস রচ্ছি।  াুঁহাি অচ্ছনরগুচি 

নাচিচ্ছরি, আম, রাুঁোি   আ া গাে আচ্ছে।  াুঁহাি ফি যবচিাা যস চদনপা  

রচ্ছি। 
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আচম যদচখিাম যে,  চ্ছিি এরচ্ছরাচ্ছ  অচ্ছনরগুচি নাচিচ্ছরি পারাি হইাা 

আচ্ছে।  াুঁহাি পাচ্ছশ্বগ পাুঁি যবািা বা গুচ্ছ ি থচি নাচিচ্ছরি পূ গ রচিাা  াহাচ্ছদি 

মুখ বন্ধ রচিাা চবন্দু সাচি সাচি উচ্চভাচ্ছব বসাইাা িাচখাাচ্ছে। 

 

ইচ মচ্ছধয বাচহচ্ছি যগাি পচড়াা যগি। সরচ্ছি বচিি, যনেিা যগািা এইচদচ্ছর 

আচসাাচ্ছে। এস, চবন্দুি  চ্ছিি চভ ি যদচখ। হা য া এই  চ্ছিি চভ ি যস 

বচসাা আচ্ছে। আচম  খন মা দুগগাচ্ছর ডাচরচ্ছ  িাচগিাম। আচম বচিিাম যে,–

মা। নিিন্দ্র যদচখচ্ছি যিারচ্ছর চর এ  সাজা চদচ্ছ  হা? প্রচ  বৎসি আচম 

য ামাি পূজা রচি, এ চবপদ হইচ্ছ   ুচম আমাচ্ছর ি্ষমা রি। 

 

য ামাচদগচ্ছর আচম বাি বাি বচিাাচে যে, আমাি উপি মাচ্ছাি অপাি রৃপা। 

মা  ৎ্ষম াৎ আমাি মচ্ছন বুচদ্ধ চদচ্ছিন। চনরচ্ছি এরচি খাচি যবািা পচড়াাচেি। 

যসই যবািাি মুচ্ছখ আচম আমাি মাথা গিাইাা চদিাম,  াহাি পি িাচনাা 

আমাি সবগ েি়ীি পা পেগন্ত  াহা চদাা ঢাচরাা যফচিিাম! অবচ্ছেচ্ছষ 

নাচিচ্ছরিপূ গ থচিি নযাা অপি, পাুঁিচি যবািাি পাচ্ছেগ আচম  বচসাা 

িচহিাম। চ ন িাচিজন গ্রামবাস়ী  চ্ছিি চভ ি প্রচ্ছবে রচিি। এচদচ্ছর- চদচ্ছর 

িাচহাা যদচখি যে, যনেিা যগািা  চ্ছিি চভ ি নাই। যরবি হাি নাচিচ্ছরিপূ গ 

থচি সাচি সাচি বচসাা আচ্ছে। 

 

 চ্ছিি চভ ি যনেিা যগািা যদচখচ্ছ  না পাইাা সরচ্ছিি ভা হইি। এরজন 

বচিি,– াুঁহাচ্ছর এই  চ্ছিি চভ ি প্রচ্ছবে রচিচ্ছ  আচম চনশ্চা যদচখাাচে। 

 চ্ছব এখন যরাথাা যগি? এ যনেিা যগািা নচ্ছহ; এই বষগারাচ্ছি জি-রাদাা 

যনেিা যগািা যরাথা হইচ্ছ  আচসচ্ছব?  াহাি পি যনেিা যগািা এ  চমেচমচ্ছে 

রাচ্ছিা হা না। এ যনেিা যগািা নচ্ছহ, এ যনেিা ভূ । 
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 ৃ ়ীা পচিচ্ছেদ–বিাই চিচিি চববি  

 

ভূচ্ছ ি রথা শুচনাা সরচ্ছি ভচ্ছা আপন আপন গৃচ্ছহ িচিাা যগি। চবন্দু 

আপনাি দা াাচ্ছ  মাথাা হা  চদাা বচসাা পচড়ি। যস বচিি যে, চর রপাি 

রচিাা যে পৃচথব়ীচ্ছ  আচসাাচেিাম,  াহা বচিচ্ছ  পাচি না। আজ িাচত্রচ্ছ  

ভূচ্ছ  আমাচ্ছর খাইাা যফচিচ্ছব। োহ হউর, এমন সমা এরখাচন গরুি গাড ়ী 

িইাা বিাই চিচে চবন্দুি গৃহু আচসাা উপচষগ  হইি। বিাই জাচ চ্ছ  

সদচ্ছগাপ। আমাচ্ছদি গ্রাম হইচ্ছ  আধচ্ছ্রমাে মাে পচ্ছি আমডাোা  াুঁহাি 

বাস। চবিুি ফি-পারড় যস হাচ্ছি চব্রমা রচ্ছি। 

 

বিাই বচিি,–মা োরুিাচ । গাড ়ী িইাা আচম চনচশ্চন্তপুি চগাাচেিাম। বাড়়ী 

চফচিাা োইচ্ছ চে। নাচিচ্ছরি চদচ্ছব বচিাাচেচ্ছি, রই দা । আজ আমাি 

বাড ়ীচ্ছ  িাচোা চদব। রাি যভাচ্ছি হাচ্ছি িইাা োইব।  

 

চবন্দু বচিি,– চ্ছিি চভ ি যবািা রচিাা আচম এরে  নাচিচ্ছরি িাচখাাচে। 

আজ  াহা িইাা ো । বার়ী পচ্ছি চদব। 

 

আচম সম্মুচ্ছখই বচসাাচেিাম আমাি থচিচি যস প্রথম  ুচিাা িইি। পা দুইচি 

আচম থচিি চভ ি গুিাইাা িইিাম। সব িুচ্ছনা, এরবাি যবাুঁিা যদচ্ছখ, এই 

রথা বচিাা যস আমাচ্ছর গাড ়ীি সম্মুখভাচ্ছগ বসাইাা চদি।  াহাি পি আি 

পাুঁিচি নাচিচ্ছরচ্ছিি থচি আচনাা আমাি পশ্চাচ্ছ  উচ্চভাচ্ছবই বসাইাা চদি। 

 

নাচিচ্ছরি িইাা বিাই গাড ়ী হাুঁরাইাা চদি। বাড ়ী োইচ্ছ চ্ছে, যসজনয গরু 

দ্রু চ্ছবচ্ছগ িচিচ্ছ  িাচগি। গ্রাম পাি হইাা মাচ্ছে চগাা উপচস্থ  হইি। গাড ়ীি 

চভ ি বচসাা থচিি চভ ি যে স্থাচ্ছন আমাি ি্ুষম দুইচি চেি, যসই দুইচি স্থাচ্ছন 

আেুি চদাা আচম অল্প ফাুঁর রচিাা িইিাম।  াহাি পি থচিি চভ ি হইচ্ছ  

আচম আমাি হা  দুইচি বাচহি রচিচ্ছ  যিিা রচিিাম। এমন সমা আমাি 
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মাথা চদাা বিাইচ্ছাি চপচ্ছে ঢু িাচগাা যগি। বিাই আপনা-আপচন বচিি,–

সম্মুচ্ছখি থচিিা নচড়চ্ছ চ্ছে। এখচন পচড়াা োইচ্ছব। ভাি রচিাা িাচখ। 

 

এই রথা বচিাা যস গাড ়ী থামাইি   বাম পাচ্ছশ্বগ নাচমাা পচড়ি। যসই অবসচ্ছি 

আচম  দচ্ষম  পাে চদাা নাচমাা পচড়িাম। বিাই ভাচবি যে, থচিিা পচড়াা 

যগি। গরুি সম্মুখ চদাা  ুচিাা যস আমাচ্ছর  ুচিচ্ছ  আচসি।  াহাি পি যস 

োহা যদচখি,  াহাচ্ছ   াুঁহাি আত্মা-পুরুষ শুরাইাা যগি। চনশ্চা যস মচ্ছন 

মচ্ছন ভাচবাাচেি যে–এ রাি নাচিচ্ছরি যবচিচ্ছ চে, নাচিচ্ছরিপূ গ যবািাি 

চভ ি হইচ্ছ  রাচ্ছিা রাচ্ছিা দুইিা পা বাচহি হইচ্ছ  রখন  যদচখ নাই। যসই 

রাচ্ছিা রাচ্ছিা পা দুইিা চদাা নাচিচ্ছরচ্ছিি যবািা যে েুচিাা পািাা,  াহা  

রখন  যদচখ নাই। 

 

চরেুরাি যস যসই পা- াািা যবািাি চদচ্ছর অবার হইাা িাচহাা িচহি। 

 াহাি পি বাপু এইরূপ ে্দ  রচিাা মাচ্ছেি মািখাচ্ছন গাড ়ী যফচিাা অ-পথ 

চদাা য্ষমচ্ছ ি আচি চদাা পুনিাা আমাচ্ছদি গ্রাচ্ছমি চদচ্ছর যদৌচড়ি। চরন্তু যস 

যে আমাি ভচ্ছা যসাজা পথ চদাা আচসচ্ছ  সাহস রচ্ছি নাই,  খন  াহা আচম 

জাচন াম না। পাচ্ছে যস আচসাা আমাচ্ছর ধচ্ছি, যসজনয েি়ীি হইচ্ছ  যবািা 

খুচিবাি চনচমি, আচম আি দাুঁড়াইিাম না। গুচ্ছ  আবদ্ধ েি়ীচ্ছিই েথাসাধয 

দ্রু চ্ছবচ্ছগ যসাজাপচ্ছথ আচম গ্রাম অচভমুচ্ছখ যদৌচড়িাম। 

 

গ্রাচ্ছম প্রচ্ছবে রচিিাম। ্রমচ্ছম যনচ্ছর পাচ্ছিি যদারাচ্ছনি সম্মুচ্ছখ আচসাা 

উপচস্থ  হইিাম। গুচ্ছ ি ঈষৎ ফাুঁর চদাা যদচখিাম যে,  াুঁহাি যদারান যখািা 

িচহাাচ্ছে, যদারাচ্ছন আচ্ছিা জ্বচিচ্ছ চ্ছে। অচ্ছনরগুচি যিাচ্ছরি রথাবা গা আমাি 

রাচ্ছন প্রচ্ছবে রচিি। যদচখিাম যে, যদারাচ্ছনি সম্মুচ্ছখ এরখাচন খাচি পাচি 

িচহাাচ্ছে। এমন সমা এরজন মানুচ্ছষি সচহ  আমাি ধাক্কা িাচগাা যগি। 

যস  পচড়াা যগি, আচম  পচড়াা োইিাম।  াড়া াচড় আচম উচোা 

দাুঁড়াইিাম। যস  উচোা পাচ্ছে ি়ীৎরাি রচ্ছি, যসজনয পচ্ছথি দচ্ষম  পাচ্ছে 
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এরিা বচ্ছন চগাা আচম প্রচ্ছবে রচিিাম। বন চদাা আি  চরেুদূি চগাা যমন়ী 

যগাাািাবাড ়ীি  চ্ছিি পাচ্ছশ্বগ চগাা উপচস্থ  হই। েি়ীি হইচ্ছ  গু িা খুচিাা 

যরামচ্ছি জড়াইিাম। গু  হইচ্ছ  এরিু সূ া বাচহি রচিাা যরামচ্ছি বাুঁচধিাম। 

এখন  আমাি মাথাা যসই সাচ্ছহব়ী িুপ়ী চেি।  াহাি পি হাুঁ রচিাা দাুঁড়াইাা 

িাচিচদর আচম যদচখচ্ছ  িাচগিাম। 

 

িুচপচি এখন আচম যফচিাা চদিাম।  াহাি পি যদচখিাম যে, যনচ্ছরাি 

যদারাচ্ছনি সম্মুচ্ছখ যস পাচি নাই। চরন্তু যস স্থাচ্ছন অচ্ছনরগুচি যিার এরত্র 

হইাাচ্ছে।  াুঁহািা সরচ্ছিই বিাই চিচন্তি চববি  শুচনচ্ছ চ্ছে। বিাই 

বচিচ্ছ চ্ছে,–চবন্দু োরুিা ়ীি নাচিচ্ছরচ্ছিি যবািাি চভ ি ভূ  চেি। ভূ  িইাা 

আচম গাড ়ীচ্ছ  বচসাাচেিাম। মাচ্ছেি মািখাচ্ছন যস আমাি  াড় ভাচোা িি 

খাইবাি উপ্রমম রচিাাচেি। অচ  রচ্ছি আমাি প্রা ি্ষমা হইাাচেি। এমন 

সমা যরিা যোুঁড়া যসই স্থাচ্ছন আচসাা সরিচ্ছর চজ্াসা রচিি, আমাি 

োরুিমা যরাথাা? অচ্ছনর্ষম  হইি য ি িইচ্ছ  আমাি োরুিমা যদারাচ্ছন 

আচসাাচেচ্ছিন। আমাি োরুিমা যরাথাা? 

 

চরেুচদন পূচ্ছবগ যরিা আমাি বাগাচ্ছন বা াচব যিবু িুচি রচিাাচেি। যসজনয 

 াুঁহাচ্ছর পুচিচ্ছে চদচ্ছ  আচম উদয  হইাাচেিাম। অচ্ছনর চমনচ  রচিচ্ছি 

 াুঁহাচ্ছর োচড়াা চদাাচেিাম। চরন্তু বচিাা চদাাচেিাম যে, পুনিাা েচদ যস 

আমাি যরান বস্তু িুচি রচ্ছি, অথবা আমাচ্ছর য্ষমপাা,  াহা হইচ্ছি  াুঁহাি 

নাচ্ছম আচম নাচিে রচিব। আজ আমাি রাপড় িইাা যস যরাথাা যফচিাা 

চদাাচেি। পাচ্ছে আচম নাচিে রচি, যসই ভচ্ছা যস রাহাি  চনরি আমাি নাম 

রচ্ছি নাই। ঐ পুরুচ্ছি যর মাে ধচিচ্ছ চ্ছে দুিগভ়ীচ্ছর যরবি এই রথা বচিাা যস 

সচিাা পচড়াাচেি। 

 

এখন যরিাি োরুিমা যরাথাা যগি? যরিাি বাপ   প্রচ চ্ছবচেগ  িেন 

িইাা িাচিচদচ্ছর অনুসন্ধান রচিচ্ছ  িাচগি, ্রমচ্ছম বহ বহ পচড়াা যগি। সরচ্ছি 
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বচিি যে, যনেিা ভূ  যরিাি োরুিমাচ্ছর িইাা চগাাচ্ছে। যগাি শুচনাা যমন়ী 

যগাাািা-ড ়ী  ি হইচ্ছ  বাচহি হইি। যমন়ীি বাস দে বৎসি। ো বৎসি 

বাস্ক এরচি ভাই বয ়ী  সাংসাচ্ছি  াুঁহাি আি যরহ নাই। রা বৎসি হইি, 

 াহাচ্ছদি বাপ   মা মচিাা চগাাচ্ছে।  াহাচ্ছদি মাস়ী রচিরা াা এর বাবুি 

বাড ়ীচ্ছ  িারিা ়ী চেি। মাস়ী ইহাচদগচ্ছর িারা চদ । মাস়ী  এখন মচিাা 

চগাাচ্ছে। 
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ি ুথগ পচিচ্ছেদ–যমন়ী   চজচ্ছি 

 

যমন়ীি ো বৎসি বাস্ক ভাইচ্ছাি নাম চভচ্ছি। চভচ্ছিি হা  ধচিাা যমন়ী  ি 

হইচ্ছ  বাচহি হইি। পচ্ছথি ধাচ্ছি চগাা দাুঁড়াইি। আচম যে বচ্ছনি চভ ি 

বচসাাচেিাম, যরাি োরুিমাচ্ছর অনুসন্ধান রচিচ্ছ  পাচ্ছে যিাচ্ছর যসই স্থাচ্ছন 

আচ্ছস, যসই ভচ্ছা যমন়ীি  ি খাচি পাইাা আচম  াুঁহাি চভ ি প্রচ্ছবে 

রচিিাম। মচ্ছন রচিিাম যে, যগািিা এই চমচেচ্ছি যমন়ী    াুঁহাি ভাই চনচদ্র  

হইচ্ছি আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত আচম  চ্ছি চফচিাা োইব; গু  পচিাা বাচহি হইচ্ছি যিাচ্ছর 

আমাচ্ছর সচ্ছন্দহ রচিচ্ছব। 

 

চভচ্ছিি হা  ধচিাা যমন়ী পচ্ছথি ধাচ্ছি চগাা দাুঁড়াইি। সুগন্ধ়ী যগাাাচিন়ী   

অনযানয যিার পথ চদাা োইচ্ছ চেি। যমন়ী চজ্াসা রচিি,—গন্ধ়ী মাচস। চর 

হইাাচ্ছে? িাচিচদচ্ছর এ  যগাি যরন? 

 

সুগন্ধ়ী উিি রচিি,–আি বাো, বচিব চর, সবগনাে হইচ্ছে। যরাথা হইচ্ছ  

এরিা যনেিা যগািা ভূ  আচসাাচ্ছে। বিাই চিচন্তচ্ছর যস খাইচ্ছ  চগাাচেি। 

 াুঁহাচ্ছর খাইচ্ছ  না পাইাা যরাি োরুিমাচ্ছর িইাা চগাাচ্ছে। চরন্তু আচম বচি 

যে, যস যরিাি োরুিমাচ্ছর খাইচ্ছব না। যসিা যগািা ভূ , যরিাি োরুিমাচ্ছর 

যমম রচিচ্ছব, যসই জনয  াুঁহাচ্ছর িইাা চগাাচ্ছে। 

 

স্কুচ্ছিি নাম শুচনাা যমন়ী  াড়া াচড় ভাইচ্ছর িইাা  চ্ছি আচসি    চ্ছিি িাি 

বন্ধ র়ী দুইজন োন রচিি। আচম  চ্ছিি এরচ্ছরাচ্ছ  বচসাা িচহিাম। চভচ্ছি 

বচিি,–চদচদ। িাচ্ছাচ্ছদি বাড ়ী হইচ্ছ  আি ভা  আন না যরন? রাি যরবি 

এরিা  াি খাইাা আমিা চেিাম। আমাচ্ছর সমস্ত চদাাচেচ্ছি,  ুচম যরবি 

এরিুখাচন খাইাাচেচ্ছি। আজ আমিা চরেুই খাই নাই। িাচ্ছাচ্ছদি বাড ়ী হইচ্ছ  

রচ্ছব ভা  আচনচ্ছব? 

 



 ডমরু-চরিত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
6

1
 

যমন়ী যরনািাম িাচ্ছাি চেশু-পুত্রচ্ছর িই ,  াুঁহািা দুইচ্ছবিা দুইচি ভা  

চদচ্ছ ন। বাড ়ীচ্ছ  আচনাা যসই ভা  ভাই-ভচগন়ীচ্ছ  ভাগ রচিাা খাই । আজ 

দুইচদন হইি িাচ্ছাি চেশুপুত্র এর যসাুঁ-চ্ছপারা ধচিাাচেি, যমন়ী  াহা যদচ্ছখ 

নাই, যসজনয যমন়ীচ্ছর  াুঁহািা োড়াইাা চদাাচ্ছেন।  

 

যমন়ী উিি রচিি,—িাচ্ছাচ্ছদি যখারা যসাুঁ-চ্ছপারা ধচিাাচেি। যসজনয  াুঁহািা 

আি আমাচ্ছর ভা  চদচ্ছবন না। —চভচ্ছি বচিি,– চ্ছব চদচদ আমাচ্ছদি চর হচ্ছব? 

ভা  যরাথা হইচ্ছ  আচসচ্ছব? ্ুষমধাা আমাি যপি জুচিাা োইচ্ছ চ্ছে। 

 

যমন়ী উিি রচিি,–যদখ চভিু। পাড়াি যিাচ্ছরি চনরি হইচ্ছ  রাি য ামাচ্ছর 

দুইচি ভা  আচনাা চদচ্ছ  পাচি। চরন্তু িাউচ্ছিি দাম বাচড়াাচ্ছে, যবাজ যবাজ 

যিাচ্ছর চদচ্ছব যরন? আমাচ্ছদি দো চর হইচ্ছব,  াহাই ভাচবচ্ছ চে!  

 

চভচ্ছি বচিি,– চ্ছব চদচদ চর হচ্ছব, ভা  না খাইাা আি আচম থাচরচ্ছ  পাচি 

না। আজ সমস্ত চদন চরেু খাই নাই, আমাি বড় ্ুষমধা পাইাাচ্ছে। স্কুথাা আমাি 

যপি জুচিাা োইচ্ছ চ্ছে। 

 

যমন়ী বচিি,–আি বৎসি ভচ্ছড়চ্ছদি বাড ়ী দুগগা োরুি যদচখাাচেচ্ছি! যসই দে 

হা  আি র  িাে া? ভচ্ছড়িা য ামাচ্ছর মুড়চর   নাচিচ্ছরি নাড ু চদাাচেি? 

পূজা হইাা যগি যবাচ্ছসচ্ছদি গোি চভ ি আচ্ছেন। রাি েচদ য ামাচ্ছর দুইচি 

ভা  চদচ্ছ  না পাচি,  াহা হইচ্ছি আমিা দুইজচ্ছন যবাচ্ছসচ্ছদি গোা োইব। 

য ামাচ্ছর যরাচ্ছি িইাা আচম জচ্ছি িাুঁপ চদব: জচ্ছিি চভ ি মা দুগগা আচ্ছেন; 

 াুঁহাি রাচ্ছে আমিা োইব। চ চন আমাচদগচ্ছর অচ্ছনর ভা  চদচ্ছবন, আমাচ্ছদি 

সরি দুুঃখ  ুিাইচ্ছবন। 

 

 চ্ছিি যরাচ্ছ  বচসাা ভাই-ভচগন়ীি রচ্ছথাপরথন আচম শুচনচ্ছ চেিাম। 

অল্প্ষম  পচ্ছিই দুইজচ্ছন  ুমাইাা পচড়ি। ধ়ীচ্ছি ধ়ীচ্ছি  ি হইচ্ছ  বাচহি হইাা 
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আচম গৃচ্ছহ প্র যাগমন রচিিাম। িাচত্র  খন যরবি নািা হইাাচেি, আমাি 

বাড ়ীি িাি বন্ধ হা নাই। িুচপ িুচপ  চ্ছিি চভ ি চগাা গু  যফচিাা রাপড় 

পচড়িাম।  াহাি পি এচ্ছিাচ্ছরে়ীি মুচ্ছখ শুচনিাম যে, যরাি োরুিমাচ্ছর 

যিাচ্ছর  খন  খুুঁচজাা পাা নাই। 
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পঞ্চম পচিচ্ছেদ–ডমরুধচ্ছিি হ়ীির িাভ 

 

যমন়ী যগাাািা-েুুঁড ়ীি  ি চের আমাি বাগাচ্ছনি পাচ্ছে। ঐ স্থানচিচ্ছ  আমাি 

বাগাচ্ছন এরিু যখাুঁি হইাা আচ্ছে। যমন়ী    াুঁহাি ভাই মচিাা যগচ্ছি ঐ ভূচমিুরু 

আচম িইব।  াহা হইচ্ছি আমাি বাগাচ্ছনি যখাুঁিচি  ুচিাা োইচ্ছব।  াুঁহািা 

স য স যই যবাচ্ছসচ্ছদি গোা িাুঁপ চদাা মচিচ্ছব চর না,  াহা জাচনবাি চনচমি 

পিচদন প্রা ুঃরাচ্ছি যবিা দেিাি সমা আচম  ি হইচ্ছ  বাচহি হইিাম। পচ্ছথ 

যদচখিাম যে, যরিাচ্ছদি বাড ়ীচ্ছ  হু হু রচিাা এরখানা পাল্ক়ী আচসাা িাচগি, 

পাল্ক়ীি চভ ি হইচ্ছ  যরিাি োরুিমা বুড ়ী বাচহি হইি;  াহাি পি িাচে 

ধচিাা েুর িুর রচিাা গৃচ্ছহ প্রচ্ছবে রচিি। 

 

বুড ়ী যরাথাা চগাাচেি   যরাথা হইচ্ছ  আচসি,  াহা জাচনবাি চনচমি আচম 

যস স্থাচ্ছন োইিাম। শুচনিাম যে যগাবধগনপুি হইচ্ছ  এরজনচ্ছদি যবৌ িইাা 

এরখানা পাখ়ী চনচশ্চন্তপুি চগাাচেি। যবৌ িাচখাা খাচি পাল্ক়ী সন্ধযাি পি 

চফচিাা যনচ্ছরাি যদারাচ্ছন পা্ষম়ী িাচখাা যবহািাগ   ামার খাইচ্ছ চেি। যসই 

সমা যরিাি োরুিমা য ি িইচ্ছ  যদারাচ্ছন আচসচ্ছ চেি। যবািাি চভ চ্ছি 

থাচরাা যে যনেিা ভূ িা বিাই চিচন্তচ্ছর খাইচ্ছ  চগাাচেি, যসই ভূ িা 

আচসাা যরাি োরুমাচ্ছর ধাক্কা মাচিাা যফচিাা চদি। চরন্তু যদারাচ্ছন অচ্ছনর 

যিার যদচখাা যরাি োরুিমাচ্ছর িইাা োইচ্ছ  পাচিি না।  ৎ্ষম াৎ যস 

বা াচ্ছস চমচোা যগি। যরিাি োরুিমা উচোা য াি ি ভাচবহুি হইাা, 

সম্মুচ্ছখ এরখানা পাল্ক়ী    াুঁহাি িাি যখািা যদচখাা  াুঁহাি চভ ি প্রচ্ছবে 

রচিি।  াহাি পি িাি বন্ধ রচিাা পার়ীি চভ ি যস অ্ান হইাা পচড়ি। 

যবহািাগ   াহা জাচনচ্ছ  পাচ্ছি নাই। বিাই চিচন্তি চনরি ভূচ্ছ ি গল্প শুচনাা 

 াড়া াচড় পাি়ী  ুচিাা  াুঁহািা িচিাা যগি। িাচত্র দুই প্রহচ্ছিি সমা  াুঁহািা 

যগাবধগনপুি যপৌুঁচেি। যসই স্থাচ্ছন চগাা পার়ীি চভ ি বুড ়ীচ্ছর যদচখচ্ছ  পাইি। 

চরন্তু ভূচ্ছ ি ভচ্ছা যস িাচত্রচ্ছ  বুড ়ীচ্ছর চফচিাা আচনচ্ছ  পাচিি না। রাি , এ 
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সামানয ভূ  নচ্ছহ, এ যনেিা যগািা ভূ ! আজ প্রা ুঃরাচ্ছি বুড ়ীচ্ছর বাড ়ী 

চফচিাা আচনি। আচম ভাচবিাম যে, সামানয এরিা সাচ্ছহচ্ছবি িুচপ 

পচিাাচেিাম,  াহাচ্ছ  চর রাণ্ড না হইি। এ সব নিিচ্ছন্দ্রি যখিা। 

 

যগাাািা-মুড ়ী যমন়ীি বাড ়ী চগাা যদচখিাম যে, োহািা চেচে যবা ি ্রমা 

রচ্ছি, যসইরূপ এরিা যিার যস স্থাচ্ছন বচসাা আচ্ছে।  চ্ছিি চভ ি হইচ্ছ  

এরিা যবা ি   এরিা চেচে আচনাা যমন়ী  াুঁহাচ্ছর যদখাইচ্ছ চ্ছে। চেচেি 

চভ ি যোি এরখণ্ড রাচ্ছিি নযাা চর চেি। চভচ্ছি  াহা বাচহি রচিাা যখিা 

রচিচ্ছ  িাচগি। আচম যদচখিাম যে, যসই ্ুষমদ্র রািিাচ্ছ  পি রািা আচ্ছে, 

আি যসই পি হইচ্ছ  নানা বচ্ছ গি আভা বাচহি হইচ্ছ চ্ছে। আচম ভাচবিাম যে 

এরূপ রাি ইহাচ্ছদি  চ্ছি যরাথা হইচ্ছ  আচসি, যে স্থান হইচ্ছ  আসুর, এ 

সামানয রাি নচ্ছহ। যবা ি   চেচেি যিারিা যমন়ীচ্ছর িাচিচি পাসা চদি। 

চভচ্ছিি চনরি হইচ্ছ  আচম রািখণ্ড িাচহিাম। চভচ্ছি চদচ্ছ  সম্ম  হইি না। 

এই পাসা চদাা  াহা আচম চরচনচ্ছ  িাচহিাম।  খন যমন়ী বচিি,–দা , 

দাদা, দা । রািিুরু িইাা  ুচম চর রচিচ্ছব? ডমরুবাবু দুই পাসা চদচ্ছি 

আমাচ্ছদি ো পাসা হইচ্ছব। ো পাসাি িাউি চরচনচ্ছি দুইচদন য ামাচ্ছর যপি 

ভচিাা ভা  চদচ্ছ  পাচি। 

 

চভচ্ছি বচিি,–বড় ্ুষমধা পাইাাচ্ছে। আচম রিাপা া রাচিাা আচন? 

 

যমন়ী বচিি,–না ভাই, এখন না। ি , আচ্ছগ যনচ্ছরাি যদারান হইচ্ছ  িাউি 

চরচনাা আচন, ভা  িাুঁচধ  খন রিাপা া রাচিাা আচন । 

 

চেচে যবা ি িইাা যিারিা িচিাা যগি। রািখণ্ড িইাা আচম  বাি়ী 

আচসিাম। মচ্ছন রচিিাম, রখনই রাি নচ্ছহ। এবাি রচিরা া চগাা যরান 

জহুি়ীচ্ছর যদখাইব। 
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চরন্তু যসই ববরািচ্ছবিা আচম চবষম যগািচ্ছোচ্ছগ পচড়িাম। রচিরা া হইচ্ছ  

এরচি যিার আচসাাচেি। যস যরিাি বাপ, গ্রাচ্ছমি যিৌচরদাি, চেচে-চ্ছবা ি 

য্রম া; যমন়ী চভচ্ছি   অনযানয গ্রামবাস়ীচ্ছর সচ্ছে রচিাা আমাি বাি়ীচ্ছ  

আচসাা উপচস্থ  হইি। রচিরা াি যসই যিারিা বচিি,—আচম 

যোচ্ছগেবাবুি সিরাি। আমাি বাবুি বাড ়ীচ্ছ  এই বাচিরাি মাস়ী িারিা ়ী 

চেি। যোচ্ছগেবাবুি স্ত্র়ী য াি ি প়ীচড়  হইাাচ্ছেন। ইহাি মাস়ী  াুঁহাি অচ্ছনর 

যসবা রচিাাচেি। যোচ্ছগেবাবুি স্ত্র়ীি রাচ্ছন দুইচি হ়ীিাি িপ চেি। চরেুচদন 

পূচ্ছবগ এরচি িপ হািাইাা চগাাচেি। ভািরূপ যজাড়া চমিাইচ্ছ  না পাচিাা 

অপি িপচি  াুঁহাি বাজচ্ছ  চ চন যফচিাা িাচখাাচেচ্ছিন। পুিস্কাি স্বরূপ 

ইহাি মাস়ীচ্ছর চ চন যসই িপচি চদাাচেচ্ছিন।  াুঁহাি যসানািুরু ইহাি মাস়ী 

যবাধ হা যবচিাা যফচিাাচেি। রাি মচ্ছন রচিাা হ়ীিরখণ্ড চেচেি চভ ি 

যফচিাা িাচখাাচেি।  াুঁহাি মূিয িাচিে  িারা। আপচন দুই পাসাা  াহা 

ফাচর চদাা িইাাচ্ছেন। যে িপচি হািাইাা চগাাচেি, এ্ষমচ্ছ   াহা চমচিাাচ্ছে। 

যসজনয যজাড়া চমিাইবাি চনচমি এই বাচিরা    াুঁহাি ভ্রা াচ্ছর িাচিে  

িারা চদাা হ়ীিরখণ্ড িইচ্ছ  বাবু আমাচ্ছর যপ্রি  রচিাাচ্ছেন। হ়ীিরখণ্ড আপচন 

আমাচ্ছর প্রদান ররুন। 

 

পাসা চদাা চরচনাাচে, যরন আচম চদব, এইরূপ বচিাা প্রথম আচম চদচ্ছ  

সম্ম  হই নাই। চরন্তু পচ্ছি বুচিিাম যে, যোচ্ছগেবাবু আমাচ্ছর সহচ্ছজ োচড়চ্ছবন 

না। চিিরাি মামিা যমারদ্দমা রচিাা আচসচ্ছ চে। মামিা যমারদ্দমা আচম 

চবি্ষম  জাচন। আচম বুচিিাম যে, যমারদ্দমা হইচ্ছি হ়ীিা আচম িাচখচ্ছ  

পাচিব না, িাই চর আমাি সাজা হইচ্ছি  হইচ্ছ  পাচ্ছি। ফিরথা, হ়ীিা 

আমাচ্ছর চফচিাা চদচ্ছ  হইি। যোচ্ছগেবাবু হ়ীিাি মূিয িাচিে  িারা যমন়ী   

চভচ্ছিি নাচ্ছম এরস্থাচ্ছন জমা িাচখাাচ্ছেন। এ্ষমচ্ছ  প্রচ  মাচ্ছস চ চন 

আহচিেচ্ছর পাুঁি িারা রচিাা চদচ্ছ চ্ছেন। 
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হ়ীির  যগি, বাগাচ্ছনি যখাুঁিচি  ভাচেি না। মচ্ছন আমাি য াি ি দুুঃখ 

হইি। মা দুগগাচ্ছর ভৎসনা রচিাা আচম বচিচ্ছ  িাচগিাম,–মা! যরন আমাি 

এরূপ হচিচ্ছষ চবষাদ রচিচ্ছি? িাচিে  িারা আমাি হাচ্ছ  চদাা যরন আবাি 

রাচড়াা িইচ্ছি? এবাি হইচ্ছ  আি মা, য ামাি আচম পূজা রচিব না। 

 

পূজা রচিব না শুচনাা মা দুগগাি যবাধহা িাগ হইি। আমাচ্ছর আ্রমম  

রচিবাি চনচমি পিচদন চ চন জিাসুিচ্ছর যপ্রি  রচিচ্ছিন। রম্প চদাা আমাি 

জ্বি আচসি। এরচদন যগি, দুই চদন যগি, জ্বি ্রমচ্ছমই বাচড়চ্ছ  িাচগি। চ ন 

চদচ্ছন আচম যবিু ভুচ্ছর ডাচরচ্ছ  পাোইিাম। যবিু জাচ চ্ছ  বরব গ। প্রথম যস 

িাষ রচি , এখন রচবিাজ হইাাচ্ছে। িাচি পাুঁিখানা গ্রাচ্ছম যবিুি চবি্ষম  

পসাি হইাাচ্ছে। আমাি হা  যদচখাা যবিু য্লরার পচড়াা বচিি, –  

 

রম্প চদাা জ্বি আচ্ছস রম্প যদা নাড ়ী। 

ধড় ফড় রচ্ছি যিাগ়ী োা েম-বাড়়ী।। 

 

ইহাচ্ছর চবষ-বচড় চদচ্ছ  হইচ্ছব। 

 

এচ্ছিাচ্ছরে়ী চনরচ্ছি চেচ্ছিন। চ চন বচিচ্ছিন,–যস চর! চ ন চদচ্ছনি জ্বচ্ছি চবষ-

বচড়? 

 

যবিু বচিি,–এ সামানয চবষ-বচড় না। এ নূ ন ঔষধ সম্প্রচ  আচম চনচ্ছজ 

মনগড়া রচিাা প্রস্তু  রচিাাচে। ইহাচ্ছ  যরান যদাষ নাই। ইহাি গু  অচ্ছনর। 

এই যদখ, আচম চনচ্ছজ আস্ত দুইিা খাইাা যফচি। 

 

এই রথা বচিাা যবিু চনচ্ছজ দুইিা বচড় চগচিাা যফচিি।  াহাি পি মধুি 

সচহ  খচ্ছি মাচড়াা আমাচ্ছর রিা বচড় খাইচ্ছ  চদি। 
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যবিু িচিাা যগি। চ ন  ণ্টা পচ্ছব  াুঁহাি ঔষচ্ছধি গু  প্ররাচে  হইি। আমাি 

ি্ুষম দুইচি িাি হইাা উচেি। বুর ধড়ফড় রচিচ্ছ  িাচগি। েি়ীি অবসন্ন 

হইাা আচসি। প্রা  োা আি চর! এচ্ছিাচ্ছরে়ীি যমজাজিা রড়া বচ্ছি, চরন্তু 

েি়ীচ্ছি অচ্ছনর গু  আচ্ছে। মাি়ীচ্ছ  পচড়াা চ চন রাুঁচদচ্ছ  িাচগচ্ছিন।  

 

ডমরুধচ্ছিি বনু্ধ আধরচড় বচিচ্ছিন,হাুঁ, যসই সমা আচম য ামাি বাড ়ীচ্ছ  

আচসাাচেিাম। য ামাি যসই অবস্থা যদচখাা  াড়া াচড় আচম যবিু ভুচ্ছর 

ডাচরচ্ছ  োইিাম। যবিু  চ্ছি চেি না। খুচজচ্ছ  খুুঁচজচ্ছ  যদচখিাম যে, যস এর 

পানা-পুরুচ্ছিি জচ্ছি গা ড়ুবাইাা বচসাা আচ্ছে।  াুঁহাি ি্ুষম দুইচি জবাফুচ্ছিি 

নযাা হইাাচ্ছে। পানা-পুরুচ্ছিি পিা পার  ুচিাা মাথাা চদচ্ছ চ্ছে! আচম 

বচিিাম,–যবষু্ণ! রচিাাহ চর? ডমরুধিচ্ছর  ুচম চর ঔষধ চদাাে? য ামাি 

ঔষধ খাইাা ডমরুি মািা পচড়চ্ছ  বচসাাচ্ছে। মাথাা রাদা চদচ্ছ  চদচ্ছ  

বাজখাই স্বচ্ছি যবিু উিি রচিি,–বচড় খাইাা আচমই বা যরান ভাি আচে। 

আচম বুচিিাম যে যস অবস্থাা  াুঁহাচ্ছর আি যরান রথা বিা বৃথা। পুনিাা 

য ামাি বাি়ীচ্ছ  আচসাা মাথাা অচ্ছনর জি চদাা যস োত্রা য ামাি প্রা  

আমিা ি্ষমা রচিিাম। 

 

গুমরুি বচিচ্ছিন,–যবিুি ঔষধ হইচ্ছ  প্রা  ি্ষমা হইি বচ্ছি চরন্তু জ্বি আমাি 

যগি না। প়ীড়া রচেন হইাা উচেি। য ামিা সরচ্ছিই আমাচ্ছর যদচখচ্ছ  

আচসচ্ছ । য ামিা সরচ্ছিই মচ্ছন রচিাাচেচ্ছি যে, যস োত্রা আচম আি ি্ষমা 

পাইব না। এরচদন িা ব   নরুি ভিািােগ মহাো আমাচ্ছর যদচখচ্ছ  

আচসাাচেচ্ছিন। চবোনাি দুইপাচ্ছশ্বগ দুইজচ্ছন বচসাা আমাচ্ছর অচ্ছনর আশ্বাস   

ভিসা চদচ্ছ  িাচগচ্ছিন। 

 

িা ব বচিচ্ছিন,–যদখুন ভিািােগ মহাো, অেদ মজুমদািচ্ছর আপচন 

জাচনচ্ছ ন?  াুঁহাি েি়ীিচি চের ডমরুধচ্ছিি ম  চেি। এইরূপ রাচি রাচি 

হা , এইরূপ রাচি রাচি পা, েি়ীচ্ছি িচবগ এরিু  চেি না।  াুঁহাি প়ীড়াচি  
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চের এইরূপ হইাাচেি। চি াি উপি  াুঁহাচ্ছর যোাাইাা েখন আমিা আগুন 

চদিাম,  খন যসই আগুচ্ছনি  াচ্ছ   াুঁহাি েি়ীিচি েিচ্ছর উচেি। ধনুচ্ছরি 

ম  হইাা  াুঁহাি মাজািা চি াি উপি উচোা পচড়ি। রাে সব পুচড়াা যগি। 

চরন্তু অে পুচড়ি না। 

 

 াুঁহাচ্ছর আমিা জচ্ছি যফচিাা চদিাম। চরন্তু আমিা াান রচিাা উচেচ্ছ  না 

উচেচ্ছ , পাুঁি োিা রুরুি   েৃগাি আচসাা জচ্ছি িাপািাচপ রচিাা  াুঁহাচ্ছর 

খাইাা যফচিি। ডমরুবাবু য ামাি েি়ীিচি  চের যসইরূপ। চরন্তু য ামাি 

ভা নাই। আমিা অচধর রাে চদাা যদচখব।  চ্ছব চন ান্তই েচদ  ুচম পুচড়াা 

না ো ,  াহা হইচ্ছি রাচ্ছজই য ামাচ্ছর আধচ্ছপাড়া রচিাা যফচিাা চদচ্ছ  

হইচ্ছব। 

 

নরুি ভিািােগ আমাচ্ছর বচিচ্ছিন,–য ামাি পুববাচহচ্ছ ি বাড ়ী এ স্থান হইচ্ছ  

দুই য্রমাে। ম্ত্রণ পড়াইচ্ছ  িাচত্রচ্ছ  েচদ আমাচ্ছর  াচ্ছি োইচ্ছ  হা,  াহা হইচ্ছি 

শ্রাদ্ধ আমাচ্ছর চদাা রিাইচ্ছ  হইচ্ছব। চনচ্ছজি পুচ্ছিাচহ চ্ছর চদাা রিাইচ্ছ  

পাচিচ্ছব না।  ুচম যস রথা বাড ়ীচ্ছ  বচিাা িাখ। মৃ ুয হইাা যগচ্ছি আি রথা 

বচিচ্ছ  পাচিচ্ছব না,–  

 

মচ্ছন রি যেচ্ছষি যস চদন ভাঙ্কি। 

 

অচ্ছনয বারয রচ্ছব চরন্তু  ুচম িচ্ছব চনরুিি। 

 

এচ্ছিাচ্ছরে়ী পাচ্ছেি  চ্ছি বচসাা এইসব রথা শুচনচ্ছ চেচ্ছিন। সহসা যখেিা 

হচ্ছস্ত উগ্রিণ্ড়ীি নযাা ি মূচ গচ্ছ  আচসাা সস্ পচিাা এর  া নরুচ্ছিি চপচ্ছে 

বসাইাা চদচ্ছিন।  াহাি পি আি এর  া িা চ্ছবি মাথাা।  ি হইচ্ছ  দুইজচ্ছন 

পিাইচ্ছিন। এচ্ছিাচ্ছরে়ী  াহাচ্ছদি পশ্চাৎ পশ্চাৎ চগাা আি  দুই িাচি  া 

বসাইাা চদচ্ছিন। 
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ষষ্ঠ পচিচ্ছেদ–ডমরুধচ্ছিি বুচ্ছর পযাুঁি 

 

ঈষৎ হাসয রচিাা আচম বচিিাম,এচ্ছিাচ্ছরে়ী!  ুচম োহা রচিচ্ছি,  াহাচ্ছ  

আমাি অচ্ছধগর যিাগ ভাি হইাা যগি। আি আমাচ্ছর যরানরূপ ঔষধ খাইচ্ছ  

হইচ্ছব না। এচ্ছিাচ্ছরে়ী যস রথা শুচনচ্ছিন না। পিচদন যগাবধগনপুচ্ছি চ চন 

ডািাি আচনচ্ছ  পাোইচ্ছিন। 

 

ডািাি আচসাা আমাি নাড ়ী যদচখচ্ছিন, চজাা যদচখচ্ছিন, যপি চিচপাা 

যদচখচ্ছিন। বুচ্ছরি উপি বামহন্ত িাচখাা দচ্ষম  হচ্ছস্তি আচিি ডগা চদাা 

োরুইচর রচিচ্ছিন।  াি পি আমাি বুচ্ছর যিাে বসাইচ্ছিন। যিাচ্ছেি অনযচদচ্ছর 

রান চদাা চ চন বচিচ্ছিন,–এখাচ্ছন এরিা পযাুঁি আচ্ছে। এইরূপ চ ন িাচিিা 

পযাচ্ছিি রথা বচিচ্ছিন। পযাুঁি আচ্ছে শুচনাা আমাি মচ্ছন ভিসা হইি। আচম 

ভাচবিাম যে, আমাি েখন এ গুচি পযাুঁি আচ্ছে,  খন আচম মচিব না, 

বহুরাি আচম বাুঁচিব। 

 

ডািাি  াহাি পি পুিচিস   ঔষচ্ছধি বযবস্থা রচিচ্ছিন। খাইবাি চনচমি 

আমাচ্ছর সাবু চদচ্ছ  বচিচ্ছিন। সাবুি নাম শুচনাা আমাি সবগেি়ীি জুচিাা 

উচেি। আচম বচিিাম,–চর! সাবুদানা? চবিাচ  চজচনষ।  াহা রখনই খাইব 

না। চিিরাি আচম পিম চনষ্ঠাবান চহন্দু। অখাদয খাইাা আচম অধম্মগ রচিচ্ছ  

পাচিব না। ডািািবাবু। আপচন যবাধ হা জাচ্ছনন না যে, রচ্ছার বৎসি পূচ্ছবগ 

সন্নযাস়ী-চবভ্রাচ্ছি পচড়াা আমাি সূক্ষ্ম েি়ীি েচ্ছমি বাড ়ী চগাাচেি। েখন 

আমাি চবিাি হা,  খন আচম েমচ্ছর বচিাাচেিাম যে, এরাদে়ীি চদন রখন 

আচম পুইোর ভ্ষম  রচি নাই। েম যসই রথা শুচনাা প্রসন্নবদচ্ছন হচ্ছষগাফুি 

যিািচ্ছন পুিচর  মচ্ছন বচিচ্ছিন,–সাধু সাধু সাধু! এই মহাত্মা এরাদে়ীি চদন 

পুইোর ভ্ষম  রচ্ছিন না। ইহাি পদাপগচ্ছ  আজ আমাি েমপুি়ী পচবত্র হইি। 

ে়ীঘ্র য ামিা েুমন়ীচ্ছর েঙ্খ বাজাইচ্ছ  বি। েমরনযাগ চ্ছর পুষ্পবৃচি রচিচ্ছ  
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বি। চবশ্বরমগাচ্ছর ডাচরাা আন। ভুুঃ ভুবুঃ স্বুঃ মহুঃ জনুঃ  পুঃ স যচ্ছিার পাচ্ছি 

ধ্রুচ্ছিাচ্ছরি উপচ্ছি এই মহাত্মাি জনয মন্দাচরন়ী রিরচি , পাচিজা -

পচিচ্ছোচভ , যরাচরি রুহচি , ভ্রমি-গুিচি , অপ্সিা পদ-নুপুি বুচন , 

হ়ীিা-মাচ র-খচি , নূ ন এর স্বগগ চনমগা  রচিচ্ছ  বি। শুচনচ্ছিন 

ডািািবাবু! খাদযাখাচ্ছদযি চবিাি রচিচ্ছি র  ফি হা? আচম আশ্চেগ হই যে, 

চিচরনাড়ািা এখাচ্ছন খাচ্ছন োা যরন, ধম্মগরথা চেচখচ্ছ  আমাি রাচ্ছে আচ্ছস 

না যরন? 

 

আচম পুনিাা বচিিাম,–ডািািবাবু! বুচ্ছর আচম য ামাি  জগদ্দি পাথি 

মচ্ছনি পুিচিস িাপাইব না, য ামাি ঔষধ  আচম খাইব না। যরবি আচম মা 

দুগগাচ্ছর ডাচরব, আি আমাচ্ছদি রাচিগোি জি খাইব। আমাচ্ছদি রাচিগোি 

জি মরিধ্বচ্ছজি বাবা। 

 

আচম রাহাি  রথা শুচনিাম না। যসইচদন হইচ্ছ  আচম যরবি রাচিগোি 

জি খাইচ্ছ  িাচগিাম। যসই িাচত্রচ্ছ  মা দুগগা চোচ্ছি বচসাা আমাি মাথাা 

হা  বুিাইচ্ছ  বুিাইচ্ছ  বচিচ্ছিন,–ডমরুধি। বাো!  ুচম আমাি বিপুত্র। 

যরন  ুচম বচিাাচেচ্ছি যে, আি আমাি পূজা রচিচ্ছব না? যসই জনয য ামাচ্ছর 

এই যিাগ চদাাচে। চরন্তু ভা নাই, য ামাচ্ছর যিাগ হইচ্ছ  মুি রচিিাম। 

 াহাি পি আি  এরিু  নূ ন বুচদ্ধ য ামাচ্ছর আচম চদিাম। এই বুচদ্ধিুরু 

 ুচম যখিাইচ্ছব।  াহা হইচ্ছি হ়ীিাখ  হা োড়া হইাা য ামাি যে ্ষমচ  

হইাাচ্ছে,  াুঁহাি দেগু  য ামাি িাভ হইচ্ছব। চরন্তু বাো, য ামাি পূজাা আচম 

যে  ৃচপ্তিাভ রচি, বেচ্ছদচ্ছে রাহাি  পূজাা যসরূপ  ৃচপ্তিাভ রচি না। 
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সপ্তম পচিচ্ছেদ–ডমিচ্ছক্সি নূ ন বুচদ্ধ 

 

যসই চদন হইচ্ছ  আমাি যিাগ দূি হইাা যগি। জ্বি যগি। চদন চদন েি়ীচ্ছি 

বি পাইচ্ছ  িাচগিাম। যিাচ্ছগি পি আমাি যেন নূ ন েি়ীি হইি। এখন মা 

যে নূ ন বুচদ্ধিুরু আমাচ্ছর চদাাচ্ছেন,  াহা যখিাইাা হ়ীিচ্ছরি দেগু  িারা 

আদাা রচিচ্ছ  আচম যিিা রচিচ্ছ  িাচগিাম। 

 

এরচদন বচসাা বুচদ্ধ যখিাইচ্ছ চে এমন সমা আমাি মচ্ছন যরান চবষা উদা 

হইি। আচম এরিু হাচসাা যফচিিাম। এচ্ছিাচ্ছরে়ী চজ্াসা রচিচ্ছিন,–

হাচসচ্ছ ে যরন? আচম বচিিাম,–িুপ রি। বুচদ্ধ পাচরাা আচসচ্ছ চ্ছে। 

 

খুিনা যজিাা বাচ্ছ িহাচ্ছিি চনরি ন়ীিাচ্ছম আচম এর মহি চরচনাাচেিাম। 

 াহা িইাা আজ রচ্ছার বৎসি ধচিাা চত্রেঙ্কুবাবুি সচহ  যমারদ্দমা 

িচিচ্ছ চেি। অনয চবষচ্ছা আচম িারা খিি রচি না বচ্ছি, চরন্তু যমারদ্দমাি 

জনয িারা খিি রচিচ্ছ  রখন  রা ি হই না। এর এরিা দচিি জাি 

রিাইচ্ছ  আচম পাুঁিে  িারা বযা রচি। এর এর জন চমথযা সা্ষম়ীচ্ছর আচম 

পাুঁি হইচ্ছ  দে িারা চদাা বে রচি। চমথযা যমারদ্দমা আচম যেমন সাজাইচ্ছ  

পাচি, চমথযা সা্ষম়ীচদগচ্ছর আচম যেমন চেখাইচ্ছ  পাচি, এমন আি যরহ পাচ্ছি 

না। আদািচ্ছ  হিফ রচিাা আচম চনচ্ছজ েখন চমথযা সা্ষময প্রদান রচি,  খন 

যরান উর়ীি যজিা রচিাা আমাচ্ছর েরাইচ্ছ  পাচ্ছি না। চত্রেঙ্কুবাবু আমাি 

সচহ  পাচিচ্ছবন যরন? দুচ্ছিা আদািচ্ছ  চ চন হাচিাা চগাাচেচ্ছিন।  

 

মহচ্ছিি এরস্থাচ্ছন বচ্ছনি চভ ি প্রাি়ীন ইচ্ছি গাুঁথা এরচি প্রাি়ীি   োচ্ছনি 

িা াি চেি। যসই িা াচ্ছিি রথা আমাি মচ্ছন পচড়ি। আচম রচিরা াা 

োইিাম। যরান যিারচ্ছর িারা চদাা এরখাচন  ামাি পাচ্ছ  যস রাচ্ছিি 

বাোিা ভাষাা অচ্ছনরগুচি রথা য্ষমাচদ  রিাইিাম।  াহা িইাা চ িিু 

ধােচ্ছড়ি সচহ  আচম বাচ্ছ িহাি মহচ্ছি গমন রচিিাম। চ িিুচ্ছর যসই 
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িা াচ্ছিি উপি সপচিবাচ্ছি বাস রচিচ্ছ  বচিিাম! গাচ্ছেি ডািপািা চদাা 

 াুঁহাি উপি যস এর িুপচড় প্রস্তু  রচিি। চত্রেঙ্কুবাবু বন্দুর িইাা এরচি 

রুরুচ্ছিি সচহ  প্রাা প্রচ চদন প্রা ুঃরাচ্ছি যসই পথ চদাা গমন রচ্ছিন। আচম 

যিাপ যফচিিাম। চত্রেঙ্কুবাবু এখন চর রচ্ছিন,  াহা যদচখবাি চনচমি আচম 

খুিনাা আচসাা বাসা ভাড়া রচিাা বচসাা িচহিাম।  

 

এরচদন প্রা ুঃরাচ্ছি চত্রেঙ্কুবাবু মহচ্ছিি চনরি যসই পথ চদাা োইচ্ছ চেচ্ছিন। 

চ চন যদচখচ্ছিন যে, চবিিু ধােচ্ছড়ি বৃদ্ধ মা া যোি এরখাচন  ামাি পা  

মাচজাা পচিষ্কাি রচিচ্ছ চ্ছে। চত্রেঙ্কুবাবু  াুঁহাচ্ছর চজ্াসা রচিচ্ছিন,–য াি 

হাচ্ছ   িা চর? 

 

িবৃদ্ধা উিি রচিি,–জাচন না বাবু চর! উনুন রচিবাি চনচমি িা াচ্ছিি োন 

খুচড়চ্ছ  খুুঁচড়চ্ছ  এইিা আচম পাইাাচে। 

 

চত্রেবাবু হাচ্ছ  রচিাা যদচখচ্ছিন। পুিা ন বাোিা ভাষাা  াহাচ্ছ  যে 

রথাগুচি যিখা চেি  াুঁহাি এরিু যদচখাাই চ চন িমচর  হইচ্ছিন। এর িারা 

চদাা  ামাি পা চি বৃচ্ছদ্ধি চনরি হইচ্ছ  চ চন চরচনাা িইচ্ছিন।  াহাি 

পিচদন খুিনাি বাসাা চ চন আমাি চনরি আচসাা বচিচ্ছিন,—ডমরুধিবাবু 

সামানয ঐ মহিিা িইাা চমচেচমচে আি যমারদ্দমা যরন? আপনাি  িারা 

খিি হইচ্ছ চ্ছে, আমাি  িারা খিি হইচ্ছ চ্ছে। দুইে  িারাা আপচন মহিচি 

চরচনাাচ্ছেন, পাুঁিে  িারাা মহিচি আমাচ্ছর োচড়াা চদন।  

 

আচম উিি রচিিাম,–মহিচিি জনয আমাচ্ছর অচ্ছনর রি পাইচ্ছ  হইাাচ্ছে। 

আচম উহা োচড়ব না।। 
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চত্রেঙ্কুবাবু মূিয বৃচদ্ধ রচিচ্ছ  িাচগচ্ছিন। হাজাি, দুই হাজাি, চ ন হাজাি, 

িাচি হাজাি পেগন্ত উচেচ্ছিন।  থাচপ আচম সম্ম  হইিাম না। িাচি হাজাি 

পেগন্ত উচোা চ চন বচিচ্ছিন,–আি আচম পাচি না। আি আমাি ্ষমম া নাই। 

 

অবচ্ছেচ্ছষ সাচ্ছড় িাচি হাজাি িারাা আচম  াুঁহাচ্ছর মহিচি চব্রমা রচিিাম। 

ধাে ড়ুচদগচ্ছর িইাা আচম গৃচ্ছহ প্র যাব গন রচিিাম। পচ্ছি শুচনিাম যে, 

চত্রেঙ্কুবাবু প্রাা চবেহা  গভ়ীি রচিাা যসই িা াি   চনরিব গ়ী স্থান খুুঁচড়াা 

যফচিাাচেচ্ছিন।  াহাি পচিশ্রম বৃথা হইাাচেি। মাি়ীি চভ ি হইচ্ছ  এরচি 

পাসা  বাচহি হা নাই। 

 

িচ্ছবাদি চজ্াসা রচিচ্ছিন,–যরন? চর পাইচ্ছবন চ চন আো রচিাাচেচ্ছিন? 

 

ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন,—পুিা ন বােিা ভাষাা যসই  াম্রফিচ্ছর যিখা 

চেি–  

 

চবসচমল্লা। আচম মহম্মদ  াচহি প্রথম ুঃ ব্রাহ্ম  চেিাম। এ্ষমচ্ছ  প়ীিখাচ্ছি 

আচি সাচ্ছহব হইাা মুসিমান হইাাচে। আমাি পুত্রগ  ব্রাহ্ম  আচ্ছে।  াহাচ্ছদি 

বাংেধিগচ্ছ ি ভি চ্ছপাষচ্ছ ি চনচমি এই িা াচ্ছিি দেহা  চনচ্ছি আচম এর 

ি্ষম যিৌপযমুদ্রা পুুঁচ াা িাচখিাম। এই অথগ চজন্দাগাজ়ী সাচ্ছহচ্ছবি আশ্রচ্ছা 

িাচখিাম। েখন আমাি বাংেধিগ  চন ান্ত দচিদ্র হইচ্ছব,  খন চ চন এই অথগ 

 াহাচদগচ্ছর প্রদান রচিচ্ছবন। ইচ  ১৫ই চজিচহিা ৮৬২ চহজচি। ঐ  াম্রপত্র 

আচম যিখাইাা আচনাাচেিাম। চত্রেঙ্কুবাবুচ্ছর যদখাইবাি চনচমি আচম বােড় 

বুড ়ীচ্ছর চদাাচেিাম। মাচ্ছাি রৃপাা বুচদ্ধ যখিাইাা হ়ীিাি দেগু  মূিয আচম 

িাভ রচিিাম। 

 

িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,—ভাদ্র মাচ্ছস ভূ  বচিাা গ্রাচ্ছম এরিা যগাি উচোাচেি 

বচ্ছি, চরন্তু  ুচম যে  াি যগাুঁসাই,  াহা জাচন াম না।  
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সরচ্ছি বচিি,– ধনয ডমরুধি, ধনয  ুচম। 

 

ডমরুধি বচিচ্ছিন,– াই য ামাচ্ছদি সরিচ্ছরই আচম বচি, মা দুগগাচ্ছর 

য ামিা ভচি রি। মা দুগগা য ামাচদগচ্ছর ধন চদচ্ছবন, মান চদচ্ছবন আি 

হা াাচ্ছখাি বাবুচ্ছদি আচম বচি যে, মাচ্ছাি পূজা োচড়াা চবচ্ছদচ্ছে য ামিা 

হা াা খাইচ্ছ  োই  না।  চ্ছি থাচরাা ভচিভাচ্ছব মাচ্ছাি পূজা রি। ে  

হা াা িা , মা য ামাচদগচ্ছর চদচ্ছবন।  চ্ছি বচসাা স্বেচ্ছন্দ যপি ভচিাা হা াা 

খাইচ্ছ  পাচিচ্ছব। 
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সপ্তম গল্প 

প্রথম পচিচ্ছেদ–চজচ্ছিি ম্ত্রণ 

 

পূজাি পঞ্চম়ীি চদন ডমরুি েথাি়ীচ  বনু্ধ-বান্ধচ্ছবি সচহ  প্রচ মাি সম্মুচ্ছখ 

বচসাা আচ্ছেন। হাুঁ রচিাা চ চন বচিচ্ছিন,–য ামিা এরবাি আমাি মুচ্ছখি 

চভ িিা ভাি রচিাা যদখ। সরচ্ছি যদচখচ্ছিন। িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,–য ামাি 

মুচ্ছখি চভ ি চর আচ্ছে? চরেুই নাই। যফারিা মুখ। চ চমি চগচিগচ্ছিি নযাা। 

ডম উিি রচিচ্ছিন,–য ামাচ্ছদি পাপ ি্ুষম ব িচ্ছপষ়ী বিচ্ছদি েুচি িািা 

আবৃ । য ামিা যদচখচ্ছব যরবি অন্ধরাি। 

 

গজানন চজ্াসা রচিচ্ছিন,– চ্ছব য ামাি মুচ্ছখি চভ ি চর আচ্ছে?  

 

ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন,–আমাি চজহ্বা   রচ্ছে সিস্ব ়ী যদব়ী অচধচষ্ঠ া 

আচ্ছেন। পূচ্ছবগ বচিাাচে যে, আচম মা দুগগাি বিপুত্র।  াহাি পি  াুঁহাি সচ্ছে 

যে যদব াগুচি আগমন রচ্ছিন, এচ্ছর এচ্ছর সরচ্ছিি আিাধনা রচিাা আচম 

চসচদ্ধিাভ রচিাাচে। রাচ গচ্ছরি বচ্ছি আমাি রন্দচ্ছপগি নযাা হইাাচ্ছে। মা 

সিস্ব ়ীি বচ্ছি আচম এ  বড় চবিান হইাাচে। যম নাদবধ যর চিচখাাচ্ছে 

জান? 

 

িচ্ছবাদি উিি রচিচ্ছিন,–যরন? মাইচ্ছরি মধুসূদন দি। 

 

ডমরুি বচিচ্ছিন,–হাুঁ, সরচ্ছিি  াই চবশ্বাস। চরন্তু রচিরা াা েখন আচম 

িারচি রচি াম,  খন সন্ধযাি পি সাচ্ছহব়ী যপাষার পচিাা যর আমাি চনরি 

আচস ? দুই  ণ্টারাি আচম োহা বচি াম, যর  াহা চিচখাা িই ? যস 

যিারচি অপি যরহ না। যস যিারচি মাইচ্ছরি মধুসূদন দি। যম নাদবধ 

রাবয আগাচ্ছগাড়া আমাি িািা িচি । মাইচ্ছরি আমাচ্ছর অচধর িারা চদচ্ছ  
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পাচিচ্ছ ন না। িারা চদচ্ছ ন বচঙ্কম। যরানচদন পাুঁি, যরানচদন দে। যেচদন 

দুচ্ছগগেনচন্দন়ী যেষ রচিাা  াুঁহাি হাচ্ছ  চদিাম, যসচদন চ চন আমাচ্ছর 

এচ্ছরবাচ্ছি এ ে  িারা চদাাচেচ্ছিন। অনযানয পুস্তচ্ছরি জনয  চ চন আমাচ্ছর 

অচ্ছনর িারা চদাাচেচ্ছিন। মাইচ্ছরি   বচঙ্কম অচ্ছনর রারুচ -চমনচ  রচিাা 

আমাচ্ছর বচিাাচেচ্ছিন যে,মহাো! আপচন যে আমাচ্ছদি পুস্তর চিচখাা 

চদাাচ্ছেন, আমিা বাুঁচিাা থাচরচ্ছ  যস রথা প্ররাে রচিচ্ছবন না। যসই জনয 

এ চদন িুপ রচিাাচেিাম। আি যদখ, এখন ে  বড় বড় গ্রন্থরাি জ়ীচব  

আচ্ছেন, অন্ত ুঃ সাধািচ্ছ  োুঁহাচদগচ্ছর গ্রন্থরাি বচিাা জাচ্ছন,  াহাচ্ছদি 

সমুদা পুস্তচ্ছরি প্রচ্ছ  া এই েমগা। হাচস পাা। নাম রচিব না। নাম রচিচ্ছি, 

 াহাচ্ছদি মান-সম্রম এচ্ছরবাচ্ছি োইচ্ছব। অচ্ছনর অনুনা-চবনা রচিাা নাম 

রচিচ্ছ   ািা আমাচ্ছর মানা রচিাাচ্ছেন। যসই জনয িুপ রচিাা আচে। চরন্তু 

 াুঁহািা যে গ্রন্থরাি 

 

বচিাা যিাচ্ছরি চনরি পচিিা যদন,  াই আমাি হাচস পাা।  

 

এই যদখ, আজরাি যহামরুি বচিাা এরিা হুজুগ পচড়াাচ্ছে। যসই সবচ্ছন্ধ 

বিৃ  রচিচ্ছ চ্ছেন। ইহা অচ্ছপ্ষমা আচম ে গু  বিৃ া রচিচ্ছ  পাচি। আমাি 

বিৃ া যিাচ্ছব নানারূপ মুখভে়ী রচিাা অবার হইাা শ্রব  রচ্ছি। 

 

আমাি প্রচ  মা সিস্ব ়ীি সামানয রৃপা নচ্ছহ। যস বৎসি রাচ গচ্ছরি মাুচ্ছি 

িচড়াা আচম েখন আরাে ভ্রমচ্ছ  চগাাচেিাম,  খন মাচ্ছাি রৃপাা আমাি 

মুখ চদাা মহাম্ত্রণ বাচহি হইাাচেি। এ য ামাি চহচড াং চবচড াং ম্ত্রণ নচ্ছহ। চজচ্ছিি 

ম্ত্রণ। আসি ব়ীজম্ত্রণ। এ মচ্ছি যে চর অদু্ভ  েচি, এ চদন  াহা আচম 

জাচন াম না? এইবাি জাচনচ্ছ  পাচিাাচে। এই মচ্ছ্ত্রণি প্রভাচ্ছব আচম শুক্লাশ্বি 

ঢারচ্ছর য াি চবপদ হইচ্ছ  ি্ষমা রচিাাচে। যপ্র চ্ছোচন-প্রাপ্ত  াুঁহাি রনযাচ্ছর 

উদ্ধাি রচিাাচে। সমুদ্রোত্রাজচন  পাপ হইচ্ছ   াুঁহাি জামা াচ্ছর পচিত্রা  

রচিাাচে।। 
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িচ্ছবাদি চজ্াসা রচিচ্ছিন,–শুক্লাশ্বি ঢামমহােচ্ছাি চর হইাাচেি? 
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চি ়ীা পচিচ্ছেদ–ঢারমহাো 

 

ডমরুধি বচিচ্ছিন,—শুক্লাশ্বি ঢারমহাো গুরুচগচি রচ্ছিন।  াুঁি অচ্ছনর চেষয 

আচ্ছে। গুরুচগচি রচিাা  াুঁহাি চবি্ষম  দুপাসা উপাজগন হা। যদা িা যরাো 

বাড ়ীচ্ছ  চ চন বাস রচ্ছিন। যমারদ্দমা-মামিা সবচ্ছন্ধ  াুঁহাি যেরূপ বুৎপচি, 

এরূপ বুযৎপচি প্রাা যদচখচ্ছ  পা াা োা না। নানা চবষচ্ছা ঢারমহাো আমাি 

সহাা া রচ্ছিন। চ চন আমাি পিম বনু্ধ। ঢারমহাো অচ  চনষ্ঠাবান পুরুষ। 

পূজা-আচহ্নর জপ- চ্ছপ চ চন অচ্ছনর সমা অচ বাচহ  রচ্ছিন। যসজনয 

 াুঁহাি প্রচ  আমাি অগাধ ভচি। আজরাি ব্রাহ্মচ্ছ িা চত্রসন্ধযা রচ্ছি না। 

চিচরনাড়ািা যস উপচ্ছদে রাহাচ্ছর  প্রদান রচ্ছি না। চরন্তু ঢারমহাো যস 

প্ররৃচ  যিার নচ্ছহন। রাহাচ্ছর  িা বা বিফ খাইচ্ছ  যদচখচ্ছি চ চন আগুচ্ছনি 

নযাা জুচিাা উচ্ছেন। সন্ধযাআচহ্নচ্ছর োহাচ্ছ  যিাচ্ছরি প্রবৃচি হা, যস চবষচ্ছা 

চ চন যিিা রচ্ছিন। 

 

গ  ববোখ মাচ্ছস এরচদন ঢারমহাো আমাচ্ছর ডাচরচ্ছ  পাোইচ্ছিন। সূেগ 

অচগ্নবৃচি রচিচ্ছ চ্ছেন। যিৌচ্ছদ্র পুচড়াা োইচ্ছ চ্ছে। আচম  াুঁহাি বাড ়ী গমন 

রচিিাম। য ািচপপাসাা রা ি হইাা আচম যরাৎ যরাৎ রচিাা এর চি জি 

খাইাা যফচিিাম। চরচঞ্চৎ সুস্থ হইচ্ছি ঢারমহাো আমাচ্ছর বচিচ্ছিন যে, 

 াুঁহাি রনযা রুন্তিাি প্রখি জ্বি হইাাচ্ছে। রুন্তিাি বাস না বৎসি। আি 

বৎসি বাচ্ছস ঢারমহাো  াুঁহাি চববাহ চদাাচেচ্ছিন। চববাচ্ছহি দুই মাস পচ্ছিই 

যস চবধবা হইাাচেি। যদা িাি উপি যে  চ্ছি রুম্ভিা শুইাাচেি, 

ঢারমহােচ্ছাি সচহ  আচম যসই  চ্ছি গমন রচিিাম। 

 

জুচ্ছি রু িাি রাে ফাচিচ্ছ চ্ছে। আগুচ্ছনি নযাা েি়ীচ্ছিি উিাপ হইাাচ্ছে। 

্রমমাগ  এ পাে  পাে রচিচ্ছ চ্ছে। মা এরিু জি দা , মা এরিু জি দা , 

্রমমাগ  এই রথা বচিচ্ছ চ্ছে। মা! চপপাসাা আমাি বুর ফাচিাা োইচ্ছ চ্ছে। 
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এরিু জি দা  মা! এরিুখাচন দা । যরবি মুখচি চভজাইাা দা । এরিু 

জি না খাইাা আি থাচরচ্ছ  পাচি না। জি, জি, জি। 

 

চবিস বদচ্ছন মা চনরচ্ছি বচসাা আচ্ছেন। মাচ্ছি মাচ্ছি বা াস রচিচ্ছ চ্ছেন। 

মাচ্ছি মাচ্ছি ি্ুষমি জি মুচেচ্ছ চ্ছেন। 

 

ঢামহাো আমাচ্ছর িুচপ িুচপ বচিচ্ছিন,–আজ এরাদে়ী। চবধবা। যসইজনয জি 

চদচ্ছ  বাি  রচিাাচে। চরন্তু জি চদচ্ছ  আমাি গৃচহ ়ীি ইো। এখন রচি চর? 

যসইজনয য ামাচ্ছর ডাচরচ্ছ  পাোইাাচেিাম। 

 

ন়ীচ্ছি চগাা আচম বচিিাম,—বাপ যি! জি চর চদচ্ছ  পািা োা? ব্রাহ্মচ্ছ ি 

 চ্ছিি চবধবা। এরাদে়ীি চদন জি খাইচ্ছ  চদচ্ছি  াুঁহাি ধমচি এচ্ছরবাচ্ছি 

যিাপ হইাা োইচ্ছব। 

 

ঢারমহাো  াহাই রচিচ্ছিন। রনযাচ্ছর জি চদচ্ছিন না। িাচত্রচ্ছ  রনযা পাচ্ছে 

চনচ্ছজ জি িুচি রচিাা খাা, অথবা  াুঁহাি রি যদচখাা মা া, ভচগন়ী চর অপি 

যরহ পাচ্ছে  াুঁহাচ্ছর জি প্রদান রচ্ছি, যসজনয সন্ধযাি সমা রুন্তিাচ্ছর চ চন 

ন়ীচ্ছিি  ািাি এর  চ্ছি বন্ধ রচিাা িাচব চদাা চদচ্ছিন। সমস্ত িাচত্র প়ীচড় া 

রনযা এচ্ছরিা যসই  চ্ছি িচহি। ধম্মগ ি্ষমা সবচ্ছন্ধ ঢারমহােচ্ছাি এমচন 

দৃঢ়প ।। 

 

প্রা ুঃরাচ্ছি েখন চ চন  চ্ছিি িাচব খুচিচ্ছিন,  খন সরচ্ছি যদচখি যে, 

বাচিরা চপপাসা হ ্ান হইাা  চ্ছিি চভজা যমচ্ছিি এরধাি হইচ্ছ  অপি 

ধাি পেগন্ত সমস্ত িাচত্র বাি বাি িাচিাাচ্ছে। অবচ্ছেচ্ছষ অ্ান হইাা  চ্ছিি 

এরচ্ছরাচ্ছ  পচড়াা আচ্ছে। মা া  াুঁহাচ্ছর। যরাচ্ছি  ুচিাা িইচ্ছিন। চরন্তু 

 াুঁহাি মাথাচি িুচিাা পচড়ি। যসচদন িাদে়ী। মা া  াুঁহাি মুচ্ছখ জি চদচ্ছিন, 

চরন্তু যস চগচিচ্ছ  পাচিি না। দুই রি চদাা জি বাচহচ্ছি আচসাা পচড়ি। যস 
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আি রথা রচহি না। যেষরাচ্ছি এরবািমাত্র বচিি,–জি- জি।  এই রথা 

বচিাা যস প্রা  যাগ রচিি। 

 

এই  িনাি রথা েখন িাচিচদচ্ছর প্রিাচি  হইি,  খন যদেশুদ্ধ যিার 

ঢারমহাোচ্ছর ধনয ধনয রচিচ্ছ  িাচগি। সরচ্ছি বচিি,—চর দৃঢ় মন! চর 

ধচ্ছমগি প্রচ  আস্থা এরূপ পু যবান যিার রচিরাচ্ছি হা না।  াুঁহাি প্রচ  

যিাচ্ছরি এ  ভচি হইি যে, এর মাচ্ছসি মচ্ছধয  াুঁহাি এর েচ্ছ ি অচধর 

নূ ন চেষয হইি। 

 

রনযাি মৃ ুযচ্ছ  ঢারমহােচ্ছাি আনন্দ হইি। চ চন বচিচ্ছিন, চবধবা হইাা 

চিিজ়ীবন দুুঃচ্ছখ োপন রিা অচ্ছপ্ষমা মিাই ভাি। চরন্তু মৃ রনযা  াুঁহাচ্ছর 

অচধর চদন আনন্দচ্ছভাগ রচিচ্ছ  চদি না। এরচদন িাচত্র দুই প্রহচ্ছিি সমা 

সহসা জি, জি। হা জি! হা জি! এইরূপ ভ়ীষ  ি়ীৎরাি রচিাা যস বাড ়ীি 

িাচিচদচ্ছর েিফি রচিাা যবড়াইি। সরচ্ছিি চনদ্রাভে হইি। সরচ্ছি য াি 

ভচ্ছা ভ়ী  হইি। ইহাি িাচিচদন পচ্ছি ঢারমহােচ্ছাি পুত্রচি মচিাা যগি। 

এইবাি ঢারমহাো যোচ্ছর অচভভূ  হইাা পচড়চ্ছিন। পচ্ছনি চদন পচ্ছি আবাি 

রুন্তিাি ভূ  যসইরূপ জি জি রচিাা ি়ীৎরাি রচিি। এবাি মা চেন়ী 

নামর দাস়ীি মৃ ুয হইি। * ফিরথা, েখনই রুন্তিাি ভূ  ি়ীৎরাি রচি , 

 খনই বাড ়ীি এরিা না এরিা যিার মচিচ্ছ  িাচগি। দাস়ীি মৃ ুযি পি 

ঢারমহাো গাাচ্ছ  চপশু চদবাি জনয যিার পাোইচ্ছিন। চরন্তু  াহাচ্ছ  যরান 

ফি হইি না। রাি , চরেুচদন পচ্ছি পুনিাা েখন ি়ীৎরাি হইি, েখন 

ঢারমহােচ্ছাি েিু নামর িারি মচিাা যগি। চবধবা হইাা এরাদে়ীি চদন 

চভজা যমচ্ছি িািা পাপচি সামানয নচ্ছহ। গাাচ্ছ  হাজাি চপণ্ড চদচ্ছি  ইহা ্ষমা 

হা না। 

 

  
 



 ডমরু-চরিত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
8

1
 

 ৃ ়ীা পচিচ্ছেদ–যমাল্লা জামা া 

 

রুন্তিাচ্ছর চর উপাচ্ছা উদ্ধাি রিা োা, যসই সবচ্ছন্ধ ঢারমহাো আমাি সচহ  

অচ্ছনর পিামেগ রচিচ্ছিন। চরন্তু আচম  াুঁহাচ্ছর চরেু বচিচ্ছ  পাচিিাম না। 

 

ঢারমহােচ্ছাি এর বাির যদৌচহত্র আচ্ছে।  াুঁহাি নাম ভুিু। ভুিু 

ঢারমহােচ্ছাি প্রা স্বরূপ। এর মুহূ গ  াুঁহাচ্ছর ি্ুষমি আড় রচিাা ঢারমহাো 

থাচরচ্ছ  পাচ্ছিন না। চবচ্ছেষ ুঃ পুত্রহ়ীন হইাা  াুঁহাি ে  যাহ মম া ভুিুি 

উপি পচড়াাচেি। পাচ্ছে রুন্তিাি ি়ীৎরাচ্ছি ভুিুি যরান অচনষ্ঠ হা যসজনয 

ঢারমহাো য াি ি ভ়ী  হইচ্ছিন। 

 

চবপচ্ছদি উপি চবপদ। ঢামহােচ্ছাি জামা া, ভুিুি চপ া, োহাি নাম যরেব, 

যবাগদাচ্ছদ চগাাচেচ্ছিন।  াুঁহাি সচহ  ঢারমহােচ্ছাি সদ্ভাব চেি না। 

ঢারমহাো আো রচিাাচেচ্ছিন যে, চ চন িড়াইচ্ছা মািা পচড়চ্ছবন। ভুিু   

ভুিুি মা া চিিরাি  াুঁহাি চনরি থাচরচ্ছব। ভুিুি মা াি নাম রাচিরা। 

বািযরাি হইচ্ছ   াুঁহাচ্ছর আচম যরাচ্ছি-চপচ্ছে রচিাাচে। রনযাি নযাা  াুঁহাচ্ছর 

আচম যাহ রচি। এ  িুি রখন আচম রাহাি  যদচখ নাই। চরেু চদন পূচ্ছবগ 

যদা িাি  চ্ছি জানািাি ধাচ্ছি যস িুি এচ্ছিা রচিাা বচসাাচেি। যস যে চর 

অপূবগ যোভা হইাাচেি,  াহা য ামাচদগচ্ছর আি চর বচিব।  

 

ঢারমহােচ্ছাি জামা া, রাচিরা যদব়ীি স্বাম়ী। ভুিুি চপ া যরেব িড়াইচ্ছা 

মািা োন নাই। চ চন যদচ্ছে চফচিাা আচসচ্ছিন। যদচ্ছে আচসাা চ চন রাচিরা 

  ভুিুচ্ছর িইচ্ছ  পাোইচ্ছিন। ঢারমহােচ্ছাি মাথাা চের যে বজ্রা া  হইি। 

চ চন বচিচ্ছিন,–চরেুচ্ছ ই আচম আমাি রনযাচ্ছর   যদৌচহত্রচ্ছর  াুঁহাি বাড ়ী 

পাোইব না। যস সমুদ্র পাি হইাা চবচ্ছদচ্ছে গমন রচিাাচ্ছে।  াুঁহাি জাচ  

চগাাচ্ছে। 
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চরন্তু ঢারমহােচ্ছাি রচ্ছারজন চেষয োহািা চব-এ, এম-এ পাে রচিাাচ্ছে, 

 াুঁহািা বচিি যে,—মহাো! এমন রাজ রচিচ্ছবন না। আপনাি জামা া 

িাজরাচ্ছেগ চবচ্ছদচ্ছে গমন রচিাাচেচ্ছিন। মহাসাংগ্রাচ্ছম পৃচথব়ী িিমি 

রচিচ্ছ চ্ছে। জমগ চদগচ্ছর েচদ সমূ্প গ পিাচজ  রিা না োা,  াহা হইি 

ভচবষযচ্ছ  পৃচথব়ীি য াি অচনি  চিচ্ছব। আমাচ্ছদি  সবগনাে হইচ্ছব। 

ইাংচ্ছিচ্ছজি প্র াচ্ছপ আমিা সুচ্ছখ চনিাপচ্ছদ বাস রচিচ্ছ চে। আমাচ্ছদি প্রা পচ্ছ  

ইাংচ্ছিচ্ছজি সাহােয রিা উচি । আপচন োহা মনস্থ রচিাাচ্ছেন,  াহা রচিচ্ছি 

িাজাি চবরুচ্ছদ্ধ রাজ রিা হইচ্ছব। এমন রাজ রখন রচিচ্ছবন না।  

 

এইরূপ রথা শুচনাা ঢারমহাো আমাচ্ছর ডাচরচ্ছ  পাোচ্ছিন। আচম চগাা 

বচিিাম, ইাংচ্ছিজ প্রজাি ধচ্ছমগ হস্তচ্ছ্ষমপ রচিচ্ছবন না। সাগি অচ  ভাানর 

বস্তু। জগন্নাচ্ছথ চগাা আচম যদচখাাচে চ নিা যঢউ খাইাা আমাি প্রা   ষ্ঠাগ  

হইাাচেি। যস সাগি-পাচ্ছি যরই োইচ্ছি চহন্দুধচ্ছমগি গ্রন্থচি পেগন্ত  াুঁহাি গাচ্ছা 

থাচ্ছর না। 

 

আচম পুনিাা বচিিাম,—আি যদখুন, ঢারমহাো! চবিাচ্ছ  যগচ্ছি বিাং চনষৃ্কচ  

আচ্ছে। চবিা  যগচ্ছি সাচ্ছহব হা, সাচ্ছহচব যপাষার পচ্ছি, সাচ্ছহচব খানা খাা। 

 া এখন চবিা  না চগাা  যিাচ্ছর এই রাজ রচিচ্ছ চ্ছে। চরন্তু যবাগদাচ্ছদ গমন 

রচিচ্ছি যিাচ্ছর যমাল্লা হা। যমাল্লা হইাা প়ীচ্ছিি গান রচ্ছি। বচ্ছি,–  

 

হুুঁচ্ছরা বচন্দিাম, র্  চ্ছর বচন্দিাম, আি বচন্দিাম চিচ্ছর। 

আি  ািগাচ্ছে বচন্দিাম প্রভু িামচিচ্ছর। 

 

 াহাি পি যস আিবয উপনযাচ্ছসি যদে। চজন, বদ য,   দানব়ীচ্ছ  পচিপূ গ। 

গুজব এই যে, আপনাি জামা া এরিা বদ য সচ্ছে রচিাা আচনাাচ্ছে। 

অ এব এরূপ যিাচ্ছরি সচহ  যরান সাংরব িাচখচ্ছবন না।  াুঁহাি বাড ়ীচ্ছ  

আপনাি রনযাচ্ছর পাোইচ্ছবন না। ঢারমহাো  াহাই চস্থি রচিচ্ছিন। 
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ি ুথগ পচিচ্ছেদ–সচ্ছন্দচ্ছেি হাুঁচড় 

 

চরন্তু ঢারমহােচ্ছাি রনযা রাচিরা  াহাচ্ছ  সম্ম  হইচ্ছিন না। চ চন 

শ্বশুিবাড ়ী োইবাি চনচমি মা াি চনরি রাুঁচদচ্ছ  িাচগচ্ছিন। স্বাম়ীি চনরি 

 াুঁহাচ্ছর পাোইবাি চনচমি মা া ঢারমহাোচ্ছর অচ্ছনর অনুচ্ছিাধ রচিচ্ছিন। 

চরন্তু ঢারমহাো চরেুচ্ছ ই সম্ম  হইচ্ছিন না। চ চন বচিচ্ছিন যে,—যস পচ   

পাচপষ্ঠ সমুদ্রপ্র যাগ  নিাধচ্ছমি চনরি পাোইাা আচম রনযাি ইহরাি 

পিরাি নি রচিচ্ছ  পাচি না। হ াে হইাা রাচিরা স্বাম়ীচ্ছর পত্র চিচখচ্ছিন। 

পত্র পাইাা এরচদন সন্ধযাি চরচঞ্চৎ পূচ্ছবগ যরেব আচসাা ঢারমহােচ্ছাি 

চখড়চরি চনরি এর বনয জাম িাি স্ত্র়ীি সচহ  সা্ষমাৎ রচিচ্ছিন। জাম িাা 

অল্প বন চেি। যসই বচ্ছনি আড়াচ্ছি দাুঁড়াইাা দুইজচ্ছন রথাবা গা রচিচ্ছ  

িাচগচ্ছিন। বনা জামগাে। অসমচ্ছা ইহাচ্ছ  ্ুষমদ্র ্ুষমদ্র রিা জাম হইাাচেি। 

এখন যরিা যোুঁড়া জাম গাচ্ছে উচোা জাম খাইচ্ছ চেি। যরেব   রাচিরা 

 াুঁহাচ্ছর যদচ্ছখন নাই। পচ -পত্ন়ীি সরি রথা যরিা শুচনচ্ছ  পাা নাই।  চ্ছব, 

বুধবাি সন্ধযাা সমা, ই যাচদ যগািা র র রথা যরবি শুচনাাচেি। েখন 

স্ত্র়ী-পুরুচ্ছষি পিামেগ যেষ হইবাি উপ্রমম হইি,  খন গাে হইচ্ছ  যরিা 

বচিাা উচেি,ঢারমহাোচ্ছর বচিাা চদব। 

 

দুইজচ্ছনই িমচর  হইচ্ছিন। এরিু স্তব্ধ থাচরাা  াুঁহাচ্ছর বচিচ্ছিন,–না, দাদা! 

 া চর বচিচ্ছ  আচ্ছে? িক্ষ্ম়ী দাদা! রাহাচ্ছর  চরেু বচি  না। 

 

যরেবচ্ছর ি্ষময রচিাা যরিা চজ্াসা রচিি,— ুচম ইাংচ্ছিচজ জান? 

 

যরেব উিি রচিচ্ছিন,—হাুঁ, এরিু আধিু জাচন। চবএ পাে রচিাাচে। 

 

যরিা বচিি,–ে়ীঘ্রই আমাচ্ছদি পূজাি েুি়ী হইচ্ছব। পূজাি সমা  ুচম চর 

রচিাাে এই মচ্ছমগ মা্াি আমাচদগচ্ছর এরিা প্রবন্ধ চিচখচ্ছ  চদচ্ছবন। আমাি 
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এ  রাজ যে, আচম চিচখচ্ছ  অবসি পাইব না।  ুচম েচদ আমাচ্ছর চিচখাা 

দা ,  াহা হইচ্ছি আচম বচিাা চদব না। 

 

যরেব স্ব়ীরাি রচিচ্ছিন। যরিা  াুঁহাচ্ছর চ ন স য রচিচ্ছ  বচিি। 

রাচিরাচ্ছর  স য রচিচ্ছ  হইি।  খন যরিা গাে হইচ্ছ  নাচমাা িচিাা 

যগি। যরেব  আপনাি গ্রাচ্ছম িচিাা যগচ্ছিন।  

 

বুধবাি সন্ধযাি সমা এইরূপ দুই এরচি রথা যরিা যসচদন শুচনচ্ছ  

পাইাাচেি। বুধবাি সন্ধযাচ্ছবিাা যরিা ভাচবি,—োই, চগাা যদচখ, আজ 

 াুঁহািা চর রচ্ছি। এইরূপ মচ্ছন রচিাা যস যসই জামগাচ্ছে উচোা বচসাা 

িচহি। সন্ধযাি পূচ্ছবগ যস যদচখি যে, রাচিরা েিা-ঢারা এর নূ ন হাড ়ী 

িইাা  ি হইচ্ছ  িুচপ িুচপ বাচহি হইচ্ছিন। জাম িাি বচ্ছনি চভ ি হাুঁড ়ীচি 

িুরাইাা িাচখাা প্রস্থান রচিচ্ছিন। রাচিরা িচিাা যগচ্ছি, যরিা গাে হইচ্ছ  

নাচমি   যদচখি যে, হাুঁড ়ীি মুচ্ছখ োখাচন রাচিরা মাদা চদাা আুঁচিাা 

চদাাচ্ছেন। চরন্তু মাদা রাুঁিা চেি না। েিা এরিু উোইাা যরিা যদচখি যে, 

হাুঁড ়ীচি সচ্ছন্দচ্ছে পচিপূ গ। যরেববা আচসাা রাচিরা চদচদি সচহ  সা্ষমাৎ 

রচিাাচ্ছেন। যসই রথা ঢামহাোচ্ছর বচিাা চদব না, আচম এই অে়ীরাি 

রচিাাচে। সচ্ছন্দে খাইব না,আচম এরূপ অে়ীরাি রচি নাই। অ এব আচম 

এই সচ্ছন্দেগুচি খাইব। এইরূপ মচ্ছন রচিাা যরিা সচ্ছন্দচ্ছেি হাড ়ী িইাা বন 

হইচ্ছ  বাচহি হইি। পচ্ছথ দাুঁড়াইাা যস যদচখি যে, সম্মুখ চদচ্ছর দুইজন গ্রাচ্ছমি 

যিার আচসচ্ছ চ্ছে। পিব গ়ী যর িাচহাা যদচখি যে, যপ্রম িাচর ধান যবারই 

গরুি গাড ়ী িইাা আচসচ্ছ চ্ছে। যরিা ভাচবি যে, উচ্ছদাি যবািা বুচ্ছদাি  াচ্ছড় 

চদই,  া না রচিচ্ছি আচম ধিা পচড়ব। এইরূপ মচ্ছন রচিাা যস সচ্ছন্দচ্ছেি 

হাড ়ীচি গাড ়ী াািাচ্ছর চদাা বচিি,–যপ্রমখুচ্ছড়া! রাচিরা চদচদ আমাচ্ছর 

সচ্ছন্দে চদাাচ্ছেন। আচম এরিা খাইব না। য ামাচ্ছ  আমাচ্ছ  দুইজচ্ছন খাইব। 

 ুচম য াচ্ছষচ্ছদি গোি  াচ্ছি চগাা গাড ়ী িাখ। এরিু পচ্ছি আচম োইচ্ছ চে। 
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(রচিরা াি দচ্ষমচ্ছ  এই সমুদা  িনা  চিাাচেি। এ স্থাচ্ছন প্রাি়ীন গোি 

গভগ িিাচ্ছর ভাগ রচিাা িইাাচ্ছে। এই য াচ্ছষচ্ছদি গো, বসুচ্ছদি গো 

ই যাচদ) যপ্রমিাচর সচ্ছন্দচ্ছেি হাুঁড ়ী িইাা গোি  াচ্ছি িচিি। যরিা  অনয 

পথ চদাা যসই চদচ্ছর িচিি। যপ্রমিাচর  াচ্ছি উপচস্থ  হইাা হাুঁড ়ীচি এরিু 

খুচিাা যদচখি যে, সচ্ছন্দচ্ছে পচিপূ গ। যস ভাচবি যে, আমাি যেচ্ছিচ্ছদি জনয 

সচ্ছন্দে িইাা োইব! যরিাচ্ছর ভাগ চদব না। চরন্তু এই সমা যদচখি যে, দূচ্ছি 

যরিা আচসচ্ছ চ্ছে। অড়া াচড় হাুঁড ়ীচিি মুখ পুনিাা বন্ধ রচিি। গাড ়ী হইচ্ছ  

এরচি িুচড় িইাা হাুঁড ়ীচি িুচড় িাপা চদাা  াুঁহাি উপি যস বচসাা িচহি। 

যরিা আচসাা সচ্ছন্দচ্ছেি ভাগ িাচহি, আচম সব সচ্ছন্দে খাইাা যফচিাাচে। 

দুইজচ্ছন িগড়া বাুঁচধাা যগি। এমন সমা যরিা যদচখি যে দুচ্ছি গজিাজ 

আচসচ্ছ চ্ছে।  াুঁহাচ্ছর যদচখাা যরিা যস স্থান হইচ্ছ  প্রস্থান রচিি। 

 

এচদচ্ছর রাচিরাি মন সুচস্থি নাই। জাম িাা সচ্ছন্দচ্ছেি হাড ়ী চের আচ্ছে চর 

না,  াহা যদচখবাি চনচমি চ চন আি এরবাি বচ্ছনি চভ ি গমন রচিচ্ছিন। 

যস স্থাচ্ছন চগাা যদচখচ্ছিন যে, বচ্ছনি চভ ি সচ্ছন্দচ্ছেি হাুঁড ়ী নাই। রাচিরা 

রাুঁচদাা উচেচ্ছিন। আমাি হাড ়ী যর িইাা চগাাচ্ছে, এই বচিাা ্রমমাগ  

রাুঁচদচ্ছ  িাচগচ্ছিন। 

 

যসচদন ববরািচ্ছবিা আচম ঢারমহােচ্ছাি বাড ়ী চগাাচেিাম। ঢারমহাো 

বচিাাচেচ্ছিন যে, আচম নানা চবপচ্ছদ পচড়চ্ছ চে। মা দুগগা আমাচ্ছর ি্ষমা 

রচিচ্ছ চ্ছেন না, অ এব আি আচম দুগগাি পূজা রচিব না। রথা শুচনাা আচম 

থাচরচ্ছ  পাচিিাম না। আচম  াুঁহাচ্ছর বুিাইচ্ছ  োইিাম। আচম বচিিাম যে, 

দুগগা পিম দাামে ়ী। োহা হইবাি,  াহা হইাা চগাাচ্ছে। ভচিভাচ্ছব  িা 

রচিাা দুচ্ছগগাৎসব ররুন।  াহা হইচ্ছি আমাচ্ছর  যেরূপ চ চন নানা চবপদ 

হইচ্ছ  ি্ষমা রচ্ছিন, আপনাচ্ছর  চ চন যসইরূপ নানা চবপদ হইচ্ছ  ি্ষমা 

রচিচ্ছবন। 

 



 ডমরু-চরিত 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
8

6
 

চরন্তু প্রথম চ চন আমাি রথাা চরেুচ্ছ ই সম্ম  হইচ্ছিন না।  াহাি পি েখন 

আচম বচিিাম যে, পূজা বন্ধ রচিচ্ছি, চেষয-চ্ছসবর যে বাচষগর প্রদান রচ্ছি, 

 াুঁহাি চর হইচ্ছব?  খন চর হইচ্ছব?  খন চ চন পূজা রচিচ্ছ  সম্ম  হইচ্ছিন। 

আমাচ্ছদি দুইজচ্ছন এইরূপ রথাবা গা হইচ্ছ চ্ছে, এমন সমা রাচিরা রান্নাি 

ে্দ  আমাচ্ছদি রাচ্ছন প্রচ্ছবে রচিি। আমিা যসই স্থাচ্ছন চগাা চজ্াসা 

রচিিাম,—চর হইাাচ্ছে? 

 

রাচিরা উিি রচিচ্ছিন যে,—আমাি সচ্ছন্দচ্ছেি হাুঁড ়ী যর িইাা চগাাচ্ছে। 

 

আচম বচিিাম,—যগািা র  সচ্ছন্দচ্ছেি জনয এ  রান্না যরন? ঢারমহাো 

য ামাচ্ছর অচ্ছনর সচ্ছন্দে চরচনাা চদচ্ছবন। 
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পঞ্চম পচিচ্ছেদ – উড়ুখ খ হাুঁড ়ী 

 

্রমচ্ছম সরি রথা প্ররাে পাইি। চপ াি অচ্ছগািচ্ছি রাচিরা  ি হইচ্ছ  

পিাান রচিচ্ছবন, স্বাম়ীি সচহ  এইরূপ পিামেগ রচিাাচেচ্ছিন। বুধবাি 

সন্ধযাচ্ছবিা যরেব য াড়াি গাড ়ীচ্ছ  রাচিগোি  াচ্ছিি চনরি িুক্কাচা  

থাচরচ্ছবন। এরিু অন্ধরাি হইচ্ছি রাচিরা ভুিুচ্ছর িইাা যসই স্থাচ্ছন গমন 

রচিচ্ছবন।  াহাি পি য াড়াি গাড ়ীচ্ছ  যিিচ্ছ্েন োইচ্ছবন। যস স্থান হইচ্ছ  

যিিগাড ়ীচ্ছ  যরেব স্ত্র়ী-পুত্র িইাা আপনাি গ্রাচ্ছম গমন রচিচ্ছবন? বাক্স িইাা 

যগচ্ছি পাচ্ছে যরহ জাচনচ্ছ  পাচ্ছি, যসজনয রাচিরা আপনাি গহনাগুচি হাুঁড ়ীচ্ছ  

িাচখাা  াুঁহাি উপি সচ্ছন্দে িাপা চদাা বচ্ছন িাচখাাচেচ্ছিন। োইবাি সমা 

িইাা োইচ্ছবন, এইরূপ মানস রচিাাচেচ্ছিন। 

 

েখন এইসব রথা প্ররাে হইি,  খন এরিা হুিস্থূি পচড়াা যগি। যর যস 

হাুঁড ়ী িইাা যগি,  াুঁহাি অনুসন্ধান হইচ্ছ  িাচগি। দুইজন গ্রাচ্ছমি যিার 

বচিি যে, সন্ধযাি সমা  াুঁহািা জামগাচ্ছেি চনরি চদাা োইচ্ছ চেি। যপ্রমা 

িাচর গরুি গাড ়ী িইাা যসই পথ চদাা আচসচ্ছ চেি। যরিা  াুঁহাচ্ছর এরিা 

হাুঁড ়ী চদি। ইহা  াুঁহািা যদচখাাচ্ছে। 

 

 ৎ্ষম াৎ এরজন যিার যপ্রম িাচরি বাড ়ীচ্ছ  যদৌচড়ি। আি এরজন যিার 

যরন্টাি বাড ়ীচ্ছ  যগি। আমাি িারি গজিাজচ্ছর আচম গোি  াচ্ছি 

পাোইিাম। আচম  াুঁহাচ্ছর আচ্ছদে রচিিাম যে,—যসস্থাচ্ছন েচদ  ুচম যপ্রমা 

িাচরচ্ছর যদচখচ্ছ  পা ,  াহা হইচ্ছি গাড ়ীশুদ্ধ  াুঁহাচ্ছর ধচিাা আচনচ্ছব। 

 

গজিাজ  াহাই রচিি। যপ্রম িাচরি গাড ়ী আমিা অনুসন্ধান রচিাা 

যদচখিাম। হাুঁড ়ী পাইিাম না। চরন্তু েখন যস শুচনি যে, হাুঁড ়ীচ্ছ  যরবি 

সচ্ছন্দে চেি না,  াুঁহাি চভ ি অচ্ছনর গহনা চেি,  খন যস বচিি যে, 
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যেস্থাচ্ছন যস গাড ়ী িাচখাাচেি,  াুঁহাি চনচ্ছা ভূচমচ্ছ  িুচড়িাপা যসই হাুঁড ়ী 

আচ্ছে।  খন আমিা সরচ্ছিই গোি  াচ্ছিি চদচ্ছর যদৌচড়িাম। 

 

এরচদচ্ছর সন্ধযাি সমা যরেব যিিচ্ছিেন হইচ্ছ  য াড়াি গাড ়ী রচিাা 

রাচিগোি  াচ্ছি আচসাা উপচস্থ  হইচ্ছিন। এরিু দূচ্ছি য াড়াি গাড ়ী িাচখাা 

চ চন  াচ্ছিি চনরি গমন রচিচ্ছিন।  খন  যস স্থাচ্ছন রাচিরা   ভুিু আচ্ছস 

নাই। চরন্তু যদচখচ্ছিন যে, এরিা বুচড় উপুড় হইাা িচহাাচ্ছে। িুচড়চি  ুচিাা 

যদচখচ্ছিন যে, চনে এরচি হাুঁড ়ী িচহাাচ্ছে। হাুঁচড়ি চভ ি সচ্ছন্দে। যরেব মচ্ছন 

রচিচ্ছিন যে, গাড ়ীচ্ছ  ভুিু খাইচ্ছব, যসই জনয রাচিরা এই সচ্ছন্দেগুচি 

রাহাি  হাচ্ছ  যগাপচ্ছন পাোইাা চদাাচ্ছেন। হাুঁড ়ীিা যরাচ্ছি িইাা চ চন 

রাচিরা   ভুিুি জনয অচ্ছপ্ষমা রচিচ্ছ  িাচগচ্ছিন। 

 

অল্প্ষম  পচ্ছি যরেব যদচখচ্ছিন যে, চরেুদূচ্ছি অচ্ছনর যিার  াচ্ছিি চদচ্ছর 

আচসচ্ছ চ্ছে। বযাপািিা চর জাচনবাি চনচমি চ চন অনয পচ্ছথ দ্রু চ্ছবচ্ছগ 

ঢারমহােচ্ছাি বাড ়ীি চদচ্ছর গমন রচিচ্ছিন। যস স্থাচ্ছন উপচস্থ  হইাা 

রাহাচ্ছর  যদচখচ্ছ  পাইচ্ছিন না। যগাাাচ্ছিি যরাচ্ছ  হাড ়ীচি িাচখাা চ চন 

যগাাাচ্ছিি পশ্চাচ্ছ  িুরাইাা িচহচ্ছিন। 

 

সরচ্ছি গোি  াচ্ছি চগাা গাচড় যদচখচ্ছ  পাইি। চরন্তু িুচড়  ুচিাা যদচখি যে 

 াুঁহাি চনচ্ছে হাুঁড ়ী নাই। হ াে হইাা সরচ্ছি ঢামহােচ্ছাি বাড ়ীচ্ছ  চফচিাা 

আচসি। ্রমচ্ছম চবি্ষম  এরিা জন া হইাাচেি। রাচিরা  সরচ্ছিি সচ্ছে 

 াচ্ছি চগাাচেচ্ছিন। চফচিাা আচসবাি সমা চ চন এরিু পশ্চাচ্ছ  

পচড়াাচেচ্ছিন।  াুঁহাচ্ছর যদচখাা যরেব িুক্কাচা  স্থান হইচ্ছ  বাচহি হইাা 

যগািমাচ্ছিি রাি  চজ্াসা রচিচ্ছিন। রাচিরা মুচ্ছখ সরি চববি  শ্রব  

রচিাা চ চন বচিচ্ছিন,–যরন! হাুঁড ়ী আচম িইাা আচসাাচে। যগাাাচ্ছিি যরাচ্ছ  

 াহা আচম িাচখাা চদাাচে। 
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আহ্লাচদ  হইাা রাচিরা মা া-চপ াি সচ্ছে যগাাাচ্ছি প্রচ্ছবে রচিচ্ছিন। 

আুঁচ পাচ  রচিাা যগাাাচ্ছিি সরি যরা , যগাাাচ্ছিি সরি স্থান অচ্ছিষ  

রচিচ্ছিন। চরন্তু হাুঁড ়ী পাইচ্ছিন না। রাচিরা পুনিাা রাুঁচদচ্ছ  আিম্ভ রচিচ্ছিন। 

 খন চবচন্দ নামর ঢারমহােচ্ছাি চি বচিি যে,–যস প্রচ চদন সরচ্ছিি পাচ্ছ ি 

খাবাি রুড়াইাা  াুঁহাি যবানচিি চনচমি যগাাাচ্ছিি যরাচ্ছ  িাচখাা যদা। 

সন্ধযাচ্ছবিা  াুঁহাি যবানচি িইাা োা। যস হাচ্ছ া হাুঁড ়ী িইাা চগাাচ্ছে। 

 

চবচন্দি যবাচিচ্ছর খুুঁচজচ্ছ  যিার যদৌচড়ি। যস অচধর দূি োা নাই। হাুঁড ়ী 

সচহ  সরচ্ছি  াুঁহাচ্ছর ধচিাা আচনি। বযস্ত হইাা রাচিরা হাুঁড ়ী খুচিাা 

যদচখচ্ছিন। হচি হচি! চ চন যদচখচ্ছিন যে, সচ্ছন্দচ্ছেি চনচ্ছা চ চন যে ভাচ্ছব 

গহনাগুচি সাজাইাা িাচখাাচেচ্ছিন, যসইরূপ আচ্ছে। হাুঁড ়ী িইাা আনচ্ছন্দ 

চ চন মা া   ভুচ্ছিাি সচহ  যদা িাা আপনাি  চ্ছি গমন রচিচ্ছিন।  
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ষষ্ঠ পচিচ্ছেদ – আিবয উপনযাচ্ছসি চজন 

 

যরেব আি িুক্কাচা  হন নাই। চভচ্ছড়ি অনয যিাচ্ছরি সচহ  দাুঁড়াইাা চ চন 

সমুদা  িনা যদচখচ্ছ চেচ্ছিন। ঢারমহােচ্ছাি দৃচি  াুঁহাি উপি পচড়ি। 

য্রমাচ্ছধ প্রজ্জ্বচি  হইাা চ চন  াুঁহাচ্ছর গাি চদচ্ছ  িাচগচ্ছিন। চ চন বচিচ্ছিন,–

দূি হুঃ, দূি হুঃ! যবাগদাচদ যমাল্লা আচসাা আজ আমাি চহন্দুধম্মগ নি রচিি। 

এইরূপ বচিচ্ছ  বচিচ্ছ   াুঁহাি িাগ দাবানচ্ছিি নযাা আি  জুচিাা উচেি। 

যরেবচ্ছর চ চন এরপাচি জু া েুচড়াা মাচিচ্ছিন। 

 

যরেব ধ়ীচ্ছি ধ়ীচ্ছি বচিচ্ছিন,–আপচন আমাি চপ ৃস্থান়ীা গুরুজন। আচম 

প্র ুযিি রচিব না। িাচিচদন পচ্ছি আপনাি রনযাচ্ছর   আমাি পুত্রচ্ছর আচম 

িইচ্ছ  পাোইব, পােইাা চদচ্ছবন। না পাোইচ্ছি আপনাচ্ছর অনু াপ রচিচ্ছ  

হইচ্ছব। 

 

এই রথা বচিাা যরেব িচিাা যগচ্ছিন। যরেব  খন  বাড ়ীি বাচহি হন নাই। 

এমন সমা ঢারমহােচ্ছাি সম্মুচ্ছখ মাথাা পাগড ়ী, বুর পেগন্ত দাচড়, ইচ্ছজি 

পিা প্ররাণ্ড এর চজন আচসাা দাুঁড়াইি। চজন চের বদ য নচ্ছহ। আমাচ্ছদি 

যদচ্ছে যেরূপ ে্ষম ি্ষম অপ্সি চরন্নি গন্ধবগ আচ্ছে, যবাগদাদ অঞ্চচ্ছি যসইরূপ 

চজন নামর এর প্ররাি যভৌচ র বাাব়ীা জ়ীব আচ্ছে। চজনচ্ছর যদচখাা সরচ্ছি 

ভচ্ছা রুদ্ধশ্বচ্ছস পিাান রচিি। যরবি আচম ডমরুধি ভা পাইিাম না। 

অচ্ছনর ভূ -চ্ছপ্রচ্ছ ি সচহ  আচম রািবাি রচিাাচে। ঢারমহােচ্ছাি চনরি গট্ 

হইাা বচসাা িচহিাম। 

 

চজনচিি রথা আচম এইরূপ শুচনিাম। এরচদন যরেব চেপ যফচিাা  াইচগ্রস 

নদ়ীচ্ছ  মাে ধচিচ্ছ চেচ্ছিন। হোৎ  াুঁহাি বুঁড়ে়ীচ্ছ  চর িাচগাা যগি। সাবধাচ্ছন 

উপচ্ছি  ুচিাা যদচখচ্ছিন যে,  াহা এর  াম্র-চনচম্মগ  হাুঁড ়ী।  ামাি ঢারনা 

িািা হাুঁড ়ীি মুখ বন্ধ। যসই ঢারচ্ছনি উপি চহচজচবচজ যিখা আচ্ছে    াুঁহাি 
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উপি চসিচ্ছমাহি আচ্ছে। হাুঁড ়ীি ভাব যদচখাা  াুঁহাি আিবয উপনযাচ্ছস বচ গ  

ধ়ীবচ্ছিি রথা স্মি  হইি। চ চন ভাচবচ্ছিন যে, ঢারনা খুচিচ্ছি হা য া হাুঁড ়ীি 

চভ ি হইচ্ছ  প্রথম ধূম বাচহি হইচ্ছব।  াহাি পি যসই ধূম চজচ্ছনি আরাি 

ধাি  রচিচ্ছব,  াহাি পি চজন আমাচ্ছর বধ রচিচ্ছ  িাচহচ্ছব। এই ভচ্ছা চ চন 

চ নচদন হাুঁড ়ীি ঢারনা খুচিচ্ছিন না। ইো  াুঁহাি মচ্ছন অচ ো প্রবি হইি। 

েুচি চদাা অচ রচ্ছি চ চন ঢারনা খুচিচ্ছিন।  াহাি পি যে ভা রচিাাচেচ্ছিন, 

 াহাই হইি। হাুঁড ়ী হইচ্ছ  প্রথম ধূম বাচহি হইি; ধূম গাঢ় হইাা প্ররাণ্ড চজচ্ছন 

পচি   হইি। যরেব য া ি ভ়ী  হইি। চরন্তু চজন  াুঁহাচ্ছর আশ্বাস প্রদান 

রচিাা চজ্াসা রচিি, আিাচদন যরাথাা? প্রদ়ীচ্ছপি যস চজন যরাথাা। 

আিাচদচ্ছনি চনচমি মুচ মুিাখচি  অিাচিরা প্রস্তু  রচিচ্ছ  প্রদ়ীচ্ছপি চজন 

আমাচ্ছর চনেুি রচিাাচেি। মজুচি চহসাচ্ছব  াুঁহাি চনরি আমাি এর সহর 

চদনাি বা িারা পা না আচ্ছে। যসই রথা িইাা  াুঁহাি সচহ  আমাি চববাদ 

হইাাচেি। যসজনয প্রদ়ীচ্ছপি চজন আমাচ্ছর  ামাি হাড ়ীচ্ছ  বন্ধ রচিাা 

চসিচ্ছমাহি রচিাা  াইচগ্রস নদ়ীচ্ছ  চনচ্ছ্ষমপ রচিাাচেি। এখন  াুঁহাি চনরি 

হইচ্ছ  আচম আমাি িারা আদাা রচিব।চ্ছরেব বচিচ্ছিন,—আচম চবচ্ছদে়ী 

যিার। আিবয উপনযাচ্ছসি যস আিাচদন যরাথাা,  াুঁহাি যস প্রদ়ীচ্ছপি চজন 

যরাথাা,  াহা আচম জাচন না। 

 

চজন বচিি,—আচম আিাচদনচ্ছর   প্রদ়ীচ্ছপি চজনচ্ছর খুুঁচজাা বাচহি রচিব। 

চরন্তু প্রথম আচম য ামাি উপরাি রচিব। রাি ,  ুচম আমাচ্ছর জি হইচ্ছ  

 ুচিাাে; হাুঁচড় হইচ্ছ  বাচহি রচিাাে। য ামাি সচহ  য ামাি যদচ্ছে আচম 

োইব। নানা চবপদ হইচ্ছ  য ামাচ্ছর আচম ি্ষমা রচিব।  াহাি পি য ামাচ্ছর 

িইাা এ যদচ্ছে পুনিাা চফচিাা আচসব। যসই হাজাি চদনাি আদাা রচিাা 

য ামাচ্ছর আচম চদব। যরেচ্ছবি সচহ  চজন যসই জনয বেচ্ছদচ্ছে আচসাাচ্ছে। 
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চজন ঢারমহােচ্ছাি চদচ্ছর ভাঙ্কি যরাপদৃচি চনচ্ছ্ষমপ রচিচ্ছ  িাচগি।  াুঁহাি 

িরু দুইচি হইচ্ছ  অচগ্নস্ফুচিে বৃচি হইচ্ছ  িাচগি। অবচ্ছেচ্ছষ যস বচিি,–

নিাধম রাচ্ছফি!  ুই আমাি বনু্ধচ্ছর অপমান রচিাাচেস। এরি্ুষম রা া 

দামড়া গরুি আরৃচ  ধাি  রি।  ৎ্ষম াৎ ঢারমহাো এরি্ুষমহ়ীন দামড়া 

গরু হইাা যগচ্ছিন। যসই মুহূচ্ছ গ চজন অদৃেয হইাা যগি। 

 

য াি চবপদ যদচখাা আচম যদৌচড়াা চগাা পচ্ছথ যরেবচ্ছর ধচিিাম। দু গিনাি 

চববি  শুচনাা চ চন বচিচ্ছিন,—শ্বশুিমহাোচ্ছর পুনিাা মানুষ রচি, যস 

্ষমম া আমাি নাই। চজন যরবি মাচ্ছি মাচ্ছি আমাি চনরি আগমন রচ্ছি। 

পুনিাা রচ্ছব আচসচ্ছব,  াহা জাচন না। এইবাি যেচদন আচসচ্ছব,  াুঁহাি হাচ্ছ -

পাচ্ছা ধচিাা শ্বশুিমহাোচ্ছর ভাি রচিচ্ছ  যিিা রচিব। 

 

এই রথা বচিাা যরেব আপনাি গৃচ্ছহ িচিাা যগচ্ছিন। এ স্থাচ্ছন ঢারমহােচ্ছাি 

বাড ়ীচ্ছ  রান্নারাচি পচড়াা যগি। রাচিরা রাুঁচদচ্ছ  িাচগচ্ছিন, সরচ্ছিই 

রাুঁচদচ্ছ  িাচগি। ঢারমহাো হাুঁ রচিাা যদখাইচ্ছিন যে,  াুঁহাি মুখ শুষ্ক হইাা 

চগাাচ্ছে। আচম এরহাড ়ী ভাচ্ছ ি যফন আচনাা  াুঁহাি সম্মুচ্ছখ ধচিিাম। 

ঢারমহাো যিা যিা রচিাা  াহা খাইাা যফচিচ্ছিন।  াহা খাইাা  াুঁহাি েি়ীি 

চরচঞ্চৎ সুস্থ হইি। আমিা  াুঁহাচ্ছর  চ্ছিি চভ ি িইাা োইচ্ছ  যিিা রচিিাম। 

চরন্তু চ চন বপো উচেচ্ছ  সম্ম  হইচ্ছিন না। অগ যা  াুঁহাচ্ছর যগাাাচ্ছি িইাা 

োইচ্ছ  হইি।  াুঁহাি মুচ্ছখি ভে়ী যদচখাা আচম বুচিিাম যে, চ চন আি 

সরিচ্ছর বচিাা োইচ্ছ  বচিচ্ছ চ্ছেন।  াুঁহাি ি্ুষম চদাা দি দি ধািাা 

অশ্রুপা  হইচ্ছ  িাচগি। আচম  াুঁহাচ্ছর আশ্বাস চদাা বচিিাম,–চরেু ভা 

নাই, ে়ীঘ্রই পুনিাা আপচন মনুষয-েি়ীি পাইচ্ছবন। আি ে চদন না পুনিাা 

আপনাি মনুষয-েি়ীি হা,   চদন আপনাচ্ছর আচম োচড়াা োইব না। 

 

িাচত্র নািাি সমা আচম চনজহাচ্ছ  খড় রাচিাা  াুঁহাচ্ছর জাব চদিাম।  াি 

পি যগাাাচ্ছিি যদাাচ্ছি যেস চদাা বচসাা আচম ্রমমাগ  মা দুগগাচ্ছর ডাচরচ্ছ  
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িাচগচ্ছিন। আচম বচিিাম যে,–মা!  ুচম আমাচ্ছর নানা চবপদ হইচ্ছ  ি্ষমা 

রচিাাে। আমাি বুচ্ছর  ুচম এ চবপদ হইচ্ছ  ি্ষমা রি। ইচন পূজা রচিচ্ছবন না 

বচিাাচ্ছেন। চরন্তু মা! ভাচব  না; োহাচ্ছ  ইচন এ বৎসি  িা রচিাা য ামাি 

পূজা রচ্ছিন, আচম যস বযবস্থা রচিব। 
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সপ্তম পচিচ্ছেদ–আবাি এচ্ছিাচ্ছরে়ী 

 

মা দাামে ়ী। মা আমাি রান্না শুচনচ্ছিন। িাচত্র চ নিাি সমা যগাাাচ্ছি 

অন্ধরাচ্ছি বচসাা আচম এরিু ি্ুষম বুচজাাচে, এমন সমা মা আমাচ্ছর দেগন 

চদচ্ছিন। 

 

মা বচিচ্ছিন,–ডমরুধি!  ুচম আমাি বিপুত্র, চরেু ভা নাই। সিস্ব ়ীি রৃপাা 

য ামাি মুখ হইচ্ছ  চজচ্ছিি ম্ত্রণ বাচহি হইাাচেি, যসই মহামচ্ছ্ত্রণি প্রভাচ্ছব  ুচম 

ঢাচ্ছরি পশুত্ব যমািন রি। রুন্তিাচ্ছর উদ্ধাি রি, যরেবচ্ছর সমুদ্রোত্রাজচন  

পাপ হইচ্ছ  মুি রি। সমুদ্রোত্রা য া সামানয রথা। চজচ্ছিি ম্ত্রণ প্রভাচ্ছব 

মানুচ্ছষি সরি পাপ দূি হা। এই মহামচ্ছ্ত্রণি মচহমা অপাি। চজচ্ছিি চজচ্ছিচর 

চসচ্ছিচ্ছমি চরচ্ছিচরি চরচ্ছিচরে। 

 

এইরূপ উপচ্ছদে চদাা মা অন্তধগান হইচ্ছিন। প্রা ুঃরাচ্ছি উচোা আচম প্রথচ্ছম 

াান রচিিাম, শুচি হইাা যগাাাচ্ছি প্রচ্ছবে রচিাা এরি্ুষমহ়ীন দামড়া গরুি 

অথগাৎ ঢারমহােচ্ছাি গাচ্ছা হা  বুিাইাা আচম চজচ্ছিি ম্ত্রণ পাে রচিচ্ছ  

িাচগিাম। 

 

চজচ্ছিি চজচ্ছিচর চসচ্ছিচ্ছমি চরচ্ছিচরি চরচ্ছিচরে, সা বাি এই মহাম্ত্রণ পাে 

রচিচ্ছ ই ঢারমহােচ্ছাি দামড়া রূপ  ুচিাা পুনিাা মনুষযরূপ হইি।  

 

 াহাি পি চজচ্ছিি ম্ত্রণ উচ্চাি  রচিচ্ছ  রচিচ্ছ  আচম ঢারমহােচ্ছাি বাড ়ী 

চ নবাি প্রদচ্ষম  রচিিাম।  ৎ্ষম াৎ আরাে হইচ্ছ  পুষ্পর বথ নাচমাা 

আচসি। যসই িচ্ছথ িচড়াা রুন্তিা স্বচ্ছগগ গমন রচিচ্ছিন। চজচ্ছিি মচ্ছ্ত্রণি এমচন 

প্রভাব। 

 

চজচ্ছিি চজচ্ছিচর চসচ্ছিচ্ছমি চরচ্ছিচরে। 
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ঢারমহােচ্ছাি পুনিাা মা দুগগাি প্রচ  অস়ীম ভচি হইি। চ চন প্রচ মা 

গেচ্ছনি চনচমি আচ্ছদে রচিচ্ছিন   মহাসমাচ্ছিাচ্ছহ পূজাি আচ্ছাাজন রচিচ্ছ  

িাচগচ্ছিন। চজচ্ছিি চজচ্ছিচর চসচ্ছিচ্ছমি চরচ্ছিচরি চরচ্ছিচরে। 

 

জামা া যরেবচ্ছর চ চন ডচরচ্ছ  পাোইচ্ছিন। চজচ্ছিি মচ্ছ্ত্রণ  াুঁহাি গাচ্ছা হা  

বুিাইাা আচম  াুঁহাচ্ছর সরি পাপ হইচ্ছ  মুি রচিিাম। শ্বশুি-জামা াা 

অ্ুষমণ্ণ অপচিস়ীম যাহমম া   সদ্ভাব হইি। চজচ্ছিি চজচ্ছিচর চসচ্ছিচ্ছমি 

চরচ্ছিচরি চরচ্ছিচরে। 

 

দুই িাচিচদন পচ্ছি চজন আচসাা উপচস্থ  হইি। যস বচিি,–এই যে 

ডমরুমহাো, মনুষয মচ্ছধয ইচন িত্নচবচ্ছেষ। ইচন চজচ্ছিি ম্ত্রণ প্রাপ্ত হইাাচ্ছেন। 

যসই মহাম্ত্রণবচ্ছি ইচন না পাচ্ছিন, এমন রাজ নাই। আজ িাচত্রচ্ছ  ইহাচ্ছর 

আচম োহাজাচদ চদনািজাচদ নাি যদখাইব। পুস্তচ্ছর যিখা আচ্ছে যে, 

োহািজাচদ গল্প বচিাা বাদোহচ্ছর বে রচিাাচেচ্ছিন। যস চমথযা রথা। দুই 

ভচগন়ীি নাি যদচখাা বাদোহ বে হইাাচেচ্ছিন।  

 

যসই িাচ্ছত্র আচম পুনিাা ঢারমহােচ্ছাি বাড ়ী গমন রচিিাম। িাচত্র নািাি 

সমা দুইজন পিমা সুন্দি়ী িম ়ীি সচহ  চজন আচসাা উপচস্থ  হইি। যসই 

দুইচি িম ়ী আমাচ্ছদি সম্মুচ্ছখ নানা ভাব-ভে়ী রচিাা নাচিচ্ছ  িাচগি। যরবি 

ঢারমহাো, যরেব   আচম যস নাি যদচখাাচেিাম। িম ়ী দুইচিি অপূবগ 

যসৌন্দেগয   অদু্ভ  নাি যদচখাা আমাি মুণু্ড  ুচিাা যগি। দুিগভ়ী বাগচদন়ীচ্ছর 

আচম ভুচিাা োইিাম। 

 

নাি সমাপ্ত হইচ্ছি চজন বচিি,–আজ িাচত্রচ্ছ ই আমিা যবাগদাচ্ছদ গমন 

রচিব। ডমরুমহাো   যরেবচ্ছর সচ্ছে িইাা োইব। বাাুরূচ্ছপ উচডাা মুহূ গ 

মচ্ছধয আমিা যস স্থাচ্ছন যপৌুঁচেব। যস স্থাচ্ছন চগাা ডমরুমহােচ্ছাি সচহ  
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োহািজাচদি চনরা চদব   চদনািজাচদি সচহ  যরেচ্ছবি চববাহ চদব। যস 

প্রস্তাচ্ছব আচম সম্ম  হইিাম। চরন্তু আচম বচিিাম যে, এচ্ছিাচ্ছরে়ীি ম  না 

িইাা আচম োইচ্ছ  পাচিব না। রাি ,  াুঁহাচ্ছর েচদ না বচিাা োই,  াহা 

হইচ্ছি পৃচথব়ী খুুঁচজাা চ চন আমাচ্ছর বাচহি রচিচ্ছবন। আি মাথাি িার হইচ্ছ  

পাচ্ছাি অেুচি পেগন্ত চ চন আমাচ্ছর িাুঁিা যপিা রচিচ্ছবন।  

 

চজন এচ্ছিাচ্ছরে়ীচ্ছর ডাচরচ্ছ  পাোইি। িাুঁিা হাচ্ছ  রচিাা চনচবড় চ চমি িািা 

গচে  েি়ীচ্ছি জবারুসুমসম যিাচহ  যিািচ্ছন এচ্ছিাচ্ছরে়ী আচসাা উপচস্থ  

হইচ্ছিন।  াুঁহাচ্ছর যদচখাাই চজচ্ছনি মুখ শুষ্ক হইাা যগি।  াহাি পি 

োহািজাচদি সচহ  আমাি চনরাি প্রস্তাব শুচনাা েখন এচ্ছিাচ্ছরে়ী চজনচ্ছর 

িাুঁিা যপিা রচিচ্ছ  যদৌচড়চ্ছিন  খন চজন, োহািজাচদ   চদনািজাচদি েব়ীি 

গচিাা ধূচ্ছম পচি   হইি। ধূম বা াচ্ছস চমচোা যগি। যসইচদন হইচ্ছ   াুঁহািা 

যরাথাা যে পিাান রচিি,  াহা যরহ জাচ্ছন না। যরেচ্ছবি চনরি চজন আি 

আচ্ছস না। 

 

োহা হউর, ঢারমহাো এ বৎসি য াি  িা রচিাা দুচ্ছগগাৎসব রচিচ্ছিন। 

 

িচ্ছবাদি বচিচ্ছিন,—আো আজগুচব গল্প  ুচম বানাইচ্ছ  পাি।  

 

ডমরুধি উিি রচিচ্ছিন,—সরিই মহামাাাি মাাা। 

 

চজচ্ছিি চজচ্ছিচর চসচ্ছিচ্ছমি চরচ্ছিচরি চরচ্ছিচরে। 

 


