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আমাদের এক ঠানদেদে দিদেন। অবশ্য ঠাকুরোোও দিদেন, নইদে ঠানদেদে 

এদেন ককাদেদক? তদব ঠাকুরোোদক পাড়ার কিদেরা ভােরকম জানত না। 

ঠাকুরোোর নাম রামকানাই রায়; কোদক তাাঁদক কানাই রায় বদে ডাকত, 

ককউ ককউ রায়মশ্ায়ও বেত। 

 

ঠাকুরোোদক কে কিদেরা জানত না, তার একটু নমুনা দেদি। ঠানদেদের 

বাদড়দত এক-ঝাড় তল তা বাাঁশ্ দিে, ঐ বাাঁদশ্ ভাে মাি ধরবার দিপ তত। 

একবার কদয়কদট কিদে দিপ ততরী করদব বদে চুদপচুদপ একটা বাাঁশ্ ককদট 

রাস্তায় কটদন এদনদি, অমদন কেদে-রায়মশ্ায় সম্মুদে। তাতারা অমদন তাত 

কজাড় কদর বেদে, ‘আপনার পাদয় পদড়, ঠানদেদেদক বেদবন না!’ দতদন ত 

শুদন অবাক!-আদর বদেস দক? আমার বাাঁশ্ দনদয় পাোদিস, আর বেদিস 

“বেদবন না”! ’  

 

কিদেগুদে সকদে দমদে ককবেইত বেদত োগে, ‘আপনার পাদয় পদড়, 

ঠানদেদেদক বেদবন না।’ তেন রায়মশ্ায় কবগদতক কেদে বেদেন, ‘কতারা 

বাাঁশ্ দেদয় দক করদব?’ আদে, দিপ করব।’ ‘আিা, দনদয় ো।’ তেন আবার 

‘কেেদবন, ঠানদেদেদক কেন বেদবন না’ বদে কিদেগুদো বাাঁশ্ দনদয় িুট। 

এেন কবাধ কদর কতামরা বুঝদত পারি, রায়মশ্াই কে ঠাকুরোো, কতা অদনক 

কিদেই জানত না। কিদেরা জানত-ঠানদেদের বাদড়, ঠানদেদের বাাঁশ্ঝাড়, 

ঠানদেদের কাাঁঠােগাি, দবদশ্ষ ভাদব ঠানদেদের কুেগাি আর কপয়ারাগাি। 

 

ঠানদেদের পুত্রসন্তান কনই, ককবে দতনদট কমদয়। বড় কমদয় দুদটর দববাত তদয় 

দগদয়দি, কিাটদটর বয়স ন-েশ্ বৎসর। ঠানদেদের বয়স চদিদশ্র উপর। 

বাদড়দত অনয কোকজন কনই, দকন্তু তদেও, ঠাকুরোো দবদেশ্ কগদে ঠানদেদের 

কচৌদকোর বা ঘদর কশ্াবার জনয বুড়া ্ীদোদকর েরকার তয় না। ঠানদেদে 

অনায়াদস একাই থাদকন। 
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একবার ঠাকুরোো দবদেশ্ দগয়াদিন। ঠানদেদে ককবে কিাট কমদয়দটদক দনদয় 

বাদড়দত আদিন, কসই সমদয় একদেন দুপুর রাদত্র কমদয়দট বেে, মা! কক কেন 

আমার গাদয় তাত দেে!’ ঠানদেদে বেদেন, ‘চুপ কর, কথা বদেস না।’ 

ঠানদেদে পূদবেই কটর কপদয়দিন, ঘদর কচার ঢুদকদি। তারপর কচার কেই বাক্স 

কপটরার সন্ধাদন ঘদরর অনয দেদক দগদয়দি, অমদন ঠানদেদে আদস্ত আদস্ত 

উদঠ, বাটনাবাটা দশ্েোনা এদন দসাঁদের মুদে চাপা দেদেন।  

 

কতামরা শ্তদরর কিদেরা কবাধ কদর বুঝদত পারদে না, দসাঁে দক। পাড়াগাাঁদয় 

অদনক কমদট ঘর। ঐ- সব কমদট ঘদরর দসাঁেকাদঠ েুাঁদড় কচার ঘদরর দভতদর 

ঢুদক চুদর কদর। এইবার আদরা মুশ্দকে তে, দসাঁেকাদঠ দক? দসাঁেকাদঠ কে দক, 

তা আদমও কেদনা কচাদে কেদেদন। সম্ভবত ওটা েন্তা বা সাবদের মত কোতার 

ককান অ্ তদব। 

 

এই দসাঁেকাদঠ ততরী সম্বদন্ধ পাড়াগাাঁদয় একটা কথা আদি, ‘কচার কামাদর 

কেদনা কেো তয় না।’ দসাঁেকাদঠ েেন কোতার অ্, তেন অবশ্যই ওটা 

কামাদর গদড়। দকন্তু কচার দক কামাদরর বাদড় দগদয় বদে, ‘কমেকার ভায়া, 

আমাদক একটা দসাঁেকাদঠ ততদর কদর োও!’ দনশ্চয়ই না। তা তদে ত 

কসইোদনই কস কচার বদে ধরা দেে। কামার ভায়া কচাদরর দনতান্ত বনু্ধ তদেও 

সময় মত অনয দু-েশ্জন বনু্ধর কাদি কস গল্পটা করদবই। েরকার তদে 

পুদেদশ্র কাদিও বেদত পাদর। 

 

তদব কচার দক কদর দসাঁেকাদঠ গড়ায়? আমরা কিদে কবোয় শুনতাম, কচাদরর 

দসাঁেকাদঠর েরকার তদে, কচার একোদন কোতা আর একদট আধুদে রাদত্র 

কামারশ্াদের এমন জায়গায় করদে োয় কে কামার সকাদে কামারশ্াে 

েুেবার সমদয়ই কসটা তার নজদর পদড়। কামার অনয কাজ বন্ধ করদে, 

সকদের অসাক্ষাদত দসাঁেকাদঠদট ততদর কদর। কামারশ্াে বন্ধ করবার সময়, 

দঠক কসই জায়গায় কসদট করদে কেয়। রাদত্র কচার এদস কসদট দনদয় োয়। 
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এেন আসে কথা কশ্াদনা। ঠানদেদে দসাঁদের মুদে দশ্েদট চাপা দেদয় তার 

পাদশ্ চুপ কদর বদস আদিন। তারপর কচার নাকী সুদর বেে, ‘মা ঠাকরুন, 

কিদড় দেন! ‘ ঠানদেদে বেদেন, ‘বল কবটা তুই কক? নইদে এেদন পাড়ার 

কোক কডদক কতাদক শ্বশুরবাদড় পাঠাবার বযবস্থা করব।’ কচার কেেে নাম না 

বেদে আর দনস্কৃদত কনই, কাদজই বেে, ‘মা ঠাকরুন, আদম শ্ীতে!’ তা শুদন 

ঠানদেদে বেদেন, ‘ততভাগা! মরদত আর জায়গা পাও দন? োও! ঐ বাইদর 

কেসী আদি-পুকুদর দগদয় জে আদনা, তারপর কাো কদর দসাঁে কবাজাও। ঐ 

কগায়াদে কগাবর আদি, কগাবর দেদয় দভতর-বার ভাে কদর দনদকদয় দেদয় 

োও। আদম সকাদে উদঠ এ সব তাঙ্গামা কদে পারব না।’  

 

শ্ীতে তেন কেসীদট দনদয় আদস্ত আদস্ত পুকুর ঘাদট কগে। তেন ফাল গুন 

মাস, পাড়াগাাঁদয় কবশ্ শ্ীত। কসই শ্ীদত পুকুর কথদক জে এদন, কাো কদর, 

দসাঁে বুদজদয়, ভাে কদর দনদকদয় তদব শ্ীতে িুদট পায়। 

 

কতামরা চাোক কিদেরা ভাবি, কচারটা দক কবাকা, কেসী দনদয় অমদন পাোে 

না ককন? শ্ীতে কেসী দনদয় পাোদে তার দক েশ্া তত, তা আর একদেন 

কতামাদের বেব। 

 


