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একগ্রামে এক বুম া ব্রাহ্মণ ছিমেন। তাাঁর নাে ছিে ভবানীচরণ ভট্রাচার্য। 

গ্রামের ছিমেমের সমে তাাঁর খুব ভাব ছিে। তাাঁরা তাাঁমক বেত াাকুরোো। 

তামের কাি ছেমক ছিমখ ছেিসুদ্ধ ছোমকও তাাঁমক ঐ নামেই ডাকত। 

 

ছিমেরা াাকুরোর কামি খুবই আের ছেত, আর তাাঁমক জ্বাোতন করত তার 

ছচমেও ছবছি। াাকুরো ভাছর েছি আর বুছদ্ধোন ছিমেন। খাছে এক ছবষমে 

তাাঁর একটা োগোছে ছিে। ছেোোর নাে শুনমেই ছতছন ভমে ছকাঁমে অছির 

হমতন। ছিমেরা ছস কো খুবই জানত আর তা ছনমে ভাছর েজা করত।  

 

াাকুরো ছরাজ তাাঁর চিীেিমের সােমন বমস েুাঁছে ছেখমতন। ছসই সেমে 

োমে োমে ো ার এক-একটা দুষ্ট ছিমে োছ  েমর, োে োগছ  এাঁমট, 

োেমকাচ্চা ছেমর োছা হামত এমস ঘমরর আ াে ছেমক গো ভার কমর বেত, 

‘ভওোনী ভটচাজ ছকান হযাে?’ াাকুরো তামত ছবষে েতেত ছখমে ঘা  

ছিছরমেই র্ছে োে োগছ র খাছনকটা ছেখমত ছেমতন, তমব আর ছস োগছ  

কার োোে ছস কোর খবর ছনবার অবসর তাাঁর োকত না। ছতছন অেছন এক 

ছেৌম  বাছ র ছভতর ছগো এমকবামর ছেছেোর কামি হাছজর হমতন। ছিমেরা 

বমে ছর্, তখন নাছক প্রােই াাকুরোমক স্নান করমত হত। ছকন্তু  ছস ছবা  হে 

তামের দুষু্টছে। 

 

র্া ছহাক, এেন ছবষে ভমের কািটা ছর্ ছিমেমের কাজ, এ কো েুহুমতযর 

তমরও াাকুরোর োোে আসত না। ছতছন ছিমেগুছেমক বাস্তছবকই খুব 

ভােবাসমতন। তাাঁর কুেগািছটমত কুে োকমে তামের সকেমক ছডমক ছডমক 

একছট-একছট কমর কুে প্রমতযমকর হামত ছেমতন, কাউমক বছিত করমতন 

না- একছট ছবছিও কখন কাউমক ছেমতন না। ছসই েরগণার ছভতমর এেন 

ছেছষ্ট কুে আর ছকাোও ছিে না। কামজই, একছট ছখমে ছিমেমের ছর্েন ভাে 

োগত, আর ছখমত না ছেমে তামের অেছন কষ্ট হত। 
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তবুও এেন কো ছিানা র্াে ছন ছর্, াাকুরোর ছেওো িা া আর-একছট কুে 

ছকউ কখমনা তাাঁর গাি ছেমক ছখমত ছেমরমি। তাাঁর চিীেিে ছেমক ছসই কুে 

গািছট েছরস্কার ছেখা ছর্ত। ছসছেমক কাউমক ছর্মত ছেখমেই ছতছন ‘ছক-মর-

এ বমে এেন ছবষে হাাঁক ছেমতন ছর্ ছক বেব! তখন আর হাত-ো সােমে 

িুট ছেবারও উোে োকত না। দু োইে দুমর ছেক ছোমক বেত, ‘ঐ ছর! 

াাকুরো তাাঁর কুে আগোমেন।’  

 

খাছে একবার ছিমেরা াাকুরোর কাি ছেমক একমোো সমেি আোে 

কমরছিে। াাকুরো চন্ডীেিমের সােমন বমস একেমন েুাঁছে ছেখছিমেন। ছতছন 

ছেখমত োন ছন ছর্, এর েম য ও ো ার ছবামসমের বানরটা ছকেন কমর িুমট 

এমস ছসখামন উেছিত হমেমি, আর তার োঁেছিি বিমরর েুরমনা বাাঁ ামনা 

হুাঁমকাছট ছনমে গামি উমামি। তারের তাোক ছখমত ছগমে ছেমখন, ছক সবযনাি! 

বানরছটমক ছতছন কত ছিে িুাঁম  োরমেন, কত েম্বা েম্বা সংস্কতত বকুছন 

বকমেন, ছকিুমত তার কাি ছেমক হুাঁমকাছট আোে করমত োরমেন না। োমভর 

েম য ছস ছবটা তাাঁমক ছগাটােমিক ছভংছচ ছেমর হুাঁমকাসুদ্ধ োমির বাছ র 

আেবাগামন চমে ছগে। 

 

ছসছেন ছিমেরা না োকমে াাকুরোর আবার তাাঁর হুাঁমকার েুখ ছেখবার ছকান 

আিাই ছিে না। ছতছন তামের সমেি কবুে কমর অমনক কমষ্ট তামের ছেমে 

বানমরর হাত ছেমক হুাঁমকাছট আোে করামেন। তার েরছেনই ছনমজ ছগমে ছবচু 

েেরার ছোকান ছেমক তামের জমনয এক ছোো সমেি ছকমন আনমেন। ছস 

সমেি ছখমে নাছক তারা েুখ ছসটছকমেছিে। াাকুরো তার কারণ ছজ্াসা 

করমত তারা বেে, ‘সমেিটা বড্ড ছেছষ্ট।’ াাকুরো তখন খুব গম্ভীরভামব 

োো ছনম  বেমেন, ‘তাই ত, আছে জানতুে না ছর্ ছতােরা ছতমতা সমেি 

খাও। আছে ছেছষ্ট সমেিই ছকমন এমনছি।’  
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েরসা খরচ ছনমে ছকন্তু  াাকুরোর একটু বেনাে ছিে। ঐ ছর্ হুাঁমকার খাছতমর 

ছিমেমের একমোো সমেি ছকমন খাইমেছিমেন, তা িা া আর তাাঁর জীবমন 

ছতছন কখমনা কাউমক ছকিু ছকমন খাওোন ছন। ছোমক বেত, তাাঁর ঘমরর 

ছভতমর ছতন-জাো টাকা ছোাঁতা আমি। ছকন্তু  ছনমজ ছতছন এেনভামব চেমতন 

ছর্ন অমনক কমষ্ট তাাঁর দুছট খাবার ছজামট, ছসও বুছে-বা একমবো বই দুমবো 

নে। একছেন ছেছেো ডাে রাাঁ মত ছগমে তামত একটু ছবিী ছঘ ছেমে 

ছিমেছিমেন। ছসই অেরাম  নাছক াাকুরো দুোস তাাঁর সমে কো কন ছন। 

 

ছিমেরা তাাঁর ছসই সমেি ছখমে অবছ  তাাঁর উের কে চমট ছিে না। না 

চটমবই বা ছকন? ছসই হতভাগা বানরটার কাি ছেমক হুাঁমকা আোে করমত 

ছগমে ছক তারা কে নাকাে হমেছিে? কুছ  জন ছেমে ছতনছট ঘন্টা  মর তারা 

ছসছেন কত গািই ছবমেমি, কত িুমটািুছট কমরমি, কত কাোই োছগমেমি, 

কত ছবিুছটর িযাাঁকাই ছখমেমি। তার েুরস্কার ছকনা অেছনতর একমোো 

সমেি! 

 

তখন ছিে েুমজার সেে। কুমোরমের বাছ মত অমনক াাকুর গ া হছেে, 

তার তাোিা ছেখবার জমনয সকামে ছবকামে ছিমেমের প্রাে সকমেই 

ছসখামন ছর্ত। ছসইখামন তামের একটা েস্ত ছেছটং হে। াাকুরোমক জব্দ 

করমত হমব। ছতছন ছর্েন সমেি খাইমেমিন, তাাঁমক ছেমে ছকিু ছবিী হামত 

টাকা খরচ করামত োরমে তমব তার দুুঃখটা ছেমট। ছকন্ত এেন ছোমকর 

েেসা ত সহমজ খরচ করামনা ছর্মত োমর না, তার ছক উোে হমত োমর। 

 

কতজমন কত কো বেমত োগে, ছকউ বেে, ‘চে াাকুরোর কুেগাি ছকমট 

ছিছে।’ ছকউ বেে, ‘তার হুাঁমকা েুছকমে রাছখ।’ ছকন্তু  এ-সব কো কারুর 

েিে হে না। এেন কুেগািটা কাটমে ভাছর অনযাে হমব। হুাঁমকা েুছকমে 

রাখমেও ছিষটা তাাঁমক ছিছরমে না ছেমে চেমব না। তা িা া, এ-সব করমে 

তাাঁমক আর টাকা খরচ করামনা হে কই? াাকুরোমক ছিমেরা আসমে 
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ভােবাসত, নাহক তাাঁর ছোকসান করামত কামরা ইো ছিে না। কামজই এ-

সব কোে সকমের অেত হে। এেন ভামব তাাঁমক ছেমে টাকা খরচ করামত 

হমব ছর্ ছসটা তাাঁর ক্ষছতর েম য  রা না ছর্মত োমর।  

 

ছিমেরা ছেখে, কাজছট ছতেন ছসাজা নে। বুম া কুমোর এর েম য এমস বুছদ্ধ 

জুছগমে না ছেমে তামের েমক্ষ এর একটা েতেব ছাক করাই ভার হত। বুম া 

ছর্ রু্ছি বেে, ছস ভাছর চেৎকার। ছিমেরা তার কোে র্ার ের নাই খুছি 

হমে ঘমর চমে ছগে। ছাক হে, েরছেনই ছসই কাজছট করমত হমব।  

 

রাত োকমতই াাকুরোর ঘুে ভামে, তখন ছতছন শুমে শুমে সুর  মর ছিামোক 

আও ান। তারের ছভার হবার একটু আমগ উমা, স্নান তেযণ ছসমর, ছিমষ 

ছগমে চিীেিমের সােমন বমসন। ছসছেনও ছোমেে ডাকবার আমগই ছতছন 

ছজমগ সমব বমেমিন, ‘ব্রহ্মােুরাছরছিেুরান্তকারী’-অেছন বাইমর ছক ছর্ন 

ডাকে, ‘ ভওোনী ভট চাজ ঘরমে হযাে?’  

 

আর াাকুরো ছিামোক আও ামনা হে না। স্নান আছিক আজ ছতছন ছখ ছকর 

েুকুমরই সারমেন। চিীেিমের সােমন বমস েুাঁছে ছেখার কাজছটও আজ বন্ধ 

রইে-তার ছচমে ছেছেোর রান্নাবান্নার খবর ছনওোই ছবছি েরকার েমন 

হমেমি। এেছন ভামব দুেুর অবছ  ছকমট ছগে। এরের র্খন আর ছকউ 

‘ভওোনী ভটচাজ’ বমে ডাকে না, তখন াাকুরো সাহস ছেমে ভাবমেন, 

একটু বাইমর ছগমে ছেমখ আছস না ছকন! 

 

এই বমে আমস্ত আমস্ত বাইমর এমস াাকুরো ছেখমেন-ছক সবযনাি! ছক 

চেৎকার! তার েিমের োেখামন েূগযা প্রছতো ঘর আমো কমর বমস আমিন। 

াাকুরোর আর ো সরে না। ছতছন ছসইখামনই োোে হাত ছেমে বমস 

ভাবমেন-হাে, হাে! ছকান্ িেতান এেন কাজ করে! এই প্রছতো আোর 

ঘমর ছরমখ ছগমি, এখন এমক েূমজা না করমে েহাোে হমব। আর েূমজা 
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করমত ছগমেও ছর্ ছতনমিাছট টাকা’র কে োগমব না। বাবা ছগা, আছে ছকাোে 

র্াব! 

 

র্া ছহাক, াাকুরো কতেণ হমেও অছত  াছেযক আর েছিত ছোক ছিমেন। ছতছন 

তখনই ভাবমেন-আর দুুঃখ কমর ছক হমব? ঘমর টাকা ছরমখও আছে ছসবাে 

ছহো কমরছিোে, তাই ছেবতা আোমক ছিক্ষা ছেমেমিন। ভামোই হে, এখন 

ছেমক আছে ছি-বির দুমগযাৎসব করব। 

 

ততক্ষমণ ছিমেমের দুছট একছট কমর প্রাণেমণ হাছস চােমত চােমত এমস 

উেছিত হমেমি। কাজছট ত তামেরই, তারাই াাকুরোমক ছেোোর ভে 

ছেছখমে বাছ র ছভতর োছামে ছসই অবসমর প্রছতোছটমক এমন েিমের 

ছভতমর ছরমখ ছগমি। তামের েুমখর ছেমক ছচমে াাকুরোরও আর ছস কো 

বুছেমত বাছক রইে না। তখন ছতছন বেমেন, ‘ভােই কমরি োো, বুম া 

োেীর সুেছত জছিমে ছেমেি। ছতােরা ছবাঁমচ োমকা। আছে খাছে ভাবছি-এত 

ব  বযাোর, আোর ছোকজন ছকিু ছনই, আছে কুমোব ছক কমর?’  

 

ছিমেরা ছভমবছিে, াাকুরো োছা ছনমে তামের তা া করমবন। তার বেমে 

ছতছন এেন কো বেমবন, তা তারা ছোমটই ভামব ছন। তারা তামত ভাছর খুছি 

হমে বেে, ‘তার জনয ছচন্তা ছক, াাকুরোর? আেরা সব ছাক কমর ছেছে। 

আেছন শু ু বমস বমস হুকুে ছেন।’ অেছন াাকুরোর েুখ ভমর হাছস িুমট 

উাে, তাাঁর ছচাখ দুছট বুমজ এে। ছিমেমের োোে হাত বুছেমে, গাে ছটমে 

আর নামক ছচেছট ছকমট ছতছন তামের ছবোে করমেন।  

 

এবামর াাকুরো ছর্ সমেি এমনছিমেন, তা ছখমে আর কামরা নাক ছসটকামত 

হে ছন। 

 


