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একচি ফুিবল ম্যাি 

 

স ালিা আচম্ই চদছেচে। এখনও চিৎকার সশানা যাছে ওছদর চি চিোসম ফর 

পযালারাম্—চিপ্ চিপ হুরছর! এখন আম্াছক ঘাছে কছর নািা উচিে চেল সকছলর। 

সপি ভছর খাইছে সদওো উচিে চেল ভীম্নাছ র সদাকাছন চকাংবা সদলছখাস 

সরছতারাে। চকন্তু োর বদছল একদল চপনচপছন চবচেচকচে ম্শার কাম্ে খাচে 

আচম্। িিাস কছর ম্শা ম্ারছে চ ছে চনছজর নাছকই সলছ  স ল একিা রাম্-

থাপ্পে। একি ুউাঁ-আাঁ কছর কাাঁদব োরও উপাে সনই। পযািছপছি কাদার সভেছর 

কিুবছনর আোছল মূ্চেমম্ান কানাই সসছজ বছস আচে, আর আম্ার িাচরচদছক ম্শার 

বাাঁচশ বাজছে। 

 

—চি চিোসম ফর পযালারাম্। আবার চিৎকার সশানা স ল। একিা ম্শা পিাস কছর 

হুল সফািাল ডান  াছল। ধাাঁ কছর িাাঁচি িাাঁকালুম্—চনছজর িছে চনছজরই ম্াথা ঘুছর 

স ল। অছের ম্াস্টার স াপীবাবুও কখনও এম্ন িে িাাঁকছেছেন বছল ম্ছন পেল 

না। 

 

স চে-ছ চে বছল সিাঁচিছে উঠছে চ ছে বাপ বাপ কছর সাম্ছল চনলুম্। দম্দম্ার এই 

কিুবছন আপােে আরও ঘণ্টাখাছনক আম্ার সম্ৌছনর সাধনা। সন্ধ্যার অন্ধ্কার 

নাম্বার আছ  এখান সথছক সবরুবার উপাে সনই। 

 

চিৎকার িম্শ দূছর চম্চলছে যাছে : চি চিোসম ফর পযালারাম্–চিপ চিপ হুরছর। 

 

আচম্ পিলডাঙার পযালারাম্পালাজ্বছর ভুচ  আর বাসক পাোর রস খাই। চকন্তু 

পিলডাঙা সেছে সশছে এই দম্দম্ার কিুবছন আম্ার পিল সোলবার সজা িছব—

একথা সক জানে! 

 

আম্াছদর পিলডাঙা থান্ডার ফুিবল ক্লাছবর আচম্ একজন উৎসািী সদসয। চনছজ 

কখনও সখচল না, েছব সব সম্ছেই সখছলাোেছদর সেরণা চদছে থাচক। আম্াছদর 
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ক্লাব সকানও সখলাে স াল চদছল সাে চদন আম্ার  লা ভাঙা সাছর না। িঠাৎ যচদ 

সকানও সখলাে চজছে যাে—যা োে সকানও চদনই িে না—ো িছল আনছের সিাছি 

আম্ার কষ্প চদছে পালাজ্বর আছস। 

 

সদসয িছেই চেলুম্ ভাছলা। স ালম্াল বাধল সখছলাোে িছে চ ছে। 

 

দম্দম্ার ভযা াবন্ড ক্লাছবর সছঙ্গ ফুিবল ম্যাি। চেনচদন আছ  সথছক সোিচদর 

ভাঙা িারছম্াচনোম্িা চনছে আচম্ ধ্রুপদ  াইছে সিষ্টা করচে।  ান  াইবার জছনয 

নে—সখলার ম্াছঠ যাছে সারাক্ষণ একিানা সিাঁচিছে সযছে পাচর—সসই উছেছশয। 

সেেলার ঘর সথছক সম্জদা যখন বে একিা ডাক্তাচরর বই চনছে সেছে এল, 

োরপছরই বন্ধ্ করছে িল  ানিা। 

 

চকন্তু দম্দছম্ সপৌাঁছেই একিা ভেের দুঃসাংবাদ সশানা স ল। 

 

আম্াছদর দই জাাঁদছরল সখছলাোে ভণ্ট আর ঘনু্ট দই ভাই। দজছনই মু্গুর ভাাঁছজ 

আর দম্ােম্ বযাছক সখছল। বছলর সছঙ্গ সছঙ্গ উচেছে সদে অনয দছলর সসন্টার 

ফছরাোডমছক। আজ পযমন্ত দজছন সয কে সলাছকর ঠযাাং সভছঙছে োর চিছসব সনই। 

 

চকন্তু সশে পযমন্ত ওরা পিলডাঙা থান্ডার ক্লাছবরই ঠযাাং ভাঙল। এছকবাছর দছিা ঠযাাং 

ভাঙল। এছকবাছর দছিা ঠযাাংই একসছঙ্গ। 

 

কাশীছে ওছদর কুচিম্াম্া থাছক। ো থাক-কাচশ-সচদম-পালাজ্বর—সযখাছন খুচশ 

থাক। চকন্তু কুচিম্াম্া চক আর চবছে করার চদন সপল না? চঠক আজ দপুছরই 

সিচলোম্িা এছস িাচজর। আর চবশ্বাসঘােক ভণ্ট আর ঘনু্ট সছঙ্গ সছঙ্গ লাফাছে 

লাফাছে িাওো সস্টশছন। থান্ডার ক্লাবছক সযন দছিা আন্ডারকাি ঘুচে সম্ছর চিৎ 

কছর সফছল চদছে স ল! 

 

দছলর কযাছেন পিলডাঙার সিচনদা বাছঘর ম্ছো  জমন কছর উঠল।ম্াম্ার চবছের 

ঘযাাঁি স লবার সলাভ সাম্লাছে পারছল না। সোুঃ। নরাধম্ছলাভী কাপুরুে। সোুঃ! 
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 াল চদছে  াছের িাল চম্িছে পাছর, চকন্তু সম্সযার সম্াধান িে না। পিলডাঙা 

থান্ডার ক্লাছবর সদসযরা েখন বাসী মু্চের ম্ছো চম্ইছে স ছে সবাই। ভনু্ট ঘনু্ট 

সনই—এখন সক বাাঁিাছব ভযা াবন্ড ক্লাছবর িাে সথছক? ওছদর দছদ ফছরাোডম নযাো 

চম্চির দারুণ িযারা। আম্াছদর স ালচকপার স াবরা আবার িযারা সদখছল সবজাে 

সভবছে যাে—সকান্ চদক সথছক সয বল আসছব ঠাির করছে পাছর না। ওই িযারা 

নযাোই িেছো এক ণ্ডা স াল ঢুচকছে চদছে বছস থাকছব। 

 

এখন উপাে? 

 

সিচনদার সোকরা িাকর ভজুো চ ছেচেল সছঙ্গ। সবশ  াাঁিাছ ািা সিিারা—ম্ারাম্াচর 

বাধছল কাছজ লা ছব ম্ছন কছরই োছক সছঙ্গ চনছে যাওো িছেচেল। সিচনদা 

কিম্ি কছর খাচনকিা োর চদছক োচকছে সথছক বলছল, এই ভজুো বযাছক সখলছে 

পারচব? 

 

ভজুো খখচন চিপচেল। িপ কছর খাচনকিা খখচন মু্ছখ পুছর চনছে বলছল, সসিা চফর 

কী আছেন সোিবাবু? 

 

—পাছের কাছে বল আসছবধাাঁই কছর সম্ছর চদচব। পারচব না? 

 

—িাাঁ। খুব পারছব। বল চভ ম্াচরছে চদছব—আদচম্ চভ ম্াচরছে চদছব।—ভজুোর 

সিাছখ-মু্ছখ জ্বলন্ত উৎসাি। 

 

–না না, আদচম্ছক ম্াচরছে চদছে িছব না। শুধু বল ম্ারছলই িছব। পারচব সো চঠক? 

 

–সকছনা পারছব না? কাল রাতাছম্ একছঠা কুিা সঘউছঘউ করছে করছে আইল 

সো ম্াচরছে চদলাম্ একছঠা সজারছস লাচথ। এক লচর যাইছেচেলথ খাইছে একদম্ 

উৎসছকা উপর িচেছে স ল। বাস্—চসধা িাওো চিশন। 
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—থাম্ থাম্—সম্লা বচকসচন—সিচনদা একিা চনচিন্ত দীঘমশ্বাস সফলল; একিা বযাক 

সো পাওো স ল। আর একিা—আর একিা—এচদক ওচদক োকাছে োকাছে িঠাৎ 

সিাখ পেল আম্ার ওপছর চঠক িছেছে। পযালাই সখলছব। 

 

—আচম্। 

 

একিা িীছনবাদাম্ চিবুছে যাচেলুম্, সসিা চ ছে  লাে আিকাল।  

 

–সকন—েুই সো বছলচেচল, চশমু্লেলাে সবোছে চ ছে কাছদর নাচক চেনছি স াল 

চদছেচেচল একাই? সসসব বুচি সেফ গুলপচি? 

 

গুলপচি সো চনঘমাে। িািছুজযছদর রছক বছস সেছলভাজা সখছে সখছে সবাই। দছিা-

িারছি গুল সদে, আচম্ও সিছেচেলুম্ একিা। চকন্তু সিচনদা দবার ম্যাচরিকছক  াড্ডা 

সখছেছে, োর সম্ছম্াচর এে ভাল সক জানে? 

 

বাদাম্িা চ ছল সফছল আচম্ বললুম্, না, না, গুলপচি িছব সকন? পালাজ্বছর কাচিল 

কছর চদছেছে নইছল এেচদছন আচম্ সম্ািনবা াছন সখলেুম্, ো জাছনা? এখন 

সদৌছোছে স ছল চপছলিা একি ুনছে—এই যা অসুচবছধ। 

 

—চপছলই সো নোচব। চপছল নেছল সোর পালাজ্বরও সছর পেছব—এই বছল 

চদলুম্। সন—সনছম্ পে— 

 

ফুর্—র্—র্—র্–  

 

সরফাচরর বাাঁচশর আওোজ। আচম্ কী বলছে যাচেলুম্, োর আছ ই এক ধাক্কাে 

সিচনদা আম্াছক চেিছক চদছল ম্াছঠর সভেছর। পেছে-পেছে সাম্ছল চনলুম্। 

সভছব সদখলুম্, স ালম্াল সবচশ বাোছনার িাইছে দ-একিা স াল সদওোর সিষ্টা 

করাই ভাল।  
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যা থাছক কপাছল! আজ পযালারাছম্রই একচদন চক পালাজ্বছররই একচদন! 

 

সখলা শুরু িল। 

 

বযাছক দাাঁচেছে আচে। সভছবচেলুম্ ভজুো একাই ম্যাছনজ করছব চকন্তু সদখা স ল, 

মু্খ োো আর সকানও পুাঁচজই ওর সনই। একিা বল পাছের কাছে আসছেই রাম্ 

শি িাাঁকছে চদছল। চকন্তু বছল পা লা ল না—উলছি ধোস কছর শুকছনা ম্াছঠ একিা 

আোে সখল ভজুো। ভাচ যস স ালচকপার স াবা েছক্কেছক্ক চেলঅইছল ঢুছকচেল 

আর-চক একখানা। 

 

িাই চকক চদছে স াবরা বলিাছক ম্ািখাছন পাচঠছে চদছল। রাইি আউি িাবুল সসন 

বলিা চনছে পাাঁই-পাাঁই কছর েুিল-ফাাঁো কািল এ-যাত্রা। 

 

চকন্তু ফুিবল ম্াছঠ সুখ আর কেক্ষণ কপাছল থাছক। পরক্ষছণই সদচখ বল চবিগগুণ 

সবছ  চফছর আসছে আম্াছদর চদছক—আর চনছে আসছে িযারা নযাো চম্চির। 

 

ভজুো সবাাঁ-ছবাাঁ কছর েুিল—চকন্তু নযাো চম্চিরছক েুাঁছেও পারল না। খুি কছর নযাো 

কাচিছে চনছল, ভজুো এছকবাছর লাইন িপছক চ ছে পেল লাইনসম্যান কযাবলার 

ঘাছে। 

 

চকন্তু ভজুোর যা খুচশ সিাক—আম্ার সো চশছর সাংিাচন্ত। এখন আচম্ োো নযাো 

চম্চির আর স ালচকপার স াবরার সভেছর আর সকউ সনই। আর স ারাছক সো 

জাচন। নযাোর িযারা সিাছখর চদছক োচকছে িাাঁ কছর দাাঁচেছে থাকছব—সকান্ চদক 

চদছে বল সয স াছল ঢুকছে সিরও পাছব না। 

 

—িাজম! িাজম!—সসন্টারিাফ সিচনদার চিৎকার : পযালা, িাজম— 

 

জে ম্া কালী! এম্চনও স চে—অম্চনও স চে। চদলুম্ পা েুছে! চকম্ািযমম্। নযাো 

চম্চির সবাকার ম্ছো দাাঁচেছে বলিা সসাজা েুছি িছল স ছে িাবুল সসছনর কাছে। 
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—সব্রছভা, সব্রছভা পযালা!—িারচদক সথছক চিৎকার উঠল : ওছেল সসভড। োিছল 

সচেযই আচম্ চক্লোর কছর চদছেচে। আচম্ পিলডাঙার পযালারাম্, সেছলছবলাে 

সিচনস বল োো সয কখনও পা চদছে ফুিবল সোাঁেচন—সসই আচম্ সঠচকছেচে দধমেম 

নযাো চম্চিরছক! আম্ার িচিশ ইচি বুক  ছবম ফুছল উঠল। ম্ছন িল, ফুিবল 

সখলািা চকেুই নে। ইছে কছর এেচদন সখচলচন বছলই সম্ািনবা াছন িান্স পাইচন। 

 

চকন্তু আবার সয নযাো চম্চির আসছে! ওর পাছে চক িুবক আছে! সব বল চক ওর 

পাছে চ ছে লা ছব? 

 

দবার অপদস্থ িছে ভজুো সখছপ চ ছেচেল। ম্চরো িছে িাজম করল। চকন্তু রুখছে 

পারল না। েবু এবাছরও স াল বাাঁিল। েছব স াবরা নে—একরাশ স াবর। চঠক 

সম্েম্ছো োছে পা চপেছল পছে স ল নযাো চম্চির, আর আচম্ ধাাঁই কছর শি 

সম্ছর চক্লোর কছর চদলুম্। ওছদর সলফি আউছির পাছে সলছ  সিা িছে স ল সসিা। 

 

চকন্তু আত্মচবশ্বাস িছম্ই বােছে। পিলডাঙার থান্ডার ক্লাছবর চিৎকার সম্াছন 

শুনচে। সব্রছভা পযালা-শাবাশ! আছর, আবার সয বল আছস! আম্াছদর 

ফছরাোডমগুছলা চক সঘাোর ঘাস কািছে নাচক? স ল-ছ ল করছে করছে ওছদর 

সবাঁছি রাইি ইনিা শি করছল আম্ার পাছের েলা চদছে বল উছে স ল স াছলর 

চদছক। 

 

স া- ও- ও-  

 

ভযা াবন্ড ক্লাছবর চিৎকার। চকন্তু ওল আর নে, সেফ কিু। অথমাৎ বল েখন সপাস্ট 

সঘাঁছে কিুবছন অন্তধমান কছরছে। 

 

স াল চকক্।  
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চকন্তু এর ম্ছধযই একিা কাণ্ড কছরছে ভজুো। বলছক োো করছে চ ছে শি কছর 

চদছে স াল-ছপাছস্টর  াছে। আর োর পছরই আাঁই-আাঁই করছে করছে বছস পছেছে 

পা সিছপ ধছর। 

 

ভজুো ইনচজওডম! ধরাধচর কছর দ-চেনজন োছক বাইছর চনছে স ল। 

 

আপদ স ল! যা সখলচেল—পারছল আচম্ই ওছক লযাাং সম্ছর চদেুম্। 

স ালছপাস্টিাই। আম্ার িছে কাজ সসছর চদছেছে। চকন্তু এখন সয আচম্ এছকবাছর 

একা একা কুম্ভ রক্ষা কছর নকল কুাঁচদ ে! এছলাপাথাচে কািল চকেুক্ষণ। ভ বান 

ভরসা—আম্াছক আর বল েুাঁছে িল না। স ািা দই শি স াবরা এচ ছে এছস লুছফ 

চনছল, স ািা চেছনক সাম্ছল চনছল িাফ বযাছকরা। োরপর িাফ-িাইছম্র বাাঁচশ 

বাজল। 

 

আুঃ—সকানওম্ছে ফাাঁো কািল এ-পযমন্ত। বাচক সম্েিকুু সাম্ছল চনছে পারছল 

িে!  

 

সপছির চপছলিা একি ু িনিন করছে বুছকর সভেরও খাচনকিা ধেফোচন সির 

পাচে। চকন্তু িারচদক সথছক েখন থাণ্ডার ক্লাছবর অভযথমনা : সবছে সখলচেস পযালা, 

শাবাশ! এম্নচক কযাছেন সিচনদা পযমন্ত আম্ার চপঠ থাবছে চদছল : েুই সদখচে 

সরগুলার ফাস্টম ক্লাস সেোর! না—এবার সথছক সোছক িান্স চদছেই িছব দ-একবার 

 

এছে আর কার চপছল-চিছলর কথা ম্ছন থাছক। চবজে ছবম দ-গ্লাস সলবুর শরবে 

সখছে চনলুম্। শুধু ভজেুা চকেু সখল না—পাছে একিা সফচি সবাঁছধ বছস রইল স াাঁজ 

িছে। সিচনদা দাাঁে চখচিছে বলছল, শুধু একনবছরর বাচকয-নছরশ! এক লাথছস 

কুিাছকা লচরছম্ িো চদো! েবু একিা বল েুাঁছে পারছল না—েেুঃ—সো? 

 

ভজুো দ-ছিাছখ চজঘাাংসা চনছে োচকছে রইল। 
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আবার সখলা শুরু িল। সখাাঁোছে সখাাঁোছে ভজুো আবার নাম্ল ম্াছঠ। আম্ার 

কাছনর কাছে মু্খ এছন বলছল, সদচখছে পযালাবাবু ইস্ দছফ িাম্ ম্ার ডাছলছঙ্গ! 

 

ভজুোর সিাখ সদছখ আম্ার আত্মারাম্ খাাঁিাোো। সবমনাশ—আম্াছক নে সো? 

 

—সস কী সর! কাছক? 

 

—সদচখছে না— 

 

চকন্তু আবার সস আসছে! ওই আছস—ওই অচে খভরব িরছে! আর সক? সসই নযাো 

চম্চির! িযারা সিাছখ সসই ভেের দৃচষ্ট! এবার স াল না চদছে োেছব বছল ম্ছন 

িে না! 

 

ক্ষযাপা সম্াছের ম্ছো েুিল ভজুো। োরপরই বাপ বছল এক আকাশ-ফািা 

চিৎকার! বল সেছে নযাো চম্চিছরর পাাঁজরাে লাচথ সম্ছরছে ভজেুা, আর নযাো 

চম্চির সিছেছে। ভজুোর মু্ছখ এক সবাবাই ঘুচে। োরপর দজছনই েযাি এবাং 

দজছনই অজ্ঞান। ভজুো েচেছশাধ চনছেছে বছি, চকন্তু এিা জানে না সয নযাো 

চম্চির চনেচম্ে বচসাং লছে। 

 

চম্চনি-চেছনক সখলা বন্ধ্। পিলডাঙার থান্ডার ক্লাব আর দম্দম্ ভযা াবণ্ড ক্লাছবর 

ম্ছধয একিা ম্ারাম্াচর োে সবছধ উছঠচেল—দ-িারজন ভদ্রছলাক ম্ািখাছন সনছম্ 

থাচম্ছে চদছলন। সফর সখলা আরম্ভ িল। চকন্তু ভজুো আর চফরল না নযাো চম্চিরও 

না। 

 

সবশ সবািা যাছে, নযাো সবচরছে যাওোছে দছলর সকাম্র সভছঙ স ছে ওছদর। 

েবু িাল োছে না ভযা াবণ্ড ক্লাব। বারবার সেছে আসছে। আর, কী িেোো ওই 

সবাঁছি রাইি-ইনিা! 

 

—অফ সাইড। সরফাচরর হুইসল। আর-একিা ফাাঁো কািল। 
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পিলডাঙা ক্লাছবর িাফ বযাছকরা এেক্ষছণ সযন একি ুদাাঁোছে সপছরছে। আম্ার 

পা পযমন্ত আর বল আসছে না। সখলার োে চম্চনি-চেছনক বাচক। এইিকুু 

সকানওম্ছে কািাছে পারছলই ম্াছন ম্াছন সবাঁছি যাই—পিলডাঙার পযালারাম্ 

বীরদছপম চফরছে পাছর পিলডাঙাে। 

 

এই সর! আবার সসই সবাঁছিিা! কখন িছল এছসছে সক জাছন! এ সয নযাো চম্চিছরর 

ওপছরও এক কাচঠ! সনাংচি ইদছরর ম্ছো বল মু্ছখ কছর সদৌেছে থাছক। আচম্ 

কাছে এছ াবার আছ ই সবাঁছি চকক কছরছে। চকন্তু থান্ডার ক্লাব বাাঁছে সশোল চনছে 

সনছম্চেল চনঘমাে! ডাইভ কছর বলিা ধরছে পারছল না স াবরা—েবু এবাছরও বল 

সপাস্ট সঘাঁছে বাইছর িছল স ল। 

 

চকন্তু নযাো চম্চিরছক সয-ছ াবরিা কাে কছরচেল—সসিা এবার আম্াে চিে করল। 

একখানা সপল্লাে আোে সখছে যখন উছঠ পেলুম্ েখন সপছির চপছলিাে সাইছক্লান 

িছে। ম্াথার সভেছর সযন একিা না রছদালা ঘুরছে সবাাঁ-ছবাাঁ কছর। ম্ছন িছে, 

কম্প চদছে পালাজ্বর এল বুচি! 

 

আর এক চম্চনি। আর এক চম্চনি সখলা বাচক। সরফাচর ঘচের চদছক োকাছে 

বারবার। ড্র যাছব চনঘমাে। যা খুচশ সিাক—আচম্ এখন ম্াঠ সথছক সবরুছে পারছল 

বাাঁচি। আম্ার এখন নাচভশ্বাস! স াবছর আেো সখছল ম্াথা এম্ন সবাাঁ-ছবাাঁ কছর 

সঘাছর সক জানে! 

 

স াল-চকক। 

 

আবোভাছব স াবরার  লার স্বর শুনছে সপলুম্ : চকক কর, পযালা— 

 

সশছের বাাঁচশ োে বাজল। সিাছখ সধাাঁো সদখচে আচম্। এইবার োণ খুছল একিা 

চকক করব আচম্! সম্াক্ষম্ চকক! জে ম্া কালী 
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োণপছণ চকক করলুম্। স া—ও-ওল—স া-ও-ও-ল। চিৎকাছর আকাশ ফািার 

উপিম্। েথম্িা চকেুই বুিছে পারলুম্ না। এে সজাছর চক শি সম্ছরচে সয 

আম্াছদর স াললাইন সথছকই ওছদর স ালচকপারছক ঘাছেল কছর চদছেচে?  

 

চকন্তু সেয-দশমন িল কছেক সসছকছন্ডর ম্ছধযই। স াবরা িাাঁ কছর আম্ার মু্ছখর 

চদছক োচকছে। আম্াছদর স াছলর সনছির সভেছরই বলিা তচম্ভে িছে দাাঁচেছে। 

সযন আম্ার কীচেম সদছখ বলিাও িেভব িছে স ছে। 

 

োরপর? 

 

োরপর সখলার ম্াঠ সথছক এক ম্াইল দূছরর এই কিুবছন কানাই িছে বছস আচে। 

দর সথছক এখনও ভযা াবণ্ড ক্লাছবর চিৎকার আসছে : চি চিোসম ফর পযালারাম্-

চিপ চিপ হুছর! 
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একাদশীর রাাঁচি যাত্রা 

 

সিচনদা বলছল, আম্ার একাদশী চপছসম্শাই— 

 

আচম্ বললুম্, একাদশী চপছস! সস আবার কী রকম্? 

 

–কী রকম্ আর? িাড কঞু্জস। খাওয া বন্ধ্ িছয  যাছব বছল সলাছক নাম্ কছর না–

একাদশী বছল। কালছক সছন্ধ্ছবলায  চেচন রাাঁচি স ছলন। 

 

বললুম্, ভাছলাই করছলন। রাাঁচি সবশ জায  া। হুডরু আছে, সজানা ফলস আছে। 

আম্রা একবার ওখান সথছক সনোর িাি 

 

বাধা চদছয  সিচনদা বলছল, েুই থাম্ না–কুরুবক সকাথাকার। একিা কথা বলছে 

স ছলই বকবকাচন শুরু কছর চদচব। একাদশী চপছস ওসব হুডরু-ছজানা-ছনোর িাি 

চকেু সদখছে যানচন। চেচন স ছেন কাাঁছকছে। 

 

কাাঁছক?–আচম্ িম্ছক বললুম্, সসখাছন সো 

 

আম্ার চপছঠ েকাণ্ড একিা থাবড া বচসছয  সিচনদা বলছল, ইয াি–এেক্ষছণ 

বুছিচেস। সসখাছন পা লা ারদ। সোর চনছজর জায  া চকনা, োই কাাঁছক বলবার 

সছঙ্গ সছঙ্গই খুচশ িছয  উঠচল! 

 

আচম্ বযাজার মু্ছখ বললুম্, সম্াছিই না, কাাঁছক কক্ষছনা আম্ার চনছজর জায  া নয । 

বরাং বলিদুা বলচেল, েুচম্ নাচক চিচড য াখানার  াছি িাউছস চদন কছয ক থাকার 

কথা ভাবে। 

 

– াছি িাউস?-খাাঁড ার ম্ছো নাকিাছক আকাছশ েুছল সিচনদা বলছল, সক বছলছে? 

বলি?ু ওই নাি-বলিিুা? 

 



টেনিদার গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
4

 

সূনিপত্র  

হুাঁ । সস কাল আম্ায  আরও চজছজ্ঞস করচেল, কী সর পযালা সোছদর সিচনদার 

লযাজিা ক’ইচি  জাল? 

 

 সিচনদা খাচনকক্ষণ গুম্ িছয  রইল। োরপর বলছল, অলরাইি। ফুিবছলর ম্াছঠ 

একবার বলছিছক সপছল আচম্ সদচখছয  সদব। 

 

আচম্ ভাছলাম্ানুছের ম্ছো বললুম্, সস সোম্াছদর বযাপার–সোম্রা বুিছব। চকন্তু 

একাদশী চপছসর কথা কী বলচেছল? 

 

সিচনদা দাাঁে চখাঁচিছয  বলছল, থাম্–ফযাাঁি ফযাাঁি কচরসচন। চদছল সম্জাজ িচিছয  এখন 

বলছে একাদশী চপছসর কথা বছলা। বলব না-ভা । 

 

চকন্তু সিচনদার সম্জাজ কী কছর ঠাণ্ডা করছে িয  সস সো জাচন। েক্ষুচন সম্াড  সথছক 

এক সঠাঙা সেছলভাজা চকছন আনলুম্। আর  রম্  রম্ আলুর িছপ কাম্ড  চদছয ই 

সিচনদা এছকবাছর জল িছয  স ল। 

 

-পযালা, ইউ আর এ গুড বয । 

 

আচম্ বললুম্, হুাঁ। 

 

–এই জছনযই আচম্ সোছক এে ভালবাচস। 

 

–সস সো সদখছেই পাচে। 

 

–িাবুল সসন আর কযাবলািার চকেু িছব না। 

 

আচম্ বললুম্, িছবই না সো। এই  রছম্র েুচিছে আম্াছদর সফছল–একিা স ল 

ম্াম্াবাচড ছে আম্ সখছে, আর একিা ম্া বাবার সছঙ্গ সবড াছে স ল চশলছঙ। 

চবশ্বাসঘােক। 
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সিচনদা সবগুচন চিবুছে চিবছুে বলছল, বল–সরিকির। ওছে সজার সবচশ িয । 

 

বললুম্, ম্রুক স , ওছদর কথা োছড া। চকন্তু সোম্ার সসই একাদশী চপছস 

 

-ইছয স-একাদশী চপছস। সিচনদা বলছল, োাঁর কথাই বলছে যাচেলুম্ সোছক। 

আম্ার চঠক চরছয ল চপছস নন–ম্ার সযন কী রকম্ খুড েুছো দাদাম্শাইছয র 

ম্াসেছুো ভাইছয র ম্াম্াছো শ্বশুছরর 

 

আচম্ ঘাবছড  চ ছয  বললুম্, থাক, এছেই িছব। ম্াছন চেচন সোম্ার চপছসম্শাই–

এই সো? 

 

িাাঁ, চপছসম্শাই। বাাঁকুড ায  উচকল। খুব পশার-বুিচল? বাচড - াচড , চবতর িাকা। 

এক সেছল পঞ্জাছব ইচঞ্জচনয ার, আর এক সেছল সযন সকাথায  েছফসাচর কছর। ম্াছন 

এে পয সাকচড  সয এখন চপছস ইো করছল সব সেছড  বছস বছস  ড  ড া িানছে 

পাছরন। চকন্তু ওসছব একাদশী চপছসর সুখ সনই। খাচল িাকা িাকা–িাকা। চকন্তু 

োর একিা পয সা খরি করছে িছল োাঁর পাাঁজরা সভছঙ যায । 

 

কী কছরন ো িছল িাকা চদছয ? 

 

-ছকন, বযাছে জম্ান। একিা কানাকচড ও সোছলন না ো সথছক। বছলন–গুরুর 

আছদশ। গুরু নাচক বছল চদছয ছেন বযাছের জম্াছনা িাকা কখনও েুলছে সনই, 

োছে পাপ িয । 

 

-সচেযই ওাঁর গুরু আছে নাচক? 

 

-ছঘাড ার চডম্, সব বানাছনা। ওাঁছদর সক এক কুলগুরু নাচক একবার চকেু েণাম্ীর 

আশায  ওাঁর বাচড ছে এছসচেছলন–একাদশী চপছস সম্ািা একখানা আইছনর বই 

চনছয  োাঁছক এম্ন োড া লা াছলন সয গুরুছদব এক েুছি বাাঁকুড ার বডমার সপচরছয  

এছকবাছর ম্ানভূম্–ম্াছন পুরুচলয া চডসচরিকছে িছল স ছলন। 
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–সডনজারাস! 

 

-ছডনজারাস বছল সডনজারাস! বাচড ছে সলাকজন সিছক না–চি-িাকর আছস, চকন্তু 

সম্ািা সম্ািা িাছলর আধছপিা ভাে, আধছপাড া দ-একখানা রুচি, সখাসাসুদ্ধ 

কড াইছয র দাল আর ডাাঁিার িচ্চচড  চদন চেছনক সখছয ই োরা বাপছর–ম্া-ছর বছল 

েুছি পালায । যাওয ার আছ  যচদ ম্াইছন িায , একাদশী চপছস বছলন, ম্াইছন! 

িুচক্ত ভছঙ্গর দাছয  এক্ষুচন সোছদর নাছম্ এক নবর ঠছুক সদব। 

 

চপছসম্শাইছয র বাচড ছে স ারু আছে, দধও িয  চকন্তু দধ চপছসম্শাই কাউছক 

সখছে সদন না–বছলন, ও সো চশশুর খাদয। দধ চেচন চবচি কছরন। চঘ? আছর 

রাছম্া–সকান ভদ্রছলাছক চঘ খায ? এক সসর সেছল োাঁর বাচড ছে েম্াস রান্না িয । 

ম্াাংস? চপছস বছলন, চেুঃ জীবচিাংসা করছে সনই। 

 

আচম্ চজছজ্ঞস করলুম্, পছরর বাচড ছে চ ছয  চেচন ম্াাংস খান না? 

 

–খাছবন না সকন? সপছলই খান। চকন্তু জীব-চিাংছসর পাপ সো অছনযর। চপছসর কী 

সদাে? 

 

-আর ম্াে? 

 

হুাঁ, ম্াে একি ুঅচবচশয না িছল োাঁর খাওয া িয  না। দছিা সোি-ছোি চশচঙম্াে 

আনছল োাঁর ম্াসখাছনক িছল যায । 

 

–সস কী। 

 

সিচনদা চম্িচম্ি কছর িাসল : বুিছে পারচেস না? ম্াে দছিাছক িাাঁচড ছে চজইছয  

রাখা িয । আর সরাজ সকাছল চপছসম্শাই একখানা দাচড  কাম্াছনার সেড চদছয  
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সসই ম্ােছদর লযাজ সথছক–এই ম্ছন কর–আধ ইচির কুচড  ভাছ র এক ভা  সকছি 

সনন। 

 

আচম্ একিা চবেম্ সখলুম্ : কে বলছল? 

 

–আধ ইচির কুচড  ভাছ র এক ভা । 

 

কািছে পাছর সকউ? ইম্পচসবল! 

 

–েুই ইম্পচসবল বলছলই িছব? সয-ছলাক ওভাছব পয সা জম্াছে পাছর সস সব 

পাছর। এম্ন ভাছব কাছিন সয ম্াে দছিা সিরও পায  না–পরচদন সস লযাজ আবার 

 চজছয  যায । আর সসই লযাছজর কািা িকুছরািা চদছয  এক বাচি সিাল রান্না কছর 

খান একাদশী চপছস–বছলন, চশচঙম্াছের সিাল খুব বলকারক। 

 

আচম্ বললুম্, োছে আর সছেি কী! চকন্তু ম্াে দছিা ম্ছর স ছল? 

 

–বাচড ছে চবরাি সভাজ। সবাই সসচদন সিাছল আাঁশছি  ন্ধ্ পায । োরপর সাে চদন 

আর ম্াে আছস না। চপছস বছলন–এে ম্াে খাওয া িছয ছে, এগুছলা আছ  িজম্ 

সিাক! 

 

–ো এখন চপছস িঠাৎ কাাঁছক স ছলন সকন? 

 

–আছর সযছে চক আর সিছয চেছলন? োাঁছক সযছে িল। সসই কথাই বচল। 

 

… এখন িছয ছে কী জাচনস? সারা জীবন ওই কড াইছয র দাল আর ডাাঁিা িচ্চচড  

সখছে-ছখছে সশেকাছল চপচসম্া স ছলন দারুণ িছি।–ওচদছক িাকায  সশওলা জছম্ 

স ল, এচদছক আম্রা না সখছয  ম্চর! চবছদ্রাি করছলন চপচসম্া। 

 

চবছদ্রাি! 
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–ো োড া আর কী! সাম্না-সাম্চন চকেু বলছলন না, চকন্তু িম্ৎকার েযান আাঁিছলন 

একিা। চপছস সো কড াইছয র দাল, িচ্চচড  আর োাঁর সসই ম্াে সখছয  চনয চম্ে 

সকাছিম িছল যান। আর চপচসম্া কী কছরন? েক্ষুচন িাকরছক বাজাছর পাঠান- লদা 

চিাংচড , ইচলশ, ম্াে, পাকা সপানা, ভাল ম্াাংস, চডম্ এইসব আনান। সসগুছলা েখন 

রান্না িয , চপচসম্া খান, চি-িাকর খায –বাচড ছে সয-দছিা ম্ড াছখছকা সবড াল চেল 

োরা সদখছে-ছদখছে সেল-ো ড া িছয  যায । 

 

আচম্ বললুম্, এ চকন্তু চপচসম্ার অনযায । চপছসছক ফাাঁচক চদছয  

 

সিচনদা সরছ  বলছল, চকছসর অনযায ? চপছস যচদ কাাঁচড  কাাঁচড  িাকা সরাজ ার 

কছরও না সখছয  চশিছক িছয  থাছকন–সস োাঁর খুচশ। োই বছল চপচসম্া কষ্ট সপছে 

যাছবন সকন? আর অছনক চদনই ডাাঁিা-িচ্চচড  চিচবছয ছেন, চিবুছে চিবুছে দাাঁেই 

পছড  স ছে স ািাকছয ক, সশে বয ছস ইছে িছব না একি ুভাছলাম্ে খাবার? 

 

–ো বছি। 

 

-এইভাছবই সবশ িছল যাচেল। চপছসম্শাই চকেুই সির সপছেন না। সকবল ম্ছধয-

ম্ছধয সবড াল দছিার চদছক োচকছয  োাঁর ম্ছন একিা কুচিল সছেি সদখা চদে। 

চপচসম্াছক চজছজ্ঞস করছেন, সবড াল দছিা কী খাছে-িাছে বছলা সো? এে সম্ািা 

িছে সকন? চপচসম্া ভাছলাম্ানুছের ম্ছো মু্খ কছর বলছেন, ওরা আজকাল খুব 

ইাঁদর ম্ারছে–োই। ও–ইাঁদর ম্ারছে। শুছন চপছসম্শাই খুব খুচশ িছেন, বলছেন, 

ইাঁদর ম্ারা খুব ভাছলা, ও বযািারা ধান-িাল, কলাইিলাই সখছয  ভাচর সলাকসান 

কছর। 

 

সবই সো ভাছলা িলচেল, চকন্তু সসচদন িঠাৎ  

 

আচম্ চজছজ্ঞস করলুম্, িঠাৎ? 
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–চপছসম্শাই সকাছিম চ ছয  সদখছলন–সক ম্ারা স ছেন, সকািম বন্ধ্। একি ু প-গুজব 

কছর, পছরর পয সায  দ-একিা পান-িান সখছয  সবলা বাছরািা না াদ িঠাৎ বাচড  

চফরছলন চেচন। চফছরই চেচন তচম্ভে! এ কী! সারা বাচড  সয ম্াছের কাচলয ার  ছন্ধ্ 

ম্-ম্ করছে। ম্াছের মু্ছড া চদছয  সসানামু্ছ র ডাছলর সুবাছস বাোস ভছর স ছে 

সয! এ চেচন সকাথায  এছলন কার বাচড ছে এছলন! সজছ  আছেন, না স্ব্ন  সদখছেন। 

 

দরজায   াচড  থাম্ার শছে ওচদছক সো চপচসম্ার িাে-পা সপছির সভের ঢুছক 

চ ছয চেল। চকন্তু চপচসম্া দারুণ িালাক আর ম্াথাও খুব ঠাণ্ডা। চেচন এক  াল সিছস 

বলছলন, এছসা এছসা। েুচম্ যাওয ার পছরই সোম্ার এক ম্ছক্কল-কী নাম্ ভুছল 

স চে েকাণ্ড একিা রুইম্াে, ভাছলা সসানামু্ছ র ডাল আর ফুলকচপ পাচঠছয  

চদছয ছে। োই রান্না করচেলুম্। 

 

অ–ম্ছক্কল। চপছসম্শাই একি ু আশ্বত িছলন চকন্তু োরপছরই আাঁেছক উছঠ 

বলছলন, চকন্তু সেল, চঘ? ম্শলা-পাচে? 

 

সব সস পাচঠছয  চদছয চেল। 

 

োই নাচক? োই নাচক? ো িছল খুব ভাছলা–চপছসম্শাইছয র সবাাঁিা স াাঁছফর ফাাঁছক 

একি ুিাচস সদখা চদল : আচম্ ভাবেুম্, ম্ছক্কলগুছলা সব সব-আছক্কছল–এর সদখচে 

একি ুবুচদ্ধ-চবছবিনা আছে। ো সকাথাকার ম্ছক্কল বলছল? কী নাম্? 

 

নাম্ সো ভুছল স চে।–চপচসম্া বুচদ্ধ খাচিছয  বলছলন, সবাধিয  সসানামু্খীর সকানও 

সলাক। চেচন জানছেন সসানামু্খীছে চপছসর চকেু ম্ছক্কল আছে।  

 

সসানামু্খী?–ভুরু কুাঁিছক ভাবছে লা ছলন চপছস।  

 

চপচস বলছলন, িছয ছে িছয ছে, এখন সোম্ায  আর অে আকাশ-পাোল ভাবছে 

িছব না। কে সলাছকর ম্াম্লা চজচেছয  চদছয ে, সক খুচশ িছয  চদছয  স ছে, ও চনছয  
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ম্াথা ঘাম্াছল িছল? এখন এছসা–মু্চড ঘছণ্টর ডাল আর ম্াছের কাচলয া চদছয  দছিা 

ভাে খাও। 

 

বাচড   ছন্ধ্ ভরাি–োছে ম্াথা খারাপ িছয  যায  চপছসম্শাইছয র সপিও িুাঁই িুাঁই 

করচেল। েব ুএকি ুম্াথািা িুলছক বলছলন, বামু্ছনর সেছল, এক সূচযমছে দবার 

ভাে খাব? 

 

ভাে না সখছল। ম্ােই খাও একি।ু 

 

ো িছল ভােও দাও দছিা। শুধ ুম্াছে চক আর– চপছস সভছব-ছিছব বলছলন, আর 

ম্ছক্কলই সো খাওয াছে–ওছে সদাে িছব না সবাধিয । 

 

চপচসম্া বলছলন, না-ছকানও সদাে িছব না।  

 

অ েযা চপছস বছস স ছলন। চকন্তু ডাল সথছক মু্ছড া েুছল মু্ছখ চদছয ই িঠাৎ একিা 

আেমনাদ করছলন চেচন। 

 

এ সয যচজ্ঞর রাম্া। 

 

চপচসম্া বলছলন, পছরর পয সায  সো। 

 

চকন্তু কয লা পুড ল সয। 

 

চপচসম্া বলছলন, কয লা সো সপাড াইচন। িাকর চদছয  শুকছনা ডাল-পালা কুচড ছয  

আচনছয চে। 

 

চকন্তু চকন্তু-িাাঁচড -ছডকচিগুছলা?–বুকফািা চিৎকার করছলন চপছসম্শাই। 

 

সসগুছলা আগুছন পুড ল না এেক্ষণ? ক্ষচে িল না োছে? োরপর ম্াজছে িছব না? 

আরও ক্ষছয  যাছব না সসজছনয?–বলছে বলছে চপছসম্শাই ডুকছর ডুকছর সকাঁছদ 



টেনিদার গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
1

 

সূনিপত্র  

উঠছলন : স ল–আম্ার এে িাকার িাাঁচড -ছডকচি ক্ষছয  স ল আর কাাঁদছে কাাঁদছে 

ঠাস কছর পছড  স ছলন। পছড ই অজ্ঞান।  

 

 জ্ঞান িল বাছরা ঘণ্টা পছর। সিাখ লাল–খাচল ভুল বকছেন। সথছক-ছথছক কাঁচকছয  

সকাঁছদ উঠছেন :ছ ল–স ল–আম্ার িাাঁচড -ছডকচি স ল। 

 

ডাক্তার এছস বলছলন, দারুণ শক সপছয  পা ল িছয  স ছে। রাাঁচি পাচঠছয  সদখুন–

ওরা যচদ চকেু করছে পাছর। 

 

োই একাদশী চপছস কাাঁছক িছল স ছলন। িয ছো েম্াস পছর চফরছবন। এক বের 

পছরও চফরছে পাছরন। আর নইছল পাকাপাচকভাছব সথছকও সযছে পাছরন ওখাছন। 

রাাঁচির জল িাওয ায  ভাছলাই থাকছবন আর ম্ছধয ম্ছধয িাাঁচড -ছডকচির জছনয 

কান্নাকাচি করছবন। 

 

আচম্ বললুম্, আো সিচনদা, এখন একাদশী চপচস কী করছবন? সবশ চনচিছন্ত 

সরাজ সরাজ ম্াে-ম্াাংস-ছপালাও-পাছয স খাছবন সো? 

 

সিচনদা বলছল, চে পযালা–েুই ভীেণ িািমছলস। 

 

আচম্ িুপ কছর রইলুম্। সেছলভাজার সঠাঙা সশে িছয  চ ছয চেল, একিা লযাজ-

নযাড া সনড ী কুিার  াছয  সসিা েুাঁছড  চদছয  সিচনদা আম্ার কাছন কাছন বলছল, এখন 

ম্াছন যচেন চপছস কাাঁছকছে থাছক এই সম্য  বাাঁকুড ায  সবড াছে যাওয া যায , না 

সর? যাচব েুই আম্ার সছঙ্গ? 

 

পরম্ানছে ম্াথা সনছড  আচম্ বললুম্, চনিয –চনিয । 
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কাাঁকড াচবছে 

 

িািছুেছদর রছক আচম্, সিচনদা আর িাবুল সসন বছস সম্াছড র বুছড া চিেুস্থানীর 

কাে সথছক চকছন-আনা চেনছি ভুিাছপাড া খুব েচরবে কছর খাচেলুম্। িঠাৎ 

সকাছেছক লাফাছে লাফাছে কযাবলা এছস িাচজর। 

 

–চড লা েযাচন্ড সম্চফছস্টাচফচলস। সম্ছরচে একিাছক।  

 

 কিরকির কছর ভুিার দানা চিবুছে চিবুছে সিচনদা বলছল, িঠাৎ এে ল্ফঝি্ফঝ 

সয? কী সম্ছরচেস? ম্াচে, না োরছপাকা? 

 

একিা ম্ত কাাঁকড াচবছে। সদওয াছলর ফুছিা সথছক সবচরছয  চদচবয লযাজ েুছল 

আম্াছদর সেচদলালছক কাম্ড াছে যাচেল। সেচদলাল আপন ম্ছন  ান  াইছে 

 াইছে স ারু সদায াছে, চকেু সির পায চন। আচম্ সদছখই একিা ইি েুছল িাাঁ কছর 

সম্ছর চদলুম্-বযস-ঠাণ্ডা। 

 

সিচনদা মু্খিাছক কুছিাচিাংচড র ম্ে সরু আর চবচেচর কছর বলছল, ফুুঃ। 

 

ফুুঃ ম্াছন? কযাবলা িছি স ল; কাাঁকড াচবছের সছঙ্গ িালাচক নাচক? একবার 

কাম্ড াছলই বুিছে পারছব। 

 

কাাঁকড াচবছের সছঙ্গ িালাচক সক করছে যাছে? চকন্তু কলকাোয  কাাঁকড াচবছে? রাম্ 

রাম্! ওরা সো সডছয া চপাঁপছড র বড দা োড া চকেু নয । আসল কাাঁকড াচবছের কথা 

জানছে িাস সো আম্ার পিাম্াম্ার  প শুনছে িছব। 

 

 ছপর আরছম্ভ কযাবলা েড াক কছর রছক উছঠ বসল। 

 

িাবুল বলছল, পিাম্াম্া? এই নাম্িা এইবাছর যযান নূেন শুনেযা আচে। 
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কাল শুনচব আরও, এখুচন িছয ছে কী!–ভুিার দানাগুছলা সশে কছর সিচনদা এবার 

সবিা সবশ কছর সিছি চনছল : আর যে শুনচব েেই িম্ছক যাচব। 

 

আচম্ একবার ম্াথািা িুলছক চনছয  বললুম্, একিা কথা চজছজ্ঞস করব সিচনদা? 

 

ভুিার স াাঁজিা েুাঁছড  সফছল চদছয  সিচনদা সম্ািা  লায  বলছল, ইছয স, পারচম্শন 

চদচে। 

 

–সোম্ার কচি ম্াম্া আছে সবসুদ্ধ? 

 

সিচনদা বলছল, ফাইভ চফফচিফাইভ। ম্াছন পাাঁিছশা পিান্ন জন। 

 

আচম্ কাছকর ম্ছো িাাঁ কছর বছস রইলুম্, কযাবলা একিা খাচব সখল, আর িাবুল 

সসন ডুকছর উঠল : খাইছে! 

 

ইউ শাি আপ িাবলা, চিল্লাসচন। ম্াম্া কী রকম্ জাচনস? চঠক সরকাচরাং 

সডচসছম্ছলর ম্ছো-ম্াছন, সশে সনই। ম্ছন কর ম্ার চপসেুছো ভাইছয র বড  শালার 

সম্জ ভায রা-োছক কী বছল ডাকব? 

 

আম্রা একবাছকয বললুম্, ম্াম্া।  

 

চকাংবা ম্ছন কর, আম্ার কাচকম্ার ম্াসেুছো সবাছনর খুড েুছো ভাইছয র 

 

কযাবলা বলছল, থাক, আর বলছে িছব না। ম্াছন, ম্াম্া। চবশ্বম্য  ম্াম্া। 

 

রাইি। পিাম্াম্া সসই চবশ্বম্য  ম্াম্ার একজন। 

 

আচম্ অধধযম িছয  বললাম্, সস সো িল। চকন্তু কাাঁকড াচবছে 
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সিচনদা দাাঁে চখাঁচিছয  বলছল, দাাঁড া না সঘাড াচড্ডম্। আছ  সব চজচনসিা চক্লয ার 

কছর চনছে িছব না? কুরুবছকর ম্ছো সবচশ বকবক করচব সো সোর কাছনর ওপর 

এখুচন একিা কাাঁকড াচবছে সেছড  সদব। 

 

িাবুল বলছল, োইড া দাও–পযালার কথা োইড া দাও! ওইিা একিা দগ্ধছপাইেয 

চশশু। 

 

কী আম্ার ঠাকুদমা এছলন সর–আচম্ িাবুলছক সভাংচি কািলুম্।  

 

সিচনদা আম্ার ম্াথায  িাাং কছর একিা সিাকা সম্ছর বলছল, ইউ স্টপ! নাউ সনা 

ি ড া। োিছল দই থাপ্পড  চদছয  দছিাছকই োচড ছয  সদব এখান সথছক। এখন 

পিাম্াম্ার  প শুছন যা। খবরদার, চডসিাবম করচবছন। 

 

আম্রা একবাছকয বললুম্, না–না। 

 

–পিাম্াম্া, বুিচল–একিা  লাখাাঁকাচর চদছয  সিচনদা শুরু করছল : ্ুছল সােবার 

ম্যাচরিকক পরীক্ষায  সফল কছরচেল। আিবাছরর বার সিছস্টও যখন অযালাও িছে 

পারল না, েখন দাদ-ম্াছন পিাম্াম্ার বাবা োছক সপল্লায  একিা িড  সম্ছর বলল, 

চনকাছল আম্ার বাচড  সথছক িেভা া মু্খ, কুপুিুর, সবাছবছি, অকালকু্াণ্ড 

সকাথাকার। 

 

একসছঙ্গ িার-িারছি ওইরকম্ জবরদত  াল, আর  াছলর ওপর অম্চন একখানা, 

কী বছল–জাডযাপি িাাঁচি–  

 

আচম্ চজজ্ঞাসা করলুম্ : জাডযাপি ম্াছন কী? 

 

–আচম্ সকাছেছক জানব? শুনছে সবশ জাাঁদছরল লাছ , োই বললুম্।  

 

কযাবলা বলছে স ল : জাডযাপি, অথমাৎ চকনা, যা জড ো অপিরণ  
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-িুপ কর কযাবল-ছিচনদা সখাঁচকছয  উঠল : েুই আর পচণ্ডছের ম্ছো চিকচিক 

কচরসচন! সফর যচদ চবছদয ফলাচব–আচম্ আর  প বলবই না। মু্ছখ ব্ু এাঁছি 

বছস থাকব। 

 

আচম্ বযত িছয  বললাম্, না–না, আম্রা আর কথা বলব না।  পিাই িলুক। 

 

সিচনদা আবার শুরু করল : সসই জাডযাপি িাাঁচি সখছয  পিাম্াম্ার ম্ন উদাস িল। 

ম্যাচরিকক পরীক্ষার চনকুচি কছরছে–এম্ন অপম্ান সিয করা যায । পিাম্াম্া সসই 

রাছেই সদশান্তরী িল। 

 

ম্াছন চবছদছশ আর যাছব সকাথায , েখনও পাচকতান িয চন-ছসাজা দাচজমচলাং সম্ছল 

উছঠ পড ল। নাম্ল চ ছয  চশচলগুচড ছে। সসখান সথছক িাাঁিছে িাাঁিছে পািাড  জঙ্গল 

সভছঙ, বাঙলা সদছশর সিৌিচে সপচরছয  এছকবাছর িছল স ল ভুিাছন। 

 

ইছে চেল চেিছে চ ছয  অেীশ দীপের-ির িছব, চকন্তু এছক সবজায  শীে, োয  

ভুিান েখন লাছল লাল।  

 

লাছল লাল?-কযাবলা চজছজ্ঞস করছল; ভূিানীরা খুব সদাল সখছল বুচি? 

 

–সোর মু্ণ্ডু! সলবু–সলবু, কম্লাছলবু। ভূিানী কম্লা চবখযাে, জাচনস সো? আর 

পািাড  আছলা কছর সব বা ান, োছে িাজাছর িাজাছর ফল সপছক িুক- িকু করছে 

িছর পড ছে  ােেলায । যে খুচশ কুচড ছয  খাও, সকউ চকেুচি বলছব না। এম্নচক 

এচদক-ওচদক োচকছয  দছিা-িারছি চোঁছড  চনছে পাছরা–সক আর অে লক্ষ করছে 

যাছে! 

 

সম্াো, ওই কম্লাছলবুর িাছনই পিাম্াম্া ভূিাছন আিছক স ল। সযখাছন-ছসখাছন 

পছড  থাছক আর সপিভরচে সলবু খায । সদখছে সদখছে পিাম্াম্ার চেবছড  

বাদড ছিাো সিিারাই পালছি স ল একদম্। দাদ চকপছি সলাক, োাঁর বাচড ছে 

পুাঁইডাাঁিা িচ্চচড , কড াইছয র ডাল আর খলছস ম্াছের িাল সখছয  পিাম্াম্ার 
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বুচদ্ধিচুদ্ধগুছলাছে ম্রছি পছড  চ ছয চেল, চকন্তু কম্লাছলবুর রছস িঠাৎ সসগুছলা িাঙা 

িছয  উঠল। 

 

ওচদছক সবিাইছে বড  বা াছনর ম্াচলক িল সপবাছদারজী চশচরাং। নাম্িা, কী বছল-

একি ুইছয  িছলও সলাকচি সবশ ভাছলাম্ানুে। স াল াল সিিারা,  াছয  ওছদর সসই 

কাছলা আলখাল্লা, ম্াথায  কাাঁিাপাকা িুছলর লবা চবনুচন। মু্ছখ পাাঁি-সাে  াো দাচড , 

সব সম্য  চম্ছঠ-চম্ছঠ িাচস, আর রােচদন িম্রী  াইছয র জম্াি দছধর িুকছরা 

িুেছে। পিাম্াম্া োছক চ ছয  ম্ত একিা সসলাম্ ঠুছক বলছল, চশচরাং সাছিব, আচম্ 

একজন চবছদশী। 

 

চশচরাং সিছস বলছল, সস জাচন। আজ পছনছরা চদন ধছর েুচম্ আম্ার বা াছনর সলব ু

সখছয  আধাসাি করে। চকন্তু আম্রা অচেচথবৎসল বছল সোম্ায  চকেু বচলচন। 

ভুচিয া িছল আম্ার এই কুকচর চদছয  মু্ণ্ডচি কিাৎ কছর সকছি চনেুম্। 

 

শুছন পিাম্াম্ার রক্ত জল িছয  স ল। বলছল, সাছিব, আচম্ খুব িাাংচে বছলই 

 

চশচরাং িম্রী  াইছয র দছধর িকুছরা মু্ছখ পুছর বলছল, চঠক আছে, আচম্ চকেু ম্াইণ্ড 

কচরচন। ওই সো সোম্ার বাঙালীর সপি, কীই বা েুচম্ সখছে পাছরা। এখন বলল, 

কী িাও? 

 

–চশচরাং সাছিব–পিাম্াম্া িাে কিলাছে কিলাছে বলছল, শুধু কম্লাছলবু িালান 

চদছয  কীই বা লাভ িয  আপনার? 

 

কম্ কী? লাখ খাছনক।  

 

আছজ্ঞ, এই লাখ িাকা যচদ পাাঁি লাখ িয ? 

 

শুছন চশচরাং সাছিব নছড  বসল : ো কী কছর িছে পাছর? 
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–আপচন অছরঞ্জ স্ায াশ, অথমাৎ সবােল-ভরচে কছর কম্লাছলবুর রস চবচি 

করুন। োছে লাভ অছনক সবচশ িছব। 

 

চশচরাং িাসল : এ আর নেুন কথা কী? এই সো ম্াইল-পাাঁছিক দূছর চডিুজ বছল 

এক সাছয ব একিা কারখানা কছরছে। সস সো জুে করছে পারছে না। বাজাছর 

দারুণ কচম্পচিশন-কলকাো ও সবাবাইছে অছনক বড  সকাম্পাচন, আম্রা সুচবছধ 

করছে পারব সকন? 

 

পিাম্াম্া আবার একিা লবা সসলাম্ ঠুকল : যচদ এম্ন অছরঞ্জ স্ায াশ খেচর 

করছে পাচর যা স্বাছদ  ছন্ধ্, যাছক বছল অেুলনীয ? ম্াছন যা সখছল সলাছক আর 

ভুলছে পাছর না, একবার সখছল বারবার সখছে িায ? 

 

–সস চজচনস খেচর করছব সক? েুচম্? 

 

–সিষ্টা কছর সদখছে পাচর। 

 

–েুচম্ চক সকচম্স্ট? 

 

–আচম্ এম্. এস-চস। 

 

পিাম্াম্া িাল ম্ারল, বুিছেই পারচেস। চকন্তু চবছদশ-চবভুছয  এক-আধি ুওসব 

করছেই িয , নইছল কাজ িছল না। পিাম্াম্া ভাবল, হুাঁ-হুাঁ–বাঙালীর সব্রন–একিা 

চকেু কছর সফলবই। 

 

চশচরাং খাচনকক্ষণ  ম্ভীর িছয  কী ভাবল। োরপর বলছল, সবশ, সিষ্টা কছর সদছখা। 

 

–চকন্তু চদন পছনছরা সম্য  চদছে িছব। 

 

–পছনছরা চদন সকন?–চশচরাং উৎসাি চদছয  বলছল, এক ম্াস সম্য  চদচে। েুচম্ 

আম্ার আউি-িাউছস থাছকা। এসছপচরছম্ছন্টর জছনয যা যা িাও সব সদব। যচদ 
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সাকছসসফুল িছে পাছরা, সোম্াছক কারখানার চিফ সকচম্স্ট কছর সদব, আর ম্াছস 

দিাজার িাকা কছর ম্াইছন। 

 

পিাম্াম্া এছস চশচরাং সাছিছবর আউি-িাউছস উঠল। সস কী রাজকীয  আছয াজন। 

এম্ন  চদ-আাঁিা চবোনায  পিাম্াম্াছদর সকউ সাে জছে সশায চন। দছবলা এম্ন 

ভাছলা-ভাছলা খাবার সখছে লা ল সয চেন চদন পছর একবার কছর সপছির অসুছখ 

ভু ছে লা ল। আর সসইসছঙ্গ িলল োর এসছপচরছম্ন্ট। 

 

কখনও কম্লাছলবুর রছস আদা সম্শাছে, কখনও ম্ধু, কখনও িাছয র চলকার, 

কখনও সিালা গুড , কখনও বা এক-আধ চশচশ সিাচম্ওপযাচথক ওেুধই সঢছল 

চদছে–ম্াছন, োছণ যা িায । আর সখছয -ছখছয  সদখছে। সকানওচদন বা এক িাম্ছি 

সখছয ই বচম্ কছর সফলল, সকানওচদন মু্ছখ চদছে না চদছেই চেচড াং-চেচড াং কছর 

লাচফছয  উঠল, সকানওচদন সনিাে ম্ে লা ল না, আর সকানওচদন মু্খ এম্ন িছক 

স ল সয, িাড া আিিচল্লশ ঘন্টা চকেু আর দাাঁছে কািছে পাছর না। 

 

এচদছক এক ম্াস যায -যায । চশচরাং সাছিব ম্াছি ম্াছি খবর সনয , কেূর িল। 

পিাম্াম্া বুিছে পারল, এবাছর পরধৈপদী রাজছভা  আর সবচশচদন িলছব না। 

এক ম্াছসর সভের চকেু করছে না পারছল এই খাওয ার সুখ সুছদ-আসছল আদায  

কছর সনছব; চপচিছয  েক্তা সো কছর সদছবই, িাই চক কিাাং কছর মু্ণ্ডচিও সকছি 

চনছে পাছর। 

 

 পিাম্াম্া রাে সজছ  ভ বাছনর কাছে োথমনা কছর, আর এসছপচরছম্ন্ট িালায । 

োরপর একচদন ম্ধু, আদা, সিাচম্ওপযাচথক ওেুধ আর চপাঁপছড র চডম্ চম্চশছয  

সযই এসছপচরছম্ন্ট কছরছে। 

 

ওুঃ, কী বলব সোছদর, কী োর স্বাদ, কী সেুার। এক-িাম্ছি সখছয  ম্ছন িল সযন 

সপালাও, পাছয স, োনার ডালনা, আলুকাবচল, সবছলর সম্ার, দরছবশ, রাবচড -

ম্াছন যে ভাছলা-ভাছলা খাবার চজচনস রছয ছে, সব সযন সক একসছঙ্গ োর মু্ছখ 
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পুছর চদছল। এম্ন অপূবম, এম্ন আশিযম অছরজ্ঞ স্ায াশ পৃচথবীছে সকউ কখনও 

খায চন। 

 

–পিাম্াম্া েখনই চ ছয  চশচরাং সাছিবছক সসলাম্ ঠুকল। বলছল, আচম্ সরচড।–  

 

-এসছপচরছম্ন্ট সাকছসসফুল? 

 

 চশচরাং সাছিব খুচশ িছয  বলছল, সবশ, ো িছল কালছক আচম্ ও আম্ার স্ত্রী, আম্ার 

সেছল, আম্ার ম্যাছনজার, আর আম্ার চেনজন বন্ধ্ু আম্রা সোম্ার অছরঞ্জ স্ায াশ 

সখছয  সদখব। যচদ ভাছলা লাছ , কালই কলকাোয  সম্চশছনর অডমার সদব, আর 

েুচম্ িছব আম্ার কারখানার চিফ সকচম্স্ট, ম্াছস দিাজার িাকা ম্াইছন। 

 

সকল্লা ফছে। পিাম্াম্া নািছে নািছে িছল এল। সারা রাে ধছর স্ব্ন  সদখল, সস 

একিা ম্ত সম্াির াচড  সিছপ রাতা চদছয  যাছে আর দধাছরর সলাক োছক সসলাম্ 

ঠুকছে। 

 

চকন্তু বরাে চক আর অে সিছজই সখাছল সর? োিছল চক আর আজ পিাম্াম্াছক 

লুচঙ্গ আর স চঞ্জ পছর  াাঁছয  মু্চদখানার সদাকান করছে িয ? না–সপাঁয াজ আর 

মু্সুচরর ডাছলর ওজন চনছয  খছেছরর সছঙ্গ ি ড া করছে িয ?  

 

যা িল, ো বচল। 

 

পিাম্াম্া বুিছে সপছরচেল, চনিয  চপাঁপছড র চডছম্র গুছণই োর খেচর অছরঞ্জ 

স্ায াশ েখন স্বছ মর সুধা িছয  উছঠছে। োণ খুছল সস আি সবােল সুধা খেচর 

করল োরপর চনচিছন্ত ঘুমু্ছে স ল। আর ঘুচম্ছয  ঘুচম্ছয  কী সুছখর স্ব্ন  সয সদখল 

সস সো আছ ই বছলচে। 

 

পছরর চদন চশচরাং সাছিব সো দলবল চনছয  পিাম্াম্ার এসছপচরছম্ন্ট িাখছে 

বছসছে। সবিা চম্ছল সবশ একিা িম্ৎকার সম্ােছবর আবিাওয া। ম্ত সিচবছল 
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দাম্ী সিচবল ক্লথ সপছে সদওয া িছয ছে, ফুলদাচনছে ফুল সাজাছনা িছয ছে, 

োছম্াছফাছন নাছির সরকডম বাজছে, আর সােজছনর সাম্ছন সােচি রুছপার গ্লাস 

িকিক করছে। 

 

পিাম্াম্ আহ্লাছদ-আহ্লাছদ মু্খ কছর স লাছস োর এসছপচরছম্ন্ট সঢছল চদছল। 

েথছম্ চশচরাং সাছিব একিা িুমু্ক চদল, োরপছরই আর সবাই। সোছদর বলব কী 

েক্ষুচন সযন চবপযময  বযাপার ঘছি স ল। েথছম্ই আাঁক কছর চশচরাং সাছিব সিয ারসুদ্ধ 

উলছি পছড  স ল, চশচরাং সাছিছবর চ চন্ন সিচবছল বচম্ কছর সফলল, োছদর সেছল 

আই কছর একিা আওয াজ েুছল সসই-ছয ঘর সথছক সদৌড  লা াল–পাক্কা চেন 

ম্াইল চ ছয  োরপছর সবাধিয  সস থাম্ল। ম্যাছনজার িাে-পা েুাঁছড  পা ছলর ম্ছো 

নািছে লা ল–একজন অচেচথ আর-একজনছক জচড ছয  ধছর ঘছরর সম্ছিয  কুচত 

লড ছে লা ল, আর চেন নবর অচেচথ িঠাৎ সেছড  চ ছয  চশচরাং সাছিছবর কুকুরিার 

লযাছজ ঘযাাঁক কছর কাম্ছড  চদছল!  

 

পিাম্াম্া বুিছে পারল,  চেক সুচবছধর নয । োর সুধা সযম্নই সিাক–সখছয  এছদর 

আরাম্ লাছ চন। আর ম্ছন পড ল, চশচরাং সাছিছবর কুকচরিাও সনিাে িালাচক নয । 

কাছজই 

 

থাচকছে িরণ, ম্রছণ চক ভয , চনছম্ছে সযাজন ফরসা পিাম্াম্া সদ-ছদৌড । সারাচদন 

সদৌড ল, োরপর সছন্ধ্ছবলা এক  ভীর বছনর সভের একিা ভাঙা ম্চেছর বছস 

িাাঁপাছে লা ল। ভাবল, খুব সবাঁছি স চে এ-যাত্রা। 

 

ওচদছক ঘণ্টাচেছনক বাছদ ম্াথা-ফাথা একি ুঠাণ্ডা িছল চশচরাং সাছিব িাাঁক োড ল : 

সকাথায  সসই সজাছচ্চার সকচম্স্ট? চবে খাইছয  আম্াছদর সম্ছর সফলবার সজা াড  

কছরচেল। চশ চ র োর কান ধছর সিছন চনছয  আয  এখাছন, আচম্ চনছজর িাছে 

োর মু্ণ্ডু কািব। 

 

েক্ষুচন সলাক েুিল িারচদছক। 
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ওচদছক পিাম্াম্া ম্চেছর বছস ভাবছে লা ল, বযাপারিা কী িল। সস চনছজ বারবার 

োর আচবষ্কার সিাছখ সদছখছে, কী োর সসায াদ-কী োর  ন্ধ্! রাোরাচে অম্ন 

কছর সব বদছল স ল কী কছর? 

 

িছয চেল কী, জাচনস? পিাম্াম্ার বাবুচিমিা চেল ভীেণ সলাভী। সস এক ফাাঁছক একিা 

সবােল সথছক একি ুসখছয  এম্ন ম্ছজ স ছে সয িুচপ-িুচপ আিিা সবােলই সাফ 

কছর সফছলছে। োরপছরই োর সখয াল িছয ছে, সকাছল সো চশচরাং সাছিব োর 

 দমান সনছব। েখন কছরছে কী, পিাম্াম্ার এসছপচরছম্ন্ট সিচবছল যা চেল–ম্াছন 

সলবুর রস, িাল-ছধায া জল, চিাংিার আইচডন, এক চশচশ লাল কাচল, খাচনক সিালা 

গুড  আর সবশ চকেু  াঁছদর আঠা সঢছল আিচি সবােল আবার খেচর কছর সরছখছে। 

আর োই সখছয ই 

 

পিাম্াম্া আর চকেু বুিছে পারছে না। সাম্ছন সসই ভাঙা ম্চেরিার সভেছর বছস 

ম্শার কাম্ড  খাছে, ভছয  আর শীছে ঠকঠক কছর কাাঁপছে। ভাবছে, রাচিরিা 

সকানওম্ছে কািছল িয , োরপর আবার এক সদৌড , ম্াইল-দছশক সপরুছে 

পারছলই ভূিান বডমার োচড ছয  লোপাড া িা বা ান–েখন আর োছক সক পায । 

 

পিাম্াম্া সযখাছন বছস আছে োর দ পাছশ ভাঙা সম্ছিছে চবতর ফুছিাফািা। সসই 

ফুছিা চদছয  ধীছর ধীছর কছয কচি োণী মু্খ সবর করল। কাছলা কিকছি োছদর রঙ, 

লবা লবা লযাছজর আ া বাঁড চশর ম্ছো বাাঁকাছনা সিাছখ সন্ধ্ানী দৃচষ্ট। শীছের চদন, 

ভাছলা খাওয া-দাওয া সজাছি না–সপছি সবশ চখছদ চেল োছদর। ওচদছক পিাম্াম্ার 

সকাছির পছকি সথছক সকক, চডম্ভাজা–এসছবর সবশ ম্ছনারম্  ন্ধ্ সবরুছে। 

পালাবার সম্য  পিাম্াম্া সিচবল সথছক যা সপছয ছে দ-পছকছি সবািাই কছর 

চনছয চেল বুছিচেল পছর এসব কাছজ লা ছব। 

 

সুড সুড  কছর দ-চদছকর পছকছি োরা এছক এছক ঢুছক পড ল। খাবাছরর 

ধ্বাংসাবছশে চকেু চেল, োই সখছে লা ল একম্ছন। পিাম্াম্া উদাস িছয  বছস 

চেল, এসব বযাপার চকেুই সস সির সপল না।  
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িঠাৎ োর মু্ছখর ওপর িছিমর আছলা। আর সছঙ্গ সছঙ্গ ভুচিয া ভাোয  সক সযন 

বলছল, এই সয, পাওয া স ছে! 

 

আর-একজন বলছল, এবার কান ধছর িানছে িানছে চনছয  িল। সকাছল চশচরাং 

সাছিব ওর মু্ণ্ডু কািছব। 

 

পিাম্াম্ার রক্ত জল িছয  স ল! সাম্ছন খদছেযর ম্ছো সজায ান দই ভুচিয া। 

সকাম্ছর িকিছক কুকচরর খাপ। অন্ধ্কাছরও পিাম্াম্া সদখল, োর মু্ছখর ওপর 

িিম সফছল িকিছক দাাঁছে িাসছে িাসছে োরা োরই চদছক এচ ছয  আসছে। 

 

পিাম্াম্া দাাঁচড ছয  পড ল। পালাবার পথ বন্ধ্। েব ুম্চরয া িছয  ভাঙা  লায  সপাঁচিছয  

উঠল : সাবধান–এচ ছয া না, আম্ার দই পছকছিই চরভলভার আছে। 

 

-িাুঃ–িাুঃ–চরভলভার।–দই মূ্চেম িাাঁচপছয  পড ল পিাম্াম্ার ওপর। পিাম্াম্া চকেু 

বলবার আছ ই দজছনর দছিা িাে োছক জাপছি ধরল, আর দছিা বাাঁ-িাে োর 

দ-পছকছি চরভলভার খুাঁজছে লা ল। আর েক্ষুচন দই সজায াছনর   নছভদী 

আেমনাদ! পিাম্াম্াছক সেছড  চদছয  োরা সসাজা সম্ছির ওপর  ড াছে লা ল : 

ওছর বাপছর, সম্ছর সফছলছে সর–স লুম্–স লুম্। চঠক েখন বছনর সভের চদছয  

পূচণমম্ার িাাঁছদর আছলা পড ল, সসই আছলায  পিাম্াম্া সদখল, দজছনর িাছেই এক 

এক সজাড া কছর কাছলা কদাকার পািাচড  কাাঁকড াচবছে লিছক আছে, আর োর 

চনছজর পছকছির সভেছর সম্াছন আওয াজ উঠছে খড র, খড র। 

 

–উচরুঃ দাদা। পিাম্াম্া একিানা  াছয র সকািিা েুাঁছড  সফছল চদল। োরপর ওছদর 

পছড -থাকা িিমিা কুচড ছয  চনছয  সদৌড ছদৌড  রাম্ সদৌড । সকাছলর জছনযও অছপক্ষা 

করছে িল না, একিা চিোবাছঘর চপছঠর ওপর িাই জাম্প চদছয , একিা পাইথছনর 

লযাজ ম্াচড ছয , ডজন পাাঁছিক সশয ালছক আাঁেছক চদছয  রাে নিার সম্য  যখন 

লোপাড া িা বা াছন এছস আোড  সখছয  পড ল, েখন োর মু্খ চদছয   যাাঁজলা 

উঠছে। বুিচল কযাবলা, এই িল আসল পািাচড  কাাঁকড াচবছের  প। দছিা অম্ন 
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বাঘা সজায ানছক ধাাঁ কছর শুইছয  চদছল। সোর কলকাোর কাাঁকড াচবছে ওছদর চকেু 

করছে পারে? রাছম্ারাছম্া! সিচনদা থাম্ল। 

 

কযাবলা ম্াথা িুলছকাছে লা ল। িাবুল বলছল, একিা কথা চজ াইমু্ সিচনদা? 

 

 সিচনদা িাবুছলর কথা নকল কছর বলছল, ি, চজ াও। 

 

কাাঁকড াচবোয  সকক-চব্ুি-চডম্ভাজা খায ? 

 

–এ সো আর সোর কলকাচিয া নয , পািাচড  কাাঁকড াচবছে। ওছদর সম্জাজই 

আলাদা। আম্ার কথা চবশ্বাস না িয  পিাম্াম্াছক চজছজ্ঞস কর। 

 

–সেনাছর পামু্ কই? 

 

সিচনদা বলছল, ধযাছধযছড  কালীছকষ্টপুছর।  

 

আচম্ জানছে িাইলুম্ : সস সকাথায ? 

 

সিচনদা বলছল, খুব সসাজা রাতা। েথছম্ আম্ো িছল যাচব। সসখান সথছক দশ 

ম্াইল দাছম্াদছর সাাঁোর কািচব। োরপর ডাঙায  উছঠ িচল্লশ ম্াইল পাঁিাির  জ 

সাছড  এ াছরা ইচি িাাঁিছলই ধযাছধযছড  কালীছকষ্টপুছর সপৌাঁছে যাচব। আো সোরা 

ো িছল সসখাছন রওনা িছয  যা, আচম্ এখন একবার চপচসম্ার বাচড ছে িললুম্। 

িা িা–  

 

বছলই িাে সনছড  লাচফছয  পড ল রক সথছক, ধাাঁ কছর িাওয া িছয  স ল। 
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কাক-কাচিনী 

 

বাচড র সাম্ছন রছক বছস একি ুকছর ডালমু্ি খাচে, আর একিা কাক আম্াছক 

লক্ষ করছে। শুধু লক্ষই করছে না, চদচবয নাছির ভচঙ্গছে এচ ছয  আসছে, আম্ার 

মু্ছখর চদছক োকাছে, িঠাৎ কী সভছব একি ুউছড  যাছে আবার নািছে নািছে 

িছল আসছে। কক্ কু বছল চম্চি সুছর একবার ডাকলও একিখুাচন।  

 

সঠাঙািা সশে কছর আচম্ ওর চদছক েুছড  চদলুম্। বললুম্, েুাঁছিা, পালা। 

 

আর চঠক েক্ষুচন আম্াছদর পিলডাঙার সিচনদা এছস িাচজর। 

 

কাকিা সঠাঙািা মু্ছখ চনছয  উধাও িছয ছে, সিচনদা ধপাৎ কছর আম্ার পাছশ বছস 

পড ল। 

 

সম্ািা  লায  চজছজ্ঞস করছল, েইু কাকিাছক েুাঁছিা বলচল নাচক?  

 

বললুম্ বই চক। 

 

বচলসচন, কক্ষছনা বচলসচন। ওছদর ওছে খুব অপম্ান িয । 

 

অপম্ান িয  সো বছয ই স ল আম্ার। আচম্ চবরক্ত িছয  বললুম্, কাছকর ম্ছো 

এম্ন নোর, এম্ন চবশ্ববকাছি জীব দচনয ায  আর সনই। 

 

বলছে সনই সর পযালা, বলছে সনই।—সিচনদার  লার সকম্ন সযন উদাস-উদাস 

িছয  স ল : 

 

েুই জাচনসছন ওরা কে ম্িৎ-কে উদার! সোছদর কে বায নাক্কা—এিা খাব না, 

ওিা খাব না, সসিা সখছে চবচেচর চকন্তু কাকছদর চদছক োচকছয  দযাখযা চদচেস 
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োই খাছে, যা চদচেস না ো-ও সখছয  চনছে। ম্ছন চকেুছে নাচি সনই। একবার 

চিন্তা কছর দযাখ পযালা, ম্ন কে দরাজ িছল–  

 

আচম্ বললুম্, থাছম্া। কাছকর িছয  সোম্াছক আর ওকালচে করছে িছব না। আচম্ 

যাচে। 

 

সিচনদা অম্চন োর লবা িােখানা বাচড ছয  কাঁাাক কছর ধছর সফলল আম্াছক। 

বলছল, যাচব সকাথায ? িেোড া িাবুল সসছনর বাচড ছে চ ছয  আড্ডা চদচব, নইছল 

কযাবলার ওখাছন চ ছয  কযারম্ সখলচব—এই সো? খবরদার িুপ কছর বছস থাক। 

আজ আচম্ সোছক কাক সম্পছকম জ্ঞান-ম্াছন সাধুভাোয  আছলাকদান করছে িাই। 

 

অ েযা বছস সযছে িল। সিচনদার পাল্লায  একবার পড ছল সিছজ আর চনতার সনই। 

 

সিচনদা খুব  ম্ভীর িছয  চকেুক্ষণ নাক-িাক িুলছক চনছল। োরপর বলছল, আম্ার 

সম্াক্ষদা ম্াচসছক চিচনস? 

 

বললুম্, না। 

 

-না চিছন ভাছলাই কছরচেস। যাক স , সম্াক্ষদা ম্াচস সো সেচলনীপাড ায  থাছক। 

ম্াচসর আর সব ভাছলা বুিচল, চকন্তু এন্তার চেছলর নাড  খেচর কছর আর সকউ 

স ছলই োছক সখছে সদয । 

 

—সস সো সবশ কথা।—আচম্ শুছন অেযন্ত উৎসাি সবাধ করলুম্ : চেছলর নাড  সখছে 

সো ভাছলাই। 

 

—ভাছলাই?—সিচনদা মু্খিাছক সবগুনভাজার ম্ছো কছর বলছল, সম্াক্ষদা ম্াচসর 

নাড ু একবার সখছল বুিছে পারচেস। কী কছর সয বানায  ো ম্াচসই বলছে পাছর। 

ম্াছবমছলর িাইছেও শক্ত কাম্ড  চদছল দাাঁে এছকবাছর িনিন কছর ওছঠ। 
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সকালছবলায  একিা মু্ছখ পুছর চনছয  িুেছে থাকসছন্ধ্ছবলা সদখচব চঠক সেম্নচিই 

সবচরছয  এছসছে। 

 

জানচল, ওই চেছলর নাড র ভছয ই আচম্ সেচলনীপাড ায  সযছে সািস পাই না। চকন্তু 

কী বছল—এই চবজয া-চিজয া সো আছে, েণাম্ করছে দ-একবার সযছেই িয । 

আর েক্ষুচন চেছলর নাড । স ািা আছষ্টক চদছয  বচসছয  সদছব। োর ওপর 

পািারাওয ালার ম্ছো ঠায  দাাঁচড ছয  থাকছব—এক-আধিা সয এচদক-ওচদক পািার 

কছর চদচব, োরও সজা-চি সনই। আর সোর ম্ছন িছব, সারাচদন বছস সেফ সলািার 

স ালা চিবুচেস। 

 

সসবারও আম্ার চঠক এই দশা িছয ছে। ম্াচস আম্াছক চেছলর নাড  সখছে চদছয ছে, 

দ-দছিা সরিকন সফল িছয  স ল–আধখানা নাড  সকবল সখছে সপছরচে। ম্াচস সম্াছন 

 প করছে—ো ছলর িারছি বাচ্চা িছয ছে, সভাাঁদড  এছস সরাজ পুকুছরর ম্াে সখছয  

যাছে—এই সব। এম্চন সম্য  কী কাছজ ম্াচস উছঠ স ল আর উঠছন িাাঁ কছর বছস 

থাকা একিা কাছকর চদছক েক্ষুচন একিা চেছলর নাড  আচম্ েুাঁছড  চদলুম্। কাক 

সসিাছক মু্ছখ কছর সাম্ছনর জাম্রুল  ােিায  উছড  বসল। 

 

সম্াক্ষদা ম্াচস চফছর এছস আবার সভাাঁদছড র  প আরম্ভ কছরছে, আর চঠক এম্চন 

সম্য  সম্ছসাম্শাই চফরছেন সসই জাম্রুল  াছের েলা চদছয । আর েখন  

 

িপাৎ কছর একচি আওয াজ আর িাাঁইম্াই চিৎকার কছর িাে চেছনক লাচফছয  

উঠছলন সম্ছসাম্শাই, োরপর সেফ চশবছনত্র িছয  জাম্রুলেলায  বছস স ছলন। 

 

আম্রা েুছি চ ছয  সদচখ, সম্ছসাম্শাইছয র িাছকর ওপরিা চঠক একিা সিাম্যাছিার 

ম্ছো ফুছল উছঠছে। েখন আন জল—আন পাখা—সস এক িইিই বযাপার। 

 

কী িল বুছিচেস সো? সসই চেছলর নাড ! আছর, করাে চদছয  যা কািা যায  না, 

সস চিজ ম্যাছনজ করছব কাছক? চঠক সযন োক কছরই সম্ছসাম্শাইছয র িাছক 

সফছল চদছয ছে—এছকবাছর সম্াক্ষম্ সফলা যাছক বছল। একি ু সাম্ছল চনছয ই 
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সম্ছসাম্শাই ম্াচসছক চনছয  পড ছলন। সসাজা বাাংলায  বলছলন, েুচম্ যচদ আর 

সকানও চদন চেছলর নাড ু বাচনছয ে, ো িছল েক্ষুচন আচম্ দাচড  সরছখ সচন্নচস িছয  

িছল যাব!  

 

বুিচল পযালা, এইভাছব একিা ম্িাোণ কাক সম্াদা ম্াচসর সসই ম্ারাত্মক চেছলর 

নাড  চিরকাছলর ম্ছো বন্ধ্ কছর চদছল। োই সো সোছক বলচেলুম্, কাকছক 

কক্ষছনা অছেো করছে সনই। 

 

সিচনদার এই বাছজ-ম্াকা  প শুছন আচম্ বললুম্, সবা াস! সব বাচনছয  বলে। 

 

োছে দারুণ িছি স ল সিচনদা। আম্াছক চবচেচরভাছব দাাঁে চখাঁচিছয  বলছল, 

সবা াস? েুই এসব কী বুিচব র যা? সোর ম্ ছজ স াবর আছে বলছল– স াবছররও 

সেচস্টজ নষ্ট িয । সেচলনীপাড ার কাছকর  প এখনও সো চকেু শুচনসইচন। জাচনস, 

ওই কাছকর জছনযই সম্ছসাম্শাই আর োাঁর খুড েুছো ভাই যদবাবুর ম্ছধয এখন 

 লায - লায  ভাব? 

 

আম্ার সকৌেুিল িল। 

 

আছ  বুচি খুব ি ড া চেল? 

 

ি ড া ম্াছন? রাম্ি ড া যাছক বছল। সসই সকাক্কাছল দজছনর সভেছর কী িছয চেল 

সক জাছন, সসই সথছক সকউ আর কারও মু্খ পযমন্ত সদছখন না। যদবাব ু খুব 

রসছ াল্লা সখছে ভাছলাবাছসন বছল সম্ছসাম্শাই চম্চষ্ট খাওয াই সেছড  চদছয ছেন—

সকাছল চবছকছল সেফ দ বাচি কছর চনম্পাো বািা খান। আর সম্ছসাম্শাই সকাাঁিা 

দচলছয  চফনচফছন ধুচে পছরন বছল যদবাবু ম্াছন যদ সম্ছসা, সম্ািা সম্ািা খাচক 

িাফ পযান্ট পছর ঘুছর সবড ান। 

 

আচম্ বললুম্, বযাপার সো খুব সাাংঘাচেক। 
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সাাংঘাচেক বছল সাাংঘাচেক! এছকবাছর পচরচস্থচে বলছে পাচরস। সশে পযমন্ত এম্ন 

একিা কাণ্ড ঘছি স ল সয দজছন লাঠালাচঠ িওয ার সজা।  

 

িছয চেল চক, সম্ছসাম্শাই আর যদ সম্ছশার দই বাচড র সীম্ানার চঠক ম্ািবরাবর 

একিা কছয েছবছলর  াে। এচদছক সবল পড ছল এরা কুছড ায , ওচদছক পড ছল ওরা। 

একচদন সসই  াছে সকাছেছক একিা িাাঁচদয াল ঘুচড  এছস লিছক স ল। 

 

যদ সম্ছসার সেছল প্ন সো েক্ষুচন কাঠছবড ালীর ম্ছো  াছে উছঠ পছড ছে। আর 

 াছে কাছকর বাসানেুন বাচ্চা িছয ছে োছদর, প্নছক সদছখই োরা খা-খা কছর 

সেছড  এল। প্ন িাাঁ-িাাঁ কছর ওঠবার আছ ই োছক স ািা দছশক রাম্ সঠাক্কর। 

 

িাাঁচদয াল ঘুচড  ম্াথায  উঠল, বাবা সর ম্া-ছর বলছে বলছে প্ন  াে সথছক 

কািাকুম্ছড ার ম্ছো ধপাৎ! ভাচ যস  াছের নীছি যদছম্ছসার একিা খছড র  াদা 

চেল—োছে পছড  সবাঁছি স ল প্ননইছল িাে-পা আর আত থাকে না। 

 

ম্ছন রা  থাকছল—জাচনসই সো, বাোছসর  লায  দচড  চদছয ও ি ড া পাকাছনা 

যায । প্ন ভয-ভা কছর কাাঁদছে কাাঁদছে েুিল বাচড র চদছক আর লাফাছে 

লাফাছে সবচরছয  এছলন যদ সম্ছসা। রা  িছল োাঁর মু্খ চদছয  চিেী সবছরায , 

চিৎকার কছর চেচন বলছে লা ছলন : এই, েুম্ারা কা  কাছি িাম্ারা সেছলছক 

সঠাকরায  চদয া? 

 

সম্ছসাম্শাই-ই বা োড ছবন সকন? চেচনও সিাঁচিছয  বলছে লা ছলন, ও কা  িাম্ারা 

সনচি, েুম্ারা িযায । েুচম্ উসছকা পুো িযায ।  

 

েুচম্ পুো িযায । 

 

সোম্ পুো যায । 

 

সশছে দজছনই োল ঠুছক বলছলন, আো-আো, সদখ সলঙ্গা। 
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ওরা আর কী সদখছবন, ম্জা সদখছে লা ল কাছকরাই। ম্াছন নেুন বাচ্চা িছয ছে, 

োছদর দছিা ভাছলাম্ে খাওয াছে সকান্ বাপ-ম্ার ইছে িয  না োই বল? োর 

ওপর কাছ র ো রাচির-চদন িাাঁ কছরই রছয ছে, োছদর রাক্ষছুস সপি ভরাছনাই চক 

িারচিখাচন কথা? কাছজই সপাকাম্াকছড  আর শানায  না বাধয িছয ই কী বছল না 

বচলয া পছরর দ্রবয েিণ করছে িয  োছদর। ধর—সারা সকাল সখছিখুছি সম্াক্ষদা 

ম্াচস এক থালা বচড  চদছয ছেন, কাছকরা এছস পাাঁি চম্চনছি োর চি-ছফাথম ভযাচনশ 

কসর চদছল। ওচদছক আবার যদ সম্ছসার সম্ছয —ম্াছন আম্ার বাঁচিচদ ম্াে কুছি 

পুকুছর ধুছে যাছে—িপাি–িপাি-খান দই ম্াে েুছল চনছয  িম্পি! 

 

কাছজই ি ড ািা সবশ পাচকছয  উঠল। কাক চনচিন্ত কাজ গুচেছয  যাছে আর দই 

সম্ছসা সম্াছন এ ওছক শাসাছেন : সদখ সলঙ্গা-ছদখ সলঙ্গা! 

 

সশছে আম্ার চরয যাল সম্ছসাম্শাই ভাবছলন, একবার সছরজচম্ছন েদন্ত করা যাক। 

ম্াছন, কছয েছবল  াছে সয-ডাছল কাছকর বাসা সসিা োাঁর চদছক না যদ সম্ছশার 

চদছক। গুচি গুচি চ ছয  সযই  ােেলায  দাাঁচড ছয ছেন, বযস!  

 

অম্চন খা-খা কছর আওয াজ, আর িকাস িকাস! সম্ছসাম্শাইছয র ম্াথায  িাক 

আছে। আছ ই বছলচে, সসখাছন কছয কিা সঠাকর পড ছেই ঊধ্বমশ্বাছস েুছি 

পালাছলন চেচন। আর চিৎকার কছর বলছে লা ছলন : চকছকা কাক, এখন আচম্ 

বুিছে পারা িযায । 

 

ওচদছক যদ সম্ছসাও সভছবছেন, কাছকর বাসািা কার চদছক পছড ছে সদছখ আচস। 

যদ সম্ছসা সরা া আর িিপছি, োয  িাফপযান্ট পছরন, চেচন সসাজা  াছে উঠছে 

সলছ  স ছলন। সযই একিখুাচন উছঠছেন—অম্চন কাকছদর আিম্ণ! সম্ছর 

সফলছল–সম্ছর সফলছল–বছল যদ সম্ছসাও খছড র  াদায  পছড  স ছলন, আর 

সিাঁচিছয  উঠছলন : চককা কাক, এখুচন েম্াণ সিা চ য া। 
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সম্ছসাম্শাই সসাজা চ ছয  থানায  িাচজর। দাছরা াছক বলছলন, যদ িািছুজযর সপি 

সিা আম্ার ফযাচম্চলছক সঠাকরাছে, আম্ার সম্পচি নষ্ট কছর সফলছে। আপচন 

এর চবচিে করুন। 

 

—সপি সিা। চকেু বুিছে না সপছর দাছরা া একিা চবেম্ সখছলন। 

 

—আছজ্ঞ িযাাঁ, সপাো কাক। যদ িািছুের সপাো কাক। 

 

দাছরা া বলছলন, ইম্পচসবল! কাক কখনও সপাে ম্াছন? কাক কারও সপাো িছে 

পাছর? 

 

সম্ছসাম্শাই বলছলন, পাছর সযার। আপচন ওই ধচড বাজ যদ িািছুজযছক জাছনন 

না। ওর অসাধয কাজ সনই। 

 

দাছরা া েখন কান সপছে সব শুনছলন। োরপর মু্িছক সিছস বলছলন, আো, 

আপচন এখন বাচড  যান। আচম্ চবছকছল আপনার ওখাছন যাব েদন্ত করছে। 

 

সম্ছসাম্শাই সবচরছয  সযছে না সযছেই যদ সম্ছস চ ছয  দাছরা ার কাছে িাচজর। 

 

সযার, ম্ধু িািছুজয কছয েছবল  াছে কাক পুছেছে আম্ার সছঙ্গ শরুতাো করবার 

জছনয। সসই কাছকর উপদ্রছব আচম্ ধছন-োছণ ম্ারা স লুম্। 

 

দাছরা া ভুরু কুাঁিছক বলছলন, সপি সিা? 

 

চনঘমাে। 

 

দাছরা া যদ সম্ছসার কথাও সব শুনছলন। োরপর বলছলন, চঠক আছে। আচম্ 

চবছকছল যাব আপনার ওখাছন েদন্ত করছে। 
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বাচড  চফছর দই সম্ছসাই সম্াছন এ-ওছক শাসাছে লা ছলন : আজ চবকাছল পুচলশ 

আছয  া, েখন সবািা যাছব সকৌন কাক পুো িযায । 

 

দাছবা া এছস েথছম্ই সম্ছসাম্শাই—অথমাৎ ম্ধু িািছুজযর বাচড ছে ঢুকছলন। 

সম্ছসাম্শাই োাঁছক আদর কছর বছলন, খবু কছর িা আর ওম্ছলি খাওয াছলন, 

কাছকর চবশদ চববরণ চদছলন। োরপর বলছলন, ও সব যদ িািছুজযর শয োচন। 

সদখুন না, দপুরছবলা োছে আম্ার চ চন্ন শুকছনা লো সরাছদ চদছয চেছলন, োর 

অছদ্ধক ওর কাছক চনছয  স ছে। 

 

দাছরা া বলছলন, িলুন, োছে যাই। 

 

চকন্তু োছে সযছেই সদখা স ল, োর এক সকাছণ সোি একিা রুছপার চিনুক 

চিকচিক করছে। 

 

দাছরা া সসিা কুচড ছয  চনছয  বলছলন, এ চিনুক কার? আপনার বাচড ছে সো সকানও 

বাচ্চা সেছলপুছল সনই। 

 

সম্াক্ষদা ম্াচস িাাঁ কছর বছল সফলছলন, ওিা ঠাকুরছপার সোি সেছল সলািছনর, 

মু্খছপাড া কাছ  চনছয  এছসছে। 

 

শুছনই, দাছরা া সেছল-ছবগুছন জ্বছল উঠছলন। বছি! ওবাচড  সথছক রূছপার চিনুক 

এছন আপনার োছে সফছলছে। েছব সো এ কাক আপনার। দাাঁড ান—সদখাচে 

আপনাছক। 

 

সম্ছসাম্শাই িাউম্াউ কছর উঠছলন, চকন্তু দাছরা া সকানও কথা শুনছলন না। 

েক্ষুচন িনিচনছয  িছল স ছলন যদ সম্ছসার বাচড ছে। 
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ওবাচড র ম্াচস পুচলচপছঠ খেচর কছর সরছখচেছলন, আদর কছর দাছরা াছক সখছে 

চদছলন। আর সসই ফাাঁছক যদ সম্ছসা সচবতাছর বছল সযছে লা ছলন, ম্ধু িািছুজযর 

কাছকর জ্বালায  চেচন আর চেছঠাছে পারছেন না। 

 

েক্ষুচন—ঠন–ঠনাৎ! দাছরা ার সাম্ছনই সযন আকাশ সথছক একিা িাম্ছি এছস 

পড ল। 

 

দাছরা া বলছলন, এ কার িাম্ছি? 

 

যদ সম্ছসা বলছে যাচেছলন, আম্ারই সযার—চকন্তু সপল্লায  এক ধম্ছক দাছরা া 

থাচম্ছয  চদছলন োাঁছক। বলছলন, শাি আপ—আম্ার সছঙ্গ িালাচক? ওই িাম্ছি 

চদছয  আচম্ ম্ধুবাবুর ওখাছন ওম্ছলি সখছয  এলুম্—এখনও সলছ  রছয ছে। ো িছল 

কাক সো আপনারই—আপচনই সো োছক িুচর করছে পাঠান। দাাঁড ান—সদখাচে–  

 

যদ সম্ছশার দাাঁেকপাচি লা ার উপিম্! দাছরা া িনিচনছয  িছল স ছলন। োরপর 

পুচলশ পাচঠছয  দই সম্ছসাছক থানায  চনছয  স ছলন। বচলর পাাঁঠার ম্ছো দাাঁচড ছয  

রইছলন দজন। 

 

দাছরা া সিাখ পাচকছয  বলছলন, এ ওর নাছম্ নাচলশ করছবন আর? 

 

দই ভাই একসছঙ্গ বলছলন, না–না। 

 

সকানওচদন আর ি ড া-িাাঁচি করছবন? 

 

না সযার, কক্ষছনা না। 

 

ো িছল বলুন, ভাই-ভাই এক ঠাাঁই। 

 

ওাঁরা বলছলন, ভাই-ভাই এক ঠাাঁই। 
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এ ওছক আচলঙ্গন করুন। 

 

দজছন পরস্পরছক জাপছি ধরছলন—োছণর দাছয ই ধরছলন। আর সম্ািা 

সম্ছসাম্শাইছয র িাছপ সরা া যদ সম্ছশার সিাখ কপাছল উছঠ স ল। 

 

োরপর? োরপর সথছক দভাই োছণর োণ। কী সয ভাছলাবাসা—সস আর সোছক 

কী বলব পযালা! োই বলচেলুম্, কাক অচে ম্িৎ-হৃদয  োণী, পৃচথবীর অছনক 

ভাছলা সস কছর থাছক—োছক েুাঁছিা-িছুিা বলছে সনই! 

 

 প সশে কছর সিচনদা আম্াছক চদছয  দ আনার আলুর িপ আনাল। একি ুসভছঙ 

সযই মু্ছখ চদছয ছে, অম্চন–  

 

অম্চন িপাি! 

 

কাক এছস সঠাঙা সথছক একখানা আলুর িপ েুছল চনছয  িম্পি। 

 

অচে ম্িৎ-হৃদয  োণীসছেি কী! 

  



টেনিদার গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
4

 

সূনিপত্র  

কুচিম্াম্ার দন্ত–কাচিনী 

 

আচম্ স ছবম সঘােণা করলাম্, জাচনস, আম্ার সোি কাকা দাাঁে বাাঁচধছয ছে। 

 

কযাবলা একিা গুলচে চনছয  অছনকক্ষণ ধছর একিা সনড ী কুকুছরর লযাজছক োক 

করচেল। কুকুরিা সবশ বছস চেল, িঠাৎ কী ম্ছন কছর সঘাাঁক শছে চপছঠর একিা 

এাঁিুচলছক কাম্ছড  চদছল োরপর পাাঁই-পাাঁই কছর েুি লা াল। কযাবলা বযাজার িছয  

বলছল, দযৎ। কেক্ষণ ধছর িাছ মি করচে বযািা পাচলছয  স ল। আম্ার চদছক চফছর 

বলছল, সোর সোি কাকা দাাঁে বাাঁচধছয ছে–এ আর সবচশ কথা কী। আম্ার বড  কাকা, 

সম্জ কাকা, রাঙা কাকা সবাই দাাঁে বাাঁচধছয ছে। আো, কাকারা সকছল দাাঁে বাাঁধায  

সকন বল সো? এর ম্াছন কী? 

 

িাবুল সসন বলছল, িুঃ! এইিা সবাছিস নাই। কাকাছ া কাম্ই িইল দাাঁে চখিাচন। 

অে দাাঁে চখিাছল দাাঁে খারাপ িইব না সো কী? 

 

সিচনদা বছস বছস এক ম্ছন একিা সদশলাইছয র কাচঠ চিবুচেল। সিচনদার ওই 

একিা অছভযস চকেুছেই মু্খ বন্ধ্ রাখছে পাছর না। একিা চকেু-না-চকেু োর 

চিছবাছনা িাই-ই িাই। রসছ াল্লা, কািছলি, ডালমু্ি, পছকৌচড , কাজু বাদাম্–

সকানওিায  অরুচি সনই। যখন চকেু সজাছি না, েখন িুচয াং াম্ সথছক শুকছনা কাচঠ–

যা পায  োই চিছবায । একবার সরিকছন সযছে সযছে ম্ছনর ভুছল পাছশর ভদ্রছলাছকর 

লবা দাচড র ড ািা খাচনক চিচবছয  চদছয চেল–সস একিা যাছেোই কাণ্ড! ভদ্রছলাক 

সরছ  চ ছয  সিচনদাছক ো ল-িা ল কী সব সযন বছলচেছলন। 

 

িঠাৎ কাচঠ চিবুছনা বন্ধ্ কছর সিচনদা বলছল, দাাঁছের কথা কী িচেল র যা? কী 

বলচেচল দাাঁে চনছয ? 

 

আচম্ বললাম্, আম্ার সোি কাকা দাাঁে বাাঁচধছয ছে। 
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কযাবলা বলছল, ইস–ভাচর একিা খবর সশানাছেন ঢাকছঢাল বাচজছয ! আম্ার বড  

কাকা, সম্জ কাকা, ফুলু ম্াচস 

 

সিচনদা বাধা চদছয  বলছল, থাম্ থাম্ সবচশ ফযািফযাি কচরসচন। দাাঁে বাাঁধাছনার কী 

জাচনস সোরা? হুাঁ! জাছন বছি আম্ার কুচিম্াম্া  জছ াচবে িালদার। সাছয বরা 

োছক আদর কছর ডাছক চম্স্টার  াাঁজা- াচবছন্ড। সস-ও দাাঁে বাাঁচধছয চেল। চকন্তু সস-

দাাঁে এখন আর োর মু্ছখ সনই–আছে ডুয াছসমর জঙ্গছল! 

 

–পছড  স ছে বুচি? 

 

পছড ই স ছে বছি!–সিচনদা োর খাাঁড ার ম্ছো নাকিাছক খাড া কছর একিা 

উাঁিুদছরর িাচস িাসল–যাছক বাাংলায  বছল িাই ক্লাস! োরপর বলছল, সস-দাাঁে 

সকছড  চনছয  স ছে। 

 

দাাঁে সকছড  চনছয ছে? সস আবার কী? আচম্ আিযম িছয  বললাম্, এে চজচনস 

থাকছে দাাঁে কাড ছে যাছব সকন? 

 

–সকন? সিচনদা আবার িাসল : দরকার থাকছলই কাছড । সক চনছয ছে বল সদচখ? 

কযাবলা অছনক সভছব-চিছন্ত বলছল, যার দাাঁে সনই। 

 

ইুঃ, কী পচণ্ডে! সিচনদা সভাংচি সকছি বলছল, চদছল বছল! অে সসাজা নয , বুিচল? 

আম্ার কুচিম্াম্ার দাাঁে সয-ছস নয –সস এক একিা মু্ছলার ম্ছো। সসবাঘা দাাঁেছক 

বা াছনা যার-োর কাজ নয । 

 

–েছব বা াইল সকডা? বাছঘ? িাবুছলর চজজ্ঞাসা। 

 

–এুঃ, বাছঘ! বলচে দাাঁড া। কযাবলা, োর আছ  দ আনার ডালমু্ি চনছয  আয  

 

িাাঁচড র ম্ছো মু্খ কছর কযাবলা ডালমু্ি আনছে স ল। ম্াছন, সযছেই িল োছক।  
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আম্াছদর জুলজুছল সিাছখর সাম্ছন একাই ডালমু্ছির সঠাঙা সাবাড  কছর সিচনদা 

বলছল, আম্ার কুচিম্াম্ার কথা ম্ছন আছে সো? সসই সয িা বা াছন িাকচর কছর 

আর একাই দশজছনর ম্ছো সখছয  সাবাড  কছর? আছর, সসই সলাকিা–সয ভালুছকর 

নাক পুচড ছয  চদছয চেল? 

 

আম্রা সম্স্বছর বললাম্, চবলক্ষণ! কুচিম্াম্ার িাছের কাজ চক এে সিছজই 

সভালবার? 

 

সিচনদা বলছল, সসই কুচিম্াম্ারই  প। জাচনস সো–সাছয বরা সডছক চনছয  

ম্াম্াছক িা বা াছন িাকচর চদছয চেল? ম্াম্া খাসা আছে সসখাছন। খায -দায  কাাঁচস 

বাজায । চকন্তু সবচশ সুখ চক আর কপাছল সয  সর? একচদন জুে কছর একিা বন-

মু্রচ র সরাছস্ট সযই কাম্ড  বচসছয ছে–অম্চন িনিনাৎ! কুচিম্াম্ার একিা দাাঁে 

পড ল সেছির ওপর খছস আর চেনছি স ল নছড । 

 

িছয চেল কী, জাচনস? চশকার কছর আনা িছয চেল সো বন-মু্রচ ? ম্াাংছসর ম্ছধয 

চেল স ািািাছরক েররা। সবকায দায  কাম্ড  পড ছেই অযাকচসছডন্ট, দাাঁছের 

বাছরািা সবছজ স ল। 

 

ম্াাংস রইল ম্াথায  িাড া চেন ঘন্টা নািানাচি করছল কুচিম্াম্া। কখনও সকাঁছদ 

বলছল, চপচসম্া স া েুচম্ সকাথায  স ছল? কখনও কচকছয  কচকছয  বলছল, ই-চি-

চি-আচম্ স লুম্। আবার কখনও দাচপছয  দাচপছয  বলছল, ওছর বনমু্রচ  সর–সোর 

ম্ছন এই চেল সর। সশেকাছল েুই আম্ায  এম্ন কছর পছথ বচসছয  স চল সর! 

 

পাকা চেন চদন কুচিম্াম্া চকেুচি চিবুছে পারল না। শুধু সরাজ সসর-পাাঁছিক কছর 

খাাঁচি দধ আর ডজন-িাছরক কম্লাছলবুর রস সখছয  সকানওম্ছে চপচি রক্ষা করছে 

লা ল। 

 

দাাঁছের বযথা-িযথা একি ু কম্ছল সাছয বরা কুচিম্াম্াছক বলছল, সোম্াছক 

সডনচিছস্টর ওখাছন সযছে িছব। 
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–অযা। 

 

সাছয বরা বলছল, দাাঁে বাাঁচধছয  আসছে িছব। 

 

সডনচিছস্টর নাম্ শুছনই সো কুচিম্াম্ার সিাখ োল াছে িছড  স ল। কুচিম্াম্ার দাদ 

নাচক একবার দাাঁে েুলছে চ ছয চেছলন। সয-ডাক্তার দাাঁে েুছলচেছলন, চেচন সিাছখ 

কম্ সদখছেন। ডাক্তার করছলন কী–দাাঁে সভছব কুচিম্াম্ার দাদর নাছক সাাঁড াচশ 

আিছক চদছয  সসিাছকই িানছে লা ছলন। আর বলছে লা ছলন : ইসকী েকাণ্ড 

 জদন্ত আর কী ভীেণ শক্ত! চকেুছেই নাড াছে পারচে না। 

 

কুচিম্াম্ার দাদ সো িাাঁই-ম্াই কছর বলছে লা ছলন, ওাঁিা–ওাঁিা আম্ার আাঁক! 

আাঁকা-িাছনর সিাছি নাক সবরুচেল না–আাঁক। 

 

ডাক্তার সরছ  বলছলন, আর িাাঁক-ডাক করছে িছব না–খুব িছয ছে। আরও 

স ািাকছয ক িানফান চদছয  নাকিাছক যখন চকেুছেই কায দা করছে পারছলন না–

েখন চবরক্ত িছয  বলছলন : নাুঃ, িল না। এম্ন চবচেচর শক্ত দাাঁে আচম্ কখনও 

সদচখচন! এরকম্ দাাঁে সকানও ভদ্রছলাক েুলছে পাছর না। 

 

কুচিম্াম্ার দাদ বাচড  চফছর এছস বাছরা চদন নাছকর বযথায  চবোনায  শুছয  রইছলন। 

সেছরা চদছনর চদন উচকল ডাচকছয  উইল করছলন : আম্ার পুত্র বা 

উিরাচধকারীছদর ম্ছধয সয-ছকি দাাঁে বাাঁধাইছে যাইছব, োিাছক আম্ার সম্ত 

সম্পচি িইছে চিরেছর বচিে কচরব। 

 

অবচশয কুচিম্াম্ার দাদর সম্পচিছে কুচিম্াম্ার সকানও রাইি সনই–েবু দাদর 

আছদশ সো! কুচিম্াম্া  াাঁইগুই করছে লা ছলন। ভাঙা ভাঙা ইাংছরজীছে ম্াই 

সনাজ-ছিাজও বলবার সিষ্টা করছলন। চকন্তু সাছয ছবর স াাঁজাচনস সো? িড াাং কছর 

বছল চদছল, সনা সফাকলা দাাঁে উইল ডু! দাাঁে বাাঁধাছেই িছব। 
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কুচিম্াম্া সো ম্ছন ম্ছন েনছয  োছরা োচরণী বছল রাম্েসাদী  ান  াইছে 

 াইছে, বচলর পাাঁঠার ম্ছো কাাঁপছে কাাঁপছে চ ছয  সডনচিছস্টর কাছে িাচজর। 

সডনচিস্ট েথছম্ই োাঁছক একিা সিয াছর বসাছল। োরপর দাাঁছের ওপছর খুর খুর 

কছর একিা ইছলকচরিকক বুরুশ বচসছয  সসগুছলাছক অছধমক ক্ষয  কছর চদছল। একিা 

সোি িােুচড  চদছয  ঠুছক ঠুছক বাচক সবকিা দাাঁেছক নচড ছয  সফলছল। সশছে সবজায  

খুচশ িছয  বলছল, এর দ-পাচি দাাঁেই খারাপ। সব েুছল সফলছে িছব। 

 

শুছনই কুচিম্াম্া োয  অজ্ঞান। স ািা-চেছনক খাচব সখছয  বলছলন, নাকিাও? 

 

ডাক্তার ধম্ক চদছয  বলছলন, সিাপরাও!  

 

োরপর আর কী? একিা সপল্লায  সাাঁড াচশ চনছয  ডাক্তার কুরুৎ-কুরুৎ কছর 

কুচিম্াম্ার সবকিা দাাঁে েুছল চদছল। কুচিম্াম্া আয নায  চনছজর মূ্চেম সদছখ সকাঁছদ 

সফলছলন। চকেুচি সনই মু্ছখর সভের–একদম্  াাঁছয র সপেল রাতার ম্ছো ম্াছি 

ম্াছি  েম। ওাঁছক চঠক বাচড র বুচড  ধাই রাম্ধচনয ার ম্ছো সদখাচেল। 

 

কুচিম্াম্া সকাঁছদ ফযাক ফযাক কছর বলছলন, ওছ া আম্ার কী িল স া— 

 

ডাক্তার আবার ধম্ক চদছয  বলছল, সিাপরাও! সাে চদন পছর এছসা বাাঁধাছনা দাাঁে 

পাছব। 

 

বাাঁধাছনা দাাঁে চনছয  কুচিম্াম্া চফরছলন। সদখছে শুনছে দাাঁেগুছলা সনিাে খারাপ 

নয । খাওয াও যায  একরকম্। খাচল একিা অসুচবছধ িে। খাওয ার অছধমক চজচনস 

জছম্ থাকে দাাঁছের স াড ায । পছর আবার সসগুছলাছক জাবর কািছে িে।  

 

েবু ওই দাাঁে চনছয ই দুঃছখ সুছখ কুচিম্াম্ার চদন কািচেল। চকন্তু সাছয বছদর কাণ্ড 

জাচনস সো? ওছদর সুছখ থাকছে ভূছে চকছলায  চকেুছেই চেনছি চদন বছস থাকছে 

পাছর না। একচদন বলছল, চম্স্টার  াাঁজা- াচবছণ্ড, আম্রা বাঘ চশকার করছে যাব। 

সোম্াছকও সযছে িছব আম্াছদর সছঙ্গ। 
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বাঘ-িাছঘর বযাপার কুচিম্াম্ার সেম্ন পেে িয  না। কারণ বাঘ িচরণ নয –োছক 

খাওয া যায  না, বরাং সস উলছি সখছে আছস। কুচিম্াম্া সখছে ভাছলাবাছস, চকন্তু 

কুচিম্াম্াছকই সকউ সখছে ভাছলাবাছস–একথা ভাবছল োাঁর ম্ন বযাজার িছয  যায । 

বাঘগুছলা সযন কী!  াছয  সযম্ন চবিছকল  ন্ধ্, স্বভাব-িচরচিরও সেম্চন 

যাছেোই। 

 

কুচিম্াম্া কান িুলছক বলছল, বাঘ সযার-ছভচর বযাড সযা–আই নি লাইক সযার 

 

চকন্তু সাছয বরা সসকথা শুনছল সো! স াাঁ যখন ধছরছে েখন স লই। আর 

কুচিম্াম্াছক িযাাংছদালা কছর চনছয  িছল স ল। 

 

চ ছয  ডুয াছসমর জঙ্গছল এক ফছরস্ট বাাংছলায  উঠল। 

 

িারচদছক ধুন্ধ্ুম্ার বন। সদখছলই চপচি ঠাণ্ডা িছয  আছস। রাচিছর িাচের ডাক সশানা 

যায বাঘ হুম্ িাম্ করছে থাছক।  াছের ওপর সথছক িপু িপু কছর সজাাঁক পছড  

 াছয । বানর এছস খাম্স সভাংচি কাছি। সকাছল কুচিম্াম্া দাচড  কাম্াচেছলন। 

একিা বানর এছস ইচলক চিচলক এইসব বছল োাঁর বুরুশিা চনছয  স ল। আর সস 

কী ম্শা। চদন সনই-রাচির সনই–সম্াছন কাম্ড াছে। কাম্ড াছনাও যাছক বছল! দ-

চেন ঘন্টার ম্ছধযই িাছে পাছয  মু্ছখ সযন িাে কছর সফলছল। 

 

োর ম্ছধয আবার সাছয বগুছলা সম্াির  াচড  চনছয  জঙ্গছলর সভের ঢুকল বাঘ 

ম্ারছে। 

 

চম্স্টার  াাঁজা- াচবছন্ড, েুচম্ও িছলা। 

 

কুচিম্াম্া েক্ষুচন চবোনায  শুছয  িাে পা েুাঁড ছে আরম্ভ কছর চদছল। সিাখ দছিাছক 

আলুর ম্ছো বড  বড  কছর, মু্ছখ  াজলা েুছল বলছে লা ল : সবচল সপইন সযার-

সপছি বযথা সযার–অবস্থা চসচরয াস সযার 
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সদছখ সাছয বরা সঘাাঁয া-ছঘাাঁয া–ঘযাাঁছয াৎ-ঘযাাঁছয াৎ কছর সবশ খাচনকিা িাসল।-ইউ 

 াাঁজা- াচবছন্ড, সভচর নচি বছল একজন কুচিম্াম্ার সপছি একিা চিম্চি কািছল–

োরপর বেুক কাাঁছধ সফছল চশকাছর িছল স ল। 

 

আর সযই সাছয বরা িছল যাওয া অম্চন েড াক কছর উছঠ বসছলন কুচিম্াম্া। েক্ষুচন 

এক ডজন কলা, দছিা পাাঁউরুচি আর এক চশচশ সপয ারার সজচল সখছয , শরীরিচরর 

ভাছলা কছর সফলছলন।  

 

বাাংছলার পাছশই একিা সোি পািাচড  িরনা। সসখাছন একিা চশমু্ল  াে। কুচিম্াম্া 

একখানা সপল্লায  কালীচসচঙ্গর ম্িাভারে চনছয  সসখাছন এছস বসছলন। 

 

িারচদছক পাচখ-িাচখ ডাকচেল। সপিিা ভরা চেল, চম্ছঠ চম্ছঠ িাওয া চদচেল–

কুচিম্াম্া খুচশ িছয  ম্িাভারছের সসই জায  ািা পড ছে আরম্ভ করছলন–সযখাছন 

ভীম্ বরাক্ষছসর খাবার-দাবারগুছলা সব সখছয  চনছে। 

 

পড ছে পড ছে ভাছবর আছবছ  কুচিম্াম্ার সিাছখ জল এছসছে, এম্ন সম্য   –  

 

কুচিম্াম্া সিাখ েুছল োকাছেই : 

 

কী সবমনাশ! িরনার ওপাছর বাঘ! 

 

কী রূপ বািার! সদখছলই চপছল-চিছল উলছি যায । িাাঁচড র ম্ছো েকাণ্ড ম্াথা, 

আগুছনর ভাাঁিার ম্ছো সিাখ, িলছদর ওপছর কাছলা কাছলা সডারা, অজ ছরর ম্ছো 

চবশাল লযাজ। ম্ত িাাঁ কছর, মু্ছলার ম্ছো দাাঁে সবর কছর আবার বলছল,  র—র–

র ৷  

 

এছকই বছল বরাে! সযবাছঘর ভছয  কুচিম্াম্া চশকাছর স ল না, সস বাঘ চনছজ 

সথছকই সদারছ াড ায  িাচজর। আর সকউ িছল েক্ষুচন অজ্ঞান িছয  সযে, আর বাঘ 
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োছক সাচরডন িযাবছলছির ম্ছো িপাাং কছর চ ছল সফলে। চকন্তু আম্ারই ম্াম্া 

সো–ভাছঙ েবু ম্িকায  না। েক্ষুচন ম্িাভারে ব লদাবা কছর এক লাছফ এছকবাছর 

চশমু্ল  াছের ম্ ডাছল। 

 

বাঘ এছস  াছের নীছি থাবা সপছে বসল। দ-িারবার থাবা চদছয   াছের গুাঁচড  

আাঁিড ায , আর ওপর চদছক োচকছয  ডাছক : ঘাঁর-র ঘুাঁ–ঘ।ু সবাধিয  বলছে িায  েুচম্ 

সো সদখচে পয লা নবছরর ঘুঘু! 

 

চকন্তু বাঘিা েখনও ঘঘুুই সদছখছে-ফাাঁদ সদছখচন। সদখল একিু পছরই। চকেুক্ষণ 

পছর বাঘিা সরছ  সযই িাাঁক কছর একিা িাাঁক চদছয ছে–অম্চন দারুণ িম্ছক উছঠছে 

কুচিম্াম্া, আর ব ল সথছক কালীচসচঙ্গর সসই জ িম্প ম্িাভারে ধপাস কছর 

নীছি পছড ছে। আর পড চব সো পড  সসাজা বাছঘর মু্ছখ। সসই ম্িাভারছের ওজন 

কম্ছস কম্ পাকা বাছরা সসর–োর ঘাছয  ম্ানুে খুন িয  বাঘও োর ঘা সখছয  উলছি 

পছড  স ল। োরপর স াাঁ-ছ াাঁ-ছঘয াাং সঘয াাং বছল বারকছয ক সডছকই–এক লাছফ 

িরনা পার িছয  জঙ্গছলর ম্ছধয িাওয া! 

 

কুচিম্াম্া আরও আধ ঘন্টা  াছের ডাছলর বছস ঠকঠক কছর কাাঁপল। োরপর নীছি 

সনছম্ সদখল ম্িাভারে চঠক সেম্চন পছড  আছে োর  াছয  আাঁিড চিও লাছ চন। 

আর োর িারপাছশ েড াছনা আছে সকবল দাাঁে বাছঘর দাাঁে। এছকবাছর স ানা-

গুনচে বচত্রশিা দাাঁে-ম্িাভারছের ঘাছয  একচি দাাঁেও আর বাছঘর থাছকচন। 

দাাঁেগুছলা কুচড ছয  চনছয , ম্িাভারেছক ম্াথায  সঠচকছয , কুচিম্াম্া এক সদৌছড  

বাাংছলাছে। োরপর সাছয বরা চফছর আসছেই কুচিম্াম্া সসগুছলা োছদর সদচখছয  

বলছল, িাই ার িথু। 

 

বযাপার সদছখ সাছয বরা সো থ! 

 

োই সো–বাছঘর দাাঁেই বছি? সপছল সকাথায ? 
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কুচিম্াম্া ডাাঁি সদচখছয  বুক চিচেছয  বলছল, আই স া িু িরনা। িাই ার কাম্। আই 

ডু বকচসাং–ম্াছন ঘুচে ম্ারলাম্। অল িথু সব্রক। িাই ার কাি ডাউন–ম্াছন বাঘ 

সকছি পড ল। 

 

সাছয বরা চবশ্বাস করল চক না সক জাছন, চকন্তু কুচিম্াম্ার ভীেণ খাচের সবছড  

স ল। চরয যাচল  াাঁজা- াচবছন্ড ইজ এ চিছরা! সদখছে কাকাঁলাছসর ম্ছো িছল কী 

িয  চি ইজ এ সেি চিছরা! সসচদন খাওয ার সিচবছল একখানা আত িচরছণর ঠযাাং 

সম্ছর চদছলন কুচিম্াম্া। 

 

পরচদন আবার সাছয বরা চশকাছর যাওয ার সম্য  ওছক ধছর িানািাচনুঃ আজ 

সোম্াছক সযছেই িছব আম্াছদর সছঙ্গ। ইউ আর এ চব  পাছলায ান। 

 

ম্িা ফযাসাদ। সশেকাছল কুচিম্াম্া অছনক কছর সবািাছলন, বাছঘর সছঙ্গ বকচসাং 

কছর ওাঁর  াছয  খুব বযথা িছয ছে। আজছকর চদনিাও থাক। 

 

সাছয বরা শুছন সভছবচিছন্ত বলছল, অল রাইি অল রাইি। 

 

আজছক কুচিম্াম্া হুাঁচশয ার িছয  স ছেন বাাংছলার বাইছর আর সবরুছলনই না। 

বাাংছলার বারাোয  একিা ইচজ সিয াছর আবার সসই কালীচসচঙ্গর ম্িাভারে চনছয  

বসছলন। 

 

–সঘাঁয াও–ঘুাঁঙ 

 

কুচিম্াম্া আাঁেছক উঠছলন। বাাংছলার সাম্ছন োছরর সবড া–োর ওপাছর সসই বাঘ। 

সকম্ন সযন সজাড িাে কছর বছসছে। কুচিম্াম্ার মু্ছখর চদছক োচকছয  করুণ স্বছর 

বলছল, সঘাঁয াাং কুাঁই! 

 

আর িাাঁ কছর মু্খিা সদখাল!  
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চঠক সসই রকম্। দাাঁেগুছলা সোলবার পছর কুচিম্াম্ার মু্ছখর সয-ছিিারা িছয চেল, 

অচবকল ো-ই! এছকবাছর পচরষ্কার–একিা দাাঁে নাই! চনঘমাে রাম্ধচনয ার মু্খ। 

 

বাঘিা হুবহু কান্নার সুছর বলছল—ঘযাাঁ–ঘযাাঁ–ভযাাঁও! ভাবিা এই, দাাঁেগুছলা সো সব 

স ল দাদা! আম্ার খাওয া-দাওয া সব বন্ধ্! এখন কী কচর? 

 

চকন্তু োর আছ ই এক লাছফ কুচিম্াম্া ঘছর ঢুছক দরজা বন্ধ্ কসরছেন। বাঘিা 

আরও চকেুক্ষণ ঘাাং-এযাাং—ভযা–ভযা কছর সকাঁছদ বছনর ম্ছধয িছল স ল। 

 

পরচদন সকাছল কুচিম্াম্া জানালার পাছশ দাাঁচড ছয , বাাঁধাছনা দাাঁছের পাচি দছিা 

খুছল চনছয , সবশ কছর ম্াজচেছলন। চদচবয সকাছলর সরাদ উছঠছে সাছয বগুছলা 

সভাাঁস সভাাঁস কছর ঘুমু্ছে েখনও, আর কুচিম্াম্া দাাঁচড ছয  দাাঁে ম্াজছে ম্াজছে 

ফযাকফযাক  লায   ান  াইচেছলন :এম্ন িাাঁছদর আছলা, ম্চর যচদ সস-ও ভাছলা 

 

সকাল সবলায  িাাঁছদর আছলায   ান  াইছে  াইছে কুচিম্াম্ার সবাধিয  আর 

সকানও চদছক সখয ালই চেল না। ওচদছক সসই সফাকলা বাঘ এছস জানলার বাইছর 

বছস রছয ছে সিাছপর সভেছর। কুচিম্াম্ার দাাঁে সখালা বুরুশ চদছয  ম্াজাসব সদখছে 

এক ম্ছন। ম্াজা-িাজা সশে কছর সযই কুচিম্াম্া দাাঁে দপাচি মু্ছখ পুরছে যাছবন–

অম্চনুঃ সঘাাঁয াৎ ঘালুম্। 

 

অথমাৎ সোফা–এই সো সপলুম্। 

 

জানলা চদছয  এক লাছফ বাঘ ঘছরর ম্ছধয। 

 

িা-িাই ার–পযমন্ত বছলই কুচিম্াম্া েযাি। 

 

বাঘ চকন্তু চকেুই করল না। িপাৎ কছর কুচিম্াম্ার দাাঁে দ-পাচি চনছজর মু্ছখ পুছর 

চনল কুচিম্াম্া েখনও অজ্ঞান িনচন–জ্বলজ্বল কছর সদখছে লা ছলন, সসই দাাঁে 

বাছঘর মু্ছখ সবশ চফি কছরছে। দাাঁে পছর বাঘা আয নার সাম্ছন দাাঁচড ছয  সবশ 
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খাচনকক্ষণ চনুঃশছে বাঘা িাচস িাসল, োরপর িপ কছর সিচবল সথছক িথুব্রাশ আর 

িথুছপছস্টর চিউব মু্ছখ েুছল চনছয  জানলা  চলছয  আবার 

 

কুচিম্াম্ার ভাোয –এছকবাছর উইন্ড! ম্াছন িাওয া িছয  স ল।  

 

সিচনদা থাম্ল। আম্াছদর চদছক োচকছয   চবমেভাছব বলছল, োই বলচেলুম্, দাাঁে 

বাাঁধাছনার  প আম্ার কাছে কচরসচন! হুুঃ! 
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কুচিম্াম্ার িাছের কাজ 

 

চিচড য াখানার কাছলা ভালুকিার নাছকর একচদক সথছক খাচনকিা সরাাঁয া উছঠ স ছে। 

সসচদছক আঙুল বাচড ছয  আম্াছদর পিলডাঙার সিচনদা বলছল, বল সো পযালা–

ভালুকিার নাছকর ও-দশা কী কছর িল? 

 

আচম্ বললাম্, সবাধিয  চনছজছদর ম্ছধয ম্ারাম্াচর কছরছে, োই— 

 

সিচনদা বলছল, সোর মু্ণ্ডু! 

 

–ো িছল সবাধিয  চিচড য াখানার সলাছকরা নাচপে সডছক কাচম্ছয  চদছয ছে। ম্ানুে 

যচদ স াাঁফ কাম্ায , োিছল ভালুছকর আর সদাে কী?  

 

–থাম্ থাম্–বাছজ ফযাক-ফযাক কচরসচন। সিচনদা িছি চ ছয  বলছল : যচদ এখন 

এখাছন কুচিম্াম্া থাকে, োিছল বুিচেস সব চজচনস চনছয ই ইয াচকম িছল না। 

 

–সক কুচিম্াম্া? 

 

–সক কুচিম্াম্া? 

 

–সিচনদা সিাখ দছিাছক পািনাই সপাঁয াছজর ম্ছো বড  বড  কছর বলছল : েুই 

 জছ াচবে িালদাছরর নাম্ শুচনসচন? 

 

–কখনও না–আচম্ সজাছর ম্াথা নাড লাম্ : সকানওচদনই না!  জছ াচবে। অম্ন 

চবচেচর নাম্ শুনছে বছয  স ছে আম্ার। 

 

–বছি! খবু েে েড পাচেস সদখচে। জাচনস আম্ার কুচিম্াম্া আত একিা পাাঁঠা 

খায ! চেন সসর রসছ াল্লা ঠুছক সদয  চেন চম্চনছি? 
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–োছে আম্ার কী? আচম্ সো সোম্ার কুচিম্াম্াছক সকানওচদন সনম্ন্তন্ন করছে 

যাচে। োণ স ছলও না। 

 

–ো করচব সকন? অম্ন একিা জাাঁদছরল সলাছকর পাছয র ধুছলা পড ছব সোর 

বাচড ছে–অম্ন কপাল কছরচেস নাচক েুই? পালাজ্বছর ভুচ স আর চশচঙম্াছের 

সিাল খাস–কুচিম্াম্ার ম্ম্ম েুই কী বুিচব র যা? জাচনস, কুচিম্াম্ার জছনযই 

ভালুকার ওই অবস্থা। 

 

এবাছর চিচন্তে িলাম্। 

 

–ো সোম্ার কুচিম্াম্ার এসব বদ-ছখয াল িল সকন? সকন ভালুছকর নাক কাচম্ছয  

চদছে স ল খাম্কা োর িাইছে চনছজর মু্খ কাম্াছলই সো সঢর সবচশ কাজ চদে। 

 

–িুপ কর পযালা, আর বাছজ বকাছল রো খাচব–সিচনদা চসাংিনাদ করল। আর োই 

শুছন ভালুকিা চবচেচর রকম্ মু্খ কছর আম্াছদর সভাংছি চদছল। 

 

সিচনদা বলছল, সদখচল সো? কুচিম্াম্ার চনছে শুছন ভালুকিা পযমন্ত সকম্ন িছি 

স ল। 

 

এবার আম্ার সকৌেূিল ঘন িছে লা ল। 

 

–ো ভালুকিার সছঙ্গ সোম্ার কুচিম্াম্ার আলাপ িল কী কছর? 

 

–আছর সসইছিই সো  প। দারুণ ইন্টাছরচস্টাং! হুাঁ হুাঁ বাবা, এ-সব  প এম্চন 

সশানা যায  চকেু সরত খরি করছে িয ।  প শুনছে িাস–আইসচিম্ খাওয া। 

 

অ েযা চকনছেই িল আইসচিম্। 
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চিচড য াখানার সযচদকিায  অযািলাছসর মূ্চেমিা রছয ছে, সসচদছক সবশ একিা ফাাঁকা 

জায  া সদছখ আম্রা এছস বসলাম্। োরপর সারসগুছলার চদছক োচকছয  

আইসচিম্ সখছে-ছখছে শুরু করলাম্ সিচনদা : 

 

আম্ার ম্াম্ার নাম্  জছ াচবে িালদার। শুছনই সো বুিছে পারচেস কযায সা 

সলাক একখানা। খুব ো ড া সজায ান সভছবচেস বুচি? ইয া ইয া োচে–অযায সা 

িাছের গুচল? উাঁহু, সম্াছিই নয । ম্াম্া এছকবাছর পযাাঁকাচির ম্ছো সরা া–সদখছল 

ম্ছন িয  িাওয ায  উছ্ পছড  যাছব। োর ওপর োয  ে’িাে লবা ম্াথায  সকাাঁকড া 

সকাাঁকড া িুল দূর সথছক ভুল িয  বুচি একিা োল াে সিাঁছি আসছে। আর রাং! চেন 

সপাাঁি আলকােরা ম্াখছলও অম্ন সখালোই িয  না। আর  লার আওয াজ শুনছল 

ম্সন করচব-ডজনখাছনক সনাংচি ইাঁদর ফাাঁছদ পছড  চি-চি করছে সসখাছন। 

 

সসবার কুচিম্াম্া চশচলগুচড  সস্টশছনর সরলওছয  সরছতারাাঁয  বছস বছস দশ সেি 

ফাউল কাচর আর সসর-চেছনক িাছলর ভাে সখছয ছে, এম্ন সম্য  স াাঁ-ছ াাঁ কছর 

একিা স াঙাচন। োর পছরই সিয ার-ছফয ার উছ্ একিা সম্ম্সাছিব ধপাৎ কছর 

পছড  স ল কািা কুম্ছডার ম্ছো। 

 

িইিই–রইরই। িছয ছে কী জাচনস? িা বা াছনর এক দঙ্গল সাছিব-ছম্ম্ সরছতারাাঁয  

বছস খাচেল েখন। ম্াম্ার খাওয ার বির সদছখ োছদর সিাখ সো উছ্ স ছে 

আছ ই, োরপর আর দশ সেি খাওয ার পছর ম্াম্া যখন আর দছেছির অডমার 

চদছয ছে, েখন আর সইছে পাছরচন। 

 

–ও  ড। সিপ চম্, সিপ চম্।বছল সো একিা সম্ম্ ঠায -অজ্ঞান। আর সোছক সো 

আছ ই বছলচে ম্াম্ার সিিারাখানা–কী বছল–সেম্ন ইছয  নয । 

 

ম্াম্ার িক্ষুচস্থর। 

 

দছল স ািা-িাছরক সাছিবকাশীর োাঁছড র ম্ছো োরা ঘাছড - দাছন ঠাসা। কুচিম্াম্া 

ভাবছল, ওরা সবাই চম্ছল চপচিছয  বুচি পািছকল বাচনছয  সদছব। ম্াম্া জাম্ার 
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সভের িাে ঢুচকছয  খপছে খুাঁজছে লা ল–দ মানাম্ জপ করছব। চকন্তু সস খপছে চক 

আর আছে, চপঠ িুলছকাছে িুলছকাছে কছব োর বাছরািা সবছজ স ছে। 

 

সঘাাঁৎ-ছঘাাঁৎ কছর দছিা সাছয ব েখন এচ ছয  আসছে োর চদছক। োণপছণ সসাঁছো 

িাচস সিছস ম্াম্া বলছলন, ইি ইজ নি ম্াই সদাে সযর–আই একি ুসবচশ ইি সযর। 

 

কুচিম্াম্ার চবছদয ক্লাস ফাাঁইভ পযমন্ত চকনা, োও চেনবার সফল। োই ইাংছরজী আর 

এগুছলা না। 

 

োই শুছন সাছয বগুছলা সঘাাঁ—সঘাাঁ—ঘুাঁক–ঘুাঁক–সিায া-ছিায া কছর িাসল। আর সম্ছম্রা 

চখ—চখ—চপাঁ–চপাঁ—চিাঁ–চিাঁ কছর সিছস উঠল। বযাপার সদছখশুছন োেব সলছ  স ল 

কুচিম্াম্ারঅছনকক্ষণ সিায া-ছিায া করবার পছর একিা সাছিব এছস কুচিম্াম্ার 

িাে ধরল। কুচিম্াম্া সো ভছয  কাঠ–এই বুচি িযাাঁিকা সম্ছর চিে কছর সফছল 

চদছল। চকন্তু সম্াছিই ো নয , সাছিব কুচিম্াম্ার িযাাঁন্ড সশক কছর বলছলন, চম্স্টার 

বাঙালী, কী নাম্ সোম্ার? 

 

কুচিম্াম্ার ধছড  সািস চফছর এল। যা থাছক কপাছল সভছব বছল সফলল নাম্িা। 

 

– াাঁজা- াচবছন্ড িাল্ডার? বাুঃ, খাসা নাম্। চম্স্টার  াাঁজা- াচবছন্ড, েুচম্ িাকচর 

করছব? 

 

িাকচর! এ সয সম্ঘ না-িাইছে জল। কুচষ্টম্াম্া েখন সিা-ছিা সকাম্পাচনর ম্যাছনজার 

বাছপর, অথমাৎ চকনা আম্াছদর দাদর চবনা-পয সার সিাছিছল সরগুলার খাওয া-

দাওয া িছলছে। কুচিম্াম্া খাচনকক্ষণ িাাঁ কছর রইল। 

 

সাছয বিা োই সদছখ িঠাৎ পছকি সথছক একিা চব্ুি সবর কছর কুচিম্াম্ার িাাঁ করা 

মু্ছখর ম্ছধয গুাঁছজ চদছল। ম্াম্া সো সকছশ চবেম্ সখছয  অচস্থর। োই সদছখ আবার 

শুরু িল সঘাাঁ-ছঘাাঁ–সিাাঁয া-ছিাাঁয া-চপাঁ-চপাঁ–চি চি–চি-চি। এবাছরও সম্ম্ পছড  স ল 

সিয ার সথছক। 
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িাচস-িাচস থাম্ছল সসই সাছয বিা আবার বলছলন, িযাছলা চম্স্টার বাঙালী, আম্রা 

আচিকায  স চে, চনউচ চনছে স চে, পাপুয াছেও স চে।  চরলা, ওরাাং, চশম্পাচঞ্জ 

সবই সদছখচে। চকন্তু সোম্ার ম্ছো একচি চিজ সকাথাও সিাছখ পছড চন। েুচম্ 

আম্াছদর িাবা াছন িাকচর নাও–ো িছল এক্ষুচন সোম্ায  সদড ছশা িাকা ম্াইছন 

সদব। খািচন আর চকেু নয , শুধ ুবা াছনর কুচলছদর একি ুসদখছব আর আম্াছদর 

ম্াছিম্াছি খাওয া সদখাছব। 

 

এম্ন িাকচর সপছল সক োছড ? কুচিম্াম্া েক্ষুচন এক পাছয  খাড া। সাছয বরা 

ম্াম্াছক সযখাছন চনছয  স ল, োর নাম্ জঙ্গলছিারা চি এছস্টি। ম্াংপু নাম্ শুছনচেস–

ম্াংপু? আছর, সসই সযখাছন কুইচনন খেচর িয  আর রবীন্দ্রনাথ সযখাছন চ ছয  

কচবো-িচবো চলখছেন। জঙ্গলছিারা চি এছস্টি োরই কাোকাচে।  

 

ম্াম্া সো চদচবয আছে সসখাছন। অসুচবছধর ম্ছধয সম্শবার ম্ছো সলাকজন 

এছকবাছর সনই, ো োড া িাচরচদছকই ঘন পাইছনর জঙ্গল। নানারকম্ জাছনায ার 

আছে সসখাছন। চবছশে কছর ভাল্লুছকর আতানা। 

 

ো, ম্াম্ার চদন ভাছলাই কািচেল। সতা ম্াখন, চদচবয দধ, অছঢল মু্রচ । ো োড া 

সাছয রা ম্াছি-ম্াছি িচরণ চশকার কছর আনে, সসচদন ম্াম্ার ডাক পড ে খাওয ার 

সিচবছল। একাই িয ছো একিা শবছরর চেন সসর ম্াাংস সাবাড  কছর চদে, োই 

সদছখ সিচবল িাপছড  উৎসাি চদে সাছয বরা–সিাাঁয া সিাাঁয া–চিাঁ–চিাঁ কছর িাসে। 

 

জঙ্গলছিারা সথছক ম্াইল-চেছনক িাাঁিছল একিা বড  রাতা পাওয া যায । এই রাতা 

সসাজা িছল স ছে দাচজমচলছঙবাসও পাওয া যায  এখান সথছক। কুচিম্াম্াছক 

বা াছনর ফুিফরম্াস খািাবার জছনয োয ই দাচজমচলছঙ সযছে িে। 

 

সসচদন ম্াম্া দাচজমচলঙ সথছক বাজার চনছয  চফরচেল। কাাঁছধ একিা বতায  

সসরচেছনক শুাঁিকী ম্াে, িাছে একরাশ চজচনসপির। চকন্তু বাস সথছক সনছম্ই 

ম্াম্ার সম্জাজ খারাপ িছয  স ল।  
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েথম্ কারণ, সছন্ধ্ সঘার িছয  এছসছে–সাম্ছন চেন ম্াইল পািাচড  রাতা। এই চেন 

ম্াইছলর দ’ম্াইল আবার ঘন জঙ্গল। চবিগেীয  কারণ, চিেুস্থানী িাকর রাম্ভরসার 

বাসস্টযাছন্ড লণ্ঠন চনছয  আসার কথা চেল, সসও আছসচন। ম্াম্া একি ু ফাাঁপছরই 

পছড  স ল বইচক। 

 

চকন্তু আম্ার ম্াম্া  জছ াচবে িালদার অে সিছজই দম্বার পাত্র নয । শুাঁিকী 

ম্াছের বতা কাাঁছধ চনছয  জঙ্গছলর পথ চদছয  ম্াম্া িাাঁিছে শুরু কছর চদছল। ম্াম্ার 

আবার আচফাং খাওয ার অছভযস চেল, োরই একিা গুচল মু্ছখ পুছর চদছয  চিমু্ছে 

চিমু্ছে পথ িলছে লা ল। 

 

দধাছর পাইছনর চনচবড  জঙ্গল আরও কাছলা িছয  স ছে অন্ধ্কাছর। রাচশ রাচশ 

ফাছনমর সভেছর ভূছের িাজার সিাছখর ম্ছো সজানাচক জ্বলছে। চিাঁ চিাঁ কছর চিাঁচির 

ডাক উঠছে। চনছজর ম্ছন রাম্েসাদী সুর  াইছে  াইছে কুচিম্াম্া পথ িলছে : 

 

সনছি সনছি আয  ম্া কালী 

আচম্ সয সোর সছঙ্গ যাব–  

েুই খাচব ম্া পাাঁঠার মু্ছড া 

আচম্ সয সোর েসাদ পাব। 

 

জঙ্গছলর সভের চদছয  িকুছরা-িকুছরা সজযাৎস্না েচড ছয  পছড চেল। িঠাৎ ম্াম্ার 

সিাছখ পড ল, কাছলা কবল মু্চড  চদছয  একিা সলাক সসই বছনর সভের বছস সকাাঁ-

সকাাঁ করছে। 

 

আর সক! ওিা চনঘমাে রাম্ভরসা। 

 

রাম্ভরসার ম্যাছলচরয া চেল। যখন-েখন সযখাছন-ছসখাছন জ্বর এছস পড ল। চকন্তু 

ওেুধ সখে না–এম্নচক এই কুইচনছনর সদছশ এছসও োর সরা  সারবার ইছে চেল 
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না। রাম্ভরসা োর ম্যাছলচরয াছক বড্ড ভাছলাবাসে। বলে, উ আম্ার বাপ-দাদার 

বযারাম্ আছেন। উছক োড াইছে িাম্ার ম্ায া লাছ ! 

 

কুচিম্াম্ার সম্জাজ যচদও আচফাং-এর সনশায  িুাঁদ িছয  চেল, েবু রাম্ভরসাছক 

সদছখ চিনছে সদচর িল না। সরছ  বলছল, সোছক না আচম্ বাসস্টযাছন্ড সযছে 

বছলচেলুম্? আর েুই এই জঙ্গছলর ম্ছধয সকাাঁ-ছকা করচেস? সন–িল–  

 

স াাঁ-ছ াাঁ আওয াজ কছর রাম্ভরসা উছঠ দাাঁড াল। 

 

কুচিম্াম্া নাক িুলছক বলছল, ইুঃ,  াছয র কবলিা দযাছখা একবার! কী বদখৎ 

 ন্ধ্! সকানওচদন ধুসচন বুচি? সশছে সয উকুন িছব ওছে! সন–িল বযািা  াড ল! 

আর এই শুাঁিকী ম্াছের পুাঁিচলিাও সন। েুই থাকছে ওিা আচম্ বছয  সবড াব নাচক? 

 

এই বছল ম্াম্া পুাঁিচলিা এচ ছয  চদছল রাম্ভরসার চদছক। 

 

–এুঃ, িাে সো নয , সযন নুছলা সবর কছরছে! যাক, ওছেই িছব। 

 

ম্াম্া রাম্ভরসার িাছে পুাঁিুচলিা গুাঁছজ চদছল সজার কছর। 

 

রাম্ভরসা বলছল, স াাঁ-ছ াাঁ–সঘাাঁক! 

 

–ইস! সাছয বছদর সছঙ্গ সথছক খুব সয সাছয চব বুচল চশছখচেস সদখচে! িল–এবার 

বাসাছম্ চফছর কুইচনন ইনছজকশন চদছয  সোর ম্যাছলচরয া োড াব। সদখব সকম্ন 

সাছয ব িছয চেস েইু! 

 

রাম্ভরসা বলছল, ঘুাঁক-ঘুাঁক! 

 

–ঘুাঁক–ঘুাঁক? বাাংলা-চিেী বলছে বুচি আর ইছে করছে না? িল–পা িালা–

কুচিম্াম্া আছ -আছ , চপছে চপছে শুাঁিকী ম্াছের পুাঁিচল চনছয  রাম্ভরসা। ম্াম্া 

একবার সপেছন োচকছয  সদখছল, সকম্ন থপাস থপাস িাাঁিছে রাম্ভরসা। 



টেনিদার গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
2

 

সূনিপত্র  

 

–উুঃ, খুব সয কায দা কছর িাাঁিচেস! সযন বুি পছড  বড  সাছয ব িাাঁিছেন। 

 

রাম্ভরসা বলছল, ঘাঁিাৎ! 

 

–ঘাঁিাৎ? িল বাচড ছে, সোর কান যচদ কিাৎ কছর সকছি না চনছয চে, েছব আম্ার 

নাম্  জছ াচবে িালদার নয ! 

 

ম্াইল-খাছনক িাাঁিবার পর কুচিম্াম্ার সকম্ন সছেি িছে লা ল।  

 

সপেছন-ছপেছন থপথপ কছর রাম্ভরসা চঠকই আসছে, চকন্তু সকম্ন কিম্ির কছর 

আওয াজ িছে সযন! ম্ছন িছে, সকউ সযন সবশ দরদ চদছয  সেছলভাজা আর 

পাাঁপর চিবুছে। রাম্ভরসা শুাঁিকী ম্াে খাছে নাচক? ো কী কছর সম্ভব? রাম্ভরসা 

রান্না করা শুাঁিকীর  ছন্ধ্ই পাচলছয  যায কাাঁিা শুাঁিকী সস খাছব কী কছর! 

 

ম্াম্া একবার সপেছন োচকছয  সদখল চকন্তু চবছশে চকেু সবািা স ল না। এছক সো 

সনশায  সিাখ বুছজ এছসছে, োর ওপর এচদছক এছকবাছর িাাঁছদর আছলা সনই, 

ঘুরঘুচি অন্ধ্কার। শুধু সদখা স ল, সপেছন-ছপেছন সম্াছন থপথচপছয  আসছে 

রাম্ভরসা, চঠক সেম্চন  দাইল্চর িাছল। 

 

পাছয র নীছি পাইছনর অজে শুকছনা কাাঁিাওয ালা পাো িছর রছয ছে। ম্াম্া ভাবছল 

িয ছো োই সথছকই আওয াজ উছঠছে এইরকম্। 

 

েবু ম্াম্া চজছজ্ঞস করল, কী সর রাম্ভরসা, শুাঁিকী ম্ােগুছলা চঠক আছে সো? 

 

রাম্ভরসা জবাব চদছল, ঘু–ঘু। 

 

–ঘু–ঘ?ু ইস, আজ সয খুব ডাাঁছি রছয চেস সদখচে–সযন আদে বাস্তুঘুঘ।ু 

 

রাম্ভরসা বলছল,–হুাঁ–হুাঁ। 
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কুচিম্াম্া বলছল, সস েে বিুছেই পারচে। আো, িল সো বাচড ছে, োরপর 

সোরই একচদন চক আম্ারই একচদন। 

 

আরও খাচনকিা িাাঁিবার পর ম্াম্ার বড্ড োম্াছকর সেষ্টা সপল। সাম্ছন একিা 

খাড া িড াই, োরপর োয  আধম্াইল নাম্ছে িছব। একি ুোম্াক না সখছয  চনছল 

আর িলছে না। 

 

ম্াম্ার বাাঁ কাাঁছধ একিা সিৌচকদাচর স াছের সিালা িুলে সব সম্ছয ; োছে জুছোর 

কাচল, দাাঁছের ম্াজন সথছক শুরু কছর চিছক-োম্াক পযমন্ত সব থাকে। ম্াম্া জুে 

কছর একখানা পাথছরর ওপর বছস পড ল, োরপর কছে ধরাছে সলছ  স ল। 

রাম্ভরসাও একি ু দূছর ওে সপছে বছস পড ল–আর সফাাঁসছফাাঁস কছর চনুঃশ্বাস 

োড ছে লা ল। 

 

–কী সর, একিান চদচব নাচক? 

 

–হুাঁ–হুাঁ। 

 

–সস সো জাচন, োম্াছক আর সোম্ার অরুচি আছে কছব? আো, দাাঁড া আচম্ একি ু

সখছয  চনই, োরপর েসাদ সদব সোছক। 

 

সিাখ বুছজ স ািা কছয ক সুখিান চদছয ছে কুচিম্াম্া িঠাৎ আবার সসই কির-ম্ির 

শে। শুাঁিকী ম্াে চিছবাবার আওয াজ চনঘমাে। 

 

কুচিম্াম্া এছকবাছর অবাক িছয  সিছয  রইল চকেুক্ষণ। োরপর সরছ  সফছি পড ল 

:  

 

–েছব সর সবচল্লক, এই সোর ভণ্ডাচম্?-শুাঁিকী ম্াে িাম্ হুাঁো সনই, রাম্ রাম্।–দাাঁড া, 

সদখাচে সোছক। 
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বছলই হুাঁছকা-িছুকা চনছয  ম্াম্া সেছড  স ল োর চদছক। 

 

েখন িঠাৎ আকাশ সথছক সম্ঘ সছর স ল, জ্বলজ্বছল একিা িাাঁদ সদখা স ল 

সসখাছন। একরাশ িকিছক দাাঁে সবর কছর রাম্ভরসা বলছল, সঘাাঁক- ঘরর –

ঘরর — 

 

আর যাছব সকাথায ! িাছের আগুন-সুদ্ধ হুাঁছকািা রাম্ভরসার নাছকর ওপর েুাঁছড  

চদছয  ‘বাপ সর–স চে সর’–বছল কুচিম্াম্ার চিৎকার। োরপরই েযাি, একদম্ 

অজ্ঞান। 

 

রাম্ভরসা নয , ভালুক। আচফাং-এর সঘাছর ম্াম্া চকেুচি বুিছে পাছরচন। ভালুছকর 

জ্বর িয  জাচনস সো? োই সদছখ ম্াম্া ওছক রাম্ভরসা সভছবচেল।  াছয র কাছলা 

সরাাঁয াগুছলাছক। সভছবচেল কবল। আর শুাঁিকী ম্াছের পুাঁিচলিা সপছয  ভালুক 

সবাধিয  সভছবচেল, এ-ও সো ম্জা ম্ে নয । সছঙ্গ সছঙ্গ স ছল আরও সবাধিয  

পাওয া যাছব। োই সখছে-ছখছে সপেছন আসচেল। খাওয া সশে িছলই ম্াম্ার ঘাড  

ম্িকাে। 

 

চকন্তু ঘাছড  পড বার আছ ই নাছক পড ল চিছকর আগুন। সঘাাঁৎ-ছঘাাঁৎ আওয াজ েুছল 

ভালুক চেন লাছফ প ার পার। 

 

বুিচল পযালা–ওইছিই িছে সসই ভালুক। 

 

.  

 

 প শুছন আচম্ ঘাড  িুলছকাছে লা লুম্। 

 

–চকন্তু ওইছিই সয সস-ভালুক-বুিছল কী কছর? 
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–হুাঁ–হুাঁ, কুচিম্াম্ার িাছের কাজ, সদখছল চক ভুল িওয ার সজা আছে? আছর–আছর, 

ওাঁই-ছো ডালমু্ি যাছে। ডাক–ডাক চশ চ র ডাক— 

কযাছম্াছেজ 

 

িািছুজযছদর সরায াছক  ছপর আড্ডা জছম্চেল। আচম্, কযাবলা, িাবুল সসন, আর 

সভাপচে আম্াছদর পিলডাঙার সিচনদা। একি ুআছ ই কযাবলার পছকি িােছড  

সিচনদা িার ণ্ডা পয সা সরাজ ার কছর সফছলছে, োই চদছয  আম্রা োচরছয  োচরছয  

কুলচপ বরফ খাচেলাম্। 

 

শুধু িাাঁচড র ম্ছো মু্খ কছর কযাবলা বছস আছে। িাছের শালপাোিার ফাাঁক চদছয  

সফাাঁিায  সফাাঁিায  কুলচপর রস  চড ছয  পড ছে, কযাবলা খাছে না। 

 

সিচনদা িঠাৎ োর বাঘা  লায  হুোর োড ছল, এই কযাবলা, খাচেস না সয? 

 

কযাবলার সিাছখ েখন জল আসবার সজা। সস জবাব চদছল না, শুধু ম্াথা নাড ল। 

 

–খাচব না? েছব না খাওয াই ভাছলা। কুলচপ সখছল সেছলপুছলর সপি খারাপ কছর–

বলছে না বলছেই থাবা চদছয  সিচনদা কযাবলার িাে সথছক কুলচপিা েুছল চনছল, 

োরপর সিাছখর পলক পড ছে না পড ছে সসাজা শ্রীমু্ছখর  হ্বছর। 

 

কযাবলা বলছল, অযাাঁ-অযাাঁ-অযাাঁ–  

 

–অযাাঁ-অযাাঁ-অযাাঁ! এর ম্াছন কী? বচল, ম্াছনিা কী িল এর?–সিচনদা বজ্র ভম স্বছর 

চজজ্ঞাসা করছল। 

 

কযাবলা এবাছর সকাঁছদ সফলল : আম্ার িারআনা পয সা েুচম্ সম্ছর চদছল, অথি 

আচম্ খাওয ার সজা। সস জবাবলা, খাচেস না সয, ভাবচেলাম্ চসছনম্া সদখছে যাব–

একিা ভাছলা যুছদ্ধর বই–  
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–যুছদ্ধর বই–সিচনদা দাাঁে চখাঁচিছয  উঠল : বচল, যুছদ্ধর বইছে কী সদখবার আছে 

র যা? খাচল দড  দাাঁড ম্, খাচল ধুম্ছধাক্কা, আর খাচনকিা বািাদর কা সখল! যুছদ্ধর 

 প যচদ শুনছে িাস েছব সশান আম্ার কাছে। 

 

–েুচম্ যুছদ্ধর কী জাছনা?–আচম্ ভছয  ভছয  েশ্ন করলাম্। 

 

–কী বলচল পযালা?–সিচনদার হুোছর আম্ার পালাজ্বছরর চপছল সনছি উঠল : আচম্ 

জাচনছন? েছব সক জাছন শুচন? েুই? 

 

০০না, না, আচম্ আর জানব সকাছেছক!–আচম্ োড াোচড  বললাম্ : বাসকপাোর 

রস খাই আর পালাজ্বছর ভুচ , ওসব যুদ্ধ ফুদ্ধ আচম্ জানব সকম্ন কছর? েছব 

বলচেলাম্ চকনা–সিচনদার সিাছখর চদছক োচকছয  আচম্ সসাজা মু্ছখ ই্ুপ এাঁছি 

চদলাম্। 

 

–চকেুই বলচেচল না। ম্াছন, কখনওই চকেু বলচব না।–সিচনদা সিাখ চদছয ই সযন 

আম্াছক একিা সপল্লায  রো কচেছয  চদছল : সফর যচদ যুছদ্ধর বযাপার চনছয  

ঘাাঁিাঘাাঁচি কছরচেস েছব িুদ্ধ িছয  নাছকর ড ায  এম্ন একচি মু্গ্ধছবাধ বচসছয  

সদব সয, সসাজা বুদ্ধছদব িছয  যাচব–বুিচল? ম্াছন চম্উচজয াছম্ নাকভাঙা বুদ্ধছদব 

সদছখচেস সো, চঠক সসই রকম্। 

 

আেছে আচম্ এছকবাছর লযাম্পছপাস্ট িছয  স লাম্।  

 

সিচনদা  লা সিছড  বলছল, আচম্ যখন যুছদ্ধ যাই–ম্াছন বাম্মা িছন্ট সযবার 

স লাম্— 

 

খুকখুক কছর একিা িাপা আওয াজ। িাবুল সসন িাচস িাপছে সিষ্টা করছে। 

 

–িাসচেস সয িাবলা?–সিচনদা এবার িাবুছলর চদছক ম্ছনাচনছবশ করছল। 
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মু্িূছেম িাবুল ভছয  পানছস সম্ছর স ল। সোেচলছয  বলছল, এই ন্ -ন্ -না, ম্ -ম্াছন, 

ভাবচেলাম্ েুচম্ আবার কছব যু-যু-যুছদ্ধ স ছল–  

 

সিচনদা দারুণ উছিজনায  সবায াছকর চসছম্ছন্টর উপর একিা চকল বচসছয  চদছয  

উুঃ উুঃ কছর উঠল। োরপর সসিাছক সাম্ছল চনছয  চিৎকার কছর বলছল, গুরুজছনর 

মু্ছখ মু্ছখ েছো! ওই জছনযই সো সদশ আজও পরাধীন! বচল, আচম্ যুছদ্ধ যাই 

না-যাই োছে সোর কী?  প িাস সো সশান, নইছল সেফ ভা াছড  িছল যা। 

সোছদর ম্ছো চবশ্ববকািছদর চকেু বলছে যাওয াই িকম্াচর। 

 

–না, না, েুচম্ বছল যাও, আর আম্রা েকম করব না। িাবুল সভছয  আত্মসম্পমণ 

করল।  

 

সিচনদা কুলচপর শালপাোিা সশে বার খুব দরদ চদছয  সিছি চনছল, োরপর সসিাছক 

োলছ াল পাচকছয  কযাবলার মু্ছখর ওপর েুাঁছড  চদছয  বলছল, েছব সশান–  

 

আচম্ েখন যুদ্ধ করছে করছে আরাকাছনর এক দ মম্ পািাচড  জায  ায  িছল স চে। 

জাপানীছদর সপছলই এম্ন কছর সঠচঙছয  চদচে সয বযািারা ‘ফুচজয াম্া িচুজয াম্া’ 

বছল লযাজ েুছল পালাছে পথ পাছে না। সেছরা নবর চডচভশছনর আচম্ েখন 

কম্যানডার–চেন-চেনছি চভছোচরয া িস সপছয  স চে। 

 

কযাবলা ফস কছর চজছজ্ঞস করছল, সস চভছোচরয া িসগুছলা সকাথায ? 

 

–অে সখাাঁছজ সোর দরকার কী? বচল  প শুনচব না বা ড া চদচব বল সো? 

 

–সযছে দাও, সযছে দাও। অমৃ্োং কযাবলা ভাচেোং। েুচম্  প িাচলছয  যাও 

সিচনদািাবুল ম্ন্তবয করছল। 

 

–যুদ্ধ করছে করছে সসই জায  ায  চ ছয  সপৌাঁেুলাম্–যার নাম্ সোরা কা ছজ খুব 

সদছখচেস। নাম্িা ভুছল যাচে–সসই সয চকছসর একিা চডম্–  
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আচম্ বললাম্, িাাঁছসর চডম্? 

 

সিচনদা বলছল, সোর ম্াথা। 

 

কযাবলা বলছল, েছব চক মু্রচ র চডম্? 

 

সিচনদা বলছল, সোর মু্ণ্ডু। 

 

আচম্ আবার বললাম্, েছব চনিয  সঘাড ার চডম্। োও না? কাছকর চডম্, বছকর 

চডম্, বযাছঙর চডম্–  

 

কযাবলা বলছল, চঠক, চঠক, আম্ার সযন ম্ছন পছড ছে। সবাধিয  চিকচিচকর চডম্–  

 

–অযাই, অযাই ম্ছন পছড ছে।–সিচনদা এম্নভাছব কযাবলার চপঠ িাপছড  চদছল সয 

কযাবলা আেমনাদ কছর উঠল–চঠক ধছরচেস, চিচড্ডম্।…িযাাঁ-যা বলচেলাম্। 

চিচেছম্ েখন সপল্লায  যুদ্ধ িছে। জাপানী সপছলই পিাপি সম্ছর চদচে। িা সখছে 

সখছে জাপানী ম্ারচে, চিমু্ছে চিমু্ছে জাপানী ম্ারচে, এম্ন চক যখন ঘুচম্ছয  নাক 

ডাকাচে েখনও সকানও রকছম্ দ-িারছি জাপানী সম্ছর সফলচে। 

 

–নাক ডাকাছে ডাকাছে জাপানী ম্ারা! সস আবার কী রকম্?আচম্ সকৌেিূল দম্ন 

করছে পারলাম্ না। 

 

–সি-ছি-ছি-ছিচনদা এক াল িাসল : সস ভাচর ইন্টাছরচস্টাং! আম্ার এই 

কুেুবচম্নাছরর ম্ছো নাকই সদছখচেস, এর ডাক সো কখনও শুচনসচন। এছকবাছর 

যাছক বছল রণ-ভবর। ওই জছনযই সো সম্জকাকা স ল বের চবচলচে ইচঞ্জচনয ার 

সডছক আম্ার ঘরিা সাউন্ডপ্রুফ কচরছয  চনছল, যাছে বাইছর সথছক ওর আওয াজ 

কারও কাছন না যায । ো োড া পাড ার সলাছকও কছপাছরশছন সলখাছলচখ করচেল 

চকনা। একচদন সো পুচলশ এছস বাচড  েেনে–সরাজ রাছত্র এবাচড ছে সম্চশন াছনর 



টেনিদার গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
9

 

সূনিপত্র  

আওয াজ পাওয া যায , চনিয  এখাছন সবআইচন অছস্ত্রর কারখানা আছে। সস এক 

সকছলোচর কাণ্ড। যাক, সস- প আর-একচদন িছব। 

 

িযাাঁ– পিা বচল। সরাজ রাছত্র সরিকি সথছক আম্ার নাছকর এম্চন আওয াজ সবরুে 

সয আর সসচি দরকার িে না। জাপানীরা ভাবে, সারা রাে বুচি সম্চশন ান 

িলছে, োই পািাছড র ওপার সথছক োরা আর নাক  লাবার ভরসা সপে না। 

আম্াছদর চযচন সুচেম্ কম্যান্ডার চেছলন–নাম্ সবাধিয  চম্স্টার সবা াস–োাঁর ম্ ছজ 

সশছে একিা িম্ৎকার বুচদ্ধ  জাছল। চেচন একিা সলাক রাখছলন। সস বযািা 

সারারাে আম্ার পাছশ বছস থাকে আর আম্ার নাছক একিার পর একিা চসছসর 

গুচল, পাথছরর িকুছরা যা পারে বচসছয  চদে। আধ সসছকছন্ডর ম্ছধযই সদানলা 

বেুছকর দছিা গুচলর ম্ছো সসগুছলা চেিছক সবচরছয  সযে–কে জাপানী সয ওছে 

ঠাণ্ডা িছয  স ছে োর চিছসব সনই। 

 

আচম্ চবড চবড  কছর আওড ালাম্ : সব  াাঁজা।  

 

সিচনদা চবদযৎছবছ  আম্ার চদছক চফরল : কী বলচল?  

 

না, না, বলচেলাম্, এই আর কী–আচম্ সাম্ছল স লাম্ : কী ম্জা। ‘–িযাাঁ, সস খুব 

ম্জার বযাপার। ওই জছনযই সো একিা চভছোচরয া িস পাই আচম্–সিচনদা োর 

দদমান্ত নাকিাছক  ণ্ডাছরর খাাঁড ার ম্ছো সছ ৌরছব আকাছশর চদছক েুছল ধরল। 

 

–োরপর? এই নাছকর সজাছরই বুচি যুদ্ধ জয  িল? িাবুল জানছে িাইল। 

 

–অছনকিা। জাপানীছদর যখন োয  চনছকশ কছর সেছড চে, েখন িঠাৎ একিা 

চবচেচকচেচর কাণ্ড িছয  স ল। আর সসইছিই িল আম্াছদর আসল  প। 

 

–বছলা, বছলা–আম্রা চেনজছন সম্স্বছর োথমনা জানালাম্। 
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সিচনদা আবার শুরু করল : আম্ার একিা কুকুর চেল। সোছদর বাাংলাছদছশর চঘছয  

ভাজা সনড ী কুছিা নয , একিা চবরাি সে-িাউন্ড। সযম্ন োর  াাঁক  াাঁক ডাক, 

সেম্চন োর বাঘা সিিারা। আর কী োচলম্ চেল োর। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সস দপাছয  

খাড া িছয  িাাঁিছে পারে। সবিারা অপঘাছে ম্ারা স ল। দুঃখ িয  কুকুরিার জছনয, 

েছব বামু্ছনর জছনয ম্ছরছে, বযািা চনঘমাে স্বছ ম যাছব। 

 

–কী কছর ম্রল?–িাবুল েশ্ন করল। 

 

–আছর দাাঁড া না কাাঁিকলা। যে সব বযতবা ীশ, আছ  সথছকই ফযািফযাাঁি কছর 

 পিা ম্াচি কছর চদছে। 

 

যাক, যা বলচেলাম্। একচদন চবছকলছবলা, িাছে েখন সকানও কাজ সনই–আচম্ 

সসই কুকুরিাছক সছঙ্গ কছর সবড াছে সবচরছয চে। পািাচড  জঙ্গছল সবড াচে িাওয া 

সখছয । দচদন আছ ই জাপানী বযািারা ওখান সথছক সছর পছড ছে, কাছজই ভছয র 

সকানও কারণ চেল না। কুকুরিা আছ  আছ  যাছে, আর আচম্ িছলচে চপেছন।  

 

চকন্তু ওই সবাঁছি বযািাছদর সপছি সপছি শয োচন। চদছল এই সিচন শম্ছকই একিা 

সলচঙ্গ কচেছয । সযছে সযছে সদচখ পািাছড র এক চনচরচবচল জায  ায  এক চদচবয 

আম্ াে। যে না পাো, োর িাইছে সঢর সবচশ পাকা আম্ োছে। এছকবাছর 

কাশীর লযাাংড া। সদখছল সনালা শক্ শক্ কছর ওছঠ। 

 

–আরাকাছনর পািাছড  কাশীর লযাাংডা।–আচম্ আবার সকৌেূিল েকাশ কছর 

সফললাম্। 

 

–দযাখ পযালা, সফর বাধা চদছয চেস একিা িাাঁচি িাাঁচকছয — 

 

–আিা সযছে দাও–সযছে দাও–িাবুল ঢাকাই ভাোয  বলছল, সপালাপান। 

 



টেনিদার গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
1

 

সূনিপত্র  

–সপালাপান!–সিচনদা  ছজম উঠল : আবার বকরবকর করছল এছকবাছর জলপান 

কছর সখছয  সফলব-এই বছল চদলাম্, হুাঁ! 

 

িযাাঁ, যা বলচেলাম্। খাস কাশীর লযাাংড া। কুকুরিা আম্াছক একিা সিাছখর ইচঙ্গে 

কছর বলছল, স ািা কছয ক আম্ পাছড া। 

 

কযাবলা বলছল, কুকুরিা আম্ সখছে িাইল? 

 

–িাইলই সো। এ সো আর সোদর এিচুল কািা সনড ী কুছিা নয , সসছরফ চবচলচে 

সে-িাউন্ড। আম্ সো আম্, কলা, মু্ছলা,  াজর, উছে, নালছে শাক, সজছনডাাঁিা 

সবই েচরবে কছর খায । আচম্ আম্ পাড ছে উঠলাম্। আর সযই ওঠা–সিচনদা 

থাম্ল। 

 

–কী িল? 

 

–যা িল ো ভয ের। আম্ ােিা িঠাৎ জাপানী ভাোয  ‘ফুচজয াম্া-িচুজয াম্া’ বছল 

ডালপালা চদছয  আম্ায  সাপছি ধরছল। োরপছরই বীছরর ম্ছো কুইক ম্ািম। চেন-

িারছি  ােও োর সছঙ্গ সছঙ্গ চনপ্পন বাজাই বছল িাাঁিা আরম্ভ করছল। 

 

–সস কী!–আম্রা তচম্ভে িছয  স লাম্ :  ােিা সোম্াছক জাপছি ধছর িাাঁিছে আরম্ভ 

করছল। 

 

–করছল সো। আছর,  াে সকাথায ? সসফ কযাছম্াছেজ।  

 

–কযাছম্াছেজ। োর ম্াছন? 

 

–কযাছম্াছফজ ম্াছন জাচনসছন? সকাথাকার  াড ল সব। সিচনদা একিা চবকি 

মু্খভচঙ্গ কছর বলল : ম্াছন েদ্মছবশ। জাপানীরা ওবযাপাছর দারুণ এসপািম চেল। 
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জঙ্গছলর ম্ছধয কখনও  াে সসছজ, কখনও চিচব সসছজ বযািারা বছস থাকে। 

োরপর সুচবছধ সপছলই—বযস! 

 

–সবমনাশ! োরপর? 

 

–োরপর?–সিচনদা একিা উচ্চাছঙ্গর িাচস িাসল : োরপর যা িওয ার োই িছয  

স ল। 

 

–কী িল?–আম্রা রুদ্ধশ্বাছস বললাম্, কী করছল োরপর? 

 

–আম্াছক ধছর জঙ্গছলর ম্ছধয চনছয  স ল। কযাছম্াছেজিা খুছল সফলছল, োরপর 

বচত্রশিা সকাদাছল সকাদাছল দাাঁে সবর কছর খপশাচিক িাচস িাসল। সকাম্র সথছক 

িকিছক একিা েছরায াল সবর কছর বলছল, চম্স্টার, উই উইল কাি ইউ!  

 

–কী ভয ানক কযাবলা আেমনাদ কছর বলছল, েুচম্ বাাঁিছল কী কছর? 

 

–আর কী বাাঁিা যায ?–বলছল ‘চনপ্পন বান্ জাই’–ম্াছন জাপাছনর জয  সিাক োরপর 

েছলায ারিা ওপছর েুছল–  

 

িাবুল অস্ফুিস্বছর বলছল, েছলায ারিা েুছল? 

 

–িাাঁ কছর এক সকাপ! সছঙ্গ সছঙ্গ আম্ার মু্ৎ সনছম্ স ল। োরপর রছক্ত রক্তম্য ! 

 

–ওছর বাবা!–আম্রা চেনজছন একসছঙ্গ লাচফছয  উঠলাম্ : েছব েুচম্ চক ো িছল–  

 

–ভূে? দূর  াধা, ভূে িব সকন? ভূে িছল কারও চক োয া পছড ? আচম্ জলজযান্ত 

সবাঁছিই আচে–সকম্ন োয া পছড ছে–সদখছে পাচেস না? 

 

আম্াছদর চেনজছনর ম্াথা সবাাঁ-ছবাাঁ কছর ঘুরছে লা ল। 
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িাবুল অচে কছষ্ট বলছে পারল : মু্ণ্ডু কািা স ল, ো িছল েুচম্ সবাঁছি রইছল কী 

কছর? 

 

–হুাঁ হুাঁ, আোজ কর সদচখ–সিচনদা আম্াছদর মু্ছখর চদছক োচকছয  চম্চিচম্চি িাসছে 

লা ল। 

 

–চকেু বুিছে পারচে না–সকানওম্ছে বলছে পারলাম্ আচম্। ম্ছন ম্ছন েেক্ষণ 

রাম্ নাম্ জপ করছে শুরু কছরচে। সিচনদা বছল ভুল কছর ো িছল চক এেকাল 

একিা ্ন্ধ্কািার সছঙ্গ কারবার করচে? 

 

–দূর  াধা–সিচনদা চবজয  ছবম বলছল, কুকুরিা পাচলছয  এল সয? 

 

–োছে কী িল? 

 

–েবু বুিচল না? আছর এখাছনও সয কযাছম্াছেজ। 

 

–কযাছম্াছেজ!! 

 

–আছর ধযাৎ। সোছদর ম্ ছজ চবলকুল সব ঘুাঁছি, এক েিাকও বুচদ্ধ সনই। ম্াছন 

আচম্ সিচন শম্মা–িালাচকছে অম্ন পাাঁিছশা জাপানীছক চকনছে পাচর। ম্াছন আচম্ 

কুকুর সসছজচেলাম্, আর কুকুরিা িছয চেল আচম্। সবাঁছি বযািাছদর শয োচন 

জানোম্ সো! ওরা যখন আম্ার, ম্াছন কুকুরিার ম্াথা সকছি সফছলছে, সসই ফাাঁছক 

সলজ েুছল আচম্ িাওয া! 

 

আর োর পছরই সপলাম্ চেন নবর চভছোচরয া িসিা! 

 

সিচনদা পচরেৃচির িাচস চনছয  আম্াছদর সকছলর সবাকাছি মু্খগুছলা পযমছবক্ষণ 

করছে লা ল। োরপর একিা খপশাচিক হুোর োড ল : দ আনা পয সা বার কর 

পযালা, ওই  রম্  রম্ িানািুর যাছে— 
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চিছকি ম্াছন চিাঁচি 

 

সডচসম্যাছলর পছর আবার একিা সভেুলাম্, োর সছঙ্গ ভগ্াাংশ। এম্ন জচিল 

চজচনসছক সরল করা অন্তে আম্ার কাজ নয । পিলডাঙায  থাচক আর পছিাল চদছয  

চশচঙ ম্াছের সিাল খাই—এসব স ালম্াছলর ম্ছধয পা বাচড ছয  আম্ার কী দরকার? 

 

পচণ্ডেম্শায  যখন দাাঁে চখাঁচিছয  লুি-লুঙছক ম্াথায  সঢাকাছে সিষ্টা কছরন, েখন 

আচম্ আকুলভাছব চঘলুন আর আলু েেযছয র কথা ভাবছে থাচক। ওর সছঙ্গ যচদ 

দাদখাচন িাল েেযয  থাকে োিছল আর সকানও দুঃখ থাকে না। েছব িাাঁচি আর 

 াাঁিা েেযয গুছলা বাদ সদওয া দরকার বছলই আম্ার ধারণা।  

 

চকন্তু অে আর সাং্ৃের ধাক্কা যচদ বা সাম্লাছনা যায —চিছকি সখলা বযাপারিা 

আম্ার কাছে সেফ রিছসযর খাসম্িল। চিছকি ম্াছন কী? সবাধিয  চিাঁচি? দপুছরর 

কাঠফািা সরােুছর িাাঁচদছে সফা্া পচড ছয  ওসব চিাঁচি সখলা আম্ার ভাছলা লাছ  

না। ম্াথার সভেছর চিাঁচি করছে থাছক আর ম্ছন িয  ম্ত একিা িাাঁ  কছর কাছে 

সকউ চিাঁচিি খাবাজ  াইছে। অবশয চিাঁচিি খাবাজ কী আম্ার জানা সনই—েছব 

আম্ার ম্ছন িয , চিছকি অথমাৎ চিাঁচি সখলার ম্ছোই সসিাও ভয াবি। 

 

অথি কী স ছরা দযাছখা! পিলডাঙার থান্ডার ক্লাছবর পক্ষ সথছক আম্াছকই চিছকি 

সখলছে িছে। স াড াছেই চকন্তু বছল চদছয চেলুম্-ওসব আম্ার আছস না। আচম্ খুব 

ভাছলা চিয ার আপ করছে পাচর, দ-এক স লাস সলম্ন স্ায াশও নয  খাব ওছদর 

সছঙ্গ—এম্ন চক লাি সখছে ডাকছলও আপচি করব না। চকন্তু ও-সব সখলা-ছিলার 

সভেছর আচম্ সনই—োণ স ছলও না। 

 

চকন্তু োণ যাওয ার আছ ই কান যাওয ার সজা। আম্াছদর পিলডাঙার সিচনদাছক 

ম্ছন আছে সো? সসই খাাঁড ার ম্ছো উাঁি ু নাক আর রণডবরুর ম্ছো  লা—যার 

িচরেকথা সোম্াছদর অছনকবার শুচনছয চে? সসই সিচনদা িঠাৎ  াাঁক- াাঁক কছর 

োর আধ ম্াইল লবা িােখানা আম্ার কাছনর চদছক বাচড ছয  চদছল। 
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–সখলচবছন ম্াছন? সখলছেই িছব সোছক। বল করচব বযাি করচব—চফচল্ডাং করচবধাাঁই 

কছর আোড  খাচব—ম্াছন যা যা দরকার সবই করচব। সই না কচরস, সোর ওই 

 াধার ম্ছো লবা লবা কানদছিা এছকবাছর স াড া সথছক উপছড  সনব—এই পাকা 

কথা বছল চদলুম্! 

 

 ণ্ডাছরর ম্ছো নাছকর িাইছে  াধার কান সঢর ভাছলা, আচম্ ম্ছন ম্ছন বললাম্। 

 ণ্ডাছরর নাক ম্াছন সলাকছক গুাঁচেছয  সবড াছনা, চকন্তু  াধার কান সঢর কাছজ লাছ —

অন্তে িিপি কছর ম্শা-ম্াচে সো োড াছনা যায । 

 

চকন্তু সসই কানদছিাছক সিচনদার িাছে সবিাে িছে চদছে আম্ার আপচি আছে। 

কী কচর, সখলছে রাচজ িছয  স লাম্। 

 

ো, পযান্ট-িযান্ট পরছে সনিাে ম্ে লাছ  না। সবশ কায দা কছর বুক চিচেছয  

িাাঁিচে, িঠাৎ িেভা া কযাবলা বলছল, সোছক খাসা সদখাছে পযালা। 

 

–সচেয? 

 

এক াল সিছস ওছক একিা িছকাছলি চদছে যাচে, সছঙ্গ সছঙ্গ বছল সফলছল-

সবগুনছখছে কাকোড ুয া সদছখচেস? ওই সয, ম্াথায  সকছল িাাঁচড  পছর দাাঁচড ছয  

থাছক? হুবহু সেম্চন ম্ছন িছে সোছক। আচম্ কযাবলাছক একিা িাাঁচি চদছে 

যাচেলাম্ চকন্তু োর আর দরকার িল না। িাবুল সসন ঢাকাই ভাোয  বলছল–আর 

সোছর কযাম্ন সদখাইছে আছে? েুই সো বজ্রবাাঁিুল—সপনু্টল পইরা যযান িালকুম্ড া 

সাজেস? 

 

কযাবলা চস্পকচি নি। এছকবাছর মু্ছখর ম্ছো। আচম্ খুচশ িছয  িছকাছলিিা িাবুল 

সসনছকই চদছয  চদলাম্। 

 



টেনিদার গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
6

 

সূনিপত্র  

িঠাৎ কযাছেন সিচনদার হুোর সশানা স ল—এখনও দাাঁচড ছয  দাাঁচড ছয  ভযাছরণ্ডা 

ভাজচেস পযালা? পযাড পর—দতানা পর—সোছক আর কযাবলাছকই সয আছ  বযাি 

করছে িছব! 

 

আম্াছক চদছয ই শুরু। সপছির ম্ছধয পালাজ্বছরর চপছলিা ধপাৎ কছর লাচফছয  উঠল 

একবার।  

 

সিচনদা বলছল, ঘাবড াচেস সকন? সযই বল আসছব ঠাাঁই কছর চপচিছয  চদচব। 

অযায সা িাাঁকড াচব সয এক বছলই ওভার বাউন্ডাচর—পারচব না?  

 

—পারা যাছব সবাধিয  কান-িান িুলছক আচম্ জবাব চদলাম্। 

 

—সবাধিয  নয , পারছেই িছব। োড াোচড  যচদ আউি িছয  যাস, সোছক আর আচম্ 

আত রাখব না। ম্ছন থাকছব? 

 

এর ম্ছধয িাবুল সসন আম্ার পাছয  আবার পযাড পচরছয  চদছয ছে, সসইছি পছর, 

িাছে বযাি চনছয  সদচখ নড ািড া করাই শক্ত!. 

 

কাের স্বছর বললাম্ : িাাঁিছেই পারচে না সয! সখলব কী কছর? 

 

—েুই িাাঁিছে না পারছল আম্ার বছয ই স ল! সিচনদা চবচেচর রকম্ মু্খ ভযাাংিাল 

: বল ম্ারছে পারছল আর রান চনছে পারছলই িল! 

 

–বা সর, িাাঁিছেই যচদ না পাচর, েছব রান সনব সকম্ন কছর? 

 

—চম্ছথয বকাসচন পযালা—ম্াথা  রম্ িছয  যাছে আম্ার। িাাঁিছে না পারছল 

সদৌড ছনা। যায  না? সকন যায  না—শুচন? োিছল ম্াথা না থাকছলও কী কছর 

ম্াথাবযথা িয ? নাক না ডাকছলও সলাছক ঘুছম্ায  কী কছর? যা—যা, সবচশ কযাাঁিম্যাি 

কচরসচন। ম্াছঠ সনছম্ পড ! 
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এছকবাছর সম্াক্ষ যুচক্ত। 

 

নাম্ছেই িল অ েযা। খাচল ম্ছন ম্ছন ভাবচে পযাড-ফযাড সুঠু পছড  না যাই! 

বযািিাছক। ম্ছন িছে ভীছম্র  দার ম্ছো ভাচর—আছ  সথছকই সো কচজ িনিন 

করছে। আচম্ ওিাছক িাাঁকড াব না ওিাই আম্ায  আছ  িাাঁকছড  সদছব—সসইছিই 

ঠাির করছে পারচে না। 

 

োচকছয  সদচখ, চপেছন আর দপাছশ খাচল সিারবা ান িাই ার ক্লাব। ওছদর সছঙ্গই 

ম্যাি চকনা! 

 

চকন্তু এ আবার কী রকম্ চিাঁচি সখলা? ফুিবল সো সদছখচে সম্াছন সম্াছন লড াই—

এ-ওর পাছয  লযাাং ম্ারছে—সস োর ম্াথায  ঢু ম্ারছে—আর বল চসছধ এসপার 

ওসপার করবার জছনয দই স ালচকপার দাাঁচড ছয  আছে ঘুঘুর ম্ছো। এ-পছক্ষর 

একিা চিে িছল োয  সছঙ্গ সছঙ্গ ও-পছক্ষর আর-একিা কাে। সস একরকম্ ম্ে 

নয । 

 

চকন্তু এ কী কাপুরুেো! আম্াছদর দজনছক কায দা করবার জছনয ওরা এ াছরা 

জন। সসইসছঙ্গ আবার দছিা আম্পায ার। োছদর সপছি-ছপছি সয কী ম্েলব ো-

ই বা সক জাছন! আম্পায ারছদর স াল-ছ াল সিাখ সদছখ আম্ার সো োয  

ভযাম্পায ার বছল সছেি িল! 

 

োরপছর সলাকগুছলার দাাঁচড ছয  থাকার ধরন দযাছখা একবার! সকম্ন নাড ছ াপাছলর 

ম্ছো নুছলা বাচড ছয  উবু িছয  আছে—সযন িচরর লুছির বাোসা ধরছব। সব সদছখ-

শুছন আম্ার রীচেম্ছো চবচেচর লা ল। 

 

এই সরবল সোছড  সয! বযাি চনছয  িাাঁকড াছে যাব—পযাড-িযাড চনছয  উলছি পচড  

আর চক! বলিা কাছনর কাে চদছয  সবচরছয  স ল দম্দম্ বুছলছির ম্ছো—একিু 

িছলই কানিা উচড ছয  চনে। একিা ফাাঁড া সো কািল! চকন্তু ও কী? আবার সেছড  

সয। 
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জয  ম্া চফচরচঙ্গ পাড ার চফচরচঙ্গ কালী! যা-ছিাক একিা-চকেু এবার িছয  যাছব! 

বচল সদবার খাাঁড ার ম্ছো বযািিাছক ম্াথার ওপর েুছল িাাঁচকছয  চদলাম্। বছল 

লা ল না..ছেফ পড ল আম্ার িাাঁিুর ওপছর। চনছজর বযািাঘাছে বাপছর বছল বছস 

পড ছেই সদচখ, বছলর সিাছি স্টাম্প-ফাম্পগুছলা সকাথায  উছড  সবচরছয  স ছে। 

 

—আউি–আউি। 

 

িাচরচদছক সবদম্ চিৎকার। আম্পায ার আবার ম্াথার ওপছর একিা িাে েুছল 

জ াই-ম্াধাইছয র ম্ছো দাাঁচড ছয । 

 

সক আউি িল? কযাবলা সবাধিয ? আচম্ েক্ষুচন জানোম্, আম্াছক কাকোড ুয া 

বছল  াল চদছয ছে—আউি না িছয  যায  সকাথায ! 

 

িাাঁিুর সিািিা সাম্ছল চনছয  বযাি চদছয  স্টাম্পগুছলা সব চঠক করছে যাচে িঠাৎ 

িেোড া আম্পায ার বছল বসল—েুচম্ আউি, িছল যাও। 

 

আউি? বলছলই িল? আউি িবার জছনযই এে কষ্ট কছর পযাড আর সপন্টলুন 

পছরচে। নাচক? আো দযাছখা একবার! বছয  স ছে আম্ার আউি িছে! 

 

বললাম্, আচম্ আউি িব না। এখন আউি িবার সকানও দরকার সদখচে না আচম্। 

 

আচম্ চঠক বুছিচেলাম্ ওরা আম্পায ার নয , ভযাম্পায ার। কুইচনন চিছবাছনার ম্ছো 

যাছেোই মু্খ কছর বলছল : দরকার না থাকছলও েুচম্ আউি িছয  স ে। স্টাম্প 

পছড  স ছে। সোম্ার। 

 

—পছড  স ছে সো কী িছয ছে—আচম্ সরছ  বললাম্, আবার দাাঁড  কচরছয  চদছে 

কেক্ষণ? ও-সব িালাচক িলছব না সযার—এখনও আম্ার ওভার বাউন্ডাচর করা 

িয চন! 
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সকন জাচন না, িাচরচদছক ভাচর যাছেোই একিা স ালম্াল শুরু িছয  স ল। 

সিারবা ান। ক্লাছবর সলাকগুছলাই বা সকন সয এরকম্ দাপাদাচপ করছে, আচম্ চকেু 

বুিছে পারলুম্ না। 

 

োর ম্ছধয আবার িালকুম্ছড া কযাবলািা েুছি এল ওচদক সথছক। 

 

—িছল যা—িছল যা পযালা! েুই আউি িছয  স চেস। আর কেক্ষণ খধযম থাছক এ-

অবস্থায ? আচম্ সিাঁচিছয  বললাম্, সোর ইছে থাছক েুই আউি ি-ছ ! আচম্ এখন 

ওভার বাউন্ডাচর করব। 

 

আম্ার কাছনর কাছে সবাই চম্ছল েখন সম্াছন চকচির-চম্চির করছে। আচম্ কান 

চদোম্ না—যচদ না কিাাং কছর আম্ার কাছন িান পড ে। 

 

োচকছয  সদচখ–সিচনদা। 

 

ধাাঁই কছর আম্ার কাে সথছক বযাি চনছয  কাছন একিা চিচড াং সম্ছর চদল—চেচড াং 

কছর লাচফছয  উঠলাম্ আচম্। 

 

——যা উল্লুক! সবছরা ম্াঠ সথছক। খুব ওতাচদ িছয ছে, আর নয ! 

 

রাম্ো ছলর ম্ছো মু্খ কছর অ েযা আম্ায  িছল সযছে িল। ম্ছন-ম্ছন বললাম্, 

আম্াছক আউি করা! আউি কাছক বছল সস আচম্ সদচখছয  সদব! 

 

চ ছয  সো বসলাম্ চকন্তু কী োেব কাণ্ড! আম্াছদর সদচখছয  সদবার আছ ই 

সিারাবা াছনর িাই ার ক্লাব আউি সদচখছয  চদছে। কাররও স্টাম্প উছ্ পছড ছে, 

চপেছন সয সলাকিা কাঙাচল-চবদাছয র ম্ছো কছর িাে বাচড ছয  বছস আছে, সস 

আবার খুিসু কছর স্টাম্প লাচ ছয  চদছে। সকউ বা ম্ারবার সছঙ্গ সছঙ্গই লাচফছয  

উছঠ বল লুছফ চনছে। খাচল আউি –আউি–আউি! এ আবার কী কাণ্ড সর বাবা! 
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আম্াছদর পিলডাঙা থাণ্ডার ক্লাব বযাি ব ছল যাছে আর আসছে। এম্ন সয 

ডাকসাইছি সিচনদা, োরও বল একিা সরা াপিকা সেছল কিাৎ কছর পাকছড  

চনছল। িছবই সো! এচদছক সম্াছি দজন—ওচদছক এ াছরা, সসইসছঙ্গ আবার দছিা 

আম্পায ার। সকান্ ভেরছলাছক চিাঁচি সখলছে পাছর কখনও! 

 

ওই িালকুম্ছড া কযাবলািাই চিছক রইল সশেেক। কুচড  না একুশ রান করল 

সবাধিয । পিাশ রান না সপরুছেই পিলডাঙা থাণ্ডার ক্লাব সবম্ালুম্ সাফ। 

 

এইবার আম্াছদর পালা। ভাচর খুচশ িল ম্নিা। আম্রা এ াছরা জন এবাছর 

সোম্াছদর চনছয  পড ব। আম্পায ার দছিাও সদচখ ওছদর দল সেছড  আম্াছদর সছঙ্গ 

এছস চভছড ছে। চকন্তু ওছদর ম্েলব ভাছলা নয  বছলই আম্ার সবাধ িল।  

 

কযাছেন সিচনদাছক বললাম্, আম্পায ার দছিাছক বাদ চদছল িয  না? ওরা নয  

ওছদর সছঙ্গই বযাি করুক। 

 

সিচনদা আম্াছক রো ম্ারছে এল। বলছল, সবচশ ওতাচদ কচরসচন পযালা? ওখাছন 

দাাঁড া। একিা কযাি সফছলচেস চক ঘযাাঁি কছর কান সকছি সদব। বযাি সো খুব 

কছরচেস—এবার যচদ চঠকম্ছো চফচল্ডাং করছে না পাচরস, ো িছল সোর 

পালাজ্বছরর চপছল আচম্ আত রাখব না! 

 

িাবুল সসন বল করছে স ল। 

 

েথম্ বছলই—ওছর বাপ সর! িাই ার ক্লাছবর সসই সরা া সোকরািা কী একখানা 

িাাঁকড াছল! সবাাঁ কছর বল সবচরছয  স ল, একদম্ বাউন্ডাচর। কযাবলা োণপছণ েুছিও 

রুখছে পারছল না। 

 

পছরর বছলও আবার সসই িাাঁকড াচন। োচকছয  সদচখ, কাম্াছনর গুচলর ম্ছো বলিা 

আম্ার চদছকই েুছি আসছে। 
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একি ুদূছরই চেল আম্াছদর পাাঁিুছ াপাল। সিাঁচিছয  বলছল, পযালা—কযাি—কযাি–  

 

–কযাি! কযাি! দূছর দাাঁচড ছয  ওরকম্ সবাই-ই ফযািফযাাঁি করছে পাছর! ওই বল 

ধরছে চ ছয  আচম্ ম্চর আর-চক! োর িাইছে বলছলই িয , পাঞ্জাব সম্ল েুিছে 

পযালা লুছফ সন? ম্াথা চনিু কছর আচম্ িুপ কছর বছস পড লাম্—আবার বল 

বাউন্ডাচর পার। 

 

িইিই কছর সিচনদা েুছি এল। 

 

–ধরচলছন সয? 

 

–ও ধরা যায  না! 

 

–ধরা যায  না? ইস—এম্ন িম্ৎকার কযািিা, এক্ষুচন আউি িছয  সযে। 

 

–সবাইছক আউি কছর লাভ কী? ো িছল সখলছব সক? আম্রাই সো আউি িছয  

স চে—এখন সখলুক না ওরা! 

 

সখলুক না ওরা!–সিচনদা সভাংচি কািল–সোর ম্ছো  াড লছক সখলায  নাম্াছনাই 

আম্ার ভুল িছয ছে! যা—যা–বাউন্ডাচর লাইছন িছল যা! 

 

িছল স লাম্। আম্ার কী! বছস বছস ঘাছসর চশে চিবুচে। দছিা-একিা বল এচদক-

ওচদক চদছয  সবচরছয  স ল, ধরার সিষ্টা কছরও সদখলাম্। সবািা স ল, ও সব ধরা 

যায  না। িাছের েলা চদছয  সযম্ন সশালম্াে  ছল যায —সেম্চন সুড সুড  কছর 

চপেছল বাউন্ডাচর লাইন সপচরছয  সযছে লা ল। 

 

আর শাবাশ বলছে িছব সিারাবা ান িাই ার ক্লাছবর ওই সরা া সোকরাছক! ডাইছন 

ম্ারছে, বাাঁছয  ম্ারছে, িিাাং কছর ম্ারছে, সাাঁই কছর ম্ারছে, ধাাঁই কছর ম্ারছে! 

একিা বলও বাদ যাছে না। এর ম্ছধযই সবয াচল্লশ রান কছর সফছলছে একাই। 
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সদছখ ভীেণ ভাছলা লা ল আম্ার। পছকছি িছকাছলি থাকছল দছিা ওছক আচম্ 

সখছে চদোম্। 

 

িঠাৎ বল চনছয  সিচনদা আম্ার কাছে িাচজর। 

 

–বযাচিাং সদখলাম্, চফচল্ডাংও সদখচে। বল করছে পারচব? 

 

এেক্ষণ চিাঁচি সখলা সদছখ আম্ার ম্ছন িছয চেল–বল করািাই সবছিছয  সসাজা। 

একপাছয  দাাঁচড ছয  উঠলাম্—খুব পারব। এ আর শক্তিা কী? 

 

—ওছদর ওই সরা াপিকা স াসাাঁইছক আউি করা িাই। পারচবছন? 

 

—এক্ষুচন আউি কছর চদচে–চকেু সভছবা না! 

 

আচম্ আছ ই জাচন, আম্পায ার-দছিার ম্েলব খারাপ। সসইজছনযই আম্াছদর দল 

সথছক ওছদর বাদ চদছে বছলচেলাম্—সিচনদা কথািা কাছন েুলল না। সযই েথম্ 

বলিা চদছয চে, সছঙ্গ সছঙ্গ বলছলন–সনা বল! 

 

সনা বল সো সনা বল—সোছদর কী! বলছেও যাচেলাম্, চকন্তু স াসাাঁই সদচখ আবার 

ধাাঁই কছর িাাঁকছড  চদছয ছে, বাউন্ডাচর সো েুে—এছকবাছর ওভার বাউন্ডাচর! 

 

আর সিারাবা ান িাই ার ক্লাছবর সস কী িােোচল! একজন সো সদখলাম্ আনছে 

চড বাচজ খাছে! 

 

এইবার আম্ার ব্রহ্মরছে আগুন জ্বছল স ল। ম্াথায  চিচক সনই—যচদ থাকে, চনিয  

সেছজ সরছফর ম্ছো খাড া িছয  উঠে। বছি—চড বাচজ! আো—দাাঁড াও! বল িাছে 

চফছর সযছেই চঠক করলাম্—এবার স াসাাঁইছক এছকবাছর আউি কছর সদব! 

সম্াক্ষম্ আউি! 
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পযাডিা সবাধিয  চঢছল িছয  স ছে—স াসাাঁই চপেন চফছর সসিা বাাঁধচেল। সদখলাম্, 

এই সুছযা । বযাি চনছয  মু্ছখামু্চখ দাাঁড াছল চকেু করছে পারব না—এই সুছযাছ ই 

কণমবধ। 

 

ম্াম্ার বাচড ছে আম্ সপছড  সপছড  িাছের চিপ িছয  স ছে আর ভুল িল না। 

আম্পায ার না ভযাম্পায ার িাাঁ-িাাঁ কছর ওঠবার আছ ই সবাাঁ কছর বল েুাঁছড  চদলাম্। 

 

চনঘমাে লক্ষয! স াসাাঁইছয র ম্াথায  চ ছয  খিাাং কছর বল লা ল। সছঙ্গ সছঙ্গই—ওছর 

বাবা! স াসাাঁই ম্াছঠর ম্ছধয েযাি!  

 

আউি যাছক বছল! অন্তে এক িিার জছনয চবোনায  আউি!  

 

আছর—এ কী, এ কী! ম্াঠসুদ্ধ সলাক সেছড  আসছে সয। ম্ার ম্ার কছর আওয াজ 

উঠছে সয! অযাাঁ—আম্াছকই নাচক? 

 

ঊধ্বমশ্বাছস েুিলাম্। কান চিাঁচি করছে, োণপছণ েুিছে েুিছে এবাছর সির পাচে—

আসল চিাঁচি সখলা কাছক বছল! 
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খিাঙ্গ ও পলান্ন 

 

ওপছরর নাম্িা সয একি ু চবদঘুছি োছে আর সছেি কী! খিাঙ্গ শুনছলই 

দস্তুরম্ছো খিকা লাছ , আর পলান্ন ম্াছন চজছজ্ঞস করছলই চবপন্ন িছে ওঠা 

স্বাভাচবক নে। 

 

অবশয যারা স াম্োমু্ছখা ভাছলা সেছল, পিাপি পরীক্ষাে পাশ কছর যাে, োরা 

িেছো িি কছর বছল বসছব, ইুঃ—এর আর শক্তিা কী! খিাঙ্গ ম্াছন িছে খাি আর 

পলান্ন ম্াছন িছে। সপালাও। এ না জাছন সক! 

 

অছনছকই সয জাছন না োর েম্াণ আচম্ আর আম্ার ম্ছো সসই সব োত্র, যারা 

কম্ছস কম্ চেন-চেনবার ম্যাচরিকছক ঘাছেল িছে চফছর এছসছে। চকন্তু ওই শক্ত 

কথা দছিার ম্াছন আম্াছক জানছে িছেচেল, আম্াছদর পিলডাঙার সিচনদার 

পাল্লাে পছে। সস এক সরাম্ািকর কাচিনী।  

 

আো  পিা ো িছল বচল।  

 

খাছির সছঙ্গ সপালাওছের সম্পকম কী? চকেুই না। সিচনদা খাি চকনল আর আচম্ 

সপালাও সখলাম্। আিা সস কী সপালাও! এই যুছদ্ধর বাজাছর সোম্রা যারা র যাশছনর 

িাল খাে আর কেম্ে কছর কাাঁকর চিবুে, োরা সস-ছপালাওছের কপনাও করছে 

পারছব না। জেন ছরর খাসা স াপালছভা  িাল, সপতা, বাদাম্, চকশচম্শ–  

 

চকন্তু বণমনা এই পযমন্ত থাক। সোম্রা দৃচষ্ট চদছল অম্ন রাজছভা  আম্ার সপছি 

সইছব। োর িাইছে  পিাই বলা যাক। 

 

সিচনদাছক সোম্রা সিছনা না। েিাে লবা, খাো নাক, িওো সিাোল। সবশ দশাসই 

সজাোন, িঠাৎ সদখছল ম্ছন িে ভদ্রছলাছকর  াছল একিা  ালপািা থাকছল আরও 
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সবচশ ম্ানাে। জাাঁদছরল সখছলাোে— ছের ম্াছঠ চেন-চেনছি স ারার িাাঁিু সভছঙ 

চদছে সরকডম কছরছেন।  লার আওোজ শুনছল ম্ছন িে োাঁে ডাকছে। 

 

এম্ন একিা ভোনক সলাক সয আরও ভোনক বদরা ী িছব, এ সো জানা কথা। 

 

আচম্ পযালারাম্ বাাঁড ুছজয–বেছর েম্াস ম্যাছলচরোে ভুচ  আর বাচি বাচি সাবু খাই। 

দপা সদৌোছে স ছল সপছির চপছল খিখি কছর। সুেরাাং সিচনদাছক দস্তুরম্ছো ভে 

কছর িচল শেিত দূছর সো রাচখই। ওই সবাবাই িাছের একখানা জুেসই িাাঁচি 

সপছলই সো খাচিো িছে চনম্েলাে যাত্রা করছে িছব। 

 

চকন্তু অদৃছষ্টর চলখন খণ্ডাছব সক? 

 

সছব বিগাচরছকর সদাকান সথছক স ািা কছেক সলচডছকচন সখছে রাতাে সনছম্চে িঠাৎ 

সপেন সথছক বাজখাাঁই  লা : ওছর পযালা!  

 

সস কী  লা! আম্ার চপছল-চিছল একসছঙ্গ আাঁেছক উঠল। সপছির সভেছর 

সলচডছকচনগুছলা োলছ াল পাচকছে স ল একসছঙ্গ। োচকছে সদচখ—আর সক? 

মূ্চেমম্ান স্বয াং। 

 

—কী করচেস এখাছন? 

 

সচেয কথা বলছে সািস িল না বলছলই সখছে িাইছব। আর যচদ খাওোছে িাই 

ো িছল ওই রাক্ষুছস সপি চক আম্ার পাাঁি-পাাঁিিা িাকা না খচসছেই সেছে সদছব! 

আর খাওোছে িাইছল—ওছর বাবা! 

 

কাাঁিুম্ািু কছর বছল সফছলাম্, এই সকিন শুনচেলাম্। 
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—সকিন শুনচেছল? ইোচকম সপছেে? এই সবলা চেনছির সম্ে সশোলদার সম্াছে 

দাাঁচেছে কী সকিন শুনচেছল? আচম্ সদচখচন িাাঁদ, এক্ষুচন বিগাচরছকর সদাকান সথছক 

মু্খ িািছে িািছে সবচরছে এছল? 

 

এই সবমনাশ–ধছর সফছলছে সো। স চে এবাছর। দ ানাম্ জপছে শুরু কছর চদছেচে 

েেক্ষছণ, চকন্তু কার মু্খ সদছখ সবচরছেচেলাম্ সক জাছন, ফাাঁোিা সকছি স ল! না 

িছি সিচনদা স ািা চত্রছশক দাাঁছের িলক সদচখছে চদছল আম্াছক। ম্াছন, িাসল। 

 

–ভে সনই—আম্াছক খাওোছে িছব না। শযাম্লাছলর ঘাে সভছঙ সদলছখাছস আজ 

সবশ সম্ছর চদছেচে। সপছি আর জাে া সনই। 

 

আিা সবিারা শযাম্লাল! আম্ার সিানুভূচে িল। চকন্তু আম্াছক বাাঁচিছেছে আজছক। 

দধীচির ম্ছো আত্মদান কছর আম্ার োণ, ম্াছন, পছকি বাাঁচিছেছে। 

 

সিচনদা বলছল, এখন আম্ার সছঙ্গ িল সদচখ! 

 

সভছে বললাম্, সকাথাে? 

 

—সিারাবাজাছর। খাি চকনব একখানা—শুছনচে শতাে পাওো যাে। 

 

–চকন্তু আম্ার সয কাজ— 

 

—সরছখ সদ সোর কাজ। আম্ার খাি সকনা িছে না, সোর আবার কাজ চকছসর সর? 

ভাচর সয কাছজর সলাক িছে উছঠচেস—অযাাাঁ?–কথািার সছঙ্গ সছঙ্গ সোিখাছিা একচি 

রো আম্ার চপছঠ এছস পেল।  

 

বাুঃ–কী িম্ৎকার যুচক্ত! সিচনদার খাি সকনা না িছল আম্ার সকানও আর কাজ 

থাকছে সনই। চকন্তু েচেবাদ করছব সক? সূিনাছেই সয রো চপছঠ পছেছে, োছেই 
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িাে-পাাঁজরাগুছলা িনিন কছর উছঠছে আম্ার। আর একচি কথা বলছলই সজ্ঞাছন 

 ঙ্গাোচি অসম্ভব নে। 

 

–িল িল।  

 

না িছল উপাে কী। োছণর সিছে দাচম্ চজচনস সাংসাছর আর কী আছে? 

 

িলছে িলছে সিচনদা বলছল, সোছক একচদন সপালাও খাওোছে িছব। আম্াছদর 

জেন ছরর খাসা স াপালছভা  িাল—একবার সখছল জীবছন আর ভুলছে পারচব 

না। 

 

কথািা আজ পাাঁি বের ধছর শুছন আসচে। কাজ আদাে কছর সনবার ম্েলব 

থাকছলই সিচনদা েচেশ্রুচে সদে, আম্াছক স াপালছভা  িাছলর সপালাও 

খাওোছব। চকন্তু কাজিা চম্ছি স ছলই কথািা আর সিচনদার ম্ছন থাছক না। 

স াপালছভা  িাছলর সপালাও এ-পযমন্ত স্বছ্ন ই সদছখ আসচে বসনাে োর রস 

পাবার সুছযা  ঘিল না। 

 

বললাম্, সস সো আজ পাাঁিছশা বার খাওোছল সিচনদা!  

 

সিচনদা লো সপছল সবাধিে। বলছল, না, না—এবাছর সদচখস। মু্শচকল কী জাচনস-

কেলা পাওো যাে না—এ পাওো যাে না—সস পাওো যাে না। 

 

সপালাও রাাঁধছে কেলা পাওো যাে না! স াপালছভা  িাল কী বযাপার জাচন না, 

ো সসদ্ধ করছে কম্ন কেলা লাছ  োও জাচন না। চকন্তু কেলার অভাছব সপালাও 

রান্না বন্ধ্ আছে। এম্ন কথা সক কছব শুছনছে? আম্াছদর বাসাছেও সো সপালাও 

ম্াছি ম্াছি িে, কই র যাশছনর কেলার জনয োছে সো অসুচবছধ িে না! িাইছকািম 

সদখাছনা আর কাছক বছল! ওর িাইছে সসাজা বছল দাও না বাপু-খাওোব না। 

এম্নভাছব চম্ছথয চম্ছথয আশা চদছে রাখবার দরকার কী? 
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সিচনদা বলছল, ভাছলা একিা খাি যচদ চকছন চদছে পাচরস ো িছল সোর কপাছল 

পলান্ন নািছে, এ বছল চদলাম্।  

 

—পলান্ন! 

 

-িযাাঁ—ম্াছন সপালাও! সোছদর বুকচে িাছলর সপালাওছক চক আর পলান্ন বছল 

নাচক। িে স াপালছভা  িাল, েছব না! 

 

িাে স াপালছভা ! আচম্ চনুঃশ্বাস োেলাম্। 

 

োরপছর খাি সকনার পবম। 

 

সিচনদা বলছল, এম্ন একিা খাি িাই যা সদছখ পাোর সলাক তচম্ভে িছে যাছব! 

বলছব, িযাাঁ—একিা চজচনস বছি! বাাংলা নেবছে খাি নে—এছকবাছর খাাঁচি সাং্ৃে 

খিাঙ্গ। শুনছলই অঙ্গেেযঙ্গ িম্ছক উঠছব! 

 

চকন্তু এম্ন একিা খিাঙ্গ চকনছে চ ছেই চবপচি! 

 

এছকবাছর বাাঁশবছন সডাম্কানা।  াছে  াছে অজে ফাচনমিাছরর সদাকান। সিচবল, 

সিোর, সসাফা, আলনা, আেনা, পালছের এছকবাছর সম্াছরাি। সকান সদাকাছন 

যাই? 

 

িারচদক সথছক সস কী সাংবধমনার ঘিা! সযন এরা এেক্ষণ ধছর আম্াছদরই েেীক্ষাে 

দস্তুরম্ছো েীছথমর কাছকর ম্ছো িাাঁ কছর বছস চেল। 

 

—এই সয সযার—আসুন—আসুন— 

 

–কী লইছবন সযার, লইছবন কী? আছেন, আছেন, একবার সদইখযাই যান— 
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—একবার সদখুন না সযার—যা িান, সিোর, সিচবল, সসাফা, খাি, বাস, সডছসা, 

চিপে, আলনা, আেনা, র যাক, ওছেস্ট-ছপপার বাসছকি, সলিার বস–  

 

সলাকিা সযভাছব মু্ছখ সফনা েুছল বছল যাচেল, ম্ছন িচেল এছকবাছর চভছোচরো 

সম্ছম্াচরোল পযমন্ত বছল েছব থাম্ছব। 

 

সিচনদা বলছল, দছিার—এ সয ম্িা জ্বালােছন পেলাম্।  

 

উপছদশ চদছে বললাম্, িিপি সযখাছন িে ঢুছক পছো, নইছল এর পছর িাে-পা 

ধছর িানছে শুরু কছর সদছব। 

 

োর বে বাচকও চেল না। অেএব দজছন এছকবাছর সসাজা দম্দম্ বুছলছির ম্ছো 

সসাঁচধছে স লাম্—সাম্ছন সয-ছদাকানিা চেল, োরই সভেছর। 

 

–কী িান দাদা, কী িাই? 

 

–একখানা ভাছলা খাি। 

 

—ম্াছন পালাং? সদখুন না, এই সো কে রছেছে। সযিা পেে িে! ওছর নযাপলা, 

বাবুছদর জছনয িা আন, চস াছরি চনছে আে–  

 

—ম্াপ করছবন, িা-চস াছরি দরকার সনই। এক সপোলা িা খাওোছল খাছির দছর 

োর পাাঁি গুণ আদাে কছর সনছবন সো। আম্রা পিলডাঙার সেছল ম্শাই, ওসব 

িালাচক বুিছে পাচর। বাঙাল পানচন–হুাঁ! 

 

সদাকানদার সবাকার ম্ছো োচকছে রইল। োরপর সাম্ছল চনছে বলছল,  না খান 

সো না খাছবন ম্শাই বযবসার বদনাম্ করছবন না। 

 

–না করছব না! ভাচর বযবসা—সিারাবাজার ম্াছনই সো িুচরর আখো। িা-চস াছরি 

খাইছে আরও ভাছলা কছর পছকি ম্ারবার ম্েলব!  
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চম্শকাছলা সদাকানদার িছি সবগুনী িছে স ল : ইুঃ, ভাচর আম্ার ব্রাহ্মণ-ছভাজছনর 

বামু্ন সর! ওাঁছক িা না খাওোছল আম্ার আর একাদশীর পারণ িছব না! যান যান 

ম্শাই অম্ন খছের সঢর সদছখচে। 

 

—আচম্ও সোম্ার ম্ছো সঢর সদাকানদার সদছখচে যাও–যাও— 

 

এই সর-ম্ারাম্াচর বাধাে বুচি! োণ উছে স ল আম্ার। সিচনদাছক সিছন সদাকান 

সথছক বার কছর চনছে এলাম্। 

 

সিচনদা বাইছর সবচরছে বলছল, বযািা সিার। 

 

বললাম্, চনুঃসছেি। চকন্তু এখাছন আর দাাঁচেছো না, িছলা, অনয সদাকান সদচখ। 

 

অছনক অভযথমনা এচেছে আর অছনকিা এচ ছে আর একখানা সদাকাছন সঢাকা 

স ল। সদাকানদার এক াল সিছস বলছল, আসুন—আসুন—পাছের ধুছলা চদছে ধনয 

করান! এ সো আপনাছদরই সদাকান।  

 

—আম্াছদর সদাকান িছল চক আর আপচন এখাছন বছস থাকছেন ম্শাই? সকান 

কাছল বার কছর চদোম্, োরপর যা পেে িে চবচন পেসাে বাচেছে চনছে সযোম্। 

 

এ-ছদাকানদাছরর সম্জাজ ভাছলা—িিল না। একমু্খ পান চনছে বাচধে িাচস 

িাসবার সিষ্টা করছল : সিাঁুঃ—সিাঁুঃ—সিাঁুঃ। ম্শাই রচসক সলাক। ো সনছবন কী? 

 

–একখানা ভাছলা খাি। 

 

—এই সদখুন না। এ-খানা সেন, এ-খানাছে কাজ করা। এিা সবাবাই পযািানম, এিা 

লন্ডন পযািানম, এিা চড-লুস পযািানম, এিা ম্াছন-না-ম্ানা পযািানম–  
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–থামু্ন, থামু্ন। থাচক ম্শাই পিলডাঙা চিছি—অে চদচল্ল-ছবাবাই কাম্সকািকা 

পযািানম চদছে আম্ার কী িছব! এই এ-খানার দাম্ কে? 

 

—ও-খানা? ো ওর দাম্ খুবই সতা। ম্াত্র সাছে চেনছশা। 

 

–সা–সে চেনছশা?—সিচনদার সিাখ কপাছল উঠল। 

 

—িযাাঁ–সাছে চেনছশা। এক ভেরছলাক পাাঁিছশা িাকা চনছে িুছলািুচল পরশু োাঁছক 

চদইচন। 

 

-ছকন সদনচন? 

 

–আম্ার এসব রয যাল খাি ম্শাই-যাছক-োছক চবচি করব? োছে খাছির অম্যমাদা 

িে সয। আপনাছক সদছখই চিছনচে বচনোদী সলাক। োই ম্াত্র সাছে চেনছশাে 

সেছে চদচে—আপচন খাছির যত্ন-আচি করছবন। 

 

আিা-ছলাকিার কী অন্তদৃচষ্ট। চঠক খছের চিছনছে সো। আম্ার শ্রদ্ধাছবাধ িল। চকন্তু 

সিচনদা বশীভূে িবার পাত্র নে। 

 

—যান—যান ম্শাই, এই খাছির দাম্ সাছে চেনছশা িাকা িে কখনও? িালাচক 

সপছেছেন? কী সঘাোর চডম্ কাঠ আছে এছে? 

 

বলছে বলছেই খাছির পাো ধছর এক িান—আর সছঙ্গ সছঙ্গই ম্েম্েম্োৎ। ম্াছন, 

খাছির পিত্ব-োচি। 

 

–িাে—িাে—িাে— 

 

সদাকানদার িািাকার কছর উঠল : আম্ার পাাঁিছশা িাকা দাছম্র চজচনস ম্শাই, 

চদছলন সাবাে কছর? িাকা সফলুন এখন। 
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–িাকা। িাকা এছকবাছর  াে সথছক পাকা আছম্র ম্ছো িপুিপু কছর পসে, োই 

না? খাি সো নে—সদশলাইছের বাস, োর আবার দাম্! 

 

সদাকানদার এচ ছে এছসছে েেক্ষছণ। খপ কছর সিচনদার ঘাে সিছপ ধছরছে : 

িাকা সফলুন—নইছল পুচলশ ডাকব। 

 

সবিারা সদাকানদার—সিচনদাছক সিছন না। সছঙ্গ সছঙ্গ জুজৎুসুর এক পযাাঁছি চেন 

িাে দূছর চেিছক িছল স ল। পেল একিা সিচবছলর ওপর সসখান সথছক নীছির 

একরাশ ফুলদাচনর  াছে। িনিন কছর দ-চেনছি ফুলদাচনর সছঙ্গ সছঙ্গ  োোচি 

িছে স ল—খণ্ড-েলে দস্তুরম্ছো। 

 

সদাকানদাছরর আেমনাদ—িইিই িিছ াল। মু্িূছেম সিচনদা পাাঁজাছকালা কছর েুছল 

সফছলছে আম্াছক, োরপর চবদযৎছবছ  চভে সঠছল সবচরছে এছসছে সবৌবাজার 

চিছি। আর সবম্ালুম্ ঘুচে িাচলছে েযাি কছর সফছলছে স ািা চেছনক সলাকছক। 

োরপছরই সেম্চন চেৎচি কছর সসাজা লাচফছে উছঠ পছেছে একখানা িাওোর 

রিকাছম্। সযন ম্যাচজক।  

 

চপেছনর  ণ্ডছ াল যখন সবৌবাজার চিছি এছস সপৌাঁছেছে, েেক্ষছণ আম্রা 

ওছেচলাংিন চিি সপচরছে স চে। 

 

আচম্ েখনও চনুঃশ্বাস সফলছে পারচে না। উুঃ—একি ুিছলই চ ছেচেলাম্ আর কী। 

অেগুছলা সলাক একবার কােদাম্ছো পাকোও করছে পারছলই িছে চ ছেচেল, 

চপচিছে এছকবাছর পছরািা বাচনছে চদে। 

 

সিচনদা বলছল, যে সব সজাছচ্চার। চদছেচে ঠাণ্ডা কছর বযািাছদর। 

 

আচম্ আর বলব কী। িাাঁ কছর কােলা ম্াছের ম্ছো দম্ চনচে েখনও। বহু ভাচ য 

সয খপেৃক োণিা রক্ষা সপল আজছক।  
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রিকাম্ িীছনবাজাছরর সম্াছে আসছেই সিচনদা বলছল, নাম্—নাম্। 

 

—এখাছন আবার কী? 

 

—আে না েুই।…এক িিকাে উছে পছেচে ফুিপাছথ। 

 

সিচনদা বলছল, িীছনছদর কাছে সতাে ভাছলা চজচনস চম্লছে পাছর। আে সদচখ। 

বাঙালীর িাে সথছক রক্ষা সপছেচে, আবার িীছনম্যাছনর পাল্লাে। নাুঃ, োণিা চনছে 

আর বাচে চফরছে পারব ম্ছন িছে না। পযালারাম্ বাাঁেুছজয চনোন্তই পিল েুলল 

আজছক। কার মু্খ সদছখ সবচরছেচেলাম্ িাে িাে! 

 

সভছে বললাম্, আজ না িে— 

 

িল িল ঘাছে আবার একচি সোি রো।  

 

কযাাঁক কছর উঠলাম্। বলছে িল, িছলা। 

 

িীছনম্যান বলছল, কাম্ কাম্, বাবু। সিাোত্ ওোন্ত? (Wha t  wa nt ? )  

 

সিচনদার ইাংছরজী চবছদযও িীছনম্যাছনর ম্ছোই। বলছল, কি ওোন্্ট।  

 

–কত্? সভচর নাইস্ কত্। সদোর আর সম্চন। হুইি সেক? ( Co t ?  Ve r y  ni c e  

c ot .  The r e  a r e  many .  Whi c h t a k e ? )  

 

—চদ।…একিা সদচখছে চদছে সিচনদা বলছল, কে দাম্? 

 

—েু িাছন্দ্র লুচপজ ( Two  hundr e d  r upe e s ) ।  

 

—অযাাঁ—দছশা িাকা! বযািা বছল কী! পা ল না: সপি খারাপ? কী বচলস্ পযালা এর 

দাম্ দছশা িে কখনও? 
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িুপ কছর থাকাই ভাছলা। যা সদখচে ো আশােদ নে। পুরছনা খাি রাং-িাং কছর 

একি ু সিিারা চফরাবার সিষ্টা িছেছে। খাি সদছখ একিওু পেে িল না। চকন্তু 

সিচনদা যখন পেে কছরছে, েখন েচেবাদ কছর ম্ার খাই আর চক! না িে 

ম্যাছলচরোছেই ভু চে, োই বছল চক এেই সবাকা? 

 

বললাম্, হুাঁ, বড্ড সবচশ বলছে। 

 

সিচনদা বলছল, সব বযািা সিার। ওছেল চম্স্টার িীছনম্যান, পছনছরা িাকাে সদছব? 

 

—সিা-ছিাোে? চফচেন লুচপজ? সদাত সজাক বাবু। চ ভ এইচে লুচপজ। ( Wha t ?  

Fi f t e e n r upe e s ?  Don t  j oke ,  Babu!  Gi v e  e i g h t y  

r upe e s . )  

 

–নাও–নাও িাাঁদ—আর পাাঁি িাকা চদচে–  

 

—সদন চ ভ চফপচে— 

 

সশে পযমন্ত পাঁচিশ িাকাে রফা িল। 

 

খাি চকছন ম্িা উল্লাছস সিচনদা কুচলর ম্াথাে িাপাছল। আম্াছক বলছল, পযালা, 

এবাছর েুই বাচে যা— 

 

সপালাও খাওোছনার কথািা চজছজ্ঞস করছে ইছে িল চকন্তু লাভ কী। সদাকানদার 

সঠচঙছে সসই সথছক অচগ্মূ্চেম িছে আছে—সপালাওছের কথা বছল চবপছদ পেব 

নাচক। ম্াছন ম্াছন বাচে পালাছনাই েশত! 

 

চকন্তু সপালাও সভাজন কপাছল আছেই—সঠকাছব সক? 
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পছরর  পিকুু সাংছক্ষছপই বচল। রাছত্র বাচে চফছর খাছি শুছেই সিচনদার লাফ। 

লক্ষ লক্ষ সকাচি সকাচি োরছপাকা কাাঁকোচবছে, চপশু কী সনই সসই খিচনক খাছি? 

সশাবার সছঙ্গ সছঙ্গই জ্বালাম্য ী অনুভূচে। 

 

খাচনকক্ষণ জ্বলন্ত সিাছখ সিচনদা োচকছে রইল খাছির চদছক। বছি, িালাচক। 

চেনছি স ারা আর সিারাবাজাছরর সদাকানদার ঠযাঙাছনা রক্ত সনছি উছঠছে ম্ ছজর 

ম্সধয। োরপছরই একলাছফ উঠছন অবেরণ, কুেল আনেন–এবাং–  

 

অেগুছলা বােচে কাঠ চদছে আর কী িছব। চদন কছেক কেলার অভাব সো চম্িল। 

আর ঘছর আছে স াপালছভা  িাল—অেএব–  

 

অেএব সপালাও। 

 

খিাছঙ্গর জে সিাক। আিা-িা কী সপালাও সখলাম্! সপালাও নে—পলান্ন। োর 

বণমনা আর করব না, পাছে দৃচষ্ট দাও সোম্রা।  
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ঘুাঁছিপাড ার সসই ম্যাি 

 

সিারবা ান িাই ার ক্লাছবর সছঙ্গ পিলডাঙা থান্ডার ক্লাছবর ফুিবল ম্যাি িছয  স ল। 

েথছম্ িাই ার ক্লাব িাাঁ িাাঁ কছর আম্াছদর েিা স াল ঢুচকছয  চদছল, ওছদর সসই 

িযারা নযাড া চম্চির একাই চদছল পাাঁিখানা। আর বাচকিা চদছল আম্াছদর বযাক 

বলিদুা–সসম্সাইছড। 

 

োরপছরই পিলডাঙা থাণ্ডার ক্লাব পর পর েিা স াল চদছয  চদছল। সিচনদা দছিা, 

কযাবলা চেনছি, দছলর সবছিছয  সোি আর চবেু সেছল কবল চদছল একিা। েখন 

ভাচর একিা স ালম্াল সবছধ স ল, আর সখলাই িল না– সরফাচর ফুাঁ কছর হুইচসল 

বাচজছয ছখলা সশে কছর চদছলন। 

 

বযাপারিা এই : 

 

আম্াছদর স ালচকপার পাাঁিুছ াপাল িশম্া পছর। সসচদন ভুল কছর ওর চপচসম্ার 

িশম্া সিাছখ চদছয  ম্াছঠ সনছম্ পছড ছে। োরপছর আর কী- একসছঙ্গ চেনচদছক 

চেনছি বল সদখছে পায , ডাইছনর বলিা সঠকাছে যায  সো বাাঁছয রিা স াল িছয  

যায । বলিদুা আবার বুচদ্ধ কছর একিা বযাক পাস কছরচেল, োছে কছর একিা 

সসম্সাইড। 

 

এখন িল কী, েিা স াল চদছয  িাই ার ক্লাব কী রকম্ নাভমাস িছয  স ল। আনছের 

সিাছি ওছদর চেনজন সখছলায াড  অজ্ঞান িছয  পড ল, বাচকরা সকবল লাফাছে 

লা ল, সসই ফাাঁছক েিা বল সফরে স ল ওছদর স াছল। েখন সসই ফুচেমর সিাি 

লা ল থাণ্ডার ক্লাছব–আর সক সয সকান দছল সখলছে সখয ালই রইল না। সিচনদা 

সবম্ক্কা িাবুল সসনছকই ফাউল কছর চদছল, আর নযাড া চম্চির েখন চনছজছদর 

স াছল বল সঢাকাবার জছনয ম্চরয া–থান্ডার ক্লাছবর দজন োছক জাপছি ধছর 

ম্াঠম্য   ড া চড  সখছে লা ল। বযাপার সদছখ সরফাচর সখলা বন্ধ্ কছর চদছলন, আর 
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সকাছেছক একিা সিাঙা এছন সম্াছন ভাঙা  লায  িযাাঁিাছে লা ছলন; ড্র-ড্র-ড্রন 

স ম্ এক্ষুচন সব ম্াঠ সথছক সকছি পছড া, নইছল পুচলশ ডাকব–হুাঁ! 

 

সসচদন সছন্ধ্র পর এই চনছয  দারুণ আছলািনা িলচেল আম্াছদর সভেছর। িঠাৎ 

সিচনদা বলছল, সোুঃ, বাছরািা স াল আবার স াল নাচক? একবার একাই আচম্ 

বচত্রশিা স াল চদছয চেলুম্ একিা ম্যাছি।  

 

অযাাঁ! িুচয াং  াম্ চিবুছে চিবছুে কযাবলা একিা চবেম্ সখল।  

 

িাবুল বলছল, ি, ফাাঁকা স ালছপাস্ট পাইছল আচম্ও বায ান্নখান স াল চদছে পাচর। 

 

–সনা সযার, সনা ফাাঁকা স াল চবজছনস। দদছল এ চডচভসন চব চডচভসছনর কম্ছস 

কম্ বাছরাজন সেয ার চেল। যা-ো সখলা সো নয – ঘুাঁছিপাড া ভাসমাস চবিাচল াম্।  

 

–সখলাচি সকাথায  িছয চেল? 

 

ঘুাঁছিপাড ায । কী সপছল, ইউছসচবছয া, মু্লার চনছয  লাফালাচফ কচরস! জীবছন 

একিা ম্যাছি কখনও বচত্রশিা স াল চদছয ছে সোছদর চরছভরা, সজয ার চজনছিা? 

বচব িালমিন সো আম্ার কাছে সবচব সর! 

 

একিা সম্াক্ষম্ িাল ম্ারোছে- চবড চবড  কছর আওড াল িাবুল সসন।  

 

িাবুলার কপাল ভাছলা সয সিচনদা সসিা ভাছলা কছর শুনছে সপল না। বলছল, কী 

বলচল, সম্াক্ষদা ম্াচস? কী কছর জানচল সর? ওই সম্াক্ষদা ম্াচসর বাচড ছেই সো 

আচম্ চ ছয চেলুম্ ঘুাঁছিপাড ায । সসইখাছনই সো সসই দারুণ ম্যাি। চকন্তু সম্াক্ষদা 

ম্াচসর খবর সোছক বলছল সক? 

 

আচম্ জাচন– িাবুল পচণ্ডছের ম্ছো িাসল।  

 

ওর ওতাচদ সদছখ আম্ার রা  িছয  স ল। বললুম্, বল সদচখ ঘুাঁছিপাড া সকাথায ? 
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–ঘুইিযাপাড া আর সকাথায  িইব? স াবরডাঙার কাছেই। স াবর চদয াই সো ঘইুিযা 

িয । 

 

ইয াি! সিচনদা এে সজাছর িাবুছলর চপঠ িাপছড  চদছল সয িাবুল িযাাঁ কছর উঠল। 

নাকিাছক চজছভ জার ম্ছো উাঁিু কছর সিচনদা বলছল, োয  ধছরচেস। েছব চঠক 

স াবরডাঙার কাছে নয , ওখান সথছক দশ ম্াইল সিাঁছি, দই ম্াইল সদৌছড  

 

সদৌড ছে িয  সকন?–কযাবলা জানছে িাইল। 

 

–িয , োই চনয ম্। অে খকচফয ে িাসচন বছল চদচে। ওখাছন সবাই সদৌড য । িল? 

 

কযাবলা বলছল, িল। আর পছথর চববরণ দরকার সনই,  পিা বলল।  

 

 প!–সিচনদা মু্খিাছক  াজছরর িালুয ার ম্ছো কছর বলছল, এম্ন একিা 

জলজযান্ত সচেয ঘিনা, আর েুই বলচেস  প! চশ চ র উইথড্র কর–নইছল এক 

িছড  সোর নাক 

 

আচম্ বললুম্, না পুছর উছড  যাছব। 

 

কযাবলা বলছল, বুছিচে। আো আচম্ উইথড্র করলুম্। চকন্তু সিচনদা ইাংছরজীছে 

উচ্চারণ উইথড্র নয ।  

 

আবার পচণ্ডেী! সিচনদা  জমন করল : সিক সকয ার কযাবলা, সফর যচদ চবচেচর 

একিা কুরুবছকর ম্ছো বকবক করচব সো এক্ষুচন একিা পুাঁচদছচ্চচর িছয  যাছব 

বছল চদচে সোছক। যা চশ চ র আি আনার িাল-মু্চড  চকছন আন– সোর ফাইন! 

 

আলুভাজা-আলুভাজা মু্খ কছর কযাবলা ফাইন আনছে স ল। ওর দ মচেছে আম্রা 

সকউ দুঃচখে িলুম্ না বলাই বাহুলয। সব কথাছেই কযাবলা ওরকম্ চিকচিচকর 

ম্ে চিকচিক কছর। 



টেনিদার গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
9

 

সূনিপত্র  

 

বুিচল িালমু্চড  চিবুছে চিবুছে সিচনদা বলছে লা ল : ে চদছনর জছনয সো সবড াছে 

স চে সম্াক্ষদা ম্াচসর বাচড ছে। সম্ছসাম্শাই বযবসা কছরন আর ম্াচসম্া যা রাাঁছধন 

না, সখছল অজ্ঞান িছয  যাচব। ম্াচসর রান্না বাচি-িচ্চচড  একবার সখছয চেস সো 

ওখান সথছক নড ছেই িাইচব না–ঘুাঁছিপাড াছেই ঘুাঁছির ম্ছো সলপছি থাকচব। 

 

আম্ার খুব ম্ছনর সজার, োই বাচি-িচ্চচড  আর ক্ষীরপুচলর সলাভ কাচিছয ও 

কলকাোয  চফছর আচস। সসবাছরও স চে- দছিা চদন একি ু ভাছলাম্ে সখছয  

আসছে। ভরা শ্রাবণ, সথছক সথছকই িুপিাপ বৃচষ্ট। সসচদন সকাছল ম্াচসম্া োছলর 

বড া সভছজ সভছজ েুলছেন। আর আচম্ একিার-পর-একিা সখছয  যাচে, এম্ন 

সম্য  কিা সেছল এছস িাচজর। 

 

অছনকবার সো ঘুাঁছিপাড ায  যাচে, ওরা সবাই আম্ায  সিছন। বলছল, সিচনবাবু, বড  

চবপছদ পছড  আপনার কাছে েুছি এলুম্। আজ চবছকছল চশবেলার ম্াছঠ 

চবিাচলেছম্র সছঙ্গ আম্াছদর ফুিবল ম্যাি। ওরা েজন সেয ার কলকাো সথছক 

িায ার কছরছে, আম্রাও েজন এছনচে। চকন্তু মু্শচকল িল, আম্াছদর এখানকার 

একজন জাাঁদছরল সখছলায াড  িঠাৎ অসুস্থ িছয  পছড ছে। আপনাছকই আম্াছদর 

উদ্ধার করছে িছে দাদা। 

 

জাচনস সো, সলাছকর চবপছদ আম্ার হৃদয  সকম্ন  ছল যায । েব ুএকি ুকায দা 

কছর বললুম্, সব িায ার করা ভাছলাভাছলা সেয ার, ওছদর সছঙ্গ চক আর আচম্ 

সখলছে পারব? ো োড া এবেছর সেম্ন ফম্ম সনই আম্ার। ওরা সো শুছন সিছসই 

অচস্থর। 

 

কী সয বছলন সযার, আপচন পিলডাঙার সিচনরাম্ শম্মা- আপনার ফম্ম সো সব 

কাছজ সব সম্ছয ই থাছক। সেছম্ন চম্চিছরর ঘনাদা, সিছম্ন্দ্রকুম্াছরর জয ন্ত, 

চশব্রাছম্র িেমবধমন–এছদর ফম্ম কখনও পড ছে সদছখছেন? 
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আচম্ িােছজাড  কছর েণাম্ কছর বললুম্, ঘনাদা, জয ন্ত, িেমবধমছনর কথা 

বলছলন–ওাঁরা সদবো– আচম্ সো সেফ নচসয। ওাঁরা যচদ  রুড  পাচখ িন, আচম্ 

সেফ িড ুই। 

 

ওরা বলছল, অে বুচিছন দাদা, আপনাছক োড চেছন। আম্াছদর ধারণা, 

সম্ািনবা ান ইস্টছবঙ্গল সো েুে– আপচন ইো করছল চবশ্ব একাদছশ সখলছে 

পাছরন। আর আপচন যচদ িড ুই পাচখ িন, আম্রা সো ো িছল–কী বছল, ম্শা। 

 

আচম্ বললুম্, ঘুাঁছিপাড ার ম্শাছক েুে করছবন না ম্শাই, এক-একিা োয  এক 

ইচি লবা। 

 

ওরা সিাঁ-ছিাঁ কছর িছল স ল, চকন্তু আম্াছক রাচজ কচরছয ও স ল। আম্ার ভীেণ 

ভাবনা িল সর। থান্ডার ক্লাছব যা সখচল– ো সখচল, চকন্তু অেগুছলা এ-চডচভসন চব-

চডচভসন সখছলায াছড র সাম্ছন! ওরা না িয  আপ কছর স ল, চকন্তু আচম্ দাাঁড াব কী 

কছর? 

 

 চকন্তু চফচরছয ও সো সদওয া যায  না। আম্ার চনছজর সেচস্টজ-পিলডাঙার সেচস্টজ 

সব চবপন্ন! সকান্ সদবোছক ডাচক ভাবছে-ভাবছে িঠাৎ ম্া সনাংিীশ্বরীছক ম্ছন পছড  

স ল। আছর সসই সনাংিীশ্বরী- আছর সসই সয সর-কবল চনরুছেশ-এর বযাপাছর সয-

সদবোচির সছঙ্গ আম্াছদর সদখা িছয  চ ছয চেল। ম্ছন-ম্ছন বলছে লা লুম্, এ-

চবপছদ েুচম্ই দয া কছরা ম্া–স ািা কছয ক সনাংচি ইাঁদর পাচঠছয  দাও সোম্ার–

সখলার সম্য  ওছদর পাছয  কুিুরকুিুর কছর কাম্ছড  চদক। চনছদনপছক্ষ পাঠাও সসই 

অবকাশরচঞ্জনী বাদড ছক– সস ওছদর সকছলর িাাঁচদ ঠুকছর সবড াক। 

 

এসব োথমনা-রিকাথমনা কছর শ-ছদছড ক োছলর বড া সখছয  আবার সবশ একিা সেজ 

এছস স ল। সকবল ম্ছন িছে লা ল, আজ একিা এসপার-ওসপার িছয  যাছব। 

েখন চক জাচন, গুছন-গুছন বচত্রশিা স াল চদছে পারব, আচম্ একাই? 
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চবছকছল আকাশ জুছড  কাছলা কাছলা িাচের পাছলর ম্ছো সম্ঘ। ম্ছন িল, দদমান্ত 

বৃচষ্ট নাম্ছব। েবু ম্াছঠ চ ছয  সদচখ চবতর সলাক জছড া িছয  স ছে। এক দল িাাঁকছে 

: চবিাচলোম্ চিপ চিপ হুরছর আর এক দল সম্াছন উির িড াছে : ঘুাঁছিপাড া 

িযাপ-িযাপ-িযারছর। 

 

কযাবলা িঠাৎ আাঁেছক উঠল–িযাপ-িযাপ-িযারছর ম্াছন কী? কখনও সো শুচনচন।  

 

-ওিা ঘুাঁছিপাড ার চনজস্ব সলা ান। ওরা চিপ-চিপ বলছে চকনা, োই পালিা জবাব। 

ওরাও যচদ চিপ-চিপ কছর, ো িছল এরা বলছব না, এছদর নকল করছে? ওরা 

যচদ বলে চবিাচলোম্ চজোবাদ–এরা সছঙ্গ সছঙ্গ বলে ঘুাঁছিপাড া মু্দমাবাদ। 

 

–িযাাঁ, মু্দমাবাদ! চনছজছদরই? 

 

িযাাঁ, চনছজছদরই। পছরর নকল কছর অপম্ান িওয ার িাইছে ম্ছর যাওয া ভাছলা 

বুিচল না? 

 

-চবলক্ষণ! আো বছল যাও। 

 

–এসেই বুিছে পারচেস, দছিা োছম্ সরোছরচে কী রকম্। দারুণ চিৎকাছরর ম্ছধয 

সো সখলা শুরু িল। দ-চম্চনছির ম্ছধযই বুিছে পারলুম্, চবিাচলোম্ছক এাঁছি ওঠা 

অসম্ভব। এরা েজছনই এ-চডচভশছনর সেয ার এছনছে–সখলায  োছদর আগুন 

সোছি। আর ওছদর স ালচকপার! সস একবাছর েিাে লাচফছয  ওছঠ, োর লবা লবা 

িাে বাচড ছয  বল সো বল, বেুছকর গুচল অচে পাকছড  চনছে পাছর। 

 

ঘুাঁছিপাড ায  ম্াত্র দজন এ-চডচভশছনর, বাচক িারজনই চব-চডচভশছনর। এ-ম্াকমা 

দজনও ওছদর েুলনায  চনছরস। সখলা শুরু িছে না িছেই বল এছস এছকবাছর 

ঘুাঁছিপাড ার বযাক লাইছন সিছপ পড ল, ম্াি-ম্াঠও আর সপছরায  না। আর ওছদর 

স ালচকপার শুচনছয -শুচনছয  বলছে লা ল : একিা বাচলশ আর শেরচি দাও সি– 

একি ুঘুচম্ছয  সনব। 
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আচম্ আর কী করব- চম্ডচফলছড দাাঁচড ছয  আচে, দাাঁচড ছয ই আচে। চনোন্তই 

ঘুাঁছিপাড ার বাচক দশজনই চডছফন্স লাইছন দাাঁচড ছয  আছে োই স াল িছে না চকন্তু 

সদখছে-ছদখছে ওরা স ািা পাাঁছিক কনমার চকক সপছয  স ল। আর কেক্ষণ সঠকাছব। 

 

আচম্ েখনও ম্া সনাংচিশ্বরীছক ডাকচে সো ডাকচেই। এম্ন সম্য  আকাশ সভছঙ 

িম্িম্ বৃচষ্ট। এম্ন বৃচষ্ট সয িারচদক অন্ধ্কার। চকন্তু পাড াছ াঁছয  সলাক, আর 

কলকািাই সখছলায াছড র স াাঁ-ছখলা দাপছি িলছে লা ল। বল জছল ভাসছে- 

ধপাধপ আোড –এই ফাাঁছকও পর-পর দখানা স াল সখছয  স ল ঘুাঁছিপাড া। 

ভাবলুম্-যাুঃ, িছয  স ল। 

 

চবিাচলোম্ োরস্বছর চিৎকার করছে, িঠাৎ এচদছকর লাইন্সম্যান েযা  সফছল ম্াছঠ 

িাাঁচপছয  পড ল। বলছল, চশবেলার পুকুছর সভছসছে সর– ম্াঠ ভচেম ম্াে! 

 

অযাাঁ-ম্াে! 

 

সদখছে সদখছে সযন ম্যাচজক।  াাঁছয র সলাছক বেমায  পুকুর-ভাসা ম্াে সো ধছরই, 

কলকাোর সেছলগুছলাও আনছে সকাঁছপ স ল। রইল সখলা, রইল চবিাচলোম্ আর 

ঘুাঁছিপাড ার কচম্পচিশন– চেনছশা সলাক আর একুশজন সখছলায াড , দজন 

লাইন্সম্যান সবাই কপাকপ ম্াে ধরছে সলছ  স ল। সেয াররা জাচসম খুছল সফছল 

োছেই িকািক ম্াে েুলছে লা ল। সখলছে আর বছয  স ছে োছদর। 

 

এই সর, ম্ত একিা সশালম্াে পাকছড চে। 

 

আছর–একিা বািাম্াছের িাাঁক যাছে সর। 

 

 ইস–কী বড  বড  কই ম্াইচর। ধরধর 
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সস সয একখানা কী কাণ্ড, সোছদর আর কী বলব। সখলার ম্াঠ সেছড  িছম্ই দূছর-

দূছর েচড ছয  পড ছে লা ল সবাই। সশছে সদচখ, ম্াছঠ আম্রা দজন। আচম্ আর 

সরফাচর। 

 

সরফাচর ওখানকার ্ুছলর চড্রল-ম্াস্টার। সবজায  ম্ারকুছি, ভীেণ রা ী। দাাঁে 

চখাঁচিছয  বলছলন, িাাঁ কছর দাাঁচড ছয  আছো কী? ইয ু স া অন সেচয াং। 

 

ঘাবছড  চ ছয  বললুম্, আচম্ একাই সখলব? 

 

 ইছয স– একাই সখলছব। আচম্ সো সখলা বন্ধ্ কচরচন।–ধম্ক চদছয  সরফাচর 

বলসলন, সখছলা। সেয াররা ম্াঠ সেছড  ম্াে ধরছে সদৌড ছল সখলা বন্ধ্ কছর চদছে 

িছব, সরফাচরচ চরর বইছে এম্ন সকানও আইন সনই। 

 

েখন শুরু িল আম্ার স াল সদবার পালা। একবার কছর বল চনছয  চ ছয  স াল 

চদছয  আচস, আর সরফাচর ফুরর কছর বাাঁচশ বাচজছয  আবার সসন্টাছর চনছয  আছস। 

এই-ই িলছে লা ল। 

 

ওছদর দ-একজন সবাধিয  সির সপছয  সফরবার কথা ভাবচেল, এম্ন সম্য  ম্া 

সনাংিীশ্বরীর আর-এক দয া। ম্াছঠর কাছেই চেল সাছর সাছর োল াে। িঠাৎ হু-হু 

কছর সিাছড া িাওয া, আর িপাসিপাস কছর পাকা োল পড ছে লা ল।  

 

োল পড ছে– োল পড ছে— 

 

যারা চফরছে যাচেল, োরা োণপছণ েুিল োল কুছড াছে। 

 

এর ম্ছধয আচম্ যা স াল সদবার চদছয চে– ম্াছন গুছন-গুছন বচত্রশচি। আচম্ গুনচে 

না, স াল চদছে চদছে আম্ার ম্াথা সবাাঁ-ছবাাঁ করছে, আর ওই ভাচর সভজা বল 

বারবার সসন্টার সথছক জছলর ওপর চদছয  সঠছল চনছয  যাচে–িাচড্ডখানা কথা 

নাচক! একবার বছলচেলুম্, অছনক সো স াল চদছয চে সযার, আর পারচে না–পা 
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বযথা করছে। সরফাচর আম্ায  সেছড  ম্ারছে এছলন, চবকি মু্খ সভাংছি বলছলন, 

ইয ু স া অন স াচলাং–আই সস। 

 

স াচলাং আবার ইাংছরজী িয  নাচক কযাবলা বলছে যাচেল, সিচনদা একিা বাঘা 

ধম্ক চদছয  বলছল, ইয ু শাি ুআপ! সয ম্ারকুছি ম্াস্টার, োর ইাংছরজীর ভুল ধরছব 

সক? আচম্ স াল চদচে আর উচন গুছনই যাছেন, থাচিম–থাচিমওয ান-থাচিমি।ু 

 

ওছর স াল চদছে বুচি– বছল ওছদর সসই স ালচকপারিা সদৌছড  এল। সস সয রকম্ 

জাাঁদছরল, িয ছো একাই বচত্রশিা স াল সফরে চদে, আচম্ আিকাছে পারেুম্ না– 

সবদম্ িছয  স চে েখন। চকন্তু সরফাচর েক্ষুচন ফাইনযাল হুইছসল বাচজছয  চদছলন। 

চদছয  বলছলন, সখলা চফচনশ। োরপর আম্াছক বলছলন, এখন যাও কই ম্াে ধছরা 

স , োল কুছড াও স । 

 

চকন্তু েখন চক আর ম্াে, োল চকেু আছে? সখলা চফচনছশর সছঙ্গ োও চফচনশ। 

অেগুছলা সলাক! 

 

সিচনদা একিা দীঘমশ্বাস সফলল : েখন োছণর আনছে ম্াে ধছর আর োল কুচড ছয  

চবিাচলোম্ চিছল্লাছে লা ল : চি চিয াসম ফর চবিাচলোম্, আর ঘুাঁছিপাড া িযাাঁিাছে 

লা ল : চি চিয াসম ফর ঘুাঁছিপাড া!  

 

চিয াসম? ম্াছন সিাছখর জল?-কযাবলা আবার চবচৈে িল। িযাাঁ–চিয াসম। পালিা 

জবাব চদছে িছব না? সস যাক। চকন্তু একিা ম্যাছি একাই বচত্রশিা স াল চদলুম্, 

সপছল-ইউছসচবছয া-চরছভরা-িালমিন কাে কছর চদলুম্, চকন্তু একিা কই ম্াে, 

একিা োলও সপলুম্ না–এ-দুঃখ ম্রছলও আম্ার যাছব না সর। –আবার বুকভাঙা 

দীঘমশ্বাস সফলল সিচনদা।  
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িাম্চিছক আর চিচকি সিকার 

 

বুিচল পযালা, িাম্চিছক ভীেণ সডঞ্জারাস!… 

 

একিা ফুছিা শাল পাোয  কছর পিলডাঙার সিচনদা ঘু চন খাচেল। শালপাোর 

েলা চদছয  িাছে খাচনক ঘু চনর রস পছড চেল, িি কছর সসিা সিছি চনছয  পাোিা 

োলছ াল পাচকছয  েুাঁছড  চদছল কযাবলার নাছকর ওপর। োরপর আবার বলছল, হুাঁ 

হুাঁ, ভীেণ সডঞ্জারাস িাম্চিছক।  

 

কী কইর যা সবািলা-কও সদচখ? 

 

 চবশুদ্ধ ঢাকাই ভাোয  জানছে িাইল িাবুল সসন। 

 

–আো, বল িাম্চিছকর ইাংছরজী কী? 

 

আচম্, কযাবলা আর িাবুল সসন মু্খ িাওয া-িাওচয  করলাম্।  

 

বল না। 

 

সশেকাছল সভছব-চিছন্ত কযাবলা বলছল, ৈল বযাি। ম্াছন সোি বাদড ! 

 

–সোর মু্ণ্ডু। 

 

আচম্ বললাম্, েছব বযািছলি। ো-ও নয ? ো িছল? বযািস সান–ম্াছন, বাদছড র 

সেছল? িল না? আো, চব্রক বযাি কাছক বছল? 

 

সিচনদা বলছল থাম্ উল্লুক! চব্রক বযাি িল থান ইি। এবার োই একিা সোর ম্াথায  

ভাঙব। 
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িাবুল সসন  ম্ভীর মু্ছখ বলছল, িইছে। 

 

কী িল? 

 

–চ্ন সম্াল। 

 

–চ্ন সম্াল?…সিচনদা খাাঁড ার ম্ছো নাকিাছক ম্নুছম্ছন্টর ম্ছো উাঁিু কছর ধরল, 

সস আবার কী? 

 

চ্ন ম্াছন িইল িাম্–  অথমাৎ চকনা িাম্ড া। আর আম্াছ া দযাছশ েুাঁিাছর কয  চিকা– 

সম্াল। দইিা চম্লাইয া চ্ন সম্াল।  

 

সিচনদা সখছপ স ল : দযাখ িাবুল, ইয াচকমর একিা ম্াত্রা আছে, বুিচল? চ্ন সম্াল। 

ইুঃ– ছবেণার সদৌড িা সদখ একবার। 

 

আচম্ বললাম্, িাম্চিছকর ইাংছরজী কী ো চনছয  আম্াছদর জ্বালাে সকন? চডসনাচর 

দযাছখা স ! 

 

–চডসনাচরছেও সনই। সিচনদা জছয র িাচস িাসল। 

 

ো িছল? 

 

–ো িছল এইিাই েম্াণ িল িাম্চিছক কী ভীেণ চজচনস! অথমাৎ এম্ন ভয ানক সয 

িাম্চিছকছক সাছিবরাও ভয  পায ! ম্ছন কর না- যারা আচিকার জঙ্গছল চ ছয  চসাংি 

আর  চরলা ম্াছর, যারা যুছদ্ধ চ ছয  দম্াদম্ সবাম্া আর কাম্ান সোছড , োরা সুদ্ধ 

িাম্চিছকর নাম্ করছে ভয  পায । আচম্ চনছজর সিাছখই সসই ভীেণ বযাপারিা 

সদছখচে। 

 

কী ভীেণ বযাপার?– ছপর  ছন্ধ্ আম্রা চেনজছন সিচনদাছক সিছপ ধরলাম্ : বলল 

এক্ষুচন। 
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কযাবলা, োিছল িিপি যা।  চলর সম্াড  সথছক আরও দআনার পাাঁঠার ঘু চন চনছয  

আয । রসদ না িছল  প জম্ছব না। 

 

বযাজার মু্ছখ কযাবলা ঘু চন আনছে স ল। দআনার ঘু চন একাই সবিা সিছিপুছি 

সখছয , ম্াছন আম্াছদর এক সফাাঁিাও ভা  না চদছয , সিচনদা শুরু করছল : েছব 

সশান 

 

সসবার পািনায  স চে সোিম্াম্ার ওখাছন সবড াছে। সোিম্াম্া সরছল িাকচর কছর– 

আসার সম্য  আম্াছক চবনা চিচকছিই েুছল চদছল চদচল্ল এসছেছস। বলছল,  াচড ছে 

িযািাচজম যাছে ইনিাজম– আম্ার বন্ধ্।ু সকানও ভাবনা সনই–সসই-ই সোছক িাওড া 

সস্টশছনর স ি পযমন্ত পার কছর সদছব! 

 

চনচিন্ত ম্ছন আচম্ একিা ফাাঁকা সসছকন্ড ক্লাস কাম্রায  িছড  লবা িছয  পড লাম্। 

 

শীছের রাে। োর ওপর পচিছম্র ঠাণ্ডা-িাছড  পযমন্ত কাাঁপুচন ধরায । 

 

চকন্তু সক জানে সসচদন িঠাৎ ম্ািপছথই িযািাচজমর চডউচি বদছল যাছব। আর োর 

জায  ায  আসছব কী নাম্ ওর– চম্স্টার রাইছনাছসরাস। 

 

কযাবলা বলছল, রাইছনাছসরাস ম্াছন  ণ্ডার। 

 

-থাম্, সবচশ চবছদয ফলাসচন।…সিচনদা দাাঁে চখাঁচিছয  উঠল, সযন চডসনাচর 

এছকবাছর। সাছয ছবর বাপ-ম্া যচদ সেছলর নাম্  ণ্ডার রাছখ োছে সোর কী র যা? 

সোর নাম্ সয চকশলয  কুম্ার না িছয  কযাবলা িছয ছে, োছে কছর কী ক্ষচে িছয ছে 

শুচন? 

 

িাবুল সসন বলছল, োড ান দাও- োড ান দাও। সপালাপান! 

 



টেনিদার গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
0

8
 

সূনিপত্র  

–হুাঁ, সপালাপান! আবার যচদ বকবক কছর সো: জলপান কছর োড ব! যাক সশান। 

আচম্ সো সবশ কছর  াচড র দরজা-জানালা এাঁছি শুছয  পছড চে। চকন্তু চকেুছেই ঘুম্ 

আসছে না। এছক দখানা কবছল শীে কািছে না, োর ওপছর আবার খাওয ািাও 

িছয  স ছে বড্ড সবচশ। ম্াম্াবাচড র কাচলয ার পাাঁঠািা সযন জযান্ত িছয  উছঠ  াচড র 

োছল োছল সপছির সভের চশাং চদছয  ঢুাঁ ম্ারছে। সলাছভ পছড  অেিা না সখছয  

সফছলই িলে। 

 

সপি  রম্ িছয  স ছলই সলাছক নানা রকম্ দুঃস্ব্ন  সদছখ– জাচনস সো? আচম্ও স্ব্ন  

সদখছে লা লাম্, আম্ার সপছির সভেছর সসই সয বাোচপ না ইবল সক একিা 

চেল– সসইছি পাাঁঠা িছয  ঢুছকছে। একিা রাক্ষস চিেী কছর বলছে : এ ইবল– 

আচভ ইসছকা সপি ফািাছক চনকাল আও–  

 

বাপছর বছল আচম্ সিাঁচিছয  উঠলাম্! সিাখ সিছয  সদচখ,  াচড র সভেছর বাোচপ বা 

ইবল সকউ সনই– শুধ ুফরফর কছর একিা িাম্চিছক উড ছে। এছকবাছর সবাাঁ কছর 

আম্ার মু্ছখর সাম্ছন চদছয  উছড  িছল স ল–নাকিাই চখম্ছি ধছর আর চক! 

 

এ সো আো উৎপাে। 

 

সকান চদক চদছয  এল সক জাছন? িাচরচদছক সো দরজা-জানালা সবই বন্ধ্। েছব 

িাম্চিছকর পছক্ষ সবই সম্ভব। ম্াছন অসাধয চকেু সনই। 

 

একবার ভাবলাম্, উছঠ ওিাছক োড াই। চকন্তু যা শীেকবল সেছড  নছড  কার সাচধয। 

ো োড া উঠছে স ছল সপি ফুাঁছড  চশাং-চিাং সুঠ ুপাাঁঠািাই সবচরছয  আসছব িয ছো 

বা। োরপর আবার যখন সাাঁ কছর নাছকর কাছে এল, েখন বছস পছড  আর চক। 

আম্ার খাড া নাকিা সদছখ ম্নুছম্ছন্টর ড াই ভাবল সবাধ িয । 

 

আচম্ চবচেচর মু্খ কছর বললাম্, ফর-র-ফুস!–ম্াছন িাম্চিছকচিছক ভয  সদখালাম্। 

োইছেই আাঁেছক স ল চক না সক জাছন সাাঁ কছর চ ছয  িুছল রইল একিা সকাি-

িযাঙ্গাছরর সছঙ্গ। চঠক ম্ছন িল, সোি একিা কাছলা পুাঁিচল িুলছে! 
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চঠক অম্চন সম্য  ঘিাঘি শছে কাম্রার দরজা নছড  উঠল। 

 

এে রাচিছর সক আবার জ্বালাছে এল? চনিয  সকানও পযাছসঞ্জার। েথম্িায  

ভাবলাম্, পছড  থাচক ঘাপচি সম্ছর। যেক্ষণ খুচশ খিখচিছয  সকছি পড ুক সলাকিা। 

আচম্ কবছলর সভেছর মু্খ সঢাকালাম্। 

 

চকন্তু কী একিা যাছেোই সস্টশছন সয  াচড িা সথছম্ছে সক জাছন! সসই সয দাাঁচড ছয  

আছে–একদম্ নি নড নিড ন! সযন সনম্ন্তন্ন সখছে বছসছে! ওচদছক দরজায  

খিখিাচন সম্াছন িলছে লা ল। সভছঙ সফছল আর চক!  

 

এম্ন সবয াছক্কছল সোক সো কখনও সদচখচন! সরিকছন চক আর কাম্রা সনই সয এখাছন 

এছস ম্াথা খুাঁছড  ম্রছে! ভাচর রা  িল। দরজা না খুছলও উপায  সনই- চরজাভম 

 াচড  সো নয  আর। খুব কড া  লায  চিেীছে একিা  ালা াল সদব ম্ছন কছর উছঠ 

পড লাম্। 

 

কযাবলা িঠাৎ বাধা চদছয  বলছল, েুচম্ সম্াছিই চিেী জাছনা না সিচনদা! 

 

–ম্াছন? 

 

–েুচম্ যা বলছলা ো এছকবাছরই চিেী িয  না। আচম্ সেছলছবলা সথছক পচিছম্ 

চেলাম্ 

 

-িুপ কর বলচে কযাবলা!–সিচনদা হুোর োড ল; সফর যচদ ভুল ধরছে এছসচেস 

সো এক িাাঁচিছে সোছক িাপাচি বাচনছয  সফলব! আম্ার চিেী শুছন বাচড র ঠাকুর 

পযমন্ত োপরায  পাচলছয  স ল, ো জাচনস? 

 

িাবুল বলছল, োইড যা দাও– িযাাংড ার কথা চক ধরছে আছে? 
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–িযাাংড া! চিাংচড ম্াছের ম্ছো সভছজ সখছয  সফলব। আচম্ বললাম্, ওিা অখাদয 

জীব– সখছল সপি কাম্ড াছব, িজম্ করছে পারছব না। োর সিছয   পিা বছল 

যাও। 

 

–হুাঁ, সশান! সিচনদা কযাবলার েযাবলাচম্ দম্ন কছর আবার বছল িলল :  

 

উছঠ দরজা খুছল সযই বলছে স চে এই আপ সকইসা আদচম্ িযায  সছঙ্গ সছঙ্গ  াাঁক 

 াাঁক কছর আওয াজ। 

 

– াাঁক— াাঁক? 

 

–ম্াছন সাছয ব। ম্াছন চিচকি সিকার। 

 

–সসই রাইছনাছসরাস? বকুচন সখছয ও কযাবলা সাম্লাছে পারল না।  

 

–আবার সক? একদম্ খাাঁচি সাছয ব-পা সথছক ম্াথা ইতক। 

 

সসই সয একরকম্ সাছয ব আছে না?  াছয র রাং সম্াছের ম্ছো কাছলা, ঘাম্ছল  া 

চদছয  কাচল সবছরায  োছদর সদখছল সাছয ছবর ওপছর সঘন্না ধছর যায  সম্াছিই 

সসরকম্চি নয । িুনকাম্ করা ফসমা রঙ িাাঁচড র ম্ছো মু্খ, সম্ািা নাছকর েযাাঁদায  

বড  বড  লালছি সলাম্ িাসছল মু্খ ভচেম মু্ছলা সদখা যায , আর  লার আওয াজ 

শুনছল ম্ছন িয  োাঁড  ডাকছে এছকবাছর সসই চজচনসচি। ঢুছকই সিাত ইাংছরজীছে 

আম্াছক বলছল, এই সছন্ধ্ছবলাছেই এম্ন কছর ঘুছম্াে সকন? এইছিই সবছিছয  

চবচেচর িযাচবি। 

 

কী রকম্ সিাত ইাংছরজী সিচনদা? আচম্ জানছে িাইলাম্। 

 

–সসসব শুছন কী করচব?…সিচনদা উাঁিু দছরর িাচস িাসল! শুছনও চকেু বুিছে 

পারচব না–সাছয ছবর ইাংছরজী চকনা! সস যাক। সাছয ছবর কথা শুছন আম্ার সো 
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সিাখ কপাছল উঠল রাে বাছরািাছক বলছে সছন্ধ্ছবলা। ো িছল ওছদর রাচির িয  

কখন? সকাছল নাচক? 

 

োরপছরই সাছয ব বলছল, সোম্ার চিচকি কই? 

 

আম্ার সো খেচর জবাব চেলই। বললাম্, আচম্ পািনার বাাঁড ুছজয ম্শাইছয র 

ভা ছন। আম্ার কথা িু-ইন-িাজম িািছুজযছক বলা আছে।  

 

োই শুছন সাছয বিা এম্চন দাাঁে চখছিাল সয, ম্ছন িল মু্ছলার সদাকান খুছল বছসছে। 

নাছকর সলাছম্র সভেছর সযন িড  উঠল, আর সবচরছয  এল খাচনকিা  র ছর 

আওয াজ। 

 

যা বলছল, শুছন সো আম্ার সিাখ িড ক  াে। 

 

–সোম্ার বাাঁড ুছজয ম্াম্াছক আচম্ সথারাই পছরায া কচর। এসব ডাবলুচিরা ওরকম্ 

সঢর ম্াম্া পাোয । ো োড া িািছুজযর চডউচি বদল িছয  স ছে আচম্ই এই সরিকছনর 

িু-ইন-িাজম। অেএব িালাচক সরছখ পািনা-িু-িাওড া সসছকন্ড ক্লাস সফয ার আর 

বাড চে জচরম্ানা সবর কছরা। 

 

পছকছি সব সুদ্ধ পাাঁিিা িাকা আছে- সসছকন্ড ক্লাস দূছর থাক, থাডম ক্লাছসর ভাড াও 

িয  না; সছেমর ফুল এর আছ  সদচখচন এবার সদখছে সপলাম্। আর আম্ার  া 

চদছয  সসই শীছেও দরদর কছর সছেমর সেল পড ছে লা ল। 

 

আচম্ বলছে স লাম্, দযাছখা সাছয ব–  

 

-সাছয ব সাছয ব সবাছলা না–আম্ার নাম্ চম্স্টার রাইছনাছসরাস। আম্ার  ণ্ডাছরর 

ম্ছো স াাঁ। ভাড া যচদ না দাও- িাওড ায  সনছম্ সোম্ায  পুচলছশ সদব। েেক্ষছণ 

আচম্  াচড ছে িাচব বন্ধ্ কছর সরছখ যাচে। 
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কী বলব জাচনস পযালা– আচম্ পিলডাঙার সিচনরাম্- অম্ন সঢর সাছয ব সদছখচে। 

ইছে করছলই সাছয বছক ধছর িলচে  াচড র জানলা চদছয  সফছল চদছে পারোম্। 

চকন্তু আম্রা সবাষ্টুম্–জীবচিাংসা করছে সনই, োই অছনক কছষ্ট রা িা সাম্ছল 

চনলাম্। 

 

িাবুল সসন বছল বসল : জীবচিাংসা কর না, েছব পাাঁঠা খাও কযান? 

 

–আছর পাাঁঠার কথা আলাদা। ওরা িল অছবালা জীব, বামু্ছনর সপছি স ছল স্বছ ম 

যায । পাাঁঠা খাওয া ম্াছনই জীছব দয া করা! সস যাক। চকন্তু সাছয বছক চনছয  এখন 

আচম্ কচর কী? এ সো আো পযাাঁি কছে বছসছে! সশেকাছল সচেযই সজছল সযছে 

না িয । 

 

চকন্তু ভ বান ভরসা! 

 

পছকি সথছক একিা সোি খাো সবর কছর সাছয ব কী চলখছে যাচেল সপনচসল 

চদছয  িঠাৎ সসই শে—ফর-ফর-ফরাৎ! 

 

িাম্চিছকিা আবার উড ছে শুরু কছরছে। আম্ার ম্ছোই সো চবনাচিচকছির যাত্রী 

সিকার সদছখ ভয  সপছয ছে চনিয । 

 

আর সছঙ্গ সছঙ্গই সাছয ব ভয ানক িম্ছক উঠল। বলছল, ওিা কী পাচখ? 

 

 জবাব চদছে যাচেলাম্, িাম্চিছক চকন্তু োর আছ ই সাছয ব িাাঁইম্াই কছর সিাঁচিছয  

উঠল। নাছকর চদছক িাম্চিছকর এে নজর সকন সক জাছন- চঠক সাছয ছবর নাছকই 

একিা িাাঁপিা সম্ছর িছল স ল। 

 

ওিা কী পাচখ? কী বদখে সদখছে; সাছয ব কুাঁকছড  এেিকুু িছয  স ল! িুনকাম্ 

করা মু্খিা োর ভছয  পানছস িছয  স ছে। 
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আচম্ বুিলাম্ এই ম্ওকা! বললাম্, েুচম্ চক ও-পাচখ কখনও দযাছখাচন? 

 

–সনা-ছনভার! আচম্ ম্াত্র েম্াস আছ  আচিকা সথছক ইচণ্ডয ায  এছসচে। চসাংি 

সদছখচে-  ণ্ডার সদছখচে চকন্তু 

 

সাছয ব সশে করছে পারল না। 

 

িাম্চিছকিা আর একবার পাক সখছয  স ল। একি ু িছলই োয  চখম্ছি ধছরচেল 

সাছয ছবর মু্খ। সবাধিয  সভছবচেল, ওিা িালকুম্ছড া। 

 

সাছয ব বলছল, চম্স্টার ও চক কাম্ড ায ? 

 

আচম্ বললাম্, সম্াক্ষম্। ভীেণ চবোক্ত! এক কাম্ছড ই সলাক ম্ারা যায । এক 

চম্চনছির ম্ছধযই। 

 

–সিায াি! বছল সাছয ব লাচফছয  উঠল। োরপছর আম্ার কবল ধছর িানািাচন 

করছে লা ল; 

 

চম্স্টার—চেজ–ফর  ড সসক আম্াছক একিা কবল দাও। 

 

োরপর আচম্ ওর কাম্ছড  ম্ারা যাই আর চক। ও সব িলছব না। আচম্ শক্ত কছর 

কবল সিছপ রইলাম্। 

 

–অযাাঁ? ো িছল!–বছলই একিা অদ্ভুে কাণ্ড কছর বসল সাছয ব। সবাাঁ কছর এছকবাছর 

সিন ধছর িুছল পড ল োণপছণ। োরপর জানলা খুছল চদছয   লা ফাচিছয  িযাাঁিাছে 

লা ল। সিলপ-ছিলপ–আর সখালা জানলা সপছয ই সাছিছবর কাাঁছধর ওপর চদছয  

বাইছরর অন্ধ্কাছর িাম্চিছক ভযাচনস। 

 

সাছয ব খাচনকক্ষণ িেভব িছয  রইল। একি ুদম্ চনছয  ম্ত একিা চনুঃশ্বাস সফছল 

বলছল, যাক–সযাম্চসছকিা বাইছর িছল স ছে। এখন আর ভয  সনই–কী বছলা? 
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আচম্ বললাম্, না, ো সনই। েছব পিাশ িাকা জচরম্ানা সদবার জনয খেচর থাছকা। 

 

সাছিছবর মু্খ িাাঁ িছয  স ল : সকন? 

 

–চবনা কারছণ সিন সিছনে  াচড  থাম্ল বছল। আর সশাছনা সাছয ব- িাম্চিছক খুব 

লক্ষ্মী পাচখ। কাউছক কাম্ড ায  না কাউছক চকেু বছল না। েুচম্ সরছলর কম্মিারী 

িছয  িাম্চিছক সদছখ সিন সিছনে–এ জছনয সোম্ার শুধু ফাইন নয – িাকুচরও সযছে 

পাছর। 

 

ওচদছক  াচড  আছত আছত সথছম্ আসছে েখন। চম্স্টার রাইছনাছসরাস সকম্ন 

চম্িচম্ি কছর োকাছে আম্ার চদছক। ভছয  এখন োয  চম্স্টার সিয ার ম্াছন খরছ াশ 

িছয  স ছে। 

 

োরপরই আম্ার ডান িাে সিছপ ধরল দিাছে। 

 

–সশাছনা চম্স্টার, আজ সথছক েুচম্ আম্ার বুজুম্ সিণ্ড। ম্াছন োছণর বন্ধ্।ু সোম্াছক 

আচম্ ফাস্টম ক্লাস সসলুছন চনছয  যাচে- সদখছব সোফা ঘুম্ সদছব। িাওড ায  চনছয  

চ ছয  সকলনাছরর ওখাছন সোম্াছক সপি ভছর খাইছয  সদব। শুধু  াডম এছল বলছে 

িছব,  াচড ছে একিা গুণ্ডা চপতল চনছয  ঢুছকচেল, োই আম্রা সিন সিছনচে। বছলা–

রাচজ? 

 

রাচজ না িছয  আর কী কচর! এে কছর অনুছরাধ করছে যখন। 

 

চবজয  ছবম িাসছল সিচনদা : যা কযাবলা– আর িার পয সার পাাঁঠার ঘু চন চনছয  

আয । 
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সিচঙ্গস আর িযাম্চলছনর বাাঁচশওলা 

 

সিচনদা বলছল, আজকাল আচম্ খুব চিস্টচর পড চে।  

 

আম্রা বললুম্, োই নাচক। 

 

যা একখানা বই িাছে সপছয চে না, শুনছল সোদর সিাখ কপাছল উছঠ যাছব। িুচয াং 

 াম্িাছক  াছলর আর একপাছশ সঠছল চদছয  কযাবলা বলছল, বইিার নাম্ কী, 

শুচন? 

 

সিচনদা িযবরলর কাছকশ্বর কুিকুছির ম্ছো  লায  বলছল, সতাচরয া সদ সম্াছ ারা 

পুাঁচদছচ্চচর সবানানজা বাই চসচলচন কামু্চচ্চ।  

 

শুছন কযাবলার িশম্ািা সযন এক লাছফ নাছকর নীছি িুছল পড ল। িাবুল সযন আাঁক 

কছর একিা শে করল। আচম্ একিা চবেম্ সখলুম্। 

 

কযাবলাই সাম্ছল চনছয  বলছল– কী বলছল? 

 

সতাচরয া সদ সম্াছ ারা পুাঁচদছচ্চচর— 

 

থাক—থাক। এছেই যছথষ্ট। যেদূর বিুচে দারুণ পুাঁচদছচ্চচর। 

 

আলবাে পুাঁচদছচ্চচর! যাছক বাাংলায  বছল সডনজারাস। লযাচিন ভাোয  সলখা চকনা। 

 

কুাঁছিা চিাংচড র ম্ে মু্খ কছর িাবুল চজছজ্ঞস করছল, েুচম্ আবার লযাচিন ভাো 

চশখলা কছব? শুচন নাই সো সকানওচদন। 
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খুচশছে সিচনদার নাকিা আি আনার চসঙাড ার ম্ছো ফুছল উঠল : চনছজর গুছণর 

কথা সব কী বলছে আছে সর। লো কছর না? আচম্ আবার এ বযাপাছর একিু—

ম্াছন সম্চফছস্টাচফচলস-বাাংলায  যাছক বছল চবনয ী। 

 

কযাবলা বলছল, সধৎ! সম্চফছস্টাচফচলস ম্াছন িল— 

 

সিচনদা বলছল, সিাপ! 

 

পচিছম্ থাকার অছভযসিা কযাবলার এখনও যায চন। চম্ইছয  চ ছয  বলছল, েব চঠক 

িযায , সকাই বাে সনচি। 

 

িযাাঁ—সকাই বাে সনচি। 

 

এর ম্ছধয িাবলা আম্ার কাছন কাছন বলচেল, ি সঘাড ার চডম্, চবনয ী না কিুর 

ঘণ্ট–চকন্তু সিচনদার সিাখ এড াল না। বাঘা  লায  চজছজ্ঞস করছল, িাবলা, সিায াি 

সসচয াং? ইন পযালাজ ইয ার? 

 

চকেু না সিচনদা, চকেু না। 

 

চকেু না?—সিচনদা চবকি সভাংচি কািল একিা : িালাচক পায া িযায ? আচম্ সোছক 

চিচনছন? চনিয ই আম্ার বদনাম্ করচেচল। এক িাকার সেছলভাজা চনছয  আয  

এক্ষুচন। 

 

আম্ার কাছে পয সা নাই। 

 

পয সা সনই? ইয াচকম? ওই সয পছকি সথছক একিাকার সনাি উাঁচক ম্ারছে একখানা? 

স া–কুইক—সভচর কুইক— 

 

.  
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সেছলভাজা সশে কছর সিচনদা বলছল, দুঃখ কচরসচন িাবলা এই সয ব্রাহ্মণ সভাজন 

করাচল, োছে চবতর পুচণয িছব সোর। আর সসই বযাচিন বইিা সথছক এখন এম্ন 

একখানা  ছপ্পা বলব না, সয সোর একিাকার সেছলভাজার বযথা সবম্ালুম্ ভুছল 

যাচব। 

 

মু্খ স াাঁজ কছর িাবুল বলছল, হুাঁ। 

 

কযাবলা বলছল, একিা কথা চজছজ্ঞস করব? চিস্টচরর এম্ন িম্ৎকার বইখানা 

পাওয া স ল সকাথায ? নযাশনাল লাইছব্রচরছে নাচক? 

 

সোুঃ! এ-সব বই নযাশনাল লাইছব্রচরছে পাওয া যায ? ভীেণ সরয ার। দাম্ কে 

জাচনস? পিাশ িাজার িাকা। 

 

অযাুঃ। 

 

কযাবলার িশম্া লাচফছয  আর একবার সনছম্ পড ল। িাবুল কুি কছর আম্াছক 

চিম্চি কািল একিা, আচম্ িািছুজযছদর সরায াক সথছক  চড ছয  পড ছে-পড ছে 

সাম্ছল চনলুম্। 

 

কযাবলা সবাধ িয  আরও চকেু বলছে যাচেল, চকন্তু সিচনদা িঠাৎ সিাঁচিছয  উঠল : 

 

স্টপ। অল সাইছলন্ট। আো, িযাম্চলন শিছরর সসই বাাঁচশওয ালার  পিা সোছদর 

ম্ছন আছে? 

 

চনিয —চনিয –আম্রা সাড া চদলুম্। সস- প আর সক না জাছন! শিছর ভীেণ 

ইাঁদছরর উৎপাে বাাঁচশওলা এছস োর জাদকরী সুছর সব ইাঁদরছক নদীছে ড ুচবছয  

ম্ারল। সশছে শিছরর সলাছকরা যখন োর পাওনা িাকা চদছে িাইল না–েখন সস 

বাাঁচশর সুছর ভুচলছয  সম্ত বাচ্চা সেছলছম্ছয ছদর চনছয  সকাথায  সয পািাছড র 

আড াছল িছল স ল, সক জাছন! 
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সিচনদা বলছল, সিচঙ্গস খাাঁর নাম্ জাচনস? 

 

সক না জাছন! যা চনঠুর আর ভয ের সলাক!  

 

সিচনদা বলছল, সিচঙ্গস সদছশ সদছশ ম্ানুে সম্ছর সবড াে সকন জাচনস? িযাম্চলছনর 

ওই বাাঁচশওলাছক খুাঁছজ চফরে সস। সকাথাও সপে না, আর েেই িছি সযে, যাছক 

সাম্ছন সদখে োরই  লা কুি কছর সকছি চদে। 

 

কযাবলা বলছল, এসব বুচি ওই বইছে আছে? 

 

আছে বইচক। নইছল আচম্ বাচনছয  বলচে নাচক? সেম্ন স্বভাবই আম্ার নয । 

 

আম্রা একবাছকয বললুম্, না না, কখনও নয । 

 

সিচনদা খুচশ িছয  বলছল, ো িছল ম্ন চদছয  শুছন যা। এ সব চিস্টচরকযাল বযাপার, 

সকানও েছক্কা করচবছন এ-চনছয । এখন িছয ছে চক, আছ  সম্াঙ্গলছদর সদছশ 

সলাছকর চবরাি চবরাি স াাঁফদাচড   জাে। এম্ন চক, সেছলপুছলরা জোেই আধ-

িাে িাপদাচড  আর িার ইচি 

 

স াাঁফ চনছয । 

 

কযাবলা পুরছনা অছভযছস বছল সফলল :ছেফ বাছজ কথা। ওছদর সো স াাঁফ দাচড  

িয ই বলছে স ছল। 

 

ইউ-ছিাপ রাও!–সিচনদা সিাখ পাচকছয  বলছল, সফর চডসিাবম করচব সো–  

 

আচম্ বললুম্, এক িছড  সোর কান কানপুছর রওনা িছব। 

 



টেনিদার গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
1

9
 

সূনিপত্র  

ইয াহ্– কাছরকি।—সিচনদা আম্ার চপঠ িাপছড  সদবার আছ ই আচম্ োর িাছের 

না াছলর বাইছর সছর স লুম্ : শুছন যা সকবল। সব চিস্টচর। দাচড  আর স াাঁছফর 

জছনযই সম্াঙ্গলরা চেল চবখযাে। বাছরা িাে সেছরা িাে কছর লবা িে দাচড , 

স াাঁফগুছলা শরীছরর দপাশ চদছয  পাছয র স াড াচল পযমন্ত িুছল পড ে। েখন যচদ 

ম্ছঙ্গাচলয ায  সযচেস সো সসখাছন আর সোক সদখছে সপচেস না, খাচল ম্ছন িে 

িারচদছক সকবল স াাঁফ-দাচড ই সিাঁছি সবড াছে। কী চবিছকল বযাপার বল চদচক? 

 

ওই রকম্ সপল্লায  দাচড  চনছয  িাাঁিে কী কছর?–আচম্ ধাাঁধায  পছড  স লুম্। 

 

করে কী, জাচনস? দাচড িাছক চপছঠর চদছক ঘুচরছয  চনছয  চঠক বতার ম্ছো কছর 

সবাঁছধ রাখে। আর স াাঁফিা ম্াথার ওপর চনছয  চ ছয  সবশ িুছড ার ম্ছো কছর 

পাচকছয  

 

িাবুল বলছল, খাইছে।–বছলই আকাশছজাড া িাাঁ কছর একিা।  

 

অম্নভাছব িাাঁ করচবছন িাবলা—সিচনদা িাে বাচড ছয  কপ কছর িাবুছলর মু্খিা বন্ধ্ 

কছর চদছল : মু্ড নষ্ট িছয  যায । সখাদ সিচঙ্গছসর দাচড  চেল কে লবা, ো জাচনস? 

আঠাছরা িাে। বাছরা িাে স াাঁফ। যখন সবরুে েখন সােজন সলাক সছঙ্গ সছঙ্গ 

স াাঁফ দাচড  বছয  সবড াে। চবছলছে রানী-িানীছদর ম্ত ম্ত সপাশাক সযম্ন কছর 

সখীরা বছয  চনছয  সযে না? চঠক সসই রকম্। 

 

আর দাচড -ছ াাঁছফর জছনয সম্াঙ্গলছদর কী অিোর। োরা বলে, আম্রাই পৃচথবীর 

সশ্রঠ জাচে। এম্ন দাচড  সকাথাও খুাঁছজ পাছব নাছকা েুচম্, সকল দাচড র রাজা সস 

সয- ই।  

 

চকন্তু বুিচল, সব সুখ কপাছল সয  না। একচদন সকাছেছক রাছজয োরছপাকার 

আম্দাচন িল, সক জাছন! সস কী োরছপাকা। সাইছজ সবাধ িয  এক-একিা িিপচির 

ম্েন, আর সাংখযায —সকাচি-ছকাচি, অবদু, চনদ! সকাথায  লাছ  িযাম্চলন শিছরর 

ইাঁদর! 
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সসই োরছপাকা সো দাচড ছে ঢুছকছে, স াাঁছফ চ ছয  বাসা সবাঁছধছে। োরছপাকার 

জ্বালায  স ািা ম্ছঙ্গাচলয া ইছয  িাস—স চে সর—সখছয  সফলছল সর বছল দাপাদাচপ 

করছে লা ল। দিারছি ধরা পছড  বাচক সব সয দাচড র সসই বাঘা জঙ্গছল সকাথায  

লুচকছয  যায , সকউ আর োর না াল পায  না! আর স্বয াং সম্রাি সিচঙ্গস রাছে ঘুমু্ছে 

পাছরন না—চদছন বসছে পাছরন না—স লুম্ স লুম্ বছল রােচদন লাফাছেন আর 

সছঙ্গ লাফাছে দাচড -ছ াাঁফ ধছর-থাকা সসই সােিা সলাক। স ািা ম্ছঙ্গাচলয া যাছক 

বছল সজরবার িছয  স ল! 

 

িাবুল বলছল, অে িাছি কাম্ কী, দাচড -ছ াাঁফ কাম্াইয া ফযালাইছলই সো িুইকযা 

যায । 

 

সক দাচড  কাম্াছব? ম্ছঙ্গাচলয ানরা? যা না, বছল আয  না একবার সিচঙ্গস খাাঁছক!—

সিচনস চবদ্রুপ কছর বলছল, দাচড  ওছদর সেচস্টজ— বম–বল না চ ছয ! এক সকাছপ 

মু্ণ্ডচি নাচম্ছয  সদছব। 

 

িাবুল বলছল, থাউক, থাউক, আর কাম্ নাই। 

 

সিচনদা বছল িলল : হুাঁ, সখয াল থাছক সযন। যাই সিাক, এম্ন সম্য  একচদন 

সম্রাছির সভায  এছস িাচজর িযাম্চলছনর সসই বাাঁচশওলা। চকন্তু সভা আর সকাথায ! 

দারুণ িিছ াল সসখাছন। পাত্র-চম্ত্র সসনাপচে-উজীর-নাজীর সব খাচল লাফাছে, 

দাচড -িুল িাড ছে—দএকিা োরছপাকা সবম্ক্কা ম্াচিছে পছড  স ল, সবাই সিাঁচিছয  

উঠল : ম্ার-ম্ার—ওই সয–ওই–সয— 

 

বাাঁচশওলা করল কী, ঢুছকই চপ কছর োর বাাঁচশিা চদছল বাচজছয । আর বাাঁচশর কী 

ম্যাচজক–সছঙ্গ-সছঙ্গ সভা তব্ধ! এম্ন চক দাচড -ছ াাঁছফর সভের োরছপাকাগুছলা 

পযমন্ত কাম্ড াছনা বন্ধ্ কছর চদছল।  ম্ভীর  লায  বাাঁচশওলা বলছল, সম্রাি সেমু্চজন 

 

সেমু্চজন আবার সকাছেছক এল?—আচম্ জানছে িাইলুম্। 
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কযাবলা বলছল, চঠক আছে। সিচঙ্গছসর আসল নাম্ সেমু্চজনই বছি।  

 

সিচনদা আম্ার ম্াথায  কিাাং কছর একিা  াাঁিা ম্ারল, আচম্ আাঁেছক উঠলাম্। 

 

চিস্টচর সথছক বলচে, বুছিচেস বুরবক সকাথাকার। সব ফযােস! সোর ম্ ছজ সো 

সকবল খুাঁছিকযাবলা সম্িদার, ও জাছন। 

 

িাবুল বলছল, োড ান দাও—োড ান দাও–পযালাডা সপালাপান। 

 

এইসব সপালাপানছক সপছল সিচঙ্গস্ খাাঁ এছকবাছর জলপান কছর সফলে। যে সব 

ইছয —! একি ুসথছম্ সিচনদা আবার শুরু করল : বাাঁচশওলা বলছল, সম্রাি সেমু্চজন, 

আচম্ শিছরর সব োরছপাকা এখচন চনমূ্মল কছর চদছে পাচর। একচিরও চিহ্ন থাকছব 

না। চকন্তু োর বদছল দশ িাজার সম্াির চদছে িছব আম্াছক। 

 

োরছপাকার কাম্ছড  েখন োণ যায  যায , দশ িাজার সম্াির সো েুে। সিচঙ্গস 

বলছলন, দশ িাজার সম্াির সকন সকবল, পাাঁি িাজার সভড াও সদব োর সছঙ্গ। 

োড াও সদচখ োরছপাকা! 

 

বাাঁচশওলা েখন ম্াছঠর ম্ািখাছন ম্ত একিা আগুন জ্বালাছে বলছল। আগুন সযই 

জ্বছল উঠল, সছঙ্গ সছঙ্গ সস চপচপচপ কছর োর বাাঁচশছে এক অদ্ভুে সুর বাজছে 

আরম্ভ করল। আর বলছল– চবশ্বাস করচবছন—শুরু িছয  স ল এক োেব কাণ্ড। 

দাচড -ছ াাঁফ সথছক লক্ষ-লক্ষ সকাচি-ছকাচি অবুদ-চনবুমদ োরছপাকা লাচফছয  পড ল 

ম্াচিছে–সবাই িাে-পা েুছল িযাছঙ্গা-িযাছঙ্গা চজছঙ্গা-চজছঙ্গা বছল িচরসাংকীেমছনর 

ম্ছো  ান  াইছে  াইছে–  

 

আচম্ আর থাকছে পারলুম্ না : োরছপাকা  ান  ায । 

 

সিাপ—সিচনদা, িাবুল আর কযালা একসছঙ্গ আম্াছক থাচম্ছয  চদছল। 
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েখন সারা সদশ োরছপাকাছদর নাছি- াছন ভছর স ল। িারচদক সথছক, সব দাচড -

স াাঁফ সথছক, সকাচি-ছকাচি অবুদ-চনবুদ োরছপাকা লাইন সবাঁছধ নািছে নািছে 

 াইছে  াইছে চ ছয । জয  পরম্াত্ম্ বছল আগুছন িাাঁচপছয  পড ছে লা ল। 

োরছপাকা সপাড ার চবকি  ছন্ধ্ সলাছকর নাচড  উলছি এল, নাছক দাচড  সিছপ বছস 

রইল সবাই। 

 

দঘণ্টার সভেছরই ম্ছঙ্গাচলয ার সব োরছপাকা চফচনশ। সব দাচড , সব স াাঁফ সাফ। 

কাউছক একিওু কাম্ড াছে না। সিচঙ্গস সখাশ সম্জাছজ অডমার চদছলন রাছজযর 

ম্ছিাৎসব িলছব সােচদন। 

 

বাাঁচশওলা বলছল, চকন্তু সম্রাি, আম্ার দশ িাজার সম্াির? পাাঁি িাজার সভড া? 

আছর, দায  চম্ছি স ছে েখন, বছয  স ছে সিচঙ্গছসর িাকা চদছে। সিচঙ্গস বলছলন, 

ইয াচকম? দশ িাজার সম্াির, পাাঁি িাজার সভড া? সখায াব সদখচেস নাচক? এই, সদ 

সো সলাকিাছক ে ণ্ডা পয সা। 

 

বাাঁচশওয ালা বলছল, সম্রাি, সিক সকয ার, কথার সখলাপ করছবন না। ফল ো িছল 

খুব সডঞ্জারাস িছব। 

 

অযাাঁ! এ সয ভয  সদখায ! সিচঙ্গস িছি বলছলন, সবেচম্জ, কার সছঙ্গ কথা কইচেস, 

ো জাচনস? এই—সকৌন িযায —ইসছকা কান দছিা সকছি সদ সো।  

 

চকন্তু সক কার কান কাছি? িযাম্চলছনর বাাঁচশওয ালা েখন নেুন কছর বাাঁচশছে 

চদছয ছে ফাঁ। আর সছঙ্গ সছঙ্গ আকাশ অন্ধ্কার কছর উঠল িছড র কাছলা সম্ঘ। 

িারচদছক সযন ম্ধযরাচত্র সনছম্ এল। হু-হু কছর দাম্াল বাোস বইল আর সসই 

বাোছস— 

 

িড াৎ–িড াৎ-িড াৎ 
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না, আকাশ জুছড  সম্ঘ নয –শুধু দাচড -ছ াাঁফ। সঠাাঁি সথছক,  াল সথছক িড াৎ িড াৎ 

কছর সব উছড  সযছে লা ল–জম্াি বাাঁধা দাচড -ছ াাঁছফর সম্ঘ আকাশ সবছয  েুছি 

িলল, আর সসই দাচড র সম্ছঘ, সযন  চদর ওপর বছস, বাাঁচশ বাজাছে বাজাছে 

িযাম্চলছনর বাাঁচশওলাও উধাও।  

 

আকাশ পচরষ্কার িছয  স ছল সারা ম্ছঙ্গাচলয া এ-ওর চদছক থ িছয  সিছয  রইল। 

জাচের  বম দাচড -ছ াাঁছফর সেচস্টজ—সব চফচনশ! সব মু্খ এছকবাছর চনখুাঁে কছর 

োয  কাম্াছনা, কারও কারও এখাছন-ওখাছন খাবলা-খাবলা একিু চিছক রছয ছে 

এই যা। সবমছনছশ বাাঁচশ। োছদর সবমনাশ কছর স ছে। 

 

রইল ম্ছিাৎসব, রইল সব। একম্াস ধছর েখন জােীয  সশাক। আর দাচড -ছ াাঁফ 

সসই সয স ল, একবাছরই স ল–সম্াঙ্গলছদর সসই সথছক ওসব  জায ই না, ওই দ-

িার াো খাবলা খাবলা যা সদখছে পাস। িযাম্চলছনর বাাঁচশওলা-হুাঁ হুাঁ, োর সছঙ্গ 

িালাচক! 

 

আর সসই রাছত্রই সিচঙ্গস ম্ানুে ম্ারছে সবচরছয  পড ল। বাাঁচশওয ালাছক সো পায  

না–কাছজ কাছজই যাছক সাম্ছন সদছখ, োর মু্ণ্ডুচিই কিাৎ! বুিচল—এ িল চরয যাল 

ইচেিাস। সতাচরয া সদ সম্াছ ারা পুাঁচদছচ্চচর সবানানজা বাই চসচলচন কামু্চচ্চ চফফথ 

সসনিুচর চব-চস! 

 

সিচনদা থাম্ল। 

 

কযাবলা চবড  চবড  কছর বলছল, সব  াাঁজা। 

 

ভাছলা কছর সিচনদা শুনছে না সপছয  বলছল, কী বলচল, সেছম্ন চম্চিছরর ঘনাদা, 

কী সয বচলস! োাঁর পাছয র ধুছলা একি ুম্াথায  চদছল পারছল বছেম সযেুম্ সর! 
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চিকচিচকর লযাজ 

 

কযাবলাছদর বসবার ঘছর বছস সরচডছয াছে সখলার খবর শুনচেলুম্ আম্রা। 

সম্ািনবা াছনর সখলা। আচম্, সিচনদা, আর কযাবলা খুব ম্ন চদছয  শুনচেলুম্, আর 

সথছক-ছথছক চিৎকার করচেলুম্—স া-ছ া–স াল। দছলর িাবুল সসন িাচজর চেল 

না–সস আবার ইস্টছবঙ্গছলর সাছপািমার। সম্ািনবা াছনর সখলায  িাবলার সকানও 

ইন্টাছরস্ট সনই। 

 

চকন্তু সিাঁচিছয ও সবচশ সুচবছধ িল না– সশে পযমন্ত একিা পছয ন্ট। আম্াছদর ম্ন-

সম্জাজ এম্চন চবচেচর িছয  স ল সয, কযাবলার ম্ার চনছজর িাছে খেচর  রম্  রম্ 

কািছলিগুছলা পযমন্ত সখছে ইছে করচেল না। এই ফাাঁছক সিচনদা আম্ার সেি সথছক 

একিা কািছলি পািার করল- ম্ছনর দুঃছখ আচম্ সদছখও সদখছে সপলুম্ না। 

চকেুক্ষণ উদাস িছয  সথছক কযাবলা বলছল, দযৎ! 

 

আচম্ বললুম্, হুাঁ। 

 

সিচনদা িাড -িাড  সুদ্ধ চিচবছয  কািছলিগুছলা সশে করল, োরপর চকেুক্ষণ খুব 

ভাবুছকর ম্ছো সিছয  রইল সাম্ছনর সদয াছলর চদছক। একিা সম্ািা সাইছজর 

চিকচিচক সবশ একম্ছন কুপকুপ কছর সপাকা খাচেল, োছক লক্ষয করছে করছে 

সিচনদা বলছল, ওই সয! 

 

আচম্ চজছজ্ঞস করলুম্, ওই সয, কী? 

 

সম্ািনবা ান। 

 

–সম্ািনবা ান ম্াছন? 

 

চিকচিচক। ম্াছন চিকচিচকর লযাজ। 
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শুছন আচম্ আর কযাবলা একসছঙ্গ সিাঁচিছয  উঠলুম্, খবরদার সিচনদা, 

সম্ািনবা াছনর অপম্ান সকাছরা না।  

 

সিচনদা নাক-িাক কুাঁিছক মু্খিাছক পাাঁপর ভাজার ম্ছো কছর বলছল, আছর সখছল 

যা। বললুম্ কী, আর কী বুিল এ-দছিা! 

 

–এছে সবািবার কী আছে শুচন। েুচম্ সম্ািনবা ানছক চিকচিচকর লযাজ বলে 

 

-িুপ কর পযালা–চম্ছথয কুরবছকর ম্ছো বকবক কচরসচন। যচদ বাবা কিুবছনশ্বছরর 

কথা জানচেস ো িছল বুিচেস-চিকচিচকর রিসয কী! 

 

কিুবছনশ্বর। সস আবার কী? এবার কযাবলার চজজ্ঞাসা।  

 

–সস এক অেযন্ত সঘারাছলা বযাপার। যাছক ফরাসী ভাোয  বছল পুাঁচদছচ্চচর! 

 

–পুাঁচদছচ্চচর সো পচণ্ডছিচর। সস সো একিা জায  ার নাম্। কযাবলা েচেবাদ করল।  

 

-শি আপ। জায  ার নাম্! সিচনদা দাাঁে চখাঁচিছয  বলছল, ভাচর ওতাদ িছয  স চেস 

সয। আচম্ বছলচে সয, পুাঁচদছচ্চচর ম্াছন বযাপার অেযন্ত সাাংঘাচেক বযস! এ-চনছয  

েছক্কা করচব সো এক িছড  সোর কান 

 

আচম্ বললুম্–কানপুছর উছড  যাছব। 

 

রাইি।–সিচনদা  ম্ভীর িছয  বলছল, এবার ো িছল বাবা কিুবছনশ্বছরর কথািা বচল। 

ঠাকুর-ছদবোর বযাপার, খুব ভচক্ত কছর শুনচব। যচদ েছক্কা-িছকা কচরস ো িছল… 

 

আম্রা সম্স্বছর বললুম্-না-না। 

 

সিচনদা শুরু করল : 
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সসবার  রছম্র েুচিছে সসজ চপচসম্ার কাছে সবড াছে স চে ঘুাঁছিপুকুছর। খাসা 

জায  া।  াছে  াছে আম্, জাম্, কাাঁঠাল, কলা 

 

আচম্ বললুম্-আিা, শুছনই সয সলাভ িছে। ঘুাঁছিপুকুরিা সকাথায  সিচনদা? 

 

কযাবলা বযাজার িছয  বলছল আুঃ,  প থাচম্ছয  চদস সন। ঘুাঁছিপুকুর সকাথায  িছব 

আবার? চনিয  স াবরডাঙার কাোকাচে। 

 

সিচনদা বলছলনা, না স াবরডাঙার কাছে নয । রানাঘাি ইসচিশন সথছক বাছরা 

ম্াইল দূছর। চদচবয জায  া সর। িারচদছক সবশ শযাম্ল োন্তর-িান্তর–পাচখর 

কাকচল-িাকচল চকেুরই অভাব সনই। চকন্তু োরও িাইছে সবচশ আছে আম্, জাম্, 

কাাঁঠাল, কলা। সখছয  সখছয  আম্ার  া সথছক এম্চন আম্-কাাঁঠাছলর  ন্ধ্ সবরুে সয, 

রাতায  আম্ার সপেছন-ছপেছন আি-দশিা স ারু বাোস শুকছে-শুকছে িাাঁিছে 

থাকে। একচদন সো-চকন্তু না, স ারুর  প আজ আর নয  বাবা কিুবছনশ্বছরর 

কথাই বচল। 

 

 িছয ছে কী জাচনস, আচম্ যাওয ার সছঙ্গ সছঙ্গই ঘুাঁছিপুকুর ফুিবল ক্লাব সো আম্ায  

লুছফ চনছয ছে। আচম্ পিলডাঙার থাণ্ডার ক্লাছবর কযাপছিন- একিা জাাঁদছরল 

সসন্টার ফছরায াডম–সসও ওছদর জানছে বাচক সনই। 

 

দচদন ওছদর সছঙ্গ সখছলই বুিছে পারলুম্- ওছদর নাম্ িওয া উচিে চেল বাোচব 

সনবু সস্পাচিমাং ক্লাব। ম্াছন বাোচব সনবু পযমন্তই ওছদর সদৌড , ফুিবছল পা সোাঁয াছে 

পযমন্ত সশছখচন। চকেুচদন োচলম্-িাচলম্ চদছয  এক রকম্ দাাঁড  করাছনা স ল। েখন 

ঘুাঁছিপুকুছর পাাঁিুছ াপাল কাছপর সখলা িলচেল। বলছল চবশ্বাস করচবছন, আম্ার 

োচলছম্র সিাছি ঘুাঁছিপুকুর ক্লাব চেন-চেনছি স াঁছয া চিম্ছক িাচরছয  চদছয  এছকবাছর 

ফাইনাছল সপৌাঁছে স ল। অচবচশয সব কিা স াল আচম্ই চদছয চেলুম্।  

 

ফাইনাছল উছঠই লযাঠা বাধল। 
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ওচদক সথছক উছঠ এছসছে চিাংচড িািা চিছরাজ–ম্াছন এ-েল্লাছি সব সিছয  জাাঁদছরল 

দল। োছদর সখলা আচম্ সদছখচে। এছদর ম্ছো আনাচড  নয –এক-আধি ুসখলছে-

সখলছে জাছন। সব সিছয  ম্ারাত্মক ওছদর স ালচকপার চবলছি সঘাে। বল সো 

দূছরর কথা, স াছলর সভেছর ম্াচে পযমন্ত ঢুকছে স ছল কপাৎ কছর লুছফ সনয । 

আর সেম্চন ো ড াই সজায ান কাছে চ ছয  িাজমফাজম করছে স ছল দাাঁে-মু্খ আত 

চনছয  চফরছে িছব না। 

 

স্পষ্ট বুিছে পারলুম্, ঘুাঁছিপুকুছরর পছক্ষ পাাঁিুছ াপাল কাপ চনোন্তই ম্রীচিকা! 

 

ঘুাঁছিপুকুর ক্লাব িুছলায  যাক– সস জছনয আম্ার সকানও ম্াথাবযথা সনই। চকন্তু আচম্ 

সিচন শম্মা, খাস পিলডাঙা থাণ্ডার ক্লাছবর কযাছেন আসল কলকাোর সেছল, 

আম্ার নাছকর সাম্ছন চদছয  চিাংচড িািা ডযাাং-ডযাাং করছে করছে কাপ চনছয  যাছব। 

এ-অপম্ান োণ থাকছে সিয করা যায ? োর ওপর এক ম্াস ধছর ঘুাঁছিপুকুছরর 

আম্ কাাঁঠাল এন্তার সখছয  িছলচে–একিা কৃেজ্ঞোও সো আছে? 

 

চকন্তু কী করা যায । 

 

দপুরছবলা বছসবছস এই সব ভাবচে, এম্ন সম্য  শুনছে সপলুম্, সসজ চপচসম্া 

কাছক সযন বলছেন–বছসবছস সভছব আর কী করছব–বাবা কিুবছনশ্বছরর থাছন চ ছয  

ধন্না দাও। 

 

কিুবছনশ্বর! ওই চবিছকল নাম্িা শুছনই কান খাড া করলুম্। 

 

সসজ চপচসম্া আবার বলছলন- বাবার থাছন ধন্না দাও–জােে সদবো– সোম্ার 

সেছল চনঘমাে পরীক্ষায  পাশ কছর যাছব। 

 

 লা বাচড ছয  সদখলুম্, চপচসম্া দি-চ চন্নর সছঙ্গ কথা কইছেন। দি-চ চন্ন বলছলন– 

ো িছল োই করব, চদচদ। িেোড া সেছল দবার পরীক্ষায  চড বাচজ সখছল, উচন 

বলছেন এবাছরও সফল করছল লাঙছল জুছড  িাে করাছবন। 
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দি-চ চন্নর সেছল িাে করুক- আম্ার আপচি সনই, চকন্তু বাবা কিুবছনশ্বছরর কথািা 

কাছন সলছ  রইল। আর দি-চ চন্ন সবচরছয  সযছে না সযছেই আচম্ চপচসম্াছক 

পাকড াও করলুম্। 

 

বাবা কিুবছনশ্বর সক চপচসম্া? 

 

শুছনই চপচসম্া কপাছল িাে সঠকাছলন। বলছলন– দারুণ জােে সদবো সর।  াাঁছয র 

পুব চদছক কিুবছনর ম্ছধয োাঁর থান। পয লা শ্রাবণ ওখাছন সম্ােব িয - কিু সসদ্ধ, 

কিু ঘন্ট, কিুর ডালনা, কিুর অবল, আর কিুর সপালাও চদছয  োাঁর সভা  িয । 

 

 সিচনদার  প শুনছে-শুনছে আম্ার জানছে ইছে িল, কিুছপাড ািাই বা বাদ স ল 

সকন। চকন্তু ঠাকুর-ছদবোছদর কিুছপাড া সখছে বলছল চনিয  োাঁরা িছি যাছবন– 

োই বযাপারিা সিছপ স লুম্। চজছজ্ঞস করলুম্, কিুর সপালাও সখছে সকম্ন লাছ  

সিচনদা! 

 

সিচনদা খযাাঁক-খযাাঁক কছর বলছল- আুঃ, কিু সখছল যা। আচম্ চক কিুর সপালাও 

সখছয চে নাচক সয বলব! ইছে িয  পয লা শ্রাবণ ঘুাঁছিপুকুছর চ ছয  সখছয  আচসস। 

 

কযাবলা অধধযম িছয  বলছল, চিকচিক কচরস সন পযালা,  পিা বলছে সদ। েুচম্ 

সথছম্া না সিচনদা, িাচলছয  যাও।  

 

সিচনদা বলছল, সসজ চপচসম্ার ভচক্ত সদছখ আম্ারও দারুণ ভচক্ত িল। আর সভছব 

দযাখ কিু সসদ্ধ, কিু ঘন্ট, কিুর অবল, কিুর কাচলয া–ম্াছন এে কিু ম্যাছনজ করা 

িাচিখাচন কথা! আম্ার সো কিু সদখছলই  লা কুিকুি কছর। কিু সভাছ র বির 

সদছখ ম্ছন িল, সদবোচি সো েছব সাম্াচনয নয । 

 

চজছজ্ঞস করলুম্– বাবা কিুবছনশ্বছরর কাছে ধরনা চদছয  ফুিবল ম্যাি সজো যায , 

চপচসম্া? 
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চপচসম্া বলছলন- ফুিবল ম্যাি বলচেস কী? বাবার অসাধয কাজ সনই। এই সো, 

ওবাচড র সম্চন্টর ম্াথায  এম্ন উকুন িল সয, চেনবার নযাড া কছর চদছয ও উকুন 

যায  না। কে ম্ারা িল, কে কচবরাজী সেল–উকুন সয-ছক সসই! সশছে সম্চন্টর ম্া 

কিুবছনশ্বছরর থাছন ধন্না চদছয  আধ ঘণ্টা িুপ কছর পছড  সথছকছে–  

 

বযস, িাছে িপু কছর চকছসর একিা সশকড  পড ল। সসই সশকড  সবছি লাচ ছয  

চদছেই একচদছন উকুন িাছড  বাংছশ সাফ। আর সম্চন্টর যা িুল  জাল–সস যচদ 

সদখচেস! এছকবাছর িাাঁিু পযমন্ত। 

 

আচম্ েড াক কছর লাচফছয  উঠলম্। বললুম্- বাবার থান সকান চদছক চপচসম্া? 

 

ওই সো সসাজা পুবচদক বরাবর এছকবাছর নদীর ধাছরই। কিুবছনর সভেছর বাবার 

থান, অছনক দূর সথছকই সো সদখা যায । েুই সসখাছন ধন্না চদছে যাচব নাচক সর? 

সোর আবার কী িল? 

 

-চকেু িয চন বছল সসাজা চপচসম্ার সাম্ছন সথছক িছল এলুম্। ম্ছন-ম্ছন চঠক 

করলুম্, কাউছক জানছে সদওয া নয - িুচপিুচপ একাই চ ছয  ঘণ্টাখাছনক ধরনা 

সদব। একিা সশকড -ছিকড  যচদ সপছয  যাই–সবছি সখছয  সনব, োরপর কালছকর 

সখলায  আম্াছক আর পায  সক? ওই ডাকসাইছি চবলছি সঘাছের িাছের েলা চদছয ই 

চেন চেনখানা স াল ঢুচকছয  সদব। 

 

একি ুপছরই রাম্ায ণ খুছল সুর কছর সূপমনখার নাসাছেদন পড ছে-পড ছে চপচসম্া 

সযই ঘুচম্ছয  পছড ছে, আচম্ সসাজা এছকবাছর কিুবছনশ্বছরর সখাাঁছজ সবচরছয  

পড লুম্। 

 

সবচশ িাাঁিছে িল না। আম্বা াছনর সভের চদছয  চসচক ম্াইলিাক সযছেই সদচখ 

সাম্ছন একিা ম্জা নদী আর োর পাছশই কিুর জঙ্গল। সস কী জঙ্গল। দচনয া সুদ্ধ 

সব সলাকছক কিু ঘণ্ট খাইছয  সদওয া যায - কিুছপাড া খাওয াছনাও শক্ত নয , এম্ন 
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বন সসখাছন। আর োরই ম্ািখাছন একিা সোি ম্চেছরর ম্ছো বুিলুম্ ওইছিই 

িছে বাবার থান। 

 

বন সঠছল সো ম্চেছর সপৌাঁোছনা স ল। কিুর রছস  া একি ুচিড চবড  করচেল চকন্তু 

ওিকুু কষ্ট না করছল চক আর সকষ্ট সম্ছল। চ ছয  সদচখ, ম্চেছর মূ্চেম-ফুচেম সনই- 

একিা সবদী, োর ওপর স ািা কছয ক রাং-িিা নয া পয সা, চকেু িাল, আর একরাশ 

কিুর ফুল শুচকছয  রছয ছে। সাষ্টাছঙ্গ েণাম্ কছর ম্চেছরর বারাোয  ধরনা চদলুম্। 

 

সিাখ বুছজ লবা িছয  শুছয  আচে। িাে দছিা সম্ছলই সরছখচে সকান্ িাছে িপু কছর 

বাবার দান পড ছব বলা যায  না সো। পছড  আচে সো আচেই–একরাশ ম্শা এছস 

চপন-চপন কছর কাম্ড াছে কাছনর কাছে স ািা দই গুবছরছপাকা ঘুরঘুর করছে, কি ু

সলছ  িাে-পা কুিকুি করছে। চকন্তু ম্শা োড াচে না,  া িুলছকাচে না, খাচল 

দাাঁে-মু্খ চসাঁচিছয  োণপছণ োথমনা করচে–সদািাই বাবা কিুবছনশ্বর, একিা সশকড -

সিকড  িিপি সফছল দাও চিাংচড িািার চবলছি সঘােছক ঠাণ্ডা কছর চদই। সবচশ সদচর 

সকাছরা না বাবা- া-িাে ভীেণ িুলছকাছে, আর দারুণ ম্শা! আর ো োড া সথছক-

সথছক বছনর সভের কী সযন খযাাঁক-খযাাঁক কছর ডাকছে– যচদ পা লা সশয াল িয  

ো িছল এক কাম্ছড ই ম্ারা যাব। সদািাই বাবা, সদচর সকাছরা না– যা সদবার চদছয  

দাও, কুইক কিুবছনশ্বর। 

 

সযই বছলচে অম্চন বাাঁ িাছে কী সযন িপাস কছর পড ল। 

 

ইউছরকা বছল সযই লাচফছয  উছঠচে–সদচখ, সশকছড র ম্ছোই কী একিা পছড ছে 

বছি! চকন্তু এ কী! সশকড িা েুরুক-েুরুক কছর অপ-অপ লাফাছে সয! 

 

ম্ন্ত্রপূে জযান্ত সশকড  নাচক? 

 

আর েখুচন ম্াথার ওপর িযাক-িযাক-চিচকস কছর আওয াজ িল। সদচখ, দছিা 

চিকচিচক সদওয াছলর  াছয  লড াই করছে োছদর একিার লযাজ সনই। ম্াছন, 

ম্ারাম্াচরছে খছস পছড ছে। 
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রিসযছভদ িছয  স ল সছঙ্গ সছঙ্গই। ো িছল আম্ার িাছে সশকড  পছড চন, পছড ছে 

চিকচিচকর কািা লযাজ! চিছপ সদখলুম্ রবাছরর ম্ছো আর অপ-অপ নড ছে 

েখনও।  

 

দবুচদ্ধ িছল যা িয –ভীেণ রা  িছয  স ল আম্ার ম্ছন িল, বাবা কিুবছনশ্বর আম্ায  

ঠািা করছল। এেক্ষণ  াছয র কুিকুিুচন আর ম্শার কাম্ড  সিয কছর সশছে চকনা 

চিকচিচকর লযাজ! স াাঁ স াাঁ কছর উছঠ পড লুম্। েক্ষুচন আবার সসই চশয ালিা খযাাঁক 

খযাাঁক কছর সডছক উঠল–ম্ছন িল এখাছন থাকািা আর চঠক নয । ম্চের সথছক 

সনছম্ কিুবন সভছঙ সসাজা বাচড  িছল এলুম্– আধ সসর সছেমর সেল সম্ছখ এক 

ঘন্টা পছর পাছয র জ্বলুচন খাচনকিা বন্ধ্ িল। 

 

সিচনদা এই পযমন্ত বলছে আচম্ আর খধযম রাখছে পারলুম্ না। ফস কছর চজছজ্ঞস 

করলুম্– সসই চিকচিচকর লযাজিা কী িল? 

 

আুঃ থাম্ না–আছ  সথছক সকন বা ড া চদচেস? সফর যচদ কথা বলচব, ো িছল 

সদওয াছলর ওই চিকচিচকিক সপছড  সোর মু্ছখ পুছর সদব বছল সিচনদা আম্ার 

চদছক বজ্রদৃচষ্টছে োকাল। 

 

কযাবলা বলছল সেছড  দাও ওর কথা, েুচম্ বছলা। 

 

বলবার আর আছে কী–সিচনদা দীঘমশ্বাস সফলল : ভুল যা িছয  স ল, োর শাচত 

সপলুম্ পছরর চদনই। 

 

ই্ুছলর ম্াছঠ পাাঁিুছ াপাল কাছপর ফাইনাল ম্যাি। ঘুাঁছিপুকুর ক্লাবছক বছলচে, োণ 

চদছয ও কাপ চজেছে িছব। আর সচেয কথা বলছে কী-বাোচব সনব ুসস্পাচিমাং আজ 

সচেযই ভাছলা সখলছে। এম্ন চক আম্রা িয ছো দ-একিা স ালও চদছয  সফলছে 

পারেুম্– যচদ ওই দরন্ত-দধমেম চবলছি সঘােিা না থাকে। আম্াছদর স ালচকপার 

পযাাঁিাও খুব ভাছলা সখছলছে- দ-দবার যা সসভ করছল, সদখবার ম্ে।  
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িাফ-িাইম্ পযমন্ত ড্র। চকন্তু বুিছে পারচেলুম্–ঘুাঁছিপুকুছরর দম্ ফুচরছয  আসছে, 

পছরর পাঁচিশ চম্চনি সঠচকছয  রাখা শক্ত িছব। িাফ-িাইম্ িওয ার আছ ই আচম্ 

একিা ম্েলব এাঁছি সফছলচেলুম্। ম্াছঠর ধাছর বাদাম্  াে সথছক িাওয ায  পাো 

উছড  উছড  পড চেল, োই সদছখই েযানিা এল। ম্াছন, ম্েলবিা ম্ে নয । চকন্তু 

জাচনস সো– ম্চর অচর পাচর সয-ছকৌশছল। 

 

িাফ-িাইম্ িছেই সসজ চপচসম্ার বাচড র রাখাল সভিচকর কাছন কাছন আচম্ একিা 

পরাম্শম চদলুম্। সভিচকিা সদখছে সবাকা-ছসাকা িছলও সবশ কাছজর সেছল। শুছনই 

এক াল সিছস সস সদৌড  ম্ারল। 

 

আবার সখলা আরম্ভ িল। িাওয ায  বাদাছম্র পাো উছড  আসছে, আচম্ আড ছিাছখ 

ো সদখচে আর ভাবচে সভিচক কখন আছস। এর ম্ছধয চিাংচড িািা আম্াছদর দারুণ 

সিছপ ধছরছে– জান কবুল কছর বাাঁিাছে পযাাঁিা! আচম্ও ফাাঁক সপছল ওছদর স াছল 

িানা চদচে..চকন্তু চবলছি সঘােিা সযন পাাঁচিল িছয  স াল আিকাছে। 

 

আচম্ শুধু ভাবচে…সভিচক স ল সকাথায ? 

 

অছনক দূর সথছক একিা বল  ড াছে  ড াছে আম্াছদর স াছলর চদছক িছলচেল। 

একিা কছড  আঙুল আলছো কছর েুাঁইছয ও োছক সঠকাছনা যায । চকন্তু এ কী 

বযাপার! িঠাৎ পযাাঁিা িালদার দারুণ চিৎকার সেছড  শছূনয লাচফছয  উঠল–োণপছণ 

পা িুলছকাছে লা ল আর সসই ফাাঁছক 

 

সসাজা স াল! 

 

শুধু পযাাঁিা িালদার? ফুলবযাক কুছিা চম্চির লাফাছে লাফাছে সসই-ছয সবচরছয  

স ল, আর চফরলই না। পযাাঁিা সম্াছন পা িুলছকাছে লা ল, আর পর- পর আরও 

িারছি স াল। ম্াছন ফাাঁকা ম্াছঠই স াল চদছয  চদছল বলা যায ! 
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িছয চেল কী জাচনস? সভিচকছক বছলচেলুম্,  াে সথছক একিা লাল চপাঁপছড র বাসা 

চোঁছড  এছন উছড া পাোর সছঙ্গ ওছদর স াছলর চদছক সেছড  চদছে, ো িছলই চবলছি 

সঘাে এছকবাছর ঠাণ্ডা! সভিচক সদৌছড  স ছে, বাসাও এছনছে- চকন্তু ওিা এম্ন 

সবচল্লক সয, িাফ িাইছম্ সয সাইডবদল িয  সস আর সখয ালই কছরচন। এছকবাছর 

পযাাঁিা িালদাছরর  াছয ই সেছড  চদছয ছে। যখন সির সপছয ছে, েখন আর 

 

একিা দীঘমশ্বাস সফছল সিচনদা থাম্ল। 

 

–চকন্তু কিুবছনশ্বছরর চিকচিচকর লযাজ?– আচম্ আবার সকৌেূিল েকাশ করলুম্। 

 

আছর, আসল দুঃখু সো সসইখাছনই। চিাংচড িািা যখন কাপ চনছয  িছল স ল, েখন 

পচরষ্কার সদখলুম্, ওছদর কযাছেন চবলছি সঘাছের কাছলা পযাছন্ট একিা নীল োচপ্প 

ম্ারা। 

 

–োছে কী িল? কযাবলা চজছজ্ঞস করছল। 

 

–োইছেই সব। নইছল চক সভিচকিা এম্ন ভুল কছর, চবলছির বদছল পযাাঁিার  াছয  

চপাঁপছড র বাসা সেছড  সদয ! সবই সসই বাবা কিুবছনশ্বছরর লীলা। 

 

–চকেুই বুিছে পারলুম্ না–িাাঁ কছর সিছয  রইলুম্ সিচনদার মু্ছখর চদছক। 

 

আর সিচনদা খপ কছর আম্ার মু্খিা সিছপ বন্ধ্ কছর চদছয  বলছল, আছর, বাবার 

থান সথছক সবচরছয ই সদচখ সাম্ছনর নদীর ধাছর দচড  িাচঙছয  সধাপারা জাম্াকাপড  

শুছকাছে চদছয ছে। িাছে চিকচিচকর লযাজিা েখনও চেল– কী সভছব আচম্ সসিাছক 

একিা কাছলা পযাছন্টর পছকছি গুাঁছজ চদছয চেলুম্ আর সসই পযান্টিায  নীল রছঙর 

একিা োচপ্প ম্ারা চেল।  

 

আবার দীঘমশ্বাস সফলল সিচনদা। আর ম্াথার ওপছর চিকচিচকিা সডছক উঠল : 

চিচকস-চিচকস চঠক চঠক? 
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সিচনদা আর ইছয চে 

 

কযাবলা বছল, ইছয চে-ইছয চে। সব সবা াস। 

 

িযাাঁ িযাাঁ কছর সিাঁচিছয  উঠল িাবুল সসন। 

 

ি, েুই কইছলই সবা াস িইব! চিম্ালছয র একিা ম্ছঠ ইছয চের িাম্ড া রাইখযা 

চদছে জানস েুই? 

 

ওিা সকানও বড  বানছরর িাম্ড াও িছে পাছর।–িশম্াসুদ্ধ নাকিাছক আরও ওপছর 

েুছল কযাবলা  ম্ভীর  লায  জবাব চদছল। 

 

িাবুল বলছল, অছনক সাছয ব সো ইছয চের কথা সলখছে। 

 

চকন্তু সকউই সিাছখ সদছখচন। সযম্ন সবাই ভূছের  প বছল–অথি চনছজর সিাছখ 

ভূে সদছখছে–এম্ন একিা সলাক খুাঁছজ সবর কর চদচক? 

 

এইবাছর আচম্ চকেু বলছে যাচেলাম্, এম্ন সম্য  সিচনদা এছস িািছুজযছদর 

সরায াছক সপৌাঁছে স ল। একবার কিম্ি কছর আম্াছদর চেনজছনর চদছক োচকছয  

সম্ািা  লায  বলছল, কী চনছয  সোরা েছক্কা করচেচল র যা? 

 

আচম্ বললুম্, ইছয চে। 

 

অ–ইছয চে।–সিচনদা জাাঁচকছয  বছস পড ল : ো সোরা সেছলম্ানুে–ও-সব সোরা কী 

জাচনস? আম্াছক চজছজ্ঞস কর। 

 

িাবুল বলছল, ইস কী আম্ার একখানা ঠাকুদমা আসছেন সর। 
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সিচনদা বলছল, সিাপরাও। গুরুজনছক অছেো করচব সো এক িছড  সোর কান 

আচম্–  

 

আচম্ চফল আপ চদ  যাপ কছর চদলুম্ : কানপুছর সপৌাঁছে সদব। 

 

ইয া–ইয া কাছরে।–বছল সিচনদা এম্ন সজাছর আম্ার চপছঠ থাবছড  চদছল সয িাড -

পাাঁজরাগুছলা পযমন্ত িনিন কছর উঠল। োরপর বলছল, ইছয চে? সসই সয কী বছল–

অযাব–অযাব–অযাছবা 

 

কযাবলা বলছল, অযাছবাচম্ছনবল সস্নাম্যান।  

 

ম্রুক স  ইাংচরচজিা বড  বাছজ ইছয চেই ভাল। সোরা বলচেস সনই? আচম্ চনছজর 

িছক্ষ ইছয চে সদছখচে। 

 

েুচম্!–আচম্ আাঁেছক উঠলুম্। 

 

অম্ন কছর িম্কাচল সকন, শুচন?–সিাখ পাচকছয  সিচনদা বলছল, আচম্ ইছয চে 

সদখব না সো েুই সদখচব? সসচদনও পছিাল চদছয  চশচঙম্াছের সিাল সখচেস, সোর 

আস্পধমা সো কম্ নয । 

 

িাবুল বলছল, না–না, পযালা সদখব কযান? আম্রা ভাবো চেলাম্–ইছয চে সো 

সদখব সেছম্ন চম্চিছরর ঘনাদা েুচম্ ওই সব ভযাজাছল আবার স লা কছব? 

 

ঘনাদার নাম্ শুছন সিচনদা কপাছল িাে সঠকাল : ঘনাদা। চেচন সো ম্িাপুরুে। 

ইছয চে সকন–োর দাদাম্শাইছয র সছঙ্গও চেচন িা-চব্ুি সখছে পাছরন। োই বছল 

আচম্ একিা ইছয চে সদখছে পাব না, একথার ম্াছন কী? 

 

কযাবলা বলছল, েুচম্ও চনিয  সদখছে পাছরা–সোম্ারও অসাধয কাজ সনই। চকন্তু 

কছব সদখছল, সকাথায  সদখছল। 
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শুনছে িাস?–কথা সকছড  চনছয  সিচনদা বলছল, ো িছল সাম্ছনর ভুজাওলার 

সদাকান সথছক ে আনার িালমু্চড  চনছয  আয  কুইক।–আর েৎক্ষণাৎ আম্ার চপছঠ 

একিা বাঘাছি রো কচেছয  বলছল, চনয ায  না–কুইক। 

 

রো সখছয  আম্ার চপচি িছি স ল। বললুম্, আম্ার কাছে পয সা সনই। 

 

ো িছল কযাবলাই সদ। কুইক। 

 

রোর ভছয  কযাবলাই পয সা সবর করল। শুধু কুইক নয , সভচর কুইক। 

 

িালমু্চড  চিবুছে চিবুছে সিচনদা বলছল, এই  রছম্র েুচিছে এক ম্াস আচম্ 

সকাথায  চেলুম্ বল চদচক? 

 

আচম্ বললুম্, স াবরডাঙায । সসখাছন চপচসম্ার বাচড ছে েুচম্ আম্ সখছে 

চ ছয চেছল। 

 

ওিা সো সোছদর ফাাঁচক সদবার জছনয বছলচে। আচম্ চ ছয চেলুম্ চিম্ালয ান 

এসচপচডশছন। 

 

অযা–খসেয কইোে?–িাবুল িাাঁ করল।  

 

 আচম্ কখনও চম্ছথয কথা বচল?-ছিচনদা  জমন করল। 

 

বালাই োি–েুচম্ চম্ছথয বলছব সকন?–কযাবলা ভাছলাম্ানুছের ম্ছো বলছল, 

সকাথায  চ ছয চেছল? এভাছরছস্ট উঠছে? 

 

 সো–সো–ও সো সবাই উঠছে, ডাল-ভাে িছয  স ছে। আর কচদন পছর সো ্ুছলর 

সেছলছম্ছয রা এভাছরছস্টর িুছড ায  বছস চপকচনক করছব। আচম্ চ ছয চেলুম্ আরও 

উাঁিু িুছড ার সখাাঁছজ। 
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আছে নাচক?–আম্রা চেনজছনই িম্কালুম্। 

 

চকেুই বলা যায  না চিম্ালছয র কছয কিা সাইড সো সম্ছঘ কুয াশায  চিরকাছলর 

ম্ছো অন্ধ্কার–এখনও সসসব জায  ার রিসযই সভদ িয চন। লাস্ট ওয াছরর সম্য  

দজন আছম্চরকান পাইলি বছলচেল না? পাঁয চত্রশ িাজার ফুি ওপছরও োরা 

পািাছড র িুছড া সদছখচেল একিা োরপর সস সয সকাথায  িাচরছয  স ল 

 

েুচম্ সসই িুছড া খুাঁছজ সপছয ে সিচনদা?আচম্ জানছে িাইলুম্। 

 

থাম্ ইচডয ি। ো িছল সো কা ছজ কা ছজ আম্ার েচবই সদখছে সপচেস। আচম্ 

চক আর েছব সোছদর ওই চসচি কছলছজর ক্লাছস বছস থাকেুম্, আর েচস চদেুম্? 

কছব আম্াছক ম্াথায  েুছল সবাই চদচল্ল-চিচল্ল চনছয  সযে আচম্, কী, বছল,–একিা 

পদ্ম-চবভীেণ িছয  সযেুম্। 

 

কযাবলা বলছল, উাঁহু, পদ্মচবভূেণ। 

 

একই কথা।–িালমু্চড র সঠাঙা সশে কছর সিচনদা বলছল, িুপ কর–এখন চডসিাবম 

কচরসচন। না নেুন িুছড া খুাঁছজ সপলুম্ না। সসই-ছয, কী বছল–পািাছড র কী 

েুোরিড –  

 

কযাবলা বলছল, চেজাডম। 

 

িযাাঁ, এম্ন চেজাডম শুরু িল সয সশরপা-ছিরপা সব স ল পাচলছয । আচম্ আর কী 

কচর, খুব ম্ন খারাপ কছর িছল এলুম্ কাচলম্পছঙ। সসখাছন কুচিম্াম্ার ভায রাভাই 

িছরছকষ্টবাবু ডাক্তাচর কছরন, উঠলুম্ োাঁর ওখাছন। 

 

ো িছল ইছয চে সদখছল সকাথায ?–আচম্ জানছে িাইলুম্ :ছসই চেজাছডমর সভের? 

 

উাঁহু, কাচলম্পছঙ। 
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কাচলম্পছঙ ইছয চে। িাবুল সিাঁচিছয  উঠল : িাল ম্ারছনর জায  া পাও নাই? আচম্ 

যাই নাই কাচলম্পছঙ? সসইখাছন ইছয চে? োইছল সো আম্াছ া পিলডাঙায ও 

ইছয চে লাইম্া আসছে পাছর। 

 

সিচনদা ভীেণ  ম্ভীর িছয  বলছল, পাছর–অসম্ভব নয । 

 

অযাাঁ!–আম্রা চেনজছন একসছঙ্গ খাচব সখলুম্। 

 

সিচনদা বলল, ি, পাছর। ওরা ইনচভচজবল–ম্াছন োয ই অদৃশয িছয  থাছক। োই 

সলাছক ওছদর পাছয র দা  সদছখ, চকন্তু ওছদর সদখছে পায  না। সযখাছন খুচশ ওরা 

সযছে পাছর, যখন খুচশ সযছে পাছর। আবার ইছে করছলই রূপ ধরছে পাছর চকন্তু 

সসরূপ না সদখছলই ভাছলা। আচম্ কাচলম্পছঙ সদছখচেলুম্–আর সদখছে িাই না। 

 

আচম্ বললুম্, চকন্তু ওখাছন ইছয চে এল কী কছর? 

 

ইছয চে সকাথায  সনই–সক জাছন! িয ছো–এই সয আম্রা কথা কইচে চঠক এখুচন 

আম্াছদর চপেছন একিা অদৃশয ইছয চে দাাঁচড ছয  দাাঁচড ছয  িাসছে।  

 

আম্রা ভীেণ িম্ছক চেনজছন চপেন চফছর োকালুম্। 

 

সিচনদা বলছল, উাঁহু, ইছে কছর সদখা না চদছল চকেুছেই সদখছে পাচব না। ও চক 

এে সিছজই িয  সর সবাকার দল? ওর জছনয আলাদা কপাল থাকা িাই।  

 

কযাবলা বলছল, সোম্ার সসই কপাল আছে বুচি? 

 

িাাঁিু থাবছড  সিচনদা বলছল, আলবাে। 

 

িাবুল বলছল, কাচলম্পছঙ ইছয চে দযাখলা েুচম্? 

 

 সদখলুম্ বইচক। 
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কযাবলা বলছল, সরছতারাাঁয  বছস ইছয চেিা বুচি িা খাচেল? না চক সবড াছে 

চ ছয চেল চিত্রভানুর ওচদকিায ? 

 

ইয ারচক চদচেস?–বাঘা  লায  সিচনদা বলছল, ইছয চে সোর ইয ারচকর পাির? 

 

িাবুল বলছল, োড ান দাও-ছপালাপান। 

 

সপালাপান? ওিাছক জলপান কছর সফলা উচিে। সফর যচদ কুরুবছকর ম্ছো 

বকবক করচব কযাবলা, ো িছল এক ঘুচেছে সোর িশম্াসুদ্ধ নাক আচম্ 

 

আচম্ বললুম্, নাচসছক উচড ছয  সদব। 

 

ইয া–একদম্ কাছরে?–বছল আম্ার চপঠ িাপড াছে চ ছয  সিচনদার িাে িাওয ায  

ঘুছর এল–আছ ই িি কছর সছর চ ছয চেলাম্ আচম্। 

 

বযাজার মু্ছখ সিচনদা বলছল, দৎ–দরকাছরর সম্য  একিা চপঠ পযমন্ত িাছের কাছে 

পাওয া যায  না। রাচবশ। 

 

িাবুল বলছল, চকন্তু ইছয চে। 

 

দাাঁড া না সঘাড াচড্ডম্–একি ু মু্ড আনছে সদ।–সিচনদা মু্খিাছক চঠক  াজছরর 

িালুয ার ম্ছো কছর, নাছকর ড ািা খাচনক খুিখুি কছর িুলছক চনছল। োরপর 

বলছল, হুাঁ ইছয চের সছঙ্গ ইয াচকমই বছি। আচম্ও ইছয চে চনছয  একি ুইয াচকমই করছে 

চ ছয চেলুম্। োরপছরই বুিছে পারলুম্–আর সযখাছন ইছে িাচলয াচে কছরা–ওাঁর 

সছঙ্গ ফাজছলচম্ িছল না। 

 

আচম্ বললুম্, িলল না ফাজছলচম্? 
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না।–খুব ভাবুছকর ম্ছো একি ুিুপ কছর সথছক সিচনদা বলছল, িল কী জাচনস, 

এসচপচডশন সথছক চফছর কাচলম্পছঙ এছস সবশ সরস্ট চনচেলুম্। আর ডাক্তার 

িছরছকষ্টবাবুর বাচড ছেও অছনক মু্রচ –সরাজ সকাছল ককরককর কছর োরা ঘুম্ 

ভাঙাে, আর দপুছর, রাচিছর কখনও কাচর, কখনও কািছলি, কখনও সরাস্ট িছয  

খাবার সিচবছল িাচজর িে। সবশ চেলুম্ সর–ো ওখাছন একচদন এক ফরাসী 

িচুরছস্টর সছঙ্গ আলাপ িল। জাচনস সো আচম্ খুব ভাছলা ফরাসী বলছে পাচর।  

 

কযাবলা বলছল, পায রা বুচি? 

 

পাচর না? চড-লা েযাচন্ড সম্চফছস্টাচফচলস ইয াক ইয াক–ো িছল সকান ভাো? 

 

িাবুল বলছল, যথাথম। েুচম্ কইয া যাও। 

 

সলাকিার সছঙ্গ সো খুব খাচের িল। এসব িচুরস্টছদর বযাপার কী জাচনস সো? সব 

চকেু সম্পছকমই ওছদর ভীেণ সকৌেূিল। ইচন্ডয ানছদর চিচক থাছক সকন–সোম্াছদর 

কাছকছদর রাং এে কাছলা সকন, সোম্াছদর সদবো চক খুব ভয ানক সয সোম্রা 

িচরবল-িচরবল (ম্াছন িচরছবাল আর চক!) িযাাঁিাও-ইচন্ডয ান গুবছর সপাকা চক 

পাচখছদর ম্ছো  ান  াইছে পাছর, এ সদছশর েুাঁছিারা চক শুছয াছরর বাংশধর? এই 

সব নানা কথা চজছজ্ঞস করছে করছে সস বলছল–আো ম্াঁচসছয া, েুচম্ সো 

চিম্ালয াছজ চ ছয চেছল, সসখাছন ইছয চে সদছখে? 

 

আম্ার িঠাৎ সলাকিাছক চনছয  ম্জা করছে ইছে িল। োর নাম্ চেল সলছলফাাঁ। 

আচম্ সবশ কায দা কছর োছক বললুম্, েুচম্ আে সকাথায  সি ম্াঁচসছয া সলছলফা? 

ইছয চে সদছখচে ম্াছন? আচম্ সো ধছরই এছনচে একিা। 

 

–অযা, ধছর এছনে?–সলাকিা চেনবার খাচব সখল : কই, আজ পযমন্ত সকউ সো 

ধরছে পাছরচন। 
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আচম্ সলছলফাাঁর বুছক দছিা সিাকা চদছয  বললুম্, আচম্ পিলডাঙার সিচন শম্মা–

সবাই যা পাছর না, আচম্ ো পাচর। আম্ার বাচড ছেই আছে ইছয চে। 

 

–অযাাঁ! 

 

–িযাাঁ। 

 

ম্াঁচসছয া সলছলফাাঁ খাচনকিা িাাঁ কছর রইল, োরপর সভউছভউ কছর কাাঁদার ম্ছো 

মু্খ করছল, আবার কপ কপ কছর চেনছি খাচব সখল–সযন ম্শা চ লছে। সশছে 

একি ুসাম্ছল চনছল সিািিা।  

 

–আম্ায  সদখাছব ইছয চে? 

 

–সকন সদখাব না? 

 

শুছন এম্ন লাফাছে লা ল সলছলফাাঁ সয একিা পাথছর সিাাঁিি সখছয  চিেপাে িছয  

পছড  স ল। আর একি ুিছলই  চড ছয  িাে চেচরছশক নীছি একিা  ছেম পছড  সযে, 

আচম্ ওর ঠযাাং ধছর সিছন েুললুম্। উছঠই আম্াছক দিাছে জাপছি ধরল সস আর 

পাক্কা চেন চম্চনি িযাছঙা িযাছঙা বছল নািছে লা ল।  

 

–িলল, এক্ষুচন সদখাছব। 

 

আচম্ বললুম্, সস িয  না ম্চসয য া, যখন েখন োছক সদখাছনা যায  না। সস উইছক 

সাছড  চেন চদন ঘুছম্ায , সাছড  চেন চদন সজছ  থাছক। ঘুছম্র সম্য  োছক চডস্টাবম 

করছল সস এক িছড  সোম্ার মু্ণ্ডু 

 

আচম্ জুছড  চদলুম্, কাঠমু্ণ্ডুছে উচড ছয  সদছব। 
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সিচনদা বলছল, রাইি। সলছলফাাঁছক বললুম্-কাল সথছক ইছয চে ঘুমু্ছে। জা ছব, 

পরশু বাছরািার পর। োরপর সখছয ছদছয  যখন িাঙ্গা িছব–ম্াছন োর সম্জাজ সবশ 

খুচশ থাকছব, েখন–ম্াছন পরশু সছন্ধ্র পর সোম্াছক ইছয চে সদখাব। 

 

সলছলফাাঁ বলছল, আম্ার কযাছম্রা চদছয  োর েচব েুলছে পারব সো? 

 

খবরদার, ও কাজচিও সকাছরা না। ইছয চেরা কযাছম্রা একদম্ পেে কছর না িাই 

চক খযাাঁি কছর সোম্ায  কাম্ছড ই সদছব িয ছো। েখন িাইছড্রাছফাচবয া িছয  ম্ারা 

পড ছব। 

 

ইছয চে কাম্ড াছল িাইছড্রাছফাচবয া িয ? 

 

িাইছড্রাছফাচবয া সো সেছলম্ানুে। কালাজ্বর িছে পাছর, পালাজ্বর িছে পাছর, 

কছলরা িছে পাছর, িাই চক ইন্দ্রলুি–এম্ন চক সনন্ত েঙন্ত েেযয  পযমন্ত িছয  সযছে 

পাছর। 

 

কযাবলা েচেবাদ করল : সনন্ত েঙন্ত েেযয  কী কছর 

 

ইয ু শািাপ কযাবলা–সব সম্য  চিকচিচকর ম্ছো চিচকস-চিচকস করচবচন বছল 

চদচে। শুছন সলছলফাাঁ ফরাসীছে বলছল, চম্ ঘৎ। ম্াছন-ছি ঈশ্বর।  

 

কযাবলা বলছল, ফরাসীরা চক চম্ ঘৎ বছল নাচক 

 

শািাপ আই সস!–সিচনদা সিাঁচিছয  উঠল :ছফর যচদ েছক্কা করচব, ো িছল এখুচন 

এক িাকার আলুর িপ আনছে িছব সোছক। যাছক বছল ফাইন। 

 

কযাবলা কুাঁকছড  স ল, বলছল, ম্ী ঘৎ। থাক, আর েকম করব না, েুচম্ বছল যাও। 

 

েবু সোছক আি আনার আলুর িপ আনছেই িছব। সোর ফাইন। যা–কুইক।  
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আচম্ বললুম্, হুাঁ, সভচর কুইক। 

 

সবগুনভাজার িাইছেও চবচেচর মু্খ কছর কযাবলা িপ চনছয  এল।  

 

সবছড  ভাছজ সলাকিা–িছপ কাম্ড  চদছয  সিচনদা বলছল, যাছক বছল 

সম্চফছস্টাচফচলস। 

 

আচম্ আকুল িছয  বললাম্, চকন্তু ইছয চে? 

 

ইছয স ই সয  স, ই সয  চে। বুিচল, আম্ার ম্াথায  েখন একিা েযান এছস স ছে। 

বাচড  চ ছয  িছরছকষ্টবাবুছক বললুম্ সসিা। কুচিম্াম্ার ভায রাভাই সো, খুব রচসক 

সলাক, রাচজ িছয  স ছলন। োরপর ম্যাছনজ করলুম্ কাইলাছক।  

 

িাবুল বলছল, কাইলা সকডা? 

 

ও একজন সনপালী সেছল–আম্াছদর বছয সীই িছব। িছরছকষ্টবাবুর ডাক্তারখানায  

িাকচর কছর। খুব ফুচেমবাজ সস। বলছল, দাজু, রাম্ছরা রাম্ছরা। ম্াছন–দাদা, 

ভাছলা, খুব ভাছলা। 

 

ওচদছক সাছয ছবর আর সম্য  কাছি না। 

 

–সোম্ার ইছয চে চক এখনও ঘুমু্ছে? 

 

নাক ডাকাছে। 

 

সম্য ম্ছো জা ছব সো? 

 

সম্য ম্ছো ম্াছন? চঠক বাছরািায  উছঠ বসছব। এক সসছকন্ডও সলি িছব না। 
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যা সিাক–চদন সো এল। িছরছকষ্টবাবুর সদােলার িলঘছর আচম্ একিা কাছলা পদমা 

িাঙালুম্। েযান িল, খুব একিা চডম্ লাইি থাকছব–আচম্ ধীছর ধীছর পদমা সচরছয  

সদব। ইছয চেছক সদখা যাছব। ম্াত্র দ চম্চনি চক আড াই চম্চনি। োরপছরই আবার 

পদমা সফছল সদব। 

 

আচম্ বললুম্, চকন্তু ইছয চে 

 

ইয ু শািাপ–পছিাল চদছয  চশচঙম্াছের সিাল! আছর, চকছসর ইছয চে? 

িছরছকষ্টবাবুর বাচড ছে ম্ত একিা ভালুছকর িাম্ড া চেল, েযান কছরচেলুম্ কাইলা 

সসিা  াছয  পড ছব, আর একিা চবচেচর সনপালী মু্ছখাশ এাঁছি স ািা কছয ক লাফ 

সদছব–সিাঁচিছয  বলছব–দ্রাম্-দ্রুম্-ইয াহু-চম্য াহু! বযস–আর সদখছে িছব না, ওছেই 

ম্াঁচসছয া সলছলফার দাাঁেকপাচি সলছ  যাছব। 

 

সব সসইভাছব চঠক করা রইল। সাছয ব যখন এল, েখন ঘছর একিা চম্িচম্ছি 

আছলা সাম্ছন একিা কাছলা পদমা, োর ওপর আচম্ কাল সথছক সাছয বছক ইছয চে 

সম্পছকম অছনক ভীেণ ভীেণ  প বলচেলুম্। বুিছে পারলুম্, ঘছর ঢুছকই োর 

বুক কাাঁপছে। 

 

ম্জা সদখবার জছনয িছরছকষ্ট চেছলন, োাঁর কম্পাউন্ডার স াছলাকবাবুও বছস 

চেছলন। সবশ অযািম্সচফয ার খেচর িছয  স ছল-ওয ান-িু-চি বসল আচম্ পদািমা 

সচরছয  চদলুম্। আর 

 

আম্রা একসছঙ্গ বললুম্, আর? 

 

এ কী! এ সো কাইলা নয ! োর ভালুছকর িাম্ড া পছড  স ছে, মু্ছখাশ চেিছক স ছে 

চিেপাে অবস্থায  বযাছঙর ম্ছো িাে-পা েচড ছয  সস ঠায  অজ্ঞান। আর সাম্ছন 

দাাঁচড ছয  আছে োদ-পযমন্ত-ছোাঁওয া এক মূ্চেম। সস সয কী রকম্ সদখছে আচম্ 

সবািাছে পারব না। ম্ানুে নয ,  চরলা নয –অথি  াছয  োর কাাঁিা কাাঁিা বাদাম্ী 

সরাাঁয া–সিাখ দছিা জ্বলছে সযন আগুছনর ভাাঁিা। চেনছি চসাংছির ম্ছো  জমন কছর 
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সস পচরষ্কার বাাংলায  বলছল, ইছয চে সদখছে িাওনা? েছব নকল ইছয চে সদখছব 

সকন-আসলছকই সদছখা। বছল িাুঃিাুঃ কছর ঘর-ফািাছনা িাচস িাসল–চেচরশখানা 

সোরার ম্ছো ধারাছলা দাাঁে োর িলছক উঠল, োরপর সিাছখর সাম্ছন োর 

শরীরিা সযন  ছল স ল, খেচর িল একরাশ বাদাম্ী সধাাঁয া-ছসিা আবার চম্চলছয  

স ল সদখছে-ছদখছে। আর আম্াছদর  াছয র ওপর চদছয  বছয  স ল সযন 

চিম্ালছয র সসই চেজাছডমর ম্ছো একিা িছড া িাওয া, রক্ত জছম্ স ল আম্াছদর 

বন্ধ্ দরজার পাল্লা দছিা োর ধাক্কায  সভছঙ দশ িাে দূছর চেিছক পড ল। োরপর 

সসই িাওয ািা িা-িা করছে করছে শাল আর পাইন বছন িাাঁপিা সম্ছর এছকবাছর 

নাথুলার চদছক েুছি স ল। 

 

আচম্ সো পাথর। সাছয ব সম্ছিছে পছড  সকবল চ  চ  করছে। কম্পাউন্ডার অজ্ঞান। 

িছরছকষ্টবাবু সিয াছর সিাখ উছ্ আছেন, আর চবড চবড  কছর বলছেন–সকারাচম্ন-

সকারাচম্ন! সাছয বছক নয –আম্াছক দাও–এখুচন িািম সফল করছব আম্ার। 

 

সিচনদা থাম্ল। বলছল, বুিচল, এই িছে আসল ইছয চে। োছক চনছয  ফচষ্টনচষ্ট 

করছে যাসচন-ম্ারা পছড  যাচব। আর োছক কখনও সদখছেও িাসচননা সদখছলই 

বরাং ভাছলা থাকচব।  

 

আম্রা থ িছয  বছস রইলুম্ খাচনকক্ষণ। োরপর কযাবলা বলছল, সেফ গুলপচি। 

 

গুলপচি?–সিচনদা কিকি কছর োকাল কযাবলার চদছক; ওরা অন্তযমাম্ী। সবচশ সয 

বকবক করচেস, িয ছো এখুচন একিা অদৃশয ইছয চে োর চসাংছির ম্ছো থাবা 

সোর কাাঁছধর ওপর বাচড ছয  চদছয  

 

 ওছর বাবা সর! এক লাছফ সরায াক সথছক সনছম্ পছড  বাচড র চদছক সিছন সদৌড  

লা াল কযাবলা। 
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ঢাউস 

 

িািছুজযছদর সরায াছক বছস সিচনদা বলছল, চড-লা-েযাচন্ড সম্চফছস্টাচফচলস ইয াক 

ইয াক। আচম্ আিযম িছয  বললুম্, োর ম্াছন কী? 

 

সিচনদা িক িক কছর আম্ার ম্াথার ওপর দছিা সিাকা ম্ারল। বলছল, সোর ম্ জ-

ভচেম খাচল শুকছনা খুাঁছি–েুই এসব বুিচবচন। এ িছে ফরাসী ভাো। 

 

আম্ার ভাচর অপম্ান সবাধ িল।  

 

-ফরাসী ভাো? িাচলয াচের জায  া পাওচন? েুচম্ ফরাসী ভাো কী কছর জানছল? 

সিচনদা বলছল, আচম্ সব জাচন। 

 

–বছি?–আচম্ িছি বললুম্, আচম্ও ো িছল জাম্মান ভাো জাচন। 

 

–জাম্মান ভাো?–সিচনদা নাক কুাঁিছক বলছল, বল সো? 

 

আচম্ েক্ষুচন বললুম্, চিিলার-নাৎচস—বাচলমন–কিাকি! 

 

িাবুল সসন বছস বছস সবছলর আঠা চদছয  একম্ছন একিা সোঁড া ঘুচড ছে পচি 

লা াচেল। এইবার মু্খ েুছল ঢাকাই ভাোয  বলছল, িুঃ, কী জাম্মান ভাোড াই 

কইচল সর পযালা! খবছরর কা ছজর কেগুচলন নাম্–োর লছ  একিা কিাকি 

জুইড া চদয া খুব ওতাচদ সকারছে আে! আচম্ একিা ভাো কমু্? ক সদচখ—’সম্কুছর 

হুড ম্ খাইয া িধক্কড  করছে’–এইডার ম্াছন কী? 

 

সিচনদা ঘাবছড  চ ছয  বলছল, সস আবার কী সর! ম্যাডা া্াছরর ভাো বলচেস 

বুচি? 
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–ম্যাডা া্ার না িাচে!–চবজয  ছবম সিছস িাবুল বলছল, সম্কুর চকনা চবড াল, হুড ম্ 

খাইয া চকনা মু্চড  খাইয ািধকড  করছে–ম্াছন এাঁছিা কছরছে। 

 

সিছর চ ছয  সিচনদা ভীেণ চবরক্ত িল। 

 

–রাখ বাপু সোর হুড ম্ দড ম্–শুছন আছক্কল গুড ুম্ িছয  যায । এর িাইছে পযালার 

জাম্ান কিাকি’ও সঢর ভাছলা। 

 

বলছে বলছে কযাবলা এছস িাচজর। সিাখ োয  অছদ্ধকিা বুছজ, খুব ম্ন চদছয  কী 

সযন চিবুছে। সদছখই সিচনদার সিাখ দছিা জুলজুল কছর উঠল। 

 

–অযাই, খাচেস কী সর? 

 

আরও দরদ চদছয  চিবছুে চিবুছে কযাবলা বলছল, িুচয াং  াম্। 

 

–িুচয াং  াম্! 

 

–সিচনদা মু্খ চবচেচর কছর বলছল, দচনয ায  এে খাবার চজচনস থাকছে সশছে রবার 

চিবুচেস বছস বছস। এর পছর জুছোর সুখেলা খাচব এই সোছক বছল চদলুম্। 

েযাুঃ। 

 

আচম্ বললুম্, িুচয াং  াম্ থাক। কাল সয চবশ্বকম্মা পুছজা–সসিা সখয াল সনই বুচি? 

 

সিচনদা বলছল, সখয াল থাকছব না সকন? সসই জছনযই সো বলচেলুম্, চড-লা-েযাচন্ড 

সম্চফছস্টাচফচলস–  

 

কযাবলা পি কছর বলছল, সম্চফছস্টাচফচলস ম্াছন শয োন।  
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–শয োন!–িছি চ ছয  সিচনদা বলছল, থাম্ থাম্, সবচশ পচণ্ডচে কচরসচন। সব সম্য  

এই কযাবলািা ম্াস্টাচর করছে আছস। কাল যখন সম্চফছস্টাচফচলস ইয াক ইয াক 

ইয াক কছর আকাছশ উড ছব–েখন সির পাচব। 

 

–োর ম্াছন?–আম্রা সম্স্বছর চজজ্ঞাসা করলুম্। 

 

–ম্াছন? ম্াছন জানচব পছর–সিচনদা বলছল, এখন বল চদচক, কাল চবশ্বকম্মা পুছজার 

কী রকম্ আছয াজন িল সোছদর? 

 

আচম্ বললুম্, আচম্ দ ডজন ঘুচড  চকছনচে। 

 

িাবুল সসন বলছল, আচম্ চেন ডজন। 

 

কযাবলা িুচয াং  াম্ চিবছুে চিবুছে বলছল, আচম্ একিাও চকচনচন। সোদর ঘুচড গুছলা 

কািা স ছল আচম্ সসইগুছলা ধছর ওড াব। 

 

সিচনদা চম্িচম্ি কছর সিছস বলছল, িছয ছে, সবািা স ছে োছদর সদৌড । আর আচম্ 

কী ওড াব জাচনস? আচম্–এই সিচন শম্মা?–সিচনদা খাড া নাকিাছক খাাঁড ার ম্ছো 

উাঁিু কছর চনছজর বুছক দছিা সিাকা সম্ছর বলছল, আচম্ যা ওড াব–ো আকাছশ সবাাঁ 

সবাাঁ কছর উড ছব, স াাঁ স াাঁ কছর এছরাছেছনর ম্ছো ডাক োড ছব-হুাঁ হুাঁ! চড-লা-

েযাচন্ড— 

 

বাচকিা কযাবলা আর বলছে চদছল না। ফস কছর বছল বসল : ঢাউস ঘুচড  বাচনছয ে 

বুচি? 

 

–বাচনছয ে বুচি?–সিচনদা সরছ  সভাংছি বলছল, েুই আছ  সথছক বছল চদচল সকন? 

সোছক আচম্ বলছে বারণ কচরচন? 
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কযাবলা আিযম িছয  বলছল, েুচম্ আম্াছক ঢাউস ঘুচড র কথা বলছলই বা কখন, 

বারণই বা করছল কছব? আচম্ সো চনছজই সভছব বললুম্। 

 

–সকন ভাবচল?–সিচনদা রছক একিা চকল সম্ছরই উুঃ উুঃ কছর উঠল : বচল, আ  

বাচড ছয  সোছক এসব ভাবছে বছলছে সক র যা? পযালা ভাছবচন, িাবলা ভাছবচন–েুই 

সকন। ভাবছে স চল? 

 

িাবুল সসন বলছল, হুাঁ, ওইিাই কযাবলার সদাে। এে ভাইবযা ভাইবযা শযাছে 

একচদন ও কচব িইব।  

 

আচম্ ম্াথা সনছড  বললুম্, হুাঁ, কচব িওয া খুব খারাপ। আম্ার চপসেুছো ভাই ফুিুদা 

একবার কচব িছয চেল। চদনরাে কচবো চলখে। একচদন রাম্ধন সধাপার খাোয  

কচবো কছর চলখল : 

 

পাাঁিখানা ধুচে, সােখানা শাচড  

এসব চিসাছব িইছব চকবা? 

এ-জ ছে জীব কে বযথা পায  

োই ভাচব আচম্ রাচত্র-চদবা। 

রাম্ধছনর ওই বৃদ্ধ  াধা 

ম্নচি োিার বড ই সাদা–  

সস-ছবিারা োর চপছঠছে িাপাছয  

কে শাচড  ধুচে-পযান্ট লইয া যায –  

ম্ছনাদছখ খাচল সবাি সিছন সফছর  াধা 

একখানা ধুচে-পযান্ট পচরছে না পায ! 

 

সিচনদা বলছল, আিা-িা, সবশ চলছখচেল সো! শুছন সিাছখ জল আছস!  

 

িাবুল ম্াথা সনছড  বলছল, ি, খুবই করুণ। 
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আচম্ বললুম্, কচবোিা পছড  আম্ারও খুব কষ্ট িছয চেল। চকন্তু চপচসম্া সধাপার 

চিছসছবর খাোয  এইসব সদছখ ভীেণ সরছ  স ল! সরছ  চ ছয  িাছের কাছে আর 

চকেু না সপছয  একিা িাল কুম্ছড া চনছয  ফুিুদাছক োড া করছল। চঠক সযন  দা 

িাছে চনছয  শাচড পরা ভীম্ সদৌছড াছে। 

 

সিচনদা বলছল, সোর চপচসম্ার কথা সেছড  সদ–ভাচর সবরচসক। চকন্তু কী পযাছথচিক 

কচবো সয সশানাচল পযালা–ম্নিা এছকবাছর ম্ছজ স ল। ইস–সচেযই সো।  াধা 

কে ধুচে-পযান্ট-শাচড  সিছন চনছয  যায , চকন্তু একখানা পচরছে না পায ।–বছল 

সিচনদা উদাস িছয  দূছরর একিা শালপাোর সঠাঙার চদছক োচকছয  রইল। 

 

সান্ত্বনা চদছয  িাবুল বলছল, ম্ন খারাপ কইযমা আর করবা কী। এই রকম্ই িয । 

দযাছখা না–স াবর িইল চ য া স ারর চনছজর চজচনস, অনয সলাছক োই চদয া ঘুাঁইিযা 

সদয । স ারু একখানা ঘুাঁইিযা চদছে পাছর না। 

 

দাাঁে চখাঁচিছয  সিচনদা বলছল, চদছল সব ম্াচি কছর। এম্ন একিা ভাছবর চজচনসধাাঁ 

কছর োর সভের স াবর আর খুাঁছি চনছয  এল। সন–ওঠ এখন, ঢাউস ঘুচড  সদখচব 

িল।  

 

.  

 

–চড-লা-এযাচন্ড সম্চফছস্টাচফচলস ইয াক ইয াক— 

 

বলছে বলছে আম্রা যখন  ছড র ম্াছঠ সপৌাঁেলুম্ েখন সছব সকাল িছে। 

সিৌরচঙ্গর এচদছক সূযম উঠছে আর  ঙ্গার চদকিা লাছল লাল িছয  স ছে। চদচবয 

চিরচির কছর িাওয া চদছেকখনও কখনও বাোসিা সবশ সজারাছলা। িারচদছক 

নেুন ঘাছস সযন সঢউ সখলছে। সচেয বলচে আচম্ পিলডাঙার পযালারাম্, পছিাল 

চদছয  চশচঙম্াছের সিাল খাইআম্ারই ফুিুদার ম্ছো কচব িছে ইছে িল। 
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কখন সয সুর কছর  াইছে শুরু কছরচে–রচব ম্াম্া সদয  িাম্া  াছয  রাঙা জাম্া 

ওই– সস আচম্ চনছজই জাচনছন। িঠাৎ ম্াথার ওপর কিাৎ কছর  ািা ম্ারল সিচনদা। 

 

–অযাই সসছরছে! এিা সয আবার  ান  ায । 

 

–োই বছল েুচম্ আম্ার ম্াথার ওপর োল সদছব নাচক? 

 

–আচম্ িছি স লম্। 

 

োল বছল োল! আবার যচদ িাম্চিছকর ম্ছো চিচি করচব, োিছল সোর চপছঠ 

স ািাকছয ক িাাঁপোল বচসছয  সদব সস বছল চদচে। এছসচে ঘুচড  ওড াছে–উচন 

আবার সুর ধছরছেন! 

 

আম্ার ম্নিা সবজায  চব ছড  স ল। খাম্কা সকালছবলায  চনরীি ব্রাহ্মণ-সন্তাছনর 

ম্াথায   াাঁিা ম্ারছল। ম্ছন ম্ছন অচভশাপ চদছয  বললুম্, সি ভ বান, েুচম্ ওড বার 

আছ ই একিা সখাাঁিা-ছিাাঁিা চদছয  সিচনদার ঢাউস ঘুচড র ঢাউস সপিিা ফাাঁচসছয  

দাও। ওছক সবশ কছর আছকল পাইছয  দাও একবার। 

 

ভ বান সবাধিয  সকাছল দাাঁেন করছে করছে  ছড র ম্াছঠ সবড াছে সবচরছয চেছলন। 

আম্ার োথমনা সয এম্ন কছর োাঁর কাছন যাছব–ো সক জানে। 

 

ওচদছক চবরাি ঢাউসছক আকাছশ ওড াবার সিষ্টা িলছে েখন। সিচনদা দচড র ম্ত 

লািাইিা ধছর আছে–আর িাবুল সসন িাাঁপাছে িাাঁপাছে েকাণ্ড ঢাউসিাছক ওপছর 

েুছল চদছে। চকন্তু ঢাউস উড ছে নাঘপাৎ কছর নীছি পছড  যাছে। 

 

সিচনদা বযাজার িছয  বলছল, এ সকম্ন ঢাউস সর। উড ছে না সয!  

 

িাবুল সসন ম্াথা সনছড  বলছল, ি, এইখান উড ব না। এইিার চথকযা ম্নুছম্ন্ট উড ান 

সিজ।  
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শুছন আম্ার সয কী ভাছলা লা ল। খাম্কা ব্রাহ্মছণর িাাঁচদছে  াাঁিা ম্ারা! হুাঁ হুাঁ। 

যেই পছিাল চদছয  চশচঙম্াছের সিাল খাই, ব্রহ্মছেজ যাছব সকাথায ! ও ঘুচড  আর 

উড ছে না–সদছখ চনছয া। 

 

খাচল কযাবলা চম্িচম্ি কছর িাসল। বলছল, ওড াছে জানছল সব ঘুচড ই ওছড । 

 

ওছড  নাচক? সিচনদা দাাঁে চখাঁচিছয  বলছল, েছব সদ না উচড ছয । 

 

কযাবলা বলছল, সোম্ার ঘুচড  েুচম্ ওড াছব, আচম্ ওসছবর ম্ছধয সনই। েছব বুচদ্ধিা 

বােছল চদছে পাচর। অে নীি সথছক অে বড  ঘুচড  ওছড ? ওপর সথছক োড ছল েছব 

সো িাওয া পাছব। ওই বি ােিার ডাল সদখে? ওখাছন উছঠ ঘুচড িা সেছড  দাও। 

ডালিা অছনকখাচন এচদছক সবচরছয  এছসছে–ঘুচড   াছে আিকাছব না–চঠক সবাাঁ কছর 

উছঠ যাছব। আকাছশ। 

 

সিচনদা বলছল, চঠক। একথািা আচম্ই সো ভাবছে যাচেলুম্। েুই আছ  সথছক 

ভাবচল সকন র যা? ভাচর বাড  সবছড ছেনা? সোছক পাচনশছম্ন্ট চদলুম্। যা  াছে ওঠ 

 

কযাবলা বলছল, বা-ছর। সলাছকর ভাছলা করছল বুচি এম্চনই িয ? দাাঁে চখাঁচিছয  

সিচনদা বলছল, সোছক ভাছলা করছে সক বছলচেল–শুচন? দচনয ায  কারও ভাছলা 

কছরচেস চক ম্ছরচেস। যা– াছে ওঠ–  

 

–যচদ কাঠচপাঁপছড  কাম্ড ায ? 

 

কাম্ড াছব। আম্াছদর সবশ ভাছলাই লা ছব। 

 

–যচদ ঘুচড  চোঁছড  যায ? 

 

–সোর কান চোঁড ব! যা–ওঠ বলচে— 
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কী আর কছর–সযছেই িল কযাবলাছক। যাওয ার সম্য  বলছল, ঘুচড র দচড িা ওই 

স ালছপাছস্ট সবাঁছধ চদছয  সিচনদা। অে বড  ঢাউস খুব সজার িান সদছব চকন্তু। 

 

সিচনদা নাক কুাঁিছক মু্খিাছক িালুয ার ম্ছো কছর বলছল, যা সবচশ বচকসচন। ঘুচড  

উচড ছয  উচড ছয  বুছড া িছয  স লুম্–েুই এছসচেস ওতাচদ করছে। চনছজর কাজ কর। 

 

কযাবলা বলছল, বহুৎ আো। 

 

হু হু কছর িাওয া বইছে েখন। ডাছলর ড ায  উছঠ কযাবলা ঢাউসছক সেছড  চদছল। 

সছঙ্গ সছঙ্গ স াাঁ স াাঁ কছর ডাক সেছড  সসই সপল্লায  ঢাউস আকাছশ উড ল। 

 

সিচনদার ওপর সব রা  ভুছল চ ছয  মু্গ্ধ িছয  সিছয  আচে। কী িম্ৎকার সয সদখাছে 

ঢাউসছক। ম্াথার দধাছর দছিা পোকা সযন চবজয  ছবম পেপে উড ছে-ছ াাঁ-ছ াাঁ 

আওয াজ েুছল ঘুচড  ওপছর উছঠ যাছে। সিচনদা সিাঁচিছয  উঠল : চড-লা-েযাচন্ড–  

 

চকন্তু আিম্কা সিচনদার িযাাঁিাচন বন্ধ্ িছয  স ল। আর িাাঁউম্াউ কছর ডাক োড ল 

িাবুল। 

 

–স ল—স ল— 

 

সক স ল? সকাথায  স ল? 

 

সক আর যাছব! অম্ন কছর সকই বা সযছে পাছর সিচনদা োড া? োচকছয  সদছখই 

আম্ার সিাখ িড াৎ কছর কপাছল উছঠ স ল। কপাছল বলছলও চঠক িয  না, সসাজা 

ব্রহ্মোলুছে। 

 

শুধু ঢাউসই ওছড চন। সসই সছঙ্গ সিচনদাও উড ছে। িাচলয াচে কছর লািাই ধছর 

সরছখচেল িাছে, বাঘা ঢাউছসর িাছন সসাজা িাে-দছশক উছঠ স ছে ওপছর! 

 

এক লাছফ  াে সথছক সনছম্ পড ল কযাবলা। বলছল, পাছকাপাকছড া 
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চকন্তু সক কাছক পাকড ায ! েেক্ষছণ সিচনদা পছনছরা িাে ওপছর। সসখান সথছক 

োর আেমনাদ সশানা যাছে :িাবুল সর–পযালা সর-কযাবলা সর–  

 

আম্রা চেনজন একসছঙ্গ সিাঁচিছয  উঠলুম্ :–সেছড  দাও, লািাই সেছড  দাও— 

 

সিচনদা কাাঁউ কাাঁউ কছর বলছল, পছড  সয িাে-পা ভাঙব! 

 

িাবুল বলছল, েছব আর কী করবা! উইড া যাও— 

 

ঢাউস েখন আরও উপছর উছঠছে। সজারাছলা পুছবর িাওয ায  সসাজা পচিম্মু্ছখা 

েুছিছে স াাঁ-ছ াাঁ করছে করছে। আর জাছলর সছঙ্গ ম্াকড সা সযম্ন কছর সিাছল, 

সেম্চন কছর ম্িাশূছনয িুলছে িুলছে িছলছে সিচনদা। 

 

সপেছন সপেছন আম্রাও েুিলুম্। সস কী দৃশয! সোম্রা সকানও সরাম্ািকর 

চসছনম্াছেও ো দযাছখাচন! 

 

ওপর সথছক োরস্বছর সিচনদা বলছল, সকাথায  উছড  যাচে বল সো? 

 

েুিছে েুিছে আম্রা বললুম্,  ঙ্গার চদছক। 

 

–অযাাঁ–চত্রশূনয সথছক সিচনদা সকাঁউ সকাঁউ কছর বলছল,  ঙ্গায  পড ব নাচক? 

 

িাবুল বলছল, িাওড া সস্টশছনও যাইছে পাছরা। 

 

-অযাাঁ! 

 

আচম্ বললুম্, বধমম্াছনও চনছয  সযছে পাছর। 

 

–বধমম্ান! বলছে বলছে শুছনয একিা চড বাচজ সখছয  স ল সিচনদা। 
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কযাবলা বলছল, চদচল্ল স ছলই বা আপচি কী?ছসাজা কুেুবচম্নাছরর িূড ায  নাচম্ছয  

সদছব এখন। 

 

সিচনদা েখন োয  পাঁচিশ িাে ওপছর। সসখান সথছক স াঙাছে স াঙাছে বলছল, এ 

সয আরও উঠছে। চদচল্ল চ ছয  থাম্ছব সো? চঠক বলচেস? 

 

আচম্ ভরসা চদছয  বললুম্, না থাম্ছলই বা ভাবনা কী? িয ে ম্ঙ্গলেছিও চনছয  

সযছে পাছর। 

 

–ম্ঙ্গলেি!–আকাশ ফাচিছয  আেমনাদ কছর সিচনদা বলছল, আচম্ ম্ঙ্গলেছি এখন 

সযছে িাচে না। যাওয ার সকানও দরকার সদখচে না! 

 

কযাবলা বলছল, েবু সযছেই িছে। যাওয াই সো ভাছলা সিচনদা। েুচম্ই সবাধিয  

েথম্ ম্ানুে সয ম্ঙ্গলেছি যাে। আম্াছদর পিলডাঙার কে বড  স ৌরব সসিা সভছব 

দযাছখা। 

 

–িুছলায  যাক পিলডাঙা। আচম্ চকন্তু সিচনদা আর বলছে পারছল না, েক্ষুচন শূছনয 

আর-একিা চড বাচজ সখছল। সখছয ই আবার কাাঁউ কাাঁউ কছর বলছল, ঘুরপাক খাচে 

সয! আচম্ সম্াছিই ঘুরছে িাচে না–েবু সবাাঁ সবাাঁ কছর ঘুছর যাচে। 

 

ঘুচড  েখন কযালকািা োউছন্ডর কাোকাচে। আম্রা সম্াছন চপেছন েুিচে। েুিছে 

েুিছে আচম্ বললুম্, ওরকম্ ঘুরছে িয । ওছক ম্াধযাকেমণ বছল। সাছয ন্স পছড াচন? 

 

অছনক ওপর সথছক সিচনদা সযন কী বলছল। আম্রা শুনছে সপলুম্ না। সকবল কাাঁউ 

কাাঁউ কছর খাচনকিা আওয াজ আকাশ সথছক সভছস এল।  
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চকন্তু ওচদছক ঢাউস যে  ঙ্গার চদছক এছ াছে েে িাওয ার সজারও বাড ছে। 

চপেছন েুছি আম্রা আর কুচলছয  উঠছে পারচে না। সিচনদা উড ছে আর চড বাচজ 

খাছে, চড বাচজ খাছে আর উড ছে। 

 

স্টযান্ড সরাড এছস পড ল োয । ঘুচড  সম্াছন েুছি িছলছে। এখুচন  ঙ্গার ওপছর িছল 

যাছব। আম্াছদর চলডার সয সচেযই  ঙ্গা সপচরছয  বধমম্ান িছয  চদচল্ল োচড ছয  

ম্ঙ্গলেছিই িলল। আম্রা সয অনাথ িছয  স লুম্। 

 

আকাশ সথছক সিচনদা আবার আেমস্বছর বলছল, সচেয বলচে–আচম্ ম্ঙ্গলেছি সযছে 

িাই না– চকেুছেই সযছে িাই না— 

 

আম্রা এইবাছর একবাছকয বললুম্, না–েুচম্ সযছয া না। 

 

–চকন্তু চনছয  যাছে সয! 

 

–ো িছল োড াোচড  চফছর এছসা।–কযাবলা জাচনছয  চদছল। 

 

–আর সপৌাঁছেই একিা চিচঠ চলছখা–আচম্ আরও ম্ছন কচরছয  চদলুম্ : চিচঠ সলখািা 

খুব দরকার। 

 

সিচনদা সবাধিয  বলছে যাচেল চনিয ই চিচঠ চলখছব, চকন্তু পুছরািা আর বলছে 

পারছল না। একবার কাাঁউ কছর উছঠই সকাাঁক কছর সথছম্ স ল। আম্রা সদখলুম্, 

ঢাউস স াাঁিা খাছে। 

 

সস কী স াাঁিা! ম্াথা চনিু কছর সবাাঁ-ছবাাঁ শছে নাম্ছে সো নাম্ছেই। নাম্ছে নাম্ছে 

এছকবাছর িপাস কছর সসাজা  ঙ্গায । ম্ঙ্গলেছি আর স ল নাম্ে বদছল পাোছলর 

চদছক রওনা িল। 

 

আর সিচনদা? সিচনদা সকাথায ? সসও চক ঘুচড র সছঙ্গ  ঙ্গায  নাম্ল? 
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না– ঙ্গায  নাছম্চন। সিচনদা আিছক আছে। আিছক আছে আউিরাম্ ঘাছির একিা 

ম্ত  াছের ম্ ডাছল। আর সবজায  ঘাবছড  চ ছয  একদল কাক কাকা কছর সিচনদার 

িারপাছশ িক্কর চদছে। 

 

েুিছে েুিছে আম্রা  ােেলায  এছস িাচজর িলুম্। সকবল আম্রাই নই। িাচরচদক 

সথছক েখন োয  শ-দই সলাক জছড া িছয ছে সসখাছন। সপািম কচম্শনাছরর খালাচস, 

সনৌছকার ম্াচি, দছিা সাছিব–চেনছি সম্ম্। 

 

-ওুঃ ম্াই–সিায াজজাি (ছিায ািস দযাি)?–বছলই একিা সম্ম্ চভরচম্ স ল। 

 

চকন্তু েখন আর সম্ছম্র চদছক সক োকায ? আচম্ সিাঁচিছয  বললুম্, সিচনদা, ো িছল 

ম্ঙ্গলেছি স ছল না সশে পযমন্ত? 

 

সিচনদা ঢাউস ঘুচড র ম্ছো স াাঁ-ছ াাঁ আওয াজ কছর বলছল, কাছক সঠাকরাছে! 

 

–সনছম্ এছস ো িছল। 

 

সিচনদা  াাঁ- াাঁ কছর বলছল, পারচে না! ওফ–কাছক ম্াথা ফুছিা কছর চদছল সর 

পালা। সপািম কচম্শনাছরর একজন কুচল েখুচন ফায ার চব্রছ ছড সিচলছফান করছে 

েুিল। ওরাই এছস ম্ই সবছয  নাচম্ছয  আনছব। 

 

িািছুজযছদর রছক বছস আচম্ বললুম্, চড-লা-েযাচন্ড–  

 

সারা  াছয  আইচডন-ম্াখাছনা সিচনদা কাের স্বছর বলছল, থাক, ও আর বচলসচন। 

োর িাইছে একিা করুণ চকেু বল। সোর ফুিুদার সলখা রাম্ধছনর ওই বৃদ্ধ  াধার 

কচবোিাই সশানা। ভাচর পযাছথচিক। ভাচর পযাছথচিক। 
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েত্ত্বাবধান ম্াছন–জীছব সেম্ 

 

রচববাছরর সকাছল ডাক্তার সম্জদা কাোকাচে সকাথাও সনই সদছখ আচম্ সম্জদার 

সস্টচথসছকাপ কাছন লাচ ছয  বাচড র হুছলাছবড াল িচুনর সপি পরীক্ষা করচেলাম্। 

সবশ গুরগুর কছর আওয াজ িছে, ম্াছন এেচদন ধছর যেগুছলা সনাংচি ইাঁদর 

আরছশালা চিকচিচক সখছয ছে। োরা ওর সপছির সভেছর ডাকাডাচক করছে বছল 

ম্ছন িচেল। আচম্ িচুনর সপি সম্পছকম এইসব দারুণ দারুণ চিন্তা করচে, এম্ন 

সম্য  বাইছর সথছক সিচনদা ডাকল : পযালা, কুইক–কুইক! 

 

সস্টচথসছকাপ সরছখ এক লাছফ সবচরছয  এলুম্ বাচড  সথছক। 

 

–কী িছয ছে সিচনদা? 

 

সিচনদা  ম্ভীর িছয  বলছল, পুাঁচদছচ্চচর। 

 

ম্ছন সকানওরকম্ উছিজনা এছলই সিচনদা ফরাসী ভাোয  কথা বলছে থাছক। 

েখন সক বলছব, সেফ ইাংচরচজর জছনযই ওছক চেন-চেনবার ্ুল ফাাঁইনযাছল 

আিছক সযছে িছয ছে। 

 

আচম্ বললুম্, পুাঁচদছচ্চচর ম্াছন? 

 

–ম্াছন বযাপার অেযন্ত সাঙ্ঘাচেক। এক্ষুচন সোছক আম্ার সছঙ্গ সযছে িছব। কযাবলা 

চকাংবা িাবুল সসন কাউছক বাচড ছে সপলুম্ না–োই সছঙ্গ সোছকই চনছয  সযছে 

এছসচে। 

 

–সকাথায  চনছয  যাছব? 

 

–কালীঘাছি। 

 



টেনিদার গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
5

9
 

সূনিপত্র  

–কালীঘাছি সকন?–আচম্ উৎসাি সবাধ করলুম্। সকাথাও খাওয ািাওয ার বযবস্থা 

আছে বুচি? 

 

–এিার চদনরাে খাচল খাওয ার চিন্তা!–বছল সিচনদা আম্ার চদছক োক কছর িাাঁচি 

েুলল, সছঙ্গ সছঙ্গ এক লাছফ চেন িাে দূছর চেিছক স লুম্ আচম্। 

 

–ম্ারাম্াচর সকন আবার? কী বলছে িাও, খুছলই বছলা না। 

 

িাাঁচিিা কোছে না সপছর ভীেণ বযাজার িছয  সিচনদা বলছল, বলছে আর চদচেস 

সকাথায ?সম্াছন িাম্চিছকর ম্ছো িাাঁকাক করচেস েখন সথছক। িছয ছে কী জাচনস, 

আম্ার চপসেুছো ভাই সডাবলদার েযািিা একি ু েত্ত্বাবধান–ম্াছন সুপারভাইজ 

কছর আসছে িছব। 

 

–সোম্ার সভাবলদা কী করছেন? কবল  াছয  চদছয  লবা িছয  পছড  আছেন? 

 

–আছর না না! সডাবলদা, সডাবল-ছবৌচদ, ম্ায  সডাবলদার সম্ছয  বযাচধ-সবাই চম্ছল 

িাাঁচস না স ায াচলয র সকাথায  সবড াছে স ছে। আজই সকাছল সাছড  দশিার 

 াচড ছে ওরা আসছব। এচদছক আচম্ সো সেফ ভুছল সম্ছর বছস আচে, বাচড র কী 

সয িাল িছয ছে চকেু জাচন না। িল–দজছন চম্ছল এই সবলা একিু সাফ-িাফ কছর 

রাচখ। 

 

শুছন চপচি জ্বছল স ল। আচম্ সোম্ার সডাবলদার িাকর নাচক সয ঘর িাাঁি চদছে 

যাব? সোম্ার ইছে িয  েুচম্ যাও। 

 

সিচনদা নরম্  লায  আম্াছক সবািাছে লা ল েখন।–চে পযালা, ওসব বলছে সনই-

পাপ িয । িাকছরর কথা সকন বলচেস র যা–এ িল পছরাপকার। ম্াছন জীবছসবা। 

আর জাচনস সো–জীছব সেম্ করার ম্ছো এম্ন ভাছলা কাজ আর চকেুচি সনই? 
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আচম্ ম্াথা সনছড  বললুম্, সোম্ার সভালদাছক সেম্ কছর আম্ার লাভ কী? োর 

সিছয  আম্ার হুছলা সবড াল িচুনই ভাল। সস ইাঁদর-চিদর ম্াছর।  

 

সিচনদা একিা দীঘমশ্বাস সফছল বলছল, কছলছজ ভচেম িছয  েুই আজকাল ভাচর 

পাছখায াজ িছয  স চেস ভাচর ডাাঁি িছয ছে সোর! আো িল আম্ার সছঙ্গ চবছকছল 

সোছক িািার সিাছিছল কািছলি খাওয াব।  

 

–সচেয? 

 

–চেন সচেয। কালীঘাছির ম্া কালীর চদচবয। 

 

এরপছর জীবছক–ম্াছন সভালদাছক সেম্ না কছর আর থাকা যায ? দারুণ উৎসাছির 

সছঙ্গ আচম্ বললুম্, আো িছলা োিছল। 

 

বাচড িা কালীঘাি পাছকমর কাছেই। সেেলার েযাছি সভালা থাছকন, সভাবল-ছবৌচদ 

থাছকন, আর চেন বেছরর সম্ছয  বযাচব থাছক। 

 

সিচনদা িাচব খুলছে যাচেল, আচম্ িাাঁ-িাাঁ কছর বাধা চদলুম্।  

 

–আছর আছর, কার ঘর খুলে? সদখে না–সনম্ছেি রছয ছে অলছকশ বযানাচজম, এম্. 

এস. চস.? 

 

–সডাবলদার ভাছলা নাম্ই সো অলছকশ। 

 

শুছনই ম্ন খারাপ িছয  স ল। এম্ন নাম্িাই বরবাদ? সডাবলদার সপাশাচক নাম্ 

সদালছ াচবে িওয া উচিে। ভূছেশ্বর িছেও বাধা সনই, এম্নচক কালীিরণও িছে 

পাছর। চকন্তু অলছকশ এছকবাছরই সবম্ানান–আর অলছকশ িছল চকেুছেই সভালা 

িওয া উচিে নয । 
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দাাঁচড ছয  দাাঁচড ছয  এসব ভাবচে আর নাক িুলছকাচে, িঠাৎ সিচনদা একিা িাাঁক 

োড ল। 

 

–ওখাছনই দাাঁচড ছয  থাকচব নাচক িাাঁ কছর? সভেছর আয ।  

 

ঢুছক পড লুম্ সভেছর। 

 

স াোবার সাজাবার চকেু সনই–সবই সভাবল-ছবৌচদ সবশ পচরপাচি কছর সরছখ 

স ছেন। চদচবয বসবার ঘরচি–আচম্ আরাম্ কছর একিা সসাফার ওপর বছস 

পড লুম্। 

 

–এই, বসচল সয? 

 

–কী করব, করবার সো চকেুই সনই। 

 

–ো বছি।–সিচনদা িোশ িছয  িারচদছক োচকছয  সদখল একবার,ধুছলা-িুছলাও 

সো চবছশে পছড চন সদখচে। 

 

–বন্ধ্ ঘছর ধুছলা আসছব সকাছেছক? 

 

–হুাঁ, োই সদখচে। চকেুক্ষণ নাক-িাক িুলছক সিচনদা বলছল, সকানও উপকার না 

কছর িছল স ছল ম্নিা সয বড  হু-হুাঁ করছব র যা! আো–একিা কাজ করছল িয  না? 

ঘছর ধুছলা না থাকছলও সম্ছজর ওই কাছপমিিায  চনিয  আছে। আর ধুছলা থাকছব 

না অথি কাছপমি থাকছব–এ কখনও িছেই পাছর না, এম্ন সকানওচদন িয চন। 

আয –বরাং এিাছক— 

 

কাছপমি িাড বার েতাবিা আম্ার এছকবাছরই ভাছলা লা ল না। আপচি কছর 

বললুম্, কাছপমি চনছয  আবার িানািাচন সকন? ও সযম্ন আছে সেম্চন থাক না। 

খাম্কা–  
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–শাি আপ! কাজ করচব সন সো চম্ছথযই রিকাম্ ভাড া চদছয  সোছক কালীঘাছি চনছয  

এলম্ নাচক? সসাফায  বছস আর নবাবী করছে িছব না পযালা, সনছম্ আয  বলচে–  

 

অ েযা নাম্ছে িল, সসাফা আর সিচবল সরাছে িল, কাছপমি সিছন েুলছে িল, 

োরপর একবার ম্াত্র একচি বার িাড া চদছেই চড লা েযাচন্ড সম্চফছস্টাচফচলস! 

 

ঘছরর সভেছর সযন ঘূচণম উঠল একিা! সিাছখর পলছক অন্ধ্কার। 

 

িালা সথছক িযাাংরা আর সশয ালদা সথছক চশয াখালা পযমন্ত যে ধুছলা চেল একসছঙ্গ 

পাক সখছয  উঠল।–সসছরছে, সসছরছে, বছল এক বাঘা চিৎকার চদলুম্ আচম্, 

োরপর দলাছফ আম্রা সবচরছয  পড লুম্ ঘর সথছক নাছক ধছুলা, কাছন ধুছলা, মু্ছখ 

ধুছলা, ম্াথায  ধুছলা। পুছরা দশচি চম্চনি খক-খক খকখক কছর কাচশর 

েচেছযাচ ো। এর ম্ছধয আবার সকাছেছক স ািা দই আরছশালা আম্ার নাছকর 

ওপর চড বাচজ সখছয ও স ল। 

 

কাচশ বন্ধ্ িছল ম্াথা-িাথা সিছড , মু্খ-ভচেম চকিচকছি বাচল চনছয  আচম্ বললুম্, 

এিা কী িল সিচনদা? 

 

সিচনদা  াাঁক- াাঁক কছর বলছল, হুাঁ! সকম্ন সবয াড া িছয  স ল সর! ম্াছন এে ধুছলা 

সয ওর সভেছর থাকছে পাছর–সবািাই যায চন। ইস–ঘরিার অবস্থা সদখচেস? 

 

িযাাঁ-ছদখবার ম্ছো সিিারাই িছয ছে এবার। দরজা চদছয  েখনও সধাাঁয ার ম্ছো 

ধুছলা সবরুছে–সসাফা, সিচবল, চিপয , বুক-ছকস, সরচডছয া-সব চকেুর ওপর চনি 

চেন ইচি ধুছলার আতর! সভাল-ছবৌচদ ঘছর পা চদছয ই সেফ অজ্ঞান িছয  পড ছবন। 

 

দ-িাছে ম্াথা িুলছকাছে িুলছকাছে সিচনদা বলছল, ইুঃ–এছকবাছর নাইছয  চদছয ছে 

সর! 
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আচম্ বললুম্, ভাছলাই সো িল। কাজ করছে িাইচেছল, কছরা এবার োণ খুছল! 

সারা চদন ধছরই িাাঁি চদছে থাছকা! 

 

দাাঁে চখছিাছে চ ছয ই বাচলর চকিচকিাচনছে সিচনদা খপাৎ কছর মু্খ বন্ধ্ কছর 

সফলল। 

 

–ো িাাঁি সো চদছেই িছব। বাচড ছে এছস এই দশা সদখছব নাচক সভাবলদা? 

 

–আবার িাড ছে িছব কাছপমি! 

 

–চনকুচি কছরছে কাছপমছির! িল–িািা খুাঁছজ সবর কচর। 

 

িাাঁিা আর পাওয া যায  না। বসবার ঘছর নয –সশাবার ঘছর নয , সশে পযমন্ত রান্নাঘছর 

এছস িাচজর িলুম্ আম্রা। 

 

-আছর ওই সো িাাঁিা! 

 

োর আছ  জাল-ছদওয া চম্ি-ছসছফর চদছক নজর পছড ছে আম্ার। 

 

–সিচনদা! 

 

–কী িল আবার?–সিচনদা খযাাঁক-খযাাঁক কছর বলছল, সারা ঘর ধুছলায  এককার িছয  

রছয ছে–এখন আবার ডাকাডাচক সকন? আয  চশ চ র–একি ুপছরই সো ওরা এছস 

পড ছব! 

 

–আচম্ বলচেলুম্ কীকান দছিা একবার িুলছক চনছয  জবাব চদলুম্ : চম্ি-ছসছফর 

সভের সযন স ািা-চেছনক চডম্ সদখা যাছে। 

 

–োছে কী িল?–একিা ম্াখছনর চিনও সদখছে পাচে। সিচনদার ম্ছনাছযা  আকৃষ্ট 

িল।  
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–আো, বছল যা। 

 

–দছিা সকছরাচসন সস্টাভ সদখছে পাচে দ-ছবােল সেল সদখা যাছে–ওখাছন 

সশলছফর ওপর একিা সদশলাইও সযন সিাছখ পড ছে। 

 

–হুাঁ, োরপর? আচম্ ওয াশ-ছবচসনিা খুছলাম্। 

 

–এছেও জল আছে–সদখছে পাে সো? 

 

–সবই সদখছে পাচে। োরপর? 

 

আচম্ আর একবার বাাঁ কানিা িুলছক চনলুম্ : ম্াছন সাম্ছন এখন অছনক কাজ–

যাছক বছল দরূি কেমবয। ঘর সথছক ওই ম্নখাছনক ধুছলা সিচিছয  সবর করছে 

ঘন্টাখাছনক সো সম্িনে করছে িছব অন্তে? আচম্ বলচেলুম্ কী, োর আছ  একি ু

চকেু সখছয  চনছল িয  না? ধছরা চেনছি চডম্ চদছয  সবশ বড  বড  দছিা ওম্ছলি িছে 

পাছর— 

 

–বযস-বযস, আর বলছে িছব না! সিচনদার চজভ সথছক সড াক কছর একিা 

আওয াজ সবরুল : এিা ম্ে বচলসচন। সপি খুচশ থাকছল সম্জাজিাও খুচশ থাছক। 

আর এই সয একিা চব্ুছির চিনও সদখছে পাচে–  

 

পত্রপাঠ চিনিা সিছন নাম্াল সিচনদা, চকন্তু খুছলই মু্খিা  াজছরর িালুয ার ম্ছো 

কছর বলছল, সধৎ! 

 

–কী িল, চব্ুি সনই? 

 

–নাুঃ, কেগুছলা ডাছলর বচড ! েযা-েযাাঁ!–সিচনদা বযাজার িছয  বলছল, জাচনস, 

সভাবল-ছবৌচদ এম্. এ. পাশ, অথি চব্ুছির চিছন বচড  রাছখ। রাম্ম্াুঃ। 
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আচম্ বললুম্, োছে কী িছয ছে? আম্ার এলািাবাছদর সসানাচদও সো কীসব 

চথচসস চলছখ ডাক্তার িছয ছে–সসও সো ডাছলর বচড  সখছে খুব ভাছলাবাছস। 

 

–সরছখ সদ সোর সসানাচদ!–সিচনদা ঠক কছর বচড র চিনিাছক একপাছশ সঠছল 

চদছয । বলছল, বচল, ম্েলব কী সোর? খাচল েছক্কাই করচব আম্ার সছঙ্গ, না 

ওম্ছলি-ছিাম্ছলি ভাজচব? 

 

-আো, এছসা ো িছল, সলছ  পড া যাক।  

 

সলছ  সযছে সদচর িল না। সসপযান সবরুল, চডম্ সবরুল, িাম্ছি সবরুল, লবণ 

সবরুল, লোর গুাঁছড াও পাওয া স ল খাচনকিা। শুধু স ািা-দই সপাঁয াজ পাওয া 

স ছলই আর দুঃখ থাকে না সকাথাও।  

 

সিচনদা বলছল, চড লা েযাচন্ড। আছর, ওছেই িছব। েুই চডম্ চেনছি সফচিছয  ফযাল–

আচম্ সস্টাভ ধরাচে েেক্ষছণ। 

 

ওম্ছলি বরাবর সখছয ই এছসচে, চকন্তু কী কছর সয সফিাছে িয  সসিা চকেুছেই 

ম্ছন করছে পারলুম্ না। নাচক, সফাাঁিাছে বলছে? ো িছল সো ো চদছে িয । চকন্তু 

ো চদছে থাকছল ও চক আর চডম্ থাকছব? েখন সো বাচ্চা সবচরছয  আসছব। আর 

বাচ্চা সবচরছয  এছল আর ওম্ছলি খাওয া যাছব না–েখন চিছকন কাচর রান্না করছে 

িছব। আর ো িছল–  

 

সিচনদা বলছল, অম্ন চিকচিচকর ম্ছো মু্খ কছর বছস আচেস সকন র যা? সোছক 

চডম্ সফিাছে বললুম্ না? 

 

–সফিাছে বলে? ম্াছন ফািাছে িছব? নাচক সফাাঁিাছে বলে? সফাাঁিাছে আচম্ পারব 

সাফ বছল চদচে সোম্াছক। 
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–কী জ্বালা!–সিচনদা সখাঁচকছয  উঠল : সকানও কাছজর নয  এই িেোড ািাখাচল 

সখছেই জাছন! চডম্ কী কছর সফিাছে িয  োও বছল চদছে িছব? স াড াছে 

মু্খগুছলা একি ুসভছঙ সন–োরপর সপয ালায  সঢছল িাম্ি চদছয  সবশ কছর নাড ছে 

থাক। বুছিচেস? 

 

আছর োই সো! এেক্ষছণ ম্ালুম্ িল আম্ার। আম্াছদর পিলডাঙার ‘চদ সেি 

আছবার-খাছবা সরছতারাাঁ’র বয  সকষ্টাছক অছনকবার কাাঁছির স লাছস চডছম্র স ালা 

সম্শাছে সদছখচে বছি। 

 

পয লা চডম্িা ভাঙছেই একিা চবচেচর বদ  ছন্ধ্ সারা ঘর ভছর উঠল। সদাসরা 

চডম্ সথছকও সসই সখাশবু। 

 

নাক চিছপ ধছর বললুম্, সিচনদা– যাছেোই  ন্ধ্ সবরুছে চকন্তু চডম্ সথছক! 

 

সিচনদা সস্টাছভ সেল ভরছে-ভরছে বলছল, চডম্ সথছক কছব আবার স ালাপ ফুছলর 

 ন্ধ্ সবছরায ? নাচক চডম্ ভাঙছল ো সথছক িালুয ার সুবাস সবরুছব? সন–চনছজর 

কাজ কছর যা। 

 

–পিা বছল ম্ছন িছে আম্ার। 

 

–সোর ম্াথার চঘলুগুছলাই পছি স ছে–সিচনদা িছি বলছল, একিা ভাছলা কাছজর 

স াড াছেই েুই বা ড া চদচব! সন–িাে িালা। সোর ইছে না িয  খাসচন–আচম্ যা 

পাচর ম্যাছনজ কছর সনব। 

 

–কছরা, েুচম্ই কছরা েছব বছল সযই সেসরা নবর চডম্ সম্ছজছে ঠুছকচে— 

 

 ল ল কছর সম্ছজ সথছক সয বস্তু সবচরছয  এল, োর সয কী নাম্ সদব ো আচম্ 

আজও জাচন না। আর  ন্ধ্? ম্ছন িল দচনয ার সম্ত চবকি বদ  ন্ধ্ছক সক সযন 
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ওর ম্ছধয সঠছস সরছখচেল–এছকবাছর সবাম্ার ম্ছো সফছি সবচরছয  এল োরা। ম্ছন 

িল, এক্ষুচন আম্ার দম্ আিছক যাছব। 

 

–স চে–স চে বছল আচম্ একদম্ চঠকছর পড লুম্ বাইছর। সসই দধমেম ম্ারাত্মক 

 ছন্ধ্র ধাক্কায  সবাাঁ কছর সযন ম্াথািা ঘুছর স ল, আর আচম্ সদওয াছল সঠস চদছয  

বছস পড লুম্ চশবছনত্র িছয । 

 

–উাঁছর িাপ–ই কীাঁ  ন্ধ্ র যা!–সিচনদার একিা আেমনাদ সশানা স ল। োরপর— 

 

এবাং োরপছরই–  

 

সিচনদাও খুব সম্ভব একিা লাফ সম্ছরচেল। এবাং সপল্লায  লাফ। পাছয র ধাক্কায  

জ্বলন্ত সকছরাচসন সস্টাভিা সেল েড াছে েড াছে বছলর ম্ছো  চড ছয  এল–সসাজা 

চ ছয  িাচজর িল সডাবলদার সশাবার ঘছরর দরজার সাম্ছন। আর সডাবল-ছবৌচদর 

সাছধর সবলপুরী পদ দাউদাউ কছর জ্বছল উঠল েৎক্ষণাৎ! 

 

সিচনদা বলছল, আগুন–আগুনফায ার চব্রছ ড বসবার ঘছর সিচলছফান আছে। 

পযালা-ছদৌছড  যা–চজছরা ডাছয লফায ার চব্রছ ড–  

 

ঊধ্বমশ্বাছস সফান করছে ঢুছকচে, সসই পাকার কাছপমছি পা আিছক স ল। িাছে 

সিচলছফানও েুছলচেলুম্, সসইছি সুদই ধপাস কছর রাম্-আোড  সখলুম্ একিা। 

িযাাংকড াৎ কছর আওয াজ উঠল। সিচলছফাছনর ম্াউথ-চপসিা সছঙ্গ সছঙ্গ সভছঙ দ-

িকুছরা। যাক, চনচিচে! ফায ার চব্রছ ডছক আর ডাকছে িল না! 

 

উছঠ বসবার আছ ই িপাস–িপাস! 

 

সিচনদা সদৌছড  বাথরুছম্ ঢুছকছে, আর দবালচে পছনছরা চদছনর পিা জল সিৌবাচ্চা 

সথছক েুছল এছন েুাঁছড  চদছয ছে সবলপুরী পদার ওপর। আধখানা পদমা পুচড ছয  

আগুন চনছবছে, চকন্তু সশাবার ঘছর জছলর সঢউ সখলছে–চবোনা-পত্র চভছজ 
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একাকার, খাচনকিা জল িলছক চ ছয  সড্রচসাং সিচবলিাছকও সাফ-সুফ কছর 

চদছয ছে। 

 

চনছজছদর কীচেমর চদছক োচকছয  িাাঁ কছর দাাঁচড ছয  রইলুম্ আম্রা। বাচড -ভচেম পিা 

চডম্ আর সপাড া কাপছড র  ন্ধ্বসবার ঘছর দইচি ধুছলার আতর–সশাবার ঘর আর 

বারাো জছল থইথই–আধ-ছপাড া পদািা সথছক জল িুাঁইছয  পড ছে, সিচলছফানিা 

সভছঙ িুরম্ার। 

 

এছকই বছল বাচড  সুপারভাইজ করা–এর নাম্ই জীছব সেম্! 

 

চঠক েখনই নীি সথছক িযাচসর িনম সবছজ উঠল–ভযাাঁ–ভযাঁপ–প!  

 

সিচনদা নছড  উঠল সছঙ্গ সছঙ্গ ম্াথা সাফ িছয  স ছে ওর। চিরকালই সদছখ আসচে 

এিা। 

 

–পযালা, কুইক। 

 

চকছসর কুইক সসকথাও চক বলছে িছব আর? আচম্ও পিলডাঙার সেছলিযাচসর 

িনম শুছনই বুিছে সপছরচে সব। চসাঁচড  চদছয  সো নাম্লুম্ না–সযন উছড  পড লুম্ 

রাতায ! 

 

িযাচস সথছক সভাবলদা নাম্ছেন, সভাবল-ছবৌচদ নাম্ছেন, সডাবলদার সোাঁকরা 

িাকর জলধছরর সকাছল বযাচব নাম্ছে। 

 

আম্াছদর সদছখই সভাবলদা সিাঁচিছয  উঠছলন–কীছর সিচন, বাচড ঘর সব–  

 

–সব চঠক আছে সভাবলদা–এছকবাছর েচবর ম্ছো সাচজছয  চদছয  এছসচে বছলই 

সিচনদা িাচবর স াোিা েুাঁছড  চদছল সভালার চদছক। োরপর িেভব সডাবলদা একিা 

কথা বলবার আছ ই দ-জছন দলাছফ একিা দনবর িলচে বাছসর ওপর।  
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আর দাাঁড াছনা িছল এরপর? এক সসছকণ্ডও? 
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দধীচি, সপাকা ও চবশ্বকম্মা 

 

আপােে  ভীর অরছণয ধযাছন বছস আচে। সবশ ম্ন চদছেই ধযান করচে। শুধ ু

কেকগুছলা সপাকা উছে উছে িম্া ে নাছক মু্ছখ এছস পেছে আর এম্ন চবশ্রী 

লা ছে সয কী বলব! নাছক ঢুছক সুেসুচে চদছে, কাছনর সভের ঢুছক ওই  ভীর 

 হুরিার সভেছর সকানও জচিল রিসয আছে চকনা সসিাও সবািবার সিষ্টা করছে। 

একবার সঢাক চ লছে চ ছে ডজনখাচনক সখছেও সফছলচে। সখছে সবশ সম্ৌচর সম্ৌচর 

লা ল—চকন্তু যা চবকি  ন্ধ্! বচম্ করছে পারোম্, চকন্তু ধযান করছে বসছল সো 

আর বচম্ করা যাে না। োোব—সস-উপােও সনই, কারণ এখন আচম্ সম্াচধস্থ—

এছকবাছর চনবাে-চনষ্কম্প িছেই থাকছে িছব আম্াছক। 

 

আচম্ স াোছেই বুছিচেলাম্ এরকম্ িছব। িাবুলছকও বছলচেলাম্ কথািা। চকন্তু 

সস েখন ইন্দ্রত্ব লাভ কছর খকলাছস চশছবর কাছে যাওোর কথা ভাবছে, আম্লই 

চদছল না। বলছল, যাুঃ যাুঃ, এসব ওসব ফযািফযাাঁি কচরসচন। অরছণয সপাকা থাছকই 

এবাং নাছক মু্ছখও োরা পছে। িুপিাপ বরদাত কছর যানইছল ম্িচেম িচব সকম্ন 

কছর? 

 

ো বছি। েছব একিা চজচনস বুছিচে ম্িচেমছদর সম্জাজ অম্ন ভীম্রুছলর িাছকর 

ম্ছো সকন, আর কথাে কথােই োাঁরা অম্ন সেছে ব্রহ্মশাপ িাছেন সকন! আছর 

বাপু, খধছযমর একিা সীম্া সো আছে ম্ানুছের। নাছক মু্ছখ অম্ন সপাকার উপদ্রব 

িছল শান্তনুর ম্ছো শান্ত ম্ানুেও সয দবমাসা িছে বাধয, এ বযাপাছর আম্ার আর 

চেলম্াত্রও সছেি সনই। 

 

আো জ্বালােছনই পো স ল বাতচবক। সচেয বলচে, আচম্ পযালারাম্ বাাঁেুছজয, 

পালাজ্বছর ভুচ  আর বাসকপাোর রস খাই, আম্ার কী দােিা পছেছে ম্িচেম-

িিচেমর ম্ছো স ালছম্ছল বযাপাছর পা বাচেছে? পিলডাঙার  চলছে থাচক, পছিাল 

চদছে চশাংম্াছের সিাল আর আেপ িাছলর ভাে আম্ার বরাে, একমু্ছঠা িানািুর 

সখছেচে চক সপছির স ালম্াছল আম্ার পিল েুলবার, সজা! এ-ছিন আচম্—
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এছকবাছর স ারুর ম্ছো সবিারা সলাক, আচম্ই সশছে পছে স লাম্ েিাে লবা আর 

চবোচল্লশ ইচি বুক-ওলা সিচনদার পাল্লাে। 

 

আর সিচনদার পাল্লাে পো ম্াছন সয কী, যারা পছোচনউহু, ভাবছেই পারছব না। 

 সের ম্াছঠর স ারা সথছক সিারাবাজাছরর িাচলোে সদাকানদার পযমন্ত সঠচঙছে 

এছকবাছর রি। িাে েুলছলই ম্ছন িছব রো ম্ারছল, দাাঁে বার করছলই সবাধ িছব 

কাম্ছে চদছল সবাধ িে। এই খভরব ভেের সলাছকর খপ্পছর পছেই আম্াছক এখন 

ম্িচেম িছে ধযান করছে িছে। 

 

কী আর কচর! বছস আচে সো বছসই আচে। অরছণযর সভেছর একিা ফুছিা—সসখান 

চদছে সদখচে িেভা য িাবুছলর নাক সবচরছে আছে। সপাকার কাম্ছে সজরবার িছে 

ভাবচে। ওই নাছকই একিা ধাাঁ কছর ঘুচে বসাব চকনা, এম্ন সম্ে চশেয দচধমু্ছখর 

েছবশ। 

 

দচধমু্খ বলছল, েভু আছে চনছবদন। 

 

বললাম্, কি বৎস, শুচনব চনিে। 

 

দচধমু্খ বলছল, কাচল চনচশছশছে 

 

সদচখলাম্ আিযম স্বপন। 

সদচখলাম্ েভু সযন সদবছদি ধচর 

আছরাচিো অচগ্ম্ে রছথ, 

িছলছেন ম্িাছবযাছম্ োোপথ কচর চবদারণ! 

সত্রাছস কচিনু কাাঁচদ–  

ওোকওোক্ থুুঃ। 

 

আর কী, সপাকা! থু থু কছর দচধমু্খ সসিা আম্ার  াছেই সিছে চদছল, চশছেযর 

আস্পধমাখানা দযাছখা একবার। রাছ  আম্ার শরীর জ্বছল স ল,—চিচক খাো িছে 



টেনিদার গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
7

2
 

সূনিপত্র  

উঠল ব্রহ্মছেছজ। চকন্তু চশেযছক শাপ চদছলই সো সব ম্াচি। ম্ছন ম্ছন ভাবলাম্, 

দাাঁোও িাাঁদ, সোম্াছকও শাছেতা করছে িছে। 

 

সিছস বললাম্, আছে, আছে রিসয অদ্ভুে। 

 

চনছরি ম্ জ েব সিছজ সো বুচিছব না সসিা, 

কাছে এছসা কচি কাছন কাছন। 

 

দচধমু্খ িাাঁ কছর োচকছে রইল। আম্ার মু্খ সথছক যা আশা করচেল ো শুনছে 

পােচন কী সয করছব চঠক বিুছে পারছে না। দচধমু্খ অসিােভাছব একবার 

িারচদছক োকাল। 

 

আচম্ বললাম্, দাাঁোইো সকন? 

 

কাছে এছসা, মু্খ আছনা কাছনর চনকছি,  

েছব সো জাচনছব সসই অদ্ভেু বারো। 

এছসা বৎস–  

বালক, আরও কাছে আে–কাছে আে না— 

 

দচধমু্ছখর বেস অপ—এছকবাছর আনাচে। ইেতে কছর, সযই আম্ার কাছনর 

কাছে মু্খ আনা, অম্চন আচম্ পালিা জবাব চদলাম্। ম্ত একিা িাাঁ করলাম্, সছঙ্গ 

সছঙ্গই এক িাাঁক সপাকা পেল মু্ছখর সভের। আর পত্রপাঠ সসগুছলা থুথ ুশছে 

সফরে স ল দচধমু্ছখর  াছল, নাছক, মু্ছখ, কপাছল। চশেযছক গুরুর সস্নিাচশস! 

 

দচধমু্খ অযাাঁ-অযাাঁ কছর উঠল। সছঙ্গ সছঙ্গ িড াাং কছর ড্রপ চসন। খি কছর বাাঁশিা 

আম্ার নাছক পেল, োরপর সসাজা নীছি। চসন সশে িওোর আছ ই চবিগেীে অে 

সম্াি। 
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েক্ষুচন সস্টছজর সভের েুছি এল ইন্দ্রছবশী িাবুল আর চবশ্বকম্মছবশী সিচনদা। সিচনদা 

বলছল, এিা কী িল—অযাাাঁ? এর ম্াছনিা কী, শুচন? 

 

আচম্ চবছদ্রাি কছর বললাম্, চকছসর ম্াছন?  

 

সিচনদা দাাঁে চখচিছে উঠল : সে-িা েুই ম্াচি করচব িেভা া? সকন ওভাছব থুেু 

চদচল কযাবলার মু্ছখ? একদম্ বরবাদ িছে স ল চসনিা। কী রকম্ িাসছে 

অচডোন্স—ো সদখচেস? 

 

আচম্ বললাম্, কযাবলাই সো থুেু চদছেছে আছ । 

 

সিচনদা বলছল, হুম্। দছিার ম্াথাই একসছঙ্গ ঠুছক সদব এক সজাো সবছলর ম্ছো। 

যাক যা িছে স ছে সস সো স ছেই। এখন পছরর চসনগুছলাছক ভাছলা কছর ম্যাছনজ 

করা িাই–বুিচল? যচদ একি ু সবোোপনা কচরস সো একিা িাাঁচির সিাছি নাক 

এছকবাছর নাচসছক পাচঠছে সদব। 

 

আচম্ বললাম্, েুচম্ সো বছলই খালাস। চকন্তু সস্টছজ িাাঁ কছর বছস ওই সপাকা িজম্ 

করছব সক, সসিা শুচন? 

 

সিচনদা হুোর করল, েইু করচব। আলবাে সোছকই করছে িছব। চথছেিার করছে 

পারচব আর সপাকা সখছে পারচব না? দরকার িছল ম্শা সখছে িছব, ম্াচে সখছে 

িছব–  

 

িাবুল সযা  চদছে বলছল, ইাঁদর সখছে িছব, বাদে সখছে িছব–  

 

সিচনদা বলছল, ম্াদর সখছে িছব, এম্ন চক খাি-পালাং খাওোও আিযম নে। হুাঁ হুাঁ 

বাবা, এর নাম্ চথছেিার। 

 

–চথছেিার করছে স ছল ওসব সখছে িে নাচক?—আচম্ ক্ষীণ েচেবাদ জানালাম্। 
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—িে িে। েইু এ-সছবর কী বুচিস র যা—অযাাাঁ? দানীবাবুর নাম্ শুছনচেস, দানীবাবু? 

চেচন যখন সীোর ভূচম্কাে সে করছেন, েখন ম্নুছম্ন্ট সখছে নাম্ছেন, সসিা 

জাচনস? 

 

—ম্নুছম্ন্ট সখছে! 

 

—িযাাঁ িযাাঁ—ম্নুছম্ন্ট সখছে। যাুঃ—যাুঃ কযাাঁিম্যাি কচরসচন। এক্ষুচন চসন উঠছব—সকছি 

পে—চনছজর পািম মু্খস্থ করছ । 

 

সবগুন-ছখছে কাক-োোছনা সকছল িাাঁচের ম্ছো মু্খ কছর আচম্ সস্টছজর একধাছর 

এছস বসলাম্। ম্নুছম্ন্ট খাওো! িাচলোচের আর জাে া পাওচন-ম্ানুছে কখনও 

ম্নুছম্ন্ট সখছে পাছর। চকন্তু েচেবাদ করছলই িাাঁচি, োই অম্ন সবাবাই িালখানাও 

িজম্ কছর স চে। 

 

চথছেিার করছে এছলই সপাকা সখছে িছব! সকন সর বাপু, সোম্াছদর সছঙ্গ চথছেিার 

না করছে পারছল সো আম্ার আর চশচঙম্াছের সিাল িজম্ িচেল না চকনা! আচম্ 

পযালারাম্ বাাঁেুছজয, আম্ার সপিছজাো চপছল—দাে পছেচেল আম্ার একমু্খ 

কুিকুছি দাচে চনছে দধীচি সাজছে! যে সব সজাছচ্চাছরর পাল্লাে পছে পছে এখন 

আম্ার এই িাাঁচের িাল। 

 

চদচবয বছসচেলাম্ িািছুজযছদর সরাোছক—ওরা উঠছন িাে-পা সনছে চরিাছসমল 

চদচেল। চকন্তু দধীচি সাজবার সেছল পাওো যাচেল না। সিচনদা োর ভাাঁিার ম্ছো 

সিাখ পাচকছে এচদক ওচদক োকাছে োকাছে এছস খপ কছর আম্ার কাাঁধিা ধছর 

সফলল : অযাই পাওো স ছে।  

 

আচম্ বললাম্, অযাাঁ-অযাাঁ— 
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সিচনদা বাঘাছি  লাে বলছল, অযাাঁ-অযাাঁ নে, িযাাঁ িযাাঁ। চদচবয মু্চন-ঋচের ম্ছো 

সিিারা সোর, সবশ অচিাংস ো ল ো ল ভাব।  াছল ো ছলর ম্ছো দাচে লাচ ছে 

সদব,যা ম্ানাছব, আুঃ! সদখাছব এছকবাছর রােবাচের সকছশাবুছোিার ম্ছো। 

 

আপােে এই োর পচরণচে। 

 

এ-অছে আম্ার পািম সনই, োই সস্টছজর অন্ধ্কার একিা সকানাে চিম্ সম্ছর বছস 

আচে। দাচেিা িাছে খুছল চনছেচে, আর ম্শা োোচে োণপছণ। নাুঃ—এ অসম্ভব। 

আবার সস্টছজ স ছলই ধযাছন বসছে িছব এবাং ধযাছন বসা ম্াছনই সপাকা। আর কী 

ম্ারাত্মক সস সপাকা। 

 

কী করা যাে? 

 

রাছ  িাে-চপচি জ্বলছে। দো কছর পািম করচে এই সঢর, োর ওপর আবার 

অপম্ান। এম্ন কছর শাসাছনা। িাাঁচি িাাঁকছে নাক নাচসছক উচেছে সদছব। ইস, 

শখখানা দযাছখা একবার। না িে সোম্ার আছেই চপরাচম্ছডর ম্ছো উাঁিু একিা 

অচেকাে নাক, আর আম্ার নাকিা না িে িীছনম্যানছদর ম্ছো থযাবো, োই বছল 

নাক চনছে অপম্ান। আো, দাাঁোও, দাাঁোও। এই খাাঁদা নাকছকই–খম্নাছকর ম্ছো 

উাঁিু কছর সোম্ার ভরােুচব কছর োেব। 

 

চকন্তু কী করা যাে বাতচবক? 

 

সভছব কূল-চকনারা পাচে না, ও-চদছক সস্টছজ েখন দারুণ বক্তৃো চদছে সিচনদা। 

এম্ন এক-একিা লাফ ম্ারছে সয িািছুজযছদর োরছপাকা-ভরা পুরছনা 

েক্তছপাশিা এছকবাছর ম্েম্ে কছর উঠছে। চথছেিার করছে না িাই-জাম্প চদছে 

সবািা মু্চ্ল। 

 

সস্টজ-ম্যাছনজার িাবুল পাশ চদছে যাচেল। বলছল, এই পযালা, অম্ন ভূছের ম্ছো 

অন্ধ্কাছর বছস আচেস সয? 
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বললাম্, একি ুিা খাওো না ভাই িাবুল,  লািা শুচকছে কাঠ িছে স ছে। 

 

িাবুল নাকিা কুাঁিছক বলছল, সনুঃ সনুঃ, অে িা খাে না। যা পািম করচেস, আবার 

িা! 

 

অযাচডাং ইনসা্ ি ুইনজুচরঅযাাঁ। আচম্ অন্ধ্কাছর দাাঁে সবর কছর িাবুলছক সভাংছি 

চদলাম্, িাবুল সদখছে সপছল না।  

 

িম্পি সদব নাচক দাচেকাচে চনছে? সসাজা িছল যাব বাচেছে? দধীচির চসছন যখন 

সদখছব আচম্ সবম্ালুম্ িাওো—েখন সির পাছব ম্জািা কাছক বছল। উহু—োছে 

সুচবছধ িছব না। োরপর কাল সকাছল আম্াে বাাঁিাে সক? পিলডাঙার চবখযাে 

সিচনদার চবখযাে িাাঁচিছে সেি পিল েুছল বসছে িছব। 

 

না-না, ওসব নে। সাপও ম্রছব, লাচঠও ভাঙছব না। এম্ন জে কছর সদব সয চকল 

সখছে চকলচি সসানামু্খ কছর চ ছল চনছে িছব। সিচনদার বচত্রশ পাচি দাাঁছের সছঙ্গ 

আর একচি দাাঁে  চজছে সদব—যার নাম্ আছক্কল দাাঁে। আর সসই সছঙ্গ সিচনদার 

ধাম্াধরা ওই সস্টজ-ম্যাছনজার শ্রীম্ান িাবুল সসনছকও সিরচি পাইছে চদছে িছে। 

 

ভ বানছক সডছক বললাম্, েভু, আছলা দাও—এ অন্ধ্কাছর পথ সদখাও! এবাং েভু 

আছলা চদছলন।  

 

িাবুলছক বললাম্, ভাই, পাাঁি চম্চনছির জছনয একি ুবাচে সথছক আসচে। 

 

িাবুল আাঁেছক বলছল, সকন? 

 

—এই সপিিা একি ুসকম্ন সকম্ন— 

 

িাবুল বলছল, সসছরছে। যে সব সপিছরা া চনছে কারবার—সশেিাে সডাবাছব সবাধ 

িছে। একি ুপছরই সয সোর পািম সর। 
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আচম্ বললাম্, না, না, এক্ষুচন আসচে। 

 

ম্ছন ম্ছন বললাম্, সপি কার সকম্ন একি ু পছরই সদখা যাছব এখন। ম্নুছম্ন্ট 

খাইছে পািম করাছে িাও—সদচখ আরও কে গুরুপাক চজচনস িজম্ করছে পাছরা। 

 

চঠক পাাঁি চম্চনছির ম্ছধযই আচম্ চফরলাম্। ডাক্তার সোিকাকার ওেুছধর 

আলম্াচরিা িােোছে সবচশ সম্ে লাছ চন—এছকবাছর সম্াক্ষম্ ওেুধচি চনছে 

এছসচে। চিছসব কছর সদছখচে আম্ার পািম আসছে আরও োে ঘণ্টাখাছনক সদচর—

এর ম্ছধযই কাজ িছে যাছব। 

 

িাছের বে সকিচলিা সযখাছন উনাছনর ওপর ফুিছে, সসখাছন স লাম্। েখন 

সকিচলর চদছক কারও ম্ন সনই, সবাই উইাংছস িুাঁছক পছে সে সদখছে। সিচনদা 

লাফাছে ভীম্ছসছনর ম্ছো—আর সস কী ঘন ঘন ক্লযাপ। দাাঁোও দাাঁোওকে ক্লযাপ 

িাও সদখব। 

 

চপরাচম্ছডর ম্ছো নাক উাঁিু কছর চবজে-ছ ৌরছব চফছর এল সিচনদা। এক াল িাচস 

েচেছে বলছল, সকম্ন পািম িল সর িাবুল? 

 

িাবুল কৃোথমভাছব বলছল, িম্ৎকার, িম্ৎকার। েুচম্ োো এম্ন পািম আর সক 

করছে পারে? অচডোন্স বলছে, শাবাশ, শাবাশ! 

 

অচডোন্স সকন শাবাশ শাবাশ বলছে আচম্ জাচন। োরা বুিছেই পাছরচন সয ওিা 

ভীছম্র না চবশ্বকম্মার পািম। চকন্তু আসল পািম করছে আর একিখুাচন সদচর আছে—

আচম্ ম্ছন ম্ছন বললাম্।  

 

সস্টজ কাাঁচপছে সিচনদা হুোর োেছল, িা—ওছর িা আন— 

 

িাবুল উবমশ্বাছস েুিল। 
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আবার ড্রপ উছঠছে। দধীচির ভূচম্কাে আচম্ ধযানস্থ িছে বছস সপাকা খাচে। চশেয 

দচধমু্খ এবার দূছর দাাঁচেছে আছে—আছ র অচভজ্ঞোিা সভাছলচন।  

 

চবশ্বকম্মা আর ইছন্দ্রর েছবশ। সিচনদা আর িাবুল। 

 

িাবুল বলছল, েভু, গুরুছদব, 

আচসোচে চশছবর আছদছশ। 

েব অচস্থ চদো। 

সযই বজ্র িইছব চনম্মাণ— 

 

সিচনদা বলছল, 

 

সদখাইব চবশ্বকম্মা যশ। 

সিন অস্ত্র েুচলব  চেো, 

সঘারনাছদ কাাঁপাইছব সসা রা ব্রহ্মাণ্ড চবশাল 

দীিছেছজ দগ্ধ িছব স্থাবর-জঙ্গম্,–  

 

োরপছরই স্ব ছোচক্ত করছল, উুঃ, সজার কাম্ে সম্ছরছে সপছি ম্াইচর! 

 

িাবুল িাপা  লাে বলছল, আম্ারও সপিিা সযন সকম্ন স ালাছে সর! 

 

আেছিাছখ আচম্ একবার োচকছে সদখলাম্ ম্াত্র। ম্নুছম্ন্ট সখছে িজম্ করছে 

পাছরা, সদচখই না িজছম্র সজার কে! আচম্ বললাম্, চেঠ, চেঠ— 

 

আছ  কচর ইষ্ট নাম্ ধযান–  

ধযান ভঙ্গ যেক্ষণ নাচি িে, 

িুপিাপ থাছকা েেক্ষণ। 

োরপছর েনুেযা  কচরব চনিে। 
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আচম্ ধযাছন বসলাম্। সিছজ এধযান ভাঙছে না। সপাকার উপদ্রব সলছ ই আছে—

ো থাক। আচম্ কষ্ট না করছল সিচনদা আর িাবুছলর সকষ্ট চম্লছব না।  রম্ িাছের 

সছঙ্গ কো পাছ মচিভ—এখনই কী িছেছে! 

 

সিচনদা মু্খ বাাঁকা করছল, চশ চ র ধযান সশে কর ম্াইচর। সজার সপি কাম্োছে 

সর! 

 

আচম্ বললাম্, িুপ। ধযান ভঙ্গ কচরছো না 

 

ব্রহ্মশাপ লাচ ছব ো িছল— 

 

ধযান চক সচেয সচেযই করচে নাচক! আছর ধযাৎ! আচম্ আেছিাছখ সদখচে সিচনদার 

মু্খ ফযাকাছশ সম্ছর স ছে। িাবুছলর অবস্থাও েধথবি। ভ বান করুণাম্ে। 

 

সিচনদা কােরস্বছর বলছল, ওছর পযালা, স লাম্ সয। সদািাই সোর, চশ চ র ধযান 

সশে কর—সোর পাছে পেচে পযালা–  

 

িাবুল বলছল, ওছর, আম্ারও সয োণ যাে–  

 

আচম্ এছকবাছর নি-নেনিেন। সাম্লাও এখন। মু্চন-ঋচের ধযান-ছদিেযাছ র 

বযাপার—এ কী সিছজ ভাঙবার চজচনস! 

 

–বাপস স লাম্—এক লছক্ষ সিচনদা অদৃশয। এছকবাছর সসাজা অন্ধ্কার আম্েলার 

চদছক। সপেছন সপেছন িাবুল। 

 

আর চথছেিার? 

 

সস কথা বছল আর কী িছব! 
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দশাননিচরে 

 

আচম্ খুব উছিচজে িছয  সিচনদাছক বললুম্, ‘িযাচরসন সরাছডর সলাছক একিা 

পছকিম্ারছক ধছরছে।’  

 

সিচনদা আম্ার চদছক কী রকম্ উদাসভাছব সিছয  রইল খাচনকক্ষণ। 

 

‘োরপর?’  

 

‘োরপর আর কী! থানায  চনছয  স ল।‘  

 

‘সলাছক চপিছে সিষ্টা কছরচন?’  

 

‘কছরচন আবার? ভাচ যস একজন পুচলশ এছস পছড চেল। সস িােছজাড  কছর 

বলছল–দাদারা, সম্ছর আর কী করছবন? ম্ার সখছয  সখছয  এছদর সো  াছয র িাম্ড া 

 ণ্ডাছরর ম্ছো পুরু িছয  স ছে। অনথমক আপনাছদর িাে বযথা িছয  যাছব। োর 

িাইছে সেছড  চদন–এ ম্াসখাছনক সজলখানায  কাচিছয  আসুক, েেচদন আপনাছদর 

পছকিগুছলা চনরাপছদ থাকছব।’  

 

‘সবশ িছয ছে।’–বছল সিচনদা  ম্ভীর িছয  স ল। োরপর ম্ত একিা সঠাঙা সথছক 

একম্ছন কুড কুড  কছর ডালমু্ি সখছে লা ল। 

 

আচম্ ওর পাছশ বছস পছড  বললুম্, ‘আম্াছক ডালমু্ি চদছল না?’  

 

‘সোছক?–সিচনদা উদাস িছয  ডালমু্ি সখছে সখছে বলছল, না–সোছক সদবার ম্ছো 

মু্ড সনই এখন। আচম্ এখন ভীেণ ভাবুক-ভাবুক সবাধ করচে।’  

 

‘ভাবুক-ভাবুক!’–শুছন আম্ার খুব উৎসাি িল : ‘েুচম্ কচবো চলখছব বুচি?’  
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সিচনদা চবরক্ত িছয  বলল, ‘দছিার কচবো! ওসছবর ম্ছধয আচম্ সনই। যারা কচবো 

সলছখ–োরা আবার ম্চনচেয থাছক নাচক? োরা রাতায  িলছে স ছলই  াচড  িাপা 

পড ছে পড ছে সবাঁছি যায , সনম্ন্তন্নবাচড ছে োছদর জছুো িুচর িয , সবাছশখ ম্াছসর 

 রছম্ যখন সলাছকর োণ আইঢাই কছর েখন োরা সদার বন্ধ্ কছর পদয সলছখ—

”বাদলরাণীর নূপুর বাছজ োল-চপয াছলর বছন!” দেরু!’  

 

আচম্ আিযম িছয  বললুম্, ’সবাশখ ম্াছসর দপুছর বাদলরাণীর কচবো সলছখ 

সকন?’  

 

সিচনদা মু্খিাছক চডম্ভাজার ম্ছো কছর বলছল, ‘এিাও বুিছে পারচল না? 

সবাছশখ ম্াছস কচবো চলছখ না পাঠাছল আোঢ  ম্াছস োপা িছব কী কছর? যা–যা, 

কচবো সলখার কথা আম্াছক আর েুই বচলসচন। যছিা সব ইছয –! ’  

 

আচম্ বললুম্, ‘েছব েুচম্ ওরকম্ ভাবুক-ভাবুক িছয  স ছল সকন!’  

 

‘ওই পছকিম্াছরর কথা শুছন।‘  

 

‘পছকিম্াছরর কথা শুছন সকউ ভাবুক িয  নাচক আবার?’ আচম্ বললুম্, ‘সবাই সো 

োছক সর-ছর-ছর কছর ঠযাঙাবার জছনয সদৌছড  যায । আম্ারও সযছে ইছে কছর। 

এই সো সসচদন িাওড ার রিকাছম্ আম্ার বড  চপছসম্শাছয র পছকি সথছক—’  

 

‘ইউ শাি আপ পযালা—’ সিচনদা িছি স ল : কুরুবছকর ম্ছো সব সম্য  বকবক 

করচব না–এই বছল চদচে সোছক। পিানছনর ঠাকুদমা দশানছনর কথা যচদ 

জানচেস, ো িছল বিুছে পারচেস–এক-একিা পছকিম্ারও কী বছল চ ছয –এই 

ম্িাপুরুে িছয  যায ।’  

 

‘সক পিানন? সক-ই বা দশানন? আচম্ সো োছদর কাউছকই চিচন না।’  
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‘দচনয াসুদ্ধ সবাইছক েইু চিচনস নাচক? জাপাছনর চবখযাে  াইছয  োকানাচিছক 

চিচনস েুই?’  

 

আচম্ বললুম্, ‘না।’  

 

‘লন্ডছনর মু্রচ র সদাকানদার চম্স্টার চিছকনসছনর সছঙ্গ সোর আলাপ আছে?’  

 

‘উহুাঁ।‘  

 

‘িাছন্সর সানাইওলা ম্াঁচসছয া পযাাঁছক সদছখচেস সকানওচদন?’  

 

‘না–সদচখচন। সদখছেও িাই না কখনও।‘  

 

‘ো িছল?’–সিচনদা আলুকাবচলর ম্ছো  ম্ভীর িছয  স ল : ‘ো িছল পিানছনর 

ঠাকুদমা দশাননছকই বা েইু চিনচব সকন?’  

 

‘সঢর িছয ছে, আর চিনছে িাই না। েুচম্ যা বলচেছল বছল যাও।’  

 

‘বলছেই সো যাচেলুম্–সিচনদা আবার চকেুক্ষণ কুড মু্ড  কছর ডালমু্ি চিচবছয  

সঠাঙািা আম্ার িাছে ধচরছয  চদছয  বলছল, ‘খা। আচম্ সোছক বযাপারিা বচল 

েেক্ষছণ।‘  

 

আচম্ সঠাঙািা িাছে চনছয  সদখলুম্ খাচল। সফছল চদছে যাচে িঠাৎ সদচখ এছকবাছর 

নীছির চদছক, সিচনদার সিাখ এচড ছয  কী কছর একিা িীছনবাদাছম্র দানা আিছক 

আছে। সসিা সবর কছরই আচম্ মু্ছখ পুছর চদলুম্। আড ছিাছখ সদছখ সিচনদা বলছল, 

‘ইস, একিা বাদাম্ চেল নাচক সর? একদম্ সদখছেই পাইচন। যাকছ , ওিা সোছক 

বকচশশ কছর চদলুম্।’  

 

আচম্ বললুম্, ‘সবই পিানছনর ঠাকুদমা দশানছনর দয া।‘  
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সিচনদা বলছল, ‘যা বছলচেস। আো, এবার দশানছনর কথাই বচল। ‘  

 

–বুিচল, কখনও যচদ েুই ঘুাঁছিপাড ায  যাস—’  

 

‘আচম্ বললুম্, খুাঁছিপাড া আবার সকাথায ?’  

 

‘সস স াবরডাঙা সথছক সযছে িয -সাে সিাশ সিাঁছি। ম্াছন, যাওয া খুব মু্চ্ল। 

চকন্তু যচদ কখনও যাস-ছদখচব দশানন িালদাছরর নাম্ শুনছল সলাছক এখনও 

ম্াচিছে ম্াথা নাচম্ছয  সপন্নাম্ কছর। বছল, “এম্ন ধাচম্মক, এম্ন দানবীর আর িয  

না। ই্ুল কছরছেন,  চরব-দুঃখীছক দছবলা সখছে চদছয ছেন, ম্চের  ছড ছেন, 

পুকুর সকছিছেন।” চকন্তু আসছল এই দশানন সক চেল, জাচনস? এক নবছরর 

পছকিম্ার।‘  

 

‘পছকিম্ার?’  

 

‘েছব আর বলচে কী? অম্ন সঘাছড  পছকিম্ার আর দজন জছম্ছে চকনা সছেি। 

পাঠশালায  সযচদন েথম্ পড ছে স ল, সসচদনই পচণ্ডেম্শাইছয র ফেুয ার পছকি 

সথছক োাঁর নচসযর চডছব িুচর কছর চনছল। পচণ্ডে োছক কছে সবে-ছপিা কছর 

োচড ছয  চদছলন। বাপকাকা-দাদা–োর িাে সথছক কারও পছকছির সরিাই চেল 

না। যে চপচি সখে, েেই োর সরাখ সিছপ সযে। সশছে যখন একচদন বাচড ছে 

গুরুছদব এছসছেন আর দশানন োর িযাক সথছক েণাম্ীর বাছরা িাকা আনা পয সা 

সম্ছর চনছয ছে–সসচদন দশানছনর বাপ শোনন িালদাছরর আর সইল না। বাচড র 

সম্ােবচলর খাাঁড ািা উাঁচিছয  দশাননছক সস এম্ন োড া লা াল সয দশানন এক 

সদৌছড  এছকবাছর কলকাোয  সপৌাঁছে েছব িাাঁফ োড ল।  

 

‘আর জাচনস সো, কলকাো ম্াছনই পছকিম্াছরর স্ব ম। অছনক গুণী সোক সো 

আছ  সথছকই চেল, চকন্তু বেরখাছনছকর সভের দশানন োছদর সম্রাি িছয  উঠল। 

োর উৎপাছে সলাছক পা ল িছয  স ল। িালা সথছক িাচল ঞ্জ আর সশয ালদা সথছক 
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শালছক পযমন্ত, কারও পছকছির িাকাকচড  কলম্ সথছক ম্ায  সুপুচরর কুচি চকাংবা 

এলাি-দানা পযমন্ত বাদ সযে না। 

 

‘ধরা সয পড ে না, ো নয । দম্াস ে’ম্াস সজল খািে, োরপর সবচরছয  এছস 

আবার সয-ছক সসই। পুচলশ সুঠু সজরবার িছয  উঠল। েখন সদছশ ইাংছরজ রাজত্ব 

চেল, জাচনস সো? পুচলশ কচম্শনার চেল এক কড া সাছিব–চম্স্টার পযান্থার না কী 

সযন নাম্। সলাছক োর কাছে চ ছয  ধরনা চদছে লা ল। পযান্থার োছদর বলছল, 

“পছকিম্ারছক ফাাঁচস সডওয া যায  না–নিুবা আচম্ ডশাননছক িাই চডম্। এবার 

ঢাচরছে পাচরছল িািাছক এম্ন চশক্ষা চডব সয সস আর পছকি কাচিছব না।” 

 

‘ধরা অবশয দশানন কচদন বাছদই পড ল। পছকিম্াছরর বযাপার সো জাচনস, ওরা 

োয ই সজছল চ ছয  মু্খ বদছল আছস–ওছদর ভাছলাই লাছ  সবাধ িয । চকন্তু এবার 

দশানন ধরা পড বাম্াত্র োছক চনছয  যাওয া িল পযান্থার সাছিছবর কাছে। সাছিব 

বলছল, “ওছয ল ডশানন, িচুম্ সিা কচলকািায  সলাকছক ঠাচকছি চডছব না। িাই 

এবার সিাম্ার একিা পাকা বাবসছিা কচরছেচে।”–এই বছল সস হুকুম্ চদছল, 

“ইিাছক লছি কচরয া লইয া চ য া সুরবছন (ম্াছন সুেরবছন) োচড য া ডাও-

সসখাছন চ য া এ কািার পছকি ম্াছর সডচখব। িছঘর সো আর পছকি নাই।” 

 

‘দশানন চবতর কান্নাকাচি করল, “আর করব না সযার-এ-যাত্রা সেছড  চদন সযার” 

বছল অছনক িাছে পাছয  ধরল, চকন্তু চিছড  চভজল না। সাছিব ঠািা কছর বলছল, 

“যাও–বাছঘর পছকি ম্াচরছি সিষ্টা কছরা। যচড পায রা, সিাম্াছক রায  সাছিব 

উপাচঢ  চডব।”  

 

‘োরপছর আর কী? পুচলশ লছি কছর দশাননছক চনছয  স ল সুেরবছন। সসখাছন 

োছক নাচম্ছয ই োরা সদ-িম্পি। োছদরও সো বাছঘর ভয  আছে। 

 

‘এচদছক দশানছনর সো আত্মারাম্ খাাঁিাোড া। জছল চ জচ জ করছে কুচম্র–সিাছপ 

সিাছপ ম্ানুেছখছকা বাঘ–সুেরবন ম্াছনই যছম্র আড ে। এর িাইছে সাছিব সয 

োছক ফাাঁচসছে সিালাছলও ভাছলা করে!  
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‘সবলা পছড  আসচেল, একি ুদূছরই সকাথায  িালুম্-িালুম্ ডাক সশানা স ল। দশানন 

এছকবাছর সিাখ-কান বুছজ েুিল। সুাঁদরী  াছের সশকছড  সিাাঁিি সখছয , স ালপাোর 

সিাছপ আোড  সখছয -ছদৌড ছে সদৌড ছে সদছখ সাম্ছন এক ম্ত ভাঙা বাচড । 

আচদযকাছলর পুরছনাইি-কাঠ খছস পড ছে, েব ু অছনকখাচন এখনও দাাঁচড ছয । 

ম্চরয া িছয  দশানন ঢুছক স ল োরই সভেছর। িাজার সিাক, বাচড  সো বছি! 

 

‘ভাঙা চসাঁচড  চদছয  সদােলায  উঠছেই সদছখ সাম্ছন একিা ম্ত ঘর। দরজায  োর 

ম্াকড সার জাল, সভেছর কে জছের ধছুলা। েব ুঘরিা সবশ আত আছে। একি ু

সাফসুফ কছর চনছল শাওয াও যাছব একপাছশ। সদশলাই সজ্বছল, সাবধাছন সব 

সদছখ চনছল দশানন। না–সাপ-ছখাপ সনই। আর সদােলার ঘর-বাঘও িি কছর 

এখাছন উছঠ আসছব না। শুধু দশানন ঘছর ঢুকছে িিপি কছর কেগুছলা িাম্চিছক 

সবচরছয  এল–ো সবছরাক, িাম্চিছকছক োর ভয  সনই। 

 

‘কযাচনাং-এর বাজার সথছক পুচলশ োছক এক িাঙাচর খাবার চদছয চেল, ম্ছনর দুঃছখ 

োই খাচনকিা সখল দশানন। বাইছর েখন দারুণ অন্ধ্কার সনছম্ছে। চিচি ডাকছে, 

সপাকা ডাকছে–অছনক দূর সথছক বাছঘর ডাকও আসছে। “জয  ম্া কালী” বছল 

কাপড  জচড ছয  ঘছরর এক সকানায  শুছয  পড ল দশানন। রােিা সো কািকুকাল 

সকাছল যা িয  সদখা যাছব। 

 

‘বাছঘর ডাক, চিচির শে, জঙ্গছলর পাোয -পাোয  িাওয ায  আওয াজ আর ম্শার 

কাম্ছড র সভেছর ভয -ভাবনায  কখন সয দশানন ঘুচম্ছয  পছড ছে জাছন না। কেক্ষণ 

ধছর ঘুমু্চেল, োও না। িঠাৎ একসম্ছয  সস িম্ছক সজছ  উঠল। সদখল, ভাঙা 

জানলা চদছয  ঘছরর সভেছর সজযাৎস্না পছড ছে–আর সসই সজযাৎস্নার ম্ািখাছন 

দাাঁচড ছয  এক চবরাি পুরুে। োর সপাশাক-আশাক চথছয িাছরর সম্া ল সসনাপচের 

ম্ছো। মু্ছখ লবা দাচড , ম্াথায  পা চড । আগুছনর ম্ছো োর সিাখ দছিা দপদপ 

কছর জ্বলছে। 
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‘দশানছনর িাে-পা ঠাণ্ডা িছয  স ল। বুিছে বাচক রইল না–এিা ভূে। োও সয-ছস 

ভূে নয –এছকবাছর সম্া লাই ভূে। 

 

‘ভূে বাজখাই  লায  বলছল, “এই সবেচম্জ, েুই সক সর? আম্ার োসাছদ ঢুছকচেস 

সকন?”  

 

‘দশানন একি ুসাম্ছল চনছল। উছঠ সাম্ছন এছস এছকবাছর ম্াচিছে লুচিছয  েণাম্ 

করছল ভূেছক। বলছল, “হুজুর, আম্ায  ম্াপ করছবন। আচম্ চকেুই জানেুম্ না। 

সছন্ধ্ছবলায  বাছঘর ভছয  েুিছে েুিছে এখাছন এছস আশ্রয  চনছয চে। দয া কছর 

রােিার ম্ছো আম্ায  থাকছে চদন। সভছর উছঠই িছল যাব।”  

 

‘ভূে খুচশ িল। িাপদাচড র ফাাঁছক সিছস বলছল, “চঠক আছে, সথছক যা। েইু যখন 

আম্ার আশ্রয  চনছয চেস, েখন সোছক চকেু বলছল আম্ার গুণাি (ম্াছন পাপ) িছব। 

চকন্তু সোর বাচড  সকাথায ?” 

 

“আছজ্ঞ বাাংলাছদছশ।”  

 

“সবশ–সবশ, উছঠ দাাঁড া।”  

 

‘দশানন উছঠ ভূছের সাম্ছন দাাঁড াল। ভূে খুব ম্ন চদছয  সদখছে লা ল োছক। 

োরপর বলছল, “সোর সবশ সািস-িািস আছে সদখচে। আম্ার একিা কাজ 

করছে পারচব?” 

 

“আছজ্ঞ, হুকুম্ করছলই পাচর।”–দশানন খুব চবনীে িছয  িাে কিলাছে লা ল। 

 

“েুই একবার নবাব চসরাজছেৌলার কাছে সযছে পাচরস?” 

 

“আছজ্ঞ কার কাছে?”–দশানন ঘাবছড  স ল। 
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“সকন–বাাংলা-চবিার-উচড েযার নবাব চসরাজছেৌলার নাম্ শুচনসচন?”–ভূে খুব 

আিযম িল : েুই সকাথাকার  াধা সর!”  

 

“নাম্ জাচন বই চক হুজুর, চবলক্ষণ জাচন।”–দশানন ম্াথা িুলছক বলছল, “চকন্তু 

চেচন সো অছনকচদন আছ  ম্ারা স ছেন–আচম্ কী কছর োাঁর কাছে”।  

 

“ম্ারা স ছেন? নবাব চসরাজছেৌলা! সস চক সর! পলাশীর যুছদ্ধর পছর চেচন 

রাজম্িছলর চদছক রওনা িছলন, আম্াছক বলছলন—’ম্নসবদার জবরদত খাাঁ, েুচম্ 

আম্ার এইসব ম্চণমু্ক্তাগুছলা চনছয  সকাথাও লুচকছয  থাছকা এখন। আচম্ এরপছর 

আবার ইাংছরছজর সছঙ্গ যুদ্ধ করব, েখন সোম্াছক দরকার িছব–সোম্ায  আচম্ 

সডছক পাঠাব। েেক্ষণ েুচম্ সুেরবছনর োসাছদ চ ছয  লুচকছয  থাছকা।” সসই 

সথছক আচম্ আচে এখাছন। কছব আম্ার এছন্তকাল (ম্াছন মৃ্েুয িছয ছে, চকন্তু 

নবাছবর ডাক সশানবার জছনয আচম্ বছস আচে, আর আম্ার দই সজছব (ম্াছন 

পছকছি) লাখ লাখ িাকার িীছর-ছম্াচে বছয  সবড াচে। সদখচব?”  

 

বছলই জবরদত খাাঁ োর সজছবর পছকি সথছক দ-িাে ভচেম কছর ম্চণমু্ছক্তা সবর 

করল। িাাঁছদর আছলায  সসগুছলা িলম্ল করছে লা ল, সদছখ সিাখ চঠকছর সবরুল 

দশানছনর। ম্াথা ঘুছর যায  আর চক। 

 

‘জবরদত খাাঁ সসগুছলা আবার পছকছি পুছর বলছল—”আর েুই বলচেস নবাব সবাঁছি 

সনই? না-িছেই পাছর না। ো িছল চনছজছকই এবার আম্ায  খুাঁজছে সযছে িছে।” 

 

‘দশানন িুপ কছর রইল। 

 

‘জবরদত খাাঁ বলছল, “েথছম্ যাই মু্চশমদাবাছদ, োরপছর যাব রাজম্িল, োরপর 

মু্ছঙ্গর পযমন্ত ঘুছর আসব। েুই আজ রাছে আম্ার োসাছদ থাকছে পাচরস। সকানও 

ভয  সনই—ম্ন্ সবদার জবরদত খাাঁর ম্চঞ্জছল বাঘও ঢুকছে সািস পাছব না। চকন্তু 

কাল সকাছলই সকছি পড চব। চফছর এছস যচদ সদচখ েইু রছয চেস, ো িছল েক্ষুচন 

চকন্তু সোর  ান চনছয  সনব।” 
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‘এই বছলই, জবরদত খাাঁ ধাাঁ কছর িাাঁছদর আছলার ম্ছধয চম্ছশ স ল। 

 

‘আর দশানন? যা থাছক কপাছল বছল, েক্ষুচন সবচরছয  পড ল ভূছের বাচড  সথছক। 

অন্ধ্কাছর খাচনক সিাঁছি একিা  াছে উছঠ রাে কািাছল! সকাছল নদীর ধাছর চ ছয  

দূছর একিা সজছলছদর সনৌছকা সিাছখ পড ল–চবতর ডাকাডাচক কছর, োছদর 

সনৌছকায  উছঠ সদছশ িছল এল। 

 

‘আর োরপর? 

 

‘োরপর সদছশ চফছর অচেচথশালা করল, পুকুর কািাল,  চরবছক দান-ধযান করছে 

লা ল, ম্িাপুরুে িছয  স ল—’  

 

আচম্ বাধা চদছয  বললুম্, ‘বা-ছর, িাকা সপল সকাথায ?’  

 

‘িাকার অভাব কী সর  দমভ? জবরদত খাাঁর পছকি সম্ছর এক থাবা ম্চণ-মু্ছক্তা 

েুছল চনছয চেল না? 

 

‘অযাাঁ!’–আচম্ খাচব সখলুম্ : ‘ভূছের পছকি সকছি?’  

 

‘সয কািছে পাছর–ভূছের পছকিই বা সস সরয াে করছব সকন?’–সিচনদা িাসল : 

‘অম্ন এসপািম িাে। চকন্তু ওইছেই সো োর স্বভাব-িচরচির এছকবাছর বদছল 

স ল। স্বয াং নবাব চসরাজছেৌলার ম্চণ-মু্ছক্তা–সসগুছলা চক আর বাছজ খরি করা 

যায  সর? ওসব সবছি লাখ লাখ িাকা সপল দশানন; আর োই চদছয  পছরর উপকার 

করছে লা ল–ম্িাপুরুে বছন স ল এছকবাছর।’  

 

‘আর পযাস্থার সাছিব?’  

 

‘বাছঘর পছকি কািছল রায সাছিব উপাচধ সদছব বছলচেল, ভূছের পছকি সকছিছে 

জানছল সো ম্িারাজা-িিারাজা কছর চদে। চকন্তু জাচনস সো–ইাংছরজ নবাছবর 
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শরুতা। শুনছলই সকছড  চনে ওগুছলা। োই বলচেলুম্ পযালা, পছকিম্ারছকও েুে 

করছে সনই, সসও সয কখন কী িছয  যায —’  

 

আচম্ বললুম্, ‘বাছজ কথা–সব বানাছনা।‘  

 

‘বানাছনা?’ সিচনদা দাাঁে চখাঁচিছয  বলছল, ‘ইউ পযালাইউ স ি আউি– । ‘  

 

স ি-আউি আর কী কছর িয , রাতার ধাছরই সো বছসচেলুম্ দ-জছন। আচম্ 

সিচনদার  াাঁিা এড াবার জছনয িাাঁ কছর পিলডাঙা চিছি লাচফছয  পড লুম্। 
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চদ সেি োাঁিাই 

 

–চডলা-েযাচণ্ড সম্চফছস্টাচফচলস— 

 

এই পযমন্ত সযই বছলচে, অম্চন খযাাঁক-খযাাঁক কছর সেছড  এছসছে সিচনদা। 

 

–সিক সকয ার পযালা, সাবধান কছর চদচে। সম্চফছস্টাচফচলস পযমন্ত সিয কছরচে, 

চকন্তু ‘ইয াক ইয াক’ বলচব সো এক িাাঁচিছে সোর কান দছিাছক সকান্ন ছর পাচঠছয  

সদব। 

 

সসই ঢাউস ঘুচড ছে ওড বার পর সথছকই চবচেচর রকছম্র িছি রছয ছে সিচনদা। 

ইয াক শে শুনছলই ওর ম্ছন িয , এক্ষুচন বুচি িপাাং কছর  ঙ্গার জছল চ ছয  

পড ছব। সসচদন  ছণশম্াম্া কায দা কছর ইাংছরজীছে বলচেল :ইয া-ইয া। শুছন 

সিচনদা োছক ম্াছর আর চক। 

 

সশছে িাবুল সসন চ ছয  ঠাণ্ডা কছর : আিা, খাম্কা সিইেযা যাওয া কযান? সপনু্টলুন 

পইযমা ইাংরাজী কইেযাছে। 

 

সিচনদা দাাঁে চখাঁচিছয  বছলচে, সকন, স্বাধীন ভারছে ইাংছরজী ফলাবার দরকারিা 

কী? এই জছনযই জাচের আজ বড  দচদমন!..ছশে কথািা সিচনদা আম্াছদর পাড ার 

শ্রদ্ধানে পাকম সথছক সম্ছর চদছয ছে। ওখাছন অছনক চম্চিাং িয , আর সবাই বছল, 

জাচের আজ বড  দচদমন। কাউছক বলছে শুচনচন, জাচের আজ ভাচর সুচদন। অথি 

যাওয ার সম্য  সদচখ, চদচবয পান চিবুছে চিবুছে সম্ািছর চ ছয  উঠল। ম্রুক স , 

জাচের চদন সযম্নই সিাক আম্ার আজছকর চদনিা দারুণ রকছম্র ভাছলা। ম্াছন, 

আজ সছন্ধ্য  আম্াছদর ব্ুদার চপসেুছো ভাই হুছলাদর বউভাে। ব্ুদা আম্াছক 

সখছে বছলছে। আচম্ বললুম্, বা-ছর ম্ন খুচশ িছল একিখুাচন ফুচেমও করছে পারব 

না? 

 



টেনিদার গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
9

1
 

সূনিপত্র  

–ফুচেম? বচল িঠাৎ এে ফুচেমিা চকছসর? আচম্ সকাল সথছক একিখুাচন আলুকাবচল 

সখছে পাইচন–িার পয সার ডালমু্িও না। ম্ছনর দুঃছখ ম্রছম্ ম্ছর আচে, আর েুই 

কুছিা চিাংচড র ম্ছো লাফাচেস? 

 

বললুম্, লাফাব না সো কী? আজ হুছলাদার বউভাে। 

 

–হুাঁছলাদার বউভাে?–সিচনদা খাাঁড ার ম্ছো নাকিার সভের সথছক ফুড ে কছর 

একিা আওয াজ সবর কছর বলছল, োছে সোর কী? 

 

–দারুণ খযচি িছব সছন্ধ্ছবলায । 

 

–হুছলাদার বউভাছে খযাাঁচি? 

 

 সিচনদার নাক সথছক আবার ফুড ে কছর আওয াজ সবরুল : ম্াছন সনাংচি ইাঁদছরর 

কাচলয া, চিকচিচকর ডালনা, আরছশালার িািচন–  

 

–কক্ষছনা না। –আচম্ ভীেণভাছব আপচি কছর বললুম্, লুচি-ছপালাও-ম্াাংস িপ-

িাই-দই-ক্ষীর-দরছবশ–  

 

সিচনদা োয  িািাকার কছর উঠল : আর বচলসচন, আচম্ এক্ষুচন িািমছফল করব। 

সকাল সথছক একিখুাচন আলুকাবচল অবচধ খাইচন, আর েুই আম্াছক এম্ন কছর 

দা া চদচেস? স া-িছেযর পাছপ পছড  যাচব পযালা, এই বছল চদচে সোছক। 

 

শুছন আম্ার দুঃখু িল। আচম্ িুপ কছর রইলুম্। 

 

–িযাাঁ সর, আম্াছক সো বছলচন।  

 

আচম্ বললুম্, না বছলচন। 
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–আচম্ যচদ সোর সছঙ্গ যাই? ম্াছন, সোর সো সপি-ছিি ভাছলা নয –সবচশ সখছয -

সিছয  একিা সকছলোচর যাছে না কচরস, সসইজছনয যচদ সোছক পািারা চদছে। 

 

আচম্ বললুম্, িালাচক িলছব না। হুছলাদার বাবা ভীেণ রা ী সলাক। কান পযমন্ত 

স াাঁফ। দ’সবলা দছিা একম্নী মু্গুর ভাাঁছজন। চবনা সনম্ন্তছন্ন সখছে স ছল সোম্াছক 

োদ সথছক ফুিপাছথ সফছল সদছবন। 

 

সিচনদা ভাচর বযাজার িছয  স ল। বলছল, আচম্ সদখচে, সযসব বাবার বড  বড  স াাঁফ 

থাছক োরাই এম্চন যাছেোই িয । সবাধ িয  চনছজছদর বাঘ-চসঙ্গী বছল ভাছব। 

আর সযসব বাবা স াাঁফ কাম্ায  সম্জাজ খুব সম্ালাছয ম্। সদখ লই ম্ছন িয  এক্ষুচন 

চম্চি  লায  বলছব, সখাকা, দছিা রসছ াল্লা খাছব? আর স াাঁফওয ালা বাবাছদর 

সেছলরা দছবলা  ািা খায ।  

 

এই সকালছবলায  স াাঁফ চনছয  বকবকাচন আম্ার ভাছলা লা ল না। িছল যাওয ার 

জছনয পা বাচড ছয চে, অম্চন সিচনদা বলছল, খযাাঁি সো সছন্ধ্ছবলায –এখুচন চ ছয  

কলাপাো কািচব নাচক? · 

 

কলাপাো কািব সকন? আচম্ চক ওছদর িাকর রাম্ধচনয া? আচম্ যাচে িুল কািছে। 

বছল ডাাঁছির ম্াথায  িছল যাচে, সিচনদা আবার চপেু ডাকল–সকাথায  িুল কািচব? 

সসলুছন?–িল, আচম্ সোর সছঙ্গ যাই। 

 

আম্ার ম্ছন চনদারুণ একিা সছেি িল।  

 

–আবার েুচম্ সকন? আচম্ িুল োাঁিছে যাচে–সোম্ার যাবার কী দরকার? 

 

সিচনদা বলছল, দরকার আছে বই চক! বউভাছের সনম্ন্তন্ন খাচব যা-ো কছর িুল 

সিাঁছি স ছল ম্ান থাকছব নাচক? এম্ন একখানা সম্াম্ োাঁি লা াচব সয, সলাছক 

সদখছলই ি কছর থাকছব। িল, আচম্ সোর িুল কািার েদারক করব। 
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কথািা আম্ার ম্ছন লা ল। সচেযই সো সিচনদা একিা সিৌকস সলাকদশরকম্ 

সবাছি। আর, িুচপ-িুচপ বলছে সদাে সনই, একা সসলুছন ঢুকছে আম্ারও সকম্ন 

 া েম্েম্ কছর। সযরকম্ কিাকি কাাঁচি-কাচি িালায  ম্ছন িয  কখন কিাাং কছর 

একিা কানই বা সকছি সনছব। 

 

বললুম্, িছলা ো িছল।  

 

েথছম্ই সিাছখ পড ল, ওাঁ োরকব্রহ্ম সসলুন। 

 

সযই ঢুকছে যাচে, অম্চন িাাঁ-িাাঁ কছর বাধা চদল সিচনদা–খবদমার পযালা, খবদমার। 

ওখাছন ঢুছকচেস চক ম্ছরচেস! 

 

-ছকন! 

 

–নাম্ সদখচেস না? ওাঁ োরকব্রহ্ম। ওখাছন ঢুকছল কী িছব জাচনস? সব িুলগুছলা 

কদম্োাঁি কছর সদছব আর িাাঁচদর ওপর চিচক বাচনছয  সদছব একখানা; িয ছো চিচকর 

সছঙ্গ চিছে একিা  াাঁদা ফুলও সবাঁছধ চদছে পাছর–চকেুই বলা যায  না। 

 

ঘাবছড  চ ছয  বললুম্, না, আচম্ চিচক িাই না, চি  াাঁদা ফুছলও দরকার সনই। 

 

–েছব িিপি িছল আয  এখান সথছক। সদখচেস না একিা সিাাঁেকা সলাক সকম্ন 

জুলজুল কছর োকাছে? আর সদচর করছল িয ছো িাে ধছর চিড চিড  কছর সভেছর 

সিছন চনছয  যাছব। 

 

েক্ষুচন পা িাচলছয  চদলুম্। একি ুএছ াছেই চবউচি-চড-ছসলুচনকা। 

 

এছক চবউচি, োয  আবার সসলুচনকা! সদছখই আম্ার সকম্ন ভাব এছস স ল। 

বলছে ইছে করল : সচেযই সসলুকাস, কী চবচিত্র এই সদশ। োরপর কী সযন রাছে 

েিণ্ড সূযম-িযুম-ও-সব আর ম্ছন পড ল না। 
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–সিচনদা এইখাছনই সঢাকা যাক! 

 

শুছনই সিচনদা দাাঁে চখাঁচিছয  উঠল, িযাাঁ, এইখাছনই ঢুকচব বই চক! পছিাল চদছয  

চশচঙম্াছের সিাল খাস, সোর বুচদ্ধ আর কে িছব! 

 

–সকন? নাম্িা সো–  

 

–িযাাঁ, নাম্িাই সো! ঢুছকই দযাখ না একবার। চঠক কচবছদর ম্ছো বাবচর বাচনছয  

সদছব। সপেন সথছক সদখছল ম্ছন িছব, সম্ম্সাছয ব সিাঁছি যাছে। আর সকউ যচদ 

সোছক ঠযাঙাছে িায , ো িছল ওই বাবচর সিছপ ধছর–  

 

শুছনই আম্ার বুক দছম্ স ল। এম্চনছেই সোিকাকা আম্ার কান পাকড াবার জছনয 

েছক েছক থাছক, বাবচর সপছল চক আর রছক্ষ থাকছব! কান োস বাবচর এছকবাছর 

দচদক সথছক আিম্ণ! 

 

–না–না, েছব থাক। 

 

.  

 

আচম্ বাাঁইবাাঁই কছর োয  চসচক-ম্াইল এচ ছয  স লুম্। আর সিচনদা লবা-লবা ঠযাছঙ 

চেন লাছফই ধছর সফলল আম্াছক : বুিচল পযালা, সসলুন ভাচর সডঞ্জারাস জায  া। 

বলছে স ছল সুেরবছনর িাইছেও ভয াবি। বুছিসুছি ঢুকছে না পারছলই সেফ 

সবছঘাছর ম্ারা যাচব। সসইজছনযই সো সোর সছঙ্গ এলুম্। আর সদখচল সো, না 

থাকছল এেক্ষছণ িয ছো সোর ঘাড  ফাাঁপাছনা বাবচর চকাংবা সদড -িাে চিচক সবচরছয  

সযে। 

 

–চকন্তু িুল সো োাঁিছেই িছব সিচনদা। 
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–আলবাে োাঁিাছেই িছব। সিচনদার  লার আওয াজ  ম্ভীর িছয  উঠল; িুল না 

োাঁিছল চক িছল? োাঁিবার জছনযই সো িুছলর জে। যচদ িুল োাঁিবার বযবস্থা না 

থাকে, ো িছল চক আর িুল  জাে? দযাখ না ক্ষুর আছে বছলই ম্ানুছের মু্ছখ 

স াাঁফ উছঠছে। েব ু সাংসাছর এম্ন এক-একিা পােণ্ড সলাক আছে যারা স াাঁফ 

কাম্ায  না, আর ক্ষুরছক অপম্ান কছর। 

 

চনিয  হুছলাদার বাবার কথা বলছে। আম্ার চকন্তু ওসব ভাছলা লা চেল না। বলছে 

যাচে ‘স াাঁফ-ছিাফ এখন থাম্াও না বাপু’–এম্ন সম্য  সদচখ আর-একিা সসলুন। 

সুছকশ কেমনালয ! আবার ইাংছরজী কছর সলখা : চদ সবস্ট সিয ার কাচিাং। 

 

–সিচনদা, ওই সো সসলুন। 

 

–সসলুন?–সিচনদা ভুরু সকাাঁিকাছল, োরপর নাক বাাঁচকছয  পড ছে লা ল : সুছকশ 

কেমনালয । কেমনালয ! বাপস। 

 

–বাপস!–বাপস সকন? 

 

সিচনদা এবার বুক চিচেছয  সসাজা িছয  দাাঁড াল। কিম্ি কছর চকেুক্ষণ োকাল 

আম্ার চদছক। োরপর িঠাৎ আম্ার িাাঁচদর ওপর পিাাং কছর স ািা দই সিাকা সম্ছর 

বলছল,  াাঁিা সখছে পারচব? 

 

আচম্ চবেম্ িম্ছক উছঠ বললুম্, চম্চেচম্চে আচম্  াাঁিা খাব? আম্ার কী দরকার? 

 

–গুরুজছনর মু্ছখ-মু্ছখ েছক্কা কচরস কযান র যা? যা বলচে জবাব সদ। সখছে পারচব 

 াাঁিা? পাাঁি-দশ পছনছরািা? 

 

আচম্ োড াোচড  বললুম্, একিাও না, একিা সখছেও রাচজ নই। 

 

–সােিা িাাঁচি? 
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বললুম্, কী চবপদ! িছে সসলুছনর কথা–িাাঁচি আছস সকাছেছক? 

 

–আছস, আছস। িাাঁিাবার ম্ওকা সপছলই আছস। সন– জবাব সদ এখন। খাচব িাাঁচি? 

 

–কক্ষছনা না। 

 

–না?–সিচনদার  লা আরও  ম্ভীর : ‘জাডযাপি’ শছের ম্াছন জাচনস? 

 

–না। 

 

–উড বর? 

 

–না, োও জাচন না। আচম্ চবব্রে িছয  বললুম্, যাচে িুল কািছে– েুচম্ সকন সয 

এসব ফযািাাং 

 

কথািা সশে করার আছ ই সিচনদা  জমন কছর উঠল : তব্ধ িও, সর-ছর বািাল। 

 

োরপর আবার  দয কছর বলছল, জাচনস্ কুিম্ল ম্াছন কী? বল সদচখ, ম্কুচণকা 

অথম কী? 

 

আচম্ কাের িছয  বললুম্, কী সয বলে সিচনদা, সকানও ম্াছন িয  না। েুচম্ চক 

পা ল, না পারছশ ম্াে সয খাম্কা এইসব বকবক কছর–  

 

সিচনদা আবার আম্ার িাাঁচদছে পিাাং কছর একিা সিাকা ম্ারল–ওছর  াধা! 

সসলুছপ। নাম্ সদছখও বিুছে পাচরসচন? কেমনালয , োর ওপর আবার সুছকশ! 

ওরকম্ নাম্ সক চদছে পাছর? সকানও সিড পচণ্ডে চনিয  ই্ুল সথছক সপনশন 

চনছয  এখন সসলুন খছুলছে। সযই ঢুকচব অম্চন িয ছো চজছজ্ঞস করছব, আপনার 

চশছরারুি চক সমূ্ছল উৎপাচিে িইছব? েুই বুিছে পারচব না, িাাঁ কছর োচকছয  

থাকচব। েখন সরছ  সোছক িাাঁচি- াাঁিা লাচ ছয  বলছব, ‘অছর-ছর অনড বান, সত্বর 

চবদযালছয   ম্নপূবমক েথম্ ভা  পাঠ কর’—না–না ‘পাঠ করি’ ।  
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শুছন, আম্ার পালাজ্বছরর চপছল েড াক কছর লাচফছয  উঠল। েবুও সািছসর ভান 

কছর বললুম্, যে সব বাছজ কথা, চ ছয ই সদচখ না একবার। 

 

সিচনদা বলছল, যা না, সযছেই সো বলচে সোছক। যা ঢুছক পড , এক্ষুচন যা— 

 

এম্নভাছব উৎসাি চদছল আর যাওয া যায  না, আচম্ েৎক্ষণাৎ এচদছকর ফুিপাছথ 

িছল এলুম্। 

 

–চকন্তু সসলুছন চক সঢাকা যাছব না সিচনদা? 

 

সিচনদা চিন্তা কছর কছর অছনকক্ষণ ধছর আছত-আছত ম্াথা নাড ল : আম্ার ম্ছন 

িছে সঢাকা উচিে নয । একি ুভাছলা বাাংলা-িাাংলা যচদ জানচেস ো িছলও বা 

কথা চেল। 

 

–েছব িুল কািা িছব না?–আম্ার পালাজ্বছরর চপছল িািাকার কছর উঠল : চকন্তু 

ভাছলা কছর িুল োাঁিছে না পারছল হুছলাদার বউভাছে যাব কী কছর? 

 

সিচনদা বলছল, দাাঁড া সভছব সদচখ। োর আছ  িারছি পয সা সদ।  

 

–আবার পয সা সকন? 

 

–ডালমু্ি খাব, সখছল ম্ জ সাফ িছব, েখন বুচদ্ধ বােছল সদব। 

 

কী আর কচর, চদছেই িল িার পয সা। 

 

সিচনদা ওই িার পয সার ডালমু্খ চকছন সবশ চনচিছন্ত বুচদ্ধ সাফ করছে লা ল, 

আম্াছক একিওু চদছল না।  

 

–সিচনদা, একবার সোিকাকার অচফছস স ছল সকম্ন িয ? 
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সিচনদার ডালমু্ি চিছবাছনা বন্ধ্ িল : সস কী-ছর। সোর সোিকাকার সসলুন আছে 

নাচক? 

 

–না-না, সসলুন না। সোিকাকা বলচেল ওছদর অচফছস োাঁিাই িছে। স ছল আম্ার 

িুলিাও চনিয  োাঁিাই কছর সদছব। 

 

সিচনদা চবরক্ত িছয  বলছল, দর সবাকা–অচফছস চক িুল োাঁছি? সস অনয োাঁিাই। 

 

–কী োাঁিাই?  

 

–সবাধ িয  জাম্াকাপড  োাঁিাই। কান-িানও িছে পাছর। কী জাচন, চঠক বলছে 

পারব। েছব িুল োাঁছি না। ো িছল আম্ার কুচিম্াম্ার ধাম্ার ম্ছো িুলগুছলা কছব 

সিাঁছি চদে। 

 

োই সো।–ম্নিা দছম্ স ল। 

 

–েছব কী করা যায ? সিচনদা ডালমু্ছির েলার নুনিা িািছে-িািছে বলছল, ওই 

সো  ােিার েলায  ইি সপছে পরাম্াচনক বছস আছে, িল ওর কাছে–  

 

–চকন্তু পরাম্াচনক?–আচম্  জ জ কছর বললুম্, ওরা ভাছলা িুল কাছি না। 

 

–সোছক বছলছে।–সিচনদা সরছ  বলছল, ওই চবড ালই বছন স ছল বাঘ িয –বুিচল? 

এখন চনোন্ত ফুিপাছথ বছস আছে, োই ওর কদর সনই। একিা সসলন খুলছলই 

ওর নাম্ িছব ‘চদ সেি কািার’ ।  িল িল আম্ার চপছঠ একিা থাবড া চদছয  সিচনদা 

বলছল, আচম্ আচে না সছঙ্গ? এম্ন চডছরকশন চদছয  সদব সলাছক বলছব, পযালা 

চঠক, সাছয ব বাচড  সথছক িুল সোঁছি এছসছে। সকানও ভাবনা সনই–আয –  

 

কী আর কচর, পরাম্াচনছকর সাম্ছন বছসচে ইি সপছে। সিচনদা থাবা স ছড  দাাঁচড ছয  

আছে সাম্ছন। সদখছে ম্ছনর ম্ছো োাঁি িয  চক না। 
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কুরকুর কছর কাাঁচি িছলছে, আচম্ও বছস আচে চনচবষ্টম্ছন। িঠাৎ সিচনদা িাাঁ িাাঁ কছর 

উঠল : এ পরাম্াচনক জী, ঠাছরা ঠাছরা। 

 

পরাম্াচনক আিযম িছয  বলছল, কযা খভল বা? 

 

–খভল না। ম্াছন, চঠক িছে না। অযায সা সনচি। ও-ভাছব োাঁিছল িলছব না। 

 

পরাম্াচনক বলছল, সো সকইসা? 

 

আচম্ চবরক্ত িছয  বললুম্, সকন বা ড া চদে সিচনদা? সবশ সো কািছে–কািকু না। 

 

সিচনদা দাাঁে সবর কছর বলছল, কািকু না। যা-ো কছর কািছলই িল? এ িল 

বউভাছের োাঁি, এর কায দাই আলাদা। যা খুচশ সকছি সদছব, আর সশছে সলাছক 

আম্ারই বদনাম্ কছর বলছব, চে–চে–পিলডাঙার সিচনরাম্ কাছে থাকছেও পযালা 

যাছেোই িুল সোঁছি এছসছে! রাছম্াুঃ! 

 

পরাম্াচনক অধধযম িছয  বলছল, সকইসা োাঁিাই?. সবাচলছয  না। 

 

–সবালো সো িযাাঁয !–সিচনদা আম্ার ম্াথায  আঙুল সদচখছয  বছল িলল : চিাঁয া দ 

ইচি োাঁিছক সদও, চিয া চেন ইচি–  

 

আচম্ কাের িছয  বললুম্, আম্ার কায দায  দরকার সনই সিচনদা–ও সযম্ন কািছে 

কািকু। 

 

–শি আপ! সেছলম্ানুে েুই–গুরুজছনর মু্ছখ-মু্ছখ কথা বচলস সকন?–শুছনা জী 

পরাম্াচনক, চিয া-ছস িার ইচি কাি সদও– চিাঁয া সফর এক ইচি–চিাঁয া দ ইচি ঘাড  

োাঁিছক সদও–  

 

পরাম্াচনক এবার সরছ  স ল! ওইসা সনচি সিাো। 
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সিচনদা বলছল, জরুর সিাো। েুম্ কাছিা। 

 

পরাম্াচনক বলছল, সনচি ওইসা কচভ সনচি সিাো। 

 

আচম্ কাাঁছদা কাাঁছদা িছয  বললুম্, সদািাই সিচনদা, পাছয  পড চে সোম্ার, ওছক 

কািছে দাও 

 

সিচনদা  জমন কছর বলছল, সিাপ রাও। েুম্ কাছিা পরাম্াচনক জী— 

 

পরাম্াচনছকর আত্মসম্মাছন ঘা সলছ ছে েখন। চনছজর সাংকছপ সস অিল। 

 

–সনচি, সিাো সনচি। 

 

–আলবাে সিাো। কয ছঠা োাঁি সদখা েুম্? েুম্ োাঁছির সকয া জানো? কাছিা–  

 

–সনচি কাছি া। বদনাম্ সিা যাছয  া িাম্ছকা। ওইসব সনচি সিাো। 

 

–সনচি সিাো?–সিচনদা এবার সিাঁচিছয  উঠল : সব সিাো। আকাছশ শুিচনক সিাো 

ম্াথাছম্ িাক সিাো– মু্রচ  আজ ঠযাাং চনছয  িছল সবড াো, কাল সসই ঠযাাং সেিছম্ 

কািছলি সিা-যাো। সব সিাো, েুচম্ সনচি জানো! 

 

–িাম্ সনচি জানো? 

 

–সনচি জানো।–সিচনদার  লার স্বর বজ্রকছঠার। 

 

–আপ জানছে সিাঁ- পরাম্াচনক এবার িযাছলঞ্জ কছর বসল।  

 

–জরুর জানো সিাঁ!–সিচনদা  রুণ উছিচজে। 
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–সো কাচিছয । 

 

পরাম্াচনছকর বলবার অছপক্ষা ম্াত্র। পিাাং কছর সিচনদা োর কাাঁচি িাে সথছক 

সকছড  চনছল। আর আচম্—’বাবা-ছর-ম্া-ছরচপচসম্া-ছর’–বছল সিাঁচিছয  লাচফছয  

ওঠবার আছ ই আম্ার িুছল সিচনদার কাাঁচি িলছে লা ল : এই সদছখা িার ইচি–

এই সদছখা পাাঁি ইচি এই সদছখা–ইছয  চেন ইচি—সদছখা–  

 

চকন্তু পরাম্াচনক সদখবার আছ ই আচম্ সিাছখ সছেম ফুল সদখচে েখন। উছঠ 

োণপছণ েুি সম্ছরচে আর োরস্বছর সিাঁিাচে : সম্ছর সফলছল ডাকাে–খুন–  

 

আম্ার সপেছন রাতার সলাক েুিছে, কুকুর েুিছে, পরাম্াচনক েুিছে, পুচলশ েুিছে। 

আর সকছলর আছ  েুিছে কাাঁচি িাছে সিচনদা। বলছে, দাাঁড া পযালা– দাাঁড া। 

একবার ওছক ভাছলা কছর সদচখছয  চদই, োাঁি কাছক বছল–  

 

হুছলাদার বউভাছে সবাই সপালাও-ম্াাংস-িাই-সছেশ খাছে এেক্ষছণ, আর 

আচম্? এছকবাছর সম্াক্ষম্ োাঁি চদছয  চবোনায  িুপিাপ শুছয  আচে। অথমাৎ নযাড া 

িওয া োড া উপায  চেল না। এই োাঁি চনছয  সকানওম্ছেই বউভাছের সনম্ন্তন্ন সখছে 

যাওয া িছল না। আর িািছুজযছদর সরায াক সথছক সক সযন আম্াছক শুচনছয -শুচনছয  

চিৎকার কছর বলছল, চড-লা োচণ্ড সম্চফছস্টাচফচলস ইয াক ইয াক! ম্ছন িল, 

সিচনদারই  লা। 
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চনদারুণ েচেছশাধ 

 

িািছুজযছদর সরায াছক বছস পিলডাঙার সিচনদা সবশ ম্ন চদছয  সেছলভাজা খাচেল। 

আম্াছক সদছখই কপকপ কছর বাচক সবগুচন দছিা মু্ছখ পুছর চদছয  বলছল, এই সয 

শ্রীম্ান পযালারাম্, কাল চবছকছল সকাথায  চ ছয চেছল? সখলার ম্াছঠ সোর সয 

চিচকিাও সদখছে সপলুম্ না, বচল বযাপারখানা কী?  

 

আচম্ বললুম্, আচম্ সম্জদার সছঙ্গ সাকাস সদখছে চ ছয চেলাম্। 

 

–বছি-বছি! ো কী রকম্ সদখচল? 

 

–খাসা! চড-লা-েযাচন্ড সম্চফছস্টাচফচলস যাছক বছল! িাচে, বাঘ, চসচঙ্গ, োচয াং 

রিকাচপজ, সম্াির সাইছকল কে কী! চকন্তু জাছনা সিচনদা, সব িাইছে ভাছলা িল 

চশম্পাচঞ্জর সখলা। িা সখল, িুরুি ধরাল।  

 

–আছর সোুঃ সোুঃ!–সিচনদা নাকিাছক কুাঁিছক পাচেছনবুর ম্ছো কছর বলছল, সরছখ 

সদ সোর চশম্পাচঞ্জ। আম্ার কুচিম্াম্ার বন্ধ্ু রাম্চ দ্ধড বাবু একবার একিা স াদা 

িনুম্াছনর সয-ছখল সদছখচেছলন, োর কাছে সকাথায  লাছ  সোর সাকাছসর 

চশম্পাচঞ্জ! নচসয–সেফ নচসয। 

 

–োই নাচক?–আচম্ সিচনদার কাছে ঘন িছয  বললুম্ : রাম্চ দ্ধড বাবু সকাথায  

সদখছলন সস-ছখলা? 

 

–উচড েযায । 

 

আচম্ ম্াথা সনছড  বললুম্, বুছিচে। পুরীছে চ ছয  জ ন্নাছথর ম্চেছর আচম্ কছয কিা 

বড  িনুম্ান সদছখচেলুম্। 
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ধযাছিার পুরী। ওগুছলা আবার ম্চনচেয–থুচড  িনুম্ান নাচক?  াদা াদা জ ন্নাছথর 

সপসাদ সখছয  নাদাছপি চনছয  বছস আছে- লায  একিা কছর ম্াদচল পচরছয  চদছলই 

িয । িনুম্ান সদখছে স ছল জঙ্গছল সযছে িয , ম্াছন সকওনিছড র জঙ্গছল। 

 

–সকওনিড ! সস আবার সকাথায ? 

 

–োই যচদ জানচব, ো িল পিলডাঙায  বছস পছিাল চদছয  চশচঙম্াছের সিাল খাচব 

সকন র যা? সন,  ছপ্পা শুনচব সো এখন মু্ছখ ই্ুপ এাঁছি িুপচি কছর বছস থাকবছকর 

ম্ছো বকবক কচরসচন। 

 

–বক সো বকবক কছর না—কযাাঁ-কযাাঁ কছর। 

 

–সিাপ রাও! বক বকবক কছর না? ো িছল সো সকান্ চদন বছল বসচব কাক কাকা 

কছর না, পাাঁঠার ম্ছো ভযাাঁ-ভযাাঁ কছর ডাছক। 

 

–িছয ছে, িছয ছে, েুচম্ বছল যাও। 

 

–বলবই সো, সোছক আচম্ সোয াক্কা কচর নাচক? এখন আম্াছক চডসিাবম কচরসচন। 

ম্ন চদছয  রাম্চ দ্ধড বাবুর  প শুছন যা চবতর জ্ঞান লাভ করছে পারচব। িছয ছে 

কী, রাম্চ দ্ধড বাবু কনরিকাকিাছরর কাজ করছেন। ম্াছন, পুল-িলু রাতাঘাি এইসব 

বানাছে িে োাঁছক। সসই কাছজই োাঁছক সসবার সকওনিছড র জঙ্গছল সযছে 

িছয চেল। 

 

কুচল, োাঁবু, চজপ াচড –এইসব চনছয  সস-এক এলাচি কাণ্ড। বছনর সভেছরই 

একিখুাচন ফাাঁকা জায  া সদছখ রাম্চ দ্ধড  োাঁবু সফছলছেন। ম্াইল দই দছর পািাচড  

নদীর ওপর একিা পুল খেচর িছে, সকাছল চবকাছল সসখাছন চজপ চনছয  

রাম্চ দ্ধড বাবু কাজ সদখছে যান। 
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জঙ্গছল এনোর িনুম্ান,  াছে  াছে োছদর আতানা। চকন্তু সলাকজছনর উৎপাছে 

আর চজছপর আওয াছজ োরা এচদক-ওচদক পাচলছয  স ল। রাম্িন্দ্রজী সো আর 

সনই-কার ওপছর আর ভরসা রাখছব বল্? কুচলরা অচবচশয ম্াছি ম্াছি সঢাল আর 

খঞ্জচন বাচজছয  রাম্া সি রাম্া সিা’ বছল  ান  াইে, চকন্তু সসই চবকি চিৎকার শুছন 

চক আর অছবালা জীব কাছে আসছে সািস পায ? 

 

েবু একিা কাণ্ড ঘিল। 

 

সসচদন দপুরছবলা োাঁবুর বাইছর বছস রাম্চ দ্ধড  িাপাচি খাচেছলন। িঠাৎ 

সদখছলন, সাম্ছন  াছের ডাছল বছস একিা স াদা িনুম্ান জুলজুল কছর োকাছে। 

মু্ছখর সিিারািা ভাচর করুণ–’কাঙালছক চকেু চদছয  চদন দাো’–ভাবখানা এই 

রকম্।  

 

রাম্চ দ্ধড বাবুর ভাচর ম্ায া িল। একিা িাপাচি েুাঁছড  চদছলন, িনুম্ান সসিা কুচড ছয  

চনছয  ম্াথািা একবার সাম্ছন িুাঁচকছয  চদছল, সযন বলছল, ‘সসলাম্ হুজুর। োর 

পছরই িপু কছর  াছের ডাছল সকাথায  িাওয া িছয  স ল। 

 

পছরর চদন রাম্চ দ্ধড  সযই সখছে বছসছেন, চঠক িনুম্ানিা এছস িাচজর। আজও 

রাম্চ দ্ধড  োছক একিা িাপাচি চদছলন, সস-ও সেম্চন কছরই োাঁছক সসলাম্ চদছয , 

িাপাচি চনছয  উধাও িল। 

 

এম্চন িলছে লা ল ম্াসখাছনক ধছর। সরাজ খাওয ার সম্য  িনুম্ানিা আছস, োর 

বরাে িাপাচিখানা চনছয  িছল যায , যাওয ার সম্য  সেম্চন ম্াথা িুাঁচকছয  সসলাম্ 

কছর। আর সকানওরকম্ চবরক্ত কছর না, সকানওচদন একখানার বদছল দখানা 

িাপাচি িায  না। ম্াছন সসই বণম-পচরিছয র সুছবাধ বালক স াপাছলর ম্ছো আর 

চক–যািা পায , োিাই খায । 

 

ো খাচেল, িলচেলও সবশ, রাম্চ দ্ধড বাবুই একচদন স ালম্ালিা পাচকছয  

বসছলন। সসচদন কুচলছদর সছঙ্গ বকাবচক কছর সম্জাজ অেযন্ত খারাপ–
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অনযম্ন্ভাছব সখছয ই িছলছেন। ওচদছক সসই স াপাল-ম্াকা সুছবাধ িনুম্ান সয 

কখন সথছক ঠায  বছস আছে, সসচদছক োাঁর সখয ালই সনই। ধীছর-সুছস্থ সব কিা 

িাপাচি চিবুছলন, বড  একবাচি দধ সখছলন, োরপর সম্ািাছসািা স াাঁফছজাড া 

মু্েছে-মু্েছে উছঠ স ছলন। িনুম্াছনর কথা োাঁর ম্ছনও পড ল না। ।  

 

পরচদন সযই িাপাচির থালা চনছয  বছসছেন–অম্চন হুপ কছর এক আওয াজ। 

বযাপার কী সয িল ভাছলা কছর ঠাির করবার আছ ই রাম্চ দ্ধড  সদখছলন, থালার 

আিখানা িাপাচি সবম্ালুম্ ভযাচনশ। োাঁর নাছকর সাম্ছন ম্ত একিা লযাজ একবার 

িাবুছকর ম্ছো দছল স ল, ‘হুপ কছর শে, আর একবার  াছের ডাল িরির কছর 

নছড  উঠল বযস, সকাথাও আর চকেু সনই। 

 

দ-একজন কুচল িইিই কছর উঠল, ঠাকুর িায -িায  করছে লা ল আর রাম্চ দ্ধড  

সেফ িাাঁ কছর রইছলন। আাঁ–এইসা সবইম্াচন! সরাজ সরাজ িেোড া িনুম্ানছক 

িাপাচি চখলাচে–আর সস চকনা অযায সা সবেচম্জ। আর সকানও জাছনায ার িছল 

রাম্চ দ্ধড  োছক গুচল কছর ম্ারছেন, চকন্তু ম্িাবীরজীর জােভাইছক সো আর 

সচেযই গুচল করা যায  না। সস সো ম্িাপাপ।  

 

রাছ র সিাছি রাম্চ দ্ধড  মু্ছখর এক স াো স াাঁফই সিছন চোঁছড  সফলছলন। বলছলন, 

দাাঁড াও–রাম্চ দ্ধড  সিৌধুরী খাস বাচলয া চজলার রাজপুে। আচম্ও সোম্ায  ঠাণ্ডা 

কছর চদচে। পরচদন ঠাকুর-ছক সডছক বলছলন, এখাছন সব িাইছে িাল সয 

চম্রিাই–ম্াছন লো পাওয া যায , োরই বািনা কর েিাকখাছনক। আর োই চদছয  

খেচর কর দখানা িাপাচি। োরপর আচম্ সদছখ চনচে িনুম্ানজীছক–  

 

সখছে বছসই সকানওচদছক না োচকছয –ম্াছন থালাসুন্ধ্ু সলাপাি িওয ার সকানও 

িান্স না চদছয ই রাম্চ দ্ধড  সসই লোবািা ভচেম িাপাচি দখানা েুাঁছড  চদছলন ম্াচিছে। 

আবার শে িল ‘হুপ’–িনুম্ান সনছম্ পড ল, কুচড ছয  চনছল িাপাচি, সরাজকার ম্ছো 

সসলাম্ করছল, োরপছরই িপু কছর  াছের ডাছল। রাম্চ দ্ধছড র কুচলরা োাঁর 

দপাছশ লাচঠ িাছে দাাঁচড ছয  রইল যাছে সকানও অঘিন না ঘছি। আর দ চম্চনছির 
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সভেছরই  াছের ওপর সথছক চনদারুণ এক চিৎকার সশানা স ল। িনুম্ান এ-ডাল 

সথছক ও-ডাছল লাচফছয  সবড াছে লা ল, আওয াজ িছে লা ল : খযাাঁ—খযা–খযাাঁ, 

সখাাঁ-ছখাাঁ উপুস-গুপুস! পাচখরা চিৎকার কছর পালাছে লা ল,  াছের সঘাঁড া পাো 

উড ছে লা ল িারচদছক। ম্াছন, চবিগেীয বার িনুম্াছনর মু্খ পুড ল, আর শুরু িছয  

স ল দস্তুরম্ছো লোকাণ্ড। 

 

 াে সথছক িনুম্ান সিাঁিাছে লা ল : খযাাঁ-খযাাঁ-ছখাাঁ-খযাাঁ, আর নীি সথছক সদলবছল 

রাম্চ দ্ধড  িাসছে লা ছলন : িাুঃিাুঃ-ছিা-ছিাুঃ। িনুম্ান আজ আো জে িছয ছে। 

রাম্চ দ্ধছড র িাপাচি লুঠ! ম্ানুে সিছনা না! সবাছিা এখন। 

 

খাচনকক্ষণ দাপাদাচপ কছর িনুম্ান সকানচদছক েিছক পড ল সক জাছন। আর 

রাম্চ দ্ধড  আরও আধ ঘণ্টা ভুচড  কাাঁপাছনা অিিাচস সিছস োাঁর সসই চজপ াচড  

চনছয  সবচরছয  পড ছলন। কাজ সদখছে। িনুম্াছনর মু্খ পুচড ছয  ম্ছন ম্ছন সো সবজায  

খুচশ িছয ছেন, চকন্তু রাম্ায ছণ রাবছণর সয কী দশা িছয চেল, সসিা সবম্ালুম্ ভুছল 

স ছেন েখন, সির সপছলন চবছকছলই। 

 

কাজ সদছখ যখন চফছর আসছেন, বছনর ম্ছধয েখন োয া সনছম্ছে। চদচবয চিরচিছর 

িাওয া বইছে, িাচরচদছক পাচখিাচখ ডাকছে, রাম্চ দ্ধছড র সম্জাজিাও ভাচর খুচশ 

িছয  রছয ছে। আছত-আছত চজপ িছলছে আর রাম্চ দ্ধড  গুনগুন কছর  ান  াইছেন 

: আছর িাাঁবনছম্ িছল রাম্িন্দ্রজী, সাথছম্ িছল লেম্ন ভাই-এই সম্য  চজছপর 

ড্রাইভার বাাঁিকুল। চসাং বলছল, আছর এ সকান্ সবকুছবর কাণ্ড। রাতাজুছড   াছের 

ডাল সভছঙ সরছখছে। এখন যাই কী কছর? রাম্চ দ্ধড  সদখছলন োই বছি। সোি 

বড  ডালপালা চদছয  বছনর সোি পথচি সযন এছকবাছর বযাচরছকড কছর রাখা 

িছয ছে। বুছনা সলাকগুছলার কারবারই আলাদা। চবরক্ত িছয  বলছলন,  াচড  থাচম্ছয  

রাতা সাফ কছরা বাাঁিকুল চসাং! বাাঁিুল চসাং চজপ সথছক সনছম্ রাতা পচরষ্কার করছে 

যাছে, আর চঠক েখন–গুপ– াপ, হুপ—হুপ– বাৎ–  
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সম্ত বন সযন একসছঙ্গ ডাক সেছড  উঠল।  াছের ম্াথায  ম্াথায  িড  বছয  স ল, 

আর বলছল চবশ্বাস করচবছন পযালা, দপ-দাপ শছে সকাছেছক কম্ছস কম্ সদড ছশা 

িনুম্ান লাচফছয  পছড  রাম্চ দ্ধড বাবুর চজপ াচড  সঘরাও কছর সফলছল। চবিগেীয  

লোকাছণ্ডর পর এ সযন চবিগেীয  রাবণবছধর বযবস্থা। 

 

বযাপার সদছখই সো বাাঁিুল চসাংছয র িছয  স ছে। সস সো আছর বাপ বছল বনবাদাড  

সভছঙ সদৌড ! রাম্চ দ্ধড ও চজপ সথছক লাচফছয  পড ছলন, চকন্তু সছঙ্গ সছঙ্গ স াদা 

িনুম্ান োাঁছক জাপছি ধরছল। 

 

–বাবা-ছর ম্া-ছর–স চে সর–বছল পচরত্রাচি িাাঁক োড ছলন রাম্চ দ্ধড , চকন্তু সদড ছশা 

িনুম্াছনর গুপ  াপ শছে োাঁর িযাাঁিাচন সকাথায  েচলছয  স ল। েখন কী িল বল 

চদচক? দছিা িনুম্ান োাঁর দকান শক্ত কছর পাকছড  ধরছল, একিা োাঁর দ’ াছল 

ঠাাঁই ঠাাঁই কছর সবশ ক’বার িচড ছয  চদছল। 

 

–জান চ য া জান চ য া বছল সযই রাম্চ দ্ধড  সিাঁচিছয  উছঠ িাাঁক সেছড ছেন, সছঙ্গ 

সছঙ্গ সসই সয িনুম্ানসকাছল যাছক খুব জে কছরচেছলন, সস রাম্চ দ্ধছড র মু্ছখর 

সভের একখানা িাপাচি  লা পযমন্ত সঠছস চদছল। 

 

সকান িাপাচি বুছিচেস সো? ম্াছন, লো বািায  লাল িকুিছুক সসই সদাসরা নবছরর 

চিজচি। চজছভ সসিা লা ছে না লা ছেই রাম্চ দ্ধছড র মু্ছখ সযন আগুন জ্বছল 

উঠল। একবার সফছল চদছে স ছলন মু্খ সথছক চকন্তু সাধয কী! েক্ষুচন দ াছল 

ধুম্ধাম্ কছর দই থাপ্পড ! 

 

অ েযা রাম্চ দ্ধড  চনছজর কীচেম সসই িাপাচি সখছলন, ম্াছন সখছেই িল োাঁছক। 

সদড ছশা িনুম্াছনর সছঙ্গ সো আর িালাচক নয । সদড ছশা িাছের সদড ছশাচি িাাঁচি 

সখছল রাম্চ দ্ধড ও রাম্-ইাঁদর িছয  যাছবন। চকন্তু িাাঁচি বাাঁিাছে যা সখছলন ো িাপাচি 

নয –সসাজাসুচজ দাবানল যাছক বছল। চিবুচন চদছেই সিাখ চদছয  দরদর কছর জল 

পড ছে লা ল, ম্ছন িছে লা ল,  লা সথছক িাাঁচদ পযমন্ত কী বছল–এছকবাছর 
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সলচলিান চশখায  জ্বলছে। রাম্চ দ্ধড  সকবল োরস্বছর বলছে পারছলন : জল–োর 

পছরই সব অন্ধ্কার। 

 

ওচদছক কুচলর দল আর বেুক-িক চনছয  বাাঁিকুল যখন চফছর এল, েখন 

িনুম্ানছদর এেিকুু চিহ্ন সকাথাও সনই। সকবল রাম্চ দ্ধড  পছথর ম্ািখাছন অজ্ঞান 

িছয  পছড  আছেন। োরপর সসই িাপাচির সিাি সাম্লাছে পাক্কা একচি ম্াস 

িাসপাোছল। 

 

োই বলচেলুম্, আম্ার কাছে সাকমাছসর চশম্পাচঞ্জর  ছপ্পা আর কচরসচন। আসল 

সখল সদখছে িাস সো সসাজা সকওনিছড র জঙ্গছল িছল যা। 

 

এই বছল পিলডাঙার সিচনদা আম্ার িাাঁচদছে কড াাং কছর একিা  ািা ম্ারল আর 

োর পছরই চেন-িারছি বড  বড  লাফ চদছয  সসাজা শ্রদ্ধানে পাছকমর চদছক িাওয া 

িছয  স ল। 

  



টেনিদার গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
0

9
 

সূনিপত্র  

নযাাংিাদার ‘িািাকার’  

 

কযাবলা বলছল বড দার বন্ধ্ু স াবরবাবু চফচলছম্ একিা পািম সপছয ছে। 

 

সিচনদা িার পয সার িীছনবাদাম্ সশে কছর এখন োর সখালাগুছলার সভের 

সখাাঁজাখুাঁচজ করচেল। আশা চেল, দ-একিা শাাঁস এখনও লুচকছয  থাকছে পাছর। 

যখন চকেু সপছল না, েখন খুব চবরক্ত িছয  একিা সখালাই েুছল চনছল, কড ম্ড  

কছর চিবুছে চিবছুে বলছল, বারণ কর কযাবলা–এক্ষুচন বারণ কছর সদ। 

 

কযাবলা আিযম িছয  বলছল, কাছক বারণ করব? স াবরবাবুছক? 

 

–আলবাে। নইছল সোর স াবরবাবু সেফ ঘুাঁছি িছয  যাছব। 

 

ঘুাঁছি িছব সকন? সসই সয কী বছল–ম্াছন স্টার িছব।…আচম্ বলছে সিষ্টা করলুম্। 

 

স্টার িছব? আম্ার নযাাংিাদাও স্টার িছে চ ছয চেল, বুিচল? এখন সনাংছি-ছনাংছি 

িাাঁছি আর চসছনম্া িাউছসর পাশ চদছয  যাবার সম্য  কাছন আঙুল চদছয , সিাখ বুছজ 

খুব চম্চি সুছর দীনবন্ধ্ু, কৃপাচসন্ধ্ু কৃপাচবেু চবেছরা–এই  ানিা  াইছে- াইছে 

সপচরছয  যায । 

 

বুিছে পারচে। …িাবুল সসন ম্াথা নাড ল : সোম্ার নযাাংিাদা-ছর চফচলছম্র 

সলাছকরা ম্াইরা লযাাংড া কইরা চদছে। 

 

িুঃ, ম্াইর যা লযাাংড া করছে!–সিচনদা সভাংছি বলছল, খাম্কা বকবক কচরসচন, 

িাবুল। সযন এক নবছরর কুরুবক। 

 

কযাবলা বলছল-কুরুবক সো ভাছলাই। এক রকছম্র ফুল। 
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–থাম্, েইু আর সবজান্তাচ চর কচরসচন। কুরুবক যচদ ফুল িয , ো িছল কাচনবকও 

একরকছম্র স ালাপফুল। ো িছল পাচেিাাঁসও এক রকছম্র ফজচল আম্! ো িছল 

কাকগুছলাও এক রকছম্র বনলো িছে পাছর। 

 

কযাবলা বলছল-বা-ছর, েুচম্ চডকশনাচর খুছল দযাছখা না। 

 

শাি আপ! চডকশনাচর। আচম্ই আম্ার চডকশনাচর। আচম্ বলচে কুরুবক এক 

ধরছনর বক–খুব খারাপ, খুব চবচেচর বক। যচদ িাচলয াচে করচব সো এক িাাঁচিছে 

সোর দাাঁে  

 

–দাাঁেছন পাচঠছয  সদব।–আচম্ জুছড  চদলুম্ : চকন্তু বছকর বকবকাচন এখন বন্ধ্ কছরা 

বাপু। কী নযাাংিাদার  প সযন বলচেছল? 

 

–অুঃ, ফাাঁচক চদছয   প সশানার ফচে? সিচন শম্মাছক অম্ন আনরাইপ িাইল্ড ম্াছন 

কাাঁিা সেছল পাওচন বুছিে, পযালারাম্ িের? নযাাংিাদার সরাম্িেমক কাচিনী যচদ 

শুনছে িাও ো িছল এক্ষুচন পছকি সথছক িাল-নুছনর চশচশিা সবর কছরা। একিু 

আছ ই লুচকছয  লুচকছয  িািা িচেল, আচম্ বুচি সদখছে পাইচন? 

 

কী সডঞ্জারাস সিাখ-ছদছখে? কে হুাঁচশয ার িছয  খাচে চঠক সদছখ সফছলে। সাছধ 

চক ই্ুছলর পচণ্ডেম্শাই সিচনদাছক বলছেন, বাবা ভজিচর–েুচম্ িে পয লা 

নবছরর চশচর াল…ম্াছন ফকস! 

 

সদছখছে যখন, সকছড ই সনছব। কী আর কচর–ম্াছন-ম্াছন চদছেই িল চশচশিা। 

 

োয  অছধমকিা িাল-নুন এছকবাছর সিছি চনছয  সিচনদা বলছল নযাাংিাদা-ম্াছন 

আম্ার বা বাজাছরর ম্াসেুছো ভাই  

 

িাবুল বলছল-ছিাছর-ছিাছর। 
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–অযাাঁ! কী বলচল? 

 

–না-না, আচম্ চকেু কই নাই। কইোচেলাম্, একি ুসজাছর-ছজাছর কও!  

 

–সজাছর?–সিচনদা দাাঁে চখাঁচিছয  নাকিাছক আলুছসদ্ধর ম্ছো কছর বলছল, আম্াছক 

চক অল ইচন্ডয া সরচডছয া সপচল সয, খাম্কা িাউম্াউ কছর িযাাঁিাব? চম্ছথয বাধা 

চদচব সো এক  ািায  িাাঁচদ 

 

আচম্ বললুম্-িাাঁদপুছর পাচঠছয  সদব।  

 

–যা বছলচেস!–বছলই সিচনদা আম্ার ম্াথায  িকাস কছর  াাঁিা ম্ারছে যাচেল, 

আচম্ িি কছর সছর চ ছয  ম্াথা বাাঁিালুম্। 

 

আম্াছক  াাঁিা ম্ারছে না সপছর বযাজার িছয  সিচনদা বলছল–দরকাছরর সম্য  

িাছের কাছে চকেু পাওয া যায  না-ছবা াস। ম্রুক স –নযাাংিাদার কথাই বচল। 

খবরদার কথার ম্ািখাছন চডসিাবম করচব না সকউ। 

 

িযাাঁ, যা বলচে। আম্ার বা বাজাছরর ম্াসেুছো ভাই নযাাংিাদার চেল ভীেণ 

চফচলছম্ নাম্বার শখ! বাছয াছ্াপ সদছখ-ছদছখ রােচদন ওর ভাব সলছ ই থাকে। 

বলছল চবশ্বাস করচবছন, বাজাছর কাাঁিকলা চকনছে স ছে-িঠাৎ ওর ভাব এছস স ল। 

বলছল, ওছ া েরুণ কদলী! এই চনঠুর সাংসার সোম্াছক সিাছলর ম্ছধয রান্না কছর 

কছর খায –সোম্ার অরুণ, চিয ার করুণ বযথা সক বুিছব! এই বছল, খুব কায দা 

কছর একিা দীঘমচনুঃশ্বাস সফছল ওফ বলছে যাছে, এম্ন সম্য  কাাঁিকলাওয ালা 

বলছল, সকাথাকার এাঁছিাছড  পাকা সেছল সর। চদছে িয  কান ধছর এক থাপ্পড । 

নযাাংিাদা আম্ার কাছন কাছন বলছল—অছিা–কী নৃশাংস ম্নুেয–সদছখচেস? 

 

এম্ন ভাছবর ম্াথায  সকউ চক আই-এ পাশ করছে পাছর? নযাাংিাদা সব সাবছজছে 

সফল কছর স ল। আর সম্ছসাম্শাই অচফস সথছক চফছর এছস যা-যা বলছলন, সস 

আর সোছদর শুছন কাজ সনই। সম্াো, অপম্াছন নযাাংিাদার সারারাে কান কিকি 



টেনিদার গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
1

2
 

সূনিপত্র  

করছে লা ল। েচেজ্ঞা করল, িয  চফচলছম্ সনছম্ েচেভায  িাচরচদক অন্ধ্কার কছর 

সদছব–নইছল এ-ছপাড া কান আর রাখছব না। 

 

-খুব ইছেশচক্ত থাকছল, ম্াছন ম্ছন খুব সেজ এছস স ছল বুিচল, অঘিন একিা 

ঘছিই যায । নযাাংিাদা সো ম্ছনর দুঃছখ সকালছবলা চদ েযান্ড আবার খাছবা 

সরছতারাাঁয  ঢুছক এক সপয ালা িা আর ডবল চডছম্র ম্াম্ছলি চনছয  বছসছে। এম্ন 

সম্য  খুব সুি-িাই িাাঁকছড  এক সোকরা এছস বসছলা নযাাংিাদার সিচবছল। নযাাংিাদা 

সদখছল, োর কাছে একিা নীল রছঙর ফাইল..আর োর ওপছর খুব বড  বড  কছর 

সলখা ইউছরকা চফচলম্ সকাাং। নবেম্ অবদান-িািাকার। 

 

নযাাংিাদার ম্ছনর অবস্থা সো বুিছেই পারচেস। উছিজনায  োর কাছনর সভের 

সযন চেনছি কছর উচচ্চাংছড  লাফাছে লা ল, নাছকর ম্ছধয সযন আরছশালারা 

সুড সুচড  চদছে লা ল। োর সাম্ছনই জলজযান্ত চফচলছম্র সলাক বছস–োছে 

আবার নবেম্ অবদান। এছকই বছল সম্ঘ না িাইছে জল। সক বছল, কচলযুছ  

ভ বান সনই। 

 

নযাাংিাদা বা বাজাছরর সেছল–েুছখাড  চিজ। চেন চম্চনছি আলাপ জচম্ছয  চনছল। 

সলাকিার নাম্ িন্দ্রবদন িম্পিী–সস িল িািাকার চফচলছম্র একজন অযাচসসিযান্ট। 

ম্াছন, েচবর চডছরকিারছক সািাযয কছর আর চক। 

 

িাবুল বলছল সিকারী পচরিালক। 

 

–সিাপরাও।–সিচনদা িাবুলছক এক বাঘা ধম্ক লাচ ছয  বছল িলল, িন্দ্রবদনছক 

নযাাংিাদা ভচজছয  সফলছল। োর বদছন দছিা ডবল চডছম্র ম্াম্ছলি, িারছি সিাস্ট 

আর চেন কাপ িা ঘুে চদছয –সশছে িাছে িাাঁদ সপছয  স ল নযাাংিাদা। ওঠবার সম্য  

িন্দ্রবদন বলছল–এে কছর বলছেন যখন–সবশ, আপনাছক আচম্ চফচলছম্ িান্স 

সদব। কাল সবলা দশিার সম্য  যাছবন বরান ছরর ইউছরকা চফচলছম্–নাচম্ছয  সদব 

জনোর দৃছশয।  
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িাে কিলাছে কিলাছে নযাাংিাদা বলছল, স্টুচডছয ািা সকাথায , সযর? 

 

 িন্দ্রবদন জায  ািা বােছল চদছল। বলছল–সদখছলই চিনছে পারছবন। উাঁিু পাাঁচিল 

বাইছর সলখা রছয ছে ইউছরকা চফচলম্ সকাাং। আো আচস এখন, সভচর চবচজ, িা-

িা–  

 

িাে সনছড  িন্দ্রবদন েড াক কছর একিা িলচে বাছস উঠল। 

 

সসচদন রাচিছর সো নযাাংিাদার আর ঘুম্ িয  না। বার বার চবোনা সথছক উছঠ 

আয নার সাম্ছন দাাঁচড ছয  জনোর দৃছশয পাি করছে। ম্াছন, কখনও তচম্ভে িছয  

যাছে কখনও জয ধ্বচন করছে, কখনও অিিাচস িাসছে। অচবচশয িাচস আর 

জয ধ্বচনিা চনুঃশছেই িছে–পাছশর ঘছরই আবার সম্ছসাম্শাই ঘুছম্ান চকনা। 

 

সারা রাে ধছর জনোর দৃশয সড  ড  কছর চনছয  নযাাংিাদা সকাল নিার আছ ই 

সসাজা বযারাকপুর রিকাে সরাছডর বাছস সিছপ বসল। োরপর জায  ািা আাঁি কছর 

সনছম্ পড ল বাস সথছক। 

 

খাচনকিা িাাঁিছেই–আছর, ওই সো উাঁিু পাাঁচিল। ওইছিই চনিয  ইউছরকা চফচলম্। 

 

গুচিগুচি পাছয  এচ ছয  স ল নযাাংিাদা। বাইছর একিা ম্ত সলািার স ি–সভের 

সথছক বন্ধ্। োর ওপছর সবাছডম কী একিা নাম্ সলখা আছে চকন্তু লোর িাছড  নাম্িা 

পড া যাছে না-ছদখা যাছে সকবল চেনছি িরফ- এল, ইউ, এম্।  

 

এল-ইউ-এম্! লাম্। ম্াছন চফলাম্। োর ম্াছনই চফচলম্। 

 

কযাবলা আপচি করছল, লাম্! লাম্ সকন িছব? এফ-আই-এল-এম্ চফলম্।  

 

সিচনদা সরছ ছম্ছ  চিৎকার কছর উঠল : সায ছলন্স! আবার কুরুবছকর ম্ছো 

বকবক করচেস? এই রইল  প–আচম্ িললুম্। 
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োয  িছলই যাচেল, আম্রা সিছনিুছন সিচনদাছক বসালুম্। িাবুল বলছল, োইড া 

দযাও কযাবলার কথা–িযাাংড া! 

 

–িযাাংড া! সফর চডসিাবম করছল িযাাংড া ম্াে বাচনছয  সদব বছল রাখচে। হুাঁ! সলািার 

স ি বন্ধ্ সদছখ নযাাংিাদা স াড াছে সো খুব ঘাবছড  স ল। ভাবছল, িন্দ্রবদন চনঘমাে 

গুলপচি চদছয  চদচবয পরধৈপদী সখছয ছদছয  সিকান চদছয ছে। োরপর ভাবছল, 

অনযচদছকও সো দরজা থাকছে পাছর। সদখা যাক। 

 

পাাঁচিছলর পাশ চদছয  ঘরুঘুর করছে–স ি-ছফি সো সদখা যাছে না। খুব দছম্ স ছে, 

এম্ন সম্য  িঠাৎ ভীেণ সম্ািা  লায  সক বলছল, হু আর ইউ? 

 

নযাাংিাদা োচকছয  সদখল, পাাঁচিছলর সভের একিা সোি ফুছিা। োর ম্ছধয কার 

দছিা জ্বলজ্বছল সিাখ আর একছজাড া ধুম্ছসা স াাঁফ সদখা যাছে। সসই স াাঁছফর 

েলা সথছক আবার আওয াজ এল : হু আর ইউ?  

 

নযাাংিাদা বলছল, আচম্–ম্াছন আম্াছক িন্দ্রবদনবাবু চফচলছম্ পািম করছে 

সডছকচেছলন। এিাছে সো ইউছরকা চফচলম্? 

 

–ইউছরকা চফচলম্?-ছ াাঁছফর েলা সথছক চবচেচর দাাঁে সবর কছর সকম্ন খযাাঁক-

সখাঁচকছয  িাসল সলাকিা। োরপর বলছল, আলবাে ইউছরকা চফচলম্। পািম করছব? 

সভেছর িছল এছসা। 

 

-ছ ি সয বন্ধ্। ঢুকব কী কছর? 

 

–পাাঁচিল িপছক এছসা। চফচলছম্ নাম্ছব আর পাাঁচিল িপকাছে পারছব না, কী 

বছলা? 

 

নযাাংিাদা সভছব সদখছল, কথািা চঠক। চফচলছম্র কারবারই আলাদা। দযাখ না–সবাাঁ 

কছর সলাছক নল সবছয  িারেলায  উছঠ পড ছে, িপাাং কছর পাাঁিেলার সথছক চনছি 
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লাচফছয  পড ছে–একিা িলচে সরিকন সথছক লাচফছয  আর একিা সরিকছন িছল যাছে। 

এসব না করছে পারছল চফচলছম্ নাম্াছবই বা সকন? নযাাংিাদা বুিছে পারছল, 

এখাছন পাাঁচিল িপছক সভেছর যাওয াই চনয ম্, ওইছিই েথম্ পরীক্ষা। 

 

নযাাংিাদা কী আর কছর? সদওয াছলর খাাঁছজ-খাাঁছজ পা চদছয  উঠছে সিষ্টা করছে 

লা ল। দপা ওছঠ–আর সড াৎ কছর চপেছল পছড  যায । শছখর চসলছকর পাঞ্জাচব 

চোঁড ল,  াছয র নুনোল উছঠ স ল, চঠক নাছকর ড ায  আবার কুিসু কছর একিা 

কাঠচপাঁপছড  কাম্ছড  চদছল। সভেছর সবাধিয  আরও চকেু সলাক জছড া িছয ছে োরা 

সম্াছন বলছে-ছিাঁইছয া সজায ান–আর একিু–আর একিু 

 

োণ যায  যায  চকন্তু নযাাংিাদা িার ম্ানবার পাির নয । এছক বা বাজাছরর সেছল, 

োয  জনোর দৃছশয পািম করছে এছসছে। আধঘণ্টা ধ্বতাধ্বচত কছর চঠক উছঠ স ল 

পাাঁচিছলর ওপর। বছস একি ুদম্ চনছে যাছে, অম্চন েলা সথছক কারা বলছল, 

আয  সর আয –িছল আয  দাদা–আয  সর, আম্ার কুম্ছড াপিাশ 

 

আর বছলই নযাাংিাদার পা ধছর িযাাঁিকা িান। নযাাংিাদা এছকবাছর ধপাস কছর নীছি 

পড ল। কুম্ছড াপিাছশর ম্ছোই। 

 

সকাম্ছর সবজায  সিাি সলছ চেল, বাপ-ছর ম্া-ছর বলছে বলছে নযাাংিাদা উছঠ 

দাাঁড াল। সদখছল পাাঁচিছল-ছঘরা ম্ত জায  ািা সাম্ছন খাচনক ম্াছঠর ম্ছো–একিু 

দূছর একিা বড  বাচড , পাছশই একিা সোি সডাবা–োছে জল সনই, খাচনক কাদা। 

আর োর সাম্ছন পাাঁি-সােজন সলাক দাাঁচড ছয  নানারকম্ মু্খভচঙ্গ করছে। 

 

একজন একিা হুাঁছকা িানছে–োছে কলছক িলছক চকেুচি সনই। আর একজছনর 

সোঁড া সাছিচব সপাশাক চকন্তু িচুপর বদছল ম্াথায  একিা ভাঙা বালচে বসাছনা। 

একজছনর  লায  সোঁড া জুছোর ম্ালা। আর একজন মু্ছখ লবা-লবা স াাঁফ-দাচড  

সম্াছন সিাঁচিছয  বলছে : কুকুর আচসয া এম্ন কাম্ড  চদল পচথছকর পায । বছলই 

সস এম্ন ভাছব ঘযাাঁক কছর সদৌছড  এল সয, নযাাংিাদাছক কাম্ছড  সদয  আর চক। 
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সূনিপত্র  

সসই সাছিচব সপাশাক পরা সলাকিা ধাাঁ কছর রো সম্ছর কুকুর আচসয া এম্ন 

কাম্ড ছক দূছর সচরছয  চদছল। োরপর বলছল–বন্ধ্ু ণ, আম্াছদর নেুন অচভছনো 

এছস স ছেন। সবশ সিিারাচি। 

 

সকছল সিাঁচিছয  বলছল, চিছরা আলবাে চিছরা। 

 

নযাাংিাদা েথছম্ ঘাবছড  চ ছয চেল। চকন্তু চিছরা শুছনই িাঙ্গা িছয  উঠল। বুিল, 

চসছনম্ায  সো নানারকম্ পািম করছে িয –োই ওরা সব ওইরকম্ সসছজছে, যাছক 

বছল সম্ক আপ। োরপর োছকই চিছরা করছে িায ! নযাাংিাদা নাক আর সকাম্ছরর 

বযথা ভুছল এছকবাছর আকণমচবতেৃ িাচস িাসল। বলছল, ো আছজ্ঞ, চিছরার পািমও 

আচম্ করছে পারব–পাড ার চথছয িাছর দবার আচম্ িনুম্ান সসছজচেলুম্। চকন্তু 

িন্দ্রবদনবাবু সকাথায ? 

 

সসই জুছোর ম্ালা-পরা সলাকিা বলছল, িন্দ্রবদন শ্বশুরবাচড  স ছে–জাম্াইেঠীর 

সনম্ন্তন্ন সখছে। আচম্ িচে সুযমবদন চডছরকিার। 

 

বালচে ম্াথায  সলাকিা োছক ধাাঁই কছর এক িাাঁচি চদছল : ইউ োচড চন ার! েইু 

চডছরকিার কীছর? েুই সো একিা হুাঁছকাবরদার। আচম্ িচে চডছরকিার–আম্ার 

নাম্ িছে োরাবদন। 

 

সূযমবদন িাাঁচি সখছয  চবড চবড  করছে লা ল। আর সয-ছলাকিা কাম্ড াছে এছসচেল, 

সস সম্াছন বলছে লা ল : 

 

সকাছল উচঠয া আচম্ ম্ছন-ম্ছন বচল 

 আচজ চক সুের চনচশ পূচণমম্া উদয  

একা ননী পাছড  োনা আম্ াছে িছড  

ম্িৎ সয িয  োর সাধু বযবিার 
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সূনিপত্র  

োরাবদন ধম্ছক চদছয  বলছল, িুপ! এখন চরিাছসমল িছব। োরপর চিছরাবাবু-

সোম্ার নাম্ কী? 

 

নযাাংিাদা বলছল, আম্ার ভাছলা নাম্ চবষু্ণিরণ–ডাকনাম্ নযাাংিা। 

 

-নযাাংিা! আিা–খাসা নাম্! শুনছলই চখছদ পায । োরপর চফসচফচসছয  বলছল, 

জাছনা-আম্ার ডাক নাম্ িম্িম্! 

 

নযাাংিাদা বলছে যাছে, োই নাচক িঠাৎ িম্িম্ সিাঁচিছয  উঠল : সকায াছয ি! সব 

িুপ। চরিাছসমল িছব। চম্স্টার নযাাংিা— 

 

 নযাাংিাদা বলছল, আছজ্ঞ? 

 

–এক পা েুছল দাাঁড াও।  

 

নযাাংিাদা োই করছল। 

 

এবার দপা েুছল দাাঁড াও।  

 

নযাাংিাদা ঘাবছড  চ ছয  বলছল, আছজ্ঞ, দপা েুছল চক 

 

বলছেই োরাবদন িিাস কছর একিা িাাঁচি বচসছয  চদছল নযাাংিাদার  াছল। বলছল, 

সর ববমর, তব্ধ কছরা মু্খর ভােণ! যা বলচে, োই কছরা। চফচলছম্ পািম করছে 

এছসে দপা েুছল দাাঁড াছে পারছব না! এয াচকম নাচক?  

 

িাাঁচি সখছয  নযাাংিাদার সো ম্াথা ঘুছর স ছে। কাাঁউম্াউ কছর দপা েুছল দাাঁড াছে 

স ল। আর সযই দপা েুলছে স ছে, ধপাস কছর পছড  স ল ম্াচিছে।  

 

সবাই সিাঁচিছয  উঠল : সশম্ছশম্, পছড  স চল! ফাই–ফাই! : 
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সূনিপত্র  

নযাাংিাদা ভীেণ অেস্তুে িছয  স ল। চফচলছম্ নাম্ছে স ছল চনিয  দপা েুছল 

দাাঁড াছে িয  চকন্তু কী কছর সয সসিা পারা যায  চকেুছেই সভছব সপল না। 

 

োরাবদন নযাাংিাদার জুলচপ ধছর এম্ন িযাাঁিকা ম্ারল সয, েড বচড ছয  লাচফছয  

উঠছে িল সবিাচরছক। োরপর োরাবদন বলছল, এবার  ান কছরা। 

 

কী  ান  াইব? 

 

–সয  ান খুচশ। সবশ উপছদশপূণম  ান। 

 

নযাাংিাদা এছক্কবাছর  াইছে পাছর না..বিুচল? ম্াছন আম্াছদর পযালার িাইছেও 

যাছেোই  ান  ায –একবার রাতায  সযছে-ছযছে এম্ন োন সেছড চেল সয, শুছন 

একিা কাবলীওলা আিম্কা আাঁেছক উছঠ সড্রছনর ম্ছধয পছড  চ ছয চেল। চকন্তু চিছরা 

িওয ার আনছে সসই নযাাংিাদাই ভীম্ছসনী  লায   ান ধরল : 

 

ভুবন নাছম্ছে বযাদড া বালক 

োর চেল এক ম্াচস–  

ভূবছনর সদাে সদছখ সদচখে না 

সস ম্াচস সবমনাশী 

 

এইিকুু সকবল স ছয ছে…িঠাৎ সবাই সিাঁচিছয  উঠল : স্টপ 

 

োরাবদন বলছল, না…আর  ান না। এবার নাছিা 

 

-নািব? 

 

চনিয  নািছব। 

 

–আচম্ সো নািছে জাচনছন। 
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সূনিপত্র  

নািছে জাছনা না…চিছরা িছে এছসে? ম্াম্াবাচড র আবদার সপছয ছো…না? বছলই 

কড াৎ কছর নযাাংিাদার জুলচপছে আর-এক িান। 

 

স লুম্ স লুম্..বছল নযাাংিাদা নািছে লা ল। ম্াছন চঠক নাি নয …লাফাছে লা ল 

বযথার সিাছি। 

 

সকছল বলছল, এনছকার…এনছকার! 

 

সযই এনছকার বলা…অম্চন োরাবদন আর-একিা সপল্লায  িান চদছয ছে নযাাংিাদার 

জুলচপছে। চপচসম্া স া স চে..বছল নযাাংিাদা এবার এম্ন নািছে লা ল সয, োর 

কাছে সকাথায  লাছ  সোছদর উদয শাংকর। 

 

োরাবদন বলছল, রাইি। ও-ছক! কাি। 

 

কাি! কাছক কািছব? নযাাংিাদা ভয  সপছয  থম্ছক স ছে। োরাবদন বলছল, এবার 

ো িছল সন্তরছণর দৃশয। কী বছলা বন্ধ্ু ণ? 

 

সছঙ্গ সছঙ্গ সকছল সিাঁচিছয  বলছল, চঠক…এবাছর সন্তরছণর দৃশয। 

 

নযাাংিাদা আছর আছর…করে কী… বলছে বলছে সবাই ওছক িযাাংছদালা কছর 

েুছল সফলল। োরপর িছক্ষর পলছক চনছয  েুাঁছড  সফলছল সসই সডাবািার সভেছর। 

 

কাদা সম্ছখ ভূে িছয  উঠছে যাছে…সবাই আবার সঠছল সডাবার ম্ছধয সফছল 

চদছল। বলছে লা ল : সন্তরণ…সন্তরণ! 

 

 আর সন্তরণ। নযাাংিাদার েখন োণ যাওয ার সজা। সারা  া…জাম্াকাপড  কাদায  

একাকার…নাছক-মু্ছখ দ মন্ধ্পিা পাাঁক ঢুছক স ছে, আর চবেুচির ম্ছো সস কী 

জ্বলুচন। নযাাংিাদা সযম্চন উঠছে িায  অম্চন সবাই েক্ষুচন োছক সডাবায  সফছল 

সদয । আর িাাঁিাছে থাছক : সন্তরণ…সন্তরণ 
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সূনিপত্র  

সশছে নযাাংিাদা আকাশ ফাচিছয  িািাকার করছে লা ল..ম্াছন িািাকার চফচলছম্ 

পািম করছে এছসচেল চকনা : বাাঁিাও…বাাঁিাও…আম্াছক সম্ছর সফলছল..আচম্ আর 

চফচলছম্ পািম করব না… 

 

োণ যখন যাবার দাচখল েখন সকাছেছক চেন-িারজন খাকী শািম-পযান্ট পরা সলাক 

লাচঠ  িাছে সদৌছড  এল সসচদছক। আর েক্ষুচন োরাবদছনর দল এছক্কবাছর িাওয া। 

 

নযাাংিাদার েখন োয  নাচভশ্বাস। খাকীপরা সলাকগুছলা োছক পাাঁক সথছক সিছন 

েুছল চকেুক্ষণ িাাঁ কছর মু্ছখর চদছক সিছয  রইল। সশছে বলছল, কযা োেব! ই 

সনৌেুন পা লা চফর কাাঁিাছস আসছলা? 

 

বযাপার বুিচল? আছর…ওিা সম্াছিই চফচলম্ স্টুচডছয া নয …লাম্..ম্াছন লুনাচিক 

অযাসাইলাম্…অথমাৎ চকনা পা লা  ারদ। উাঁিু পাাঁচিল আর লাম্ সদছখই নযাাংিাদা 

ঘাবছড  চ ছয চেল। 

 

সসই সথছক নযাাংিাদা সনাংছি-ছনাংছি িাাঁছি…আর চসছনম্া িল সদখছলই সিাখ বুছজ 

করুণ  লায   াইছে থাছক : দীনবন্ধ্ু, কৃপাচসন্ধ্ু..। 

 

সিচনদা থাম্ল। আম্ার িালমু্ছনর চশচশ েেক্ষছণ সাফ। িাে িািছে-িািছে 

বলছল, োই বলচেলুম্, সোর স াবরবাবুছক বারণ কছর সদ। আছর–আসছল চফচলম্ 

স্টুচডছয াগুছলাও এম্চন পা লা  ারদ…স াবরবাবুছক সেফ ঘুাঁছিিের বাচনছয  সেছড  

সদছব! 
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পছরর উপকার কচরও না 

 

আচম্ পযালারাম্, কযাবলা আর িাবুল সসন—চেনজছন সনিাে স া-ছবিারার ম্ছো 

কাাঁিুম্ািু মু্খ কছর বছস আচে। োচকছয  আচে কাঠ ড ার আসাম্ীর চদছক। োর মু্খ 

আম্াছদর সিছয ও করুণ। ে ফুি লবা অম্ন সজায ানিা ভছয  সকছের ম্ছো কুাঁকছড  

স ছে।  ণ্ডাছরর খাাঁড ার ম্ছো খাড া নাকিাও সযন সিপছস স ছে একিা থযাবড া 

বযাাংছয র ম্ছো। সাধুভাোয  যাছক বছল, দস্তুরম্ছো পচরচস্থচে। 

 

সক আসাম্ী? 

 

আর সক িছে পাছর? আম্াছদর পিলডাঙার সসই স্বনাম্ধনয সিচনদা।  ছড র ম্াছঠর 

স ারা ঠযাঙাছনার সসই েিণ্ড েোপ এখন একিা িাছয র কাছপর ম্ছো ভযাবািযাকা 

িছয  স ছে। িাছয র কাপ না বছল চিরোর স লাসও বলছে পারা যায  সবাধিয । 

 

-হুজুর ধম্মাবোর— 

 

ফচরয াচদ পছক্ষর উচকল লাচফছয  উঠছলন। ম্ছন িল সযন িাে দছশক চেিছক উঠল 

একিা কুচড -নবরী ফুিবল।  লার আওয াজ সো নয —সযন আি-দশিা িীছন-পিকা 

ফািল একসছঙ্গ। ধম্মাবোর সিয াছরর ওপর আাঁেছক উছঠ পড ছে পড ছে সাম্ছল 

স ছলন। 

 

—অম্ন বাজখাাঁই  লায  সিাঁিাছবন না ম্শাই, চপছল িম্ছক যায । জজ সাছিব ভূ 

সকাাঁিাকাছলন : কী বলছে িয  িিপি বছল সফলুন। 

 

উচকল একিা ঘুচে বাচ ছয  োকাছলন সিচনদার চদছক। একরাশ কাছলা কাছলা 

আলচপছনর ম্ছো স াাঁফগুছলা োাঁর খাড া িছয  উঠল। 

 

–ধম্মাবোর, আসাম্ী ভজিচর মু্খুছে (আম্াছদর সিচনদা) কী অনযায  কছরছে, ো 

আপচন শুছনছেন। অছবালা জীছবর ওপর ভীেণ অেযািার সস কছরছে, োর চনছের 
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ভাো সনই। একিা ো ল পরশু সথছক কাাঁিা ঘাস পযমন্ত িজম্ করছে পারছে না। 

আর-একিা সম্াছন বচম্ করছে। আর-একিা চেন চদন ধছর যা পাছে োই খাছে 

ফচরয াচদর একিা িযাাঁক-ঘচড  সুঠু চিচবছয  সফছলছে! 

 

সরা া চসাঁিছক একিা সলাক, িলধর পালুইছস-ই ফচরয াচদ। িলধর সফাাঁসছফাাঁস 

কছর কাাঁদছে লা ল। 

 

–খুব ভাছলা ঘচড  চেল হুজুরকী শক্ত! আম্ার সেছল ওইছি েুাঁছড  েুাঁছড  আম্ পাড ে। 

িলে না বছি, েবু ঘচড র ম্ছো ঘচড  চেল একিা বছল, িলধর এবার সভউ-ছভউ 

কছর সকাঁছদ সফলল। কান্নার সব  একি ুকম্ছল বলছল, ঘচড  না-িয  যাক হুজুর, 

চকন্তু আম্ার অম্ন চেনছি ো ল! বুচি পা ল িছয  স ল হুজুর—এছকবাছর উোম্ 

পা ল। 

 

জজ কাছন একিা সদশলাইছয র কাচঠ চদছয  িুলছকাছে িুলছকাছে চবরক্ত মু্ছখ 

বলছলন, আুঃ জ্বালােন! আছর বাপু, েুচম্ সো সদখচে একিা ো ল! ো ল কখনও 

পা ল িয ? সস যাক, অপরাছধর গুরুত্ব চিন্তা কছর আচম্ আসাম্ী ভজিচর 

মু্খুছজযছক চেন িাকা জচরম্ানা করলাম্। এই চেন িাকা ফচরয াচদ িলধর পালুইছক 

সদওয া িছব োর ো লছদর রসছ াল্লা খাওয াবার জছনয। 

 

জজ উছঠ পড ছলন। 

 

সিচনদা আম্াছদর চদছক করুণ দৃচষ্টছে োকাছে। ভাবিা এই; এ-যাত্রা েচরছয  সদ! 

আম্ার িযাাঁক সো  ছড র ম্াঠ। 

 

আচম্, কযাবলা আর িাবুল সসন—িার মূ্চেমর চেন মূ্চেম–িাাঁদা কছর চেন িাকা জম্া 

চদছয  সিচনদাছক খালাস কছর আনলাম্। 

 

চনুঃশছে িারজছন পথ চদছয  িছলচে। সক সয কী বলব সভছব পাচে না। 
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খাচনক পছর আচম্ বললাম্, খুব ফাাঁড া সকছি স ছে। 

 

কযাবলা বলছল, িযাাঁ-ছজল িছয  সযছে পারে। 

 

িাবুল ঢাকাই ভাোয  বলছল, ি, বিগীপান্তরও িইছে পারে। একিা ো লা যচদ ম্ইযমা 

যাইে া, োইছল ফাাঁচস িওনই বা আিযম আচেল কী।  

 

এেক্ষণ পছর সিচনদা  াাঁক াাঁক কছর উঠল : িুপ কর, সম্লা বাছজ বচকসচন। ইুঃ, 

ফাাঁচস। ফাাঁচস িওয া মু্ছখর কথা চকনা।  

 

আবার চনতব্ধো। সিচনদার সপেু-ছপেু আম্রা  ছড র ম্াছঠর চদছক এচ ছয  িললাম্। 

খাচনক পছর আচম্ই আবার চজজ্ঞাসা করলাম্, িানািুর খাছব সিচনদা? 

 

–নাুঃ—সিচনদার মু্ছখ-মু্ছখ একিা  ভীর খবরা য। 

 

—আইসচিম্ চকনুম্?—িাবুল সসছনর েশ্ন। 

 

–চকেু না।—সিচনদা একিা বুকফািা দীঘমশ্বাস সফলল : ম্ন চখাঁিছড  স ছে বুিচল 

পযালা। সাংসাছর কারও উপকার করছে সনই। 

 

আচম্ বললাম্, চনিয  না! 

 

—উপকারীছক বাছঘ খায ।–কযাবলা বলছল। 

 

আম্ার ম্ছনর কথািা বছল চদছয চেস বছল সিচনদা কযাবলার চপঠ িাপছড  চদছল 

কযাবলা উুঃ উুঃ কছর উঠল।  

 

িাবুল বলছল, চবনা উপকাছরই যখন পৃচথবী িলছে আছে, েখন উপকার করছে 

চ ছয  খাম্কা িাছম্লা বাড াইয া িইব কী? 
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—যা কইেস!–ম্ছনর আছবছ  সিচনদা এবার িাবুছলর ভাোছেই িাবুলছক সম্থমন 

জানাল। োরপর  জমন কছর বলছল, আচম্ আর-একখানা নেুন বণম-পচরিয  চলখব। 

োর েথম্ পাঠ থাকছব : কখনও পছরর উপকার কচরও না। 

 

কযাবলা বলছল, সাধু, সাধু। 

 

সিচনদা দাাঁে চখাঁচিছয  বলছল, সাধু! খবরদার–সাধু-ফাধুর নাম্ আম্ার কাছে আর 

করচবছন। যচদ বযািাছক পাই বছল, েিণ্ড একিা ঘুচে িাাঁকাল আকাছশর চদছক। 

 

বযাপারিা ো িছল খুছলই বচল স াড া সথছক। 

 

ম্ানুছের অছনক রকম্ সরা  িয  : কালাজ্বর, পালাজ্বর, চনছম্াচনয া, কছলরা, 

সপিফাাঁপা—এম্নচক চিনচিচনয া পযমন্ত। সব সরাছ র ওেুধ আছে, চকন্তু একচি 

সরাছ র সনই। সস িল পছরাপকার। যখন িা ায  েখন অনয সলাছকর োণান্ত কছর 

োছড । 

 

সিচনদাছক একচদন এই সরাছ  ধরল। চেল সবশ, পছরর ম্াথায  িাে বুচলছয  

খাচেল-দাচেল, বাাঁচশ বাজাচেল। িঠাৎ কী সয িল কালীঘাছির এক সাধুর সছঙ্গ 

োর সদখা িছয  স ল। 

 

িাছে চিম্ছি, ম্াথায  জিা, সলাংচি পরা এক চবরািকায  সাধু। খাচনকক্ষণ কিম্ি 

কছর সিচনদার চদছক োচকছয  সিাঁছড   লায  বলছল, সদ পাাঁিচসছক পয সা। 

 

পাাঁিচসছক পয সা! সিচনদা বলছে যাচেল, ইয াচকম নাচক! চকন্তু সাধুর চবশাল 

সিিারা, চবরাি চিম্ছি আর জবাফুছলর ম্ছো সিাখ সদছখ সভবছড  স ল। সো-ছো 

কছর বলছল, পাাঁিচসছক সো সনই বাবা, আনাসাছেক িছব! 

 

—আনা-সাছেক? আো োই সদ, আর একিা চবচড । 
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–চবচড  সো আম্রা খাইছন বাবাঠাকুর। 

 

—হুাঁ, গুডবয  সদখচে। ো সবশ। চবচড -চফচড  কক্ষছনা খাসচন—ওছে যক্ষ্মা িয । যাক—

পয সাই সদ। 

 

পয সা িাছে সপছয  সাধুর িাাঁচড র ম্ছো মু্খখানা খুচশছে ভছর উঠল। িুচল সথছক 

একিা জবা ফুল সবর কছর সিচনদার ম্াথায  চদছয  বলছল, েুই এখাছন সকন সর? 

 

–আছজ্ঞ পযাাঁড া সখছে এছসচেলাম্।  

 

সাধু বলছল, ো বলচে না। েুই সয ম্িাপুরুে সর। সোছক সদছখ ম্ছন িছে, 

পছরাপকার কছর েুই সদশছজাড া নাম্ করচব। 

 

—পছরাপকার।—সিচনদা একিা সঢাক চ ছল বলছল, দচনয ায  অছনক সকাজ কছরচে। 

বাবা। ম্ারাম্াচর, পছরর ম্াথায  িাে বুচলছয  ভীম্নাছ র সছেশ খাওয া, ই্ুছলর 

সসছকন্ড পচণ্ডছের চিচক সকছি সনওয া চকন্তু কখনও সো পছরাপকার কচরচন! 

 

–কচরসচন ম্াছন?—সাধু সিাঁছড   লায  বলছল, েুই সোকরা সো বড্ড এাঁছড  েছক্কা 

কচরস। এই আম্াছক ন দ সাে আনা পয সা চদচল, সখয াল সনই বুচি? আম্ার কথা 

সশান। সাংসার-িাংসার সেছড  সেফ িাওয া িছয  যা। দচনয ায  ম্ানুছের অছশে দুঃখু—

সসই দুঃখু দূর করছে আদা-নুন সখছয  সলছ  পড । আছেমর সসবা কর—সদখচব চেন 

চদছনই সোর নাছম্ চি-চি পছড  যাছব। সদ-ছদ একিা চবচড  সদ— 

 

–বললাম্ সয বাবাঠাকুর, আচম্ চবচড  খাই না। 

 

—ওছিা, োও সো বছি! সবশ, সবশ, চবচড  কখনও খাসচন। আর সশান—পছরর 

উপকাছর নশ্বর জীবন চবচলছয  সদ। আজ সথছকই সলছ  যা–বছল কান সথছক একিা 

আধছপাড া চবচড  নাচম্ছয , সসিা ধচরছয  সাধু চভছড র ম্ছধয অদৃশয িল। 
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সিচনদা খাচনকক্ষণ ভযাবািযাকা সখছয  দাাঁচড ছয  রইল। োরপছরই কালীঘাছির ম্া 

কালীর ম্চিম্াছেই চক না সক জাছন সাধুর কথাগুছলা োর ম্াথার ম্ছধয পাক সখছে 

লা ল। পছরাপকার? সচেযই সো, োর ম্ছো চক আর চজচনস আছে! জীবন আর 

কচদছনর? সবই সো ম্ায া—সেফ েলনা। সুেরাাং সযকচদন বাাঁিা যায —সলাছকর 

ভাছলা কছরই কাচিছয  সদওয া যাক।  

 

সসই রাছত্রই সাংসার োড ল সিচনদা। ম্াছন কলকাো োড ল।  

 

স ল সদছশ। কলকাো সথছকই ম্াইল-দছশক দূছর কযাচনাং লাইছন বাচড ।  াাঁছয র 

নাম্। সধাপাছখালা। সদছশর বাচড ছে দূর-সম্পছকমর এক বুচড  জযাঠাইম্া থাছকন। 

কাছন খাছিা। সিচনদাছক সদছখ চজজ্ঞাসা করছলন, িযাাঁ সর, এম্ন অসম্ছয  সদছশ 

এচল সয? 

 

—পছরাপকার করব সজচঠম্া! 

 

—পুরী সখছে এছসচেস? পুরী এখাছন সকাথায  বাবা? সপাড া সদছশ চক আর 

ম্য দাফয দা চকেু আছে? ইাংছরজ রাজছত্ব আর সবাঁছি সুখ সনই। 

 

–ইাংছরজ রাজত্ব সকাথায  সজচঠম্া? এখন সো আম্রা স্বাধীন, ম্াছন-ছিচনদা বাাংলা 

কছর বুচিছয  চদছল, ইচন্ডছপছন্ডন্ট। 

 

–সকাি- পযান্ট?—সজচঠম্া বলছলন, চে বাবা, আচম্ চবধবা ম্ানুে, সকাি-পযান্ট পরব 

সকন? থান পচর। 

 

—দছিার—এ সয ম্িা জ্বালা িল। আচম্ বলচেলাম্, সদছশ সরা বালাই চকেু আছে? 

 

-ম্ালাই। ম্ালাই খাচব? দধই পাওয া যায  না। স া-ম্ড ছক সব স াক উেন্ন িছয  

স ছে। 
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–উুঃ কাছন িাে চদছয  সিচনদা বাচড  সথছক সবচরছয  পড ল। 

 

চকন্তু চদন-চেছনক োছম্ ঘুছর সিচনদা বুিছে পারল, সচেযই পছরাপকাছরর অখণ্ড 

সুছযা  আছে। োম্ জুছড  দারুণ ম্যাছলচরয া। সপিভরা চপছল চনছয  সারা  াাঁছয র 

সলাক রাে-চদন সবাাঁ-ছবাাঁ করছে। সসইচদনই কলকাোয  চফরল সিচনদা। পাাঁি 

সবােল সেছো পাাঁিন চকছন চনছয  সদছশ িছল স ল। চকন্তু দচনয ািা সয কী যাছেোই 

জায  া, সসিা সির সপছে োর সদচর িল না। 

 

অসুছখ ভুছ  ম্রছব, েব ুওেুধ খাছব না। 

 

একিা জাম্ াছের নীছি বছস চিমু্চেল  জানন সাাঁেরা। সছেি কী—চনঘমাে 

ম্যাছলচরয া। সিচনদা  জানছনর চদছক এচ ছয  এল। োরপর  জানন বযাপারিা 

বুিছে না বিুছে এবাং িয-ছফাাঁ কছর উঠবার আছ ই সিচনদা োর মু্ছখ আধ সবােল 

জ্বরাচর পাাঁিন সঢছল চদছল। সযম্ন চবচেচর, সেম্চন সেছো! আসছল  জানছনর জ্বর-

ফর চকেু িয চন—সখছয চেল খাচনকিা োচড । সযম্ন পাাঁিন মু্ছখ পড া—সনশা েুছি 

চ ছয  েড াক কছর লাচফছয  উঠল। োরপর সসাজা ম্ারম্ার শছে সিচনদাছক োড া 

করল।  

 

চকন্তু ধরছে পারছব সকন? লবা লবা ঠযাাং সফছল সিচনদা েেক্ষছণ প ার পার। 

 

কী সাঙ্ঘাচেক সলাক এই  জানন। পছরাপকার বুিল না, বুিল না সিচনদার ম্ছধয 

আজ ম্িাপুরুে সজছ  উছঠছে। েবু িাল োড ছল িলছব না। পছরর ভাছলা করছে 

স ছল অম্ন চকেু-না-চকেু িয ই। ম্নছক সান্ত্বনা চদছয  সিচনদা স্ব ছোচক্ত করছল, 

এই দযাছখা না চবদযাসা র ম্শাই— 

 

পরচদন চবছকছল সস স ল োছম্র পাাঁিুম্াম্ার বাচড ছে। 

 

একিা ভাঙা ইচজছিয াছর শুছয  পাাঁিুম্াম্া উুঃ-আুঃ করছেন। 
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–কী িছয ছে ম্াম্া?–ব ল সথছক পাাঁিছনর, সবােলিা বাচ ছয  দাাঁড াল সিচনদা। 

 

—এই স াঁছি বাে বাবা!  াাঁছি  াাঁছি বযথা। করুণ স্বছর পাাঁিুম্াম্া জানাল। 

 

–বাে? ওুঃ—সিচনদা মু্িূছেমর জছনয সকম্ন দছম্ স ল। োরপছরই উৎসাছির চিহ্ন 

ফুছি উঠল োর সিাছখমু্ছখ। 

 

–আর ম্যাছলচরয া? ম্যাছলচরয া কখনও িয চন? 

 

–িছয চেল বইচক।  ে বের। 

 

–িছেই িছব!—চবছজ্ঞর ম্ছো  ম্ভীর  লায  সিচনদা বলছল, ওই িল সরাছ র জড । 

ওই ম্যাছলচরয া সথছকই সব। চকন্তু সভব না েফাে সব ভাছলা কছর চদচে। 

 

—ভাছলা কছর চদচব?—পাাঁিুম্াম্ার মু্ছখ-ছিাছখ কৃেজ্ঞো ফুছি সবরুল : েুই ো িছল 

ডাক্তার িছয  এছসচেস? কই শুচনচন সো! 

 

ডাক্তার কী বলে ম্াম্াোর সিছয  সঢর বড । এছকবাছর ম্িাপুরুে।  

 

অ াধ চবৈছয  পাাঁিুম্াম্া িাাঁ করছলন। সিচনদার চদছকই মু্খ কছর চেছলন : কাছজই 

িাাঁ করার সছঙ্গ সছঙ্গই আর কথা নয -জ্বরাচর পাাঁিন িছল স ল ম্াম্ার  লার ম্ছধয। 

 

—ওয াক-ওয াক! ওছর বাবাছর-ডাকাে সর—সম্ছর সফলছল সরওয া-ওয াক্ -ছ চে 

স চে—পাাঁিুম্াম্া িািাকার কছর উঠছলন। 

 

সিচনদা েেক্ষছণ বাচড র সিৌিচের বাইছর। শুনছে সপল, সভের সথছক ম্াম্া অশ্রাবয 

ভাোয  োছক  াল চদছেন। ো চদন-োছে চকেু আছস যায  না। পছরাপকার সো 

িছয ছে। এর দাম্ ম্াম্া বুিছব যথাসম্ছয । েৃচির িাচস চনছয  সিচনদা পথ িলল। 
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খাচনক দূর আসছেই সিাছখ পড ল একিা আম্ ােেলায  একচি বের-আছিছকর 

সেছল দাাঁচড ছয  োণপছণ িযাাঁিাছে। 

 

-এই, কী নাম্ সোর? 

 

সেছলিা সফাাঁপাছে সফাাঁপাছে বলছল, সাচু্চ।  

 

–লাডু্ড! ো অম্ন কছর কাাঁদচেস সকন? সিাছখর জছল সয িালুয া িছয  যাচব-আর 

লাড্ড থাকচব না। কী িছয ছে সোর? 

 

–বড দা িাাঁচি সম্ছরছে। 

 

—সকন, সোছক েবলা সভছবচেল বুচি? 

 

–না। লােু বলছল, আচম্ কাাঁিা আম্ সখছে সিছয চেলাম্। 

 

—এই কাচেমক ম্াছস কাাঁিা আম্ সখছে সিছয চেস! শুধ ুিাাঁচি নয ,  াাঁিা খাওয ার ম্ছো 

শখ।  

 

সিচনদা িছল যাচেল, কী ম্ছন িছেই চফছর দাাঁড াল িঠাৎ। 

 

—সোর িক সখছে খুব ভাছলা লাছ  বুচি? লাড ু ম্াথা নাড ল। 

 

—হুাঁ—চনঘমাে ম্যাছলচরয ার লক্ষ্মণ! সোর জ্বর িয ?  

 

-িয  বইচক। 

 

—েছব আর কথা সনই—সিচনদা সবােল সবর কছর বলছল, িাাঁ কর— 

 

লা আশাচিে িছয  বলছল, আিার বুচি? 
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—আিার বছল আিার। দরািার, কদািার, সদািারসক্কছলর সসরা এই আিার। িাাঁ 

কর-িাাঁ কর িিপি— 

 

লাড ু িাাঁ করল। 

 

োর পছরর ঘিনা খুব সাংচক্ষি। বাপছর ম্া-ছর বড দা-ছর বছল লাড্ড সিাঁচিছয  উঠল। 

 

সিচনদা দ্রুে পা িালাল।  

 

–বাপ— 

 

চপছঠর উপর একিা চঢল পড ছেই িম্ছক উঠল সিচনদা। লাড ু চঢল িালাছে। 

অেএব যুঃ পলায চে এবাং োণপছণ। লাড ু বাচ্চা িছলও চঢছল সবশ সজার আসছে, 

িাছের োকও োর ফসকায  না। 

 

চকন্তু আর িছল না। োছম্র সলাক সখছপ উছঠছে োর ওপর। বাচড র চত্রসীম্ানায  

সদখছল িইিই কছর ওছঠ। রাতায  সদখছল সেছড  আছস। োছক সদখছল সেছলপুছল 

পালাছে পথ পায  না। 

 

জযাঠাইম্া বলছলন, েুই কী শুরু কছরচেস বাবা? সলাছক সয সোছক ঠযাঙাবার ফচে 

আাঁিছে। 

 

সিচনদা  ম্ভীর িছয  রইল। পছর বলছল, পছরর জছনয আচম্ োণ সদব সজচঠম্া! 

 

–কী বলচল? ঘছরর সলাছকর কান সকছি চনচি? কী সবমনাশ! ওছ া, আম্াছদর সিনু 

চক পা ল িছয  স ল স াম্ড াকান্না জুড ছলন জযাঠাইম্া। 

 

উদাস বযচথে ম্ছন পছথ সবচরছয  পড ল সিচনদা। কী অকৃেজ্ঞ, নরাধম্ সদশ। এই 

সদছশর উপকাছরর জছনয সস ম্চরয া িছয  ঘুছড  সবড াছে, অথি সকউ বুিছে না োর 
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কদর! চেুঃ চেুঃ। এইজছনযই সদশ আজ পরাধীনথুচড  স্বাধীন। চকন্তু কী করা যায ? 

কীভাছব ম্ানুেগুছলার উপকার করা যায ? 

 

সিচনদা শূনয ম্ছন একিা  ােেলায  এছস বসল। ভরা দপুর। কাচেমক ম্াছসর নরম্ 

সরাছদর সছঙ্গ চিরচিছর িাওয া। আকুল িছয  চিন্তা করছে করছে িঠাৎ িিকা সভছঙ 

স ল। 

 

একি ুদূছর একিা চনম্ াছের নীছি একিা ো ল চিমু্ছে। চিমু্ছে! ভাচর খারাপ 

লক্ষণ। এখানকার জছল িাওয ায  ম্যাছলচরয া। ো লছকও ধছরছে। ধরাই 

স্বাভাচবক। আিা—অছবালা জীব! উপকার করছে িয , সো ওছদরই। সকউ কখনও 

ওছদর দুঃখ সবাছি না। আিা! 

 

ো োড া সুচবছধও আছে। ম্ানুছের ম্ছো এরা অকৃেজ্ঞ নয । উপকার করছে স ছল 

সেছড  ম্ারছেও আসছব না। চঠক কথা—আজ সথছক সসই অসিায  োণীগুছলার 

ভাছলা করাই োর ব্রে। চেুঃ চেুঃ! সকন এেচদন োর একথা ম্ছন িয চন। 

 

পাাঁিছনর সবােল বাচ ছয  চনছয  সিচনদা ো ছলর চদছক পা বাড াল? 

 

োরপর? 

 

োরপছরর  প সো আছ ই বছল চনছয চে। 
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সপছশায ার কী আম্ীর  

 

িািছুজযছদর রছক বছস আচম্ একিা পাকা আম্ছক কায দা করছে সিষ্টা করচেলাম্। 

চকন্তু সবচশক্ষণ সখছে িল না। স ািা-িাছরক কাম্ড  চদছয ই সফছল চদছে িল—

অযায সা িক। দাাঁেগুছলা চশরচশর করছে লা ল—সম্জাজিা সবজায  চখাঁিছড  স ল 

আম্ার। বাচড ছে ম্াাংস এছসছে সদছখচে-রাচিছর জুে কছর িাড  চিবুছে পারব চক 

না সক জাছন! 

 

এই সম্য  সকাছেছক পিলডাঙার সিচনদা এছস িাচজর।  াাঁক  াাঁক কছর বলছল, 

এই পযালা, আম্িা সফছল চদচল সয? 

 

–যাছেোই িক। খাওয া যায  নাচক? 

 

—িক? সিচনদা ধুপ কছর আম্ার পাছশ বছস পছড  বলছল, িক বছল বুচি স রাচিয 

িল না? সাংসাছর িক যচদ না থাকে, োিছল আিার সপচেস সকাথায ? িক যচদ না 

থাকে োিছল কী কছর দই জম্ে? িক যচদ না থাকে োিছল িালকুম্ছড ার সছঙ্গ 

কাম্রাঙার েফাে 

 

কী থাকে? িক যচদ না থাকে োিছল চপাঁপছড রা কী কছর িক-িক িে? িক না 

থাকছল 

 

িক না থাকছল পৃচথবীছে আরও অছনক অঘিন ঘিে–চকন্তু সস-সছবর লবা চলচস্ট 

সশানবার ম্ছো উৎসাি আম্ার চেল না। আচম্ বাধা চদছয  বললুম্, োই বছল অে 

িক আম্ সকানও ভেরছলাছক সখছে পাছর নাচক? 

 

আছম্র  ছন্ধ্ সকাছেছক একিা ম্ত নীল রছঙর কাাঁঠাছল-ম্াচে এছসছে, সসিা 

সশেেক সিচনদার খাাঁড ার ম্ছো ম্ত নাকিার ওপর বসবার সিষ্টা করচেল। আম্ার 

কথা শুছন সিচনদার সসই সপল্লায  নাছকর সভের সথছক রণ-ডরুর ম্ছো একিা 



টেনিদার গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
3

3
 

সূনিপত্র  

চবদঘুছি আওয াজ সবরুল। ম্াচেিা শূছনয বার-দই ঘরুপাক সখছয  সবাাঁ কছর ম্াচিছে 

পছড  স ল চভরচম্ সখল না িািমছফলই করল সক জাছন?  

 

সিচনদা বলছল, ইস-স্ -স্। খুব সয ভেরছলাক িছয  স চেস সদখচে। েবু যচদ 

পালাজ্বছর ভুছ  দ-ছবলা পছিাল চদছয  চশচঙম্াছের সিাল না সখচেস! েইু চক 

আম্ার  াবলু ম্াম্ার িাইছেও ভেরছলাক? জাচনস,  াবলু ম্াম্া এখন িারছশা 

িাকা ম্াইছন পায ? 

 

আচম্ বযাজার িছয  বললুম্, সজছন আম্ার লাভ কী? সোম্ার  াবলু ম্াম্া সো 

আম্ায  িাকা ধার চদছে যাছে না? 

 

—সোর ম্ে অখাচদযছক িাকা ধার চদছে বছয  স ছে  াবলু ম্াম্ার? সিচনদার নাক 

চদছয  আবার একিা আওয াজ সবরুল : জাচনস—চেনবার আই-এ সফল করা  াবলু 

ম্াম্া অে বড  িাকচরিা সপল কী কছর? সেফ িক আছম্র জছনয। 

 

—িক আছম্র জছনয? আচম্ িাাঁ কছর রইলুম্ : িক আম্ সখছল বুচি ওই রকম্ িাকচর 

িয ? 

 

—সখছল নয  সর  াধা-খাওয াছল। েছব, োক বছুি খাওয াছে জানা িাই। বলচে 

সোছক বযাপারিা অছনক জ্ঞান লাভ করছে পারচব। োর আছ   চলর সম্াড  সথছক 

দআনার ডালমু্ি চনছয  আয । 

 

জ্ঞানলাভ করছে িাই আর না িাই, সিচনদা যখন ডালমু্ি সখছে সিছয ছে—েখন 

খাছবই। পছকছি পয সা থাকছল ও চঠক সির পায । কী কচর, আনছেই িল ডালমু্ি। 

 

—েুই সপিছরা া, এ সব সোর সখছে সনই বছল এযািকা িাছন সিচনদা সঠাঙািা 

সকছড  চনছল। আচম্ ফযালফযাল কছর োচকছয  রইলুম্। সখছে যখন সদছব না, েখন 

সবশ কছর নজর চদছয  চদই। পছর সির পাছব। 
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সিচনদা ভূছক্ষপ করছল না। বলছল, েছব সশান। আম্ার ম্াম্ার বাচড  সকাথায  জাচনস 

সো? খঙ্গপুছর। সসই খঙ্গাপুর—সযখাছন সরছলর ইচঞ্জন-চিচঞ্জন আছে? 

 

সসবার  রছম্র েুচিছে ম্াম্াবাচড  সবড াছে স চে। ওই সয একিা েড া আছে না–

ম্াম্াবাচড  ভাচর ম্জা—চকল িড  নাই? কথািা একদম্ সবা াস-বুিচল? কক্ষছনা 

চবশ্বাস কচরসচন। 

 

অচবচশয ম্াম্াবাচড ছে ভাছলা সলাক এছকবাছর সনই ো নয । চদচদম্া, দাদ এরা সবশ 

খাসা সলাক। বড  ম্াচম্রাও ম্ে নয । চকন্তু ওই  াবলু ম্াম্া-িাম্া–বুিচল, ওরা 

ভীেণ সডঞ্জারাস িয । 

 

বলছল চবশ্বাস করচবছন, সােচদছনর ম্ছধয  াবলু ম্াম্া দবার আম্ার কান সিছন 

চদছল। এম্ন চকেু কচরচন, সকবল একচদন ওর ঘচড িায  একি ুিাচব চদছয চেলুম্—

োছে নাচক চস্পাংিা সকছি চ ছয চেল। আর একচদন ওর শাদা না রািা কাছলা কাচল 

চদছয  একি ুপাচলশ কছরচেলুম্, আর সনছির ম্শাচরছে কাাঁচি চদছয  একিা েযাণ্ড 

জানলা বাচনছয  চদছয চেলুম্। এর জছনয দচদন আম্ার কান ধছর পাক চদছয  চদছল। 

কী ভীেণ সোিছলাক বল চদচক। 

 

ো কছর করুক— াবলু ম্াম্া-খড  পুছর চদনগুছলা আম্ার ভাছলাই কািচেল। চদচবয 

খাওয া-দাওয া—ম্জাছস ইচস্টশাছন সরল সদছখ সবড াছনা, িাাঁিছে িাাঁিছে এছকবাছর 

কাাঁসাইছয র পুল পযমন্ত িছল যাওয া, সসখাছন সবশ িড ইভাচে—আরও কে কী। সবশ 

চেলুম্। 

 

সবশ ম্ছনর ম্ছো বন্ধ্ুও জুছি চ ছয চেল একচি। োর ডাকনাম্ ঘিা—ভাছলা নাম্ 

ঘিকপমর। ওর সোি ভাইছয র নাম্ ক্ষপণক, ওর দাদার নাম্ বরাি। ওছদর বাবা 

স াবধমনবাবুর ইছে চেল,—ওছদর ন-ভাইছক চনছয  নবরত্ন সভা বসাছবন বাচড ছে। 
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চকন্তু ক্ষপণছকর পর আর ভাই জোল না—খাচল সবান আর সবান। সরছ  চ ছয  

স াবধমনবাবু োছদর নাম্ চদছে লা ছলন, জ্বালামু্খী, মু্ণ্ডম্াচলনী এইসব। এম্নচক 

খনা নাম্ পযমন্ত রাখছলন না কারওর। 

 

ো এই চেন রছত্নই যছথষ্ট—এছকবাছর চেন চেচরছখ নয ! এক-একিা চবেু অবোর। 

আর ঘিা সো এছকবাছর সাক্ষাৎ শয োচনর ঘি! 

 

আছ  চক আর বুিছে সপছরচেলুম্? ো িছল ঘিার চত্রসীম্ানায  সক যায । ওর 

ঠাকুরম্ার ভাাঁড ার সথছক আিার-িািার িুচর কছর এছন আম্ায  খাওয াে—আচম্ 

ভাবেুম্ অম্ন ভাছলা সেছল বুচি দচনয ায  আর িয  না! 

 

চকন্তু সশেকাছল এই ঘিাই আম্াছক এম্ন একখানা সলচঙ্গ সম্ছর চদছল সয কী বলব। 

 

একচদন দপুরছবলা  াবলু ম্াম্া সবশ সেছস নাক ডাচকছয  ঘুমু্ছে, আর আচম্ 

দরজার ফাাঁক চদছয  উাঁচকিুাঁচক ম্ারচে। একিা চেপ িাাঁেব— াবলু ম্াম্ার দাচড  

কাম্াছনার িকিছক ক্ষুরিা িাে-সাফাই করছে পারছল ভীেণ সুচবছধ িয । 

 

এম্ন সম্য  চফসচফস কছর ঘিা আম্ার কাছন কাছন বলছল, এই সিচন, আম্ খাচব? 

 

সকন খাব না—সখছে আর ভয  কী! আর আম্ায  জাচনস সো পযালা-খাওয ার 

বযাপাছর কাপুরুেো আম্ার একদম্ বরদাত িয  না। সছঙ্গ সছঙ্গ দিাে েুছল 

লাচফছয  উছঠ আচম্ বললুম্, সকাথায  সর? 

 

—আম্াছদর বা াছন। 

 

আচম্ বললুম্, ওছর বাবা! 

 

বলবার কারণ চেল। স াবধমনবাবুর খবু ভাছলা একিা আছম্র বা ান আছে বাোই 

বাোই কলছম্র আম্। লযাাংড া, সবাবাই, চম্েচরছভা —আরও কে কী! সদড  ম্াইল 
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দূর সথছকও আছম্র  ছন্ধ্ চজছভ জল আছস। চকন্তু কাছে যায  সাচধয কার। যম্দূছের 

ম্ছো একিা অযায সা সজায ান ম্ালী রােচদন খাড া পািারা চদছে সসখাছন। একি ু

উাঁচকিুাঁচক চদছয ে চক সছঙ্গ সছঙ্গ বাজখাাঁই  লায  িাাঁক পাড ছব, ইখাছন খিছে কী? 

ওসব িচলছবচন! না পালাইে সো চপচি খাইে? 

 

ঘিা বলছল, চকেু ঘাবড াসচন-বুিচল? আজ জাম্াইেঠী চকনা—ম্ালী এ-ছবলা 

শ্বশুরবাচড  স ছে। ভাছলাম্ে সখছয -ছদছয  সছন্ধ্র পছর চফরছব। আজছকই সুছযা । 

 

অম্ন জাাঁদছরল ম্ালীরও শ্বশুরবাচড  থাছক—আম্ার চবশ্বাসই িল না। ঘিা বলছল, 

সচেয বলচে সিচন। িল না বা াছন—স ছলই বুিছে পারচব! 

 

স লুম্ বা াছন। সব চেক সদখছলই রাম্ছদৌড  লা াব। লবা লবা ঠযাাং দছিা সো 

আছেই! 

 

চ ছয  সদচখ, সচেযই োই। ম্ালীর ঘছর ম্ত একিা োলা িুলছে। আর বা াছন? 

 

 াে ভচেম আম্ আর আম্! োছদর কী রঙ, আর কযায সা সখাশবু! ম্ছন িল সযন 

স্বছ মর নেনবছন এছস ঢুছকচে আর িারচদছক অমৃ্ে ফল িুলছে। চকন্তু িছল কী 

িছব! োয  সবগুছলা  ােই চবচেচর রকছম্র জাল চদছয  সঘরাও করা। চঢল ম্ারছল 

পড ছব না—আাঁকচশছে নাম্ছব না। 

 

শুধু একচদছক সবাঁছি সিিারার একিা  াছে সকানও জালই সনই! আর কী আম্ 

িছয ছে সস- াছে! ম্াচির িােখাছনক কাোকাচে পযমন্ত আম্ িুছল পছড ছে। সপছক 

িকুিকু করছে আম্গুছলা–লাছল আর িলছদছে কী আিযম োছদর রঙ! সদছখই 

আনছে আম্ার মূ্ো যাবার সজা িল। 

 

ঘিা বলছল, এ-আছম্র নাম্ িল সপছশায ার চক আম্ীর। আছম্র সসরা। সখছল ম্ছন 

িছব সপছশায াছরর আঙুর, ভীম্ নাছ র সছেশ আর কাশীর িম্িম্ একসছঙ্গ 

খাচেস। সলছ  য া সিচন— 
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বলবার আছ ই সলছ  স চে আচম্। িছক্ষর চনছম্ছে সিছন নাচম্ছয চে স ািা পছনছরা 

সপছশায ার চক আম্ীর। োরপর সবশ িসুিুছস একিা আছম্ সযই কাম্ড  বচসছয চে— 

 

সছঙ্গ সছঙ্গ কী িল সস আম্ার ম্ছন সনই পযালা! আচম্ ম্াথা ঘুছর সসইখাছনই বছস 

পড লুম্। ওছর বাকী িক! দশ চম্চনি ধছর খাচল ম্ছন িছে লা ল, আম্ার দপাচি 

দাাঁছের ওপর সকউ দম্াদম্ িােুচড  ঠুকছে আম্ার দ কাছন চেচরশিা চিচি সপাকা 

সকারাস  াইছে, আম্ার নাছকর ওপর চেন ডজন উচচ্চাংছড  লাফাছে, আম্ার ম্াথার 

ওপর সােিা কাঠছঠাকরা এক না াছড  ঠুছক িছলছে। 

 

যখন জ্ঞান িল—েখন সদচখ দডজন সপছশায ার চক আম্ীর সাম্ছন চনছয  আচম্ বছস 

আচে ধুছলার ওপর। ঘিার চিহ্নম্াত্র সনই। ঘিকপমর কপূছরর ম্ছোই উছব স ছে। 

 

কী শয োন, কী চবশ্বাসঘােক! একবার যচদ ওছক সাম্ছন পাই, োিছল ওর নাক 

চখম্ছি সদব, কান কাম্ছড  সদব, চপছঠ জলচবেুচি ঘছে সদব, ওর েুচির িাছ্র সব 

অেগুছলা এম্ন ভুল কছর সরছখ সদব সয ই্ুছল স ছলই সপাসপ সবে। চকন্তু সস 

সো পছরর কথা পছর। এখন কী কচর! 

 

আছম্র সলাছভই চক না সক জাছন, পািচকছল রছঙর ম্ত দাচড ওলা একিা রাম্ো ল 

গুচি গুচি পাছয  আম্ার চদছক এছ াছে। আম্ার সম্ত রা  ো লিার ওপছর চ ছয  

পড ল। বছি—আম্ খাছব। দযাছখা একবার সপছশায ার চক আম্ীরছক পরখ কছর! 

 

ো ছল সব খায —জাচনস সো পযালা? োো খায , খাো খায , িচকচস্টক খায , জুছো 

খায জুছোবুরুশওয ালাছকও সয বাছ  সপছল খায  না একথা সজার কছর বলা যায  

না। আম্ার সসই কাম্ছড -ছদওয া আম্াছকই চদলুম্ েুছড  ওর চদছক।  

 

ম্াচিছেও পড ছে সপল না চিছকছির বছলর ম্ছোই আকাছশ লাচফছয  উছঠ ো লিা 

আম্িাছক লুছফ চনছল! োরপর? 
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–বয-আ-আ-কছর   নছভদী আওয াজ িল একিা। একিা নয —সযন সম্ত 

ো লজাচে একসছঙ্গ আেমনাদ কছর উঠল। োরপছরই সিছন একখানা সদৌড  ম্ারল। 

সস কী সদৌড  সর পযালা! িছক্ষর পলছক বা ান সপরুল, ম্াঠ সপরুল, লাফ ম্ারছে 

ম্ারছে খানা-খেল সপরুল। সবাধিয  সম্চদনীপুছর চ ছয ই সশেেক সসিা থাম্ল। 

 

আচম্ জ্বলন্ত সিাছখ আম্গুছলার চদছক োচকছয  রইলুম্। ঘিাছক একিা খাওয াছে 

পারছল বুছকর জ্বালা চনবে। চকন্তু সসিাছক আর পাই সকাথায ? চেন চদছনর ম্ছধযও 

চিচকর ড াচি পযমন্ত সদখছে পাব না এিা চনচিন্ত। 

 

ো িছল কাছক খাওয াই? 

 

চনঘমাে  াবলু ম্াম্াছক। দচদন আম্ার কান দছিা সবিালার কাছনর ম্ছো আো 

কছর মু্িছড  চদছয ছে। এ আম্  াবলু ম্াম্ারই খাওয া দরকার। স ািা আছষ্টক আম্ 

সকাাঁিছড  লুচকছয  চফছর এলুম্।  

 

ভ বান ভরসা থাকছল সবই সম্ভব িয  পযালা বুিচল? বাচড  চফছর সদচখ ভীেণ 

িইিই।  াবলু ম্াম্া সকান্ সাছিছবর সছঙ্গ সদখা করছে যাছে িাকচরর সিষ্টায । 

দইছয র সফাাঁিা-ছিািা পরাছনা িছে—চদচদম্া–বড ম্াচম্-দাদ—সবাই একসছঙ্গ দ মা 

দ মা কালী কালী এই সব আওড াছেন। 

 

 াবলু ম্াম্ার ঘছর উাঁচক চদছয  সদচখ—সকউ সনই। শুধ ুসিচবছলর ওপর রঙিছঙ একিা 

সবছের িুচড । োছে বাো বাো সব সবাবাই আম্। ভ বান বুচদ্ধ চদছলন সর পালা। 

সকউ সদখবার আছ ই আচম্ ঘছর ঢুছক স ািাকছয ক সবাবাই সচরছয  সফললুম্োর 

ওপর সাচজছয  চদলুম্ সােিা সপছশায ার চক আম্ীর—ম্াছন, সােিা অযাাঁিম্ বম্। 

 

োরপছর স ায ালঘছর লুচকছয  বছস সসই সবাবাই আম্গুছলা সাবাড  করচে—সদচখ 

না, সসই িুচড িা চনছয   াবলু ম্াম্া  ি চিছয  সবচরছয  স ছলন। আর দাদ 

সদারছ াড ায  দাাঁচড ছয  সম্াছন কালী কালী বলছে লা ছলন। 
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এইবার আম্ার িিকা ভাঙল। অযাাঁ—ওই আম্ সাছিছবর কাছে সভি যাছে।  াবলু 

ম্াম্ার অবস্থা কী িছব সভছব আম্ারই সো  াছয র রক্ত জছম্ স ল। িাকচর সো দছর 

থাকিাড ছ াড  চনছয   াবলু ম্াম্া চফরছে পারছল িয । সবশ খাচনকিা অনুোপই িল 

এবার। ইস—এ সয লঘ ুপাছপ গুরুদণ্ড িছয  স ল সর। 

 

বলছল– চবশ্বাস করচবচন পযালা—ওই আছম্র সজাছরই সশেেক  াবলু ম্াম্ার িাকচর 

িছয  স ল। কী কছর? সসইছিই আদে  প। 

 

সয সাছিবিার সছঙ্গ ম্াম্া সদখা করছে স ল, োর নাম্ ডাকমছডচভল। যেিা না 

বুছড া িছয ছে োর িাইছে সবচশ ধছরছে বাছে। োয  নড ছে-িড ছে পাছর না, একিা 

সিয াছর বছস রাে-চদন সকাাঁ সকাাঁ করছে। োর িাছেই  াবলু ম্াম্ার িাকচর। 

 

আছম্র িুচড  চনছয  চ ছয   াবলু ম্াম্া সাছয বছক সসলাম্ চদছল। োরপর নাক-িাক 

কুাঁিছক, মু্খিাছক িালুয ার ম্ছো কছর বলছল, ম্াই  াছডমনস্ ম্যাাংছ া সযার। সভচর 

গুড সযার-ফর ইছয ার ইচিাং সযার 

 

একদম্ িাচলয াচে-বুিচল পযালা। আম্ার ম্াম্ার বাচড র ধাছর কাছেও আছম্র  াে। 

সনই। েবু ওসব বলছে িয — াবলু ম্াম্াও িাচলছয  চদছল। 

 

সাছয বিা সবজায  সলাভী, োয  রাে-চদন সরাছ  ভুছ  সলাভ আরও সবছড  চ ছয চেল। 

আছম্র িুচড  সদছখই সাছয ছবর সনালা লকলচকছয  উঠল। োর ওপছর আবার সসই 

সপছশায র চক আম্ীর-োর সযম্ন  ড ন, সেম্চন রঙ! েক্ষুচন সস েুচর সবর করছল 

সিচবছলর িানা সথছক। 

 

–কাম্ বাবু, িযাভ সাম্ (একিখুাচন খাও)–বছলই এক িকুরা সস  াবলু ম্াম্ার চদছক 

এচ ছয  চদছল। 

 

—সনা সযার—আই ইি সম্চন সযার,—এইসব বছল  াবলু ম্াম্া িাে-িাে কিলাছে 

লা ল। চকন্তু সাছয ছবর স াাঁজাচনস সো? ধছরছে যখন-খাইছয  োড ছবই। 
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অ েযা  াবলু ম্াম্াছক চনছেই িল িকুছরািা। আর মু্ছখ চদছয ই–  

 

–দাদা স া! স লুম্–বছল  াবলু ম্াম্া সিয ারসুদ্ধ উলছি পছড  স ল। কছে একিা 

দাাঁে নড চেল, সসিাও খছস স ল সছঙ্গ সছঙ্গই। 

 

আর সাছয ব? 

 

আছম্ কাম্ড  চদছয ই চবিছকল আওয াজ োড ছল : ও  শ্—সঘাাঁয াক। োরপছরই 

সোক কছর এক লাছফ সিচবছল উছঠ পড ল, দাাঁচড ছয  উছঠ বলছল, ম্াই  ড—

ঘযািাৎ! 

 

এই বছল আর-এক লাফ। ম্াথার ওপর ফযান ঘুরচেল, সাছয ব োর একিা সেডছক 

সিছপ ধরছল। োরপর ঘরুন্ত ফযাছনর সছঙ্গ শূছনয ঘুরছে লা ল বাাঁই বাাঁই কছর। 

 

সস কী যাছেোই কাণ্ড—সোছক কী বলব পযালা। ঘছরর সভের নানারকম্ আওয াজ 

শুছন সাছয ছবর আদাাঁচল েুছি এছসচেল। সস সাছয বছক ফযাছনর সছঙ্গ বনবচনছয  

ঘুরছে সদছখ বলছল, রাম্রাম্—এ সকইসা কাম্! বছল সস কাছকর ম্ছো িাাঁ কছর 

রইল।  

 

আর সসই সম্ছয ই ঘুরন্ত আর উড ন্ত সাছয ছবর িাে সথছক সপছশায ার চক আম্ীর 

িপু কছর খছস পড ল। আর পড চব সো পড  এছকবাছর আদাচলর িাাঁকরা মু্ছখ।—এ 

সদছশায ালী ভাই জান  ইছর বছল আদাচল পাাঁই-পাাঁই কছর এছকবাছর ইচস্টশাছনর 

েযািফছম্ম এছস পড ল। েখন ম্াদ্রাজ সম্ল ইচস্টশান সেছড  িছল যাছে—এক লাছফ 

োছেই উছঠ পড ল আদাচল, োরপর পেন ও মূ্ে। ওয ালছিয াছর চ ছয  নাচক োর 

জ্ঞান িছয চেল। 

 

েেক্ষছণ  াবলু ম্াম্ার িিকা সভছঙছে। ম্াথার ওপছর সাছয ছবর বুছির সঠাক্কর 

কাাঁছধ এছস লা ছেই  াবলু ম্াম্া সিছন েুি। একছদৌছড  বাচড ছে এছস আোড  সখছয  
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পড ল—োরপছরই একছশা িার জ্বর, আর োর সছঙ্গ ভুল বকুচন : ওই—ওই আম্ 

আসছে। আম্ায  ধরছল! 

 

বাচড ছে সো কান্নাকাচি। আম্ার ম্ছনর অবস্থা সো বুিছেই পারচেস! চকন্তু পছরর 

চদন োেব কাণ্ড! সকাছলই সাছয ছবর দ নবর িাপরাচশ  াবলু ম্াম্ার নাছম্ এক 

চিচঠ চনছয  এছস িাচজর। 

 

বযাপার কী? 

 

না– াবলু ম্াম্ার িাকচর িছয ছে। আড াইছশা িাকা ম্াইছনর িাকচর। 

 

সকম্ন কছর িল? সর, সকন িছব না? সাছয ব সো ফযাছনর সেড সথছক চেিছক পড ল। 

পড ছেই সদছখ—আিযম ঘিনা। সাছয ছবর দশ বেছরর বাে-িাে-পা ভাছলা কছর 

নাড ছে পারে না-ছপছশায ার চক আম্ীছরর এক ধাক্কাছেই সস-বাে বাপ-বাপ কছর 

পাচলছয ছে। কাল সারা চবছকল সাছয ব ম্াছঠ ফুিবল সখছলছে, আনছে সকলছক 

সভাংচি সকছিছে, বাচড  চফছর োর সপল্লায  সম্ািা সম্ম্সাছয ছবর সছঙ্গ ম্ারাম্াচর 

কছরছে পযমন্ত। 

 

আর  াবলু ম্াম্ার জ্বর? েক্ষুচন সরচম্শন! দশ বালচে জছল িান কছর, ভাে সখছয , 

সকাি-ছপন্টলুন পছর  াবলু ম্াম্া েক্ষুচন সাছয বছক সসলাম্ চদছে েুিল। 

 

বুিচল পযালা—োই বলচেলুম্, িক আম্ছক অছেো করছে সনই! জুেম্ছো 

কাউছক খাইছয  চদছে পারছল বরাে খুছল যায । 

 

ডালমু্ছির সঠাঙািা সশে কছর সিচনদা থাম্ল।  

 

—আিা, এম্ন বাছের ওেুধ! আচম্ বললুম্, সস আম্ ােিা— 
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দীঘমশ্বাস সফছল সিচনদা বলছল, ও-সব ভ বাছনর দান সর—সবচশচদন চক সাংসাছর 

থাছক? পরচদনই কালধবশাখী িছড   ােিা সভছঙ পছড  চ ছয চেল। 
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েভােসঙ্গীে 

 

সিচনদা অসম্ভব  ম্ভীর। আম্রা চেনজনও যেিা পাচর  ম্ভীর িওয ার সিষ্টা করচে। 

কযাবলার মু্ছখ একিা িুচয াং  াম্ চেল, সসিা সস সঠছল চদছয ছে  াছলর একপাছশ–

সযন একিা ম্াছবমল  াছল পুছর সরছখছে এই রকম্ ম্ছন িছে। পিলডাঙার সম্াছড  

সেছলভাজার সদাকান সথছক আলুর িপ আর সবগুনী ভাজার  ন্ধ্ আসছে, োইছে 

ম্ছধযম্ছধয উদাস িছয  যাছে িাবুল সসন। চকন্তু আজছকর আবিাওয া অেযন্ত 

চসচরয াস–সেছলভাজার এম্ন োণকাড া  ছন্ধ্ও সিচনদা চকেুম্াত্র চবিচলে িছে না। 

 

খাচনক পছর সিচনদা বলল, পাড ার সলাকগুছলা কী বলচদচক?  

 

আচম্ বললুম্, অেযন্ত সবা াস। 

 

খাাঁড ার ম্ছো নাকিাছক আরও খাচনক খাড া কছর সিচনদা বলছল, পয সা সো 

অছনছকরই আছে। সম্ািরওলা বাবুও সো আছেন কজন। েবু আম্াছদর 

একসারসাইজ ক্লাবছক িাাঁদা সদছব না?  

 

না–চদব না।–িাবুল সসন ম্াথা সনছড  বলছল, কয –একসারসাইজ কইর যা কী িইব? 

গুণ্ডা িইব সকবল! 

 

ি, গুণ্ডা িইব!–সিচনদা িাবুলছক সভাংছি বলছল, শরীর ভাছলা করবার নাম্ িল 

গুণ্ডাবাচজ! অথি চবসজমছনর লচরছে যারা ভুেছুড  নাি নাছি, বাাঁদরাছম্া কছর, 

োছদর িাাঁদা সদবার সবলায  সো পয সা সুড সুড  কছর সবচরছয  আছস। পযালার ম্ছো 

সরা া চিকচিচক না িছয  

 

বাধা চদছয  বললুম্, আবার আম্াছক সকন? 

 

ইউ শািাপ।–সিচনদা বাঘাছি হুাংকার োড ল : আম্ার কথার সভেছর কুরুবছকর 

ম্ছো-খুব চবচেচর একিা বছকর ম্ছো বকবক করচব না–সসকথা বছল চদচে 
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সোছক। পযালার ম্ছো সরা া চিকচিচক না িছয  পাড ার সেছলগুছলা দছিা ডাছবল-

মু্গুর ভাাঁজুক, ডন চদক–এই সো আম্রা সিছয চেলাম্। শরীর ভাছলা িছব, ম্ছন 

সজার আসছব, অনযাছয র সাম্ছন রুছখ দাাঁড াছব, বড  কাজ করছে পারছব। োর নাম্ 

গুণ্ডাবাচজ। অথি দযাখ-দ-িারজন োড া সকউ একিা পয সা সঠকাল না। আম্রা 

চনছজরা িাাঁদা-িাদা চদছয  দ-একিা ডাছবল-িাছবল চকছনচে, চকন্তু সিস্ট 

একসপযান্ডার, বারছবল 

 

কযাবলা আবার িুচয াং  াম্িা চিছবাছে আরম্ভ করল। ভরাি মু্ছখ বলছল, সকউ 

পািাই চদছে না। 

 

িাবুল ম্াথা নাড ল : চদব না। ক্লাব েুইলযা দাও সিচনদা। 

 

েুছল সদব? কচভ সনচি সিচনদার সারা মু্ছখ সম্া লাই পছরািার ম্ছো একিা কচঠন 

েচেজ্ঞা ফুছি সবরুল : িাাঁদা েুলবই। ইউ পযালা!  

 

আাঁেছক উছঠ বললুম্, অযাাঁ? 

 

আম্াছদর চনছয  সো খুব উষ্টুম্-ধুষ্টুম্  ছপ্পা বানাছে পাচরস, কা ছজ োপািাপাও 

িয । একিা বুচদ্ধ-িচুদ্ধ সবর করছে পাচরস সন? 

 

 ম্াথা িুলছক বললুম্, আচম্–আচম্ 

 

িাাঁ-িাাঁ, েুই-েইু।–সিচনদা কিাাং কছর আম্ার িাাঁচদছে এম্ন  াাঁিা ম্ারল সয চঘলুচিলু 

সব নছড  উঠল এক সছঙ্গ। আচম্ সকবল বললুম্, কযাাঁক।  

 

কযাবলা বলছল, ওরকম্  াাঁিা ম্ারছল সো বুচদ্ধ সবরুছব না, বরাং োলছ াল পাচকছয  

যাছব সম্ত। এখন কযাাঁক বলছে, এর পছর ঘযাাঁক-ঘযাাঁক বলছে থাকছব আর ফস 

কছর কাম্ছড  সদছব কাউছক। 

 



টেনিদার গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
4

5
 

সূনিপত্র  

 াাঁিার বযথা ভুছল আচম্ িছি স লুম্। 

 

ঘযাাঁক কছর কাম্ড াব সকন? আচম্ চক কুকুর? 

 

সিচনদা বলছল, ইউ শািাপ–অকম্মার ধাচড । 

 

িাবুল বলছল, িুপ কইর যা থাক পযালা–আর একখান  ািা খাইছল ম্যাও-ম্যাও 

কইর যা চবলাইছয র ম্েন ডাকছে আরম্ভ করচব। অছর োইড া দাও সিচনদা। আম্ার 

ম্াথায  একখান বুচদ্ধ আসছে।  

 

সিচনদা ভীেণ উৎসাি সপছয  ঢাকাই ভাো নকল কছর সফলল : কইয যা ফযালাও। 

 

িাবুল বলছল, আম্রা  াছনর পাচিম বাইর করুম্। 

 

 াছনর পাচিম? ম্াছন-ছসই সয িাাঁদা দাও স া পুরবাসী? আর শালু চনছয  রাতায  

রাতায  ঘুছর সবড াব?–সিচনদা দাাঁে চখাঁচিছয  বলছল, আিা-িা, কী একখানা বুচদ্ধই 

সবর করছলন। সলাছক সসয ানা িছয  স ছে, ওছে আর চিাঁছড  সভছজ? সারা চদন ঘছুর 

িয ছো পাওয া যাছব বচত্রশিা নয া পয সা আর দখানা সোঁড া কাপড । দেুর! 

 

কযাবলা িকাৎ কছর িুচয াং  াম্িাছক আবার  াছলর একপাছশ সঠছল চদছল। 

 

 সিচনদা–চদ আইচডয া! 

 

আম্রা সবাই একসছঙ্গ কযাবলার চদছক োকালুম্। আম্াছদর দছল সসই-ই সব 

সিছয  সোি আর সলখাপড ায  সবার সসরা–িায ার সসছকন্ডাচরছে নযাশনাল ্লার। 

খবছরর কা ছজ কুশলকুম্ার চম্ছত্রর েচব সবচরছয চেল স্টযান্ড করবার পছর, সোম্রা 

সো সস-েচব সদছখে। সসই-ই কযাবলা। 
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কযাবলা সোি িছলও আম্াছদর িার মূ্চেমর দছল সসই-ই সবছিছয  জ্ঞানী, িশম্া 

সনবার পছর োছক আরও ভাচরচক্ক সদখায । োই কযাবলা চকেু বলছল আম্রা সবাই-

ই ম্ন চদছয  োর কথা শুচন। 

 

কযাবলা বলছল, আম্রা সশে রাছত্র–ম্াছন এই সভাছরর আছ  সবরুছে পাচর সবাই। 

 

সশে রাচিছর-িাবুল িাাঁ কছর রইল :ছশে রাচিছর কযান? িুচর করুম্ নাচক আম্রা? 

 

িুপ কর না িাবলা– কযাবলা চবরক্ত িছয  বলছল, আছ  চফচনশ করছে সদ আম্াছক। 

আচম্ সদছখচে, সভারছবলায  সোি-ছোি দল কীেমন  াইছে সবছরায । সলাছক রা  

কছর না, সকালছবলায  ভ বাছনর নাম্ শুছন খুচশ িয । পয সা-িয সাও সদয  চনিয । 

 

সিচনদা বলছল, হু, রাচিছর ঘুচম্ছয -িচুম্ছয  সভারছবলায  সলাছকর ম্ন খুচশই থাছক। 

োরপর সযই বাজাছর কুম্ছড াকাাঁিকলা আর চিাংচড  ম্াে চকনছে স ল, অম্চন 

সম্জাজ খারাপ। আর অচফস সথছক সফরবার পছর সো–ইছর িাস। 

 

আচম্ বললুম্, সম্জদা সযই িাসপাোল সথছক আছস–অম্চন সকলছক ধছর 

ইনছজকশন চদছে িায । 

 

িাবুল বলছল, ের সম্জদা যচদ পাড ার বড  সলাকগুলাছর ধইর যা োছ া পুিুস-পুিুস 

কইর যা ইনছজকশন চদছে পারে। 

 

সিচনদা সিাঁচিছয  উঠল : অডমার-অডমার, ভীেণ স ালম্াল িছে। চকন্তু কযাবলার 

আইচডয ািা আম্ার সবশ ম্ছন ধছরছে–ম্াছন যাছক বছল সাইছকালচজকযাল। সকাছল 

সলাছকর ম্ন খুচশ থাছক–ইছয  যাছক বছল সবশ পচবত্র থাছক, েখন এক-আধিা 

সবশ ভচক্তভরা  ান-িান শুনছল চকেু-না-চকেু সদছবই। রাইি। সলছ  পড া যাক ো 

িছল। 

 

আচম্ বললুম্, চকন্তু চজম্নযাচস্টক ক্লাছবর জছনয আম্রা িচরসাংকীেমন  াইব? 
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কযাবলা বলছল, িচর-সাংকীেমন সকন? েুই সো একিু-আধি ুচলখছে পাচরস, একিা 

 ান চলছখ ফযাল। ভীম্, িনুম্ান–এইসব বীরছদর চনছয  সবশ সজারাছলা  ান। 

 

আচম্ 

 

িাাঁ, েুই, েুই।–সিচনদা আবার  াাঁিা েুলল : ম্াথার চঘলুিা আর একবার নচড ছয  

চদই, ো িছলই এছকবাছর আকাশবাণীর ম্ছো  ান সবরুছে থাকছব। 

 

আচম্ এক লাছফ সনছম্ পড লুম্ িািছুজযছদর সরায াক সথছক। 

 

 সবশ, চলখব  ান। চকন্তু সুর সদছব সক? 

 

সিচনদা বলছল, আছর সুছরর ভাবনা কী–একিা সকিন-ছফিন লাচ ছয  চদছলই িল। 

 

 আর  াইব সকডা? িাবুছলর েশ্ন সশানা স ল : আম্াছ া  লায  সো ভাউয া বযাাংছয র 

ম্েন আওয াজ বাইর অইব। 

 

িযাাং ইছয ার ভাউয া বযাাং।–সিচনদা বলছল, এসব  ান আবার জানছে িয  নাচক? 

 াইছলই িল। সকবল আম্াছদর থান্ডার ক্লাছবর স ালচকপার পাাঁিুছ াপালছক একিু 

সযা াড  করছে িছব, ও িারছম্াচনয াম্ বাজাছে পাছর– াইছেও পাছর–ম্াছন 

আম্াছদর চলড করছব। 

 

িাবুল বলছল, আম্াছ া বাচড ছে একিা কেমাল আছে, লইয া আসুম্।  

 

কযাবলা বলছল, আম্াছদর ঠাকুর সদছশ স ছে, োর একিা সঢাল আছে। সসিা 

আনছে পাচর। 
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েযান্ড!-ছিচনদা ভীেণ খুচশ িল : ওিা আচম্ই বাজাব এখন। সদন এভচরচথাং ইজ 

কম্চেি। শুধু  ান বাচক। পযালা-অফ অযান আওয ার িাইম্। সদৌছড  িছল যা– ান 

চলছখ চনছয  আয । এর ম্ছধয আম্রা একি ুসেছলভাজা সখছয চন। 

 

ম্াথা িুলছক আচম্ বললুম্, আচম্ও দছিা সেছলভাজা সখছয   ান চলখছে যাই না 

সকন? ম্াছন– দ-একিা আলুর িপ-িপ সখছল সবশ ভাব আসে। 

 

আর আলুর িপ সখছয  কাজ সনই। যা বাচড  যা–কুইক। আধ ঘণ্টার ম্ছধয  ান চলছখ 

না আনছল ভাব কী কছর সবছরায  আচম্ সদখব। কুইক–কুইক 

 

সিচনদা সরায াক সথছক সনছম্ পড ছে যাচেল। অ েযা আচম্ েুি লা ালুম্। কুইক 

নয –কযইছকস্ট যাছক বছল। 

 

জাছ া সর ন রবাসী, ভছজা িনুম্ান 

কচরছবন সোম্াছদর চেচন বলবান। 

ও স া–সকাছল চবকাছল সযবা কছর ভীম্নাম্ 

সসই িয  ম্িাবীর নানা গুণধাম্। 

জাছ া সর ন রবাসী–ডন দাও, ভাাঁছজা সর ডাম্ছবল, 

খাও সর পরান ভচর সোলাকলা-আম্-জাম্-ছবল 

িও সর সকছল বীর, িও ভীম্, িও িনুম্ান,  

জাচ ছব ভারে এছে কচর অনুম্ান। 

 

কযাবলা  ান শুছন বলছল, আবার অনুম্ান করছে স চল সকন? সলখ–জাচ ছব ভারে 

এছে পাইছব েম্াণ। 

 

সিচনদা বলছল, রাইি। কাছরকি সাছজসশন। 

 

িাবুল বলছল, চকন্তু ম্ানুেছর িনুম্ান িইছে কইবা? সিইেযা যাইব না? 

 



টেনিদার গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
4

9
 

সূনিপত্র  

সিচনদা বলছল, িিছব সকন? পচিছম্ িনুম্ানজীর কে কদর। জয  িনুম্ান বছলই 

সো কুচত করছে নাছম্। িনুম্ান চসাং–িনুম্ানেসাদ, এরকম্ কে নাম্ িয  ওছদর। 

িনুম্ান চক িাচড্ডখানা কথা সর। এক লাছফ সা র সপরুছলন, লো সপাড াছলন, 

 ন্ধ্ম্াদন সিছন আনছলন, রাবছণর রছথর িুছড ািা কড ম্চড ছয  চিচবছয  চদছলন এক 

দাাঁছের সজারিাই সভছব দযাখ একবার। 

 

েছব চকনা-খাও সর পরান ভচর সোলাকলা- আম্-জাম্-ছবল িুচয াং  াম্ সখছে সখছে 

কযাবলা বলছল, এই লাইনিা চঠক 

 

আচম্ বললুম্, বাছর,  াছন রস থাকছব না? কলা-আম্-জাছম্ কে রস বল চদচক? 

আর দছিা-িারছি ভাছলা চজচনস খাওয ার আশা না থাকছল সলাছক খাম্কা ডাম্ছবল 

বারছবল ভাাঁজছেই বা যাছব সকন? সলাভও সো সদখাছে িয  একি।ু 

 

ইয া।-ছিচনদা ভীেণ খুচশ িল : এেক্ষছণ পযালার ম্াথা খুছলছে। এই  ান স ছয ই 

আম্রা কাল সভাররাচিছর পাড ায  কীেমন  াইছে সবরুব। চড-লা-েযাচন্ড 

সম্চফছস্টাচফচলস 

 

আম্রা চেনজন সিাঁচিছয  উঠলুম্ : ইয াক ইয াক। 

 

 এবাং পরচদন সভাছর–  

 

শ্রদ্ধানে পাছকমর কাছে কাক ডাকবার আছ , িাড ুদার সবরুছনার আছ  েথম্ রিকাম্ 

সদখা না চদছেই 

 

জাছ া সর ন রবাসী, ভছজা িনুম্ান— 

 

আছ -আছ   লায  িারছম্াচনয াম্ চনছয  পাাঁিুছ াপাল। োর সপেছন সঢাল চনছয  

সিচনদা, সিচনদার পাছশ কেমাল িাছে কযাবলা। থাডম লাইছন আচম্ আর িাবুল সসন। 
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সিচনদা বছল চদছয ছে, সোছদর দজছনর  লা এছকবাছর দাাঁড কাছকর ম্ছো চবচেচর, 

সকানও সুর সনই, সোরা থাক বযাকলাইছন। 

 

আিা–সিচনদা সযন  াছনর  ন্ধ্বম। একচদন কী ম্ছন কছর সযন সন্ধ্যাছবলায   ছড র 

ম্াছঠ সুর ধছরচেল–আচজ দচখন দয ার সখালা এছসা সি, এছসা সি, এছসা সি। চকন্তু 

আসছব সক? জন চেছনক সলাক অন্ধ্কাছর ঘাছসর ওপর শুছয চেল, দ লাইন শুছনই 

োরা েড াক েড াক কছর উছঠ বসল, োরপর েৃেীয  লাইন ধরছেই দড দড  কছর 

সিছন সদৌড  এসেযাছনছডর চদছক–সযন ভূছে োড া কছরছে। 

 

আচম্ বলছে যাচেলুম্, সোম্ার  লায  সো ম্া সরস্বেীর রাজিাাঁস ডাছক চকন্তু িাবুল 

আম্ায  থাচম্ছয  চদছল। বলছল, িুপ ম্াইর যা থাক। ভাছলাই িইল, ের আম্ার 

 াইছে িইব না। অরা চেনিায   াাঁ- াাঁ কইর যা িযাাঁিাইব, েইু আর আচম্ চপেন 

চথকযা অযাাঁ-অযাাঁ করুম্। 

 

সুেরাাং রাতায  সবচরছয ই পাাঁিুর িারছম্াচনয াছম্র পযাাঁ-পযাাঁ আওয াজ, সিচনদার 

দম্দাম্ সঢাল আর কযাবলার িম্ািম্ কোল। োরপছরই সবরুল সসই বাঘা কীেমন 

:  

 

ওছ া সকাছল চবকাছল সযবা কছর ভীম্নাম্ 

 

পাাঁিুর চপনচপছন  লা, সিচনদার   নছভদী চিৎকার, কযাবলার কযাাঁকযাাঁ আওয াজ, 

িাবুছলর সচদম বসা স্বর আর সসই সছঙ্গ আম্ার সকাচকল-খাওয া রব। সকারাস সো 

দূছর থাক পাাঁিিা  লা পাাঁিিা স ালার ম্ছো চদচিচদছক েুিল : 

 

জাছ া সর ন রবাসী, ডন দাও–ভাাঁছজা সর ডাম্ছবল-  

 

সঘাাঁয াক সঘাাঁয াক কছর আওয াজ িল, দছিা কুকুর সারা রাে সিাঁচিছয  সকবল একিু 

ঘুচম্ছয ছে-োরা বাাঁইবাাঁই কছর েুিল।  ছড র ম্াছঠর সলাকগুছলা সো েবু 
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এসেযাছনড পযমন্ত সদৌছড চেল, এরা ডায ম্ন্ড িারবাছরর আছ  চ ছয  থাম্ছব বছল 

ম্ছন িল না। 

 

এবাং েৎক্ষণাৎ 

 

দড াম্ কছর খছুল স ল সঘাছেছদর বাচড র দরজা। সবরুছলন সসই সম্ািা চ ন্নী–যাাঁর 

চিৎকাছর পাড ায  কাক-চিল পড ছে পায  না। 

 

আম্াছদর সকারাস সথছম্ স ল োাঁর একচি চসাংি জমছন। 

 

কী িছে অযাাঁ। এই লক্ষ্মীোড া িেভা া সিচন-কী আরম্ভ কছরচেস এই ম্ািরাচিছর? 

 

অে বড  চলডার সিচনদাও চপচেছয  স ল চেন পা। 

 

ম্াছন ম্াচসম্া–ম্াছন ইছয  এই ইছয –একসারসাইজ ক্লাছবর জনয িাাঁদা 

 

িাাঁদা! অম্ন ম্ড া-ছপাড াছনা  ান স ছয –পাড াসুদ্ধ সলাছকর চপছল কাাঁচপছয  

ম্ািরাচিছর িাাঁদা? দূর ি এছখন সথছক ভূছের দল, নইছল পুচলশ ডাকব এক্ষুচন। 

 

দড াম্ কছর দরজা বন্ধ্ িল পরক্ষছণই। 

 

কীেমন পাচিম সশাকসভার ম্ছো তব্ধ এছকবাছর। 

 

িাবুল করুণ স্বছর বলল, িইব না সিচনদা। এই  াছন কারও হৃদয   লব না ম্ছন 

িইোছে। 

 

িছব না ম্াছন?–সিচনদা পান্তুয ার ম্ছো মু্খ কছর বলছল, িছেই িছব। সলাছকর ম্ন 

নরম্ কছর েছব োড ব। 

 

চকন্তু সঘােম্াচসম্া সো আরও শক্ত িছয  স ছলন–আম্াছক জানাছে িল।  
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উচন সো সকবল সিাঁচিছয  ি ড া করছে পাছরন, চজম্নযাচস্টছকর কী বুিছবন! 

অলরাইি–সনকসি িাউস।  জছকষ্টবাবুর বাচড । আবার পদযাত্রা। আর সচম্মচলে 

রাচ ণী : 

 

খাও সর পরান ভচর সোলা-কলা-আম্-জাম্-ছবল–  

িও সর সকছল বীর, িও ভীম্, িও িনুম্ান 

 

পাাঁিু, সিচনদা, কযাবলা সেছড  সকবল িও িনুম্ান পযমন্ত স ছয ছে, আচম্ আর িাবলা 

আম্ পযমন্ত বছল সুর চম্চলছয চে, অম্চন  জছকষ্ট িালদাছরর সদােলার িুলবারাো 

সথছক 

 

না, িাাঁদা নয । েথছম্ একিা ফুছলর িব, োর পছরই একিা কুাঁছজা। সম্ঘনাদছক 

সদখা স ল না, চকন্তু িবিা আর একি ুিছলই আম্ার ম্াথায  পড ে, আর কুাঁছজািা 

এছকবাছর সিচনদার খম্নাছকর ম্ছো নাছকর পাশ চদছয  ধাাঁ কছর সবচরছয  স ল। 

 

আচম্ সিাঁচিছয  বললুম্, সিচনদা– াইছডড চম্শাইল। 

 

বলছে বলছেই আকাশ সথছক সনছম্ এল েকাণ্ড এক হুছলা সবড াল-পড ল পাাঁিুর 

িারছম্াচনয াছম্র ওপর। খযাাঁি-ম্যাি কছর এক চবকি আওয াজ িারছম্াচনয াম্সুদু্ধ 

পাাঁিু এছকবাছর চিে–আর কযাাঁিকযাাঁিাঙ বছল সবড ালিা পাছশর  চলছে উধাও! 

 

েেক্ষছণ আম্রা ঊধ্বমশ্বাছস েুছিচে। োয  িযাচরসন সরাড পযমন্ত সদৌছড  থাম্ছে িল 

আম্াছদর। পাাঁিু কাাঁছদা কাাঁছদা  লায  বলছল, সিচনদা, এনাফ। এবার আচম্ বাচড  

যাব। 

 

িাবুল বলছল, ি, নাইছল ম্ারা সপাড বা সক্কছল। অখন কুজা ফযালাইছে, এইবাছর 

চসেুক ফযালাইব। অখন চবলাই েুাঁইর যা ম্ারছে, এরপর োে চথকযা স ারু 

ফযালাইব। 
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সিচনদা বলছল, শাি আপ–োছে কখনও স ারু থাছক না। 

 

না থাকুক স ারু-চফকযা ম্ারছে সদাে কী। আচম্ অখন যাই চ য া। চিচি পড ছে 

িইব।  

 

এুঃ–চিচি পড ছবন!–সিচনদা চবকি সভাংচি কািল : ইচদছক সো আিিার আছ  

সকানওচদন ঘুম্ ভাছঙ না। খবদমার িাবলা–পালাছনা িলছব না। আর একিা িানস 

সনব। এে ভাছলা  ান চলছখছে পযালা, এে দরদ চদছয   াইচে আম্রাজয  িনুম্ান 

আর বীর ভীম্ছসন মু্খ েুছল িাইছবন না? এবাং ম্িৎ কাজ করছে যাচে আম্রা 

চকেু িাাঁদা জুচিছয  সদছবন না োাঁরা? রিকাই রিকাই এছ ন। ম্ছন্ত্রর সাধন চকাংবা–ধর, 

পাাঁিু 

 

পাাঁিুছ াপাল কাাঁউম্াউ করছে লা ল : একসচকউজ চম্ সিচনদা। সপল্লায  হুছলা 

সবড াল, আর একি ুিছলই নাকফাাঁক আাঁিছড  চনে আম্ার। আচম্ বাচড  যাব। 

 

বাচড  যাছবন!–সিচনদা আবার একিা যাছেোই সভাংচি কািল : ম্াম্াবাচড র আবদার 

সপছয চেস, না? সিক সকয ার সপাঁছিা–চঠক এক চম্চনি সম্য  চদচে। যচদ  ান না 

ধচরস, এক থাপ্পছড  সোর কান 

 

কযাবলা বলছল, কানপুছর িছল যাছব। 

 

আচম্ িাবুছলর কাছন কাছন বললুম্, সলাছক আম্াছদর এর পছর সঠচঙছয  ম্ারছব, 

িাবলা। কী করা যায  বল সো? 

 

েুই  ান সলইখযা ওতাচদ করছে স চল কযান? 

 

সাংকীেমন  াইবার বুচদ্ধ সো েুই-ই চদছয চেচল। 
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িাবুল কী বলছে যাচেল, আবার পযাাঁ-পযাাঁ কছর িারছম্াচনয াম্ সবছজ উঠল পাাঁিুর। 

এবাং : 

 

জাছ া সর ন রবাসী–ভছজা িনুম্ান 

 

সঢালক-করোছলর আওয াছজ আবার িারচদছক ভূচম্কম্প শুরু িল। আর পাাঁিচি 

 লার স্বছর সসই অনবদয সাং ীেিিমা : 

 

কচরছবন সোম্াছদর চেচন বলবান–  

 

সকানও সাড াশে সনই সকাথাও। কুাঁছজা নয , সবড াল নয ,  াল নয , চকেু নয । 

সাম্ছন কিাকিার চবধুবাবুর নেুন সেেলা বাচড  চনথর! 

 

আম্াছদর  ান িলছে লা ল : 

 

ওছ া-সকাছল চবকাছল সযবা কছর ভীম্নাম্-  

 

ডাম্ছবল পযমন্ত সযই এছসছে, দড াম্ কছর দরজা খুছল স ল আবার।  াছয  একিা 

সকাি িচড ছয , একিা সুিছকস িাছে োয  নািছে নািছে সবরুছলন বাচড র ম্াচলক 

চবধুবাবু। 

 

আচম্ আর িাবলা সিছন সদৌড  লা াবার োছল আচে, আাঁক কছর পাাঁিুর  ান সথছম্ 

স ছে, সিচনদার িাে থম্ছক স ছে সঢাছলর ওপর। চবধুবাবু আম্াছদর ম্াথায  

সুিছকস েুাঁছড  ম্ারছবন চকনা সবািবার আছ ই 

 

ভদ্রছলাক সিচনদাছক এছস জাপছি ধরছলন সুিছকসসুদ্ধ। নািছে লা ছলন 

োরপর।  

 

বাাঁিাছল সিচনরাম্, আম্ায  বাাঁিাছল। অযালাম্ম ঘচড িা খারাপ িছয  স ছে, সোম্াছদর 

ডাকাে-পড া  ান কাছন না এছল ঘুম্ ভাঙে না; পাাঁিিা সাছের  াচড  ধরছে 
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পারেুম্ না–সদড  লাখ িাকার কিাকিই িােোড া িছয  সযে। কী িাই সোম্াছদর 

বছলা। সশে রাছে চেনছশা সশয াছলর কান্না সকন জুছড  চদছয ে বছলা–আচম্ 

সোম্াছদর খুচশ কছর সদব। 

 

সশয াছলর কান্না না সযার–সশয াছলর কান্না না!–চবধুবাবুর সছঙ্গ নািছে নািছে 

োছল-োছল সিচনদা বছল সযছে লা ল : একসারসাইজ ক্লাব-ডাম্ছবল বারছবল 

চকনব–অন্তে পিাশিা িাকা দরকার— 

 

.  

 

সবলা নিা। রচববাছরর েুচির চদন। িািছুজযছদর সরায াছক বছস আচে আম্রা। 

পাাঁিুছ াপালও স স্ট চিছসছব িাচজর আছে আজছক। 

 

সম্জাজ আম্াছদর ভীেণ ভাছলা। পিাশ িাকা চদছয  স ছেন চবধুবাব।ু সাম্ছনর 

ম্াছস আরও পিাশ িাকা সদছবন কথা চদছয ছেন। 

 

চনছজর পয সা খরি কছর সিচনদা আম্াছদর আইসচিম্ খাওয াচেল। আইসচিম্ 

সশে কছর, কা ছজর স লাসিাছক িািছে-িািছে বলল, েছব সয বছলচেচল িনুম্ান 

আর ভীছম্র নাছম্ কাজ িয  না? হুাঁ হুাঁ–কচলকাল িছল কী িয , সদবোর একিা 

ম্চিছম্ আছে না? 

 

পাাঁিু বলছল, আর হুছলা সবড ালিা যচদ আম্ার ঘাছড  পড ে 

 

আচম্ বললুম্, আর ফুছলর িব যচদ আম্ার ম্াথায  পড ে। 

 

িাবুল বলছল, কুাঁজাখান যচদ দম্াস কইর যা সোম্ার নাছক লা ে 

 

সিচনদা বলছল, িযাাং ইছয ার হুছলা সবড াল, ফুছলর িব, কুাঁছজা। চড-লা-েযাচন্ড 

সম্চফছস্টাচফচলস। 
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আম্রা সিাঁচিছয  বললুম্, ইয াক ইয াক। 

বনছভাজছনর বযাপার 

 

িাবুল সসন বছল যাচেল–সপালাও, চডছম্র ডালনা, রুই ম্াছের কাচলয া, ম্াাংছসর 

সকাম্মা 

 

উস-উস শছে সনালার জল িানল সিচনদা : বছল যা–থাম্চল সকন? মু্ ম মু্সল্লম্, 

চবচরয াচন সপালাও, ম্শলদা সদাছস, িাউ-িাউ, সাচম্ কাবাব–  

 

এবার আম্াছক চকেু বলছে িয । আচম্ জুছড  চদলাম্ : আলু ভাজা, শুছক্তা, 

বাচিিচ্চচড , কুম্ছড ার সোকা–  

 

সিচনদা আর বলছে চদছল না!  াাঁক- াাঁক কছর সিাঁচিছয  উঠল : থাম্ পযালা, থাম্ 

বলচে। শুছক্তা বাচি–িচ্চচড ।–দাাঁে চখাঁচিছয  বলছল, োর সিছয  বল না চিছি সসদ্ধ, 

 াাঁদাল আর চশচঙম্াছের সিাল! পালা-জ্বছর ভুচ স আর বাসক-পাোর রস খাস, 

এর িাইছে সবচশ বুচদ্ধ আর কী িছব সোর! চদচবয অযায সা অযায সা সম্া লাই খানার 

কথা িচেল, োর ম্ছধয ধাাঁ কছর চনছয  এল বাচি-িচ্চচড  আর চবউচলর ডাল! 

ধযাছিার। 

 

কযাবলা বলছল, পচিছম্ কুাঁদরুর েরকাচর চদছয  সঠকুয া খায । সবশ লাছ । 

 

–সবশ লাছ ?–সিচনদা চেচড াং কছর লাচফছয  উঠল : কাাঁিা লো আর সোলার োেু 

আরও ভাছলা লাছ  না? েছব োই খা-ছ  যা। সোছদর ম্ছো উল্লুছকর সছঙ্গ 

চপকচনছকর আছলািনাও িকম্াচর। 

 

িাবুল সসন বলছল, আিা-িা খিইেযা যাইেযাে সকন? সপালাপাছন কয –  
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–সপালাপান! এই  াড লগুছলাছক জলপান করছল েছব রা  যায । োও চক খাওয া 

যাছব এগুছলাছক? চনম্-চনচসছলর সিছয ও অখাদয। এই রইল সোছদর চপকচনক–

আচম্ িললাম্! সোরা সোলার োেু আর কাাঁিা লোর চপচণ্ড স ল স –আচম্ ওসছবর 

ম্ছধয সনই! 

 

সচেযই িছল যায  সদখচে। আর দলপচে িছল যাওয া ম্াছনই আম্রা এছকবাছর 

অনাথ। আচম্ সিচনদার িাে সিছপ ধরলাম্ : আি, সবাছসা না। একিা েযান-িযান 

সিাক। ঠািাও সবাি না।  

 

সিচনদা  জ জ করছে লা ল : ঠািা। কুম্ছডার সোকা আর কুাঁদরুর েরকাচর চনছয  

ওসব চবচেচর ঠািা আম্ার ভাছলা লাছ  না।  

 

-না-না, ওসব কথার কথা।িাবুল সসন ঢাকাই ভাোয  সবািাছে লা ল : সম্া লাই 

খানা না িইছল আর চপকচনক িইল কী? 

 

–েছব চলচস্ট কর–সিচনদা নছড -িছড  বসল। 

 

েথছম্ সয চলস্টিা িল ো এইরকম্ : 

 

চবচরয াচন সপালাও 

 

সকাম্মা। 

 

সকািা কাবার দরকম্। 

 

ম্াছের িপ–  

 

ম্ািখাছন সরচসছকর ম্ছো বাধা চদছল কযাবলা : ো িছল বাবুচিম িাই, একিা িাকর, 

একিা সম্াির লচর, দছশা িাকা–  
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–দযাখ কযাবলা–সিচনদা ঘুচে বা াছে িাইল। 

 

আচম্ বললাম্, িিছল কী িছব? িারজছন চম্ছল িাাঁদা উছঠছে দশ িাকা ে-আনা। 

 

সিচনদা নাক িুলছক বলছল, োিছল একি ুকম্-সম্ কছরই করা যাক। িযাক-খাচলর 

জচম্দার সব-ছোছদর চনছয  ভেরছলাছক চপকচনক কছর! 

 

আচম্ বলছে যাচেলাম্, েুচম্ চদছয ে ে-আনা, বাচক দশ িাকা স ছে আম্াছদর 

চেনজছনর পছকি সথছক। চকন্তু বলছলই  াাঁিা। আর সস  াাঁিা ঠািার চজচনস নয -

জুেসই লা ছল সেফ  ালপািা উছড  যাছব। 

 

রফা করছে করছে সশে পযমন্ত চলস্টিা যা দাাঁড াল ো এই : 

 

চখিুচড  (পযালা রাজিাাঁছসর চডম্ আচনছব বচলয াছে) 

 

আলু ভাজা (কযাবলা ভাচজছব) 

 

সপানা ম্াছের কাচলয া (পযালা রাাঁচধছব) 

 

আছম্র আিার (িাবুল চদচদম্ার ঘর িইছে িাে-সাফাই কচরছব) 

 

রসছ াল্লা, সলচডছকচন (ধাছর ম্যাছনজ কচরছে িইছব) 

 

চলচস্ট শুছন আচম্ িাাঁচড মু্খ কছর বললাম্, ওর সছঙ্গ আর-একিা আইছিম্ জুছড  সদ 

িাবুল। সিচনদা খাছব। 

 

–সিাঁ–সিাঁ–পযালার ম্ ছজ শুধু স াবর সনই, েিাকখাছনক চঘলুও আছে সদখচে। বছলই 

সিচনদা আদর কছর আম্ার চপঠ িাপছড  চদছল। স চে স চে বছল লাচফছয  

উঠলাম্  আচম্। 
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আম্রা পিলডাঙার সেছল চকেুছেই ঘাবড াই না। িািছুেছদর সরায াছক বছস সরাজ 

দ-ছবলা আম্রা  ণ্ডায   ণ্ডায  িাচে- ণ্ডার সাবাড  কছর থাচক। োই সবশ ডাাঁছির 

ম্াথায  বছলচেলাম্, দূর-দূর। িাাঁছসর চডম্ খায  ভেরছলাক। সখছে িছল রাজিাাঁছসর 

চডম্। রীচেম্ছো রাজকীয  খাওয া! 

 

–চকন্তু সকাথায  পাওয া যাছব শুচন? খুব সয িাচলয াচে করচেস, েুই চডম্ পাড চব 

নাচক?–সিচনদা জানছে সিছয চেল। 

 

–আচম্ পাড ছে যাব সকান দুঃছখ? কী দায  আম্ার?–আচম্ মু্খ বযাজার কছর 

বছলচেলাম্ : িাাঁছস পাড ছব। 

 

–ো িছল সসই িাাঁছসর কাে সথছক চডম্ সোছকই আনছে িছব। যচদ না আচনস, ো 

িছল–  

 

ো িছল কী িছব বলবার দরকার চেল না। চকন্তু কী স ছরা বলল সদচখ। কাল 

রচববার–সভাছরর  াচড ছেই আম্রা সবরুব চপকচনছক। আজছকর ম্ছধযই রাজিাাঁছসর 

চডম্ সযা াড  করছে না পারছল সো স চে। পাড ায  ভন্টাছদর বাচড  রাজিাাঁস আছে 

স ািাকছয ক। চডম্-চিম্ও োরা চনিয  পাছড । আচম্ ভন্টাছকই পাকড ালাম্। চকন্তু 

কী খচলফা সেছল ভন্টা! দ-আনার পাাঁঠার ঘু চন আর ডজনখাছনক ফুলুচর সাবছড  

েছব মু্খ খুলল। 

 

–চডম্ চদছে পাচর, েছব, চনছজর িাছে বার কছর চনছে িছব বাস সথছক। 

 

–েুই সদ না ভাই এছন। একিা আইসচিম্ খাওয াব। ভন্টা সঠাাঁি সবাঁচকছয  বলছল, 

চনছজরা সপালাও-ম্াাংস সাাঁিছবন আর আম্ার সবলায  আইসচিম্। ওছে িলছব না। 

ইছে িয  চনছজ সবর কছর নাও–আচম্ বাবা ম্য লা ঘাাঁিছে পারব না। কী কচর, রাচজ 

িছে িল। 
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ভন্টা বলছল, দপুরছবলা আচসস। বাবা সম্জদা অচফছস যাওয ার পছর। ম্া েখন 

সভাাঁস-ছভাাঁস কছর ঘুছম্ায । সসই সম্য  চডম্ সবর কছর সদব। 

 

স লাম্ দপুছর। উছঠাছনর একপাছশ কাছঠর বাস–োর সভেছর সার সার খুপচর। 

স ািা-দই িাাঁস সভেছর বছস চডছম্ ো চদছে। ভন্টা বলছল, যা–চনছয  আয । 

 

চকন্তু কাছে সযছেই চবচেচকচেচরভাছব ফাাঁস-ফাস কছর উঠল িাাঁস দছিা। 

 

সফাাঁসছফাাঁস করছে সয! 

 

ভন্টা উৎসাি চদছল : চডম্ চনছে এছসচেস–একি ুআপচি করছব না? সোর সকান 

ভয  সনই পযালাছদ িাে ঢুচকছয । 

 

িাে ঢুচকছয  সদব? চকন্তু কী চবচেচর ম্য লা!–ম্য লা আর কী বদখে  ন্ধ্! এছকবাছর 

নাচড  উলছি আছস। োর ওপছর সযরকম্ সঠাাঁি ফাাঁক কছর ভয  সদখাছে–  

 

ভন্টা বলছল, চিয ার আপ পযালা। সলছ  যা! 

 

যা থাছক কপাছল বছল সযই িাে ঢুচকছয চে–সছঙ্গ সছঙ্গ–ওছর বাপছর! খিাাং কছর 

িাাঁসিা িাে কাম্ছড  ধরল। সস কী কাম্ড ! িাাঁই-ম্াই কছর সিাঁচিছয  উঠলাম্ আচম্। 

 

–কী িছয ছে সর ভন্টা, নীছি এে স ালম্াল চকছসর?-ভস্টার ম্ার  লার আওয াজ 

পাওয া স ল। 

 

আচম্ আর সনই। োাঁিকা িাছন িাাঁছসর সঠাাঁি সথছক িাে োচড ছয  সিাাঁিা সদৌড  

লা ালাম্। দরদর কছর রক্ত পড ছে েখন। 

 

রাজিাাঁস এম্ন রাজকীয  কাম্ড  বসাছে পাছর সক জানে। চকন্তু কী সফছরাজ ভস্টািা। 

সজছন-শুছন ব্রাহ্মছণর রক্তপাে ঘিাল। আো চপকচনকিা িুছক যাক–সদছখ সনব 

োরপর। ওই পাাঁঠার ঘু চন আর ফুলুচরর সশাধ েছুল োড ব। 
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কী করা যায – াাঁছির পয সা চদছয  ম্াদ্রাজী চডম্ই চকনছে িল স ািাকছয ক। 

 

পরচদন সকাছল শযাম্বাজার ইচস্টশাছন সপৌাঁছে সদচখ, সিচনদা, কযাবলা আর িাবুল 

এর ম্ছধযই ম্াচিমছনর সরল াচড ছে সিছপ বছস আছে। সছঙ্গ একরাশ িাঁচড  কলচস, 

িাছলর পুাঁিচল, সেছলর ভাাঁড ।  াচড ছে চ ছয  উঠছে সিচনদা িাাঁক োড ল : এছনচেস 

রাজিাাঁছসর চডম্? 

 

দ মা নাম্ করছে করছে পুাঁিচল খুছল সদখালাম্। 

 

–এর নাম্ রাজিাাঁছসর চডম্। ইয াচকম সপছয চেস?–সিচনদা  াাঁিা বা াল। 

 

আচম্  াচড র সখালা দরজার চদছক সছর স লাম্ : ম্াছন–ইছয , সোি রাজিাাঁস চকনা–  

 

-ছঘাি রাজিাাঁস! কী সপছয চেস আম্াছক শুচন? পা ল না সপিখারাপ?  

 

িাবুল সসন বলছল, োড ান দাও–োড ান দাও। চডম্ সো আনছে!  

 

সিচনদা  জমন কছর বলছল, চডম্ এছনছে না কিু। এই সোছক বছল রাখচে 

পযালাচডছম্র ডালনা সথছক সোর নাম্ সকছি চদলাম্। এক িকুছরা আলু পযমন্ত নয , 

একি ুসিালও নয ! .. 

 

ম্ন খারাপ কছর আচম্ বছস রইলাম্। চডছম্র ডালনা আচম্ ভীেণ ভাছলাবাচস, োই 

সথছকই আম্াছক বাদ সদওয া! আো সবশ, সখছয া সোম্ম্রা। এম্ন নজর সদব সপি 

ফুছল সঢাল িছয  যাছব সোম্াছদর। 

 

চপাঁ কছর বাাঁচশ বাজল–নছড  উঠল ম্াচিমছনর সরল। োরপর ধ্বস-ধ্বস সভাাঁস সভাাঁস 

কছর এর রান্নাঘর, ওর ভাাঁড ার-ঘছরর পাশ চদছয   াচড  িলল। 
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সিচনদা বলছল, বাগুইআচি োচড ছয  আরও িারছি ইচস্টশান। োর ম্াছন োয  এক 

ঘন্টার ম্াম্লা। সলচডছকচনর িাাঁচড িা সবর কর, কযাবলা। 

 

কযাবলা বলছল, এখুচন। োিছল সপৌাঁেবার আছ ই সস সাফ িছয  যাছব? 

 

সিচনদা বলছল, সাফ িছব সকন, দছিা-একিা সিছখ সদখব শুধ।ু আম্ার বাবা সরিকছন 

িাপছলই চখছদ পায । এই একঘন্টা ধছর শুধু-শুধু বছস থাকছে পারব না। সবর কর 

িাাঁচড –িিপি –  

 

িাাঁচড  িিপিই সবরুল–ম্াছন, সবরুছেই িল োছক। োরপর ম্াচিমছনর সরছলর িলার 

োছল োছল িিপি কছর সাবাড  িছয  িলল। আচম্ কযাবলা আর িাবুল সসন জুল-

জুল কছর শুধু োচকছয ই রইলাম্। একিা সলচডছকচন সিছখ সদখছে আম্রাও সয 

ভাছলাবাচস, সসকথা আর মু্খ ফুছি বলাই স ল না।  

 

ইচস্টশান সথছক সনছম্ োয  ম্াইলখাছনক িাাঁিবার পছর কযাবলার ম্াম্ার বাচড । কাাঁিা 

রাতা, এাঁছিল ম্াচি, োর ওপর কাল রাছে একপশলা বৃচষ্ট িছয  স ছে আবার। আছ  

সথছকই রসছ াল্লার িাাঁচড িা বাচ ছয  চনছল সিচনদা। 

 

–এিা আচম্ চনচে। বাচক সম্ািঘািগুছলা সোরা সন। 

 

–রসছ াল্লা বরাং আচম্ চনচে, েুচম্ িাছলর সপাাঁিলািা নাও সিচনদা।–সলচডছকচনর 

পচরণাম্িা সভছব আচম্ বলছে সিষ্টা করলাম্। 

 

সিচনদা সিাখ পাকাল : খবরদার পযালা, ওসব ম্েলব সেছড  সদ। িুপিাপ কছর দ-

িারছি  াছল সফলবার বুচদ্ধ, োই নয ?– বাবা–িালাচক ন িচলেযচে। 

 

দীঘমশ্বাস সফছল  াাঁিচর সবাাঁিকা কাাঁছধ সফছল আম্রা চেনজছনই এছ ালাম্। 
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চকন্তু চেন পাও সযছে িল না। োর আছ ই ধাাঁইধপাস্! সিছন একখানা রাম্-আোড  

সখল িাবুল। 

 

–এই সখছয ছে কিুছপাড া!–সিচনদা সিাঁচিছয  উঠল। 

 

সারা  াছয  কাদা সম্ছখ িাবুল উছঠ দাাঁড াল। িাছের চডছম্র পুাঁিচলিা েখন কুাঁকছড  

এেিকুু–িলছদ রস  ড াছে ো সথছক। 

 

কযাবলা বলছল, চডছম্র ডালনার বাছরািা সবছজ স ল। 

 

ো স ল। করুণ সিাছখ আম্রা োচকছয  রইলাম্ সসইচদছক। ইস–এে কছষ্টর চডম্। 

ওরই জছনয রাজিাাঁছসর কাম্ড  পযমন্ত সখছে িছয ছে। 

 

সিচনদা হুোর চদছয  উঠল : চদছল সব পণ্ড কছর। এই ঢাকাই বাঙালিাছক সছঙ্গ 

এছনই ভুল িছয ছে। চপচিছয  ঢাকাই পছরািা করছল েছব রা  যায । 

 

আচম্ বলছে যাচেলাম্, িাবুল িার িাকা িাাঁদা চদছয ছে–োর আছ ই কী সযন একিা 

িছয  স ল! িঠাৎ ম্ছন িল আম্ার পা দছিা ম্াচি সেছড  সশাাঁ কছর শূছনয উছড  স ল, 

আর োরপছরই–  

 

কাদা সথছক যখন উছঠ দাাঁড ালাম্, েখন আম্ার ম্াথা-মু্খ সবছয  আিাছরর সেল 

 ড াছে। ওই অবস্থাছেই সিছি সদখলাম্ একিখুাচন। সবশ িাল িাল িক-িক–

সবছড  আিারিা কছরচেল িাবুছলর চদচদম্া! 

 

কযাবলা আবার সঘােণা করছল, আছম্র আিাছরর একিা সবছজ স ল!  

 

সিচনদা সখছপ বলছল, িুপ কর বলচে কযাবলা–এক িছড   াছলর সবাবা উচড ছয  

সদব। 
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চকন্তু োর আছ ই সিচনদার সবাবা উড ল–ম্াছন সেফ লবা িল কাদায । সাে িাে 

দূছর চেিছক স ল রসছ াল্লার িাাঁচড –ধবধছব শাদা রসছ াল্লাগুছলা পাছশর কাদাভরা 

খানায  চ ছয  পছড  এছকবাছর সনবুর আিার। 

 

কযাবলা বলছল, রসছ াল্লার দছিা সবছজ স ল! 

 

এবার আর সিচনদা একিা কথাও বলছল না। বলবার চেলই বা কী! রসছ াল্লার 

সশাছক বুকভাঙা দীঘমশ্বাস সফলছে সফলছে িারজছন পথ িলছে লা লাম্ আম্রা। 

সিচনদা েবু সলচডছকচনগুছলা সাবাড  কছরছে, চকন্তু আম্াছদর সান্ত্বনা সকাথায ! 

অম্ন স্পঞ্জ রসছ াল্লাগুছলা। 

 

পাাঁি চম্চনি পছর সিচনদাই কথা কইল। 

 

–েবু সপানা ম্ােগুছলা আছে–কী বচলস! চখিুচড র সছঙ্গ ম্াছের কাচলয া আর 

আলুভাজা-ছনিাে ম্ে িছব না–অযাাঁ? 

 

িাবুল বলছল, ি-ি, সসই ভাছলা। সবচশ খাইছল পযাি  রম্ িইব। গুরুপাক না 

খাওয াই ভাছলা। 

 

কযাবলা চম্িচম্ি কছর িাসল : সশয াল বলচেল, দ্রাক্ষাফল অচেশয  খািা!কযাবলা 

সেছলছবলায  পচিছম্ চেল, োই দই-একিা চিেী শে সবচরছয  পছড  মু্খ চদছয । 

 

সিচনদা বলছল, খািা! সবচশ পাাঁঠঠাচম্ করচব সো িাাঁিা বচসছয  সদব। 

 

কযাবলা ভছয  চস্পকচি নি! আচম্ েখনও নাছকর পাশ চদছয  িাল িাল িক-িক 

সেল িািচে। িঠাৎ বুক-পছকিিা সকম্ন চভছজ চভছজ ম্ছন িল। িাে চদছয  সদচখ, 

সবশ বছড াসছড া এক-িকুছরা আছম্র আিার োর সভেছর কাছয চম্ িছয  আছে। 
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–জয গুরু! এচদক-ওচদক োচকছয  িপ কছর সসিা েুছল চনছয  মু্ছখ পুছর চদলাম্। 

সচেযিাবুছলর চদচদম্া সবছড  আিার কছরচেল। আরও স ািাকছয ক যচদ ঢুকে। 

 

বা ানবাচড ছে সপৌাঁেুলাম্ আরও পছনছরা চম্চনি পছর। 

 

িাচরচদছক সুপুচর আর নারছকছলর বা ান–একিা পানা-ভচেম পুকুর, ম্ািখাছন, 

একেলা বাচড িা। চকন্তু ঘছর িাচববন্ধ্। ম্ালীিা সকাথায  সকছি পছড ছে, সক জাছন! 

 

সিচনদা বলছল, কুে পছরায া সনই। িছুলায  যাক ম্ালী। বলাং বলাং বাহ্বলাং চনছজরা 

উনুন খুাঁড বখচড  কুড ব, রান্না করব–ম্ালী বযািা থাকছলই সো ভা  চদছে িে। যা 

িাবুল ইি কুচড ছয  আনউনুন করছে িছব। পযালা, কাঠ কুচড ছয  চনছয  

আয ,কযাবলাছকও সছঙ্গ কছর চনছয  যা। 

 

–আর েুচম্?–আচম্ ফস কছর চজছজ্ঞস কছর সফললাম্। 

 

–আচম্?–একিা নারছকল  াছে সিলান চদছয  সিচনদা িাই েুলল : আচম্ এগুছলা 

সব পািারা চদচে। সবিাইছে কচঠন কাজিাই চনলাম্ আচম্। সশয াল কুকুর এছল 

োড াছে িছব সো।–যা সোরািাছে-িাছে বাচক কাজগুছলা িিপি সসছর আয । 

 

কচঠন কাজই বছি! ই্ুছলর পরীক্ষার  াডমছদরও অম্চন কচঠন কাজ করছে িয । 

খত্ররাচশছকর অে কেছে চ ছয  যখন ‘সঘাড া-ছঘাড া ঘাস-ঘাস’ চনছয  আম্াছদর দম্ 

আিকাবার সজা, েখন  াডম সম্াচিনীবাবুছক সিচবছল পা েুছল চদছয  সফাাঁরর্ -ছফৌ 

শছে নাক ডাকাছে সদছখচে। 

 

সিচনদা বলছল, যা–যা সব-দাাঁে সবর কছর দাাঁচড ছয  আচেস সকন? িাাঁ কছর রান্নািা 

কছর ফযাল বড  চখছদ সপছয ছে।  
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ো সপছয ছে বইচক। পুছরা এক িাাঁচড  সলচডছকচন এখনও  জ জ করছে সপছির 

সভের। আম্াছদর বরাছেই শুধু অষ্টরম্ভা। পযািার ম্ছো মু্খ কছর আম্রা কাঠখচড  

সব কুচড ছয  আনলাম্। 

 

সিচনদা চলচস্ট বার কছর বলছল, ম্াছের কাচলয া–পযালা রাাঁচধছব। 

 

আম্াছক চদছয ই শুরু। আচম্ ম্াথা িুলছক বললাম্, চখিুচড -চিিুচড  আছ  িছয  যাক–

েছব সো? 

 

–চখিুচড  লাস্ট আইছিম্– রম্  রম্ সখছে িছব। কাচলয া সকছলর আছ । সন পযালা-

সলছ  যা–  

 

কযাবলার ম্া ম্াে সকছি নুন-িনু ম্াচখছয  চদছয চেছলন, োই রক্ষা। কড াইছে সেল 

িাচপছয  আচম্ ম্াে সঢছল চদলাম্ োছে। 

 

আছর–এ কী কাণ্ড! ম্াে সদবার সছঙ্গ সছঙ্গই কড াই-ভচেম সফনা। োরপছরই আর 

কথা সনই–অেগুছলা ম্াে োলছ াল পাচকছয  স ল একসছঙ্গ। ম্াছের কাচলয া নয –

ম্াছের িালুয া।  

 

কযাবলা আদালছের সপয াদার ম্ছো সঘােণা করল : ম্াছের কাচলয ার চেনছি 

সবছজ স ল। 

 

–েছব সর ইস্টুচপড–। সিচনদা েড াক কছর লাচফছয  উঠল : কাাঁিা সেছল ম্াে চদছয । 

েুই কাচলয া রাাঁধচেস? এবার সোর পালাজ্বছরর চপছলরই একচদন চক আম্ারই 

একচদন। 

 

এ সো ম্াচিমছনর সরল নয –সসাজা ম্াছঠর রাতা। আম্ার কান পাকড াবার জছনয 

সিচনদার িােিা এচ ছয  আসার আছ ই আচম্ িাওয া। এছকবাছর পঞ্জাব সম্ছলর 

চস্পছড। 
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সিচনদা সিাঁচিছয  বলছল, চখিুচড র চলস্ট সথছক পযালার নাম্ কািা স ল। 

 

ো যাক। কপাছল আজ িচর-ম্ির আছে সস সো স াড াছেই বুিছে সপছরচে। 

স াম্ড া মু্ছখ একিা আম্ড া- ােেলায  এছস ঘাপচি সম্ছর বছস রইলাম্। 

 

বছস বছস কাঠ-চপাঁপছড  সদখচে, িঠাৎ গুচি গুচি িাবুল আর কযাবলা এছস িাচজর। 

 

–কী সর, সোরাও? 

 

কযাবলা বযাজার মু্ছখ বলছল, চখিুচড  সিচনদা চনছজই রাাঁধছব। আম্াছদর আরও খচড  

আনছে পাঠাল। 

 

সসই মু্িূছেমই িাবুল সসছনর আচবষ্কার! এছকবাছর কলবাছসর আচবষ্কার যাছক বছল? 

 

–এই পযালা–দযাখেস? ওই  ােিায  কীরকম্ জলপাই পাকছে! 

 

আর বলছে িল না। আম্াছদর চেনজছনর সপছিই েখন চখছদয  ইাঁদর লাফাছে। 

জলপাই-জলপাই- ই সই! সছঙ্গ সছঙ্গ আম্রা  াছে উছঠ পড লাম্–আিািক-িক-

চম্ছঠ-চম্ছঠ জলপাই–সযন অমৃ্ে। 

 

িাবুছলর সখয াল িল োয  ঘন্টাখাছনক পছর। 

 

–এই, সিচনদার চখিুচড  কী িইল? 

 

চঠক কথা চখিুচড  সো এেক্ষছণ িছয  যাওয া উচিে। েড াক কছর  াে সথছক সনছম্ 

পড ল ওরা। িাছের কাছে পাো-িাো যা সপছল, োই চনছয  েুিল উধ্বশ্বাছস। 

আচম্ও স লাম্ সপেছন সপেছন, আশায  আশায । মু্ছখ যাই বলুক–এক িাো 

চখিুচড ও চক আম্ায  সদছব না? োণ চক এে পাোণ িছব সিচনদার? 

 



টেনিদার গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
6

8
 

সূনিপত্র  

চকন্তু খাচনক দূর এচ ছয  আম্রা চেনজছনই থম্ছক দাাঁড ালাম্। এছকবাছর ম্ন্ত্রমু্গ্ধ! 

 

সিচনদা সসই নারছকল  ােিায  সিলান চদছয  ঘুমু্ছে। আর ম্াছি ম্াছি বলছে, 

সদছদ কযাবলা, চপঠিা আর একি ুভাল কছর িুলছক সদ। 

 

চপঠ িুলছক চদছে সছেি কী। চকন্তু সস কযাবলা নয -একিা স াদা বানর। আর 

িার-পাাঁিিা স াল িছয  বছসছে সিচনদার িাচরচদছক। কছয কিা সো মু্ছঠা মু্ছঠা িাল-

ডাল মু্ছখ পুরছে, একিা আলুগুছলা সাবাড  করছে আর আছত আছত সিচনদার চপঠ 

িুলছক চদছে। আরাছম্ িাাঁ কছর ঘুমু্ছে সিচনদা, সথছক সথছক বলছে, সদ কযাবলা, 

আর একি ুভাছলা কছর িুলছক সদ! 

 

এবার আম্রা চেনজছন  লা ফাচিছয  সিাঁচিছয  উঠলাম্ : সিচনদা বাাঁদর বাাঁদর। 

 

–কী! আচম্ বাাঁদর!বছলই সিচনদা িাাঁ কছর সসাজা িছয  বসলসছঙ্গ সছঙ্গই বাপ বাপ 

বছল চিৎকার! 

 

–ইাঁ-ইাঁ-চক্লি-চক্্লি! চকি-চকি! 

 

সিাছখর পলছক বানরগুছলা কাাঁঠাল  াছের ম্াথায । িাল-ডাল আলুর পুিচলও সসই 

সছঙ্গ। আম্াছদর সদচখছয  সদচখছয  েচরবে কছর সখছে লা ল–সসই সছঙ্গ কী চবচেচর 

সভাংচি! ওই সভাংচি সদছখই না লোর রাক্ষসগুছলা ভয  সপছয  যুছদ্ধ সিছর চ ছয চেল! 

 

পুকুছরর ঘািলায  িারজছন আম্রা পাশাপাচশ িুপ কছর বছস রইলাম্। সযন 

সশাকসভা! খাচনক পছর কযাবলাই তব্ধো ভাঙল।  

 

–বন-ছভাজছনর িারছি বাজল। 

 

–ো বাজল।–সিচনদা দীঘমশ্বাস সফলল : চকন্তু কী করা যায  বল সো পযালা? সসই 

সলচডছকচনগুছলা কখন িজম্ িছয  স ছে–সপি িুাঁই-িুাঁই করছে চখছদয ! 
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অ েযা আচম্ বললাম্, বা াছন একিা  াছে জলপাই সপছকছে, সিচনদা 

 

জলপাই! ইউছরকা! বছন ফল-ছভাজন–সসইছিই সো আসল বন-ছভাজন! িল িল, 

চশ চ র িল! 

 

লাচফছয  উছঠ সিচনদা বা াছনর চদছক েুিল। 

সবয াচরাং োাঁি 

 

পিলডাঙার সিচনদা, আচম্ আর িাবুল সসন িািছুজযছদর রছক বছস ম্ন চদছয  

সপয ারা খাচে। িঠাৎ সদচখ, কযাবলা সবশ কায দা কছর–নাকিাছক উচচ্চাংছড র ম্ছো 

আকাছশ েুছল সাম্ছন চদছয  িছল যাছে। সকম্ন একিা আছলকজাণ্ডাছরর ম্ছো 

ভচঙ্গ সযন চদচিজয  করছে সবচরছয ছে। 

 

সিচনদা খপ কছর একিা লবা িাে বাচড ছয  কযাবলাছক ধছর সফলল। 

 

বচল, অম্ন োছলবছরর ম্ছো যাওয া িছে সকাথায ? নাছকর ড ায  একিা িশম্া 

িচড ছয চেস বছল বুচি আম্াছদর সদখছেই পাসচন। 

 

কযাবলা বলছলন, সদখছে পাব না সকন? একি ুকাছজ যাচে 

 

–এই সরাববার সকাছল কী এম্ন রাজকাছযম যাচেস র যা! সনম্ন্তন্ন সখছে নাচক? ো 

িছল আম্রাও সছঙ্গ যাই। 

 

কযাবলা  ম্ভীর িছয  বলছল, না–সনম্ন্তন্ন না। আচম্ িুল োাঁিছে যাচে। 

 

িুল োাঁিছে?–সিচনদা শুছন দারুণ খুচশ িল : চডলা েযাচন্ড সম্চফছস্টাচফচলস। িল- 

আচম্ও যাচে। 
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এইবার আম্ার পালা। আচম্ সিাঁচিছয  বললুম্, খবরদার কযাবলা, সিচনদাছক সছঙ্গ 

চনছয চেস চক ম্ছরচেস!  ে বের সিচনদা আম্াছক এম্ন একখানা সেি-োাঁিাই 

লাচ ছয চেল সয আম্ার বউভাছের সনম্ন্তন্ন খাওয া একদম্ বরবাদ।  

 

সিচনদা বছি বলছল, েইু একিা পয লা নবছরর সপাঁয াজ-িচ্চচড । সবশ চডছরকশন 

চদছয  চদছয  িুল োাঁিাচেলুম্- সিাঁচিছয -ছম্চিছয  ভণ্ডুল কছর চদচল। না সর কযাবলা, 

সোর সকানও ভয  সনই। আচম্ অযায সা কায দা কছর সোর িুল োাঁচিছয  আনব সয, 

কী বছল- সোর ম্াথা চদছয  কী বছল–এছকবাছর চশখা সবরুছে থাকছব। 

 

িাবুল বলছল, ি, চশখাই বাইর িইব। চশখার ম্াছন িইল চ য া চিচক। 

 

আচম্ বললুম্, ো সবশ সো েুই চিচকই রাখ কযাবলা। আম্রা সবাই সবশ কছর 

িানছে পারব! 

 

সিচনদা দাাঁে চখাঁচিছয  বলছল, সিক সকয ার! চিচক চনছয  চিকচিচকর ম্ছো চিকচিক 

করচবছন– বছল চদচে? চশখা ম্াছন বুচি আর চকেু িয  না? ো িছল আছলার চশখা 

ম্াছন কী? আছলার চিচক? আছলার কখনও চিচক িয ? সকান্ চদন বলচব, অন্ধ্কাছরর 

চিচক িাাঁছদর চিচক–  

 

িাবুল খুব জ্ঞানীর ম্ছো বলছল, িাাঁছদর চিচক ধইর যা রাচশয ানরা সো িান ম্ারছে।  

 

আচম্ বাধা চদছয  বললুম্, কক্ষছনা না। িাাঁছদর ম্াথা নযাড া আম্াছদর পাড ার 

নকুলবাবুর ম্ছো। িাাঁছদর চিচক সনই। 

 

কযাবলা বলছল, উুঃ–এরা সো ম্াথা ধচরছয  চদছল সদখচে। ঘাি িছয ছে, আচম্ আর 

িুল োাঁিছে িাই না। এই বসচে। 

 

সিচনদা িোশ িছয  বলল,বসচল? 
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িযাাঁ, বসলুম্। 

 

–আম্াছক চনছয  িুল োাঁিছে যাচবছন? 

 

না। কযাবলার মু্ছখ একিা কচঠন েচেজ্ঞা সদখা চদছল : সোম্াছক চনছয  সো নয ই। 

পযালার সসই সেি োাঁিাই আচম্ সদছখচে, ও সয  পিা চলছখচেল ম্ছনর দুঃছখ, 

সসিাও পছড চে। 

 

সিচনদা ম্ন খারাপ কছর বলছল, সোর ভাছলার জছনযই বছলচেলুম্। ম্াছন আম্ার 

ভুছলাদার ম্ছো সতায  চকচতম্াে করছে চ ছয  না পতাস, সসইজছনযই বলচেলুম্। 

 

আচম্ বললুম্, বযাপারিা খুছল বছলা ো িছল। কী িছয চেল সোম্ার ভুছলাদার? 

 

-কী িছয চেল ভুছলাদার? সিচনদা িকাাং কছর আম্ার িাাঁচদছে সোি একিা  াাঁিা 

ম্ারছল : ফাাঁচক চদছয   ছপ্পািা বা াবার সিষ্টা আর সসইছি পচত্রকায  চলছখ সদবার 

ম্েলব? ও-সব িালাচক িলছব না। ভুছলাদার সসই পযাছথচিক কাচিনী শুনছে িছল 

িার আনার সেছলভাজা আছ  আছনা-কুইক। 

 

আম্ার পছকছি দআনা চেল, আরও দআনা িাবুছলর কাে সথছক আম্ায  ধার করছে 

িল।  

 

.  

 

দখানা সবগুচন একসছঙ্গ মু্ছখ পুছর চদছয  সিচনদা বলছল, আম্ার ভুছলাদা– ম্াছন 

আম্াছদর দূর সম্পছকমর জযাঠাম্শাইছয র এক সেছল পয সাকচড র বযাপাছর চেল 

সবজায  িাইি। জযাঠাম্শাইছয র িাকার অভাব চেল না, ভুছলাদাও কী সব 

ধানপাছির বযবসা করে চকন্তু একিা পয সা খরি করছে িছল ভুছলাদার সিাখ 

কপাছল উছঠ সযে। 
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বলছল চবশ্বাস করচবছন, একচদন বাজাছর চ ছয  িকু কছর একিা নয া পয সা পছড  

স ল নালার সভেছর। বাজাছরর নালা- বুিছেই পারচেস! সযম্ন সনাাংরা– সেম্চন 

বদখে  ন্ধ্ োর ওপছর এক িাে পাাঁক। সদখছলই নাচড  উলছি আছস। চকন্তু ভুছলাদা 

োড বার পাির নয । এক ঘণ্টা ধছর দিাছে সসই নালা ঘাাঁিছল। আর একিার বদছল 

িার-িারছি নয া পয সা চম্লল োর সভের সথছক, একিা অিল চসচক সপছল দছিা 

ম্রা চশচঙম্াে আর জযান্ত একিা খলছস ম্ােও সপছয  স ল! চেনছি নয া পয সা 

ন দ লাভ িল, সসচদন আর ম্ােও চকনছে িল না।  

 

িাবুল বলছল, এ রাম্?-থু-থু 

 

সিচনদা বলছল, থু-থু? জাচনস, ভুছলাদা এখন কে বড ছলাক? বাচড ছে  াম্ো পছর 

বছস থাছক, চকন্তু বযাছে োর কে িাকা! 

 

কযাবলা বলছল, আম্াছদর বড ছলাক িছয  কাজ সনই, সবশ আচে। পিা সড্রন সথছক 

ম্রা চশচঙম্াে সখছে পারব না–  াম্ো পছরও বছস থাকছে পারব না। 

 

সিচনদা বলছল না, না পারচব সো যা–কিুছপাড া সখ স ।  

 

আচম্ বযত িছয  বললুম্, আুঃ-ি ড া করে সকন?  পিা বলছে দাও না। 

 

সিচনদা  জ জ করছে লা ল; ই– বড ছলাক িছবন না। না িচল সো না িচল– অে 

েড পাচন চকছসর জছনয র যা? ম্রা চশচঙম্াে সখছে না িাস, জযান্ত চেচম্ ম্াে খা 

 াম্ো পরছে না িাস আছলায ান পছর বছস থাক। ওসব ধযাষ্টাছম্া আম্ার ভাছলা 

লাছ  না—হুাঁ! 

 

আচম্ বললুম্,  ছপ্পািা–  

 

 ছপ্পািা! সিচনদা মু্খিাছক চডম্-ভাজার ম্ছো কছর বলছল, ধযৎ। খাচল কুরুবছকর 

ম্ছো বকবক করছল  ছপ্পা িয ? 
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কযাবলা বলছল, কুরুবক এক রকছম্র ফুল। ফুল কখনও বকবক কছর না। 

 

সিচনদা সিাঁচিছয  বলছল, শাি আপ? আচম্ বলচে কুরুবক এক রকছম্র বক– খুব 

চবচেচর বক। সফর যচদ আম্ার সছঙ্গ েছক্কা করচব, ো িছল আচম্ এক্ষুচন কাাঁচি 

এছন সোছক একিা সেি োাঁিাই লাচ ছয  সদব। 

 

শুছন কযাবলার মু্খ িখু একবাছর শুাঁিকী ম্াছের ম্ছো িছয  স ল। বলছল, নানা, 

েুচম্ বছল যাও। আচম্ আর েছক্কা করব না। 

 

কচরসচন। সবছঘাছর ম্ারা যাচব ো িছল। বছল কুরুবক একরকছম্র ফুল। ো িছল। 

স ারুও একরকছম্র ফল, রসছ াল্লা একরকছম্র পাচখ, বানরগুছলাও একরকছম্র 

পাকা োল! যা–যা–িালাচক কচরসচন। 

 

আচম্ বললুম্, চকন্তু ভুছলাদা 

 

–আছর স ল যা! এিা সয ভুছলাদা-ভুছলাদা কছর সখছপ যাছব সদখচে!–সিচনদা 

আম্ার িাাঁচদছে আর একিা  াাঁিা ম্ারছল; চশচঙম্াে চদছয  চনছজও পছিাছলর সিাল 

খায  চকনা– োই এে ফুচেম িছয ছে। বছল সেছলভাজার সঠাঙা সথছক সশে আলুর 

িপিা মু্ছখ পুছর চদছয  বলছল, একদম্ সাইছলন্স! নইছল  প আচম্ আর বলব 

না। 

 

আম্রা বললুম্, আো–আো! 

 

সিচনদা শুরু করল : 

 

ভুছলাদা পচিছম্ সকাথায  বযবসা করে। ওছদছশ থাকবার জছনয আর পয সা 

বাাঁিাবার জছনয সো বছিই, এছকবাছর পুছরাপুচর সদছশায াচল বছন চ ছয চেল। সম্ািা 

কুেমা পরে, পাছয  চদে কাাঁিা িাম্ড ার না রা  ড  চড ছয  সদিােী োলুছে সব সম্য  
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খইচন ডলে। পানছক বলছে পাছনায া–সাপছক বলে সাাঁছপায া। আম্রা চকেু 

চজছ যস করছল অনযম্ন্ভাছব জবাব চদে–কুে, কিচল সিা? 

 

কাম্াছে খরি িছব বছল দাচড  সরছখচেল। োছে সবশ সাধু সাধু সদখাে আর  াাঁছয র 

সাদাচসছধ ম্ানুে চকেু ভচক্ত-ছেোও করে। চকন্তু িুলিা ম্াছি-ম্াছি না কািছল 

ম্াথা কুিকুি কছর। ো োড া কী বছল- রাে-চদন িাকার ধাোয  ঘুছর ভুছলাদা খুব 

সাফসুফ থাকছেও পাছর না। জাম্া কাছি ম্াছস একবার, িান কছর বেছর িারবার। 

োই িুল একি ু সবচশ বড  িছলই উকুন এছস বাসা বাাঁছধ। চকন্তু িুল োাঁিাইছয ও 

ভুছলাদার খরি চেল না। সবশ একিা কায দা কছর চনছয চেল। কী কায দা বল চদচক? 

 

আচম্ বললুম্, সবাধ িয  চনছজই কাাঁচি চদছয  োাঁিাই করে। 

 

সিচনদা সুকুম্ার রাছয র িযবরলর কাকিার ম্ছো দছল-দছল বলছল, িয  চন িয  

চন–সফল! 

 

িাবুল বলছল, ি, বুিচে। চনছজর ম্াথার িুল খাম্িা খাম্িা কইরা িাইনযা েুলে। 

 

–ইুঃ–কী বুচদ্ধ! ম্ জ সো নয –সযন চনছরি একিা খাজা কাাঁঠাল বছস আছে। আয  

ইচদক–চখম্ছি চখম্ছি সোর খাচনক িুল েুছল চদ। সকম্ন লাছ , সির পাচব। 

 

সিচনদা িাে বাড াছেই িাবুল সড াৎ কছর এক লাছফ রক সথছক সনছম্ পড ল। 

 

কযাবলা বলছল, আম্রা ও-সব কায দা-ফায দার খবর জানব সকাছেছক। েুচম্ই 

বছলা। 

 

সিচনদা সেছলভাজার ফাাঁকা সঠাঙািা খুাঁছজ একিা চকছসর ভাঙা িুকছরা সপছল। 

অ েযা সসইছিই মু্ছখ পুছর চদছয  বলছল, কায দািা সবশ ম্জার। ভুছলাদা নজর 

কছর সদছখচেল সদিােী নাচপেছদর ম্ছধয সবশ সুের একিা চনয ম্ আছে। িুল-

দাচড  োাঁিছে স্বজাচের কাে সথছক ওরা কখনও পয সা সনয  না। চ ছয  নম্্ার কছর 
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সাম্ছন বসছলই বুছি সনছব– এ আম্ার সম্াছজর সলাক। েখন চদচবয একখানা চি 

সিয ার কাি! আসবার সম্য  আর-একিা নম্্ার কছর উছঠ এছলই িল– একিা 

পয সা খরি সনই। 

 

ভুছলাদাও চশছখ চ ছয চেল। বযবসার কাছজ এ- াাঁছয  ঘুছর সবড াছে, আসছে-ছযছে 

দচি নম্্ার ঠুকছলই বযস, কাজ িাচসল। 

 

সসচদনও োই কছরছে। রাম্ রাম্ সভইয া বছল সো বছস পছড ছে এক নাচপছের 

সাম্ছন, িুল োাঁিাইছয র সছঙ্গ সছঙ্গ সদিােী ভাোয  নানান  ছপ্পা িলছে। িাছের 

অবস্থা সকম্ন, সকাথায  ভাণ্ডা সক ভেমা ম্াছন সবগুছনর ঘণ্ট চদছয  আো পুরী খাওয া 

যায , সকান  াছে চেছনায া িুধড ল- ম্াছন চেনছি সপত্নী রিেী বা। এই সব 

সদালাছপর সভের চদছয  ভুছলাদার িুল কািা সো সশে িল। 

 

িছল সভইয া–রাম্ রাম্– বছল ভুছলাদা পা বাড াছে যাছব, েক্ষুচন একিা কাণ্ড িল। 

 

সাম্ছনই  ঙ্গা। একিা সখয া সনৌছকা ওপার সথছক এপাছর লা ল। আর সদখা স ল, 

সসই সনৌছকা সথছক জনা পছনছরা সলাক এচদক পাছনই আসছে। বুছড া সথছক সোকরা 

পযমন্ত সব বয ছসর সলাক আছে োছদর সভের। 

 

সদছখই নাচপছের সিাখ কপাছল উঠল। িায  রাম্ বছল খাচব সখল একিা। ভুছলাদা 

গুচি-গুচি িছল যাচেল, িঠাৎ নাচপে খপ কছর িাে সিছপ ধরছল োর। 

 

–এই ভা ো সকাঁও? খবছঠা। 

 

ভুছলাদা অবাক। পয সা িায  নাচক? সদিােী ভাোয  বলছল, আচম্ পয সা সদব সকন? 

আচম্ সো সোম্ার স্বজাে। 
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নাচপে বলছল, সস বলছে িছব না আচম্ জাচন। ওই সয পছনছরাজন সলাক আসছে, 

সদখে না? ওছদর কাম্াছে িছব এখন। আচম্ একা পারব সকন? েুচম্ও আম্াছদর 

স্বজাে-িাে লা াও। 

 

অযাাঁ! 

 

নাচপে সিছন ভুছলাদাছক পাছশ বচসছয  চদছল। বলছল, কী করছব সভইয া-ছদশ 

 াাঁছয র চনয ম্ সো ম্ানছে িয । ওরাও আম্াছদর জাে-কুিুম্।  াাঁছয র সলাক ম্রছে- 

োই সবাই কাম্াছে আসছে এপাছর। 

 

নাচপে একিা খাচব সখছয চেল, ভুছলাদা িারছি চবেম্ সখল।  

 

ো-ো–ওরা এপাছর সকন? ওপাছর কাম্াছলই সো পারে। 

 

নাচপে সরছ  বলছল, বুদ্ধ! স্বজাে িছয ও সযন চকেু জাছনা না। কাম্াছব সক–সবারই 

সো অছশৌি। 

 

ভুছলাদা েেক্ষছণ িাাঁ কছর বছস পছড ছে। মু্ছখর সভের িপাাং কছর একিা পাকা 

বছির ফল পড ল, সিরও সপছল না। বযাপারিা এেক্ষছণ বুিছে সপছরছে। আর 

বুছিই িাে-পা ঠাণ্ডা িছয  স ছে োর। 

 

বুিচল! আরও সব ম্জার চনয ম্ রছয ছে ওছদর সদছশ।  াাঁছয  সকউ ম্রছলই সম্ত 

পুরুেম্ানুেছক ম্াথা কাম্াছে িছব- দাচড  িাাঁেছে িছব। োই সবসুদু্ধ এপাছর এছস 

সপৌাঁছেছে। 

 

ভুছলাদা েবু একবার সশে সিষ্টা করছল। আম্ার বহু কাজ আছে সপিছম্ দরদ 

িছে–  
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এর ম্ছধয পছনছরাজন সলাক এছস পছড ছে। নাচপে ধম্ক চদছয  বলছল আচভ িুপ 

কছরা–ক্ষুর সল সলও। বছলই ভুছলাদার িাছে ক্ষুর ধচরছয  চদছল একখানা। 

 

পছনছরাজন এছস সো রাম্ রাম্ বছল নম্্ার কছর স াল িছয  বছস পড ল। 

ভুছলাদার েখন ম্াথা সবাাঁ সবাাঁ কছর ঘুরছে-িাে-পা এছকবাছর চিম্। ম্যাছলচরয ায  

সভা য সরা াপিকা সলাক সো নয –ইয া ইয া সব সজায ান। সছঙ্গ পাকা পাকা বাাঁছশর 

লাচঠ। এম্ন কছর চঘছর বছসছে সয, পালাছনার রাতাঘাি সব বন্ধ।  

 

পয সা চদছয  দাচড  কাম্াবার ভছয  সকানওচদন ক্ষুর ধছরচন– িলুোাঁিা সো সবয াচরাং 

সপাছস্টই িাচলছয ছে এেকাল। ম্াথা-মু্খ কাম্াছব কী– চকেুই জাছন না। চকন্তু সস 

কথা বলবারও সজা সনই। এক্ষুচন চদচবয চবচন-পয সায  িুল সকছি চনছয ছে। যচদ 

বলছে যায , আচম্ সোম্াছদর সম্াছজর সলাক নই- ো িছল সকবল নাচপেই নয , 

সবসুদ্ধ সোছলাজন সলাক োছক অযায সা ঠযাভাচন সদছব সয, ভুছলাদা সকবল েক্তা 

নয –এছকবাছর েক্তাছপাশ িছয  যাছব। সিয ার সিচবল িছয  যাওয াও অসম্ভব নয । 

 

নাচপে েেক্ষছণ একজছনর ম্াথা জছল চভচজছয ছে একিখুাচন, োরপর ঘিাঘি ক্ষুর 

িালাছে শুরু কছরছে। আর একজন চদচবয উবু িছয  ভুছলাদার চদছক ম্াথা বাচড ছয  

চদছয  ঘঘুুর ম্ছো বছস আছে। 

 

ওচদছক ভুছলাদা সিাখ বুছজ বলছে : সি ম্া কালী, এ যাত্রা আম্ায  বাাঁিাও। সোম্ায  

আচম্ সসায া পাাঁি আনার নানাবড্ড সবচশ িছয  স ল সসায া পাাঁি পয সার পুছজা সদব। 

 

িাবুল িুকিুক কছর বলছল, ইস ইস! আইো ফযািাছঙ সো পইড া স ছে সোম্ার 

ভুছলাদা। 

 

আচম্ বললুম্, চকন্তু কী চকপছি সদছখচেস! েখনও পয সার চদছক নজরিা চঠক 

আছে। 
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সিচনদা বলছল, ো আছে! ওই জছনযই সো ম্া কালী ওছক দয া করছলন না। 

সাদাচসছধ ম্ানুেগুছলার িছকর পয সা এইভাছব ঠকাছনা! এখন সবাি ম্জািা। 

 

ভুছলাদা সো সম্াছন জপ করছে : ম্া–ম্া–সসায া পাাঁি আনা না–না-ছসায া পাাঁি 

পয সার পুছজা সদব–আর এচদছক সয-ছলাকিা ম্াথা সপছে ঠায  বছসই চেল, োর 

ঘাছড  বযথা িছয  স ছে। সস সরছ  ভুছলাদার সপছি একিা সখাাঁিা চদছয  বলছল, আছর 

িাাঁ করছক কাছি খবঠা িায ।িাে লা াও–  

 

ভুছলাদা সদখল, আর উপায  সনই। েক্ষুচন সলাকিার ম্াথায  ক্ষুর বচসছয  সদ এক 

িান। 

 

জল-িল চকেু সদয চন- িুল সভছজচন ওভাছব ক্ষুর লা াছল কী িয , বুিছেই পাচরস। 

 

আছর িাাঁ-িাাঁ-কযা করো–বছল সলাকিা সিাঁচিছয  উঠল, আর ভুছলাদা চ -চ -চ –বছল 

আওয াজ েুছলই ঠায  অজ্ঞান। 

 

সচেয সচেযই চক অজ্ঞান। আছর, না না। োণিা সো বাাঁিাছে িছব। োই অজ্ঞান 

িওয া োড া ভুছলাদা আর সকানও রাতা খুাঁছজ সপছল না। 

 

েখন িাচরচদছক ভাচর স ালম্াল শুরু িল।  

 

–আছর, কযা খভল? কযা খভল? ম্র স ইল বা?– ক্ষুছরর ঘাছয  সয-ছলাকিার িাাঁচদ 

েুছল চদছয ছে সস পযমন্ত োর সপল্লায  িাাঁচদিা সাম্ছল চনছল। 

 

–এ জী, েুম্ারা কযা খভল? ম্াছন– ওছি, সোম্ার কী িল? 

 

 ভুছলাদা বছল িলল : চ -চ  চ  

 

েখন একজন বলছল, ভূে পাকড চল, কা?–ম্াছন ভূছে ধরল। 
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সকছল একবাছকয বলছল, োই িছব। 

 

বযস আর কথা সনই। সোছলাজন সলাক েক্ষুচন ভুছলাদাছক িযাাংছদালা কছর চনছয  

িলল, সযভাছব শুছয ার চনছয  যায  আর চক। ভুছলাদার িাে-পা সযন চোঁছড  সযছে 

লা ল–একিখুাচন নধর হুাঁচড  িছয চেল, সসিা নািছে লা ল ফুিবছলর ম্ছো চকন্তু 

সোছলাজছনর কাে সথছক বাাঁিছে িছল িুপ কছর থাকা োড া উপায  সনই। েখন  লা 

চদছয  চ  চ  নয –সচেযকাছরর স াাঁ স াাঁ সবরুছে। 

 

চনছয  সফলছল এক সরাজার বাচড ছে। সবাই চম্ছল সিাঁচিছয  বলছল, ভূে পাকড চল।  

 

সরাজা বলছল, চঠক িযায –আোছস পাকছড া। 

 

অম্চন সবাই চম্ছল ভুছলাদার িাে-পা সঠছস ধরছল। ভুছলাদা সেম্চন স াাঁ-ছ াাঁ 

করছে লা ল। 

 

এচদছক সরাজা কেকগুছলা শুকছনা লোর ম্ছো কী পুচড ছয  ভুছলাদার নাছক সধাাঁয া 

চদছে শুরু করছল। ফযাাঁিছিা ফযািছিা কছর িাাঁিছে-িাাঁিছে ভুছলাদার সো নাচড  চোঁছড  

যাবার দাচখল। 

 

োরপছরই সরাজা কছরছে চক সকাছেছক একিা খযাাংড ািাাঁিা এছন– কীসব চবড চবড  

কছর বকছে বকছে ভুছলাদাছক িপাাং িপাাং কছর চপিছে আরম্ভ কছরছে। 

 

ভুছলাদার অবস্থা েখন বুিছেই পারচেস!  লা ফাচিছয  সিাঁিাছে লা ল : বাবা-

সর–ম্া-ছর-ঠনঠছনর কালী-ছর– আম্ার দফা সারছল সর–আচম্ স লুম্ সর! 

 

নাচপেরা সিাখ বড  বড  কছর বলছল, বাাংলা সবাল রিা।  

 

েখন সবাই বলছল, আাঁ–বাঙাচল ভূে পাকড াচল। রাম্ রাম্ রাম্। 
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সরাজা ম্াথা নাড ছল। বলছল, বাঙাচলর ভূে বহুৎ জির ভূে। আরও সজাছর িাাঁিা 

িালাছে িছব। 

 

িপাাং িপাাং িপাাং! োর ওপছর নাছক সসই লোছপাড ার  ন্ধ্। ভুছলাদা আর চকেু 

সির সপল না। 

 

উছঠ বসল চেনঘণ্টা পছর। একি ু একি ু কছর বযাপারিা সখয াল িছে েখন। 

সদখছল, দছশা  াাঁছয র সলাক োছক চঘছর দাাঁচড ছয । োর ম্াথা পচরষ্কার কছর 

কাম্াছনা–এছকবাছর নযাড া মু্ছখ একচি দাচড র চিহ্ন সনই, এম্ন চক ভুরু পযমন্ত 

চনছিালভাছব িাাঁো। িাাঁচদর ওপছর দ মন্ধ্ কী একিা েছলপ ম্াখাছনা- া-ভচেম জল 

আর কাদা। 

 

সিছস সরাজা বলছল, িাাঁ, অব চঠক সিই। ভূে ভা   ইল বা। 

 

িাাঁ সসই সথছক ভূে সচেযই পাচলছয ছে ভুছলাদার। এখন আর সতায  চকচতম্াে 

করছে িায  না। চনয চম্ে সসলুছন চ ছয  ন দ আি ণ্ডা পয সা খরি কছর িুল সোঁছি 

আছস। 

 

োই বলচেলুম্, ওছর কযাবলা–  

 

সরছ  কযাবলা উছঠ দাাঁড াল : আচম্ সোম্ার ভুছলাদার ম্ছো চবচন পয সায  িুল 

োাঁিছে িাইচেলুম্–এ কথা সোম্ায  সক বছল? 

 

োরপর সেম্চন কায দা কছর নাছকর ওপর িশম্ািাছক আরও উাঁিুছে েুছল, 

আছলকজাণ্ডাছরর ভচঙ্গছে  িম্চিছয  িছল স ল সস। 
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ব্রহ্মচবকাছশর দন্তচবকাশ 

 

িাবলু আর কযাবলা কলকাোয  সনই।  রছম্র েুচিছে একজন স ছে বিরম্পুছর 

চপচসম্ার বাচড ছে আম্ সখছে, আর একজন ম্া বাবার সছঙ্গ উধাও িছয ছে চশলছঙ। 

এখন পিলডাঙা আছলা কছর আচে আম্রা দই মূ্চেম আচম্ আর সিচনদা। 

সিচনদাছকও চদন চেছনক সদখা যাছে না–সকান োছল সয ঘুরছে সক জাছন। 

 

ভাবচে বলিদুার কাছেই যাই, সবশ সম্য  কািছব। বলিদুা আবার সিচনদার নাম্ 

শুনছে পাছর না বছল, সিচনদা আবার ম্ানুে নাচক? এক নবছরর িাচলয াে, সকবল 

উষ্টুম্-ধুষ্টুম্  প বানাছে পাছর- আর সকছলর সছঙ্গ ম্ারাম্াচর করছে পাছর– সোুঃ 

সোুঃ! আর সিচনদা বছল, বছ্? ওিা একিা স াভূে। ফুিবল-ম্াছঠ একবার সপছল 

এম্ন একখানা লযাাং সম্ছর সদব না সয, একম্াস চিেপিাাং িছয  থাকছব। 

 

বলিদুার কাছেই সবরুচে, িঠাৎ সিচনদার সছঙ্গ সদখা। 

 

কী সর, মু্খখানা সয ভাচর খুচশ-খুচশ সদখচে- এছকবাছর োনার সপালাওছয র ম্ছো! 

বচল, যাওয া িছে সকাথায ? 

 

োয  বছলই সফছলচেলুম্ বলিদুার বাচড ; চকন্তু সছঙ্গ সছঙ্গ সাম্ছল চনলুম্। ো িছলই 

আর সদখছে িে না– ফিাাং কছর একিা রাম্ াাঁিা পড ে ম্াথার ওপর। বললুম্, 

এই ইছয –ম্াছন–একি ুিাওয া সখছে যাচেলুম্। 

 

দেুর–িাওয া আবার খায  সক? িাওয া খাওয ার সকানও ম্াছন িয  নাচক? িাওয া 

সখছয  সপি ভছর? িপ, কািছলি, পুচডাং–এইসব খাচব? 

 

শুছন, আম্ার সরাম্াি িল। 

 

বললুম্, সকন খাব না আলবাে খাব। সপছলই সখছে থাকব! সক খাওয াছব–েুচম্? 
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 সিচনদা আম্ার চপছঠ ধাাঁই কছর িড  ম্ারল একিা। 

 

বদনাম্ চদসচন পযালা বছল চদচে সসকথা। 

 

বদনাম্ ম্াছন? 

 

আচম্– এই সিচনরাম্ শম্মা কাউছক, কক্ষছনা খাওয াই না–চনছজই সখছয  থাচক 

বরাবর। এ িছে আম্ার নীচে–ম্াছন চেনচসপল। সোছক খাওয াছে চ ছয  

চেনচসপল নষ্ট করব? েুই সো সদখচে একিা চনছরি কুরুবক। 

 

আম্ার বুকভরা আশা ধুক কছর চনছব স ল। শুকছনা মু্ছখ বললুম্, েছব সক 

খাওয াছব? কার  রজ পড ছে আম্াছক িপ কািছলি-পুচডাং খাওয াছব? 

 

আছে-আছে–সলাক আছে। সব খাবার সাচজছয  বছস আছে। সকবল সখছে পারছল 

িয । 

 

 অ–সদাকাছন।–আচম্ বযাজার িছয  বললুম্, খাওয া-দাওয ার কথা চনছয  ঠািা সকাছরা 

না সিচনদা, এসব খুব চসচরয াস বযাপার। ম্ছন ভীেণ বযথা লাছ । 

 

 সোর ম্ ছজ চকেু সনই, সেফ চিছঙ-িচ্চচড ছে ভরচে। সদাকান-ছিাকান নয - 

একদম্ চি। েইু স ছলই সিচবল সাচজছয  সখছে সদছব। চকন্তু সখছে পারচব না। 

 

শুছন সকম্ন োলছ াল পাচকছয  স ল–সিচবল সাচজছয  সখছে সদছব, অথি সখছে 

পারব না? পিা-িিা বুচি? নাচক সকষ্টন ছরর ম্াচির খেচর? 

 

উাঁহু আসল–ওচরচজনযাল। একদম্ সিশ। সখছে সদছব, অথি সখছে পারচব না। 

উলছি, সিাখ কপাছল েুছল ম্রছে ম্রছে চফছর আসচব। 
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এ সয সদখচে রিছসযর খাসম্িল খেচর করছে। িপ কািছলি-পুচডাং চনছয  এসব 

ধাষ্টাছম্া আম্ার ভাছলা লাছ  না। আচম্ সরছ  বললুম্, সব বাচনছয  বাচনছয  যা ো 

বলে। আচম্ িললুম্।  

 

আিা-িা-িছি যাচেস সকন?–সিচনদা বলছল, আচম্ সো সোছক সনম্ন্তন্ন করছেই 

আসচেলুম্। সসইসছঙ্গ বলছে আসচেলুম্, সখছে সদছব অথি সখছে পারচব সন, 

ম্ািখান সথছক োণ চনছয  িানািাচন। 

 

সখছে চদছয  বুচি লাচঠছপিা কছর? 

 

দযৎ! খুব চম্চষ্ট চম্চষ্ট সিছস িাচসর  প কছর। আর সসই  পই ম্ারাত্মক। 

 

চকেু বুিছে পারচে না। 

 

চম্িচম্ি কছর সিছস সিচনদা বলছল, ো িছল সবিা খুছল বচল সোছক। আয  বসা 

যাক একি।ু 

 

দজছন চম্ছল বছস পড লুম্ িািছুজযছদর সবায াছক। সিচনদা বলছল, ব্রহ্মচবকাশবাবুছক 

জাচনস? 

 

বললুম্, না। অম্ন চবিছকল নাছম্র কাউছক আচম্ চিচন না। চিনছে িাই না। 

 

চেচনই খাওয াছে িান। 

 

খাওয াছে িান সো সখছে সদন না সকন? োর ম্াছন কী? 

 

ম্াছন–ওইছিই ওাঁর রচসকো। 

 

অযাাঁ! 
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বলচে, বলচে, সবশ ম্ন চদছয  শুছন যা। বিুচল, ব্রহ্মচবকাশবাবুছক আচম্ও চিনেুম্ 

না। একচদন শ্রদ্ধানে পাছকমর সাম্ছন চনছজই সযছি আলাপ করছলন আম্ার সছঙ্গ। 

বলছলন, েুচম্ই বুচি পিলডাঙার সিচনরাম্? সবশ সবশ! বড  আনে িল। অছনক 

নাম্ শুছনচে সোম্ার সোম্ার বন্ধ্ ু পযালারাছম্র সলখা দ-একিা  পও পছড  

সফছলচে। ো এছসা না আজ চবছকছল অচখল চম্চতচর সলছন আম্ার বাচড ছে। 

একসছঙ্গ িা-িা খাওয া যাছব। 

 

বুিচল, সস িল  ে বের পুছজার সম্য , সোরা সকউ কলকাোয  সনই েখন। 

থাকছল সো দলবলসুদ্ধই চনছয  সযেুম্। চকন্তু চ ছয  বুিলুম্ সোছদর চনছয  স ছল 

একিা সকছলোচর িছয  সযে। 

 

অচখল চম্চতচর সলছন সবশ বড  বাচড  পাি না সিালা গুড  চকছসর সযন বযবসা কছর 

অছনক িাকা জচম্ছয ছেন ব্রহ্মচবকাশবাবু। চবছয -থা কছরনচনুঃ একা থাছকন, খুব 

চেম্োম্ দারুণ পচরপাচি। বাচড ছে থাকবার ম্ছধয একজন আধবুছড া িাকর। 

 

দরজার সবল চিপছেই সস এছস খুব খাচের কছর চনছয  স ল। এছকবাছর ডাইচনাং 

িছল। সস এছকবাছর এলাচি কাণ্ড- বুিচল! পি ভরচে িপ কািছলি-চসঙাড া, সেছি 

সবাম্ার োছলর ম্ছো ইয া এক পুচডাং। কী সব দাম্ী দাম্ী কাপ-ছেি, সস আর কী 

বলব সোছক। একিা সিয াছর জাাঁচকছয ই বছসচেছলন ব্রহ্মচবকাশবাবু, আম্াছক 

সদছখই চিচনম্াখা িাচস সিছস বলছলন, এছসা সি, সোম্ার জছনযই বছস আচে। 

 

খাবাছরর আছয াজন সদছখই সো আম্ার এক বেছরর চখছদ একসছঙ্গ সপছয  স ল। 

বললুম্,ছিাঁ-ছিাঁ, কী সসৌভা য। বছলই, সেছি স ািা দই কািছলি একসছঙ্গ েুছল 

চনলুম্। 

 

ব্রহ্মচবকাশ আড ছিাছখ একবার সিছয  সদখছলন। োরপর মু্িচক সিছস বলছলন, 

এছসা সি সিচনরাম্, একি ুম্জা কছর খাওয া যাক। শুছনচে েুচম্ খুব সখছে পাছরা; 

আচম্ও খাইছয  সলাক। কচম্পচিশন সিাক, সদখা যাক সক কে োড াোচড  সখছে 

পাছর। 
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জাচনস সো, এরকম্ কচম্পচিশছন আচম্ সবমদাই সরচড। চনছজর খাবার িছক্ষর 

চনছম্ছে চফচনশ কছর চকভাছব সোছদর সেিগুচল সিছন চনই–সস সো িাছড  িাছড  

সির পাস সোরা।…বললুম্, সিাঁ-ছিাঁ, সস সো খুব আনছের কথা। ম্ছনম্ছন ভাবলুম্, 

দাাঁড ান ম্শাই, আজ ব্রহ্ম খাওয া সদচখছয  সদব আপনাছক। 

 

চকন্তু 

 

সিচনদা থাম্ল। আচম্ আকুল িছয  বললুম্, চকন্তু কী? 

 

দাাঁড া না সঘাড াচড্ডম্।–  

 

মু্খিাছক আলুভাজার ম্ছো কছর সিচনদা বলছল, ম্ছনর দুঃখুিা একি ুসাম্ছল চনছে 

সদ। বুিচল, চকেু সখছে পারলুম্ না–একখানা সম্ািম্ চবেম্ খাওয া োড া। আর 

আচম্ যখন কপাছল সিাখ েুছল চত্রভুবন সদখচে, েখন সব খাবারগুছলা 

ব্রহ্মচবকাশবাবু পচরপাচি কছর সখছয  সফছলন। 

 

কী রকম্? 

 

আছর সসইছিই সো পযাাঁি। এক কাম্ছড  সযই আধখানা কািছলি মু্ছখ পুছরচে, 

ব্রহ্মচবকাশ বলছলন, ওছি সিচনরাম্, একিা ম্জার বযাপার সশাছনা। এক ভেরছলাক 

না– পছকছি একিা ম্ত েুাঁছিা চনছয  বাছস উছঠছেন। সযই পছকিম্ার সস-পছকছি 

িাে ঢুচকছয ছে, অম্চন েুাঁছিািা ই-চিি বছল চদছয ছে োর আঙুছল কাম্ছড  

 

বুিচল, সসছরফ একিা বাছজ চম্ছথয কথা। সকউ চক েুাঁছিা পছকছি চনছয  বাছস ওছঠ? 

েুাঁছিা চক ম্াচনবযা  না রুম্াল? চকাংবা িাচবর চরাং? চকন্তু এম্ন চবিছকল ভচঙ্গছে 

কথািা বলছলন সয শুছন আম্ার সবদম্ িাচস সপছয  স ল। সসই িাচসর সিাছখ 

আধখানা কািছলি  লায  চ ছয  আিকাল- দম্ আিছক যাই আর চক! িাকরিা 

সবাধিয  জল িাছে সরচডই চেল; ম্াথায  থাবছড -থাবছড  জল চদছে যখন আচম্ 
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খাচনকিা সুস্থ িলুম্–েখন বুিচল, োয  সব চফচনশ–সকবল আম্ার পাছের সসই 

আধখানা কািছলি পছড  আছে। স ািািা উচনই েুছল সম্ছর চদছয ছেন।  

 

িুকিুক কছর বলছলন, আিা-িা সিচনরাম্, চবেম্ সখছয  কচম্পচিশছন সিছর স ছল? 

খাবার সো আর সনই– একি ুিা খাছব নাচক? 

 

িা সখছে চ ছয  আবার একখানা চবেম্ খাই আর চক! আচম্ সঘাাঁে সঘাাঁে কছর 

সবচরছয  এলুম্। 

 

সিচনদার কথা শুছন আচম্ বললুম্, ওিা অযাকচসছডন্ট। িঠাৎ চবেম্ সখছয ই েুচম্ 

সখছে সপছল না। 

 

সম্াছিই না। ওই িছে ওাঁর কায দা। রাতায  সবচরছয  িার-পাাঁিিা সেছলর সছঙ্গ সদখা। 

দজন আম্াছক সিছন। একজন ওই চবশু–সুছরন্দ্রনাথ কছলছজ বযাক সখছল। চবশু 

বলছল, বযাপার কী সিচনদা? ব্রহ্মচবকাশ সিাাংদাছরর বাচড  বুচি সখছে চ ছয চেছল? 

োণ চনছয  চফছরে সো? 

 

আচম্ সো থ। 

 

োছদর কাছেই শুনলাম্। এ িল ব্রহ্মচবকাশবাবুর খুব ম্জার সখলা। সলাকছক সখছে 

বছলন, োরা খাওয া শুরু করছলই চবচেচর ভচঙ্গছে একিা উদ্ভি কথা বছল সদন। 

সস েক্ষুচন চবেম্ খায  : োণ চনছয  িানািাচন পছড  আর সসই ফাাঁছক ব্রহ্মচবকাশ সব 

সাফ কছর সদন। এই সসই কথাম্ালার সশয াল আর সারছসর  ছপ্পার ম্ছো-

বুছিচেস? 

 

আচম্ শুছন বললাম্, সকউ যচদ না িাছস, রাম্ রুড  িয ? 

 

রাম্ রুড ছকও িাচসছয  সদছবন : এম্চন ওাঁর বলার কায দা। েুই আচম্ কী সর- 

একবার এক জাাঁদছরল কাবুচলওয ালাছক পযমন্ত। 
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কাবুচলওয ালা! োছক সপছলন সকাথায ? 

 

কী করছবন! সকউ সো আর আছস না- সবাই চিছন সফছলছে চকনা। সশছে রাতা 

সথছক এক কাবুচলওয ালাছক অছনক ভুজুাং ভাজুাং চদছয  সডছক আনছলন। োরপর 

সখছে চদছয ই শুরু করছলন- সম্িা িযায  আ া সাছিব, এক আদচম্ছকা বহুৎ লছব 

দাচড  থা। ওচি দাচড ছম্ এক চজন সো ঘুস চ য া। যব উছয া আদচম্ কু খাছনছকা 

চনছয  মু্ছখ িাে সল যাো, েব ওচি চজন সসই সব লাডু্ড-ম্ণ্ডা িাাঁ কছর সকছড  সলো, 

আর দাচড ছম্ চেপায ছক আপচন খা সলো।  

 

ম্াছন, বুিচল না, একিা সলাছকর লবা দাচড র সভেছর চজন–ম্াছন একিা খদেয 

ঢুছক চ ছয চেল। সলাকিা লাডু্ড-ম্ণ্ডা চকেু খাবার জছনয মু্খ েুলছলই িাাঁ কছর সকছড  

চনছয  দাচড ছে লুছকাছনা খদেযিা সসগুছলা সখছয  সফলে।…সযই বলা–কাবুচলওয ালা 

অযায সা চবেম্ সখল সয চেন চদন িাসপাোছল। োরপর সসই-ছয সদছশ িছল স ল, 

আর োর পািা সনই। 

 

আচম্ বললুম্, কী সডনজারাস! 

 

শুধু সডনজারাস? যাছক বছল পুাঁচদছচ্চচর। চকন্তু এখন িছয ছে কী, আজ সকাছল ওাঁর 

সছঙ্গ আম্ার সদখা িছয চেল। বলছলন, সিচনরাম্, অছনকচদন সো সোম্ার সছঙ্গ িা 

খাওয া িয চন, এছসা না আজ চবছকছল। সবশ ম্জার  ছপ্পা-িছগ্লা করা যাছব। আচম্ 

বললাম্, আম্ার বন্ধ্ু পযালাছকও সছঙ্গ আনব নাচক? উচন বলছলন, সস সো খুব 

ভাছলা কথা চনিয  চনছয  আসছব। কী সর যাচব? 

 

আাঁেছক বললুম্, উাঁহু, সনভার। আচম্ িপ কািছলি সখছে িাই, চবেম্ সখছে িাই 

না। 

 

খুব  ম্ভীর িছয  সিচনদা একি ুভাবল। োরপর বলছল, লুক চিয ার, পযালা। 
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ইছয স সযার। 

 

ইয াচকম চদসচন বযাপারিা খুব পুাঁচদছচ্চচর–এছকবাছর সম্চফছস্টাচফচলস যাছক বছল। 

আচম্ একিা েযান ঠাউছরচে।  

 

সকানও েযাছনর সভেছর আচম্ সনই। আম্ার আবার একিছুেই দারুণ িাচস পায । 

ম্ারা যাব নাচক সশে পযমন্ত? 

 

দাাঁড া না কাাঁিকলা। সশান। সযই উচন সবয াড া একিা িাচসর  প আরম্ভ করছবন 

না–েুই কিাস কছর আম্াছক একিা চিম্চি লা াচব; আচম্ও একিা লাচ ছয  সদব 

সোছক। বযস আর িাসাছেই পারছবন না। োরপর–চডলা–েযাচন্ড—হুাঁ, ম্াথায  একিা 

ম্েলব এছসছে। চদচে আজছক ব্রহ্মচবকাশ সিাাংদারছক ম্যাছনজ কছর। এখন উছঠ 

পড েিা বাছজ, কুইক। 

 

আচম্ যাব না। 

 

সোছক সযছেই িছব। নইছল এক থাপ্পছড  সোর কান 

 

কানপুছর পাচঠছয  সদব। 

 

ইয া! একদম্ কাছরে! ওঠ–কুইক-কুইক 

 

.  

 

কী করা যায , সযছেই িল ব্রহ্মচবকাছশর বাচড ছে। সিচনদা যা বছলচেল চঠক োই। 

সসই বাচড , সসই আধবুছড া িাকর, সসই ডাইচনাং িল। সিয াছর ব্রহ্মচবকাশ সিাাংদার। 

আর সিচবছল–  
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সস আর কী বলব। সদখছলই ম্ছন িয  িাাঁচপছয  পচড । চকন্তু িাচস িাচস মু্ছখ 

ব্রহ্মচবকাশ োচকছয  আছেন চেচন সবাইছক সখছে ডাকছবন, অথি কাউছক সখছে 

সদছবন না। এরকম্ যাছেোই সলাক সয সাংসাছর থাকছে পাছর আচম্ জানেুম্ না। 

 

ব্রহ্মচবকাশ মু্িছক মু্িছক িাসচেছলন আর রাছ  আম্ার  া জ্বছল যাচেল। বলছলন, 

েুচম্ই বুচি পযালারাম্? চশচঙম্াে চদছয  পছিাছলর সিাল সখছে বুচি খুব ভাছলাবাস? 

 

বললুম্, সস আছ  সখেুম্–সেছলছবলায । এখন কাচলয া কাবাব সকাম্মা সখছয  থাচক। 

 

ভাছলা–ভাছলা। আছর ম্ানুে সো খাওয ার জছনযই সবাঁছি থাছক। এছসা, সলছ  যাও। 

কচম্পচিশন সিাক। সদখা যাক, সক আছ  সখছে পাছর। 

 

সিচনদা আম্ার  া চিপল। 

 

োরপর যা িল, সাংছক্ষছপ বচল। 

 

একিা  রম্- রম্ ফুলকচপর চসঙাড ায  সছব কাম্ড  বচসছয চে িঠাৎ ব্রহ্মচবকাশ 

বলছলন, একিা কাণ্ড িছয ছে সশাছনা। এক সলাছকর খুব নাক ডাকে। োর ঘছর 

সিার ঢুছকছে। আর েক্ষুচন একিা গুবছর সপাকা সবাাঁ কছর উছড  বছসছে সলাকিার 

নাছক। োর নাক ডাকার ধাক্কায  গুবছর সপাকািা বুছলছির ম্ছো চঠকছর চ ছয  ঠাস 

কছর সিারিার কপাছল 

 

বলার কায দাই এম্চন সয েক্ষুচন সেফ আম্ার অপঘাে ঘছি সযে। চকন্তু সছঙ্গ সছঙ্গ 

আম্ার িাাঁিুছে সিচনদার এক রাম্চিম্চি আর আচম্ও সিচনদার চপছঠ আর এক 

সম্াক্ষম্ চিম্চি। দজছনই এক সছঙ্গ িযাাঁ কছর উঠলুম্। 

 

ব্রহ্মচবকাশ সকম্ন সবাকা বছন স ছলন; েক্ষুচন সথছম্ স ল  পিা। 

 

অযা–কী িল সোম্াছদর? 

 



টেনিদার গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
9

0
 

সূনিপত্র  

আম্ার িাাঁিু জ্বালা করচেল, সিচনদারও সয খুব আরাম্ লা চেল ো নয । উছে 

খাওয া-মু্ছখ সিচনদা বলছল, আছজ্ঞ–ইছয –িছয ছে কী, িাচসর  প শুনছলই 

আম্াছদর সকম্ন কান্না পায । 

 

কান্না পায ! 

 

পায  বইচক। চশব্রাছম্র  ছপ্পা পড ছে স ছলই সো পযালার দাাঁেকপাচি লাছ । আচম্ 

সো সুকুম্ার রাছয র পা লা দাশু পছড  এে সকাঁছদচেলুম্ সয বাচড ম্য  জল থইথই। 

 

অযাাঁ! 

 

ব্রহ্মচবকাশ সাম্ছল চনছে সিষ্টা করছলন, সসই ফাাঁছক আম্াছদর িাে িলছে লা ল। 

োরপছরই এছি–ভাচর দুঃছখর কথা বছল, ভীেণ বযাজার িছয  দছিা চিাংচড র 

কািছলছি িান চদছলন, সিচনদা আবার একিা োাঁর িাে সথছক োয  সকছড  আনল। 

 

ব্রহ্মচবকাশ সবাধিয  আর-একিা চকেু ঠাওরাছে যাচেছলন, িঠাৎ সিচনদা বলছল, 

ব্রহ্মচবকাশবাবু 

 

োণপছণ কািছলি চিবুছে চিবুছে ব্রহ্মচবকাশ বলছলন, অযাাঁ? 

 

আপচন সো িাচসর  ছপ্পা জাছনন, আচম্ খুব ভাছলা ম্যাচজক জাচন। 

 

অযাাঁ! 

 

এই সয দছিা জছলর স লাস সদখছেন, দূর সথছক এই স লাছসর জল আচম্ বদছল 

সদব। কখনও লাল িছয  যাছব, কখনও নীল, কখনও িলছদ, কখনও সবগুনী, 

কখনও সবুজ। শুধু ম্ন্তর পছড । 

 

শুছন ব্রহ্মচবকাছশর চিবুচন সথছম্ স ল। 
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অযাাঁ! োও চক িয  নাচক? চপচস সরকার িছল নাচক সি? 

 

চপ-চস সরকার! চেচন সো আম্ার কাছে এিা সশখবার জছনয িুছলািুচল, আচম্ই 

সশখাইচন। সদখছে িান ম্যাচজকিা? চনন িাে পােুন, নানা উলছিা কছর দিাছের 

পাো সম্ছল চদন সিচবছলর ওপর। ইয া–কাছরে। 

 

ব্রহ্মচবকাশ চকেু না বছুিই িাছের পাো উবুড  কছর সিচবছল সম্ছল চদছয চেছলন। 

চেচন জানছলন না সয কী িারাইছেছেন? এবাং পত্রপাঠ সিচনদা দছিা জলভরচে 

গ্লাস োাঁর দিাছের সিছিায  বচসছয  চদছল। 

 

ধছর থাকুন– ধছর থাকুন। খধযম ধছর বছস থাকুন; আছত আছত জল নীল িছব– লাল 

িছব িলছদ িছব–সবগুনী িছব–পযালা, কুইক কুইক। 

 

আর বলবার অছপক্ষা রাছখ? আচম্ েখন কুইক নই–কুইছকস্ট! আর সিচনদা 

িালাচেল এছকবাছর সজি-ছেছনর চস্পছড। 

 

ব্রহ্মচবকাশ িািাকার কছর উঠছলন। 

 

আছর–আছর— 

 

আছর–আছর নয , িুপ কছর বছস থাকুন। এসব ম্যাচজছক একি ুসম্য  লাছ ই সযার। 

অছনক িাচসর  ছপ্পা শুচনছয ছেন; আজ একিু ম্যাচজক সদখুন। িাে নাড ছে সিষ্টা 

করছল আপনার দাম্ী স লাছসরই বাছরািা বাজছব, আম্ার কী! িছব–িছব– নীল 

িছব, লাল িছব– সবুজ িছব–সব িছব! একি ু খধযম ধরুন; িাচস িাচস মু্ছখ বছস 

থাকুন, ভাবছে সিষ্টা করুন সিাকাস-ছপাকাস-চ চল-চ চল। পযালা–কুইক–কুইক— 

 

স লাছসর ম্ায ার ব্রহ্মচবকাশ িাাঁ কছর সবকুছবর ম্ছো বছস রইছলন, িাকরিাছক 

ডাকবার কথা পযমন্ত োাঁর ম্ছন এল না। আর সসই ফাাঁছক আম্রা 
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না–না, আম্রা এছকবাছর সোিছলাক নই। উচন চিাংচড র সয কািছলিিা আধখানা 

সখছয চেছলন, সসিা ওাঁর জছনযই সরছখ এছসচেলুম্। 
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ভজছ ৌরাঙ্গ কথা 

 

িাবুল সসন বধমম্াছন ম্াম্ার বাচড  সবড াছে স ছে। কযাবলা স ছে বাবা-ম্ার সছঙ্গ 

নাইচনোছল। োই পুছজার েুচিছে পিলডাঙা আছলা কছর আচে িার মূ্চেমর দজন–

আচম্ আর সিচনদা।  

 

চবছকলছবলা ভাবচে, ধাাঁ কছর চললুয ায  সোি চপচসম্ার বাচড  সথছক একি ুসবচড ছয  

আচস–িঠাৎ বাইছর সথছক সিচনদার  াাঁক াাঁক কছর চিৎকার! 

 

–পযালা, কাম্–কুইক! 

 

নেুন ডাক্তার সম্জদা িসচপিাছল স ািাকেক রু ী-ি ুী সম্ছর চফছর আসচেল। 

চনছজর ঘছর ঢুকছে ঢুকছে দাাঁে চখাঁচিছয  আম্ায  বছল স ল : যাও জাবুবান–সোম্ার 

দাদা িনুম্ান সোম্ায  ডাকছে। দজছন চম্ছল এখন লো সপাড াওছ । 

 

জাবুবান কখনও লো সপাড ায চন–সম্জদাছক এই কথািা বলছে চ ছয ও আচম্ 

বললুম্ না। ওছক িচিছয  চদছল মু্শচকল। একি ুসপছির  ণ্ডছ াল িছয ছে চক, সছঙ্গ 

সছঙ্গ সােচদন িয ছো সাগু বাচলম চকাংবা সেফ কাাঁিকলার সিাল খাইছয  রাখছব, 

নইছল পিাাং কছর সপছিই একিা ইনছজকশান চদছয  সদছব। োই চম্ছথয অপবাদিা 

িজম্ কছর সযছে িল। 

 

আবার সিচনদার সসই পাড া কাাঁপাছনা বাজখাাঁই িাাঁক পযালা, আর ইউ সডড? 

 

সিচনদার চিৎকার শুনছল ম্ড া অবচধ লাচফছয  ওছঠ, আর আচম্ সো এখনও ম্ারাই 

যাইচন। হুড মু্ড  কছর সদােলা সথছক সনছম্ এছস বললুম্ কী িছয ছে, িযাাঁিাে সকন 

অে? 
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সিচনদা আম্ার িাাঁচদর ওপর কড াাং কছর একিা  ািা ম্ারল। বলছল : েুই একিা 

চনছরি সভিচক ম্াে। আচম্ সো শুধ ুিযাাঁিাচে বযাপারিা শুনছল েুই এছকবাছর ভজ 

স ৌরাঙ্গ ভজ স ৌরাঙ্গ বছল দ-িাে েুছল নািছে থাকচব। যাছক বছল, নরীনৃেযচে। 

 

কাণ্ডিা দযাছখা একবার–সিচনদা সাং্ৃে আওড াছে। পচণ্ডেম্শাই একবার ওছক স া 

শেরূপ চজছজ্ঞস করায  বছলচেল, স ৌ–স ৌছবৌ-ছ ৌবরুঃ। শুছন পচণ্ডেম্শাই সিয ার 

সথছক উলছি পছড  সযছে সযছে সাম্ছল চ ছয চেছলন। আর ওছক বছলচেছলন– কী 

বছলচেছলন, সসিা নাইবা শুনছল! 

 

চকন্তু সাং্ৃে যখন বলছে, েখন বযাপারিা চনিয  সাাংঘাচেক। বললুম্ : খাম্কা 

আচম্ নািব সকন? আর যচদই বা নাচি, ভজ স ৌরাঙ্গ বলব সকন? সোম্ার নাম্ ধছর 

ভজিচর ভজিচর বছলও সো নািছে পাচর! (ছোম্রা সো জাছনাই, সিচনদার 

সপাশাকী নাম্ ভজিচর মু্খুছজয।) 

 

সিচনদা আম্ার নাছকর সাম্ছন বুছড া আঙুল নাচিছয  বলছল : ভজিচর বছল নািছল 

কিুছপাড া পাচব। আছর, আজ সছন্ধ্র পর ভজছ ৌরাঙ্গবাবু সয সপালাও-ম্াাংস 

খাওয াছেন। সোছক আর আম্াছক।  

 

শুছন খাচনকক্ষণ আচম্ িাাঁ কছর থাকলুম্।  

 

-ছক খাওয াছে বলছল? 

 

–ভজছ ৌরাঙ্গবাবু। 

 

আম্ার িাাঁ-িা আরও বড  িল : ভাছলা কছর বছলা, বুিছে পারচে না।  

 

বছলই বুিছে পারলুম্, কী ভুলিাই কছরচে। সিচনদা সছঙ্গ সছঙ্গ আম্ার কাছনর 

কাছে মু্খ এছন ভজছ ৌরাঙ্গ বছল এম্ন একখানা িাাঁক োড ল সয আচম্ আাঁেছক 

চেন িাে লাচফছয  উঠলুম্। কান কনকন করছে লা ল, ম্াথা বনবন কছর উঠল! 



টেনিদার গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
9

5
 

সূনিপত্র  

 

সিচনদা চিড চিড  কছর িানছে িানছে আম্াছক িািছুজযছদর সবায াছক চনছয  এল। 

বলছল : শুছন সয সোর মু্ছো যাওয ার সজা িল সদখচে। চবছশ্বস িছে না বুচি? 

 

বাাঁ-চদছকর কানিা সিছপ ধছর আচম্ বললুম্ : ভজছ ৌরাঙ্গ আম্াছদর ম্াাংসছপালাও 

খাওয াছব? 

 

–আলবে। সোছক আর আম্াছক।  

 

–ভজছ ৌরাঙ্গ সম্াোর? 

 

চনঘমাে! 

 

বছল কী সিচনদা? পা ল িছয  স ছে না সপি খারাপ িছয ছে? ভজছ ৌরাঙ্গবাবুর 

ম্ছো কৃপণ সারা কলকাোয  আর দজন সনই। একাই থাছকন। ওাঁর সেছল 

রাম্ছ াচবে িাকচর সপছয ই চনছজর ম্াছক চনছয  সকষ্টন ছর িছল স ছে–ম্াছন 

পাচলছয  সবাঁছিছে। ভজছ ৌরাঙ্গ পাছির দালাচল করছেন, আর িাকা জম্াছেন। 

বাচড র সাম্ছন চভক্ষুক এছল লাচঠ চনছয  োড া কছরন। একবার স ািাকছয ক সডছয া 

চপাঁপছড  ওাঁর একিখুাচন চিচন সখছয  সফছলচেল, ভদ্রছলাক চপাঁপছড গুছলাছক ধছর 

একিা চশচশছে পুছর রাখছলন আর পর পর চেনচদন সসই চপাঁপছড  চদছয  িা কছর 

সখছলন। সসই ভজছ ৌরাঙ্গ সপালাও-ম্াাংস খাওয াছবন আম্াছক আর সিচনদাছক? 

উাঁহু, ম্াথা খারাপ িছলও একথা সলাছক ভাবছে পাছর না। সিচনদারই সপি খারাপ 

িছয ছে! 

 

সিচনদা বলছল : অম্ন চশঙাড ার ম্ছো মু্খ কছর, ো ছলর ম্ছো োচকছয  আচেস 

সয? ো িছল সব খুছল বচল, সশান! 

 

কাল সশেরাচিছর সোি কাকা সরকাচর কাছজ এছরাছেছন সিছপ চসঙ্গাপুছর স ছে। 

আচম্ দম্দছম্ সোি কাকাছক েুছল চদছয  যখন িযাচস কছর বাচড  চফছরচে, েখন 
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রাে িারছি।  চলর ম্ছধয ঢুছকই সদচখ সয এক যাছেোই বযাপার! একিা সলাক 

লযাম্পছপাছস্টর ওপর িুলছে; আর নীি সথছক একজন পািারাওলা উোছরা-

উোছরা বছল োর ঠযাাং ধছর িানছে। 

 

এচ ছয  এছস সদচখ লযাম্পছপাস্ট ধছর সয-ছলাকিা িুলছে, সস আর সকউ নয –

ভজছ ৌরাঙ্গবাবু! 

 

বলল কী–ভজছ ৌরাঙ্গবাবু? ো সশেরাচিছর লযাম্পছপাস্ট ধছর িুলছে স ল সকন? 

 

–আছর, সসইছিই সো  ণ্ডছ াল! পািারাওলা সো এক িযাাঁিকা িাছন ভজছ ৌরাঙ্গছক 

িালকুম্ছড ার ম্ছো ধপাে কছর নাচম্ছয  চনছল। োরপর বছল, সো ইছলকচরিকছকর 

োর িুচর করো িযায –িছলা থানাছম্! আর ভজছ ৌরাঙ্গ িাাঁউম্াউ করছে থাছক, 

আচম্ সশে রাছত্র খবঠছক খবঠছক চিসাব চলখো থা, একছঠা কা জ উড ছক 

লযাম্পছপাস্টছক উপছর চ ছয  লিছক চ য া, সসইছঠা পাড ছে চ য া। পািারাওলা ো 

চবছশ্বস করছব সকন? খাচল বছল, সোম্ সিার িযায –িছলা থানাছম্।  

 

আম্াছক সদছখই ভজছ ৌরাঙ্গবাবুর সসচক কান্না! বছল, বাবা সিচন, আম্ায  বাাঁিাও। 

এই বুছড া বছয ছস সিার বছল ধছর চনছয  স ছল আচম্ আর বাাঁিব না। 

 

যাই সিাক, আচম্ পািারাওলাছক অছনক সবািালুম্। বললুম্, এ দাছরা া সাব–এ 

সলাক আো আদচম্, িুচর সনচি করো। সোড  চদচজছয  দাছরা া সাছিব।–দাছরা া 

সাছিব বলাছে সলাকিা একি ু চভজল। খাচনকিা খইচনিইচন সখছয , 

ভজছ ৌরাঙ্গবাবুর চিচকছে একিা িান চদছয  বলল, আো, আজ সোড  সদো। সফর 

যচদ েুম্ লযাম্পছপাছস্ট উছঠ  া, সো েুম্ছকা ফাাঁচস সদ সদ া।–বছল িছল স ল।  

 

েখন ভজছ ৌরাঙ্গ আম্ার িাে জচড ছয  ধরছলন। বলছল, বাবা সিচন, েুচম্ আম্ায  

ধছন-োছণ বাাঁচিছয ে। একথা কাউছক সবাছলা না–ো িছল পাড ায  মু্খ সদখাছে 

পারব না। সোম্াছক আচম্ িারছি পয সা চদচে, ডালমু্ি সখছয া। আচম্ বললুম্, অে 
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সতায  িছব না সযার! যচদ আম্াছক আর পযালাছক কাল সছন্ধ্য  সপালাও-ম্াাংস 

খাওয াছে পাছরন, েছবই বযাপারিা সিছপ যাব।  

 

শুছন বুছড ার সিাখ কপাছল িছড  স ল। বছল, এই  রছম্ সপালাও-ম্াাংস সখছে সনই 

বাবা-ছশছে অসুখ কছর পড ছব। োর সি বরাং দই আনা পয সা চদচে-েুচম্ আর 

পযালারাম্ সবাাঁছদ চকাংবা গুচজয া চকছন সখছয া। পাছকৌড াও সখছে পাছরা। 

 

আচম্ বললুম্, এই আচশ্বন ম্াছস সম্াছিই  রম্ সনই–ওসব বাছজ কথা িলছব না। 

সজছলর িাে সথছক বাাঁিালুম্, একছশা-দছশা িাকা ফাইনও িছে পারে, োর বদছল 

চকনা সবাাঁছদ আর পাছকৌড া। সবশ, চকেু খাওয াছে িছব না আপনাছক। সকাল িছলই 

আচম্ আর পযালা দছিা সিাঙা মু্ছখ চনছয  রাতায  সবরুব। আচম্ বলব–পিলডাঙার 

ভজছ ৌরাঙ্গ, পযালা বলছব–োর-ছিার। আচম্ বলব–পুচলশ ধছর কাছক? পযালা 

বলছব–ভজছ ৌরাঙ্গছক। বযাস–বুছড া একদম্ ঠাণ্ডা। সুড সুড  কছর রাচজ িছয  স ল। 

বুিচল পযালা–এছকই বছল পচলচিকস্।  

 

ো িছল আজ সছন্ধ্য  আম্রা সপালাও কাচলয া খাচে? ভজছ ৌরাছঙ্গর বাচড ছে? 

 

–চনিয । সঠকাছে সক? 

 

এবাছর সচেয সচেযই আচম্ সনছি উঠলুম্! সিাঁচিছয  বললুম্ : চড-লা েযাচন্ড 

সম্চফছস্টাচফচলস–  

 

সিচনদা বলল :ইয াক–ইয াক! 

 

.  

 

সছন্ধ্র পছর ভজছ ৌরাছঙ্গর বাচড  চ ছয  সো সম্াছন কড া নাড চে দজছন। পুছরা 

পছনছরা চম্চনি কড া নাড বার পছরও সকানও সাড াশে সনই। বুছড া িুপ কছর ঘাপচি 
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সম্ছর বছস আছে সভেছর। সারা রাে কড া নাড ছলও দরজা খুলছব বছল ম্ছন িল 

না। 

 

আচম্ বললুম্ : িল সো? খাও এখন সপালাও-কাচলয া। চপাঁপছড  চদছয  ও িা খায –

ওর কথায  েুচম্ চবশ্বাস করছল? 

 

সিচনদা সখছপ স ল। খাড া নাকিাছক  ণ্ডাছরর ম্ছো উাঁি ুকছর বলছল : দরজা খুলছব 

না। দাাঁড া–সখালাচে। আচম্ বলচে–ভজছ ৌরাঙ্গ–েুই সছঙ্গ সছঙ্গ বলচব–  

 

ম্ছন আছে। িাাঁক পাছড া 

 

সিচনদা সযই আকাশফািা চিৎকার েুছলছে–ভজছ ৌরাঙ্গ, আর আচম্ কাাঁসছরর ম্ছো 

কযানছকছন  লায  জবাব চদছয চে–োর-ছিার,–অম্চন চিচিাং ফাাঁক! কযাাঁি দরজা খুছল 

স ল। একমু্খ কাাঁিা-পাকা দাচড  চনছয  ভজছ ৌরাঙ্গ সবচরছয  এছলন সুি কছর। 

 

–আিা-িা, করে কী! িুপিুপ! 

 

–িুপিুপ ম্াছন? আধ ঘণ্টা ধছর কড া নাড চে–সকানও সাড াই সনই? সভছবছেন চক 

আপচন? পযালা–এছ ইন।–  

 

ভজছ ৌরাঙ্গ োড াোচড  বলছলন : না-না–এছ ইন নয ! আিা-িা, বড  কষ্ট িছয ছে 

সো সোম্াছদর। আচম্ কড ার আওয াজ শুনছেই পাইচন। ম্াছন–এই–সপি বযথা 

করচেল চকনা, োই একি ুঘুচম্ছয  পছড চেলুম্। এছসা–এছসা–সভেছর এছসা 

 

বারাোয  একিা সোঁড া ম্াদর পাো, োর একপাছশ কেকগুছলা চিছসছবর 

কা জপত্র। একিা লণ্ঠন চম্িচম্ি কছর জ্বলছে। বাচড ছে ইছলকচরিকছকর লাইন চনছয  

পয সা খরি করছবন, এম্ন পাত্রই নন ভজছ ৌরাঙ্গ। কা জপত্রগুছলা সচরছয  চদছয  

বলছলন : সবাছসা বাবা সবাছসা, একি ুচজছরাও আছ ।  
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সিচনদা বলল : চজছরাবার দরকার সনই, সদারছ াড ায  আধ ঘণ্টা চজচরছয চে আম্রা। 

সপালাও-কাচলয া সকাথায  োই বলুন! 

 

–সপালাওকাচলয া?–ভজছ ৌরাঙ্গ খাচব সখছলন। 

 

হুাঁ, সপালাওকাচলয া!–সিচনদা বাঘাছি  লায  বলছল; সসই রকম্ই কথা চেল। 

সকাথায  সস?  
 

ভজছ ৌরাঙ্গ বলছলন : এুঃ, োই সো এছকবাছর ম্ছনই চেল না। ম্াছন সারা চদন 

খুব সপছির বযথায  কষ্ট পাচেলুম্ চকনা, সসইজছনযই ো ইছয , সোম্াছদর বরাং িার 

আনা পয সা চদচে, সশয ালদায  পাঞ্জাচবছদর সদাকাছন চ ছয  দআনার ম্াাংস আর 

দআনার পুচর 

 

আচম্ বললুম্ : দ আনায  ম্াাংস সদয  না, চিবুছনা-িাড  চদছে পাছর একিকুছরা। 

 

সিচনদা  জমন কছর বলছল : িালাচক? ফাাঁচক সদবার ম্েলব কছরছেন? সজল সথছক 

বাাঁচিছয  চদলুম্–োর এই েচেদান? যাক, আম্রা চকেু সখছে িাই না। িল পযালা–

এখুচন সবচরছয  পচড  সিাঙা চনছয । 

 

–আিা-িা, সিাঙা আবার সকন?–ভজছ ৌরাঙ্গ বযত িছয  উঠছলন : সিাঙা-ছিাঙা খুব 

খারাপ চজচনস। চেুঃ বাবা সিচন, সিাঙা চনছয  সিাঁিাছে সনই–ওছে সলাছকর শাচন্ত ভঙ্গ 

িয । 

 

–সস আম্রা বুিব। আম্রা সিাঙা ফুাঁছক আপনাছক চশছঙ ফুাঁচকছয  োড ব। পযালা–

িছল আয –  

 

–আিা, থাছম্া—থাছম্া–ভজছ ৌরাঙ্গ সিচনদার িাে সিছপ ধরছলন। োরপর চডম্ 

ভাজার ম্ছো করুণ মু্খ কছর চম্চিদানার ম্ছো চম্চি  লায  বলছলন : চনোন্তই 
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যচদ খাছব, ো িছল আম্ার খাবারিাই সখছয  যাও। আচম্ নয  আজ রাছে এক গ্লাস 

জল সখছয ই শুছয  থাকব।–বছলই ভজছ ৌরাছঙ্গর দীঘমশ্বাস পড ল।  

 

–আপনার খাবারিা কী?–আম্ার সছেি িল। 

 

–ভাছলা ম্াে আছে আজছক–পুাঁচি ম্াে ভাজা। সসই সছঙ্গ পান্তা ভাে। দশ চদন পছর 

দ ণ্ডা পয সা চদছয  একিখুাচন ম্াে এছনচেলুম্ আশা কছর, চকন্তু কপাছল না 

থাকছল। আবার বুকভাঙা দীঘমশ্বাস ভজছ ৌরাছঙ্গর। 

 

বছি, পুাঁচি ম্াে ভাজা আর পাছন্তা ভাে। ও রাজছভা  আপচনই খান ম্শাই। পালা, 

সিাঙা দছিা সরচড আছে সো? িল–সবচরছয  পচড  

 

ভজছ ৌরাঙ্গ কাাঁউকাাঁউ কছর কী বলছে যাচেছলন, িঠাৎ খিখি কছর বাছজর ম্ছো 

সবছজ উঠল দরজার কড া। সছঙ্গ সছঙ্গ চবদঘুছি সম্ািা  লায  সক বলছল : 

ভাজগুড ুাংবাবু িযায –ভাজগুড ুাং বাবু? 

 

ভজছ ৌরাঙ্গ থম্ছক সথছম্ স ছলন। সিচনদা চজছজ্ঞস করছল : সকান্ িযায ? 

 

আবার সসই সম্ািা  লা সশানা স ল : িাচম্ লালবাজার থানা সথছক আসছে। 

 

ভজছ ৌরাঙ্গ ঠকঠক কছর সকাঁছপ উঠছলন। 

 

–এই সসছরছে! চিচকিা সিছন চদছয ও পািারাওয ালা রা  যায চন চনঘমাে 

লালবাজাছরর চ ছয  নাচলশ কছরছে–আর পুচলছশ আম্ায  ধরছে এছসছে। বাবা 

সিচন, কাল ম্াাংস সপালাও-িপ-কািছলি সব খাওয াব, আম্াছক আজ সযম্ন কছর 

সিাক বাাঁিাও। 

 

বাইছর সথছক আবার আওয াজ এল : জলচদ দরজা খুচলছয  সদন িাচম্ লালবাজারছস 

আসছে! 
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–ওছক বছলা–ইছয , সোম্রা আম্ার ভাইছপা, আর আচম্ চেন ম্াছসর জছনয চদচল্ল 

স চে বছলই ভজছ ৌরাঙ্গ িি কছর অন্ধ্কার ঘছর ঢুছক পড ছলন, োরপরই এছকবাছর 

েক্তছপাছশর েলায । সসখান সথছক কুকুছরর বাচ্চার ডাছকর ম্ছো কুাঁকুাঁ কছর 

আওয াজ উঠছে লা ল। সবািা স ল, ভজছ ৌরাঙ্গ োণপছণ কান্না িাপবার সিষ্টা 

করছেন। 

 

–এ ভাজগুড ুাং বাবু–দরজা সখাচলছয  

 

সিচনদা চফসচফস কছর বলছল : বযাপার সুচবছধ নয  সর পযালা, লালবাজাছরর 

পুচলশ সকন আবার? বুছড ার জছনয আম্রাও সফাঁছস যাব নাচক?  

 

আচম্ বললুম্ : আম্রা সো কখনও লযাম্পছপাছস্ট উচঠচন, আম্াছদর ভয  চকছসর? 

দরজা খুছল সদখাই যাক। 

 

েক্তছপাছশর েলায  আবার কুাঁকুাঁ কছর আওয াজ উঠছে লা ল। 

 

সিচনদা দরজা খুলল ভছয  ভছয । বাইছর খাকী জাম্াপরা এক পুচলছশর সলাক 

দাাঁচড ছয  োর িাছে একিা ম্ত বড  িাাঁচড । আম্াছদর সদছখই এক েকাণ্ড সযালুি 

ঠুকল। োরপর একিা চিচঠ চদছয  বলছল : িিচজম সাছিব চদয া। িাচম্ সািাবছকা 

আরদালী আছে। 

 

রাতার আছলায  চিচঠিা পছড  সদখলুম্ আম্রা। সকষ্টন র সথছক চলছখছে 

রাম্ছ াচবে : 

 

বাবা, পুচলশ অচফসার চম্স্টার িািাচজম আম্ার বন্ধ্ু। সকষ্টন ছর সবড াছে 

এছসচেছলন। ওাঁর সছঙ্গ সোম্ার জছনয এক িাাঁচড  ভাছলা সরপুচরয া আর সরভাজা 

পাঠালুম্। ঘছর সরছখ পচিছয া না–সখছয া। আচম্ আর ম্া ভাছলা আচে। েণাম্ চনছয া। 

রাম্ছ াচবে। 
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সিচনদা একবার আম্ার চদছক োকাল, আচম্ োকালুম্ সিচনদার চদছক। আচম্ 

বললুম্ : আো আরদালী সাছিব, সব চঠক িযায । 

 

আরদালী সাছিব আবার সযালুি কছর, জুছো ম্িম্চিছয  িছল স ল। 

 

আচম্ কী বলছে যাচেলুম্, সিচনদা িি কছর আম্াছক দরজার বাইছর সিছন চনছয  

এল।  

 

–িুপ, চস্পকচি নি! এক িাাঁচড  সরভাজা আর সরপুচরয া–খাাঁচি সকষ্টন ছরর চজচনস। 

সপালাও-কাচলয া সকাথায  লাছ  এর কাছে। 

 

দরজািা সিছন চদছে চদছে সিচনদা িাাঁক পাড ল : ভজছ ৌরাঙ্গবাবু, লাইন চক্লয ার! 

পুচলশ োচড ছয ছে। কাল আর ঘর সথছক সবরুছবন না। পরশু সন্ধ্যায  আম্রা সপালাও 

কাচলয া সখছে আবার আসব। এখন দরজািা বন্ধ্ কছর চদন। 

 

োরপর? 

 

োরপর সসই সরভাজা আর সরপুচরয ার িাাঁচড  চনছয  আম্রা দজন সসাজা 

সিচনদাছদর সে-েলার োছদ। সিচনদা একখানা স ািা সরভাজা মু্ছখ চদছয  বলছল; 

চড-লা-েযাচন্ড সম্চফছস্টাচফচলস–  

 

আচম্ সরপুচরয ায  কাম্ড  চদছয  বললুম্ : ইয াক–ইয াক! 
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ভজিচর চফল্ম কছপমাছরশন 

 

বউবাজার চদছয  আসছে আসছে ভীম্নাছ র সদাকাছনর সাম্ছন ঠায  দাাঁচড ছয  স ল 

সিচনদা। আর নড ছে িায  না। আচম্ বললুম্, রাতার ম্ািখাছন অম্ন কছর দাাঁড াছল 

সকন? িছলা। 

 

–সযছে িছব? চনোন্তই সযছে িছব?–কাের দৃচষ্টছে সিচনদা োকাল আম্ার চদছক; 

পযালা, সোর োণ চক পাোছণ  ড া? ওই দযাখ, থছর থছর সছেশ সাজাছনা রছয ছে, 

থালার ওপর সসানাচল রছঙর রাজছভা  িােোচন চদছয  ডাকছে, রছসর ম্ছধয ডুব-

সাাঁোর কািছে রসছ াল্লা, পানছো। পযালা সর–  

 

আচম্ ম্াথা সনছড  বললুম্, িালাচক িলছব না। আম্ার পছকছি চেনছি িাকা আছে, 

সোিম্াম্ার জছনয ম্করধ্বজ চকনছে িছব। অছনক সদচর িছয  যাছে, িছলা এখন 

 

সিচনদা শাাঁ কছর চজছভ খাচনকিা লাল সিছন চনছয  বলছল, সচেয বলচে, বড্ড চখছদ 

সপছয ছে সর! আো, দছিা িাকা আম্ায  ধার সদ, চবছকছল না িয  সোিম্াম্ার জছনয 

ম্করধ্বজ 

 

চকন্তু ও সব কথায  সভালবার বাো পযালারাম্ বাাঁড ুছজয নয । সিচনদাছক িাকা ধার 

চদছল সস-িাকািা আদায  করছে পাছর এম্ন খচলফা সলাক দচনয ায  জোয চন। 

পছকিিা শক্ত কছর সঢছক ধছর আচম্ বললুম্, খাবাছরর সদাকান সিাছখ পড ছলই 

সোম্ার সপি িাাঁই-িাাঁই কছর ওছঠ– ওছে আম্ার চসম্পযাচথ সনই। ো োড া, এ-

সবলা ম্করধ্বজ না চনছয  স ছল আম্ার সোঁড া কানিা সসলাই কছর সদছব সক? েুচম্? 

 

সরল াচড র ইচঞ্জছনর ম্ছো একিা দীঘমশ্বাস সফলল সিচনদা।  

 

ব্রাহ্মণছক সক্কালছবলা দা া চদচল পযালা–ম্ছর েুই নরছক যাচব। 
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-যাই সো যাব। চকন্তু সোিম্াম্ার কানম্লা সয নরছকর িাইছে সঢর ম্ারাত্মক সসিা 

জানা আছে আম্ার। আর, কী আম্ার ব্রাহ্মণ সর! সদলছখাস সরছতারাাঁয  বছস আত-

আত মু্রচ র ঠযাাং চিবুছে সোম্ায  সযন সদচখচন আচম্! 

 

উুঃ! সাংসারিাই ম্রীচিকা–ভীম্নাছ র সদাকাছনর চদছক োচকছয  সশেবার 

দৃচষ্টছভাজন কছর চনছল সিচনদা; নাুঃ, বড ছলাক না িছল আর সুখ সনই। 

 

চবছকছল িািছুজযছদর সরায াছক বছস সসই কথাই িচেল। কযাবলা স ছে কাকার 

সছঙ্গ চিচড য াখানায  সবড াছে, িাবুল সসন স ছে দাাঁে েুলছে। কাছজই আচে আম্রা 

দজন। ম্ছনর দুঃছখ দছঠাঙা সেছলভাজা সখছয  সফছলছে সিচনদা। অবশয পয সািা 

আচম্ই চদছয চে এবাং আধখানা আলুর িপ োড া আর চকেুই আম্ার বরাছে 

সজাছিচন। 

 

আম্ার পাঞ্জাচবর আচতনিা সিছন চনছয  সিচনদা মু্খিা মু্ছে সফলল। োরপর বলছল, 

বুিচল পযালা, বড ছলাক না িছল সচেযই আর িলছে না।  

 

–সবশ সো িছয  যাও-না বড ছলাক– আচম্ উৎসাি চদলুম্। 

 

িছয  যাও-না! বড ছলাক িওয ািা এছকবাছর মু্ছখর কথা চকনা! িাকা সদছব সক, 

শুচন? েুই চদচব?– সিচনদা সভাংচি কািল। আচম্ ম্াথা সনছড  জানালুম্, না আচম্ সদব 

না। 

 

–েছব? 

 

লিাচরর চিচকি সকছনা।– আচম্ উপছদশ চদলুম্। 

 

ধযাছিার লিাচরর চিচকি! চকছন চকছন িয রান িছয  স লুম্, একিা ফুছিা পয সাও 

যচদ জুিে সকানও বার! লাছভর ম্ছধয চিচকছির জছনয বাজাছরর পয সা িুচর করছে 
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চ ছয  ধরা পড লুম্, বড দা দছিা অযায সা থাপ্পড  কচেছয  চদছল। ওছে িছব না বুিচল? 

চবজছনস করছে িছব! 

 

–চবজছনস! 

 

–আলবাে চবজছনস। সিচনদার মু্খ সাংকছপ কছঠার িছয  উঠল; ওই সয কী বছল, 

চিছোপছদছশ সলখা আছে না, বাচণছজয বসছে ইছয  ম্াছন লক্ষ্মী! বযবসা োড া পথ 

সনই বুছিচেস? 

 

–ো সো বুছিচে। চকন্তু োছেও সো িাকা িাই। 

 

–এম্ন চবজছনস করছব সয চনছজর একিা পয সাও খরি িছব না। সব পরধৈপদী– 

ম্াছন পছরর ম্াথায  কাাঁঠাল সভছঙ।  

 

-ছস আবার কী চবজছনস?–আচম্ চবচৈে িছয  জানছে িাইলুম্। 

 

–হুাঁ হুাঁ, আোজ কর সদচখ?–সিাখ কুাঁিছক চম্চিচম্চি িাসছে লা ল সিচনদা; বলছে 

পারচল না সো? ওসব চক সোর ম্ছো চনছরি ম্ ছজর কাজ? এম্চন একিা ম্াথা 

িাই, বুিচল? 

 

সছ ৌরছব সিচনদা চনছজর ব্রহ্মোলুছে দছিা সিাকা চদছল। 

 

–সকন অযথা েলনা করে? বছলই সফছলা না– আচম্ কাের িছয  জানছে িাইলুম্। 

 

সিচনদা একবার িারচদছক োচকছয  ভাছলা কছর সদছখ চনছল, োরপর আম্ার কাছনর 

কাছে মু্খ এছন চফসচফস কছর বলছল, চফচলম্ সকাম্পাচন!  

 

অযাাঁ! আচম্ লাচফছয  উঠলাম্।  
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– াধার ম্ছো িযাাঁিাসচন সিচনদা োাঁছড র ম্ছো সিাঁচিছয  উঠল; সব েযান চঠক কছর 

সফছলচে। েুই  প চলখচব– আচম্ ডাইছরকি–ম্াছন পচরিালনা করব। সদখচব, 

িাচরচদছক িইিই পছড  যাছব। 

 

–চফচলছম্র কী জাছনা েুচম্? আচম্ জানছে িাইলুম্। 

 

–সক-ইবা জাছন?–সিচনদা োচেলযভরা একিা মু্খ ভচঙ্গ করছল; সবাই সম্ান 

সকছলর ম্ ছজই স াবর। চেনছি ম্ারাম্াচর, আিিা  ান আর স ািা কেক ঘরবাচড  

সদখাছলই চফচলম্ িছয  যায । িাচল ছঞ্জ চ ছয  আচম্ শুচিাং সদছখ এছসচে সো। 

 

চকন্তু েবুও–  

 

ধযাৎ, েুই একিা  াড ল। সিচনদা চবরক্ত িছয  বলছল, সচেয সচেযই চক আর েচব 

েুলব আম্রা! ওসব িাছম্লার ম্ছধয সক যাছব! 

 

— ো িছল? 

 

–সশয ার চবচি করব। সবশ চকেু সশয ার চবচি করছে পারছল বুিচল সো?–সিচনদা 

সিাখ চিপল; বিগাচরক, ভীম্না , সদলছখাস, সক. চস. দাস 

 

এইবার আম্ার সনায  জল এছস স ল। িুক িুক কছর বললুম্- থাক, থাক আর 

বলছে িছব না। 

 

পরচদন স ািা পাড ািাই সপাস্টাছর সপাস্টাছর সেছয  স ল। 

 

চদ ভজিচর চফচলম্ কছপমাছরশন 

আচসছেছে–আচসছেছে 

সরাম্ািকর বাণীচিত্র 

চবভীচেকা। 
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পচরিালনা : ভজিচর মু্ছখাপাধযায  (ছিচনদা) 

কাচিনী : পযালারাম্ বছেযাপাধযায । 

 

 োর নীছি সোি সোি িরছফ সলখা : সবমসাধারণছক সকাম্পাচনর সশয ার চকচনবার 

জনয অনুছরাধ জানাছনা িইছেছে। েচেচি সশয াছরর মূ্লয ম্াত্র আি আনা। একছত্র 

চেনচি সশয ার চকচনছল ম্াত্র এক িাকা।  

 

এর পছর একিা িাে এাঁছক চলছখ সদওয া িছয ছে : চবছশে দ্রষ্টবয সশয ার চকচনছল 

েছেযকছকই বইছে অচভনছয র িান্স সদওয া িইছব। এম্ন সুছযা  সিলায  

িারাইছবন না। ম্াত্র অপ সশয ার আছে, এখন না চকচনছল পছর পতাইছে িইছব। 

সন্ধ্ান করুন- ১৮নাং পিলডাঙা চিি, কচলকাো।  

 

আর, চবজ্ঞাপছনর ফল সয কে েেযক্ষ িছে পাছর, কছয ক ঘণ্টার ম্ছধযই িাছেনাছে 

োর েম্াণ চম্ছল স ল। এম্ন েম্াণ চম্লল সয োণ চনছয  িানািাচন। অে 

োড াোচড  বযাপারিা আম্রা আশা কচরচন। সিচনদাছদর এে বড  বাচড িা এছকবাছর 

খাচল, বাচড সুঠু সবাই স ছে সদওঘছর, িাওয া বদলাছে। সিচনদার ম্যাচরিকক পরীক্ষা 

সাম্ছন, োই একা রছয  স ছে বাচড ছে, আর আছে িাকর চবষু্ণ। োই চদচবয আরাম্ 

কছর বছস আম্রা সেেলার ঘছর সরচডছয া শুনচে আর পাাঁঠার ঘু চন খাচে। এম্ন 

সম্য  চবষ্টু খবর চনছয  এল মূ্চেমম্ান একচি ভগ্দূছের ম্ছো।  

 

 চবষ্টুর বাচড  িাি াাঁয । িাাঁইম্াই কছর নাচক সুছর কী সয বছল ভাছলা সবািা যায  না। 

েবু সযিকুু সবািা স ল, শুছন আম্রা আাঁেছক উঠলুম্।  লায  পাাঁঠার ঘু চন সবাঁছধ 

চ ছয  ম্ত একিা চবেম্ সখল সিচনদা।  

 

চবষ্টু জানাল : আাঁচড ে ডাাঁিাইে িইড ছে (বাচড ছে ডাকাে পছড ছে)। 

 

বছল কী বযািা! পা ল না সপি খারাপ! ম্যাড া না চম্রছ ল! এই ভর দপুর সবলায  

এছকবাছর কলকাোর বুছকর সভেছর ডাকাে পড ছব কী রকম্! 
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চবষ্টু চববণম মু্ছখ জানাল :নীছি িাাঁচস সদইকযা যান (নীছি এছস সদছখ যান)। 

 

আচম্ সভছবচেলাম্ খাছির েলািা চনরাপদ চকনা, চকন্তু সিচনদা এম্ন এক বাঘা 

িাাঁকার োড ছল সয আম্ার পালাজ্বছরর চপছলিা দস্তুরম্ছো িকিচকছয  উঠল। 

 

কাপুরুে! িছল আয  সদচখ একিা সবাবাই ঘুচে িাাঁচকছয  ডাকাছের নাক নযাবড া কছর 

চদ। আচম্ চনোন্ত স াছবিারা পযালারাম্ বাাঁড ুছজয, চশাংম্াছের সিাল সখছয  োণিাছক 

সকানওম্ছে ধছর সরছখচে, ওসব ডাকাে-ফাকাছের িাছম্লা আম্ার ভাছলা লাছ  

না। সবশ সো চেলাম্, এ-সব ভজঘি বযাপার সকন সর বাবা। আচম্ বলছে সিষ্টা 

করলুম্, এই–এই ম্াছন, আম্ার সকম্ন সপি কাম্ড াছে–  

 

–সপি কাম্ড াছে! সিচনদা  জমন কছর উঠল : পাাঁঠার ঘু চন সাবাড  করার সম্য  

সো সস কথা ম্ছন চেল না সদখচে। িছল আয  পযালা, নইছল সোছকই আছ  

 

কথািা সিচনদা সশে করল না, চকন্তু োর বক্তবয বুিছে সবচশ সদচর িল না আম্ার। 

জয  ম্া দ মা– কাাঁপছে কাাঁপছে আচম্ সিচনদাছক অনুসরণ করলুম্।  

 

চকন্তু না– ডাকাে পছড চন। পিলডাঙার মু্খ সথছক কছলজ চিছির সম্াড  পযমন্ত চকউ! 

 

সক সনই সসই চকউছে? ্ুছলর সেছল, সম্াছড র চবচড ওয ালা, পাড ার চঠছক চি, উছড  

ঠাকুর, এম্ন চক যম্দূছের ম্ছো সদখছে এক সজাড া ভীম্-দশমন কাবুচলওয ালা। 

 

আম্রা সাম্ছন এছস দাাঁড াছেই   নছভদী সকালািল উঠল। 

 

–আচম্ সশয ার চকনব— 

 

–এই চনন ম্শাই আি আনা পয সা— 

 

চি বলল, ওছ া বাোরা, আচম্ এক িাকা এছনচে। আম্াছদর চেনখানা সশয ার দাও 

আর একিা চিছরাইছনর িান্স চদছয া 
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পাছশর সবাচডমাংিার উছড  ঠাকুর বলছল, আচম্ও আছষ্টা  ণ্ডা পয সা আনুচি–  

 

সকছলর  লা োচপছয  কাবুচলওয ালা রুদ্র কছণ্ঠ হুোর োড ল : এুঃ বািু, এক এক 

রূপায া, লায া, িাম্ছকা চভ িান্স িাচিছয  

 

োরপছরই সম্স্বছর চিৎকার উঠল : িান্স–িান্স! চিৎকাছরর সিাছখ আম্ার ম্াথা 

ঘুছর স ল- দিাছে কান সিছপ আচম্ বছস পড লুম্। 

 

আিযম, সিচনদা দাাঁচড ছয  রইল। দাাঁচড ছয  রইল এছকবাছর শান্ত, তব্ধ বুদ্ধছদছবর 

ম্ছো। শুধ ুোই নয , এ কান সথছক ওকান পযমন্ত একিা দাাঁছের িলক বছয  স ল 

োর ম্াছন িাসল। 

 

োরপর বলছল, িছব, িছব, সকছলরই িছব, বরাভছয র ম্ছো একখানা িাে 

সাম্ছনর চদছক বাচড ছয  চদছয  বলছল, েছেযকছকই িান্স সদওয া িছব। এখন িাাঁছদরা 

আছ  সুড সুড  কছর পয সা সবর কছর সদচখ। খবরদার, অিল আধুচল িাচলছয া না, 

ো িছল চকন্তু 

 

জয  চিে–জয  চিে 

 

চভড িা সকছি স ছল সিচনদা দ িাে েুছল নািছে শুরু কছর চদছল। োরপর ধপ কছর 

একিা সিয াছর বসছে চ ছয  সিয ারসুদ্ধই চিেপাে িছয  পছড  স ল। 

 

আচম্ বললুম্, আিা-িা 

 

চকন্তু সিচনদা উছঠ পছড ছে েেক্ষছণ। আম্ার কাাঁছধর ওপর এম্ন একিা অচেকায  

থাবড া বচসছয  চদছল সয, আচম্ আেমনাদ কছর উঠলাম্। 

 

–ওছর পযালা, আজ দুঃছখর চদন নয  সর, বড  আনছের চদন। ম্ার চদয া সকল্লা! 

ভীম্না , বিগাচরক সঘাে, িািার সিাছিল, সদলছখাস-আুঃ! 
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যন্ত্রণা ভুছল চ ছয  আচম্ও বললুম্, আুঃ! 

 

–আয  গুছন সদচখ– এ কান সথছক ওকান পযমন্ত আবার িাচসর িলক উলছস উঠল। 

 

সরাজ ার সনিাে ম্ে িয চন। গুছন সদচখ, োচিশ িাকা বাছরা আনা। 

 

বাছরা আনা?–সিচনদা ভ্রূকুচি করছল, বাছরা আনা কী কছর িয ? আি আনা এক 

িাকা কছর িছল– উাঁহু! চনিয  ডাম্াছডাছলর ম্ছধয সকানও বযািা িার  ণ্ডা পয সা 

ফাাঁচক চদছয ছে– কী বচলস? 

 

আচম্ ম্াথা সনছড  জানালুম্, আম্ারও োই ম্ছন িয । 

 

উুঃ–দচনয ায  সবই সজাছচ্চার। একিাও চক ভাছলা সলাক থাকছে সনইছর? চদছল 

সক্কালছবলািায  বামু্ছনর িার িার আনা পয সা ঠচকছয । সিচনদা দীঘমশ্বাস সফলল : 

যাক, এছেও সনিাে ম্ে িছব না। সদলছখাস, ভীম্না , বিগাচরক সঘাে 

 

আচম্ োর সছঙ্গ জুছড  চদলুম্, িািার সিাছিল, সক চস দাস 

 

সিচনদা বলছল, ইেযাচদ ইেযাচদ। চকন্তু সশান পযালা, একিা কথা আছ ই বছল 

রাচখ। েযানিা আ াছ াড াই আম্ার। অেএব বাবা সসাজা চিছসব- সিৌে আনা–দ 

আনা। 

 

আচম্ আপচি কছর বললুম্, অযাাঁ, ো কী কছর িয ? 

 

সিচনদা সছজাছর সিচবছল একিা চকল সম্ছর  জমন কছর উঠল, হুাঁ, োই িয । আর 

ো যচদ না িয , োিছল সোছক সসাজা সদাোলার জানালা  চলছয  নীছি সফছল 

সদওয া িয , সসিাই চক েছব ভাছলা িয ? 

 

আচম্ কান িুলছক জানালুম্, না সসিা ভাছলা িয  না! 
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েছব িল স ািা কছয ক সম্া লাই পছরািা আর কছয ক চডশ ফাউল কাচর সখছয  

ভজিচর চফলম্ কছপমাছরশছনর ম্িরে কছর আচস 

 

সিচনদা ঘর-ফািাছনা একিা খপশাচিক অিিাচস কছর উঠল। িাচসর শছে সভের 

সথছক েুছি এল চবষ্টু। খাচনকক্ষণ িাাঁ কছর োচকছয  সথছক বলছল, েছিা বাবুর ম্াথা 

িাাঁড াপ (খারাপ) অইছি! 

 

চকন্তু চদন কছয ক সবশ সকছি স ল। বিগাচরছকর রাজছভা  আর িািার কািছলি সখছয  

শরীরিাছক দস্তুরম্ছো ভাছলা কছর সফছলচে দজছন। সক. চস. দাছসর রসম্ালাই 

সখছে সখছে দজছন ভাবচে- আবার নেুন সকানও একিা েযান করা যায  চক না, 

এম্ন সম্য  

 

সদারছ াড ায  সযন বাজ সডছক উঠল। সসই যম্দূছের ম্ছো একছজাড া 

কাবচলওয ালা। অচেকায  জািা-ছজািা আর কাছলা িাপদাচড র সভের চদছয  সযন 

চজঘাাংসা ফুছি সবছরাছে। 

 

আম্রা চফছর োকাছেই লাচঠ ঠুকল : এ বািু– রূছপয া কাাঁিা িাম্ছলা   া িান্স 

চকধর? 

 

–অযাুঃ! সিচনদার িাে সথছক রসম্ালাইিা বুক-পছকছির সভের পছড  স ল : পযালা 

সর, সসছরছে! 

 

–সারছবই সো! আচম্ বললুম্, েছব আম্ার সুচবছধ আছে। সিৌে আনা দ আনা। 

সিৌে আনা ঠযাঙাচন সোম্ার, ম্াছন সেফ োেু কছর সদছব। দ আনা সখছয  আচম্ 

বাাঁিছলও সবাঁছি সযছে পাচর। 

 

কাবুচলওয ালা আবার িাাঁকল :–এুঃ ভজিচর বািু–বািার সো আও— 
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বািার আও–ম্াছনই চনম্েলা যাও! সিচনদা এক লাছফ উছঠ দাাঁড াল, োরপর সসাজা 

আম্াছক ব লদাবা কছর পাছশর দরজা চদছয  অনযচদছক। 

 

–ওছ া ভাছলা ম্ানুছের বাোরা, আম্ার িযাকা কই, িান্স কই? চি িাছে আাঁশবচি 

চনছয  দাাঁচড ছয । 

 

–আম্াছরা িাছন্সা চম্চলছবা চক না?–উছড  ঠাকুর ভাে রাাঁধবার খুচন্তিাছক চিাংেভাছব 

আছোচলে করল। 

 

–সজাচু্চচর সপছয ছেন সযার–আম্রা শযাম্বাজাছরর সেছল আচতন গুচিছয  একদল 

সেছল োড া কছর এল।  

 

এক মু্িূছেম আম্াছদর সিাছখর সাম্ছন পৃচথবীিা সযন ঘুরছে লা ল। োরপছরই–

কছরছঙ্গ ইয া ম্াছরছঙ্গ! আম্াছক কাাঁছধ েুছল সিচনদা একিা লাফ ম্ারল। োরপর 

আম্ার আর ভাছলা কছর জ্ঞান রইল না। শুধু সির সপলুম্, িাচরচদছক একিা 

খপশাচিক সকালািল; সিািা–সিািা-ভা  যাো–আর বুিছে পারলুম্ সযন পঞ্জাব 

সম্ছল িছড  উছড  িছলচে। 

 

ধপাৎ কছর ম্াচিছে পড ছেই আচম্ িাাঁউম্াউ কছর উঠলুম্। সিাখ সম্ছল োচকছয  

সদচখ, িাওড া সস্টশন। সরছলর একিা ইচঞ্জছনর ম্ছোই িাাঁপাছে সিচনদা। 

 

বলছল, হুাঁ হুাঁ বাবা, পাাঁিছশা চম্িার সদৌছড  িযাচম্পয ন– আম্াছক ধরছব ওই বযািারা! 

যা পযালা– পছকছি এখনও বাছরা িাকা িার আনা রছয ছে, িি কছর দখানা 

সদওঘছরর চিচকি চকছন আন। চদচল্ল এসছেস এখুচন সেছড  সদছব। 
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ভুেুছড  কাম্রা 

 

ওছদর বাচড র চনম্ ােিার েলায  বছস কান িুলছকাছে িুলছকাছে বলিদুা আম্ায  

চজছজ্ঞস করছল, আো পযালা, ভূে সবছন্ধ্ সোর আইচডয া কী? 

 

আচম্ বললুম্, সকানও আইচডয া সনই। 

 

শুছন বলিদুা ভীেণ বযাজার িল। এে বযাজার িল সয খি কছর কাছন একিা সখাাঁিাই 

সখছয  স ল। সশছে মু্খিাছক এক ভাাঁড  রাবচড র ম্ছো কছর বলছল, সকন? আইচডয া 

সনই সকন? 

 

আচম্ বললুম্, কী কছর থাকছব? কখনও সদচখচন সো। 

 

–শুছন-িছুনও চকেু ম্ছন িয  না? 

 

–একদম্ না। সলাছক নানা রকম্ সডসচিপশন সদয । সকউ বছল, খাম্কা একিা 

কািামু্ণ্ডু ঘযাাঁিাৎ কছর কাম্ড াছে এল, সকউ বছল সাদা কাপড  পছর রাে দপুছর 

িাছের ওপর সিাঁছি যাছে, সকউ বছল আম্ াছে এক পা আর জাম্ াছে আর এক 

পা চদছয –  

 

বলিদুা বলছল, বাছজ বচকসচন। ধর, এই চনম্ ােিায  একিা ভূে আছে–  

 

এই চদন-দপুছরই দারুণ িম্ছক আচম্ একবার চনম্ ােিার চদছক সিছয  সদখলুম্। 

না, ভূে-িেু চকেু সনই, সকবল চঠক আম্ার ম্াথার ওপছরই একিা কাক বছস 

রছয ছে। কাকছক আছদৌ চবশ্বাস সনই, একি ুসছর বসলুম্ েক্ষুচন।  

 

বলিদুাছক বললুম্, সোম্ার চনম্ াছের ভূেছক খাম্কা আচম্ ধরছে যাব সকন? কী 

দরকার আম্ার? ভূে ধরা-িা আচম্ আছদৌ পেে কচর না–সোম্াছক সাফ বছল 

চদচে। 
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চকন্তু ম্ছন কর, ভূে যচদ সোছকই ধছর? ম্াছন, সোছকই ধরছে পেে কছর যচদ? 

 

আচম্ দস্তুরম্ছো ঘাবছড  চ ছয  বললুম্, বলিদুা, এবার আচম্ বাচড  িছল যাব। 

বলিদুা খপ কছর আম্ার িাে সিছপ ধছর সিছন বসাছল। বলছল, আিা, যাচেস 

সকন? বললুম্ বছলই চক সচেয সচেযই ভূছে ধরছে নাচক সোছক? ম্াছন, আচম্ 

সসচদন ভূছের পাল্লায  পছড চেলুম্ চকনা–সসই বযাপারিাই সোছক বলব। 

 

আচম্ বললুম্, েুচম্ আবার কছব সথছক আম্াছদর সিচনদার ম্ছো  পবা ীশ িছল 

বলিদুা? 

 

সিচনদার নাম্ শুছনই বলিদুা জ্বছল স ল। বলছল, সিচন। োর কথা আর বচলসচন। 

সোছদর দছলর ওই সদারিা এক নবছরর গুলবাজ–খাচল বাচনছয  বাচনছয  যা ো 

 প বছল। সসচদন আবার আম্াছক চদচবয ভুজুাং-ভাজুাং চদছয  চদ সেি আবার খাছবা 

সরছতারাাঁয  আড াই িাকা সখছয  স ল।-নাকিাছক কী রকম্ সযন সেছল ভাজা 

চসঙাড ার ম্ছো কছর বলিদুা বলছল, সোুঃ সোুঃ! যাবার আছ  আম্ার চপঠ িাপছড  

কী সব সম্চফছস্টাচফচলস-চিচসস বছলও স ল–চকেু বুিছে পারলুম্ না। রাছম্া—

রাছম্া–সিচন আবার একিা ম্ানুে। 

 

বুিছে পারলুম্, সিচনদা বলিদুার োছণ দারুণ দা া চদছয  স ছে, আড াই িাকার 

সশাক আর বলিদুা ভুলছে পারছে না। আচম্ সান্ত্বনা চদছয  বললুম্, সিচনদার কথা 

সেছড  দাও, ও ওই রকম্। সোম্ার ভূছের  পিাই বলল। 

 

– প? আচম্ বাচনছয  বলার ম্ছধয সনই। যা বলব, একদম্ সেয ঘিনা। 

 

–আো, বলছে থাছকা। 

 

েখন বলিদুা আর একবার সবশ কছর কান িুলছক চনছল, োরপর বলছে থাকল।–  
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আম্ার বড চদর বড  সম্ছয –চদচল্লছে জছম্ছে বছল যার নাম্ রাজধানী, সোিছবলায  

যাছক আচম্ ভুল কছর ‘দাদখাচন’ বছল ডাকেুম্, আর বড চদ যাছক বলে ‘ধানী 

লো’, োর চবছয  িছয ছে এক সকাচলয াচরর ইচঞ্জচনয াছরর সছঙ্গ। এবার পুছজার 

েুচিছে আচম্ সদখাছন সবড াছে চ ছয চেলুম্। 

 

চদন দছশক সবশ আরাছম্ সথছক, খুব সখছয  সদছয , ওছদর ম্ির  াচড ছে অছনক 

সবচড ছয -ছিচড ছয  কলকাোয  চফছর আসচেলুম্। সছন্ধ্র পছর  াচড  বদলাছে িল 

সোি একিা জাংশন সস্টশছন। সরিকছন সবজায  চভড , সশছে সদচখ, সপেন চদছকর একিা 

সোি সসছকন্ড ক্লাস কাম্রা সথছক সব যাত্রী হুড মু্ড  কছর সনছম্ যাছে। সদছখ খুব 

ম্জা লা ল, আচম্ ফাাঁকা  াচড িায  িপু কছর উছঠ বসলুম্। সেরচি-জড াছনা সোি 

চবোনািা সপছে, ম্াথার কাছে সুিছকসিা সরছখ সবশ চনচিন্ত িছয  বছস পড া স ল। 

 

সরিকন আরও োয  কুচড  চম্চনি এখাছন থাকছব, আচম্ বছস বছস সদখছে লা লুম্। 

অনয সব  াচড ছে সলাক উঠছে-নাম্ছে, এচদছক সকউ আর আসছে না। সবাধিয  

সপেন চদছকর  াচড  বছলই এিার ওপর কারও নজর সনই। আম্ার ভীেণ ভাছলা 

লা চেল। একিা সরছলর কাম্রায  একলা সযছে ভাচর ম্জা লাছ  চনছজছক সবশ 

লাি-ছবলাছির ম্ছো ম্ছন িয । 

 

এর ম্ছধয জন দই ম্াছড ায ারী যাত্রী অছনক লািবির চনছয  আম্ার  াচড র চদছকই 

োক কছর আসছে বছল সবাধ িল। ভাবলুম্–এই সর, এছস ঢুকল বুচি! িঠাৎ 

একজন সলাক োছদর কী সযন বলছল, অম্চন োরা সছঙ্গ সছঙ্গ উলছিা চদছক েুিল। 

আম্ার স্বচতর চনুঃশ্বাস পড ল বছি, চকন্তু বযাপারিা চঠক বুিছে পারলুম্ না। 

োরপছরই ম্ছন িল, ওছদর সবাধ িয  থাডম ক্লাছসর চিচকি চেল, ওই সলাকিা বছল 

চদছয ছে এিা সসছকন্ড ক্লাস, সসই জছনযই সছর পড ল। 

 

যাই সিাক, সবচশ সভছবচিছন্ত লাভ সনই।  াচড  োড ছে আরও চকেু সদচর আছে, চকন্তু 

আচম্ আর বসছে পারচেলুম্ না। এছক সো আসবার আছ  রাজধানী চবতর 

খাইছয ছে, বছলছে, ‘সোি ম্াম্া, সরছল খাচল সপছি সযছে সনই, শরীর খারাপ কছর।’ 
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আচম্ও োই শুছন লচিম্াাংস-চম্চষ্টছে  লা পযমন্ত সঠছস চনছয চে, চেন ঘণ্টা সপচরছয  

স ল, সপছি এখনও সদড  ম্ন ভার। োয  রাে োয  সাছড  দশিা বাছজ, দারুণ ঘুম্ 

পাচেল।  াচড ছে সয ওছঠ উঠুক, আচম্ সো আপােে লবা িই। 

 

যা ভাবা োই করা। আচম্ শুছয  পড লুম্।  াচড  োড ছে সবাধিয  চম্চনি দছশক সদচর 

চেল েখনও, চকন্তু আম্ার ঘুচম্ছয  পড ছে চেন চম্চনিও লা ল না। আর সসই ঘুছম্র 

সভেছরই সির সপলুম্ সরিকছনর হুইছসল বাজছে, কাম্রািা নড ছে আরম্ভ কছরছে। 

োণপছণ সিষ্টায  আধখানা সিাখ খুছল সদখলুম্ অনয যাত্রী আর সকউ ওছঠচন। 

চনচিছন্ত ঘুম্াছনা যাক েছব। 

 

চনচিছন্তই আচম্ ঘুছম্ালুম্। 

 

রাে েখন কে িছয ছে জাচন না, িঠাৎ আম্ার িিকা ভাঙল। ভীেণ ম্শা কাম্ড াছে 

আর কী রকম্ একিা অদ্ভুে  ন্ধ্ নাছক লা ছে। িম্ছক সিছয  সদচখ,  াচড িা দাাঁচড ছয  

রছয ছে। কাম্রায  চনেল অন্ধ্কার–স ািা িাছরক আছলা জ্বলচেল, পাখা ঘুরচেল, 

চকন্তু এখন আছলা সনই, পাখাও িলছে না।  

 

বযাপারিা কী? বাইছর োকালুম্-চকেু সদখা যাছে না, শুধু কাছলা পাাঁচিছলর ম্ছো 

থম্থছম্ অন্ধ্কার। সস-অন্ধ্কাছর একিাও োরা সনই, সজানাচক সনই, চকেু সনই। 

জানলার অনয চদছক োকালুম্, চঠক এক দৃশয। সযন রাোরাচে  াচড িাছক সকউ 

একিা আলকােরার সমু্ছদ্রর সভের েচলছয  চদছয ছে। োরপর ম্ছন িল, সকবল 

আলকােরা নয , সধাাঁয ার ম্ছো কী সযন কুণ্ডলী পাচকছয  উঠছে োর সভের–চনিয  

কুয াশা। 

 

বযাপারিা কী? 

 

রাে সয কখনও এে অন্ধ্কার িয , সস আচম্ স্বছ্ন ও জানেুম্ না। আকাছশ যচদ ঘন 

কাছলা সম্ঘ সদখা সদয , োর সভেছরও অন্তে আবো একিা আছলার আভাস থাছক, 
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ম্াছি ম্াছি চবদযৎ িম্কায । োও যচদ না িয , লাইছনর ধাছর সিাছপ-জঙ্গছল অন্তে 

দছিা একিা সজানাচকর ফুলচক জ্বছল। এম্ন কাণ্ড সো কখনও সদচখচন। 

 

সরিকন চক সকানও সস্টশছন সথছম্ আছে? ো িছল আছলা কই? সস্টশছনর বাইছর লাইন-

চক্লয ার না সপছয  দাাঁচড ছয  রছয ছে? ো িছল চস নযাছলর বাচেও সো সদখা যাছব। 

সকাথায  সসসব? 

 

এচদছক একিা অদ্ভুে  ন্ধ্ পাক খাছে আম্াছক চঘছর চঘছর। আর কী চনদারুণভাছব 

সয ম্শা কাম্ড াছে–সস আর সোছক কী বলব পযালা! োর ওপর দদমান্ত  রম্! 

আচম্ বছস বছস ঘাম্ছে লা লুম্। 

 

সবচির ওপর পা েচড ছয  বছসচেলুম্, ম্শাছদর যে নজর সদখচে পাছয র ওপছরই। 

সশছে সজরবার িছয  সযই একিা িাাঁচি িাাঁকছড চে-ছোছক কী বলব পযালা–সসিা 

আম্ার পাছয  লা ল না!  

 

খরখছর সলাম্ওলা নরম্ কী একিা চজচনছসর ওপর ঘপাৎ কছর চ ছয  িড িা পড ল। 

ঘুৎ কছর কী একিা চবিছকল আওয াজ িল, কাছলা ম্েন সক সযন শুছনয লাচফছয  

উঠল, আম্ার সিাছখর সাম্ছন দছিা সবুজ আগুন দপদপ কছর উঠল, োরপছরই 

কী সযন ধপাৎ কছর বাইছর পছড  স ল। 

 

আচম্ বুিছে পারলুম্, কাম্রার দরজািা সখালা! 

 

উছঠ বন্ধ্ করব চক, িাে-পা আম্ার আেছে ঠাণ্ডা িছয  এল! সক এই কাছলা জীব–

কী সস? সরিকছনর সভেছর সস আম্ার পাছয র কাছে সকাছেছক এল, সকনই বা িড  

সখছয  খুাঁৎ কছর লাচফছয  উঠল, আর লাচফছয ই বা স ল সকাথায ? অম্ন অস্বাভাচবক 

দছিা সবুজ সিাখই বা সকন–আর সস সিাছখ সকান্ চিাংে েচেচিাংসা লুচকছয  চেল? 

 

েছব চক এ সব সভৌচেক বযাপার? 
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বযস, ম্ছন করছেই আম্ার ম্াথার িুল খাড া িছয  স ল। এইবার বুিছে পারলুম্, 

 াচড র এই কাম্রিা চনিয  ভুেুছড । োই জাংশন সস্টশছন সলাকগুছলা সব হুড মু্চড ছয  

এই  াচড  সথছক সনছম্ পাচলছয ছে, োই ম্াছড ায ারী দজন এ- াচড ছে উঠছে এছসও 

অম্ন ঊধ্বমশ্বাছস উলছিা চদছক সদৌড  চদছয ছে। 

 

আর আচম্ এম্ন চনছরি  দমভ সয এসব সদছখও চকেু বুিছে পাচরচন! এই ম্ারাত্মক 

ভুেুছড  কম্পািমছম্ছন্ট উছঠ চনচিছন্ত ঘুম্ লাচ ছয চে! 

 

কী করব এখন? সনছম্ পড ব  াচড  সথছক? োরপর সযচদছক সিাখ যায , সিছন সদৌড  

লা াব? 

 

চকন্তু এই অন্ধ্কাছর সিাখ আর সকান্ চদছক যাছব? চদ চবচদক দূছর যাক, চনছজর 

িাে-পা পযমন্ত সদখছে পাচে না সয। আর পালাব? সিার-ডাকাছের িাে সথছক 

পালাছনা যায , পুচলছশর িাে সথছকও িয ছো যায , চকন্তু ভূছের পাল্লা সথছক? খপ 

কছর চত্রশ  জ লবা একখানা িাে বাচড ছয  ঘাড চি সিছন ধরছব। 

 

িঠাৎ িপ-িপ-িপাৎ। ম্াথার ওপর কছয ক সফাাঁিা ঠাণ্ডা জল পড ল। োরপছরই 

বাইছর চবিছকল োরাৎ োরাৎ আওয াজ। চঠক ম্ছন িল, সক সযন একিা লবা পাইপ 

চদছয  জল েুাঁড ছে। 

 

শুধু ম্ছন িওয া নয -ঘারাৎ কছর সকাছেছক একরাশ চবচেচর জল আম্ার নাছক মু্ছখ 

এছস আেছড  পড ল।  

 

–বাপছর, স চে স চে বছল আচম্ জানলা বন্ধ্ কছর সফললুম্। সম্াছন সসই 

আওয াজিা িলছে লা ল-ম্ছন িল, সসই অথই অন্ধ্কাছর সপত্নীর বাচ্চা আলকা 

স ালা চনছয  স চল সখলছে।  
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আচম্ বছস বছস রঘুপচে রাঘব-িাঘব  াইছে সিষ্টা করলুম্।  লা চদছয   ান সবরুল 

না, খাচল বাঁ-বুাঁ কছর এম্ন যাছেোই আওয াজ সবরুছে লা ল সয আাঁেছক উছঠ 

িুপ কছর স লুম্। 

 

ভছয  কাঠ িছয  কেক্ষণ বছস আচে জাচন না, জছলর সসই োরেযারাচন কখন সথছম্ 

স ছে ো-ও সির পাইচন। আিম্কা–সসই কাচলঢালা অন্ধ্কার আর সাদা কুয াশার 

সভেছর একা লাল আছলা। চবশ্বাস করচবচন পযালা, শুধুই একিা লাল আছলা। চঠক 

 াচড িার চদছক এচ ছয  আসছে–জানলার কাাঁছির ম্ধয চদছয  আচম্ স্পষ্ট সদখলাম্। 

আম্ার ম্ছন িল, একছিাখা সযন একিা খদেয িাাঁ কছর িছল আসছে আম্ার চদছক। 

 

এেক্ষণ িুপ কছরই চদলুম্, এইবার আচম্ বাপ্ সর ম্া-ছর কছর একিা 

আকাশফািাছনা চিৎকার োড লুম্। আর লাল আছলািা সযন শূছনযর সভেছর থম্ছক 

দাাঁড াল-োরপছরই ধাাঁ কছর সকান চদছক সযন চম্চলছয  স ল। 

 

আম্ার আর সিাখ সম্ছল সিছয  থাকবার সািস চেল না। সবশ বিুছে পারচেলুম্, 

আজ এই ভুেুছড  সরল াচড র কাম্রাছেই অপঘাছে আম্ার োণিা যাছব। একবার 

 লায  িাে চদছয  খপছেিা খুাঁছজ সদখলুম্–চকন্তু োছক সো সসই সাে বের আছ  

জাম্ার সছঙ্গ সধাপাবাচড ছে িালান কছর চদছয চে, এখন আর সকাথায  পাওয া যাছব। 

 

সবশ বুিছে পারলুম্, আজ আম্ার বাছরািা সবছজ স ল। আম্াছক চনছয  এই ভুেুছড  

কাম্রািা সয সকান নরছক চ ছয  িাচজর িছয ছে জাচন না, চকন্তু এরপর একিার পর 

একিা চবভীচেকা আসছে থাকছব, আম্ার রক্ত একদম্ জম্াি সবাঁছধ যাছব, 

োরপছরই সসাজা িািমছফল। বাচড ছে ম্া বাবার কাছে আর সপৌাঁেুছে পারব না–

এখন সথছকই সসাজা ভূছের। দছল ভচেম িছয  যাব। 

 

সিাখ বুছজ ম্ছন ম্ছন রাম্ রাম্ জপ করচে, এম্ন সম্য — 

 

বাজখাই  লায  সক বলছল, ইউ সরা ! 
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আাঁেছক লাচফছয  উঠলুম্। অন্ধ্কার জায  ায  সকাছেছক িলম্ছল আছলা। আর সসই 

আছলায  ইয া ঢযাঙা এক সাছিব দাাঁচড ছয । আবার বাজখাই স্বছর বলছল, ইউ সরা ! 

েুম্ সকান্ িযাাঁয ? 

 

ওছর বাপছর সাছিব ভূে! আম্ার রাম্ নাম্ চ ছয  ব্রহ্মরছঞ্জ সপৌাঁেুল। আবার একখানা 

সম্াক্ষম্ চিৎকার সেছড  আচম্  াচড র সম্ছিছে চিৎপাে িছয  পড লুম্। চবশ্বসাংসার 

মু্ছে স ল! 

 

এই পযমন্ত বছল বলিদুা থাম্ল। আচম্ আকুল িছয  বললুম্, োরপর?  

 

–োরপর আর কী? ভীেণ যা-ো বযাপার। 

 

—ম্াছন? 

 

–ম্াছন আবার কী? কাম্রািা খারাপ, জাংশন সস্টশছনই সসই জছনয সরিকন সথছক সকছি 

চনছয  সশছডর ম্ছধয ঢুচকছয চেল আম্াছক সুঠু। ঘুছম্র সঘাছর চকেু সির পাইচন আচম্। 

জুে সপছয  একিা কাছলা কুকুর আম্ার চবোনায  এছস উছঠচেল,  াচড  সধায ার জল 

েরের  কছর আম্ার মু্ছখ এছস পছড চেল, লাল লণ্ঠন িাছে একিা কুচল এচদছক 

আসচেল, আম্ার চিৎকাছর ভয  সপছয  সডছক এছনচেল ওছদর ইন্সছপোরছক। আর 

োছক সদছখই আম্ার দাাঁেকপাচি সলছ  চ ছয চেল। 

 

আচম্ বললুম্, অযাাাঁ! 

 

বলিদুা বলছল, িযাাঁ-িযাাঁ। আচম্ সোছদর সিচনদার ম্ছো বাচনছয  বাচনছয   প বচল 

না, এ িল চরয যাল ভূছের বযাপার। আো, এবাছর বাচড  সযছে পাচরস। 

 

এই বছল বলিদুা উছঠ পড ল। িনিন কছর চনছজই সিাঁছি িছল স ল 

আছলকজান্ডাছরর ভচঙ্গছে। 
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ম্ৎসযপুরাণ 

 

েুচম্ যাও বছঙ্গ, কপাল যাে সছঙ্গ। 

 

বছঙ্গ আর যাব সকাথাে, বছঙ্গই সো আচে—এছকবাছর সভজালিীন খাাঁচি বঙ্গসন্তান। 

আসছল চ ছেচেলাম্ বছঙ্গশ্বরী চম্ষ্টান্ন ভাণ্ডাছর। 

 

সছব চদন সাছেক ম্যাছলচরোে ভুছ  উছঠচে। এম্চনছেই বরাবর আম্ার খাইখাইিা 

একি ুসবচশ, োর ওপর ম্যাছলচরো সথছক উছঠ খাওোর জছনয োণিা এছকবাছর 

ত্রাচি ত্রাচি কছর। চদনরাচির শুধু ম্ছন িে আকাশ খাই, পাোল খাই, চখছদছে 

আম্ার সপছির বচত্রশিা নাচে এছকবাছর স াখছরা সাছপর ম্ছো পাক খাছে। শুধু 

সো সপছির চখছদ নে, একিা ধাম্ার ম্ছো চপছলও জুছিছে সসখাছন—আত চিম্ালে 

পািােিাছক আিার কছরও সবাধিে সসিার আশ চম্িছব না। 

 

সুেরাাং বছঙ্গশ্বরী চম্ষ্টান্ন ভাণ্ডাছর বছস স ািা চেছনক ইো ইো রাজছভা ছক কােদা 

করবার সিষ্টাে আচে। 

 

চকন্তু েুচম্ যাও বছঙ্গ— 

 

িঠাৎ কাছনর কাছে চসাংিনাদ সশানা স ল : এই সয পযালা, সবছে আচেস–অযাাঁ? 

 

আম্ার চপছলিা সঘাাঁৎ কছর সনছি উছঠই সকাাঁৎ কছর বছস পেল। রাজছভা িাে সবশ 

জুেসই একিা কাম্ে বচসছেচেলাম্, সসিা চঠক সেম্চন কছর িাে আর দাাঁছের 

ম্ািখাছন সলছ  রইল চত্রশেুর ম্ছো। শুধ ু খাচনকিা রস  চেছে আচের 

পাঞ্জাচবিাছক চভচজছে চদছল। 

 

সিছে সদচখ—আর সক? পৃচথবীর েিণ্ডেম্ চবভীচেকা—আম্াছদর পিলডাঙার 

সিচনদা। পুছরা পাাঁি িাে লবা খছি সজাোন।  ছের ম্াছঠ স ারা সঠচঙছে এবাং 
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সখলাে সম্ািনবা ান িারছল সরফাচর-চপচিছে স্বনাম্ধনয। আম্ার মু্ছখ অম্ন সরস 

রাজছভা িা কুইনাইছনর ম্ছো সেছো লা ল। 

 

সিচনদা বলছল, এই সসচদন জ্বর সথছক উঠচল চন? এর সভেছরই আবার ওসব যা 

ো খাচেস? এবাছর েুই চনঘমাে ম্ারা পেচব। 

 

—ম্ারা পেব?—আচম্ সভছে বললাম্।  

 

—আলবাে! সকানও সছেি সনই।—সিচনদা শেসাো কছর আম্ার পাছশর 

সিোরিাে বছস পেল : েছব আচম্ সোছক বাাঁিাবার একিা সিষ্টা কছর সদখছে 

পাচর। 

 

এই বছল, সবাধিে আম্াছক বাাঁিাবার ম্িৎ উছেছশযই নাচক দছিা রাজছভা  েুছল 

সিচনদা কপ কপ কছর মু্ছখ পুছর চদছল। োরপর সেম্চন চসাংিনাদ কছর বলছল, 

আরও িারছি রাজছভা । 

 

আম্ার খাওো যা িওোর সস সো িল, আম্ারই পছকছির ন দ সাছে চেনচি িাকা 

খচসছে এ- যাত্রা আম্ার োণিা বাাঁচিছে চদছল সিচনদা। ম্ছন ম্ছন সিাছখর জল 

সফলছে সফলছে সবরুলাম্ সদাকান সথছক। ভাবচে এবার সিছদার সকানা চদছে সই 

কছর ডাফ চিছির চদছক সিছক পেব, চকন্তু সিচনদা কযাাঁক কছর আম্ার কাাঁধিা 

সিছপ ধরল। সস সো ধরা নে, সযন ধারণ। ম্ছন িল কাাঁছধর ওপর সকউ একিা 

সদেম্নী বতা ধপাস কছর সফছল চদছেছে। যন্ত্রণাে শরীরিা কুাঁকছে স ল। 

 

—অযাই পযালা, পালাচেস সকাথাে? ভছে আম্ার ব্রহ্মোলু অবচধ কাঠ। বললাম্, 

না, না, পা-পা পালাচে না সো! 

 

—েছব সয ম্াচনক চদচবয কাঠছবোচলর ম্ছো গুচিগুচি পাছে সবম্ালুম্ িাওো িছে 

যাচেছল? িালাচক না িচলেযচে। সোছক আম্ার সছঙ্গ সযছে িছব এখন। 
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-ছকাথাে? 

 

–দম্দম্াে। 

 

আচম্ অবাক িছে বললাম্, দম্দম্াে সকন? 

 

সিচনদা িছি উঠল : েুই একিা  াধা। 

 

আচম্ বললাম্,  াধা িবার ম্ছো কী করলাম্? 

 

সিচনদা বাঘা  লাে বলছল, আর কী করচব? সধাপার সম্াি বইচব, ধাপার ম্াছঠ কচি 

কচি ঘাস খাচব, না পযাাঁ-ছিাাঁ পযাাঁ-ছিাাঁ কছর চিৎকার করচব? আজ রচববার, দম্দম্াে 

ম্াে ধরছে যাব—এিা সকন বুচিস সন উজবুক সকাথাকার? 

 

—ম্াে ধরছে যাছব সো যাও—আম্াছক চনছে িানািাচন করে সকন? 

 

–েুই না স ছল আম্ার বাঁেচশছে সিাপ স াঁছথ সদছব সক, শুচন? সকাঁছিা-ছিছিা বাবা 

আচম্ িাে চদছে ঘাাঁিছে পারব না—সস বছল চদচে। 

 

–বাুঃ, েুচম্ ম্াে ম্ারছব আর সকাঁছিার সবলাে আচম্? 

 

–সন, রাতাে দাাঁচেছে এখন আর ফযাাঁিকযাাঁি করছে িছব না। িিপি িল সশোলদাে। 

পছনছরা চম্চনছির সভেছরই একিা সরিকন আছে। 

 

আচম্ দাাঁচেছে ইেতে করচে, সিচনদা একিা িযাাঁিকা ম্ারছল। িাছনর সিাছি িােিা 

আম্ার কাাঁধ সথছক উপছেই এল সবাধ িল। স চে স চে বছল আচম্ আেমনাদ কছর 

উঠলাম্। 

 

–যাচব সকাথাে? আম্ার সছঙ্গ দম্দম্াে না স ছল সোছক আর সকাথাও সযছে চদছে 

সক! িল িল। সরচড—ওোন, ি–ু  
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চকন্তু চি বলবার আছ ই আচম্ সযন িঠাৎ দছিা পাখনা সম্ছল িাওোে উছে স লাম্। 

ম্াথা চিম্চিম্ করছে লা ল, কাছন শে বাজছে লা ল সভাাঁ-ছভাাঁ। সখোল িছে 

সদচখ, সিচনদা একিা সসছকন্ড ক্লাস রিকাছম্ আম্াছক েুছল সফছলছে। 

 

আম্াছক বাজখাাঁই  লাে আশ্বাস চদছে বলছল, যচদ ম্াে পাই েছব লযাজ সথছক 

সকছি সোছক একি ুভা  সদব। 

 

কী সোিছলাক! সযন মু্ছো-ছপচি আচম্ আর সখছে জাচন না। চকন্তু েকম করছে 

সািস িল না। একিা িাাঁচি িাাঁকোছলই সো ম্াচি চনছে িছব, োরপছর খাচিো িছে 

খাাঁচি চনম্েলাযাত্রা! মু্খ বুছজ বছস রইলাম্। মু্খ বুছজই চশোলদা সপৌাঁেুলাম্। 

োরপর সসখান সথছক সেম্চন মু্খ বুছজ চ ছে নাম্লাম্ দম্দম্াে স ারাবাজাছর। 

 

সরললাইছনর ধার চদছে বন াাঁর মু্ছখ খাচনকিা এছ াছেই একিা পুরছনা 

বা ানবাচে। সিচনদা বলছল, িল, ওর সভেছরই ম্াে ধরবার বছোবত আছে। 

 

আচম্ চেন পা চপচেছে স লাম্। বললাম্, সখছপে? এর সভেছর ম্াে ধরছে যাছব 

কী রকম্। ওিা চনঘমাে ভুেুছে বাচে। 

 

সিচনদা িনুম্াছনর ম্ছো দাাঁে চখচিছে বলছল, সোর মু্ণ্ড! ওিা আম্াছদর চনছজছদর 

বা ানবাচে, ওর সভেছর ভূে আসছব সকাছখছক? আর যচদ আছসই সো এক ঘুচেছে 

ভূছের বচত্রশিা দাাঁে উচেছে সদাব–হুাঁ হুাঁ! আে- আে— 

 

ম্ছন ম্ছন রাম্নাম্ জপছে জপছে আচম্ সিচনদার চপেছন চপেছন পা বাোলাম্। 

 

বা ানবাচেিা বাইছর সথছক যেিা জাংলা ম্ছন িচেল, সভেছর ো নে। একিা ম্ত 

ফুছলর বা ান। এখন অবশয ফুলিলু চবছশে চকেু সনই, চকন্তু পাথছরর কেকগুছলা 

মূ্চেম এচদছক ওচদছক েোছনা রছেছে। চকেু চকেু ফছলর  াে—আম্, চলিু, 

নারছকল—এইসব। ম্ািখাছন পুরছনা ধরছনর একখানা সোি বাচে। সদওোছলর িুন 
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খছস স ছে, ইি িছর পছেছে। এচদছক ওচদছক, েব ু সবশ সুের বাচে। ম্ত 

বারাো, োছে খান কছেক সবছের সিোর পাো। 

 

বারাোে উছঠই সিচনদা একখানা সবাবাই িাাঁক োেছল, ওছর জ া— 

 

দূর সথছক সাো এল, আসুচি।…োরপছরই দ্রুেছবছ  এক উছে ম্ালীর েছবশ। 

বলছল, দাদাবাবু আচসলা? 

 

সিচনদা বলছল, ই আচসলাম্। এেক্ষণ সকাথাে চেচল বযািা স াভূে? চশ চ র যা, 

ভাছলা সদছখ স ািা কছেক ডাব চনছে আে। 

 

—আনুচি— 

 

বছলই জ া চবদযৎছবছ  বানছরর ম্ছো সাম্ছনর নারছকল  ােিাে িছে বসল, 

োরপর চম্চনিখাছনছকর ম্ছধযই সনছম্ এল ডাব চনছে। পর পর িারছি ডাব সখছে 

সিচনদা বলছল, সব চঠক আছে জ া? 

 

জ া বলছল, হুাঁ। 

 

বাঁেচশ, সিাপ, িার—সব?  

 

জ া বলছল, হুাঁ। 

 

–িল পযালা, োিছল পুকুরঘাছি যাই। 

 

পুকুরঘাছি এলাম্। সচেযই খাসা পুকুরঘাি। শাদা পাথছর খাসা বাাঁধাছনা। পুকুছর 

অপ অপ শযাওলা থাকছলও চদচবয িলিছল জল। ঘািিার ওপছর নারছকলপাোর 

োো চিরচিছর বাোছস কাাঁপছে। পাচখ ডাকছে এচদছক ওচদছক। ম্াে ধরবার পছক্ষ 

িম্ৎকার জাে া। ঘািিার ওপছর দছিা বে বে হুইল বাঁেচশবাঁেচশ দছিার সিিারা 

সদখছল ম্ছন িে িাঙর কুচম্র ধরবার ম্েলব আছে। 
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সিচনদা আবার বলছল, িার কছরচেস জ া? 

 

—হুাঁ। 

 

—সকাঁছিা েুছলচেস? 

 

—হুাঁ। 

 

—েছব যা েুই, আম্াছদর জছনয চখিুচের বযবস্থা করছ । আে পযালা, এবার আম্রা 

কাছজ সলছ  যাই। সন বাঁেচশছে সকাঁছিা  াাঁথ। 

 

আচম্ কাাঁছদা কাাঁছদা মু্ছখ বললাম্, সকাঁছিা  াাঁথব?  

 

সিচনদা হুোর োেল : নইছল চক সোর মু্খ সদখছে এখাছন এছনচে নাচক? ওই সো 

বাাংলা পাাঁছির ম্ছো সোর মু্খ, ও-মু্ছখ সদখবার ম্ছো কী আছে র যা? ম্াইচর 

পযালা, এখন সবচশ বকাসচন আম্াছক–ম্াথাে খুন সিছপ যাছব। ধর, সকাঁছিা সন। 

 

কী কুক্ষছণই আজ বাচে সথছক বাইছর পা বাচেছেচেলাম্ সর। এখন োণিা চনছে 

ঘছরর সেছল ম্াছন ম্াছন ঘছর চফরছে পারছল িে। আম্ার মু্ছখর চদছক োচকছে 

সিচনদার সবাধিে দো িল। বলছল, সন সন, ম্ন খারাপ কচরসচন। আো, আো—

ম্াে সপছল আচম্ মু্ছোিা সনব আর সব সোর। ভের সলাছকর এক কথা। সন, এখন 

সকাঁছিা  াাঁথ। 

 

ম্াে সিচনদা যা পাছব সস সো জানাই আছে আম্ার। লাছভর ম্ছধয আম্ার খাচনক 

সকাঁছিা-ঘাাঁিাই সার। এরই নাম্ সপাো কপাল। 

 

চকন্তু ভেরছলাছকর এক কথা। সস সয কী সাাংঘাচেক কথা সসিা সিচনদা সির সপল 

একি ুপছর। 
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চেপ সফছল চদচবয বছস আচে। 

 

বছস আচে সো আচেই। জছলর চদছক োচকছে োচকছে সিাখ বযথা করছে লা ল। 

চকন্তু কা কসয। জছলর ওপর ফােনাচি এছকবাছর  ছের ম্াছঠর ম্নুছম্ছন্টর ম্ছো 

খাো িছে আছে। এছকবাছর নি নেন-িেন–চকে ুনা। 

 

আচম্ বললাম্, সিচনদা, ম্াে কই? 

 

সিচনদা বলছল, িুপ, কথা বচলসচন। ম্াছে ভে পাছব। 

 

আবার আধঘণ্টা সকছি স ল। বুছো আঙুছল কাাঁিকলা সদখাবার ম্ছো ফােনাচি 

সেম্চন ম্াথা েুছল দাাঁচেছে আছে। জছলর অপ অপ সঢউছে একিু একি ুদলছে, 

আর চকেু সনই। 

 

আচম্ বললাম্, ও সিচনদা, ম্াে সকাথাে? 

 

সিচনদা চবরক্ত িছে বলছল, থাম্ না। সকন বকরবকর করচেস র যা? এসব বাবা 

দশ-চবশ সসরী কােলার বযাপার—এ কী সিছজ আছস? এ সো এছকবাছর সপল্লাে 

কাণ্ড। সন, এখন মু্ছখ ই্ুপ এাঁছি বছস থাক। 

 

সফর িুপিাপ। খাচনক পছর আচম্ আবার কী একিা বলছে যাচে, চকন্তু সিচনদার 

চদছক োচকছেই থম্ছক স লাম্। চেছপর ওপছর এছকবাছর হুম্চে সখছে পছেছে, 

সিাখ দছিা সযন চঠকছর সবচরছে আসছে োর। 

 

সচেযই সো—এ সয দস্তুর ম্েন অঘিন। সিাখছক আর চবশ্বাস করা যাে না; ফােনা 

চিপচিপ কছর নািছে ম্াছের সঠাকছর। 
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আম্াছদর দ সজাো সিাখ সযন চ ছল খাছে ফােনািাছক। দিাছে চেপিাছক আাঁকছে 

ধছরছে সিচনদা—আর একি ুস ছলই িে! চিপচিপ—আম্াছদর বুক চঢপচঢপ করছে 

সছঙ্গ সছঙ্গ। আচম্ িাপা  লাে সিাঁচিছে উঠলাম্, সিচনদা— 

 

–জে বাবা সম্ছো সপত্নী, সিাঁইছো— 

 

চেছপ একিা জ িম্প িান লা াল সিচনদা। সপাাংসাাঁই কছর একিা সবখাপ্পা 

আওোছজ বাঁেচশ আকাছশ উছে স ল, ম্াথার ওপর সথছক চেছে পেল 

নারছকলপাোর িকুছরা। চকন্তু বাঁেচশ! একদম্ ফাাঁকা ম্াে সো দূছর থাক, ম্াছের 

একচি আাঁশ পযমন্ত সনই। 

 

সিচনদা বলছল, অযাাঁ, বযািা সবম্ালুম্ ফাাঁচক চদছল! আো, আো যাছব সকাথাে! 

আজ ওরই একচদন চক আম্ারই একচদন। সন পযালা, আবার সকাঁছিা  াাঁথ— 

 

িান সদছখই বুিছে পারচে কী রকম্ ম্াে উঠছব! ম্াে সো উঠছব না, উঠছব 

জলিতী। চকন্তু বছল আর িাাঁচি সখছে লাভ কী, সকাঁছিা  াাঁথা কপাছল আছে, োই 

স াঁছথ যাই। 

 

চকন্তু সিচনদার িাছর আজ সবাধ িে  ণ্ডা  ণ্ডা রুই কােলা চকলচবল করছে। োই দ 

চম্চনি না সযছেই এ কী! দ নবর ফােনাছেও এবার চিপচিপ শুরু িছেছে। 

 

বললাম্, সিচনদা, এবাছর সাম্াল।  

 

সিচনদা বলছল, আর ফসকাে? বাছর বাছর ঘুঘু েুচম্—হুাঁ হুাঁ! চকন্তু কথা বচলসচন 

পযালা—িুপ। চিপচিপচিপ। িপ! 

 

সাাঁ কছর আবার বাঁেচশ আকাছশ উঠল, আবার চেছে পেল নারছকলপাো। চকন্তু 

ম্াে? িাে, ম্ােই সনই।। 

 



টেনিদার গল্প 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
2

9
 

সূনিপত্র  

সিচনদা বছলন, এবাছরও পালাল? উুঃ—সজার বরাে বযািার। আো, সদছখ চনচে। 

সকাঁছিা  াাঁথ পযালা! আজ এসপার চক ওসপার।  

 

োেব লাচ ছে চদল বছি। বাঁেচশ সফলবাম্াত্র ফােনা েুচবছে চনছে, অথি িানছলই 

ফাাঁকা। এ কী বযাপার! এম্ন সো িে না িওোর কথাও নে। 

 

সিচনদা ম্াথা িুলছকাছে লা ল। পর পর স ািা আছষ্টক িাছনর সিাছি ম্াথার ওপছর 

নারছকল ােিাই নযাোমু্ছো িছে স ল, চকন্তু ম্াছের একিকুছরা আাঁশও সদখা স ল 

না। 

 

সিচনদা বলছল, এ কীছর, ভুেুছে কাণ্ড নাচক? 

 

চপেছন কখন জ া এছস দাাঁচেছেছে আম্রা সিরও পাইচন। িঠাৎ পাছন রাঙা একমু্খ 

সিছস জ া বলছল, আইজ্ঞা ভুছো নে, কাাঁছকাো অচে। 

 

–কাাঁছকাো? ম্াছন কাাঁকো? 

 

জ া বলছল, হুাঁ। 

 

–েছব আজ কাাঁকোর বাছপর শ্রাদ্ধ কছর আম্ার শাচন্ত!… আকাশ কাাঁচপছে হুোর 

োেছল সিচনদা : বছস বছস চনচিছন্ত আম্ার িার আর সিাপ খাছে? খাওো সবর 

কছর চদচে। একিা বে সদছখ ডালা চকাংবা ধাম্া চনছে আে সো জ া! 

 

—ডালা! ধাম্া!—আচম্ অবাক িছে বললাম্, োছে কী িছব? 

 

—েুই িুপ কর পযালাবকাছলই িাাঁচি লা াব। সদৌছে যা জ াধাম্া চনছে আে। 

 

আচম্ সভছে ভাবলাম্ সিচনদার চক ম্াথা খারাপ িছে স ল নাচক? ধাম্া িাছে কছর 

পুকুছর ম্াে ধরছে নাম্ছব এবাছর?… চকন্তু–  
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চকন্তু যা িল ো একিা সদখবার ম্ছো ঘিনা। শাবাশ একখানা সখল, এছকবাছর 

ভানুম্েীর সখল। এবার ফােনা েুবছেই আর সিাঁইো শছে িান চদছল না সিচনদা। 

আছত আছত অচে সাবধাছন বাঁেচশিাছক ঘাছির চদছক িানছে লা ল। োরপর 

বাঁেচশিা যখন এছকবাছর কাছে িছল এছসছে, েখন সদখা স ল ম্ত একিা লাল 

রছঙর কাাঁকো বাঁেচশিা োণপছণ আাঁকছে আছে। সিচনদা বলছল, বাঁেচশ জছলর 

ওপর েুলছলই ও বযািা সেছে সদছব। বাঁেচশ আচম্ সোলবার আছ  চঠক জছলর 

েলাে ধাম্ািা সপছে ধরচব, বুিচল জ া! োরপর সদখা যাছব সক সবচশ িালাক—

আচম্, না বযািাছেছল কাাঁকো! 

 

োরপর আরম্ভ িল সচেযকাছরর চশকারপবম। সিচনদার বুচদ্ধর কাছে এবাছর কাাঁকোর 

দল ঘাছেল। আধঘণ্টার ম্ছধয ধাম্া সবািাই। 

 

দছিা েকাণ্ড েকাণ্ড হুইছলর চশকার দ কুচে কাাঁকো! 

 

সিচনদা বলছল, ম্ে কী! কাাঁকোর সিালও সখছে খারাপ নে। সোর চখিুচে কেদূর 

জ া? 

 

চকন্তু ভদ্রছলাছকর এক কথা। আচম্ সসিা ভুচলচন। 

 

বললাম্, সিচনদা, মু্ছোিা সোম্ার—আর লযাজা-ছপচি আম্ার ম্ছন আছে সো? 

 

সিচনদা আাঁেছক বলছল, অযাাাঁ। 

 

আচম্ বললাম্, িযাাঁ।  

 

সিচনদা এক চম্চনছি কাাঁিুম্ািু িছে স ল, ো িছল?  

 

–ো িছল মু্ছো, অথমাৎ কাাঁকোর দাাঁো দছিা সোম্ার, আর বাচক কাাঁকো আম্ার। 

 

সিচনদা আেমনাদ কছর বলছল, সস কী? 
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আচম্ বললাম্, ভেরছলাছকর এক কথা। 

 

—ো িছল কাাঁকোর চক মু্ছো সনই? 

 

মু্ছো না থাকছলও মু্খ আছে, চকন্তু আচম্ সস সিছপ স লাম্। বললাম্, ওই দাাঁোই 

িল ওছদর মু্ছো। 

 

সিচনদা খাচনকক্ষণ িুপ কছর দাাঁচেছে রইল, োরপর আছত আছত বছস পেল। 

বলছল, পযালা, সোর ম্ছন এই চেল! ও সিা-ছিা-ছিা-  

 

ো যা খুচশ বলল। বছঙ্গশ্বরী চম্ষ্টান্ন ভাণ্ডাছর সাছে চেন িাকার সশাক চক আচম্ এর 

ম্ছধযই ভুছলচে! 

 

আজ দচদন সবশ আরাছম্ কাাঁকোর সিাল খাচে। সিচনদা দাাঁো কী রকম্ খাছে 

বলছে পারব না, কারণ রাতাে সসচদন আম্াছক সদছখও ঘাে গুাঁছজ স াাঁ-ছ াাঁ কছর 

িছল স ল, সযন চিনছেই পাছরচন। 
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সাাংঘাচেক 

 

সাে চদন পছরই পরীক্ষা। আর কী? সসই কালান্তক ্ুল-ফাইনযাল। 

 

পর পর দবার শাদা কাচলছে আম্ার নাম্ োপা িছয ছে, চেন বাছরর বার যচদ োই 

ঘছি–োিছল বড দা শাচসছয ছে আম্াছক সসাদপুছর সরছখ আসছব। 

 

–সসাদপুছর সো  ান্ধ্ীজী থাকছেন। আচম্  ম্ভীর িছয  বছলচেলাম্।  

 

–েুচম্ও থাকছব। বড দা আরও  ম্ভীর িছয  বলছল, েছব  ান্ধ্ীজী সযখাছন থাকছেন 

সসখাছন নয । চেচন যাছদর দধ সখছেন–োছদর আতানায । 

 

–ম্াছন?  

 

–ম্াছন চপাঁজরাছপাছল।  

 

আচম্ বযাজার িছয  বললাম্, চপজরাছপাছল সকন থাকছে যাব? ওখাছন চক ম্ানুে 

থাছক? 

 

ম্ানুে থাছক না, স ারু-ো ল সো থাছক। সসজছনযই সো েুই থাকচব। কচিকচি 

ঘাস খাচব আর ভযা-ভযা কছর ডাকচব। শুছন ম্নিা এে খারাপ িল সয কী বলব। 

একচদন সছন্ধ্ছবলা  ছড র ম্াছঠ চ ছয  িুচপ িুচপ একমু্ছঠা কাাঁিা ঘাস সখছয  

সদখলাম্–যাছেোই লা ল! োছদ চ ছয  একা-একা বযা বযা কছরও ডাকলাম্, চকন্তু 

ো ছলর ম্ছো সসই চম্ছঠ োণান্তকর আওয াজিা চকেুছেই সবরুল না। 

 

োই ভাচর দচিন্তায  পড লাম্। চ ছয  বললাম্ চলডার সিচনদাছক। 

 

সিচনদার অবস্থা আম্ার ম্ছোই। এবার চনছয  ওর িারবার িছব। িাবুল সসছনর 

চবিগেীয  বার। শুধু িেভা া কযাবলািাই লাছফ লাছফ ফাস্টম িছয  এচ ছয  আসছে–
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চেন ক্লাস নীছি চেল, চঠক ধছর সফছলছে আম্াছক। এর পছর যচদ িপছক িছল যায  

োিছল সচেযই চপাঁজরাছপাছল সযছে িছব! 

 

িািছুজযছদর সরায াছক বছস সিচনদা আো খাচেল।  ভীরভাছব চিন্তা করছে চ ছয  

স ািাকছয ক চবচি সখছয  সফলছল। োরপর অনযম্ন্ভাছব, সখাসািা যখন অছধমক 

সখছয  সফছলছে, েখন সসিাছক থুথু কছর সফছল চদছয  বলছল, ইউছরকা। িছয ছে। 

 

–কী িছয ছে? 

 

–েযানছিি। 

 

–েযানছিি কাছক বছল? 

 

সিচনদা বলছল, েুই একিা  াধা। েযানছিি কছর ভূে নাম্ায –জাচনসছন? 

 

এর ম্ছধযই সকাছেছক পাাঁঠার ঘু চন িািছে িািছে কযাবলা এছস পছড ছে। বলছল, 

উাঁহু, ভুল িল। ওর উচ্চারণ িছব োছস। 

 

–থাম্-থাম্–সবচশ ওতাচদ কচরসচন! ভূছের কাছে আবার শুদ্ধ উচ্চারণ! োরা সো 

িন্দ্রচবেু োড া কথাই কইছে পাছর না–বছলই সোাঁ সম্ছর কযাবলার িাে সথছক 

ঘু চনর পাোিা সকছড  চনল সিচনদা। 

 

কযাবলা িায  িায  কছর উঠল। সিচনদা একিা বাঘাছি হুোর কছর বলছল, থাম্, 

চিল্লাসচন। এ িল সোর ধৃষ্টোর শাচত। বলছে বলছে চজছভর এক িাছন ঘু চনর 

পাো একদম্ সাফ। 

 

সভছবচেলাম্ আম্াছকও একি ু সদছব–চকন্তু পাোর চদছক োচকছয  বুকভরা আশা 

এছকবাছর ধুক কছর চনছব স ল। বললাম্, ম্রুক স , েযানছিি আর োছস চকন্তু 

ওসব ভুেুছড  কাণ্ড আবার সকন? ভূে-িেু আম্ার এছকবাছরই পেে িয  না। 
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সিচনদা সিাঁ-ছিাঁ কছর বলছল, আছে সর স ামু্খ–আছে। সবাই চক আর োল াছের 

ম্ছো িাে বাচড ছয  ঘাড  ম্িছক সদয ? ওছদর ম্ছধযও দ-িারছি ভদ্র সলাক আছে। 

োরা পরীক্ষার সকাছিন-ছিাছিন বছল সদয । 

 

–অযাাঁ? 

 

–েছব আর বলচে কী! সিচনদা এবার শালপাোর উলছিা চদকিা একবার সিছি 

সদখল। চকেু সপছল না–োলছ াল পাচকছয  কযাবলার মু্ছখর ওপর পাোিা েুাঁছড  

চদছল। বলছল, আম্ার চবচরচি ম্াম্া চকেুছেই আর চব. এ পাশ করছে পাছর না। 

গুছন গুছন আঠাছরা বার।  াাঁজা সখছলা। সশেকাছল যখন আম্ার ম্াম্াছো ভাই 

গুবছর চব. এ ক্লাছস উঠল, েখন ম্াম্া চকেুছেই আর চব,এলার মু্ছখর ওপর পাো 

একবার সিছি চবচরচি ম্াম্ার আর সইল না। েযানছিছি বসল। আর বলছল সপেযয  

যাচব না পযালািপ িপ কছর সকাছিন-ছপপার এছস পড ছে লা ল সিচবছলর ওপর।  

 

–পরীক্ষার পছর না আছ ? সরাম্াচিে িছয  আচম্ জানছে িাইলাম্।  

 

দূর উল্লুক! পছর িছব সকন সর, একম্াস আছ । 

 

িঠাৎ কযাবলা একিা সবয াড া েশ্ন কছর বসল। 

 

–আো সিচনদা সবসুদ্ধ সোম্ার ক’িা ম্াম্া? 

 

–অে খবছর সোর দরকার কী সর  দমভ? পুচলশ কচম্শনার সথছক পছকিম্ার পযমন্ত 

সারা বাাংলাছদছশ আম্ার যে ম্াম্া, োছদর চলসচি করছে স ছল একিা গুি 

সেছসর পচঞ্জকা িছয  যায –ো জাচনস? 

 

–োড ান সদ–োড ান সদ। বলছল িাবুল সসন। 
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আচম্ বললাম্, আম্াছদর অছের সকাছিন সয কছরছে সস চক সোম্ার ম্াম্া িয  

নাচক? 

 

–সক জাছন, িছেও পাছর! সিচনদা োচেলয কছর জবাব চদছল। 

 

–ো িছল োছকই েযানছিছি ডাছকা না! 

 

–িুপ কর সবচল্লক! জযান্ত ম্ানুে চক কখনও োনছিছি আছস? ভূেছক ডাকছে িয । 

ভূছের অসীম্ ক্ষম্ো–যা ইছে োই করছে পাছর। সেম্ন-ছেম্ন ভূে যচদ আছস 

বযস্–ম্ার চদয া সকল্লা! 

 

–সবশ সো-আছনা না েছব ভূেছক? আচম্ অনুনয  করলাম্। 

 

–বলছলই িল? সিচনদা োয  ভূছের ম্ছো দাাঁে চখছিাল : ভূে চক িানািুরওয ালা 

সয ডাকছলই আসছব? োর জছনয িযাাঁপা আছে না? অন্ধ্কার ঘর িাই–সিচবল িাই–

িারজন সলাক িাই— 

 

কযাবলার সিাখ দছিা চম্িচম্ি করচেল। বলছল, চঠক আছে। আম্াছদর  যারাছজর 

পাছশ একিা অন্ধ্কার ঘর আছে–একিা পা-ভাঙা সিচবল আচম্ সদব, আর িার মূ্চেম 

আম্রা সো আচেই। 

 

সিচনদা বলছল, বাুঃ, েযান্ড! শুছন এে ভাছলা লা ছে সয সোর চপছঠ আম্ার চেনছি 

িাাঁচি ম্ারছে ইছে করছে! 

 

কযাবলা একলাছফ সরায াক সথছক সনছম্ পড ল। বলছল, ো িছল আজ রাছত্রই? 

 

সিচনদা বলছল, িযাাঁ–আজ রাছত্রই। 
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আম্ার সকম্ন সযন সুচবছধ ম্ছন িচেল না। ভূে-িেু সকম্ন সযন স ালছম্ছল 

বযাপার! চকন্তু সােচদন পছরই সয ্ুল ফাাঁইনযাল! আর োর সদড ম্াস বাছদই 

চপাঁজরাছপাল! 

 

অ েযা নাক-িাক িুলছক আম্ায  রাচজ িছয  সযছে িল। 

 

বাচড র সপেছন  যারাজ–এম্চন ঘুরঘুিচি অন্ধ্কার সসখাছন,  যারাছজর পাছশর সোি 

চিছনর ঘরিা সযন ভুছযা কাচল ম্াখাছনা। চ ছয  সদচখ কযাবলা সব বছোবত কছর 

সরছখছে। একিা পায া-ভাঙা সিচবল। োর িারচদছক িারছি সিয ার। একি ুদূছর লবা 

দচড র সছঙ্গ সোি একিা বতা িুলছে। সিচবছলর ওপর কযাবলা একিা সম্াম্বাচে 

সজ্বছল সরছখচেল–োর আছলাছেই সব সদখছে সপলাম্। 

 

বতািা সদচখছয  িাবুল বলছল, ওইিা কী িুলযা আছে সর! খাওন-দাওছনর চকেু 

আছে নাচক? 

 

সিচনদা বলছল, সপি-সবমস্ব সব–খাচল খাওয াই চিছনছে! ওিা বকচসাংছয র বাচলর 

বতা। 

 

–ভূে আইসযা ওইিা লইয া বকচসাং সকারব নাচক? িাবুছলর চজজ্ঞাসা। 

 

কযাবলা সিছস বলছল, ওিা সোড দার। 

 

সিচনদা বলছল, থাম্–এখন সবচশ বাছজ বচকসচন। এবার কাজ শুরু করা যাক। িযাাঁ 

সর কযাবলা–এচদছক সকউ কখনও আসছব না সো?. 

 

–না, সস ভয  সনই। 

 

–েছব দরজা বন্ধ্ কছর সদ। 
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কযাবলা দরজা বন্ধ্ কছর চদছল। সিচনদা বলছল, িারজছন িারছি সিয াছর বসব 

আম্রা। আছলা চনচবছয  সদব। োরপছর ধযান করছে থাকব। 

 

–ধযান? কীছসর ধযান?–আচম্ জানছে িাইলাম্।  

 

–ভূছের। ম্াছন অছের সকাছিন বছল চদছে পাছর–এম্ন ভূছের। 

 

িাবুল বলছল, সসইডা ম্ে কথা না। িারু পচণ্ডছের ডাকন যাউক।  

 

িারু পচণ্ডে! শুছন আম্ার বুছকর সভেছর এছকবাছর োে কছর উঠল। চেন বের 

আছ  ম্ারা স ছেন িারু পচণ্ডে। দদমান্ত অে জানছেন। োর িাইছেও জানছেন 

দদমান্তভাছব চপিছে। একিা সিৌবাচ্চার নল চদছয  জল-িল সঢাকার কী সব অে 

চদছেন, আম্রা িাাঁ কছর থাকোম্ আর পিাৎ পিাৎ  াাঁিা সখোম্। সসই িারু 

পচণ্ডেছক ডাকা। 

 

আচম্ বললাম্, বড  ম্ারে সয! 

 

-এখন আর ম্ারছব না। ভূে িছয  সম্ালাছয ম্ িছয  স ছে। ো োড া সকউ সো ডাছক–

আম্রা ডাকছল কে খুচশ িছব সদচখস। শুধু অে সকন–িাই চক আদর কছর সব 

সকাছিনই বছল সদছব! সিচনদা আম্াছক উৎসাচিে করছল। 

 

কযাবলা বলছল, েছব ধযাছন বসা যাক। 

 

আচম্ বললাম্, িযাাঁ ভাই, একি ু োড াোচড । সবচশ সদচর িছয  স ছল বড দা কান 

সপাঁচিছয  সদছব। আচম্ বছল এছসচে কযাবলার কাছে অে কেছে যাচে। 

 

সিচনদা বলছল, আচম্ আছলা চনচবছয  চদচে। োর আছ  সশে কথাগুছলা বছল চনই। 

সবাই িারু পচণ্ডেছক ধযান করচব। এক ম্ছন, এক োছণ। সসই দাচড –সসই ডাাঁিভাঙা 

িশম্া, সসই িাক–সসই নচসয সনওয া–  
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কযাবলা বলছল, সসই  াাঁিা–  

 

সিচনদা ধম্ক চদছয  বলছল, িুপ, বাছজ কথা এখন বন্ধ্। শুধ ুধযান। এক ম্ছন, এক 

োছণ। শুধু োথমনা : “সযার–দয া কছর একবার আসুন–আপনার অধম্ োত্রছদর 

পরীক্ষার সকাছিনগুছলা বছল চদছয  যান।” আর চকেু না–আর সকানও কথা নয । 

আো আচম্ আছলা সনবাচে। ওয ান-িু-চি— 

 

িকু কছর আছলা চনছব স ল। 

 

বাপস, কী অন্ধ্কার! দম্ সযন আিছক যায । ভছয  আম্ার  া চশরচশর করছে 

লা ল। ধযান করব কী োই, এম্চনছেই ম্ছন িচেল, িারচদছক সযন সার সবাঁছধ 

ভূে দাাঁচড ছয  আছে। 

 

েবু ধযাছনর সিষ্টা করা যাক। চকন্তু কী যাছেোই ম্শা এ-ঘছর। পা দছিা এছকবাছর 

ফুছিা কছর চদছে। অছনকক্ষণ দাাঁে-িীে চখাঁচিছয  সথছক আর পারা স ল না। িিাস 

কছর একিা িাাঁচি ম্ারলাম্। 

 

চকন্তু এচক! পাছয  িাাঁচি ম্ারলাম্ চকন্তু লা ল না সো? আম্ার পা চক এছকবাছর 

অসাড  িছয  স ছে? আর আম্ার পাশ সথছক িাবুল েখুচন িাাঁইম্াই কছর সিাঁচিছয  

উঠল : অ সিচনদা, ভূছে আম্ার পাছয  ঠাাঁই কইর যা একিা সিাপড  ম্ারছে।  

 

সিচনদা বলছল, শাি আপ। ধযান কছর যা। 

 

–চকন্তু আম্াছর সয সিাপড  ম্ারল। 

 

–ধযান না করছল আরও ম্ারছব। সিাখ বুছজ বছস থাক। 

 

আচম্ একদম্ িুপ। এুঃ সি-ছি–ভাচর ভুল িছয  স ছে। অন্ধ্কাছর চনছজর ঠযাাং সভছব 

িাবুছলর পাছয ই িড  সম্ছর চদছয চে। 
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আরও চকেুক্ষণ কািল। ধযান করবার সিষ্টা করচে চকন্তু চকেুছেই চকেু িছে না। 

িারু পচণ্ডছের িাক আর দাচড িা সবশ ভাবছে পারচে, চকন্তু সছঙ্গ সছঙ্গই  াাঁিিাও 

চবচেচরভাছব ম্ছন পছড  যাছে। েক্ষুচন ধযান বন্ধ্ কছর চদচে। ওচদছক আবার দারুণ 

চখছদ পাছে। আসবার সম্য  সদছখচে রান্নাঘছর ম্াাংস সিছপছে। এেক্ষছণ িছয ও 

স ছে সবাধিয । বাচড ছে থাকছল ঠাকুছরর কাছে চ ছয  এক-আধি ুিাখছে-িাখছেও 

পারোম্। যেই ভাচব, চখছদিা েেই সযন নাচড র সভেছর পাক সখছে থাছক। 

 

িঠাৎ অন্ধ্কার সভদ কছর রব উঠল : বযা-বযা-বযা–অযা-অযা–  

 

কী সবমনাশ! ধযান করছে করছে সশেকাছল পাাঁঠার আত্মা সডছক আনলাম্ নাচক! 

এেক্ষণ সয ম্াাংছসর কথাই ভাবচেলাম্।  

 

আম্ার পাশ সথছক িাবুল কাাঁপা  লায  বলছল, অ সিচনদা–পাাঁঠা ভূে! 

 

অন্ধ্কাছর সিচনদা  জমন করছল : সযম্ন সোরা পাাঁঠা-পাাঁঠা ভূে োড া আর কী 

আসছব সোছদর কাছে। 

 

কযাবলা চখকচখক কছর সিছস উঠল। সছঙ্গ সছঙ্গই আবার সশানা স ল : ভযা–অযা–

অযা–অযা–  

 

সিচনদা বলছল, অম্ন কে আসছব। ধযাছন বসছল সবাই আসছে িায  চকনা। এখন 

সকবল একম্ছন জপ কছর যা–পাাঁঠা ভূে, েুচম্ িছল যাও, স্বছ ম চ ছয  ঘাস খাও। 

আম্রা শুধু িারু পচণ্ডেছক িাই। সসই িাক, সসই দাচড –সসই নচসযর চডছব–আম্াছদর 

সসই সযারছকই িাই। আর কাউছক না–কাউছকই না–  

 

পাাঁঠা ভূেছক সয আচম্ই সডছক সফছলচে সসিা সিছপ স লাম্। চকন্তু আম্ার পাছয  

ওিা কী সুড সুচড  চদছয  স ল? োয  সিাঁচিছয  বলছে যাচে িঠাৎ সির সপলাম্–

আছরাছশালা। 
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চখছদিা ভুছল চ ছয  োণপছণ সযারছক ডাকছে সিষ্টা করছে লা লাম্। চকন্তু 

সবচশক্ষণ ধযাছনর সজা আছে? ঘিাাং কছর সক সযন আম্ার পাছয  লযাাং ম্ারল। 

 

–সিচনদা। ভূছে লযাাং ম্ারছে আম্াছক–আচম্ আেমনাদ করলাম্। 

 

িাবুল বছল উঠল : আুঃ–খাম্খা  াধার ম্েন িাাঁিাস কযান? আম্ার পা-িা িঠাৎ 

লাই যা স ছে। 

 

সিচনদা দাাঁে চকড চম্ড  কছর উঠল : উুঃ–এই  াড লগুছলাছক চনছয  চক ধযান িয ? 

েখন সথছক সম্াছন চডসিাবম করছে। এবার সয একিা কথা বলছব, োর কান ধছর 

সসাজা বাইছর সফছল সদব। 

 

আবার ধযান শুরু িল।  

 

োয  িারু পচণ্ডেছক ধযাছনর ম্ছধয এছন সফছলচে। এল, এল–এছসই পছড ছে বলছে 

স ছল। িাকিা োয  আম্ার সিাছখর সাম্ছন-ম্ছন িছে সযন দাচড র সুড সুচড  আম্ার 

মু্ছখ এছস লা ছে। একম্ছন বলচে : সদািাই সযার, ্ুল ফাাঁইনযাল সযার–অছের 

সকাছিন সযার।–আর চঠক েক্ষুচন–  

 

সকম্ন একিা চবিছকল শে িল ম্াথার ওপর। 

 

িম্ছক োকাছে সদচখ চিছনর িাছলর  াছয  দছিা জ্বলজ্বছল সিাখ। চঠক সযন সম্ািা 

সম্ািা িশম্ার আড াল সথছক িারু পচণ্ডে আম্ার চদছক সিছয  রছয ছেন। আম্ার 

পালাজ্বছরর চপছলিা সছঙ্গ সছঙ্গ েড াাং কছর লাচফছয  উঠল। 

 

–ওচক–ওচক সিচনদা।–আচম্ আবার আেমনাদ কছর উঠলাম্। সছঙ্গ সছঙ্গ সসই জ্বলন্ত 

সিাখ দছিা সযন শূনয সথছক িাাঁচপছয  পড ল–আর আম্ার ম্াথায  এছস লা ল এক 

রাম্িাাঁচি। ভূে িছয  সস িাাঁচি সম্ালাছয ম্ িওয া সো দূছর থাক–আরও সম্াক্ষম্ িছয  

উছঠছে। 
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বাপ্ সর স চে বছল আচম্ এক েিণ্ড লাফ ম্ারলাম্। সছঙ্গ সছঙ্গ সিচবল উলছি পড ল। 

 

–খাইছে–খাইছে–ভূছে খাইছে সর-িাবুল সকাঁছদ উঠল। 

 

–সিচবল িাপা চদছয  আম্ায  সম্ছর সফছল চদছল সর–সিচনদার চিৎকার সশানা স ল। 

 

অন্ধ্কাছর আচম্ দরজার চদছক েুছি পালাছে িাইলাম্। সছঙ্গ সছঙ্গই সক সযন আম্ার 

ঘাছড  লাফ চদছয  পড ল। আম্ার  লা চদছয – যাাঁ- সঘাাঁক–বছল একিা আওয াজ 

সবরুছলা-আর োর পছরই–সছেম ফুল। চিাঁচির ডাক। পিলডাঙার পযালারাম্ 

এছকবাছর ঠায  অজ্ঞান। 

 

সিাখ সম্ছল সদচখ, সম্ছিয  পছড  আচে। ঘছর সম্াম্বাচে জ্বলছে, আর কযাবলা 

আম্ার ম্াথায  জল চদছে। সিয ার সিচবলগুছলা েত্রাকার িছয  আছে ঘরম্য । 

 

আচম্ বললাম্, ভু–ভু–ভূে। 

 

কযাবলা বলছল, না–ভূে নয । সিচনদা আর িাবুল েক্ষুচন পাচলছয ছে বছি, চকন্তু 

সোছক িুচপ িুচপ সচেয কথা বচল। ঘরিার সপেছনই একিা ো ল বাাঁধা আছে। 

দাদর িাাঁপাচন সরা  আছে চকনা, ো ছলর দধ খায । সসই ো লিাই ডাকচেল। 

 

–আর সসই জ্বলজছল সিাখ? সসই িাাঁচি? 

 

–হুছলার। 

 

–হুছলা সক? 

 

–আম্াছদর সবড াল। এ-ঘছর োয ই ইাঁদর ধরছে আছস। 

 

–চকন্তু হুছলা চক অম্ন িাাঁচি ম্ারছে পাছর? 
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–িাাঁচি ম্ারছব সকন সর সবাকা? েুই িযাাঁিাচল–ভয  সপছয  হুছলাও িাল সথছক লাফ 

চদছল। পড চব সো পর সোড দার সযান্ডবযাছ র ওপছর। আর সছঙ্গ সছঙ্গ বযা  সদাল 

সখছয  

 

এছস সোর ম্াথায  লা ল–েুই ভাবচল িারু পচণ্ডছের  াাঁিা।কযাবলা সিছস উঠল। 

 

–আর আম্ার ঘাছড  অম্ন কছর লাচফছয  পড ল সক?  

 

–িাবলা। ভয  সপছয  সবরুছে চ ছয  সোছক চবধ্বত কছর িছল স ছে।কযাবলা সিছস 

উঠল আবার। 

 

আচম্ আবার সিাখ বুজলাম্। কযাবলার কথাই িয ছো চঠক। চকন্তু আম্ার ম্ন 

বলছে–ওই হুছলা আর বাচলর বতার ম্ধয চদছয  সচেয সচেযই িারু পচণ্ডছের সম্াম্ 

িাাঁচি আম্ার ম্াথায  এছস সলছ ছে। 

 

কারণ, পৃচথবীছে অম্ন দম্মদ িাাঁচি আর সকউ িাাঁকড াছে পাছর না। আর চকেুছেই 

না। 
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িছনাললুুর ম্াকুদা 

 

শ্রদ্ধানে পাছকম আচম্ সবশ নরম্  লায   ান  াইছে সিষ্টা কছরচেলুম্, এম্ন সদশচি 

সকাথাও খুাঁছজ পাছব নাছকা েুচম্–আর সিচনদা সবশ উদাস িছয  একিার পর একিা 

িীছনবাদাম্ চিচবছয  খাচেল। চঠক সসই সম্য  পাশ সথছক সক সযন  লা খাাঁকাচর 

চদছয  বলছল, হু-হুম্। 

 

সিছয  সদচখ লবা সিিারার একচি সলাক,  াছয  রাংিিা িলছদ ম্েন একিা পুরছনা 

ওভারছকাি, পরছন োচলম্ারা রিকাউজার আর  ালভচেম এছলাপাথাচড  দাচড র সছঙ্গ 

একমু্খ িাচস। দাাঁেগুছলা আবার পাছনর সোপধরা–চঠক একরাশ কুম্ছড ার চবচির 

ম্ছো ম্ছন িল। 

 

সলািা আবার বলছল, আচম্ েচেবাদ করচে। এর িাইছে ভাছলা সদশ পৃচথবীছে 

অছনক আছে। 

 

সিচনদার িীছনবাদাম্ চিবাছনা বন্ধ্ িছয  স ল। 

 

–আো সলাক সো ম্শাই। আপচন বাঙালী িছয  বাাংলা সদছশর চনছে করছেন? 

 

–আচম্ বাঙালী নই। আচম্ ভারেবছেমর সলাকই নই। 

 

–েছব চক বাঙাল? না পাচকতাচন? 

 

–না–আচম্ িছনালুলুর সলাক। 

 

–িছনালুলু?–সিচনদার  লায  িীছনবাদাম্ আিছক স ল। আর আচম্ কাছকর ম্ছো 

িাাঁ কছর সিছয  রইলুম্ সলাকিার মু্ছখর চদছক। 
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বার কছয ক সকছশ-ছিছশ সিচনদা সাম্ছল চনছল। োরপর বলছল, িাচলয াচের আর 

জায  া পানচন সযার? চদচবয বাঙালী সিিারা আপনার–িম্ৎকার বাাংলায  কথা 

বলছেন, আপচন িছনালুলুর সলাক? ো িছল আচম্ সো ম্যাডা া্াছরর সলাক আর 

এই পযালািা িছে আচিকার  চরলা।  

 

আচম্ দারুণ েচেবাদ কছর বললুম্, কক্ষছনা না, আচম্ সম্াছিই আচিকার  চরলা 

নই। বরাং সোম্াছক অছিচলয ার কযাঙারু বলা সযছে পাছর। 

 

 ালভচেম এছলাছম্ছলা দাচড  আর কুম্ছড ার চবচির ম্ছো দাাঁে চনছয  আবার সিছস 

উঠল সলাকিা। বলছল, চেুঃ সখাকারা, চনছজছদর ম্ছধয ি ড া করছে সনই। আচম্ 

িছনালুলুর সলাক চক না জানছে িাও? সোম্রা অযানিছপালচজ পছড ে? 

 

আম্রা বললুম্, না, পচড চন। 

 

–চপছথকানছিাপাস ইছরকিাছসর কথা চকেু জাছনা? 

 

আম্রা আাঁেছক উছঠ বললুম্, না–জাচন না। 

 

–সসই জছনযই বুিছে পারে না। এসব পড ছল-িড ছল জানছে, বাঙালী আর 

িছনালুলুর সলাছকর সিিারা একই রকম্। 

 

 স ািা দচেন কিকছি নাছম্র ধাক্কাছেই আম্রা কাে িছয  চ ছয চেলুম্, সেম্চন 

সবাকার ম্ছো সিছয  রইলুম্ সলাকিার চদছক। 

 

সলাকিা সেম্চন বছল সযছে লা ল : আর বাাংলা চশখলুম্ কী কছর? আচম্ িচে 

ওয াল্ডম-িযুচরস্ট–অথমাৎ ভূ-পযমিক। আর জাছনাই সো, িুচরস্টছদর দচনয ার োম্াম্ 

ভাো চশখছে িয । 

 

–আপচন সব ভাো জাছনন?–সিচনদা এবার নছড িছড  সসাজা িছয  বসল।  
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–আলবাে। 

 

জাপানী বলুন সো? 

 

কাই-দ চি না াসাচক চিছরাচিছো-উচিচম্ছরা-চকচিচকদা বুিছে পারে?  

 

আচম্ বললুম্, পচরষ্কার বুিছে পারচে। আো, একি ুজাম্মান বলুন! 

 

–সভালছেনছজন-কুলেুরকযাম্প-চেৎচি - ি ইন্ চিছম্মল! 

 

সিচনদা বলছল, খুব ইন্টাছরচস্টাং সো? ফরাসীও চনিয  জাছনন?  

 

সলাকিা চম্িচম্ি কছর সিছস বলছল, আাঁফাাঁ সেচরিল–বাঁজুর ম্াঁচসছয া–চসল ভূ সে-

কযাস্ সক সস। 

 

সিচনদা বলছল, দারুণ। 

 

আচম্ সিাখ কপাছল েুছল বললুম্, চনদারুণ। 

 

–আর শুনছে িাও? 

 

না সযার, এছেই দম্ আিছক আসছে। আপনার নাম্িা জানছে পাচর?  

 

আম্ার নাম্ ম্যাকাচদচন সবচনচিে অযাসপারা াস চড সোফাচন্ডস। 

 

কী সবমনাশ! 

 

সলাকিা োচলম্ারা রিকাউজাছরর পছকছি িাে পুছর সবশ কায দা কছর চশস চদছল 

একিা। বলছল, আম্াছদর িছনালুলুর নাম্ একি ুলবাই িয । সোম্াছদর বাঙালী 
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নাম্ই বা চকছস কম্? এই সো একিু আছ ই এক ভদ্রছলাছকর সছঙ্গ আলাপ িল–

োাঁর নাম্ চনেযরঞ্জন দি রায ছিৌধুরী। 

 

সিচনদা ম্াথা িুলছক বলল, সযছে চদন সযার, কািাকাচি িছয  স ল। চকন্তু অে বড  

নাছম্ সো আপনাছক ডাকা যাছব না, একি ুশিমকাি করছে পারছল 

 

-আো, আো, ম্যাকাচদচন সবাছলা। সোম্াছদর বাাংলা ম্ছে ম্যাকুবাবুও বলছে 

পাছরা। 

 

আচম্ বললুম্, ম্াকু বলছল িয  না? 

 

–োও িয ।-ছলাকিা এক াল িাসল : ম্াকুদাই বরাং সবাছলা আম্াছক। সবশ একিা 

ভাই ভাই সম্পকম িছয  যাছব। আর জাছনাই সো–এিা চবশ্বছেছম্র যু । 

 

সিচনদা বলছল, চনিয । এখন িাচরচদছকই সো চবশ্বছেম্। ো ম্াকুদা–আপচন 

চকন্তু  আম্াছদর োছণ বড  বযথা চদছয ছেন। 

 

ম্াকুদা বলছল, চদছয চে নাচক?  ি ইন চিছম্মল। কখন চদলুম্? 

 

-একি ু আছ ই। পযালা  ান  াইচেল, এম্ন সদশচি সকাথাও খুাঁছজ পাছব নাছকা 

েুচম্-আপচন ফস কছর বছল বসছলন সয, আপচন োর েচেবাদ করছেন।  

 

ম্াকুদা আম্াছদর পাছশ বছস পড ল এেক্ষছণ। োচলম্ারা রিকাউজাছরর পছকি সথছক 

একিা চবচড  সবর কছর সসিা ধচরছয  চনছল। োরপর বলছল, আাঁফাাঁ সেচরবল। ম্াছন 

আচম্ খুব দুঃচখে। ম্াত্র চেন চদন আছ ই আচম্ জাপান সথছক এছসচে চকনা। 

সসখাছন সয আদর যত্ন সপছয চে, োর কথা যখনই ম্ছন পড ছে–েখনই ভাবচে 

চিচরসুম্া কুচিচকছদা–অথমাৎ চকনা,–আিা সস স্ব ম। 

 

োই নাচক। 
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-কী আর বলব সোম্াছদর। এছলাছম্ছলা দাচড ছে-ভচেম  ালিাছক েুাঁছলা কছর চনছয  

ম্াকুদা সিাাঁ কছর চবচড ছে একিা িান চদছল : েথম্ সযচদন জাপাছন পা চদলুম্ 

কাউছক চিচনচিচন না, সছব দপা পছথ সবচরছয চে, িঠাৎ দজন সলাক আম্াছক সযালুি 

কছর বলছল, ইচসচকম্া চকচিচকচি?–ম্াছন, েুচম্ চক চবছদশী? আচম্ বললুম্, উচি 

উচি–ম্াছন িযা িযা। সলাক দছিা বলছল, ওকাকুরা আসাবুছরা–ম্াছন আম্াছদর সছঙ্গ 

এছসা। 

 

সিচনদা জানছে িাইল : োরপর? 

 

- োরপর? চনছয  স ল একিা ফাস্টম ক্লাস সিাছিছল। কে সয কী খাওয াল সস আর 

কী বলব। িাউিাউ, বযাছঙর সরাস্ট–আিা, ম্ছন পড ছল এখনও সপছির সভের িনিন 

কছর ওছঠ। সপি ভছর খাইছয -দাইছয  িাছে দছশা ইছয ন-ম্াছন জাপানী িাকা চদছয  

বলছল, সদাচজমু্রা কাাঁিুম্ািু–অথমাৎ চকনা, সোম্ায  সাম্ানয চকেু িাে খরি চদলুম্। 

 

সিচনদা বলছল, ইস–একবার সো জাপান সযছে িছে। ওখাবারগুছলা এখানকার 

িীছন সিাছিছল পাওয া যায -ই-ই-স্! 

 

–সযছয া। শুধু জাপান? সযই িাছন্স স চে, অম্চন এক ভদ্রছলাক সবাাঁ কছর োাঁর ম্ত 

সম্ািরিা আম্ার পাছশ থাম্াছলন। বলছলন, ম্াঁচসছয া, সভছনজাছভক সম্ায া।–ম্াছন 

আম্ার সছঙ্গ আসুন।  াচড ছে েুছল চনছয  স ছলন োাঁর ম্ত বাচড ছে। োরপর কী 

যত্ন কী খাওয া-দাওয া। বলছলন, আ েু সদা লাাং? ম্াছন-ফরাসী সদশ সদখছবন? 

িজযাে ত্রযা সম্শা–ম্াছন আম্ার  াচড  কছর যে ইছে ঘুরুন। 

 

আচম্ বললুম্, সিচনদা, িাছন্সও একবার যাওয া দরকার। 

 

সিচনদা বলছল, হুাঁ, কাল-পরশুর ম্ছধযই সবচরছয  পড ছলই িয । সস পছর ভাবা যাছব। 

চকন্তু ম্াকুদা, বাাংলা সদছশ এছস 
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ম্াকুো সশে িান সম্ছর চবচড িা সাম্ছনর একিা সিাছপর ম্ছধয সফছল চদছল! উদাস 

িছয  বলছল, বাাংলা সদশ িছে এক নবছরর স ফানছজন–ম্াছন অচেশয  বাছজ 

জায  া। এক কাপ িা সো দূছরর কথা–সকউ একিা চবচড  পযমন্ত অফার কছর না সি। 

চবছদশী িচুরস্ট–িছনালুলু সথছক আসচে–আম্ার চদছক একবার সকউ োকায  না 

পযমন্ত। কাল এক ভদ্রছলাকছক চজছজ্ঞস করছে যাচেলুম্-রিকাম্িা সকান্ চদছক যাছব। 

সযই বছলচে সযার–চেচন এক লাছফ সাে িাে সছর চ ছয  বলছলন, িছব না বাবা-

ম্াপ কছরা। সকন, আচম্ চভচখচর নাচক?–ম্াকুদার সিাখ জ্বলছে লা ল : সশম্। 

 

আচম্ আর সিচনদা একসছঙ্গ বললুম্, সশম্–সশম্! 

 

ম্াকুদা সেম্চন জ্বলন্ত সিাছখ বলছল, আচম্ সদছশ চ ছয  একিা ভ্রম্ণকাচিনী চলখব। 

পৃচথবীর সব ভাোয  সস বইছয র অনুবাদ িছব, লাখ লাখ কচপ চবচি িছব োর। 

োছে সলখা থাকছব, বাঙালী অচে নোর–ম্াছন স ফানছজন, বাাংলাছদশ অচে 

খারাপ–ম্াছন লয শা সবাছে–ম্াছন ইচেপুছরা োকািাাঁচি ম্াছন 

 

এই পযমন্ত শুছনই আম্াছদর বাঙালী রছক্ত আগুন ধছর স ল। সদশছক অপম্ান–

জাচের নাছম্ অপবাদ। সিচনদা িঠাৎ  জমন কছর বলছল, থামু্ন দাদা, আর বলছে 

িছব না। বাঙালীর পচরিয  এখনও পানচন।–পযালা! 

 

ইসয স সিচনদা? 

 

পছকছি িাউ ম্াি? 

 

–েিা িাকা আছে। একিা পড ার বই চকনব সভছবচেলুম্। 

 

–পড া? পড া এখন িুছলায  যাক। জাচের সম্মান চবপন্ন সদখছে পাচেস না? আম্ার 

কাছেও একিা পাাঁি িাকার সনাি রছয ছে, কাচকম্া সেল-সাবান চকনছে চদছয চেল। 

চকন্তু নযাশনাল সেচস্টজই যচদ যায  কী িছব সেল-সাবান চদছয ? িল–ম্াকুদাছক 

আম্রা এনিারছিন কচর। সম্ত বাঙালী জাচের পক্ষ সথছকই। 
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বইছয র িাকা চদছয  ম্াকুদাছক এনিারছিন করা! বড দার মু্খিা ম্ছন পড ছেই 

বুছকর সভেছর একবার আাঁকুপাাঁকু কছর উঠল। চকন্তু সদশ এবাং জাচের এই দারুণ 

দচদমছন চকছসর দুঃখ, চকছসর খদনয, চকছসর লো–ম্াছন–আম্রা ঘুিাব ম্া সোর 

কাচলম্া, ম্ানুে আম্রা, নচি সো সম্ে।  

 

সিচনদা বলছল, িলুন ম্াকুদা–বাঙালীছকও একবার সদছখ যান। 

 

কুম্ছড ার চবচির ম্ছো দাাঁে সবর কছর ম্াদা বলছলন, সকাথায  সদখব?  

 

-চদ সেি আবার-খাছবা সরস্টুছরছন্ট। 

 

ম্াকুদা সদখছলন, ভাছলাই সদখছলন। িারছি কািছলি, দ সেি ম্াাংস, এক সেি 

সপালাও, এক সেি পুচডাং। োরপর দ পযাছকি ভাছলা চস াছরি আর চেনিাকা 

িযাচস খরি আম্রা ওাঁর িাছে েুছল চদলাম্। ম্াছন আরও চদেুম্, চকন্তু পছকি 

েেক্ষছণ  ছড র ম্াঠ িছয  চ ছয চেল। 

 

–এইবার খুচশ িছয ছেন ম্াকুদা? 

 

িযাচসছে পা চদছয  ম্াকুদা বলছলন, চবলক্ষণ। 

 

বাঙালীর কথা চলখছবন সো ভাছলা কছর? আম্ার আর পযালারাছম্র কথা? 

 

-সব চলখব, যচদ আম্ার বই সকউ োছপ।-বছল ম্াকুো িযাচসওয ালাছক বলছল, 

বা বাজার-জলচদ। 

 

আচম্ বযত িছয  বললুম্, আপনার বই োপছব না ম্াছন? আপচন একজন ওয াল্ডম 

িযুচরস্ট 
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–জীবছন আচম্ দম্দছম্র ওপাছর যাইচন। আম্ার নাম্ সবিারাম্  ড  চড –

বা বাজাছর থাচক। বড্ড চখছদ সপছয চেল–োই–ো, সবছড  খাইছয ে ভাই, থযাে 

ইউ, িা িা– আম্াছদর নাছকর ওপর একরাশ সধাাঁয া সেছড  চদছয  সবাাঁ কছর সবচরছয  

স ল িযাচসিা। 
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িালখাোর খাওয াদাওয া 

 

সিচনদা বলছল, সম্ছর চদছয চে সকল্লা। িল একি ুচম্চষ্টমু্খ কছর আসা যাক। 

 

চম্চষ্টমু্খ করছে আপচি আছে–এম্ন অপবাদ পযালারাছম্র শরুতারাও চদছে পারছব 

না। েছব সিচনদার সছঙ্গ সযছেই আপচি আছে একি।ু ওর চম্চষ্টমু্খ ম্াছনই আম্ার 

পছকি ফাাঁক। সিচনদা যখনই বছলছে, িল পযালা বছঙ্গশ্বরী চম্ষ্টান্ন ভাণ্ডার সথছক 

সোছক জলছযা  কচরছয  আচন–েখনই আম্ার কম্ছসকম্ পাাঁিচি কছর িাকা সেফ 

বরবাদ। ম্াছন রাজছভা গুছলা ও-ই সখছয ছে আর আচম্ বছস বছস দএকিা যা 

সখছে সিষ্টা কছরচে, থাবা চদছয  সসগুছলা সকছড  চনছয  বছলছে, এসব সেছলপুছলর 

সখছে সনই–সপি খারাপ কছর। 

 

অেএব স লাস দই জল সখছয ই আম্ায  উছঠ আসছে িছয ছে। এছকবাছর খাাঁচি 

জলছযা  যাছক বছল। োই সিচনদার েতাব কাছন সযছেই আচম্ চেন পা সপচেছয  

স লাম্। 

 

বললাম্, আম্ার শরীর ভাছলা সনই–আচম্ এখন ম্াম্াবাচড  যাচে। 

 

সিচনদা খাাঁড ার ম্ছো নাকিাছক খাড া কছর বলছল, শরীর ভাছলা সনই সো ম্াম্াবাচড  

যাচেস সকন? সোর ম্াম্া চক সভচিচরনাচর সাজমন সয সোর ম্ছো ো লছক পিাৎ 

পিাৎ কছর ইনছজকসন সদছব? সবচশ পাকাচম্ কচরসচন পযালািল আম্ার সছঙ্গ। 

 

-সচেয বলচে সিচনদা— 

 

চকন্তু সচেয-চম্ছথয চকেুই সিচনদা আম্ায  বলছে চদছল না। আম্ার চপছঠ পছনছরা 

সসর ওজছনর একিা িাাঁচি বচসছয  বলছল, সকন বেরকার েথম্ চদনিাছে একরাশ 

চম্ছথয বলচেস পযালা? সকানও ভাবনা সনই বুিচল? সোর এক পয সাও খরি সনই 

সব পরধম্মপদী। 
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পরধৈপদী? সক খাওয াছব? আম্াছদর ম্ছো অছপা ন্ডছক খাওয াবার জনয কার 

ম্াথা বযথা পছড ছে? 

 

সিচনদা বলছল, সোর ম্ ছজ আছ  স াবর চেল, এখন এছকবাছর চনছিাল খুাঁছি। 

ওছর  দমভ, আজছয িালখাো। সদাকাছন স ছলই খাওয াছব। 

 

চকন্তু আম্াছদর খাওয াছব সকন? সনম্ন্তন্ন কছরচন সো? 

 

–সসই বযবস্থাই সো কছরচে। সিচনদা সিাঁ-ছিাঁ কছর সিছস বলছল, এই দযাখ বছলই 

পছকি সথছক সবর করছল এক াদা লাল-নীল িালখাোর চিচঠ। 

 

–এসব েুচম্ সপছল সকাথায ? 

 

আছর আম্ার চিচঠ নাচক? সব কুচিম্াম্ার। 

 

কুচিম্াম্া। 

 

–িযাাঁ-িযাাঁ–সসই-ছয  জছ াচবে িালদার? সোছক বচলচন? সসই-ছয ভালুছকর নাছক 

চিছকর আগুন চদছয  পুচড ছয  চদছয চেল। সসই কুচিম্াম্ার অছনক এছসছে। োই 

সথছকই কছয কিা িােসাফাই কছরচে আচম্। চবছশে কছর এইছি–  

 

বছল একিা লাল রছঙর চিচঠ এচ ছয  চদছল। োছে নেুন খাো ম্িরে-িরে এইসব 

বাাঁধা  ছের েলায  কাচল চদছয  সলখা আছে : চেয   জ চবেবাবু, অবশয আচসছবন। 

ম্াাংস, সপালাও, দই, রসছ াল্লার চবছশে বযবস্থা িইয াছে। ইচে আপনাছদর 

িন্দ্রকান্ত  িাকলাদার-ছোপাইিার, নাচসকাছম্ািন নসয সকাম্পাচন। 

 

সিচনদার সিাখ িকিক কছর উঠল : সদখচেস সো খযাাঁছির বযবস্থাখানা? এম্ন 

সুছযা  োড ছে সনই। েছব একা সখছয  সুচবছধ িছব না, োই সোছকও সছঙ্গ কছর 

চনছয  সযছে িাইচে। 
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–চকন্তু সিচনদা— 

 

সিচনদা মু্খিাছক  ণ্ডাছরর ম্ছো কছর বলছল, আবার চকন্তু কী সর? পছিাল চদছয  

চশচঙম্াছের সিাল সখছয  সখছয  েুই সদখচে একিা পছিাছলর সদালম্া িছয  স চেস। 

ম্াাংস-ছপালাও সখছে পাচব োছে অে ঘাবছড  যাচেস সকন? 

 

-আচম্ বলচেলাম্ িালখাোয  স ছল নাচক িাকা-ফাকা চদছে িয  

 

-না চদছলই িল। সদাকানদাছররা এসম্য  ভাচর জে থাছক জাচনস সো? যে িাকাই 

পাওনা থাক না সকন–মু্খ ফুছি িাইছে পাছর না। যে খুচশ সখছয  আয , িাচসমু্ছখ 

বলছব, আর দছিা চম্চিদানা সদব সযার? িল পযালা–এম্ন ম্ওকা োড ছে সনই। 

 

সভছব সদখলাম্, োড া উচিেও নয । আচম্ সিচনদার সঙ্গই চনলাম্।  

 

 েথম্ দ-একিা জায  ায  খুিছরা খাওয া-দাওয া িল। 

 

এক গ্লাস সঘাছলর শরবে-দছিা-একিা চম্চষ্ট–এই সব। সদাকানদাছররা অবশয আড  

সিাছখ িাকার থালার চদছক োচকছয  সদখচেল আম্রা কী চদই। আম্রা ও-সছব 

ভ্রুছক্ষপ না কছর চনছজছদর কাজ ম্যাছনজ কছর স লাম্, অথমাৎ যেিা পারা যায  

রসছ াল্লা, সঘাছলর শরবে, ডাছবর জল এসব সসাঁছি চনলাম্। এক-আধজন সবশ 

বযাজার িল, একজছনর  লা সো স্পষ্টই সশানা স ল : দছশা সাোশ িাকা বাচক–

 জছ াচবেবাবু একিা পয সা সোাঁয াছলন না–আবার দছিা সোকরা এছস চেন 

িাকার খাবার সাবছড  স ল!–ওসব েুে কথায  আম্রা কান চদলাম্ না–সদওয ার 

দরকারই সবাধ িল না। উপরন্তু দজছন িারছি কছর পান চনছয  সনছম্ এলাম্ রাতায । 

 

আচম্ সিচনদাছক বললাম্, এসব সঘাল-ছফাল সখছয  সপি ভচরছয  লাভ কী? সোম্ার 

সসই নাচসকাছম্ািন নসয সকাম্পাচনছেই িছলা না!–বলছে বলছে আম্ার সনালায  

োয  আধ সসর জল এছস স ল : সপালাওিা যচদ ঠাণ্ডা িছয  যায , ো িছল সখছে 
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জুে লা ছব না। ো োড া সবচশ সদচর িছল ম্াাংসও আর থাকছব না–সকবল 

খানকছয ক পাাঁঠার িাড  পছড  থাকছব। 

 

সিচনদা বলছল, আুঃ–এই সপিকুিা সদখচে জ্বাচলছয  সখল! এইসব িুকিাক সখছয  

চখছদিা একি ুজচম্ছয  চনচে, ো এিার চকেুছেই আর ের সইছে না। 

 

-ম্াছন আচম্ বলচেলাম্, যচদ ফুচরছয -িচুরছয  যায –  

 

–হুাঁ, সসও একিা কথা বছি!–সিচনদা নাক িুলছক বলছল, আো িল-যাওয া যাক— 

 

চঠকানা বা বাজাছরর। োও চক এক  চলর ম্ছধয। অছনক খুাঁছজ খুাঁছজ সবর করছে 

িল।  

 

এই নাচক নাচসকাছম্ািন নসয সকাম্পাচন! সদছখ সকম্ন সযন খিকা সলছ  স ল। 

একি ুপুরছনা একেলা ঘর। সভেছর চম্চিচম্ি কছর আছলা জ্বলছে। বাইছর একিা 

সাইনছবাডম–োছে েকাণ্ড নাকওলা সলাক এক জালা নচসয িানছে এম্চন একিা 

েচব। সাইনছবাডমিা সকম্ন কাে িছয  িুলছে। এরাই খাওয াছব ম্াাংসছপালাও! 

 

বললাম্, সিচনদা-ছপালাও-ছিালাওছয র  ন্ধ্ সো পাচে না! 

 

সিচনদা বলছল, আছে–সব আছে। িল–সভেছর যাই। 

 

ঘুছর ঢুছক সদচখ একিা ম্য লা িাদর পাো েক্তছপাছশ দছিা েণ্ডাম্েন সলাক সকছল 

িাাঁচড র ম্ছোমু্খ কছর বছস আছে। পাছশ একিা কাাঁি ভাঙা আলম্াচর–োছে স ািা 

কছয ক চশচশ-ছবােল। আর চকেু সনই। 

 

আম্রা কী রকম্ ঘাবছড  স লাম্। জায  া ভুল কচরচন সো। চকন্তু োই বা কী কছর। 

বাইছর স্পষ্টই সাইনছবাডম িুলছে। ওই সো আলম্াচরর  াছয  সাাঁিা এক িকুছরা 

কা ছজ সলখা রছয ছে : নাচসকাছম্ািন নসয সকাম্পাচন–সোুঃ িন্দ্রকান্ত িাকলাদার। 
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আম্াছদর সদছখই একিা সলাক বাঘাছি  লায  বলছল, কী িাই?  

 

সছঙ্গ সছঙ্গ আচম্ োয  দরজার বাইছর। সিচনদা সঢাক চ ছল বলছল, আম্রা 

িালখাোর সনম্ন্তন্ন সপছয  আসচে। 

 

–িালখাোর সনম্ন্তন্ন!–সলাকিা সেম্চন বাঘা  লায  কী বলছে যাচেল, দনবর 

োছক থাচম্ছয  চদছল। 

 

বলছল, সক পাচঠছয ছে সোম্াছদর? 

 

বযাপারিা কী রকম্ স ালছম্ছল ম্ছন িল। আচম্ ভাবচেলাম্ সকছি পড া উচিে, চকন্তু 

সিচনদা িাল োড ল না। পছকি সথছক সসই চিচঠিা সবর কছর বলল, এই সো-ম্াম্া 

আম্াছদর পাচঠছয ছেন। ম্াম্া-ম্াছন  জছ া াচবে িালদার 

 

– জছ াচবে িালদার?–েথম্ সলাকিা এবাছর িাাঁিা স াাঁছফর পাশ চদছয  চম্চিচম্চি 

িাসল : ওছিা–োই বছলা! আছ  বলছলই বুিছে পারোম্। আম্াছদর এখাছন আজ 

সস্পশযাল বযবস্থা চকনা–োই সবছে সবছে ম্াত্র জন জনকছয কছক সনম্ন্তন্ন করা 

িছয ছে। ো  জছ াচবেবাবু সকাথায ? চেচন সয বড  এছলন না? 

 

–চেচন একি ুজরুচর কাছজ আসানছসাছল স ছেন–সিচনদা পিাাং কছর চম্ছথয কথা 

বছল চদছল : োই আম্াছদর এখাছন আসছে চবছশে কছর বছল চদছয ছেন। 

 

শুছন েথম্ সলাকিা চবিগেীয  সলাকিার মু্ছখর চদছক চকেুক্ষণ সিছয  রইল। োরপছর 

সেম্চন িাচস-িাচস মু্ছখ বলছল, ো সোম্রা এছসে–োছেও িছব। এছসা এছসা 

 

সলাকিা উছঠ দাাঁড াল।  

 

সভেছরর ঘছর। সসখাছনই চবচরয াচন সপালাও আর সম্া লাই কাচলয ার বযবস্থা 

িছয ছে চকনা। এছসা–িছল এছসা–নইছল ঠাণ্ডা িছয  যাছব। 
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সিচনদা বলছল, আয  পযালা— 

 

আসছে বলার দরকার চেল না। োর অছনক আছ ই এছস পছড চে আচম্। চজছবর 

ড ািা সুড সুড  কছর উঠছে! শরবে িরবেগুছলা এেক্ষণ সপছির ম্ছধযই চেল িঠাৎ 

সসগুছলা িজম্ িছয  চ ছয  চখছদয  নাচড -ভুচড  েুাঁই েুাঁই করছে লা ল। 

 

সসই সলাকিার সপেছন সপেছন আম্রা এচ ছয  িললাম্। একিা অন্ধ্কার বারাো–

োরপছর আর-একিা ঘর। োর ম্ছধযও আছলা সনই। সলাকিা বলছল, ঢুছক পছড া 

এখাছন। 

 

অন্ধ্কার সয–সিচনদার  লায  সছেছির সুর। আম্ারও কী রকম্ সযন সবয াড া 

লা ল। সয-ঘছর সপালাও কাচলয া থাছক সস-ঘর অন্ধ্কার থাকছব সকন? 

সপালাওছয র জলুছসই আছলা িছয  থাকবার কথা। 

 

সলাকিা বলছল, সঢাছকা না–আছলা সজ্বছল চদচে। সিচনদা ঢুকল, সপেন সপেন 

আচম্ও। আর সযই ঢুছকচে অম্চন পিাাং কছর সলাকিা দরজা বন্ধ্ কছর চদছল।  
 

একী একী–সদার বন্ধ্ করছেন সকন? দরজার ওপাশ সথছক সসই সলাকিার খপশাচিক 

অিিাচস সশানা স ল : সপালাও কাচলয া খাওয াব বছল। 

 

সশকল আিছক চদছলন সকন?–আচম্ সিাঁচিছয  উঠলাম্ : ঘছর সো সপালাওকাচলয া 

চকেু সনই। এ সয কয লার ঘর ম্ছন িছে! ঘুাঁছির  ন্ধ্ আসছে 

 

সলাকিা আবার বাজখাই  লায  বলছল, ঘুাঁছির  ন্ধ্! শুধ ুঘুাঁছির  ছন্ধ্ই পার সপছয  

যাছব সভছবে? এর পছর চেনচি বাো বাো গুণ্ডা আসছব–সদছব রাম্ ঠযাঙাচন যাছক 

বছল আড াং-ছধালাই। োণ খুছল সপালাও-কাচলয া খাছব। 
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শুছন আম্ার িাে-পা সসাজা সপছির ম্ছধয সসাঁচধছয  স ল। আচম্ ধপাস কছর সসই 

অন্ধ্কার কয লার ঘছরর সম্ছজছেই বছস পড লাম্। নাকমু্ছখর ওপর চদছয  

ফুড কফুড ক কছর স ািািাছরক আরছশালা উছড  স ল। 

 

 সিচনদা কাাঁপছে কাাঁপছে বলছল, আম্াছদর সছঙ্গ এ রচসকো সকন সযার? আম্রা 

কী কছরচে? 

 

কী কছরে?–সলাকিা চসাংিনাদ োড ল : সোম্রা–ম্াছন, সোম্ার ম্াম্া  জছ াচবে 

আম্াছদর সকাম্পাচন সথছক চেনছশা চেপান্ন িাকার নচসয চকছনে চেন বের ধছর সব 

বাচকছে। একিা পয সা সোাঁয ায চন। োরপর আর এ-পাড া সস ম্াড ায চন। 

 

–আর আম্াছদর সকাম্পাচন োরই জছনয লাল বাচে সজ্বছলছে। আজ োছক ঠযাঙাবার 

জছনযই সপালাও-ম্াাংছসর সিাপ সফছলচেলাম্। সস আছসচন–সোম্রা এছসে। িাকা 

সো পাবই না চকন্তু সোম্াছদর রাম্ ঠযাঙাচন চদছয  যেিা পাচর–সুখ কছর সনব। 

একি ুদাাঁড াও–গুণ্ডারা এল বছল 

 

 সিচনদা িাাঁউম্াউ কছর উঠল : সদািাই সযার আম্াছদর সেছড  চদন সযার। আম্রা 

সনিাে নাবালক, নচসয-িচসযর ধার ধাচরছন–আম্াছদর সেছড  চদন 

 

চকন্তু সলাকিার আর সাড া পাওয া স ল না। দরজায  সশকল চদছয  সবম্ালুম্ সছর 

পছড ছে। গুণ্ডা ডাকছেই স ছে খুব সম্ভব। 

 

আম্ার পালা জ্বছরর চপছলছে গুরগুর কছর শে িছে। বুছকর সভের ঠাণ্ডা চিম্! 

সিাছখর সাম্ছন সকবল পছিাল-ধুাঁদল কাাঁিকলা এই সব সদখছে পাচে। িালখাোর 

সপালাও সখছে চ ছয  পিলডাঙার পযালারাছম্র এবার পিল সোলবার সজা। 

 

সিচনদা বলছল, পযালা সর সম্ছর সফলছব সয!  লা চদছয  সকবল কুাঁই কুাঁই কছর 

খাচনকিা আওয াজ সবরুল।  
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–ওছর বাবা–পাছয র ওপর চদছয  েুাঁছিা সদৌড ছে। 

 

এর পছর লাচঠ সদৌড ছব–অছনক কছষ্ট আচম্ বলছে পারলাম্। 

 

সিচনদা দরজািার ওপর দম্ দম্ কছর লাচথ েুড ছে লা ল : সদািাই সযার–সেছড  

চদন সযার–আম্রা চকেু জাচনছন সযার আম্রা সনিাে নাবালক সযার 

 

কিাৎ। আম্ার কপাছল চকছস সঠাকর ম্ারল। োরপছরই কী একিা োণী নাছকর 

ওপর একিা সনাাংরা পাখার ঘা চদছয  উছড  স ল। চনঘমাে িাম্চিছক। 

 

বাপছর বছল আচম্ লাফ ম্ারলাম্। এক লাছফ একিা জানালার কাছে! আর সছঙ্গ 

সছঙ্গই আচবষ্কার করলাম্, জানালার দছিা  রাদ ভাঙা। অথমাৎ  ছল সবচরছয  যাওয া 

যায । সিচনদা েখনও োণপছণ ধাক্কাছে! বললাম্, সিচনদা, এখাছন একিা ভাঙা 

জানালা। 

 

-কই সকাথায ? 

 

এই সো বছলই আচম্ জানালা চদছয  দনবর লাফ। আর সছঙ্গ সছঙ্গ–এছকবাছর 

ডাস্টচবছন রাছজযর দ মন্ধ্ আবজমনার সভের। 

 

সিচনদাও আম্ার ঘাছড র ওপছর এছস পড ল পর মু্িূছেমই। আর েক্ষুচন উলছি স ল 

ডাস্টচবন! আম্াছদর  াছয  ম্াথায  পৃচথবীর সব রকম্ পিা আর সনাাংরা চজচনস 

এছকবাছর ম্াখাম্াচখ। িালখাোর খাওয া-দাওয াই বছি। অন্নোশন সথছক শুরু কছর 

যা চকেু সখছয চেলাম্–সব সঠছল সবচরছয  আসছে  লা চদছয । 

 

চকন্তু বচম্ করারও সম্য  সনই আর। সপেছন একিা কুকুর োড া কছরছে কারা সযন 

বলছল, সিার–সিার। সবমাছঙ্গ সসই পিা আবজমনা সম্ছখ োণপছণ েুিছে আরম্ভ 

কছরচে আম্রা। সসাজা বড  রাতার চদছক। সসখান সথছক এছকবাছর চ ছয   ঙ্গায  

নাম্ছে িছব–পুছরা দঘণ্টা িান না করছল  াছয র  ন্ধ্ যাওয ার সম্ভাবনা সনই। 
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