
টেনিদা সমগ্র 

 

  

 
িারায়ণ গঙ্গাপাধ্যায় 



 টেনিদা আর নসনু্ধঙ্ ােক 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
 

সূনিপত্র  

সূচিপত্র 

 গড়ের মাঠ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2  

 গাচেটা বাড়ে . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9  

 যেড়ে হল পাড়ের একটা য াট ঘড়র . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  24 

 যসই বাচে যেড়ক . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  30 

 সু্টচিড় া মাড়ে. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  38 

 চসড়েমা যেখড়ে চগড় চ লুম . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  48 
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গড়ের মাঠ 

গড়ের মাঠ। সারাটা চেে োরুণ গরম যগড় , হাড়ে-মাাংড়স যেে আগুড়ের আলচপে। 

ফুটচ ল। এই সড়যেড়বলা  আচম আর যটচেো গড়ের মাড়ঠ এড়স যেে হা প য ড়ে 

যব ড়িচ । যকল্লার এ-ধারটা যবে চেচরচবচল, অল্প-অল্প আড়লা-আ ধাচর, গঙ্গা যেড়ক 

চিরচিড়র ঠাণ্ডা হাও া। 

 

একটা শুকড়ো ঘাড়সর চেষ চিবুড়ে চিবুড়ে যটচেো বলড়ল, যধেৎ।  

 

–কী হল? 

 

—সব বাড়ে লাগড় । এমে গরড়মর  ুচটটা—যলাড়ক আরাম কড়র চসমলা-চেলাং 

যবোড়ে োড়ে আর আমরা এখাড়ে বড়স বড়স যেফ যবগুেড়পাো হচে। যবাগাস! 

 

—একমে বরফ চকড়ে োর ওপর শুড়  োকড়লই পাড়রা—আচম ওড়ক উপড়েে 

চেলুম। যটচেো েক্ষুচে হাে বাচেড়  বলড়ল, টাকা যে। 

 

–কীড়সর টাকা? 

 

–বরফ যকেবার। 

 

—আচম টাকা পাব যকাো ? 

 

টাকা েচে চেড়ে পারচবড়ে, ো হড়ল বুচি যোগাড়ে বড়লচ ল যক র ো?—যটচেো ো ে 

চখড়িাল চবচেচরভাড়ব; ইচেড়ক গরড়মর জ্বালা  আচম বোাং-ড়পাো হড়  যগলুম আর 

উচে বড়স বড়স ধোষ্টাড়মা করড় ে। 

 

—এখে গরম আবার যকাো —আচম যটচেোড়ক সান্ত্বো চেড়ে যিষ্টা করলুম   যকমে 

মড়োরম রাে, গঙ্গার েীেল বাোস বইড় —আরও একট ুকচবো কড়র বললুম   

পাো  পাো  পড়ে চেচের চেচের 
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চেচের চেচের।—যটচেো প্রা  যি চিড়  উঠল   েোখ পোলা, ফােলাচমরও চলচমট 

আড় । এই েচষ্টমাড়স চেচের! যেখা চেচকচে, যকাো  যোর চেচের।  

 

ভাচর লোঠা  যফলল যো! এরকম কাঠড়গা  ার যবরচসড়কর কাড়  কচবো-টচবো 

বলড়ে োও াই যবাকাড়মা। আচম অড়েকক্ষণ মাোটাো িুলড়ক যেড়ষ একট ুবুচি 

কড়র বললুম, আো, কালড়ক সকাড়ল যোমাড়ক চেচের যেখাব, মাড়ে সীোরাম 

যঘাষ চিট যেড়ক চেচেরো-ড়ক যিড়ক আেব। 

 

বুচি কড়র আড়গই সড়র চগড় চ লুম, োই যটচেোর িা চটটা আমার কাড়ের পাে চেড়  

যবা  কড়র যবচরড়  যগল। যটচেো চবরক্ত হড়  বলড়ল, েইু আেকাল ভাচর ওস্তাে 

হড়  যগচ স। চকন্তু এই আচম যোড়ক লাস্ট ও াচেনাং চেলুম। যফর েচে গুরুেড়ের 

সড়ঙ্গ ই াচকন করচব, ো হড়ল এক ঘুচষড়ে যোড়ক–  

 

আচম বললুম, ঘুষুচেড়ে উচেড়  যেড়ব! 

 

বেড়মোেী হড়ল কী হ , যটচেো গুড়ণর কের যবাড়ি। সড়ঙ্গ সড়ঙ্গ একগাল যহড়স 

যফলল। 

 

-ঘুচষ চেড়  ঘুষুচেড়ে ওোড়ো। এটা যো যবে েেুে যোোল। এর আড়গ যো কখেও 

বচলসচে! 

 

আচম যিাখ চপটচপট কড়র কা োড়স বললুম, হ  হ —আচম আরও অড়েক বলড়ে 

পাচর। সব একসড়ঙ্গ ফা স কচর ো, স্টড়ক যরড়খ চেই। 

 

—আো, স্টক যেড়ক আরও দু-িারড়ট যবর কর চেচক। 

 

আচম বললুম, িা চট চেড়  িাটগা   পাঠাড়ো, চিমচট যকড়ট চিড়মেপুড়র িালাে করা–  

 

–চিড়মেপুর? যস আবার যকাো ? 
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—চঠক বলড়ে পারব ো। েড়ব আড়  যকাোও চেশ্চ । 

 

–যোর মুণ্ড।ু—যটচেো হঠাৎ ভাবুড়কর মড়ো ভীষণ গম্ভীর হড়  যগল। খাচেকক্ষণ 

িোবিোব কড়র আকাড়ের োরা-টারা যেখল খুব সম্ভব, োরপর করুণ স্বড়র 

বলড়ল, িাক-িাক! 

 

–কাড়ক িাকব যটচেো? ভগবােড়ক? 

 

—আঃ, কিুড়পাো যখড়ল ো! খামকা ভগবােড়ক িাকড়ে োচব যকে? আর যোর 

িাক শুেড়ে যো ভগবাড়ের বড়  যগড় । িাক ওই আইসচিমওলাড়ক। 

 

আমার সড়েহ হল।  

 

—প সা যক যেড়ব? 

 

—েুই-ই চেচব। একট ুআড়গই যো একমে বরড়ফর ফরমাে করচ চল। 

 

যবাকাড়মার োম চেড়ে হল। আইসচিম যেষ কড়র, কাচঠটাড়ক অড়েকক্ষণ ধড়র 

যিড়টপুড়ট পচরষ্কার কড়র যটচেো ঘাড়সর ওপর লম্বা হড়  শুড়  পেড়ে োড়ে, হঠাৎ-

ফো ি। 

 

আচমই যহ ড়ি যফললুম। একটা মো-টো কী যেে আমার োড়কর যভেড়র ঢুকড়ে 

োচেল। 

 

যটচেো িড়ট উঠল   এই, হা িচল যে? 

 

—হা চি যপড়ল। 
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—যপল? আচম শুড়ে োচে, চঠক যসই সমড় ই েুই হা িচল? েচে একটা ভাড়লামে 

হড়  ো ? মড়ে কর এই েচে আমার যেষ যো া হ ? েচে শুড় ই আচম হাটনড়ফল 

কচর? 

 

বললুম অসম্ভব! স্কুল ফাইোড়ল েুচম এে যবচে হাটনড়ফল কড়র  যে সব যফলপ্রুফ 

হড়  যগড় । 

 

যটচেো যবাধহ  এক িা চটড়ে আমাড়ক িাটগা ড়  পাঠাড়োর েড়েেই উড়ঠ বসড়ে 

োচেল, চঠক েক্ষুচে ঘড়ট যগল বোপারটা।  

 

যক যেে যমাটা গলা  বলড়ল, ওড়ঠা যহ কম্বলরাম–যগট আপ! 

 

আমরা দুেড়েই একসড়ঙ্গ োরুণভাড়ব িমড়ক উঠলুম। 

 

দুড়টা যলাক আমাড়ের দুপাড়ে ো চেড় । একেে োলগাড় র মড়ো যরাগা আর 

ঢোঙা, এই োরুণ গরড়মও োর মাোটাো সব একটা কাড়লা র োপার চেড়  েোড়ো। 

আর একেে ষা ড়ের মড়ো যো াে, পরড়ে যপটুলুে, গাড়  হােকাটা যগচ।। োরও 

োড়কর ওপর একটা ফুলকাটা রুমাল বা ধা আড় । 

 

এবার যসই যরাগা যলাকটা হা চেিা িার মড়ো িো -িো  গলা  বলড়ল, আর পালাড়ে 

পারড়ব ো কম্বলরাম, যোমার সব ওস্তাচে এবার খেম। ওড়ঠা বলচ — 

 

যটচেো হা কপা ক কড়র উড়ঠ বড়সচ ল। ো ে চখ চিড়  বলড়ল, যক মোইরা এই 

গরড়মর যভেড়র এড়স খামকা কম্বল কম্বল বড়ল িো িাড়েে? এখাড়ে কা ো কম্বল 

বড়ল যকউ যেই। আমরা কী বড়ল ইড় —এই গঙ্গার েীেল সমীর-টমীর যসবে 

করচ , এখে আমাড়ের চিসটাবন করড়বে ো! 

 

—ও, যসাো আঙুড়ল চঘ উঠড়ব ো যেখচ ! ষণ্ডা যলাকটা ফস কড়র পোড়পর পড়কট 

যেড়ক কী একটা যবর কড়র বলড়ল, যেখ ? 
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যেড়খই আমার যিাখ িোৎ কড়র কপাড়ল িড়ে যগল। আচম কা উ-মাউ কড়র বললুম, 

চপস্তল! 

 

ঢোঙা যলাকটা বলড়ল, আলবাে চপস্তল! আমার হাড়েও একটা রড় ড় । এ-চেড়  

কী হ , োড়ো? দুম কড়র আও াে যবড়রা ধা  কড়র গুচল য াড়ট, োর গাড়  লাড়গ 

যস যেে অোন্ড যে ার দুচে া যেড়ক যকড়ট পড়ে। 

 

যটচেোর মড়ো যবপড়রা া চলিাড়ররও মুখ-টখু শুচকড়  প্রা  আলুকাবচলর মড়ো 

হড়  যগড় , খা োর মড়ো লম্বা-োকটা িুড়ল পড়েড়  েীড়ির চেড়ক। কুক্ষড়ণ যবে 

কা ো কড়র দুেড়ে একটা চেচরচবচল ো গা যবড়  চেড় চ লুম—আড়েপাড়ে 

যলাকেে যকাোও যকউ যেই! যি চিড়  িাক  ােড়ল, দু-পা িেে চেশ্চ  শুেড়ে 

পাড়ব, চকন্তু আমরা আর োড়ের চবড়েষ চক ু যোোড়ে পারব ো, োর আড়গই দু-

দুড়টা চপস্তড়লর গুচলড়ে আমাড়ের দুচে া যেড়ক যকড়ট পেড়ে হড়ব! এড়কবাড়র যেে 

অোন্ড যে ার! 

 

আমার যসই য ড়লড়বলার চপড়লটা আবার যেে েেুে কড়র লাফাড়ে শুরু করল, 

কাড়ের যভেড়র যেে চিচি যপাকারা চিচি করড়ে লাগল, োড়কর মড়ধে উচড়াংড়েরা 

ো ো যেড়ে সুেসুচে চেড়ে এমচে মড়ে হড়ে লাগল! ভীষণ ইড়ে করড়ে লাগল 

অজ্ঞাে হড়  োই, চকন্তু দু-দুড়টা চপস্তড়লর ভড়  চক ুড়েই অজ্ঞাে হড়ে পারলুম ো। 

 

যটচেো-ই আবার সাহস কড়র, যবে চিচে-মাখাড়ো যমালাড় ম গলা  োড়ের 

বুচিড় -সুচিড়  বলড়ে লাগল   যেখুে মোইরা, আপোরা ভীষণ ভুল করড় ে। 

এখাড়ে কম্বল বড়ল যকউ যেই, কম্বল বড়ল কাউড়ক আমরা চিচে ো, েীেকাড়ল 

আমরা কম্বল গাড়  চেই ো—যলড়পর েলা  শুড়  োচক। এ হল আমার বয ু

পটলিাঙার পোলারাম, আর আচম হচে শ্রীমাে যটচে, মাড়ে–  

 

যমাটা যলাকটা যঘা ে-ড়ঘা ে কড়র বলড়ল, মাড়ে কম্বলরাম। পোলারাড়মর বযু 

কম্বলরাম রাম রাড়ম চমড়ল যগড় । োড়ক বড়ল, রাড়ম এক, রাড়ম যো! ঘুঘু খু ে 
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যেড়ষর চবটড়কল আও ােটা যবর করল োক চেড় । হাসল বড়ল মড়ে হল। আর 

যসই চবচেচর হাচসটা শুড়ে অে দুঃড়খর যভেড়রও আমার চপচিসুষ্ঠ ু জ্বালা কড়র 

উঠল।  

 

যসই ঢোঙা যলাকটা খোিমোি কড়র বলড়লে, কী হাচস মস্করা কর  যহ অবলাকান্ত। 

ফস কড়র একটা পুচলে-ফুচলে এড়স োড়ব, ো হড়লই যকড়লঙ্কাচর। ওচেড়ক 

চসযুড়ঘাটক েখে যেড়ক খাপ যপড়ে বড়স রড় ড় , কম্বলরামড়ক চেড়  োোোচে 

ো চফরড়ল আমাড়ের েোন্ত চিচবড়  খাড়ব! িড়লািড়লা! ওড়ঠা যহ কম্বলরাম, আর 

যেচর ে । গাচে যরচিই রড় ড় । 

 

যরচি রড় ড় , োড়ে আর সড়েহ কী! একট ুেূড়রই েরোবয একটা যঘাোর গাচে 

ঠা  ো চেড় । বুিড়ে পারলুম, ওটা কম্বলরামড়কই অভেেনো করবার েড়েে 

এড়সড় । 

 

যটচেো বলড়ল, যেখুে বুিড়ে পারড় ে–  

 

–আমাড়ের আর যবািাড়ে হড়ব ো, চসযুড়ঘাটকড়কই সব বুচিড় া। োও—িড়লা–

বড়লই ঢোঙা যলাকটা চপস্তড়লর েল যটচেোর চপড়ঠ যঠচকড়  চেড়ল। 

 

আর এ-অবস্থা  হাে েুড়ল চেচবনবাড়ে সুেসুে কড়র যহ ড়ট যেড়ে হ , যগাড় োর 

গড়ল্পর বইড়ে এই রকমই যলখা আড় । যটচেো চঠক োই করল। আচম সড়র পেব 

ভাবচ —যেচখ যব ড়ট যলাকটার চপস্তড়লর েল আমাড়কও যখা িা চেড়ে! 

 

–বা-ড়র, আমাড়ক যকে?—আচম ভাঙা গলা  বলড়ে যিষ্টা করলুম   আচম যো 

কম্বলরাম েই। 
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–ো, েুচম কম্বড়লর যোস্ত কা োরাম! যোমাড়ক য ড়ে চেই, েুচম যেৌড়ে পুচলড়স 

খবর োও—আর ওরা গাচে  ুচটড়  আমাড়ের ধড়র যফলুক! িালাচক িলড়ব ো, 

িা ে—িড়লা! 

 

এ-অবস্থা  যহড়মন্দ্রকুমাড়রর ে ন্ত পেনন্ত িলড়ে বাধে হ , আচম যকান্  ার! আমরা 

িললুম, যঘাোর গাচেড়ে উঠলুম, গাচের েরো বয হড়  যগল, আর গাচে 

গেগচেড়  িলড়ে 

 

শুরু কড়র চেড়ল। 

 

হা  গঙ্গার েীেল সমীর! যবে বুিড়ে পারলুম, এই আমাড়ের বাড়রাটা যবড়ে যগল! 
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গাচেটা বাড়ে 

গাচেটা বাড়ে—একেম লক্কে-মাকা।  ক্কর- ক্কর কড়র োড়ে যো োড়েই। যকান্ 

িুড়লা  যে োড়ে যবািবার যো যেই। যসই ো েড়রল অবলাকান্ত প্রা  আমাড়ক 

যিড়ে বড়স আড় —ওর োম েচে অবলাকান্ত হ , েড়ব বড়লন্দ্রোড়ের মাড়ে, স্বে াং 

চসযুড়ঘাটড়কর যিহারা যে যকমে হড়ব যক োড়ে! েরো যখালবার যো যেই—এমে 

চক, কোচট কইবার যো যেই। যটচেো একবার বলড়ে যিষ্টা কড়রচ ল, ও মোই, 

খামকা ভুল যলাকড়ক হ রাে কড়র 

 

ঢোঙা যলাকটা খো -খা  কড়র বলড়ল, যিাপ! 

 

—োড়ক োড়ক কম্বলরাম ঠাউড়র–  

 

—োড়ক োড়ক? এমচে খা োর মড়ো োক, এমচে যিহারা-কম্বলরাম  াো আর, 

কারও হ ? কম্বলরাড়মর যকােও েমে ভাই যেই, চেেকুড়ল োর যকউ আড়  বড়লও 

আমরা শুচেচে। ই াচকন? 

 

-সোর, ে া কড়র েচে পটলিাঙা  একটা খবর যেে 

 

-োট আপ ইড় ার পটলিাঙা-আলুিাঙা! আর একটা কো বড়ল  চক, এই চপস্তড়লর 

এক গুচলড়ে–  

 

কাড়েই আমরা িুপ কড়র আচ । ো হও ার হড়  োক। শুধ ু যেড়ক যেড়ক আমার 

যপড়টর যভের যেড়ক যকমে গুেগুে কড়র একটা কান্না উড়ঠ আসচ ল। আর কখেও 

পটলিাঙা  চফড়র যেড়ে পারব ো, আর যকােওচেে পড়টাল চেড়  চেচঙমাড় র 

যিাল যখড়ে পাব ো। যটচেোর সড়ঙ্গ আড্ডা চেড় ই আমার এই সবনোে হড়  যগল। 

যমেো চঠকই বড়ল, ওই যটচেোর িোলা হড় ই পোলা যেফ যগাল্লা  যগল। 
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আচম েখে চবশ্বাস কচরচে। ভাবলুম, যে োই বলুক, যটচেো একেে সচেেকাড়রর 

যেটমোে। দু-একটা িা চট-টা চট লাগা , যোর কড়র খাও া-টাও াও আো  কড়র, 

চকন্তু আসড়ল োর যমোেটা ভীষণ ভাড়লা, চবপে-চটপে হড়ল চলিাড়রর মড়ো বুক 

ঠুড়ক সামড়ে এচগড়  ো । চকন্তু যস যে এে মারাত্মক কম্বলরাম হড়লও হড়ে পাড়র, 

আর যকাোকার এক চবটড়কল চসযুড়ঘাটক োড়ক খু ড়ে যবোড়ে, এ োেড়ল যক 

োর চত্রসীমাো  এড়গাে। 

 

ওচেড়ক হঠাৎ অবলকান্ত খো -খা  কড়র যহড়স উঠল। বলড়ল, যঘ টেুা! 

 

যঘ টুো, ওরড়ফ ঢোঙা যলাকটা বলড়ল, কী বল  যহ অবলকান্ত?  

 

—এটা যে কম্বলরাম, োড়ে আর যকােও সড়েহ যেই।  

 

যঘ টুো বলড়ল, আলবাে! 

 

অবলাকান্ত বলড়ল, ো ো হড়ল এমে যিাম্বলরাম হ । 

 

যঘ টুো বলড়ল, চেঘনাে! যিাম্বলরাম বড়ল যিাম্বলরাম! 

 

অবলাকান্ত বলড়ল, হো , যভাম্বলরামও বলা ো । 

 

বড়লই দুেড়ে খো -খো  কড়র যহড়স উঠল। 

 

আমরা চেড়ের জ্বালা  মরচ , চকন্তু ওড়ের যে যকে এে হাচস যপল, যস আচম 

বুিড়ে পারলুম ো। েুলেুল কড়র আচম একবার যটচেোর চেড়ক যিড়  যেখলুম। 

গাচের যভেড়র ওড়ক ভাড়লা যেখড়ে পাও া োচেল ো, চকন্তু যেটকুু যেখলুম োড়ে 

মড়ে হল রাড়গ ওর ো ে চকেচমে করড় । চেোন্তই দু-দুড়টা চপস্তল ো োকড়ল 

এেক্ষড়ণ একটা যকড়লঙ্কাচর হড়  যেে। 
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গাচেটা িলড়  যো িলড় ই। মাড়ি-মাড়ি গাড়ো াে এক-একবার চেড়ভ-টাকা  

এক-একটা কটকট আও াে করড় , আর সা ই সা ই কড়র িাবুক হা কোড়ে। 

গাচেটার োমবার োমই যেই। একসম  মড়ে হল, চপড়ির রাস্তা য ড়ে যখা াওঠা 

পে ধরল আর যেড়ক-ড়েড়ক এক-একটা যব াো িা কুচেড়ে চপড়লসুযু েড়ে যেড়ে 

লাগল। 

 

এেক্ষণ পড়ের পাড়ে গাচে-টাচের আও াে পাচেলুম, ট্রাড়মর ঘচি কাড়ে 

আসচ ল, যলাড়কর গলা পাও া োচেল, কাড়ে আসচ ল যরচিড় া-ড়টচিড় ার ে্দ।। 

এখে মড়ে হল, হঠাৎ যেে সব চেিুম যমড়র যগড় , যকাো  যেে চিচি-চটচি 

িাকড় , যেড়ক যেড়ক যপ ড়কা গয বয গাচের যভেড়রও এড়স ঢুকড় । োর মাড়ে 

উিাড়রর যেষ আোটকুুও যগল। এখে আমরা িড়লচ  এড়কবাড়র চসযুড়ঘাটড়কর 

খপ্পড়র—যকান্ যপাোবাচের পাোড়ল চেড়  আমাড়ের দুম কড়র গুম কড়র যফলড়ব—

যক োড়ে! 

 

হঠাৎ কোবলার কো মড়ে পড়ে আমার ভাচর রাগ হড়ে লাগল। কোবলা বড়ল ওসব 

যগাড় ো-গল্প যেফ গা ো বাচেড়  বাচেড়  যলড়খ, আচম এক বণনও চবশ্বাস কচর 

ো। চকন্তু আে রাড়ে চসযুড়ঘাটড়কর পাল্লা –  

 

খোে—খোে-খোোৎ–  

 

গাচেটা কাে হড়  উড়ে পেড়ে-পেড়ে সামড়ল চেড়ল মড়ে হল, যকােও 

োলাফালা  যেড়ম োচেল। আচম এড়কবাড়র অবলাকাড়ন্তর ঘাড়ে চগড়  পেলুম—

যস বলড়ল, উ হ-উ হ, োকটা যগল মোই। ওচেড়ক যঘ টুোর গলা যেড়ক আও াে 

যবরুল   কো ক—যগলুম! 

 

আর েক্ষুচে যটচেো বলড়ল, যঘ টুিের—এবার! যোমার চপস্তল যো যকড়ে চেড় চ  

আড়গ যোমার েফা চেড়কে কড়র  ােব! 
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আচম িমড়ক উঠলাম। অযকাড়র ভাড়লা যেখা োচে ো, চকন্তু বুিড়ে পারলুম, 

গাচেটা কাে হও ার িা কুচেড়ে যটচেো সড়ুোগ যপড়  ফস কড়র যঘ টরু চপস্তলটা 

চ চেড়  চেড় ড় ! এড়কই বড়ল চলিার। চকন্তু অবলাকাড়ন্তর হাড়ে যো চপস্তলটা 

এখেও রড় ড় । যটচেো ো হ  যঘ টুড়ক মোড়েে করল, চকন্তু অবলাকান্ত যে এক্ষুচে 

আমা  সাবাে কড়র যেড়ব। 

 

যটচেো বলড়ল, ও াে-টু-চি। চেগচগর গাচের েরো যখাড়লা, েইড়ল–  

 

আচম যো কাঠ হড়  বড়স আচ —খাচল মড়ে হড়ে, এখুচে আচম যগলুম। এইবাড়র 

দু-দুড়টা চপস্তড়লর আও াে—যঘ টুিের চিে, আমারও বােচিে চিরেড়র চফচেে! 

োরপর রইল যটচেো আর অবলাকান্ত চকন্তু মহােুড়ির যসই যেষ অাংেটা আচম 

আর যেখড়ে পাব ো, কারণ আচম েেক্ষড়ণ দুচে া যেড়ক অড়েক েূড়র সড়র পড়েচ । 

 

যগাড় ো-উপেোড়স এসব ো গা  একটা োরুণ অবস্থার সৃচষ্ট হ । পেড়ে-

পেড়ে যলাড়কর মাোর িুল খাো হড়  ো । অেি যঘ টু আর অবলাকান্ত হঠাৎ খা  

খা  কড়র অট্টহাচস হাসল।  

 

যটচেো কী বলড়ে োচেল, োর আড়গই অবলাকান্ত বলড়ল, োবাে কম্বলরাম, েুচম 

বীর বড়ট। যোমার বীরত্ব যেড়খ আমার িন্দ্রগুপ্ত োটড়কর পাটন বলড়ে ইড়ে করড় । 

আড়লকোন্ডাড়রর মড়ো—োও বীর, মুক্ত েুচম। চকন্তু যস আর হও ার যো যেই, 

কারণ। আমরা চসযুড়ঘাটড়কর আস্তাো  ঢুড়ক পড়েচ । 

 

আর েক্ষুচে িট কড়র গাচেটা যেড়ম যগল। যকাড়িা াে ঘরঘর কড়র গাচের েরো 

খুড়ল চেড়  বলড়ল, োড়মা। 

 

যটচেো যি চিড়  উঠল   সাবধাে, আচম এখুচে গুচল  ু েব বড়ল চেচে—আমার হাড়ে 

চপস্তল–  
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বলড়ে বলড়ে গাচের ওধারটা খুড়ল অবলাকান্ত টপ কড়র যেড়ম যগল। আর যঘ টুো 

বলড়ল– োম য াকরা, যবচে বচকসচে। চপস্তল-চফস্তল  ুড়ে আর েরকার যেই, যেড়ব 

আ –  

 

আর এচেক যেড়ক অবলাকান্ত এক হো িকা  আমাড়ক োচমড়  যফলল, ওচেক যেড়ক 

যটচেো আর যঘ টুো েোেচে করড়ে করড়ে একসড়ঙ্গ কুমড়োর মড়ো গচেড়  

পেল গাচে যেড়ক। 

 

আচম যেখলুম, সামড়ে একটা ভুেুড়ে যিহারার যপাড়িামড়ো পুরড়ো বাচে। োর 

ভাঙা চস চের সামড়ে গাচে এড়স যেড়মড় , িারেে যলাক দুড়টা লুণ্ঠে হাড়ে কড়র 

এচগড়  আসড় । আমাড়ের চেড়ক। 

 

একেে যহ ড়ে গলা  বলড়ল, কী বোপার কুচস্ত লেড়  কারা? 

 

যটচেো েেক্ষড়ণ ধা  কড়র একটা লোাং কচষড়  যঘ টুড়ক উড়ে যফড়ল চেড় চ ল। যঘ টু 

গোঙাড়ে-গোঙাড়ে উড়ঠ ো োল। বলড়ল, যোমরা যো যবে যলাক, যহ! চেচবে 

বুচিড়  চেড়ল, কম্বলরামটা এক েম্বড়রর চভেু, একট ুভ  যেখাড়লই চভরচম যখড়  

পেড়ব। এ যো যেখচ । সমাড়ে লড়ে োড়ে, আবার একটা পো ি কচষড়  আমা  

চিে কড়র যফলড়ল। ইঃ—একগাো যগাবর-ড়টাবর ো কীড়সর মড়ধে যেে যফড়ল 

চেড় ড়  যহকী গয। ও াক। 

 

যটচেো যি চিড়  উঠল   হ চে ার, আমার হাড়ে তেচর চপস্তল। 

 

যলাক িারড়ট েমড়ক ো চেড়  মুখ িাও া-িাওচ  করড়ল। যেড়ষ একেে বলড়ল, 

চপস্তল! চপস্তল আবার যকাড়েড়ক এল যহ। 

 

অবলাকান্ত বলড়ল, দুড়িার চপস্তল। যসই যে কম্বলরামড়ক ভ  যেখাব বড়ল 

চফচরওলার কা  যেড়ক আোই টাকা চেড়  দুড়টা চকড়েচ লুম, োরই একটা যকড়ে 

চেড় ড়  আর েখে। যেড়ক োসাড়ে আমাড়ের। বড়লই আমার হাড়ে চেড়ের 
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চপস্তলটা যোর কড়র গু ড়ে চেড়  বলড়ল, ওড়হ কম্বলরাড়মর যোস্ত কা োরাম, 

যোমারও গুচল য া েবার সাধ হড় ড়  োচক। ো হড়ল এটা যোমা  যপ্রড়েপ 

করলুম, িার আোর কোপ চকড়ে চেড় া—আর সারাচেে দুমফটাক কড়র বাচের 

কাক-টাক োচেড় । 

 

বড়ল, অবলাকান্ত যো খো -খা  কড়র হাসলই, যসই সড়ঙ্গ যগাবরমাখা যঘ টুিের, 

গাচের যকাড়িা াে আর দুড়টা লণ্ঠে হাড়ে িারড়ট যলাক সবাই একসড়ঙ্গ যহড়স উঠল। 

আর যসই হাচসর আও াড়ে পাড়ের একটা িুপচস-মেে আমগা  যেড়ক যগাটা দু-

চেে বাদুে িটপট কড়র উড়ে পালাল। 

 

যঘ টু বলড়ল, কই যহ কম্বলরাম, গুচল  ু েড়ল ো? 

 

যটচেো চক ুক্ষণ ঘুগচেোোর মড়ো মুখ কড়র যিড়  রইল, োরপর যখলো চপস্তলটা 

োর হাে যেড়ক টপ কড়র পড়ে যগল। ইস ইস—আমরা কী গােল। দুড়টা যলাক 

আমাড়ের যেফ যবাকা বাচেড়  গড়ের মাঠ যেড়ক ভর সড়যড়বলা  এমে কড়র ধড়র 

আেল। আড়গ োেড়ল–  

 

চকন্তু চপস্তল-চফস্তল িুড়লা  োক—এখে আর চক ুই করবার যেই। আমরা দুেে—

যকাড়িা াে সুষ্ঠু ওরা সােেে। যটচেোর কুচস্তর পো ি-টো ি যকােও কাড়ে লাগড়ব 

 

—যসাো িোাংড়োলা কড়র েুড়ল চেড়  োড়ব। যসই যহ ড়ে গলার যলাকটা বলড়ল, 

এখাড়ে ো চেড়  যেড়ক আর কেক্ষণ ভোড়রণ্ডা ভােড়ব, যহ। রাে যো প্রা  আটটা 

বােল। িড়লািড়লা চেগচগর। চসযুড়ঘাটক েখে যেড়ক হা-চপড়েেে কড়র বড়স আড় । 

 

যটচেো একবার আমার চেড়ক োকাল, আচম যটচেোর চেড়ক োকালুম। োরপর 

কী আর করা ো —দুেড়ে সুেসুে কড়র এচগড়  িললুম যলাকগুড়লার সড়ঙ্গ সড়ঙ্গ। 

 

যকাে আচেেকাড়লর একটা রচিমাকা বাচে—মােুষেে চবড়েষ োড়ক-টাড়ক বড়ল 

মড়ে হল ো। ভাঙাড়িারা সব ঘর—যকাোও একটা যেপা া চকাংবা খাচট া, যকাোও 
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বা দু-একখাো ধুড়লাবাচল-মাো যটচবল-ড়ি ার। দুড়টা লণ্ঠড়ের আড়লা  

ঘরগুড়লাড়ক যেমে চবচেচর, যেমচে ভ ঙ্কর মড়ে হচেল। যেড়ক যেড়ক মাোর ওপর 

চেড়  িামচিড়ক উড়ঠ োচেল, োই যেড়খ আচম েক্ত কড়র চেড়ের কাে দুড়টাড়ক 

হাে িাপা চেলুম। িামচিড়কড়ক আমার ভীষণ সড়েহেেক মড়ে হ —যকে যে হঠাৎ 

যলাড়কর ঘড়র ঢুড়ক ফরফর কড়র উেড়ে োড়ক োর যকােও মাড়েই যবািা ো  ো। 

য ােচে বড়ল, ওরা োচক যলাড়কর কাে ধড়র িুড়ল পেড়ে ভীষণ ভাড়লাবাড়স। 

আমার লম্বা লম্বা কাে দুড়টা োই আড়গ যেড়কই সামড়ল রাখাটা বুচিমাড়ের কাে 

বড়লই মড়ে হল আমার। 

 

এ-ঘর যেড়ক ও-ঘর, ও-ঘর যেড়ক যস-ঘর। োরপড়রই ঘরটাই যবাধহ  শ্রীঘর। 

যভড়বই আমার মড়ে হল, শ্রীঘর যো োোর হােেড়ক বড়ল। চসযুড়ঘাটক চেশ্চ  

পুচলে ে  যে আমাড়ের দুম কড়র হােড়ে পুড়র যেড়ব। 

 

এচেড়ক একটা চস চে যবড়  আমরা ওপড়র উঠচ । খুব বাড়ে মাকা চস চে, যরচলাং 

ভাঙা, ধাপগুড়লা ো ে যবর কড়র রড় ড় । চঠক এমেচক একটা বাচেড়েই েে রকম 

ভ ঙ্কর কাণ্ড হ —েসেনার চিাং িুাং যবপড়রা া যগাড় ো চেচিে  রা ড়ক গুম কড়র 

যফড়ল, চকাংবা কাঞ্চীগড়ের রােরােী মৃদুলাসুেরীর হীড়রর যেকড়লস চেড়  গুণ্ডা 

চেলাড়লর সড়ঙ্গ ওস্তাে কচলমুচির গেকেড়পর েুি যবড়ধ ো । আমার চপ্র  যলখক 

কুণ্ডু মোইড় রও েে সব দুধনষন যরামাঞ্চকর কাচহেী এড়ক-এড়ক আমার মড়ে পড়ে 

যেড়ে লাগল। 

 

চকন্তু খাচল একটা খটকা লাগড় । যসসব গড়ল্প যখলো চপস্তড়লর কো যকােও চেে 

পচেচে! 

 

আবার এসব োরুণ োরুণ ভাবো  হঠাৎ বাধা পড়ে যগল। চস চে যপচরড় ই সামড়ে 

মস্ত একটা ঘর। োর েরোটা যভোড়ো, চকন্তু যভের যেড়ক একটা যোরাড়লা 

আড়লা বাইড়র এড়স পড়েড় । আমরা যসইখাড়ে যেড়ম ো োলাম।  

 

অবলাকান্ত যবে চমচহ গলা  িাকল   সোর!  
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যভের যেড়ক বোড়ঙর িাড়কর মড়ো আও াে এল   যক?  

 

—আমরা সবাই। মাড়ে কম্বলরাম সুি এড়স যগড় । 

 

—এড়স যগড় ? অলরাইট! যভেড়র িড়ল এড়সা। 

 

অবলাকান্ত েরোটা খুড়ল যফলল। আর যপ ে যেড়ক যলাকগুড়লা আমাড়ক আর 

যটচেোড়ক ধাক্কা চেড়  বলড়ল, োও–োও, এবার সোড়রর সড়ঙ্গ যমাকাড়বলা কড়রা।  

 

সবাই আমরা ঘড়র পা চেলুম। 

 

বাচেটা েীড়ি যেড়কই েেই খারাপ মড়ে যহাক—এ-ঘরটা এড়কবাড়র আলাো। 

চটমচটড়ম লণ্ঠে ে —যমড়িড়ে যসা -ড়সা  কড়র একটা যপড়ট্রামোক্স বাচে জ্বলড় । মস্ত 

ফরাড়সর ওপর ধপধড়প োো িাের চব াড়ো, যসখাড়ে চেে-িারড়ট োচক া, আর 

একটা োচক া  যহলাে চেড় —গেগোর েল মুড়খ পুড়র–  

 

যক? 

 

যক আর হড়ে পাড়র—চসযুড়ঘাটক  াো? 

 

যিহারা বড়ট একখাো! হঠাৎ যেখড়ল মড়ে হ  যবাধহ  স্বপ্ন যেখচ , চেড়ের কাড়ে 

চিমচট যকড়ট পরখ করড়ে ইড়ে কড়র। একটা যলাক যে এমে যমাটা হড়ে পাড়র, 

এক চপড়প আলকােরা  েুব চেড়  উড়ঠ আসার মড়ো োর যে গাড় র রঙ হড়ে 

পাড়র, মে িাড়রক েরীড়রর ওপর এে য াট যে একটা মাো োকড়ে পাড়র, আর 

য াট মাো  যে আরও য াট এমে দুড়টা কু েকু ড়ে যিাখ োকড়ে পাড়র—এ ো 

যেখড়ল েবুও চবশ্বাস করা ো , চকন্তু যেখড়ল আর চক ুড়েই চবশ্বাস করবার যো 

যেই। 
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আচম প্রা  যি চিড়  উঠড়ে োচেলুম, চি-লা-োচন্ড যমচফড়স্টাচফচলস—চকন্তু সামড়ল 

চেলুম আর চসযুড়ঘাটক বোড়ঙর গলা  গোাং-গোাং কড়র বলড়ল, যবাড়সা সব, চসট 

িাউে। 

 

এমে কা ো কড়র বলড়ল– যে, আমরা যেে সব স্কুড়লর  াত্র আর যহিমাস্টার 

আমাড়ের বসড়ে হকুম চেড়েে। 

 

যঘ টুো কা উমাউ কড়র বলড়ল, আচম বসড়ে পারব ো সোর—এই কম্বলরামটা 

আমাড়ক যগাবড়রর যভেড়র লোাং যমড়র যফড়ল চেড় ড় । গাড়  োরুণ গয। 

 

চসযুড়ঘাটক বলড়ল, েুচম একটা োিনক্লাস! আমার ফরাড়স যগাবর লাচগড় া ো—

আড়গ িাে কড়র এড়সা। োও—যগট আউট। 

 

যঘ টুো েখুচে সুেসুে কড়র যবচরড়  যগল। 

 

আমরা সবাই েখে ফরাড়স বড়স পড়েচ , চসযুড়ঘাটক োচক া য ড়ে চপঠ খাো 

কড়র উড়ঠ বসল। চেড়জ্ঞস করড়ল, যক কম্বলরাম? 

 

অবলাকান্ত যটচেোড়ক একটা যখা িা চেড়  বলড়ল, এইড়ট। 

 

চসযুড়ঘাটক আমার চেড়ক আঙুল বাচেড়  বলড়ল, আর যরাগা চিমড়ট খাো খাো 

কােওলা ওটা যক? 

 

অবলাকান্ত বলড়ল, োম োচেড়ে সোর। কম্বলরাড়মর যোস্ত–কা োরাম যবাধ হ । 

 

যহ ড়ে গলা  যলাকটা বলড়ল, েেরচঞ্চরাম হড়েও বাধা যেই। 

 

বাচক সবাই একসড়ঙ্গ বলড়ল, হো , েেরচঞ্চরামও হও া সম্ভব।  
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চসযুড়ঘাটক বলড়ল,  অিনার- অিনার বড়লই আবার গেগোর েলটা মুড়খ েুড়ল 

চেড়ল। আর এইবার আচম লক্ষ কড়র যেখলুম, গেগো  কলড়ক-টলড়ক চক ু যেই, 

শুধ-ুশুধু একটা েল মুড়খ পুড়র চসযুড়ঘাটক বড়স আড় । 

 

–োরপর কম্বলরাম–  

 

এেক্ষণ যটচেো আলু-িড়চের মড়ো মুখ কড়র বড়স চ ল, এবার গা -গা  কড়র উঠল। 

 

—যেখুে সোর, এরা যগাো যেড়কই ভুল কড়রড় । আচম যো কম্বলরাম েই-ই, 

আমাড়ের সােপুরুড়ষর মড়ধে যকউ কম্বলরাম যেই। আচম হচে যটচে েমনা-ওরড়ফ 

ভেহচর মুখুড়েে, আর এ হল পোলারাম—ওর ভাড়লা োম স্বড়ণনে ুবোোচেন। আমরা 

পটলিাঙা  োচক। গরড়মর জ্বালা  অচস্থর হড়  আমরা গঙ্গার চিগ্ধ সম সমীর যসবে 

করচ লুম, আপোর যঘ টুিের আর অবলাকান্ত চগড়  আমাড়ের যোর কড়র ধড়র 

এড়েড় । 

 

শুড়ে, চসযুড়ঘাটড়কর মুখ যেড়ক টপ কড়র েলটা পড়ে যগল। চেেড়ট যকালা বোড়ঙর 

িাক একসড়ঙ্গ গলা  চমচেড়  চসযুড়ঘাটক প্রা  হাহাকার কড়র উঠল   ওড়হ 

অবলাকান্ত, এরা কী বড়ল? 

 

অবলাকান্ত বেস্ত হড়  বলড়ল, বাড়ে কো বলড় , সোর। এই কম্বলরামটা োরুণ 

খচলফা—েখে যেড়ক আমাড়ের সমাড়ে যভাগাড়ে। আপচেই ভাড়লা কড়র যেখুে ো, 

সোর। কম্বলরাম  াো এমে যিহারা কারও হ ? এমে লম্বা োগোই যিহারা, এমে 

একখাো তমোড়কর মড়ো খাো োক, এমচে যোবোড়ো যিা াল–  

 

ো োও—ো োও!—চসযুড়ঘাটক হঠাৎ োর য াট্ট মাো আর কু েকু ড়ে যিাখ দুড়টা 

সামড়ের চেড়ক বাচেড়  চেড়ল   চকন্তু কম্বলরাড়মর োড়কর পাড়ে যে একটা কাড়লা 

েেল চ ল, যসটা যকাো ? 
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সড়ঙ্গ সড়ঙ্গ বাচক যলাকগুড়লা সবাই িু ড়ক পেল যটচেোর মুড়খর ওপর   োই যো, 

েেলটা যকাো ? 

 

যটচেো খো িমোি কড়র বলড়ল, আচম চক কম্বলরাম যে েেল োকড়ব? এইবার 

আপোরাই বলুে যো মোই, এই োরুণ েীড়ের সড়যড়বলা  খামকা দুড়টা ভ্ 

সন্তােড়ক হ রাে কড়র আপোড়ের কী লাভ হল? 

 

চক ুক্ষণ সব িুপিাপ। োরপর চসযুড়ঘাটক িাকল   অবলাকান্ত!  

 

-বলুে সোর! 

 

—এটা কী হল? 

 

—আড়জ্ঞ, অযকার সোর ভাড়লা কড়র ঠাওর পাইচে। মাো িুলড়কাড়েকুলড়কাড়ে 

অবলাকান্ত বলড়ল, চকন্তু আমার মড়ে হ  সোর, এটাই কম্বলরাম। িালাচক কড়র 

েেলটাও যকাোও লুচকড়  যরড়খড় । 

 

-োট আপ। েেল চক একটা মাড়বনল যে ফস কড়র লুচকড়  যফলা ো ?  

 

—েচে অপাড়রেে করা ? 

 

—হ । যস একটা কো বড়ট—চসযুড়ঘাটক আবার েলটা েুড়ল চেড়ল   চকন্তু 

অপাড়রেড়ের োগ যো োকড়ব। 

 

–োও োকড়ে পাড়র সোর। আেকাল িাক্তারড়ের অসাধে কাে যেই।  

 

যটচেো কী বলড়ে োচেল, হঠাৎ যোরড়গাো যেড়ক যকাড়িা াে বলড়ল, হেুর, 

আমার একটা চেড়বেে আড় । 

 

–বড়ল যফড়লা পা িকচে। আউট উইে ইট। 
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–কম্বলরামড়ক আচম চিচে, সোর। যরাে চবড়কড়ল মেুড়মড়পর েীড়ি আমরা খইচে 

খাই। যস কলকাো  যেই, আে দুপুরড়বলা  যরড়ল যিড়প োর মামাবাচে বা কুো 

িড়ল যগড় । 

 

শুড়ে, অবলাকান্ত েোক কড়র লাচফড়  উঠল। পা িকচেড়ক এই মাড়র যো যসই 

মাড়র। 

 

—েড়ব এেক্ষণ বচলসচে যকে হেভাগা বুি যকাোকার? খামকা আমাড়ের খাচটড়  

মারচল? 

 

–বড়ল কী হড়ব? আমার কো যো যকউ চবশ্বাস কড়র ো বড়ল, ভাচর চেচশ্চন্ত মড়ে 

পা িকচে হাড়ের মুড়ঠা  খইচে িলড়ে লাগল আর গুেগুচেড়  গাে ধরল   বড়ে িড়ল 

চস ারাম, চপড়  ল মে ভাই 

 

চসযুড়ঘাটক বলড়ল,  অিনার,  অিনার! পা িকচে, যো চসাংচগাং োউ। চকন্তু এ-

পচরচস্থচেড়ে কী করা ো ? 

 

অবলাকান্ত পো িার মড়ো মুখ কড়র বড়স রইল। আর বাচক সবাই একসড়ঙ্গ বলড়ল, 

োই যো, কী করা ো ! 

 

যটচেো বলড়ল, চক ুই করবার েরকার যেই সোর। যবে রাে হড় ড় , আমাড়ের 

োোোচে য ড়ে চেে, েইড়ল বাচেড়ে চগড়  বকুচে যখড়ে হড়ব। 

 

চসযুড়ঘাটক চক ুক্ষণ খাচল খাচল গেগো টােড়ে লাগল। কলড়ক-টলড়ক চক ু যেই, 

শুধু গেগোর যভের যেড়ক উঠড়ে লাগল েড়লর গুেগুে আও াে। 

 

োরপর চসযুড়ঘাটক বলড়ল, হড় ড় । 

 

অবলাকান্ত  াো বাচক সবাই একসড়ঙ্গ চেড়জ্ঞস করড়ল, কী হড় ড় ! 
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—প্ল্োে। কম্বলরাম েখে যেই, েখে এড়ক চেড় ই কাে িালাড়ে হড়ব। োড়কর েীড়ি 

একটা েেল বচসড়  চেড়লই বেস—যকউ আর চিেড়ে পারড়ব ো। 

 

অবলাকান্ত ভাচর খুচে হড়  হাে কিলাড়ে লাগল   আচমও যো সোর যসই কোই 

বলচ লুম। 

 

হা –হা , ঘাড়ট এড়স যেড়ষ যেৌড়কা েুবল! এেক্ষণ যবে আরাম যবাধ করচ লাম, 

চকন্তু চসযুড়ঘাটড়কর কো  এড়কবাড়র ধুক কড়র চেড়ব যগল বুকভরা আো। যটচেোর 

চেড়ক যিড়  যেখলুম, ওর মুখখাো যেে ফেচল আড়মর মড়ো লম্বা হড়  িুড়ল 

পড়েড় । 

 

যটচেো যেষ যিষ্টা করল   সোর, আমাড়ের আর চমড়েে হোরাস করড়বে ো। ভুল 

েখে বুড়িইড় ে— 

 

চসযুড়ঘাটক এবার কু েকু ড়ে যিাখ যমড়ল যটচেোর চেড়ক োচকড়  রইল খাচেকটা। 

কী যভড়ব চমচেট খাড়েক খো ক-খো ক কড়র হাসল, োরপর বলড়ল, আো য ারারা, 

যোমরা আমাড়ের কী যভড়ব  বড়লা যেচখ? রাক্ষস? খপ কড়র যখড়  যফলব? 

 

ভাবড়ল অেো  হ  ো—অন্তে চসযুড়ঘাটড়কর যিহারা যেখড়ল যসই রকমই সড়েহ 

হ । এেক্ষড়ণ আচম বললুম, আমরা চক ুই ভাবচ  ো সোর, চকন্তু বাচে চফরড়ে 

আর যেচর হড়ল বেো আমার কাে ধড়র–  

 

–হোাং ইড় ার বেো!–চবরক্ত হড়  বলড়ল, যোমার কাে দুড়টা এমচেড়েই যবে বে 

রড় ড় , একট ু া টাই কড়র চেড়ল যেহাে মে হড়ব ো। ওসব বাড়ে কো রাড়খা। 

যোমাড়ের চেড়  আে রাড়ে আমরা একটা মহৎ উড়িেে চসি করড়ে িাই। েচে 

সফল হইড়োমাড়ের খুচে কড়র চরও ািন যেব! 
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—মহৎ উড়িেে।–যটচেো চিেচবে কড়র উঠল   এইভাড়ব ভির যলাকড়ের পে 

যেড়ক পাকোও কড়র এড়ে যকান্ মহৎ উড়িেে চসি হড়ব সোর?  

 

চসযড়ঘাটক িড়ট বলড়ল, যিাপরাও! এই বাচের যপ ড়ে একটা পিা যিাবা আড় , 

োড়ে চকলচবল করড়  যো ক। যবচে িালাচক কড়রা যো, দুেেড়ক আধঘিা োর 

মড়ধে িুচবড়  রাখব! 

 

শুড়ে আমার প্রাণ শুচকড়  যগল। যো ক আচম কখেও যেচখচে, চকন্তু োরা কী কড়র 

কুটুস কড়র মােুষড়ক কামড়ে ধড়র আর চেঃেড়্দ। রক্ত শুড়ষ খা , োর ভ াবহ 

চববরণ অড়েক শুড়েচ । ো যেড়ক োচে, আর োই যহাক, যো ড়কর সড়ঙ্গ কখেও 

যোক িড়ল ো। 

 

যটচেো হা উমাউ কড়র বলড়ল, ো সোর, যো ক ে , যো ক ে ! ওরা খুব বাড়ে 

চেচেস। 

 

—ো হড়ল আমার প্রস্তাড়ব রাচে হড়  োও। 

 

–কী করড়ে হড়ব, সোর? 

 

—যবচে চক ু ে । শুধু একেড়ের পড়কট যেড়ক একটা যকৌড়টা েড়ুল আেড়ে হড়ব। 

আর যসকাে কম্বলরাম  াো আর যকউ করড়ে পারড়ব ো। 

 

–কীড়সর যকৌড়টা সোর? 

 

—োরমাে চসলভাড়রর। 

 

–কী আড়  োড়ে?—যটচেো হঠাৎ উড়িচেে হড়  উঠল   হীড়র-মুক্তা-মাচেক? 

যকাচহেুর? োচক আরও, আরও োমী, আরও দুমূনলে যকােও দুলনভ রত্ন? 
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চসযুড়ঘাটক গেগোর েলটা মুখ যেড়ক োচমড়  চক ুক্ষণ পোট-পোট কড়র যিড়  

রইল। োরপর চবষম চবরক্ত হড়  বলড়ল, যধৎ, হীড়র-মুড়ক্তা যকাড়েড়ক আসড়ব? 

অে সস্তা োচক? 

 

–েড়ব কী আড়  সোর? যকােও তবজ্ঞাচেক আচবষ্কাড়রর যগাপে ফরমুলা? 

 

–োঃ ও-সব চক ু ে !—চিরো-খাও ার মড়ো যেড়ো মুখ কড়র চসযুড়ঘাটক বলড়ল, 

যকৌড়টা  কী আড় , োড়ো? েচসে, এক েম্বড়রর কো েচসে। োর োম দু-প সা 

চকাংবা িার প সা! 

 

—অোঃ! যসই যকৌড়টার েড়েে— 

 

চসযুড়ঘাট বলড়ল, োট আপ! এর যবচে আর োেড়ে যিড় া ো এখে। ওড়হ 

অবলাকান্ত, এই েকল কম্বলরামড়ক এবার চেড়  োও-কা োরামড়কও য ড়ো ো। 

যমক-আপ কড়র েে চমচেড়টর মড়ধে যরচি কড়র যফলল। 

 

আর একবার মড়ে হল, যেড়গ আচ , ো স্বপ্ন যেখচ ? েক্ষুচে চেড়ের গাড়  চিমচট 

যকড়ট আচম িমড়ক উঠলুম, আর যক যেে আমার কা ড়ধ হাে চেড়  বলড়ল, িড়লা 

ব্রাোর—আর যেচর ে । 
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যেড়ে হল পাড়ের একটা য াট ঘড়র 

যেড়ে হল পাড়ের একটা য াট ঘড়র। 

 

সড়ঙ্গ এল অবলাকান্ত, পা িকচে যকািমোে আর যহ ড়ে গলার যসই যলাকটা। 

যেখলুম ঘড়র একটা আ ো রড় ড় , আর চেড় টাড়রর সমড়  যে-সব রাং-টাং মাড়খ 

ো-ও রড় ড়  একগাো। এমে চক, কড় কটা পরিুড়লা, েকল যগা ফ, এসবও আচম 

যেখড়ে যপলুম। 

 

চকন্তু মাড়ে কী এসড়বর? 

 

যটচেো বলড়ল, আপোরা কী িাে সোর? মেলব কী আপোড়ের? 

 

—আমাড়ের মেলব যো চসযুড়ঘাটড়কর কা  যেড়কই শুড়ে ।—যসই যহ ড়ে গলার 

যলাকটা ফস কড়র যটচেোর মুড়খ আঠার মড়ো কী খাচেকটা মাচখড়  চেড়  বলড়ল, 

একটা েচসের যকৌড়টা পািার করড়ে হড়ব। 

 

–কার েচসের যকৌড়টা? 

 

—চবে কুমার? 

 

–োমোো চফল্মস্টার চবে কুমার। 

 

অচভড়েো চবে কুমার। শুড়ে আচম একটা খাচব যখলুম। কী সবনোে—চেচে যে 

একেে চেোরুণ যলাক! ো র কে চফল্ম যেখড়ে-ড়েখড়ে আমার মাোর িুল যেফ 

আলচপড়ের মড়ো খাো হড়  উড়ঠড় । ভ্ড়লাড়কর অসাধে কাে যেই। এই 

সুেরবড়ের েঙ্গড়ল ধোম-ধোম কড়র দুড়টা বাঘ আর চেেড়ট কুচমর যমড়র 

যফলড়লে, এই একটা যমাটরবাইড়ক িড়ে পা ইপা ই কড়র অো  সা  ুট লাগাড়লে 

যে, দুরন্ত েসুেেল িড়ের যবড়গ যমাটর  ুচটড় ও ো ড়ক ধরড়ে পারড়ল ো। কখেওবা 

োরুণ বৃচষ্টর যভেড়র বড়ের মড়ধে চেড়  যেড়ে-ড়েড়ে করুণ সুড়র গাে গাইড়ে 
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লাগড়লে। (অে বৃচষ্টড়ে চভড়েও ও র সচেন হ  ো, আর কী যোরাড়লা গলা  গাে 

গাইড়ে পাড়রে)। আবার কখেওবা ভাচর েরম গলা  কী সব বলড়ে বলড়ে, হলসুি 

সবাইড়ক কা চেড় -টা চেড়  ফস কড়র িড়ল যগড়লে। মাড়ে, ভ্ড়লাক কী যে পাড়রে 

ো, োই-ই আমার োো যেই! 

 

এড়হে চবে কুমাড়রর েচসের যকৌড়টা যলাপাট করড়ে হড়ব। যসই যকৌড়টার োম 

বড়োড়োর আট আো, োড়ে খুব যবচে হড়ল দু আোর কো েচসে। হীড়র ে , মুড়ক্তা 

ে , যসাো-োো ে , যঘারের েসুে িাক্তার কোিাভোরাড়সর দুরন্ত মারণ রচির 

রহসেও ে । এরই েড়েে এে কাণ্ড! যকাড়েড়ক এক চবেঘুড়ট চসযুড়ঘাটক, 

সড়যোড়বলা  গড়ের মাড়ঠ দুড়টা চবটড়কল যলাক—অবলাকান্ত আর যঘ টুো—দুড়টা 

যখলো চপস্তল চেড়  হাচের, একটা লক্কর যঘাোর গাচেড়ে িাচপড়  আমাড়ের 

যলাপাট করা, ভুেুড়ে যপাে বাচে, যটচেোড়ক কম্বলরাম আর আমাড়ক কা োরাম 

সাোড়ো। এসব ধাষ্টোড়মার মাড়ে কী? 

 

যলাকগুড়লা ফসফস কড়র আঠাফাটা চেড়  আমার মুড়খ খাচেকটা োড়েোই যগা ফ 

োচে লাচগড়  চেড়ল, ো যেড়ক আবার শুটড়কা িামচিড়কর মড়ো কী রকম যেে 

চবচেচর গয আসচ ল। আ োর চেড়ক োচকড়  চেড়ের যিহারা যেড়খ আমার োক 

যলড়গ যগল—চঠক আমাড়ের পাোর েোোপাগলার মড়ো যেখাড়ে—যে-ড়লাকটা হা টু 

অবচধ একটা খাচক োটন িুচলড় , গলা  য ো েুড়োর মালা পড়র, হাড়ে একটা 

ভাঙা লাচঠ চেড়  মাড়ি মাড়ি রাস্তা  ট্রোচফক কড়রাল করড়ে যিষ্টা কড়র। আর 

যটচেোর মুখভচেন যখা িা যখা িা চেে-িারচেড়ের ো-কামাড়ো োচে, োড়কর পাড়ে 

ই া বো এক কটকড়ট েেল। 

 

আচম কা োরাম চকাংবা েোোপাগলা োই হই, যটচেো যে যমাম একচট কম্বলরাম, 

োড়ে আমার আর এেটকুু সড়েহ রইল ো। এমে চক, একোও মড়ে হড়ে লাগল 

যে, আসড়ল যটচেো  দ্মড়বেী কম্বলরাম  াো আর চক ুই ে ! চকন্তু সব চমচলড়  

বোপারটা কী ো োড়ে? এসব সােড়গাে কড়র আমরা োব যকাো , আর এই 
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রাড়ে? এই যপািোবাচেড়ে, চফল্মস্টার চবে কুমাড়রর পড়কটটাই বা পাও া োড়ব 

যকাো  যে, আমরা ফস কড়র ো যেড়ক েচসের যকৌড়টা যলাপাট কড়র যেব? 

 

আচম মুখ কা িুমািু কড়র বললুম, চবে কুমার যকাো  আড় ে সোর? 

 

যে-ড়লাকটা আমার মুড়খ োচে যগা ফ লাগাচেল, যস বলড়ল, আড়  কা াকাচ  

যকাোও। সম  হড়লই োেড়ে পারড়ব। 

 

চকন্তু ো র পড়কট মারবার েড়েে আমাড়ের ধড়র আো যকে?—যটচেো যগা -ড়গা  কড়র 

বলড়ল, আমরা ওসব কাে যকােওচেে কচরচে। আমরা ভাড়লা য ড়ল কড়লড়ে পচে। 

 

আর একেে বলড়ল, োড়মা যহ কম্বলরাম, যবচে ফটফট যকাড়রা ো। যোমার গুড়ণর 

কো যক োড়ে ো, োই শুচে? বচল, চবে কুমাড়রর খাস িাকর চহড়সড়ব োর পড়কট 

যেড়ক যরাে প সা হাোওচে েুচম? দুবার যস যোমা  বড়লচে,—এই বোটা কম্বল, 

যোর জ্বালা  আচম আর পাচর ো েুই আমার বাচে যেড়ক যবচরড়  ো? যেহাে 

কান্নাকাচট কড়রচ ড়ল বড়ল আর যোমার রান্না যমাগলাইকারী ো হড়ল চবে কুমাড়রর 

খাও া হ  ো বড়লই যোমার িাকচরটা যেড়ক ো চে? েুচম বলড়ে িাও, এগুড়লা 

সব চমড়েে কো? 

 

যটচেো যঘা েড়ঘা ে কড়র বলড়ল, যকে বারবার বাড়ে কো বলড় ে? আচম কম্বলরাম 

েই।  

 

—এেক্ষণ চ ড়ল ো। চকন্তু এখে আর যস কো বলবার যো যেই। শ্রীমাে কম্বলরাম 

চেড়ে সামড়ে এড়স ো োড়লও এখে ফ সালা করা েক্ত হড়ব—যক আসল আর যক 

েকল! বুিড়ল য াকরা, আমার হাড়ের কােই আলাো। টালা যেড়ক টাচলগ। পেনন্ত 

েে চেড় টার হ , োড়ের যকােও যমক-আপ মোে আমার সড়ঙ্গ পাল্লা চেড়ে পারড়ব 

ো। যোমাড়ক ো সাচেড় চ  ো,—যিাখ োকড়ল োর কের বিুড়ে। 
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–কের বুড়ি আর েরকার যেই। এখে বলুে, আমাড়ের এই সাং সাচেড়  আপোড়ের 

কী লাভ হড়ে। 

 

–এে কষ্ট কড়র যোমাড়ক কম্বলরাম বাোলুম, আর েুচম বল  সাং!-ড়লাকটা যফা স 

কড়র একটা েীঘনশ্বাস যফলল   মড়ে ভাচর বেো যপলুম যহ য াকরা, ভাচর বেো 

যপলুম। োও, িড়লা এখে চসযুড়ঘাটড়কর কাড় । চেচেই বড়ল যেড়বে, কী করড়ে 

হড়ব। 

 

আবার সুেসুে কড়র যোেলা  যেড়ে হল আমাড়ের। কো বাচেড়  যকােও লাভ 

যেই—যস যো যবািাই োড়ে। শুধু এইড়টই যবািা োড়ে ো যে, চবে কুমাড়রর 

পড়কট হােোবার েড়েে আমাড়ের ধড়র আো যকে? ও যো চসযুড়ঘাটড়কর েড়লর 

যে যকউ করড়ে পারে–যলাকগুড়লাড়ক যেখড়লই  ো িো আর গা টকাটা বড়ল সড়েহ 

হ ।  

 

ো  াো পড়কট মারড়ে চগড়  েচে ধরা পচে–  

 

ধরা পেড়ল কী হড়ব ো অচবচেে বলবার েরকার যেই। েখে রাস্তাসুদু যলাক 

এড়কবাড়র পাইকারী হাড়র চকড়লাড়ে আরম্ভ করড়ব। চহড়োপড়েড়ের যসই 

কীড়লাৎপাটীে বােরঃ—অেনাৎ চকো চকড়লর যিাড়ট ো ড়ের পাচট-ফাচট সব উপড়ে 

োড়ব আমাড়ের। 

 

চকন্তু কােটা যবাধহ  যটচেো—ওরড়ফ কম্বলরামড়কই করড়ে হড়ব, কাড়েই চকলিে 

আমার বরাড়ে ো-ও েুটড়ে পাড়র। ো  াো যটচেোর ঠোাং দুড়টাও যবে লম্বা-লম্বা। 

যবগচেক বুিড়ল চেেলাড়ফ এক মাইল রাস্তা পাচে চেড়ে পাড়র। যেখাই োক ো–

কী হ । 

 

আর সচেে বলড়ে কী, এেক্ষড়ণ আমারও যকমে একটা উড়িেো হচেল। 

কলকাো  এই োরুণ গরম—িটিড়ট ঘাম আর রাচিড়র চবচেচর গুড়মাট—সব চমড়ল 

মে-ড়মোে খুব খারাপ হড়  চগড় চ ল। এমে চক, গঙ্গার ধাড়রর েীেল সমীড়রও 
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যে খুব আরাম হচেল ো ে । োরপড়রই যঘটেুা আর অবলাকান্ত এড়স হাচের। 

চেচবে েড়ম উড়ঠচ ল, চবরাট একটা চসযুড়ঘাটক চ ল, যবে একটা ভীষণ রকড়মর 

চক ু যরামাঞ্চকর বোপার ঘটড়ব এমচে মড়ে হচেল, চকন্তু একটা েচসের যকৌড়টাড়েই 

সব যগালমাল কড়র চেড়ে। একটা হীড়র-মুড়ক্তা হড়লও বোপারটা চক ু যবািা যেে, 

চকন্তু–  

 

চসযুড়ঘাটক সমাড়ে গেগো টােড় —আশ্চেন, কলড়ক যে যেই যসটা চক ওর যখ ালই 

হ  ো? োচক, চবো কলড়কড়েই গেগো খাও াই ওর অড়ভেস। যক োড়ে! 

 

আমরা ঘড়র যেড়েই চসযুড়ঘাটক কটমট কড়র োকাল আমার চেড়ক। 

 

—এটা আবার যক? যকাে পাগলাগারে যেড়ক এড়ক ধড়র আেড়ল?  

 

—আড়জ্ঞ, পাগলাগারড়ের আসামী ে , ও কা োরাম। 

 

–ওটাড়ক সাোড়ে যগড়ল যকে? 

 

–এমচে একট ুহােমক ে করলুম, আড়জ্ঞ যে আমার মুড়খ বাব্লু যগা ফোচে লাচগড়  

চেড় চ ল, যস একগাল যহড়স েবাব চেড়ল। 

 

–কম্বলরামটা খাসা হড় ড় । হা –চেখু ে।—চসযুড়ঘাটক গোগো যরড়খ উড়ঠ ো োল, 

োরপর এচগড়  এল আমাড়ের চেড়ক। চঠক যেে শুেকাটা একটা হাচে দু পাড়  

এচগড়  এল দুলড়ে-দুলড়ে। 

 

প্রেড়মই যটচেোর োকটা যেড়েড়িড়ে যেখল, োরপর আঙুল চেড়  েেলটা পরখ 

করল, োরপর একটা কাে ধড়র একট ুটােল। যটচেোর মুখটা রাড়গর যিাড়ট চঠক 

একটা যবগুড়ের মড়ো হড়  োচেল—এ আচম পষ্ট যেখড়ে যপলাম। চকন্তু চক ু 

করবার যো যেই—অড়েকগুড়লা যলাক রড় ড়  িারপাড়ে, যটচেো শুধু যগা -ড়গা  

করড়ে লাগল। 



 টেনিদা আর নসনু্ধঙ্ ােক 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
9

 

সূনিপত্র  

 

–কাে ধরড় ে যকে, সোর? 

 

–যকে, অপমাে হল োচক?—চসযুড়ঘাটক একরাে ো ে যবর কড়র খো ক-খো ক কড়র 

যহড়স উঠল   ওড়হ, মোর কো শুড়ে ? কম্বলরাড়মর অপমাে হড়ে। 

 

ঘরসুি যলাক অমচে একসড়ঙ্গ যঘা কড়ঘা ক কড়র যহড়স উঠল। সব িাইড়ে যবচে কড়র 

হাসল যঘ টুো, যটচেো োড়ক লোাং যমড়র যগাবড়রর যভের যফড়ল চেড় চ ল। 

 

হাচস োমড়ল চসযুড়ঘাটক বলড়ল, োক—আর সম  েষ্ট কড়র েরকার যেই। এবার 

অো কেে। 

 

—অো কেে!—শুড়েই আমার চপড়ল-চটড়ল যকমে িমড়ক উঠল, আচম যটচেোর 

চেড়ক। িাইলাম। যেখলুম, খা োর মড়ো োকটা যেে অড়েকখাচে খাো হড়  উড়ঠড় , 

রাড়গ যিাখ দুড়টা চেড়  আগুে  ুটড় । 
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যসই বাচে যেড়ক 

যসই বাচে যেড়ক আমরা যবচরড়  পেলুম আবার। এবার যঘাোর গাচেড়ে ে , যেফ 

পা েড়ল। আমাড়ের চঘড়র চঘড়র িলল আরও েোসাড়েক যলাক। 

 

রাস্তাটা এবড়ো-ড়খবড়ো—েূড়র েূড়র চমটচমচটড়  আড়লা জ্বলড় । পড়ের ধাড়র কা িা 

যেে, কিুচরপাো, যিাপেঙ্গল, কেকগুড়লা  াো- াো বাচে, কড় কটা যঠলাগাচেও 

পড়ে আড় । এচেড়ক-ওচেড়ক। দুেে যলাক আসচ ল—ভাবলুম যি চিড়  উচঠ, চকন্তু 

েক্ষুচে আমার কাড়ের কাড়  যক যেে ফো সফা স কড়র বে-ড়বোড়লর মড়ো বলড়ল, 

এই য াকরা, এড়কবাড়র চিকচট েট। যি চিড় চ স চক েক্ষুচে মড়রচ স, এবার 

যখলো চপস্তল ে —সড়ঙ্গ য ারা আড় ! 

 

যলাক দুড়টা যবাধ হ  কুচল-টচুল হড়ব, যেড়ে-ড়েড়ে কটমচটড়  কড় কবার যিড়  

যেখল আমাড়ের চেড়ক। আচম প্রা  ভাঙা গলা  বলড়ে োচেলুম—বা িাও ভাই সব 

চকন্তু য ারার ভড়  চেড়ের আেনোেটা যকা ে কড়র চগড়ল যফলড়ে হল।  

 

এর মড়ধে যটচেো একবার আমার হাড়ে চিমচট কাটল। যেে বলড়ে িাইল, এই িুপ 

কড়র োক! 

 

হঠাৎ যলাকগুড়লা আর-একটা য াট রাস্তার সামড়ে এড়স েমড়ক ো োল। একেে 

যসই রাস্তা ব্রাবর আঙুল বাচেড়  বলড়ল, যেখড়ে পাে? 

 

আমরা যেখড়ে যপলুম।  

 

রাস্তাটা যবচে েূর ো চে—দুপাড়ে কড় কটা ঘুচমড় -পো চটড়ের ঘর যরড়খ আোে 

দুড়ো গে েড়ূর চগড়  েমড়ক যগড় । যসখাড়ে একটা মস্তবে যলাহার ফটক, োড়ে 

যোরাড়লা ইড়লকচট্রক লাইট জ্বলড়  আর ফটড়কর মাোর ওপর যলখা রড় ড়    ে  

মা োরা স্টুচিড় া। 
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যঘ টুো বলড়ল, িড়ল োও—ওইখাড়েই যোমাড়ের কাে। এই কা োরামড়কও সড়ঙ্গ 

চেড় ােচসের যকৌড়টাটা চবে কুমাড়রর পড়কট যেড়ক যলাপাট কড়র এর হাড়ে যেড়ব, 

োরপর যেমে চগড় চ ড়ল—সুট কড়র যবচরড়  আসড়ব। বেস, ো হড়লই কাে 

হাচসল। োরপড়রই যোমাড়ের হাে ভড়র প্রাইে যেড়ব চসযুড়ঘাটক।  

 

—চকন্তু একটা েচসের যকৌড়টার েড়েে আচম গেগে কড়র উঠলুম।  

 

–চেশ্চ  চেোরুণ রহসে আড় —যঘ টুো আবার বলড়ল–   চকন্তু ো যেড়ে যোমাড়ের 

যকােও েরকার যেই। এখে ো বলচ , োই কড়রা। সাবধাে স্টুচিড় ার যভেড়র 

চগড়  েচে যকােও কো ফা স কড়র োও, চকাংবা পালাড়ে যিষ্টা কড়র, ো হড়ল চকন্তু 

চেোরুণ চবপড়ে পেড়ব। চসযুড়ঘাটড়কর েেড়র পেড়ল একটা চপ পড়ে পেনন্ত লুচকড়  

বা িড়ে পাড়র ো, যসটা যখ াল যরড়খা। 

 

যটচেো বলড়ল, যখ াল োকড়ব। 

 

যঘ টুো আবার বলড়ল, আমরা সব এখাড়েই রইলুম। যগড়টর োড়রা াে 

চবে কুমাড়রর যপ াড়রর িাকর কম্বলরামড়ক যিড়েড়োমাড়ক বাধা যেড়ব ো। আর 

েুচম কা োরামড়কও চেড়ের ভাই বড়ল িাচলড়  যেড়ব। যগট চেড়  ঢুড়ক একট ু

এচগড় ই যেখড়ব গুোড়মর মড়ো প্রকাণ্ড একটা চটড়ের ঘর—োর উপর যলখা রড় ড়  

ইাংচরচেড়ে ২। ওটাই হড়ে দু েম্বর যলার, ওখাড়েই চবে কুমাড়রর শুচটাং হড়ে। 

 

—যলার! শুচটাং! এ সব আবার কী বোপার?—যটচেো ঘাবড়ে চগড়  োেড়ে িাইল   

ওখাড়ে আবার গুচলড়গালার যকােও বোপার আড়  োচক? 

 

—আড়র ো—ো, ও সমস্ত যকােও িাড়মলা যেই। বললুম যো যলার হড়ে গুোড়মর 

মড়ো একরকড়মর ঘর, ওখাড়ে োোরকম েৃেে-েে তেচর কড়র যসখাড়ে চফল্ম যোলা 

হ । আর শুচটাং হল চগড়  কোড়মরা চেড়   চব যোলাকাউড়ক গুচল করার সড়ঙ্গ োর 

যকােও সম্পকন যেই! 
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–বুিড়ে পারলুম। আো—দু েম্বর যলাড়র ো হ  যগলুম-ড়সখাড়ে ো হ  যেখলুম, 

চবে কুমাড়রর শুচটাং হড়ে—েখে কী করব? 

 

সুড়োগ বুড়ি োর কাড়  গুচট গুচট এচগড়  োড়ব। যস হ ড়ো চেড়জ্ঞস করড়ব, কী 

যর কমু্বড়ল, যেড়ে চগড় ই সড়ঙ্গ সড়ঙ্গ িড়ল এচল যে? আর স্টুচিড় াড়েই বা এচল 

যকে? উিড়র েুচম বলড়ব, কী করব সোর—যেড়ের বাচেড়ে চগড় ই আপোর 

সম্পড়কন একটা খারাপ স্বপ্ন যেখলুম-ড়মোে চখ িড়ে যগল এড়জ্ঞ, োই িড়ল এলুম। 

শুেলুম আপচে স্টুচিড় াড়ে এড় ড় ে, োই েেনে কড়র িক্ষু সােনক কড়র যগলুম। 

শুড়ে চবে কুমার হ ড়ো যহড়স বলড়ব, বোটা যো মহা খচলফা! বড়ল যোমার চপড়ঠ 

িাপড়ে যেড়ব, আর একটা টাকা হাড়ে খু ড়ে চেড়  বলড়ব, যে—চক ু চমচষ্ট-চফচষ্ট 

যখড়  বাচে িড়ল ো। আমার চফরড়ে রাে হড়ব, পাচরস যো ভাড়লা যেড়খ একটা 

মুরচগ যরাস্ট কড়র রাচখস। েখে এই সব কো বলড়ে োকড়ব, েখে যসই ফা ড়ক 

েুচম িট কড়র োর পড়কট যেড়ক েচসের চিড়বটা েুড়ল যেড়ব। 

 

—েচে ধরা পড়ে োই? 

 

-বলড়ব, পড়কট মাচরচে সোর, একটা চপ পড়ে উড়ঠড় , োই িােচ লুম। 

 

—েচে চবড়শ্বস ো কড়র? 

 

–অচভমাে কড়র বলড়ব, সোর, আমার কো  অচবশ্বাস? আচম আর এ-ড়পাোমুখ 

যেখাব —গঙ্গা  েুড়ব মরব। বলড়ে বলড়ে কা েড়ে োকড়ব। চবে কুমার বলড়ব কী 

মুচস্কলকী মুচস্কল! েখে োর পা েচেড়  ধরার কা ো কড়র োড়ক পটড়ক যেড়ব। 

আর ধা ই কড়র েচে একবার আ াে খা , আর ভাবড়ে হড়ব ো—েৎক্ষণাৎ পড়কট 

যেড়ক–বুড়ি ? 

 

যটচেো বলড়ল, বুড়িচ । 

 

—ো হড়ল এড়গাও। 
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—এড়গাচে। 

 

—খবরোর, যকােও রকম িালাচক করড়ে যেড় া ো, ো হড়লই— 

 

—আড়জ্ঞ োচে, মারা পেব। যঘ  

 

টেুা খুচে হড়  বলড়ল, োবাে—চঠক আড় । এবার এচগড়  োও— 

 

যটচেো বলড়ল, আড়জ্ঞ হো , এচগড়  িললুম।  

 

আমরা দুেড়ে গুচটগুচট ে  মা োরা স্টুচিড় ার চেড়ক িলড়ে লাগলুম। ওরা যে 

যকাো  যকােখাড়ে ভুট কড়র লুচকড়  যগল, আমরা যপ ে চফড়রও আর যেখড়ে 

যপলুম ো। 

 

আচম িাপা গলা  বললুম, যটচেো? 

 

—হ ! 

 

—এই যো সুড়োগ। 

 

যটচেো আবার বলড়ল, হ ! 

 

—সমাড়ে হ -হ  কর  কী? এখে ওরা যকউ যকাোও যেই—আমরা মুক্ত—এখে 

এড়কবাড়র যবপড়রা া হড় —মাড়ে োড়ক বড়ল উিাম উল্লাড়স  ুড়ট পালাড়ে পাচর 

এখাে যেড়ক। চফল্ম স্টুচিড় া েখে রড় ড় , েখে ো গাটা চেশ্চ  টাচলগ।। আমরা 

েচে ে  মা োরা স্টুচিড় াড়ে ো চগড়  পাড়ের খাো-খে যভড়ঙ এখে যিা -ড়িা  

 ুটড়ে োচক, ো হড়ল— 
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যটচেো চবরক্ত হড়  বলড়ল, এখে কুরুবড়কর মড়ো বকবক কচরসচে পোলা, আচম 

ভাবচ । 

 

কী ভাব ? সচেে সচেেই েুচম স্টুচিড় াড়ে ঢুড়ক চফল্মস্টার চবে কুমাড়রর পড়কট 

মারড়ব োচক? 

 

-োট আপ! এখে সামড়ে পু চেড়ড়চর! 

 

খুব েচটল সমসো  পেড়ল যটচেো বরাবর ফরাসী আউড়ে োড়ক। আচম বললুম, 

পু চেড়ড়চর? যস যো পচণ্ডড়িরী! এখাড়ে েুচম পচণ্ডড়িরী যপড়ল যকাো ? 

 

—আঃ, পচণ্ডড়িরী ে , আচম বলচ লুম, বোপার অেেন্ত যঘারাড়লা। বুচি করড়ে হড়ব। 

আচম বললুম, কখে বুচি করড়ব? ইচেড়ক আমাড়ক আবার এক চবচেচকচেচর 

পাগল। সাচেড় ড় , মুড়খ চকিচমি করড়  সােরাড়েের োচে, কুটকুটুচেড়ে আচম 

যো মারা যগলুম! ওচেড়ক েুচম আবার িড়ল  পড়কট মারড়ে ধরা পেড়ল চকচলড়  

এড়কবাড়র কা টাল পাচকড়  যেড়ব, এখে–  

 

–যিাপ রাও। 

 

অগেো িুপ করড়ে হল। আর আমরা এড়কবাড়র ে  মা োরা স্টুচিড় ার যগড়টর 

সামড়ে এড়স যপৌ  লুম। ভড়  আমার বুক দুরদুর করড়ে লাগল—মড়ে হড়ে লাগল, 

একট ুপড়রই একটা োড়েোই যকড়লঙ্কাচর হড়  োড়ব! 

 

স্টুচিড় ার যলাহার ফটক আধড়খালা। পাড়ে োড়রা াড়ের ঘর আর ঘড়রর বাইড়র 

খাচল গাড়  এক চহেুস্থােী ো েড়রল োড়রা াে বড়স একমড়ে োর আরও ো েড়রল 

যগা ফড়োোড়ক 

 

পাচকড়  িড়লড় । 
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যটচেোড়ক যেড়খই যস একগাল যহড়স যফলল!  

 

—যক া যভই া কম্বলরাম, সব আো হো ? 

 

–হা , সব আো হো । 

 

–েুমহারা সাে ই পাগলা যকৌে যহ? 

 

আমাড়কই পাগল বলড়  চেশ্চ । যে-ড়লাকটা আমাড়ক হাড়ের কাড়  যপড়  মড়ের 

সুড়খ যমক-আপ চেড় চ ল, োড়ক আমার যেফ কেমচেড়  চিচবড়  যখড়ে ইড়ে 

করল। প্রা  বলড়ে োচেলুম, হাম পাগলা যেচহ হো , পটলিাঙাকা পোলারাম 

হো , চকন্তু যটচেোর একটা চিমচট যখড় ই আচম যেড়ম যগলুম।  

 

যটচেো বলড়ল, ই পাগলা োচহ হো -ই হো  আমার য াট ভাই কা োরাম। 

 

–কা োরাম?—োড়রা াে হা  কড়র চক ুক্ষণ আমার চেড়ক যিড়  যেড়ক বলড়ল, রাম—

রাম–চস ারাম! রামেী-ড়ে দুচে াড়ম যকেো অেীব িীড়ো ড়কা প ো চক া। 

আো—িলা োও অেরড়ম। েুমহারা বাবু দুলম্বর যম হো –হ  াই শুচটাং িল রহা 

হো ! 

 

  
 

আমরা স্টুচিড় ার যভেড়র পা চেলুম। িারচেড়ক গা পালা, ফুড়লর বাগাে, একটা 

পরী-মাকা যফা ারাও যেখড়ে যপলুম—আর কে যে আড়লা জ্বলড় , কী বলব। 

যেখলুম, সব সাচর-সাচর গুোড়মর মড়ো উ িু-উিু চটড়ের ঘর, োড়ের গাড়  বে বে 

োো হরড়ফ এক-দুই কড়র েম্বর যলখা। যেখলুম, বে বে যমাটরভোড়ে যরচিড় ার 

মড়ো কী সব েন্ত্র চেড় , কাড়ে যহিড়ফাে লাচগড়  কারা সব বড়স আড় , আর 

যরচিড় ার মড়ো যসই েন্ত্রগুড়লাড়ে চেড় টাড়রর পাটন করার মড়ো আও াে উঠড় । 
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পোপপরা যলাকেে বেস্ত হড়  এপাে ওপাে আসা-োও া করচ ল, আর মাড়ি-

মাড়ি যকউ-ড়কউ োচকড়  যেখচ ল আমার চেড়কও। একেে ফস কড়র এচগড়  

এড়স আমার সামড়ে ো চেড়  যগল। 

 

–বাঃ, যবে যমকআপ হড় ড়  যো! িমৎকার! 

 

যমক আপ! ধড়র যফড়লড় ! 

 

আমার বুড়কর রক্ত সড়ঙ্গ সড়ঙ্গ েল হড়  যগল। আচম প্রা  হা উমাউ কড়র যি চিড়  

উঠড়ে োচেলুম, চকন্তু যটচেো পটাাং কড়র আমাড়ক চিমচট কাটল।  

 

যলাকটা আবার বলড়ল, এক্সট্রা বুচি? 

 

এক্সট্রা যো বড়টই, কম্বলরাড়মর সড়ঙ্গ কা োরাম ফাউ। আচম ক বলবার েড়েে হা  

কড়রচ লুম, চকন্তু েক্ষুচে টাচলগড়।র যগাটাকড় ক ধাি ী সাইড়ের মো আমার মুখ 

বরাবর োো কড়র আসাড়ে ফস কড়র মুখটা বয কড়র যফলুলম।  

 

যটচেো বলড়ল, হো , সোর, এক্সট্রা। চেড় াড়রম ে , প্রবড়লম ে , একেম এক্সট্রা! 

আর এে বাড়ে এক্সট্রা যে বলাই ো  ো। 

 

–বা-ড়র কম্বলরাম, চবে কুমাড়রর সড়ঙ্গ যেড়ক যো খুব কো চেড়খ  যেখচ । ো এ 

যকান্ বইড় র এক্সট্রা? 

 

—আড়জ্ঞ চেড় াড়মচট্রর। োিন পাড়টনর। 

 

যলাকটা এবাড়র িড়ট যগল। বলড়ল, যেড়খা কম্বলরাম, চবে কুমার আের চেড়  

চেড়  যোমার মাোচট যখড় ড় ে। েুচম আেকাল োড়ক োড়ক ো খুচে োই বড়লা। 

েুচম েচে আমার িাকর হড়ে, ো হড়ল আচম যোমা  চপচটড়  যেফ েক্তড়পাে কড়র 

চেেুম। 
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বড়লই হেহে কড়র িড়ল যগল যস। 

 

আচম ভ  যপড়  বললুম, যটচেো–কী হড়ে এসব? 

 

যটচেো বলড়ল, এই যো সড়ব রগে েমড়ে শুরু হড় ড় । িল—এবার যঢাকা োক 

দু েম্বর স্টুচিড় াড়ে। 
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স্টুচিড় া মাড়ে 

স্টুচিড় া মাড়ে যে এমচে একখাো এলাচহ কাণ্ড, যক যভড়বচ ল যস-কো। 

 

সামড়েই যেে চেড় টাড়রর য াট একটা যস্টে খাটাড়ো রড় ড় , এমচে মড়ে হল। 

যসখাড়ে ঘর রড় ড় , োও া রড় ড় , যপ ড়ে আবার চসড়ে-আ কা দু-দুড়টা োরড়কল 

গা ও উ চক মারড় । যস সব যো ভাড়লাই চকন্তু িারচেড়ক যস কী বোপার। কে সব 

বে বে আড়লা, কে যমাটা-ড়মাটা ইড়লকচট্রড়কর োর, বেবচেড়  যঘারা সব মস্তমস্ত 

পাখা। কেে যলাক যসই োও াটার ওপর আড়লা যফলড় , একেে যকাটপোপ পরা 

যমাটা মেে যলাক বলড়    চঠক আড় —চঠক আড় । 

 

ঢুড়ক আমরা দুেে যেফ হা  কড়র যিড়  রইলুম! চসড়েমা মাড়ে যে এইরকম 

যগালড়মড়ল বোপার, ো যক োেে? চক ুক্ষণ আমরা যকােও কো বলড়ে পারলুম 

ো, একড়কাণা  ো চেড়  িোবড়িড়ব যিাড়খ োচকড়  োকলুম যকবল।  

 

যকাড়েড়ক আর একেে যগচ। আর পোপপরা যলাক বােখা ই গলা  যি চিড়  উঠল 

  মচেটার। 

 

সড়ঙ্গ সড়ঙ্গ যমাটা যলাকটা বলড়ল, লাইটস! 

 

োর আেপাে যেড়ক, ওপর যেড়ক অসাংখে সািনলাইড়টর মড়ো আড়লা যসই তেচর 

করা ঘরটার োও া  এড়স পেল। যমাটা যলাকটা বলড়ল, পা ি েম্বর কাড়টা। 

 

–কার েম্বর আবার যকড়ট যেড়ব? এখাড়ে আবার পরীক্ষা হ  োচক—যটচেোড়ক আচম 

চফসচফস কড়র চেড়জ্ঞস করলুম। 

 

যটচেো কুট কড়র আমার কাড়ে একটা চিমচট চেড়  ফোসফোস কড়র বলড়ল, িুপ 

কড়র োক। 

 

যমাটা যলাকটা আবার যি চিড়  বলড়ল, যকড়ট  পা ি েম্বর? 
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একটা উ িুমেে ো গা যেড়ক যক যেে একটা আড়লার ওপর একটকুড়রা চপিড়বািন 

ধড়র বলড়ল, যকড়টচ । 

 

যগচ। আর পোপপরা যলাকটা আবার বােখা ই গলা  বলড়ল, িা লগ।  

 

আমাড়ের পাে যেড়ক হাও াই োটন আর পাোমা পরা যব ড়টমেে একেে যলাক 

যমাটা একটা খাো বগলোবা কড়র এচগড়  যগল। আর েখুচে আমরা যরামাচঞ্চে 

হড়  যেখলুম-ড়কাড়েড়ক সুট কড়র আড়লার মড়ধে এড়স ো োড়লেআর যকউ ে , 

স্বে াং চবে কুমার। ো র পরড়ে হলড়ে োমা-হলুে কাপে—যেে  ট পরব যসড়র 

িড়ল এড়সড় ে। 

 

যসই চবে কুমার! চেচে িপাাং কড়র েেীর পুল যেড়ক েড়ল লাচফড়  পড়েেিলন্ত 

যট্রড়ের োোলা চেড়  উধাও হড়  োে, চেচে কখেও কিুবে কখেও-বা ভোড়রন্ডার 

যিাড়পর মড়ধে ো চেড়  আকুল হড়  গাে গাইড়ে োড়কে, কো যেই বােনা যেই—দুম 

কড়র হঠাৎ মারা োে-ড়সই দুরন্ত—দুধনষন দুবনার চবে কুমার আমাড়ের সামড়ে। 

এড়কবাড়র সেরীড়র ো চেড় । আর ও রই পড়কট যেড়ক আমাড়ের েচসের যকৌড়টাটা 

যলাপাট কড়র চেড়ে হড়ব। 

 

আচম বলড়ে োচেলুম যটসড়ঙ্গ সড়ঙ্গ যটচেো আমার কাড়ে আবার োরুণ একটা 

চিমচট কচষড়  ফোসফোস কড়র বলড়ল, িুপ। 

 

আমার বুড়কর যভের েখে দুর-দুর কড়র কা পড় । এখুচে—এই মুহূড়েন ভ াবহ 

যলামহষনণ বোপার ঘড়ট োড়ব একটা। এে আড়লা, এে যলােে-এর যভের যেড়ক 

েচসের যকৌড়টা যলাপাট করা। ধরা যো পেড়েই হড়ব, আর স্টুচিড় াসুষ্ঠু যলাক যসই 

ফা ড়ক আমাড়ের চপচটড়  েুড়লাড়ধাো কড়র যেড়ব। যলপ-ড়টপ কড়র যফলাও অসম্ভব 

ে ।  
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আচম যেখলুম, চবে কুমার যসই পাোমা পরা যব ড়ট যলাকটার খাো যেড়ক কী যেে 

চবেচবে কড়র পড়ে চেড়লে খাচেকক্ষণ। োরপর বলড়লে, ইড় স—চঠক আড় । 

 

বড়লই, এচগড়  এড়স ঘড়রর োও াটা  বসড়লে। অমচে যেে েূেে চেড়  একটা 

মাইড়িাড়ফাে যেড়ম এড়স ও র মাোর একটখুাচে ওপড়র যেড়ম ো োল। চবে কুমার 

ভাড়ব গগ হড়  বলড়ে লাগড়লে   োো, এ আমার মাচটর ঘর, আমার স্মচৃে, আমার 

স্বপ্ন—এ য ড়ে আচম যকাোও োব ো। েচমোড়রর অেোিাড়র েচে আমার প্রাণও 

ো —েব ুআমার চভড়ট যেড়ক যকউ আমা  োোড়ে পারড়ব ো। 

 

আচম যটচেোর কাড়ে কাড়ে চেড়জ্ঞস করলুম, রচবঠাকুড়রর দুই চবঘা েচম  চব হড়ে, 

ো? 

 

যটচেো বলড়ল, ো হড়ব। 

 

—ো হড়ল চবে কুমার চেশ্চ  উড়পে। চকন্তু আমগা  যকাো  যটচেো? যপ ড়ে যো 

যেখচ  দুড়টা োরড়কল গা । উড়পড়ের যে োরড়কল গা ও চ ল, কই রচবঠাকুড়রর 

কচবো  যো যস কো যলখা যেই। 

 

যটচেো আবার আমাড়ক ফোস-ফোস কড়র বলড়ল, যবচে বচকসচে, পোলা। বোপার 

এখে খুব চসচর াস—োড়ক বড়ল পু চেড়ড়চর। এখে িুপিাপ ো চেড়  োক—েোখ 

আচম কী কচর। ওই চবচেচকচেচর চসযুড়ঘাটকটাড়ক েচে ঠাণ্ডা ো করড়ে পাচর, 

োহড়ল আচম পটলিাঙার যটচে েমাই েই! 

 

এর মড়ধে যেচখ, চবে কুমার বলা-টলা যেষ কড়র একখাো রুমাল চেড়  যিাখ 

মু ড় ে। যগচ। আর পোপপরা যমাটা যলাকটা আকাড়ে মুখ েুড়ল িা  া গলা  

যি চিড়  উড়ঠড়    সাউন্ড, হাউইে েোট? (হাউে েোট) আর যেে আকােবাণীর 

মড়ো কার চমচহ সুর যভড়স আসড়    ও-ড়ক, ও-ড়ক-  

 

চবে কুমার োও া য ড়ে উড়ঠ পেড়েই–  
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যটচেো আমার কাড়ে কাড়ে বলড়ল, পোলা, যস্টচিআর বড়লই  ুড়ট যগল 

চবে কুমাড়রর চেড়ক। 

 

—সোর সোর— 

 

চবে কুমার ভীষণ িমড়ক বলড়ল, আড়র, কম্বলরাম যে। আড়র, েইু ো একমাড়সর 

েড়েে যেড়ে চগড় চ চল? কী বোপার, হঠাৎ চফড়র এচল যে? আর স্টুচিড় াড়েই বা 

এচল যকে হঠাৎ? কী েরকার? 

 

আচম েম বয কড়র যেখড়ে লাগলুম। 

 

—সোর, আচম কম্বলরাম েই—যটচেো যি চিড়  উঠল। 

 

—েড়ব চক যভাম্বলরাম?—চবে কুমার খুব খাচেকটা খো ক-খো ক কড়র যহড়স উঠড়লে 

  যকাো যেড়ক চসচি চফচি যখড়  আচসসচে যো? ো—ো–চেগচগর বাচে ো, আর 

আমার েড়েে ভাড়লা একটা মুরচগর যরাস্ট পাচকড়  রাখ যগ। রাে বাড়রাটা োগাে 

আচম চফরব। 

 

–আমার কো শুেুে সোর, আপোর যঘার চবপে। 

 

চবে কুমার োরুণ অবাক হড়  চক ুক্ষণ হা  কড়র যটচেোর চেড়ক যিড়  রইড়লে   

যঘার চবপে? কী বকচ স কম্বলরাম? 

 

—আবার বলচ  আপোড়ক, আচম কম্বলরাম েই। আচম হচে পটলিাঙার যটচেরাম, 

ভাড়লা োম ভেহচর মুখুড়েে! 

 

আর বড়লই যটচেো একটাড়ে গাল যেড়ক েেলটা খুড়ল যফলল   যেখড় ে? 

 

–কী সবনোে। চবে কুমার হঠাৎ হা উমাউ কড়র যি চিড়  উঠড়লে।  
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স্টুচিড় াড়ে হইিই পড়ে যগল। 

 

–কী হল সোর? কী হড় ড় ? 

 

চবে কুমার বলড়লে, কম্বলরাম ওর গাল যেড়ক েেল েুড়ল যফড়লড় ।  

 

যসই যগচ। আর পোপপরা যমাটা ভ্ড়লাক যসাো  ুড়ট এড়লে যটচেোর চেড়ক। 

 

—যহা াট? েেল খুড়ল যফড়লড় ! েেল চক কখেও যখালা ো ? আরও চবড়েষ 

কড়র কম্বলরাড়মর েেল? ইচসবল! ইম্পচসবল! 

 

যটচেো আবার যমাটা গলা  বলড়ল, এই োিন টাইম বলচ , আচম কম্বলরাম 

েইড়লপরাম, োচেমরাম, মোচররাম, যোেকরাম—এমচে রাড়মরাড়ম—যকােও 

রামই েই। আচম হচে। পটলিাঙার ভেহচর মুখুড়েে! দুচে াসুি যলাক আমাড়ক 

এেটাকাল যটচে েমনা বড়ল োড়ে! 

 

স্টুচিড় ার যভেড়র একসড়ঙ্গ আও াে উঠল; মাই গি!  

 

চবে কুমার যকমে ভাঙা গলা  বলড়ল, ো হড়ল কম্বলরাড়মর  দ্মড়বে ধরার মাড়ে 

কী? চেশ্চ ই একটা বেমেলব আড় ! খুব সম্ভব আমাড়ক যলাপাট করবার যিষ্টা। 

োরপর হ ড়ো 

 

যকাোওবা লুচকড়  যরড়খ এড়কবাড়র একলাখ টাকার মুচক্তপণ যিড় ই চিচঠ যেড়ব 

আমার বাচেড়ে। 

 

চসড়েমার অমে দুধনষন যবপড়রা া ো ক চবে কুমার হঠাৎ যেে যকমে িামচিড়কর 

মড়ো শুটড়কা হড়  যগড়লে আর চিচি কড়র বলড়ে লাগড়লে   ওঃ যগলুম, আচম 

যগলুম। খুে-পুচলে-িাকাে। 
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আর একেে যক যি চিড়  উঠল   অোমু্বড়লন্স–ফা ার চব্রড়গি—সৎকার সচমচে। 

 

যক যেে আরও যোড়র িো িাড়ে লাগল   মোর খাচট া, হচরসাংকীেনড়ের েল—

যটচেো হঠাৎ বাঘাড়ট গলা  হঙ্কার  ােল; সাইড়লন্স। 

 

আর যসই চেোরুণ হঙ্কাড়র স্টুচিড় াসুি যলাক যকমে যভবড়ে চগড়  েমড়ক ো োল। 

 

যটচেো বলড়ে লাগল   সমড়বে ভ্মড়হাে গণ! (ড়বে বক্তৃোর ভচঙ্গড়ে হাে-পা 

যেড়ে বড়ল িলল) আপোরা চমড়েে চবিচলে হড়বে ো। আচম িাকাে েই, অেেন্ত 

চেরীহ ভ্সন্তাে। পুচলে েচে িাকড়েই হ , ো হড়ল যিড়ক চসযুড়ঘাটক যেপ্তার 

করবার েড়েে বেবস্থা করুে। যসই আমাড়ের পাচঠড় ড়  চবে কুমাড়রর পড়কট 

যেড়ক েচসের যকৌড়টা–  

 

আর বলড়ে হল ো। 

 

চসযুড়ঘাটক বলড়েই যসই যমাটা ভ্ড়লাক—উঃ যগলুম–বড়ল একটা যসাফার ওপর 

চিেপাে হড়  পেড়লে। আর েচসের যকৌড়টা শুড়েই চবে কুমার গলা ফাচটড়  

আেনোে করড়লে   পোক আপ—পোক আপ। 

 

যমাটা ভ্ড়লাক েোক কড়র লাচফড়  উঠড়লে যসাফা যেড়ক। যেড়ে যগড়লে 

চবে কুমাড়রর চেড়ক। 

 

–েখেই শুড়েচ  চসযুড়ঘাটক েখেই োচে একটা যকড়লঙ্কাচর আে হড়ব। চকন্তু পোক 

আপ িলড়ব ো—আে শুচটাং হড়বই। 

 

চবে কুমার ভীষণ এক গেনে কড়র বলড়লে, ো—শুচটাং হড়ব ো। ওই অোত্রা োম 

যোোবার পড়র আচম চক ুড়েই কাে করব ো আে। আমার করাক্ট খাচরে কড়র 

চেে। 
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–খাচরে মাড়ে?—পোপপরা যমাটা ভ্ড়লাক োপাোচপ করড়ে লাগড়লে   খাচরে 

করড়লই হল? প সা লাড়গ োো? যেই শুড়েচ  চসযুড়ঘাটক—আমারও মাো  খুে 

যিড়প যগড় । এক-দুই-চেে—আই চমে েে পেনন্ত গুেড়ে রাচে আচ —এর মড়ধে 

আপচে েচে কোড়মরার সামড়ে চগড়  ো ো োে, সচেে একটা খুড়োখুচে হড়  োড়ব। 

 

চবে কুমার যরড়গ আগুে হড়  যগড়লে। মাচটড়ে পা ঠুড়ক বলড়লে, কী, আমাড়ক 

ভ  যেখাড়ো। খুড়োখুচে হড়  োড়ব!আচস্তে যগাটাড়ে যগাটাড়ে বলড়লে, িড়ল আ  

ইচেড়ক, এক ঘুচষড়ে যোর ো ে উপড়ে যেব। 

 

–বড়ট। ো ে উপড়ে যেড়ব! আমাড়ক েুই-ড়োকাচর। বড়লই যমাটা যলাকটা 

চবে কুমাড়রর চেড়ক িা প মারল   ইঃ, চফল্মস্টার হড় ড় ে। োরকা! েচে এক িড়ে 

যোড়ক যোোচক বাচেড়  চেড়ে ো পাচর–  

 

আচম হা  কড়র বোপারটা যেখচ লুম আর আমার মাোর যভেড়র সব যেে কীরকম 

োলড়গাল পাচকড়  োচেল। চকন্তু যমাটা যলাকটা িা চপড়  এচগড়  আসড়েই 

যকড়লঙ্কাচরর িরম। ঘরভচেন ইড়লকচট্রড়কর সরু যমাটা োর  চেড়  চ ল, যলাকটার 

পাড়  একটা োর েচেড়  যগল দুি ুম কড়র আ াে যখল যস। একটা আড়লা আ ড়ে 

পেল োর সড়ঙ্গ। েক্ষুচে দুম–ফটাস! 

 

যকাো যেড়ক যেে কী কাণ্ড হড়  যগল–স্টুচিড় া েুড়ে এড়কবাড়র অেই অযকার! 

 

োর মড়ধে আকাে-ফাটাড়ো চিৎকার উঠড়ে লাগল   যিার—িাকাে–খুে–

অো মু্বড়লন্স—সৎকারসচমচে–হচরসাংকীেনে–মোর খাচট া–  

 

আর যসই অযকাড়র যক যেে কাড়ক োপড়ট ধরল, দুমোম কড়র চকড়লাড়ে লাগল। 

অড়েক গলার আও াে উঠড়ে লাগল   মার–মার—মার–  

 

যটচেো টকাৎ কড়র আমার কাড়ে একটা চিমচট চেড়  বলড়ল, পোলা—এবার– 

কুইক–  
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কীড়সর কুইক ো আর বলড়ে হল ো! যসই অযকাড়রর মড়ধে যটড়ে যেৌে লাগালুম 

দুেড়ে। 

 

ে  মা োরা স্টুচিড় ার বাইড়র বাগাড়েও সব আড়লা চেড়ব যগড় , যগড়ট যে 

োড়রা াে বড়সচ ল, যস কখে যগালমাল শুড়ে যভেড়র  ুড়ট এড়সড় । আমরা যভালা 

েরো চেড়  বাইড়র যবচরড়  এলুম, োরপর যঢাকবার সম  িােচেড়ক যে পালাড়োর 

রাস্তা যেড়খচ লুম, োই চেড়  আরও অড়েকখাচে যেৌড়ে যেচখ–সামড়ে একটা বে 

রাস্তা। 

 

চকন্তু চসযুড়ঘাটক? 

 

োর েলবল? 

 

ো—যকউ যকাোও যেই। শুধু একট ুেূড়র চমটার েুড়ল একটা টোচক্স ো চেড় , আর 

োড়ে বড়স মস্ত গালপাট্টা োচেওলা এক চেখ োইভার একমড়ে চিমুড়ে। 

 

যটচেো বলড়ল, ভগবাে আড় ে পোলা, আর আমাড়ের পা  যক! সেনারেী–এ 

সেনারেী–  

 

সোরেী যিাখ যমড়ল উড়ঠ বড়স ঘুম-ভাঙা েোড়ো-গলা  বলড়ল, যক া হ া? 

 

—আপ ভাো োড় গা? 

 

–কাড়হ যেচহ োড় গা? চমটার যো খাো হো । 

 

–েব িচলড় –বহৎ েলচে। 

 

–কা হা? 
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—পটলিাঙা। 

 

—চঠক হো । তবচঠড় । 

 

  
 

গাচে  ুটল। একট ুপড়রই যেখলুম আমরা রসা যরাড়ি এড়স পড়েচ । েখেও পড়ে 

সমাড়ে যলাক িলড় , ট্রাম োড়ে বাস  ুটড় । 

 

আচম েখেও হা পাচে। 

 

বললুম, যটচেো, ো হড়ল সচেেই চসযুড়ঘাটড়কর হাে যেড়ক যব ড়ি যগলুম আমরা। 

 

যটচেো বলড়ল, োই যো মড়ে হড়ে! 

 

—চকন্তু বোপার কী, যটচেো? হঠাৎ যগচ।-রা ওই যমাটা যলাকটা অে িড়ট যগল 

যকে, আর েচসের যকৌড়টার কো শুড়েই বা চবে কুমার— 

 

যটচেো কটাাং কড়র আমা  একচট চিমচট যকড়ট বলড়ল, িুড়লা  োক। পড়ে মরুক 

যোর চসযুড়ঘাটক আর েড়মর বাচে োক যোর ওই চবে কুমার। এখে ঘড়রর য ড়ল 

ঘড়র চফরড়ে পারড়ল বা চি আমরা দুেড়ে। 

 

আমাড়ের চেড়  গাচে েখে পটলিাঙার যমাড়ে এড়স োমল—েখে মহাবীড়রর 

পাড়ের যোকাড়ের ঘচেড়ে যেচখচঠক েেটা বােড়ে আট চমচেট। 

 

মাত্র চেে ঘিা! 

 

চেে ঘিার মড়ধে এে কাণ্ড—এড়কবাড়র রহড়সের খাসমহল। চকন্তু েখেও চক ু বাচক 

চ ল। 
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যটচেো বলড়ল– সেনারেী, যকেো হ া? 

 

পচরষ্কার বাাংলা  সেনারেী বলড়ল, প সা লাগড়ব ো–বাচে িড়ল োও! 

 

আমরা দুেড়েই একসড়ঙ্গ িমড়ক উঠলুম—যস কী! 

 

হঠাৎ সেনারেী হা-হা কড়র যহড়স উঠল। একটাড়ে োচেটা খুড়ল যফড়ল বলড়ল, 

চিেড়ে পার ? 

 

আমরা লাচফড়  যপ ড়ে সড়র যগলুম। যটচেোর মুখ যেড়ক যবরুল   চি-লা-েোচন্ড 

যমচফড়স্টাচফচলস! 

 

সোরেী আর যকউ ে —স্বে াং যসই অবলাকান্ত। যসই যমচফড়স্টাচফচলসড়ের 

একেে! 

 

আর একবার অট্টহাচস, োরপড়রই েীরড়বড়গ টোচক্সটা চে ালোর চেড়ক  ুড়ট িলল। 

 

আচম বুচি কড়র েম্বরটা পেড়ে যিষ্টা করলুম, চকন্তু পো যগল ো—একরাে েীল 

যধা  া যবচরড়  গাচের যপ ড়ের েম্বর-টম্বর সব যঢড়ক চেড় ড় ! 
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চসড়েমা যেখড়ে চগড় চ লমু 

চসড়েমা যেখড়ে চগড় চ লুম-ড়বে ভাড়লা একটা উপড়েেপূণন ইাংড়রেী বই, এইসব 

বড়ল-টড়ল যো যকােওমড়ে বাচের বকুচের হাে যেড়ক যরহাই পাও া যগল। চকন্তু 

যমোে ভীষণ খারাপ হড়  রইল। বলড়ে ভুড়ল যগচ , গাচেড়ে বড়সই মুড়খর রাং-

টাংগুড়লা ঘড়সটড়স েুড়ল যফড়লচ লুমআর বাচেড়ে ঢুড়কই যসাো বােরুড়ম ঢুড়ক 

একেম সাফসুফ হড়  চেড় চ লুম। ভাচগেস, অে রাড়ে কারও ভাড়লা কড়র েেড়র 

পড়েচে, েইড়ল যেষ পেনন্ত হ ড়ো একটা যকড়লঙ্কাচরই হড়  যেে।  

 

চকন্তু বোপারটা কী হল? যকে আমাড়ের অমে কড়র ধড়র চেড়  যগল চসযুড়ঘাটক, 

যকেই বা মুড়খ রাং যমড়খ রাং সাোল, আর ে  মা োরা স্টুচিড় ার যভেড়রই বা এ 

সব কাণ্ড যকে ঘড়ট যগল—যস-সড়বর যকােও মাড়েই যবািা োড়ে ো! আরও যবািা 

োড়ে ো, োচে লাচগড়  অবলাকান্ত যকেই বা আমাড়ের চবড়ে প সা  যপৌ ড়  

চেড়ল, আমরা চবে কুমাড়রর েচসের যকৌড়টা যলাপাট ো কড়রই পাচলড়  এড়সচ  

যেড়েও হাড়ে যপড়  যস আমাড়ের ধড়র চেড়  চগড়  গুম করল ো যকে!  

 

ভীষণ যগালড়মড়ল সব বোপার। মাড়ে, যসই সব অড়ঙ্কর িাইড়েও যগালড়মড়ল—

যেখাড়ে েেচমড়কর মাোর ওপর আবার একটা যভঙু্কলাম োড়ক, চকাংবা যেল মাখা 

উ িু বা ড়ের ওপর যেড়ক এক কা চে কলা োমাড়ে চগড়  একটা বা ের   ইচঞ্চ ওড়ঠ 

যো যসা া পা ি ইচঞ্চ চপ ড়ল যেড়ম আড়স! 

 

সকাড়ল বড়স বড়স এই সব েেই ভাবচ , েেই আমার িা চের ওপরটা সুেসুে 

করড় , গলার যভেরটা কুটকুট করড় , কাড়ের মািপড়ে কটকট করড়  আর োড়কর 

দুপাড়ে সুেসুে করড় । যভড়ব-চিড়ন্ত েই ো যপড়  যেড়ষ মড়ের দুঃড়খ যটচবল 

বাচেড়  বাচেড়  আচম সড়েেে েড়ির যলখা চবখোে যসই ভুবড়ের গােটা গাইড়ে 

শুরু কড়র চেলুম   

 

ভুবে োড়মড়ে বোেো বালক 

োর চ ল এক মাচস, 
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আহা—ভুবড়ের যোষ যেড়খ যেচখে ো 

যস মাচস সবনোেী। 

যেড়ষ–কলািুচর মুড়লািুচর কড়র বাড়ে 

ভুবড়ের আেকারা, 

যিার হড়ে পাকা িাকাে হল যস 

বেবসা মােুষ মারা–  

 

এই পেনন্ত যবে করুণ গলা  যগড় চ , এমে সম  হঠাৎ যেেলা যেড়ক অো  সা 

যমাটা িাক্তাচর বই হাড়ে চেড়  যমেো যেড়ে যেড়ম এল। 

 

—এই পোলা, কী হড়ে এই সকালড়বলা ? 

 

বললুম, গাে গাইচ । 

 

—এর োম গাে? এ যো যেখচ  একসড়ঙ্গ যস্টেগাে, যব্রে-গাে, অো চপ-এ ারিাফট 

গাে—মাড়ে স্বড়গন মা সরস্বেীর গাড়  পেনন্ত চগড়  যগালা লাগড়ব। 

 

আচম বললুম, েুচম যো িাক্তার—গাড়ের কী োড়ো? এর যেষটা েচে যোড়োো 

আরও করুণ। বড়ল আবার যটচবল বাচেড়  যেই শুরু কড়রচ –  

 

ধরা পড়ে যগল, চবিার হইল 

ভুবড়ের হড়ব ফা চস, 

হাউ হাউ কড়র লাে-মুচে যব ড়ধ 

 ুড়ট এল োর মাচস— 

 

অমচে যবরচসক যমেো ধা ই কড়র িাক্তাচর বইড় র এক ঘা আমার চপড়ঠ বচসড়  

চেড়ল। চবচেচর রকম ো ে চখ চিড়  বলড়ল, আড়র, ো যখড়ল কিুড়পাো। মাো ধচরড়  

চেচল যো! যলখা যেই, পো যেই, বড়স বড়স ষা ড়ের মড়ো িো িাড়ে। 
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-বা-ড়র, এই যো সব আমাড়ের স্কুড়ল সামার ভোড়কেে শুরু হল, এখুচে পেব?  

 

–েড়ব যবড়রা, রাস্তা  চগড়  িো িা। 

 

আচম গা -গা  কড়র যবচরড়  এলুম রাস্তা ! এসব যবরচসকড়ের কাড়  সঙ্গীেিিনা ো 

কড়র আচম বরাং িাটড়ুেেড়ের রড়ক বড়স পটলিাঙার যেি ী কুকুরগুড়লাড়কই গাে 

যোোব। 

 

চকন্তু গাে আর গাইড়ে হল ো। োর আড়গই যেচখ যটচেো হেহে কড়র আসড় । 

আসড়  আমার চেড়কই। 

 

আমা  যেড়খই বেচেবেস্ত হড়  বলড়ল, পোলা, কুইক কুইক। যোর কাড় ই 

োচেলুম-িটপট িড়ল আ । 

 

—আবার কী হল? 

 

যটচেো বলড়ল, চসযুড়ঘাটক। 

 

—অো ! কপাৎ কড়র আচম একা খাচব যখলুম   চসযুড়ঘাটক? যকাো ? 

 

–আমাড়ের বাচেড়ে। তবঠকখাো  বড়স আড় । 

 

—অোা । 

 

েখুচে দু যিাখ কপাড়ল েুড়ল আচম প্রা  রাস্তার মড়ধেই ধপাস কড়র বড়স পেড়ে 

োচেলুম, যটচেো খপ কড়র আমাড়ক ধড়র যফলল। বলড়ল, ো ো ো, এখুচে 

ঘাবোচেস যকে? িড়ল আ  আমার সড়ঙ্গ–  

 

িড়লই এলুম। 
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বুড়কর যভেরটা হা কপা ক করচ ল। চকন্তু এই যবলা সাড়ে েটার সম —যটচেোড়ের 

বাচের তবঠকখাো  বড়স, চসযুড়ঘাটক আমাড়ের আর কী করড়ব? 

 

চকাংবা, এসব মারাত্মক যলাকড়ক চক ুই চবশ্বাস যেই, রামহচর বটবোল চকাংবা 

েদুেেে আড়ঢের যগাড় ো উপেোড়স চেড়ে-দুপুড়রই যে কে বে দুধনষন বোপার 

ঘড়ট ো  যস-ও যো আর আমার অোো যেই। 

 

আচম আর একবার ভড়  ভড়  চেড়জ্ঞস করলুম, যটচেো সড়ঙ্গ েসুেেল—মারাত্মক 

অস্ত্রেস্ত্র 

 

–চক ু ো–চক ু ো, এড়কবাড়র একা। 

 

–পুচলড়ে খবর চেড়  ? 

 

—চক ু েরকার যেই। েুই আ  ো— 

 

ে  মা োরা বলড়ে চগড়  যসই অলক্ষুড়ণ স্টুচিড় াটাড়ক মড়ে পেল, সামড়ল চেড়  

বললুম, ে  মা কালী—আর ঢুড়ক পেলুম যটচেোড়ের বাচেড়ে। 

 

আর ঢুড়কই যেচখ-ড়ি াড়র বড়স চসযুড়ঘাটক। 

 

যসই যিহারাই যেই। গাড়  মুগার পা।াচব, হাড়ে যগাটাকড় ক আাংচট, একমুখ হাচস। 

বলড়ল, এড়সা পোলারাম এড়সাড়োমার েড়েেই বড়স আচ । 

 

আচম হা  কড়র চক ুক্ষণ যিড়  রইলুম। োরপর ভ টা যকড়ট যগড়ল চেড়জ্ঞস করলুম, 

আপচে—আপচে যক? 

 

–আমার োম হচরচকঙ্কর ভে যিৌধুরী। মড়োরমা চফল্ম যকাম্পাচের োম শুড়ে  যো? 

আচম যসই চফল্ম যকাম্পাচের মাচলক।  
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—চকন্তু কাল রাড়ে আমাড়ের চেড়  আপচে এসব কী কাণ্ড করড়লে? 

 

–খুড়ল বলড়লই সবটা বুিড়ে পারড়ব। এড়স যবাড়সা বলচ । 
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োরপর ো বলড়লে 

োরপর ো বলড়লে, ো সাংড়ক্ষড়প এই   

 

চেচে একটা  চব আরম্ভ করড়বে, চবে কুমারড়ক োর ো ক করড়ে িাে। চকন্তু 

চবে কুমার বড়ল বড়সড় ে গোেে মাইচের পড়ে পড়ে চবপড়ে  চবর কাে যেষ 

ো হড়ল চেচে যকােও  চবড়ে োমড়বে ো। এখে গোেে মাইচের সড়ঙ্গ হচরচকঙ্কর 

ভে যিৌধুি ীর যঘার েত্রুো। হচরচকঙ্কর োই পণ করড়লে গোেড়ের  চবর শুচটাং 

পণ্ড কড়র যেড়বে। 

 

কাল রাড়েই চ ল গোেড়ের  চবর প্রেম শুচটাং। 

 

গোেে ঘুঘ ু যলাক—যস হকুম চেড় চ ল, োর শুচটাং-এ যকােও বাইড়রর যলাক 

ঢুকড়ে পারড়ব ো। সুেরাাং এমে কাউড়ক েরকার যে িট কড়র স্টুচিড় াড়ে ঢুড়ক 

যেড়ে পাড়র। আর যস পাড়র কম্বলরাম। 

 

চকন্তু কম্বলরাম যো যেড়ে িড়ল যগড় । োই চেচে িারচেে ধড়র খু ড়ে যবোড়েে—

চঠক কম্বলরাড়মর মড়ো একটা যলাক যকাো  পাও া ো । 

 

োরপর গড়ের মাড়ঠ আমাড়ের যেড়খ–  

 

–চকন্তু চবে কুমাড়রর েচসের যকৌড়টার মাড়ে কী? আর চসযুড়ঘাটক সােবারই বা 

আপোর কী েরকার চ ল? 

 

হচরচকঙ্কর চমচট চমচট হাসড়লে। চবে কুমার য ড়লড়বলা  খুব েচসে চেড়েে। 

একচেে স্কুড়লর ক্লাড়স বড়স েচসে চেড়েে, যহিমাস্টারমোই যেখড়ে যপড়  কাে 

ধড়র চেড়  চগড়  আো কড়র যবে চপচটড়  চেড়লে যসই যেড়ক েচসের োম শুেড়লই 

চবে কুমার যখড়প োে। এখে চফড়ল্ম ঢুড়কও চবে কুমাড়রর প্রচেজ্ঞা—োর  চব 
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যোলার সম  যকউ েচসে টােড়ল চকাংবা েচসের োম উড়ারণ করড়ল চেচে েক্ষুচে 

স্টুচিড় া যেড়ক িড়ল োড়বে। আর চসযুড়ঘাটক? 

 

—যলাড়ক আোড়ল গোেেড়ক চসযুড়ঘাটক বড়ল। গোেে ো োড়েে, ো র ধারণা 

কোটা অপ া, শুচটাংড় র সম  ওটা কাড়ে যগড়ল একটা চক ু যকড়লঙ্কাচর হড়বই। 

 

যটচেো বলড়ল, এর েড়েে এে কাণ্ড করড়লে আমাড়ের চেড় ? েচে গোেেবাব ু

আমাড়ের ধড়র যঠচঙড়  চেড়েে, ো হড়ল? 

 

–ো হড়ল আচম যোমাড়ের হাসপাোড়ল পাঠােুম। যস-সব বেবস্থা চ লই। 

 

হচরচকঙ্কর আবার চফক চফক কড়র হাসড়ে লাগড়লে   োক সব চক ুই ভাড়লা  

ভাড়লা  হড়  যগড় , আে সকাড়ল চেড়ে যেড়ক এড়সই চবে কুমার আমার সড়ঙ্গ 

 চবর করাক্ট সই কড়র যগড় ে। 

 

—চকন্তু আপচে আমাড়ের চঠকাো োেড়লে কী কড়র? 

 

–কাল অবলাকান্ত যোমাড়ের রাস্তার যমাড়ে যপৌ ড়  চেড়  যগল ো? আর পটলিাঙার 

যটচে েমনা যো চবখোে যলাক, োড়ক খু ড়ে যবর করড়ে কেক্ষণই বা লাড়গ? 

 

আমরা িুপ! 

 

হচরচকঙ্কর বলড়লে, এইবার কাড়ের কো, যোমাড়ের চক ু পুরস্কার যেব 

বড়লচ লুম। অড়েক কষ্ট কড়র , রাং-িাং মাচখড়  চবপড়ের মুড়খ যঠড়ল চেড় চ –আমার 

একটা কৃেজ্ঞো যো আড় । এই পোড়কট যোমাড়ের দুেেড়ক চেড়  যগলুম, আচম 

োও ার পড়র খুড়ল যেড়খা। 

 

কাগড়ে যমাো দুড়টা ভাচর বাক্স চেচে েুড়ল চেড়লে আমাড়ের দুেড়ের হাড়ে। 

যটচেো গা ইগু ই কড়র বলড়ল, আমাড়ের একচেে  চবর শুচটাং যেখাড়বে সোর? 
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–আলবাে—আলবাে। যেচেে ভাড়লা শুচটাং হড়ব, যসচেে আড়গ যেড়ক খবর চেড়  

গাচে পাচঠড়  যোমাড়ের চেড়  োব। িাই চক েেোর েৃড়েে োচমড়  চেড়ে পাচর।  

 

একট ুযহড়স আবার বলড়লে, যসখাড়ে চগড়  যেে েচসের যকৌড়টা-ড়ফৌড়টা বড়লা ো 

যেে আবার। 

 

—পাগল! আর বড়ল!—আমরা দুেড়ে একসড়ঙ্গ সাো চেড়  উঠলাম। 

 

—ো হড়ল আচম, আচম—টা-টা— 

 

হচরচকঙ্কর িড়ল যগড়লে। আমরা ো চেড় -ো চেড়  যেখলুম, গচলর যমাড়ে একটা 

মস্ত লাল যমাটর ো চেড় চ ল, যসইড়টড়ে িড়ে চেচে যেখড়ে-ড়েখড়ে উধাও হড়লে। 

 

োরপর হাড়ের পোড়কট দুড়টা খুললুম আমরা।  

 

কী যেখলুম? 

 

যটচেোর হাড়ের পোড়কড়ট একটা ট্রােচেস্টার যরচিড় া আর আমার পোড়কড়ট একটা 

কোড়মরা। 

 

দুড়টাই েেুে–িকিক করড় । 

 

আর আকাে ফাচটড়  যটচেো হা ক  ােল   চি-লা-োচন্ড যমচফড়স্টাচফচলস— 

 

আচম বললুম, ই াক-ই াক! 

 


