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ছেলেলেো ছেলেই চানু শয়তালনর এেলশষ, আলশপালশর ছোেজন তার 

জ্বাোয় অস্থির। চানুর োো েড় গস্থরে স্থেে, চানু ভােে-স্থেলেলশ স্থগলয় টাো 

পয়সা ছরাজগার েলর আনলে। ছেমন ভাো ছতমস্থন োজ, এেস্থেন ছস োস্থড় 

ছেলে ছেস্থরলয় পড়ে। খাস্থনে েূলর স্থগলয়ই েলনর স্থভতর স্থেলয় এেটা স্থনজজন 

রাস্তা-চানু ছসই রাস্তা ধলর চেে। সমস্ত স্থেন েৃস্থিলত স্থভলজ শ্রান্ত-োন্ত হলয় 

সযার সময় পলের ধালরই এেস্থট েুুঁলড়ঘর স্থেে, ছসখালন এলস উপস্থিত। 

 

ঘলরর স্থভতর আগুলনর পালশ এেস্থট েুস্থড় েলসস্থেে, চানুলে ছেলখ ছস স্থজ্াসা 

েরে, ‘স্থে চাই োপু ছতামার?’  

 

চানু েেে, ‘চাইে আর স্থে, স্থেেু খাোর োোর চাই, আর এেস্থট স্থেোনা 

চাই।’  

 

েুস্থড় েেে, ‘সলর পড় োপু, এখালন স্থেেু পালে না। আমার েয়স্থট ছেলে, 

সারাস্থেন ছখলটখুলট তারা এখনই োস্থড় স্থিরলে। ছতামালে এখালন ছেখলত 

ছপলে তারা ছতামার চামড়া তুলে ছিেলে।’  

 

চানু। ‘ছসটা আর ছেস্থশ েো স্থে? এই ঠাণ্ডায় োইলর গালের তোয় োস্থড়লয় 

মরার চাইলত গালয়র চামড়া তুলে ছিেলে, ছসইটাই েরং ভাে।’  

 

েুস্থড় ছেখলে, ছস সহজ ছোলের পাোয় পলড়স্থন। স্থে আর েলর,চানুলে ছপট 

ভলর ছখলত স্থেে। শুলত োোর সময় চানু েুস্থড়লে েেে, ‘ছেলখা েুস্থড়ত ছতামার 

ছেলেরা এলস েস্থে আমার ঘুম ভাঙ্গায়, তা হলে স্থেন্তু েড্ড মুশস্থেে হলে 

েেস্থে।’  

 

পলরর স্থেন ঘুম ভাঙলে পর চানু ছেখে, েয় জন অস্থত েে ছচহারার ছোে 

তার স্থেোনার পালশ োুঁস্থড়লয়-লস তালের ছেলখও গ্রাহযও েরে না। 
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েলের সোরস্থট তখন স্থজ্াসা েরে, ‘তুস্থম ছে ছহ োপু? স্থে চাও এখালন?’  

 

চানু। ‘আমার নাম সেজার ছচার, আমার েলের জনয ছোে খুুঁলজ ছেড়াস্থি। 

ছতামরা েস্থে চাোে চতুর হও, তা হলে ছতামালের অলনে স্থেলেয স্থশস্থখলয় 

ছেে।’  

 

সেজার েেে, ‘আিা ছেশ, তুস্থম তা হলে এখন উলঠ এেটু খাও-োও,তারপর 

ছেখা োলে এখন, ছে সেজার।’  

 

স্থেোনা ছেলে উলঠ সেলের সলঙ্গ েলস চানু ছখে। স্থঠে তারপরই সেলে 

ছেখে, এেটা সুন্দর োগে সলঙ্গ স্থনলয় এেজন েৃষে েলনর পালশ োলি। 

তখন চানু েেে, ‘আিা, ছতামালের ছেউ ছোনরেম জেরেস্থস্ত না েলর শুধু 

িাুঁস্থে স্থেলয় ঐ ছোেটার োগেটা স্থনলয় আসলত পার?’ এেজন েলর সেলেই 

েেলে, ‘না ভাই, আমরা ছেউ তা পারে না।’  

 

চানু। ‘েযস, ত হলেই ছেলখা আস্থম ছতামালের সেজার স্থেনা-অস্থম োগেটা স্থনলয় 

আসস্থে।’ এই েলে ছতা তখনই েলনর স্থভতর স্থেলয় রাস্তার ছমালড় তার াান 

পালয়র জুলতাটা ছরলখ স্থেে, তারপর েুলট স্থগলয় স্থেেু েূলর রাস্তার আর এেটা 

ছমালড় োুঁ পালয়র জুলতাটাও ছরলখ রাস্তার ধালর েলনর স্থভতর চুপ েলর েুস্থেলয় 

রইে।  

 

খাস্থনে পলরই ছসই েৃষে এলস প্রেম জুলতাটা ছেলখ মলন েরে, ‘খাসা 

জুলতাটা পলড় রলয়লে, স্থেন্তু এে পাটজ জুলতা স্থেলয় স্থে হলে, আর এে পাটজও 

োেলে ভাে হত।’  

 

খাস্থনে েূলর এস্থগলয় স্থগলয় েৃষে আর-এে পাটজ জুলতা ছেলখ ভােে, ‘আস্থম 

স্থে ছোো, ও পাটজটা েস্থে স্থনলয় আসতাম। োই, তা হলে ওটা স্থনলয় আস্থস 
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স্থগলয়।’ এেটা গালে োগেটা ছেুঁলধ ছস চেে জুলতা আনলত। এস্থেলে চানু 

স্থেন্তু েুলট স্থগলয় আলগই ছসটা স্থনলয় এলসলে। তারপর েৃষে োগেটালে ছেুঁলধ 

ছরলখ েখন চলে ছগে, তখন চানুও োুঁ পালয়র জুলতাটা স্থনলয় োগেটার োুঁধন 

খুলে ছসটালেও স্থনলয় েলনর স্থভতর স্থেলয় েুস্থড়র েুস্থটলর এলস উপস্থিত। 

 

েষৃে স্থগলয় প্রেম জুলতাটাও ছপে না, স্থিলর এলস পলরর জুলতাটাও ছপে না। 

তার উপর আোর েখন ছেখে ছে োগেস্থটও ছসখালন ছনই, তখন ছস ভােে, 

এখন েস্থর স্থে? স্থগস্থিলে ছে েলে এলসস্থে, োজালর োগেটা ছেলচ তার জলনয 

এেখানা গালয়র চাের স্থেলন স্থনলয় োেত োই তা হলে, চুপচাপ স্থগলয় আর-

এেটা জন্তু স্থনলয় আস্থস, ত নইলে ছে ধরা পলড় োে-স্থগস্থি ভােলে, আস্থম 

ছোোর এেলশষ। 

 

এস্থেলে চানু োগে স্থনলয় েুস্থড়র োস্থড়লত েখন ছগে, তখন ছসই ছচালররা ত 

এলেোলর অোেত চানুলে েত েলর স্থজ্াসা েরে, স্থেন্তু স্থেেুলতই ছস েেে 

না, স্থে েলর ছসই োগে আনে। 

 

খাস্থনে োলেই ছসই েৃষে এেটা ছমাটালসাটা সুন্দর ছভড়া স্থনলয় এলস 

উপস্থিত। চানু েেে, ‘োও ছেস্থখ, ছে জেরেস্থস্ত না েলর ছভড়াটা আনলত 

পার।’ েয় ছচালরর সেলেই অস্বজোর েরে। তখন চানু েেে, ‘আিা, ছেস্থখ 

আস্থম পাস্থর স্থে না। আমালে এেটা েস্থড় োও ছেস্থখ।’ েস্থড় স্থনলয় চানু েলনর 

স্থভতলর ঢুলে পড়ে। 

 

এস্থেলে েৃষেস্থট তার োগে চুস্থরর েো ভােলত ভােলত রাস্তা স্থেলয় চলেলে, 

ছমালড়র োলেই এলস ছেলখ, গালের াালে এেটা মড়া ঝুেলে। মড়া ছেলখই 

তার গালয় োুঁটা স্থেে, ‘রক্ষা েলরা োো। খাস্থনে আলগ ত এখালন মড়া-টড়া 

স্থেেু ছেখলত পাই স্থনত’ সামলনর ছমালড় স্থগলয় েৃষে ছেখে আর এেটা মড়া 

গালের াালে ঝুেলে। ‘রাম রাম রাম-এ হে স্থে? আমার মাোটা গুস্থেলয় োয় 
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স্থন ত?’ েৃষে তাড়াতাস্থড় চেে। স্থেন্তু স্থে সেজনাশত রাস্তার আর এেটা ছমালড় 

স্থগলয় ছেলখ, ছসখালনও এেটা মড়া ঝুেলে। পর পর স্থতন-স্থতনলট মড়া এতটা 

োোোস্থে ঝুেলে ছেলখ তার মলন সলন্দহ হে-‘নাাঃ, এ েখনই হলত পালর না। 

আমারই ছোধ েস্থর মাে খারাপ হলয়লে। আিা, ছেলখ আস্থস আলগর মড়া 

দুলটা এখলনা গালে ঝুেলে স্থে না।’ েৃষে সলে মাত্র ছমাড়টা স্থিলরলে, তখন 

াালের মরা চট েলর ছনলম এলস োুঁধন খুলে ছভড়াটালে স্থনলয় েলনর স্থভতর 

স্থেলয় এলেোলর েুস্থড়র োস্থড় স্থগলয় হাস্থজর। 

 

এস্থেলে েৃষে স্থগলয় ছেখে, মড়া-টরা স্থেেুই গালে ঝুেলে না। স্থিলর এলস 

ছেখে তার ছভড়াটাও ছনই, ছে জাস্থন েস্থড় খুলে স্থনলয় চম্পট স্থেলয়লে। তখন 

তার মনটা ছেমন হে তা েুঝলতই পারত ছেচাস্থর মাো খুুঁড়লত োগে-‘হায়, 

হায়। োর মুখ ছেলখ আজ ছেস্থরলয়স্থেোমত এখন স্থগস্থি স্থে েেলে? সমস্ত 

সোেটাই মাস্থট হলয় ছগে, োগে ছভড়া দুলটাই ছগে। এখন েস্থর স্থে? এেটা 

স্থেেু এলন োজালর স্থেস্থি েলর স্থগস্থির শাে না স্থেনলেই চেলে না। আসোর 

সময় ছেলখস্থেোম, ষাুঁড়টা মালঠ চলর ছেড়ালি। োই, ছসটাই স্থনলয় আস্থস-

স্থগস্থিও ছেখলত পালর না।’  

 

চানু েখন ছচারলের োস্থড় ছভড়া স্থনলয় স্থগলয় উপস্থিত, তখন ছচারলের আলেে 

গুাুম হলয় ছগে। সেজার ছচারস্থট েেে, ‘আর-এেটা েস্থে এরেম চাোস্থে 

ছখেলত পার, তাহলে ছতামালেই আমালের সেজার েরে।’  

 

ততক্ষলে েৃষেস্থটও ষাুঁড় স্থনলয় এলর উপস্থিত। চানু েেে, ‘োও ত, জেরেস্থস্ত 

না েলর ষাুঁড়টা িাুঁস্থে স্থেলয় আনলত পার? ছেউ েখন ভরসা ছপে না। তখন 

ছস েেে, আিা, ছেস্থখ, আস্থম পাস্থর স্থে না।’ চানু েলনর মলধয ঢুলে পড়ে। 

 

েৃষেস্থট খাস্থনে েূর এস্থগলয় স্থগলয়ই েলনর মলধয এেটা োগলের াাে শুনলত 

ছপে। স্থঠে তার পলরই এেটা ছভড়াও ছালে উঠে। আর তালে রালখ ছেত 
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এেটা গালে ষাুঁড়টালে ছেুঁলধ ছরলখ েুটে েলনর স্থভতর। েৃষে েত োয়, ততই 

ছশালন এই এেটু আলগই াােলে, ছেখলত ছেখলত প্রায় আধ মাইে েূলর চলে 

ছগে। তখন হঠাৎ সে চুপচাপ, ছভড়া োগলের াাে আর শুলনত পাওয়া ছগে 

না। এস্থেে-ওস্থেে খুুঁলজ েৃষে এলেোলর হয়রান হলয় ছগে-লোোয় ো োগে 

আর ছোোই ো ছভড়া। ছেচাস্থর োস্থহে হলয় আোর স্থিলর এে। স্থেন্তু সেজনাশত 

এলস ছেলখ, ষাুঁড়স্থটও ছসখালন ছনই। েন উেট পােট েলর ছিেে, স্থেেুলতই 

আর ষাুঁলড়র ছখাুঁজ ছপে না। 

 

চানু েখন ষাুঁড় স্থনলয় এলস উপস্থিত, তখন আর েোস্থট ছনই। ছচালররা চানুলে 

তালের সেজার েরে। তালের আনন্দ ছেলখ ছে, সমস্তটা স্থেন এমন েলরই 

োস্থটলয় স্থেে। েুটপাট েলর ছচালররা ো-স্থেেু আনত, এেটা গহ্বলরর মলধয 

সে েুস্থেলয় রাখত, রালত্র খাওয়া-োওয়ার পর তারা চানুলে স্থনলয় ছসই সমস্ত 

টাোেস্থড় সে ছেস্থখলয় স্থেে-চানুই ছে এখন তালের সেজার, তালে সে না 

ছেখালে চেলে ছেন। 

 

েলের সেজার হোর প্রায় এে সপ্তাহ পলর ছচালররা এেস্থেন চানুলে োস্থড়র 

স্থজম্মায় ছরলখ চুস্থর েরলত ছগে। খাস্থে োস্থড়, চানু ছসই শয়তান েুস্থড়লে 

স্থজ্াসা েরে, ‘আিা, তুস্থম ছে এলের ঘর সংসার ছেখ, এরা ছতামালে তার 

েরুে স্থেেু েেস্থশশ-টেস্থশশ ছেয় না? 

 

েুস্থড়। ‘েেস্থশশ ছেয়, না ওলের মাো ছেয়ত’  

 

চানুত ‘েলট, স্থেেু ছেয় নাত আিা এলসা আমার সলঙ্গ, আস্থম ছতামালে ছঢর 

টাো ছেে।’ েুস্থড়লে সলঙ্গ েলর চানু টাোর ঘলর ছগে। জলেও েুস্থড় এত ধন 

ছোলনাস্থেন ছেলে স্থন-মুখ হাুঁ েলর ছসই রাস্থশ রাস্থশ টাো ছমাহলরর স্থেলে েুস্থড় 

খাস্থনেক্ষে ছচলয় রইে। তারপর েুস্থড়র আহ্লাে আর ধস্থর না। হাুঁটু ছগলড় 

মাস্থটলত পলড় দুই হালত টাোগুলো ঘাুঁটলত োগে। সময় েুলঝ চানুও তার 
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পলেট ছোঝাই ত েরলেই, তারপর এেটা েলে ছমাহর স্থেলয় ভস্থতজ েলর 

চুস্থপচুস্থপ ঘর ছেলে ছেস্থরলয় এলস োইলরর স্থেে ছেলে েরজায় চাস্থে োস্থগলয় 

স্থেে। েুস্থড় ছসই টাোর ঘলরই আটো পলড় রইে। 

 

ছেস্থরলয় এলসই চানু সুন্দর এেটা ছপাশাে পরলে, তারপর ছসই োগে, ছভড়া 

আর ষাুঁড়টালে ছনলয় এলেোলর ছসই েৃষলের োস্থড় স্থগলয় উপস্থিত। েৃষে 

তার স্ত্রজলে স্থনলয় োস্থড়র েরজায়ই েলসস্থেে, তারপর ছসই হারালনা জন্তুগুলো 

োর েেলত পার স্থে? 

 

‘এগুলো ছে আমালের, আপস্থন ছোোয় ছপলেন মশায়? 

 

‘এই েলনর স্থভতর চলর ছেড়াস্থিে। আিা, োগেটার গোয় এেটা েলে 

ঝুেলে, তালত েশটা ছমাহর রলয়লে-ওগুস্থেও স্থে ছতামালের? 

 

‘না মশায়্ আমরা গরজে দুাঃখজ ছোে, ছমাহর ছোো পাে? 

 

‘আিা, ছমাহরগুলোও ছতামরা নাও, আমার স্থেেু েরোর ছনই। ‘ ছমাহরগুস্থে 

স্থনলয় দুই হাত তুলে েৃষে চানুলে আশজেজাে েরে। 

 

সমস্ত স্থেন চলে চানু প্রায় সায় সময় তার োস্থড়লত এলস উপস্থিত। োস্থড়র 

স্থভতলর স্থগলয় ছেখে, তার মা োো েলস আলে। চানু েেে, ‘ভগোন 

আপনালের ভাে েরুন, আজ রাতটা আপনালের োস্থড় োেলত পাস্থর স্থে? 

 

‘আপনার মত ভদ্রলোে স্থে এখালন োেলত পারলেন? আমরা ছে েড্ড 

গস্থরে।’  

 

চানু আর চুপ োেলত পারে না, ‘োো, তুস্থম স্থে ছতামার ছেলেলেও স্থচনলত 

পারে না?’  
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চানুর মা-োো খাস্থনেক্ষে অোে হলয় রইে, তারপর চানুলে েুলে জস্থড়লয় 

ধলর েেে, ‘এমন সুন্দর ছপাশাে তুস্থম ছোয়ায় ছপলে োো?’  

 

চানুাঃ ‘ছপাশাে ছেলখই অোে হলয় ছগলে, তা হলে এই টাোগুলো ছেলখ স্থে 

েরলে?’ এই েলে চানু পলেট খাস্থে েলর সে ছমাহর ছটস্থেলের উপর রাখে। 

 

এতগুলো ছমাহর ছেলখ চানুর োোর েড্ড ভয় হে। চানু তখন সে েো খুলে 

েেে। তার আশ্চেজ েুস্থির েো শুলন চানুর মা-োলপর আনন্দ আর ধলর না। 

 

পলরর স্থেন সোলে চানু োোলে েেে, ‘োো, োও জস্থমোরোস্থড়। েলো 

স্থগলয়, আস্থম তাুঁর ছমলয়লে স্থেলয় েরলত চাই।’  

 

চানুর েো শুলন তার োোর ছচাখ েড় হলয় ছগে, ‘েস্থেস স্থেলর ছেটাত তা হলে 

ছে আমার স্থপেলন েুেুর ছেস্থেলয় ছেলে।’  

 

‘নাত তুস্থম ছোলো ছে আস্থম সেজার ছচার, আমার মত ঝানু ছচার দুস্থনয়ায় ছনই, 

জেরেস্ত ও ওস্তাে ছচারলের িাুঁস্থে স্থেলয় োখ টাো ছরাজগার েলর এলনস্থে। 

ছেলখা োো, েখন ছেখলে জস্থমোলরর ছমলয়ও ছসখালন আলে, তখনই এ-সে 

েো ছোলো।’  

 

‘আিা, এত েলর েখন েেে, োস্থি। স্থেন্তু স্থেেু হলে েলে মলন হয় না।’ প্রায় 

দুই ঘণ্টা পলর চানুর োো স্থিলর এে। চানু েেে, ‘স্থে েলর এলে, োো?’  

 

‘ছনহাত মন্দ নয়। ছমলয়স্থট ছে েড় অস্থনিুে, তা ত মলন হে না। ছোধ েস্থর 

োোস্থজ তুস্থম এর আলগও তার োলে এ প্রস্তােস্থট েলরে-না? ো ছহাে, 

জস্থমোর েেলেন, আসলে রস্থেোলর তাুঁরা োস্থে এেস্থট হাুঁস ছভলজ খালেন। 
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তুস্থম েস্থে েড়া ছেলে হাুঁসটা ছে-মােুম চুস্থর েরলত পার, তা হলে স্থতস্থন 

ছতামার েো ছভলে ছেখলেন।’  

 

‘এ আর ছতমন শক্ত োজ স্থে? ছেখা োলে এখন।’  

 

রস্থেোর স্থেন জস্থমোর এেং োস্থড়র সেলে রািাঘলর রলয়লেন। হাুঁস ভাজা 

হলি, এমন সময় রািাঘলরর েরজা েুলে ছগে। এেটা অস্থত েুৎস্থসত েুলড়া 

স্থভখাস্থর, স্থপলঠ তার এেটা মস্তেড় েলে ঝুেলে, ছস এলস রািাঘলরর েরজায় 

উুঁস্থে ছমলর েেে, ‘জয় ছহাে োোত আপনালের ছখলয়-লেলয় স্থেেু োেলে 

আস্থম েুলড়া স্থভখাস্থর স্থেেু ছখলত পাে স্থে?’  

 

জস্থমোরমশায় েেলেন, ‘অেস্থশয পালে। রািাঘলরর োওয়ায় এেটু ছোলসা।’  

 

জানাোর পালশ এেজন ছোে েলসস্থেে। খাস্থনে পলর ছস ছচুঁস্থচলয় উঠে, 

‘আলর, মস্তেড় এেটা খরলগাশ েুলট োগালনর স্থেলে োলি-এটালে মারলে 

হয় না?’  

 

জস্থমোর ধমে স্থেলয় েেলেন, ‘খরলগাশ মারোর ছঢর সময় স্থমেলে, এখন 

চুপ েলর েলস োলো।’ খরলগাশটা োগালন স্থগলয় ঢুেে। স্থভখাস্থর ছপাশাে- 

পরা চানু েলের ছেলে আর-এেটা খরলগাশ ছেলড় স্থেে। এেটু পলরই চাের 

আোর ছচুঁস্থচলয় উঠে, ‘োেু োেু, খরলগাশটা এখলনা রলয়লে- এখলনা ছচিা 

েরলে মারা োয়।’  

 

আোর জস্থমোর ধমে স্থেলেন, ‘চুপ েলর োলো েেস্থে।’  

 

খাস্থনে োলে চানু আলরা এেটা খরলগাশ েলে ছেলে ছের েলর ছেলড় স্থেে। 

চােরও ছচুঁস্থচলয় উঠে-আর োয় ছোোত এেজন এেজন েলর সেেস্থট চাের 
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রািাঘর ছেলে ছেস্থরলয় খরলগালশর ছপেলন তাড়া েরে, জস্থমোরমশায়ও োে 

পড়লেন না। 

 

খরলগাশ তাস্থড়লয় সেলে স্থিলর এলস ছেলখ, স্থভখাস্থরও ছনই, েড়ার মলধয 

হাুঁসও ছনই। জস্থমোরমশাই েেলেন, ‘আিা িাুঁস্থেটা স্থেলয়লে চানু, সস্থতয 

সস্থতয আমালে জব্দ েলরলে।’  

 

এেটু পলরই চানুলের োস্থড় ছেলে এেজন চাের এলস জস্থমোরমশায়লে 

েেে, ‘আল্, আমার মস্থনে েলে পাস্থঠলয়লেন, আপনারা অনুগ্রহ েলর 

আমালের োস্থড় স্থগলয় খালেন।’  

 

জস্থমোর েড় চমৎোর সাোস্থসলধ ছোে স্থেলেন, মলন এেটুও অহংোর স্থেে 

না। স্ত্রজলে ও ছমলয়লে স্থনলয় চানুলের োস্থড় ছগলেন। চানুর চাোস্থের েো েলে 

জস্থমোরমশায় হাসলত হাসলত পাুঁজলর েযো ধস্থরলয় ছিেলেন। ছমলয়স্থট ত 

আলগ ছেলেই চানুলে পেন্দ েরত, এখন তার ছপাশাে ছেলখ এেং তার 

আেে-োয়ো ছেলখ মলন মলন আলরা খুস্থশ হে। 

 

খাওয়া-োওয়ার পর জস্থমোর েেলেন, ‘চানু, শুধু হাুঁস চুস্থর েলরই আমার 

ছমলয় পালে না। োে রালত্র আমার আস্তােে ছেলে আমার েয়স্থট ছঘাড়া েস্থে 

চুস্থর েরলত পার, তা হলে ছেখা োলে এখন। ে’জন সস্থহস স্থেন্তু েয়স্থট ছঘাড়ার 

স্থপলঠ চলড় পাহারা ছেলে মলন ছরলখা।’  

 

চানু েেলে ‘আিা, ছচিা েলর ছেখে এখন।’  

 

ছসামোর রালত্র জস্থমোলরর আস্তােলে েয়জন সস্থহস েয়স্থট ছঘাড়ার স্থপলঠ েলস 

আলে। ছেজায় ঠাণ্ডা, রক্ত ছেন জলম ছেলত চায়। তাই প্রলতযলের জামার 

পলেলট এেস্থট েলর মলের ছোতে, খাস্থনে পলর পলর এেটু েলর মে ছখলয় 
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গা গরম েলর স্থনলি। ঘুস্থমলয় পড়লে চেলে না, তাই সেলে স্থমলে মহা গ্ 

জুলড় স্থেে। চানুর জনয আস্তােলের েরজা ছখাোই ছরলখস্থেে। রাত েত ছেস্থশ 

হলত োগে, ঠাণ্ডাটাও ছেন োড়লত োগে। মলে আর শানায় না, গালয় োুঁপুস্থন 

ধলর ছগে। এমন সময় ঠেঠে েলর োুঁপলত োুঁপলত এেটা েোোর েুস্থড় 

এলর উস্থে ছমলর েেে, ‘োো সেে, শজলত জলম ছগোম, এেমুলঠা খড় োও 

ত, আস্তােলের এেলোলে রাতটা পলড় োস্থে। তা না হলে েুলড়া মানুষ-শজলত 

মলরই োে। ‘েুস্থড়র স্থপলঠ েয়টা েলে, মুলখ প্রায় দু আঙু্গে ে্া োস্থড়-লচহারাস্থট 

েুৎস্থসলতর এেলশষত 

 

েুস্থড় আস্তােলের েরজার উুঁস্থে ছমলর েেে, ‘েক্ষ্মজ োপ আমার, েুলড়া মানুষ 

শজলত মলর ছগোম, ঐ ছোেটালত এেটু জায়গা োও, এেমুলঠা খড়া স্থনলয় 

পলড় োেে এখন।’  

 

সস্থহসরা ভােে, ‘এেই ো েুস্থড়, ছেচাস্থর শজলত জমাট ছেুঁলধ ছগে, ও ত আর 

ছোলনা অস্থনি েরলে না।’  আস্তােলের ছোলে খড় ছপলত েুস্থড় ছেশ আরালম 

েসে। সস্থহসরা ছেখে, েুস্থড় খাস্থনে পস্থরই এেটা োলো ছোতে ছের েলর 

এেটু মে ছখে। তার মুলখ আর হাস্থস ধলর না, ছেন ছস খুেই আরাম ছোধ 

েলরলে। সস্থহসলের েুস্থড় েেে, ‘োো, ছতামালের সে ছোধ েস্থর ছশষ েলর 

ছিলেে, তা আমার োলে ছঢর আলে। তলর স্থেনা ছতামরা পালে স্থেেু মলন 

ের, তাই ছতামালের স্থেলত ভরসা পাস্থি না।’ এলত ছেজায় শজত, তার উপলর 

সস্থতয সস্থতয তালের মে ছশষ হলয় ছগলে, েুস্থড়র েো শুলন সস্থহসরা ছেন হালত 

চাুঁে ছপে-’ ছস স্থে েুস্থড়মা, তুস্থম োও তা হলে ত ছেুঁলে োই। ঠাণ্ডায় মলর 

ছগোম। 

 

েুস্থড়র ছোতেস্থট ছেখলত ছেখলত ছশষ হলয় ছগে, তেুও সস্থহসলের শজত ছগে 

না। শয়তান েুস্থড় তখন আর এেস্থট ছোতে ছের েলর তালের স্থেে। এ 
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ছোতেটার মলের সলঙ্গ স্থে ছমশালনা স্থেে, খাো মাত্র সত েটা সস্থহস ছঘাড়ার 

স্থপলঠ গস্থের উপলর েলসই নাে াাস্থেলয় ঘুম স্থেে। 

 

তখন েুস্থড় উলঠ সে েটা সস্থহসলে খলড়র উপর শুইলয় ছঘাড়াগুলোর পালয় 

ছমাজা পস্থরলয় স্থেে। তারপর সেগুস্থেলে স্থনলয় এলেোলর চানুলের োইলরর 

এেটা ঘলর স্থগলয় হাস্থজর। 

 

পলরর স্থেন সোলে ঘুম ছেলে উলঠ জস্থমোরমশায় প্রেলমই স্থে ছেখলেন? 

তাুঁর োস্থড়র সামলনর রাস্তা স্থেলয়ই চানু ছঘাড়ায় চলড় োলি, আর তার ছঘাড়ার 

স্থপেলন স্থপেলন অপর পাুঁচটা ছঘাড়াও চলেলে। 

 

জস্থমোরমশায় অোে হলয় রইলেন। মলন মলন েেলেন, ‘ছগাল্লায় ো তুই চানু, 

আর োলের ছচালখ ধুলো স্থেলয়স্থেস ছস ছেচারারাও ছগাল্লায় োে।’ আস্তােলে 

স্থগলয় সস্থহস ছেটালের জাগলত জস্থমোরমশায়লে ছেগ ছপলত হলয়স্থেে। 

 

সোেলেো জস্থমোরমশায় ছখলত েলসলেন, চানুলেও ছালে এলনলেন, ছখলত 

ছখলত চানুলে েেলেন, ‘ েতগুলো ছোো পাুঁঠার ছচালখ ধুলো স্থেলয়্ এলত 

ছতমন োহাদুস্থর ছনই। আিা, আজ ছেো এেটা ছেলে স্থতনলট পেজন্ত আস্থম 

ছঘাড়ায় চলড় োস্থড়র সামলন ঘুলর ছেড়াে। স্থনও ছেস্থখ োপু আমার ছঘাড়াটা চুস্থর 

েলরত তা হলে েুঝে তুস্থম োহাদুর এেং আমার জামাই হোর উপেুক্ত।’  

 

চানু মাো স্থনচু েলর উত্তর েরে, ‘ছে আল্, এেোর ছচিা েলর ছেখে 

এখন।’  

 

এেটার পর ছেলে জস্থমোর ছঘাড়ায় চলড় পাইচাস্থর েলর এলেোলর োস্থহে 

হলয় পড়লেন। স্থতনলট ছেলজ ছগে, চানুর স্থটস্থেস্থটও ছেখলত ছপলেন না  মলন 

েরলেন এোলর োস্থড় স্থিলর োলেন, এমন সময় তাুঁর এেটা চাের পাগলের 
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মত ঊর্ধ্জশ্বালস েুলট এলস হাস্থজর-‘েতজা স্থশগস্থগর োস্থড় োন, মা ঠােরুনলে 

েুস্থঝ ো আর ছেখলত ছপলেন না। স্থসুঁস্থড়র উপর ছেলে স্থতস্থন পলড় ছগলেন। 

ছোধ েস্থর হাত-পা সে ছভলঙ ছগলে, স্থতস্থন অ্ান হলয় পলড় আলেন। আস্থম 

চেোম াাক্তালরর োস্থড়।’  

 

জস্থমোলরর ছহাুঁচট ছখলত ছখলত োস্থড় এলস উপস্থিত। এলস ছেখলেন, সাড়া 

শব্দ স্থেেু ছনই, সে চুপচাপ। েযস্ত সমস্ত হলয় োস্থড়র ছভতলর ছগলেন, ছসখালন 

েসোর ঘলর স্থগস্থি আর ছমলয় স্থেস্থেয আরাম েলর েলস আলেন। ততক্ষলে 

জস্থমোরমশালয়র চচতনয হে। স্থতস্থন েুঝলত পারলেন, এ-সে চানু ছেটারই 

চাোস্থে-লেটা তাুঁলে আিা ছঘাে খাইলয়লে। 

 

খাস্থনে পলরই ছেখলেন, চানু তাুঁর ছঘাড়ায় চলড় োস্থড়র সামলন স্থেলয় োলি। 

ছসই চাের ছেটার স্থেন্তু আর ছোন উলেশ পাওয়া ছগে না। চাের তার জনয 

এেটুও ছেয়ার েলর না, নাইো েরে তার চােস্থর-চানু ছে তালে েশটা ছমাহর 

স্থেলয়স্থেে, তা স্থেলয় তার অলনে স্থেন চেলে। 

 

পলরর স্থেন চানু এলস জস্থমোর োস্থড় উপস্থিত। জস্থমোর েেলেন, ‘তুস্থম োপু 

এোলর ছনহাত িাুঁস্থে স্থেলয়ে, ওলত ছতামার উপার আমার েড্ড রাগ হলয়লে। 

ো ছহাে আজ রাস্থত্তলর েস্থে আমালের স্থেোনার ছেলে চােরখানা চুস্থর েরলত 

পার, তা হলে োেলেই স্থেলয়র আলয়াজন েরে।’  

 

চানু েেে, ‘আল্ আিা, এেোর ছচিা েলর ছেখে। স্থেন্তু এোলরও েস্থে 

িাুঁস্থে ছেন তা হলে স্থেন্তু আপনার ছমলয়লেই চুস্থর েস্থর স্থনলয় োে।’  

 

রালত্র জস্থমোর আর তাুঁর স্থগস্থি শুলয়লেন। স্থেস্থেয ছজযাৎস্না। োুঁলচর জানাোর 

স্থভতর স্থেলয় চাুঁলের আলো এলস ঘলর পলড়লে। জস্থমোরমশাই ছেখলেন, হঠাৎ 
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ছেন এেটা মাো জানাো স্থেলয় উুঁস্থে ছমলর ছেখলত োস্থিে, তাুঁলের ছেখলত 

ছপলয়ই আোর সলর পড়ে। 

 

জস্থমোর স্থগস্থিলে েেলেন-‘ছেখলে ত? এ ছেটা স্থনশ্চয় চানু।’ তারপর 

েন্দুেটা হালত েলর স্থনলয় েেলেন, ‘ছেলখা, আস্থম ছেটালে এখস্থন চমলে 

স্থেস্থি।’  

 

েন্দুে ছেলখই জস্থমোর স্থগস্থি েযস্ত হলয় েেলেন, ‘ের স্থে, চানুলে গুস্থে েরলে 

না স্থে? 

 

জস্থমোর েেলেন, ‘ আলর না, তুস্থম স্থে পাগে হলে নাস্থে? েন্দুলে স্থে আর 

গুস্থে পুলরস্থে-শুধু োরুে।’  

 

খাস্থনে পলরই আোর জানাোয় মাো উুঁস্থে মারে, েড়াম েলর জস্থমোর েন্দুে 

েুুঁলড় স্থেলেন-সলঙ্গ সলঙ্গ শুনলত ছপলেন, ধপ েলর স্থে নজলচ পলড় মাস্থটলত 

গড়াগস্থড় স্থেলত ছেলগলে। 

 

জস্থমোর স্থগস্থি ছচুঁস্থচুঁলয় উঠলেন, ‘হায় ভগোন, ছেচাস্থর ছোধ েস্থর মলর ছগলে, 

আর নাহয় জলের মত ছখাুঁড়া োনা হলয় োেলে।’  

 

জস্থমোর মশায় ছেমন জাস্থন েতমত ছখলয় ছগলয় ঊর্ধ্জশ্বালস েুটলেন- েরজা 

ছখাোই পলড় রইে। 

 

জস্থমোর মশায় ছোধ েস্থর তখলনা োইলরর জানাোর োলে ছপ ুঁোন স্থন, স্থেন্তু 

স্থগস্থিঠােরুে শুনলেন, েতজা স্থিলর এলর েরজার োলে োুঁস্থড়লয় েেলেন, 

‘স্থশগস্থগর স্থেোনার চােরখানা োও। ছেটা মলরস্থন ছোধ হয়, স্থেন্তু ছেজায় রক্ত 

পড়লে-এেটু পস্থরস্কার েলর ছেুঁলধ ছটুঁলধ ওলে স্থনলয় আসে।’  
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স্থগস্থিঠােরুন এেটালন চােরখানা স্থেোনা ছেলে তুলে েরজায় েুুঁলড় স্থেলেন। 

চাের স্থনলয় জস্থমোরমশায় আোর েুটলেন। স্থেন্তু স্থে আশ্চজে, ছসই মুহূলতজই 

স্থতস্থন স্থিলর এলস ঘলর উপস্থিত-লস সমলয়র মলধয োগালন জানাোর োলে 

স্থগলয় স্থিলর আসা এলেোলর অসম্ভে। 

 

ঘলর ঢুলেই জস্থমোর ছরলগ ছমলগ েেলত োগলেন-‘ছেটা পাস্থজ চানু, ছতালে 

িাুঁস্থস ছেওয়া েরোর।’  

 

েতজার েো শুলন স্থগস্থি অোে হলয় েেলেন-লেচাস্থরর ছেজায় ছেলগলে আর 

তুস্থম স্থেনা তালে গাোগাস্থে স্থেিত 

 

‘ওর োস্তস্থেে োগাটাই উস্থচত স্থেে। ছেটার েেমাইস্থশ ছেলখে? খড় স্থেলয় 

এেটা মানুষ োস্থনলয় ছসটালে োপড়-লচাপড় পস্থরলয় এলন জানাোয় 

ধলরস্থেে।’  

 

‘েজ োই মাো মুণু্ড েেে, আস্থম েুঝলতই পারস্থে না। খলড়র মানুষ হলে তার 

রক্ত মুেোর জনয আোর স্থেোনার চাের ছচলয় স্থনলয় ছগলে ছেন? 

 

‘স্থেোনার চাের-েেে স্থেত আস্থম ত স্থেোনার চাের-টাের চাইলত আস্থস স্থন।’  

 

‘চাের চাইলত আস আর না আস, আস্থম ছস-সে স্থেেু জাস্থন না। তুস্থম এস 

েরজায় োুঁস্থড়লয় চাের চাইলে, আর আস্থমও ছতামালে স্থেলয়স্থে।’  

 

স্থগস্থির েো শুলন জস্থমোর মশায় মাোয় হাত স্থেলয় েলস পড়লেন-‘স্থে ভজষে 

শয়তান ছর োো চানু  ওর সলঙ্গ আর ছপলর উঠে না। োে সোলেই স্থেলয়র 

েলন্দােস্ত েরলত হলে ছেখলে।’  
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এরপর চানুর সলঙ্গ জস্থমোর মশায় েনযার স্থেলয় হলয় ছগে স্থেলয়র পর চানু 

খুে ভাে হলয় ছগে। তার মত জামাই সচরাচর ছমলে না। জস্থমোর মশায় 

এেং তাুঁর স্থগস্থি শতমুলখ চানুর সুখযাস্থত েলরন আর ছোলের োলে েলেন- 

‘আমার ঝানু ছচার চানু।’  

 


