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সূনিপত্র  

ঝুমুরলাল চিৌবে িক্রের্তী 

 

কথা চিল, আমরা পটলডাঙার িারজন—চটচনদা, হােুল চসন, কোেলা আর আচম 

শ্রীমান্ পোলারাম-গরবমর িুচটবর্ দাচজতচলাং চেিাবর্ যাে। কলকার্ায় একব া সার্ 

চডচি গরম িলবি, দুপুর চেলা চমাটর গাচির িাকার র্লায় চলপবট যাবে গবল 

যাওয়া চপি, োর্াবস আগুন িুটবি। গরবমর ধাক্কায় আমাবদর পটলডাঙার 

চগাপাবলর মবর্া সুবোধ কুকুরগুবলা পযতন্ত চেচক হবয় উবেবি। একটাবক র্াক কবর 

চযই আবমর আঁচট িঁুবিচি, অমচন চসটা ঘোঁক কবর চর্বি এল। আবমর আঁচটটা 

একোর িাটা চর্া দূবর থাক, েুঁবক পযতন্ত চদেবল না! 

 

এরপর আর থাকা যায় কলকার্ায়? চর্ামরাই েবলা? 

 

আমরা িারজবনই এেন চসচট কবলবজ ফার্স্ত ইয়াবর পিচি, আর চিবলমানুষ নই। 

র্ায় সামার ভোবক ন। কাবজই োচি চথবক পারচম ন চপবর্ চদচর হল না। োচল 

চমজদার েকেকাচনবর্ই কাবনর চপাকা চেচরবয় যাওয়ার চজা। নর্ুন ডাক্তাার 

হবয়বি সে সমবয় র্ার চেবদে ফলাবনা িাই! আরও চেব ষ কবর চমজদার ধারণা, 

আচম একটা জলজোন্ত হাসপার্াল। পৃচথেীর সমস্ত চরাবগর মূচর্তমান চডবপা হবয় 

েবস আচি, র্াই যর্ চেটবকল ওষুধ আমার চগলা দরকার। সারাচদন ধবর 

আমাবকই পুটুস-পুটুস কবর ইনবজক ন চদবর্ পারবল র্বেই চমজদার আ া 

চমবট! 

 

চমজদা েলল—যাচেস যা, চকন্তু েুে সােধান! চর্ার চর্া োোর চজচনস চদেবলই 

আর মাথা চেক থাবক না। চস িীবনোদামই চহাক আর ফাউল কাটবলটই চহাক। 

হঁচ য়ার হবয় োচে, চসঞ্চল চলক চথবক দাচজতচলবঙ চয-জল আবস, চসটা এমচনবর্ই 

োরাপ, র্ার সবে যচদ যা-র্া োস, র্াহবল চেফ চহল-ডাইচরয়া হবয় চেবঘাবর 

মারা যাচে। 

 

এ-সে কথার জোে চদোর চকানও মাবন হয় না। আচম চগাঁজ হবয় রইলুম। 
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র্ারপবর োো আর মাবয়র উপবদ , েিদার  াসাচন-বলোপিা চ বকয় র্ুবল চদবয় 

একমাস ধবর ওোবন আড্ডা চদবয়া না। চিািচদর চর্ন ডজন চগাল্ড চর্স্ান, ি-িিা 

পাথবরর মালা, িোনা ওয়ালবেবটর ফরমাস। শুনবর্ শুনবর্ চদকদাচর ধবর চগল। 

চকানওমবর্ চপন্নাম-বটন্নাম চসবর চ য়ালদা চর্স্ বন এবস হাবি োর্াস লাগল। 

 

োচক চর্ন মূচর্ত অবনক আবগই এবস একটা থাডত ক্লাস কামরায় জচমবয় েবসবি। 

চেচ  েুঁজবর্ হল না, চটচনদার োজোঁই গলার ডাক চ ানা চগল-িবল আয় পোলা, 

ইচদবক িবল আয়–  

 

চদচে চর্নজবনই র্াচরবয়-র্াচরবয় অবরঞ্জ চকায়া  োবে। 

 

গাচিবর্ উবে ঝুপ কবর োক্স-চেিানা চরবে প্রথবমই েললুম,োবর, আমার অবরঞ্জ 

চকায়া ? 

 

—র্রটা কাটা চগবি। চলট কইর ো আসিস, র্ার ফাইন। 

 

হােুল চসন জাচনবয় চদবল। 

 

আচম িোঁ-িোঁ কবর প্রচর্োদ জানালুম-বলট মাবন? এেনও কুচি চমচনট চদচর আবি 

চেন। িািবর্। 

 

—যচদ কুচি চমচনট আবগই চেন চিবি চদর্, কী করচর্স র্া হবল? চটচনদা গম্ভীর 

গলায় চজবেস করবল। 

 

–চকন কুচি চমচনট আবগ িািবে? 

 

–চরবে চদ চর্ার টাইম চটচেল! চিাঁ-বিাঁ কবর অবরঞ্জ চকায়া টা সাোি করল 

চটচনদা। ও চর্া চরল চকাম্পাচনর একটা হাচসর েই। এই চর্া পরশু চজচেমা এল 

হচরদ্বার চথবক দুন এক্সবপ্রবস চিবপ। চভার পাঁিটায় গাচিটা আসবে েবল টাইম 
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চটেবল িাপা রবয়বি, এল চেলা োবরাটার সময়। সার্ঘণ্টা চলট কবর গাচি আসবর্ 

পাবর, আর কুচি চমচনট আবগ চিবি চদবর্ পাবর না? কী চয েচলস র্ার চেক চনই। 

 

যর্ োবজ কথা!—আচম িবট েললুম, আচমও একটা অবরঞ্জ চকায়া  োে। 

 

চটচনদা েলবল–োচেই? 

 

–োেই। 

 

—চনবজর পয়সায়? 

 

—চনশ্চয়। 

 

কোেলা েলবল, চর্ার চযরকম চর্জ হবয়বি চদেচি র্াবর্ চর্াবক চেকাবনা যাবে 

না। র্া হবল চকবনই চফল। িারবট। মাবন িারবটই চর্ার চনবজর জনে নয়, আমরাও 

আচি। 

 

হােুল মাথা চনবি েলবল–হ, এই প্রস্তাে আচম সেতান্তঃকরবণ সমথতন করর্াচি। 

 

চটচনদা েলবল–চডবটা। 

 

িািল না। িারবট চকনাল আমাবক চদবয়। আর চসগুবলা আমরা চ ষ করবর্ না 

করবর্ই চটাং-চটাং-চটঙা-চটাং কবর নথত চেেল এক্সবপ্রবসর ঘণ্টা পিল। 

 

পবথর েণতনা আর চদে না, চর্ামরা যারা দাচজতচলবঙ চগি র্ারা সোই র্া ভাবলা 

কবরই জাবনা। সকচরগচলর চর্স্মাবর গলাগচল কবর মচনহাচরবর্ হাচর-চক-চজচর্ েবল 

োক্স ঘাবি কবর োচির ওপর চদবয় চরস লাচগবয় চস চয কী দারুণ অচভের্া চস 

আর েবল কাজ চনই। কোেলা আিাি চেবয় এবকোবর কুমবিার মবর্া গচিবয় 

চগল, চকাবেবক কার এক ভাঁি দুই এবস হােুল চসবনর মাথায় পিল, আমার োঁ 
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পা-টা একটেুাচন মিবক চগল আর চিাট লাইবনর গাচিবর্ উেোর সময় একটা 

ফিবক চিহারার চলাবকর সবে চটচনদার হার্াহাচর্র চজা হল। 

 

এই সে দুঘতটনার পাট চমচটবয় গুিগুচিবয় আমরা চ চলগুচিবর্ চপৌঁিলুম 

চভারবেলায়। দূবর নীল হবয় রবয়বি চহমালবয়র চরো,  াদা চমঘ র্ার ওপর চদবয় 

চভবস চেিাবে। চর্স্ বনর োইবর োস আর টোচক্সর চভি। 

 

দাচজতচলাং-দাচজতচলাং—েরসাাং–  

 

–কাচলম্পাং–কাচলম্পাং–  

 

চটচনদার সবে মচনহাচরবর্ চয-মারামাচর করোর চিষ্টা করচিল চসই ফিবক 

চিহারার চমিবক চলাকটা একটা োবসর চভর্বর েবস চমটচমট কবর র্াকাচেল 

আমাবদর চদবক। চদেলুম, চ চলগুচির এই গরবমর চভর্রই চলাকটা গাবয় নীল 

রবঙর একটা চমাটা চকাট িচিবয়বি, গলায় জচিবয়বি চমবট রবঙর আঁ -ওো-ওো 

একটা পুরবনা মাফলার। মুবের সরু চগাঁফটাবক োচগবয় এমন একোনা মুিচক 

হাচস হাসল চয চপচি জ্ববল চগল আমাবদর। 

 

চলাকটা গলা োচিবয় চদবয় েলবল–কী চহ চোকারা, দাচজতচলাং যাবে? 

 

এসে োবজ চলাবকর োবজ কথায় কান চদবর্ চনই। চকন্তু মচনহাচর চথবক িবটই 

চিল চটচনদা। গাঁ-গাঁ কবর েলল—আপনার মবর্া চলাবকর সবে আমরা চকাথাও 

চযবর্ িাই না। 

 

চলাকটা চক চেহায়া! এোবর দাঁর্ চের কবর হাসল। আমরা চদেবর্ চপলুম, 

চলাকটার উঁিু-উঁিু দাঁর্গুবলা পাবনর চিাপ লাগাবনা, র্ার দুবটা আোর চপাকায় 

োওয়া। 

 

—যাবে না চকন? োবস চেস্তর জায়গা রবয়বি, উবে পবিা। 
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—না। 

 

–না চকন?—চর্মচন পাবন রাঙাবনা চপাকায় োওয়া দাঁর্ দুবটা চদচেবয় ফিবক 

চলাকটা চিাে কঁুিবক হাসল। অ-রাগ হবয়বি েুচঝ? র্া চরলগাচিবর্ ওোনামার 

সময় অমন দুিারবট কথা কাটাকাচট হবয়ই থাবক! ওজবনে চকিু মবন করবর্ চনই। 

চর্ামরা হে আমার চিাট ভাইবয়র মবর্া, আদর কবর একট ুকান-টান মবল চদবলই 

ো কী করবর্ পারবর্? এবসা চোকারা, উবো এবসা। আচম চর্ামাবদর পবথর 

চসনাচর চদোবর্-বদোবর্ চনবয় যাে। 

 

অস্পধতা চদে, আমাবদর কান মবল চদবর্ িায়। চলাকটা োবস চিবপ না থাকবল 

চনঘতার্ চটচনদার সবে হার্াহাচর্ই হবয় চযর্। চটচনদা চিৎকার কবর েলল  াট 

আপ। 

 

চলাকটা এোর চহ-চহ কবর হাসল। 

 

—চগবল না চর্া আমার সবে? হায়, চর্ামরা জাবনা না, চর্ামরা কী হারাইবর্ি! 

 

—আমরা জানবর্ িাই না। 

 

চভাঁপ চভাঁপ  ব্দ কবর োসটা চিবি চদবল। চলাকটা গলা োচিবয় আোর েলবল–

চর্ামাবদর একটা িবকাবলট চপ্রবজন্ট কবর যাচে। হয়বর্া পবর আমার কথা 

ভােোর দরকার হবে চর্ামাবদর। র্েন আর এর্ রাগ থাকবে না। 

 

েলবর্ েলবর্ কী একটা িঁুবি চদবল আমাবদর চদবক আর পটলডাঙা থাণ্ডার ক্লাবের 

উইবকটচকপার কোেলা চনিক অভোবসই চসটা েপ কবর ধবল চফলল।  

 

িবকাবলটই েবট! চপল্লায় সাইবজর একোনা! 

 

কোেলা েলল—এটা চফবল চদই চটচনদা? 
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িবট চগবলও োওয়া-দাওয়ার েোপাবর চটচনদার ভুল হয় না। ঝাঁ কবর িবকাবলটটা 

চকবি চনল কোেলার হার্ চথবক। চমজাজ িবিই চিল, এবকোবর েোঁক েোঁক কবর 

উেল।  

 

–ইঃ, চফবল চদবেন! অর্ েি একটা িবকাবলট চফবল চদবর্ যাবেন। এবকোবর 

নোে চসরাজবদৌল্লা এবসবিন। এটা আমার। আচমই চর্া ঝগিা কবর আদায় 

করলুম। 

 

—আমরা ভাগ পামু না চটচনদা?-হােুল চসন জানবর্ িাইল। 

 

চটচনদা গম্ভীর হল!—পবর কনচসডার করা যাবে।-েবল িবকাবলটটা পবকটস্থ করল। 

 

সামবন োস আর টোচক্স সমান ডাকাডাচক করবি–দাচজতচলাং-েরসাাং–কাচলম্পাং–  

 

আচম েললুম–দাঁচিবয় চথবক কী হবে চটচনদা? একটা োবস-টাবস উবে পিা যাক। 

 

–দাঁিা না চঘািার চডম। আবগ চসারােজীর চরবস্তারাঁ চথবক ভাবলা কবর চর ন চনবয় 

চনই। নইবল পঞ্চা  মাইল পাহাচি রাস্তায় চযবর্ চযবর্ চপবটর নাচিভঁুচি পযতন্ত 

হজম হবয় যাবে। িল, চেবয় আসা যাক। 

 

চেবয়-বদবয় চেচরবয় এবস টোচক্স চেক করবর্ আরও ঘণ্টাোবনক চগল। র্ারপর 

োক্স েুবল গরম চকাট-বটাট চের কবর চনবয় আমরা রওনা হলুম দাচজতচলবঙর পবথ। 

 

নীল পাহাবির চদবক আমাবদর গাচিোনা িুবট িলল র্ীবরর চেবগ। িমৎকার রাস্তা। 

একট ুএচগবয় িাবয়র োগান, র্ারপর দুধাবর শুরু হবয় চগল  াবলর েন। োণ্ডা িায়া 

আর হাওয়ায়  রীর জুচিবয় চগল চযন। আচম চে  উদাস গান জুবি চদলাম আমার 

এই চদব বর্ই জন্ম চযন এই চদব বর্ই মচর— 
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হােুল চসন কাবন হার্ িাপা চদবয় েলবল–ইস, কী একোনা সুরই োইর করর্ািস! 

গানটার োবরাটা চর্া োজাইচল!  

 

না হয় গলার সুর-টরু আমার চর্মন চনই। র্াই েবল হােুল চসন চসকথা েলোর 

চক! ও চর্া গলা চদবয় একচট সুর চের করবর্ পাবর, চসটা হল গদতভরাচগণী। আচম 

িবট েললুম-আহা-হা, র্ুই চর্া এবকোবর সাক্ষাৎ গন্ধেত। 

 

কোেলা েলবল–র্ুমবলাগ কাচজয়া মর্ কবরা। (কোেলা চিবলবেলায় পচশ্চবম 

থাকর্, র্াই মবধে মবধে চহন্দী জোন চেচরবয় আবস ওর মুে চদবয়  আসল কথা 

হল, পোলার এই গানচট এোবন গাইোর চকানও রাইট চনই। এই েবনর চভর্র ও 

স্বেবন্দই মারা চযবর্ পাবর। আমরা োধা চদবলও মারা চযবর্ পাবর, চকন্তু এোবন 

চকিুবর্ই ওর জন্ম হয়চন। যচদ র্া হর্, র্া হবল ও গাবি গাবি লাচফবয় চেিার্, 

আমাবদর সবে এই চমাটবর চকিুবর্ই েবস থাকর্ না। 

 

আমাবক োঁদর েলবি নাচক? একট ু আবগই গাবি চগাটাকর্কবক চদো চগবি 

চসইবটই ওর েক্তােে নয় চর্া? 

 

আচম কী চযন েলবর্ যাচেলুম, হোৎ চিঁচিবয় উেল চটচনদা।—এর মাবন কী? কী 

মাবন হয় একচের্ার? 

 

কচের্া? চকবসর কচের্া? আমরা চর্নজবন চটচনদার চদবক র্াকালুম। একটা নীল 

রবঙর চিাট কাগজ ওর হাবর্। 

 

—চকাথায় চপবল ওটা? 

 

চটচনদা েলবল–ওই িবকাবলটর পোবকবটর চভর্র ভাঁজ করা চিল। 

 

চটচনদার হার্ চথবক কাগজটা চনবয় হােুল চসন পিল— 
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চমবথে যাচ্চ দাচজতচলাং 

চসোবন আবি চর্র চ াং। 

যাবে চর্া যাও নীলপাহাচি, চস 

থায় নবি সেজু দাচি। 

চসইোবনবর্ ঝাউোাংলায় 

(বলো চনইবকা েুবিা আাংলায়  

গান ধবরবি হাঁচিিাঁিায়, 

কুণ্ডুম াই মুণ্ডু নািায়। 

 

— ীঝুমুরলাল চিৌবে িক্রের্তী 

 

আমরা িারজন কচের্া পবি চর্া এবকোবর থ। প্রায় পাঁি চমচনট পবর মাথা িুলবক 

কোেলা েলল—এর অথত কী? 

 

দুধাবরর িায়াবঘরা  ালেবনর চভর্র চথবক এর চকানও অথত েুবজ পাওয়া চগল না। 

চসই সেজু দাচি 

 

র্ারপর দাচজতচলবঙ চগবয় আমরা চর্া সে ভুবল চগবয়চি। আর দাচজতচলবঙ চগবল 

কারই ো অনে কথা মবন থাবক েবল! র্েন আকা  জুবি কাঞ্চনজঙ্ঘা ঝলমল 

কবর, মোল চদবয় টগেচগবয় চঘািা চিাবট, জলাপাহাবি উেচি চর্া উেচিই। 

চসঞ্চবলর েুবনা পবথ কর্ রকম পাচে ডাকবি। কলকার্ার গরবম মানুষ যেন 

আইঢাই করবি আর মবনর দুঃবে আইসচক্রম োবে, র্েন গরম চকাট গাবয় 

চদবয়ও আমরা  ীবর্ েকেক কবর কাঁপচি। 

 

আমরা উবেচিলাম সোচনবটাচরয়াবম। হবল্লাবির এমন জায়গা চক আর দাচজতচলবঙ 

আবি। পাহাি চভবঙ ওোনামা করবর্ এক আধট ুঅসুচেধা হয় েবট, চকন্তু চদচেে 

জায়গাচট। র্া িািা োসা সাজাবনা ফুবলর োগান, মস্ত লবন ইবে করবল চক্রবকট 

ফুটেল চেলা যায়, লাইবেচরর হবল চটচেল-বটচনস আর কোরাবমর েবন্দােস্ত। 
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োই-দাই, চেচল, চঘািায় িচি, চেিাই আর ফবটা র্ুচল। এক েটাচনকবসই চর্া  -

োচনক িচে চর্ালা হল। এমচন কবর িার-পাঁিচদন মজাবস কাটাোর পর একচদন 

কোেলাটাই চটকচটক কবর উেল।  

 

–দুৎ, ভাবলা লাগবি না।  

 

আমরা চর্নজন এক সবে চিঁচিবয় উেলাম। 

 

—ভাবলা লাগবি না মাবন? 

 

-মাবন, ভাবলা লাগবি না। 

 

চটচনদা িবট েলবল– কবলবজ ক্লাস করবর্ পারবি না চকনা, র্াই ওর মন োরাপ। 

এোনকার কবলজ চর্া চভালাই রবয়বি। যা না কাল লচজবকর ক্লাবস ঢুবক পি। 

 

কোেলা েলবল–যাও-যাও!  

 

হােুল চসন েলবল–আমরা যামু কোন? আমরা এইোবন থাকুম। র্র ইো হইবল 

র্ুই যা চগয়া। চযইোবন েুচ । 

 

মোবলর চেচঞ্চবর্ েবস আমরা িারজবন িীবনোদাম োচেলুম, কোেলা র্িাক কবর 

উবে পিল। েলবল–র্া হবল র্াই যাচে। যাচে গাচি চেক করবর্। কাল চভাবর 

আচম একাই যাে টাইগার চহবল সানরাইজ চদেবর্। 

 

চটচনদা সবে সবে একোনা লম্বা হার্ চের কবর কোেলাবক পাকবি চফলল। 

 

—আবর র্াই েল, টাইগার চহবল যাচে। এ চর্া সাধু প্রস্তাে। আমরাও চক আর যাে 

না? 
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–না, চর্ামাবদর চযবর্ হবে না। আচম একাই যাে। হােুল গম্ভীর হবয় েলবল–

চপালাপাবনর একা যাইবর্ নাই টাইগার চহবল। োবঘ ধইরা োইে। 

 

—ওোবন োঘ চনই।–কোেলা আরও গম্ভীর। 

 

আচম েললুম–চে  চর্া, চমাটবরর ভািাটা র্ুই একাই চদস। চর্ার যেন এর্ চজদ 

চিবপবি র্েন না হয় একাই যাস। আমরা শুধু চর্ার েচডগাডত হবয় যাে এেন। 

মাবন চর্াবক যচদ োবঘ-টাবঘ ধরবর্ আবস–  

 

কোেলা হার্-পা চনবি েলবল–দুবিার, এগুবলার োচল েকরেকর। সর্েই যচদ 

চযবর্ হয়, িবলা এইবেলা গাচি চেক কবর আচস, কচদন ধবর আেহাওয়া ভাবলা 

যাবে—চেচ  চমঘ ো কুয়া া হবল চগবয়  ীবর্ কাঁপাই সার হবে। 

 

পরচদন চভার িারটায় টাইগার চহবল রওনা হলুম আমরা। োপ, কী োণ্ডা। দাচজতচলঙ 

োণ্ডায় জবম আবি। ঘুম চর্স্ ন রাচ  রাচ  চলপ কম্বল গাবয় জচিবয় ঘুবম অবির্ন। 

 ীবর্র হাওয়ায় নাক কান চিঁবি উবি যাওয়ার চজার। লোন্ড চরাভার গাচি, 

ঢাকাঢাচক চেব ষ চনই, প্রাণ ত্রাচহ ত্রাচহ কবর উেল।  

 

চটচনদা িবট েলবল–ধুবিার চঘািার চডবমর টাইগার চহল। কোেলার েুচিবর্ পবি 

যর্ চভাগাচন্ত। এবকোবর জচমবয় চদবল। 

 

হােুল েলবল–হ, আমাবগা আইসচক্রম োনাইয়া িািে। 

 

চলপ-বটপগুবলা গাবয় জচিবয় এবল ভাবলা হর্।—আচম জানালুম। 

 

কোেলা েলবল–অর্ োেুচগচরর  ে যেন, কলকার্ায় থাকবলই পারবর্। পৃচথেীর 

কর্ চদ  চথবক কর্ চলাক টাইগার চহবল সানরাইজ চদেবর্ আবস আর এইটকুু 

োণ্ডায় ওঁবদর এবকোবর প্রাণ চেচরবয় চগল! 
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—অ—এইটকুু োণ্ডা। দাঁর্ েকেচকবয় চটচনদা েলবল–!—এইটকুু োণ্ডায় েুচঝ চর্ার 

মন ভরবি না! আো চে , কাল মাঝরাবর্ চর্াবক এক োলচর্ েরফ জল চদবয় 

স্নান কচরবয় চদে এেন। 

 

আচম েললুম— রীর গরম করার চের্স্ উপায় হবে গান। এবসা, চকারাবস গান ধরা 

যাক। 

 

চটচনদা গজগজ কবর কী চযন েলবল, কোেলা িুপ কবর রইল, চকন্তু গাবনর নাবম 

হােুল একপাবয় োিা। দুজবন চমবল চযই গলা চিবি ধবরচি : হাঁই মাবরা, মাবরা 

টান হাঁইবয়া অমচন চনপালী ড্রাইভার দারুণ আঁর্বক হাঁই-হাঁই কবর উেল। পচরষ্কার 

োাংলা ভাষায় েলবল–অমন চেচেচর কবর চিঁচিবয় িমবক চদবেন না োেু। োিা 

পাহাচি রাস্তা—চ বষ একটা অোঁচক্সবডন্ট কবর চফলে।  

 

কী চেরচসক চলাক! 

 

চটচনদা চমাটা গলায় েলবল– রাইট। গান চর্া নয় চযন একবজািা চ য়াল কাঁোল 

গাবির র্লায় েবস মরা কান্না জুবিবি। 

 

কোেলা চফকচফক কবর হাসবর্ লাগল। আর আচম ভীষণ মন োরাপ কবর েবস 

রইলুম। হােুল আমার কাবন চফসচফস কবর সান্ত্বনা চদবয় েলবল–র্ুই দুঃে পাইস 

না পোলা। কাইল র্ুই আর আচম চনচরচেচলবর্ োিত-চহবল চগয়া গান করুম। 

এইগুলান আমাবগা গাবনর কদর কী েুঝে! 

 

যাই চহাক, টাইগার-চহবল চর্া চগবয় চপৌঁিাবনা চগল। চসোবন এর মবধেই চেস্তর 

গাচি আর চেস্তর চলাক জবিা হবয়বি। পাহাবির মাথায় সানরাইজ চদোর চয-

জায়গাটা রবয়বি। র্ার একর্লা-বদার্লা এবকোবর ভচর্ত। আমরা পা াপাচ  কবর 

চদার্লায় একটেুাচন দাঁিাোর েেেস্থা কবর চনলুম।  
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সামবনর অন্ধকার কাবলা পাহািটার চদবক চিবয় আচি সোই। ওোন চথবকই সযুত 

উেবে, র্ারপর োঁ চদবকর ঘুমন্ত কাঞ্চনজঙ্ঘার ওপর সার্রবঙর মায়া িচিবয় 

চদবে। রাচ  রাচ  কোবমরা তর্চর হবয় রবয়বি। পাহাি আর েবনর চকাবল চথবক-

চথবক কুয়া া চভবস উেবি, আোর চমচলবয় যাবে। 

 

র্ারপর চসই সূযত উেল। চকমন উেল? কী রকম রবঙর চেলা চদো চদল চমঘ আর 

কাঞ্চনজঙ্ঘার ওপবর? চস আর আচম েলে না। চর্ামরা যারা টাইগার চহবল 

সূবযতাদয় চদবেি, র্ারা চর্া জাবনাই; যারা চদবোচন, না চদেবল চকানওচদন র্া 

জানবর্ পারবে না। 

 

চক্লক চক্লক চক্লক। োচল কোবমরার  ব্দ। আর িারচদবক শুনবর্ পাচে, অপূেত! 

অদ্ভুর্! ইউচনক। 

 

চটচনদা েলবল–সচর্ে কোেলাবক মাপ করা চযবর্ পাবর। এমন িোন্ড চসনাচর 

চকানওচদন চদচেচন। 

 

চেক চসই সময় পা  চথবক চমাটা গলায় চক েলবল–র্াই নাচক? চকন্তু এর চিবয়ও 

ভাবলা চসনাচর চদেবর্ হবল নীল-পাহাচিবর্ই যাওয়া উচির্ চর্ামাবদর।  

 

নীলপাহাচি! আমরা িারজবনই একসবে লাচফবয় উেলুম। সবে সবে চসই অদ্ভরু্ 

িিাটার কথা মবন পবি চগল আমাবদর। 

 

একটা ঢাউস কম্ববল চলাকটার মুে-টকু সে ঢাকা, শুধু নাকটা চেচরবয় আবি। চস 

আোর চমাটা গলায় সুর চটবন েলবল–  

 

গান ধবরবি হাঁচিিাঁিায়, 

কুণ্ডুম াই মুণ্ডু নািায়। 

 



 ঝাউ বাাংঙ্ ার রহসয 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
4

 

সূনিপত্র  

েবলই চস কম্বলটা সচরবয় চনবল আর আেিা চভাবরর আবলায় আমরা চদেলুম, 

র্ার গলায় আঁ -ওো একটা িবকাবলট রবঙর মাফলার জিাবনা, র্ার চমিচক মুবে 

চমিচক হাচস। 

 

—চক?—চক?–েবল চটচনদা চযই চিঁচিবয় উবেবি, অমচন িারচদবকর চভবির মবধে 

চকাথায় সুট কবর চমচলবয় চগল চলাকটা। 

 

চকন্তু চসই গাদাগাচদ চভবির চভর্র চকাথাও আর র্াবক চদো চগল না। চদার্লায় 

নয়, একর্লায় িাবয়র র্স্বল নয়, এমনচক োইবর চযসে গাচি দাঁচিবয়চিল, র্াবদর 

চভর্বরও চকাথাও নয়। চযন কুয়া ার চভর্র চথবক চস চদো চদবয়চিল, আোর 

কুয়া ার মবধেই চকাথায় চমচলবয় চগল। 

 

আমরা িারজবন অবনকক্ষণ চোকার মবর্া দাঁচিবয় রইলুম। সূযত অবনকোচন উবে 

পিল আকাব , িারচদক ভবর চগল সকাবলর আবলায়, ঝকমক কবর জ্বলবর্ লাগল 

কাঞ্চনজঙ্ঘা। একটার-পর-একটা গাচি চনবম চযবর্ লাগল দাচজতচলবঙর চদবক। 

চসই রহসেময় চলাকটা চকাথায় অদৃ ে হবয় চগল চক জাবন! চটচনদা েলবল–চেঞ্জ! 

 

আচম েললুম রীচর্মবর্া চগাবয়ন্দা কাচহনী! চহবমন্দ্রকুমাবরর উপনোবসর চিবয়ও 

রহসেময়। 

 

হােুল চসন কান-টান িুলবক েলবল–আমার মবন হয় এই সমস্ত ভূবর্র কাণ্ড। 

 

কোেলাটাই আমাবদর চভর্র সে িাইবর্ মাথা োণ্ডা এোং আবগ ঝচণতপাহাচিবর্ 

চকাংো িুয়াবসতর জেবল সে সমবয়ই চদবেচি ও চকিুবর্ই ঘােিায় না। কোেলা 

েলবল–ভূর্ চহাক চকাংো পাগলই চহাক, সুচেবধ চপবলই ওর সবে চমাকাচেলা করা 

যাবে। চকন্তু এেন ওসে চভবে লাভ চনই, িবলা, চে  কবর িা োওয়া যাক। 
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িা-টা চেবয় চেচরবয় আমরা চকবভন্টাবরর চডয়াচর চদেবর্ চগলুম। চসোবন চপল্লায় 

চপল্লায় চগারু আর ঘাবি-গদাবন োসা চমাটা শুবয়ার। শুবয়ার চদেবলই আমার 

গবেষণা করবর্ ইো হয়। চকমন মবন হয় িঁুবিা আর শুবয়ার চপসর্ুবর্া ভাই। 

একটা িঁুবিার লোজ একট ুচকবট চদবয় চে  কবর চভটাচমন োওয়াবল চসটা চনঘতার্ 

একটা পুরুষ্টু শুবয়াবর দাঁচিবয় যাবে েবল আমার ধারণা। প্রায়ই ভাচে, ডাক্তাার 

চমজদাবক একট ুচজগবগস কবর চদেে। চকন্তু চমজদার যা চেটচেবট চমজাজ, র্াবক 

চজগবগস করবর্ ভরসা হয় না। আো, চমজাজওয়ালা দাদাই চক সাংবক্ষবপ চমজদা 

হয়? চক জাবন! 

 

ওোন চথবক চেচরবয় আমরা চগলুম চসঞ্চল চলক চদেবর্—চলক মাবন কলকার্ার 

চলক নয়, চিঙ্কাও নয়। দুবটা মস্ত চিৌোচ্চায় ঝরনার জল ধবর চরবেবি, আর র্াই 

পাইবপ কবর দাচজতচলবঙর কবল পাচেবয় চদয়। চদবে চমজাজ চেগবি চগল। 

 

চকন্তু জায়গাচট চে । িাচরচদবক েন, েুে চনচরচেচল। েসোর েেেস্থাও আবি এোবন-

ওোবন। চভারবেলায় গানটা গাইোর সময় োধা পিবর্ মনটা োরাপ হবয়ই চিল, 

ভােলুম এোবন চনচরচেচলবর্ একটগুলা চসবধ চনই। 

 

ওরা চর্নজন চদেচিল, কী কবর জল পাম্প কবর চর্াবল। আচম একা একটা 

োঁধাবনা জায়গাবর্ চগবয় েসলুম। র্ারপর চে  গলা চিবি ধরলুম— 

 

ের োয়ু েয় চেবগ, িারচদক িায় চমবঘ 

ওবগা চনবয়, নাওোচন োইবয়া— 

 

চেক র্ক্ষুচন চপিন চথবক চক েলবল– াো । 

 

র্াচকবয় চদচে েবনর রাস্তা চদবয় এক ভদ্রবলাক উবে এবসবিন। মাথায় একটা 

োঁদুবর রবঙর কান ঢাকা টচুপ, চিাবে নীল ি মা, হাবর্ চমাটা লাচে, মুবে পাকা 

চগাঁফ। 
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ভদ্রবলাক েলবলন—চে  গাইি চর্া! চর্ামার অচরচজনাচলচট আবি। মাবন গানটা 

রচেোকুবরর হবলও চে  চনবজর মবর্া সুর চদবয়ি। 

 

িটে, না েুচ  হে েুঝবর্ পারলুম না। 

 

ভদ্রবলাক েলবলন—চর্ামার মবর্া প্রচর্ভাোন চিবলই আমার দরকার। যাবে 

আমার সবে? 

 

অোক হবয় আচম েললুম-বকাথায়? 

 

ভদ্রবলাক চহবস েলবলন–নীলপাহাচি। 

 

চসই নীলপাহাচি! আচম চেষম চেলুম একটা। 

 

ভদ্রবলাক চহবসই েলবলন কী আবি দাচজতচলবঙ? চকিু না। চভি—চভি–চভি। শুধু 

মোবল েবস হাঁ কবর থাকা, নয় োমকা চঘািা দােিাবনা আর নইবল  ীবর্ কাঁপবর্ 

কাঁপবর্ একোর টাইগার চহল চদবে আসা। চকানও মাবন হয় ও-সবের! িবলা 

নীলপাহাচিবর্। চদেবে, কী আশ্চযত জায়গা কী ফুলকী অপূেত রহসে! আচম 

চসইোবনই থাচক। চসোনকার ঝাউ োাংবলায়। 

 

ঝাউোাংবলা! আচম আোর োচে চেলুম। 

 

র্েন ভদ্রবলাক একটাবন োঁদুবর টচুপটা েুবল চফলবলন। টচুপর আিাবল একমুে 

দাচি। চকন্তু আসল রহসে চসোবন নয়, আচম চদেলুম র্াঁর দাচির রাং সেুজ। 

এবকোবর ঘন সেুজ। 

 

একোর হাঁ কবরই মুেটা েন্ধ করলুম আচম। আমার মাথাটা ঘুরবর্ লাগল লাটরু 

মবর্া েনেচনবয়। 
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ফরমলুা েনাম কাগামাচি 

 

আমার মাথাটা চসই-বয েনেচনবয় লাটরু মবর্া ঘুরবর্লাগল, র্াবর্ মবন হল, সারা 

চসঞ্চল পাহািটাবর্ই আর গািগািাচল চকিু চনই, সে সেুজ রবঙর দাচি হবয় 

চগবি। আর চসই দাচিগুবলা আমার িারপাব  চোঁ চোঁ কবর পাক োবে। 

 

দাঁচিবয় উবেচিলুম, সবে সবেই ধপাস কবর োঁধাবনা চেচঞ্চটায় েবস পিবর্ হল। 

 

েুবিা ভদ্রবলাক েলবলন কী হল চোকা? 

 

আচম উিবর েললুম—ওফ। 

 

—ওফ, মাবন? ভদ্রবলাক েেস্ত হবয় েলবলন েোপার কী চহ? চপট কামিাবে? চফক 

েেথা উবেবি? নাচক মৃগী আবি চর্ামার? এইটকুু েয়বসই এইসে চরাগ চর্া ভাবলা 

নয়।  

 

মাথাটা একট ুএকট ুসাফ হবে, আচম চকিু একটা েলবর্ চগলুম। র্ার আবগই 

চর্নমূচর্ত—চটচনদা, কোেলা, আর হােুল চসন এবস চপৌঁবিবি। আর েুবিা 

ভদ্রবলাবকর মুবের চদবক র্াচকবয়ই হােুল চসন োইবি েবল দুহার্ লাচফবয় সবর 

চগল। কোেলার চিাে দুবটা চেক আলুর িবপর মবর্া েি েি হবয় উেল। আর 

চটচনদা েবল চফলল—চডলা িাচন্ড চমচফবর্স্াচফচলস! 

 

ভদ্রবলাক ভুরু কঁুিবক িারচদক র্াকাবলন। েলবলন কী হবয়বি েবলা চদচে? চর্ামরা 

সোই আমাবক চদবে অমন ঘােবি যাে চকন? আর ওই চয কী েলবল–চডলা 

চমচফবর্স্াচফচলস—ওরই ো মাবন কী? চটচনদা েলবল–ওটা ফরাসী ভাষা। 

 

ফরাসী ভাষা! ভদ্রবলাক র্ার সেুজ দাচি চে  কবর িুমবর চনবয় েলবলন আচম দ  

েির ফ্রাবে চিলুম, এরকম ফরাসী ভাষা চর্া কেনও শুচনচন। আর 



 ঝাউ বাাংঙ্ ার রহসয 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
8

 

সূনিপত্র  

চমচফবর্স্াচফচলস মাবন চর্া  য়র্ান! চর্ামরা আমাবক েুবিা মানুষ চপবয় োমকা 

গালাগাচল চদে নাচক চহ? 

 

এোর মবন হল, ভদ্রবলাক রীচর্মবর্া িবটই চগবিন। 

 

আমাবদর চভর্র কোেলাই সেিাইবর্ িালাক আর িটপবট, ও চকিুবর্ই কেনও 

ঘােবি যায়। ও-ই সাহস কবর ভদ্রবলাবকর কাবি এচগবয় এল। েলল—আবে 

আপনার দাচিটা.. 

 

-কী হবয়বি দাচিবর্? 

 

—মাবন সেুজ দাচি আমরা চকউ কেনও চদচেচন চকনা, র্াই–  

 

–ওঃ এই কথা—ভদ্রবলাক এোর গলা চিবি চহবস উেবলন আর আমরা চদেবর্ 

চপলুম ওঁর সামবনর পাচটবর্ একটা দাঁর্ চনই, আর একটা দাঁর্ চসানা চদবয় 

োঁধাবনা। হাচসর সবে সবে ওঁর নাক চদবয় চফাঁর্বফাঁর্ আওয়াজ হল।  

 

চে  োচনকটা চসানাচল দাঁবর্র চঝচলক আর চফাকলা দাঁবর্র ফাঁক চদচেবয় হাচস 

থামাবলন। র্ারপর েলবলন—ওটা আমার  ে। আচম একজন প্রকৃচর্-বপ্রচমক, 

মাবন েন-জেল গািপালা এইসে চনবয় পবি থাচক। একটা েইও চলেচি গাি-টাি 

চনবয়। র্াই  োমল প্রকৃচর্র সবে িন্দ চমলাোর জবনে দাচিটাবকও সেুজ রবঙ 

রাচঙবয় চনবয়চি। েুঝবর্ পারবল? 

 

চটচনদা হোৎ ফস কবর চজগবগস করবল আপচন কচের্া চলবেন সোর?  

 

হােুল েলবল–হ-হ, আপচন পদে চলেবর্ পাবরন?  

 

—পদে? কচের্া?—ভদ্রবলাবকর মুেোনা আোর আহ্লাবদ ভবর উেল—র্া চলবেচি 

েই চক এককাবল। চর্ামাবদর র্েন জন্ম হয়চন। র্েন কর্ কচের্া মাচসকপবত্র 
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চেচরবয়বি আমার। এেন অচেচ ে চিবিিবুি চদবয়চি। চকন্তু মগবজ ভাে িাচগবয় 

উেবল মাবঝ-মাবঝ দুবটা-িারবট চেচরবয় আবস েই চক। এই চর্া চসচদন রাচিবর 

িাঁদ উবেবি, পাইনগাবির মাথাগুবলা ঝলমল করবি, আর আচম েবস েবস একটা 

ইাংবরজী প্রেন্ধ চলেচি। হোৎ সে কী রকম হবয় চগল। র্াচকবয় চদচে আমার 

কলমটা চযন আপচনই র্রর্র কবর কচের্া চলবে িবলবি। কী চলবেচিলুম একটু 

চ াবনা–  

 

ওবগা িাঁচদনী রাবর্র পাইন–  

ঝলমল করবি চজোৎস্না 

চদোবে কী ফাইন!  

চঝরচঝর কবর ঝরনা ঝরবি 

প্রাবণর চভর্র চকমন করবি 

ভােগুবলা সে দাচপবয় মরবি 

ভাঙবি িবন্দর আইন–  

ওবগা পাইন। 

 

–কী রকম লাগল? 

 

আমরা সমস্ববর েললুম–ফাইন! ফাইন। 

 

ভদ্রবলাক আর একোর দাচিটা িুমবর চনবয় গম্ভীর হবয় চগবলন। আরও চকানও 

কচের্া চোধহয় র্াঁর মাথায় আসচিল। চকন্তু কোেলা ফস কবর চজগবগস করবল 

আপচন মুণ্ডু নািাবর্ পাবরন? 

 

–মুণ্ডু নািাে? কার মুণ্ডু নািাবর্ যাে আোর? 

 

চটচনদা চজগবগস করবল—আপচন কুণ্ডুম াই েুচঝ? 
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–কুণ্ডুম াই? আমার চিৌদপুরুবষও চকউ কুণ্ডুম াই চনই। আমার নাম সার্কচি 

সাঁর্রা। আমার োোর নাম পাঁিকচি সাঁর্রা। আমার োকুদতার নাম–  

 

হােুল েবল চফলল—চর্নকচি সাঁর্রা। 

 

সার্কচি অোক হবয় চগবলন—র্ুচম জানবল কী কবর? 

 

—দুইটা কইর ো সাংেো োদ চদবর্ আবিন চকনা, র্াই চহসাে কইর ো চদেলাম। 

আপবনর োকুদার োোর নাম হইে এককচি সাঁর্রা। চর্নার োোর নাম চয কী 

হইে—চহসাবে পাইবর্চি না; মাইনাস চদয়া করন লাগে মবন হয়। 

 

 াো - াো !—সার্কচি সাঁর্রা হােুবলর চপেটা চে  ভাবলা কবর থােবি 

চদবলন।—চর্ামার চর্া েুে েুচি আবি চদেচি। চকন্তু আমার োকুদতার কথা চভবে 

আর মন োরাপ চকাবরা না—র্াঁর নাম আমারও জানা চনই। যাই চহাক, ভাচর েুচ  

হলুম। আচম চর্ামাবদর িারজনবকই ঝাউোাংবলায় চনবয় যাে। 

 

–ঝাউোাংবলা!—ওরা চর্নজবনই এক সবে লাচফবয় উেল। 

 

–আহা! চসই কথাই চর্া েলচিলুম চর্ামার এই েন্ধুবক। আহা, কী জায়গা! 

দাচজতচলবঙর মবর্া চভি চনই, চিঁিাবমচি চনই, চনাাংরাও চনই। পাইন আর ঝাউবয়র 

েন। র্ার চভর্র চদবয় সাচর সাচর ঝরনা নামবি। কর্ ফুল ফুবটবি এেন।  ানাই, 

হাইবড্রনচজয়া, ফরবগট-চম-নট, রবডাবডনড্রন এেন লাবল লাল। আর আর র্ার 

মাবঝ আমার োাংবলা। 

 

সার্কচি চযন ঘুমপািাচন গাবনর মবর্া সুর চটবন িলবলন—চর্নচদন যচদ ওোবন 

থাবকা, র্া হবল চর্ামাবদর মবধে যারা চনবরট চেরচসক, র্ারাও র্রর্র কবর 

কচের্া চলেবর্ শুরু কবর চদবে। 

 

—চকন্তু র্ার আবগ যচদ ঝুমুরলাল চিৌবে িক্রের্তীর িিাটার মাবন চোঝা চযর্— 
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সার্কচি েলবলন কী েলবল–? ঝুমুরলাল চিৌবে িক্রের্তীর িিা? কী চেটবকল 

নাম! ও-নাবম চকউ আোর িিা চলবে নাচক? 

 

–আবে চলবে, র্াও আোর আপনার ঝাউোাংবলাবক চনবয়। 

 

—অোঁ। 

 

–র্াবর্ আপনার সেুজ দাচির কথাও আবি। 

 

–েবট! চলাকটার নাবম আচম মানহাচনর মামলা করে। 

 

চটচনদা েলবল–র্াবক আপচন পাবেন চকাথায়? চসই চমিবকপটা  চলাকটা এক-

একোর চদো চদবয়ই চমচলবয় যায়। চস েবলবি, আপনার ঝাউোাংবলায় নাচক 

হাঁচিিাঁিায় গান গায়। 

 

সার্কচি িবট চগবলন—হাঁচিিাঁিায় গান গায়? নীলপাহাচিবর্ হাঁচিিাঁিা চকাবেবক 

আসবে? ও েুবঝচি। আচম মবধে-মবধে  োমাসেীর্ চগবয় থাচক েবট। র্ার নাম 

হাঁচিিাঁিার গান? চলাকটাবক আচম চজবল চদে। 

 

—আরও েবলবি, চসোবন কুণ্ডুম ায় মুণ্ড ুনািায়। 

 

—চেফ োবজ কথা। চসোবন কুণ্ডুম ায় েবল চকউ চনই। আচম আচি আর আবি 

আমার িাকর কাঞ্ছা। চনবজর মুণ্ড ুনািাবনা আচম একদম পিন্দ কচর না। কাঞ্ছাও 

কবর েবল মবন হয় না আমার। 

 

কোেলা েলবল–শুধু র্াই নয়। আপচন েলার আবগ চস-ই আমাবদর ঝাউোাংবলায় 

চনমন্তন্ন কবরবি। 
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—আমার োচিবর্ চমিবক আর ফিবক চলাক চর্ামাবদর চনমন্তন্ন কবর েবসবি? 

আো চফবরব্বাজ চর্া। চলাকটাবক ফাঁচস চদওয়া উচির্!  

 

হােুল েলবল–র্াবর আপচন পাইবেন কই? 

 

র্েন সার্কচি সাঁর্রা চমচনটোবনক েুে গম্ভীর হবয় রইবলন। র্ারপর হোৎ চসই 

চেচঞ্চটায় েবস পিবলন। আর ভীষণ করুণ সুবর েলবলন, েুবঝচি, সে েুঝবর্ 

চপবরচি এইোর। 

 

আমরা িারজবন চিঁচিবয় উেলুম!–কী েুবঝবিন? 

 

—এ চসই কদম্ব পাকিাচ র কাণ্ড। 

 

—চক কদম্ব পাকিাচ ? 

 

–আমার চির ত্রু। যেন কচের্া চলবেচি, র্েন কাগবজ কাগবজ আমার কচের্ার 

চনবন্দ করর্! এেন চস চেেোর্ জামানী তেোচনক কাগামাচির গুপ্তির। আমার 

নর্ুন আচেষ্কৃর্ ফরমুলাগুবলা চস চলাপাট কবর চনবর্ িায়। আচম েুঝবর্ পারচি 

ঝাউোাংবলার এক দারুণ দুচদতন আসবি। িুচর, ডাকাচর্, হর্ো, রক্তাপার্। ওফ!  

 

এক দারুণ রহবসের সন্ধান চপবয় আমরা িারজবন চ উবর উেলুম। হােুল চসন চর্া 

সবে-সবে এক চিৎকার িািল। চটচনদার মুবের চদবক চদচে, ওর তমনাবকর মবর্া 

লম্বা নাকটা কীরকম ভোোিাকা চেবয় চগবি, চেক একটা চসঙািার মবর্া চদোবে 

এেন। োচনকক্ষণ মাথা-টাথা িুলবক েলবল–িুচর-ডাকাচর্-হর্ো-রক্তাপার্! এ চয 

ভীষণ কাণ্ড ম াই। পুচলব  েের চদন। 

 

পুচল ! পৃচথেীর সেকটা মহাবদব র পুচল  দ  েির চিষ্টা কবরও কাগামাচির 

চটচকচট িঁুবর্ পাবরচন। অেচ ে কাগামাচির চকানও চটচক চনই-র্ার মাথা-বজািা 

সেটাই টাক। নানা িদ্মবেব  চস ঘুবর চেিায়। কেনও চর্ব্বর্ী লামা, কেনও 
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মাবিায়াচর চেজবনসমোন, কেনও রাচিরবেলা কলকার্ার গচলবর্ দুমুবো আবলা 

হাবর্ মু চকল আসান। পৃচথেীর সে ভাষায় কাগামাচি কথা কইবর্ পাবর। শুধ ু

র্াই? একোর চস এক কাঁটােবনর মবধে লুচকবয় রবয়বি, এমন সময় চসচদবক 

পুচল  এবস চোঁজােুঁচজ করবর্ লাগল। ধবর চফবল—এমন অেস্থা। র্েন চসই 

চঝাবপর মধে চথবক পাগলা চ য়াবলর মবর্া েোঁক-েোঁক আওয়াজ করবর্ লাগল। 

পুচল  ভােল, কামিাবলই জলার্ঙ্ক–র্ারা পাচলবয় োঁিল চসোন চথবক। 

 

—র্া হবল আপচন েলবিন চসই চমিবক চিহারার ফিবক চলাকটাই কাগামাচি?আচম 

জানবর্ িাইলুম। 

 

–না, ওটা কদম্ব পাকিাচ । ওর মুবে একবজািা সরু চগাঁফ চিল?  

 

—চিল। হােুল পত্রপাে জোে চদবল। 

 

-আর গলায় একটা চরাঁয়া-ওো চমবট রবঙর ধুবসা কম্ফটতার? 

 

—র্াও চিল।–এোর কোেলাই সার্কচিোেুবক আবলাচকর্ করল। 

 

—র্বে আর সবন্দহ চনই। ওই হবে চসই োবপ-বেদাবনা মাবয়-র্ািাবনা হাি-

হাোবর্ রাম-ফি কদম্ব পাকিাচ । 

 

–র্া হোৎ আপনার ওপবর ওবদর নজর পিল চকন?—চটচনদা আোর চজগবগস 

করল।  

 

হােুল েলবল–আহা চ ান নাই? ওনার কী যোন্ মুলার উপর র্ারবগা িক্ষু পিবি। 

 

চটচনদা েলবল–মুবলা? মুবলার জনে এর্ কাণ্ড? আমাবদর চ য়ালদা োজাবর 

পয়সায় চর্া একটা কবর মুবলা পাওয়া যায়। র্ার জবনে িুচর-ডাকাচর্-রক্তাপার্? 

কী চয েবলন সোর চকানও মাবন হয় না। 
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সার্কচি সাঁর্রা চেষম েোজার হবয় েলবলন—মুবলা চক েবলবি? মুবলা আমার 

একদম চেবর্ ভাবলা লাবগ না, চেবলই চিাঁয়া চঢকুর ওবে। আচম েলচিলুম 

ফরমুলা। 

 

হােুল চেবের মবর্া মাথা চনবি েলবল–অ–ফরমুলা! র্া ফরমুলার কথা কোেলাবর 

কন। আমাবদর মবধে ও-ই হইল অবঙ্ক ভাবলা—সে েুঝবর্ পারে। 

 

—চর্ামরাও েুঝবর্ পারবে! আচম গািপালা চনবয় চরসািত করবর্ করবর্ এক আশ্চযত 

আচেষ্কার কবর েবসচি। অথতাৎ একই গাবি এক সবে আমকাঁোলকলা-আনারস-

আবপল আর আঙুর ফলবে। আর োবরা মাবসই ফলবে। 

 

–র্াই নাচক?—শুবন চর্া আমরা থ। 

 

—চসইজবনেই।–সার্কচি সাঁর্রা চেষণ্ণভাবে মাথা নািবলন।—চসইজবনেই এই 

িক্রান্ত! ওহহ হহ! আমার কী হবে? 

 

চকন্তু চকিুই চেক চোব ঝা যাবে না। কোেলাবক একট ুসচন্দগ্ধ মবন হল। ফরমুলা 

িুচর করবর্ হবল চসটা চর্া িুচপ িুচপ করাই ভাবলা। চসজনে পবথঘাবট এমন কবর 

িিার িিািচি করার কী মাবন হয়? সেই চর্া জানাজাচন হবয় যাবে।  

 

—ওই চর্া কাগামাচির চনয়ম। চগািা চথবকই এইভাবে চস রহবসের োসমহল তর্চর 

কবর চনয়। েলবর্-েলবর্ সার্কচি সাঁর্রা প্রায় চকঁবদ চফলবলন।—এই চেপবদ 

চর্ামরা আমায় োঁিাবে না? চর্ামরা এ-যুবগর ইয াংমোন। এই দুঃসমবয় পাব  এবস 

দাঁিাবে না আমার? 

 

এমন করুণ কবর েলবলন চয, আমারই েুবকর চভর্রটা আ–আ-হা করবর্ লাগল। 

আর ফস কবর চটচনদা েবল চফলল—চনশ্চয় করে, আলোর্ করে। 

 

–কথা রইল। 
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–কথা রইল। 

 

–োঁিাবল। েবল সার্কচি সাঁর্রা উবে দাঁিাবলন। র্ারপর েলবলন—র্া হবল আজ 

চেবকল সাবি-িারবটয় চদো হবে চর্ামাবদর সবে। নোিারাল চমউচজয়বমর ওপবর 

চয-পাকতটা আবি চসোবন! 

 

আর েবলই সুট কবর কােবেিাচলর মবর্া পাব র েনটার চভর্র র্াঁর সেুজ দাচি, 

ওভারবকাট আর হাবর্র লাচেটা চনবয় চেক চসই চমিবকপটা  কদম্ব পাকিাচ র 

মবর্াই হাওয়া হবয় চগবলন চর্চন। 

িবকাবলট নাম্বার ট ু

 

সেুজ দাচি, োঁদুবর টচুপ, নীল ি মা আর ধুবসা ওভারবকাট-পরা সার্কচি সাঁর্রা 

চর্া সাঁ কবর চসঞ্চবলর চসই েবনর মবধে টপু কবর িুে মারবলন। আর কলকার্ার 

কাবকরা চযমন হাঁ কবর েবস থাবক, চর্মচন কবর আমরা িারজন এ-ওর মুবের 

চদবক চিবয় রইলুম। চ বষ হােুল চসনই চর্চড াং কবর লাচফবয় উেল। একটা েুবদ 

পাহাচি চমৌমাচি ওর কান র্াক কবর এচগবয় আসচিল চদবে চর্ন পা চনবি চনবয় 

চমৌমাচিটাবক র্াচিবয় চদবল। 

 

হােুল েলবল– কাণ্ডটা কী হইল চটচনদা? চটচনদার মাথায় চকানও গভীর চিন্তা 

এবলই চস ফরাসী ভাষা শুরু কবর। েলবল– —চড-লুক্স! 

 

আচম েললুম-র্ার মাবন? 

 

চটচনদা আোর ফরাসী ভাষায় েলবল–পঁুচদবচ্চচর! 

 

কোেলা েলবল–পঁুচদবচ্চচর? চস চর্া পচণ্ডবিচর! এর সবে পচণ্ডবিচরর কী সম্পকত? 
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চটচনদা দাঁর্ চেঁচিবয় েলবল–থাম থাম। পচণ্ডবিচর! েুে চয পচণ্ডচর্ ফলাবর্ 

এবসচিস। ফরাসী ভাষায় পঁুচদবচ্চচর মাবন হল,েোপার অর্েন্ত চঘারাবলা।  

 

কোেলা প্রেল প্রচর্োদ কবর েলবল– কক্ষবনা না। আমার চপবসম াই পচণ্ডবিচরবর্ 

ডাক্তাাচর করবর্ন। আচম জাচন। 

 

–জাচনস? 

 

—জাচন। 

 

চটচনদা েটাাং কবর র্ক্ষুচন কোেলার িাঁচদবর্ একটা গাঁট্টা মারল। কোেলা উ-হ-হ 

কবর োগদা চিাংচির মবর্া িটবক চগল চটচনদার সামবন চথবক। 

 

—এেনও েল, জাচনস?োঘাবট গলায় চটচনদার প্রশ্ন। 

 

–না, জাচনবন। কোেলা িাঁচদবর্ হার্ েুবলার্ লাগল—যা জানর্ুম র্া ভুবল চগচি। 

চর্ামার কথাই চেক। পঁুচদবচ্চচর মাবন েোপার অর্েন্ত সাাংঘাচর্ক। আর কর্ চয 

সাাংঘাচর্ক, চনবজর মাথাবর্ই চটর পাচে চসটা। 

 

চটচনদা েুচ  হবয় েলবল–অল রাইট। েঝুচল কোেলা, ইকুল ফাইনাবল কলারচ প 

চপবয় চর্ার ভাচর চডপপাচম হবয়বি। আোর যচদ কুরুেবকর মবর্া েকেক কচরস 

র্াহবল এক িবি চর্ার কান 

 

হােুল েলবল–কানপুবর উইিা যাইে। 

 

–কাবরক্ট! এইজবনেই চর্া েচল, হােলাই হবে আমার ফার্স্ অোঁচসসটোন্ট। চস 

যাক। এেন কী করা যায় েল চদচক? এই সেুজবদবি চলাকটা চর্া মহা ফোিাবঙ 

চফবল চদবল। 

 

কোেলা েলবল–আমরা কথা চদবয়বি ওবক চহলপ করে। 
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–র্ারপর যচদ চসই জাপানী তেোচনক কাগামাচি এবস আমাবদর ঘাবি িিাও হয়?  

 

আচম েললুম—র্াবক মাচির মবর্াই সাোি কবর চফলে! 

 

—চক সাোি করবে, র্ুইবটচনদা আমার চদবক র্াচকবয় নাক-টাক কঁুিবক, মুেটাবক 

আলুবসির মবর্া কবর েলবল–ওই পঁুচট-মাবির মবর্া চিহারা চনবয়। চর্াবক ওই 

কাগামাচি আর কদম্ব পাকিাচ  চেফ চভবজ চেবয় চফলবে, চদবে চনস। 

 

হােুল চসন েলবল–এেন ওইসে কথা িািান দাও। আইজ তেকাবলই চর্া েুইিার 

লবগ চদো হইে! র্েন চদো যাইে, কী করন যায়! অেন চফরা িল, েিই ক্ষুধা 

পাইবি। 

 

চটচনদা দাঁর্ চেচিবয় কী চয েলবর্ যাচেল, হোৎ একটা গগনবভদী চিৎকার। 

আমাবদর সাংকৃবর্র প্রবফসার যাবক েবলন জীমূর্মন্ত্র চকাংো অম্ববর ডম্বৰু—

অবনকটা চসই রকম। 

 

আর চক? চসই চয চেরচসক চনপালী ড্রাইভার আমার গাবন োগিা চদবয়চিল। 

ড্রাইভার এর্ক্ষণ নীবি গাচি চনবয় েবসচিল, এইোর অধধযত হবয় পাহাি চভবঙ 

উবে এবসবি ওপবর। 

 

—আপনাবদর মর্লে কী সোর। সারাটা চদন চসঞ্চবলই কাটাবর্ িান নাচক। র্া হবল 

ভািা চমচটবয় আমায় চিবি চদন, আচম দাচজতচলবঙ িবল যাই। 

 

চটচনদা েলবল–আর আমরা চফবর যাে কী কবর! 

 

—চহঁবট ঘুবম যাবেন, চসোন চথবক চেন ধরবেন। পচরষ্কার োাংলায় সাফ গলায় 

জাচনবয় চদবল ড্রাইভার। 

 

আচম েললুম-থাক আর উপবদ  চদবর্ হবে না। আমরা যাচে। 
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আমরা িারজবন গুম হবয় এবস গাচিবর্ েসলুম! মাথার চভর্বর সার্কচি সাঁর্রা, 

এক গাবি িার রকম ফল ফলাবনার তেোচনক গবেষণা, জাপানী তেোচনক 

কাগামাচি আর ধচিোজ কদম্ব পাকিাচ , এই সেই ঘুরপাক োবে র্েন। েবনর 

পথ চদবয় এঁবকবেঁবক আমাবদর লোন্ড চরাডার চনবম িবলবি। 

 

আচম েজ্ৰোহাদুবরর পাব  েবসচিলুম। হোৎ চডবক চজগবগস করলুম—আো 

ড্রাইভার সাবহে–  

 

—আচম ড্রাইভার নই, গাচির মাচলক। আমার নাম েজ্ৰোহাদুর। 

 

—আো েজ্ৰোহাদুর চসাং— 

 

—চসাং নয়, থাপা। 

 

র্ার মাবন চ াংওলা চনরীহ প্রাণী নয়, দস্তুরমর্ থাো আবি। চমজাজ আর গলার 

স্ববরই চসটা চোঝা যাচেল। আচম সামবল চনবয় েললুম—আপচন নীলপাহাচি 

চিবনন? 

 

েজ্ৰোহাদুর েলবল–চিনে না চকন? চস চর্া পুোং-এর কাবিই। আর পুোং-এই চর্া 

আমার ঘর। 

 

–র্াই নাচক! এের কোেলা আকৃষ্ট হল—আপচন চসোনকার ঝাউোাংবলা চদবেবিন? 

 

—চদবেচি েই চক। মোবকচঞ্জ েবল একটা েুিা সাবহে তর্য়ার কবরচিল চসটা। 

র্ারপর চহন্দুস্থান স্বাধীন হল আর েুিা চসটাবক চেবি চদবয় চেলাবয়র্ িবল চগল। 

এেন কলকার্ার এক োঙালী োেু র্ার মাচলক। 

 

আচম চজবেস করলুম-বকমন োচি? 
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েজ্ৰোহাদুর েলবল–রামবরা ি। 

 

–রামবরা িহােুল েলবল–অঃ েুঝচি। চসইোবনই চোধ হয় িয়োর রাম রাম কইবর্ 

হয়।  

 

েজ্ৰোহাদুবরর চগামিা মুবে এোর একট ুহাচস ফুটল—না-না, রাম রাম েলবর্ হয় 

না, রামবরা ি হল চনপালী ভাষা। ওর মাবন, ভাবলা আবি। েুে োসা কুচে। 

 

কোেলা চজগবগস করবলওোবন চক থাবক এেন? কলকার্ার চসই োঙালী োেু? 

 

—চস আচম জাচন না। 

 

—আমরা যচদ ওোবন চেিাবর্ যাই, চকমন হয়? 

 

েজ্ৰোহাদুর আোর েলবল– রামবরা। আমার গাচিবর্ যাবেন, সস্তায় চনবয় যাে 

আর পুাং-এর োঁচট দুধ আর মােবনর েবন্দােস্ত কবর চদে। 

 

  
 

আমরা যেন সোচনটচরয়াবম চফবর এলুম, র্েন োোর ঘণ্টা পবিা-পবিা। 

র্ািার্াচি িান-টান চসবর চেবয়-বদবয় চনবয় চফায়ারাটার পাব  এবস আমরা 

কনফাবরে েসালুম।  

 

–কী করা যায়। 

 

চটচনদা চগাটা িচল্লব ক চলিু চনবয় েবসচিল, োওয়ার পর ওইবটই র্ার মুেশুচি। 

একটা চলিু টপাৎ কবর গাবল চফবল েলবল–িুবলায় যাক, আমরা ওসবের চভর্র 

চনই। দুচদবনর জবনে দাচজতচলবঙ চেিাবর্ এবসচি, োমকা ও-সে ঝাট চক চপায়াবর্ 

যায় োপু! চঘািায় িবি চেচিবয়-বটচিবয়, চদচেে ওজন োচিবয় চফবর যাে–েেস! 
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কোেলা েলবল– ভদ্রবলাকবক সকাবল চয কথা চদওয়া হল? 

 

চলিুর আঁচটটা সামবনর পাইনগাবি একটা কাকবক র্াক কবর িুবি চদবল চটচনদা 

—চেবকবল চসকথা চফচরবয় চনবলই হল? সেুজ দাচি, কাগামাচি! হঃ। যর্ সে 

চোগাস। আচম েললুম-চকন্তু েজ্ৰোহাদুর েলচিল, পুোং চথবক োঁচট দুধ আর মােন 

োওয়াবে। 

 

চটচনদা আমার চপবট একটা চোঁিা চদবয় েলবল–ধুৎ। এটার রার্চদন োইোই—এই 

কবরই মরবে। দুধ-মােবনর চলাবভ কাগামাচির েপ্পবর চগবয় পচি, আর চস 

আমাবদর আরব ালার িাটচন োচনবয় চফলুক! েবলই আর একটা চলিু গাবল পুবর 

চদবল। 

 

হােুল মাথা চনবি েলবল–হ, চসই কথাই ভাবলা। ঝাবমলার মইবধে চগয়া কাম নাই। 

 

র্েন আচম েললুম–র্া হবল, থাক। সার্কচি সাঁর্রাবক চদবে আমারও চকমন 

সবন্দহজনক মবন হল। চকমন ঝাঁ কবর েবনর চভর্র লুচকবয় চগল—চদেবল না! 

 

হােুল েলল—আমার চর্া ভূর্ েইলাই মবন হইর্াবি। 

 

কোেলা ভীষণ িবট চগল—দুবিার! চদন-দুপুবর চসঞ্চল চথবক ভূবর্র আসবর্ েবয় 

চগবি। আসল কথা, চর্ামরা সোই হে পয়লা নম্ববরর কাওয়াডত চহন্দীবর্ যাবক 

েবল একদম ডরবপাক! 

 

কী েলচল! কাওয়াডত!–চটচনদা হাংকার িািল। েুে সম্ভে কোেলাবক একটা িাঁচট 

কষাবর্ যাচেল, এমন সময় সোচনটাচরয়াবমর এক কাঞ্ছা এবস হাচজর। র্ার হাবর্ 

একটা চিাট পোবকট। 

 

এবসই েলবল–চর্চমবরা লাই। 
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চটচনদা েলবল–র্ার মাবন? চর্চমবরা লাই? এই দুপুর চেলা চর্চমর চকাথায় পাে? 

আর লাই মাবন চর্া চ ায়া। োমকা শুবর্ই যা যাে চকন? 

 

কোেলা চহবস েলল–না-না-েলবি, চর্ামাবদর জবনে। 

 

র্াই নাচক?-বটচনদা একটাবন পোবকট চনবয় েুবল চফলল। আর চভর্র চথবক 

চেচরবয় এল একচট মস্ত িবকাবলট। 

 

—িবকাবলট? চক চদবল? 

 

কাঞ্ছা আোর চনপালী ভাষায় জানাবল একট ুআবগই চস মাচথ অথতাৎ উপবর োজাবর 

চগবয়চিল। চসোবন সরু চগাঁফ আর গলায় চমবট রবঙর মাফলার জিাবনা একচট 

চলাবকর সবে র্ার চদো হয়। চস র্ার হাবর্ এইবট চদবয় েবল, কলকার্া চথবক 

চয-িারজন চিাকরা োেু এবসবি র্াবদর কাবি চযন চপৌঁবি চদয়।  

 

সরু চগাঁফ, চমবট রবঙর মাফলার! র্া হবল–  

 

চটচনদা একটাবন িবকাবলটটা েুবল চফলল। টপু কবর মাচটবর্ পিল িার ভাঁজ করা 

একচট চিরকুট। র্াবর্ চলো : 

 

যাে না চর্া নীলপাহাচি! 

অকমতা সে ধাচি ধাচি! 

এবর্ই প্রাবণ লাগল ত্রাস 

গবির মাবে োওবগ ঘাস। 

 

হােুল সুর কবর কচের্াটা পিল। আর আমরা চর্নজন একসবে চিঁচিবয় উেলুম–

কদম্ব পাকিাচ ! 
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চকিুক্ষণ িুপিাপ! চটচনদা গম্ভীর! একটা চলিু িাচিবয় মুবের কাবি চসই চথবক ধবর 

রবয়বি, চকন্তু োবে না। চটচনদার এমন আশ্চযত সাংযম এর আবগ আচম চকানওচদন 

চদচেচন। 

 

কোেলা েলল—চটচনদা, এোর?  

 

চটচনদার নাবকর চভর্র চথবক আওয়াজ চেরুল-হম! 

 

—আমাবদর অকমতার ধাচি েবলবি : গবির মাবে চগবয় ঘাস োোর উপবদ  

চদবয়বি। 

 

হােুল চসন েলবল–হ,  ত্রুবক িোবলঞ্জ কইরা পাোইবি। 

 

কোেলা আোর েলবল– কদম্ব পাকিাচ র কাবি হার চমবন কলকার্ায় চফবর যাবে 

চটচনদা? চগবয় গবির মাবে ঘাস োবে? 

 

চটচনদা এোবর চিৎকার কবর উেলকচভ চনই। নীলপাহাচিবর্ যােই। 

 

–আলোর্? 

 

—আলোর্ েবলই টপাৎ কবর চলিুটা মুবে পুবর চদবল। আমার মনটা িবকাবলবটর 

জনে চিাঁক চিাঁক করচিল, েললুম—র্া হবল কদম্ব পাকিাচ র িবকাবলটটা 

ভাগবযাগ কবর— 

 

চটচনদা সাংবক্ষবপ েলবল,  াট আপ। 

 

  
 

চেবকল পাঁিটার সময় আমরা চগবয় হাচজর হলুম নোিারাল চমউচজয়াবমর কাবি 

পাকতটায়। 
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যারা চেিাবর্ চেচরবয়বি, সোই চগবয় চভি কবরবি মোবল। সামবন চদবয় টকাটক 

কবর চঘািা িুবট যাবে োিতচহবলর চদবক। প্রায় ফাঁকা পাবকত আমরা িারজন ঘঘুুর 

মবর্া একটা চেচঞ্চবর্ অবপক্ষা কবর আচি। এোবনই চসই সেুজ দাচিওলা 

সার্কচি সাঁর্রার আসোর কথা। 

 

দ -পবনবরা-চে  চমচনট কাটল, েবস আচি চর্া েবসই আচি। িার আনার 

িীবনোদাম চ ষ হবয় পাবয়র কাবি ভাঙা চোলার একটা পাহাি জবমবি। 

সার্কচির আর চদো চনই। 

 

চটচনদা চেরক্তা হবয় েলল–কই চর কোেলা, চসই সেুজদাচি চগল চকাথায়? 

 

হােুল েলবল–কইলাম না, ওইটা চসঞ্চল পাহাবির ভূর্। েবনর ভূর্ েবন চগবি, 

এইোবন আর আইে না। 

 

কোেলা েলবল– েেস্ত হে চকন? একট ুচদোই যাক না। আমার মবন হয় ভদ্রবলাক 

চনশ্চয়ই আসবেন! 

 

চেক র্েন চপিন চথবক চক েলবল–এই চর্া এবস চগচি। 

 

আমরা িমবক দাঁচিবয় পিলুম। পাবকত সন্ধোর িায়া চনবমবি। র্ার ওপর চে  কবর 

কুয়া া ঘচনবয়বি। এই পাকতটা চযন িারচদবকর পৃচথেী চথবক আলাদা হবয় চগবি 

এেন। আর এরই মবধে সামবন এবস দাঁচিবয়বিন চসই চলাকটা। মাথায় োঁদুবর 

টচুপ, চিাবে নীল ি মা। 

 

চটচনদা কী েলবর্ যাচেল, ভদ্রবলাক চোঁবট আঙুল চদবলন। 

 

—স—সস্। আব পাব  কাগামাচির ির ঘুরবি। কাবজর কথা সাংবক্ষবপ েবল চনই। 

চর্ামরা নীলপাহাচিবর্ যাে চর্া? 
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চটচনদা েলবল, যাচে। 

 

–কাল সকাবল? 

 

ভদ্রবলাক এোর িাপা গলায় েলবলন–চেক আবি। চমাটর ভািা কবর িবল চযবয়া, 

ঘণ্টা চদবিক লাগবে। ওোবন চগবয় পাহাচি েচস্তবর্ চজগবগস করবলই ঝাউোাংবলা 

চিচনবয় চদবে এেন। আর চর্ামরা আমার চগর্স্ হবে। চমাটর ভািাও আচম চদবয় 

চদে এেন। রাচজ? 

 

হােুল েলবল–হ, রাচজ। 

 

–র্া হবল আচম িচল। দাঁিাোর সময় চনই। কালই ঝাউ-োাংবলায় চদো হবে। আর 

একটা কথা মবন চরবো। িঁুবিাোচজ। 

 

—িঁুবিাোচজ? আচম আশ্চযত হবয় চজগবগস করলুম–িঁুবিাোচজ আোর কী? 

 

–কাগামাচির সাংবকর্! আো িচল। টা-টা— 

 

েবলই ভদ্রবলাক ঝাঁ কবর িবল চগবলন, কুয়া ার চভর্র চদবয় চকান্ চদবক চয 

চগবলন ভাবলা কবর োহরও পাওয়া চগল না। 

 

কোেলা উবে দাঁিাল সবে সবেই। 

 

–িবলা চটচনদা। 

 

–চকাথায়?  

 

চমাটর র্স্োবন্ড। েজ্ৰোহাদুবরর গাচিটা চেক করবর্ হবে। 
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েলবর্ না েলবর্ই ফিফিফি-ডাাং কবর আওয়াজ উেল একটা। আর হােুবলর 

চেক কাবনর পা  চদবয় একটা িঁুবিাোচজ এবস পিল সামবনর ঘাবসর উপর 

আগুন–ঝচরবয় চর্চিক কবর নািবর্ নািবর্ ফটাত্  বব্দ একটা ফরবগট-চম-নবটর 

ঝাবির মবধে অদৃ ে হল। 

ঝাউ-োাংবলায় 

 

আমরা কজবন হাঁ কবর চসই িঁুবিাোচজর নাি চদেলাম। র্ারপর চঝাবপর মবধে 

ঢুবক যেন চসটা ফুস কবর চনবে চগল র্েনও কারও মুবে একটা কথা চনই। পাকতটা 

র্েন ফাঁকা, ঘন  াদা কুয়া ায় িারচদক ঢাকা পবি চগবি, আব পাব  চয 

আবলাগুবলা জ্ববল উবেচিল, র্ারাও চসই কুয়া ার মবধে িুে চমবরবি। আর আমরা 

িারজন চযন চকানও চরামাঞ্চকর চগাবয়ন্দা কাচহনীর মবধে েবস আচি। 

 

চটচনদাই কথা কইল প্রথম। 

 

—হাঁ চর, এটা কী হল েল চদচক? 

 

হােুল একটা িীবনোদাম মুবে চদবয় চগলবর্ চগবয় চেষম চেল। োচনকক্ষণ েকেক 

কবর চকব  চনবয় েলবল–এইটা আর েুঝবর্ পারলা না? চসই কদম্ব পাকিাচ  

আমাবগা চপবি লাগবি। 

 

আচম েললুম—হয়বর্া ো কাগামাচি চনবজই এবস িঁুবি চদবয়বি ওটা।  

 

চটচনদা েলল–ধুবিার, এ চর্া মহা ঝাবমলায় পিা চগল! চকাথায় গরবমর িুচটবর্ 

চদচেে কচদন দাচজতচলবঙ ঘুবর যাে, চকাবেবক চসই চমিবকপটা  চলাকটা এবস 

হাচজর হল। র্ারপর আোর সেুজবদবি সার্কচি সাঁর্রা কী এক জাপানী 

তেোচনক কাগামাচি না েগাহাঁচি ভাবলা লাবগ এসে?  
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হােুল দুঃে কবর েলবল– েুঝলা না, আমাবগা েরার্ই োরাপ। চসইোবর 

ঝচণ্টপাহাচিবর্ চেিাইবর্ চগলাম—চকাচঙ্কা এক চেকট ঘুটঘুটানন্দ জুটল। 

 

কোেলা েলবল–র্াবর্ চক্ষচর্টা কী হবয়চিল শুচন? ওবদর দলটাবক ধচরবয় চদবয় 

সোই একটা কবর চসানার চমবডল পাওচন? 

 

চটচনদা মুেটাবক আলুকােচলর মবর্া কবর েলবল, আবর চরবে চদ চর্ার চসানার 

চমবডল। ঘুটঘুটানন্দ র্েু োঙালী, যাবহাক একটা কায়দা করা চগবয়চিল। আচম 

চডবটকচটভ েইবর্ পবিচি, এ-সে জাপানীরা েুে চডঞ্জারাস হয়। 

 

হােুল মাথা চনবি েলবল, হ-হ, আচমও পিচি চসই সে েই। আমাবগা ধইরা-ধইরা 

পুটুর্-পুটুর্ কইরা এক একোন ইনবজক ন চদে, আর আমরা ভাউয়া েোবঙর 

মবর্া চির্পটান হইয়া পইিা থাকুম। র্েন আমাবগা মাথার েুচল ফুটা কইর ো র্ার 

মইবধে োন্দবরর চঘলু ঢুকাইয়া চদে। 

 

আচম েললুম—আর র্ক্ষুচন আমাবদর একটা কবর লোজ চেরুবে, আমরা লাফ চদবয় 

গাবি উবে পিে, র্ারপর চকিচমি কবর কচিপার্া চেবয় চেিাে। আর আমাবদর 

চটচনদা— 

 

হােুল েলল—পাবলর চগাদা হইে। যাবর কয় চগাদা োন্দর। 

 

ধাঁই কবর চটচনদা একটা গাঁট্টা েচসবয় চদবল হােুবলর িাঁচদর ওপর। দাঁর্ চেঁচিবয় 

েলচল–গুরুজবনর সবে ইয়াচকত? আচম মরচি চনবজর জ্বালায় আর এগুবলা সে 

র্েন চথবক ফাজলাবমা করবি। অোঁই—ভাউয়া েোঙ মাবন কী চর? 

 

হােুল েলবল–ভাউয়া েোঙ! ভাউয়া েোবঙবর কয় ভাউয়া েোঙ।  

 

কোেলা চেরক্তা হবয় েলল—আবর চভইয়া আে উস োর্চির্ চিাি চদা, চলচকন 

চটচনদা, আমার একটা সবন্দহ হবে। 



 ঝাউ বাাংঙ্ ার রহসয 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
7

 

সূনিপত্র  

 

–কী সবন্দহ শুচন? 

 

—আমার মবন হল, ওই েুবিাটাই িঁুবিাোচজ চিবিবি। 

 

আমরা চর্নজবন একসবে িমবক উেলাম। 

 

—চস কী! 

 

—আমার চযন র্াই মবন হল। েুবিা ওেোর আবগ চনবজর পবকটটা হার্িাচেল, 

একটা চদ লাইবয়র েিেিাচনও চযন শুবনচিলুম। 

 

আচম েললুম—র্বে চোধহয় ওই েুবিাটাই— 

 

হােুল ফস কবর আমার কথাটা চকবি চনবয় েলবল– কাগামাচি। 

 

চটচনদা মুেটাবক চডমভাজার মবর্া কবর চনবয় েলবল–চর্াবদর মুণ্ড।ু ও চনবজই যচদ 

কাগামাচি হবে, র্া হবল কাগামাচির নাবম ভয় পাবে চকন? আর আমাবদর ঝাউ 

োাংবলায় চযবর্ চনমন্তন্নই ো করবে চকন? 

 

হােুল আোর চটকচটক কবর উেল—পোবট ইনবজক ন চদয়া চদয়া ভাউয়া েোঙ 

োনাইয়া চদে, চসইজনে। 

 

—চফর ভাউয়া েোঙ! চটচনদা আোর হঙ্কার িািল—যচদ ভাউয়া েোঙ-এর মাবন 

েলবর্ না পাচরস 

 

—ভাউয়া েোঙ-এর মাবন হইল চগয়া ভাউয়া েোঙ। 
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চটচনদা একটা লম্বা হার্ োচিবয় হােুবলর কান পাকিাবর্ যাচেল, হােুল চর্চড াং 

কবর লাচফবয় সবর চগল-ভাউয়া েোঙ-এর মর্ই লাফাল েুে সম্ভে। আর কোেলা 

দারুণ চেরক্তা হল। 

 

—চর্ামরা চক েবস েবস সমাবন োবজ কথাই েলবে নাচক? ঝাউোাংবলাবর্ যাোর 

েেেস্থা করবর্ হবে না? 

 

চটচনদা দবম চগল।  

 

—চযবর্ই হবে? 

 

কোেলা েলবল–চযবর্ই হবে। কদম্ব পাকিাচ  দুনম্বর িবকাবলট পাচেবয় চভর্ু েবল 

োট্টা কবর চগল, িঁুবিাোচজ চিবি আমাবদর িোবলঞ্জ করবল, চসগুবলা চেমালুম 

হজম কবর িবল যাে? আমাবদর পটলডাঙার চপ্রচটজ চনই একটা?  

 

আচম আর হােুল েললুম—আলোর্! 

 

—ওবো র্া হবল। েজ্ৰোহাদুবরর গাচিটাই চেক কবর আচস। কাল চভাবরই চর্া 

চেরুবর্ হবে। 

 

  
 

সচর্ে কথা েলবর্ কী, আচম ভাবলা কবর ঘুমুবর্ পারলুম না। রাচিবর মাাংসটা একট ু

চেচ ই োওয়া হবয় চগবয়চিল। অবনকক্ষণ ধবর  রীরটা হাঁইফাই করবর্ লাগল। 

র্ারপর স্বপ্ন চদেলুম, একটা মস্ত কাবলা দাঁিকাক আমার মাথার কাবি েবস 

টপটপ কবর মাচি োবে, একটা একটা কবর চোক্কর চদবে আমার িাঁচদবর্। আর 

ফোকফোক কবর েুবিা মানুবষর মবর্া েলবি যাও না একোর নীলপাহাচি, র্ারপর 

কী হাঁচির হাল কচর চদবে চনবয়া। 
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আঁকপাঁক কবর চজবগ উবে চদচে, পুবরা েচত্র টা দাঁর্ চের কবর হােুল চসন 

দাঁচিবয়। র্ার হাবর্ একটা সবন্দহজনক চপনচসল। র্েন আমার মবন হল, 

দাঁিকাক নয়, হােুলই চপনচসল চদবয় আমার মাথায় চোকর চদচেল।  

 

েললুম—এই হােলা কী হবে? 

 

হােুল েলবল–িাবয়র ঘণ্টা পইিা চগবি। রওনা হইবর্ হইে না নীল-পাহাচিবর্? 

র্বর জাগাইবর্ আচিলাম।  

 

—র্াই েবল মাথায় চপনচসল চদবয় েুকচে? 

 

হােুবলর েচত্র টা দাঁর্ চিকচিক কবর উেল—চোঝস নাই, একসবপচরবমন্ট 

করর্াচিলাম। 

 

—আমার মাথা চনবয় চর্ার চকবসর এক্সবপচরবমন্ট শুচন? 

 

—চদের্াচিলাম, কয় পাবসতন্ট চগাের আর কয় পাবসতন্ট চঘলু। 

 

কী ধচিোজ, চদবেি একোর। আচম দারুণ িবট েললুম—র্ার িাইবর্ চনবজর 

মাথাটাই েরাং ভাবলা কবর োচজবয় চন। চদেচে চগাের—চসন্ট পাবসতন্ট। 

 

–িোর্স কোন? িা োইয়া মাথা োণ্ডা করচে, িল। 

 

চটচনদা আর কোেলা আবগই িাবয়র চটচেবল চগবয় জুবটচিল, আচম চগলুম হােুবলর 

সবে। িা চ ষ না হবর্ই েের এল, েজ্ৰোহাদুর র্ার গাচি চনবয় হাচজর। 

 

কোেলা েলবল–চন, ওে ওে। আর চগারুর মবর্া েবস েবস চটার্স্ চিেবর্ হবে না। 

 

—চনবজরা চর্া চদচেে চেবল, আর আমার চেলাবর্ই — 
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–আটটা পযতন্ত ঘুমুবর্ চক েবলচিল, শুচন?—চটচনদা হঙ্কার িািল। 

 

কথা োচিবয় লাভ চনই, ওরাই দবল ভাচর। চটার্স্টা হাবর্ চনবয়ই উবে পিলুম। 

সবন্দ  দুবটাও িাচিচন, ভবর চনলুম জামার পবকবট। যাচে চসই নীলপাহাচির 

রহসেময় ঝাউ-োাংবলায়, েরাবর্ কী আবি চক জাবন। যচদ চেবঘাবর মারাই চযবর্ 

হয়, র্াহবল মরোর আবগ অন্তর্ সবন্দ  দুবটা চেবয় চনবর্ পারে। 

 

  
 

চ ষ পযতন্ত আমরা আমাবদর দুদতান্ত অোঁডবভঞ্চাবর চেচরবয় পিলুম। আরও 

আধঘণ্টা পবরই। 

 

দাচজতচলাং চরল চর্স্ বনর পা  চথবক আমাবদর গাচিটা িািবর্ই চটচনদা হাঁক 

িািল—পটলডাঙা–  

 

আমরা চর্নজন র্ক্ষুচন চ য়াবলর মবর্া চকারাবস েললুম—চজন্দাোদ।  

 

েজ্ৰোহাদুর চর্স্য়াচরাং চথবক মুে চফরাল। র্ারপর চর্মচন পচরষ্কার োাংলায় চজবেস 

করল—কী চজন্দাোদ েলবলন? 

 

িারজবন একসবে জোে চদলুম—পটলডাঙা। 

 

–চস আোর কী? 

 

চলাকটা কী চগঁবয়া, আমাবদর পটলডাঙার নাম পযতন্ত চ াবনচন। আর চসোনকার 

চেেোর্ িারমূচর্ত চয র্ার গাচিবর্ চিবপ একটা চলামহষতক অোঁডবভঞ্চাবর িবলচি, 

র্া-ও েুঝবর্ পারবি না। 

 

চটচনদা মুেটাবক চেফ গাজবরর হালুয়ার মবর্া কবর েলবল–পটলডাঙা আমাবদর 

মাদারলোন্ড। 
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হােুল েলবল–উঁহ, চেক কইলা না। মাদারপািা। 

 

—ওই হল, মাদারপািা। যাবক েবল— 

 

কোেলা েলবল–চড-লা িাচন্ড চমচফবর্স্াচফচলস। 

 

েজ্ৰোহাদুর চকিুক্ষণ হাঁ কবর চিবয় রইল, কী েুঝল চস-ই জাবন। র্ারপর চনবজর 

মবন কী একোর চেিচেি কবর েবল গাচি িালাবর্ লাগল।  

 

আমরাও মন চদবয় প্রকৃচর্র চ াভা চদেবর্ লাগলুম েবস েবস। পাহাবির েুবকর 

চভর্র চদবয় োঁবক োঁবক পথ িবলবি, কেনও িিাই, কেনও উর্রাই। কর্ গাি, 

কর্ ফুল, চকাথাও িা োগান, চকাথাও দুবধর চফনার মবর্া  াদা  াদা ঝরনা পবথর 

র্লা চদবয় নীবিকুয়া াঢাকা োবদর মবধে ঝাঁচপবয় পবিবি। ঘুম োঁ-চদবক চরবে 

চপ ক চরাড ধবর আমরা চর্স্তার চদবক এচগবয় িবলচি। 

 

আমার গলায় আোর গান আসচিল—এমন শুভ্র নদী কাহার, চকাথায় এমন ধূম্র 

পাহাি—চকন্তু েজ্ৰোহাদূবরর কথা চভবেই চসই আকুল আবেগটা আমাবক চেচকবয় 

রােবর্ হল। এবকই চলাকটার চমজাজ িিা র্ার ওপর চড-লা িাচন্ড 

চমচফবর্স্াচফচলস শুবনই িবট রবয়বি। ওবক আর ঘাঁটাবনাটা চেক হবে না। পুোং-এর 

চঘ-দুধ োওয়াবে েবলবি, র্া িািা গাচি চর্া ওরই হাবর্। আমার গাবনর সুবর 

চেবপ চগবয় যচদ একট ুোঁ চদবক গাচিটা নাচমবয় চদয়, র্া হবলই আর চদেবর্ হবে 

না। হাজার ফুট োদ হা-হা করবি চসোবন। 

 

হোৎ কোেলা েলবল–আো চটচনদা? 

 

—হঁ। 

 

—যচদ চগবয় চদচে সেটাই চোগাস? 
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–র্ার মাবন? 

 

মাবন, ঝাউোাংবলায় সার্কচি সাঁর্রা েবল চকউ চনই? ওই সেুজ দাচিওয়ালা 

চলাকটা আমাবদর েচকবয়বি? রচসকর্া কবরবি আমাবদর সবে! 

 

চটচনদার চস-জনে চকানও দুচশ্চন্তা চদো চগল না। েরাং েুচ  হবয় েলবল–র্া হবল 

চর্া চেঁবিই যাই। হাি-হাোবর্ কাগামাচির পাল্লায় আর পিবর্ হয় না। 

 

হােুল েলবল–কষ্টডাই সার হই। 

 

–কষ্ট আোর, চকবসর? েজ্ৰোহাদুবরর চদবক আিবিাবে র্াচকবয় চটচনদা েলবল–

পুোং-এর িানা র্া হবল আবি কী করবর্? 

 

গাচিটা এোর ডানচদবক োঁক চনবল। পবথর দুধাবর িলল সারোঁধা পাইবনর েন, 

টাইগার ফাবনতর েন চঝাপ, থবর থবর  ানাই ফুল। রাস্তাটা সরু-িায়ায় অন্ধকার, 

রাচ  রাচ  প্রজাপচর্ উিবি। অর্ প্রজাপচর্ একসবে আচম কেনও চদচেচন। 

দাচজতচলাং চথবক অন্তর্ মাইল োবরা িবল এবসচি েবল মবন হল। 

 

েজ্ৰোহাদুর মুে চফচরবয় েলল–নীলপাহাচি এচরয়ায় এবস চগচি আমরা। 

 

নীলপাহাচি! আমরা িারজবনই নবি উেলুম। 

 

চেক র্ক্ষুচন কোেলা েলবল–চটচনদা, চদবেি? ওই পাথরটার গাবয় েচি চদবয় কী 

চলো আবি? 

 

গলা োচিবয় আমরা চদেবর্ চপলুম, েি েি োাংলা হরবফ চলো : িঁুবিাোচজ। 

 

সবে সবেই আর একটা পাথবরর চদবক আমার চিাে পিল। র্াবর্ চলো : 

কুণ্ডুম াই। 
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হােুল চিঁচিবয় উেল—আবর, এইোবন আোর চলইেো রােবি : হঁচিিাঁিা। 

 

চটচনদা েলবল– ড্রাইভার সাবয়ে, গাচি থামান। চ গচগর। 

 

েজ্ৰোহাদুর কটমট কবর র্াকাল—আচম ড্রাইভার নই, মাচলক।  

 

–আো, আো, র্া-ই হল। থামান একট।ু 

 

–থামাচে। েবল র্ক্ষুচন থামাল না েভ্রুোহাদুর। গাচিটাবক আর-এক পাক ঘুচরবয় 

চনবয় চেক কষল। র্ারপর েলবল–নামুন। এই চর্া ঝাউ-োাংলা। 

 

আমরা অোক হবয় চদেলুম, পাব ই একটা চিাট চটলার মবর্া উঁিু জায়গা। 

পাথবরর অবনকগুবলা চসঁচি উবেবি চসইবট চেবয়। আর চসঁচিগুবলা চযোবন চ ষ 

হবয়বি চসোবন পাইন আর ফুলোগাবন চঘরা িমৎকার একচট োাংবলা। িচের েইবর্ 

চেচলচর্ ঘরবদাবরর চিহারা চযমন চদো যায়, চেক চসই রকম। চিাে চযন জুচিবয় 

চগল। 

 

আমরা আরও চদেলুম, চিাবে নীল গগ, োঁদুবর টচুপবর্ মাথা মুে ঢাকা, গাবয় 

ওভারবকাট আর হাবর্ একটা লাচে চনবয় চসোবন দাঁচিবয় আবিন সার্কচি 

সাঁর্রা। 

 

োঁদুবর টচুপর চভর্র চথবক ভরাট চমাটা গলার ডাক এল—এবসা এবসা! চোকারা, 

এবসা! আচম চর্ামাবদর জবনে চসই কেন চথবক অবপক্ষা কবর আচি। 

 

আর চসই সময় একটা দমকা হাওয়া উেল, কী একটা চকাবেবক েরের কবর 

আমার মুবে এবস পিল। আচম থাো চদবয় পাকবি চনবয় চদেলুম, চসটা আর 

চকিুই নয়-িবকাবলবটর চমাক। 
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চেনামূবলে চফল্ম চ া 

 

েজ্ৰোহাদুর গাচি চনবয় পুোং-এ িবল চগল। 

 

যাওয়ার আবগ েবল চগল কাল সকাবল চস আোর আসবে। আমরা যচদ চকাথাও 

চেিাবর্ চযবর্ িাই, চনবয় যাবে। চটচনদা চকন্তু আসল কথা চভাবলচন। চিঁচিবয় 

েলবল–োঃ, পুোং-এর মােন? 

 

—চদো যাক। েবল েজ্ৰোহাদুর চহবস িবল চগল। এর টোচক্স ভািাটা সার্কচি 

সাঁর্রা আবগই চমচটবয় চদবয়চিবলন। 

 

আমরা িারজবন ঝাউ োাংবলায় চগবয় উেলুম। সচর্ে, চেবি জায়গা। িারচদক পাইন 

গাবি চঘরা, নানা রকবমর ফুবল ভবর আবি োগান, কুলকুল কবর একটা ঝরনাও 

েবয় যাবে আোর। এসে মবনারম দৃ ে- ে চর্া আবিই, চকন্তু র্ার িাইবর্ও চসরা 

োাংবলার চভর্রটা। চসাফা-বটাফা চদওয়া মস্ত ড্রচয াংরুম, কর্ রকম ফাচনতিার, 

চদওয়াবল কর্ সে চেচলচর্ িচে! 

 

সার্কচি আমাবদর একর্লা চদার্লা সে ঘুচরবয় চদোবলন। র্ারপর চদার্লার 

এক মস্ত হলঘবর চনবয় চগবয় েলবলন—এইবট চর্ামাবদর চ াোর ঘর। চকমন, 

পিন্দ হয়? 

 

পিন্দ েবল পিন্দ। প্রকাণ্ড ঘরটায় িারোনা োবট চেিানা পার্া, একটা চড্রচসাং 

চটচেল, দুবটা চপা াবকর আলমাচর (কোেলা েলবল, ওয়াডতবরাে , একটা মস্ত 

চটচেবলর দুচদবক িারোনা চিয়ার, চটচেবলর ওপবর ফুলদাচন, পাব  স্নাবনর ঘর। 

আচম লক্ষ কবর চদেলুম েইবয়র চ লফও রবয়বি একটা, র্াবর্ অবনকগুবলা 

িচেওলা চেচলচর্ মাচসক পচত্রকা। ঘরটার চর্নচদবক জানালা, র্াই চদবয় এন্তার 

পাহাি-জেল আর দুবরর িা োগান চদো যায়। 
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সার্কচি েলবলন—ওই িা োগানটা চদেি? ওর একটা ভাচর মজার নাম আবি। 

 

আমরা চজবেস করলুম–কী নাম? 

 

–রাংচল রাংচলওট। 

 

–কী দারুণ নাম। চটচনদা িমবক উেল—মাবন কী ওর? 

 

হােুল পচণ্ডবর্র মবর্া মাথা নািল—এইটা আর েুঝবর্ পারলা না? র্ার মাবন হইল, 

মাবয় চপালাবর ডাইকো কইর্াবি—এই রাংচল, সকাল হইবি, আর শুইয়া থাচকস 

না। উইেো পি, উইেো পি। 

 

সার্কচি র্ার সেুজ দাচিবর্ র্া চদবয় হাসবলন। েলবলন—না, ওটা পাহাচি ভাষা। 

ওর মাবন হল, এই পযতন্তই, আর নয়। 

 

–অদ্ভুর্ নাম চর্া। এনাম চকন হল?—আচম জানবর্ িাইলাম।  

 

—চস একটা গল্প আবি, পবর েলে। আর ওই িা োগাবনর ওপাবর চয-পাহািটা 

চদেি, র্ার নাম মাংপু! 

 

—মাংপু?–কোেলা চিঁচিবয় উেল—ওোবনই েুচঝ রেীন্দ্রনাথ এবস থাকবর্ন? 

 

–চেক ধবরি।–সার্কচি হাসবলন। চসইজবনেই চর্া ওই পাহািটা চিাবে পিবলই 

আমার সে চগালমাল হবয় যায়। ধবরা, েেু একটা জচটল তেোচনক প্রেন্ধ চলেচি, 

চযই মাংপুর চদবক র্াচকবয়চি–েেস! 

 

–েেস! হােুল েলবল–অমচন কচের্া আইসা চগল! 

 

–চগল েই চক। র্রর্র কবর চলেবর্ শুরু কবর চদলুম। 
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আমার মবন পবি চগল, চসঞ্চবল েবস কচের্া শুচনবয়চিবলন সার্কচি—ওবগা 

পাইন। ঝলমল করবি চজোৎস্না, চদোবে কী ফাইন। 

 

চটচনদা েলবল–র্া হবল চর্া পোলাবক চনবয় মুচকল হবে। ওর আোর একটু 

কাচেেবরাগ আবি, রার্ চজবগ কচের্া চলেবর্ শুরু কবর না চদয়। যচদও অবঙ্ক 

োবরা-টাবরর চেচ  পায় না, র্বে কচের্া চনহার্ মন্দ চলবে না। 

 

কাচেেবরাবগর কথা শুবন মন্দ লাবগচন, চকন্তু অবঙ্ক োবরার কথা শুবনই চমজাজটা 

দারুণ চেঁিবি চগল। আচম নাকমুে কঁুিবক চেচেচরভাবে দাঁর্ চের কবর েললুম—

আর র্ুচম? র্ুচম ইাংবরজীবর্ সাবি সার্ পাওচন? র্ুচম পচণ্ডর্ম াইবক ধার্ুরূপ 

েবলাচন, চগৌ-বগৌবেৌ-বগৌের? 

 

—ইয় ুপোলা,  াট আপ।–েবল চটচনদা আমায় মারবর্ এল, চকন্তু মাঝোবন হাঁ হাঁ 

কবর সার্কচি ওবক থাচমবয় চদবলন—আহা-হা, এেন এসে গৃহযুি চকন? লিাই 

করোর সময় অবনক পাবে, কাগামাচি চর্া আবিই। 

 

চসই চেদঘুবট কাগামাচি! শুবনই মন োরাপ হবয় চগল। এর্ক্ষণ চে  চিলুম, চদচেে 

প্রাকৃচর্ক চ াভাবটাভা চদো হচেল, হোৎ অলুক্ষবণ কাগামাচির কথা শুবন েুে 

োরাপ লাগল। 

 

চটচনদা েলবল–জাবনন, কাল আপচন িবল আসোর পবরই পাবকতর চভর্র চক 

একটা িঁুবিাোচজ িঁুবিচিল।  

 

—অোঁ, র্বে ওর গুপ্তির ওোবনও চিল? সার্কচি একটা োচে চেবলন। চলাকটা 

চনশ্চয় কদম্ব পাকিাচ । 

 

–আসোর সময় চদেলাম, এক জায়গায় েচি চদবয় পাথবরর গাবয় চলো আবি–

কুণ্ডুম াই।—আচম জানালুম। 
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–আর একোবন চলইেো রােবি-হাঁচিিাঁিা। হােুল সরেরাহ করল।  

 

—ওফ। আর েলবর্ হবে না।সার্কচি েলবল–র্বে চর্া  ত্রু এোর দস্তুরমবর্া 

আক্রমণ করবে। আমার ফরমুলাটা েুচঝ আর কাগামাচির হার্ চথবক োঁিাবনা যাবে 

না। 

 

সার্কচি হাহাকার করবর্ লাগবলন। 

 

কোেলা েলবল– র্া হবল পুচলব  েের চদবলই চর্া–  

 

—পুচল ! সার্কচি মাথা নািবলন। পুচল  চকিু করবর্ পারবে না। েন্ধুগণ, 

চর্ামরাই ভরসা! োঁিাবে না আমাবক, সাহাযে করবে না আমাবক?  

 

েলবর্-েলবর্ র্াঁর চিাবে প্রায় জল এবস চগল। 

 

ওঁর অেস্থা চদবে আমার েুবকর চভর্রটা প্রায় হায় হায় করবর্ লাগল। মবন হল, 

দরকার পিবল প্রাণটা পযতন্ত চদবয় চদবর্ পাচর। এমনচক, চটচনদা পযতন্ত করুণ সুবর 

েলবল– চকিু ভােবেন না সার্কচিোেু, আমরা আচি। 

 

হােুলও একটা চঘারর্র চকিু েলবর্ যাচেল, এমন সময় সার্কচিোেুর কাঞ্ছা 

এবস েের চদবল, োনা তর্চর। 

 

এটা সুেের। দাচজতচলবঙর রুচট-চডম অবনক আবগই রাস্তায় হজম হবয় চগবয়চিল। 

আর সচর্ে কথা েলবর্ কী, সার্কচিোেুর রান্নাঘর চথবক মবধে-মবধে এক-একটা 

চে  প্রাণকািা গবন্ধর ঝলক এবস চথবক-বথবক আমাবদর উদাস কবরও চদচেল 

েই চক! 

 

সারাটা চদন চে  কাটল। প্রিুর োওয়া-দাওয়া হল, দুপুবর সার্কচিোেু অবনক 

কচের্া-টচের্া চ ানাবলন। চসই ফরমুলাটার কথা েলবলন—যা চদবয় একটা গাবি 
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আম কলা আঙুর আবপল সে একসবে ফলাবনা যায়। আচম একোর ফরমুলাটা 

চদেবর্ চিবয়চিলুম, র্াবর্ চেকট ভ্রুকুচট কবর সার্কচিোেু আমার চদবক 

র্াকাবলন।  

 

—এনসাইবক্লাচপচডক কোটােচফ চোবঝা? 

 

সেতনা ! নাম শুবনই চপবল িমবক চগল। আচম চর্া আচম, কুল ফাইনাবল 

কলারচ প পাওয়া কোেলা পযতন্ত থই চপল েবল মবন হল না। 

 

—প্রাণবর্াচষণী মহাপচরচনেতাণ-র্বন্ত্রর পার্া উবেি চকানওচদন? 

 

চটচনদা আঁর্বক উবে েলবলন—আবে না। ওোবর্ও িাই না। 

 

–চনেু িাডনাজার আর পচজেবনর কচম্ববন ন কী জাবনা?  

 

—জাচন না। 

 

—চথবয়াচর অে চরবলচটচভচটর সবে অোঁবকায়া টাইবকাচটস চযাগ করবল কী হয় 

েলবর্ পাবরা? 

 

হােুল েলবল–োইবি! 

 

চমচটচমচট চহবস সার্কচি েলবলন—র্া হবল ফরমুলা চদবে চর্া চকিু েুঝবর্ পারবে 

না। 

 

কোেলা মাথা িুলবকাবর্ লাগল। একট ু চভবে-চিবন্ত েলবল–চদেুন কী েবল, 

অোঁবকায়া টাইবকাচটস মাবন চর্া চজায়াবনর আরকর্াই নয়? র্া চজায়াবনর 

আরবকর সবে চথবয়াচর অফ চরবলচটচভচট–  
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—ওই চর্া আমার গবেষণার রহসে! সার্কচি আোর চমটচমট কবর হাসবলন—ওটা 

েুঝবল চর্া ফরমুলাটা র্ুচমই আচেষ্কার করবর্ পারবর্! 

 

চটচনদা েলবল– চনশ্চয়-চনশ্চয়! কোেলার কথায় কান চদবেন না। সে চজচনবসই 

ওর সে সময় চটকচটক করা িাই। এই কোেলা চফর যচদ র্ুই ওস্তাচদ করবর্ যাচে, 

র্া হবল এক িবি চর্ার কান— 

 

আচম েললুম–কানপুবর উবি যাবে। 

 

সার্কচি েলবল–আহা থাক, থাক; চনবজবদর মবধে ঝগিা করবর্ চনই। যাক 

চেবকল চর্া হল, চর্ামরা এেন িা-টা চেবয় একট ুঘুবর এবসা—চকমন? রাচিবর 

আোর গল্প করা যাবে। 

 

সার্কচি উবে চগবলন। 

 

আমরা চেিাবর্ চেরুলুম। চে  চনচরচেচল জায়গাচট িাবম চলাকজন অল্প, পাহাি-

জেল-ফুল আর ঝরনায় ভরা। চথবক-বথবক ফগ ঘচনবয় আসবি আোর চমচলবয় 

যাবে। দূবর সমর্বলর একটেুাচন সেুজ চরো চদো যায়, চসোবন একটা রুবপাচল 

নদী চিকচিক করবি। একজন পাহাচি েলবল–ওটা চর্স্তা ভোচল। 

 

সচর্ে দাচজতচলবঙর চভি আর হট্টবগাবলর চভর্র চথবক এবস মন চযন জুচিবয় চগল। 

আর মাংপুর পাহািটাবক যর্ই চদেচিলুম, র্র্ই মবন হচেল, এোবন থাকবল 

সোই-ই কচে হবর্ পাবর, সার্কচি সাঁর্ার চকানও চদাষ চনই। চকেল হর্ভাগা 

কাগামাচিটাই যচদ না থাকর্–  

 

চকন্তু চকাথায় কাগামাচি। আব পাব  চকাথাও র্ার চটচক চকাংো নাক-ফাক চকিু 

আবি েবল চর্া চোধ হবে না। র্াহবল পাথবরর গাবয় েচি চদবয় ওসে চলেলই ো 

চক! চক জাবন! 
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রার্ হল, ড্রচয াংরূবম েবস আোর আমরা অবনক গল্প করলুম। সার্কচি আোর 

একটা চে  লম্বা কচের্া আমাবদর চ ানাবলন—আমরা চেিাবর্ চেরুবল ওটা 

চলবেবিন। র্ার কবয়কটা লাইন এই রকম— 

 

ওবগা  োমল পাহাি–  

চর্ামার কী ো োহার, 

আমার মবন জাগাও চদালা 

কবরা আমায় আপনবভালা 

র্ুচম আমার ভাবের চগালা 

চজাগাও প্রাবণর আহার— 

 

চটচনদা েলবল–চপবটর আহার চলেবলও মন্দ হর্ না। 

 

সার্কচি েলবলন—র্া-ও হর্। র্বে চকনা, চপবটর আহারটা কচের্ায় ভাবলা 

চ ানায় না। 

 

হােুল জানাল—ভাবের চগালা না চলইেো ধাবনর চগালাও চলেবর্ পারবর্ন। 

 

এইসে উঁিুদবরর কােেিিতায় প্রায় নটা োজল। র্ারপর প্রিুর আহার এোং চদার্লায় 

উবে চসাজা কম্ববলর র্লায় লম্বা হবয় পিা।  

 

  
 

নর্ুন জায়গা, সহবজ ঘুম আসচিল না। আমরা কান চপবর্ োইবর চঝচঝর ডাক 

আর দূবর ঝরনার  ব্দ শুনচিলুম। কোেলা হোৎ েবল উেল—দোে, আমার কী 

রকম সবন্দহ হবে। চজায়াবনর আরবকর সবে চথবয়াচর অফ চরবলচটচভচট-ইয়াচকত 

নাচক! র্ারপর চলাকটা চনবজবক েলবি তেোচনক—অথি সারা োচিবর্ একটাও 

সাবয়বের েই চদেবর্ চপলুম না। োচল কর্কগুবলা চেচলচর্ মাচসকপত্র আর 

চডবটকচটভ েই। আমার মবন হবে— 
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েলবর্ েলবর্ কোেলা িমবক চথবম চগল—ওটা চকবসর আওয়াজ চর! 

 

চকর-চকর-চকর পাব র েন্ধ ঘরটা চথবক একটা চমচ ন িলোর মবর্া  ব্দ উেল। 

আর র্ারপবরই–  

 

অন্ধকার ঘবরর  াদা চদওয়াবল মাঝাচর সাইবজর িচের চফ্রবমর মবর্া ির্ুবষ্কাণ 

আবলা পিল একটা। আবর এ কী! আমরা িারজবনই র্িাক কবর চেিানায় উবে 

েসলুম-িচে পিবি চয। 

 

িচে েই চক! চসবন কোবমরায় চর্ালা রচঙন িচে! চকন্তু কী িচে। এ কী—এ চয 

আমরাই। মোবল ঘুরচি—চসঞ্চবল সার্কচির সবে কথা কইচি—চটচনদা কোেলাবক 

িাঁচট মারবর্ যাবে ঝাউোাংবলার নীবি আমাবদর গাচিটা এবস থামল। 

 

র্ারপর আঁকাোঁকা অক্ষবর চলো : 

 

কাটা মুণ্ডুর নাি চদেবে 

শুনবে হাঁচিিাঁিার ডাক 

কাগামাচির পোঁি চদবে নাও 

একট ুপবরই চিচিাংফাঁক। 

 

সে চ বষ : 

 

ভয়ঙ্কর দুঘতটনার জনে প্রস্তুর্ হও। 

 

–ঝুমুরলাল। 

ফর কাগামাচি। 

 

চিৌবকা আবলাটা  াদা হবয় দপ কবর চনবে চগল। চকর-চকর কবর আওয়াজটাও 

আর চ ানা চগল না।  
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অন্ধকাবর কোেলাই চিঁচিবয় উেল—পাব র ঘর, পাব র ঘর! ওোন চথবকই 

চপ্রাবজক্টার িাচলবয়বি। 

 

চটচনদা আবলা জ্বালাল। কোেলা িুবট চগবয় পাব র েন্ধ ঘবরর দরজায় লাচথ মারল 

একটা। 

 

দরজাটা েুলল না, চভর্র চথবক েন্ধ। 

 

হােুল িুবট চগবয় আমাবদর ঘবরর দরজা েুলবর্ চগল। চসটাও েুলল না। োইবর 

চথবক চকউ চ কল ো র্ালা আটবক চদবয়বি েবল মবন হল। 

কাটামুণ্ডুর নাি 

 

যর্ই টানাটাচন কচর আর চিঁচিবয় গলা ফাটাই, দরজা আর চকিুবর্ চোবল না। চ ষ 

পযতন্ত হােুল চসন থপ কবর চমবজর ওপবর েবস পিল। 

 

—এই কাগামাচি অেন আমাবগা মাচির মর্ন টপাটপ কইরা ধইরা োইে।  

 

—িার-িারবট চলাকবক চগবল োবে-ইয়াচকত নাচক? কোেলা কেনও ঘােিায় না। চস 

েলবল–পুেচদবকর জানলার কাবি েি একটা গাি রবয়বি চটচনদা। একট ু চিষ্টা 

করবল চসই গাি চেবয় আমরা চনবম চযবর্ পাচর। 

 

আচম েললুমআর নামোর সবে সবে কাগামাচি আমাবদর এক একজনবক–  

 

–চরবে চদ চর্ার কাগামাচি! সামবন আসুক না একোর, র্ারপর চদো যাবে। 

চটচনদা র্ুচম আমাবদর চলডার, র্ুচমই এবগাও। 
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কনকবন  ীর্, োইবর অন্ধকার, র্ার ওপর এই সে চঘারর্র রহসেময় েোপার। 

জানালা চদবয় গাবির ওপর লাচফবয় পিাটিা চসবনমায় মন্দ লাবগ না, চকন্তু 

চটচনদার েুে উৎসাহ হবে েবল মবন হল না। মুেটাবক চেগুনভাজার মবর্া কবর 

েলবল–র্ারপর হার্-পা চভবঙ মচর। আর চক? ওসে ইন্দ্রলুপ্ত—মাবন ধাষ্টাবমার 

মবধে আচম চনই। 

 

কোেলা েলবল–ইন্দ্রলুপ্ত মাবন টাক। ধাষ্টাবমা নয়। 

 

চটচনদা আরও িবট েলবল–  াট আ। আচম েলচি ইন্দ্রলুপ্ত মাবন ধাষ্টাবমা। আমাবক 

োসচন কোেলা, আচম এেন েুে চসচরয়াসচল সেটা চোঝোর চিষ্টা করচি। 

 

কোেলা চেরক্তা হবয় েলবল–র্া হবল র্ুচম চোঝোর চিষ্টাই কবরা। আর আচম 

র্র্ক্ষবণ গাি চেবয় নামবর্ চিষ্টা কচর। 

 

চটচনদা েলবল–এটা চর্া এক নম্ববরর পঁুইিচ্চচি—মাবন পঁুচদবচ্চচর েবল মবন হবে। 

এই পোলা,  ক্তা কবর ওর েোাং দুবটা চটবন ধর চদচক। এেুচন গাি চথবক পবি 

একটা চকবলঙ্কাচর করবে। 

 

পত্রপাে আচম কোেলাবক চিবপ ধরবর্ চগলুম আর কোেলা র্ক্ষুচণ পটাাং কবর 

আমাবক একটা লোাং মারল। আচম সবে সবে হােুবলর ঘাবির ওপর চগবয় পিলুম 

আর হােুল হাঁউমাউ কবর চিঁচিবয় উেল–োইবি—োইবি। 

 

চটচনদা চিৎকার কবর েলবল–অল চকায়াবয়ট! এেন সমূহ চেপদ। চনবজবদর মবধে 

মারামাচরর সময় নয়। োলকগণ, চর্ামরা সে চস্থর হবয় েবসা, আর আচম যা েলচি 

র্া কান চপবর্ চ াবনা। দরজা েন্ধ হবয় আবি থাকুক-ওবর্ আপার্র্ আমাবদর 

চকানও ক্ষচর্েৃচি। হবে না। আমরা আপার্র্ কম্বল গাবয় িচিবয় শুবয় থাচক। 

সকাল চহাক—র্ারপবর 
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চটচনদা আরও কী েলবর্ যাচেল, চেক র্েচন োইবর চথবক চেকট আওয়াজ উেল—

িোঁ িোঁ িোঁ–  

 

হােুল েলবল–পোঁিা! 

 

আওয়াজটা এোর আরও চজারাবলা হবয় উেল : িোঁ—িোঁ-ঘোঁি-ঘোঁি-ঘোঁিা–  

 

কোেলা েলবল––পোঁিা চর্া অর্ চজাবর ডাবক না, র্া িািা ঘোঁিা ঘোঁিা করবি 

চয! 

 

আচম পটলডাঙার পোলারাম, অবনক চদন পালাজ্ববর ভুবগচি আর োসকপার্ার রস 

চেবয়চি। চপবট একটা পালাজ্ববরর চপবল চিল, চসটা পবটাল চদবয় চ চঙমাবির 

চঝাল চেবর্-বেবর্ চকাথায় সটবক পবিচিল। চকন্তু ওই চেকট আওয়াজ শুবন 

চকাবেবক চসটা র্িাক কবর লাচফবয় উেল, আোর গুরুগুরু কবর কাঁপুচন ধবর 

চগল র্ার চভর্র। 

 

র্েচন আচম চেিানায় উবে পবি একটা কম্বল মুচি চদলুম। েললুম—আচম 

চগােরডাঙায় চপচসমার োচি ও-আওয়াজ শুবনচি। ওটা হাঁচিিাঁিা পাচের ডাক। 

 

োইবর চথবক সমাবন িলবর্ লাগল চসই ঘোঁিাঘোঁিা  ব্দ আর হােুল ঝুমুরলাবলর 

চসই প্রায় কচের্াটা আওিাবর্ লাগল : 

 

গান ধবরবি হাঁচিিাঁিায়, 

কুণ্ডুম াই মুণ্ডু নািায়! 

 

সোই িুপ, আরও চমচনটোবনক ঘোঁিার ঘোঁিার কবর হাঁচিিাঁিা থামল। র্র্ক্ষবণ 

আমাবদর কান ঝাঁ ঝাঁ করবি, মাথা েনেন করবি, আর েুচিসুচি সে হালুয়ার 

মবর্া র্ালবগাল পাচকবয় চগবি এবকোবর। চেপবরায়া কোেলা পযতন্ত চস্পকচট নট। 

জানালা চদবয় নামোর কথাও আর েলবি না। 
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হােুল অবনকক্ষণ চভবেচিবন্ত েলবল–েুেই ফোসাবদ পইিা চগলাম চদের্াচি! 

অেন কী করন যায়? 

 

আচম আরও ভাবলা কবর কম্বল মুচি চদবয় েললুম–োপ চর! কী চেচেচর আওয়াজ। 

আর-একোর হাঁচিিাঁিার ডাক উেবল আচম সচর্েই হাটতবফল করে, চটচনদা। 

 

চটচনদা হার্ োচিবয় টকাস কবর আমার মাথার ওপর একটা গাঁট্টা মারল। 

 

—েুে চয ফুচর্ত চদেচি, হাটতবফল করবেন। অবঙ্ক চফল কবর কবর চর্ার অবভেসই 

োরাপ হবয় চগবি। আমরা মরচি চনবজর জ্বালায় আর ইচন চদবেন ইয়াচকত। িুপিাপ 

েবস থাক পোলা! হাটত-ফাটত চফল করাবর্ চিষ্টা করচে চর্া এক িাঁচটবর্ চর্ার কান–  

 

এর্ দুঃবের মবধেও হােুল েলবল– কানপুবর উইিা যাইে। 

 

কোেলা গম্ভীর হবয় েবসচিল। ডাকল—চটচনদা? 

 

–েবল চফল। 

 

রাচিবর হাঁচিিাঁিা ডাবক নাচক? 

 

আচম েললুম–কাগামাচি–চস্প াল হাঁচিিাঁিা। যেন েুচ  ডাকবর্ পাবর। 

 

—দুবিার।–কোেলা চেষম েোজার হবয় েলবল–আমার একটা সবন্দহ হবে, 

চটচনদা। 

 

–কী সবন্দহ শুচন? 

 

–কাগামাচি-টাচি সে চোগাস। ওই সেুজদাচি সার্কচি চলাকটাই সুচেবধর নয়। 

রাচিবর ইবে কবর আমাবদর ভয় চদোবে। প্রকৃচর্বক ভাবলাোসবলই সেুজ রবঙর 
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দাচি রােবর্ হবে—এমন একটা যা-র্া ফরমুলা েলবি—যার চকানও মাবনই হয় 

না। চথবয়াচর অভ চরবলচটচভচটর সবে চজায়াবনর আরক? পাগল না চপট-োরাপ 

চভবেবি আমাবদর। 

 

চটচনদা েলবল–চকন্তু চসই চমিবকপটা  চলাকটা? 

 

—আর চসবন কোবমরা চদয়া আমাবগা িচেই ো র্ুলল চকডা? হােুবলর চজোসা। 

 

–আর িঁুবিাোচজই ো িঁুিল চক? আচম জানবর্ িাইলাম। 

 

কেেলা েলবল–। র্বে সার্কচির পবকবট আচম চদ লাইবয়র েিেিাচন চেকই 

শুনবর্ চপবয়চিলুম। আমার মবন হয় সার্কচিই কুয়া ার চভর্র চথবক ওটা িঁুবি 

চদবয়— 

 

েলবর্ েলবর্ই আোর : 

 

—িোঁ-িোঁ-ঘোঁি-ঘোঁিা-ঘোঁিা— 

 

হােুল েলবল–উঃ-সারবি! 

 

আচম প্রাণপবণ কান চিবপ ধরলুম। 

 

কেেলা র্িাক কবর উবে দাঁিাল। েলবল–েুবঝচি—জানলার নীি চথবকই  ব্দটা 

আসবি। আো, দাঁিাও। 

 

েবলই আর চদচর করল না। চটচেবলর ওপর কাবির জগভচর্ত জল চিল, চসইবট 

র্ুবল চনবয় জানালা চদবয় গে-গে কবর চঢবল চদবল। ঘোঁি ঘোঁিা-ঘোঁি কবর 

আওয়াজটা চথবম চগল মাঝপবথই। র্ারপবরই মবন হল, োইবর চক চযন হিমুি 

কবর িুবট পালাল। আরও মবন হল, চক চযন অবনক দূবর ফোঁবিা কবর চহঁবি 

িবলবি। 
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কোেলা চহবস উেল।  

 

—চদেবল চটচনদা, হাঁচিিাঁিা নয়—মানুষ। এক জগ োণ্ডা জবল ভাবলা কবর নাইবয় 

চদবয়চি, সারা রার্ ধবর চহঁবি মরবে এেন। রাচিবর আর চেরক্তা করবর্ আসবে 

না। 

 

হােুল েলবল–কাগামাচি হাঁিবর্ আবি। আহা েোিারাম  োষকাবল চনবমাচনয়া না 

হয়।  

 

চটচনদা েলবল–চহাক চনউবমাচনয়া, মরুক। চফচলম চদোবে, সমাবন ঘোঁিা-ঘোঁিা 

করবি—একট ুঘুমুবর্ চদোর নামচট চনই। িুবলায় যাক ওসে। দরজা যেন েুলবেই 

না—র্েন আর কী করা যায়। র্ার িাইবর্ সোই শুবয় পিা যাক। কাল সকাবল যা 

চহাক চদো যাবে। 

 

কেেলা েলবল, হঁ, র্া হবল শুবয়ই পিা যাক। আোর যচদ হাঁচিিাঁিা চেরক্তা করবর্ 

আবস, র্া হবল ওপর চথবক এোর চিয়ার িঁুবি মারে। 

 

  
 

কম্বল জচিবয় আমরা চেিানায় লম্বা হলুম, চমচনট পাঁবিবকর চভর্বরই চটচনদার 

নাক কুরকুর কবর ডাকবর্ লাগল, হােুল আর কোেলাও ঘুচমবয় পিল েবল মবন 

হল। চকন্তু আমার ঘুম আসচিল না। োইবর রার্ ঝমঝম করবি, চঝচঝ 

ডাকবিজানালার কাবির চভর্র চথবক কাবলাকাবলা গাবির মাথা আর আকাব র 

জ্বলজ্ববল একরা  র্ারা চদো যাবে। চসচদবক র্াচকবয় র্াচকবয় মবন হচেল চে  

চিলুম দাচজতচলবঙ, োমকা কাগামাচির চপিবন এই পাহাি-জেবল এবস পবিচি। 

কািাকাচি জন-মানুষ চনই, এেন যচদ কাগামাচি ঘবর ঢুবক আমাবদর এক-

একজনবক মাচির মবর্াই টপাটপ চগবল চফবল, র্া হবল আমরা টোঁ-বফাঁ করোরও 

সুবযাগ পাে না। র্ার ওপর এই  ীবর্ এক-জগ োণ্ডা জল গাবয় চঢবল চদওয়ায় 
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কাগামাচি চনশ্চয় ভয়ঙ্কর িবট রবয়বি। যচদও হােুল আমার পাব ই শুবয়বি। র্ে ু

সাহস পাোর জবনে ওবক আচম আবস্ত আবস্ত ধাক্কা চদলুম।  

 

—এই হােলা, ঘুমুচেস নাচক? 

 

আর হােুল র্ক্ষুচন হাঁউমাউ কবর এক রাম-চিকার চিবি লাচফবয় উেল।  

 

নাবকর ডাক েন্ধ কবর চটচনদা হাঁক িািল—কী—কী–হবয়বি? 

 

কোেলা কম্বলসুষ্ঠু চনবম পিবর্ চগবয় কম্ববল জচিবয় দিাম কবর আিাি চেল 

একটা। 

 

চটচনদা েলবল– কী হবয়বি চর হােুল, চিঁিাচল চকন?  

 

–কাগামাচি আমাবর চর্া মারবি। 

 

–কাগামাচি নয়, আচম।–আচম এই কথাটা চকেল েলবর্ যাচে, চেক র্েন— 

 

র্েন চসই ভয়ঙ্কর ঘটনাটা ঘটল। 

 

েি আবলা দুবটা চনচেবয় একটা নীল োচর্ চজ্ববল আমরা শুবয় পবিচিলুম। হালকা 

আবলায় িায়া-িায়া ঘরটার চভর্র চদো চগল এক চরামহষতক দৃ ে। 

 

আমরাই চিাবে পবিচিল প্রথম। আচম চিঁচিবয় উেলুম-ও কী? 

 

ঘবরর চেক মাঝোবন–শুবনে কী ঝুলবি ওো! 

 

আেিা আবলাবর্ও স্পষ্ট চদো চগল—চেক চযন হাওয়ায় একটা প্রকাণ্ড কাটামুণ্ডু 

নািবি। র্ার েি েি দাঁর্, দুবটা চমটচমবট চিাে—চেক চযন আমাবদর চদবক 

র্াচকবয় চমটচমট কবর হাসবি চস। 
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আমরা িারজবনই এক সবে চেকট চিৎকার িািলুম। র্ৎক্ষণাৎ ঘবরর নীল 

আবলাটাও চনবে চগল, চযন চেশ্রী গলায় চহবস উেল, আর আচম–  

 

আমার দাঁর্কপাচট লাগল চনঘতার্। আর অোন হবয় যাওয়ার আবগই চটর চপলুম, 

োবটর ওপর চথবক একটা িালকুমবিার মবর্া আচম ধপাস কবর চমবঝবর্ গচিবয় 

পবিচি। 

রাবর্র র্দন্ত 

 

েুে সম্ভে দাঁর্কপাচট চলবগ চগবয়চিল। আর রার্ দুপুবর মাথার ওপর চেমক্কা 

একটা কাটা মুণ্ডু এবস যচদ নািবর্ শুরু কবর চদয় র্াহবল কারই ো দাঁর্কপাচট না 

লাবগ? চকন্তু চেচ ক্ষণ অোন হবয়ও থাকা চগল না, চক চযন পা ধবর এমন এক 

হোঁিকা টান মারল চয, কম্বল-টম্বল। সুি আচম আর এক পাক গচিবয় চগলুম। 

 

র্েনও চিাে েন্ধ কবরই চিলুম। হাঁউমাউ কবর চিঁচিবয় েললুম কাগামাচি 

কাগামাচি। 

 

—দুবিার কাগামাচি। ওে েলচি—চকাবেবক চযন কোেলাটা চিঁচিবয় উেল। 

 

উবে েবস চদচে কাটা মুণ্ডু-ট ুচকিু চনই ঘবর আবলা জ্বলবি। চটচনদা হাঁ কবর ওপর 

চদবক র্াচকবয় আবি। হােুল চসন গুচটগুচট চেচরবয় আসবি একটা োবটর র্লা 

চথবক। 

 

চটচনদা েলবল–ভূবর্র কাণ্ড চর কোেলা! কাগামাচি চেফ ভূর্ িািা চকিু নয়। 

 

হােুল কাঁপবর্ কাঁপবর্ েলবল–মুলার মবর্া দাঁর্ োইর কইর ো েোঁিেোঁি কইর ো 

হাসবর্ আচিল। ঘাঁক কইর ো একোন কামি চদবলই চর্া ক সা সারচিল। 
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কোেলা েলবল–হঁ। 

 

আচম েললুম—হঁ কী? রার্ চভার চহাক, র্ারপবরই আচম আর এোবন চনই। চসাজা 

দাচজতচলাং পাচলবয় যাে। 

 

কোেলা েুলবল—পালা, চয-িুবলায় েুচ  যা। চকন্তু যাওয়ার আবগ একোর ওই 

কাইলাইটটা লক্ষ কবর চদে। 

 

—আোর মুণ্ডু আসবি নাচক?েবলই হােুল র্ক্ষুচন োবটর র্লায় ঢুবক পিল। চটচনদা 

একটা লাফ মারল আর আচম পত্রপাে চেিানায় উবে কম্ববলর র্লায় ঢুবক চগলুম। 

 

কোেলা ভীষণ চেরক্তা হবয় েলবল–আবর র্ুমবলাগ েহর্ ডরবপাক চহা। দোে না 

র্াচকবয় ও-চদবক। কাইলাইটটা চোলা। ওোন চদবয় দচি চেঁবধ একটা মুণ্ডু যচদ 

ঝুচলবয় চদওয়া যায় আর র্ারপবরই যচদ চকউ সুির্ কবর চসটাবক চটবন চনয়—

র্া হবল চকমন হয়? 

 

চটচনদা চজগবগস করবল—র্া হবল র্ুই েলচিস ওটা— 

 

—হোঁ যদুর মবন হবে, একটা কাগবজর মুবো । 

 

হােুল আোর গুচটগুচট চেচরবয় এল োবটর নীবির চথবক। আপচি কবর েলবল–না 

না, মুবো  না। মুবে মুলার মর্ন দাঁর্ আচিল। 

 

–র্ুই িুপ কর।–কোেলা চিঁচিবয় উেলকাওয়াডত চকাথাকার। চ ান, আচম েলচি। 

যাওয়ার আবগ যচদ মুবলার মবর্া দাঁর্গুবলাবক আঁবিা কবর চদবয় চযবর্ না পাচর, 

র্া হবল আমার নাম কু ল চমচিরই নয়! 

 

—র্ার আবগ ওইটাই আমাবগা কিমিাইয়া িাোইয়া োইে। 
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কোেলা গজগজ কবর কী েলবর্ যাচেল, চেক চসই সময় দরজা চদবয় সার্কচি 

সাঁর্রা এবস ঢুকবলন। 

 

–েোপার কী চহ চর্ামাবদর? রার্ সাবি োবরাটা োবজ—এেনও চর্ামরা ঘুবমাওচন 

নাচক। আচম হোৎ চজবগ উবে চদচে চর্ামাবদর ঘবর আবলা জ্বলবি। র্াই েের 

চনবর্ এলুম। 

 

চটচনদা িবট েলবল–আো চলাক ম াই আপচন। এর্ক্ষবণ েের চনবর্ এবলন। 

ওচদবক আমরা মারা যাওয়ার চজা! োইবর চথবক দরজা েন্ধ, চভর্বর ভূবর্র কাণ্ড 

িলবি, আর আপচন েলবিন ঘুমুইচন চকন। 

 

সার্কচি অোক হবয় েলবলন—চকন, দরজা চর্া চোলাই চিল। 

 

–চোলা চিল। আধঘণ্টা টানাটাচন কবর আমরা েুলবর্ পাচরচন।  

 

সার্কচি ঘােবি চগবলন। একটা চিয়াবর েবস পবি েলবলন কী হবয়চিল েবল 

চদচে? 

 

আচম েললুম–চেনামুবলে চফচলম চ া চদবেচি। 

 

চটচনদা েলবল–ঘোঁিা-ঘোঁিা কবর কাবনর কাবি চেচেচরভাবে হাঁচিিাঁিা ডাকচিল। 

এককঁুবজা জল র্ার মাথায় চঢবল কোেলা র্াবক র্াচিবয়বি। 

 

হােুল েলবল–আর িাবলর থবন অোঁকটা কাটা মুণ্ডু েচত্র টা দাঁর্ োইর কইরা 

র্ুরুকরুক লাফাইবর্ আচিল। 

 

চটচনদা কবষ একটা গাঁট্টা োগাল। দাঁবর্ দাঁর্ ঘবষ েলবল– েোটা চনঘতার্ 

চমচফবর্স্াচফচলস। একোর সামবন চপবল এমন দুবটা চড-লা-িোচন্ড চমবর চদে চয 

ইয়াক-ইয়াক হবয় যাবে। 
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সার্কচি েলবল–দাঁিাও-দাঁিাও, েোপারটা েুবঝ চদচে। র্ার আবগ চর্ামাবদর 

একট ু ভুল শুধবর চদই। চমচফবর্স্াচফচলস হল  য়র্ান। পুরুষ-ফরাসী ভাষায় 

মাসকুলোঁ! আর মাসকুলোঁ হবল েলা উচির্ লে িাঁ। অথতাৎ চকনা মস্ত েি। আর 

চড–অথতাৎ দে টা ওোবন–  

 

চটচনদা েলবল–থামুন-থামুন। আমরা মরচি চনবজর জ্বালায়, আর আপচন এই 

মাঝরাচিবর ফরাসী চ ানাবর্ এবসবিন। আো চনাক চর্া! 

 

—আো, থাক-থাক। এেন েুবল েবলা। 

 

আচম েললুম—আপচন হাঁচিিাঁিার ডাক চ াবননচন? 

 

–হাঁচিিাঁিার ডাক? না চর্া!সার্কচি চযন গাি চথবক পিবলন। 

 

হােুল েলবলন কী ম ায়? আপবন কুম্ভকণত নাচক! আমাবগা কান ফাইটা যাইর্াচিল 

আর আপবন শুনবর্ই পান নাই? 

 

কোেলা েলবল–আঃ। চর্ারা একট ুথাম চর্া োপু। এমনভাবে সোই চমবল েকেক 

করবল চকানও কাজ হয়? আচম েলচি শুনুন! 

 

চটচনদা েলবল– রাইট।  অডতার— অডতার। 

 

কোেলা সে চে দ চেেরণ শুচনবয় চদবল সার্কচিোেুবক। সার্কচি কেনও হাঁ 

করবলন, কেনও চিাে চগাল করবলন, কেনও েলবলন, মাই ঘঃ—! চ ষ পযতন্ত 

শুবন একটা হবর্াম পোঁিার মবর্া থ হবয় রইবলন। 

 

চটচনদা েলবল–র্া হবল— 
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-র্া হবল চসই কাগামাচি! এোর চঘার চেবগ আমাবক আক্রমণ কবরবি চদেচি। 

না, ফরমুলাটা আর োঁিাবনা যাবে না মবন হবে। আমার এর্চদবনর সাধনা—এমন 

যুগান্তকারী আচেষ্কার–সে চগল–  

 

আচম েললুম—এর্ ঝাবমলার মবধে না চগবয় যচদ পুচলব  েের চদন–  

 

—পুচল ।–সার্কচি সাঁর্রা চকিুক্ষণ এমন চেচেচর মুে কবর আমার চদবক চিবয় 

রইবলন চয, মবন হল এর িাইবর্ অদ্ভুর্ কথা জীেবন চকানওচদন চর্চন চ াবননচন। 

 

কোেলা েলবল–আো সাঁর্রাম াই, আমাবদর পাব র ঘবর কী আবি? 

 

সার্কচি েলবল–ওটা? ওটা র্স্োকরুম। মাবন োচির োিচর্ আর ভাঙািুররা 

চজচনসপত্র জবিা কবর রাো হবয়বি ওবর্। 

 

—ওর দরজায় চিৌবকা ফুবটাটা এল কী কবর? মাবন যা চদবয় এ-ঘবরর চদওয়াবল 

প্রবজকটার চদবয় িচে চফলা যায়? 

 

—চিৌবকা ফুবটা? সার্কচি আকা  চথবক পিবলনফুবটা আোর চক করবে? 

ফুবটাফাটার কথা আোর চকন? চকানও ফুবটার েের চর্া আচম জাচনবন। 

 

–র্া হবল চজবন চনন। ওই চদেুন। 

 

সার্কচি উবে চদেবলন আর চদবেই মাথায় হার্ চদবয় েবস পিবলন। 

 

–সেতনা ! কাগামাচি চদেচি আমার ঘবর আড্ডা চগবিবি। এোর আচম চগলুম।-

সেুজ দাচি মুবোয় চিবপ ধবর চর্চন হায় হায় করবর্ লাগবলন—এবকোবর মারা 

চগলুম চদেচি। 

 

কোেলা েলবল–মারা একট ুপবর যাবেন। র্ার আবগ ওই ঘরটা েুলবেন িলুন। 
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—ঘর? মাবন ও-ঘরটা? ও চোলা যায় না! 

 

—চকন চোলা যায় না? 

 

সার্কচি েুচঝবয় েলবলন—মাবন আসোর সময় ও-ঘবরর িাচে কলকার্ায় চফবল 

এবসচি চকনা। আর দুবটা চপল্লায় র্ালা ও-ঘবর লাগাবনা আবি। 

 

—চস-র্ালা ভাঙবর্ হবে! 

 

সার্কচি চহবস েলবলন—র্া হবল দাচজতচলাং চথবক কামার আনবর্ হয়। এমচনবর্ 

ও ভাঙোর েস্ত ূনয়। 

 

চটচনদা েলবল–িলুন, চদো যাক। 

 

সোই চেরুলুম। সারা োচিবর্ আবলা জ্বলবি র্েন। সার্কচিই চজ্ববল চদবয়বিন 

চনশ্চয়। পাব র ঘবরর সামবন চগবয় চদো চগল চেকই েবলবিন ভদ্রবলাক। আধ 

হার্ কবর লম্বা দুবটা র্ালা ঝুলবি। কামাবররও  ানাবে েবল মবন হল না—েুে 

সম্ভে কামান দাগাবর্ হবে। 

 

চটচনদা েলবল– কাল সকাবল চদেবর্ হবে ভাবলা কবর। 

 

কোেলা েলবল–এোর িলুন, োইবর চেরুবনা যাক। 

 

আচম ঘােবি চগবয় েললুম—আোর োইবর চকন? চকাথায় কাগামাচির চলাক ঘাপচট 

চমবর েবস আবি। র্ার ওপর এই হাি-কাঁপাবনা  ীর্–েরাং কালবক–  

 

কোেলা আমার চদবক কটমট কবর র্াচকবয় েলবল–র্বে র্ুই একলা ঘবর শুবয় 

থাক। আমরা চদবে আচস। 
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সেতনা , েবল কী! একলা ঘবর থাকে! আর কায়দা চপবয় ওপর চথবক কাটা মুণ্ডুটা 

ঝাঁ কবর আমাবক চর্বি আসুক! কামিাোরও দরকার হবে না—আর-একোর দন্ত-

চেকা  করবলই আচম চগচি। 

 

দাচিটা িুলবক চনবয় েললুম–না-না, িবলা, আচম চর্ামাবদর সবেই যাচে। মাবন, 

চর্ামাবদরও চর্া একট ুসাহস চদওয়া দরকার! 

 

  
 

োইবর োণ্ডা কাবলা রার্। পাইবনর েন কাঁচপবয় হ হ কবর োর্াস চদবে–কুয়া া 

চিঁবি চিঁবি যাবে হাওয়ায়। দূবরর কাবলা কাবলা পাহাবির মাথায় চমাটা ভুচটয়া 

কম্ববলর মবর্া পুরু পুরু চমঘ জবমবি, লাল চেদুেৎ ঝলসাবে র্ার চভর্বর। সে 

চমচলবয় চযন েুবকর মবধে কাঁপুচন ধবর চগল আমার। এমন রাবর্ চকাথায় ভরবপট 

চেবয় চলপ কম্ববলর র্লায় আরামবস ঘুম লাগাে, র্ার েদবল হর্োিা 

কাগামাচির পাল্লায় পবি-উফ!  

 

সার্কচি সবে টিত এবনচিবলন। চসই আবলায় আমরা চদেলুম, চেক আমাবদর 

জানালার নীবি মাচটবর্ োচনকটা জল রবয়বি র্েনও, আর র্ার চভর্র কার 

জুবর্াপরা পাবয়র দাগ। 

 

কোেলা েলবল–  হাঁচিিাঁিা। মাথায় জল পিবর্ চকবট পবিবি। 

 

পাব ই ঘাস। কাবজই জুবর্াপরা হাঁচিিাঁিা চকানচদবক চয পাচলবয়বি চোঝা চগল 

না। আরও োচনকক্ষণ এচদক-ওচদক চঘারাবফরা কবর আমরা আোর চফবর এলুম। 

 

সার্কচি েলবলন—যা হওয়ার হবয়বি এোর চর্ামরা শুবয় পবিা। আজ আর 

চকানও উৎপার্ হয়বর্া হবে না। যাই চহাক আচম রার্ চজবগ পাহারা চদে এেন। 

 

চটচনদা েলবল–আমরাও পাহারা চদে! 
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-না-না, চস কী হয়। হাজার চহাক চর্ামরা আমার অচর্চথ। শুবয় পবিা, শুবয় পবিা। 

দরকার হবল চর্ামাবদর আচম ডাকে এেন।  

 

আমরা যেন শুবর্ চগলাম, র্েন ঝাউ োাংবলার হলঘবরর ঘচিটায় টাং কবর একটা 

োজল। 

 

চ াোর আবগ দুবটা কাজ করল কোেলা। প্রথবম দচি চটবন চটবন সে কটা 

কাইলাইট ভাবলা কবর েন্ধ করল, র্ারপর চড্রচসাং চটচেলটা চটবন এবন পাব র 

ঘবরর দরজার সামবন দাঁি করাবল যাবর্ ওোন চথবক কাগামাচি আোর আমাবদর 

চদওয়াবল প্রবজক্টাবরর আবলা চফলবর্ না পাবর। 

 

র্ারপর কাগামাচির কথা ভােবর্-ভােবর্ আমাবদর ঘুম এল, আর চসই ঘুম 

একটানা িলল সকাল পযতন্ত। চকন্তু র্েন আমরা স্ববপ্নও কল্পনা কচরচন—পবরর 

চদন কী চনদারুণ চেভীচষকা আমাবদর জবনে অবপক্ষা কবর আবি। 

সার্কচি গাবয়ে 

 

ঘুমে কী িাই! সকলবক র্িাক কবর লাচফবয় উেবর্ হল কাঞ্ছর হাঁউমাউ চিৎকাবর। 

 

–কী হল কাঞ্ছা–েোপার কী? 

 

কাঞ্ছা েলবল–োেু গাবয়ে। 

 

–গাবয়ে? 

 

কাঞ্ছা জোে চদল–জু! 

 

—চকাথায় গাবয়ে? চকমন কবর গাবয়ে? 
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কাঞ্জা হাঁউমাউ কবর অবনক কথাই েবল চগল চনপালী ভাষায়। চর্ামরা চর্া আর 

সোই চনপালী েুঝবে না, সবন্দব র সম্পাদকম াইরাও চস কান্না-বভজাবনা ভাষা 

কর্টা েুঝবেন র্াবর্ আমার সবন্দহ আবি। র্াই সকবলর সুচেবধর জবনে কাঞ্ছার 

কথাগুবলা চমাটামুচট  াদা োাংলায় চলবে চদচে— 

 

কাঞ্ছার েক্তােে হবে— 

 

চরাজ চভার পাঁিটায় নাচক সার্কচি সাঁর্রা এককাপ িা চেবর্ন। কাঞ্ছা েলবল–

েোড-চট। আর চ ৌচেন চলাক সেুজদাচি সাঁর্রাম াই োরাপ িা চেবর্ন ভােবর্ই 

আমরা চেচেচর লাগল। কোেলা আমার কাবন কাবন েলবল––চোধ হয় চেড-চট 

চমন কবরবি। যাই চহাক, চভারবেলা কাঞ্ছা িা চনবয় ঘবর ঢুকবর্ই এবকোবর থ। 

োাংলা চডবটকচটভ েইবর্ চলো থাবক—হেহ চেক র্াই ঘবটবি। অথতাৎ ঘরচট 

এবকোবর র্িনি োচল  কম্বল সে চমবঝয় পবি আবি, এক চকাবণ একটা চটপয় 

কার্ হবয় রবয়বি, কার একটা ভাঙা হঁবকা রবয়বি সার্কচির চেিানার ওপর, 

দরজার োইবর একগািা মুবিা ঝাঁটা, চসঁচিবর্ চদো যাবে কুকুবর-চিেুবনা একপাচট 

িপ্পল। মাবন অবনক চকিুই আবি—চকেল চনই সার্কচি সাঁর্রা। চর্চন চেফ হাওয়া 

হবয় চগবিন। 

 

চটচনদা েলবল–চোধহয় চেিাবর্ চেচরবয়বিন। 

 

কাঞ্ছা জানাবল, চসটা অসম্ভে। কারণ চভার পাঁিটায় েোড-চট না চপবল, পাঁিটা 

চেবজ সার্ চমচনবটর সময় সার্কচি চিৎকার কবর কাঞ্ছাবক ডাবকন আর গোড-

মোড কবর ইাংবরজীবর্ গাল চদবর্ থাবকন। সুর্রাাং িা না চেবয় ঘর চথবক চেরুবেন 

এমন োন্দাই চর্চন নন। র্া িািা চনবজর োচল -চেিানা চনবয় এর আবগ র্াঁবক 

চকানওচদন কুচস্ত লিবর্ও চদো যায়চন। আরও েি কথা, ভাঙা হঁবকা, মুবিা ঝাঁটা 

আর কুকুবর-চিেবনা িপ্পলই ো এল চকাবেবক? র্েু চদি ঘণ্টা-দু ঘণ্টা ধবর কাঞ্ছা 

সে জায়গায় র্াঁবক েুবঁজবি। চকন্তু চকাথাও র্াঁর সেুজ দাচির ডগাচট পযতন্ত েুঁবজ 

না চপবয় চ ষ পযতন্ত এবস চডবক র্ুবলবি আমাবদর। 
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চকিুক্ষণ আমরা চোকার মবর্া দাঁচিবয় রইলুম। চ বষ চটচনদা েলবল–র্া হবল 

একোর চদবে আসা যাক ঘরটা। 

 

হােুল চসন েলবল–চদইেো আর হইে কী! কাগামাচিবর্ র্াবর লইয়া চগবি। 

 

কোেলা েলবল–র্ুই একট ুিুপ কর চর্া হােুল। চদোই যাক না একোর। 

 

আমরা সার্কচি সাঁর্রার ঘবর চগলুম। চেকই েবলবি কাঞ্ছা। ঘবরর চভর্বর 

এবকোবর হইহই কাণ্ড রইরই েোপার। সেচকিু িচিবয়-চিবয় একাকার। ভাঙা 

হঁবকা চিঁিা িপ্পল, মুবিা-ঝাঁটা—সে চরচড। 

 

চটচনদা চভবে-চিবন্ত েলবল–ওই চভঁিা িপ্পল পাবয় চদবয় হবঁকা চেবর্ চেবর্ 

কাগামাচি এবসচিল! 

 

হােুল মাথা চনবি েলবল–হ। আর ওই ঝাঁটাটা চদয়া সাঁর্রা ম াইবর রাম-চপটাচন 

চদবি। 

 

র্েন আমার মগবজ দারুণ একটা েুচি র্ড াাং কবর চনবি উেল। আচম েললুম-

ভাঙা হঁবকাবর্ র্ামাক োবে কী কবর? ওর একটা গভীর অথত আবি। জাপানীরা 

হঁবকা কচের্া চলবে চকনা, র্াই কাগামাচি চকাটা চরবে জাচনবয় চগবি চয চস 

জাপানী। 

 

শুবন কোেলা চেক চডমভাজার মবর্া চেচেচর মুে কবর আমাবক চভাংবি উেল-থাম 

থাম, চর্াবক আর ওস্তাচদ করবর্ হবে না। হাইকু কচের্া হঁবকা হবে চকান্ দুঃবে? 

আর কার এমন দায় পবিবি চয সার্ েিবরর পুরবনা কুকুবরর-োওয়া িচট পাবয় 

চদবে? পাবয় চক চদওয়াই যায় ওটা? র্া িািা চক কবে শুবনবি চয ডাকার্ 

মুবিাঝাঁটা চনবয় আবস? চস চর্া চপস্তল-চটস্তল চনবয় আসবে। 
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—হয়বর্া কাগামাচির চপস্তল-চটস্তল চনই, চস গচরে মানুষ। আর ওটা চয সাধারণ 

একটা মুবিা েোাংরা র্াই ো চক েলবল–? হয়বর্া ওর প্রবর্েকটা কাচেবর্ 

সাাংঘাচর্ক চেষ রবয়বি, হয়বর্া ওর মবধে চডনামাইট চফট করা আবি 

 

কোেলার চডমভাজার মবর্া মুেটা এোর আলুকােচলর মবর্া হবয় চগল-হয়বর্া 

ওর মবধে একটা অোঁটম েম আবি, দুবটা স্পটুচনক আবি, োবরাটা চনাংচট ইঁদুর 

আবি? যর্ সে রচদমাকা চডবটকচটভ েই পবি চর্াবদর মাথাই োরাপ হবয় চগবি 

চদেচি। েবল, আমরা হাঁই-হাই কবর ওেোর আবগই চস মুবিাঝাঁটায় চজার লাচথ 

মারল একটা। চোমা ফাটল না, দািম-দুিম চকানও আওয়াজ হল না, কোেলা 

মারা পিল না, চকেল ঝাঁটাটা চসঁচি চদবয় গিাবর্ গিাবর্ চসাজা োগাবন চগবয় 

নামল। 

 

চেক র্েন কোেলা চিঁচিবয় উেল—আবর এইটা কী? 

 

হঁবকার মাথায় চযোনটায় কলবক থাবক, চসোবন একটা কাগবজর মবর্া কী চযন 

পাচকবয় চগাল কবর ঢুচকবয় রাো হবয়বি। হােুল হঁবকাটা র্ুবল আনবর্ই চটচনদা 

চিাঁ চমবর কাগজটা র্ুবল চনবল। 

 

চডবটকচটভ েইবর্ চযমন চলো থাবক, অচেকল চসই েোপার। 

 

একোনা চিচেই েবট। আমরা একসবে ঝুঁবক পবি চদেলুম, চিচেবর্ চলো আবি : 

চপ্রয় িার েন্ধু! 

 

কাগামাচি দলেল চনবয় চঘরাও কবরবি—দুচমচনবটর মবধেই এবস পিবে। আচম 

জাচন, এক্ষুচন র্ারা চলাপাট করবে আমাবক। র্াই ঝটপট চলবে চফলচি চিচেল। 

আমাবক গাবয়ে কবর ফরমুলাটা চজবন চনবে। চর্ামরা আমাবক েুঁজবর্ চিষ্টা 

চকাবরা। চকন্তু সােধান—পুচলব  েের চদবয়া না। র্া হবল র্ক্ষুচন আমায় েুন–  
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আর চলো চনই। চকন্তু চিচেটা চয সার্কচিরই চলো র্াবর্ চকানও সবন্দহ চনই। 

চে  চোঝা যাবে, এটকুু চলেোর পবরই সদলেবল কাগামাচি এবস ওঁবক েপ 

কবর ধবর চফবলবি। 

 

  
 

রহসে চনদারুণ গভীর! এোং েোপার অচর্ সাাংঘাচর্ক! 

 

আমরা িারজবনই দারুণ ঘােবি চগবয় মাথা িুলবকাবর্ লাগলুম। এেন কী করা 

যায়? 

 

একট ুপবর চটচনদা েলবল–দা-দাচজতচলবঙই িবল যাে নাচক চর? 

 

হােুল েলবল–হ, চসইডা মন্দ কথা না। েজ্ৰোহাদুর গাচি চনয়া আসবলই–  

 

কোেলা িবট চগবয় চিঁচিবয় উেল—চর্ামাবদর লজ্জা কবর না? চেপবদ পবি 

ভদ্রবলাক চডবক পাচেবয়চিবলন, র্াঁবক ডাকাবর্র হাবর্ চফবল পালাবে? 

পটলডাঙার চিবলরা এর্ কাপুরুষ? এর পবর কলকার্ায় চফবর মুে চদোবে কী 

কবর? 

 

হােুল চসবনর একটা গুণ আবি সে সমবয়ই সকবলর সবে চস িমৎকার একমর্ 

হবয় চযবর্ পাবর। চস েলবল–হ সর্ে কইি। মুে দোোন যাইে না। 

 

আচম েললুম–চকন্তু সাঁর্রাম াইবক চকাথায় পাওয়া যাবে? হয়বর্া এর্ক্ষবণ র্াঁবক 

চকানও গুপ্তগৃবহ–  

 

– াট আপ—গুপ্তগৃহ! রাবগর মাথায় কোেলার মুে চদবয় চহন্দীবর্ চেরুবর্ লাগল—

চকয়া, র্ুমবলাগ মজাক কর রবহ চহ? চে-বকায়া  োর্ চিাি। গুপ্তগৃহ অর্ সহবজ 

চমবল নাও শুধু চডবটকচটভ েইবর্ই চলো থাবক। িবলাোচির চপিবন পাইবনর 

েনটা আবগ একট ুেুঁবজ চদচে! র্ারপর যা হয় েোন করা যাবে! 
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চটচনদা মাথা িুলবক েলবল–এক্ষুচন? 

 

–এক্ষুচন। 

 

চটচনদার োঁিার মবর্া নাবকর ডগাটা চকমন চযন চেঁবট হবয় চগল—মাবন একট ুিা-

টা না চেবয় চেরুবল কী েবল চেক গাবয়র চজার পাওয়া যাবে না। চেবদও চর্া 

চপবয়বি–র্াই–  

 

কোেলা েলবল–এই চক চর্ামার োোর সময়? চ ম—চ ম! 

 

চ ম—চ ম শুবনই আমাবদর চলডার সবে সবে েুক টান কবর দাঁচিবয় চগল। ঘবরর 

একটা েুঁচট ধবর োর চর্বনক তেেক চদবয় চটচনদা েলবল–অলরাইট! িল—এই 

মুহূবর্তই চেচরবয় পিা যাক। 

 

চকন্তু কাঞ্ছা অচর্ সুবোধ োলক। সার্কচি চলাপাট হবয় চগবিন েবট, চকন্তু কাঞ্ছা 

চনবজর চডউচট ভুবল যায়চন। চস েলবল–চেকফার্স্ তর্চরই আবি োেু। চেবয়ই 

চেবরান। 

 

কোেলার চদবক আমরা ভবয়ভবয় র্াকালুম। কোেলা েলবল––চে , র্া হবল 

চেবয়ই চেরুবনা যাক। চকন্তু মাইন্ড ইট-পাঁি চমচনবটর মবধেই আমাবদর চেরুবর্ 

হবে। আর এই পোলাটা চয আধ ঘণ্টা ধবর েবস চটার্স্ চিেুবে চসটা চকিুবর্ই িলবে 

না। 

 

–ো-বর, যর্ চদাষ আমার ঘাবিই! আমার রাগ হবয় চগল। েললুম—আচমই েুচঝ 

আধ ঘণ্টা ধবর চটার্স্ চিেুই? আর র্ুই চয কালবক এক ঘণ্টা ধবর মুরচগর েোাং 

কামিাচেচল, র্ার চেলায়? 
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চটচনদা কড াাং কবর আমার কাবন চজার একটা চিমচট চদবয় েলবল–ই চিাপ-

চেপবদর সময় চনবজবদর মবধে ঝগিা করবর্ চনই। 

 

আচম চিঁচিবয় েললুম-োচল আমাবকই মারবল? আর কোেলা চয— 

 

—চেক। ও-ও োদ যাবে না েবলই চটচনদা কোেলাবক লক্ষে কবর একটা রাম িাঁচট 

হাঁকিাল। কোেলা সুট কবর সবর চগল, আর িঁচিটা চগবয় পিল হােুবলর মাথায়। 

 

—োইবি োইবি! েবল চিঁচিবয় উেল হােুল। এবকোবর ষাঁবির মবর্া গলায়। 

 ত্রুর ভীষণ আক্রমণ 

 

চেবয়বদবয় আমরা েবনর মবধে ঢুবক পিলুম। 

 

ঝাউোাংবলার চেক চপিবনই জেলটা! পাহাবির মাথার ওপর চদবয় কর্ দূর পযতন্ত 

িবল চগবি চক জাবন! সাচর সাচর পাইবনর গাি, এোবন-ওোবন টাইগার ফাবনতর 

চঝাপ, েি ধুর্বরার মবর্া  ানাই ফুল, পাহাচি উঁই-িাঁপা।  াদায়কাবলায় চম াবনা 

চসায়াবলার ঝাঁক মবধে-মবধে আ পা  চদবয় উবি চযবর্ লাগল র্ীর চেবগ, কাবকর 

মবর্া কাবলা কী পাচে লাফাবর্ লাফাবর্ েবনর চভর্র অদ ৃে হল আর লর্া-পার্া, 

চসাঁদা মাচট, চভবজ পাথবরর োণ্ডা গন্ধ—সে চমচলবয় ভীষণ ভাবলা লাগল 

জেলটাবক। 

 

আচম ভােচিলুম এই রকম চমচষ্ট পাহাি আর োণ্ডা েবনর চভর্র সচন্নচস-টচন্নচস হবয় 

থাকবর্ আচমও রাচজ আচি, যচদ দুবেলা চে  ভাবলামর্ন োওয়া-দাওয়ার 

েবন্দােস্ত থাবক। সচর্ে েলবর্ কী, আমার সকালবেলাটাবক ভীষণ ভাবলা লাগচিল, 

এমন চক সেুজদাচি, সার্কচি সাঁর্রা, চসই হর্োিা কাগামাচি, চসই 

চমিবকপটা  কদম্ব পাকিাচ —সে মুবি। চগবয়চিল মন চথবক। চে  েুঝবর্ 

পারচিলুম, এই েবনর মবধে ঘুবর চেিান েবলই সার্কচির মগবজ কচের্া চেজ 

চেজ করবর্ থাবক : 
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ওবগা পাইন, 

চঝলচমল করবি চজোৎস্না 

চদোবে কী ফাইন! 

 

আচমও প্রায় কচে-কচে হবয় যাচে, এমন সময় চটচনদা েলবল–দুৎ, এসবের 

চকানও মাবনই হয় না। চকাথায় েুঁবজ চেিাবে েল চদচক েবনর মবধে? আর র্া 

িািা সার্কচিোেুবক চনবয় জেবলর চদবকই র্ারা চগবি র্ারও চর্া প্রমাণ চনই। 

 

আচম েললুম-চেক। সামবন অর্ েি রাস্তা থাকবর্ োমকা জেবলই ো ঢুকবে চকন? 

 

কোেলা েলবল–প্রমাণ িাও? ওই দোবো! 

 

আবর র্াই চর্া! একটা চঝাবপর মাথায় রঙিবঙ কী আটবক আবি ওটা? এক লাবফ 

এচগবয় চগবয় চসটাবক পাকিাও করল হােুল 

 

এই চজচনসটা আর চকিুই নয়। িবকাবলবটর চমািক! র্া হবল চনশ্চয়— 

 

আচম েললুম–কদম্ব পাকিাচ ! 

 

হােুল চঝাবপর মবধে কী েুঁজচিল। 

 

কোেলা েলবল–আর চকিু চপচল নাচক চর? 

 

হােুল েলবল–না—পাই নাই। েুইঁজো চদের্াচি। যচদ িবকাবলটোনাও এইোবন 

পইিা থাবক, র্াহবল জুর্ কইরা োওন যাইে। 

 

–জুর্ কবর আর চেবর্ হবে না! িবল আয়!–কিা গলায় ডাকল কোেলা। েো 

 

জার হবয় হােুল িবল এল। আর এর মবধেই আর-একটা আচেষ্কার করল চটচনদা। 
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চমািকটার চপিন চদবক  াদা কাগবজর ওপর চপনচসল চদবয় কী সে চলো। 

 

—এ আোর কী চর কোেলা? 

 

কোেলা কাগজটা চনবয় পিবর্ লাগল। এোবরও একটা িিা— 

 

সাঁর্রাম াই গুম 

টাক িুমািুম িুম। 

েৃবক্ষ ও কী লম্ব 

েলবি শ্রীকদম্ব! 

 

চসই কদম্ব পাকিাচ ! চসই ধুবসা মাফলার জিাবনা, চসই চমিবক-হাচস চফিবক 

চলাকটা! চলো পবি আমরাও গুম হবয় রইলুম। র্ারপর চটচনদা েলবল– কোেলা! 

 

কোেলা গম্ভীরভাবে মাথা চনবি েলবল–হঁ! 

 

–কী েুঝচিস? 

 

—এই জেবলর মবধেই র্া হবল চকাথাও ওরা আবি। 

 

—চকন্তু চকাথায় আবি? আচম েললুম-জেবলর মবধে চদবয় হাঁটবর্ হাঁটবর্ আমরা 

এবকোবর চসচকম-ভূটান পার হবয় যাে নাচক? 

 

কোেলা আরও গম্ভীর হবয় েলবল–দরকার হবল র্াও চযবর্ হবে। 

 

—োইবি! হােুবলর আর্তনাদ চ ানা চগল। 

 

কোেলা র্াবর্ কান চদল না। িিাটা আর একোর চনবজ চনবজই আউবি চনবয় 

েলবল–সাঁর্রাম াই গুম হবয়বিন এটা চর্া পচরষ্কার চদোই যাবে। 
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—আর চসইজনে আনবন্দ কাগামাচি আর কদম্ব েলবি টাকিুমািুম। আচম েোেো 

কবর চদলুম। 

 

হােুল েলবল– কদম্ব চসই কথাই কইবর্ আবি। 

 

কোেলা ভুরু চকাঁিকাল।  াবটতর পবকট চথবক একটা িুচয াংগাম মুবে পুবর চিেুবর্ 

চিেুবর্ েলবল–এ-সে চেক আবি। চকন্তু েৃবক্ষ ও কী লম্ব—এর মাবন কী?—গাবি কী 

ঝুলবি? 

 

—গাবি কী ঝুলে? পাকা কাঁটাল ঝুলবর্ আবি চোধ হয়। 

 

শুবনই চটচনদা ভীষণ েুচ  হবয় উেল! 

 

—পাকা কাঁটাল ঝুলবি? র্াই নাচক? চকাথায় ঝুলবি চর? 

 

–র্ুমবলাগ চকর্না চেফায়দা োর্ কর রবহ চহা?–কোেলা চিঁচিবয় উেল—োওয়ার 

কথা শুনবলই চর্ামাবদর কারও আর মাথা চেক থাবক না। পাইন েবনর চভর্র 

পাকা কাঁটাল চকাবেবক ঝুলবি? আর এই সময়? ওর একটা গভীর অথত আবি, 

েবল আমার মবন হয়। 

 

–কী অথত শুচন?-কাঁটাল না চপবয় েোজার হবয় চজগবগস করল চটচনদা। 

 

—একট ুচদেবর্ হবে। িবলা, এবগাবনা যাক। 

 

চেচ  দূর এবগাোর দরকার হল না। এোবর চিঁচিবয় উেল হােুলই।  

 

—ওই—ওইোবনই ঝুলর্াবি। 

 

–কী ঝুলবি? কী ঝুলবি?—আমরা আরও চজাবর চিৎকার করলুম। 
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—চদেবর্ আি না? ওই গািটায়? 

 

কী একটা পাহাচি গাি। চেচ  উঁিু নয়, চকন্তু অবনক ডালপালা আর র্াবর্ োনর 

লাচের মবর্া লম্বা লম্বা সে ফল রবয়বি। চসই গাবির মগডাবল  াদা কাপবির 

একটা পঁুটচল। 

 

আমরা োচনকক্ষণ হাঁ কবর চসচদবক র্াচকবয় রইলুম। র্ারপর চটচনদা েলবল–র্া 

হবল ওটাই চসই েৃবক্ষ লম্ব েোপার। 

 

কোেলা েলবল–হঁ। 

 

চটচনদা েলবল–র্া হবল ওটাবক চর্া চপবি আনবর্ হয়। 

 

আচম ঘােবি চগবয় েললুম—দরকার কী চটচনদা——যা লম্বা হবয় আবি র্া ওই 

লম্বমান। থাকুক না! ওটাবক চনবয় ঘাঁটাঘাঁচট কবর কাজ চনই। 

 

হােুল েলবল–হ, সর্ে কইিস। কবয়কটা চোম্বা-বটাম্বা লম্ব কইরা রােবি চক না 

চকডা কইে? দুড ুম কইরা ফাইটো চগয়া  োবষ আমাবগা উিাইয়া চদে। 

 

চটচনদা েলবল—হঁ– র্া-ও অসম্ভে নয়। 

 

কোেলা েলবল– চভর্ুর চডম সে! চিা চিা, এমচন কাওয়াবডতর মবর্া চর্ামরা 

কাগামাচির সবে চমাকাচেলা করবর্ িাও! যাও—এেুচন সোই মুবে চঘামটা চটবন 

দাচজতচলবঙ পাচলবয় যাও! 

 

চটচনদা মবধে-মবধে চেগচর্ক চদেবল এক-আধট ুঘােবি যায় েবট, চকন্তু কাওয়াডত 

কথাটা শুনবলই চস চসাংবহর মবর্া লাচফবয় ওবে। আর আচম পটলডাঙার পালারাম, 

এককাবল যার কচি পবটাল চদবয় চ চঙমাবির চঝালই চনর্ে েরাদ চিল, আমার 

মনটাও সবে সবে চ চঙমাবির মবর্া র্িবপ ওবে। 
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চটচনদা েলবল–কী েলচল! কাওয়াডত! চেক আবি, মরবর্ হয় চর্া আচমই মরে! 

যাচে গাবি উেবর্। শুবন আমার রেীন্দ্রনাবথর কচের্া মবন পবি চগল : 

 

আবগ চকো প্রাণ কচরবেক দান ইর্োচদ ইর্োচদ। আরও মবন হল, েীবরর মবর্া 

মরোর সুবযাগ যচদ এবসই থাবক আচমই ো িািে চকন? এচগবয় চগবয় েললুম-

র্ুচম আমাবদর চলডার—মাবন চসনাপচর্। প্রাণ চদবর্ হবল তসচনকবদরই চদওয়া 

উচির্। চসনাপচর্ মরবে চকন? আচমই গাবি উেে। 

 

কোেলা েলবল– াো - াো ! 

 

আর চটচনদা আর হােুল চমবল দারুণ ক্লোপ চদবয় চদবল একোনা! ক্লোপ চপবয় 

ভীষণ উৎসাহ এবস চগল। আচম র্িাক কবর গাবি িিবর্ চগলুম। চকন্তু একট ু

উবেই চটর চপলুম, প্রাণ চদওয়াটা  ক্তা কাজ নয়—র্ার িাইবর্ আরও কচেন 

েোপার আবি। মাবন কােচপঁপবি! 

 

চটচনদা েলবল–র্াবর্ কী হবয়বি! েীবরর মবর্া উবে যা! আর নজরুবলর মবর্া 

ভােবর্ থাক : আচম ধূজতচট–আচম ভীম ভাসমান মাইন। 

 

কামবি চত্রভুেন চদচেবয় চদবে—এেন মাইন-টাইন কারও ভাবলা লাবগ? দাঁর্-টাঁর্ 

চেঁচিবয় মুেটাবক চেক চডবমর হালুয়ার মবর্া কবর আচম গাবির ডগায় উবে চগলুম! 

 

সামবনই চদেচি কাপবির পঁুটচলটা। একোবরর জনে হার্ কাঁপল, েুবকর চভর্রটা 

হাঁকপাঁক কবর উেল। যচদ সচর্েই একটা চোমা ফাবট? যচদ চকন্তু চভবে আর লাভ 

চনই। কচে চলবেবিন—মরবর্ হয় চর্া মর চগ! আর চযরকম চপঁপবি কামিাবে, 

র্াবর্ চোমার ঘাবয় মরাই চঢর চেচ  সুবের েবল মবন হল এেন। 

 

চদলুম হার্। চভর্বর কর্গুবলা কী সে রবয়বি। ফাটল না। 
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চটচনদা েলবল,—চটবন নামা। র্ারপর নীবি চফবল চদ। 

 

আচম চদেলুম, পঁুটচলটা আলগা কবরই োঁধা আবি, েুলবর্ সময় লাগবে না, নীবি 

ওবদর চডবক েললুম—আচম চফলচি, চর্ামরা সোই সবর যাও। যচদ ফাবট-টাবট— 

 

চফবল চদলুম, র্ারপবরই ভবয় েন্ধ করলুম চিাে দুবটা। পঁুটচলটা নীবি পিল, চকন্তু 

চকানও অঘটন ঘটল না, চকানও চেবফারণও হল না। র্াচকবয় চদচে, ওরা গুচটগুচট 

পঁুটচলটার চদবক এচগবয় আসবি। চকন্তু গাবি আর থাকা যায় না কােচপঁপবিরা 

আমার িাল-িামিা র্ুবল চনোর েোন কবরবি েবল মবন হল। আচম প্রাণপবণ 

নামবর্ আরম্ভ করলুম। 

 

আর চনবম চদচে— 

 

ওরা সে থ হবয় পঁুটচলটাবক চঘবর দাঁচিবয়। ওটা চোলা হবয়বি আর ওর চভর্বর 

কাঁিাকলা! চেফ িারবট কাঁিকলা! সাধুভাষায় যাবক র্রুণ কদলী েলা যায়। 

 

চটচনদা নাকটাবক িানার চজচলচপর মবর্া কবর েলবল–এর মাবন কী? এর্ কাণ্ড 

কবর িারবট কাঁিকলা! 

 

কোেলা চমাটা গলায় েলবল, চেক িারবট। আমরাও িারজন। মাথাচপিু একটা 

কবর। 

 

হােুল েলবল–র্া হবল আমাবগা–  

 

আর েলবর্ পারল না, র্ক্ষুচন িটাাং-িটাাং–  

 

অদৃ ে  ত্রুর অস্ত্র িুবট এল আমাবদর চদবক। একটা পিল চটচনদার নাবক, আর 

একটা হােুবলর মাথায়। চটচনদা লাচফবয় উেবলা-ইঁ-ইঁ-ই—ঁ 

 

হােুল হাউ হাউ কবর েলবল–োইবি—োইবি–।  
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র্া োইবি োইবি ও েলবর্ই পাবর! দুবটা সাাংঘাচর্ক অস্ত্র—মাবন পিা চডম। পবিই 

চভবঙবি। চটচনদার মুে আর হােুবলর মাথা চেবয় নামবি চেকট দুগতবন্ধর চোর্! 

 

আচম কী েলবর্ যাচেলুম, সবে সবে আর একটা পিা চডম এবস আমার চপবেও 

পিল। আর একটা কোেলার কান চঘঁবষ চোঁ কবর চেচরবয় চগল—একটরু জনে 

লক্ষেভ্রষ্ট। 

কোি-কট-কট 

 

িারবট কাঁিকলার ধাক্কা যচদ ো সামলাবনা চগবয়চিল, পিা চডম আমাবদর 

এবকোবর চেধ্বস্ত কবর চদবল। চেব ষ চয চলবগচিল র্া নয় চকন্তু র্ার কী চো ে।ু 

চস-গবন্ধ আচম চর্া র্ুে স্বয াং গন্ধরাজ িঁুবিার পযতন্ত দাঁর্কপাচট চলবগ যাবে। 

 

হােুল েলবল–ইস, দফাোন সাইরা চদবি এবকোবর। অেচন চগয়া সাোন মাইেো 

িান করন লাগে। 

 

আচম চমচষ্ট গলায় চপনচপন কবর েললুম—আমার এমন ভাবলা চকাটটাবক— 

 

কথাটা চ ষ হল না। র্ার আবগই কোেলা েলবল–চটচনদা, উবয়া চদখ বো। 

 

কোেলা অবনকচদন পচশ্চবম চিল, িবট চগবল চকাংো েুচ  হবল চকাংো উবিচজর্ 

হবল ওর গলা চদবয় চহন্দী চেরুবর্ থাবক। পিা চডবমর গবন্ধ চটচনদা র্েন চর্চড াং-

চমচড াং কবর লাফাচেল, দাঁর্ চেঁচিবয় েলবল– কী আোর চদেে র ো? চর্ার 

কুেুচিবর্ পবি চসই চজাবচ্চার কাগামাচিটার হাবর্–  

 

কোেলা েলবল–আবর জী, চজরা আঁেবস চদবোনা উধার–উবয়া চপি চক চপবি। 

 

চটচনদা থমবক চগল। 
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—আবর র্াই চর্া! ওই গািটার চপিবন চকউ লুচকবয় আবি মবন হয়। ওই চলাকটাই 

র্াহবল চডম িুবি চমবরবি, চনঘতার্! পীবরর সবে মামবদাোচজ–েবট। 

 

চটচনদা এমচনবর্ চে  আবি, োবে-দাবে, আমাবদর পবকবট হার্ েুচলবয় চদচেে 

আলুকােচল চথবক িপ-কাটবলট পযতন্ত িাচলবয় যাবে, চকিু েলবর্ চগবলই িাঁচট 

চকাংো গাঁট্টা োচগবয় চর্বি আসবি, চকন্তু কাবজর সময় এবকোবর অনে চিহারা—

যাবক েবল চসাংহ। র্েনই আমাবদর আসল চলডার। আমাবদর পািায় ওচদবক গর্ 

েির েচস্তবর্ আগুন ধবর চগল, ফায়ার চেবগড চপৌঁিোর আবগই একটা োচ্চাবক 

পাঁজাবকালা কবর চেচরবয় এল চর্ন লাবফ! সাবধ চক চটচনদাবক এর্ ভালোচস 

আমরা। 

 

গাবির আিাবল  ত্রুবক চদেবর্ চপবয়ই চটচনদা গাবয়র চকাটটাবক িঁুবি চফলল। 

েলবল–হা-বর-বর-বর! আজ এক িবি কাগামাচির মুণ্ডু যচদ কাটমুণ্ডুবর্ চপৌঁবি না 

চদই র্বে আচম চটচন মুেুবজেই নই। 

 

েবলই চড-লা-িাচন্ড চমচফবর্স্াচফচলস  বব্দ এক রাম চিৎকার। র্ারপবরই এক 

লাবফ চঝাপ-জেল চভবঙ র্ীবরর মবর্া গািটার চদবক িুবট চগল; আমরা হর্ভবম্বর 

মর্ চিবয় রইলুম, ইয়াক ইয়াক পযতন্ত েলবর্ পারলুম না। 

 

চটচনদাবক র্ীবরর মবর্া িুটবর্ চদবেই চলাকটা চভাঁ চদৌি। চঝাপজেবলর মবধে 

ভাবলা চদো যাচেল না, র্েু চযন মবন হল, চলাকটা চযন আমাবদর অবিনা নয়, 

চকাথাও ওবক চদবেচি! 

 

েবনর মবধে চদবয় িুটল চলাকটা। চটচনদা র্ার চপিবন। এক চমচনট পবরই আর 

চকিু চদেবর্ চপলুম না, শুধু চদৌিাবনার আওয়াজ আসবর্ লাগল। র্ারপবরই চক 

চযন ধপাস কবর পিল, োচনকটা ঝটাপচটর আওয়াজ আর চটচনদার চিৎকার কাবন 

এল : হােুল-পোলা-কোেলা, কোি- কট-কট! কুইক–কুইক! 

 

কোি কট কট। র্ার মাবন কাউবক ধবর চফবলবি!  
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চড-লা-িাচন্ড চমচফবর্স্াচফচলস, ইয়াক-ইয়াক। আমরা চর্নজবন চোঁ-বোঁ কবর 

িুটলুম চসচদবক। পাহাচি উিু চনিু রাস্তায় িুটবর্ চগবয় নুচিবর্ পা চপিবল যায়, 

ডান হাবর্ চেিুচটর মবর্া কী চলবগ জ্বালাও করবর্ লাগল, চকন্তু আর চক 

চকানওচদবক র্াকাোর সময় আবি এেন! এক চমচনবটর মবধেই চটচনদার কাবি 

চপৌঁবি চগলুম আমরা। 

 

চদচে, চটচনদা েবস আবি মাচটবর্। র্ার এক হাবর্ একটা চমবট রবঙর ধুবসা 

মাফলার, আর এক হাবর্ দুবটা িবকাবলট। সামবন কর্কগুবলা কাগজপত্র িিাবনা। 

 

আমরা চকিু েলোর আবগই চটচনদা করু  গলায় েলবল– ধবরচিলুম চলাকটাবক, 

একদম জাপবট। চকন্তু চদেচিস চর্া, পাথর কী রকম চপিল, চিপ কবর পবি 

চগলুম। চলাকটাও োচনক দূবর কুমবিার মবর্া গচিবয় উবে িুট লাগাল। এচদবক 

চদচে, একটা পা একট ুমিবক চগবি—আর র্ািা করবর্ পারলুম না। 

 

কোেলা েলবল–চকন্তু এগুবলা কী? 

 

—চসই হর্োিা কাগামাচি না েগাহাঁচির পবকট চথবক পবিবি। আর ধুবসা 

মাফলারটা আচম চকবি চনবয়চি। েবলই একটা িবকাবলবটর চমািক েুবল র্ার এক 

টকুবরা চভবঙ চনচেতকারভাবে মুবে পুবর চদবল। 

 

কোেলা েলবল–দাঁিাও—দাঁিাও, িবকাবলট চেবয়া একট ুপবর। এই মাফলারটাবক 

চিনবর্ পারি? 

 

—চিনবর্ েবয় চগবি আমার। িবকাবলট চিবোবর্ চিবোবর্ চটচনদা েলবল–চযমন 

চেচেচর চদেবর্, চর্মচন চর্ল-চিটচিবট, েঝুচল, কাগামাচিটা চেেোর্ তেোচনক 

হবল কী হয়, চলাকটার চকানও চটর্স্ চনই, নইবল অমন একটা চোগাস মাফলার 

গলায় জচিবয় রাবে! 
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কোেলা েলবল–দুবিার। 

 

চটচনদা চেরক্তা হবয় েলবল–থাম।–দুবিার দুবিার কচরসচন। পাবয় ভীষণ েেথা 

করবি কষ্ট হবে উবে দাঁিাবর্। ওই যাবের্াই মাফলারটা চদবয় আমার পাটা চেঁবধ 

চদ চদচকচন। 

 

এর্ক্ষণ পবর হােুল চসবনর মাথাটা চযন সাফ হবয় চগল একটেুাচন। হােুল েলবল– 

হ-চিনচি চর্া। এই মাফলারটাই চর্া চদেচিলাম কদম্ব পাকিাচ র গলায়। 

 

আচম েললুম-চেক-চেক। 

 

চটচনদা েলবল–র্াই চর্া! আবর, এর্ক্ষণ চর্া চেয়াল হয়চন। চসই চলাকটাই চর্া 

িবকাবলট চপ্রবজন্ট কবর চ চলগুচি চর্স্ বন আমাবদর ঝাউ োাংবলায় আসবর্ 

চনমন্তন্ন কবরচিল। আর চসই চর্া কাগামাচির িীপ অোঁচসর্স্ান্ট-সার্কচি সাঁর্ার 

কী সে মুবলাটবুলা িুচর করোর জবনে–  

 

কোেলা র্র্ক্ষবণ মাচটবর্-পিা চগাটা দুই কাগজ কুচিবয় চনবয়বি। আচম চদেলুম, 

দুোনাই িাপা কাগজ—হোণ্ডচেল মবন হল। র্াবর্ চলো আবি : 

 

 ীঘ্রই প্রকাচ র্ হইবে 

চেেোর্ চগাবয়ন্দা-বলেক 

পুণ্ডরীক কুণ্ডুর 

রহসে উপনোস–? ?  

পার্ায় পার্ায় চ হরন-িবত্রিবত্র চলামহষতণ! 

প্রকা ক : 

জগেন্ধু িাকলাদার এন্ড চকাাং 

১৩ নাং হারান ঝম্পচট চলন, কচলকার্া—৭২ 
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কোেলার সবে সবে আচম আর হােুলও হোন্ডচেলটা পিচিলুম। ওচদবক চটচনদা 

র্েন চর্মচন চনচশ্চন্ত হবয় িবকাবলট চিচেবয় িবলবি, চেশ্ব সাংসাবরর চকানও চদবক 

র্ার চকান লক্ষ আবি েবল মবন হল না। 

 

পিা চ ষ কবর কোেলা েলবল–এর মাবন কী? 

 

এইোর আমার পালা। কোেলা ভাচর চেরচসক চিবল, চডবটকচটভ েই-টই পবি না, 

েবল চোগাস। হােুবলর সমস্ত মন পবি আবি চক্রবকট চেলায়—চসও চেব ষ েের-

টের রাবে না। চকন্তু আচম? আমার সে কণ্ঠস্থ! রামহচর েটেোবলর রক্তামাো 

চিন্নমুণ্ড, কঙ্কাবলর হঙ্কার, চন ীথ রাবর্র িামচিবক চথবক শুরু কবর যদুনন্দন 

আবঢের চকউবট সাবপর লোজ, ভীমরুল েনাম জামরুল, অন্ধকাবরর কন্ধকাটা—

মাবন োাংলাভাষায় চযোবন যর্ চগাবয়ন্দা েই আবি সে প্রায় মুেস্থ কবর চফবলচি। 

আর পুণ্ডরীক কুণ্ডু? হো, র্াঁর েইও আচম পবিচি। র্বে ভদ্রবলাক চসরকম জচমবয় 

চলেবর্ পাবরন না, দাঁিাবর্ই পাবরন না রামহচর চকাংো যদুনন্দবনর পাব । চকন্তু 

র্াঁর র্ক্তাবপাব র চপাক্তা িারবপাকা আমার মন্দ লাবগচন। চেব ষ কবর চসই 

েণতনাটা চযোবন হর্োকারীর র্ক্তাবপাব র নীবি চগাবয়ন্দা হীরক চসন একটা 

মাইবক্রাবফান লুচকবয় চফট কবর চরবেচিবলন; হর্োকারী ঘুবমর চঘাবর কথা কইর্, 

আর দু মাইল দূবর েবস চগাবয়ন্দা মাইবক্রাবফাবনর সাহাবযে র্ার সে চগাপন কথা 

শুনবর্ চপবর্ন। 

 

দু নম্বর কাগজটাও ওই একই হোন্ডচেল! কোেলা চসটাও একোর পবি চনবল। 

র্ারপর আোর েলবল–এর মাবন কী? এই হোন্ডচেল চকন? চক পুণ্ডরীক কুণ্ডু? 

জগেন্ধু িাকলাদার ো চক? 

 

আচম েললুম-পুণ্ডরীক কুণ্ডু চগাবয়ন্দা েই চলবেন, চকন্তু ওঁর েই ভাবলা চেচক্র হয় 

না। আর জগেন্ধু িাকলাদার ওঁর পােচল ার। 

 

হঁ। হােুল ধুবসা মাফলারটা নািািািা করচিল, হোৎ উঃ েবল চিঁচিবয় উবে 

মাফলারটা চফবল চদবল আর প্রাণপবণ হার্ ঝািবর্ শুরু কবর চদবল। 
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আচম িমবক উবে েললুম কী হল চর হােুল? মাফলাবরর মবধে কী চকানও চেষাক্তা 

ইনবজক ন 

 

—আর ফালাইয়া চথা চর্ার চেষাক্তা ইনবজক ন! একটা লাল চপঁপবি আচিল, 

একোন চমাক্ষম কামি মারবি। 

 

আহর্ চপঁপবিটা র্েন মাচটবর্ পবি হার্-পা িঁুিচিল। কোেলা একোর চসচদবক 

র্াকাল, র্ারপর আমার চকাবটর চদবক র্াচকবয় চদেল। চকিুক্ষণ কী ভােল—মবন 

হল, কী চযন একটা গভীর রহবসের সমাধান করোর চিষ্টা করবি।  

 

র্ারপর েলবল–চর্ার চকাবটও চর্া চদেচি কবয়কটা মরা চপঁপবি চলবগ আবি 

পোলা! 

 

েললুম–োঃ! গাবি উবে ওবদর সবেই চর্া আমাবক চঘারর্র যুি করবর্ হচেল। 

 

–হঁঃ। আো ভাবলা কবর িারচদবকর চঝাপজেল লক্ষে কবর চদে চর্া, এরকম 

চপঁপবি এোবন আবি চক না! 

 

এর্ক্ষণ পবর চটচনদা েলবল– কী পাগলাবমা হবে কোেলা। কাগামাচিবক চিবি 

চ বষ চপঁপবি চনবয় চগাবয়ন্দাচগচর করচে নাচক? উঃ, কদম্বটাবক চেক জাপবট 

ধবরচিলুম—একটরু জবনে কোেলা েলবল–একট ুথাবমা চদচক। কদম্ব আর পালাবর্ 

পারবে না, চেক ধরা পিবে এোর। কী চর হােুল, পোলা, আর লাল চপঁপবি চপচল 

এোবন? 

 

হােুল েলবল–না, আর চদেবর্ আচি না।  

 

েলবর্ েলবর্ হােুবলর চপে চথবক কী একটা চঝাবপর ওপর পিল। চদেলুম, চসই 

পিা চডবমর চোলার একটা টকুবরা।  
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হাওয়ায় চসটা উবি যাচেল, চকন্তু কোেলা হোৎ লাচফবয় উবে চসটাবক ধবর 

চফলল। একমবন কী চযন চদবেই চসটাবক রুমাবল জচিবয় েুক-পবকবট পুবর 

চফলল। 

 

চটচনদা েলবল–ও আোর কী চর! পিা চডবমর গবন্ধ প্রাণ যাবে চগবয় জামাকাপি 

িািবর্ পারবল োঁচি, র্ুই আোর চসই চডবমর চোলা কুচিবয় চনচেস। 

 

কোেলা চসকথার জোে চদবল না। েলবল–চটচনদা, উেবর্ পারবে? 

 

—পারে মবন হবে! েেথাটা কবমবি একটেুাচন। 

 

—র্বে িবলা। আর চদচর নয়। 

 

—চকাথায় চযবর্ হবে? 

 

–ঝাউোাংবলায়। এক্ষুচন। 

 

আর সাঁর্রাম ায়? যচদ চর্নাবর এর মইবধে কাগামাচি এবকোবর চলাপাট কইর ো 

ফোলায়?—হােুল সচন্দগ্ধ হবয় জানবর্ িাইল।  

 

—আবর, কাগামাচি চকা োর্ আচভ চিাি চদা! আবগ ঝাউোাংবলায় িলল। সে 

েোপারগুবলারই একটা কু পাওয়া যাবে মবন হয়—শুধু একটেুাচন োচক। চসটা 

চমলাবর্ পারবলই–  

 

–আর র্েুচন একটা কথা আমার মবন পিল। েি েি চলেবকর অবটািাফ চজাগাি 

করোর োচর্ক আবি আমার, চসই সুোবদ আচম েির চর্বনক আবগ একোর 

পুণ্ডরীক কুণ্ডুর সালচকয়ার োচিবর্ চগবয়চিলুম। একটা জলবিৌচকর উপর উেু হবয় 

েবস পুণ্ডরীক র্ামাক োচেবলন, গলায় একটা চঢাবলর মর্ মস্ত মাদুচল দুলচিল। 

িচেটা চিাবের সামবন এেনও জ্বলজ্বল করবি। চগাবয়ন্দা-গবল্পর চলেক, অথি 
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 ালতক চহামবসর মবর্া পাইপ োন না।েবস েবস হঁবকা টাবনন আর র্াঁর গলায় 

ঘাবসর নীলবি রাংধরা একটা চপর্বলর মস্ত মাদুচল থাবক, এটা আমার এবকোবরই 

ভাবলা লাবগচন। চকন্তু সেটা এেন নর্ুন কবর মবন জাগল, আর চসই সবে 

 

আমার মগবজর চভর্বর হোৎ চযন েুচির একটা জট েুবল চগল। র্া হবল–র্া 

হবল–  

 

আচম র্েুচন কাবন কাবন কথাটা েবল চফললুম।  

 

আর কোেলা? মাচট চথবক এবকোবর চর্ন হার্ লাচফবয় উেল। আকা  ফাচটবয় 

আচকতচমচডবসর মবর্া চিৎকার করল—চপবয়চি—চপবয়চি! 

 

কী চপবয়চিস? হােুবলর কাঁবধ ভর চদবয় আবস্ত আবস্ত হাঁটচিল চটচনদা, িমবক 

দাঁচিবয় পিল কী চপচল হাচর্ না চঘািা? োমকা চিঁিাচেস চকন ষাঁবির মবর্া? 

 

কোেলা েলবল–যা পাোর চপবয়চি। এবকোবর দুইবয় দুইবয় িারিাবর িার আট! 

 

-মাবন? 

 

–সে জানবর্ পারবে পবনবরা চমচনবটর মবধেই। চকন্তু র্ার আবগ পোলাবকও 

কনিািুবলট করা দরকার। ওর চডবটকচটভ েই পিারও একটা লাভ আবি চদো 

যাবে। কলকার্ায় চফবরই ওবক িািার চহাবটবল গরম-গরম কাটবলট োইবয় চদে। 

 

চটচনদা েলবল–উহ উহ, মারা যাবে। ওর ওসে চপবট সইবে না। ওর হবয় আচমই 

েরাং ডেল চেবয় চনে। 

 

হােুল মাথা চনবি েলবল– সর্ে কথা কইি। আচমও চর্ামাবর চহলপ করুম। কী 

কস পোলা? 
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আচম মুেটাবক গাজবরর হালুয়ার মবর্া কবর িলবর্ লাগলুম। এসে র্ুে কথায় 

কণতপার্ করবর্ চনই। 

পুণ্ডরীক কুণ্ডু এোং রহসেবভদ 

 

ঝাউ োাংবলার কািাকাচি এবস চপৌঁিুবর্ই একটা কাণ্ড ঘবট চগল। সামবনর োগাবনর 

চভর্বর কাস্থ চযন কী করচিল—আমাবদর চফবর আসবর্ চদবেই থ হবয় দাঁচিবয় 

পিল। র্ারপবরই চভর্র চদবক চটবন চদৌি। 

 

চটচনদা েলবল–ও কী! আমাবদর চদবে কাঞ্ছা অমন কবর পালাল চকন!  

 

কোেলা েলবল–পালাল না, েের চদবর্ চগল! 

 

–কাবক? 

 

কোেলা চহবস েলবল– কাগামাচিবক। 

 

হােুল দারুণ িমবক উেল।  

 

—আবর কইবর্ আি কী! কাঞ্ছা কাগামাচির দবলর চলাক?  

 

–হঁ। চটচনদা েলবল–আর কাগামাচি লুচকবয় আবি এই োচিবর্ই! 

 

কোেলা চহবস েলবল–হোঁ, সোই আবি এোবন। কাগামাচি, েগাহাঁচি, দুবধর িাঁচি—

চকউ োদ চনই। 

 

চটচনদা গম্ভীর হবয় েলবল–োট্টা নয় কোেলা। ওরা যচদ আমাবদর আক্রমণ কবর? 
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কী চনবয় আক্রমণ করবে? ওবদর সম্পচির মবধে চর্া একটা ভাঙা হঁবকা, একগািা 

মুবিাঝাটা আর একপাচট কুকুবর-চিেুবনা চিিা িচট। চস-আক্রমণ আমরা প্রচর্বরাধ 

করবর্ পারে। 

 

-ইয়াচকত করচিস না চর্া? 

 

—একদম না। িবলই এবসা না আমার সবে। 

 

আমরা চসঁচি চেবয় ঝাউোাংবলার চদার্লায় উবে চগলুম। োচিবর্ চকাথাও চকউ 

আবি েবল মবন হয় না। িারচদক এবকোবর চনঝুম! কাঞ্ছা পযতন্ত চকাথায় চযন 

হাওয়া হবয় চগবি। চটচনদা চোঁিাচেল েবট, র্েু চসই ফাঁবকই এক চকানা চথবক 

একটকুবরা ভাঙা কাে কুচিবয় চনবল। 

 

আচম চজগবগস করলুম—ওটা চদবয় কী হবে চটচনদা? 

 

–ঝাঁটা আর চকার আক্রমণ চেকাবনা যাবে। কো 

 

েলা েলবল– চকিু দরকার চনই। অবনক েি অস্ত্র আবি আমার কাবি। এবসা 

সোই–  

 

কী চয ঘটবর্ যাবে কোেলাই শুধু র্া েলবর্ পাবর! আচম মবন-মবন চকিুটা 

আন্দাজ করচি েবট, চকন্তু এেনও পুবরাটা ধরবর্ পারচি না। দুরু দুরু েুবক 

কোেলার চপিবন-বপিবন িললুম আমরা। এন্তার চগাবয়ন্দা েই পবিচি আমরা 

রামগবির চসই োচিবর্ আর িুয়াবসতর জেবল। এর মবধে আমাবদর দুদুবটা 

অচভযানও হবয় চগবি, চকন্তু এোর চযন সেটাই চকমন চেদঘবুট লাগচিল। আর 

সার্কচি 

 

চনশ্চয় চসই চলাক? এেন আর আমার চকানও সবন্দহ চনই। আর ওই হোন্ডচেলটা–  
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কোেলা েলবল–এোবন। 

 

চদেলুম চসই েন্ধ ঘরটার সামবন আমরা দাঁচিবয় আচি। চযটায় দুদুবটা চপল্লায় 

র্ালা লাগাবনা! সার্কচি যাবক েবলচিবলন র্স্োকরুম—মাবন যার চভর্র োচির 

সে পুরবনা চজচনসপত্র ডাঁই কবর রাো হবয়বি। 

 

কোেলা েলবল– এই ঘর েুলবর্ হবে। 

 

চটচনদা আশ্চযত হবয় েলবল–এই ঘর? হাচর্ আনবর্ হবে র্ালা ভাঙোর জবনে, 

আমাবদর কাজ নয়। 

 

কোেলা মচরয়া হবয় েলবল–িারজবন চমবল ধাক্কা লাগাবনা যাক। র্ালা না চোবল, 

দরজা চভবঙ চফলে। 

 

ভােচি িারজবন চমবল িার েির মাবরা চজায়ান-বহঁইবয়াবল ধাক্কা লাগবলও চোলা 

সম্ভে হবে চক না, এমন সময় চকাবেবক চনহার্ ভাবলা মানুবষর মবর্া গুচটগুচট 

কাঞ্ছা এবস হাচজর। চযন চকিুই জাবন না, এমচন মুে কবর েলবল–িা োবেন 

োেুরা? কবর চদে? 

 

র্ক্ষুচন র্ার চদবক চফরল কোেলা। েললিা দরকার চনই, এই ঘবরর িাচেটা োর 

কবরা চদচে। 

 

–িাচে? কাঞ্ছ আকা  চথবক পিল!-িাচে চর্া আচম জাচন না।  

 

কোেলা গম্ভীর হবয় েলবল– চমবথে কথা চোবলা না কাঞ্ছা, ওবর্ পাপ হয়। িাচে 

চর্ামার পোবন্টর পবকবটই আবি। সুিসুি কবর চের কবর চফলল। 

 

কাঞ্ছা পাপ-টাবপর কথা শুবন একট ু ঘােবি চগল। মাথাটাথা িুলবক েলবল–জু। 

িাচে আমার কাবিই আবি র্া চেক। চকন্তু মচনবের হকুম চনই—চদবর্ পারে না। 
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–চর্ামাবক চদবর্ই হবে! 

 

কাঞ্ছা  ক্তা হবয় দাঁচিবয় চগল!–না, চদে না। 

 

কোেলা েলবল–চটচনদা, কাঞ্ছা চনপালীর চিবল, জান চদবয় চদবে, চকন্তু মচনবের 

চেইমাচন করবে না। কাবজই িাচে ও চকিুবর্ই চদবে না। অথি, িাচেটা আমাবদর 

িাই-ই। র্ুচম যচদ পাবয়র মিকাচনবর্ েুে কার্র না হবয় থাবকা—র্া হবল 

 

েেস, ওইটকুুই যবথষ্ট। চটচনদাবক আর উসবক চদোর দরকার হল না। চড-লা িাচন্ড 

েবলই র্ক্ষুচন টপাাং কবর চিবপ ধরল কাবক, আর পরক্ষবণই কাঞ্ছার পোবন্টর 

পবকট চথবক চেচরবয় এল িাচের চগািা। 

 

কাঞ্ছা িাচেটা চকবি চনবর্ চিষ্টা করল চনঘতার্ একটা দারুণ মারামাচর হবয় যাবে 

এোবর এই রকম আমার মবন হল। চকন্তু চস চেচেচর েোপারটা চথবম চগল র্ক্ষুচন। 

চকাথা চথবক আকা োণীর মবর্া চমাটা গম্ভীর গলা চ ানা চগল কাঞ্ছ, িাচে চদবয় 

দাও, চগালমাল চকাবরা না। 

 

িারজবনই থমবক চগলুম আমরা। চক েলবল– কথাটা? কাউবকই চর্া চদো যাবে 

না। 

 

আোর চসই গম্ভীর গলা চভবস এল লম্বা চপর্বলর িাচে দুবটা লাগাও। র্া হবল 

চেচ  পচরশ্রম করবর্ হবে না। 

 

এোর আর েুঝবর্ োচক রইল না। হােুল চরামাচঞ্চর্ হবয় েলবল–আবর, 

সাঁর্রাম াইবয়র গলা শুনর্াচি চয। 

 

চটচনদা নাকটাবক কঁুিবক সরভাজার মবর্া কবর েলবল, মবন হবে চযন েি ঘরটার 

চভর্র চথবকই। 
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র্র্ক্ষবণ চেদুেৎবেবগ র্ালা দুবটা েুবল চফবলবি কোেলা। দরজায় এক ধাক্কা 

চদবর্ই–  

 

চক েবল র্স্োকরুম! োসা একোনা ঘর। চসাফা রবয়বি, োবট ধেধবে চেিানা। ও-

পাব  চযচদবক আমাবদর চ াোর ঘর চসচদবকর েন্ধ দরজাটার মুবোমুচে চিাট 

একটা প্রবজক্টার। আর—আর চসাফায় চযচন েবস আবিন চর্চন সার্কচি সাঁর্রা 

স্বয াং! একদৃচষ্টবর্ চিবয় আবিন আমাবদর চদবক। 

 

কোেলা েলবল–নমকার পুণ্ডরীকোেু। দাচিটা েুলুন।  

 

চেনা োকেেেবয় সার্কচি একটাবন নকল সেুজ দাচিটা েুবল চফলবলন। আর আচম 

পচরষ্কার চদেবর্ চপলুম চসই ভদ্রবলাকবকই চর্ন েির আবগ যাঁর  ালচকয়ার 

োচিবর্ অবটািাফ আনবর্ চগবয়চিলুম আর চযচন উেু হবয় চমািার ওপর েবস েবস 

র্ামাক টানচিবলন।  

 

চটচনদা আর হােুল একসবে চিঁচিবয় উেল। 

 

—আবর!–-আবর! 

 

—এইটা আোর কী চর ম ায়! 

 

কোেলা েলবল–চর্ামরা িুপ কবরা। এেচন সে েুঝবর্ পারবে।–কুণ্ডুম াই! 

 

গম্ভীর হবয় সার্কচি েলবলন–েবল চফবলা। 

 

—আপনার চসাফার চপিবন চযচন লুচকবয় আবিন আর ঢুবকই যাঁর নাকটা আচম 

একটেুাচন চদেবর্ চপবয়চি, উচনই চোধহয় জগেন্ধু িাকলাদার? 

 

সার্কচি–না, না, পুণ্ডরীক কুণ্ডু, ওরবফ কুণ্ডুম াই েলবলন—চেক ধবরি। চর্ামাবদর 

েুচি আবি। ও জগেন্ধুই েবট। 
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-বসাফার চপিবন ঘাপচট চমবর েবস উচন চমবথেই কষ্ট পাবেন। ওঁবক চেচরবয় 

আসবর্ েলুন। 

 

পুণ্ডরীক ডাকবলন—চেবরাও চহ জগেন্ধু। 

 

জগেন্ধু চসাফার চপিবন দাঁচিবয় উেল। চসই চমিবক-বগাঁফ চফিবক চিহারা—শুধু 

গলার চমবট রবঙর চেটবকল মাফলারটাই চেহার্ হবয় চগবি। চকমন চোকার মবর্া 

চিবয় রইল আমাবদর চদবক। এেন একদম চনরীহ চেিারা, চযন জীেবন চকানওচদন 

ভাজা মািচট উলবট োয়চন। 

 

সার্কচি েলবলন েবস পবিা চহ চিাকরা, েবস পবিা। ওবর কাঞ্ছা, আমাবদর জনে 

ভাবলা কবর িা আন। আো এেন েলল চদচে, ধবর চফলবল কী কবর?  

 

কোেলা েলবল–এক নম্বর, আপনার পাইন েবনর কচের্া আর কদম্ব পাকিাচ র 

িিা। আপনার কচের্া শুবনই মবন হবয়চিল, িিাগুবলার সবে এর চযাগ আবি। 

 

–হঁ। র্ারপর? 

 

—দুনম্বর, আপনার অদ্ভুর্ ফরমুলা। োচিবর্ একোনা সাবয়বের েই চনই, আবি 

একগাদা চডবটকচটভ মোগাচজন—অথি আপচন সাবয়চন্টর্স্? আর ধাঁ কবর আপচন 

চথবয়াচর অে চরবলচটচভচটর সবে চজায়াবনর আরক চমচলবয় চদবলন? আমরা অন্তর্ 

কবলবজ পচি, এর্ চোকা আমাবদর োওরাবলন কী কবর? র্েচন মবন হল, আপচন 

আমাবদর চনবয় মজা করবর্ িান কাগামাচি-টাচি সে োনান। 

 

–েবল যাও। 
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–কর্ েলে? জগেন্ধুোেুবক চনবয় দাচজতচলবঙ চসঞ্চবল আমাবদর িচে র্ুলবলন চসবন 

কোবমরায়, পাব র ঘর চথবক প্রবজক্টার চফবল িচে চদোবলন, কাঞ্ছ না জগেন্ধু 

কাবক চদবয় হাঁচিিাঁিার ডাক চ ানাবলন কাগবজর মুণ্ডু নািাবলন— 

 

জগেন্ধু এইোর েোজার গলায় েলবল–হাঁচিিাঁিার ডাক আচম চডবকচিলুম। চকন্তু 

চর্ামরাই ো মাঝরাবর্ আমার মাথায় জল ঢালবল কী েবল-হোঁ, এেনও সচদতবর্ 

আমার মাথা ভার, নাক চদবয় জল পিবি। 

 

কোেলা েলবল–র্েু আপনার ভাচগে ভাবলা চয ইট চফচলচন! মাঝরাচিবর চলাকবক 

ঘুমুবর্ চদবেন না চভবেবিন কী? র্ারপর শুনুন কুণ্ডুম াই! জগেন্ধুোেুর ধুবসা 

মাফলার চটচনদা চকবি চনবয়চিল—র্া চথবক একটা লাল চপঁপবি হােুলবক কামবি 

চদবয়বি। র্েনই চোঝা চগল, গাবি উবে কাঁিকলা চেঁবধচিল চক! র্ারপবর পিা 

চডম। চকন্তু এই চদেুন—পবকট চথবক হােুবলর চপবে চলবগ থাকা চসই ভাঙা চডবমর 

চোলাটা চের কবর েলবল–চদেুন, এবর্ এেনও চেগুবন চপচেবল-বলো নম্বর পিা 

যায়—৩২। আপনার রান্নাঘবর চডবমর গাবয় এমচন নম্বর চদওয়া আবি, চস আচম 

আবগই লক্ষ কবরচি। 

 

পুণ্ডরীক েলবল– াো । আচম চগাবয়ন্দা-গল্প চলবে থাচক, চর্ামরা আমার চশ্রষ্ঠ 

চগাবয়ন্দা হীরক চসনবকও চটক্কা চদবয়ি। চকন্তু আমাবদর পচরিয় চপবল কী কবর? 

 

কোেলা েলবল–এটা ভুবল যাবেন চকন, আপনারা সাচহচর্েক। সেুজ দাচি 

লাগাবলও ভক্তারা আপনাবদর চিনবর্ পাবর—চযমন পোলা চিবন চনবয়বি। র্া িািা 

এই চদেুন হোন্ডচেল—চটচনদা যেন জগেন্ধুবক চিবপ ধবরচিল, র্েন ওঁর পবকট 

চথবক পবি চগবয়চিল। আর জানবর্ কী োচক থাবক! 

 

পুণ্ডরীক আর জগেন্ধ ুদুজবনই হাঁচির মবর্া মুে কবর িুপ কবর রইবলন। কোেলা 

েলবল–এোর েলুন আমাবদর সবে এেেেহাবরর মাবন কী? শুবন োি-েোি কবর 

উেবলন কুণ্ডুম াই। 
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–এর্ েুবঝি, আর এটকুু মাথায় ঢুকল না চয আমার েই ভাবলা চেচক্র হবে না—

আচম আর জগেন্ধু—দুজবনরই মন চমজাজ োরাপ। চেচলচর্ েই চথবক টকুবর্ যাে, 

চদচে আমার আবগই যদুনন্দন আঢে আর রামহচর েটেোল সে চমবর চদবয় েবস 

আবি। েট ভােোর জবনেই এোবন এবসচিলুম। জগেন্ধুও আসচিল আমার 

এইোবনই, পবথ চর্ামাবদর সবে চদো। চদবে ওর মাথায় মর্লে চেবল যায়—

চর্ামাবদর কাবজ লাচগবয় একটা সচর্েকাবরর চগাবয়ন্দা গল্প োনাবল চকমন হয়? 

একটা কথা েচলকচের্া-চের্া আমার একদম আবস না। জগেন্ধ ুপােচল ার হবল 

কী হয়, মবন-মবন ও দারুণ কচে—ওবগা পাইনটাও ওরই চলো। ও-ই িিা চলবে 

চর্ামাবদর ঘােবি চদয়—আমাবক সেুজ দাচি পরায়, সে েোন কবর র্বক চথবক 

আমরা চর্ামাবদর সবে টাইগার চহবল আর চসঞ্চবল যাই, জগেন্ধু িচে চর্াবল আর 

িঁুবিাোচজ িাবি—র্ারপর—র্ারপর চর্া চদেবর্ই পাে। চকন্তু চর্ামরা সে ভণ্ডল 

কবর চদবল চহ। আর একট ুজমাবর্ পারবল আমার দুদতান্ত একটা চডবটকচটভ েই 

তর্চর হবয় চযর্! 

 

কুণ্ডুম াই একটা দীঘতশ্বাস চফবল আোর েলবলন—আর সর্েচজৎ রায় ম াইবক 

ধবরটবর যচদ চসটাবক চফল্ম করা চযর্— 

 

কোেলা িবট েলবল– সর্েচজৎ রায় ওসে োবজ গল্প চফল্ম কবরন না। চস যাক—

পিা চডম িঁুবি চয আমাবদর জামা-টামা োরাপ কবর চদবলন, চধায়াোর েরিা 

এেন চক চদবে?  

 

কুণ্ডুম াই আোর দীঘতচনঃশ্বাস িািবলন আচমই চদে। ওবহ জগেন্ধু, একোনা 

িবকাবলট োর কবরা চদচে, চেবয় মনটা ভাল কচর। 

 

জগেন্ধ ু েলবল– িবকাবলট চকাথায় সোর? পবকবট যা চিল এরাই চর্া চমবর 

চদবয়বি। 
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র্ারপর? 

 

র্ারপর আোর কী থাকবে? দুপুবর েজ্ৰোহাদুর গাচি চনবয় এল পুোং চথবক। আমরা 

চসই গাচিবর্ চিবপ র্ার ওোবন চেিাবর্ চগলুম। র্ার োচিবর্ েুে োওয়া-দাওয়া 

হল। র্ার নাম, ভােভচে চযমনই চহাক, চস ভীষণ ভাবলা চলাক কর্ চয আদর য্ 

করবল চস আর কী েলে! র্ারপর সবন্ধবেলায় র্ারই চমাটবর দাচজতচলবঙ চফবর 

এলুম। চসই সোচনটাচরয়াবম। 

 

চকন্তু আমাবদর চোকা োচনবয় পুণ্ডরীক কুণ্ড ু চগাবয়ন্দা গল্প চলেবেন, র্া-ও চক 

হবর্ পাবর? র্াই চর্চন র্াঁর উপনোস িাপোর আবগই সে েোপারটা আচম সবন্দব  

চিবপ চদলুম। র্ারপবরও যচদ কুণ্ডুম াই েইটা চলবে চফবলন, র্া হবল আচম র্ার 

নাবম গল্প িুচরর চমাকদমা করে। 

 

আর চর্ামরাও র্েন আমার পবক্ষই সাক্ষী চদবে চনশ্চয়! 

 


