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ভূচি ো 
 

যত সুকখর স্মৃচত এত দুুঃকখর স্মৃচত আিোর িকনর এই দুই তোকর যো চদকয় চদকয় 

এইসব  থো আিোর শ্রুচতধরই শ্রীিতী রোনী িন্দ এই জলখোয় ধকর চনকয়ক ন, 

সুতরোাং এর  কনয যো চ  ু পোওনো তো াঁরই প্রোপয। 

 

িুকখর  থো জলখোর টোকন ধকর রোখো স   নয়, প্রোয় বোতোকস ফোাঁদ পোতোর 

িতও  টঠন বযোপোর সুতরোাং যচদ চ  ু জদোর্ থোক  এই বইখোচনকত জসটো 

আচি চনকত রোঝ   কলি ইচত 

 

শ্রীঅবনীন্দ্রনোথ ঠো ুর 

 ন্মোিিী 

১৩৫১ 

 

————– 
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০১. বর্ ষোিঙ্গল 

জতোিোকদর এখোকন আ  বর্ ষোিঙ্গল  কব? আিোকদরও জ কলকবলো বর্ ষোিঙ্গল 

 ত। আিরো চ   রতুি  োকনো? আিরো বর্ ষো োকল রকথর সিকয় তোলপোতোর 

জভাঁ পু চ কন বো োতুি; আর টটকনর রকথ িোটটর  গন্নোথ িোচপকয় টোনতুি, 

রকথর িো ো শব্দ চদত িন্ িন্; জযন জসতোর নূপুর সব এ সকঙ্গ বো ক । 

আ োশ জভকে বৃটি পড়ত জদখকত জপতুি, জথক  জথক  জিঘলো আকলোক  

জরোদ পরোত িোপোই শোচড়—চ  বো োর খুলত! তকব জশোকনো বচল এ টো 

বোদলোর  থো। সকন্ধয  কত িড় ল আরম্ভ  ল, জস চ   ল, চ  িড়! 

 োওয়োর জঠলোয় জ োড়োসো াঁক োর জততোলো বোচড় জযন  োাঁপক , পো ো  োত 

ফুকটো  কয়  ল পড়ক  সব জশোবোর ঘকর। চপচদি জ্বোলোয় দোসীরো, চনকব চনকব 

যোয় বোতোকসর জ োকর। চব োনোপত্তর গুটটকয় চনকয় দোসীরো আিোকদর জ োকল 

 কর জদোতলোয় নোিঘকর একন জশোয়োকল। বোবো িো, চপচস চপকস, িো র দোসী, 

জ কলপুকল, সব এ  ঘকর। এ  জ োকণ আিোক  চনকয় আিোর পদ্ম দোসী 

 টর  টর  লোই ভো ো চিকবোকে, আিোক ও দ-ুএ টো চদকে আর ঘুি 

পোড়োকে, িুচপ িুচপ  ড়ো  োটক —ঘুিতো ঘিুোয়; গোল িোপড়োকে আিোর, 

পো নোিোকে চনক র  ড়ো  োটোর তোকল তোকল। 

 

ওচদক  জশো াঁ-জশো াঁ শব্দ  রক  বোইকরর বোতোস; এ -এ বোর নকড়িকড় উঠক  

বড় ঘকরর বড় বড়  োকঠর দর োগুকলো। খোচন  ঘুচিকয় খোচন  জ কগ 

 োটল িকড়র রোত। স োকল  ো  পোচখ ডোক  নো, আ োশ ফরশো  য় নো। 

িোক র বো োকর িো  আকসচন, পোনবোরুই পোন আকনচন। শশী পরোিোচন  

একস খবর জদয়, শ করর রোস্তোয়  কয়ক  এ ক োির  ল। 

 

ও চদবয ঠো ুর, আ  চ  রোন্নো?—‘ভোকত ভোত চখিুচড়’ বকল খুচি  োকত িকল 

যোয় রোন্নোবোচড়র চদক । জ রঝি গোচড়? গোচড় িলল নো আচপকসর চদক , 

জগোরুর গোচড়কত বযোকের  োতোর চনকি বকস বযোকের বড়বোবুরো সর োচর 

 োক  যোকেন। চসাংচগকদর পু ুর জভকস িো  পোচলকয়ক । পোড়োর জলো  ধকর 

ধকর জভক  খোকে। চ রু জিথর একস খবর চদকতই, জবচরকয় পড়ল চবপকন 

িো র জ োট চডটে জবকয় শ করর অচলগচলকত চফরকত।  োগক র জনৌক ো 

িলল আিোকদর জভকস—এ গো  ঘুকর, ও বোগোকন ডুকব-যোওয়ো জগোল িক্কর 
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ঘুকর, এ টোনো জরোকত পকড়-িলকত িলকত, ফটক র জলো োর চশক  জঠক  

উলকট পড়ল  োদোয়  কল লট্পট্ এ কগো ো চবচিচলর লের জফকল। 

 

ঈশ্বর দোদো জখো াঁড়োকত জখো াঁড়োকত লোটঠ ঠ ঠচ কয় চভঝস্তখোনোয় একস  ো াঁ কলন 

‘চবকশ্বশ্বর!’ যোই—বকল চবকশ্বশ্বর  ুাঁক ো  কে  োকত চদকতই—“শচন সোত, 

িঙ্গকল চতন, আর সব চদন চদন’ বলকতই  ুাঁক ো শব্দ চদকত থো ল—িুপ 

িুপ— ুপ  ুপ — ুর্র্—িুপ িুপ। তখন বর্ ষো োল পড়কল সচতয সচতয বৃটি 

িড় আ োশ জভকে খকড়র িোল জখোলোর িোল ফুটোক   কর আসত। এ 

জদকখচ । ডোকল িোকল চখিুচড় জিকপ জযত। জিঘ  রকলই শ র বো োর ডুবত 

 কল, পু ুকরর িো  উকঠ আসত রোন্নোবোচড়র উঠোকন জখলো  রকত  রকত—

ধরো পকড় ভো ো  কয় জযত  খন বুিকতই পোরত নো। 

 

ফুকট  োত—ভোকত ভোত 

ভো ্ িো । 

 

সোরোরোত সোতচদন িিোিি্। িটর ভোঝ   ড়োই ভোঝ  চভক   োচত। 

জযচদক  িোও চভক  শোচড় চভক   োপড় পরদো জটকন  োওয়োয় দুলক , তোরই 

তলোয় তলোয় জখকল জবড়োকনো সোরোচদন, সকন্ধয জথক  জ োলো বযোকে বোচদয 

বো োয়, রোক যর িশো ঘকর জসাঁকধোয় টো োাংচদাং টো োাংচদাং িশোচর চঘকর। দোসী 

িো র সর োর বর োর সবোর িোথোয় িকড় জগোলপোতোর  োতো; জশোলোর টুচপ, 

ওয়োটোরপ্রুভ, জরনক োট চ ল নো; চ ল জ কলবুকড়ো চিকল গোন গল্প, বোবু 

ভোকয় চিকল জখোস গল্প—আর  ত চ  ি ো আঠোকরো ভো ো ঝ কবগ ো। 

গুড়গুচড় ফরসী দোদুরীর জবোল ধরত গুড়ু  ভুড়ু । 
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০২. জ োট জ কলরো জ ো-জ ো  কর সু্ককল যোয় 

এখোকন জদচখ জ োট জ কলরো জ ো-জ ো  কর সু্ককল যোয়, আসন খোতো বই দ-ু

 োকত বুক   চড়কয় চনকয়।  ত ফুচত ষ তোকদর, এিন সু্কল আিোর জ কলকবলোয় 

জপকল আচিও বুঝিবো এ টু আধটু জলখোপড়ো চশখকলও চশখকত পোরতুি। 

বোচড়র  োক ই নি ষযোল সু্কল; চ ন্তু  কল  কব চ ? চনক র ইকেয় জ োকনোচদন 

যোইচন সু্ককল। পোচলকয় পোচলকয় জবড়োই, আ  জপকট বযথো,  োল িোথোধরোর 

 ুকতো— জর োই জনই চ  ুকতই। সু্ককল যোবোর  নয গোচড় আকস জগকট। 

চিৎ োর  োন্নো োটট—যোব নো, চ  ুকতই যোব নো। িো ররো জ োর  কর 

গোচড়কত তুলকবই তুলকব। িকন  য় গোচড়র িো ো দুকটো বুক র উপর চদক  

িকল যো ্—জসও ভোকলো, তবু সু্ককল যোব নো। ি ো ধ্বস্তোধঝস্ত, অতটু ু জ কল 

পোরব জ ন তোকদর সকঙ্গ? আিোর  োন্নোয় জ োটচপচসিোর এ -এ চদন দয়ো 

 য়, বকলন ‘ও গুনু, নোইবো জগল অবো আ  সু্ককল। রোিলোলক  বকলন, 

‘রোিলোল, আ  আর ও সু্ককল যোকব নো, জ কড় জদ ওক ।’ জ োকনো জ োকনো 

চদন তোর  থোয়  োড়ো পোই। চ ন্তু জবচশর ভোগ চদনই িো ররো আিোয় দ-ু

 োকত ধকর জঠকল গোচড়র চভতকর তুকল চদকয় দর ো বন্ধ  কর জদয়। গোচড় 

িলকত শুরু  কর, চ  আর  চর, জ োকর নো জপকর বন্দী অবস্থোয় দ-ুজিোকখর 

 ল িুক  গুি  কয় বকস থোচ । সু্কল ভোকলো লোকগ নো জিোকটই। ভোকলো লোকগ 

শুধু সু্ককল এ টট ঘকর  োকির আলিোচরকত জতোলো এ খোচন জখলনোর 

 ো ো  আর জগোটো কয়  নোনো আ োকরর শঙ্খ—। জবচশর ভোগ সিয় 

 োকির আলিোচরর সোিকন বকস বকস জসগুকলো জদচখ।  োকনো, আিোর  চব 

আাঁ োর  োকতখচড়  য় জসইখোকনই, ওই নি ষযোল সু্ককলই। আর জ োকনো চবকদযর 

 োকতখচড় জতো  ল নো, তবু ভোচগযস ওই  োকতখচড়টু ু  কয়চ ল। তোই নো 

জতোিোকদর এখনও এ টু  চব-টচব এাঁক  চদকয় খুচশ রোখকত পোচর। নয়কতো 

আর  োকর জ োকনো  োক ই লোগতুি নো আচি। এখন জশোকনো তকব জসই 

 োকতখচড়র গল্প। 

 

এ টট জিকট  ুাঁ ক ো, এ টট জিকট গ্লোস,  চবর  োকতখচড় আিোর এই দুটট 

চদকয়। বললুি জতো, আচি তখন নি ষোল সু্ককল, পড়োশুনো  চর বলব নো, যোওয়ো-

আসো  চর। পোকশই বড় জ কলকদর ক্লোস, জসই ক্লোকসর  োনোলোর ধোকর চগকয় 

সিয় সিয় বকস থোচ । জবোতল জবোতল ভরো লোল নীল  ল চনকয় 
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িোস্টোরিশোয় ঢোলোঢোচল  করন; লোল  য় নীল, নীল  য় লোল, িোকি িোকি 

লোল নীল দুইই উকব যোয়, জবোতকল পকড় থোক  চফক  রকের  ল খোচন কট, 

জিকয় জিকয় জদচখ, ভোচর ি ো লোকগ। জ চিয়োচবদযো জশখোকনো  কয় জগকল 

আকসন সোত চড়বোবু ড্রইাং িোস্টোর। এ টো জিোট  োগক  বড় বড়  কর 

আাঁ ো এ টট জিকট  ুাঁ ক ো ও গ্লোস, জসইকট  োকলো জবোকডষর গোকয় িুচলকয় 

চদকয় জ কলকদর বকলন, ‘জদকখ জদকখ আাঁক ো এবোকর।’ জ কলরো তোই আাঁক  

খোতোর পোতোয়। িোস্টোর ঘুকর ঘুকর সবোর  োক  চগকয় জদকখন। এখন জসই 

ক্লোকস আক  আিোকদর পোকশর গচলর ভুলু। এ সকঙ্গই সু্ককল যোওয়ো-আসো 

 চর। তোক  ধকর পড়লুি, ‘চ   কর  ুাঁ ক ো আর গ্লোস আাঁ কত  য় আিোয় 

চশচখকয় জদ, ভোই।’ তোর  োক   ুাঁ ক ো গ্লোস আাঁ ো চশকখ ভোচর ফুচত ষ আিোর। 

যখন-তখন সুচবকধ জপকলই  ুাঁ ক ো গ্লোস আাঁচ । বড় ি ো লোকগ,  ুাঁ ক োর 

িুকখর জগোল জরখোটট যখন টোচন। িন এক বোকর  ুাঁ ক োর চভতকর  ুকয়োর 

তলোয় বযোকের িকত টুপ  কর ডুব চদকত িোয়। আর জসই  োকির আলিোচরর 

স্টীি  ো ো —তোকত িকড় বকস িন  োকেন  কয় জযকত িোয় সোত সিুদ্দর 

জতকরো নদীর পোর। চ  জখলোর  ো ো ই চ ল জসটট—পোলিোস্তুল, দচড়দড়ো, 

জযখোন োর যো  ুব ু আসল  ো োক র িকতো। 

 

ভুলু আিোয় প্রোয়ই বকল, ‘ভোকলো  কর জলখোপড়ো  র্—জদখচব এই 

 ো ো টটই তুই প্রোই  জপকয় যোচব। চ ন্তু জলখোপড়োয়ই জয িন বকস নো 

আিোর, তো প্রোই  পোকবো জ োকেক ? জ োকনো আশো জনই  োচন, তবুও জলোভ 

 য় িকন এ -আধটো প্রোই  জপকত। চ ন্তু জ োকনোবোর জ োকনো চ  ুরই  নয 

প্রোই  আর জপকলি নো নি ষযোল সু্ককল। 

 

এ বোর প্রোই  চবতরকণর সিয় এল, ইসু্ককল চ ল এ টো িস্ত বড় ঘর 

আগোকগোড়ো গযোলোচর সো োকনো। এ  পোকশ আক  খোন কয়  জিয়োর ও 

এ টো জটচবল। জরো  ক্লোস আরম্ভ  বোর আকগ জ োট বড় সব জ কলরো জসই 

ঘকর  কড়ো  ই। জরঝ স্টোর খুকল িোস্টোর এক  এক  নোি  ো াঁক ন; আিরো 

বচল, ‘জপ্রক ন্ট সযোর, অযোবকসন্ট সযোর।’ নোি ডো ো সোরো  কল শুরু  য় 

ঝড্রল। গযোলোচরকত বকস চ লুি, উকঠ দো াঁড়োই এবোর। িোস্টোর জ াঁক  িকলন, 

‘দচিণ  স্ত উকত্তোলন, বোি  স্ত উকত্তোলন, অঙু্গচল সিোলন। অিচন 

আিোকদর পো াঁি পো াঁি দশটো অঙু্গচল থর থর  কর  োাঁপকত থোক  জযন  চি 
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 চি আিপোতো নড়ক   োওয়োকত। তোরপর পদকিপ; ডোন পো বো াঁ পো তুকল 

জবঝিকত খুব খোচন কট ধুপ ধোপ ঠুক  যোর যোর ক্লোকস যোই। 

 

জসই বড় ঘর সো োকনো  কয়ক  প্রোই  চবতরকণর চদকন, জটচবকলর উপকর 

লোল চফকতয় বো াঁধো গোদো গোদো িটট জিোটো জসোনোচল রুকপোচল নোনো রকের বই। 

সোিকন এ  সোচর জিয়োর—চবচশি জলোক রো বসকবন তোকত। আিরোও স কল 

 োঝ র গযোলোচরকত অকন  আকগ জথক ই। প্রোই  চবতরকণর আকগ ঝ কতন 

বো াঁড়ুকে  ুঝস্ত জদখোকলন—জলো োর চশ ল চ াঁড়কলন, জলো োর বড় বড় বল 

 ুাঁ কড়  ুাঁ কড় লুকফ চনকলন। িস্ত পোকলোয়োন চতচন। 

 

এবোর প্রোই  চবতরণ  কব। জগোপোলবোবু জ ডিোস্টোর, টো িোথো, ঘোকড়র 

 োক  এ টু এ টু িুল, অকন টো এই এখন োর আিোর িকতোই; তকব রে 

তো াঁর আকরো পচরষ্কোর। গম্ভীর িোনুর্;  োচিকয়  চুিকয় চফটফোট  কয় গলোয় 

িোদর িুচলকয় একস বসকলন জিয়োকর। জ কলরো জ উ বুিু  ন-বুিু  এই সব 

উপলকি চতচন ইাংকরঝ কতই ব ্তৃতো  করন। চতচন তো াঁর লম্বো ইাংকরঝ  

ব ্তৃতো জশর্  রকলন। তোরপর এইবোকর এ  ন িোস্টোর উকঠ যোরো প্রোই  

পোকব তোকদর নোি পকড় জযকত লোগকলন। জ কলকদর নোি ডো ো  কতই তোরো 

জটচবকলর  োক  চগকয় দো াঁড়োয়, জ ডিোস্টোর িশোয় তোকদর  োকত লোল চফকতয় 

বো াঁধো প্রোই  তুকল জদন। এ -এ টট প্রোই  জদওয়ো  য় আর আিরো 

 োততোচল চদকয় উটঠ, জয যত জ োকর পোচর।  োততোচলর ধুি চ । লোল  কয় 

উঠল  োকতর জতকলো, তবু থোচিকন। জসবোর অকনক ই প্রোই  জপকল; তোর 

িকধয ভুলু জপকল, সিরদোও এ টো জপকয় জগকলন for good conduct, জিকয় 

জিকয় জদচখ আর ভোচব এইবোর বুঝি আিোর নোি ডো কব, আিোক  এিচন 

এ টো চ  ুর  নয  য়কত প্রোই  চদকয় জদকব।  োন জপকত আচ  নোি 

জশোনবোর  নয; জশর্ প্রোই টট পয ষি জদওয়ো  কয় জগল, চ ন্তু আিোর  োকন 

আিোর নোি আর জপৌৌঁ ল নো। প্রোই  চবতরণ  কয় জগকল িোস্টোর উকঠ 

পড়কলন, জ কলরো হ  হ   কর বোইকর এল ; আর আচি তখন দ-ুজিোকখর 

 কল ভোসচ । ভুলু সোত্ত্বনো জদয়, ‘আকর, তোকত চ   কয়ক , ভোল  কর 

পড়োশুকনো  র্, সোিকনর বোকর ভোকলো প্রোই  টঠ  পোচব তুই।’ জস  থোয় চ  

িন জভোকল? নো-পোওয়ো িণ্ডোর  নয বোি্িু জবঝ টো জযিন  কয় থোক  

আিোরও িনটোর জতিচন দশো  য়। জিোকখর ধোরো গড়োইকতই থোক , থোকি নো 
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আর। জশকর্ ভুলু বলকল, ‘প্রোই  িোস তুই, এই  থো জতো? আেো এই জন’—

বকল খোতো জথক  এ টু করো সোদো  োগ  চ াঁকড় তোকত খসখস  কর চ  সব 

চলকখ আিোর  োকত চদকল। আচি তোকতই খুচশ।  োগক র টু করোটট যকে 

ভো াঁ   কর পক কট জরকখ জিোকখর  ল িুক  বোচড় একলি। হবঠ খোনোয় 

বোবোিশোয় চপকসিশোয় সবোই বকস চ কলন। বলকলন, ‘জদচখ জ  চ  প্রোই  

জপচল।’ সিরদো তো াঁর প্রোই  লোলচফকত-বো াঁধো টটচ ট-িোরো জসোনোচল বই 

জদখোকলন। আচি বললুি, ‘আচিও জপকয়চ ।’ চপকসিশোয় বলকলন, ‘ ই 

জদচখ?’ গম্ভীরভোকব পক ট জথক  ভো াঁ  রো সোদো  োগ টু ু জবর  কর 

তো াঁকদর সোিকন জিকল ধরলুি। উলকটপোলকট জসটট জদকখ তো াঁরো জ ো-জ ো  কর 

জ কস উঠকলন। তখন বুিলুি, ভুলুটো আিোয় ঠচ কয়ক । এিন রোগ  ল 

তোর উপকর! রোচত্তকর খোওয়োদোওয়ো জসকর তোড়োতোচড় ঘুচিকয় পড়লুি। 

স োকল ঘুি জভকে জদচখ প্রোই  নো-পোওয়োর দুুঃখু আর এ টুও জনই। 

 

তো জলখোপড়োয় িন বসকব চ ? জতোিোকদর িকতো জতো গোক র  োয়োয় জখোলো 

 োওয়োয় বকস পড়কত পোইচন  খনও। সু্ককলর ওই পো ো জদয়োল-জঘরো বন্ধ 

ঘকরর চভতকর দি জযন আটক  আকস আিোর। যতিণ পোচর ঘকরর বোইকরই 

জঘোরোকফরো  চর। সু্ককলর পোকশ শযোি িচিক র বোচড়, তোকদর বোচড়র এ টট 

জিকয় পড়কত আকস আিোকদর সু্ককল, ইক র িোপ োন প’জর, জবণী িুচলকয়। 

তোকদর বোচড়কত এ টো জপোর্ো  োকলো ভোিু  িকর জবড়োয় সোিকনর বোগোকন, 

জদখো যোয়, ইসু্কল জথক  দো াঁচড়কয় দো াঁচড়কয় ভোিু  জদচখ। ইসু্কলঘকরর বোইকর 

যো চ  ু সবই আিোর  োক  ভোকলো লোকগ। ইসু্ককলর জগকটর  োক  রোস্তো। নোনো 

র ি জলো  যোকে আসক , তোকদর আনোকগোনো জদচখ। এই র ি জদখকত 

জদখকত এ চদন যো  োণ্ড।  োবুচলওয়োলোর রোগ জদকখ   খনও? জগকটর 

 োক   তগুচল  োবুচলওয়োলো জরো ই বকস থোক  আেুর জবদোনো চনকয়। 

টটচফকনর সিকয় জ কলরো চ কন খোয়। জসচদন  কয়ক  চ , বড়ক কলকদর 

িকধয জ  এ  ন বুঝি এ   োবুচলক  বকলক  ‘জবইিোন’। আর যোয় 

জ োথোয়! জদখকত জদখকত সব  য়টো  োবুচল উঠল রুকখ, দোকরোয়োন বুঝি 

 কর তোড়োতোচড় জলো োর ফট টো চদকল বন্ধ  কর। বোইকর  োবুচল, চভতকর 

জ কলর দল; রোস্তো জথক  পড়কত লোগল টপোটপ  োবলোই জবদোনো। িোথোর 

উপকর জযন এ  জিোট চশলোবৃটি  কয় জগল।  োকনো জতো, িোরচপট জদখকল 
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আচি থোচ  বরোবরই সবোর চপ কন। চশশুকবোকধ িোণ যকলো  িকন পকড়—

ন গণসযোগ্রকতো গকেৎ। তো, বোপু, সচতয  থোই বলব। আচি ওই চপ কন 

জথক ই ফোটো জবদোনোগুকলো ফোাঁ তোকল  ুচড়কয়  ুচড়কয় জখকত লোগলুি। 

জসচদকনর িগড়োয় ঝ ত  ল বকট আিোরই। চ ন্তু ইসু্ককলর  ুটটর পর বোচড় 

চফরকত  কব;  োবুচলওয়োলোর ভয় যোয় নো। পোলচ র চভতকর বকস আেো 

 কর দর ো বন্ধ  কর অচত ভকয় ভকয় বোচড় চফচর জশকর্। 

 

নি ষযোল সু্ককলর এ -এ  পঝণ্ডকতর জি োরো যচদ জদখকত জতো বুিকত জ িন 

পঝণ্ডত সব চ কলন তোরো। আিোকদর পড়োন লক্ষ্মীনোথ পঝণ্ডত, জি োরো তো াঁর 

টঠ  জযন িো দুগ ষোর অসুর। িস্ত বড় িোথো,  োকলো  ুি ুকি গোকয়র রাং, 

জবোয়োল িোক র িকতো জিোখ দুটোক  লোল ট ট   রক । তো াঁর  োক  পড়ব 

চ ? যতিণ ক্লোকস থোচ  চশশুিন  োাঁকপ বচলর পোঠোর িকতো। জ োকনো 

র কি  ুটটর ঘণ্টো পকড় জগকল  ো াঁফ জ কড় বো াঁচি। তোরপর পচড় িোধব 

পঝণ্ডকতর  োক । বোাংলো, সাংসৃ্কত পড়োন; অচত অিোচয়  ভটিোজ্জে জি োরো, 

চশশুকবোকধর িোণ য পঝণ্ডকতর  চবখোচন—িস্ত টটচ । জসই সিকয় এ বোর 

চদকন তোরো উঠল,  ঠোৎ ইসু্কল  ুটট  কয় জগল।  ুকট সবোই বোইকর এলুি। 

ইসু্ককল এ টো জটচলকস্কোপ চ ল, তোই চনকয় তোরো জদখকত জঠলোকঠচল জলকগ 

জগল। জসই িোধব পঝণ্ডকতর  োক  পচড় ‘পত্র পতচত’, এিচন সব নোনো 

সোধুভোর্োর বুচল। জসখোন জথক  জ ডিোস্টোকরর  োকত-পোকয় ধরোধচর  কর 

অচত কি উঠলুি জতো  রনোথ পঝণ্ডকতর জ লোকস। তো াঁর জিোয়োল দুটোক  

জ িন অদ্ভুত িওড়ো, আর শক্ত র কির।  থো যখন বকলন জিোয়োল দুকট 

ওকঠ পকড়, িকন  য় জযন চিকবোকেন চ  ু। তো াঁর  োক  পড়লুি চ  ুচদন। 

এই  রকত  রকত চতনকট জশ্রণী উকঠ জগচ । এইবোর িোস্টোর িশোকয়র  োকত 

পড়োর পোলো। এখন জসই জশ্রণীকত আকসন এ  ইাংকরঝ  পড়োবোর িোস্টোর। 

চতচন এ  ইাংচলশ রীডোর চলকখ বই  োচপকয় তো পোঠযপুস্ত   চরকয় 

চনকয়চ কলন। জসই বই আিোকদর পড়কত  য়। এ চদন  কয়ক  চ —ক্লোকস 

ইাংকরঝ র িোস্টোর আিোকদর পড়োকলন p-u-d-d-i-n-g—পোচডাং। আিোর 

িোথোয় চ  বুঝি জখকল জগল, বকল উঠলুি, ‘িোস্টোরিশোয়, এর উচ্চোরণ জতো 

পোচডাং  কব নো,  কব পুচডাং, আচি জয বোচড়কত এ ঝ চনস জরো  খোই।’ িোস্টোর 

ধিক  উঠকলন, ‘বল পোচডাং।’ আচি বচল, ‘নো পুচডাং।’ চতচন যত বলকত 
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বকলন পোচডাং, আচি আিোর বুচল  োচড়কন। বো জর, আচি পুচডাং খোই জয, 

পোচডাং বলকত যোব জ ন? িোস্টোর জগো াঁ ধরকলন পোচডাং বলকবনই। আচি বকল 

িচল পুচডাং। বোচ  জ কলরো থ  কয় বকস জদকখ চ   য়  োণ্ড। এই  রকত 

 রকত ক্লোকসর ঘণ্টো জশর্  ল। শোঝস্ত চদকলন িোরকটর পর এ  ঘণ্টো 

‘ নফোইন’। ইসু্কল  ুটট  কয় জগল; বোচড়র গোচড় চনকয় রোিলোল অকপিো 

 রক  দর োর সোিকন। চ ন্তু ‘ নফোইন’, এ  ঘণ্টোর আকগ জযকত 

পোচরকন। িোস্টোর চনক র হব োচল  জসকর একলন। ঘকর ঢুক  বলকলন, 

‘এবোকর বল্ পোচডাং।’ উত্তর চদকলি, ‘পুচডাং’। জযিন জশোনো টোনোপোখোর দচড় 

চদকয়  োত দুকটো জবাঁকধ তকব জর বযোদ্ড়ো জ কল, বলচবকন? বলকতই  কব জতোক  

পোচডাং। জদচখ জ িন নো বচলস!’ বকল সপোসপ জ োড়ো জবত লোগোকলন 

চপকঠ। জবকতর ঘোকয় চপঠ  োত লোল  কয় জগল—তখনও বলচ  পুচডাং। 

রোিলোল বযস্ত  কয় বোকর বোকর দর োয় উাঁচ  চদকয় জদকখ, এ চ   োণ্ড  কে! 

যো জ ো , বোচড় এলোি। জ োটচপচসিো বলকলন, ‘চ  বযোপোর?’ রোিলোল বলকল, 

‘আিোর বোবু আ  বড্ড িোর জখকয়ক ন।’ আচিও  োিো খুকল চপঠ জদখোলুি, 

 োত জদখোলুি। দচড়র দোগ বকস চগকয়চ ল  োকত। বোবোিশোয় তৎিণোাং 

নি ষযোল সু্কল জথক  নোি  োটোবোর  ু ুি চদকলন; বলকলন, ‘ োল জথক  

জ কলরো বোচড়কত পড়কব।’ িুক  জগল ইসু্কল যোবোর ভয়; জ োড়ো জবত জখকয় 

 োড়ো জপলুি। এ  ‘পোচডাং’এই ইাংকরঝ  চবকদয জশর্। পরচদন জথক  বোচড়কত 

বোবোিশোকয়র িোস্টোর যদু জঘোর্োল আিোয় পড়োবোর ভোর চনকলন। 
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০৩. এখন সু্ককল যোওয়ো বন্ধ 

এখন সু্ককল যোওয়ো বন্ধ  কয় নোি োটো জসপোকয়র চ  চবপদ  ল জশোকনো। সু্ককল 

যোওয়োর জথক  জতো চনস্তোর জপলুি, ভোবলুি জবশ  ল, এবোর বড়কদর িকতোই 

বুঝি আচি স্বোধীন  কয় জগলুি। যো ইকে তোই  রকত পোরব, স্নোকনর  নয, 

ভোত খোবোর  নয িো ররো আর তোড়ো জদকব নো। চনয়িিকতো িলবোরও 

দর োর  কব নো। লম্বো পুক োর  ুটট, গরকির  ুটট জপকল জযিন আনন্দ  য় 

জতিচন আনকন্দ চদন  োটকব বুঝি।  কব সু্কল খুলকব জস ভয়ও জনই। এই সব 

ফুচত ষকতই িোতলুি। 

 

চ ন্তু দুচদন জযকত নো জযকতই জদচখ, ওিো, তো জতো নয়। যদু জঘোর্োল িোস্টোর 

বোচড়কতই থোক ন; টঠ  সিকয় পড়কত বসকত  য় তো াঁর  োক । দশটো 

বো কলই িো ররো তোড়ো লোগোয়। স্নোন  কর জখকয় চনকত  য় িটপট। 

জখকয়কদকয় ঘুর্ ঘুর্  চর। সু্কল  ুটট জতো শুধু আিোরই  কয়ক । দোদো, ইন্দদুো 

ওাঁরো সবোই িকল যোন ইসু্ককল। জভকবচ কলি, জবশ জখলোধুকলো  ুকটোপোটট  কর 

সিয়  োটকব জরো । তো আর  য় নো। জখলব  োর সকঙ্গ? জখলোর সোথীরো 

সবোই সু্কল  কর, আচি এ লো ঘকর চ   চর জভকব পোইকন। িো ররো থোক  

তোকদর  োক  বযস্ত। রোিলোল ধি  জদয়, ‘জ োথোও জযকয়ো নো, িুপটট  কর 

বকস থোক ো। এচদক  ওচদক  জগ  চ  িুশচ ল  কব বকল চদঝে। গচলর 

জিোকড় ওই ওইখোকন  ন্ধ োটো আক ,ধকর জনকব।’ বকল গচলর জিোকড় এ টো 

বোসোবোচড়র চনকি জড্রকনর চখকলন চ ল, জসইকট আেুল চদকয় জদচখকয় জদয়। 

আকগ অন্দকর জযকত পোরতুি যখন-তখন। আ  োল জসই জয িো ররো 

স োলকবলো আিোয় জবর  কর আকন অন্দর জথক , সোরোচদকন আর চভভকর 

ঢু বোর  ু ুি জনই, তবু দু-এ  ফোাঁক  ঢুক  পচড় অন্দকর। িো বযস্ত 

জ োটভোইক  চনকয়। সুনয়নী চবনয়নী জ োটকবোন—তোকদর সকঙ্গ জখলকত 

জখলকত জখলনো এ টো জভকে জগল চ  তোরো  োাঁদকত শুরু  কর চদকল, ‘অযো াঁ, 

অবনদোদো আিোকদর পুতুল জভকে চদকল।’ অিচন তোড়ো লোগোয় আিোয় 

স কল, ‘তুই এখোকন জ ন? যো বোইকর যো। জসখোকন চগকয় জখলো  র্।’ তোড়ো 

জখকয় বোইকর িকল আচস। বোইকর একস ভোকবর জলো  আর পোইকন  োউক । 

সবোই জদচখ তোড়ো লোগোয়, ধি  জদয়। 
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বোবোিশোকয়র চ ল জপোর্ো এ টট  ো োতুয়ো জগোলোপী রকের। বোরোন্দোর 

জদয়োকল-টোেোকনো  চরকণর চশকের উপর বকস থোক , চ  সুন্দর লোকগ 

জদখকত। স োলকবলো িো পোন সোক ন; িোর  োক  চগকয় পোকনর জবো াঁটো খোয়। 

জ োটচপচসিোর  োক  জ োলো খোয়; আবোর একস চশকের উপর উকঠ বকস। 

ভোবলুি এবোর িোনুর্ জ কড় পশুপোচখর সকঙ্গই ভোব  রো যো । এই জভকব 

 ো োতুয়োর  োক  চগকয় দো াঁড়োকতই িুাঁ টট তুকল গোকয়র পোল  ফুচলকয় জস এল 

জতকড় আিোয় জঠো রোকত। ভোব  রো থো ু  পকড়,  ুকট পোচলকয় বো াঁচি 

জসখোন জথক । তোর ডোনোর তলোয় তলোয় বোবোিশোয় চনক র  োকত পোউডোর 

িোখোন। পোউডোর জিকখ জস জিিসোক ব  কয় িুাঁ টট বোচগকয় বকস থোক । 

গুকিোর চ  তোর। জস  রকব আবোর আিোর সকঙ্গ ভোব। ভকয় আর জসচদ  

চদকয়ই যোইকন। 

 

বোবোিশোকয়র আদকরর  ু ুর  োচিনী। চ  তোর আদরযকের ঘটো।  োচিনীর 

 নয আলোদো িো র জিথর। তোক  যখন সোবোন চদকয় পচরষ্কোর  কর স্নোন 

 চরকয়, গোকয় পোউডোর িোচখকয়, পচরপোটট  কর আাঁিকড় চসাঁচথ জ কট, 

সোঝ কয়গুঝ কয় জ কড় জদয়, আর  োচিনী ঘুরঘুর  কর ঘুকর জবড়োয়, জযন 

বোচড়র জখাঁচদ জিকয়টট। বোচড়র জ কল আিোকদরও অত আদরযে  য় নো যত 

 য়  োচিনীর। জসই  োচিনীর  োক  যোই। জস আিোয় জতোয়োক্কোই  কর নো। 

জল  জনকড় িকল যোয় বোবোিশোকয়র ঘকরর চদক । 

 

জ োট্ট জ োট্ট এ  জ োড়ো জপোর্ো বো াঁদরও আক  বোবোিশোকয়র।  ত তোকদর 

আদরই বো। জগ্রট ঈস্টোর্ন্ জ োকটল জথক  বো াঁদকরর  নয জেশোল লোল 

টু টুক  জিচর আকস চিচনিোখোকনো। বোবোিশোয় এ টট এ টট  কর ওই জিচর 

খোওয়োন তোকদর। জদকখ চ াংকসয় জ্বকল িচর। ভোচব ওই জিচরগুকলো চনক রো 

যচদ জখকত পোই, আুঃ। তো াঁর শকখর  চরণও আক  এ টট, নোি জগোলোপী। 

জগোলোপীর  োক  জগকল িোলী আকস হ -হ   কর। 

 

জদকখো এিন আিোর  পোল! পশুপোচখর  োক ও পোত্তো পোইকন। ওই এ টু 

যো আদর পোই জ োটচপচসিোর  োক । িোকি িোকি তো াঁর ঘকর আিোয় জডক  

জনন। জসখোকন  থ তো  য় জরো । িোইকন- রো িচ ি  থ  আক ন। বকস 

শুচন খোচন । চ ন্তু তোও আর  তিণই বো! ি োিুশচ ল, এ লো এ লো 
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সিয় আর  োকট নো। িকনর দুুঃকখ ভোচব, এর জিকয় জবশ চ লুি সু্ককলই। 

গোচড়কত ওঠবোর আকগই যত  োন্নো োটট, উকঠই সব ঠোণ্ডো  কয় জযত। গোচড় 

িলত গচলর জিোড় ঘুকর। জসই চশবিঝন্দর,  োাঁসরঘণ্টো, জলো  ন, 

জদো োনপোট, রোস্তোর দুচদ  জদখকত জদখকত জবশ জযতি। তবুও জতো বোইকরর 

 গৎ জদখকত জপতুি চ  ুটো; এখন জ োন বন্ধখোনোয় পড়লুি! ফট  

জপচরকয় ওচদক  যোবোরই আর উপোয় জনই। জখোলো ফট  আগকল বকস আক  

িকনো র চসাং দোকরোয়োন জদউচড়কত। িকন পকড় সু্ককলর সোিকন প্রতোকপর 

লক ঞ্ কুসর জদো োন। জিকয় চনকয় জ োট্ট জ োট্ট  লকদ লোল সবু  

লক ঞ্ সু জখতুি। িোইকলই দুটট-এ টট  োকত গুাঁ ক  চদত প্রতোপ। 

 

আর িকন পকড় সিবয়সীকদর  থো । তোকদর চনকয়  ুকটোপোটট  করও িন্দ 

চ লুি নো। আিোরই িকতো ডোনচপকট জ কলও চ ল এ টট-দুটট। এ টটর  থো 

বচল, সু্ককল জযকত তোরও চ ল জব োয় আপচত্ত। সু্ককল যোবোর সিয়  কলই জস 

পোচলকয় জবড়োয়। এ চদন সু্ককল যোবোর সিয়  কয়ক ; জস এচদক   করক  চ , 

বোচড়র পোকশই এ  চশবিঝন্দর, তোর চভতকর ঢুক   োপড় োিো খুকল 

অন্ধ োর ঘকর  োকলো পোথকরর চশবক   চড়কয় ধকর বকস রইল। জ কলটটর 

রেও  োকলো, চশকবর  োকলোয় তোর  োকলোয় চিকশ জগল। িো রবো ররো আর 

খুাঁক  তোক  পোয় নো। ি ো হ -হি। জশকর্ জ  এ  ন চশকবর িোথোয়  ল 

ঢোলকত চগকয় তোক  আচবষ্কোর  রকল। জসই সব সঙ্গীর  থো িকন পকড়, আর 

িন খোরোপ  কয় যোয়। 

 

নি ষযোল সু্ককলর বোচড়টটও চ ল জ িন র সযিয়। প্র োণ্ড রো বোচড়; তোকত 

 ত অচলগচল, অঝন্দসঝন্দ, এখোকন ঘর, ওখোকন চখকলনকদওয়ো বোরোন্দো, জিোটো 

জিোটো থোি; তোচর গোকয় চদকনর আকলো পকড় ি ্ি ্  রত। ঘুকর ঘুকর 

জদখতুি এই সব। জ োথোয় জগল আিোর জসই নি ষযোল সু্কল! ব ু োল পর এই 

জসচদন জ োন্ এ  চসকনিোকত জদখলুি জসই বোচড়র  চব। জদকখ ভোচর ি ো 

লোগল। যো  জস  থো। এখন আিোর এ লো থো োর গল্পটোই বচল। 

 

স োলকবলোটো জলখোপড়োয় যচদই বো জ োকনোিকত জ কট যোয়, দুপুর আর 

 োকট নো। দোদোরো িকল যোন সু্ককল, বোবোিশোয় যোন  ো োচরকত। ফোচস ষ পড়োবোর 

িুনশী আকসন; দু-িোরকট আ জল জব পচড়কয় িকল যোন। এই িুনশীই দো াঁচড়কয় 
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জদয়োকল চনক র  োয়োর সকঙ্গ লড়োই  রকতন। এ চদন লড়োই  রকত চগকয় 

জরোকখর িোথোয়  োয়োকত জযিন ঢুাঁ -িোরো অিচন িুনশীর  পোল জফকট 

রক্তপোত। িো ররোও তোকদর জতোর্োখোনোয় গল্পগু ব  কর। হবঠ খোনো 

জশোনশোন, এ লো আচি জসখোকন পকড় থোচ । জথক  জথক  দোদোকদর জড ্

জসোর ঢো ো তুকল জদচখ চভতকর চ  আক । জনকড়কিকড় জদকখ আবোর জতিচন 

সব টঠ ঠো  জরকখ চদই। প্রোকণ ভয়, যচদ  োনকত পোকরন  য়কতো ব ুচন 

জদকবন। বোবোিশোকয়র জটচবলটো জদচখ।  তর ি রে তোর উপকর সো োকনো। 

এ টো ঝিস্টযোকলর  লিদোচন চ ল, টঠ  জযন সিুকের ঝিনু  এ টট। 

জসইর ি ন শোয় জগোলবোগোকন জফোয়োরো হতচর  চরকয়চ কলন বোবোিশোয়। 

এখনও তো আক । জসচদন যখন জগলুি জ োড়োসো াঁক োয়, জদচখ বোগোকনর সব 

চ  ু জভকে জ কট নি  কর জফকলক , এ টট গো ও বোচ  রোকখচন; চ ন্তু 

জফোয়োরোটট জতিচন আক  জসখোকন, ফটট   কল ভরচত। জটচবকল জসই 

 লিদোচনকত  লি সোঝ কয় রোখো  কয়ক । জসটোকত এ বোর  োত বুকলোই, 

আবোর একস শুকয় থোচ । তোও জ োথোয় শুকয় থো তুি  োকনো? চবচলয়োডষ 

জটচবকলর চনকি। িো ড়সোর  োল, ধুকলো বোচল,  ত চ  জসখোকন। শুকয় শুকয় 

জদচখ িোথোর উপকর িুলক  জসসব। জশোবোর  োয়গো আিোর ওই র কিরই। 

জ াঁড়ো িোদুকরর উপকর, জ ৌি-জটচবকলর তলোয় তলোয়, ঢুক  শুকয় থোচ । টঠ  

জযন এ টো  োকনোয়োর। বুঝিও  ত টো আিোর জতিচন। তকব এ লো 

থো োর গুণ আক  এ টো। জদখকত শুনকত জশখো যোয়। ওই অিচন  কর 

এ লো থো কত থো কতই জিোখ আিোর জদখকত চশখল,  োন শব্দ ধরকত 

লোগল। তখন জথক ই  ত চ  বস্তু,  ত চ  শব্দ জযন িন- চরকণর  োক  

একস জপৌৌঁ কত জলকগক । িোনুর্, পশুপোচখ সঙ্গী জপকলি নো  োউক ই। ওই 

অত বড় বোচড়টোই তখন আিোর সঙ্গী  কয় উঠল; নতুন রূপ চনকয় আিোর 

 োক  জদখো চদকত লোগল। এখোকন ওখোকন উাঁচ িুাঁ চ  চদকয় তখন বোচড়টোর 

সকঙ্গ আিোর পচরিয়  কে। জ োড়োসো াঁক োর বোচড়ক  জয  ত ভোকলো 

জবকসচ । বচল জয, ও বোচড়র ইট োঠগুচলও আিোর সকঙ্গ  থো  য়, এত 

জিনোপচরিয় তোকদর সকঙ্গ; তো ওই তখন জথক ই তোর শুরু। পকড় আচ ; 

জদখচ , ঘকরর জ োণোয় জ োথোয়  োচন ষকশর  োয়ো পকড়ক , জ োথোয় 

টট টটচ টো জপো ো ধরবোর  নয ওত জপকত আক , িড়ুইপোচখ জ োট 

 ুলুচঙ্গকত বোসো বো াঁধক । আবোর জ োথোয় জ োন্ উাঁিুকত  োকদর উপকর জলো োর 
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চশক  এ  চিল বকস আক  তোক  জদখচ  জতো জদখচ ই। এ সিকয় জস চিুঃ-

 ুঃ- ুঃ  কর দুকটো িক্কর জখকয় উকড় জগল। আবোর  খকনো বো জিকয় থো তুি 

সোিকন সোদো জদওয়োকলর চদক , ওপোকশর উত্তকরর খড়খচড়র ফোাঁ  চদকয় 

চদকনর আকলো একস পকড়ক  তোকত; বোইকর িোনুর্ জ াঁকট যোয়,  োয়োটটও িকল 

যোয় ঘকরর চভতকর জদয়োকলর গো চদকয়। রটেন এ -এ খোচন  চবর িকতো 

তোরো আকলোর রোস্তো ধকর িলকত িলকত অন্ধ োকর চিচলকয় যোয়। এই  চব-

জদখো জরোগ আিোর এখকনো আক , চদকন দুপুকর ঘকরর চভতকর বকস বকস  চব 

জদচখ।  োল দুপুকর জ ৌকি বকস ঝিকিোঝে। বোইকরর তোলগোক র  োয়ো একস 

পকড়ক  জদয়োকল, পোতোগুচল নড়ক   োওয়োকত, চপ কনর আ োকশ সোদো 

জিঘ—টঠ  জযন িো াঁকদর আকলোর  চব এ টট। তখনও সব জদখতুি, 

এ িকন জদখতুি। এই জদখকত যখন আরম্ভ  রলুি তখন আর এ লো 

থো কত খোরোপ লোগত নো। 

 

এচদক  আবোর নোনোর ি শব্দও আকস  োকন, দুপুর  কতই গচলর জিোকড় 

শব্দ  ল ঠাং ঠাং, ‘বোসন িোই বোসন।’ শব্দ িকল জগল দূকর। তোর পকর এল 

‘িুচড় িোই, জখলনো িোই।’ প্রোয়ই িোকয়কদর ি কল তোকদর ডো  পকড়, িুচড় 

িুচড় নোন৷ রকের  োকির িুচড় সোঝ কয় বকস একস। এ র কির ি োর 

জখলনো থোক  তোকদর িুচড়কত; টটকনর এতটু ু এতটু ু িো  আর িুম্বক র 

 োটঠ। িো টট  কল ভোচসকয় িুম্বক র  োটঠ চদকয় টোনকলই িো ও সকঙ্গ সকঙ্গ 

 কলর উপর িলকত থোক , এিন জলোভ  য় ওই জখলনোর  নয। বোচড়র অনয 

সব জ কলকিকয়রো প্রোয়ই পোয় জসই জখলনো, আচি পোই ক্বচিাং  খকনো। 

আিোক  জ উ জয জখয়োলই  কর নো জতিন। তোরপর জবলো পকড় একল 

গরকির চদকন বরফওয়োলো জ াঁক  যোয়, “বচরফ, বচরফ িোই, বচরফ– ুলচপ 

বচরফ। জ যোচত ো ো িশোয় চলকখচ কলন এ টো গোন 

 

‘বচরফ বচরফ’ ব’জল 

বরফওয়োলো যোন। 

গো ঢোকলো জর, চনচশ আগুয়োন। 

‘জবল ফুল জবল ফুল’ 

ঘন  ো াঁক  িোলী ুল— 

 



 জ োড়োসো াঁক োর ধোকর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
6

 

সন্ধযোকবলোর শব্দ  কে ওই জবলফুল। ‘জবলফুল িোই জবলফুল’  ো াঁ কত 

 ো াঁ কত শব্দ গচলর এচদ  জথক  ওচদ  িকল যোয়। তোকদর জডক  জবলফুল 

জ কন দোসীরো, িোলো গো াঁকথন জিকয়রো। 

 

ভরসকন্ধযকবলো িুশচ ল আসোন আকস চখড়চ র দর োয় জিরোগ  োকত, লম্বো 

দোচড়; চপচদি জ্বলক  চিটচিট  কর। বোরোন্দ জথক  জদচখ তোর জি োরো। 

জদোরকগোড়োয় একসই  ো াঁ  জদয়, ‘িুশচ ল আসোন, িুশচ ল আসোন।’ দেকর 

বরোদ থোক , িুশচ ল আসোন একলই তোক  িোল পয়সো যো  য় চদকয় জদয়; 

জস আবোর  ো াঁ  চদকত চদকত িকল যোয়। 

 

আরও এ টট শব্দ, জসটট এখনও জথক  জথক   োকন বোক । দুপুকর সব যখন 

জশোনশোন, জ োকনো সোড়োশব্দ জনই জ োথোও, তখন শব্দ  োকন আকস ‘ ূ-জয়ো-

র ঘটট জতোলো’। িকন  য় টঠ  জযন অদ্ভুত জ োন্ এ টট পোচখ জডক  

িকলক । রোচত্তকর চব োনোয় শুকয়  োনোলো চদকয় জদচখ ঘন োকলো 

জতাঁ তুলগোক র িোথো। দোসীরো বকল, বাংকশর স কলর নোড়ী জপো াঁতো আক  তোর 

তলোয়, িোকি িোকি  োকতর উপকর জভো াঁদড় িকল জবড়োয়, জসই িলোর শকব্দ 

গল্প হতচর  য় িকনর চভতকর; ব্রহ্মদচতয  ো াঁটক ,  কটবুচড়  োসক ।  কটবুচড় 

সচতযই চ ল, লোটঠ ঠ  ঠ   কর আসত; িযূ়কর তোর জিোখ উপকড় 

চনকয়চ ল। ‘িীকরর পুতুল’এ জয র্ষ্ঠী বুচড় এাঁক চ  টঠ  জসই র ি চ ল জস 

জদখকত। 

 

ওচদক  চনকি রোত দশটোর পর নন্দ ফরোকসর ঘকর জনোকটো জখো াঁড়োর জব োলো 

শুরু  য়। এ টোই সুর অকন  রোচত্তর অবচধ িকল এ টোনো। জব োলো জযন 

সুকর এ  দুই িুখস্থ  রক ; এ , দুই, চতন, িোর; এ , দুই, চতন, িোর। ওই 

জথক  পকর আচি এ টো যোত্রোর সুর চদকয়চ লুি। বোবোিশোকয়র হবঠ  

ভোেকল নন্দ ফরোকসর ঘকর হবঠ  বকস—চ রু জিথর, জনোকটো জখো াঁড়ো, আরও 

অকনক র। জভোরকবলো বোচড়র সোিকন জঘোড়ো িকল টপ টপ ধপধপ। 

 ো পিী ডো োর আকগ এই শব্দ শুকনই ঘুি ভোকে আিোর। জরো  ঘুকিোবোর 

আকগ আর ঘুি জভকে এই দুটট শব্দ শুচন—জব োলোর এ , দুই, চতন, িোর; 

আর জঘোড়োিলোর টপ টপ ধপ ধপ। 
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তখন এ -এ টো সিকয়র এ -এ টো শব্দ চ ল। এখন জসই শব্দ আর জনই। 

সব চিচলকয় জযন জ োলো ল িোরচদক । টযো ্চসর জভো াঁ-জভো াঁ, জদো োনদোকরর 

চিাং োর, রোস্তোর  ট্টকগোল, এসকব ঘকরর জ োণোয়ও  োন পোতো দোয়। তোর 

উপকর  কুটক  আ  োল িোথোর উপকর উকড়ো ো োক র ঘড়ঘড়োচন, 

জরচডওর ভনভনোচন, আরও  ত চ । জততোলোর  োকদ জ যোচত ো োিশোকয়র 

চপয়োকনোর সুর, রচব োর গোন,  যোঠোিশোকয়র  োচসর ধি , জ োথোয় িকল 

জগল জস সব! 
 

তো জসই সিকয় দুপুকর হবঠ খোনোকতই এ চদন আচি আচবষ্কোর  রলুি 

‘লণ্ডন চনউক ’র  চব। বো াঁধোকনো ‘লণ্ডন চনউ ’ পকড়চ ল এ  জ োণোয়। 

সব-চ  ু জঘাঁকট জঘাঁকট জদখকত চগকয় বইকয়র চভতকর  চবর সন্ধোন জপলুি। জস 

 তর ি  োণ্ড োরখোনোর  চব, চনচবি িকন বকস বকস জদচখ। এ চদন 

জঘোর্োল িোস্টোর একস ঢু কলন জসই ঘকর। চদচবয ভুাঁ চড়দোর জি োরো তোর; খোচল 

গোকয় যখন আকসন, জতলিু িুক  ভুাঁ চড়টট টঠ  জযন চপতলোই  োড়ো এ টট। 

চতচন ঘকর ঢুক  বলকলন, ‘জদচখ চ  জদখ ’—বকল আিোর  োত জথক  

বইগুচল চনকয় পোতো উলকট উলকট জদখকত লোগকলন। জদখকত জদখকত এ টো 

পোতোয় আক  ফরোসী রোনীর  চব, চতচন জসই  চবটট সোিকন জরকখ  োতক োড় 

 কর চতনবোর িোথোয় জঠ োকলন। তোরপর জথক  জদচখ জরো ই চতচন স্নোকনর 

পর ফরোসী রোনীর  চব জবর  কর চতনবোর জপন্নোি  করন।  োরণ আর 

বুঝিকন চ  ু। জদবকদবীর  চব এ নয়, তকব জ ন এত জপন্নোকির ঘটো। জশকর্ 

বড়দোক  এ চদন ঝ কেস  চর, ‘এর িোকন চ  বকল নো।’ বড়দো জ কস 

বলকলন, ‘ওক ো তো বুঝি  োচনসকন? জঘোর্োল িশোয়ক  ঝ কেস  করচ লুি 

জয, চতচন বলকলন, এই ফরোসী রোনী তো াঁর স্ত্রীর িকতো জদখকত। তোই জরো  

চতচন ওই  চবক  জপন্নোি  করন।’ 
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০৪. জ কলকবলোয় খুব গোন আর  চব-আাঁ ো 

জসচদন জ  জযন আিোয় বলকল, আপচন বুঝি জ কলকবলোয় খুব গোন আর 

 চব-আাঁ োর আব োওয়োয় বড়  কয়ক ন? বললুি, জিোকটও তো নয়। চ  

আব োওয়োর চভতর চদকয় বড়  কয়চ   োনকত িোই ? জশোকনো তকব। 

 

 চব গোন চ ল বইচ  বোচড়কত। বোবোিশোকয়র শখ চ ল  চব আাঁ োর; 

জ যোচত ো োিশোয়ও  চব আাঁ কতন, জপোর্জেট আাঁ বোর জিো াঁ  চ ল তোর; 

চ ন্তু  চব জদখো জতো দূকরর  থো, আিরো চ  তো াঁকদর ঘকর ঢু কত জপকরচ  

 খনও? 

 

গোনবো নোও  ত। তখন োর চদকন িোইকন- রো গোইকয় থো ত বোচড়কত। 

জ ি চবষু্ণ চ ল দুই িোইকন- রো গোইকয়। দুগ ষোপুক োয় আগিনী চব য়ো তখন 

গোইত তোরো—জশোনচন  খনও? ভোচর চিটি জসসব গোন। ওস্তোচদ গোকনর 

ি চলশও বসত হবঠ খোনোয় জরো  সকন্ধযকবলো। তখন োর চনয়িই চ ল 

ওই। পোড়োপড়চশ বনু্ধবোন্ধব আসকতন হবঠচ  গোন শুনকত। নটোর জতোপও 

পড়ত, ি চলশও জভকে জয যোর ঘকর জযকতন। দূর জথক  জযটু ু শুনতুি 

চ  ুই বুিতুি নো তোর। 

 

তকব  যো াঁ, গোন  ত ও-বোচড়কত, জততলোর  োকদ নতুন োচ িোর ঘকর। 

এ চদক  জ যোচত ো োিশোয় চপয়োকনো বো োকেন, আর এ চদক  রচব ো 

গোইক ন। জসই অল্পবয়কসর রচব োর গলো, জস জযিন সুর জতিচন গোন। িোত 

 কর চদকতন িোরচদ । এ-বোচড় জথক  শুনতুি আচি  োন জপকত। তোই বচল, 

গোন তবু শুকনচ  আচি জ কলকবলোয়; চ ন্তু  চব জদচখচন জিোকটও। 

 

 চব যো জদকখচ  তো আিোর জ োটচপচসিোর ঘকর।  ুটটর চদন দুপুরকবলো 

জ োটচপচসিোর ঘকরর দর োয় এ টু উাঁচ িুাঁ চ  িোরকতই জ োটচপচসিোর 

ন কর পচড়, চতচন ডোক ন, ‘জ  জর অবো? আয় আয় ঘকর আয়।’ চ  সুন্দর 

ঘরটট তো াঁর।  তর কির  চব, জদশী ধরকনর অকয়ল-জপটটাং, শ্রী ৃকষ্ণর 

পোকয়স ভিণ— সোিকন হনকবদয সোঝ কয় িুচন জিোখ বুক  ধযোকন বকস 

আক ন, িুচপ িুচপ  ৃষ্ণ  োত ডুচবকয় পোকয়সটু ু তুকল িুকখ চদকেন,  ুব ু 

 থ ঠো ুকরর গকল্পর  চব; শ ুিলোর  চব—চতনটট জিকয় বকনর চভতর 
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চদকয় িকলক , শ ুিলো বকল বুিতুি নো, তকব ভোকলো লোগত জদখকত; 

িদনভকস্মর  চব—ি োকদকবর  পোল ফুাঁ কড় িো াঁটোর িকতো আগুন  ুকট জবর 

 কে; সকরোঝ নী নোটক র  চব;  োদম্বরীর  চব—রো পুত্তুর পু ুরধোকর 

গো তলোয় জঘোড়ো জবাঁকধ চশবিঝন্দকরর দোওয়োয় বকস আক । জ   োকন তখন, 

জসটো  োদম্বরীর  চব। এিচন  ত সব  চব। জ িনগকরর পুতুলই বো  ত 

র কির চ ল জসই ঘকর। জিকয় জিকয় জদখকত জবলো  োকট। জিকিকত ঢোলো-

চব োনোয় বুক  বোচলশ চদকয় বকস জ োটচপচসিো পোন খোন, জসলোই  করন। ও-

বোচড়কত জবলো চতনকটর ঘণ্টো পকড়। গুপীদোসী িুল বো াঁধোর বোক্স, িোদুর চনকয় 

আকস। জ োটচপচসিো উকঠ উাঁিু-পো াঁচিল-জঘরো  োকদ চগকয় িুল বো াঁধকত বকসন, 

জপোর্ো পোয়রোগুকলো জখোপ জথক  জবচরকয় একস জ োটচপচসিোক  চঘকর ঘোড় 

জনকড় ব ি ব ি বক  বক  নোি জদখোয়। জ োটচপচস আিোর  োকত িুকঠো 

িুকঠো দোনো জদন;  চড়কয় চদই, তোরো িক্কর জবাঁকধ  ুচড়কয়  ুচড়কয় জখকয় উকড় 

বকস  োকদর  োচন ষকশ সোচর সোচর। পড়ি জরোদ তোকদর ডোনোয় ডোনোয় ি ি  

 কর। জ োকনো জ োকনো চদন বো জদচখ ঘূচন ষ  োওয়োয় লোল ধুকলো পো  জখকয় 

জখকয় উকড় জগল। বোইকরর  চবও জদচখ। আবোর জখলোধুকলোর জশকর্ ঘকরর 

জ োণোয় সকন্ধযকবলো চপতকলর চপলসুক র উপর চপচদি  কল, তোরই  োক  

টট টটচ  নকড়িকড় জপো ো ধকর, তোও জদচখ জিকয় জিকয় অকন িণ। 

এইর ি ঘর-বোইকরর  ত চ   চব জদখকত জদখকত জবকড় উকঠচ । 

 

চভতর চদ টো জদখবোর জ ৌতু ল আিোর জ কলকবলো জথক  আক । বন্ধ 

ঘকরর চভতরটো, জঘরো বোগোকনর চভতরটো, জদখকত  কব চ  আক  ওখোকন। 

জখলনো, দি চদকল িকল িো ো জঘোকর; জদখকত িোই চভতকর চ  আক । এই 

জসচদন পয ষিও জ কলকদর জখলনো চনকয় খুকল খুকল আবোর জিরোিত  করচ । 

জ কলকদর জখলনো  োকত চনকলই িো বলকতন, “ওই জর এবোর জগল ঝ চনসটো, 

চভতর জদখকত চগকয় ভোেকব ওটট।’ তো জ কলকবলোয় এ বোর চভতর জদখকত 

চগকয়  ী  োণ্ডই  কয়চ ল জশোকনো। 

 

বড়িো থোক ন জততলোর এ টট ঘকর। তো াঁরও নোনোর ি পোচখ জপোর্োর শখ। 

জপোর্ো টটকয়, জপোর্ো লোলকিো ন  ীকরকিো ন; লোলকিো কনর দো াঁড়টট 

আগোকগোড়ো ি ি  ত ত   রক  জসোনোচল রকে। ঘকরর এ পোকশ এ  

আলিোচর জবোিোই জখলনো; জস-সব তো াঁর শকখর জখলনো,  োউক  ধরকত  ুাঁ কত 
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জদন নো। অকন   ’জর বলকল  খনও এ টো-দুটোক  জখলনো জবর  কর 

চনক র  োকত দি চদকয় িোচলকয় জদন জিকিকত; আবোর তুকল রোকখন। জসই 

বড়িোর ঘকর জযকত  ত এ টট জিকট জঘোরোকনো চসাঁচড় জবকয়। বরোবর জততলোর 

চিকল- োদ অবচধ উকঠ জগক  জসই জগোল চসাঁচড়। তোরই িোিোিোঝি এ  

 োয়গোয় িোটটর এ টট  োতকদকড়  জ িিূচতষ, তোক র উপর ধরো। আিোর 

জলোভ জসই িোটটর জ িটটর উপর। এ চদন দুপুকর জসই চসাঁচড় জবকয় উকঠ 

বড়িোর  োক  দরবোর  রলুি, “আিোক  িোটটর জ িটট জদকব? বড়িো 

খোচন  জভকব বলকলন, ‘িোস? তো চনকয় যো। ভোটেসকন।’ বুড়ী দোসী তো  

জথক  জ িটট জপকড় আিোর  োকত চদকল। আচি জসটট বগলদোবো  কর 

তরতর  কর চনকি জনকি এলুি। দোদোকদরও ন র চ ল িূচত ষটটর উপর, জ উ 

পোনচন। তোকদর জদখোলুি। ‘জদকখো, জতোিরো জতো জপকল নো; আচি জ িন 

জপকয় জগচ ।’ দোদোরো বলকলন, ‘ ুুঃ, ওর চভতকর চ  আক   োচনসকন জতো? 

এই জটচবলটটর উপকর িকড় িূচত ষটট জফকল জদ চনকি, জদখচব, আশ্চয ষ ঝ চনস 

জবর  কব এর চভতর জথক ।’ দোদোকদর অচবশ্বোস  রকত পোরকলি নো। িূচত ষর 

চভতকরর ‘আশ্চয ষ’ জদখবোর জলোকভ তোড়োতোচড় উাঁিু জটচবলটোয় উকঠ চদকলি 

জ িক  িোটটকত এ  আ োড়। ‘আশ্চয ষ’ জতো জদখো চদল নো ; িোটটর পুতুল 

জভকে টু করো টু করো  কয়  চড়কয় পড়ল ঘরিয়। তথন আিোর  োন্নো, 

দোদোর জ ো-জ ো  কর জ কস  োততোচল চদকয় িম্পট। 

 

জসই চভতর জদখোর জ ৌতু ল আ ও আিোর ঘুিল নো।  চব, তোর চভতকর চ  

আক  খুাঁঝ । জনোড়োনুচড়কত খুাঁঝ ,  োঠ ুট্জরোকত খুাঁঝ । চনক র আর 

অকনযর িকনর চভতকর খুাঁঝ , চ  আক  নো-আক । খুঝ , চ  ু পোই নো-পোই, 

এই র ি জখো াঁ োকতই ি ো পোই।  োত আিোর তখন ভোকলো  কর জপনচসল 

ধরকত পোকর নো,  চব আাঁ ো  োক  বকল  োচনকন; চ ন্তু  চব জদখকত ভোবকত 

চশচখ জসই চপচসিোর ঘজর বকস। 

 

িোর ঘকর আিরো ঢু কত পোইকন। িোর ঘর এক বোকর আলোদো ধরকন 

সো োকনো। িোর জশোবোর ঘর হতচর  কে। রো চিচস্ত্র জলকগ জগক ; 

বোবোিশোকয়র প ন্দিকতো জিকিকত নোনো রকের টোচল পোথর বসোকনো  কে, 

আকস্ত আকস্ত যোই জসখোকন। ঠু ঠো , চিচস্ত্ররো ন শো চিচলকয় পোথর বসোয়; 

অবো   কয় জদচখ।  খকনো বো দ-ুএ টো পোথর জিকয় আচন। জদখকত জদখকত 
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এ চদন ঘর হতচর  কয় জগল। বোবোিশোয় চনক র  োকত জস ঘর সো োকলন। 

িিৎ োর সব পোচলশ- রো দোিী  োকঠর আসবোবপত্র,  োটো  োকির 

নোনোর ি ফুলদোচন, এ টট ফুলদোচন িকন পকড় টঠ  জযন 

পদ্মক োর টট,— োকির জগোরু- োচত,  ত চ । জদয়োকল দোিী দোিী অকয়ল-

জপচন্টাং, িোচরচদক  নোনো  োকতর অচ ষড, জস এক বোকর অনয র কির 

সো োকনো ঘর। আিোর চ ন্তু ভোকলো লোকগ জবচশ জ োটচপচসিোর ঘরখোচনই। 

বঝেিবোবুর সূয ষিুখীর ঘকরর জয বণ ষনো, জযখোকন জয ঝ চনসটট,  ুব ু আিোর 

জ োটচপচসিোর ঘকরর সকঙ্গ চিকল যোয়। অত বড় বোচড়র িকধয আিোর 

চশশুিনক  খুব টোনত জততলোর উপর আ োকশর  ো ো োচ  জ োটচপচসিোর 

ঘর। 

 

আর এ টট  োয়গো, জসটট আিোর পরীস্থোন। জদকখো, জযন শুকন জ কস নো। 

আিোর পরীস্থোন আ োকশর পোকর চ ল নো। চ ল এ তলোয় চসাঁচড়র চনকি 

এ টো এাঁকদো ঘকরর িকধয। জসই ঘকর সোরোচদনরোত বন্ধ থোক  দুকয়োর, িস্ত 

তোলো। ওত জপকত বকস থোচ  স োল জথক , বড় চসাঁচড়র তলোয় জদোরকগোড়োয়। 

নন্দফরোশ আিোকদর জতলবোচত  কর, তোর  োকত জসই তোলোবন্ধ ঘকরর িোচব। 

জস একস স োকল তোলো জখোকল তকব আচি ঢু কত পোই জসই পরীস্থোকন। 

জসখোকন চ  জদচখ,  োকদর জদচখ? জদচখ  তষোকদর আিকলর পুকরোকনো 

আসবোবপকত্র ঠোসো জস ঘর।  োকল  োকল ফযোশোন বদল  কে, নতুন ঝ চনস 

ঢু ক  বোচড়কত, পুরকনোরো স্থোন পোকে আিোর জসই পরীস্থোকন।  ত  োকলর 

 ত র কির পুকরোকনো িোড়লণ্ঠন, রেকবরকের চিকন িোটটর বোচতদোন, 

ফুলদোচন,  োকির ফোনুর্, আরও  ত চ । তোরো জযন পুরো োকলর পরী—

তোক র উপর সোচর সোচর িুপিোপ, ধুকলো গোকয়, িুলিো ড়শোর  োল িুচড় 

চদকয় বকস আক ; জ উ বো িোথোর উপকর  চড় জথক  িুলক  চশ ল ধকর। 

ঘকরর িকধযটো আব ো অন্ধ োর।  োিকিোড় ঘুলঘুচল জথক  বোইকরর এ টু 

 লকদ আকলো একস পকড়ক  ঘকর। জসই আকলোয় তোকদর গোকয় জথক  জথক  

িি  চদকে রোিধনুর সোত রে। আেুল চদকয় এ টু  ুাঁ কলই টুাং টোাং শকব্দ ঘর 

ভকর যোয়। িকন  য়, জযন সোতরেো সোত পরীর পোকয় ঘুেুর বো ক । জসই 

রেকবরকের পরীর রো কে ঢুক  এটো  ুাঁই ওটো  ুাঁই, এক  জদচখ তোক  জদচখ, 

 োউক  বো  োকত তুকল ধচর, এিন সিকয় নন্দফরোশ তোর জতলবোচত জসকর 
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 ো াঁ  জদয়, ‘জবচরকয় একসো এবোকর, আর নয়,  োল  কব।’ তোলোিোচব পকড় যোয় 

জসচদন রোতটোর িকতো আিোর পরীরো কের ফটক । 

 

জসই জযবোর িু ুকলর সু্ককল রচব োর  চবর এ ্ঝ চবশন  য়, আচি জদখকত 

গচ  ; অচিয় বলকল, “আিোয় গুরুকদকবর  চব বুঝিকয় চদন।’ বললুি, জদকখ 

বোপু, খুকড়ো-ভোইকপোর  থো  োগক  যচদ জবর নো  করো তকব একসো আিোর 

সকঙ্গ।’ তোক  চনকয় ঘুকর ঘুকর  চব জদখোকত লোগলুি। তো ওইখোকনই এ টট 

 চব জদচখ; জ োট্ট  চবখোনো,  লি চদকয় আাঁ ো; এ টট জ কল, চপ কন 

অকন গুকলো লোইকনর আাঁিড়। জ কলটট লোইকনর  োকল আর  ঙ্গকল 

আটক  পকড় থ  কয় দো াঁচড়কয় আক । বললুি অচিয়ক , ‘জদকখো, এ চ  আর 

সবোই বুিকত পোকর?’ পরীস্থোকন ঢু কল আিোর অবস্থো  ত টঠ  জতিচন। 

এখন যখন জদচখ জ োট জ কলরো একস আিোর পুতুকলর ঘকর  োিকিোড়ো 

আলিোচরর সোিকন ঘুরঘুর  কর, িকন পকড় আচিও এ চদন প্রোয় একদরই 

বকয়কস আিোর পরীরো কের দুকয়োকর এিচনভোকব দো াঁচড়কয় থো তুি।—ও 

অচভঝ ৎ, রে-টে চনকয় অত ঘো াঁটোঘো াঁটট জ োকরো নো,—চবপদ আক । এই 

রে- রো চনকয় আিোর জ কলকবলোয় চ   োণ্ড  কয়ক   োকনো নো জতো? 

 

আিোকদর জদোতলোর বোরোন্দোয় এ টো  লভরচত বড় টকব থোক   ত গুকলো 

লোল িো , বোবোিশোকয়র বড় শকখর জসগুকলো। জরো  জসই টকব চভঝস্ত চদকয় 

পচরষ্কোর  ল ভরচত  রো  য়। এ চদন দুপুকর লোল িো  জদখকত জদখকত 

 ঠোৎ আিোর জখয়োল  ল, লোল িো , তোর  ল লোল  ওয়ো দর োর। জযিন 

িকন  ওয়ো জ োকেক  খোচন কট জিক ণ্ট নো চ  রে জ োগোড়  কর একন 

চদলুি জসই িোক র টকব গুকল। জদখকত জদখকত আিোর িতলব চসঝি। লোল 

 কল লোল িো  চ লচবল  রকত থো ল। জদকখ অনয জখলো জখলকত িকল 

জগলোি। চবক কল শুচন। িোলীর চিৎ োর।  কল লোল রে গুলকল জ ? িো  

জয িকর জভকস উকঠক । বোবোিশোই বলকলন, ‘ োর এই  ো ?’ সোরদো 

চপকসিশোয় বকল উঠকলন, ‘এ আর  োকরো  ো  নয়, টঠ  ওই জবোকম্বকটর 

 ো ।’ জবোকম্বকট  থোটট িীকন চগকয় সোরদো চপকসিশোয় চশকখ একসচ কলন। 

িীকনর জখতোব জসইবোরই প্রথি জপলুি; তোর পর জথক  সবোর  োক  ওই 

নোকিই চবখযোত  লুি। রে গুকল আচি ওইরূপ জখতোব জপকয়চ কলি। 
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অচভঝ ৎ, বুকি-শুকন আিোর রকের বোকক্স  োত চদও। নো  কল জখতোব জপকয় 

যোকব। 

 

আুঃ  োুঃ, আবোর আিোর পুতুল গড়বোর  োতুচড় বোটোচল চনকয় টোনোটোচন  র 

জ ন? চস্থর  ও, জশোকনো, আর এ টো ি োর  থো। জ কলকবলোয় জতোিোর 

বয়কস চিচস্ত্র  বোর জিিো  করচ লুি এ বোর। বোবোিশোকয়র পোচখর খো াঁিো 

হতচর  কে। খো াঁিো জতো নয়, জযন িঝন্দর। বোরোন্দো  কুড় জসই খো াঁিো, চভতকর 

নোনোর ি গো , পোচখকদর ওড়বোর যকথি  োয়গো,  লখোবোর সুন্দর বযবস্থো, 

সব আক  তোকত। িীকন চিচস্ত্ররো জলকগ জগক   োক ; নোনোর ি  োরু ো  

 কে  োকঠর গোকয়। সোরোচদন  ো   কর তোরো টু টো  টু টো   োতুচড় 

বোটোচল িোচলকয় দুপুকর খোচন িকণর  কনয টটচফন জখকত যোয়; আবোর একস 

 োক  লোকগ। আচি জদচখ, শখ যোয় অিচন  কর বোটোচল িোলোকত। এ চদন, 

চিচস্ত্ররো জযিন জরো  যোয়, জতিচন জখকত জগক  বোইকর, এই ফোাঁক  আচি বকস 

 োতুচড় বোটোচল চনকয় জযই নো জিকরচ   োকঠর উপর এ  জঠলো, এই জদকখো 

জসই দোগ, বোটোচল এক বোকর বো াঁ  োকতর বুকড় আেুকলর িোি চদকয় িকল জগল 

অকন টো অবচধ। তখচন আচি বুকড়ো আেুল িুর্কত িুর্কত জদ  ুট জসখোন 

জথক । চিচস্ত্ররো একস  ো   রকত যোকব জদকখ, জফো াঁটো জফো াঁটো রক্ত জস 

 োয়গোয়  ড়োকনো। চ  বযোপোর, জ  চ   োটল?  োনো  থো, জবোকম্বকট  োড়ো এ 

আর  োকরোর  ো  নয়। বোবোিশোয় জডক  বলকলন, ‘জদচখ জতোর আেুল।’ 

আচি জতো ভকয়  কড়োসকড়ো, নো  োচন আ  চ  ঘকট যোয় আিোর  পোকল। 

 

 তর ি দুিবুঝিই  গত তখন িোথোয়। বোবোিশোকয়র আক  জপোর্ো 

 যোনোচর, খো াঁিোভরো। শখ জগল তোকদর জ কড় চদকয় জদখকত  কব জ িন  কর 

ওকড়। টুচনসোক ব, এ  চফচরচঙ্গ জ ো াঁড়ো, আকস প্রোয়ই বোবোিশোকয়র  োক  

শ্রীরোিপুর জথক । পোচখর শখ চ ল তোর। িোকি িোকি সুচবকধিকত দুকয় টট 

দোিী পোচখও সরোয়। জসই সোক ব এ চদন একসক ; তোক  ধকর পড়লুি, ‘দোও 

নো  যোনোচর পোচখর খো াঁিো খুকল। জবশ উড়কব পোচখগুকলো।  োল আক  এখোকন, 

আবোর ওকদর ধরো যোকব।’ অকন  বলো ওয়োর পর সোক ব জতো চদকল খো াঁিোর 

দর ো খুকল। ফুর্ ফুর্  কর পোচখগুকলো সব জবচরকয় পড়ল—খো াঁিো জথক  

বোইকর, ি ো আনন্দ। এবোর তোকদর ধরকত  কব, টুচনসোক ব  োল জফলক  

বোকর বোকর; চ  ুকতই তোরো ধরো জদয় নো। জশকর্ জস জতো  োল-টোল জফকল 
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চদকয় িম্পট; ধরো পড়লুি আচি। এইর ি সব ইকে জ কলবকয়কস  ত। 

ইকে  ল  োঠকবড়োচলর িলো জদখব, খরকগোকশর লোফ জদখব, অিচন তোকদর 

ঘকরর দর ো খুকল চনতুি বোইকর জবর  কর। ইকে  ত জতো,  রব চ , চ  বল 

অচভঝ ৎ? 

 

ও চ  ও, সযোেোত, জসোকয়টোর এাঁকট একস  এরই িকধয? আিোকদর 

জ কলকবলোয়  োচতষ  িোকসর আকগ গরি  োপকড়র চসন্দ ুই খুলত নো 

িযোকলচরয়ো  কলও। সোদোচসকধ ভোকবই িোনুর্  কয়চ  আিরো। তখন এত 

উকলর ফ্র , শোটষিোট, জসোকয়টোর, জগঝি, জিো ো পচরকয় তুকলোর  ো াঁকসর 

িকতো সোঝ কয় রোখবোর িোল চ ল নো। খুব শীত পড়কল এ টো  োিোর উপকর 

আর এ টো সোদো  োিো, তোর উপকর বড় জ োর এ টো বনোকতর ফতুয়ো, এই 

পয ষি। িীকন বোচড়র  কুত  খকনো ক্বচিৎ হতচর  কয় আসত—তো জস জ োন্ 

আলিোচরর িোকল পকড় থো ত খবরই  ত নো, জখলোকতই িত্ত। 

 

রোকত্র ঘুকিোবোর আকগ দোসীরো আিোকদর খোচন টো দুধ খোইকয় িশোচরর 

চভতকর জঠকল চদকয় থোবকড় থুবকড় শুইকয় িকল জযত। তোকদরও আবোর 

চনক কদর এ টো দল চ ল। রোচত্তরকবলো দোসীরো সব এ সকঙ্গ  কয়, 

বোরোন্দোয় এ টো লম্বো জদোলনো চ ল, তোকত বকস গল্পগু ব  োচসতোিোসো 

 রত। আঝন্দবুচড় আসত রোকত্র, জস যো জি োরো তোর— পোলক োড়ো চসাঁদুর, 

লোল ট ট   রক , জগোল একত্তো বড় িুকখোকশর িকতো িুখ, জযন আহ্লোদী 

পুতুলক  জ উ  োচল িোচখকয় জ কড় চদকয়ক । জদখকত যচদ তোক  

রোচত্তরকবলো! জসই আঝন্দবুচড় দচিকণশ্বর জথক  আসত িোকয়কদর শযোিো-

সাংগীত জশোনোকত, আর পয়সো চনকত। তোর গলোর স্বর চ ল িিৎ োর। জস 

যখন িো াঁকদর আকলোকত বোরোন্দোর জদোলনোকত িুল এচলকয় বকস দোসীকদর সকঙ্গ 

গল্প  রত, িশোচরর চভতর জথক  িোপসো িোপসো জদকখ িকন  ত, জযন সব 

জপেী—গু ্গু ্ ফুস্ফুস্  রক । তখন ওই এ টো শব্দ চ ল দোসীকদর 

 থোবোতষোর—গু ্গু ্, ফুস্ফুস্। জবশ এ টু েি েি  োকন আসত। 

ঘুিই  ত নো। িোকি িোকি আচি  ুাঁ ই  ুাঁ ই  কর উটঠ, পদ্মদোসী  ুকট একস 

িশোচর তুকল িুকখ এ টো গুড় নোরক কলর নোড়ু, তোকদর চনক কদর খোবোর 

 কনযই  কর রোখত, জসই এ টট নোড়ু িুকখ গুাঁ ক  জদয়; বকল, ‘ঘুকিো।’ 

নোরক ল-নোড়ুটট িুর্কত থোচ । পদ্মদোসী গুন গুন  কর  ড়ো  োকট আর 
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চপঠ িোপড়োয়; এ  সিকয় ঘুচিকয় পচড়। তোর পকর এ  ঘুকি রোত  োবোর। 

তুচি জতো অন্ধ োর রোকত্র রোস্তোয় ভূকতর ভয় পোও; আিোর পদ্মদোসী আর 

আঝন্দবুচড়ক  জদখকল তকব চ   রকত  োচনকন। দু কনর টঠ  এ  জি োরো। 

আচদবুচড় চ ল  োকলো রকের আহ্লোদী পুতুল, আর আিোর পদ্মদোসী চ ল 

জযন আগুকন িলসোকনো পদ্মফুল। 

 

ভোকলো লোগত আিোর দু নক ই। তোই তোকদর  থো এখনও িকন পকড়। জসই 

আিোক  িোনুর্  রো পদ্মদোসীর জশর্ চ   ল জশোকনো। এ চদন স োকল 

দো াঁচড়কয় আচ  জততলোর চসচড়র জরচলাং ধকর; চসাঁচড় জবকয় তখনও নোিকত 

পোচরকন জদোতলোয়। আচি দো াঁচড়কয় জদখচ  জতো জদখচ ই। িস্ত বড় চসাঁচড়র 

ধোপ ঘুকর ঘুকর জনকি জগক  অন্ধ োর পোতোকলর চদক । এিন সিকয় শুচন 

জলকগক  িুটোক পুটট িগড়ো পদ্মদোসীকত আর িো’র রসদোসীকত জদোতলোর 

চসাঁচড়র িোতোকল। এই  কত  কত জদচখ রসদোসী আিোর পদ্মদোসীর িুকলর িুটঠ 

ধকর চদকল জদয়োকল িোথোটো ঠুক । ফটোস  কর এ টো শব্দ শুনলুি। তোর 

পকরই জদচখ পদ্মোসীর িোথো িুখ জবকয় র ্ত গড়োকে। এই জদকখই আিোর 

চিৎ োর, ‘আিোর দোসীক  জিকর জফলকল, জিকর জফলকল।’ পদ্মদোসী আিোর 

 োন্নো শুকন িুখ তুকল তো োকল। আলুথোলু িুল, রক্তিুখী জি োরো, জিোখ দুটোক  

 চড়র িকত সোদো। তোর পর চ   ল িকন জনই। খোচন  পকর পদ্মদোসী এল, 

িোথোয় পটট বো াঁধো। আিোয় জ োকল চনকয় দুধ খোইকয় চদকয় িকল জগল। জসই জয 

আিোর  ো  জথক  জগল আর এল নো। শুনলুি জদকশ জগক । 

 

তখন গরচি  োলটো অকনক ই গঙ্গোর ধোকর বোগোনবোচড়কত চগকয়  োটোকতন। 

জ োন্নগকরর বোগোকন বোবোিশোয় যোকবন, টঠ   ল। িো চপচসিো সবোই যোকবন; 

সকঙ্গ যোব আচি আর সিরদো। দোদো থো কবন বোচড়কত; বড়  কয়ক ন, সু্ককল 

যোন জরো , বোগোকন জগকল পড়োশুকনোর িচত  কব। আিোর আনন্দ জদকখ 

জ ।  োল স োলকবলোয় যোব, চ ন্তু রোত জপো োয় নো। ঘুকিোব চ ! সোরোরোত 

ধকর ভোবচ ,  খন জভোর  য়। 

 

বোবোিশোয় ওকঠন জরো  জভোর িোরকটর সিকয়। উকঠ  োতিুখ ধুকয় চসাঁচড়র 

উপকর ঘচড়র ঘকর বকস  োলীচসাংক র ি োভোরত পকড়ন, সকঙ্গ থোক ন 

ঈশ্বরবোবু। ওই এ টট সিকয় আিরো বোবোিশোকয়র  োক  জযকত জপতুি। 
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িো ররো আিোকদর জভোর নো  কত তুকল  োতিুখ ধুইকয় চনকয় আসত 

বোবোিশোকয়র  োক । চতচন পড়কতন, আিোকদর শুনকত  ত। এই গল্প জশোনো 

চদকয় চশিো শুরু  করচ  তখন। জ োকনো-জ োকনোচদন ভোকলো লোকগ গল্প 

শুনকত, জ োকনোচদন ঘুকি জিোখ  চড়কয় আকস। িোকি িোকি বোবোিশোয় 

খোচন টো পকড় সিরদোক  পড়কত জদন। বকলন, ‘নোও, এবোর তুচি পকড়ো।’ 

সিরদো জসই িস্ত জিোটো ি োভোরকতর বই  োকত চনকয় জবশ গড় গড়  কর 

পকড় যোন। আিোক  চ ন্তু বোবোিশোয় জ োকনোচদন বলকতন নো পড়কত। 

বলকল চ  িুশচ কলই পড়তুি তখন বকলো জতো! এখন জ োন্নগকর জতো যোওয়ো 

 কব— ত জদচর  করচ ল জসচদন স োলটো আসকত। জযিন রোিলোল ডো ো 

‘ওকঠো’, অিচন তচড়ঘচড় চব োনো জথক  লোচফকয় পকড় তোড়োতোচড়  োতিুখ 

ধুকয় ইক র  োচি  বদকল হতচর  কয় চনলুি। জলো  ন আকগই িকল জগক  

বোগোকন। এবোর আিরো যোব। সোদো  চুড়কঘোড়ো জ োতো িস্ত চফটন দো াঁড়োল 

জদউচড়কত জভোর পো াঁিটোয়। আিরো উঠলুি তোকত। 

 

বোবোিশোয় বসকলন চপ কনর চসকট, আিোকদর বচসকয় চদকলন সোিকনরটোয়। 

দুপোকশ বসকলন আরও দু ন, পোক  আিরো পকড় যোই। জস োকলর 

গোচড়গুচলর দু-পোশ থো ত জখোলো—এ টুকতই পকড় যোবোর সম্ভোবনো। িো 

চপচসিো আকগই রওনো  কয়ক ন বন্ধ আচপসগোচড়কত। আিোকদর চফটকনর 

চপ কন দুই দুই সচ স  ো াঁ ক  পাঁইস, পাঁইস; জঘোড়ো পো জফলক  টগ্বগ্ টগ্

বগ্। গোচড় িলকত লোগল জ োড়োসো াঁক োর গচলর জিোকড় চশবিঝন্দর জপচরকয়। 

বড় রোস্তোর জতকলর আকলোগুচল তখনও জ্বলক , িোরচদ  আব ো অন্ধ োর। 

ঘুিি শ করর িকধয চদকয় গঙ্গোর উপকর  োওড়োর পুকলর িুকখ এলুি। দূর 

জথক  জদচখ পুকলর উপকর উাঁিু দুকটো প্র োণ্ড জলো োর িো ো, তোর আকি  

জদখো যোকে।  োওড়োর পুল জদচখ জসই প্রথি, আচি জতো ভকয় িচর। ওই িো ো 

দুকটোর উপর চদকয়ই গোচড় যোকব নোচ ? যচদ গোচড় পকড় যোয় গচড়কয় গঙ্গোয়? 

যতই গোচড় একগোয় ততই ভকয় দ-ু োকত গোচড়র গচদ শক্ত  কর ধকর আাঁটসো াঁট 

 কয় বচস, জশকর্ জদচখ গোচড় ওই িো ো দুকটোর িোিখোন চদকয় িকল জগল। িো ো 

দুকটোর িোিখোকন জয অিচন জসো ো রোস্ত আক  গোচড় যোবোর, তো ভোবকতই 

পোচরচন আচি তখন।  োওড়োর পুকলর অপর িুকখ জটোলঘর জপচরকয় এচগকয় 

জযকত লোগলুি, বড় বড় গোক র চনকি চদকয়, গো াঁকয়র চভতর চদকয়—গো াঁগুচল 
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তখকনো  োকগচন ভোকলো  কর, িো ড়শোর  োকলর িকতো জধো াঁয়োর িকধয চদকয় 

অেি জদখো যোকে। তোর িোি চদকয় িকলচ  আিরো।  খনও বো জথক  

জথক  জদখো যোয় গঙ্গোর এ টুখোচন; ভোচব, এই বুঝি একস জগলুি বোগোকন। 

আবোর বো াঁ  ঘুরকতই গঙ্গো ঢো ো পকড় গোক র জিোকপ। শোলক র  ো ো োচ  

একস চ  সুন্দর জপোড়ো িোটটর গন্ধ জপলুি। এখনও িকন পকড় চ  ভোকলো 

জলকগচ ল জসই জসো াঁদো গন্ধ। জসচদন জগলুি ওই রোস্তো চদকয়ই বোচলকত; চ ন্তু 

জসই িিৎ োর পিীগ্রোকির জসৌগন্ধয জপলুি নো। জসই শোলক  চিনকতই 

পোরলুি নো। শ র জযন পোড়োগো াঁক  জিকপ জিকরক । আকশপোকশ গচলঘুাঁঝ , 

নদষিো। িোিরোস্তোয় জঘোড়ো বদল  কর আবোর অকন িণ ধকর িলকত িলকত 

জপৌৌঁ লুি সবোই জ োন্নগকরর বোগোকন। তখন জিোটরগোচড় চ ল নো জয এ  

ঘণ্টোয় জপৌক  জদকব শ র জথক  বোগোকন। জস ভোকলো চ ল, ধীকর ধীকর  ত 

চ  জদখকত জদখকত জযতুি। গো াঁকয়র জিকয়রো পু ুরঘোকট গো ধুকত জনকিক , 

পোঠশোলোয় িকলক  জ কলরো সরু সরু লোল রোস্তো জবকয়, িোকি িোকি এ -

এ খোনো  োটুকর গোচড় িকল যোকে আিোকদর গোচড় বো াঁচিকয় শ করর চদক । 

জ োকনো এ  বুকড়োিোনুর্ ঘকরর দোওয়োয় উবু  কয়  ুাঁক ো টোনক । িুচদর 

জদো োকন িুচদ িো াঁপ তুলক । বো াঁশিোকড় স োকলর আকলো ঝিলচিল  রক ; 

এ টট দুটট দো াঁড় ো  ডো ক  জসখোকন। রথতলোর রথটো খোড়ো রকয়ক । 

এিচন  ত চ  সুন্দর সুন্দর দৃশয!  ঠোৎ জদখো চদল ধোনকখকতর প্র োণ্ড 

সবু , তোর পরই জ োতরকের ইাঁটকখোলো—জসখোকন পো োকড়র িকতো ইাঁকটর 

পো োয় আগুন ধচরকয়ক , তো জথক  জধো াঁয়ো উঠক  আকস্ত আকস্ত আ োকশ। 

তোর পরই জ োন্নগকরর বোগোন আিোকদর। দ-ুথো  ঢোলুর উপকর সোদো জ োট্ট 

বোচড়খোচন। উত্তর চদক  িস্ত  োতোর িকতো চনিু এ টট  োাঁঠোলগো । 

বোগোনবোচড়র সোিকন দোচড়কয় বুকড়ো িোটুকেিশোই—সোদো লম্বো পো ো দোচড়, 

িোথোয় িুাঁ টট বো াঁধো,  োকত এ টট জগকটবো াঁকশর লোটঠ, ধবধকব গোকয়র রে, জযন 

িুচনঋচর্। আিোকদর জ োকল  কর গোচড় জথক  নোচিকয় চনকলন। 

 

গঙ্গোর পঝশ্চি পোকর আিোকদর জ োন্নগকরর বোগোন, ওপোকর জপচনটটর 

বোগোন, জ যোচত ো ো িশোয় জসখোকন আক ন। জ োকনোচদন এপোর জথক  

বোবোিশোকয়র পোনচস যোয়, জ োকনোচদন বো ওপোর জথক  

জ যোচত ো োিশোকয়র পোনচস আকস; এিচন যোওয়ো আসো। বন্দকু র 
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আওয়ো   কর চসগ্জনকল  থো বলকতন তো াঁরো। এ বোর আিোয় দোড়  চরকয় 

আিোর  োাঁকধর উপর বন্দ ু জরকখ বোবোিশোয় বন্দ ু জ ো াঁকড়ন, জপচনটটর 

বোগোন জথক  ওপোকর। জ যোচত ো োিশোয় বন্দকু র আওয়োক  তোর সোড়ো 

জদন।  োকনর  োক  বন্দকু র গুড়ুি গুড়ুি আওয়ো —গুচল িকল যোয় 

 োকনর পোশ চদকয়, জিোখ বুক  শক্ত  কয় দোচড়কয় থোচ । বোবোিশোকয়র ভকয় 

টুাঁ শব্দটট  চরকন। আসকল আিোয় সো সী  কর জতোলোই চ ল তো াঁর উকদ্দশয; 

চ ন্তু তো  কত জপল নো। 

 

বোবোিশোকয়র সো াঁতোকরও খুব আনন্দ। সো াঁতকর চতচন গঙ্গো পোর  কতন। 

আিোক ও সো াঁতোর জশখোকবন; িো রকদর  ু ুি চদকলন, তোরো আিোর 

জ োিকর গোি ো জবাঁকধ  কল  ুাঁ কড়  ুাঁ কড় জদয়। সো াঁতোর জদব চ , ভকয়ই অচস্থর। 

জ োকনো র ি  কর আাঁিকড় পো াঁিকড় পোকর উকঠ পচড়। 

 

এ টট ভোচর সুন্দর জ োট্ট টোটুকঘোড়োর গোচড়। জসটট চ ল জ োটলোট সোক কবর 

জিকির; চনলোকি চ কনচ কলন বোবোিশোয়। জস চ  আিোকদর  কনয? 

জিোকটও তো নয়। চ কনচ কলন জিকয়কদর  কনয; সুনয়নী চবনচয়নী গোচড়কত 

িকড় জবড়োকব। জ োন্নগকর জসই গোচড়ও জযত আিোকদর  কনয। জ োট্ট 

টোটুকঘোড়োর গোচড়কত িকড় আিরো জরো  স োকল জবড়োকত যোই। বোগোকনর 

বোইকরই  ুকিোরবোচড়—িো ো ঘুরক , সকঙ্গ সকঙ্গ খুচর জগলোস হতচর  কে। 

ভোচর ি ো লোগত জদখকত; ইকে  ত, ওকদর িকতো িো ো ঘুচরকয় অিচন খুচর 

জগলোস হতচর  চর। িোকি িোকি বড়  চুড়কঘোড়ো  ো াঁচ কয় আকসন 

উত্তরপোড়োর রো ো। আিোর টোটুকঘোড়ো ভকয় জিোখ বুক  রোস্তোর পোকশ একস 

দো াঁড়োয়।  চুড়গোচড়র চভতকর বকস বৃি জডক  ঝ কেস  করন, ‘ োর গোচড় 

যোয়?  োর জ কল এরো?’ জিোকখ ভোকলো জদখকত জপকতন নো। সকঙ্গ যোরো থোক  

তোরো বকল জদয় পচরিয়। শুকন চতচন বকলন, ‘ও, আেো আেো, জবশ, একস  

তো  কল এখোকন। জবোকলো এ চদন যোব আচি।’ তো াঁর  চুড়কঘোড়ো টগবগ 

 রকত  রকত তীকরর িকতো পোশ  োটটকয় িকল যোয়—আিোর জ োট্ট 

টোটুকঘোড়ো তোর দোপকটর পোকশ খোকটো  কয় পকড়। জদকখ রোস্তোর জলো   োকস। 

জযিন জ োট্ট বোবু জতিচন জ োট্ট গোচড়, জ োট্ট জঘোড়োটট—সচ সটট খোচল বড় 

চ ল, আর সকঙ্গর রোিলোল িো রটট। 
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জ োন্নগকর  ী আনকন্দই  োটোতুি। জসখোকন  ুলগো  জথক  জরশচি গুটট 

জ োগোড়  কর জবড়োতুি দুপুরকবলো। প্র োপচতর পোকয় সুকতো জবাঁকধ ওড়োতুি 

ঘুচড়র িকতো। সকন্ধযকবলো বোবোিশোয়, িো, সবোই ঢোলুর উপকর এ টট িোতোল 

চ ল, তোকত বসকতন। আিরো বোগোনবোচড়র বোরোন্দোর চসাঁচড়র ধোকপ বকস 

থো তুি গঙ্গোর চদক  জিকয়—সোিকনই গঙ্গো। টঠ  ওপোরটটকত এ টট 

বো াঁধোকনো ঘোট; চতনটট লোল রকের দর ো-জদওয়ো এ তলো এ টট পো ো ঘর। 

জিোকখর উপর েি  চব ভোসক ; এখনও টঠ  জতিচনটটই এাঁক  জদখোকত 

পোচর। জিকয় থোচ  জসই ঘোকটর চদক । জলোক রো িোন  রকত আকস;  খনও 

বো এ টট দুটট জিকয়র িুখ দর ো খুকল উাঁচ  িোকর, আবোর িুখ সচরকয় দর ো 

বন্ধ  কর জদয়। আর জদচখ তর্তর্  কর গঙ্গো বকয় িকলক । জনৌক ো িকলক  

পর পর—জ োকনোটো পোল তুকল, জ োকনোটো ধীকর, জ োকনোটো বো জ োকর  ু- ু 

 কর। জযচদন গঙ্গোর উপকর জিঘ  রত জদখকত জদখকত আধখোনো গঙ্গো 

 োকলো  কয় জযত, আধখোনো গঙ্গো সোদো ধবধব  রত; জস চ  জয জশোভো! 

জ কলচডটেগুকলো সব তোড়োতোচড় ঘোকট একস লোগত িড় ওঠবোর লিণ 

জদকখ। গঙ্গো  কয় জযত খোচল। জযন এ খোনো  োকলো সোদো  োপড় চব োকনো 

রকয়ক । এই গঙ্গোর দৃশয বড় িিৎ োর লোগত। গঙ্গোর আর এ  দৃশয, জস 

স্নোনযোত্রোর চদকন। দকলর পর দল জনৌক ো ব রো, তোকত  ত জলো  গোন 

গোইকত গোইকত,  িো  রকত  রকত িকলক । চভতকর িোড়লণ্ঠন জ্বলক ; তোর 

আকলো পকড়ক  রোকতর  োকলো  কল। রোত জ কগ খড়খচড় জটকন জদখতুি, 

টঠ  জযন এ খোচন িলি  চব। 

 

এিচন  কর িলত আিোর জিোকখর জদখো সোরোচদন ধকর। রোকত্র যখন চব োনোয় 

জযতুি তখনও িলত আিোর  ল্পনো। নোনোর ি  ল্পনোয় ডুকব থো ত িন; 

েি জযন জদখকত জপতুি সব জিোকখর সোিকন। খড়খচড়র সোিকন চ ল 

 াঁঠোলগো । জ যোৎস্নো রোচত্তর, িোকদর আকলোয়  োাঁঠোলতলোয়  োয়ো পকড়ক  

ঘন অন্ধ োর। চদকনর জবলোয় িোটুক য িশোয় বকলচ কলন, আ  রোচত্তকর 

 োাঁঠোলতলোয়  োঠকবড়োচলর চবকয়  কব। রোত জ কগ জদখচ  জিকয়, 

 োাঁঠোলতলোয় জযন সচতয  োঠকবড়োচলর চবকয়  কে, খুকদ খুকদ আকলোর 

িশোল জ্বোচলকয় এল তোকদর বরযোত্রী বরক  চনকয়, ি ো হ -হি, বোদযভোণ্ড, 
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জদৌকড়োকদৌচড়,  ুলুসু্থলু বযোপোর। সব জদখচ   ল্পনোয়।  োাঁঠোলতলোয় জয 

জ োনোচ  জপো ো জ্বলক  তো তখন েোন জনই। 

 

জসই জসবোর জ োন্নগকর আচি  ুাঁ কড়ঘর আাঁ কত চশচখ। তখন এ টু আধটু 

জপনচসল চনকয় নোড়োিোড়ো  চর, এটো ওটো দোচগ। বোগোন জথক  জদখো জযত 

 কয় টট  ুাঁ কড়ঘর।  ুাঁ কড়ঘকরর িোলটো জয জগোল  কয় জনকি একসক , তো 

তখনই লিয  চর। এর আকগ আাঁ তুি  ুাঁ কড়ঘর—চবচলচত ড্রইাং-বইএ 

জযিন  ুাঁ কড়ঘর আাঁক । দোদোকদর  োক  চশকখচ লুি এ  সিকয়। 

বোাংলোকদকশর  ুাঁ কড়ঘর জ িন তো জসইবোরই  োনলুি, আর এ পয ষি ভুল  ল 

নো। 

 

জ োন্নগকর  তর ি জলো  আসত। এ  নোচপত চ ল, জস জপোর্ো 

 োঠকবড়োচলর  োনো একন চদত; খোচল বোবুইকয়র বোসো জ োগোড়  কর একন 

চদত। জ োকনোচদন ব ুরূপী একস নোি জদখোত।  ত ি ো। চ  ু চ  ু 

পড়োশুকনোও  রকত  ত, শুধু জখলো নয়। জগো ুলবোবু পড়ো চনকতন 

আিোকদর, বোাংলোর ইচত োস িুখস্থ  রোকতন। জটচবকলর উপকর এ টট 

 োকির জগলোকস আচফকির বচড় চভ ক ,  লটো লোল  কয় উকঠক ; ওচদক  

িো, ওাঁরো বোরোন্দোর বোইকর জ োট িোলোঘকর রোন্নো  রক ন। বোবোিশোয়রো 

 োাঁঠোলতলোয় গল্পগু ব  রক ন, জিৌচ  জপকত বকস। আিরো িুখস্থ  রচ  

বোাংলোর ইচত োকস চসরো কদৌিোর আিল। এ চদন রীচতিত প্রশ্ন চলকখ 

বোবোিশোকয়র সোিকন আিোকদর পরীিো চদকত  ল; জসই পরীিোয়  োকনো 

আচি ফোস্টষ প্রোই  জপকয় চগকয়চ লুি সিরদোক  জটক্কো চদকয়, িোলোচ  নয়। 

জপকয়চ লুি িস্ত এ টো চবচলচত অগ ষযোন বো নো, এখনও তো আক  আিোর 

 োক । গোনও চশকখচ লুি তখন এ টট ওই বুকড়ো িোটুক যিশোকয়র  োক । 

 

 োয় জর সোক ব জবলো র 

আচি গোই জদব তুই বো ুর ধর্। 

ওটট চশি বো ুর, গুাঁ কতোয় নোক ো 

 োন দুকটো ওর িুিকড় ধর্। 

 োয় জর সোক ব জবলো র॥ 
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এই আিোর প্রথি গোন জশখো। ব্লো ইয়র সোক ব জরো  জঘোড়োয় িকড় জবচড়কয় 

জফরবোর সিয় গয়লোবোচড় চগকয় গয়লোনীর  োক  এ  জপো  কর দুধ জখকতন 

পোড়োর জলোক  এই জদকখ তোর নোকি গোন জবাঁকধচ ল। 
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০৫. জ োড়োসো াঁক োর দুকটো স্বতন্ত্র বোচড় 

জ োড়োসো াঁক োর দুকটো স্বতন্ত্র বোচড়ই জতো এখন জদখ ? আসল জ োড়োসো াঁক োর 

বোচড়ই এবোর বুকি জদকখো। জস জ কলকবলোর জ োড়োসো াঁক োর বোচড় জতো আর 

জনই। দুকটো বোচড়র এ টো জতো জলোপোট  কয় জগক , এ টো আক  পকড়। 

আকগ চ ল দ-ুবোচড় চিচলকয় এ  বোচড়, এ  বোগোন, এ  পু ুর, এ  পো াঁচিকল 

জঘরো, এ  ফট  প্রকবকশর, এ  ফট  বোইকর যোবোর। জযিন এই উত্তরোয়ণ, 

এ  ফট —চভতকর উদয়ন, জ োণো ষ, শযোিলী, পুনশ্চ, উদীিী, সব চিচলকয় 

এ  বোচড়, জ োড়োসো াঁক োর বোচড়ও চ ল জতিচন। এ   তষো দ্বোর োনোথ, তোর 

পর জদকবন্দ্রনোথ, তোর পর রবীন্দ্রনোথ— এই চতন  তষো পর পর। 

 

অকন গুকলো ঘর, অকন গুকলো ি ল, অকন খোচন বোগোন  কুড় দুই বোচড় 

চিচলকয় এ  বোচড় চ ল জ কলকবলোর জ োড়োসো াঁক োর ঠো ুরবোচড়। এ-বোচড় ও-

বোচড় বলতুি িুকখ, চ ন্তু জ কলবুকড়ো িো রবো র সবোই  োনতুি িকন দুখোন 

বোচড় এ  বোচড়।  োরণ, এ   তষো চ ল; এ ই নম্বর চ ল, ৬ নাং দ্বোর োনোথ 

ঠো ুকরর গচল। এ ই ফট  চ ল প্রস্থোন-প্রকবকশর। জসই এ ই তোল ভোেো 

জলো োর জখোলো ফট ; তোর এ ধোকর এ টট বুকড়ো চনিগো , তোর জ োটকর 

জ োটকর পোপদুয়ো, টুনটুচন পোচখকদর বোসো; আর এ ধোকর এ টট িোত্র 

জগোল িো াঁপোর গো , আগোয় ফুল, জগোড়োয় ফুল ফুটটকয়। এই ফট ক  শযোি 

চিচস্ত্র িোকঘোৎসকবর চদকন জলো োর চ রীট পরোত; তোকত আকলোর চশখোয় 

জ্বলত ‘এ কিবোচদ্বতীয়ি্’। জ োড়োসো াঁক ো নোি চ ল বোচড়র, দুটোক  বোচড়ও 

চ ল বকট, চ ন্তু ওই দুই সো াঁক োর তলো চদকয় জয এ  নদীর জরোত বইত; 

জসচদন আর জনই, জস বোচড়ও আর জনই। 

 

এ  ঘণ্টো পড়ত ও-বোচড়কত স োল  টোয়; এ-বোচড়কত উঠতুি জসই শব্দ 

শুকন িো র-দোসী, জ কল-জিকয়, িচনব, সবোই। সোতটোর ঘণ্টো পড়ত, তখন 

জয যোর  োক  লোগতুি। এিচন নটো দশটো সোকড় দশটো বো ল,  ো োচর 

খুলল, আিরো জখকয়কদকয় সু্ককল জগলুি। তোরপর আবোর ঘণ্টো পড়ত জবলো 

চতনকটয়। সু্ককলর গোচড় চফরত, হব োচল   লকযোকগর বযবস্থো  ত,  োওয়ো 

জখকত যোবোর  কনয গোচড় জ োড়ো  ত, আিরো জখলো  ড়ুতুি বোগোকন 

 ুটোক  ুটট। এিচন িলত নটো পয ষি। ঐ এ  ঘন্টোর শব্দ দুটোক  বোচড়র সব 
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জলো ক  জযন িোলোকে। রোত নটোয় ঘন্টো বো ত চনেোর সিয় এল এই  থো 

 োচনকয়। এই চ ল তখন। তুচি চ  ভোব  সোিোি বোচড় চ ল?  োচরকয় যোবোর 

ভয়  ত এঘর ও-ঘর ঘুকর আসকত। তখন োর চদকন ি ল ভোগ  কর বোস 

 রোর প্রথো চ ল। জিোটোিুটট বড় ভোগ চ ল অন্দরি ল আর বোরি ল; তোর 

চভতকর আবোর জ োট জ োট ভোগ—রোন্নোবোচড়, জগোলোবোচড়, পুক োবোচড়, 

জগোয়োলবোচড়, আস্তোবলবোচড়, এিচন  ত বোচড়। তোর িকধয আবোর  ত ঘর 

ভোগ—চভঝস্তখোনো, জতোশোখোনো, বোবুচিষখোনো, ন বতখোনো, দেরখোনো, 

 ো োচরখোনো, গোচড়খোনো, সু্কলঘর, নোিঘর, দূরদোলোন, জদউচড়; জযন অকন  

খোনোখন্দ চনকয় এ টো তিোট  কুড় এ খোনো বযোপোর। 

 

জততলোয় অন্দর-ি ল, জদোতলোয় বোরোন্দো। এ তলোর দচিণ-পঝশ্চি চদক  

দেরখোনো, দচিণ-পুব চদক  জ োট চপকসিশোকয়র আচপসঘর। চতচন লম্বো 

এ টো খোতোয় ডোকয়চর চলকখই যোকেন—পোকশ চগকয় দো াঁড়োই, এ বোর 

তোচ কয় আবোর জলখোয় িন জদন। বকলন, ‘চ , একসচ স ? আেো।’ বকল 

এ িুকঠো পোতলো পোতলো লক ঞ্ কুসর িকতো ওকয়ফোর  োকত চদকয় চবকদয় 

 করন, বকলন, ‘জদচখস খোসকন জযন।’ 

 

িোিখোকন জয বড়  লঘরটো জসটো জতোশোখোনো। জতোশোখোনো িো রকদর 

আড্ডোঘর। বোবোিশোকয়র জগোচবন্দ িো র জতোশোখোনোর সদষোর। অনয িো ররো 

তোক  ভয়  কর িকল। দোদোর গদোধর িো র—এিন বেোত জস, তোক  যো 

ভয়  চর সবোই! দোরুণ প্র োর  কর আিোকদর। জি োরোও জতিচন, নি ষযোল 

সু্ককলর লক্ষ্মীনোরোয়ণ পঝণ্ডকতর িত ভীর্ণ। বোচড়র পুরোকনো িো র। এ বোর 

জদকশ জগল আর চফকর এল নো। চ   ল গদোর, জস আসক  নো জ ন? গদো 

বকলই ডো ত সবোই তোক । জশোনো জগল িোরো জগক  জস; বুকড়ো  কয়চ ল, 

িোকঠই িকর পকড় চ ল, জশয়োল তোক  জখকয় সোফ  কর জফকলক । চশশুিন, 

তোর জদৌরোঝিকতই অচস্থর চ ল সোরোিণ, িকন িকন ভোবলুি, জবশ  কয়ক , 

জযিন আিোকদর িোরত, আপদ জগক । 

 

সিরদোর িো র দুগ ষোদোস; আিোর রোিলোল, ভোকলোিোনুর্ জস। পদ্মদোসী িকল 

জযকত রোিলোল ব োল  য় আিোর  োক । রিোনোথ ঠো ুকরর খোস িো র চ ল 

আকগ। চতচন িো র রোখকতন নরি  োত জদকখ। গোকয় জতল িোখোকতন জবোধ 
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 য়;  ড়ো  োত গোকয় লোগকলই ধিক  উঠকতন, ‘যোুঃ যোুঃ, এ জযন গোকয় খড়রো 

িো ক ।’ রোিলোকলর  োত চ ল নরি। চ   োরকণ তোক  জ কড় চদকয়চ কলন 

 োচনকন; জবোধ  য় জদকশ চগকয় চফরকত জদচর  করচ ল। যো জ ো  আচি জতো 

পড়লুি তোর িোক ষ। সব জ কলকদর এ টট  কর িো র থোক । তোরোই জযন 

িোস্টোর। আদব োয়দো জশখোয়, জিোকখ জিোকখ রোকখ।  োরণ, জ কলরো চ  ু 

 রকল জদোর্ িো রকদরই। িো রকদর  োক ই ঝ কে থোক  জ কলকদর এ -

এ  কনর এ -এ টট আলিোচর, তোকত যোর যোর  োপড় োিো, থোলোবোসন, 

বযব োকরর যোবতীয় বস্তু। িোচবও থোক  িো রকদর  োক ই। দর োরিত জবর 

 কর জদয়, আবোর ধুকয় িুক  সোফ  জর তুকল রোকখ। দুধ খোবোর বোটটও থোক  

বোচড়র চভতকর দোসীর  োক । 

 

জতোশোখোনো শুধু িো রকদর থো বোর  কনয, জবয়োরোরো থোক  অনযচদক । 

ঘকরর উত্তকর দচিকণ দ-ুচদক  দ-ুসোচর আলিোচর  োপকড় বোসকন জবোিোই। 

পুকব পঝশ্চকি  কয় খোনো বড় বড় তক্তো পোতো, তক্তোর িোিখোকন এ টট 

 কর বো ্স বসোকনো। ডোলো খুকল জদচখ, তোকদর জখলোর দোবোর   , তোস, 

আয়নো, চিরুচন, এই সব নোনো ঝ চনসপকত্র ভরো। জসই তক্তোর উপকরই িোদুর 

বোচলশ চবচ কয় তোরো ঘুকিোয়। আবোর জ োকনো জ োকনো চদন জদচখ, 

বোবোিশোয়কদর হবঠ  ভোেকল তোরো চফটফোট বোবু জসক  রুকপোর জেকত 

 কর জসোডো জলিকনড খোয়, রুকপোর জপয়োলোয় িো পোন  কর। বোবুকদর 

আড্ডো ভোেকল তোকদর আড্ডো শুরু  য়। 

 

জস-বয়কস িো রকদর জতোশোখোনোয় যখন-তখনই জযকত পোচর, জসখোকন যোবোর 

আিোর ফ্রী লোইকসন্স, জ উ বোরণ  কর নো। রোিলোল বকল, ‘একস ? আেো, 

থোক ো এখোকনই।’ তোকদরই জতলচিটচিকট বোচলশ িোথোয় চদকয় শুকয় পচড়। 

পোকশ রোিলোল বকস বোবোিশোকয়র ধুচত পোট  কর জদয় জদচখ, জদখকত জদখকত 

ধুচত িুকনোট  কর যখন জ কড় জদয় ফুকলর িত  চড়কয় পকড়। 

 

জতোশোখোনোর পোকশ উত্তর চদ টোয় চভঝস্তখোনো। িোকনর ঘকর জযকত  য় । 

চভঝস্তখোনোর চভতর চদকয়, বড়  কয়চ , সোকত পকড়চ ; এখন জতো আর 

বোরোন্দোয় বকস  োতিুখ ধুকল িলকব নো। িো র তচরবত জশখোকে। স োকল 

উকঠ িোকনর ঘকর চগকয়  োতিুখ জধোয়ো অকভযস  রকত  কে। এ টটই 
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িোকনর ঘর চনকি। দোদোরো ঢু ক ন এ  এ   কর। তোকদর জশর্ নো  কল জতো 

আর আচি ঢু কত পোচরকন। অকপিো  রচ  চভঝস্তখোনোয়। খুব জভোকরই 

উঠকত  য় আিোকদর। বকস বকস জদখচ । 

 

চবকশ্বশ্বর  ুাঁক োবরদোর, জ োন্ রোত থো কত ওকঠ জস। বোবোিশোকয়র বুদ্ধু 

জবয়োরো আর চবকশ্বশ্বর এই দু কন ওকঠ স কলর আকগ। বোবোিশোকয়র চ ল 

খুব জভোকর ওঠো অকভযস। বকলচ  জতো চতচন  ত জভোকর উকঠ  োতিুখ ধুকয় 

রোিোয়ণ পড়কত বসকতন। বুদ্ধু উকঠ বোবোিশোকয়র ঘর খুকল চদত, চবকশ্বশ্বর 

ফরচস সোঝ কয় চনকয় উপচস্থত  রত। তো জসই চভঝস্তখোনোয় বকস জদখচ , 

এ পোকশ দ্বোর োনোথ ঠো ুকরর আিকলর পুকরোকনো এ টো জটচবল, 

খোন কয়  ভোেো জিয়োর। জটচবকলর উপকর চবসুচবয়োকসর এ টো  চব, 

দোউদোউ  কর আগুন উঠক  িুখ চদকয়। তোিো  সো বোর ঘর, আগুকনর 

 চব থো কব জসখোকন। পুকরোকনো  োকলর ভোকলো অকয়লকপচন্টাং। অত ভোকলো 

অকয়লকপচন্টাং ও-র ি  কর জফকল জরকখচ ল, তখন অতটো িূলয বুঝিচন। 

তো চবকশ্বশ্বর জতো জসই জটচবকলর উপকর ধুকয় িুক  পচরষ্কোর  কর সোচর সোচর 

ফরচস সোঝ কয়। চদনরোত জস ওই চভঝস্তখোনোকতই থোক , সিয় িত তোিো  

বদকল বদকল জদয়। তোর  ো ই তোই । 

 

এই চবকশ্বশ্বরই আিোকদর তোিো  জখকত চশচখকয়ক ; বড়  কয়চ —চবকশ্বশ্বর 

চগকয় িোর  ো  জথক  অনুিচত চনকয় এল। বলকল, ‘বোবুরো বড়  কয়ক ন 

তোিো  নো জখকল িলকব জ ন?’ িো বলকলন, ‘তো ওরো জখকত িোয় জতো খোওয়ো?’ 

বোচড়র বোবুরো তোিো  নো জখকল তোরও জয িো চর থোক  নো। নোনোর ি  কর 

জসক  আিোকদর তোিো  অকভযস ধচরকয়ক , প্রথি চদন জতো এ বোর নল 

জটকনই জ কশ িচর। জস আবোর জশখোয় এ-র ি  কর আকস্ত আকস্ত টোনুন। 

অিন ভড়ো   কর টোনকল জতো  োচশ উঠকবই। 

 

তো ওই চভঝস্তখোনোও চ ল এ টো দস্তুরিত আড্ডোর  োয়গো। িচণখুকড়ো, 

চনরুদোদো, ঈশ্বরবোবু, বোচড়র বড় জ কলরো যোরো তোিো  খোওয়ো সকব চশখক ন 

স কলই ঘুকর চফকর আসকতন জসখোকন। ঈশ্বরবোবু প্রচতচদন স োকল 

বোবোিশোকয়র  োক  বকস রোিোয়ণ পড়ো জশোকনন। রোিোয়ণ জশর্  কয় জগকল 

বুকড়ো এ টট লোটঠ  োকত চনকয় ঠ োস ঠ োস  কর চসাঁচড় চদকয় জনকি আকসন 
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চনকি চভঝস্তখোনোয়। একসই এ টো ভোেো জিৌচ কত বকস বকলন, ‘চবকশ্বশ্বর।’ 

চবকশ্বশ্বকরর হতচরই থোক  সব। ‘এই জয বোবু’ বকল  ুাঁক োটট  োত বোচড়কয় 

ধরকল। ঈশ্বরবোবু তো  োকত চনকয় ফ ্ ফ ্  কর  কয় বোর ধুাঁকয়ো জ কড় 

 ুাঁক োটট চফচরকয় চদকয় পক ট জথক  রুিোল জবর  কর তো জথক  এ টট 

পয়সো চবকশ্বশ্বকরর  োকত চদকয় বকলন, ‘এই নোও।’ চবকশ্বশ্বর জসটট পক কট 

রোকখ। ঈশ্বরবোবু জখো াঁড়োকত জখো াঁড়োকত িকল যোন বো োকর। সকন্ধযকবলো যখন 

উপকর উকঠ আকসন চভঝস্তখোনো  কয়, চবকশ্বশ্বর তখন আবোর জসই এ টট 

পয়সো জফরত জদয় তো াঁক , চতচন তো রুিোকল জবাঁকধ রোকখন। জরো ই জদচখ, এ  

পয়সোর জলন-জদন িকল ঈশ্বকরকত, চবকশ্বশ্বকরকত, এর িোকন চ  জ   োকন 

তখন! স োকল ঈশ্বরবোবু িকল জগকল আকসন িচণখুকড়ো। ‘ ই বোবো 

চবকশ্বশ্বর, আক  চ  ু?’ ‘আকে  যো াঁ  যো াঁ, চনন নো, এখনও আক  একত।’ বকল 

ঈশ্বরবোবুর জসই  ুাঁক োটট তোর  োকত তুকল জদয়। চতচন আবোর ফ ্ ফ ্  কর 

খোচন  ধুাঁকয়ো  োকড়ন। 

 

এই িচণখুকড়ো আর চবকশ্বশ্বকর এ বোর জ িন জলকগচ ল জশোকনো। এখন, 

সোিকন পুক ো একস জগক , আর জবচশ জদচর জনই। িচণখুকড়ো বোবোিশোকয়র 

 োক  পোব ষনী জিকয় চনকয় শখ  কর বো োর জথক  এ ক োড়ো  োকলো 

 ুি ুকি বোচন ষশ রো  কুতো চ কন একনক ন, পোকয় চদকয় পুক ো জদখকত 

যোকবন।  োগক -জিোড়ো  কুতোক োড়ো একন চভঝস্তখোনোর এ  জ োণোয় গুাঁ ক  

জরকখ চদকলন—চ   োচন িো রবো র জ উ যচদ সচরকয় জফকল, এই ভয়। 

চবকশ্বশ্বর ঘকরই চ ল, জদখকল বযোপোরটো—বোবু চ  জযন একন রোখকলন 

জ োকণ। িচণখুকড়ো জতো  কুতো জরকখ তোিো  জখকয় িকল জগকলন অনয  োক । 

চবকশ্বশ্বর এই ফোাঁক   কুতোক োড়ো জবর  কর চনকয় জসই ঘকরই আর এ  

জ োকণ লুচ কয় জরকখ চদকল। এচদক  িচণখুকড়ো চফকর একস  কুতো আর পোন 

নো। ঘকরর এচদ  ওচদ  খুাঁক  সোরো, জ োথোও  কুতো জনই। চবকশ্বশ্বরক  

ঝ কেস  করন, জস বকল, ‘চ   োচন বোবু, আচি জদচখচন ওসব। আচি থোচ  

আিোর  োক  বযস্ত। তকব চ   োকনন, জয আগুন জখকয়ক  তোক ই  য়লো 

ওগরোকত  কব।  কুতো যোকব জ োথোয়?’ িচণখুকড়ো বকলন, ‘জস জতো বুিলুি। 

চ ন্তু জ  চনকল  কুতোক োড়ো? শখ  কর আনলুি পুক ো জদখব বকল।’ 

চবকশ্বশ্বর জসসব  থোয়  োনই জদয় নো। িচণখুকড়ো তোক  তোক  আক ন। 
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পরচদন স োলকবলো চবকশ্বশ্বর জরো  োর িকতো বোবোিশোকয়র  নয তোিো  

সো ক ; িচণখুকড়ো এ  জ োণোয়  ুাঁক ো  োকত বকস। চবকশ্বশ্বর চ কসর  নয 

জযই নো এ টু ঘকরর বোইকর জগক , জটচবকলর উপর চ ল সোচর সোচর রুকপোর 

িুখনল সো োকন, িচণখুকড়ো তো জথক  বোবোিশোকয়র িুখনলটো সচরকয় 

জফলকলন। চবকশ্বশ্বর ঘকর ঢু ল। িচণখুকড়ো ওচদক  বকস  ুাঁক ো  োকত জধো াঁয়ো 

 োড়ক ন আর আকড় আকড় এচদক  ওচদক  িোইক ন। চবকশ্বশ্বর জতো তোিো  

জসক  গড়গড়োর নল জগোলোপ ল চদকয়,  োটঠ চদকয় খুাঁচিকয় খুাঁচিকয় সোফ 

 ’জর, িুখনল পরোকত যোকব, িুখনল জনই। চ   কব এখন? চবকশ্বশ্বকরর 

িিুচস্থর। জ  চনকল বোবুর ফরচসর িুখনল! অচস্থর  য়, খুাঁক  জবড়োকত 

লোগল। এচদক  বোবোিশোকয়র তোিো  খোবোর সিয়  কয় একসক । টঠ  

সিকয় তোিো  চদকত নো পোরকল ি োিুশচ ল। িচণখুকড়োক  ঝ কেস  কর; 

চতচন বকলন, ‘ ই বোবো, জদচখচন চ  ু। আচি জতো এখোকন বকস জসই জথক  

 ুাঁক ো খোঝে। তকব চ   োন, জয আগুন জখকয়ক  তোক   য়লো ওগরোকতই 

 কব। জভকব চ   রকব। এই জদখনো  োল আিোর  কুতোক োড়োটট জ িন 

জলোপোট  কয় জগল। খুাঁক  জদখ, পোকব  য়কতো—যোকব জ োথোয়? চবকশ্বশ্বর 

বলকল, ‘ যো াঁ  যো াঁ, তো  কল খুক  জদচখ। আপনোর  কুতোই বো যোকব জ োথোয়?’ 

বকল ঘকরর এ-জ োণোয় ও জ োণোয় খুাঁ কত খুাঁ কত এ   োয়গো জথক  

 োগক -জিোড়ো  কুতো জবর  কর আনকল; বলকল, ‘বোবু, এই জয আপনোর 

 কুতো পোওয়ো জগক ।’ িচণখুকড়ো বলকলন, ‘ওই জয ওই জ োণোয় জতোিোর 

িুখনল ি ি   রক ।’ চবকশ্বশ্বর তোড়োতোচড়  কুতো জফরত চদকয় িুখনল 

চনকয় বো াঁকি। 

 

জদউচড়কত দকরোয়োনকদর হবঠ  । িকনো র চসাং বুকড়ো দকরোয়োন—িস্ত লম্বো 

িওড়ো, ফরসো গোকয়র রে, ধবধব  রক  সোদো দোচড়। স োকল জস এ চদক  

খোচল গোকয় লুচঙ্গ প’জর বকস দই চদকয় দোচড় িোক  আর িোরচদক  অনয 

দকরোয়োনরো  ুঝস্ত  কর, ডোকম্বল ভো াঁক । এ পোকশ এ  দকরোয়োন এ টো িস্ত 

গকয়শ্বরী থোলোকত এ তোল আটোর িোিখোকন গতষ  কর তোকত খোচন টো চঘ 

জঢকল িোখকত থোক । জস এ  পব ষ স োলকবলোয় জদউচড়কত। এচদক  

িকনো র চসাং দই চদকয় দোচড়ই িো ক  বকস বকস। ঘণ্টোখোকন  এইভোকব 

জিক  বো াঁ  োকত জ োট্ট এ টট টটকনর আয়নো িুকখর সোিকন ধ’জর, এ র ি 
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 োকঠর চিরুচন থো ত তোর িুাঁ টটকত জগো াঁ ো, জসই চিরুচন চদকয় দোচড় জবশ 

 কর আাঁিকড়  োপড় োিো পকর জ োিকর জফটট জবাঁকধ, এ পোকশ প্র োণ্ড 

 োকঠর চসন্দ ু, তোকত জঠস চদকয় জদো োনু  কয় যখন বকস দ ুউরুকত দ ু োত 

জরকখ, চ  বলব, টঠ  জযন পোিোবক শরী বকস আক  ঢোল-তকলোয়োর পোকশ 

চনকয়। শুভ্রকবশ তোর, গলোয় জিোটো জিোটো আিড়োর আাঁটঠর িকতো জসোনোর 

 টি,  োকত বোলো, জ োিকর জগো াঁ ো বো াঁ ো জভো োচল, জস চ ল জদউচড়র জশোভো। 

পশকির িকতো সোদো লম্বো দোচড় চ  সুন্দর লোগত। জ কলবুঝি— জদকখই 

এ চদন চ  ইকে  ল,  োত চদকয় ধকর জদখব তো। জযই নো িকন  ওয়ো খপ 

 কর চগকয় তোর দোচড় জিকপ ধরলুি িুকঠোর িকধয। িকনো র চসাং অিচন 

গ ষন  কর জ োিকরর জভো োচলকত  োত চদকল। আচি জতো জদ  ুট এক বোকর 

জদোতলোয়। ভকয় আর নোচিকন এ তলোয়। প্রোকণর চভতর ধু ্ ধু ্  রক , 

চ   োচন চ  অনযোয় বুঝি  কর জফকলচ । এবোর আিোয় দকরোয়োনঝ  জ কটই 

জফলকব। উাঁচ িুাঁ চ  চদই, িকনো র চসাং আিোয় জদখকত জপকলই গ ষন  কর 

ওকঠ, আর আিোর ভকয় প্রোণ শুচ কয় যোয়। রোিলোল আিোয় চশচখকয় চদকল, 

‘দোচড়কত  োত চদকয়  তুচি, ভোচর জদোর্  কর । যোও,  োত জ োড়  কর 

দকরোয়োনঝ র  োক  িিো জিকয় এস। জশকর্ এ চদন জদউচড়কত চগকয় ভকয় 

ভকয় অচত  োতর ভোকব দ ু োত জ োড়  কর  িলোকত  িলোকত বললুি, ‘এ 

দকরোয়োনঝ , িোপ  করো আিোর  সুর  কয় জগক । আর এিন  ো   খনও 

 রব নো।’ িকনো র চসাং চিটটর চিটটর জ কস ভোচর গলোয় বলকল, ‘আর 

 রকব নো জতো? টঠ ? আেো যোও।’ িকনো র চসকের িিো জপকয় তকব 

আিোর ত্রোস  োকট, জদোতলো জথক  নোিকত জপকর বো াঁচি। 

 

জদউচড়কত িোকি িোকি নোনোর ি ি োর  োণ্ড  ত। এ বোর জ  এ  ন 

এল, জস বোঝ  জরকখ এ িণ রসকগোিো জখকত পোকর। জঘোর্োল চ কলন খোইকয় 

জলো । চতচন শুকন বলকলন, ‘আচিও খোব।’ জয  োরকব দশ টো ো দণ্ড জদকব। 

এ-বোচড়র ও-বোচড়র যত দকরোয়োন একস চভড়  রল জদউচড়কত। আিরোও 

জ কলচপকলরো, গোচড়বোরোন্দোয় চ ল সোচর সোচর গোচড় সো োকনো, জ উ তোকত 

উকঠ, জ উ পোদোচনকত দো াঁচড়কয় জদখকত লোগলুি। িকনো র চসকের সোিকন 

বকস চগকয়ক  দু ন রসকগোিো জখকত। ওচদক  এ পোকশ িস্ত  ড়োইকয় 

 োলুই র একস িোপোকল রস; তোকত গরি গরি রসকগোিো হতচর  কত 
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জলকগক । এ  ন সোিকন তোকদর পোকত জসই রসকগোিো তুকল চদকে, 

অনযরো গুনক । জঘোর্োল জখকয়ই িকলক ন। যত রসকগোিোই তোর পোকত 

জদওয়ো  য় চনকরট ভুাঁ চড়কত তচলকয় যোয়। জখকত জখকত যখন জর্োল গণ্ডো 

রসকগোিো খোওয়ো  কয়ক  তখন জঘোর্োল  ুপ্  ুপ্  কর জ াঁিচ  তুলকত 

লোগকলন। জদওয়োনঝ  জযোকগশদোদো বলকলন, ‘আর নয়, জঘোর্োল, জ াঁিচ  

তুকল জফলকল জতোিোরই  োর  ল। জঘোর্োল িশোয় জ কর দশ টো ো গুকন চদকয় 

উকঠ পড়কলন। অনয জলো টো জশর্ অবচধ পুকরো পচরিোণ রসকগোিো জখকয় 

আধ ড়োই রস িুিু  চদকয় টো ো টযো াঁক  গুক  িকল জগল। 

 

জ োচলর চদকন এই জদউচড় গিগি  রত; লোকল লোল  কয় জযত িকনো র 

চসকের সোদো দোচড় পয ষি। ওই এ টট চদন তোর দোচড়কত  োত চদকত জপতুি 

আচবর িোখোকত চগকয়। জসচদন আর জস জতকড় আসত নো। এ চদক   ত 

চসঝি জগোলো; প্র োণ্ড পোকত্র  কয়  ন চসঝি ঘুাঁটক  জতো ঘুাঁটক ই। জঢোল 

বো ক  গোিুর গুিুর ‘জ োচর  যোয় জ োচর  যোয়’, আর আচবর উড়ক । জদয়োকল 

িুকলোকনো থো ত জঢোল, জ োচরর দ-ুিোরচদন আকগ তো নোিোকনো  ত। 

বোবোিশোকয়রও চ ল এ টট সবু  িখিল চদকয় জিোড়ো লোলসুকতোয় বো াঁধো—

আকগ জথক ই জঢোকল চ  সব িোচখকয় জঢোল হতচর  কর বোবোিশোকয়র জঢোল 

জযত হবঠ খোনোয়, দকরোয়োনকদর জঢোল থো ত জদউচড়কতই। জ োচরর চদন 

জভোরকবলো জথক  জসই জঢোল গুরুগম্ভীর স্বকর জবক  উঠত; গোনও চ  সব 

গোইত, চ ন্তু জথক  জথক  ওই ‘জ োচর  যোয় জ োচর  যোয়’ শব্দ উঠত। 

জব োরোকদরও জসচদন জঢোল বো ত; গোন  ত ‘খিিি খিিি’, জযন 

িড়োইপোচখ চ চির চ চির  রক । আর দকরোয়োনকদর চ ল জিঘগ ষন; 

জবোিো জযত জয,  যো াঁ, রো পুত-পো োড়ীকদর আচভ োতয আক  তোকত। নোিও 

 ত জদউচড়কত। জ োকেক  রো পুতোনী চনকয় আসত, জস নোিত। জবশ 

ভের কির নোি। আিরোও জদখতুি। জব োরোকদর নোি  ত, পুরুর্রোই জিকয় 

জসক  নোিত জস  ী র ি অদ্ভূত বীভৎস ভঙ্গীর, দ ু োত তুকল দু বুকড়ো 

আেুল জদচখকয় জধই জধই নোি আর ওই এ  খিিি খিিি শব্দ। উকড়রোও 

নোিত জসচদন দচিকণর বোগোকন লোটঠ জখলকত জখলকত। জবশ লোগত। 

উকড়কদর নোি আরম্ভ  কলই আিরোও  ুটতুি ‘চিতোবোচড়’ জদখকত। 
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জদোতলোয় বোবোিশোকয়র হবঠ খোনোয়ও জ োচলর উৎসব  ত। জসখোকন যোবোর 

 ু ুি চ ল নো। উাঁচ িুাঁ চ  িোরতুি এচদ  ওচদ  জথক । আধ  োত উাঁিু 

আচবকরর ফরোস। তোর উপকর পোতলো  োপড় চব োকনো। তলো জথক  লোল 

আভো ফুকট জবর  কে। বনু্ধবোন্ধব একসক ন অকন — অিয়বোবু তোনপুরো 

 োকত বকস, শযোিসুন্দরও আক ন। ঘকর ফুকলর  ড়ো চড়। বোবোিশোকয়র 

সোিকন জগোলোপ কলর চপি োচর,  োকির গড়গড়ো, তোকত জগোলোপ কল 

জগোলোকপর পোপচড় জিশোকনো, নকল টোন চদকলই  কল পোপচড়গুকলো ওঠোনোিো 

 কর। জসবোর এ  নোচিকয় এল। ঘকরর িোিখোকন নন্দফরোশ একন রোখকল 

িস্ত বড় এ টট আকলোর ডুিটট। নোচিকয় ডুিটট ঘুকর ঘুকর জনকি জগল। নোি 

জশর্  ল; পোকয়র তলোয় এ টট আলপনোর পদ্ম আাঁ ো। নোকির তোকল তোকল 

পোকয়র আেুল চদকয় িোদকরর চনকির আচবর সচরকয় সচরকয় পোকয় পোকয় 

আলপনো জ কট চদকল। অদ্ভুত জস নোি। 

 

হবঠ খোনো আর জদউচড়র উৎসব, এ দুটোক র িকধয আিোর লোগত ভোকলো 

রো পুত দকরোয়োনকদর উৎসবটোই। হবঠ খোনোয় শকখর জদোল জশৌচখনতোর 

িুড়ি—জসখোকন লট্ কন জ োপোকনো জগোলোপী িোদর, আতর, জগোলোপ, নোি, 

গোন, আকলো, ফুকলর  ড়ো চড়। চ ন্তু সচতয জদোল-উৎসব  রত 

দকরোয়োনরোই—উদ্দণ্ড উৎসব, সব লোল, জিনবোর জ ো জনই। চসঝি জখকয় 

জিোখ দুকটো পয ষি সবোর লোল। জদখকলই িকন  ত জ োচলকখলো একদরই। 

শকখর জখলো নয়। জযন যোরো রকক্তর জ োচল জখলকত  োকন, এ তোকদরই জখলো। 

 ৃঝত্রি চ  ু জনই। জদখকল নো জসচদন সো াঁওতোলকদর উৎসব?  ৃঝত্রিতো 

জঘাঁর্কত পোয় নো জসখোকন। তোরো িকনর আনকন্দ উৎসব  কর, আনকন্দ নোকি 

গোয়, তোকত তোরো জিকত যোয়। হবঠ খোনোর উৎসব চ ল  ৃঝত্রি, তোই তো 

ভোকলো লোগত নো আিোর। 

 

জদউচড় আর হবঠ খোনোয় চ ল এইর ি জদোল-উৎসব, আর আিোকদর 

 নয আসত টটকনর চপি োচর। ওইকতই আনন্দ। টটকনর চপি োচর 

বোলচতভরো লোল  কল ডুচবকয় যোক  সোিকন পোঝে চপি োচর চদকয় রে 

চ টটকয় চদঝে আর তোরো জিাঁ িোকিচি  কর উঠক , জদকখ আিোকদর ফুচত ষ  ী। 

বোচড়র চভতকর জসচদন চ   ত  োচনকন, তকব আিোকদর বকয়কস জখকলচ  

জদোকলর চদকন— আচবর চনকয় এ-বোচড় ও-বোচড়র অন্দকর ঢুক  বড়কদর পোকয় 
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চদতুি, জ োটকদর িোথোয় িোখোতুি। বড়কদর রে িোখোবোর  ু ুি চ ল নো, 

তো াঁকদর ওই পো পয ষি জপৌৌঁ ত আিোকদর  োত। 

 

এই জতো জগল জদোলপূচণ ষিোর  থো। এখন আর এ   থো জশোকনো। 

বোবোিশোকয়র সিকশর জ োকিোয়োন, আস্তোবলবোচড়র জদোতলোর ন বতখোনোয় 

থোক । চতনকট বো কলই জস জবচরকয় একস বকস আস্তোবকলর  োকদ খোটটয়ো 

জপকত, ফরচস  োকত; টঠ  এ টট ফুলদোচনর িকত ফরচস চ ল তোর। আকক্কল 

সচ স তোিো  জসক  ফরচস একন  োকত জদয়, তকব জস তোিো  খোয়। সচ সরো 

চ ল তোর িো র; সব  ো   কর চদত, চনক র  োকত জস চ  ু  রত নো। দূর 

জথক  জদখচ , সিকশর আকয়স  কর ফরচস  োকত খোটটয়োয় বকস তোিো  

খোকে, আকক্কল সচ স তোর বোবচর িুল বোগোকে, ঘণ্টোখোকন  ফোাঁচপকয় 

ফোাঁচপকয় িুল আাঁিড়োবোর পর এ টট আয়নো একন সোিকন ধরকল। সিকশর 

বোদশো ী  োয়দোয় বো াঁ  োকত আয়নোটট ধকর িুখ ঘুচরকয় চফচরকয় জদকখ জগো াঁফ 

িুিকড় আয়নো জফরত চদকয় উঠল। ঘকর চগকয় িুচড়দোর  চরদোর বু  োটো 

 োবো প’জর পো জবর  ’জর চদকত আর এ  ন সচ স শুাঁড়কতোলো চদিীর 

লকপটো তোর পোকয় গুাঁ ক  চদল। আর এ  সচ স িোথোর শোিলোটো দু- োকত 

একন সোিকন ধরল, সিকশর পোগচড়টো িোথোর উপর থোবকড় বচসকয় 

 োচতিো ষো ত িোর চদ টো জ চলকয় উাঁিু  কর চদকল। অনয সচ স ততিকণ 

লম্বো িোবু টো চনকয় একস দো াঁচড়কয়ক । সিকশর িোবু   োকত চনকয় এবোকর 

জদোতলো জথক  নোিল িোটটর চসাঁচড় চদকয়। চনকি জঘোড়ো টঠ   কর জরকখক  

সচ সরো—দুকধর িকতো সোদো  চুড়। জসই  চুড়কঘোড়ো গোচড়কত জ োতবোর 

আকগ খোচন   ুটটকয় টঠ   কর চনকত  ত। জযখোকন রচব োর লোলবোচড় জস 

 োয়গো জ োড়ো চ ল জগোলিক্কর প্রোিীরকঘরো। এ পোকশ জ োট্ট এ টট ফট । 

সচ সরো জঘোড়ো দুটোক  িক্ককর ঢুচ কয় ফট  বন্ধ  কর চদল। সিকশর লম্বো 

িোবু   োকত প্রোিীকরর উপর উকঠ দোচড়কয় বোতোসক  িোবু  বসোকল—শট্। 

জসই শব্দ জপকয় জঘোড়ো দুকটো  োন খোড়ো  কর জগোল িক্ককর িক্কর চদকত শুরু 

 রকল। এ বোর  কর জঘোড়ো ঘুকর আকস আর িোবুক র শব্দ  য় শট্ শট্। 

জযন সো ষোস  কে। এই র ি আধ ঘণ্টো ঘুচরকয় সিকশর জ োকিোয়োন িোবু  

আকক্কল সচ কসর  োকত জ কড় চদকয় নোিল। আকক্কল গোচড় জবর  রকল—

ি ি  ত ত   রক  গোচড়র জঘোড়োর রুকপো-চপতকলর চশ চল-সো । 
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গোচড়কত  চুড় জ োতো  কল পর সিকশর জ োিবোকক্স উকঠ  োত গুটটকয় 

দো াঁড়োকতই সচ স রোশ তুকল চদকল তোর  োকত। রোশ ধরবোর  োয়দো চ  চ ল 

সিকশর জ োকিোয়োকনর, দশ আেুকলর চভতকর জ িন  োয়দো  কর ধরত! 

জসই রোকশ এ বোর এ টু টোন চদকতই বড় বড় দুটোক  জঘোড়ো তড়বড়  কর 

একস গোচড়বোরোন্দোয় ঢু ল। গোচড়বোরোন্দোয় ঢু কতই জয পুরু  োকঠর পোঠো 

পোতো থো ত জসটো শব্দ চদকল এ বোর  ুড়ুদুি্ জযন  োনোন চদকল গোচড় 

 োঝ র। বোবোিশোয়  োওয়ো খোবোর  নয হতচর  কয় গোচড়কত িোপকলন। গোচড় 

িলল গোচড়বোরোন্দো জ কড়। সিকশর তখনও দো াঁচড়কয় রোশ  োকত জ োিবোকক্স। 

 োঠখোনো িোরখোনো িো োর িোকপ আর দুবোর শব্দ চদকল  ুড়ুদুি্  ুড়ুদুি্। 

ধপোস্  কর এতিকণ সিকশর জ োকিোয়োন জ োিবোকক্স  োাঁচ কয় বসল জযন 

চসাং োসকন বসকলন আর এ  লকণৌকয়র নবোব। 

 

আিোকদর চ ল রোিু জ োকিোয়োন।  োকত চ ন্দ,ু চ ন্তু লুচঙ্গ পরত জস। 

জ োকিোয়োন  কলই লুচঙ্গ পরকত  কব, এই জস  োনত। জ োট্ট এ টট চফটন 

গোচড়, আিরো তোকত িকড় চবক কল িক্ককর ঘুকর জবড়োতুি— োওয়ো খোওয়ো 

 কয় জযত। জবচশর ভোগ সুনয়নী চবনচয়নী িড়ত জসই গোচড়কত। 

 

আস্তোবকল  তর ি দৃশয জদখবোর চ ল— ত জলোক র, এ-বোবুর, ও-বোবুর, 

গোচড়-জঘোড়ো থো ত জসখোকন। জবিোরোিবোবু আসকতন বাঁড়কশ জব োলো জথক  

বুধবোকর বুধবোকর দোদোকদর ব্রোহ্মধি ষ পড়োকত। তোর গোচড়টটও জযিন 

জঘোড়োটটও চ ল জতিচন জ োট্ট। আিরো বলোবচল  রতুি, ‘ওইটু ু গোচড়র 

চভতকর জবিোরোিবোবু জঢোক ন জ িন  কর?’ এ চ ল এ  বড় সিসযো 

আিোকদর  োক । দূর জথক  গোচড় আসক  জদকখই চিনতুি—ওই আসক ন 

জবিোরোিবোবু, ওই জয তো াঁর গোচড় জদখো যোয়। তখন জ যোচত ো িশোয় 

জ োকেক  পুকরোকনো এ টো িরকি-ধরো বয়লোর চ কনক ন, ‘সকরোঝ নী’ 

স্টীিোকর বসোকনো  কব। বয়লোরটো পকড় থোক  জগোলিক্ককর। এ চদন 

জবিোরোিবোবু একসক ন; দোদোকদর পচড়কয় বোচড় চফকর যোকবন, জঘোড়ো আর 

খুাঁক  পোন নো। জঘোড়ো জগল জ োথোয়, জদখ জদখ! জঘোড়ো  োচরকয় জগক । 

জবিোরোিবোবু  তভম্ব। অকন  জখো াঁ োখুাঁঝ র পর জদখো জগল। জঘোড়ো 

বয়লোকরর চভতকর ঢুক  চস্থর  কয় দো াঁচড়কয়। জঘোড়োটো ঘোস জখকত জখকত  খন 
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বয়লোকরর চভতকর ঢুক  জগক  আর জবর  কত পোরক  নো। জশকর্ সচ স জল  

ধকর তোক  জবর  কর বয়লোরটোর চভতর জথক । 

 

ন বতখোনোর চনকি ফটক র পোকশই নন্দফরোকশর ঘর। ঘকরর সোিকনই 

 ুকয়ো, অকন   োকলর পুকরোকনো,  কলর  ল  ওয়োর আকগ োর।  ুকয়োর 

পোকশ িস্ত শবঝ বোগোন, খুব চনিু পো াঁচিলকঘরো। তোর পঝশ্চকি ভোগবত িোলী 

আর জব োরোকদর ঘর এ  সোচর। তোর উত্তর ধোকর জগোয়োল, জগোয়োকলর 

পুবক োকণ িস্ত এ টো গোচড়খোনো। গোচড়খোনোর গোকয় পো োকড়র িকতো উিু 

চবিোচলর সূ্তপ, তোর উপকর জিথরকদর  োগল োনোগুচল লোচফকয় লোচফকয় 

জবড়োয়। আিরোও উঠকত জিিো  চর িোকি িোকি। জসটট জথক  এ টু দূকর 

বোচড়র ঈশোন জ োকণ চবরোট এ টো জতাঁ তুলগো , জস জয  ত চদকনর জ উ 

বলকত পোকর নো। হদকতযর  োকতর িত তোর জিোটো জিোটো  োকলো ডোল। এ-

বোচড়কত ও-বোচড়কত যত জ কলকিকয়  কন্মচ  তোকদর সবোর নোচড় জপো াঁতো চ ল 

ওই গোক র তলোয়। জসই জতাঁ তুলগোক র  োয়োয় চ রু জিথরকদর ঘর। তোকদর 

চতন পুরুর্ ওখোকন বসবোস  রক  আিোকদর সকঙ্গ। তোকদর ঘকরর চপ কন 

জ োড়োসো াঁক োর বোচড়র উত্তর চদক র পো াঁচিল; তোর গোকয় চতনকট বড় বড় 

বোদোিগো , জযন শ করর আর সব বোচড় আড়োল  কর িোথো তুকল উত্তর দুয়োর 

পো োরো চদকে। িো ররো জসই বোদোিগো  জথক  আিোকদর  নয পোতবোদোি 

 ুচড়কয় আকন। উত্তর-পঝশ্চি চদ টো  থোয় জবোিোকত  কল চতন-িোরকট 

পোড়োর নোি  রকত  য়— িোলীপোড়ো, জগোয়োলপোড়ো, জডোিপোড়ো, এিচন, 

তকব টঠ   চবটো জবোিোকত পোচর। আস্তোবকল জযিন চ ল সিকশর 

জ োকিোয়োন  তষো, এ তলোয় নন্দফরোশ, িোলীপোড়োয় রোধোিোলী, 

জগোয়োলপোড়োয় রোিগয়লো, জতিচন জডোিপোড়োয় চ রুকিথকরর এ োচধপতয। 

এই এ -এ  পোড়োর এ -এ  অচধ োরীর  থো বলকত জগকল অকন   থো 

বলকত  য়। দ-ুএ টো বচল জশোকনো। 

 

নন্দফরোকশর দরবোকরর বণ ষনো জতো চদকয়চ । সিকশর জ োকিোয়োকনর  থোও 

জতো  ল। দকরোয়োন-জব োরোকদর জদোকলর  থো, িোলীকদর চিতোবোচড় তোও 

বকলচ । এবোকর বচল তকব চ রুকিথকরর িচরত্র। তোকদর ঘর জখোলো চদকয় 

 োওয়ো; বোদোিতলোয়  োত  কয় পজড়ক  িকড়  কল। সোরোচদনিোন 

জতাঁ তুলগোক র  োয়োকতই ঢো ো জসই জ োণটো; জরোদ পড়কত জদচখকন।  যোাংলো 
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 ু ুর োনোগুকলোর ডো  একস জপৌৌঁ য় জসচদ  জথক   োকন।  ু ুকরর তোড়ো 

জখকয়  ো াঁস িুরচগ জথক  জথক   যো াঁ- যো াঁ িীৎ োর  োকড়। জসই  োয়োয় 

অন্ধ োকর চ রুকিথকরর ঘকরর দোওয়ো জদখো যোয়। এ ধোকর এ টো  কলর 

 োলো, আধখোনো তোর িোটটকত জপো াঁতো। জসই ঠোণ্ডো  োলোর  কল  োক র 

জশকর্ চ রুকিথর িোন  কর জদচখ।  োকলো তোর রে। ভোচর জশৌচখন চ ল 

চ রুকিথর।  োকলো  কলও চ রুর জি োরো চ ল জবশ; জ ো াঁ ড়ো জ ো াঁ ড়ো িুল, 

িুকখর  োটক োটও সুন্দর। চবচলচত িদ খোওয়ো তোর অকভযস চ ল। জদচশ িদ 

 ুাঁ’ত নো। চবচলচত িদ জখকলই তোর িুকখ ফর্ ফর্  কর ইাংকরঝ  গরি গরি 

গোলোগোচল জবর  য়— ডযোি ইউ রোকস্কল। ইাংকরঝ  বুচল শুনকলই জবোিো জযত 

জলো টো ‘জখকয়ক ’। বোচড় রোস্তোঘোট পচরপোটট রোখো  ো  চ ল তোর। সোিকনর 

রোস্তো িো াঁট চদকয় িকল জগল জযন ধুকলোর উপকর আলপনো এাঁক  চদকল িো াঁটো 

চদকয়,  কল জঢউ জখচলকয় চদকল। রোস্ত িো াঁটোকনোর আটটষস্ট তোক  বলো জযকত 

পোকর। এ চদন  ল চ , বোচড়রই জ  জযন জডক ক  চ রুক । দকরোয়োন 

জগক  ডো কত। জস চ ল িউক ; জয জিথরটো  ু ুি শুনকব জস তখন জতো 

জনই, ইাংকরঝ -বুচল-বলো আর এ টো িোনুর্ তোর িকধয বকস আক । দকরোয়োন 

জযই নো  োক  চগকয় তোক  ডো  চদকয়ক  অিচন চ রু শুরু  করক  

ইাংকরঝ কত গোলোগোচল। চ  ুকতই আর তোক  থোিোকনো যোয় নো। তখন 

দকরোয়োনও চ ঝন্দ বুচলকত জতচরকিচর  কর জযিন লোটঠ জতোলো—বোস্, 

সোক কবর অিধ ষোন। চ রুকিথকরর িকধয োর জভকতো বোেোচলটো  ঠোৎ চফকর 

একস দকরোয়োনঝ র পোকয় ধরকত িোয়, ‘িোপ  কর, দকরোয়োনঝ , ঘোট 

 কয়ক ।’ ‘আকর  ুাঁ কয়ো িৎ,  ুাঁ কয়ো িৎ’ বকল দকরোয়োন যত চপ য় চ রু তত 

এচগকয় আকস। জশকর্ দকরোয়োকনর ভঙ্গ চদকয় পলোয়ন  োত যোবোর ভকয়। 

চ রুর বুঝি জদকখ আিরো অবো । দকরোয়োন জিথকর এ প্র সন প্রোয়ই 

জদখতুি আর  োসতুি। চ রুর আর এ   ীচতষর  থো জ োটচপকসিশোয় 

বলকতন, ‘ োচনস? িচি বোচড়কত চবকয়র ি চলকস জগচ । জদচখ, চশিকলর 

ধুচতিোদর  কুতোকিো ো পকর চফট্বোবু জসক  চ রুটো ি চলকসর এ চদক  

বকস সট ো টোনক , আিোক  জদকখই জদ িম্পট।’ 

 

বোবুয়োচন  োয়দোর জদোরস্ত চ ল জ োট বড় খোনসোিো িো র পয ষি সবোই 

জ োড়োসো াঁক োর বোচড়র। ভেকলো  জ উ বোচড়কত একল খোচতর  কর বসোকত 



 জ োড়োসো াঁক োর ধোকর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
5

 

 োনত। এখন জস-র ি িো রবো র দুল ষভ। নতুন িো ররো পুরোকনো 

িো রকদর  োকত চ  র ি ভোকব  োয়দো োনুন তচরবত চশখত জদকখো। 

বোবোিশোকয়র জ োট জবয়োরো িোেো ী। নতুন একস জস এ চদন লুচ কয় 

বোবোিশোকয়র জগলোকস বরফ ল জখকয়ক । বুদ্ধুর ন কর পকড় জগক  তোর 

জস জবয়োদচবটট। বোবুর জগলোকস বরফ ল খোওয়ো, বসোও পিোকয়ত, দোও 

দণ্ড। জবিোরো জ াঁ কদই অচস্থর, বসল পিোকয়ত জবয়োরোকদর ি কল। অকন  

রোত পয ষি িলল তক্কোতচক্ক। এ টো জভোক র টো ো চদকয়, িোথো জনড়ো  কর, 

টটচ  জরকখ তকব উিোর পোয় জস। এই রীচতিত দকণ্ডর টো োটো  োর  ো  

জথক  একসচ ল বলকত পোর? বোবোিশোকয়র  োক ই জ ো াঁড়োটো চনক র জদোর্ 

স্বী োর  কর জ াঁ কদ জ কট এই টো োটো বোর  করচ ল। িো রকদর বোবুয়োচন 

চশিোর খরিো বোবুকদরই ব ন  রকত  ত। 

 

বুদ্ধুকবয়োরো ভোকলোিোনুর্  কলও বোবুর ঝ চনসপকত্রর চবর্কয় খুব  ুাঁচশয়োর 

চ ল। যোর রুিোকল লযোকভণ্ডোকরর গন্ধ পোকব চনকয় বোবোিশোকয়র আলিোচরকত 

তুকল রোখকব। িচণখুকড়োর রুিোল চনকয় এ চদন এইর ি তুকল জরকখক ; 

বকল, ‘একত বোবুর জখোসকবো আক  জয।’ িচণখুকড়ো বকলন, ‘তো বোবুর  ো  

জথক ই জিকয় চনকয় জখোসকবো রুিোকল িোচখকয়চ লুি আচি—রুিোলটো 

আিোরই। জধোপোবোচড়র নম্বর জদকখো।’ বুদ্ধু তখন জসই রুিোল চফচরকয় জদয় 

িচণখুকড়োক । বড় চবশ্বোসী জবয়োরো চ ল, এিন আ  োল আর জদখো যোয় নো। 

বোবোিশোকয়র জ োকনো ঝ চনস  খনও এচদ -ওচদ   কত পোরত নো। জ িন 

সরল চবশ্বোসী চ ল বদু্ধু, তো বলচ । এ বোর বোবোিশোয় জগক ন ইাংকরঝ  

চথকয়টোকর; আেুকল  ীকরর আাংটট—বনেচত  ীকর, খুব দোিী; আর  োকত 

এ টট লোটঠ, তোর িোথোয়  োটগ্লোকসর এ টট লম্বো একসকন্সর চশচশ, শকখর 

লোটঠ চ ল জসটট। বোবোিশোয় চফকর একস লোটঠ আাংটট বুদ্ধুর  োকত চদকয় শুকয় 

পকড়ক ন।  য়চদন পর আাংটট দেরখোনোয় পোঠোকনো  কব,  ীকরটট জনই। 

জনই জতো জনই;  তচদন ধকর জখো াঁ োখুাঁঝ , জ োথোয় জয পকড়ক  তোর পোত্তো 

পোওয়ো জগল নো। গরচি োল একস জগল। এই সিকয় বোবোিশোয় জযিন চফ 

ব র এ বোর  কর আলিোচর খোচল  করন জতিচন খোচল  রক ন—

বোবোিশোয়  োকতর  োক   োিো  োপড় যো পোকেন সব জটকন জটকন 

জফলক ন, জয যো পোকে চনকয় চনকে। খোচল  রকত  রকত আলিোচরর বোচ  
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রইল িোত্র  কয় টট সোদো ধুচত আর পোিোচব। তোর তলো জথক  জবর  ল জসই 

 োরোকনো  ীকর। বোবোিশোয় জসটট  োকত চনকয় বলকলন, ‘বুদ্ধু, এই জতো জসই 

 ীকর। তুই এখোকন জরকখ চদকয়চ স, আর এর  নয  ত জখো াঁ োখুাঁঝ   কে। 

বুদ্ধু বলকল, ‘তো আচি চ   োচন ওটট  ীকর। স োকল ঘকর  ুচড়কয় জপলুি, 

ভোবলুি িোকড়র  োি। তুকল জরকখ চদলুি।’ 

 

এইবোর জশোকনো রোন্নোবোচড়র গল্প। গচলর চভতকর জ োট্ট ঘর, অিৃতদোসী জসই 

ঘকর বকস  োাঁতোয় জসোনোিুকগর ডোল ভোকে আর বোটনো বোকট। এবোকর যখন 

বোচড় ভোকে জদকখই চিনলুি—আকর, এই জতো জসই অিৃতদোসীর ঘর। 

জ কলকবলোয় জসখোকন চগকয় দো াঁচড়কয় দো াঁচড়কয় চনচবিিকন তোর ডোল ভোেো 

জদখতুি। জসোনোর বণ ষ জসোনোিুকগর ডোল  োাঁতোর িোচরচদ  চদকয় জসোনোর 

িরনোর িত িকর পড়ত। িোকি িোকি অিৃতদোসী এ িুকঠো ডোল  োকত তুকল 

চদত, বলত, ‘খোকব জখো ো? খোও, এই নোও।’ অল্প অল্প  কর জসই ডোল িুকখ 

জফকল চিবতুি, জবশ লোগত। জসই ঘরটট আর  োাঁতোটট, সোরো ীবন তোই 

চনকয়ই জ কটক ; তোর চিউঝ   চ ল  োাঁতোর ঘড়ঘড়চন। জসোনোিুগ আর 

বোটনোর  লুকদর  ল জভকস যোকে,  োপকড়ও জলকগক , জসোনোকত  লুকদ 

িোখোিোচখ। এখনও িকন  য় তোর  থো; দুুঃচখনী এ টট বুচড়র  চব জিোকখ 

ভোকস। 

 

বোসনিো োচন এল দুপুকর, বোসন জিক  জরকখ জগল যোর যোর জদোকর, জসোনোর 

িত ি ি   রক । দুধ জ্বোল জদবোর দোসী দুধ জ্বোল চদকে; দুকধর জফনো 

তুলক  জতো তুলক ই।  োল চদকয় বোটটকত বোটটকত দুধ ভোগ  কর রোখক । তোর 

পর চদবযঠো ুর  োতো জবচড় চদকয় রোন্নোয় বযস্ত। ওচদ টোয় আর জযতুি নো 

বড়। 

 

রোন্নোবোচড়র টঠ  উপকর ঠো ুরঘর। জসখোকন জ োটচপচসিো ব’জস, িচ ি 

 থ   থ তো  রক ন, চসাং োসকন ঠো ুর অল োচতল ো পকর িোথোয় 

রুকপোর িু ুট চদকয়। এখনও জস-সবই আক , জ বল জ োটচপচসিো জনই, 

িচ ি  থ  জনই। জসখোকন  ত পুরোকণর গল্প। জসখোন জথক  জনকি একস 

জ োটচপচসিোর ঘকর  চব জদখতুি। এ টু আকগ যো শুকন আসতুি উপকর, 

চনকি তোরই  চব সব জিোকখ জদখতুি। জসই পুরোকণর পুাঁচথ চ  ু এখনও আক  
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আিোর  োক , জ কলরো জসচদন জ োন্ জ োণো জথক  জবর  রকল। জদকখই 

চিনলুি, এ জয িচ ি  থক র পুাঁচথ, এ -এ টট পোতো পকড় জযকতন 

 থ ঠো ুর আর এ -এ টট  চব জযন জিোকখর সোিকন জভকস উঠত। লোল 

বনোত এ খোনো গোকয় চদকয় বসকতন পুাঁচথ পড়কত,  োকত রুকপোর আাংটট,  োত 

জনকড় জনকড়  থ তো  রকতন। রুকপোর আাংটটর ি ্ি োচন এখনও 

জদখকত পোই। আাঁ কত চশকখ জস  চব এ খোনো এাঁক ওচ লুি। 

 

বোবোিশোকয়র স োকলর ি চলস বসত জদোতলোয় দচিকণর বোরোন্দোয়। 

দচিকণর বোগোকন ভোগবত িোলী  ো   কর জবড়োত। বোবোিশোকয়র শকখর 

বোগোকনর িোলী, চনক র  োকত তোক  চশচখকয় পচড়কয় হতচর  করচ কলন। 

জযখোকন যত দুিূ ষলয গো  পোওয়ো যোয় বোবোিশোয় তো একন বোগোকন লোগোকতন, 

বোগোন সম্বকন্ধ নোনোর কির বই পকড় বোগোন  রো চশকখচ কলন, ওই চ ল 

তোর প্রধোন শখ। চ  সুন্দর সো োকনো বোগোন, গোক র প্রচতটট পোতো জযন 

ি ি   রত।  টটষ োলিোকরর এ  সোক ব বলকলন, ‘একদকশ টটউচলপ 

ফুল জফোকট নো, তোর অকন  জিিো  কর জদকখক ন।’ বোবোিশোয় বলকলন, 

‘আেো, আচি জফোটোব।’ চবকলত জথক  জসই ফুকলর জগাঁড় আনকলন, 

নোনোর কির সোর চদকলন গোক র জগোড়োয়;  োকির নো চ কসর ঢো ো চদকলন 

উপকর। বোবোিশোকয়র উঝিদচবদযো সম্বকন্ধ বড় বড় বই এখনও চনকির তলোয় 

আলিোচর ঠোসো।  ত বই জদশ চবকদশ জথক  আচনকয় পকড়ক ন। গো  

সম্বকন্ধ জয বইটট চতচন সব ষদো পড়কতন, জসোনোর  কল বো াঁধোকনো, সবু  

িোিড়োয় জিোড়ো, জযন  ত িূলযবোন এ টট  চবতোর বই। বড়  জয় খুকল জদচখ 

জসটট  োরপোর জ োম্পোচনর নোনোর ি ফল ফুল গোক র সচিত্র তোচল ো। তো 

টটউচলকপর জগাঁড় লোগোকনো  ল, ভোগবত িোলীক  চশচখকয় চদকলন, জরো  

তোকত চ   রকব, চ   কর যে চনকত  কব। চতচনও চনক ও একস এ বোর 

দুবোর  কর জদকখ যোন। এ চদন জসই ফুল ফুটল—এ টট ফুল। ফুল 

ফুকটক , ফুল ফুকটক ! ওই এ টট ফুকলর  নয বোচড়কত হ -হি পকড় জগল। 

সবোই আকস জদখকত। জয ফুল জফোকট নো এই জদকশ জসই ফুল ফুটল জশকর্। 

বোবোিশোয় খুব খুচশ । ফুল জফোটোকত শখ  কয়চ ল, ফুল ফুটল। 

 টটষ োলিোকরর সোক ব খবর শুকন  ুকট একলন। চতচন অবো ।  ত জিিো 

 করও তো াঁরো পোকরনচন। বলকলন, ‘এ ঝ চবশকন জদখোকত  কব।’ চশগচগরই 
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 টটষ োলিোকরর এ ঝ চবশন  কব। ভোগবত রটেন িোদর জবাঁকধ পচরষ্কোর 

ধুচত োিো পকর হতচর  কয় এল, তোক  চদকয় ফুল পোঠোকনো  ল। 

এ ঝ চবশকন জসই ফুলটটর  নয এ টট জসোনোর জিকডল জপকলন 

বোবোিশোয়। জসই জসোনোর জিকডল আর এ টট গো  োটো  োাঁচি ভোগবতক  

চতচন ব চশস চদকলন। বলকলন, ‘জন জিকডলটো তুইই গলোয় জিোলো।’ 

জিকডলটো চদকয় এ  সিকয়  য়কতো জস জ কলর গয়নো গচড়কয় চদকয়চ ল, 

চ ন্তু  োাঁচিটট  খনও  োকড়চন। আিোকদর  তবোর বলত, ‘বোবুর জদওয়ো এই 

 োাঁচি।’ 

 

জসচদন বড় ি ো লোগল। এই চ  ুচদন আকগর  থো। জ োড়োসো াঁক োর 

বোচড়কত বোরোন্দোয় বকস আচ । ভোগবত িকর জগক  অকন চদন আকগ, তোর 

জ কল এখন বোগোকন  ো   কর। বোগোকনর জ োণোয় চ ল  রবীগো । জ োট 

জ কল বোকপর  োকতর জসই  োাঁচি চনকয় তোর ডোল  ো াঁটবোর জিিো  রক , 

চ  ুকতই আর সোিলোকত পোরক  নো,  োত আগডোকল জপৌৌঁ য় নো তোর। 

গোক র ডোলপোতো  োওয়োকত দুকল দুকল জ কলটটক   োপকট ধরক ,  োাঁচি 

 োকত জস তোর চভতকর আট ো প’জড় অচস্থর। বকস আচি ি ো জদখচ  আর 

 োসচ । জিো নলোল জশোভনলোল যোঝেল জসখোন চদকয়, তোকদর বললুি, ‘ওকর 

জদখ, ি ো জদখ, ভোগবকতর জ কল তোর বোকপর লোগোকনো গোক র সকঙ্গ জ িন 

জখলো  রক  জদখ। জযন দুিু জ কলর িুল  োটকব নোচপত, জ কল িোথো িো াঁ ুচন 

চদকয় জ চলকয় দুচলকয় নোচপতক  নোস্তোনোবুদ  কর চদকে। বকল জদ ওক , 

গোক র ডোল  োটবোর দর োর জনই। ও-গো  অিচন থো ু ।’ বোকপর গোক র 

সকঙ্গ জ কল জখলো  রক  জদকখ ভোচর ভোকলো জলকগচ ল। 

 

জ কলকবলোয় বোবোিশোকয়র শকখর বোগোকন জ উ আিরো ঢু কত জপতুি নো, 

ভোগবত িোলীর দোপকট। আিরো জ কলরো  য় কন চিকল এ পোকশ 

চনক কদর বোগোন বোচনকয় চনকয়চ লুি। জ োট্ট বোগোনটট, বোবোিশোকয়র 

জদখোকদচখ এ টো  োয়গোয় ইাঁট পোথর  কড়ো  কর এখোকন ওখোকন ঘোকসর 

িোপড়ো বচসকয় পো োকড়র অনু রণ  কর, িোকি িোটট খুকড় এ টো জগোল 

িোটটর গোিলো বচসকয় তোকত  ল ভকর টটকনর  ো াঁস িো  জ কড় িুম্ব   োটঠ 

চদকয় টোচন—জসই  ল আিোকদর জগোলপু ুর। চবক কল ইসু্কল জথক  সব 
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জ কল চফকর একল তখন আবোর সবোই এ সকঙ্গ  কয় জখলোধুকলো  চর। 

সোরোচদন এ লো থো োর পর ওই সিয়টু ু বড় আনকন্দ  োটত আিোর। 

 

চবক ল  কতই বোগোকন বোবোিশোকয়র  ুরচস ফরচস পকড়। ভোগবত জফোয়োরো 

জ কড় জদয়; সচতয োর  ো াঁস িো  জফয়োরোর  কল জভকস জবড়োয়। বোবোিশোয় 

চনকি জনকি একস বকসন বোগোকন। পড়চশ  োলোিো াঁদবোবু, িোথোয় বুলবুচলর 

িুাঁ টটর িত এ টু িুল, বুক  এ টট ফুল গুাঁ ক , গলোয় িুনট রো িোদর 

িুচলকয়, বোচন ষশ রো  কুতো প’জর, চ পচ কপ  চড় জঘোরোকত জঘোরোকত 

জ কলদুকল আকসন বোগোকনর ি চলকস। চফ শচনবোর আচপস  ুটটর পর 

িচতলোলবোব ুিকল আকসন বোবোিশোকয়র  োক । িো  ধরোর খুব জিো াঁ  চ ল 

তো াঁর। বোবোিশোয় বলকতন, ‘এই জয লোলকিোচত একস , চ পটটপ টঠ  আক  

জতো?’ লোলকিোচত বকলই ডো কতন তো াঁক । ওচদ  োর বড় পু ুকর লোলকিোচত 

প্রোয়ই িো  ধরকতন। বোবোিশোয়ও বকস জযকতন িো  ধরকত জ োকনো-

জ োকনোচদন। ওই জসই পুরোকনো পু ুর যোর ওপোকর প্র োণ্ড বটগো — রচব োর 

‘ ীবন-স্মৃচতকত’ আক  জলখো। জ কলকবলোয় যো ভয় জপতুি বটগো টোক । 

গল্প শুনতুি িো রদোসীর  োক ,  কটবুচড় ব্রহ্মদচত্ত  ত চ  আক  ওখোকন। 

 

তো যো , তখন জসই চবক লকবলো ওচদক  বোগোকন  িত বোবোিশোকয়র 

আসর, এচদক  আিোকদর  ত ইসু্কল-ইসু্কল জখলো। এ-বোচড় ও-বোচড়র িোকি 

জয গচলটু ু  ো োচরঘকরর সোিকন, জসই  োয়গোটু ুই আিোকদর জখলোর 

 োয়গো। জ োকেক  এ টো ভোেো জবঝি জ োগোড়  কর তোকত সব টট জ কল 

জঠসোকঠচস  কর বচস, দীপুদো িোস্টোর। গচলর জিোকড় জসই সিকয়  ো াঁ  চদকত 

চদকত চভতকর আকস চিকনবোদোি, গুলোচব জরউচড়, ঘুগচনদোনো, লক ঞ্ সু, 

 ত চ — ‘খোয় দোয় পোচখটট বকনর চদক  আাঁচখটট’, জবঝিকত বকস বকস জসই 

চদক ই ন র আিোকদর।  তিকণ গুলোচব জরউচড় চিকনবোদোিওয়োলো 

আকস। জদউচড়র  োক  জযিন তোরো একস দো াঁড়োয়, জদ  ুট ইসু্কল-ইসু্কল জখলো 

জ কড়। দীপুদো ভোেো  োকঠর জিয়োকর বকস গভীর সুকর বকলন, ‘পড় ্সবোই।’ 

পড়ো আর চ , জ োকলর উপর জঠোেো জরকখ তো জথক  চিকনবোদোি জবর  কর 

ভোেচ  আর খোঝে; দীপুদোর  োকতও এ  জঠোেো, চতচনও খোকেন। এই  ত 

আিোকদর পড়ো-পড়ো জখলো। এ চদন আবোর প্রোই  চডচিচবউশন  ল। জ  

প্রোই  জদকব। উপকর বোরোন্দোয় পোয়িোচর  রক ন রচব ো। চতচন আসকতন 
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নো বড় আিোকদর জখলোয় জযোগ চদকত। সিোন বয়কসর জ কলও জতো থো ত 

এই জখলোয়। চ ন্তু চতচন ওই তখন জথক ই জ িন এ লো এ লো থো কতন, 

এ লো পোয়িোচর  রকতন। জসখোন জথক ই িোকি িোকি জদখকতন দো াঁচড়কয়, 

চনকি আিরো জখলো  রচ । চগকয় ধরলুি তোক , ‘আিোকদর ইসু্ককল প্রোই  

চডচিচবউশন  কব, জতোিোয় আসকত  কব।’ রচব ো এ টু জ কস জনকি 

একলন, প্রোই  চডচিচবউশন  ল। চিকনবোদোি গুলোচব জরউচড়র জঠোেো। 

প্রোইক র পকর আবোর চতচন দো াঁচড়কয় ব ্তৃতোও চদকলন এ টট খুব 

শুিভোর্োয়। আ ো,  থোগুকলো িকন জনই, নয়কতো বড় ি োই জপকত 

জতোিরো। 

 

 োকল  োকল জসই জ োড়োসো াঁক োর বোচড়র  ত বদলই নো  ল। আিোকদর 

 োকলই জসই জতোশোখোনো  কয় জগল ড্রোিোটট  ক্লোকবর নোটযশোলো। 

চভঝস্তখোনোয় জটচবল পড়ত, খোওয়োদোওয়ো  ত। দেরখোনো  ল গ্রীনরূি। 

জদউচড় জতো উকঠই জগল, জভকেিুকর লম্বো ঘর উঠল। খোিকখয়োচলর হবঠ  

বসত জসখোকন। এ বোর ‘হব ুকণ্ঠর খোতো’ অচভনয়  ল, বোচড়র জ কলকদর 

চদকয়  চরকয়চ লুি, গোচড়বোরোন্দোয় িকনো র চসকের জদোল-উৎসব  ত 

জযখোকন, জসইখোকন িস্ত জস্ট  হতচর  ল— জঘোড়োসুি গোচড় জসো ো একস 

ঢু ল জস্টক । টাং টাং  কর আচপসকফরত অচবনোশবোবু নোিকলন একস। 

বযোপোর জদকখ অচডকয়ন্স এক বোকর অবো । 

 

 ত অচভনয়  ত জখলো  ’জর,  ত সুখদুুঃকখর চদন  োটটকয়, জসই 

জ োড়োসো াঁক োর বোচড় িোকড়োয়োচর ধনীক  জবকি জবর  কত  ল জযচদন আিোর 

চনক র জ কলচপকল বউঝি চনকয়, জসচদন জসই জতাঁ তুলতলোয় জিথকরর নোচত 

নোতচন নোতবউ জ বল তোরোই একস আিোয় চঘকর  োন্নো  ড়ুকল। তোকদর 

ওইখোকনই  ন্ম, ওইখোকনই িৃতুয। জদশ ঘর বকল আর চ  ু জনই। বকল, ‘এখন 

উপোয় চ   কব বোবু? আিোকদর তুকল চদকল জ োথোয় যোব?’ আচি বচল, ‘িল্ 

আিোর সকঙ্গ বরোনগকর, জসইখোকন জতোকদর ঘর জবাঁকধ জদব। জতোরো থো চব, 

 ো   রচব, জযিন  রচ চল এইখোকন।’ জসই পুকরোকনো োকলর জতাঁ তুলতলোর 

িোয়ো  োড়কত পোরকল নো। আ ও জসখোকন তোরো রকয় জগক  চ নো জ   োকন। 
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চ  সুকখর স্থোনই চ ল, চ  সুকখর  োওয়োই বইত ওইটু খোচন জ োড়োসো াঁক োর 

বোচড়কত। ওখোকনর িোয়োয় জয শুধু আচিই পকড়চ কলি তো নয়, িো রদোসী 

 ি ষিোরী জ কলবুকড়ো সবোই। এই এ টট  থো বচল, এ জথক ই বুকি নোও। 

িকনোরিনবোবু যকশোকরর  ুটুম্ব;  ো োচরকত  ো   করন, বোকত এ টট পো 

পঙু্গ। জতাঁ তুলতলোয়  ি ষিোরীকদর বোসস্থোন, তোরই এ টট জ োট্ট ঘকর চতচন 

থোক ন। জপনশন  কব  কব, পড়ল বুকড়ো চনঘ ষোত জরোকগ। খবর জপকয়  ুটট 

জদখকত বুকড়োক —জ োট্ট ঘর, এ টট িোত্র দর ো  োল জদওয়ো, জদয়োকল আর 

জ োকনো পথ জনই জয  োওয়ো জরোদ আকস। বুিলুি বুকড়োর চদন ফুকরোকব 

জসইখোকনই। 

 

‘জ িন আ ? এ খোনো ভোকলো ঘকর জযখোকন  োওয়ো জরোদ পোও জসই ঘকর 

যোও।’ 

 

‘আকে, জবশ আচ  এখোকন। দ-ুএ  চদকনর িকধযই জসকর উকঠ  ো োচরকত 

যোব।’ 

 

বচল, ‘বোসোবোচড়টো এ বোর তদোর   কর যোই।’ ঘুরকত ঘুরকত জদচখ পোয়রোর 

জখোকপর িত এ টটিোত্র ভোেো জদয়োকলর গোকয়  োলবি দর োর ধোকর 

িকনোরিনবোবু জগোটো জগোটো অিকর খচড় চদকয় চলকখ জরকখক ন ‘িকনোরিন 

 োরোগোর’। ঘকর একলি। তোর পরচদন শুচন িকনোরিনবোবুর িকনোরিন-

 োরোগোরবোস জশর্  কয় জগক । চ  বস্তু জ োড়োসো াঁক োর বোচড় বুকি জদকখো। 

 োরোগোর  কলও জস িকনোরিন। জ োড়োসো াঁক োর পোকর ধরো ‘িকনোরিন 

 োরোগোর’। 
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০৬. পলতোর বোগোন 

পলতোর বোগোন িকন প’জড় দুুঃখও পোঝে আনন্দও পোঝে।  তই বো বকয়স 

তখন আিোর। জবশ িলচ ল,  ঠোৎ এ চদন সব বন্ধ  কয় জগল, ঘকর ঘকর 

তোলো পড়ল। বড়চপকসিশোয় জ োটচপকসিশোয় আিোকদর সবোইক  চনকয় 

জবোকট রওনো  কলন। দোরুণ িড়, জনৌক ো এ-পোশ ও-পোশ টকল, জডোকব বুঝি 

বো এইবোকর। বড়চপচসিো জ োটচপচসিো আিোকদর বুক  আাঁ কড় চনকয় 

ডো কত লোগকলন, ‘জ   চর, জ   চর!’ এলুি আবোর জ োড়োসো াঁক োর বোচড়কত। 

জদোতলোর নোিঘকর চ ল জ যঠোিশোকয়র বড় এ খোচন অকয়লকপচন্টাং, বকস 

আক ন সোিকনর চদক  জিকয়। জ োটচপচসিো বড়চপচসিো আ কড় পড়কলন 

জসই  চবর সোিকন, ‘দোদো, এ  ী  কয় জগল আিোকদর!’ 

 

অদ্ভুত  োণ্ড। জযন িলকত িলকত  ঠোৎ সোিকন এ টো জদয়োল পকড় জগল; 

সব চ  ু জথকি জগল, ঘচড়টো পয ষি। বড়  কয় যখন জগলুি পলতোর বোগোকন, 

জদচখ, বোবোর জসই জশোবোর ঘর টঠ  জতিচন সো োকনো আক , এ টু নড়িড় 

জনই—জদয়োকল ঘচড়টট টঠ   োাঁটোয়  োাঁটোয় চস্থর, বোবোিশোকয়র িৃতুযর সিয়টট 

তখনও ধকর জরকখক । ঘরক োড়ো জিকিকত সোদো গোলকি, তোর ন শোটো জযন 

পোথকরর িোতোকল ফুলপোতো  ওয়োয় খকস পকড়ক । জদয়োকল জবকলোয়োচর  োকি 

রটেন সব ফুকলর িোলো, বোচতকনবো জগোলোচপ রকের ফটটক র িোড়, 

জদয়োলচগচর, পদষো, সবই জযন তখনও এ টো ি ো আনন্দ-উৎসব  ঠোৎ জশর্ 

 কয় যোওয়োর ম্লোন চবশঙৃ্খল রূপ ধকর রকয়ক । িো জসখোন োর জ োকনো 

ঝ চনস আনকত জদনচন। চ ন্তু জসই ঘচড়টট জসবোকর আচি চনকয় আচস, 

এখনও আক  জবলঘচরয়োর বোচড়কত। আশ্চয ষ ঘচড়—জ িন আপচন বন্ধ 

 কয় যোয়। জসচদনও বন্ধ  কয় জগল অলক র িো জযচদন িকল জগকলন, টঠ  

 োয়গোয়  োাঁটোর দোগ জটকন। অল রো িোচব জঘোরোয় ঘচড় িকল নো। অল ক  

বললুি, ‘ও ঘচড় জতোরো  ুাঁসকন, জতোকদর  োকত চবগকড় যোকব। আিোর সকঙ্গ 

ওর অকন   োকলর ভোব। আচি  োচন ওর  োড় দ্দ; আিোর  োক  জদ জদচখ 

নোচিকয়।’ ঘচড়টট নোচিকয় একন চদকল  োক । আচি তোকত  োত জদবো িোত্র 

ঘচড় নতুন  কর আবোর িলকত লোগল। ব ু োকলর ঝ চনস, অকন  িৃতুযর 

সিয় জরকখক  এ-ঘচড়। িোচসর গকল্প পড়চন এ-ঘচড়র  থো? চদকয়চ  গকল্প 
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ঢুচ কয়। এখন আিোর  কয়ক  ওই—গকল্পর িকধয ধকর রোখচ  আিোর 

আকগর  ীবন আর আ ক র  ীবকনরও  থো। 

 

এ টট ভোই চ ল আিোর—স কলর জ োট, জদখকত জরোগো টটাংটটকে, বড় 

িোয়োবী িুখখোচন। আিরো চ লুি তোর  োক  পোকলোয়োন। এ টু  ুিচ  চদকলই 

ভকয় জ াঁ কদ জফলত। বোবোিশোয় খুব ভোলবোসকতন তোক , আদর  কর 

ডো কতন ‘র ্যোট’। তোর  নয আসত আলোদো িক োকলট লক ঞ্ সু 

বোবোিশোয় চনক র  োকত তোক  খোওয়োকতন। িো এ -এ  সিকয় বলকতন, 

এত লক ঞ্ সু খোইকয়ই এর জরোগ সোকর নো। বোবোিশোকয়র ‘র ্যোট’ চ ল 

তোর জগোলোচপ  চরকণরই সোচিল, এত আদরযে।  চরকণরই িত সুন্দর জিোখ 

দুটোক  চ ল তোর। 

 

এখন, জসই ভোই িোরো জযকত বোবোিশোকয়র িন জগল জভকে। বলকলন, ‘এই 

জ োড়োসো াঁক োর বোচড়কত আর থো ব নো। পলতোয় তখন সকব বোগোন 

চ কনক ন, সবোইক  চনকয় জ োড়োসো াঁক োর বোচড় জ কড় উঠকলন চগকয় 

জসখোকন। িোচরচদক  জিোপিোড়, িোকি চবরোট এ টো ভোেো বোচড়—এ-জদয়োল 

জস-জদয়োল জবকয়  ল প’জড়  যোতলো ধকর জগক । বড়চপচসিো বলকলন, ‘ও 

গুনু, এ জ োথোয় চনকয় এচল? এখোকন থো ব চ   কর?’ বোবোিশোয় বলকলন, 

‘এই জদকখোনো চদচদ,  চদকনই সব  কর টঠ  জফলচ ।’ িোকি চ ল দুখোচন বড় 

 ল, পোকশ জ োটবড় নোনো আ োকরর ঘর, ওরই িকধয জয  য়টট বোসকযোগয 

ঘর জপকলন তোকতই চপচসিোরো সব গুচ কয় চনকয় বসকলন। এচদক  জলো  

জলকগ জগল িোরচদ  জিরোিত  রকত। বোবোিশোকয়র ইঝিচনয়োর চ ল অিয় 

সো ো। বোবোিশোয় চনক র  োকত প্ল্যোন  কর  কর অিয় সো োর  োকত জদন, 

চতচন আবোর প্ল্যোন জদকখ জদকখ তো হতচর  রোন। জসই খোতোটট আচি জরকখ 

চদকয়চ , পলতোর বোগোকনর প্ল্যোন তোকত ধরো আক । 

 

জদখকত জদখকত সিস্ত বোগোকনর জি োরো জগল চফকর জফোয়োরো বসল, ফট  

হতচর  ল, লোল রোস্তো এাঁক কবাঁক   চড়কয় পড়ল। বন  কয় উঠল উপবন। 

পুরকনো জয বোচড়টো চ ল জসটো  ল হবঠ খোনো। জসখোন জথক   োত পিোকশ  

দূকর অন্দরি ল উঠল। হবঠ খোনো জথক  জবচরকয়ই এ টট তোকরর 

গো ঘর—নোনোর ি গো , অরচ ড ফুল, তোরই িোকি নোনো োকতর পোচখ 
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িুলক । জসখোন জথক  লোল রোস্তোটট, খোচন টো এচগকয় জফোয়োরো বসোকনো 

 কয়ক  িোিখোকন, তো চঘকর িকল জগক  এক বোকর অন্দরি কল। বোবোিশোয় 

চবক ল  কল িোকি িোকি একস বকসন জফোয়োরোর ধোকর। জফয়োরোটটর িোকি 

এ টট  চি জ কলর ধোতুিূচত ষ আ োকশর চদক   োত তুকল, উাঁিু  কয় জফোয়োরো 

জথক   ল পড়ক , আকশপোকশ পোচখরো গোইক , ফুকলর সুবোস জভকস 

আসক ; তোরই িোকি বোবোিশোয় বকস। িস্ত বড় এ টো চবল হতচর  ল 

এ পোকশ। যখন  োটো  ত জদখতুি িোকি িোকি িোটটর স্তম্ভ দো াঁচড়কয় আক  

পর পর। শ’জয় শ’জয় জলো  িোটট  োটক , িুচড়কত  কর একন জফলক  

পোকড়। জসই ঝিল এ চদন ভকর উঠল তলো জথক  ওঠো নতুন  কলর ল কর। 

দকল দকল  ো াঁস িকর জবড়োয়। ঝিকলর এ  পোকর প্র োণ্ড এ টট বটগো , 

তলোয় সোরস সোরসী, িযূ়র িযূ়রী, রুকপোচল জসোনোচল িরোল দকল দকল জখলো 

 কর। তোর ওচদক   চরণবোগোন; পোকল পোকল  চরণ এ চদ  জথক  আর 

এ চদক   ুকট জবড়োকে। তোর ও-চদক  িোঠভরো জভড়োর পোল; তোর পর 

জগল জগোরু, জিোর্, জঘোড়ো, তোর পর  ল শো সবঝ  তচরতর োচর নোনো 

ফসকলর জখত। এই জগল এ চদক র  থো। আর এ চদক  ফুকলর বোগোন, 

বোগোকন সুন্দর সুন্দর খো াঁিো। জস চ  খো াঁিো জযন এ -এ টট িঝন্দর; জসোনোচল 

রে, তোকত নোনো  োকতর রেকবরকের পোচখ, জদশচবকদশ জথক  আনোকনো, 

বোবোিশোকয়র বড় শকখর। বোগোকনর পকর জখলোর িোঠ। তোর পর আি  োাঁঠোল 

চলিু জপয়োরোর বন; তোর পর আকরো  ত চ , িকনও জনই সব। বোগোন জতো 

নয়, এ টো তিোট। জফ্রি জটচরটচর জথক  আরম্ভ  কর বঝদ্দবোটটর চিকলর 

ঘোট অবচধ চ ল জসই বোগোকনর জদৌড়। 

 

জসই তিোট দু-িোকসর িকধযই বোবোিশোয় সোঝ কয় জফলকলন। অকন  িূচত ষর 

ফরিোশ  ল চবকলকত। এ টো জব্রোকির জফোয়োরোর অডষোর চদকলন, প ন্দিত 

চনক র  োকত এাঁক । পু ুরপোকড় জবোধ  য় বসোবোর ইকে চ ল। জফোয়োরোটট 

জযন এ কগো ো ঘোস; জতিচন রে, দূর জথক  জদখকল সচতয োকরর ঘোস বকলই 

ভ্রি  য়। তখন োর চদকন ইঝণ্ডয়োন আটষ বকল জতো চ  ু চ ল নো, চবচলচত 

আকটষরই আদর  ত সবখোকন। পকর আিরো জদচখ টট. টিসকনর জদো োকন 

চবকলত জথক  হতচর  কয় একসক  জসই জফোয়োরো আর দুটট িোনুর্প্রিোণ 

িীতদোসীর ধোতুিূচত ষ বোবোিশোকয়র ফরিোচশ ঝ চনস। ইন্টোরনযোশনযোল 
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এ ঝ চবশন  য়, জসখোকন তো সো োকনো  ল। প্রকতয টট ঘোকসর িুখ চদকয় 

জফোয়োরো  ুটক  তোলগো  সিোন উাঁিু  কয়।    ো োর টো ো শুধু জসই 

জফোয়োরোটটর দোি। জসই এ ঝ চবশন জথক  জফোয়োরোটট িূচত ষটট জ োন 

জদকশর এ  রো ো চ কন চনকলন। ভোকলো ভোকলো ফুলদোচন,  োকির ফুকলর 

জতোড়ো, জদখকল তো  লোকগ। জ যঠোিশোয় একলন পলতোর বোগোকন; 

বোবোিশোয় ঘুকর ঘুকর তোক  সব জদখোকত লোগকলন। জদখকত জদখকত 

বোবোিশোকয়র ঘকর একলন। জসই ঘকর ঢুক  জ যঠোিশোয় বলকলন, ‘বোুঃ গুনু, 

জতোিোর িোলী জতো িিৎ োর জতোড়ো জবাঁকধক । যোবোর সিকয় আিোক  এিচন 

এ টট জতোড়ো জবাঁকধ চদকত জবোকলো।’ বোবোিশোয় বলকলন, ‘এ  োকির ফুল, 

বড়দো তুচি বুিকত পোরচন?’ জ যঠোিশোকয়র তখন জ ো-জ ো  কর  োচস, 

‘আচি আেো ঠক চ  জতো। এ টুও বুিকত পোচরচন।’ 

 

বোবোিশোয় প্রোয়ই  ল োতোয় জযকতন, নোনোর ি ঝ চনসপত্তর চ কন চনকয় 

আসকতন। এ চদন একলন, এ িো াঁ   ো াঁস চনকয়, টঠ  জযন চিকনিোটটর 

জখলনোর  ো াঁস; িুকঠোর িকধয তো জপোরো যোয়, সোদো ধবধব  রক । জসই 

 ো াঁসগুচল চনকয় চনকয় জ কড় জদওয়োকলন ঝিকল; জখলো  রকত থো কব, 

জসইখোকনই বোসো বো াঁধকব, বোচ্চ পোড়কব  কলর চ নোরোয় ঘোকসর জিোকপ। 

পরচদন জভোকর জগক ন  ো াঁসগুচলক  খোওয়োকত ; জদকখন এ টট  ো াঁসও জবাঁকি 

জনই, ঝিকলর  কল রোশ রোশ সোদো সোদো পোল  জ াঁড়ো পকদ্মর পোপচড়র িত 

ভোসক । জ োটচপচসিো বলকলন, ‘জতোর জযিন  োণ্ড, অতটু ু-টু ু 

 ো াঁসগুকলোক  এিচন জ কড় রোকখ? রোতোরোচত জশয়োকল সব জখকয় জগক ।’ 

 

আর এ বোর িকন আক , বোবোিশোয় বকস আক ন জফোয়োরোর ধোকর। 

অন্দরি কলর সোিকন বড় বড় পযোচ াং বোক্স একসক , িো ররো খুলক  

 োতুচড় বোটোচল চদকয়। প্রোয়ই নোনো  োয়গো জথক  এইর ি পযোচ াং বোক্স 

আকস বোবোিশোকয়র ফরিোচশ ঝ চনকস ভরো। চতচন  োক  বকস িো রকদর 

চদকয় তো জখোলোন; আিোর খুব ভোকলো লোকগ জদখকত  ী জবর  য় বোক্সগুকলো 

জথক । িো রদোসীকদর এচড়কয়  খনও  খনও জসখোকন চগকয় দো াঁড়োই। তো 

জসচদন জবর  ল বোক্স জথক  দুটট  োকির ফুলদোচন, এ টট জগোলোচপ ডোটোর 

উপর টটউচলপফুল, ফুকল চশচশর পড়ক  জফো াঁটো জফো াঁটো, দুপোকশ দুটট 

জসোনোচল পোতো উকঠ দ ুচদক   চড়কয় পকড়ক । িোর িুল বো াঁধবোর জগোল এ টট 
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আয়নো চ ল, পকর িো জসটট অলক র িোক  চদকয় জদন। চতচন যতচদন 

চ কলন তোকতই িুখ জদকখক ন। এখন জসই আয়নোর যো দুদষশো; আিোর ঘকর 

একন জরকখ চদকয়ক , তোর সোিকন িুল আাঁিড়োকত যোই, জ িন  কর ওকঠ িন। 

বচল, ‘আর জ ন, চনকয় যো এক  এ ঘর জথক ।’ জসই আয়নোর সোিকন থো ত 

টটউচলপফুকলর ফুলদোচনটট, বরোবর জদকখচ  তো। িোকি এ বোর এ  িো র 

জসটট বো োকর চনকয় জগক  চবঝি  রকত। আর-এ টট িো র জখো াঁ  জপকয় 

তোড়োতোচড় উিোর  কর আকন। আচি বললুি ‘ও পোরুল, এটো যকে তুকল 

রোকখ। এ চ  ঝ চনস, তো জতোিরো বুিকব নো, িো িুল বো াঁধকত বসকতন, 

টটউচলপফুকলর  োয়ো আর িোর িুকখর  োয়ো এই দুটট  োয়ো পড়ত আয়নোকত। 

এখনও জযন জদখকত পোই জসই  চব। জসোনোচল পোতো দুটট এখনও জতিচন 

ি ি   রক । আিোর বোলযস্মৃচতকত এই টটউচলপফুল ও আয়নোর  োচ নী 

আকরো েি জলখো আক । আর অনয ফুলদোচনটট চ ল, িযো ্ড িোয়নো, 

সবু  রাং, তোর গোকয়  োকত আাঁ ো নীল  লুদ দুটট পোচখ আর লতোপোতো 

 কয় টট। ভোচর সুন্দর জসই ফুলদোচনটট থো ত বোবোিশোকয়র আয়নোর 

জটচবকল। জসটট জগল জশর্টোয় বউবো োকর, চ   ল জ   োকন! 
 

বোবোিশোয় জতো এিচন  কর বোগোনবোচড় ঘর সো োকেন। আিরো জ োট, চ  ু 

জতিন  োচনকন বুঝিকন। থো তুি অন্দরি কল। িোকি িোকি ঈশ্বরবোবু 

জবড়োকত চনকয় জযকতন গঙ্গোর ধোকর চবক কলর চদক । রোস্তোঘোট তখন চ ল 

নো জতিন। এখোকন ওখোকন িড়োর িোথোর খুচল। িলকত িলকত থিক  দোড়োই। 

ঈশ্বরবোবু বকলন, ‘ ুাঁ কয়ো-টুকয়োনো, ভোই, ও-সব।’ আিরো এ টো ডোল বো  ঝি 

চনকয় খুচলগুচল জঠলকত জঠলকত গঙ্গোয় জফকল চদকয় বচল, ‘যো, উিোর জপকয় 

জগচল।’ ওই চ ল এ  জখলো। দ-ুজবলো জ াঁকটই জবড়োতুি। 

 

জসই সিকয় পলতোর বোগোকন এ বোর টঠ   য়, দোদো চবকলকত যোকবন। 

সো কপোশো  সব হতচর  রবোর ফরিোশ জগল  ল োতোয় সোক ব দরঝ র 

জদো োকন। বোবোিশোয় বলকলন, ‘জি দো আক ন চবকলকত, গগন চবকলত 

যো । সতীশ আক   ি ষচনকত, সির জসখোকন যোকব।’ আিোক  জদচখকয়, 

বড়চপচসিোক  বলকলন, ‘ও থো ু  এখোকনই। আিোর সকঙ্গ ঘুরকব, ইঝণ্ডয়ো 

জদখকব,  োনকব।’ তখন জথক ই স কল আিোর চবকদযবুঝির আশো জ কড় 

চদকয়চ কলন। বুকিচ কলন, ওসব আিোর  কব নো। চবকদশ জতো যোওয়োই  ল 
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নো, একদকশও আর বোবোিশোকয়র সকঙ্গ জঘোরো  য়চন। তকব বোবোিশোয় জয 

বকলচ কলন ‘ইঝণ্ডয়ো জদখকব  োনকব’, তো  কয়ক । ভোরতবকর্ ষর যো জদকখচ  

চিকনচ  চতচন থো কল খুচশ  কতন জদকখ। 

 

পলতোর বোগোকন িোস  কয়  জ কটক ; বোগোন সো োকনো  কয়ক । চবনচয়নীর 

চবকয়র টঠ ঠো , এবোকর  োিোইর্ষ্ঠীর চদন পোত্র জদখো  কব। বোবোিশোকয়র 

ইকে  ল বনু্ধবোন্ধব সবোইক  বোগোকন জডক  পোটটষ জদকবন। আকয়ো ন শুরু 

 ল, জযখোকন যত আিীয়স্ব ন বনু্ধবোন্ধব সোক বসুকবো, জ উই বোদ রইল নো। 

জ বল আসকত পোকরনচন এ  ন, বলোই চসাং , বোবোিশোকয়র ক্লোসকফ্রণ্ড। 

জশর্ বকয়স অবচধ চতচন যখনই আসকতন, দুুঃখ  রকতন, বলকতন, ‘জ ন 

জগলুি নো আচি। জশর্ জদখো জদখলুি নো।’ যো  জস  থো। এখন চবরোট 

আকয়ো ন  ল। এত জলো  আসকব দ-ুচতন চদন থো কব বুিকতই পোর 

বযোপোর। চদক  চদক  তো াঁবু পড়ল। জ  -চিিোকন্ন, ফুকল-ফকল, আতর-

জগোলোকপ ভকর জগল িোরচদ । নোিগোকনরও বযবস্থো  কয়ক । আিরো 

জঘোরোঘুচর  রচ  অন্দর-ি কল। বোবুচিষ-খোনসোিো জটচবল ভকর সযোণ্ডউইি 

আইসঝিি সো োকে। জ কলিোনুর্ খোবোর জদকখ জলোভ সোিলোকত পোচরকন। 

ঘুকর চফকরই জসখোকন যোই। নবীন বোবুচিষ এটো জসটো  োকত তুকল জদয়, বকল, 

‘যোও যোও, এখোন জথক  সকর পড়।’ িকল আচস, আবোর যোই। এিচন  কর 

আিোকদর সিয়  োটক । ওচদক  হবঠ খোনোয় শুরু  কয়ক  পোটটষ, নোি, 

গোন। রচব ো, জ যঠোিশোয় ওাঁরোও চ কলন; রচব োর গোন  কয়চ ল। প্রথি 

চদন জদচশ র কির পোটটষ  কয় জগল। চদ্বতীয় চদন  ল সোক বসুকবোকদর চনকয় 

চডনোর পোটটষ। আিোকদর নীলিোধব ডোক্তোকরর জ কল চবকলতকফরত 

বযোচরস্টোর নন্দ  োলদোর সোক ব জটোস্ট প্রস্তোকবর পর গ্লোস জশর্  কর চবচলচত 

 োয়দোিোচফ  চপ ন চদক  গ্লোস  ুাঁ কড় জফকল চদকলন। অিচন স কলই 

আরম্ভ  কর চদকলন গ্লোস  ুাঁ কড় জফলকত। এ বোর  কর গ্লোস জশর্  য় আর 

তো চপ কন  ুাঁ কড় জফলক ন িন্ন্ন্ শকব্দ িোরচদ  িুখচরত  কর। িকন 

আক , খোনসোিোরো যখন লোইন  কর  কর সো োঝেল  োকির গ্লোস—

জগোলোচপ আভো, খুব দোচি। পরচদন স োকল যখন িোটপোট শুরু  ল 

জগোলোকপর পোপচড়র সকঙ্গ জগোলোচপ  োকির টু করো সূ্তপো োর  কয় বোইকর 

িকল জগল। দ-ুচতনচদন পকর পোটটষ জশর্  ল, বোবোিশোয় চনক  দো াঁচড়কয় 
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স কলর জখো াঁ খবর চনকয় সব বযবস্থো  কর অচতচথ-অভযোগত আিীয়-

স্ব ন বনু্ধবোন্ধব স লক   োচসিুকখ চবদোয় চদকলন। অন্দর-ি কল িো 

চপচসিো বযস্ত আক ন  োিোইর্িীর তত্ত্ব পোঠোকত। 

 

এিন সিকয় খবর  ল বোবোিশোকয়র অসুখ। এত হ -হি  কত  কত জ িন 

এ টো ভয়ের আতকের  োয়ো পড়ল সবোর িুকখ জিোকখ িলোয় বলোয়। 

চপকসিশোইরো  ুটকলন ওরু্ধ আনকত, ডোক্তোর ডো কত; নীলিোধববোবু 

 ো াঁ ক ন, ‘বরফ আন্, বরফ আন্।’ দোসদোসীরো গু গু  চফসফোস  রক  

এখোকন ওখোকন। হ যষ্ঠ িোস, িকড়র জিঘ উঠল  োকলো  কয়, জশো াঁ-জশো াঁ বোতোস 

বইল। জভোকরর জবলো চপসীরো আিোকদর জঠকল তুকল চদকল, ‘যো জশর্ জদখো 

জদকখ আয়।’ চনকয় জগল আিোকদর বোবোিশোকয়র ঘকর। চব োনোয় চতচন  ট্

ফট্  রক ন। পোশ জথক  জ  এ  ন বলকলন, ‘জ কলকদর জদখকত 

জিকয়চ কল। জ কলরো একসক  জদখ।’ শুকন বোবোিশোয় ঘোড় এ টু তুকল 

এ বোর তো োকলন আিোকদর চদক , তোরপর িুখ চফচরকয় চনকলন। িোথো 

 োত  কয় পড়ল বোচলকশ । বড়চপচসিো জ োটচপচসিো জিাঁ চিকয় উঠকলন, ‘এ 

চ , এ চ   ল!  োল-হ যষ্ঠ এল জর  োল-হ যষ্ঠ।’ 

 

জসইচদন জথক  জ কলকবলোটো জযন ফুচরকয় জগল। 
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০৭. তোর পর জগল জবশ চ  ু োল 

তোর পর জগল জবশ চ  ু োল। এ চদন চবকয়  কয় জগল, সকঙ্গ সকঙ্গ  ীবকনর 

ধরনধোরণ ওঠোবসো সো কগো  সব বদকল জগল। এখন উলটোক   োিো পকর 

ধুকলো পোকয়  ুকটো ুটট  রবোর চদন িকল জগক । িো রবো ররো ‘জ োটবোবু 

িশোয়’ বকল ডোক , দকরোয়োনরো ‘জ োট  ু রু’ বকল জসলোি  কর। দু-জবলো 

 োপড়  োড়ো অকভযস  রকত  ল, চশিকলর জ ো াঁিোকনো ধুচত পকর চফটফোট 

 কয় গোচড় িকড় জবড়োকত জযকত  ল, এ টু আধটু আতর লযোকভণ্ডোর 

জগোলোপও িোখকত  ল, তোচ য়ো জঠস চদকয় বসকত  ল, গুড়গুচড় টোনকত  ল, 

জড্রসসুট বুট এাঁকট চথকয়টোর জযকত  ল, চডনোর জখকত  ল, এ  থোয় 

আিোকদর বোচড়র জ োটবোবু সো কত  ল। 

 

বোলয োলটোকত চশশুিন চ  সাংগ্র   রকল তো জতো বকল িুক চ  অকন বোর 

অকন   োয়গোয়, অকনক র  োক । জযৌবন োকলর জযটু ু সিয় িন-

জভোিরো  কর জগক  তোর এ টু এ টু স্বোদ ধকর চদকয়চ , এখকনো চদকয় িকলচ  

 োকতর আাঁ ো  চবর পর  চবকত। এ চ  জবোকিো নো? পদ্মপকত্র  লচবন্দরু িত 

জস সব সুকখর চদন জগল। তোর স্বোদ পোওচন চ  ওই নোকির  চবকত আিোর। 

প্রসোধকনর জবলোয় জ োড়োসো াঁক োর বোচড়কত অন্দরি কল জয সুন্দর িুখ সব, 

জয  চব সব সাংগ্র   রকল িন, আিোর ‘ কন সো োকনো’  চবখোচনকত তোর 

অকন খোচন পোকব। সুকখর স্বপ্ন ভোেোকনো জয দো  জসও সঝিত চ ল িকন 

অকন চদন আকগ জথক । সুকখর নীকড় বোসো  করচ কলি, তকবই জতো 

আাঁ কত চশকখ জস িকনর সিয় ধকরচ  ‘সো ো োকনর িৃতুযশযযো’  চবকত। 

 

বোকলয পুতুল জখলোর বয়কসর সিয় এই জশর্বয়কসর যোত্রোগোকন, জলখোয়, 

টুচ টোচ  ইাঁট োঠ  ুচড়কয় পুতুল গড়োয় জয ধকর যোঝেকন তো জভকব নো। জসই 

বোলয োল জথক  িন সিয়  কর একসক । তখনই জয জস সব সিয়  োক  

লোগোকত জপকরচ কলি তো নয়। ধরো চ ল িকন।  োকল  োকল জস সিয়  োক  

এল; আিোর জলখোর  োক ,  চব আাঁ োর  োক , গল্প বলোর  োক , এিচন 

 ত চ   োক  তোর টঠ  জনই। এই চনয়কি আিোর  ীবনযোত্রো িকলক । 

আিোর সিয়ী িন। সিয়ী িকনর  ো ই এই—সিয়  কর িলো, ভোকলো িন্দ 

টুচ টোচ   ত চ !  ো  জযিন অকন  িূলযবোন ঝ চনস, ভোেোকিোরো অচত 
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বোক  ঝ চনসও এ  বোসোয় ধকর জদয় িন-পোচখটটও আিোর টঠ  জসইভোকব 

সাংগ্র   কর িকল যো-তো। জসই সব সাংগ্র  তুচি চ কসব  কর গুচ কয় চলখকত 

িোও জলকখো, আচি বকল খোলোস। 

 

জরো  জবলো চতনকট চ ল জিকয়কদর িুলবো াঁধোর জবলো।  চবে  কর বলকত  কল 

বচল, প্রসোধকনর জবলো। আিোকদর অন্দর ও রোন্নোবোচড়র িোকি লম্বো ঘরটোয় 

চবচ কয় চদত িো রোনীরো িুলবো াঁধোর আয়নো িোদুর আরও নোনো উপ রণ টঠ  

সিকয়। িো চপচসিোরো চনক র চনক র বউ ঝি চনকয় বসকতন িুল বো াঁধকত। 

 

চবচবঝ  বকল এ  গ নোওয়োলী  োঝ র  ত জসই সিকয়—জ োন্ নতুন 

বউকয়র  োকনর িুকক্তোর দুল িোই, জ োন জিকয়র নোক র নো  োচব িোই, 

জখো াঁপোয় জসোনোরুকপোর ফুল িোই, তোই জ োগোত। িুচড়ওয়োলী একস িুচড় 

খুলকতই তুলতুকল  োত সব চনসচপস  রত িুচড় পরকত। জ োট জ োট রোাংতো 

জদওয়ো গোলোর িুচড়,  োাঁকির িুচড়,  ত জ ৌশকল  োকত পচরকয় চদকয় িকল জযত 

জস পয়সো চনকয়। িুচড় জবিবোর জ ৌশলও  োনত। িুচড় পরোবোর জ ৌশলও 

 োনত। জ োন্ রকের পর জ োন্ িুচড় িোনোকব বড় চিত্র রীর িত বুিত তোর 

চ কসব জসই িুচড়ওয়োলী। জবোিিী আসত টঠ  জসই সিকয় ভঝক্ততকত্ত্বর গোন 

জশোনোকত। জতোিরো বঝেিবোবুর নকভকল জয সব  চব পোও জস সব  চব স্বিকি 

জদকখচ  আচি খুব জ কলকবলোয়। এখকনো িুচড় পরোকনো  চব আাঁ কত জসই 

চশশুিকনর সাংগ্র   ো  জদয়।  োকতর িুচড়গুচল আাঁ কত জ োন্ রকের পর 

জ োন্ রকের টোন চদকত  কব  োচন, জস নয আর ভোবকত  য় নো। তুচি জয 

জসচদন বলকল, সো াঁওতোলনীকদর জখো াঁপো আপচন জ িন  কর টঠ টট এাঁক  

চদকলন? জখো াঁপোর  ত র ি পযো াঁি জসই িুল বো াঁধোর ঘকর বকস চশশুদৃটি 

চশশুিন ধকরচ ল। 

 

িো বকস আক ন  োকঠর তক্তকপোকশ, দোসীরো িুল জবাঁকধ চদকে জ োট জ োট 

বউ-জিকয়কদর। জস  ত র কির িুল বো াঁধোর  োয়দো জখো াঁপোর  ো াঁদ। জবোিিী 

বকস গোইত, ‘ োনড়ো  োকন্দ  বরী বোকন্ধ।’ জসই  োনড়ো  োকন্দর জখো াঁপো বো াঁধত 

বকস পোড়োগো াঁকয়র দোসীরো। জতোিরো জখো াঁপো জতো বো াঁকধো,  োকনো জস জখো াঁপো 

জ িন? জিোিো জখো াঁপো,  লো জখো াঁপ, চবচবয়োনো জখো াঁপো, হপকি ফোাঁস, িনধরো 

জখো াঁপোর ফোাঁস,  ত তোর বণ ষনো জদব।  ত বো এাঁক  জদখোব। এইবোর আসত 
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ফুলওয়োলী  লোপোতোর জিোড়ক  ফুলিোলো  োকত। জসই ফুলিোলো চনক র 

 োকত  চড়কয় চদকতন িো জখো াঁপোয় জখো াঁপোয়। সকন্ধযতোরো উকঠ জযত, িো াঁদ উকঠ 

জযত। সকন্ধয  ’লই জগো াঁকপ তো চদকয় দচিকণর বোরোন্দোয় বকস আলকসচি 

 চর—িচতবোবু আকসন, শযোিসুন্দর আকসন। আচি বচস জ োকনোচদন 

িযোকণ্ডোচলন চনকয়, জ োকনোচদন বো এসরো  চনকয়। িচতবোবু চশকবর চবকয়র 

পো াঁিোচল গোন— 

 

জতোরো জ উ যোসকন ওকলো ধরকত  ুকলো  ুলবোলো, িক কশর ভূকতর  োকট 

এসব ঠোকট সকন্ধযকবলো। 

জযরূপ ধকরচ স জতোরো, চিত-উন্মত্ত- রো, 

িো াঁদ জযন ধরোয় ধরো, জখো াঁপোয় জঘরো ব ুলিোলো। 

 

এই র ি ব ুলিোলো  ইুিোলোয় সো োকনো জস-বকয়কসর চদনরোতগুকলো 

আনকন্দ  োকট। িো রকয়ক ন িোথোর উপকর, চনভষোবনোয় আচ । 

 

ভুবনবোই বকল এ টো বুচড় আসত। িো তোক  বউকদর গোন জশোনোকত 

বলকতন। সখীসাংবোদ, িোথুর, গোইত জস এ  োকল আিোর 

জ োটদোদোিশোকয়র আিকল— 

 

জতোরো যোসকন যোসকন যোসকন, দূতী 

জগকল  থো  কব নো জস নব ভূপচত। 

যচদ যোচব িধুপুকর 

আিোর  থো জ োসকন তোকর। 

বৃকন্দ, জতোর ধচর  কর, রোখ এ চিনচত। 

 

জফো লো দো াঁকত জতোতলো জতোতলো সুকর জস এই গোন জগকয় িকরক । চ ন্তু জসই 

বুচড় জযটু খোচন ধকর জগক  আিোর িকন, জসই বস্তুটু ুও জয আিোর 

 ৃষ্ণলীলোর জ োকনো  চবকত জনই তো িকন জ োকরো নো। 

 

নোন্নীবোই শুকনচ  এ  োকল লকণৌএর খুব নোি রো বোইঝ  চ ল, রুকপোর 

খোকট শুত, এত ঐশ্বয ষ। সব ষস্ব খুইকয় জস আকস চভচখচরর িকতো, পো াঁচিলকঘরো 

জগোল িক্ককরর  োক  বকস গোন গোয়, এবোচড় ওবোচড় জথক  চ  ু টো োপয়সো 
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যো পোয় চনকয় িকল যোয়। বুকড়োবকয়কসও িিৎ োর গলো চ ল তোর, এখন োর 

অকন  ওস্তোদ  োর জিকন যোয়। 

 

শ্রী োনও আকস। জসও বুকড়ো  কয় জগক । িিৎ োর গোইকত পোকর। িোক  

বললুি, ‘িো, এ চদন ওর গোন শুনব।’ িো বলকলন শ্রী োনক । জস বলকল, 

‘আর চ  এখন জতিন গোইকত পোচর। বোবুকদর জশোনোতুি গোন, তখন গোইকত 

পোরতুি। এখন জ কলকদর আসকর চ  গোইব?’ িো বলকলন, ‘তো জ ো , 

এ চদন গোও একস, ওরো শুনকত িোইক ।’ শ্রী োন রোঝ   ল, এ চদন 

সোরোরোতবযোপী শ্রী োকনর গোকনর  লসোয় বনু্ধবোন্ধবকদর ডো  জদওয়ো জগল। 

নোকটোরও চ কলন তোর িকধয। বড় নোিঘকর গোকনর  লসো বসল। শ্রী োন 

গোইকব িোর প্র কর িোরটট গোন। শ্রী োন আরম্ভ  রল গোন। জদখকত জস 

সুন্দর চ ল নো জিোকটই, চ ন্তু  ী গলো, জ োচ ল ণ্ঠ যোক  বকল। এ -এ টো 

গোন শুচন আর আিোকদর চবস্মকয়  থো বন্ধ  কয় যোয়। িুপ  কর বকস চতনটট 

গোন শুনকত চতন প্র র রোঝত্র। এবোকর জশর্ প্র করর গোন। বোচতগুকলো সব 

চনকব একসক , এ টটিোত্র চিটচিট  কর জ্বলক  উপকর। ঘকরর দর োগুচল 

বন্ধ, িোচরচদ  চনস্তব্ধ, জয যোর  োয়গোয় আিরো চস্থর  কয় বকস। শ্রী োন 

জভোরোই ধরকল। গোন জশর্  ল, ঘকরর জশর্ বোচতটট চনকব জগল,—উর্োর 

আকলো উাঁচ  চদল নোিঘকরর িকধয।  োনোড়ো আর হভরবীকত শ্রী োন চসি 

চ ল। 

 

আর এ বোর গোন শুকনচ লুি। তখন আচি দস্তুরিকতো গোকনর িিষো  চর। 

জ োথোয় জ  গোইকয়-বোঝ কয় এল জগল সব খবর আকস আিোর  োক ।  োশী 

জথক  এ  বোইঝ  একসক , নোি সরস্বতী, িিৎ োর গোয়। শুনকত  কব। এ  

রোচত্তকর  য়কশো টো ো জনকব। শযোিসুন্দরক  পোঠোলুি, ‘যোও, জদকখো  ত 

 কি রোঝ   রোকত পোকরো।’ শযোিসুন্দর চগকয় অকন  বকল  কয় চতনকশো 

টো োয় রোঝ   রোকল। শু্যোিসুন্দর একস বলকল, ‘চতনকশো টো ো তোর গোকনর 

 নয, আর দুটট জবোতল ব্রোঝণ্ড চদকত  কব।’ ব্রোঝণ্ডর নোকি ভয় জপকলি, পোক  

িোর আপচত্ত  য়। শযোিসুন্দর বলকল, ‘ব্রোঝণ্ড নো জখকল জস গোইকতই পোকর 

নো।’ জতোড়ক োড় সব টঠ । সরস্বতী এল সভোয়। স্থূল োয়ো, নো টট 

বচড়পোনো, জদকখই চিচত্তর। নোকটোর বকলন, ‘অবনদো,  কর  চ । চতনকশো 

টো ো  কল চদকল?’ দুটট গোন গোইকব সরস্বতী। নোকটোর িৃদকঙ্গ সাংগত 
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 রকবন বকল প্রস্তুত। দশটো বো ল, গোন আরম্ভ  ল। এ টট গোকন রোত 

এগোকরোটো । নোকটোর িৃদঙ্গ জ োকল চনকয় চস্থর। সরস্বতীর িিৎ োর গলোর 

স্বকর অত বড় নোিঘরটো রিরি  রকত থো ল। চ  স্বরসোধনোই  করচ ল 

সরস্বতীবোই। আিরো সব জ উ তোচ য়ো বুক , জ উ বুক   োত চদকয় স্তব্ধ 

 কয় বকস। এ  গোকনই আসর িোত। গোকনর জরকশ তখনও সবোই িগ্ন। 

সরস্বতীবোই বলকল, ‘আউর  ু  ফরিোইকয়।’ গোন শুকন তোক  ফরিোশ 

 রবোর সো স জনই  োকরো। এ ওর িুকখর চদক  তো োই। জশকর্ 

শযোিসুন্দরক  বললুি, ‘এ টো ভ ন গোইকত বকলো,  োশীর ভ ন শুকনচ  

চবখযোত।’ জস এ টট স কলর  োনো ভ ন গোইকল, ‘আও জতো ব্র িন্দ্রলোল।’ 

সব স্তচম্ভত। আচি তোড়োতোচড় তোর  চব আাঁ লুি, পোকশ গোনটটও চলকখ 

রোখলুি। গোন জশর্  ল, জস উকঠ পড়ল। দুখোনো গোকনর  নয চতনকশো টো ো 

জদওয়ো জযন সোথ ষ  িকন  ল। 

 

এিচনতকরো নোিও জদকখচ লুি জস আর-এ বোর। নোটোক করর জ কলর চবকয়, 

নোিগোকনর চবরোট আকয়ো ন।  ণ ষোট জথক  নোি রো বোইঝ  আচনকয়ক ন। 

খুব ওস্তোদ নোচিকয় জিকয়টট। একসক  তোর চদচদিোর সকঙ্গ। বুড়ী চদচদিো 

 োল োচবকন্দর চশর্যো। সভোয় বকসক  সবোই। বুচড়টটর সকঙ্গ নোতচনটটও 

ঢু কলো; বুচড় চপ কন বকস রইল, জিকয়টট নোিকল। িিৎ োর নোিকল, নোি 

জশর্  কত িোরচদক  বো বো রব উঠল। আিোর চ  জখয়োল  ল ওই বুচড়টটর 

নোি জদখব। নোকটোর শুকন বলকলন, “অবনদো, জতোিোর এ চ  প ন্দ।’ 

বললুি, ‘তো জ ো , শখ  কয়ক  বুচড়র নোি জদখবোর। তুচি তোক  বকলো, 

চনশ্চয়ই এই বুচড় খুব িিৎ োর নোকি।’ নোকটোর বুচড়ক  বকল পোঠোকল। বুচড় 

প্রথিটোয় আপচত্ত  রকল, জস বুকড়ো  কয় জগক , সো সেোও চ  ু আকনচন 

সকঙ্গ। বললুি, জ োকনো দর োর জনই, তুচি চবনো সোক ই নোকিো। বুচড় 

নোতচনক  চনকয় চভতকর জগল—ওকদর চনয়ি, সভোয় এ  নোচিকয় উপচস্থত 

থো কল আর এ  ন নোকি নো। খোচন  পকর বুচড় নোতচনর পো াঁয়ক োর পকর 

উড়চনটট গোকয়  চড়কয় সভোয় ঢু ল। এ  ন সোকরচঙ্গকত সুর ধরকল। বুচড় 

সোকরচঙ্গর সকঙ্গ নোি আরম্ভ  রকল। বলব চ , জস চ  নোি! এিনভোকব 

িোটটকত পো জফলল, িকন  ল, জযন  োকপ ষট জ কড় দ-ুচতন আেুল উপকর 

 োওয়োকত পো জভকস িকলক  তোর। অদ্ভুত পোকয় িলোর  োয়দো; আর চ  ধীর 
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গচত।  কলর উপর চদকয়  ো াঁটল চ   োওয়োর উপর চদকয় বোক িো দোয়। বুচড়র 

বুকড়ো িুখ ভুকল জগলুি, নকৃতযর জসৌন্দয ষ তোক  সুন্দরী  কর জদখোকল। 

 

আর-এ বোর ব্লোন্ট সোক ব, উডরফ সোক ব, আিরো  কয়  ন জদশী 

সাংগীকতর অনুরোগী চিকল িোেো  জথক  এ  ন বীন োরক  

আচনকয়চ লুি। সেোক  সেোক  রোত নটোর পকর আিোকদর বোচড়কত জসই 

বীন োকরর হবঠ  বসত। সোক বসুবোকদর  নয থো ত  িলকলবুর শরবত, 

আইসিীি, পোন-িুরুকটর বযবস্থো। রোচত্তকর শ করর জগোলিোল যখন জথকি 

আসত, বোচড়র চশশুরো ঘুচিকয় পড়ত, িো রকদর  ো  ি ষ সোরো  ত, 

িোরচদ  শোি, তখন বীণো উঠত বীন োকরর  োকত।  োই োরচলেও এ বোর 

একলন জসই আসকর। বীন োর বীণো বোঝ কয় িকলক , পোকশ  োই োরচলে 

চস্থর  কয় জিোখ বুক  ব’জস, জিকয় জদচখ বো নো শুনকত শুনকত তোর  োন 

গোল লোল ট টক   কয় উঠল। স্বকরর টঠ  রাংটট ধরল সোক কবর িকন। িোড়ো 

এ টট ঘণ্টো পূণ ষিঝন্দ্র ো রোচগণীটট বোঝ কয় বীন োর বীন রোখকল। ি চলস 

জভকে আর  োকরো িুকখ  থো জনই, আকস্ত আকস্ত সব জয যোর বোচড় চফকর 

জগকলন। 

  



 জ োড়োসো াঁক োর ধোকর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
5

 

০৮. জ োড়োসো াঁক োর বোচড়র জদোতলো 

জ োড়োসো াঁক োর বোচড়র জদোতলোর দচিকণর বোরোন্দো—পুরুর্োনুিকি 

আিোকদর আিদরবোর, বসবোর  োয়গো; প্র োণ্ড বোরোন্দো, পুব জথক  পঝশ্চকি 

বোচড়সিোন লম্বো জদৌড়। তোরই এ -এ  খোটোকল এ -এ  কনর বসবোর 

জিৌচ , জস জিৌচ  নড়োবোর জ ো চ ল নো। ঈশ্বরবোবুর এ , নবীনবোবুর এ , 

জ োটচপকসিশোকয়র এ , বড়চপকসিশোকয়র এ , নকগনবোবুর এ , 

 োলোিো াঁদবোবুর এ , অিয়বোবুর এ , হব ুণ্ঠবোবুর এ , বোবোিশোকয়র 

এ —এিচন সোচর সোচর জিৌচ  দুচদক । এাঁরো স কলই এ -এ  িচরত্র, এাঁরো 

অকনক  বোইকরর  কয়ও এক বোকর জ োড়োসো াঁক োর ঘকরর িত চ কলন। 

বোবোিশোকয়র জপোর্ো  ো োতুয়োর পয ষি এ টো খোটোল চ ল, জদয়োকল চনক র 

স্থোন দখল  কর বকস থো ত, জসও জযন এ  সভোসদ।্ স োল-চবক ল 

আড্ডোর  োয়গো চ ল ওই বোরোন্দো, চির োল জদকখ একসচ । গুড়গুচড় ফরচস 

 ুাঁক ো হবঠক  সোঝ কয় চদত িো ররো।  ো োচরর  ো ও িলত জসখোকন, 

জদওয়োন আসত, আসত বয়সয, পোচরর্দ। গোন, জখোসগল্প,  োচস  ত  ী  ত। 

জদকখচ , ঈশ্বরবোবু নবীনবোবু ওাঁরো জয যোর  োয়গোয়  ুাঁক ো খোকেন, 

বোবোিশোয় আক ন ইঝ কিয়োকর বকস, ড্রইাং জবোডষ জ োকল প্ল্যোন আাঁ ক ন। 

বোরোন্দোয় জ োড়ো জ োড়ো থোি, তোর িোকি িোকি বড় বড় খোটোল, পুবধোকর 

এ টো বড় চখকলন, পঝশ্চিধোকর জতিচন আর-এ টো সত্তর-আচশ ফুট লম্বো, 

িওড়োও অকন টো। 

 

ঈশ্বরবোবু আসকতন জরো  স োকল লোটঠ ঠ োস ঠ োস  রকত  রকত।  োকত 

রুিোকল বো াঁধো  চি আি, জ োকনোচদন বো আর চ  ু, যো নতুন বো োকর 

উকঠক । বো োকর জয ঋতুকত যো চ  ু নতুন উঠকব একন চদকত  কব, এই চ ল 

তোর সকঙ্গ বোবোিশোকয়র  থো। 

 

চনতয যো াঁরো আসকতন আিদরবোকর, তো াঁকদর  থো জতো বকলইচ , অনযরো জ উ 

একল তো াঁকদরও বসোকনো  ত ওখোকনই। আচপস যোবোর আকগ পয ষি দচিকণর 

বোরোন্দোয় তো াঁকদর দরবোর বসত। তোর পর দচিকণর বোরোন্দো খোচল—জয যোর 

বোচড় িকল জগকলন, বোবোিশোয় উকঠ একলন, চবকশ্বশ্বর ফরচস গুড়গুচড় তুকল 

চনকলো। আিরো তখন ঢু তুি জসখোকন; নবীনবোবু  য়কতো তখনও বকস 
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আক ন, তো াঁক  ধরতুি ফযোঝন্স জফয়োকর চনকয় জযকত  কব, ইকডন গোকডষকন 

জবচড়কয় আনকত  কব। বোবোিশোকয়র দরবোকর আিোকদর দরখোস্ত জপশ 

 রকত  কব, চতচন  ু ুি জদকবন তকব জযকত পোরব। আিোকদর  কয় 

নবীনবোবুই জস  ো টো  রকতন। 

 

পুক োর সিয় দচিকণর বোরোন্দোয়  ত র কির চভড়। িীকনিযোন এল, 

 কুতোর িোপ চদকত  কব। আিোকদর ডো  পড়ত তখন দচিকণর বোরোন্দোয়। 

খবকরর  োগ  ভো াঁ   কর সরু চফকতর িত বোচনকয় িীকনিযোন পোকয়র িোপ 

চনত, এখনও তোর আেুলগুকলো জদখকত পোঝে। দরঝ  এল, ঈশ্বরবোবু 

 ো াঁ কলন, ‘ওক , ওস্তোগর একসক , একসো একসো ভোইসব, িোপ চদকত  কব 

গোকয়র।’ চফকত খুকল দো াঁচড়কয় দরঝ , জিোটো জপট, গোকয় সোদো  োিো, িোথোয় 

গমু্বক র িত টুচপ, জস আিোকদর পুতুকলর িত ঘুচরকয় চফচরকয় িোপ চনকয় 

জ কড় চদকত ঈশ্বরবোবুও উকঠ এচগকয় একস দো াঁড়োকলন, ‘আিোরও গোকয়র 

িোপটো চনকয় নোও, এ টো সদর্ী—পুক ো আসক ’ বকল বোবোিশোকয়র চদক  

তো োন। বড়বো োকরর পোিোবী শোলওয়োলো বকস আক  নোনোর ি  চরর 

ফুল জদওয়ো চ ট, চ াংখোকবর বস্তো খুকল। বোবোিশোকয়র প ন্দিত  োপড় 

 োটো  কল অিচন নবীনবোবু বলকতন, ‘বোবো, আিোর নচলকনরও এ টো 

িোপ োন  কয় যো  এই সকঙ্গ।’ 

 

আতরওয়োলো একস  োঝ র, জগচব্রকয়ল সোক ব, আিরো বলতুি তোক  চগকব্রল 

সোক ব—এক বোকর খোস ই ুচদ—জযন জশক্সচপয়করর িোকিষণ্ট অব জভচনকসর 

শোইলক র  চব  যোি  কয় জনকি একসক  জ োড়োসো াঁক োর দচিকণর 

বোরোন্দোয় ইস্তোমু্বল আতর জবিকত— ুব ু টঠ  জতিচন সো , জতিচন জি োরো। 

চগকব্রল সোক কবর চঢকল আি োন,  োত োটো আঝস্তন, সরু সরু এ সোর 

জবোতোি ঝি  ঝি   রক ; ঔরঙ্গক কবর  চবকত এাঁক  চদকয়চ  জসর ি। 

জস আতর জবিকত একলই ঈশ্বরবোবু অিয়বোবু সবোই এক  এক  খড়ক কত 

এ টু তুকলো  চড়কয় বলকতন, ‘জদচখ জদচখ, জ িন আতর’ বকল আতকর 

ডুচবকয়  োকন গুাঁ কতন। পুক োর সিয় আিোকদর বরোদ্দ চ ল নতুন  োপড়, 

চসকের রুিোল। জসই রুিোকল টো ো জবাঁকধ রিোনোথ ঠো ুকরর বোচড়কত পুক োর 

সিয় যোত্রোগোকন পযোলো চদতুি। বচলচন বুঝি জস গল্প?  কব, সব  কব, সব বকল 

যোব আকস্ত আকস্ত। নন্দফরোকশর ফরোশখোনোর িত পুকরোকনো গুকদোিঘর 
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বকয় জবড়োঝে িকন।  ত  োকলর  ত ঝ চনকস ভরো জস ঘর, ভোেোকিোড়ো 

দোচি অদোচিকত ঠোসো। যত পোকরো চনকয় যোও এবোকর— োল ো  কত পোরকল 

আচিও জয বো াঁচি।  যো াঁ, জসই চসকের রুিোল চগকব্রল সোক বই একন চদত। আর 

চ ল বরোদ্দ স কলর জ োট জ োট এ -এ  চশচশ আতর। 

 

 তর ি জলো  আসত,  ত র ি  োণ্ড  ত ওই বোরোন্দোয়। এ বোর 

িোইিসক োপ একসক  চবকলত জথক , পযোচ াং বোক্স জখোলো  কে। চ  ঘোস 

চদকয় জযন তোরো পযো   কর চদকয়ক , বোক্স জখোলো িোত্র বোরোন্দো সুগকন্ধ 

ভরপুর। ‘চ  ঘোস, চ  ঘোস’, বকল িুকঠো িুকঠো ঘোস ওখোকন যোরো চ কলন সবোই 

পক কট পুরকলন, বোচড়র চভতকরও জগল চ  ু, জিকয়কদর িোথো ঘর্োর িসলো 

 কব। িোইিসক োপ রইল পকড়, ঘোস চনকয়ই িোতোিোচত, জদখকত জদখকত 

সব ঘোস জগল উকড়। আচিও এ  ফোাঁক  এ টু চনলুি, ব ুচদন অবচধ 

পক কট থো ত  োকতর িুকঠোয় চনকয় গন্ধ শুাঁ তুি। 

 

তোর পর আর এ বোর এল ওই বোরোন্দোয় এ  রোিস,  োাঁিো িোাংস খোকব। 

স োল জথক  যদু িোস্টোর বযস্ত, আিোকদর  ুটট চদকয় চদকলন রোিস জদখকত। 

‘জদখচব আয়, জদখচব আয়, রোিস একসক ’ বকল জ কলর দল চগকয়  টুলুি 

জসখোকন । িো চপচসিোরোও জদখক ন আড়োকল জথক  খড়খচড়র ফোাঁ  চদকয়। 

জ কল বুকড়ো সবোই সিোন জ ৌতু লী। রোবকণর গল্প পকড়চ , জসই জদকশরই 

রোিস, জ ৌতু ল  কে জদখকত, আবোর ভয়-ভয়ও  রক । ‘একসক , 

একসক , আসক , আসক ’ রব পকড় জগল। বোবোিশোকয়র জপোর্ো খরকগোস 

িকর জবড়োকে বোরোন্দোয়—জ দোরদো জিাঁ চিকয় উঠকলন, খরকগোসগুচলক  

চনকয় যো এখোন জথক , রোিস জখকয় জফলকব।’ শুকন আিরো আকরো ভীত 

 ঝে, নো  োচন চ । খোচন  পকর রোিস একলো, িোনুর্—চবকশ্বশ্বকরর িতই 

জদখকত জরোগোপট ো অচত ভোকলোিোনুর্ জি োরো—জদকখ আচি এক বোকর 

 তোশ। িো ররো এ টো বড় গকয়শ্বরী থোলোকত জগোটো এ টো পো াঁঠো জ কট 

টু করো টু করো  কর চনকয় এল রোন্নোঘর জথক । জসই িোাংকসর হনকবদয 

সোিকন চদকতই খোচন টো নুন জিকখ জলো টো  োপ্  োপ্  কর সব িোাংস জখকয় 

টো ো চনকয় িকল জগল। জসই এ  রোিস জদকখচ কলি জ কলকবলোয়, 

 োাঁিোকখোর। 
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জস োকলর জলো কদর জ োট বড় সবোরই এ -এ টো িচরত্র থো ত। 

অিয়বোবু আসকতন চফটফোট বোবুটট জসক । তোর  থো জতো অকন  বকলচ  

আকগর সব গকল্প। জস সিকয় ফযোশোন জবচরকয়ক  বুক  িড়িকড় জপকলট 

জদওয়ো জিোস্ত ইঝস্তচর  রো শোটষ, তোই গোকয় চদকয় একসক ন অিয়বোবু।  োকলো 

রে চ ল তোর, বোবচর িুল, জগো াঁকফ তো,  কড় আেুকল এ টো আাংটট। গোনও 

গোইকতন িোকি িোকি, খুব দরো  গলো চ ল। গোন চ  ু বড় িকন জনই, 

সুরটোই আক   োকন এখনও বড় বড় রোগরোচগণীর—আচি তখন  তটু ুই 

বো,  য়-সোত ব র বয়স  কব আিোর। এখন, অিয়বোবু জতো বকস আক ন 

জিৌচ কত জসই নতুন ফযোশোকনর জপকলট জদওয়ো শোটষ গোকয় চদকয়। আচি 

 োক  চগকয় অিয়বোবুর বুক র িড়িকড় জপকলকট  োত জবোলোকত জবোলোকত 

বললুি, “অিয়বোবু এ জয শোচস ষ খড়খচড় লোচগকয় একসক ন।’ জযিন বলো 

বোরোন্দোসুি স কলর জ ো-জ ো  োচস, ‘শোচস ষ খড়খচড়’।  োচস শুকন ভোবলুি চ  

 োচন এ টো অপরোধ  কর জফকলচ । জিো াঁিো াঁ জদৌড় জসখোন জথক । চবক কল 

আবোর শুচন, জসই আিোর ‘শোচস ষ খড়খচড়’ পরোর  থো চনকয়  োচস  কে 

সবোই োর। 

 

দরঝ  িীনোিযোন, তোরোও এ -এ টো টোইপ, তোই জিোকখর সোিকন েি 

তোকদর জদখকত পোই এখকনো। ঈশ্বরবোবু চশচখকয় চদকয়চ কলন িীকন ভোর্ো, 

ইকরন জদ পোগলো, উকড়ন জদ পোগলো,  ো জস।’ ভোবটো জবোধ  য়,  কুতো এ 

পোকয়ও গলোই ও পোকয়ও গলোই, দুপোকয়ই লোকগ  র্ো। িীনোিযোন একলই 

আিরো িীকনিযোনক  চঘকর চঘকর ওই িীকন ভোর্ো বলতুি, আর জস  োসত। 

চঢকলঢোলো পো োিো,  োকলো িোয়নোক োট গোকয়, টঠ  তোর িতই টো -টটচ কত 

জসক  এ  িীকনিযোনরূকপ জবচরকয়চ লুি ‘এিন  োয ষ আর  রব নো’ 

প্র সকন। 

 

শ্রী ণ্ঠবোবু আসকতন। এই এখোন োর রোয়পুর জথক  জযকতন িোকি িোকি 

 ল োতোয়  তষোিশোকয়র  োক । বুকড়োর জি োরো িকন আক , পো ো আিটটর 

িত গোকয়র রে,  চরর টুচপ িোথোয়। গোইকতন জিৌচ কত বকস ‘ব্রহ্ম ৃপোচ  

জ বলি্’ আর ‘পুণযপুকিন যচদ জপ্রিধনাং জ োঽচপ লকভৎ’। আিরোও 

দু োত তুকল গোইতুি, ‘জ োঽচপ লকভৎ জ োঽচপ লকভৎ’। জসচদন শুনলুি ৭ই 

জপৌকর্  োচতি তলোয় এই গোন। শুকনই িকন  ল শ্রী ণ্ঠবোবুর িুকখ 
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জ কলকবলোয় জশখো গোন। র্োট-সত্তর ব র পকর এই গোন শুকন িকন পকড় 

জগল জসই দচিকণর বোরোন্দোয় শ্রী ণ্ঠবোবু গোইক ন, আিরো নোিচ । জ োট্ট 

এ টট জসতোর থো ত সকঙ্গ, জসইটট বোঝ কয় আিোকদর নোিোকতন। বড় 

ভোকলোবোসকতন চতচন জ োট জ কলকদর।  তষো িশোকয়র সকঙ্গ তো াঁর খুব ভোব 

চ ল। তোরই বোচড়কত আসকত িোিপকথ চতচন চবশ্রোি চনকতন ওই 

 োচতিতলোয়। জস্টশন জথক  পোলচ   কর একস এইখোকন জনকি চবশ্রোি 

চনকয় তকব জযকতন রোয়পুর চসাংচ কদর বোচড়। বড় ভোকলো জলকগচ ল 

 তষোিশোকয়র  োচতিতলোটট। তোই চতচন এখোকন চনক র এ টট আশ্রি 

প্রচতষ্ঠো  রবোর  ল্পনো  করচ কলন। এ সিস্তই চ ল তখন শ্রী ণ্ঠবোবুর 

দখকল। 

 

তখন োর চদকন গুরু নকদর িোন চ  জদখতুি। আিদরবোর বকসক , খবর 

এল,  োলী ৃষ্ণ ঠো ুর পোথুকরঘোটো জথক  জদখো  রকত আসক ন। শুকন চ  

বযস্ত সবোই। জতোল্ জতোল্  ুাঁক ো  লক  সব জতোল্, সরো এখোন জথক  এসব। 

বোবোিশোয় ঢু কলন ঘকর, পচরষ্কোর  োিো োপড় পকর হতচর। গুরু ন 

আসক ন, ভোকলোিোনুর্ জসক  সবোই অকপিো  রকত লোগকলন। জ োট 

জ কলকদর িত গুরু নক  ভয়  রকতন তো াঁরো; গুরু নরো একল সিী  

 রো, এটো চ ল।  তষোিশোয় একসচ কলন, বকলচ  জতো জস গল্প—তোড়ো ুকড়ো, 

জদউচড় জথক  উপর পয ষি িোড়কপো াঁ , জযন বর আসক ন বোচড়কত। 

 

জ োড়োসো াঁক োর বোচড়র দচিণ বোরোন্দোর আব োওয়ো, এ জয চ  ঝ চনস! জসই 

আব োওয়োকতই িোনুর্ আিরো। এবোচড়র জযিন দচিকণর বোরোন্দো ওবোচড়রও 

জতিচন দচিকণর বোরোন্দো। চপচসিোকদর িুকখ শুনতুি ওবোচড়র দচিকণর 

বোরোন্দোয় চবক কল দোদোিশোকয়র হবঠ  বসত। যখন-তখন  ুাঁ ই আর 

জবলফুকলর সুগকন্ধ সিস্ত বোচড় পোড়ো তর্  কয় জযত। দোদোিশোকয়র শখ, বকস 

বকস বযোটোচর িোলোকতন।  কল টো ো জফকল চদকয় তুলকত বলকতন। এ বোর 

এ   োবুচলক  ঠচ কয়চ কলন এই  কর।  কল টো ো জফকল বযোটোচর িো ষ 

 কর চদকলন।  োবুচল টো ো তুলকত িোয়,  োত ঘুকর এচদক  ওচদক  জবাঁক  

যোয়, টো ো আর ধরকত পোকর নো চ  ুকতই। তোর পর জ যঠোিশোকয়র আিকল 

চতচন বসকলন জসখোকন।  ৃষ্ণ িল ভট্টোিোয ষ, বড় বড় পঝণ্ডত চফল ফোর 

আসকতন। স্বপ্নপ্রয়োণ পড়ো  কব, এ বোরোন্দো জথক   ুটকলন বোবোিশোয়রো জস 
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বোরোন্দোয়। জথক  জথক  জ যঠোিশোকয়র  োচসর ধ্বচন পোড়ো িোৎ  কর চদত। 

জস  োচসর ধুি আিরোও  োকন শুনতুি। 

 

তোর পর আিোকদর আিকল যখন বোচড়র দচিকণর বোরোন্দোয় হবঠ  বসবোর 

বয়স  ল তখন জস োকলর যো াঁরো চ কলন, িচতবোবু, অিয়বোবু, ঈশ্বরবোবু, 

নবীনবোবু— আর দোদোিশোকয়র হবঠক র এ টট বুকড়ো, চ  িুখুক য, নোিটো 

িকন আসক  নো, তো াঁর  চব আাঁ ো আক , জি োরো গোন গলোর স্বর সব ধরো 

আক  িকন, নোিটো এচর িকধয  োচরকয় জগল, চতচন গোইকতন—দোদোিশোকয়র 

হবঠ খোনোয়, িোকি িোকি আিোকদরও গোন জশোনোকতন, দোদোিশোকয়র গল্প 

বলকতন—এই চতন  োকলর চতন-িোরটট বুকড়ো চনকয় আিরো চতন ভোই হবঠ  

 িোকলি। 

 

জসই দচিকণর বোরোন্দোকতই, টঠ  জতিচন  ুাঁক ো  লক  ফরচস সোঝ কয় 

বচস। বোবোিশোয় জযখোকন বসকতন জসখোকন দোদো বকস  চব আাঁক ন, এ টু 

তফোকত আচি বচস পুকবর বড় চখকলকনর ধোকর, তোর পর বকসন সিরদো। 

আিোকদর হবঠক ও জসইর ি শোলওয়োলো আকস, নতুন নতুন বনু্ধবোন্ধব 

আকস। সোিকনর বোগোকন জসই সব গো ; দোদোিশোকয়র  োকত জপো াঁতো 

নোরক লগো ,  োাঁঠোলগো , বোবোিশোকয়র শকখর বোগোকন জসই জফোয়োরোয়  ল 

 োকড়, জসই ভোগবত িোলী, সব জদখো যোয় বোরোন্দোয় বকস। চবক কল পোথর-

বো াঁধোকনো জগোল িোতোকল বচস,  োাঁকির ফরচসকত জসই জগোলোপ কল 

জগোলোপপোপচড় চিচশকয় তোিো  টোচন।  োল বদকলও জযন বদলোয়চন, চতন 

পুরুকর্র আব োওয়ো খোচন  খোচন  বইক  তখকনো দচিকণর বোরোন্দোয়। 

ড্রোিোটট  ক্লোকবর শ্রোি  কব, জসই বোরোন্দোয় লম্বো জভোক র জটচবল পড়ল, 

লম্বো উচদষ পকর জসই নবীন বোবুচিষ, জসই চবকশ্বশ্বর  ুাঁক োবরদোর জদখো চদল, 

জসই সব পুরোকনো িোড়লিকনর বোচত জ্বলল, জপ্ল্ট গ্লোস সো োকনো  ল। চতন 

পুরুকর্র জসই সব গোকনর সুর একস জিকশ আবোর নতুন নতুন গোকনর সকঙ্গ, 

রচব োর গোকনর সকঙ্গ, চদ্ব বুোবুর গোকনর সকঙ্গ। 

 

আকরো  কল আিকল যখন আিরো আটটষস্ট  কয় উকঠচ , আটষ জসোসোইটটর 

জিম্বর  কয়চ , বড় বড় সোক বসুকবো    িযোঝ কিট লোট আকসন 

বোচড়কত— িলোকলবুর শরবত, পোনতোিো , জবলফুকল ভকর যোয় জসই 
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দচিকণর বোরোন্দো। বোরোন্দোর পোকশর বড় স্টুচডকয়োকতই বীন োকরর বীণো 

গভীর রোকত্র জথকি যোয় সবোইক  স্তব্ধ  কর চদকয়। আবোর যখন বোচড়কত 

 োকরো চবকয়, জলৌচ  তো পোঠোকত  য়, জিকয়রো থোলো সোঝ কয় জদয়, জসই 

সওগোকতর থোলোয় থোলোয় ভকর যোয় জসই লম্বো বোরোন্দো। 

 

জতোিরো ভোকবো, ঘকরর চভতকর স্টুচডকয়োকত বকস  চব আাঁ তুি, তো নয়। 

বোরোন্দোর এ  চদক  আচি আর-এ চদক   োত্ররো বকস জযত। িুসলিোন 

 োত্র আিোর শচিউ িো এ চদক  আসন জপকত বকস সোরোচদন  চব আাঁক , 

সকন্ধয  কল িক্কোিুকখো  কয় নিো  পকড় জনয় ওই বোরোন্দোকতই। অবোচরত 

দ্বোর দচিকণর বোরোন্দোয়, সবোই আসক , বসক ,  চব আাঁ চ , গোন িলক , 

গল্পও  কে। এিচন  করই  চব এাঁক  অভযস্ত আচি। অচবনোশ পোগলো জসও 

আকস,  ত র ি বু রুচ  জদখোকত জলো  আকন। এ চদন এ টো জলো  ফুাঁ  

চদকয় জগোলোকপর গন্ধ বোচড়িয়  চড়কয় িকল জগল। বোরোন্দো জযন এ টো 

 ীবি চিউঝ য়োি। নোনো িচরকত্রর িোনুর্ জদখকত রোস্তোয় জবরকত  ত নো, 

তোর আপচনই উকঠ আসত জসখোকন। 

 

পূণ ষ িুখুক য, িোথোয় িুল প্রোয় চ ল নো, িো াঁিো জ োলো নো -িুকখর গড়ন। চতচন 

িোরো যোকেন, িোক  বকল পোঠোকলন, ‘িো, আচি গঙ্গোযোত্রো  রব।’ িো 

আিোকদর বলকলন, ‘বকন্দোবস্ত  কর জদ।’ আিরো বকন্দোবস্ত  কর চদলুি। 

িোরো জগকল জযভোকব চনকয় যোয় জসইভোকব বো াঁকশর খোটটয়ো একন তো াঁক  তোকত 

শুইকয় চনকয় িলল। জততলোয় জথক  িো’রো দো াঁচড়কয় দো াঁচড়কয় জদখক ন, 

জদোতলোর বোরোন্দো জথক  আিরোও জদখচ — বুকড়ো খোটটয়োয় শুকয় সেোকন 

িোরচদক  তো োকত তো োকত িকলক । উপকর িোক  জদখকত জপকয় দ ু োত 

 কুড় প্রণোি  োনোকলন—ঘোড় জনকড় ইচঙ্গকত আিোকদর  োনোকল, যোঝে, 

ভোই সব। সর োর বর োর  োাঁকধ  কর চনকয় জগল তোক  ‘ চর জবোল’ চদকত 

চদকত। এসবই দচিকণর বোরোন্দো জথক  জদখতুি, জযন বকক্স বকস এ -এ টট 

চসন জদখচ । পকরশনোকথর চিচ ল জগল, চবকয়র জশোভোযোত্রো জগল, আবোর 

পূণ ষ িুখুক যও জগল। 

 

িচতবোবু, তোর  চব জতো জদখ , দোদো এাঁক ক ন—জিয়োকরর উপর পো তুকল 

বকস বুকড়ো  ুাঁক ো খোকেন।  ুাঁক ো জখকয় জখকয় জগো াঁফ  কয় চগকয়চ ল জসোনোচল 
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রকের। স োকল  য় আকটষর  ো , সকন্ধযয় আসর  িোই িচতবোবুক  চনকয়, 

গোকনর িিষো  চর। আচি িযোকণ্ডোচলন বো এসরো  বো োই, চতচন পো াঁিোচল বো 

চশকবর চবকয় জগকয় িকলন। বড় সকরশ জলো  চ কলন। জ কলর চবকয়কত 

আটিোলো বো াঁধকত  কব, িচতবোবু  োড়ো আর জ উ জস  ো  পোরকব নো। 

শ করর জ োথোয় জ োথোয় ঘুকর  োক   োক  ধকর ন শোিোচফ  আটিোলো 

বো াঁধোকবন এ পোকশ বকস বুকড়ো তোিো  টোনকত টোনকত। এই িচতবোবু িরবোর 

পরও জদখো চদকয়চ কলন, জস এ  আশ্চয ষ গল্প। 

 

িচতবোবুর এ বোর দুরি অসুখ। জ কল একস বলকল, আর বো াঁিকবন নো। জদকশ 

চনকয় জগল। খবরোখবর জনই, ভোবচ  চ   ল তো াঁর। অকন চদন পকর এ চদন 

চফকর একলন, চদচবয চফটফোট লোল জি োরো চনকয়। বললুি, ‘এিন সুন্দর 

জি োরো  ল চ   কর? িকনই  য় নো জয অসুকখ ভুকগ উকঠক ন।’ চতচন 

বলকলন, ‘নো, এবোর জতো জসকর ওঠবোর  থোই চ ল নো। অসুকখ ভুগচ , 

ডোক্তোর- চবরোক র ওরু্ধ খোঝে। চ  ুকতই চ  ু নো। জশকর্ এ চদন গো াঁকয়র 

এ  জিৌলবী বলকল, ঠো ুর, ও ওরু্ধপকত্র চ  ু  কব নো। আিোর এ টট ওরু্ধ 

খোকবন? এ টু  কর সুরুয়ো বোচনকয় একন জদব জরো ।  তচদন যোবৎ ভুগচ , 

জিৌলবীর  থোকতই রোঝ   কলি। জসই সুরুয়ো জখকত জখকতই জদখুন জি োরো 

চ  র ি বদকল জগল।’ বললুি, ‘ভোকলোই জতো, তো এখকনো এ টু এ টু 

সুরুয়ো িলু  নো, হতচর  কর জদকব বোবুচিষ।’ চতচন বলকলন, ‘নো, আর দর োর 

 কব নো।’ চদচবয রইকলন জস যোত্রো। তোর পর সচতযই জযবোর ডো  পড়ল জসই 

জয জগকলন আর একলন নো। জসবোকরও চতচন অসুকখ পড়কলন। বড় জ কল 

একস চনকয় জগল তো াঁক  জদকশ, এ র ি জ োর  করই। অকন চদন আর 

জ োকনো খবর পোইকন, ভোবচ , এবোরও বুঝি আকগর িতই  ঠোৎ এ চদন 

একস উপচস্থত  কবন। স োকল বকস আচ  বোরোন্দোয়, এ টো জলো  ধীকর ধীকর 

একস বোগোকন ঢু ল, জদচখ িচতবোবু। িো রকদর বললুি, ‘ওকর জদখ্ জদখ্, 

িচতবোবু আসক ন, তোিো  টোিো  টঠ  রোখ্।’ িো ররো  ুকট জনকি জগল 

চনকি, জদখকল জ োথোও জ উ জনই। বললুি, ‘আচি চনক র জিোকখ েি 

জদখলুি চদকনর জবলো, চতচন বোগোন চদকয় জ াঁকট জদউচড়কত আসক ন। 

চনশ্চয়ই চতচন  কবন, খুাঁক  জদখ্, যোকবন জ োথোয় আর।’ চ ন্তু তো াঁক  আর 

পোওয়ো জগল নো খুাঁক । দ-ুিোরচদন বোকদ তো াঁর জ কল একস  োনোকল িচতবোবুর 
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গঙ্গোলোভ  কয়ক । ভোচব, তোরও চ  এিচন টোন চ ল তকব ওই বোরোন্দোর 

উপর। 

 

দচিকণর বোরোন্দোর িোয়ো, চ  বুকড়ো চ  জ কল, জ উ  োড়কত পোকরচন। 

ঈশ্বরবোবু আসকতন, জ কলকবলোয় দ্বোর োনোকথর আিকলর  ো োক র িত 

প্র োণ্ড এ টো জ ৌকি বকস তো াঁর  োক  সকন্ধযকবলোয় গল্প শুকনচ  জস োকলর 

 তষোকদর। টঠ  জসই  োয়গোয় তো াঁর জসই জিৌচ  থো কব, এ টু নোড়োকল উস্

খুস  রকতন। আিরো জ োকনো জ োকনো চদন দুিুচি  কর জস  োয়গো দখল 

 রকল বলকতন, ‘ভোই, আিোর  োয়গোকত জ ন?’ অনয জ োনও জিৌচ  তোর 

প ন্দ নয়। চনক র জিৌচ কত ‘আুঃ’ বকল বকস পড়কতন, জস জয  ত 

আরোকির ‘আুঃ’। আসকত জযকত বোগোকনর লম্বো ঘোকস পো পুাঁক  আসকতন, 

জসই চ ল তোর পোকপোশ। জসই ঈশ্বরবোবু অসুকখ পড়কলন। আচশ ব কর জিোখ 

 োটোকলন, জিোখ ভোকলো  ল, খবকরর  োগ  পড়কলন। এ চদন বলকলন, 

‘ োকনো ভোই? আিোর এ টো  কর্র দো াঁত উঠক ।’  ুটি জপচরকয় জগক , ভোচর 

ফুচত ষ। নবীনবোবুর বোচড়কত পকড় আক ন। িোকি িোকি যোই, তো াঁক  জদকখ 

আচস। চতচন বকলন, ‘ভোকলো আচ , ভোই, এই  োলই চগকয় বসব জতোিোকদর 

বোরোন্দোয়।’ জশর্ চদনও বকলচ কলন ‘ োলই যোব জসখোকন’; আর ঈশ্বরবোবুর 

আসকত  ল নো। 

 

পূণ ষবোবুর িত ঈশ্বরবোবুক  চনকয় জগল, জদখলুি দচিকণর বোরোন্দোয় 

দো াঁচড়কয়। তো াঁর বোকশর লোটঠটট আিোয় চদকয় চগকয়চ কলন। পুরোকনো লোটঠ, তোর 

িোথোয় এ টট নুচড় বসোকনো, চনক ই শখ  কর লোচগকয় জরকখচ কলন। 

জ কলকবলোয় নুচড়টট জটকন খুলকত জযতুি, চতচন বলকতন, ‘খুকলো নো, ভোই, 

খুকলো নো। লোটঠর চভতকর এ টট িযূ়র আক , চ চপ খুলকলই জবচরকয় যোকব।’ 

িুচশ ষদোবোকদর জগাঁকট বো াঁকশর দকরোয়োচন লোটঠ, নোটক  দকরোয়োন সো কত  ত 

তো াঁক , তখন ওই লোটঠ  োক  লোগত। জসই চতচনই বকলচ কলন, ‘ োকনো, 

ভোই? এবোচড়কত দোচড়র প্রিলন এই আিো  কতই।’ জসই লোটঠটট চদকয় দোদোর 

এ টট  চবকত জফ্রি  করচ লুি। 

 

নবীনবোবুও চ কলন বড় ি োর জলো । বোঝ  জরকখ িলি জিল-জেন থোচিকয় 

িো চর জখোয়োকলন। বোকত পঙু্গ  কয় শুকয় আক ন; জিোর ঘকর ঢুক  সব 
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ঝ চনসপত্তর চনকয় জগল জিোকখর সোিকন চদকয়, নড়বোর শঝক্ত জনই, জিাঁ চিকয়ই 

সোরো। স্ত্রীর সকঙ্গ এ টু িগড়োিো াঁটট  ’জলই িো র জপ্রিলোলক  ডো কতন, 

‘আিোর  ুচরটো চনকয় একসো, গলোয় জদব। এ প্রোণ আর রোখব নো।’ িো র জবশ 

শোনোকনো  ুচর একন  োঝ র  রকল বলকতন, ‘ওটো জ ন? আিোর জসই আি-

 োটো জভো াঁতো  ুচর চনকয় একসো।’ এিন  ত ি োর ি োর ঘটনো সব। চতচনও 

এ চদন িকল জগকলন। 

 

িোর বড় নোচত, দোদোর বড় জ কল গুপুর চবকয়  ল। দচিকণর বোরোন্দো িোকড় 

লণ্ঠকন আটিোলোয় িচতবোবু এক বোকর গন্ধব ষনগর  কর সোঝ কয় চদকলন। 

নোকি গোকন চথকয়টোকর  ি িোট  কয় উঠল বোরি ল, অন্দরি ল, নোিঘর, 

বোগোন, দচিকণর বোরোন্দো, সোরো জ োড়োসো াঁক োর বোচড়টোই। 

 

তোরপর  ল োতোর জপ্ল্গ এল, ভূচি ম্প এল। জততলো বোচড় জ কড় জগলুি 

জিৌরঙ্গীকত। জসইখোকন গুপু জিচনন্ োইটটস্ জরোকগ িকল জগল আিোর িোকয়র 

জ োকল িোথো জরকখ। িো তোর জ োট্ট বউক  বুক  চনকয় জ াঁ কদচ কলন, ‘আিোর 

সব পুকরোকনো জশো  আ  আবোর নতুন  কর বুক  বো ল জর।’ চফকর এলুি 

আবোর জসই দচিকণর বোরোন্দোওয়োলো জ োড়োসো াঁক োর পোকরর বোচড়কত। 

 

িস্ত িড়খোওয়ো  ো ো  যোত্রী চনকয় চফকর একস লোগকলো বন্দকর। িোর িন 

খোরোপ। চ   কর তো াঁকদর িন শোি  য় স কলরই এই ভোবনো। িো আবোর 

ভোবক ন, আিরো চ   কর সোন্ত্বনো পোই। চদন যোয় এইভোকব। দীকনশবোবু 

একলন জস সিকয়, চতচন এ চদন একন উপচস্থত  রকলন জিত্রনোথ 

িূড়োিচণক । টঠ   ল রীচতিত ভোগবত  থো শুনব। িোক  বকল বকন্দোবস্ত 

 রো জগল।  থক র জবদী পোতো জগল নোিঘকর।  থ ঠো ুর জবদী  চিকয় 

বসকলন। জ কল বুকড়ো, িো র দোসী,  ি ষিোরী, আিীয় বনু্ধ সবোর  োক  খবর 

রকট জগল— থ তো  কব। িলকলো  থ তো িোকসর পর িোস। খুব  চিকয় 

তুলকলন জিত্রনোথ  থ । জযন চতকলভোকণ্ডশ্বর ি োকদবটট, নধর  োকলো 

জদ । চিক র আড়োকল িো বকস জশোকনন গুপুর চবধবো বউক  জ োকলর  োক  

চনকয়। জিত্রনোথ  থক র বলোর ধরন িিৎ োর, গলোও চ ল সুচিি। 

দচিকণর বোরোন্দোর গোকয় নোিঘরটো তখন অস্তচিতিচ িো গন্ধব ষনগকরর িত 

ম্লোন জশোভো ধোরণ  করক । তোরই িকধয জিত্রনোথ  থ  িোকয়র িকনর 
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অবস্থোন্ুযোয়ী এ -এ টট  থো ভোগবত জথক  বকল িকলক ন, এই ভোকব জগল 

প্রোয় এ  ব র। 

 

তোর পর রচব ো এ চদন পরগণো জথক  চফকর একস বলকলন, 

‘চশবু ীতষনীয়োক  একন গোন জশোনোও। জ োটবউঠোকনর ভোকলো লোগকব, 

জতোিোকদরও ভোকলো লোগকব, ওর ি আচি আর শুচনচন।’ রচব ো জডক  

পোঠোকলন তোক , এল চশবু ীতষনীয়ো। জস যো  িোকল।  ীতষনীয়ো চ ল বকট, 

চ ন্তু জস চ ল সচতযই আটটষস্ট। তোর  চব আক , দোদো এাঁক চ কলন। 

জিোটোকসোটো জি োরো, ভোবচ  এই জি োরোয় জ িন  কর জস রোখোলবোল কদর 

জগোষ্ঠলীলো গোইকব। চ ন্তু জস যখন ‘ওক  ওক ’ বকল সুর আরম্ভ  ’জর, ‘আবো 

আবো’ বকল রোখোলবোল   কয় গোন ধরকল, তখন অবো ্। অকন চদন 

িকলচ ল গোন, িোথুর জথক  আরম্ভ  কর সিস্ত  ৃষ্ণলীলো শুচনকয়চ ল জস। 

 

জসই সিয় জিত্রনোথ  থক র  ুটট  কয় জগল। চতচন বকল জগকলন, ‘রচববোবু 

একস আিোর  িোট আসরটো জভকে চদকলন।’ আিোর  ো  জথক  এ টট 

 চব চতচন চনকয়চ কলন জিকয়। তো াঁরই বণ ষনোিত এাঁক চ  পদ্মফুকলর উপকর 

দো াঁচড়কয় বোল   ৃষ্ণ। চতচন বকলচ কলন পুক ো  রকবন। তো াঁর সকঙ্গ জসই  চব 

 োশীকত জগল। তোর পর চতচন িোরো যোবোর পর জস  চব  োত চফরকত চফরকত 

জ োথোয় জগল  োচনকন। জসচদন জদচখ জ োন্ এ   োগক  তো  োচপকয়ক । 

 

তোর পর এ চদন িোও জগকলন। দোদোও জগকলন জ োড়োসো াঁক োর বোচড় শূনয 

 কর। 

 

িকি িকি আিোর দচিণ বোরোন্দোর  লসো বন্ধ  ল। লকণৌকত চগকয়চ লুি 

রচব োর সকঙ্গ। জগোিতীর উপকর বোদশোর আিদরবোকরর ভগ্ন সূ্তকপ বকস 

িকন পড়ত আিোর দচিকণর বোরোন্দোর আড্ডো। তোর পর যখন সচতযই জসই 

দচিকণর বোরোন্দো প্রোয় ভগ্নস্তুকপ পচরণত  কয়ক  তখকনো িোয়ো  োড়কত 

পোচরচন। ভোই বনু্ধ সঙ্গী  োত্র সব িকল জগক ; অতবড় খোচল বোচড়র জসই 

দচিণ বোরোন্দোয় এ ো বকস আচি পুতুল গচড়, হবচিত্রয ীন  ীবকন ওইটু ু 

হবচিত্রয আক  তখকনো। 
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এিন সিকয় এ চদন জফলোবতী একস  োঝ র। জ োথো জথক  উকঠ একলো 

এতটু ুন জিকয়টট, জনড়ো জভোলো জি োরো; বললুি, ‘জ  তুই?’ 

 

‘আচি জফলো।’ 

 

‘ও, জফলো, তো একসো।’ 

 

জদকখ বড় আনন্দ  ল। যখন জফকল-জদওয়ো ঝ চনস চনকয় ঘো াঁটোঘো াঁটট  রচ , 

নতুন রূপ চদঝে, তখন এল জফলোবতী আিোর। বললুি, ‘জ োকেক  

আচসস? ঘর জ োথোয়?’ 

 

বলকল, ‘এই এখোন জথক ই।’ বকল রোস্তোর জিোকড়র চদ টো জদখোকল। 

 

‘জ  আক  জতোর?’ 

 

‘িো আক ।’ 

 

‘চ  নোি?’ 

 

‘জ ৌিুদী।’ 

 

‘বোকপর নোি চ ?’ 

 

‘বসি।’ 

 

ভোবচ , এ জ োন্ জফলো এল। িকন  ল নো, জস িোনুর্। 

 

বললুি, ‘চ  িোই জতোর?’ 

 

‘আচি এখোকন বকস জখলো  চরকন এ টু?’ 

 

‘তো জবশ জতো,  র্ তুই জখলো। বচল, জফলো এ টো সকন্দশ খোচব?’ 

 

‘তো খোব।’ 
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রোধুক  বচল, ‘রোধু, আিোর জফলোর  কনয সকন্দশ চনকয় আয় এ টো।’ জস 

িুখ বো াঁচ কয় িকল যোয়। এ টো সকন্দশ আর িোটটর জগলোকস  ল একন জদয়। 

জফল সকন্দশ জখকয়  ল জখকয় জগলোসটট এ  জ োণোয় জরকখ জদয়। 

 

বচল, ‘জ িন লোগল?’ 

 

জফলো বকল, ‘জতোিোকদর সকন্দশ জ িন আঠো-আঠো, গলোয় জলকগ যোয়। িো 

খোওয়োয়  ট কট সকন্দশ, জস আকরো ভোকলো।’ 

 

‘তো জবশ।’ এিচন জরো  আকস জস সকন্দশ খোইকয় ভোবসোব  চর। জস 

এ পোকশ বকস জখকল, আচিও জখচল। ভোেো  োঠ ুকটো নুচড় চদই। জস বকস 

তোই চদকয় জখলো  কর। পোকশর এ টো জটচবকল পুতুল গকড় গকড় রোচখ। 

 

জস বলকল, ‘এগুকলোর ধুকলো জিকড় রোচখ?’ 

 

‘তো রোকখো।’ 

 

জস ধুকলো িোকড়, তোকত  োত জবোলোয়। 

 

‘বচল, পুতুল চনচব এ টো?’ 

 

‘নো, পুতুল চদকয় চ   রব? আিোয় নুচড়গুকলো বরাং দোও।’ 

 

‘চ   রচব তুই?’ 

 

‘ভোইক  জদব, ঘুাঁটট জখলোকব।’ 

 

জ োকনোচদন িোয় পুকরোকনো খবকরর  োগ , বোপক  জদকব, বোপ জঠোেো  কর 

বো োকর জবিকব। জ োকনোচদন বো িোয় পুকরোকনো টটকনর জ ৌটো, িোক  জদকব, 

িো িসলোপোচত রোখকব। 

 

এিচন জরো ই আকস।  ঠোৎ আকস চনুঃশকব্দ, বুিকত পোচরকন জ োথো চদকয় 

আকস। চবচনপয়সোর জখলুচড় জফলো চনুঃসঙ্গ চদকনর, িোনুকর্র িকধযও জস 

জফলো,  োঠ ুটকরো, জ াঁড়ো টু করো  োগক রই সোচিল। যত জফলো ঝ চনস 
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 ুচড়কয় বোচড়কয় এ  বুকড়ো আর এ  জিকয় জখলো  কুড়চ  জসই দচিকণর 

বোরোন্দোয়। এ চদন জফলো বলকল, ‘জতোিোকদর বোচড়র চভতরটো জদখোকব 

আিোয়?’ 

 

‘জদখচব?’ 

 

রোধুক  জডক  বললুল, ‘চনকয় যো এক  বউিোর  োক , বোচড়র চভতর জদখকত 

িোয়।’ 

 

বউিো আবোর তোক  এ কপট খোইকয় চদকল। জস পো ো চগচন্নর িত সব ঘুকর 

ঘুকর জদকখ চফকর এল। 

 

বললুি, ‘জদখো  ল, জফলোবতী, বোচড়র চভতর? 

 

বলকল, ‘ যো।’ 

 

‘তকব এবোর তুই বোচড় যো, আচিও উটঠ, নোইকত জখকত  কব।’ 

 

দচিকণর বোরোন্দোয় জসই জশর্ প্রকবশ জফলোবতী ও আিোর। তোর পর অসুকখ 

পড়লুি। জসই অবস্থোকতই শুচন দচিকণর বোরোন্দো চবচ কয় জগক  

িোকড়োয়োচরকদর  োকত। জরোগী আচি, এ টো িোস জিয়োদ জপকয়চ  আর 

এবোচড়কত থো বোর। 

  



 জ োড়োসো াঁক োর ধোকর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
9

 

০৯. িধুর জশর্ জনই 

িধুর জতোিোর জশর্ জয নো পোই, 

প্র র  ল জশর্। 

 

এ ‘িধুর জশর্ জনই। প্র র জশর্  কয় যোয়।  ত িধুর, আিোকদর এিন পোত্র 

তোকত এর এ  জফো াঁটো িধুও ধরকত পোচরকন। ধুকলোকতও িধু, তোই জতো বচল, 

জগোরুর গোচড় রোস্তোর বু  চিকর িকলক  আাঁ কলি, চ ন্তু ধুকলো উড়ল  ই?’ 

ধুকলো উকড়োকনো িোই। জসবোকর এখোকনই এই জিয়োকর এিচনভোকবই বকস বোস 

জদখতুি, রোস্তোর পকর ওই গো টটর উপর চদকয় লোল ধুকলো উকড় এল, জদখকত 

জদখকত গো টট জঢক  জগল, আবোর ধীকর ধীকর গো টট পচরষ্কোর  কয় ফুকট 

জবর  ল, ধুকলোর  োওয়ো িকল জগল আকরো এচগকয়, িকন  ল গো টটর উপকর 

জযন এ পশলো লোল ধুকলোর বৃটি  কয় জগল। জস চ  িিৎ োর। তো চ  

আাঁ কত পোচর? পোচরকন। চ ন্তু আাঁ কত  কব যচদ সিয় থোক , এই 

বৃি োকলও জদকখো িন সিয়  কর রোখক , জ োন্  কন্মর  নয বলকত 

পোকরো? 

 

এ বোর চ   ল, আিোর জিোকখর িশিোর এ টো  োাঁকির জ োণো জভকে জগল। 

তোই জিোকখ চদকয় থোচ । বললুি, আকরো ভোকলোই  কয়ক  শোচশ ষ ফোাঁ   কয় 

জগক , ওর চভতর চদকয় রাং আসকব। এ চদন নন্দলোলক  বললুি, জদকখো জতো 

আিোর এই িশিোটট জিোকখ চদকয়। নন্দলোল তো জিোকখ চদকয় বলকল, এ জয 

রোিধনুক র রাং জদখো যোয়; অকন চদন বুঝি পচরষ্কোর  করনচন  োাঁি। আচি 

বললুি, নো ন, তো নয়।  চবকত যত রে চদই জসই রেই এই রোস্তোয় জলকগক । 

 

আিোর হৃদয় জতোিোর আপন  োকত জদোকল জদোলোও 

জদোলোও জদোলোও। 

 

িোকয়র জদোল স্মরণ  য়। যোবোর সিয় জতো  ইক , যোবই জতো, এ ঘোকটর ধোপ 

জশর্  কয় একসক । নদীর ওপকর চগকয় চ  জদখব? আবোর চ  চিলব সবোই 

জসখোকন? চ   োচন। তো যচদ  োনকত পোরো জযত তকব চ ন্তু পৃচথবীকত জবাঁকি 

থো োর রস িকল জযত। এইখোকনই সব জশর্  কর নোও; এখোন োর পোত্র 

এইখোকনই ধুকয় জফকলো। জশর্ জপয়োলোর জফো াঁটো জফো াঁটো তলোচনটু ু, জসখোকনই 
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সব রস  িো  কয় আক । যত জশকর্র চদক  যোকব তত রস। িীকনরো জবশ 

উপিো জদয় তোকদর িোকয়র সকঙ্গ, বকল, িো চতন র ি। প্রথি জ্বোকলর িো 

ঢোলকল, জ োট জ কলরো খোকব, পোতলো িো, জসোনোর বণ ষ, তোকত এ টু দুধ এ টু 

চিচন। চদ্বতীয় জ্বোল, তখকনো জসটো ফুটক  রাং আকগর জিকয় এ টু ঘন  কয় 

একসক , তো জপ্রৌঢ়কদর  নয। আর তৃতীয় জ্বোল, তলোয় জয িো রকয়ক  অল্প 

 ল আর িোকয়র ক্বোথ, এই জয জশর্ জপয়োলো, এ সবোর  নয নয়। যোকদর 

বকয়স  কয়ক , সুখ-দুুঃখ চতক্ত চিকির রস সচতয উপকভোগ  রকত পোকর এ 

শুধু তোকদর  নযই। 

 

 োচল  লি িন 

জলকখ চতন ন। 

 

 চবটট আাঁচ  তুচলটট  কল জডোবোই, রকে জডোবোই, িকন জডোবোই, তকব চলচখ 

 চবটট। জসই  চবই  য় িোস্টোরচপস। অচবচশয, সব  চব আাঁ কত জয এভোকব 

িচল তো নয়।  কল ডুচবকয় রকে ডুচবকয় অকন   চবর  ো  জসকর চদই, িন 

পকড় থো ল বোদ । এিন  চব এ টো এক  যচদ চ াঁকড় জফলকত যোই, জতোিরো 

খপ  কর  োত জথক  তো চ চনকয় চনকয় পোলোও। ঠক  যোও জ কনো। 

 

আচি জযৌবকন জদশী সাংগীকতর স্বর ধরকত জিকয়চ কলি,  োকতর আেুকলর 

ডগোয় সুর একসওচ ল; চ ন্তু িকন জতো জপৌৌঁ য়চন। বযথ ষ  কয় জগল আিোর 

স ল পচরশ্রি, স ল সাংগীতিিষো, এ -এ বোর এই িকন  চর। চ ন্তু 

চিত্র র  কয় চিত্র কি ষ জযচদন প্রথি চশিো শুরু  রকলি জসই োকলর 

এ টো ঘটনো বুঝিকয় চদকয়চ ল িন আিোর সুর সাংগ্র   রকত এক বোকরই 

উদোসীন চ ল নো। 

 

তখন  ল োতোয় ওকয়ল্স্চল পোক ষর  োক  িোেোসো  কল , সোিকন এ টো 

চদচঘ, তোর পোকর ইটোচলয়োন আটটষস্ট চগলোচডষ সোক কবর বোসো। তো াঁর  োক  

জরো  স োকল যোই, দস্তুরিত দচিণো চদকয় পযোকস্টল ড্রইাং আর 

অকয়লকপচন্টাং চশচখ। জবশ ঘকরর জলোক র িতই আিোর সকঙ্গ বযব োর 

 করন সোক ব। স্টুচডকয়োর এ চদক  আচি বকস  চব আাঁচ ; অনযচদক  

তো াঁর জিি জ কলক  দুধ খোওয়োকেন; দ-ুএ টট আবোর সু্ককল যোয়, তোকদর 
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খোইকয় দোইকয় হতচর  কর সু্ককল পোঠোকেন;  খকনো বো আিোর গোচড়কত  কর 

বো োরটো ঘুকর আসক ন। জস বোচড়র চনকির তলোয় থোক  িোন্ধোটো নোকি এ  

বুকড়ো ইটোচলয়োন চিউঝ   িোস্টোর আর তোর জিকয়। বুকড়ো বোকপকত জিকয়কত 

থোক  জবশ, জরো  স োকল জিকয় চপয়োকনো বো োয় বোপ বো োয় জব োলো। সুর 

আকস জভকস, উপকর বকস আচি জসই চবচলতী সুর শুচন আর  চব আাঁচ । 

এ চদন স োকল জরো  োর িত  চব আাঁ চ , চনকি জথক  জব োলোর সুর এল 

 োকন, উদোস  কর চদকল।  োত বন্ধ  রলুি তুচল টোনোর  ো  জথক , সুর 

জতো নয় জযন জব োলোটো  োাঁদক । জসচদন জস সুর েি বুঝিকয় চদকল, জব োলোর 

 চড়, জব োলোর তোর আর জয বো োকে তোরও িোনসতন্ত্র এ   কয় জগক । 

আ  আর চপয়োকনো জনই সকঙ্গ। চগলোচডষক  বললুি, ‘সোক ব আ  জব োলো 

জযন  োদক  িকন  কে জ ন বকলো জতো? এিন জতো শুচনচন  খকনো?’ সোক ব 

বলকলন, ‘িুপ িুপ,  োকনো নো বুকড়োটটর জিকয়  োল িকল জগক  বোচড় জ কড়?’ 

জসচদন আর  চব আাঁ ো  ল নো আিোর। খোচন  বোকদ আকস্ত আজস্ত জনকি 

এলুি। চসাঁচড়র  োক র ঘরটটকত জদচখ, বুকড়োটট বকস আক  জিয়োকর,  োাঁকধ 

জব োলোটট জরকখ িোথো জ াঁট  কর, এ িোথো সোদোিুল পোখোর  োওয়োয় উড়ক  

বুকিচ লুি জসচদন, িকন ধরল আ  সুকরর আগুন। অির বোক  জতো যির 

বোক । িকনর েশ ষ নইকল গোওয়োও বৃথো, বো োকনো বৃথো,  চব আাঁ োও বৃথো, এ 

 থো জ কন চনকল িন। 

 

জ কলক ো রোরো আাঁক  জদখকব—জদয়োচল পট, িোড়লণ্ঠন, এ টু রে জরখো, 

ভুকল জগল তোকতই। তোর পর এল রকসর জপ্রৌঢ়তো, জযিন জিোগল আিকলর 

আকটষর িকধয জদচখ; তোকদর রে, সো সেো, জস চ  বো োর। তোর পর জসই 

বো োর জথক  জপৌৌঁ ল চগকয় রকসর আকরো উিু ধোকপ আটষ, তকব এল বোইকরর-

রেিে- ুট  চব সিস্ত, জযন জিঘলো চদকনর  োয়ো, চস্নগ্ধ, গম্ভীর। আকটষর এই 

 য়টট জসোপোন িোড়োকত  কব, তকব  য়কতো আটটষস্ট বলকত পোরব চনক ক । 

 

এ বোর জ িনগকরর এ  পুতুলগড়ো  োচরগর জ যোচত োর এ টো িূচত ষ 

গড়কল। অিন জতো সুন্দর জি োরো তো াঁর, জযিন রে জতিচন িুকখর জডৌল—

িূচত ষ গকড় তোকত নোনো রে চদকয় একন যখন সোিকন ধরকল জস যো চবশ্রী  োণ্ড 

 ল, চশশুিনও তো প ন্দ  রকব নো। িোটটর জ িঠো ুকরর পুতুল বরাং জবচশ 

ভোকলো তোর জিকয়। পুতুল গড়ো জসো ো বযোপোর নয়। তোর গোকয় এখোকন ওখোকন 
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বুকি এ টু আধটু রে জদওয়ো, জিোকখর লোইন টোনো, এ টু জফো াঁটো চদকয় গয়নো 

জবোিোকনো, এ বড়  টঠন। সচতয বলব, আচি জতো পুতুল চনকয় এত নোড়োিোড়ো 

 রলুি, এখকনো জসই ঝ চনসটট ধরকত পোচরচন। এ টু ‘টোি’ চদকয় জদয় 

এখোকন ওখোকন, বড় শক্ত তো ধরো। জসবোর পরগণোয় যোঝে জবোকট, সকঙ্গ 

িনীর্ী আক । জ োথোয় রইল জস এখন এ -এ ো পকড়, চ  চশখল নো-চশখল 

এ বোর লড়কত একল জতো বুিব। তো জসবোকর খোল জবকয় জযকত জযকত জদচখ 

এ  জনৌক োকবোিোই পুতুল চনকয় িকলক  এ   োচরগর। বললুি, ‘থোিো, থোিো 

জবোট, ডো ্ ওই পুতুকলর জনৌক ো।’ িোঝিরো জবোট থোচিকয় ডো কল জনৌক োর 

িোঝিক , জনৌক ো একস লোগল আিোর জবোকটর পোকশ। নোনো রেকবরকের 

জখলনো তোর িোকি জদচখ  ত গুচল নীল রকের িোটটর জবড়োল। বড় ভোকলো 

লোগল। নীল রেটো  োই রকের  োয়গোয় বযব োর  করক  তোরো,  োই রে 

পোয়চন নীকলই  ো  জসকরক । অকন গুকলো জসই নীল জবড়োল চ কন 

জ কলকিকয়কদর চবতরণ  রলুি। পুতুকলর গোকয়র ‘টোি’ বড় িিৎ োর। 

পটও তোই, এই  নযই আিোর পট ভোকলো লোকগ, বড় পো ৷  োকতর লোইন সব 

তোকত। 

 

 যো াঁ, িনীর্ীর লড়োইকয়র  থো বলচ লুি। জসই লড়োইকয়র এ  সুন্দর গল্প 

িকন এল। অকন   োল আকগর  থো। এ  ন জলো , তো াঁর পূব ষপুরুর্ ভোকলো 

িৃদঙ্গ-বোঝ কয়, চনক ও বো োয় ভোকলো। জস বকলচ ল, িৃদঙ্গ বোঝ কয় আিোর 

সুখ  ল নো। গকণশ আসত, তোর সকঙ্গ এ  োত পোিো চদকয় বো োকত পোরতুি 

তকব সুখ  ত। গকণকশর  োক   োর  কলও তোর সুখ, জস শুধু সিোকন সিোকন 

পোিো চদকত জিকয়চ ল। চ  ু োল বোকদ তোর নোচত এল। বকল, ‘জখকত 

পোঝেকন।’ বললুি, ‘জ ন, এতবড় বোঝ কয়র নোচত তুচি, জখকত পোে নো, জস 

চ   থো। আেো,  ত  কল তুচি থো কব আিোর  োক ?’ অল্পসল্পই িোইকল। 

রোখলুি তোক  আিোর বোচড়কতই। তখন আিোর ভয়োন  বো নোর শখ, 

এসরো  বো োই। শযোিসুন্দরও আক । জ কলটট বলকল, ‘আিোয় চ   রকত 

 কব?’ বললুি, ‘চ  ুই নো। সকন্ধযকবলো তুচি িৃদঙ্গ বো োকব, আচি শুনব।’ 

প্রথিচদন সকন্ধযকবলো বোরোন্দোয় জযিন বচস এই র ি জদয়োকলর  োক  জিৌচ  

জটকন বকসচ , জস িৃদঙ্গ বো োকব। বলকল, ‘গোন িোই।’ শযোিসুন্দরক  বললুি, 

জস আকস্ত আকস্ত গোন ধরকল, আর জ কলটট বো োকল। চ  বো োল, জযন 
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জিকঘর গুরু গুরু শুনকত থো কলি। িৃদঙ্গ বো ক , সচতয জযন আ োকশ 

দুন্দচুভ বো ক । রচব ো চলকখ জগক ন, বোদল জিকঘ িোদল বোক । টঠ  তোই, 

এ বোদযযন্ত্র বো ক , নো জিঘ। জসচদন বুিলুি, তোর ঠো ুরদো জয বকলচ ল 

গকণকশর সকঙ্গ পোিো জদকব, তো জ ন বকলচ ল। রচব োও আসকতন জ োকনো-

জ োকনোচদন, বকস িৃদে্গ শুনকতন সকন্ধযকবলো। শুকন খুব খুচশ। বলকতন, 

‘অবন, এক   োত োড়ো জ োকরো নো তুচি।’ তোক  সিোক   ো  জদবোর  থো 

 কয়চ ল। চ ন্তু সিোক র  তষোরো বলকলন, আর-এ  ন বোঝ কয় আক  

এখোকন, তোক  সচরকয় চ   কর এক  চনই, ইতযোচদ। এই  রকত  রকত 

চ  ুচদন বোকদ দ্বোরভোঙ্গোর রো োর ন কর পড়ল। জবচশ িোইকন চদকয় আিোর 

 ো  জথক  তোক  জলোপোট  কর চনকয় জগল। রচব ো জ োথোয় চগকয়চ কলন, 

চফকর একস বলকলন, ‘অবন, জতোিোর জসই বোঝ কয়?’ বললুি, ‘িকল জগল 

রচব ো।’ গুণীর গুণ চ  িোপো থোক ? আগুনক  জতো জিকপ রোখো যোয় নো। 

জসই এ  শুকনচ লুি িৃদঙ্গ বো নো। অকন  জখোলওয়োলোক  থোিোকত  য় 

গোকনর সিকয়। এত জ োকর তোল বো োয় জয জস-শকব্দ গোন িোপ পকড় যোয়, 

ইকে  য়  ুকট চগকয় তোর  োত জিকপ ধচর। 

 

এই জদকখো, বো নোর  থোয় আর-এ টো ি োর  থো িকন পকড় জগল। এ  

বীন োর, নোিধোি বলব নো, চিকন জফলকব, বড় ওস্তোদ, খুব নোিডো   কয়ক ; 

লকণৌর নবোব তখন িুচিকখোলোয় বন্দী  কয় আক ন, এবোকর যোকব তো াঁক  

বো নো জশোনোকত। চনক  খুব জসক ক ন, জিোগোিোপ োন পকরক ন,  চরর 

জগোল টুচপ িোথোয়, চনক র নোকির সকঙ্গ  কুড় চদকয়ক ন িস্ত এ টো 

চ ন্দসু্থোনী উপোচধ, অিু ঝ  বীন োর, বীণোটোক ও  চড়কয়ক ন নোনো রকের 

িখিকলর জগলোকপ। ইকে, নবোবক  বীণো শুচনকয় িুগ্ধ  কর জবশ চ  ু 

আদোয়  রকবন। এ চদন স োকল বীণো চনকয় উপচস্থত িুচিখোনোয়। খবর 

জগল, ‘ ল োত্তোকস এ  বড় বীন োর আয়ো— ু রুক  দরবোরকি।’ খবর 

পোটঠকয় বকস আক ন জদওয়োনখোনোয়। নবোব উঠকবন,  োতিুখ জধোকবন, জস 

চ   ি বযোপোর? নবোব উকঠ  োতিুখ ধুকয় হতচর  কয় পোন চিকবোকত চিকবোকত 

সট ো িুকখ ি চলকশ একস বকস  ু ুি  রকলন, ‘জতরো বীন োরক ো 

জবোলোও।’ নবোকবর এত্তোলো জপকয় বীন োর উপকর উকঠ নবোবক  জসলোি 

ঠুক  সোিকন  োয়দো  কর বকস বীণোর জগলোপ খুলকত লোগকলন এ -এ  
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 কর। এখন, নবোবকদর  োক  যোর বো োকত যোয় তোরো আকগ জথক  বীণোর 

তোর জবাঁকধ যোয়, চগকয়ই বো নো আরম্ভ  কর জদয়। আর বীন োর ওখোকন 

বকসই অকন িণ ধকর তোর জবাঁকধ সুর টঠ   কর, বীণোটট  োকত চনকয় জযই 

নো দ ু বোর চপ্রাং চপ্রাং  করক ন, নবোব বকল উঠকলন, ‘বযস্  করো।’ নবোবী 

জি ো , তোকদর ‘বযস্’ বলো চ  জবোি জতো? বীন োর তিুচন বীণো গুটটকয় 

সরকত নবোব বলকলন, ‘জদওয়োন, ইস্জ ো শ’ও রূকপয়ো ইনোি জদও। আউর 

জবোকলো জদোসরো দকফ িুচিখোকনকি আকনকস উসক ো বীন চ নো  োকয়গো।’ 

নবোব জ কড় দোও, আচি চনক ও জয নবোচব  করচ  এ  োকল, নোি গোন 

বো নো বোদ রোচখচন চ  ু। বকলচ  জতো জস সব জতোিোয়। চ ন্তু ওচদ টো  ল 

নো আিোর, তো চ   রব। চভতকর সুর জনই যির বোঝ কয়  রব চ ? চ ন্তু 

 োর  োকত জ িন সুকরর পোচখ ধরো জদয় জ  বলকত পোকর। 

 

এ টট জ ো রো আসত তখন আিোর  োক । সোকরচঙ্গ বো োত। প্রফুি 

ঠো ুকরর জ কলর চবকয়, ি ো ধুিধোি চবরোট বযোপোর, চগকয়চ  জসখোকন। শুনচ  

জ  এ  বোঝ কয় সুরবো োর বো োকব। খুব বলোবচল  কে। ভোবচ  জ  এিন 

ওস্তোদ বীন োর। সভোয় বকসচ , এবোকর বো নো শুরু  কব। জদচখ, জসই 

জ ো রোটট এ টট বীণো  োকত এল বো োকত। চিনকতই পোরো যোয় নো তোক  

আর। বললুি, ‘তুচিই বীণো বো োকব?’ জস বলকল, ‘ ো াঁ  ু রু, এ টু এ টু 

চশকখচ ।’ বললুি, ‘জবশ, জবশ, বো োও শুচন।’ িকন পকড় এতটু ু জ ো রো 

সোকরচঙ্গ বো োত,  ঠোৎ জদচখ জস এ  িস্ত ওস্তোদ, সভোয় বো নো জশোনোয়। 

 য়, জয এ   োকল চ  ুই  োনত নো, জস এ চদন বীণোও বো োকত পোকর। 

 তই জদখকলি। 

 

আকরো জশোকন। এ বোর বোাংলো চথকয়টোকর জগচ , বুকড়ো অিৃত জবোস, বকড়ো 

ভোকলো জলো  চ কলন, পোকশ বকস আক ন। আর, চিনোভষো চথকয়টোকর ভোকলো 

চসন আাঁ ত, জস্ট  জডক োকরশন  রত, নোিটো তোর িকন পড়ক  নো, 

আচিই তোক  জর কিণ্ড  কর চদকয়চ লুি, জসও আক  এ পোকশ বকস। চ  

এ টো অচভনয়  ল। অিৃত জবোসক  বললুি, ‘জদখুন িশোয়, আপনোকদর 

অযো ্টর অযো কেসরো চসাং োসকন বসকব, বসকতই  োকন নো, গড়গড়োর 

নকল টোন চদকত পোকর নো। এ টো স্টুচডকয়ো  রুন, জযখোকন তোরো এইসব 

চশখকব। উঠকত বসকত যোরো  োকন নো, তোর ‘জপ্ল্’  রকব চ  আবোর?’ চতচন 
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বলকলন, ‘তো বকলক ন ভোকলো; এটো  রকত  কব এবোকর।’ অনয আর-এ  

রোচত্তকর স্টোর চথকয়টোকর চ  এ  চসকন আর-এ  আটটষস্ট রো সভোর চসন 

এাঁক  চপ কন িুচলকয় চদকয়ক , বৃ ৎ সভো, ঘকরর থোি আসবোবপত্র চ  ুই 

বোদ রোকখচন আাঁ কত। এখন জসই চসকন রো োর চসাং োসন পকড়ক । রো ো 

বসকলন একস চসকনর পোস ষকপ ্টটকভ জযখোকন পোকপোশটট রোখো আক  টঠ  

জসইখোকন এ টো জিৌচ কত। অচতচরক্ত পোস ষকপ ্টটকভর ফল জদকখো  চবকত। 

রো োর স্থোন  ল পোকপোকশর  োয়গোয়। 

 

আর এ বোর এই র ি পোস ষকপ ্টটকভর ধো াঁধো াঁয় পকড়চ কলি  োত্রকদর 

চনকয়। নন্দলোলরো তখন  োত্র। আটষসু্ককল আচি  ো   চর। রোচশয়ো জথক  

এ টট জিি এল। বলকল, ‘বুকির  চব আাঁ ব, ঘর িোই এ টো।’  চব আাঁ কব 

ঘর িোই, তোর চ   চর। আটষসু্ককল এখন জতোিোর দোদোর জযটো ড্রইাং রুি জসই 

ঘরটো জ কড় চদলুি। জস ঘকরর িোচব জিকয় চনল, বলকল, এ লো ঘকরর দর ো 

বন্ধ  কর চনঝশ্চিিকন  চব আাঁ কব। আেো তোই জ ো । জিিটট জরো  

আকস,  চব আাঁক , আচি িোকি িোকি যোই। উত্তরচদক র জদয়োল  কুড় 

 োগ  জসাঁকটক ।  োক র সিয়  োড়ো বোদবোচ  সিয় পরদো জটকন  চব 

জঢক  রোকখ।  োকত্ররো জ উ জযকত পোকর নো চ   কে জদখকত। নন্দলোল 

বলকল, ‘ ী  কর ড্রইাং  কর জদখকত িোই।’ জিিক  বললুি জস  থো, 

‘আিোর  োত্রকদর জদখোও এ বোর, চ   কর তুচি ড্রইাং  র। জস বলকল, 

‘আর  কয় চদন বোকদ আিোর জপনচসল ড্রইাং জশর্  কয় যোকব, তখন 

জদখোব।’  চদন বোকদ খবর চদকল, ‘এবোকর আসকত পোকরো।’ নন্দলোলকদর 

চনকয় জগলুি।  চবর পরদো সচরকয় চদকল। প্র োণ্ড  োগক  বুকির সভো 

আাঁ ক —ও িো, পোস ষকপ ্টটভ এিন  করক , চনকি জথক  উপকর উকঠ জসই 

জ োথোয় বুিকদব বকস আক ন ন কর পকড় নো। এ চ   চব, এ চ  পোস ষকপ ্

টটভ? জিি বলকল, ‘ োকর ্ট্ পোস ষকপ ্টটভ  কয়ক ।’ নন্দলোল বলকল, 

‘পোস ষকপ ্টটকভর িূড়ি  কয়ক , চ ন্তু চিকত্রর চ  ু জনই একত।’ পকর শুচন 

জসই  চবই জ োন্ এ  রো োর  োক  চবঝি  কর অকন  টো ো  োচতকয় িকল 

জগক  জস জদকশ। 

 

 ত সুখদুুঃকখর িোন-অপিোকনর ধোক্কো জখকয় জখকয় আটটষকস্টর িন হতচর 

 য়। আিরো সব সৃটি োড়ো; প্র ৃচত িোকয়র আদুকর, জ োকলর  ো ো োচ  
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জ কল; এ টো বুকনো ভোব আক । সবোর সকঙ্গ জিকল নো, সচতযই তোই। সুখদুুঃখ 

আিোকদর জবচশ  কর বোক ,  ীবন উপকভোগ  রবোর িিতোও আিোকদর 

জবচশ। প্র ৃচত আিোকদর জবচশ  কর চদকয়ক  সবই। এ টু আকলো জদচখ,  ুকট 

জবচরকয় পচড়। জসটটকিণ্টোল?—টঠ  তো নয়। অচবচশয এ  থো বকল 

অকনক ই আিোকদর জবলোয়। জসবোকর চ   কয়চ ল—এই ভোবু তোর  নয 

জ িন তোড়ো জখকয়চ ল দুকটো জ কল। রচব ো জবাঁকি, একসচ  এখোকন। 

জভোরকবলো সূয ষ ওঠবোর আকগই জখোয়োইর চদক   ুটতুি। এ চদন  ুটচ , 

 ুটচ , তোলগো  জপচরকয় জগলুি, জখ রুগো  দুকটোও জপচরকয় জগলুি, 

শরগোক র জিোপগুচলর  ো ো োচ  একসচ —দুকটো জ কল, তোরোও বুঝি 

জবড়োকত জবচরকয়ক , বলকল, ‘চফকর জদখুন চ  সুন্দর সূয ষ উকঠক ।’ আচি 

তখন  ন  ন  কর  ো াঁটচ । চদলুি এ  তোড়ো জিকর, ‘যোুঃ যোুঃ,  ী সুন্দর সূয ষ 

উকঠক , জতোরো জদখ্জগ, আচি বকল জ াঁকট  য়রোন।’ চফকর এলুি; জদচখ 

রচব ো বকস আক ন িো আগকল চনকয়। তোড়োতোচড় একস বসলুি জটচবকল। 

রচব ো বলকলন, ‘জ োথোয় চগকয়চ কল তুচি। এচদক  আচি িো চনকয় বকস 

আচ  জতোিোর  কনয। নোও, খোও।’ বকল এটো এচগকয় জদন, ওটো এচগকয় জদন। 

রচব োর সোিকন বকস খোওয়ো, জস চ  বযোপোর  োকনোই জতো। তোর পর িোকয়র 

সকঙ্গ আিোর এ টু রুটট িকল শুধু। রচব ো বলকলন, ‘এ টু গুড় খোও 

জদচখচন। গুড়টো ভোকলো ঝ চনস।’ স োলকবলো গুড়! ি োিুশচ ল, এচদ  

ওচদ  তো োই; রচব ো আবোর িস্ত এ টট জ   এচগকয় চদকলন, ‘খোও ভোকলো 

 কর।’ এ টো  ুচর চদকয় এ টু করো জ   জ কট চনকয় বোচ টো আকস্ত আকস্ত 

জঠকল চদলুি অযোণ্্ডরুক র চদক । অযোণ্্ডরু  জদচখ সবটোই জশর্  কর 

চদকলন। জবশ জখকত পোরকতন। যো , স কলর ফোাঁড়ো জত  োটল। প্রচতিোক  

বললুি, ‘প্রচতিো, জয  য়চদন আচ  জভোকরর িো-টো জতোর  োক ই খোইকয় চদস। 

জ ন আর বোকর বোকর আিোয় চসাংক র িুকখ জফলো।’ তোর পরচদন জথক  

স োকল উকঠ তোড়োতোচড় প্রচতিোর  োক  িো জখকয়ই জবড়োকত জবর  তুি। 

চফকর আসকতই রচব ো বলকতন, ‘অবন, িো জখকল নো তুচি?’ িোথো িুলক  

বলতুি, ‘প্রচতিো খোইকয় চদকয়ক ।’ িুিক  জ কস চতচন বলকতন, ‘ও বুকিচ ।’ 

 

তখন জ কলরো ওই র ি জসচন্টকিণ্টোল চ ল—ওুঃ  ী িিৎ োর সূকয ষোদয় 

এখোকন, আ ো  ো। জযন আর জ োথোও জনই এিন ঝ চনস। এরই আর এ টো 
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গল্প জশোকনো। জসই বোকরই  োরকপ্ল্ ও আক  এখোকন। চবক কল এই রোস্তোর 

উপকরই জটচবল পকড়। সবোই বকস িো খোই। িো জগকয়  োরকপ্ল্  ও আচি ঘুকর 

জবড়োই। এ চদন চবক কল জরো  োর িত ঘুকর জবড়োঝে আিরো দুই 

আটটষকস্ট নোনো চবর্য় চনকয় নোনো আলোপ  রচ । ওচদ  জথক  এ টট  োল ো 

 ুয়োশোর িোদর ধীকর ধীকর এচগকয় একস আশ্রকির শোলবকনর উপর খোচন  

চস্থর  কয় দো াঁচড়কয় আকস্ত আকস্ত িকল জগল। টঠ  সকন্ধয  কে জসই 

সিয়টটকত। দু বনু্ধকত এই দৃশয জদকখ িুগ্ধ। দু কনই বকল উঠলুি, ‘বোুঃ  ী 

িিৎ োর।’ িুকখ আর  থো জনই জ োকনো। শুধু চবস্মকয় বোুঃ বোুঃ  রচ  

দো াঁচড়কয়। চপ ন জথক  রথী-ভোয়ো বকল উঠকলন, ‘ও চ  ুই নয়, জিঘও নয় 

 ুয়োশোও নয়। ও  কে িোল- কলর জধো াঁয়ো।’ আকর জ োুঃ জ োুঃ, রথী ভোই, এ 

তুচি  রকল চ ? তুচি আিোকদর এত ভোবু তো এত  চবে এিচন  করই 

িোটট  কর চদকল?  োরকপ্ল্ ও বলকল, ‘এিচন  কর আিোকদর স্বপ্ন নি  কর 

চদকত  য়?  োনকলই বো তুচি, আিোকদর তো বলকল জ ন?’ জদকখো জতো  ী 

 োণ্ড। দ ু আটষস্টক  এিচন জব ুব  কর চদকল। জবশ চ লুি তখন োর 

শোচিচনক তকন। জভোকর উঠতুি। রচব ো জতো অন্ধ োর থো কতই উঠকতন, 

জসই ওাঁর চির োকলর অকভযস। দর ো জখোলো, বর্ ষো োল, এ টু এ টু বৃটি 

 কে;  োতিুখ ধুকত ধুকত জদখতুি জসখোন জথক , রচব োর ঘকর উপকর 

এ টট তোক  বোচত জ্বলক , টঠ  জযন শু তোরোটট জ্বল জ্বল  রক ; িকন 

 ত, সিস্ত শোঝস্তচনক তকনর উপর জযন আ োশপ্রদীপ জ্বলক ; আর 

আিরো জ কলপুকলরো চনভষকয় ঘুকর জবড়োঝে। 

 

পোিো জদবোর জলো  িোই। জসই জলো  আর জনই। গকণশক  জপলুি নো,  োকঠর 

গকণশ চনকয়ই  োরবোর  কর জগলুি। বকড়ো খুচশ  কয়চ লুি রচব ো যখন  চব 

আাঁ কত আরম্ভ  রকলন। ভোবলুি, এইবোকর এ  রোস্তোয় িলবোর জলো  

জপলুি; এইবোর এল বড় ওস্তোদ আিোকদর িোিখোকন। 

 

বুকড়ো  কয় জগচ , আর জ োর জনই। প্রচতদ্বন্দ্বী এখন নো আসোই ভোকলো। নো তো 

জ ন? আকস, তোই জতো িোই। ভোকলোই  কব। চ ন্তু জদখচ কন জতো  োউক । 

এখকনো জয অকন  চ  ু আক  চভতকর পকড়। জভকব  নতুন  োয়দোকত  োর 

িোনব? তো নয়। 
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এ  বুকড়ো ওস্তোকদর  োত্র চদচি য়ী  ুঝস্তচগর  কয় উকঠক । জদশচবকদকশ 

তোর নোি। সবোইক   ুঝস্তকত  োচরকয় জদয়, জ উ পোকর নো তোর  োক ই 

এগকত। এ বোর তোর শখ জগল গুরুর সকঙ্গ  ুঝস্ত  কর গুরুক   োচরকয় নোি 

চ নকত। রো ো শুকন আকয়ো ন  রবোর  ু ুি চদকলন। পোড়োয় পোড়োয় জঢোল 

চপটটকয় চদকলন চদচি য়ী  ুঝস্তচগর এবোকর গুরুর সকঙ্গ  ুঝস্ত লড়কব। চদন 

টঠ   ল। জলোক  জলো োরণয দু কনর  ুঝস্ত জদখকত। বুকড়ো পোকলোয়োনক  

রো ো  ু ুি  রকলন। জস বকল, ‘ ু রু, বুড়ো জ ো চগয়ো, তো দ জনচ , ির্ 

 োকয়গো। ও জ ো রো  যোয়।’ চ ন্তু রো োর  ু ুি, ‘নো’ বলবোর উপোয় জনই। 

ওচদক  চদচি য়ী  োত্র সভোয় ঢুক  পো াঁয়তোরো  রক , ভোবটো বুকড়োক  

 োরোকত আর  তিণ। বুকড়ো চ   কর! জসলোি ঠুক  জলাংটটটো জটকন প’জর 

িোটট জথক  এ টু ধুকলো  োকত জিকখ সভোয় ঢু ল।  ুঝস্ত আরম্ভ  ল। প্রথি 

 কয়  পযো াঁি বুকড়ো  োরকল, চদচি য়ী সো করদ স ক ই তোক  জফকল জদয়। 

সবোই ভোবকল বুকড়ো  োকর বুঝি এইবোকর। জশর্বোর সো করদ পযো াঁি চদকত 

জযিন একসক  এচগকয়, বুকড়ো এিন এ  পযো াঁি িোরকল জিোকখর চনকিকর্ 

সো করদ চ টক  পকড় জগল অকন টো দূকর বোর  কয়  চডগবোঝ  জখকয়। 

সভোসুি হ  হ । ওস্তোদ সো করকদর চদক  জিকয় বলকল, ‘ ুয়ো?’ সো করদ 

উকঠ  োত জ োড়  কর বলকল, ‘ওস্তোদঝ , এ পযো াঁি জত আপ চশখলোয়ো জনচ ।’ 

বুকড়ো বলকল, ‘জনচ  জবটো, আ ক  ওয়োকস্ত এ পযো াঁি রোখ্খো থো।’  োনত 

সো করকদর শখ  কব এ চদন  ুঝস্ত লড়কত; জসইচদকনর  নয ওস্তোদ এই 

পযো াঁি জরকখ চদকয়চ ল। 

 

আিোর জবলোও  কয়চ ল তোই। টঠ  এই  থোই বকলচ ল আিোয় আিোরই 

এ  নোি োদো  োত্র। আটষ জসোসোইটটকত আিোর জসই পোচখর জসটগুচল 

এ ঝ চবট  করচ , জস জদকখ বলকল, ‘এ  োয়দো জতো জশখোনচন আিোকদর।’ 

বললুি, ‘সবই চশচখকয় জদব নোচ ?’ অকন  পযো াঁি এখকনো চশচখ, জরকখ চদই, 

জতোিরো লড়কত একল তখন জশখোব। 
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১০. অবন এ টো পোগলো 

রচব ো বলকতন, ‘অবন এ টো পোগলো।’ জস  থো সচতয। আচিও এ -

এ সিকয় ভোচব, চ   োচন জ োন্চদন  য়কতো সচতযই জিকপ যোব। এতচদকন 

 য়কতো পোগলই  কয় জযতুি, জ বল এই পুতুল আিোক  বো াঁচিকয় জরকখক । 

এই চনকয়ই জ োকনোর কি ভুকল থোচ । নয় জতো চ  দশোই  ত আিোর 

এতচদকন। এ টো বয়স আকস যখন এইসব ভুকল থো বোর ঝ চনকসর দর োর 

 য়। এ বোর জভকবচ লুি জলখোটো আবোর ধরব, চ ন্তু তোকত িোথোর দর োর। 

এখন আর িোথোর  ো   রকত ইকে যোয় নো। গল্প বচল, এটো  ল িকনর 

 ো । এই িকনর  ো  আর  োকতর  ো ই এখন আিোর ভোকলো লোকগ। তোই 

পুতুল গড়কতও আিোর  ি  য় নো। জসখোকন  োত জিোখ আর িন  ো  

 কর। অনয আর চ  ু ভোবকতও ইকে  কর নো। রচব ো জয হব ুকণ্ঠর খোতোয় 

চতন চড়র িুখ চদকয় আিোক  বচলকয়চ কলন ‘ কন্ম অবচধ আিোর  কনযও 

জ উ ভোকবচন আচিও  োকরো  নয ভোবকত চশচখচন’, এই  কে আিোর 

সচতয োকরর রূপ। রচব ো আিোক  টঠ  ধকরচ কলন। তোই জতো চতন চড়র 

পোটষ অিন আশ্চয ষ র ি চিকল চগকয়চ ল আিোর িচরকত্রর সকঙ্গ। ও সব 

ঝ চনস অযো টটাং  কর  য় নো।  রু  জতো আর জ উ চতন চড়র পোটষ, 

আিোর িত আর  কব নো। ওই চতন চড়ই  কে আিোর আসল রূপ। আচি 

চনক র িকন চনক  থো কতই ভোকলোবোচস।  োকরো  নয ভোবকত িোইকন, 

আিোর  নযও জ উ ভোকব তো প ন্দ  চরকন। চির োকলর খযোপো আচি। জসই 

খযোপোচি আিোর জগল নো জ োকনো োকলই। আিোর নোিই চ ল জবোকম্বকট। 

দুরিও চ লুি, আর যখন জযটো জ দ ধরতুি জসটো  রো িোই-ই। তোই সবোই 

আিোর ওই নোি চদকয়চ কলন। রচব োরোও চির োল ওই ‘খযোপো’ ‘পোগলো” 

বকল আিোক  ডো কতন। আচিও জযন তোকদর  োক  জগকল জ োট্ট জ কলটট 

 কয় জযতুি। এই জসচদনও রচব োকদর  োক  জগকলই আিোর বয়স ভুকল 

আচি জযন জসই পোগলো খযোপো  কয় জযতুি। তো াঁরোও আিোয় জসইভোকবই 

জদখকতন। চ  ু োল আকগ যখন সস্ত্রী  শোচিচনক তকন একসচ কলি, 

রচব োর  ু ুকি প্রচতিো ও  োরকপ্ল্ , ওরো চিকল আিোর থো বোর  নয ঘর 

সোঝ কয়ক  জযন এ টো বোসরঘর। আচি আবোর আকস্ত আকস্ত সব তুকল 

রোচখ, চ   োচন জ োন্টো িয়লো  কয় যোকব। চনক র চব োনোপত্র খুকল চনই। 



 জ োড়োসো াঁক োর ধোকর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
0

 

স োকল উকঠই আিোক  এই ব ুচন, ‘নো, ও সব তুচি চ   র ।’ বকল আবোর 

জসইভোকব ঘরকদোর সোঝ কয় জদওয়োকলন। 

 

জ যোচত ো োর  োক  রো াঁচিকত জগলুি, তখন জতো আচি  ত বড়, জ কলপুকল 

নোচতনোতচন আিোর িোরচদক । জ যোচত ো োিশোয় জরো  স োকল টুাং টুাং 

 কর চর ্শ বো োকত বো োকত জবচড়কয় চফরকতন। জ োকলর উপর এ টট 

জ ক র বোক্স। চর ্শ জথক  জনকি জ ক র বোক্সটট আিোর  োকত চদকয় 

বলকতন, ‘অবন, জতোিোর  ন্য একনচ , তুচি জখকয়ো।’ ঘর ভরচত 

নোচতনোতচন, জস সব জফকল আিোর  নয চনক র  োকত বো োর জথক  জ   

চ কন আনকলন। একন আিোর  োকত চদকয় বোকর বোকর বলকলন, ‘তুচি জখকয়ো 

চ ন্তু, জতোিোর  নযই একনচ ।’ আচি ি ো অপ্রস্তুকত পড়তুি। বলতুি, 

‘আপচন জ ন  ি  রকত জগকলন, িো রকদর বলকল তোরোই জতো একন চদকত 

পোরত।’ চ ন্তু তো  কব নো। জ োট জ কলক  লক ঞ্ সু জখকত জযিন জদয়, 

অবন জ   জখকত ভোকলোবোকস, চনক র  োকত একন চদকত  কব। এিচনই 

জ োট্টটট  কর জদখকতন ওাঁরো আিোক  চির োল। এখকনো এ -এ চদন আচি 

স্বপ্ন জদচখ জযন বোবোিশোয় চফকর একসক ন, আর আচি জ োট্ট বোল টট  কয় 

জগচ । এজ বোকর চনঝশ্চি। আনকন্দ ভরপুর  কয় যোই স্বকপ্নকত। এ স্বপ্ন আচি 

প্রোয়ই জদচখ। িো চপচসিোরো সব বোচড়কত আক ন, আচিও বড় এই র িই 

আচ , জ কলপুকল সব ঘর ভরচত। বোবোিশোয় জযন জ োথোয় চগকয়চ কলন, 

চফকর একলন; বোচড় এক বোকর  ি িোট, সবোই বযস্ত। আচি আনকন্দ 

উৎফুি  কয় উকঠচ , যো , চনঝশ্চি  ওয়ো জগল, বোবোিশোয় একসক ন আর 

জ োকনো ভোবনো জনই। চ ন্তু বোবো জযন দ-ুচদন বোকদই িকল যোকবন, এ টো 

হবরোগয ভোব। স্বকপ্ন ওরই জবদনো জবক  ওকঠ বুক , ঘুি জভকে যোয়। আিোর 

বোবো চ কলন অ োতশত্রু; চ  তো াঁর িন, চ  তো াঁর বযব োর। তো াঁর  োক  জয-

জ উ আসত তোকদর আর দুুঃখ বকল চ  ু থো ত নো। এিচনই আনন্দিয় 

তোর সোচন্নধয চ ল। জ যঠোিশোকয়র এ টো  চবতো িকন পড়ল। তোর এ  

লোইকনই আিোর বোবোিশোয় আর জ যোচত ো োিশোকয়র িচরত্র ফুকট 

উকঠক । জ যঠোিশোয় চলকখচ কলন— 

 

ভোকত জযথো সতযক ি িোকত যথো বীর 

গুণক যোচত  কর জযথো িকনর চতচির। 
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এ অচত সচতয থো। তোকদর  োক  একল িকনর সব চতচির দূকর িকল জযত। 

আনন্দিয়  কর রোখকতন িোরচদ । উৎসব, আনন্দ, প্রোণকখোলো জ ো-জ ো 

 োচস, জস জয নো শুকনক  বুিকব নো। অিন  োসকতই শুচনকন আর  োউক । 

বোবোিশোয় আর জ যোচত ো োিশোকয়র খুব ভোব চ ল। এ সকঙ্গ তোরো আটষ 

সু্ককল ভরচত  কয়চ কলন। আচি যখন আটষ সু্ককল যোই, জস জর ডষ খুাঁক  জবর 

 চর। 

 

বোবোিশোকয়র িত বনু্ধভোগয এ বোচড়র আর  োকরো চ ল নো। রচব ো বনু্ধ 

জপকয়ক ন, চ ন্তু অবনু্ধও জপকয়ক ন জঢর। বোবোিশোয় জদশ জবড়োকত খুব 

ভোকলোবোসকতন। জথক  জথক ই পঝশ্চকির চদক  ঘুকর আসকতন। ওাঁর খুব 

চপ্রয়  োয়গো চ ল অিৃতসর। অিৃতসকর জগোকেন জটম্পকলর সোিকন 

অকন িণ অবচধ বকস থো কতন আর িঝন্দকর জভোগ চদকতন। অিৃতসকরর 

িঝন্দকরর সব জলোক রো বোবোিশোয়ক  চিনত, জ োকটকলর খোনসোি বোবুচিষরো 

অবচধ। এ বোর বড়দোদোরো অিৃতসর যোন, জয জ োকটকল বোবোিশোয় 

থো কতন জসই জ োকটকলই তো াঁরো উকঠক ন। জ োকটকলর এ  বুকড়ো বোবুচিষ 

তো াঁকদর ঝ কেস  রকলন, বোবোিশোকয়র নোি  কর জয জসই বোবু জ োথোয়? 

চতচন যখন পঝশ্চকি ওই র ি ঘুকর ঘুকর জবড়োকতন আিরো তখন আর 

 তটু ুই বো, চ ন্তু আিোকদর  োক  চনয়িিত চিটঠ চদকতন। শুধু চিটঠ 

জদওয়ো নয় আিোকদর চিটঠ জলখো জশখোকতন। চ  ভোকব চলখকত  কব, জ োথোয় 

চ  ভুল  ল চিটঠ চলকখ চলকখ সব টঠ   কর চদকতন। চিটঠ জলখো দস্তুরিত 

চশিো  রকত  কয়ক  আিোকদর। বোচড়কত এ  পঝণ্ডত আসত তোর  োক ও 

আিোকদর চিটঠ জলখোর চশিো  ত। বোবোিশোয় আিোকদর আবোর চলখকতন 

 োর চ  িোই  োনোকত। এ বোর চতচন তখন চদচি আগ্রোর চদক । জসই 

চ ন্দকুিলোকত জয চদচির চিচনকয়িোর জদকখচ লুি জসই চ ল আিোর িকন। 

আচি চলখলুি, আিোর  নয আগ্রো চদচির  চব আনকত। বোবোিশোয় চফকর 

একলন; দোদোরো জয যো জিকয়চ কলন, জবোধ  য় ভোকলো ভোকলো ঝ চনসই  কব, 

সবোই সবোর ফরিোশিোচফ  ঝ চনস জপকলন। আিোর  নয জবর  ল এ টো 

 োগক র তোড়ো। আচি জভকবচ লুি জয, চ ন্দকুিলোয় চদচির চিচনকয়িোকরর 

িত চ  ু এ টো  কব।  োগক র তোড়ো খুকল জদচখ আগ্রো চদচির  ত গুকলো 

পট। সোদো  োগক র উপকর জযিন  োচলঘোট লকণৌকয়র পট  য় জসই র ি 
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 োকত জলখো আগ্রো চদচির  চব আাঁ ো। এখন আর জস সব পট পোওয়োই যোয় 

নো। জসগুচল থো কল আ  খুব দোচি ঝ চনস  ত। তখন চ  আর  চর, তো-ই 

খুকল খুকল জদখলুি,  কয় চদন বোকদ চ াঁকড়  ুকট জ োথোয় উচড়কয় চদলুি। 

 োচন চ  তখন জস সব ঝ চনকসর িূলয! 
 

বোবোিশোয় আিোর  থো বলকতন, ‘ওক  আর চবকদকশ পোঠোব নো। ও আিোর 

সকঙ্গ ঘুকর ঘুকর ভোরতবর্ ষ জদখকব, ভোরতবর্ ষ  োনকব। একদশটোই ওক  

জদখোব ভোকলো  কর।’ তোই  ল, বোবোিশোয় িোরো জগকলন, আিোর আর চবকদশ 

যোওয়ো  ল নো, এখনও ভোরতবর্ ষক ই জদখচ ,  োনচ । বড়  বোর পকর যখন 

 চব আাঁ ো চনকয়ই জিকত রইলুি, িোর িকন বড় ভোবনো  ল জয, এই জ কলটোর 

জলখোপড়োও  ল নো চবর্য় ি ষও চশখল নো, চ  ুই  ল নো। তোর পর যখন 

চদচির দরবোর জথক  জসোনোর জিকডল এল, আটষসু্ককলর ভোইস চপ্রঝন্সপোল 

 লুি, িোরচদক  নোি রটকত লোগল, তখন িো বলকলন, ‘আচি ভয় 

জপকয়চ লুি জয চ  ুই জতোর  ল নো। এখন িকন  কে জয চ  ু এ টো  চল 

তবুও।’ 

 

সুিধুর স্মৃচত জতিন চ ল নো  ীবকন। তকব  চবর সঙ্গ জপকয়চ , জসই চ ল 

 ীবকনর এ টো িস্ত সম্পদ। িোও বুিকতন, বলকতন, ‘রচবর সকঙ্গ আচ স, 

বড় চনঝশ্চি আচি।’ 
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১১.  ি ষ ীবন বকল আিোর চ  ু জনই 

 ি ষ ীবন বকল আিোর চ  ু জনই, অচত চনষ্কি ষো িোনুর্ আচি। চনক   কত 

জিিো চ ল নো  খকনো চ  ু  রবোর, এখকনো জনই। তকব খোটটকয় চনকল খোটকত 

পোচর, এই পয ষি। তোই  রত, আিোয় সবোই খোটটকয় চনত। বোচড়কত জ োকনো 

ঝিয়ো ি ষ  কল স ক   োত লোগোতুি নো চ  ুকত। চ ন্তু যচদ জ োকনো  োক র 

ভোর পড়ত ঘোকড় চনাঁখুত  কর জসই  ো  উিোর  কর চদতুি।  যোকভল 

সোক ব বচসকয় চদকলন আটষ সু্ককল।  োত্র ধকর চদকলন সোিকন, বলকলন, 

‘আাঁক ো, আাঁ োও।’ তোর িকধয আর এ টো িোকনও চ ল। বলকতন অকন  

সিকয়ই জয, ‘ভোকলো ঘকরর জ কলরো যচদ আকটষর চদক  জিো াঁক  পোবচলক র 

ন র পড়কব এচদক । জদকশর জলো  জতোিোকদর  থোয় জবচশ আস্থো রোখকব।’ 

জন োত চিক  বলকতন নো। নয় জতো তখন োর আটষ সু্কল সম্বকন্ধ জলোক র 

ধোরণোবদলোত নো। 

 

আটষ জসোসোইটট খুকল উডরফ ব্লোন্টও খোটটকয় চনকতন আিোয়। 

 

রো ো একলন, িয়দোকন িস্ত পযোকণ্ডল হতচর  ল, রো োর বসবোর িি উঠল। 

উডরফ বলকলন, ‘িকির িোরচদক  জতোিোয় এাঁক  চদকত  কব।’ চপ. 

ডোবচলউ. চডর জলোক রোই জফ্রকি  োপড় লোচগকয় সব টঠ ঠো   কর একস 

ধরকল সোিকন। লোচগকয় চদলুি  োত্রকদর, চনক ও  োত লোগোলুি;  কয় জগল 

িি জডক োকরশন। রো োর চসি্বল্ চদকয়  চব এাঁক  চদকয়চ লুি, খুব ভোকলো 

 কয়চ ল।  ো োর বোকরোকশো টো োও পোওয়ো চগকয়চ ল। পকর রো ো িকল জগকল 

জসই  চবগুকলো বধ ষিোকনর রো ো চ কন চনকলন  -জশো টো ো চদকয়, চনকয় তো াঁর 

জ োন্ এ  ঘর সো োকলন। আিোকদর ভোকলোই  ল। এ- োকতও টো ো জপলুি 

ও- োকতও টো ো জপলুি, সব টো ো ভোগোভোচগ  কর জবাঁকট চদলুি  োত্রকদর। 

আিোক  চদকয় খোটটকয় চনকল জ োির জবাঁকধই লোগতুি,  ো ও ভোকলো  ত। 

আসকল চভতকর তোগোদোও চ ল চ নো এ টো। তকব নো  চরকয় চনকল  চবও 

আিোর  ত নো জবোধ  য়। বড়  ুাঁ কড় স্বভোব আিোর জ কলকবলো জথক ই; 

জ োথোও নড়কত পয ষি ইকে  কর নো। অথি জদখতুি জতো জিোকখর সোিকন 

রচব োক ; চতচনও জত৷ আর-এ  আটটষস্ট, পৃচথবীর এ-িোথো ও-িোথো ঘুকর 

জবচড়কয়ক ন। বলকতন, ‘অবন, তুচি  ী? এ টু ঘুকর জবচড়কয় জদকখো 
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িোরচদ ,  ত জদখবোর আক ।’ জ কলকবলোয়  ল্পনো  রতুি বড়  কয়  ত 

জদশচবকদশ জবড়োব, ইকেিত এখোকন ওখোকন যোব। চ ন্তু বড়  কয় যখন 

জবকরোবোর জবড়োবোর জসই সিয়টট এল  োকত তখন বোচড়কতই বকস রইকলি 

এক বোকর জঘোকরো বোবুটট বকন, জতোিোর  নয ঘকরোয়ো  থোর িোলিশলো 

সাংগ্র   রকত। তকব ঘকর বকসই সোরো পৃচথবীর িোনুকর্র আটষ আচি িিষো 

 করচ , এ  থো চবশ্বোস  করো। 

 

আটষসু্ককলর জিৌচ কত বকস থো তুি;  ত জদশচবকদশ জথক  নোনোর ি 

বযোপোরী আসত নোনোর ি ঝ চনস চনকয়। গবকি ষকন্টর টো োয় আটষ 

গযোলোচরর  নয ঝ চনস সাংগ্র   রচ , সকঙ্গ সকঙ্গ জদকশর আকটষর সকঙ্গ 

পচরিয়ও ঘকট যোকে। এই  কর আচি চিকনচ কলি জদকশর আটষ। তোর 

উপকর চ কলন আিোর  যোকভল গুরু। এ জদকশর আটষ বুিকত এিন দুটট চ ল 

নো, জরো  দুঘণ্টো চনচরচবচল তো াঁর পোকশ বচসকয় জদকশর  চব, িূচত ষর জসৌন্দয ষ, 

িূলয, তোর ইচত োস বুঝিকয় চদকতন।  ু ুি চ ল আচপকসর িোপরোচসকদর 

উপর ওই দ-ুঘণ্টো জ উ জযন নো একস চবরক্ত  কর। 

 

সদগ্ুরু পোওকয়, জভদ বোতোওকয়, 

েোন  কর উপকদশ, 

তব্,  য়লো চ  িয়লো জ োকট 

যব্ আগ্  কর পরকবশ। 

 

ভোচব জসই চবকদশী গুরু আিোর  যোকভল সোক ব অিন  কর আিোয় যচদ নো 

জবোিোকতন ভোরতচশকল্পর গুণোগুণ, তকব  য়লো চ কলি  য়লোই  য়কতো 

জথক  জযকতি, িকনর িয়লো ঘুিত নো, জিোখ ফুটত নো জদকশর চশল্পকসৌন্দকয ষর 

চদক । 

 

ভোরকতর উত্তর দচিণ পূব পঝশ্চি সবচদক  চ ল ির আিোকদর। এ  

চতব্বতী লোিো চ ল, িোকি িোকি আসত; দোচি দোচি পোথর, িোইচন  জ ড, 

চতব্বতী  চব, নোনোর ি ধোতুর িূচত ষ আনত। জস একলই আিরো উৎসু   কয় 

থো তুি জদখকত এবোকর চ  একনক । এ বোর এল জস বলকল, শরীর খোরোপ, 

জদকশ যোব চ  ু োকলর  নয। জবোকম্ব যোঝে, চ  ু টো ো পকড় আক , তুলকত 
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পোচর চ নো জদচখ। এবোকর তোই জবচশ চ  ু আনকত পোচরচন। তকব চ  ু 

 োনুকরর পুাঁচথ একনচ  এই জদখুন।’ খুব পুরোকনো পুাঁচথ, দুষ্প্রোপয ঝ চনস, চ ন্তু 

আিোর জতো জ োকনো  োক  লোগকব নো। এ পুাঁচথ আচি চনকয় চ   রব। 

ইজ্জম্পচরয়োল লোইকব্রচরকত  চরনোথ জদ িস্ত ভোর্োচবদ, সব ভোর্োই চতচন 

 োনকতন শুধু িীকন  োড়ো; বলকতন, ‘এবোকর িীকনভোর্োটো আিোর চশখকত 

 কব।’ তোর  োক  জযকত বললুি এই পুাঁচথ চনকয়। জবশ দোি চদকয়ই রোখকবন, 

দর োচর ঝ চনস। বললুি, ‘আর চ  একন  জদখোও।’ জস এ টট জ োট্ট পলোর 

গকণশ জবর  রকল। জবশ গকণশটট; প ন্দ  ল। পো াঁি-সোত টো ো িোইকল জবোধ 

 য়, তো চদকয় গকণশটট আচি পক কট পুরলুি। বললুি, ‘আর?’ জস এবোকর 

এ টট জ ৌটোক  জবর  রকল, বলকল, ‘আর চ  ু জনই সকঙ্গ এবোকর।’ জসটট 

এ টট নোসদোন, জখোদোই  রো স্টীকলর উপকর জসোনোর  ো , এ টো ড্রোগন 

আাঁ ো, বড় সুন্দর। রোখবোর ইকে আিোর। ঝ কেস  রকলি, ‘দোি?’ জস 

বলকল, ‘পিোশ টো ো।’ আচি বললুি, ‘এ বড় জবচশ িোইকল।’ জস বলকল,‘ তো 

এখন ওটো আপনোর  োক ই থো ্। জ উ জনয় জতো জবকি জদকবন। আচি 

চফরচত পকথ একস টো ো চনকয় যোব।’ ব’জল তোড়োতোচড় ঝ চনসপত্তর গুটটকয় 

িকল জগল। জস িকল যোবোর সকঙ্গ সকঙ্গই আিোর চ  র ি জযন িকন  ল, 

ঝ চনসটো রোখলুি, দোি চদলুি নো, বলকল ওর শরীর খোরোপ—যচদ ও চফকর 

নো আকস আর?  ো টো চ  ভোকলো  ল? যো , চ  আর  রো যোকব? বোচড় একস 

অলক র িোক  পলোর গকণশটট চদলুি, বললুি, ‘এটট চদকয় আিোর  নয 

এ টট আাংটট  চরকয় চদকয়ো।’ জস আাংটট আিোর আেুকল অকন চদন চ ল, 

পকর  োচরকয় জগল। আর নোসদোচনটট তো াঁর  োকত চদকয় বললুি, ‘এটট গঝেত 

ধকনর িত সোবধোকন জরকখো। ওক  টো ো জদওয়ো  য়চন এখকনো।’ 

 

তোর পর এ  ব র যোয়, দ-ুব র যোয়, আর জস আকস নো।  ঠোৎ এ চদন 

জসই লোিোর এ টট ভোই একস উপচস্থত। বলকল, ‘জস জসবোকর জবোকম্ব চগকয় দ-ু

িোরচদন পকরই িোরো জগক । আপনোকদর  োক  তোর যো পোওনো আক  জসই 

সব টো ো আিোয় চদন।’ আচি  োনতুি, এই ভোইকয়র সকঙ্গ লোিোর বচনবনোও 

চ ল নো। বোচড়ঘকরর সুখদুুঃকখর  থো প্রোয়ই বলত জস। এখন জসই ভোই তোর 

িৃতুযর পকর  োগ পত্র  োত  কর টো োও আিসোৎ  রবোর জিিোয় আক । 

আচি জতো তখচন তোক   ো াঁচ কয় চদলুি। বললুি, ‘জ  তুচি। জতোিোয় 
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 োচনকন, শুচনকন, টো ো চদকত যোব জ ন? যচদ জতোিোর ভোইকয়র জ কলপুকল 

থোক  বো তোর স্ত্রী আকস তকব জদখকত পোচর।’ জস তোড়ো জখকয় ভোগল। 

 

তোর চ  ুচদন পকর জসই লোিোর বুচড় স্ত্রী এল, পো োচড় জিকয়। আকগও 

জদকখচ  তোক  দ-ুএ বোর লোিোর সকঙ্গ। জস একসই জতো খুব দুুঃখ  রকল তোর 

স্বোিীর  কনয। জবিোরো জদখকতও পোয়চন জশর্ সিকয়। তোরও শরীর অসুস্থ 

চ ল। এতচদন তোই আসকত পোকরচন। স্বোিী নোনো জদশচবকদকশ ঝ চনসপত্তর 

চবঝি  রত, নোনো  োয়গোয় টো ো পকড় আক  তোর। ‘বললুি,  চদন আকগ 

তোর ভোই একসচ ল জয টো োর  নয। আচি চদইচন।’ জস বলকল, ‘তো দোওচন, 

জবশ  কর । আচি একসচ  জতোিোকদর  োর  োক  তোর চ  ঝ চনসপত্তর 

আক  জসই জখো াঁক । জতোিোর  োক  জতো জস খুব আসত, তুচি  োকনো, জ োথোয় 

চ  চদকয় জগক  জশর্বোর।’ আচি বললুি, ‘জশর্বোকর জস  ত গুচল 

 োঞ্ কুরর পুাঁচথ একনচ ল। আচি তোক   চরনোথ জদর  োক  পোটঠকয়চ লুি। 

পকর জখো াঁ  চনকয় জ কনচ লুি, চতচন জসই পুাঁচথগুচল খুব দোি জদকবন বকলই 

জরকখচ কলন। জসও চফকর একস জনকব বকল িকল যোয়। তুচি জসখোকন চগকয় 

জখো াঁ   করো, পোকব। জস বলকল, ‘আচি চগকয়চ কলি জসখোকন, চ ন্তু তোরো 

জ উ জস পুাঁচথর সন্ধোন চদকত পোকরচন।  চরনোথ জদ িোরো জগক ন। পুাঁচথ জয চ  

 ল জ উ  োকন নো।’ ব ু পজর আচি জসই পুাঁচথ জদচখ সোচ তয-পচরর্কদ। 

জদকখই চিকনচ —আিোর  োত চদকয় জগক  পুাঁচথ, আর আচি চিনব নো! যো  

জস  থো, জিকয়টট জতো তোর দোি বো সন্ধোন চ  ুই জপকল নো। আচি বললুি, 

‘আিোক  চদকয় চগকয়চ ল জসবোকর জস এই আাংটটর পলোটট, এটটর দোি আচি 

তোক  চদকয়চ । আর চদকয়চ ল এ টট নোসদোচন, দোি জনয়চন, চফরচত পকথ 

জনকব বকলচ ল; চ ন্তু জস জতো আর এল নো এ পকথ, তুচি জসটো চনকয় যোও।’ 

শুকন বুচড়টট অকন িণ জিোখ বুক  িুপ  কর রইল। পকর বলকল, ‘আচি 

জতো সব  োচন। জসই নোসদোচনটট এ বোর জদখকত িোই। জদখোকব?’ বললুি, 

‘তো জতো এখোকন জনই, চবক কল আিোর বোচড়কত একসো তো কল।’ বোচড় জস 

চিনত। 

 

চবক কল এল, আচিও চফকরচ   ো  জসকর। অলক র িো চসন্দকু  তুকল 

জরকখচ কলন জ ৌটোক টট, তো াঁক  বললুি, ‘জবর  কর দোও ওটট, এতচদন পকর 

তোর িোচল  একসক ।’ জ ৌকটোটট একন চদলুি বুচড়র  োকত। বললুি, ‘জস 
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পিোশ টো ো জিকয়চ ল, তখন অত দোি চদকত িোইচন। তো তুচি এখন অভোকব 

পকড়  যো িোইকব জদব। নয় জতোিোর ঝ চনস তুচি চফচরকয় নোও। তোকতও 

আচি অসন্তুি নই।’ বুচড় বলকল, ‘ যো, এ-ঝ চনসটট জদকখচ  তোর  োক ।’ 

বকল দু  োকত তো চনকয় ঘুচরকয় চফচরকয় যত জদখক  আর দ ুজিোকখর ধোরো বকয় 

যোকে। জবিোরোর  য়কতো স্বোিীর  থো িকন পকড়চ ল, চ  স্মৃচত চ ল তোকত 

জসই  োকন। খোচন  জদকখ জ ৌকটোটট আিোর  োকত চফচরকয় চদকয় বলকল, 

“চতচন জতোিোয় চদকয় জগক ন, এটট জতোিোর  োক ই থো ু । দোি আচি চ  ুই 

িোইকন।’ বললুি, ‘জস চ   থো। জতোিোর স্বোিী িোরো জগক , জতোিোর টো োর 

দর োর, আর তুচি দোি জনকব নো, বল চ ? জস  কব নো।’ বুচড়  ল ল জিোকখ 

বলজল, ‘বোবু, ও  থো জবোকলো নো। আচি  োচন আিোর স্বোিী অকন ক ই নোনো 

ঝ চনস চবঝি  রত, অকনক র  োক  টো ো পকড় থো ত। আচি  ল োতোয় 

একস  চদন যোকদর যোকদর টঠ োনো জপকয়চ  তোকদর  োক  ঘুকরচ , দোি 

জদওয়ো দূকর থো ু , জ উ স্বী োর পয ষি  রকল নো জয তোরো আিোর স্বোিীক  

চিনত। এ  তুচি বলকল জয, আিোর স্বোিীর ঝ চনস জতোিোর  োক  আক । 

জতোিোর  ো  জথক  আচি এ  পয়সোও িোইকন, এই জ ৌটোক  জতোিোর 

 োক ই থো ু । আর এই িোদরটট জতোিোর স্ত্রীক  চদকয়ো আিোর নোি  কর।’ 

বকল থকল জথক  এ টো জিোটো সু চনর িত িোদর, পো োচড় জিকয়রো গোকয় 

জদয়, তো জবর  কর  োকত চদকল।  ীবকনর  কি ষর আরকম্ভ বড় পুরস্কোর 

জপলুি আিরো দু কন এ  গচরব পো োচড় বুচড়র  োক —এ টট গোকয়র 

িোদর, এ টট জসোনোর নোসদোন। 

 

আর এ বোর  ঠোৎ এ টো জলো  একস উপচস্থত আিোর  োক — োপোনী 

টোইপ,  োকলো জি োরো, িুল উকস্কোখুকস্কো, িয়লো জ োট পো োিো পরো, অদ্ভুত 

ধরকনর। আটষসু্ককলর আচপকস বজস আচ , িোপরোচস একস বলকল, ‘ ু রু, 

এ   োপোনী  ু  জল আয়ো।’ বললুি, ‘আকনো তোক  এখোকন।’ জস এল 

চভতকর, বললুি, ‘আিোর  োক  একস ? তো চ  দর োর জতোিোর?’ জস এচদ  

ওচদ  তোচ কয় জ োকটর বু পক ট জথক   োকলো রকের িোিড়োর এ টো 

বযোগ জবর  রকল,  কর তো জথক  দুটট বড় বড় িুকক্তো  োকত চনকয় আিোর 

সোিকন ধরকল। জদচখ টঠ  জযন দুটট জ োট আিল ী। এত বড় িুকক্তো জদচখচন 

 খকনো। এ জ োথোয় জপল? জস িুকক্তো দুটটক  শঙ্খিচণ নো চ  িচণ বকল, আর 
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আিোর জিোকখর সোিকন নোকড়। বললুি, ‘চবঝি  রকব?’ দোি িোইকল 

দুটোক কত এ কশো টো ো। িুকক্তো চ নব, তো চনক  জত চিচনকন আসল ন ল। 

বোচড়কত জফোন  কর চদলোি   ুরী চ র্ণিো াঁদক  বড়বো োর জথক  খবর 

চদকয় জযন আচনকয় রোকখ, আচি আসচ  এখচন। ভুল  কয় জগল গোচড়টোর 

 থো বলকত। বোচড়র গোচড় আসকব সু্কল  ুটট  কল। . আিোর আর ততিণ 

সবুর সইক  নো। এ টো টঠক  গোচড়  করই রওনো  লুি জসই জলো টটক  

চনকয়। বোচড় জপৌৌঁক  জদচখ চ র্ণিো াঁদও একস উপচস্থত। চ র্ণিো াঁদক  জসই 

িচণ দুটোক  জদখোলুি, বললুি, ‘জদকখো জতো, এ কশো টো ো দোি িোইক । বকল 

শঙ্খিচণ, তো আসল চ  ন ল জদকখ দোও, জশকর্ নো ঠচ  জযন।’ িকন পড়ল 

দোদো এ বোর পো োকড় এইর ি বড় িুকক্তো চ কন খুব ঠক চ কলন। িুকক্তো 

চ কন  োর  থো শুকন জলবুর রস চদকয় জযই নো ধুকয়ক ন িুকক্তোর উপকরর 

এনোকিল উকঠ চগকয় চভতকরর সোদো  োাঁি জবচরকয় পড়ল, টঠ  জযন দুটট সোদো 

িোকব ষল। বললুি, ‘জদকখো চ র্ণিো াঁদ, আিোরও নো আবোর জসই অবস্থো  য়।’ 

চ র্ণিো াঁদ অকন িণ িুকক্তো দুটট  োকত চনকয় জনকড়কিকড় জদখকল, বলকল, 

‘টঠ  বুিকত পোরচ কন।’ আিোরও িন খুাঁত খুাঁত  রকত লোগল। জয  োক  

িকন খুাঁত থোক  তো নো  রোই ভোকলো। আচি বললুি, ‘থো ্ চ র্ণিো াঁদ, বুিকত 

যখন পোর  নো তুচি, এ জফরত চদকয় জদওয়োই ভোকলো। দর োর জনই জরকখ এ 

ঝ চনস।’ িচণ দুটোক  জফরত চদকয় চদলুি, জসই জলো টো িকল জগল। তোর 

চ  ুচদন পকর  োগক  জদচখ, চবকলকতর জ োন এ  বড়কলোক র জিকির 

এ টো জন কলস  োচরকয়ক , বড় বড় িুকক্তো চ ল তোকত। পকর বোচড়র 

জ কলকদর জডক  বচল, ‘ওকর জদখ্ জদখ্ নো জরকখ ভোকলোই  করচ । চ   োচন 

 য়কতো জসই িুকক্তোই একনচ ল চবঝি  রকত। জশকর্ জিোরোই িোল জরকখ 

িুশচ কল পড়কত  ত  য়কতো। জলো টোর টঠ  জিোর-জিোর জি োরোই চ ল।’ 

 

আটটষস্ট  জে  কলক্টর, জস এটো ওটো জথক  সাংগ্র   কর সোরোিণ, 

সাংগ্রক ই তোর আনন্দ। রচব ো বলকতন, ‘যখন আচি িুপ  কর বকস থোচ  

তখনই জবচশ  ো   চর।’ তোর িোকন, তখন সাংগ্রক র  ো  িলকত থোক । 

জিকয় আচ , ওই সবু  রকের জিক চদ-জবড়োর উপর জরোদ পকড়ক । িন 

সাংগ্র   কর রোখল, এ চদন  য়কতো জ োকনো চ  ুকত ফুকট জবর  কব। এই 

 োকঠর টু করোটট জযকত জযকত পকথ জপলুি, তুকল পক কট পুরলুি। বলকল 
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জতো িুচড় িুচড়  োকঠর টু করো একন চদকত পোকর রথী ভোই এখখুচন। চ ন্তু 

তোকত সাংগ্রক র আনন্দ থোক  নো। এিচন  ত চ  ু সাংগ্র   য় আটটষকস্টর 

িকনর ভোণ্ডোকরও। এই সাংগ্রক র বোচত  আিোর চির োকলর। 

 

যো  জসবোর জতো িুকক্তো ফসক  জগল। চ ন্তু চ   কর ঝ চনস  োকত একস 

পকড় জদকখো। এ খোচন পোন্নো, ইঝিখোকন  িওড়ো, জিৌক ো পোথরটট, জদকখই 

জিোকখ পকড়, উপকর জখোদোই  রো জিোগল আিকলর। আ  োল এ ঝ চনস 

পোকব নো জ োথোও। বুকড়ো জরোগো অনি শীল   ুরী, পুরোকনো পোথর চবঝি 

 কর। ভোকলো চ  ু  োকত একলই চনকয় আকস আিোকদর  োক । এ চদন চনকয় 

এল  কয় টো পুকরোকনো টটকনর জ ৌকটোভরো নোনোর কির পোথর। তোর িকধয 

ওই পোন্নোটট জদকখই আিোর জ িন জলোভ  ল। তোড়োতোচড়  োকত তুকল চনলুি। 

বললুি, ‘এটট  ত  কল জদকব? টো ো পিোকশ   কল িলকব জতো?’ বুকড়ো 

  ুরী ঘোচগ জলো ; জিোখ জদকখই বুকিচ ল, ঝ চনসটট খুবই প ন্দ  কয়ক  

আিোর। দোি বোড়োবোর ইকে নো চ ? বলকল, ‘তো আচি টঠ   কর এখন 

বলকত পোরচ কন। পকর  োনোব।’ এই বকল জসচদন জসটট চনকয় িকল জগল। 

িনটো আিোর খোরোপ  কয় জগল, বড় সুন্দর পোন্নোটট চ ল। জলোভও  কয়চ ল 

খুব রোখবোর, চনকয় জগল জিোকখর সোিকন জথক । তো চ  আর  রব। জগল জতো 

জগল। বুকড়োর আর জদখো জনই। 

 

িোস  কয়  পকর তোর জ কল এল এ চদন, জনড়ো িোথো। বলকল, ‘বোবো িকল 

জগক ন।’ বললুি, ‘জস চ  জর। এই জয জসচদনও একসচ ল পুকরোকনো পোথর 

চনকয়। তো তুই এখন চ   রচ স?’ জস বলকল, ‘আচিই বোবোর জদো োন 

জদখোশুকনো  চর। আপনোরো আিোর  ো  জথক  পোথর িচণ িুকক্তো চ নকবন 

নো চ  ু? বরোবর জতো বোবোই আপনোকদর চদকতন একস যো িোইকতন। আিোর 

 ো  জথক ও জতিচন জনকবন দয়ো  কর।’ তোক  বললুি, ‘জদখ্, জশর্বোর 

জতোর বোবো একনচ কলন এ টট পোন্নো। আিোর প ন্দ  কয়চ ল, দোিও 

বকলচ লুি পিোশ টো ো।  কয় চদন বোকদ জস আসকব বকল জগল, আর জতো 

একলো নো। জসই পোিোটট আিোয় একন চদকত পোচরস?’ পুকরোকনো খকদ্দর  োকত 

রোখবোর বোসনো, পরচদন জদচখ জ কলটট টঠ  খুাঁক কপকত চনকয় এল জসই 

পোন্নোটট এ টট িরকি পড়ো টটকনর জ ৌকটোয় পুকর। বললুি, ‘দোি  ত িোস?’ 

জস বলকল, ‘বোবোর সকঙ্গ যো  থো  কয়ক  তোই জদকবন।’ টো ো চনকয় জসচদন 
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জস িকল জতো জগল। জ কলিোনুর্ পোন্নোর িূলয জবোকিচন  য়কতো।  কয় চদন 

বোকদ  োর সকঙ্গ চ   থো  কয়ক , জস একস  োঝ র। বলকল, ‘এ টট ভুল  কয় 

জগক ।’ বললুি, ‘আর ভুল। দস্তুরিত পোন্নোটট চ কনচ  আচি। রচসদ চদকয় 

তুচি টো ো চনকয় । এখন ভুল বলকল শুনব জ ন? এই পোন্নোটট জতোিোর 

বোকপর  োক  জিকয়চ লুি জসবোকর, জপলুি নো।  োত োড়ো  কয় জগল, আশো 

জতো জ কড়ই চদকয়চ লুি আচি। এবোকর জতোিোর  ো  জথক  আচি চ কনচ , 

আর চ   োত োড়ো  চর? জস িকল জগল। তোরপর জবোকম্বর ঠো ুরদোস   ুরী 

আসকত তোক  পোন্নোটট জবর  কর জদখোই। জস জতো  োকত চনকয় অবো  । 

বলকল, ‘এ ঝ চনস আপচন জপকলন জ োথোয়? এ জয অচত দুল ষভ পোন্নো, 

ব ুিূলয ঝ চনস। এইর ি ফুল-জখোদোই রো পোন্নো জিোগল আিকলই বযব োর 

 ত শুধু। ঠো ুরদোস বলকলন, এর এ  রচতর দোি পো াঁিকশো টো ো। পোন্নোটটর 

ও ন  ল জবশ  কয়  রচত। বলকল, ‘আপচন পিোশ টো োয় চ কনক ন 

আচি এখচন  কশো টো ো চদকত রোঝ  আচ  এটটর  নয।’ 

 

জসই পোন্নোটট, আর এ টট দুল ষভ জিো র চ ল আিোর  োক , তোর এ চদক  

 ো োঙ্গীর আর এ চদক  নূর ো োকনর  চব। রোখোলবোবু চদকয়চ কলন 

আিোয়, এ কশো টো ো চদকয় চ কনচ লুি। এই জিো র আর পোন্নোটট চদকয় 

এ টট জব্রোি হতচর  রোলুি আিোকদর চবশ্বস্ত   ুরীক  চদকয়। জসই পোিোটটর 

িোরচদক  জ োট জ োট িুকক্তো, আর জিো রটট িুলক  পোন্নোটটর চনকি। জব্রোিটট 

অলক র িোক  চদলুি। চতচন প্রোয়ই  োাঁকধর উপকর বযব োর  রকতন জসটট, 

জবশ লোগত। জসই এ বোর খুব পোন্নোর বোচত   কয়চ ল। 

 

জভকবচ লুি খুাঁ কত খুাঁ কত জ োচ নুর-টোক চ নুর জপকয় যোব  য়কতো 

এ চদন। জপলুি নো। চ ন্তু তোর জিকয়ও জবচশ আ  োল আিোর এই 

 োঠ ুকটো  ুটুি োটোি—জ োথোয় লোকগ এর  োক  জ োচ নুর িচণ। আিোর 

ফটট রোনী, জ োকনো জ োচ নুর চদকয় হতচর  কব নো। ভোেো িোকড়র  লিটট 

নচিতো একন চদকল। ওচডক োলকনর এ টো বোক্স, সোিকনটোয়  োাঁি জদওয়ো, 

তোক  শুইকয় চদলুি জসই  োাঁকির ঘকর, বললুি, ‘এই নোও আিোর ফটট রোনী 

ঘুকিোকে। জরকখ দোও যে  কর।’ ইকে চ ল, আর এ টট সবু  রকের  োটঠ 

জপকল শুইকয় চদতুি পোশোপোচশ, থো ত দুটটকত জবশ। 
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জসই পোন্নোর বোচতক র সিকয়—আর এ টট জলো  এল এ চদন,  ব্বলপুকর 

পোওয়ো যোয় নোনোর ি পোথর, ব ু পুকরোকনো জপো োিো ড় গো পোলো পোথর 

 কয় জগক , জসই সব চনকয়। ভোচর সুন্দর সুন্দর পোথর সব। তোর িকধয এ টট 

চ ল টঠ  জগোল নয়, বোদোকির িকতো গড়নটট জদখকত, রেটট অচত 

িিৎ োর। প ন্দ  ল, চ ন্তু দোি জবচশ িোইল বকল রোখলুি নো। জলো টট তোর 

সব পোথর জদচখকয় খোচন  বোকদ িকল জগল। বকস আচ  বোরোন্দোয় িুপিোপ। 

সিরদোর জ োট নোতচনটট একস জসখোকন জখলো  রকত লোগল। জদখচ  জস 

জখলো  রক  আর অনবরত িুখ নোড়ক । বললুি, ‘জদচখ জতোর িুকখ চ ?’ 

জস সোিকন একস  ো াঁ  কর ঝ ব জিকল ধরকল। জদচখ ঝ কবর উপকর জসই 

পোথরটট। বললুি, ‘জ োথোয় জপচল তুই এই পোথর। জদ চশগচগর জবর  কর। 

চগকল জফলকল চ   োণ্ড  কব।’ এখন, জসই জলো টট যোবোর সিয় সব ঝ চনস 

তুকলক , ভুকল জসই পোথরটটই জফকল জগক । সিরদোর নোতচন জসটট জপকয় 

লক ঞ্ সু জভকব িুকখ পুকর বকস আক । তোড়োতোচড় তোর িুখ জথক  

পোথরটট চনকয় পক কট পুরলুি। পরচদনই জসটট আিোর আাংটটকত বচসকয় 

এক বোকর আেুকল পকর বসলুি। সুন্দর পোথরটট, তোর গোকয় এ টট জিৌিোচ  

দুটট ডোনো জিকল বকস আক , পোথর  কয় চগকয়চ ল। জিকয়রো এল  ুকট 

জদখকত, বললুি, ‘ওকর জদখ্, তো ি ল জ োথোয় লোকগ এর  োক । 

তো ি ল? জয িকরচ ল জস জতো ধুকলো  কয় জগক   কব। আর প্র ৃচত এই 

জিৌিোচ টটক  চ   কর জরকখক  জয, আ ও এ টঠ  জতিচনই আক । রেও 

বদলোয়চন এ টু।  কব জ োন্ লি লি ব র আকগ বসি একসচ ল এ ধরোর 

বুক , জিৌিোচ  ডোনো দুটট জিকল খোঝেল ফুকলর িধু আ ণ্ঠ পুকর, জয রকস 

ডুকবচ ল, জসই রকসর  বকর আ ও আক  জস জতিচন িগ্ন  কয়।’ 

 

আটষ সু্ককল িোকি িোকি এ  সন্নযোসী আসত। িোপরোচসরো ধকর চনকয় আসত 

গো তলো জথক  ক্লোকস িকডল  রবোর  নয। আকস, িকডল  কয় বকস, 

জ কলরো আাঁক , ক্লোস জশর্  কল পয়সো চনকয় িকল যোয়। িোকি িোকি জদচখ 

সকন্ধযর চদক  বো স োকল সন্নযোসী  যোকভকলর ফ্ল্যোট জথক  জবর  য়। বযোপোর 

চ ।  যোকভকলর জিি বকলন, ‘আর পোচরকন অবনবোবু। জ োন্ এ  সোধু 

 কুটক , সোক ব তোর  োক  ধযোন জশকখ, জযোগ জশকখ। সোরোিণ জ বল ওই 

 রক ।’ আচি বললুি, ‘এ জত ভোকলো  থো নয়। যত সব বোক  সোধুসকন্নযসীর 
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পোিোয় পকড় নো ঠক ন জশর্ পয ষি।’ এ চদন চবক কল জসই সোধু আিোর 

আচপসঘকর একস উপচস্থত। বলকল, ‘এই নোও পো ো  রীত ী। এটট জখকল 

জযৌবন অিুণ্ণ থো কব, বয়স বোড়কব নো, িুল পো কব নো’— ত  ী। বকল 

লোল ব ুলচবচির িত এ টো চ   োকত গুাঁ ক  চদকল। সন্নযোসী িকল জযকত 

আচি জসটট পক কট জফকল রোখলুি। ভোবলুি জখকয় জশকর্ িচর আর চ । 

খোচন  বোকদ  যোকভল সোক ব একলন আিোর ঘকর, বলকলন, ‘সন্নযোসী 

একসচ ল জতোিোর  োক ? চ  চদল জতোিোয়?’ আচি পক ট জথক  জসটট জবর 

 কর বললুি, ‘এইটট।’ সোক ব বলকলন, ‘আিোয়ও এ টো চদকয়চ ল। আচি 

জখকয় জফকলচ ।’ বললুি, ‘ কর  চ  তুচি? নো জ কন শুকন তুচি জখকল চ  

বকল?’ জখকয় জফকলক ন, চ  আর  কব। িনটো জ িন খোরোপ  কয় জগল। 

বোচড় জফরবোর পকথ জসই পো ো,  রীত ী পক ট জথক  জবর  কর রোস্তোয় 

জফকল চদলুি। চ   োচন চিরকযৌবকনর জলোভ যচদ বো  োকগ সোক কবর িত। 

 

এিচন  তর ি িচরকত্রর জলো  ন কর পড়ত তখন। 
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১২.  যোকভল সোক বকদর এ টো জসোসোইটট চ ল 

 যোকভল সোক বকদর এ টো জসোসোইটট চ ল  ন কয়  সোক ব জিি আটটষস্ট 

চনকয়। সকন্ধযকবলো আটষ সু্ককলই তোরো ঘণ্টো দুকয়   ো   রত; আকলোিনো 

সিোকলোিনো  ত, িোকি িোকি খোওয়ো-দোওয়োও িলত, অকন টো আটষ ক্লোব 

জগোক র। িোটটষন জ োম্পোচনর ইঝিচনয়োর থন ষটন সোক বই জদখোকশোনো 

 রকতন। তো াঁর উপকরই চ ল ওই আটষ ক্লোকবর সব চ  ুর ভোর। িিৎ োর 

আাঁ কতও পোরকতন চতচন। অিোচয়  সৎ জলো  চ কলন, ি ৎ প্রোণ চ ল 

তোর। অিন সোক ব জদখো যোয় নো বড়। আিোর সকঙ্গ খুব  িত। জসই 

জথক ই আিোর সকঙ্গ তোর আলোপ। পকর আিোকদর জসোসোইটটর সকঙ্গও 

চতচন যুক্ত চ কলন। আচি যখন আটষ সু্ককল চতচন আসকতন আিোর  োক  

প্রোয়ই; আবোর জডক ও পোঠোকতন  খনও  খনও। িোরকটর পকর জযতুি 

তোর আচপকস। খুব চবশ্বোস চ ল আিোর প্রচত, জটচবকলর জদরো  জথক  তো াঁর 

আাঁ ো নোনোর ি স্থোপতয কি ষর প্ল্যোন জবর  কর আিোয় জদখোকতন, পরোিশ ষ 

িোইকতন। জ োন্টো চ  র ি  কল আকরো ভোকলো  য় দ ুবনু্ধকত চিকল বলো 

 ওয়ো  রতুি। জসই সিকয় জদকখচ  তোর ড্রইাং। ভোচর সুন্দর। ভোরতবকর্ ষর 

নোনো  োয়গো ঘুকরক ন; উদয়পুর  য়পুকরর  ত গুচল জস্কি্  করক ন, 

জলোভ  ত দ-ুএ খোচনর উপর। অকন  সোক ব একদকশর জস্কি্  করক , 

 োচপকয়ক ও দ-ুএ  ন; চ ন্তু তোকদর জস্কি্গুচলকত জ িন জযন চবকদকশর 

 োপ থো ত আর থন ষটকনর অযোলবোি জযন ভোরতবকর্ ষর  ুব ু  চব। িোকি 

িোকি তোর ফ্ল্যোকটও জযতুি; জততলোর ফ্ল্যোট, জগোল চসাঁচড় চদকয় ঘুকর ঘুকর 

উপকর উকঠ িোপরোচসক  ঝ কেস  রতুি, ‘সোক ব আক ন?’ িোপরোচস 

উত্তর চদকত নো চদকতই ওচদ  জথক  চঢকল ঢোলো পো োিো পকর সোক ব একস 

উপচস্থত  কতন; তোরপর দু কন বকস  ত গল্প,  ত  োচস,  ত ি োই নো 

 রতুি। প্রোণ-জখোলো  োচস চ ল তোর। তোকদর আটষ ক্লোব জভকে জগকল পর, 

ক্লোকবর জবোডষ আলিোচর আিোক  চতচন চদকয়চ কলন। বলকলন, ‘ ী  কব আর 

এসব চদকয়, তুচিই চনকয় যোও,  োক  লোগকব।’ 

 

আিোকদর আটষ জসোসোইটটর উচন এ  ন বড় উৎসো ী সভয চ কলন। শুধু 

তোই নয়, বড় খকদ্দরও চ কলন। নন্দলোকলর অকন   চব উচন চ কনক ন। 

এ বোর নন্দলোকলর ‘সতী’  চবখোচন চ কনক ন। জস সিকয় আিরো টঠ  
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 চর, ভোকলো ভোকলো  চবগুচল  োচপকয় বো োকর  চড়কয় জদব।  চরকয়ও চ লুি 

চ  ু, খুব ভোকলো  কয়চ ল। তো জসই ‘সতী’  চবখোচন ও আর খোন কয়   চব, 

ভোকলো  কর পযো   কর  োপোকন পোঠোকনো  ল  োপোবোর  নয। ও ো ুরো, 

টোই োন, ওাঁরো বযবস্থো  কর চদকলন। ভোকলো জ োম্পোচনকত  চবগুচল  োপো  কয় 

চ  ু োল বোকদ তো জফরত এল। থন ষটকনর ‘সতী’ও এল। চতচন  চবর পযো  

খুকল  চবটট জবর  কর জদকখন,  চব আর চিনকতই পোকরন নো। খবর 

পোঠোকলন, চশগচগর একসো,  োণ্ড  কয় জগক , সতী চ  র ি বদকল জগক । 

জসই আকগর সতী আর জনই। তোড়োতোচড় জগলুি। চ  বযোপোর? চগকয় জদচখ 

তোই জতো, িকন  য় আগুকন পুকড় সতীর গোকয়র রে জযন  োই  কয় জগক । 

রুকপো পুরোকনো  কয় জগকল জযিন  য় জতিনটট। সোক ব বলকলন, ‘এ জ িন 

 ল?’ বললুি, ‘রে চবগকড় জগক । জ ন জগক  তো চ   কর বলব বল?’ 

সোক ব বলকলন, ‘এ সোরোকনো যোকব নো?’ বললুি, ‘নো, এ আর সম্ভব নয়।’ 

সোক কবর িন খোরোপ, তো াঁর সতীর এিন দশো  কয় জগল। তখন োর  চব 

আিরোই জবচশর ভোগ চ কন রোখতুি। সতীটটর উপর আিোর খুব জলোভ চ ল। 

সোক ব চ কন চনকল, চ  আর  চর। বললুি, ‘তুচি যচদ এই  চবটট নো রোখ 

তকব আিোয় চদকয় দোও, তোর বদকল অনয  চব নোও।’ সোক ব বলকলন, ‘তকব 

জতোিোর  চব চদকত  কব আিোয়।’ বললুি, তো জবশ। প ন্দ  র জ োন্টট 

জনকব।’ জশকর্ সোক ব ঔরঙ্গক ব দোরোর িুণ্ড জদখক ন জয  চবটট ও আর-

এ টট  চব এই দুখোচনর বদকল সতীটট আিোয় জফরত চদকলন। 

 

বোচড় চনকয় এলুি সতীর  চব। িকন িকন ভোবচ  চ  উপোয়  রো যোয় এর। 

ভোবকত ভোবকত িকন পড়ল এ টো জ োকনো বইকয় পকড়চ লুি জখোলো  োওয়ো-

আকলোকত রোখকল  ত গুকলো রকের  লুস চফকর আকস। ভোবলুি, চ  

 োচন, ঝ ে চদকয় িুকড় পোটঠকয়চ ল  চব, ঝ কের গরকি ও  ো োক র 

গুিকট চিকল জ চি যোল ঝিয়োয়  য়কতো রে বদকল চগকয় থো কব। বোচড়কত 

একস  চবখোচন আিোর জশোবোর ঘকর  োনলোর পোশটটকত টোটেকয় রোখলুি। 

পুকবর আকলো একস পকড় তোকত জরো । রইল জতো জসখোকনই। চ  ুচদন বোকদ 

এ চদন জদচখ, সতীর রে চফকর জগক , জসই আকগর রে একস জলকগক  

গোকয়, আকলো চদকয় জযন ধুইকয় চদকয়ক  তোর জপোড়ো রে। বোুঃ বোাং, এ জতো বড় 

ি ো। উড্রফক  জডক  একন জদখোই, থন ষটনক  জডক  একন জদখোই। 
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তো াঁরোও জদকখ অবো । থন ষটনক  বললুি, ‘চ , জলোভ  কে নোচ ? চ ন্তু 

পোকব নো আর চফকর। আিোর  োক  একস সতীকদক র রে চফকর একলো, আর 

চ  চদই জতোিোর  োকত তুকল?’ সোক ব শুকন  োকসন, বকলন, ‘নো, এ জতোিোরই 

থো ্। 

 

থন ষটকনর িত অিন বন্ধ  য়চন আর আিোর। তো াঁরই িোপরোচসক  

চদকয়চ কলন আিোর  োক   চব আাঁ ো চশখকত। বচলচন জস গল্প বুঝি? এ বোর 

সোক ব যোকবন জদকশ, িোপরোচসক  চদকয় জগকলন আিোর  োক । বলকলন, 

‘এর  চব আাঁ োর  োত আক , এক  তুচি  চব আাঁ ো জশখোও; খরিপত্তর যো 

লোকগ তো আচি জদব। সোক ব িকল জগকলন জদকশ; পরচদন িোপরোচশ এল 

আিোর আটষ সু্ককল। সোক কবরই এ টো লোল নীল জপনচসল চদকয় েোিগোচড়, 

 ল োতোর রোস্তো, এই সব আাঁ ত অবসর সিকয়। বচসকয় চদলুি তোক  

নন্দলোকলর সকঙ্গ। তোকদর বললুি, ‘এও এ  ন  োত্র, এক  জযন অবেো 

জ োকরো নো। এখোকন সবোর আসন সিোন।’ িোপরোচস দো াঁচড়কয় আক  

এ পোকশ; বললুি, ‘জবোস তুই এখোকন এই জবঝিকত।’ জস জ বচল  োাঁিুিো াঁিু 

 কর; চ  ুকতই বসকত িোয় নো। তোক  ভোকলো ভোকব বসোকতই আিোর লোগল 

জবশ চ  ুচদন। জরো ই জস আকস,  চব আাঁক । চ  আর জতিন আাঁ কব এই 

 য়চদকন, তবু  োত তোর ধীকর ধীকর জবশ পো ো  কয় আসচ ল। সোক ব জদশ 

জথক  চফকর একলন, িোপরোচস আবোর তোর  োক  জযোগ চদকল। এ চদন 

সোক ব একস বলকলন ‘তুচি আিোর িোপরোচসর  কর  চ ?  চব আাঁ োর  থো 

জ কড় দোও, জলো টো এক বোকর বদকল জগক । তোর চশিতো আিোরবযব োর 

 থোবোতষো আিোক  িুগ্ধ  রক । আকগর জসই িোপরোচস আর জনই, তুচি 

আগোকগোড়ো জলো টোক  এিন  কর বদকল চদকল চ   কর?’ বললুি, ‘আর 

চ  ু নয়, আচি শুধু ওক  বসকত চশচখকয়চ লুি।’ 

 

জস সিকয় বোাংলোকদকশর যত  চিদোর চিকল এ টো জসোসোইটট  য়, নোি 

লযোণ্ডক োেোস ষ অযোকসোচসকয়শন। চসাং  িশোয় সভোপচত। উড্রফ আর 

ব্লোন্টও  টুল জস সিকয়। সুকরন জ োির জবাঁকধ  ো   কর তোকত। সুকরকনর 

িোথোয়ই জখলল প্রথকি এ টো  চবর এ ঝ চবশন  রকত  কব। আিোর যো 

 খোনো  চব চ ল, ও ো ুরো একনচ কলন সকঙ্গ চ  ু  োপোনী চপ্রন্ট, আর 

এখোন-ওখোন জথক   ুচড়কয় বোচড়কয় জ োগোড়  রকল আরও  খোনো  চব। 
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তোই চনকয় জস হতচর এ টো িস্ত বোচড় চ ল লযোণ্ডক োেোস ষ 

অযোকসোচসকয়শকনর; চনকির তলোয় চবচলয়োডষ রুি, পড়বোর ঘর, উপকর 

বযবস্থো আক  জ োন সভয দূর জথক  একল থো কত পোকর জসখোকন, সুকরন 

িোইকল জসই চবচলয়োডষ-রুকিই এ ঝ চবশন  কব। চসাং  িশোয় বলকলন, 

‘ চবর আচি বুঝিকন চ  ুই; তকব িোই  ঘর এ ঝ চবশন সো োকত, তো 

নোও।’ জসই চবচলয়োডষ-রুকিই  চব সব সো োকনো  ল। জবশ জলো  ন আসত 

জদখকত; আিোকদরও ভোল লোগত, ইকে চ ল আকরো  কয় চদন িকল এিচন। 

এচদক  জ ো রো বযোচরস্টোর চ কলন অকন  জসই অযোকসোচসকয়শকন, নতুন 

চবকলতকফরত, তো াঁরো জরো  সকন্ধযয় আকসন, চবচলয়োডষ জখকলন, চব্র  জখলোর 

আড্ডো  িোন, তো াঁকদর  ল ি ো অসুচবকধ।  চদন জযকত নো-জযকতই তো াঁরো 

লোগকলন গ গ   রকত, ‘ঘর আটক  রোখো  কয়ক ।’ গ গ োচন শুনকত 

জপকয় তোড়োতোচড়  চব-টচব নোচিকয় চনলুি জদয়োল জথক । জসই 

এ ঝ চবশকন উড্রফ, ব্লোন্ট, এাঁকদর সকঙ্গ আলোপ  িল। জসই  ল প্রথি 

আিোকদর  চবর এ ঝ চবশন। তোর দ-ুচতন ব র পকর  যোকভল িোইকলন 

তোকদর জসই জ োট্ট আটষ-ক্লোবটো ভোকলো  কর হতচর  রকত।  চিটট গঠন  ল, 

আিরো তোকত জযোগ চদলুি। লযোণ্ডক োেোস ষকদরও জ উ জ উ একলন। 

উত্তরপোড়োর রো ো পযোরীকিো নও একলন। লডষ চ িনোর সভোপচত, আিোক  

 যোকভল বকলন সম্পোদ   কত। আচি বচল, ‘ওসব চ কসব-চনক কশ আচি 

জনই। পোচরকন জ োকনো োকল।’ চ  ুকতই  োকড়ন নো, জশকর্ যুগ্ম সম্পোদ  

 ই।  োকনো, জবশ চ  ু োল আচি লডষ চ িনোকরর সম্পোদ চগচর  করচ । 

এ বোর এ  পোটষ চদকলন জফোটষ উইচলয়োকি। এখোকন শোন্ত্রী, ওখোকন শোন্ত্রী, 

বন্দ ু উাঁচিকয় দো াঁচড়কয়। জদকখ জতো বু  আাঁতক  আাঁতক  ওকঠ। রোস্তোও চ  

র কির; গোচড় ঘুকর ঘুকর জপৌৌঁ ল জদোতলোয় নো জততলোয় টঠ  ওাঁর ঘরটটর 

সোিকন। নোনোর ি ঝ চনকসর সাংগ্র  চ ল তোর। প্রোয়ই জযকত  ত জসখোকন। 

এখন জসই পোটটষকত একসক ন অকনক ই চনিচন্ত্রত  কয়। এ  রো ো বনু্ধ 

ধরকলন, ‘আিোয় লডষ চ িনোকরর সকঙ্গ আলোপ  চরকয় চদকত  কব।’ সোক ব 

জদচখ তখন জিকির সকঙ্গ গকল্প িশগুল এ  ফুলবোগোকন। ভোবভঙ্গী জদকখই 

িকন  কে, জবশ  কি উকঠক । ভোবলুি, দর োর জনই বোপু এখন চগকয়, চ  

 োচন চিচলটোচর জি ো , জদকব  য়কতো এখচন িোথোটো গুচড়কয়। রো -বনু্ধ 

এচদ  জথক  জ বল জখো াঁিোকেনই। চ   চর, এ পোকয় দুপোকয় এচগকয় 
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জগলুি খোচন টো। সোক ব  থোর ফোাঁক  এ বোর চপ কন তোচ কয়ক ন চ , 

রো োক  জঠকল চদলুি, বললুি, ‘ইচন  কেন রো ো অিু ।’ সোক ব  োত 

িো াঁ ুচন চদকয়  যোণ্ডকশ   কর বলকলন, ‘Well Tagore, take him upstairs 

and show him my collection, please.’ রো োক  চনকয় িকল জগলুি জসখোন 

জথক । রো ো জতো খুব খুচশ ওইটু ু  যোণ্ডকশ   রকত জপকয়ই। যো  জস থো। 

এখন এই জসোসোইটটর নোি চ  জদওয়ো যোয়? জ উ জ উ প্রস্তোব  রকলন 

অচরকয়টোল আটষ জসোসোইটট। আচি বললুি, ‘নো, নোি জ ো ্ এর ইঝণ্ডয়োন 

জসোসোইটট অব ওচরকয়ন্টোল আটষ। শুধু বোেোচল নয়, দুই সম্প্রদোয় চিলল 

একত। দোদোও চ কলন। অকনক  স্থোয়ী সভয  কলন। পো ষ িীকট বোচড় ভোড়ো 

জনওয়ো  ল, আটটষস্টরো  ো   রকব জসখোকন; জ উ যচদ ইকে  কর 

থো কতও পোকর, এিন বযবস্থো রইল। আটষ সু্ককলর িস্ত  কল দ-ুচতনকট  চবর 

এ ঝ চবশন  ল। উড্রফ তোর  োপোচন চপ্রকন্টর  োকল ্শন চদকলন। 

Gesiking বকল এ  জিি সব ঋতুর ফুল এাঁক চ কলন জদচশ ধরজন, তোও 

এ বোর জদখোন  ল। জদখকত জদখকত আিোকদর জসোসোইটট খুব  কি উঠল। 

িোকিষণ্ট  চিউচনটট, চসচভচলয়োন  চিউচনটট, লোটকবলোট   -িযোঝ কিট 

রো োরো ড়ো সবোই তোকত জযোগ চদকয়ক ন; সবোই চ  ু-নো-চ  ু  রক ন। 

উড্রফ  যোটোলগ চলখকতন। তখন োর  যোটোলগ সোচ তয চ ল বলকলই 

 য়। প্রচত  চবর চনকি গল্প থো ত; আিোর ইাংকরঝ  চবকদযয়  ুকলোত নো, ভোেো 

ভোেো ইাংকরঝ কত জ োকনো র ি  কর চলকখ চদতুি। উড্রফ তো জথক  ভোকলো 

 কর চলখকতন। 

 

জদখোকদচখ অনয আটটষস্টরো টঠ   রকলন, তো াঁরো চনক রো এ টো জসোসোইটট 

 রকবন।  চরনোরোয়ণ বসু চ কলন আটষ সু্ককলর ভোইস্চপ্রঝন্সপোল, বরদো োি 

দত্ত জসক ণ্ড িোস্টোর, িন্মথ িিবতী চযচন বউবো োকরর আটষ সু্কল প্রথি 

শুরু  করন, এই  য় ন চিকল টঠ   রকলন এ টো সভো  কর সব বযবস্থো 

 রকত  কব। জ োথোয় সভো  কব। আিোক ও তো াঁকদর দকল টোনবোর ইকে; 

টঠ   য় আিোকদর বোচড়কতই সভো বসকব। সভোর সব টঠ , খোওয়োদোওয়োরও 

চ  ু বযবস্থো  রো চগকয়চ ল। এখন জসই সভোর িকধযই জ  চ   ো   রকব 

এই চনকয় ি ো ত ষোতচ ষ; জশর্ পয ষি প্রোয় তুিুল বযোপোর। এ বকলন, ‘আচি 

জ ন জপ্রচসকডন্ট  ব’, উচন বকলন, ‘অিু  থো কত ও  োক র ভোর আিোর 
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উপর জ ন’ ইতযোচদ।  ল নো আর জশর্ পয ষি চ  ুই, ওখোকনই জথকি জযকত 

 ল সবোইক । আচি বললুি, ‘শুরুকতই যখন এই র ি িোরোিোচর তখন 

আচি, বোপু, এর িকধয জনই।’ জগল জভকে সব স্কীি। 

 

আিরো জয জসোসোইটট  করচ লুি জস চ ল এক বোকর অনযর কির। আিরো 

 করচ লুি এিন এ টো জসোসোইটট জযখোকন জদশী চবকদশী চনচব ষকশকর্ এ ত্র 

 কয় আকটষর উন্নচতর  নয ভোবকব, শুধু ভোরতীয় নয় প্রোিয চশকল্পর সব 

ঝ চনস জদখোকনো  কব জলো কদর। তোকত এিন বযবস্থোও চ ল যোর যো 

বযঝক্তগত চশল্পবস্তুর সাংগ্র  চ ল তোও জদখোকনো  ত। িোকি িোকি এ -

এ  কনর বোচড়কত পোটটষ  িত। সভয সবোই আসত; আকিোদ-আহ্লোদ, 

খোওয়োদোওয়ো, আটষ সম্বকন্ধ আকলোিনো, সবই  ত। উড্রফ পোন পয ষি 

চদকতন তো াঁর বোচড়কত যখন পোটটষ  ত। পোন, ফুকলর িোলোও িল  কয় 

চগকয়চ ল সোক ববোচড়কত জসই সিকয়। তো  োড়ো জয-জদকশ যো-চ  ু সুন্দর 

পোওয়ো যোয় একন সোঝ কয় চদতুি এ ঝ চবশন  কর। জসসব এ ঝ চবশনও 

 ত এ  চবরোট বযোপোর।  োাঁকির বোসন,  োকপ ষট, জযখোন োর যো চ  ু ভোকলো 

ভোকলো পুতুল, গয়নো,  চব, চ  ু বোদ পড়ত নো। সব বো োই বো োই ঝ চনস, 

যো-তো  কল আবোর  কব নো। 

 

এ বোর এিচন এ  চবরোট বোচর্ ষ  এ ঝ চবশকনর আকয়ো ন  কে। উড্

রফ বলকলন, ‘এবোকর ভোরতবকর্ ষর সব  োয়গোর ঝ চনস জ োগোড়  রকত 

 কব।’ চতন িোস আকগ জথক   োয়গোয়  োয়গোয় চিটঠ চলকখ জদওয়ো  ল; 

জ োথোও আিোকদর জলো  জগল ঝ চনস সাংগ্র   রকত; জ োথোও বো টো ো 

পোঠোকনো  ল, পোকস ষল  কর জযসব ঝ চনস আসকব তোর খরি বোবদ। 

চ  ুচদন বোকদই নোনো  োয়গো জথক  জ োট বড়  োল ো ভোচর পযোচ াং বোক্স 

আসকত লোগল, জস চ  উৎসো  আিোকদর বোক্স জখোলোর। আিোকদর িতুচদষক  

সো োকনো পযোচ াং বোক্স ঠোসো, এ টো-এ টো  কর জখোলো  কে। চদচি জথক  

একসক  সুন্দর সুন্দর পটোচর;  োশ্মীর জথক  নোনোর ি শোল,  োকতর  ো , 

তোর িকধয এ টো পুরোকনো জপপোরিযোকসর উপর  ো   রো জদোয়োতদোচন 

চ ল বড় সুন্দর, এখকনো িকন পকড়, বড় বড়  োকপ ষট; জ িনগকরর পুতুল; 

জবোকম্ব জথক  ভীর্ণ সব  চব; লকণৌর তোস, বোদশো-জবগকির চিচনকয়িোর 

আাঁ ো, জবগি-বোদশোরো জখলত; উচড়র্যোর পট; আর গিোি জথক  এল 
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চতনটট  োচতর দো াঁকতর িূচত ষ—এ টট  ূি ষ অবতোর, এ টট রোধো ৃকষ্ণর 

চব োর, সবোইক  জদখোবোর িত নয়, চ ন্তু চ  িিৎ োর িূচত ষ, পো ো  োকতর 

 ো —উড্রফ জদকখই বলকলন, ‘এই র ি আিোর এ টট িোই। তুচি জয 

 করই জ ো  আিোয় এই িূচত ষটট  চরকয় দোও, যত টো ো লোকগ ভোবনো জনই।’ 

জডক  পোঠোলুি আিোরী িোস্টোরক , িিৎ োর  োকঠর  ো   রত জস। 

তোক  বললুি, ‘ভোকলো িন্দন োকঠ তুচি এর দুটট ন ল  কর দোও।’ জস 

 কয় চদকনর িকধযই দুটট িূচত ষ জ কট চনকয় এল, টঠ   ুব ু জসই িূচত ষটট 

 চপ  কর জ কড় চদকয়ক । তোর এ টট উড্রফক  চদলুি, এ টট আচি 

চনলুি। আর এ টট িূচত ষ, জসটট  ৃকষ্ণর। আধ োতিত উাঁিু িূচত ষটট, বো াঁচশটট 

ধকর আক ন িুকখর  োক ; জস চ  ভোব, চ  ভচঙ্গ, চ  বলব জতোিোয়, িূচত ষটট 

জদকখ আচি অবো । অদ্ভুত িূচত ষ, আইভচরর রেটট পুরোকনো  কয় জদখোকে 

জযন পো ো জসোনো। জসই িূচত ষটট জদকখই জ ন  োচন নো আিোর িকন  ল, এর 

চনশ্চয়ই  চুড় আক । এিন সুন্দর  ৃকষ্ণর রোধো নো জথক  পোকর  খকনো? 

চনশ্চয়ই এই যুগলিূচতষর পূক ো  ত এ  োকল। জসই জ োড়ভোেো রোধোক  

আিোর িোই। গিোি জথক  জয বনু্ধ এই িূচত ষগুচল পোটঠকয়চ কলন তো াঁক  

চলখলুি। চতচন  োনোকলন, ব ু োকলর িূচত ষটট, অকন  জখো াঁ   কর 

জপকয়ক ন, চ ন্তু রোধোর সন্ধোন  োকনন নো। যো , এ ঝ চবশন জতো  কয় 

জগল। চ ন্তু িকনর খট ো আর যোয় নো, যোক  পোই জখো াঁ  চনই। চদচির 

দরবোকরও এই িূচত ষ চতনটটর এ ঝ চবশন  কয়চ ল;  যোটোলকগ  চব আক । 

সবোইক  জসই  চব জদখোই আর বচল, ‘এর রোধোর সন্ধোন জপকল আিোয় 

 োনোকব।’ 

 

চগচরধোরী ওচড়য়ো  োচরগর এল জসোসোইটটকত  ো   রকত। তোর প্রচপতোি ও 

খুব বড়  োচরগর চ ল। তোর হতচর চতনটট  োকঠর সখী আক  আিোর  োক , 

অচত সুন্দর। চগচরধোরী বলত, তোর প্রচপতোি  নোচ  পুতুকল প্রোণ প্রচতষ্ঠো 

 রকত পোরত। জস এ টো উৎসব-অনুষ্ঠোকনর বযোপোর চ ল। চগচরধোরীর িুকখ 

শুকনচ , জস তখন জ োট,  োক  যোবোর  ু ুি চ ল নো চ ন্তু জদকখক  জসই 

উৎসকবর জতোড়ক োড়। এ বোর নোচ  পুরীর রো োর শখ  য়, চতচন বকলন, 

‘আচি জদখকত িোই পুতুল চনক  চনক  একস  গন্নোথক  প্রণোি  রকব।’ 

চগচরধোরীর প্রচপতোি  জসই পুতুল হতচর  করচ কলন। পুতুল চনকয় জগল 
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 গন্নোকথর িঝন্দকরর  োক , রো োও একলন।  োচরগর জসখোকন পুতুলক  

জ কড় চদকল, পুতুল ট ট   কর চসাঁচড় জবকয় উপকর উকঠ  গন্নোথক  প্রণোি 

 কর চফকর এল, জদকখ স কল অবো ্, রো ো ব ু টো ো পুরস্কোর চদকলন 

 োচরগরক ।—জসই চগচরধোরীক  বচল, যত চডলোর চ ল আিোকদর নোনো 

 োয়গো জথক  আটটষচস্ট  ঝ চনস একন চদত, তোকদর বচল—জ উ আর 

 োরোকনো রোধোর সন্ধোন চদকত পোকর নো। 

 

িোতোপ্রসোদ নোকি আিোর আর-এ  ন লকণৌর চডলোর চ ল; তোর  োক  

জযটো িোইতুি চ  র ি  কর  োকত একন চদত। তোক ও বকল জরকখচ লুি 

আিোর ওই রোচধ ো িোই। ব ুচদন পর জস এ চদন এল নোনোর ি 

ঝ চনসপত্তর চনকয়। বকস আচ  বোরোন্দোয়; থচল জথক  এ টট এ টট ঝ চনস 

জবর  কর আিোর  োকত চদকে। জদকখ জ োকনোটো রোখব বকল পোকশ রোখচ , 

জ োকনোটো জফরত চদঝে। সবকশকর্ জস জবর  রকল এ টট আইভচরর 

পুকরোকনো িূচত ষ, লকণৌ জথক  এটট জস সাংগ্র   করক । বলকল, ‘ভোেো িূচত ষ 

প ন্দ  কব চ  নো আপনোর  োচনকন।’ বকল জসটট আিোর  োকত চদকল, 

িূচত ষটট  োকত চনকয় আিোর জতো বু  ধড়োস ধড়োস  রকত লোগল। এ জয 

আিোর জসই রোচধ ো! এতচদন যোক  খুাঁক  জবড়োঝে। িুখ চদকয় আিোর আর 

 থো সরক  নো। রোচধ োর জয  োকত পদ্ম ধকর আক  জসই  োতটট আক  অন্য 

 োতটট ভোেো।  োত চফরকত চফরকত  োত জভকে জগক , বো যোরো পূক ো  রত 

তোরোই জফকল চদকয়চ ল  োত জভকে যোওয়োকত, চ   োচন। চডলোর যো দোি 

িোইকল তোক  চদকয় ঘকর উকঠ এলুি। তখচন এ  ন ভোকলো  োকঠর চিচস্ত্র 

ডোচ কয় আিোর রোধোর  নয এ  োত উাঁিু এ টট িঝন্দকরর ফরিোশ 

 রলুি। বললুি, এিনভোকব িঝন্দর হতচর  রকব চভতকর রোধোক  জরকখ, 

আচি জযন ঘুচরকয় চফচরকয় তোক  জদখকত পোচর। িঝন্দকরর চনকি এ টো িোচব 

থো কব, জসটো জঘোরোকলই আিোর রোধো ঘুকর চফকর দো াঁড়োকব।’ জস একন চদকল 

িিৎ োর এ টট  োকঠর িঝন্দর হতচর  কর। তোকত রোচধ োক  প্রচতষ্ঠো  কর 

অলক র িোর  োকত চদলুি; বললুি, ‘জরকখ দোও এক  যকে তুকল। চতচন 

িঝন্দরসুি রোধোক  অচতযকে তুকল রোখকলন তোর  োপকড়র আলিোচরকত। 

িোকি িোকি শখ  য়, জবর  কর জদচখ, জ উ একল জদখোই, আবোর জরকখ চদই। 
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তোর পর অকন  ব র জ কট জগক । ব ুচদন রোধোক  জদচখচন, িকনও চ ল 

নো জতিন। জসচদন চিলোডো একসক । তোর সকঙ্গ  থোয়  থোয় িকন পড়ল 

আিোর রোচধ োর  থো। চিলোডো জ বল চভনোস চভনোস  কর, ভোবলুি চদই 

এ বোর তোর দপ ষ িূণ ষ  কর। বীরুক  জডক  বললুি, ‘আন জতো বীরু আিোর 

রোচধ োক  এ বোর।’ বীরু চভতকর চগকয় বলকল পোরুলক । পোরুল খুাঁক  

পোয় নো জ োথো জসই িঝন্দরটট। শুকন আচি চনক  জগলুি চভতকর; বললুি, 

‘জস চ   থো, রোচধ ো যোকব জ োথোয়? আচি চনক র  োকত জরকখচ  এই 

আলিোচরকত, জদখ ভোকলো  কর।’ িকন িকন ভয়  ল, জ উ চনকয় যোয়চন জতো? 

ভোবকতই বু টো ধড়ফড়  কর উঠল। অলক র িোর অসুখ,  থো সব ভুকল 

যোন; তো াঁক  ঝ কেস  চর। চতচন বকলন, ‘জদখ খুাঁক , ওখোকনই জতো 

জরকখচ লুি।’ িোচব চনকয় পোরুল আলিোচর খুকল তিনি  রকল; জ োথোও 

জনই িঝন্দরটট। পোরুল চনকির তো  জথক  জবর  রকল  োকঠর বোক্স জথক  

এ টট  োভোনী   োকঠর পুতুল। িোদোি জটোন এ বোর একনচ কলন  োভোর 

নোনোর ি সব ঝ চনস, চবচিত্রো  কল তোর প্রদশ ষনী  য়। তোর িকধয দুটট পুতুল 

চ ল; রো  ুিোরী আর তোর সখী। দোদো চ নকলন রো  নযোটট, আচি 

চ নলুি সখীটট। জসও ভোচর সুন্দর; লোল শোচড়টট পরো, জখো াঁপোটট বোধো, তোকত 

ফুল জগো াঁ ো। পোরুল জসইটট  োকত চনকয় বলকল, ‘এইকটই চ ?’ আচি বললুি, 

‘আকর নো। এ  ল রোনীর দোসী। রোচধ ো  ল রোনী, তোর জ ন এিন জি োরো, 

এিন সো সেো  কব। জখো াঁ , জখো াঁ , নোিোও সব  োপড়কিোপড় 

ঝ চনসপত্তর আলিোচর জথক । এখোকনই আক  যোকব জ োথোয়।’ ঝ চনসপত্র 

সব নোিোকনো  ল। নো, জ োথোও জনই জসই রোচধ ো।  োত চদকয়  োতকড়  োতকড় 

থো গুচল সব জদচখ।  পোল চদকয় আিোর ঘোি িরকত লোগল। জশকর্, এ  

জ োণোয় এ টট জবশ বড় পোচশ ষয়োন  োাঁকির জবোল চ ল, জসইটট জযই সচরকয়চ  

জদচখ রোচধ োর িঝন্দর। জিাঁ চিকয় উঠলুি, ‘ওকর জপকয়চ  জর জপকয়চ । জদখ্ 

জদখ্ এই জতো আিোর রোচধ ো টঠ  জতিচন আক ।’ 

 

অচত যকে রোখকত চগকয়, আচি চ  অলক র িো জরকখচ লুি ওটট  োকির 

জবোকলর চপ কন লুচ কয়,—িকন জনই  োকরোই। যো , পোওয়ো জতো জগল, 

পোরুলক  বললুি, ‘এবোকর জ কন রোকখ ভোকলো  কর, আর জযন নো  োরোয়।’ 

তোর পর এলুি বোরোন্দোয়। জয জিয়োকর বকস পুতুল গড়তুি জদকখ  জতো জসটট? 
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তোকত জ লোন চদকয় বকস িঝন্দরটট  োকত চনকয় বললুি, ‘এবোকর ডোক ো 

চিলোডোক ।’ চিলোডো এল। বললুি, ‘চ  তুচি চভনোস চভনোস  র। জদখ 

এ বোর, জতোিোকদর চভনোস ি ্ জিকর যোকব এর  োক ।’ ব’জল এ   োকত 

ধকর আর  োকত িঝন্দকরর দর োটট খুকল চদলুি। চিলোডো জদকখ এক বোকর থ। 

আচি চিলোডোর িুকখর চদক  এ বোর  কর তো োই আর চনকির িোচব জঘোরোই, 

সকঙ্গ সকঙ্গ রোচধ োও ঘুকর চফকর দো াঁড়োয়। তোক  সোিকন জথক  জদখোলুি, 

চপ ন জথক  জদখোলুি। জয  োকত পদ্মটট ধকর আক  জসচদ  জথক  জদখোলুি, 

অনয  োতটটও জঘোরোলুি, বললুি, ‘জদখ, সব জদখ। জতোিোকদর চভনোকসরও 

 োত জনই; জ োন  োকত চ  চ ল জ উ  োনলও নো জ োকনোচদন; আর আিোরও 

রোচধ োর  োত জনই। তকব এ   োকত পদ্ম আক  এটো জতো  োনকত পোরো 

যোকে। এ  ল আিোর খঝণ্ডরোচধক । পুরীর রো োর জযিন চ ল খঝণ্ডরোনী, এ 

জতিচন আিোর খঝণ্ডরোচধক ।’ 

 

খঝণ্ডরোনীর গল্প  োকনো? পুরীর রো োক  বকল িলি চবষু্ণ, রো  রকথ  োত 

চদকল তকব রথ িকল। ব ু োল আকগ এ বোর রথযোত্রো  কব,  গন্নোথ রকথ 

িকড় িোচসর বোচড় যোকবন। রো ো িকলক ন রকথর আকগ আকগ, িোির  রকত 

 রকত। িোরচদ  জলোক  জলো োরণয; রকথর দচড় টোনবোর  নয তীথ ষযোত্রীকদর 

তোড়ো ুকড়ো জঠলোকঠচল; জ উ জ উ পকড় যোকে চভকড়র িোকপ—জদকখ  

রথযোত্রো  খকনো? এখন, রথ িকলক  চভড় জঠকল। রো ো জদকখন পকথর পোকশ 

এ  পরিোসুন্দরী চভখোচরনী ব’জস জ াঁড়ো িয়লো এ খোচন শোচড় পোকর। রূপ 

জদকখ রো ো জগকলন জিোচ ত  কয়। বোচড় চফকর একস রো ো আনোকলন জসই 

চভখোচরনীক ; আচনকয় রোনী  রকলন তোক । জসই রোনীর চ ল এ   োত 

 োটো, জলোক  বলত তোক  খঝণ্ডরোনী। আচি যখন পুরীকত যোই তখকনো জসই 

খঝণ্ডরোনী জবাঁকি; বুচড়  কয় চগকয়চ ল। পোশ চদকয় জযকত পোণ্ডোরো জদখোত এই 

খঝণ্ডরোনীর বোচড়। িলি চবষু্ণর খঝণ্ডরোনী  োকল  োকল বুচড়  কয় জগল। চ ন্তু 

আিোর খঝণ্ডরোধো?  োকল  োকল তোর রূপ খুলক ই। 
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১৩. ধযোনধোরণো পুক ো আিষো 

ধযোনধোরণো, পুক ো আিষো, জস আচি জ োকনোচদন  চরকন। বড়চদক  জদখতুি, 

িুকসোচর পো োকড় শোচশ ষ বন্ধ  কর বকসক ন,  ুটকনো বোটনো  রোকেন, আর 

বকস বকস িোলো টপ োকেন; আবোর রোস্তো চদকয় জ উ জগকল জডক  তোর 

জখো াঁ খবরও চনকেন। আচি সক্কোল জবলো উকঠ জবচড়কয় চফরতুি।  তচদন 

চতচন আিোয় তোড়ো লোগোকতন, ‘বকস ভগবোকনর নোি  রকব খোচন , তো নয়, 

জ োথোয় ঘুকর জবড়োে স োল জথক ?’ জ কস বলতুি, ‘ও বড়চদ, এচদক  জয 

 ত ি োর ি োর ঝ চনস সব জদকখ এলুি আচি। জ িন সুন্দর পোচখটট 

জিোকপর ধোকর বকস চ ল ঘকর বকস নোি  পকল চ  জদখকত জপতুি তো?’ 

উলকট বড়চদ িোলো টপ োকত টপ োকতই আকরো খোচন টো ব ুচন চদকয় 

িলকতন। 

 

ধযোনধোরণো জ ন  চরকন  োকনো? এ বোর চ   ল বচল। এখন আর 

ডোক্তোরকদর আিোর চলভোর  ুাঁ কত চদইকন। বচল, ‘ও আিোর টঠ  আক । আর 

যো  রকত  য়  র, চলভোকর  োত চদকত পোরকব নো।’ তো জসইবোকর জ োথোও 

চ  ু নো,  ঠোৎ চলভোকর দোরুণ যন্ত্রণো। জস চ  যন্ত্রণো। চলভোর জথক  বু  

অবচধ জযন অচগ্নশূল চবাঁধক । জসই অস য যন্ত্রণোয়  টফট  রকত  রকত 

জশর্টোয় জবাঁ ুশ  কয় পচড়। চতন-িোর ন ডোক্তোর চিচ ৎসো  রক ন। 

স োকলর চদক  ভোকলো থোচ , চবক কল বযথো শুরু  য়। বযথো শুরু  কব এই 

ভকয়ই আচি আকরো অচস্থর  কয় পচড় জবচশ। চবক ল  বোর সকঙ্গ সকঙ্গ 

আিোরও আতে আরম্ভ  য়, এই বুঝি উঠল বযথো। জযন জস্টশকন  োনোন 

চদকল, এবোকর জেন আসক  বকল। এ চদন স োল জথক ই বযথো শুরু  কয়ক , 

যন্ত্রণোয় অতযি  োতর  কয় পকড়চ  জ কলিো কর্র িত িীৎ োর  রচ  

‘জগলুি জগলুি।’  রুণো, জনচল, ওরো একস  চড়কয় ধরকল, আর বুঝি বো াঁচিকন 

এিন অবস্থো। চতন-চতনকট িরচফয়ো ইনক  শন চদকল ডোক্তোররো; এ টো 

স োলকবলো, এ টো দুপুকর, আর এ টো রোত দশটোয়। ডোক্তোরকদর বললুি, 

‘আর যো জ ো  এ টু ঘুি পোচড়কয় চদন আিোয়, পোরচ কন সইকত।’ 

ডোক্তোররো জভকব িকরন, এ ই চদকন চতনকট িরচফয়ো ইনক  শন। তো াঁরো 

বকলন, জয দু জডো  িরচফয়ো জদওয়ো  কয়ক  তোকত জয  োচতরও ঘুচিকয় 

পড়বোর  থো। যোই জ ো  আর এ টোও তো াঁরো চদকলন।, বলকলন, ‘একতই যো 
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 বোর  কব, আর িলকব নো।’ এই বকল তোরো িকল জগকলন জস-রোচত্তকরর িত। 

আচি ঘর জথক  সবোইক  জবর  কর চদলুি। বললুি, ‘সবোই িকল যোও এ ঘর 

জ কড়, আচি আ  এ লো থো ব।’ রোতও  কয়চ ল অকন ,  চদকনর 

উৎ ণ্ঠোয় ক্লোচিকত জয যোর ঘকর চগকয় জশোবোিোত্রই ঘুচিকয় পকড়ক । সিস্ত 

বোচড় চনস্তব্ধ। আচি চব োনোয় শুকয় আচ  বড় বড়  কর দু-জিোখ জিকল—

ঘুিই আসক  নো তো জিোখ বু ব চ ? জিকয় জিকয় জদখচ , এ টু এ টু 

িরচফয়োর ঝিয়ো িকলক । জদচখ চ , আিোর িোরচদক র িশোচরটো জ িন 

জযন  োাঁপকত  োাঁপকত সকর জগল,—জদয়োলও তোই। উ ুকনর উপর জদখ নো 

 োওয়ো গরি  কয় জ িন  োাঁপকত থোক , দুপুকর িোকঠর িোকিও জসই র ি 

জদখো যোয়, িরীচি ো—জসই িরীচি োর িত জদয়োলগুকলো  োাঁপক  জিোকখর 

সোিকন। িকন  কত লোগল জযন ইকে  রকলই তোর চভতর চদকয় গকল জযকত 

পোচর। এই  কত  কত রোঝত্র প্রোয় জভোর  কয় একসক । জিকয়ই আচ   ঠোৎ 

জদচখ, এ খোচন  োত, িোর  োতখোচন িশোচরর উপর জথক  জনকি এল। 

জদকখই চিকনচ , অসোড়  কয় পকড় আচ —িকন  ল িো জযন বলক ন, 

‘জ োথোয় বযথো? এইখোকন?’ ব’জল  োতটট একস ট   কর লোগল টঠ  বুক র 

জসইখোনটটকত। সিস্ত শরীরটো জযন িিক  উঠল, ভোকলো  কর িোরচদক  

তো োলুি, জ উ জ োথোও জনই। বযথো? নকড় িকড় জদচখ তোও জনই। অসোড় 

 কয় শুকয় চ লুি, নড়বোর শঝক্তটু ুও চ ল নো এ টু আকগ—জসই আচি 

চব োনোয় উকঠ বসলুি। চ  বলব, চনক র িকনই জ িন অবো  লোগল। 

 

চব োনো জ কড় ধীকর ধীকর বোইকর এলুি, চদচবয িোনুর্, অসুকখর জ োকনো চিহ্ন 

জনই। জদোরকগোড়োয় িো র শুকয় চ ল, জস ধড়িড়  কর উকঠ এচগকয় এল। 

বললুি, ‘ োউক  ডোচ সকন। িুপিোপ এ টু ঠোণ্ডো  ল জদ জদচখচন আিোর 

 োকত।’ জস ঠোণ্ডো  ল একন চদকল, আচি তো ভোকলো  কর িুকখ িোথোয় চদকয় 

জবশ ঠোণ্ডো  কয় িো রক  বললুি, ‘যো এবোকর আিোর  কনয এ  জপয়োল িো, 

পুরু  কর িোখন চদকয় দুখোচন পো াঁউরুটট জটস্ট হতচর  কর, বোইকর বোরোন্দোয় 

জযখোকন বকস আচি  চব আাঁচ  জসখোকন একন জদ। আর জদখ্, তোিো ও 

জসক  আনচব ভোকলো  কর।’ িো র চনকয় এল। গরি গরি িো রুটট জখকয় 

গড়গড়োর নলটট িুকখ চদকয় আরোি  কর টোনকত লোগলুি। তখন পো াঁিটো 

জবক ক , দোদো জততলোর চসাঁচড়কত দো াঁচড়কয় আিোয় বোরোন্দোয় বকস থো কত 
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জদকখ অবো । বলকলন, ‘এ চ , তুচি জয বোইকর একস বকস ?’ বললুি, 

‘ভোকলো  কয় জগচ । দোদো।’ জনচল,  রুণো, অলক র িো, তোর উকঠ জদকখ 

চব োনোয় রুগী জনই। জগল জ োথোয়? এঘকর ওঘকর জখো াঁ োখুাঁঝ   কর বোরোন্দোয় 

একস স কল জিাঁ িোকিাঁচি, ‘ খন তুচি আবোর বোইকর উকঠ একল, এ টুও 

 োনকত পোচরচন।’ বললুি, ‘ োনকব চ   কর, আচি জয ভোকলো  কয় জগচ  

এক বোকর। আর জতোিরো জভকবো নো চিক ।’ বলকত বলকতই িক ন্দ্রবোবু 

ডোক্তোর একস উপচস্থত। আিোয় বোরোন্দোয় জদকখই থিক  দো াঁড়োকলন। বললুি, 

‘আর আপনোকদর দর োর জনই।’ িক ন্দ্রবোবু জ কস বলকলন, ‘ভোকলো  থো, 

জসকর উকঠক ন তো  কল? খোওয়োদোওয়ো চ   রকলন? জবশ জবশ, এবোকর সুস্থ 

িোনুকর্র িত িলোকফরো  রুন। জদখুন চ  র ি আপনোর জরোগ তোচড়কয় 

চদকয়চ  আিরো।’ িক ন্দ্রবোবু থো কত থো কতই ডোক্তোর ব্রোউন উকঠ একলন 

খটখট  কর চসাঁচড় জবকয় উপকর। আিোক   ুশলপ্রশ্ন  রকতই তোর  োত ধকর 

িো াঁ ুচন চদকয়  যোণ্ডকশ   কর বললুি, ‘গুডবোই, ডোক্তোর। আর জতোিোর 

দর োর জনই, জযকত পোকরো তুচি।’ সোক ব  োচসিুকখ িকল জগকলন। 

 

তো াঁরো িকল জযকত িকন খট ো লোগল। ডোক্তোরকদর চফচরকয় চদলুি, বললুি, 

আর দর োর  কব নো; চ   োচন যচদ আবোর বযথো ওকঠ চবক কলর চদক । 

িনটো জ িন খুাঁতখুাঁত  রকত লোগল। এিন সিকয় অিরনোথ জ োচিকয়োপযোথ 

ডোক্তোর একসক ন আিোর খবর চনকত, তো াঁক  বললুি, এ টু জ োচিকয়োপযোচথই 

আিোয় চদকয় যোও, জরকখ চদই। যচদ বযথো ওকঠ জতো খোব।’ চতচন বলকলন, 

‘চনশ্চয়ই, আচি এখচন চগকয় পোটঠকয় চদঝে।’ চতচন িকল জযকত একলন বৃি 

চড. এন. রোয়, চতচনও ডোক্তোর, িোক  জদখকতন শুনকতন, প্রোয়ই আসকতন, 

চতচন একসক ন আিোয় জদখকত—খবর রকট চগকয়চ ল িোরচদক , আ  রোত 

 োকট চ  নো- োকট, এিন অবস্থো। বৃি একসই বলকলন, ‘ কব নো চলভোকর 

বযথো? এই বয়কস এতগুচল বই জলখো?’ ‘এতগুচল বই আবোর জ োথোয়?’ চতচন 

বলকলন, ‘তো নয় জতো চ ? বোচড়র জিকয়রো জসচদন পড়চ ল জদখলুি জয 

আচি।’ জস জতো দুখোচন িোত্র বই, শ ুিলো আর িীকরর পুতুল।’ ‘ওই  ল। 

দুখোনোই চ   ি? এই বয়কস দুখোনো বই চলখকল, এত এত  চব আাঁ কল, 

জতোিোর চলভোর পো কব নো জতো পো কব  োর?’ এতখোচন বয়কস জ কলকদর 
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 নয দুখোচন িোত্র বই চলকখচ , জসই  কয় জগল এতগুচল বই জলখো। জ কস 

বো াঁচিকন তো াঁর  থো শুকন। 

 

যো  জস-যোত্রো জতো জসকর উঠলুি। বৃি চড. এন. রোয়ও আিোয় 

জ োচিকয়োপযোচথ ওরু্ধ চদকয় চগকয়চ কলন অকন  সো স চদকয়। চ ন্তু জসই জয 

বযথো অদৃশয  ল এক বোকরই  ল। িকল যোবোর পর এ টু জরশ থোক , তোও 

রইল নো, বুিকতই পোরতুি নো জয এতখোচন যন্ত্রণো জপকয়চ   কয়  ঘণ্টো 

আকগও। দুচদন বোকদই জবশ িকল চফকর জবড়োকত লোগলুি, টঠ  আকগর িত। 

তো জসইবোকর ভোকলো  কয় এ চদন আিোর িকন  ল, ভগবোনক  ডো লুি নো 

এ চদনও এই এতখোচন বয়কস। প্রোয় জতো জটাঁকসই যোঝেলুি এবোকর। 

পরপোকরর চিিো জতো  োকগচন িকন  খকনো, ওপোকর চগকয়  বোব চদতুি চ ? 

তোই জতো, ভোবনোটো িকন জ বলই জঘোরোকফরো  রকত লোগল। অলক র িোক  

একস বললুি, ‘জদখ, এ টো  োকঠর জিৌচ  জিৌতলোর  োকদর উপকর পোটঠকয় 

চদকয়ো জদচখচন িো রকদর চদকয়। জিৌচ টো ওখোকনই থো কব।  োল জথক  

জরো  আচি সিয়িত জসখোকন চনচরচবচলকত বকস খোচন িণ ভগবোকনর 

নোি  রব।’ পরচদন স োলকবলো জগলুি জিৌতলোর  োকত। তখকনো িোরচদ  

ফরসো  য়চন। জিৌচ কত বসলুি পুবিুকখো  কয়, জিোখ বুক  ডো কত লোগলুি 

ভগবোনক । চ  আর ডো ব, ভোবব,  োচনকন জতো চ  ুই। িকন িকন 

ভগবোকনর এ টো রূপ  ল্পনো  কর চনকয় বলকত লোগলুি। ‘এতচদন জতোিোয় 

ডোচ চন, বড় ভুল  কয়ক —দয়োিয় প্রভু, িিো  র আিোয়।’ এিচন সব 

নোনো জ কলিোনুচর্  থো। আর জিিো িলক  প্রোকণ ভোব  োচগকয় জিোকখ দুাঁ  

জফোটো  ল যচদ আনকত পোচর। এিন সিকয় িকন  ল  োকনর  োক  জ  

জযন বকল উঠল, ‘জিোখ বুক  চ  জদখচ স, জিোখ জিকল জদখ্।’ িিক  িুখ 

তুকল জিকয় জদচখ সোিকন আ োশ লোল ট ট   রক , সূকয ষোদয়  কে। জস 

চ  রকের বো োর, িকন  ল জযন সৃটি তষোর গোকয়র জ যোচত  চড়কয় চদকয় 

সূয ষকদব উদয়  কেন। সৃটি তষোর এই প্রভো জিোখ জিকল নো জদকখ আচি চ নো 

জিোখ বুক  তোক  জদখকত জিিো  রচ লুি। জসচদন বুিলুি আিোর রোস্তো এ 

নয়; জিোখ বুক  তো াঁক  জদখকত িোওয়ো আিোর ভুল। চশল্পী আচি, দুকিোখ 

জিকল তোক  জদকখ যোব  ীবনকভোর। 
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বোরীন জঘোর্ক ও তোই বকলচ লুি। এ চদন জস এল আিোর  োক ,—বলকল, 

‘ চব আাঁ ো চশখব আপনোর  োক ।’ বললুি, ‘তো জতো চশখকব, চ  ু এাঁক   

চ ? জদখোও নো।’ জস এ খোচন দুগ ষোর  চব জদখোকল। বলকল ‘এইটট এাঁক চ ।’ 

দুগ ষোর  চব জযিন  য় জতিচন এাঁক ক । বললুি, ‘তো দুগ ষো জয এাঁক  , চ   কর 

আাঁ কল।’ জস বলকল ‘ধযোকন বকস এ টো রূপ টঠ   কর চনকয়চ লুি। পকর 

তোই আাঁ লুি।’ আচি বললুি, ‘তো  কব নো, বোরীন। ধযোকন জদখকল িলকব নো, 

জিোখ খুকল জদখকত জশখ, তকবই  চব আাঁ কত পোরকব। জযোগীর ধযোন ও চশল্পীর 

ধযোকন এইখোকনই তফোত।’ 

 

এই আ োকশ জিঘ জভকস যোকে;  ত রে,  ত রূপ তোর,  ত ভোকব ভচঙ্গকত 

তোর িলোিল। জসই জযবোকর অসুকখ ভুকগচ লুি,  ো াঁটো ো াঁটট জবচশ  রো বোরণ, 

জবচশর ভোগ সিয় বোরোন্দোয় ইঝ কিয়োকর বকসই  োটটকয় চদতুি িুপিোপ চস্থর 

 কয়, সোিকন জখোলো আ োশ, এ িকন জদখতুি তো। জসই সিকয় জদকখচ  

 ত হবচিত্রয আ োকশর গোকয়র জিঘগুচলকত।  ত রূপ জদখকত জপতুি 

তোকত—বোচড়ঘর, বন ঙ্গল, পশুপোচথ, নদীপো োড়,—জযন িোনস 

সকরোবকরর রূপ জভকস উঠত জিোকখর সোিকন। এ বোর িকন  কয়চ ল এই 

জিকঘরই এ  জসট  চব আাঁচ ।  ত আলপনো জভকস যোকে জিকঘর গোকয় 

গোকয়। 

 

জসচদন এ টট জ কলক  জদচখ চড োইন আাঁ কব, তো  োগ  সোিকন চনকয় 

উপকর  চড় োকঠর চদক  জিকয় আক । বললুি, ‘ওকর, উপকর চ  জদখচ স। 

চড োইন চ   চড় োকঠ গলোয় দচড় চদকয় িুলক ? বোইকর আ োকশর চদক  

জিকয় জদখ্,  ত চড োইকনর  ড়ো চড় জসখোকন। তোও নো  য়,  োগক র 

চদক ই জিকয় থো ্।  চড় োকঠ চ  পোচব?’  োগক র চদক  তোচ কয় 

থো কলও অকন  সিকয় নোনো ঝ চনস জদখো যোয়।  োপোনীরো জতো জয 

 োগক  আাঁ কব জসই  োগ টট সোিকন চনকয় বকস বকস জদকখ; তোর পর 

তোকত আাঁক । টোই োনক  জদখতুি,  চব আাঁ কব, পোকশ রে  োচল গুকল 

তুচলটট  োকতর  োক  জরকখ  চব আাঁ বোর  োগ টটর সোিকন জদো োনু  কয় 

বসল জভো াঁ  কয়। এ দৃটি  োগ টট জদখল খোচন । তোর পর এ  সিকয় 

তুচলটট  োকত চনকয়  োচলকত ডুচবকয় দু-িোরকট লোইন জটকন জ কড় চদকল,  কয় 
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জগল এ খোচন  চব।  োগক ই  চবটট জদখকত জপত; দ-ুএ টট লোইকন তো 

ফুটটকয় জদবোর অকপিো িোত্র থো ত। 
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১৪. টোই োন চ ল বড় ি োর িোনুর্ 

টোই োন চ ল বড় ি োর িোনুর্। ও ো ুরো জশর্বোর যখন একসচ কলন যোবোর 

সিয় বকল চগকয়চ কলন, ‘আচি  োপোকন চগকয় আিোকদর দু-এ টট আটটষস্ট 

পোটঠকয় জদব। তোরো একদশ জদখকব, চনক রো  চব এাঁক  যোকব, জতোিরো জদখকত 

পোকব তোকদর  ো —তোকদরও উপ োর  কব জতোিোকদরও  োক  লোগকব।’ 

চতচন চফকর চগকয় দুটট আটটষস্ট পোঠোকলন—টোই োনক  আর চ চশদোক । 

জ কলিোনুর্ তখন তোরো। টোই োকনর তবু এ টু িুখকিোকখর  োঠ োঠ গড়ন 

চ ল, এ র ি লোগত জবশ; চ চশদো চ ল এক বোকর  চি, জ োট্টখোট্ট 

জ কলটট। তোর িুখখোচন জদখকল জ  বলকব জয এ জ কল; টঠ  জযন এ টট 

 োপোনী জিকয়, জ কলর জবকশ, পযোন্টক োট-পরো; আকপকলর িত লোল 

টু টু   রক  দুটট গোল,  োাঁকির িত  োকলো জিোখ, চিটি িুকখর ভোবখোচন। 

আচি ঠোট্টো  কর তোক  বলতুি, ‘তুচি  কল চিকসস টোই োন।’ শুকন তোরো 

দু কনই জ কস অচস্থর  ত। 

 

টোই োন আর চ চশদো সুকরকনর বোচড়কতই থো ত। এচদক  ওচদক  ঘুকর ঘুকর 

খুব  চব আাঁ ত। অনবরত জস্কি  কর জযত;  ত সিকয় জদখতুি, গোচড়কত 

যোঝে, টোই োন রোস্তোর এচদক  ওচদক  তো োকত তো োকত বো াঁ  োত জবর  কর 

তোর জতকলোকত ডোন  োকতর আেুল বুচলকয় িকলক । আচি ঝ কেস  রতুি, 

‘ও চ   র  টোই োন?’ জস বলত, ‘ফি ষটো িকন রোখচ । এ বোর  োকতর 

উপকর বুচলকয় চনলুি, লোইন িকন থো কব জবশ।’  খকনো বো জদখতুি 

তোড়োতোচড়  োিোর আঝস্তন জটকন তোকত জপনচসল  লি চদকয় জস্কি  রক । 

চনক র সো সেোর চদক  তোর লিযই চ ল নো জতিন—িস্ত বড় এ টো 

খকড়র  যোট িোথোয় চদকয় জরোকদ জরোকদ  ল োতোর শ র বো োর ঘুকর জবড়োত, 

জখয়োলই  রত নো জলোক  চ  ভোবকব তোর ওই খযোপোর িত সো  জদকখ। চ  ু 

বলকত জগকল  োসত, বলত, ‘চ  আর  কয়ক  তোকত।  োকনো, এই টুচপ 

জরোদু্দকর জবশ ঠোণ্ডো রোকখ িোথো।’ টোই োন আিোকদর স্টুচডকয়োকত আসত, 

বকস  ো   রত। জসই সব  চবর আরোর এ ঝ চবশন  ত, জলোক  চ নত। 

আিরোও অকন  সিকয় ফরিোশ চদকয়  চব আাঁ োতুি। চবকদকশ একসক , 

তোকদর খরি িোলোকত  কব জতো— ওই  চবর টো ো চদকয়ই খরি িলত। 
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প্রথি যখন টোই োন  চব আাঁ কল চসকের উপকর  োল ো  োচল চদকয়, 

জিোকখই পকড় নো; আিোকদর জিোগল পোচশ ষয়োন  চবর  ড়ো রে জদকখ জদকখ 

অকভযস; আর এ জদচখ, রে জনই,  োচল, জনই,  োল ো এ টু জধো াঁয়োর িত—

এ আবোর চ  ধরকনর  চব। এত আশো  করচ লুি  োপোনী আটটষস্ট আসকব, 

তোকদর  ো  জদখব, চ   কর তোরো  চব আাঁক , রে জদয়। আর এ জদচখ 

জ োকেক  এ টু  য়লোর টু করো  ুচড়কয় একন তোই চদকয় প্রথকি চসকে 

আাঁ কল, তোর পর পোল  চদকয় জবশ  কর জিকড় তোর উপকর এ টু  োল ো 

 োচল বুচলকয় চদকল,  কয় জগল  চব। িন খোরোপ  কয় জগল। সুকরনক  

বললুি, ‘ও সুকরন,  চব জয জদখকতই পোঝেকন েি। সুকরন বলকল, ‘পোকব 

পোকব, জদখকত পোকব, অকভযস জ ো  আকগ।’ সচতযই তোই। চ  ুচদন বোকদ 

জদচখ, জদখোর অকভযস  কয় জগল; তোকদর  চব ভোকলোও লোগকত লোগল। 

অকন   চব এাঁক চ ল তোরো। আিোকদর জদবকদবীর  চব আাঁ কব, বণ ষনো 

চদকত  ত শোস্ত্রিকত। টোই োন এাঁক চ ল সরস্বতী ও  োলীর  চব দুটট; সরলোর 

িো চ কন চনকলন। 

 

আিোকদর স্টুচডকয়োর  কনয  চব আাঁ োর, জদয়োকল চ ল িস্ত বড় এ টো 

চবচলচত অকয়ল জপচন্টাং—জসটো রোক ন িচি ক  চবঝি  কর চদলুি। জসই 

জদয়োকলর িোকপ টোই োনক  বললুি  চব এাঁক  চদকত। রোসলীলো আাঁ কব। 

বলকল, ‘বণ ষনো দোও।’ বণ ষনো চদলুি। একদচশ জিকয়রো চ   কর শোচড় পকর 

জদখোকত  কব। বোচড়র এ টট জ োট জিকয়ক  ধকর একন তোক  িকডল  কর 

জদখোলুি, এই  কর শোচড়র আাঁিলো ঘুকর ঘুকর যোয়। শোচড়র জঘোরকপাঁি স্টোচড 

 ল। জ োথোয় চ  গ নো চদকত  কব পুকরোকনো িূচত ষর  চব জফোকটো জদচখকয় 

বুঝিকয় চদলুি। সব  ল। এইবোর জস জিকি  কুড়  োগ  জপকত  চব আরম্ভ 

 রকল। প্রথকি  য়লো চদকয় চসকে ড্রইাং  কর তোর পর এ টো আসন জপকত 

জিকপ বসল  চবর উপকর। রে লোগোকত লোগল এ ধোর জথক । জদখকত 

জদখকত  চদকনর িকধযই  চব জশর্  কয় এল। আ োকশ িো াঁকদর আকলো ফুটল, 

সবই  ল, চ ন্তু টোই োন  চব আর জশর্  রক  নো চ  ুকতই। বোচলগকির 

চদক  থো ত, স োকলই িকল আসত, একসই  চবর উপকর ঢো ো জদওয়ো 

 োপড়টট সচরকয়  চবর চদক  জিকয় জিকয় জদকখ আর জ বলই এচদক  

ওচদক  ঘোড় নোকড়, চ  জযন িকনর িত  য়চন এখকনো। জরো ই জদচখ এই 
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ভোব। ঝ কেস  চর, ‘জ োথোয় জতোিোর আট োকে।’ জস বকল, ‘বুিকত 

পোরচ কন টঠ , তকব এইকট বুিচ  একত এ টো অভোব রকয় জগক ।’ এই  থো 

বকল,  চব জদকখ, আর ঘোড় জদোলোয়। এ চদন  ল চ , একসক  স োলকবলো, 

স্টুচডকয়োকত ঢুক ক —তখন চশউচল ফুল ফুটকত আরম্ভ  করক , বোচড়র 

চভতর জথক  জিকয়রো থোলো ভকর চশউচল ফুল জরকখ জগক ন জস-ঘকর, 

 োওয়োকত তোরই  কয় টো পকড়ক  এখোকন ওখোকন  চড়কয়—টোই োন তোই-

নো জদকখ ফুলগুচল এ টট এ টট  কর  ুচড়কয়  োকত  কড়ো  রকল। আচি 

বকস বকস জদখচ  তোর  োণ্ড। ফুলগুচল  োকত চনকয়  চবর উপকর ঢো ো 

জদওয়ো  োপড়টট এ টোকন তুকল  চবর সোিকনর  চিকত  োকতর জসই 

ফুলগুচল  চড়কয় চদকল, চদকয় ভোচর খুচশ। থোলো জথক  আকরো ফুল চনকয়  চবর 

সোরো গোকয় আ োকশ জিকঘ গোক  সব  োয়গোয়  চড়কয় চদকল। এবোকর 

টোই োকনর িুকখ  োচস আর ধকর নো। এ বোর  কর উকঠ দো াঁড়োয়, দূর জথক  

 চব জদকখ, আর তোকত ফুল  চড়কয় জদয়, এই  কর  কর থোলোর সব  টট 

ফুলই  চবকত সোঝ কয় চদকল। জস জযন এ  ি োর জখলো। ফুল সো োকনো  কল 

 চবটট অকন িণ ধকর জদকখ এবোকর ফুলগুচল সব আবোর তুকল চনকয় 

রোখকল থোলোকত। শুধু এ টট চশউচল ফুল চনকল বো াঁ  োকত, আসন িোপোকল 

 চবর উপকর, তোর পর সোদো  িলো রাং চনকয় লোগল  চবকত ফুল োচর 

 রকত। এ বোর  কর বো াঁ  োকত ফুলটট ঘুচরকয় চফচরকয় জদকখ আর ফুল 

আাঁক । জদখকত জদখকত  চবটট ফুকল ফুকল সোদো  কয় জগল—আ োশ জথক  

জযন পুষ্পবৃটি  কে,  োওয়োকত ফুল জভকস একস পড়ক  রোসলীলোর নোকির 

িোকি। রোধোর  োকত চদকল এ টট  দিফুল, গলোয়ও দুচলকয় চদকল 

চশউচলফুকলর িোলো,  ৃকষ্ণর বো াঁচশকতও  ড়োকল এ গোচ । ফুকলর সোদোয় 

জ যোৎস্নো রোচত্তর জযন ফুকট উঠল। এইবোর টোই োন  চব জশর্  রকল, বলকল, 

‘এই অভোবটোই জিটোকত পোরচ লুি নো এতচদন।’ জসই  চব জশকর্ এ চদন 

জদয়োকল টোেোকনো  ল। টোই োন চনক র  োকত বো াঁধোই  রকল, বোলুিরী শোচড়র 

আাঁিলো লোচগকয় চদকল জফ্রকির িোরচদক । বনু্ধবোন্ধবকদর জডক  পোটটষ জদওয়ো 

 ল স্টুচডকয়োকত, রোসলীলো জদখবোর  নয। বড় ি োয় জ কটক  জস সব 

চদন। 
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টোই োন আিোয় লোইন ড্রইাং জশখোত, চ   কর তুচল টোনকত  য়। আিরো 

তোড়োতোচড় লোইন জটকন চদই—তোর  োক ই চশখলুি এ টট লোইন  ত ধীকর 

ধীকর টোকন তোরো। আিোর  োক ও জস চশখত জিোগল  চবর নোনোন জট চন । 

এিন এ টো জসৌ োদষ চ ল আিোকদর িকধয—চবকদশী চশল্পী আর জদশী চশল্পীর 

িকধয জ োকনো তফোত চ ল নো। এখন জসইকট বড় জদখকত পোইকন। 

 

টোই োন জদখতুি রীচতিত জনিোর স্টোচড  রত—আিোকদর জদকশর পোতো 

ফুল, গো পোলো, িোনুকর্র ভচঙ্গ, গ নো,  োপড়-জিোপড়, জযখোকন জযটট ভোকলো 

জলকগক  খোতোর পর খোতো ভকর চনকয় জগক । চবকশর্  কর ভোরতবকর্ ষর 

জলো কদর িুখকিোকখর  ো াঁদ ভোরতীয় হবচশিয দস্তুরিত অনুশীলন  করক । 

জসই সিকয় টোই োকনর  চব আাঁ ো জদকখ জদকখই এ চদন আিোর িোথোয় 

এল,  কল  োগ  চভঝ কয়  চব আাঁ কল  য়। টোই োনক  জদখতুি  চবকত 

খুব  কর  কলর ওয়োশ চদকয় চভঝ কয় চনত। আচি আিোর  চব সুি  োগ  

চদলুি  কল ডুচবকয়। তুকল জদচখ জবশ সুন্দর এ টো একফ ্ট  কয়ক । জসই 

জথক  ওয়োশ প্রিচলত  ল। 

 

 খুব  ো   রত টোই োন। চ চশদো ততটো  রত নো, জস জবশ এখোকন ওখোকন 

ঘুকর জবড়োত। জ োথোয় এ টু চ  িোটটর টু করো জপকল, তোই ঘকর্ রে জবর 

 রকল; বোগোকন চসিগো  চ ল, ঘুরকত ঘুরকত দু-িোরকট পোতো চ াঁকড় একন 

 োকত ঘকর্ লোচগকয় চদকল  চবকত।  ুলগোক র ডোল পকড় আক  জ োথোয়, তোই 

একন এ টু পুচড়কয়  োঠ য়লোর  োটঠ বোচনকয়  চব এাঁক  জফলকল। জবিোরো 

 োপোকন চফকর চগকয়ই িোরো জগল। িোস  কয়  চ ল তোরো একদকশ। বকলচ ল 

আবোর আসকব, আবোর আর-এ দল আটটষস্ট পোঠোকব। তো আর  ল নো। 

চ চশদো জবাঁকি থো কল খুব বড় আটষস্ট  ত। এ টট  চব এাঁক চ ল—দূকর 

সিুকে আ োকশ চিকল জগক , সোিকন বোলুর ির,  চবকত এ টট িোত্র জঢউ 

এাঁক ক  জযন একস আ কড় পড়ক  পোকর। জস জয চ  সুন্দর চ  বলব। পোন্নোর 

িত জঢউকয়র রেটট, তোর গ ষন জযন  োকন একস বো ত েি। বড় জলোভ 

 কয়চ ল জসই  চবটটকত। চ চশদো জতো িকর জগল, টোই োন চ ল জবাঁকি। খুব 

ভোব  কয় চগকয়চ ল তোকদর সকঙ্গ, অিরঙ্গ বনু্ধর িত। বরোবর চিটঠপত্র চলকখ 

জখো াঁ খবর রোখত। 
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রচব ো জসবোর  োপোকন যোকবন, নন্দলোলক  চনকয় জগকলন সকঙ্গ, ওকদর 

জদকশ আটটষস্টকদর চভতকর চগকয় জথক  জদকখ শুকন আসকব। নন্দলোলক  

বললুি, ‘টোই োকনর  োক  যোকব, খোচল  োকত জযকত জনই।’ আিোর  োক  

চ ল এ টট জখোদোই রো জব্রোি, ব ু পুকরোকনো, নবোবকদর আিকলর জঘোড়োর 

ব লকসর এ টো জ োকনো  োয়গোর জডক োকরশন  কব। জসইটট নন্দলোলক  

চদকয় বললুি, ‘এইটট টোই োনক  চদকয়ো আিোর নোি  কর। এ চদক  

আাংটোর িত আক , জবশ  চব টোনোকত পোরকব।’ আর তোর স্ত্রীর  নয চদলুি 

আিোকদর জদকশর শোচড় ও  োিোর  োপড় চ  ু। পকর নন্দলোল যখন চফকর 

এল তোর  োক  শুচন, টোই োন জসই জব্রোিটট  োকত চনকয় ি ো খুচশ, ঘুচরকয় 

চফচরকয় জদকখ আর  োকস। 

 

ও ো ুরো যখন প্রথিবোর আকসন একদকশ, যতদূর িকন পকড়  ল োতোয় 

সুকরকনর বোচড়কতই চ কলন। জসবোর খুব জবচশ আলোপ  য়চন তো াঁর সকঙ্গ। 

িোকি িোকি জযতুি, জদখতুি বকস আক ন চতচন এ টো জ ৌকি। সোিকন 

জব্রোকির এ টট পদ্মফুল, তোর চভতকর চসগোকরট জগো াঁ ো; এ টট  কর 

তুলক ন আর ধরোকেন। জবচশ  থো চতচন  খকনোই বলকতন নো। 

জবাঁকটখোটোক  িোনুর্টট, সুন্দর জি োরো, টোনো জিোখ, ধযোনচনচবি গম্ভীর িূচত ষ। 

বকস থো কতন টঠ  জযন এ  ি োপুরুর্। রো ভোব প্র োশ জপত তোর 

জি োরোয়। সুকরনক  খুব প ন্দ  রকতন ও ো ুরো। সুকরন সম্বকন্ধ বলকতন, 

He is fit to be a king. 
 

চদ্বতীয়বোর যখন একলন দশ ব র পকর, তখন আচি আকটষর লোইকন ঢুক চ । 

প্রোয়ই আিোকদর জ োড়োসো াঁক োর স্টুচডকয়োকত বকস চশল্প সম্বকন্ধ আলোপ-

আকলোিনো  ত। নন্দলোলকদর চতচন আকটষর েযোচডশন অবসোকভষশন ও 

ওচরঝ নোচলটট জবোিোকতন চতনটট জদশলোইকয়র  োটঠ চদকয়। জদবতোর িত 

ভঝক্ত  রত ও ো ুরোক   োপোনীরো। আিোকদর চ ল এ   োপোনী িোলী। 

ও ো ুরো একসক ন শুকন জদখো  রবোর খুব ইকে  ল তোর। স্টুচডকয়োকত 

বকস আক ন ও ো ুরো, নন্দলোকলর সকঙ্গ  থোবোতষো  ইক ন, জস এজস 

দর োর পোকশ দূর জথক  উচ িুাঁ চ  চদকত লোগল। বললুি, ‘এস চভতকর।’ 

চ  ুকতই আর আকস নো, দূকর দো াঁচড়কয়ই  োাঁিুিোিু  কর। খোচন  বোকদ 

ও ো ুরোর ন কর পড়কত চতচন ডোন  োকতর ত ষনী তুকল চভতকরর চদক  
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চনকদষশ  রকল পর জস  ো াঁটু-িুকড় জসখোন জথক ই িোথো িুাঁ  কত, িুাঁ  কত ঘকর 

এল। ও ো ুরোও দু-এ টো  থো ঝ েোসোবোদ  রকলন। জস আবোর জসই 

ভোকবই  ো াঁটু িুকড় জবচরকয় জগল। যতিণ ঘকর চ ল জসো ো  কয় দো াঁড়োয়চন। 

পকর তোক  ঝ কেস  রলুি, ‘তুচি ওভোকব চ কল জ ন?’ জস বলকল, ‘বোবো! 

আিোকদর জদকশ ওাঁর  োক  যোওয়ো চ  স    থো? আিোকদর  োক  উচন জয 

জদবতোর িত।’ 

 

জসবোর ও ো ুরো ভোরতবর্ ষ ঘুকর ঘুকর জদখকবন। অকন   োয়গো জঘোরো  কয় 

জগক , আর দ-ুিোর  োয়গো জদখো বোচ । বললুি, যোে যখন, জ োনোরক র 

িঝন্দরটো ঘুকর জদকখ এস এ বোর। নয় জতো ভোরতবকর্ ষর আসল ঝ চনসই 

জদখো  কব নো। ও ো ুরো বলকলন, ‘পুরীর িঝন্দরও জদখবোর বড় ইকে 

আিোর। বযবস্থো  কর চদকত পোর?’ তখন চতচন  টঠন জরোকগ ভুগক ন, ভোেো 

শরীর; তোই চনকয়ই একসক ন চবকদকশ চবভুাঁ কয় ভোরকতর চশল্প ীচতষ জদখকত। 

 গন্নোকথর ডো  পকড়ক  আিোর চবকদশী চশল্পী ভোইক । চ ন্তু  গন্নোথ 

ডোক ন জতো  চড়দোর  োকড় নো; লোটকবলোটক  পয ষি বোধো জদয় এত বড় 

িিতো জস ধকর, তোক  চ ভোকব এড়োকনো যোয়? চশল্পীকত চশল্পীকত িন্ত্রণো বকস 

জগল। িুচপ িুচপ পরোিশ ষটো  ল বকট, চ ন্তু বনু্ধ জগকলন  গবনু্ধ দশ ষন  রকত 

চদকনর আকলোকত রো োর িত। দ্বোর খুকল জগল, প্র রী সসেোকন এ পোশ 

 ল,  োপোকনর চশল্পী জদকখ একলন ভোরকতর চশল্পীর  োকত গড়ো জদবিঝন্দর, 

হব ুণ্ঠ, আনন্দবো োর, িোয় জদবতোক  পয ষি। 

 

বড় খুচশ  কয়চ কলন ও ো ুরো জসবোকর জ োনোর  জদকখ। বলকলন, 

‘জ োনোর  নো জদখকল এবোর োর আসোই আিোর বৃথো  ত। ভোরতচশকল্পর 

প্রোকণর খবর চিলল আিোর ওখোকন।’ তো াঁর চবদোকয়র চদকনর জশর্  থো আিোর 

এখনও িকন আক , ‘ধনয  কলি, আনকন্দর অবচধ জপকলি, এইবোর 

পরপোকর সুকখ যোত্রো  চর।’ জদকশ চফকর চগকয় চ  ু োকলর িকধযই িোরো যোন 

ও ো ুরো। 

 

জসবোকরই চতচন বকলচ কলন নন্দলোলকদর, ‘দশ ব র আকগ যখন আচি 

একসচ লোি তখন জতোিোকদর আ  োল োর আটষ বকল চ  ুই জদচখচন। 
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এবোকর জদখচ  জতোিোকদর আটষ  বোর চদক  যোকে। আবোর যচদ দশ ব র 

বোকদ আচস তখন  য়কতো জদখব  কয়ক  চ  ু।’ 

 

চতচনও আর একলন নো, আচিও বকস আচ  জদখবোর  কনয— ই, জদখচ  নো 

জতো।  য়কতো আবোর আিোয় আসকত  কব। পথ আক  চ ? 
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১৫. ভোরতবর্ ষক  যো াঁরো সচতযই ভোকলোকবকসচ কলন 

ভোরতবর্ ষক  যো াঁরো সচতযই ভোকলোকবকসচ কলন তোর িকধয চনকবচদতোর স্থোন 

সবকিকয় বড়। বোগবো োকরর জ োট্ট ঘরটটকত চতচন থো কতন, আিরো িোকি 

িোকি জযতুি জসখোকন। নন্দলোলকদর  ত ভোকলোবোসকতন,  ত উৎসো  

চদকতন। অ িোয় জতো চতচনই পোঠোকলন নন্দলোলক । এ চদন আিোয় 

চনকবচদতো বলকলন, ‘অ িোয় চিকসস  যোচরাং োি একসক । তুচিও জতোিোর 

 োত্রকদর পোটঠকয় দোও, তোর  োক  সো োযয  রকব। দুপকিরই উপ োর 

 কব। আচি চিটঠ চলকখ সব টঠ   কর চদঝে।’ বললুি, ‘আেো’ চনকবচদতো 

তখচন চিকসস  যোচরাং োিক  চিটঠ চলকখ চদকলন। উত্তকর চিকসস  যোচরাং োি 

 োনোকলন, জবোকম্ব জথক  চতচন আটটষস্ট জপকয়ক ন তো াঁর  োক  সো োযয 

 রবোর। এরো সব নতুন আটটষস্ট,  োকনন নো  োউক , ইতযোচদ ইতযোচদ। 

 

চনকবচদতো জ কড় জদবোর জিকয় নন। বুকিচ কলন একত  কর নন্দলোলকদর 

উপ োর  কব। জয  কর জ ো  পোঠোকবনই তোকদর। আবোর তো াঁক  চিটঠ 

চলখকলন। আিোয় বলকলন, ‘খরিপত্তর সব চদকয় একদর পোটঠকয় দোও 

অ িোয়। এ র ি সুকযোগ জ কড় জদওয়ো িলকব নো।’ চনকবচদতো যখন 

বুকিক ন একত নন্দলোকলর ভোকলো  কব, আচিও তোই জিকন চনকয় সিস্ত 

খরিপত্তর চদকয় নন্দলোলকদর  কয়  নক  পোটঠকয় চদলুি অ িোয়। 

পোটঠকয় চদকয় তখন আিোর ভোবনো। চ   োচন, পকরর জ কল, পো োকড় 

 ঙ্গকল পোটঠকয় চদলুি, যচদ চ  ু  য়। িকন আর শোচি পোইকন, জগলুি 

আবোর চনকবচদতোর  োক । বললুি, ‘জসখোকন ওকদর খোওয়োদোওয়োই বো চ  

 কে, রোন্নোর জলো  জনই সকঙ্গ, জ কলিোনুর্ সব।’ চনকবচদতো বলকলন, 

‘আেো আচি সব বকন্দোবস্ত  কর চদঝে।’ বকল গকণন ি োরো ক  ডোচ কয় 

আনকলন। ডোল িোল জতল নুন িয়দো চঘ আর এ  ন রো াঁধুচন সকঙ্গ চদকয় 

চবচলবযবস্থো বকল  কয় গকণনক  পোটঠকয় চদকলন নন্দলোলকদর  োক । তকব 

চনঝশ্চি  ই। 

 

চনকবচদতো নইকল নন্দলোলকদর যোওয়ো  ত নো অ িোয়। চ  িিৎ োর জিকয় 

চ কলন চতচন। প্রথি তো াঁর সকঙ্গ আিোর জদখো  য় আকিচর োন  ন্সকলর 

বোচড়কত। ও ো ুরোক  চরকসপ্শন চদকয়চ ল, তোকত চনকবচদতোও 
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একসচ কলন। গলো জথক  পো পয ষি জনকি জগক  সোদো ঘোগরো, গলোয় জ োট্ট 

জ োট্ট রুেোকির এ   ড়ো িোলো; টঠ  জযন সোদো পোথকরর গড়ো তপচস্বনীর 

িূচত ষ এ টট। জযিন ও ো ুরো এ চদক , জতিচন চনকবচদতো আর এ চদক । 

িকন  ল জযন দুই জ ন্দ্র জথক  দুটট তোরো একস চিকলক । জস জয চ  জদখলুি 

চ   কর জবোিোই। 

 

আর এ বোর জদকখচ লুি তো াঁক । আটষ জসোসোইটটর এ  পোটটষ,  োচস্টস 

জ োিউকডর বোচড়কত, আিোর উপকর চ ল চনিন্ত্রণ  রোর ভোর। 

চনকবচদতোক ও পোটঠকয়চ লুি চনিন্ত্রণ চিটঠ এ টট। পোটটষ শুরু  কয় জগক । 

এ টু জদচর  করই একসচ কলন চতচন। বড় বড় রো োরো ড়ো সোক ব জিি 

চগসচগস  রক । অচভ োতবাংকশর বড়ঘকরর জিি সব;  ত তোকদর 

সো সেোর বো োর, িুল বো াঁচধবোরই  ত  োয়দো; নোি রো সুন্দরী অকন  

জসখোকন। তোকদর জসৌন্দকয ষ ফযোশোকন িোরচদ  িলিল  রক ।  োচস গল্প 

গোকন বো নোয় িোত্। সকন্ধয  কয় এল, এিন সিকয় চনকবচদতো একলন। জসই 

সোদো সো , গলোয় রুেোকির িোলো, িোথোর িুল টঠ  জসোনোচল নয়, জসোনোচল 

রুকপোচলকত জিশোকনো, উাঁিু  কর বো াঁধো। চতচন যখন একস দো াঁড়োকলন জসখোকন, 

চ  বলব জযন নিত্রিণ্ডলীর িকধয িকন্দ্রোদয়  ল। সুন্দরী জিিরো তো াঁর  োক  

জযন এ  চনকিকর্ প্রভো ীন  কয় জগল। সোক ররো  োনো োচন  রকত লোগল। 

উড্রফ, ব্লোন্ট একস বলকলন, ‘জ  এ?’ তোকদর সকঙ্গ চনকবচদতোর আলোপ 

 চরকয় চদলুি। 

 

‘সুন্দরী সুন্দরী’  োক  বল জতোিরো  োচনকন। আিোর  োক  সুন্দরীর জসই 

এ টো আদশ ষ  কয় আক ।  োদম্বরীর ি োকশ্বতোর বণ ষনো—জসই িন্দ্রিচণ 

চদকয় গড়ো িূচত ষ জযন িূচত ষিতী  কয় উঠল। 

 

চনকবচদতো িোরো যোবোর পর এ টট জফোকটো গকণন ি োরো ক  চদকয় জ োগোড় 

 করচ লুি, আিোর জটচবকলর উপর থো ত জসখোচন। লডষ  োরিোইক ল, 

তো াঁর িত আটটষচস্ট  ন র বড়  োকরো চ ল নো। আিোকদর ন কর ন কর 

চিল চ ল। আকটষরই শখ তো াঁর।  োি ষোন-যুকির টঠ  আকগ  ো ো -জবোিোই 

তো াঁর যো চ  ু ভোকলো ভোকলো ঝ চনস ও আিোকদর আাঁ ো এ প্রস্থ  চব চবকলকত 

পোটঠকয়চ কলন। জসই  ো ো  জগল ডুকব ভূিধযসোগকর। চতচন দুুঃখ 
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 করচ কলন, ‘আিোর আসবোবপত্র সব যোয় যো  জ োকনো দুুঃখ জনই, চ ন্তু 

জতোিোকদর  চবগুকলো জয জগল এইকটই বড় দুুঃকখর  থো।’ নন্দলোল যখন 

একস দুুঃখ  রকল তোক  জস্তো বো য চদকয়চ লুি, ‘ভোকলোই  কয়ক , একত 

দুুঃখ চ । আচি জদখচ   লকদবীরো আিোকদর  চবগুকলো বরুণোলকয় টোটেকয় 

আনন্দ  রক ন। জগক  যো , জভকবো নো।’ জসই লডষ  োরিোইক ল এ চদন 

আিোর জটচবকলর উপর চনকবচদতোর জফোটোক খোচন জদকখ িুাঁ ক  পড়কলন, 

বলকলন, ‘এ  োর  চব?’ বললুি, ‘চসস্টোর চনকবচদতোর।’ চতচন বলকলন, ‘এ-

ই চসস্টোর চনকবচদতো? আিোর এ খোচন এইর ি  চব িোই।’ বকলই আর 

বলো ওয়ো নো, জসই  চবখোচন বগলদোবো  কর িকল জগকলন।  চবখোচন থো কল 

বুিকত পোরকত জসৌন্দকয ষর পরো োষ্ঠো  োক  বকল। সো কগো  চ ল নো, 

পো োকড়র উপর িো াঁকদর আকলো পড়কল জযিন  য় জতিচন ধীর চস্থর িূচত ষ 

তো াঁর। তো াঁর  োক  চগকয়  থো  ইকল িকন বল পোওয়ো জযত। 

 

চবকব োনন্দক ও জদকখচ ।  তষোদোদোিশোকয়র  োক  আসকতন। দীপুদোর 

স পোঠী চ কলন; ‘চ  জ  নকরন’ বকল চতচন  থো বলকতন। চবকব োনকন্দর 

ব ্তৃতো জশোনবোর ভোগয  য়চন আিোর, তোর জি োরো জদকখচ ; চ ন্তু আিোর 

িকন  য় চনকবচদতোর  োক  লোকগ নো। চনকবচদতোর চ  এ টো িচ িো চ ল; 

চ   কর জবোিোই জস জ িন জি োরো। দুটট জয জদচখকন আর, উপিো জদব চ । 

 

চশকল্পর পকথ িলকত িলকত ভোকলো িন্দ েোনী িূখ ষ অকনক র সাংেকশ ষই 

একসচ । সইকত  কয়ক  অকন  চ  ু। বচল এ  ঘটনো। 

 

লোটবনু্ধও আসত জযিন, রো বনু্ধও আসত অকন । রচব ো  োপোন জথক  

‘অন্ধ চভচখরী’  চব আনকলন; নোি রো চশল্পীর আ ো, িস্ত চসকে। চ   চবর 

 োরু ো , প্রচতটট িুকলর চ  টোন, জদখকল অবো   কয় জযকত  য়। চবচিত্রো 

 কল টোনোকনো  ল জসই  চব। এখন এ  রো বনু্ধ একসক ন জদখকত; চশকল্পর 

সি দোর বকল নোি আক  তো াঁর। আিোর দুবু ষঝি, তো াঁক  জবোিোকত জগচ  

 োপোনী চশল্পীর তুচলর টোকনর বো োদুচর, চ   কর এ টট টোকন এ টট িুল 

এাঁক ক । রো বনু্ধ জিোখ বুক  ভোবকলন খোচন , জভকব বলকলন ‘অবচনবোবু, 

আচি জদকখচ  গোচড়র িো োয় যোর লোইন টোকন তোরোও এর জিকয় সূক্ষ্ম লোইন 

টোকন।’ শুকন আিোর এক বোকর বো ্জরোধ। এিন ধোক্কো আচি  খকনো 
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খোইচন। জদকখচ  ইউকরোপীয়োনরো জঢর জবচশ  চব বুিত, রস জপত, দ-ুএ  

 থোকতই জবোিো জযত তো। 

 

রো বনু্ধ জতো ওই  থো বলকলন, অথি জদখ এ টো সোিোনয জলোক র  থো। 

ওচরকয়ণ্টোল জসোসোইটটর এ ঝ চবশন  কে  কপ ষোকরশন িীকটর এ তলো 

ঘকর। ভোকলো ভোকলো  চব সব টোেোকনো  কয়ক —লোটকবলোট, সোক বসুকবো, 

বোবুভোয়ো, জ রোনী,  োত্র, িোস্টোর পঝণ্ডত সব ঘুকর ঘুকর জদখক ন। আচিও 

ঘুরচ  বনু্ধকদর সকঙ্গ।  কয় টট পোিোবী টযোঝক্সড্রোইভোর রোস্তো জথক  উকঠ 

একস ঘুকর ঘুকর  চব জদখকত লোগল। আিোকদর ড্রোইভোরটোও চ ল জসই সকঙ্গ। 

জ ৌতু ল  ল, জদচখ, এরো  চব সম্বকন্ধ চ  িিবয  কর। ঝ কেস  রলুি, 

‘চ , চ র ি লোগক ?’ এ টট ড্রোইভোর এ খোচন খুব ভোকলো  চবই জদচখকয় 

বলকল, এই  চবখোচন জযিন  কয়ক  আর জ োকনোটো জতিন  য়চন। জসটো  োর 

 চব এখন িকন জনই। জসচদন বুিলুি এরোও জতো  চব জবোকি। তোর  োরণ 

স   জিোকখ  চব জদখকত চশকখক  এর। 

 

ওইর ি িচতবুকড়ো এ বোর বকলচ কলন আিোয়, ‘জ োটবোবু, এ টো  থো 

বলব, রোগ  রকবন নো?’ 

 

বললুি, ‘নো রোগ জ ন  রব, বলুন নো?’ 

 

‘জদখুন, জ োটবোবু, আপনোর  োত্র নন্দলোল, সুকরন গোেুলী, ওরো  চব আাঁক , 

জদকখ িকন  য় জবশ যে  কর ভোকলো  চবই এাঁক ক । চ ন্তু আপনোর  চব 

জদকখ জতো তো িকন  য় নো।’ 

 

‘ চব বকল িকন  য় জতো?’ 

 

‘তোও নয়।’ 

 

‘তকব চ  িকন  য়? 

 

‘িকন  য়—’ 

 

‘বকলই জফলুন নো, ভয় চ ?’ 
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‘আপনোর  চব জদখকল িকন  য় আাঁ ো  য়চন জিোকটই।’ 

 

‘জস চ   থো! আপনোর  োক  বকসই আাঁচ  আচি, আর বলক ন আাঁ ো 

বকলই িকন  য় নো।’ 

 

‘নো, িকন  য় জযন ওই  োগক র উপকরই চ ল  চব।’ 

 

বড় শক্ত  থো বকলচ কলন চতচন। শক্ত সিোকলোি  চ কলন বুকড়ো, বড় 

সোটটষচফকটই চদকয়চ কলন আিোয়। এ থো টঠ , এাঁক চ  জিিো  করচ , এ 

সিস্ত ঢো ো জদওয়োই  কে  চবর পো ো  থো। গোন সম্বকন্ধও এই  থোই শোকস্ত্র 

বকলক । আ োকশর পোচখ যখন উকড় যোয়, বোতোকস জ োকনো গতোগচতর চিহ্ন 

জরকখ যোয় নো। সুকরর জবলো জযিন এই  থো,  চবর জবলোও জসই এ ই  থো। 
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১৬. স োল জথক  ঝির ঝির  কর বটৃি 

স োল জথক  ঝির ঝির  কর বৃটি পড়ক । বকস থো কত থো কত িকন  ল 

গঙ্গোর রূপ—বর্ ষোয় গঙ্গো  য়কতো ভকর উকঠক  এতিকণ। 

 

জসবোর এখোন জথক   ল োতোয় চগকয় এ বোর জগলুি দচিকণশ্বকর গঙ্গোক  

জদখকত। চ ন্তু জস গঙ্গোক  জযন জপকলি নো আর জ োথোও। জ োথোয় জগল 

তোর জসই রূপ। িকন  ল জ  জযন গঙ্গোর আাঁিল জ কট জসখোকন চবঝেচর 

এ টো চ কটর  োপড়  কুড় চদকয়ক । িোরচদক  খোচন  তোচ কয় তোচ কয় 

জদকখ চফকর একলি বোচড়কত। চ ন্তু জদকখচ  আচি গঙ্গোর জসই রূপ।— 

 

‘বন্দয িোতো সুরধুনী পুরোকণ িচ িো শুচন পচতত পোবনী পুরোতনী।’ 

 

চশশুকবোধ পড়তুি, বড় িিৎ োর বই, অিন বই আচি আর জদচখকন। 

এখন োর জ কলরো পকড় নো জস বই— 

 

 ুরুবো  ুরুবো  ুরুবো চলকে 

 োঠোয়  ুরুবো  ুরুবো চলকে 

 োঠোয়  োঠোয় ধুল পচরিোণ 

দশ চবশ  োঠোয়  োঠোয়  োন। 

 

আিোর যোত্রোয়  োগকলর িুকখ এই গোন  কুড় চদকয়চ লুি। জ িন সুন্দর  থো 

বল জদচখচন, জযন  ুর  ুর  কর ঘোস খোকে  োগল োনো। 

 

আকরো সব নোনো গল্প চ ল, দোতো  কণ ষর গল্প, প্রহ্লোকদর গল্প, সন্দীপনী িুচনর 

পোঠশোলোয় জ ি বলরোি পড়কত যোকেন, সন্দীপনী িুচনর দ্বোকর জ ি 

বলরোি, আকরো  ত চ । বড়  কয়ও এই জসচদনও পকড়চ  আচি বইখোচন 

জিো নলোলক  চদকয় আচনকয়। 

 

তো জসই সুরধনী গঙ্গোক  জদকখচ  আচি। জ কলকবলোয় জ োন্নগকরর বোগোকন 

বকস বকস জদখতুি—দু ূল  োচপকয় গঙ্গো ভকর উকঠক ,  ুলু  ুলু ধ্বচনকত 

বকয় িকলক ; জস ধ্বচন সচতযই শুনকত জপতুি। ঘোকটর  োক  বকস আচ , 

 োকন শুনচ  তোর সুর,  ুল্  ুল্ িুপ্,  ুল্  ুল্ িুপ্—আর জিোকখ জদখচ  
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তোর জশোভো—জস  ী জশোভো, জসই ভরো গঙ্গোর বুক  ভরো পোকল িকলক  জ কল 

জনৌক ো, চডটে জনৌক ো। রোচত্তরকবলো সোচর সোচর জনৌক োর নোনোর ি আকলো 

পকড়ক   কল।  কলর আকলো ঝিলচিল  রকত  রকত জনৌক োর আকলোর 

সকঙ্গ সকঙ্গ জনকি িলত। জ োকনো জনৌক োয় নোিগোন  কে, জ োকনো জনৌক োয় 

রোন্নোর  োকল  ো াঁচড় জিকপক , দূর জথক  জদখো জযত আগুকনর চশখো। 

 

স্নোনযোত্রীকদর জনৌক ো সব িকলক  পর পর। রোকতর অন্ধ োকর জসও আর 

এ  জশোভো গঙ্গোর। গঙ্গোর সকঙ্গ অচত চন ট সম্বন্ধ জতিন চ ল নো; িো ররো 

িোকি িোকি গঙ্গোকত স্নোন  রোকত চনকয় জযত, ভোকলো লোগত নো, তোকদর  োত 

ধকরই দ-ুবোর  কল ওঠোনোিো  কর ডোেোর  ীব ডোেোয় উকঠ পোচলকয় 

বো াঁিতুি। চ ন্তু জদকখচ , এিন জদকখচ  জয জদখোর চভতর চদকয়ই গঙ্গোক  

অচত  োক  জপকয়চ । 

 

তোর পর বড়  কয় আর এ বোর গঙ্গোক  আর এ  িূচত ষকত জদচখ। খুব অসুখ 

জথক  ভুকগ উকঠচ  চনক  ওঠবোর বসবোর িিতো জনই। জভোর  টোয় তখন 

জফচর স্টীিোর  োকড়,  গন্নোথ ঘোট জথক  চশবতলো ঘোট  কয় জফকর নটো 

সোকড় নটোয়। চবক কলও যোয়, আচপকসর বোবুকদর জপৌৌঁক  চদকয় আকস। ঘণ্টো 

দুই-আড়োই লোকগ। ডোক্তোর বলকলন, গঙ্গোর  োওয়ো জখকল জসকর উঠব 

তোড়োতোচড়। চনি ষল আিোয় ধকর ধকর একন বচসকয় চদকল স্টীিোকরর জডক  

এ টো জিয়োকর। িকন  ল জযন গঙ্গোযোত্রো  রকত িকলচ । এিচন তখন 

অবস্থো আিোর। চ ন্তু সোত চদন জযকত নো-জযকত গঙ্গোর  োওয়োয় এিন জসকর 

উঠলুি, চনি ষলক  বললুি, ‘আর জতোিোয় আসকত  কব নো, আচি এ োই 

যোওয়ো-আসো  রকত পোরব।’ 

 

জসই জদকখচ  জসবোকর গঙ্গোর রূপ। গ্রীষ্ম বর্ ষ শরৎ জ িি শীত বসি জ োকনো 

ঋতুই বোদ চদইচন, সব ঋতুকতই িো গঙ্গোক  জদকখচ । এই বর্ ষো োকল দু ূল 

 োচপকয়  ল উকঠক  গঙ্গোর,—লোল ট ট   রক ।  কলর রাং—জতোিরো 

জখোয়োইকধোয়ো  কলর  থো বল টঠ  জতিচন, তোর উপকর জগোলোপী পোল 

জতোলো ইচলশ িোক র জনৌক ো এচদক  ওচদক  দুকল দুকল জবড়োকে, জস চ  

সুন্দর। তোর পর শীত োকল বকস আচ  জডক  গরি িোদর গোকয়  চড়কয়, 

উত্তুকর  োওয়ো িুকখর উপর চদকয়  োকনর পোশ জঘাঁকর্ বকয় িকলক   ু  ু 
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 কর। সোিকন ঘন  ুয়োশো, তোই জভদ  কর স্টীিোর িকলক  এ টোনো। সোিকন 

চ  ুই জদখো যোয় নো। িকন  ত জযন পুরো োকলর চভতর চদকয় নতুন যুগ 

িকলক  জ োন র সয উদ্ঘোটন  রকত। জথক  জথক   ঠোৎ এ টট দুটট 

জনৌক ো জসই ঘন  ুয়োশোর চভতর জথক  স্বকপ্নর িত জবচরকয় আসত। 

 

জদকখচ , গঙ্গোর অকন  রূপই জদকখচ । তোই জতো বচল, আ  োল ভোরতীয় 

চশল্পী বকল চনক ক  যোরো পচরিয় জদয় ভোরতীয় তোরো জ োন্খোনটোয়? 

ভোরকতর আসল রূপটট তোরো ধরল  ই? তোকদর চশকল্প ভোরত স্থোন পোয়চন 

জিোকটই।  োরণ তোরো ভোরতক  জদখকত জশকখচন, জদকখচন। এ আচি অচত 

জ োকরর সকঙ্গই বলচ । আচি জদকখচ , নোনোরূকপ িো গঙ্গোক  জদকখচ । তোই 

জতো বযথো বোক , যখন জদচখ চ  ঝ চনস এরো  োরোয়।  ত ভোকলো লোগত,  ত 

আনন্দ জপকয়চ  গঙ্গোর বুক । এ চদনও বোদ চদইচন, আকরো জদখবোর, ভোকলো 

 কর জদখবোর এত প্রবল ইকে থো ত প্রোকণ। গঙ্গোর উপকর জস বয়কস  ত 

হ চিই নো  রতুি। সঙ্গী সোচথও  কুট জগল। গোইকয় বোঝ কয়ও চ ল তোকত। 

ভোবলুি, এ জত িন্দ নয়। গোনবো নো  রকত  রকত আিোকদর গঙ্গো-ভ্রিণ 

 িকব ভোকলো। জযই নো ভোবো, পরচদন বো াঁয়ো তবলো  োরকিোচনয়ি চনকয় হতচর 

 কয় উঠলুি স্টীিোকর। জবচশর ভোগ স্টীিোকর যোরো জবড়োকত জযত তোরো চ ল 

রুগীর দল। ডোক্তোকরর জপ্রসচ পশন গঙ্গোর  োওয়ো জখকত  কব, 

জ োকনোর কি একস বকস থোক ন— স্টীিোর ঘণ্টো  কয়  িকল চফকর ঘুকর 

একস লোকগ ঘোকট, গঙ্গোর  োওয়ো জখকয় তোরোও চফকর যোয় জয যোর বোচড়কত। 

আর থো ত আচপকসর জ রোচনবোবুরো,  ল োতোর আশপোশ জথক  একস 

আচপস  কর চফকর যোয় জরো । জসই এ কঘকয়চির িকধয আিরো দু-িোর ন 

 কুড় চদলুি গোনবো নো। চ  উৎসো  আিোকদর, দ-ুচদকনই  কি উঠল খুব। 

রোয়বো োদুর হব ুণ্ঠ জবোস িশোয় বৃদ্ধ ভেকলো , চতচনও আকসন স্টীিোকর 

জবড়োকত। সম্প্রচত অসুখ জথক  উকঠক ন, খুব ভোল বো াঁয়ো তবলো বো োকত 

পোরকতন এ  োকল, চতচনও  কুট পড়কলন আিোকদর দকল বো াঁয়ো তবলো 

চনকয়।  োকন এ দি শুনকত জপকতন নো, চ ন্তু চ  িিৎ োর তবলো 

বো োকতন। বললুি, ‘চ   কর পোকরন?’ চতচন বলকলন, ‘গোইকয়র িুখ জদকখই 

বুকি চনই।’ গোনও  ত, চনধুবোবুর টপ্পো, জগোপোল উকড়র যোত্রো, এই সব। 

গোনবো নোয় হ  হ   রকত  রকত িকলচ —এচদক  গঙ্গোও জদখচ । এ 
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জখয়োয় ও জখয়োয় স্টীিোর জথকি জলো  তুকল চনকে, জফচর জবোটও িকলক  

যোত্রী চনকয়। িোকি িোকি গঙ্গোর ির—জস িরও আ  োল আর জদচখকন। 

ঘুরু্চড়র িড়ো বরোবর জদকখচ , বোবোিশোয়কদর আিকলও তো াঁরো যখন পলতোর 

বোগোকন জযকতন, ওই িকর জথকি স্নোন  কর রোন্নোবোন্নোও  ত  খকনো  খকনো 

িকর, জসখোকনই খোওয়োদোওয়ো জসকর আবোর জবোট জ কড় চদকতন। বরোবকরর 

এই বযবস্থো চ ল। এবোকর জ কলকদর ঝ কেস  রলুি, ‘ওকর জসই ির জ োথোয় 

জগল? জদখচ কন জয। গঙ্গোর চ  সবই বদকল জগল? এ জয জসই গঙ্গো বকল আর 

জিনোই দোয়।’ 

 

তো জসই তখন এ চদন জদখলুি। জস জয চ  ভোকলো জলকগচ ল। স্টীিোর 

িকলক  জখয়ো জথক  যোত্রী তুকল চনকয়। সোিকন ির জযন—এপোর গঙ্গো ওপোর 

গঙ্গো িচধযখোকন ির তোর িোকি বকস আক  চশবু সদোগর। ওপোকশর ঘোকট 

এ টট চডটে জনৌক ো। জ োট্ট গ্রোকির  োয়ো পকড়ক , ঘোকট চডটে জনৌ োয় জ োট্ট 

এ টট বউ লোল জিচল পকর বকস—শ্বশুরবোচড় যোকব,  োাঁদক  জিোকখ লোল 

আাঁিলটট চদকয়, পোকশ বুচড় দোই গোকয়  োত বুচলকয় সোিেনো চদকে, নদীর 

এপোর বোকপর বোচড়, ওপোর শ্বশুরবোচড়—জ োট্ট বউ জ াঁ কদই সোরো ওইটু ু 

রোস্তো জপরকত। জস জয চ  সুন্দর দৃশয, চ  বলব জতোিোয়। িকনর চভতর আাঁ ো 

 কয় রইল জসচদকনর জসই  চব, আ ও আক  টঠ  জতিনটটই। এিচন  ত 

 চব জদকখচ  তখন। গঙ্গোর দুচদক   ত বোচড় ঘর, চিল, ভোেো ঘোট, জ োথোও 

বো দ্বোদশ িঝন্দর, হিতকনযর ঘোট, বটগো টট গঙ্গোর ধোকর িুাঁ ক  পকড়ক  তোরই 

চনকি একস বকসচ কলন হিতনযকদব—গদোধকরর পোট, এই সব জপচরকয় 

স্টীিোর িলত এচগকয়। গোন হ - িোর ফোাঁক  ফোাঁক  জদখোও িলত সিোকন। 

এই জদখোর  নয জ কলকবলোর এ  বনু্ধক  জ িন এ চদন তোড়ো 

লোচগকয়চ লুি। বলোই, জ কলকবলোয় এ  সকঙ্গ পকড়চ —অসুকখ জভোগোর পর 

এ চদন জদচখ জসও একসক  স্টীিোকর, জদকখ খুব খুচশ। খোচন   থোবোতষোর 

পর জস পক ট জথক  এ টট বই জবর  কর পোতো খুকল জিোকখর সোিকন 

ধরকল, জদচখ এ খোচন গীতো। এ িকন পকড়ই িলল, জিোখ আর জতোকল নো 

পুচথর পোতো জথক । বলকল, ‘িো বকল চদকয়ক ন গীতো পড়কত, আিোয় চবরক্ত 

জ োকরো নো।’ বললুি, ‘বলোই, ও বলোই, বইটো রোখ্ নো। চ   কব ও-বই পকড়, 

জিকয় জদখ্ জদচখচন জ িন দুপোতো জখোলো রকয়ক  সোিকন, আ োশ আর  ল, 
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একতই জতোর গীতোর সব চ  ু পোচব। জদখ্ নো এ বোরটট জিকয় জদখ ভোই।’ 

বলোই িুখ জতোকল নো। ি োিুশচ ল। 

 

ধে ে আিোর সয় নো। জ োকনো োকল  চরওচন। ওসব চদ ই িোড়োইকন। 

আর তো  োড়ো প্রথি পর্থি যখন আচস স্টীিোকর, এ চদন চপ কন জসক ণ্ড 

ক্লোকস বকস জ রোচনবোবুরো এ ওর গোকয় জঠলো জিকর জিোখ ইশোরো  কর বলক , 

‘জ  জর, এ জ  এল?’ এ  ন বলকল, ‘অবন ঠো ুর ঠো ুরবোচড়র জ কল।’ 

আর এ  ন বলকল, ‘ও, তোই, বকয়স োকল অকন  অতযোিোর  করক  এখন 

একসক  পর োকলর  থো জভকব গঙ্গোয় পচুণয  রকত।’ শুকনচ লুি আপন 

িকনই। চ ন্তু  থোটো িকন চ ল। 

 

অচবনোশ চ ল আিোকদর িকধয র্ণ্ডোগুণ্ডো ধরকনর। আিোর সকঙ্গ আসত 

গোনবো নোর আড্ডো  িোকত। তোক  জঠলো চদকয় বললুি, ‘জদখ নো অচবনোশ, 

ওচদক  জয গীতোর পোতো জথক  জিোখই তুলক  নো বলোই আর জ োকনোচদক ।’ 

শুকন অচবনোশ তড়ো   কর লোচফকয় উকঠ, বলোই বই পড়ক  ঘোড় গুাঁ ক  তোর 

ঘোকড়র  োক  দো াঁচড়কয়  োত বোচড়কয় বইটট জ ো াঁ জিকর চনকয় এক বোকর তোর 

পক ট োত  রকল। বলোই জিচিকয় উঠল, ‘ র চ ,  র চ  িো বকল 

চদকয়ক ন স োল-চবক ল গীতো পড়কত।’ আর গীতো! অচবনোশ বলকল, 

‘জবচশ বোড়োবোচড়  র জতো গীতো  কল জফকল জদব।’ বলোই আর চ   কর, 

জসও জশকর্ আিোকদর গোকন বো নোয় জযোগ চদকল। জ রোচনবোবুরো জদচখ 

উৎসু   কয় থোক ন আিোকদর গোনবো নোর  নয। জয জ রোচনবোবু 

আিোক  জঠস চদকয় জসচদন ওই  থো বকলচ কলন চতচন এ চদন স্টীিোকর 

উঠকত চগকয় পো ফসক  জগকলন  কল পকড়, আিরো তোড়োতোচড় সোকরেক  

বকল তোক  জটকন তুচল  ল জথক । পকর আিোর সকঙ্গ তো াঁর খুব ভোব  কয় 

যোয়। তখন জয জ উ আসত আিোকদর ওই দকল জযোগ নো চদকয় পোরত নো। 

এ বোর এ  যোক  বকল জঘোরতর বুকড়ো—নোি বলব নো—শরীর সোরোকত 

স্টীিোকর একস  োঝ র  কলন। জদকখ জতো আিোর িুখ শুচ কয় জগল। 

অচবনোশক  বললুি, ‘ওক  অচবনোশ, এবোকর বুঝি আিোকদর গোন বন্ধ  কর 

চদকত  য়। টপ্পো জখয়োল জতো িলকব নো আর ধি ষ-সাংগীত  োড়ো।’ সবোই ভোবচ  

বকস, তোই জতো। আিোকদর  োরকিোচনয়ি জদকখ চতচন বলকলন, ‘জতোিোকদর 

গোনবো নো  য় বুঝি। তো িলু  নো, িলু ।’ িোথো িুলক  বললুি, ‘জস অনয 
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ধরকনর গোন।’ চতচন বলকলন, জবশ জতো তোই িলু , িলু  নো। ভকয় ভকয় গোন 

আরম্ভ  ল। জদচখ চতচন জবশ খুচশ জি োক ই গোন শুনক ন। তো াঁর উৎসো  

জদকখ আর আিোকদর পোয় জ —জদখকত জদখকত টপোটপ টপ্পো  কি উঠল। 

শুধু গোনই নয়, নোনোর ি হ চিও  রতুি, সিস্ত স্টীিোরটট সোকরে জথক  

িোঝিরো অবচধ তোকত জযোগ চদত। জ কল জনৌক ো জডক  জডক  িো  জ নো 

 ত—ইচলশ িো , তপকস িো । এ চদন ভোই রোখোচল অকন গুচল তপকস 

িো  চ কন বোচড় চনকয় জগল। পরচদন ঝ কেস  রলুি, ‘চ  ভোই জ িন 

জখচল তপকস িো ?’ জস বলকল, ‘আর জবোকলো নো দোদো, আিোয় আেো ঠচ কয় 

চদকয়ক । তপকস নয়, সব জভোলোিো  চদকয় চদকয়চ ল, জভোলোিো  চদকয় 

ভুচলকয় ঠচ কয় চদকল।’ আিরো সব জ কস বো াঁচিকন। জসই রোখোচল বলত, 

‘অবনদোদো, তুচি যো  রকল, চদচিকত জিকডল জপকল, জখতোব জপকল,  চব 

এাঁক  চ চিকত জতোিোর নোি উকঠ জগল।’ একতই ভোয়ো আিোর খুচশ। 

আিোকদর স্টীিোরযোত্রীকদর জসই দলটটর নোি চদকয়চ লুি গঙ্গোযোত্রী ক্লোব। 

এই গঙ্গোযোত্রী ক্লোকবর  নয স্টীিোর জ োম্পোচনর আয় পয ষি জবকড় 

চগকয়চ ল। দস্তুরিত এ টট চবরোট আড্ডো  কয় উকঠচ ল। এ বোর ডোরচবর 

লটোচরর টটচ ট জ নো  ল ক্লোকবর নোকি। স কল এ  টো ো  কর িো াঁদো 

চদলুি। টো ো জপকল ক্লোকবর সবোই সিোন ভোকগ ভোগ  কর জনব। হব ুণ্ঠবোবু 

প্রবীণ বযঝক্ত, তোক ই জদওয়ো  ল টো োটো তুকল। চতচন টঠ িত টটচ ট চ কন 

যো যো  রবোর সব বযবস্থো  রকলন। ওচদক  জরো ই এ বোর  কর সবোই 

ঝ কেস  চর, ‘হব ুণ্ঠবোবু, টটচ ট চ কনক ন জতো টঠ ?’ চতচন বকলন, ‘ যো াঁ, 

সব টঠ  আক , জভকবো নো। টো োটো জপকল টঠ িতই ভোগোভোচগ  কব।’ তো 

জতো  কব, চ ন্তু িুকখ িুকখ  থো সব, জলখোপড়ো জতো  য়চন চ  ুই। 

অচবনোশক  বললুি, ‘অচবনোশ, এই জতো বযোপোর, চ   কব বল জতো?’ 

অচবনোশ চ ল জঠো াঁট োটো জলো , পরচদন হব ুণ্ঠবোবু স্টীিোকর আসকতই জস 

জিকপ ধরকল, ‘হব ুণ্ঠবোবু, আপনোক  উইল  রকত  কব।’ ‘উইল? জস চ , 

জ ন?’ ‘জ ন নয়, আপনোক   রকতই  কব।’ হব ুণ্ঠবোবু দোরুণ ঘোবকড় 

জগকলন—বুিকত পোরক ন নো চ কসর উইল। অচবনোশ বলকল, ‘টো োটো 

জপকল জশকর্ যচদ আপচন আিোকদর নো জদন বো িকর-টকর যোন, টটচ ট জতো 

আপনোর  োক । তখন চ   কব? আ ই আপনোক  উইল  রকত  কব।’ 

হব ুণ্ঠবোবু জ কস বলকলন, ‘এই  থো? তো জবশ জতো,  োগ   লি আকনো।’ 
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তখচন  োগ   লি জ োগোড়  কর বসল সবোই জগোল  কয়। চ  ভোকব জলখো 

যোয়, উচ ল িোই জয উচ ল চ কলন এ  ন জসখোকন—চতচনও গঙ্গোযোত্রী 

ক্লোকবর জিম্বোর, চডসকপপচসয়োয় ভুকগ ভুকগ  েোলসোর জদ   কয়ক  তো াঁর। 

তো াঁক ই জিকপ ধরো জগল, চতচন িুসোচবদো  রকলন—উইল হতচর  ল, 

গঙ্গোযোত্রী ক্লোকবর টটচ কট জয টো ো পোওয়ো যোকব তো চনম্নচলচখত বযঝক্তগণ 

সিোন ভোকগ পোকব ও আিোর অবতষিোকন আিোর ভোগ আিোর স ধচি ষণী 

শ্রীিতী অিু  পোকবন ব’জল চনকি হব ুণ্ঠবোবু নোি সই  রকলন। উইল 

হতচর। চ  ুচদন বোকদ ডোরচবর জখলো শুরু  ল। জরো ই  োগ  জদচখ আর 

বচল, ‘ও হব ুণ্ঠবোবু, জঘোড়ো উঠল?’  োচন জয চ  ুই  কব নো তবু জরো ই 

স কলর ওই এ  প্রশ্ন। এ চদন এইর ি ‘ও হব ুণ্ঠবোবু, জঘোড়ো উঠল’ প্রশ্ন 

 রকতই হব ুণ্ঠবোবু জিাঁ চিকয় উঠকলন, ‘জঘোড়ো উকঠক , জঘোড়ো উকঠক , ওই 

জদখুন, সোিকন।’ জিকয় জদচখ বরোনগকরর পরোিোচন  ঘোকটর  ো  বরোবর 

এ ক োড়ো  োকলো জঘোড়৷  ল জথক  উঠক । স্নোন  রোকত  কল নোচিকয়চ ল 

তোকদর। অিচন রব উকঠ জগল, আিোকদর জঘোড়ো উকঠক , জঘোড়ো উকঠক । 

গঙ্গোযোত্রীকদর  পোকল জঘোড়ো ওই  ল জথক ই উকঠ রইল জশর্ পয ষি। 

 

চ  দুরিপনো  করচ  তখন িো গঙ্গোর বুক ।  ত র কির জলো  জদকখচ , 

 তর ি  যোকরক্টোর সব। এ চদন এ  সোক ব একস ঢু ল স্টীিোকর। 

গঙ্গোপোকরর জ োন্ চিকলর সোক ব, লম্বোিওড়ো জ োয়োন জ ো রো,  োকত জটচনস 

বযোট, জদকখই িকন  য় সদয একসক  চবকলত জথক । সোক ব জদকখই জতো 

আিরো জয যোর পো  চড়কয় গম্ভীর ভোকব বসলুি সবোই, িুকখ িুরুট ধচরকয়। 

সোক ব ঢুক  এচদ  ওচদ  তো োকতই জসই চডস্জপপটট  উচ ল তোড়োতোচড় 

তো াঁর  োয়গো জ কড় উকঠ দো াঁড়োকলন। সোক ব বকস পড়ল জসখোকন। আকড় 

আকড় জদখলুি, এিন রোগ  ল জসই উচ কলর উপর। সকঙ্গ সকঙ্গ সোক কবর 

িোপরোচসও একস  োয়গোর  নয জঠলোকঠচল  রকত লোগল ফোস্টষ ক্লোকসর 

টটচ ট  োকত চনকয়—টটচ ট আক  জতো এখোকন জস বসকব নো জ ন? অচবনোশ 

জতো উঠল রুকখ, বলকল, ‘ফোস্টষ ক্লোকসর টটচ ট আক  জতো চনকি যো, জসখোকন 

জ চবকন জবোস চগকয়—এখোকন আিোকদর সিোন  কয় বসচব চ ?’ বকল 

 োিোর  োতো গুকটোকত লোগল। জদচখ এ টো জগোলকযোগ বোধবোর জ োগোড়। 

জগোলকযোগ শুকন সোক বও উকঠ দো াঁচড়কয়ক , বুিকত পোরক  নো চ  ু। 
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সোক বক  বললুি, ‘িোপরোচসক  এখোকন ঢুচ কয়  জ ন, তোক  চপ কন 

জযকত বল।’ চবচলচত সোক ব, একদকশর  োলিোল  োকন নো, বযোপোরটো বুকি 

িোপরোচসক  চপ কন পোটঠকয় চদকল। সোক বটট জলো  চ ল ভোকলো। খোচন  

বোকদ জস জনকি জগল িোপরোচসক  চনকয়। উচ লক  বললুি, ‘সোক ব জতোিোয় 

চ  ঝ কেস  রচ ল জ ?’ জস বলকল, ‘সোক ব  োনকত িোইকল তুচি জ ।’ 

বললুি, ‘নোি চদকয় চদকল বুঝি?’ জস বলজল, ‘ যো াঁ।’ বললুি, ‘জবশ  কর , এত 

জলো  থো কত তুচি আিোরই নোি চদকত জগকল জ ন? এবোর আিোর নোকি 

জ স  রকলই িোরো পকড়চ ।’ চির োকলর ভীতু আচি, ভয় জপকয়চ লুি বই 

চ  এ টু। 

 

‘পকথ চবপকথ’র  ো ো ী গল্পগুচল আচি তখনই চলচখ। স্টীিোকরর জসই সব 

 যোকর টোরই জগাঁকথ জগাঁকথ চদকয়চ  তোকত। অকন  চদন বোকদ ভোদকরর ভরো 

গঙ্গোর  চব এাঁক চ লুি দু-িোরখোচন। এ ঝ চবশকন চদকয়চ লুি, জ োথোয় 

জগল তো জ   োকন। এ খোচন িকন আক , রুিোচনয়োর রো ো চনকলন, গঙ্গোর 

 চব রুিোচনয়োর রো ো চনকয় িকল জগকলন, জদচশ জলোক র ন রই পড়ল নো 

তোকত, অথি িো গঙ্গো িো গঙ্গো বকল আিরো জিাঁ চিকয় আওড়োই খুব—বন্দ িোতো 

সুরধুনী, পুরোকণ িচ িো শুচন, পচততপোবনী পুরোতনী। আর ডুব চদকয় চদকয় 

উটঠ আিোকদর জসই ডোরচবর জঘোড়ো ওঠোর িতন। 
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১৭.  চব আাঁ ো চশখকত  চদন লোকগ 

 চব আাঁ ো চশখকত  চদন লোকগ? জবচশ চদন নো,  -িোস, আচি চশচখকয়চ ও 

তোই।  -িোকস আচি আটটষস্ট হতচর  কর চদকয়চ । এর জবচশ সিয় লোগো 

উচিত নয়। এরই িকধয যোকদর  বোর  কয় যোয়—আর যোকদর  কব নো তোকদর 

বোচড় চফকর যোওয়ো উচিত;  যো াঁ, িোচন জয চডি ফুকট বোচ্চো জবর  কত এ টো 

চনধ ষোচরত সিয় লোকগ—তোর পকর, বযস, উকড় যোও,  ো াঁকসর বোচ্চো  ও জতো, 

 কল ভোস।  চব আাঁ কব তুচি চনক , িোস্টোরিশোয় তোর ভুল টঠ   কর 

জদকবন চ ? তুচি জয র ি গোক র ডোল জদকখ  তোই এাঁক  । িোস্টোর 

িশোকয়র িতন ডোল আাঁ কত যোকব জ ন? তর োচরকত নুন জবচশ  য়, জফকল 

চদকয় আবোর রোন্নো  র; পোকয়কস চিটি  ি  য়, চিটি আকরো দোও।  চবকতও 

ভুল  য়,—জফকল চদকয় আবোর নতুন  চব আাঁ । বোকর বোকর এ ই চবর্য় 

চনকয় আাঁ । আচি  কল জতো তোই  রতুি।  চবকত আবোর ভুল শুধকর চদকয় 

জ োড়োতোড়ো জদওয়ো, ও চ র ি জশখোকনো? দর োর  য়, আর এ টু নুন 

চদকত পোর। দর োর  য় এ টু চিচন, তোও চদকত পোর। চ ন্তু গোক র ডোলটো 

এিচন  কব, পো-টো এিচন  কর আাঁ কত  কব, এ র ি  কর জশখোবোর আচি 

জিোকটই পিপোতী নই। আচি নন্দলোলকদর অিচন  করই চশচখকয়চ । তকব 

 োত্রক  সো স চদকত  য়। তোকদর বলকত  য়, এাঁক  যোও, চ  ু এচদ  ওচদ  

 য় জতো আচি আচ । 

 

এই  থোই বকলচ কলন রচব ো ো আিোর জলখোর জবলোয়। এ চদন আিোয় 

উচন বলকলন, ‘তুচি জলকখো নো, জযিন  কর তুচি িুকখ গল্প  র জতিচন 

 জরই জলকখো।’ আচি ভোবলুি, বোপ জর জলখো—জস আিোর দ্বোরো  ঝস্মন্ 

 োকলও  কব নো। উচন বলকলন, ‘তুচি জলকখোই নো; ভোর্োয় চ  ু জদোর্  য় 

আচিই জতো আচ ।’ জসই  থোকতই িকন জ োর জপলুি। এ চদন সো স  কর 

বকস জগলুি চলখকত। চলখলোি এ  জিো াঁক  এ দি শ ুিলো বইখোনো। চলকখ 

চনকয় জগলুি রচব ো োর  োক , পড়কলন আগোকগোড়ো বইখোনো, ভোকলো  করই 

পড়কলন। শুধু এ টট  থো ‘পল্বকলর  ল’, ওই এ টটিোত্র  থো 

চলকখচ কলি সাংসৃ্ককত।  থোটো  োটকত চগকয় ‘নো থো ্’ বকল জরকখ চদকলন। 

আচি ভোবলুি, যো। জসই প্রথি  োনলুি, আিোর বোাংলো বই জলখবোর িিতো 

আক । এত জয অেতোর চভতকর চ লুি, তো জথক  বোইকর জবচরকয় এলুি। 
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িকন বড় ফূচত ষ  ল, চনক র উপর িস্ত চবশ্বোস এল। তোর পর পটোপট  কর 

চলকখ জযকত লোগলুি—িীকরর পুতুল, রো  োচ নী ইতযোচদ। জসই জয উচন 

জসচদন বকলচ কলন ‘ভয় চ  আচিই জতো আচ  জসই জ োকরই আিোর গল্প 

জলখোর চদ টো খুকল জগল। 

 

চ ন্তু আিোর  চবর জবলোয় তো  য়চন—চবফলতোর পর চবফলতো। তোই জতো 

একদর বচল, জশখো ঝ চনসটো চ ? চ  ুই নো, জ বলই িকন  কব, চ  ুই  ল 

নো; আিোর জসই দুুঃকখর  থোটোই বচল। জশখো, ওচ  স   ঝ চনস? চ   ি 

 কর জয আচি  চব আাঁ ো চশকখচ । জতোিোকদর িতন নয়, চদচবয আরোকির 

ঘর,  কয়  ঘণ্টো চগকয় বসলুি, চ  ু  রলুি, িোস্টোরিশোয় একস ভুলটুল 

শুধকর চদকয় জগকলন। আটষস্ট চিরচদনই চশখক , আিোর এখকনো ব করর পর 

ব র জশখোই িলক । যচদও জ কলকবলো জথক ই আিোর চশল্পী ীবকনর শুরু, 

চ ন্তু চ   কর চ  ভোকব তো এল আচি চনক ই  োচনকন। দোদো জসন্ট 

জ চভয়োকর রীচতিত  চব আাঁ ো চশখকতন,  চব এাঁক  পুরস্কোরও 

জপকয়চ কলন। সতযদোদো  চরনোরোয়ণবোবুর  োক  বোচড়কত জতলরকের  চব 

আাঁ কতন, দোদোক ও  চরবোবু জশখোকতন। জি দো, চনরুদো, আিোর চপসতুত 

ভোই, তো াঁরও শখ চ ল ঘচড় জিরোিকতর আর  োচতর দো াঁকতর উপর  ো  

 রবোর। এ তলোর ঘকর একস চতচন  োচতর দো াঁকত  চব আাঁ কতন; এ  

চদচিওয়োলো আসত তো াঁক  জশখোকত। িোকি িোকি জসখোকন চগকয় উচ িুাঁ চ  

চদতুি, ভোচর ভোকলো লোগত। চ ন্দ ুজিলোয় জয চদচির চিচনকয়িোর জদকখচ লুি 

এই জলো টটই জদচখকয়চ ল তো। জসও জিোখ ভুচলকয়চ ল তখন। জসই সিকয় 

আাঁ কত  োনতুি নো জতো জসর ি চ  ু, তকব রাং চনকয় ঘো াঁটোঘো াঁটট  রতুি; 

ইকে  রত, আচিও রাং তুচল চদকয় এটো ওটো আাঁচ । আাঁ োর ইকে জ োটকবলো 

জথক ই জ কগচ ল। এর ব ু োল পকর বড়  কয়চ , চবকয়  কয়ক , বড় জিকয় 

 কন্মক , জসই সিয় এ চদন জখয়োল  ল ‘স্বপ্নপ্রয়োণ’টো চিঝত্রত  রো যো । 

এর আকগ ইসু্ককল পড়কতও চ  ু চ  ু আাঁ ো অকভযস চ ল। সাংসৃ্কত  কলক  

অনু ূল আিোয় লক্ষ্মী সরস্বতী আাঁ ো চশচখকয়চ ল। বলকত জগকল জসই-ই 

আিোর প্রথি চশল্পচশিোর িোস্টোর, সূত্রপোত  চরকয় চদকয়চ ল  চব আাঁ োর। 

 

তো স্বপ্নপ্রয়োকণর  চব আাঁ বোর যখন জখয়োল  ল, তখন আচি  চব আাঁ োয় 

এ টু এ টু জপক চ । চ   কর জয পো লুি িকন জনই, তকব চনক র িিতো 
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 োচ র  রোর জিিো আরম্ভ  ল স্বপ্নপ্রয়োণ জথক । ‘স্বপন-রিণী আইল 

অিচন, চনুঃশকব্দ জযিন সন্ধযো  কর পদোপ ষণ’ এিচন সব  চব, তখন সচতয 

জযন ‘খুকল চদল িকনোিঝন্দকরর িোচব’।  চবখোচন ‘সোধনো’  োগক  

জবচরকয়চ ল। যোই জ ো , স্বপ্নপ্রয়োণটো জতো অকন খোচন এাঁক  জফললুি। 

জি িো আিোকদর উৎসো  চদকতন। ‘বোল ’  োগক র  নয চলকথোগ্রোফ 

জপ্রস  কর চদকলন তো াঁর বোচড়কত। যোর যো চ  ু আাঁ োর শখ জলখোর শখ চ ল, 

িোয় রচব োসুি, সবোই তো াঁর  োক  জযতুি। জি িো আিোর স্বপ্নপ্রয়োকণর 

 চবগুকলো জদকখ ধকর বসকলন, ‘অবন, জতোিোক  রীচতিত  চব আাঁ ো 

চশখকত  কব।’ উচনই ধকর জবাঁকধ চশল্প োক  লোচগকয় চদকলন। 

 

আিোরও ইকে  ল  চব আাঁ ো চশখকত  কব। তখন ইউকরোপীয়োন আটষ  োড়ো 

গচত চ ল নো। ভোরতীয় চশকল্পর নোিও  োনত নো জ উ। চগলোচডষ আটষ সু্ককলর 

ভোইসচপ্রঝন্সপোল, ইটোচলয়োন আটটষস্ট—জি িো  ুিুদ জিৌধুরীক  বলকলন, 

‘তুচি অবনক  চনকয় তোর সকঙ্গ পচরিয়  চরকয় দোও, আর জশখোর 

বকন্দোবস্তও  র।’ িোক  ঝ কেস  রলুি। িো বলকলন, ‘জ োকনো  ো  জত 

 রচ সকন, সু্কল জ কড় চদকয়চ স, তো জশখ্ নো। এ টো চ  ু চনকয় থো চব 

ভোকলোই জতো।’ বযবস্থো  ল, এ -এ টো lessonএর  কনয  ুচড় টো ো চদকত 

 কব, িোকস চতন-িোরকট পোঠ চদকতন তো াঁর বোচড়কতই। খুব যে  করই 

জশখোকতন আিোয়। তো াঁর  োক  গো  ডোলপোতো এই সব আাঁ কত চশখলুি। 

পযোকস্টকলর  ো ও চতচন যে  কর জশখোকলন। জতলরকের  ো , প্রচত ৃচত 

আাঁ ো, এই পয ষি উঠলুি জসখোকন।  চব জশখোর  োকত খচড়  ল জসই 

ইটোচলয়োন িোস্টোকরর  োক । চ  ুচদন যোয়, জদচখ, তো াঁর  োক   োকত খচড়র 

পর চবকদয আর একগোয় নো। জতলরকের  ো  যখন আরম্ভ  রলুি, জদচখ, 

ইটোচলয়োন ধরকন আর িকল নো। বো াঁধো গকতর িত তুচল চদকয় ধীকর ধীকর আাঁ ো, 

জস আর জপোর্োল নো। আকগ গো পোলো আাঁ োর িকধয তবু চ  ু আনন্দ 

জপতুি। চ ন্তু ধকর ধকর আটষ সু্ককলর রীচতকত তুচল টোনো আর রাং জিলোকনো, 

তো আর চ  ুকতই জপকর উঠলুি নো।  -িোকসর িকধযই স্টুচডকয়োর সিস্ত 

চশিো জশর্  কর সকর পড়লুি। 

 

চবকয়  কয়ক , রীচতিত ঘরসাংসোর আরম্ভ  করচ , চ ন্তু  চব আাঁ োর 

জিো াঁ টো চ  ুকতই জগল নো। তখন এই পয ষি আিোর চবকদয চ ল জয নথ ষ 



 জ োড়োসো াঁক োর ধোকর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
4

2
 

লোইট িকডল নো  কল  চব আাঁ ো যোয় নো। আর স্টুচডকয়ো নো  কল আটটষস্ট 

 চব আাঁ কব জ োথোয় বকস? উত্তর চদক র ঘর জবক  বোচড়কতই স্টুচডকয়ো 

সো োলুি। নথ ষ লোইট, সোউথ লোইট টঠ   কর চনকয় পদষো টোনোলুি  োনোলোয় 

দর োয় স্কোই লোইকট। বসলুি পো োপোচ  স্টুচডকয়ো জফাঁ কদ। রচব ো খুব 

উৎসো  চদকলন। জসই স্টুচডকয়োকতই জসই সিয় রচব ো চিত্রোঙ্গদোর  চব 

আাঁ কত আিোয় চনকদষশ চদকেন ফকটোকত জদকখ  জতো? চিত্রোঙ্গদো তখন 

সকব জলখো  কয়ক । রচব ো বলকলন,  চব চদকত  কব। আিোর তখন এ টু 

সো সও  কয়ক , বললুি, রোঝ  আচ । জসই সিয় চিত্রোঙ্গদোর সিস্ত  চব 

চন   োকত এাঁক চ , জেস  করচ । চিত্রোঙ্গদো প্র োচশত  ল। এখন অবশয 

জস সব  চব জদখকল আিোর  োচস পোয়। চ ন্তু এই  ল রচব োর সকঙ্গ আিোর 

প্রথি আটষ চনকয় জযোগ। তোর পর জথক  এত োল রচব োর সকঙ্গ ব ুবোর 

আকটষর জিকত্র জযোগোকযোগ  কয়ক , জপ্ররণো জপকয়চ  তো াঁর  ো  জথক । আ  

িকন  কে আচি যো চ  ু  রকত জপকরচ  তোর িূকল চ ল তোর জপ্ররণো। জসই 

সিকয় রচব োর জি োরো আচি অকন  এাঁক চ , ভোকলো  কর চশকখচ লুি 

পযোকস্টল ড্রইাং। চনক র স্টুচডকয়োকত যোক  জপতুি ধকর ধকর পযোকস্টকল 

অ ো াঁ তুি। অিয়বোবু, িচতবোবু, সবোর  চব  করচ , ি চর্ ষর পয ষি। এই 

 কর  কর জপোকটষকট  োত পো োলুি। রচব োক ও পযোকস্টকল আাঁ লুি, 

 গদীশবোবু জসটট চনকয় চনকলন। 

 

জসই সিকয় রচববি ষো আিোকদর বোচড়কত একসচ কলন। তখন আচি নতুন 

আটটষস্ট—চতচন আিোর স্টুচডকয়োকত আিোর  ো  জদকখ খুব খুচশ 

 কয়চ কলন। বকলচ কলন,  চবর চদক  এর ভচবর্যৎ খুব উজ্জ্বল। আচি 

জ োথোয় জবচরকয় চগকয়চ লুি, বোচড়কত চ লুি নো, চফকর একস শুনলুি বোচড়র 

জলোক র িুকখ। 

 

পযোকস্টকল  োত পো ল, িনও জবগড়োকত আরম্ভ  রল, শুধু পযোকস্টল আর 

ভোকলো লোকগ নো। ভোবলুি, অকয়লকপচন্টাং চশখকত  কব। ধরলুি এ  ইাংকর  

আটটষস্টক । নোি চস. এল. পোিোর। তো াঁর  োক  যোই, পয়সো খরি  কর খোস 

চবকলচত জগোরো িকডল আচন, িোনুর্ আাঁ কত চশচখ। এ চদন এ  জগোরোক  

চনকয় এল আিোর িোপরোচস স্টুচডকয়োকত িকডল  বোর  নয। জস একসই 

তড়বড়  কর তোর গোকয়র  োিো সব  টো খুকল এবোকর পযোন্টও খুলকত যোয়। 
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জিাঁ চিকয় উঠলুি, ‘ ো াঁ  ো াঁ,  র চ । পযোন্ট জতোিোর আর খুলকত  কব নো।’ পযোন্ট 

খুলকবই জস, বকল, ‘তো নইকল জতোিরো আিোক   ি টো ো জদকব।’ পোিোরক  

বললুি, ‘সোক ব, তুচি বুঝিকয় বল, টো ো টঠ ই জদব। পযোণ্ট জযন নো খুকল 

জফকল, ওর খোচল গো’ই যকথি।’ সোক ব জশকর্ তোক  বুঝিকয় শোি  কর। আর 

এ বোর এ  অযোাংকলোইঝণ্ডয়োন জিি এল িকডল  কত, তোর জপোকটষট 

আাঁ লুি, জিি তো জদকখ টো োর বদকল জসই  চবখোনোই জিকয় বসকল; বলকল, 

‘আচি টো ো িোইকন, এই  চবখোনো আিোক  চদকতই  কব, নইকল নড়ব নো 

এখোন জথক ।’ আচি জতো ভোবনোয় পড়লুি, চ   চর। সোক ব বলকল, ‘তো বই 

চ ,  চব চদকত পোরকব নো ওক ।’ বকল চদকলন দুই ধি  লোচগকয়; জিি তখন 

সুড় সুড়  কর জনকি জগল চনকি। এই র ি আর চ  ুচদকনর িকধযই ওাঁকদর 

আকটষর হতলচিকত্রর  রণ-জ ৌশলটো জতো চশখলোি। তখন এ চদন সোক ব 

িোস্টোর এ টো িকডকলর জ োির পয ষি আাঁ কত চদকলন। বলকলন, ‘এ  

চসটটকে দু-ঘণ্টোর িকধয  চবখোনো জশর্  রকত  কব।’ চদলুি জশর্  কর। 

সোক ব বলকলন, ‘িিৎ োর উতকর জগক —passed with credit।’ আচি 

বললুি, ‘তো জতো  ল, এখন আচি  রব চ ?’ সোক ব বলকলন, ‘আিোর যো 

জশখোবোর তো আচি জতোিোয় চশচখকয় চদকয়চ । এবোকর জতোিোর অযোনোটচি 

স্টোচড  রো দর োর।’ এই বকল এ টট িড়োর িোথো আাঁ কত চদকলন। জসটো 

জদকখই আিোর িকন  ল জযন চ  এ টো জরোকগর বী  আিোর চদক   োওয়োয় 

জভকস আসক । সোক বক  বললুি, ‘আিোর জযন চ  র ি িকন  কে।’ 

সোক ব বলকলন, ‘No, you must do it—জতোিোক  এটো  রকতই  কব।’ 

সোরোিণ গো চঘন চঘন  রকত লোগল। জ োকনোর কি জশর্  কর চদকয় যখন 

চফরলুি তখন ১০৬° চডচগ্র জ্বর। 

 

সকন্ধযকবলো েোন  কত জদচখ ঘকরর বোচতগুকলো চনবি প্রদীকপর িত চিটচিট 

 রক । িো ঝ কেস  রকলন, চ   কয়চ ল। িোক  িড়োর িোথোর ঘটনো 

বললুি। িো তখন োর িত  চব আাঁ ো আিোর বন্ধ  কর চদকলন, বলকলন, 

 ো  জনই আর  চব আাঁ োয়। তখন আিোর চ  ু োকলর  নয  চব আাঁ ো 

বন্ধ চ ল। তোর পকর এ  ন জফ্রি পড়োবোর িোস্টোর একলন আিোকদর  নয, 

নোি তোর  যোিোরকগ্রন। রোিকিো ন রোকয়র নোি শুকন তো াঁর জদশ নরওকয় 

জথক  জ াঁকট একদকশ উপচস্থত  কয়চ কলন। তো াঁর  োক  এ টু এ টু জফ্রি 
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পড়তুি, চতচন খুব ভোল পড়োকতন। চ ন্তু পড়োর সিকয় খোতোর িোঝ ষকন তোর 

নো  িুকখর  চবই আাঁ তুি বকস বকস। তোই আর আিোর জফ্রি পড়ো এগল 

নো। একদকশই চতচন িোরো যোন। িোরো যোবোর পকর আিোর খোতোর জসই 

জনোটগুকলো জদকখ পকর তো াঁর  চব আাঁচ । ব ুচদন পকর জসচদন রচব ো ো 

বলকলন জয নরওকয়কত তো াঁর চিউঝ য়োি  কে, যচদ জতোিোর  োক  তো াঁর  চব 

থোক  তকব তোরো িোকে। তো াঁর জি োর  োকরো  োক  চ ল নো। আচি পুরোতন 

বোক্স খুাঁক  জসই  চব জবর  কর পোঠোই, তোর আিীয়-স্ব ন খুব খুচশ  কয় 

আিোক  চিটঠ চদকয়চ কলন। ভোচগযস তো াঁর জি োরো জনোট  কর জরকখচ লুি। 

 

যো  ও থো। জতলরে জতো  ল। এবোর  লরকের  ো  জশখবোর ইকে। 

িোক  বকল আবোর তো াঁর  োক ই ভরচত  লুি। এখন লযোণ্ডকস্কপ আটটষস্ট 

 কয়, ঘোকড় ‘ইক ল’ বগকল রকের বোক্স চনকয় ঘুকর জবড়োকত লোগলুি। চ ন্তু 

 ত োল িলকব আর এিচন  কর? তবু িুকঙ্গকরর ওচদক  ঘুকর ঘুকর 

অকন গুচল দৃশয এাঁক চ লুি। 

 

চ  ুচদন জতো িলল এিচন  কর, িন আর ভকর নো।  চব জতো এাঁক  যোঝে, 

চ ন্তু িন ভরক   ই? চ   চর ভোবচ , জরো ই ভোচব চ   রো যোয়। এচদক  

স্টুচডকয়ো  কয় উঠল তোিো  খোবোর আর চদবোচনেোর আড্ডো। এিন সিকয় 

এ  ঘটনো। শুনকতি আিোর জ োটদোদোিশোকয়র জি োরো অচত সুন্দর চ ল, 

চ ন্তু আিোকদর  োক  তোর এ খোনোও  চব চ ল নো। আচি তো াঁর  চবর  নয 

জখো াঁ খবর  রচ লুি নোনো  োয়গোয়। তখন চবকলত জথক  এ  জিি চিকসস 

িোটটষনকডল খবর জপকয় চলখকলন, ‘তুচি তো াঁরই নোচত? বড় খুচশ  লুি। তো াঁর 

সকঙ্গ আিোর বড় ভোব চ ল। জতোিোর চবকয়থোওয়ো  কয়ক ! জতোিোর জিকয়র 

 নয আচি এ টো পুতুল পোঠোঝে।’ বকল প্র োণ্ড এ টো চবচলচত ডল 

জনচলক  পোটঠকয় চদকলন। চতচন তখন খুবই বুকড়ো  কয় চগকয়চ কলন, চ ন্তু 

চ  র ি আশ্চয ষ তো াঁর িন চ ল; জ োন্ োকল আিোর জ োটদোদোিশোকয়র 

সকঙ্গ তো াঁর ভোব চ ল, জসই সূকত্র আিোক  নো জদকখও চতচন নকগন্দ্রনোথ 

ঠো ুকরর নোচত বকলই জস্ন   রকত িোইকতন। চতচন চবকলত জথক  চলখকলন, 

‘জতোিোর আকটষর চদক  জিো াঁ  আক ,—আচিও এ টু আধটু অ ো াঁ কত 

পোচর। বকলো জতোিোর  নয আচি চ  ু  রকত পোচর চ নো।’ চতচন আকরো 

চলখকলন, ‘তুচি যচদ চ  ু দোও জতো তোর িোরচদক  ইলুচিকনট  চরকয় চদকত 
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পোচর।’ বইকয়র জলখোর িোরচদক  ন শো অ ো াঁ ো থোক , খুব পুকরোকনো আটষ 

ওাঁকদর, তোই এ টো এাঁক  পোঠোকবন। ভোবলুি, তো িন্দ নয় জতো। চতচন 

বকলচ কলন, ‘আচি গচরব, এ নয চ  ু চদকত  কব।’ পোটঠকয়চ লুি চ  ু দশ 

চ  বোকরো পোউণ্ড িকন জনই টঠ । আইচরশ জিলচডক র  চবতো 

জ োটদোদোিশোকয়র বড় চপ্রয় ঝ চনস চ ল। ভোবলুি, জসটোই যে  কর রোখবোর 

বস্তু  কয় আসু । চ  ু োল বোকদ চতচন পোটঠকয় চদকলন দশ-বোকরোখোনো জবশ 

বড় বড়  চব—জস চ  সুন্দর, চ  বলব জতোিোয়। থ  কয় জগলুি  চব জদকখ। 

 

আবোর  চব জতো   জসই সিকয় আিোর ভগ্নীপচত জশকর্ন্দ্র, প্রচতিোর বোবো, 

এ খোনো পোচশ ষয়োন  চবর বই চদচির, আিোক  ব চশশ চদকলন। রচব ো োও 

আবোর জস সিকয় রচববি ষোর  চবর  ত গুচল জফোকটো আিোক  চদকলন। 

তখন রচববি ষোর  চবই চ ল চ নো ভোরতীয় চিকত্রর আদশ ষ। যোই জ ো  তখন 

জসই আইচরশ জিলচডর  চব ও চদচির ইন্দ্রসভোর ন শো জযন আিোর জিোখ 

খুকল চদকল। এ চদক  আিোর পুরোতন ইউকরোপীয়োন আকটষর চনদশ ষন ও 

আর এ চদক  একদকশর পুরোতন চিকত্রর চনদশ ষন। দুই চদক র দুই পুরোতন 

চিত্র লোর জগোড়ো োর  থো এ ই। জস জয আিোর চ  আনন্দ, জসই সিকয় 

সোধনোকত আিোর ওই ইন্দ্রসভোর বইখোচনর বণ ষনো চদকয় ‘চদচির চিত্রশোচল ো’ 

ব’জল বকলন্দ্রনোথ ঠো ুর প্রবন্ধ চলকখচ কলন; িোরচদক  তখন এ টো সোড়ো 

পকড় চগকয়চ ল। 

 

যো , ভোরতচশকল্পর জতো এ টো উঝদ্দশ জপলুি। এখন শুরু  রো যোকব চ  

 কর  ো ? তখন এ তলোর বড় ঘরটোকত এ ধোকর িকলক  চবচলয়োডষ 

জখলোর জ ো জ ো, এ ধোকর আচি বকসচ  রাং তুচল চনকয় আাঁ কত। জদকশর 

চশকল্পর রোস্তো জতো জপকয় জগচ , এখন আাঁ ব চ ? রচব ো ো আিোয় বলকলন, 

হবষ্ণব পদোবলী পকড়  চব আাঁ কত। রচব ো ো আিোক  এই পয ষি বোতকল 

চদকলন জয িণ্ডীদোস চবদযোপচতর  চবতোক  রূপ চদকত  কব। জলকগ জগলুি 

পদোবলী পড়কত। প্রথি  চব  চর ভোরতীয় পিচতকত িণ্ডীদোকসর দু-লোইন 

 চবতো— 

 

জপৌখলী র নী পবন বক  িন্দ 

জিৌচদক  চ ি র, চ ি  কর ফন্দ। 
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এ  চবটো এখকনো আিোর  োক ই বোক্সবন্ধ। জসই আিোর প্রথি জদশী ধরকনর 

 চব ‘শুক্লোচভসোর’। চ ন্তু জদশী রোচধ ো  ল নো, জস  ল জযন জিিসোক বক  

শোচড় পচরকয় শীকতর রোচত্তকর জ কড় চদকয়চ । বড় িুর্কড় জগলুি—নোুঃ, ও 

 কব নো, জদশী জট চন  চশখকত  কব। তখন তোরই চদক  জিো াঁ  চদলুি। 

 চবকত জসোনোও লোগোকত  কব। তখন োর চদকন রোক ন্দ্র িচিক র বোচড়কত 

এ  চিচস্ত্র জফ্রকির  ো   কর। জলো টটর নোি পবন, আিোর নোি অবন। 

তোক  জডক  বললুি, ‘ওক  সোেোত, পবকন অবকন চিকল জগক , চশচখকয় দোও 

এবোকর জসোনো লোগোয় চ   কর।’ জস বলকল, ‘জস চ  বোবু, আপচন ও  ো  

চশকখ চ   রকবন? আিোক  বলকবন আচি  কর জদব।’ ‘নো জ , আিোর 

 চবকত জসোনো লোগোব; আিোক  চশচখকয় দোও।’ চশখলোি তোর  োক  চ   কর 

জসোনো লোগোকত  য়। সবর ি জট চন  জতো জশখ  ল, তোর পর আিোক  

পোয় জ ? হবষ্ণব পদোবলীর এ  জসট  চব জসোনোর রূকপোর তব  ধচরকয় 

এাঁক  জফললুি। তোরপর ‘জবতোলপিচবাংশচত’ অ ো াঁ কত শুরু  রলুি। 

জসই পদ্মোবতী পদ্মফুল চনকয় বকস আক , রো পুত্তুর গোক র ফোাঁ  চদকয় 

উাঁচ  িোরক ; আর অনযগুচলও। যো  রোস্তো জপলুি, িলকতও চশখলুি, এখন 

 ু  ু  কর একগোকত  কব। তখন এ -এ খোচন  কর বই ধরচ  আর  ুচড়-

পাঁচিশখোনো  কর  চব এাঁক  যোঝে। তোই যখন  ল চ  ু োল জগল এিচন। 

 

তখন চ  আর  চবর  নয ভোচব, জিোখ বু কলই  চব আচি জদখকত পোই—

তোর রূপ, তোর জরখো, িোয় প্রকতয  রকের জশড পয ষি। তখন জয আিোর চ  

অবস্থো জবোিোব চ  জতোিোয়।  চবকত আিোর তখন িনপ্রোণ ভরপুর,  োত 

লোগোকতই এ -এ খোনো  চব  কয় যোকে। 

 

 ু  ু  কর  চব  কত লোগল।  ৃষ্ণিচরত্র, বুিিচরত্র, জবতোলপিচবাংশচত 

ইতযোচদ। চনকির তলোর দোলোনটোকত বকস িশগুল  কয়  চব আাঁ তুি। আচি 

যখন  ৃকষ্ণর  চব আাঁ চ  তখন চশচশর জঘোর্ িশোয় চ কলন পরি হবষ্ণব। 

এ চদন চতচন একলন  ৃকষ্ণর  চব জদখকত। আচি চনকির তলোর ঘরটটকত 

বকস চনচবিিকন  চব আাঁ চ , িুখ তুকল জদচখ দর োর পোকশ এ টট অকিনো 

িুখ উাঁচ িুাঁ চ  িোরক । আচি বললোি, ‘জ  জ ।’ চতচন বলকলন, ‘আচি 

চশচশর জঘোর্। তুচি  ৃকষ্ণর  চব আাঁ   তোই শুকন জদখকত এলুি।’ আচি 
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তোড়োতোচড় উকঠ ‘আসুন আসুন’ বকল তো াঁক  ঘকর একন ভোল  কর বচসকয় 

 চবগুচল সব এ  এ   কর জদখোকত লোগলুি। চতচন সবগুচল জদখকলন, 

জশকর্ জ কস বলকলন, “ ুাঁ, চ  এাঁক   তুচি? এ চ  রোধো ৃকষ্ণর  চব? লম্বো লম্বো 

সরু সরু  োত পো জযন  োটকখোট্টোই—এই চ  গড়ন? রোধোর  োত  কব 

চনকটোল, নধর তো াঁর শরীর।  োন নো তোর রূপবণ ষনো?’ এই বকল চতচন িকল 

জগকলন। আচি খোচন িণ  তভম্ব  কয় রইলুি চ ন্তু তোর  থোয় িকন 

জ োকনো দোগ  োটল নো।  চব  কর জযকত লোগলুি। তখন আচি চবচলচত  চবর 

 োগ  পচড়ও নো, জদচখও নো, ভয় পোক  চবচলচত আকটষর জ ো াঁয়োি লোকগ। 

গোনবো নো আর  চব চনকয় জিকত চ লুি। চদনরোত জ বল এসরো  বো োই, 

 চব আাঁচ । 

 

জসই সিকয়  ল োতোয় লোগল জপ্ল্গ। িোরচদক  ি োিোরী িলক , ঘকর ঘকর 

জলো  িকর জশর্  কয় যোকে। রচব ো ো এবাং আিরো এবোচড়র সবোই চিকল 

িো াঁদো তুকল জপ্ল্গ  োসপোতোল খুকলচ , িুন চবচল  রচ । রচব ো ো ও চসস্টোর 

চনকবচদতো পোড়োয় পোড়োয় ইন্জপ ্শকন জযকতন। নোস ষ ডোক্তোর সব রোখো 

 কয়চ ল। জসই জপ্ল্গ লোগল আিোরও িকন।  চব আাঁ োর চদক  নো জঘাঁকর্ 

আকরো গোনবো নোয় িন চদলুি। িোরচদক  জপ্ল্গ আর আচি বকস বো নো 

বো োই।  চব জতো  , জসই জপ্ল্গ একস ঢু ল আিোরই ঘকর। আিোর জ োট্ট 

জিকয়টোক  চনকয় জগল। ফুকলর িতন জিকয়টট চ ল, বড় আদকরর। আিোর 

িো বলকতন, ‘এই জিকয়টটই অবকনর সবকিকয় সুন্দর।’ ন-দশ ব করর 

জিকয়টট আিোর টু   কর িকল জগল; বু টো জভকে জগল। চ  ুকত আর িন 

যোয় নো। এ বোচড় জ কড়—জিৌরচঙ্গকত এ টো বোচড়কত আিরো পোচলকয় জগলুি। 

জসখোকন থোচ , এ টো টটকয়পোচখ চ নলুি, তোক  জ োলো  োতু খোওয়োই, 

জিকয়র িোও খোওয়োয়। পোচখটোক  বুচল জশখোই। দুুঃখ জভোলোবোর সোচথ  ল 

পোচখর  োনোটো; নোি চদকলি তোর িিু, িোকয়র জ োল োড়ো টটয়োপোচখর  োনো। 

 

জস সিকয় ঘুচড় ওড়োবোরও এ টো জনশো জিকপচ ল। পোকশর বোচড়র চিকসস্ 

 োয়োর বকল এ  বুচড় ই ুদী জিিসোক কবর সকঙ্গ আলোপ  ল। আিোক  খুব 

যে  রকতন,  তর ি রোন্নো  কর খোওয়োকতন। তো াঁর সুন্দর এ টট বোগোন 

চ ল;  োগকলর  নয চদবয জবড়ো চদকয় জঘরো পো োড়। খুব বড় ঘকরর জসক কল 

ই ুদী পচরবোর। িোকয়র সকঙ্গ বুচড় ই ুদী জিকির  থো  ত; িোকি িোকি 
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আিোর  কনয ভোকলো সুগচন্ধ তোিো ও পোঠোত। জসখোকন জতো এিচন  কর 

আিোর চদন যোকে। জস সিকয় জি িোর  োক  যোওয়ো-আসোকত  যোকভল 

সোক কবর সকঙ্গ আলোপ  য়। এ চদন জি িো আিোক  ধকর বসকলন, 

‘জতোিোক  আটষ সু্ককল জযকত  কব।  যোকভল জতোিোক  ভোইসচপ্রঝন্সপযোল 

 রকত িোন।’ আিোর তখন চ   ো  ি ষ  রবোর িত অবস্থো? আচি 

সোক বক  বললুি জস  থো। চতচন আিোর জ যকষ্ঠর িতন চ কলন। চতচন 

আিোক  বলকলন, ‘তুচি  র  চ ? You do your work—your work is your 

only medicine, তুচি জতোিোর  ো   র,  ো ই জতোিোর ওরু্ধ।’ তো াঁক  

চির োল গুরু বকল শ্রিো  করচ , জ যকষ্ঠর িত ভঝক্ত  করচ  চ  সোকধ? 

চতচনও আিোক  collaborator স  িী বকল ডো কতন আদর  কর;  খকনো 

জিলোও বকলক ন। জ োট ভোইকয়র িত ভোকলোবোসকতন। আচি নন্দলোলক  

যতখোচন ভোকলোবোচস তোর জবচশ চতচন আিোক  ভোকলোবোসকতন। 

 

জস জতো জগল, চ ন্তু আচি িো চর  রব চ ? টঠ সিকয়  োঝ রো চদকত  কব; 

এচদক  চদকন সোতবোর  কর তোিো  খোওয়ো আিোর অভযোস, তোর উপকর 

শরীর তখন খোরোপ। িোক  বললুি, ‘জস আচি পোরব নো িো, তুচি যো  য় বল 

সোক বক ।’ সোক ব ইাংকরক র বোচ্চো, নোক োড়বোন্দো। বকল পোঠোকলন িোক , 

‘জতোিোর জ কলর সব ভোর আিোর। তোর সুখস্বোেকন্দযর জ োকনো অভোব  কব 

নো। দুপুকর আচি তোর খোওয়োর ভোর চনলোি, তোিো  জস যতবোর ইকে খোকব। 

আচি বলচ  আচি তোর শরীর ভোকলো  কর জদব।’ চ  ুকতই  োকড় নো, 

আিোক  রোঝ   কতই  ল। চ ন্তু ভয়  ল আচি জশখোব চ ? চনক ই বো চ  

 োচন। সোক ব তোকতও বলকলন, ‘জস আচি জদখব’খন। জতোিোর চ  ু ভোবকত 

 কব নো। তুচি শুধু চনক র  ো   কর যোকব। তুচি  ত টো ো িোকস িোও বল।’ 

আচি বললুি, ‘জস আর আচি চ  বলব সোক ব, সবই জতো তুচি  োকনো, এও 

তুচিই  োনকব। চ  জদকব নো-জদকব জসও জতোিোর ইেো, আচি িোইকন চ  ুই।’ 

সোক ব বলকলন, ‘আেো, জতোিোক  আচি ভোইসচপ্রঝন্সপোল  কর চদলোি। 

তুচি এখন িোকস চতনকশো টো ো  কর পোকব।’ 

 

জযকত শুরু  কর চদলোি স োল স োল িোরটট ভোত জখকয়। প্রথি চদন চগকয় 

জতো আচপসঘকর ঢুক  িুর্কড় জগলুি—আচি জতো আচপকসর  ো  বলকত 

চ  ুই  োচন নো। সোক ব বলকলন, ‘জ  বকল জতোিোর ওসব  ো   রকত 
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 কব? তোর  কনয জ ডিোস্টোর, জ ডক্লো ষ আক । তোরো সব জদখকব 

আচপকসর  ো । তুচি জতোিোর  ো   কর যোও। িল, জতোিোক  আটষ 

গযোলোচর জদচখকয় চনকয় আচস।’ আিোক  চনকয় জগকলন আটষ গযোলোচর 

জদখোকত, আচি আর সোক ব িকলচ , আকগ-চপক  িোপরোচস িস্ত  োতপোখো 

চনকয়  োওয়ো  রকত  রকত যোকে, বোদশো ী িোকল িকলচ  বড়সোক কবর আটষ 

গযোলোচর জদখকত। সোক ব িোপরোচসক  বলকলন পদষো সরোকত। ভোচর জতো আটষ 

গযোলোচর, তোর আবোর পদষো সরোও—এখন ভোবকল  োচস পোয়। দ-ুচতনখোনো 

জিোগল  চব আর দ-ুএ খোনো পোচশ ষয়োন  চব, এই খোন িোর-পো াঁি  চব চনকয় 

তখন আটষ গযোলোচর। পদষো জতো সরোকনো  ল। এ টট ব পোচখর  চব, জ োটই 

 চবখোন, িন চদকয় জদখচ , সোক ব চপ কন দো াঁচড়কয় বুক   োত চদকয়। 

আিোক  বলকলন, ‘এই নোও এটট চদকয় জদখ।’ বকল বু পক ট জথক  এ টট 

আতসী  োাঁি জবর  কর চদকলন। 

 

জসই  োাঁিটট পকর আর আচি  োত োড়ো  চরচন। ব ু োল জসটট আিোর 

 োিোর বু পক কট ঘুকরক । আচি নন্দলোলকদর বলতুি, এটট আিোর 

চদবযিিু। জসই  োাঁি জিোকখর  োক  ধকর বক র  চবটট জদখকত লোগলুি। ওিো 

চ  জদচখ, এ জত সোিোনয এ টুখোচন বক র  চব নয়, এ জয আস্ত এ টট  যোি 

ব  একন বচসকয় চদকয়ক ।  োাঁকির চভতর চদকয় জদচখ, তোর প্রচতটট পোলক  

চ   ো । পোকয়র  োক  জ িন খসখকস িোিড়ো, ধোরোকলো নখ, তোর গোকয়র 

জ োট্ট জ োট্ট পোল —চ  জদচখ—আচি অবো   কয় জগলুি, িুকখ  থোটট 

জনই। চপ কন সোক ব জতিচন ভোকব বুক   োত চদকয় দো াঁচড়কয়, আিোর অবস্থো 

জদকখ িুিচ  িুিচ   োসক ন, জযন উচন  োনকতন জয আচি এিচন  কয় যোব 

এ  চব জদকখ। তোর পর আর দু-িোরখোনো  চব যো চ ল জদখলুি। সবই ওই 

এ ই বযোপোর। িোথো ঘুকর জগল। তকব জতো আিোকদর আকটষ এিন ঝ চনসও 

আক , চিক  জভকব িরচ লুি এত োল। পুরোতন  চবকত জদখলুি ঐশ্বকয ষর 

 ড়ো চড়, জঢকল চদকয়ক  জসোনো রুকপো সব। চ ন্তু এ টট  োয়গোয় ফোাঁ ো, তো 

 কে ভোব। সবই চদকয়ক  ঐশ্বকয ষ ভকর, জ োথোও জ োকনো  োপ ষণয জনই চ ন্তু 

ভোব চদকত পোকরচন। িোনুর্ আাঁ কত সবই জযন সোঝ কয় গুঝ কয় পুতুল 

বচসকয় জরকখক । আচি জদখলুি এইবোকর আিোর পোলো। ঐশ্বয ষ জপলুি, চ  

 কর তোর বযব োর তো  োনলুি, এবোকর  চবকত ভোব চদকত  কব। 
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বোচড় একস বকস জগলুি  চব আাঁ কত। আাঁ লুি ‘শো ো োকনর িৃতুয’। 

 

এই  চবটট এত ভোকলো  কয়ক  চ  সোকধ? জিকয়র িৃতুযর যত জবদনো বুক  চ ল 

সব জঢকল চদকয় জসই  চব আাঁ লুি। ‘শো ো োকনর িৃতুযপ্রতীিো’জত যত 

আিোর বুক র বযথো সব উ োড়  কর জঢকল চদলুি। যখন চদচির দরবোর  য়, 

বড় বড় ও পুরোতন আটটষস্টকদর  চবর প্রদশ ষনী জসখোকন  কব,  যোকভল 

সোক ব আিোর এই  চবখোনো আর তো  চনি ষোকণর  চব চদকলন পোটঠকয় চদচি 

দরবোকর। আিোক  চদকল জবশ বড় এ টো রুকপোর জিকডল, ও কন ভোচর চ ল 

িন্দ নয়। তোর পকর জযোকগশ  াংকগ্রস ইণ্ডোচিয়োল এ ঝ চবশকন জসই  চব 

পোটঠকয় চদল, জসখোকন চদল এ টো জসোনোর জিকডল। এইর ি  কর 

চতনিোরকট জিকডল জপকয়চ , পচরচন জ োকনোচদন। 

 

শো ো োকনর  চবর  থো থো ্—জসই পদ্মোবতীর  চবখোনোর  থো বচল। 

 যোকভল সোক ব পদ্মোবতী ও জবতোলপিচবাংশচতর আকরো চতন-িোরখোচন  চব 

সু্ককলর প্রদশ ষনীকত চদকলন। পদ্মোবতী  চবখোনোর দোি  ত জদওয়ো যোয়? 

সোক ব চদকলন আচশ টো ো দোি ধকর। লডষ  ো ষন একলন, পদ্মোবতী জদকখ 

প ন্দ  ল তো াঁর, বলকলন দোি চ  ু  চিকয় চদকত। র্োট টো োর িতন চদকত 

িোইকলন। আচি বচল, ‘সোক ব, চদকয় দোও, টো োিো ো িোইকন চ  ু। লডষ 

 ো ষন জিকয়ক ন  চবখোনো, জসই জতো খুব দোি।’ সোক ব বলকলন, ‘তুচি িুপ 

 কর থোক ো, যো বলবোর জবোিোবোর আচি বলব জবোিোব।’ এই বকল চতচন 

তোক  চ  সব জবোিোকলন,  চবখোনোর দোি  িোকলন নো, লডষ  ো ষনক ও 

চদকলন নো। আচি জশকর্ চ   চর, পদ্মোবতীর  চবখোনো ও অনয  চব জয দ-ু

চতনখোনো চ ল তো  যোকভলক  ধকর চদকয় বললুি, ‘এই নোও সোক ব, আিোর 

গুরুদচিণো; এগুচল আচি জতোিোক  চদলুি।’ সোক ব জতো লুকফ চনকলন। চ  

খুচশ  কলন, বলকলন, ‘আচি এ  চব গযোলোচরকত জরকখ জদব, যকে থো কব 

চির োল।’ 

 

এখন আিোর িোস্টোচর শুরু  রোর  থো বচল। সোক ব জতো তোর সু্ককল আিোক  

চনকয় বসোকলন। সুকরন গোঙু্গলী  ল আিোর প্রথি  োত্র। সুকরনক  সোক ব 

তো াঁত জশখোবোর  নয জবনোরকস পোটঠকয়চ কলন। তোক  আবোর চফচরকয় একন 

আিোক  বলকলন, ‘তুচি জতোিোর ক্লোস শুরু  র।’ সুকরন ও আর দু-িোরটট 
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জ কলক  চনকয়  ো  শুরু  কর চদলোি। চ  ু োল বোকদ সকতযন বটবযোল 

বকল এনকগ্রচভাং ক্লোকসর এ   োত্র, এ টট জ কলক  চনকয় একস  োঝ র, 

বলকল, ‘এক  আপনোর চনকত  কব।’ তখন িোস্টোর চ নো, গম্ভীর ভোকব িুখ 

তুকল তো োলুি, জদচখ  োকলোপোনো জ োট এ টট জ কল। বললুি, ‘জলখোপড়ো 

চশকখ  চ  ু।’ বলকল, ‘িযোটে , এফ-এ পয ষি পকড়চ । আচি বললুি, 

‘জদচখ জতোিোর  োকতর  ো ।’ এ টট  চব জদখোকল—এ টট জিকয়, পোকশ 

 চরণ, লতোপোতো গো গো ড়ো; শ ুিলো এাঁক চ ল। এই আ  োল োর 

জ কলকদর িতন এ টু জ যঠোচি চ ল তোকত। বললুি, ‘এ  কব নো,  োল 

এ টট চসঝিদোতো গকণকশর  চব এাঁক  একনো।’ পরচদন নন্দলোল এল, এ টট 

 োটঠকত নযো ড়ো  ড়োকনো, জসই নযো ড়োর উপকর চসঝিদোতো গকণকশর  চব। 

জবশ এাঁক চ ল প্রভোতভোনুর বণ ষনো চদকয়। বললুি ‘সোবোস’। সকঙ্গ ওর শ্বশুর, 

চদচবয জি োরো চ ল ওর শ্বশুকরর, বলকলন, ‘জ কলটটক  আপনোর  োকত 

চদলুি।’ আচি তো াঁক  বললুি, ‘জলখোপড়ো জশখোকল জবচশ জরো গোর  রকত 

পোরকব।’ নন্দলোল  বোকব বলকল, ‘জলখোপড়ো চশখকল জতো ঝত্রশ টো োর জবচশ 

জরো গোর  কব নো। একত আচি তোর জবচশ জরো গোর  রকত পোরব।’ আচি 

বললুি, ‘তো  কল আিোর আর আপচত্ত জনই।’ জসই জথক  নন্দলোল আিোর 

 োক  রকয় জগল। তখন এ চদক  সুকরন গোঙু্গলী এ  চদক  নন্দলোল, 

িোিখোকন আচি বকস  ো  শুরু  কর চদলুি। 

 

এখন এ  পঝণ্ডত একস  কুট জগকলন—িো চর িোই। আচি বললুি, ‘জবশ 

জলকগ যোন, জরো  আিোকদর ি োভোরত রোিোয়ণ পকড় জশোনোকবন। আিোকদর 

বোলয োকলর পঝণ্ডত িশোয়, নোি র নী পঝণ্ডত। জসই পঝণ্ডত জরো  একস 

রোিোয়ণ ি োভোরত জশোনোকতন। আর তোই জথক   চব আাঁ তুি। 

 

নন্দলোল বলকল, ‘চ  আাঁ ব?’ আচি বললুি, ‘আাঁক ো  কণ ষর সূয ষস্তব’। ও 

চবর্য়টো আচি জিিো  করচ লুি, টঠ   য়চন। নন্দলোল এাঁক  চনকয় এল। 

আচি তোর উপর এই দু-চতনকট ওয়োশ চদকয় চদলুি জ কড়— োকত ধকর 

জদচখকয় জদচখকয় আচি  খনও ওক  জশখোইচন।  চব  কর চনকয় আসত, 

আচি শুধু  কয় টট ওয়োশ চদকয় জিোলোকয়ি  কর চদতুি, চ াংবো এ টু 

আধটু রকের টোি্ চদকয় চদতুি, জযিন ফুকলর উপর সূকয ষর আকলো বুচলকয় 

জদওয়ো—সূয ষ নয় টঠ , আচি জতো আর রচব নই, নোনো রজের িোটটরই প্রকলপ 
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চদকতি। তখন আিোকদর আাঁ োর  ো  জতক  িকলক । নন্দলোল সূকয ষর স্তব 

আাঁ ল জতো সুকরন এচদক  রোিিকন্দ্রর সিুেশোসন আাঁ ল, এই তীর ধনু  

বো াঁচ কয় রোিিন্দ্র উকঠ রুকখ দো াঁচড়কয়ক ন। নন্দলোল এাঁক  আনল এ টট 

জিকয়র  চব, জবশ গড়নচপটন, টোন টোনো জিোখ ভুরু। আচি বললুি ‘এ জতো 

 ল হ ক য়ী, চপ কন িন্থরো বুচড় এাঁক  দোও।’  কয় জগল হ ক য়ী-িন্থরো। 

 চবর পর  চব জবর  কত লোগল। িোরচদক  তখন খুব সোড়ো পকড় জগল, 

ওচরকয়ণ্টোল আটষ জসোসোইটট খুকল জগল, হ  হ  হর হর  োণ্ড। ইঝণ্ডয়োন আটষ 

শব্দ অচভধোন জ কড় জসই প্রথি জলোক র িুকখ ফুটল। 

 

আচি চনক  যখন  চব আাঁ তুি  োউক  ঘকর ঢু কত চদতুি নো, আপন 

িকন  চব আাঁ তুি। িোকি িোকি  যোকভল সোক ব পো টটকপ টটকপ ঘকর 

ঢু কতন চপ ন চদ  চদকয় জদকখ জযকতন চ   রচ । জিৌচ  জ কড় উঠকত 

জগকল ধিক  চদকতন। আিোর ক্লোকসও জসই চনয়ি  করচ লুি। দর োয় 

জলখো চ ল, ‘তোঝ ি িোফ’। আিোর  চব আাঁ োর পিচত চ ল এিচন। 

বলতুি, জতোিরো এক  যোও, যচদ লড়োইকয় ফকত নো  রকত পোর, তকব এই 

আচি আচ —ভয় চ ? 

 

জ ন বচল, জয আিোর আকটষর জবলোয় িিোগত বযথ ষতো? চ  দুুঃখ জয আচি 

জপকয়চ  আিোর  চবর  ীবকন। যো জভকবচ , যো জিকয়চ  চদকত, তোর  তটু ু 

আচি আিোর  চবকত চদকত জপকরচ ? জয রে জয রূপ-রস িকন থো ত, জিোকখ 

ভোসত, যখন জদখতুি তোর চসচ  ভোগও চদকত পোরলুি নো তখন োর িকনর 

অবস্থো, িকনর জবদনো অবণ ষনীয়। চিরটো োল এই দুুঃকখর সকঙ্গ যুকি 

একসচ ।  চবকত আনন্দ আর  তটু ু জপকয়চ । শুধু দুবোর আিোর  ীবকন 

আনন্দিয় ভোব একসচ ল, দুবোর আচি চনক ক  ভুকল চবকভোর  কয় 

চগকয়চ লুি,  চবকত ও আিোকত জ োকনো তফোত চ ল নো—আি োরো  কয় 

 চব এাঁক চ । এ বোর  কয়চ ল আিোর  ৃষ্ণিচরকত্রর  চবগুচল যখন আাঁচ । 

সোরো িন-প্রোণ আিোর  ৃকষ্ণর  চবকত ভকর চগকয়চ ল। জিোখ বু কলই 

িোচরচদক   চব জদচখ আর  োগক   োত জ ো াঁয়োকলই ফস ফস  কর  চব 

জবরয়; চ  ু ভোবকত  য় নো, যো  রচ  তোই এ -এ খোনো  চব  কয় যোকে। 

তখন  ৃকষ্ণর সব বয়কসর সব লীলোর  চব জদখকত জপতুি, প্রকতয টটর 

খুাঁটটনোটট রে সকিত। জসই ভোব আিোর আর এল নো। 
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আর এ বোর একসচ ল চ ন্তু িচণক র  নয। জসবোকর  কে আিোর িোর 

আচবভষোব, িৃতুযর পর। িোর  চব এ টটও চ ল নো। িোর  চব চ   কর আাঁ ো 

যোয় এ চদন বকস বকস ভোবচ , এিন সিকয় জযন আচি পচরষ্কোর আিোর 

জিোকখর সোিকন িোক  জদখকত জপলুি। িোর িুকখর প্রচতটট লোইন চ  

পচরষ্কোর জদখো যোঝেল, আচি তোড়োতোচড়  োগ  জপনচসল চনকয় িোর িুকখর 

ড্রইাং  রকত বকস জগলুি।  পোল জথক  জযই নোক র ওপর ভুরুর খো াঁ  

টু কত জগচ —জস চ ? িো জ োথোয় চিচলকয় জগকলন।  ঠোৎ জযন িোরচদ  

অন্ধ োর  কয় জগল। িকন  ল জ  জযন আকলোর সুইিটো বন্ধ  কর চদকল—

সব অন্ধ োর। আচি িিক  বললুি, ‘দোদো, এ চ   ল?’ দোদো এ টু দূকর 

বকস চ কলন, িুখ টটকপ  োসকলন, বলকলন, ‘বড় তোড়ো  রকত চগকয়চ কল 

তুচি।’ িন খোরোপ  কয় জগল। িুপিোপ বকস রইলুি, আর িকন  কত লোগল, 

তোই জতো, এ চ   ল! িো একস এিচন  কর িকল জগকলন। চ  ুিণ ওভোকব 

চ লুি, এ  সিকয় জদচখ আবোর িোকয়র আচবভষোব। এবোকর আর তোড়ো ুকড়ো 

নো—চস্থর  কয় বকস রইলুি। জিকঘর চভতর চদকয় জযিন অস্তচদকনর রাং জদখো 

যোয় জতিচনতকরো িোকয়র িুখখোচন ফুকট উঠকত লোগল। জদখলুি িোক , খুব 

ভোকলো  কর িন—প্রোণ ভকর িোক  জদকখ চনলুি। আকস্ত আকস্ত  চব চিচলকয় 

জগল,  োগক  রকয় জগল িোকয়র িূচত ষ। এই জয িোর  চবখোনো ওই অিচন 

 করই আাঁ ো। এত ভোকলো িুকখর  চব আচি আর আাঁচ চন ৷ 
 

আিোর িুকখর  থোয় যচদ সাংশয় থোক  িোিুর্ প্রিোণ জদখকল জতো জসচদন। 

সকন্ধযর অন্ধ োকর রচব োর িুকখর  চব আাঁ কত বসলুি, িোপসো িোপসো 

অেি লোইন পড়ল  োগক , জতোিরোও জদখকত পোঝেকল নো পচরষ্কোর 

জি োরো। আচি চ ন্তু জদখলুি সুেি জি োরো পকড় জগক   োগক , আর ভয় 

জনই। চনভষকয় জরকখ চদকলি, জস রোকতর িত  চবর  ো  বন্ধ।  োনকলি  চব 

 কয় জগক , চনভষোবনোয় ঘকর জগলুি। স োকল উকঠ  চবকত শুধু দ-ুিোরকট 

রকের টোন জদবোর অকপিো রইল। 

 

এ র ি  য় চশল্পীর  ীবকন, তকব সব  চবর জবলোয় নয়। 
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তোই জতো বচল  চবর  ীবকন দুুঃখ অকন , আচিও চির োল জসই দুুঃখই 

জপকয় একসচ । প্রোকণ জ বলই এ টো অতৃচে জথক  যোয়। চ  ুকতই িকন  য় 

নো জয, এইবোকর টঠ   ল জযিনটট জিকয়চ লুি। চ ন্তু তোই বকল জথকি জগকল 

িলকব নো চনরুৎসো   কয় পড়কল িলকব নো।  ো   কর যোওয়োই  কে 

আিোকদর  ো । আবোর চ  ু োল যচদ  চব নো আকস তো  কলও িন খোরোপ 

জ োকরো নো।  চব  কে বসকির  োওয়োর িতন। যখন বইকব তখন জ োকনো 

 থো শুনকব নো। তখন এ ধোর জথক   চব  কত শুরু  কব। িন খোরোপ 

জ োকরো নো—আিোর চনক র  ীবকনর অচভেতোর  থো িকন জরকখো। 

 

 োত্রক  তোর চনক র  চব সম্বকন্ধ িোস্টোকরর চ  ু বোতলোকনো—এ -

এ সিকয় তোর চবপদ বড়, আর তোকত িোস্টোকররও চ   ি দোচয়ে? এ বোর 

চ   কয়চ ল বচল। নন্দলোল এ খোনো  চব আাঁ ল ‘উিোর তপসযো’, জবশ বড় 

 চবখোনো। পো োকড়র গোকয় দো াঁচড়কয় উিো চশকবর  নয তপসযো  রক , চপ কন 

িোথোর উপকর সরু িো াঁকদর জরখো।  চবখোচনকত রে বলকত চ  ুই জনই, 

আগোকগোড়ো  চবখোনোয় হগচর  রকের অল্প অল্প আভোস। আচি বললুি, 

‘নন্দলোল,  চবকত এ টু রে চদকল নো? প্রোণটো জযন িড়বড়  কর  চবখোচনর 

চদক  তো োকল। আর চ  ু নো দোও অিত উিোক  এ টু সোঝ কয় দোও। 

 পোকল এ টু িন্দন-টন্দন পরোও, অিত এ টট  বোফুল।’ বোচড় এলুি, 

রোকত্র আর ঘুি  য় নো। িোথোয় জ বলই ঘুরকত লোগল, ‘আচি জ ন 

নন্দলোলক  বলকত জগলুি ও- থো? আিোর িতন  কর নন্দলোল  য়কতো 

উিোক  জদকখচন। ও  য়কতো জদকখচ ল উিোর জসই রূপ, পোথকরর িত দৃঢ়, 

তপসযো  কর  কর রে রস সব িকল জগক । তোই জতো উিোর তপসযো জদকখ 

জতো বু  জফকট যোবোরই  থো। তখন আর জস িন্দন পরকব চ ?’ ঘুিকত 

পোরলুি নো,  টফট  রচ   খন স োল  কব। স োল  কতই  ুটলুি 

নন্দলোকলর  োক । ভয়  ঝেল পোক  জস রোকত্রই  চবখোনোকত রে লোচগকয় 

থোক  আিোর  থো শুকন। চগকয় জদচখ নন্দলোল  চবখোনোক  সোিকন চনকয় 

বকস রে জদবোর আকগ আর এ বোর জভকব চনকে। 

 

আচি বললুি, ‘ র চ  নন্দলোল, থোকিো থোকিো, চ  ভুলই আচি  রকত 

যোঝেলুি, জতোিোর উিো টঠ ই আক । আর  োত লোচগকয়ো নো।’ 
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নন্দলোল বলকল, ‘আপচন বকল জগকলন উিোক  সো োকত। সোরোরোত আচিও 

জস  থো জভকবচ , এখকনো ভোবচ লোি রে জদব চ  নো।’ 

 

চ  সব ষনোশ  রকত যোঝেলুি বল জদচখ। আর এ টু  কলই অত ভোকলো 

 চবখোনো নি  কর চদকয়চ লুি আর চ । জসই জথক  খুব সোবধোন  কয় জগচ । 

আর এটো জ কনচ  জয,  চব যোর যোর চনক র চনক র সৃটি, তোকত অনয জ উ 

উপকদশ জদকব চ ? 

 

যখন আিোকদর ভোরতচশকল্পর জ োর িিষো  কে তখন ভোবলুি জয, শুধু 

 চবকত নয়, সব চদক ই এর িিষো  রকত  কব। লোগলুি আসবোকবর চদক , 

ঘর সো োকত, আকশপোকশ িোরচদক  ভোরতচশকল্পর আব োওয়ো আনকত। ঘকর 

যত পুকরোকনো আসবোব চ ল  তষোকদর আিকলর, চবকদশ জথক  আিদোচন 

দোিী দোিী ঝ চনসপত্তর, সব চবঝি  কর চদলুি। বললুি, ‘সব জিকড় জফল্, 

যো চ  ু আক  বোইকর জফকল জদ।’ িোেো ী চিচস্ত্র ধনক োটট আিোচর, তোক  

একন লোচগকয় চদলুি  োক । চনক  নিুনো চদই, ন শো চদই, আর তোক  চদকয় 

আসবোব  রোই। সব সোদোচসকধ আসবোব  রোই। তোক  চদকয় ঘর  কুড় 

 োপোনী গচদ  রোলুি। এই জয আ  োল জতোিরো খোকটর পোয়ো জদখ , এ 

জ োকেক  জনওয়ো  োকনো? িোটটর প্রদীকপর জদল্জখো জথক । জখকটচ   ি? 

প্রথি ভোরতীয় আসবোকবর িলন জতো এইখোন জথক ই  ল। এ লো আচি 

আর দোদো, এই আিোকদর সব চদ  সোিকল িলকত  কয়ক ; এখন এরো সবোই 

এ টট ধোরো জপকয় জগক । এ জথক  এ টু আধটু নতুন চ  ু এচদ  ওচদ  

 রকত পোরো স  । চ ন্তু আিোকদর জয তখন জগোড়োসুি গো  উপকড় জফকল 

নতুন গো  লোগোকত  কয়চ ল চনক র  োকত। িোরো লোগোকনো জথক   ল ঢোলো 

জথক  সবই আিোকদরই  রকত  কয়ক । তোক  বো াঁচিকয় জরকখচ  বকলই 

 য়কতো তোকত এ চদন ফুল জফোটোকত পোরকব। 
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১৮. পুরীর পোণ্ডোঠো ুর 

জ কলকবলোয় পুরীর পোণ্ডোঠো ুর আসত বোচড়কত, ব কর এ বোর। একলই 

 গন্নোথ জদখবোর ইকে  োগত িো চপচসিো জ কলকিকয় দোসী পোড়োপড়চশ 

স কলরই িকন। জস জয চ  ঔৎসু য  গন্নোথ জদখবোর। পোণ্ডোক  চঘকর 

বলকত থো তুি, ‘ও পোণ্ডোঠো ুর,  কব ঠো ুর জদখোকব বল নো।’ দোসীরো 

এ  ন  কর জবচরকয়ও পড়ত তোর সকঙ্গ। 

 

তোর অকন   োল পকর, বড়  কয়চ  জ কলচপকল নোচতনোতচন  কয়ক , রচব ো 

বোচড় চ নকলন পুরীকত, বলুও চ নল, আিোকদরও বলকলন  চি চ নকত। 

 গন্নোথ জদখবোর ইকে িোরও বরোবর। চ  ু  চি চ কন নীল ুটঠর এ টো 

বোচড় জভকে িশলোপোচত পোওয়ো জগল খোচন টো,  োকতও টো ো একস পড়ল 

 কয়   ো োর, তোই চদকয় বোচড় হতচর  ল পুরীকত, নোি  ল ‘পোথোরপুরী’। 

 

তখন োর চদকন পুরী যোওয়ো চ ল জযন িুসলিোকনর িক্কো যোওয়ো। িো বউ ঝি 

জ কলপুকল চনকয় িললুি পুরীকত  গন্নোথ দশ ষন  রকত। চ  উৎসো  

স কলর। িো সোরোরোত রইকলন জ কগ বকস। আিরো শুকয় আচ  জয যোর 

জবঝিকত লম্বো  কয়।  ট  নো জ োন্ জস্টশকন উকড় পোলচ কব োরোকদর ‘ ুম্প 

 ুয়ো  ুম্পো  ুয়ো’  োকন আসকতই িো বলকলন, ‘ওঠ্, ওঠ্, একস পকড়চ  এবোকর 

উকড়কদর জদকশ।’ ধড়িড়  কর সব উকঠ বসলুি। এিন ি ো লোগল জস শব্দ 

শুকন, িকন  ল জযন পুরীর  গন্নোকথর সোড়ো পোওয়ো জগল,  গন্নোকথর 

শব্দদূত। পোলচ র ‘ ুম্পো  ুয়ো’য় ব ু োল আকগ পোণ্ডোঠো ুকরর শব্দ  যোি 

 কয় আিিণ  রকল। জেন িকলক   ু  ু  কর, চভতকর আিরো িুখ বোচড়কয় 

আচ   োনলো চদকয়, জ  আকগ িঝন্দকরর িূকড়ো জদখকত পোই। খোচন  জযকত 

নো-জযকতই জভোর  কয় এল, দূকর জদখো চদল  গন্নোকথর িঝন্দকরর িূড়ো, জদকখ 

চ  আনন্দ। িকন  ল এই র ি চ  এর জিকয় জবচশ আনন্দই বুঝি 

জপকয়চ কলন হিতনযকদব, যচদও জরকল যোঝে আচি। তোর পর আর-এ  

আনন্দ সিুে জদখোর। জস্টশকনর  োক ই বোচড়, বোচড়কত একসই তোড়োতোচড় 

বোরোন্দোয় জগলুি। জদচখ চ  িিৎ োর নীল জসচদ টোয়, জিোখ  চুড়কয় যোয়, 

আর চ  শব্দ, চ   োওয়ো—জযন  গন্নোকথর শো াঁখ বো ক । 
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দ-ুএ চদকনর িকধযই গুচ কয় বসলুি। িো এ -এ   কর সবোইক  পোটঠকয় 

চদকত লোগকলন  গন্নোথদশ ষকন। বোচড়র জ োট বড় দোসী িো র জ উ বোদ 

জনই। আচিও চতন-িোরচদন িঝন্দর ঘুকর জদকখ এলুি সবচ  ু। জ বল িোই 

বোচ । যোবোর জতিন তোড়োই জনই। বচল, ‘পোলচ  টঠ   কর চদই,  গন্নোথ 

দশ ষন  কর আসুন।’ িো জস  থোয়  োনই জদন নো—চদচবয চনঝশ্চি, ভোবখোনো 

জযন  গন্নোথ দশ ষন  কয় জগক । িোকি িোকি পোলচ  িকড় সিুকের ধোকর 

খোচন   োওয়ো খোন, জবচশর ভোগ বোচড়কতই বকস বকস ঘর সাংসোর 

খোওয়োদোওয়োর তদোর   করন আর সবোইক  জঠকল জঠকল িঝন্দকর পোঠোন। 

 

এ চদন  ঠোৎ িো আিোয় বলকলন, ‘তুই  গন্নোথক  জদকখচ ল?’ 

 

‘ গন্নোথ? নো, তো জতো জদচখচন।’ 

 

িো বলকলন, ‘জস চ   থো! িঝন্দকর জগচল অথি জবচদর উপকর ঠো ুর 

জদখচলকন? জতোক  তো  কল  গন্নোথ জদখো জদনচন, পোপ আক  জতোর িকন, 

তোই।’ 

 

তো  কব।  তবোর িঝন্দকর জগচ —ঘুকর ঘুকর চনখুাঁতভোকব সব  োরু ো  

জদকখচ , জ োথোয়  গন্নোকথর িন্দন বোটো  কে, জ োথোয় িোলো গো াঁকথ, জ োথোয় 

ফুকলর গয়নো হতচর  কর জিকয়রো ব’জস, জ োথোয় জস সব ফুকলর বোগোন, 

জ োথোয় িোটটর তলোয় বট ৃষ্ণিূচতষ, সব জদকখচ । চ ন্তু িো যখন ওই  থো 

বলকলন তখন জখয়োল  ল িঝন্দকরর চভতকরও জগচ , অন্ধ োকরর িকধয 

প্রদীকপর আকলোকত চভড় জদকখচ  জলো  কনর, চ ন্তু  গন্নোথক  জদচখচন। 

আসকল আচি  গন্নোথক  জদখকত যোইচন; যো জদখকত জগচ  তোই জদকখচ । 

জয যো জদখকত িোয় তোই জতো জদখকত পোয়। িোর  থো শুকন পরচদন আবোর 

জগলুি িঝন্দকর  গন্নোথক  জদখকত পোণ্ডো সকঙ্গ চনকয়, পোণ্ডোক  পোকশ দো াঁড় 

 চরকয় এক বোকর চভতকর চগকয়  গন্নোথক  জদকখ তো াঁর জসোনোর িরণ েশ ষ 

 কর এলুি। 

 

তখন িো বলকলন, ‘এবোকর আিোয় জদচখকয় আনকত পোচরস?’ 

 

‘চনশ্চয়ই।’ 
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পোলচ  টঠ । পোণ্ডোক  বকল সব বযবস্থো  রলুি যোকত নো চভকড় িোর  ি 

 য়, জবচশ নো  ো াঁটকত  য়। ব চশকশর জলোকভ জস চভড় সচরকয় ফোাঁ ো রোখল 

নোটিঝন্দর চ  ুিকণর  নয। তখন আচিই পোণ্ডো, যো বলচ  তোই  কে। 

িোক  গরুড়স্তম্ভ, আনন্দবো োর, হব ুণ্ঠ যো যো জদখবোর সব এ -এ   কর 

জদচখকয় চনকয় জগলুি টঠ   গন্নোকথর সোিকন। অন্ধ োকর ভয় পোন এগকত, 

পকড় যোন বুঝিবো। বললুি, আিোয় ধরুন ভোল  কর;  গন্নোকথর পো  ুাঁ কয় 

আসকবন। পোণ্ডো চপচদি চনকয় ‘বোবু উাঁিো চনাঁিো’ ‘উাঁিো চনাঁিো’ বকল, আর এ -

এ  চসাঁচড় নোকি। এই  কর  কর জবচদর  োক  চগকয় দো াঁড়  চরকয় চদলুি 

িোক ।  গন্নোকথর পো জ ো াঁওয়ো  ল, এবোকর প্রদচিণ  রকত  কব। প্রদচিণ 

 রো িোকন অকন খোচন  োয়গো ঘুকর আসো। অন্ধ োকর আরকসোলোগুকলো 

ফড়ফড়  কর উড়ক , ভয়  কত লোগল িোক  চনকয় এ জ োথোয় এলুি। যো ্

, সব জসকর জতো বোইকর এলুি। িো খুব খুচশ। বোকর বোকর আিোর িোথোয়  োত 

চদকয় আশীব ষোদ  রকত লোগকলন, ‘জতোরই  নয আিোর  গন্নোথ দশ ষন  ল।’ 

 

উড্রফ, ব্লোন্টও আসকতন, আিোকদর বোচড়কতই উঠকতন একস, জ োনোরক র 

জিো াঁ  চ ল তো াঁকদর। 

 

 ত ি ো  করচ  পুরীকত জশোভনলোল-জিো নলোলকদর চনকয়। জসচদন ওকদর 

ঝ কেস  রলুি, ‘সিুে িকন আক ?’ বলকল, ‘জনই।’ চ   কর বো থো কব, 

ওরো তখন  তটু ু-টু ু সব। ওকদর চনকয় সিুকের পোকর  োাঁ ড়ো ধরতুি, 

 োাঁ ড়োর গকতষ রুটট জফকল চদতুি। জিো াঁ  জগল সিুকে  ো ো  িোলোকত 

 কব। িযোকন োরক  চলকখ জখলনোর এ টো বড়  ো ো  আচনকয় তোকত সুকতো 

জবাঁকধ পোকর নোটোই  োকত আচি বকস রইলুি। িো রক  বললুি  ো ো  চনকয় 

 কল জ কড় চদকত। ইকে চ ল  ো ো  জঢউকয় জঢউকয় জভকস যোকব, আচিও 

নোটোইকয়র সুকতো খুকল জদব, পকর আবোর জটকন তীকর আনব। চ ন্তু সিুকের 

সকঙ্গ পচরিয়  কত জদচর  কয়চ ল। িো র  ো াঁটু কল  ো ো  চনকয় জ কড় 

চদকল। ওিো, এ  জঢউকয় জখলোর  ো ো  বোলুকত বোনিোল  কয় জগল উলকট 

পকড়। সিুকে  ো ো  িোলোবোর শখ জসখোকনই জশর্। 
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এ চদন জিো নলোল বলকল, ‘জদখ জদখ দোদোিশোয়, লোল িো াঁদ উকঠক ?’ জিকয় 

জদচখ সূকয ষোদয়  কে। িকন  য় এক বোকর িোটট জথক  উঠক  জযন। বচল, ‘ যো াঁ 

 যো াঁ, তোই জতো, লোল িো াঁদই জতো বকট।’ আিোরও অবস্থো তোর িতই। জসচদন 

জ কলিোনুকর্র জিোকখ আচিও জদখকলি লোল িো াঁদ। 

 

বুকড়ো  োত্র  টুল এ  জসখোকন। জবশ হতচর  কয় চগকয়চ ল চ  ু োকলর 

িকধযই। পকর পুরীকত আকটষর িোস্টোর  কয় িকল জগল। সোিীকগোপোকল বোচড়। 

এ চদন বকস আচ , িোথোয় এ টো িুচড় চনকয় বুকড়ো  োত্র এল দুপুর জরৌকে। 

চ ? নো, ‘আি একনচ  আপনোর  নয।’ 

 

পো াঁি ব র উপচর-উপচর পুরীকত চগকয়চ লুি। সিুকের  োওয়ো যতচদন বইত, 

িো থো কতন। উলকটো চদক   োওয়ো বইকত থো কলই িো িকল আসকতন; 

বলকতন, আর নয়। 

 

এ বোর জ যঠোিশোয় একলন পুরীকত, অসুকখ ভুকগ শরীর সোরোকত। বোচড়র 

 োক ই বোচড় টঠ   কর চদকলি, সকঙ্গ  ৃতী ভোয়ো, জ িলতো জবোঠোন ও 

িুনীশ্বর িো র। জ যঠোিশোয় একসক ন, জগলুি জদখো  রকত। জদচখ িুনীশ্বর 

জদোতলোর  োকদ এ টো তক্তো তুলক । চ  বযোপোর। জ োঠোিশোয় বলকলন, ‘এ 

চ  র ি বোচড়, আচি জভকবচ লুি টঠ  সিুকের উপকরই বোচড়  কব—বকস 

বকস জ িন সুন্দর জদখব। চ ন্তু এ জত তো নয়,  তখোচন অবচধ বোচল, তোর 

পর সিুে।’ বললুি, ‘এইর িই জতো স কলর বোচড় পুরীর সিুকের ধোকর। 

এক বোকর বোচড়র তলো চদকয় সিুে বকয় যোকব, তো চ   কর  কব এখোকন।’ 

জ যঠোিশোকয়র িন ভকর নো বোরোন্দোয় বকস সিুে জদকখ। জদোতলোর 

চিলঘকরর সোিকন এ টো তক্তোর উপকর জ ৌি জপকত তোর উপকর বকস সিুে 

জদকখ তকব খুচশ। জ কস বকলন, ‘জতোিোকদর ওখোন জথক  চ  এইর ি 

জদখকত পোও?’ িোথো িুলক  বচল, ‘তো এইর িই জদখকত বই চ  খোচন টো।’ 

 

আিকভোলো িোনুর্ চ কলন জ যঠোিশোয়। এ চদন চবক কল বলকলন, ‘িল 

সতুর বোচড়কত জবচড়কয় আচস।’ সকঙ্গ আচি ও  ৃতী। খোচন িণ গল্পসল্প 

 রবোর পর িুপিোপ বকস আচ  সবোই। চ ই বো আর বলবোর থো কত পোকর। 

সকন্ধয  কয় এল। আিরো উসখুস  রচ । জ যঠোিশোয় জদচখ চনচব ষ োর  কয় 
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বকস আক ন, ওঠবোর নোিও জনই। িকি রোত  কয় এল, জ যঠোি োশকয়র 

খোবোর সিয়  ল।  ঠোৎ এ সিকয় ‘িুনীশ্বর িুনীশ্বর’ বকল জডক  উঠকলন। 

 ৃতী বলকল, ‘িুনীশ্বর জতো এখোকন আকসচন, জস জতো বোচড়কত আক ।’ ‘ও, 

তোই বুঝি। এ বোচড় তকব  োর? আচি আকরো ভোবচ লুি িুনীশ্বর আিোয় 

খোবোর চদকে নো জ ন, রোত  কয় জগল। আেো ভুল  কয় চগকয়চ ল জতো 

আিোর।’ বকল জ ো জ ো  কর  োচস। 

 

জি ক যঠোিশোয়ও একসচ কলন পুরীকত জসবোকর। আিরো চতনকট পচরবোর 

পোশোপোচশ। সুকরনও চ ল;  য়ো, িঞ্  ু জ োট জ োট। এ চদন যো  োণ্ড। 

সুকরন িকলক  সিুকের ধোর চদকয় চভক  বোচলর উপকর। সকঙ্গ  য়ো িঞ্ ;ু 

সুকরকনর জস জখয়োল জনই। এখন এ  জঢউকয় চনকয়ক  ভোচসকয়  য়োক । 

জগল জগল। সুকরন জদকখ জঢউকয় িুল জদখো যোকে, টপ  জর িুল ধকর জটকন 

তুলকল জিকয়ক । চ  সব ষনোশই  ত আর এ টু  কল। 

 

 ত বলব জসকদকশর ঘটনো। পর পর  ত চ  ুই নো িকন পকড়—জস চবস্তর 

 থো। এ বোর আচি  োচরকয় চগকয়চ লুি জসও এ   োণ্ড। পুরীকত অকন  

চদন আচ , জভকবচ  সব আিোর নখদপ ষকণ। এ চদন  ো াঁটকত  ো াঁটকত িিতীথ ষ 

জপচরকয় জগচ  সিুকের ধোর চদকয়, রোস্তো  োচড়কয় বোচলর উপর ধপোস ধপোস 

 কর িকলইচ ।  ত দূর একস পকড়চ  জ   োকন।  ঠোৎ িট ো ভোেল, জদচখ 

সূয ষোস্ত  কে। জযচদক  িোই িতুচদষক  ধু ধু বোচল। নো ন কর পকড়  গন্নোকথর 

িঝন্দর, নো রোস্তো, নো চ  ু। শুধু শব্দ পোঝে সিুকের। জ োন্ চদক  যোব জঘোর 

জলকগ জগক । তোরো ধকর িলব, তোরও জতো জ োকনো েোন জনই। এক বোকর 

স্তচম্ভত। জশকর্ সিুকের শব্দ শুকন জসইচদক  িলকত লোগলুি। খোচন  বোকদ 

জদচখ এ  বুচড় িকলক  লোটঠ  োকত বলকল, ‘জ োথোয় যোে?’ বললুি, 

‘িিতীকথ ষ।’ ভোবলুি িিতীকথ ষ জপৌৌঁ কত পোরকলই এখন যকথি। বুচড় 

বলকল, ‘তো জযচদক  যোে জসচদক  সিুে। আিোর সকঙ্গ এস, আচি যোঝে 

িিতীকথ ষ।’ বুচড়র সকঙ্গ িিতীকথ ষ চফকর  ো াঁফ জ কড় বো াঁচি। নয়কতো সোরোরোত 

জসচদন ঘুকর জবড়োকলও চ  ু খুাঁক  জপতুি নো। ‘ভূতপত্রী’জত আক  এই 

বণ ষনো। অন্ধ োকর সিুকের ধোকর বোচলর উপর  ো াঁটকত জ িন ভুতুকড় িকন 

 য়—িনসোগো গুচলও জ িন জযন। 

 



 জ োড়োসো াঁক োর ধোকর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
6

1
 

জসইবোকরই আচি ভূত জদচখ। সচতযই। 

 

উড্রফ, ব্লোণ্ট জ োনোর  জদকখ একস বলকলন, ‘যোও, জদকখ এস আকগ জস 

িঝন্দর।’ এ চদন রওনো  লুি জ োনোরক , িোরখোনো পোলচ কত লোটঠ লণ্ঠন 

জলো  ন স্ত্রীপুত্র নযো সব সকঙ্গ চনকয়। ‘পকথ চবপকথ’ বইকয় আক  এই 

বণ ষনো।  ুচড় িোইল পথ বোচলর উপর চদকয়। যোঝে জতো যোঝে, সোরোরোত। পোন 

তোিো  খোবোর  কলর  ুাঁ ক ো পোলচ র চভতকর তোক  টঠ  ধরো, চিিোকন্নর 

ভো াঁড়ও এ টট, পোকশ লোটঠখোনো। পোলচ  িকলক   ুম্পো ুয়ো। পুরী  োচড়কয় 

সোরোরোত িকলচ —ভয়ও  কে, চ   োচন যচদ বোচলর িোকি পোলচ  জ কড় 

পোলোয় জব োরোরো। আিোর আকগ আকগ িকলক  চতনখোনো পোলচ ; িোকি 

িোকি  ো াঁ  চদঝে, ‘টঠ  আচ স সবোই?’ সুনসোন বোচল, জ োথোয় জয আচ  

বোতোকস নো পৃচথবীকত চ  ু জবোিবোর উপোয় জনই। জথক  জথক  ধপোস ধপোস 

শব্দ, জব োরোকদর আট-দশটো পো পড়ক  বোচলকত। এ   োয়গোয় শুচন বোপ 

িপ িপ িপ শব্দ। 

 

‘চ   ল জর?’ 

 

‘বোবু, চনয়োচখয়ো নদী আচস জগলোি।’ 

 

‘ও, আেো জবশ।’ 

 

চনয়োচখয়ো নদী জপচরকয় এলুি। জশর্ রোত, িো াঁদ অস্ত জগল, আব ো অন্ধ োর, 

স োল  কত আকরো খোচন িণ বোচ । সোরোরোত ভকয় জ কগ  োটটকয় এলুি, 

এবোকর এ টু ঘুিও পোকে। জস সিকয় ভূকতর ভয়ও এ বোর জ কগচ ল 

িকন। সোিকনর পোলচ গুকলো আর জদখো যোকে নো, জব োরোকদর জডক  বচল, 

‘ও জব োরো, সব টঠ  আক  জতো?’ 

 

‘সব টঠ  আক  বোবু, সব টঠ  আক ।’ 

 

এিন সিয় জদচখ, এ টো জলো , এ  োকত লোটঠ এ  োকত লণ্ঠন, িকলক  

আিোর পোলচ র জখোলো দর োর পোকশ পোকশ। 

 

বচল, ‘ও জব োরো, এ জ  জর?’ 
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‘আুঃ বোবু, ওচদক  জদকখো নো, ওসব জদউতো আক ।’ বকল ওচদক র দর ো 

বন্ধ  কর চদকল। 

 

জদউতো বকল ওরো ভূতক । বচল, ‘ওচ , লণ্ঠন  োকত জদউতো চ  জর।’ 

 

খোচন  বোকদ জদচখ জঘোড়োয় িকড় এ টো সোক ব টুচপ িোথোয় পোশ  োটটকয় 

জগল। 

 

‘বোবু, তুচি শুকয় পড়।’ বকল শুধু জব োরোরো। 

 

শুকনচ লুি জ োন্ এ  চিচলটোচরক  ওখোকন জিকর জফকলচ ল, ভূত  কয় জস 

জফকর, অকনক ই জদকখ। 

 

রোচত্তরকবলো লণ্ঠন  োকত জলো টোক  জদকখ আিোর বরাং ভোকলোই জলকগচ ল। 

 

যো , এই  রকত  রকত একস জপৌৌঁ লুি সিুকের ধোকর চ  এ টো িঝন্দকরর 

 োক , জিকয়রো সব জনকি জদখকত জগল। জ োট্ট এ টট পো োকড়র িকতো, তোর 

উপকর জ োট্ট িঝন্দরটট। িচণলোল চ ল সকঙ্গ, তোক  বললুি, ‘টঠ  আ  জতো 

সবোই। এইবোর তকব আচি এ টু পোশ জিোড় চদকয় চনই।’ তোরপর আিোর 

পোলচ  পড়ল চগকয় এক বোকর জ োনোরক র ধোকর। চসনু্ধতকট িকলক  

পোলচ   ু  ু  কর। দর ো খুকল জদখলুি জঢউগুকলো পোকড় একস পড়ক , 

আবোর িকল যোকে পোলচ র চনকি চদকয়।  কল ফসফরোস, জঢউ আকস যোয়, 

জযন এ টো আকলো িকল যোয়। িকন  য় সিুকের উপর চদকয় জভকস িকলচ , 

দোনবরো  োাঁকধ  কর চনকয় িকলক  আিোয়। 

 

এইভোকব িলবোর পর আবোর এ টো পোলচ   ু  ু  কর িকল জগল সোিকন 

চদকয় জ োনোরক র িঝন্দকরর চদক , সকঙ্গ আবোর লণ্ঠন। ও চ , পোলচ  

ওচদক  জ োথোয় জগল। জনকি জদখলুি আিোকদর িোরকট পোলচ  টঠ ই 

আক । তকব ওটো চ ? 
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জব োরোরো ওই এ   থোই বকল, ‘জদকখো নো বোবু, তুচি শুকয় পড়। চ  জদখলুি 

তো  কল ওটো? িরীচি ো নো চ  জ   োকন, তকব জদকখচ লুি টঠ ই। স োল 

 কয় জগক , ভয় জনই। িচণলোলকদর ঝ কেস  রলুি, ‘জদকখ  চ  ু?’ 

 

বলকল, ‘নো।’ 

 

ভূতুকড়  োণ্ড জদকখ জ োনোরক র িঝন্দকর জপৌ লুি। জিকয়রো জনকিই িঝন্দর 

জদখকব বকল  ুটল। 

 

জ োনোরক র িত অিন সুন্দর সিুে পুরীর নয়। জগলুি ধোকর, আ ো, জযন 

আক ো াঁয়ো বোচল সোদো  োঝ কির িত চব োকনো, তোর চ নোরোয় নীল গভীর 

সিুে। িোনুর্ক   োক  জযকত জদয় নো। জযন চবরোট সভো, িোনুর্ জসখোকন 

প্রকবশ  রকত পোকর নো স ক । তোর ওচদক  জসোনোর ঘকটর িত সূয ষ উঠক , 

সোিকন সূয ষিঝন্দর। সূকয ষোদকয়র আকলোটো পকড় এিন ভোকব, জযন সূয ষকদব 

উকঠ একস রকথর শূনয জবচদ পূণ ষ  কর বসকবন। সব হতচর, এবোর রথ িলকলই 

 য়। বুকিই টঠ   োয়গোয় টঠ  রথটট চনি ষোণ  করচ কলন চশল্পীরো। 

 

িঝন্দরও বড় ভোকলো জলকগচ ল। চ  তোর  োরু ো । ওই জদকখই জতো 

বকলচ কলি ও ো ুরোক , ‘যোও, সূয ষিঝন্দর জদকখ একসো।’ িঝন্দকরর সোিকন 

বোচলর উপকর পকড় আক  এ টট িূচত ষ, আধখোনো বোচলর চনকি জপো াঁতো—জযন 

পোর্োণী অ লযো পকড় আক  িঝন্দকরর দুয়োকর। অ লযো আাঁ কত  কল ওই 

িূচত ষটট এাঁক ো। 

 

সোরোচদন জ োনোরক র িঝন্দর জদকখ ডো বোাংকলোকত জথক  জবলো  োটটকয় 

চবক ল চতনকটর সিয় পোলচ   োড়লুি। আসচ  আসচ । চফরচত পকথর 

জশোভো, দূকর িৃগযূথ সব িকলক —জথক  জথক  এ  এ বোর দো াঁড়োয় চশাং 

তুকল, ঘোড় চফচরকয়। জস  চব এাঁক চ । এই র ি িলকত িলকত আবোর 

চনয়োচখয়ো নদী পোর  কয় এলুি। সকন্ধয  কয় এল, জদখলুি  গন্নোকথর 

িঝন্দকরর টঠ  চপ নচদক  সূয ষ অস্ত যোকে। িপ  কর পোলচ  নোচিকয় চদকয় 

জবয়োরোর  গন্নোকথর িঝন্দর  োচড়কয় অকন  দূকর িূকড়োর উপকর প্র োশ 

পোকে জয সূয ষ তোরই চদক  তোচ কয় দ-ু োত  কুড় প্রণোি  কর বলকল, ‘ য় 

ি োপ্রভু!  য় ি োপ্রভু!’ 
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চ ন্তু সচতয বলব, এত সুন্দর সুন্দর িূচত ষগুকলো জদকখ জলোভ  ত। িকন  ত 

রোবকণর িত জ োকল  কর ঘকর চনকয় যোই তোকদর। জসই জয বোলুর িকর 

আধখোনো জপো াঁতো নোচয় ো শুকয় আক  আ োকশর চদক  জিকয়, দোনকবর শঝক্ত 

জপকল তুকল চনকয় আসতুি। 

 

এ বোর সচতয সচতযই িূচত ষ িুচর  রকত চগকয়ওচ লুি। সাংগ্রক র বোচত  

চির োকলরই তো জতো  োকনো? সিুকের ধোকর পোথর পকড় থোক , জযকত 

আসকত জদচখ, জখয়োল  চরকন জতিন। এ চদন নুচলয়োকদর চদকয় পোথরখোনো 

ঘকর চনকয় এলুি, জদচখ তোকত হভরবী  োটো। িো বলকলন, ‘এ ভোকলো নয়, 

জ োকনো ঠো ুর-টো ুর  কব। পুরীর িোটটও ঘকর চনকয় যোওয়ো জদোর্। ও তুই 

চফচরকয় জদ জযখোন োর ঝ চনস জসখোকন।’ পকর এ  সোক ব চনকয় জগল তো, 

আিোর ভোকগয  ল নো। চ  আর  চর? িূচত ষ ভোকগয জনই, নুচড়টুচড় সাংগ্র  

 কর জবড়োই। 

 

 গন্নোকথর িঝন্দকরও ঘুচর জরো । নোটিঝন্দকরর ধোকর জ োট্ট এ টট ঘর, জ োট্ট 

দর ো, বন্ধই থোক  জবচশর ভোগ। পোণ্ডো বলকল, জভোগিূচত ষ থোক  এখোকন। 

 গন্নোকথর বড় িূচত ষ সব সিকয় নোড়োিোড়ো  রো যোয় নো, ওই িূচত ষ চদকয়ই 

 ো  িোলোয়। জস টঠ  ঘর নয়, এ টট  ুঠচর বলকলই  য়। বললুি, ‘জদখকত 

িোই আচি।’ পোণ্ডো দর ো খুকল চদকল। জদচখ িিৎ োর িিৎ োর জ োট্ট জ োট্ট 

িূচত ষ সব। জদকখই জলোভ  ল। জ োট আক , চনকয় যোবোরও সুচবকধ। পোণ্ডোক  

ঝ কেস  রলুি। জস বলকল, ‘ কব নো, ও  কব নো বোবু।’ ফুসকল ফোসকল 

চ  ু যখন  ল নো, জদচখ তো  কল  োতোকনো যোয় চ নো চ  ু। ঘুকর ঘুকর সব 

জ কন শুকন সো সও জবকড় জগক । 

 

তখন স্নোনযোত্রো।  গন্নোথক  চনকয় রথ িকলক , সবোই জসখোকন, িঝন্দর খোচল। 

আিোর িন পকড় আক  জ োট জ োট িূচত ষগুকলোর উপর। আচি িুচপ িুচপ 

িঝন্দকর ঢুক  জসো ো উপচস্থত জসই পুতুলঠোসো  ুঠচরর  োক , জদচখ দর ো 

জখোলো, চভতর অন্ধ োর। িস্ত সুচবকধ, এবোর জিৌ োঠ জপরকলই  য়। আর 

জদচর নয়। দর োর  োক  চগকয় উাঁচ  চদকয়চ  চ  অন্ধ োর জথক  এ  িূচত ষ 

বকল উঠল, ‘চ  বোবু, আপচন? আ  জতো এখোকন চ  ু জনই, সব স্নোনযোত্রোয় 
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িকল জগক  ।’ চ  র ি থিক  জগলুি। চভতকর জয জ উ বকস আক  এ টুও 

জটর পোইচন। 

 

যো , বোচড় চফকর এলুি ভোেো িকন। জস রোকত্র স্বপ্ন জদচখ, আচি জযন জসই 

 ুঠচরকত ঢুক  এ টো িূচত ষ তুকল আনব জভকব জযই তোকত  োত চদকয়চ  িূচত ষ 

 োত আর  োকড় নো। িীৎ োর  রচ , ‘ওিো জদখ জদখ,  োত তুকল আনকত 

পোরচ কন।’ দি বন্ধ  কয় আকস স্বকপ্ন। স োকল উকঠ িোক  বললুি সব। িো 

বলকলন, ‘খবরদোর, চ  ুকত  োত চদসকন, তকব সচতযই  োত আটক  যোকব। 

সোবধোন, ঠো ুরকদবতো চনকয়  থো, আর চ  ু নয়।’ 

 

চ ন্তু চ  বলব—এিন সুন্দর িূচত ষ, তোক  িুচর  রোরও জলোভ  োগোয়। 

 

তোর পর আর-এ চদন আর-এ টো িূচত ষ জদখলুি। নকরন্দ্রসকরোবকরর ধোকর 

অকন  িূচত ষ আক , পোণ্ডোরো ঘুকর ঘুকর জদখোকল। জতিন চ  ু নয়, পয়সো 

জফকল জফকল যোঝে। এ পোকশ জ োট্ট এ টো িঝন্দর, ভোেো দর ো। বললুি, 

‘এটোকত চ  আক  জদখোও।’ পোণ্ডো বলকল, ‘ওকত চ  ু জনই, বোবু। ওটো এ  

বুচড়র িঝন্দর।’ 

 

বুচড়ক  বললুি, ‘জদখো নো বুচড় জতোর িঝন্দর।’ জস বলকল, ‘জদখকব একসো।’ 

দর োটট খুকল জদখোকতই এ টট  োকলো  টিপোথকরর বাংশীধোরী িূচত ষ, 

িোনুর্প্রিোণ উাঁিু, এ টট  োত ভোেো, যোক  বকল চি ন োলো বাংশীধোরী। চ  

তোর সূক্ষ্ম  ো , চ  তোর ভচঙ্গ! জ োথোও এিন জদচখচন। বুচড়ক  বকলচ লুি, 

‘িঝন্দর গচড়কয় জদব, নতুন িূচত ষ হতচর  চরকয় জদব, এটট আিোয় জদ।’ রোঝ  

 ল নো। নন্দলোলকদর বকলচ লুি, ‘যচদ যোও, ভোকলো িূচত ষ জদখকত িোও, জসটট 

জদকখ একসো।’ এখকনো জসই বুচড় আক  চ নো, িূচত ষ আক  চ নো জ   োকন। 

পোণ্ডোরো আিল জদয় নো। জবোধ  য় ভোেো বকল জফকল চদকয়চ ল, বুচড় তোক  

পূক ো  রত। প্রোণ ঠোণ্ডো  কয় জগল, চ ন্তু ঘকর আনকত পোরকলি নো এই দুুঃখ 

রইল। 

 

জতোিরো ‘ভোরতচশল্প’‘ভোরতচশল্প’  র, দরদ চ  আক   োকরো? নো পুরীর 

রো োর, নো িযোকন োকরর, নো পোণ্ডোকদর, দরদ  োকরো জনই। প্রিোণ চদই। 
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 গন্নোকথর িোচসর বোচড় জিরোিত  কব। পোণ্ড খবর চদকল, ‘বোবু, দুকটো  চরণ 

যচদ চ নকত িোও িোচসর বোচড়র, চবঝি  কব।’ 

 

বললুি, ‘জস চ  জর? জপোর্ো  চরণ জসখোকন বড়  কয়ক । আিোর দর োর জনই 

জস  চরকণর। ভোেো িূচত ষ থোক  জতো বল্। 

 

পোণ্ডো বলকল, ‘জস  ত িোই বোবু, বলুন। অকন  চিলকব।’ 

 

বললুি, ‘আ ই িল্ তকব জসখোকন জদচখ চগকয়।’ 

 

জগলুি, তখন সকন্ধযকবলো। জস চগকয় যো জদচখ। িোচসর বোচড় জযন ভূচি কম্প 

উলকট পোলকট জগক । িুকড়োর চসাং  পকড়ক  ভুাঁ কয়, পোতোকলর িকধয জয চভত 

চশ ড় জগকড় দো াঁচড়কয় চ ল এত োল জস শুকয় পকড়ক  িোটটর উপকর, সব 

ত ন । বড় বড় চসাং  চনকয় চ   রব? জ োটখোটোক  িূচত ষ জপকল চনকয় আসো 

স  । চভতকর জগলুি। জসখোকনও তোই। এখোন োর ঝ চনস ওখোকন। জ িন 

এ টো ত্রোস উপচস্থত  ল। পোণ্ডোক  শুধোকলি, এই পোথকরর  ো  জিকড় 

িুকড় পচরষ্কোর  কর জযিন চ ল জতিচন  কর তুকল জদওয়ো  কব জতো 

জিরোিকতর সিয়? 

 

তোর  থোর ভোকব বুিকলি এই সব  গদ্দল পোথর ওঠোয় জযখোন োর 

জসখোকন, এিন জলো  জনই। বুিকলি এ সাংস্কোর নয়, সৎ োর। ভোেো িঝন্দকর 

িোনুকর্র গলোর আওয়ো  জপকয় এ ক োড়ো প্র োণ্ড নীল  চরণ িোর জিোকখ 

প্র োণ্ড এ টো চবস্ময় চনকয় আিোর  োক  এচগকয় এল।  ত োকলর জপোর্ো 

 চরণ, এই িঝন্দকরর বোগোকন  ন্ম চনকয় এতটু ু জথক  এত বড়টট  কয়ক —

আ  একদর চবঝি  রো  কব। আর, একদর সকঙ্গ সকঙ্গ জয বোগোন বড়  কত 

 কত প্রোয় বন  কয় উকঠক , বনেচত জযখোকন গভীর  োয়ো চদকে, পোচথ 

জযখোকন গোইক ,  চরণ জযখোকন জখলক , জসই বনফুকলর পচরিকল ভরো 

পুকরোকনো বোগোনটো িকর্ জফকল যোত্রীকদর  নয রন্ধনশোলো বসোকনো  কব। 

 

আিোর যন্ত্রণোকভোকগর তখনও জশর্  য়চন। তোই ঘুরকত ঘুরকত এ টো ডবল 

তোলো জদওয়ো ঘর জদচখকয় বলকলি, ‘এটোকত চ ? পোণ্ডো আকস্ত আকস্ত ঘরটো 



 জ োড়োসো াঁক োর ধোকর 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
6

7
 

খুলকল, জদখকলি, চিণ্টন আর বর্ন্ জ োম্পোচনর টোচল চদকয় অতবড় 

ঘরখোনো ঠোসো। 

 

‘এত টোচল জ ন?’ 

 

‘িোচসর বোচড়  োওয়ো  কব।’ 

 

আুঃ সব ষনোশ, এচর নোি বুঝি জিরোিত? ভোেোর িকধয, ধ্বাংকসর সূ্তকপ, রস 

আর র সয, নীল দুটট  চরকণর িত বোসো জবাঁকধ চ ল। জসই জয জশোভো, জসই 

শোচি িকন ধরল নো; ভোকলো জঠ ল দুখোনো ি িক  রোেো িোটটর টোচল! 
 

ভোবলুি, এ জঠ োকত  কব জয  করই জ ো । সিয় জনই, পরচদনই িকল 

আসচ   ল োতোয়। বোচড় চফকর িচণলোকলর সকঙ্গ পরোিশ ষ  কর পুরীর 

 চিশনোকরর  োক  চিটঠ চলখলুি।—‘আচি জদকখ একসচ  এই  োণ্ড, 

ভযোণ্ডোচল ্িএর িূড়োি। জয  কর পোকরো তুচি থোচিকয়ো।’ ইাংকর -বোচ্চো, 

জযিন চিটঠ পোওয়ো িোচসর বোচড়কত চনক  চগকয়  োঝ র। তখচন জযখোকন জয 

পোথরটট চ ল জতিচন তুচলকয় চদকয় জিরোিত  রকল চনক  দো াঁচড়কয় জথক । 

 থো রোখকল জস। এই এ টো পুণয োয ষ  কর একসচ  পুরীকত বলকত পোর। 

 গন্নোকথর িোচসর বোচড়র জশোভো নি  কত বকসচ ল আর এ টু  কলই। 

 

জসবোকরই নোি জদকখচ লুি িঝন্দকর জদবদোসীর। নোি জদখো  য়চন, এ নো জদকখ 

যোওয়ো  কত পোকর নো। নোি আকগ জদচখ, পকর খোতোয় সই জদব। পোণ্ডো চ  ুকত 

ঘোড় পোকত নো, বকল, ‘অকন  টো ো লোগকব।’ বললুি, ‘তো জদওয়ো যোকব, 

জস নয আট োকব নো। জদবতোর সোিকন নোি জদখব।’ সইকয়র জলোভ, টো োর 

জলোভ; পোণ্ডো রোঝ   ল অকন  গো াঁইগুাঁ ই  রোর পর। বলকল, ‘ োল তকব খুব 

জভোকর একস আপনোক  চনকয় যোব। হতচর থো কবন।’ 

 

জভোকর আচি এ লোই জগলুি তোর সকঙ্গ। তখকনো িঝন্দকর জলো  কনর চভড় 

 য়চন, অন্ধ োকর দু-এ টট িোথো জদখো যোয় এখোকন ওখোকন, জবোধ  য় 

পোণ্ডোকদরই। পোণ্ডো আিোক  চনকয় নোটিঝন্দকর বচসকয় চদকল। এ পোকশ 

এ টট িোদল বো ক , এ টট িশোল জ্বলক , এ টট জদবদোসী নোিক । 

জদবদোসী নোকির সকঙ্গ ঘরুক  চফরক , সকঙ্গ সকঙ্গ িশোলও জসইচদক  ঘুরক , 
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আকলো পড়ক  তোর গোয়, জযন  গন্নোথ জদখক ন তোক  আর জ োণোয় বকস 

জদখচ  আচি।  ত ভোব  োনোকে জদবতোর  োক । 

 

অচভনকয় নটীর পূ ো জদকখ  চব আাঁক ো জতোিরো। আচি সচতযসচতযই 

জদবিঝন্দকরর চভতকর চগকয় জদবদোসীর নতৃয জদকখচ । িিৎ োর বযোপোর জস। 

জসইবোকরই চফকর একস জদবদোসীর  চবখোচন আাঁচ । আর আাঁচ   ো রী 

 চবখোচন। তোও জদকখচ লুি পুরীকতই  চিশনোকরর বোচড়কত। বোগোকন পোটটষ, 

জিঘলো আ োশ, টটপ টপ  কর দ-ুএ কফো াঁটো বৃটি পড়ক ,  কয় টো বড় 

ফুকলর গো , তোর পোকশ নোিচ ল  কয় টট ওচড়য়ো জিকয়।  ো রী  চবখোচন 

পকর তো জথক ই  ল। 
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১৯. আকরো  ত জয জদকখচ  

আকরো  ত জয জদকখচ ,  ত  চব এাঁক চ , তোর চ  চ কসব আক ? নো, 

আচিই তোর চ কসব জরকখচ ? আর, চ  ভোকব চ  জথক  জয  চব এাঁক চ  তো 

 োনকল চ কসব িোইকত নো আিোর  োক । 

 

পুরীকত বকস সিুে জদকখচ , নোি জদকখচ ; জসখোকন আাঁচ চন। ব ু োল পকর 

 ল োতোয় বকস আাঁ লুি জস সব  চব। 

 

িুকসৌচরকত জদকখচ , ঘুকরচ । অকন  োল বোকদ জবর  ল পোচখর  চবগুচল। 

জসখোকন থো কত  চব আাঁচ চন; ঘুকর ঘুকর জদকখচ , পোচখর গোন শুকনচ । 

পোচখর গোন সচতযই আিোয় আ র্ ষণ  করচ ল। শ করর পোচখগুকলো গোন 

গোয় নো, জিাঁ িোয়—খোবোর  কনয জিাঁ িোয়, বোসোর  কনয জিাঁ িোয়, িোরোিোচর  কর 

জিাঁ িোয়। 

 

বলব চ  িুকসৌচর পো োকড়র পোচখকদর গোকনর  থো। উর্ো োল, সূকয ষোদয় 

জদখবোর আশোয় বকস আচ ,  ম্বল িুচড় চদকয়  োন জঢক  িুরুটটট ধচরকয় 

জখোলো পোথকরর িোতোকল ইঝ কিয়োকর—জসই সিকয় আরম্ভ  ল পোচখকদর 

উর্ো োকলর হবতোচল । দূকরর পো োকড় এ টট পোচখ এ টু সুর ধরকল, 

জসখোন জথক  আর-এ  পো োকড় আর-এ টট পোচখ জস সুর ধকর চনকল। 

এিচন  রকত  রকত সিস্ত পো োকড় প্রভোতবন্দনো শুরু  কয় জগল। তখকনো 

সূকয ষোদয়  য়চন। ধীকর ধীকর সোিকনর বরকফর পো োকড়র চপ কন সূয ষ 

উঠক ন। সোদো বরকফর িূকড়ো জদখোকে ঘন নীল, জযন নীলিচণর পো োড়। 

পোচখকদর হবতোচল  গোন িকলক  তখকনো। জশর্ জনই—এ-পো োকড়, ও-

পো োকড়,  ত পো োকড়। জযিন সূয ষ উদয়  কলন হবতোচল  গোন জথকি জগল। 

সোরোচদন আর গোন শুনকতি নো। 

 

িোনুর্  োগল। চর শ িলল ঘণ্টো বোঝ কয়। টাংটটেকয়  োক  িলল সবোই। 

দূকর চিশনচর সু্ককল ঘণ্টো বো ল, আ োকশ ধ্বচন পোঠোকত লোগল টাং টাং টাং 

টাং।  োক র সুকর ভকর জগল অতবড় পো োড়। এিচন সোরোচদকনর পর 

জবলোকশকর্  ুটটর ঘণ্টো জবক  উঠল সু্কলবোচড়কত, চগক ষর ঘচড় থোিল প্র র 

বোঝ কয়। সূয ষ অস্ত জগকলন সিস্ত পো োকড়র উপর ফোকগর রে  চড়কয় 
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চদকয়। রোকতর আ োশ ঘন নীল  কয় এল—সকন্ধযতোরো উাঁচ  চদকল 

জ লুগো টোর পোতোর ফোাঁক । জসই সিকয় ধরকল দূর পো োকড় আবোর 

হব োচল  সুর, আরম্ভ  ল পোচখকদর গোন আবোর এ-পো োকড় ও-পো োকড়। 

এ টট এ টট  কর সুর জযন  ুাঁ কড় চদকে, লুকফ লুকফ চনকে পরের। এিচন 

িলল  তিণ। নীল আ োকশর সীিো শুভ্র আকলোয় ধুকয় চদকয় িন্দ্রও 

উঠকলন, পোচখরোও বন্ধ  রকল তোকদর হব োচল । জস জযন চ ন্নরীকদর 

গোন, শুকন একসচ  জরো  দুকবলো। 

 

গোন জতো নয়, জযন িন্দ্রসূয ষক  বন্দনো  রত তোরো। জ োথোয় লোকগ জতোিোকদর 

সাংগীত, সভোর ওস্তোচদ সাংগীত। িন টচলকয়চ ল চ ন্নরীর দল। তোই ব ুচদন 

পকর  ল োতোয় তোরোই সব এ -এ   কর ফুকট জবর  ল আিোর এ  রোশ 

পোচখর  চবকত। জদকখ চনকয়ো, তোর চভতকর সুর আক  চ  ু চ  ু, যচদও িোটটর 

রকে সব সুর ধরো পকড়চন। জস  ত পোচখ, সব জিোকখও জদচখচন,  োকন 

শুকনচ  তোকদর গোন। 

 

িন  ত ভোকব  ত চ  সাংগ্র   কর রোকখ। সব জয জবর  য় তোও নয় িকন 

 য়,  য়কতো পূব ষ কন্মরও স্মৃচত থোক  চ  ু। তোই জতো ভোচব এ -এ বোর, 

জলোক  যখন বকল পূব ষ কন্মর  থো, উচড়কয় চদকত পোচরকন। নয়কতো সোরনোকথ 

আিোর ঘর খুাঁক  জপকলি চ   কর? জদকখই িকন  ল এ আিোর ঘর, 

এইখোকন আচি থো তুি, পুতুল গড়তুি, জবিতুি। 

 

জস এ বোর পুরোকনো সোরনোথ জদখকত জগচ । শুধু সূ্তপটট আক , িোটটর 

চনকির শ র এ টু এ টু খুাঁকড় জবর  রক  সকব। তখন সকন্ধয  কে। বরুণো 

নদী, এ টট সোদো ব  ওপোর জথক  এপোকর চফকর এল। বড় শোচিপূণ ষ 

 োয়গো। ঘুকর ঘুকর জদখচ । িোটটর উপর জ োট এ টট ঘর, আকরো জ োট তোর 

দর ো। দর োর জিৌ োকঠর উপর দুটট  োস আাঁ ো। জিৌিোথো,  ুকয়ো সোিকন 

এ টট, জযন রোস্তোর ধোকরর ঘরখোচন। জদকখই িকন  ল জযন আিোর চনক র 

ঘর, জ োকনো োকল চ লুি। এত জতো জদখলুি, জ োথোও এিন িকন  য়চন। 

টঠ  জযন চনক র বোচড় বকল িকন  ল। জ োড়োসো াঁক োর বোচড়কত ঢু কল 

জযিন িকন  য়, ওই ঘরটটর সোিকন চগকয় আিোর  ল তোই। জনচলক  

বললুি, ‘ওকর জদখ্, জদখ্। এইখোকন বকস আচি পুতুল গড়তুি; তোরই দ-ু
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িোরকট ওই জয পকড় আক  এখকনো।’ অলক র িো শুকন বলকলন, ‘ও আবোর 

চ  সব বল , িল িল এখোন জথক ।’ 

 

সব জ কড় ওই ঘরটোর সোিকন িন আিোর থিক  দো াঁড়োল, জযন িকনর 

পচরচিত। অনয সব জিোকখর উপর চদকয় জভকস জগল। তোই বচল, পূব ষ কন্মর 

স্মৃচত থোক   য়কতো। 

 

জলোক  বকল, জয তোরোক  জদচখ জিোকখ জস তোরো জলোপ জপকয় জগক  ব ুযুগ 

আকগ। তোর আকলোর  ম্পনটু ুই জদখচ  আিরো আ  তোরোরূকপ। আিোর 

িনও চ  তোই। প্রোকণর জসই ব ুযুগ আকগ জলোপ জপকয় যোওয়ো  ম্পন ধকর 

চদকে আ ক র  চবকত জলো -জিোকখর সোিকন। আটটষকস্টর িকনর চ কসব 

আর  োক র চ কসব ধরকত িোওয়ো ভুল। ‘শো ো োকনর িৃতুযশযযো,’ জলোক  

জ ন বকল এত টঠ   ল চ   কর? আচিও জভকব পোইকন। চ   োচন, 

জ োকনো োকল চ  চ লুি জসখোকন। বুিকত পোচরকন। জযখোকন থোচ , যোর সকঙ্গ 

উটঠ বচস, বোস  চর, তোর  চব আাঁ ো স  । চ ন্তু জযখোকন যোইচন, যো 

জদচখচন, জসখোন োর এিন সটঠ   চব আাঁ কত চ   কর পোরলুি? এিচন 

 ো োর  চব,  ো োর িুখ, িন ধকর জরকখ জদয়। অকন  সিকয় আাঁচ , বুিকত 

পোচরকন আচি আাঁ চ  চ  আর জ উ আাঁ োকে। 

 

এখোকন ঘুকর চফকর জসই  থোই আকস— 

 

 োচল  লি িন 

জলকখ চতন  ন। 

 

এই চতন নইকল  চব  য় নো। 

 

ওকর বোপু— 

 

আাঁচখ যত  কন জ কর 

সবোকর চ  িকন ধকর? 

 

জিোখ যত ঝ চনস জদখক  জস বড়  ি নয়। চ ন্তু সব চ  আর িকন ধরক । 

তো নয়। িকনর িত যো তোই ধরক , জসইগুচলই  োক  আসক  আিোকদর 
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 চবকত।  ত জলো  ন,  ত িুখ, অকন  সিয় তোরো জিোকখর উপর চদকয়ই 

জভকস যোয়। জসই নযই বকল— 

 

িকনকর নো বুিোইকয় 

নয়কনকর জদোকর্ো জ ন? 

 

জিোকখ িকন িগড়ো।—িন বকল, ‘জিোখ, তুচি ধকর রোখকত পোকরো নো।’ জিোখ 

বকল, ‘চনক র িনক  নো বুকি আিোয় জদোকর্ো জ ন।’ 

 

িন ধকর রোকখ, দর োরিত জবর  কর জনয়। তোই জতো বচল, জশর্  চব আিোর 

এখকনো আাঁ ো  য়চন। আিোরও জ ৌতু ল  য়, চ   চব  কব জসটো। আাঁ কত 

 কব, তোর িোকন িন ধোক্কো চদকে। আাঁ ো  কল বলব, এই  ল জসই  চব। তোর 

পর বন্ধ। িন এখন দুকয়োর খুলক , দু-এ টো জবর  কর চদকে। শুধু চ   চব? 

জদখ,  চব আক , জলখো আক , বো নো চ ল, গলোও চ ল সোধো  য়চন। চ ন্তু 

এই জয চতনকট িোরকট আটষ চনকয় িনটো জখলো  রক , এখকনো তোর িকধয 

 চবটো জবচশ জখলো  রক । তকব জদখচ  প্রকতয বোর িন জযটো ধকর জশর্ 

পয ষি রস চনাংকড় তকব  োকড়, অকক্টোপোকসর িত। িন বড় ভয়োন  

 োকনোয়োর। ওই অসুকখর পর চড. এন. রোয় ডোক্তোর বলকলন আিোয়, সব 

 ো  বন্ধ  র।’ ি োিুশচ ল। চনকয় পড়লুি অণুবীিণযন্ত্র। বকস বকস সব 

চ  ু জদচখ তো চদকয়। বই পড়লুি, জপো োিো ড় ঘো াঁটলুি, চনক র  োকত জপ্ল্ট 

হতচর  রলুি,  ত  োনলুি। 

 

িন ধরকল আর  োড়কত িোয় নো। জিো নলোলকদর চনকয় বকস জদখোতুি, 

তোকদর পড়োতুি। জসই সিকয় এ  আশ্চয ষ বযোপোর জদকখচ কলি। জ োট্ট 

জ োট্ট এই এতটু ু সব  োাঁ ড়ো পুকর্চ লুি চবসু্ককটর বোকক্স, সিুকের  ল-

বোচলও চদকয়চ লুি।  োাঁ ড়োরো চনক রোই তোকত গতষ  কর বোসো হতচর  কর 

চনকল। জরো  স োকল সিুকের ধোকর  োাঁ ড়োকদর জযিন রুটট খোওয়োই 

জতিচন তোকদরও খোওয়োই। এ চদন এ টু  যোি চদকয় এ  জফো াঁটো রুটট 

জফকল চদকয়চ   োাঁ ড়োর বোকক্স। জ োকেক  এ টো িোচ  একরোকপ্ল্কনর িত 

জশো াঁ  কর বসল একস  যোি-িোখোকনো রুটটর টু করোটটর উপর। জযিন বসো, 

িোচ টোর সিোন  কব এ টো  োাঁ ড়ো জদৌকড় একস আিিণ  রকল 
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িোচ টোক । আিোর  োকত অণুবীিণযন্ত্র। জদচখ িোচ কত  োাঁ ড়োকত 

ধ্বস্তোধঝস্ত লড়োই, জযন রোিকস দোনকব যুি। জ উ  োউক   োড়ক  নো। 

তখন বুিলুি চ  শঝক্ত ধকর চদকয়ক  প্র ৃচত ওইটু ুরই িকধয।  োি ষোন-

রোচশয়োন যুকির জিকয়  ি নয়। জশকর্  োর  ল িোচ টোরই। িনও ওই র ি, 

জিোকখ জদচখকন তোক , চ ন্তু ওই  োাঁ ড়োর িত ধরকল আর  োড়কব নো। 

 

জদখলুি আর আাঁ লুি, আিোর ধোকত তো  য় নো। অকন চদন ধকর িকনর 

চভতকর যো হতচর  ল, তোই  চবকত জবর  ল। িন চ প জফকল বকস আক  

িুপিোপ। আর সবই চ  টঠ ঠো  জবর  য়? িুকসৌচর পো োকড়র এ টট সকন্ধযর 

পোচখ আাঁ লুি, চ  ভোকব জস  চবটো এল? 

 

সকন্ধয  কে, বকস আচ  বোরোন্দোয়, বোাংলোকদকশ জসচদন চব য়ো।  ঠোৎ জদচখ 

জিকয় এ টো লোল আকলো পর পর পো োড়গুচলর উপর চদকয় িকল জগল। জসই 

আকলোয় পো োকড়র উপকর ঘোসপোতো ঝিলচিল  কর উঠল। িকন  ল জযন 

ভগবতী আ  চফকর জগকলন হ লোকস, আাঁিল জথক  খসো জসোনোর  ুচি সব 

চদক  চদক   ড়োকত  ড়োকত। রে, আকলোর ঝিলচিল, তোর সকঙ্গ এ টু 

ভোব—উিো চফকর আসক ন হ লোকস। তখচন ধকর রোখল িন।  ল োতোয় 

একস এই  চব আাঁ কত বসলুি। টঠ ঠো  জসইভোকবই চ  জবর  ল  চব? তো 

জতো নয়, িকনর জ োণ জথক  জবচরকয় এল জসোনোচল রূকপোচল রাং চনকয় সুন্দরী 

এ টট সকন্ধযর পোচখ—জস বোসোয় চফরক । িকনর এ  োরখোনো বুিকত 

পোচরকন। এত আকলো, এত ভোব, সব তচলকয় চগকয় জবর  ল এ টট পোচখ, 

এ টট  োকল পো োকড়র খণ্ড, আর তোর গোকয় এ কগো ো জসোনোচল ঘোস। 

অকন   চবই আিোর তোই—িকনর তলো জথক  উকঠ আসো বস্তু। 

 

 চব েকণ এাঁক চ  সব জশকর্র  চব—দুই পো োকড়র িোিখোন চদকয় ঘট 

 োকত আসক  এ টট জিকয়। িুকসৌচর পো োকড় চব য়োর চদন ওই অিচন  চবর 

খসড়োই চলকখচ ল িন, এও বুঝি তোই। জসই িুকসৌরী পো োকড়র  থো  ত োল 

বোকদ জবর  ল  চব েকণ পকটর  চবকত। 

 

ওইর ি  ত  চবর তুচি চ কসব ধরকব? সব উলটোক  পোলটো। জযিন পুতুল 

গচড় আর চ । আক  িোনুর্, ঘুচরকয় চফচরকয় জদকখ তোকত এ চদন জঠো াঁট 
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বচসকয় চদই,  কয় যোয় পোচখ। তোই বচল জিোখ আর িন এ  ঝ চনস ধকর নো 

সব সিকয়। িনই এখোকন প্রবল। ইকে  রকল িড়ুইপোচখক  স্বকগ ষর পোচখ 

বোচনকয় চদকত পোকর। 

 

জলখোকতও তোই। জিোখ জদকখ ভোকয়োকলট ফুল, বোচ টো আকস জ োকেক ? িন 

জদয় জ োগোন, জিোখ ধকর পোত্রটো, িন জঢকল জদয় তোকত িধু। তখন জস আর-

এ  ঝ চনস  কয় যোয়। তখনই  য় জসোনোর িযূ়র, জসোনোর  চরণ। 

 

যো  আকটষর এসব তত্ত্ব থোয় িোথো ঘোচিকয়  ো  জনই। এাঁক  যোও, িন জযোগ 

জদয় ভোকলো, নয়কতো জিোকখর জদখোই যকথি। 

 

জিোকখর জদখো জদকখ আচস— 

প্রোকণর অচধ  যোকর ভোকলোবোচস। 

 

প্রোকণর অচধ  ভোকলোবোকস বকলই জতো জিোকখর জদখোর এত দর োর। 
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২০. জথকিই জতো চগকয়চ ল সব 

জথকিই জতো চগকয়চ ল সব। দশ-এগোকরো ব র  চব আাঁচ চন। আরবয 

উপনযোকসর  চবর জসট আাঁ ো  কল জ কলকদর বললুি, ‘এই ধকর চদকয় 

জগলুি। আিোর  ীবকনর সব চ  ু অচভেতো একতই পোকব।’ বযস্, তোর পর 

জথক ই  চব আাঁ ো বন্ধ। চ   োচন, জ ন িন বসত নো  চব আাঁ কত। নতুন 

নতুন যোত্রোর পোলো চলখতুি; জ কলকদর চনকয় যোত্রো  রতুি, তোকদর 

সো োতুি, চনক  অচধ োরী সো তুি, ফুটোক  জঢোল বো োতুি, জস্ট  

সো োতুি। জবশ চদন যোয়। 

 

রচব ো বলকলন, “অবন, জতোিোর  ল চ ?  চব আাঁ ো  োড়কল জ ন? 

 

বললুি, “চ   োকনো রচব ো, এখন যো ইকে  চর তোই এাঁক  জফলকত পোচর। 

জস নযই চিত্র কি ষ আর িন বকস নো। নতুন জখলোর  কনয িন বযস্ত।’ 

 

এবোর আবোর এত োল বোকদ  চব আাঁ কত বসলুি। এ জযন নতুন সঙ্গী 

 টুটকয় আর এ বোর চপচ কয় চগকয় পুকরোকনো রোস্তো িোড়োকনোর ি ো পোওয়ো। 

 

সবোরই এ টট  কর  ন্মতোরো থোক , আিোরও আক । জসই আিোর 

 ন্মতোরোর রঝশ্ম পৃচথবীর বুক  অন্ধ োকর  োয়োপথ জবকয় জনকি একস 

পকড়ক  অগোধ  কল। জসই চদন জথক  তোর িলো শুরু  কয়ক । 

 

তোর পর এ চদন িলকত িলকত, ঝি  ঝি   রকত  রকত যখন একস ঘোকট 

জপৌৌঁ ল, পৃচথবীর িোটটকত ম্লোন আকলো জঠ ল, জসখোকন চ   ল? নো, জসখোকন 

জসই আকলো এ টট নোি-রূপ জপকল, জসই আচি। 

 

 ন্মতোরোর আকলো  ীবননদী জবকয় একস তীকর জঠ ল। ওই ঘোকটর ধোকর 

দোচড়কয় অবনীন্দ্রনোথ জদখকল—‘জ োকেক  এলুি, এবোকর জ োথোয় িলকত 

 কব।’ 

 

ঘোকট একস জঠ লুি, এবোর িলো শুরু  রকত  কব। িোলবো ী গোধোর িত, 

উদকরর জবোিো পৃকষ্ঠর জবোিো সব জবোিো চনকয়  ীবকনর িুকট তখন িকলক  

পকথ, অচত ভীত ভোকব—চ  ু জদখকলই ভকয় চপ ু  কট, তোক ও জয জদকখ 
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ভকয়  ুকট পোলোয়। ঘোট জ কড় জবচরকয় পড়ল নোনো ঝ চনস সাংগ্র   রকত 

 োকট, খোচন টো জখলোর িত। অকন চদন ধকর জখলোর আকয়ো ন িলল। 

জযন জস এ টট  োরুয়ো জ কলর িন, জস বোসোয় ঢু কত িোকে, গোক  িড়কত 

িোকে, টঠ   রকত পোরক  নো, িো াঁকদর িত উাঁচ িুাঁ চ  িোরক  গোক র আড়োল 

জথক । ঘকরর বুচড় দোসী জ োকল  কর গোয়— 

 

ওই এ  িো াঁদ, এই এ  িো াঁদ 

িো াঁকদ িো াঁকদ জিশোকিচশ। 

 

এবোকর জখো াঁ োখুঝ র পোলো। চ  চনকয় জখলব? সকঙ্গ আক  জ ? ঘকরর িোনুর্ 

বুচড় দোসী। তোর জথক ও  ীবন রস টোনক । বোইকর জথক ও টোনক , ঘর 

জথক ও টোনক । জযিন ঘকরর দোসী জতিচন জপোর্ো পশুপোচখ এরোও। 

 

আকস্ত আকস্ত এল আকশপোকশর সকঙ্গ জযোগোকযোগ। বুকনো  োগল, জখলকত িোই 

তোর সকঙ্গ, জস জিোখ রোটেকয় চশে বোচগকয় জতকড় আকস, অথি িনক  টোকন। 

 

ফুকলর ডোল জদকখ িন িোয় িড়ুইপোচখ  কয় তোকত িুলকত। 

 

 ো াঁস উকড় আসক , এবোকর িন আকরো খোচন টো এচগকয় চগকয়  োনকত িোয়। 

জযন জিঘদূকতর যকির িত পকড় আক  এ  ন; সুদূকরর আ োশ  কত 

সাংবোদ চনকয় একস সোিকন চদকয় উকড় জগল  ো াঁস। 

 

এই োকল  ল্পনো এল। জগোল িো াঁদ জবচরকয় আসক  বকনর চভতর জথক । জিঘ 

তোক  জঢক  চদকে বোকর বোকর। ঘন বকন অদ্ভুত এ  পোচথ ডো কত 

ডো কত ঘুকর জবড়োকে। 

 

তোর পর  ত র ি সাংগ্র , নোনো ঘোকট চভড়কত চভড়কত িকলক । জ োথোও 

ফুল, জ োথোও জ কলকিকয় জ োথোও গো ,  ত চ ! ঘোকট ঘোকট জঠক ক  আর 

সাংগ্র   করক । বড় জশৌচখন  োল জসটো। জস  কে জরোিোকন্সর যুগ। স্ফূচত ষ 

 ’জর, জখলোয় জিকত, সিয়  োটটকয় শকখর ঝ চনস সব সাংগ্র   রকল। 

 

তোর পর সাংসোর জযিচন জিোখ রোেোকল, ি ো োকলর রক্তিিু বলকল, 

‘জ োথোয় িকলচ স আনকন্দ বকয়? থোি্ এবোকর।’ জসই ি ো োকলর ধি  
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জখকয় িন িিক  উঠল। তখন আর জখলো-জখলনোকত িন বকস নো। পুকরোকনো 

জখলনোর জবোিো চপকঠ বকয় আর-এ  ঘোকট িলল। ধি  জখকয় এখন জ োথোয় 

যোয়, চ   কর, চ  জখকল, এই ভোবনো। 

 

 ীবনতরু  ল নো জপকল বো াঁকি নো। পোথকরর জথক ও রস চনকত িোয়, জয 

পোর্কণর িকি জস বো াঁধো থোক  তো জথক । 

 

তখন জ  এল? তখন প্রভু একলন তোক  বো াঁিোবোর  কনয। বলকলন, ‘জসই 

চদক  চশ ড় পোঠো জযখোন জথক  জস চিরচদন রস পোকব, বনবোকসর আনন্দ 

পোকব।’ 

 

জ োড়োগোক র স্মৃচত িোপসো  কয় জগক , িকিই চিচলকয় যোকে। অনয 

গো টটকত পকড়ক  অস্তরচবর আকল, তোপ চদকয় বো াঁিোকত িোকে। সবু  িকর 

চগকয় হগচর  রকের জশোভো প্র োশ জপল। জসখোকন শুরু  ল বকনর ইচত োস। 

অন্ধ োর রোকত্র আর-এ  সুর বো ল িকন। বনকদবীকদর জদওয়ো জসই স্বর। 

 

জসোনোর স্বপ্ন জযন আর-এ বোর ধরো জদকব জদকব  রকল, জযখোকন জসোনোর 

 চরণ থোক । 

 

অল োর রে ুট িযূ়রী এল। জস- গকত জস রকের অকপি রোকখ নো। জসই 

জয  ুকি নূপুর বোক  জসখোকন রে ুট িযূ়রী জখলো  কর। চবরক র গভীর সুর 

বোক । িনিযূ়রী এ লো। 

 

শক্ত পোথকর িন-পোচখ বোধক  বোসো। 

 

রে ুট  চব। ধীকর ধীকর িোপসো  কয় এল সবু  রে। জসখোকন জভোকরর পোচখ 

শীকতর স োকল গোন জগকয় বকল, ‘জবচরকয় আয় নো আিোর  োক , রটেন 

 গকত।’ 

 

স্মৃচত  োগোয় ব ু োল আকগর। িন িোয় বোচড় চফরকত, জবোিো বো াঁধো ো াঁদো  কর। 

স্বকপ্ন জদকখ ব ু োল আকগর জ কড়-আসো বোচড় ঘর ঘোট িোঠ গো । 
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তোর পর সব জশকর্ প্র ৃচতিোতো জদখো জদন চনশোপরীর িত। নীল ডোনোয় 

ঢো ো আ োশ, ঘকরর সন্ধযোপ্রদীপ ধকর এ টুখোচন আকলো। 

 

এই  ল চশল্পীর  ীবকনর ধোরোর এ টু ইচত োস। শুধুই উ োনভোটটর জখলো। 

উ োকনর সিয় সব চ  ু সাংগ্র   কর িলকত িলকত ভো াঁটোর সিকয় ধীকর 

ধীকর তো  চড়কয় চদকয় যোওয়ো। বসকি যখন জ োয়োর আকস ফুল ফুটটকয় ভকর 

জদয় চদ চবচদ , আবোর ভো াঁটোর সিকয় তো িচরকয় চদকয় যোয়। আিোরও 

যোবোর সিকয় যো দুধোকর  চড়কয় চদকয় জগলুি জতোিরো তো জথক  জদখকত 

পোকব,  োনকত পোকব,  ত ঘোকট জঠক চ ,  ত পকথ িকলচ , চ  সাংগ্র  

 করচ  ও সাংগ্রক র জশকর্ চনক  চ  ব চশশ জপকয় জগচ । 

 

এত োল িলোর পকর ব চশশ জপলুি আচি চতন রকের চতন জফোটো িধু। 

 


