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০১. চিতীয় মহাযুন্ের অবযবচহত পন্রর ঘটনা 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অব্যব্দ্বহত পদ্ধরর ঘটনা। গ্ৰীষ্মকাে। বব্যামদ্ধকদ্ধশর শযােক িুকুমার 
িতযব্তীদ্ধক ও বিাকাদ্ধক েইয়া িাদ্বজিদ্বেং দ্ব য়াদ্ধি। বব্যামদ্ধকশ ও আদ্বম হযাদ্বরিন বরাদ্ধের 
ব্ািায় পদ্বিয়া দ্বচংদ্বিদ্ধপািা হইদ্ধতদ্বি। 
 
বব্যামদ্ধকদ্ধশর কাজকদ্ধমি মন্দা যাইদ্ধতদ্বিে। ইহা তাহার পদ্ধে এমন দ্বকিু নূতন কথা নয়; 
দ্বকন্তু এব্ার বনষ্কদ্ধমির বিঘিয ও দ্বনরব্দ্বিন্নতা এতাই বব্দ্বশ বয আমাদ্ধির অদ্বির কদ্বরয়া 
তুদ্বেয়াদ্বিে। উপরন্তু বিাকা ও িতযব্তী  ৃদ্ধহ নাই। মদ্বরয়া হইয়া আমরা বশষ পযিন্ত িাব্া 
বিদ্বেদ্ধত আরম্ভ কদ্বরয়াদ্বিোম। 
 
আদ্বম বমাটামুদ্বট িাব্া বিদ্বেদ্ধত জাদ্বনতাম, বব্যামদ্ধকশদ্ধক দ্বশিাইয়াদ্বিোম। প্ৰথম প্ৰথম বি 
িহদ্ধজই হাদ্বরয়া যাইত; ক্রদ্ধম তাহাদ্ধক মাত করা কদ্বঠন হইে। অব্দ্ধশদ্ধষ একদ্বিন আদ্বিে 
বযদ্বিন বি ব্দ্ধির দ্বকদ্বস্তদ্ধত আমাদ্ধক মাত কদ্বরয়া দ্বিে। 
 
পুত্রাৎ দ্বশষযাৎ পরাজদ্ধয় ব ৌরদ্ধব্র হাদ্বন হয় না জাদ্বন। দ্বকন্তু যাহাদ্ধক মাত্র কদ্ধয়কদ্বিন 
আদ্ধ  হাদ্ধত যদ্বরয়া িাব্ার চাে দ্বিদ্ধত দ্বশিাইয়াদ্বি, তাহার কাদ্ধি হাদ্বরয়া ব দ্ধে দ্বনদ্ধজর 
বু্দ্বেবৃ্দ্বির উপর িদ্ধন্দহ হয়। আমার দ্বচদ্ধি আর িুি রদ্বহে না। 
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তার উপর এব্ার  রমও পদ্বিয়াদ্ধি প্ৰচণ্ড। বিই বয বচত্র মাদ্ধির মাঝামাদ্বঝ একদ্বিন 
 েিঘমি হইয়া িকাদ্ধে ঘুম ভাদ্বিয়াদ্বিে, তারপর এই বিি মাি যদ্বরয়া  রম উিদ্ধরাির 
ব্াদ্বিয়াই চদ্বেয়াদ্ধি। মাদ্ধঝ িু-এক পশো বৃ্দ্বি বয হয় নাই এমন নয়, দ্বকন্তু তাহা হদ্বব্ষা 
কৃষ্ণব্দ্ধসিব্ তাদ্ধপর মাত্রা ব্দ্বযিত কদ্বরয়াদ্বিে। দ্বিব্ারাত্র  যান চাোইয়াও দ্বনিৃদ্বত দ্বিে না, 
মদ্ধন হইদ্ধতদ্বিে। িারা  াদ্ধয় রিদ্ধ াল্লার রি মাদ্বিয়া ব্দ্বিয়া আদ্বি। 
 
বিহমদ্ধনর এইরূপ দ্বনরাশাজনক অব্িা েইয়া একদ্বিন পূব্াাঁহুদ্ধ  তক্তদ্ধপাদ্ধশর উপর 
িাব্ার িক পাদ্বতয়া ব্দ্বিয়াদ্বিোম। বব্যামদ্ধকশ আমাদ্ধক  জ-চক্র কদ্বরব্ার ব্যব্িা প্ৰায় 
পাকা কদ্বরয়া শুদ্ধনদ্ব য়দ্ধি, আদ্বম অদ্বতমাত্রায় দ্বব্চদ্বেত হইয়া অন িে ঘমিতযা  করদ্ধতদ্বি, 
এমন িময় ব্াযা িরজায় িুাঁটু িুাঁটু কিা নািার শে। োকদ্বপয়ন নয়, তাহার কিা নািার 
ভঙ্গীদ্ধত একটা বব্পদ্ধরায়া উগ্ৰতা আদ্ধি। তদ্ধব্ বক? আমরা ব্যগ্ৰ আগ্ৰদ্ধহ পরস্পর মুদ্ধির 
পাদ্ধন চাদ্বহোম। এতদ্বিন পদ্ধর িতযই দ্বক নূতন রহদ্ধিযর শুভা মন হইে। 
 
বব্যামদ্ধকশ টপ কদ্বরয়া পাঞ্জাদ্বব্টা  োইয়া েইয়া দ্রুত দ্ব য়া িার িুদ্বেে। আদ্বম ইদ্বতমদ্ধযয 
দ্বনরাব্রণ বিদ্ধহ একটা উিাদ্বন চাির জিাইয়া ভদ্র হইয়া ব্দ্বিোম। 
 
িাদ্ধরর ব্াদ্বহদ্ধর িাাঁিাইয়া আদ্ধিন মযযব্য়ি একদ্বট ভদ্রদ্ধোক। আকৃদ্বত মযযম, একটু দ্বনদ্ধরট 
ব াদ্ধির, চাাঁচা-বিাো যারাদ্ধো মুি, বচাদ্ধি বেমহীন যূমে কাদ্ধচর চশমা। পদ্বরযাদ্ধন মরাে-
শুভ্র পযানু্টেুন ও দ্বিদ্ধের হাতকটা কাদ্বমজ। পাদ্ধয় বমাজা নাই, বকব্ে দ্বব্নদ্বন-করা চামিার 
গ্ৰীিান িযান্ডাে। দ্বিমিাম বচহারা। 
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মাদ্বজিত কদ্ধে ব্দ্বেদ্ধেন,–’বব্যামদ্ধকশব্াবু্—?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’আদ্বমই। —আিুন!’ 
 
বি ভদ্রদ্ধোকদ্বটদ্ধক আদ্বনয়া বচয়াদ্ধর ব্িাইে, মাথার উপর পািাটা বজার কদ্বরয়া দ্বিে। 
ভদ্রদ্ধোক একদ্বট কােি ব্াদ্বহর কদ্বরয়া বব্যামদ্ধকশদ্ধক দ্বিদ্ধেন। 
 
কাদ্ধেি িাপা দ্বিে– 
 
দ্বনশানাথ বিন 
ব াোপ কদ্ধোনী 
বমাহনপুর, ২৪ পর না 
দ্বব্. এ. আর 
 
কাদ্ধেির অনয দ্বপদ্ধঠ বটদ্বেগ্ৰাদ্ধমর দ্বঠকানা ‘ব াোপ’ এব্ং ব ান নম্বর। 
 
বব্যামদ্ধকশ কােি হইদ্ধত বচাি তুদ্বেয়া ব্দ্বেে,–’ব াোপ কদ্ধোনী। নামটা নতুন যরদ্ধনর মদ্ধন 
হদ্ধি–’ 
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দ্বনশানাথব্াবু্র মুদ্ধি একটু হাদ্বির ভাব্ বিিা দ্বিে, দ্বতদ্বন ব্দ্বেদ্ধেন,–’ব াোপ কদ্ধোনী 
আমার  ুদ্ধের ব্া ান। আদ্বম  ুদ্ধের ব্যব্িা কদ্বর। শাকিব্দ্বজও আদ্ধি, বেয়াদ্বর  ামিও 
আদ্ধি। নাম দ্বিদ্ধয়দ্বি ব াোপ কদ্ধোনী।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ তাাঁহাদ্ধক তীক্ষ্ণ চদ্ধে দ্বনরীেণ কদ্বরয়া ব্দ্বেে, —’ও।–বমাহনপুর কেকাতা 
বথদ্ধক কত িূর?’ 
 
দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’দ্বশয়ােিা বথদ্ধক ঘন্টািাদ্ধনদ্ধকর পথ–তদ্ধব্ বরেওদ্ধয় োইদ্ধনর ওপর 
পদ্ধি না। বেশন বথদ্ধক মাইে িুই িূদ্ধর।’ 
 
দ্বনশানাথব্াবু্র কথা ব্দ্বেব্ার ভঙ্গীদ্বট ত্বরাহীন, বযন আেিযভদ্ধর কথা ব্দ্বেদ্ধতদ্ধিন। দ্বকন্তু 
এই মন্থরতা বয িতযই আেিয ব্া অব্দ্ধহো নয়, ব্রং তাাঁহার িাব্যানী মদ্ধনর ব্াহয 
আব্রণ মাত্র, তাহা তাাঁহার িজা  িতকি মুি বিদ্বিয়া বব্াঝা যায়। মদ্ধন হয় িীঘিকাে 
ব্াক-িংযদ্ধমর  দ্ধে দ্বতদ্বন এইরূপ ব্াচনভঙ্গীদ্ধত অভযস্ত হইয়াদ্ধিন। 
 
বব্যামদ্ধকদ্ধশর ব্াকপ্ৰণােীও অদ্বতদ্বথর প্ৰভাদ্ধব্ একটু দ্বচন্তা-মন্থর হইয়া দ্ব য়াদ্বিে, বি যীদ্ধর 
যীদ্ধর ব্দ্বেে,–’আপদ্বন ব্েদ্ধিন ব্যব্িা কদ্ধরন। আপনাদ্ধক দ্বকন্তু ব্যব্িািার ব্দ্ধে মদ্ধন হয় 
না, এমন দ্বক দ্বব্দ্বেদ্বত িওিা দ্বর অদ্ব দ্ধির ব্যব্িািারও নয়। আপদ্বন কতদ্বিন এই ব্যব্িা 
করদ্ধিন?’ 
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দ্বনশানাথ ব্েদ্ধেন–িশ ব্িদ্ধরর দ্বকিু বব্দ্বশ। —আমাদ্ধক আপনার কী মদ্ধন হয়, ব্েুন 
বিহদ্বক। 
 
‘মদ্ধন হয় আপদ্বন দ্বিদ্বভদ্বেয়ান দ্বিদ্ধেন। জজ দ্বকম্বা মযাদ্বজদ্ধেট।’ 
 
বযাাঁয়াদ্ধট চশমার আিাদ্ধে দ্বনশানাথব্াবু্র বচাি িু’দ্বট একব্ার চঞ্চে হইয়া উদ্বঠে। দ্বকন্তু 
দ্বতদ্বন শান্ত-মন্থর কদ্ধঠই ব্দ্বেদ্ধেন,–’দ্বক কদ্ধর আন্দাজ করদ্ধেন জাদ্বন না। আদ্বম িদ্বতযই 
বব্াম্বাই প্ৰদ্ধিদ্ধশর দ্বব্চার দ্বব্ভাদ্ধ  দ্বিোম, বিশন জজ পযিন্ত হদ্ধয়দ্বিোম। তারপর অব্ির 
দ্বনদ্ধয় এই িশ ব্ির  ুদ্ধের চাষ করদ্বি।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’মা  করদ্ধব্ন, আপনার এিন ব্য়ি কত?’ 
 
‘িাতান্ন চেদ্ধি।’ 
 
‘তার মাদ্ধন িাতচদ্বল্লশ ব্ির ব্য়দ্ধি দ্বরটায়ার কদ্ধরদ্ধিন। যতিূর জাদ্বন িরকারী চাকদ্বরর 
বময়াি পঞ্চান্ন ব্ির পযিন্ত।’ 
 
দ্বনশানাথব্াবু্ একটু চুপ কদ্বরয়া থাদ্বকয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’আমার ব্লাে-বপ্ৰিার আদ্ধি। িশ ব্ির 
আদ্ধ  তার িূত্রপাত হয়। োক্তাদ্ধররা ব্েদ্ধেন মদ্বস্তদ্ধষ্কর কাজ ব্ে করদ্ধত হদ্ধব্, নইদ্ধে 
ব্াাঁচব্ না। কাজ বথদ্ধক অব্ির দ্বনোম। তারপর ব্াংো বিদ্ধশ এদ্ধি  ুদ্ধের  িে 
 োদ্বি। ভাব্না-দ্বচন্তা দ্বকিু বনই, দ্বকন্তু রদ্ধক্তর চাপ ব্য়দ্ধির িদ্ধঙ্গ িদ্ধঙ্গ বব্দ্ধিই যাদ্ধি।’ 
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বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’ভাব্না-দ্বচন্তা দ্বকিু বনই ব্েদ্ধিন। দ্বকন্তু িম্প্রদ্বত আপনার ভাব্নার 
দ্বব্দ্ধশষ কারণ ঘদ্ধটদ্ধি। নইদ্ধে আমার কাদ্ধি আিদ্ধতন না।’ 
 
দ্বনশানাথ হাদ্বিদ্ধেন; অযর প্ৰাদ্ধন্ত শুভ্র িন্তদ্ধরিা অল্প বিিা ব ে। ব্দ্বেদ্ধেন, —’হযাাঁ—! এটা 
অব্শয অনুমান করা শক্ত নয়। দ্বকিুদ্বিন বথদ্ধক আমার কদ্ধোনীদ্ধত একটা ব্যাপার ঘটদ্ধি–’ 
দ্বতদ্বন থাদ্বময়া দ্ব য়া আমার দ্বিদ্ধক বচাি দ্ব রাইদ্ধেন,–’আপদ্বন অদ্বজতব্াবু্?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–‘হযাাঁ, উদ্বন আমার িহকারী। আমার কাদ্ধি যা ব্েদ্ধব্ন ওাঁর কাদ্ধি তা 
ব াপন থাকদ্ধব্ না।’ 
 
দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’না না, আমার কথা ব াপনীয় নয়। উদ্বন িাদ্বহদ্বতযক, তাই ওাঁর কাদ্ধি 
একটা কথা জানব্ার দ্বিে। অদ্বজতব্াবু্ু্, blackmail শদ্ধের ব্াংো প্ৰদ্বতশে দ্বক?’ 
 
আকদ্বিক প্ৰদ্ধে অপ্ৰদ্বতভ হইয়া পদ্বিোম। ব্াংো ভাষা েইয়া অদ্ধনকদ্বিন নািাচািা 
কদ্বরদ্ধতদ্বি, জাদ্বনদ্ধত ব্াকী নাই বয ব্ঙ্গভারতী আযুদ্বনক পাশ্চািয িভযতার িদ্বহত তাে 
রাদ্বিয়া চদ্বেদ্ধত পাদ্ধরন নাই; অদ্বযকাংশ বেদ্ধত্রই দ্বব্দ্ধিশী ভাব্দ্ধক দ্বব্দ্ধিশী শে িারা প্ৰকাশ 
কদ্বরদ্ধত হয়। আদ্বম আমতা-আমতা কদ্বরয়া ব্দ্বেোম,–’Blackmail-গুপ্তকথা  াাঁি কদ্ধর 
বিব্ার ভয় বিদ্বিদ্ধয় টাকা আিায় করা। যতিূর জাদ্বন এককথায় এর ব্াংো প্ৰদ্বতশে 
বনই।’ 
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দ্বনশানাথব্াবু্ একটু অব্জ্ঞার স্বদ্ধর ব্দ্বেদ্ধেন,–’আদ্বমও তাই বভদ্ধব্দ্বিোম। যা বহাক, ওটা 
অব্াস্তর কথা। এব্ার ঘটনাটা িংদ্ধেদ্ধপ ব্দ্বে শুনুন।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’িংদ্ধেদ্ধপ ব্েব্ার িরকার বনই, দ্বব্স্তাদ্বরত কদ্ধরই ব্েুন। তাদ্ধত 
আমাদ্ধির বব্াঝব্ার িুদ্বব্দ্ধয হদ্ধব্।’ 
 
দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’আমার ব াোপ কদ্ধোনীদ্ধত যারা আমার অযীদ্ধন কাজ কদ্ধর, 
মােীদ্ধির ব্াি দ্বিদ্ধে তারা িকদ্ধেই ভদ্রদ্ধেণীর মানুষ, দ্বকন্তু িকদ্ধেই দ্বব্দ্বচত্র যরদ্ধনর 
বোক। কাউদ্ধকই দ্বঠক িহজ। িাযারণ মানুষ ব্ো যায় না। স্বাভাদ্বব্ক পদ্ধথ জীদ্বব্কা 
অজিন তাদ্ধির পদ্ধে িম্ভব্ নয়, তাই তারা আমার কাদ্ধি এদ্ধি জুদ্ধটদ্ধি। আদ্বম তাদ্ধির 
থাকব্ার জায় া দ্বিদ্ধয়দ্বি, বিদ্ধত পরদ্ধত দ্বিই, মাদ্ধি মাদ্ধি দ্বকিু হাতিরচ দ্বিই। এই শদ্ধতি 
তারা কদ্ধোনীর কাজ কদ্ধর। অদ্ধনকটা মদ্ধঠর মত ব্যব্িা। িুব্ আরাদ্ধমর জীব্ন না হদ্ধত 
পাদ্ধর, দ্বকন্তু না বিদ্ধয় মরব্ার ভয় বনই।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’আর একটু পদ্বরষ্কার কদ্ধর ব্েুন। এদ্ধির পদ্ধে স্বাভাদ্বব্ক পদ্ধথ জীব্ন 
দ্বনব্দ্বহ িম্ভব্ নয় বকন?’ 
 
দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’এদ্ধির মদ্ধযয একিে আদ্ধি যারা শরীদ্ধরর বকানও না বকানও িুাঁদ্ধতর 
জদ্ধনয স্বাভাদ্বব্কভাদ্ধব্ জীব্নযাত্রা দ্বনব্াহ করদ্ধত পাদ্ধর না। বযমন, পানুদ্ধ াপাে। বব্শ 
স্বািযব্ান বিদ্ধে, অথচ বি কাদ্ধন ভাে শুনদ্ধত পায় না, কথা ব্োও তার পদ্ধে কিকর। 
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অযাদ্ধোনদ্ধয়দ্ধের বিাষ আদ্ধি। বেিাপিা বশদ্ধিদ্বন। তাদ্ধক আদ্বম ব াশাোর ভার দ্বিদ্ধয়দ্বি, বি 
 রু-বমাষ দ্বনদ্ধয় আদ্ধি।’ 
 
‘আর অনয িে?’ 
 
‘অনয িদ্ধের অতীত জীব্দ্ধন িা  আদ্ধি। বযমন যরুন, ভূজঙ্গযরব্াবু্। এমন তীক্ষ্ণবু্দ্বে 
বোক কম বিিা যায়। োক্তার দ্বিদ্ধেন, িাজাদ্বরদ্ধত অিাযারণ হাত দ্বিে; এমন দ্বক 
প্ল্যাদ্বেক িাজাদ্বর পযিন্ত জানদ্ধতন। দ্বকন্তু দ্বতদ্বন এমন একদ্বট িুননদ্বতক কাজ কদ্ধরদ্বিদ্ধেন 
বয তাাঁর োক্তাদ্বরর োইদ্ধিন্স বকদ্ধি বনওয়া হয়। দ্বতদ্বন এিন কদ্ধোনীর োক্তারিানার 
কম্পাউন্ডার হদ্ধয় আদ্ধিন।’ 
 
‘বু্দ্ধঝদ্বি। তারপর ব্েুন।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ অদ্বতদ্বথর িমু্মদ্ধি দ্বি াদ্ধরদ্ধটর দ্বটন িুদ্বেয়া যদ্বরে, দ্বকন্তু দ্বতদ্বন িদ্বব্নদ্ধয় 
প্ৰতযািযান কদ্বরয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’ব্লাে-বপ্ৰিার ব্ািার পর বিদ্ধি দ্বিদ্ধয়দ্বি।’ তারপর দ্বতদ্বন যীদ্ধর 
অত্বদ্বরত কদ্ধে ব্দ্বেদ্ধত শুরু কদ্বরদ্ধেন,–’কদ্ধোনীর বিনদ্বন্দন জীব্নযাত্রায় বকানও নূতনত্ব 
বনই, দ্বিদ্ধনর পর দ্বিন একই কাদ্ধজর পুনরাদ্বভনয় হয়।  ুে ব াদ্ধট, শাকিব্দ্বজ  জায়, 
মু ী দ্বেম পাদ্ধি, িুয বথদ্ধক দ্বঘ মািন বতদ্বর হয়। কদ্ধোনীর একটা বঘািা-টানা ভযান 
আদ্ধি, তাদ্ধত বব্াঝাই হদ্ধয় বরাজ িকাদ্ধে মাে বেশদ্ধন যায়। বিিান বথদ্ধক বেদ্ধন 
কেকাতায় আদ্ধি। মূদ্বনদ্বিপাে মাদ্ধকিদ্ধট আমাদ্ধির িুদ্ধটা েে আদ্ধি, একটাদ্ধত  ুে দ্বব্দ্বক্র 
হয়, অনযটাদ্ধত শাকিব্দ্বজ। এই ব্যব্িা বথদ্ধক যা আয় হয় তাদ্ধত ভােভাদ্ধব্ই চদ্ধে যায়। 
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‘এইভাদ্ধব্ চেদ্বিে, হঠাৎ মাি িদ্ধয়ক আদ্ধ  একটা ব্যাপার ঘটে। রাদ্ধত্র দ্বনদ্ধজর ঘদ্ধর 
ঘুমদ্বিোম, জানাোর কাচ ভািার ঝনঝদ্বন শদ্ধে ঘুম বভদ্ধি ব ে। উদ্ধঠ আদ্ধো বেদ্ধে 
বিদ্বি বমদ্ধঝর ওপর পদ্ধি আদ্ধি—বমাটদ্ধরর একদ্বট স্পাদ্বকিং প্ল্া ।’ 
 
আদ্বম ব্দ্বেয়া উদ্বঠোম্,–’স্পদ্বকিং প্ল্া ।।’ 
 
দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’হযাাঁ। ব্াইদ্ধর বথদ্ধক বকউ ওটা িুাঁদ্ধি বমদ্ধর জানাোর কাচ বভদ্ধিদ্ধি। 
শীদ্ধতর অেকার রাদ্বত্র, বক এই িুষ্কাযি কদ্ধরদ্ধি জানা ব ে না। ভাব্োম, ব্াইদ্ধরর বকানও 
িুি বোক দ্বনরথিক ব্জ্জাদ্বত কদ্ধরদ্ধি। ব াোপ কদ্ধোনীর কম্পাউদ্ধন্ডর মদ্ধযয আিা-যাওয়ার 
বকানও অিুদ্বব্যা বনই,  রু-িা ে আটকাব্ার জদ্ধনয  টদ্ধক আ ি আদ্ধি ব্দ্ধট, দ্বকন্তু 
মানুদ্ধষর যাতায়াদ্ধতর পদ্ধে বিটা গুরুতর ব্াযা নয়। 
 
‘এই ঘটনার পর িশ-ব্াদ্ধরা দ্বিন দ্বনরুপদ্রদ্ধব্ বকদ্ধট ব ে। তারপর একদ্বিন িকােদ্ধব্ো 
িির িরজা িুদ্ধে বিদ্বি িরজার ব্াইদ্ধর একটা ভািা কারবু্দ্ধরটার পদ্ধি রদ্ধয়দ্ধি। তার 
িু’হগুী পদ্ধর এে একটা বমাটর হনি। তারপর বিিা বমাটদ্ধরর টায়ার। এইভাদ্ধব্ চদ্ধেদ্ধি।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’মদ্ধন হদ্ধি টুকদ্ধরা টুকদ্ধরা ভাদ্ধব্ বকউ আপনাদ্ধক একিাদ্বন বমাটর 
উপহার বিব্ার বচিা করদ্ধি। এর মাদ্ধন দ্বক বু্ঝদ্ধত বপদ্ধরদ্ধিন? 
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এতেদ্ধণ দ্বনশানাথব্াবু্র মুদ্ধি একটু দ্বিযার ভাব্ েেয কদ্বরোম। দ্বতদ্বন েদ্ধণক নীরব্ 
থাদ্বকয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’পা দ্ধের রদ্বিকতা হদ্ধত পাদ্ধর।–দ্বকন্তু আমার এ অনুমান আমার 
দ্বনদ্ধজর কাদ্ধিও িদ্ধন্তাষজনক নয়। তাই আপনার কাদ্ধি এদ্ধিদ্বি।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ দ্বকয়াৎকাে ঊর্ধ্িমুি হইয়া ঘুরন্তু পািার দ্বিদ্ধক চাদ্বহয়া রদ্বহে, তারপর প্ৰে 
কদ্বরে,–’বশষব্ার বমাটদ্ধরর ভগ্াংশ কদ্ধব্ বপদ্ধয়দ্ধিন?’ 
 
‘কাে িকাদ্ধে। তদ্ধব্ এব্ার ভগ্াংশ নয়, একদ্বট আস্ত বিদ্ধেদ্ধিোর বমাটর।’ 
 
‘ব্াাঃ! বোকদ্বট িদ্বতযই রদ্বিক মদ্ধন হদ্ধি। এ ব্যাপার অব্শয কদ্ধোনীর িব্াই জাদ্ধন?’ 
 
‘জাদ্ধন। এটা একটা হাদ্বির ব্যাপার হদ্ধয় িাাঁদ্বিদ্ধয়দ্ধি।’ 
 
‘আিা, আপনার বমাটর আদ্ধি?’ 
 
‘না। আমাদ্ধির বকাথাও যাতায়াত বনই, বমোদ্ধমশা বনই,–িামাদ্বজক জীব্ন কদ্ধোনীর 
মদ্ধযযই আব্ে। তাই ইদ্ধি কদ্ধরই বমাটর রাদ্বিদ্বন।’ 
 
‘কদ্ধোনীদ্ধত এমন বকউ আদ্ধি যার বকানকাদ্ধে বমাটদ্ধরর িদ্ধঙ্গ িম্পকি দ্বিে?’ 
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দ্বনশানাথব্াবু্র অযরপ্ৰান্ত িদ্বম্মত ব্যঙ্গভদ্ধর একটু প্ৰিাদ্বরত হইে,–’আমাদ্ধির বকাচমযান 
মুদ্বিে দ্বচত্র আদ্ধ  বমাটর ড্রাইভার দ্বিে, ব্ারব্ার স্নাশ ড্রাইদ্বভং-এর জনয তার োইদ্ধিন্স 
বকদ্ধি দ্বনদ্ধয়দ্ধি।’ 
 
‘দ্বক নাম ব্েদ্ধেন, মুদ্বিে দ্বমঞা?’ 
 
‘তার নাম নূরুদ্বিন দ্বকম্বা ঐ রকম দ্বকিু। িকদ্ধে ওদ্ধক মুদ্বিে দ্বমঞা ব্দ্ধে! মুদ্বিে শেটা 
ওর কথার মাত্রা।’ 
 
‘ও–আর বকউ?’ 
 
‘আর আমার ভাইদ্ধপা দ্বব্জদ্ধয়র একটা বমাটর-ব্াইক দ্বিে, কিনও চেত, কিনও চেত 
না।  ত ব্ির দ্বব্জয় বিটা দ্বব্দ্বক্র কদ্ধর দ্বিদ্ধয়দ্ধি।’ 
 
‘আপনার ভাইদ্ধপা। দ্বতদ্বনও কদ্ধোনীদ্ধত থাদ্ধকন?’ 
 
‘হযাাঁ। মূদ্বনদ্বিপাে মাদ্ধকিদ্ধটর  ুদ্ধের েে বিই বিদ্ধি। আমার বিদ্ধেপুদ্ধে বনই, দ্বব্জয়দ্ধকই 
আমার স্ত্রী পনদ্ধরা ব্ির ব্য়ি বথদ্ধক দ্বনদ্ধজর বিদ্ধের মত মানুষ কদ্ধরদ্ধিন।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ আব্ার  যাদ্ধনর দ্বিদ্ধক বচাি তুদ্বেয়া ব্দ্বিয়া রদ্বহে। তারপর ব্দ্বেে,–’দ্বমোর 
বিন, আপনার জীব্দ্ধন কিনও-িশ ব্ির আদ্ধ  বহাক দ্বব্শ ব্ির আদ্ধ  বহাক-এমন 
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বকানও বোদ্ধকর িংস্পদ্ধশি এদ্ধিদ্বিদ্ধেন দ্বক যার বমাটর ব্যব্িার িদ্ধঙ্গ িম্পকি আদ্ধি? 
যরুন, বমাটদ্ধরর িাোে দ্বকম্বা ঐরকম দ্বকিু? বমাটর বমকাদ্বনক-?’ 
 
এব্ার দ্বনশানাথব্াবু্ অদ্ধনকেণ চুপ কদ্বরয়া রদ্বহদ্ধেন। তারপর যিন কথা কদ্বহদ্ধেন তিন 
তাাঁহার কেস্বর আরও চাপা শুনাইে। ব্দ্বেদ্ধেন,–’ব্াদ্ধরা ব্ির আদ্ধ  আদ্বম যিন বিশন 
জজ দ্বিোম, তিন োে দ্বিং নাদ্ধম একজন পাঞ্জাব্ী িুদ্ধনর িাদ্ধয় অদ্বভযুক্ত হদ্ধয় আমার 
এজোদ্ধি এদ্ধিদ্বিে। তার একটা বিাট বমাটর বমরামদ্ধতর কারিানা দ্বিে।’ 
 
‘তারপর?’ 
 
‘োে দ্বিং ভয়ানক ঝ িাদ্ধট ব্িরা ী বোক দ্বিে, তার কারিানার একটা দ্বমদ্বিদ্ধক 
বমাটদ্ধরর স্পযানার দ্বিদ্ধয় দ্বনষু্ঠরভাদ্ধব্ িুন কদ্ধরদ্বিে। দ্বব্চাদ্ধর আদ্বম তাদ্ধক  াাঁদ্বির হুকুম 
দ্বিই।’ একটু হাদ্বিয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’হুকুম শুদ্ধন োে দ্বিং আমাদ্ধক জুদ্ধতা িুাঁদ্ধি বমদ্ধরদ্বিে।’ 
 
‘তারপর?’ 
 
‘তারপর আমার রাদ্ধয়র দ্বব্রুদ্ধে হাইদ্ধকাদ্ধটি আপীে হে। আপীদ্ধে আমার রায় ব্হাে রইে 
ব্দ্ধট, দ্বকন্তু  াাঁদ্বি মকুব্ হদ্ধয় বচৌি ব্ির বজে হে।’ 
 
‘বচৌি ব্ির বজে! তার মাদ্ধন োে দ্বিং এিনও বজদ্ধে আদ্ধি।’ 
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দ্বনশানাথব্াবু্ ব্দ্বেদ্ধেন,–’বজদ্ধের কদ্ধয়িীরা শান্তদ্বশি হদ্ধয় থাকদ্ধে তাদ্ধির বময়াি দ্বকিু 
মা  হয়। োে দ্বিং হয়দ্ধতা বব্দ্বরদ্ধয়দ্ধি।’ 
 
‘বিাাঁজ দ্বনদ্ধয়দ্ধিন? বজে-দ্বব্ভাদ্ধ র িপ্তদ্ধর বিাাঁজ দ্বনদ্ধেই জানা বযদ্ধত পাদ্ধর।’ 
 
‘আদ্বম বিাাঁজ দ্বনইদ্বন।’ 
 
দ্বনশানাথব্াবু্ উদ্বঠদ্ধেন। ব্দ্বেদ্ধেন,–’আর আপনাদ্ধির িময় নি করব্ না, আজ উদ্বঠ। 
আমার যা ব্েব্ার দ্বিে িব্ই ব্দ্ধেদ্বি। বিিদ্ধব্ন যদ্বি দ্বকিু হদ্বিি পান। বক এমন অনথিক 
উৎপাত করদ্ধি জানা িরকার।’ 
 
বব্যামদ্ধকশও িাাঁিাইয়া উদ্বঠয়া ব্দ্বেে,–’অনথিক উৎপাত নাও হদ্ধত পাদ্ধর।’ 
 
দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’তাহদ্ধে উৎপাদ্ধতর অথি দ্বক বিটা আরও বব্দ্বশ জানা িরকার।’ 
পযানু্টেুদ্ধনর পদ্ধকট হইদ্ধত এক ব ািা বনাট েইয়া কদ্ধয়কটা  দ্বণয়া বটদ্বব্দ্ধের উপর 
রাদ্বিদ্ধেন,–’আপনার পাদ্বরেদ্বমক পঞ্চাশ টাকা আ াম দ্বিদ্ধয় ব োম। যদ্বি আরও োদ্ধ  
পদ্ধর বিব্।–আিা।’ 
 
দ্বনশানাথব্াবু্ িাদ্ধরর দ্বিদ্ধক চদ্বেদ্ধেন। বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’যনযব্াি।’ 
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িার পযিন্ত দ্ব য়া দ্বনশানাথব্াবু্ দ্বিযাভদ্ধর দ্ব দ্বরয়া িাাঁিাইদ্ধেন। ব্দ্বেদ্ধেন,–’আর একটা কথা 
মদ্ধন পিে। িামানয কাজ, ভাব্দ্বি বি কাজ আপনাদ্ধক করদ্ধত ব্ো উদ্বচত হদ্ধব্ দ্বকনা।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’ব্েুন না।’ 
 
দ্বনশানাথ কদ্ধয়ক পা দ্ব দ্বরয়া আদ্বিয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’একদ্বট স্ত্রীদ্ধোদ্ধকর িোন করদ্ধত হদ্ধব্। 
দ্বিদ্ধনমার অদ্বভদ্ধনত্রী দ্বিে, নাম িুনয়না। ব্ির িুই আদ্ধ  কদ্ধয়কটা ব্াদ্ধজ িদ্বব্দ্ধত বিাট 
পাটি কদ্ধরদ্বিে, তারপর হঠাৎ উযাও হদ্ধয় যায়। যদ্বি তার িোন পান ভােই, নদ্ধচৎ তার 
িম্বদ্ধে যত দ্বকিু িব্র িংগ্ৰহ করা যায় িংগ্ৰহ করদ্ধত হদ্ধব্। আর যদ্বি িম্ভব্ হয়, তার 
একটা  দ্ধটাগ্ৰা  বযা াি করদ্ধত হদ্ধব্।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’যিন দ্বিদ্ধনমার অদ্বভদ্ধনত্রী দ্বিে তিন  দ্ধটা বযা াি করা শক্ত হদ্ধব্ 
না। িু’এক দ্বিদ্ধনর মদ্ধযযই আদ্বম আপনাদ্ধক িব্র বিব্।’ 
 
‘যনযব্াি।’ দ্বনশানাথব্াবু্ প্ৰিান কদ্বরদ্ধে বব্যামদ্ধকশ প্ৰথদ্ধমই পাঞ্জাদ্বব্টা িুদ্বেয়া ব দ্বেে, 
তারপর বনাটগুদ্বে বটদ্বব্ে হইদ্ধত তুদ্বেয়া  দ্বণয়া বিদ্বিে। তাহার মুদ্ধি িদ্ধকৌতুক হাদ্বি 
 ুদ্বটয়া উদ্বঠে। বনাটগুদ্বে বিরাদ্ধজর মদ্ধযয রাদ্বিদ্ধত রাদ্বিদ্ধত বি ব্দ্বেে–’দ্বনশানাথব্াবু্ 
বকতািুরস্ত দ্বিদ্বভদ্বেয়ান হদ্ধত পাদ্ধরন। দ্বকন্তু দ্বতদ্বন দ্বব্ষয়ী বোক নন।’ 
 
আদ্বম উিাদ্বনর বিােি িাদ্বিয়া িাব্ার ঘুাঁদ্বটগুদ্বে বকৌদ্ধটায় তুদ্বেয়া রাদ্বিদ্ধতদ্বিোম, প্ৰে 
কদ্বরোম,–’বকান?’ 
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দ্বি াদ্ধরট যরাইয়া বব্যামদ্ধকশ তক্তদ্ধপাদ্ধশ আদ্বিয়া ব্দ্বিে, ব্দ্বেে–’পঞ্চাশ টাকা দ্বিোম ব্দ্ধে 
ষাট টাকার বনাট বরদ্ধি ব দ্ধিন। বোকদ্বট বু্দ্বেমান, দ্বকন্তু টাকাকদ্বি িম্বদ্ধে দ্ব়িদ্ধে 
প্ৰকৃদ্বতর।’ 
 
আদ্বম ব্দ্বেোম,–’আিা বব্যামদ্ধকশ, উদ্বন বয দ্বিদ্বভদ্বেয়ান দ্বিদ্ধেন, তুদ্বম এত িহদ্ধজ বু্ঝদ্ধে 
দ্বক কদ্ধর?’ 
 
বি ব্দ্বেে,–’বব্াঝা িহজ ব্দ্ধেই িহদ্ধজ বু্ঝোম। উদ্বন বয-বব্দ্ধশ এদ্ধিদ্বিদ্ধেন, িাযারণ 
ব্ািােী ভদ্রদ্ধোক ও-বব্দ্ধশ বব্িায় না, দ্বনদ্ধজর পদ্বরচয় বিব্ার জনয কােিও বব্র কদ্ধর না। 
ওটা দ্বব্দ্ধশষ যরদ্ধনর দ্বশোিীোর েেণ।। ওাঁর কথা ব্োর ভঙ্গীদ্ধতও একটা হাদ্বকমী 
মন্থরতা আদ্ধি।–দ্বকন্তু ও দ্বকিু নয়, আিে কথা হদ্ধি উদ্বন দ্বক জদ্ধনয আমার কাদ্ধি 
এদ্ধিদ্বিদ্ধেন।’ 
 
‘তার মাদ্ধন?’ ‘উদ্বন িুদ্ধটা িমিযা দ্বনদ্ধয় এদ্ধিদ্বিদ্ধেন; এক হদ্ধি বমাটদ্ধরর ভগ্াংশ োভ; 
আর দ্বিতীয়, দ্বচত্রাদ্বভদ্ধনত্রী িুনয়না।–বকানটা প্ৰযান?’ 
 
‘আমার বতা মদ্ধন হে বমাটদ্ধরর ব্যাপারটাই প্ৰযান–বতামার দ্বক অনযরকম মদ্ধন হদ্ধি?’ 
 
‘বু্ঝদ্ধত পারদ্বি না। দ্বনশানাথব্াবু্ চাপা স্বভাদ্ধব্র বোক, হয়দ্ধতা আমার কাদ্ধিও ওাঁর প্ৰকৃত 
উদ্ধিদ্ধ র কারণ প্ৰকাশ করদ্ধত চান না।’ 
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কথাটা ভাদ্বব্য়া বিদ্বিয়া ব্দ্বেোম,–’দ্বকন্তু বয-ব্য়দ্ধি মানুষ দ্বচত্রাদ্বভদ্ধনত্রীর পশ্চাোব্ন কদ্ধর 
ওাঁর বি ব্য়ি নয়।’ 
 
‘তার বচদ্ধয় ব্ি কথা, ওাঁর মদ্ধনাবৃ্দ্বি বি রকম নয়; নইদ্ধে বু্দ্ধিা েম্পট আমাদ্ধির বিদ্ধশ 
িুষ্পপ্ৰাপয নয়। ওাঁর পদ্বরমাদ্বজিত ব্াচনভঙ্গী বথদ্ধক মদ্ধনাবৃ্দ্বির বযটুকু ইদ্বঙ্গত বপোম তাদ্ধত 
মদ্ধন হয়। উদ্বন মনুষয জাদ্বতদ্ধক েোর বচাদ্ধি বিদ্ধিন না। ঘৃণাও কদ্ধরন না; একটু দ্বতক্ত 
বকৌতুকদ্বমদ্বেত অব্জ্ঞার ভাব্। উদ্ধির িদ্ধঙ্গ বতাঁতুে বমশাদ্ধে যা হয় তাই।’ 
 
উদ্ধি ও বতাঁতুদ্ধের কথায় মদ্ধন পদ্বিয়া ব ে। আজ পুাঁদ্বটরামদ্ধক উক্ত িুইদ্বট উপকরণ 
িহদ্ধযাদ্ধ  অম্বে রাাঁদ্বযব্ার  রমাশ দ্বিয়াদ্বি। আদ্বম স্নানাহাদ্ধরর জনয উদ্বঠয়া পদ্বিোম। 
ব্দ্বেোম,–’তুদ্বম এিন দ্বক করদ্ধব্?’ 
 
বি ব্দ্বেে,–’বমাটদ্ধরর ব্যাপাদ্ধর দ্বচন্তা িািা দ্বকিু করব্ার বনই। আপাতত পোতক 
অদ্বভদ্ধনত্রী িুনয়নার পশ্চাোব্ন করাই প্ৰযান কাজ।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ দ্বকিুেণ নীরদ্ধব্ দ্বি াদ্ধরট টাদ্বনে, ভাদ্বব্দ্ধত ভাদ্বব্দ্ধত ব্দ্বেে,–’Blackmaid 
কথাটা িম্বদ্ধে দ্বনশানাথব্াবু্র এত বকৌতুহে বকন? ব্াংো ভাষায় blackmail-এর 
প্ৰদ্বতশে আদ্ধি দ্বকনা তা বজদ্ধন ওাঁর দ্বক োভ?’ 
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আদ্বম মাথায় বতে ঘদ্বষদ্ধত ঘদ্বষদ্ধত ব্দ্বেোম,—’আমার দ্বব্শ্বাি ওটা অব্দ্ধচতন মদ্ধনর 
দ্বক্রয়া। হয়দ্ধতা োে দ্বিং বজে বথদ্ধক বব্দ্বরদ্ধয়দ্ধি, বি-ই বমাটদ্ধরর টুকদ্ধরা পাদ্বঠদ্ধয় ওাঁদ্ধক 
ভয় বিিাব্ার বচিা করদ্ধি।’ 
 
‘োে দ্বিং যদ্বি বজে বথদ্ধক বব্দ্বরদ্ধয়ই থাদ্ধক, বি দ্বনশানাথব্াবু্দ্ধক blackmaid করব্ার 
বচিা করদ্ধব্। বকন? উদ্বন বতা বব্-আইনী দ্বকিু কদ্ধরনদ্বন; আিামীদ্ধক  াাঁদ্বির হুকুম বিওয়া 
বব্-আইনী কাজ নয়। তদ্ধব্ োে দ্বিং প্ৰদ্বতদ্ধশায বনব্ার বচিা করদ্ধত পাদ্ধর। হয়দ্ধতা এই 
ব্াদ্ধরা ব্ির যদ্ধর বি রা  পুদ্ধষ বরদ্ধিদ্ধি। দ্বকন্তু দ্বনশানাথব্াবু্র ভাব্ বিদ্ধি তা মদ্ধন হয় না। 
দ্বতদ্বন যদ্বি োে দ্বিংদ্ধক িদ্ধন্দহ করদ্ধতন তাহদ্ধে অন্তত বিাাঁজ দ্বনদ্ধতন বি বজে বথদ্ধক 
বব্দ্বরদ্ধয়দ্ধি দ্বক না।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ দ্বি াদ্ধরদ্ধটর িগ্ধাব্দ্ধশষ ব দ্বেয়া দ্বিয়া তক্তদ্ধপাদ্ধশর উপর দ্বচৎ হইয়া শুইে। 
দ্বনজ মদ্ধনই ব্দ্বেে,–’দ্বনশানাথব্াবু্র িৃদ্বতশদ্বক্ত বব্ায হয় িুব্ প্ৰির।’ 
 
‘এটা জানদ্ধে দ্বক কদ্ধর?’ 
 
‘দ্বতদ্বন হাদ্বকম-জীব্দ্ধন দ্বনশ্চয় হাজার হাজার ব ৌজিারী বমাকিমার দ্বব্চার কদ্ধরদ্ধিন। িব্ 
আিামীর নাম মদ্ধন রািা িম্ভব্ নয়। দ্বকন্তু দ্বতদ্বন োে দ্বিংদ্ধয়র নাম দ্বঠক মদ্ধন কদ্ধর 
বরদ্ধিদ্ধিন।’ 
 
‘োে দ্বিং তাাঁদ্ধক জুদ্ধতা িুাঁদ্ধি বমদ্ধরদ্বিে, হয়দ্ধতা বিই কারদ্ধণই নামটা মদ্ধন আদ্ধি।’ 
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‘তা হদ্ধত পাদ্ধর’ ব্দ্বেয়া বি আব্ার দ্বি াদ্ধরট যরাইব্ার উপক্রম কদ্বরে। 
 
আদ্বম ব্দ্বেোম,–’না না, আর দ্বি াদ্ধরট নয়, ওদ্ধঠ এব্ার। বব্ো একটা ব্াদ্ধজ।’ 
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০২. ববোন্ে ববযামন্েশ বচেে 
বব্কাদ্ধে বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’বতামাদ্ধির েব্ধপ্ৰদ্বতষ্ঠ িাদ্বহদ্বতযদ্ধকরা বতা আজকাে দ্বিদ্ধনমার 
িদ্ধে দ্বভদ্ধি পদ্ধিদ্ধিন। তা বতামার বচনাদ্ধশানা বকউ ওদ্বিদ্ধক আদ্ধিন নাদ্বক?’ 
 
অব্িা দ্বতদ্ধক িাদ্বহদ্বতযক মহদ্ধে আমার দ্বব্দ্ধশষ বমোদ্ধমশা নাই। যাাঁহারা উন্নোট 
িাদ্বহদ্বতযক তাাঁহারা আমাদ্ধক কেদ্ধক বিন না, কারণ আদ্বম ব াদ্ধয়ন্দা কাদ্বহনী দ্বেদ্বি; আর 
যাাঁহারা িাদ্বহতয-িযাদ্বত অজিন কদ্বরব্ার পর দ্বশং ভাদ্বিয়া ব্ািুদ্ধরর িদ্ধে ঢুদ্বকয়া পদ্বিয়াদ্ধিন 
তাাঁহাদ্ধির িদ্বহত ঘদ্বনষ্ঠতা কদ্বরব্ার আগ্ৰহ আমার নাই। বকব্ে দ্বচত্র-নাটযকার ইনু্দ রাদ্ধয়র 
িদ্বহত িদ্ভাব্ দ্বিে। দ্বতদ্বন দ্বিদ্ধনমার িদ্বহত িংদ্বিি থাদ্বকয়াও িহজ মানুদ্ধষর মত 
ব্াকযাোপ ও আচার-ব্যব্হার কদ্বরদ্ধতন। 
 
বব্যামদ্ধকশদ্ধক ইনু্দ রাদ্ধয়র নাদ্ধমাদ্ধল্লি কদ্বরদ্ধে বি ব্দ্বেে,–’বব্শ বতা। ওাঁর বব্ায হয় 
বটদ্বেদ্ধ ান আদ্ধি, বিি না। যদ্বি িুনয়নার িব্র পাও।’ 
 
প্ৰে শুদ্বনয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’িুনয়নী! বক, নামটা বচনা-বচনা মদ্ধন হদ্ধি না বতা। আদ্বম অব্শয 
ওদ্ধির ব্ি িব্র রাদ্বি না।–’ 
 
ব্দ্বেোম,–’ওদ্ধির িব্র রাদ্ধি এমন কারুর িব্র দ্বিদ্ধত পাদ্ধরন?’ 
 
ইনু্দব্াবু্ ভাদ্বব্য়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’এক কাজ করুন। রদ্ধমন মদ্বল্লকদ্ধক বচদ্ধনন?’ 
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‘না। বক দ্বতদ্বন? দ্বিদ্ধনমার বোক?’ 
 
‘দ্বিদ্ধনমার বোক নয়। দ্বকন্তু দ্বিদ্ধনমার এনিাইদ্ধলাদ্বপদ্বেয়া, দ্বচত্রদ্বশদ্ধল্পর বেদ্ধত্র এমন বোক 
বনই যার নাদ্বিনেত্র জাদ্ধনন না। দ্বঠকানা দ্বিদ্বি, তাাঁর িদ্ধঙ্গ দ্ব দ্ধয় বিিা করুন। অদ্বত 
অমাদ্বয়ক বোক, তার দ্বশিতায় মুগ্ধ হদ্ধব্ন।’ ব্দ্বেয়া রদ্ধমন মদ্বল্লদ্ধকর দ্বঠকানা দ্বিদ্ধেন। 
 
িেযার পর বব্যামদ্ধকশ ও আদ্বম মদ্বল্লক মহাশদ্ধয়র দ্বঠকানায় উপদ্বিত হইোম। দ্বতদ্বন 
িাজদ্ধ াজ কদ্বরয়া ব্াদ্বহর হইদ্ধতদ্বিদ্ধেন, আমাদ্ধির েইয়া বব্ঠকিানায় ব্িাইদ্ধেন। 
বিদ্বিোম, রদ্ধমনব্াবু্ যনী ও দ্বব্নয়ীু্ ু্, তাাঁহার ব্য়ি চদ্বল্লদ্ধশর আদ্ধশপাদ্ধশ, হৃিপুি িীঘি 
আকৃদ্বত; মুিিাদ্বন বপাঁদ্ধপ।  দ্ধের নযায় বচায়াদ্ধের দ্বিদ্ধক ভাদ্বর, মাথার দ্বিদ্ধক িঙ্কীণি; 
ব াাঁ দ্ধজািা িূক্ষ্ম ও যত্নোদ্বেত; পদ্বরযাদ্ধন বশৌদ্বিন বিশী বব্শ-বকাাঁচান। কাাঁচ যুদ্বতর উপর 
দ্ব দ্ধে-করা স্বি পাঞ্জাদ্বব্; পাদ্ধয় ব্াদ্বনিশ পাম্প। 
 
বব্যামদ্ধকদ্ধশর নাম শুদ্বনয়া এব্ং আমরা ইনু্দব্াবু্র দ্বনদ্ধিিদ্ধশ আদ্বিয়াদ্বি জাদ্বনদ্ধত পাদ্বরয়া 
রদ্ধমনব্াবু্ বযন স্ব ি হাদ্ধত পাইদ্ধেন। তৎেণাৎ ব্র  বিওয়া বঘাদ্ধের িরব্ৎ ও িদ্ধন্দশ 
আদ্বিয়া উপদ্বিত হইে। 
 
আির-আপযায়দ্ধনর  াাঁদ্ধক বব্যামদ্ধকশ কাদ্ধজর কথা পাদ্বিে, ব্দ্বেে,–’আপদ্বন শুনোম 
চেদ্বিদ্ধত্রর দ্বব্শ্বদ্ধকাষ, দ্বিদ্ধনমা জ দ্ধত এমন মানুষ বনই। যার নাদ্বির িব্র জাদ্ধনন না।’ 
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রদ্ধমনব্াবু্ িেজ্জ দ্বব্নদ্ধয় ব্দ্বেদ্ধেন,–’ওটা আমার একটা বনশা। দ্বকিু দ্বনদ্ধয় থাকা চাই 
বতা। তা দ্বব্দ্ধশষ কারুর কথা জানদ্ধত চান নাদ্বক?’ 
 
‘হযাাঁ, িুনয়না নাদ্ধম একদ্বট বমদ্ধয় ব্ির িুই আদ্ধ —’ 
 
রদ্ধমনব্াবু্ চদ্বকত চদ্ধে চাদ্বহদ্ধেন,–’িুনয়না। মাদ্ধন-বনতযকােী?’ 
 
‘বনতযকােী!’ ‘িুনয়নার আিন নাম নৃতযকােী। তার িম্বদ্ধে বকানও নতুন িব্র পাওয়া 
ব দ্ধি নাদ্বক?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’িুনয়নার কথা আমরা দ্বকিুই জাদ্বন না-নামটা িািা। আপনার কাদ্ধি 
িব্র পাব্ এই আশায় এদ্ধিদ্বি।’ 
 
রদ্ধমনব্াবু্ ব্দ্বেদ্ধেন,–’ও-আদ্বম বভদ্ধব্দ্বিোম। আপদ্বন পুদ্বেদ্ধির পে বথদ্ধক–। যা বহাক্, 
বনতযকােীর অদ্ধনক িব্রই আদ্বম জাদ্বন, বকব্ে েযাজা মুদ্ধিার িব্র পাইদ্বন।’ 
 
‘বিটা দ্বক রকম?’ 
 
‘বনতযকােী বকাথা বথদ্ধক এদ্ধিদ্বিে জাদ্বন না, আব্ার বকাথায় বোপাট হদ্ধয় ব ে তাও 
জাদ্বন না।‘ 
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‘ভাদ্বর রহিযময় ব্যাপার বিিদ্বি। এর মদ্ধযয পুদ্বেদ্ধির  েও আদ্ধি!—আপদ্বন যা যা জাদ্ধনন 
িয়া কদ্ধর ব্েুন।’ 
 
রদ্ধমনব্াবু্ আমাদ্ধির দ্বি াদ্ধরট দ্বিদ্ধেন এব্ং বিশোই োদ্বেয়া যরাইয়া দ্বিদ্ধেন। তারপর 
ব্দ্বেদ্ধত আরম্ভ কদ্বরদ্ধেন,–’ঘটনাচদ্ধক্র বনতযকােীর দ্বিদ্ধনমােীো প্ৰস্তাব্না বথদ্ধকই তাদ্ধক 
বিিব্ার িুদ্ধযা  আমার হদ্ধয়দ্বিে; আর যব্দ্বনকা পতন পযিন্ত বিই েীোর িব্র বয 
বরদ্ধিদ্বিোম তার কারণ মুরাদ্বর আমার ব্েু দ্বিে। মুরাদ্বর িির নাম বব্ায হয় আপনারা 
জাদ্ধনন না। তার কথা পদ্ধর আিদ্ধব্। 
 
‘আজ বথদ্ধক আন্দাজ আিাই ব্ির আদ্ধ  একদ্বিন িকাদ্ধের দ্বিদ্ধক আদ্বম ব ৌরাঙ্গ েুদ্বেওর 
মাদ্বেক ব ৌরহদ্বরব্াবু্র অদ্ব দ্ধি ব্দ্ধি আড্ডা দ্বিদ্বিোম। একদ্বট নতুন বমদ্ধয় বিিা করদ্ধত 
এে। ব ৌরহদ্বরব্াবু্ তিন ‘দ্বব্ষবৃ্ে যদ্ধরদ্ধিন, প্ৰযান ভূদ্বমকায় অযাকটর-অযাকদ্ধেি বনওয়া 
হদ্ধয় ব দ্ধি, বকব্ে মাইনর পাদ্ধটির বোক ব্াদ্বক। 
 
‘বিই বনতযকােীদ্ধক প্ৰথম বিিোম। বচহারা এমন দ্বকিু আহা-মাদ্বর নয়; তদ্ধব্ ব্য়ি কম, 
চটক আদ্ধি। ব ৌরহদ্বরব্াবু্ োই দ্বনদ্ধত রাজী হদ্ধেন। 
 
‘োই দ্বনদ্ধত দ্ব দ্ধয় ব ৌরহদ্বরব্াবু্র তাক বেদ্ধ  ব ে। বভদ্ধব্দ্বিদ্ধেন। দ্বঝ চাকরানীর পাটি 
বিদ্ধব্ন, দ্বকন্তু অদ্বভনয় বিিার পর ব্েদ্ধেন, তুদ্বম কুন্দনদ্বন্দনীর পাটি কর। বনতযকােী। 
দ্বকন্তু রাজী হে না, ব্েদ্ধে, দ্বব্যব্ার পাটি করদ্ধব্ না। ব ৌরহদ্বরব্াবু্ তিন তাদ্ধক 
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কমেমদ্বণর পাটি দ্বিদ্ধেন। বনতযকােী নাম দ্বিদ্ধনমায় চদ্ধে না, তার নতুন নাম হে 
িুনয়না।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ প্ৰে কদ্বরে,–’দ্বব্যব্ার পাটি করদ্ধব্ না বকন?’ 
 
রদ্ধমনব্াবু্ ব্দ্বেদ্ধেন,–’কম ব্য়িী অদ্বভদ্ধনত্রীরা দ্বব্যব্ার পাটি করদ্ধত চায় না। তদ্ধব্ 
বনতযকােী অনয ওজর তুদ্ধেদ্বিে; ব্দ্ধেদ্বিে, বি িযব্া, ব ারস্ত ঘদ্ধরর বব্ৌ, টাকার জদ্ধনয 
দ্বিদ্ধনমায় বনদ্ধমদ্ধি, দ্বকন্তু দ্বব্যব্া বিদ্ধজ স্বামীর অকেযাণ করদ্ধত পারদ্ধব্ না। যাদ্ধক ব্দ্ধে 
নাচদ্ধত বনদ্ধম বঘামটা।’ 
 
‘আশ্চযি ব্দ্ধট! তারপর?’ 
 
‘ব ৌরহদ্বরব্াবু্ তাদ্ধক মাইদ্ধন দ্বিদ্ধয় বরদ্ধি দ্বিদ্ধেন। শুদ্বটং চেে। তারপর যথা িময় িদ্বব্ 
বব্রুে। িদ্বব্ অব্শয িাাঁিাে না, দ্বকন্তু কমেমদ্বণর অদ্বভনয় বিদ্ধি িব্াই মুগ্ধ হদ্ধয় ব ে। 
িব্দ্ধচদ্ধয় আশ্চযি তার বমক-আপ। বি দ্বনদ্ধজ দ্বনদ্ধজর বমক-আপ করত; এত চমৎকার 
বমক-আপ কদ্ধরদ্বিে বয পিায় তাদ্ধক বিদ্ধি বনতযকােী ব্দ্ধে বচনাই ব ে না।’ 
 
‘তাই নাদ্বক; আর অনয বয িব্ িদ্বব্দ্ধত কাজ কদ্ধরদ্বিে-?’ 
 
‘অনয আর একটা িদ্বব্দ্ধতই বি কাজ কদ্ধরদ্বিে, তারক  াঙু্গদ্বের ‘স্বণিেতায়। শযামা দ্বঝ’র 
পাটি কদ্ধরদ্বিে। বি কী অপূব্ি অদ্বভনয়! আর শযামা দ্বঝাাঁদ্ধক বিদ্ধি কার িাযয ব্দ্ধে বি-ই 
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দ্বব্ষবৃ্দ্ধের কমেমদ্বণ। এদ্ধকব্াদ্ধর আোিা মানুষ!—এিন মদ্ধন হয় বনতযকােীর আিে 
বচহারাও হয়দ্ধতা আিে বচহারা নয়, বমক-আপ।’ 
 
‘তার আিে বচহারার  দ্ধটা বব্ায হয় বনই?’ 
 
‘না। থাকদ্ধে পুদ্বেদ্ধির কাদ্ধজ ো ত।’ 
 
‘হুাঁ। তারপর ব্েুন।’ 
 
রদ্ধমনব্াবু্ আর একব্ার আমাদ্ধির দ্বি াদ্ধরট পদ্বরদ্ধব্শন কদ্বরয়া আরম্ভ কদ্বরদ্ধেন— 
 
‘এই বতা ব ে িুনয়নার দ্বিদ্ধনমা-জীব্দ্ধনর ইদ্বতহাি। বভতদ্ধর বভতদ্ধর, আর একটা 
ব্যাপার ঘটদ্ধত শুরু কদ্ধরদ্বিে। িুনয়না দ্বিদ্ধনমায় বঢাকব্ার মাি িুই পদ্ধর েুদ্বেওদ্ধতই 
মুরাদ্বরর িদ্ধঙ্গ তার বিিা হে। মুরাদ্বরদ্ধক আপনারা দ্বচনদ্ধব্ন না, দ্বকন্তু িি-িাি বকাম্পাদ্বনর 
নাম দ্বনশ্চয় শুদ্ধনদ্ধিন-দ্বব্িযাত জহরদ্ধতর কারব্ার; মুরাদ্বর হে দ্ব দ্ধয় িিদ্ধির ব্াদ্বির বিদ্ধে। 
অ ায ব্িমানুষ। 
 
‘মুরাদ্বর। আমার ব্েু দ্বিে, এক ব োদ্ধির ইয়ার ব্েদ্ধত পাদ্ধরন। আমাদ্ধির মদ্ধযয, যাদ্ধক 
স্ত্রীদ্ধিাষ ব্দ্ধে তা একটু আদ্ধি, ওটা বতমন বিাদ্ধষর নয়। মুরাদ্বররও দ্বিে। পাদ্ধে-পাব্িদ্ধণ 
একটু-আযটু আদ্ধমাি করা, ব্াাঁযাব্াাঁয দ্বকিু নয়। দ্বকন্তু মুরাদ্বর িুনয়নাদ্ধক বিদ্ধি এদ্ধকব্াদ্ধর 
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ঘাি মুচদ্ধি পিে। িুনয়না এমন দ্বকিু পরী-অন্সরী নয়, দ্বকন্তু যার িদ্ধঙ্গ যার মদ্ধজ মন! 
মুরাদ্বর িকাে-দ্বব্দ্ধকে ব ৌরাঙ্গ েুদ্বেওদ্ধত যনিা দ্বিদ্ধয় পিে। 
 
‘মুরাদ্বরর ব্য়ি হদ্ধয়দ্বিে আমারই মতন। এ ব্য়দ্ধি বি বয এমন বিদ্ধেমানুষী আরম্ভ 
করদ্ধব্ তা ভাদ্বব্দ্বন। িুনয়না দ্বকন্তু িহদ্ধজ যরা বিব্ার বমদ্ধয় নয়। তার ব্াদ্বি বকাথায় বকউ 
জানত না, োদ্ধম ব্াদ্ধি আিত, োদ্ধম ব্াদ্ধি দ্ব দ্ধর বযত; বকানও দ্বিন েুদ্বেওর  াদ্বি 
ব্যব্হার কদ্ধরদ্বন। মুরাদ্বর অদ্ধনক বচিা কদ্ধরও িুাঁদ্ধজ ব্ার করদ্ধত পাদ্ধরদ্বন তার ব্ািা 
বকাথায়। 
 
‘মুরাদ্বর। আমাদ্ধক মদ্ধনর কথা ব্েত। আদ্বম তাদ্ধক বব্াঝাতাম, িুনয়না ভদ্রঘদ্ধরর বব্ীু্ ু্, 
ভয়ানক পদ্বতব্ৰতা; ওদ্বিদ্ধক তাদ্বকও না। মুরাদ্বর দ্বকন্তু বু্ঝত না। তাদ্ধক তিন কাদ্ধে যদ্ধরদ্ধি
, বি বু্ঝদ্ধব্ বকন? 
 
‘মাি িয়-িাত বকদ্ধট ব ে। িুনয়ন মুরাদ্বরদ্ধক আমে দ্বিদ্ধি না, মুরাদ্বরও বজাাঁদ্ধকর মত 
বেদ্ধ  আদ্ধি। এইভাদ্ধব্ই চেদ্ধি। 
 
‘স্বণিেতায় িুনয়নার কাজ বশষ হদ্ধয় ব ে। বি েুদ্বেও বথদ্ধক িু’মাদ্ধির মাইদ্ধন আ াম 
দ্বনদ্ধয় দ্বকিুদ্বিদ্ধনর িুদ্বটদ্ধত যাদ্ধব্ কাশ্মীর বব্িাদ্ধত, এমন িময় একদ্বিন মুরাদ্বর এদ্ধি 
আমাদ্ধক ব্েদ্ধে, িব্ দ্বঠক হদ্ধয় ব দ্ধি। আশ্চযি হোম, আব্ার হোম না। স্ত্রীজাদ্বতর চদ্বরত্র, 
বু্ঝদ্ধতই পারদ্ধিন। িুনয়না বয অনয মতেদ্ধব্ যরা বিব্ার ভান করদ্ধি তা তিন জানব্ দ্বক 
কদ্ধর? 
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‘িি-িাি বকাম্পাদ্বনর ব্া ব্াজাদ্ধরর বিাকানটা মুরাদ্বর বিিত। বিাকাদ্ধনর বপিনদ্বিদ্ধক 
একটা িাজাদ্ধনা ঘর দ্বিে। বিটা দ্বিে মুরাদ্বরর আি-ঘর, অদ্ধনক িময় বিিাদ্ধনই রাত 
কাটাদ্ধতা। 
 
‘পরদ্বিন িকাদ্ধে বহ বহ কাণ্ড। মুরাদ্বর তার আেো-ঘদ্ধর মদ্ধর পদ্ধি আদ্ধি। আর 
বিাকাদ্ধনর বশা-বকি বথদ্ধক দ্বব্শ হাজার টাকার হীদ্ধরর  য়না  াদ্ধয়ব্ হদ্ধয় ব দ্ধি। 
 
‘পুদ্বেি এে, োি পরীোর জদ্ধনয চাোন দ্বিদ্ধে। দ্বকন্তু বক মুরাদ্বরদ্ধক বমদ্ধরদ্ধি তার হদ্বিি 
বপদ্ধে না। বি-রদ্ধত্র মুরাদ্বরর ঘদ্ধর বক এদ্ধিদ্বিে তা বব্ায হয়। আদ্বম িািা আর বকউ 
জানত না। মুরাদ্বর। আর কাউদ্ধক ব্দ্ধেদ্বন। 
 
‘আদ্বম ব্ি মুদ্বিদ্ধে পদ্ধি ব োম। িুদ্ধনর মামোয় জদ্বিদ্ধয় পিব্ার ইদ্ধি বমাদ্ধটই দ্বিে না, 
অথচ না ব্েদ্ধেও নয়। বশষ পযিন্ত কতিদ্ধব্যর িাদ্বতদ্ধর পুদ্বেিদ্ধক দ্ব দ্ধয় ব্েোম। 
 
‘পুদ্বেি অেকাদ্ধর হযাাঁ কদ্ধর ব্দ্ধি দ্বিে, এিন তুদ্ধি তল্লাি শুরু কদ্ধর দ্বিদ্ধে। িুনয়নার 
নাদ্ধম ওয়াদ্ধরন্ট বব্রুে। দ্বকন্তু বকাথায় িুনয়না! বি কাপুদ্ধরর মত উদ্ধব্ ব দ্ধি। তার বয 
িব্  দ্ধটাগ্ৰা  দ্বিে তা বথদ্ধক িনাক্ত করা অিম্ভব্। তার আিে বচহারা েুদ্বেওর 
িকেকারই বচনা দ্বিে, দ্বকন্তু এই ব্যাপাদ্ধরর পর আর বকউ িুনয়নাদ্ধক বচাদ্ধি বিদ্ধিদ্বন। 
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‘তাই ব্দ্ধেদ্বিোম িুনয়নার েযাজা-মুদ্ধিা িুই-ই আমাদ্ধির বচাদ্ধির আিাদ্ধে রদ্ধয় ব দ্ধি। বি 
বকাথা বথদ্ধক এদ্ধিদ্বিে, কার বমদ্ধয় কার বব্ৌ বকউ জাদ্ধন না; আব্ার বভাজব্াদ্বজর মত 
বকাথায় দ্বমদ্বেদ্ধয় ব ে তাও বকউ জাদ্ধন না।’ 
 
রদ্ধমনব্াবু্ চুপ কদ্বরদ্ধেন। বব্যামদ্ধকশও দ্বকিুেণ দ্বচন্তামগ্ হইয়া রদ্বহে, তারপর ব্দ্বেে,–
’মুরাদ্বরব্াবু্র মৃতুযর কারণ জানা দ্ব দ্ধয়দ্বিে?’ 
 
রদ্ধমনব্াবু্ ব্দ্বেদ্ধেন,–’তার বপদ্ধট দ্বব্ষ পাওয়া দ্ব দ্ধয়দ্বিে।’ 
 
‘বকান দ্বব্ষ জাদ্ধনন?’ 
 
‘ঐ বয দ্বক ব্দ্ধে-নামটা মদ্ধন পিদ্ধি না–তামাদ্ধকর দ্বব্ষ।’ 
 
‘তামাদ্ধকর দ্বব্ষ! দ্বনদ্ধকাদ্বটন?’ 
 
‘হযাাঁ হযাাঁ, দ্বনদ্ধকাদ্বটন। তামাক বথদ্ধক বয এমন িুিদ্বন্ত দ্বব্ষ বতদ্বর হয় তা বক জানত?—
আিুন।’ ব্দ্বেয়া দ্বি াদ্ধরদ্ধটর দ্বটন িুদ্বেয়া যদ্বরদ্ধেন। 
 
বব্যামদ্ধকশ হািযমুদ্ধি উদ্বঠয়া িাাঁিাইয়া ব্দ্বেে,–’যনযব্াি, আর না। আপনার অদ্ধনক িময় 
নি করোম। আপদ্বন বকাথাও বব্রুদ্বিদ্ধেন–’ 
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‘বি দ্বক কথা! বব্রুদ্ধনা বতা বরাজই আদ্ধি, আপনাদ্ধির মদ্ধতা িজনদ্ধির িঙ্গ পাওয়া দ্বক 
িহজ কথা–আদ্বম যাদ্বিোম একদ্বট বমদ্ধয়র  ান শুনদ্ধত। নতুন এদ্ধিদ্ধি, িািা  ায়। তা 
এিনও বতা রাত বব্দ্বশ হয়দ্বন, চেুন না। আপনারাও িুদ্ধটা ঠুংদ্বর শুদ্ধন আিদ্ধব্ন।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ মুচদ্বক হাদ্বিয়া ব্দ্বেে,–’আদ্বম বতা  াদ্ধনর দ্বকিুই বু্দ্বঝ না, আমার যাওয়া বৃ্থা; 
আর অদ্বজত ধ্রুপি িািা বকানও  ান পিন্দই কদ্ধর না। িুতরাং আজ থাক। আপনাদ্ধক 
অিংিয যনযব্াি। আব্ার যদ্বি িব্দ্ধরর িরকার হয়, আপনার শরণাপন্ন হব্।’ 
 
‘একশ’ব্ার। —যিনই িরকার হদ্ধব্ তেব্ করদ্ধব্ন।’ 
 
‘আিা, আদ্বি তদ্ধব্। নমিার।’ 
 
নমিার। নমিার।’ 
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০৩. ঘুম ভাচিয়া শুচনন্ত পাইোম 
পরদ্বিন িকাদ্ধে ঘুম ভাদ্বিয়া শুদ্বনদ্ধত পাইোম, পাদ্ধশর ঘদ্ধর বব্যামদ্ধকশ কাহাদ্ধক ব ান 
কদ্বরদ্ধতদ্ধি। িুই চাদ্বরটা িািািািা কথা শুদ্বনয়া বু্দ্বঝোম বি দ্বনশানাথব্াবু্দ্ধক িুনয়নার 
কাদ্বহনী শুনাইদ্ধতদ্ধি। 
 
দ্বনশানাথব্াবু্র আ মদ্ধনর পর হইদ্ধত আমাদ্ধির তাপিগ্ধ কমিহীন জীব্দ্ধন নূতন িজীব্তার 
িঞ্চার হইয়াদ্বিে। তাই বব্যামদ্ধকশ যিন বটদ্বেদ্ধ াদ্ধনর িংোপ বশষ কদ্বরয়া আমার ঘদ্ধর 
আদ্বিয়া চুদ্বকে এব্ং ব্দ্বেে,–’ওদ্ধহ ওদ্ধঠ, বমাহনপুর বযদ্ধত হদ্ধব্’—তিন দ্বতেমাত্র আেিয 
না কদ্বরয়া িটান উদ্বঠয়া ব্দ্বিোম। 
 
‘কিন বযদ্ধত হদ্ধব্?’ 
 
‘এিদ্বন। রদ্ধমনব্াবু্দ্ধকও দ্বনদ্ধয় বযদ্ধত হদ্ধব্। দ্বনশানাথব্াবু্র কথার ভাদ্ধব্ মদ্ধন হে তাাঁর 
িদ্ধন্দহ ভূতপূব্ি অদ্বভদ্ধনত্রী িুনয়না বিব্ী কািাকাদ্বি বকাথাও দ্বব্রাজ করদ্ধিন। তাাঁর িদ্ধন্দহ 
যদ্বি িদ্বতয হয়, রদ্ধমনব্াবু্ দ্ব দ্ধয় আিামীদ্ধক িনাক্ত করদ্ধত পাদ্ধরন।’ 
 
আটটার মদ্ধযযই রদ্ধমনব্াবু্র ব্াদ্বিদ্ধত বপৌঁদ্বিোম। দ্বতদ্বন েুদ্বঙ্গ ও হাতকটা ব দ্বঞ্জ পদ্বরয়া 
বব্ঠকিানায় ‘আনন্দব্াজার’ পদ্বিদ্ধতদ্বিদ্ধেন, আমাদ্ধির িহদ্ধষি স্বা ত কদ্বরদ্ধেন। 
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বব্যামদ্ধকদ্ধশর প্ৰস্তাব্ শুদ্বনয়া দ্বতদ্বন উল্লািভদ্ধর উদ্বঠয়া িাাঁিাইদ্ধেন, ব্দ্বেদ্ধেন–‘ যাব্ না? 
আেব্ৎ যাব্। আপনারা িয়া কদ্ধর পাাঁচ দ্বমদ্বনট ব্িুন, আদ্বম বতদ্বর হদ্ধয় দ্বনদ্বি।’ ব্দ্বেয়া 
দ্বতদ্বন অন্দদ্ধরর দ্বিদ্ধক অন্তযান কদ্বরদ্ধেন। 
 
পাাঁচ দ্বমদ্বনদ্ধটর মদ্ধযয দ্বতদ্বন বতয়ার হইয়া ব্াদ্বহর হইয়া আদ্বিদ্ধেন। এদ্ধকব্াদ্ধর দ্ব ট্ াট ব্াবু্; 
বযমনদ্বট কাে িেযায় বিদ্বিয়াদ্বিোম। 
 
দ্বশয়ােিা বেশদ্ধন বপৌঁদ্বিয়া দ্বতদ্বন আমাদ্ধির দ্বটদ্বকট দ্বকদ্বনদ্ধত দ্বিদ্ধেন না, দ্বনদ্ধজই দ্বতনিানা 
প্ৰথম বেণীর দ্বটদ্বকট দ্বকদ্বনয়া বেদ্ধন অদ্বযদ্বষ্ঠত হইদ্ধেন। বিদ্বিোম আমাদ্ধির বচদ্ধয় তাাঁরই 
ব্যগ্ৰতা ও উৎিাহ বব্দ্বশ। 
 
ঘন্টািাদ্ধনক পদ্ধর উদ্বিি বেশদ্ধন বপৌঁিান ব ে। বোকজন বব্দ্বশ নাই; ব্াদ্বহদ্ধর আদ্বিয়া 
বিদ্বিোম, পাদ্ধনর বিাকাদ্ধনর িামদ্ধন িাাঁিাইয়া একদ্বট বোক পান দ্বচব্াইদ্ধত দ্বচব্াইদ্ধত 
বিাকাদ্বনর িদ্বহত রিাোপ কদ্বরদ্ধতদ্ধি। বব্যামদ্ধকশ দ্বনকদ্ধট দ্ব য়া দ্বজজ্ঞািা কদ্বরে,–’ব াোপ 
কদ্ধোনী বকান দ্বিদ্ধক ব্েদ্ধত পাদ্ধরন?’ 
 
বোকদ্বট এক চেু মুদ্বিত কদ্বরয়া আমাদ্ধির ভাে কদ্বরয়া বিদ্বিয়া েইে, তারপর এদ্ধিা 
 োয় ব্দ্বেে,–’দ্বচদ্বিয়ািানা বিিদ্ধত যাদ্ধব্ন?’ 
 
‘দ্বচদ্বিয়ািানা!’ 
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‘ঐ যার নাম দ্বচদ্বিয়ািানা তারই নাম ব াোপ কদ্ধোনী। আজব্ জায় া-আজব্ মানুষগুদ্বে। 
আমন দ্বচদ্বিয়ািানা আদ্বেপুদ্ধরও বনই। তা-যাব্ার আর কি দ্বক? ঐ বয দ্বচদ্বিয়ািানার রথ 
রদ্ধয়দ্ধি ওদ্ধত চদ্ধি ব্িুন,  ি ি কদ্ধর চদ্ধে যাদ্ধব্ন।’ 
 
এতেণ েেয কদ্বর নাই, বেশন-প্ৰাঙ্গদ্ধণর এক পাদ্ধশ একদ্বট জীণিকায় বঘািার  াদ্বি 
িাাঁিাইয়া আদ্ধি। বমদ্ধয়দ্ধির িুে-কদ্ধেদ্ধজর  াদ্বির মত েম্বা যরদ্ধনর  াদ্বি। তাহার  াদ্ধয় 
এককাদ্ধে বিানার জদ্ধে ব াোপ কদ্ধোনী বেিা দ্বিে, দ্বকন্তু এিন তাহা প্ৰায় অদ্ধব্াযয 
হইয়া পদ্বিয়াদ্ধি।  াদ্বিদ্ধত বোকজন বকহ আদ্ধি ব্দ্বেয়া বব্ায হইে না, বকব্ে বঘািাটা 
একক িাাঁিাইয়া পা িুাঁদ্বিয়া মাদ্বি তািাইদ্ধতদ্ধি। 
 
কাদ্ধি দ্ব য়া বিদ্বিোম  াদ্বির দ্বপিদ্ধনর পা-িাদ্ধন ব্দ্বিয়া একদ্বট বোক দ্বনদ্বব্িমদ্ধন দ্বব্দ্বি 
টাদ্বনদ্ধতদ্ধি। বোকদ্বট মুিেমান, ব্য়ি হইয়াদ্ধি। িাদ্বির প্ৰাচুযি নাই, মুিময় েুদ্ধমা েুদ্ধম 
ব্ৰদ্ধণর নযায় মাংি উাঁচু হইয়া আদ্ধি, বচাি িু’দ্বটদ্ধত বঘাোদ্ধট অদ্বভজ্ঞতা; পরদ্ধন ময়ো 
পায়জামার উপর  তুয়া। আমাদ্ধির বিদ্বিয়া বি দ্বব্দ্বি ব দ্বেয়া উদ্বঠয়া ব্দ্বেে,–’কেকাতা 
হদ্ধত আিদ্ধতদ্ধিন?’ 
 
‘হযাাঁ। ব াোপ কদ্ধোনী যাব্।’ 
 
‘আদ্ধিন। আপনাদ্ধ াদ্ধর েইয়া যাইব্ার কথা ব্াবু্ কইদ্ধিন। দ্বকন্তু মুদ্বিে হইদ্ধি—’ 
 
বু্দ্বঝোম ইদ্বনই মুদ্বিে দ্বমঞা। বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’মুদ্বিে দ্বকদ্ধির?’ 
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মুদ্বিে ব্দ্বেে,–’রদ্বিকব্াবু্রাও এই বটদ্ধরদ্ধন আওদ্ধনর কথা। তা দ্বতদ্বন আইদ্ধেন না। 
পদ্ধরর বটরাদ্ধনর বজনয িবু্র করদ্বত হইব্। তা ব্াবু্ মশায়রা  াদ্বির মদ্ধযয ব্দ্ধিন।’ 
 
দ্বজজ্ঞািা কদ্বরোম,–’রদ্বিকব্াবু্দ্বট বক?’ 
 
মুদ্বিে ব্দ্বেে,–’কদ্ধোনীর ব্াবু্ু্, বরাজ িুদ্ধব্ো বরদ্ধে আদ্ধয়ন যাদ্ধয়ন, আজ দ্বক কারদ্ধণ বিদ্বর 
হইদ্ধি। ব্দ্ধিন না, পদ্ধরর  াদ্বি এিনই আইব্।’ 
 
মুদ্বিে  াদ্বির িার িুদ্বেয়া দ্বিে। দ্বভতদ্ধর মানুষ ব্দ্বিব্ার িান দ্বতন চাদ্বরদ্বট আদ্ধি, দ্বকন্তু 
অদ্বযকাংশ িান স্তুপীকৃত শূনয চযািাদ্বরর িারা পূণি। অনুমান করা যায় প্ৰতযহ প্ৰাদ্ধত 
এইিব্ চযািাদ্বরদ্ধত ব াোপ কদ্ধোনী হইদ্ধত  ুে শাকিব্দ্বজ বেশদ্ধন আদ্ধি এব্ং 
কদ্বেকাতার অদ্বভমুদ্ধি রওনা হইয়া যায়; ওদ্বিদ্ধক কদ্বেকাতা হইদ্ধত পূব্িদ্বিদ্ধনর শূনয 
চযািাদ্বরগুদ্বে দ্ব দ্বরয়া আদ্ধি। কমী মানুষগুদ্বেরও যাতায়াত এই ভযাদ্ধনর িাহাদ্ধযযই িাদ্বযত 
হয়। 
 
বরৌদ্ধদ্রর তাপ ব্াদ্বিদ্ধতদ্বিে। ব্াদ্বহদ্ধর িাাঁিাইয়া থাকার বচদ্ধয়  াদ্বির িায়াস্তরাদ্ধে প্ৰদ্ধব্শ 
করাই বেয় দ্বব্দ্ধব্চনা কদ্বরয়া আমরা  াদ্বিদ্ধত উদ্বঠয়া ব্দ্বিোম। 
 
মুদ্বিে দ্বমঞা।  াদ্বল্পক বোক, মানুষ পাইদ্ধে  ল্প কদ্বরদ্ধত ভােব্াদ্ধি। বি ব্দ্বেে,–’ব্াবু্ 
মশায়রা িুই-চাদ্বরদ্বিন বহথায় থাকদ্ধব্ন বতা?’ 
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বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’আজই দ্ব রব্। —তুদ্বম মুদ্বিে দ্বমঞা?’ 
 
মুদ্বিে মুি মচুকাইয়া ব্দ্বেে,–’নাম বতা কতিা  বিয়ি নুরুদ্বিন। দ্বকন্তু মুদ্বিে বহদ্ধি ব্াবু্রা 
আের বকরা মুদ্বিে দ্বমঞা োদ্ধকন।’ 
 
‘এ আর মুদ্বিে দ্বক?-কতদ্বিন আদ্ধিা ব াোপ কদ্ধোনীদ্ধত?’ 
 
‘আন্দাজ িাত আট ব্ির বহদ্ধত চেে। তিন বব্ািম ঠাকুর িািা আর বকানও কতাই 
বিিা বিন নাই। আদ্বম পুরান বোক।’ 
 
‘হুাঁ। বতামার  াদ্বি আর বঘািাও বতা বব্শ পুরান মদ্ধন হদ্ধি।’ মুদ্বিে আদ্ধেপ কদ্বরয়া 
ব্দ্বেে,–’আর কন বকন কতা। বঘািাোর মরব্ার ব্য়ি হইদ্ধি, বনহাৎ আিত পদ্ধি ব দ্ধি 
তাই  াদ্বি টাদ্ধন। ব্িদ্বব্দ্বব্দ্ধর কতব্ার কইদ্বি, ও িুদ্ধটা  াদ্বি বঘািাদ্ধর ব্াদ্বতে বকরা নূতন 
মটর-ভযান িদ্বরি কর। তা মুদ্বিে বহদ্ধি, ব্িদ্বব্দ্বব্ কয় টাকা নাই।’ 
 
‘ব্িদ্বব্দ্বব্ বক? দ্বনশানাথব্াবু্র স্ত্রী?’ 
 
‘হ। ভাদ্বর েক্ষ্মীমন্তর বমইয়া।’ 
 
‘দ্বতদ্বনই বু্দ্বঝ কদ্ধোনী বিিাদ্ধশানা কদ্ধরন?’ 
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‘বিিাশুনা কতিাব্াবু্ও কদ্ধর। দ্বকন্তু টাকাকদ্বি দ্বহিাব্-দ্বনকাশ ব্িদ্বব্দ্বব্র হাদ্ধত।’ 
 
‘তা ব্িদ্বব্দ্বব্ টাকা নাই ব্দ্ধে বকন? দ্বকদ্ধোনীর ব্যব্িা দ্বক ভাে চদ্ধে না?’ 
 
মুদ্বিে দ্বমঞার বঘাোদ্ধট বচাদ্ধি একটা  ভীর অথিপূণি ইদ্বঙ্গত  ুদ্বটয়া উদ্বঠে। বি ব্দ্বেে,–
’চদ্ধে বতা ভােই। এত  ুে  ে দ্বঘ মািন আণ্ডা যায় বকাথায়? তদ্ধব্ দ্বক জাদ্ধনন কতা, 
োদ্ধভর গুি দ্বপপিা িাইয়া যায়।’ ইদ্বঙ্গতপূণি চদ্ধে আমাদ্ধির দ্বতনজনদ্ধক এদ্ধক এদ্ধক 
দ্বনরীেণ কদ্বরে। 
 
মুদ্বিে দ্বমঞার দ্বনকট হইদ্ধত বব্যামদ্ধকশ হয়দ্ধতা আরও আভযন্তরীণ তথয িংগ্ৰহ কদ্বরত, 
দ্বকন্তু এই িময় িদ্বেণ হইদ্ধত একদ্বট বেন আদ্বিয়া বেশদ্ধন থাদ্বমে। এব্ং অল্পকাে পদ্ধর 
একদ্বট দ্বেপ্ৰচারী ভদ্রদ্ধোক আদ্বিয়া  াদ্বির কাদ্ধি িাাঁিাইদ্ধেন। ইদ্বন বব্ায হয় রদ্বিকব্াবু্। 
 
ভদ্রদ্ধোদ্ধকর ব্য়ি আন্দাজ পাঁয়দ্বত্রশ, দ্বকন্তু আকৃদ্বত স্নান ও শুষ্ক। বৃ্দ্বষকাদ্ধষ্ঠর মত বিদ্ধহ 
েংলদ্ধথর পাঞ্জাদ্বব্ অতযন্ত বব্মানানভাদ্ধব্ বু্দ্বেয়া আদ্ধি,  াে-ব্িা িাপরা-ওঠা মুি, বজািা 
ভুরুর দ্বনদ্ধচ বচািিু’দ্বট ঘন-িদ্বন্নদ্বব্ি, মুদ্ধি িুাঁৎিুাঁদ্ধত অতৃপ্ত ভাব্।  াদ্বির মদ্ধযয আমাদ্ধির 
ব্দ্বিয়া থাদ্বকদ্ধত বিদ্বিয়া তাাঁহার মুি আরও িুাঁৎিুাঁদ্ধত হইয়া উদ্বঠে। দ্বতদ্বন ব্দ্বেদ্ধেন,–
’আপনারা—?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ দ্বনদ্ধজর পদ্বরচয় দ্বিয়া ব্দ্বেে,–’দ্বনশানাথব্াবু্ আমাদ্ধির বেদ্ধক পাদ্বঠদ্ধয়দ্ধিন–।’ 
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রদ্বিকব্াবু্র ঘন-িদ্বন্নদ্বব্ি বচাদ্ধি একটা েণিায়ী আশঙ্কা পােদ্ধকর জনয চমদ্বকয়া উদ্বঠে; 
মদ্ধন হইে দ্বতদ্বন বব্যামদ্ধকদ্ধশর নাম জাদ্ধনন। তারপর দ্বতদ্বন চাটু কদ্বরয়া  াদ্বিদ্ধত উদ্বঠয়া 
ব্দ্বেদ্ধেন,–’মুদ্বিে,  াদ্বি হাাঁকাও। বিদ্বর হদ্ধয় ব দ্ধি।’ 
 
মুদ্বিে ইদ্বতমদ্ধযয িামদ্ধন উদ্বঠয়া ব্দ্বিয়াদ্বিে, বঘািার দ্বনতদ্ধম্ব িু’চার ঘা বিজুর িদ্বি 
ব্িাইয়া  াদ্বি িাদ্বিয়া দ্বিে। 
 
রদ্বিকব্াবু্ তিন আত্ম-পদ্বরচয় দ্বিদ্ধেন। তাাঁহার নাম রদ্বিকোে বি, ব াোপ কদ্ধোনীর 
ব্াদ্বিন্দা, হ  িাদ্ধহদ্ধব্র ব্াজাদ্ধর তদ্বরতরকাদ্বরর বিাকাদ্ধনর ইন-চাজি। 
 
এই িময় তাাঁহার োন হাদ্ধতর দ্বিদ্ধক িৃদ্বি পদ্বিদ্ধত চমদ্বকয়া উদ্বঠোম। হাদ্ধতর অঙু্গষ্ঠ িািা 
ব্াদ্বক আিুেগুো নাই, বক বযন বভাজাদ্বের এক বকাদ্ধপ কাদ্বটয়া েইয়াদ্ধি। 
 
বব্যামদ্ধকশও হাত েেয কদ্বরয়াদ্বিে, বি শাস্তস্বদ্ধর ব্দ্বেে,–’আপদ্বন দ্বক আদ্ধ  বকানও কে-
কারিানায় কাজ করদ্ধতন?’ 
 
রদ্বিকব্াবু্ হাতিাদ্বন পদ্ধকদ্ধটর মদ্ধযয েুকাইদ্ধেন, স্নানকদ্ধে ব্দ্বেদ্ধেন,–’কটন দ্বমদ্ধের 
কারিানায় দ্বমদ্বস্ত্র দ্বিোম, ভাে মাইদ্ধন বপতাম। তারপর করাত-বমদ্বিদ্ধন আিুেগুদ্ধো ব ে; 
দ্বকিু বিিারৎ বপোম ব্দ্ধট, নযাদ্ধকর ব্িদ্ধে নরুন! দ্বকন্তু আর কাজ। জুটে না। ব্ির িুই 
বথদ্ধক দ্বনশানাথব্াবু্র দ্বপজরাদ্ধপাদ্ধে আদ্বি।’ তাাঁহার মুি আরও শীণি-দ্বলি হইয়া উদ্বঠে। 
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আমরা নীরব্ রদ্বহোম।  াদ্বি েুদ্র শহদ্ধরর িঙ্কীণি  ণ্ডী পার হইয়া বিাো মাদ্ধঠর রাস্তা 
যদ্বরে। 
 
ভাদ্বব্দ্ধত োদ্ব োম, ব াোপ কদ্ধোনীর বিদ্বি অদ্ধনকগুদ্বে নাম! বকহ ব্দ্ধে দ্বচদ্বিয়ািানা, 
বকহ। ব্দ্ধে দ্বপজরাদ্ধপাে। না জাদ্বন বিিানকার অনয বোকগুদ্বে বকমন! বয িুইদ্বট নমুনা 
বিদ্বিোম তাহাদ্ধত মদ্ধন হয় দ্বচদ্বিয়ািানা ও দ্বপজরাদ্ধপাে িু’দ্বট বনামই িাথিক। 
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০৪. রাস্তাচট ভাে 
রাস্তাদ্বট ভাে; পাশ দ্বিয়া বটদ্বেদ্ধ াদ্ধনর িুাঁদ্বট চদ্বেয়াদ্ধি। যুদ্ধের িময় মাদ্বকিন পদ্বথকৃৎ এই 
পথ ও বটদ্বেদ্ধ াদ্ধনর িংদ্ধযা  দ্বনদ্ধজদ্ধির প্ৰদ্ধয়াজদ্ধন বতয়ার কদ্বরয়াদ্বিে, যুদ্ধের বশদ্ধষ 
ব দ্বেয়া চদ্বেয়া দ্ব য়াদ্ধি। 
 
পদ্ধথর বশদ্ধষ আরও যুদ্ধের িৃদ্বতদ্বচহ্ন বচাদ্ধি পদ্বিে; একটা িাদ্ধন অ দ্বণত িামদ্বরক বমাটর 
 াদ্বি। পাশাপাদ্বশ বেণীব্েভাদ্ধব্  াদ্বিগুদ্বে িাজাদ্ধনা; িব্াদ্ধঙ্গ মদ্বরচা যদ্বরয়াদ্ধি, রি চদ্বটয়া 
দ্ব য়াদ্ধি, দ্বকন্তু তাহাদ্ধির বেণীদ্বব্নযাি ভগ্ হয় নাই। হঠাৎ বিদ্বিদ্ধে মদ্ধন হয় এ বযন 
যাদ্বিক িভযতার ব ারিান। 
 
এই িমাদ্বযদ্ধেত্র বযিাদ্ধন বশষ হইয়াদ্ধি বিিান হইদ্ধত ব াোপ কদ্ধোনীর িীমানা আরম্ভ। 
আন্দাজ পনদ্ধরা-কুদ্বি দ্বব্ঘা জদ্বম কাাঁটা-তাদ্ধরর যাদ্ধর যাদ্ধর দ্বত্রদ্বশরা  দ্বণমনিার ঝাি। 
দ্বভতদ্ধর ব্া ান, ব্া াদ্ধনর  াাঁদ্ধক  াাঁদ্ধক োে টাদ্বে িাওয়া বিাট বিাট কুদ্বঠ। মােীরা 
রব্াদ্ধরর নদ্ধে কদ্বরয়া ব্া াদ্ধন জে দ্বিদ্ধতদ্ধি। চাদ্বরদ্বিদ্ধকর ঝেিাদ্ধনা পাদ্বরদ্ধব্দ্ধশর মাঝিাদ্ধন 
ব াোপ কদ্ধোনী বযন একদ্বট শযামে ওদ্ধয়দ্বিি। 
 
ক্রদ্ধম কদ্ধোনীর  টদ্ধকর িমু্মদ্ধি উপদ্বিত হইোম।  টদ্ধক িার নাই, বকব্ে আ ি 
ো াইব্ার ব্যব্িা আদ্ধি। িুইদ্বিদ্ধকর স্তম্ভ হইদ্ধত মাযব্ীেতা উদ্বঠয়া মাথার উপর 
বতারণমােয রচনা কদ্বরয়াদ্ধি।  াদ্বি  টদ্ধকর দ্বভতর প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরে। 
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 টদ্ধক প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরয়া িমু্মদ্ধিই একদ্বট ব্াদ্বি। টাদ্বের িাি, ব্াংদ্ধো যরদ্ধনর ব্াদ্বি; 
দ্বনশানাথব্াবু্ এিাদ্ধন থাদ্ধকন। আমরা  াদ্বির মদ্ধযয ব্দ্বিয়া বিদ্বিোম ব্াদ্বির িির িরজার 
পাদ্ধশ িাাঁিাইয়া একদ্বট মদ্বহো ঝাদ্বরদ্ধত কদ্বরয়া  াদ্ধি জে দ্বিদ্ধতদ্ধিন।  াদ্বির শদ্ধে দ্বতদ্বন 
মুি দ্ব রাইয়া চাদ্বহদ্ধেন; েদ্ধণদ্ধকর জনয একদ্বট িুন্দরী যুব্তীর মুি বিদ্বিদ্ধত পাইোম। 
তারপর দ্বতদ্বন ঝাদ্বর রাদ্বিয়া দ্রুত ব্াদ্বির মদ্ধযয প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরদ্ধেন। 
 
আমরা দ্বতনজদ্ধনই যুব্তীদ্ধক বিদ্বিয়াদ্বিোম। বব্যামদ্ধকশ ব্ক্রচদ্ধে একব্ার রদ্ধমনব্াবু্র 
পাদ্ধন চাদ্বহে। রদ্ধমনব্াবু্ অযদ্ধরাষ্ঠ িঙু্কদ্বচত কদ্বরয়া অদ্বনদ্বশ্চতভাদ্ধব্ মাথা নাদ্বিদ্ধেন, কথা 
ব্দ্বেদ্ধেন না। েেয কদ্বরয়াদ্বিোম, কদ্বেকাতার ব্াদ্বহদ্ধর পা দ্বিয়া রদ্ধমনব্াবু্ বকমন বযন 
দ্বনব্াক হইয়া দ্ব য়াদ্বিদ্ধেন। কদ্বেকাতার যাাঁহারা িাি ব্াদ্বিন্দা তাাঁহার কদ্বেকাতার ব্াদ্বহদ্ধর 
পিাপিণ কদ্বরদ্ধে োিায় বতাো মাদ্ধির মত একটু অস্বািন্দয অনুভব্ কদ্ধরন। 
 
 াদ্বি আদ্বিয়া িাদ্ধরর িমু্মদ্ধি থাদ্বমদ্ধে আমরা এদ্ধক এদ্ধক অব্তরণ কদ্বরোম। দ্বনশানাথব্াবু্ 
িাদ্ধরর কাদ্ধি আদ্বিয়া আমাদ্ধির িম্ভাষণ কদ্বরদ্ধেন। পদ্বরযাদ্ধন দ্বঢো পায়জামা ও দ্বেদ্ধনদ্ধনর 
কুত ি। হাদ্বিমুদ্ধি ব্দ্বেদ্ধেন,–’আিুন! বরািুদ্ধর িুব্ কি হদ্ধয়দ্ধি দ্বনশ্চয়।’—এই পযিন্ত ব্দ্বেয়া 
রদ্বিক বি’র প্ৰদ্বত তাাঁহার িৃদ্বি পদ্বিে। রদ্বিক বি আমাদ্ধির িদ্ধঙ্গ  াদ্বি হইদ্ধত নাদ্বময়াদ্বিে 
এব্ং অেদ্বেদ্ধত দ্বনদ্ধজর কুদ্বঠর দ্বিদ্ধক চদ্বেয়া যাইদ্ধতদ্বিে। তাহাদ্ধক বিদ্বিয়া দ্বনশানাথব্াবু্র 
মুদ্ধির হাদ্বি দ্বমোইয়া ব ে, দ্বতদ্বন ব্দ্বেদ্ধেন,–’রদ্বিক, বতামার দ্বহদ্ধিব্ এদ্ধনি?’ 
 
রদ্বিক বযন কুাঁচুকাইয়া ব ে, বঠাাঁট চাদ্বটয়া ব্দ্বেে,–’আদ্ধজ্ঞ, আজ হদ্ধয় উঠে না। কাে-
পরশুর মদ্ধযযই— 
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দ্বনশানাথব্াবু্ আর দ্বকিু ব্দ্বেদ্ধেন না, আমাদ্ধির েইয়া ব্দ্বিব্ার ঘদ্ধর প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরদ্ধেন। 
 
ব্দ্বিব্ার ঘরদ্বট মাঝাদ্বর। আয়তদ্ধনর; আিব্াদ্ধব্র জাাঁকজমক নাই। দ্বকন্তু পাদ্বরপাটয আদ্ধি। 
মাঝিাদ্ধন একদ্বট দ্বনচু ব াে বটদ্বব্ে, তাহাদ্ধক দ্বঘদ্বরয়া কদ্ধয়কটা  দ্বন্দযুক্ত বচয়ার। বিয়াদ্ধের 
 াদ্ধয় ব্ইদ্ধয়র আেমাদ্বর। এক বকাদ্ধণ দ্বটপাইদ্ধয়র উপর বটদ্বেদ্ধ ান, তাহার পাদ্ধশ বরাে 
টপ বটদ্বব্ে। ব্াদ্বহদ্ধরর দ্বিদ্ধকর বিয়াদ্ধে িু’দ্বট জানাো, উপদ্বিত বরৌদ্ধদ্রর ঝাাঁঝ দ্বনব্ারদ্ধণর 
জনয  া়ি িবু্জ রদ্ধির পিাথি দ্বিয়া ঢাকা। 
 
রদ্ধমনব্াবু্র পদ্বরচয় দ্বিয়া আমরা উপদ্বব্ি হইোম। দ্বনশানাথব্াবু্ ব্দ্বেদ্ধেন,–’বতদ্ধত পুদ্ধি 
এদ্ধিদ্ধিন, একটু দ্বজদ্বরদ্ধয় দ্বনন। তারপর ব্া ান বিিাব্। এিাদ্ধন যাাঁরা আদ্ধিন তাাঁদ্ধির 
িদ্ধঙ্গও পদ্বরচয় হদ্ধব্। ‘ দ্বতদ্বন িুইচ দ্বটদ্বপয়া বব্িুযদ্বতক পিা চাোইয়া দ্বিদ্ধেন। 
 
বব্যামদ্ধকশ ঊদ্ধর্ধ্ি িৃদ্বিপাত কদ্বরয়া ব্দ্বেে, —’আপনার দ্বব্িুযদ্ধতর ব্যব্িা আদ্ধি বিিদ্বি।’ 
 
দ্বনশানাথব্াবু্ ব্দ্বেদ্ধেন,–’হযাাঁ, আমার দ্বনদ্ধজর োয়নাদ্ধমা আদ্ধি। ব্া াদ্ধন জে বিব্ার জদ্ধনয 
কুদ্ধয়া বথদ্ধক জে পাম্প করদ্ধত হয়। তািািা আদ্ধো-ব্াতািও পাওয়া যায়।’ 
 
আদ্বমও িাদ্ধির দ্বিদ্ধক িৃদ্বি তুদ্বেয়া বিদ্বিোম টাদ্বের দ্বনদ্ধচ িমতে কদ্বরয়া তক্তা ব্িাদ্ধনা, 
তক্তা বভি কদ্বরয়া বমাটা বোহার োণ্ডা ব্াদ্বহর হইয়া আদ্ধি, োণ্ডার ব্াাঁকা হুক হইদ্ধত পািা 
বু্দ্বেদ্ধতদ্ধি। অনুরূপ আর একটা োণ্ডার প্ৰাদ্ধন্ত আদ্ধোর ব্ােব্। 
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পিা চােু হইদ্ধে তাহার উপর হইদ্ধত কদ্ধয়কদ্বট শুষ্ক ঘাদ্ধির টুকরা ঝদ্বরয়া বটদ্বব্দ্ধের উপর 
পিে। দ্বনশানাথ ব্েদ্ধেন, —’চিুই পাদ্বি। বকব্েই পািার ওপর ব্ািা ব্াাঁযব্ার বচিা 
করদ্ধি। লাদ্বন্ত বনই, বনরাশয বনই, যতব্ার বভদ্ধি বিওয়া হদ্ধি ততব্ার ব্াাঁযদ্ধি।’ দ্বতদ্বন 
ঘাদ্ধির টুকরাগুদ্বে কুিাইয়া জানাোর ব্াদ্বহদ্ধর ব দ্বেয়া দ্বিয়া আদ্বিদ্ধেন। 
 
বব্যামদ্ধকশ হাদ্বিয়া ব্দ্বেে,–‘ভাদ্বর একহুাঁদ্ধয় পাদ্বি।’ 
 
দ্বনশানাথব্াবু্র মুদ্ধি একটু অির িাক্ত হাদ্বি বিিা দ্বিে, দ্বতদ্বন ব্দ্বেদ্ধেন,–’এই একগুাঁদ্ধয়দ্বম 
যদ্বি মানুদ্ধষর থাকত’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’মানুদ্ধষর বু্দ্বে বব্দ্বশ, তাই একগুদ্ধয়দ্বম কম।’ দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’তাই 
দ্বক? আমার বতা মদ্ধন হয় মানুদ্ধষর চদ্বরত্র িুব্িে, তাই একগুাঁদ্ধয়দ্বম কম।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ তাাঁহার পাদ্ধন হািয-কুদ্বঞ্চত বচাদ্ধি চাদ্বহয়া থাদ্বকয়া ব্দ্বেে,–’আপদ্বন বিিদ্বি মানুষ 
জাতটাদ্ধক েো কদ্ধরন না।’ 
 
দ্বনশানাথ েদ্ধণক নীরব্ থাদ্বকয়া হাল্কা িুদ্ধর ব্দ্বেদ্ধেন,–’ব্তিমান িভযতা দ্বক েো হারাদ্ধনার 
িভযতা নয়? যারা দ্বনদ্ধজর ওপর েো হাদ্বরদ্ধয়দ্ধি তারা আর কাদ্ধক েো করদ্ধব্?’ 
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বব্যামদ্ধকশ উির দ্বিব্ার জনয মুি িুদ্বেয়াদ্বিে এমন িময় দ্বভতর দ্বিদ্ধকর পি নদ্বিয়া 
উদ্বঠে। বয মদ্বহোদ্বটদ্ধক পূদ্ধব্ি  াদ্ধি জে দ্বিদ্ধত বিদ্বিয়াদ্বিোম দ্বতদ্বন ব্াদ্বহর হইয়া আদ্বিদ্ধেন; 
তাাঁহার হাদ্ধত একদ্বট বের উপর কদ্ধয়কদ্বট িরব্দ্ধতর ব োি। 
 
মদ্বহোদ্বটদ্ধক িূর হইদ্ধত বিদ্বিয়া যতটা অল্পব্য়ি মদ্ধন হইয়াদ্বিে আিদ্ধে ততটা নয়। তদ্ধব্ 
ব্য়ি দ্বত্রশ ব্িদ্ধরর বব্দ্বশও নয়। িু দ্বঠত স্বািযপূণি বিহ, িুশ্ৰী মুি, টকটদ্ধক রি; বযৌব্দ্ধনর 
অপরপ্ৰাদ্ধন্ত আদ্বিয়াও বিহ বযৌব্দ্ধনর োদ্বেতয হারায় নাই। িব্ার উপর একদ্বট িংযত 
আদ্বভজাদ্ধতযর ভাব্। 
 
দ্বতদ্বন বক তাহা জাদ্বন না, তবু্ আমরা দ্বতনজদ্ধনই িিম্ভ্রদ্ধম উদ্বঠয়া িাাঁিাইোম। 
দ্বনশানাথব্াবু্ নীরি কদ্ধে পদ্বরচয় দ্বিদ্ধেন, —’আমার স্ত্রী–িময়ন্তী।’ 
 
দ্বনশানাথব্াবু্র স্ত্রী! 
 
প্ৰস্তুত দ্বিোম না। স্বভাব্তাই যারণা জদ্বিয়দ্বিে দ্বনশানাথব্াবু্র স্ত্রী ব্য়ি মদ্বহো; দ্বিতীয় 
পদ্ধের কথা এদ্ধকব্াদ্ধরই মদ্ধন আদ্ধি নাই। আমাদ্ধির মুদ্ধির বব্াকাদ্ধট দ্বব্িয় বব্ায কদ্বর 
অিভযতাই প্ৰকাশ কদ্বরে। তারপর আমরা নমিার কদ্বরোম। িময়ন্তী বিব্ী িরব্দ্ধতর 
বে বটদ্বব্দ্ধে নামাইয়া রাদ্বিয়া বু্দ্ধকর কাদ্ধি িুই হাত যুক্ত কদ্বরয়া প্ৰদ্বতনমিার কদ্বরদ্ধেন। 
দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’এাঁরা আজ এিাদ্ধনই িাওয়া-িাওয়া করদ্ধব্ন।’ 
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িময়ন্তী বিব্ী একটু হাদ্বিয়া ঘাি বু্কাইদ্ধেন, তারপর যীরপদ্ধি ঘর হইদ্ধত ব্াদ্বহর হইয়া 
ব দ্ধেন। 
 
আমরা আব্ার উপদ্ধব্শন কদ্বরোম। দ্বনশানাথ আমাদ্ধির হাদ্ধত িরব্দ্ধতর ব োি দ্বিয়া 
কথাদ্বিদ্ধে ব্দ্বেদ্ধেন,–’এিাদ্ধন চাকর-ব্াদ্বকর বনই, দ্বনদ্ধজদ্ধির কাজ আমরা দ্বনদ্ধজরাই 
কদ্বর।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ঈষৎ উৎকদ্বেত স্বদ্ধর ব্দ্বেে,–’বি বতা িুব্ ভাে কথা। দ্বকন্তু আমরা এদ্ধি 
দ্বমদ্ধিি বিদ্ধনর কাজ ব্াদ্বিদ্ধয় দ্বিোম না বতা? আমাদ্ধির জদ্ধনয আব্ার নতুন কদ্ধর 
রান্নাব্ান্না-’ 
 
দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’আপনাদ্ধির আিার িব্র আদ্ধ ই দ্বিদ্ধয়দ্বি, বকানও অিুদ্বব্যা হদ্ধব্ না। 
মুকুে ব্দ্ধে একদ্বট বমদ্ধয় আদ্ধি, রান্নার ভার তারই; আমার স্ত্রী িাহাযয কদ্ধরন। এিাদ্ধন 
আোিা রান্নাব্ান্নার ব্যব্িা বনই; একটা রান্নাঘর আদ্ধি, িকদ্ধের রান্না একিদ্ধঙ্গ হয়।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’আপনার এিানকার ব্যব্িা বিদ্ধি িদ্বতযকার আেম ব্দ্ধে মদ্ধন হয়।’ 
 
দ্বনশানাথব্াবু্ বকব্ে একটু অম্লরিাক্ত হাদ্বিদ্ধেন। বব্যামদ্ধকশ িরব্দ্ধত চুমুক দ্বিয়া ব্দ্বেে,–
’ব্াাঃ, চমৎকার ঠাণ্ড িরব্ৎ, দ্বকন্তু ব্র  বিওয়া নয়। দ্বেদ্বজদ্ধেয়ার আদ্ধি!’ 
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দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’তা আদ্ধি। —এব্ার বমাটদ্ধরর টুকদ্ধরাগুদ্ধো আপনাদ্ধক বিিাই। 
দ্বেদ্বজদ্ধেয়াদ্ধরর অদ্বস্তত্ব বযমন চট্ট কদ্ধর ব্দ্ধে দ্বিদ্ধেন আমার অজ্ঞাত উপহারিাতার 
নামটাও বতমদ্বন ব্দ্ধে দ্বিন তদ্ধব্ বু্ঝব্।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ মৃিু হাদ্বিয়া ব্দ্বেে,–’দ্বনশানাথব্াবু্ু্, পৃদ্বথব্ীর িব্ রহিয যদ্বি আপনার 
দ্বেদ্বজদ্ধেয়াদ্ধরর মত স্বয়ংদ্বিে হত তাহদ্ধে আমার মত যারা বু্দ্বেজীব্ী তাদ্ধির অন্ন জুটত 
না।–ভাে কথা, কাে আপদ্বন আমাদ্ধক পঞ্চাশ টাকা না দ্বিদ্ধয় ষাট টাকা দ্বিদ্ধয় 
এদ্ধিদ্বিদ্ধেন।’ 
 
দ্বনশানাথব্াবু্ একটু অপ্ৰস্তুত হইয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’তাই নাদ্বক? ভাদ্ধ য কম টাকা দ্বিইদ্বন। তা 
ও টাকা আপনার কাদ্ধিই থাক, পদ্ধর না হয় দ্বহদ্ধিব্ বিদ্ধব্ন।’ 
 
দ্বহিাব্ বিওয়া দ্বকন্তু ঘদ্বটয়া ওদ্ধঠ নাই। 
 
দ্বনশানাথ বরাে টপ বটদ্বব্ে িুদ্বেয়া কদ্ধয়কটা বমাটদ্ধরর ভািা টুকরা আমাদ্ধির িমু্মদ্ধি 
রাদ্বিদ্ধেন। স্পাদ্বকিং প্ল্া , বিিা রব্াদ্ধরর বমাটর-হদ্বনি ু্, দ্বটদ্ধনর োে রি-করা বিেনা 
বমাটর, িব্ই রদ্বহয়াদ্ধি; বব্যামদ্ধকশ বিগুদ্বেদ্ধক বিদ্বিে, দ্বকন্তু দ্বব্দ্ধশষ ঔৎিুকয প্ৰকাশ 
কদ্বরে না। বকব্ে বিেনা বমাটরদ্বটদ্ধক িন্তপিদ্ধণ যদ্বরয়া ঘুরাইয়া দ্ব রাইয়া দ্বনরীেণ 
কদ্বরে। ব্দ্বেে,–’এদ্ধত কারুর আিুদ্ধের দ্বটপ বিিদ্বি না, এদ্ধকব্াদ্ধর ঝািা বমািা।’ 
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দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’আিুদ্ধের িাপ আদ্বমও িুাঁদ্ধজদ্বিোম। দ্বকন্তু দ্বকিু পাইদ্বন। আমার 
উপহারিাতা িুব্ িাব্যানী বোক।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’দ্বআহি। বমাটদ্ধরর টুকদ্ধরাগুদ্ধো অব্শয িাতা মহাশয় পাদ্ধশর বমাটর-
ভা াি বথদ্ধক িংগ্ৰহ কদ্ধরদ্ধিন। এ বথদ্ধক একটা কথা আন্দাজ করা যায়।’ 
 
‘কী আন্দাজ করা যায়?’ 
 
‘িাতা মহাশয় কাদ্ধিদ্বপদ্ধঠর বোক। এিাদ্ধন আদ্ধশপাদ্ধশ বকানও ব্িদ্বত আদ্ধি নাদ্বক?’ 
 
‘না। মাইেিাদ্ধনক আরও এদ্ব দ্ধয় ব দ্ধে বমাহনপুর গ্ৰাম পাওয়া যায়। আমার মােীরা 
বিিান বথদ্ধকই কাজ করদ্ধত আদ্ধি।’ 
 
‘বমাহনপুদ্ধর ভদ্রদ্ধেণীর বকউ থাদ্ধক?’ 
 
‘িু এক ঘর থাকদ্ধত পাদ্ধর, দ্বকন্তু বব্দ্বশর ভা ই চাষাভুদ্ধষা! তাদ্ধির কাউদ্ধক আদ্বম দ্বচদ্বনও 
না। অব্শয মােীদ্ধির িািা।’ 
 
‘িুতরাং বিদ্বিক বথদ্ধক উপহার পাব্ার বকানও িম্ভাব্না বনই, কারণ দ্বযদ্বন উপহার 
পাঠাদ্ধিন দ্বতদ্বন ভদ্রদ্ধেণীর বোক। চেুন। এব্ার আপনারা, কদ্ধোনী পদ্বরিশিন করা 
যাক।’ 
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কদ্ধোনী পদ্বরিশিদ্ধনর প্ৰকৃত উদ্ধিশয বয কদ্ধোনীর মানুষগুদ্বেদ্ধক, দ্বব্দ্ধশষ নারীগুদ্বেদ্ধক 
চেুষ করা, একথা আমরা িকদ্ধে মদ্ধন মদ্ধন জাদ্বনদ্ধেও মুদ্ধি বকহই তাহা প্ৰকাশ কদ্বরে 
না। দ্বনশানাথব্াবু্ আমাদ্ধির জনয দ্বতনদ্বট িাতা িংগ্ৰহ কদ্বরয়া রাদ্বিয়াদ্বিদ্ধেন, আমরা িাতা 
মাথায় দ্বিয়া ব্াদ্বহর হইোম। দ্বতদ্বন দ্বনদ্ধজ একদ্বট বিাো-হযাটু পদ্বরয়া েইদ্ধেন। কাদ্ধো 
কাদ্ধচর চশমা তাাঁহার বচাদ্ধিই দ্বিে। 
 
এইিাদ্ধন, উিযান পদ্বরক্রম আরম্ভ কদ্বরব্ার আদ্ধ , ব াোপ কদ্ধোনীর একদ্বট নসা 
পাঠকদ্ধির িমু্মদ্ধি িাপন কদ্বরদ্ধত চাই। নসা থাদ্বকদ্ধে িীঘি ব্ণিনার প্ৰদ্ধয়াজন হইদ্ধব্ না। 
— 
ব্াদ্বি হইদ্ধত ব্াদ্বহর হইয়া আমরা ব্াাঁ দ্বিদ্ধকর পথ যদ্বরোম। িুরদ্বক-ঢাকা পথ িঙ্কীণি দ্বকন্তু 
পদ্বরিন্ন, আদ্বকয়া ব্াাঁদ্বকয়া কদ্ধোনীর িমস্ত  ৃহগুদ্বেদ্ধক িংযুক্ত কদ্বরয়া রাদ্বিয়াদ্ধি। 
 
প্ৰথদ্ধমই পদ্বিে  টদ্ধকর পাদ্ধশ েম্বা টানা একটা ঘর। মাথার উপর টাদ্বের  াাঁদ্ধক  াাঁদ্ধক 
কাচ ব্িাদ্ধনা, বিওয়াদ্ধেও ব্ি ব্ি কাদ্ধচর জানাো! দ্বকন্তু ঘরদ্বট অনািৃত, কাচগুদ্বে 
অদ্বযকাংশই ভাদ্বিয়া দ্ব য়াদ্ধি; অদ্ধের চেুর মত ভািা ব াকদ্ধরর দ্বভতর দ্বিয়া বকব্ে 
অেকার বিিা যায়। 
 
বব্যামদ্ধকশ দ্বজজ্ঞািা কদ্বরে,–’এটা দ্বক?’ 
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দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’হট্-হাউি কদ্ধরদ্বিোম, এিন পদ্ধি আদ্ধি। বব্দ্বশ শীত ব্া  রম 
পিদ্ধে কদ্বচ চারা াি এদ্ধন রািা হয়।’ 
 
পাশ দ্বিয়া যাইব্ার িময় ভািা িরজা দ্বিয়া উাঁদ্বক মাদ্বরয়া বিদ্বিোম, দ্বভতদ্ধর কদ্ধয়কটা 
যূদ্বেযূির বব্দ্বঞ্চ পদ্বিয়া আদ্ধি। বমদ্ধঝর উপর কতকগুদ্বে মাদ্বটভরা চযািাদ্বর রদ্বহয়াদ্ধি, 
তাহাদ্ধত নব্াকুদ্বরত  াদ্ধির চারা। 
 
এিান হইদ্ধত িমু্মদ্ধির িীমানার িমান্তরাে িাদ্বনক িূর অগ্ৰির হইব্ার পর ব াদ্ধ হাদ্ধের 
কাদ্ধি উপদ্বিত হইোম। বচাঁচাদ্বরর বব্িা দ্বিয়া বঘরা অদ্ধনকিাদ্বন জদ্বম, তাহার দ্বপিন দ্বিদ্ধক 
েম্বা িদ্ধির চাো; চাোর মদ্ধযয অদ্ধনকগুদ্বে  রু-ব্ািুর ব্াাঁযা রদ্বহয়াদ্ধি। বিাো ব্াথাদ্ধন 
িদ্ধির আটদ্বট োাঁই করা। 
 
ব াহাদ্ধের দ্বঠক  াদ্ধয় একদ্বট েুদ্র টাদ্বে-িাওয়া কুদ্বঠ। আমরা ব াহাদ্ধের িমু্মদ্ধি উপদ্বিত 
হইদ্ধে একদ্বট েম্বা-চওিা যুব্ক কুদ্বঠর দ্বভতর হইদ্ধত তািাতাদ্বি ব্াদ্বহর হইয়া আদ্বিে। 
 াদ্ধয় ব দ্বঞ্জ, হাাঁটু পযিন্ত কাপি; িাাঁত ব্াদ্বহর কদ্বরয়া হাদ্বিদ্ধত হাদ্বিদ্ধত আমাদ্ধির কাদ্ধি 
আদ্বিয়া িাাঁিাইে। 
 
যুব্দ্ধকর বিহ বব্শ ব্দ্বেষ্ঠ দ্বকন্তু মুিিাদ্বন বব্াকাদ্ধট যরদ্ধনর। আমাদ্ধির কাদ্ধি আদ্বিয়া বি 
িুই কাদ্ধনর দ্বভতর হইদ্ধত িাদ্বনকটা তুো ব্াদ্বহর কদ্বরয়া ব দ্বেে এব্ং আমাদ্ধির পাদ্ধন 
চাদ্বহয়া হাব্োর মত হাদ্বিদ্ধত োদ্ব ে। হাদ্বি দ্বকন্তু িমূ্পণি নীরব্ হাদ্বি,  ো হইদ্ধত বকানও 
আওয়াজ ব্াদ্বহর হইদ্ধত শুদ্বনোম না। 
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দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’এর নাম পানু। ব া-পােন কদ্ধর তাই ওদ্ধক পানুদ্ধ াপাে ব্ো হয়। 
কাদ্ধন কম বশাদ্ধন।’ 
 
পানুদ্ধ াপাে পূব্িব্ৎ হাদ্বিদ্ধত োদ্ব ে, বি দ্বনশানাথব্াবু্র কথা শুদ্বনদ্ধত পাইয়াদ্ধি ব্দ্বেয়া 
মদ্ধন হইে না। দ্বনশানাথব্াবু্ একটু  ো চিাইয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’পানুদ্ধ াপাে, বতামার  রু-
ব্ািুদ্ধরর িব্র দ্বক? িব্ ভাে বতা?’ 
 
প্ৰতুযিদ্ধর পানুদ্ধ াপাদ্ধের কে হইদ্ধত িা দ্ধের মত কদ্বম্পত দ্বমদ্বহ আওয়াজ ব্াদ্বহর হইে। 
চমদ্বকয়া তাহার মুদ্ধির পাদ্ধন চাদ্বহয়া বিদ্বিোম বি প্ৰাণপদ্ধণ কথা ব্দ্বেব্ার বচিা কদ্বরদ্ধতদ্ধি
, দ্বকন্তু মুি দ্বিয়া কথা ব্াদ্বহর হইদ্ধতদ্ধি না। দ্বনশানাথব্াবু্ হাত তুদ্বেয়া তাহাদ্ধক দ্বনরস্ত 
কদ্বরদ্ধেন, িাদ্ধটা  োয় ব্দ্বেদ্ধেন,–’পানু বয এদ্ধকব্াদ্ধর কথা ব্েদ্ধত পাদ্ধর না তা নয়, দ্বকন্তু 
একটু উদ্ধিদ্বজত হদ্ধেই কথা আটদ্ধক যায়। বিদ্ধেটা ভাে, দ্বকন্তু ভ ব্ান বমদ্ধরদ্ধিন।’ 
 
অতাঃপর আমরা আব্ার অগ্ৰির হইোম, পানুদ্ধ াপাে িাাঁিাইয়া রদ্বহে। দ্বকিু িূর দ্ব য়া 
ঘাি দ্ব রাইয়া বিদ্বিোম পানুদ্ধ াপাে আব্ার কাদ্ধন তুো গুাঁদ্বজদ্ধতদ্ধি। 
 
দ্বজজ্ঞািা কদ্বরোম,–’পানুদ্ধ াপাে কাদ্ধন তুদ্ধো ব াাঁদ্ধজ বকন?’ 
 
দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’কাদ্ধন পুাঁজ হয়।’ 
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দ্বকিুিূর চদ্বেব্ার পর ব্াাঁ দ্বিদ্ধক রাস্তার একটা শািা দ্ব য়াদ্ধি বিদ্বিোম; রাস্তাদ্বট 
দ্বনশানাথব্াবু্র ব্াদ্বির দ্বপিন দ্বিক দ্বিয়া দ্ব য়াদ্ধি, মাদ্ধঝ পাতা—ব্াহার বক্রাটন  াদ্ধি ভরা 
জদ্বমর ব্যব্যান। এই রাস্তার মাঝামাদ্বঝ একদ্বট েম্বাদ্ধট ব াদ্ধির ব্াদ্বি। দ্বনশানাথব্াবু্ বিই 
দ্বিদ্ধক বমাি েইয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’চেুন, আমাদ্ধির রান্নাঘর িাব্ারঘর বিিদ্ধব্ন।’ 
 
পূদ্ধব্ি শুদ্বনয়াদ্বি মুকুে নাদ্ধম একদ্বট বমদ্ধয় কদ্ধোনীর রান্নাব্ান্না কদ্ধর। অনুমান কদ্বরোম 
মুকুেদ্ধক বিিাইব্ার জনযই দ্বনশানাথব্াবু্ আমাদ্ধির এদ্বিদ্ধক েইয়া যাইদ্ধতদ্ধিন। 
 
বভাজনােদ্ধয় উপদ্বিত হইয়া বিিা ব ে, একদ্বট েম্বা ঘরদ্ধক দ্বতন ভা  করা হইয়াদ্ধি; 
একপাদ্ধশ রান্নাঘর, মাঝিাদ্ধন আহাদ্ধরর ঘর এব্ং অপর পাদ্ধশ স্নানাদ্বির ব্যব্িা। রান্নাঘর 
হইদ্ধত িযাকদ্ধিাাঁক শে আদ্বিদ্ধতদ্বিে, দ্বনশানাথব্াবু্ বি দ্বিদ্ধক চদ্বেদ্ধেন। 
 
আমাদ্ধির িািা পাইয়া িয়মন্তী বিব্ী রান্নাঘদ্ধরর িাদ্ধর আদ্বিয়া িাাঁিাইদ্ধেন; বকামদ্ধর আাঁচে 
জিাদ্ধনা, হাদ্ধত িুদ্বন্ত। তাাঁহাদ্ধক এই নূতন পাদ্বরদ্ধব্দ্ধশর মদ্ধযয বিদ্বিয়া মদ্ধন হইে, আদ্ধ  
যাাঁহাদ্ধক বিদ্বিয়াদ্বিোম ইদ্বন বি-মানুষ নন, িমূ্পণি আোিা মানুষ। প্ৰথদ্ধম িূর হইদ্ধত 
বিদ্বিয়া একরকম মদ্ধন হইয়াদ্বিে, তারপর িরব্দ্ধতর বে হাদ্ধত তাাঁহার অনযরূপ আকৃদ্বত 
বিদ্বিয়াদ্বিোম, এিন আব্ার আর এক রূপ। দ্বকন্তু দ্বতনদ্বট রূপই প্ৰীদ্বতকর। 
 
িময়ন্তী বিব্ী একটু উৎকদ্বেতভাদ্ধব্ স্বামীর মুদ্ধির পাদ্ধন চাদ্বহদ্ধেন। দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–
’তুদ্বম রান্না করদ্বি? মুকুে বকাথায়?’ 
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িময়ন্তী বিব্ী ব্দ্বেদ্ধেন,–’মুকুদ্ধের ব্ি মাথা যদ্ধরদ্ধি, বি রান্না করদ্ধত পারদ্ধব্ না। শুদ্ধয় 
আদ্ধি।’ 
 
দ্বনশানাথ ভ্রূকুদ্বঞ্চত কদ্বরয়া ব্দ্বেদ্ধেন, —’তাহদ্ধে ব্নেক্ষ্মীদ্ধক বেদ্ধক পাঠাওদ্বন বকন? বি 
বতামাদ্ধক বযা ান দ্বিদ্ধত পারত।’ 
 
িময়ন্তী ব্দ্বেদ্ধেন,–’িরকার বনই, আদ্বম একোই িামদ্ধে বনব্।’ 
 
দ্বনশানাদ্ধথর ভ্রূকুদ্বঞ্চত হইয়া রদ্বহে, দ্বতদ্বন আর দ্বকিু না ব্দ্বেয়া দ্ব দ্বরদ্ধেন। এই িময় 
স্নানঘদ্ধরর দ্বভতর হইদ্ধত একদ্বট যুব্ক বতায়াদ্ধে দ্বিয়া মাথা মুিদ্ধত মুদ্বিদ্ধত ব্াদ্বহর হইয়া 
আদ্বিে,–’কাদ্বকমা, শী দ্ব র শী দ্ব র-এিদ্বন কেকাতা বযদ্ধত হদ্ধব্–এই পযিন্ত ব্দ্বেব্ার পর 
বি বতায়াদ্ধে হইদ্ধত মুি ব্াদ্বহর কদ্বরয়া আমাদ্ধির বিদ্বিয়া থাদ্বময়া ব ে। 
 
িময়ন্তী ব্দ্বেদ্ধেন,–’আিন, বপদ্ধত বব্াদ্ধিা, ভাত দ্বিদ্বি। িব্ রান্না দ্বকন্তু হয়দ্বন এিনও।’ 
দ্বতদ্বন রান্নাঘদ্ধরর মদ্ধযয অিৃশয হইদ্ধেন। 
 
আমাদ্ধির িমু্মদ্ধি যুব্ক মানদ্বিক্ত নগ্দ্ধিদ্ধহ দ্বব্দ্ধশষ অপ্ৰস্তুত হইয়া পদ্বিয়াদ্বিে, বি 
বতায়াদ্ধে  াদ্ধয় জিাইয়া আিন পাদ্বতদ্ধত প্ৰবৃ্ি হইে। তাহার ব্য়ি আন্দাজ িাদ্বিশ-
িাতাশ, ব্েব্ান িুিশিন বচহারা। দ্বনশানাথ অপ্ৰিন্নভাদ্ধব্ তাাঁহাদ্ধক দ্বনরীেণ কদ্বরয়া 
ব্দ্বেদ্ধেন,–’দ্বব্জয়, তুদ্বম এিনও কাদ্ধজ যাওদ্বন? 
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দ্বব্জয় কাাঁচুমাচু হইয়া ব্দ্বেে,–’আজ বিদ্বর হদ্ধয় ব দ্ধি কাকা।–দ্বহদ্ধিব্টা বতদ্বর করদ্বিোম– 
 
দ্বনশানাথ দ্বজজ্ঞািা কদ্বরদ্ধেন,–’দ্বহদ্ধিব্ কতিূর?’ 
 
‘আর িু’দ্বতন দ্বিন ো দ্ধব্।’ 
 
ওষ্ঠাযর িৃ়িব্ে কদ্বরয়া দ্বনশানাথ িাদ্ধরর দ্বিদ্ধক চদ্বেদ্ধেন, আমরা অনুব্তিী হইোম। দ্বহিাব্ 
েইয়া ব াোপ কদ্ধোনীদ্ধত একটা ব ােদ্ধযা  পাকাইয়া উদ্বঠদ্ধতদ্ধি মদ্ধন হইে। 
 
িাদ্ধরর দ্বনকট হইদ্ধত দ্বপিন দ্ব দ্বরয়া বিদ্বি, দ্বব্জয় দ্বব্িয়-কুতূহেী চদ্ধে আমাদ্ধির পাদ্ধন 
তাকাইয়া আদ্ধি। আমার িদ্বহত বচািাদ্ধচাদ্বি হইদ্ধত বি ঘাি দ্বনচু কদ্বরে। 
 
ব্াদ্বহদ্ধর আদ্বিয়া বব্যামদ্ধকশ দ্বনশানাথব্াবু্দ্ধক দ্বজজ্ঞািা কদ্বরে,–’আপনার ভাইদ্ধপা? উদ্বনই 
বু্দ্বঝ  ুদ্ধের বিাকান বিদ্ধিন?’ 
 
‘হযাাঁ।‘ 
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০৫. বযচিে চিয়া আচসয়াচিোম 
বযদ্বিক দ্বিয়া আদ্বিয়াদ্বিোম বিই দ্বিক দ্বিয়াই দ্ব দ্বরয়া চদ্বেোম। বমাি পযিন্ত বপৌঁদ্বিব্ার 
আদ্ধ ই বিিা ব ে িমু্মদ্ধির রাস্তা দ্বিয়া একদ্বট যুব্তী এক ঝাাঁক পাদ্বতহাি তািাইয়া 
েইয়া যাইদ্ধতদ্ধি। 
 
যুব্তী আমাদ্ধির বিদ্বিদ্ধত পায় নাই। তাহার মাথার কাপি বিাো, পরদ্ধন বমাটা তাাঁদ্ধতর 
েুদ্বঙ্গ-েুদ্ধর শাদ্বি, বিদ্ধহ ভরা বযৌব্ন। অনযমনিভাদ্ধব্ যাইদ্ধত যাইদ্ধত আমাদ্ধির দ্বিদ্ধক বচাি 
দ্ব রাইয়া যুব্তী েজ্জায় বযন দ্বশহদ্বরয়া উদ্বঠে। দ্বেপ্ৰহদ্ধস্ত মাথার উপর বঘামটা টাদ্বনয়া 
দ্বিয়া বি তািাতাদ্বি হাাঁিগুদ্বেদ্ধক দ্বপিদ্ধন ব দ্বেয়া চদ্বেয়া ব ে। কদ্ধোনীর দ্বপিন দ্বিদ্ধক 
প্ৰকাণ্ড ইন্দারার পাদ্ধশ কদ্ধয়কটা ঘর রদ্বহয়াদ্ধি, বিইিাদ্ধন অিৃশয হইয়া ব ে। 
 
দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’মুদ্বিদ্ধের বব্ৌ। কদ্ধোনীর হাাঁি-মুর ীর ইন-চাজি।’ 
 
 মদ্ধন আব্ার একটা দ্বব্িদ্ধয়র যাক্কা োদ্ব ে। এিাদ্ধন দ্বক প্ৰভু-ভৃতয িকদ্ধেরই দ্বিতীয় 
পে? বব্যামদ্ধকশ দ্বজজ্ঞািা কদ্বরে,–’ওদ্বিদ্ধক বকাথায় ব ে?’ 
 
দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’ওদ্বিকটা আস্তাব্ে। মুদ্বিেও ওিাদ্ধনই থাদ্ধক।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’ভদ্রঘদ্ধরর বমদ্ধয় ব্দ্ধে মদ্ধন হয়।’ 
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‘ওদ্ধির মদ্ধযয বক ভদ্র, বক অভদ্র ব্ো শক্ত। জাদ্ধতর কিাকদ্বি বনই। দ্বকনা।’ 
 
‘দ্বকন্তু পিিার কিাকদ্বি আদ্ধি।’ 
 
‘আদ্ধি, তদ্ধব্ িুব্ বব্দ্বশ নয়। আমাদ্ধির বিদ্ধি নজর দ্বব্দ্বব্ এিন আর েজ্জা কদ্ধর না। 
আপনারা নতুন বোক, তাই বব্াযহয় েজ্জা বপদ্ধয়দ্ধি।’ 
 
নজর দ্বব্দ্বব্! নামটা বযন িুনয়নার কাি বঘাঁদ্বষয়া যায়! চদ্বকদ্ধত মাথায় আদ্বিে, বয স্ত্রীদ্ধোক 
িুন কদ্বরয়া আত্মদ্ধ াপন কদ্বরদ্ধত চায়, মুিেমান অন্তাঃপুদ্ধরর বচদ্ধয় আত্মদ্ধ াপদ্ধনর 
প্ৰকৃিতর িান বি বকাথায় পাইদ্ধব্? আদ্বম রদ্ধমনব্াবু্র দ্বিদ্ধক িদ্বরয়া দ্ব য়া চুদ্বপচুদ্বপ 
দ্বজজ্ঞািা কদ্বরোম,–’বকমন বিিদ্ধেন?’ 
 
রদ্ধমনব্াবু্ দ্বিযাভদ্ধর মাথা চুেকাইয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’উই, বনতযকােী নয়–দ্বকন্তু–দ্বকিু ব্ো যায় 
না—‘ 
 
বু্দ্বঝোম, রদ্ধমনব্াবু্ বনতযকােীর বমক-আপ কদ্বরব্ার অিামানয েমতার কথা 
ভাদ্বব্দ্ধতদ্ধিন। দ্বকন্তু মুদ্বিে দ্বমঞার বব্ৌ দ্বিব্ারাত্র বমক-আপ কদ্বরয়া থাদ্ধক ইহাই ব্া দ্বক 
কদ্বরয়া িম্ভব্? 
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ইদ্বতমদ্ধযয আমরা আর একদ্বট ব্াদ্বির িমু্মিীন হইদ্ধতদ্বিোম। বভাজনােয় বয রাস্তার উপর 
তাহার দ্বপিদ্ধন িমান্তরাে একদ্বট রাস্তা দ্ব য়াদ্ধি, এই রাস্তার মাঝামাদ্বঝ িাদ্ধন একদ্বট কুদ্বঠ। 
বব্যামদ্ধকশ দ্বজজ্ঞািা কদ্বরে,–’এিাদ্ধন বক থাদ্ধক?’ 
 
দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’এিাদ্ধন থাদ্ধকন প্ৰদ্ধ িার বনপাে গুপ্ত আর তাাঁর বমদ্ধয় মুকুে।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’বনপাে গুপ্ত-নামটা বচনা-বচনা বঠকদ্ধি। ব্ির দ্বতন-চার আদ্ধ  এর 
নাম ‘কা দ্ধজ বিদ্ধিদ্বি মদ্ধন হদ্ধি।’ 
 
দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’অিম্ভব্ নয়। বনপােব্াবু্ এক কদ্ধেদ্ধজ বকদ্বমদ্বের অযযাপক দ্বিদ্ধেন। 
দ্বতদ্বন রাদ্ধত্র দ্ব দ্ধয় েযাব্দ্ধরটদ্বরদ্ধত কাজ করদ্ধতন। একদ্বিন েযাব্দ্ধরটদ্বরদ্ধত দ্বব্রাট দ্বব্দ্ধফারণ 
হে, বনপােব্াবু্ গুরুতর আহত হদ্ধেন। কতৃিপে িদ্ধন্দহ করদ্ধেন বনপােীব্াবু্ েুদ্বকদ্ধয় 
েুদ্বকদ্ধয় বব্ামা বতদ্বর করদ্বিদ্ধেন। চাকদ্বর বতা ব েই, পুদ্বেদ্ধির নজরব্ন্দী হদ্ধয় রইদ্ধেন। 
যুদ্ধের পর পুদ্বেদ্ধির শুভিৃদ্বি বথদ্ধক মুদ্বক্ত বপদ্ধেন ব্দ্ধট। দ্বকন্তু চাকদ্বর আর জুটে না। 
দ্বব্দ্ধফারদ্ধণর  দ্ধে তাাঁর বচহারা এব্ং চদ্বরত্র িুই-ই িা ী হদ্ধয় দ্ব দ্ধয়দ্ধি।’ 
 
‘িদ্বতযই দ্বক উদ্বন বব্ামা বতদ্বর করদ্বিদ্ধেন? উদ্বন দ্বনদ্ধজ দ্বক ব্দ্ধেন?’ 
 
দ্বনশানাথ মুি দ্বটদ্বপয়া হাদ্বিদ্ধেন, —’উদ্বন ব্দ্ধেন  াদ্ধির িার বতদ্বর করদ্বিদ্ধেন।’ 
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আমরা হাদ্বিয়া উদ্বঠোম। দ্বনশানাথ ব্দ্বেয়া চদ্বেদ্ধেন,–’এিাদ্ধন এদ্ধিও িার বতদ্বর করা 
িাদ্ধিনদ্বন। ব্াদ্বিদ্ধত েযাব্দ্ধরটদ্বর কদ্ধরদ্ধিন, অথিাৎ  যাি-দ্বিদ্বেন্ডার, বু্নদ্ধিন ব্ানার, বটে-
দ্বটউব্, বরটটি ইতযাদ্বি বযা াি কদ্ধরদ্ধিন। একব্ার িাদ্বনকটা িার বতদ্বর কদ্ধর আমাদ্ধক 
দ্বিদ্ধেন, ব্েদ্ধেন, বপাঁদ্ধপ  াদ্ধির ব ািায় দ্বিদ্ধে ইয়া ইয়া বপাঁদ্ধপ।  েদ্ধব্। আমার ইদ্ধি 
দ্বিে না, দ্বকন্তু উদ্বন শুনদ্ধেন না—‘ 
 
‘বশষ পযিন্ত দ্বক হে?’ 
 
‘বপাঁদ্ধপ  ািগুদ্বে িব্ মদ্ধর ব ে।’ 
 
বনপােব্াবু্র কুদ্বঠদ্ধত প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরোম। ব্াদ্বহদ্ধরর ঘদ্ধর তক্তদ্ধপাদ্ধশর উপর একদ্বট অযি 
উেঙ্গ বৃ্ে থাব্া  াদ্বিয়া ব্দ্বিয়া আদ্ধিন, তাাঁহার িমু্মদ্ধি িাব্ার িক। িদ্ধকর উপর 
কদ্ধয়কদ্বট ঘুদ্বট িাজাদ্ধনা রদ্বহয়াদ্ধি, বৃ্ে একাগ্ৰ িৃদ্বিদ্ধত বিইদ্বিদ্ধক চাদ্বহয়া আদ্ধিন। বিই বয 
ইংদ্ধরদ্বজ িব্দ্ধরর কা দ্ধজ িাব্া বিোর যাাঁযা ব্াদ্বহর হয়, িািা ঘুদ্বট প্ৰথদ্ধম চাে দ্বিদ্ধব্ এব্ং 
দ্বতন চাদ্ধে মাত কদ্বরদ্ধব্, বব্াযহয় বিই জাতীয় যাাঁযার িমাযান কদ্বরদ্ধতদ্ধিন। আমরা 
িাদ্ধরর ব্াদ্বহদ্ধর আদ্বিয়া িাাঁিাইোম; দ্বকন্তু দ্বতদ্বন জাদ্বনদ্ধত পাদ্বরদ্ধেন না। 
 
দ্বনশানাথব্াবু্ আমাদ্ধির দ্বিদ্ধক চাদ্বহয়া একটু হাদ্বিদ্ধেন। বু্দ্বঝোম ইদ্বনই বব্ামারু অযযাপক 
বনপাে গুপ্ত। 
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বনপােব্াবু্ ব্য়দ্ধি দ্বনশানাদ্ধথর িমিামদ্বয়ক, দ্বকন্তু গুণ্ডার মত বচহারা।  াদ্ধয়র রি তামাদ্ধট 
কাদ্ধো, মুদ্ধির একটা পাশ পুদ্বিয়া ঝামার মত ককিশ ও িদ্বিদ্র হইয়া দ্ব য়াদ্ধি, বব্াযকদ্বর 
বব্ামা দ্বব্দ্ধফারদ্ধণর দ্বচহ্ন। তাাঁহার মুিিানা স্বাভাদ্বব্ক অব্িায় হয়দ্ধতা এতটা ভয়াব্হ দ্বিে 
না, দ্বকন্তু এিন বিদ্বিদ্ধে বু্ক গুরগুর কদ্বরয়া ওদ্ধঠ। 
 
দ্বনশানাথ োদ্বকদ্ধেন,–’দ্বক হদ্ধি প্ৰদ্ধ ির?’ 
 
বনপােব্াবু্ িাব্ার িক হইদ্ধত বচাি তুদ্বেদ্ধেন, তিন তাাঁহার বচাি বিদ্বিয়া আরও ভয় 
পাইয়া ব োম। বচাি িুদ্ধটা আকাদ্ধর হাাঁদ্ধির দ্বেদ্ধমর মত এব্ং মদ্বণর চাদ্বরপাদ্ধশ রক্ত বযন 
জমাট হইয়া আদ্ধি। িৃদ্বি ব্াদ্ধঘর মত উগ্ৰ। 
 
দ্বতদ্বন বহাঁদ্ধি  োয় ব্দ্বেদ্ধেন,–’দ্বনশানাথ! এি। িদ্ধঙ্গ কারা?’ 
 
বিদ্বিোম বনপােব্াবু্ আেয়িাতার িদ্ধঙ্গ িমকদ্ধের মত কথা ব্দ্ধেন, এমন দ্বক কেস্বদ্ধর 
একটু মুরুদ্বব্য়ানাও প্ৰকাশ পায়। 
 
আমরা ঘদ্ধর প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরোম। বনপােব্াবু্ দ্বশিতার দ্বনিশিন স্বরূপ হাাঁটু িু’দ্বটর উপর 
বকব্ে একটু কাপি টাদ্বনয়া দ্বিদ্ধেন। দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’এাঁরা কেকাতা বথদ্ধক ব্া ান 
বিিদ্ধত এদ্ধিদ্ধিন।’ 
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বনপােব্াবু্র  োয় অব্জ্ঞািূচক একদ্বট শে হইে, দ্বতদ্বন ব্দ্বেদ্ধেন,–’ব্া াদ্ধন বিিব্ার দ্বক 
আদ্ধি বতামার? আমার িার যদ্বি ো াদ্ধত তাহদ্ধে ব্দ্ধট বিিব্ার মত হত।’ 
 
দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’বতামার িার ো াদ্ধে আমার ব্া ান মরুভূদ্বম হদ্ধয় বযত।’ 
 
বনপােব্াবু্  রম স্বদ্ধর ব্দ্বেদ্ধেন,–’বিি দ্বনশানাথ, তুদ্বম যা বব্াঝা না তা দ্বনদ্ধয় তকি বকাদ্ধরা 
না। িদ্ধয়ে বকদ্বমষ্ট্রর কী জাদ্ধনা তুদ্বম? বপাঁদ্ধপ ািগুদ্ধো মদ্ধর ব ে তার কারণ িাদ্ধরর মাত্রা 
বব্দ্বশ হদ্ধয়দ্বিে–বতামার মােীগুদ্ধো িব্ উেুক।’ ব্দ্বেয়া একটা আযাদ্ধপািা দ্বব্মাচুরুট 
তক্তদ্ধপাশ হইদ্ধত তুদ্বেয়া েইয়া ব্জ্র-িদ্ধন্ত কামিাইয়া যদ্বরদ্ধেন। 
 
দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’বি যাক, এিন নতুন  দ্ধব্ষণা দ্বক হদ্ধি?’ 
 
বনপােব্াবু্ চুরুট যরাইদ্ধত যরাইদ্ধত ব্দ্বেদ্ধেন,–’তামাক দ্বনদ্ধয় experiment আরম্ভ 
কদ্ধরদ্বি।’ 
 
‘এব্ার দ্বক মানুষ মারদ্ধব্?’ বনপােব্াবু্ বচাি পাকাইয়া তাকাইদ্ধেন,–’মানুষ মারব্! 
দ্বনশানাথ, বতামার বু্দ্বেটা এদ্ধকব্াদ্ধর বিদ্ধকদ্ধে, জ্ঞান-দ্বব্জ্ঞাদ্ধনর যার দ্বিদ্ধয় যায় না। 
দ্বব্জ্ঞাদ্ধনর বকৌশদ্ধে দ্বব্ষও অমৃত হয়, বু্দ্ধঝি?’ 
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বঠাাঁদ্ধটর বকাদ্ধণ ব াপন হাদ্বি েইয়া দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’তামাক বথদ্ধক যিন অমৃত 
বব্রুদ্ধব্ তিন বতামাদ্ধক দ্বকন্তু প্ৰথম বচদ্ধি বিিদ্ধত হদ্ধব্।–এিন যাই, বব্ো ব্ািদ্ধি, এদ্ধির 
ব্াকী ব্া ানটা বিদ্বিদ্ধয় ব্াদ্বি দ্ব রব্। হযাাঁ, ভাে কথা, মুকুদ্ধের নাদ্বক ভাদ্বর মাথা যদ্ধরদ্ধি?’ 
 
বনপােব্াবু্ উির দ্বিব্ার পূদ্ধব্ি ঘনঘন চুরুট টাদ্বনয়া ঘদ্ধরর ব্াতিা কটু কদ্বরয়া তুদ্বেদ্ধেন, 
বশদ্ধষ ব্দ্বেদ্ধেন,–’মুকুদ্ধের মাথা! দ্বক জাদ্বন, যদ্ধরদ্ধি বব্াযহয়।’ অব্দ্ধহোভদ্ধর এই তুি 
প্ৰিঙ্গ বশষ কদ্বরয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’অনব্জ্ঞাদ্বনক বো-মযান হদ্ধেও বতামাদ্ধির জানা উদ্বচত বয, 
নতুন ওষুয প্ৰথদ্ধম ইতযর প্ৰাণীর ওপর পরীো কদ্ধর বিিদ্ধত হয়, বযমন ইাঁিুর, 
দ্ব দ্বনদ্বপ । তাদ্ধির ওপর যিন  ে ভাে হয় তিন মানুদ্ধষর ওপর পরীো করদ্ধত হয়।’ 
 
‘দ্বকন্তু মানুদ্ধষর ওপর  ে যদ্বি মারাত্মক হয়?’ 
 
‘এমন মানুদ্ধষর ওপর পরীো করদ্ধত হয় যারা মরদ্ধেও েদ্বত বনই। অদ্ধনক অপিাথি 
বোক আদ্ধি যারা ম’বেই পৃদ্বথব্ীর মঙ্গে।’ 
 
‘তা আদ্ধি।’ অথিপূণিভাদ্ধব্ এই কথা ব্দ্বেয়া দ্বনশানাথ িাদ্ধরর দ্বিদ্ধক চদ্বেদ্ধেন। দ্বকন্তু 
বব্যামদ্ধকদ্ধশর বব্াযহয় এত শীঘ্র যাইব্ার ইিা দ্বিে না, বি বনপােব্াবু্দ্ধক দ্বজজ্ঞািা 
কদ্বরে,–’আপদ্বন বু্দ্বঝ ভাে িাব্া বিদ্ধেন?’ 
 
এতেদ্ধণ বনপােব্াবু্ বব্যামদ্ধকশদ্ধক ভাে কদ্বরয়া েেয কদ্বরদ্ধেন, ব্যাঘ্রচদ্ধে চাদ্বহয়া 
ব্দ্বেদ্ধেন,–’আপদ্বন জাদ্ধনন িাব্া বিেদ্ধত?’ 
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বব্যামদ্ধকশ িদ্বব্নদ্ধয় ব্দ্বেে,–’িামানয জাদ্বন।’ 
 
বনপােব্াবু্ িদ্ধকর উপর িুাঁদ্বট িাজাইদ্ধত িাজাইদ্ধত ব্দ্বেদ্ধেন,–’আিুন, তাহদ্ধে এক িান 
বিো যাক।’ 
 
দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’আদ্ধর না না, এিন িাব্ায় ব্িদ্ধে িুঘন্টাদ্ধতও বিো বশষ হদ্ধব্ না।’ 
 
বনপােব্াবু্ ব্দ্বেদ্ধেন,–’িশ দ্বমদ্বনদ্ধটও বশষ হদ্ধয় বযদ্ধত পাদ্ধর। —আিুন।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ আমাদ্ধির দ্বিদ্ধক একব্ার বচাদ্ধির ইশারা কদ্বরয়া বিোয় ব্দ্বিয়া ব ে। 
মুহূতিমদ্ধযয িু’জদ্ধনর আর ব্াহযজ্ঞান রদ্বহে না। দ্বনশানাথ িাদ্ধটা  োয় ব্দ্বেদ্ধেন,–’বনপাে 
বিোর বোক পায় না, আজ একজনদ্ধক পাকদ্ধিদ্ধি, িহদ্ধজ িািদ্ধব্ না,–চেুন, আমরাই 
ঘুদ্ধর আদ্বি।’ 
 
ব্াদ্বহর হইোম। আমরা বয-উদ্ধিদ্ধশয ঘুদ্বরয়া বব্িাইদ্ধতদ্বি। তাহাদ্ধত বব্যামদ্ধকদ্ধশর উপদ্বিদ্বত 
অতযাব্শযক নয়, রদ্ধমনব্াবু্র উপদ্বিদ্বতই আিে। 
 
ব্াদ্বির ব্াদ্বহদ্ধর আদ্বিয়া দ্বপিন দ্বিদ্ধক জানাো বিাোর শদ্ধে আম্রয়া দ্বতনজদ্ধনই দ্বপিু দ্ব দ্বরয়া 
চাদ্বহোম। ব্াদ্বির পাদ্ধশর দ্বিদ্ধক একটা জানাো িুদ্বেয়া দ্ব য়াদ্ধি এব্ং একদ্বট উদ্বনশ-কুদ্বি 
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ব্িদ্ধরর বমদ্ধয় রুে উৎকে ভরা চদ্ধে আমাদ্ধির দ্বিদ্ধক চাদ্বহয়া আদ্ধি। আমরা দ্ব দ্বরদ্ধতই 
বি দ্রুত জানাো ব্ে কদ্বরয়া দ্বিে। 
 
এক নজর বিদ্বিয়া মদ্ধন হইে বমদ্ধয়দ্বট বিদ্বিদ্ধত ভাে; রি  রিা, বকাাঁকিা চুে, মুদ্ধির 
 িন একটু কদ্বঠন ব াদ্ধির। রদ্ধমনব্াবু্ িাণুর মত িাাঁিাইয়া একিৃদ্বি ব্ে জানাোর দ্বিদ্ধক 
তাকাইয়া দ্বিদ্ধেন, ব্দ্বেদ্ধেন,–’ও বক?’ 
 
দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’মুকুে-বনপােব্াবু্র বমদ্ধয়।’ 
 
রদ্ধমনব্াবু্  ভীর দ্বনশ্বাি টাদ্বনয়া আব্ার িশদ্ধে তযা  কদ্বরদ্ধেন,–’ওদ্ধক আদ্ধ  বিদ্ধিদ্বি–
দ্বিদ্ধনমার েুদ্বেওদ্ধত বিদ্ধিদ্বি—‘ 
 
দ্বনশানাথ দ্বকিুেণ অদ্ধপো কদ্বরয়া বশদ্ধষ মৃিুস্বদ্ধর ব্দ্বেদ্ধেন,–’দ্বকন্তু ও িুনয়না নয়?’ 
 
রদ্ধমনব্াবু্ যীদ্ধর যীদ্ধর মাথা নাদ্বিদ্ধেন,–’ন-বব্ায হয়—িুনয়না নয়।’ 
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০৬. রাস্তা চিয়া িচেন্ত িচেন্ত 
রাস্তা দ্বিয়া চদ্বেদ্ধত চদ্বেদ্ধত দ্বনশানাথব্াবু্দ্ধক প্ৰে কদ্বরোম,–’আিা, বনপােব্াবু্রা কতদ্বিন 
হে এিাদ্ধন এদ্ধিদ্ধিন?’ 
 
দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’প্ৰায় িু’ব্ির আদ্ধ । এক-আয মাি কম হদ্ধত পাদ্ধর।’ 
 
মদ্ধন মদ্ধন বনাট কদ্বরোম, িুনয়না প্ৰায় ঐ িময় কদ্বেকাতা হইদ্ধত দ্বনরুদ্ধিশ হইয়াদ্বিে। 
দ্বজজ্ঞািা কদ্বরোম,–’দ্বঠক দ্বঠক িময়টা মদ্ধন বনই?’ 
 
দ্বনশানাথ দ্বচন্তা কদ্বরয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’িু’ব্ির আদ্ধ , বব্াযহয় বিটা জুোই মাি। মদ্ধন আদ্ধি, 
আমার স্ত্রী বেিাপিা বিদ্ধি বিব্ার িু-দ্বতন দ্বিন পদ্ধরই ওরা এদ্ধিদ্বিে।’ 
 
‘আপনার স্ত্রী-বেিাপিা–’ 
 
‘আমার স্ত্রীর মাদ্ধঝ বেিাপিা আর দ্বব্দ্বেদ্বত আিব্াকায়িা বশিাব্ার শি হদ্ধয়দ্বিে। মাি 
আদ্ধষ্ট্রক-িশ দ্বনয়দ্বমত কেকাতা যাতায়াত কদ্ধরদ্বিদ্ধেন, একটা, দ্বব্দ্বেদ্বত বমদ্ধয়-িুদ্ধে ভদ্বতি 
হদ্ধয়দ্বিদ্ধেন। দ্বকন্তু বশষ পযিন্ত বপাষাদ্ধো না। উদ্বন িুে বিদ্ধি দ্বিদ্ধয় ব্াদ্বি এদ্ধি ব্িব্ার িু-
দ্বতন দ্বিন পদ্ধর বনপােব্াবু্ মুকুেদ্ধক দ্বনদ্ধয় উপদ্বিত হদ্ধেন।’ 
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িংব্ািদ্বট হজম কদ্বরয়া পূব্ি-প্ৰিদ্ধঙ্গ দ্ব দ্বরয়া ব োম্,–’বনপােীব্াবু্ কদ্ধোনীর বকান কাজ 
কদ্ধরন? 
 
দ্বনশানাথ অম্লদ্বতক্ত হাদ্বিদ্ধেন,–’বব্জ্ঞাদ্বনক  দ্ধব্ষণা কদ্ধরন, িাব্া বিদ্ধেন, আর িব্ কাদ্ধজ 
আমার িুাঁত যদ্ধরন।’ 
 
‘আপনার িুাঁত যদ্ধরন?’ 
 
‘হযাাঁ, আদ্বম বয-ভাদ্ধব্ কদ্ধোনীর কাজ চাোই ওাঁর পিন্দ হয় না। ওাঁর দ্বব্শ্বাি, ওাঁর হাদ্ধত 
পদ্বরচােনার ভার দ্বিদ্ধে বঢর ভাে চাোদ্ধত পাদ্ধরন।’ 
 
‘উদ্বন তাহদ্ধে বকানও কাজই কদ্ধরন না?’ 
 
একটু নীরব্ থাদ্বকয়া দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’মুকুে িুব্ কাদ্ধজর বমদ্ধয়।’ 
 
মুকুে কাদ্ধজর বমদ্ধয় হইদ্ধত পাদ্ধর; দ্বপতার বনষ্কমি বি দ্বনদ্ধজর পদ্বরেম দ্বিয়া পুরাইয়া বিয়। 
দ্বকন্তু আমরা আদ্বিব্ শুদ্বনয়া তাহার মাথা যদ্বরে বকন? এব্ং জাদ্ধনাো দ্বিয়া েুকাইয়া 
আমাদ্ধির পযিদ্ধব্েণ কদ্বরব্ারই ব্া তাৎপযি দ্বক? 
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বমাদ্ধির কাদ্ধি আদ্বিয়া বপৌঁদ্বিোম। িামদ্ধন দ্বপিদ্ধন রাস্তা চদ্বেয়া দ্ব য়াদ্ধি, রাস্তার যাদ্ধর িূদ্ধর 
িূদ্ধর কদ্ধয়কদ্বট কুদ্বঠ (নসা পশয)। কুদ্বঠগুদ্বের ব্যব্যানিে পূণি কদ্বরয়া রাদ্বিয়াদ্ধি ব াোপ 
ও অনযানয  ুদ্ধের  াি। প্ৰচুর জেদ্বিঞ্চন িদ্ধেও  ুে ািগুদ্বে মুহযমান। 
 
বমাদ্ধির উপর িাাঁিাইয়া দ্বনশানাথ দ্বপিদ্ধনর কুদ্বঠর দ্বিদ্ধক আিুে বিিাইয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–
’িব্দ্ধশদ্ধষর কুদ্বঠদ্ধত রদ্বিক থাদ্ধক। তার এদ্বিদ্ধকর কুদ্বঠ ব্ৰজিাদ্ধির। ঐ বয ব্ৰজিাি 
ব্ারান্দায় ব্দ্ধি দ্বক করদ্ধি।’ 
 
দ্বতদ্বন বিইদ্বিদ্ধক আ াইয়া ব দ্ধেন,–’দ্বক বহ ব্ৰজিাি, দ্বক হদ্ধি?’ 
 
কুদ্বঠর ব্ারান্দায় একদ্বট প্ৰব্ীণ ব্যদ্বক্ত মাদ্বটদ্ধত ব্দ্বিয়া একটা হামানদ্বিস্তা িুই পাদ্ধয় যদ্বরয়া 
দ্বকিু কুদ্বটদ্ধতদ্বিদ্ধেন। বব্াঁদ্ধট ব াে াে বোকদ্বট, মাথায় পাকা চুদ্ধের ব্াব্দ্বর,  োয় কদ্বঠ, 
কপাদ্ধে হদ্বরচন্দদ্ধনর দ্বতেক। দ্বনশানাদ্ধথর  ো শুদ্বনয়া দ্বতদ্বন িিিদ্ধম উদ্বঠয়া িাাঁিাইদ্ধেন 
এব্ং হািযমুদ্ধি ব্দ্বেদ্ধেন,–’একটা  রু রুদ্ব দ্ধয়দ্ধি, তার জদ্ধনয বজাোপ বতদ্বর করদ্বি–
দ্বনদ্ধমর পাতা, দ্বতদ্ধের বিাে আর এদ্বন্ডর দ্বব্দ্বচ।’ 
 
‘বব্শ বব্শ। যদ্বি পাদ্ধরা প্ৰদ্ধ িার গুপ্তদ্ধক একটু িাইদ্ধয় দ্বিও, উপকার হদ্ধব্।’ ব্দ্বেয়া 
দ্বনশানাথ দ্ব দ্বরয়া চদ্বেদ্ধেন। 
 
বব্ষ্ণব্ ব্ৰজিাি দ্বমটদ্বমদ্বট হাদ্বিদ্ধত হাদ্বিদ্ধত িাাঁিাইয়া রদ্বহদ্ধেন। তাাঁহার চেু িু’দ্বট দ্বকন্তু 
বব্ষ্ণদ্ধব্াদ্বচত ভাব্াদ্ধব্দ্ধশ ঢুেু ঢুেু নয়, বব্শ িজা  এব্ং িতকি। িুইজন আ ন্তুকদ্ধক 
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বিদ্বিয়া তাাঁহার চদ্ধে বয দ্বজজ্ঞািা জাদ্ব য়া উদ্বঠে। তাহা দ্বতদ্বন মুদ্ধি প্ৰকাশ কদ্বরদ্ধেন না। 
দ্বনশানাথও পদ্বরচয় দ্বিদ্ধেন না। 
 
দ্ব দ্বরয়া চদ্বেদ্ধত চদ্বেদ্ধত দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’ব্ৰজিাি দ্বচরকাে বব্ষ্ণব্ দ্বিে না। ও বব্ষ্ণব্ 
হদ্ধয়  রু-ব্ািুরগুদ্ধোর ভারী িুি হদ্ধয়দ্ধি। ব্ি যত্ন কদ্ধর, ব া-ব্দ্বিযর কাজও দ্বশদ্ধিদ্ধি। 
ব া-বিব্া বব্ষ্ণদ্ধব্র যমি দ্বকনা।’ 
 
দ্বনশানাথব্াবু্র কথার মদ্ধযয একটু বিদ্ধষর দ্বিটা দ্বিে। প্ৰে কদ্বরোম,–’উদ্বন বব্ষ্ণব্ হওয়ার 
আদ্ধ  কী দ্বিদ্ধেন?’ 
 
দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’জজ-বিদ্ধরস্তার বকরাদ্বন। ওদ্ধক অদ্ধনকদ্বিন বথদ্ধক জাদ্বন। মাইদ্ধন 
বব্দ্বশ। বপত না দ্বকন্তু  ান-ব্াজনা  ুদ্বতির দ্বিদ্ধক বঝাাঁক দ্বিে। বিদ্ধরস্তার বকরাদ্বনরা উপদ্বর 
টাকাটা দ্বিদ্ধকটা দ্বনদ্ধয়ই থাদ্ধক। দ্বকন্তু ব্ৰজিাি একব্ার একটা গুরুতর িুষ্কাযি কদ্ধর ব্িে। 
ঘুষ দ্বনদ্ধয় িপ্তর বথদ্ধক একটা জরুরী িদ্বেে িদ্বরদ্ধয় ব েে।’ 
 
‘তারপর?’ 
 
‘তারপর যরা পদ্ধি ব ে। ঘটনাচদ্ধক্র আদ্বমই ওদ্ধক যদ্ধর ব েোম। আিােদ্ধত মামো 
উঠে,’ আমাদ্ধক িােী দ্বিদ্ধত হে। ি’ব্িদ্ধরর জদ্ধনয ব্ৰজিাি শ্ৰীঘর ব ে। ইদ্বতমদ্ধযয আদ্বম 
চাকদ্বর বিদ্ধি কদ্ধোনী দ্বনদ্ধয় পদ্ধিদ্বি, বজে বথদ্ধক বব্দ্বরদ্ধয় ব্ৰজিাি িটান এিাদ্ধন এদ্ধি 
উপদ্বিত। বিিোম, এদ্ধকব্াদ্ধর ব্িদ্ধে ব দ্ধি; বজদ্ধের োপদ্বি বিদ্ধয় িাাঁদ্বট বব্ষ্ণব্ হদ্ধয় 
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উদ্ধঠদ্ধি। আদ্বম িােী দ্বিদ্ধয় বজদ্ধে পাদ্বঠদ্ধয়দ্বিোম। বিজদ্ধনয আমার ওপর রা  বনই। ব্রং 
কৃতজ্ঞতায়  ি ি। বিই বথদ্ধক আদ্ধি।’ 
 
ব্দ্বেোম,–’বৃ্ে বব্শযা তপদ্বস্বনী।’ 
 
দ্বনশানাথ একটু নীরব্ থাদ্বকয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’দ্বঠক তাও নয়। ওর মদ্ধনর একটা পদ্বরব্তিন 
হদ্ধয়দ্ধি। আযযাদ্বত্মক উন্নদ্বতর কথা ব্েদ্বি না। তদ্ধব্ েেয কদ্ধরদ্বি ও দ্বমদ্ধথয কথা ব্দ্ধে না।’ 
 
কথা ব্দ্বেদ্ধত ব্দ্বেদ্ধত আমরা আর একটা কুদ্বঠর িমু্মদ্ধি আদ্বিয়া বপৌঁদ্বিয়দ্বিোম, শুদ্বনদ্ধত 
পাইোম কুদ্বঠর দ্বভতর হইদ্ধত মৃিু বিতাদ্ধরর আওয়াজ আদ্বিদ্ধতদ্ধি। আমার িপ্ৰে িৃদ্বির 
উিদ্ধর দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’োক্তার ভুজঙ্গাযর। ওর বিতাদ্ধরর শি আদ্ধি।’ 
 
রদ্ধমনব্াবু্ একাগ্ৰ মদ্ধন শুদ্বনয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’িািা হাত। ব ৌি-িারি ব্াজাদ্ধিন।’ 
 
োক্তার ভূজঙ্গযর বব্াযহয় জাদ্ধনাো দ্বিয়া আমাদ্ধির বিদ্বিদ্ধত পাইয়াদ্বিদ্ধেন, বিতাদ্ধরর 
ব্াজনা থাদ্বময়া ব ে। দ্বতদ্বন ব্ারান্দায় আদ্বিয়া িাাঁিাইদ্ধেন, ব্দ্বেদ্ধেন,–’এদ্বক দ্বমোর বিন, 
বরািুদ্ধর িাাঁদ্বিদ্ধয় বকন? বরাি োদ্ব দ্ধয় ব্লাে-বপ্ৰিার ব্ািাদ্ধত চান?’ 
 
োক্তার ভুজঙ্গাযদ্ধরর ব্য়ি আন্দাজ চদ্বল্লশ, িৃ়ি শরীর, যারাদ্ধো মুি। মুদ্ধির ভাব্ একটু 
ব্যঙ্গ-ব্দ্বঙ্কম; বযন বু্দ্বের যার দ্বিযা পদ্ধথ যাইদ্ধত না পাইয়া দ্বব্িুযদ্ধপর ব্াাঁকা পথ যদ্বরয়াদ্ধি। 
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দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’এদ্ধির ব্া ান বিিাদ্বি।’ 
 
োক্তার ব্দ্বেদ্ধেন,–’ব্া ান বিিাব্ার এই িময় ব্দ্ধট। দ্বতনজদ্ধনরই িদ্বিি দ্বম হদ্ধব্ তিন 
হযাপা িামোদ্ধত হদ্ধব্ এই নাম-কাটা োক্তারদ্ধক।’ 
 
‘না, আমরা এিদ্বন দ্ব রব্। বকব্ে ব্নেক্ষ্মীদ্ধক একব্ার বিদ্ধি যাব্।’ 
 
োক্তার ব্াাঁকা হাদ্বিয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’বকান ব্েুন বিদ্বি? ব্নেক্ষ্মী বু্দ্বঝ আপনার ব্া াদ্ধনর 
একদ্বট িশিনীয় ব্স্তু, তাই এদ্ধির বিিাদ্ধত চান?’ 
 
দ্বনশানাথ িংদ্ধেদ্ধপ ব্দ্বেদ্ধেন,–’বিজদ্ধনয নয়, অনয িরকার আদ্ধি।’ 
 
‘ও—তাই ব্েুন—তা ওদ্ধক ওর ঘদ্ধরই পাদ্ধব্ন বব্াযহয়। এত বরািূদ্ধর বি বব্রুদ্ধব্ না, 
ননীর অঙ্গ  দ্ধে বযদ্ধত পাদ্ধর।’ 
 
‘োক্তার, তুদ্বম ব্নেক্ষ্মীদ্ধক বিিদ্ধত পার না বকন ব্ে বিদ্বি?’ 
 
োক্তার একটু বজার কদ্বরয়া হাদ্বিদ্ধেন,–’আপনারা িকদ্ধেই তাদ্ধক বিিদ্ধত পাদ্ধরন, আদ্বম 
বিিদ্ধত না পারদ্ধেও তার েদ্বত বনই।–বি। যাক, আপনার আব্ার রক্তিান করব্ার িময় 
হে। আজ দ্বব্দ্ধকদ্ধে আিব্ নাদ্বক ইনদ্ধজকশদ্ধনর দ্বপচদ্বকদ্বর দ্বনদ্ধয়? 
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‘এিদ্ধনা িরকার বব্ায করদ্বি না।’ ব্দ্বেয়া দ্বনশানাথ চদ্বেদ্ধত আরম্ভ কদ্বরদ্ধেন। 
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০৭. রক্তিান্নর েথা 
দ্বজজ্ঞািা কদ্বরোম,–’রক্তিাদ্ধনর কথা দ্বক ব্েদ্ধেন োক্তার?’ 
 
দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’ব্লাে-বপ্ৰিাদ্ধরর জদ্ধনয আদ্বম ওষুয-দ্বব্ষুয দ্বব্দ্ধশষ িাই না, চাপ ব্ািদ্ধে 
োক্তার এদ্ধি দ্বিদ্বরঞ্জ দ্বিদ্ধয় িাদ্বনকটা রক্ত ব্ার কদ্ধর বিয়। বিই কথা ব্েদ্বিোম। প্ৰায় 
মািিাদ্ধনক রক্ত ব্ার করা হয়দ্বন।’ 
 
এই িময় বব্যামদ্ধকশ দ্বপিন হইদ্ধত আদ্বিয়া আমাদ্ধির িদ্ধঙ্গ বযা  দ্বিে। দ্বনশানাথ অব্াক 
হইয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’এ দ্বক! এদ্বর মদ্ধযয বিো বশষ হদ্ধয় ব ে?’ 
 
বব্যামদ্ধকদ্ধশর মুি দ্বব্মষি। বি ব্দ্বেে,–’বনপােব্াবু্ বোকদ্বট অদ্বত যূতি এব্ং যদ্বিব্াজ।’ 
 
‘কী হদ্ধয়দ্ধি?’ 
 
‘বকান দ্বিক দ্বিদ্ধয় আক্রমণ করদ্ধি দ্বকিু বু্ঝদ্ধতই দ্বিে না। তারপর যিন বু্ঝোম তিন 
উপায়। বনই। মাত হদ্ধয় ব োম।’ 
 
আমরা হাদ্বিোম। বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে, —’হাদ্বি নয়। বনপাোব্াবু্দ্ধক বিদ্ধি মদ্ধন হয় বহাৎকা
, দ্বকন্তু আিদ্ধে একদ্বট দ্বব্িু।’ 
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আমরা আব্ার হাদ্বিোম। বব্যামদ্ধকশ তিন এই অরুদ্বচকর প্ৰিঙ্গ পাল্টাইব্ার জনয 
ব্দ্বেে,–’দ্বপিদ্ধনর কুদ্বঠর ব্ারান্দায় যাাঁদ্ধক িাাঁদ্বিদ্ধয় থাকদ্ধত বিিোম উদ্বন বক?’ 
 
‘উদ্বন ভুতপূব্ি োক্তার ভুজঙ্গযর িাি।’ 
 
‘উদ্বন এিাদ্ধন কদ্বিন আদ্ধিন?’ 
 
‘প্ৰায় ব্ির চাদ্ধরক হদ্ধত চেে।’ 
 
‘ব্রাব্র এইিাদ্ধনই আদ্ধিন?’ 
 
‘হযাাঁ। মাদ্ধঝ মাদ্ধঝ িু’চার দ্বিদ্ধনর জদ্ধনয েুব্ মাদ্ধরন, আব্ার দ্ব দ্ধর আদ্ধিন।’ 
 
‘বকাথায় যান?’ ‘তা জাদ্বন না। কিনও দ্বজদ্ধ যি কদ্বরদ্বন, উদ্বনও ব্দ্ধেনদ্বন।’ 
 
এতেদ্ধণ আমরা ব্নেক্ষ্মীর কুদ্বঠর িামদ্ধন উপদ্বিত হইোম। ইহার পর কদ্ধোনীর 
িমু্মিভাদ্ধ  বকব্ে একদ্বট কুদ্বঠ, বিদ্বট দ্বব্জদ্ধয়র (নসা পশয)। আমাদ্ধির উিযান পদ্বরক্রম 
প্ৰায় িমূ্পণি হইয়া আদ্বিয়াদ্ধি। 
 
দ্বনশানাথব্াবু্ ব্ারান্দার দ্বিদ্ধক পা ব্ািাইয়া িাাঁিাইয়া পদ্বিদ্ধেন। দ্বভতর হইদ্ধত একদ্বট বমদ্ধয় 
ব্াদ্বহর হইয়া আদ্বিদ্ধতদ্ধি; তাহার ব্াম ব্াহুর উপর বকাাঁচাদ্ধনা শাদ্বি এব্ং  ামিা, মাথার 
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চুে বিাো। িহিা আমাদ্ধির বিদ্বিয়া বি জিিিভাদ্ধব্ িাাঁিাইে এব্ং োন কাাঁদ্ধযর উপর 
কাপি টাদ্বনয়া দ্বিে। বিদ্বিদ্ধে বু্দ্বঝদ্ধত দ্বব্েম্ব হয় না বয বি স্নান কদ্বরদ্ধত যাইদ্ধতদ্ধি। 
 
দ্বনশানাথব্াবু্ একটু অপ্ৰদ্বতভ হইয়া বিই কথাই ব্দ্বেদ্ধেন,–’ব্নেক্ষ্মী, তুদ্বম স্নান করদ্ধত 
যাি। আজ এত বিদ্বর বয?’ 
 
ব্নেক্ষ্মী মুি নীচু কদ্বরয়া ব্দ্বেে,–’অদ্ধনক বিোই ব্াদ্বক পদ্ধি দ্ব দ্বিে কাকাব্াবু্। আজ িব্ 
বশষ করেুম।’ 
 
দ্বনশানাথ আমাদ্ধির ব্দ্বেদ্ধেন,–’ব্নেক্ষ্মী হদ্ধি আমাদ্ধির িাদ্বজিিানার পদ্বরচাদ্বেকা, কদ্ধোনীর 
িব্ কাপি-জামা ওই বিোই কদ্ধর। —আিা, আমরা যাদ্বি। ব্নেক্ষ্মী। বতামাদ্ধক শুযু 
ব্েদ্ধত এদ্ধিদ্বিোম, মুকুদ্ধের মাথা যদ্ধরদ্ধি বি রাাঁযদ্ধত পারদ্ধব্ না, িময়ন্তী এক রান্না দ্বনদ্ধয় 
দ্বহমদ্বিম িাদ্ধিন। তুদ্বম িাহাযয করদ্ধে ভাে হত।’ 
 
‘ওমা, এতেণ জানদ্ধত পাদ্বরদ্বন!’ ব্নেক্ষ্মী বকানও দ্বিদ্ধক ভ্রূদ্ধেপ না কদ্বরয়া দ্রুত 
আমাদ্ধির িামদ্ধন দ্বিয়া ব্াদ্বহর হইয়া রান্নাঘদ্ধরর দ্বিদ্ধক চদ্বেয়া ব ে। 
 
ব্নেক্ষ্মী চদ্বেয়া ব ে। দ্বকন্তু আমার মদ্ধন একদ্বট বরশ রাদ্বিয়া ব ে। পল্লীগ্ৰাদ্ধমর শীতে 
তরুিায়া, পুকুরঘাদ্ধটর টেমে জে-তাহাদ্ধক বিদ্বিদ্ধে এই িব্ মদ্ধন পদ্বিয়া যায়। বি 
রূপিী নয়, দ্বকন্তু তাহাদ্ধক বিদ্বিদ্ধত ভাে োদ্ধ ; মুিিাদ্বনদ্ধত একদ্বট কদ্বচ দ্বস্নগ্ধতা আদ্ধি। 
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ব্য়ি উদ্বনশ-কুদ্বি, দ্বনদ্ধটাে স্বািয-মিৃণ বিহ, দ্বকন্তু বিদ্ধহ বযৌব্দ্ধনর উগ্ৰতা নাই। দ্বনতান্ত 
ঘদ্ধরায়া আটদ্ধপৌদ্ধর  ৃহিঘদ্ধরর বমদ্ধয়। 
 
ব্নেক্ষ্মী িৃদ্বি-ব্দ্বহভূিত হইয়া ব দ্ধে বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’রদ্ধমনব্াবু্ু্, দ্বক ব্দ্ধেন?’ 
 
রদ্ধমনব্াবু্ একদ্বট িীঘিদ্বনশ্বাি তযা  কদ্বরদ্ধেন। দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’দ্বমদ্ধি আপনাদ্ধির কি 
দ্বিোম। আমারই ভুে, িুনয়না। এিাদ্ধন বনই।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ দ্বজজ্ঞািা কদ্বরে,–’এিাদ্ধন আর বকানও মদ্বহো বনই?’ 
 
‘না। চেুন এব্ার ব রা যাক। িাব্ার বতদ্বর হদ্ধত এিনও বব্াযহয় বিদ্বর আদ্ধি। বতদ্বর 
হদ্ধেই িময়ন্তী িব্র পাঠাদ্ধব্।’ 
 
দ্বিযা পদ্ধথ দ্বনশানাথব্াবু্র ব্াদ্বিদ্ধত দ্ব দ্বরয়া পািার তোয় ব্দ্বিোম। রদ্ধমনব্াবু্ হঠাৎ 
ব্দ্বেদ্ধেন,–’আিা, বনতযকােী-মাদ্ধন িুনয়না বয এিাদ্ধন আদ্ধি। এ িদ্ধন্দহ আপনার হে দ্বক 
কদ্ধর? বকউ দ্বক আপনাদ্ধক িব্র দ্বিদ্ধয়দ্বিে?’ 
 
দ্বনশানাথ শুষ্কম্বদ্ধর ব্দ্বেদ্ধেন,–’এ প্ৰদ্ধের উির দ্বিদ্ধত পারব্ না। It is not my secret. 
অনয দ্বকিু জানদ্ধত চান বতা ব্েুন।’ 
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বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’একটা অব্াস্তর প্ৰে করদ্বি দ্বকিু মদ্ধন করদ্ধব্ন না। বকউ দ্বক 
আপনাদ্ধক blackmail করদ্ধি?’ 
 
দ্বনশানাথ িৃ়িস্বদ্ধর ব্দ্বেদ্ধেন,–’না।’ 
 
তারপর িাযারণ  ল্পগুজদ্ধব্ প্ৰায় এক ঘণ্টা কাদ্বটয়া ব ে। বপদ্ধটর মদ্ধযয একটু েুযার 
কামি অনুভব্ কদ্বরদ্ধতদ্বি এমন িময় দ্বভতর দ্বিদ্ধকর িরজার িমু্মদ্ধি আদ্বিয়া িাাঁিাইে 
ব্নেক্ষ্মী। স্নাদ্ধনর পর বব্শ পদ্বরব্তিন কদ্বরয়াদ্ধি, দ্বপদ্ধঠ দ্বভজা চুে িিাদ্ধনা। ব্দ্বেে, —
’কাকাব্াবু্ু্, িাব্ার বিওয়া হদ্ধয়দ্ধি।’ 
 
দ্বনশানাথ উদ্বঠয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’বকাথায়?’ 
 
ব্নেক্ষ্মী ব্দ্বেে, —‘এই পাদ্ধশর ঘদ্ধর। আপনারা আব্ার কি কদ্ধর অতিূদ্ধর যাদ্ধব্ন, তাই 
আমরা িাব্ার দ্বনদ্ধয় এদ্ধিদ্বি।’ 
 
দ্বনশানাথ আমাদ্ধির ব্দ্বেদ্ধেন,–’চেুন। ওরাই যিন কি কদ্ধরদ্ধি তিন আমাদ্ধির আর কি 
করদ্ধত হে না। —দ্বকন্তু আর িকদ্ধের দ্বক ব্যব্িা হদ্ধব্? 
 
ব্নেক্ষ্মী ব্দ্বেে,–’ব াাঁিাইি রান্নাঘদ্ধরর ভার দ্বনদ্ধয়দ্ধিন। —আিুন।’ 
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পাদ্ধশর ঘদ্ধর বটদ্বব্দ্ধের উপর আহাদ্ধরর আদ্ধয়াজন। তদ্ধব্ িুদ্বর-কাাঁটা নাই, শুযু চামচ। 
আমরা ব্দ্বিয়া ব োম। রান্নার পি অদ্ধনকগুদ্বে : দ্বঘ-ভাত, বিানামুদ্ধ র োে, ইচদ্ধির 
োেনা, দ্বচংদ্বিমাদ্ধির কাটদ্ধেট, কদ্বচ আদ্ধমর বঝাে, পায়ি ও িানার ব্রদ্ব । উির পূণি 
কদ্বরয়া আহার কদ্বরোম। িময়ন্তী বিব্ী ও ব্নেক্ষ্মীর দ্বনপুণ পদ্বরচযায় বভাজনপব্ি পরম 
পদ্বরতৃদ্বপ্তর িদ্বহত িম্পন্ন হইে; েেয কদ্বরোম, িময়ন্তী বিব্ী অদ্বত িুিো  ৃদ্বহণী, তাাঁহার 
বচাদ্ধির ইদ্বঙ্গদ্ধত ব্নেক্ষ্মী যদ্ধির মত কাজ কদ্বরয়া ব ে। 
 
আহারাদ্ধস্ত আব্ার ব্াদ্বহদ্ধরর ঘদ্ধর আদ্বিয়া ব্দ্বিোম। পান ও দ্বি াদ্ধরট েইয়া ব্নেক্ষ্মী 
আদ্বিে, বটদ্বব্দ্ধের উপর রাদ্বিয়া আমাদ্ধির প্ৰদ্বত প্ৰিন্ন বকৌতুহদ্ধের িৃদ্বি দ্বনদ্ধেপ কদ্বরয়া 
চদ্বেয়া ব ে। 
 
‘বতামরা এব্ার বিদ্ধয় নাও’ ব্দ্বেয়া দ্বনশানাথও দ্বভতদ্ধর ব দ্ধেন। 
 
ব্নেক্ষ্মীদ্ধক এতেণ বিদ্বিয়া তাহার চদ্বরত্র িম্বদ্ধে বযন একটা যারণা কদ্বরদ্ধত পাদ্বরয়াদ্বি। 
বি স্বভাব্তাই মুক্ত-প্ৰাণ extrovert প্ৰকৃদ্বতর বমদ্ধয়, দ্বকন্তু বকানও কারদ্ধণ দ্বনদ্ধজদ্ধক 
চাদ্বপয়া রাদ্বিয়াদ্ধি, কাহারও কাদ্ধি আপন প্ৰকৃত স্বভাব্ প্ৰকাশ কদ্বরদ্ধতদ্ধি না। 
 
দ্বকিুকাে যদ্বরয়া যূমপান চদ্বেে। দ্বনশানাথ দ্বভতদ্ধর ব্াদ্বহদ্ধর যাতায়াত কদ্বরদ্ধত োদ্ব দ্ধেন। 
বশদ্ধষ ব্দ্বেদ্ধেন,–’আপনাদ্ধির দ্ব দ্ধর যাব্ার তািা বনই বতা?’ 
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বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’তািা থাকদ্ধেও অিমথি। দ্বমদ্ধিি বিন বয-রকম িাইদ্ধয়দ্ধিন, নিব্ার 
েমতা বনই। আপদ্বন দ্বক ব্দ্ধেন, রদ্ধমনব্াবু্?’ 
 
রদ্ধমনব্াবু্ একদ্বট উি ার তুদ্বেয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’িাওয়ার পর নিাচিা আমার গুরুর ব্ারণ।’ 
 
দ্বনশানাথ হাদ্বিদ্ধেন,–’তদ্ধব্ আিুন, ওঘদ্ধর দ্বব্িানা পাদ্বতদ্ধয় বরদ্ধিদ্বি, একটু  দ্বিদ্ধয় দ্বনন।’ 
 
একদ্বট ব্ি ঘর। তাহার বমদ্ধঝয় দ্বতনজদ্ধনর উপদ্ধযা ী দ্বব্িানা পাতা হইয়াদ্ধি। ঘদ্ধরর 
বিয়াে বঘদ্বষয়া একদ্বট একাদ্ধন িাট; িাদ্ধটর পাদ্ধশ টুদ্ধের উপর বটদ্বব্ে- যান। অনুমান 
কদ্বরোম দ্বনশানাথব্াবু্র এদ্বট শয়নকে। ঘদ্ধরর জানাোগুদ্বে ব্ে, তাই ঘরদ্বট দ্বস্নগ্ধ 
িায়ািন্ন। আমরা দ্বব্িানায় ব্দ্বিোম। দ্বনশানাথব্াবু্ বটদ্বব্ে- যানদ্বট বমদ্ধঝায় নামাইয়া 
চাোইয়া দ্বিদ্ধেন। ব্দ্বেদ্ধেন,–’এ ঘদ্ধরর িীদ্বেং- যানটা িারাদ্ধত দ্বিদ্ধয়দ্বি। তাই বটদ্বব্ে- যান 
চাোদ্ধত হদ্ধি। কি হদ্ধব্ না বতা?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’দ্বকিু কি হদ্ধব্ না। আপদ্বন এব্ার একটু দ্বব্োম করুন দ্ব দ্ধয়।’ 
 
দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’দ্বিদ্ধনর বব্ো বশায়া আমার অভযাি বনই–’ 
 
‘তাহদ্ধে ব্িুন, িাদ্বনক  ল্প করা যাক।’ 
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দ্বনশানাথ ব্দ্বিদ্ধেন। রদ্ধমনব্াবু্ দ্বকন্তু পাঞ্জাদ্বব্ িুদ্বেয়া েম্বা হইদ্ধেন। গুরুভক্ত বোক, গুরুর 
আদ্ধিশ অমানয কদ্ধরন না। আমরা দ্বতনজদ্ধন ব্দ্বিয়া দ্বনম্নস্বদ্ধর আোপ কদ্বরদ্ধত োদ্ব োম। 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’ব্নেক্ষ্মী দ্বক চদ্ধে ব দ্ধি?’ দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’হযাাঁ, এই চদ্ধে ব ে। 
বকন ব্েুন বিদ্বি?’ 
 
‘ওর ইদ্বতহাি শুনদ্ধত চাই। ও যিন ব াোপ কদ্ধোনীদ্ধত আেয় বপদ্ধয়দ্ধি তিন ওর দ্বনশ্চয় 
বকান িা  আদ্ধি।‘ 
 
‘তা আদ্ধি। ইদ্বতহাি িুব্ই িাযারণ। ও পািা াাঁদ্ধয়র বমদ্ধয়, এক েম্পট ওদ্ধক ভুদ্বেদ্ধয় 
কেকাতায় দ্বনদ্ধয় আদ্ধি, তারপর দ্বকিুদ্বিন পদ্ধর ব দ্ধে পাোয়।  াাঁদ্ধয় দ্ব দ্ধর যাব্ার মুি 
বনই, কেকাতায় বিদ্ধত পাদ্বিে না। বশষ পযিন্ত কদ্ধোনীদ্ধত আেয় বপদ্ধয়দ্ধি।’ 
 
‘কতদ্বিন আদ্ধি?’ 
 
‘ব্ির বিদ্ধিক।’ 
 
‘ওর  ল্প িদ্বতয দ্বকনা যাচাই কদ্ধরদ্বিদ্ধেন?’ 
 
‘। ও দ্বনদ্ধজর গ্ৰাদ্ধমর নাম দ্বকিুদ্ধতই ব্েে না।’ 
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‘হুাঁ। ব াোপ কদ্ধোনীর িোন ও বপে দ্বক কদ্ধর? এটা বতা িরকারী অনাথ আেম নয়।’ 
 
দ্বনশানাথ একটু মুি  ম্ভীর কদ্বরদ্ধেন, ব্দ্বেদ্ধেন,–’ও দ্বনদ্ধজ আদ্ধিদ্বন, দ্বব্জয় একদ্বিন ওদ্ধক 
দ্বনদ্ধয় এে। কেকাতায় হ  মাদ্ধকিদ্ধটর কাদ্ধি একটা বরদ্ধস্তারা আদ্ধি, দ্বব্জয় বরাজ দ্বব্দ্ধকদ্ধে 
বিিাদ্ধন চা িায়। একদ্বিন বিিে একদ্বট বমদ্ধয় বকাদ্ধণর বটদ্বব্দ্ধে একো ব্দ্ধি ব্দ্ধি 
কাাঁিদ্ধি। ব্নেক্ষ্মীর তিন হাদ্ধত একদ্বট পয়িা বনই, িুদ্বিন বিদ্ধত পায়দ্বন, বে  চা বিদ্ধয় 
আদ্ধি। ওর কাদ্বহনী শুদ্ধন দ্বব্জয় ওদ্ধক দ্বনদ্ধয় এে।’ 
 
‘ওর চাে-চেন আপনার বকমন মদ্ধন হয়?’ 
 
‘ওর বকানও বিাষ আদ্বম কিনও বিদ্বিদ্বন। যদ্বি ওর পিিেন হদ্ধয় থাদ্ধক। বি ওর 
চদ্বরদ্ধত্রর বিাষ নয়, অিৃদ্ধষ্ট্রর বিাষ।।’ এই ব্দ্বেয়া দ্বনশানাথ হঠাৎ উদ্বঠয়া পদ্বিদ্ধেন। ‘এব্ার 
দ্বব্োম করুন ব্দ্বেয়া িার বভজাইয়া দ্বিয়া প্ৰিান কদ্বরদ্ধেন। 
 
তাাঁহার এই হঠাৎ উদ্বঠয়া যাওয়া বকমন বযন বব্িাপ্পা োদ্ব ে। পাদ্ধি বব্যামদ্ধকদ্ধশর প্ৰদ্ধের 
উিদ্ধর আরও দ্বকিু ব্দ্বেদ্ধত হয় তাই দ্বক তািাতাদ্বি উদ্বঠয়া ব দ্ধেন? 
 
আমরা শয়ন কদ্বরোম। মাথার কাদ্ধি গুঞ্জনর্ধ্দ্বন কদ্বরয়া পািা ঘুদ্বরদ্ধতদ্ধি। পাদ্ধশ রদ্ধমনব্াবু্ 
ঘুমাইয়া পদ্বিয়াদ্ধিন; তাাঁহার নাক োদ্বকদ্ধতদ্ধি না, চুদ্বপ চুদ্বপ জল্পনা কদ্বরদ্ধতদ্ধি। এতেণ 
েেয কদ্বর নাই, একদ্বট চটক-িম্পদ্বত বকান অিৃশয দ্বিদ্রপদ্ধথ ঘদ্ধর প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরয়া িাদ্ধির 

http://www.bengaliebook.com/


 চিচিয়াখানা । শরচিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ববযামন্েশ সমগ্র 

78 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

একদ্বট বোহার আংটায় ব্ািা ব্াাঁদ্বযদ্ধতদ্ধি। বচাদ্ধরর মত কুটা মুদ্ধি কদ্বরয়া আদ্বিদ্ধতদ্ধি, কুটা 
রাদ্বিয়া আব্ার চদ্বেয়া যাইদ্ধতদ্ধি। তাাঁহাদ্ধির পািার মৃিু শে হইদ্ধতদ্ধি- র্র্  র্র্– 
 
দ্বচৎ হইয়া শুইয়া তাাঁহাদ্ধির দ্বনভৃত  ৃহ-দ্বনমিাণ বিদ্বিদ্ধত বিদ্বিদ্ধত চেু মুদ্বিয়া আদ্বিে। 
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০৮. ববোন্ে আবার বাচহন্রর ঘন্র 
বব্কাদ্ধে আব্ার ব্াদ্বহদ্ধরর ঘদ্ধর িমদ্ধব্ত হইোম। িময়ন্তী বিব্ী চাদ্ধয়র ব্িদ্ধে শীতে 
বঘাদ্ধের িরব্ৎ পদ্বরদ্ধব্শন কদ্বরয়া ব দ্ধেন। দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’বরাি একটু পেুক, 
তারপর বব্রুদ্ধব্ন। িাদ্ধি পাাঁচটার িময় মুদ্বিে  াদ্বি দ্বনদ্ধয় বেশদ্ধন যায়, বিই  াদ্বিদ্ধত 
ব দ্ধেই হদ্ধব্। িদ্ধঙ্গ িদ্ধঙ্গ বেন পাদ্ধব্ন।’ 
 
িরব্ৎ পান কদ্বরদ্ধত কদ্বরদ্ধত আর এক ি া কদ্ধোনীর অদ্বযব্াদ্বিবৃ্দ্ধন্দর িদ্বহত বিিা হইয়া 
ব ে। প্ৰথদ্ধম আদ্বিদ্ধেন প্ৰদ্ধ ির বনপাে গুপ্তু্ ু্, িদ্ধঙ্গ কনযা মুকুে। মুকুে অন্দদ্ধরর দ্বিদ্ধক 
চদ্বেয়া যাইদ্ধতদ্বিে, দ্বনশানাথ দ্বজজ্ঞািা কদ্বরদ্ধেন,–’এদ্ধব্ো বতামার মাথা বকমন? 
 
মুকুে েদ্ধণদ্ধকর জনয িাাঁিাইয়া ব্দ্বেে,–’বিদ্ধর ব দ্ধি।-ব্দ্বেয়া বযন একান্ত িিস্তভাদ্ধব্ 
দ্বভতদ্ধর ঢুদ্বকয়া পদ্বিে। তাহার  োর স্বর ভািা-ভিা, একটু িিিদ্ধি; িদ্বিি-কাদ্বশদ্ধত 
স্বযিযি দ্বব্পন্ন হইদ্ধে বযমন আওয়াজ ব্াদ্বহর হয়। অদ্ধনকটা বিই রকম। 
 
এদ্ধব্ো তাহাদ্ধক ভাে কদ্বরয়া বিদ্বিব্ার িুদ্ধযা  পাইোম। বি যদ্বি এত বব্দ্বশ প্ৰিাযন না 
কদ্বরত তাহা হইদ্ধে বব্াযহয় তাহাদ্ধক আরও ভাে বিিাইত। দ্বকন্তু মুদ্ধি পাউোর ও বঠাাঁদ্ধট 
রদ্ধক্তর মত োে রি ো াইয়া বি বযন তাহার িহজ োব্ণযদ্ধক ঢাকা দ্বিয়াদ্ধি। তার উপর 
বচাদ্ধির িৃদ্বিদ্ধত একটা শুষ্ক কদ্বঠনতা। অল্প ব্য়দ্ধি ব্ারব্ার আঘাত পাইয়া যাহারা ব্াদ্বিয়া 
উদ্বঠয়াদ্ধি তাহাদ্ধির বচাদ্ধিমুদ্ধি এইরূপ অকাে কদ্বঠনতা বব্াযহয় স্বাভাদ্বব্ক। 
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এদ্বিদ্ধক বনপােব্াবু্ও বযন জাপানী মুদ্ধিাশ দ্বিয়া মুদ্ধির অদ্ধযিকটা ঢাদ্বকয়া রাদ্বিয়াদ্ধিন। 
বব্যামদ্ধকশদ্ধক বিদ্বিয়া তাাঁহার বচাদ্ধি কুদ্বটে বকৌতুক নৃতয কদ্বরয়া উদ্বঠে। দ্বতদ্বন ব্দ্বেদ্ধেন,–
’কী, এদ্ধব্ো আর এক িান হদ্ধব্ নাদ্বক?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’মা  করদ্ধব্ন।’ 
 
বনপােব্াবু্ অট্টহািয কদ্বরয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’ভয় দ্বক? না হয় আব্ার মাত হদ্ধব্ন। ভাে 
বিদ্ধোয়াদ্ধির িদ্ধঙ্গ বিেদ্ধে বিো দ্বশিদ্ধত পারদ্ধব্ন। কথায় ব্দ্ধে, দ্বেিদ্ধত দ্বেিদ্ধত িদ্ধর, 
আর—‘ 
 
ভা যক্রদ্ধম প্ৰব্ািব্াকয বশষ হইদ্ধত পাইে না, বব্ষ্ণব্ ব্ৰজিািদ্ধক প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরদ্ধত বিদ্বিয়া 
বনপােব্াবু্ তাাঁহার দ্বিদ্ধক দ্ব দ্বরদ্ধেন–’দ্বক বহ ব্ৰজিাি, তুদ্বম নাদ্বক  রুদ্ধক ওষুয িাওয়াদ্ধত 
আরম্ভ কদ্ধরি? ব া-দ্বচদ্বকৎিার কী জান তুদ্বম?’ 
 
ব্ৰজিাি মাথা চুেকাইয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’আদ্ধজ্ঞ—’ 
 
‘বব্ািম হদ্ধয় ব া-হতযা করদ্ধত চাও! দ্বনশানাথ, বতামারই ব্া বকমন আদ্ধক্কে? হাজার ব্ার 
ব্দ্ধেদ্বি। একটা ব া-ব্দ্বিয বযা াি কর, তা নয়, িুদ্ধটা বহতুদ্ধির হাদ্ধত  রগুদ্ধোদ্ধক বিদ্ধি 
দ্বিদ্ধয়ি।’ 
 
দ্বনশানাথব্াবু্ দ্বব্রক্ত হইয়াদ্ধিন বু্দ্বঝোম, দ্বকন্তু দ্বতদ্বন নীরব্ রদ্বহদ্ধেন। 
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বনপােীব্াবু্ ব্দ্বেদ্ধেন,–’যার কমি তাদ্ধর িাদ্ধজ। আমার হাদ্ধত বিদ্ধি িাও, বিিদ্ধব্ িুদ্বিদ্ধন 
 রুগুদ্ধোর বচহারা দ্ব দ্বরদ্ধয় বিব্। আদ্বম শুযু বকদ্বমে নই, ব্াদ্ধয়া-বকদ্বমে, বু্ঝদ্ধে? চে 
বব্ািম, বতামার  রু বিদ্বি।’ 
 
ব্ৰজিাি কাতর চদ্ধে দ্বনশানাদ্ধথর পাদ্ধন চাদ্বহদ্ধেন। দ্বনশানাথ এব্ার একটু কিা িুদ্ধর 
ব্দ্বেদ্ধেন,–’বনপাে,  রু যত ইদ্ধি বিি, দ্বকন্তু ওষুয িাওয়াদ্ধত বযও না।’ 
 
বনপােব্াবু্ অযীর উদ্ধপোভদ্ধর ব্দ্বেদ্ধেন,–’তুদ্বম দ্বকিু বব্াদ্ধঝ না, বকব্ে িিদ্বর কর। আদ্বম 
 রুর দ্বচদ্বকৎিা করব্। বিদ্বিদ্ধয় বিব্–’ 
 
িুদ্বরর মত তীক্ষ্ণ কদ্ধে দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’বনপাে, আমার হুকুম দ্বেদ্বিদ্ধয় যদ্বি এ কাজ 
কর, বতামাদ্ধক কদ্ধোনী িািদ্ধত হদ্ধব্।’ 
 
বনপােব্াবু্ দ্ব দ্বরয়া িাাঁিাইদ্ধেন, তাাঁহার হাাঁদ্ধির দ্বেদ্ধমর মত বচাি হইদ্ধত রক্ত  াদ্বটয়া 
পদ্বিব্ার উপক্রম কদ্বরে। দ্বতদ্বন দ্বব্কৃত কদ্ধষ্ঠ চীৎকার কদ্বরয়া উদ্বঠদ্ধেন,–’আমাদ্ধক অপমান 
করি তুদ্বম-আমাদ্ধক? এত ব্ি িাহি! বভদ্ধব্ি আদ্বম দ্বকিু জাদ্বন না?-ভাদ্বিব্ নাদ্বক হাদ্ধট 
হাাঁদ্বি।’ 
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দ্বনশানাথ শক্ত হইয়া উদ্বঠয়া িাাঁিাইদ্ধেন। বিদ্বিোম তাাঁহার রদ্ধ র দ্বশরা  ুদ্বেয়া িপ িপ 
কদ্বরদ্ধতদ্ধি। দ্বতদ্বন রুেস্বদ্ধর ব্দ্বেদ্ধেন,–’বনপাে, তুদ্বম যাও—এই িদ্ধণ্ড এিান বথদ্ধক দ্বব্দ্ধিয় 
হও—‘ 
 
বনপােব্াবু্ দ্বহংে মুিদ্বব্কৃদ্বত কদ্বরয়া আব্ার  জিন কদ্বরদ্ধত যাইদ্ধতদ্বিদ্ধেন, এমন িময় 
দ্বভতর দ্বিক হইদ্ধত মুকুে িুদ্বটয়া আদ্বিয়া তাাঁহার মুি চাদ্বপয়া যদ্বরে। ‘ব্াব্া! দ্বক করি 
তুদ্বম! চে, এেুদ্বন চেী-ব্দ্বেয়া বনপােব্াবু্দ্ধক টাদ্বনয়া ঘর হইদ্ধত ব্াদ্বহর হইয়া ব ে। 
মুকুদ্ধের যমক িাইয়া বনপােব্াবু্ দ্বনদ্বব্িব্াদ্ধি তাহার িদ্ধঙ্গ ব দ্ধেন। 
 
পদ্বরণতব্য়ি িুই ভদ্রদ্ধোদ্ধকর মদ্ধযয িামানয িূদ্ধত্র এই উগ্ৰ কেহ, আমরা বযন হতভম্ব 
হইয়া দ্ব য়াদ্বিোম। এতেদ্ধণ েেয কদ্বরোম। ব্ৰজিাি বব্ দ্বতক বিদ্বিয়া দ্বনাঃিাদ্ধি িদ্বরয়া 
পদ্বিয়াদ্ধিন এব্ং োক্তার ভুজঙ্গযর কিন দ্বনাঃশদ্ধে আদ্বিয়া িাদ্ধরর কাদ্ধি িাাঁিাইয়া 
আদ্ধিন। দ্বনশানাথব্াবু্ দ্বশদ্বথে বিদ্ধহ ব্দ্বিয়া পদ্বিদ্ধে দ্বতদ্বন িশদ্ধে একদ্বট দ্বনশ্বাি তযা  
কদ্বরয়া িুাঃদ্বিতভাদ্ধব্ মাথাদ্বট নাদ্বিদ্ধত নাদ্বিদ্ধত আদ্বিয়া দ্বনশানাদ্ধথর পাদ্ধশর বচয়াদ্ধর 
ব্দ্বিদ্ধেন। ব্দ্বেদ্ধেন,–’বব্দ্বশ উদ্ধিজনা আপনার শরীদ্ধরর পদ্ধে ভাে নয় দ্বমাঃ বিন। যদ্বি 
মাথার একটা বিাট্ট দ্বশরা’জিম হয় তাহদ্ধে গুপ্তর বকান েদ্বত বনই-দ্বকন্তু–বিদ্বি আপনার 
নাদ্বি।’ 
 
দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’িরকার বনই, আদ্বম দ্বঠক আদ্বি।’ 
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োক্তার আর একদ্বট দ্বনশ্বাি ব দ্বেয়া আমাদ্ধির দ্বিদ্ধক দ্ব দ্বরদ্ধেন, এদ্ধক এদ্ধক আমাদ্ধির 
দ্বনরীেণ কদ্বরয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’এদ্ধির িকাদ্ধে বিদ্ধিদ্বি, দ্বকন্তু পদ্বরচয় পাইদ্বন।’ 
 
দ্বনশানাথ ব্দ্বেদ্ধেন,–’এাঁরা ব্া ান বিিদ্ধত এদ্ধিদ্ধিন।’ 
 
োক্তার মুদ্ধির একদ্ধপদ্ধশ ব্াাঁকা হাদ্বিদ্ধেন,–’তা বমাটর রহদ্ধিযর বকানও দ্বকনারা হে?’ 
 
আমরা চমদ্বকয়া চাদ্বহোম। দ্বনশানাথ ভ্রূকুদ্বট কদ্বরয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’ওাঁরা দ্বক জদ্ধনয এদ্ধিদ্ধিন 
তুদ্বম জাদ্ধনা?’ 
 
‘জাদ্বন না। দ্বকন্তু আন্দাজ করা দ্বক এতাই শক্ত? এই কাঠ- াটা  রদ্ধম বকউ ব্া ান 
বিিদ্ধত আদ্ধি না। তদ্ধব্ অনয কী উদ্ধিদ্ধশয আিদ্ধত পাদ্ধর? দ্বকদ্ধোনীদ্ধত িম্প্রদ্বত একটা 
রহিযময় ব্যাপার ঘটদ্ধি। অতএব্ িুই আর িুদ্ধয় চার।’ ব্দ্বেয়া বব্যামদ্ধকদ্ধশর দ্বিদ্ধক িহািয 
িৃদ্বি দ্ব রাইদ্ধেন,–’আপদ্বন বব্যামদ্ধকশব্াবু্। বকমন, দ্বঠক যদ্ধরদ্বি। দ্বকনা?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ অেি কদ্ধে ব্দ্বেে,–’দ্বঠকই যদ্ধরদ্ধিন। এিন আপনাদ্ধক যদ্বি িু-একটা প্ৰে 
কদ্বর উির বিদ্ধব্ন দ্বক?’ 
 
‘দ্বনশ্চয় বিব্। দ্বকন্তু আমার বকিা আপদ্বন বব্াযহয় িব্ই শুদ্ধনদ্ধিন।’ 
 
‘িব্ শুদ্বনদ্বন।’ 
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‘বব্শ, প্ৰে করুন।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ িরব্দ্ধতর ব োদ্ধি বিাট একদ্বট চুমুক দ্বিয়া ব্দ্বেে,–’আপদ্বন দ্বব্ব্াদ্বহত?’ 
 
োক্তার প্ৰদ্ধের জনয প্ৰস্তুত দ্বিদ্ধেন না, দ্বতদ্বন অব্াক হইয়া চাদ্বহদ্ধেন। তারপর ঘাি 
নাদ্বিয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–‘হযাাঁ, দ্বব্ব্াদ্বহত।’ 
 
‘আপনার স্ত্রী বকাথায়?’ 
 
‘দ্বব্দ্ধোদ্ধত।’ 
 
‘দ্বব্দ্ধোদ্ধত?’ 
 
োক্তার তাাঁহার িাম্পতয-জীব্দ্ধনর ইদ্বতহাি হাদ্বিমুদ্ধি প্ৰকাশ কদ্বরদ্ধেন,–’োক্তাদ্বর পিা 
উপেদ্ধে দ্বতন ব্ির দ্বব্দ্ধেদ্ধত দ্বিোম, একদ্বট বশ্বতাদ্বঙ্গনীদ্ধক দ্বব্ব্াহ কদ্ধরদ্বিোম। দ্বকন্তু দ্বতদ্বন 
বব্দ্বশ দ্বিন কাো আিদ্বমদ্ধক িহয করদ্ধত পারদ্ধেন না, একদ্বিন আমাদ্ধক তযা  কদ্ধর চদ্ধে 
ব দ্ধেন। আদ্বমও বিদ্ধশর বিদ্ধে বিদ্ধশ দ্ব দ্ধর এোম। তারপর বথদ্ধক বিিািাোৎ হয়দ্বন।’ 
 
বটদ্বব্দ্ধের উপর হইদ্ধত দ্বি াদ্ধরদ্ধটর দ্বটন েইয়া দ্বতদ্বন দ্বনদ্বব্িকার মুদ্ধি দ্বি াদ্ধরট যরাইদ্ধেন। 
তাাঁহার কথার ভাব্-ভঙ্গীদ্ধত একটা মাদ্বজিত দ্বনোজিত আদ্ধি, যাহা একিদ্ধঙ্গ আকষিণ এব্ং 
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দ্বব্কষিণ কদ্ধর। বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’আর একটা প্ৰে করব্।–বয অপরাদ্ধযর জদ্ধনয আপনার 
োক্তাদ্বরর োইদ্ধিন্স িাদ্বরজ করা হদ্ধয়দ্বিে। বি অপরাযটা দ্বক?’ 
 
োক্তার দ্বিতমুদ্ধি বযাাঁয়ার একদ্বট িুিশিনচক্র িাদ্বিয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’একদ্বট কুমারীদ্ধক 
বোকেজ্জার হাত বথদ্ধক ব্াাঁচব্ার বচিা করদ্বিোম। দ্বকন্তু যরা পদ্ধি ব োম। বেয়াংদ্বি 
ব্হুদ্বব্ঘ্নাদ্বন।’ 
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০৯. মুচিে চমঞার ভযান্ন 
মুদ্বিে দ্বমঞার ভযাদ্ধন চদ্বিয়া আমরা বেশন যাত্রা কদ্বরোম। দ্বনশানাথব্াবু্ দ্বত্রয়মাণভাদ্ধব্ 
আমাদ্ধির দ্বব্িায় দ্বিদ্ধেন। বনপাে গুপ্তর িদ্ধঙ্গ ওই ব্যাপার ঘদ্বটয়া যাওয়ার পর দ্বতদ্বন বযন 
কিদ্ধপর মত দ্বনদ্ধজদ্ধক িংহরণ কদ্বরয়া েইয়াদ্বিদ্ধেন। 
 
োক্তার ভুজঙ্গযর আমাদ্ধির িদ্ধঙ্গ  াদ্বিদ্ধত উদ্বঠয়া ব্দ্বিদ্ধেন, ব্দ্বেদ্ধেন,–’চেুন, িাদ্বনকিূর 
আপনাদ্ধির বপৌঁদ্ধি দ্বিদ্ধয় আদ্বি।’ 
 
 াদ্বি  টদ্ধকর ব্াদ্বহর হইয়া চদ্বেদ্ধত আরম্ভ কদ্বরদ্ধে োক্তার ব্দ্বেদ্ধেন,–‘বব্যামদ্ধকশব্াবু্, 
আপনার িব্ প্ৰদ্ধের জব্াব্ আদ্বম দ্বিদ্ধয়দ্বি, দ্বকন্তু আমার ব ািার প্ৰদ্ধের জব্াব্ আপদ্বন 
দ্বিদ্ধেন না।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’বকান প্ৰে?’ 
 
‘বমাটর রহদ্ধিযর দ্বকনারা হে দ্বক না।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’না। দ্বকিুই যরা-বিাাঁয়া যাদ্ধি না। এ দ্বব্ষদ্ধয় আপনার বকানও যারণা 
আদ্ধি না দ্বক?’ 
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‘যারণা একটা আদ্ধি বব্ দ্বক। দ্বকন্তু ব্েদ্ধত িাহি হদ্ধি না। আমার যারণা যদ্বি ভুে হয়, 
দ্বমদ্ধথয অপব্াি বিওয়া হদ্ধব্।’ 
 
‘তবু্ ব্েুন না শুদ্বন।’ 
 
‘আমার দ্বব্শ্বাি এ ওই নযাপো বু্দ্ধিার কাজ। ও দ্বনশানাথব্াবু্দ্ধক ভয় বিিাব্ার বচিা 
করদ্ধি। বোকটা ব্াইদ্ধর বযমন িাদ্বম্ভক, বভতদ্ধর বতমদ্বন বপাঁচাদ্ধো।’ 
 
‘দ্বকন্তু দ্বনশানাথব্াবু্দ্ধক ভয় বিদ্বিদ্ধয় ওাঁর োভ দ্বক?’ 
 
‘তদ্ধব্ ব্দ্বে শুনুন। বনপােব্াবু্র ইদ্ধি উদ্বনই ব াোপ কদ্ধোনীর হতিাকতিা হদ্ধয় ব্দ্ধিন। 
দ্বকন্তু দ্বনশানাথব্াবু্ তা বিদ্ধব্ন বকন? তাই উদ্বন দ্বনশানাথব্াবু্র দ্বব্রুদ্ধে স্নায়ুযুে 
োদ্ব দ্ধয়দ্ধিন, যাদ্ধক ব্দ্ধে war of nerves. দ্বনশানাথব্াবু্র এদ্ধক রদ্ধক্তর চাপ বব্দ্বশ, তার 
ওপর যদ্বি স্নায়ুপীিায় অকমিণয হদ্ধয় পদ্ধিন, তিন বনপােব্াবু্ই কত হদ্ধব্ন।’ 
 
দ্বকন্তু দ্বনশানাথব্াবু্র স্ত্রী রদ্ধয়দ্ধিন, ভাইদ্ধপা রদ্ধয়দ্ধিন। তাাঁরা থাকদ্ধত বনপােব্াবু্ কতিা 
হদ্ধব্ন দ্বক কদ্ধর?’ 
 
‘অিম্ভব্ মদ্ধন হয় ব্দ্ধট, দ্বকন্তু–অিম্ভব্ নয়।’ 
 
‘বকন?’ 
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‘দ্বমদ্ধিি বিন বনপােব্াবু্দ্ধক ভাদ্বর ভদ্বক্ত কদ্ধরন।’ 
 
কথাটা ভুজঙ্গযরব্াবু্ এমন একটু বিষ দ্বিয়া ব্দ্বেদ্ধেন বয, বব্যামদ্ধকশ চট্ কদ্বরয়া ব্দ্বেে,–
’তাই নাদ্বক! ভদ্বক্তর দ্বক দ্বব্দ্ধশষ বকানও কারণ আদ্ধি?’ 
 
ভুজঙ্গযরব্াবু্ একদ্ধপদ্ধশ হাদ্বি হাদ্বিয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’বব্যামদ্ধকশব্াবু্ু্, আপদ্বন বু্দ্বেমান বোক, 
আদ্বমও এদ্ধকব্াদ্ধর দ্বনদ্ধব্ায নই, বব্দ্বশ কথা ব্াদ্বিদ্ধয় োভ দ্বক? হয়দ্ধতা আমার যারণা 
আ াদ্ধ ািাই ভুে। আপদ্বন আমার মতামত জানদ্ধত বচদ্ধয়দ্বিদ্ধেন, আমার যা যারণা আদ্বম 
ব্েোম। এর বব্দ্বশ ব্ো আমার পদ্ধে স্বািযকর নয়-আিা, এব্ার আদ্বম দ্ব রব্। ওদ্ধর 
মুদ্বিে, বতার পদ্বেীরাজ একব্ার থামা!’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’একটা কথা। মুকুেও দ্বক ব্াদ্ধপর িদ্ধে?’ 
 
োক্তার একটু ইতস্তত কদ্বরয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’তা দ্বঠক ব্েদ্ধত পাদ্বর না। তদ্ধব্ মুকুদ্ধেরও স্বাথি 
আদ্ধি। ‘ 
 
 াদ্বি থাদ্বময়াদ্বিে, োক্তার নাদ্বময়া পদ্বিদ্ধেন। মুচদ্বক হাদ্বিয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’আিা, নমিার। 
আব্ার বিিা হদ্ধব্ দ্বনশ্চয়।’ ব্দ্বেয়া দ্বপিন দ্ব দ্বরয়া চদ্বেদ্ধত আরম্ভ কদ্বরদ্ধেন। 
 
আমাদ্ধির  াদ্বি আব্ার অগ্ৰির হইে। বব্যামদ্ধকশ গুম হইয়া রদ্বহে। 
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োক্তার ভুজঙ্গাযদ্ধরর আচরণ একটু রহিযময়। দ্বতদ্বন বনপােীব্াবু্র দ্বব্রুদ্ধে অদ্ধনক কথা 
ব্দ্বেদ্ধেন, দ্বকন্তু মুকুে ব্া িময়ন্তী বিব্ী িম্বদ্ধে প্ৰে এিাইয়া ব দ্ধেন বকন?…কী উদ্ধিদ্ধশয 
দ্বতদ্বন আমাদ্ধির িদ্ধঙ্গ এতিূর আদ্বিয়াদ্বিদ্ধেন?…তাাঁহার দ্বথওদ্বর দ্বক িতয ু্, বনপােব্াবু্ 
বমাটদ্ধরর টুকদ্ধরা উপহার দ্বিদ্ধতদ্ধিন। …িুনয়না বতা এিাদ্ধন নাই। দ্বকম্বা আদ্ধি, রদ্ধমনব্াবু্ 
দ্বচদ্বনদ্ধত পাদ্ধরন নাই। …বমাটদ্ধরর টুকদ্ধরা উপহাদ্ধরর িদ্বহত িুনয়নার অজ্ঞাতব্াদ্ধির দ্বক 
বকানও িম্বে আদ্ধি? 
 
বেশদ্ধন বপৌঁদ্বিয়া দ্বটদ্বকট দ্বকদ্বনদ্ধত দ্ব য়া জানা ব ে বেন আদ্ধ র বেশদ্ধন আটকাইয়া 
দ্ব য়াদ্ধি, কতেদ্ধণ আদ্বিদ্ধব্ দ্বঠক নাই। বব্যামদ্ধকশ দ্ব দ্বরয়া আদ্বিয়া ভযাদ্ধনর পা-িাদ্ধন ব্দ্বিে
, দ্বনদ্ধজ একদ্বট দ্বি াদ্ধরট যরাইে এব্ং মুদ্বিে দ্বমঞাদ্ধক একদ্বট দ্বি াদ্ধরট দ্বিয়া তাহার 
িদ্বহত  ল্প জুদ্বিয়া দ্বিে। 
 
‘কদ্বিন হে দ্বব্য়া কদ্ধরি দ্বমঞা?’ 
 
মুদ্বিে দ্বি াদ্ধরটদ্ধক  াাঁজার কদ্বেকার মত যদ্বরয়া তাহদ্ধত এক টান দ্বিয়া ব্দ্বে—বকান 
দ্বব্য়া?’ 
 
‘তুদ্বম দ্বক অদ্ধনকগুদ্বে দ্বব্দ্ধয় কদ্ধরি নাদ্বক?’ 
 
‘অদ্ধনকগুদ্বে আর বক কতিা। বকব্ে িুইদ্বট।’ 
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‘তা বশদ্ধষরদ্বটদ্ধক কদ্ধব্ দ্বব্দ্ধয় করদ্ধে?’ 
 
‘িযাি ব্ির বহে।’ 
 
‘বকাথায় দ্বব্দ্ধয় করদ্ধে? িযাদ্ধশ?’ 
 
‘কেকািায় দ্বব্য়া করদ্বি কতিা।   ুর বশি চামিাওয়াো–কানপুদ্ধরর বোক, কেকািায় 
জুতার বিাকান আদ্ধি—তার দ্বব্দ্বব্র বু্ন হয়।’ 
 
‘তদ্ধব্ বতা ব্ি ঘদ্ধর দ্বব্দ্ধয় কদ্ধরি।’ 
 
‘হ। দ্বকন্তু মুদ্বিে বহদ্ধি, উয়ারা িব্ পদ্বিমা বিাট্টা–ব্াংো বু্দ্ধঝ না; অদ্ধনক কদ্ধি নজর 
জাদ্ধনদ্ধর ব্াংোয় তাদ্বেম দ্বিয়া েইদ্বি।’ 
 
‘বব্শ বব্শ। তা বতামার আদ্ধ র বব্ৌদ্বট মারা ব দ্ধি বু্দ্বঝ?’ 
 
‘মারা আর ব ে বক? ব্াাঁজা মদ্বনদ্বষয দ্বিে, মানুষটা মন্দ দ্বিে না। দ্বকন্তু নতুন বব্াঁটাদ্ধর যিন 
ঘদ্ধর আনোম, কতিাব্াবু্ কইদ্ধেন, িুটা বব্ৌ বেয়া কদ্ধোনীদ্ধত থাকা চোব্ না। দ্বক করা! 
দ্বিোম পুরান বব্ৌটাদ্ধর তাোক দ্বিয়া।’ 
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এই িময় হুিমুি শদ্ধে বেন আদ্বিয়া পদ্বিে। মুদ্বিে দ্বমঞার িদ্বহত রিাোপ অিমাপ্ত 
রাদ্বিয়া আমরা বেন যদ্বরোম। 
 
বেদ্ধন উদ্বঠয়া বব্যামদ্ধকশ আর কথা ব্দ্বেে না, অনযমনিভাদ্ধব্ ব্াদ্বহদ্ধরর দ্বিদ্ধক তাকাইয়া 
ব্দ্বিয়া রদ্বহে। দ্বকন্তু রদ্ধমনব্াবু্ু্,  াদ্বি যতাই কদ্বেকাতার দ্বনকটব্তিী হইদ্ধত োদ্ব ে, ততাই 
উৎ ুল্প হইয়া উদ্বঠদ্ধেন। আমরা িু’জদ্ধন নানা  ল্প কদ্বরদ্ধত কদ্বরদ্ধত চদ্বেোম। একব্ার 
িুনয়নার কথা উদ্বঠে। দ্বতদ্বন ব্দ্বেদ্ধেন,–’আিােদ্ধত হে  দ্বনদ্ধয় যদ্বি ব্েদ্ধত হয়, তদ্ধব্ 
ব্েব্ িুনয়না ওিাদ্ধন বনই। দ্বকন্তু তবু্ও মদ্ধনর িুৎিুতুদ্বন যাদ্ধি না।’ 
 
আদ্বম ব্দ্বেোম,–’দ্বকন্তু িুনয়না িদ্মদ্ধব্দ্ধশ ওিাদ্ধন আদ্ধি এটাই ব্া দ্বক কদ্ধর হয়? রাতদ্বিন 
বমক-আপ কদ্ধর থাকা দ্বক িম্ভব্? 
 
রদ্ধমনব্াবু্ ব্দ্বেদ্ধেন,–’িুনয়না িদ্মদ্ধব্দ্ধশ কদ্ধোনীদ্ধত আদ্ধি একথা আদ্বমও ব্েদ্বি না। 
ওিাদ্ধন স্বাভাদ্বব্ক বব্দ্ধশই আদ্ধি। দ্বকন্তু বি িদ্মদ্ধব্শ যারণ কদ্ধর দ্বিদ্ধনমা করদ্ধত দ্ব দ্ধয়দ্বিে, 
আদ্বম তাদ্ধক িদ্মদ্ধব্দ্ধশ বিদ্ধিদ্বি, এটা বতা িম্ভব্? 
 
এই িময় বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’ঝি আিদ্ধি!’ 
 
উৎিুকভাদ্ধব্ ব্াদ্বহদ্ধরর দ্বিদ্ধক তাকাইোম। দ্বকন্তু বকাথায় ঝি! আকাদ্ধশ বমদ্ধঘর দ্বচহ্নমাত্র 
নাই। িদ্বব্িদ্ধয় বব্যামদ্ধকদ্ধশর দ্বিদ্ধক দ্ব দ্বরয়া বিদ্বি বি বচাি বু্দ্বজয়া ব্দ্বিয়া আদ্ধি। 
ব্দ্বেোম,–’ঝদ্ধির স্বপ্ন বিিদ্বি নাদ্বক?’ 
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বি বচাি িুদ্বেয়া ব্দ্বেে,–’এ ঝি বি ঝি নয়—ব াোপ কদ্ধোনীদ্ধত ঝি আিদ্ধি। অদ্ধনক 
উিাপ জমা হদ্ধয়দ্ধি, এব্ার একটা দ্বকিু ঘটদ্ধব্।’ 
 
‘দ্বক ঘটদ্ধব্?’ 
 
‘তা যদ্বি জানতাম তাহদ্ধে তার প্ৰদ্বতকার করদ্ধত পারতাম।’ ব্দ্বেয়া বি আব্ার বচাি 
বু্দ্বজে। 
 
দ্বশয়ােিা বেশদ্ধন যিন বপৌঁদ্বিোম তিন রাস্তার আদ্ধো েদ্বেয়াদ্ধি। রদ্ধমনব্াবু্র িদ্বহত 
িািািাদ্বি হইব্ার পূদ্ধব্ি বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’আপনাদ্ধক আর একটু কি বিব্। িুনয়নার 
িুদ্ধটা দ্বেে- দ্ধটা বযা াি করদ্ধত হদ্ধব্। একটা কমেমদ্বণর ভূদ্বমকায়, একটা শযামা-দ্বঝ’র।’ 
 
রদ্ধমনব্াবু্ ব্দ্বেদ্ধেন,–’কােই পাদ্ধব্ন।’ 
  

http://www.bengaliebook.com/


 চিচিয়াখানা । শরচিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ববযামন্েশ সমগ্র 

93 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

১০. সংবািপত্র পাঠ 
পরদ্বিন িকাদ্ধে িংব্ািপত্র পাঠ বশষ হইদ্ধে বব্যামদ্ধকশ দ্বনদ্ধজর ভাদ্ধ র কা জ িযদ্ধত্ন 
পাট কদ্বরদ্ধত কদ্বরদ্ধত ব্দ্বেে, —’কাে চারদ্বট স্ত্রীদ্ধোকদ্ধক আমরা বিদ্ধিদ্বি। তার মদ্ধযয 
বকানদ্বটদ্ধক িব্দ্ধচদ্ধয় িুন্দরী ব্দ্ধে মদ্ধন হয়?’ 
 
স্ত্রীদ্ধোদ্ধকর রূপ েইয়া আদ্ধোচনা করা বব্যামদ্ধকদ্ধশর স্বভাব্ নয়; দ্বকন্তু হয়দ্ধতা তাহার 
বকানও উল্ম আদ্ধি তাই ব্েোম-িময়ী বিব্ীদ্ধকই িব্দ্ধচদ্ধয় িুন্দরী ব্েদ্ধত হয়—‘ 
 
‘দ্বকন্তু—‘ 
 
চদ্বকত হইয়া ব্দ্বেোম,–’দ্বকন্তু দ্বক?’ 
 
‘বতামার মদ্ধন দ্বকন্তু আদ্ধি। ‘ বব্যামদ্ধকশ িহিা আমার দ্বিদ্ধক তজিনী তুদ্বেয়া ব্দ্বেে,–’কাে 
রাদ্ধত্র কাদ্ধক স্বপ্ন বিদ্ধিি?’ 
 
এব্ার িদ্বতযই ঘাব্িাইয়া ব োম্,–’স্বপ্ন! বক না–’ 
 
‘দ্বমদ্ধি কথা বব্াদ্ধো না। কাদ্ধক স্বপ্ন বিদ্ধিদ্বি?’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 চিচিয়াখানা । শরচিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ববযামন্েশ সমগ্র 

94 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

তিন ব্দ্বেদ্ধত হইে। স্বপ্ন বিিার উপর যদ্বিও কাহারও হাত নাই, তবু্ েদ্বজ্জতভাদ্ধব্ই 
ব্দ্বেোম,–’ব্নেক্ষ্মীদ্ধক।’ 
 
‘দ্বক স্বপ্ন বিিদ্ধে?’ 
 
‘বিিোম, বি বযন হাতিাদ্বন দ্বিদ্ধয় আমায় োকদ্ধি, আর হািদ্ধি।–দ্বকন্তু একটা আশ্চযি 
বিিোম, তার িাাঁতগুদ্ধো বযন দ্বঠক তার িাাঁদ্ধতর মত নয়। যতিূর মদ্ধন পদ্ধি তার 
িদ্বতযকাদ্ধরর িাাঁত বব্শ পাদ্বট-বমোদ্ধনা। দ্বকন্তু স্বদ্ধপ্ন বিিোম, বকমন বযন এব্বিা বিব্
বিা—’ 
 
বব্যামদ্ধকশ অব্াক হইয়া আমার মুদ্ধির পাদ্ধন চাদ্বহয়া রদ্বহে, তারপর ব্দ্বেে–’বতামার 
স্বদ্ধপ্নও িাাঁত আদ্ধি!’ 
 
‘তার মাদ্ধন? তুদ্বমও স্বপ্ন বিদ্ধিদ্বি নাদ্বক? কাদ্ধক?’ 
 
বি হাদ্বিয়া ব্দ্বেে,–’িতযব্তীদ্ধক। দ্বকন্তু তার িাাঁত দ্বনদ্ধজর মত নয়, অনযরকম। তাদ্ধক 
দ্বজদ্ধজ্ঞি করোম, বতামার িাাঁত অমন বকন? িতযব্তী বজাদ্ধর বহদ্ধি উঠে, আর তার 
িাাঁতগুদ্ধো ঝরঝর কদ্ধর পদ্ধি ব ে।’ 
 
আদ্বমও বজাদ্ধর হাদ্বিয়া উদ্বঠোম, ব্দ্বেোম,–’এিব্ মনাঃিমীেদ্ধণর ব্যাপার। চে, 
দ্ব রীন্দ্ৰদ্ধশির ব্িুদ্ধক যরা যাক, দ্বতদ্বন হয়দ্ধতা স্বপ্ন-মঙ্গদ্ধের ব্যািযা করদ্ধত পারদ্ধব্ন।’ 
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এই িময় িাদ্ধরর কিা নদ্বিে। 
 
বব্যামদ্ধকশ িার িুদ্বেয়া দ্বিদ্ধে ঘদ্ধর প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরে দ্বব্জয়। বঠাাঁট চাদ্বটয়া ব্দ্বেে,–’আদ্বম 
দ্বনশানাথব্াবু্র ভাইদ্ধপা—’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’পদ্বরচয় দ্বিদ্ধত হদ্ধব্ না, দ্বব্জয়ব্াবু্ু্, কাে আপনাদ্ধক বিদ্ধিদ্বি। তা দ্বক 
িব্র?’ 
 
দ্বব্জয় ব্দ্বেে,–’ককা দ্বচদ্বঠ দ্বিদ্ধয়দ্ধিন। আমাদ্ধক ব্েদ্ধেন দ্বচদ্বঠিানা বপৌঁদ্ধি দ্বিদ্ধত।’ 
 
বি পদ্ধকট হইদ্ধত একটা িাম ব্াদ্বহর কদ্বরয়া বব্যামদ্ধকশদ্ধক দ্বিে। দ্বব্জদ্ধয়র ভাব্ দ্বতক 
বিদ্বিয়া মদ্ধন হয় তাহার মন িুব্ িুি নয়। বি রুমাে দ্বিয়া  োর ঘাম মুদ্বিে, একটা 
দ্বকিু ব্দ্বেব্ার জনয মুি িুদ্বেে, তারপর দ্বকিু না ব্দ্বেয়াই প্ৰিদ্ধনািযত হইে। 
 
বব্যামদ্ধকশ দ্বচদ্বঠ পদ্ধকদ্ধট রাদ্বিয়া ব্দ্বেে,–’ব্িুন।’ 
 
দ্বব্জয় েণকাে ন যদ্ধযৌ হইয়া রদ্বহে, তারপর বচয়াদ্ধর ব্দ্বিে। অপ্ৰদ্বতভ হাদ্বিয়া ব্দ্বেে,–
’কাে আদ্বমও আপনাদ্ধক বিদ্ধিদ্বিোম, দ্বকন্তু তিন পদ্বরচয় জানতাম না—‘ 
 
‘পদ্বরচয় কার কাদ্ধি জানদ্ধেন?’ 
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‘কাে িদ্ধের পর কদ্ধোনীদ্ধত দ্ব দ্ধর দ্ব দ্ধয় জানদ্ধত পারোম। কাকা আপনাদ্ধক বকানও 
িরকাদ্ধর বেদ্ধকদ্বিদ্ধেন বু্দ্বঝ?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ মৃিু হাদ্বিয়া ব্দ্বেে,–’একথা আপনার কাকাদ্ধক দ্বজদ্ধ যি করদ্ধেন না বকন?’ 
 
দ্বব্জদ্ধয়র মুি উিপ্ত হইয়া উদ্বঠে। বি ব্দ্বেে,–’ককা িব্ কথা আমাদ্ধির ব্দ্ধেন না। তদ্ধব্ 
ঐ বমাটদ্ধরর টুকদ্ধরা দ্বনদ্ধয় দ্বতদ্বন উদ্বিগ্ হদ্ধয়দ্ধিন তাই বব্াযহয়—‘ 
 
‘বমাটদ্ধরর টুকদ্ধরা িম্বদ্ধে আপনার দ্বক যারণা?’ 
 
‘আমার বতা মদ্ধন হয় এদ্ধকব্াদ্ধর বিদ্ধেমানুষী। মাইেিাদ্ধনক িূদ্ধর গ্ৰাম আদ্ধি, গ্ৰাদ্ধমর 
বিাাঁিারা প্ৰায়ই ঐ বমাটরগুদ্ধোর মদ্ধযয এদ্ধি বিো কদ্ধর। আমার দ্বব্শ্বাি তারাই ব্জ্জাদ্বত 
কদ্ধর বমাটদ্ধরর টুকদ্ধরা কদ্ধোনীদ্ধত ব দ্ধে যায়।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’ই, আিা ওকথা যাক। প্ৰদ্ধ ির বনপাে গুপ্তর িব্র দ্বক?’ 
 
দ্বব্জদ্ধয়র ভ্রূ কুদ্বঞ্চত হইে। বি ব্দ্বেে,–’কাে দ্ব দ্ধর দ্ব দ্ধয় শুনোম বনপােব্াবু্ কাকাদ্ধক 
অপমান কদ্ধরদ্ধি। কাকা তাই িহয করদ্ধেন, আদ্বম থাকদ্ধে–’ 
 
‘বনপােব্াবু্ কদ্ধোনীদ্ধত আদ্ধিন এিনও?’ 
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দ্বব্জয় অেকার মুদ্ধি ব্দ্বেে,–’হযাাঁ। মুকুে এদ্ধি কাদ্বকমার হাদ্ধত পাদ্ধয় যদ্ধরদ্ধি। কাদ্বকমা 
ভােমানুষ,  দ্ধে ব দ্ধিন, কাকাদ্ধক দ্ব দ্ধয় ব্দ্ধেদ্ধিন। কাকা কাদ্বকমার কথা বঠেদ্ধত পাদ্ধরন 
না–’ 
 
‘তাহদ্ধে বনপােব্াবু্ রদ্ধয় ব দ্ধেন। বোকদ্বট ভাে নয়, ব দ্ধেই বব্াযহয় ভাে হত। আিা! 
ব্েুন বিদ্বি, ওাঁর বমদ্ধয়দ্বট বকমন?’ 
 
দ্বব্জয়ী থমদ্বকয়া ব ে। একব্ার দ্বব্ি াদ্বরত চদ্ধে বব্যামদ্ধকদ্ধশর পাদ্ধন চাদ্বহয়া দ্রুতকদ্ধে 
ব্দ্বেে,–’মুকুে! ব্াদ্ধপর মত নয়—ভােই—তদ্ধব্। —আিা, আজ উদ্বঠ, বিদ্বর হদ্ধয় ব ে-
বিাকাদ্ধনা বযদ্ধত হদ্ধব্। নমিার।’ 
 
দ্বব্জয় ত্বদ্বরতপদ্ধি প্ৰিান কদ্বরদ্ধে বব্যামদ্ধকশ দ্বকিুেণ ভ্রূ তুদ্বেয়া িাদ্ধরর পাদ্ধন চাদ্বহয়া 
রদ্বহে, তারপর দ্ব দ্বরয়া আদ্বিয়া তক্তদ্ধপাদ্ধশ ব্দ্বিে। ভাদ্বব্দ্ধত ভাদ্বব্দ্ধত ব্দ্বেে,–’দ্বব্জয় 
িুনয়নার ব্যাপার বব্াযহয় জাদ্ধন না, দ্বকন্তু মুকুদ্ধের কথায় অমান ভিদ্ধক পাোে বকন?’ 
 
আদ্বম ব্দ্বেোম,–’কাে োক্তার ভুজঙ্গযরও মুকুে িম্বদ্ধে বিােিা কথা ব্েদ্ধেন না-’ 
 
‘হুাঁ। এিন দ্বনশানাথব্াবু্ দ্বক দ্বেদ্ধিদ্ধিন বিিা যাক। দ্বকন্তু দ্বতদ্বন দ্বচদ্বঠ দ্বেিদ্ধেন বকন? 
বটদ্বেদ্ধ ান করদ্ধেই পারদ্ধতন।’ 
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িাম দ্বিাঁদ্বিয়া দ্বচদ্বঠ পদ্বিদ্ধত পদ্বিদ্ধত বব্যামদ্ধকদ্ধশর মুদ্ধির ভাব্  যােদ্ধ দ্ধে হইয়া ব ে। বি 
ব্দ্বেে,–’ও-এই জনয দ্বচদ্বঠ!’ 
 
দ্বজজ্ঞািা কদ্বরোম,–’দ্বক দ্বেদ্ধিদ্ধিন দ্বনশানাথব্াবু্?’ 
 
‘পদ্ধি বিি’ ব্দ্বেয়া বি আমার হাদ্ধত দ্বচদ্বঠ দ্বিে। ইংদ্ধরদ্বজ দ্বচদ্বঠ, মাত্র কদ্ধয়ক িত্র 
 
দ্বপ্ৰয় বব্যামদ্ধকশব্াবু্ু্, 
আপনাদ্ধক বয কাদ্ধযি দ্বনযুক্ত কদ্বরয়াদ্বিোম বি কাদ্ধযি আর অগ্ৰির হইব্ার প্ৰদ্ধয়াজন নাই। 
আপনাদ্ধক বয টাকা দ্বিয়াদ্বি আপনার পাদ্বরেদ্বমকরূদ্ধপ আশা কদ্বর তাই যদ্ধথি হইদ্ধব্। 
ইদ্বত– 
ভব্িীয় 
দ্বনশানাথ বিন 
 
দ্বচদ্বঠ হইদ্ধত মুি তুদ্বেয়া দ্বনরাশ কদ্ধষ্ঠ ব্দ্বেোম,–’দ্বনশানাথব্াবু্ হঠাৎ মত ব্িোদ্ধেন বকন? 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’পাদ্ধি এই প্ৰে তুদ্বে তাই দ্বতদ্বন বটদ্বেদ্ধ ান কদ্ধরনদ্বন, দ্বচদ্বঠদ্ধত িব্ 
চুদ্বকদ্ধয় দ্বিদ্ধয়দ্ধিন।’ 
 
‘দ্বকন্তু বকন?’ 
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‘বব্াযহয় তাাঁর ভয় হদ্ধয়দ্ধি বকাঁদ্ধচা িুাঁিদ্ধত িাপ বব্দ্বরদ্ধয় পিদ্ধব্। দ্বনশানাথব্াবু্র জীব্দ্ধন 
একটা গুপ্ত রহিয আদ্ধি। শুনদ্ধে না, কাে রাদ্ধ র মাথায় বনপাে গুপ্ত ব্েদ্ধেন-ভািব্ 
নাদ্বক হাদ্ধট হাাঁদ্বি?’ 
 
‘তাহদ্ধে বনপােীব্াবু্ ওাঁর গুপ্ত রহিয জাদ্ধনন?’ 
 
‘জাদ্ধনন ব্দ্ধেই মদ্ধন হয়। এব্ং হাদ্ধট হাাঁদ্বি ভািার ভয় বিদ্বিদ্ধয় ওাঁদ্ধক blackmail 
করদ্ধিন।’ 
 
‘দ্বকন্তু–কাে দ্বনশানাথব্াবু্ বতা বব্শ বজার দ্বিদ্ধয়ই ব্েদ্ধেন, বকউ তাাঁদ্ধক blackmail 
করদ্ধি না।‘ 
 
‘হুাঁ—‘ ব্দ্বেয়া বব্যামদ্ধকশ দ্বি াদ্ধরট িাইে এব্ং যূমপান করদ্ধত করদ্ধত দ্বচন্তািন্ন হইয়া 
পিে। 
 
িকােদ্ধব্োটা মন িারাদ্ধপর মদ্ধযয দ্বিয়া কাদ্বটয়া ব ে। একটা দ্বব্দ্বচত্র রহদ্ধিযর িংস্পদ্ধশি 
আদ্বিয়াদ্বিোম, অদ্ধনকগুো দ্বব্দ্বচত্র প্ৰকৃদ্বতর মানুদ্ধষর মানদ্বিক ঘাত-প্ৰদ্বতঘাদ্ধত একটা 
নাটকীয় িংিা বচাদ্ধির িমু্মদ্ধি  দ্বিয়া উদ্বঠদ্ধতদ্বিে, নাটদ্ধকর প্ৰথম অঙ্ক বশষ হইব্ার 
পূদ্ধব্িই বক বযন আমাদ্ধির বপ্ৰো ৃহ হইদ্ধত বঠদ্বেয়া ব্াদ্বহর কদ্বরয়া দ্বিে। 
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বব্কাদ্ধে দ্বিব্াদ্বনদ্রা িাদ্বরয়া বিদ্বিোম, বব্যামদ্ধকশ একাদ্ধন্ত ব্দ্বিয়া  ভীর মদ্ধনাদ্ধযাদ্ধ র 
িদ্বহত দ্বকিু দ্বেদ্বিদ্ধতদ্ধি। আদ্বম তাহার দ্বপিন হইদ্ধত উাঁদ্বক মাদ্বরয়া বিদ্বিোম, োদ্ধয়দ্বরর মত 
একটা বিাট িাতায় েুদ্বি েুদ্বি অেদ্ধর দ্বেদ্বিদ্ধতদ্ধি। ব্দ্বেোম,–’এত দ্বেিি দ্বক? 
 
বেিা বশষ কদ্বরয়া বব্যামদ্ধকশ মুি তুদ্বেে,–’ব াোপ কদ্ধোনীর পাত্র-পাত্রীদ্ধির চদ্বরত্র-দ্বচত্র 
বতদ্বর কদ্ধরদ্বি। িুব্ িংদ্বেপ্ত দ্বচত্র-যাদ্ধক ব্দ্ধে। thumbnail portrait.’ 
 
অব্াক হইয়া ব্দ্বেোম,–’দ্বকন্তু ব াোপ কদ্ধোনীর িদ্ধঙ্গ বতামার বতা িম্বে ঘুদ্ধচ ব দ্ধি। 
এিন চদ্বরত্র-দ্বচত্র এদ্ধক োভ দ্বক?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’োভ বনই। বকব্ে দ্বনরািক্ত বকৌতুহে। এিন অব্যান কর। যদ্বি দ্বকিু 
ব্েব্ার থাদ্ধক। পদ্ধর বব্াদ্ধো।’ 
 
বি িাতা েইয়া পদ্বিদ্ধত আরম্ভ কদ্বরে— 
 
দ্বনশানাথ বিন : ব্য়ি ৫৭। বব্াম্বাই প্ৰদ্ধিদ্ধশ জজ দ্বিদ্ধেন, কাজ িাদ্বিয়া দ্বিয়া কদ্বেকাতার 
উপকদ্ধে ব াোপ ব্া ান কদ্বরয়াদ্ধিন। চাপা প্ৰকৃদ্বতর বোক। জীব্দ্ধন বকানও গুপ্ত রহিয 
আদ্ধি। িুনয়না নাদ্ধম জননকা দ্বচত্রাদ্বভদ্ধনত্রী িম্বদ্ধে জাদ্বনদ্ধত চান। িম্প্রদ্বত বকহ তাাঁহাদ্ধক 
বমাটদ্ধরর টুকদ্ধরা উপহার দ্বিদ্ধতদ্ধি। (বকন?) 
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িময়ন্তী বিন : ব্য়ি আন্দাজ ৩০। এিনও িুন্দরী। বব্াযহয় দ্বনশানাদ্ধথর দ্বিতীয় পে। 
দ্বনপুণা  ৃদ্বহণী। কদ্ধোনীর িমস্ত টাকা ও দ্বহিাব্ তাাঁহার হাদ্ধত। আচার-আচরণ িম্ভ্রম 
উৎপািক। িুই ব্ির আদ্ধ  দ্বব্িযাদ্বশোর জনয দ্বনয়দ্বমত কদ্বেকাতা যাতায়াত কদ্বরদ্ধতন। 
 
দ্বব্জয়; ব্য়ি ২৬-২৭। দ্বনশানাদ্ধথর পাদ্বেত ভ্রাতুষ্পপুত্র।  ুদ্ধের বিাকাদ্ধনর ইন-চাজি। 
বিাকাদ্ধনর দ্বহিাব্ দ্বিদ্ধত দ্বব্েম্ব কদ্বরদ্ধতদ্ধি। আদ্ধব্ প্ৰব্ণ নাভাি প্ৰকৃদ্বত। কাকাদ্ধক 
ভােব্াদ্ধি, িম্ভব্ত কাদ্বকমাদ্ধকও। বনপােব্াবু্দ্ধক বিদ্বিদ্ধত পাদ্ধর না। মুকুে িম্বদ্ধে মদ্ধন 
জট পাকাদ্ধনা আদ্ধি-একটা গুপ্ত রহদ্ধিযর ইদ্বঙ্গত পাওয়া যায়। 
 
পানুদ্ধ াপাে : ব্য়ি ২৪-২৫। কান ও স্বরযি দ্বব্কে। বেিাপিা জাদ্ধন না। দ্বনশানাদ্ধথর 
একান্ত অনু ত। চদ্বরত্র দ্বব্দ্ধশষত্বহীন। 
 
বনপাে গুপ্ত : ব্য়ি ৫৬-৫৭। কুদ্বটে ও কটুভাষী। প্ৰচণ্ড িাদ্বম্ভক। রিায়দ্ধনর অযযাপক 
দ্বিদ্ধেন। এিনও এসদ্ধপদ্বরদ্ধমন্ট কদ্ধরন,  দ্ধে দ্বকন্তু দ্বব্পরীত হয়। দ্বনশানাথদ্ধক ঈষিা 
কদ্ধরন, বব্াযহয় দ্বনশানাদ্ধথর জীব্দ্ধনর বকানও েজ্জাকর গুপ্তকথা জাদ্ধনন। িময়ন্তী বিব্ী 
তাাঁহাদ্ধক ভদ্বক্ত কদ্ধরন। (ভদ্ধয় ভদ্বক্ত?) 
 
মুকুে : ব্য়ি ১৯-২০। িুন্দরী দ্বকন্তু কেস্বর স্বাভাদ্বব্ক নয়, কৃদ্বত্রম ব্দ্বেয়া মদ্ধন হয়। রুজ 
পাউোদ্ধরর িাহাদ্ধযয মুিিজ্জা কদ্বরদ্ধত অভযস্ত। ব্তিমান অব্িার জনয মদ্ধন বোভ আদ্ধি 
দ্বকন্তু দ্বপতার মত হঠকারী নয়। প্ৰায় িুই ব্ির দ্বপতার িদ্বহত কদ্ধোনীদ্ধত ব্াি কদ্বরদ্ধতদ্ধি। 
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ব্ৰজিাি : ব্য়ি ৬০। দ্বনশানাদ্ধথর বিদ্ধরস্তার বকরাদ্বন দ্বিে, চুদ্বরর জনয দ্বনশানাথ তাহার 
দ্বব্রুদ্ধে িােী দ্বিয়া তাহাদ্ধক বজদ্ধে পাঠাইয়াদ্বিদ্ধেন। বজে হইদ্ধত ব্াদ্বহর হইয়া ব্ৰজিাি 
কদ্ধোনীদ্ধত আেয় েইয়াদ্ধি। বি নাদ্বক এিন িিা িতয কথা ব্দ্ধে। বোকদ্বটদ্ধক বিদ্বিয়া 
চতুর ব্যদ্বক্ত ব্দ্বেয়া মদ্ধন হয়। 
 
ভুজঙ্গযর িাি . ব্য়ি ৩৯-৪০। অতযন্ত বু্দ্বেমান, অব্িার বশাচনীয় অব্নদ্বত িদ্ধেও 
মদ্ধনর  ুদ্বতি নি হয় নাই। যমিজ্ঞান প্ৰব্ে নয়, েজ্জাকর িুননদ্বতক কদ্ধমি যরা পদ্বিয়াও 
েজ্জা নাই। ব্নেক্ষ্মীর প্ৰদ্বত তীব্ৰ দ্বব্দ্ধিষ। (বকন?) ভাে বিতার ব্াজাইদ্ধত পাদ্ধরন। চার 
ব্ির কদ্ধোনীদ্ধত আদ্ধিন। 
 
ব্নেক্ষ্মী : ব্য়ি ২২-২৩। দ্বস্নগ্ধ বযৌব্নশ্ৰী; বযৌন আদ্ধব্িন আদ্ধি-(অদ্বজত তাহাদ্ধক স্বপ্ন 
বিদ্বিয়াদ্ধি) দ্বকন্তু তাহাদ্ধক বিদ্বিয়া মদ্ধন হয় না বি কুেতযাদ্ব নী। চঞ্চো নয়, প্ৰ েভা নয়। 
কমিকুশো; একটু গ্ৰাময ভাব্ আদ্ধি। বিি ব্ির আদ্ধ  দ্বব্জয় তাহাদ্ধক কদ্ধোনীদ্ধত 
আদ্বনয়াদ্ধি। 
 
মুদ্বিে দ্বমঞা : ব্য়ি ৫০। বনশাদ্ধিার (বব্াযহয় আদ্ব ম) দ্বকন্তু হুাঁদ্বশয়ার বোক। কদ্ধোনীর 
িব্ িব্র রাদ্ধি। তাহার দ্বব্শ্বাি কদ্বেকাতার বিাকাদ্ধন চুদ্বর হইদ্ধতদ্ধি। বিি ব্ির আদ্ধ  
নূতন দ্বব্দ্বব্ দ্বব্ব্াহ কদ্বরয়া ঘদ্ধর আদ্বনয়াদ্ধি, পুরাতন দ্বব্দ্বব্দ্ধক তাোক দ্বিয়াদ্ধি। 
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নজর দ্বব্দ্বব্ : ব্য়ি ২০-২১। পদ্বশ্চদ্ধমর বমদ্ধয়, আদ্ধ  ব্াংো জাদ্বনত না, দ্বব্ব্াদ্ধহর পর 
দ্বশদ্বিয়াদ্ধি। ভদ্রঘদ্ধরর বমদ্ধয় ব্দ্বেয়া মদ্ধন হয়। কদ্ধোনীর অদ্বযব্ািীদ্ধির েজ্জা কদ্ধর না, 
দ্বকন্তু ব্াদ্বহদ্ধরর বোক বিদ্বিদ্ধে বঘামটা টাদ্ধন। 
 
রদ্বিক বি; ব্য়ি ৩৫। দ্বনদ্ধজর ব্তিমান অব্িায় তুি নয়। বিাকাদ্ধনর দ্বহিাব্ েইয়া 
দ্বনশানাদ্ধথর িদ্বহত  ণ্ডদ্ধ াে চদ্বেদ্ধতদ্ধি। বচহারা রুগ্, চদ্বরত্র বব্দ্বশিযহীন। (কাদ্ধো বঘািা?) 
 
িাতা ব্ে কদ্বরয়া বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’বকমন?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ আমাদ্ধক ব্নেক্ষ্মী িম্পদ্ধকি বিাাঁচা দ্বিয়াদ্ধি, আদ্বমও তাহাদ্ধক বিাাঁচা দ্বিব্ার বোভ 
িংব্রণ কদ্বরদ্ধত পাদ্বরোম না,–’দ্বঠক আদ্ধি। বকব্ে একটা কথা ব্াি ব দ্ধি। বনপােব্াবু্ 
ভাে িাব্া বিদ্ধেন উদ্ধল্লি করা উদ্বচত দ্বিে।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ আমাদ্ধক একব্ার ভাে কদ্বরয়া দ্বনরীেণ কদ্বরে, তারপর হাদ্বিয়া ব্দ্বেে,–’আিা
, বশায-বব্ায।’ 
 
িেযার িময় রদ্ধমনব্াবু্র চাকর আদ্বিয়া একদ্বট িাম দ্বিয়া ব ে। িাদ্ধমর মদ্ধযয িুইদ্বট 
 দ্ধটা। 
 
 দ্ধটা িুইদ্বট আমরা পরম আগ্ৰদ্ধহর িদ্বহত িশিন কদ্বরোম। কমেমদ্বণ িতযই ব্দ্বঙ্কমচদ্ধন্দ্ৰর 
কমেমদ্বণ, োব্দ্ধণয মাযুদ্ধযি ঝেমে কদ্বরদ্ধতদ্ধি। আর শযামা দ্বঝ িতযই জব্রিস্তু শযামা দ্বঝ। 
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িুইদ্বট আকৃদ্বতর মদ্ধযয বকাথাও িািৃশয নাই। এব্ং ব াোপ কদ্ধোনীর বকানও মদ্বহোর 
িদ্ধঙ্গ িদ্বব্ িুইদ্বটর দ্বতেমাত্র দ্বমে নাই। 
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১১. ঘুম ভাচিে বটচেন্ ান্নর শন্ে 
পরদ্বিন িকাদ্ধে ঘুম ভাদ্বিে বটদ্বেদ্ধ াদ্ধনর শদ্ধে। 
 
বটদ্বেদ্ধ াদ্ধনর িদ্বহত যাাঁহারা ঘদ্বনষ্ঠভাদ্ধব্ পদ্বরদ্বচত তাাঁহারা জাদ্ধনন, বটদ্বেদ্ধ াদ্ধনর দ্বকদ্বিং 
দ্বকদ্বিং শে কিনও কিনও ভয়ঙ্কর ভদ্বব্তব্যতার আভাি ব্হন কদ্বরয়া আদ্ধন। বযন 
তাদ্ধরর অপর প্ৰাদ্ধস্ত বয-ব্যদ্বক্ত বটদ্বেদ্ধ ান যদ্বরয়াদ্ধি, তাহার অব্যক্ত হৃিয়াদ্ধব্  দ্বব্িুযদ্ধতর 
মাযযদ্ধম িংক্রাদ্বমত হয়। 
 
দ্বব্িানায় উদ্বঠয়া ব্দ্বিয়া উৎকণি হইয়া শুদ্বনোম, দ্বকন্তু দ্বকিু বু্দ্বঝদ্ধত পাদ্বরোম না। িুই-দ্বতন 
দ্বমদ্বনট পদ্ধর বব্যামদ্ধকশ বটদ্বেদ্ধ ান রাদ্বিয়া আমার ঘদ্ধর প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরে। তাহার মুদ্ধি-বচাদ্ধি 
একটা অনভযস্ত যাাঁযা-ো ার আভাি; বি ব্দ্বেে,–’ঝি এদ্ধি ব দ্ধি।’ 
 
‘ঝি!’ 
 
‘দ্বনশানাথব্াবু্ মারা ব দ্ধিন। চে, এিদ্বন বব্রুদ্ধত হদ্ধব্।’ 
 
আমার মাথায় বযন অতদ্বকিদ্ধত োদ্বঠর ঘা পদ্বিে! দ্বকিুেণ। হতভম্ব থাদ্বকয়া বশদ্ধষ 
েীণকদ্ধে ব্দ্বেোম,–’দ্বনশানাথব্াবু্ মারা ব দ্ধিন! দ্বক হদ্ধয়দ্বিে?’ 
 
‘বিটা এিনও বব্াঝা যায়দ্বন। স্বাভাদ্বব্ক মৃতুয হদ্ধত পাদ্ধর, আব্ার নাও হদ্ধত পাদ্ধর।’ 
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‘দ্বকন্তু এ বয দ্বব্শ্বাি হদ্ধি না। আজ মারা ব দ্ধেন?’ 
 
‘কাে রাদ্ধত্র। ঘুমন্ত অব্িায় হয়দ্ধতা রদ্ধক্তর চাপ বব্দ্ধিদ্বিে, হাটিদ্ধ ে কদ্ধর মারা ব দ্ধিন। 
 
‘বক ব ান কদ্ধরদ্বিে?’ 
 
‘দ্বব্জয়। ওর িদ্ধন্দহ হদ্ধয়দ্ধি স্বাভাদ্বব্ক মৃতুয নয়। ভয় বপদ্ধয়দ্ধি মদ্ধন হে।–নাও, চটপট 
উদ্ধঠ পি। বেদ্ধন ব দ্ধে বিদ্বর হদ্ধব্, টযাদ্বসদ্ধত যাব্।’ 
 
টযাদ্বসদ্ধত যিন ব াোপ কদ্ধোনীর  টদ্ধকর িমু্মদ্ধি বপৌঁদ্বিোম, তিনও আটটা ব্াদ্ধজ নাই, 
দ্বকন্তু প্ৰির িূদ্ধযির তাপ কিা হইদ্ধত আরম্ভ কদ্বরয়াদ্ধি। টযাদ্বসর ভািা চুকাইয়া দ্বিয়া 
আমরা দ্বভতদ্ধর প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরোম। 
 
ব্া ান দ্বনঝুম; মােীরা কাজ কদ্বরদ্ধতদ্ধি না। কুদ্বঠগুদ্বেও বযন শূনয। চাদ্বরদ্বিদ্ধক চাদ্বহয়া 
বিদ্বিোম বকাথাও জনমানব্ নাই। 
 
আমরা দ্বনশানাথব্াবু্র ব্াদ্বির িমু্মিীন হইদ্ধে দ্বব্জয় ব্াদ্বহর হইয়া আদ্বিে। তাহার চুে 
এদ্ধোদ্ধমদ্ধো,  াদ্ধয় একটা চাির, পা িাদ্বে, বচাি জব্া ুদ্ধের মত োে। ভািা  োয় 
ব্দ্বেে,–’আিুন।’ 
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ব্দ্বিব্ার ঘদ্ধর প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরয়া বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’চেুন, আদ্ধ  একব্ার বিদ্বি, তারপর িব্ 
কথা শুনব্।’ 
 
দ্বব্জয় আমাদ্ধির পাদ্ধশর ঘদ্ধর েইয়া ব ে; বয-ঘদ্ধর বিদ্বিন িুপুরদ্ধব্ো আমরা শয়ন 
কদ্বরয়াদ্বিোম বিই ঘর। জানাো বিাো রদ্বহয়াদ্ধি। ঘদ্ধরর একপাদ্ধশ িাট, িাদ্ধটর উপর 
িািা চাির-ঢাকা মৃতদ্ধিহ। 
 
আমরা িাদ্ধটর পাদ্ধশ দ্ব য়া িাাঁিাইোম। বব্যামদ্ধকশ িন্তপিদ্ধণ চাির তুদ্বেয়া েইে। 
 
দ্বনশানাথব্াবু্ বযন ঘুমাইয়া আদ্ধিন। তাাঁহার পদ্বরযাদ্ধন বকব্ে দ্বিদ্ধির দ্ব়িো পায়জামা, 
 াদ্ধয় জামা নাই। তাাঁহার মুদ্ধির ভাব্ একটু  ুদ্ধো  ুদ্ধো, বযন মুদ্ধি অদ্বযক রক্ত িঞ্চার 
হইয়াদ্ধি। এ িািা মৃতুযর বকানও দ্বচহ্ন শরীদ্ধর দ্বব্িযমান নাই। 
 
নীরদ্ধব্ দ্বকিুেণ মৃতদ্ধিহ পযিদ্ধব্েণ কদ্বরয়া বব্যামদ্ধকশ হঠাৎ অঙু্গদ্বে দ্বনদ্ধিিশ কদ্বরয়া ব্দ্বেয়া 
উদ্বঠে,–’এ দ্বক? পাদ্ধয় বমাজা!’ 
 
এতেণ েেয কদ্বর নাই-দ্বনশানাদ্ধথর পাদ্ধয়র বচদ্ধটা পায়জামার কাপদ্ধি প্ৰায় ঢাকা দ্বিে-
এিন বিদ্বিোম িতযই তাাঁহার পাদ্ধয় বমাজা। বব্যামদ্ধকশ কুদ্বকয়া বিদ্বিয়া ব্দ্বেে,—’ রম 
বমাজা! উদ্বন দ্বক বমাজা পাদ্ধয় দ্বিদ্ধয় শুদ্ধতন?’ 
 
দ্বব্জয় আিদ্ধন্নর মত িাাঁিাইয়া দ্বিে, মাথা নাদ্বিয়া ব্দ্বেে,–’না।’ 
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অতাঃপর বব্যামদ্ধকশ মৃতদ্ধিদ্ধহর উপর আব্ার চাির ঢাকা দ্বিয়া ব্দ্বেে,–’চেুন, বিিা 
হদ্ধয়দ্ধি। োক্তার োকদ্ধত পাদ্বঠদ্ধয়দ্ধিন দ্বক? োক্তাদ্ধরর িাদ্বটিদ্ব দ্ধকট বতা িরকার হদ্ধব্।’ 
 
দ্বব্জয় ব্দ্বেে,–’মুদ্বিে  াদ্বি দ্বনদ্ধয় শহদ্ধর ব দ্ধি, োক্তার নদ্ধ ন পাে এিানকার ব্ি 
োক্তার—। দ্বক বু্ঝদ্ধেন, বব্যামদ্ধকশব্াবু্? 
 
‘ও কথা পদ্ধর হদ্ধব্।–আপনার কাদ্বকমা বকাথায়?’ 
 
‘কাদ্বকমা অজ্ঞান হদ্ধয় আদ্ধিন।’ দ্বব্জয় আমাদ্ধির পাদ্ধশর ঘদ্ধরর িাদ্ধরর কাদ্ধি েইয়া ব ে। 
পিাথি িরাইয়া বিদ্বিোম, ও ঘরদ্বটও শয়নকে। িাদ্ধটর উপর িময়ন্তী বিব্ী দ্বব্েস্তভাদ্ধব্ 
পদ্বিয়া আদ্ধিন, োক্তার ভুজঙ্গযর পাদ্ধশ ব্দ্বিয়া তাাঁহার শুশ্রুষা কদ্বরদ্ধতদ্ধিন; মাথায় মুদ্ধি 
জে দ্বিদ্ধতদ্ধিন, নাদ্ধকর কাদ্ধি অযাদ্ধমাদ্বনয়ার দ্বশদ্বশ যদ্বরদ্ধতদ্ধিন। 
 
আমাদ্ধির বিদ্বিদ্ধত পাইয়া ভুজঙ্গযরব্াবু্ েঘুপদ্ধি আমাদ্ধির কাদ্ধি আদ্বিয়া িাাঁিাইদ্ধেন। 
তাাঁহার মুি দ্বব্ষগ্ৰ ম্ভীর; স্বভাব্দ্বিে বব্পদ্ধরায়া চটুেতা িামদ্বয়কভাদ্ধব্ অস্তদ্বমত হইয়াদ্ধি। 
দ্বতদ্বন িাদ্ধটা  োয় ব্দ্বেদ্ধেন,–’এিনও জ্ঞান হয়দ্বন, তদ্ধব্ বব্াযহয় শী দ্ব রই হদ্ধব্।’ 
 
দ্ব ি দ্ব ি কদ্বরয়া কথা হইদ্ধত োদ্ব ে। বব্যামদ্ধকশ দ্বজজ্ঞািা কদ্বরে,–’কতেণ অজ্ঞান হদ্ধয় 
আদ্ধিন?’ 
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ভুজঙ্গযরব্াবু্ ব্দ্বেদ্ধেন,–’প্ৰায় দ্বতন ঘন্টা। উদ্বনই প্ৰথদ্ধম জানদ্ধত পাদ্ধরন। ঘুম ভািার পর 
বব্াযহয় স্বামীর ঘদ্ধর দ্ব দ্ধয়দ্বিদ্ধেন, বিদ্ধি চীৎকার কদ্ধর অজ্ঞান হদ্ধয় পদ্ধিন। এিনও জ্ঞান 
হয়দ্বন।‘ 
 
‘আপদ্বন মৃতদ্ধিহ বিদ্ধিদ্ধিন?’ 
 
‘বিদ্ধিদ্বি।‘ 
 
‘আপনার দ্বক মদ্ধন হয়? স্বাভাদ্বব্ক মৃতুয?’ 
 
োক্তার একব্ার বচাি ব্ি কদ্বরয়া বব্যামদ্ধকদ্ধশর পাদ্ধন চাদ্বহদ্ধেন, তারপর যীদ্ধর যীদ্ধর মাথা 
নাদ্বিয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’এ দ্বব্ষদ্ধয় আমার দ্বকিু ব্েব্ার অদ্বযকার বনই। পাকা োক্তার আিুন, 
দ্বতদ্বন যা হয় ব্েদ্ধব্ন।’ ব্দ্বেয়া ভুজঙ্গযরব্াবু্ আব্ার িময়ন্তী বিব্ীর িাদ্ধটর পাদ্ধশ দ্ব য়া 
ব্দ্বিদ্ধেন। 
 
আমরা ব্াদ্বহদ্ধরর ঘদ্ধর দ্ব দ্বরয়া ব োম। ইদ্বতমদ্ধযয বব্ষ্ণব্ ব্ৰজিাি ব্াদ্বহদ্ধরর ঘদ্ধর আদ্বিয়া 
িাদ্ধরর কাদ্ধি িাাঁিাইয়াদ্বিদ্ধেন, আমাদ্ধির বিদ্বিয়া নত হইয়া নমিার কদ্বরদ্ধেন। তাাঁহার 
মুদ্ধি বশাকাহত ব্যাকুেতার িদ্বহত তীক্ষ্ণ উৎকোর দ্বচহ্ন মুদ্বদ্রত রদ্বহয়াদ্ধি। দ্বতদ্বন ভগ্স্বদ্ধর 
ব্দ্বেদ্ধেন,–’এ দ্বক হে আমাদ্ধির! এতদ্বিন পব্িদ্ধতর আিাদ্ধে দ্বিোম, এিন বকাথায় যাব্?’ 
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আমরা উপদ্ধব্শন কদ্বরোম। বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’বকাথাও যাব্ার িরকার হদ্ধব্ না 
বব্াযহয়। কদ্ধোনী বযমন চেদ্ধি বতমদ্বন চেদ্ধব্।–ব্িুন।’ 
 
ব্ৰজিাি ব্দ্বিদ্ধেন না, দ্বিযাগ্ৰস্ত মুদ্ধি জানাোয় দ্বপদ্বঠ দ্বিয়া িাাঁিাইদ্ধেন। বব্যামদ্ধকশ প্ৰে 
কদ্বরে,–’কাে দ্বনশানাথব্াবু্দ্ধক আপদ্বন বশষ কিন বিদ্ধিদ্বিদ্ধেন?’ 
 
‘দ্বব্দ্ধকেদ্ধব্ো। তিন বতা বব্শ ভােই দ্বিদ্ধেন।’ 
 
‘ব্লাে-বপ্ৰিাদ্ধরর কথা দ্বকিু ব্দ্ধেদ্বিদ্ধেন?’ 
 
‘দ্বকিু না।’ 
 
ব্াদ্বহদ্ধর মুদ্বিদ্ধের  াদ্বি আদ্বিয়া থাদ্বমে। দ্বব্জয় ব্াদ্বহদ্ধর দ্ব য়া োক্তার নদ্ধ ন্দ্ৰ পােদ্ধক 
েইয়া দ্ব দ্বরয়া আদ্বিে। োক্তার পাদ্ধের হাদ্ধত ব্যা , পদ্ধকদ্ধট বেথ’বিপ, বোকদ্বট প্ৰব্ীণ 
দ্বকন্তু বব্শ চটুপদ্ধট। মৃিু কদ্ধে আদ্ধেদ্ধপর ব্াাঁযা বু্দ্বে আবৃ্দ্বি কদ্বরদ্ধত কদ্বরদ্ধত দ্বব্জদ্ধয়র 
িদ্ধঙ্গ পাদ্ধশর ঘদ্ধর প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরদ্ধেন। তাাঁহার কথার ভগ্াংশ কাদ্ধন আদ্বিে,–’িব্ বরাদ্ধ র 
ওষুয আদ্ধি, মৃতুয বরাদ্ধ র ওষুয বনই…’ 
 
দ্বতদ্বন পাদ্ধশর ঘদ্ধর অন্তদ্বহিত হইদ্ধে বব্যামদ্ধকশ ব্ৰজিািদ্ধক দ্বজজ্ঞািা কদ্বরে,–’োক্তার পাে 
প্ৰায়ই আদ্ধিন বু্দ্বঝ?’ 
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ব্ৰজিাি ব্দ্বেদ্ধেন,–’মাদ্ধি িু’ মাদ্ধি একব্ার আদ্ধিন। কদ্ধোনীর ব্াাঁযা োক্তার। অব্শয 
ভুজঙ্গযরব্াবু্ই এিানকার কাজ চাোন। বনহাৎ িরকার হদ্ধে এাঁদ্ধক োকা হয়।’ 
 
পদ্ধনদ্ধরা দ্বমদ্বনট পদ্ধর োক্তার পাে ব্াদ্বহদ্ধর আদ্বিদ্ধেন। মুদ্ধি একটু বেৌদ্বকক দ্বব্ষন্নতা। 
তাাঁহার দ্বপিদ্ধন দ্বব্জয় ও ভুজঙ্গযরব্াবু্ও আদ্বিদ্ধেন। োক্তার পাে বব্যামদ্ধকদ্ধশর প্ৰদ্বত 
একদ্বট চদ্বকত িৃদ্বি দ্বনদ্ধেপ কদ্বরদ্ধেন, মদ্ধন হইে দ্বতদ্বন দ্বব্জদ্ধয়র কাদ্ধি বব্যামদ্ধকদ্ধশর 
পদ্বরচয় শুদ্বনয়াদ্ধিন। তারপর বচয়াদ্ধর ব্দ্বিয়া ব্যা  হইদ্ধত দ্বশদ্ধরানামা িাপা কা দ্ধজর পযাি 
ব্াদ্বহর কদ্বরয়া দ্বেদ্বিব্ার উপক্রম কদ্বরদ্ধেন। 
 
বব্যামদ্ধকশ তাাঁহার দ্বিদ্ধক ঝুাঁদ্বকয়া ব্দ্বেে, —’মা  করদ্ধব্ন, আপদ্বন দ্বক বেথ িাদ্বটিদ্ব দ্ধকট 
দ্বেিদ্ধিন?’ 
 
োক্তার পাে ভ্রূ তুদ্বেয়া চাদ্বহদ্ধেন, ব্দ্বেদ্ধেন,–’হযাাঁ।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’আপদ্বন তাহদ্ধে মদ্ধন কদ্ধরন স্বাভাদ্বব্ক মৃতুয? 
 
োক্তার পাে বঠাাঁদ্ধটর বকাণ তুদ্বেয়া একটু হাদ্বিদ্ধেন, ব্দ্বেদ্ধেন,–’স্বাভাদ্বব্ক মৃতুয ব্দ্ধে দ্বকিু 
বনই, িব্ মৃতুযই অস্বাভাদ্বব্ক। শরীদ্ধরর অব্িা যিন অস্বাভাদ্বব্ক হয়, তিনই মৃতুয হদ্ধত 
পাদ্ধর।’ 
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বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’তা দ্বঠক। দ্বকন্তু শরীদ্ধরর অস্বাভাদ্বব্ক অব্িা আপনা বথদ্ধক ঘটদ্ধত 
পাদ্ধর, আব্ার ব্াইদ্ধর বথদ্ধক ঘটাদ্ধনা বযদ্ধত পাদ্ধর।’ 
 
োক্তার পাদ্ধের ভূ আর একটু উপদ্ধর উদ্বঠে। দ্বতদ্বন ব্দ্বেদ্ধেন, —’আপদ্বন বব্যামদ্ধকশব্াবু্ু্, 
না? আপদ্বন কী ব্েদ্ধত চান আদ্বম বু্দ্ধঝদ্বি। দ্বকন্তু আদ্বম দ্বনশানাথব্াবু্র বিহ ভাে কদ্ধর 
পরীো কদ্ধরদ্বি, বকাথাও আঘাদ্ধতর দ্বচহ্ন বনই। মৃতুযর িময় কাে রাদ্বত্র িশটা বথদ্ধক 
এ াদ্ধরাটার মদ্ধযয। আমার দ্বব্চাদ্ধর কাে রাদ্ধত্র ঘুমন্ত অব্িায় ওাঁর মাথার দ্বশরা দ্বিাঁদ্ধি যায়, 
তারপর ঘুমন্ত অব্িাদ্ধতই মৃতুয হদ্ধয়দ্ধি। যারা ব্লাে-বপ্ৰিাদ্ধরর রু ী তাদ্ধির মৃতুয িাযারণত 
এইভাদ্ধব্ই হদ্ধয় থাদ্ধক।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’দ্বকন্তু ওাঁর পাদ্ধয় বমাজা দ্বিে েেয কদ্ধরদ্ধিন বব্াযহয়। এই িারুণ 
গ্ৰীদ্ধষ্ম দ্বতদ্বন বমাজা পদ্ধর শুদ্ধয়দ্বিদ্ধেন একথা দ্বক দ্বব্শ্বািদ্ধযা য?’ 
 
োক্তার পাদ্ধের মুদ্ধি একটু দ্বিযার ভাব্ বিিা ব ে। দ্বতদ্বন ব্দ্বেদ্ধেন,–’ওটা যদ্বিও োক্তাদ্বর 
দ্বনিাদ্ধনর এোকায় পদ্ধি না, তবু্ ভাব্ব্ার কথা। দ্বনশানাথব্াবু্ এই  রদ্ধম বমাজা পাদ্ধয় 
দ্বিদ্ধয় শুদ্ধয়দ্বিদ্ধেন দ্বব্শ্বাি হয় না। দ্বকন্তু আর বকউ তাাঁদ্ধক ঘুমন্ত অব্িায় বমাজা পদ্বরদ্ধয় 
দ্বিদ্ধয়দ্ধি তাই ব্া দ্বক কদ্ধর দ্বব্শ্বাি করা যায়? বকউ বি-বচিা করদ্ধে দ্বতদ্বন বজদ্ধ  উঠদ্ধতন 
না? আপনার দ্বক মদ্ধন হয়?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’আদ্ধ  একটা কথা ব্েুন। ব্লাে-বপ্ৰিাদ্ধরর রু ী পাদ্ধয় বমাজা পরদ্ধে 
ব্লাে-বপ্ৰিার বব্দ্ধি যাব্ার িম্ভাব্না আদ্ধি দ্বক?’ 
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োক্তার পাে ব্দ্বেদ্ধেন,–’তা আদ্ধি। দ্বকন্তু মাথার দ্বশরা দ্বিাঁদ্ধি মারা যাদ্ধব্ই এমন কথা বজার 
দ্বিদ্ধয় ব্ো যায় না। দ্বব্দ্ধশষ বেদ্ধত্র মারা বযদ্ধত পাদ্ধর।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’োক্তারব্াবু্ু্, আপদ্বন স্বাভাদ্বব্ক মৃতুযর িাদ্বটিদ্ব দ্ধকট বিদ্ধব্ন না। 
দ্বনশানাথব্াবু্র শরীদ্ধরর মদ্ধযয কী ঘদ্ধটদ্ধি ব্াইদ্ধর বথদ্ধক হয়দ্ধতা িব্ বব্াঝা যাদ্ধি না। 
বপাে-মদ্ধটিম হওয়া উদ্বচত।’ 
 
োক্তার তীক্ষ্ণ চদ্ধে দ্বকিুেণ বব্যামদ্ধকশদ্ধক দ্বনরীেণ কদ্বরদ্ধেন, তারপর কেদ্ধমর মাথা ব্ে 
কদ্বরদ্ধত কদ্বরদ্ধত ব্দ্বেদ্ধেন,–’আপদ্বন বযাাঁকা োদ্ব দ্ধয় দ্বিদ্ধেন। বব্শ, তাই ভাদ্ধো, েদ্বত বতা 
আর দ্বকিু হদ্ধব্ না।’ ব্যা  হাদ্ধত উদ্বঠয়া িাাঁিাইয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’আদ্বম চেোম। থানায় িব্র 
পাঠাব্, আর অটদ্বির ব্যব্িা করব্।’ 
 
োক্তার দ্বব্িায় দ্বিয়া দ্বব্জয় দ্ব দ্বরয়া আদ্বিে, লান্তভাদ্ধব্ একটা বচয়াদ্ধর ব্দ্বিয়া িুহাদ্ধত মুি 
ঢাদ্বকে। 
 
ভূজঙ্গযরব্াবু্ তিনও দ্বভতর দ্বিদ্ধকর িাদ্ধরর কাদ্ধি িাাঁিাইয়া দ্বিদ্ধেন, িিয় কদ্ধে 
ব্দ্বেদ্ধেন,–’দ্বব্জয়ব্াবু্ু্, আপদ্বন দ্বনদ্ধজর কুদ্বঠদ্ধত দ্ব দ্ধয় শুদ্ধয় থাকুন। আদ্বম না হয় একটা 
বিদ্ধেদ্বটভ্ দ্বিদ্বি। এ িময় বভদ্ধি পিদ্ধে বতা চেদ্ধব্ না।’ 
 
দ্বব্জয় হাদ্ধতর দ্বভতর হইদ্ধত মুি তুদ্বেে না, রুেস্বদ্ধর ব্দ্বেে,–’আদ্বম দ্বঠক আদ্বি।’ 
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ভুজঙ্গযরব্াবু্র মুদ্ধি একটু েুব্ধ অিদ্ধন্তাষ  ুদ্বটয়া উদ্বঠে। দ্বতদ্বন ব্দ্বেদ্ধেন,–’দ্বনশানাথব্াবু্ও 
ঐ কথা ব্েদ্ধতন। শরীদ্ধর বরা  পুদ্ধষ বরদ্ধিদ্বিদ্ধেন, ওষুয বিদ্ধতন না। আদ্বম রক্ত ব্ার 
করব্ার জনয পীিাপীদ্বি করদ্ধে ব্েদ্ধতন, িরকার বনই, আদ্বম দ্বঠক আদ্বি। তার  ে 
বিিদ্ধিন বতা?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ চট্ কদ্বরয়া তাাঁহার দ্বিদ্ধক ঘাি দ্ব রাইে,–’তাহদ্ধে আপদ্বনও দ্বব্শ্বাি কদ্ধরন এটা 
স্বাভাদ্বব্ক মৃতুয?’ 
 
ভুজঙ্গযরব্াবু্ ব্দ্বেদ্ধেন,—’আমার দ্বব্শ্বাদ্ধির বকানও মূেয বনই। আপনাদ্ধির িদ্ধন্দহ হদ্ধয়দ্ধি 
পরীো কদ্বরদ্ধয় বিিুন। দ্বকন্তু দ্বকিু পাওয়া যাদ্ধব্ না।’ 
 
‘পাওয়া যাদ্ধব্ না দ্বক কদ্ধর জানদ্ধেন?’ 
 
ভুজঙ্গযরব্াবু্ একটু মদ্বেন হাদ্বিদ্ধেন। ‘আদ্বমও োক্তার দ্বিোম একদ্বিন।’ ব্দ্বেয়া যীদ্ধর 
যীদ্ধর দ্বভতর দ্বিদ্ধক প্ৰিান কদ্বরদ্ধেন। 
 
বব্যামদ্ধকশ দ্বব্জদ্ধয়র দ্বিদ্ধক দ্ব দ্বরয়া ব্দ্বেে,–’ভুজঙ্গযরব্াবু্ দ্বঠক ব্দ্ধেদ্ধিন, আপনার দ্বব্োম 
িরকার—‘ 
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দ্বব্জয় কাতর মুি তুদ্বেয়া ব্দ্বেে,–’আদ্বম এিন শুদ্ধয় থাকদ্ধত পারব্ না, বব্যামদ্ধকশব্াবু্। 
কাকা—’ তাহার কেদ্ধরায হইয়া ব ে। 
 
‘তা ব্দ্ধট। আিা, তাহদ্ধে ব্েুন কাে বথদ্ধক দ্বক দ্বক ঘদ্ধটদ্ধি। কাে িকদ্ধে আপদ্বন আমাদ্ধক 
দ্বচদ্বঠ দ্বিদ্ধয় বিাকাদ্ধনা ব দ্ধেন। ভাে কথা, আপনার কাকা আমাদ্ধক দ্বক দ্বেদ্ধিদ্বিদ্ধেন। 
আপদ্বন জাদ্ধনন?’ 
 
‘না। দ্বক দ্বেদ্ধিদ্বিদ্ধেন?’ 
 
‘দ্বেদ্ধিদ্বিদ্ধেন আমার িাহাযয আর তাাঁর িরকার বনই। দ্বকন্তু ওকথা যাক। আপদ্বন 
কেকাতা বথদ্ধক দ্ব রদ্ধেন। কিন?’ 
 
‘পাাঁচটার  াদ্বিদ্ধত।’ 
 
‘কাকার িদ্ধঙ্গ বিিা হদ্ধয়দ্বিে?’ 
 
‘কাকা ব্া াদ্ধন বব্িাদ্ধিন বিদ্ধিদ্বিোম। কথা হয়দ্বন।’ 
 
‘বশষ তাাঁদ্ধক কিন বিদ্ধিদ্বিদ্ধেন?’ 
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‘বিই বশষ, আর বিদ্বিদ্বন। িদ্ধেযর পর আদ্বম এিাদ্ধন আিদ্বিোম। কাকার িদ্ধঙ্গ কথা 
ব্েব্ার জদ্ধনয দ্বকন্তু ব্াইদ্ধর বথদ্ধক শুনদ্ধত বপোম রদ্বিকাব্াবু্র িদ্ধঙ্গ কাকার ব্াচিা 
হদ্ধি—‘ 
 
‘রদ্বিকব্াবু্? দ্বযদ্বন শাকিব্দ্বজর বিাকান বিদ্ধিন? তাাঁর িদ্ধঙ্গ কী দ্বনদ্ধয় ব্াচিা হদ্বিে?’ 
 
‘িব্ কথা শুনদ্ধত পাইদ্বন। বকব্ে কাকা ব্েদ্বিদ্ধেন শুনদ্ধত বপোম—বতামাদ্ধক পুদ্বেদ্ধি 
বিব্। আদ্বম আর বভতদ্ধর এোম না, দ্ব দ্ধর ব োম।’ 
 
‘হুাঁ। রাদ্ধত্র িাব্ার িময় কাকার িদ্ধঙ্গ বিিা হয়দ্বন?’ 
 
‘না। আদ্বম—িকাে িকাে বিদ্ধয় আব্ার আটটার বেদ্ধন কেকাতায় দ্ব দ্ধয়দ্বিোম।’ 
 
‘আব্ার কেকাতায় দ্ব দ্ধয়দ্বিদ্ধেন?’ বব্যামদ্ধকশ দ্বির বনদ্ধত্র দ্বব্জদ্ধয়র পাদ্ধন চাদ্বহয়া রদ্বহে। 
 
দ্বব্জদ্ধয়র শুষ্ক মুি বযন আরও দ্বলি হইয়া উদ্বঠে। বি একটু দ্বব্দ্ধদ্রাদ্ধহর িুদ্ধর ব্দ্বেে,–’হযাাঁ। 
আমার িরকার দ্বিে।’ 
 
কী িরকার দ্বিে এ প্ৰে বব্যামদ্ধকশ কদ্বরে না। শান্তস্বদ্ধর ব্দ্বেে,–’কিন দ্ব রদ্ধেন?’ 
 
‘ব্াদ্ধরাটার পর। দ্বনদ্ধজর কুদ্বঠদ্ধত দ্ব দ্ধয় শুদ্ধয় পদ্ধিদ্বিোম। আজ িকাদ্ধে মুকুে এদ্ধি—‘ 
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‘মুকুে?’ 
 
‘মুকুে বভারদ্ধব্ো এদ্বিক দ্বিদ্ধয় যাদ্বিে, কাদ্বকমার চীৎকার শুনদ্ধত বপদ্ধয় িুদ্ধট এদ্ধি বিিে 
কাদ্বকমা অজ্ঞান হদ্ধয় মাদ্বটদ্ধত পদ্ধি আদ্ধিন আর কাকা মারা ব দ্ধিন। তিন মুকুে বিৌদ্ধি 
দ্ব দ্ধয় আমাদ্ধক তুেে।’ 
 
দ্বকিুেণ নীরদ্ধব্ কাদ্বটে। বব্যামদ্ধকশ অনযমনিভাদ্ধব্ দ্বি াদ্ধরট মুদ্ধি দ্বিদ্ধত দ্ব য়া থাদ্বময়া 
ব ে, দ্বি াদ্ধরট আব্ার বকাটায় রাদ্বিদ্ধত রাদ্বিদ্ধত ব্দ্বেে,–’রদ্বিকব্াবু্ বকাথায়?’ 
 
দ্বব্জয় ব্দ্বেে,–’রদ্বিকব্াবু্দ্ধক আজ িকাে বথদ্ধক পাওয়া যাদ্ধি না। তাাঁর কুদ্বঠ িাদ্বে পদ্ধি 
আদ্ধি।’ 
 
‘তাই নাদ্বক?’ 
 
এই িময় ব্ৰজিাি কথা ব্দ্বেদ্ধেন। দ্বতদ্বন এতেণ জানাোয় বঠি দ্বিয়া নীরদ্ধব্ িমস্ত 
শুদ্বনদ্ধতদ্বিদ্ধেন, এিন  ো িাাঁকাদ্বর দ্বিয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’রদ্বিকব্াবু্ বব্াযহয় কাে রাদ্ধত্রই চদ্ধে 
ব দ্ধিন। ওাঁর কুদ্বঠ আমার পাদ্ধশই রাদ্ধত্র ওাঁর ঘদ্ধর আদ্ধো েেদ্ধত বিদ্বিদ্বন।’ 
 
দ্বব্জয় ব্দ্বেে,–’তা হদ্ধব্। হয়দ্ধতা কাকার িদ্ধঙ্গ ব্কব্দ্বকর পর—‘ 
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বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে, —’হয়দ্ধতা দ্ব দ্ধর আিদ্ধব্ন। কদ্ধোনীর আর িব্াই যথািাদ্ধন আদ্ধি বতা? 
বনপােব্াবু্—‘ 
 
‘আর িকদ্ধেই আদ্ধি।’ 
 
আব্ার দ্বকিুেণ নীরদ্ধব্ কাদ্বটে। তারপর বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’দ্বব্জয়ব্াবু্ু্, এব্ার ব্েুন 
বিদ্বি, দ্বনশানাথব্াবু্র মৃতুয বয স্বাভাদ্বব্ক নয় এ িদ্ধন্দহ আপনার হে বকন?’ 
 
দ্বব্জয় ব্দ্বেে,–’প্ৰথদ্ধম ওাঁর পাদ্ধয় বমাজা বিদ্ধি। কাকা শীতকাদ্ধেও বমাজা পরদ্ধতন না, 
বমাজা তাাঁর দ্বিেইনা। দ্বিতীয়ত, আদ্বম ঘদ্ধর ঢুদ্ধক বিিোম জানাো ব্ে রদ্ধয়দ্ধি।’ 
 
‘ব্ে রদ্ধয়দ্ধি?’ 
 
‘হযাাঁ, দ্বিদ্বটদ্বকদ্বন ো াদ্ধনা। কাকা কিনই রাদ্ধত্র জানাো ব্ে কদ্ধর বশানদ্বন। তদ্ধব্ বক 
জানাো ব্ে করদ্ধে?’ 
 
‘তা ব্দ্ধট।–দ্বব্জয়ব্াবু্ু্, আপনাদ্ধক একটা ঘদ্ধরর কথা দ্বজদ্ধ যি করদ্বি, দ্বকিু মদ্ধন করদ্ধব্ন 
না। আপনার কাকার জীব্দ্ধন দ্বক বকানও ব াপন কথা দ্বিে?’ 
 
দ্বব্জদ্ধয়র বচাদ্ধির মদ্ধযয বযন ভদ্ধয়র িায়া পদ্বিে, বি অস্পি স্বদ্ধর ব্দ্বেে,–’ব াপন কথা! 
না, আদ্বম দ্বকিু জাদ্বন না।’ 
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বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’না জানা আশ্চযি নয়। হয়দ্ধতা তাাঁর বযৌব্নকাদ্ধে দ্বকিু ঘদ্ধটদ্বিে। দ্বকন্তু 
বকানও দ্বিন িদ্ধন্দহও দ্বক হয়দ্বন?’ 
 
‘না।’ ব্দ্বেয়া দ্বব্জয় লান্তভাদ্ধব্ িুহাদ্ধত মুি ঢাদ্বকে। 
 
এই িময় বিদ্বিোম। বব্ষ্ণব্ ব্ৰজিাি কিন দ্বনাঃিাদ্ধি ঘর হইদ্ধত অন্তদ্বহিত হইয়াদ্ধিন। 
আমাদ্ধির মদ্ধনাদ্ধযা  দ্বব্জদ্ধয়র দ্বিদ্ধক আকৃি দ্বিে ব্দ্বেয়াই বব্াযহয় তাাঁহার দ্বনষ্ক্রমণ েেয 
কদ্বর নাই। 
 
দ্বভতর দ্বিদ্ধকর িারা দ্বিয়া ভুজঙ্গযরব্াবু্ আদ্বিয়া আমাদ্ধির মদ্ধযয িাাঁিাইদ্ধেন, িাদ্ধটা  োয় 
ব্দ্বেদ্ধেন,–’দ্বমদ্ধিি বিদ্ধনর জ্ঞান হদ্ধয়দ্ধি।’ 
 
দ্বব্জয় যিমি কদ্বরয়া উদ্বঠয়া  মদ্ধনািযত হইে। ভুজঙ্গযরব্াবু্ তাহাদ্ধক েদ্ধণদ্ধকর জনয 
আটকাইদ্ধেন, ব্দ্বেদ্ধেন,–’বপাে-মদ্ধটিদ্ধমর কথা এিন দ্বমদ্ধিি বিনদ্ধক না ব্োই ভাে।’ 
 
দ্বব্জয় চদ্বেয়া ব ে। কদ্ধয়ক বিদ্ধকন্ড পদ্ধরই িময়ন্তী বিব্ীর ঘর হইদ্ধত মমদ্বন্তক কান্নার 
আওয়াজ আদ্বিে। 
 
‘কাদ্বকমা–।’ 
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‘ব্াব্া দ্বব্জয়–?’ 
 
ভুজঙ্গযরব্াবু্ একটা অদ্ধযিাচ্ছ্বদ্বিত দ্বনশ্বাি চাদ্বপয়া বযা-পদ্ধথ আদ্বিয়াদ্বিদ্ধেন বিই পদ্ধথ 
দ্ব দ্বরয়া ব দ্ধেন। আমরা বনপথয হইদ্ধত িুইদ্বট বশাকাতি মানুদ্ধষর দ্বব্োপ শুদ্বনদ্ধত োদ্ব োম। 
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১২. হান্তর ঘচি বিচখয়া ববযামন্েশ বচেে 
হাদ্ধতর ঘদ্বি বিদ্বিয়া বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে, ‘িাদ্ধি ন’টা। এিনও পুদ্বেি আিদ্ধত অদ্ধনক 
বিদ্বর। চে একটু ঘুদ্ধর আিা যাক।’ 
 
‘বকাথায় ঘুরদ্ধব্?’ 
 
‘কদ্ধোনীর মদ্ধযযই এদ্বিক ওদ্বিক। এি।’ 
 
িু’জদ্ধন ব্াদ্বহর হইোম। িময়ন্তী বিব্ীর কান্নাকাদ্বটর শে এিনও থাদ্ধম নাই। দ্বব্জয় 
কাদ্বকমার কাদ্ধিই আদ্ধি। ভুজঙ্গযরব্াবু্রাও বব্াযহয় উপদ্বিত আদ্ধিন। 
 
আমরা িির িরজা দ্বিয়া ব্াদ্বহর হইোম। ব্াাঁ-হাদ্বত পথ যদ্বরয়াদ্বি, কদ্ধয়ক পা। যাইব্ার 
পর একটা িৃশয বিদ্বিয়া থমদ্বকয়া ব োম। ব্াদ্বির এ-পাদ্ধশ কদ্ধয়কটা কাদ্বমনী  ুদ্ধের ঝাি 
ব্াদ্বির িু’দ্বট জানাোদ্ধক আংদ্বশকভাদ্ধব্ আিাে, কদ্বরয়া রাদ্বিয়াদ্ধি। িু’দ্বট জানাোর 
আদ্ধ রদ্বট দ্বনশানাথব্াবু্র ঘদ্ধরর জানাো, দ্বপিদ্ধনরদ্বট িয়মন্তী বিব্ীর ঘদ্ধরর। বিদ্বিোম, 
িয়মন্তী বিব্ীর জানাোর দ্বঠক নীদ্ধচ একদ্বট স্ত্রীদ্ধোক িমু্মিদ্বিদ্ধক ঝুদ্বকয়া একাগ্ৰ ভঙ্গীদ্ধত 
িাাঁিাইয়া আদ্ধি। আমাদ্ধির বিদ্বিয়া বি চদ্বকদ্ধত মুি তুদ্বেে এব্ং িরীিৃদ্ধপর মত 
বঝাপঝাদ্ধির দ্বভতর দ্বিয়া ব্াদ্বির দ্বপিদ্ধন অিৃশয হইে। 
 
মুদ্বিদ্ধের বব্ৌ নজর দ্বব্দ্বব্। 
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বব্যামদ্ধকশ ভ্রূকুদ্বঞ্চত কদ্বরয়া চাদ্বহয়া দ্বিে। ব্দ্বেোম,–’বিিদ্ধে?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ আব্ার চদ্বেদ্ধত আরম্ভ কদ্বরয়া ব্দ্বেে,–’জানাোয় আদ্বি বপদ্ধত শুনদ্বিে।’ 
 
‘দ্বক মতেদ্ধব্?’ 
 
‘দ্বনিক বকৌতুহে হদ্ধত পাদ্ধর। বমদ্ধয়মানুষ বতা! দ্বনশানাথব্াবু্ মারা ব দ্ধিন। অথচ ওরা 
দ্বব্দ্ধশষ বকানও িব্র পায়দ্বন। িরািদ্বর দ্বজদ্ধজ্ঞি করব্ারও িাহি বনই। তাই হয়দ্ধতা–’ 
 
আমার মনাঃপূত হইে না। বমদ্ধয়রা বকৌতুহদ্ধের ব্দ্ধশ আদ্বি পাদ্বতয়া থাদ্ধক। দ্বকন্তু এদ্ধেদ্ধত্র 
দ্বক শুযুই বকৌতুহে? 
 
ব াদ্ধ হাদ্ধের িমু্মি দ্বিয়া যাইব্ার িময় বিদ্বিোম পানুদ্ধ াপাে দ্বনদ্ধজর কুদ্বঠর বপঠায় 
ব্দ্বিয়া হতাশা-ভরা চদ্ধে আকাদ্ধশর দ্বিদ্ধক চাদ্বহয়া আদ্ধি। আমাদ্ধির বিদ্বিয়া বি উদ্বঠয়া 
িাাঁিাইে, িু’ হাদ্ধত দ্বনদ্ধজর চুদ্ধের মুদ্বঠ যদ্বরয়া দ্বকিু ব্দ্বেদ্ধত চাদ্বহে। তাহার বঠাাঁট কাাঁদ্বপয়া 
উদ্বঠে, দ্বকন্তু  ো দ্বিদ্ধয় আওয়াজ ব্াদ্বহর হইে না। তারপর বি আব্ার ব্দ্বিয়া পদ্বিে। 
এই অিহায় মানুষদ্বট দ্বনশানাথব্াবু্র মৃতুযদ্ধত কতিাদ্বন কাতর হইয়াদ্ধি একদ্বট কথা না 
ব্দ্বেয়াও তাহা প্ৰকাশ কদ্বরে। 
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আমরা িাাঁিাইোম না, আ াইয়া চদ্বেোম। িামদ্ধনর একটা বমাি িাদ্বিয়া দ্বিতীয় বমাি 
ঘুদ্বরয়া বনপােব্াবু্র  ৃদ্ধহর িমু্মদ্ধি উপদ্বিত হইোম। 
 
বনপােব্াবু্ অদ্ধযাদ্ব েঙ্গ অব্িায় তক্তদ্ধপাদ্ধশ ব্দ্বিয়া একটা ব্াাঁযাদ্ধনা িাতায় দ্বকিু 
দ্বেদ্বিদ্ধতদ্বিদ্ধেন, আমাদ্ধির বিদ্বিয়া দ্রুত িাতা ব্ে কদ্বরয়া ব দ্বেদ্ধেন। বচাি পাকাইয়া 
আমাদ্ধির দ্বিদ্ধক দ্বকিুেণ চাদ্বহয়া থাদ্বকয়া অপ্ৰিন্ন স্বদ্ধর ব্দ্বেদ্ধেন,–’আপনারা!’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ঘদ্ধর প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরয়া তক্তদ্ধপাদ্ধশর পাদ্ধশ ব্দ্বিে, িুাঃদ্বিত মুদ্ধি দ্বমথযা কথা 
ব্দ্বেে,–’দ্বনশানাথব্াবু্ দ্বচদ্বঠ দ্বেদ্ধি বনমস্তন্ন কদ্ধরদ্বিদ্ধেন। আজ এদ্ধি বিদ্বি–এই ব্যাপার।’ 
 
বনপােব্াবু্ িতকি চদ্ধে তাহাদ্ধক দ্বনরীেণ কদ্বরয়া  োর মদ্ধযয একটা শে কদ্বরদ্ধেন এব্ং 
অযিিগ্ধ দ্বি ার যরাইদ্ধত প্ৰবৃ্ি হইদ্ধেন। 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,—’আমরা বতা এদ্ধকব্াদ্ধর ঘাব্দ্ধি ব দ্বি। দ্বনশানাথব্াবু্ এমন হঠাৎ মারা 
যাদ্ধব্ন ভাব্দ্ধতই পাদ্বরদ্বন।’ 
 
বনপােব্াবু্ বযাাঁয়া িাদ্বিয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’ব্লােুদ্ধপ্ৰিাদ্ধরর রু ী ঐভাদ্ধব্ই মদ্ধর। দ্বনশানাথ ব্ি 
একগুাঁদ্ধয় দ্বিে, কারুর কথা শুনদ্ধতা না। কতব্ার ব্দ্ধেদ্বি—’ 
 
‘আপনার িদ্ধঙ্গ বতা তাাঁর িুব্ই িদ্ভাব্ দ্বিে?’ 
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বনপােব্াবু্ একটু িাম েইয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’হযাাঁ, িদ্ভাব্ দ্বিে বব্দ্বক। তদ্ধব্ ওর একগুাঁদ্ধয়দ্বমর 
জদ্ধনয মাদ্ধঝ মাদ্ধঝ কথা কাটাকাদ্বট হত।’ 
 
‘কথা কাটাকাদ্বটর কথায় মদ্ধন পিে। বিদ্বিন আমাদ্ধির িামদ্ধন আপদ্বন ওাঁদ্ধক ব্দ্ধেদ্বিদ্ধেন, 
ভািব্ নাদ্বক হাাঁদ্ধট হাাঁদ্বি! তা বথদ্ধক আমার মদ্ধন হদ্ধয়দ্বিে, আপদ্বন ওাঁর জীব্দ্ধনর বকানও 
গুপ্তকথা জাদ্ধনন।‘ 
 
বনপােব্াবু্র এব্ার আর একটু ভাব্-পদ্বরব্তিন হইে, দ্বতদ্বন বিৌহৃিযিূচক হাদ্বিদ্ধেন। 
ব্দ্বেদ্ধেন,–’গুপ্তকথা! আদ্ধর না, ও আপনার কল্পনা। রাদ্ধ র মাথায় যা মুদ্ধি এদ্ধিদ্বিে 
ব্দ্ধেদ্বিোম, ওর বকানও মাদ্ধন হয় না।–তা আপনারা এদ্ধিদ্ধিন, আজ বতা এিাদ্ধন িাওয়া-
িাওয়ার বকান ব্যব্িাই বনই, হদ্ধব্ ব্দ্ধেও মদ্ধন হয় না। মুকুে—আমার বমদ্ধয় অিুি হদ্ধয় 
পদ্ধিদ্ধি।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’হব্ারই কথা। উদ্বনই বতা প্ৰথম জানদ্ধত পাদ্ধরন। িুব্ই শক বেদ্ধ দ্ধি। 
—আিা বনপােব্াবু্ু্, দ্বকিু মদ্ধন করদ্ধব্ন না, একটা প্ৰে কদ্বর। আপনার বমদ্ধয়র িদ্ধঙ্গ দ্বক 
দ্বব্জয়ব্াবু্র বকানও রকম—‘ 
 
বনপােব্াবু্র িুর আব্ার কিা হইয়া উদ্বঠে,–’বকানও রকম কী?’ 
 
‘বকানও রকম ঘদ্বনষ্ঠতা–?’ 
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‘কারুর িদ্ধঙ্গ ঘদ্বনষ্ঠতা করব্ার বমদ্ধয় আমার নয়। তদ্ধব্-প্ৰথম এিাদ্ধন আিার কদ্ধয়কমাি 
পদ্ধর দ্বব্জদ্ধয়র িদ্ধঙ্গ মুকুদ্ধের দ্বব্দ্ধয়র কথা তুদ্ধেদ্বিোম। দ্বব্জয় প্ৰথমটা রাজী দ্বিে, তারপর 
উেদ্ধট ব ে।’ দ্বকিুেণ গুম হইয়া থাদ্বকয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’দ্বব্জয়টা বঘার দ্বনেিজ্জ।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ িঙু্কদ্বচতভাদ্ধব্ প্ৰে কদ্বরে,–’দ্বব্জয়ব্াবু্র দ্বক চদ্বরদ্ধত্রর বিাষ আদ্ধি?’ 
 
বনপােব্াবু্ ব্দ্বেদ্ধেন,–’বিাষ িািা আর দ্বক। স্বভাদ্ধব্র বিাষ। ভাে বমদ্ধয় বিদ্ধি যারা নি-
কুেটার বপিদ্ধন ঘুদ্ধর বব্িায় তাদ্ধির দ্বক িিদ্বরত্র ব্েব্?’ 
 
দ্বব্জয়-মুকুেঘদ্বটত রহিযদ্বট পদ্বরষ্কার হইব্ার উপক্রম কদ্বরদ্ধতদ্বিে, দ্বকন্তু ব্াযা পদ্বিে। 
ভুজঙ্গাযর ব্াবু্ প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’মুকুে এিন বকমন আদ্ধি?’ 
 
বনপােব্াবু্ ব্দ্বেদ্ধেন,–বযমন দ্বিে বতমদ্বন। বনদ্বতদ্ধয় পদ্ধিদ্ধি বমদ্ধয়টা। তুদ্বম একব্ার 
বিিদ্ধব্?’ 
 
‘চেুন। বকাথায় বি?’ 
 
‘শুদ্ধয় আদ্ধি।’ ব্দ্বেয়া বনপােব্াবু্ তক্তদ্ধপাশ হইদ্ধত উদ্বঠদ্ধেন। 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’আিা, আমরাও তাহদ্ধে উদ্বঠ!’ 
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বনপােব্াবু্ উির দ্বিদ্ধেন না, ভুজঙ্গযরব্াবু্দ্ধক েইয়া দ্বভতদ্ধর প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরদ্ধেন। 
 
িাতাটা তক্তদ্ধপাদ্ধশর উপর পদ্বিয়া দ্বিে। বব্যামদ্ধকশ টপ কদ্বরয়া বিটা তুদ্বেয়া েইয়া দ্রুত 
পাতা উল্টাইে, তারপর িাতা যথািাদ্ধন রাদ্বিয়া দ্বিয়া ব্দ্বেে,–’চে।’ 
 
ব্াদ্বহদ্ধর রাস্তায় আদ্বিয়া দ্বজজ্ঞািা কদ্বরোম,–’িাতায় কী বিিদ্ধে?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’দ্বব্দ্ধশষ দ্বকিু নয়। কদ্ধোনীর িকদ্ধের নাদ্ধমর দ্ব দ্বরদ্বস্ত। তার মদ্ধযয 
পানুদ্ধ াপাে আর ব্নেক্ষ্মীর নাদ্ধমর পাদ্ধশ ঢযারা।’ 
 
‘তার মাদ্ধন?’ 
 
বনপােব্াবু্ বব্াযহয় কােদ্ধনদ্বমর েঙ্কাভা  শুরু কদ্ধর দ্বিদ্ধয়দ্ধিন। ওাঁর যারণা হদ্ধয়দ্ধি উদ্বনই 
এব্ার কদ্ধোনীর শূনয দ্বিংহািদ্ধন ব্িদ্ধব্ন। পানুদ্ধ াপাে আর ব্নেক্ষ্মীদ্ধক কদ্ধোনী বথদ্ধক 
তািাদ্ধব্ন, তাই তাদ্ধির নাদ্ধম ঢযারা পদ্ধিদ্ধি। দ্বকন্তু ওকথা যাক, মুকুে আর দ্বব্জদ্ধয়র 
ব্যাপার বু্ঝদ্ধে?’ 
 
‘িুব্ স্পিভাদ্ধব্ বু্দ্বঝদ্বন। কী ব্যাপার?’ 
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‘বনপােব্াবু্রা কদ্ধোনীদ্ধত আিার পর মুকুদ্ধের িদ্ধঙ্গ দ্বব্জদ্ধয়র মািামাদ্বি হদ্ধয়দ্বিে, দ্বব্দ্ধয়র 
িম্বে হদ্ধয়দ্বিে। তারপর এে। ব্নেক্ষ্মী। ব্নেক্ষ্মীদ্ধক বিদ্ধি দ্বব্জয় তার দ্বিদ্ধক বু্কে, 
মুকুদ্ধের িদ্ধঙ্গ দ্বব্দ্ধয় বভদ্ধি দ্বিদ্ধে।’ 
 
‘ও—তাই নি-কুেটার কথা। দ্বকন্তু দ্বব্জয়ও বতা ব্নেক্ষ্মীর ইদ্বতহাি জাদ্ধন। বপ্ৰম হদ্ধেও 
দ্বব্দ্ধয় হদ্ধব্ দ্বক কদ্ধর?’ 
 
‘দ্বব্জয় যদ্বি বজদ্ধনশুদ্ধন দ্বব্দ্ধয় করদ্ধত চায় বক ব্াযা বিদ্ধব্?’ 
 
‘দ্বনশানাথব্াবু্ দ্বনশ্চয় ব্াযা দ্বিদ্ধয়দ্বিদ্ধেন।’ 
 
‘িম্ভব্। দ্বতদ্বন ব্নেক্ষ্মীদ্ধক বস্নহ করদ্ধতন। দ্বকন্তু তার িদ্ধঙ্গ ভাইদ্ধপার দ্বব্দ্ধয় দ্বিদ্ধত বব্াযহয় 
প্ৰস্তুত দ্বিদ্ধেন না। —ব্ি জদ্বটে ব্যাপার অদ্বজত, যত বিিদ্বি ততাই বব্দ্বশ জদ্বটে মদ্ধন 
হদ্ধি। দ্বনশানাথব্াবু্র মৃতুযদ্ধত অদ্ধনদ্ধকরই িুদ্বব্যা হদ্ধব্।’ 
 
‘দ্বনশানাথব্াবু্র মৃতুয স্বাভাদ্বব্ক নয়। এ দ্বব্ষদ্ধয় তুদ্বম দ্বনাঃিংশয়?’ 
 
‘দ্বনাঃিংশয়। তাাঁর ব্লাে-বপ্ৰিার তাাঁদ্ধক পাহাদ্ধির দ্বকনারায় এদ্ধন িাাঁি কদ্বরদ্ধয়দ্বিে, তারপর 
দ্বপিন বথদ্ধক বকউ বঠো দ্বিদ্ধয়দ্ধি।’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 চিচিয়াখানা । শরচিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ববযামন্েশ সমগ্র 

128 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

দ্বনশানাথব্াবু্র ব্াদ্বিদ্ধত দ্ব দ্বরয়া আদ্বিদ্ধে দ্বব্জয় ব্দ্বেে,–’কাদ্বকমাদ্ধক ভুজঙ্গযরব্াবু্ু্, মরদ্ব য়া 
ইনদ্ধজকশন দ্বিদ্ধয়দ্ধিন। কাদ্বকমা ঘুদ্বমদ্ধয় পদ্ধিদ্ধিন।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’ভাে। ঘুম ভািদ্ধে অদ্ধনকটা শান্ত হদ্ধব্ন। ইদ্বতমদ্ধযয মৃতদ্ধিহ 
িানান্তদ্বরত করা যাদ্ধব্।’ 
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১৩. পচুেস ভযান আচসে 
এ াদ্ধরাটার িময় পুদ্বেি ভযান আদ্বিে। তাাঁহাদ্ধত কদ্ধয়কজন কনদ্ধেব্ে ও িানীয় থানার 
িাদ্ধরা া প্ৰদ্ধমাি ব্রাট। 
 
প্ৰদ্ধমাি ব্রাদ্ধটর ব্য়ি বব্দ্বশ নয়। কাদ্ধো রি, কাটাদ্ধো মুি, শােপ্ৰাংশু বিহ। পুদ্বেদ্ধির 
িাাঁদ্ধচ পদ্বিয়াও তাহার মনটা এিনও শক্ত হইয়া ওদ্ধঠ নাই; মুদ্ধি একটু বিদ্ধেমানুষী ভাব্ 
এিনও োদ্ব য়া আদ্ধি। করদ্ধজাদ্ধি বব্যামদ্ধকশদ্ধক নমিার কদ্বরয়া তি ত মুদ্ধি ব্দ্বেে,–
’আপদ্বনই বব্যামদ্ধকশব্াবু্?’ 
 
বু্দ্বঝোম পুদ্বেদ্ধির বোক হইদ্ধেও বি বব্যামদ্ধকদ্ধশর ভক্ত। বব্যামদ্ধকশ হাদ্বিমুদ্ধি তাহাদ্ধক 
একটু ত াদ্ধত েইয়া দ্ব য়া দ্বনশানাথব্াবু্র মৃতুযর িদ্ধন্দহজনক হাে ব্য়ান কদ্বরে। প্ৰদ্ধমাি 
ব্রাট একাগ্ৰমদ্ধন শুদ্বনে। তারপর বব্যামদ্ধকশ তাাঁহাদ্ধক েইয়া মৃদ্ধতর কদ্ধে প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরে। 
দ্বব্জয় ও আদ্বম িদ্ধঙ্গ ব োম। 
 
ঘদ্ধর প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরয়া ব্রাট িাদ্ধরর কাদ্ধি িাাঁিাইয়া পদ্বিে এব্ং চাদ্বরদ্বিদ্ধক চেু দ্ব রাইয়া 
বিদ্বিদ্ধত োদ্ব ে। এই িময় বমদ্ধঝর উপর একটা েঘু ব ােক ব্াতাদ্ধি  িাইদ্ধত  িাইদ্ধত 
যাইদ্ধতদ্ধি বিদ্বিয়া ব্রাট নত হইয়া বিটা কুিাইয়া েইে। িি, শুকনা ঘাি, শদ্ধণর িুদ্ধতা 
দ্বমদ্বেত একদ্বট গুি। ব্রাট ব্দ্বেে,–’এটা দ্বক? বকাদ্ধিদ্ধক এে?’ 
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বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে, —’চিাই পাদ্বির ব্ািা। ঐ বিিুন, ওিান বথদ্ধক িদ্ধি পদ্ধিদ্ধি।’ ব্দ্বেয়া 
ঊদ্ধর্ধ্ি পািা ঝুোইব্ার আংটার দ্বিদ্ধক বিিাইে। বিিা ব ে চিাই পাদ্বিরা দ্বনদ্বব্িকার, শূনয 
আংটায় আব্ার ব্ািা ব্াাঁযদ্ধত আরম্ভ কদ্বরয়া দ্বিয়াদ্ধি। 
 
িদ্ধির ব াোটা ব দ্বেয়া দ্বিয়া ব্রাট মৃতদ্ধিদ্ধহর কাদ্ধি দ্ব য়া িাাঁিাইে এব্ং চাির িরাইয়া 
মৃতদ্ধিদ্ধহর উপর বচাি বু্োইে। বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’পাদ্ধয় বমাজা বিিদ্ধিন? ঐদ্ধটই 
িদ্ধন্দদ্ধহর মূে কারণ। আদ্বম মৃতদ্ধিহ িুইদ্বন, পুদ্বেদ্ধির আদ্ধ  মৃতদ্ধিহ স্পশি করা অনুদ্বচত 
হত। দ্বকন্তু বমাজার তোয় কী আাঁদ্ধি, পাদ্ধয় বকানও দ্বচহ্ন আদ্ধি দ্বক না জানা িরকার।’ 
 
‘বব্শ বতা, এিনই বিিা বযদ্ধত পাদ্ধর ব্দ্বেয়া ব্রাট বমাজা িুদ্বেয়া েইে। বব্যামদ্ধকশ 
ঝুাঁদ্বকয়া পাদ্ধয়র ব াি পযিদ্ধব্েণ কদ্বরে। আপাতিৃদ্বিদ্ধত অস্বাভাদ্বব্ক দ্বকিু বিিা যায় না, 
দ্বকন্তু ভাে কদ্বরয়া েেয কদ্বরদ্ধে বিিা যায় পাদ্ধয়র ব াদ্ধির কাদ্ধি অল্প িা  রদ্বহয়াদ্ধি; 
বমাজার উপর ইেযাদ্বেক  াটাদ্ব র পদ্বরদ্ধে বয-রকম িা  হয়। বিই রকম। 
 
িা  বিদ্বিয়া বব্যামদ্ধকদ্ধশর বচাি েেেে কদ্বরয়া েদ্বেয়া উদ্বঠয়াদ্বিে; বি ব্রাটদ্ধক ব্দ্বেে,–
’বিিদ্ধেন?’ 
 
ব্রাট ব্দ্বেে,–’হযাাঁ। ব্াাঁযদ্ধনর িা  মদ্ধন হয়। দ্বকন্তু এ বথদ্ধক কী অনুমান করা বযদ্ধত 
পাদ্ধর?’ 
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বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’অন্তত এটুকু অনুমান করা বযদ্ধত পাদ্ধর বয, দ্বনশানাথব্াবু্ মৃতুযর পূদ্ধব্ি 
দ্বনদ্ধজ বমাজা পাদ্ধরনদ্বন, আর বকউ পদ্বরদ্ধয়দ্ধি।’ 
 
ব্রাট ব্দ্বেে,–’দ্বকন্তু বকন? এর বথদ্ধক দ্বক মদ্ধন হয়? আপদ্বন বু্ঝদ্ধত বপদ্ধরদ্ধিন?’ 
 
‘বব্াযহয় বপদ্ধরদ্বি। দ্বকন্তু যতেণ শব্ পরীো না হদ্ধি ততেণ দ্বকিু না ব্োই ভাে। 
আপদ্বন মৃতদ্ধিহ দ্বনদ্ধয় যান। োক্তারদ্ধক দ্বব্দ্ধশষভাদ্ধব্ েেয করদ্ধত ব্েদ্ধব্ন  াদ্ধয় বকাথাও 
হাইদ্ধপাোরদ্বমক দ্বিদ্বরদ্ধঞ্জর দ্বচহ্ন আদ্ধি দ্বক না।’ 
 
‘বব্শ।’ 
 
আমরা আব্ার ব্াদ্বহদ্ধরর ঘদ্ধর দ্ব দ্বরয়া আদ্বিোম। ব্রাট কনদ্ধেব্েদ্ধির োদ্বকয়া মৃতদ্ধিহ 
ভযাদ্ধন তুদ্বেব্ার হুকুম দ্বিে। দ্বব্জয় এতেণ বকানও মদ্ধত দ্বনদ্ধজদ্ধক শক্ত কদ্বরয়া 
রাদ্বিয়াদ্বিে, এিন মুদ্ধি হাত চাপা দ্বিয়া কাাঁদ্বিদ্ধত োদ্ব ে। 
 
বব্যামদ্ধকশ বকামে স্বদ্ধর ব্দ্বেে,–’আপনার আজ আর িদ্ধঙ্গ দ্ব দ্ধয় কাজ বনই, আমরা 
যাদ্বি। আপদ্বন ব্রং কাে িকাদ্ধে যাদ্ধব্ন।–দ্বক ব্দ্ধেন, ইন্সদ্ধপক্টর ব্রাট?’ 
 
ব্রাট ব্দ্বেে,–’বিই ভাে। কাে িকাদ্ধের আদ্ধ  দ্বরদ্ধপাটি পাওয়া যাদ্ধব্ না। আদ্বম িকাদ্ধে 
ওাঁদ্ধক দ্বনদ্ধয় আপনার ব্ািায় যাব্।’ 
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‘বব্শ। চেুন তাহদ্ধে। আপনার ভযাদ্ধন আমাদ্ধির জায় া হদ্ধব্ বতা?’ 
 
‘হদ্ধব্। আিুন।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ দ্বব্জদ্ধয়র দ্বপদ্ধঠ হাত রাদ্বিয়া মৃিুস্বদ্ধর আশ্বাি দ্বিে, তারপর আমরা িাদ্ধরর 
দ্বিদ্ধক পা ব্ািাইোম। এই িময় দ্বভতদ্ধরর িরজার িমু্মদ্ধি ব্নেক্ষ্মী আদ্বিয়া িাাঁিাইে। 
তাহার মুি শুষ্ক শ্ৰীহীন, পরদ্ধনর ময়ো শাদ্বির আাঁচদ্ধে কাদ্বে ও হেুদ্ধির বিাপ। আমাদ্ধির 
িদ্বহত বচািাদ্ধচাদ্বি হইদ্ধত বি ব্দ্বেে,–’রান্না হদ্ধয়দ্ধি। আপনারা বিদ্ধয় যাদ্ধব্ন না?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেয়া উদ্বঠে,–’রান্না! বক রাাঁযদ্ধে?’ 
 
ব্নেক্ষ্মী বচাি নামাইয়া িঙু্কদ্বচত স্বদ্ধর ব্দ্বেে,–’আদ্বম।’ 
 
তাহার আাঁচদ্ধে কাদ্বে ও হেুদ্ধির িা , অনভযস্ত রেনদ্বক্রয়ার দ্বচহ্ন। যাক, তবু্ কদ্ধোনীর 
একজন মাথা ঠাণ্ডা রাদ্বিয়াদ্ধি, যত মমদ্বস্তক ঘটনাই ঘটুক এতগুদ্ধো বোদ্ধকর আহার চাই 
তাহা বি বভাদ্ধে নাই। বিদ্বিোম, দ্বব্জয় মুি তুদ্বেয়া একিৃদ্বি কনেক্ষ্মীর পাদ্ধন চাদ্বহয়া 
আদ্ধি, বযন তাহাদ্ধক এই নূতন বিদ্বিে। 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’আমরা এিন দ্ব দ্ধর যাদ্বি। িাওয়া থাক। এমদ্বনদ্ধতই আপনাদ্ধির 
কদ্ধির বশষ বনই, আমরা আর হাঙ্গামা ব্ািব্ না। আপদ্বন ব্রং এদ্ধির ব্যব্িা করুন।’ 
ব্দ্বেয়া দ্বব্জদ্ধয়র দ্বিদ্ধক ইদ্বঙ্গত কদ্বরে। 
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ব্নেক্ষ্মী দ্বব্জদ্ধয়র কাদ্ধি আদ্বিয়া িাাঁিাইে, ভারী  োয় ব্দ্বেে,–’চেুন, স্নান কদ্ধর বনদ্ধব্ন।’ 
 
আমরা ব্াদ্বহর হইোম। 
 
পুদ্বেি ভযান একদ্বট শব্দ্ধিহ ও কদ্ধয়কদ্বট জীব্ন্ত মানুষ েইয়া কদ্বেকাতার অদ্বভমুদ্ধি 
চদ্বেে। পদ্ধথ বব্দ্বশ কথা হইে না। এক িময় বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে, —’রদ্বিক বি নাদ্ধম 
একদ্বট বোক কদ্ধোনীদ্ধত থাকত, কাে বথদ্ধক বি দ্বনরুদ্ধিশ। িুব্ িম্ভব্ বিাকাদ্ধনর টাকা 
চুদ্বর কদ্ধরদ্ধি। তার বিাাঁজ বনদ্ধব্ন। তার হাদ্ধতর আিুে কাটা। িুাঁদ্ধজ ব্ার করা কদ্বঠন হদ্ধব্ 
না।’ 
 
ব্রাট বনাটবু্দ্ধক দ্বেদ্বিয়া েইে। 
 
ঘণ্টািাদ্ধনক পদ্ধর ব্ািার িমু্মদ্ধি আমাদ্ধির নামাইয়া দ্বিয়া পুদ্বেি ভযান চদ্বেয়া ব ে। 
 
িময় দ্বিন  টা দ্বব্ভ্রান্ত হইয়া ব্দ্বহে। দ্বনশানাথব্াবু্র িায়ামূদ্বতি মদ্ধনর মদ্ধযয ঘুদ্বরয়া 
বব্িাইদ্ধত োদ্ব ে। 
 
দ্বব্কােদ্ধব্ো দ্বতনটার িময় বিদ্বিোম বব্যামদ্ধকশ িাতা েইয়া ব্াদ্বহর হইদ্ধতদ্ধি। দ্বজজ্ঞািা 
কদ্বরোম,–’বকাথায়?’ 
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বি ব্দ্বেে,–’একটু বিাাঁজ-িব্র দ্বনদ্ধত বব্রুদ্বি।’ 
 
‘কার বিাাঁজ-িব্র?’ 
 
‘কারুর ওপর আমার পেপাত বনই, কদ্ধোনীর অদ্বযব্ািীদ্ধির যার িব্র পাব্ বযা াি 
করব্। আপাতত বিদ্বি োক্তার ভুজঙ্গযর আর োে দ্বিং িম্বদ্ধে দ্বকিু িংগ্ৰহ করদ্ধত পাদ্বর। 
দ্বকনা।’ 
 
‘োে দ্বিংদ্ধক বভাদ্ধোদ্বন?’ 
 
‘কাউদ্ধক ভুদ্বেদ্বন।’ ব্দ্বেয়া বব্যামদ্ধকশ দ্বনিান্ত হইে। 
 
বি ব্াদ্বহর হইব্ার আযা ঘন্টা পদ্ধর বটদ্বেদ্ধ ান আদ্বিে। দ্বব্জয় কদ্ধোনী হইদ্ধত বটদ্বেদ্ধ ান 
কদ্বরদ্ধতদ্ধি। ওদ্বিদ্ধকর িব্র ভােই, িময়ন্তী বিব্ী এিনও জাদ্ধ ন নাই। অনয িব্দ্ধরর 
মদ্ধযয ব্ৰজিাি ব াাঁিাইদ্ধক পাওয়া যাইদ্ধতদ্ধি না, দ্বিপ্ৰহদ্ধর আহাদ্ধরর পূদ্ধব্িই দ্বতদ্বন অন্তযিান 
কদ্বরয়াদ্ধিন। 
 
অদ্বভনব্ িংব্াি। প্ৰথম রদ্বিক বি, তারপর বব্ষ্ণব্ ব্াব্াজী! ইদ্বনও দ্বক কদ্ধোনীর টাকা 
হাত িা াই কদ্বরদ্ধতদ্বিদ্ধেন? 
 
বব্যামদ্ধকশ দ্ব দ্বরদ্ধে িংব্াি দ্বিব্ ব্দ্বেয়া বটদ্বেদ্ধ ান িাদ্বিয়া দ্বিোম। 
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িেযার প্ৰাক্কাদ্ধে ঝদ্ধির িদ্ধঙ্গ বৃ্দ্বি নাদ্বমে। বযন অদ্ধনকদ্বিন একেরী বভা  কদ্বরব্ার পর 
ঘাম দ্বিয়া ের িাদ্বিে। বব্যামদ্ধকশ বরৌদ্ধদ্রর জনয িাতা েইয়া ব্াদ্বহর হইয়াদ্ধি, বৃ্দ্বিদ্ধতও 
িাতা কাদ্ধজ আদ্বিদ্ধব্। 
 
রাদ্বত্র িাদ্ধি আটটার িময় বব্যামদ্ধকশ দ্ব দ্বরে। জামা দ্বভদ্বজয়া ব াব্র হইয়াদ্ধি, িাতাটার 
অব্িা বঝাদ্ধিা কাদ্ধকর মত; বিই অব্িায় বচয়াদ্ধর ব্দ্বিয়া পরম তৃদ্বপ্তর একদ্বট দ্বনশ্বাি 
ব দ্বেে। তারপর  ো চিাইয়া হাাঁদ্বকে,–’পুাঁদ্বটরাম, চা দ্বনদ্ধয় এি।’ 
 
তাহাদ্ধক দ্বব্জদ্ধয়র ব্াতিা শুনাইোম। বি দ্বকিুেণ অনযমদ্ধন রদ্বহে, বশদ্ধষ ব্দ্বেে,–’এদ্ধক 
এদ্ধক দ্বনদ্বভদ্ধি বিউদ্বট। এইভাদ্ধব্ যদ্বি চেদ্ধত থাদ্ধক তাহদ্ধে বশষ পযিন্ত মুদ্বিে দ্বমঞা িািা 
আর বকউ থাকদ্ধব্ না। দ্বকন্তু ব্াব্াজী এত বিদ্বরদ্ধত পাোদ্ধেন বকন? বপাে-মদ্ধটিদ্ধমর নাম 
শুদ্ধন ঘাব্দ্ধি ব দ্ধিন?’ 
 
দ্বজজ্ঞািা কদ্বরোম,–’তারপর বতামার দ্বক হে? ভুজঙ্গযরব্াবু্র িব্র বপদ্ধে?’ 
 
‘নতুন িব্র ব্ি দ্বকিু বনই। দ্বতদ্বন যা যা ব্দ্ধেদ্বিদ্ধেন িব্ই িদ্বতয। চীদ্ধনপদ্বট্টদ্ধত তাাঁর 
দ্বেিদ্ধপন্সাদ্বর আর নাদ্বিিং বহাম দ্বিে। অদ্ধনক বরাজ ার করদ্ধতন! তারপরই িুমিদ্বত হে।’ 
 
‘আর োে দ্বিং?’ 
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বব্যামদ্ধকশ দ্বভজা জামা িুদ্বেয়া মাদ্বটদ্ধত ব দ্বেে,–’োে দ্বিং ব্ির িুই আদ্ধ  বজদ্ধে মারা 
ব দ্ধি। তার স্ত্রীদ্ধক দ্বচদ্বঠ বিওয়া হদ্ধয়দ্বিে। দ্বকন্তু দ্বচদ্বঠ দ্ব দ্ধর এদ্ধিদ্ধি। স্ত্রীর পািা বকউ 
জাদ্ধন না।‘ 
 
ব্াদ্বহদ্ধর বৃ্দ্বি চদ্বেদ্ধতদ্ধি; চাদ্বরদ্বিক ঠাণ্ডা হইয়া দ্ব য়াদ্ধি। পুাঁদ্বটরাম চা আদ্বনয়া দ্বিে। 
বব্যামদ্ধকশ চাদ্ধয় একদ্বট েুদ্র চুমুক দ্বিয়া ব্দ্বেে,–’এই বৃ্দ্বিটা যদ্বি কাে রাদ্বিদ্ধর হত 
তাহদ্ধে দ্বনশানাথব্াবু্র বমাজা পরার একটা মাদ্ধন পাওয়া বযত, মদ্ধন হত উদ্বন দ্বনদ্ধজই 
বমাজা পদ্ধরদ্ধিন। অন্তত িম্ভাব্নাটা ব্াি বিওয়া বযত না। ভাদ্ব যি কাে বৃ্দ্বি হয়দ্বন।’ 
  

http://www.bengaliebook.com/


 চিচিয়াখানা । শরচিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ববযামন্েশ সমগ্র 

137 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

১৪. বরাট ও চবজয় 
পরদ্বিন িকােদ্ধব্ো ব্রাট ও দ্বব্জয় আদ্বিে। দ্বব্জদ্ধয়র পা িাদ্বে, অদ্ধশাদ্ধচর বব্শ। 
লান্তভাদ্ধব্ বচয়াদ্ধর ব্দ্বিে। 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্রাদ্ধটর দ্বিদ্ধক হাত ব্ািাইয়া ব্দ্বেে,–’বক, বপাে-মদ্ধটিম দ্বরদ্ধপাটি বিদ্বি।’ 
 
বব্াতাম-অযাটা পদ্ধকট িুদ্বেদ্ধত িুদ্বেদ্ধত ব্রাট ব্দ্বেে,–’পদ্বরষ্কার দ্বরদ্ধপাটি; িদ্ধন্দহজনক 
দ্বকিুই পাওয়া যায়দ্বন। রদ্ধক্ত বকানও দ্বব্ষ ব্া ওষুদ্ধযর দ্বচহ্ন পযিন্ত বনই। মাথার মদ্ধযয 
বহমাদ্ধরজ হদ্ধয় মারা ব দ্ধিন।’ 
 
‘হাইদ্ধপাোরদ্বমক দ্বিদ্বরদ্ধঞ্জর িা  বনই?’ 
 
‘কনুইদ্ধয়র কাদ্ধি দ্বশদ্ধরর ওপর িুচ ব াটাদ্ধনার কদ্ধয়কটা িা  আদ্ধি দ্বকন্তু বিগুদ্ধো িু’দ্বতন 
মাদ্ধির পুরাদ্ধনা।’ 
 
‘আর পাদ্ধয়র িা ?’ 
 
‘োক্তার ব্দ্ধেন ও—িাদ্ধ র িদ্ধঙ্গ মৃতুযর বকানও িম্বে বনই।’ 
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ব্রাট দ্বরদ্ধপাটি ব্াদ্বহর কদ্বরয়া দ্বিে। বব্যামদ্ধকশ পুঙ্খানুপুঙ্খরূদ্ধপ তাহা পদ্বিে। দ্বনশ্বাি 
ব দ্বেয়া দ্বরদ্ধপাটি ব্রাটদ্ধক ব রত দ্বিয়া ব্দ্বেে,–’বিদ্ধহ দ্বকিু পাওয়া যাদ্ধব্ আমার মদ্ধন 
করাই অনযায় হদ্ধয়দ্বিে।‘ 
 
ব্রাট ব্দ্বেে,–’তাহদ্ধে দ্বক বিাজািুদ্বজ ব্লাে-বপ্ৰিার বথদ্ধক মৃতুয ব্দ্ধেই যরদ্ধত হদ্ধব্? 
 
‘কিনই না। হতযাকারী ব্লাে-বপ্ৰিাদ্ধরর িুদ্ধযা  দ্বনদ্ধয়দ্ধি, তাই হতযার বকানও দ্বচহ্ন পাওয়া 
যাদ্ধি না।’ 
 
‘দ্বকন্তু—দ্বকভাদ্ধব্ িুদ্ধযা  দ্বনদ্ধয়দ্ধি বু্ঝদ্ধত পারদ্বি না। আমাদ্ধক যদ্বি তিন্ত চাোদ্ধত হয় 
তাহদ্ধে যরা-বিাাঁয়া যায় এমন একটা দ্বকিু চাই বতা। আপদ্বন কাে ব্দ্ধেদ্বিদ্ধেন বমাজা 
পরার কারণ বু্ঝদ্ধত বপদ্ধরদ্ধিন। কী বু্ঝদ্ধত বপদ্ধরদ্ধিন আমায় ব্েুন।’ 
 
দ্বব্জয় এতেণ আঙু্গে দ্বিয়া কপাদ্ধের িুই পাশ দ্বটদ্বপয়া দ্বনজিীব্ভাদ্ধব্ ব্দ্বিয়াদ্বিে, এিন 
বচাি তুদ্বেয়া বব্যামদ্ধকদ্ধশর পাদ্ধন চাদ্বহে। বব্যামদ্ধকশও তাহার পাদ্ধন চাদ্বহয়া একটু বযন 
ইতস্তত কদ্বরে। তারপর ব্দ্বেে,–’িব্ প্ৰমাণ আপনাদ্ধির বচাদ্ধির িামদ্ধন রদ্ধয়দ্ধি। দ্বকিু 
অনুমান করদ্ধত পারদ্ধিন না?’ 
 
ব্রাট ব্দ্বেে,–’না, আপদ্বন ব্েুন!’ 
 
‘চিাই পাদ্বির ব্ািা বমদ্ধঝায় পদ্ধিদ্বিে, তা বথদ্ধক দ্বকিু যরদ্ধত পারদ্ধেন না?’ 
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‘না।‘ 
 
বব্যামদ্ধকশ আব্ার একটু ইতস্তত কদ্বরে। ‘ব্ি ব্ীভৎি মৃতুয’ ব্দ্বেয়া বি দ্বব্জদ্ধয়র দ্বিদ্ধক 
িিদ্ধঙ্কাদ্ধচ িৃদ্বিপাত কদ্বরে। 
 
দ্বব্জয় চাপা  োয় ব্দ্বেে, —‘তবু্ আপদ্বন ব্েুন।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ তিন যীদ্ধর যীদ্ধর ব্দ্বেে,–’আপনাদ্ধির ব্েদ্বি, দ্বকন্তু কথাটা বযন চাপা। থাদ্ধক।–
দ্বনশানাথব্াবু্র পাদ্ধয় িদ্বি বব্াঁদ্ধয কদ্বিকাদ্ধঠর আংটা বথদ্ধক ঝুদ্বেদ্ধয় দ্বিদ্ধয়দ্বিে। ব্লাে-বপ্ৰিার 
দ্বিেই, তার ওপর শরীদ্ধরর িমস্ত রক্ত বনদ্ধম দ্ব দ্ধয় মাথায় চাপ দ্বিদ্ধয়দ্বিে। মাথার দ্বশরা 
দ্বিাঁদ্ধি পাাঁচ দ্বমদ্বনদ্ধটর মদ্ধযয মৃতুয হে। তারপর তাাঁদ্ধক নাদ্বমদ্ধয় দ্বব্িানায় শুইদ্ধয় দ্বিদ্ধে। দ্বকন্তু 
আমাদ্ধির ভা যব্দ্ধশ বমাজা িুদ্ধে দ্বনদ্ধয় বযদ্ধত ভুদ্ধে ব ে। চতুর অপরাযীরাও ভুে কদ্ধর, 
নইদ্ধে তাদ্ধির যরব্ার উপায় থাকত না।’ 
 
আমরা স্তদ্বম্ভত হতব্াক হইয়া রদ্বহোম। দ্বব্জদ্ধয়র  ো দ্বিয়া একটা দ্বব্কৃত আওয়াজ 
ব্াদ্বহর হইে। বিদ্বিোম, তাহার মুি িাইব্ণি হইয়া দ্ব য়াদ্ধি। 
 
ব্রাট প্ৰথম কথা কদ্বহে,–’কী ভয়ানক! এিন বু্ঝদ্ধত পারদ্বি, পাদ্ধি পাদ্ধয় িদ্বির িা  হয় 
তাই বমাজা পদ্বরদ্ধয়দ্বিে। আংটায় িদ্বি পরাব্ার িময় চিাই পাদ্বির ব্ািা িদ্ধি পদ্ধিদ্বিে—
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ঘদ্ধর একটা টুে আদ্ধি, তাদ্ধত উদ্ধঠ আংটায় িদ্বি পরাব্ার বকানই অিুদ্বব্যা বনই। দ্বকন্তু 
বব্যামদ্ধকশব্াবু্ু্, একটা কথা। এত ব্যাপাদ্ধরও দ্বনশানাথব্াবু্র ঘুম ভািে না? 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’দ্বনশানাথব্াবু্ বব্াযহয় বজদ্ধ ই দ্বিদ্ধেন। রাদ্বত্র িশটা বথদ্ধক এ াদ্ধরাটার 
মদ্ধযয এই ব্যাপার হদ্ধয়দ্বিে। কাে োক্তার পাে তাই ব্দ্ধেদ্বিদ্ধেন, দ্বরদ্ধপাটি বথদ্ধকও তাই 
পাওয়া যাদ্ধি।’ 
 
‘তদ্ধব্?’ 
 
‘জানা বোক দ্বনশানাথব্াবু্দ্ধক িুন কদ্ধরদ্ধি এটা বতা বব্াঝাই যাদ্ধি। আদ্বম বভদ্ধব্দ্বিোম 
হতযাকারী ইনদ্ধজকশন দ্বিদ্ধয় প্ৰথদ্ধম তাাঁদ্ধক অজ্ঞান কদ্ধর তারপর ঝুদ্বেদ্ধয় দ্বিদ্ধয়দ্ধি। 
আজকাে এমন অদ্ধনক ইনদ্ধজকশন বব্দ্বরদ্ধয়দ্ধি যাদ্ধত িু’ দ্বমদ্বনদ্ধটর মদ্ধযয অজ্ঞান হদ্ধয় 
যায়। অথচ রদ্ধক্তর মদ্ধযয ওষুদ্ধযর বকানও দ্বচহ্ন থাদ্ধক না-বযমন Sodium Pentiothal. 
দ্বকন্তু শরীদ্ধর যিন িুচ ব াটাদ্ধনার িা  পাওয়া যায়দ্বন তিন বু্ঝদ্ধত হদ্ধব্ িাদ্ধব্ক প্ৰথা 
অনুিাদ্ধরই দ্বনশানাথব্াবু্দ্ধক অজ্ঞান করা হদ্ধয়দ্বিে।’ 
 
‘অথিাৎ?’ 
 
‘অথিাৎ িযান্ড ব্যা । ঘাদ্ধির উপর বমাোদ্ধয়ম হাদ্ধত এক ঘা দ্বিদ্ধেই অজ্ঞান হদ্ধয় যাদ্ধব্, 
অথচ ঘাদ্ধি িা  থাকদ্ধব্ না।’ 
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দ্বকিুেণ িকদ্ধে নীরব্ রদ্বহোম। তারপর দ্বব্জয় পাংশু মুি তুদ্বেয়া ব্দ্বেে,–’দ্বকন্তু বক? 
বকন?’ 
 
তাহার প্ৰদ্ধের মমিাথি বু্দ্বঝয়া বব্যামদ্ধকশ মাথা নাদ্বিে—’তা এিনও জাদ্বন না। আর একটা 
কথা বু্ঝদ্ধত পারদ্বি না, দ্বমদ্ধিি বিন রাদ্বত্র িশটা বথদ্ধক এ াদ্ধরাটার মদ্ধযয দ্বনশ্চয় পাদ্ধশর 
ঘদ্ধর দ্বিদ্ধেন। দ্বতদ্বন দ্বকিু জানদ্ধত পারদ্ধেন না?’ 
 
দ্বব্জয় দ্বনদ্ধজর অজ্ঞাতিাদ্ধর উদ্বঠয়া িাাঁিাইে, িদ্বেতকদ্ধে ব্দ্বেে,–’কাদ্বকমা! না না, দ্বতদ্বন 
দ্বকিু জাদ্ধনন না-দ্বতদ্বন দ্বনশ্চয় ঘুদ্বমদ্ধয় পদ্ধিদ্বিদ্ধেন–’ 
 
আমরা অব্াক হইয়া তাহার পাদ্ধন চাদ্বহয়া আদ্বি বিদ্বিয়া বি আব্ার ব্দ্বিয়া পদ্বিে। 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’ওকথা যাক। যথা-িমদ্ধয় িব্ প্ৰদ্ধেরই জব্াব্ পাওয়া যাদ্ধব্। আপাতত 
একটা কথা ব্েুন বতা, দ্বনশানাথব্াবু্র উিরাদ্বযকারী বক?’ 
 
দ্বব্জয় উিভ্রান্তভাদ্ধব্ ব্দ্বেে,–’আদ্বম আর কাদ্বকমা–িমান ভা ।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ও ব্রাদ্ধটর মদ্ধযয একব্ার িৃদ্বি দ্বব্দ্বনময় হইে। ব্রাট উদ্বঠব্ার উপক্রম কদ্বরয়া 
ব্দ্বেে,–’আজ তাহদ্ধে ওঠা যাক। দ্বব্জয়ব্াবু্র এিনও অদ্ধনক কাজ, মৃতদ্ধিহ িৎকার 
করদ্ধত হদ্ধব্–’ 
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িকদ্ধে উদ্বঠোম। বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’ওদ্ধব্ো আমরা একব্ার কদ্ধোনীদ্ধত যাব্। ভাে কথা, 
রদ্বিক বি’র িব্র পাওয়া ব ে?’ 
 
ব্রাট ব্দ্বেে,–’আদ্বম বোক োদ্ব দ্ধয়দ্বি। এিনও বকানও িব্র পাওয়া যায়দ্বন।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ দ্বব্জয়দ্ধক দ্বজজ্ঞািা কদ্বরে,–’ব্ৰজিাি ব্াব্াজী দ্ব দ্ধর আদ্ধিদ্বন?’ 
 
দ্বব্জয় মাথা নাদ্বিে। বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’ইন্সদ্ধপক্টর দ্বব্রাট, আপনার একজন িদ্ধির 
ব্ািে। ব্ৰজিাদ্ধিরও বিাাঁজ বনদ্ধব্ন।’ 
 
ব্রাট দ্বেদ্বিয়া েইদ্ধত েইদ্ধত ব্দ্বেে, —’ওদ্বিদ্ধক যিন যাদ্ধব্ন থানায় একব্ার আিদ্ধব্ন 
নাদ্বক?’ 
 
‘যাব্।’ 
 
তাহারা প্ৰিান কদ্বরদ্ধে বব্যামদ্ধকশ প্ৰায় আযা ঘন্টা ঘাি গুদ্বজয়া বচয়াদ্ধর ব্দ্বিয়া রদ্বহে। 
আদ্বম িুটা দ্বি াদ্ধরট বশষ কদ্বরব্ার পর নীরব্তার বমৌন উৎপীিন আর িহয কদ্বরদ্ধত না 
পাদ্বরয়া ব্দ্বেোম,–’দ্বব্জয়দ্ধক কী মদ্ধন হয়? অদ্বভনয় করদ্ধি নাদ্বক?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ঘাি তুদ্বেয়া ব্দ্বেে,–’এ যদ্বি ওর অদ্বভনয় হয়, তাহদ্ধে ওর মত অদ্বভদ্ধনতা 
ব্াংো বিদ্ধশ বনই।’ 
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‘তাহদ্ধে কাকার মৃতুযদ্ধত িদ্বতয বশাক বপদ্ধয়দ্ধি। কাদ্বকমাদ্ধকও ভােব্াদ্ধি মদ্ধন হে।’ 
 
‘হুাঁ। এব্ং বিজদ্ধনযই ওর ভয় হদ্ধয়দ্ধি।’ 
 
দ্বকিুেণ কাদ্বটব্ার পর আব্ার প্ৰে কদ্বরোম,–’আিা, বমাটদ্ধরর টুকদ্ধরা পাঠাদ্ধনার িদ্ধঙ্গ 
দ্বনশানাথব্াবু্র মৃতুযর দ্বক বকানও িম্বে আদ্ধি?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে, ‘থাকদ্ধতও পাদ্ধর, না থাকদ্ধতও পাদ্ধর।’ 
 
‘োে দ্বিং বতা িু’ ব্ির আদ্ধ  মদ্ধর ব দ্ধি। দ্বনশানাথব্াবু্দ্ধক তদ্ধব্ বমাটদ্ধরর টুকদ্ধরা 
পাঠাদ্বিে বক?’ 
 
‘তা জাদ্বন না। দ্বকন্তু একটা ভুে বকাদ্ধরা না। বমাটদ্ধরর টুকদ্ধরাগুদ্ধো বয দ্বনশানাথব্াবু্র 
উদ্ধিদ্ধশযই পাঠাদ্ধনা হদ্বিে তার বকানও প্ৰমাণ বনই। দ্বতদ্বন দ্বনদ্ধজ তাই মদ্ধন কদ্ধরদ্বিদ্ধেন 
ব্দ্ধট, দ্বকন্তু তা না হদ্ধতও পাদ্ধর।’ 
 
‘তদ্ধব্ কার উদ্ধিদ্ধশয পাঠাদ্ধনা হদ্বিে?’ 
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বব্যামদ্ধকশ উির দ্বিে না। িুই-দ্বতন দ্বমদ্বনট অদ্ধপো কদ্বরয়া যিন বিদ্বিোম উির দ্বিদ্ধব্ না
, তিন অনয প্ৰে কদ্বরোম,–’িুনয়না-উপািযাদ্ধনর িদ্ধঙ্গ দ্বনশানাথব্াবু্র মৃতুযর বযা াদ্ধযা  
আদ্ধি নাদ্বক?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে, ‘থাকদ্ধেও দ্বকিু বিিদ্ধত পাদ্বি না। মুরাদ্বর িিদ্ধক বমদ্ধরদ্বিে িুনয়না 
দ্বনদ্ধকাদ্বটন দ্বব্ষ িাইদ্ধয়। দ্বনশানাথব্াবু্দ্ধক বমদ্ধরদ্ধি পুরুষ।’ 
 
‘পুরুষ?’ 
 
‘হযাাঁ। দ্বনশানাথব্াবু্ েম্বা-চওিা বোক দ্বিদ্ধেন না, তবু্ তাাঁদ্ধক িদ্বি দ্বিদ্ধয় কদ্বিকাঠ বথদ্ধক 
বু্দ্বেদ্ধয় বিওয়া একজন স্ত্রীদ্ধোদ্ধকর কমি নয়।’ 
 
‘তা ব্দ্ধট। দ্বকন্তু বমাদ্বটভ দ্বক হদ্ধত পাদ্ধর?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ উদ্বঠয়া আেিয ভাদ্বিে। 
 
‘আমাদ্ধক দ্বনশানাথব্াবু্ বেদ্ধকদ্বিদ্ধেন, এইদ্ধটই হয়দ্ধতা িব্দ্ধচদ্ধয় ব্ি বমাদ্বটভ!’ ব্দ্বেয়া বি 
দ্বি াদ্ধরট যরাইয়া স্নানঘদ্ধরর দ্বিদ্ধক চদ্বেয়া ব ে। 
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১৫. বমাহনপনু্রর বেশন 
িায়াদ্ধহ্ন বমাহনপুদ্ধরর বেশদ্ধন যিন বপৌঁদ্বিোম তিনও গ্ৰীদ্ধষ্মর বব্ো অদ্ধনকিাদ্বন ব্াদ্বক 
আদ্ধি। বেশদ্ধনর প্ৰাঙ্গদ্ধণ ব্াদ্বহর হইয়া বিদ্বি দ্বকদ্ধোনীর  াদ্বি িাাঁিাইয়া আদ্ধি, মুদ্বিে 
দ্বমঞা পা-িাদ্ধন ব্দ্বিয়া দ্বব্দ্বি টাদ্বনদ্ধতদ্ধি। 
 
মুদ্বিেদ্ধক এ কয়দ্বিন বিদ্বি নাই, বি বযন আর একটু বু্দ্ধিা হইয়া দ্ব য়াদ্ধি, আরও 
দ্বঝমাইয়া পদ্বিয়াদ্ধি। বিোম কদ্বরয়া ব্দ্বেে,–’দ্বব্জয়ব্াবু্ আপনাদ্ধ ার বজনয  াদ্বি 
পাঠাইদ্ধিন।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’ওরা ঘাট বথদ্ধক দ্ব দ্ধরদ্ধি তাহদ্ধে?’ 
 
মুদ্বিে ব্দ্বেে,–’হ-দ্ব রদ্ধিন।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ দ্বজজ্ঞািা কদ্বরে,–’নতুন িব্র দ্বকিু আদ্ধি নাদ্বক?’ 
 
মুদ্বিে দ্বনশ্বাি ব দ্বেয়া ব্দ্বেে,–’আর নূতন িব্র কী কতা। িব্ বতা বশষ হইয়া দ্ব দ্ধি।’ 
 
‘তা ব্দ্ধট। চো-দ্বকন্তু একব্ার থানা হদ্ধয় বযদ্ধত হদ্ধব্।’ 
 
‘চদ্ধেন।–কতিাব্াবু্র নাদ্বক ময়না তিন্ত বহদ্ধি?’ 
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‘হযাাঁ। তুদ্বম িব্র বপদ্ধে বকাদ্ধেদ্ধক?’ 
 
‘শুন শুন কাদ্ধন আইে। তা ময়না তিদ্ধন্ত কী জানা ব ে? িহজ মৃতুয নয়?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ প্ৰেটা পাশ কাটাইয়া ব ে। ব্দ্বেে,–’বি কথা োক্তার জাদ্ধনন। মুদ্বিে দ্বমঞা, 
তুদ্বম বতা আদ্ব ম বিদ্ধয় দ্বঝদ্ধমাও, তুদ্বম এত িব্র পাও দ্বক কদ্ধর?’ 
 
মুদ্বিদ্ধের মুদ্ধি একটু েীণ হাদ্বি বিিা দ্বিে, বি ব্দ্বেে–’আদ্বম দ্বঝমাইদ্ধে দ্বক বহব্ কত, 
আমার দ্বব্দ্বব্জানাোর চারটা বচাি চারটা কাদ্বন। তার বচাি কান এিায়া দ্বকিু বহব্ার বযা 
নাই। আদ্বম িব্ িব্র পাই। একটা দ্বকিু বয ঘটদ্ধব্া তা আদ্ধ ই বু্ঝদ্বিোম।’ 
 
‘দ্বক কদ্ধর বু্ঝদ্ধে?’ 
 
মুদ্বিে একটু চুপ কদ্বরয়া থাদ্বকয়া হঠাৎ আদ্ধেপভদ্ধর হস্তিঞ্চােন কদ্বরয়া ব্দ্বেে,–’বমইয়া 
মানুষ েইয়া েট্িট্। রাদ্ধতর আাঁযাদ্ধর এ উয়ার ঘদ্ধর যায়, ও ইয়ার ঘদ্ধর যায়–ই িব্ 
নিাদ্বমদ্ধত দ্বক ভাে হয় কতিা? হয় না।’ 
 
দ্বব্দ্বিতস্বদ্ধর বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’বক কার ঘদ্ধর যায়?’ 
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কথাটা ব্দ্বেয়া ব দ্বেয়া মুদ্বিে একটু দ্বব্ব্ৰত হইয়া পদ্বিয়াদ্বিে, ব্দ্বেে,–’কাদ্ধর ব্াি দ্বিমু 
কতিা? বমইয়া বোকগুোই িুি হয় বব্দ্বশ, মরদ্ধির িব্িনাদ্ধশর বজনযই বতা বিািা উয়াদ্ধির 
ব্ানাইদ্ধিন।’ 
 
‘মাদ্ধন…তুদ্বম ব্েদ্ধত চাও রাদ্ধত্র কদ্ধোনীর বমদ্ধয়রা েুদ্বকদ্ধয় পুরুষদ্ধির ঘদ্ধর যায়। বক কার 
ঘদ্ধর যায় ব্েদ্ধত পার?’ 
 
‘তা বকমদ্ধন বকব্ কতিা? আাঁযাদ্ধর দ্বক কাদ্ধরা মুি বিিা যায়। তদ্ধব্ দ্বভতর দ্বভতর নিাদ্বম 
চেদ্ধি। এিন কতিাব্াবু্ নাই, ব্িদ্বব্দ্বব্ও িািাদ্বিন্দা বমইয়া, এিন বতা হন্দ ব্ািাব্াদ্বি 
বহব্।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’বমদ্ধয়রা কারা তা না হয় ব্েদ্ধত পারদ্ধে না, দ্বকন্তু কার ঘদ্ধর যায় বিটা 
বতা ব্েদ্ধত পার।’ 
 
মুদ্বিে একটু অযীরস্বদ্ধর ব্দ্বেে,–’দ্বক মুদ্বিে, বিটা আন্দাজ বকরা েন না। বমইয়া বোক 
বজায়ান মরদ্ধির ঘদ্ধর যাইব্ না বতা দ্বক বু্িার ঘদ্ধর যাইব্?’ 
 
মুদ্বিে দ্বমঞার জীব্ন-িশিদ্ধন মার-পযাচ নাই। মদ্ধন মদ্ধন দ্বহিাব্ কদ্বরোম, বজায়ান মরদ্ধির 
মদ্ধযয আদ্ধি দ্বব্জয়, রদ্বিক, পানুদ্ধ াপাে। োক্তার ভুজঙ্গাযরদ্ধকও যরা যাইদ্ধত পাদ্ধর। 
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বব্যামদ্ধকশ আর প্ৰে কদ্বরে না,  াদ্বিদ্ধত উদ্বঠয়া ব্দ্বিয়া ব্দ্বেে,–’চে, এব্ার যাওয়া যাক। 
থানা কতিূর?’ 
 
‘কাদ্ধিই, রাস্তায় পদ্ধি।‘ মুদ্বিে চােদ্ধকর আিদ্ধন উদ্বঠয়া  াদ্বি হাাঁকাইয়া দ্বিে। 
 
থানায় উপদ্বিত হইদ্ধে প্ৰদ্ধমাি ব্রাট আমাদ্ধির িাদ্বতর কদ্বরয়া দ্বনদ্ধজর কুঠুদ্বরদ্ধত ব্িাইে 
এব্ং দ্বি াদ্ধরদ্ধটর দ্বটন িুদ্বেয়া যদ্বরে। বব্যামদ্ধকশ দ্বি াদ্ধরট যরাইয়া মৃিুহাদ্ধিয ব্দ্বেে,–
’দ্বনশানাথব্াবু্দ্ধক বকউ িুন কদ্ধরদ্ধি এ প্ৰতযয় আপনার হদ্ধয়দ্ধি?’ 
 
ব্রাট ব্দ্বেে,—’আমার হদ্ধয়দ্ধি, দ্বকন্তু কতিারা তানানানা করদ্ধিন। তাাঁরা ব্দ্ধেন, বপাে-
মদ্ধটিম দ্বরদ্ধপাদ্ধটি যিন দ্বকিু পাওয়া যায়দ্বন তিন ঘাাঁটাঘাাঁদ্বট কদ্ধর কাজ দ্বক! আদ্বম দ্বকন্তু 
বিািদ্বি না, বেদ্ধ  থাকব্।–আপনার দ্বক কাউদ্ধক িদ্ধন্দহ হয়?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’িদ্ধন্দহ এিনও কারুর ওপর পদ্ধিদ্বন। দ্বকন্তু এই ঘটনার একটা 
পটভূদ্বমকা আদ্ধি, বিটা আপনার জানা িরকার। ব্দ্বে শুনুন।’ ব্দ্বেয়া িুনয়না ও বমাটদ্ধরর 
টুকদ্ধরা িংক্রান্ত িমস্ত কথা দ্বব্বৃ্ত কদ্বরে। 
 
শুদ্বনয়া দ্বব্রাট উদ্ধিদ্বজত হইয়া উদ্বঠে, ব্দ্বেে,–’বঘারাদ্ধো ব্যাপার বিিদ্বি। —আমাদ্ধক কী 
করদ্ধত হদ্ধব্ ব্েুন।’ 
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বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’আপাতত িুদ্ধটা কাজ করা িরকার। এক, কদ্ধোনীর িকদ্ধের হাদ্ধতর 
দ্বটপ দ্বনদ্ধত হদ্ধব্–’ 
 
‘তাদ্ধত কী োভ?’ 
 
‘ওটা থাকা ভাে। কিন দ্বক কাদ্ধজ ো দ্ধব্ ব্ো যায় না।’ 
 
ব্রাট একটু ইতস্তত কদ্বরয়া ব্দ্বেে,–’কাজটা দ্বঠক আইনিঙ্গত হদ্ধব্ দ্বকনা ব্েদ্ধত পাদ্বর না, 
তবু্ আদ্বম করব্। দ্বিতীয় কাজ কী?’ 
 
‘দ্বিতীয় কাজ, আমরা কদ্ধোনীদ্ধত যাদ্বি, আপদ্বনও চেুন। আপনার িামদ্ধন আদ্বম কদ্ধোনীর 
প্ৰদ্ধতযকদ্ধক প্ৰে করব্, আপদ্বন শুনদ্ধব্ন এব্ং িরকার হদ্ধে বনাট করদ্ধব্ন।’ 
 
‘কী যরদ্ধনর প্ৰে করদ্ধব্ন?’ 
 
‘আমার প্ৰদ্ধের উদ্ধিশয হদ্ধব্, বি-রাদ্ধত্র িশটা বথদ্ধক এ াদ্ধরাটার মদ্ধযয বক বকাথায় দ্বিে, 
কার অযাদ্বেব্াই আদ্ধি। কার বনই, এই দ্বনণিয় করা।’ 
 
‘বব্শ, চেুন তাহদ্ধে বব্দ্বরদ্ধয় পিা যাক, কাজ বিদ্ধর দ্ব রদ্ধত হদ্ধব্।’ 
 
দ্বটপ েইব্ার িরঞ্জামিহ একজন বহে কনদ্ধেব্ে আমাদ্ধির িদ্ধঙ্গ চদ্বেে। 
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িেযা হয়-হয় এমন িময় কদ্ধোনীদ্ধত বপৌঁদ্বিোম।  ত রাদ্বত্রর ব্ষিণ এিাদ্ধনও মাদ্বট 
দ্বভজাইয়া দ্বিয়া দ্ব য়াদ্ধি। ব্াদ্বির িমু্মদ্ধি িাাঁিাইয়া ভুজঙ্গযরব্াবু্ দ্বব্জদ্ধয়র িদ্বহত কথা 
ব্দ্বেদ্ধতদ্বিদ্ধেন। দ্বব্জদ্ধয়র মুদ্ধি এিনও শ্মশাননব্রাদ্ধ যর িায়া োদ্ব য়া আদ্ধি। 
ভুজঙ্গযরব্াবু্র মুি দ্বকন্তু প্ৰ ুল্পু্ ু্, তাাঁহার মুদ্ধি অমর িাক্ত একদ্ধপদ্ধশ হাদ্বি আব্ার দ্ব দ্বরয়া 
আদ্বিয়াদ্ধি। 
 
আমাদ্ধির িদ্ধঙ্গ প্ৰদ্ধমাি ব্রাট ও কনদ্ধেব্েদ্ধক বিদ্বিয়া দ্বব্জদ্ধয়র বচাদ্ধি প্ৰে জাদ্ব য়া 
উদ্বঠে। ভুজঙ্গযরব্াবু্ ব্দ্বেদ্ধেন,–’আিুন। দ্বব্জয়ব্াবু্দ্ধক বমাহমুি র বশানাদ্বি।–কা। তব্ 
কন্তু-দ্বনদ্বেনীিে ত-জেমদ্বততরেং–’ 
 
তাাঁহার েঘুতা িমদ্ধয়াদ্বচত নয়; মদ্ধন হইে দ্বব্জদ্ধয়র মন প্ৰ ুল্ল কদ্বরব্ার জনয দ্বতদ্বন 
আদ্বযকয বিিাইদ্ধতদ্ধিন। 
 
করাট পুদ্বেিী  াভীদ্ধযির িদ্বহত ব্দ্বেে,–’আপনাদ্ধির িকদ্ধের হাদ্ধতর দ্বটপ দ্বিদ্ধত হদ্ধব্।’ 
 
দ্বব্জদ্ধয়র বচাদ্ধির প্ৰে আরও তীক্ষ্ণ হইয়া উদ্বঠে, ভুজঙ্গযরব্াবু্ও দ্বচদ্বকতভাদ্ধব্ চাদ্বহদ্ধেন। 
বব্যামদ্ধকশ ব্যািযাদ্বিদ্ধে ব্দ্বেে,–’কদ্ধোনী বথদ্ধক বয-ভাদ্ধব্ এদ্ধক এদ্ধক বোক িদ্ধি পিদ্ধি, 
ব্াদ্বকগুদ্বে কতদ্বিন দ্বটদ্ধক থাকদ্ধব্ ব্ো যায় না। তাই িতকিতা।’ 
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দ্বব্জয় বু্দ্বঝে, —’বব্শ বতা-দ্বনন।’ তাহার বচাদ্ধির িৃদ্বি নীরদ্ধব্ প্ৰে কদ্বরদ্ধত োদ্ব ে,–বকন? 
নতুন দ্বকিু পাওয়া ব দ্ধি দ্বক?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’আশা কদ্বর কারুর আপদ্বি হদ্ধব্ না। কারণ দ্বযদ্বন আপদ্বি করদ্ধব্ন 
স্বভাব্তাই তাাঁর উপর িদ্ধন্দহ হদ্ধব্। ভুজঙ্গযরব্াবু্ু্, আপনার আপদ্বি বনই বতা?’ 
 
‘দ্বব্নু্দমাত্র না। আিুন— ব্দ্বেয়া দ্বতদ্বন অঙু্গষ্ঠ ব্ািাইয়া দ্বিদ্ধেন। 
 
ব্রাট কনদ্ধেব্েদ্ধক ইদ্বঙ্গত কদ্বরে, কনদ্ধেব্ে অঙু্গদ্ধষ্ঠর িাপ তুদ্বেদ্ধত প্ৰবৃ্ি হইে। 
ভুজঙ্গযরব্ব্াবু্ ব্াাঁকা হাদ্বিদ্ধত হাদ্বিদ্ধত ব্দ্বেদ্ধেন,–’বিিদ্বি আদ্বম ভুে কদ্ধরদ্বিোম। আিুদ্ধের 
িাপ যিন বনওয়া হদ্ধি তিন োি পরীোয় দ্বকিু পাওয়া ব দ্ধি।’ 
 
তাাঁহার এই অযি-প্ৰদ্ধের জব্াব্ বকহ দ্বিে না। কা দ্ধজর উপর তাাঁহার ও দ্বব্জদ্ধয়র নাম ও 
িাপ দ্বেদ্বিত হইদ্ধে ভুজঙ্গযরব্াবু্ ব্দ্বেদ্ধেন,–’আর কার কার িাপ দ্বনদ্ধত হদ্ধব্ ব্েুন, আদ্বম 
কনদ্ধেব্েদ্ধক িদ্ধঙ্গ দ্বনদ্ধয় যাদ্বি।’ 
 
ব্রাট ব্দ্বেে,–’িকদ্ধের িাপই দ্বনদ্ধত হদ্ধব্। বমদ্ধয় পুরুষ বকউ ব্াি যাদ্ধব্ না।’ 
 
‘দ্বমদ্ধিি বিদ্ধনরও?’ 
 
‘হযাাঁ, দ্বমদ্ধিি বিদ্ধনরও?’ 
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‘বব্শ-আও দ্বিপাহী।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’আর একটা কথা। দ্বটপ বনব্ার িময় িকেদ্ধক ব্দ্ধে বিদ্ধব্ন বযন আয 
ঘন্টা পদ্ধর এই ব্াদ্বিদ্ধত আদ্ধিন। িু’চারদ্ধট প্ৰে করব্।’ 
 
ভুজঙ্গযরব্াবু্ কনদ্ধেব্েদ্ধক েইয়া চদ্বেয়া ব দ্ধেন। আমরা ব্দ্বিব্ার ঘদ্ধর প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরোম। 
দ্বব্জয় আদ্ধো োদ্বেয়া দ্বিে। বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’এ ঘরটা বহাক ওদ্ধয়দ্বটং রুম-যাাঁরা িােী 
দ্বিদ্ধত আিদ্ধব্ন তাাঁরা এ ঘদ্ধর ব্িদ্ধব্ন। আর পাদ্ধশর ঘদ্ধর আমরা ব্িব্, প্ৰদ্ধতযকদ্ধক 
আোিা বেদ্ধক প্ৰে করা হদ্ধব্। দ্বক ব্দ্ধেন ইন্সদ্ধপক্টর দ্বব্রাট?’ 
 
ব্রাট ব্দ্বেে, —’বিই দ্বঠক হদ্ধব্।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’তাহদ্ধে দ্বব্জয়ব্াবু্ু্, ও ঘদ্ধর একটা বটদ্বব্ে আর ব াটকদ্ধয়ক বচয়ার 
আদ্বনদ্ধয় দ্বিন। আর দ্বকিুর িরকার হদ্ধব্ না।’ 
 
দ্বব্জয় বচয়ার বটদ্বব্দ্ধের ব্যব্িা কদ্বরদ্ধত ব ে। পদ্ধনদ্ধরা দ্বমদ্বনট পদ্ধর ভুজঙ্গযরব্াবু্ 
কনদ্ধেব্েিহ দ্ব দ্বরয়া আদ্বিদ্ধেন, ব্দ্বেদ্ধেন—’এই দ্বনন; দ্বটপ িই হদ্ধয় ব দ্ধি। নযাপো 
একটু ব ােমাে করব্ার তাদ্ধে দ্বিে। দ্বকন্তু বশষ পযিন্ত ভয় বপদ্ধয় ব ে। —িকেদ্ধক ব্দ্ধে 
দ্বিদ্ধয়দ্বি, আয ঘন্টার মদ্ধযয আিদ্ধব্। আদ্বমও আিদ্বি হাত-মুি যুদ্ধয়।’ ব্দ্বেয়া দ্বতদ্বন প্ৰিান 
কদ্বরদ্ধেন। 
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১৬. চনশানাথ বয-েন্ে শয়ন েচরন্তন 
 
দ্বনশানাথ বয-কদ্ধে শয়ন কদ্বরদ্ধতন বিই কদ্ধে বটদ্বব্ে পাতা হইয়াদ্ধি। বটদ্বব্দ্ধের িুই 
পাদ্ধশ িুইদ্বট বচয়াদ্ধর বব্যামদ্ধকশ ও দ্বব্রাট, মাদ্ধঝ একদ্বট িাদ্বে বচয়ার। আদ্বম িাদ্ধরর কাদ্ধি 
টুে েইয়া ব্দ্বিয়াদ্বি, িুই ঘদ্ধরর দ্বিদ্ধকই আমার িৃদ্বি আদ্ধি। মাথার উপর উজ্জ্বে 
দ্বব্িুযৎব্াদ্বত েদ্বেদ্ধতদ্ধি। 
 
প্ৰথদ্ধম িময়ন্তী বিব্ীদ্ধক োকা হইে। দ্বব্জয় তাাঁহার হাত যদ্বরয়া দ্বভতদ্ধরর ঘর হইদ্ধত 
েইয়া আদ্বিে, দ্বতদ্বন শূনয বচয়ারদ্বটদ্ধত ব্দ্বিদ্ধেন। দ্বব্যব্ার বব্শ, বিদ্ধহ অেঙ্কার নাই, 
মাথায় দ্বিাঁিুর নাই, িুন্দর মুিিাদ্বনদ্ধত বমাদ্ধমর মত ঈষিি পাণু্ডরতা। দ্বতদ্বন নতদ্ধনদ্ধত্র দ্বির 
হইয়া রদ্বহদ্ধেন। 
 
দ্বব্জয় বচয়াদ্ধরর দ্বপিদ্ধন িাাঁিাইয়া তাাঁহার িুই কাাঁদ্ধযর উপর হাত রাদ্বিে, ব্দ্বেে,–’আদ্বম 
যদ্বি এিাদ্ধন থাদ্বক আপনাদ্ধির আপদ্বি হদ্ধব্ দ্বক?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ একটু অদ্বনিাভদ্ধর ব্দ্বেে,–’থাকুন।’ তারপর বকামেকদ্ধে িময়ন্তী বিব্ীদ্ধক 
িুই-চাদ্বরদ্বট িহানুভুদ্বতর কথা ব্দ্বেয়া বশদ্ধষ ব্দ্বেে,–’আমরা আপনাদ্ধক বব্দ্বশ কি বিব্ না, 
শুযু িু’চারদ্ধট প্ৰে করব্ যার আপদ্বন িািা আর বকউ উির দ্বিদ্ধত পারদ্ধব্ না-আপনাদ্ধির 
দ্বব্দ্ধয় হদ্ধয়দ্বিে। কতদ্বিন আদ্ধ ?’ 
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িময়ন্তী বিব্ীর নত চেু বব্যামদ্ধকদ্ধশর মুি পযিন্ত উদ্বঠয়া আব্ার নাদ্বময়া পদ্বিে। করুণ 
দ্বমনদ্বতভরা িৃদ্বি, তবু্ বযন তাহার মদ্ধযয একটা িংকল্প রদ্বহয়াদ্ধি। অদ্বত মৃিুস্বদ্ধর 
ব্দ্বেদ্ধেন,–’িশ ব্ির আদ্ধ ।’ 
 
অতাঃপর দ্বনম্নরূপ িওয়াে জব্াব্ হইে। িময়ন্তী বিব্ী আর দ্বিতীয়ব্ার চেু তুদ্বেদ্ধেন না, 
দ্বনম্নস্বদ্ধর িকে প্ৰদ্ধের উির দ্বিদ্ধেন। 
 
বব্যামদ্ধকশ : আপনাদ্ধির যিন দ্বব্দ্ধয় হয় দ্বনশানাথব্াবু্ তিন চাকদ্বরদ্ধত দ্বিদ্ধেন? 
 
িময়ন্তী; না, তার পদ্ধর। 
 
বব্যামদ্ধকশ; দ্বকন্তু কদ্ধোনী বতদ্বর হব্ার আদ্ধ ? 
 
িময়ন্তী : হযাাঁ। 
 
বব্যামদ্ধকশ : তাহদ্ধে দ্বব্দ্ধয়র িময় দ্বনশানাথব্াবু্র ব্য়ি দ্বিে িাতচদ্বল্লশ ব্ির? 
 
িময়ন্তী : হযাাঁ। 
 
বব্যামদ্ধকশ; মা  করদ্ধব্ন, আপনার এিন ব্য়ি কত? 
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িময়ন্তী : উনদ্বত্রশ। 
 
বব্যামদ্ধকশ : দ্বব্জয়ব্াবু্ কদ্ধব্ বথদ্ধক আপনাদ্ধির কাদ্ধি আদ্ধিন? 
 
দ্বব্জয় এই প্ৰদ্ধের জব্াব্ দ্বিে, ব্দ্বেে,—’আমার িশ ব্ির ব্য়দ্ধি মা-ব্াব্া মারা যান, বিই 
বথদ্ধক আদ্বম কাকার কাদ্ধি আদ্বি।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ : আপনার এিন ব্য়ি কত? 
 
দ্বব্জয় : পাঁদ্বচশ। 
 
বিব্ীর কাাঁদ্ধযর উপর আিিভাদ্ধব্ শক্ত হইয়া আদ্ধি। বি বযন দ্বভতদ্ধর দ্বভতদ্ধর অতযন্ত 
উদ্ধিদ্বজত হইয়া উদ্বঠয়াদ্ধি এব্ং প্ৰাণপদ্ধণ চাদ্বপব্ার বচিা কদ্বরদ্ধতদ্ধি। বব্যামদ্ধকশ দ্বনশ্চয় 
তাহা েেয কদ্বরয়াদ্বিে। দ্বকন্তু বি দ্বনদ্বেিপ্তভাদ্ধব্ আব্ার প্ৰে কদ্বরে। 
 
বব্যামদ্ধকশ : ব্ির িুই আদ্ধ  আপদ্বন কেকাতার একদ্বট বমদ্ধয় িুদ্ধে ভদ্বতি হদ্ধয়দ্বিদ্ধেন। দ্বক 
নাম িুেদ্বটর? 
 
িময়ন্তী : বিন্ট মাথা  ােিি িুে। 
 
বব্যামদ্ধকশ : হঠাৎ িুদ্ধে ভদ্বতি হব্ার দ্বক কারণ? 
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িময়ন্তী : ইংদ্ধরদ্বজ বশিব্ার ইদ্ধি হদ্ধয়দ্বিে। 
 
বব্যামদ্ধকশ : মাি আদ্ধিক পদ্ধর বিদ্ধি দ্বিদ্ধয়দ্বিদ্ধেন? 
 
িময়ন্তী : হযাাঁ, আর ভাদ্ধো ো ে না। 
 
ব্রাট এতেণ িাতা বপদ্বন্সে েইয়া মাদ্ধঝ মাদ্ধঝ বনাট কদ্বরদ্ধতদ্বিে। বব্যামদ্ধকশ আব্ার 
আরম্ভ কদ্বরে– 
 
বব্যামদ্ধকশ : পরশু রাদ্ধত্র আপদ্বন িাওয়া বিদ্ধর রান্নাঘর বথদ্ধক কিন দ্ব দ্ধর এদ্ধিদ্বিদ্ধেন? 
 
িময়ন্তী : প্ৰায় িশটা। 
 
বব্যামদ্ধকশ : দ্বনশানাথব্াবু্ তিন বকাথায় দ্বিদ্ধেন? 
 
িময়ন্তী : (একটু নীরব্ থাদ্বকয়া) শুদ্ধয় পদ্ধিদ্বিদ্ধেন। 
 
বব্যামদ্ধকশ : ঘর অেকার দ্বিে? 
 
িময়ন্তী : হযাাঁ। 
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বব্যামদ্ধকশ : জানাো বিাো দ্বিে? 
 
িময়ন্তী : বব্াযহয় দ্বিে। েেয কদ্বরদ্বন। 
 
বব্যামদ্ধকশ : িির িরজা তিন দ্বনশ্চয় ব্ে হদ্ধয় দ্ব দ্ধয়দ্বিে? 
 
িময়ন্তী : (দ্বব্েদ্ধম্ব) হযাাঁ। 
 
বব্যামদ্ধকশ : আপদ্বন ব্াদ্বিদ্ধত এদ্ধেন দ্বক কদ্ধর? 
 
িময়ন্তী; দ্বপিদ্ধনর িরজা দ্বিদ্ধয়। 
 
বব্যামদ্ধকশ; বি-রাদ্ধত্র-তারপর আপদ্বন দ্বক করদ্ধেন? 
 
িময়ন্তী : শুদ্ধয় পিোম। 
 
বব্যামদ্ধকশ; দ্বনশানাথব্াবু্ তিন ঘুদ্ধমাদ্বিদ্ধেন? অথিাৎ বব্াঁদ্ধচ দ্বিদ্ধেন? 
 
িময়ন্তী : (দ্বব্েদ্ধম্ব) হযাাঁ। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 চিচিয়াখানা । শরচিন্িু বন্ন্িযাপাধ্যায় । ববযামন্েশ সমগ্র 

158 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বব্যামদ্ধকশ : আপদ্বন তাাঁর  াদ্ধয় হাত দ্বিদ্ধয় বিদ্ধিনদ্বন? দ্বক কদ্ধর বু্ঝদ্ধেন? 
 
িময়ন্তী : দ্বনশ্বাি পিদ্বিে। 
 
বব্যামদ্ধকশ একটু চুপ কদ্বরয়া থাদ্বকয়া হঠাৎ ব্দ্বেে, —’িুনয়না নাদ্ধমর বকানও বমদ্ধয়দ্ধক 
আপদ্বন বচদ্ধনন?’ 
 
িময়ন্তী : না। 
 
বব্যামদ্ধকশ : দ্বকিুদ্বিন বথদ্ধক আপনার ব্াদ্বিদ্ধত বকউ বমাটদ্ধরর টুকদ্ধরা ব দ্ধে দ্বিদ্ধয় যায়—
এ দ্বব্ষদ্ধয় দ্বকিু জাদ্ধনন? 
 
িময়ন্তী : যা িকদ্ধে জাদ্ধন তাই জাদ্বন। 
 
বব্যামদ্ধকশ : আপনার জীব্দ্ধন বকানও গুপ্তকথা আদ্ধি? 
 
িময়ন্তী : না। 
 
বব্যামদ্ধকশ; দ্বনশানাথব্াবু্র জীব্দ্ধন বকানও গুপ্তকথা দ্বিে? 
 
িময়ন্তী : জাদ্বন না। 
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বব্যামদ্ধকশ একটু হাদ্বিয়া ব্দ্বেে,–’উপদ্বিত আর বকানও প্ৰে বনই। দ্বব্জয়ব্াবু্ু্, এব্ার 
ওাঁদ্ধক দ্বনদ্ধয় যান।’ 
 
দ্বব্জয় িশদ্ধে একদ্বট দ্বনশ্বাি ব দ্বেে, তারপর িয়মন্তী বিব্ীর হাত যদ্বরয়া তুদ্বেয়া পাদ্ধশর 
ঘদ্ধর েইয়া ব ে। বিদ্বিোম তাাঁহার পা কাাঁপদ্ধতদ্ধি। তাাঁহার ব্তিমান মানদ্বিক অব্িায় 
তীক্ষ্ণ প্ৰদ্ধের আঘাত না কদ্বরদ্ধেই বব্াযহয় ভাে হইত। 
 
ইদ্বতমদ্ধযয ব্দ্বিব্ার ঘদ্ধর জনিমা ম হইদ্ধতদ্বিে, আদ্বম িাদ্ধরর কাদ্ধি ব্দ্বিয়া বিদ্বিদ্ধতদ্বিোম। 
প্ৰথদ্ধম আদ্বিে পানুদ্ধ াপাে, ঘদ্ধরর এক বকাদ্ধণ দ্ব য়া যথািম্ভব্ অিৃশয হইয়া ব্দ্বিে। 
তারপর আদ্বিদ্ধেন িকনযা বনপােব্াবু্; তাাঁহারা িামদ্ধনর বচয়াদ্ধর ব্দ্বিদ্ধেন; বনপােব্াবু্র 
বপািা মুদ্ধির দ্বিকটা আমার দ্বিদ্ধক রদ্বহয়াদ্ধি তাই তাাঁহার মুিভাব্ বিদ্বিদ্ধত পাইোম না, 
দ্বকন্তু মুকুদ্ধের মুদ্ধি শদ্বঙ্কত উদ্ধি । বি একব্ার এদ্বিক ওদ্বিক চাদ্বহে, তারপর দ্বনম্নকদ্ধে 
দ্বপতাদ্ধক দ্বকিু ব্দ্বেে। 
 
িব্িদ্ধশদ্ধষ আদ্বিে ব্নেক্ষ্মী। তাহার মুি শুষ্ক, বযন চুপদ্বিয়া দ্ব য়াদ্ধি; রান্নার কাজ িম্ভব্ত 
তাহাদ্ধকই চাোইদ্ধত হইদ্ধতদ্ধি। তাহাদ্ধক বিদ্বিয়া মুকুে  ভীর দ্বব্তৃষ্ণাভদ্ধর ভ্রূকুদ্বট কদ্বরয়া 
মুি দ্ব রাইয়া েইে। ব্নেক্ষ্মী একব্ার একটু দ্বিযা কদ্বরে, তারপর যীরপদ্ধি বিাো 
জানাোর িমু্মদ্ধি দ্ব য়া িাাঁিাইে,  রাদ্ধির উপর হাত রাদ্বিয়া ব্াদ্বহদ্ধরর অেকাদ্ধরর দ্বিদ্ধক 
চাদ্বহয়া রদ্বহে। 
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এদ্বিদ্ধক দ্বব্জয় দ্ব দ্বরয়া আদ্বিয়া িময়ন্তী বিব্ীর পদ্বরতযক্ত বচয়াদ্ধর ব্দ্বিয়াদ্বিে, চািদ্ধর 
কপাদ্ধের ঘাম মুদ্বিয়া ব্দ্বেে,–’এব্ার আমার এদ্ধজহারও না হয় বিদ্ধর দ্বনন।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’বব্শ বতা। আপনাদ্ধক িামানযই দ্বজজ্ঞািা করব্ার আদ্ধি।’ 
 
েেয কদ্বরোম, িময়ন্তী বিব্ীদ্ধক বজরা করার িময় দ্বব্জয় যতটা ততি হইয়াদ্বিে, তাহার 
তুেনায় এিন অদ্ধনকটা িুি। দ্বকন্তু বব্যামদ্ধকদ্ধশর প্ৰথম প্ৰদ্ধেই বি থতমত িাইয়া ব ে। 
 
বব্যামদ্ধকশ : দ্বকিুদ্বিন আদ্ধ  বনপােব্াবু্র বমদ্ধয় মুকুদ্ধের িদ্ধঙ্গ আপনার দ্বব্দ্ধয়র িম্বে 
হদ্ধয়দ্বিে। আপদ্বন প্ৰথদ্ধম রাজী দ্বিদ্ধেন। তারপর হঠাৎ মত ব্িোদ্ধেন বকন? 
 
দ্বব্জয়; আদ্বম-আমার-ওটা আমার ব্যদ্বক্ত ত কথা। ওর িদ্ধঙ্গ কাকার মৃতুযর বকানও িম্পকি 
বনই। 
 
বব্যামদ্ধকশ তাহাদ্ধক একদ্বট নাদ্বতিীঘি বনত্রপাদ্ধত অদ্বভদ্বষক্ত কদ্বরয়া অনয প্ৰে কদ্বরে। 
ব্দ্বেে,–’পরশু দ্বব্দ্ধকেদ্ধব্ো আপদ্বন কেকাতা বথদ্ধক দ্ব দ্ধর এদ্ধি রাদ্ধত্র আব্ার কেকাতা 
দ্ব দ্ধয়দ্বিদ্ধেন বকন?’ 
 
দ্বব্জয় : আমার িরকার দ্বিে। 
 
বব্যামদ্ধকশ : কী িরকার ব্েদ্ধত চান না? 
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দ্বব্জয় : এটাও আমার ব্যদ্বক্ত ত কথা। 
 
বব্যামদ্ধকশ : দ্বব্জয়ব্াবু্ু্, আপনার ব্যদ্বক্ত ত কথা জানব্ার বকৌতুহে আমার বনই। 
আপনার কাকার মৃতুয িম্বদ্ধে অনুিোন করব্ার জদ্ধনয আপদ্বন আমাদ্ধির বেদ্ধকদ্ধিন। 
এিন আপদ্বনই যদ্বি আমাদ্ধির কাদ্ধি কথা ব াপন কদ্ধরন তাহদ্ধে আমাদ্ধির অনুিোন 
কদ্ধর োভ দ্বক? 
 
দ্বব্জয় : আদ্বম ব্েদ্বি। এর িদ্ধঙ্গ কাকার মৃতুযর বকানও িম্বে বনই। 
 
বব্যামদ্ধকশ : বি দ্বব্চার আমাদ্ধির হাদ্ধত বিদ্ধি দ্বিদ্ধে ভাে হয় না? 
 
বিদ্বিোম দ্বব্জদ্ধয়র মদ্ধনর মদ্ধযয একটা িন্দ্ব চদ্বেদ্ধতদ্ধি। তারপর বি পরাভব্ স্বীকার 
কদ্বরে। অপ্ৰিন্ন স্বদ্ধর ব্দ্বেে,–’বব্শ শুনুন। পরশু দ্বব্দ্ধকদ্ধে কেকাতা বথদ্ধক দ্ব দ্ধর এদ্ধি 
একটা দ্বচদ্বঠ বপোম। বব্নামী দ্বচদ্বঠ। তাদ্ধত বেিা দ্বিে-আপদ্বন েুদ্ধব্ েুদ্ধব্ জে িাদ্ধিন। 
যদ্বি দ্বব্পদ্ধি পিদ্ধত না চান আজ রাদ্বত্র িশটার িময় হ  িাদ্ধহদ্ধব্র ব্াজাদ্ধর চাদ্ধয়র 
বিাকাদ্ধন থাকদ্ধব্ন, একজদ্ধনর িম্বদ্ধে অদ্ধনক কথা জানদ্ধত পারদ্ধব্ন। —এই দ্বচদ্বঠ বপদ্ধয় 
দ্ব দ্ধয়দ্বিোম। দ্বকন্তু বয দ্বচদ্বঠ দ্বেদ্ধিদ্বিে। বি এে না। এ াদ্ধরাটা পযিন্ত অদ্ধপো কদ্ধর দ্ব দ্ধর 
এোম।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ : দ্বচদ্বঠ আপনার কাদ্ধি আদ্ধি? 
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দ্বব্জয় : না, দ্বিাঁদ্ধি ব দ্ধে দ্বিদ্ধয়দ্বি। 
 
বব্যামদ্ধকশ : আপদ্বন বয পরশু রাদ্ধত্র কেকাতায় দ্ব দ্ধয়দ্বিদ্ধেন তার বকানও িােী আদ্ধি? 
 
দ্বব্জয় : না, িােী বরদ্ধি যাইদ্বন, চুদ্বপ চুদ্বপ দ্ব দ্ধয়দ্বিোম। 
 
বব্যামদ্ধকশ : বেশদ্ধন ব দ্ধেন। দ্বকদ্ধি-পাদ্ধয় বহাঁদ্ধট? 
 
দ্বব্জয়; না, কদ্ধোনীর একটা িাইদ্ধকে আদ্ধি, তাইদ্ধত। 
 
বব্যামদ্ধকশ : যাক। —আপদ্বন েুদ্ধব্ েুদ্ধব্ জে িাদ্ধিন, তার মাদ্ধন দ্বক? 
 
দ্বব্জয় : জাদ্বন না। 
 
বব্যামদ্ধকশ : বব্নামী দ্বচদ্বঠদ্ধত দ্বিে, একজদ্ধনর িম্বদ্ধে অদ্ধনক কথা জানদ্ধত পারদ্ধব্ন। এই 
একজনদ্বট বক? কারুর নাম দ্বিে না? 
 
দ্বব্জয় : (বঢাক দ্ব দ্বেয়া) নাম দ্বিে না। একজনদ্বট বক তা জাদ্বন না। 
 
বব্যামদ্ধকশ : তদ্ধব্ ব দ্ধেন বকন? 
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দ্বব্জয় : বক বব্নামী দ্বচদ্বঠ দ্বেদ্ধিদ্ধি বিিব্ার জদ্ধনয। 
 
বব্যামদ্ধকশ : ও।–দ্বকিু মদ্ধন করদ্ধব্ন না, আপদ্বন বয-বিাকান বিিাশুনা কদ্ধরন। তার 
টাকার দ্বহদ্ধিব্ দ্বক  রদ্বমে হদ্ধয়দ্ধি? 
 
দ্বব্জয় : (একটু উেতভাদ্ধব্) হযাাঁ হদ্ধয়দ্ধি। আমার কাকার টাকা আমার টাকা। আদ্বম 
দ্বনদ্ধয়দ্বি। 
 
বব্যামদ্ধকশ : কত টাকা? 
 
দ্বব্জয়; দ্বহদ্ধিব্ কদ্ধর দ্বনইদ্বন। িু’দ্বতন হাজার হদ্ধব্। 
 
বব্যামদ্ধকশ : টাকা দ্বনদ্ধয় দ্বক করদ্ধেন? 
 
দ্বব্জয়; টাকা দ্বনদ্ধয় মানুষ কী কদ্ধর? মদ্ধন করুন বরি বিদ্ধে উদ্বিদ্ধয়দ্বি। 
 
বব্যামদ্ধকশ দ্বতযিক হাদ্বিে, ব্দ্বেে,–’বরি বিদ্ধে ওিানদ্বন। যা বহাক, আর দ্বকিু জাদ্বনব্ার 
বনই-আজত, ব্নেক্ষ্মীদ্ধক আিদ্ধত ব্ে। আর যদ্বি ভুজঙ্গযরব্াবু্ এদ্ধি থাদ্ধকন তাাঁদ্ধকও।’ 
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ভুজঙ্গযরব্াবু্ আদ্বিয়াদ্ধিন। দ্বকনা বিদ্বি নাই। আদ্বম উদ্বঠয়া ব্াদ্বহদ্ধরর ঘদ্ধর ব োম। িকদ্ধে 
উিদ্বকত হইয়া চাদ্বহে। বিদ্বিোম, ভুজঙ্গযরব্াবু্ আদ্বিয়াদ্ধিন, িাদ্ধরর ব্াদ্বহদ্ধর িাাঁিাইয়া 
আদ্ধিন।  তাহার মুদ্ধির ভাব্ স্বপ্নােু, আমাদ্ধক বিদ্বিয়া দ্ব ক কদ্বরয়া হাদ্বিয়া মৃিুকদ্ধে 
ব্দ্বেদ্ধেন,–‘িন্তরুদ্বচ বকৌমিী।‘ 
 
অব্াক হইয়া ব্দ্বেোম,–’বি আব্ার দ্বক?’ 
 
ভুজঙ্গযরব্াবু্র স্বপ্নােুতা কাদ্বটয়া ব ে, দ্বতদ্বন ব্দ্বেদ্ধেন, ‘ওটা বমাহমুি দ্ধরর অযাদ্বন্টদ্ধোট।–
আমার োক পদ্ধিদ্ধি? চেুন।’ 
 
‘আিুন’ ব্দ্বেয়া আদ্বম ব্নেক্ষ্মীর দ্বিদ্ধক দ্ব দ্বরয়াদ্বি। এমন িময় একটা ব্যাপার ঘদ্বটে। 
ব্নেক্ষ্মী জানাোর  রাি যদ্বরয়া িাাঁিাইয়া দ্বিে, হঠাৎ চীৎকার কদ্বরয়া মাদ্বটদ্ধত পদ্বিয়া 
ব ে। আদ্বম িুদ্বটয়া ব োম, পাদ্ধশর ঘর হইদ্ধত বব্যামদ্ধকশ, ব্রাট ও দ্বব্জয় ব্াদ্বহর হইয়া 
আদ্বিে। 
 
ব্নেক্ষ্মীর কপাদ্ধের োনদ্বিদ্ধক কাদ্বটয়া দ্ব য়া রক্ত পদ্বিদ্ধতদ্ধি। বব্যামদ্ধকশ তাহাদ্ধক তুদ্বেদ্ধত 
দ্ব য়া ঘাি তুদ্বেয়া চাদ্বহে। 
 
‘োক্তার, আপদ্বন আিুন। মুিিা দ্ব দ্ধয়দ্ধি।’ 
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ভুজঙ্গযরব্াবু্ আদ্বিয়া পরীো কদ্বরদ্ধেন। তাাঁহার মুদ্ধি দ্বব্রদ্বক্ত  ুদ্বটয়া উদ্বঠে। ব্দ্বেদ্ধেন,–
’িামানয জিম, মুিা যাব্ার মত নয়।’ 
 
‘দ্বকন্তু জিম হে দ্বক কদ্ধর?’ 
 
‘তা দ্বক কদ্ধর জানব্? বব্াযহয় জানাোর ব্াইদ্ধর বথদ্ধক বকউ ইট পাটদ্ধকে িুদ্ধিদ্বিে, তাই 
বেদ্ধ দ্ধি।’ 
 
ব্রাট পদ্ধকট হইদ্ধত টচি েইয়া দ্রুত ব্াদ্বহর হইয়া ব ে। বব্যামদ্ধকশ ভুজঙ্গযরব্াবু্দ্ধক 
দ্বজজ্ঞািা কদ্বরে,–’এিন এদ্ধক দ্বনদ্ধয় দ্বক করা যায়?’ 
 
ভুজঙ্গযরব্াবু্ একটা মুিভঙ্গী কদ্বরদ্ধেন, তারপর ব্নেক্ষ্মীদ্ধক িুই ব্াহুর িারা তুদ্বেয়া েইয়া 
ব্দ্বেদ্ধেন,–’আদ্বম ওদ্ধক ওর কুদ্বঠদ্ধত দ্বনদ্ধয় যাদ্বি, দ্বব্িানায় শুইদ্ধয় মুদ্ধি জদ্ধের ঝাপটা 
দ্বিদ্ধেই জ্ঞান হদ্ধব্। বযিানটা বকদ্ধট ব দ্ধি বিিাদ্ধন দ্বটঞ্চার আদ্ধয়াদ্বেন দ্বিদ্ধয় বব্াঁদ্ধয দ্বিদ্ধেই 
চেদ্ধব্। আপনারা কাজ চাোন, আদ্বম পাাঁচ দ্বমদ্বনদ্ধটর মদ্ধযয আিদ্বি।’ 
 
দ্বব্জয় এতেণ বযন বমাহািন্ন হইয়া দ্বিে, ব্দ্বেে—’চেুন, আদ্বমও আপনার িদ্ধঙ্গ যাই।’ 
 
‘আিুন ব্দ্বেয়া ভুজঙ্গযরব্াবু্ ব্নেক্ষ্মীদ্ধক েইয়া অগ্ৰির হইদ্ধেন। িার দ্বিয়া ব্াদ্বহর হইদ্ধত 
হইদ্ধত দ্বতদ্বন দ্বব্জয়দ্ধক ব্দ্বেদ্ধতদ্ধিন শুদ্বনদ্ধত পাইোম—’আপদ্বন ব্রং এক কাজ করুন, 
আমার কুদ্বঠ বথদ্ধক দ্বটঙ্কার আদ্ধয়াদ্বেদ্ধনর দ্বশদ্বশ আর ব্যাদ্ধণ্ডজ দ্বনদ্ধয় আিুন—‘ 
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বব্যামদ্ধকশ আর পাদ্ধশর ঘদ্ধর দ্ব দ্বরয়া না দ্ব য়া এই ঘদ্ধরই ব্দ্বিে, ব্দ্বেে,–’দ্বক দ্বব্পদ্বি! 
অদ্বজত, তুদ্বম বতা উপদ্বিত দ্বিদ্ধে, দ্বক হদ্ধয়দ্বিে ব্ে বিদ্বি?’ 
 
যাহা যাহা ঘদ্বটয়াদ্বিে ব্দ্বেোম, িন্তরূদ্বচ বকৌমুিীও ব্াি দ্বিোম না। শুদ্বনয়া বব্যামদ্ধকশ ভ্রূ 
কুদ্বঞ্চত কদ্বরয়া রদ্বহে। 
 
ব্রাট দ্ব দ্বরয়া আদ্বিয়া ব্দ্বেে,–’কাউদ্ধক বিিদ্ধত বপোম না। জানাোর ব্াইদ্ধর মানুদ্ধষর 
পাদ্ধয়র িা  রদ্ধয়দ্ধি দ্বকন্তু কাাঁচা িা  ব্দ্ধে মদ্ধন হে না। ইট পাটদ্ধকে অব্শয অদ্ধনক পদ্ধি 
রদ্ধয়দ্ধি।’ 
 
বযিাদ্ধন ব্নেক্ষ্মী অজ্ঞান হইয়া পদ্বিয়দ্বিে। বিিাদ্ধন একটা ব্াাঁকা কাদ্ধো দ্বজদ্বনি আদ্ধোয় 
দ্বচকদ্বমক কদ্বরদ্ধতদ্বিে। বব্যামদ্ধকশ উদ্বঠয়া দ্ব য়া বিটা তুদ্বেয়া েইে, আদ্ধোয় যদ্বরয়া 
ব্দ্বেে,–’ভািা কাদ্ধচর চুদ্বি। বব্াযহয় ব্নেক্ষ্মী পদ্ধি যাব্ার িময় চুদ্বি বভদ্ধিদ্ধি।’ 
 
চুদ্বির টুকদ্ধরা ব্রাটদ্ধক দ্বিয়া বব্যামদ্ধকশ আব্ার আদ্বিয়া ব্দ্বিে, বনপােব্াবু্দ্ধক েেয 
কদ্বরয়া ব্দ্বেে,–’আপনারা বব্াযহয় জাদ্ধনন, পুদ্বেদ্ধির িদ্ধন্দহ দ্বনশানাথব্াবু্র মৃতুয স্বাভাদ্বব্ক 
নয়। তাই একটু বিাাঁজ িব্র দ্বনদ্ধত হদ্ধি।–বনপােব্াবু্ু্, বয-রাদ্ধত্র দ্বনশানাথব্াবু্ মারা যান 
বি-রদ্ধত্র িশটা বথদ্ধক এ াদ্ধরাটার মদ্ধযয আপদ্বন বকাথায় দ্বিদ্ধেন?’ 
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বিাজািুদ্বজ প্ৰে, প্ৰদ্ধের অন্তদ্বনিদ্বহত িদ্ধন্দহদ্বটও িুব্ অস্পি নয়। বনপােব্াবু্র  োর দ্বশর 
উাঁচু হইয়া উদ্বঠে, দ্বকন্তু দ্বতদ্বন ব্রাদ্ধটর দ্বিদ্ধক ব্ক্র িৃদ্বিপাত কদ্বরয়া কি-িংযত কদ্ধে 
ব্দ্বেদ্ধেন,–’িাব্া 
 
বিেদ্বিোম।’ 
 
এই িময় ঘদ্ধরর বকাদ্ধণ পানুদ্ধ াপাদ্ধের উপর বচাি পদ্বিে। বি কাদ্ধনর তুো িুদ্বেয়া 
ব দ্বেয়া ঘাি ব্াাঁকাইয়া একাগ্ৰভাদ্ধব্ শুদ্বনব্ার বচিা কদ্বরদ্ধতদ্ধি। 
 
বব্যামদ্ধকশ : িাব্া বিেদ্বিদ্ধেন? কার িদ্ধঙ্গ? 
 
বনপাে : মুকুদ্ধের িদ্ধঙ্গ। 
 
বব্যামদ্ধকশ; উদ্বন িাব্া বিেদ্ধত জাদ্ধনন? 
 
বনপাে; জাদ্ধন দ্বকনা একব্ার বিদ্ধে বিিুন না! 
 
বব্যামদ্ধকশ; না না, তার িরকার বনই। তা আপনারা যিন বিেদ্বিদ্ধেন, বিিাদ্ধন বকউ 
উপদ্বিত দ্বিে? 
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বনপাে : বকউ না। দ্বনশানাথ বয বিই িময় মারা যাদ্ধব্ তা জানতাম না, জানদ্ধে িােী 
বযা াি কদ্ধর রািতাম। 
 
বব্যামদ্ধকশ; বি-রদ্ধত্র আপনারা এদ্বিদ্ধক আদ্ধিনদ্বন? 
 
বনপাে : এদ্বিদ্ধক আিব্ দ্বক জদ্ধনয?  রদ্ধম রাদ্ধত্র ঘুম আদ্ধি না। তাই িাব্া বিেদ্বিোম। 
 
বব্যামদ্ধকশ : তাহদ্ধে-বিা-রাদ্ধত্র এ ব্াদ্বিদ্ধত বকউ এদ্ধিদ্বিে। দ্বকনা তা আপনারা ব্েদ্ধত 
পাদ্ধরন 
 
বনপাে : না। 
 
এই িময় ঘদ্ধরর বকাদ্ধণ পানুদ্ধ াপাে হঠাৎ উদ্বঠয়া িাাঁিাইে। তাহার মুি োে হইয়া 
উদ্বঠয়াদ্ধি, বচাি িুটা েেেে কদ্বরদ্ধতদ্ধি। বি প্ৰাণপদ্ধণ একটা দ্বকিু ব্দ্বেব্ার বচিা কদ্বরে; 
দ্বকন্তু মুি দ্বিয়া শে ব্াদ্বহর হইে না। বব্যামদ্ধকশ দ্বজজ্ঞািা কদ্বরে,–’আপদ্বন দ্বক দ্বকিু 
ব্েদ্ধব্ন? পানু িদ্ধব্দ্ধ  ঘাি নাদ্বিয়া আব্ার কথা ব্দ্বেব্ার বচিা কদ্বরে; দ্বকন্তু এব্ারও 
কৃতকাযি হইে না। 
 
বনপােব্াবু্ মুি দ্বব্কৃত কদ্বরয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’যত িব্ হাব্া কাোর কাণ্ড।’ 
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িাদ্ধরর কাদ্ধি একটা শে শুদ্বনয়া ঘাি দ্ব রাইয়া বিদ্বিোম ভুজঙ্গযরব্াবু্ দ্ব দ্বরয়া 
আদ্বিয়াদ্ধিন এব্ং তীক্ষ্ণচদ্ধে পানুদ্ধ াপােদ্ধক বিদ্বিদ্ধতদ্ধিন। দ্বতদ্বন অগ্ৰির হইয়া আদ্বিয়া 
ব্দ্বেদ্ধেন,–’পানু। বব্াযহয় দ্বকিু ব্েব্ার বচিা করদ্বিে। দ্বকন্তু ও এিন উদ্ধিদ্বজত হদ্ধয়দ্ধি, 
দ্বকিু ব্েদ্ধত পারদ্ধব্ না। পদ্ধর ঠাণ্ডা হদ্ধে হয়দ্ধতা—‘ 
 
বব্যামদ্ধকশ দ্বজজ্ঞািা কদ্বরে,–’ওদ্বিদ্ধকর িব্র দ্বক?’ 
 
‘ব্নেক্ষ্মীর জ্ঞান হদ্ধয়দ্ধি। কপাে বড্রি কদ্ধর দ্বিদ্ধয়দ্বি।’ 
 
‘দ্বব্জয়ব্াবু্ বকাথায়?’ 
 
‘দ্বতদ্বন ব্নেক্ষ্মীর কাদ্ধি আদ্ধিন।’ ভুজঙ্গযরব্াবু্র অযরপ্ৰান্ত একটু প্ৰিাদ্বরত হইে। 
 
বনপােব্াবু্ উদ্বঠয়া িাাঁিাইদ্ধেন, ককিশাস্বদ্ধর ব্দ্বেদ্ধেন,–’আপনাদ্ধির বজরা আশা কদ্বর বশষ 
হদ্ধয়দ্ধি। আমরা এব্ার বযদ্ধত পাদ্বর?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ : একটু িাাঁিান। (মুকুেদ্ধক) আপদ্বন কিনও দ্বিদ্ধনমায় অদ্বভনয় কদ্ধরদ্ধিন? 
 
মুকুদ্ধের মুি শুকাইয়া ব ে, বি ত্রস্ত-বচাদ্ধি চাদ্বরদ্বিদ্ধক চাদ্বহয়া িৃদ্বেতস্বদ্ধর ব্দ্বেে,–’আদ্বম–
না, আদ্বম কিনও দ্বিদ্ধনমায় অদ্বভনয় কদ্বরদ্বন।’ 
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বনপােব্াবু্।  জিন কদ্বরয়া উদ্বঠদ্ধেন,–’দ্বমদ্ধথয কথা! বক ব্দ্ধে আমার বমদ্ধয় দ্বিদ্ধনমা কদ্ধর! 
যত িব্ দ্বমথুযক বিাটদ্ধোদ্ধকর িে।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ শাস্তস্বদ্ধর ব্দ্বেে,–’আপনার বমদ্ধয়দ্ধক দ্বিদ্ধনমা েুদ্বেওদ্ধত যাতায়াত করদ্ধত 
বিদ্ধিদ্ধি এমন িােীর অভাব্ বনই।‘ 
 
বনপাে আব্ার  জিন িাদ্বিদ্ধত উিযত হইয়াদ্বিদ্ধেন, মুকুে দ্বপতাদ্ধক থামাইয়া দ্বিয়া ব্দ্বেে,–
’দ্বিদ্ধনমা েুদ্বেওদ্ধত আদ্বম কদ্ধয়কব্ার দ্ব দ্ধয়দ্বি িদ্বতয, দ্বকন্তু অদ্বভনয় কদ্বরদ্বন। চে ব্াব্া।’ 
ব্দ্বেয়া মুকুে ঘর হইদ্ধত ব্াদ্বহর হইয়া ব ে। বনপােব্াবু্ ব্াদ্ধঘর মত এদ্বিক ওদ্বিক 
চাদ্বহদ্ধত চাদ্বহদ্ধত তাহার পশ্চািতিী হইদ্ধেন। 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’রদ্ধমনব্াবু্ দ্বঠকই যদ্ধরদ্বিদ্ধেন। যাক, ভূজঙ্গযরব্াবু্ু্, আপনাদ্ধকও একদ্বট 
মাত্র প্ৰে করব্। বি-রাদ্ধত্র িশটা বথদ্ধক এ াদ্ধরাটার মদ্ধযয আপদ্বন বকাথায় দ্বিদ্ধেন?’ 
 
ভুজঙ্গযরব্াবু্ একদ্ধপদ্ধশ হাদ্বি হাদ্বিয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’বি-রদ্ধত্র িাওয়া-িাওয়ার পর আদ্বম 
দ্বনদ্ধজর ঘদ্ধর আদ্ধো দ্বনদ্বভদ্ধয় ব্দ্ধি অদ্ধনকেণ বিতার ব্াদ্বজদ্ধয়দ্বিোম। িােী িাবু্ি আদ্ধি 
দ্বকনা জাদ্বন না।‘ 
 
বব্যামদ্ধকশ দ্বকিুেণ নীরদ্ধব্ নতমুদ্ধি ব্দ্বিয়া রদ্বহে, তারপর উদ্বঠয়া ব্রাটদ্ধক ব্দ্বেে,–‘চেুন 
ব্নেক্ষ্মীদ্ধক বিদ্ধি আদ্বি।’ 
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১৭. বনেক্ষ্মীর েুচঠন্ত 
 
ব্রাট, বব্যামদ্ধকশ ও আদ্বম ব্নেক্ষ্মীর কুদ্বঠদ্ধত উপদ্বিত হইোম। দ্বভতদ্ধর প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরব্ার 
িময় পাদ্ধশর বিাো জানাো দ্বিয়া একদ্বট দ্বনভৃত িৃশয বচাদ্ধি পদ্বিে। ঘরদ্বট বব্াযহয় 
ব্নেক্ষ্মীর শয়নঘর; আদ্ধো েদ্বেদ্ধতদ্বিে, কনেক্ষ্মী শযযায় শুইয়া আদ্ধি, আর দ্বব্জয় শযযার 
পাদ্ধশ ব্দ্বিয়া মৃিুস্বদ্ধর তাহার িদ্বহত ব্াকযাোপ কদ্বরদ্ধতদ্ধি। 
 
আমাদ্ধির পিশদ্ধে দ্বব্জয় ব্াদ্বহর হইয়া আদ্বিে। ব্দ্বেে, —’ব্নেক্ষ্মী এিনও ব্ি িুব্িে। 
মাথার বচাট গুরুতর নয়, দ্বকন্তু স্নায়ুদ্ধত শক বেদ্ধ দ্ধি। তাদ্ধক এিন বজরা করা দ্বঠক হদ্ধব্ 
দ্বক?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ দ্বস্নগ্ধস্বদ্ধর ব্দ্বেে,–’বজরা করব্ না, আপদ্বন দ্বনদ্বশ্চন্ত থাকুন। আমরা শুযু তাদ্ধক 
বিিদ্ধত এদ্ধিদ্বি, বিদ্ধিই চদ্ধে যাব্।’ 
 
‘তা—আিুন।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ঘদ্বনষ্ঠভাদ্ধব্ দ্বব্জদ্ধয়র কাাঁদ্ধয হাত রাদ্বিয়া ব্দ্বেে,–’আপনাদ্ধক দ্বকন্তু আর একদ্বট 
কাজ করদ্ধত হদ্ধব্ দ্বব্জয়ব্াবু্। একাজ আপদ্বন িািা আর কারুর িারা হদ্ধব্ না।’ 
 
‘দ্বক করদ্ধত হদ্ধব্ ব্েুন।’ 
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‘পানুদ্ধ াপাে দ্বকিু জাদ্ধন, আপনার কাকার মৃতুযর রাদ্ধত্র বব্াযহয় দ্বকিু বিদ্ধিদ্বিে।! দ্বকন্তু 
বি উদ্ধিদ্বজত হদ্ধয়দ্ধি, দ্বকিু ব্েদ্ধত পারদ্ধি না। আপদ্বন তাদ্ধক ঠাণ্ডা কদ্ধর কথাটা ব্ার কদ্ধর 
দ্বনদ্ধত পাদ্ধরন? আমরা পারব্ না, আমাদ্ধির বিিদ্ধেই বি আব্ার উদ্ধিদ্বজত হদ্ধয় উঠদ্ধব্।’ 
 
দ্বব্জয় উৎিুক হইয়া ব্দ্বেে, —’আিা, বিদ্বি বচিা কদ্ধর।’ ব্দ্বেয়া বি চদ্বেয়া ব ে। 
 
আমরা ব্নেক্ষ্মীর ঘদ্ধর প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরোম। 
 
বোহার িরু িাদ্ধটর উপর দ্বব্িানা। ব্নেক্ষ্মী িাদ্ধটর যাদ্ধর উদ্বঠয়া ব্দ্বিয়াদ্ধি, তাহার 
কপাদ্ধে পদ্বট ব্াাঁযা। আমাদ্ধির বিদ্বিয়া উদ্বঠব্ার উপক্রম কদ্বরে। 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’উঠদ্ধব্ন না, উঠদ্ধব্ন না, আপদ্বন শুদ্ধয় থাকুন।’ 
 
ব্নেক্ষ্মী েদ্বজ্জতমুদ্ধি েীণকদ্ধে ব্দ্বেে,–’বকাথায় বয ব্িদ্ধত বিব্ আপনাদ্ধির!’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’বি ভাব্না ভাব্দ্ধত হদ্ধব্ না। আপনাদ্ধক। আপদ্বন শুদ্ধয় পিুন বতা 
আদ্ধ ।’ 
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ব্নেক্ষ্মী গুদ্বটিুদ্বট হইয়া শুইে। বব্যামদ্ধকশ তিন িাদ্ধটর পাদ্ধশ ব্দ্বিে, আমরা িু’জদ্ধন 
িাদ্ধটর পাদ্ধয়র কাদ্ধি িাাঁিাইোম। েুদ্র দ্বনরাভরণ ঘর; বোহার িাটদ্বট িািা ব্দ্বেদ্ধত ব দ্ধে 
আর দ্বকিুই নাই। 
 
বব্যামদ্ধকশ হাল্কা  ল্প করার ভঙ্গীদ্ধত ব্দ্বেে,–’কী হদ্ধয়দ্বিে ব্েুন বিদ্বি? ব্াইদ্ধর বথদ্ধক 
বকউ দ্বঢে িুাঁদ্ধিদ্বিে?’ 
 
ব্নেক্ষ্মী িুব্িে কদ্ধে ব্দ্বেে,–’দ্বকিু জাদ্বন না। জানাোর  রি যদ্ধর িাাঁদ্বিদ্ধয় দ্বিেুম, তারপর 
আর দ্বকিু মদ্ধন বনই। জ্ঞান হে োক্তারব্াবু্র দ্বটঞ্চার আদ্ধয়াদ্বেদ্ধনর েেুদ্বনদ্ধত।’ 
 
‘কপাদ্ধে িািা আর বকাথাও বেদ্ধ দ্ধি নাদ্বক?’ 
 
ব্নেক্ষ্মী োন হাত তুদ্বেয়া বিিাইে,–’হাদ্ধত কাদ্ধচর চুদ্বি দ্বিে, বভদ্ধি ব দ্ধি। হাদ্ধত একটু 
আাঁচি বেদ্ধ দ্ধি। বব্াযহয় হাতটা মাথার কাদ্ধি দ্বিে, একিদ্ধঙ্গ বেদ্ধ দ্ধি-? 
 
‘তা হদ্ধত পাদ্ধর।’ বব্যামদ্ধকশ হাত পরীো কদ্বরয়া ব্দ্বেে,–’প্ৰথদ্ধম বব্াযহয় ইট আপনার 
হাদ্ধত বেদ্ধ দ্বিে, তাই মাথায় বব্দ্বশ বচাট োদ্ধ দ্বন। আিা, বক ইট িুিদ্ধত পাদ্ধর? 
দ্বকদ্ধোনীদ্ধত এমন বকউ আদ্ধি দ্বক, বয আপনার প্ৰদ্বত প্ৰিন্ন নয়?’ 
 
ব্নেক্ষ্মী ব্যদ্বথত স্বদ্ধর ব্দ্বেে,–’মুকুে আর বনপােব্াবু্ আমাদ্ধক-পিন্দ কদ্ধরন না। তা 
িািা-তা িািা–’ 
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‘তা িািা ভুজঙ্গযরব্াবু্ও আপনার ওপর িন্তুি নন।’ 
 
ব্নেক্ষ্মী চুপ কদ্বরয়া রদ্বহে। 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’ভুজঙ্গযরব্াবু্ হয়দ্ধতা আপনাদ্ধক বিিদ্ধত পাদ্ধরন না, দ্বকন্তু বিজনয ওাঁর 
কতিদ্ধব্য ত্রুদ্বট হয় না। ‘ 
 
ব্নেক্ষ্মীর অযদ্ধর একটু দ্বতক্ত হাদ্বি  ুদ্বটয়া উদ্বঠে, বি ব্দ্বেে,–’না, তা হয় না। আমার 
কপাদ্ধে িুব্ দ্বটঙ্কার আদ্ধয়াদ্বেন বঢদ্ধেদ্ধিন।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ হাদ্বিে,–’যাক।–ব্ৰজিাি ব্াব্াজী আর রদ্বিকব্াবু্র িদ্ধঙ্গ আপনার বকানও রকম 
অিদ্ভাব্–?’ 
 
ব্নেক্ষ্মী ব্দ্বেে,–’দ্বব্ৰজিাি ঠাকুর িুব্ ভাে বোক দ্বিদ্ধেন, আমাদ্ধক বস্নহ করদ্ধতন। বকন 
বয কাউদ্ধক দ্বকিু না ব্দ্ধে চদ্ধে ব দ্ধেন–’ 
 
‘আর রদ্বিকব্াবু্?’ 
 
‘রদ্বিকব্াবু্দ্ধক আদ্বম বিদ্ধিদ্বি, এই পযিন্ত। কিনও কথা হয়দ্বন।–দ্বতদ্বন দ্বমশুদ্ধক বোক 
দ্বিদ্ধেন না, দ্বনদ্ধজর কাজ দ্বনদ্ধয় থাকদ্ধতন।’ 
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‘ওকথা যাক। আপদ্বন এিন বব্শ িুি বব্ায করদ্ধিন বতা?’ 
 
ব্নেক্ষ্মী একটু হাদ্বিে,–’হযাাঁ।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’তাহদ্ধে ব্াাঁযা বু্দ্বেটা আউদ্ধি দ্বনই। বি-রদ্ধত্র িশটা এ াদ্ধরাটার মদ্ধযয 
আপদ্বন বকাথায় দ্বিদ্ধেন?’ 
 
ব্নেক্ষ্মীর বচাদ্ধি অেকার জদ্বময়া উদ্বঠে। অদ্বত অফুট স্বদ্ধর বি ব্দ্বেে,–’কাকাব্াবু্র মৃতুয 
তাহদ্ধে–?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’তাই মদ্ধন হদ্ধি।’ ব্নেক্ষ্মী েণকাে বচাি বু্দ্বজয়া রদ্বহে, তারপর 
ব্দ্বেে,–’বিা-রাদ্ধত্র রান্নাঘর বথদ্ধক িাওয়া-িাওয়া বিদ্ধর দ্ব দ্ধর আিার পর আদ্বম 
অদ্ধনকেণ কদ্ধে বিোই কদ্ধরদ্বিেুম।’ 
 
ব্াদ্বহদ্ধরর ঘদ্ধর একদ্বট পাদ্ধয়-চাোদ্ধনা বিোইদ্ধয়র বমদ্বশন বিদ্বিয়াদ্বি; পূদ্ধব্ি দ্বনশানাথব্াবু্ 
ব্নেক্ষ্মীদ্ধক িদ্বজিিানার পদ্বরচাদ্বরকা ব্দ্বেয়া উদ্ধল্লি কদ্বরয়াদ্বিদ্ধেন মদ্ধন পদ্বিে। 
 
বব্যামদ্ধকশ নরম িুদ্ধর ব্দ্বেে,–’আপদ্বন বতা কদ্ধোনীর িকদ্ধের জামা-কাপি বিোই 
কদ্ধরন। অদ্ধনক কাজ জমা হদ্ধয় দ্ব দ্ধয়দ্বিে বু্দ্বঝ?’ 
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‘না, কাজ বব্দ্বশ জমা হয়দ্বন। কাকাব্াবু্র জদ্ধনয দ্বিদ্ধল্কর একটা বড্রদ্বিং  াউন বতদ্বর 
করদ্বিেুম।’ ব্নেক্ষ্মীর চেু িহিা জদ্ধে ভদ্বরয়া উদ্বঠে। 
 
বব্যামদ্ধকশ একটু চুপ কদ্বরয়া থাদ্বকয়া ব্দ্বেে,–’আিা ব্েুন বিদ্বি, আপদ্বন বি-রাদ্ধত্র যিন 
বিোইদ্ধয়র কে চাোদ্বিদ্ধেন, তিন ভুজঙ্গযরব্াবু্দ্ধক বিতার ব্াজাদ্ধত শুদ্ধনদ্বিদ্ধেন? ওাঁর 
কুদ্বঠ বতা আপনার পাদ্ধশই?’ 
 
ব্নেক্ষ্মী বচাি মুদ্বিয়া মাথা নাদ্বিে,–’না, আদ্বম দ্বকিু শুদ্বনদ্বন। কদ্ধনর কাদ্ধি কে চেদ্বিে, 
শুনব্ দ্বক কদ্ধর? তাহার বযন একটু রা -রা  ভাব্। 
 
বব্যামদ্ধকশ মুি দ্বটদ্বপয়া হাদ্বিে,–’শুযু বয ভুজঙ্গযরব্াবু্ আপনাদ্ধক বিিদ্ধত পাদ্ধরন না তা 
নয়, আপদ্বনও তাাঁদ্ধক বিিদ্ধত পাদ্ধরন না। ভুজঙ্গযরব্াবু্ বি-রদ্ধত্র দ্বনদ্ধজর ঘদ্ধর ব্দ্ধি বিতার 
ব্াজাদ্বিদ্ধেন, অন্তত তাই ব্েদ্ধেন। আপদ্বন যদ্বি না শুদ্ধন থাদ্ধকন, তাহদ্ধে ব্েদ্ধত হদ্ধব্ 
উদ্বন দ্বমদ্ধথয কথা ব্দ্ধেদ্ধিন।’ 
 
এব্ার ব্নেক্ষ্মীর মুদ্ধির ভাব্ িমূ্পণি পদ্বরব্দ্বতিত হইে। েজ্জা ও অনুতাপভরা মুদ্ধি বি 
বব্যামদ্ধকদ্ধশর হাত যদ্বরয়া আদ্ধব্ ভরা কদ্ধে ব্দ্বেয়া উদ্বঠে,–’না! উদ্বন বিতার ব্াজাদ্বিদ্ধেন। 
আদ্বম কে চাোব্ার  াাঁদ্ধক  াাঁদ্ধক শুদ্ধনদ্বিোম!’ 
 
বব্ামদ্ধকশ তাহার হাতদ্বট িুই হাদ্ধতর মদ্ধযয েইয়া ব্দ্বেে—তদ্ধব্ বয আদ্ধ  ব্েদ্ধেন 
বশাদ্ধননদ্বন!’ 
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ব্নেক্ষ্মীর অযর ফুদ্বরত হইে, অনুতাদ্ধপর িদ্বহত অদ্বভমান দ্বমদ্বেত হইে। বি ব্দ্বেে,–
’উদ্বন আমার িদ্ধঙ্গ বযরকম ব্যাভার কদ্ধরন–’ 
 
‘দ্বকন্তু বকান ও রকম ব্যব্হার কদ্ধরন? বকানও কারণ আদ্ধি দ্বক?’ 
 
ব্নেক্ষ্মী হাত িািাইয়া েইয়া একব্ার কপাদ্ধের উপর আঙু্গে বু্োইয়া অযিিৃদ্বট স্বদ্ধর 
ব্দ্বেে,–’বি আপনার শুদ্ধন কাজ বনই।’ 
 
‘দ্বকন্তু আমার বয জানা িরকার।’ 
 
ব্নেক্ষ্মী চুপ কদ্বরয়া রদ্বহে। বব্যামদ্ধকশ আব্ার অনুদ্ধরায কদ্বরে। তিন ব্নেক্ষ্মী 
েজ্জাজদ্বিত কদ্ধে ব্দ্বেদ্ধত আরম্ভ কদ্বরে– 
 
‘আমার কথা বব্াযহয় শুদ্ধনদ্ধিন, দ্বনদ্ধজর বিাদ্ধষ ইহকাে পরকাে নি কদ্ধরদ্বি। কাকাব্াবু্ 
আেয় দ্বিদ্ধয়দ্বিদ্ধেন। তাই-নইদ্ধে—‘ 
 
‘আদ্বম এিাদ্ধন আেয় পাব্ার পর োক্তারব্াবু্ আমার িদ্ধঙ্গ িুব্ িিয় ব্যাভার কদ্ধরদ্বিদ্ধেন। 
উদ্বন িুব্ দ্বমশুদ্ধক, ওাঁদ্ধক আমার িুব্ ভাে ো ত। উদ্বন চমৎকার বিতার ব্াজাদ্ধত পাদ্ধরন। 
আমার বিদ্ধেদ্ধব্ো বথদ্ধক  ান-ব্াজনার দ্বিদ্ধক বঝাাঁক, দ্বকন্তু দ্বকিু দ্বশিদ্ধত পাদ্বরদ্বন। একদ্বিন 
ওাঁর কাদ্ধি দ্ব দ্ধয় ব্েেুম, আদ্বম বিতার দ্বশিব্, আমাদ্ধক বশিাদ্ধব্ন?—’ 
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‘তারপর?’ 
 
ব্নেক্ষ্মীর বচাি ঝাপিা হইয়া ব ে,–’উদ্বন বয প্ৰস্তাব্ করদ্ধেন তাদ্ধত িুদ্ধট পাদ্বেদ্ধয় 
এেুদ্বম…আদ্বম জীব্দ্ধন একব্ার ভুে কদ্ধরদ্বি। তাই উদ্বন মদ্ধন কদ্ধরন। আদ্বম–’ তাহার স্বর 
বু্দ্বজয়া ব ে। 
 
বব্যামদ্ধকশ  ম্ভীর মুদ্ধি দ্বকিুেণ চুপ কদ্বরয়া থাদ্বকয়া ব্দ্বেে,–’ভুজঙ্গব্াবু্ বতা িািা মানুষ। 
একথা বকউ জাদ্ধন?’ 
 
ব্নেক্ষ্মী দ্বজভ কাদ্বটে,–’আদ্বম কাউদ্ধক দ্বকিু ব্দ্বেদ্বন। একথা দ্বক ব্েব্ার? ব্েদ্ধে বকউ 
দ্বব্শ্বাি করত না…বয-বমদ্ধয়র একব্ার ব্িনাম হদ্ধয়দ্ধি—‘ 
 
ব্াদ্বহদ্ধর পাদ্ধয়র শে হইে। ব্নেক্ষ্মী চমদ্বকয়া ত্রস্তস্বদ্ধর দ্ব ি দ্ব স্ কদ্বরয়া ব্দ্বেে, —’উদ্বন-
দ্বব্জয়ব্াবু্ আিদ্ধিন! ওাঁদ্ধক বযন দ্বকিু ব্েদ্ধব্ন না। উদ্বন রা ী মানুষ—’ 
 
‘ভয় বনই’ ব্দ্বেয়া বব্যামদ্ধকশ উদ্বঠয়া িাাঁিাইে। 
 
িাদ্ধরর কাদ্ধি দ্বব্জদ্ধয়র িদ্ধঙ্গ বিিা হইে। বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে, —’দ্বক হে? পানুদ্ধ াপাদ্ধের 
কাি বথদ্ধক দ্বকিু ব্ার করদ্ধত পারদ্ধেন?’ 
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দ্বব্জয় দ্বব্ষন্ন দ্বব্রদ্বক্তর িদ্বহত ব্দ্বেে,–’দ্বকিু না। পানুটা ইদ্বেয়ট; হয়দ্ধতা ওর দ্বকিুই 
ব্েব্ার বনই, যিন ব্েদ্ধত পারদ্ধব্ তিন বিিা যাদ্ধব্ অদ্বত তুি কথা। আপনাদ্ধির বকানই 
কাদ্ধজ ো দ্ধব্ না।‘ 
 
‘তা হদ্ধত পাদ্ধর। তবু্ বচিা কদ্ধর বিিদ্ধত েদ্বত বনই। কাদ্ধজর কথাও বব্দ্বরদ্ধয় পিদ্ধত 
পাদ্ধর।’ 
 
‘কাে িকাদ্ধে আর একব্ার বচিা কদ্ধর বিিব্।’ 
 
‘আিা। আজ চদ্বে তাহদ্ধে।’ 
 
‘আিুন। িরকার হদ্ধে কাে বটদ্বেদ্ধ ান করব্।’ 
 
দ্বব্জয় রদ্বহয়া ব ে, আমরা ব্াদ্বহদ্ধর আদ্বিোম। কুদ্বঠ হইদ্ধত নাদ্বমব্ার িানদ্বট অেকার। 
ব্রাট টচি েদ্বেে। 
 
পাদ্ধশর বয জাদ্ধনাো দ্বিয়া ব্নেক্ষ্মীর শয়নঘর বিিা যায়, তাহার নীদ্ধচ একটা কাদ্ধো 
কাপি-ঢাকা মূদ্বতি েুকাইয়া দ্বিে, টদ্ধচির প্ৰভা বিদ্বিদ্ধক পদ্বিদ্ধতই বপ্ৰত-মূদ্বতির মত একটা 
িায়া িন্ট্র কদ্বরয়া িদ্বরয়া ব ে, তারপর  ািপাোর মদ্ধযয অিৃশয হইে। বব্যামদ্ধকশ 
দ্বব্িুযদ্ধিদ্ধ  ব্রাদ্ধটর হাত হইদ্ধত টচি কাদ্বিয়া েইয়া িুদ্বটয়া চদ্বেয়া ব ে। আমরা বব্াকার 
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মত েণকাে িাাঁিাইয়া রদ্বহোম, তারপর অেকাদ্ধর বহাাঁচট িাইদ্ধত িাইদ্ধত তাহার 
অনুিরণ কদ্বরোম। 
 
দ্বকিুিূর যাইব্ার পর বিিা ব ে বব্যামদ্ধকশ দ্ব দ্বরয়া আদ্বিদ্ধতদ্ধি। বজাদ্ধর বজাদ্ধর দ্বনশ্বাি 
ব দ্বেদ্ধত ব দ্বেদ্ধত ব্দ্বেে,–’যরদ্ধত পারোম না। বনপােব্াবু্র কুদ্বঠর দ্বপিন পযিন্ত দ্ব দ্ধয় 
হঠাৎ দ্বমদ্বেদ্ধয় ব ে।’ 
 
ব্রাট ব্দ্বেে,–’বোকটা বক আন্দাজ করদ্ধত পারদ্ধেন?’ 
 
‘উাঁহু। তদ্ধব্ বমদ্ধয়মানুষ। বিৌিব্ার িময় মদ্ধন হে ব্াতাদ্ধি ব াোপী আতদ্ধরর  ে 
বপোম। একব্ার চুদ্বি দ্বকম্বা চাদ্বব্র আওয়াজও বযন কাদ্ধন এে।’ 
 
‘বমদ্ধয়মানুষ-বক হদ্ধত পাদ্ধর?’ 
 
‘মুকুে হদ্ধত পাদ্ধর, মুদ্বিদ্ধের দ্বব্দ্বব্ হদ্ধত পাদ্ধর, আব্ার িময়ন্তী বিব্ীও হদ্ধত পাদ্ধরন। —
চেুন, িাদ্ধি ন’টা বব্দ্ধজ ব দ্ধি।’ 
 
ব্রাট বেশন পযিন্ত আমাদ্ধির বপৌিাইয়া দ্বিদ্ধত আদ্বিে-বেন তিনও আদ্ধি নাই। 
প্ল্যাট দ্ধমি িাাঁিাইয়া বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’আপনাদ্ধক আর একটা কাজ করদ্ধত হদ্ধব্। 
ইন্সদ্ধপক্টর ব্রাট, আপদ্বন মদ্ধন করদ্ধব্ন না। আদ্বম আপনার ওপর িিদ্বর করদ্বি। এ কাদ্ধজ 
আমরা িহদ্ধযা ী। আপনার বপিদ্ধন পুদ্বেদ্ধির অ ুরন্ত এদ্বক্তয়ার রদ্ধয়দ্ধি, আপদ্বন বয-
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কাজটা পাাঁচ দ্বমদ্বনদ্ধট করদ্ধত পারদ্ধব্ন। আদ্বম করদ্ধত ব দ্ধে বিটা পাাঁচ দ্বিন ো দ্ধব্। তাই 
আপনাদ্ধক অনুদ্ধরায করদ্বি–’ 
 
ব্রাট হাদ্বিয়া ব্দ্বেে,–’দ্বক কাজ করদ্ধত হদ্ধব্ ব্েুন না।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’গুপ্তচর ো াদ্ধত হদ্ধব্। কদ্ধোনী বথদ্ধক বক কিন কেকাতায় যাদ্ধি 
তার িব্র আমার িরকার। বযই িব্র পাদ্ধব্ন িদ্ধঙ্গ িদ্ধঙ্গ আমাদ্ধক বটদ্বেদ্ধ ান করদ্ধব্ন।’ 
 
‘তাই হদ্ধব্। কদ্ধোনীদ্ধত আর বেশদ্ধন বোক রািব্। —ব্নেক্ষ্মীর ভািা চুদ্বিটা আমায় 
দ্বিদ্ধয়দ্বিদ্ধেন, বিটা দ্বনদ্ধয় কী করা যাদ্ধব্?’ 
 
‘ওটা ব দ্ধে দ্বিদ্ধত পাদ্ধরন। বভদ্ধব্দ্বিোম পরীো করাদ্ধত হদ্ধব্, দ্বকন্তু তার িরকার বনই।’ 
 
‘আর দ্বকিু? 
 
আপাতত আর দ্বকিু নয়। —আজ যা বিিদ্ধেন শুনদ্ধেন তা বথদ্ধক দ্বক মদ্ধন হে? কাউদ্ধক 
িদ্ধন্দহ হদ্ধি?’ 
 
‘িময়ন্তীদ্ধক িব্দ্ধচদ্ধয় বব্দ্বশ িদ্ধন্দহ হদ্ধি।’ 
 
‘দ্বকন্তু এ স্ত্রীদ্ধোদ্ধকর কাজ নয়।’ 
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‘স্ত্রীদ্ধোদ্ধকর িহকারী থাকদ্ধত পাদ্ধর বতা।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ চদ্বকদ্ধত ব্রাদ্ধটর পাদ্ধন বচাি তুদ্বেে। 
 
‘িহকারী বক হদ্ধত পাদ্ধর?’ 
 
‘বিটা ব্ো শক্ত। বয-বকউ হদ্ধত পাদ্ধর। দ্বব্জয় হদ্ধত ব্াযা দ্বক? ও বযভাদ্ধব্ কাকীমাদ্ধক 
আ দ্ধে বব্িাদ্ধি বিিোম 
 
‘হযাাঁ–ভাব্ব্ার কথা ব্দ্ধট। ওদ্বিদ্ধক বনপােব্াবু্র িদ্ধঙ্গও িময়ন্তী বিব্ীর একটা প্ৰিন্ন 
িংদ্ধযা  রদ্ধয়দ্ধি।‘ 
 
‘আিা, িময়ন্তীর স্বভাব্-চদ্বরত্র িম্বদ্ধে দ্বকিু জানা ব দ্ধি? 
 
‘িুনিাম দ্বকিু শুদ্বনদ্বন, ব্রং ভােই শুদ্ধনদ্বি।’ 
 
‘আপনার  াদ্বি এদ্ধি পদ্ধিদ্ধি। হযাাঁ, রদ্বিক বি’র িব্দ্বজ-বিাকাদ্ধনর দ্বহদ্ধিব্-পত্র বিিব্ার 
ব্যব্িা কদ্ধরদ্বি। যদ্বি িদ্বতযই চুদ্বর কদ্ধর থাদ্ধক, ওর নাদ্ধম ওয়াদ্ধরন্ট বব্র করব্।’ 
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বেদ্ধনর শূনয কামরায় বব্যামদ্ধকশ একটা বব্দ্বঞ্চদ্ধত দ্বচৎ হইয়া আদ্ধোর দ্বিদ্ধক চাদ্বহয়া 
অদ্ধনকেণ স্বপ্নাদ্বিন্ন হইয়া রদ্বহে। তারপর হঠাৎ উদ্বঠয়া ব্দ্বিয়া দ্বি াদ্ধরট যরাইদ্ধত 
যরাইদ্ধত ব্দ্বেে,–’দ্বচদ্বিয়ািানাই ব্দ্ধট।’ 
 
উৎিুকভাদ্ধব্ দ্বজজ্ঞািা কদ্বরোম,–’হঠাৎ একথা বকন?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ বযাাঁয়া িাদ্বিয়া ব্দ্বেে,–’দ্বচদ্বিয়ািানা িািা আর দ্বক? নাম-কাটা োক্তার িংিৃত 
বিাক আওিায়, মুিদ্ধপািা প্ৰদ্ধ ির রাত িুপুদ্ধর বমদ্ধয়র িদ্ধঙ্গ িাব্া বিদ্ধে, কতিাদ্ধক বিার-
ব্ে ব্াদ্বিদ্ধত ঢুদ্ধক বকউ িুন কদ্ধর যায়। দ্বকন্তু পাদ্ধশর ঘদ্ধর  ৃদ্বহণী দ্বকিু জানদ্ধত পাদ্ধরন না
, কতিার ভাইদ্ধপা িুদ্ধিার তহদ্বব্ে বভদ্ধঙ্গ ি দ্ধব্ি বিকথা প্ৰচার কদ্ধর, বব্ািম ব রারী হয়, 
 াদ্ধিায়াদ্ধনর বব্ৌ আদ্বি পাদ্ধত–। দ্বচদ্বিয়ািানা আর কাদ্ধক ব্দ্ধে?’ 
 
দ্বজজ্ঞািা কদ্বরোম,—’আজদ্ধকর অনুিোদ্ধন দ্বকিু বপদ্ধে?’ 
 
‘এইটুকু বপোম বয িব্াই দ্বমদ্ধথয কথা ব্েদ্ধি। দ্বনজিো দ্বমদ্ধথয ব্েদ্ধি না। িদ্বতয-দ্বমদ্ধথয 
দ্বমদ্বশদ্ধয় এমনভাদ্ধব্ ব্েদ্ধি বয বকানটা িদ্বতয বকানটা দ্বমদ্ধথয যরা যায় না।’ 
 
‘ব্নেক্ষ্মীও দ্বমদ্ধথয ব্েদ্ধি?’ 
 
‘অন্তত ব্েব্ার তাদ্ধে দ্বিে। বনহাৎ দ্বব্দ্ধব্দ্ধকর িংশদ্ধন িদ্বতয কথা ব্দ্ধে ব েে।’ 
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‘আিা, অযাদ্বেব্াই িম্বদ্ধে দ্বক মদ্ধন হে?’ 
 
‘কারুর অযাদ্বেব্াই পাকা নয়। দ্বব্জয় ব্েদ্ধি, দ্বঠক বয-িময় িুন হয় বি-িময় বি 
কেকাতায় দ্বিে, অথচ তার বকাদ্ধনাও িােী-প্ৰমাণ বনই, বব্নামী দ্বচদ্বঠিানা পযিন্ত দ্বিাঁদ্ধি 
ব দ্ধে দ্বিদ্ধয়দ্ধি। বনপােব্াবু্ বমদ্ধয়র িদ্ধঙ্গ িাব্া বিেদ্বিদ্ধেন, বকউ তাাঁদ্ধির বিেদ্ধত 
বিদ্ধিদ্বন। োক্তার অেকাদ্ধর বিতার ব্াজাদ্বিদ্ধেন, একজন কাদ্ধন শুদ্ধনদ্ধি দ্বকন্তু বচাদ্ধি 
বিদ্ধিদ্বন। ব্নেক্ষ্মী কদ্ধে বিোই করদ্বিে, িােী বনই। িময়ন্তীর কথা বিদ্ধিই িাও। এর 
নাম দ্বক অযাদ্বেব্াই?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ িাদ্বনকেণ ব্াদ্বহদ্ধরর অপিৃয়মান আদ্ধো-আাঁযাদ্ধরর পাদ্ধন চাদ্বহয়া রদ্বহে, তাহার 
েোদ্ধট দ্বচন্তার ভ্রূকুদ্বট। বি ব্দ্বেে,–’ব্নেক্ষ্মী একব্ার আমার হাত যদ্ধরদ্বিে, েেয 
কদ্ধরদ্বিদ্ধে?’ 
 
ব্দ্বেোম,–’েেয আব্ার কদ্বরদ্বন! তুদ্বমও িুহাদ্ধত তার হাত যদ্ধর কত আির করদ্ধে 
বিিোম।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ দ্ব ক হাদ্বিে,–’আির কদ্বরদ্বন, িহানুভূদ্বত জানাদ্বিোম।–দ্বকন্তু আশ্চযি ব্নেক্ষ্মীর 
ব্াাঁ হাদ্ধতর তজিনীর ে ায় কিা পদ্ধিদ্ধি।’ 
 
ব্দ্বেোম,–’এ আর আশ্চযি দ্বক? যারা বিোই কদ্ধর তাদ্ধির আিুদ্ধে কিা পদ্ধিই থাদ্ধক।’ 
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বব্যামদ্ধকশ দ্বচন্তাক্রান্ত মুদ্ধি দ্বি াদ্ধরদ্ধট একটা িুি-টান দ্বিয়া বিটা ব্াদ্বহদ্ধর ব দ্বেয়া দ্বিে। 
তারপর আব্ার েম্বা হইয়া শুইে। 
 
বি-রাদ্ধত্র ব্ািায় দ্ব দ্বরদ্ধত িাদ্ধি এ াদ্ধরাটা ব্াদ্বজে। আর বকানও কথা হইে না, 
তািাতাদ্বি আহার িাদ্বরয়া শুইয়া পদ্বিোম। 
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১৮. মাথার মন্ধ্য ঝন ঝন শে 
ঘুম ভাদ্বিে মাথার মদ্ধযয ঝন ঝন শদ্ধে। তিনও ভাে কদ্বরয়া বভার হয় নাই, মদ্ধন হইে 
কাদ্ধনর কাদ্ধি কাাঁির-ঘণ্টা ব্াদ্বজয়া উদ্বঠে। কদ্ধয়কদ্বিন আদ্ধ  ঘুদ্ধমর মদ্ধযয এমদ্বন আতি 
আহ্বান আদ্বিয়াদ্বিে। 
 
আজ আর দ্বব্িানায় থাদ্বকদ্ধত পাদ্বরোম না। তািাতাদ্বি পাদ্ধশর ঘদ্ধর দ্ব য়া বিদ্বিোম। 
বব্যামদ্ধকশ ইদ্বতমদ্ধযয আদ্বিয়া বটদ্বেদ্ধ ান যদ্বরয়াদ্ধি। আদ্বম তক্তদ্ধপাদ্ধশর পাদ্ধশ ব্দ্বিয়া 
একতর া িংোপ শুদ্বনোম-হযাদ্ধো..দ্বব্জয়ব্াবু্কী? মারা ব দ্ধি। কিন?…দ্বক 
হদ্ধয়দ্বিে…আদ্বম বযদ্ধত পাদ্বর, দ্বকন্তু এিন দ্ব দ্ধয় োভ দ্বক?…আপদ্বন ব্রং ইন্সদ্ধপক্টর 
দ্বব্রাটদ্ধক ব ান করুন, দ্বতদ্বন ব্যব্িা করদ্ধব্ন…হযাাঁ, বপাে-মদ্ধটিম হওয়া চাই, আর ওষুদ্ধযর 
দ্বশদ্বশটা পরীো হওয়া চাই..আিা—’ 
 
বটদ্বেদ্ধ ান রাদ্বিয়া বব্যামদ্ধকশ একটা আরাম-বচয়াদ্ধর ব্দ্বিে। আমার বঠাাঁদ্ধটর কাদ্ধি বয 
প্ৰেটা যি ি কদ্বরদ্ধতদ্বিে। তাহ ব্াদ্বহর হইয়া আদ্বিে,–’বকাাঁ? বক ব ে?’ 
 
বব্যামদ্ধকদ্ধশর বচাদ্ধি-মুদ্ধি বযন িুাঃস্বদ্ধপ্নর জিতা োদ্ব য়া দ্বিে, বি মুদ্ধির উপর হাত 
চাোইয়া তাহা িরাইয়া দ্বিব্ার বচিা কদ্বরে। ব্দ্বেে,–’পানুদ্ধ াপাে। দ্বকিুেণ আদ্ধ  তার 
মৃতদ্ধিহ পাওয়া ব দ্ধি। বব্াযহয় কাদ্ধন ওষুয দ্বিদ্ধয়দ্বিে; ওষুদ্ধযর দ্বশদ্বশটা দ্বিদ্বপদ্ধিাো 
অব্িায় পাওয়া ব দ্ধি। ওষুদ্ধয দ্বব্ষ বমশাদ্ধনা দ্বিে, দ্বব্দ্ধষর োোয় বি ঘর বথদ্ধক িুদ্ধট 
বব্দ্বরদ্ধয় আদ্ধি, ব্ারান্দা বথদ্ধক নীদ্ধচ পদ্ধি যায়। বিইিাদ্ধনই মৃতুয হদ্ধয়দ্ধি।–আমার বিাষ। 
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আমার ভাব্া উদ্বচত দ্বিে, পানু যদ্বি িদ্বতযই বকানও গুরুতর কথা জানদ্ধত বপদ্ধর থাদ্ধক, 
তাহদ্ধে তার প্ৰাদ্ধণর আশঙ্কা আদ্ধি। বকন িাব্যান হইদ্বন! বকন তাদ্ধক িদ্ধঙ্গ দ্বনদ্ধয় 
আদ্বিদ্বন। দ্বকন্তু কাে দ্বব্জয় ব্েদ্ধে, ওটা একটা ইদ্বেয়ট, হয়দ্ধতা দ্বকিুই ব্েব্ার বনই। 
আমার মনও বিই কথায় দ্বভদ্ধজ ব ে–’ 
 
বব্যামদ্ধকশ হঠাৎ চুপ কদ্বরে। তাহার তীব্ৰ আত্মগ্লাদ্বনর মদ্ধযয আব্ার বকান নূতন িংশয় 
মাথা তুদ্বেয়াদ্ধি, বি মুদ্ধির উপর একটা হাত ঢাকা দ্বিয়া নীরব্ হইয়া রদ্বহে। 
 
তারপর িকাে হইে; পুাঁদ্বটরাম চা দ্বিয়া ব ে। বব্যামদ্ধকশ দ্বকন্তু চা স্পশি কদ্বরে না, একটা 
দ্বি াদ্ধরট পযিন্ত যরাইে না, বমাহগ্ৰদ্ধস্তর মত মুদ্ধির উপর হাত চাপা দ্বিয়া আরাম-বচয়াদ্ধর 
পদ্বিয়া রদ্বহে। 
 
আমার মনটা দ্বব্কে হইয়া দ্ব য়াদ্বিে। পানুদ্ধ াপাে বিদ্ধেটা প্ৰকৃদ্বতর কৃপণতায় অিুি বিহ 
োইয়া জদ্বিয়দ্বিে, দ্বকন্তু বি দ্বনদ্ধব্দ্বয দ্বিে না। তাহার হৃিয় দ্বিে, হৃিদ্ধয় কৃতজ্ঞতা দ্বিে। 
দ্বনশানাথব্াবু্ তাহাদ্ধক ভােব্াদ্বিদ্ধতন, আমারও তাাঁহাদ্ধক ভাে োদ্ব য়া দ্ব য়াদ্বিে। তাহার 
এই যিণাময় মৃতুযর িংব্াি কাাঁটার মত মদ্ধনর মদ্ধযয দ্বব্াঁদ্বযয়া রদ্বহে। 
 
শযযায় শয়ন কদ্বরে। বি বয দ্বিব্াদ্বনদ্রা দ্বিব্ার জনয শয়ন কদ্বরে না তাহা বু্দ্বঝোম। 
পানুদ্ধ াপাদ্ধের মৃতুযর জনয বি দ্বনদ্ধজদ্ধক বিাষী মদ্ধন কদ্বরদ্ধতদ্ধি, একান্ত দ্বনভৃদ্ধত দ্বনদ্ধজর 
িদ্ধঙ্গ বব্াঝাপিা কদ্বরদ্ধত চায়। এব্ং বয অিৃশয নরঘাতক পর-পর িুইদ্বট মানুষদ্ধক 
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দ্বনাঃশদ্ধে পৃদ্বথব্ী হইদ্ধত িরাইয়া দ্বিে তাহার িদ্মদ্ধব্শ অপিাদ্বরত কদ্বরয়া তাহাদ্ধক 
 াাঁদ্বিকাদ্ধঠ োটুকাইব্ার পন্থা আদ্বব্ষ্কার কদ্বরদ্ধত চায়। 
 
অপরাদ্ধহ্ন িুইজদ্ধন নীরদ্ধব্ ব্দ্বিয়া চা-পান কদ্বরোম। বব্যামদ্ধকদ্ধশর মুিিানা শাণ বিওয়া 
েুদ্ধরর মত দ্বহংে এব্ং কদ্বঠন হইয়া রদ্বহে। 
 
িেযার িময় বপাে-মদ্ধটিম দ্বরদ্ধপাটি েইয়া প্ৰদ্ধমাি ব্রাট আদ্বিে। বব্যামদ্ধকদ্ধশর হাদ্ধত 
দ্বরদ্ধপাটি দ্বিয়া ব্দ্বেে,–’দ্বনদ্ধকাদ্বটন দ্বব্দ্ধষ মৃতুয হদ্ধয়দ্ধি। ওষুদ্ধযর দ্বশদ্বশদ্ধতও দ্বনদ্ধকাদ্বটন পাওয়া 
ব দ্ধি।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্রাদ্ধটর িমু্মদ্ধি দ্বি াদ্ধরদ্ধটর দ্বটন রাদ্বিয়া পুাঁদ্বটরামদ্ধক আর এক ি া চাদ্ধয়র 
হুকুম দ্বিে; দ্বরদ্ধপাটি পদ্বিয়া বকানও মন্তব্য না কদ্বরয়া আমার হাদ্ধত দ্বিে। 
 
রাদ্বত্র িশটা হইদ্ধত এ াদ্ধরাটার মদ্ধযয মৃতুয হইয়াদ্ধি। পানুর কাদ্ধনর মদ্ধযয েত দ্বিে, রাদ্ধত্র 
শয়দ্ধনর পূদ্ধব্ি দ্বশদ্বশর ঔষদ্ধয তুো দ্বভজাইয়া কাদ্ধন দ্বিয়াদ্বিে। ইহা তাহার প্ৰাতযদ্বহক কমি। 
দ্বকন্তু কাে বকহ অেদ্বেদ্ধত তাহার ঔষদ্ধয দ্বব্ষ দ্বমশাইয়া দ্বিয়া দ্ব য়াদ্বিে। দ্বব্ষ রদ্ধক্তর 
িদ্বহত দ্বমদ্বশব্ার অল্পকাে মদ্ধযয মৃতুয হইয়াদ্ধি। তাহার বিদ্ধহ বকানও আঘাদ্ধতর দ্বচহ্ন 
পাওয়া যায় নাই। —বপাে-মদ্ধটিম দ্বরদ্ধপাটি ও ব্রাদ্ধটর মুদ্ধির কথা হইদ্ধত এই তথযগুদ্বে 
প্ৰকাশ পাইে। 
 
বব্যামদ্ধকশ দ্বজজ্ঞািা কদ্বরে,–’মৃতদ্ধিহ বক প্ৰথম আদ্বব্ষ্কার কদ্ধর?’ 
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ব্রাট ব্দ্বেে,–’বনপােব্াবু্র বমদ্ধয় মুকুে।’ বব্যামদ্ধকশ দ্বকিুেণ ব্রাদ্ধটর পাদ্ধন চাদ্বহয়া 
রদ্বহে, তারপর ব্দ্বেে, —‘এব্াদ্ধরও মুকুে! আশ্চযি।’ 
 
ব্রাট ব্দ্বেে,–’যা শুনোম, বভার রাদ্ধত্র উদ্ধঠ ব্া াদ্ধন ঘুদ্ধর বব্িাদ্ধনা বমদ্ধয়টার অদ্ধভযাি।’ 
 
‘হুাঁ। —আপদ্বন বিাাঁজ-িব্র দ্বনদ্ধয়দ্বিদ্ধেন?’ 
 
‘িকেদ্ধকই িওয়াে কদ্ধরদ্বিোম। দ্বকন্তু কাদ্ধজর কথা দ্বকিু বপোম না।’ 
 
‘পানু বয-ওষুয কাদ্ধন দ্বিত বিটা দ্বক ভুজঙ্গযরব্াবু্র বিওয়া ওষুয?’ 
 
‘হযাাঁ। ওষুদ্ধয দ্বিে বে  দ্বগ্লিাদ্বরন আর বব্াদ্বরক পাউোর। ভুজঙ্গযরব্াবু্ ব্েদ্ধেন, দ্বতদ্বন 
মাদ্ধি এক দ্বশদ্বশ পানুদ্ধক বতদ্বর কদ্ধর দ্বিদ্ধতন, পানু তাই কাদ্ধন দ্বিত। কাে রাদ্বত্র িশটার 
আদ্ধ  বকানও িময় হতযাকারী এদ্ধি তার দ্বশদ্বশদ্ধত দ্বনদ্ধকাদ্বটন দ্বমদ্বশদ্ধয় দ্বিদ্ধয় দ্ব দ্ধয়দ্বিে। 
িম্ভব্ত পানু তিন বিদ্ধত দ্ব দ্ধয়দ্বিে।’ 
 
‘বক কিন বিদ্ধত দ্ব দ্ধয়দ্বিে। িব্র দ্বনদ্ধয়দ্ধিন?’ 
 
‘িকদ্ধে একিদ্ধঙ্গ বিদ্ধত যায়দ্বন, বকউ আদ্ধ  বকউ পদ্ধর। পানু বিদ্ধত দ্ব দ্ধয়দ্বিে আন্দাজ 
বপৌঁদ্ধন িশটার িময়, অথিাৎ আমরা চদ্ধে আিব্ার পরই।’ 
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‘কাে রান্না কদ্ধরদ্বিে বক?’ 
 
‘িময়ন্তী আর মুকুে। িু’জদ্ধনই িারােণ রান্নাঘদ্ধর দ্বিে।’ 
 
দ্বকিুেণ চুপচাপ। পুাঁদ্বটরাম চা ও জেিাব্ার দ্বিয়া ব ে। বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’দ্বনদ্ধকাদ্বটন। 
অদ্বজত, েেয কদ্ধরি, দ্বিতীয়ব্ার দ্বনদ্ধকাদ্বটদ্ধনর আদ্বব্ভিাব্ হে। ‘ 
 
ব্দ্বেোম,–’হযাাঁ। তার মাদ্ধন-িুনয়না।’ 
 
ব্রাট ব্দ্বেে,–’দ্বকন্তু িুনয়না ব্া অনয বকানও স্ত্রীদ্ধোক দ্বনশানাথব্াবু্দ্ধক কদ্বিকাঠ বথদ্ধক 
বু্দ্বেদ্ধয় দ্বিদ্ধত পাদ্ধর এ প্ৰস্তাব্ আমরা আদ্ধ ই িাদ্বরজ কদ্ধরদ্বি। যদ্ধর দ্বনদ্ধত হদ্ধব্ িুনয়নার 
একজন িহকমিী আদ্ধি।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’িহকমিী দ্বকম্বা িহকদ্বমিণী। একজন স্ত্রীদ্ধোদ্ধকর পদ্ধে বয কাজ অিম্ভব্
, িু’জন স্ত্রীদ্ধোক দ্বমদ্ধে বি কাজ িহদ্ধজই করদ্ধত পাদ্ধর। দ্বকন্তু আিে কথা দ্বনদ্ধকাদ্বটন। এ 
দ্বব্ষ এে বকাদ্ধেদ্ধক? ইন্সদ্ধপক্টর ব্রাট, আপদ্বন দ্বনদ্ধকাদ্বটন িম্বদ্ধে দ্বকিু জাদ্ধনন? 
 
ব্রাট ব্দ্বেে,–’ওটা ভয়ঙ্কর দ্বব্ষ এই জাদ্বন। আপনার মুদ্ধি িুনয়নার কথা বশানব্ার পর 
বিাাঁজিব্র দ্বনদ্ধয়দ্বিোম, বিিোম ওষুদ্ধযর বিাকাদ্ধন ও-মাে পাওয়া যায় না; বকাথাও 
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পাওয়া যায় দ্বকনা িদ্ধন্দহ। এক যদ্বি বকানও ব্ি  যাক্টদ্বরদ্ধত বতদ্বর হয় বতা ব্েদ্ধত পাদ্বর 
না।’ 
 
‘এক হদ্ধত পাদ্ধর বয-ব্যদ্বক্ত দ্বব্ষ ব্যব্হার কদ্ধরদ্ধি বি দ্বনদ্ধজ একজন বকদ্বমে দ্বকংব্া 
বকানও বকদ্বমেদ্ধক দ্বিদ্ধয় দ্বব্ষ বতদ্বর কদ্বরদ্ধয়দ্ধি।’ 
 
‘তা হদ্ধত পাদ্ধর। বকদ্বমে বতা একজন হাদ্ধতর কাদ্ধিই রদ্ধয়দ্ধি।–বনপাে গুপ্ত।’ 
 
‘যদ্বি বনপাে গুপ্ত হয়, িুনয়নার িদ্ধঙ্গ তার িম্বে দ্বক?’ 
 
‘ব্াপ-বব্দ্বট হদ্ধত ব্াযা দ্বক?’ 
 
আদ্বম ব্দ্বেোম,–’বনপােব্াবু্র িদ্ধঙ্গ িময়ন্তী বিব্ীরও বযা াদ্ধযা  আদ্ধি—তাাঁরা িু’জদ্ধন হদ্ধত 
পাদ্ধরন।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ দ্বলি হাদ্বিয়া ব্দ্বেে,–’দ্বিময়ন্তী বিব্ী আর দ্বব্জয় হদ্ধত পাদ্ধর, দ্বব্জয় আর 
ব্নেক্ষ্মী 
 
ব্ৰজিাি হদ্ধত পাদ্ধর, এমন দ্বক মুদ্বিে দ্বমঞা আর নজর দ্বব্দ্বব্ হদ্ধত পাদ্ধর। িম্ভাব্না 
অদ্ধনকগুদ্ধো রদ্ধয়দ্ধি, দ্বকন্তু বকব্ে িম্ভাব্নার কথা  দ্ধব্ষণা কদ্ধর বকানও োভ হদ্ধব্ না। 
পাকাপাদ্বক জানদ্ধত হদ্ধব্।’ 
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ব্রাট জেদ্ধযা  বশষ কদ্বরয়া মুি মুদ্বিদ্ধত মুদ্বিদ্ধত ব্দ্বেে, —’বব্শ বতা, পাকাপাদ্বক জানার 
একটা উপায় ব্েুন না। পুদ্বেদ্ধির দ্বিক বথদ্ধক আর বকানও ব্াযা বনই, পানুদ্ধক বয িুন 
করা হদ্ধয়দ্ধি—আমার কতিারা তা স্বীকার করদ্ধব্ন; িুতরাং পুদ্বেদ্ধির যা-দ্বকিু কতিব্য িব্ই 
আদ্বম করদ্ধত পাদ্বর। এিন দ্বক করদ্ধত হদ্ধব্ ব্েুন।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–‘এক, কদ্ধোনীর িকদ্ধের কুদ্বঠ িানাতল্লাি কদ্ধর বিিদ্ধত পাদ্ধরন, দ্বকন্তু 
দ্বনদ্ধকাদ্বটন পাদ্ধব্ন না। আমার মদ্ধন হয়, রুদ্বটন-মাদ্ব ক কাদ্ধজ বকানও  ে হদ্ধব্ না। ব্রং 
আপাতত দ্বকিুদ্বিন ব্দ্ধি থাকা ভাে।’ 
 
‘চুপচাপ হাত গুদ্বটদ্ধয় ব্দ্ধি থাকব্?’ 
 
‘এদ্ধকব্াদ্ধর হাত গুদ্ধটাব্ার িরকার বনই। ব্ৰজিাি আর রদ্বিদ্ধকর তল্লাি বযমন চেদ্ধি 
চেুক। রদ্বিদ্ধকর বিাকাদ্ধনর িাতপত্র পরীো করুন। আর কদ্ধোনীদ্ধত গুপ্তচর ব্িান। বক 
কিন ব্াইদ্ধর যাদ্ধি বিটা জানা দ্বব্দ্ধশষ িরকার।’ 
 
ব্রাট  াদ্ধত্রাোন কদ্বরয়া ব্দ্বেে,–’আজ বথদ্ধকই বোক ো াদ্ধব্া দ্বঠক কদ্ধরদ্বিোম। দ্বকন্তু 
পানুর ব্যাপাদ্ধর িব্ ব ােমাে হদ্ধয় ব দ্ধি। কাে বথদ্ধক হদ্ধব্। —কদ্ধোনীদ্ধত আর কারুর 
হঠাৎ মৃতুযর বযা  বনই বতা?’ 
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বব্যামদ্ধকশ দ্বকিুেণ বচাি বু্দ্বজয়া রদ্বহে, তারপর ব্দ্বেে,–’বব্াযহয় না। থাকদ্ধেও আমরা 
বঠকাদ্ধত পারব্ না।’ 
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১৯. ব াোপ েন্োনী 
িুইদ্বিন ব াোপ কদ্ধোনীর দ্বিক বথদ্ধক বকানও িািাশে আদ্বিে না; প্ৰদ্ধমাি ব্রাদ্ব টও 
িব্র দ্বিে। না। মৃতুয-িায়ািন্ন কদ্ধোনীর কথা বযন িকদ্ধে ভুদ্বেয়া দ্ব য়াদ্ধি। বব্যামদ্ধকশ 
বটদ্বেদ্ধ াদ্ধনর দ্বিদ্ধক বচাি রাদ্বিয়া অতৃপ্ত বপ্ৰতাত্মার মত ঘুদ্বরয়া বব্িাইদ্ধত োদ্ব ে। 
িু’একব্ার আমরা িাব্ার িক িাজাইয়া ব্দ্বিোম। দ্বকন্তু বব্যামদ্ধকশ অনযমনি হইয়া 
রদ্বহে, বিো জদ্বমে না। 
 
তৃতীয় দ্বিন দ্বব্কােদ্ধব্ো চা-পাদ্ধনর পর বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’আদ্বম একটু বব্রুব্।’ 
 
আমারও মন চঞ্চে হইয়া উদ্বঠে, ব্দ্বেোম,–’বকাথায় যাদ্ধব্?’ 
 
‘বিন্ট মাথিার িুদ্ধে বিাাঁজ-িব্র বনওয়া িরকার। তুদ্বম দ্বকন্তু ব্াদ্বিদ্ধতই থাকদ্ধব্। যদ্বি 
বটদ্বেদ্ধ ান আদ্ধি।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ চদ্বেয়া ব ে। তারপর িুঘন্টা কদ্বিকাঠ গুদ্বনয়া কাটাইয়া দ্বিোম। 
 
িটা ব্াদ্বজদ্ধত পাাঁচ দ্বমদ্বনদ্ধট বটদ্বেদ্ধ ান ব্াদ্বজে। বু্দ্ধকর দ্বভতরটা িাৎ কদ্বরয়া উদ্বঠে। 
 
ব্রাট বটদ্বেদ্ধ ান কদ্বরদ্ধতদ্ধি। ব্দ্বেে,–’বব্দ্বরদ্ধয়দ্ধিন?–তাাঁদ্ধক ব্দ্ধে বিদ্ধব্ন। ভুজঙ্গযরব্াবু্ 
বকাট-পযান্ট পদ্ধর বপৌঁদ্ধন িাাঁটার বেদ্ধন কেকাতা ব দ্ধিন।–আর একটা িব্র আদ্ধি, রদ্বিক 
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বি’র িতাপত্র পরীো কদ্ধর বিিা ব দ্ধি দ্বতন হাজার টাকার  রদ্বমে। রদ্বিদ্ধকর নাদ্ধম 
ওয়াদ্ধরন্ট ব্ার কদ্ধরদ্বি।’ 
 
‘কদ্ধোনীর িব্র কী?’ 
 
‘নতুন িব্র দ্বকিু বনই।’ 
 
ব্রাট বটদ্বেদ্ধ ান িাদ্বিয়া দ্বিব্ার পর মনটা আরও অদ্বির হইয়া উদ্বঠে। ভুজঙ্গযরব্াবু্ 
কদ্বেকাতায় আদ্বিদ্ধতদ্ধিন এ িংব্াদ্ধির গুরুত্ব কতিাদ্বন দ্বকিুই জাদ্বন না। বব্যামদ্ধকশ কিন 
দ্ব দ্বরদ্ধব্? 
 
বব্যামদ্ধকশ দ্ব দ্বরে িওয়া িাাঁটার িময়। ভুজঙ্গযরব্াবু্র িংব্াি দ্বিদ্ধতই তাহার মুি উজ্জ্বে 
হইয়া উদ্বঠে, বি হাদ্ধতর ঘদ্বি বিদ্বিয়া ব্দ্বেে, —’বেন এদ্ধি বপৌঁিদ্ধত এিনও আযা ঘন্টা। 
অদ্ধনক িময় আদ্ধি।’ ব্দ্বেয়া দ্বনদ্ধজর শয়নকদ্ধে দ্ব য়া িার ব্ে কদ্বরয়া দ্বিে। 
 
আদ্বম িাদ্ধরর দ্বনকট হইদ্ধত ব্দ্বেোম,–’রদ্বিক বি বিাকাদ্ধনর দ্বতন হাজার টাকা বমদ্ধরদ্ধি।’ 
 
ওপার হইদ্ধত আওয়াজ আদ্বিে,–’বব্শ বব্শ।’ 
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পাাঁচ দ্বমদ্বনট পদ্ধর ঘর হইদ্ধত ব্াদ্বহর হইয়া আদ্বিে একদ্বট আযাব্য়িী দ্ব দ্বরঙ্গী। পদ্বরযাদ্ধন 
ময়ো দ্বজদ্ধনর পযানু্টেুন ও রিচটা আেপাকার বকাট, মাথায় বতে-দ্বচট নাইট কযাপ, িাাঁটা 
ব াাঁদ্ধ র দ্বভতর হইদ্ধত আয-বপািা একটা চুরুট ব্াদ্বহর হইয়া আদ্ধি। 
 
ব্দ্বেোম,–’এ দ্বক ব ায়াদ্বঞ্চ দ্বপদ্রু বিদ্ধজ বকাথায় চেদ্ধে?’ 
 
িাদ্ধহব্ কিা িুদ্ধর ব্দ্বেে, —’None of your business, young man.’ ব্দ্বেয়া পা 
ঘদ্বষয়া ব্াদ্বহর হইয়া ব ে। 
 
তারপর িাদ্ধি িশটার আদ্ধ  আর তাহার বিিা পাইোম না। এদ্ধকব্াদ্ধর স্নান িাদ্বরয়া 
 রম চাদ্ধয়র বপয়াো হাদ্ধত ব্াদ্বহদ্ধরর ঘদ্ধর আদ্বিয়া ব্দ্বিে। 
 
আদ্বম ব্দ্বেোম,–’বকাট-পযানু্টেুদ্ধনর আর একটা মহৎ গুণ, পরদ্ধেই বমজাজ। িপ্তদ্ধম চদ্ধি 
যায়। আশা কদ্বর মাথা ঠাণ্ডা হদ্ধয়দ্ধি।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’বকাট-পযানু্টেুদ্ধনর আর একটা মহৎ গুণ, বব্দ্বশ িদ্মদ্ধব্শ িরকার হয় 
না।–তুদ্বম বব্াযহয় িুব্ই উৎিুক হদ্ধয় উদ্ধঠি?’ 
 
‘তা উদ্ধঠদ্বি। এব্ার বতামার হৃিয়ভার োঘব্ কর।’ 
 
‘বকানটা আদ্ধ  ব্েব্? ভুজঙ্গযরব্াবু্র বৃ্িান্ত?’ 
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‘হযাাঁ।‘ 
 
বব্যামদ্ধকশ চাদ্ধয় চুমুক দ্বিয়া ব্দ্বেে,–’বু্ঝদ্ধতই বপদ্ধরি দ্ব দ্বরঙ্গী বিদ্ধজ দ্বশয়ােিা বেশদ্ধন 
দ্ব দ্ধয়দ্বিোম। উদ্ধিশয দ্বিে ভুজঙ্গযরব্াবু্ বকাথায় যান বিিা। বেশদ্ধন তাাঁদ্ধক আদ্বব্ষ্কার 
কদ্ধর তাাঁর দ্বপিু দ্বনোম। তিন িদ্ধেয ঘদ্বনদ্ধয় এদ্ধিদ্ধি। তাাঁদ্ধক অনুিরণ করা শক্ত হে না। 
দ্বতদ্বন োদ্ধম চিদ্ধেন, আদ্বমও োদ্ধম চিোম। বমৌোদ্বের বমাদ্ধি এদ্ধি দ্বতদ্বন নামদ্ধেন, 
আদ্বমও বনামোম। তারপর যমিতো দ্বিদ্ধয় দ্বকিুিূর দ্ব দ্ধয় দ্বতদ্বন একটা  দ্বের মদ্ধযয ঢুদ্ধক 
পিদ্ধেন।  দ্বের পর  দ্বে, তিয  দ্বে। বিিোম দ্ব দ্বরঙ্গী পািায় এদ্ধি বপৌঁদ্ধিদ্বি। ভােই 
হে। পািার িদ্ধঙ্গ আমার িদ্মদ্ধব্শ িাপ বিদ্ধয় ব ে। বকাট-পযানু্টেুদ্ধনর ওই মাহাত্ময, বয 
পািাদ্ধতই যাও বব্মানান হয় না।‘ 
 
‘তারপর?’ 
 
‘একটা এদ্ধিাাঁপিা ব্াদ্বির িরজার পাদ্ধশ িুদ্ধটা স্ত্রীদ্ধোক বিয়াদ্ধে বঠি দ্বিদ্ধয় িাাঁদ্বিদ্ধয়দ্বিে। 
ভুজঙ্গযরব্াবু্ দ্ব দ্ধয় তাদ্ধির িদ্ধঙ্গ িাদ্ধটা  োয় কথা ব্েদ্ধেন, তারপর ব্াদ্বির মদ্ধযয ঢুদ্ধক 
ব দ্ধেন। স্ত্রীদ্ধোক িুদ্ধটা িাাঁদ্বিদ্ধয় রইে।’ 
 
দ্বজজ্ঞািা কদ্বরোম,–’তাদ্ধির দ্বক রকম মদ্ধন হে?’ 
 
বব্যামদ্ধকদ্ধশর মুদ্ধি দ্বব্তৃষ্ণা  ুদ্বটয়া উদ্বঠে, বি ব্দ্বেে 
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‘বিব্তা ঘুমাদ্ধে তাাঁহাদ্ধির দ্বিন 
বিব্তা জাদ্ব দ্ধে তাদ্ধির রাদ্বত 
যরার নরক দ্বিংহিুয়াদ্ধর 
োোয় তাহারা িেযাব্াদ্বত!’ 
 
‘তারপর ব্ে।’ 
 
‘আদ্বম ব্ি মুদ্বিদ্ধে পদ্ধি ব োম। ভুজঙ্গযরব্াবু্র চদ্বরত্র আমরা যতটা জানদ্ধত বপদ্ধরদ্বি। 
তাদ্ধত আশ্চযি হব্ার দ্বকিু দ্বিে না। দ্বকন্তু এই এাঁদ্ধিাপিা ব্াদ্বিটাই তাাঁর একমাত্র  ন্তব্যিে 
দ্বকনা তা না বজদ্ধন তাাঁদ্ধক বিদ্ধি বিওয়া যায় না। আদ্বম ব্াদ্বির িামদ্ধন দ্বিদ্ধয় একব্ার 
বহাঁদ্ধট ব োম, বিদ্ধি দ্বনোম ব্াদ্বির নম্বর উদ্বনশ। তারপর একটা অেকার বকাদ্ধণ েুদ্বকদ্ধয় 
অদ্ধপো করদ্ধত ো োম। বমদ্ধয় িুদ্ধটা িরজার পাদ্ধশ িাাঁদ্বিদ্ধয় দ্বি াদ্ধরট টানদ্ধত ো ে। 
 
‘প্ৰায় চদ্বল্লশ দ্বমদ্বনট পদ্ধর ভুজঙ্গযরব্াবু্ বব্রুদ্ধেন। আদ্ধশপাদ্ধশ িৃকপাত না কদ্ধর বয-পদ্ধথ 
এদ্ধিদ্বিদ্ধেন। বিই পদ্ধথ দ্ব দ্ধর চেদ্ধেন। আদ্বম চেোম। তারপর িটান বশয়ােিা বেশদ্ধন 
তাাঁদ্ধক নটা পঞ্চান্নর  াদ্বিদ্ধত তুদ্ধে দ্বিদ্ধয় আিদ্বি।’ 
 
চাদ্ধয়র বপয়াো এক চুমুদ্ধক বশষ কদ্বরয়া বব্যামদ্ধকশ দ্বি াদ্ধরট যরাইে। আদ্বম ব্দ্বেোম, 
‘তাহদ্ধে ভুজঙ্গযরব্াবু্র কাযিকোপ বথদ্ধক দ্বকিু যরা ব ে না?’ 
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বব্যামদ্ধকশ দ্বকিুেণ ভ্রূকুদ্বঞ্চত কদ্বরয়া রদ্বহে, তারপর ব্দ্বেে,–’বকমন বযন বযাাঁকা ো ে। 
ভুজঙ্গযরব্াবু্ যিন িরজা বথদ্ধক বব্রুদ্ধেন তিন তাাঁর পদ্ধকট বথদ্ধক দ্বক একটা দ্বজদ্বনি 
মাদ্বটদ্ধত পিে। দ্বব্দ্বনৎ কদ্ধর শে হে। দ্বতদ্বন বিশোই বেদ্ধে বিটা মাদ্বট বথদ্ধক কুদ্বিদ্ধয় 
দ্বনদ্ধেন। বিিোম। একটা চাদ্বব্র দ্বরি, তাদ্ধত ব াটা দ্বতদ্ধনক ব্ি-ব্ি চাদ্বব্ রদ্ধয়দ্ধি।’ 
 
‘এদ্ধত বযাাঁকা ো াব্ার দ্বক আদ্ধি?’ 
 
‘হয়দ্ধতা দ্বকিু বনই, তবু্ বযাাঁকা ো দ্ধি।’ 
 
দ্বকিুেণ নীরদ্ধব্ কাদ্বটব্ার পর ব্দ্বেোম,–’ওদ্বিদ্ধক কী হে? বিন্ট মাথিা িুে?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’িময়ন্তী বিব্ী মাি আদ্ধিক িুদ্ধে যাতায়াত কদ্ধরদ্বিদ্ধেন। বরাজ বযদ্ধতন 
না, ইংদ্ধরদ্বজ বশিার দ্বিদ্ধকও িুব্ বব্দ্বশ চাি দ্বিে না। িুদ্ধে িু’ দ্বতনদ্বট পাঞ্জাব্ী বমদ্ধয় 
পিত, তাদ্ধির িদ্ধঙ্গ  ল্প করদ্ধতন–’ 
 
‘পাঞ্জাব্ী বমদ্ধয়দ্ধির িদ্ধঙ্গ?’ 
 
‘হযাাঁ। িময়ন্তী বিব্ী পাঞ্জাব্ী ভাষা জাদ্ধনন।’ 
 
এই িমদ্ধয় বটদ্বেদ্ধ ান ব্াদ্বজে। বব্যামদ্ধকশ টপ কদ্বরয়া ব ান তুদ্বেয়া েইে,–
’হযাদ্ধো…ইন্সদ্ধপক্টর দ্বব্রাট! এত রাদ্ধত্র কী িব্র?..রদ্বিক বি যরা পদ্ধিদ্ধি! বকাথায় 
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দ্বিে.অযাাঁ। দ্বশয়ােিার কাদ্ধি ‘ব্ঙ্গ দ্বব্োিী বহাদ্ধটদ্ধে! িদ্ধঙ্গ টাকাকদ্বি দ্বকিু দ্বিে?…মাত্র দ্বত্রশ 
টাকা …আজ তাদ্ধক আপনাদ্ধির েক-আদ্ধপ রািুন, কাে িকাদ্ধেই আদ্বম দ্ব দ্ধয় হাদ্বজর 
হব্। …আর দ্বক! হযাাঁ বিিুন, একটা দ্বঠকানা দ্বিদ্বি, আপনার একজন বোক পাদ্বঠদ্ধয় 
বিিানকার হােচাে িব্ িংগ্ৰহ করদ্ধত হদ্ধব্…১৯ নম্বর দ্বমজ বেন…হযাাঁ, িানটা িুব্ পদ্বব্ত্র 
নয়…দ্বকন্তু বিিাদ্ধন দ্ব দ্ধয় আোপ জমাব্ার মতন বোক আপনাদ্ধির দ্বব্ভাদ্ধ  দ্বনশ্চয় 
আদ্ধি…হাাঃ হাাঃ হাাঃ…আিা, কাে িকাদ্ধেই যাদ্বি…নমিার।’ 
 
ব ান রাদ্বিয়া বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’চে, আজ বিদ্ধয়-বিাদ্ধয় শুদ্ধয় পিা যাক, কাে বভাদ্ধর 
উঠদ্ধত হদ্ধব্।’ 
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২০. ব াোপ েন্োনীর ঘটনাবেী 
ব াোপ কদ্ধোনীর ঘটনাব্েী যাব্মান বমাটদ্ধরর মত হঠাৎ ব্ানচাে হইয়া রাস্তার মাঝিাদ্ধন 
িাাঁিাইয়া পদ্বিয়াদ্বিে, দ্বতন দ্বিন পদ্ধর বমরামত হইয়া আব্ার প্ৰচণ্ড বব্দ্ধ  িুদ্বটদ্ধত আরম্ভ 
কদ্বরে। 
 
পরদ্বিন িকাদ্ধে আন্দাজ িাদ্ধি আটটার িময় বমাহনপুদ্ধরর বেশদ্ধন অব্তীণি হইোম। 
আকাদ্ধশ বশষরাদ্বত্র হইদ্ধত বমঘ জদ্বমদ্ধতদ্বিে, িূযি িাই-ঢাকা আগুদ্ধনর মত বকব্ে অস্তিাহ 
দ্বব্কীণি কদ্বরদ্ধতদ্বিদ্ধেন। আমরা পিব্ৰদ্ধজ থানার দ্বিদ্ধক চদ্বেোম। 
 
থানার কািাকাদ্বি বপৌঁদ্বিয়াদ্বি। এমন িময় বনপােব্াবু্ ব্নয ব্রাদ্ধহর নযায় থানার  টক 
দ্বিয়া ব্াদ্বহর হইয়া আদ্বিদ্ধেন। আমাদ্ধির দ্বিদ্ধক বমাি ঘুদ্বরয়া িুদ্বটয়া আদ্বিদ্ধত আদ্বিদ্ধত 
হঠাৎ আমাদ্ধির বিদ্বিয়া থমদ্বকয়া িাাঁিাইয়া পদ্বিদ্ধেন, তারপর আব্ার বঘাাঁৎ বঘাৎ কদ্বরয়া 
িুদ্বটয়া চদ্বেদ্ধেন। 
 
বব্যামদ্ধকশ োদ্বকে,–’বনপােব্াবু্ু্, শুনুন-শুনুন।’ 
 
বনপােব্াবু্ যুযুৎিু ভঙ্গীদ্ধত ঘুদ্বরয়া িাাঁিাইয়া চেু ঘূদ্বণিত কদ্বরদ্ধত োদ্ব দ্ধেন। বব্যামদ্ধকশ 
তাাঁহার কাদ্ধি দ্ব য়া ব্দ্বেে,–’এ দ্বক, আপদ্বন থানায় দ্ব দ্ধয়দ্বিদ্ধেন। কী হদ্ধয়দ্ধি?’ 
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বনপােব্াবু্  াদ্বটয়া পদ্বিদ্ধেন,–’ঝকমাদ্বর হদ্ধয়দ্ধি! পুদ্বেিদ্ধক িাহাযয করদ্ধত দ্ব দ্ধয়দ্বিোম,  
আমার ঘাট হদ্ধয়দ্ধি। পুদ্বেদ্ধির িুদ্ধর িণ্ডব্ৎ।’ ব্দ্বেয়া আব্ার উল্টামুদ্ধি চদ্বেদ্ধত আরম্ভ 
কদ্বরদ্ধেন। 
 
বব্যামদ্ধকশ আব্ার দ্ব য়া তাাঁহাদ্ধক যদ্বরয়া ব দ্বেে,–’দ্বকন্তু ব্যাপারটা দ্বক? পুদ্বেিদ্ধক বকান 
দ্বব্ষদ্ধয় িাহাযয করদ্ধত দ্ব দ্ধয়দ্বিদ্ধেন?’ 
 
ঊদ্ধর্ধ্ি হাত তুদ্বেয়া নাদ্বিদ্ধত নাদ্বিদ্ধত বনপােব্াবু্ ব্দ্বেদ্ধেন,–’না না, আর না, যদ্ধথি 
হদ্ধয়দ্ধি। বকান শাো আর পুদ্বেদ্ধির কাদ্ধজ মাথা  োয়। আমার িুবু্দ্বে হদ্ধয়দ্বিে, তাই—!’’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’দ্বকন্তু আমাদ্ধক ব্েদ্ধত বিাষ দ্বক? আদ্বম বতা আর পুদ্বেি নাই।’ 
 
বনপােব্াবু্ু্, দ্বকন্তু ব্া  মাদ্বনদ্ধত চান না। অদ্ধনক কদ্ধি দ্বপদ্ধঠ অদ্ধনক হাত বু্োইয়া 
বব্যামদ্ধকশ তাাঁহাদ্ধক কতকটা ঠাণ্ডা কদ্বরে। একটা  াদ্ধির তোয় িাাঁিাইয়া কথা হইে। 
বনপােব্াবু্ ব্দ্বেদ্ধেন,–’কদ্ধোনীদ্ধত িুদ্ধটা িুন হদ্ধয় ব ে, পুদ্বেি চুপ কদ্ধর ব্দ্ধি থাকদ্ধত 
পাদ্ধর দ্বকন্তু আদ্বম চুপ কদ্ধর থাদ্বক দ্বক কদ্ধর? আমার বতা একটা িাদ্বয়ত্ব আদ্ধি! আদ্বম জাদ্বন 
বক িুন কদ্ধরদ্ধি, তাই পুদ্বেিদ্ধক ব্েদ্ধত দ্ব দ্ধয়দ্বিোম। তা পুদ্বেি উদ্ধল্ট আমার ওপরই চাপ 
দ্বিদ্ধত ো ে। ভাে বর ভাে-বযন আদ্বমই িুন কদ্ধরদ্বি।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে, —’আপদ্বন জাদ্ধনন বক িুন কদ্ধরদ্ধি?’ 
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‘এর আর জানাজাদ্বন দ্বক? কদ্ধোনীর িব্াই জাদ্ধন, দ্বকন্তু মুি  ুদ্ধট ব্েব্ার িাহি কারুর 
বনই।’ 
 
‘বক িুন কদ্ধরদ্ধি?’ 
 
‘দ্বব্জয়! দ্বব্জয়! আর বক িুন করদ্ধব্? িুিীর িদ্ধঙ্গ ষি কদ্ধর আদ্ধ  িুদ্ধিাদ্ধক িদ্বরদ্ধয়দ্ধি, 
তারপর পানুদ্ধক িদ্বরদ্ধয়দ্ধি। পানুটাও িদ্ধে দ্বিে দ্বকনা।’ 
 
‘দ্বকন্তু–পানু দ্বকদ্ধি মারা ব দ্ধি আপদ্বন জাদ্ধনন?’ 
 
‘দ্বনদ্ধকাদ্বটন। আদ্বম িব্ িব্র রাদ্বি।’ 
 
‘দ্বকন্তু দ্বব্জয় দ্বনদ্ধকাদ্বটন পাদ্ধব্ বকাথায়? দ্বনদ্ধকাদ্বটন দ্বক ব্াজাদ্ধর পাওয়া যায়?’ 
 
‘ব্াজাদ্ধর দ্বি াদ্ধরট বতা পাওয়া যায়। যার ঘদ্ধট এতটুকু বু্দ্বে আদ্ধি বি এক পযাদ্ধকট 
দ্বি াদ্ধরট বথদ্ধক এত দ্বনদ্ধকাদ্বটন ব্ার করদ্ধত পাদ্ধর বয কদ্ধোনী িুে বোকদ্ধক তা দ্বিদ্ধয় 
িাব্াি করা যায়।’ 
 
‘তাই নাদ্বক? দ্বনদ্ধকাদ্বটন বতদ্বর করা এত িহজ?’ 
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‘িহজ নয় বতা কী! একটা ব্কযি বযা াি করদ্ধত পারদ্ধেই হে।’ এই পযিন্ত ব্দ্বেয়া 
বনপােব্াবু্ হঠাৎ িচদ্বকত হইয়া উদ্বঠদ্ধেন, তারপর আর ব্াকযব্যয় না কদ্বরয়া বেশদ্ধনর 
দ্বিদ্ধক পা চাোইদ্ধেন। 
 
আমরাও িদ্ধঙ্গ চদ্বেোম! বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’আপদ্বন বব্জ্ঞাদ্বনক, আপনার কথাই দ্বঠক। 
আদ্বম জানতাম না দ্বনদ্ধকাদ্বটন বতদ্বর করা এত বিাজা।–তা আপদ্বন এদ্বিদ্ধক বকাথায় 
চদ্ধেদ্ধিন? কদ্ধোনীদ্ধত দ্ব রদ্ধব্ন না?’ 
 
‘কেকাতা যাদ্বি একটা ব্ািা দ্বঠক করদ্ধত-কদ্ধোনীদ্ধত ভিরদ্ধোক থাদ্ধক না—’ ব্দ্বেয়া 
দ্বতদ্বন হনহন কদ্বরয়া চদ্বেয়া ব দ্ধেন। 
 
আমরা থানার দ্বিদ্ধক দ্ব দ্বরোম। বব্যামদ্ধকদ্ধশর বঠাাঁদ্ধটর বকাদ্ধণ একটা দ্বব্দ্বচত্র হাদ্বি বিো 
কদ্বরদ্ধত োদ্ব ে। 
 
থানায় প্ৰদ্ধমাি ব্রাদ্ধটর ঘদ্ধর আিন গ্ৰহণ কদ্বরয়া বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’রাস্তায় বনপাে গুপ্তর 
িদ্ধঙ্গ বিিা হে।’ 
 
ব্রাট ব্দ্বেে,–’আর ব্েদ্ধব্ন না, বোকটা ব্ে পা ে। িকাে বথদ্ধক আমার হাি োদ্বেদ্ধয় 
বিদ্ধয়দ্ধি। ওর দ্বব্শ্বাি দ্বব্জয় িুন কদ্ধরদ্ধি, দ্বকন্তু িােী প্ৰমাণ দ্বকিু বনই, শুযু আদ্ধক্রাশ। 
আদ্বম ব্েোম, আপদ্বন যদ্বি দ্বব্জদ্ধয়র নাদ্ধম পুদ্বেদ্ধি োদ্ধয়দ্বর করদ্ধত চান আমার আপদ্বি 
বনই, দ্বকন্তু পদ্ধর যদ্বি দ্বব্জয় মানহাদ্বনর মামো কদ্ধর তিন আপদ্বন দ্বক করদ্ধব্ন? এই শুদ্ধন 
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বনপাে গুপ্ত উদ্ধঠ পাোে। আিে কথা দ্বব্জয় ওদ্ধক বনাদ্বটি দ্বিদ্ধয়দ্ধি; ব্দ্ধেদ্ধি চুপদ্বট কদ্ধর 
কদ্ধোনীদ্ধত থাকদ্ধত পাদ্ধরন বতা থাকুন, নইদ্ধে রাস্তা বিিুন, িিাদ্বর করা এিাদ্ধন চেদ্ধব্ 
না। তাই এত রা ।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে, —’আমারও তাই আন্দাজ হদ্ধয়দ্বিে।—যাক, এব্ার আপনার রদ্বিকদ্ধক 
ব্ার করুন।’ 
 
রদ্বিক আনীত হইে। হাজদ্ধত রাদ্বত্রব্াদ্ধির  দ্ধে তাহার বচহারার শ্ৰীবৃ্দ্বে হয় নাই। 
িুাঁতিুাঁদ্ধত মুদ্ধি দ্বনপীদ্বিত একগুাঁদ্ধয়দ্বমর ভাব্। আমাদ্ধির বিদ্বিয়া একব্ার বঢাক দ্ব দ্বেে, 
কোর হাি িদ্ধব্দ্ধ  নদ্বিয়া উদ্বঠে। 
 
দ্বকন্তু তাহাদ্ধক বজরা কদ্বরয়া বব্যামদ্ধকশ বকানও কথাই ব্াদ্বহর কদ্বরদ্ধত পাদ্বরে না। ব্স্তুত 
রদ্বিক প্ৰায় িারােণই দ্বনব্াক হইয়া রদ্বহে। বি চুদ্বর কদ্বরয়াদ্ধি দ্বক না এ প্ৰদ্ধের জব্াব্ 
নাই, টাকা েইয়া কী কদ্বরে। এ দ্বব্ষদ্ধয়ও দ্বনরুির। বকব্ে একব্ার বি কথা কদ্বহে, 
তাহাও প্ৰায় অজ্ঞাতিাদ্ধর। 
 
বব্যামদ্ধকশ দ্বজজ্ঞািা কদ্বরে,–’বয-রাদ্ধত্র দ্বনশানাথব্াবু্ মারা যান বিদ্বিন িদ্ধেযদ্ধব্ো তাাঁর 
িদ্ধঙ্গ আপনার ঝ িা হদ্ধয়দ্বিে?’ 
 
রদ্বিক বচাি বমদ্বেয়া দ্বকিুেণ চাদ্বহয়া রদ্বহে, ব্দ্বেে,–’দ্বনশানাথব্াবু্ মারা ব দ্ধিন?’ 
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বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’হযাাঁ। পানুদ্ধ াপােও মারা ব দ্ধি। আপদ্বন জাদ্ধনন না?’ 
 
রদ্বিক বকব্ে মাথা নাদ্বিে। তারপর বব্যামদ্ধকশ আরও প্ৰে কদ্বরে। দ্বকন্তু উির পাইে 
না। বশদ্ধষ ব্দ্বেে,–’বিিুন, আপদ্বন চুদ্বরর টাকা নি কদ্ধরনদ্বন, বকাথাও েুদ্বকদ্ধয় বরদ্ধিদ্ধিন। 
আপদ্বন যদ্বি আমাদ্ধির জাদ্বনদ্ধয় বিন বকাথায় টাকা বরদ্ধিদ্ধিন তাহদ্ধে আদ্বম দ্বব্জয়ব্াবু্দ্ধক 
ব্দ্ধে আপনার দ্বব্রুদ্ধে মামো তুদ্বেদ্ধয় বনব্, আপনাদ্ধক বজদ্ধে বযদ্ধত হদ্ধব্ না।–বকাথায় 
কার কাদ্ধি টাকা বরদ্ধিদ্ধিন ব্েদ্ধব্ন দ্বক?’ 
 
রদ্বিক পূব্িব্ৎ দ্বনব্াক হইয়া রদ্বহে। 
 
আরও দ্বকিুেণ বচিার পর বব্যামদ্ধকশ হাে িাদ্বিয়া দ্বিে। ব্দ্বেে,–’আপদ্বন ভাে করদ্ধেন 
না। আপদ্বন বয-কথা েুদ্ধকাব্ার বচিা করদ্ধিন তা আমরা বশষ পযিন্ত জানদ্ধত পারব্ই। 
মাঝ বথদ্ধক আপদ্বন পাাঁচ ব্ির বজে িাটদ্ধব্ন।’ 
 
রদ্বিদ্ধকর কোর হাি আর একব্ার নদ্বিয়া উদ্বঠে, বি বযন দ্বকিু ব্দ্বেব্ার জনয মুি 
িুদ্বেে। তারপর আব্ার িৃ়িভাদ্ধব্ ওষ্ঠাযর িম্বে কদ্বরে। 
 
রদ্বিকদ্ধক িানান্তদ্বরত কদ্বরব্ার পর বব্যামদ্ধকশ শুষ্কম্বদ্ধর ব্দ্বেে,–’এদ্বিদ্ধক বতা দ্বকিু হে না-
দ্বকন্তু আর বিদ্বর নয়, িব্ বযন জুদ্বিদ্ধয় যাদ্ধি। একটা প্ল্যান আমার মাথায় এদ্ধিদ্ধি—‘ 
 
ব্রাট ব্দ্বেে,–’কী প্ল্যান?’ 
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প্ল্যান দ্বকন্তু বশানা হইে না। এই িময় একদ্বট ব্াাঁকাদ্ধট বিাকরা ব াদ্ধির বচহারা িরজা 
দ্বিয়া মুণ্ড ব্ািাইয়া ব্দ্বেে,–’ব্ৰজিাি বব্ািমদ্ধক পাকদ্ধিদ্বি িযার।’ 
 
ব্রাট ব্দ্বেে,–’দ্বব্কাশ! এি। বকাথায় পাকিাদ্ধে বব্ািমদ্ধক?’ 
 
দ্বব্কাশ ঘদ্ধর প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরয়া িন্তদ্বব্কাশ কদ্বরে,–’নব্িীদ্ধপর এক আিিায় ব্দ্ধি িঞ্জদ্বন 
ব্াজাদ্বিে। বকানও ব ােমাে কদ্ধরদ্বন। বযই ব্েোম, আমার িদ্ধঙ্গ দ্ব দ্ধর বযদ্ধত হদ্ধব্, 
অমদ্বন িুিিুি কদ্ধর চদ্ধে এে।’ 
 
‘ব্াাঃ বব্শ। এই ঘদ্ধরই পাদ্বঠদ্ধয় িাও তাদ্ধক।’ 
 
ব্ৰজিাি বব্ষ্ণব্ ঘদ্ধর প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরদ্ধেন।  াদ্ধয় নামাব্েী, মুদ্ধি কদ্ধয়ক দ্বিদ্ধনর অদ্ধেৌদ্বরত 
িাদ্বি-ব াাঁ  মুিিাদ্বনদ্ধক যুতরা- দ্ধের মত কন্টকাকীণি কদ্বরয়া তুদ্বেয়াদ্ধি, বচাদ্ধি েদ্বজ্জত 
অপ্ৰস্তুত ভাব্। দ্বতদ্বন দ্বব্নয়াব্নত হইয়া বজািহদ্ধস্ত আমাদ্ধির নমিার কদ্বরদ্ধেন। 
 
ব্রাট বব্যামদ্ধকশদ্ধক বচাদ্ধির ইশারা কদ্বরে, বব্যামদ্ধকশ ব্ৰজিাদ্ধির দ্বিদ্ধক মুচদ্বক হাদ্বিয়া 
ব্দ্বেে,–’ব্িুন।’ 
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ব্ৰজিাি বযন আরও েদ্বজ্জত হইয়া একদ্বট টুদ্ধের উপর ব্দ্বিদ্ধেন। বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–
’আপদ্বন হঠাৎ েুব্ বমদ্ধরদ্বিদ্ধেন বকন ব্েুন বতা? যতিূর জাদ্বন কদ্ধোনীর টাকাকদ্বি দ্বকিু 
আপনার কাদ্ধি দ্বিে না।’ 
 
ব্ৰজিাি ব্দ্বেদ্ধেন,–’আদ্ধজ্ঞ না।’ 
 
‘তদ্ধব্ পাোদ্ধেন বকন?’ 
 
ব্ৰজিাি, কচুমাচু মুদ্ধি চুপ কদ্বরয়া রদ্বহদ্ধেন। তাহার মুদ্ধির পাদ্ধন চাদ্বহয়া চাদ্বহয়া আমার 
হঠাৎ মদ্ধন পদ্বিয়া ব ে, দ্বনশানাথ ব্দ্বেয়াদ্বিদ্ধেন ব্ৰজিাি দ্বমথযা কথা ব্দ্ধে না। ইহাও দ্বক 
িম্ভব্? পাদ্ধি িতয কথা ব্দ্বেদ্ধত হয় এই ভদ্ধয় দ্বতদ্বন পোয়ন কদ্বরয়াদ্বিদ্ধেন। দ্বকন্তু কী 
এমন মারাত্মক িতয কথা? 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’আিা, ওকথা পদ্ধর হদ্ধব্। এিন ব্েুন বিদ্বি, দ্বনশানাথব্াবু্র মৃতুয 
িম্বদ্ধে দ্বকিু জাদ্ধনন?’ 
 
ব্ৰজিাি ব্দ্বেদ্ধেন,–’না, দ্বকিু জাদ্বন না।’ 
 
‘কাউদ্ধক িদ্ধন্দহ কদ্ধরন?’ 
 
‘আদ্ধজ্ঞ না।‘ 
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‘তদ্ধব্–বব্যামদ্ধকশ থাদ্বময়া দ্ব য়া ব্দ্বেে,–’দ্বনশানাথব্াবু্র মৃতুযর রাদ্ধত্র আপদ্বন কদ্ধোনীদ্ধতই 
দ্বিদ্ধেন বতা?’ 
 
‘আদ্ধজ্ঞ কদ্ধোনীদ্ধতই দ্বিোম।’ 
 
েেয কদ্বরোম ব্ৰজিাি এতেদ্ধণ বযন বব্শ স্বিন্দ হইয়াদ্ধিন, কচুমাচু ভাব্ আর নাই। 
বব্যামদ্ধকশ দ্বজজ্ঞািা কদ্বরে,–’রাদ্ধত্র িাওয়া-িাওয়ার পর বকাথায় দ্বিদ্ধেন, দ্বক করদ্বিদ্ধেন?’ 
 
ব্ৰজিাি ব্দ্বেদ্ধেন,–’আদ্বম আর োক্তারব্াবু্ একিদ্ধঙ্গ িাওয়া-িাওয়া বিদ্ধর দ্ব দ্ধর এোম, 
উদ্বন দ্বনদ্ধজর কুদ্বঠদ্ধত দ্ব দ্ধয় বিতার ব্াজাদ্ধত ো দ্ধেন, আদ্বম দ্বনদ্ধজর িাওয়ায় শুদ্ধয় তাাঁর 
ব্াজনা শুনোম!’ 
 
বব্যামদ্ধকশ দ্বকিুেণ চাদ্বহয়া থাদ্বকয়া ব্দ্বেে,–’ও।–ভুজঙ্গযরব্াবু্ বিতার ব্াজাদ্বিদ্ধেন?’ 
 
‘আদ্ধজ্ঞ হযাাঁ, মােদ্ধকাদ্ধষর আোপ করদ্বিদ্ধেন।’ 
 
‘কতেণ আোপ কদ্ধরদ্বিদ্ধেন?’ 
 
‘তা প্ৰায় িাদ্ধি এ াদ্ধরাটা পযিন্ত। চমৎকার হাত ওাঁর।’ 
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‘হুাঁ। একটানা আোপ কদ্ধরদ্বিদ্ধেন? একব্ারও থাদ্ধমনদ্বন? 
 
‘আদ্ধজ্ঞ না, একব্ারও থাদ্ধমনদ্বন।‘ 
 
‘পাাঁচ দ্বমদ্বনদ্ধটর জদ্ধনযও নয়?’ 
 
‘আদ্ধজ্ঞ না। বিতাদ্ধরর কান বমাচ্িাব্ব্ার জনয িু’একব্ার বথদ্ধমদ্বিদ্ধেন, তা বি পাাঁচ-িশ 
বিদ্ধকদ্ধন্ডর জনয, তার বব্দ্বশ নয়।’ 
 
‘দ্বকন্তু আপদ্বন তাাঁদ্ধক ব্াজাদ্ধত বিদ্ধিনদ্বন?’ 
 
‘বিিব্ দ্বক কদ্ধর? উদ্বন অেকাদ্ধর ব্দ্ধি ব্াজাদ্বিদ্ধেন। দ্বকন্তু আদ্বম ওাঁর আোপ দ্বচদ্বন, উদ্বন 
িািা আর বকউ নয়।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ দ্বকিুেণ দ্বব্ ে হইয়া রদ্বহে, তারপর দ্বনশ্বাি ব দ্বেয়া অনয প্ৰিঙ্গ আরম্ভ 
কদ্বরে।– 
 
‘আপদ্বন কদ্ধোনীদ্ধত আিব্ার আদ্ধ  বথদ্ধকই দ্বনশানাথব্াবু্দ্ধক দ্বচনদ্ধতন?’ 
 
আব্ার ব্ৰজিাদ্ধির মুি শুকাইে। দ্বতদ্বন উিিুদ্বি কদ্বরয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’আদ্ধজ্ঞ হযাাঁ।’ 
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‘আপদ্বন ওাঁর বিদ্ধরস্তায় কাজ করদ্ধতন, উদ্বন িােী দ্বিদ্ধয় আপনাদ্ধক বজদ্ধে পাদ্বঠদ্ধয়দ্বিদ্ধেন?’ 
 
‘আদ্ধজ্ঞ হযাাঁ, আদ্বম চুদ্বর কদ্ধরদ্বিোম।’ 
 
‘দ্বব্জয় তিন দ্বনশানাথব্াবু্র কাদ্ধি থাকত?’ 
 
‘আদ্ধজ্ঞ হযাাঁ।’ 
 
‘িময়ন্তী বিব্ীর তিন দ্বব্দ্ধয় হদ্ধয়দ্বিে?’ 
 
ব্ৰজিাদ্ধির মুি কাাঁদ্ধিা-কাাঁদ্ধিা হইয়া উদ্বঠে, দ্বতদ্বন ঘাি বহাঁট কদ্বরয়া রদ্বহদ্ধেন। বব্যামদ্ধকশ 
ব্দ্বেে,–’উির দ্বিদ্ধিন না বয? িময়ন্তী বিব্ীদ্ধক তিন বথদ্ধকই বচদ্ধনন বতা?’ 
 
ব্ৰজিাি অস্পিভাদ্ধব্ হযাাঁ ব্দ্বেদ্ধেন। বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’তার মাদ্ধন দ্বনশানাথ আর 
িময়ন্তীর দ্বব্দ্ধয় তার আদ্ধ ই হদ্ধয়দ্বিে—বকমন?’ 
 
ব্ৰজিাি এব্ার ব্যাকুে স্বদ্ধর ব্দ্বেয়া উদ্বঠদ্ধেন,-‘এই জদ্ধনযই আদ্বম পাদ্বেদ্ধয়দ্বিোম। আদ্বম 
জানতাম আপনারা এই কথা তুেদ্ধব্ন। বিাহাই বব্যামদ্ধকশব্াবু্, আমাদ্ধক ও প্ৰে করদ্ধব্ন 
না। আদ্বম িাত ব্ির ওাঁদ্ধির অন্ন বিদ্ধয়দ্বি। আমাদ্ধক দ্বনমকহারাদ্বম করদ্ধত ব্েদ্ধব্ন না। ’ 
ব্দ্বেয়া দ্বতদ্বন কাতরভাদ্ধব্ হাত বজাি কদ্বরদ্ধেন। 
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বব্যামদ্ধকশ বিাজা হইয়া ব্দ্বিে, তাহার বচাদ্ধির িৃদ্বি দ্বব্িদ্ধয় প্ৰির হইয়া উদ্বঠে। বি 
ব্দ্বেে,-’এ িব্ কী ব্যাপার? 
 
ব্ৰজিাি ভগ্স্বদ্ধর ব্দ্বেদ্ধেন,-’আদ্বম জীব্দ্ধন অদ্ধনক দ্বমদ্ধথয কথা ব্দ্ধেদ্বি, আর দ্বমদ্ধথয কথা 
ব্েব্ না। বজে বথদ্ধক বব্দ্বরদ্ধয় আদ্বম বব্ষ্ণব্ হদ্ধয়দ্বি, কদ্বে দ্বনদ্ধয়দ্বি ; দ্বকন্তু শুযু কদ্বঠ দ্বনদ্ধেই 
বতা হয় না, প্ৰাদ্ধণ ভদ্বক্ত বকাথায়, বপ্ৰম বকাথায়? তাই প্ৰদ্বতজ্ঞা কদ্ধরদ্বি। জীব্দ্ধন আর 
দ্বমদ্ধথয কথা ব্েব্ না, তাদ্ধত যদ্বি ঠাকুদ্ধরর কৃপা হয়। —আপনারা আমায় িয়া করুন, 
ওাঁদ্ধির কথা দ্বজদ্ধ যি করদ্ধব্ন না। ওাঁরা আমার মা ব্াপ।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ যীরস্বদ্ধর ব্দ্বেে,-‘আপনার কথা শুদ্ধন এইটুকু বু্ঝোম বয আপদ্বন দ্বমদ্ধথয কথা 
ব্দ্ধেন না, দ্বকন্তু দ্বনশানাথ িম্বদ্ধে িদ্বতয কথা ব্েদ্ধতও আপনার িদ্ধঙ্কাচ হদ্ধি। দ্বমদ্ধথয কথা 
না ব্ো িুব্ই প্ৰশংিার কথা, দ্বকন্তু িদ্বতয কথা ব াপন করায় বকানও পুণয বনই। বভদ্ধব্ 
বিিুন, িদ্বতয কথা না জানদ্ধে আমরা দ্বনশানাথব্াবু্র িুদ্ধনর দ্বকনারা করব্ দ্বক কদ্ধর? 
আপদ্বন দ্বক চান না বয দ্বনশানাথব্াবু্র িুদ্ধনর দ্বকনারা হয়?’ 
 
ব্ৰজিাি নতমুদ্ধি রদ্বহদ্ধেন। তারপর আমরা িকদ্ধে দ্বমদ্বেয়া দ্বনব্িে কদ্বরদ্ধে দ্বতদ্বন 
অিহায়ভাদ্ধব্ ব্দ্বেদ্ধেন,-‘দ্বক জানদ্ধত চান ব্েুন।‘ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,-‘দ্বনশানাথ ও িময়ন্তীর দ্বব্দ্ধয়র ব্যাপাদ্ধর দ্বকিু ব ােমাে আদ্ধি। কী 
ব ােমাে?’ 
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‘ওাঁদ্ধির দ্বব্দ্ধয় হয়দ্বন।’ 
 
বব্াকার মত িকদ্ধে চাদ্বহয়া রদ্বহোম। 
 
বব্যামদ্ধকশ প্ৰথদ্ধম িামোইয়া েইে। তারপর যীদ্ধর যীদ্ধর একদ্বট একদ্বট প্ৰে কদ্বরয়া 
ব্ৰজিাি ব্াব্াজীর দ্বনকট হইদ্ধত বয কাদ্বহনী উোর কদ্বরে। তাহা এই– 
 
দ্বনশানাথব্াবু্ পুণায় জজ দ্বিদ্ধেন, ব্ৰজিাি দ্বিদ্ধেন তাাঁর বিদ্ধরস্তার বকরাদ্বন। োে দ্বিং নাদ্ধম 
একজন পাঞ্জাব্ী িুদ্ধনর অপরাদ্ধয িায়রা-বিাপিি হইয়া দ্বনশানাথব্াবু্র আিােদ্ধত দ্বব্চারাথি 
আদ্ধি। িময়ন্তী এই োে দ্বিং-এর স্ত্রী। 
 
দ্বনশানাদ্ধথর বকাদ্ধটি যিন িায়রা বমাকিমা চদ্বেদ্ধতদ্ধি তিন িময়ন্তী দ্বনশানাদ্ধথর ব্াংদ্ধোদ্ধত 
আদ্বিয়া িকাে-িেযা ব্দ্বিয়া থাদ্বকত, কান্নাকাদ্বট কদ্বরত। দ্বনশানাথ তাহাদ্ধক তািাইয়া 
দ্বিদ্ধতন, বি আব্ার আদ্বিত। ব্দ্বেত, আদ্বম অনাথা, আমার স্বামীর িাজা হইদ্ধে আদ্বম 
বকাথায় যাইব্? 
 
িময়ন্তীর ব্য়ি তিন উদ্বনশ-কুদ্বি; অপরূপ িুন্দরী। দ্বব্জদ্ধয়র ব্য়ি তিন বতদ্ধরা-বচৌি, 
বি িময়ন্তীর অদ্বতশয় অনু ত হইয়া পদ্বিে। কাকার কাদ্ধি িময়ন্তীর জনয িরব্ার 
কদ্বরত। দ্বনশানাথ দ্বকন্তু প্ৰেয় দ্বিদ্ধতন না। দ্বব্জয় বয, িময়ন্তীদ্ধক চুদ্বপ চুদ্বপ িাইদ্ধত 
দ্বিদ্ধতদ্ধি এব্ং রাদ্ধত্র ব্াংদ্ধোদ্ধত েুকাইয়া রাদ্বিদ্ধতদ্ধি তাহা দ্বতদ্বন জাদ্বনদ্ধত পাদ্বরদ্ধতন না। 
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োে দ্বিং-এর  াাঁদ্বির হুকুম হইয়া যাইব্ার পর দ্বনশানাথ জাদ্বনদ্ধত পাদ্বরদ্ধেন। িুব্ 
িাদ্বনকটা ব্কাব্দ্বক কদ্বরদ্ধেন এব্ং িময়ন্তীদ্ধক অনাথ আেদ্ধম পাঠাইব্ার ব্যব্িা কদ্বরদ্ধেন। 
িময়ন্তী দ্বকন্তু তাাঁহার পা জিাইয়া যদ্বরয়া কাাঁদ্বিদ্ধত োদ্ব ে, ব্ােক দ্বব্জয়ও চীৎকার কদ্বরয়া 
কাাঁদ্বিদ্ধত োদ্ব ে। দ্বনরুপায় হইয়া দ্বনশানাথ িময়ন্তীদ্ধক ব্াংদ্ধোয় থাদ্বকদ্ধত দ্বিদ্ধেন। ব্াদ্বির 
চাকর-ব্াকদ্ধরর কাদ্ধি ব্ৰজিাি এই িকে িংব্াি পাইয়াদ্বিদ্ধেন। 
 
হাইদ্ধকাদ্ধটির আপীদ্ধে োে দ্বিং-এর  াাঁদ্বির হুকুম রি হইয়া যাব্জীব্ন কারাব্াি হইে। 
িময়ন্তী দ্বনশানাদ্ধথর আেদ্ধয় রদ্বহয়া ব ে। হাদ্বকম-হুকুম মহদ্ধে এই েইয়া একটু কানাঘুষা 
হইে। দ্বকন্তু দ্বনশানাদ্ধথর চদ্বরত্র-িযাদ্বত এতাই মজবু্ত দ্বিে বয, প্ৰকাদ্ধশয বকহ তাাঁহাদ্ধক 
অপব্াি দ্বিদ্ধত িাহি কদ্বরে না। 
 
ইহার িু’এক মাি পদ্ধর ব্ৰজিাদ্ধির চুদ্বর যরা পদ্বিে; দ্বনশানাথ িােী দ্বিয়া তাাঁহাদ্ধক বজদ্ধে 
পাঠাইদ্ধেন। তারপর কদ্ধয়ক ব্ৎির কী হইে ব্ৰজিাি তাহা জাদ্ধনন না। 
 
ব্ৰজিাি বজে হইদ্ধত ব্াদ্বহর হইয়া শুদ্বনদ্ধেন দ্বনশানাথ কমি হইদ্ধত অব্ির েইয়াদ্ধিন, 
দ্বতদ্বন দ্বনশানাদ্ধথর িোন োইদ্ধত োদ্ব দ্ধেন। বজদ্ধে থাকাকাদ্ধে ব্ৰজিাদ্ধির মদ্বত দ্বত 
পদ্বরব্দ্বতিত হইয়াদ্বিে, দ্বতদ্বন বব্ষ্ণব্ হইয়াদ্বিদ্ধেন। িোন কদ্বরদ্ধত কদ্বরদ্ধত দ্বতদ্বন ব াোপ 
কদ্ধোনীদ্ধত আদ্বিয়া উপদ্বিত হইদ্ধেন। 
 
এিাদ্ধন আদ্বিয়া ব্ৰজিাি বিদ্বিদ্ধেন দ্বনশানাথ ও িময়ন্তী স্বামী-স্ত্রীরূদ্ধপ ব্াি কদ্বরদ্ধতদ্ধিন। 
দ্বনশানাথ তাাঁহাদ্ধক কদ্ধোনীদ্ধত থাদ্বকদ্ধত দ্বিদ্ধেন, দ্বকন্তু িাব্যান কদ্বরয়া দ্বিদ্ধেন, 
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িময়ন্তীঘদ্বটত বকানও কথা বযন প্ৰকাশ না পায়। িময়ন্তী ও দ্বব্জয় পূদ্ধব্ি ব্ৰজিািদ্ধক 
এক-আযব্ার বিদ্বিয়াদ্বিে, এতদ্বিন পদ্ধর তাাঁহাদ্ধক দ্বচদ্বনদ্ধত পাদ্বরে না! তিব্দ্বয ব্ৰজিাি 
কদ্ধোনীদ্ধত আদ্ধিন। দ্বনশানাথ ও িময়ন্তীর মত মানুষ িংিাদ্ধর বিিা যায় না। তাাঁহারা 
যদ্বি বকানও পাপ কদ্বরয়া থাদ্ধকন। ভ ব্ান তাহার দ্বব্চার কদ্বরদ্ধব্ন। 
 
বব্যামদ্ধকশ িুিীঘি দ্বনশ্বাি ব দ্বেয়া ব্দ্বেে,–’ইন্সদ্ধপক্টর ব্রাট, চেুন। একব্ার কদ্ধোনীদ্ধত 
যাওয়া যাক। অেকার অদ্ধনকটা পদ্বরষ্কার হদ্ধয় আিদ্ধি।’ 
 
ব্ৰজিাি করুণ স্বদ্ধর ব্দ্বেদ্ধেন,—’আমার এিন কী হদ্ধব্?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’আপদ্বনও কদ্ধোনীদ্ধত চেুন। বযমন দ্বিদ্ধেন বতমদ্বন থাকদ্ধব্ন।’ 
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২১. প্ৰন্মাি বরান্টর ঘর 
প্ৰদ্ধমাি ব্রাদ্ধটর ঘর হইদ্ধত যিন ব্াদ্বহদ্ধর আদ্বিোম বব্ো তিন প্ৰায় ব্াদ্ধরাটা। পাদ্ধশর 
ঘদ্ধর থানার কদ্ধয়কজন কমিচারী িাতা-পত্র েইয়া কাজ কদ্বরদ্ধতদ্বিে, ব্রাট ব্াদ্বহদ্ধর 
আদ্বিদ্ধে বহে-লাকি উদ্বঠয়া আদ্বিয়া দ্বনম্নস্বদ্ধর দ্বব্রাটদ্ধক দ্বকিু ব্দ্বেে। 
 
ব্রাট বব্যামদ্ধকশদ্ধক ব্দ্বেে,–’একটু অিুদ্বব্যা হদ্ধয়দ্ধি। আমাদ্ধক এিদ্বন আর একটা কাদ্ধজ 
বব্রুদ্ধত হদ্ধব্। তা আপনার না হয় এদ্ধ ান, আদ্বম দ্বব্দ্ধকদ্ধের দ্বিদ্ধক কদ্ধোনীদ্ধত হাদ্বজর 
হব্।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ একটু দ্বচস্তা কদ্বরয়া ব্দ্বেে,–’তার বচদ্ধয় এক কাজ করা যাক, িদ্ধেযর িময় 
িকদ্ধে একিদ্ধঙ্গ ব দ্ধেই চেদ্ধব্। আপদ্বন কাদ্ধজ যান, িদ্ধেয িাাঁটার িময় বেশদ্ধন ওদ্ধয়দ্বটং 
রুদ্ধম আমাদ্ধির বিাাঁজ করদ্ধব্ন।’ 
 
ব্রাট ব্দ্বেে,–’বব্শ, বিই ভাে।’ 
 
ব্ৰজিাি ব্দ্বেদ্ধেন,–’দ্বকন্তু আদ্বম—‘ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’আপদ্বন এিন কদ্ধোনীদ্ধত দ্ব দ্ধর বযদ্ধত পাদ্ধরন, দ্বকন্তু বয-িব্ কথা হে 
তা কাউদ্ধক ব্েব্ার িরকার বনই।’ 
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‘বয আদ্ধজ্ঞ।’ 
 
ব্ৰজিাি কদ্ধোনীর রাস্তা যদ্বরদ্ধেন, আমরা বেশদ্ধন দ্ব দ্বরয়া চদ্বেোম। চদ্বেদ্ধত চদ্বেদ্ধত 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’আমাদ্ধির বচাদ্ধি ঠুদ্বে আাঁটা দ্বিে। িময়ন্তী নামটা প্ৰচদ্বেত ব্াংো নাম 
নয় এটাও বচাদ্ধি পদ্ধিদ্বন। অমন রি এব্ং রূপ বয ব্ািােীর ঘদ্ধর বচাদ্ধি পদ্ধি না। এ 
কথাও একব্ার বভদ্ধব্ বিদ্বিদ্বন। িময়ন্তী এব্ং দ্বনশানাদ্ধথর ব্য়দ্ধির পাথিকয বথদ্ধক বকব্ে 
দ্বিতীয় পেই আন্দাজ করোম, অনয িম্ভাব্না বয থাকদ্ধত পাদ্ধর তা ভাব্োম না। িময়ন্তী 
িুদ্ধে দ্ব দ্ধয় পাঞ্জাব্ী বমদ্ধয়দ্ধির িদ্ধঙ্গ  ল্প কদ্ধরন এ বথদ্ধকও দ্বকিু িদ্ধন্দহ হে না। অথচ 
িদ্ধন্দহ হওয়া উদ্বচত দ্বিে। দ্বনশানাথব্াবু্ বব্াম্বাই প্ৰদ্ধিদ্ধশ িাতচদ্বল্লশ ব্ির ব্য়দ্ধি একদ্বট 
উদ্বনশ-কুদ্বি ব্িদ্ধরর ব্ািােী তরুণীদ্ধক দ্বব্দ্ধয় করদ্ধেন এটা এক কথায় বমদ্ধন বনব্ার মত 
নয়।–অদ্বজত, মাথার মদ্ধযয যূির পিাথি ক্রদ্ধমই  যাকাদ্ধি হদ্ধয় আিদ্ধি, এব্ার অব্ির 
বনওয়া উদ্বচত। িতযাদ্ধেষণ বিদ্ধি িা ে চরাদ্ধনা দ্বকম্বা অনুরূপ বকানও কাজ করার িময় 
উপদ্বিত হদ্ধয়দ্ধি।’ 
 
তাহার বোভ বিদ্বিয়া হাদ্বি আদ্বিে। ব্দ্বেোম,–’িা ে না হয়। পদ্ধর চদ্বরও, আপাতত এ 
ব্যাপাদ্ধরর বতা একটা দ্বনম্পদ্বি হওয়া িরকার। িময়ন্তী দ্বনশানাথব্াবু্র স্ত্রী নয় এ বথদ্ধক 
কী বু্ঝদ্ধে?’ 
 
েুব্ধ বব্যামদ্ধকশ দ্বকন্তু উির দ্বিে না। 
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বেশদ্ধন ওদ্ধয়দ্বটং রুদ্ধম তাো ো াদ্ধনা দ্বিে, তাো বিাোইয়া দ্বভতদ্ধর দ্ব য়া ব্দ্বিোম। 
একটা কুদ্বেদ্ধক দ্বিয়া ব্াজার হইদ্ধত দ্বকিু দ্বহদ্ধির কচুদ্বর ও দ্বমিান্ন আনাইয়া দ্বপি রো 
করা ব ে। 
 
আকাদ্ধশ বমঘ। আরও ঘন হইয়াদ্ধি, মাদ্ধঝ মাদ্ধঝ চিব্ি কদ্বরয়া িু’চার ব াাঁটা িা ে-
তািাদ্ধনা বৃ্দ্বি ঝদ্বরয়া পদ্বিদ্ধতদ্ধি। িেযা না াি বব্শ চাদ্বপয়া বৃ্দ্বি নাদ্বমদ্ধব্ মদ্ধন হইে। 
 
িুইদ্বট িীঘিব্াহু আরাম-বকন্দারায় আমরা েম্বা হইোম। ব্াদ্বহদ্ধর থাদ্বকয়া থাদ্বকয়া বেন 
আদ্বিদ্ধতদ্ধি। যাইদ্ধতদ্ধি। আদ্বম মাদ্ধঝ মাদ্ধঝ দ্বব্মাইয়া পদ্বিদ্ধতদ্বি, মদ্ধনর মদ্ধযয িূক্ষ্ম দ্বচন্তার 
যারা ব্দ্বহদ্ধতদ্ধি-িময়ন্তী বিব্ী দ্বনশানাদ্ধথর স্ত্রী নয়, োে দ্বিং-এর স্ত্রী…মানদ্বিক অব্িার 
দ্বকরূপ দ্বব্ব্তিদ্ধনর  দ্ধে একজন িিদ্বরত্র িম্ভ্রান্ত ব্যদ্বক্ত এরূপ কমি কদ্বরদ্ধত 
পাদ্ধরন?…িময়ন্তী প্ৰকৃতপদ্ধে দ্বকরূপ স্ত্রীদ্ধোক? বস্বদ্বরণী? কুহদ্বকনী? দ্বকন্তু তাাঁহাদ্ধক বিদ্বিয়া 
তাহা মদ্ধন হয় না… 
 
িাদ্ধি পাাঁচটার িময় পুদ্বেি ভযান েইয়া ব্রাট আদ্বিে। আকাদ্ধশর তিন এমন অব্িা 
হইয়াদ্ধি বয, মদ্ধন হয়। রাদ্বত্র হইদ্ধত আর বিদ্বর নাই। বমঘগুো দ্বভজা বভাট-কম্বদ্ধের মত 
আকাশ আবৃ্ত কদ্বরয়া দ্বিদ্ধনর আদ্ধো মুদ্বিয়া দ্বিয়াদ্ধি। 
 
ব্রাট ব্দ্বেে,–’দ্বব্কাশদ্ধক আপনার উদ্বনশ নম্বর দ্বমজ বেদ্ধন পাদ্বঠদ্ধয় দ্বিোম। কাে িব্র 
পাওয়া যাদ্ধব্।’ 
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বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’দ্বব্কাশ! ও-বব্শ বব্শ। বিাকরা দ্বক আপনাদ্ধির িদ্ধের বোক, অথিাৎ 
পুদ্বেদ্ধি কাজ কদ্ধর?’। 
 
ব্রাট ব্দ্বেে,–’কাজ কদ্ধর ব্দ্ধট। দ্বকন্তু ইউদ্বন মি পরদ্ধত হয় না। ভারী িদ্বে া বিদ্ধে। 
চেুন, এব্ার যাওয়া যাক।।’ 
 
বেশদ্ধনর েদ্ধে এক বপয়াো কদ্বরয়া চা  োযাঃকরণ কদ্বরয়া আমরা ব্াদ্বহর হইদ্ধতদ্বি, 
একটা বেন কদ্বেকাতার দ্বিক হইদ্ধত আদ্বিে। বিদ্বিোম বনপােব্াবু্  াদ্বি হইদ্ধত নাদ্বমদ্ধেন
, হনহন কদ্বরয়া ব্াদ্বহর হইয়া ব দ্ধেন। আমাদ্ধির বিদ্বিদ্ধত পাইদ্ধেন না। 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’উদ্বন এদ্ব দ্ধয় যান। আমরা আযা ঘন্টা পদ্ধর বব্রুব্।’ 
 
আমরা আব্ার ওদ্ধয়দ্বটং রুদ্ধম দ্ব য়া ব্দ্বিোম। একথা-বিকথায় আযা ঘণ্টা কাটাইয়া বমাটর 
ভযাদ্ধন চদ্বিয়া ব্াদ্বহর হইয়া পদ্বিোম। 
 
কদ্ধোনীর  টক পযিন্ত বপৌঁিব্ার পূদ্ধব্িই বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’এিাদ্ধনই  াদ্বি থামাদ্ধত ব্েুন, 
 াদ্বি বভতদ্ধর দ্বনদ্ধয় দ্ব দ্ধয় কাজ বনই। অনথিক িকেদ্ধক িচদ্বকত কদ্ধর বতাো হদ্ধব্।’ 
 
 াদ্বি থাদ্বমে, আমরা নাদ্বময়া পদ্বিোম। অেকার আরও  া়ি হইয়াদ্ধি। আমরা কদ্ধোনীর 
 টদ্ধকর িমু্মদ্ধি উপদ্বিত হইয়া বিদ্বিোম দ্বনশানাথব্াবু্র ঘদ্ধরর পাদ্ধশর জাদ্ধনাো দ্বিয়া 
আদ্ধো আদ্বিদ্ধতদ্ধি। 
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বব্যামদ্ধকশ িির িরজার কিা নাদ্বিে। দ্বব্জয় িরজা িুদ্বেয়া দ্বিে এব্ং আমাদ্ধির বিদ্বিয়া 
চমদ্বকয়া ব্দ্বেয়া উদ্বঠে,–’আপনারা।’ 
 
দ্বভতদ্ধর িময়ন্তী বচয়াদ্ধর ব্দ্বিয়া আদ্ধিন বিিা ব ে। বব্যামদ্ধকশ  ম্ভীর মুদ্ধি ব্দ্বেে,–
’দ্বিময়ন্তী বিব্ীদ্ধক দ্বকিু দ্বজজ্ঞািা করব্ার আদ্ধি।’ 
 
আমাদ্ধির ঘদ্ধর প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরদ্ধত বিদ্বিয়া িময়ন্তী ত্রস্তভাদ্ধব্ উদ্বঠয়া িাাঁিাইদ্ধেন, তাাঁহার মুি 
দ্বিণি হইয়া ব ে। বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’উঠদ্ধব্ন না। দ্বব্জয়ব্াবু্ু্, আপদ্বনও ব্িুন।’ 
 
িয়মন্তী যীদ্ধর যীদ্ধর আব্ার ব্দ্বিয়া পদ্বিদ্ধেন। দ্বব্জয় বচাদ্ধি শদ্বঙ্কত িদ্ধন্দহ ভদ্বরয়া তাাঁহার 
বচয়াদ্ধরর দ্বপিদ্ধন দ্ব য়া িাাঁিাইে। 
 
আমরা উপদ্বব্ি হইোম! বব্যামদ্ধকশ দ্বজজ্ঞািা কদ্বরে,–’ব্াদ্বিদ্ধত আর বকউ বনই?’ 
 
দ্বব্জয় নীরদ্ধব্ মাথা নাদ্বিে। বব্যামদ্ধকশ বযন তাহা েেয না কদ্বরয়াই দ্বনদ্ধজর োন হাদ্ধতর 
নিগুদ্বে দ্বনরীেণ কদ্বরদ্ধত কদ্বরদ্ধত ব্দ্বেে,–’দ্বিময়ন্তী বিব্ী, বিদ্বিন আপনাদ্ধক যিন প্ৰে 
কদ্ধরদ্বিোম। তিন িব্ কথা। আপদ্বন ব্দ্ধেনদ্বন। এিন ব্েদ্ধব্ন দ্বক?’ 
 
িময়ন্তী ভয়াতিা বচাি তুদ্বেদ্ধেন,–’দ্বক কথা?’ 
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বব্যামদ্ধকশ দ্বনদ্বেিপ্তভাদ্ধব্ ব্দ্বেে,–’বিদ্বিন আপদ্বন ব্দ্ধেদ্বিদ্ধেন িশ ব্ির আদ্ধ  আপনাদ্ধির 
দ্বব্দ্ধয় হদ্ধয়দ্বিে, দ্বকন্তু আমরা জানদ্ধত বপদ্ধরদ্বি। দ্বব্দ্ধয় হওয়া িম্ভব্ দ্বিে না। দ্বনশানাথব্াবু্ 
আপনার স্বামী নন—‘ 
 
মৃতুযশরাহদ্ধতর মত িময়ন্তী কাাঁদ্বিয়া উদ্বঠদ্ধেন,–’না না, উদ্বনই আমার স্বামী-উদ্বনই আমার 
স্বামী-?’ ব্দ্বেয়া দ্বনদ্ধজর বকাদ্ধের উপর ঝুদ্বকয়া পদ্বিয়া মুি ঢাদ্বকদ্ধেন। 
 
দ্বব্জয়  দ্বজিয়া উদ্বঠে,–’বব্যামদ্ধকশব্াবু্!’ 
 
দ্বব্জয়দ্ধক িমূ্পণি উদ্ধপো কদ্বরয়া বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেয়া চদ্বেে,–’আপনার ব্যদ্বক্ত ত জীব্দ্ধনর 
ব াপনীয় কথায় আমাদ্ধির িরকার দ্বিে না। অনয িময় হয়দ্ধতা চুপ কদ্ধর থাকতাম, দ্বকন্তু 
এিন বতা চুপ কদ্ধর থাকব্ার উপায় বনই। িব্ কথাই জানদ্ধত হদ্ধব্—‘ 
 
দ্বব্জয় দ্বব্কৃত স্বদ্ধর ব্দ্বেে,–’আর কী কথা জানদ্ধত চান আপদ্বন?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ চদ্বকদ্ধত দ্বব্জদ্ধয়র পাদ্ধন বচাি তুদ্বেয়া করাদ্ধতর মত অমিৃণ কদ্ধে ব্দ্বেে,–
’আপনাদ্ধকও অদ্ধনক বকদ্ব য়ৎ দ্বিদ্ধত হদ্ধব্, দ্বব্জয়ব্াবু্; অদ্ধনক দ্বমদ্ধি কথা ব্দ্ধেদ্ধিন 
আপদ্বন। দ্বকন্তু বি পদ্ধরর কথা। এিন িময়ন্তী বিব্ীর কাি বথদ্ধক জানদ্ধত চাই, বয-রাদ্ধত্র 
দ্বনশানাথব্াবু্র মৃতুয হয় বি-রদ্ধত্র কী ঘদ্ধটদ্বিে?’ 
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িময়ন্তী গুমদ্বরয়া গুমদ্বরয়া কাাঁদ্বিদ্ধত োদ্ব দ্ধেন। দ্বব্জয় তাাঁহার পাদ্ধশ নতজানু হইয়া 
ব্াষ্পরুে স্বদ্ধর োদ্বকদ্ধত োদ্ব ে,–’কাদ্বকমা-কাদ্বকমা–!’ 
 
প্ৰায় িশ দ্বমদ্বনট পদ্ধর িময়ন্তী অদ্ধনকটা শান্ত হইদ্ধেন, অশ্রুল্লাদ্বব্ত মুি তুদ্বেয়া আাঁচদ্ধে 
বচাি মুদ্বিদ্ধেন। বব্যামদ্ধকশ শুষ্কস্বদ্ধর ব্দ্বেে,–’িতয কথা ব াপন করার অদ্ধনক দ্বব্পি। 
হয়দ্ধতা এই িতয ব াপদ্ধনর  দ্ধেই পানুদ্ধ াপাে বব্চারা মারা ব দ্ধি। এর পর আর দ্বমদ্ধথয 
কথা ব্দ্ধে ব্যাপারটাদ্ধক আরও জদ্বটে কদ্ধর তুেদ্ধব্ন না।’ 
 
িয়মন্তী ভগ্স্বদ্ধর ব্দ্বেদ্ধেন,–’আদ্বম দ্বমদ্ধথয কথা ব্দ্বেদ্বন, বি-রাদ্বত্রর কথা যা জাদ্বন িব্ 
ব্দ্ধেদ্বি।‘ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’বিিুন, কী ভয়ঙ্করভাদ্ধব্ দ্বনশানাথব্াবু্র মৃতুয হদ্ধয়দ্বিে তা দ্বব্জয়ব্াবু্ 
জাদ্ধনন। আপদ্বন পাদ্ধশর ঘদ্ধর বথদ্ধকও দ্বকিু জানদ্ধত পাদ্ধরনদ্বন, এ অিম্ভব্। হয় আপদ্বন 
িশটা বথদ্ধক এ াদ্ধরাটার মদ্ধযয ব্াদ্বিদ্ধত দ্বিদ্ধেন না, দ্বকংব্া আপনার বচাদ্ধির িামদ্ধন 
দ্বনশানাথব্াবু্র মৃতুয হদ্ধয়দ্ধি।‘ 
 
পূণি এক দ্বমদ্বনট ঘর দ্বনস্তব্ধ হইয়া রদ্বহে। তারপর দ্বব্জয় ব্যগ্ৰস্বদ্ধর ব্দ্বেে,–’কাদ্বকমা, আর 
েুদ্বকদ্ধয় বরদ্ধি োভ দ্বক। আমাদ্ধক যা ব্দ্ধেি। এাঁদ্ধিরও তা ব্ে। হয় বতা—’ 
 
আরও িাদ্বনকেণ মুক থাদ্বকয়া িময়ন্তী অদ্বত অস্পি স্বদ্ধর ব্দ্বেদ্ধেন,–’আদ্বম ব্াদ্বিদ্ধত 
দ্বিোম না।‘ 
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‘বকাথায় দ্ব দ্ধয়দ্বিদ্ধেন? দ্বক জদ্ধনয দ্ব দ্ধয়দ্বিদ্ধেন?’ 
 
অতাঃপর িময়ন্তী স্বদ্বেতস্বদ্ধর এদ্ধোদ্ধমদ্ধোভাদ্ধব্ তাাঁহার ব্াদ্বহদ্ধর যাওয়ার ইদ্বতহাি ব্দ্বেদ্ধেন। 
িীঘি আট মাদ্ধির ইদ্বতহাি; তাাঁহার ভাষায় ব্দ্বেদ্ধে অনাব্শযক জদ্বটে ও জব্িজং হইয়া 
পদ্বিদ্ধব্। িংদ্ধেদ্ধপ তাহা এইরূপ– 
 
আট নয় মাি পূদ্ধব্ি িময়ন্তী োদ্ধক একদ্বট দ্বচদ্বঠ পাইদ্ধেন। োে দ্বিং-এর দ্বচদ্বঠ। োে দ্বিং 
দ্বেদ্বিয়াদ্ধি-বজে হইদ্ধত ব্াদ্বহর হইয়া আদ্বম বতামাদ্ধির িোন পাইয়াদ্বি। িদ্মদ্ধব্দ্ধশ ব াোপ 
কদ্ধোনী বিদ্বিয়া আদ্বিয়াদ্বি, বতামাদ্ধির িব্ কীদ্বতি জাদ্বনদ্ধত পাদ্বরয়াদ্বি। আদ্বম ভীষণ 
প্ৰদ্বতদ্বহংিা েইদ্ধত পাদ্বরতাম। দ্বকন্তু তাহা েইব্ না। আমার টাকা চাই। কাে রাদ্বত্র িশটা 
হইদ্ধত এ াদ্ধরাটার মদ্ধযয কদ্ধোনীর  টদ্ধকর পাদ্ধশ বয কাদ্ধচর ঘর আদ্ধি। বিই ঘদ্ধর 
বব্দ্বঞ্চর উপর ৫০০ টাকা রাদ্বিয়া আদ্বিদ্ধব্। কাহাদ্ধকও দ্বকিু ব্দ্বেদ্ধব্ না, ব্দ্বেদ্ধে বতামাদ্ধির 
িু’জনদ্ধকই িুন কদ্বরব্। এর পর আদ্বম বতামাদ্ধক দ্বচদ্বঠ দ্বেদ্বিব্ না। (বজদ্ধে ব্াংো দ্বশদ্বিয়াদ্বি 
দ্বকন্তু দ্বেদ্বিদ্ধত চাই না), টাকার িরকার হইদ্ধে বমাটদ্ধরর একদ্বট ভািা অংশ ব্াদ্বির কাদ্ধি 
ব দ্বেয়া দ্বিয়া যাইব্। তুদ্বম বিই রাদ্ধত্র দ্বনদ্বিিি িমদ্ধয় ৫০০ টাকা কাদ্ধচর ঘদ্ধর রাদ্বিয়া 
আদ্বিদ্ধব্া। — 
 
দ্বচদ্বঠ পাইয়া িময়ন্তী ভদ্ধয় দ্বিশাহারা হইয়া ব দ্ধেন। দ্বকন্তু দ্বনশানাথদ্ধক দ্বকিু ব্দ্বেদ্ধেন না। 
রাদ্ধত্র ৫০০ টাকার বনাট কাদ্ধচর ঘদ্ধর রাদ্বিয়া আদ্বিদ্ধেন। কদ্ধোনীর টাকাকদ্বি িময়ন্তীর 
হাদ্ধতই থাদ্বকত। বকহ জাদ্বনদ্ধত পাদ্বরে না। 
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তারপর মাদ্ধির পর মাি বশাষণ চদ্বেদ্ধত োদ্ব ে। মাদ্ধি িুই-দ্বতন ব্ার বমাটদ্ধরর ভগ্াংশ 
আদ্ধি, িময়ন্তী কাদ্ধচর ঘদ্ধর টাকা রাদ্বিয়া আদ্ধিন। কদ্ধোনীর আয় দ্বিে মাদ্ধি প্ৰায় 
আিাই হাজার দ্বতন হাজার, দ্বকন্তু এই িময় হইদ্ধত আয় কদ্বমদ্ধত োদ্ব ে। তাহার উপর 
এইভাদ্ধব্ বিি হাজার টাকা ব্াদ্বহর হইয়া যায়। আদ্ধ  অদ্ধনক টাকা উেৃদ্বি হইত, এিন 
টাদ্ধয় টাদ্ধয় িরচ চদ্বেদ্ধত োদ্ব ে। 
 
দ্বনশানাথ টাকার দ্বহিাব্ রাদ্বিদ্ধতন না, দ্বকন্তু দ্বতদ্বনও েেয কদ্বরদ্ধেন। দ্বতদ্বন িময়ন্তীদ্ধক প্ৰে 
কদ্বরদ্ধেন, িময়ন্তী দ্বমথযা ব্দ্বেয়া তাাঁহাদ্ধক বস্তাক দ্বিদ্ধেন; আয় কদ্বময়া যাওয়ার কথা 
ব্দ্বেদ্ধেন, িরচ ব্ািার কথা ব্দ্বেদ্ধেন না। 
 
এইভাদ্ধব্ আট মাি কাদ্বটয়াদ্ধি। দ্বনশানাদ্ধথর মৃতুযর দ্বিন িকাদ্ধে িময়ন্তী আব্ার একিাদ্বন 
দ্বচদ্বঠ পাইদ্ধেন। োে দ্বিং দ্বেদ্বিয়াদ্ধি-আদ্বম এিান হইদ্ধত চদ্বেয়া যাইদ্ধতদ্বি, যাইব্ার আদ্ধ  
বতামার িদ্ধঙ্গ বিিা কদ্বরয়া যাইদ্ধত চাই। তুদ্বম রাদ্বত্র িশটার িময় কাদ্ধচর ঘদ্ধর আদ্বিয়া 
আমার জনয অদ্ধপো কদ্বরদ্ধব্। যদ্বি এ াদ্ধরাটার মদ্ধযয না যাইদ্ধত পাদ্বর। তিন দ্ব দ্বরয়া 
যাইও। আদ্বম বতামাদ্ধক েমা কদ্বরয়াদ্বি দ্বকন্তু কাহাদ্ধকও দ্বকিু ব্দ্বেদ্ধে দ্বকম্বা আমাদ্ধক 
যদ্বরব্ার বচিা কদ্বরদ্ধে িুন কদ্বরব্। 
 
বি-রাদ্ধত্র আহাদ্ধরর পর ব্াদ্বিদ্ধত দ্ব দ্বরয়া আদ্বিয়া িময়ন্তী বিদ্বিদ্ধেন, দ্বনশানাথ আদ্ধো 
দ্বনভাইয়া শুইয়া পদ্বিয়াদ্ধিন। িময়ন্তী দ্বনাঃশদ্ধে দ্বপিদ্ধনর িরজা দ্বিয়া ব্াদ্বহর হইয়া ব দ্ধেন। 
দ্বকন্তু োে দ্বিং আদ্বিে না। িময়ন্তী এ াদ্ধরাটা পযিন্ত কাদ্ধচর ঘদ্ধর অদ্ধপো কদ্বরয়া দ্ব দ্বরয়া 
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আদ্বিদ্ধেন। বিদ্বিদ্ধেন দ্বনশানাথ পূব্িব্ৎ ঘুমাইদ্ধতদ্ধিন। তিন দ্বতদ্বনও দ্বনদ্ধজর ঘদ্ধর দ্ব য়া 
শয়ন কদ্বরদ্ধেন। 
 
পরদ্বিন প্ৰাতাঃকাদ্ধে উদ্বঠয়া দ্বনশানাদ্ধথর  াদ্ধয় হাত দ্বিয়া িময়ন্তী বিদ্বিদ্ধেন দ্বনশানাথ 
ব্াাঁদ্বচয়া নাই। দ্বতদ্বন চীৎকার কদ্বরয়া অজ্ঞান হইয়া পদ্বিদ্ধেন। 
 
বব্যামদ্ধকশ নত মুদ্ধি িমস্ত শুদ্বনে, তারপর দ্বব্জদ্ধয়র দ্বিদ্ধক বচাি তুদ্বেয়া ব্দ্বেে,–
’দ্বব্জয়ব্াবু্ু্, আপদ্বন এ কাদ্বহনী কদ্ধব্ জানদ্ধত পারদ্ধেন?’ 
 
দ্বব্জয় ব্দ্বেে,–’দ্বতন-চার দ্বিন আদ্ধ । আদ্বম আদ্ধ  জানদ্ধত পারদ্ধে–’ 
 
বব্যামদ্ধকশ কিা িুদ্ধর ব্দ্বেে,–’অনয কথাটা অথিাৎ আপনার কাকার িদ্ধঙ্গ িময়ন্তী বিব্ীর 
প্ৰকৃত িম্পদ্ধকির কথা। আপদ্বন ব ািা বথদ্ধকই জাদ্ধনন। বকানও িময় কাউদ্ধক একথা 
ব্দ্ধেদ্ধিন?’ 
 
দ্বব্জয় চমদ্বকয়া উদ্বঠে, তাহার মুি যীদ্ধর যীদ্ধর রক্তাভ হইয়া উদ্বঠে। বি ব্দ্বেে,–’না, 
কাউদ্ধক না।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ উদ্বঠয়া িাাঁিাইয়া ব্রাটদ্ধক ব্দ্বেে,–’চেুন, এব্ার যাওয়া যাক।’ 
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িার পযিন্ত দ্ব য়া বি দ্ব দ্বরয়া িাাঁিাইয়া ব্দ্বেে,–’একটা িব্র দ্বিদ্ধয় যাই। োে দ্বিং িু’ব্ির 
আদ্ধ  বজদ্ধে মারা ব দ্ধি।’ 
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২৩. েেোতায় চ চরয়া 
বশষ রাদ্বত্রর দ্বিদ্ধক কেকাতায় দ্ব দ্বরয়া পরদ্বিন িকাদ্ধে ঘুম ভাদ্বিদ্ধত বিদ্বর হইে। 
শযযাতযা  কদ্বরয়া বিদ্বিোম আকাশ জেভারাক্রান্তু হইয়া আদ্ধি, আজও বমঘ কাদ্ধট নাই। 
ব্দ্বিব্ার ঘদ্ধর দ্ব য়া বিদ্বি তক্তদ্ধপাদ্ধশর উপর বব্যামদ্ধকশ ও আর একজন চাদ্ধয়র বপয়াো 
েইয়া ব্দ্বিয়াদ্ধি। আমার আ মদ্ধন বোকদ্বট ঘাি দ্ব রাইয়া িন্ত ব্াদ্বহর কদ্বরে। বিদ্বিোম-
দ্বব্কাশ। 
 
আদ্বমও তক্তদ্ধপাদ্ধশ দ্ব য়া ব্দ্বিোম। দ্বব্কাদ্ধশর মুিিানা ব্কাদ্ধট যরদ্ধনর দ্বকন্তু তাহার িাাঁত-
দ্বিচাদ্ধনা হাদ্বিদ্ধত একটা আপন-করা ভাব্ আদ্ধি। তাহার ব্াচনভঙ্গীও অতযন্ত দ্বিযা ও 
ব্স্তুদ্বনষ্ঠ। বি ব্দ্বেে,–’উদ্বনশ নম্বদ্ধর দ্ব দ্ধয় বজান কয়ো হদ্ধয় দ্ব দ্ধয়দ্ধি িযার।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’কী বিিদ্ধেন শুনদ্ধেন ব্েুন।’ 
 
দ্বব্কাশ িদ্ধোদ্ধভ ব্দ্বেে,–’দ্বক আর বিিব্ শুনব্ িযার, এদ্ধকব্াদ্ধর েঝঝি মাে, নাইনটীন-
দ্ব  টীন মদ্ধেে–’ 
 
বব্যামদ্ধকশ তািাতাদ্বি ব্দ্বেে,–’হযাাঁ হযাাঁ। বু্দ্ধঝদ্বি। ওিাদ্ধন দ্বক দ্বক িব্র বপদ্ধেন। তাই 
ব্েুন।’ 
 
দ্বব্কাশ ব্দ্বেে,–’িব্র দ্বকিিু বনই। ও ব্াদ্বিদ্ধত িুদ্ধটা ব্স্তাপচা ইস্ত্রীদ্ধোক থাদ্ধক—‘ 
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‘িুদ্ধটা!’ বব্ামদ্ধকদ্ধশর স্বর উদ্ধিদ্বজত হইয়া উদ্বঠে। 
 
‘আদ্ধজ্ঞ। ব্াদ্বিদ্ধত দ্বতনদ্ধট ঘর আদ্ধি, দ্বকন্তু ইস্ত্রীদ্ধোক থাদ্ধক িুদ্ধটাই।’ 
 
‘দ্বঠক বিদ্ধিদ্ধিন, িুদ্ধটার বব্দ্বশ বনই?’ 
 
দ্বব্কাদ্ধশর আত্মিম্মাদ্ধন আঘাত োদ্ব ে,–’িুদ্ধটার জায় ায় যদ্বি আিাইদ্ধট বব্দ্ধরায় িযার, 
আমার কান বকদ্ধট বনদ্ধব্ন। অমন ভুে দ্বব্কাশ িি করদ্ধব্ না।’ 
 
‘না না, আপদ্বন দ্বঠকই বিদ্ধিদ্ধিন। দ্বকন্তু তৃতীয় ঘদ্ধর দ্বক বকউ থাদ্ধক না, ঘরটা বিাো পদ্ধি 
থাদ্ধক?’ 
 
‘বিাো পদ্ধি থাকদ্ধব্ বকন িযার, ব্াদ্বিওয়াো ও-ঘরটা দ্বনদ্ধজর িিদ্ধে বরদ্ধিদ্ধি। মাদ্ধঝ 
মাদ্ধঝ আদ্ধি, তিন থাদ্ধক।’ 
 
‘ও—’ বব্যামদ্ধকশ আব্ার দ্বনদ্ধস্তজ হইয়া পদ্বিে। 
 
তারপর দ্বব্কাশ আরও কদ্ধয়কটা িুচরা িব্র দ্বিে, দ্বকন্তু তাহা দ্বনতান্ত অপ্ৰািদ্বঙ্গক এব্ং 
িাপার অদ্ধযা য ব্দ্বেয়া উহয রাদ্বিোম। 
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দ্বব্কাশ চদ্বেয়া যাইব্ার পর প্ৰায় পনদ্ধরা দ্বমদ্বনট বব্যামদ্ধকশ চুপ কদ্বরয়া ব্দ্বিয়া রদ্বহে, 
তারপর ো াইয়া উদ্বঠয়া ব্দ্বেে,–’ব্যি, প্ল্যান দ্বঠক কদ্ধর ব দ্ধেদ্বি। অদ্বজত, তুদ্বম নীদ্ধচর 
োক্তারিানা বথদ্ধক দ্বকিু ব্যাদ্ধন্ডজ, দ্বকিু তুদ্ধো আর একদ্বশদ্বশ দ্বটঙ্কার আদ্ধয়াদ্বেন দ্বকদ্ধন 
আদ্ধনা বিদ্বি।’ 
 
অব্াক হইয়া ব্দ্বেোম,–’দ্বক হদ্ধব্ ওিব্?’ 
 
‘িরকার আদ্ধি। যাও, আদ্বম ইদ্বতমদ্ধযয কদ্ধোনীদ্ধত বটদ্বেদ্ধ ান কদ্বর।–হযাাঁ, ব াটা িুই বব্শ 
পুরু িাম মদ্বনহারী বিাকান বথদ্ধক দ্বকদ্ধন এদ্ধনা।’ ব্দ্বেয়া বি বটদ্বেদ্ধ ান তুদ্বেয়া েইে। 
 
আদ্বম জামা পদ্বরদ্ধত পদ্বরদ্ধত শুদ্বনোম বি ব্দ্বেদ্ধতদ্ধি-‘হযাদ্ধো…বক, দ্বব্জয়ব্াবু্? একব্ার 
বনপােব্াবু্দ্ধক ব াদ্ধন বেদ্ধক বিদ্ধব্ন? দ্বব্দ্ধশষ িরকার। …’ 
 
িওিা কদ্বরয়া দ্ব দ্বরয়া বিদ্বিোম বব্যামদ্ধকশ বটদ্বেদ্ধ াদ্ধন ব্াকযাোপ বশষ কদ্বরয়াদ্ধি, বটদ্বব্দ্ধে 
ঝুদ্বকয়া ব্দ্বিয়া িুইদ্বট  দ্ধটাগ্ৰা  বিদ্বিদ্ধতদ্ধি। 
 
 দ্ধটাগ্ৰা  িুইদ্বট িুনয়নার, রদ্ধমনব্াবু্ যাহা দ্বিয়াদ্বিদ্ধেন। আমাদ্ধক বিদ্বিয়া বি ব্দ্বেে,–
’এব্ার মন দ্বিদ্ধয় বশাদ্ধনা।’– 
 
িু’দ্বট িাদ্ধম  দ্ধটা িুইদ্বট পুদ্বরয়া িযদ্ধত্ন আঠা জুদ্বিদ্ধত জুদ্বিদ্ধত বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’আদ্বম 
দ্বকিুদ্বিন বথদ্ধক একটা িুিদ্বন্ত গুণ্ডাদ্ধক যরব্ার বচিা করদ্বি। গুণ্ডা কাে রাদ্ধত্র 
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ব্ািুিব্া াদ্ধনর বমাদ্ধি আমাদ্ধক িুদ্বর বমদ্ধর পাদ্বেদ্ধয়দ্ধি। আঘাত গুরুতর নয়, দ্বকন্তু গুণ্ডা। 
আমাদ্ধক িািদ্ধব্ না, আব্ার বচিা করদ্ধব্। আদ্বম তাদ্ধক আদ্ধ  যরব্, দ্বকম্বা বি আমাদ্ধক 
আদ্ধ  মারদ্ধব্, তা ব্ো যায় না। যদ্বি বি আমাদ্ধক মাদ্ধর তাহদ্ধে ব াোপ কদ্ধোনীর 
রহিযটা রহিযই বথদ্ধক যাদ্ধব্। তাই আদ্বম এক উপায় ব্ার কদ্ধরদ্বি। এই িু’দ্বট িাদ্ধম িু’দ্বট 
 দ্ধটা বরদ্ধি যাদ্বি। একদ্বট িাম বনপােব্াবু্দ্ধক বিব্, অনযদ্বট ভুজঙ্গযরব্াবু্দ্ধক। আদ্বম যদ্বি 
িু’চার দ্বিদ্ধনর মদ্ধযয গুণ্ডার িুদ্বরদ্ধত মারা যাই তাহদ্ধে তাাঁরা িাম িুদ্ধে বিিদ্ধব্ন আদ্বম 
কাদ্ধক কদ্ধোনীর হতযা িম্পদ্ধকি িদ্ধন্দহ কদ্বর। আর যদ্বি গুণ্ডাদ্ধক যরদ্ধত পাদ্বর তিন আমার 
অপঘাত-মৃতুযর িম্ভাব্না অদ্ধনক কদ্ধম যাদ্ধব্; তিন আদ্বম িাম িু’দ্বট ওাঁদ্ধির কাি বথদ্ধক 
ব রত বনব্ এব্ং ব াোপ কদ্ধোনীর অনুিোন বযমন চাোদ্বি। বতমদ্বন চাোদ্ধত থাকব্। 
বু্ঝদ্ধত পারদ্ধে?’ 
 
ব্দ্বেোম,–’দ্বকিু দ্বকিু বু্দ্ধঝদ্বি। দ্বকন্তু এই অদ্বভনদ্ধয়র  ে দ্বক হদ্ধব্?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’ ে দ্বকিুই হদ্ধব্ দ্বক না এিনও জাদ্বন না। মা  দ্ধেষু’। বনপােব্াবু্ 
ব্াদ্ধরাটার আদ্ধ ই আিদ্ধিন। তুদ্বম এই বব্ো আমার হাদ্ধত ব্যাদ্ধণ্ডজটা বব্াঁদ্ধয িাও। আর, 
বতামাদ্ধক দ্বক করদ্ধত হদ্ধব্ বশাদ্ধনা।’– 
 
আদ্বম তাহার ব্াাঁ হাদ্ধতর প্ৰ দ্ধণ্ড ব্যাদ্ধণ্ডজ ব্াাঁদ্বযদ্ধত আরম্ভ কদ্বরোম; দ্বটক্কার আদ্ধয়াদ্বেদ্ধন তুো 
দ্বভজাইয়া বব্শ বমাটা কদ্বরয়া তা ার মত পদ্বট ব্াাঁদ্বযোম; কদ্বমদ্ধজর আদ্বস্তদ্ধন ব্যাদ্ধন্ডজ ঢাকা 
দ্বিয়া এক াদ্বে নযাকিা দ্বিয়া হাতটা  ো হইদ্ধত ঝুোইয়া দ্বিোম। এই িদ্ধঙ্গ বব্যামদ্ধকশ 
আমার কতিব্য িম্বদ্ধে আমাদ্ধক উপদ্ধিশ দ্বিে– 
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বব্ো এ াদ্ধরাটার িময় িাদ্ধরর কিা নদ্বিে। আদ্বম িাদ্ধরর কাদ্ধি দ্ব য়া িশঙ্ককদ্ধে 
ব্দ্বেোম,–’বক? আদ্ধ  নাম ব্ে তদ্ধব্ বিার িুেব্।’ 
 
ওপার হইদ্ধত আওয়াজ আদ্বিে,–’আদ্বম বনপাে গুপ্ত।‘ িন্তপিদ্ধণ িার একটু িুদ্বেোম; 
বনপােব্াবু্ প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরদ্ধে আব্ার হুিকা ো াইয়া দ্বিোম। 
 
বনপােব্াবু্র মুি ভয় ও িংশদ্ধয় দ্বিণি হইয়া ব ে, দ্বতদ্বন ব্দ্বেয়া উদ্বঠদ্ধেন,–’এ দ্বক! মতেব্ 
দ্বক আপনাদ্ধির?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ তক্তদ্ধপাদ্ধশর উপর ব্াদ্বেদ্ধি দ্বপদ্বঠ দ্বিয়া অযিশয়ান দ্বিে। েীণকদ্ধে ব্দ্বেে,–’ভয় 
বনই, বনপােব্াবু্। এদ্বিদ্ধক আিুন, িব্ ব্েদ্বি।’ 
 
বনপােব্াবু্ দ্বিযাজদ্বিত পদ্ধি বব্যামদ্ধকদ্ধশর পাদ্ধশ দ্ব য়া িাাঁিাইদ্ধেন। বব্যামদ্ধকশ  যাকাদ্ধি 
হাদ্বি হাদ্বিয়া ব্দ্বেে,–’ব্িুন। বটদ্বেদ্ধ াদ্ধন িব্ কথা ব্দ্বেদ্বন, পাদ্ধি জানাজাদ্বন হয়। আমাদ্ধক 
গুণ্ডারা িুদ্বর বমদ্ধরদ্ধি–কাল্পদ্বনক গুণ্ডার নাদ্ধম অজে দ্বমথযা কথা ব্দ্বেয়া বশদ্ধষ কদ্বহে,–
’আপদ্বনই কদ্ধোনীর মদ্ধযয একমাত্র বোক, যার বু্দ্বের প্ৰদ্বত আমার েো আদ্ধি। যদ্বি 
আমার ভােমন্দ দ্বকিু হয়, তাই এই িামিানা আপনার কাদ্ধি বরদ্ধি যাদ্বি। আমার মৃতুয-
িংব্াি যদ্বি পান, তিন িামিানা িুদ্ধে বিিদ্ধব্ন, কার ওপর আমার িদ্ধন্দহ বু্ঝদ্ধত 
পারদ্ধব্ন। তারপর যদ্বি অনুিোন চাোন, অপরাযীদ্ধক যরা শক্ত হদ্ধব্ না। আদ্বম পুদ্বেিদ্ধক 
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আমার িদ্ধন্দহ জাদ্বনদ্ধয় বযদ্ধত পারতাম, দ্বকন্তু পুদ্বেদ্ধির ওপর আমার দ্বব্শ্বাি বনই। ওরা 
িব্ ভণু্ডে কদ্ধর ব েদ্ধব্।’ 
 
শুদ্বনদ্ধত শুদ্বনদ্ধত বনপােব্াবু্র িংশয় শঙ্কা কাদ্বটয়া দ্ব য়াদ্বিে, মুদ্ধি িিম্ভ প্ৰ ুল্লতা  ুদ্বটয়া 
উদ্বঠয়াদ্বিে। দ্বতদ্বন িামিানা িযদ্ধত্ন পদ্ধকদ্ধট রাদ্বিয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’ভাব্দ্ধব্ন না, যদ্বি আপদ্বন 
মারা যান, আদ্বম আদ্বি। পুদ্বেিদ্ধক বিদ্বিদ্ধয় বিব্ বব্জ্ঞাদ্বনক প্ৰথায় অনুিোন কাদ্ধক ব্দ্ধে।’ 
 
বিিা ব ে ইদ্বতপূদ্ধব্ি দ্বতদ্বন বয দ্বব্জয়দ্ধক আিামী ব্দ্বেয়া িাব্যস্ত কদ্বরয়াদ্বিদ্ধেন, তাহা আর 
তাাঁহার মদ্ধন নাই। বব্াযহয় দ্বব্জদ্ধয়র িদ্বহত একটা বব্াঝাপিা হইয়া দ্ব য়াদ্ধি। বব্যামদ্ধকশ 
ব্দ্বেে,–’দ্বকন্তু একটা কথা, আমার মৃতুয-িংব্াি না পাওয়া পযিন্ত িাম িুেদ্ধব্ন না। 
গুণ্ডাটাদ্ধক যদ্বি বজদ্ধে পুরদ্ধত পাদ্বর, তাহদ্ধে আর আমার প্ৰাণহাদ্বনর ভয় থাকদ্ধব্ না; তিন 
দ্বকন্তু িামিাদ্বন বযমন আদ্ধি বতমদ্বন অব্িায় আমাদ্ধক ব রত দ্বিদ্ধত হদ্ধব্।’ 
 
বনপােব্াবু্ একটু িুাঃদ্বিতভাদ্ধব্ শতি স্বীকার কদ্বরয়া েইদ্ধেন। 
 
দ্বতদ্বন প্ৰিান কদ্বরদ্ধে বব্যামদ্ধকশ উদ্বঠয়া ব্দ্বিে, ব্দ্বেে,–’অদ্বজত, পুাঁদ্বটরামদ্ধক ব্দ্ধে িাও এ 
বব্ো দ্বকিু িাব্ না।’ 
 
‘িাদ্ধব্ না বকন? 
 
‘দ্বেদ্ধি বনই।’ ব্দ্বেয়া বি একটু হাদ্বিে। 
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আদ্বম বব্ো একটা না াি আহারাদ্বি বশষ কদ্বরয়া আদ্বিদ্ধে বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’এব্ার তুদ্বম 
বটদ্বেদ্ধ ান কর।’ 
 
আদ্বম কদ্ধোনীদ্ধত বটদ্বেদ্ধ ান কদ্বরোম। দ্বব্জয় ব ান যদ্বরে। ব্দ্বেোম,–’ভুজঙ্গযরব্াবু্দ্ধক 
একব্ারদ্বট বেদ্ধক বিদ্ধব্ন?’ ভুজঙ্গযরব্াবু্ আদ্বিদ্ধে ব্দ্বেোম,–’বব্যামদ্ধকশ অিুি, আপনার 
িদ্ধঙ্গ একব্ার বিিা করদ্ধত চায়। আপদ্বন আিদ্ধত পারদ্ধব্ন?’ 
 
মুহুতিকাে নীরব্ থাদ্বকয়া দ্বতদ্বন ব্দ্বেদ্ধেন,–’দ্বনশ্চয়। কিন আিব্ ব্েুন।’ 
 
‘চারদ্ধটর িময় এদ্ধেই চেদ্ধব্। দ্বকন্তু কাউদ্ধক বকানও কথা ব্েদ্ধব্ন না। ব াপনীয় 
ব্যাপার।’ 
 
‘আিা।‘ 
 
চারদ্ধটর দ্বকিু আদ্ধ ই ভুজঙ্গযরব্াবু্ আদ্বিদ্ধেন। িাদ্ধরর িমু্মদ্ধি আদ্ধ র মতাই অদ্বভনয় 
হইে। ভুজঙ্গযরব্াবু্ চমদ্বকত হইদ্ধেন, তারপর বব্যামদ্ধকদ্ধশর আহ্বাদ্ধন তাহার পাদ্ধশ দ্ব য়া 
ব্দ্বিদ্ধেন। 
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িমস্ত দ্বিদ্ধনর অনাহাদ্ধর বব্যামদ্ধকদ্ধশর মুি শুষ্ক। বি ভুজঙ্গযরব্াবু্দ্ধক গুণ্ডা কাদ্বহনী 
শুনাইে। ভুজঙ্গযরব্াবু্ তাহার নাদ্বি বিদ্বিদ্ধেন, ব্দ্বেদ্ধেন,–’একটু িুব্িে হদ্ধয়দ্ধিন। ও দ্বকিু 
নয়।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ বকন িমস্ত দ্বিন উপব্াি কদ্বরয়া আদ্ধি বু্দ্বঝোম। োক্তাদ্ধরর বচাদ্ধি যরা 
পদ্বিদ্ধত চায় না। 
 
ভুজঙ্গযরব্াবু্ ব্দ্বেদ্ধেন,–’যাক, আিে কথাটা দ্বক ব্েুন।’ আজ তাাঁহার আচার আচরদ্ধণ 
চপেতা নাই; একটু  ম্ভীর। 
 
বব্যামদ্ধকশ আিে কথা ব্দ্বেে। ভুজঙ্গযর িমস্ত শুদ্বনয়া এব্ং িামিাদ্বন একটু িদ্বন্দগ্ধভাদ্ধব্ 
পদ্ধকদ্ধট রাদ্বিয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’এ িব্ দ্বিদ্ধক আমার মাথা িাদ্ধে না। যা বহাক, যদ্বি আপনার 
ভােমন্দ দ্বকিু ঘদ্ধট-আশা কদ্বর বি রকম দ্বকিু ঘটদ্ধব্ না।–তিন যথািাযয বচিা করব্। 
আপদ্বন বব্াযহয় এিনও দ্বনাঃিদ্ধন্দহ হদ্ধত পাদ্ধরনদ্বন, তাই বঝদ্ধি কাশদ্ধিন না। বকমন?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে, —’হযাাঁ। দ্বনাঃিদ্ধন্দহ হদ্ধত পারদ্ধে আপনাদ্ধক কি দ্বিতাম না, িটান 
পুদ্বেিদ্ধক ব্েতাম-ঐ বতামার আিামী।’ 
 
আরও দ্বকিুেণ কথাব্াতার পর চা ও দ্বি াদ্ধরট বিব্ন কদ্বরয়া ভুজঙ্গযরব্াবু্ দ্বব্িায় 
েইদ্ধেন। 
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আদ্বম জানাোর যাদ্ধর িাাঁিাইয়া বিদ্বিোম, দ্বতদ্বন োম যদ্বরয়া দ্বশয়ােিার দ্বিদ্ধক চদ্বেয়া 
ব দ্ধেন। 
 
বব্যামদ্ধকশ এব্ার  া ঝািা দ্বিয়া উদ্বঠয়া ব্দ্বিে, ব্দ্বেে,–’মযায় ভুিা ইাঁ। —পুাঁদ্বটরাম? 
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২৩. চ চরয়া যাইন্ত যাইন্ত 
পুদ্বেি ভযাদ্ধন দ্ব দ্বরয়া যাইদ্ধত যাইদ্ধত বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’িময়ন্তী বিব্ীর কথা িদ্বতয 
ব্দ্ধেই মদ্ধন হয় দ্বনশানাথব্াবু্র িদ্ধন্দহ হদ্ধয়দ্বিে। বকউ িময়ন্তীদ্ধক blackmail করদ্ধি; 
তাই বযদ্বিন দ্বতদ্বন আমাদ্ধির িদ্ধঙ্গ বিিা করদ্ধত যান বিদ্বিন দ্বনতান্ত অপ্ৰািদ্বঙ্গকভাদ্ধব্ 
কথাটা উিারণ কদ্ধরদ্বিদ্ধেন। কথাটা তাাঁর মদ্ধনর মদ্ধযয দ্বিে তাই মুি দ্বিদ্ধয় বব্দ্বরদ্ধয় 
এদ্ধিদ্বিে।’ 
 
ব্রাট ব্দ্বেে,–’এিন কথা হদ্ধি, বক blackmaid করদ্ধি? দ্বনশ্চয় এমন বোক বয 
িময়ন্তীর গুপ্তকথা জাদ্ধন।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’আমাদ্ধির জ্ঞানত দ্বতনজন এই গুপ্তকথা জাদ্ধন-দ্বব্জয়, ব্ৰজিাি ব্াব্াজী 
আর বনপােব্াবু্। বনপােব্াবু্ জানদ্ধে মুকুে জানদ্ধব্। িব্ দ্বমদ্বেদ্ধয় চারজন; আরও বকউ 
বকউ থাকদ্ধত পাদ্ধর, যাদ্ধির আমরা নাম জাদ্বন না। আর দ্বকিু না বহাক হতযার একটা 
স্পি পদ্বরষ্কার বমাদ্বটভ পাওয়া ব ে।’ 
 
দ্বজজ্ঞািা কদ্বরোম,–’স্পি পদ্বরষ্কার বমাদ্বটভটা দ্বক?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’যরা যাক বনপােব্াবু্ blackmail করদ্বিদ্ধেন। আট মাি যদ্ধর দ্বতদ্বন 
বব্শ দ্বকিু বিাহন কদ্ধরদ্ধিন, আরও অদ্ধনক দ্বিন বপন্সন বভা  করব্ার ইদ্ধি আদ্ধি, এমন 
িময় বিিদ্ধেন দ্বনশানাথব্াবু্র িদ্ধন্দহ হদ্ধয়দ্ধি, দ্বতদ্বন আমাদ্ধক বেদ্ধক এদ্ধনদ্ধিন। 
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বনপােব্াবু্র ভয় হে এমন োদ্ধভর ব্যব্িাটা বু্দ্বঝ ব দ্ধি যায়। শুযু তাই নয়, দ্বতদ্বন যদ্বি 
যরা পদ্ধিন তাহদ্ধে ইদ্বতপূদ্ধব্ি তাাঁর কনযার িাহাদ্ধযয বয হতযাকাণ্ডদ্বট ঘদ্বটদ্ধয়দ্ধিন তাও 
প্ৰকাশ হদ্ধয় পিদ্ধব্, তাাঁর কনযাদ্বটও বয দ্বচত্রাদ্বভদ্ধনত্রী িুনয়না ওরদ্ধ  নৃতযকােী তাও আর 
ব াপন থাকদ্ধব্ না। রদ্ধমন মদ্বল্লকদ্ধক আমাদ্ধির িদ্ধঙ্গ বিদ্ধি তাাঁর এ রকম িদ্ধন্দহ হওয়া 
স্বাভাদ্বব্ক। দ্বতদ্বন তিন কী করদ্ধব্ন? দ্বনশানাথদ্ধক মারদ্ধত ব দ্ধে িব্ িমিযার মূদ্ধে 
কুঠারাঘাত করা হয়, দ্বনভিদ্ধয় blackmail চাোদ্ধনা যায়। দ্বকন্তু দ্বনশানাদ্ধথর মৃতুযটা 
স্বাভাদ্বব্ক হওয়া চাই। িুতরাং দ্বনশানাথ যথািম্ভব্ স্বাভাদ্বব্কভাদ্ধব্ মারা ব দ্ধেন। দ্বকন্তু তবু্ 
িুাঁত রদ্ধয় ব ে। পুদ্বেদ্ধির যাতায়াত শুরু হে। তার ওপর পানুদ্ধ াপােটা দ্বকিু বিদ্ধি 
ব দ্ধেদ্বিে। অতএব্ তাদ্ধকও িরাদ্ধনা িরকার হে। বমাটামুদ্বট এই বমাদ্বটভ।’ 
 
ব্রাট ব্দ্বেে,–’তাহদ্ধে কতিব্য দ্বক?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে, —‘একটা প্ল্যান আমার মাথায় ঘুরদ্ধি, দ্বকন্তু বি দ্বব্ষদ্ধয় পদ্ধর ব্যব্িা 
হদ্ধব্। আজ রাদ্ধত্রই একটা কাজ করা িরকার, আব্ার আমাদ্ধির কদ্ধোনীদ্ধত দ্ব দ্ধর বযদ্ধত 
হদ্ধব্। েুদ্বকদ্ধয় েুদ্বকদ্ধয় কদ্ধোনীর বোকগুদ্বের ওপর নজর রািদ্ধত হদ্ধব্।’ 
 
‘কী উদ্ধিশয?’ 
 
‘আজ বমনঘদ্ধমিিুরমম্বরং-অদ্বভিাদ্ধরর উপযুক্ত রাদ্বত্র। বিিদ্ধত হদ্ধব্ বকউ কারুর ঘদ্ধর যায় 
দ্বকনা। আপদ্বন রাজী?’ 
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‘দ্বনশ্চয় রাজী। দ্বকন্তু আদ্ধ  চেুন আমার ব্ািায় িাওয়া-িাওয়া করদ্ধব্ন।’ 
 
ব্রাদ্ধটর ব্ািায় আহার বশষ কদ্বরয়া আমরা যিন ব্াদ্বহর হইোম রাদ্বত্র তিন িওয়া নট। 
একটু আদ্ধ  যাওয়া ভাে, পাো বশষ হইব্ার পর বপ্ৰো ৃদ্ধহ রাত জাদ্ব য়া ব্দ্বিয়া থাকার 
মাদ্ধন হয় না। ব্রাট আমাদ্ধির জনয িুইটা দ্বব্ষদ্বত বযা াি কদ্বরয়া েইে। 
 
কদ্ধোনী হইদ্ধত আয মাইে িূদ্ধর  াদ্বি থামাদ্ধনা হইে। ড্রাইভারদ্ধক এইিাদ্ধন  াদ্বি রাদ্বিদ্ধত 
ব্দ্বেয়া আমরা পিব্ৰদ্ধজ অগ্ৰির হইোম; আকাশ বতমদ্বন থমথদ্ধম হইয়া আদ্ধি, প্ৰতযাদ্বশত 
বৃ্দ্বি নাদ্ধম নাই। মাদ্ধঝ মাদ্ধঝ দ্বব্িুযৎ চমকাইদ্ধতদ্ধি ব্দ্ধট, দ্বকন্তু তাহা অব্গুদ্বষ্ঠতা ব্যূর মুচদ্বক 
হাদ্বির মত েদ্বজ্জত; তাহার দ্বপিদ্ধন গুরু গুরু োকও নাই। 
 
কদ্ধোনীদ্ধত প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরয়া বিদ্বিোম একদ্বটও কুদ্বঠদ্ধত আদ্ধো েদ্বেদ্ধতদ্ধি না, বকব্ে 
বভাজন ৃদ্ধহ আদ্ধো। িকদ্ধেই আহার কদ্বরদ্ধত দ্ব য়াদ্ধি। বব্যামদ্ধকশ চুদ্বপ চুদ্বপ আমাদ্ধির 
দ্বনদ্ধিিশ দ্বিে,–’অদ্বজত, তুদ্বম দ্বব্জদ্ধয়র কুদ্বঠর আনাদ্ধচ কানাদ্ধচ বঝাপঝাদ্ধির মদ্ধযয েুদ্বকদ্ধয় 
বব্াদ্ধিা, দ্বব্জয় িািা আর বকউ আদ্ধি। দ্বকনা েেয করদ্ধব্। —ইন্সদ্ধপক্টর দ্বব্রাট, আপদ্বন 
িময়ন্তীর দ্বিিদ্বক িরজার ওপর নজর রািদ্ধব্ন।’ 
 
‘আর আপদ্বন?’ 
 
‘আদ্বম বনপােব্াবু্র িির আর অন্দর িুদ্বিদ্ধকই বচাি রািব্। একটা করব্ীর ঝাি বিদ্ধি 
বরদ্ধিদ্বি, বিিান বথদ্ধক িুদ্বিদ্ধকই িৃদ্বি রািা চেদ্ধব্।’ 
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ব্রাট ও বব্ামদ্ধকদ্ধশর দ্বব্ষদ্বত-পরা মূদ্বতি অেকাদ্ধর দ্বমোইয়া ব ে। আদ্বম দ্বব্জদ্ধয়র কুদ্বঠর 
এক বকাদ্ধণ একটা বঝাদ্ধপর মদ্ধযয আেো  াদ্বিোম। 
 
পনদ্ধরা-কুদ্বি দ্বমদ্বনদ্ধটর মদ্ধযয বভাজনকারীরা এদ্ধক এদ্ধক দ্ব দ্বরদ্ধত আরম্ভ কদ্বরে। প্ৰথদ্ধম 
োক্তার ভুজঙ্গাযদ্ধরর ঘদ্ধর আদ্ধো েদ্বেয়া উদ্বঠে। তারপর দ্বব্জদ্ধয়র পাদ্ধয়র শে শুদ্বনোম; 
বি দ্বনদ্ধজর কুদ্বঠদ্ধত প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরয়া আদ্ধো েদ্বেে। ব্নেক্ষ্মীর ঘর অেকার, বি বব্াযহয় 
এিনও রান্নাঘদ্ধর আদ্ধি। 
 
ব্দ্বিয়া ব্দ্বিয়া িময়ন্তী ও দ্বনশানাদ্ধথর দ্বচন্তাই মদ্ধন আদ্বিে; বয-কঙ্কােটুকু পাইয়াদ্বিোম 
তাহাদ্ধত কল্পনার রক্ত-মাংি িংদ্ধযা  কদ্বরয়া মানুদ্ধষর মত কদ্বরয়া তুদ্বেব্ার বচিা কদ্বরোম। 
—িময়ন্তী বব্াযহয় োে দ্বিং-এর মত িুিদ্বন্ত দ্বনষু্ঠর স্বামীদ্ধক ভােব্াদ্বিত না, দ্বকন্তু স্বামী 
িুদ্ধনর অপরাদ্ধয অদ্বভযুক্ত হইদ্ধে অদ্বশদ্বেত রমণীর স্বাভাদ্বব্ক কতিব্যদ্ধব্াদ্ধয দ্বব্চারদ্ধকর 
করুণা-দ্বভো কদ্বরদ্ধত দ্ব য়াদ্বিে; তারপর দ্বব্জয় ও দ্বনশানাদ্ধথর প্ৰদ্বত আকৃি হইয়া 
পদ্বিয়াদ্বিে, িাম্পতয জীব্দ্ধনর বয-বকামেতা পায় নাই তাহার। আশায় েুব্ধ হইয়াদ্বিে। 
দ্বনশানাথও ক্রমশ দ্বনদ্ধজর দ্বব্দ্ধব্কবু্দ্বের দ্বব্রুদ্ধে এই িুন্দরী অনাথার মাদ্ধয়াজাদ্ধে আব্ে 
হইয়াদ্বিদ্ধেন। তাাঁহার অন্তদ্ধর ঘাত-প্ৰদ্বতঘাত আরম্ভ হইয়াদ্বিে, দ্বব্চারদ্ধকর আিদ্ধন 
অদ্বযদ্বষ্ঠত হইয়া দ্বতদ্বন নীদ্বত েিঘন কদ্বরদ্ধত পাদ্ধরন নাই। চাকদ্বর িাদ্বিয়া দ্বিয়া এই একান্ত 
অপদ্বরদ্বচত িাদ্ধন আদ্বিয়া িময়ন্তীর িদ্বহত ব্াি কদ্বরদ্ধতদ্বিদ্ধেন। …বিাষ কাহার, বক 
কাহাদ্ধক অদ্বযক প্ৰেুব্ধ কদ্বরয়াদ্বিে, এ প্ৰদ্ধের অব্তারণা এিন দ্বনরথিক; দ্বকন্তু এ জ দ্ধত 
কমি দ্ধের হাত এিাদ্ধনা যায় না, দ্বব্নামূদ্ধেয দ্বকিু পাওয়া যায় না। দ্বনশানাথ কদ্বঠন মূেয 
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দ্বিয়াদ্ধিন, িময়ন্তীও েজ্জা ভয় ও বশাদ্ধকর মাশুে দ্বিয়া জীব্দ্ধনর ঋণ পদ্বরদ্ধশায 
কদ্বরদ্ধতদ্ধিন। বয দ্বিদ্রাদ্ধেষী শক্র তাহাদ্ধির িুব্িেতার দ্বিদ্রপদ্ধথ প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরয়া কৃদ্বমকীদ্ধটর 
নযায় আত্মপুদ্বি কদ্বরদ্ধত চায় বি দ্বনদ্বমি মাত্র। আব্ার তাহাদ্ধকও একদ্বিন মাশুে দ্বিদ্ধত 
হইদ্ধব্— 
 
দ্বব্জদ্ধয়র ঘদ্ধর আদ্ধো দ্বনদ্বভয়া ব ে; পাদ্ধশর কুদ্বঠদ্ধত ব্নেক্ষ্মীর আদ্ধো েদ্বেে। দ্বকিুেণ 
পদ্ধর কনেক্ষ্মীর ওপাদ্ধশর কুদ্বঠদ্ধত ভুজঙ্গযরব্াবু্র বিতার ব্াদ্বজয়া উদ্বঠে! কী িুর দ্বঠক 
জাদ্বন না, দ্বকন্তু দ্রুত তাহার িন্দ তাে, অিদ্বন্দগ্ধ তাহার ভঙ্গী; বযন ব্দ্বহাঃপ্ৰকৃদ্বতর 
রিােতায় নূতন উিীপনা প্ৰদ্ধয়া  কদ্বরব্ার প্ৰয়াি পাইদ্ধতদ্ধি, দ্বব্রহী দ্বপ্ৰয়তমাদ্ধক আহ্বান 
কদ্বরদ্ধতদ্ধি— 
 
কাজর রুদ্বচহর রয়নী দ্বব্শাো, 
তিুপার অদ্বভিার করু নব্ব্াো– 
 
িশ দ্বমদ্বনট পদ্ধর বিতার থাদ্বমে, ভুজঙ্গযরব্াবু্ আদ্ধো দ্বনভাইদ্ধেন। কদ্ধয়ক দ্বমদ্বনট পদ্ধর 
কনেক্ষ্মীর আদ্ধোও দ্বনদ্বভয়া ব ে। িব্ কুদ্বঠগুদ্বে অেকার। 
 
আপন আপদ্বন দ্বনভৃত কদ্ধে ইহারা দ্বক কদ্বরদ্ধতদ্ধি-কী ভাদ্বব্দ্ধতদ্ধি? এই কদ্ধোনীর 
দ্বতদ্বমরাবৃ্ত বু্দ্ধক বকান মানুষদ্বটর মদ্ধনর মদ্ধযয বকান দ্বচন্তার দ্বক্রয়া চদ্বেদ্ধতদ্ধি? ব্নেক্ষ্মী 
এিন তাহার িঙ্কীণি দ্বব্িানায় শুইয়া দ্বক ভাদ্বব্দ্ধতদ্ধি? কাহার কথা ভাদ্বব্দ্ধতদ্ধি?-যদ্বি 
অন্তযিামী হইতাম.. 
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অেি ও অিংেগ্ দ্বচন্তায় বব্ায কদ্বর। ঘন্টািাদ্ধনক কাদ্বটয়া ব ে। হঠাৎ িচদ্বকত হইয়া 
উদ্বঠোম। পাদ্ধয়র শে। দ্রুত অথচ িতকি। আদ্বম বয বঝাদ্ধপ েুকাইয়া দ্বিোম তাহার পাশ 
দ্বিয়া দ্বব্জদ্ধয়র কুদ্বঠর দ্বিদ্ধক যাইদ্ধতদ্ধি। অেকাদ্ধর দ্বকিুই বিদ্বিদ্ধত পাইোম না। 
 
বযিাদ্ধন েুকাইয়া আদ্বি বিিান হইদ্ধত দ্বব্জদ্ধয়র িির িরজা িশ-ব্াদ্ধরা হাত িূদ্ধর। 
শুদ্বনদ্ধত পাইোম িট্িট্ শদ্ধে িরজায় বটাকা পদ্বিে; তারপর িার বিাোর শে পাইোম। 
তারপর দ্বনস্তব্ধ। 
 
এই িময় আকাদ্ধশর অব্গুদ্বষ্ঠতা ব্যূ একব্ার মুচদ্বক হাদ্বিে। আর আয দ্বমদ্বনট আদ্ধ  
হাদ্বিদ্ধে দ্বব্জদ্ধয়র বনশ অদ্বতদ্বথদ্ধক বিদ্বিদ্ধত পাইতাম। 
 
পাাঁচ দ্বমদ্বনট-িশ দ্বমদ্বনট। কুদ্বঠর আরও কাদ্ধি ব দ্ধে হয়দ্ধতা দ্বকিু শুদ্বনদ্ধত পাইতাম, দ্বকন্তু 
িাহিী হইে না। অেকাদ্ধর বহাাঁচদ্বট দ্বকম্বা আিাি িাইদ্ধে দ্বনদ্ধজই যরা পদ্বিয়া যাইব্। 
 
িার বিাোর মৃিু শে! আব্ার আমার পাশ দ্বিয়া অিৃশযচারী চদ্বেয়া যাইদ্ধতদ্ধি। আকাশ-
ব্যূ হাদ্বিে না। কাহাদ্ধকও বিিা ব ে না, বকব্ে একটা চাপা কান্নার দ্বন ৃহীত আওয়াজ 
কাদ্ধন আদ্বিে। বক?–কান্নার শে হইদ্ধত দ্বচদ্বনদ্ধত পাদ্বরোম না, দ্বকন্তু বযই বহাক বি 
স্ত্রীদ্ধোক! 
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তারপর আরও এক ঘন্টা হাত পা শক্ত কদ্বরয়া ব্দ্বিয়া রদ্বহোম। দ্বকন্তু আর কাহারও 
িািাশে পাওয়া ব ে না। আর কতেণ ব্দ্বিয়া থাদ্বকদ্ধত হইদ্ধব্ ভাদ্বব্দ্ধতদ্বি, কাদ্ধনর কাদ্ধি 
বব্যামদ্ধকদ্ধশর দ্ব িদ্ব স্  ো শুদ্বনোম—’চদ্ধে এি। যা বিিব্ার বিিা হদ্ধয়দ্ধি।’ 
 
 টদ্ধকর ব্াদ্বহদ্ধর আদ্বিয়া বিদ্বিোম িায়ামূদ্বতির মত ব্রাট িাাঁিাইয়া আদ্ধি। দ্বতনজদ্ধন 
দ্ব দ্বরয়া চদ্বেোম। 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’বক দ্বক বিিদ্ধে ব্ে। —অদ্বজত, তুদ্বম?’ 
 
আদ্বম যাহা শুদ্বনয়াদ্বিোম ব্দ্বেোম। 
 
বব্যামদ্ধকশ দ্বনদ্ধজর দ্বরদ্ধপাটি দ্বিে,–’আদ্বম একজনদ্ধক বনপােব্াবু্র দ্বিিদ্বক দ্বিদ্ধয় বব্রুদ্ধত 
শুদ্ধনদ্বি। বনপােব্াবু্ নয়, কারণ পাদ্ধয়র শে হাল্কা। পনদ্ধরা-কুদ্বি দ্বমদ্বনট পদ্ধর তাদ্ধক 
আব্ার দ্ব দ্ধর আিদ্ধত শুদ্ধনদ্বি।–ইন্সদ্ধপক্টর দ্বব্রাট, আপদ্বন?’ 
 
ব্রাট ব্দ্বেে,–’আদ্বম িময়ন্তীর ব্াদ্বি বথদ্ধক কাউদ্ধক বব্রুদ্ধত শুদ্বনদ্বন। দ্বকন্তু অনয দ্বকিু 
বিদ্ধিদ্বি!’ 
 
‘কী?’ 
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‘ব্নেক্ষ্মীদ্ধক তার ঘর বথদ্ধক বব্রুদ্ধত বিদ্ধিদ্বি। আদ্বম দ্বিোম িময়ন্তীর ব্াদ্বির দ্বপিদ্ধনর 
বকাদ্ধণ; ব্নেক্ষ্মীর ঘদ্ধরর আদ্ধো বিিদ্ধত পাদ্বিোম। তারপর আদ্ধো দ্বনদ্ধভ ব ে, আদ্বম 
বিই দ্বিদ্ধকই তাদ্বকদ্ধয় রইোম। একব্ার একটু দ্বব্িুযৎ চমকাদ্ধো। বিিোম ব্নেক্ষ্মী 
দ্বনদ্ধজর কুদ্বঠ বথদ্ধক বব্রুদ্ধি।’ 
 
‘বকান দ্বিদ্ধক ব ে?’ 
 
‘তা জাদ্বন না। আর দ্বব্িুযৎ চমকায়দ্বন।’ 
 
দ্বকিুেণ নীরদ্ধব্ চদ্বেব্ার পর বব্যামদ্ধকশ একটা দ্বনশ্বাি ব দ্বেয়া ব্দ্বেে,–’মুদ্বিে দ্বমঞার 
বব্ৌ দ্বমথযা ব্দ্ধেদ্বন। এিন কথা হদ্ধি, দ্বব্জদ্ধয়র ঘদ্ধর বয দ্ব দ্ধয়দ্বিে বি বক? মুকুে, না 
ব্নেক্ষ্মী? যদ্বি ব্নেক্ষ্মী দ্বব্জদ্ধয়র ঘদ্ধর দ্ব দ্ধয় থাদ্ধক। তদ্ধব্ মুকুে বকাথায় দ্ব দ্ধয়দ্বিে?’ 
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২৪. ভুজঙ্গধ্রবাবু িচেয়া যাইবার পন্র 
ভুজঙ্গযরব্াবু্ চদ্বেয়া যাইব্ার ঘণ্টািাদ্ধনক পদ্ধর বৃ্দ্বি আরম্ভ হইে। প্ৰথদ্ধম দ্বরমদ্বঝম তারপর 
ঝমঝম। িীঘি আদ্ধয়াজদ্ধনর পর বব্শ জুত কদ্বরয়া বৃ্দ্বি আরম্ভ হইয়াদ্ধি, শীঘ্র থাদ্বমদ্ধব্ 
ব্দ্বেয়া বব্ায হয় না। 
 
বব্যামদ্ধকদ্ধশর ভাব্ভঙ্গী হইদ্ধত অনুমান হইে, তাহার উদ্ধিযা  আদ্ধয়াজনও চরম পদ্বরণদ্বতর 
মুদ্ধিামুদ্বি আদ্বিয়া িাাঁিাইয়াদ্ধি। বি িট ট কদ্বরয়া বব্িাইদ্ধতদ্ধি, ক্রমা ত দ্বি াদ্ধরট 
টাদ্বনদ্ধতদ্ধি। এ িব্ েেণ আদ্বম দ্বচদ্বন। জাে গুদ্বটাইয়া আদ্বিদ্ধতদ্ধি। 
 
বমদ্ধঘর অন্তরপদ্ধথ দ্বিন বশষ হইয়া রাদ্বত্র আদ্বিে। আটটার িময় বব্যামদ্ধকশ প্ৰদ্ধমাি 
ব্রাদ্ব টদ্ধক ব ান কদ্বরে; অদ্ধনকেণ যদ্বরয়া ব াদ্ধনর মদ্ধযয গুজগুজ কদ্বরে। তাহার 
িংোদ্ধপর দ্বিন্নাংশ হইদ্ধত এইটুকু শুযু বু্দ্বঝোম বয, ব াোপ কদ্ধোনীর উপর কিা পাহারা 
রািা িরকার, বকহ না পাোয়। 
 
রাদ্ধত্র ঘুদ্ধমর মদ্ধযযও অনুভব্ কদ্বরোম, বব্যামদ্ধকশ জাদ্ব য়া আদ্ধি এব্ং ব্াদ্বিময় পায়চাদ্বর 
কদ্বরয়া বব্িাইদ্ধতদ্ধি। 
 
িমস্ত রাদ্বত্র বৃ্দ্বি হইে। িকাদ্ধে বিদ্বিোম, বমঘগুদ্ধো  যাকাদ্ধি হইয়া দ্ব য়াদ্ধি; বৃ্দ্বির বতজ 
কদ্বময়াদ্ধি দ্বকন্তু থাদ্ধম নাই। এ াদ্ধরটার িময় বৃ্দ্বি ব্ে হইয়া পািাি িূযিযদ্ধোক বিিা 
দ্বিে। 
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বব্যামদ্ধকশ িাতা েইয়া গুদ্বট গুদ্বট ব্াদ্বহর হইদ্ধতদ্ধি বিদ্বিয়া ব্দ্বেোম,–’এ দ্বক! চেদ্ধে 
বকাথায়?’ 
 
উির না দ্বিয়া বি ব্াদ্বহর হইয়া ব ে। দ্ব দ্বরে দ্বব্কাে িাদ্ধি দ্বতনটার িময়। দ্বজজ্ঞািা 
কদ্বরোম,–’আজও দ্বক একািশী?’ 
 
বি ব্দ্বেে,–’উহুাঁ, কাদ্ধ  িাজাহাদ্ধন দ্বিচুদ্বি আর ইদ্বেশ মাদ্ধির দ্বেম দ্বিদ্ধয় দ্বিদ্বব্য চব্ি-বচাষয 
হদ্ধয়দ্ধি।’ 
 
‘যদ্বি বনপাে গুপ্ত দ্বকম্বা ভূজঙ্গ োক্তার বিদ্ধি ব েত!’ 
 
‘বি িম্ভাব্না কম। তাাঁরা বকউ কদ্ধোনী বথদ্ধক বব্রুব্ার বচিা করদ্ধে বগ্ৰপ্তার হদ্ধতন।’ 
 
‘যাক, ওদ্বিদ্ধক তাহদ্ধে পাকা ব্দ্ধন্দাব্স্ত কদ্ধরি। এদ্বিদ্ধকর িব্র দ্বক, দ্ব িদ্ধে বকাথায়?’ 
 
‘প্ৰথমত কদ্ধপাদ্ধরশন অদ্ব ি। ১৯ নং দ্বমজা বেন ব্াদ্বিদ্বটর মাদ্বেক বক জাদ্ব নব্ার 
বকৌতুহে হদ্ধয়দ্বিে।’ 
 
‘মাদ্বেক বক-ভুজঙ্গযরব্াবু্?’ 
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বব্যামদ্ধকশ মাথা নাদ্বিে,–’না, একজন স্ত্রীদ্ধোক।’ 
 
‘আর বকাথায় দ্ব িদ্ধে?’ 
 
‘রদ্ধমনব্াবু্র কাদ্ধি। িুনয়নার আরও িুদ্ধটা  দ্ধটা বযা াি কদ্ধরদ্বি।’ 
 
‘আর দ্বক করদ্ধে?’ 
 
‘আর, একব্ার চীদ্ধনপদ্বটদ্ধত দ্ব দ্ধয়দ্বিোম িাাঁদ্ধতর িোদ্ধন।’ 
 
‘িাাঁদ্ধতর িোদ্ধন?’ 
 
‘হযাাঁ। চীদ্ধনরা িুব্ ভাে িাাঁদ্ধতর োক্তার হয় জাদ্ধনা? ব্দ্বেয়া উিদ্ধরর অদ্ধপো না কদ্বরয়া বি 
স্নান-ঘদ্ধরর দ্বিদ্ধক চদ্বেয়া ব ে! আদ্বম ব্দ্বিয়া ভাদ্বব্দ্ধত োদ্ব োম-নাটদ্ধকর পঞ্চম অদ্ধঙ্ক 
যব্দ্বনকা পদ্বিদ্ধত আর বিদ্বর নাই, অথচ নাটদ্ধকর নায়ক-নাদ্বয়কাদ্ধক দ্বচদ্বনদ্ধত পাদ্বরদ্ধতদ্বি না 
বকন? 
 
কা জ রাদ্বিয়া ব্দ্বেে,—’আটটা ব্াজে। এি, এব্ার আমাদ্ধক কাটা বিদ্বনক িাদ্বজদ্ধয় িাও। 
কদ্ধোনীদ্ধত বযদ্ধত হদ্ধব্।’ 
 
‘একো যাদ্ধব্? 
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‘না, তুদ্বমও যাদ্ধব্। গুণ্ডা যরা পদ্ধিদ্ধি। দ্বকন্তু তবু্ িাব্যাদ্ধনর মার বনই। একজন িঙ্গী 
থাকা িরকার।’ 
 
‘গুণ্ডা কদ্ধব্ যরা পিে?’ 
 
‘কাে রাদ্বিদ্ধর।’ 
 
‘আজ কদ্ধোনীদ্ধত যাওয়ার উদ্ধিশয দ্বক?’ 
 
‘িদ্বব্র িাম ব রত দ্বনদ্ধত হদ্ধব্। আজ এম্পার দ্বক ওস্পার।’ 
 
তাহার ব্যাদ্ধন্ডজ ব্াাঁদ্বযয়া দ্বিোম। ব্াদ্বহর হইব্ার পূদ্ধব্ি বি প্ৰদ্ধমাি ব্রাটদ্ধক ব ান কদ্বরে। 
আদ্বম একটা বমাটা োদ্বঠ হাদ্ধত েইোম। 
 
বমাহনপুদ্ধরর বেশদ্ধন ব্রাট উপদ্বিত দ্বিে। বব্যামদ্ধকদ্ধশর রূপিজ্জা বিদ্বিয়া মুচদ্বক মুচদ্বক 
হাদ্বিদ্ধত োদ্ব ে। 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’হািদ্ধিন দ্বক, বভক না হদ্ধে দ্বভক পাওয়া যায় না। আমার গুন্ডার নাম 
জাদ্ধনন বতা? িজ্জনিাি দ্বমরজাপুরী। যদ্বি িরকার হয়, মদ্ধন রািদ্ধব্ন। আজ কা দ্ধজ ঐ 
নামটা বপদ্ধয়দ্বি, কাে রাদ্ধত্র বব্ে াদ্বিয়া পুদ্বেি তাদ্ধক যদ্ধরদ্ধি।’ 
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‘ব্াাঃ! জুতিই একটা গুণ্ডাও বপদ্ধয় ব দ্ধিন।’ 
 
‘আমন একটা-আযটা গুণ্ডার িব্র প্ৰায় বরাজই কা দ্ধজ থাদ্ধক!’ 
 
কদ্ধোনীদ্ধত উপদ্বিত হইোম।  টদ্ধকর কাদ্ধি পুদ্বেদ্ধির থানা ব্দ্বিয়াদ্ধি, তািািা তাদ্ধরর 
বব্িা দ্বঘদ্বরয়া কদ্ধয়কজন পাহারাওয়াো বরাাঁি দ্বিদ্ধতদ্ধি। বব্শ একটা থমথদ্ধম ভাব্। 
 
 টদ্ধকর ব্াদ্বহদ্ধর  াদ্বি রাদ্বিয়া আমরা প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরোম। প্ৰথদ্ধমই বচাদ্ধি পদ্বিে, 
দ্বনশানাথব্াবু্র ব্ারান্দায় দ্বব্জয় ও ভুজঙ্গযরব্াবু্ ব্দ্বিয়া আদ্ধিন। ভুজঙ্গযরব্াবু্ িব্দ্ধরর 
কা জ পদ্বিদ্ধতদ্বিদ্ধেন, আমাদ্ধির বিদ্বিয়া কা জ মুদ্বিয়া রাদ্বিদ্ধেন। দ্বব্জয় ভ্রূকুদ্বট কদ্বরয়া 
চাদ্বহে। আমরা দ্বনকটি হইদ্ধে বি রুেস্বদ্ধর ব্দ্বেয়া উদ্বঠে,–’এর মাদ্ধন দ্বক, 
বব্যামদ্ধকশব্াবু্? অপরাযীদ্ধক যরব্ার েমতা বনই, মাঝ বথদ্ধক কদ্ধোনীর ওপর বচৌদ্বক 
ব্দ্বিদ্ধয় দ্বিদ্ধয়দ্ধিন। পরশু বথদ্ধক আমরা কদ্ধোনীর িীমানার মদ্ধযয ব্ন্দী হদ্ধয় আদ্বি।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ তাহার রুেতা  াদ্ধয় মাদ্বিে না, হাদ্বিমুদ্ধি ব্দ্বেে,–’ব্াদ্ধঘ িুদ্ধে আঠাদ্ধরা ঘা। 
বযিাদ্ধন িুন হদ্ধয়দ্ধি। বিিাদ্ধন একটু-আযটু অিুদ্বব্দ্ধয হদ্ধব্ বব্দ্বক। বিিুন না। আমার 
অব্িা।’ 
 
ভুজঙ্গযরব্াবু্ ব্দ্বেদ্ধেন,–’আজ বতা আপদ্বন চাঙ্গা হদ্ধয় উদ্ধঠদ্ধিন। গুণ্ডা দ্বক যরা পদ্ধিদ্ধি 
নাদ্বক?’ 
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‘হযাাঁ, িজ্জনিাি যরা পদ্ধিদ্ধি।’ 
 
িজ্জনিাি! নামটা বযন বকাথায় বিদ্ধিদ্বি।–ও-আজদ্ধকর কা দ্ধজ আদ্ধি। তা-এই 
িজ্জনিািই আপনার িুজিনিাি?’ 
 
‘হযাাঁ, পুদ্বেি কাে রাদ্ধত্র তাদ্ধক যদ্ধরদ্ধি! তাই অদ্ধনকটা দ্বনভিদ্ধয় বব্রুদ্ধত বপদ্ধরদ্বি।’ 
 
‘তাহদ্ধে—?’ ভুজঙ্গযরব্াবু্ িপ্ৰে িৃদ্বিপাত কদ্বরদ্ধেন। 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’হযাাঁ। আিুন, আপনার িদ্ধঙ্গ কাজ আদ্ধি।’ ভুজঙ্গযরব্াবু্দ্ধক েইয়া 
আমরা তাাঁহার কুদ্বঠর দ্বিদ্ধক চদ্বেোম। বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’িামিানা ব রত দ্বনদ্ধত 
এদ্ধিদ্বি।’ 
 
ভুজঙ্গযরব্াবু্ ব্দ্বেদ্ধেন,–’ব্াাঁচাদ্ধেন মশাই, ঘাি বথদ্ধক বব্াঝা নামে। ভয় হদ্ধয়দ্বিে বশষ 
পযিন্ত বু্দ্বঝ আমাদ্ধকই ব াদ্ধয়ন্দাদ্ব দ্বর করদ্ধত হদ্ধব্। —একটু িাাঁিান।’ 
 
দ্বনদ্ধজর কুদ্বঠদ্ধত প্ৰদ্ধব্শ কদ্বরয়া দ্বতদ্বন দ্বমদ্বনটিাদ্ধনক পদ্ধর িাম হাদ্ধত ব্াদ্বহর হইয়া 
আদ্বিদ্ধেন। বব্যামদ্ধকশ িাম েইয়া ব্দ্বেে,–’বিাদ্ধেনদ্বন বতা?’ 
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না, িুদ্বেদ্বন। বোভ বয এদ্ধকব্াদ্ধর হয়দ্বন তা ব্েদ্ধত পাদ্বর না। দ্বকন্তু িামদ্ধে দ্বনোম। হাজার 
বহাক, কথা দ্বিদ্ধয়দ্বি।–আিা বব্যামদ্ধকশব্াবু্ু্, িদ্বতয দ্বক দ্বকিু জানদ্ধত বপদ্ধরদ্ধিন?’ 
 
‘এইটুকু জানদ্ধত বপদ্ধরদ্বি বয স্ত্রীদ্ধোকঘদ্বটত ব্যাপার।’ 
 
‘তাই নাদ্বক?’ বকৌতুহেী চদ্ধে বব্যামদ্ধকশদ্ধক দ্বনরীেণ কদ্বরদ্ধত কদ্বরদ্ধত দ্বতদ্বন মস্তদ্ধকর 
পশ্চাৎভা  চুেকাইদ্ধত োদ্ব দ্ধেন। 
 
‘যনযব্াি।–আব্ার বব্াযহয় ওদ্ধব্ো আিব্।’ ব্দ্বেয়া বব্যামদ্ধকশ বনপােব্াবু্র কুদ্বঠর দ্বিদ্ধক 
পা ব্ািাইে। 
 
‘ওদ্বিদ্ধক বকাথায় যাদ্ধিন?’ ভুজঙ্গযরব্াবু্ প্ৰে কদ্বরদ্ধেন। 
 
বব্যামদ্ধকশ মুি দ্বটদ্বপয়া হাদ্বিয়া ব্দ্বেে,–’বনপােব্াবু্র িদ্ধঙ্গ দ্বকিু ব াপনীয় কথা আদ্ধি।’ 
ভুজঙ্গযরব্াবু্র বচাদ্ধি দ্বব্িুযৎ বিদ্বেয়া ব ে। দ্বকন্তু দ্বতদ্বন দ্বকিু ব্দ্বেদ্ধেন না, মুদ্ধি অযি হািয 
েইয়া মস্তদ্ধকর পশ্চাৎভাদ্ধ  হাত বু্োইদ্ধত োদ্ব দ্ধেন। 
 
বনপােব্াবু্ দ্বনদ্ধজর ঘদ্ধর ব্দ্বিয়া িাব্ার যাাঁযা ভাদ্বিদ্ধতদ্বিদ্ধেন, বব্যামদ্ধকশদ্ধক বিদ্বিয়া এমন 
কদ্ধঠার িৃদ্বিদ্ধত চাদ্বহয়া রদ্বহদ্ধেন বয মদ্ধন হইে, জীব্ন্ত বব্যামদ্ধকশদ্ধক বচাদ্ধির িামদ্ধন 
বিদ্বিয়া দ্বতদ্বন বমাদ্ধটই প্ৰিন্ন হন নাই। তারপর যিন বি িামদ্বট ব রত চাদ্বহে তিন 
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দ্বতদ্বন দ্বনাঃশদ্ধে িাম আদ্বনয়া বব্যামদ্ধকদ্ধশর িামদ্ধন ব দ্বেয়া দ্বিয়া আব্ার িাব্ার যাাঁযায় মন 
দ্বিদ্ধেন। 
 
আমরা িুিিুদ্বি কদ্বরয়া ব্াদ্বহর হইয়া আদ্বিোম। বনপােব্াবু্ আদ্ধ  হইদ্ধতই পুদ্বেদ্ধির 
উপর িি হস্ত দ্বিদ্ধেন, তাহার উপর বকামদ্ধকদ্ধশর ব্যব্হাদ্ধর বয মমিাদ্বন্তক চদ্বটয়াদ্ধিন 
তাহাদ্ধত িদ্ধন্দহ নাই। 
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২৫. এবার যাওয়া যাে 
কদ্ধোনী হইদ্ধত আমরা দ্বিযা থানায় দ্ব দ্বরোম। ব্রাদ্ধটর ঘদ্ধর ব্দ্বিয়া বব্যামদ্ধকশ িাম িু’দ্বট 
িযদ্ধত্ন পদ্ধকট হইদ্ধত ব্াদ্বহর কদ্বরে। ব্দ্বেে,–’এইব্ার প্ৰমাণ।’ 
 
িাম িু’দ্বটর উপদ্ধর দ্বকিু বেিা দ্বিে না, বিদ্বিদ্ধতও িমূ্পণি একপ্ৰকার। তবু্ বকানও িুেিেয 
দ্বচহ্ন বিদ্বিয়া বি একদ্বট িাম ব্াদ্বিয়া েইে; িাদ্ধমর আঠা ো াদ্ধনা িানটা ভাে কদ্বরয়া 
বিদ্বিয়া ব্দ্বেে,–’বিাো হয়দ্বন ব্দ্ধেই মদ্ধন হদ্ধি।’ 
 
অতাঃপর িাম কাদ্বটয়া বি দ্বভতর হইদ্ধত অদ্বত িাব্যাদ্ধন  দ্ধটা ব্াদ্বহর কদ্বরে; ঝকঝদ্ধক 
পাদ্বেশ করা কা দ্ধজর উপর শযামা-দ্বঝ’র ভূদ্বমকায় িুনয়নার িদ্বব্। ব্রাট এব্ং আদ্বম 
ঝুাঁদ্বকয়া পদ্বিয়া িদ্বব্দ্বট পুঙ্খানুপুঙ্খরূদ্ধপ বিদ্বিোম, তারপর দ্বব্রাট দ্বনশ্বাি িাদ্বিয়া ব্দ্বেে,–
’বক, দ্বকিু বতা বিিদ্বি না।’ 
 
িদ্বব্দ্বট িাদ্ধম পুদ্বরয়া বযিামদ্ধকশ িরাইয়া রাদ্বিে। দ্বিতীয় িামদ্বট েইয়া আদ্ধ র মতাই 
িমীোর পর িাম িুদ্বেদ্ধত িুদ্বেদ্ধত ব্দ্বেে,–’এদ্বটও মদ্ধন হদ্ধি ব ায়াদ্বেনী মাকিা িুদ্ধগ্ধর মত 
হস্তিারা অসৃ্পি। 
 
িাদ্ধমর দ্বভতর হইদ্ধত িদ্বব্ ব্াদ্বহর কদ্বরয়া বি আেদ্ধ াদ্ধি িদ্বব্র িুই বপাশ যদ্বরয়া তুদ্বেয়া 
যদ্বরে। তারপর ো াইয়া উদ্বঠয়া ব্দ্বেে,–’আদ্ধি-আদ্ধি? ব্াঘ  াাঁদ্ধি পা দ্বিদ্ধয়দ্ধি।’ 
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তারপর দ্বিযাভদ্ধর ব্দ্বেে,–’আদ্ধি। দ্বকন্তু—‘ 
 
বব্যামদ্ধকদ্ধশর মুদ্ধি বচাদ্ধি উদ্ধিজনা  াদ্বটয়া পদ্বিদ্ধতদ্বিে, বি একটু শান্ত হইব্ার বচিা 
কদ্বরয়া ব্দ্বেে,–’আপনার ‘দ্বকন্তু’র জব্াব্ আদ্বম দ্বিদ্ধত পারব্ না, দ্বকন্তু আমার দ্বব্শ্বাি ব্াঘ 
এব্ং ব্াদ্বঘনীদ্ধক এক জায় াদ্ধতই পাওয়া যাদ্ধব্।–চেুন আর বিদ্বর নয়, িাতপত্র দ্বনদ্ধয় 
দ্বনন। আপনাদ্ধির দ্বব্দ্ধশষজ্ঞদ্ধির অদ্ব ি বব্াযহয় কেকাতায়?’ 
 
‘হযাাঁ। চেুন।’ 
 
দ্বব্দ্ধশষজ্ঞ মহাশদ্ধয়র মন্তব্য েইয়া আমরা যিন ব্াদ্বহর হইোম তিন বব্ো িুটা ব্াদ্বজয়া 
দ্ব য়াদ্ধি। েুযাতৃষ্ণার কথা কাহারও মদ্ধন দ্বিে না; বব্যামদ্ধকশ ব্রাদ্ধটর দ্বপঠ চাপিাইয়া 
ব্দ্বেে,–’আিুন, আমাদ্ধির ব্ািাদ্ধতই শাক-ভাত িাদ্ধব্ন।’ 
 
ব্রাট ব্দ্বেে,–’দ্বকন্তু–ও কাজটা বয এিনও ব্াকী-?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’ও কাজটা পদ্ধর হদ্ধব্। আদ্ধ  িাওয়া, তারপর িানাতল্লাি–তারপর 
আব্ার ব াোপ কদ্ধোনী। ব াোপ কদ্ধোনীর দ্বব্দ্ধয়া ািয নাটদ্ধক আজই যব্দ্বনক পতন 
হদ্ধব্।’ 
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ব াোপ কদ্ধোনীদ্ধত দ্বনশানাথব্াবু্র ব্দ্বহাঃকদ্ধে িভা ব্দ্বিয়াদ্বিে। ঘদ্ধরর মদ্ধযয দ্বিোম 
আমরা দ্বতনজন এব্ং িময়ন্তী বিব্ী িািা কদ্ধোনীর িকদ্ধে। রদ্বিক বি’বকও হাজত 
হইদ্ধত আনা হইয়াদ্বিে। িময়ন্তী বিব্ীর প্ৰব্ে মাথা যদ্বরয়াদ্বিে ব্দ্বেয়া তাাঁহাদ্ধক িভার 
অদ্বযদ্ধব্শন হইদ্ধত দ্বনষৃ্কদ্বত বিওয়া হইয়াদ্বিে। িুইজন িশস্ত্র পুদ্বেি কমিচারী িাদ্ধরর কাদ্ধি 
পাহারা দ্বিদ্ধতদ্বিে। 
 
রাদ্বত্র প্ৰায় আটটা। মাথার উপর উজ্জ্বে আদ্ধো েদ্বেদ্ধতদ্বিে। িামদ্ধনর বিয়াদ্ধে 
দ্বনশানাথব্াবু্র একদ্বট দ্বব্শিীকৃত  দ্ধটাগ্ৰা  টািাদ্ধনা হইয়াদ্বিে। দ্বনশানাদ্ধথর বঠাাঁদ্ধটর 
বকাদ্ধণ একটু বনব্িযদ্বক্তক হাদ্বি, দ্বতদ্বন বযন হাদ্বকদ্ধমর উি আিদ্ধন ব্দ্বিয়া দ্বনরািক্তভাদ্ধব্ 
দ্বব্চার-িভার কাযিদ্বব্দ্বয পদ্বরচােনা কদ্বরদ্ধতদ্ধিন। 
 
বব্যামদ্ধকদ্ধশর মুদ্ধি আতপ্ত চাপা উদ্ধিজনা। বি এদ্ধক এদ্ধক িকদ্ধের মুদ্ধির উপর বচাি 
কুোইয়া যীরকদ্ধষ্ঠ ব্দ্বেে,–’আপনারা শুদ্ধন িুিী হদ্ধব্ন দ্বনশানাথব্াবু্ এব্ং পানুদ্ধ াপােদ্ধক 
কারা হতযা কদ্ধরদ্বিে তা আমরা জানদ্ধত বপদ্ধরদ্বি।’ 
 
বকহ কথা কদ্বহে না। বনপােব্াবু্  ি কদ্বরয়া বিশোই োোইয়া দ্বনব্দ্বপত চুরুট 
যরাইদ্ধেন। 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’শুযু বয জানদ্ধত বপদ্ধরদ্বি তা নয়, অকাটয প্ৰমাণও বপদ্ধয়দ্বি। 
অপরাযীরা এই ঘদ্ধরই আদ্ধি। অন্নিাতা দ্বনশানাথব্াবু্দ্ধক যারা ব্ীভৎিভাদ্ধব্ হতযা কদ্ধরদ্ধি, 
অিহায় দ্বনরীহ পানুদ্ধ াপােদ্ধক যারা দ্বব্ষ দ্বিদ্ধয় দ্বনষু্ঠরভাদ্ধব্ বমদ্ধরদ্ধি, আইন তাদ্ধির েমা 
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করদ্ধব্ না। তাদ্ধির প্ৰাণিণ্ড দ্বনদ্বশ্চত। তাই আদ্বম আহ্বান করদ্বি, মনুষযদ্ধত্বর কণামাত্র যদ্বি 
অপরাযীদ্ধির প্ৰাদ্ধণ থাদ্ধক তারা অপরায স্বীকার করুক।’ 
 
এব্ারও িকদ্ধে নীরব্। ভুজঙ্গযরব্াবু্র মুদ্ধির মদ্ধযয বযন িুপাদ্বর-দ্বেব্দ্ধঙ্গর মত একটা দ্বকিু 
দ্বিে, দ্বতদ্বন বিটা এ  াে হইদ্ধত ও  াদ্ধে েইদ্ধেন। দ্বব্জয় একিৃদ্বি বব্যামদ্ধকদ্ধশর পাদ্ধন 
চাদ্বহয়া রদ্বহে। মুকুেদ্ধক বিদ্বিয়া মদ্ধন হয়, বি বযন পাথদ্ধরর মূদ্বতিদ্ধত পদ্বরণত হইয়াদ্ধি। 
আজ তাহার মুদ্ধি রুজ পাউোর নাই; রক্তহীন িুন্দর মুদ্ধি অজাদ্বনদ্ধতর দ্বব্ভীদ্বষকা। 
 
ঘদ্ধরর অনয বকাদ্ধণ ব্নেক্ষ্মী চুপ কদ্বরয়া ব্দ্বিয়া আদ্ধি, দ্বকন্তু তাহার মুদ্ধি প্ৰব্ে উদ্ধিদ্ধ র 
ব্যঞ্জনা নাই। বি বকাদ্ধের উপর হাত রাদ্বিয়া আিুেগুো েইয়া বিো কদ্বরদ্ধতদ্ধি, বযন 
অিৃশয কাাঁটা দ্বিয়া অিৃশয পশদ্ধমর জামা বু্দ্বনদ্ধতদ্ধি। 
 
আয দ্বমদ্বনট পদ্ধর বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে, —’বব্শ, তাহদ্ধে আদ্বমই ব্েদ্বি। —বনপােব্াবু্ু্, 
আপদ্বন দ্বনশানাথব্াবু্র িম্বদ্ধে একটা গুপ্তকথা জাদ্ধনন। আদ্বম যিন জানদ্ধত বচদ্ধয়দ্বিোম। 
তিন আপদ্বন অস্বীকার কদ্ধরদ্বিদ্ধেন বকন?’ 
 
বনপােব্াবু্র বচাদ্ধির মদ্ধযয চদ্বকত আশঙ্কার িায়া পদ্বিে, দ্বতদ্বন স্খদ্বেতস্বদ্ধর ব্দ্বেদ্ধেন,–
’আদ্বম-আদ্বম-’ 
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বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’যাক, বকন অস্বীকার কদ্ধরদ্বিদ্ধেন তার বকদ্ব য়ৎ িরকার বনই। দ্বকন্তু 
কার কাদ্ধি এই গুপ্তকথা শুদ্ধনদ্বিদ্ধেন? বক আপনাদ্ধক ব্দ্ধেদ্বিে?—আপনার বমদ্ধয় মুকুে?’ 
বব্যামদ্ধকদ্ধশর তজিনী মুকুদ্ধের দ্বিদ্ধক দ্বনদ্বিিি হইে। 
 
বনপােব্াবু্ বঘার শে কদ্বরয়া  ো পদ্বরষ্কার কদ্বরদ্ধেন। ব্দ্বেদ্ধেন,–’হযাাঁ-মাদ্ধন—মুকুে 
জানদ্ধত বপদ্ধরদ্বিে–’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’কার কাদ্ধি জানদ্ধত বপদ্ধরদ্বিে?–আপনার কাদ্ধি?’ বব্যামদ্ধকদ্ধশর তজিনী 
দ্বি িশিন যদ্ধির কাাঁটার মত দ্বব্জদ্ধয়র দ্বিদ্ধক দ্ব দ্বরে। 
 
দ্বব্জদ্ধয়র মুি িািা হইয়া ব ে, বি মুি তুদ্বেদ্ধত পাদ্বরে না। অদ্ধযামুদ্ধি ব্দ্বেে,–’হযাাঁ-আদ্বম 
ব্দ্ধেদ্বিোম। দ্বকন্তু–’ 
 
বব্যামদ্ধকশ তীক্ষ্ণ প্ৰে কদ্বরে,–’আর কাউদ্ধক ব্দ্ধেদ্বিদ্ধেন?’ দ্বব্জদ্ধয়র কপাদ্ধে দ্বব্নু্দ দ্বব্নু্দ 
ঘাম  ুদ্বটয়া উদ্বঠে। বি ব্যাকুে বচাি তুদ্বেয়া চাদ্বরদ্বিদ্ধক চাদ্বহে, তারপর আব্ার অদ্ধযাব্ািন 
হইে। উির দ্বিে না। 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’যাক, আর একটা কথা ব্েুন। আপদ্বন বিাকান বথদ্ধক বয টাকা 
িদ্বরদ্ধয়দ্বিদ্ধেন বি টাকা কার কাদ্ধি বরদ্ধিদ্ধিন?’ 
 
দ্বব্জয় বহাঁট মুদ্ধি দ্বনরুির রদ্বহে। 
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‘ব্েদ্ধব্ন না?’ বব্যামদ্ধকশ ঘদ্ধরর অনযদ্বিদ্ধক বযিাদ্ধন রদ্বিক বি বৃ্দ্বষকাদ্ধষ্ঠর মত শক্ত হইয়া 
ব্দ্বিয়াদ্বিে। বিইদ্বিদ্ধক দ্ব দ্বরে, —’রদ্বিকব্াবু্ু্, আপদ্বনও বিাকাদ্ধনর টাকা চুদ্বর কদ্ধর 
একজদ্ধনর কাদ্ধি বরদ্ধিদ্বিদ্ধেন, তার নাম ব্েদ্ধব্ন না?’ 
 
রদ্বিদ্ধকর কদ্ধের হাি একব্ার ো াইয়া উদ্বঠে, দ্বকন্তু বি নীরব্ রদ্বহে; আিুেকাটা হাতটা 
একব্ার বচাদ্ধির উপর বু্োইে। 
 
বব্যামদ্ধকদ্ধশর অযদ্ধর শুষ্ক ব্যঙ্গ  ুদ্বটয়া উদ্বঠে। বি ব্দ্বেে,–’যনয আপনারা! যনয আপনাদ্ধির 
একদ্বনষ্ঠা! দ্বকন্তু একটা কথা বব্াযহয় আপনারা জাদ্ধনন না। দ্বব্জয়ব্াবু্ু্, আপদ্বন যার কাদ্ধি 
টাকা জমা রািদ্ধিন, রদ্বিকব্াবু্ও দ্বঠক তার কাদ্ধিই টাকা  দ্বিত রািদ্বিদ্ধেন। এব্ং 
িু’জদ্ধনই আশা কদ্ধরদ্বিদ্ধেন বয, একদ্বিন শুভ মুহুদ্ধতি ব্ামাে িদ্ধমত ব াোপ কদ্ধোনী 
বথদ্ধক অিৃশয হদ্ধয় বকাথাও এক দ্বনভৃত িাদ্ধন বরামাদ্ধন্সর নন্দন-কানন রচনা করদ্ধব্ন। 
ব্দ্বেহাদ্বর!’ 
 
রদ্বিক এব্ং দ্বব্জয় িু’জদ্ধনই একিৃদ্বি একজদ্ধনর দ্বিদ্ধক তাকাইয়া একিদ্ধঙ্গ উদ্বঠয়া 
িাাঁিাইে। 
 
বব্যামদ্ধকশ হাত তুদ্বেয়া ব্দ্বেে,–’ব্িুন, ব্িুন, আদ্বম যা জানদ্ধত চাই তা জানদ্ধত বপদ্ধরদ্বি, 
আর আপনাদ্ধির দ্বকিু ব্েব্ার িরকার বনই।–ইন্সদ্ধপক্টর দ্বব্রাট, আপনাদ্ধক একটা কাজ 
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করদ্ধত হদ্ধব্। আপদ্বন ব্নেক্ষ্মী বিব্ীর ব্াাঁ হাদ্ধতর আিুেগুদ্ধো একব্ার পরীো কদ্ধর 
বিিুন।’ 
 
ব্রাট উদ্বঠয়া দ্ব য়া ব্নেক্ষ্মীর িমু্মদ্ধি িাাঁিাইে। ব্নেক্ষ্মী েদ্ধণক  যাে  যাে কদ্বরয়া 
তাকাইয়া থাদ্বকয়া ব্াাঁ হাতিানা িমু্মদ্ধি ব্ািাইয়া যদ্বরে। 
 
ভুজঙ্গযরব্াবু্ এইব্ার কথা কদ্বহদ্ধেন। একটু জিাইয়া জিাইয়া ব্দ্বেদ্ধেন,–’কী যরদ্ধনর 
অদ্বভনয় হদ্ধি দ্বঠক বু্ঝদ্ধত পারদ্বি না-নাটক, না প্ৰহিন, না কদ্বমক অদ্ধপরা!’ 
 
বব্যামদ্ধকশ উির দ্বিব্ার পূদ্ধব্িই ব্রাট ব্দ্বেে,–’এাঁর তজিনীর আ ায় কিা পদ্ধিদ্ধি, মদ্ধন 
হয় ইদ্বন তাদ্ধরর যি ব্াজাদ্ধত জাদ্ধনন।’ 
 
ব্রাট স্বিাদ্ধন দ্ব দ্বরয়া আদ্বিয়া ব্দ্বিে। ভুজঙ্গযরব্াবু্ অফুটম্বদ্ধর ব্দ্বেদ্ধেন,–’তাহদ্ধে কদ্বমক 
অদ্ধপরা!’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ভুজঙ্গযরব্াবু্দ্ধক দ্বহম-কদ্বঠন িৃদ্বি িারা দ্বব্ে কদ্বরয়া ব্দ্বেে,–’এটা কদ্বমক 
অদ্ধপরা নয় তা আপদ্বন ভাে কদ্ধরই জাদ্ধনন; আপদ্বন দ্বনপুণ যিী, িুিে অদ্বভদ্ধনতা। —
দ্বকন্তু আপাতত আটি বিদ্ধি বব্ষদ্বয়ক প্ৰিদ্ধঙ্গ আিা যাক। ভুজঙ্গযরব্াবু্ু্, ১৯ নম্বর দ্বমজিা 
বেদ্ধনর ব্াদ্বিটা বব্াযহয় আপনার, কারণ আপদ্বন ভািা আিায় কদ্ধরন। বকমন?’ 
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ভুজঙ্গাযর দ্বির িৃদ্বিদ্ধত চাদ্বহয়া রদ্বহদ্ধেন। তাাঁহার  োর একটা দ্বশর িপিপ কদ্বরদ্ধত 
োদ্ব ে। বব্যামদ্ধকশ পুনশ্চ ব্দ্বেে,–’দ্বকন্তু কদ্ধপিাদ্ধরশদ্ধনর িাতায় বিিোম ব্াদ্বিটা শ্ৰীমতী 
নৃতযকােী িাদ্ধির নাদ্ধম রদ্ধয়দ্ধি। নৃতযকােী িাি দ্বক আপনার স্ত্রীর নাম?’ 
 
ভুজঙ্গযরব্াবু্র মুদ্ধির উপর দ্বিয়া বযন একটা বরামাঞ্চকর নাটদ্ধকর অদ্বভনয় হইয়া ব ে; 
মানুদ্ধষর অন্তদ্ধর যতপ্ৰকার আদ্ধব্  উৎপন্ন হইদ্ধত পাদ্ধর, িব্গুদ্বে দ্রুত পরম্পরায় তাাঁহার 
মুদ্ধি প্ৰদ্বত দ্বেত হইে। তারপর দ্বতদ্বন আত্মি হইদ্ধেন। িহজ স্বদ্ধর ব্দ্বেদ্ধেন,–’হযাাঁ, 
নৃতযকােী আমার স্ত্রীর নাম, ১৯ নম্বর ব্াদ্বিটা আমার স্ত্রীর নাদ্ধম।’ 
 
‘দ্বকন্তু–দ্বকদ্ধয়কদ্বিন আদ্ধ  আপদ্বন ব্দ্ধেদ্বিদ্ধেন, দ্বব্দ্ধেদ্ধত থাকা কাদ্ধে আপদ্বন এক ইংদ্ধরজ 
মদ্বহোদ্ধক দ্বব্দ্ধয় কদ্ধরদ্বিদ্ধেন।’ 
 
‘হযাাঁ। তাাঁরই স্বদ্ধিশী নাম নৃতযকােী-দ্বব্দ্বেদ্বত নাম দ্বিে দ্বনটা।’ 
 
‘ও।–দ্বনটা-নৃতযকােী-িুনয়না, আপনার স্ত্রীর বিিদ্বি অদ্ধনক নাম। তা–দ্বতদ্বন এিন 
দ্বব্দ্ধোদ্ধত আদ্ধিন?’ 
 
‘হযাাঁ।–যদ্বি না জামিান বব্ামায় মারা দ্ব দ্ধয় থাদ্ধকন।’ 
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বব্যামদ্ধকশ িুাঃদ্বিতভাদ্ধব্ মাথা নাদ্বিয়া ব্দ্বেে,–’দ্বতদ্বন মারা যানদ্বন। দ্বতদ্বন দ্বব্দ্বেদ্বত বমদ্ধয় নন
, িাাঁদ্বট বিশী বমদ্ধয়; যদ্বিও আপনাদ্ধির দ্বব্দ্ধয় দ্বব্দ্ধেদ্ধতই হদ্ধয়দ্বিে। আপনার স্ত্রী এই বিদ্ধশই 
আদ্ধিন, এমনদ্বক এই ঘদ্ধরই আদ্ধিন।’ 
 
‘ভাদ্বর ‘আশ্চযি কথা।’ 
 
‘ভুজঙ্গযরব্াবু্ু্, আর অদ্বভনয় কদ্ধর োভ দ্বক? আপনারা িু’জদ্ধনই উাঁচুিদ্ধরর আদ্বটিে, 
আপনাদ্ধির অদ্বভনদ্ধয় এতটুকু িুাঁত বনই। দ্বকন্তু অদ্বভনয় যতাই উিাদ্ধঙ্গর বহাক, শাক দ্বিদ্ধয় 
মাি ঢাকা যায় না। অিতকি মুহুদ্ধতি আপদ্বন  াাঁদ্ধি পা দ্বিদ্ধয় ব দ্ধেদ্ধিন।’ 
 
‘ াাঁদ্ধি পা দ্বিদ্ধয় ব দ্ধেদ্বি। বু্ঝোম না।’ 
 
‘আপদ্বন বু্দ্বেমান, দ্বকন্তু ভয় বপদ্ধয় একটু দ্বনবু্দ্বেতা কদ্ধর ব দ্ধেদ্ধিন। িামটা আপনার 
বিাো উদ্বচত হয়দ্বন। িাদ্ধমর মদ্ধযয বয িদ্বব্টা দ্বিে, বিটা আপদ্বন দ্বনদ্ধজ বিদ্ধিদ্ধিন, স্ত্রীদ্ধকও 
বিদ্বিদ্ধয়দ্ধিন, িদ্বব্র ওপর আপনাদ্ধির আিুদ্ধের িাপ পাওয়া ব দ্ধি। নৃতযকােী ওরদ্ধ  
িুনয়না ওরদ্ধ  ব্নেক্ষ্মী বয আপনার িহযদ্বমিণী এব্ং িহকদ্বমিণী তাদ্ধত দ্বব্নু্দমাত্র িদ্ধন্দহ 
বনই।’ 
 
ভুজঙ্গাযর চদ্বকত দ্বব্ফাদ্বরত চদ্ধে ব্নেক্ষ্মীর পাদ্ধন চাদ্বহদ্ধেন, ব্নেক্ষ্মীও দ্বব্িদ্ধয় তাাঁহার 
িৃদ্বি দ্ব রাইয়া দ্বিে। ভুজঙ্গযর মৃিুকদ্ধে হাদ্বিয়া উদ্বঠদ্ধেন। 
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বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’আপনার হাদ্বির অথি িুনয়নার িদ্ধঙ্গ ব্নেক্ষ্মীর বচহারার একটুও দ্বমে 
বনই, এই বতা? দ্বকন্তু বয-কথাটা িকদ্ধে ভুদ্ধে ব দ্ধি। আদ্বম তা ভুদ্বেদ্বন, োক্তার িাি। 
আপদ্বন দ্বব্দ্ধেদ্ধত দ্ব দ্ধয় প্ল্যাদ্বেক িাজাদ্বর দ্বশদ্ধিদ্বিদ্ধেন। এব্ং ব্নেক্ষ্মীর মুদ্ধির ওপর 
দ্বশল্পীর হাদ্ধতর বয অদ্ধস্ত্রাপচার হদ্ধয়দ্ধি একটু ভাে কদ্ধর পরীো করদ্ধেই তা যরা পিদ্ধব্। 
এব্ং তাাঁর িব্ িাাঁতগুদ্বেও বয দ্বনজস্ব নয়, তাও বব্দ্বশ পরীোর অদ্ধপো রাদ্ধি না।’ 
 
ব্নেক্ষ্মীর মুি-ভাদ্ধব্র বকানও পদ্বরব্তিন হইে না, দ্বব্িয়দ্বব্মূ়ি  যােদ্ধ দ্ধে মুি েইয়া বি 
এদ্বিক ওদ্বিক চাদ্বহদ্ধত োদ্ব ে। ভুজঙ্গযর কদ্ধয়ক মুহুতি নতদ্ধনদ্ধত্র চাদ্বহয়া যিন বচাি 
তুদ্বেদ্ধেন, তিন মদ্ধন হইে অপদ্বরিীম লাদ্বন্তদ্ধত তাাঁহার মন ভদ্বরয়া দ্ব য়াদ্ধি। তবু্ দ্বতদ্বন 
শান্ত স্বদ্ধরই ব্দ্বেদ্ধেন,–’যদ্বি যদ্ধর বনওয়া যায় বয ব্নেক্ষ্মী আমার স্ত্রী, তাদ্ধত কী প্ৰমাণ 
হয়? আদ্বম দ্বনশানাথব্াবু্দ্ধক িুন কদ্ধরদ্বি। প্ৰমাণ হয় দ্বক? বয-িময় দ্বনশানাথব্াবু্র মৃতুয হয়
, বি-িময় আদ্বম দ্বনদ্ধজর ব্ারান্দায় ব্দ্ধি বিতার ব্াজাদ্বিোম। তার িােী আদ্ধি।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’আপদ্বন বয অযাদ্বেব্াই বতদ্বর কদ্ধরদ্বিদ্ধেন, তা িদ্বতযই অদু্ভত, দ্বকন্তু 
বযাদ্ধপ দ্বটকদ্ধো না। বি-রদ্ধত্র রান্নাঘর বথদ্ধক দ্ব দ্ধর এদ্ধি আপদ্বন দ্বমদ্বনট পাাঁদ্ধচক বিতার 
ব্াদ্বজদ্ধয়দ্বিদ্ধেন ব্দ্ধট, দ্বকন্তু ব্াকী িময়টা ব্াদ্বজদ্ধয়দ্বিদ্ধেন আপনার স্ত্রী। ব্নেক্ষ্মী বিব্ী 
অস্বীকার করদ্ধেও দ্বতদ্বন বিতার ব্াজাদ্ধত জাদ্ধনন, তাাঁর আিুদ্ধে কিা আদ্ধি।’ 
 
‘এটা দ্বক প্ৰমাণ? না বজািাতাদ্বিা বিওয়া একটা দ্বথওদ্বর’ 
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‘বব্শ, এটা দ্বথওদ্বর। আপদ্বন দ্বনশানাথব্াবু্দ্ধক িুন কদ্ধরদ্ধিন এটা যদ্বি আিােদ্ধত প্ৰমাণ 
নাও হয়, তবু্ আপনাদ্ধির দ্বনিৃদ্বত বনই োক্তার। আপনার ১৯ নম্বর দ্বমজ বেদ্ধনর ব্াদ্বি 
আজ দ্বব্দ্ধকদ্ধে পুদ্বেি িানাতল্লাি কদ্ধরদ্ধি; আপনার ব্ে ঘরদ্বটদ্ধত দ্বক দ্বক আদ্ধি আমরা 
জানদ্ধত বপদ্ধরদ্বি। আদ্ধি একদ্বট অপাদ্ধরদ্বটং বটদ্বব্ে এব্ং একদ্বট দ্বেদ্ধের আেমাদ্বর। 
আেমাদ্বরও আমরা িুদ্ধে বিদ্ধিদ্বি। তার মদ্ধযয পাওয়া ব দ্ধি।-অপাদ্ধরশদ্ধনর অস্ত্রশস্ত্র, 
আপনাদ্ধির দ্বব্দ্ধয়র িাদ্বটদ্ব দ্ধকট, আন্দাজ দ্বব্শ হাজার টাকার বনট, তামাক বথদ্ধক 
দ্বনদ্ধকাদ্বটন বচাোই করব্ার যিপাদ্বত, আর–’ 
 
‘আর–?’ 
 
‘মদ্ধন করদ্ধত পারদ্ধিন না? আেমাদ্বরর বচারা-কুঠুদ্বরর মদ্ধযয বয হীদ্ধরর বনকদ্ধেিদ্বট 
বরদ্ধিদ্বিদ্ধেন তার কথা ভুদ্ধে ব দ্ধিন? মুরাদ্বর িির মৃতুযর িময় ওই বনকদ্ধেিটা বিাকান 
বথদ্ধক বোপাট হদ্ধয় যায়।–দ্বনশানাথ এব্ং পানুদ্ধক িুন করার অপরাদ্ধয যদ্বি ব্া দ্বনষৃ্কদ্বত 
পান, মুরাদ্বর িিদ্ধক দ্বব্ষ িাওয়াব্ার িায় বথদ্ধক উোর পাদ্ধব্ন দ্বক কদ্ধর?’ 
 
ভুজঙ্গযরব্াবু্ উদ্বঠয়া িাাঁিাইদ্ধেন। ব্রাট দ্বরভেব্ার ব্াদ্বহর কদ্বরে। দ্বকন্তু দ্বরভেব্ার িরকার 
হইে না। ভুজঙ্গাযর ব্নেক্ষ্মীর কাদ্ধি দ্ব য়া িাাঁিাইদ্ধেন। তারপর বয অদ্বভনয় হইে। তাহা 
ব্াংো বিদ্ধশর মঞ্চাদ্বভনয় নয়, হদ্বেউদ্ধের দ্বিদ্ধনমা। ব্নেক্ষ্মী উদ্বঠয়া ভুজঙ্গাযদ্ধরর কোেগ্ 
হইে। ভুজঙ্গাযর তাহাদ্ধক দ্বব্পুে আদ্ধব্দ্ধ  জিাইয়া েইয়া তাহার উিুক্ত অযদ্ধর িীঘি চুম্বন 
কদ্বরদ্ধেন। তারপর তাহার মুিিাদ্বন িুই হাদ্ধতর মদ্ধযয েইয়া বস্নহেদ্বরত স্বদ্ধর ব্দ্বেদ্ধেন,–
’চে, এব্ার যাওয়া যাক।’ 
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মৃতুয আদ্বিে অকিাৎ ব্জ্রপাদ্ধতর মত। িু’জদ্ধনর মুদ্ধির মদ্ধযয কাচ দ্বচব্াদ্ধনার মত একটা 
শে হইে; িু’জদ্ধন একিদ্ধঙ্গ পদ্বিয়া ব ে। বযিাদ্ধন বিয়াদ্ধের  াদ্ধয় দ্বনশানাদ্ধথর িদ্বব্ 
বু্দ্বেদ্ধতদ্বিে, তাহারই পিমূদ্ধে ভু-েুদ্বষ্ঠত হইে। 
 
আমরা িুদ্বটয়া দ্ব য়া যিন তাহাদ্ধির পাদ্ধশ উপদ্বিত হইোম, তিন তাাঁহাদ্ধির বিদ্ধহ প্ৰাণ 
নাই, বকব্ে মুদ্ধির কাদ্ধি একটু মৃিু ব্ািাম-বতদ্ধের  ে োদ্ব য়া আদ্ধি। 
 
দ্বব্জয় িাাঁিাইয়া িুাঃস্বপ্নভরা বচাদ্ধি চাদ্বহয়া দ্বিে। তাহার বচায়াদ্ধের হাি বরামন্থদ্ধনর ভঙ্গীদ্ধত 
যীদ্ধর যীদ্ধর নদ্বিদ্ধতদ্বিে। মুকুে তাহার পাদ্ধশ আদ্বিয়া িাাঁিাইে, চাপা  োয় ব্দ্বেে,–’এি–
চদ্ধে এি এিান বথদ্ধক–’ 
 
দ্বব্জয় িাাঁিাইয়া রদ্বহে, বব্াযহয় শুদ্বনদ্ধত পাইে না। মুকুে তিন তাহার হাত যদ্বরয়া 
টাদ্বনয়া দ্বভতদ্ধর েইয়া ব ে। 
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২৬. চহসাব-চনোশ 
পরদ্বিন িকােদ্ধব্ো হযাদ্বরিন বরাদ্ধের ব্ািায় ব্দ্বিয়া বব্যামদ্ধকশ  ভীর মনাঃিংদ্ধযাদ্ধ  
দ্বহিাব্ কদ্বষদ্ধতদ্বিে। দ্বহিাব্ বশষ হইদ্ধে বি একদ্বট িীঘিশ্বাি িাদ্বিয়া ব্দ্বেে,—‘জমা ষাট 
টাকা, িরচ উনষাট টাকা িাদ্ধি িয় আনা। দ্বনশানাথব্াবু্ িরচ ব্াব্ি বয ষাট টাকা 
দ্বিদ্ধয়দ্বিদ্ধেন, তা বথদ্ধক িাদ্ধি নয় আনা বব্াঁদ্ধচদ্ধি!—যদ্ধথি, দ্বক ব্ে?’ 
 
আদ্বম নীরদ্ধব্ যূমপান কদ্বরদ্ধত োদ্ব োম। বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,—’িতযাদ্ধেষদ্ধণর ব্যব্িা বয 
রকম োদ্ধভর ব্যব্িা হদ্ধয় িাাঁিাদ্ধি, তাদ্ধত বশষ পযিন্ত আমাদ্ধকও ব াোপ কদ্ধোনীদ্ধত 
ঢুদ্ধক পিদ্ধত হদ্ধব্ বিিদ্বি।’ 
 
ব্দ্বেোম,-’িা ে চরাদ্ধনার প্ৰস্তাব্টা ভুদ্ধো না।’ 
 
বি ব্দ্বেে,-’িুব্ মদ্ধন কদ্বরদ্ধয় দ্বিদ্ধয়ি। িা দ্ধের ব্যব্িায় পয়িা আদ্ধি। একটা িা দ্ধের 
 ামিা বিাো যাক, নাম বিওয়া যাদ্ধব্—িা ে কদ্ধোনী। বকমন হদ্ধব্?’ 
 
‘চমৎকার। দ্বকন্তু আদ্বম ওর মদ্ধযয বনই।’ 
 
‘বনই বকন? দ্বব্িযািা র মশাই বথদ্ধক রব্ীন্দ্ৰনাথ পযিন্ত বয-কাজ করদ্ধত পাদ্ধরন, বি-কাজ 
তুদ্বম পারদ্ধব্ না! বতামার এত গুমর দ্বকদ্ধির?’ 
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দ্বব্পজ্জনক প্ৰিঙ্গ এিাইয়া দ্ব য়া ব্দ্বেোম,-’বব্যামদ্ধকশ, কাে িমস্ত রাত বকব্ে স্বপ্ন 
বিদ্ধিদ্বি।’ 
 
বি চদ্বকত হইয়া ব্দ্বেে,-’দ্বক স্বপ্ন বিিদ্ধে?’ 
 
‘বিিোম ব্নেক্ষ্মী িাাঁত ব্ার কদ্ধর হািদ্ধি। যতব্ার বিিোম, ঐ এক স্বপ্ন।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ একটু চুপ কদ্বরয়া থাদ্বকয়া ব্দ্বেে,-’অদ্বজত, মদ্ধন আদ্ধি আর একব্ার 
ব্নেক্ষ্মীদ্ধক স্বপ্ন বিদ্ধিদ্বিদ্ধে। আদ্বম িতযব্তীদ্ধক স্বপ্ন বিদ্ধিদ্বিোম, দ্বকন্তু আিদ্ধে একই 
কথা। মনস্তদ্ধের দ্বনগু়ি কথা। ব্নেক্ষ্মীর িাাঁত বয ব্াাঁযাদ্ধনা তা আমাদ্ধির চমিচদ্ধে যরা 
পদ্ধিদ্বন ব্দ্ধট, দ্বকন্তু আমাদ্ধির অব্দ্ধচতন মন জানদ্ধত বপদ্ধরদ্বিে—তাই ব্ারব্ার স্বপ্ন বিদ্বিদ্ধয় 
আমাদ্ধির জানাব্ার বচিা কদ্ধরদ্বিে। এিন আমরা জাদ্বন ব্নেক্ষ্মীর ওপর পাদ্বটর িু’পাদ্ধশর 
িুদ্বট িাাঁত ব্াাঁযাদ্ধনা, তাদ্ধত তার মুদ্ধির  িন হাদ্বি িব্ ব্িদ্ধে ব দ্ধি। বিদ্বিন ভুজঙ্গাযর 
‘িন্তরুদ্বচ বকৌমুিী’ ব্দ্ধেদ্বিদ্ধেন তার ইদ্বঙ্গত তিন হৃিয়ঙ্গম হয়দ্বন।’ 
 
‘িন্তরুদ্বচর মদ্ধযয ইদ্বঙ্গত দ্বিে নাদ্বক?’ 
 
‘তা এিনও বব্াদ্ধঝাদ্বন? বিদ্বিন িকদ্ধের িােী বনওয়া হদ্বিে। ব্াইদ্ধরর ঘদ্ধর ব্নেক্ষ্মী 
জানাোর কাদ্ধি িাাঁদ্বিদ্ধয় অদ্ধপো করদ্বিে। বযই তার িােী বিব্ার োক পিে দ্বঠক বিই 
িময় ভুজঙ্গযরব্াবু্ ঘদ্ধর ঢুকদ্ধেন। ব্নেক্ষ্মীদ্ধক এক নজর বিদ্ধিই বু্ঝদ্ধেন বি 
তািাতাদ্বিদ্ধত িাাঁত পদ্ধর আিদ্ধত ভুদ্ধে ব দ্ধি। যারা ব্াাঁযাদ্ধনা িাাঁত পদ্ধর, তাদ্ধির এরকম 
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ভুে মাদ্ধঝ মাদ্ধঝ হয়। ভুজঙ্গযরব্াবু্ বিিদ্ধেন,-িব্িনাশ। ব্নেক্ষ্মী যদ্বি দ্বব্রে-িস্ত অব্িায় 
আমার িামদ্ধন আদ্ধি, তিদ্বন আমার িদ্ধন্দহ হদ্ধব্! দ্বতদ্বন ইশারা দ্বিদ্ধেন—িন্তরূদ্বচ বকৌমুিী। 
ব্নেক্ষ্মী িদ্ধঙ্গ িদ্ধঙ্গ দ্বনদ্ধজর ভুে বু্ঝদ্ধত পারে এব্ং তৎেণাৎ দ্বনদ্ধজর কপাদ্ধে চুদ্বি-িুে 
হাত ঠুদ্ধক দ্বিদ্ধে। কাদ্ধচর চুদ্বি বভদ্ধি কপাে বকদ্ধট ব ে, ব্নেক্ষ্মী অজ্ঞান হদ্ধয় পিে। 
ব্নেক্ষ্মীদ্ধক তুদ্ধে দ্বনদ্ধয় ভুজঙ্গাযর তার কুদ্বঠদ্ধত চেদ্ধেন। দ্বব্জয় যিন তার িঙ্গ দ্বনদ্ধে 
তিন দ্বতদ্বন তাদ্ধক ব্েদ্ধেন-োক্তারিানা বথদ্ধক দ্বটথঞ্চার আয়াদ্ধ দ্বেন ইতযাদ্বি দ্বনদ্ধয় 
আিদ্ধত। যতেদ্ধণ দ্বব্জয় দ্বটঙ্কার আয়াদ্ধ দ্বেন দ্বনদ্ধয় ব্নেক্ষ্মীর ঘদ্ধর দ্ব দ্ধয় বপৌঁিে, ততেণ 
ব্নেক্ষ্মী িাাঁত পদ্ধর দ্বনদ্ধয়দ্ধি।’ — 
 
িাদ্ধর বটাকা পদ্বিে। 
 
ইন্সদ্ধপক্টর ব্রাট এব্ং দ্বব্জয়। দ্বব্জদ্ধয়র ভাব্ভঙ্গী দ্বভজা দ্বব্িাদ্ধের মত। ব্রাট বচয়াদ্ধর 
ব্দ্বিয়া িুই পা িমু্মদ্ধি িিাইয়া দ্বিয়া ব্দ্বেে,-’বব্যামদ্ধকশব্াবু্, চা িাওয়ান। কাে িমস্ত 
রাত ঘুমুদ্ধত পাদ্বরদ্বন। তার ওপর িকাে হদ্ধত না হদ্ধত দ্বব্জয়ব্াবু্ এদ্ধি উপদ্বিত, উদ্বনও 
ঘুদ্ধমানদ্বন।’ 
 
পুাঁদ্বটরামদ্ধক চাদ্ধয়র হুকুম বিওয়া হইে। ব্রাট ব্দ্বেে,–’ব্যাপারটা িব্ই জাদ্বন, তবু্ মদ্ধন 
হদ্ধি মাদ্ধঝ মাদ্ধঝ  াাঁক রদ্ধয়দ্ধি। আপদ্বন ব্েুন–আমরা শুনব্।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’দ্বব্জয়ব্াবু্ু্, আপদ্বনও শুনদ্ধব্ন?  ল্পটা আপনার পদ্ধে িুব্ ব ৌরব্জনক 
নয়।‘ 
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দ্বব্জয় দ্বম্রয়মাণ স্বদ্ধর ব্দ্বেে,–’শুনব্।’ 
 
‘বব্শ, তাহদ্ধে ব্েদ্বি।’ অদ্বতদ্বথদ্ধির দ্বি াদ্ধরদ্ধটর দ্বটন ব্ািাইয়া দ্বিয়া বব্যামদ্ধকশ আরম্ভ 
কদ্বরে,–’যা ব্েব্ তাদ্ধক আপনারা  ল্প ব্দ্ধেই মদ্ধন করদ্ধব্ন, কারণ তার মদ্ধযয িাদ্বনকটা 
অনুমান, িাদ্বনকটা কল্পনা আদ্ধি।  দ্ধল্পর নায়ক নাদ্বয়কা অব্শয ভুজঙ্গাযর োক্তার আর 
নৃতযকােী। 
 
‘ভুজঙ্গযর আর নৃতযকােী স্বামী-স্ত্রী। ব্াঘ আর ব্াদ্বঘনী বযমন পরস্পরদ্ধক ভােব্াদ্ধি, দ্বকন্তু 
ব্দ্ধনর অনয জন্তুদ্ধির ভােব্াদ্ধি না, ওরাও দ্বিে বতমদ্বন িমাজদ্বব্দ্ধরাযী, জিিুি অপরাযী। 
পরম্পদ্ধরর মদ্ধযয ওরা দ্বনদ্ধজদ্ধির বেষ্ঠ আিদ্ধশির িোন বপদ্ধয়দ্বিে। ওদ্ধির ভােব্ািা দ্বিে 
বযমন  া়ি বতমদ্বন তীব্ৰ। ব্াঘ আর ব্াদ্বঘনীর ভােব্ািা। 
 
‘েন্ডদ্ধনর একদ্বট বরদ্বজদ্বি অদ্ব দ্ধি ওদ্ধির দ্বব্দ্ধয় হয়। োক্তার তিন প্ল্যাদ্বেক িাজাদ্বর 
দ্বশিদ্ধত দ্বব্দ্ধেত দ্ব দ্ধয়দ্বিে, নৃতযকােী বব্াযহয় দ্ব দ্ধয়দ্বিে বকানও নৃতয িম্প্রিাদ্ধয়র িদ্ধঙ্গ। 
িু’জদ্ধনর বিিা হে, রতদ্ধন রতন দ্বচদ্ধন দ্বনদ্ধে। ওদ্ধির বপ্ৰদ্ধমর মূে দ্বভদ্বি বব্াযহয় ওদ্ধির 
অদ্বভনয় এব্ং িঙ্গীদ্ধতর প্ৰদ্বতভা। িু’জদ্ধনই অিামানয আদ্বটিে; বিতাদ্ধর এমন হাত 
পাদ্বকদ্ধয়দ্বিে বয ব্াজনা শুদ্ধন যরা বযত না বক ব্াজাদ্ধি, ব্ি ব্ি িমজিাদ্ধররা যরদ্ধত 
পারত না। 
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‘িু’জদ্ধন দ্বমদ্ধে ওরা কত নীদ্বত দ্বহিত কাজ কদ্ধরদ্বিে তার দ্বহদ্ধিব্ আমার জানা বনই-
দ্বেদ্ধের আেমাদ্বরদ্ধত বয োদ্ধয়দ্বরগুদ্ধো পাওয়া ব দ্ধি বিগুদ্ধো ভাে কদ্ধর পিদ্ধে হয়দ্ধতা 
িোন পাওয়া যাদ্ধব্-দ্বকন্তু োক্তাদ্ধরর বব্য এব্ং অনব্য োক্তাদ্বর বথদ্ধক বব্শ আয় হদ্বিে; 
অন্তত উদ্বনশ নম্বর ব্াদ্বিটা বকনব্ার মত টাকা তারা িংগ্ৰহ কদ্ধরদ্বিে। 
 
‘দ্বকন্তু ও-যাতুর বোক অদ্ধল্প িন্তুি থাদ্ধক না, অপরায করার দ্বিদ্ধক ওদ্ধির একটা অদ্ধহতুক 
প্ৰব্ণতা আদ্ধি। ব্ির চাদ্ধরক আদ্ধ  োক্তার যরা পিে, তার নাম কাটা ব ে। োক্তার 
কেকাতার পদ্বরদ্বচত পাদ্বরদ্ধব্শ বথদ্ধক েুব্ বমদ্ধর ব াোপ কদ্ধোনীদ্ধত দ্ব দ্ধয় ব্ািা ব্াাঁদ্বযে। 
দ্বনদ্ধজর িদ্বতযকার পদ্বরচয় ব াপন করে না। কদ্ধোনীদ্ধত একজন োক্তার থাকদ্ধে ভাে হয়
, তা বহাক নাম-কাটা। দ্বনশানাথব্াবু্ তাদ্ধক বরদ্ধি দ্বিদ্ধেন। 
 
‘নৃতযকােী কেকাতায় রদ্ধয় ব ে। বকাথায় থাকত জাদ্বন না, িম্ভব্ত ১৯ নম্বদ্ধর। ব্াদ্বির 
ভািা আিায় করত, তাদ্ধতই চাোত। োক্তার মাদ্ধি একব্ার িু’ব্ার বযত; হয়দ্ধতা অনব্য 
অপাদ্ধরশন করত। 
 
‘নৃতযকােী িতীিাযব্ী একদ্বনষ্ঠ স্ত্রীদ্ধোক দ্বিে। দ্বকন্তু দ্বনদ্ধজর রূপ-বযৌব্ন িোকোর  াাঁি 
বপদ্ধত দ্বশকার যরা িম্বদ্ধে তার মদ্ধন বকানও িদ্ধঙ্কাচ দ্বিে না। োক্তাদ্ধররও অ ায দ্বব্শ্বাি 
দ্বিে স্ত্রীর ওপর, বি জানত নৃতযকােী দ্বচরদ্বিদ্ধনর জনয তারই, কিনও আর কারুর হদ্ধত 
পাদ্ধর না। 
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‘ব্ির আিাই আদ্ধ  ওরা মতেব্ করে নৃতযকােী দ্বিদ্ধনমায় বযা  বিদ্ধব্। দ্বিদ্ধনমায় টাকা 
আদ্ধি, টাকাওয়াো বোকও আদ্ধি। নৃতযকােী দ্বিদ্ধনমায় ঢুকাে। তার অদ্বভনয় বিদ্ধি 
িকদ্ধে মুগ্ধ। নৃতযকােী যদ্বি দ্বিদ্ধয পদ্ধথ চেত, তাহদ্ধে দ্বিদ্ধনমা বথদ্ধক অদ্ধনক পয়িা 
বরাজ ার করদ্ধত পারত। দ্বকন্তু অনব্য উপাদ্ধয় টাকা মারব্ার একটা িুদ্ধযা  যিন হাদ্ধতর 
কাদ্ধি এদ্ধি ব ে তিন নৃতযকােী বোভ িামোদ্ধত পারে না। 
 
‘মুরাদ্বর িি অদ্বত িাযারণ েম্পট, দ্বকন্তু বি জহরদ্ধতর বিাকাদ্ধনর মাদ্বেক। োক্তার আর 
নৃতযকােী মতেব্ দ্বঠক করে। োক্তার দ্বনদ্ধকাদ্বটন বতদ্বর করে। তারপর দ্বনদ্বিিি রাদ্ধত্র 
মুরাদ্বর িির মৃতুয হে; তার বিাকান বথদ্ধক হীদ্ধরর বনকদ্ধেি অিৃশয হদ্ধয় ব ে। 
 
‘প্ৰথমটা পুদ্বেি জানদ্ধত পাদ্ধরদ্বন বি রাদ্ধত্র মুরাদ্বরর ঘদ্ধর বক এদ্ধিদ্বিে। তারপর রদ্ধমনব্াবু্ 
 াাঁি কদ্ধর দ্বিদ্ধেন। নৃতযকােীর নাদ্ধম ওয়াদ্ধরন্ট বব্রুে। 
 
‘নৃতযকােীর আিে বচহারার  দ্ধটাগ্ৰা  দ্বিে না ব্দ্ধট, দ্বকন্তু দ্বিদ্ধনমা েুদ্বেওর িকদ্ধেই 
তাদ্ধক বিদ্ধিদ্বিে। বকাথায় কার বচাদ্ধি পদ্ধি যাদ্ধব্ দ্বঠক বনই, নৃতযকােীর ব্াইদ্ধর বব্রুদ্ধনা 
ব্ে হে। দ্বকন্তু এভাদ্ধব্ বতা িারা জীব্ন চদ্ধে না। োক্তার নৃতযকােীর মুদ্ধির ওপর 
প্ল্যাদ্বেক অপাদ্ধরশন করে। দ্বকন্তু শুযু িাজিাদ্বর যদ্ধথি নয়, িাাঁত বিদ্ধি অদ্ধনক িময় মানুষ 
বচনা যায়। নৃতযকােীর িুদ্ধটা িাাঁত তুদ্বেদ্ধয় ব দ্ধে নকে িাাঁত পদ্বরদ্ধয় বিওয়া হে। তার 
মুদ্ধির বচহারা এদ্ধকব্াদ্ধর ব্িদ্ধে ব ে। তিন কার িাযয তাদ্ধক বচদ্ধন। 
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‘তারপর ওরা দ্বঠক করে নৃতযকােীরও কদ্ধোনীদ্ধত থাকা িরকার। স্বামী-স্ত্রীর এক 
জায় ায় থাকা হদ্ধব্, তািািা বটাপ ব েব্ার মত মািও এিাদ্ধন আদ্ধি। 
 
‘চাদ্ধয়র বিাকাদ্ধন দ্বব্জয়ব্াবু্র িদ্ধঙ্গ নৃতযকােীর বিিা হে; তার করুণ কাদ্বহনী শুদ্ধন 
দ্বব্জয়ব্াবু্  দ্ধে ব দ্ধেন। দ্বকিুদ্বিদ্ধনর মদ্ধযয নৃতযকােী কদ্ধোনীদ্ধত দ্ব দ্ধয় ব্িে। োক্তাদ্ধরর 
িদ্ধঙ্গ নৃতযকােীর পদ্বরচয় আদ্ধি। বকউ জানে না, পদ্ধর যিন পদ্বরচয় হে তিন পদ্বরচয় 
ঝ িায় িাাঁিাে। িকদ্ধে জানে োক্তাদ্ধরর িদ্ধঙ্গ নৃতযকােীর আিায়-কাাঁচকোয়। 
 
‘দ্বনশানাথ এব্ং িময়ন্তীর জীব্দ্ধন গুপ্তকথা দ্বিে। প্ৰথদ্ধম বি কথা জানদ্ধতন দ্বব্জয়ব্াবু্ 
আর ব্ৰজিাি ব্াব্াজী। দ্বকন্তু বনপােব্াবু্ তাাঁর বমদ্ধয় মুকুেদ্ধক দ্বনদ্ধয় কদ্ধোনীদ্ধত আিব্ার 
পর দ্বব্জয়ব্াবু্ মুকুদ্ধের প্ৰদ্বত আকৃি হদ্ধয় পদ্ধিদ্বিদ্ধেন। আদ্ধব্দ্ধ র মুদ্ধি দ্বতদ্বন একদ্বিন 
পাদ্বরব্াদ্বরক রহিয মুকুদ্ধের কাদ্ধি প্ৰকাশ কদ্ধর ব দ্ধেদ্ধেন।–দ্বব্জয়ব্াবু্ু্, যদ্বি ভুে কদ্ধর 
থাদ্বক, আমাদ্ধক িংদ্ধশাযন কদ্ধর বিদ্ধব্ন।’ 
 
দ্বব্জয় নতমুদ্ধি দ্বনব্িাক রদ্বহে। বব্যামদ্ধকশ আব্ার ব্দ্বেদ্ধত োদ্ব ে–‘মুকুে ভাে বমদ্ধয়। ব্াপ 
যতদ্বিন চাকদ্বর করদ্ধতন বি িুদ্ধি স্বিদ্ধন্দ জীব্ন কাদ্বটদ্ধয়দ্ধি, তারপর হঠাৎ ভা য-দ্বব্পযিয় 
হে; কদ্বচ ব্য়দ্ধি তাদ্ধক অন্ন-দ্বচন্তা করদ্ধত হে। বি দ্বিদ্ধনমায় কাজ বযা াি করব্ার বচিা 
করে, দ্বকন্তু হে না। তার  োর আওয়াজ বব্াযহয় ‘মাইদ্ধক ভাে আদ্ধি না। দ্বতক্ত মন 
দ্বনদ্ধয় বশষ পযিন্ত বি কদ্ধোনীদ্ধত এে এব্ং ব্াদ্ধরায়ারী রাাঁযুনীর কাজ করদ্ধত ো ে। 
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‘তারপর জীব্দ্ধন এে েণ-ব্িন্ত, দ্বব্জয়ব্াবু্র ভােব্ািা বপদ্ধয় তার জীব্দ্ধনর রি ব্িদ্ধে 
ব ে। দ্বব্দ্ধয়র কথাব্াতিা অদ্ধনক িূর এদ্ব দ্ধয়দ্ধি, হঠাৎ আব্ার ভা য-দ্বব্পযিয় হে। 
ব্নেক্ষ্মীদ্ধক বিদ্ধি দ্বব্জয়ব্াবু্ মুকুদ্ধের ভােব্ািা ভুদ্ধে ব দ্ধেন। ব্নেক্ষ্মী মুকুদ্ধের মত 
রূপিী নয়, দ্বকন্তু তার একটা িুদ্বনিব্ার বচৌম্বক শদ্বক্ত দ্বিে। দ্বব্জয়ব্াবু্ বিই চুম্বদ্ধকর 
আকষিদ্ধণ পদ্ধি ব দ্ধেন। মুকুদ্ধের িদ্ধঙ্গ দ্বব্দ্ধয়র িম্বে বভদ্ধি দ্বিদ্ধেন। 
 
‘প্ৰাদ্ধণর োোয় মুকুে দ্বনশানাথব্াবু্র গুপ্তকথা ব্াপদ্ধক ব্েে। বনপােব্াবু্র উিাশা দ্বিে 
দ্বতদ্বন কদ্ধোনীর কণিযার হদ্ধব্ন, দ্বতদ্বন তিপাদ্ধত ো দ্ধেন। দ্বকন্তু হাজার হদ্ধেও অন্তদ্ধর 
দ্বতদ্বন ভদ্রদ্ধোক, blackmail-এর দ্বচন্তা তাাঁর মদ্ধনও এে না। 
 
‘এদ্বিদ্ধক দ্বব্জয়ব্াবু্ ব্নেক্ষ্মীর বপ্ৰদ্ধম হাবু্েুবু্ িাদ্বিদ্ধেন। তার অতীত জীব্দ্ধনর কেঙ্ক-
কাদ্বহনী বজদ্ধনও তাদ্ধক দ্বব্দ্ধয় করব্ার জনয ব্েপদ্বরকর হদ্ধেন। দ্বনশানাথ দ্বকন্তু বব্াঁদ্ধক 
িাাঁিাদ্ধেন, কুেতযাদ্ব নীর িদ্ধঙ্গ দ্বতদ্বন ভাইদ্ধপার দ্বব্দ্ধয় বিদ্ধব্ন না। ব্ংদ্ধশ একটা 
বকদ্ধেঙ্কাদ্বরই যদ্ধথি। 
 
‘কাকার হুকুম দ্বেদ্বিদ্ধয় দ্বব্দ্ধয় করব্ার িাহি দ্বব্জয়ব্াবু্র দ্বিে না, কাকা যদ্বি তাদ্বিদ্ধয় বিন 
তাহদ্ধে না বিদ্ধয় মরদ্ধত হদ্ধব্। িুই বপ্ৰদ্বমক বপ্ৰদ্বমকা দ্বমদ্ধে পরামশি হে; বিাকান বথদ্ধক 
দ্বকিু দ্বকিু টাকা িদ্বরদ্ধয় দ্বব্জয়ব্াবু্ ব্নেক্ষ্মীর কাদ্ধি জমা করদ্ধব্ন, তারপর যদ্ধথি টাকা 
জমদ্ধে িু’জদ্ধন কদ্ধোনী বিদ্ধি চদ্ধে যাদ্ধব্ন। ওদ্বিদ্ধক রদ্বিক বি’র িদ্ধঙ্গ ব্নেক্ষ্মী দ্বঠক 
অনুরূপ ব্যব্িা কদ্ধরদ্বিে। রদ্বিক কপিিকহীন যুব্ক, বিও ব্নেক্ষ্মীদ্ধক বিদ্ধি মদ্ধজদ্বিে; 
ব্নেক্ষ্মীর কেঙ্ক দ্বিে ব্দ্ধেই বব্াযহয় তার দ্বিদ্ধক হাত ব্ািাদ্ধত িাহি কদ্ধরদ্বিে। 
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ব্নেক্ষ্মীও তাদ্ধক দ্বনরাশ কদ্ধরদ্বন, ভরিা দ্বিদ্ধয়দ্বিে দ্বকিু টাকা জমাদ্ধত পারদ্ধেই িু’জদ্ধন 
পাদ্বেদ্ধয় দ্ব দ্ধয় বকাথাও ব্ািা ব্াাঁযদ্ধব্। এইভাদ্ধব্ রদ্বিক এব্ং দ্বব্জয়ব্াবু্র টাকা ১৯ নম্বর 
দ্বমজ বেদ্ধনর বোহার আেমাদ্বরদ্ধত জমা হদ্বিে। 
 
‘তারপর একদ্বিন দ্বব্জয়ব্াবু্ ব্নেক্ষ্মীর কাদ্ধিও পাদ্বরব্াদ্বরক গুপ্তকথাদ্বট ব্দ্ধে ব েদ্ধেন। 
ভাব্প্ৰব্ণ প্ৰকৃদ্বতর ঐ এক দ্বব্পি, যিন আদ্ধব্  উপদ্বিত হয় তিন অদ্বতব্ি গুপ্তকথাও 
বচদ্ধপ রািদ্ধত পাদ্ধরন না। 
 
‘গুপ্তকথা জানদ্ধত বপদ্ধর ব্নেক্ষ্মী বিই রাদ্ধত্রই োক্তারদ্ধক দ্ব দ্ধয় ব্েে; আনদ্ধন্দ োক্তাদ্ধরর 
বু্ক বনদ্ধচ উঠে। অদ্বত যদ্ধত্ন িু’জদ্ধন  াাঁি পাতে। দ্বনশানাথদ্ধক হুমদ্বক দ্বিদ্ধত ব দ্ধে 
দ্বব্পরীত  ে  েদ্ধত পাদ্ধর, দ্বকন্তু িময়ন্তী স্ত্রীদ্ধোক, কেদ্ধঙ্কর ভয় তাাঁরই বব্দ্বশ। িুতরাং 
দ্বতদ্বন blackmail-এর উপযুক্ত পাত্রী। 
 
‘িময়ন্তী বিব্ীর বশাষণ শুরু হে; আদ্বট মাি যদ্ধর চেদ্ধত ো ে। দ্বকন্তু বশদ্ধষর দ্বিদ্ধক 
দ্বনশানাথব্াবু্র িদ্ধন্দহ হে, দ্বতদ্বন আমার কাদ্ধি এদ্ধেন। 
 
‘িুনয়না কদ্ধোনীদ্ধত আদ্ধি। এ িদ্ধন্দহ দ্বনশানাদ্ধথর বকমন কদ্ধর হদ্ধয়দ্বিে তা আদ্বম জাদ্বন 
না, অনুমান করাও কদ্বঠন। মানুদ্ধষর জীব্দ্ধন অতদ্বকিদ্ধত অভাদ্বব্ত ঘটনা ঘদ্ধট, বতমদ্বন 
বকানও ঘটনার  দ্ধে হয়দ্ধতা দ্বনশানাদ্ধথর িদ্ধন্দহ হদ্ধয়দ্বিে। দ্বকন্তু এ দ্বব্ষদ্ধয়  দ্ধব্ষণা 
দ্বনষ্ফে। 
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‘দ্বনশানাদ্ধথর দ্বনমিণ বপদ্ধয় আমরা রদ্ধমন মদ্বল্লকদ্ধক িদ্ধঙ্গ দ্বনদ্ধয় কদ্ধোনীদ্ধত ব োম। 
রদ্ধমনব্াবু্দ্ধক োক্তার দ্বচনত না দ্বকন্তু িুনয়না দ্বচনত; েুদ্বেওদ্ধত অদ্ধনকব্ার বিদ্ধিদ্ধি, 
মুরাদ্বর িির ব্েু। তাই রদ্ধমনব্াবু্দ্ধক বিদ্ধি িুনয়না ভয় বপদ্ধয় ব ে। বু্ঝদ্ধত ব্াদ্বক রইে 
না, িুনয়নার বিাাঁদ্ধজই আমরা কদ্ধোনীদ্ধত এদ্ধিদ্বি। 
 
‘িাি-িম্পদ্বত ব্ি দ্বিযায় পিে। এ অব্িায় কী করা বযদ্ধত পাদ্ধর? ব্নেক্ষ্মী যদ্বি দ্বকদ্ধোনী 
বিদ্ধি পাোয় তাহদ্ধে িুাঁদ্বচদ্ধয় িদ্ধন্দহ জা াদ্ধনা হদ্ধব্, পুদ্বেি কনেক্ষ্মীদ্ধক িুাঁজদ্ধত আরম্ভ 
করদ্ধব্। ব্নেক্ষ্মী যদ্বি যরা পদ্ধি, তার মুদ্ধি অপাদ্ধরশদ্ধনর িূক্ষ্ম দ্বচহ্ন দ্বব্দ্ধশষদ্ধজ্ঞর বচাদ্ধি 
যরা পদ্ধি যাদ্ধব্, ব্নেক্ষ্মীই বয িুনয়না তা আর ব াপন থাকদ্ধব্ না। তদ্ধব্ উপায়? 
 
‘দ্বনশানাথব্াবু্ যত নদ্ধষ্ট্রর ব ািা, দ্বতদ্বনই বব্যামদ্ধকশ ব্সীদ্ধক বেদ্ধক এদ্ধনদ্ধিন। তাাঁর যদ্বি 
হঠাৎ মৃতুয হয় তাহদ্ধে িুনয়নার তল্লাি ব্ে হদ্ধয় যাদ্ধব্, দ্বনষ্কণ্টদ্ধক িময়ন্তী বিব্ীর রুদ্বযর 
বশাষণ করা চেদ্ধব্। 
 
‘দ্বকন্তু দ্বনশানাথব্াবু্র মৃতুয স্বাভাদ্বব্ক মৃতুয ব্দ্ধে প্ৰদ্বতপন্ন হওয়া চাই। তাাঁর ব্লাে-বপ্ৰিার 
আদ্ধি, ব্লাে-বপ্ৰিাদ্ধরর রু ী বব্দ্বশর ভা ই হঠাৎ মদ্ধর-হাটিদ্ধ ে হয়। দ্বকম্বা মাথার দ্বশরা 
দ্বিাঁদ্ধি যায়। িুতরাং কাজটা িাব্যাদ্ধন করদ্ধত পারদ্ধে কারুর িদ্ধন্দহ হব্ার কথা নয়। 
 
‘ভুজঙ্গযর োক্তার িুব্ িহদ্ধজই দ্বনশানাথদ্ধক মারদ্ধত পারত। বি প্ৰায়ই দ্বনশানাদ্ধথর রক্ত-
বমােণ কদ্ধর দ্বিত। এিন রক্ত-বমােণ িুদ্ধতায় যদ্বি একটু হাওয়া তাাঁর যমনীদ্ধত ঢুদ্বকদ্ধয় 
দ্বিদ্ধত পারত, তাহদ্ধে দ্বতন দ্বমদ্বনদ্ধটর মদ্ধযয তাাঁর মৃতুয হত। অযাদ্ধড্রনাদ্বেন ইনদ্ধজকশন 
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দ্বিদ্ধেও একই  ে হত; তাাঁর পাদ্ধয় িদ্বি বব্াঁদ্ধয কদ্বিকাদ্ধঠ বঝাোব্ার িরকার হত না। 
দ্বকন্তু তাদ্ধত একটা দ্বব্পি দ্বিে। ইনদ্ধজকশন দ্বিদ্ধে চামিার ওপর িা  থাক না থাক, 
দ্বশরার ওপর িা  বথদ্ধক যায়, বপাে-মদ্ধটিম পরীোয় যরা পদ্ধি। দ্বনশানাদ্ধথর  াদ্ধয় 
ইনদ্ধজকশদ্ধনর দ্বচহ্ন পাওয়া ব দ্ধে প্ৰথদ্ধমই িদ্ধন্দহ হত। োক্তার ভুজঙ্গাযদ্ধরর ওপর। 
িুতরাং ভুজঙ্গযর বি রাস্তা দ্বিদ্ধয় ব ে না; অতযন্ত িুে প্ৰথায় দ্বনশানাথব্াবু্দ্ধক মারদ্ধে। 
 
‘ব্যব্িা িুব্ ভাে কদ্ধরদ্বিে। বব্নামী দ্বচদ্বঠ বপদ্ধয় দ্বব্জয়ব্াবু্ কেকাতায় এদ্ধেন। ওদ্বিদ্ধক 
োে দ্বিং-এর দ্বচদ্বঠ বপদ্ধয় রাদ্বত্র িশটার িময় িময়ন্তী দ্বপিদ্ধনর িরজা দ্বিদ্ধয় কাচ-ঘদ্ধর 
চদ্ধে ব দ্ধেন। রাস্তা িা , োক্তার বিতার ব্াজাদ্বিে, ব্নেক্ষ্মীর হাদ্ধত বিতার দ্বিদ্ধয় 
দ্বনশানাদ্ধথর ঘদ্ধর ঢুকে। িম্ভব্ত দ্বনশানাথ তিন বজদ্ধ  দ্বিদ্ধেন। োক্তার আদ্ধো বেদ্ধেই 
জানাো ব্ে কদ্ধর দ্বিদ্ধে। তারপর– 
 
‘িুদ্ধটা ভুে োক্তার কদ্ধরদ্বিে। কাজ বশষ কদ্ধর জাদ্ধনাোটা িুদ্ধে দ্বিদ্ধত ভুদ্ধে দ্ব দ্ধয়দ্বিে, 
আর তািাতাদ্বিদ্ধত বমাজা বজািা িুদ্ধে দ্বনদ্ধয় যায়দ্বন। এ িুদ্ধটা ভুে যদ্বি বি না করত 
তাহদ্ধে দ্বনশানাথব্াবু্র মৃতুয অস্বাভাদ্বব্ক ব্দ্ধে কারুর িদ্ধন্দহ হত না। 
 
‘পানুদ্ধ াপাে দ্বকিু বিদ্ধিদ্বিে। কী বিদ্ধিদ্বিে তা দ্বচরদ্বিদ্ধনর জদ্ধনয অজ্ঞাত বথদ্ধক যাদ্ধব্। 
আমার দ্বব্শ্বাি বি ব্াইদ্ধর বথদ্ধক োক্তারদ্ধক জানাো ব্ে করদ্ধত বিদ্ধিদ্বিে। দ্বনশানাদ্ধথর 
মৃতুযটা যতেণ স্বাভাদ্বব্ক মৃতুয মদ্ধন হদ্ধয়দ্বিে ততেণ বি দ্বকিু ব্দ্ধেদ্বন, দ্বকন্তু যিন বু্ঝদ্ধত 
পারে মৃতুয স্বাভাদ্বব্ক নয়। তিন বি উদ্ধিদ্বজত হদ্ধয় যা বিদ্ধিদ্বিে তা ব্েব্ার বচিা 
করে। দ্বকন্তু তার কপাে িারাপ, বি দ্বকিু ব্েদ্ধত পারে না। োক্তার বু্ঝদ্ধে পানু দ্বকিু 
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বিদ্ধিদ্ধি। বি আর বিদ্বর করে না, পানুর অব্তিমাদ্ধন তার কাদ্ধনর ওষুদ্ধয দ্বনদ্ধকাদ্বটন 
দ্বমদ্বশদ্ধয় বরদ্ধি এে। 
 
‘তারপর যা যা ঘদ্ধটদ্ধি িব্ই আপনাদ্ধির জানা, নতুন কদ্ধর ব্েব্ার দ্বকিু বনই।–কাে 
োক্তার আর ব্নেক্ষ্মীর আত্মহতযা আপনাদ্ধির হয়দ্ধতা আকদ্বিক মদ্ধন হদ্ধয়দ্বিে। আিদ্ধে 
ওরা বতদ্বর হদ্ধয় এদ্ধিদ্বিে।’ 
 
ব্রাট ব্দ্বেে,–’দ্বকন্তু িাদ্ধয়নাইদ্ধের অযামূ্পে কিন মুদ্ধি দ্বিদ্ধে জানদ্ধত পাদ্বরদ্বন।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’িুদ্ধটা িাদ্ধয়নাইদ্ধের অযামূ্পে োক্তাদ্ধরর মুদ্ধি দ্বিে, মুদ্ধি কদ্ধরই 
এদ্ধিদ্বিে। আদ্বম েেয কদ্ধরদ্বিোম তার কথা মাদ্ধঝ মাদ্ধঝ জদ্বিদ্ধয় যাদ্ধি, দ্বকন্তু তিন 
প্ৰকৃত তাৎপযি বু্দ্বঝদ্বন। তারপর োক্তার যিন বিিে আর দ্বনস্তার বনই, তিন বি উদ্ধঠ 
ব্নেক্ষ্মীদ্ধক চুদ্ধমা বিে। এ শুযু প্ৰণয়ীদ্ধির দ্বব্িায় চুম্বন নয়, মৃতুযচুম্বন। চুমু িাব্ার িময় 
োক্তার একটা অযামু্পে স্ত্রীর মুদ্ধি দ্বিদ্ধয়দ্বিে।’– 
 
িীঘি নীরব্তা ভঙ্গ কদ্বরয়া বব্যামদ্ধকশই আব্ার কথা কদ্বহে,–’যাক, এব্ার আপনারা 
িুএকটা িব্র দ্বিন। রদ্বিদ্ধকর দ্বক ব্যব্িা হে?’ 
 
ব্রাট ব্দ্বেে—‘রদ্বিদ্ধকর ওপর বথদ্ধক দ্বব্জয়ব্াবু্ অদ্বভদ্ধযা  তুদ্ধে দ্বিদ্ধয়দ্ধিন। তাদ্ধক বিদ্ধি 
দ্বিদ্ধয়দ্বি।‘ 
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‘ভাে। দ্বব্জয়ব্াবু্ু্, পরশু রাদ্ধত্র আন্দাজ এ াদ্ধরাটার িময় বয-বমদ্ধয়দ্বট আপনার ঘদ্ধর 
দ্ব দ্ধয়দ্বিে বি বক? মুকুে?’ 
 
দ্বব্জয় চমদ্বকয়া মুি তুদ্বেে, েজ্জাোদ্বিত মুদ্ধি ব্দ্বেে,–’হযাাঁ।’ 
 
‘তাহদ্ধে ব্নেক্ষ্মী দ্ব দ্ধয়দ্বিে স্বামীর কাদ্ধি। োক্তার বিতার ব্াদ্বজদ্ধয় তাদ্ধক বেদ্ধকদ্বিে। 
মুকুে আপনার কাদ্ধি দ্ব দ্ধয়দ্বিে বকন? আপদ্বন ওদ্ধির কদ্ধোনী বথদ্ধক চদ্ধে যাব্ার হুকুম 
দ্বিদ্ধয়দ্বিদ্ধেন, তাই বি আপনার কৃপা দ্বভো করদ্ধত দ্ব দ্ধয়দ্বিে?’ 
 
দ্বব্জয় অদ্ধযাব্িদ্ধন রদ্বহে। বব্যামদ্ধকশ উদ্বঠয়া িাাঁিাইে, ব্দ্বেে,–’দ্বব্জয়ব্াবু্ু্, আশা কদ্বর 
আপদ্বন মুকুেদ্ধক দ্বব্দ্ধয় করদ্ধব্ন। বি আপনাদ্ধক ভােব্াদ্ধি। এত ভােব্ািা উদ্ধপোর ব্স্তু 
নয়।’ 
 
দ্বব্জয় বমৌন রদ্বহে, দ্বকন্তু তাহার মুদ্ধির ভাব্ বিদ্বিয়া বু্দ্বঝোম, বমৌনং িম্মদ্বতেেণম। 
মুকুদ্ধের িদ্ধঙ্গ হয়দ্ধতা ইদ্বতমদ্ধযযই পুনদ্বমিেন হইয়া দ্ব য়াদ্ধি। 
 
দ্বব্িায়কাদ্ধে দ্বব্জয় আমতা-আমতা কদ্বরয়া ব্দ্বেে,–’বব্যামদ্ধকশব্াবু্ু্, আপদ্বন আমাদ্ধির বয 
উপকার কদ্ধরদ্ধিন তা বশায বিব্ার নয়। দ্বকন্তু কাদ্বকমা ব্দ্ধেদ্ধিন আপনাদ্ধক আমাদ্ধির 
কাি বথদ্ধক একটা উপহার দ্বনদ্ধত হদ্ধব্।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ভ্রূ তুদ্বেয়া ব্দ্বেে,–’দ্বক উপহার?’ 
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দ্বব্জয় ব্দ্বেে,–’কাকার পাাঁচ হাজার টাকার জীব্নব্ীমা দ্বিে, িুচার দ্বিদ্ধনর মদ্ধযযই কাদ্বকমা 
বি টাকা পাদ্ধব্ন। ওটা আপনাদ্ধক দ্বনদ্ধত হদ্ধব্।’ 
 
বব্যামদ্ধকশ আমার পাদ্ধন কটােপাত কদ্বরয়া হাদ্বিে। ব্দ্বেে,–’বব্শ, বনব্। আপনার 
কাদ্বকমাদ্ধক আমার েোপূণি যনযব্াি জানাদ্ধব্ন।’ 
 
প্ৰে কদ্বরোম,–’িা ে কদ্ধোনীর প্ৰস্তাব্ দ্বক তাহদ্ধে মুেতুদ্বব্ রইে?’ 
 
বব্যামদ্ধকশ ব্দ্বেে,–’তা ব্ো যায় না। এই মূেযন দ্বিদ্ধয়ই িা ে কদ্ধোনীর পিন হদ্ধত 
পাদ্ধর। দ্বব্জয়ব্াবু্ প্ৰস্তুত থাকদ্ধব্ন, ব াোপ কদ্ধোনীর পাদ্ধশ হয়দ্ধতা শী দ্ব র িা ে 
কদ্ধোনীর আদ্বব্ভিাব্ হদ্ধব্।’ 
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