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০১. ডোচিচমর রস 
োমচর বপয়ািায় ডালিমের রস িইয়া সেযবেী ববযােমেমশর বচয়ামরর পামশ আলসয়া 
দাাঁ়িাইি। বলিি, নাও, এিুেু বেময় বেি।’ 
 
ঘল়ির লদমে োোইয়া বদলেিাে ববিা লিে চালরিা। সেযবেীর সেময়র ন়িাচ়ি হয় না। 
 
েমেশ আরাে-বেদারায় বলসয়া বই পল়িমেলছি, লেছুক্ষণ লবরািপূণত চমক্ষ বপয়ািার পামন 
চালহয়া রলহি, োরপর বলিি, ‘বরাজ বরাজ ডালিমের রস োব বেন? 
 
সেযবেী বলিি, ‘ডাক্তামরর হুেুে।’ ববযােমেশ ভ্রূেুলিেুলিি েুেভঙ্গী েলরয়া বলিি, 
‘ডাক্তামরর লনেুলচ েমরমছ। ও বেমে আোর ভাি িামি না। লে হমব বেময়?’ 
 
সেযবেী বলিি, ‘িাময় রক্ত হমব। িক্ষ্মীলি, বেময় বেি।’ 
 
লে বেমে বদমব?’ 
 
সেযবেী বলিি, ‘েুিীর সুরুয়া আর বিাস্ট।’ ববযােমেমশর ভ্রূেুলি িভীর হইি, সুরুয়া। 
—আর েুিীিা োমব বে?’ সেযবেী েুে লিলপয়া বলিি, ‘িােুরমপা।’ আলে ো়িাোল়ি 
বলিিাে, ‘শুধু িােুরমপা নয়, বোোর অধলঙ্গনীও ভাি পামবন।’ ববযােমেশ আোর পামন 
এেবার বচাে পাোইয়া োোইি, োরপর লবেৃে েুমে ডালিমের রসিুেু োইয়া বেলিি। 
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েময়েলদন হইি ববযােমেশমে িইয়া সাাঁওোি পরিণার এেলি শহমর হাওয়া বদিাইমে 
আলসয়ালছ। েলিোোয় ববযােমেশ হিাৎ েলিন বরামি আক্রান্ত হইয়া শয্যাশায়ী 
হইয়ালছি; দুই োস য্মে-োনুমষ িানািালনর পর োহামে বাাঁচাইয়া েুলিয়ালছ। বরািীর 
বসবা েলরয়া সেযবেী। োলির েে বরাি হইয়া লিয়ালছি, আোর অবস্থাও োলহি 
হইয়ালছি। োই ডাক্তামরর পরােমশত বপৌমষর বিা়িার লদমে সাাঁওোি পরিণার প্ৰাণপ্ৰদ 
জিহাওয়ার সন্ধামন বালহর হইয়া পল়িয়লছিাে। এোমন আলসয়া েিও েমের েে 
হইয়ামছ। আোর ও সেযবেীর শরীর বো চাঙ্গা হইয়া উলিয়ামছই, ববযােমেমশর শরীমরও 
দ্রুে রক্তসঞ্চার হইমেমছ এবাং অসম্ভব রেে কু্ষধাবৃলি হইয়ামছ। দীঘত বরািমভামির পর 
োহার স্বভাব অবুঝ বািমের নযায় হইয়া লিয়ামছ; বস লদবারাি োই-োই েলরমেমছ। 
আেরা দু’জমন অলে েমে োহামে সােিাইয়া রালেয়ালছ। 
 
এোমন আলসয়া অবলধ োি দুইজন ভদ্রমিামের সলহে পলরচয় হইয়ামছ। এে, অধযাপে 
আলদনাথ বসাে; োাঁহার বাল়ির নীমচর েিািা আেরা ভা়িা িইয়ালছ। লিেীয়, এোনোর 
স্থানীয় ডাক্তার অলিনী ঘিে। বরািী সমঙ্গ িইয়া আলসয়ালছ, োই সবামে ডাক্তামরর সলহে 
পলরচয় েলরয়া রাো প্ৰময়াজন েমন হইয়ামছ। 
 
শহমর আরও অমনেগুলি বাঙািী আমছন। লেন্তু োহারও সলহে এেনও আিামপর 
সুময্াি হয় নাই। এ েয়লদন বাল়ির বালহর হইমে পালর নাই, নূেন স্থামন আলসয়া 
বিাছিাছ েলরয়া বলসমেই লদন োলিয়া লিয়ামছ। আজ প্ৰথে সুময্াি হইয়ামছ; শহমরর 
এেলি িণযোনয বাঙািীর বাল়িমে চা-পামনর লনেেণ আমছ। আেরা য্লদও এোমন 
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আলসয়া লনমজমদর জালহর েলরমে চালহ নাই, েবু োাঁিািী চাাঁপার সুিমন্ধর েে 
ববযােমেমশর আিেন-বাো শহমর রাষ্ট্র হইয়া লিয়ামছ এবাং োহার েমি চাময়র লনেেণ 
আলসয়ামছ। 
 
ববযােমেশমে এে শীঘ্ৰ চাময়র পালিতমে িইয়া য্াইবার ইচ্ছা আোমদর লছি না; লেন্তু 
দীঘতোি ঘমর বন্ধ থালেয়া বস অলেষ্ঠ হইয়া উলিয়ামছ; ডাক্তারও ছা়িপি লদয়ামছন। 
সুেরাাং য্াওয়াই লস্থর হইয়ামছ। 
 
আরাে-বেদারায় বলসয়া বই পল়িমে পল়িমে ববযােমেশ উসেুলস েলরমেলছি এবাং 
বারবার ঘল়ির পামন োোইমেলছি। আলে জানািার োমছ দাাঁ়িাইয়া অিসভামব লসিামরি 
িালনমেলছিাে; সাাঁওোি পরিণার েমনারে প্ৰােৃলেে দৃশয আোর দৃলে আেষতণ েলরয়া 
িইয়ালছি। এোমন শুষ্কোর সলহে শযােিোর, প্ৰাচুময্তর সলহে লরক্তোর লনলব়ি লেিন 
ঘলিয়ামছ; োনুমষর সাংস্পশত এোনোর েঙ্করেয় োলিমে িলিে পলঙ্কি েলরয়া েুলিমে 
পামর নাই। 
 
ববযােমেশ হিাৎ প্ৰশ্ন েলরি, ‘লরেশা েেন আসমে বমিছ?’ 
 
বলিিাে, ‘সাম়ি চারমি।’ 
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ববযােমেশ আর এেবার ঘল়ির পামন োোইয়া পুস্তমের লদমে বচাে নাোইি। বুলঝিাে 
েুল়ি োাঁিার েন্থর আবেতন োহামে অধীর েলরয়া েুলিয়ামছ। হালসয়া বিিাে, রাই ধধয্ত 
বহু ধধয্তাং–।’ 
 
ববযােমেশ লোঁচাইয়া উলিি, ‘িজ্জা েমর না! আোমে বদলেময় বদলেময় লসিামরি োচ্ছ।’ 
অধতদগ্ধ লসিামরি জানািার বালহমর বেলিয়া লদিাে। ববযােমেশ এেনও লসিামরি 
োইবার অনুেলে পায় নাই; সেযবেী েলিন লদবয লদয়ামছ।–োহার অনুেলে না পাইয়া 
লসিামরি োইমি োথা োইমব, েরা েুে বদলেমবা। আলেও ববযােমেমশর সমু্মমে লসিামরি 
োইোে না; প্ৰলেজ্ঞাবি বনশামোরমে বিাভ বদোমনার েে পাপ আর নাই। লেন্তু োমঝ 
োমঝ ভুি হইয়া য্াইে। 
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০২. িুইচি সোইচেি-চরেসো 
লিে সাম়ি চালরিার সেয় বাল়ির সদমর দুইলি সাইমেি-লরেসা আলসয়া দাাঁ়িাইি। আেরা 
প্ৰস্তুে লছিাে; সেযবেীও ইলেেমধয সাজমপাশাে েলরয়া িইয়ালছি। আেরা বালহর 
হইিাে। 
 
আোমদর বাল়ির এেেিার সলহে বদােিার বোনও বয্াি লছি না, সদমরর বোিা 
বারান্দার ওপাশ হইমে উপমরর লসাঁল়ি উলিয়া লিয়ালছি। বাল়ির সমু্মমে োলনেিা েুক্ত 
স্থান, োরপর েিে। বাল়ি হইমে বালহর হইয়া বদলেিাে আোমদর িৃহস্বােী অধযাপে 
বসাে লবরক্তিম্ভীর েুমে েিমের োমছ দাাঁ়িাইয়া আমছন। 
 
অধযাপে বসামের বয়স ববাধ েলর চলিমশর োছাোলছ, লেন্তু োাঁহামে বদলেয়া লিমশর 
ববলশ। বয়স েমন হয় না; োাঁহার আচার-বযবহামরও বপ্ৰৌঢ়মের ছাপ নাই। সব োমজই 
চিপমি উৎসাহশীি। লেন্তু োাঁহার জীবমন এেলি োাঁিা লছি, বসলি োাঁর স্ত্রী! দাম্পেয 
জীবমন লেলন সুেী হইমে পামরন নাই। 
 
বপ্ৰামেসর বসাে বালহমর য্াইবার উপময্ািী সাজমিাজ েলরয়া দাাঁ়িাইয়া আমছন, আোমদর 
বদলেয়া েরুণ হালসমিন। লেলন চাময়র লনেেমণ য্াইমবন জালনোে, োই লজজ্ঞাসা 
েলরিাে, ‘দাাঁল়িময় বয্! য্ামবন না?’ 
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বপ্ৰামেসর বসাে এেবার লনমজর বাল়ির লিেমির লদমে দৃলে লনমক্ষপ েলরয়া বলিমিন, 
‘য্াব। লেন্তু লিন্নীর এেনও প্ৰসাধন বশষ হয়লন। আপনারা এমিান।’ 
 
আেরা লরেশামে চল়িয়া বলসিাে। ববযােমেশ ও সেযবেী এেিামে বলসি, অনযিামে 
আলে এো। ঘলি বাজাইয়া েনুষয-চালিে লিচক্র-য্ান ছাল়িয়া লদি। ববযােমেমশর েুমে 
হালস েুলিি। সেযবেী সয্মে োহার িাময় শাি জ়িাইয়া লদি। অেলেতমে িাণ্ডা িালিয়া 
না য্ায়। 
 
োাঁের-ঢাো উাঁচু-নীচু রাস্তা লদয়া দুই লদে বদলেমে বদলেমে চলিয়ালছ। রাস্তার দু’ধামর 
ঘরবাল়ির লভ়ি নাই, এোমন এেিা ওোমন এেিা। শহরলি বয্ন হাে-পা ছ়িাইয়া 
অসেেি পাহা়িেলির উপর অঙ্গ এিাইয়া লদয়ামছ, িাদািালদ বিসামিলস নাই। আয়েমন 
লবসৃ্তে হইমিও নিমরর জনসাংেযা েুব ববলশ নয়। লেন্তু সেৃলি আমছ। আমশপামশ 
েময়েলি অমের েলন এোনোর সেৃলির প্ৰধান সূি। আদািে আমছ, বযাঙ্ক আমছ। 
এোনোর অলধবাসীমদর েমধয য্াাঁরা িণযোনয োাঁরা প্ৰায় সেমিই বাঙািী। 
 
লয্লন আোমদর লনেেণ েলরয়ামছন োাঁহার নাে েহীধর বচৌধুরী। অধযাপে বসামের োমছ 
শুলনয়ালছ ভদ্রমিাে প্ৰচুর লবত্তশািী; বয়মস প্ৰবীণ হইমিও সবতদাই নানাপ্ৰোর হুজুি 
িইয়া আমছন; অথতবযময় েুক্তহস্ত। োাঁহার প্ৰময্াজনায় চ়ুিইভালে, লশোর, বেিাধূিা 
িালিয়াই আমছ। 
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লেলনি দশ পমনমরার েমধয োাঁহার বাসভবমনর সমু্মমে উপলস্থে হইিাে। প্ৰায় দশ লবঘা 
জলে পাথমরর পাাঁলচি লদয়া বঘরা, হিাৎ দুিত বলিয়া েে হয়। লভেমর রেোলর িাছপািা, 
েরসুেী েুমির বেয়ালর, উাঁচু-নীচু পাথুমর জলের উপর বোথাও িাি-োমছর বাাঁধামনা 
সমরাবর, বোথাও লনভৃে ববেসেুঞ্জ, বোথাও বা েৃলিে ক্রী়িাশশি। সাজামনা বািান 
বদলেয়া সহসা বনানীর লবেে উপলস্থে হয়। েহীধরবাবু বয্ ধনযবান োহা োাঁহার বািান 
বদলেয়া বুলঝমে েে হয় না। 
 
বাল়ির সমু্মমে ছাাঁিা ঘামসর সেেি বিলনস বোিত, োহার উপর বিলবি বচয়ার প্ৰভৃলে 
সাজাইয়া লনেলেেমদর বলসবার স্থান হইয়ামছ, শীমের ধবোিী বরৌদ্র স্থানলিমে আেপ্ত 
েলরয়া রালেয়ামছ। সুন্দর বদােিা বাল়িলি বয্ন এই দৃমশযর পশ্চাৎপি রচনা েলরয়ামছ। 
আেরা উপলস্থে হইমি েহীধরবাবু সাদমর আোমদর অভযথতনা েলরমিন। ভদ্রমিামের 
বদহায়েন লবপুি, বিৌরবণত বদহ, োথায় সাদা চুি বছাি েলরয়া ছাাঁিা, দাল়ি-বিাাঁে োোমনা 
িাি দুলি চািোর েে, েুমে েুলিোিা হালস। বদলেমিই েমন হয় অোলয়ে ও সরি 
প্ৰেৃলে বিাে। 
 
লেলন োাঁহার বেময় রজনীর সলহে আোমদর পলরচয় েরাইয়া লদমিন। বেময়লির বয়স 
’েুল়ি-এেুশ, সুশ্ৰী বিৌরাঙ্গী হাসযেুেী; ভাসা-ভাসা বচাে দুলিমে বুলি ও বেৌেুমের বেিা। 
েহীধরবাবু লবপেীে, এই বেময়লি োাঁহার জীবমনর এেোি সম্বি এবাং উত্তরালধোলরণী। 
 
রজনী েুহুেতেমধয সেযবেীর সলহে ভাম ব েলরয়া বেলিি এবাং োহামে িইয়া দূমরর 
এেিা বসাোমে বসাইয়া িল্প জুল়িয়া লদি। আেরাও বলসিাে। অলেলথরা এেনও সেমি 
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আলসয়া উপলস্থে হন নাই, বেবি ডাক্তার অলিনী ঘিে ও আর এেলি ভদ্রমিাে 
আলসয়ামছন। ডাক্তার ঘিে আোমদর পলরলচে, পূমবতই বলিয়ালছ; অনয ভদ্রমিােলির সলহে 
আিাপ হইি। এর নাে নেুমিশ সরোর; শহমরর এেজন েধযে বেণীর বযবসাদার, ো 
ছা়িা েমিাোলের বদাোন আমছ। েমিাোলে েমরন শমের জনয, উপরন্তু এই সূমি লেছু-
লেলঞ্চৎ উপাজতন হয়। শহমর অনয েমিাোোর নাই। 
 
সাধারণভামব েথাবােতা হইমে িালিি। েহীধরবাবু এে সেয় ডাক্তার ঘিেমে িক্ষয 
েলরয়া বলিমিন, ‘ওমহ বঘািে, েুলে অযালদমনও ববযােমেশবাবুমে চাঙ্গা েমর েুিমে 
পারমি না! েুলে বদেলছ নামেও বঘািে োমজও বঘািে—এমেবামর বঘা়িার ডাক্তার!’ 
বলিয়া লনমজর রলসেোয় হা-হা েলরয়া হালসমে িালিমিন। 
 
নেুমিশবাবু বো়িন লদয়া বলিমিন, ‘বঘা়িার ডাক্তার না হময় উপায় আমছ? এমে অলিনী 
োয় বঘািে।’ 
 
ডাক্তার ইাঁহামদর বচময় বয়মস অমনে বছাি, বস এেিু হালসয়া রলসেো হজে েলরি। 
ডাক্তারমে িইয়া অমনমেই রঙ্গ-রলসেো েমর বদলেিাে, লেন্তু োহার লচলেৎসা-লবদযা 
সম্বমন্ধ সেমিই েিাশীি। শহমর আরও েময়েজন প্ৰবীণ লচলেৎসে আমছন, লেন্তু এই 
েুরুণ সৎস্বভাব ডাক্তারলি োি লেন বৎসমরর েমধয ববশ পসার জোইয়া েুলিয়ামছ। 
 
ক্রমে অনযানয অলেলথরা আলসমে আরম্ভ েলরমিন। প্ৰথমে আলসমিন সস্ত্রীে সপুি 
উষযনাথ বঘাষ। ইলন এেজন বডপুলি, এোনোর সরোরী োিোনার ভারপ্ৰাপ্ত েেতচারী। 
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িম্বা-চও়িা বচহারা, েসেমস োমিা রঙ, বচামে োমিা োমচর চশো। বয়স আন্দাজ 
পয়লিশ, িভীরভামব থালেয়া থালেয়া েথা বমিন, িভীরভামব হামসন। োাঁহার স্ত্রীর বচহারা 
রুগ্ন, েুমে উৎেণ্ঠার ভাব, থালেয়া থালেয়া স্বােীর েুমের পামন উলিগ্ন চমক্ষ দৃলেপাে 
েমরন। বছমিলি বছর পাাঁমচমের; োহামে বদলেয়াও েমন হয় বয্ন সবতদা শলঙ্কে সঙু্কলচে 
হইয়া আমছ। ঊষানাথবাবু সম্ভবে লনমজর পলরবারবিতমে েলিন শাসমন রামেন, োাঁহার 
সমু্মমে বেহ োথা েুলিয়া েথা বলিমে পামর না। 
 
েহীধরবাবু আোমদর সমঙ্গ পলরচয় েলরয়া লদমি লেলন িম্ভীর েুমে িিার েমধয দুই চালরলি 
শব্দ উচ্চারণ েলরমিন; ববাধ হয় োহা বিৌলেে সম্ভাষণ, লেন্তু আেরা লেছু শুলনমে 
পাইিাে না। োাঁহার চকু্ষ দুইলি োমিা োমচর অন্তরামি অদৃশয হইয়া রলহি। এেিু 
অস্বলস্ত ববাধ েলরমে িালিিাে। য্াহার বচাে বদলেমে পাইমেলছ না। এেন বিামের সমঙ্গ 
েথা েলহয়া সুে নাই। 
 
োরপর আলসমিন পুলিমসর লড.এস.লপ, পুরুন্দর পামণ্ড। ইলন বাঙািী নন, লেন্তু পলরষ্কার 
বাাংিা বমিন; বাঙািীর সলহে বেিামেশা েলরমেও ভািবামসন। বিােলি সুপুরুষ, 
পুলিমসর সাজ-বপাশামে লদবয োনাইয়ামছ। ববযােমেমশর হাে ধলরয়া েৃদুহামসয বলিমিন, 
‘আপলন এমসমছন, লেন্তু এেলন আোমদর দুভািয এেলি জলিি রহসয লদময় বয্ আপনামে 
সাংবধতনা েরব োর উপায় বনই। আোমদর এিাোয় রহসয লজলনসিার এোন্ত অভাব। 
সব বোিােুলি। চুলর-বািপাল়ি বয্ হয় না ো নয়, লেন্তু োমে বুলি বেিাবার অবোশ 
বনই।’ 
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ববযােমেশও হালসয়া বলিি, ‘বসিা আোর পমক্ষ ভািই। জলিি রহসয এবাং আরও 
অমনে বিাভনীয় বস্তু বথমে আলে উপলস্থে বলঞ্চে। ডাক্তামরর বারণ।’ 
 
এই সেয় আর এেজন অলেলথ বদো লদমিন। ইলন স্থানীয় বযামঙ্কর েযামনজার অেমরশ 
রাহা। েৃশ বযলক্তেহীন বচহারা, োই ববাধ েলর েুমে বেঞ্চোিত দাল়ি রালেয়া বচহারায় 
এেিু ধবলশেয লদবার বচো েলরয়ামছন। বয়স বয্ৌবন ও বপ্ৰৌঢ়মের োঝাোলঝ এেিা 
অলনলদতে স্থামন। 
 
েহীধরবাবু বলিমিন, ‘অেমরশবাবুু্, আপলন ববযােমেশবাবুমে বদেবার জমনয বযস্ত 
হময়লছমিন–এই লনন।’ 
 
অেমরশবাবু নেস্কার েলরয়া সহামসয বলিমিন, ‘েীলেতোন পুরুষমে বদেবার ইচ্ছা োর 
না হয়? আপনারাও েে বযস্ত হনলন, শুধু আোমে বদাষ লদমি চিমব বেন?’ 
 
েহীধরবাবু বলিমিন, ‘লেন্তু আজ আসমে ব়ি বদলর েমরমছন। সেমিই এমস বিমছন, 
বেবি বপ্ৰামেসর বসাে বালে। ো োাঁর না হয় এেিা ওজুহাে আমছ। বেময়মদর 
সাজসজ্জা েরমে এেিু বদলর হয়। আপনার বস। ওজুহােও বনই। বযাঙ্ক বো সাম়ি 
লেনমির সেয় বন্ধ হময় বিমছ।’ 
 
অেমরশ রাহা বলিমিন, ‘ো়িাোল়ি আসব বভমবলছিাে। লেন্তু ব়িলদন এমস প়িি, এেন 
োমজর চাপ এেিু ববলশ। বছর েুলরময় আসমছ। নূেন বছর প়িার সমঙ্গ সমঙ্গই বো 
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আপনারা বযাঙ্ক বথমে িাো আনমে আরম্ভ েরমবন। োর বযবস্থা েমর রােমে হমব 
বো।’ 
 
ইলেেমধয েময়েজন ভৃেয বাল়ির লভের হইমে ব়ি ব়ি বেমে েলরয়া নানালবধ োদয-
পানীয় আলনয়া বিলবিগুলির উপর রালেমেলছি; চা, বেে, সমন্দশ, পাাঁপলরভাজা, ডািেুি 
ইেযালদ। রজনী উলিয়া লিয়া োবামরর বেিগুলি পালরমবশন েলরমে িালিি। বেহ বেহ 
লনমজই লিয়া বেি েুলিয়া িইয়া আহার আরম্ভ েলরমিন। সমঙ্গ সমঙ্গ হালস িল্প আিাপ-
আমিাচনা চলিি। 
 
রজনী লেোমন্নর এেলি বেি িইয়া ববযােমেমশর সমু্মমে দাাঁ়িাইি, হালসেুমে বলিি, 
‘ববযােমেশবাবুু্, এেিু জিময্াি।’ 
 
ববযােমেশ আ়িমচামে এেবার সেযবেীর লদমে োোইি, বদলেি সেযবেী দূর হইমে 
এেদৃলে োহার পামন চালহয়া আমছ। ববযােমেশ ঘা়ি চুিোইয়া বলিি, ‘আোমে োপ 
েরমে হমব। এসব আোর চিমব না।’ 
 
েহীধরবাবু ঘুলরয়া লেলরয়া োওয়া েদারে েলরমেলছমিন, বলিমিন, ‘বস লে েথা! 
এমেবামরই চিমব না? এেিু লেছু—? ওমহ, ডাক্তার, বোোর বরািীর লে লেছুই োবার 
হুেুে বনই? 
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ডাক্তার বিলবমির লনেি দাাঁ়িাইয়া এে েুলি ডািেুি েুমে বেলিয়া লচবাইমেলছি, বলিি, 
‘না বেমিই ভাি।’ 
 
ববযােমেশ লিে হালসয়া বলিি, ‘শুনমিন বো! আোমে শুধু এে বপয়ািা চা লদন। 
ভাবমবন। না, আবার আেরা আসব; আজমের আসািা েুেবন্ধ োি।’ 
 
েহীধরবাবু েুলশ হইয়া বলিমিন, ‘আোর বাল়িমে বরাজ সমন্ধযমবিা বেউ না বেউ পাময়র 
ধুমিা বদন। আপনারাও য্লদ োমঝ োমঝ আমসন সান্ধয-ধবিে জেমব ভাি।’ 
 
এেক্ষমণ অধযাপে বসাে সস্ত্রীে আলসয়া বপৌঁলছমিন। বসামের এেিু িজ্জা-িজ্জা ভাব। 
বস্তুে িজ্জা না হওয়াই আশ্চয্ত। বসাে-পেী োিেী বদবীর বণতনা আেরা এেনও লদই 
নাই, লেন্তু আর না লদমি নয়। বয়মস লেলন স্বােীর প্ৰায় সেেক্ষ; োমিা বোিা শরীর, 
থিথমি ি়িন, ভাাঁিার েে চকু্ষ সবতদাই িলবতেভামব ঘুলরমেমছ; েুেশ্ৰী বদলেয়া বেহ েুগ্ধ 
হইমব বস সম্ভাবনা নাই। উপরন্তু লেলন সাজ-বপাশাে েলরয়া থালেমে ভািবামসন। আজ 
বয্রূপ সবলিঙ্কার ভূলষো হইয়া চাময়র জিসায় আলসয়ামছন োহামে ইন্দ্রপুরীর 
অন্সরামদরও চেে িালিবারর েথা। পলরধামন ডিডমি। িাি োদ্রাজী লসমস্কর শাল়ি, োর 
উপর সবমঙ্গ হীরা-জহরমের িহনা। োাঁহার পামশ বসামের েুলষ্ঠে লিয়োণ েূলেত বদলেয়া 
আোমদরই িজ্জা েলরমে িালিি। 
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রজনী ো়িাোল়ি লিয়া োাঁহামদর অভযথতনা েলরি, লেন্তু োিেী বদবীর েুমে হালস েুলিি 
না। লেলন বক্রচমক্ষ রজনীর েুে হইমে স্বােীর েুে পয্তন্ত দৃলের এেলি েশাঘাে েলরয়া 
বচয়ামর লিয়া বলসমিন। 
 
োওয়া এবাং িল্প চলিমে িালিি। ববযােমেশ েুমে শহীমদর নযায় ভাববযঞ্জনা েুিাইয়া 
চুেুে লদয়া লদয়া চা োইমেমছ; আলে নেুমিশবাবুর সলহে আিাপ েলরমে েলরমে 
পানাহার েলরমেলছ; ঊষানাথবাবু িভীরেুমে পুরন্দর পামণ্ডর েথা শুলনমে শুলনমে ঘা়ি 
নাল়িমেমছন; োাঁহার বছমিলি িুব্ধভামব োবামরর বিলবমির লদমে অেসর হইয়া শলঙ্কে-
েুমে আবার লেলরয়া আলসমেমছ; োহার ো োবামরর এেলি বেি হামে ধলরয়া পয্তযয়ক্রমে 
বছমি ও স্বােীর লদমে উলিগ্ন দৃলেপাে েলরমেমছন। 
 
এই সেয় বােযািামপর লেলিে েিম্বমরর েমধয েহীধর বাবুর ঈষদুলচ্চ েণ্ঠ বশানা বিি, 
‘লেস্টার পামণ্ড োলনে আমি বিলছমিন বয্ আোমদর এিাোয় জলিি রহমসযর এোন্ত 
অভাব। এেথা েেদূর সেয আপনারাই লবচার েরুন। োি রামি আোর বাল়িমে বচার 
ঢুমেলছি।’ 
 
স্বরগুঞ্জন নীরব হইি; সেমির দৃলে লিয়া পল়িি েহীধরবাবুর উপর। লেলন হাসযলবেলশে 
েুমে দাাঁ়িাইয়া আমছন, বয্ন সাংবাদিা ভালর বেৌেুেপ্ৰদ। 
 
অেমরশবাবু লজজ্ঞাসা েলরমিন, ‘লেছু চুলর বিমছ নালে?’ 
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েহীধরবাবু বলিমিন, ‘বসইমিই জলিি রহসয। ড্রলয়াংরুমের বদয়াি বথমে এেিা বাাঁধামনা 
েমিাোে চুলর বিমছ। রামি লেছু জানমে পালরলন, সোিমবিা বদেিাে ছলব বনই–আর 
এেিা জানািা বোিা রময়মছ।’ 
 
পুরন্দর পামণ্ড োাঁহার পামশ আলসয়া দাাঁ়িাইমিন, বলিমিন, ‘ছলব! বোন ছলব?’ 
 
‘এেিা গ্রুপ-েমিাোে। োসোমনে আমি আেরা লপেলনমে লিময়লছিাে, বসই সেয় 
নেুমিশবাবু েুমিলছমিন।’ 
 
পামণ্ড বলিমিন, ‘হাঁ। আর লেছু চুলর েমরলন? ঘমর দােী লজলনস লেছু লছি?’ 
 
েহীধরবাবু বলিমিন, ‘েময়েিা রূমপার েুিদানী লছি; ো ছা়িা পামশর ঘমর অমনে 
রূমপার বাসন লছি। বচার এসব লেছু না লনময় বেে এেলি েমিা লনময় পািাি। বিুন 
বদলে জলিি রহসয লে না?’ 
 
পামণ্ড োলচ্ছিযাভমর হালসয়া বলিমিন, ‘জলিি রহসয েমন েরমে চান েমন েরমে 
পামরন। আোর বো েমন হয় বোন জাংিী সাাঁওোি জামনািা বোিা বপময় ঢুমেলছি, 
োরপর ছলবর বসানািী বেমের বিামভ ছলবিা লনময় বিমছ।’ 
 
েহীধর বাবু ববােমেমশর লদমে লেলরয়া বলিমিন, ‘ববযােমেশবাবুু্, আপনার লে েমন 
হয়?’ 
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েমেশ এেক্ষণ ইহামদর সওয়াি জবাব শুলনমেলছি বমি, লেন্তু োহার চকু্ষ অিসভামব 
চালরলদমে ঘুলরমেলছি, বস এেন এেিু সমচেন হইয়া বলিি, ‘লেস্টার পামণ্ড লিেই 
ধমরমছন েমন হয়। নেুমিশবাবুু্, আপলন ছলব েুমিলছমিন?’ 
 
নেুমিশবাবু বলিমিন, ‘হযাাঁ। ছলবোনা ভাি হময়লছি। লেলন েলপ বছমপলছিাে। োর েমধয 
এে েলপ েহীধরবাবু লনময়লছমিন—’ 
 
ঊষানাথবাবু িিা ঝা়িা লদয়া বলিমিন, ‘আলেও এেোনা লেমনলছিাে।’ 
 
ববযােমেশ লজজ্ঞাসা েলরি, ‘আপনার ছলবোনা আমছ বো?’ 
 
ঊষানাথবাবু বলিমিন, ‘লে জালন। অযািবামে বরমেলছিাে, োরপর আর বদলেলন। আমছ 
লনশ্চয়।’ 
 
‘আর েৃেীয় ছলবলি বে লনময়লছমিন নেুমিশবাবু?’ 
 
‘বপ্ৰামেসর বসাে।’ 
 
আেরা সেমি বসামের পামন োোইিাে। লেলন এেক্ষণ লনজতীবভামব স্ত্রীর পামশ 
বলসয়ালছমিন, লনমজর নাে উচ্চালরে হইমে শুলনয়া চেলেয়া উলিমিন; োাঁহার েুে ধীমর 
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ধীমর িাি হইয়া উলিমে িালিি। বসাে-িৃলহণীর লেন্তু বোন প্ৰোর ভাবান্তর বদো বিি 
না; লেলন েলেপাথমরর য্লক্ষণীেূলেতর নযায় অিি হইয়া বলসয়া রলহমিন। 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘আপনার ছলবিা লনশ্চয় আমছ!’ 
 
বসাে উত্তপ্তেুমে বলিমিন, ‘অযা-ো-ববাধ হয়-লিে বিমে পালর না—’ 
 
োাঁহার ভাব বদলেয়া এেিু লবলিে হইিাে। এেন লেছু গুরুের লবষয় নয়, লেলন এেন 
অসম্বে হইয়া পল়িমিন বেন? 
 
োাঁহামে সঙ্কিাবস্থা হইমে উিার েলরমিন অেমরশবাবুু্, হালসয়া বলিমিন, ‘ো লিময় 
থামে য্াে বি, আর এেোনা বনমবন। নেুমিশবাবুু্, আোরও লেন্তু এেোনা চাই। 
আলেও গ্রুমপ লছিাে।’ 
 
নেুমিশবাবু োথা চুিোইয়া বলিমিন, ‘ও ছলবিা আর পাওয়া য্ামব না। বনমিলিভও েুাঁমজ 
পালচ্ছ না।’ 
 
‘বস লে! বোথায় বিি বনমিলিভ?’ 
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বদলেিাে, ববযােমেশ েীক্ষ্ণ দৃলেমে নেুমিশবাবুর পামন চালহয়া আমছ। লেলন বলিমিন, 
‘আোর সু্টলডওমে অনযানয বনমিলিমভর সমঙ্গ লছি। আলে লদন দুময়মের জমনয েিোো 
লিময়লছিাে, সু্টলডও বন্ধ লছি; লেমর এমস আর বসিা েুাঁমজ পালচ্ছ না।’ 
 
পামণ্ড বলিমিন, ‘ভাি েমর েুাঁমজ বদেমবন। লনশ্চয়ই বোথাও আমছ, য্ামব বোথায়।’ 
 
এ প্ৰসঙ্গ িইয়া আর বোনও েথা হইি না। এলদমে সন্ধযার ছায়া ধীমর ধীমর ঘনাইয়া, 
আলসমেলছি। আেরা িামিাত্থামনর উমদযাি েলরিাে, োরণ সূয্তযমস্তর পর ববযােমেশমে 
বালহমর রাো লনরাপদ নয়। 
 
এই সেয় বদলেিাে এেলি বপ্ৰোেৃলে বিাে েেন আলসয়া েহীধরবাবুর পামশ 
দাাঁ়িাইয়ামছ এবাং লনম্নস্বমর োাঁহার সলহে েথা েলহমেমছ। বিােলি বয্ লনেলেে অলেলথ 
নয় োহা োহার ববশবাস বদলেয়াই অনুোন েরা য্ায়। দীঘত েঙ্কািসার বদমহ আধ-েয়িা 
ধুলে ও সুলের োলেজ, চকু্ষ এবাং িণ্ডস্থি বোিরপ্ৰলবে, বয্ন েূলেতোন দুলভতক্ষ। েবু 
বিােলি বয্ ভদ্রমেণীর োহা ববাঝা য্ায়। 
 
েহীধরবাবু আোর অনলেদূমর উপলবে লছমিন, োই োাঁহামদর েথাবােতা োমন আলসি। 
েহীধর বাবু এেিু অপ্ৰসন্ন স্বমর বলিমিন, ‘আবার লে চাই বাপু? এই বো পরশু 
বোোমে িাো লদময়লছ।’ 
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বিােলি বযে-লবহ্বি স্বমর বলিি, ‘আমজ্ঞ, আলে িাো চাই না। আপনার এেিা ছলব 
এাঁমেলছ, োই বদোমে এমনলছিাে।’ 
 
‘আোর ছলব!’ 
 
বিােলির হামে এে ো পাোমনা োিজ লছি, বস োহা বুলিয়া েহীিরবাবুর বচামের 
সােমন ধলরি। 
 
েহীধরবাবু সলবিময় ছলবর পামন চালহয়া রলহমিন। আোরও বেৌেুহি হইয়ালছি, উলিয়া 
লিয়া েহীধরবাবুর বচয়ামরর লপছমন দাাঁ়িাইিাে। 
 
ছলব বদলেয়া অবাে হইয়া বিিাে। সাদা োিমজর উপর বক্রয়মনর আাঁো ছলব, 
েহীধরবাবুর বুে পয্তন্ত প্ৰলেেৃলে; পাো হামের লনিঃসাংশয় েময়েলি বরোয় েহীধরবাবুর 
অলবেি বচহারা েুলিয়া উলিয়ামছ। 
 
আোর বদোমদলে রজনীও আলসয়া লপোর লপছমন দাাঁ়িাইি এবাং ছলব বদলেয়া সহমষত 
বলিয়া উলিি, ‘বা। লে সুন্দর ছলব? 
 
েেন আরও েময়েজন আলসয়া জুলিমিন। ছলবোনা হামে হামে ঘুলরমে িালিি এবাং : 
সেমির েুমেই প্ৰশাংসা গুঞ্জলরে হইয়া উলিি। দুলভতক্ষপীল়িে লচিের অদূমর দাাঁ়িাইয়া 
িদিদ েুমে দুই হাে ঘলষমে িালিি। 
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েহীধরবাবু োহামে বলিমিন, ‘েুলে বো োসা ছলব আাঁেমে পার। বোোর নাে লে? 
লচিের বলিি, ‘আমজ্ঞ, আোর নাে োল্গুনী পাি।’ 
 
েহীধরবাবু পমেি হইমে এেলি দশ িাোর বনাি বালহর েলরয়া প্ৰসন্ন স্বমর বলিমিন, 
‘ববশ ববশ। ছলবোলন আলে লনিাে। এই নাও বোোর পুরস্কার।’ 
 
োল্গুনী পাি োাঁে়িার েে হাে বা়িাইয়া েৎক্ষণাৎ বনাি পমেিস্থ েলরি। 
 
পুরন্দর পামণ্ড িিাি েুলঞ্চে েলরয়া ছলবোনা বদলেমেলছমিন, হিাৎ েুে েুলিয়া োল্গুনীমে 
প্ৰশ্ন েলরমিন, ‘েুলে ওাঁর ছলব আাঁেমি লে েমর? েমিা বথমে?’ 
 
োল্গুনী বলিি, ‘আমজ্ঞ, না। ওাঁমে পরশুলদন এেবার বদমেলছিাে-োই—’ 
 
‘এেবার বদমেলছমি োমেই ছলব এাঁমে বেিমি?’ 
 
োল্গুনী আেো-আেো েলরয়া বলিি, ‘আমজ্ঞ, আলে পালর। আপলন য্লদ হুেুে বদন। 
আপনার ছলব এাঁমে বদব।’ 
 
পামণ্ড ক্ষমণে নীরব থালেয়া বলিমিন, ‘আচ্ছা, ববশ। েুলে য্লদ আোর ছলব এাঁমে আনমে 
পার, আলেও বোোমে দশ িাো লবেলশস বদব।’ 
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োল্গুনী পাি সলবনময় সেিমে নেস্কার েলরয়া চলিয়া বিি। পামণ্ড ববযােমেমশর লদমে 
চালহয়া বলিমিন, ‘বদো য্াে। আলে ওাঁমদর লপেলনে গ্রুমপ লছিাে না।’ 
 
ববযােমেশ অনুমোদনসূচে ঘা়ি নাল়িি। 
 
অেিঃপর সভা ভঙ্গ হইি। েহীধরবাবুর বোির আোমদর বাল়ি বপৌঁছাইয়া লদি। বসাে-
দম্পলেও আোমদর সমঙ্গ লেলরমিন। 
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০৩. রোচত্র আন্িোজ আিিোর সময় 
রালি আন্দাজ আিিার সেয় আেরা লেনজন বলসবার ঘমর বদারো়িা বন্ধ েলরয়া 
বলসয়ালছিাে। ধনশ আহামরর এেনও লবিম্ব আমছ, ববযােমেশ আরাে-বেন্দারায় বলসয়া 
বিবধতে ডাক্তালর েদয চুেুে লদয়া পান েলরমেমছ; সেযবেী োহার পামশ এেিা বচয়ামর 
র ু্য্াপামর েুল়ি লদয়া বলসয়ামছ। আলে সমু্মমে বলসয়া োমঝ োমঝ পমেি হইমে 
লসিামরমির লডবা বালহর েলরমেলছ, আবার রালেয়া লদমেলছ। ববযােমেমশর িঞ্জনা োইবার 
আর ইচ্ছা নাই। চাময়র জিসার আমিাচনাই হইমেমছ। 
 
আলে বলিিাে, ‘আেরা লশল্প-সালহমেযর েে আদর েলর োল্গুনী পাি োর জ্বিন্ত দৃোন্ত। 
বিােিা সলেযোর গুণী, অথচ বপমির দাময় লভমক্ষ েমর বব়িামচ্ছ।’ 
 
ববযােমেশ এেিু অনযেনস্ক লছি, বলিি, ‘বপমির দাময় লভমক্ষ েরমছ েুলে জানমি লে 
েমর? 
 
বলিিাে, ‘ওর বচহারা আর োপ়ি-বচাপ়ি বদমে বপমির অবস্থা আন্দাজ েরা শক্ত নয়।’ 
 
ববযােমেশ এেিু হালসি, ‘শক্ত নয় বমিই েুলে ভুি আন্দাজ েমরছ। েুলে সালহলেযে, 
লশল্পীর প্ৰলে বোোর সহানুভুলে স্বাভালবে। লেন্তু োল্গুনী পামির শারীলরে দুিতলের োরণ 
অন্নাভাব নয়। আসমি োমদযর বচময় পানীময়র প্ৰলে োর িান ববলশ।’ 
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‘অথতাৎ োোি? েুলে লে েমর বুঝমি?’ 
 
‘প্ৰথেে, োর বিাাঁি বদমে। োোমির বিাাঁি য্লদ িক্ষয ের, বদেমব ধবলশেয আমছ; এেিু 
লভমজ লভমজ, এেিু লশলথি-লিে ববাঝামে পারব না, লেন্তু বদেমি বুঝমে পালর। লিেীয়ে
, োল্গুনী য্লদ কু্ষধােত হয় োহমি োদযদ্রবযগুমিার প্ৰলে বিািুপ দৃলেপাে েরে, বিলবমির 
উপর েেনও প্ৰচুর োবার লছি। লেন্তু োল্গুনী বসলদমে এেবার লেমরও োোি না। 
েৃেীয়ে, আোর পাশ লদময় য্েন চমি বিি েেন োর িাময় েমদর িন্ধ বপিাে। েুব 
স্পে নয়, েবু েমদর িন্ধ।’ বলিয়া ববযােমেশ লনমজর বিবধতে ঔষধলি েুলিয়া িইয়া 
এে চুেুে পান েলরি। 
 
সেযবেী বলিি, ‘য্াে বি, োোমির েথা শুনমে ভাি িামি না। লেন্তু ছলব চুলরর এ লে 
বযাপার িা? আলে বো লেছু বুঝমেই পারিাে না। লেলছলেলছ ছলব চুলর েরমব বেন?’ 
 
ববযােমেশ। েেেিা আপন েমনই বলিি, ‘হয়মো পামণ্ডসামহব লিেই ধমরমছন। লেন্তু–। 
য্লদ ো না হয় োহমি ভাববার েথা। …লপেলনমে গ্রুপ ছলব বোিা হময়লছি। আজ 
চাময়র পালিতমে য্াাঁরা এমসলছমিন োাঁরা সেমিই লপেলনমে লছমিন-পামণ্ড ছা়িা। …ছলবর 
লেনলি েলপ ছাপা হময়লছি; োর েমধয এেিা চুলর বিমছ, বালে দুমিা আমছ লেনা জানা 
য্ায়লন-বনমিলিভিাও পাওয়া য্ামচ্ছ না।—?’ এেিু চুপ েলরয়া থালেয়া হিাৎ ছামদর লদমে 
অঙু্গলি লনমদতশ েলরয়া বলিি, ‘ইলন ছলবর েথায় এেন ঘাবম়ি বিমিন বেন ববাঝা বিি 
না।’ 
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লেছুক্ষণ নীরমব োলিবার পর আলে বলিিাে, ‘বেউ য্লদ এেিা লবমশষ উমেশয লনময় 
ছলবিা সলরময় থামে। েমব বস উমেশযিা লে হমে পামর?’ 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘উমেশয লে এেিা অলজে? বে বোন েেিমব লেরমছ ো লে এে 
সহমজ ধরা য্ায়? িহনা েেতমণা িলেিঃ। বসলদন এেিা োলেতন পলিোয় বদমেলছিাে, 
ওমদর লচল়িয়াোনামে এে বানর-দম্পলে আমছ। পুরুষ বাাঁদরিা এেলন লহাংসুমি, বোনও 
পুরুষ-দশতে োাঁচার োমছ এমিই ববৌমে বিমন লনময় লিময় িুলেময় রামে।’ 
 
সেযবেী লেিলেি েলরয়া হালসয়া উলিি, বলিি, ‘বোোর য্ে সব আষামঢ় িল্প। বাাঁদমরর 
েেনও এে বুলি হয়?’ 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘এিা বুলি নয়, হৃদয়ামবি; সরি ভাষায় বয্ৌন ঈষতা। োনুমষর েমধযও 
বয্ ও-বস্তুলি আমছ। আশা েলর ো অস্বীোর েরমব না। পুরুমষর েমধয বো আমছই, 
বেময়মদর েমধয আরও ববলশ আমছ। আলে য্লদ েহীধরবাবুর বেময় রজনীর সমঙ্গ ববলশ 
োোোলে েলর বোোর ভাি িািমব না।’ 
 
সেযবেী র ু্য্াপামরর এেিা প্ৰান্ত বিাাঁমির উপর ধলরয়া নে চমক্ষ চুপ েলরয়া রলহি। 
আলে বলিিাে, লেন্তু এই ঈষতার সমঙ্গ ছলব চুলরর সম্বন্ধিা লে?’ 
 
‘বয্োমন স্ত্রী-পুরুমষর অবাধ বেিামেশা আমছ বসোমনই এ ধরমনর ঈষতা থােমে পামর।’ 
বলিয়া ববযােমেশ ঊর্ধ্তেুমে ছামদর পামন চালহয়া রলহি। 
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বলিিাে, ‘বোলিে েুব বজারামিা েমন হমচ্ছ না। লেন্তু এ ছা়িা অনয বোনও উমেশয 
থােমে পামর না লে?’ 
 
‘পামর। লচিের োল্গুনী পাি চুলর েমর থােমে পামর। এেিা োনুষমে এেবার োি 
বদমে বস ছলব আাঁেমে পামর, োর এই দালব সম্ভবে লেমথয। েমিা বদমে ছলব সহমজই 
আাঁো য্ায়। োল্গুনী সেমির বচামে চেে িালিময় লদময় ববলশ িাো বরাজিার েরবার 
বচো েরমছ লেনা বে জামন!’ 
 
‘হুাঁ। আর লেছু?’ ববযােমেশ হালসয়া বলিি, ‘েমিাোোর নেুমিশবাবু স্বয়াং ছলব চুলর েমর 
থােমে পামরন।’ 
 
‘নেুমিশবাবুর স্বাথত লে?’ 
 
‘োাঁর ছলব আরও লবলক্র হমব এই স্বাথত।’ বলিয়া ববযােমেশ েুচলে েুচলে হালসমে িালিি। 
 
‘এিা সম্ভব বমি বোোর েমন হয়?’ 
 
‘বযবসাদামরর পমক্ষ অসম্ভব লেছুই নয়। আমেলরোয় েসমির দাে বা়িাবার জনয েসি 
পুল়িময় বদয়।’ 
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‘আচ্ছা। আর বেউ?’ 
 
‘ঐ দমির েমধয হয়মো এেন বেউ আমছ বয্ লনলশ্চহ্নভামব লনমজর অলস্তে েুমছ বেিমে 
চায়—’ 
 
‘োমন–দািী আসােী?’ 
 
এই সেয় ঘমরর বন্ধ িামর েৃদু বিাো পল়িি। আলে লিয়া িার েুলিয়া লদিাে। অধযাপে 
বসাে িরে বড্রলসাং-িাউন পলরয়া দাাঁ়িাইয়া আমছন। োাঁহামে স্বািে েলরিাে। আেরা 
আসা অবলধ লেলন প্ৰায় প্ৰেযহ এই সেয় এেবার নালেয়া আমসন। লেছুক্ষণ িল্পগুজব 
হয়; োরপর আহামরর সেয় হইমি লেলন চলিয়া য্ান। োাঁহার িৃলহণী লদমনর ববিা দু’ 
এেবার আলসয়ামছন বমি, লেন্তু সেযবেীর সমঙ্গ লবমশষ ঘলনষ্ঠো েলরবার আেহ োাঁহার 
বদো য্ায় নাই। সেযবেীও েলহিালির প্ৰলে িভীর আেষতণ অনুভব েমর নাই। 
 
বসাে আলসয়া বলসমিন। োাঁহামে এেলি লসিামরি লদয়া লনমজ এেিা ধরাইিাে। 
ববযােমেমশর সাক্ষামে ধূেপান েলরবার এই এেিা সুময্াি; বস লোঁচাইমে পালরমব না। 
 
বসাে লজজ্ঞাসা েলরমিন, ‘আজ পালিত বেেন িািি?’ 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘ববশ িািি। সেমিই ববশ েলষতেলচত্ত ভদ্রমিাে বমি েমন হি।’ 
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বসাে লসিামরমি এেিা িান লদয়া বলিমিন, ‘বাইমর বথমে সাধারণে োই েমন হয়। 
লেন্তু বসেথা আপনার বচময় ববলশ বে জামন? লেমসস বক্সী, আজ য্াাঁমদর সমঙ্গ আিাপ 
হি োাঁমদর েমধয সবমচময় োমে ভাি িািি বিুন।’ 
 
সেযবেী লনিঃসাংশময় বলিি, ‘রজনীমে। ভালর সুন্দর স্বভাব, আোর ব়ি ভাি বিমিমছ।’ 
 
বসামের েুমে এেিু অরুণাভা েুলিয়া উলিি। সেযবেী বসলদমে িক্ষয না েলরয়া বলিয়া 
চলিি, ‘বয্েন লেলে বচহারা বেেলন লেলে েথা; আর ভালর বুলিেেী।–আচ্ছা, েহীধরবাবু 
এেনও বেময়র লবময় বোন লদমচ্ছন না? ওাঁর বো িাোর অভাব বনই।’ 
 
িামরর লনেি হইমে এেলি েীব্ৰ েীক্ষ্ণ েণ্ঠস্বর শুলনয়া আেরা চেলেয়া উলিিাে— 
 
‘লবধবা! লবধবা! লবধবামে বোন লহনু্দর বছমি লবময় েরমব? োিেী বদবী েেন িামরর 
োমছ আলসয়া দাাঁ়িাইয়ামছন জালনমে পালর নাই। সাংবাদলি বয্েন অপ্ৰেযালশে, সাংবাদ-
দািীর আলবভলবও বেেলন লবিয়ের। হেভম্ব হইয়া োোইয়া রলহিাে। োিেী বদবী 
ঈষলেক্ত নয়মন আোমদর এমে এমে লনরীক্ষণ েলরয়া আবার বলিমিন, ‘লবিাস হমচ্ছ 
না? উলন জামনন, ওাঁমে লজমজ্ঞস েরুন। এোমন সবাই জামন। অলে ব়ি ববহায়া না হমি 
লবধবা বেময় আইবুম়িা বসমজ বব়িায় না। লেন্তু দু’োন োিার লে িজ্জা আমছ? অে বয্ 
ছিা-েিা ওসব পুরুষ ধরবার োাঁদ।’ 
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োিেী বদবী বয্েন আচলম্বমে আলসয়ালছমিন বেেলন অেিাৎ চলিয়া বিমিন। লসাঁল়িমে 
োাঁর দুে দুে পাময়র শব্দ বশানা বিি। 
 
আোমদর েমধয সবমচময় ববলশ অলভভূে হইয়ালছমিন অধযাপে বসাে। লেলন িজ্জায় োথা 
েুলিমে পালরমেলছমিন না। লেছুক্ষণ নীরমব োলিয়া বিি। বশমষ লেলন লব়িলম্বে েুে 
েুলিয়া দীনেমণ্ঠ বলিমিন, ‘আোমে আপনারা োপ েরুন। োমঝ োমঝ ইমচ্ছ হয় 
বোথাও পালিময় য্াই-‘ োাঁর স্বর বুলজয়া বিি। 
 
ববযােমেশ শাস্তস্বমর প্ৰশ্ন েলরি, ‘রাজনী সলেযই লবধবা?’ 
 
বসাে ধীমর ধীমর বলিমিন, ‘হযাাঁ। বচৌে বছর বয়মস লবধবা হয়। েহীধর বাবু 
লবিলবদযািময়র এেলি েৃেী ছামির সমঙ্গ বেময়র লবময় লদময়লছমিন। লবময়র দু’লদন পমর 
বেমন চম়ি বস লবমিে য্ািা েমর; েহীধরবাবুই জাোইমে লবমিে পালিময়লছমিন। লেন্তু 
বস লবমিে পয্তন্ত বপৌঁছি না; পমথই লবোন দুঘতিনা হময় োরা বিি। রজনীমে েুোরী 
বিা চমি।’ 
 
লেছুক্ষণ সবাই চুপচাপ। আলে বসােমে আর এেলি লসিামরি লদিাে এবাং বদশিাই 
জ্বািাইয়া ধলরিাে। লসিামরি ধরাইয়া বসাে বলিমিন, ‘আপনারা আোর পালরবালরে 
পলরলস্থলে বুঝমে বপমরমছন। আোর জীবমনর ইলেহাসও অমনেিা েহীধরবাবুর 
জাোইময়র েে। িরীমবর বছমি লছিাে এবাং ভাি ছাি লছিাে। লবময় েমর িশুমরর 
িাোয় লবমিে য্াই। লেন্তু উপসাংহারিা সমূ্পণত অনয রেমের হি। আলে লবদযািাভ েমর 
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লেমর এিাে এবাং েমিমজর অধযাপে হিাে। লেন্তু ববলশলদন লিেমে পারিাে না। োজ 
বছম়ি লদময় আজ সাে বছর এোমন বাস েরলছ। অন্ন-লবমস্ত্রর অভাব বনই; আোর স্ত্রীর 
অমনে িাো।’ 
 
েথাগুলিমে অন্তমরর লেক্তো েুলিয়া উলিি। আলে এেিু ইেস্তে েলরয়া লজজ্ঞাসা 
েলরিাে, ‘োজ বছম়ি লদমিন বেন?’ 
 
বসাে উলিয়া দাাঁ়িাইয়া বলিমিন, ‘িজ্জায়। স্ত্রী-স্বাধীনোর যু্মি স্ত্রীমে ঘমর বন্ধ েমর রাো 
য্ায় না—অথচ–। োমঝ োমঝ ভালব, লবোন দুঘতিনািা য্লদ রজনীর স্বােীর না হময় আোর 
হে সব লদে লদময়ই সুরাহা হে।’ 
 
বসাে িামরর লদমে অেসর হইমিন। ববযােমেশ লপছন হইমে বলিি, ‘বপ্ৰামেসর বসাে, 
য্লদ লেছু েমন না েমরন এেিা প্ৰশ্ন েলর। বয্ গ্রুপ ছলবিা লেমনলছমিন বসিা বোথায়?’ 
 
বসাে লেলরয়া দাাঁ়িাইয়া বলিমিন, ‘বসিা আোর স্ত্রী েুলচ েুলচ েমর লছাঁম়ি বেমি 
লদময়মছন। োমে আলে আর রজনী পাশাপালশ দাাঁল়িময়লছিাে।’ 
 
বসাে ধীরপমদ প্ৰস্থান েলরমিন। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 চিত্রচিোর । শরচিন্িু বচন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমচেশ সমগ্র 

30 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

রামি আহামর বলসয়া ববলশ েথাবােতা হইি না। হিাৎ এে সেয় সেযবেী বলিয়া উলিি, 
‘বয্ য্াই বিুে, রজনী ভালর ভাি বেময়। েে বয়মস লবধবা হময়মছ, বাপ য্লদ সালজময় 
গুলজময় রােমে চান োমে বদাষ লে?’ 
 
ববযােমেশ এেবার সেযবেীর পামন োোইি, োরপর লনলিতপ্ত স্বমর বলিি, ‘আজ 
পালিতমে এেিা সাোনয ঘিনা িক্ষয েরিাে, বোোমদর ববাধ হয় বচামে পম়িলন। েহীধর 
বাবু েেন ছলব চুলরর িল্প আরম্ভ েমরমছন, সেমির দৃলে োাঁর লদমে। বদেিাে ডাক্তার 
ঘিে এেিু দূমর দাাঁল়িময় লছি, রজনী চুলপ চুলপ োর োমছ লিময় োর পমেমি এেিা 
লচলির েেন ভাাঁজ-েরা োিজ বেমি লদমি। দু’জমনর েমধয এেিা চলেে চাউলন বেমি 
বিি। োরপর রজনী বসোন বথমে সমর এি। আোর ববাধ হয় আলে ছা়িা এ দৃশয আর 
বেউ িক্ষয েমরলন। োিেী বদবীও না।’ 
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০৪. চিন পোাঁি ছয় েোচিয়ো চিয়োচছ 
লদন পাাঁচ ছয় োলিয়া লিয়ামছ। 
 
ববযােমেমশর শরীর এই েয়লদমন আরও সালরয়ামছ। োহার আহাময্তর বরাে বৃলি 
পাইয়ামছ; সেযবেী োহামে লদমন দুইিা লসিামরি োইবার অনুেলে লদয়ামছ। আলে লনেয 
গুরুমভাজমনর েমি লদন লদন বোদার োসী হইয়া উলিমেলছ, সেযবেীর িাময়ও িলত্ত 
িালিয়ামছ। এেন আেরা প্ৰেযহ ধবোমি ববযােমেশমে িইয়া রাস্তায় রাস্তায় পদচারণ 
েলর, োরণ হওয়া বদমির ইহা এেিা অপলরহায্ত অঙ্গ। সেমিই েুলশ। 
 
এেলদন আেরা পথ-েেমণ বালহর হইয়ালছ, অধযাপে বসাে আলসয়া আোমদর সমঙ্গ বয্াি 
লদমিন, বলিমিন, ‘চিুন, আজ আলেও আপনামদর সহয্ািী।’ 
 
সেযবেী এেিু উৎেলণ্ঠে হইয়া বলিি, ‘লেমসস বসাে লে-?’ 
 
বসাে প্ৰেুি স্বমর বলিমিন, ‘োাঁর সলদত হময়মছ। শুময় আমছন।’ 
 
বসাে লেশুে বিাে, বেবি স্ত্রী সমঙ্গ থালেমি এেিু লনজীবী হইয়া পম়িন। আেরা নানা 
েথার আমিাচনা েলরমে েলরমে পমথ পমথ ঘুলরয়া বব়িাইমে িালিিাে। 
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ছলব চুলরর প্ৰসঙ্গ আপনা হইমেই উলিয়া পল়িি। ববযােমেশ বলিি, ‘আচ্ছা বিুন বদলে, 
ঐ ছলবোনা োিমজ বা পলিোয় ছাপামনার বোনও প্ৰস্তাব হময়লছি লে?’ 
 
বসাে চলেমে এেবার ববযােমেমশর পামন চালহমিন, োরপর ভ্রূ েুলঞ্চে েলরয়া ভালবমে 
ভালবমে বলিমিন, ‘ধে, আলে বো লেছু জালন না। েমব নেুমিশবাবু োমঝ েিোো 
লিময়লছমিন। বমি। লেন্তু আোমদর না জালনময় লেলন ছলব ছাপমে বদমবন লে? েমন হয় 
না। লবমশষে বডপুলি ঊষানাথবাবু জানমে পারমি ভালর অসন্তুে হমবন।’ 
 
‘ঊষানাথবাবু অসন্তুে হমবন বেন?’ 
 
উলন এেিু অদু্ভে বিামছর বিাে। বাইমর ববশ োম্ভালর, লেন্তু লভেমর লভেমর ভীরু 
প্ৰেৃলে। লবমশষে ইাংমরজ েলনবমে (বয্ সেময়র িল্প েেনও ইাংমরজ রাজে বশষ হয় 
নাই) য্মের েে ভয় েমরন। সামহবরা ববাধ হয় চান না বয্ এেজন হালেে সাধারণ 
বিামের সমঙ্গ েমিা বোিামব, োই ঊষানাথবাবুর েমিা বোিামে বঘার আপলত্ত। েমন 
আমছ, লপেলনমের সেয় লেলন প্ৰথেিা েমিার, দমি থােমে চানলন, অমনে বমি-েময় 
রাজী েরামে হময়লছি। এ ছলব য্লদ োিমজ ছাপা হয় নেুমিশবাবুর েপামি দুিঃে 
আমছ।’ 
 
ববযােমেমশর েুে বদলেয়া বুলঝিাে বস েমন েমন উমত্তলজে হইয়া উলিয়ামছ। বস লজজ্ঞাসা 
েলরি, ‘ঊষানাথবাবুলে সব সেময়ই োমিা চশো পমর থামেন?’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 চিত্রচিোর । শরচিন্িু বচন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমচেশ সমগ্র 

33 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

বসাে বলিমিন, ‘হযাাঁ। উলন বছর বদম়িে হি এোমন বদলি হময় এমসমছন, োর েমধয 
আলে ওাঁমে েেনও লবনা চশোয় বদলেলন। হয়মো বচামের বোনও দুবতিো আমছ; আমিা 
সহয েরমে পামরন না।’ 
 
ববযােমেশ ঊষানাথবাবু সম্বমন্ধ আর বোনও প্ৰশ্ন েলরি না। হিাৎ বলিি, েমিাোোর 
নেুমিশ সরোর বিােলি বেেন? 
 
বসাে বলিমিন, ‘চেুর বযবসাদার, ঘমি বুলি আমছ। েহীধরবাবুমে বোসামোদ েমর 
চমিন, শুমনলছ োাঁর োমছ িাো ধার লনময়মছন।’ 
 
‘োই নালে! েে িাো?’ 
 
‘ো লিে জালন না। েমব বোিা িাো।’ 
 
এই সেয় সােমন েট্েট্ শব্দ শুলনয়া বদলেিাে এেলি বোির-বাইে আলসমেমছ। আরও 
োমছ আলসমি বচনা বিি, আমরাহী লড.এস.লপ. পুরন্দর পামণ্ড। লেলনও আোমদর 
লচলনয়ালছমিন, বোির-বাইে থাোইয়া সহাসযেুমে অলভবাদন েলরমিন। 
 
েুশি প্ৰশ্ন আদান-প্ৰদামনর পর ববযােমেশ লজজ্ঞাসা েলরি, ‘োল্গুনী পাি আপনার ছলব 
এাঁমেমছ?’ 
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পামণ্ড চকু্ষ লবস্ফালরে েলরয়া বলিমিন, ‘োজ্জব বযাপার েশাই, পর লদনই ছলব লনময় 
হালজর। এমেবামর হুবহু ছলব এাঁমেমছ। অথচ আোর েমিা োর হামে য্াবার বোনই 
সম্ভাবনা বনই। সলেয গুণী বিাে; দশ িাো েসামে হি।’ 
 
ববযােমেশ সহমসয বলিি, ‘বোথায় থামে বস?’ 
 
পামণ্ড বলিমিন, ‘আর বিমবন না। অেব়ি গুণী। লেন্তু এমেবামর হেভািা। পাাঁ়ি 
বনশামোর—েদ িাাঁজা গুলি বোমেন লেছুই বাদ য্ায় না। োসোমনে এোমন এমসমছ। 
এোমন এমস বয্োমন বসোমন পম়ি থােে, বোনও লদন োরুর বারান্দায়, বোনও লদন 
োরুর েম়ির িাদায় রাে োিাে। েহীধরবাবুু্, দয়া েমর লনমজর বািামন থােমে 
লদময়মছন। ওাঁর বািামনর বোমণ এেিা বেমি ঘর আমছ, দুলদন বথমে বসোমনই আমছ।’ 
 
হেভািয এবাং চলরিহীন লশল্পীর বয্-দশা হয় োল্গুনীরও োাঁহাই হইয়ামছ। েবু লেছুলদমনর 
জনযও বস এেিা আেয় পাইয়ামছ জালনয়া েনিা আিস্ত হইি। 
 
পামণ্ড আবার িাল়িমে স্টািত লদবার উপক্রে েলরমি বসাে বলিমিন, ‘আপলন এলদমে 
চমিমছন। বোথায়?’ 
 
পামণ্ড বলিমিন, ‘েহীধরবাবুর বাল়ির লদমেই য্ালচ্ছ। নেুমিশবাবুর েুমে শুনিাে লেলন 
হিাৎ অসুস্থ হময় পম়িমছন। োই বাল়ি য্াবার পমথ োাঁর েবর লনময় য্াব।’ 
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‘লে অসুে?’ 
 
‘সাোনয সলদতোলশ। লেন্তু ওাঁর হাাঁপালনর ধাে।’ 
 
বসাে বলিমিন, ‘োই বো, আোরও বদেমে য্াওয়া উলচে। েহীধর বাবু আোমে ব়িই 
বেহ েমরন—’ 
 
পামণ্ড বলিমিন, ‘ববশ বো, আোর িাল়ির লপছমনর সীমি উমি বসুন না, এেসমঙ্গই 
য্াওয়া য্াে। বেরবার সেয় আপনামে নালেময় লদময় য্াব।’ 
 
‘োহমি বো ভািই হয়।’ বলিয়া বসাে বোির-বাইমের লপছমন িলদ-আাঁিা আসনলিমে 
বলসয়া পামণ্ডর বোের জ়িাইয়া িইমিন। 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘আচ্ছা, েহীধর বাবুমে বমি বদমবন। আেরা োি লবমেমি য্াব।’ 
 
‘আচ্ছা! নেস্কার।’ 
 
বোির-বাইে দুইজন আমরাহী িইয়া চলিয়া বিি। আেরাও বাল়ির লদমে লেলরিাে। 
িক্ষয েলরিাে ববযােমেশ আপন েমন েুে লিলপয়া লিলপয়া হালসমেমছ। 
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বাল়ি লেলরয়া চা পান েলরমে বলসিাে। ববযােমেশ এেিু অনযেনস্ক হইয়া রলহি। দরজা 
বোিা লছি; লসাঁল়ির উপর ভারী পাময়র আওয়াজ বশানা বিি। ববযােমেশ চলেে হইয়া 
োমিা িিায় বলিি, ‘অধযাপে বসাে বোথায় বিমছন এ প্ৰমশ্নর য্লদ জবাব বদবার 
দরোর হয়, বমিা লেলন লেস্টার পামণ্ডর বাল়িমে বিমছন।’ 
 
েথািা ভাি েলরয়া হৃদয়ঙ্গে েলরবার পূমবতই প্ৰমশ্নর উত্তর লদবার প্ৰময়াজন উপলস্থে 
হইি। োিেী বদবী িামরর োমছ আলসয়া দাাঁ়িাইমিন। সলদতমে োাঁহার েুেোনা আরও 
ভারী হইয়া উলিয়ামছ, চকু্ষ রক্তাভ; লেলন ঘমরর চালরলদমে অনুসলন্ধৎসু দৃলে বপ্ৰরণ 
েলরমিন। সেযবেী। উলিয়া দাাঁ়িাইয়া বলিি, ‘আসুন লেমসস বসাে।’ 
 
োিেী বদবী ধরা-ধরা িিায় বলিমিন, ‘না, আোর শরীর ভাি নয়। উলন আপনামদর 
সমঙ্গ ববলরময়লছমিন, বোথায় বিমিন?’ 
 
ববযােমেশ িামরর োমছ আলসয়া সহজ সুমর বলিি, ‘রাস্তায় পামণ্ড সামহমবর সমঙ্গ বদো 
হময়লছি, লেলন বপ্ৰামেসর বসােমে লনমজর বাল়িমে লনময় বিমিন।’ 
 
োিেী বদবী লবিয়ভমর বলিমিন, ‘পুলিমসর পামণ্ড? ওাঁর সমঙ্গ োাঁর লে দরোর?’ 
 
ববযােমেশ সরিভামব বলিি, ‘ো বো লেছু শুনিাে না। পামণ্ড বিমিন, চিুন আোর 
বাল়িমে চা োমবন। হয়মো বোনও োমজর েথা আমছ।’ 
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োিেী বদবী আোমদর লেনজমনর েুে ভাি েলরয়া বদলেমিন, এেিা গুরুভার লনিাস 
বেলিমিন, োরপর আর বোনও েথা না বলিয়া উপমর চলিয়া বিমিন। আেরা লেলরয়া 
আলসয়া বলসিাে। 
 
‘ববযােমেশ আোমদর পামন চালহয়া এেিু িলজ্জেভামব হালসি, বলিি ‘ডাহা লেমথয েথা 
বিমে হি। লেন্তু উপায় লে? বাল়িমে দাম্পেয-দাঙ্গা হওয়ািা লে ভাি?’ 
 
সেযবেী বাাঁো সুমর বলিি, ‘বোোমদর সহানুভূলে বেবি পুরুমষর লদমে। লেমসস বসাে 
বয্ সমন্দহ েমরন। বস বনহাে লেমছ নয়।’ 
 
ববযােমেমশর স্বর িরে হইয়া উলিি, ‘আর বোোমদর সহানুভূলে বেবি বেময়মদর লদমে। 
স্বােীর ভািবাসা না বপমি বোেরা লহাংমসয় বচৌলচর হময় য্াও, লেন্তু স্বােীর ভািবাসা লে 
েমর রােমে হয় ো জান না।—য্াে, অলজে, বোোমে এেিা োজ েরমে হমব ভাই; 
বাইমরর বারান্দায় পাহারা লদমে হমব। বসাে লেরমিই োাঁমে বচলেময় বদওয়া দরোর, 
ধনমি লেমথয েথা য্লদ ধরা পম়ি য্ায় োহমি বসাে বো য্ামবই, বসই সমঙ্গ আোমদরও 
অমশষ দুিতলে হমব।’ 
 
আোর বোনই আপলত্ত লছি না। বালহমরর বারান্দায় এেিা বচয়ার পল়িয়া থালেে, 
োহামে বলসয়া েমনর সুমে লসিামরি িালনমে িালিিাে। বালহমর এেিু িাণ্ডা ববলশ, লেন্তু 
আমিায়ান িাময় থালেমি েে হয় না। 
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বসাে লেলরমিন প্ৰায় ঘিাোমনে পমর। পামণ্ডর বোির েনু্ট েনু্ট শমব্দ েিমের বালহমর 
দাাঁ়িাইি, বসােমে নাোইয়া লদয়া চলিয়া বিি। লেলন বারান্দায় উলিমি আলে বলিিাে, 
‘শুমন য্ান। েথা আমছ।’ 
 
বলসবার ঘমর ববযােমেশ এেিা লছি। বসামের েুে বদলেিাে, িভীর ও েলিন। 
ববযােমেশ বলিি, ‘েহীধরবাবু বেেন আমছন?’ 
 
বসাে সাংমক্ষমপ বলিমিন, ‘ভািই।’ 
 
‘ওোমন আর বেউ লছি নালে?’ 
 
‘শুধু ডাক্তার ঘিে।’ 
 
ববযােমেশ েেন োিেী-সাংবাদ বসােমে শুনাইি। বসামের িম্ভীর েুমে এেিু হালস 
েুলিি। লেলন বলিমিন, ‘ধনযবাদ।’ 
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০৫. পরচিন প্ৰভোচে 
পরলদন প্ৰভামে প্ৰােরামশর সেয় িক্ষয েলরিাে দাম্পেয েিহ বেবি বাল়ির 
উপরেিায় আবি নাই, নীমচর েিায় নালেয়া আলসয়ামছ। সেযবেীর েুে ভারী, 
ববযােমেমশর অধমর বলঙ্কে েলিনো। দাম্পেয েিহ ববাধ েলর সলদতোলশর েোই 
বছাাঁয়ামচ বরাি। 
 
লে েলরয়া দাম্পেয েিমহর উৎপলত্ত হয়, বেেন েলরয়া োহার লনবৃলত্ত হয়, এসব গুঢ় 
রহসয লেছু জালন না। লেন্তু লজলনসিা নূেন নয়, ইলেপূমবত বদলেয়ালছ। ঋলষ-োমির নযায় 
েহা ধুেধামের সলহে আরম্ভ হইয়া অলচরাৎ প্ৰভামের বেঘ-ডম্বরবৎ শূমনয লেিাইয়া 
য্াইমব োহামে সমন্দহ নাই। 
 
আহার বশষ হইমি ববযােমেশ বলিি, ‘অলজে, চি আজ সোিমবিা এেিু ববরুমনা 
য্াে।’ 
 
বলিিাে, ‘ববশ, চি। সেযবেী ধেলর হময় লনে।’ 
 
সেযবেী লবরসেুমে বলিি, ‘আোর বাল়িমে োজ আমছ। সোি লবোি বিা বিা েমর 
বব়িামি চমি না।’ 
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‘ববযােমেশ উলিয়া শািিা িাময় জ়িাইমে জ়িাইমে বলিি, ‘আেরা দু’জমন য্াব এই 
প্ৰস্তাবই আলে েমরলছিাে। চি, লেমছ বাল়িমে বমস বথমে িাভ বনই।’ 
 
সেযবেী ববযােমেমশর পাময়র লদমে এেিা েিাক্ষপাে েলরয়া েীক্ষ্ণ স্বমর বলিি, ‘য্ার 
বরািা শরীর োর বোজা পাময় লদময় বাইমর য্াওয়া উলচে।’ বলিয়া ঘর হইমে বালহর 
হইয়া বিি। 
 
আলে হালস চালপমে না পালরয়া বারান্দায় লিয়া দাাঁ়িাইিাে। েময়ে লেলনি পমর 
ববযােমেশ। বালহর হইয়া আলসি। োহার িিামি িভীর ভুেুলি, লেন্তু পাময় বোজা। 
 
রাস্তায় বালহর হইিাে। ববযােমেমশর বয্ বোনও লবমশষ িন্তবয স্থান আমছ োহা বুলঝমে 
পালর নাই! ভালবয়লছিাে হাওয়া বদিাোরীর স্বাভালবে পলরব্ৰজনমূ্পহয় োহামে চালপয়া 
ধলরয়ামছ। লেন্তু লেছু দূর য্াইবার পর এেিা োলি লরেশা বদলেয়া বস োহামে উলিয়া 
বলসি। আলেও উলিিাে। ববযােমেশ বলিি, ‘বডপুলি ঊষানাথবাবুে বোোে চমিা।’ 
 
লরেশা চলিমে আরম্ভ েলরমি আলে বলিিাে, হিাৎ ঊষানাথবাবু? 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘আজ রলববার, লেলন বাল়ি থােমবন। োাঁমে দুএেিা েথা লজমজ্ঞস 
েরবার আমছ।’ 
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আধ োইি পথ চলিবার পর আলে বলিিাে, ‘ববযােমেশ, েুলে ছলব চুলরয়া বযাপার লনময় 
োথা ঘাোচ্ছ েমন হমচ্ছ। সলেযই লে ওমে গুরুের লেছু আমছ?’ 
 
বস বলিি, ‘বসইমিই আলবষ্কামরর বচো েরলছ।’ 
 
আরও আধ োইি পথ উত্তীণত হইয়া ঊষানাথবাবুর বাল়িমে বপৌঁছান বিি। হালেে পা়িায় 
বাল়ি, পাাঁলচি লদয়া বঘরা। েিমের োমছ লরেশাওয়ািামে অমপক্ষা েলরমে বলিয়া আেরা 
লভেমর প্ৰমবশ েলরিাে। 
 
প্ৰথমেই চেে িালিি, বাল়ির সদমর েময়েজন পুলিমসর বিাে দাাঁ়িাইয়া আমছ। োরপর 
বদলেিাে লড.এস.লপ, পুরন্দর পামণ্ডর বোির-বাইে রলহয়ামছ। 
 
উদযানাথ ও পামণ্ড সদর বারান্দায় লছমিন। আোমদর বদলেয়া পামণ্ড সলবিময় বলিমিন, 
‘এলে, আপনারা!’ 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘আজ রলববার, োই বব়িামে এমসলছিাে।’ 
 
ঊষানাথ লহেশীেি হালসয়া বলিমিন, ‘আসুন। োি রামি বাল়িমে চুলর হময় বিমছ।’ 
 
‘োই নালে? লে চুলর বিমছ?’ 
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পামণ্ড বলিমিন, ‘বসিা এেনও জানা য্ায়লন। রামি এাঁরা বদােিায় বশান, নীমচ বেউ 
থামে না। ঘর বন্ধ থামে। োি রামি আলপস-ঘমর বচার ঢুমে আিোলর বোিবার বচো 
েমরলছি। এেিা পার-চালব োিায় ঢুলেময়লছি, লেন্তু বসিা ববর েরমে পামরলন।’ 
 
‘বমি। আিোলরমে লে লছি?’ 
 
ঊষানাথবাবু বলিমিন, ‘সরোরী দলিিপি লছি, আর আোর স্ত্রীর িয়নার বাক্স লছি। 
লস্টমির আিোলর। বিাহার লসনু্দে বিমে পামরন।’ 
 
ঊষানাথবাবুর বচামে োমিা চশো, বচাে বদো য্াইমেমছ না। লেন্তু েৎসমেও োাঁহার েুে 
বদলেয়া েমন হয়, লেলন ভয় পাইয়ামছন। ববযােমেশ বলিি, ‘োহমি বচার লেছু লনময় 
বয্মে পামরলন?’ 
 
পামণ্ড বলিমিন, ‘বসিা আিোলর না বোিা পয্তন্ত ববাঝা য্ামচ্ছ না। এেিা চালবওয়ািা 
ডােমে পালিময়লছ।’ 
 
‘হুাঁ। বচার ঘমর ঢুেি লে েমর?’ 
 
‘োমচর জানািার এেিা োচ বভমঙ হাে ঢুলেময় লছলিলেলন েুমিমছ। আসুন না 
বদেমবন।’ 
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ঊষানাথবাবুর আলপস-ঘমর প্ৰমবশ েলরিাে। োঝালর আয়েমনর ঘর, এেিা বিলবি, 
েময়েিা 
 
োচ-ভাঙা জানািা পরীক্ষা েলরি; আিোলরর চালব ঘুরাইবার বচো েলরি, লেন্তু চালব 
ঘুলরি না। এই চালবিা ছা়িা বচার লনমজর আিেমনর আর বোনও লনদশতন রালেয়া য্ায় 
নাই। আলপস-ঘমরর পামশই ড্রলয়াং-রুে, োমঝ দরজা। আেরা বসোমন লিয়া বলসিাে। 
আিোলরিা বোিা না হওয়া, পয্তন্ত লেছু চুলর লিয়ামছ লেনা জানা য্াইমব না। ঊষানাথবাবু 
চাময়র প্ৰস্তাব েলরমিন, আেরা োথা নাল়িয়া প্ৰেযােযান েলরিাে। 
 
ড্রলয়াং-রুেলি োেুলিভামব সাজামনা বিাছামনা। এোমনও বদওয়ামি ভারে-সম্রামির ছলব। 
এে বোমণ এেলি বরলডও য্ে। বচয়ারগুলির পামশ বছাি বছাি নীচু বিলবি; োাঁহামদর 
বোনিার উপর লপেমির েুিদানী, বোনিার উপর ছলবর অযািবাে; দােী লজলনস লেছু 
নাই। 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘বচার ববাধ হয় এ ঘমর বঢামেলন।’ 
 
ঊষানাথবাবু বলিমিন, ‘এ ঘমর চুলর েরবার েে লেছু বনই।’ বলিয়াই লেলন িাোইয়া 
উলিমিন। বচামের োমিা চশো ক্ষমণমের জনয েুলিয়া বোমণর বরলডও-য্েিার লদমে 
চালহয়া রলহমিন, োরপর চশো নাোইয়া বলিয়া উলিমিন, ‘আোর পরী! পরী বোথায় 
বিি!’ 
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আেরা সেস্বমর বলিিাে, ‘পরী!’ 
 
ঊষানাথবাবু বরলডওর োমছ লিয়া এলদে-ওলদে বদলেমে বদলেমে বলিমিন, ‘এেিা 
রূমপািী লিিলি-েরা বছাট্ট পরী—েযালজমষ্ট্রি সামহমবর স্ত্রী আোমে উপহার লদময়লছমিন–
বসিা বরলডওর ওপর রাো থােে। লনশ্চয় বচামর লনময় বিমছ।’ আেরাও উলিয়া লিয়া 
বদলেিাে। বরলডও য্মের উপর আধুলির েে এেিা স্থান সমূ্পণত শূনয। পরী ঐ স্থামন 
অবস্থান েলরমেন সমন্দহ নাই। 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘বচার হয়মো বনয়লন। আপনার বছমি বেিা েরবার জমনয লনময় 
থােমে পামর। এেবার বোাঁজ েমর বদেুন না।’ 
 
ঊষানাথবাবু ভ্রূ-েুঞ্চন েলরয়া বলিমিন, ‘বোো সভয বছমি, বস েেনও বোনও লজলনমস 
হাে বদয় না। য্া বহাে, আলে বোাঁজ লনলচ্ছ।’ 
 
লেলন উপমর উলিয়া বিমিন। ববযােমেশ পামণ্ডমে লজজ্ঞাসা েলরি, ‘োউমে সমন্দহ েমরন 
নালে? 
 
পামণ্ড বলিমিন, ‘সমন্দহ-না, বস রেে লেছু নয়। েমব এেিা আরদালি বিমছ, োি রালি 
আন্দাজ সাম়ি সােিার সেয় এেিা পািিামি বিামছর বিাে বডপুলিবাবুর সমঙ্গ বদো 
েরমে এমসলছি। বডপুলিবাবু বদো েমরনলন, আরদালি বাইমর বথমেই োমে হাাঁলেময় 
লদময়মছ। আরদালি বিােিার বয্-রেে বণতনা লদমি োমে বো েমন হয়–’ 
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‘োল্গুনী পাি?’ 
 
‘হযাাঁ। এেজন সাব-ইন্সমপক্টরমে বোাঁজ লনমে পালিময়লছ।’ 
 
ঊষানাথবাবুর উপর হইমে নালেয়া আলসয়া জানাইমিন োাঁহার স্ত্রী-পুি পরীর বোনও 
েবরই রামেন না। লনশ্চয় বচার আর লেছু না পাইয়া বরৌপযেমে পরীমে িইয়া লিয়ামছ। 
 
ববযােমেশ ভ্রূ েুাঁচোইয়া বলসয়া লছি, েুে েুলিয়া বলিি, ‘ভাি েথা, বসই ছলবিা আমছ 
লেনা বদমেলছমিন লে?’ 
 
‘বোন ছলব? 
 
‘বসই বয্ এেিা গ্রুপ-েমিার েথা েহীধরবাবুর বাল়িমে হময়লছি?’ 
 
‘ও-না, বদো হয়লন। ঐ বয্ আপনার পামশ অযািবাে রময়মছ, বদেুন না ওমেই আমছ।’ 
 
ববযােমেশ অযািবাে িইয়া পাো উল্টাইয়া বদলেমে িালিি। োহামে ঊষানাথবাবুর লপো 
োো, ভাই ভলিনী, স্ত্রী পুি সেমির ছলব আমছ, এেন লে েহীধরবাবু ও রজনীর ছলবও 
আমছ, বেবি উলেে গ্রুপ-েমিাোলন নাই! 
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ববযােমেশ বলিি, ‘ধে, বদেলছ না বো?’ 
 
‘বনই।’ ঊষানাথবাবু উলিয়া আলসয়া লনমজ অযািবাে বদলেমিন, লেন্তু েমিা পাওয়া বিি 
না। লেলন েেন বলিমিন, ‘লে জালন বোথায় বিি। লেন্তু এিা এেন লেছু দােী লজলনস 
নয়। আিোলর বথমে য্লদ দলিিপি লোংবা িয়নার বাক্স চুলর লিয়া থামে—’ 
 
ববযােমেশ িামিাত্থান েলরয়া বলিি, ‘আপলন লচন্তা েরমবন না, বচার লেছুই চুলর েরমে 
পামরলন। িয়নার বাক্স লনরাপমদ আমছ, এেন লে, আপনার পরীও এেিু েুাঁজমিই পাওয়া 
য্ামব। আজ োহমি আেরা উলি। লেস্টার পামণ্ড, বচামরর য্লদ সন্ধান পান আোমে বলঞ্চে 
েরমবন না।’ 
 
পামণ্ড হালসয়া ঘা়ি নাল়িমিন। আেরা বালহমর আলসিাে; ঊষানাথবাবুও সমঙ্গ সমঙ্গ 
আলসমিন। ববযােমেশ ঊষানাথবাবুমে ইশারা েলরয়া বারান্দার এে বোমণ িইয়া লিয়া 
চুলপচুলপ লেছুক্ষণ েথা বলিি। োরপর লেলরয়া আলসয়া বলিি, ‘চি।’ 
 
লরেশাওয়ািা অমপক্ষা েলরমেলছি, আেরা লেলরয়া চলিিাে। ববযােমেশ লচন্তােগ্ন হইয়া 
রলহি, োরপর এে সেয় বলিি, ‘অলজে, ঊষানাথবাবু এে সেয় বচামের চশো 
েুমিলছমিন, েেন লেছু িক্ষয েমরলছমি?’ 
 
‘ধে না। লে িক্ষ েরব?’ 
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‘ঊষানাথবাবুর বাাঁ বচােিা পাথমরর।’ 
 
‘োই নালে? োমিা চশোর এই অথত?’ 
 
‘হাাঁ। বছর লেমনে আমি ওাঁর বচামের বভেমর বো়িা হয়, অস্ত্র েমর বচােিা বাদ লদমে 
হময়লছি। ওাঁর সবতদা ভয় সামহবরা জানমে পারমিই ওাঁর চােলর য্ামব।’ 
 
‘আচ্ছা ভীেু বিাে বো! এই েথাই বুলঝ আ়িামি লিময় হলচ্ছি?’ 
 
‘হযাাঁ।’ 
 
এই েমথযর গুরুে েেোলন োহা লনণতয় েলরমে পালরিাে না। ঊষানাথবাবু য্লদ োনাই 
হন োহামে পৃলথবীর লে ক্ষলেবৃলি? 
 
লরেশা ক্রমে বাল়ির লনেিবেতী হইমে িালিি। ববযােমেশ বলিি, ‘অলজে, য্াবার সেয় 
েুলে প্ৰশ্ন েমরলছমি, ছলব চুলরর বযাপার গুরুের লে না। বস প্ৰমশ্নর উত্তর এেন বদওয়া 
বয্মে পামর। বযাপার গুরুের।’ 
 
‘সলেয? লে েমর বুঝমি?’ 
 
ববযােমেশ উত্তর লদি না, এেিু েুচলে হালসি। 
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০৬. মহীধ্রবোবুর বোচ়িচে 
অপরামহ্ন আেরা েহীধরবাবুর বাল়িমে য্াইবার জনয প্ৰস্তুে হইিাে। সেযবেী বলিি, 
‘িােুরমপা, িচত লনময় বয্ও। লেরমে রাে েরমব লনশ্চয়।’ 
 
আলে িচত পমেমি িইয়া বলিিাে, ‘েুলে এমবিাও োহমি ববরুচ্ছ না?’ 
 
সেযবেী বলিি, ‘না। ওপরেিায় এেিা োনুষ অসুস্থ হময় পম়ি আমছ, েথা েইবার 
বিাে বনই। োর োমছ দুদণ্ড বমস দুমিা েথা েইমিও োর েনিা ভাি থােমব।’ 
 
বলিিাে, ‘োিেী বদবীর প্ৰলে বোোর সহানুভুলে বয্ ক্রমে ববম়িই য্ামচ্ছ।’ 
 
‘বেন বা়িমব না? লনশ্চয় বা়িমব।’ 
 
আর রজনীর প্ৰলে সহানুভূলে ববাধ েলর বসই অনুপামে েমে য্ামচ্ছ?’ 
 
‘বোমিই না, এেিুও েমেলন। রজনীর বদাষ লে? য্ে নমষ্ট্রর বিা়িা এই পুরুষ জােিা।’ 
 
েজতন েলরয়া বলিিাে, ‘বদে, জাে েুমি েথা বিমি ভাি হমব না বিলছ।’ 
 
সেযবেী নাে লসিোইয়া রান্নাঘমরর লদমে প্ৰস্থান েলরি। 
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েহীধর বাবুর বাল়িমে য্েন বপৌঁলছিাে েেন সূয্তযস্ত হয় নাই বমি, লেন্তু বািামনর েমধয 
বঘার-বঘার হইয়া আলসয়ামছ। বোিা েিমে বিাে নাই। রামিও ববাধ হয়। েিে বোিা 
থামে, লোংবা িরু ছািমির িলেমরাধ েলরবার জনয আি়ি িািামনা থামে। োনুমষর 
য্াোয়ামে বাধা নাই। 
 
বাল়ির সদর দরজা বোিা; লেন্তু বাল়িমে বেহ আমছ বলিয়া েমন হইি না। দুই-লেন বার 
বহষা-র্ধ্লনবৎ িিা োাঁোলর লদবার পর এেলি বৃিমিামছর চাের বালহর হইয়া আলসি। 
বলিি, ‘েোবাবু ওপমর শুময় আমছন। লদলদেলণ বািামন বব়িামচ্ছন। আপনারা বসুন, 
আলে বডমে আনলছ।’ 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘দরোর বনই–আেরাই বদেলছ।’ বািামন নালেয়া ববযােমেশ বািামনর 
এেিা বোণ িক্ষয েলরয়া চলিি। িাছপািা বঝাপঝাম়ি ববলশদূর পয্তন্ত বদো য্ায় না, 
লেন্তু ঘামস ঢাো সঙ্কীণত পথগুলি োে়িসার জামির েে চালরলদমে লবসৃ্তে হইয়া লিয়ামছ। 
বুলঝিাে ববযােমেশ োল্গুনী পামির আস্তানার সন্ধামন চলিয়ামছ। 
 
বািামনর বোমণ আলসয়া বপৌঁলছিাে। এেিা োলির ঘর, োথায় িালির ছাউলন; সম্ভবে 
োিীমদর য্েপালে রালেবার স্থান। পামশই এেিা প্ৰোণ্ড ইাঁদারা। 
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ঘমরর িার বোিা রলহয়ামছ, লেন্তু লভেমর অন্ধোর। আলে িমচতর আমিা লভেমর 
বেলিিাে। অন্ধোমর েম়ির লবছানার উপর বেহ শুইয়ালছি, আমিা পল়িমেই উলিয়া 
বালহমর আলসি। বদলেিাে োল্গুনী পাি। 
 
আজ োল্গুনীর েন ভাি নয়, েণ্ঠস্বমর ঔদাসীনয-ভরা অলভোন। আোমদর বদলেয়া বলিি, 
‘আপনারাও লে পুলিমসর বিাে, আোর ঘর োনােিাস েরমে এমসমছন? আসুন-বদেুন, 
প্ৰাণ ভমর োনােিাস েরুন। লেছু পামবন না। আলে িরীব বমি, লেন্তু বচার নই।’ 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘আেরা োনােিাস েরমে আলসলন। আপনামে শুধু এেিা েথা 
লজমজ্ঞস েরমে চাই। োি রামি আপলন ঊষানাথবাবুর বাল়িমে বেন লিময়লছমিন?’ 
 
োল্গুনী লেক্তস্বমর বলিি, ‘োাঁর এেিা ছলব এাঁমেলছিাে, োই বদোমে লিময়লছিাে। 
দামরায়ান বদো েরমে লদমি না, োল়িময় লদমি। ববশ েথা, ভাি েথা। লেন্তু বসজনয 
পুলিস বিলিময় বদবার লে দরোর? 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘ভালর অনযায়। আলে পুলিসমে বমি বদব, োরা আপনামে আর লবরক্ত 
েরমব না।’ 
 
‘ধনযবাদ’ বলিয়া েনু্ধনী আবার বোিমর প্ৰমবশ েলরি। আেরা লেলরয়া আলসিাে। লদমনর 
আমিা প্ৰায় লনিঃমশষ হইয়া আলসয়ামছ। আেরা বািামন ইেস্তে ঘুলরয়া বব়িাইমে িালিিাে
, লেন্তু রজনীমে বদলেমে পাইিাে না। 
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বািামনর অনয প্ৰামন্ত ব়ি ব়ি পাথমরর চযাঙ়ি লদয়া এেিা উচ্চ ক্রী়িাশশি রলচে 
হইয়ালছি। োহামে লঘলরয়া সবুজ শযাওিার বন্ধনী। ক্রী়িাশশিলি আোমর চারমোণা, 
বদলেমে অমনেিা লপরালেমডর েে। আেরা োহার পাশ লদয়া য্াইমে য্াইমে থেলেয়া 
দাাঁ়িাইয়া পল়িিাে। লপরালেমডর অপর পার হইমে আমবমিান্ধে েণ্ঠস্বর োমন আলসি, 
‘ছলব ছলব ছলব। লে হমব ছলব! চাই না ছলব।’ 
 
‘আমস্ত! বেউ শুনমে পামব।’ 
 
েণ্ঠস্বর দুইলি পলরলচে; প্ৰথেলি ডাক্তার ঘিমের, লিেীয়লি রজনীর। ডাক্তার ঘিেমে 
আেরা শান্ত সাংয্েবাে োনুষ বলিয়াই জালন; োহার েণ্ঠ হইমে বয্ এেন আেত উেো 
বালহর হইমে পামর োহা েল্পনা েরাও দুষ্কর। রজনীর েণ্ঠস্বমরও এেিা শীৎোর আমছ, 
লেন্তু োহা অস্বাভালবে নয়। 
 
ডাক্তার ঘিে আবার য্েন েথা েলহি েেন োহার স্বর অমপক্ষােৃে হ্রস্ব হইয়ামছ বমি, 
লেন্তু আমবমির উন্মাদনা লেছুোি েমে নাই। বস বলিি, ‘আলে বোোমে চাই-বোোমে। 
দুমধর বদমি জি বেময় োনুষ বাাঁচমে পামর না।’ 
 
রজনী বলিি, ‘আর আলে! আলে লে চাই না? লেন্তু উপায় বয্ বনই।’ 
 
ডাক্তার বলিি, ‘উপায় আমছ, বোোমে বিলছ।’ 
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রজনী বলিি, ‘লেন্তু বাবা—’ 
 
ডাক্তার বলিি, ‘েুলে নাবালিো নাও। বোোর বাবা বোোমে আিোমে পামরন না।’ 
 
রজনী বলিি, ‘ো জালন। লেন্তু।–বশান িক্ষ্মীলি বশান, বাবার শরীর োরাপ য্ামচ্ছ, লেলন 
বসমর উিুন।–োরপর—’ 
 
ডাক্তার বলিি, ‘না। আজই আলে জানমে চাই েুলে রাজী আছ লে না।’ 
 
এেিু নীরবো। োরপর রজনী বলিি, ‘আচ্ছা, আজই বিব, লেন্তু এেন নয়। আোমে 
এেিু সেয় দাও। আজ রালি সাম়ি দশিার সেয় েুলে এস, আলে এোমন থােমবা; 
েেন েথা হমব। এেন হয়মো বাল়িমে বেউ এমসমছ, আোমে না বদেমি–’ 
 
ববযােমেশ লনিঃশমব্দ আোর হাে ধলরয়া িালনয়া িইি। 
 
দু’জমন পা লিলপয়া লেলরয়া আলসমেলছ, হিাৎ বচামে পল়িি লপরালেমডর অনয পাশ হইমে 
আর এেিা বিাে আোমদরই েে সন্তপতমণ দূমর চলিয়া য্াইমেমছ। এেবার েমন হইি 
বুলঝ ডাক্তার ঘিে; লেন্তু ভাি েলরয়া লচলনবার আমিই বিােলি অন্ধোমর অদৃশয হইয়া 
বিি। 
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লপরালেড হইমে অমনেোলন ঘুলরয়া দূমর আলসয়া ববযােমেশ বলিি, ‘চি, বাল়ি বেরা 
য্াে। আজ আর বদো েমর বোজ বনই।’ 
 
রাস্তায় বালহর হইিাে। অন্ধোর হইয়া লিয়ামছ, আোমশ চন্দ্র নাই, পমথর পামশ 
বেমরালসমনর আমিাগুলি দূমর দূমর লেিলেি েলরয়া জ্বলিমেমছ। আলে োমঝ োমঝ িচত 
জ্বালিয়া পথ লনণতয় েলরমে েলরমে চলিিাে। 
 
ববযােমেশ লচন্তায় েগ্ন হইয়া আমছ। লবমদ্রামহামু্মে যু্বে-যু্বেীর লনয়লে বোন েুলিি পমথ 
চলিয়ামছা-ববাধ েলর োাঁহাই লনধারমণর বচো েলরমেমছ। আলে োহার ধযানভঙ্গ েলরিাে 
না। 
 
বাল়ির োছাোলছ বপৌঁলছয়া ববযােমেশ হিাৎ প্ৰশ্ন েলরি, ‘অনয বিােলিমে লচনমে 
পারমি?’ 
 
বলিিাে, না। বে লেলন?’ 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘লেলন হমচ্ছন আোমদর িৃহস্বােী অধযাপে আলদনাথ বসাে।’ 
 
‘োই নালে! ববযােমেশ, বযাপারিা আোর পমক্ষ লেছু জলিি হময় উমিমছ। ছলব চুলর, পরী 
চুলর, বনশামোর লচিের, োনা হালেে, অশবধ প্ৰণয়, অধযাপমের আল়িপাো—লেছু 
বুঝমে পারলছ না।’ 
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‘না পারবারই েথা। রবীন্দ্রনামথর িান েমন আমছ—‘জল়িময় বিমছ সরু বোিা দুমিা োমর
, জীবন-বীণা লিে সুমর োই বামজ না বর?’—আলেও সরু-বোিা োমরর জি ছা়িামে 
পারলছ না।’ 
 
‘আচ্ছা, এই বয্ ডাক্তার আর রজনীর বযাপার, এমে আোমদর লেছু েরা উলচে নয় লে?’ 
 
ববযােমেশ দৃঢ়স্বমর বলিি, ‘লেছু নয়। আেরা লক্রমেি বেিার দশতে, হােোলি লদমে 
পালর, দুময়া লদমে পালর, লেন্তু বেিার োমি বনমে বেিায় বাি়িা বদওয়া আোমদর পমক্ষ 
বঘার ববয়াদলপ।’ 
 
বাল়ি লেলরয়া বদলেিাে সেযবেী এোলেনী পশমের বিলঞ্জ বুলনমেমছ। বলিিাে, ‘বোোর 
রুিীর েবর লে?’ 
 
সেযবেী উত্তর লদি না, বসিাইময়র উপর ঝুাঁলেয়া দ্রুে োাঁিা চািাইমে িালিি। লজজ্ঞাসা 
েলরিাে, ‘লে, েুমে েথা বনই বয্! োিেী বদবীমে বদেমে লিময়লছমি বো?’ 
 
‘লিময়লছিাে’—সেযবেী েুে েুলি না, লেন্তু োহার েুে ধীমর ধীমর িাি হইয়া উিমে 
িালিি। 
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ববযােমেশ অদূমর দাাঁ়িাইয়া িক্ষয েলরমেলছি, হিাৎ বহা বহা েলরয়া হালসয়া লনমজর 
শয়নেমক্ষ প্ৰমবশ েলরি। সেযবেী সূচীলবিবৎ চেলেয়া উলিি, শয়নেমক্ষর িামরর 
লদমে এেিা কু্রি েিাক্ষপাে েলরি, োরপর আবার সমু্মমে ঝুলেয়া দ্রুে োাঁিা 
চািাইমে িালিি। 
 
আলে োহার পামশ বলসয়া বলিিাে, ‘লে বযাপার েুমি বি বদলে।’ 
 
‘লেছু না। চা োমব বো? জি চ়িামে বমি এমসলছ। বদলে–বলিয়া বস উলিবার উপক্রে 
েলরি। 
 
আলে বাধা লদয়া বলিিাে, আহা, লে হময়মছ আমি বি না! চা পমর হমব।’ 
 
আোর য্াওয়াই ভুি হময়লছি। এেন পচা বনাাংরা েন–আোমে বমি লেনা–লেন্তু বস আলে 
বিমে পারব না। য্ার অেন েন োর েুমে নুম়িা বজ্বমি লদমে হয়।’ 
 
শয়নেক্ষ হইমে আর এে ধেে হালসর আওয়াজ আলসি। সেযবেী চলিয়া বিি। 
বযাপার বুলঝমে বালে রলহি না। রামি আোর েুেও উত্তপ্ত হইয়া উলিি। সলন্দগ্ধেনা 
স্ত্রীমিামের সমন্দহ পািপািী লবচার েমর না জালন, লেন্তু সেযবেীমে বয্ স্ত্রীমিাে এরূপ 
পলঙ্কি বদাষামরাপ েলরমে পামর, োমে গুলি েলরয়া োরা উলচে। ববযােমেশ হাসুে, 
আোর িা লর লর েলরয়া জ্বলিমে িালিি। 
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রামি শয়ন েলরমে লিয়া ঘুে আলসি না; সারালদমনর নানা ঘিনায় োথা িরে হইয়া 
উলিয়ামছ। ঘল়িমে বদলেিাে দশিা; লডমসম্বর োমস রালি দশিা এোমন িভীর রালি। 
ববযােমেশ ও সেযবেী অমনেক্ষণ শুইয়া পল়িয়ামছ। 
 
লবছানায় শুইয়া ঘুে না আলসমি আোর লসিামরমির লপপাসা জালিয়া ওমি, সুেরাাং 
শয্যােযাি েলরয়া উলিমে হইি। িাময় আমিায়ান লদয়া লসিামরি ধরাইিাে। লেন্তু বি 
ঘমর ধূেপান েলরমি ঘমরর বাোস বধাাঁয়ায় দূলষে হইয়া উলিমব; আলে এেিা জানিা 
ঈষৎ েুলিয়া োহার সােমন দাাঁ়িাইয়া লসিামরি িালনমে িালিিাে। 
 
জানািািা সদমরর লদমে। সােমন েিে, োহার পরপামর রাস্তা, রাস্তার ধামর 
লেউলনলসপযালিলির আমিােস্তম্ভ; আমিােস্তম্ভ না বলিয়া ধূেস্তম্ভ বলিমিই ভাি হয়। 
প্ৰদীমপর ধেি বশষ হইয়া আলসমেমছ। 
 
লেলনি দুই লেন জানািার োমছ দাাঁ়িাইয়া আলছ, বালহমর এেিা অস্পে েস োস শমব্দ 
চলেে হইয়া উলিিাে। বে বয্ন বারান্দা হইমে নালেমেমছ। জানািার োাঁে লদয়া 
বদলেিাে এেলি ছায়ােূলেত েিে পার হইয়া বালহমর চলিয়া বিি। আমিােস্তমম্ভর পাশ 
লদয়া য্াইবার সেয় োহামে লচলনমে পালরিাে-োমিা বোি-পযান্ট-পরা অধযাপে বসাে। 
 
লবদুযৎ চেমের েে বুলঝমে পালরিাে। এে রামি লেলন বোথায় য্াইমেমছন। আজ রালি 
সাম়ি দশিার সেয় েহীধরবাবুর বািামন ডাক্তার ঘিে এবাং রজনীর লেলিে হইবার 
েথা; সমঙ্কে-স্থমি বসাে অনাহুে উপলস্থে থালেমবন। লেন্তু বেন? লে োাঁহার অলভপ্ৰায়? 
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লবিয়ালবে হইয়া েমন েমন এই েথা ভালবমেলছ, সহসা অলধে লবিময়র োরণ ঘলিি। 
আবার েলস েলস শব্দ শুলনমে পাইিাে। এবার বালহর হইয়া আলসি োিেী বদবী। 
োাঁহামে লচলনমে েে হইি না। এেিা চাপা োলশর শব্দ; োরপর বসাে বয্ পমথ 
লিয়ালছমিন লেলনও বসই পমথ অদৃশয হইয়া বিমিন। 
 
পলরলস্থলে স্পেই ববাঝা বিি। স্বােী অলভসামর য্াইমেমছন, আর স্ত্রী অসুস্থ শরীর িইয়া 
এই শীেজজতর রামি োাঁহার পশ্চািাবন েলরয়ামছন। ববাধ হয় স্বােীমে হামে হামে 
ধলরমে চান। উিঃ, লে দুবতহ ইহামদর জীবন! বপ্ৰেহীন স্বােী এবাং লবিাসহীন পেীর 
দাম্পেয জীবন লে ভয়ঙ্কর। এর বচময় ডাইমভাসত ভাি। 
 
বেতোন বক্ষমি আোর লেছু েরা উলচে লেনা ভালবমে িালিিাে। ববযােমেশমে জািাইয়া 
সাংবাদিা লদব? না, োজ নাই, বস ঘুোইমেমছ ঘুোে। বরাং আোর ঘুে বয্রূপ চলিয়া 
লিয়ামছ, দুঘিার েমধয আলসমব বলিয়া েমন হয় না। সুেরাাং আলে জানািার োমছ বলসয়া 
পাহারা লদব। বদো য্াে বোথাোর জি বোথায় ি়িায়। 
 
আবার লসিামরি ধরাইিাে। 
 
পাাঁচ লেলনি, দশ লেলনি। দীপস্তমম্ভর আমিা বধাাঁয়ায় দে বন্ধ হইয়া েলরয়া বিি। 
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এেলি েূলেত েিে লদয়া প্ৰমবশ েলরি। নক্ষমির আমিায় োিেী বদবীর ভারী বোিা 
বচহারা লচলনমে পালরিাে। লেলন পদশব্দ বিাপমনর বচো েলরমিন না। োাঁহার েণ্ঠ হইমে 
এেিা অবরুি আওয়াজ বালহর হইি, োহা চাপা োলশ লোংবা চাপা োন্না বুলঝমে 
পালরিাে না। লেলন উপমর চলিয়া বিমিন। 
 
এে শীঘ্ৰ শ্ৰীেেী লেলরয়া আলসমিন, লেন্তু শ্ৰীোমনর বদো নাই। অনুোন েলরিাে শ্ৰীেেী 
ববলশ দূর স্বােীমে অনুসরণ েলরমে পামরন নাই, অন্ধোমর হারাইয়া বেলিয়ামছন। 
োরপর এলদে ওলদে লনষ্ফি অমেষণ েলরয়া িৃমহ লেলরয়ামছন। 
 
বসাে লেলরমিন সাম়ি এিারিার সেয়। বাদুম়ির েে লনিঃশব্দ সঞ্চামর বাল়ির েমধয 
লেিাইয়া বিমিন। 
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০৭. ববযোমচেশচে রোচত্রর ঘিনো বচিিোম 
সোমি ববযােমেশমে রালির ঘিনা বলিিাে। বস চুপ েলরয়া শুলনি, বোনও েন্তবয 
েলরি না। 
 
এেজন েনমস্টবি এেিা লচলি লদয়া বিি। লড.এস.লপ, পামণ্ডর লচলি, আমির লদন সন্ধযা 
ছ’িার োলরে। লচলিমে োি েময়ে ছি বিো লছি– 
 
লপ্ৰয় ববযােমেশবাবুু্, 
 
বডপুলি সামহমবর আিোলর েুলিয়া বদো বিি লেছু চুলর য্ায় নাই। আপলন বলিয়ালছমিন 
পরীমে েুাঁলজয়া পাওয়া য্াইমব, লেন্তু পরী এেনও লনরুমেশ। বচামররও বোন সন্ধান 
পাওয়া য্ায় নাই। আপলন জালনমে চালহয়ালছমিন। োই লিলেিাে। ইলে— 
 
পুরন্দর পামণ্ড 
 
ববযােমেশ লচলিোনা পমেমি রালেয়া বলিি, ‘পামণ্ড বিােলি সলেযোর সজ্জন।’ 
 
এই সেয় লয্লন সমবমি আলসয়া উপলস্থে হইমিন লেলন েমিাোোর নেুমিশ সরোর। 
েহীধর বাবুর পালির পর রাস্তায় নেুমিশবাবুর সলহে দু’এেবার বদো হইয়ালছি। লেলন 
অেযন্ত উমত্তলজেভামব বলিমিন, ‘এলদে লদময় য্ালচ্ছিাে, ভাবিাে েবরিা লদময় য্াই। 
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বশামননলন। লনশ্চয়ই? োল্গুনী পাি-বসই বয্ ছলব আাঁেে—বস েহীধরবাবুর বািামন েুময়ায় 
ডুমব েমরমছ।’ 
 
লেছুক্ষণ স্তলম্ভে হইয়া রলহিাে। োরপর ববযােমেশ বলিি, ‘েেন এ বযাপার হি?’ 
 
নেুমিশ বলিমিন, ‘ববাধ হয় োি রালত্তমর, লিে জালন না। োোি দাাঁোি বিাে, 
অন্ধোমর োি সােিামে পামরলন, পম়িমছ েুময়ায়। আজ সোমি আলে েহীধরবাবুর 
েবর লনমে লিময়লছিাে, বদলে োিীরা েুময়া বথমে িাস েুিমছ।’ 
 
আেরা নীরমব পরস্পর পরস্পমরর েুমের পামন চালহিাে। োি রামি েহীধরবাবুর 
বািামন বহু লবলচি বযাপার ঘলিয়ামছ। 
 
‘আচ্ছা, আজ োহমি উলি; আোমে আবার েযামেরা লনময় লেমর বয্মে হমব–।’ বলিয়া 
নেুমিশবাবু উলিবার উপক্রে েলরমিন। 
 
‘বসুন বসুন, চা বেময় য্ান।’ 
 
নেুমিশ চাময়র আেেণ উমপক্ষা েলরমে পালরমিন না, বলসমিন। অলচরাৎ চা আলসয়া 
পল়িি। দুচার েথার পর ববযােমেশ প্ৰশ্ন েলরি, ‘বসই গ্রুপ-েমিার বনমিলিভোনা 
েুাঁমজলছমিন লে?’ 
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‘বোন বনমিলিভ? ও-হযাাঁ, অমনে েুাঁমজলছ েশাই, পাওয়া বিি না। —আোর বিােসামনর 
বরাে; থােমি আরও পাাঁচোনা লবলক্র হে।’ 
 
‘আচ্ছা, বসই েমিামে বে বে লছি বিুন বদলে?’ 
 
‘বে বে লছি? লপেলনমে লিময়লছিাে ধরুন–আলে, েহীধরবাবুু্, োাঁর বেময় রজনী, ডাক্তার 
ঘিে, সস্ত্রীে বপ্ৰামেসর বসাে, সপলরবামর বডপুলি ঊষানাথবাবু আর বযামঙ্কর েযামনজার 
অেমরশ রাহা। সেমিই েমিামে লছমিন। েমিাোনা ভালর উৎমর লিময়লছি–গ্রুপ-েমিা 
অে ভাি েুব এেিা হয় না। আচ্ছা, চলি োহমি। আর এেলদন আলসব।’ 
 
নেুমিশবাবু প্ৰস্থান েলরমিন। দু’জমন লেছুক্ষণ বলসয়া রলহিাে। োল্গুনীর েথা ভালবয়া 
েনিা ভারী হইয়া উলিি। বস বনশামোর িক্ষ্মীছা়িা লছি, লেন্তু ভিবান োহামে প্ৰলেভা 
লদয়ালছমিন। এেনভামব অপঘাে েৃেুযই য্লদ োহার লনয়লে, েমব োহামে প্ৰলেভা লদবার 
লে প্ৰময়াজন লছি? 
 
ববযােমেশ এেিা লনিাস বেলিয়া উলিয়া দাাঁ়িাইি; বলিি, ‘এ সম্ভাবনা আোর েমনই 
আমসলন। চি, ববরুমনা য্াে।’ 
 
‘বোথায় য্ামব?’ 
 
‘বযামঙ্ক য্াব। লেছু িাো ববর েরমে হমব।’ 
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এোমন আলসয়া স্থানীয় বযামঙ্ক লেছু িাো জো রাো হইয়ালছি, সাংসার-েরমচর প্ৰময়াজন 
অনুসামর বালহর েরা হইে। 
 
আেরা সদর বারান্দায় বালহর হইয়ালছ, বদলেিাে অধযাপে বসাে বড্রলসাং-িাউন পলরলহে 
অবস্থায় নালেয়া আলসমেমছন। োাঁহার েুমে উলিগ্ন িান্তীয্ত। ববযােমেশ সম্ভাষণ েলরি, ‘লে 
েবর?’ 
 
বসাে বলিমিন, ‘েবর ভাি নয়। স্ত্রীর অসুে েুব ববম়িমছ। ববাধহয় লনউমোলনয়া। জ্বর 
ববম়িমছ; োমঝ োমঝ ভুি বেমছন েমন হি।’ 
 
আশ্চয্ত নয়। োি রামি সলদতর উপর িাণ্ডা িালিয়ামছ। লেন্তু বসাে ববাধ হয় োহা জামনন 
না। ববযােমেশ বলিি, ‘ডাক্তার ঘিেমে েবর লদময়মছন?’ 
 
ডাক্তার ঘিমের নামে বসামের েুে অন্ধোর হইি। লেলন বলিমিন, ‘ঘিেমে ডােব না। 
আলে অনয ডাক্তার ডােমে পালিময়লছ।’ 
 
ববযােমেশ েীক্ষ্ণ চমক্ষ োাঁহামে লনরীক্ষণ েলরয়া বলিি, ‘বোন? ডাক্তার ঘিমের ওপর 
লে আপনার লবিাস বনই? আলে য্েন প্ৰথে এমসলছিাে েেন লেন্তু আপলন ঘিেমেই 
সুপালরশ েমরলছমিন।’ 
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বসাে ওষ্ঠাধর দৃঢ়বি েলরয়া নীরব রলহমিন। ববযােমেশ েেন বলিি, ‘বস য্াে! এই 
োি েবর বপিাে োল্গুনী পাি োি রামি েহীধরবাবুর েুময়ায় ডুমব োরা বিমছ।’ 
 
বসাে লবমশষ ঔৎসুেয প্ৰোশ েলরমিন না, বলিমিন, ‘োই নালে। হয়মো আত্মহেযা 
েমরমছ। আলিতস্টরা এেিু অবযবলস্থেলচত্ত হয়—’ 
 
ববযােমেশ বনু্দমের গুলির েে প্ৰশ্ন েলরি, ‘বপ্ৰামেসর বসাে, োি রালি এিামরািার 
সেয় আপলন বোথায় লছমিন?’ 
 
বসাে চেলেয়া উলিমিন, োাঁহার েুে পাাংশু হইয়া বিি। লেলন স্বলিেস্বমর বলিমিন, 
‘আলে–আলে! বে বিমি আলে বোথাও লিময়লছিাে? আলে বো—’ 
 
হাে েুলিয়া ববযােমেশ বলিি, ‘লেমছ েথা বমি িাভ বনই। বপ্ৰামেসর বসাে, আপনার 
স্ত্রীর বয্ আজ বা়িাবাল়ি হময়মছ োর জমনয আপলন দায়ী। লেলন োি আপনার বপছমন 
বপছমন রাস্তায় ববলরময়লছমিন। এই বরামি য্লদ োাঁর েৃেুয হয়—’ 
 
ভয়-লবস্ফালরে চমক্ষ চালহয়া বসাে বলিমিন, ‘আোর স্ত্রী–ববযােমেশবাবুু্, লবিাস েরুন, 
আলে জালন না—’ 
 
ববযােমেশ েজতনী েুলিয়া ভয়ঙ্কর িভীর স্বমর বলিি, ‘লেন্তু আেরা জালন। আলে আপনার 
শুভাোঙ্ক্ষী, োই সেেত েমর লদলচ্ছ। আপলন সাবধামন থােমবন। এস অলজে।’ 
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বসাে স্তমম্ভর েে দাাঁ়িাইয়া রলহমিন, আেরা বালহর হইয়া পল়িিাে। রাস্তায় লেছু দূর 
লিয়া ‘ববযােমেশ বলিি, ‘বসােমে েুব ভয় পাইময় লদময়লছ।’ োরপর ঘল়ি বদলেয়া বলিি, 
‘বযাঙ্ক েুিমে এেনও বদলর আমছ। চি, ঘিমের লডসমপন্সালরমে এেবার ঢুাঁ বেমর য্াই।’ 
 
বাজামরর লদমে ডাক্তামরর ঔষধািয়। আেরা ডাক্তামরর ঘমর প্ৰমবশ েলরমে য্াইব, 
শুলনিাে বস এেজনমে বলিমেমছ, ‘বদেুন, আপনার বছমির িাইেময়ড হময়মছ; িম্বা 
বেস, সারামে সেয় িািমব! আলে এেন িম্বা বেস হামে লনমে পারব না। আপলন বরাং 
শ্ৰীধরবাবুর োমছ য্ান—লেলন প্ৰবীণ ডাক্তার–’ 
 
আেরা প্ৰমবশ েলরিাে, অনয বিােলি চলিয়া বিি। ডাক্তার সানমন্দ আোমদর অভযথতনা 
েলরি। বলিি, ‘আসুন আসুন। বরািী য্েন সশরীমর ডাক্তামরর বাল়িমে আমস েেন 
বুঝমে হমব বরাি বসমরমছ। েহীধরবাবু বসলদন আোমে বঘা়িার ডাক্তার বমিলছমিন। 
এেন আপলনই বিুন, আলে োনুমষর ডাক্তার লোংবা আপলন বঘা়িা!’—বলিয়া উচ্চেমণ্ঠ 
হালসি। ডাক্তামরর েন আজ ভালর প্ৰেুি; বচামে আনমন্দর বজযালে। 
 
ববযােমেশ হালসয়া বলিি, ‘আপলন োনুমষর ডাক্তার এই েথা স্বীোর েমর বনওয়াই 
আোর পমক্ষ সম্মানজনে। েহীধরবাবু বেেন আমছন?’ 
 
ডাক্তার বলিি, ‘অমনেিা ভাি। প্ৰায় বসমর উমিমছন।’ 
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ববযােমেশ বলিি, ‘োল্গুনী পাি োরা বিমছ শুমনমছন লে?’ 
 
ডাক্তার চলেে হইয়া বলিি, ‘বসই লচিের। লে হময়লছি োর?’ 
 
লেছু হয়লন। োি রামি জমি ডুমব োরা বিমছ।–ববযােমেশ য্েিুেু জালনে সাংমক্ষমপ 
বলিি। 
 
ডাক্তার লেছুক্ষণ লবেনা হইয়া রলহি, োরপর বলিি, ‘আোর য্াওয়া উলচে। েহীধরবাবুর 
দুবতি শরীর–। য্াই, এেবার চট্ েমর ঘুমর আলস।’ ডাক্তার উলিয়া দাাঁ়িাইি। 
 
ববযােমেশ সহসা লজজ্ঞাসা েলরি, ‘আপলন েিোো য্ামচ্ছন েমব?’ 
 
ডাক্তামরর েুমের ভাব সহসা পলরবলেতে হইি; বস লেছুক্ষণ লস্থরদৃলেমে ববযােমেমশর 
বচামের েমধয চালহয়া বলিি, ‘আলে েিোো য্ালচ্ছ বে বিমি আপনামে?’ 
 
ববযােমেশ বেবি েৃদু হালসি। ডাক্তার েেন বলিি, ‘হযাাঁ, শীিলিরই এেবার য্াবার 
ইমচ্ছ আমছ। আচ্ছা, চিিাে। য্লদ সেয় পাই ওমবিা আপনামদর বাল়িমে য্াব।’ 
 
ডাক্তার কু্ষদ্র বোিমর চল়িয়া চলিয়া বিি। আেরা বযামঙ্কর লদমে চলিিাে। পমথ লজজ্ঞাসা 
েলরিাে, ‘ডাক্তার েিোো য্ামচ্ছ জানমি লে েমর? েুলে লে আজোি অন্তয্তােী হময়ছ 
নালে?’ 
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ববযােমেশ বলিি, ‘না। লেন্তু এেজন ডাক্তার য্েন বমি িম্বা বেস হামে বনব না, অনয 
ডাক্তামরর োমছ য্াও, েেন আন্দাজ েরা বয্মে পামর বয্ বস বাইমর য্ামব।’ 
 
‘লেন্তু েিোোয়ই য্ামব োর লনশ্চয়ো লে?’ 
 
‘ওিা ডাক্তামরর প্ৰেুিো বথমে অনুোন েরিাে।’ 
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০৮. ডোক্তোচরর ঔষধ্োিয় 
ডাক্তামরর ঔষধািয় হইমে অনলেদূমর বযাঙ্ক। আেরা লিয়া বদলেিাে বযামঙ্কর িার 
েুলিয়ামছ। িামরর দুই পামশ বনু্দে-লেলরচধারী দুইজন সােী পাহারা লদমেমছ। 
 
ব়ি এেলি ঘর দুই ভামি লবভক্তু্ ু্, োমঝ োি ও োমচর অনুচ্চ বব়িা। বব়িার িাময় 
সালর সালর জানািা। এই জামনািা লদয়া জনসাধারমণর সমঙ্গ বযামঙ্কর েেতচারীমদর বিন-
বদন হইয়া থামে। 
 
ববযােমেশ এেলি জানািার বালহমর দাাঁ়িাইয়া বচে লিলেমেমছ, বদলেিাে বব়িার লভের 
লদমে েযামনজার অেমরশ রাহা দাাঁ়িাইয়া এেজন বেরানীর সমঙ্গ েথা েলহমেমছন। 
অেমরশবাবুও আোমদর বদলেমে পাইয়ালছমিন, লেলন লিেেুমে বালহমর আলসমিন। 
বলিমিন, নেস্কার। ভামিয আপনামদর বদমে বেিিাে নইমি বো িাো লনময়ই চমি 
বয্মেন।’ 
 
অেমরশবাবুমে চাময়র পালিতর পর আর বদলে নাই। লেলন বসজনয িলজ্জে; বেঞ্চ-োি 
দাল়িমে হাে বুিাইমে বুিাইমে বলিমিন, ‘বরাজই েমন েলর আপনামদর বাল়িমে য্াব, 
লেন্তু এেিা না এেিা োজ পম়ি য্ায়। বযামঙ্কর চােলর োমন অেপ্ৰহমরর বিািালে।’ 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘এেন বিািালেমে সুে আমছ। হরদে িাো লনময় না়িাচা়িা েরমছন।’ 
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অেমরশবাবু েরুণ েুেভঙ্গী েলরয়া বলিমিন, ‘সুে আর ধে ববযােমেশবাবু। লচলনর বিদ 
লচলনর ববাঝা বময় েমর, লেন্তু লদমনর বশমষ োয় বসই ঘাস জি।’ 
 
ববযােমেশ বচমের বদমি িাো পমেিস্থ েলরমি অেমরশবাবু বলিমিন, ‘চিুন, আজ 
য্েন বপময়লছ আপনামে সহমজ ছা়িব না। আোর আলপস-ঘমর বমস োলনে িল্প-সল্প 
েরা য্াে। আপনার প্ৰলেভার বয্ পলরচয় অলজেবাবুর বিো বথমে পাওয়া য্ায়, োমে 
আপনামে বপমি আর ছা়িমে ইমচ্ছ েমর না। আোমদর বদমশ প্ৰলেভাবান োনুমষর ব়িই 
অভাব।’ 
 
ভদ্রমিাে শুধু বয্ ববযােমেমশর প্ৰলে েিাশীি োাঁহাই নয়, সালহেয-রলসেও বমি। বসলদন 
োাঁহার সলহে অলধে আিাপ েলর নাই বলিয়া অনুেপ্ত হইিাে। 
 
লেলন আোমদর লভেমর িইয়া বিমিন। োাঁহার এেলি লনজস্ব আলপস-ঘর আমছ, োহার 
িার পয্তন্ত লিয়া লেলন বলিমিন, ‘না, এোমন নয়। চিুন, ওপমর য্াই। এোমন িণ্ডমিাি, 
োমজর হুম়িাহুল়ি। ওপমর ববশ লনলরলবলি হমব।’ 
 
আলপস-ঘমরর দরজা বোিা লছি; লভেমর দৃলে লনমক্ষপ েলরয়া বদলেিাে, োেুলি বিলবি 
বচয়ার োেপি, েময়েিা ব়ি ব়ি বিাহার লসনু্দে ছা়িা আর লেছু নাই। 
 
োমছই লসাঁল়ি। উপমর উলিমে উলিমে ববযােমেশ লজজ্ঞাসা েলরি, ‘ওপরেিািা বুলঝ 
আপনার বোয়ািতার?’ 
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‘হযাাঁ। বযামঙ্করও সুলবমধ।’ 
 
‘স্ত্রী-পুি পলরবার সব এোমনই থামেন?’ 
 
‘স্ত্রী-পুি পলরবার আোর বনই ববযােমেশবাবু। ভিবান সুেলে লদময়লছমিন, লবময় েলরলন। 
এেিা-োনুষ, োই ভদ্রভামব চমি য্ায়। লবময় েরমি হাল়ির হাি হে।’ 
 
উপরন্তিালি এেজন বিামের পমক্ষ ববশ সুপলরসর। লেন চারলি ঘর, সােমন উনু্মক্ত 
ছাদ। অেমরশবাবু আোমদর বলসবার ঘমর িইয়া লিয়া বসাইমিন। অনা়িম্বর পলরচ্ছন্ন 
ঘর; বদওয়ামি ছলব নাই, বেমঝয় িালিচা নাই। এে পামশ এেলি জালজে-ঢাো বচৌলে, 
দুই-লেনলি আরাে-বেদারা, এেলি বইময়র আিোলর। লনোন্তাই োেুলি বযাপার, লেন্তু 
ববশ েৃলপ্তদায়ে। িৃহস্বােী বয্ বিাছামিা স্বভামবর বিাে োহা ববাঝা য্ায়। 
 
‘বসুন, চা ধেলর েরমে বলি।’ বলিয়া লেলন প্ৰস্থান েলরমিন। 
 
বইময়র আিোলরিা আোমে আেষতণ েলরমেলছি, উলিয়া লিয়া বইগুলি বদলেিাে। 
অলধোাংশ বই িল্প উপনযাস, চিলস্তো আমছ, সঞ্চলয়ো আমছ। আোর রলচে 
ববযােমেমশর উপনযাসগুলিও আমছ বদলেয়া পুিলেে হইিাে। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 চিত্রচিোর । শরচিন্িু বচন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমচেশ সমগ্র 

71 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

ববযােমেশও আলসয়া জুলিি। বস এেোনা বই িালনয়া িইয়া পাো েুলিি; বদলেিাে 
বইোনা বাাংিা ভাষায় নয়, ভারেবমষতরই অনয বোনও প্ৰমদমশর লিলপ। অমনেিা লহন্দীর 
েেন, লেন্তু লিে লহন্দী নয়। 
 
এই সেয় অেমরশবাবু লেলরয়া আলসমিন। ববযােমেশ বলিি, ‘আপলন গুজরািী ভাষাও 
জামনন?’ 
 
অেমরশবাবু েুমে চট্োর শব্দ েলরয়া বলিমিন, ‘জালন আর ধে? এেসেয় বশেবার বচো 
েমরলছিাে। লেন্তু ও আোর িারা হি না। বাঙািীর বছমি োেৃভাষা লশেমেই িিদঘেত 
হয়, োর ওপর ইাংলরলজ আমছ। উপরন্তু য্লদ এেিা েৃেীয় ভাষা লশেমে হয় োহমি 
আর বাঙািীর শলক্তমে েুমিায় না। অথচ লশেমে পারমি আোর উপোর হে। বযামঙ্কর 
োমজ গুজরািী ভাষা জানা থােমি অমনে সুলবধা হয়।’ 
 
আেরা আবার আলসয়া বলসিাে। দুই-চালরলি এেথা বসেথার পর ববযােমেশ বলিি, 
‘োল্গুনী পাি োরা বিমছ শুমনমছন ববাধ হয়?’ 
 
অেমরশবাবু বচয়ার হইমর প্ৰায় িাোইয়া উলিমিন, ‘অযাাঁ। োল্গুনী পাি োরা বিমছ! 
েমব—বোথায়–লে েমর োরা বিি?’ 
 
ববযােমেশ োল্গুনীর েৃেুয-লববরণ বলিি। শুলনয়া অেমরশবাবু দুিঃলেেভামব োথা নাল়িয়া 
বলিমিন, ‘আহা ববচারা! ব়ি দুিঃমে পম়িলছি। োি আোর োমছ এমসলছি।’ 
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এবার আোমদর লবলিে হইবার পািা। ববযােমেশ বলিয়া উলিি, ‘োি এমসলছি? 
েেন?’ 
 
অেমরশবাবু বলিমিন, ‘সোিমবিা। োি রলববার লছি, বযাঙ্ক বন্ধ; সমব চাময়র বপয়ািালি 
লনময় বমসলছ, োল্গুনী এমস হালজর, আোর ছলব এাঁমেমছ োই বদোমে এমসলছি–’ 
 
‘ও—’ 
 
চাের লেন বপয়ািা চা লদয়া বিি। েেো-আাঁিা চাের, বুলঝিাে বযামঙ্কর লপওন; 
অবসরোমি বাল়ির োজও েমর। ভাবিলেে বদলেয়া েমন হইি অেমরশবাবু িাো-
পয়সার বযাপামর লবিক্ষণ লহসাবী। 
 
ববযােমেশ চাময়র বপয়ািায় চােচ ঘুরাইমে ঘুরাইমে বলিি, ছলবোনা লেনমিন নালে?’ 
 
অেমরশবাবু লবেষত েুেভঙ্গী েলরয়া বলিমিন, ‘লেনমে হি। পাাঁচ িাো লদমে বিিাে 
লেছুমেই লনমি না, দশ িাো আদায় েমর ছা়িি। এেন জানমি–’ 
 
ববযােমেশ চাময় এেিা চুেুে লদয়া বলিি, ‘েৃে লচিেমরর বশষ ছলব বদেবার ইমচ্ছ 
হমচ্ছ।’ 
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‘বদেুন না। ভািই এাঁমেমছ ববাধ হয়। আলে অবশয ছলবর লেছু বুলঝ না—’ 
 
বইময়র আিোলরর নীমচর বদরাজ হইমে এেেণ্ড পুরু চেুমষ্কাণ োিজ আলনয়া লেলন 
আোমদর সমু্মমে ধলরমিন। 
 
োল্গুনী ভাি ছলব আাঁলেয়ামছ; অেমরশবাবুর লবমশষেহীন বচহারা উজ্জ্বি হইয়া েুলিয়া 
উলিয়ামছ। ববযােমেশ লচিলবদযার এেজন জহুরী, বস ভ্রূেুলঞ্চে েলরয়া ছলবলি বদলেমে 
িালিি। 
 
অেমরশবাবু আমি ববশ প্ৰেুিেুমে েথাবােতা বলিমেলছমিন, লেন্তু োল্গুনীর েৃেুয-সাংবাদ 
শুলনবার পর বেেন বয্ন েুষ়িাইয়া পল়িয়ামছন। প্ৰায় নীরমবই চা-পান বশষ হইি। 
বপয়ািা রালেয়া অেমরশবাবু লস্তলেে স্বমর বলিমিন, োল্গুনীর েথায় েমন প়িি, বসলদন 
চাময়র পালিতমে শুমনলছিাে লপেলনমের েমিাোনা চুলর বিমছ। েমন আমছ? োর বোনও 
হলদস পাওয়া বিি লেনা বে জামন।’ 
 
ববযােমেশ েগ্ন হইয়া ছলব বদলেমেলছি, উত্তর লদি না। আলেও লেছু বিা উলচে। লেনা 
বুলঝমে না পালরয়া ববাোর েে অেমরশবাবুর পামন চালহয়া রলহিাে। অেমরশবাবু েেন 
লনমজই বলিমিন, ‘সাোনয বযাপার, োই ও লনময় ববাধ হয়। বেউ োথা ঘাোয়লন।’ 
 
ববযােমেশ ছলব নাোইয়া রালেয়া এেিা লনিাস বেলিি, ‘চেৎোর ছলব। বিােিা য্লদ 
ববাঁমচ থােে, আলেও ওমে লদময় ছলব আাঁলেময় লনোে। অেমরশবাবুু্, ছলবোনা য্ে েমর 
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রােমবন। আজ োল্গুনী পামির নাে বেউ জামন না, লেন্তু এেলদন আসমব বয্লদন ওর 
আাঁো ছলব বসানার দমর লবলক্র হমব।’ 
 
অেমরশবাবু এেিু প্ৰেুি হইয়া বলিমিন, ‘োই নালে! োহমি দশিা িাো জমি পম়িলন? 
ছলবিা বাাঁলধময় বদওয়ামি িাঙামনা চিমব? 
 
‘লনশ্চয়।’ 
 
অেিঃপর আেরা িামিাত্থান েলরিাে। অেমরশবাবু বলিমিন, ‘আবার বদো হমব। বছর 
বশষ হমে চিি, আোমে আবার নববমষতর ছুলিমে েিোোয় লিময় বহড আলপমসর 
েেতামদর সমঙ্গ বদো েমর আসমে হমব। এবার নববমষত দুলদন ছুলি।’ 
 
‘দুলদন ছুলি বেন? ‘এবার এেলিমশ লডমসম্বর রলববার পম়িমছ। শলনবার য্লদ অমধতে লদন 
ধমরন, োহমি আ়িাই লদন ছুলি পাওয়া য্ামব। আপনারা এেনও লেছুলদন আমছন বো? 
 
‘২রা জানুয়ালর পয্তন্ত আলছ ববাধ হয়।’ 
 
আচ্ছা, নেস্কার।’ 
 
আেরা বালহর হইিাে। বযামঙ্কর লভের লদয়া নালেমে হইি না, বাল়ির লপছন লদমে এেিা 
লে়িলে-লসাঁল়ি লছি, বসই পমথ নালেয়া রাস্তায় আলসিাে। বাজামরর েধয লদয়া য্াইমে 
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য্াইমে হিাৎ েমন পল়িয়া বিি লসিামরি েুরাইয়ামছ। বলিিাে, ‘এস, এে লিন লসিামরি 
লেনমে হমব।’ 
 
ববযােমেশ অনযেনস্ক লছি, চেলেয়া উলিি। বলিি, ‘আমর োই বো! আোমেও এেিা 
লজলনস লেনমে হমব।’ 
 
এেিা ব়ি েলনহারীর বদাোমন ঢুলেিাে। আলে এেলদমে লসিামরি লেলনমে বিিাে, 
ববযােমেশ অনযলদমে বিি। আলে লসিামরি লেলনমে লেলনমে আ়িমচামে বদলেিাে 
ববযােমেশ এেিা দােী এমসমন্সর লশলশ লেলনয়া পমেমি পুলরি। 
 
েমন েমন হালসিাে। ইহারা বেন বয্ ঝি়িা েমর, বেনই বা ভাব েমর লেছু বুলঝ না। 
দাম্পেয-জীবন আোর োমছ এেিা হাসযের প্ৰমহলিো। 
 
বসলদন দুপুরমবিা আহারালদর পর এেিু লবোে েলরবার জনয লবছানায় িম্বা হইয়ালছিাে, 
ঘুে ভালঙয়া বদলে ববিা সাম়ি লেনিা। 
 
ববযােমেমশর ঘর হইমে েৃদু জল্পনার শব্দ আলসমেলছি; উাঁলে োলরয়া বদলেিাে 
ববযােমেশ বচয়ামর বলসয়ামছ এবাং সেযবেী োহার লপছমন দাাঁ়িাইয়া দুই হামে োহার 
িিা জ়িাইয়া োমন োমন লে সব বলিমেমছ। দু’জমনর েুমেই হালস। 
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সলরয়া আলসয়া উচ্চেমণ্ঠ বলিিাে, ‘ওমহ েমপাে-েমপােী, বোোমদর েুজন-গুঞ্জন বশষ 
হমে য্লদ বদলর থামে োহমি না হয় আলেই চাময়র বযবস্থা েলর।’। 
 
সেযবেী। সিজভামব েুমের োলনেিা আচমির আ়িাি লদয়া বালহর হইয়া আলসি এবাং 
রান্নাঘমরর লদমে চলিয়া বিি। োলনে পমর ববযােমেশ জ্বিন্ত লসিামরি হইমে বধাাঁয়া 
ছাল়িমে ছাল়িমে বালহর হইি। অবাে হইয়া বলিিাে, বযাপার লে! ইলঞ্জমনর েে বধাাঁয়া 
ছা়িছ বয্।’ 
 
ববযােমেশ এেিাি হালসয়া বলিি, ‘পারলেশন বপময় বিলছ। আজ বথমে য্ে ইমচ্ছ।’ 
 
বুলঝিাে দাম্পেয-জীবমন বেবি বপ্ৰে থালেমিই চমি না, েুিবুলিরও প্ৰময়াজন। 
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০৯. সোমোচজে েেতবয পোিন 
চা পান েলরয়া উপরেিায় বরালিণীর সাংবাদ সইমে বিিাে। সাোলজে েেতবয পািন না 
েলরমি নয়। 
 
অধযাপে বসামের েুে লচন্তাক্রান্ত। োিেী বদবীর অবস্থা েুবই োরাপ, েমব এমেবামর 
হাি ছাল়িয়া লদবার েে নয়। দুিা েুসেুসই আক্রান্ত হইয়ামছ, অলক্সমজন বদওয়া 
হইমেমছ। জ্বর েুব ববলশ, বরালিণী োমঝ োমঝ ভুি বলেমেমছন। এেজন নাসতমে বসবার 
জনয লনময়াি েরা হইয়ামছ। 
 
স্বোে সলিি। সহানুভূলে জানাইয়া লেলরয়া আলসিাে। 
 
নীমচ নালেয়া আলসবার লেছুক্ষণ পমর ডাক্তার ঘিে আলসি। 
 
এমবিা ডাক্তামরর ভাবভঙ্গী অনয প্ৰোর। এেিু সেেত, এেিু সলন্দগ্ধ, এেিু অন্তিঃপ্ৰলবে। 
ববযােমেমশর পামন োমঝ োমঝ এেনভামব োোইমেমছ বয্ন ববযােমেশ সম্বমন্ধ োহার 
েমন বোনও সাংশয় উপলস্থে হইয়ামছ। 
 
েথাবােতা সাধারণভামবই হইি। ডাক্তার সোমি েহীধর বাবুর বাল়িমে লিয়া োল্গুনীর 
িাস বদলেয়ালছি, বসই েথা বলিি। ববযােমেশ লজজ্ঞাসা েলরি, ‘লে বদেমিন? েৃেুযর 
োরণ জানা বিি?’ 

http://www.bengaliebook.com/


 চিত্রচিোর । শরচিন্িু বচন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমচেশ সমগ্র 

78 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

 
ডাক্তার এেিু চুপ েলরয়া থালেয়া বলিি, ‘আিলন্স না হওয়া পয্তন্ত বজার েমর লেছু বিা 
য্ায় না।’ 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘েবু আপলন ডাক্তার, আপলন লে লেছুই বুঝমে পারমিন না?’ 
 
ইেস্তে েলরয়া ডাক্তারা বলিি, ‘না।’ 
 
ববযােমেশ েেন বলিি, ‘ও েথা য্াে। েহীধরবাবু বেেন আমছন? োি লবমেমি আেরা 
োাঁমে বদেমে লিময়লছিাে; লেন্তু ডাোডালে েমরও োরুর সা়িা পাওয়া বিি না, োই 
লেমর এিাে।’ 
 
ডাক্তার সেেতভামব প্ৰশ্ন েলরি, ‘োাঁিার সেয় লিময়লছমিন?’ 
 
‘আন্দাজ পাাঁচিার সেয়।’ 
 
ডাক্তার এেিু ভালবয়া বলিি, ‘লে জালন। আলেও লবমেিমবিা লিময়লছিাে, লেন্তু পাাঁচিার 
আমি লেমর এমসলছিাে। েহীধর বাবু ভািই আমছন। েমব আজমে বাল়িমে এই বযাপার 
হি—এেিা শে বপময়মছন।’ 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘আর রজনী বদবী! লেলন বেেন আমছন?’ 
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ডাক্তামরর েুমের উপর লদয়া এেিা রক্তাভা বেলিয়া বিি। লেন্তু বস ধীমর ধীমর বলিি, 
‘রজনী বদবী ভািই আমছন। োাঁর অসুে েমরমছ এেন েথা বো শুলনলন। আচ্ছা, আজ 
উলি।’ 
 
ডাক্তার উলিি। আেরাও উলিিাে। িার পয্তন্ত আলসয়া ববযােমেশ বলিি, ‘আপনার 
েিোো য্াওয়া োহমি লস্থর?’ 
 
ডাক্তার লেলরয়া দাাঁ়িাইি, োহার বচাে দুিা সহসা জ্বলিয়া উলিি। বস দাাঁমে দাাঁে চালপয়া 
বলিি, ‘ববযােমেশবাবুু্, আপলন এোমন শরীর সারামে এমসমছন, বিাময়ন্দালিলর েরমে 
নয়। য্া আপনার এিাোর বাইমর ো লনময় োথা ঘাোমবন না।’ বলিয়া িট্ িট্ েলরয়া 
বালহর হইয়া বিি। 
 
আেরা লেলরয়া আলসয়া বলসিাে। ববযােমেশ লসিামরি ধরাইমে ধরাইমে বলিি, ‘ডাক্তার 
ঘিে এেলনমে েুব ভািোনুষ, লেন্তু িযামজ পা প়িমি এমেবামর বেউমি সাপ।’ 
 
বাইমর বোির-বাইমের েট্ েট্ শব্দ আলসয়া থালেি। ববযােমেশ িাোইয়া উলিয়া বলিি, 
‘আমরা পামণ্ড সামহব এমসমছন। ভািই হি।’ 
 
পামণ্ড প্ৰমবশ েলরমিন। িান্ত হালসয়া বলিমিন, ‘ববযােমেশবাবুু্, আপনার েথা েমি 
বিি। পরী উিার েমরলছ।’ 
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ববযােমেশ োাঁহামে বচয়ার লদয়া বলিি, ‘বসুন। বোথা বথমে পরী উিার েরমিন?’ 
 
‘েহীধরবাবুর েুময়া বথমে। োল্গুনীর িাস ববরুবার পর েুময়ায় ডুবুলর নালেময়লছিাে। 
ঊষানাথবাবুর পরী ববলরময়মছ।’ 
 
ববযােমেশ লেছুক্ষণ চকু্ষ েুলঞ্চে েলরয়া থালেয়া বলিি, ‘আর লেছু?’ 
 
‘আর লেছু না।’ 
 
‘বপাস্ট-েমিতে লরমপািত বপময়মছন?’ 
 
‘বপময়লছ। োল্গুনী জমি ডুমব েমরলন, েৃেুযর পর োমে জমি বেমি বদওয়া হময়লছি।’ 
 
‘হুাঁ। অথতাৎ োি রামি োমে বেউ েুন েমরমছ। োরপর েৃেমদহিা েুময়ায় বেমি 
লদময়মছ। আত্মহেযা নয়।’ 
 
‘োই বো েমন হমচ্ছ। লেন্তু োল্গুনীর েেন এেিা অপদাথত বিােমে েুন েমর োর লে 
িাভ?’ 
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‘িাভ লনশ্চয় আমছ, নইমি েুন েরমব বেন? অপদাথত বিাে য্লদ বোনও সাাংঘালেে 
গুপ্তেথা জানমে পামর োহমি োর ববাঁমচ থাো োরুর োরুর পমক্ষ লবপজ্জনে হময় 
উিমে পামর। োল্গুনী অপদাথত লছি বমি, লেন্তু লনমবাধ লছি না।’ 
 
পামণ্ড লবরস েুমে বলিমিন, ‘ো বমি। লেন্তু ভাবলছ, পরিা েুময়ার েমধয এি লে েমর? 
েমব লে োল্গুনীই পরী চুলর েমরলছি? েুনীর সমঙ্গ োল্গুনীর লে পরী লনময় োরাোলর 
ো়িাোল়ি হময়লছি? োরপর েুনী োল্গুনীমে বিমি েুময়ায় বেমি লদময়মছ?–লেন্তু পরীিা 
বো এেন লেছু দােী লজলনস নয়।’ 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘ভাি েথা, োল্গুনীর িাময় লে বোনও আঘাে-লচহ্ন পাওয়া বিমছ?’ 
 
‘না। লেন্তু োর বপমি অমনেোলন আলেে পাওয়া বিমছ। েমদর সমঙ্গ আলেে বেশান 
লছি।’ 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘বুমঝলছ। বদেুন, লে েমর োল্গুনীর েৃেুয হি বসিা ব়ি েথা নয়, বেন 
েৃেুয হি বসইমিই আসি েথা।’ 
 
পামণ্ড উৎসুে চমক্ষ চালহয়া বলিমিন, ‘এ লবষময় আপলন লে লেছু বুমঝমছন 
ববযােমেশবাবু?’ 
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ববযােমেশ েৃদু হালসয়া বলিি, ‘ববাধ হয় লেছু লেছু বুমঝলছ। আপনামে আোর অমনে 
েথা বিবার আমছ। লেন্তু আপনার বশানবার সেয় হমব লে?’ 
 
পামণ্ড ববযােমেমশর হাে ধলরয়া িামরর লদমে িালনয়া িইয়া চলিমিন। বলিমিন, ‘সেয় 
হমব। লেনা বদোলচ্ছ। চিুন আোর বাল়িমে, এমেবামর রালির োওয়া-দাওয়া বসমর 
লেরমবন।’ 
 
পামণ্ড ববযােমেশমে িইয়া চলিয়া বিমিন। 
 
আলে আর সেযবেী রালি সাম়ি নয়িা পয্তন্ত োস িইয়া বিািােমচার বেলিিাে। 
 
ববযােমেশ লেলরমি লজজ্ঞাসা েলরিাে, ‘লে হি এেক্ষণ ধমর?’ 
 
ববযােমেশ স্বিতীয় হাসয েলরয়া বলিি, ‘আিঃ, েুলিতিা য্া বরাঁমধলছি?’ 
 
ধেে লদয়া বলিিাে, ‘েথা চাপা লদও না। পাাঁচ ঘিা ধমর লে েথা হি?’ 
 
ববযােমেশ লজভ োলিি, ‘পুলিমসর গুপ্তেথা লে বিমে আমছ? েমব এেন বোনও েথা 
হয়লন য্া েুলে জান না।’ 
 
‘হেযাোরী বে?’ 
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১০. ব়িচিন আচসয়ো িচিয়ো চিয়োচছ 
ব়িলদন আলসয়া চলিয়া লিয়ামছ; নববষত সোিেপ্ৰায়। এোমন ব়িলদন ও নববমষতর 
উৎসমব লবমশষ ধহ ধচ হয় না, সামহব-বোমেরা হুইলস্ক োইয়া এেিু নাচানালচ েমর এই 
পয্তন্ত। 
 
এ েয়লদমন নূেন বোনও পলরলস্থলের উদ্ভব হয় নাই। োিেী বদবীর বরাি ভাির লদমেই 
আলসমেলছি; লেন্তু লেলন এেিু সাংলবৎ পাইয়া বদলেমিন ঘমর যু্বেী নাসত রলহয়ামছ। 
অেলন োাঁহার ষষ্ঠ লরপু প্ৰবি হইয়া উলিি, লেলন িািািালি লদয়া নাসতমে ো়িাইয়া 
লদমিন। েমি অবস্থা আবার য্ায়—য্ায় হইয়া উলিয়ামছ, অধযাপে বসাে এে লহেলসে 
োইমেমছন। 
 
শলনবার ৩০বশ লডমসম্বর সোিমবিা ববযােমেশ বলিি, ‘চি, আজ এেিু বরাাঁমদ ববরুমনা 
য্াে।।’ 
 
লরেশা চল়িয়া বালহর হইিাে। 
 
প্ৰথমে উপলস্থে হইিাে নেুমিশবাবুর েমিাোলের বদাোমন। নীমচ বদাোন, উপরেিায় 
নেুমিশবাবুর বাসস্থান। লেলন উপমর লছমিন, আোমদর বদলেয়া বয্ন এেিু লবব্ৰে হইয়া 
পল়িমিন। েমন হইি লেলন বাাঁধাছাদা েলরমেলছমিন; োষ্ঠ হালসয়া বলিমিন, ‘আসুন।-ছলব 
বোিামবন নালে?’ 
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ববযােমেশ বলিি, ‘এেন নয়। এলদে লদময় য্ালচ্ছিাে, ভাবিাে আপনার বদাোনিা বদমে 
য্াই।’ 
 
নেুমিশবাবু বলিমিন, ‘ববশ ববশ। আলে লেন্তু ভাি ছলব েুলি। এোনোর বেে-লবে 
সেমিই আোমে লদময় ছলব েুলিময়মছন। এই বদেুন না।’ 
 
ঘমরর বদয়ামি অমনেগুলি ছলব িাঙামনা রলহয়ামছ; েন্মমধয বচনা বিাে েহীধরবাবু এবাং 
অধযাপে বসাে। ববযােমেশ বদলেয়া বুলিি, ‘বািঃ, ববশ ছলব। আপলন বদেলছ। এেজন 
সলেযোমরর লশল্পী।’ 
 
নেুমিশবাবু েুলশ হইয়া বলিমিন, ‘বহাঁ বহাঁ। ওমর িািুু্, পামশর বদাোন বথমে দু’ বপয়ািা 
চা লনময় আয়।’ 
 
চাময়র দরোর বনই, আেরা বেময়-বদাময় ববলরময়লছ। আপলন বোথাও য্ামবন েমন হমচ্ছ।’ 
 
নেুমিশবাবু বলিমিন, ‘হযাাঁ, দু’ লদমনর জনয এেবার েিোো য্াব। ববৌ-বছমি 
েিোোয় আমছ োমদর আনমে য্ালচ্ছ।’ 
 
‘আচ্ছা, আপলন বিাছিাছ েরুন।’ 
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লরেশামে চল়িয়া ববযােমেশ বলিি, ‘বস্টশমন চি।’ 
 
আলে লজজ্ঞাসা েলরিাে, ‘বযাপার লে? সবাই বজাি ববাঁমধ েিোো য্ামচ্ছ!’ 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘এই সেয় েিোোর এেিা লনদারুণ আেষতণ আমছ।’ 
 
বরিওময় বস্টশমন উপলস্থে হইিাে। ব্ৰাঞ্চ িাইমনর প্ৰান্তীয় বস্টশন, ববলশ ব়ি নয়। 
এোন হইমে ব়ি জাংশন প্ৰায় পাঁলচশ োইি দূমর, বসোমন নালেয়া বেন িাইমনর িাল়ি 
ধলরমে হয়। বরি ছা়িা জাংশমন য্াইবার বোির-রাস্তাও আমছ; সামহব সুবা এবাং য্াহামদর 
বোির আমছ োহারা বসই পমথ য্ায়। 
 
ববযােমেশ লেন্তু বস্টশমন নালেি না, লরেশাওয়ািামে ইশারা েলরমেই বস িাল়ি ঘুরাইয়া 
বালহমর িইয়া চলিি। লজজ্ঞাসা েলরিাে, ‘লে হি, নােমি না?’ 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘েুলে ববাধ হয় িক্ষয েরলন, লিলেি-ঘমরর সােমন দাাঁল়িময় ডাক্তার 
ঘিে লিলেি লেনলছি।’ 
 
‘োই নালে?’ আলে ববযােমেশমে আরও েময়েিা প্ৰশ্ন েলরিাে, লেন্তু বস বয্ন শুলনমে 
পায় নাই এেলন ভান েলরয়া উত্তর লদি না। 
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বাজামরর লভের লদয়া য্াইমে য্াইমে ব়ি েলনহারীর বদাোনিার সােমন এেিা বোির 
দাাঁ়িাইয়া আমছ বদলেিাে। ববযােমেশ লরেশা থাোইয়া নালেি, আলেও নালেিাে। 
লজজ্ঞাসা েলরিাে, ‘আবার লে েেিব? আরও এমসন্স চাই নালে?’ 
 
বস হালসয়া বলিি, ‘আমর না না–’ 
 
‘েমব লে বেশশেি? েরি আিো?’ 
 
‘এসই না।’ 
 
বদাোমন প্ৰমবশ েলরয়া বদলেিাে বডপুলি ঊষানাথবাবু রলহয়ামছন। লেলন এেিা চাে়িার 
সুিমেস লেলনমেমছন। আোর েুে লদয়া আপলনই বালহর হইয়া বিি, ‘আপলনও লে 
েিোো য্ামচ্ছন নালে?’ 
 
ঊষানাথবাবু চেলেে হইয়া বলিমিন, ‘আলে! নািঃ, আলে বেজালর অলেসার, আোর লে 
বস্টশন ছা়িবার বজা আমছ? বে বিমি আলে েিোো য্ালচ্ছ?’ োাঁহার স্বর ে়িা হইয়া 
উলিি। 
 
ববযােমেশ সান্ত্বনার সুমর বলিি, ‘বেউ বমিলন। আপলন সুিমেস লেনমছন বদমে অলজে 
বভমবলছি–। য্াে, আপনার পরী বপময়মছন বো?’ 
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‘হযাাঁ, বপময়লছ।’ ঊষানাথবাবু অসন্তুেভামব েুে লেরাইয়া িইয়া বদাোনদামরর সলহে েথা 
েলহমে িালিমিন। 
 
আেরা লেলরয়া লিয়া লরেশামে চল়িিাে। বলিিাে, ‘লে হি? হুজুর হিাৎ চিমিন বেন?’ 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘লে জালন। ওাঁর হয়মো েমন েমন েিোো য্াবার ইমচ্ছ, লেন্তু 
েেতমবযর দাময় বস্টশন ছা়িমে পারমছন না, োই বেজাজ িরে। লোংবা—’ 
 
লরেশাওয়ািা লজজ্ঞাসা েলরি, ‘আলভ লেধর য্ানা হযায়?’ 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘লড.এস.লপ. পামণ্ড সামহব।’ 
 
পামণ্ড সামহমবর বাল়িমেই আলপস। লেলন আোমদর স্বািে েলরমিন। ববযােমেশ প্ৰশ্ন 
েলরি, ‘সব লিে?’ 
 
পামণ্ড বলিমিন, ‘সব লিে।’ 
 
‘বেন েেন?’ 
 
‘রালি সাম়ি দশিায়। সওয়া এিারিায় জাংশন বপৌঁছমব।’ 
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‘েিোোর বেন েেন?’ 
 
‘বপৌমন বারিায়।’ 
 
‘আর পলশ্চমের বেি?’ 
 
‘এিারিা পাঁয়লিশ।’ 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘ববশ। োহমি ওমবিা আন্দাজ পাাঁচিার সেয় আলে েহীধর বাবুর 
বাল়িমে য্াব। আপলন সাম়ি পাাঁচিার সেয় য্ামবন। েহীধরবাবু য্লদ আোর অনুমরাধ না 
রামেন, পুলিমসর অনুমরাধ লনশ্চয় অোহয েরমে পারমবন না।’ 
 
িম্ভীর হালসয়া পামণ্ড বলিমিন, ‘আোরও োই লবিাস।’ 
 
ইহামদর বিলিোমে েথাবােতা হৃদয়ঙ্গে হইি না। লেন্তু প্ৰশ্ন েলরয়া িাভ নাই; জালন প্ৰশ্ন 
েলরমিই ববযােমেশ লজভ োলিয়া বলিমব-পুলিমসর গুপ্তেথা। 
 
পামণ্ডর আলপস হইমে বযামঙ্ক বিিাে। লেছু িাো বালহর েলরবার লছি। 
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বযামঙ্ক েুব লভ়ি; আিােী দুই লদন বন্ধ থালেমব। েবু ক্ষমণমের জনয অেমরশবাবুর সমঙ্গ 
বদো হইি। লেলন বলিমিন, ‘এই ববিা য্া দরোর িাো বার েমর লনন। োি পরশু 
বযাঙ্ক বন্ধ থােমব।’ 
 
ববযােমেশ লজজ্ঞাসা েলরি, ‘আপলন লেরমছন েমব?’ 
 
‘পরশু রামিই লেরব।’ 
 
োমজর সেয়, এেজন বেরানী োাঁহামে ডালেয়া িইয়া বিি। আেরা িাো বালহর েলরয়া 
লেলরমেলছ, বদলেিাে ডাক্তার ঘিে বযামঙ্ক প্ৰমবশ েলরি। বস আোমদর বদলেমে 
পাইয়ালছি, লেন্তু বয্ন বদলেমে পায় নাই এেলনভামব লিয়া এেিা জানািার সমু্মমে 
দাাঁ়িাইি। 
 
ববযােমেশ আোর লদমে চালহয়া সহাসয চকু্ষিয় ঈষৎ েুলঞ্চে েলরি। োরপর লরেশামে 
চল়িয়া বলসয়া বলিি, ‘ঘর চমিা।’ 

  

http://www.bengaliebook.com/


 চিত্রচিোর । শরচিন্িু বচন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমচেশ সমগ্র 

91 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

১১. অপরোহ্ন পোাঁিিোর সময় 
অপরাহ্ন পাাঁচিার সেয় আলে আর ববযােমেশ েহীধরবাবুর বাল়িমে উপলস্থে হইিাে। 
লেলন বলসবার ঘমর লছমিন। বদলেিাে োাঁহার বচহারা োরাপ হইয়া লিয়ামছ। েুমের েুলি-
োিা হালসলি লম্রয়োণ, চািোর েেন িাি দুইলি বুলিয়া পল়িয়ামছ। 
 
বলিমিন, ‘আসুন আসুন। অমনে লদন বাাঁচমবন ববযােমেশবাবুু্, এইোি আপনার েথা 
ভাবলছিাে। শরীর ববশ বসমর উমিমছ বদেলছ। বািঃ, ববশ ববশ।’ 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘লেন্তু আপনার শরীর বো ভাি বদেলছ না।’ 
 
েহীধরবাবু বলিমিন, ‘হময়লছি এেিু শরীর োরাপ—এেন ভািই। লেন্তু এেিা ব়ি 
ভাবনার োরণ হময়মছ ববযােমেশবাবু।’ 
 
‘লে হময়মছ?’ 
 
‘রাজনী োি রামি েিোো চমি বিমছ।’ 
 
‘বস লে! এেিা বিমছন? আপনামে না বমি?’ 
 
‘না না, বস সব লেছু নয়। বাল়ির পুমরামনা চাের রােদীনমে োর সমঙ্গ লদময়লছ।’ 
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‘েমব ভাবনািা লেমসর?’ 
 
েহীধরবাবুর েমন ছি চােুরী নাই। বসাজাসুলজ বলিমে আরম্ভ েলরমিন, ‘শুনুন, বলি 
োহমি। েিোোয় রজনীর এে োসী থামেন, লেলনই ওমে োনুষ েমরমছন। োি 
লবমেমি ওর বেমসার এে ‘োর’ এি। লেলন রজনীমে বডমে পালিময়মছন—োসীর ভালর 
অসুে। রজনীমে রালত্তমরর িাল়িমে পালিময় লদিাে। ও এেন প্ৰায়ই য্াোয়াে েমর, পাাঁচ 
ছাাঁ ঘিার রাস্তা ধব বো নয়। রজনী আজ সোমি েিোোয় বপৌঁমছ বিমছ, ‘োর’ 
বপময়লছ। 
 
‘এ পয্তন্ত বোনও বিািোি বনই। োরপর শুনুন। আজ সোমি দুোনা লচলি বপিাে; োর 
েমধয এেোনা রজনীর োসীর হামের বিো—োিমের রালরে। লেলন লনোন্ত োেুলি লচলি 
লিমেমছন, অসুে-লবসুমের বোনও েথাই বনই।’ 
 
েহীধরবাবু শলঙ্কে চমক্ষ ববযােমেমশর পামন চালহমিন। ববযােমেশ বলিি, ‘এেনও বো 
হমে পামর লচলি বিেবার পর লেলন হিাৎ অসুস্থ হময় পম়িমছন।’ 
 
েহীধরবাবু বলিমিন, ‘ো এমেবামর অসম্ভব নয়। লেন্তু অনয লচলিোনার েথা এেনও 
বলিলন। ববনােী লচলি। এই পম়ি বদেুন।’ 
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লেলন এেলি োে ববযােমেশমে লদমিন। োমের উপর ডােঘমরর ছাপ বদলেয়া ববাঝা য্ায় 
এই শহমরই ডামে বদওয়া হইয়ামছ। ববযােমেশ লচলি বালহর েলরয়া পল়িি। সাদা এে 
েক্তা োিমজর উপর োি েময়েলি েথা বিো লছি– 
 
আপনার বচামের আ়িামি এেজন ভদ্রমবশী দুে বিাে আপনার েনযার সলহে অশবধ 
প্ৰণময় লিপ্ত হইয়ামছ। ইহারা য্লদ ইমিাপ েমর, বেমিঙ্কালরর এেমশষ হইমব। সাবধান! 
ডাক্তার ঘিেমে লবিাস েলরমবন না। 
 
ববযােমেশ লচলি পল়িয়া বেরে লদি। েহীধরবাবু েলম্পে স্বমর বলিমিন, ‘বে লিমেমছ 
জালন না। লেন্তু এ য্লদ সেয হয়—’ 
 
ববযােমেশ শাস্তভামব বলিি, ‘ডাক্তার ঘিেমে আপলন জামনন। বস এেন োজ েরমব 
বমি আপনার েমন হয়?’ 
 
েহীধরবাবু ইেস্তে েলরয়া বলিমিন, ‘ডাক্তারমে বো ভাি বছমি বমিই জালন; য্েন 
েেন আমস আোর বাল়িমে। েমব পলরলচত্ত অন্ধোর। আচ্ছা, বস লে আমছ এোমন?’ 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘আমছ। আজ সোমিই োমে বদমেলছ।’ 
 
েহীধরবাবু স্বলস্তর লনিাস বেলিয়া বলিমিন, ‘আমছ? য্াে, োহমি ববাধ হয় বেউ লেমথয 
ববনােী লচলি লদময়মছ।’ 
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ববযােমেশ বলিি, ‘ডাক্তার লেন্তু আজ রামি েিোো য্ামচ্ছ।’ 
 
েহীধর বাবু আবার বযােুি হইয়া বলিমিন, ‘অযাাঁ-য্ামচ্ছ! েমব-?’ 
 
ববযােমেশ দৃঢ়স্বমর বলিি, ‘েহীধরবাবুু্, আপলন লনলশ্চন্ত থােুন, বোনও বেমিঙ্কালর হমব 
না। আপলন লেমথয ভয় েরমছন।’ 
 
েহীধর বাবু ববযােমেমশর হাে ধলরয়া বলিমিন, ‘সলেয বিমছন? লেন্তু আপলন লে েমর 
জানমিন-আপলন বো–’ 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘আলে এেন অমনে েথা জালন য্া আপলন জামনন না। আোমে লবিাস 
েরুন, আলে আপনামে লেমথয আিাস লদলচ্ছ না। রজনী বদবী দুলদন পমরই লেমর 
আসমবন। লেলন এেন বোনও োজ েরমবন না য্ামে আপনার োথা বহাঁি হয়।’ 
 
েহীধরবাবু িদিদ স্বমর বলিমিন, ‘বযস, ো হমিই হি। ধনযবাদ ববযােমেশবাবু। 
আপনার েথায় বয্ েে দূর লনলশ্চন্ত হিাে ো বিমে পালর না। বুম়িা হময়লছ—ভিবান 
এেবার দািা লদময়মছন।–োই এেিুমেই ভয় হয়।’ 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘ওেথা ভুমি য্ান। আলে এমসলছ আপনার োমছ এেিা অনুমরাধ 
লনময়।’ 
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েহীধর বাবু বযস্ত হইয়া বলিমিন, ‘বিুন বিুন।’ ‘আপনার বোিরোনা আজ রামি 
এেবার লদমে হমব। জাংশমন য্াব। এেিু জরুরী োজ আমছ।’ 
 
‘এ আর ববলশ েথা লে? েেন চাই বিুন?’ 
 
‘রালি ন’িার সেয়।’ 
 
‘ববশ, লিে নািার সেয় আোর িাল়ি আপনার বাল়ির সােমন হালজর থােমব। আর 
লেছু?’ 
 
‘আর লেছু না।’ এই সেয় পামণ্ড আলসয়া উপলস্থে হইমিন। সেমি লেলিয়া চা ও প্ৰচুর 
জিোবার র্ধ্াংস েলরয়া বাল়ি লেলরিাে। 
 
লিে নািার সেয় েহীধরবাবুর আি লসলিন্ডার িাল়ি আোমদর বাল়ির সােমন আলসয়া 
থালেি। আলে, ববযােমেশ ও পামণ্ড সামহব োহামে চালপয়া বলসিাে। িাল়ি ছাল়িয়া লদি। 
এেলি োমিা রমঙর পুলিস ভযান আমি হইমেই দাাঁ়িাইয়ালছি, বসলি আোমদর লপছু 
িইি। 
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শহমরর সীোনা অলেক্রে েলরয়া আোমদর বোির জাংশমনর দীঘত িৃহহীন পথ ধলরি। দুই 
পামশ বেবি ব়ি ব়ি িাছ; আোমদর িাল়ি োহার লভের আমিার সু়িঙ্গ রচনা েলরয়া 
ছুলিয়া চলিয়ামছ। 
 
পমথ ববলশ েথা হইি না। লেনজমন পাশাপালশ বলসয়া এেিার পর এেিা লসিামরি 
িালনয়া চলিয়ালছ। এেবার ববযােমেশ বলিি, ‘আপনার আসােী োস্টত িামসর লেলেি 
লেনমব।’ 
 
‘হাাঁ। আোরও োই েমন হয়। বয্ িামসই উিুে, ইন্সমপক্টর দুমব পামশর োেরায় 
থােমব।’ 
 
‘পুলিস েহমি আসি েথা বে বে জামন?’ 
 
‘আলে আর দুমবা। পামছ আমি থােমে ববলশ ধহ ধচ হয় োই চুলপসাম়ি েহীধরবাবুর 
িাল়ি লনমে হি। লপছমনর ভযামন য্ারা আমছ োরাও জামন না লে জমনয বোথায় য্ালচ্ছ। 
পুলিমসর থানা বথমে য্ে েথা ববমরায় এে আর বোথাও বথমে নয়। ঘুষমোর পুলিস 
বো আমছই। ো ছা়িা পুলিমসর বপমি েথা থামে না।’ 
 
পুরন্দর পামণ্ড লনেতিচলরি পুরুষ, োই স্বজালে সম্বমন্ধও লেলন সেযবাদী। 
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দশিার সেয় জাংশমন বপৌঁছিাে। িাি সবুজ অসাংেয আোশ-প্ৰদীমপ বস্টশন ঝিেি 
েলরমেমছ। 
 
পুলিমসর ভযামন দুইজন সাব-ইন্সমপক্টর ও েময়েলি েনমস্টবি লছি। পামণ্ড োহামদর 
বস্টশমনর লভেমর বালহমর নানা স্থামন সলন্নলবে েলরমিন; োরপর বস্টশন-োস্টামরর সমঙ্গ 
বদো েলরমিন। বলিমিন, ‘আোর এেিা িি আসবার েথা আমছ। এমিই েবর 
বদমবন। আেরা ওময়লিাং রুমে আলছ।’ 
 
আেরা লেনজমন োস্টত িাস ওময়লিাং রুমে লিয়া বলসিাে। পামণ্ড ঘন ঘন হােঘল়ি 
বদলেমে িালিমিন। 
 
লিে সাম়ি দশিার সেয় বস্টশন-োস্টার েবর লদমিন, ‘‘িি’ এমসমছ। সব ভাি। োস্টত 
িাস।’ 
 
এেনও পয়োলিশ লেলনি। 
 
লেন্তু পয়োলিশ লেলনি সেয় য্ে দীঘতই বহাে, প্ৰােৃলেে লনয়মে বশষ হইমে বাধয। িাল়ি 
আসার ঘিা বালজি। আেরা েযািেমেত লিয়া দাাঁ়িাইিাে। আোমদর সেমির িাময় 
ওভারমেি এবাং োথায় পশমের িুলপ, সুেরাাং সহসা বদলেয়া বেহ বয্ লচলনয়া বেলিমব 
বস সম্ভাবনা নাই। 
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োরপর বহু প্ৰেীলক্ষে িাল়ি আলসয়া দাাঁ়িাইি। 
 
পামণ্ড সামহব নািমের রঙ্গেঞ্চ ভািই লনবাচন েলরয়ালছমিন। আময়াজমনরও লেছু ত্রুলি 
রামেন নাই; লেন্তু েবু নািে জলেমে পাইি না, পমিামত্তািমনর সমঙ্গ সমঙ্গ য্বলনো 
পল়িয়া বিি। 
 
িাল়ির প্ৰথে বেণীর োেরা বয্োমন থামে আেরা বসইোমন দাাঁ়িাইয়ালছিাে। লিে 
আোমদর সােমন প্ৰথে বেণীর োেরা বদো বিি। জানািাগুলির োমির েবাি বন্ধ, োই 
অভযন্তরভাি বদো বিি না। অল্পোি-েমধয দরজা েুলিয়া বিি। এেজন েুলি ছুলিয়া 
লিয়া লভেমর প্ৰমবশ েলরি এবাং দুইলি ব়ি ব়ি চাে়িার সুিমেস নাোইয়া রালেি। 
 
োেরায় এেলি োি য্ািী লছমিন, লেলন এবার বালহর হইয়া আলসমিন। বোিপযান্ট-পরা 
অপলরলচে ভদ্রমিাে, বিাাঁে-দাল়ি োোমনা, বচামে লেো নীি চশো। লেলন সুিমেস দুলি 
েুলির োথায় েুলিবার বযবস্থা েলরমেমছন, পামণ্ড এবাং ববযােমেশ োাঁহার দুই পামশ লিয়া 
দাাঁ়িাইি। ববযােমেশ এেিু দুিঃলেে স্বমর বলিি, ‘অেমরশবাবুু্, আপনার য্াওয়া হি না। 
লেমর বয্মে হমব।’ 
 
অেমরশবাবু! বযামঙ্কর েযামনজার অেমরশ রাহা! বিাাঁে-দাল়ি োোমনা েুে বদলেয়া 
এমেবামর লচলনমে পালর নাই। 
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অেমরশ রাহা এেবার দলক্ষমণ এেবার বামে ঘা়ি লেরাইমিন, োরপর লক্ষপ্ৰহমস্ত পমেি 
হইমে লপস্তি বালহর েলরয়া লনমজর েপামি বিোইয়া বঘা়িা িালনমিন। চ়িাৎ েলরয়া 
শব্দ হইি। 
 
েুহুেতেমধয অেমরশ রাহার ভূপলেে বদহ লঘলরয়া বিাে জলেয়া বিি। পামণ্ড হুইসি 
বাজাইমিন; সমঙ্গ সমঙ্গ পুলিমসর বহু বিাে আলসয়া স্থানিা লঘলরয়া বেলিি। পামণ্ড ে়িা 
সুমর বলিমিন, ‘ইন্সমপক্টর দুমব, সুিমেস দুমিা আপনার লজম্মায়।’ 
 
এেজন বিাে লভ়ি বিলিয়া প্ৰমবশ েলরি। লচলনিাে, ডাক্তার ঘিে। বস বলিি, ‘লে 
হময়মছ? এ বে?’ 
 
পামণ্ড বলিমিন, ‘অেমরশ রাহা। বদেুন বো ববাঁমচ আমছ লে না।’ ডাক্তার ঘিে নে হইয়া 
বদহ পরীক্ষা েলরি, োরপর উলিয়া দাাঁ়িাইয়া বলিি, ‘োরা বিমছ।’ 
 
লভম়ির লভের হইমে দন্তবাদযসহময্ামি এেিা লবিয়-েুেুহিী স্বর বশানা বিি, ‘অেমরশ 
রাহা োরা বিমছ।–অযাাঁ! লে হময়লছি? োর দাল়ি বোথায়-অযাাঁ–!’ 
 
েমিাোোর নেুমিশ সরোর। ডাক্তার ঘিে ও নেুমিশবাবুমে িক্ষয েলরয়া ববযােমেশ 
বলিি, ‘আপনামদর িাল়িও এমস। পম়িমছ। এেন বিবার সেয় বনই, লেমর এমস 
শুনমবন।’ 
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১২. সোাংঘোচেে ভুি 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘এেিা সাাংঘালেে ভুি েমরলছিুে। অেমরশ রাহা বযামঙ্কর েযামনজার, 
োর বয্ লপস্তমির িাইমসন্স থােমে পামর এেথা েমনই আমসলন।’ 
 
সেযবেী বলিি, ‘না, বিা়িা বথমে বি।’ 
 
২রা জানুয়ালর। েলিোোয় লেলরয়া চলিয়ালছ। লড.এস.লপ. পামণ্ড, েহীধর বাবু ও রজনী 
বস্টশমন আলসয়া আোমদর িাল়িমে েুলিয়া লদয়া লিয়ামছন। এেক্ষমণ আেরা লনলশ্চন্ত েমন 
এেি হইমে পালরয়ালছ। 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘দুমিা লজলনস জি পালেময় লিময়লছি—এে, ছলব চুলর; লিেীয়, ডাক্তার 
আর রজনীর গুপ্ত প্ৰণয়। ওমদর প্ৰণয় গুপ্ত হমিও োমে লনমন্দর লেছু লছি না। ওরা 
েিোোয় লিময় বরলজলে েমর লবময় েমরমছ। সম্ভবে রজনীর োসী আর বেমসা জামনন, 
আর বেউ জামন না; েহীধর বাবুও না। লেলন য্েলদন ববাঁমচ থােমবন, েেলদন বেউ 
জানমব না। েহীধর বাবু বসমেমি বিাে নয়, েবু লবধবা-লববাহ সম্বমন্ধ সামবে সাংস্কার 
েযাি েরমে পামরনলন। োই ওরা িুলেময় লবময় েমর সব লদে রক্ষা েমরমছ।’ 
 
লজজ্ঞাসা েলরিাে, ‘েবরিা লে ডাক্তামরর োমছ বপমি?’ 
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ববযােমেশ বলিি, ‘উহু’। ডাক্তারমে ঘাাঁিাইলন, ও বয্ রেে রুমে লছি, লেছু বিমে 
বিমিই োেম়ি লদে। আলে রজনীমে আ়িামি বমিলছিাে, সব জালন। বস লজমজ্ঞস 
েমরলছি, ববযােমেশীবাবুু্, আেরা লে অনযায় েমরলছ? আলে বমিলছিাে–না। বোেরা বয্ 
লবমদ্রামহর বঝাাঁমে েহীধর বাবুমে দুিঃে দাওলন, এমেই বোোমদর বিৌরব। উে লবমদ্রামহ 
ববলশ োজ হয় না, বেবি লবরুি শলক্তমে জালিময় বোিা হয়। লবমদ্রামহর সমঙ্গ সলহষু্ণো 
চাই। বোেরা সুেী হমব।’ 
 
সেযবেী বলিি, ‘োরপর বি।’ 
 
ববযােমেশ বলিমে আরম্ভ েলরি, ‘ছলব চুলরর বযাপারিামে য্লদ হাল্কা ভামব নাও োহমি 
োর অমনে রেে বযােযা হমে পামর। লেন্তু য্লদ গুরুের বযাপার েমন ের, োহমি োর 
এেলিোি বযােযা হয়–ঐ গ্রুমপর েমধয এেন এেজন আমছ বয্ লনমজর বচহারা 
বিােচকু্ষর আ়িামি রােমে চায়। 
 
‘লেন্তু লে উমেমশয?–এেিা উমেশয এই হমে পামর বয্ ঐ দমি এেজন দািী আসােী 
আমছ বয্ লনমজর ছলবর প্ৰচার চায় না। প্ৰস্তাবিা লেন্তু বিেসই নয়। ঐ গ্রুমপ য্ারা আমছ 
োরা বেউ িুলেময় বব়িায় না, োমদর সেমিই বচমন। সুেরাাং ছলব চুলর েরার বোনও 
োমন হয় না। 
 
‘দািী আসােীর সম্ভাবনা েযাি েরমে হমচ্ছ। লেন্তু য্লদ ঐ দমি এেন বেউ থামে বয্ 
ভলবষযমে দািী আসােী হবার জমনয প্ৰস্তুে হমচ্ছ, অথতাৎ এেিা গুরুের অপরাধ েমর 
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বেমি প়িবার বচোয় আমছ, োহমি বস লনমজর ছলব বিাপাি েরবার বচো েরমব। 
অলজে, েুলে বো বিেে, শুধু ভাষার িারা এেিা বিামের এেন হুবহু বণতনা লদমে 
পাম র য্ামে োমে বদেমিই বচনা য্ায়?-পারমব না; লবমশষে োর বচহারা য্লদ োেুলি 
হয় োহমি এমেবামরই পারমব না। লেন্তু এেিা েমিাোে েুহুেতেমধয োর বচহারাোনা 
আোমদর বচামের সােমন েুমি ধরমে পামর। োই দািী আসােীমদর েমিা পুলিমসর 
োইমি রাো থামে। 
 
‘োহমি পাওয়া বিি, ঐ দমির এেিা বিাে গুরুের অপরাধ েমর ডুব োরবার েলন্দ 
আলিমছ। এেন প্ৰশ্ন এই-সাংেলল্পে অপরাধিা লে এবাং বিােিা বে? 
 
‘গুমপর বিােগুলিমে এমে এমে ধরা য্াে। —েহীধরবাবু ডুব োরমবন না; োাঁর লবপুি 
সম্পলত্ত আমছ, বচহারাোনাও ডুব োরবার অনুেুি নয়। ডাক্তার ঘিে রজনীমে লনময় 
উধাও হমে পামর। লেন্তু রজনী সাবালিো, োমে লনময় পািামনা আইন-ঘলিে অপরাধ 
নয়। েমব ছলব চুলর েরমে য্ামব বেন? অধযাপে বসােমেও বাদ লদমে পার। বসাে য্লদ 
লশেি বেমি ও়িবার সঙ্কল্প েরমেন ো হমিও বেে ঐ ছলবিা চুলর েরার বোনও োমন 
হে না। বসামের আরও ছলব আমছ; নেুমিশবাবুর ঘমর োাঁর েমিা িাঙামনা আমছ আেরা 
বদমেলছ। োরপর ধর নেুমিশবাবু; লেলন লপেলনমের দমি লছমিন। লেলন েহীধরবাবুর 
োমছ বোিা িাো ধার েমরলছমিন, সুেরাাং োাঁর পমক্ষ িা-ঢাো বদওয়া অস্বাভালবে নয়। 
লেন্তু লেলন েমিা েুমিলছমিন, েমিামে োাঁর বচহারা লছি না। অেএব োাঁর পমক্ষ েমিা 
চুলর েরমে য্াওয়া ববাোলে। 
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‘বালে রময় বিমিন বডপুলি ঊষানাথবাবু এবাং বযাঙ্ক-েযামনজার অেমরশ রাহা। এেজন 
সরোরী োিোনার োলিে, অনযজন বযামঙ্কর েো। বদো য্ামচ্ছ, বেরার হময় য্লদ 
োরুর িাভ থামে বো এাঁমদর দু’জমনর। দু’জমনর হামেই লবস্তর পমরর িাো; দু’জমনই 
লচলনর বিদ। 
 
‘প্ৰথমে ঊষানাথবাবুমে ধর। োাঁর স্ত্রী-পুি আমছ; বচহারাোনাও এেন বয্ েমিা না 
থােমিও োাঁমে সনাক্ত েরা চমি। লেলন বচামে োমিা চশো পমরন, চশো েুিমি বদো 
য্ায়। োাঁর এেিা বচাে োনা। ববলশলদন পুলিমসর সন্ধানী চকু্ষ এল়িময় থাো োাঁর পমক্ষ 
সম্ভব নয়। োছা়িা, োাঁর চলরিও এেন এেিা দুিঃসাহলসে োজ েরার প্ৰলেেূি। 
 
‘বালে রইমিন অেমরশ রাহা। এিা অবশয বনলে প্ৰোণ। লেন্তু োরপর োাঁমে ভাি েমর 
িক্ষয েরমি বদেমব লেলন ছা়িা আর বেউ হমে পামরন না। োাঁর বচহারা লনোন্ত সাধারণ
, োাঁর েে িক্ষ িক্ষ ধবলশেযহীন বিাে পৃলথবীমে ঘুমর বব়িামচ্ছ। লেলন েুমে বেঞ্চোিত 
দাল়ি বরমেমছন। এ রেে দাল়ি রাোর সুলবমধ, দাল়ি োলেময় বেিমিই বচহারা বদমি 
য্ায়, েেন বচনা বিাে আর লচনমে পামর না। নেি দাল়ি পরার বচময় োই আসি দাল়ি 
োলেময় বেিা ছদ্মমবশ লহমসমব বঢর ববলশ লনরাপদ এবাং লনভতরময্ািয। 
 
‘অেমরশবাবু অলববালহে লছমিন। লেলন োইমন ভািই বপমেন, েবু োাঁর েমন দালরমদ্রযর 
বক্ষাভ লছি; িাোর প্ৰলে দুদতে আোঙ্ক্ষা জমন্মলছি। আোর েমন হয় লেলন অমনেলদন 
ধমর এই েু-েেিব আাঁিলছমিন। োাঁর আিোলরমে গুজরািী বই বদমেলছমি েমন আমছ? 
লেলন বচো েমর গুজরািী ভাষা লশমেলছমিন; হয়মো সাংেল্প লছি িাো লনময় ববাম্বাই 
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অঞ্চমি লিময় বসমবন। বাঙািীমদর সমঙ্গ গুজরািীমদর বচহারার এেিা ধােুিে ঐেয 
আমছ, ভাষািাও রপ্ত থােমি বেউ োাঁমে সমন্দহ েরমে পারমব না। 
 
‘সবলদে বভমব আিঘলি ববাঁমধ লেলন ধেলর হময়লছমিন। োরপর য্েন সঙ্কল্পমে োমজ 
পলরণে েরবার সেয় হি েেন হিাৎ েেেগুমিা অপ্ৰেযালশে বাধা উপলস্থে হি। 
লপেলনমের দমি লিময় োাঁমে ছলব বোিামে হি। লেলন অলনচ্ছাভমর ছলব েুলিময়লছমিন 
সমন্দহ বনই, লেন্তু না বোিামে বিামের েমন সমন্দহ জািমে পামর। ভাবমিন, ছলব চুলর 
েমর সােমি বনমবন। 
 
‘য্া বহাে, লেলন েহীধর বাবুর বাল়ি বথমে ছলব চুলর েরমিন। পরলদন চাময়র পালিতমে 
আেরা উপলস্থে লছিাে; বসোমন বয্ সব আমিাচনা হি োমে অেমরশবাবু বুঝমিন লেলন 
এেিা ভুি েমরমছন। বেে ছলবোনা চুলর েরা লিে হয়লন। োই পমরর বার য্েন লেলন 
ঊষানাথবাবুর বাল়িমে চুলর েরমে বিমিন েেন আর লেছু না বপময় পরী চুলর েমর 
আনমিন। আিোলরমে চালব ঢুলেময় এেন এেিা পলরলস্থলের সৃলে েরমিন য্ামে েমন 
হয় ছলব চুলর েরািা বচামরর েূি উমেশয নয়। অধযাপে বসামের ছলবিা চুলর েরার 
দরোর হয়লন। আোর লবিাস লেলন বোনও উপাময় জানমে বপমরলছমিন বয্, োিেী 
বদবী ছলবিা আমিই লছাঁম়ি বেমি লদময়মছন। লোংবা এেনও হমে পামর বয্, লেলন ছলব 
চুলর েরমে লিময়লছমিন। লেন্তু ছলব োর আমিই নে েরা হময়লছি। হয়মো লেলন বছ়িা 
ছলবর িুেমরাগুমিা বপময়লছমিন। 
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‘আোর আলবভামব অেমরশবাবু শলঙ্কে হনলন। োাঁর েূি অপরাধ েেনও ভলবষযমের 
িমভত; লেলন িাো লনময় উধাও হবার পর সবাই জানমে পারমব, েেন আলে জানমিও 
ক্ষলে বনই। লেন্তু োল্গুনী পামির বপ্ৰলেেূলেত য্েন এমস দাাঁ়িাি, েেন অেমরশবাবু োথায় 
হাে লদময় বসমিন। োাঁর সেস্ত েযান বভমস্ত য্াবার উপক্রে হি। োল্গুনী থােমে েমিা 
চুলর েমর লে িাভ? বস িৃলে বথমে ছলব এাঁমে েমিার অভাব পূরণ েমর বদমব। 
 
‘লেন্তু পরেীয়া-প্ৰীলের েে ববআইনী োজ েরার এেিা েীব্ৰ উমত্তজনা আমছ। 
অেমরশবাবু োর স্বাদ বপময়লছমিন। লেলন এেদূর এলিময় আর বপৌঁছুাঁমে পারলছমিন না। 
োই োল্গুনী বয্লদন োাঁর ছলব এাঁমে বদোমে এি বসলদন লেলন লিে েরমিন োল্গুনীর 
ববাঁমচ থাো চিমব না। বসই রামি লেলন েমদর ববােমি ববশ োলনেিা আলেে লেলশময় 
লনময় োল্গুনীর েুাঁম়ি ঘমর বিমিন। োল্গুনীমে বনশার লজলনস োওয়ামনা শক্ত হি না। 
োরপর বস য্েন অজ্ঞান হময় প়িি েেন োমে েুমি েুময়ায় বেমি লদমিন। আমির 
রামি চুলর-েরা পরীিা লেলন সমঙ্গ এমনলছমিন, বসিাও েুময়ার েমধয বিি; য্ামে পুলিস 
োল্গুনীমেই বচার বমি েমন েমর। এই বযাপার ঘমিলছি সম্ভবে রালি এিামরািার পর, 
য্েন বািামনর অনয বোমণ আর এেলি েেণা-সভা বশষ হময় বিমছ। 
 
‘বপাস্ট-েমিতে লরমপািত বথমে েমন হয় োল্গুনী জমি প়িবার আমিই েমর লিময়লছি। লেন্তু 
অেমরশবাবুর ববাধ হয়। ইমচ্ছ লছি বস ববাঁমচ থােমে থােমেই োমে জমি বেমি বদন, 
য্ামে প্ৰোণ হয় বস বনশার বঝাাঁে অপঘামে জমি ডুমব েমরমছ। 
 

http://www.bengaliebook.com/


 চিত্রচিোর । শরচিন্িু বচন্িযোপোধ্যোয় । ববযোমচেশ সমগ্র 

106 

www.bengaliebook.com                                  সূচিপত্র 
 

 

‘য্া বহাে, অেমরশবাবু লনষ্কিে হমিন। বয্ ছলবিা লেলন আোমদর বদলেময়লছমিন, রওনা 
বদবার আমি বসিা পুল়িময় বেিমিই লনলশ্চন্তু্ ু্, আর োাঁমে সনাক্ত েরবার বোনও লচহ্ন 
থােমব নী { 
 
‘আলে য্েন লনিঃসাংশময় বুঝমে পারিাে। এ অেমরশবাবুর োজ, েেন পামণ্ড সামহবমে 
সব েথা বিিাে। ভালর বুলিোন বিাে, চি েমর বযাপার বুমঝ লনমিন। বসই বথমে এে 
লেলনমির জমনযও অেমরশবাবু পুলিমসর বচামের আ়িাি হমে পামরনলন।’ 
 
ববযােমেশ লসিামরি ধরাইি। 
 
আলে বলিিাে, আচ্ছা, অেমরশ রাহা বয্ লিে ঐ লদনই পািামব, এিা বুঝমি লে েমর? 
অনয বয্ বোনও লদন পািামে পারে।’ 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘এেিা বোনও ছুলির আমি পািামনার সুলবমধ আমছ, দুলদন সেয় 
পাওয়া য্ায়। দুলদন পমর বযাঙ্ক েুিমি য্েন চুলর ধরা প়িমব, বচার েেন অমনে দূমর। 
অবশয ব়িলদমনর ছুলিমেও পািামে পারে; লেন্তু োর লদে বথমে নববমষতর ছুলিমেই 
পািামনার দরোর লছি। অেমরশ রাহা বয্-বযামঙ্কর েযামনজার লছি বসিা েিোোর 
এেিা ব়ি বযামঙ্কর ব্ৰাঞ্চ অলেস। প্ৰমেযে োমসর বশমষ এোমন বহড আলপস বথমে 
বোিা িাো আসে; োরণ পমরর োমসর আরমম্ভই বযামঙ্কর িাোয় িান প়িমব। সাধারণ 
বিাে ছা়িাও এোমন েময়েিা েলন আমছ, োমে অমনে েেী োজ েমর, োমসর পয়িা 
োমদর োইমন লদমে হয়। এবার বসই বোিা িাোিা বযামঙ্ক এমসলছি ব়িলদমনর ছুলির 
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পর। ব়িলদমনর ছুলির আমি পািামি অেমরশ রাহা ববলশ িাো লনময় বয্মে পারে না। 
োর দুলি সুিমেশ বথমে এে িাে আলশ হাজার িাোর বনাি পাওয়া বিমছ।’ 
 
ববযােমেশ িম্বা হইয়া শুইি, বলিি, ‘আর বোনও প্ৰশ্ন আমছ?’ 
 
‘দাল়ি োোমিা েেন? বেমন? 
 
‘হযাাঁ। বসইজমনযই োস্টত িামসর লিলেি লেমনলছি। োস্টত িামস সহয্ািীর সম্ভাবনা েে।’ 
 
সেযবেী বলিি, ‘েহীধর বাবুমে ববনােী লচলি বে লদময়লছি? 
 
ববযােমেশ বলিি, ‘বপ্ৰামেসর বসাে। লেন্তু ববচারার প্ৰলে অলবচার বোমরা না। বিােলি 
লশলক্ষে এবাং সজ্জন, এে ভয়ঙ্করী স্ত্রীমিামের হামে পম়ি োাঁর জীবনিা নে হমে 
বমসমছ। বসাে সাংসামরর জ্বািায় অলেষ্ঠ হময় রজনীর প্ৰলে আেৃে হময়লছমিন। লেন্তু 
বসলদমেও লেছু হি না, ডাক্তার ঘিমের প্ৰবি প্ৰলেিলিোয় লেলন বহমর বিমিন। োই 
ঈষতার জ্বািায়–। ঈষতার েেন এেন নীচ প্ৰবৃলত্ত আর বনই। োে বক্রাধ বিাভ-ষ়িলরপুর 
েমধয সবমচময় অধে হমচ্ছ োৎসয্ত।’ এেিু চুপ েলরয়া থালেয়া বলিি, ‘োিেী বদবীর 
অসুমের েুবই বা়িাবাল়ি য্ামচ্ছ। োরুর েৃেুয-োেনা েরমে বনই, লেন্তু োিেী বদবী য্লদ 
লসমথয় লসাঁদুর লনময় এই ববিা স্বিতামরাহণ েমরন োহমি অন্তে আলে অসুেী হব না।’ 
 
আলেও েমন েমন সায় লদিাে। 
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