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সূনিপত্র  

বৃহৎ ছাগলাদ্য ঘটনা 

 

বলনল র্বশ্বাস করনব? আমরা চার মূর্তি–পটলডাঙার বসই চারজন বটর্নদ্া, হাবুল 

বসন, কযাবলা আর আর্ম স্বয ়ং শ্রীপযালারাম, চারজননই এবার স্কুল ফাইনযাল পাশ 

কনর বফনলর্ছ। বটর্নদ্া আর আর্ম থাডি র্ডর্িশন, হাবুল বসনকণ্ড র্ডর্িশন–আর 

হতচ্ছাড়া কযাবলাটা শুধু বয ফার্স্ি র্ডর্িশনন পাশ কনরনছ তা-ই নয়, আবার একটা 

র্স্ার বপনয় বনস আনছ। শুনর্ছ কযাবলা নার্ক স্কলারর্শপও পানব। ওর কথা বাদ্ 

দ্াও-ওটা র্চরকাল র্বশ্বাসঘাতক।  

 

কনলনজ ির্তি হনয় খুব ডাাঁনটর মাথায় চলানফরা করর্ছ আজকাল। কথায় কথায় 

বর্ল, আমরা কনলজ র্স্ুনডন্ট! আমানদ্র সনঙ্গ চালার্ক চলনব না।  

 

বসর্দ্ন বকবল বছাট ববান আধুর্লনক কায়দ্া কনর বনলর্ছ, কী বয ক্লাস নাইনন 

পর্ড়স ছা-ছা! জার্নস লর্জক কানক বনল? 

 

অমর্ন আধুর্ল ফযাাঁচ কনর বলনল, যাও যাও বছাড়া–ববর্শ ওস্তার্দ্ বকানরা না। িার্র 

বতা র্তনবানরর বার থাডি র্ডর্িশনন পাশ কনর— 

 

আস্পধিা দ্যানখা একবার। বযই আধুর্লর র্বনুর্ন ধনর একটা টান র্দ্নয়র্ছ, অমর্ন 

চযা-িযা বনল বচাঁর্চনয়-নমর্চনয় একাকার। ঘনর বড়দ্া দ্ার্ড় কামার্চ্ছল, ক্ষুর হানত 

ববর্রনয় এনস বলনল, ইর্স্ুর্পড় গাধা! বযমন ছাগনলর মনতা লম্বা লম্বা কান, বতমর্ন 

বুর্ি! বফর যর্দ্ বাাঁদ্রানমা করর্ব–বদ্ব এই ক্ষরু র্দ্নয় কান দুনটা বকনট! 

 

বদ্খনল? ইর্স্ুর্পড বতা বলনলই বসই সনঙ্গ গাধা-ছাগল বাাঁদ্র র্তননট জন্তুর নাম 

একসনঙ্গ কনর র্দ্নল। আর্ম বয কনলনজ পড়র্ছ–এখন আমার রীর্তমনতা একটা 

বেসর্টজ হনয়নছ বসটা গ্রার্হযই করনল না। আমার িীিণ রাগ হল। মা বারান্দায় 

আমসত্ত্ব বরানদ্ র্দ্নয়র্ছল, এর্দ্ক-ওর্দ্ক তার্কনয় তা বথনক খার্নকটা র্ছনড় র্ননয় 

মননর দুঃখ বাইনর চনল এলুম। 
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সূনিপত্র  

 

আমানদ্র বার্ড়র সামনন একটখুার্ন পাাঁর্চল-নঘরা জায়গা। বসখানন বড়দ্ার র্সনের 

পাঞ্জার্ব শুকুনচ্ছ–র্ননজর হানত বকনচনছ বড়দ্া। আর একপানশ বাাঁধা রনয়নছ 

বছাড়র্দ্র আদ্নরর ছাগল গঙ্গারাম। ববশ দ্ার্ড় হনয়নছ গঙ্গারানমর। একমনন 

আমসত্ত্ব বখনত বখনত িাবর্ছ, এবার সরস্বতী পুনজায় র্থনয়টানরর সময় গঙ্গারানমর 

দ্ার্ড়টা বকনট র্ননয় বমাগল বসনাপর্ত সাজব–এমন সময় বদ্র্খ গঙ্গারাম গলার 

দ্র্ড় খুনল বফনলনছ। 

 

ছাগনলর খার্ল দ্ার্ড় হয় অথচ কান পযিন্ত বগাাঁফ হয় না বকন, এই কথাটা খুব দ্রদ্ 

র্দ্নয় িাবর্ছলুম। র্িক তক্ষুর্ন বচানখ পড়ল–গঙ্গারাম এর্গনয় এনস বড়দ্ার র্সনের 

পাঞ্জার্বনত মুখ র্দ্নয়নছ। বচাঁর্চনয় উিনত র্গনয়ও সামনল র্নলুম। একট ুআনগই 

বড়দ্া আমানক গাধা-ছাগল এইসব বনলনছ। বখনয় র্নক র্সনের পাঞ্জার্ব ববশ জ  

হনয় যানব। 

 

বদ্খলুম, কুকুর কনর র্দ্র্বয র্খনয় র্ননচ্ছ গঙ্গারাম। দ্ার্ড়টা অল্প অল্প নড়নছ–বচাখ 

বুনজ এনসনছ আরানম, কান দুনটা লটর-পটর করনছ। র্সনের পাঞ্জার্ব বখনত বর 

ববশ িানলাই লানগ বদ্খা যানচ্ছ। আমসত্ত্ব র্চনবাননা িুনল র্গনয় আর্ম র্নর্বষ্ট র্চনে 

লক্ষ করনত লাগলুম। 

 

ইর্ি-দুনয়ক বখনয়নছ–এমন সময় বগটটা খুনল বগল। গলায় বর্স্র্থসনকাপ ুুর্লনয় 

হাসপাতানল নাইট র্ডউর্ট বসনর র্ফরনছ বমজদ্া। সনব ডাক্তার্র পাশ কনরনছ 

বমজদ্া আর 

 

কী বমজাজ! আমানক বদ্খনলই ইননজকশন র্দ্নত চায়।  

 

ঢুনকই বমজদ্া বচাঁর্চনয় উিল : কী সবিনাশ! ছাগল বয বড়দ্ার জামাটা বখনয় 

বফলনল! এই পযালাইর্ডয়ট-হতিাগা বনস বনস মজা বদ্খর্ছস নার্ক? 
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বুুলুম, গর্তক সুর্বনধর নয়! এবার বড়দ্া এনস সর্তযই আমার কান বকনট বননব। 

কান বাাঁচানত হনল আমারই বকনট পড়া দ্রকার। ঘাড়-টাড় চুলনক বললুম, লর্জক 

পড়র্ছলুম–মানন বদ্খনত পাইর্ন–মানন আর্ম বিনবর্ছলুম–বলনত বলনত বমজদ্ার 

পাশ কার্টনয় এক লানফ বসাজা সদ্র রাস্তায়। 

 

আমানদ্র র্সর্ট কনলজ খুব িাল খার্ল ছুর্ট বদ্য়। আজও চড়কিষ্ঠী না বকাদ্ানল 

অমাবসযা র্কনসর একটা বন্ধ র্ছল। আর্ম বসাজা চনল এলুম চাটনুজযনদ্র ববায়ানক। 

বদ্র্খ, বটর্নদ্া হাত-পা বননড় কী বযন সব ববাুানচ্ছ কযাবলা আর হাবুল বসননক। 

 

সামননই র্িসমাস! বযস–বাাঁই বাাঁই কনর বেনন বচনপ চনল যাব! কুর্িমামা 

বতানদ্রও র্ননয় বযনত বনলনছ। যার্ব বতা চল–র্দ্নকতক ববশ বখনয়-নদ্নয় র্ফনর 

আসা যানব। 

 

কযাবলা বলনলন, র্কন্তু বেননর িাড়া বদ্নব বক? 

 

—আনর বমানট কুর্ড় টাকা। ডযাম র্চপ। আর্ম বললুম, বকাথায় যানব বেনন বচনপ? 

বগাবরডাঙা? 

 

বটর্নদ্া দ্াাঁত র্খাঁর্চনয় বলনল, বখনল কচুনপাড়া! এটার মাথাির্তি বকবল বগাবর–

তাই জানন বগাবরডাঙা আর ধযানধযনড় বগার্বন্দুপুর! ড়ুয়ানসি যার্চ্ছ–ড়ুয়ানসি। এন্তার 

হর্রণ, বদ্দ্ার বন-মুরর্গ, ঘঘুু, হর্রয়াল বলনত বলনতই আমার হানতর র্দ্নক বচাখ 

পড়ল : কী খার্চ্ছস র যা? 

 

লুনকানত যার্চ্ছলুম, তার আনগই খপ কনর আমসত্ত্বটা বকনড় র্ননল। এনকবানর 

সবটা মুনখ পুনর র্দ্নয় বলনল, ববনড় র্মর্ষ্ট বতা! আর আনছ? 

 

বযাজার হনয় বললুম, না–আর বনই। র্কন্তু ড়ুয়ানসির জঙ্গনল বয বযনত চাইছ, বশনি 

বানঘর খপ্পনর র্ননয় বফলনব না বতা? 
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বাঘ মারনতই বতা যার্চ্ছ। আমসত্ত্ব র্চবুনত র্চবুনত বটর্নদ্া একট ুউাঁচুদ্নরর হার্স 

হাসল–যানক বা়ংলায় বনল হাইক্লাস।  

 

—অযাাাঁ! আর্ম ধপাৎ কনর ববায়ানকর ওপর বনস পড়লুম : বাঘ নানাবাঘটানগর 

মনধয আর্ম বনই! 

 

হাবুল বলনল, হ, সতয কইছস! এর্দ্নক দ্ন্তশূনল মরনত আর্ছ বানঘর হানত পইড়া 

পরান যাইব র্গয়া। 

 

কযাবলা বলনল, িানলাই বতা! দ্াাঁনতর বযাথার কষ্ট পার্চ্ছস যর্দ্ মারা যাস বদ্খর্ব 

একটওু আর দ্াাঁনতর বযথা বনই। 

 

বটর্নদ্া আমসত্ত্ব বশি কনর বলনল, থাম—ইয়ার্কি কর্রসর্ন। আনর ড়ুয়ানসির বাঘ-

িাল্লুক সবাই আমার কুর্িমামানক খার্তর কনর চনল। কুর্িমামা িাল্লুনকর নাক 

পুর্ড়নয় র্দ্নয়নছবানঘর বর্ত্রশটা দ্াাঁত কালীর্সর্ঙর মহািারনতর এক ঘানয় উর্ড়নয় 

র্দ্নয়নছ। বশনি বসই বাঘ কুর্িমামার বাাঁধাননা দ্াাঁত র্ননয় বখনয় বাাঁনচ। বস বাঘটা 

আজকাল আর মা়ংস-টা়ংস খায় না–বেফ র্নর্রর্মর্ি। বলানকর বাগান বথনক লাউ-

কুমনড়া চুর্র কনর খায় বসর্দ্ন আবার টকু কনর কুর্িমামার একর্ডশ আলুর দ্ম 

বখনয় বগনছ। 

 

কযাবলা বলনল, গুল! 

 

বটর্নদ্া বচাখ পার্কনয় বলনল, কী বলর্ল? 

 

কযাবলা বলনল, না—মানন, বলর্ছলুম–গুল বাঘ আর বিারাদ্ার বাঘ–দুরকনমর বাঘ 

হয়।  

 

হাবুল বলনল, আর-এক রকনমর বাঘও হয়। র্বছানায় থানক আর কুটুস কইর যা 

কামনড় বদ্য়। তানর বাগ কয়। 
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আর্মও বিনব-র্চনন্ত বললুম, আর তানক র্কছুনতই বাগাননা যায় না। কামনড়ই বস 

হাওয়া হনয় যায়। 

 

বটর্নদ্া বরনগনমনগ বলনল, দুনের খার্ল বানজ কথা! এনদ্র কানছ র্কছু বলনত 

যাওয়াই ুকমার্র! এই র্তননটর নানক র্তনখানা মুগ্ধনবাধ বর্সনয় নাকিাঙা 

বুিনদ্ব বার্ননয় র্দ্নল তনব র্িক হয়। ফাজলার্ম নয়–বসাজা জবাব বদ্–যার্ব র্ক 

যার্ব না? না যাস একাই যার্চ্ছ বেনন বচনপ বতারা এখানন িযানরণ্ডা িাজ বনস 

বনস। 

 

আর্ম বললুম, বানঘ কামড়ানব না? 

 

বললুম বতা বস আজকাল বির্জনটর্বল খায়। আলুর দ্ম আর মুনলা বহাঁচর্ক বখনত 

দ্ারুণ িালবানস। 

 

কযাবলা র্জনেস করনল, তার আত্মীয়স্বজন? 

 

—তারা কুর্িমামানক বদ্খনলই িনয় অোন হনয় পড়নব। তখন আর র্শকার 

করবারও দ্রকার বনই–বেফ গলায় দ্র্ড় ববাঁনধ বার্ড়নত র্ননয় এনলই হল।  

 

আর্ম িার্র খুর্শ হনয় বললুম, তা হনল বতা বযনতই হয়! আমরা সবাই একটা কনর 

বাঘ সনঙ্গ কনর ববাঁনধ আনব। 

 

হাবুল বলনল, বসই বানঘ দুধ র্দ্ব। কযাবলা বলনল, আর বসই বানঘর দুধ র্বর্ি 

কনর আমরা বড়নলাক হব। বটর্নদ্া বচাঁর্চনয় উনি বলনল র্ড-লা-এযার্ণ্ড 

বমর্ফনর্স্ার্ফর্লস–আমরা সবাই আরও বজানর র্চৎকার কনর বললুম ইয়াক-ইয়াক! 

বাবা অর্ফস যাওয়ার সময় বনল বগনলন, সাতর্দ্ননর মনধয র্ফনর আসর্ব একর্দ্নও 

বযন কনলজ কামাই না হয়। 
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বকানটি ববরুনত ববরুনত বড়দ্া মনন কর্রনয় র্দ্নল, দু-একখানা পড়ার বইও সনঙ্গ 

র্ননয় যাস–খার্ল ইয়ার্কি র্দ্নয় ববড়াসর্ন। 

 

ছুর্টর র্িতনর পড়ার বই র্ননয় বসনত বনয় বগনছ আমার। আর্ম সুটনকনসর বিতর 

বহনমন রায় আর র্শবরানমর নতুন বই িনর র্ননয়র্ছ খানকনয়ক। 

 

মা এনস বলনল, যা-তা খাসর্ন। তুই বযরকম বপটনরাগা–বুনুসুনু খার্ব। 

 

বকানেনক আধুর্ল এনস জুনড় র্দ্নল, দুনটা কাাঁচকলা র্ননয় যা বছাড়দ্া–আর হাাঁর্ড়র 

বিতনর বগাটাকনয়ক র্শর্ঙমাছ। 

 

আর্ম আধুর্লর র্বনুর্নটা বচনপ ধরনত যার্চ্ছ বসই সময় বমজদ্া এনস হার্জর। এনসই 

বলনত লাগল : বেনন বচনপ যর্দ্ কানন ধাপা লানগ তা হনল হাই তুলনত থাকর্ব। 

যর্দ্ বর্ম আনস তা হনল অযাাঁনিার্মন টযাবনলট র্দ্র্চ্ছ–বগাটা কনয়ক খার্ব। যর্দ্–  

 

উঃ, উপনদ্নশর বচানট োণ ববর্রনয় বগল! এর মনধয আবার বছাড়র্দ্ এনস বলনত 

আরম্ভ করল; দ্ার্জির্লনঙর কাছাকার্ছ বতা যার্চ্ছস। যর্দ্ সস্তায় পাস কনয়ক ছড়া 

পাথনরর মালা র্কনন আর্নস বতা!  

 

—দুনোর বনল বচাঁর্চনয় উিনত যার্চ্ছ, র্িক বসই সমনয়ই বাইনর বমাটনরর হনি ববনজ 

উিল। আর বটর্নদ্ার হাাঁক বশানা বগল; র্ক বর পযালা–বরর্ড? 

 

—বরর্ড। আসর্ছ— 

 

তক্ষুর্ন সুটনকস র্ননয় লার্ফনয় উিলুম। হাবুলনদ্র বমাটনর বচনপ ওরা সবাই এনস 

পনড়নছ। বমাটনর কনর বসাজা দ্মদ্নম র্গনয় আমরা বেনন উিব। তারপর দুঘণ্টার 

মনধয বপৌাঁনছ যাব ড়ুয়ানসির জঙ্গনল। তখন আর পায় বক! কুর্িমামার ওখানন মজানস 

খাওয়া-দ্াওয়া চা বাগান আর বননর মনধয ববড়াননা–দু-একর্দ্ন র্শকানর ববর্রনয় 

গলায় দ্র্ড় ববাঁনধ বাঘ-টাঘ র্ননয় আসা। র্ড-লা-এযার্ণ্ড বমর্ফনর্স্ার্ফর্লস! 
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সকলনক চটপট েণাম-ট্রনাম বসনর র্ননয় বগট খুনল ববরুনত যার্চ্ছ, হিাৎ 

 

বপছনন র্বটনকল ব-ব-ব আওয়াজ আর শানটর বকানা ধনর এক হযাাঁচকা টান। 

চমনক লার্ফনয় উিলুম। তার্কনয় বদ্র্খ, হতচ্ছাড়া গঙ্গারাম। দ্ার্ড় বননড় বননড় 

আমার জামাটা খাওয়ার বচষ্টা করনছ। 

 

–তনব বর অযাত্রা! বপছু টান। 

 

ধাাঁই কনর একটা চাাঁর্ট বর্সনয় র্দ্লুম গঙ্গারানমর গানল। গঙ্গারাম মযা-আ- আ কনর 

উিল। আর আমার হানত যা লাগল বস আর কী বলব! গঙ্গারামটার গাল বয এমন 

িয়ানক শক্ত, বসকথা বস জানত! 

 

বমাটর বথনক বটর্নদ্া আবার হাাঁক ছাড়ল;কী বর পযালা, বদ্র্র করর্ছস বকন? 

 

—আসর্ছ বনল এক ছুনট ববর্রনয় আর্ম গার্ড়নত উনি পড়লুম। তখনও গঙ্গারাম 

সমানন ডাকনছ; মযা-অযাাঁ-অযাাঁিযা-অযাাঁ-অযাাঁ। িাবটা এই : খামকা আমায় একটা 

রামচাাঁর্ট লাগানল? আচ্ছা যাও ড়ুয়ানসির জঙ্গনল। এর ফল যর্দ্ হানত-হানত না 

পাও–তা হনল আর্ম ছাগলই নই। 

 

হায় বর, তখন র্ক আর জানতুম–গঙ্গারানমর িাগনন যা দ্শগণ্ডা কনর মানর, তারই 

পাল্লায় পনড় আমার অদ্ৃনষ্ট অনশি দুঃখ আনছ এরপর! 

 

গার্ড় দ্মদ্ম এয়ারনপানটির র্দ্নক ছুটল। 
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র্বমানন চচর্নক রহসয 

 

িজহর্র মুখার্জি–স্বনণিন্দু বসন-কুশল র্মত্র–কমনলশ বযানার্জি 

 

নামগুনলা শুনন চমনক চমনক উিছ বতা? িাবছ–এ আবার কারা? হাঁ হাঁ িাববার 

কথাই বনট। এ হল আমানদ্র চারমূর্তির িানলা নাম আনগ স্কুনলর খাতায় র্ছল। 

এখন কনলনজর খাতায়। িজহর্র হনচ্ছ আমানদ্র দুদ্িান্ত বটর্নদ্া, স্বনণিন্দু হল ঢাকাই 

হাবুল, কুশল হনচ্ছ হতচ্ছাড়া কযাবলা আর কমনলশ? আন্দাজ কনর নাও। 

 

এসব নাম র্ক ছাই আমানদ্র মনন থানক? বেনন উিনত বযনতই একটা বলাক কাগজ 

 

র্ননয় এইসব নাম ডাকনত লাগল। আমরাও–এই বয–এই বয বনল টকটক উনি 

পড়লুম। হাবলা বতা অিযানস বনলই বফলল, বেনজন্ট সযার।  

 

আনর রানমা–এ কী বেন! 

 

এর আনগ আর্ম কখনও বেনন চার্পর্ন–র্কন্তু বড়দ্া ও বমজদ্ার কানছ কত গল্পই 

বয শুননর্ছ! চমৎকার সব বসাফার মনতা বচয়ার–বথনক-নথনক চা-কর্ফ-লনজন্স-

সযাণ্ডউইচ-সনন্দশ বখনত র্দ্নচ্ছ, উনি বসনলই বস কী খার্তর। র্কন্তু এ কী! বেননর 

বানরা আনা ববাুাই বকবল বস্তা আর কাপনড়র গাাঁট, কানির বাক্স, আবার এক 

জায়গায় দ্র্ড় র্দ্নয় বাাঁধা কনয়কটা হাঁনকাও রনয়নছ। 

 

শুধু দুর্দ্নক চারনট র্সট বকানওমনত রাখা আনছ আমানদ্র জননয। তানত গর্দ্টর্দ্ 

র্কছু র্ছল, র্কন্তু এখন সব র্ছনড়খুাঁনড় একাকার।  

 

হাবুল বসন বলনল, অ বটর্নদ্া! মালগার্ড়নত চাপাইলা নার্ক?  
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বটর্নদ্া দ্াাঁত র্খাঁর্চনয় বলনল, যা—যা-নমলা বর্কসর্ন! কুর্ড় টাকা র্দ্নয় বেন 

চাপর্বকত আরাম বপনত চাস–শুর্ন? তবু বতা িার্গয বয বেননর চাকার সনঙ্গ বতানদ্র 

ববাঁনধ বদ্য়র্ন। 

 

বলনত বলনত জন-র্তননক বকাট-পযান্ট-পরা বলাক তড়াক কনর বেনন উনি পড়ল। 

তারপর সাকিানসর বখনলায়ানড়র মনতা অদ্ভতু কায়দ্ায় টকটক কনর বসই 

বাক্সবস্তার িূপ বপর্রনয়—একজন আবার বকাগুনলানত একটা বহাাঁচট বখনয় ওপানশর 

েনবশ র্ননিধ বলখা একটা কানচর দ্রজার ওপানর চনল বগল। 

 

বটর্নদ্া বলনল, ওরা পাইলট। এখুর্ন ছাড়নব। 

 

কযাবলা বলনল, ইস, পাইলট হওয়া কী কষ্ট! বাক্স আর বস্তার উপর র্দ্নয় লাফানত 

হয় বকবল। 

 

যাত্রী আমরা মাত্র চারজন। দুর্দ্নকর র্সটগুনলানত বচনপ বসনত-বসনত হিাৎ ঘুরুর 

ঘুরুর কনর আওয়াজ আরম্ভ হল। তারপনরই গুড়গুর্ড়নয় চলনত আরম্ভ করল 

বেনটা। 

 

আমরা তাহনল সর্তযই এবার আকানশ উড়র্ছ। কী মজা। এবার বমনঘর উপর 

র্দ্নয়নদ্ী র্গর্র কান্তার মানন আরও কী সব বযন বনল—অটবী-টটবী পার হনয় দ্ূর-

দ্ূরানন্ত চনল যাব। আমার র্পসতুনতা িাই ফুচুদ্া এখন থাকনল র্নশ্চয়য় কর্বতা 

র্লখত : 

 

পার্খ হনয় যাই গগনন উর্ড়য়া, 

ফর্ড ়ং টর্ড ়ং খাই ধর্রয়া— 

 

র্কন্তু ফর্ড ়ং খাওয়ার কথা র্ক র্লখত? আমার একট ুখটকা লাগল। কর্বরা র্ক ফর্ড ়ং 

খায়? বলা যায় না–যারা কর্ব হয় তানদ্র অসাধয আর অখাদ্য র্কছুই বনই। 

 



চার মূর্তির অর্িযান 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
1

 

সূনিপত্র  

এইসব দ্ারুণ র্চন্তা করর্ছ, আর বেনটা সমানন গুড়গুড় কনর চনলনছ। আর্ম 

িাবর্ছলুম এতক্ষনণ বুর্ু বমনঘর উপর র্দ্নয় কান্তার মরু দুস্তর পারাবার এইসব 

পার্ড় র্দ্র্চ্ছ। দুৎ–বকাথায় কী! খার্ল ডাঙা র্দ্নয় চলনছ বতা চলনছই! 

 

বটর্নদ্ার পাশ বথনক হাবুল বলনল, কই বটর্নদ্া—উড়নত আনছ না বতা?  

 

কযাবলা একটা এলাচ ববর কনর র্চবুর্চ্ছল। আর্ম খপ কনর র্ননত বগলুম বপলুম 

বখাসাটা। রাগ কনর বললুম, উড়নব না ছাই। মালগার্ড় বকানওর্দ্ন ওনড় নার্ক? 

 

কযাবলা বলনল যানচ্ছ বতা গড়গর্ড়নয়। কাল বহাক, পরশু বহাক,—র্িক বপৌাঁনছ যানব। 

 

হাবুল করুণ গলায় বলনল, কয় কী–অ বটর্নদ্া! এইটা উড়ব না? সনঙ্গ সনঙ্গ বেন 

দ্াাঁর্ড়নয় পড়ল। আর ববজায় বজানর ঘর ঘর কনর আওয়াজ হনত লাগল। 

 

আর্ম বললুম, যাঃ, বথনম বগল! 

 

কযাবলা মাথা বননড় বলনল, হাঁ–বর্স্শনন থামল ববাধহয়। ইর্ঞ্জনন জল-টল বননব। 

 

বটর্নদ্া িীিণ বরনগ বগল এবার। 

 

-নটক বকয়ার কযাবলা–আমার কুর্িমামার বদ্নশর বেন! খবরদ্ার—অপমান 

করর্বর্ন বনল র্দ্র্চ্ছ। 

 

–তনব ওনড় না বকন! খার্ল আওয়াজ কনর–মাথা ধর্রনয় র্দ্নচ্ছ! 

 

বলনত বলনতই আবার ঘর ঘর কনর ছুটনত আরম্ভ করল বেন। তারপনরই–বযাস, 

ট ু কনর বযন বছাি একট ুলাফ র্দ্নল, আর সব আমানদ্র পানয়র তলায় বননম 

যানচ্ছ। 

 

আমরা উনড়র্ছ! সর্তযই উনড়র্ছ। 



চার মূর্তির অর্িযান 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

 

সূনিপত্র  

 

বটর্নদ্া আননন্দ বচাঁর্চনয় উনি বলনল, তনব বয বলর্ছর্ল উড়নব না? বকমন–বদ্খর্ল 

বতা এখন? র্ড-লা-এযার্ণ্ড বমর্ফনর্স্ার্ফর্লস— 

 

আমরা সনঙ্গ সনঙ্গ র্চৎকার কনর বললুম, ইয়াক-ইয়াক! 

 

বেন উনড়নছ। বদ্খনত বদ্খনত বার্ড়ঘরগুনলা বখলনার মনতা বছাি-নছাি হনয় বগল, 

গাছগুনলানক বদ্খানত লাগল বুানপর মনতা, রাস্তাগুনলা চুনলর র্সাঁর্থর মনতা সরু 

হনয় বগল আর রুনপার সানপর মনতা আাঁকাবাাঁকা নদ্ীগুনলা আমানদ্র অননক নীনচ 

লুর্কনয় রইল। 

 

বমজদ্ার কানছ আনগই শুননর্ছলুম, বেনন বচনপ র্সনার্র বদ্খনত হনল জানলার 

পানশ বযনত হয়। আর্মও কায়দ্া কনর আনগই বনস পনড়র্ছ। কযাবলা র্মনর্ত কনর 

বলনল, তুই আমার জায়গায় আয় না পযালা–আর্মও িাল কনর একটখুার্ন বদ্নখ 

র্নই! আর্ম বললুম, এখন বকন? এলানচর বখাসা বদ্বার সময় মনন র্ছল না? 

 

—বতানক চকনলট বদ্ব। 

 

—বদ্। 

 

ঘাড় চুলনক কযাবলা বলনল, এখন বতা সনঙ্গ বনই, কলকাতায় র্ফনর র্গনয় বদ্ব। 

 

—তনব কলকাতায় র্ফনরই র্সনার্র বদ্র্খস। —আর্ম তক্ষুর্ন জবাব র্দ্লুম। 

 

কযাবলা বযাজার হনয় বলনল, না র্দ্র্ল বদ্খনত–বনয় বগল! কীই বা আনছ বদ্খবার! 

িার্র বতা বাাঁশবন আর পচা বডাবা–-ও বতা পাড়াগাাঁনয় র্গনয় তালগানছর উপনর 

চাপনলই বদ্খা যায়। 

 

–দ্রাক্ষাফল অর্তশয় টক–বশয়াল বনলর্ছল।–আর্ম কযাবলানক উপনদ্শ র্দ্লুম; 

তনব যা-তালগানছর মাথানতই চাপ বগ। 
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ওর্দ্নক বটর্নদ্া আর হাবুনলর মনধয দ্ারুণ তকি চলনছ। 

 

হাবুল বলনল, আমার মনন হয়, আমরা র্বশ হাজার ফুট উপর র্দ্য়া যাইতযার্ছ। 

 

বটর্নদ্া নাকটানক কুাঁচনক বলনল, ফুঃ! আমার কুর্িমামার বদ্নশর বেন অত তলা 

র্দ্নয় যায় না। আমরা কম-নস কম পিাশ হাজার ফুট উপর র্দ্নয় যার্চ্ছ। 

 

কযাবলা র্মটর্মট কনর হাসল। তারপর বলনল, বকইসা বাত ববাস্তা তুমনলাক। এসব 

ডানকাটা বেন, বযগুনলা মাল টানন, কখনও ছ-সাত হাজার ফুনটর উপর র্দ্নয় যায় 

না। 

 

—এই কযাবলাটার সব সময় পর্ণ্ডর্ত করা চাই। বটর্নদ্া মুখখানা হালুয়ার মনতা 

কনর বলনল, থাম, ওস্তার্দ্ কর্রসর্ন! এসব কুর্িমামার বদ্নশর বেন–পিাশিাট 

হাজানরর নীনচ কথাই কয় না। 

 

কযাবলা বলনল, আর্ম জার্ন। 

 

বটর্নদ্ার হালুয়ার মনতা মুখটা এবার আলু-চচ্চর্ড়র মনতা হনয় বগল : তুই জার্নস? 

তনব আর্মও জার্ন। এক্ষুর্ন বতার নানক এমন একটা মুগ্ধনবাধ বর্সনয় বদ্ব বয— 

 

কযাবলা তাড়াতার্ড় বলনল, না-না, আমারই িুল হনয় র্গনয়র্ছল। এই বেনটা 

ববাধহয় এখন একলাখ ফুট উপর র্দ্নয় যানচ্ছ। 

 

–এক লাখ ফুট! —আর্ম হাাঁ কনর রইলুম। বসই ফাাঁনক কযাবলা আমার মুনখর 

বিতনর আবার একটা এলানচর বখাসা বফনল র্দ্নল।  

 

হাবুল বলনল, খাইনছ! এক লাখ ফুট! অ বটর্নদ্া–!  
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বটর্নদ্া র্বরক্ত হনয় বলনল, কী বলর্ব বল না! এনকবানর র্শবননর হনয় বনস রইর্ল 

বকন? 

 

—আমরা বতা অননক উপনর উইিযা পড়র্ছ! 

 

বটর্নদ্া বি়ংনচ বলনল, তা পড়র্ছ। তানত হনয়নছ কী? 

 

–চাাঁনদ্র কাছাকার্ছ আর্স নাই? 

 

বটর্নদ্া উাঁচুদ্নরর হার্স হাসল। 

 

–হযাাঁ, তা আর-একট ুউিনলই চাাঁনদ্ যাওয়া বযনত পানর। 

 

—তা হইনল একট ুকও না পাইলনটনর। চাাঁনদ্র র্থকযা একট ুঘুইযিাই যাই। ববশ 

বযাড়াননাও হইব, রার্শয়ান স্পটুর্নক আইসযা পড়নছ র্ক না বসই খবরটাও র্ননত 

পারুম। 

 

কযাবলা বলনল, হাঁ, চাাঁনদ্ সুধাও আনছ শুননর্ছ। এক-এক িাাঁড় কনর বখনয় যাওয়া 

যানব। 

 

আমার শুনন বকমন খটকা লাগল। এত সহনজই র্ক চাাঁনদ্ যাওয়া যায়? কাগনজ কী 

সব বযন পনড়র্ছলুম। চাাঁদ্, কী বনল–বসই বযন কত লক্ষ মাইল দ্ূনর মানন, বযনত-

বটনত অননক বদ্র্র হয় বনলই শুননর্ছলুম। এমন চট কনর র্ক বসখানন যাওয়া যানব? 

আরও র্বনশি কনর এই মালগার্ড়নত বচনপ? 

 

র্কন্তু বটর্নদ্ানক বস কথা বলনত আমার িরসা হল না। কুর্িমামার বদ্নশর বেন। 

বস-নেন সব পানর। আর পারুক বা নাই পারুক, র্মনথয বটর্নদ্ানক চর্টনয় আমার 

লাি কী? এনস হয়নতা টকাটক চাাঁর্দ্র উপনর বগাটাকনয়ক গাাঁিাই বমনর বদ্নব। 

আর্ম দুর্নয়ার সব বখনত িালবার্স–কলা, মুনলা, পনটাল র্দ্নয় র্শর্ঙমানছর বুাল, 
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চপ কাটনলটকার্লয়া র্কছুনত আমার আপর্ে বনই। র্কন্তু ওই চাাঁর্ট-গাাঁিাগুনলা বখনত 

আমার িানলা লানগ 

 

—একদ্ম না। হাবুল আবার র্মনর্ত কনর বলনল, অ বটর্নদ্া, একবার পাইলনটনর 

র্রনকানয়র্স্ কইর যা–চল না চাাঁনদ্র র্থকযা একটখুার্ন বযাড়াইয়া আর্স। 

 

হাবুল বসন ইয়ার্কি করনছ র্নঘিাত! আমার র্দ্নক তার্কনয় একবার বচাখ র্পটর্পট 

করনল। র্কন্তু বটর্নদ্া র্কছু বুুনত পারল না। বুুনল হাবলার কপানল দুঃখ র্ছল।  

 

বটর্নদ্া আবার উাঁচুদ্নরর হার্স হাসল–যানক বা়ংলায় বনল, হাইক্লাস। তারপর 

বলনল, আচ্ছা, বনর্স্ টাইম। এখন একট ু তাড়াতার্ড় বযনত হনব র্কনা–মানন 

কুর্িমামা আমানদ্র জননয এতক্ষণ হর্রনণর মা়ংনসর বুাল বরর্ড কনর বফনলনছ। 

তা ছাড়া রার্শয়ান আর আনমর্রকানরা যাওয়ার এত বচষ্টা করনছ, ওনদ্র মনন বযথা 

র্দ্নয় আনগ চাাঁনদ্ যাওয়াটা উর্চত হনব না। িার্র কষ্ট পানব। আমার মনটা বড় 

বকামল বর–কাউনক দুঃখ র্দ্নত ইনচ্ছ কনর না। আমরা সবাই বললুম, বস বতা 

বনটই! 

 

বটর্নদ্া বলনল, যাক চাাঁনদ্ পনর বগনলই হনব এখন। ও আর কী–বগনলই হয়। র্কন্তু 

কথা হনচ্ছ, কুর্িমামার হর্রনণর বুাল মনন পড়নত িার্র র্খনদ্ বপনয় বগল বর। কী 

খাওয়া যায় বল র্দ্র্ক? 

 

-এই বতা বখনয় এনল–আর্ম বললুম, এক্ষুর্ন র্খনদ্ বপল? 

 

বটর্নদ্া বলনল, বপল। যাই বল বাপু, আমার র্খনদ্ একট ুববর্শ। বামুননর বপট বতা 

েনতযক দ্শ র্মর্ননটই এনকবানর ব্রহ্মনতনজ দ্াউদ্াউ কনর ওনি। র্কন্তু কী খাই বল 

বতা? 

 

হাবুল বলনল, ওই বতা একটা বস্তা ফুটা হইয়া কী জযান পড়নত আনছ! লবণ মনন 

হইতযানছ। খাইবা? 



চার মূর্তির অর্িযান 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
6

 

সূনিপত্র  

 

আমরা একসনঙ্গ তার্কনয় বদ্খলুম। তাই বনট। একটা বছাট বস্তায় বছাট একটা 

ফুনটা হনয়নছ। বসখান বথনক শাদ্া গুাঁনড়া-গুাঁনড়া কী সব পড়নছ। লবণ? র্কন্তু র্কন্তু 

বকমন সনন্দহজনক! 

 

একলানফ দ্াাঁর্ড়নয় পড়ল বটর্নদ্া। বলনল, বদ্র্খ কী রকম লবণ! 

 

বনলই বস্তা বথনক খার্নকটা আঙুনলর ডগায় তুনল র্ননল। তারপর বচাঁর্চনয় বলনল, 

র্ড-লযা-এযার্ণ্ড! ইউনরকা! আমরা বললুম, মানন? 

 

–বস্তার রহসযনিদ্। মানন? 

 

–বস্তার চচর্নক রহসয। —চচর্নক রহসয! 

 

বস আবার কী?–আর্ম জাননত চাইলুম। বটর্নদ্া বলনল, র্চর্ন—র্চর্ন—র্পনয়ার র্চর্ন। 

বয-র্চর্ন র্দ্নয় সনন্দশ চতর্র হয়, বয-র্চর্নর রহসযিরা রনসর র্িতনর রসনগাল্লা 

সাাঁতার কানট! বয-র্চর্ন–  

 

আর বলনত হল না। র্চর্ননক আমরা সবাই র্চর্ন–বক না বচনন? 

 

পনড় রইল চাাঁদ্, নদ্ী-র্গর্র কান্তানরর বশািা। আমরা সবাই র্চর্নর বস্তার 

ফুনটাটানক বার্ড়নয় বফললুম। 

 

তারপর— 

 

তারপর বলাই বাহলয। 
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অতঃপর কুর্িমামা 

 

বেন এনস মার্টনত নামল।  

 

িানলাই হল। চচর্নক রহসয বিদ্ কনর এখন গলা এনকবানর আিা-আিা হনয় 

আনছ—র্জিটা বযন কাাঁচানগাল্লা হনয় আনছ। র্জনি কাাঁচানগাল্লা বচনপ বসনল িানলাই 

লানগ র্কন্তু র্জিটাই কাাঁচানগাল্লা হনয় বগনল বকমন র্বর্চ্ছর্র-র্বর্চ্ছর্র মনন হনত 

থানক। এর মনধয আবার বথনক-নথনক বকমন গা গুর্লনয় উির্ছল। বশিকানল 

কযাবলার গানয়ই খার্নকটা বর্ম কনর বফলব র্ক না িাবনত িাবনতই বদ্র্খ, বেনটা 

বসাজা বথনম বগল, আর বাইনর বথনক কারা বটনন দ্রজাটা খুনল র্দ্নল। 

 

বদ্র্খ, দুজন কুর্ল একটা বছাট বলাহার র্সাঁর্ড় লার্গনয় র্দ্নয়নছ। নীনচ পাাঁচ-সাত জন 

বলাক দ্াাঁর্ড়নয়। 

 

র্চর্নর বস্তার রাহাজার্ন ধরা পড়বার আনগই সনর পড়া দ্রকার। টুপ টপু কনর বননম 

পড়লুম আমরা। 

 

বা–বর—বকাথায় এলুম? সামনন একটা র্টননর ঘর, একটখুার্ন মাি–তার বিতনর 

বেনখানা এনস বননমনছ। মানির র্তন র্দ্ক র্ঘনর দ্াাঁর্ড়নয় আনছ ঘন জঙ্গল–আর 

একর্দ্নক বমনঘর মনতা মাথা তুনল আনছ নীল পাহাড়। হাওয়ায় বড় বড় ঘাস দুলনছ 

আনশপানশ। 

 

হাবুল বলনল, তাইনল আইসযা পড়লাম।  

 

র্কন্তু কুর্িমামা? বকাথায় কুর্িমামা! বযকজন বতাক দ্াাঁর্ড়নয় আনছ তার মনধয বতা 

কুর্িমামা বনই? বসই লম্বা তালগানছর মনতা বচহারা, র্মশর্মনশ কানলা র়ং—মাথায় 

বখজুরপাতার মনতা ুাাঁকড়া চুল–মানন বটর্নদ্া আমানদ্র কানছ বযরকম বণিনা 

র্দ্নয়নছ আনগ বসরকম কাউনক বতা বদ্খনত পার্চ্ছ না? 
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বললুম, ও বটর্নদ্া, কুর্িমামা বকাথায়? 

 

বটর্নদ্া বলনল, ঘাবড়াসর্ন–ওই বতা আসনছ মামা।  

 

চালাঘরটার পানশ একখানা র্জপ গার্ড় এনস বথনমনছ এক্ষুর্ন। তা বথনক বননমনছ 

ববাঁনট-খানটা বগালগাল একর্ট িানলামানুি বলাক। গানয় নীল শাটি, পরনন বপটুলুন। 

বটর্নদ্া বদ্র্খনয় বলনল, ওই বতা কুর্িমামা। 

 

আমরা র্তনজনন একসনঙ্গ আতিনাদ্ কনর উিলুম, ওই কুর্িমামা! হনতই পানর না! 

ুাাঁকড়া চুল তালগানছর মনতা লম্বা কার্লনগালা র়ং–বস কী কনর অমন বছাটখানটা 

টাকমাথা বগালগাল মানুি হনয় যানব। আর গানয়র র়ংও বতা ববশ ফসিা। 

 

কযাবলা কী বলনত যার্চ্ছল, তার আনগই বটর্নদ্া এর্গনয় র্গনয় িদ্রনলাকনক একটা 

েণাম িুনক র্দ্নল। 

 

–মামা, আমরা সবাই এনস বগর্ছ। 

 

কী আর করা! কুর্িমামার রহসয পনর বিদ্ কনর যানব আপাতত আমরাও একটা 

কনর েণাম করলুম। 

 

িদ্রনলাক খুর্শ হনয় বহনস বলনলন, ববশ ববশ, িার্র আনন্দ হল বতামানদ্র বদ্নখ। 

তা পনথ বকানও কষ্ট হয়র্ন বতা? 

 

ফস কনর বনল বফললুম, না মামা–ববর্শ কষ্ট হয়র্ন। মানন, র্চর্নর বস্তাটা র্ছল— 

 

বটর্নদ্ার বচানখর র্দ্নক তার্কনয়ই সামনল বগর্ছ সনঙ্গ সনঙ্গ। মামা বলনলন, র্চর্নর 

বস্তা। বস আবার কী? 

 

বটর্নদ্া বলনল, না মামা, ওসব র্কছু না। র্চর্নর বস্তাটা আমরা র্চর্ন না। মানন, 

পযালা খুব র্চর্ন বখনত িানলাবানস র্কনা–তাই সারা রাস্তা স্বপ্ন  বদ্খর্ছল। 
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কুর্িমামা বহনস বলনলন, তাই নার্ক? 

 

—হযাাঁ মামা।—বটর্নদ্া উৎসাহ বপনয় বলনত আরম্ভ করনল, আমারও ওরকম হয়। 

তনব আর্ম আবার চপকাটনলনটর স্বপ্ন  বদ্খনত িানলাবার্স। এই হাবুল বসন খার্ল 

রাবর্ড় আর চমচনমর স্বপ্ন  বদ্নখ। আর এই কযাবলা মানন এই বাচ্চা বছনলটা 

পরীক্ষায় স্কলারর্শপ পায় আর চুর্য ়ং গানমর স্বপ্ন  বদ্খনত পছন্দ কনর। 

 

কযাবলা িীিণিানব ের্তবাদ্ কনর উিল, কক্ষননা না। চুর্য ়ং গানমর স্বপ্ন  বদ্খনত 

আর্ম বমাটই িানলাবার্স না। আর্মও চপকাটনলট রাবর্ড় চমচম—এইসনবর স্বপ্ন  

বদ্র্খ। 

 

কুর্িমামা আবার অল্প একট ুবহনস বলনলন, বদ্খা যাক, স্বপ্ন নক সফল করা যায় 

র্ক না। এখন চলল। মালপত্র বেনন র্কছু বনই বতা? সব হানত? র্িক আনছ। 

 

–বতামানদ্র বাগান কতদ্ূনর মামা? 

 

—এই মাইল-ছনয়ক। দ্শবানরা র্মর্ননটর মনধযই চনল যাব। এনসা— 

 

একট ুপনরই আমরা র্জনপ উনি পড়লুম। ড্রাইিানরর পানশ বনস মামা বলনলন, 

একট ুতাড়াতার্ড় বযনত হনব বদ্ওয়ান বাহাদুর। অননক দ্নূর বথনক আসনছ এরা 

এনদ্র র্খনদ্ বপনয়নছ। 

 

বটর্নদ্া বলনল, তা যা বনলছ মামা। সকানল বলনত বগনল র্কছুই খাইর্ন–বপট চুাঁই-

চুাঁই করনছ। 

 

বটর্নদ্া র্কছু খায়র্ন! বার্ড় বথনক গলা পযিন্ত বিনস ববর্রনয়নছ বেনন এনস কমনস 

কম একনসর র্চর্ন বমনর র্দ্নয়নছ। বটর্নদ্া যর্দ্ র্কছু না বখনয় থানক, আর্ম বতা 

র্তনর্দ্ন উনপাস কনর আর্ছ! 
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র্জপ ছুটল। 

 

জঙ্গনলর মধয র্দ্নয় কানলা র্পনচর পথ পনড় আনছ মস্ত একটা র্ফনতর মনতা। 

আমানদ্র র্জপ চনলনছ। িাণ্ডা-িাণ্ডা ছায়া ছর্ড়নয় আনছ পনথর উপর–বকমন র্মর্ষ্ট 

গলায় নানারকনমর পার্খ ডাকনছ।  

 

বটর্নদ্া বনসনছ আমানদ্র পানশই। ফাাঁক বপনয় আর্ম র্জনেস করলুম, তুর্ম বযরকম 

বনলর্ছনল, বতামার কুর্িমামার বচহারা বতা একদ্ম বসরকম নয়! গুল র্দ্নয়র্ছনল 

বুর্ু? বটর্নদ্া বলনল, চুপ-চুপ! কুর্িমামা শুননল এখুর্ন একটা িীিণ কাণ্ড হনয় 

যানব! 

 

—িীিণ কাণ্ড! বকন? 

 

বটর্নদ্া আমার কানন কানন বলনল, বস এক বলামহিিক বযাপার–বুুর্ল! বলনল 

বপতযয় যার্ব না–বনপালী বাবার একটা ছু-মন্তনরই কুর্িমামার বচহারা র্বলকুল 

পালনট বগনছ। 

 

–ছু-মন্তর! বস আবার কী? 

 

–পনর বলব, এখন কযাাঁচমযাচ কর্রসর্ন। কুর্িমামা শুননল দ্ারুণ রাগ করনব। বলনত 

বারণ আনছ র্কনা! 

 

আর্ম চুপ কনর বগলুম। একটা যা-তা গল্প বার্ননয় বদ্নব এর পনর। র্কন্তু বটর্নদ্ার 

কথায় আর র্বশ্বাস কর্র আর্ম? আর্ম র্ক পাগল না বপনু্টলুন? 

 

এর মনধয হাবুল বসন কুর্িমামার পানশ বনস বকবকার্ন জুনড় র্দ্নয়নছ : আইচ্ছা 

মামা, এই জঙ্গলটার নাম কী? 

 

মামা বলনলন, এর নাম দ্ইপুর ফনরর্স্। 
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—এই জঙ্গনল বুর্  খুব দ্ই পাওয়া যায়? 

 

মামা বলনল, দ্ই বতা জার্ন না—তনব বাঘ পাওয়া যায় র্বস্তর। 

 

এতক্ষণ পনর কযাবলা বলনল, বসই বানঘর দুনধই দ্ই হয়। 

 

কুর্িমামা বহনস বলনলন, তা হনত পানর। কখনও বখনয় বদ্র্খর্ন। 

 

শুনন দুনচাখ কপানল তুলল হাবুল বসন : আনর মশয়, কন কী? আপনন বানঘর দ্ই 

খান নাই? আপনার অসাধয কমি আনছ নার্ক? কালীর্সর্ঙ্গর মহািারনতর একখানা 

ঘাও র্দ্য়া–বনলই হিাৎ হাউমাউ কনর বচাঁর্চনয় উিল হাবুল; বগর্ছ–বগর্ছ–খাইনছ। 

 

কুর্িমামা অবাক হনয় বলনলন, কী হল বতামার? র্কনস বখনল বতামানক? 

 

র্কনস বখনয়নছ বস আর্ম বদ্নখর্ছ। বটর্নদ্া কটা়ং কনর একটা রাম-র্চমর্ট বর্সনয়নছ। 

হাবুনলর র্পনি। 

 

—আমানর একখানা জব্বর র্চমর্ট র্দ্ল। কুর্িমামা বপছন র্ফনর তাকানলন; বক 

র্চমর্ট র্দ্নয়নছ? 

 

বটর্নদ্া চটপট বলনল, না মামা, বকউ র্চমর্ট বদ্য়র্ন। এই হাবুলটার মানন র্পনি 

বাত আনছ র্কনা, তাই যখন-তখন কড া়ং কনর চার্গনয় ওনি, আর অমর্ন ওর মনন 

হয় বকউ ওনক র্চমর্ট বকনটনছ। 

 

হাবুল ের্তবাদ্ কনর বলনল, কখনও না—কখনও না! আমার বকানও বাত নাই। 

 

বটর্নদ্া বরনগ র্গনয় বলনল, চুপ কর হাবলা, মুনখ মুনখ তনকা কর্রসর্ন। বাত আনছ। 

মামা-ও জানন না। ওর র্পনি বাত আনছ-কানন বাত আনছ, নানক বাত আনছ— 

 

কুর্িমামা বলনলন, কী সাঙ্ঘার্তক! এইটকুু বয়নসই এসব বযারাম। 
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—তাই বতা বলর্ছ মামা বটর্নদ্ার মুখখানা করুণ হনয় এল : এইজননযই বতা ওনক 

র্ননয় আমানদ্র এত িাবনা! কতবার ওনক বনলর্ছ–হাবলা, অত বাতার্বননবু 

খাসর্ন–খাসর্ন। বাতার্ব বখনলই বাত হয়। এ বতা জানা কথা। র্কন্তু িানলা কথা র্ক 

ওর কানন যায়? তার ওপর বাতাসা বদ্খনল বতা কথাই বনই–তক্ষুর্ন বখনত শুরু 

কনর বদ্নব। এনতও যর্দ্ বাত না হয়— 

 

হাবুল আবার হাউমাউ কনর কী সব বলনত যার্চ্ছল, কুর্িমামা তানক থার্মনয় 

র্দ্নলন। বলনলন, বাতার্বনলবু আর বাতাসা বখনল বাত হয়? তা বতা কখনও 

শুর্নর্ন। 

 

—হনচ্ছ মামা, আজকাল আকছার হনচ্ছ। কলকাতায় আজকাল কী বয সব র্বর্চ্ছর্র 

কাণ্ডকারখানা ঘটনছ বস আর বতামায় কী বলব! এমনর্ক একট ুববর্শ কনর জল 

বখনয়ছ বতা সনঙ্গ সনঙ্গই জলাতঙ্ক। 

 

শুনন কুর্িমামা বচাখ কপানল তুনল বনস রইনলন খার্নকক্ষণ। বলনলন, কী সবিনাশ! 

 

কথা বনল র্কছু লাি হনব না বুনু হাবুল একদ্ম চুপ। আর্ম গযাাঁট হনয় বনস 

বটর্নদ্ার চার্লয়ার্ত শুনর্ছ। র্কন্তু কযাবলাটা আর থাকনত পারল না, ফস কনর বনল 

বফলল, গুল! 

 

বটর্নদ্া বচাখ পার্কনয় র্জনেস করনল, কী বলর্ল? 

 

কযাবলা দ্ারুণ হাঁর্শয়ার–সনঙ্গ সনঙ্গই সামনল র্ননয়নছ। নইনল র্জপ বথনক বননমই 

র্নঘিাত বটর্নদ্া ওনক পটাপট কনয়কটা চাাঁর্ট বর্সনয় র্দ্ত চাাঁর্দ্র ওপর। বলনল, না-

না, চারর্দ্নক কী সুন্দর ফুল ফুনটনছ! 

 

আর্ম অবর্শয বকাথাও বকানও ফুল-টলু বদ্খনত বপলুম না। র্কন্তু কযাবলা ববশ 

মযাননজ কনর র্ননয়নছ। 
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কুর্িমামা খুর্শ হনয় বলনলন, হাঁ, ফুল এর্দ্নক খুব বফানট। কাল জঙ্গনল যখন 

ববড়ানত র্ননয় যাব, তখন বদ্খনব ফুনলর বাহার! 

 

হাবুলটা এক নম্বনরর ববাকা, এর মনধযই আবার বনল বফনলনছ, মামা আপনার 

বপািা বাঘটা–  

 

মামা িীিণ চমনক বগনলন। 

 

কী বলনল! বপািা বাঘ! বস আবার কী? র্কন্তু বটর্নদ্া তক্ষুর্ন উনে র্দ্নয়নছ কথাটা। 

হাাঁ হাাঁ কনর বলনল, না-না মামা, বাঘ-টাঘ নয়। হাবুনলর নানকও বাত হনয়নছ র্কনা, 

তাই কথাগুনলা ওইরকম বশানায়। ও বলর্ছল বতামার ববাসা রাগটা মানন বসই 

ধুনসা কম্বলটা বযটা তুর্ম দ্ার্জির্লনঙ র্কননর্ছনল বসটা আনছ বতা? 

 

হাবুল একবার হাাঁ কনরই মুখ বন্ধ কনর বফলনল। কুর্িমামা আবার দ্ারুণ অবাক 

হনয় বলনলন, তা বস কম্বলটার কথা এরা জাননল কী কনর?  

 

—বহাঁ—বহাঁ–বটর্নদ্া খুব কায়দ্া কনর বলনল, বতামার সব গল্পই আর্ম এনদ্র কানছ 

কর্র র্কনা! এরা বয বতামানক কী ির্ক্ত কনর মামা, বস আর বতামায়–  

 

কথাটা বশি হল না। র্িক তখুর্ন— 

 

র্জনপর বাাঁ র্দ্নকর জঙ্গলটা ননড় উিল। আর র্জনপর সামনন র্দ্নয় এক লানফ বয 

রাস্তার ওপানর র্গনয় পড়ল, তানক বদ্খামাত্র র্চননত িুল হয় না। তার হলনদ্ রনঙর 

মস্ত শরীরটার উপর কানলা কানলা বডারা–র্িক বযন বরানদ্র আনলায় একটা 

বসানার্ল তীর ছুনট বগল সামনন র্দ্নয়। 

 

আর্ম বললুম, বা—বা—বা— 
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ঘ-টা ববরুবার আনগই বটর্নদ্া জাপনট ধনরনছ কযাবলানক–আবার কযাবলা পনড়নছ। 

আমার ঘানড়র ওপর। আর হাবুল আতিনাদ্ কনর উনিনছ : খাইনছ—খাইনছ! 

  



চার মূর্তির অর্িযান 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
5

 

সূনিপত্র  

বননর র্বিীর্িকা 

 

বননর বাঘ অর্বর্শয বননই বগল, হালুম কনর আমানদ্র ঘানড় এনস পড়ল না। আর 

কুর্িমামা হা হা কনর বহনস উিনলন। 

 

-ওই একটখুার্ন বাঘ বদ্নখই র্িরর্ম বখনল, বতামরা যানব জঙ্গনল র্শকার করনত। 

 

ততক্ষনণ গার্ড় এক মাইল রাস্তা পার হনয় এনসনছ। জঙ্গল ফাাঁকা হনয় আসনছ 

দুধানর। আমরাও ননড়চনড় বনসর্ছ র্িক হনয়। 

 

বটর্নদ্া বলনল, না মামা, আমরা িয় পাইর্ন। বাঘ বদ্নখ িার্র ফুর্তি হনয়র্ছল র্কনা, 

তাই বাঃ বাঃ বাঘ বনল আননন্দ বচাঁচানমর্চ করর্ছলুম। শুধু পযালাই যা িয় 

বপনয়র্ছল। ও একট ুর্িতু র্কনা! 

 

বাঃ–িার্র মজা বতা। সবাই র্মনল িয় বপনয় বশনি আমার ঘানড় চাপাননা! আর্ম 

তাড়াতার্ড় বললুম, নানা, আর্মও িয় পাইর্ন। এই কযাবলাটাই একটনুত নািিাস 

হনয় যায়, তাই ওনক িরসা র্দ্র্চ্ছলুম! 

 

কযাবলা নাক-মুখ কুাঁচনক বলনল, বযাস্-খানমাশ! 

 

শুনন আমার িার্র রাগ হনয় বগল। 

 

—খা বমাি। বকন—আর্ম বমাি বখনত যাব কী জননয? বতার ইনচ্ছ হয় তুই বমাি খা—

গণ্ডার খা—হার্ত খা! পার্রস বতা র্হনপাপনটমাস ধনর ধনর খা! 

 

কুর্িমামা র্মটর্মট কনর হাসনলন। 

 

—ও বতামানক বমাি বখনত বনলর্ন–বনলনছ খানমাশ—মানন,থানমা। ওটা হনচ্ছ। 

রাষ্ট্রিািা।  
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বললুম, না ওসব আমার িানলা লানগ না! চারর্দ্নক বাঘ-টাঘ রনয়নছ—এখন 

খামখা রাষ্ট্রিািা বলবার দ্রকার কী? 

 

হাবুল বসন র্বনের মনতা মাথা নাড়ল। 

 

–বুুছস র্ন পযালা–বানঘও রাষ্ট্রিািা কয় : হাম–হাম। মানন কী? আর্ম–আর্ম-নয-

বস পাের না-সাইক্ষাৎ বাঘ। র্বড়ানল ইন্দরুনর ডাইকযা কয় : র্মঞা আও–আইনসা 

ইন্দুর র্মঞা, বতামানর ধইর যা চাবাইয়া খামু। আর কুোয় কয় : িাগ—িাগ—িাগ 

বহা–পলা—পলা, নইনল ঘযাাঁৎ কইর যা তর িযানঙ একখানা জব্বর কামড় র্দ্মু–হঃ! 

 

বটর্নদ্া বলনল, বাপূনর, কী িািা। বযন বন্দুক ছুাঁড়নছ। 

 

হাবুল বুক র্চর্তনয় বলনল, বীর হইনলই বীনরর মনতা িািা কয়। ববাুলা! 

 

জবাব র্দ্নল কুর্িমামা। বলনলন, ববাুলাম। বক বকমন বীর, দু-একর্দ্ননর মনধযই 

পরীক্ষা হনব এখন। এসব আনলাচনা এখন থাক। এই বয—এনস পনড়র্ছ আমরা। 

 

সর্তয, কী গ্রযান্ড জায়গা! 

 

র্তনর্দ্নক জঙ্গল—আর একর্দ্নক চানয়র বাগান বঢউ বখনল পাহানড়র বকানল উনি 

বগনছ। তার উপনর কমলানলবুর বাগান—অস়ংখয বনবু ধনরনছ, এখনও পানকর্ন, 

হলনদ্-হলনদ্ রনঙর বছাপ বলনগনছ বকবল। চা বাগাননর পানশ ফযাক্টর্র, তার পানশ 

সানয়বনদ্র বা়ংনলা। আর একর্দ্নক বাঙার্ল কমিচারীনদ্র সব বকায়াটিার কুর্িমামার 

বছাি সুন্দর বার্ড়র্ট। অননকটা দ্ূনর কুর্ল লাইন। বিাঁপু বাজনলই দ্নল দ্নল কুর্ল 

বমনয় ুুর্ড় র্ননয় চানয়র পাতা তুলনত আনস, বকউ-নকউ র্পনি আবার বছাি 

বাচ্চানদ্রও ববাঁনধ আনন—ববশ মজা লানগ বদ্খনত। 
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সানয়বরা কলকাতায় ববড়ানত বগনছ–কুর্িমামাই বাগাননর বছাট মযাননজার। আমরা 

র্গনয় বপৌাঁছুবার পর কুর্িমামাই বলনলন, বখনয়-নদ্নয় একট ুর্জর্রনয় নাও, তারপর 

বাগান-টাগান বদ্খবখন। 

 

বটর্নদ্া বলনল, বসই কথাই িানলা মামা। খাওয়া-দ্াওয়াটা আনগ দ্রকার। বস-

র্চর্ন বয কখন বলনত বলনতই সামনল র্ননল : মানন বসই বয কখন বথনক বপট 

র্চন-র্চন করনছ। 

 

মামা বহনস বলনলন, চান কনর নাও–সব বরর্ড। 

 

চান করবার তর আর সয় না—আমরা সব হনটাপুর্ট কনর বটর্বনল র্গনয় বসলুম। 

 

একটা চাকর র্ননয় কুর্িমামা এবার্ড়নত থানকন, র্কন্তু ববশ পর্রপার্ট বযবস্থা 

চারর্দ্নক। সব সাজাননা বগাছাননা র্ফটফাট। চাকরটার নাম বছািুলাল। আমরা 

বসনত-বসনত গরম িানতর থালা র্ননয় এল। 

 

আর্ম র্জনেস করলুম, বটর্নদ্া, তুর্ম বয রামিরসার কথা বলর্ছনল, বস বকাথায়? 

 

বটর্নদ্া আমার কানন কানন বলনল, চুপ–চুপ! রামিরসার নাম কর্রসর্ন। বস িীিণ 

কাণ্ড হনয় বগনছ! 

 

–কী িীিণ কাণ্ড? 

 

—িাত র্দ্নয়নছ—খা না বাপু! বটর্নদ্া দ্াাঁত র্খচুর্ন র্দ্নল : অত কথা বর্লস বকন? 

বকবক করনত করনত একর্দ্ন তইু র্িক বক হনয় উনড় যার্ব, বদ্নখ র্নস।  

 

–বকবক করনল বুর্ু বক হয়? 

 

—হয় বইর্ক! যারা হাাঁস-ফাাঁস কনর তারা হাাঁস হয়, যারা র্ফসর্ফস কনর তারা র্ফশ—

মানন মাছ হয়— 
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আরও কী সব বানজ কথা বলনত যার্চ্ছল, র্কন্তু বথনম বগল। র্ফশনক থার্মনয় র্দ্নয় 

র্ডশ এনস পনড়নছ। মানন, মা়ংনসর র্ডশ! 

 

—ইউনরকা!–বনলই বটর্নদ্া মা়ংনসর র্ডনশ হাত বডাবাল। একটা হাড় তুনল র্ননয় 

তক্ষুর্ন এক রামকামড়। বছািলাল ওর গ্লানস জল র্দ্নত যার্চ্ছল, একট ুহনল তার 

হাতটাই কামনড় র্দ্ত। 

 

কযাবলা বলনল, মামা—হর্রনণর মা়ংস বুর্ু? মামা বলনলন, র্শকানর না বগনল র্ক 

হর্রণ পাওয়া যায়? আজনক পাাঁিাই খাও, বদ্র্খ কাল যর্দ্ একটা মারনত-টারনত 

পার্র। 

 

—আমরা সনঙ্গ যাব বতা? 

 

—আমার আপর্ে বনই।-কুর্িমামা হাসনলন : র্কন্তু বানঘর সনঙ্গ যর্দ্ বদ্খা হনয় 

যায়— 

 

কযাবলা বলনল, না মামা, আমরা িয় পাব না। পটলডাঙার বছনলরা কখনও িয় 

পায় না। আমানদ্র র্লডার বটর্নদ্ানকই র্জনেস কনর বদ্খুন না।…আচ্ছা বটর্নদ্া, 

আমরা র্ক বাঘনক িয় কর্র? 

 

বটর্নদ্া বচাখ বুনজ, গলা বাাঁর্কনয় একমনন একটা হাড় র্চবুর্চ্ছল। হিাৎ বকমন 

বিবনড় বগল। 

 

র্বর্চ্ছর্র বরনগ, নাকটানক আলুনসির মনতা কনর বলনল, বদ্খর্ছস মন র্দ্নয় একটা 

কাজ করর্ছ, খামকা বকন র্ডসটাবি করর্ছস র যা? হাড়টানক ববশ মযাননজ কনর 

এননর্ছলুম, র্দ্র্ল মার্ট কনর! 

 

হাবুল ফযাকফযাক কনর বহনস উিল : তার মানন িয় পাইতানছ! 
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–হযাাঁ, িয় পানচ্ছ। বতানক বনলনছ! 

 

–কওননর কাম কী, মুখ বদ্ইখযাই বতা ববাুন যায়। অখনন পািার হাড় খাইতাছ, 

িাবতাছ বানঘ বতামানর পাইনলও ছাইড যা কথা কইব না—তখন বতামানর র্ন 

ধইর যা— 

 

বাাঁ হাত র্দ্নয় দুম কনর একটা র্কল বটর্নদ্া বর্সনয় র্দ্নল হাবুনলর র্পনি। 

 

হাবুল হাউমাউ কনর বলনল, মামা দ্যানখন—আমানর মারল। 

 

মামা বলনলন, র্ছঃ র্ছঃ মারামার্র বকন। ওর যর্দ্ িয় হয়, তনব ও বার্ড়নত থাকনব। 

যানদ্র সাহস আনছ, তানদ্রই সনঙ্গ কনর র্ননয় যাব। 

 

বটর্নদ্ার বমজাজ গরম হনয় বগল। 

 

–কী, আর্ম র্িতু। 

 

কযাবলা বলনল, না–না, বক বনলনছ বসকথা। তনব র্কনা বতামার সাহস বনই—এই 

আর র্ক। 

 

–সাহস বনই।—এক কামনড় পাাঁিার হাড় গুাঁর্ড়নয় বফলল বটর্নদ্া : আনছ র্ক না 

বদ্খর্ব কাল! বাঘ-িালুক-হার্ত-গণ্ডার বয সামনন আসনব, এক ঘুর্িনত তানক ফ্ল্যাট 

কনর বদ্ব। 

 

কযাবলা বলনল, এই বতা বাহাদুরকা বাত—আমানদ্র র্লডানরর মনতা কথা! 

 

মামা বলনলন, শুনন খুর্শ হলাম। তনব যা িাবছ তা নয়, বাঘ অমন ুট কনর 

গানয়র উপর এনস পনড় না। তানকই বখাাঁজবার জননয বর়ং অননক পর্রশ্রম করনত 

হয়। তা ছাড়া সনঙ্গ দুনটা বন্দুকও থাকনব—ঘাবড়াবার র্কছু বনই।  
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হাবুল বসন খুর্শ হনয় বলনল, হ, বসই কথাই িানলা। বানঘনর ঘুর্িঘার্ি মাইর যা 

লাি নাইবানঘ বতা আর বর্ক্স়ং-এর র্নয়ম জানন না। র্দ্ব ঘচা়ং কইর যা একখানা 

কামড়! বন্দুক লইয়া যাওনই িানলা। 

 

বটর্নদ্া বলনল, আঃ, বতানদ্র জ্বালায় িানলা কনর একট ুখাওয়া-দ্াওয়া করবারও 

বজা বনই, খার্ল বানজ কথা! কই বহ বছািলুাল, আর-এক বেট মা়ংস আননা। ববনড় 

ববাঁনধনছ বাপু, একট ুববর্শ কনরই আননা। 

 

  
 

র্বনকনল আমরা চানয়র বাগানন ববশ মজা কনরই ববড়ালুম, কারখানাও বদ্খা হল। 

তারপর হাাঁটনত হাাঁটনত চনল বগলুম দ্ূনরর কমলাননবুর বন পযিন্ত। জায়গাটা 

িালল—সামনন একটা বছাি নদ্ী রনয়নছ। আমানদ্র সনঙ্গ বছািলুাল র্গনয়র্ছল, বস 

বলনল, নদ্ীটার নাম জ়ংর্ল। 

 

সবাই ববশ খুর্শ, বকবল আমার বমজাজটাই র্বগনড় র্ছল একট।ু মানন, বযাপারটা 

বতমন। র্কছু নয়। চা র্জর্নসটা বখনত িানলা, আর্ম বিনবর্ছলুম চানয়র পাতা 

বখনতও ববশ খাসা লাগনব। বাগান বথনক একমুনিা কাাঁচা পাতা র্ছনড় চুর্প-চুর্প 

মুনখও র্দ্নয়র্ছলুম। মানগা কী যানচ্ছতাই বখনত। আর বসই বথনক মুনখ এমন একটা 

বদ্খত স্বাদ্ বলনগ র্ছল বয র্ননজনক বকমন ছাগল-ছাগল মনন হর্চ্ছল—বযন একট ু

আনগই কতগুনলা কর্চ ঘাস র্চর্বনয় এনসর্ছ! 

 

তার মনধয আবার নদ্ীর ধানর দ্াাঁর্ড়নয় বটর্নদ্া বাজখাাঁই গলায় গান ধরনল : 

 

এমর্ন চাাঁর্দ্র্ন রানত সাধ হয় উনড় যাই,–  

র্কন্তু িাই বড় দুঃখ আমার বয পাখা নাই— 

 

বলনত যার্চ্ছ—এই র্বনকনল চাাঁনদ্র আনলা এল বকানেনক, এমন সময় ফস কনর 

কযাবলা সুর ধনর র্দ্নল : 
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বতামার বয লযাজ আনছ, 

তাই র্দ্নয় ওনড়া িাই— 

 

বটর্নদ্া ঘুর্ি পার্কনয় বলনল, তনব বর— 

 

কযাবলা বটনন বদ্ৌড় লাগাল। বটর্নদ্া তাড়া করল তানক। আর পরমুহূনতিই এক 

গগননিদ্ী আতিনাদ্। 

 

হাবুল, বছািুলাল আর আর্ম বদ্খনত বপলুম। স্বচনক্ষই বদ্খলুম।  

 

ঘন বুানপর মধয একখানা কদ্াকার বলামশ হাত ববর্ড়নয় এনস খপ কনর বটর্নদ্ার 

কাাঁধ বচনপ ধরল। আর তারপর ববর্রনয় এল আরও কদ্াকার, আরও িয়ঙ্কর 

একখানা মুখ। বস-মুখ মানুনির নয়। ঘন বলানম বস-মুখও ঢাকা—দুনটা র্হ়ংে হলনদ্ 

বচাখ তার জ্বলজ্বল করনছ—আর কী র্নষ্ঠুর র্নমিম হার্স ুকুক করনছ তার দুসার্র 

ধারানলা দ্াাঁনত। 

 

হাবুল বলনল, অরনণযর র্ব–র্ব—র্ব— 

 

আর বলনত পারল না। আর্ম বললুম–িীর্িকা, তারপনরই ধপাস কনর মার্টনত 

বচাখ বুনজ বনস পড়লুম। আর বটর্নদ্ার করুণ মমিার্ন্তক আতিনানদ্ চারর্দ্ক বকাঁনপ 

উিল।  
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শাখামৃগ কথা 

 

অরনণযর বসই করাল র্বিীর্িকার সামনন যখন হাবুল স্তর্ম্ভত, আর্ম োয় মূর্ছিত, 

কযাবলা খার্নক দ্ূনর হাাঁ কনর দ্াাঁর্ড়নয় আর বটর্নদ্ার গগননিদ্ী আতিনাদ্তখন 

 

তখন আশ্চয়যি সাহস বছািলানলর। মার্ট বথনক একটা শুকননা ডাল কুর্ড়নয় র্ননয় 

বস ছুটল বসই িীিণ জন্তুটার র্দ্নক : িাগ—িাগ জলর্দ্। 

 

বটর্নদ্া বতা বগনছই—ববাধহয় বছািলুালও বগল। আর্ম দু-নচানখর পাতা আরও 

বজানর বচনপ ধনরর্ছ, এমর্ন সময় র্কচর্কচ র্কর্চ়ংকাচু়ং বনলই একটা অদ্ভুত 

আওয়াজ, আর সনঙ্গ সনঙ্গ কযাবলার অিহার্স। 

 

চমনক তার্কনয় বদ্র্খ, বননর বসই র্বিীর্িকা বটর্নদ্ার ঘাড় বছনড় র্দ্নয় লানফ 

লানফ সামননর একটা উাঁচু র্শমুল ডানল উনি যানচ্ছ। আর বছািলাল শুকননা ডালটা 

উর্চনয় তানক বডনক বলনছ : আও—আও—িাগতা বকাঁও। মারনক মারনক বতর্র 

হার্ি হাম পটক বদ্ব–হাঁঃ! 

 

র্কন্তু হার্ি পটকাবার জননয বস আর গাছ বথনক নামনব বনল মনন হল না। বর়ং 

গানছর উপর বথনক তার দ্নলর আরও পাাঁচ-সাতজন দ্াাঁত র্খাঁর্চনয় বলনল, র্কাঁচ-

র্কাঁচ কাাঁচালঙ্কা–র্কর্িৎ–  

 

এখনও র্ক বযাপারটা বনল র্দ্নত হনব? িয়ঙ্কর বযাপারটা আর র্কছু নয়, একটা 

বগাদ্া বানর। 

 

কযাবলা তখনও হাসনছ। বলনল, বটর্নদ্া–ছযা-ছযা! পটলডাঙার বছনল হনয় একটা 

বাননরর িনয় তুর্ম র্িরর্ম বগনল! 
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বটর্নদ্া মুখ বি়ংনচ বলনল, থাম—থাম-নবর্শ চার্লয়ার্ত করনত হনব না। কী কনর 

বুুব বয ওটা বানর? খামকা জঙ্গনলর মনধয বথনক ববর্রনয় র্বর্চ্ছর্র মুখ কনর অমন 

কনর ঘাড়টা র্খমনচ র্দ্নল কার িানলা লানগ বল র্দ্র্ক?  

 

আর্ম ববশ কায়দ্া কনর বললুম, আর্ম আর হাবলা বতা বদ্নখই বুু নত বপনরর্ছলুম 

বয ওটা বানর। তাই আমরা হাসর্ছলুম। 

 

হাবুল বলনল, হ-হ। আমরা খুবই হাসনত আর্ছলাম। 

 

বছািলুালই বগালমাল কনর র্দ্নল। বলনল, কাাঁহা হাাঁসনত র্ছনলন? আপনলাগ বতা 

ডর খানক একদ্ম িূাঁইপর চবনি বগনলন! 

 

বটর্নদ্া বলনল, মরুক-নগ, আর িানলা লাগনছ না। বমজাজ-নটজাজ সব র্খাঁচনড় 

বগনছ। র্দ্র্বয র্বনকল ববলায় গান-টান গাইর্ছলুম, বকানেনক র্বটনকল একটা বগাদ্া 

বানর এনস র্দ্নল মার্ট কনর। 

 

বছািলুাল বলনল, আপ অত র্চল্লানলন বকন? বান্দরনক কর্িনয় এক থাপ্পড় লার্গনয় 

র্দ্নতন—উসনকা বদ্ন র্বগড়াইনয় বযত–হাঁঃ! 

 

—তার আনগ ও আমারই বদ্ন র্বগনড় র্দ্ত! বাপনর কী দ্াাঁত! বন বাপু, এখন বার্ড় 

চল। বাাঁদ্নরর পাল্লায় পনড় বপনটর র্খনদ্ বি চার্গনয় উনিনছ র্কছু খাওয়া-দ্াওয়ার 

বযবস্থা করা যাক। 

 

র্শমুল গানছর উপর বানরগুনলা তখনও র্কর্চর-র্মর্চর করর্ছল। বছািলাল শুকননা 

ডালটা তানদ্র বদ্র্খনয় বলনল, আও—একদ্ফা উতার আও! এইসা মানরগা র্ক 

 

উেনর পটাপট কনর কনয়কটা শুকননা র্শমুনলর ফল ছুনট এল। আর্ম আাঁই আাঁই 

আাঁই কনর মাথাটা সর্রনয় না র্ননল একটা র্িক আমার নানক এনস লাগত। 
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হাবুল বসন বলনল, শূনয র্থকযা বগালাবিিণ করতানছ—পাইরা উিবা না! অখর্ন 

ধরাশায ী কইর যা র্দ্ব সকলনর। 

 

বলনত বলনত—িকাস! র্িক তাক-মার্ফক একটা র্শমুনলর ফল এনস বলনগনছ 

বছাটলুানলর মাথায়! এ দ্াঃদ্দা বনলনস র্তর্ড ়ং কনর লার্ফনয় উিল—আর তক্ষুর্ন 

ফলটা বফনট বচৌর্চর হনয় র্শমুল তুনলা উড়নত লাগল চার্রর্দ্নক। 

 

বছাটলুানলর সব বীরত্ব উনব বগনছ তখন।বহৎ বদ্মাস বান্দরবনলই বস োণপনণ 

ছুট লাগাল। বলা বাহলয, আমরাও র্ক আর দ্াাঁড়াই? পাাঁচজনন র্মনল অযাাঁয়সা র্স্পনড 

ছুটলাম বয অর্লর্িক বরকডি বকাথায় লানগ তার কানছ! গানছর উপর বথনক 

বানরনদ্র জয়ধ্বর্ন বশানা বযনত লাগল—পলাতক শত্রুনদ্র ওরা বযন বলনছ–দুনয়া, 

দুনয়া! 

 

কুর্িমামার বকায়াটিানর র্ফনর মন-নমজাজ যানচ্ছতাই হনয় বগল।  

 

পটলডাঙার চারমূর্তি আমরা বকানও র্কছু আমানদ্র দ্মানত পানর না—বশিকানল 

র্কনা একদ্ল বানর আমানদ্র র্বধ্বস্ত কনর র্দ্নল! ছযা-ছযা! 

 

বেট-ির্তি হালুয়ায় একটা খাবলা বর্সনয় বটর্নদ্া বলনল, কী রকম খামকা 

বাাঁদ্রগুনলা আমানদ্র ইনসাে করনল বল র্দ্র্ক! 

 

কযাবলা বলনল, অসহয অপমান! 

 

আর্ম বললুম, এর ের্তকার করনত হনব! 

 

হাবুল বলনল, হ, অবশযই ের্তনশাধ লইনত হইব। 

 

বটর্নদ্া বলনল, যা বনলর্ছস–র্নমিম ের্তনশাধ বনওয়া দ্রকার।–বনলই আমার 

হালুয়ার বেট ধনর এক টান।  
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আর্ম হাাঁ-হাাঁ কনর উিলুম, তা আমার বেট ধনর টানাটার্ন বকন? আমার ওপর 

ের্তনশাধ র্ননত চাও নার্ক? 

 

—বমলা বর্কসর্ন। বটর্নদ্া থাবা র্দ্নয় আমার বেনটর অনধিক হালুয়া তুনল র্ননল : 

বতার িানলার জননযই র্নর্চ্ছ। অত বখনয় তইু হজম করনত পারর্ব না—যা 

বপটনরাগা। 

 

—আর তুর্ম বপটনমাটা হনয়ই বা কী কীর্তিটা করনল শুর্ন?—আমার রাগ হনয় বগল—

একটা বাননরর িনয় একদ্ম মূছা যার্চ্ছনল! 

 

–কী বলর্ল?–বনল বটর্নদ্া আমানক একটা চাাঁর্ট মারনত যার্চ্ছল, র্কন্তু কযাবলা হিাৎ 

সবাইনক চমনক র্দ্নয় এমন বচাঁর্চনয় উিল বয থমনক বগল বটর্নদ্া। 

 

কযাবলা বলনল, বটর্নদ্া, সবিনাশ হনয় বগল! 

 

—র্কনসর সবিনাশ বর? 

 

–বানরটা বতামার ঘানড় আাঁচনড় বদ্য়র্ন বতা? 

 

—র্দ্নয়নছ ববাধহয় একট।ু—বটর্নদ্া িয়ানক ঘাবনড় র্গনয় বলনল, বস র্কছু -সামানয 

একটখুার্ন ননখর আাঁচড়। তা কী হনয়নছ? 

 

কযাবলা মুখটানক পযাাঁচার মতন কনর বলনল, র্দ্নয়নছ বতা একটু আাঁচড়! বাস—

আর বদ্খনত হনব না। 

 

বটর্নদ্ার গলায় হালুয়ার তাল আটনক বগল।  

 

কী বদ্খনত হনব না? অমন করর্ছস বকন? কযাবলা বমাটা গলায় র্জনেস করনল, 

কুকুনর কামড়ানল কী হয়? হাবুল দ্ারুণ উৎসানহ বলনল, কী আবার হইব? 

জলাতঙ্ক। 
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বটর্নদ্ার মুখখানা কুাঁকনড়-টকুনড় র্ক রকম বযন হনয় বগল। র্িক একতাল হালুয়ার 

মনতা হনয় বগল বলা চনল। 

 

—র্কন্তু আমানক বতা কুকুনর কামড়ায়র্ন। আর, মাত্র একট ুআাঁচনড় র্দ্নয়নছ তানত 

এইবার আর্ম কায়দ্া বপনয় বললুম, যা হবার ওনতই হনব—বদ্নখ র্ননয়। 

 

–কী হনব? বটর্নদ্ার হালুয়ার মনতা মুখটা এবার র্ডনমর ডালনার মনতা হনয় বগল। 

কযাবলা খুব গম্ভীরিানব মাথা বননড় বলনল, বকন, বেনমন র্মর্েনরর গল্প পনড়ার্ন? 

হনব স্থলাতঙ্ক। 

 

–অযাাঁ। 

 

—তারপর তুর্ম আর মার্টনত থাকনত পারনব না। বাননরর মনতা র্কচর্মচ আওয়াজ 

করনব–  

 

আর্ম বললুম, এক লানফ গানছ উনি পড়নব— 

 

হাবুল বসন বলনল, আর গানছর ডানল বইসা বইসযা কর্চকর্চ পাতা র্ছড়া র্ছড়া 

খাইবা। 

 

বটর্নদ্া হাউমাউ কনর বচাঁর্চনয় উিল : আর বর্লসর্ন—সর্তয আর বর্লসর্ন। আর্ম 

ববজায় নািাসি হনয় যার্চ্ছ। র্িক বকাঁনদ্ বফলব বনল র্দ্লুম। 

 

ববাধহয় বকাঁনদ্ও বফলতহিাৎ কুর্িমামা এনস বগনলন।  

 

–কী হনয়নছ বর? এত গণ্ডনগাল বকন? 

 

–মামা, আমার স্থলাতঙ্ক হনব—বটর্নদ্া আতিনাদ্ কনর উিল। 
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–স্থলাতঙ্ক! তার মানন?-কুর্িমামার বচাখ কপানল চনড় বগল।  

 

আমরা সমস্বনর বযাপারটা বয কী তা ববাুানত আরম্ভ করলুম। শুনন কুর্িমামা 

বহনসই অর্স্থর। বলনলন, িয় বনই, র্কছু হনব না। একট ুআইর্ডন লার্গনয় র্দ্নলই 

সব র্িক হনয় যানব। 

 

শুনন বটর্নদ্ার বস কী হার্স! বর্ত্রশটা দ্াাঁতই ববর্রনয় বগল বযন।  

 

—তা র্ক আর আর্ম জার্ন না মামা। এই পযালারামনকই একট ুঘাবনড় র্দ্র্চ্ছলুম 

বকবল। চার্লয়ার্তটা বদ্খনল একবার? 
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বড় ববড়ানলর আর্বিিাব 

 

রানতর খাওয়া-দ্াওয়া বশি হনয় বগনল আমরা বারান্দায় এনস বসলুম। আকাশ 

আনলা কনর চাাঁদ্ উনিনছ। চানয়র বাগান, দ্ূনরর শালবন, আরও দ্ূনরর পাহাড় বযন 

দুনধ স্নান করনছ। র্ুরর্ুনর র্মর্ষ্ট হওয়ায় জুর্ড়নয় যানচ্ছ শরীর। খাওয়াটাও হনয়নছ 

দ্ারুণ। আমার ইনচ্ছ করর্ছল র্গনয় র্বছানায় গর্ড়নয় পর্ড়। র্কন্তু কুর্িমামা গনল্পর 

থর্ল খুনল বনসনছন—বস-নলািও সামলাননা শক্ত। 

 

আমরা র্তনজনন র্তননট বচয়ানর বনসর্ছ। একখানা বছাট তনক্তানপানশ আধনশায়া 

হনয় আনছন কুর্িমামা। সামনন গড়গড়া রনয়নছ, গুড়গুড় কনর টাননছন আর গল্প 

বলনছন। 

 

বসই অননক কাল আনগর কথা। জঙ্গল, বকনট সনব চানয়র বাগান হনয়নছ। বড় বড় 

পাইথন, বাঘ আর িালুনকর রাজত্ব। কালাজ্বর, আমাশা, মযার্লগনযান্ট মযানলর্রয়া 

এসব বলনগই আনছ। বাগানন কুর্ল রাখা শক্তদুর্দ্ন পনর বক বকাথায় পার্লনয় যায় 

তার আর র্িক-র্িকানা থানক না। কুর্লনদ্র আর কী বদ্াি-োনণর মায়া বতা 

সকনলরই আনছ। 

 

তখন কুর্িমামার বাবা এই বাগানন কাজ করনতন। পাকা রাস্তা র্ছল না—বযানলা 

মাইল দ্ূনরর বরল বর্স্শন বথনক বগারুর গার্ড় কনর আসনত হত। বাঘ-িালুনকর 

সনঙ্গ বদ্খা হত হানমশা। কুর্িমামা তখন খুব বছাি কত জন্তু-জাননায়ার বদ্নখনছন 

কতবার। 

 

তারই একর্দ্ননর গল্প। 

 

বসবার কুর্িমামা আর ওাঁর বাবা বননমনছন বরল বথনক র্বনকনলর গার্ড়নত। সময়টা 

শীতকাল। একট ুপনরই অন্ধকার বননম এল। কাাঁচা রাস্তা র্দ্নয় বগারুর গার্ড় দুলনত 

দুলনত এর্গনয় চনলনছ। দুপানশ ঘন অন্ধকার শাল-র্শমুনলর বন। কুর্িমামা চুপচাপ 
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তার্কনয় তার্কনয় বদ্খনছন, জঙ্গনলর মনধয বথাকা বথাকা বজানাক জ্বলনছ। অননক 

দ্ূনর পাহানড়র গানয় হার্তর ডাক-হর্রণ বডনক উিনছ মনধয মনধয গার্ড়র সামনন 

র্দ্নয় ছুনট ছুনট পার্লনয় যানচ্ছ খরনগান শ। র্ুর্ুর আওয়াজ উিনছ একটানাঘুনমর 

বিতর গানছর ডানল কুাঁক কুাঁক করনছ বনমুরর্গ। 

 

বদ্খনত বদ্খনত আর শুননত শুননত কখন ঘুর্মনয় পনড়নছন কুর্িমামা। টকুুটক কনর 

গার্ড় এর্গনয় চনলনছ। হিাৎ তাাঁর ঘুম বিনঙ বগল। 

 

গার্ড় বথনম দ্াাঁর্ড়নয়নছ। শালবননর বিতর র্দ্নয় বসর্দ্নও অননকখার্ন চাাঁনদ্র আনলা 

পনড়নছ বননর রাস্তায়। বসই চাাঁনদ্র আনলায় আর বননর ছায়ায়–  

 

কুর্িমামা যা বদ্খনলন তানত তাাঁর দ্াাঁতকপার্ট বলনগ বগল।  

 

বগারুর গার্ড় বথনক মাত্র হাত দ্নশক দ্ূনর দ্াাঁর্ড়নয় এক র্বকট মূর্তি। কুচকুনচ কানলা 

বলানম তার শরীর িরা বুনক কলানরর মনতা একটা শাদ্া দ্াগ। র্হ়ংসায় তার বচাখ 

দুনটা আগুননর মনতা জ্বলনছ। মুখটা বখালা—দুসার্র দ্াাঁত বযন সার্র সার্র ছুর্রর 

ফলার মনতা সাজাননা। আর্লঙ্গন করবার ির্ঙ্গনত হাত দুখানা দুপানশ বার্ড়নয় অল্প 

টলনত টলনত এর্গনয় আসনছ বস। 

 

িালুক! 

 

িালুক বনল কথা নয়। এর্দ্নকর জঙ্গনল বছাটখানটা িালুক র্কছু আনছই। র্কন্তু 

মানুি। বদ্খনল তারা োয়ই র্বনশি র্কছু বনল না—মানন মানন র্ননজরাই সনর যায়। 

র্কন্তু এ বতা তা নয়! অদ্ভুত বড়—অস্বািার্বক রকনমর র্বরাট! আর কী তার বচাখ 

কী দ্ৃর্ষ্ট বসই বচানখ! সাক্ষাৎ নরখাদ্ক দ্াননবর বচহারা! 

 

বগারু দুনটার গানয়র বলাম খাড়া হনয় উনিনছ। ছটফট করনছ—একটা র্বর্চত্র 

আওয়াজ ববরুনচ্ছ তানদ্র গলা র্দ্নয়। 
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কুর্িমামার বাবাও দ্ারুণ িয় বপনয়নছন। সনঙ্গ বন্দুক বনই। র্ফসর্ফস কনর 

বলনলন, এখন কী হনব? 

 

বনপালী গানড়ায়ান বীর বাহাদুর একট ুচুপ কনর বথনক বলনল, র্কছু িাবনবন না 

বাবু, আর্ম বযবস্থা করর্ছ। 

 

ফস কনর গার্ড় বথনক লার্ফনয় বননম পড়ল বীর বাহাদুর। িালুক তখন পাাঁচ-সাত 

হানতর মনধয এনস পনড়নছ। কুর্িমামা িাবনলন, এইবার বগনছ বীর বাহাদুর। 

িালুক এখুর্ন দুহানত ওনক বুনক জাপনট ধরনব। আর যা বচহারা িালুনকর। একর্ট 

চানপ সমস্ত হাড়-পাাঁজরা এনকবানর গুাঁনড়া কনর বদ্নব। িালুকরা অমর্ন কনরই 

মানুি মানর র্কনা! 

 

র্কন্তু বনপালীর বাচ্চা বীর বাহাদুর—এ-সব র্জর্ননসর অর্ন্ধসর্ন্ধ বস জানন। চট কনর 

গার্ড়র তলা বথনক একরাশ খড় ববর কনর আনল, তারপর বদ্শলাই ধর্রনয় র্দ্নতই 

খড়গুনলা মশানলর মনতা দ্াউদ্াউ কনর জ্বনল উিল। 

 

আর বসই জ্বলন্ত খনড়র আাঁর্ট র্ননয় বস এর্গনয় বগল িালুনকর র্দ্নক। 

 

আগুন বদ্নখ িালুক থমনক বগল। তারপর বীর বাহাদুর আর-এক পা সামনন 

বাড়ানতই সব বীরত্ব বকাথায় উনব বগল তার! অতবড় বপল্লায় জাননায়ার চার পানয় 

এনকবানর বচাাঁ-নচাাঁ বদ্ৌড়–ববাধহয় বসাজা পাহানড় বপৌাঁনছ তনব থামল। 

 

কুর্িমামার গল্প শুনন আমরা িীিণ খুর্শ। 

 

বটর্নদ্া বলনল, মামা, আমানদ্র র্কন্তু র্শকানর র্ননয় বযনত হনব।  

 

কুর্িমামা বলনলন, বয-সব বীরপুরুি, বানঘর ডাক শুননলই— 

 

হাবুল বসন বলনল, না মামা, িয় পামু না। আমরাও বানঘনর ডাকনত থাকুম। 
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ডাইকযা কমু—আইনসা বাঘচন্দর, বতামার লনগ দুইটা গল্পসল্প কর্র। 

 

কযাবলা বলনল, আর বাঘও অমর্ন হাবুনলর পানশ বনস গলা জর্ড়নয় ধনর গল্প 

আরম্ভ কনর বদ্নব। 

 

তখন আর্ম বললুম, আর মনধয-মনধয হাবলানক আলুকাবর্ল আর কাজুবাদ্াম বখনত 

বদ্নব। 

 

বটর্নদ্া দ্াাঁত র্খাঁর্চনয় বলনল, কী বয বানজ বকবক কর্রস বতারা—একদ্ম িানলা 

লানগ। হনচ্ছ একটা দ্রকার্র কথা-খামকা ফাজলার্ম জুনড় র্দ্নয়নছ।  

 

কুর্িমামা হাই তুনল বলনলন, আচ্ছা, বস হনব-এখন। এখন যাও শুনয় পড় বগ 

সবাই। কালনক িাবা যানব এসব। 

 

  
 

বটর্নদ্া, হাবুল আর কুর্িমামা শুনয়নছন বড় ঘনর। এ-পানশর বছাট ঘরটায় আর্ম 

আর কযাবলা। 

 

র্বছানায় শুনয়ই কুর-কুর কনর কযাবলার নাক ডাকনছ। র্কন্তু অনচনা জায়গায় এত 

সহনজই আমার ঘুম আনস না। মাথার কানছ র্টপনয়র উপর একটা বছাি নীল 

বটর্বল লযাি জ্বলনছ। আর্ম লযািটানক এনকবানর বার্লনশর পানশ বটনন আনলুম। 

তারপর সুটনকস খুনল র্শবরানমর নতুন হার্সর বই জুনতা র্ননয় জুনতাজুর্ত আরাম 

কনর পড়নত বলনগ বগলুম। 

 

পড়র্ছ আর র্ননজর মনন হাসর্ছ। পানশই বখালা জানালা র্দ্নয় র্মনি হাওয়া আসনছ। 

দুনধর মনতা বজযাৎস্নায় স্নান করনছ চানয়র বাগান আর পাহানড়র বন। কতক্ষণ 

সময় বকনটনছ। জার্ন না। হাসনত হাসনত এক সময় মনন হল, জানালার গানয় বযন 

খড়খড় কনর আওয়াজ হনচ্ছ। 
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তার্কনয় বদ্র্খ, একটা ববশ বড়সড় ববড়াল। জানালার ওপর উনি বনসনছ—আর 

জ্বলজ্বল কনর তাকানচ্ছ আমার র্দ্নক। 

 

বললুম, যাঃ—যাঃ—পালা— 

 

পালাল না। বলনল, গর্—র্—র্–  

 

তখন আমার িানলা কনর বচানখ পড়ল। 

 

শুধু একটা নয়—তার পানশ আর একটা ববড়াল। বসটার হাাঁর্ড়র মনতা েকাণ্ড মাথা—

িাাঁটার মনতা বচাখ আর গানয় ঘন হলনদ্র ওপর কানলা বফাাঁটা।  

 

এত বড় ববড়াল! আর, এ বকমন ববড়াল!  

 

বসই েকাণ্ড ববড়ালটাও বলনল, গর্—র্—র্–ঘুাঁ! 

 

আর ঘুাঁ! আর্ম তৎক্ষণাৎ আকাশ-ফাটাননা র্চৎকার করলুম একটা। তারপর 

কযাবলানক জর্ড়নয় ধনর বসাজা আছনড় পড়লুম র্বছানা বথনক। বটর্বল লযািটাও 

বসইসনঙ্গ বিনঙ চুরমার। 

 

আর বসই অথই অন্ধকানরর বিতর— 
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অন্ধকানর দুজনন 

অন্ধকানর দুজনন কুমনড়ার মনতা গড়াগর্ড় বখলুম র্কছুক্ষণ। কযাবলা যতই বনল, 

ছাড়—ছাড়—আর্ম ততই বগাাঁ-নগাাঁ করনত থার্ক : বা—বা–বা–  

 

এর বিতনর লণ্ঠন হানত বটর্নদ্া, হাবলা আর কুর্িমামা এনস হার্জর। বছািলুালও 

বসইসনঙ্গ। 

 

–কী হল? কী হল? 

 

—আনর ই কযা চিল বা? 

 

কযাবলা তড়াক কনর উনি পনড় বলনল, বদ্খুন না কুর্িমামা, ঘুনমর ঘনর পযালাটা 

আমানক জাপনট ধনর খাট বথনক নীনচ বফনল র্দ্নল। র্কছুনতই ছানড় না। খার্ল 

বলনছ : বা—বা–বা–  

 

বা—বা–বা?—বটর্নদ্া দ্াাঁত র্খাঁর্চনয় বলনল, তার মানন, বাঃ—ববশ মজার বখলা হনচ্ছ! 

এই পযালাটানক র্ননয় সব সময় একা বকনলঙ্কার্র হনব। ওর গাধার মনতা লম্বা কান 

দুনটানক ইনপর মনতা বপাঁর্চনয় র্দ্নল তনব র্িক হয়। এই পযালা, এই গাড়লরাম 

উনি পড় বলর্ছ 

 

আর্ম র্ক উর্ি নার্ক অত সহনজ? কযাবলার পানশই বতা বসই একনজাড়া বড় ববড়াল 

বনস আনছ। 

 

বচাখ বুনজই বর্ল, ওই জা–জা–জা— 

 

হাবুল বলনল, কানর যাইনত কস? বকডা যাইব?  

 

বললুম, জা—নালায়! 
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হাবুল র্বর্চ্ছর্র চনট বগল। বলনল, কী, আর্ম নালায় যামু? কযান, আর্ম নালায় যামু 

কযান? তর ইচ্ছা হইনল তইু যা–নালায় যা, নদ্িমায় যা–-নগাবনরর গাদ্ায় যা–  

 

আর্ম বতমর্ন বচাখ বুনজ বললুম, দুনোর! জানালায় তা—তার্কনয় দ্যানখা না 

একবার! বা–বাঘ বনস আনছ ওখানন। 

 

—অযাাাঁ, জানালায় বাঘ! বনলই বটর্নদ্া লাফ র্দ্নয় োয় হাবুনলর ঘানড় র্গনয় পড়ল। 

 

হাবুল বলনল, ইঃ-খাইনছ, খাইনছ! 

 

কুর্িমামা বহনস উিনলন। 

 

–জানালায় বাঘ? এই বাগাননর বিতর? ঘুনমর বঘানর তুর্ম স্বপ্ন  বদ্নখছ পযালারাম। 

 

কযবলা র্খকর্খক কনর হাসনত লাগল, হাবুল খযাখযা কনর হাসনত লাগল, বটর্নদ্া 

খযাাঁচর-খযাাঁচর কনর বহনস চলল। আর বপট বচনপ ধনর বখৌ-নখৌ কনর সবনচনয় ববর্শ 

কনর হাসনত লাগল বছািুলাল। 

 

—বখৌ—বখা—বখৌ! আনর বখৌ—বখৌ-বাঘ কাাঁহানস আসনব! বানঘর মার্স এনসর্ছল 

বহানব— বখৌ —বখৌ—বখৌ-! কী খুর্শ সবাই, আর কী হার্সর ধুম! বযন আমানক পাগল 

বপনয়নছ ওরা! 

 

রানগ গা জ্বনল বগল, আর্ম উনি বসলুম। 

 

–চনল বগনছ র্কনা, তাই সবাই হাসনছ। যর্দ্ বদ্খনত— 

 

বটর্নদ্া বলনল, আর্মও বতা বদ্নখর্ছলুম। এই একট ুআনগই। দুনটা গণ্ডার আর 

র্তননট জলহস্তী আমার র্দ্নক বতনড় আসর্ছল। আর্ম এক ঘুর্িনত একটা গণ্ডারনক 

বমনর বফললুম—দুই চনড় দুনটা জলহস্তী কাত হনয় বগল। বার্ক দুনটা লযাজ তুনল 

পাাঁই-পাাঁই কনর বদ্ৌনড় পালাল। অর্বর্শয স্বনপ্ন । 
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আবার হার্স। বছািলুাল বতা োয় নাচনত লাগল। আমার এত রাগ হল বয ইনচ্ছ 

করনত লাগল বছাটুলানলর িযানঙ লযা়ং বমনর মার্টনত বফনল র্দ্ই র্ক়ংবা ওর কাননর 

বিতনর কতগুনলা লাল র্পাঁপনড় বঢনল র্দ্ই। 

 

কুর্িমামা বলনলন, থানমা—থানমা। সবটা ওনক বলনত দ্াও। আচ্ছা পযালারাম, তুর্ম 

বতা ঘুমুর্চ্ছনল? 

 

-নমানটই না। আর্ম শুনয় শুনয় গনল্পর বই পড়র্ছলুম। 

 

—তারপনর? 

 

–জানালায় একটা গর আওয়াজ। তার্কনয় বদ্র্খ— 

 

বলনত বলনত আর্ম বথনম বগলুম। বুনকর বিতর দুরুদুরু কনর উিল।  

 

–কী বদ্খনল? 

 

–েথনম একটা বাচ্চা বড়সড় ববড়ানলর মনতা বদ্খনত। তারপনর আর একটা। 

জালার মনতা মাথা-িাাঁটার মনতা বচাখ, কাাঁটার মনতা বগাাঁফ–  

 

কযাবলা বলনল, ধামার মনতা র্পনল— 

 

বটর্নদ্া বলনল, র্শর্ঙমানছর মনতা র্শ়ং— 

 

হাবুল জুনড় র্দ্নল, আর পনটানলর মতন দ্াাঁত–  

 

বুুনত পারছ বতা? আমার বসই পালা-জ্বনরর র্পনল আর পনটাল র্দ্নয় র্শর্ঙমানছর 

বুালনক িািা করা হনচ্ছ। 
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শুনন কুর্িমামা পযিন্ত মুচনক মুচনক হাসনলন, আর বখৌয়া—বখৌ-নখী বনল আবার 

নাচনত শুরু কনর র্দ্নল বছািলুাল। 

 

িাবর্ছ বছািলুালনক এবার সর্তযই ঘযাাঁচ কনর একখানা লযা়ং বমনর বদ্ব যা থানক 

কপানল, এমন সময় বটর্নদ্া বলনল, না কুর্িমামা, পযালানক আর এখানন রাখনত 

িরসা হনচ্ছ না! 

 

কযাবলা বলনল, র্িক। বানঘর কথা শুননই বযমন করনছ, তানত বতা— 

 

হাবুল বলনল, বাঘ একখান চনক্ষর সামনন বদ্খনল িনয়ই মইরা যাইব বন। 

 

বটর্নদ্া বলনল, কালই ওনক বেনন তুনল বদ্ওয়া যাক। 

 

কযাবলা বলনল, ববয়ার্র়ং বপানর্স্। 

 

হাবুল বলনল একটা বস্তার মইনধয কইর যা তইুলযা র্দ্নলই হইব—পয়সা লাগব না। 

 

অপমানন আমার কান কটকট করনত লাগল, খার্ল মনন হনত লাগল নানকর ডগায়। 

কতগুনলা উর্চ্চ়ংনড় লাফানচ্ছ। র্কন্তু এনদ্র বকানও কথা বনল লাি বনই—এরা 

র্বশ্বাস করনব না। আর্ম বরনগ বগাাঁজ হনয় বনস রইলুম। 

 

কুর্িমামা বলনলন, যাও–যাও, সব শুনয় পড় এখন। আর রাত বজনগ শরীর খারাপ 

কনর লাি বনই। 

 

আর্ম বশিবার বলনত বচষ্টা করলুম : আপনারা র্বশ্বাস করনছন না— 

 

বটর্নদ্া বি়ংর্চ বকনট বলনল, ুা—যা খুব হনয়নছ। আর ওস্তার্দ্ করনত হনব না 

বতানক! রাক্ষনসর মনতা খার্ব আর বশনি বপট-গরম হনয় উমধুটুম স্বপ্ন  বদ্খর্ব! 

দ্রজা-জানালা বন্ধ কনর চুপচাপ শুনয় পড়। কাল বিানরর বেনন যর্দ্ বতানক 

কলকাতায় চালান না কর্র বতা 
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দ্াাঁত ববর কনর আরও কী সব বলনত যার্চ্ছল, র্িক এমর্ন সময় একটা র্বকট 

হইহই র্চৎকার। বসটা এল কুর্ল লাইননর র্দ্ক বথনক। তারপনরই বজার র্টন-

বপটাননার আওয়াজ। 

 

আমরা সবাই িীিণিানব চমনক উিলুম। সবচাইনত ববর্শ কনর চমকানলন 

কুর্িমামা। 

 

—ও কী! ও আওয়াজ বকন? 

 

র্চৎকারটা আরও বজারানলা হনয় উিল। আকাশ বফনট বযনত লাগল র্টন-নপটাননার 

শন ! তারপনরই বক একজন ছুটনত ছুটনত এনস বাইনর বথনক হাাঁক পাড়ল : বাবু-

বছাট মযাননজারবাবু–  

 

বছাট্রলাল দ্রজা খুনল র্দ্নল। বদ্খা বগল, লণ্ঠন হানত কুর্লনদ্র একজন সদ্িার। 

 

কুর্িমামা বলনলন, কী হনয়নছ বর? অমন বচাঁচানমর্চ করর্ছস বকন?  

 

–কুর্ল-লাইনন বাঘ এনসর্ছল বাবু! 

 

বাঘ! 

 

ঘনর বযন বাজ পড়ল। আর বদ্র্খ—সবাই বযন হাাঁ কনর তার্কনয় আনছ আমার র্দ্নক। 

আর বছািলানলর বচাখ দুনটা এনকবানর বগাল বগাল হনয় বগনছ র্টর্কটা খাড়া হনয় 

ওিবার বচষ্টা করনছ। 

 

এইবানর জুত বপনয় আর্ম বললুম, বকমন বাপু বছািলাল—আর্ি বখয়া-নখৌয়া 

করনক হাসছ না বকন? 
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কুর্ল-সদ্িার বলনল, একটা র্চতা, সনঙ্গ বাচ্চাও র্ছল। একটা বগারুনক জখম কনরনছ 

আর একটা ছাগল বমনর র্ননয় পার্লনয়নছ। 

 

কারও মুনখ আর কথার্ট বনই। 

 

আর তক্ষুর্ন আর্ম ঘর কাাঁর্পনয় হাসনত শুরু করলুম। বসই হার্সর আওয়ানজ বটর্নদ্া 

লার্ফনয় হাবুনলর ঘানড়র উপর পড়ল হাবুল র্গনয় পড়ল বছাটলুানলর গানয়, আর—

আাঁই দ্াদ্া বনল র্চৎকার বছনড় এনকবানর র্চৎপাত হল বছািলুাল। 
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কুর্িমামা বলনলন 

কুর্িমামা বলনলন, তাই বতা! আবার র্চতাবানঘর উৎপাত শুরু হল।  

 

সদ্িার বলনল, ওর্দ্নকর জঙ্গনল বাঘ বড় ববনড় বগনছ বাবু। মাসখাননক ধনরই 

আনশপানশ বঘারাঘুর্র করর্ছল। এখন এনকবানর বাগানন ঢুনক পনড়নছ। আর 

আসনত যখন শুরু কনরনছ। তখন সহনজ ছাড়নব না! 

 

কুর্িমামা মাথা বননড় বলনলন, দু-একটা মারনল চলনছ না। আচ্ছা, এখন যাও। 

বদ্র্খ কাল সকানল কী করা যায়। 

 

সদ্িার চনল বগল। কুর্িমামা বলনলন, বতামরাও সব শুনয় পড় বগ। আর 

পযালারাম—এবার িানলা কনর জানালা বন্ধ কনর র্দ্নয়া। 

 

আমরা সব চুপচাপ চনল এলুম। হাবুনলর বকবকার্ন, বটর্নদ্ার চার্লয়ার্ত আর ফুট 

কাটা একদ্ম বন্ধ। সব এনকবানর র্স্পকর্ট নট। আর বছািলাল? বস বতা তক্ষুর্ন—

আাঁই দ্াদ্া বহা–বনল একটা কম্বল চাপা র্দ্নয় শুনয় পনড়নছ। 

 

খড়খর্ড় আর কানচর জানালা দুনটাই বন্ধ কনর র্দ্নত যার্চ্ছ, কযাবলা বলনল, 

খড়খর্ড়টা খুনল রাখ না পযালা! বাইনরর োকৃর্তক দ্শৃয ববশ বদ্খা যানব। কী সনু্দর 

চাাঁদ্ উনিনছ বর! 

 

আর্ম দ্াাঁত-মুখ খুব র্বর্চ্ছর্র কনর বললুম, থাক—আর পার্কর্তক র্দ্র্রর্শয বদ্নখ 

দ্রকার বনই! চাাঁনদ্র আনলায় খুর্শ হনয় বাঘ এনস যর্দ্ জানালার বাইনর দ্াাঁত 

র্খাঁনচায়? 

 

—আমরাও বাঘনক বি়ংনচ বদ্ব। 

 

—আর যর্দ্ জানালা বিনঙ বঢানক? 
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—আমরা দ্রজা বিনঙ পার্লনয় যাব! 

 

বদ্নখছ ইয়ার্কিটা একবার! বাঘ বযন আমানদ্র পটলডাঙার একাদ্শী কুণ্ডু-নপছন 

বথনক হাাঁর্ড় ফাটল হাাঁর্ড় ফাটল বনল বচাঁর্চনয় চর্টনয় র্দ্নলই হল!  

 

বললুম, ববর্শ বফনরব্বার্জ কর্রসনন কযাবলা, ঘুনমাত বনল আর্ম দুনটা জানালাই 

শক্ত কনর এাঁনট র্দ্লুম। ঘুনমানত বচষ্টা করর্ছ র্কন্তু ঘুম র্ক ছাই আনস? খার্ল বন্ধ 

জানালায় বচাখ পড়নছ। এই মনন হনচ্ছ বাইনরর খড়খর্ড় বকউ কড়কড় কনর 

আাঁচড়ানচ্ছ, আবার বযন শুনর্ছ ঘানসর উপর র্দ্নয় কী সব হাাঁটনছ হমহাম কনর কী 

একটা বডনকও উিল। এর্দ্নক আবার নানকর ডগায় দু-র্তননট মশা র্বন-র্বন 

করনছ। কযাবলাটা বতা বদ্খনত-না-নদ্খনতই ঘুর্মনয় পড়ল। আর্ম কী কর্র? মশার্র 

একটা আনছ—বফনল বদ্ব? র্কন্তু মশার্রর বিতনর আর্ম একদ্ম শুনত পার্র না—

বকমন দ্ম আটনক আনস।  

 

তা হনল মশাই মার্র—কী আর করা? র্কন্তু বচষ্টা কনর বদ্খলুম, র্কছুনতই মারা যায় 

না। নানকর ওপর চাাঁর্ট হাাঁকনড়র্ছ বতা কাননর কানছ র্গনয় বপাাঁ কনর উিল। আবার 

কণর্ট েনদ্শ আিমণ কনরর্ছ বতা শত্রুবার্হনী নার্সনক এনস উপর্স্থত। কাাঁহাতক 

বপনর ওিা যায়? আধঘণ্টা ধনর র্ননজনক সমানন চাাঁর্টনয় এব়ং ঘুর্িনয়-নশিতক হাল 

বছনড় র্দ্লুম। বললুম, যাও না বাপুজঙ্গনল যাও না! বাঘ আনছ-হার্ত আনছ, অননক 

রক্ত আনছ তানদ্র গানয়। যত খুর্শ খাও বগ! আর্ম পটলডাঙার পযালারাম—সনব 

পালা-জ্বনরর র্পনলটা বসনরনছ—আমার রনক্ত আর কী পানব? খার্নক পনটাল র্দ্নয় 

র্শর্ঙমানছর বুাল বই বতা নয়! 

 

বযই বনলর্ছ—অমর্ন কী কাণ্ড! 

 

হড়মুর্ড়নয় জানালাটা বিনঙ পড়ল। আর কী সবিনাশ! বাইনর বাইনর বয একটা 

হার্ত! পাহানড়র মনতা েকাণ্ড-জমাট অন্ধকার র্দ্নয় চতর্র তার শরীর! দুনটা 

কুতকুনত বচানখ আমার র্দ্নক খার্নক তার্কনয়ই বকমন বযন র্মটর্মট কনর হাসল। 
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তারপনরই কনরনছ কী—হাত-দ্নশক লম্বা একটা গাঁড় বার্ড়নয় কপাৎ কনর আমার 

একটা লম্বা কান বটনন ধনরনছ। 

 

এতক্ষণ বতা আর্ম পান্তুয়ার মনতা পনড় আর্ছ র্কন্তু এবার আত্মারাম োয় 

খাাঁচাছাড়া! বাপ-নর–মা-নর-নমজদ্া বর—পটলডাঙা বর–বনল রাম-র্চৎকার 

বছনড়র্ছ। 

 

আর তক্ষুর্ন কাননর কানছ কযাবলা বলনল, কী আরম্ভ কনরর্ছস পযালা? র্িতুর র্ডম 

বকাথাকার! 

 

বললুম, হা-হা-হার্ত! 

 

কযাবলা বলনল, বগাদ্া পানয়র লার্থ! 

 

চমনক বচাখ বমনল চাইলুম। বকাথায় হার্ত—বকাথায় কী। ঘরির্তি ুকুনক 

সকানলর আনলা। আর কযাবলা বকানেনক একটা পার্খর পালক কুর্ড়নয় এনন 

আমার কাননর বিতর র্দ্নত বচষ্টা করনছ। 

 

তড়াক কনর লার্ফনয় উিলাম। আর পালকটা আমার কানন বঢাকানত না বপনর 

িার্র। বযাজার হল কযাবলা। বলনল, বকাথায় বর বতার হা-হা-হার্ত? স্বপ্ন  বদ্খর্ছর্ল 

বুর্ু? 

 

–বর্কসর্ন! আমার কানন পালক র্দ্র্চ্ছর্ল বকন? 

 

—বতানক জাগাবার জননয। র্কন্তু পারলুম কই? তার আনগই বতা বজনগ বগর্ল—

ইর্স্ুর্পড বকাথাকার! 

 

—মারব এক থাপ্পড় বনল আর্ম বরনগনমনগ ঘর বথনক ববর্রনয় বগলুম।  
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সকানলর চা এব়ং বসইসনঙ্গ লুর্চ-আলুিাজারসনগাল্লার টা ববশ িানলাই হল 

তারপর কুর্িমামা চনল বগনলন ফযাক্টর্রনত। আমানদ্র বনল বগনলন, বতামরা 

বাগাননর বিতর ঘুনর ববড়াও—িনয়র র্কছু বনই। তনব জঙ্গনলর র্দ্নক বযনয়া না। 

র্চতাবানঘর উৎপাত যখন শুরু হনয়নছ, তখন সাবধান থাকাই িাল। 

 

বটর্নদ্া বলনল, বহঃ–বাঘ! জাননা কুর্িমামা–রার্েনরই বকমন একট ুববকায়দ্া হনয়। 

যায়। র্কন্তু র্দ্ননর ববলায় বাঘ একবার আসুক না সামনন। এমন একখানা 

আন্ডারকাট বর্সনয় বদ্ব–  

 

হাবুল বলনল, আপনার কালীর্সর্ঙ্গর মহািারনতর র্ধকযাও জব্বর!  

 

কুর্িমামা অবাক হনয় বলনলন, আমার কালীর্সর্ঙ্গর মহািারত। তার মানন? 

 

হাবুল সনব বলনত যানচ্ছ; বসই বয মহািারনতর একখানা বপল্লায় ঘাও র্ন মাইর যা— 

 

আর বলনত পারল না। তার আনগই বটর্নদ্া ওর র্পনি কটা়ং কনর একটা জবরদ্স্ত 

র্চমর্ট বকনট র্দ্নয়নছ। 

 

হাবুল হাউ-মাউ কনর উিল : খাইনস, খাইনস। কুর্িমামা আরও অবাক হনয় 

বলনলন, খাইনছ। কীনস বখল বতামানক? 

 

-–বটর্নদ্া! 

 

বটর্নদ্া তাড়াতার্ড় বলনল, না মামা, আর্ম ওনক খার্চ্ছ না। ওটা এত অখাদ্য বয 

বানঘ বখনলও বর্ম কনর বদ্নব। ওর র্পনি একটা বডনয়া র্পাঁপনড় কামড়ার্চ্ছল, 

বসটানক বফনল র্দ্লুম বকবল। তুর্ম যাও–র্ননজর কানজ যাও। 

 

খার্নকক্ষণ বকবল ববাকা-নবাকা হনয় তার্কনয় বদ্নখ কুর্িমামা চনল বগনলন। 
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বটর্নদ্া এবার হাবুনলর মাথায় কুটু কনর একটা বছাি গাাঁিা র্দ্নল। বলনল, বতানক 

ও-সব বলনত আর্ম বারণ কর্রর্ন? জার্নসনন—র্ননজর বীরনত্বর কথা বলনল 

কুর্িমামা লজ্জা পায়? 

 

–আর বতামার সব চার্লয়ার্ত ফাাঁস হনয় যায়! টকু কনর কথাটা বনলই কযাবলা র্তন 

হাত লার্ফনয় সনর বগল। বটর্নদ্া একটা চাাঁর্ট হাাঁর্কনয়র্ছল, বসটা হাওয়ায় ঘুনর 

এল।  

 

যাই বহাক, আমরা চার মূর্তি বতা বাগানন ববর্রনয় পড়লুম। চমৎকার সকাল, র্মনি 

বরাদুর, োণজুনড়াননা হাওয়া। বদ্ানয়ল র্শস র্দ্নচ্ছ, বুলবুর্ল বননচ ববড়ানচ্ছ। মাথার 

ওপর র্শর্রি পাতার র্ুর্রর্ুর্র। ুুর্ড় কাাঁনধ কুর্ল বমনয়রা টকুটুক কনর পার্ত 

তুলনছ—ববশ লাগনছ বদ্খনত। 

 

পার্ত বতালা বদ্খনত বদ্খনত কখন আর্ম দ্লছাড়া হনয় অনয র্দ্নক চনল বগর্ছ বটরই 

পাইর্ন। যখন বখয়াল হল, বদ্র্খ বাগাননর বাইনর চনল এনসর্ছ। সামনন মাি—তানত 

কতগুনলা এনলানমনলা বুাপ আর পাাঁচ-সাতটা গাছ একসনঙ্গ ুাাঁকড়া হনয় দ্াাঁর্ড়নয়। 

আরও তার্কনয় বদ্র্খ কাছাকার্ছ বকউ বকাথাও বনই। 

 

কী সবিনাশ–বানঘর মুনখ পড়ব নার্ক? 

 

র্কন্তু এখানন বাঘ! এমন সুন্দর বরাদ্দুনর! এমর্ন চমৎকার সকানল! বধৎ! আর 

গাছগুনলা বয আমলকীর! কত বড় কী সুন্দর বদ্খনত! বগাছায় বগাছায় বযন 

মর্ণমুনক্তার মনতা ুুলনছ। 

 

বনালায় জল এনস বগল। র্নশ্চয়য় গাছতলায় আমলকী পনড়নছ! যাই—বগাটাকনয়ক 

কুর্ড়নয় আর্ন। আমলকী বদ্নখ বানঘর িয়- টয় ববমালুম মুনছ বগল মন বথনক। 

 

বগলুম গাছতলায়? ধনরর্ছ র্িক। বড় বড় পাকা আমলকীনত বছনয় আনছ মার্ট। 
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ববনছ ববনছ কনয়কটা কুর্ড়নয় র্নলুম। তারপর পানশই একটা সরু মতন লম্বা ডাল 

পনড় আনছ বদ্নখ-বসলুম তার উপর। 

 

র্কন্তু একী! ডালটা বয বকমন রবানরর মনতা নরম! 

 

আর তৎক্ষণাৎ বফাাঁস কনর একটা আওয়াজ। ডালটা ননড় উিল, বাাঁকা হনয় চলনত 

শুরু কনর র্দ্নল। 

 

অযাাঁ! 

 

সাপ—অজগর!  

 

বাপনর–বগর্ছ! তড়াক কনর এক লানফ আর্ম র্গনয় একটা কাাঁটা-নুানপর উপর 

পড়লুম। আর তক্ষুর্ন বদ্খলুম বরর্ফর মনতা একটা অদ্ভুত মাথা লকলক কনর 

উনিনছ লম্বা র্জি—আর নতুন নয়া পয়সার মনতা দুনটা জ্বলজ্বনল বচাখ িায় তার্কনয় 

রনয়নছ আমার র্দ্নকই। 

  



চার মূর্তির অর্িযান 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
5

 

সূনিপত্র  

এ কার কণ্ঠস্বর? 

 

বসই নয়া পয়সার মনতা বচাখ দুনটার র্দ্নক তার্কনয়ই বতা আমার হনয় এনসনছ। 

গনল্প শুননর্ছ, অজগর সাপ অমর্নিানব বচানখর দ্ৃর্ষ্ট র্দ্নয় নার্ক র্হনটাইজ কনর 

বফনল, তারপর ধীনরসুনস্থ এর্গনয় এনস পানক পানক জর্ড়নয় এনকবানর কপাৎ। 

অতএব র্হনটাইজ করার আনগই ধড়মর্ড়নয় উনি আর্ম বতা বটনন বদ্ৌড়। বদ্ৌড়ই 

আর তার্কনয় তার্কনয় বদ্র্খ তাড়া কনর আসনছ র্ক না বপছন-নপছন! 

 

না—এল না। এাঁনকনবাঁনক, সুড়সুর্ড়নয়, আনস্ত আনস্ত বননম বগল পানশর একটা 

শুকননা নালার বিতর। 

 

আধ মাইল বদ্ৌনড় বাগাননর মনধয এনস যখন থামলুম, তখন আর্ম আর আর্ম 

বনই! এ বকাথায় এলুম বর বাবা! কথা বনই বাতিা বনই—বকানেনক বগাদ্া বাাঁদ্র 

এনস খপ কনর কাাঁধ বচনপ ধনর রার্েনর জানালার কানছ এনস র্চতাবাঘ দ্াাঁত র্খাঁর্চনয় 

যায়, আমলকী গানছর তলায় ঘাপর্ট বমনর ময়াল সাপ বনস থানক! আর্িকার 

মনতা র্বপজ্জনক জায়গায় ববড়ানত এনল এমর্ন দ্শাই হয়! 

 

থুর্ড়—আর্িকা নয়। এ র্নতান্তই বা়ংলানদ্শ। র্কন্তু এমনিানব রাতর্দ্ন পযাাঁনচ পনড় 

বগনল কারও র্ক আর র্কছু বখয়াল থানক—বতামরাই বলল। তখন মনন হয় আমার 

নাম পযালারাম হনত পানর—গদ্াইচরণ হনত পানর, বকষ্টদ্াস হওয়াও অসম্ভব নয়। 

আর্ম বযখানন দ্াাঁর্ড়নয় আর্ছ বসটা বগাবরডাঙা হনত পানর, র্জব্রাোর হনত পানর 

জার্ঞ্জবার হনলই বা বিকানচ্ছ বক? 

 

দুনোর, র্কচ্ছুর্ট িানলা লাগনছ না। বকমন উদ্াস-উদ্াস হনয় যার্চ্ছ। আর বাাঁচব না 

বনল মনন হনচ্ছ। এই আর্িকার জঙ্গনল-না, আর্িকা নয়, এই মযাডাগাস্কানরর 

মরুিূর্ম—দুনোর, মযাডাগাস্কারও নয়—মানন, এই খুব র্বর্চ্ছর্র জায়গায় আর্ম 

র্নঘিাত মারা যানব। বানঘই খাক র্ক সানপই ফলার করুক। 
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মারা যাব—এ-কথা মনন হনলই আমার খুব করুণ সুনর গান গাইনত ইনচ্ছ কনর। 

বানগশ্রী-টানগশ্রী ওই রকম বকানও একটা সুনর। আচ্ছা, বানগশ্রী না বানঘশ্রী? 

ববমকা বননর মনধয বানঘর র্ছর্র বদ্খনল গলা র্দ্নয় কুাঁই কুাঁই কনর বয-গান 

ববনলায়তানকই বানঘশ্রী বনল নার্ক? খুব সম্ভব। আর বাঘ যখন গম্ভীর সুনর বনল—

হালুম, খাম্খাস্তখন বসই সুরটার নাম ববাধহয় খাম্বাজ। তাহনল মল্লার গান র্ক 

মল্লরা—মানন পানলায়ানরা কুর্স্ত করবার সময় বগনয় থানক? 

 

র্কন্তু মল্লার-ফল্লার চুনলায় যাক। সাপ বানঘর ফলার হওয়ার আনগ বর়ং মননর 

দুঃনখ ঘনর যাওয়াই িানলা। বটনন বদ্ৌড় বদ্ওয়ার ধুকপুকুর্ন একটু থামনল, আর্ম 

খুব র্মর্হ গলায় গাইনত লাগলুম : 

 

এমন চাাঁনদ্র আনলা মর্র যর্দ্ বসও িানলা 

বস মরণ স্বরগ সমান— 

 

ববশ আনবগ র্দ্নয় গাইর্ছ, বচানখ জল আসব-আসব করনছ, এমন সময় কাননর 

কানছ বক বযন খযাাঁক-খযাাঁক কনর বহনস উিল : 

 

—আনর বখনল যা! এই িরা বরাদ্দুনর চাাঁনদ্র আনলা বপর্ল বকাথায়?  

 

আর বক? ববয়ানকনল কযাবলাটা! খুব িাব এনসর্ছল, একদ্ম গুর্লনয় র্দ্নল। সানধ 

র্ক বটর্নদ্া যখন-তখন চাাঁর্দ্নত ওর চাাঁর্ট হাাঁকনড় বদ্য়। 

 

–বগালমাল করর্ছস বকন? আর্ম মারা যাব। 

 

—যা না। বক বারণ কনরনছ বতানক? ববশ কায়দ্া কনর—যা-ইর্ব-দ্ায় র্বদ্ায় বনল 

মনর যা, আমরা বতার বশাকসিা করব। র্কন্তু খবরদ্ার, ওরকম যানচ্ছতাই সুনর 

গান গাইর্ব না! 
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আর্ম বযাজার হনয় বললুম, দ্যাখ কযাবলা, ববর্শ িািা কর্রসর্ন। জার্নস—এক্ষুর্ন 

একটা অজগর সাপ আমানক োয় ধনর খার্চ্ছল? 

 

কযাবলা বলনল, খার্চ্ছল নার্ক? তা বখনল না বকন? বতানক বখনয় পানছ পালাজ্বর 

হয় এই িনয়ই বছনড় র্দ্নল বুর্ ? 

 

–সর্তয বলর্ছ, ইয়া বপল্লায় এক অজগর সাপ— 

 

কযাবলা বাধা র্দ্নয় বলনল, বনটই বতা। র্ত্রশ হাত লম্বা আর সানড় চার হাত চওড়া। 

জার্নস আমানকও এক্ষুর্ন একটা র্তর্ম মাছ—তা োয় পিাশ হাত হনব—একটা 

ইাঁদুনরর গতি বথনক ববর্রনয় এনস কপাৎ কনর বচনপ ধনর আর-র্ক! বকানও মনত 

পার্লনয় ববাঁনচর্ছ। 

 

বনল মুখ-ির্তি শাাঁকালুর বদ্াকান বদ্র্খনয় কযাবলার কী হার্স!  

 

—র্বশ্বাস হল না–না? 

 

—বকন এনলানমনলা বকর্ছস পযালা? চার্লয়ার্ত একট ুবন্ধ কর এখন। কপালনজানর 

একটা বাঘ না-হয় বদ্নখই বফনলর্ছস, তাই বনল অজগর-গণ্ডার-র্হনপাপনটমাস-

উকু মাছ সব তুই একাই বদ্খর্ব? আমরা দুনটা-একটাও বদ্খনত পাব না? গল্প 

মারনত হয় পটলডাঙায় চাটনুজযনদ্র বরায়ানক র্গনয় যা-খুর্শ মার্রস, এখানন ওসব 

ইয়ার্কি চলনব না। এখন চল—ওরা সবাই বতানক বগারু-নখাাঁজা করনছ।  

 

ববশ, বলব না। কাউনকই বকানও কথা বলব না আর্ম। এমনর্ক কুর্িমামানকও না। 

তারপর কালনক একটা মতলব কনর সবাইনক ওই আমলকী গানছর র্দ্নক পার্িনয় 

বদ্ব। তখন ববাুা যানব নালা বথনক অজগর ববনরায়, না ইাঁদুনরর গতি বথনক পিাশ 

হাত র্তর্ম মাছই ববর্রনয় আনস। 
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সনন্ধনবলায় কুর্িমামা বলনলন, এক-আধটা র্চতাবাঘ না মারনল নয়। িার্র উৎপাত 

শুরু কনরনছ। আজও র্বনকল নাগাদ্ একটা এনসর্ছল কুর্ল লাইননর র্দ্নক। অর্বর্শয 

র্কছু করনত পানরর্ন। র্কন্তু এখন বরাজ হাঙ্গামা বাধানব মনন হনচ্ছ। 

 

বটর্নদ্া খুব উৎসাহ কনর বলনল, তাই কনরা মামা। বগাটা কনয়ক ধাাঁ কনর বমনর 

বফনল দ্াও, আপদ্ চুনক যায়। 

 

কযবলা বলনল, তারপর আমরা সবাই র্মনল একটা কনর বানঘর চামড়া বনব। 

 

হাবুল বলনল, আর বসই চামড়া র্দ্য়া জুতা বানাইয়া মচমচাইয়া হযাাঁইটযা যামু। 

 

আর্ম চনটই র্ছলুম। বসই অজগরনক র্ননয় কযাবলাটা িািা করবার পর বথনক 

আমার মন-নমজাজ এমন র্খাঁচনড় রনয়নছ বয কী বলব। আর্ম বললুম, আর কলার 

বখাসায় পা পনড় ধপাস্ কনর আছাড় খামু। 

 

কুর্িমামা বহনস বলনলন, আচ্ছা—আচ্ছা, আনগ বাঘ বতা মারা যাক, পনরর কথা 

পনর হনব। আজ কনয়কটা বটাটা আননত পার্িনয়র্ছ শহনর র্ননয় আসুক, তারপর 

কাল র্বনকনল ববরুব।  

 

–আমরাও যাব বতা সনঙ্গ?ফস কনর র্জনেস করল কযাবলা। 

 

শুননই বতা আমার বপনটর মনধয গুরুগুর্রনয় উনিনছ। আনগ বযটকুু বা সাহস র্ছল, 

জানালার পানশ বাঘ এনস দ্াাঁড়াবার পর বথনক সমানন ধুকপুক করনছ বুনকর 

বিতরটা। তারপর ওই র্বর্চ্ছর্র সাপটা। নাঃ, র্শকানর বগনল আমানক আর বদ্খনত 

হনব না! পটলডাঙার পযালারানমর বকবল বানরাটা নয় সানড় বদ্ড়টা ববনজ যানব। 

বাাঁচানলন কুর্িমামাই। 

 

—বস হর্রণ র্শকার হনল র্ননয় যাওয়া বযত। র্কন্তু র্চতাবাঘ বি শয়তান। র্কছু 

র্বশ্বাস বনই ওনদ্র। 
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বটর্নদ্াও ববাধহয় মওকা খুাঁজর্ছল। বলনলন, আমরা বতা র্শকার করবার জননযই 

এনসর্ছলুম। র্কন্তু কুর্িমামার অসুর্বনধ হনল কী আর করা যায়—মনন বযথা বপনলও 

বা়ংনলানতই বনস থাকব। 

 

কযাবলা বলনল, সমু র্গয়া। বতামার িয় ধনরনছ, তাই না বযনত পারনল বাাঁনচা। 

ওরা থাকুক মামা—আর্ম সনঙ্গ যাব। 

 

হাবলা সনঙ্গ সনঙ্গই বপাাঁ ধরনল : হঃ–কযাবলা সাহস কইরা যাইনত পারব—আর 

আর্ম পারুম না। আমানরও লইনত হইব। 

 

আমার বয কী র্বর্চ্ছর্র স্বিাব—ওনদ্র উৎসাহ বদ্খনল সনঙ্গ সনঙ্গ আমারও দ্ারুণ 

বতজ। এনস যায়। তখন মনন হয় পালাজ্বর-ফালাজ্বর র্পনল-র্টনল র্কচ্ছু না—আর্ম 

সাক্ষাৎ িীম-িবানী, এক্ষুর্ন গর্রলার সনঙ্গ দ্মাদ্ম বর্স়ং লড়নত পার্র। মনন হয়, 

মননর দুঃনখ মনর যাওয়ার বকানও মানন হয় না-মর্র বতা একটা র্কছু কনরই মরব। 

 

একট ুআনগই িয় ধনর র্গনয়র্ছল, হিাৎ বুক র্চর্তনয় বনল বফললুম, আর্মও যাব—

র্নশ্চয়য় যাব! 

 

বটর্নদ্া বকমন করুণ বচানখ আমানদ্র র্দ্নক তাকাল। তারপর ঘাড়-টাড় চুলনক 

র্ননয় বলনল, সবাই যর্দ্ যায়—তনব আর্মই আর বাদ্ থার্ক বকন? 

 

কযাবলা বলনল, র্কন্তু তুমহারা ডর লাগ র্গয়া। 

 

—ডর? বহাঁঃ! আর্ম পটলডাঙার বটর্ন শমিা—আর্ম িয় কর্র দুর্নয়ায় এমন বকান— 

 

কথাটা বশি হনতও বপল না। হিাৎ বাইনর চযাাঁ-চযাাঁ কনর এক র্বটনকল আওয়াজ। 

বটর্নদ্া তড া়ং কনর লার্ফনয় উিল : ও কী—ও কী মামা? 
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কুর্িমামা কী বযন বলনত র্গনয়ই হিাৎ থমনক বগনলন। আমরা বদ্খলুম তাাঁর মুনখর 

বচহারা বকমন পানে বগনছ—দুনচানখ অমানুর্িক িনয়র ছাপ। 

 

কুর্িমামা বকবল র্ফসর্ফস কনর বলনলন, সবিনাশ-কী সবিনাশ! তারপর এক হানত 

গলাটা বচনপ ধরনলন।  

 

বাইনর আবার চযাাঁ-চযাাঁ কনর বসই বীিৎস ধ্বর্ন। আর কুর্িমামার আতনঙ্ক স্তব্ধ 

মুনখর র্দ্নক তার্কনয় আমরাও একটা রহসযময় িনয়র অতনল ড়ুনব বযনত লাগলুম। 

 

বাইনর ও কী ডাকল? বকান্ অদ্ভুত আতঙ্ক—বকান্ িয়াল িয়ঙ্কর? 

  



চার মূর্তির অর্িযান 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
1

 

সূনিপত্র  

বটর্নদ্ার র্বদ্ায় 

 

খার্নক পনর হাবুল বসনই সামনল র্ননল। মামার কপানল-নতালা মুনখর র্দ্নক 

তার্কনয় র্জনেস করনল, কী হইল মামা? অমন কইর যা চক্ষু আকানশ তুইলযা 

বইসযা আনছন কযান? 

 

কী ডাকল বাইনর? িূত না রাইস? 

 

কুর্িমামার মুখখানা এবার িীিণ বযাজার হনয় বগল। 

 

—দ্ূর কী আর ডাকব? ও বতা পযাাঁচা।  

 

–পযাাঁচা কযাবলা আশ্চয়যি হনয় বলনল, তানত আপর্ন িয় বপনলন বকন? 

 

—িয় বপলুম কখন? আর্ম বললুম, বা-নর, এই বতা আপর্ন বলনলন, কী সবিনাশ 

কী সবিনাশ। তারপনরই িীিণ ঘাবনড় বগনলন। 

 

—আনর, ঘাবনড় বগর্ছ সানধ?কুর্িমামার বযাজার মুখটা আরও বযাজার হনয় বগল : 

একটা বাাঁধাননা দ্াাঁত র্ছল, বসটা বগল খুনল আর মননর িুনল র্ক্লপ-র্টপসুি বসটানক 

টক কনর র্গনল বফললুম! যাই—এক্ষুর্ন একটা বজালাপ বখনয় বফর্ল-নগ। 

 

কুর্িমামা উনি চনল বগনলন।  

 

হাবুল বলনল, দ্াাঁতটা পযানট থাকনলই বা ক্ষর্ত কী! মামার বতা সুর্বধাই হইল। যা 

খাইব তানর ডবল চাবান র্দ্নত পারব: একবার চাবাইব মুনখ, আর একবার কইসযা 

পযানটর মনধয চাবান র্দ্নত পারব। 
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বটর্নদ্া দ্াাঁত র্খাঁর্চনয় বলনল, চুপ কর, বতানক আর ওস্তার্দ্ করনত হনব না! কাল 

আর্ম বতানক একটা বদ্শলাই, খার্নক সনিির বতল আর আধনসর ববগুন র্গর্লনয় 

বদ্ব। বপনটর মনধয ববগুন িাজা কনর খাস! 

 

বছািলুাল এনস বলনল, খানা চতয়ার। 

 

সনঙ্গ সনঙ্গ লার্ফনয় উনি পড়লুম আমরা। বটর্নদ্া বলনল, বকয়া বানায়া আজ? 

 

বছািলুাল বলনল, র্ডনমর কার্র, মানছর িাই— 

 

বটর্নদ্া বলনল, ট্রা-লা-লা-লা-লা! কাল বতা র্শকানর যার্চ্ছ। আমরা বানঘর বপনট 

যাব, র্হনপাপনটমানসই র্গনল খানব বক জানন! চল—আজ োণ িনর ফাাঁর্সর খাওয়া 

বখনয় র্নই! 

 

কযাবলা বলনত যার্চ্ছল, ড়ুয়ানসির জঙ্গনল র্ক র্হনপা— 

 

র্কন্তু বলবার সুনযাগ বপনল না। তার আনগ বটর্নদ্া বচাঁর্চনয় উিল : র্ড-লা গ্রযার্ন্ড 

বমর্ফনর্স্ার্ফর্লস–  

 

আমরা বকারাস তুনল বললুম, ইয়াক-ইয়াক! 

 

আর বছািলাল বচাখ দুনটানক আলুর দ্নমর মনতা কনর আমানদ্র মুনখর র্দ্নক 

তার্কনয় রইল। 

 

সকানল উনিই সাজ-সাজ রব। 

 

বদ্র্খ, ববশ বড় একটা বমাটর িযান এনস বগনছ। ওর্দ্নক কুর্িমামা বুট আর 

হাফপযান্ট পনর এনকবানর চতর্র। গলায় বটাটার মালা হানত বন্দুক। কুর্লনদ্র 

সদ্িারও এনস হার্জর—তারও হানত একটা বন্দুক। সদ্ানরর নাম বরাশনলাল। 
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মামা বলনলন, বরাশনলাল খুব পাকা র্শকার্র। ওর হানতর তাক ফস্কায় না। 

 

আমরাও চটপট কাপড়-জামা পনর র্নলুম। র্কন্তু বটর্নদ্ার আর বদ্খা বনই। 

 

কুর্িমামা বলনলন, বটর্ন বকাথায়? 

 

বটর্নদ্া—িদ্রিািায় যানক বনল বাথরুম-তার মনধয ঢুনক বনস আনছ। আর 

ববরুনতই চায় না। বশনি দ্রজায় দ্মাদ্ম ঘুর্ি চালানত লাগল কযাবলা। 

 

—র্শকানর যাওয়ার আনগই র্ক অোন হনয় বগনল নার্ক বটর্নদ্া? যর্দ্ সর্তযই 

অোন হনয় থানকা, দ্রজা খুনল দ্াও। আমরা বতামার নানক বের্ল়ং সল লার্গনয় 

র্দ্র্চ্ছ। 

 

এর পনর বকানও িদ্রনলাকই অোন হনয় থাকনত পানর না। বরনগনমনগ দ্রজা খুনল 

ববর্রনয় এল বটর্নদ্া। 

 

-নটক বকয়ার কযাবলানক বনল আর্ম অোন হনয়র্ছ? বকবল বপটটা একট ুর্চন-র্চন 

করর্ছল— 

 

কুর্িমামার হাাঁক বশানা বগল : কী হল বটর্ন–বরর্ড? 

 

হাবুল বলনল, বটর্নদ্ার পযাট র্চন-র্চন কনর। 

 

আর্ম বললুম, মাথা র্ুন-র্ুন কনর— 

 

কযাবলা বলনল, বাঘ বদ্খার আনগই োণ র্টন-র্টন কনর। 

 

বটর্নদ্া ঘুর্ি বার্গনয় কযাবলানক তাড়া করনল–কযাবলা পার্লনয় বাাঁচল। 
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হাাঁর্ড়র মনতা মুখ কনর বটর্নদ্া বলনল, িাবর্ছস আর্ম র্িতু? আচ্ছা—চল র্শকানর। 

পটলডাঙার এই বটর্ন শমিা কাউনক বকয়ার কনর না! বাঘ-ফাগ যা সামনন আসনব—

বেফ হাাঁর্ড়কাবাব কনর বখনয় বনব বদ্নখ র্নস! 

 

বটর্নদ্ার মজাই এই। র্িক হাওড়া বর্স্শননর গার্ড়গুনলার মনতা। র্ললুয়া পযিন্ত বযন 

চলনতই চায় না—খার্ল কযাাঁচখার্ল বকাাঁচ। তারপর একবার বদ্ৌড় মারল বতা পাাঁই-

পাাঁই শন  বসাজা বধিমান—তখন আর বক তার পাো পায়। এই গুনণর জননযই বতা 

বটর্নদ্া আমানদ্র র্লডার।  

 

যাই বহাক, আমরা ববর্রনয় পড়লুম। কুর্িমামা আর বরাশনলাল বসনলন ড্রাইিানরর 

পানশ, আমরা বসলুম িযাননর র্িতর। একট ুপনরই গার্ড় এনস জঙ্গনল ঢুকল। 

 

দুর্দ্নক বড় বড় শাল গাছ—তানদ্র তলায় নানা আগাছার জঙ্গল। এখানন-ওখানন 

নানা রকনমর ফুল ফুনটনছ, মাথা তুনল আনছ বডারাকাটা বুননা ওনলর ডগা। বছাট 

বছাট কানকর মনতা কানলা কানলা একরকম পার্খ রাস্তার উপর র্দ্নয় লার্ফনয় চনল 

যানচ্ছ—বছাট-নছাট নালা র্দ্নয় র্তরর্তর কনর বইনছ পর্রষ্কার নীলনচ জল। 

 

সামনন র্দ্নয় কনয়কবার কান খাড়া কনর বদ্ৌনড় পালাল খরনগাশ। মাথা র্নচু কনর 

তীনরর গর্তনত ছুনট বগল একটা হর্রণ, বসানার্ল বলানমর ওপর কী সুন্দর কানলা 

কানলা র্ছট! 

 

কুর্িমামা বলনলন, ইস-ইস! আর একট ুহনলই মারনত পারা বযত হর্রণটানক! 

 

কথাটা আমার িানলা লাগল না। এমন সুন্দর হর্রণগুনলানক মানুি বকন মানর। 

দুর্নয়ায় বতা খাবার র্জর্ননসর অিাব বনই। দুমদ্াম কনর হর্রণ না মারনল কী এমন 

ক্ষর্তটা হয় বলানকর? 

 

পানশর র্শমুল গানছর ডানল বড় একটা পার্খ বডনক উিল।  
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কযাবলা হাততার্ল র্দ্নয় বলনল, ময়ুর–ময ূর! 

 

ময়ুরই বনট। র্িক র্চননর্ছ আমরা। অননক ময়ুর বদ্নখর্ছ র্চর্ড়য়াখানায়। 

 

বানঘর কথা িুনল র্গনয় আমার িার্র িানলা লাগর্ছল জঙ্গলটানক। কী সুন্দর–কী 

িাণ্ডা ছায়ায় িরা! কত ফুল—কত পার্খর র্মর্ষ্ট ডাক–কত খরনগাশ–কত হর্রণ। 

ইনচ্ছ করর্ছল পাহার্ড় নালার ওই নীলনচ ুনিার জনল ুাাঁর্পনয় পনড় স্নান কর্র। 

 

হিাৎ চমক িাঙল বরাশনলানলর গলার আওয়াজ। 

 

–বাবু–বাবু! 

 

কুর্িমামা বলনলন, হাঁ–বদ্নখর্ছ।…বাহাদুর, গার্ড় বরানখা! 

 

গার্ড়টা আনস্ত আনস্ত বথনম বগল। মামা আর বরাশনলাল নামনলন গার্ড় বথনক। 

 

মামা আমানদ্র র্দ্নক তার্কনয় বলনলন, বতামরা চুপচাপ বনস থানকা গার্ড়নত। 

কাচ তুনল দ্াও। বনহাত দ্রকার না পড়নল নামনব না। আমরা আসর্ছ একটু 

পনর।…বাহাদুর–তুম র্ি আও–  

 

মার্টর র্দ্নক তার্কনয় কী বযন বদ্খনত বদ্খনত র্তনজনন টপু কনর র্মর্লনয় বগল 

বননর র্িতর। 

 

আমরা চারমূর্তি র্কছুক্ষণ চুপচাপ বনস রইলুম িযাননর র্িতর। র্কন্তু কতক্ষণ আর 

এিানব ববাকার মনতা বনস থাকনত িানলা লানগ? কাচ তুনল বদ্ওয়ানত বকমন 

গরমও ববাধ হর্চ্ছল। অথচ বাইনর িাণ্ডা ছায়া-হাওয়া বইনছ র্ রর্ুর্রনয়, টপুটরু্পনয় 

পড়নছ শানলর পাতা। আমরা বযন বজলখানার মনধয আটনক আর্ছ—এমর্ন মনন 

হর্চ্ছল। 

 

কযাবলা বলনল, বটর্নদ্া, একট ুবননম পায়চার্র করনল বকমন হয়? 
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বটর্নদ্া বলনল, কুর্িমামা বারণ কনর বগল বয! কাছাকার্ছ যর্দ্ বাঘ-টাঘ থানক— 

 

হাবুল বলনল, হঃ। এমন র্দ্ননর বযালা—চাইরর্দ্ক এমন মননারম—এইখানন বাঘ 

থাকব। কযান? আর বাঘ যর্দ্ এইখাননই থাকব-তাইনল অরা বানঘর বখাাঁনজ দ্নূর 

যাইব কযান? 

 

পাকা যুর্ক্ত। শুনন বটর্নদ্া একবার কান, আর একবার নাকটা চুলনক র্ননল। বলনল, 

তা বনট—তা বনট! তনব, মামা বারণ কনর বগল র্কনা— 

 

কযাবলা বলনল, মামারা বারণ কনরই। স়ংস্কৃনত পনড়ার্ন বটর্নদ্া? মা—মা—অথাৎ 

র্কনা, না-না। ওটা মামা নানমর গুণ—সবটাইনত মা-মা বলনব। 

 

বটর্নদ্া র্বরক্ত হনয় বলনল, ধযানোর স়ংস্কতৃ! ইস্কুনল পর্ণ্ডনতর চাাঁর্টনত বচানখ 

অন্ধকার বদ্খতুমকনলনজ এনস স়ংস্কৃনতর হাত বথনক ববাঁনচর্ছ। তুই আর পর্ণ্ডর্ত 

ফলাসর্ন কযাবলা—গা জ্বালা কনর! 

 

কযাবলা বলনল, তা জ্বালা করুক। বতা মযায় উতার িাাঁউ?  

 

—বস আবার কী? হাউ-মাউ করর্ছস বকন? 

 

—হাউ-মাউ নয়-রাষ্ট্রিািা। মানন, নামব? 

 

–বসাজা বা়ংলায় বলনলই হয়!—বটর্নদ্া বি়ংর্চ বকনট বলনল, অমন িুতুনড় 

আওয়াজ করর্ছস বকন? আয়-নামা যাক। র্কন্তু ববর্শ দ্ূর যাওয়া চলনব না–

কাছাকার্ছই থাকনত হনব। 

 

আমরা বননম পড়লুম িযান বথনক।  
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ববর্শ দ্ূর আর যাব না বিনবও হাাঁটনত হাাঁটনত ববশ খার্নকটা এর্গনয়র্ছ। চারর্দ্নকর 

োকৃর্তক দ্ৃশযর্টশয বদ্নখ আর্ম ববশ কায়দ্া কনর বলনত যার্চ্ছ; দ্াও র্ফনর বস 

অরণয, লও এ নগর–র্িক এমন সময়–  

 

জঙ্গনলর মনধয বকমন মড়মড় শ ! বপছন র্ফনর তার্কনয় বদ্র্খ— 

 

হার্ত। গুর্টগুর্ট পানয় এর্গনয় আসনছ আমানদ্র র্দ্নকই! 

 

আর্ম বচাঁর্চনয় উিলুম : বটর্নদ্া–বুননা হার্ত! 

 

বাপনর—মা-নর। র্কন্তু িযাননর র্দ্নক যাবার উপায় বনই-হার্ত পথ জুনড় এর্গনয় 

আসনছ! 

 

–কযাবলা, হাবুল, পযালা—গানছ গানছ–উনি পড়-কুইক—বটর্নদ্ার আনদ্শ বশানা 

বগল। 

 

র্কন্তু তার আনগই আমরা সামননর একটা বমাটা গানছ তরতর কনর উিনত আরম্ভ 

কনরর্ছ। বযিানব র্তন লানফ আমরা গানছ চনড় বগলুম, তা বদ্নখ বক বলনব 

আমানদ্র বপছনন একটা কনর লম্বা লযাজ বনই। 

 

হার্তটা তখন র্িক গাছটার তলায় এনস পনড়নছ। আর বসই মুহূনতিই অঘটন ঘটল 

একটা। মড়মড় কনর ডাল িাঙবার আওয়াজ এল, একটা র্চৎকার বশানা বগল 

বটর্নদ্ার, তারপর–  

 

তারপর বরামার্িত হনয় আমরা বদ্খলুম, বটর্নদ্া পনড়নছ হার্তর র্পনির ওপর। 

উপুড় হনয় দুহানত বচনপ ধনরনছ হার্তর গলার চামড়া। আর র্পনির উপর খামকা 

এই উৎপাতটা িাদ্রমানসর পাকা তানলর মনতা বননম আসানত হার্তটা ছুট 

লার্গনয়নছ োণপনণ। 
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আমরা আকুল হনয় বচাঁর্চনয় উিলুম : বটর্নদ্া—বটর্নদ্া— 

 

হার্ত জঙ্গনলর মনধয র্মর্লনয় যাওয়ার আনগ আমরা শুনলুম বটর্নদ্া বডনক বলনছ 

: বতানদ্র পটলডাঙার বটর্নদ্ানক বতারা এবার জনের মনতা হারার্ল! র্বদ্ায়–

র্বদ্ায়–  
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অর্িযাননর আরম্ভ 

 

গানছর উপর বনস আমরা র্তন মূর্তি একসনঙ্গ বকাঁনদ্ বফললুম। 

 

বটর্নদ্া—আমানদ্র র্লডার—পটলডাঙার চার মূর্তির বসরা মূর্তি—এমর্ন কনর বুনন 

হার্তর র্পনি বচনপ র্বদ্ায় র্ননল! এ আমরা র্কছুনতই র্বশ্বাস করনত পারর্ছ না—

বকউ না। 

 

বটর্নদ্া আমানদ্র মাথায় হাত বুর্লনয় অননক র্মর্ষ্ট আর র্বস্তর ডালমুট বখনয়নছ। 

চাাঁর্ট গাাঁিা লার্গনয়নছ যখন-তখন। র্কন্তু বটর্নদ্ানক নইনল আমানদ্র বয একর্ট 

র্দ্নও চনল না। বযমন চওড়া বুক—বতমর্ন চওড়া মন! হাবুল বসবার যখন 

টাইফনয়ড হনয় মনরান মনরা তখন সারারাত বজনগ, নাওয়া-খাওয়া বছনড় বটর্নদ্াই 

তানক নাসি কনরনছ বাাঁর্চনয় তুনলনছ বলা চনল। পাড়ার কারও র্বপদ্-আপদ্ হনল 

বটর্নদ্াই র্গনয় দ্াাঁর্ড়নয়নছ সকনলর আনগ। বলানকর উপকানর এক মুহূনতির জনয 

তার ক্লার্ন্ত বনই—মুনখ হার্স তার বলনগই আনছ। ফুটবনলর মানি বসরা বখনলায়াড়, 

র্িনকনটর কযানেন। আর গনল্পর রাজা। এমন কনর গল্প বলনত বকউ জানন না! 

 

বসই বটর্নদ্া আমানদ্র বছনড় চনল যানব? এ হনতই পানর না! এ অসম্ভব। 

 

কযাবলাই বচানখর জল মুনছ বফলল সকনলর আনগ। ডাকনল, হাবল!  

 

–কী কও?–ধরা গলায় হাবুল জবাব র্দ্নল। 

 

–বকাঁনদ্ লাি বনই। বটর্নদ্ানক খুাঁনজ ববর করনত হনব। 

 

—বকাথায় পানব?—আর্ম র্জনেস করলুম। 

 

–বযখাননই বহাক।  
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বফাাঁসনফাাঁস করনত করনত হাবুল বলনল, বুননা হার্ত—বকাথায় বয লইয়া বগনছ–  

 

কযাবলা ততক্ষনণ বননম পনড়নছ গাছ বথনক। বলনল, পৃর্থবীর বাইনর বতা বকাথাও 

র্ননয় যায়র্ন। দ্রকার হনল দুর্নয়ার বশি পযিন্ত খুাঁনজ বদ্খব। বননম আয় বতারা। 

 

আমরা নামলুম। 

 

কযাবলা বলনল, বশাননা বন্ধুগণ! আমরা পটলডাঙার বছনল, িয় কানক বনল বকানও 

র্দ্ন জার্নর্ন। বতামরা র্নশ্চয়য়ই এর মনধয িুনল যাওর্ন বসই ুর্ণিপাহার্ড়র 

অর্িযানকার্হনী র্নশ্চয়য় িুনল যাওর্ন, স্বামী ঘুটঘুটাননন্দর চিান্ত আমরা বকমন 

কনর ফাাঁস কনর র্দ্নয়র্ছলুম! মানুনির শয়তার্ননক িাণ্ডা করনত বপনরর্ছ, আর বুননা 

জাননায়ারনক িয়? জাননায়ার মানুনির চাইনত র্নচুদ্নরর জীব—তানক হার্রনয়, 

হর্টনয়ই মানুি এর্গনয় চনলনছ। আমরাও বটর্নদ্ানক র্ফর্রনয় আনবই। 

 

–যর্দ্ হার্ত তানক বমনর বফনল থানক? 

 

—আর্ম তা র্বশ্বাস কর্র না। বস আমানদ্র র্লডার–র্বপনদ্ পড়নল বযমন ববপনরায়া 

বতমর্ন সাহসী হনয় ওনি—বস বতা বতামরা জাননাই। বস র্িকই ববাঁনচ আনছ। তব ু

আমানদ্র কতিবয আমরা করব। আর—আর যর্দ্ বদ্র্খ সর্তযই হার্ত তানক বমনর 

বফনলনছ, তা হনল আমরাও মরব। বটর্নদ্ানক বফনল আমরা র্কছুনতই কলকাতায় 

র্ফনর যাব না। কী বল বতামরা? 

 

আমরা দুজনন বুক র্চর্তনয় উনি দ্াাঁড়ালুম। 

 

—র্িক। আর্মও তাই কই।–হাবুল বলনল। 

 

—চারজন এনসর্ছলুম—র্তনজন র্কছুনতই র্ফনর যাব না। মরনল চারজননই মরব।–

আর্ম বললুম। 
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কযাবলা বলনল, তা হনল এখর্ন আমরা ববর্রনয় পর্ড়। 

 

—র্কন্তু কুর্িমামা আর বরাশনলালনক খবর র্দ্নত পারনল–  

 

—বকাথায় খবর র্দ্র্ব, আর পার্বই বা বকাথায়? তা ছাড়া এক বসনকন্ডও আমরা 

সময় নষ্ট করনত পারব না। চল, এনগাননা যাক— 

 

—বকানর্দ্নক যার্ব?—হাবুল জাননত চাইল। 

 

—হার্তর পানয়র দ্াগ র্নশ্চয়য় পাওয়া যানব। তাই ধনরই এনগাব। 

 

আর্ম বললুম, একটা বন্দুক-টন্দুক যর্দ্ থাকত— 

 

কযাবলা রাগ কনর বলনল, তুই আর এখন জ্বালাসর্ন পযালা! বন্দুক থাকনলই বা 

কী হত শুর্ন—বকানও জনে আমরা বকউ ছুাঁনড়র্ছ নার্ক ওসব? বন্দুক আমানদ্র 

দ্রকার বনই, মননর বজারই হল সবনচনয় বড় অস্ত্র। আয়–  

 

–চল— 

 

আমরা এর্গনয় চললুম। বুক এক-আধট ুদুর-দুর না করর্ছল তা নয়, মনন হর্চ্ছল 

পটলডাঙায় র্ফনর র্গনয় বাবা-মা িাইনবাননদ্র মুখও হয়নতা বকানওর্দ্ন আর 

বদ্খনত পাব না। হয়নতা এ-জঙ্গনলই বাঘ িালুক হার্তর পাল্লায় আমার োণ যানব। 

যর্দ্ যায়ক। দুর্নয়ায় িীরু আর স্বাথিপরনদ্র বকানও জায়গা বনই। ও-িানব 

বাপমার বকানল আহ্বানদ্ পুতুল হনয় ববাঁনচ থাকার চাইনত বীনরর মনতা মরা িানলা। 

আর, একবার ছাড়া বতা দুবার মরব না! 

 

কযাবলা র্িকই বুনুর্ছল। ডালপালা বিনঙ, গাছপালা মার্ড়নয় হার্তটা বযিানব 

এর্গনয় বগনছ আমরা তা পর্রষ্কার বদ্খনত পার্চ্ছলুম। বকাথাও বকাথাও নরম 

মার্টনত তার পানয়র ছাপ স্পষ্ট ফুনট উনিনছ। োয় আধ ঘণ্টা ধনর আমরা বননর 
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পথ ববনয় চলনত লাগলুম। র্কন্তু তখনও হার্তর বদ্খা বনই, বটর্নদ্ারও র্চহ্নমাত্রও 

না। 

 

বশনি এক জায়গায় এনস আমানদ্র থমনক দ্াাঁড়ানত হল। 

 

চারধানর জঙ্গল বকমন তচনচ। চার পানশই হার্তর পানয়র দ্াগ। মনন হয়, পাাঁচ-

সাতটা হার্ত জনড়া হনয়র্ছল এখানন তারপর নানা র্দ্নক বযন তারা ঘুনর ববর্ড়নয়নছ। 

এর মনধয বকান্ হার্তটার র্পনি বটর্নদ্া গর্দ্য়ান হনয় বনস আনছ—বস কথা বক 

বলনব! 

 

কযাবলা বলনল, তাই বতা! বকান্ র্দ্নক যাই? 

 

হাবুল বিনবর্চনন্ত বলল, এইিানব ঘুরা খবু সুর্বধা হইব না। চল কযাবলা, আবার 

িযাননর কানছ র্ফরা যাই। মামানর সনঙ্গ কইর যা— 

 

কযাবলা বলনল, না। 

 

কী করর্ব তা হনল?—আর্ম র্জনেস করলুম। 

 

—র্তনজনন র্তনর্দ্নক যাব। 

 

—একা-একা? 

 

—হযাাঁ—একলা চল বর। 

 

আমার পালাজ্বনরর র্পনলটা অবশয এতর্দ্নন অননক বছাট হনয় বগনছ, র্কন্তু বযটকুু 

আনছ তা-ও চড়াৎ কনর লার্ফনয় উিল। 

 

–একা যাব? 
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কযাবলা দুনটা জ্বলজ্বনল বচাখ বমনল আমার র্দ্নক চাইল। 

 

—তুই িযানন র্ফনর যা পযালা। আর্ম আর হাবুল চললুম খুাঁজনত।  

 

আমার রক্ত গরম হনয় উিল। আর্ম িীরু! একা আমারই োনণর িয়। কখনও না। 

 

বললুম, বতার ইনচ্ছ হয় তুই র্ফনর যা। আর্ম বটর্নদ্ানক খুাঁজব। 

 

কযাবলা আমার র্পি চাপনড় র্দ্নল। খুর্শ হনয় বলনল, বযস, র্িক হযায়। ই হযায় 

মরদ্কা বাত! এবার র্তনজন র্তনমুনখ। বন্ধুগণ, হয়নতা আমানদ্র এই বশি বদ্খা। 

হয়নতা আমরা 

 

আর বকউ ববাঁনচ র্ফরব না। তাই যাওয়ার আনগ একবার বল 

 

—পটলডাঙা— 

 

—র্জন্দাবাদ্! 

 

–চার মূর্তি— 

 

–র্জন্দাবাদ্! 

 

তারপনরই বদ্র্খ, ওরা দুজনন দুর্দ্নক বননর মনধয সুট কনর বকাথায় চনল বগল। 

আর্ম এখন একা। এই বাঘ-সাপ-হার্তর জঙ্গনল এনকবানর একা। র্ননজনক বললুম, 

বুনক সাহস আননা পটলডাঙার পযালারাম! তুর্ম বয বকবল র্শর্ঙমাছ র্দ্নয়ই 

পনটানলর বুাল বখনত এক্সপাটি তা নও, তার চাইনত আরও অননক ববর্শ। আজ 

বতামার চরম পরীক্ষা। চতর্র হও বসজননয। 
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একটা শুকননা ডাল পনড় র্ছল সামনন। বসইনট কুর্ড়নয় র্ননয় আর্মও চলনত শুরু 

করলুম। মরবার আনগ অন্তত কনি এক ঘা বতা বসানত পারব! বস হার্তই বহাক 

আর বাঘই বহাক। 

 

র্কন্তু ববর্শদ্ূর বযনত হল না আমানক। 

 

একটা বুানপর ওপর বযই পা র্দ্নয়র্ছ, অমর্ন— 

 

সড়াক্–ুরুরাৎ –  

 

পানয়র তলার বথনক মার্ট সনর বগল। আর তৎক্ষণাৎ বুু নত পারলুম, মহাশূনয 

ববনয় আর্ম বকাথায় বকান পাতানলর র্দ্নক পনড় যার্চ্ছ। 

 

-মা-  

 

তারপনরই আমার বচাখ বুনজ এল। 
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শজারু সঙ্গীত 

 

গনতি পনড় মনন হনয়র্ছল—পটলডাঙার পযালারাম এবার একদ্ম র্ফর্নশ—হাড়নগাড় 

র্কছু বুর্ু আর রইল না। মনর বগর্ছ—মনর বগর্ছ–িাবনত িাবনত বদ্র্খ, আর্ম 

বমানটই মারা যাইর্ন। র্দ্র্বয বহাল তর্বয়নত একরাশ নরম কাদ্ার ওপর পা ছর্ড়নয় 

বনস আর্ছ র্পিটা বিস বদ্ওয়া রনয়নছ মার্টর বদ্ওয়ানল। 

 

বকামরটা বকবল একট ুুনুন করনছ—মাথানতও ুাাঁকুর্ন বলনগনছ। বসটকুু সামনল 

র্ননয় বচাখ বমনল তাকালুম। মাথার হাত-দ্নশক ওপনর একটা বগাল আকাশ-আরও 

ওপনর একটা গানছর ডাল দুলনছ। আনশপানশ বচনয় বদ্খলুম অন্ধকার, গতিটা কত 

বড় র্ক়ংবা আর্ম ছাড়া এর বিতনর আর কী আনছ, র্কছু বুুনত পারলুম না। 

 

এমন সময় খবু কানছই বযন একটা ুমুম কনর শ  শুননত বপলুম। র্িক মনন 

হল বকউ বযন হানত কনর টাকার বতাড়া বাজানচ্ছ। 

 

আমার খাড়া খাড়া কান দুনটা আরও খাড়া হনয় উিল। বযাপারখানা কী? 

 

গনতি যখন পনড়র্ছ তখন বতা মারাই বগর্ছ। র্কন্তু মরবার আনগ সব িানলা কনর 

বজননশুনন বনওয়া দ্রকার, কারণ বইনতই পনড়র্ছ : মৃতুযকাল পযিন্ত োন সিয় 

কর্রনব। ওটা কীনসর আওয়াজ? 

 

মাথায় ুাাঁকুর্ন লাগবার জননযই ববাধহয় বচাখ এখনও ুাপসা হনয় রনয়নছ। খুব 

লক্ষ কনরও একর্দ্নক বছাট একটা ছায়ার মনতা ছাড়া আর র্কছুই বদ্খনত বপলুম 

না। র্কন্তু আবার শুনলুম বক বযন বফাাঁসনফাাঁস কনর র্নশ্বাস বফলনছ, আর শ  উিনছ 

:  ুম- ুম- ুম–  

 

অযাাঁ–যনখর গতি নার্ক? 
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িাবনতই আমার কাননর বিতনর গুবনর বপাকারা কুরকুর করনত লাগল, নানকর 

ওপর বযন উর্চ্চ়ংনড় লাফানত লাগল, বপনটর মনধয বছাট হনয়-যাওয়া বসই 

পালাজ্বনরর র্পনলটা কচ্ছনপর মনতা শুড় ববর করনত লাগল। বশিকানল র্ক 

পাতানল যনখর রানজয এনস বপৌাঁনছ বগলুম? বসই র্ক অমন কনর বমাহনরর থর্ল 

বার্জনয় আওয়াজ করনছ? একট ুপনরই থর্লটা আমার হানত গুাঁনজ র্দ্নয় বলনব : 

বস পযালারাম, অননক কষ্ট কনর তুর্ম এখানন এনস বপৌাঁনছছ বদ্নখ িার্র খুর্শ 

হনয়র্ছ, এবার এই বমাহর র্ননয় তুর্ম বদ্নশ চনল যাও র্বরাট অিার্লকা বানাও-

বঘাড়াশানল বঘাড়া, হার্তশানল হার্ত–  

 

হার্তর কথা িাবনতই মনন হল, আমানদ্র র্লডার বটর্নদ্া বুননা হার্তর র্পনি চনড় 

বকাথায় বযন উধাও হনয় বগনছ। আমরা তানক খুাঁজনত ববর্রনয়র্ছলুম। র্কন্তু বকাথায় 

বটর্নদ্া—আর্মই বা বকাথায়? এই র্বর্চ্ছর্র আর্িকার জঙ্গনলদ্ানা, মযাডাগাস্কানরর 

অরনণয—দুনোর ড়ুয়ানসির এই যানচ্ছতাই বননর বিতর, আমানদ্র চারমূর্তিরই 

বানরাটা ববনজ বগল। 

 

সব িুনল র্গনয় আমার এখন একট ুএকট ুকান্না বপনত লাগল। মানক মনন পড়নছ, 

বাবা, বছাড়র্দ্, বড়দ্া, বছাট ববান দুনটানক মনন পড়নছ, এমনর্ক, বয-নমজদ্া 

একবার বপট কামনড়নছ বলনলই বদ্ড় হাত লম্বা একটা র্সর্রঞ্জ র্ননয় আমার বপনট 

ইনঞ্জকশন র্দ্নত আনস, তানকও মনন পনড় যানচ্ছ। খুব বছাটনবলায় বড়দ্া একবার 

আমায় বনলর্ছল ঘর্ড় বদ্নখ আসনত। ঘর্ড় বদ্নখ এনস আর্ম খুব গম্ভীর চানল 

বনলর্ছলুম, সানড় বদ্ড়টা ববনজনছ, আর শুননই বড়দ্া আমার একটা লম্বা কানন 

র্তর্ড ়ং কনর র্চর্ড ়ং বমনর র্দ্নয়র্ছল। হায় বড়দ্া আর বকানও র্দ্ন অমন কনর আমার 

কানন বমাচড় বদ্নব না! 

 

বানরাটা নয়, এবার সর্তযই আমার সানড় বদ্ড়টা ববনজ বগল! 

 

আবার বসই ুমুম শ ! চমনক উিলুম। 
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বচাখটা মুনছ চাইনত এবার আমার োন লাি হয়। বধযৎ–যখ-টখ র্কছু না—সব 

ববাগাস। এতক্ষনণ গনতির বিতরকার অন্ধকারটা বচানখ খার্নকটা র্ফনক হনয় 

এনসনছ। বদ্খলুম ববড়ানলর চাইনত একট ুবড় কী একটা জন্তু হাত-চানরক দ্নূর 

দ্াাঁর্ড়নয় সমানন বফাাঁসনফাাঁস আওয়াজ করনছ। তার খুনদ্-খুনদ্ বচাখ দুনটা অন্ধকানর 

র্চকর্চক করনছ আর তার সারা শরীনর বমাটা বমাটা ুাাঁটার কার্ির মনতা কী সব 

খাড়া হনয় রনয়নছ। 

 

আর্ম বনল বফললুম, তুই আবার বক বর? ুাাঁটা বাাঁধা ববড়ানলর মনতা বদ্খনত? 

 

শুননই জন্তুটা গা ুাড়া র্দ্নল। আর তক্ষুর্ন আওয়াজ হল : ুন-ুম—ুুমুর-ুুমুর! 

 

আনর, তাই বল! এইবানর বুনুর্ছ। র্মর্স্ার শজারু। বছনলনবলায় মর্ল্লকা মার্সমার 

বার্ড়নত ববড়ানত র্গনয়র্ছলুম শর্ক্তগনড়। ওাঁনদ্র বার্ড়র পানশ আমবাগানন রার্ের 

ববলা শজারু ঘুনর ববড়াত আর িয় বপনলই কাাঁটা বার্জনয় আওয়াজ করত ুুম 

ুুম! মর্ল্লকা মার্সমা বলনতন, শজারুর মা়ংস বখনত খুব িানলা। যখন কাাঁটা 

উাঁর্চনয় দ্াাঁড়ায়, তখন দুম কনর ওর র্পনির উপর একটা কলাগাছ বফনল র্দ্নত হয়। 

বযস—জ । কাাঁটা কলাগানছ আটনক যায়—আর পালানত পানর না। 

 

বুুনত পারলুম, আর্ম পড়বার আনগ শজারু মশাইও কী কনর গনতি পনড়নছন। তাই 

আর্ম আসানত খুব রাগ হনয়নছ—িাবনছন, আর্মই বুর্ু পযাাঁচ কর্িনয় ওাঁনক বফনল 

র্দ্নয়র্ছ। তাই খুব কাাঁটা ফুর্লনয় আমানক িয় বদ্খাননা হনচ্ছ। 

 

আমার খুব মজা লাগল। থাকত কলাগাছ–লম্ফুম্ফ বতামার ববর্রনয় বযত! এখন 

দ্াপাদ্ার্প কনরা—যত ইনচ্ছ! 

 

আনর, মারা যখন বগর্ছই, তখন আর িাবনা কী! শজারুটার বফাাঁসনফাাঁসার্ন বদ্নখ 

আমার দ্স্তুরমনতা গান বপনয় বগল। বতামরা বতা জাননাই—বদ্খনত আর্ম বরাগা-

পটকা হনল কী হয়—গান ধরনল আমার গলা বথনক এমর্ন হালুি রার্গণী ববরুনত 

থানক বয কযাবলানদ্র রামছাগলটা পযিন্ত দ্ারুণ ঘাবনড় র্গনয় মযা-হা-হা বনল 
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র্চৎকার ছানড়। শজারুটা যানত বতনড় এনস আমানক কনয়কটা বখাাঁচা-নটাচা না 

লার্গনয় বদ্য়, বসজননয ওনক বিবনড় বদ্বার জননয আর্ম হাউ-মাউ কনর হ-য-ব-

র-ল বথনক গাইনত শুরু করলাম : 

 

বাদুড় বনল, ওনর ও িাই শজারু, 

আজনক রানত হনব একটা মজারু— 

 

বসই বন্ধ গনতির বিতর আমার ববয়াড়া গলার বাজখাাঁই গান বয বকমন বখালতাই 

হল—বস ববাধহয় না বলনলও চনল। এমন র্পনল কাাঁপাননা আওয়াজ ববরুল বয শুনন 

র্ননজই আর্ম চমনক বগলুম। শজারুটা র্তর্ড়ক কনর একটা লাফ মারল।  

 

এই বর, বতনড় আনস নার্ক আমার র্দ্নক! ওর বগাটাকনয়ক কাাঁটা গানয় ফুর্টনয় 

র্দ্নলই বতা বগর্ছ—এনকবানর িীনের শরশযযা! োনণর দ্ানয় বজার গলা-খাাঁকার্র 

র্দ্নয় আবার আরম্ভ করলুম : 

 

আসনব বসথায় পযাাঁচা এব়ং পযাাঁচার্ন— 

 

শজারুটা এবার বকমন একটা আওয়াজ করনল। তারপর আমার র্দ্নক আর না 

এর্গনয়–সুড়সুর্ড়নয় আরও বপছনন সনর বগল, কাাঁটা ফুর্লনয় বকানণ বগাল হনয় বনস 

রইল। আমার গাননর বতায় আপাতত র্বপযিস্ত হনয় বগনছ মনন হল—সহনজ বয আর 

আিমণ করনব এমন ববাধ হনচ্ছ না। 

 

ও থাক বনস। আর্মও বর্স। র্কন্তু আর্মও বসব? বনস বথনক আমার কী লাি? আর্ম 

বতা এখনও মর্রর্ন। উপর বথনক হাত-দ্নশক নীনচ একটা গনতির মনধয পনড়র্ছ 

বনট, তাই বনল এখনও বতা আমার পিত্ব পাওয়ার মনতা র্কছু ঘনটর্ন। একট ুবচষ্টা 

করনল হয়নতা আরও র্কছুর্দ্ন বশয়ালদ্া বাজানরর র্শর্ঙমাছ আর কর্চ পনটাল 

সাবাড় করবার জননয আর্ম ববাঁনচ থাকনত পার্র। 

 



চার মূর্তির অর্িযান 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
9

 

সূনিপত্র  

আর শুধু র্ননজর বাাঁচাটাই র্ক বড় কথা? আমানদ্র বা়ংলার েনফসর একর্দ্ন 

পড়ানত পড়ানত বনলর্ছনলন, র্ননজর জননয বাাঁনচ জাননায়ানররা, সকনলর জনয বাাঁনচ 

মানুি। আর্ম পটলডাঙার পযালারাম-নরাগা-পটকা হনত পার্র, র্িতু হনত পার্র, 

র্কন্তু আর্ম মানুি। খার্ল আমার র্ননজর কথাই বতা িাবনল চলনব না। আমানদ্র 

র্লডার বটর্নদ্ানক বযমন কনর বহাক উিার করনত হনব, চার মূর্তির আর সবাই 

বকাথাও যর্দ্ বকউ র্বপনদ্ পনড় থানক তানদ্র বাাঁচানত হনব। আর্ম বাাঁচব-সকনলর 

জননযই বাাঁচব! 

 

গনতির বকানায় বগাল-হনয় বনস থাকা শজারুটা বকমন ফযাাঁচ-ফযাাঁচ কনর উিল। 

আমার মনন হল, বযন রাষ্ট্রিািায় বলনল, বকয়াবাৎ-নকয়াবাৎ! অথাৎ র্কনা শাবাশ, 

শাবাশ! 

 

আবার মাথা তুনল চাইলুম। ওপনর গতি জুনড় বসই বগাল আকাশটকুু। একটা গানছর 

ডাল বননম এনসনছ, তার পাতা কাাঁপনছ র্ুরর্ুর্রনয়। পারব না—একট ুবচষ্টা করনল 

উনি বযনত পারব না? বতনর্জ়ং এিানরনর্স্র চূড়ায় উিনত পারনলন—আর্ম একটা 

গতি ববনয় উনি বযনত পারব না ওপনর? বতনর্জ়ংনয়র বতা আমার মনতা দুখানা হাত 

আর দুখানা পা-ই র্ছল! তনব? 

 

বদ্র্খই না একবার বচষ্টা কনর। বসই-নয বইনত আনছ না, বয মার্টনত পনড় বলাক, 

উনি তাই ধনর? মার্টর বিতর র্দ্নয় আছনড় পনড়র্ছ, মার্ট ধনরই উনি যাব। 

 

যা থানক কপানল বনল উিনত যার্চ্ছ, আর র্িক তখন–  

 

হিাৎ কানন এল বনবাদ্াড় বিনঙ বক বযন দুড়দ্াড় কনর ছুনট আসনছ। তার পনরই 

হড়মুড় সরসরুরুর কনর আওয়াজ। র্িক মনন হল, বগাল আকাশটা তালনগাল 

পার্কনয় নীনচ আছনড় পড়ল। আমার মুখ-নচানখ ধুনলা-মার্ট আর গানছর পাতার 

পুষ্পবৃর্ষ্ট হল, আর কী একা বপল্লায় র্জর্নস ধপধপপাস কনর বননম এল গনতি োয় 

আমার গা বঘাঁনি। তার েকাণ্ড লযাজটা চাবুনকর মনতা আমার গানয় ঘা মারল। 
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আর বসই র্বরাট জন্তুটা গুরুর—হম–বনল কানফাটাননা এক র্চৎকার ছাড়ল। 

 

বস-র্চৎকানর আমার মাথা ঘুনর বগল। বচানখর সামনন বদ্খলুম সার্র সার্র সনিি 

ফুনলর বশািা। উৎকট দুগিনন্ধ বযন দ্ম আটনক আসনত চাইল। 

 

গনতি বয পনড়নছ তানক আর্ম বদ্নখর্ছ। বস বাঘ! বাঘ ছাড়া আর বকউ নয়। 

 

আমার তা হনল বানরাটা নয় সানড় বদ্ড়টাও নয়, পুনরা সানড় আড়াইনট ববনজ 

বগল। একবার আর্ম হাাঁ করলুম, খুব সম্ভব গাাঁ-গাাঁ কনর খার্নক আওয়াজ ববরুল, 

তারপর 

 

তারপর থরথর কনর কাাঁপনত কাাঁপনত গনতির মার্টনত এনকবানর পপাত। 
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বাঘ িাসিাস বঘাগ 

 

খুব সম্ভব মনরই র্গনয়র্ছলাম। র্কন্তু মরা মানুিনকও বয জার্গনয় তুলনত পানর বস 

হল বানঘর ডাক। কাননর পানশ বযন একসনঙ্গ পাঁর্চশটা বাজ পড়ল এইরকম মনন 

হল আমার, আর মুনখর ওপর ফটাস কনর বমাটা কার্ছর মনতা র্কনসর একটা ঘা 

লাগল। বুুনত পারলুম, বানঘর লযাজ। 

 

মাত্র একহাত দ্ূনর আমার বাঘ পনড়নছ–তারপনরও র্ক আমার ববাঁনচ থাকা সম্ভব? 

আর্ম—পটলডাঙার পযালারাম–এ-যাত্রা র্নঘিাত তা হনল মারাই চগর্ছ। আর যর্দ্ 

মনরই র্গনয় থার্ক তা হনল আর র্কনসর িয় আমার? আর্ম বতা এখন িূত। িূতনক 

র্ক কখনও বানঘ ধনর? 

 

আবার র্বশটা বানজর মনতা আওয়াজ কনর, গতি ফার্টনয় বাঘ হাাঁক ছাড়ল–

তারপনরই একটা বপল্লায় লাফ। আর্ম ুট কনর একট ুসনর র্গনয়র্ছলুম বনল বাঘ 

আমার গানয় পড়ল না, র্কন্তু লযাজটার ঘানয় আমার নাক োয় বথাঁতনল বগল। আর 

বানঘর ননখর আাঁচনড় গনতির গা বথনক খার্নক মার্ট ুুরুুর কনর বচাখময় ছর্ড়নয় 

বগল। 

 

এ বতা িানলা লযািা বদ্খর্ছ! বাঘ যর্দ্ আমানক না-ও ধনর–বানঘর দ্াপাদ্ার্পনতই 

আর্ম–মানন আমার িূতটা মারা যানব। র্ক়ংবা নানক যখন লযানজর ঘা এনস এমন 

ববয়াড়ািানব বলনগনছ বয মনন হনচ্ছ হয়নতা আর্ম ববাঁনচই আর্ছ। 

 

আবার বানঘর গজিন। উঃ, কান দুনটা বতা বফনট বগল! এসপার র্ক ওসপার! 

 

এবার বাঘ লাফ মারবার আনগই আর্ম লাফ মারলুম। আর হানত যা বিকল তা 

বগাটাকনয়ক গানছর বশকড়। 
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আর্ম পটলডাঙার পযালারাম জীবনন বকানও র্দ্ন একসারসাইজ কর্রর্ন–পালাজ্বনর 

িুনগর্ছ আর পনটাল র্দ্নয় র্শর্ঙমানছর বুাল বখনয়র্ছ। দু-একবার বখলনত 

বননমর্ছলুম, র্কন্তু কী কাণ্ড বয কনরর্ছ বতামানদ্র বিতর যারা পযালারানমর কীর্তি-

কার্হনী পনড়ছ তারা তা সবই জাননা। সব্বাই আমানক বনল–আর্ম বরাগাপটকা, 

আর্ম অপদ্াথি। র্কন্তু এখন বদ্খলুম–বরাগা-নটাগা ওসব র্কছু না–বেফ বানজ কথা। 

মনন বজার এনল আপর্ন গানয়র বজার এনস যায়–দুর্নয়ার বকানও কাজ আর 

অসম্ভব বনল ববাধ হয় না। আর্ম োণপনণ বসই বশকড় ধনর ুুলনত লাগলুম। 

তার্কনয় বদ্র্খ আরও বশকড় রনয়নছ ওপনর। কাাঁচা মার্টর গনতি পা র্দ্নয় র্দ্নয় 

বশকড় বটনন বটনন— 

 

আনর—আনর—আর্ম বয ওপনর উনি বগর্ছ োয়! একটু–আর একটু–  

 

নীনচর গনতি তখন বয কী দ্াপাদ্ার্প চলনছ িাবাই যায় না। বানঘর র্চৎকানর র্বশটা 

নয়—পাঁর্চশটা নয়–একনশাটা বাজ বযন বফনট পড়নছ। বাঘ লার্ফনয় উিনছ বথনক 

বথনক–একবার একটা থাবা োয় আমার পা ছুাঁনয় বগল। বশি শর্ক্ত র্দ্নয় আর্ম 

সবনচনয় ওপনরর র্শকড়টা বটনন ধরলুম, বসটা মটমট কনর উিল, তারপর র্ছনড় 

পড়ার আনগই আর্ম গনতির মুনখ আবার শক্ত মার্টনত উনি পড়লুম। 

 

আর তখন মনন হল, আমার বুনকর বিতনর হৃৎর্পণ্ডটা বযন বফনট যানচ্ছ। কাাঁধ 

দুনটানক বক বযন আলাদ্া কনর র্ছনড় র্ননচ্ছ দুর্দ্নক। কপাল বথনক ঘাম বচানখ বননম 

এনস সব। ুাপসা কনর র্দ্নচ্ছ, আগুন ছুটনছ সারা গানয়। ঘানসর ওপর দ্াাঁড়ানত 

র্গনয়ও আর্ম দ্াাঁড়ানত পারলুম না সর্তযই ববাঁনচ আর্ছ না মনর বগর্ছ িানলা কনর 

ববাুবার আনগই সব অন্ধকার হনয় বগল। 

 

তারপর আনস্ত আনস্ত মাথাটা পর্রষ্কার হনত লাগল। মুনখর ওপর কী বযন সুড়সুড় 

কনর হাাঁটনছ এমর্ন মনন হল। বটাকা র্দ্নয় বসটানক বফনল র্দ্নয় বদ্র্খ, একটা ববশ 

বমাটানসাটা গুবনর বপাকা। র্চত হনয় পনড় ববাাঁ-নবাাঁ কনর হাত-পা ছুাঁড়নছ। 
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আস্পধিা দ্যানখা একবার! আমার মুখখানানক ববাধহয় বগাবনরর তাল মনন 

কনরর্ছল। এখন থানকা র্চত হনয়! 

 

তক্ষুর্ন আবার বযন পাতাল বথনক কামাননর ডাক এল। মার্টটা বকাঁনপ উিল 

থরথর্রনয়। 

 

বদ্খলুম, আর্ম মার্টনত পা ছর্ড়নয় উবুড় হনয় পনড় আর্ছ। আমার মাথার সামনন 

র্িক ছইর্ি দ্ূনর কুনয়ার মনতা মস্ত একটা গনতির মুখ। আমার হানতর মুনিায় 

কতগুনলা সরু সরু বছড়া বশকড়। 

 

সব মনন পনড় বগল। একট ুআনগই গতিটা বথনক আর্ম উনি এনসর্ছ। তারপর র্িরর্ম 

বখনয় পনড় র্গনয়র্ছলুম। 

 

র্কন্তু গনতির মনধয বাঘ র্ক এখনও আনছ? র্নশ্চয়য় আনছ। নইনল বস উনি এনল আর্ম 

আর মার্টনত থাকতুম না—আরও িানলা জায়গায় আমার থাকবার বযবস্থা হনয় 

বযত—মানন বানঘর বপনটর বিতর। আর বসই শজারু? বস-ও র্নশ্চয়য় যথাস্থাননই 

রনয়নছ আর দুজনন র্মনল বজার মজারু চলনছ গনতি। 

 

মজা? বানঘর র্চৎকার বতা র্িক বসরকমটা মনন হনচ্ছ না। 

 

আর্ম চার পানয় ির র্দ্নয় উিলুম গলাটা একট ু বার্ড়নয় র্দ্লুম গনতির র্দ্নক। 

বিতনর েথমটা খার্ল অন্ধকার মনন হল–আর ববাধ হল, র্বিম একটা দ্াপাদ্ার্প 

চলনছ। র্কন্তু তার্কনয় থাকনত থাকনত একট ুএকট ুকনর আর্ম সব বদ্খনত বপলুম। 

 

শজারুটা বকমন তালনগাল পার্কনয় পনড় আনছ তার চারনট পা আর মাথাটা অল্প 

অল্প নড়নছ। তার পানশই পনড় আনছ বাঘ–লাফানচ্ছ না, সমানন হাাঁপানচ্ছ, আর 

কী একটা যন্ত্রণায় বগাঙানচ্ছ একটানা। 

 

এবানর বযাপারটা বুুনত আর বার্ক রইল না। 
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বাঘ পনড়র্ছল বসাজা শজারুর ওপর। তার ধারানলা কাাঁটাগুনলা বানঘর সবিানঙ্গ 

র্বাঁনধনছ শরশযযার মনতা। আর তারই যন্ত্রণায় বাঘ অমনিানব লাফুাাঁপ করনছ–

আর্ম বয বশকড় ধনর ধনর গতি ববনয় ওপনর উনি এনসর্ছ, বস তা বদ্খনতও পায়র্ন। 

ওই শজারুটা র্ননজর োণ র্দ্নয় আমায় বাাঁর্চনয়নছ। 

 

শজারুটার জননয আমার িার্র কষ্ট হনত লাগল। আর বকন জার্ন না–বানঘর জননযও 

মায়ায় মনটা আমার িনর উিল। সবিানঙ্গ শজারুর কাাঁটা র্বাঁনধ না-জার্ন কত যন্ত্রণাই 

পানচ্ছ। বাঘটা। এর চাইনত যর্দ্ এনকবানর মনর বযত, তাহনলও বঢর িাল হত ওর 

পনড়। 

 

একমনন বদ্খর্ছ–হিাৎ টপাস্! 

 

কী একটা র্ঢনলর মনতা এনস পড়ল র্পনির ওপর। আনর—আনর কনর উনি 

বসলুম—আবার টপাস্! এনকবানর চাাঁর্দ্র ওপর। তার্কনয় বদ্র্খ শুকননা সীনমর 

মনতা কী এরকম ফল।  

 

ওপর বথনক আপর্ন পড়নছ নার্ক? 

 

না–না। বযই বচাখ তুনল তার্কনয়র্ছ, বদ্র্খ গানছর ডানল বনস বক বযন 

র্বশ্রীরকমিানব বি়ংর্চ কাটনছ আমানক। ইয়া বড় একটা বগাদ্া বাাঁদ্র। এখানন 

আসা অবর্ধই বদ্খর্ছ। হাড়বজ্জাত বাাঁদ্রগুনলা বপছনন বলনগনছ আমানদ্র। 

নাকটানক ছারনপাকার মনতা কনর গাছ বথনক কতগুনলা শুকননা ফল র্ছনড় র্ছনড় 

বস আমার র্পি বরাবর তাক করনছ, আর সমানন বি়ংর্চ বকনট চনলনছ।  

 

আর্ম বচাঁর্চনয় বললুম, এই!–তারপর বাাঁদ্রটানক আরও ঘাবনড় বদ্বার জননয র্হন্দী 

কনর বললুম, বফর বদ্মানয়সী কনরগা বতা কান ধরনক এক থাপ্পড় মানরগা। 
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অবশয গানছর ওপর উনি ওর কানটা হানত পাওয়া মুর্স্কল–থাপ্পড় মারা আরও 

মুর্স্কল। র্কন্তু বয কনর বহাক, বাাঁদ্রটানক নািাস কনর বদ্ওয়া দ্রকার। আর্ম আবার 

বললুম, এক চাাঁর্টনম দ্াাঁত উড়ায় বদ্গা। বকন র্ঢল মারতা হযায়? হাম পটলডাঙার 

পযালারাম হযায়–সমুা? 

 

বাাঁদ্রটা দ্াাঁত ববর কনর কী বযন বলনল। —র্কর্িৎ র্কর্িৎ কাাঁচানগাল্লা র্ক়ংবা অমর্ন 

একটা র্কছু হনব। 

 

কাাঁচানগাল্লা? আমার দ্ারুণ বমজাজ খারাপ হনয় বগল। আচ্ছা তাই সই! বতামায় 

কাাঁচানগাল্লাই খাওয়ার্চ্ছ! 

 

সামননই কনয়কটা শুকননা মার্টর বঢলা পনড় র্ছল। তার দু-একটা তুনল র্ননয় 

বললুম, চলা আও—চলা আও— 

 

সনঙ্গ সনঙ্গ নানকর ওপর আর-একটা ফল এনস পড়ল। বানঘর লযানজর ঘা বখনয় 

নাকটা এমর্ননতই ববাাঁচা হওয়ার বজা–তার ওপর বাাঁদ্নরর এই ববির অতযাচার! 

আমার শরীনর দ্স্তুরমনতা ব্রহ্মনতজ এনস বগল। 

 

চালাও র্ঢল—লাগাও— 

 

দ্মাদ্দম গানছর ওপর র্ঢল চালানত বলনগ বগলুম। এনকবানর মর্রয়া হনয়। 

 

হিাৎ ববাাঁ—ওাঁ—ওাঁ কনর বকমন ববয়াড়া র্বর্চ্ছর্র আওয়াজ। 

 

এনরানেন নার্ক? আনর না-না–এনরানেন বকাথায়? গানছর একটা ডাল বথনক দ্ল 

ববাঁনধ উনড় আসনছ ওরা কারা? র্চননত আমার একটওু কষ্ট হল না–বছনলনবলায় 

মধুপুনর ওনদ্র একটার বমাক্ষম কামড় আর্ম বখনয়র্ছলুম। বসই বথনক ওনদ্র আর্ম 

হানড় হানড় র্চর্ন। 
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িীমরুল! আমার র্ঢল বাাঁদ্নরর গানয় লাগুক আর না-লাগুক—র্িক িীমরুনলর 

চানক র্গনয় লক্ষযনিদ্ কনরনছ। 

 

–মাাঁরুর্চ–মাাঁরুর্চ—খাউর্ি বনল বাাঁদ্রটা এক লানফ বকাথায় হাওয়া হল বক জানন! 

ওর মনধযই বদ্খনত বপলুম ওর নানক মুনখ লযানজ িীমরুনলরা বচনপ বনসনছ। 

ববানুা–আমানক িযা়ংচাননার আর র্ঢল মারবার মজাটা ববানুা!  

 

র্কন্তু এ কী! আমার র্দ্নকও বয ছুনট আসনছ ুাাঁক ববাঁনধ! এখন? 

 

বদ্ৌড়নদ্ৌড়-মার বদ্ৌড়! 

 

তবু সঙ্গ ছানড় না বয! যত ছুটর্ছ, ততই বয বপছনন বপছনন আসনছ ুাাঁক ববাঁনধ! 

এল–এল—এই এনস পড়ল–! বগর্ছ এবার! কামনড় আমানক আর আস্ত রাখনব না! 

 

এখন কী কর্র? বানঘর হাত বথনক ববাঁনচ র্গনয় বশনি র্ক িীমরুনলর হানত মারা 

যাব? আর্ম র্িক এই সমনয়ই–  

 

জয় গুরু। সামনন একটা পচা বডাবা!  

 

ুপা়ং কনর আর্ম বসই বডাবানতই বসাজা ুাাঁপ মারলুম।  
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কী পচা পাাঁক 

কী পচা পাাঁক, আর কী র্বর্চ্ছর্র গন্ধ! কতক্ষণ আর মাথা ড়ুর্বনয় থাকা যায় তার 

বিতনর! একট ুমাথা তুর্ল, আর ববাাঁ–ওাঁ–ওাঁ! সমানন চকর র্দ্নচ্ছ িীমরুনলরা। এ 

কী লযািায় পড়া বগল! 

 

িার্গযস বডাবাটায় ববর্শ জল বনই, নইনল বতা ড়ুনব মরনত হত! হাাঁটসুমান কাদ্া 

আর একটখুার্ন জনলর বিতর বকানওমনত ঘাপর্ট বমনর বনস আর্ছ। চার্রর্দ্নক 

বযাঙ লাফানচ্ছ–নানক কানন বপাকা ঢুকনছ, িাণ্ডায় হাত-পা জনম যানচ্ছ। বানঘর গতি 

বথনক উনি র্ক বশিতক পচা বডাবার মনধযই মারা যাব নার্ক? 

 

একবার মাথা ওিাই–অমর্ন ববাাঁ-ও-ওাঁ। আবার ড়ুব! অমর্ন কনর কতক্ষণ কাটল 

জার্ন। তারপর যখন িীমরুনলরা হতাশ হনয় সনর পড়ল, তখন িানলা কনর 

তার্কনয় বদ্নখ-নটনখ আর্ম বডাবা বথনক উনি এলুম। 

 

ইঃ–কী বখালতাই বচহারাখানাই হনয়নছ। একট ুআনগ আর্ম র্ছলুম পটলডাঙার 

পযালারাম ওজন র্ছল সবিসাকুনলয এক মন সাত বসর। এখন আর্ম বয বক–িাহরই 

করনত পারলুম না। সারা গানয় কাদ্ার আস্তর পনড়নছ, র্ননজর হাত-পা জামা 

কাপড় র্কছু বদ্খনত পার্চ্ছ না–পা বতা বফলর্ছ না, বযন হার্তর মনতা পদ্নক্ষপ 

করর্ছ। আর্ম এখন ওজনন অন্তত সানড় র্তন মন–মাথার ওপর আরও বপায়াটাক 

বযাঙার্চ নাচানার্চ করনছ। 

 

র্কন্তু এমন কী কর্র! বকান্ র্দ্নক যাই? 

 

কাদ্া-টাদ্াগুনলা খার্নক পর্রষ্কার করলুম, জামা জুনতা বডাবার জনলই ধুনয় র্নলুম। 

র্কন্তু এখন বকান র্দ্নক যাই! শীনত সারা শরীর জনম বযনত চাইনছ। চার্রর্দ্নক ঘন 

জঙ্গল বকাথায় যাব, কী করব র্কছুই র্িক করনত পারলুম না। বটর্নদ্ার কী হল–

চারমূর্তির বার্ক র্তনজনই বা বকাথায় কুর্িমামা তাাঁর র্শকার্রনদ্র র্ননয়ই বা বকান্ 

র্দ্নক বগনলন? 
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বস িাবনা পনর হনব। এখন এই শীনতর হাত বথনক বকমন কনর বরহাই পাই? 

 

বননর পাতার ফাাঁক র্দ্নয় এক জায়গায় ুলমনল বরাদ্ পনড়নছ খার্নকটা। ববলা 

এখন ববাধহয় দুপুনরর র্দ্নক। আর্ম বসই বরানদ্র মনধয এনস দ্াাঁড়ালুম। ববশ 

ুাাঁুানলা বরাদ্–এতক্ষনণ একট ুআরাম পার্চ্ছ। 

 

র্কন্তু লযািা র্ক আর একটা নার্ক? এইবানর বটর বপলুম–বপনটর মনধয ছুাঁই ছুাঁই কনর 

উনিনছ। মানন—বজার র্খনদ্ বপনয়নছ। 

 

বযই র্খনদ্টা বটর বপলুম অমর্ন মনন হল আর্ম বযন কতকাল খাইর্ন–

নার্ড়িুাঁর্ড়গুনলা সব আবার র্ছনড় টুকনরা টকুনরা হনয় বযনত চাইনছ। র্খনদ্র বচানট 

আর দ্াাঁড়ানত পারর্ছ না আর্ম। মনন পড়ল, আসবার সময় র্টর্ফন কযার্রয়ার-ির্তি 

খাবার আনা হনয়র্ছল—তানত লুর্চ র্ছল, আলুর দ্ম র্ছল, ববগুন িাজা র্ছল, সনন্দশ 

র্ছল— 

 

হায়, বকাথায় িযান–বকাথায় লুর্চ আর আলুর দ্ম! জীবনন বকানও র্দ্ন র্ক আর 

আলুর দ্নমর মুখ বদ্খনত পাব আর্ম। র্কছুক্ষণ পনর বননর বিতরই পটলডাঙার 

পযালারানমর বানরাটা ববনজ যানব। যর্দ্ বাঘ-িালুনক না খায়, র্খনদ্নতই মারা যাব। 

 

নাঃ, আর পারা যায় না! র্কছু একটা খাবার-দ্াবার বজাগাড় করা দ্রকার। 

 

বযই খাবার-দ্াবানরর কথা িাবলুম অমর্ন শরীনর বতজ এনস বগল। আর্ম বদ্নখর্ছ, 

আমার এই রকমই হয়। বসই একবার হাবুনলর বছাট িাই বাবুনলর অন্নোশনন 

বনমন্তন্ন র্ছল। আনগর র্দ্ন রানত বকাাঁ-নকাাঁ কনর জ্বর এনস বগল। িাবলুম, পরর্দ্ন 

ওরা সবাই বেমনস মা়ংস-নপালাও সাাঁটনব আর আমার বরানত বকবল বার্লির জল। 

দ্ারুণ মননর বজার র্ননয় এলুম। বলনল র্বশ্বাস করনব না, সকানলই জ্বর একদ্ম 

বরর্মশন। বখনয়র্ছলুমও বিনস। অবশয বসর্দ্ন রাত বথনক…র্কন্তু বস কথা বনল আর 

কাজ বনই। মানন, বনমন্তন্নটা বতা আর ফসকানত র্দ্ইর্ন! 
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আপাতত আমায় বখনতই হনব। শীতফীত চুনলায় যাক। 

 

বনন বতা অননক রকম ফল-পাকড় থানক শুননর্ছ। মুর্ন-ঋর্িরা বসইসব বখনয়ই 

তপসযা কনরন। আর্ম গানছর র্দ্নক তাকানত তাকানত গুর্টগুর্ট এনগালুম। দু ফল 

বকাথায়? বকবল পাতা আর পাতা! ছাগল হনল অর্বর্শয িাবনা র্ছল না। বড়দ্া 

আমানক ছাগল বনল বনট, র্কন্তু আর্ম বতা সর্তযই-সর্তযই ঘাস-পাতা বখনত পার্র 

না! ফল পাই বকাথায়। 

 

একটা গানছর তলায় কানলা কানলা কটা কী বযন পনড় রনয়নছ। একটা তুনল কামড় 

র্দ্নয়–বদ্র্খ–বাপনর! ইনটর চাইনতও শক্ত–দ্াাঁত বসনব না। একট ু দুনরই লাল 

টকুটনুক বগাটা-দুই ফল লতা বথনক ুুলর্ছল—বদ্ৌনড় র্গনয় একটা র্ছনড় র্নলুম। 

কামড় র্দ্নতই–আনর রানমা-রানমা! কী র্বর্চ্ছর্র বিতরটানত, আর কী দ্ারুণ বদ্ 

গন্ধ! থুথু কনর বফনল র্দ্নত পথ পাই না। তখন মনন পড়ল–আনর, এ বতা মাকাল! 

এ বতা আর্ম বদ্নখর্ছ আনগই! ছযা! ছযা!  

 

মুর্ন-ঋর্িনদ্র র্নকুর্চ কনরনছ! বনন ফল থানক, না বঘাড়ার র্ডম থানক। এখন 

বুুনত পার্চ্ছ সব গুলপর্ি! আমানক লাখ টাকা র্দ্নলও আর্ম কখনও সাধুসর্ন্নর্স 

হব না–োণ বগনলও না।  

 

র্কন্তু খাই কী। 

 

–িযা়ং! 

 

বপছনন বকমন একটা র্বটনকল আওয়াজ। আর্ম তড়াক কনর লার্ফনয় উিলুম। 

 

আবার বসই শ  : িযা়ং! িযা়ং!  
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এ আবার কী বর বাবা! বকাথাও র্কছু বদ্খর্ছ না অথচ বথনক বথনক অমন যানচ্ছতাই 

আওয়াজ করনছ বক! 

 

িযা়ং—কর- র- র–  

 

একটা বদ্ৌড় মারব র্ক না িাবর্ছ—এমন সময় হাঁ হাঁ! র্িক আর্বষ্কার কনরর্ছ। আমার 

সনঙ্গ ইয়ার্কি! 

 

বদ্র্খ না, পানশই একটা নালা। তার র্িতনর বগালগাল একর্ট িদ্রনলাক। ওই 

আওয়াজ র্তর্নই করনছন। 

 

িদ্রনলাক? আনর হযাাঁ—হযাাঁ–িদ্রনলাক ছাড়া কী বলা যায় আর? একর্ট নধর র্ননটাল 

বকালা বযাঙ! র্পনির ওপর বড় বড় বটাপ বতালা মস্ত মস্ত বচাখ দুনটা কাননর মনতা 

খাড়া হনয় রনয়নছ। আমার র্দ্নক ডযাবনডনব বচাখ তুনল বচনয় রনয়নছ, আর বথনক 

বথনক শ  করনছ; িা়ংিা়ংকর কুরু 

 

করনছ কী জাননা? ফুটবনলর ব্লাডানর হাওয়া র্দ্নল বযমন কনর বফানল, বতমর্নিানব 

গলার দুপানশ বাতাস িনর র্ননচ্ছ, গলাটা বমাটা হনয় উিনছ। আর বাতাসটা বযমর্ন 

বছনড় র্দ্নচ্ছ অমর্ন শ  হনচ্ছ; িযা়ং—কড া়ং–  

 

বনট! তাহনল এমর্ন কনরই বকালাবযাঙ ডানক। সারা বিিা এইিানব গযাঙর-গযাঙর 

কনর। 

 

আর্ম বযাঙটানক বললুম, খুব বয বমজানজ বনস আর্ছস বদ্খর্ছ! 

 

বযাঙ একটা মস্ত লাল র্জি ববর কনর বদ্খানল। 

 

–আমানক িয় বদ্খার্চ্ছস বুর্ু? 

 

বযাঙ গলার দুধানর বাতাস জনড়া করনত লাগল। 
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—এক চাাঁর্টনত বতানক উর্ড়নয় র্দ্নত পার্র তা জার্নস? 

 

বযাঙটা আওয়াজ করনল; িযা়ং—কুর্ র্ ! মানন বযন বলনত চাইল; ইস, ইয়ার্কি 

নার্ক? বচষ্টা কনরই বদ্খ না একবার! 

 

–বনট! 

 

–িু়ং—ফুর্র–  

 

-জার্নস, আমার বি র্খনদ্ বপনয়নছ? আর্ম ইনচ্ছ করনল বতানক এক্ষুর্ন বিনজ 

বখনত পার্র? 

 

–তনব তাই খা—বনলই বক আমার র্পনি িাস্ কনর একটা চাাঁর্ট মারল।  

 

–বাপনর–িূত নার্ক? 

 

আর্ম হাত-র্তননক লার্ফনয় উিলুম। তারপর বদ্র্খ, একমুখ দ্াাঁত ববর কনর হাবুল 

বসন। 

 

–হাবলা—তুই? 

 

হাবুল বলনল, হ, আর্ম। র্কন্তু বতার এ কী দ্শা হইনছ পযালা? কাদ্া মাইখযা, িূত 

সাইজযা অযাাঁটা বযানঙর লনগ মস্করা করনত আছস? 

 

এই ফাাঁনক বযাঙটা মস্ত লাফ র্দ্নয় বুানপর মনধয বকাথায় বযন চনল বগল। 

 

আর্ম বযাজার হনয় বললুম, বখাশ-গল্প এখন থাক। র্কছু খাবানরর বযবস্থা করনত 

পার্রস? 
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—আনর আর্ম খাবার পামু কই? বসই তখন র্থকযা জঙ্গনলর মইনধয হারা উনদ্দনশয 

ঘুরতার্ছ। বক বয বকাথায় চইলা বগল খুাঁইজাই পাই না। শযানি একটা গানছর নীনচ 

শুইয়া ঘুম র্দ্লাম। 

 

–বননর মনধয ঘুমুর্ল? 

 

-হ, ঘুমাইলাম। 

 

—বতানক যর্দ্ বানঘ র্নত? 

 

হাবুল আবার একগাল হাসল; আমানর বানঘ খায় না।  

 

–কী কনর জানর্ল? 

 

—আর্ম হাবুল সযান না? উইিযা বানঘনর অযাাঁমন অযাাঁটা বচাপড় র্দ্মু বয— 

 

বার্কটা হাবুল আর বলনত পারল না। হিাৎ সমস্ত বন জঙ্গল কাাঁর্পনয় বক বযন 

র্বকট গলায় হযা-হযাাঁ-হযাাঁঃ কনর বহনস উিল। এনকবানর আমানদ্র কাননর কানছই। 

 

-ওনর বাপনর— 

 

হাবুল আর ডাইনন বাাঁনয় তাকাল না। ঊধ্বশ্বানস ছুট লাগাল।  

 

আবার বসই শ ; হযা-হযা-হযাঃ— 

 

এবার বসই র্িনজ কাপনড় জামায় আর্মও হাবুনলর বপছন বদ্ ছুট–বদ্ ছুট। 

 

–ওনর হাবলা, দ্াাঁড়া-দ্াাঁড়া যাসর্ন আমানক বফনল যাসর্ন— 
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ববর্শ দূ্র বদ্ৌড়নত হল না 

ববর্শ দ্ূর বদ্ৌড়নত হল না। হাউ-মাউ কনর খার্নকটা ছুনটই একটা গানছর বশকনড় 

পা বলনগ হাবুল ধপাস্! সনঙ্গ সনঙ্গ আর্মও তার র্পনির ওপর কুমনড়ার মনতা 

গর্ড়নয় পড়লুম। 

 

খাইনছ–খাইনছ!–হাবলা হাহাকার কনর উিল। 

 

তারপর দুজনন র্মনল জড়াজর্ড়। িাবর্ছ বপছন বথনক এবার বসই অিহার্সর িূতটা 

এনস আমানদ্র দুজননক বুর্ু কযাাঁক কনর র্গনল বফলল।  

 

র্কন্তু র্মর্নট পাাঁনচক গড়াগর্ড় কনরও যখন র্কছুই হল না–আর মনন হল আমরা বতা 

এখন কনলনজ পড়র্ছ–বছনলমানুি আর নই, অমর্ন তড়াক কনর উনি পনড়র্ছ। 

দুনোর িূত! বানঘর গনতি পনড়ই উনি এলুম–িূতনক র্কনসর িয়।  

 

হাবুল বসন বতা র্বধ্বস্তিানব পনড় আনছ, আর বচাখ বুনজ সমানন রাম রাম বলনছ। 

ববাধহয় িাবনছ িূত ওর ঘানড়র ওপর এনস বচনপ বনসনছ। থাক পনড়। আর্ম উনি 

জুল-জুল বচানখ চার্রর্দ্নক বচনয় বদ্খলুম। 

 

অমর্ন আবার বসই হার্সর আওয়াজ; হযাাঁ-হযাঃ—হযাঃ। 

 

শুননই আর্ম র্চ়ংর্ড়মানছর মনতা র্তর্ড ়ং কনর লাফ বমনরর্ছ। হাবুল আবার বলনল, 

খাইনছ–খাইনছ! 

 

র্কন্তু কথাটা হল, হাসনছ বক! আর আমানদ্র মনতা অখাদ্য জীবনক বখনতই বা 

চানচ্ছ বক! 

 

আনর ছযা ছা! র্মনথযই বদ্ৌড় করানল! কাণ্ডটা বদ্নখছ একবার! ওই বতা বনকর 

মনতা একটা পার্খ, তার চাইনত গলাটা একট ুলম্বা, কদ্মছাাঁট চুনলর মনতা বকমন 
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একটা মাথা কালনচ র়ং, কুতকুনত বচাখ। আবার দুনটা বড়বড় বিাাঁট ফাাঁক কনর 

বডনক উিল : হযঃ–হযাঃ— 

 

—ওনর হাবলা, উনি পড়! একটা পার্খ!  

 

হাবুল বসন র্ক সহনজ ওনি? র্িক একটা জগদ্দল পাথনরর মনতা পনড় আনছ। বচাখ 

বুনজ, র্তননট কুইনাইন একসনঙ্গ খানচ্ছ এইরকম বযাজার মুখ কনর বলনল, 

রামনাম কর পযালা–রামনাম কর। এইর্দ্নক িূনত ফযাকর ফযাকর কইর যা 

হাসতানছ আর অর অখন পার্খ বদ্খননর শখ হইল! 

 

কী জ্বালা! আর্ম কটা়ং কনর হাবুনলর কানন একটা র্চমর্ট বকনট র্দ্লুম। হাবুল চযাাঁ 

কনর উিল। আর্ম বললুম, আনর হতচ্ছাড়া, একবার উনিই দ্যাখ না! িূত-টতু 

বকাথাও বনই–একটা লম্বা-গলার পার্খ অমর্ন আওয়াজ কনর হাসনছ। 

 

–কী, পার্খনত ডাকতানছ!–বনলই বীনরর মনতা লার্ফনয় উিল হাবুল। আর তক্ষুর্ন 

বসই র্বর্চ্ছর্র বচহারার পার্খটা হাবুনলর র্দ্নক তার্কনয়, গলাটা একট ুবাাঁর্কনয়, বচাখ 

র্পটর্পট কনর, র্িক বি়ংর্চ কাটার ির্ঙ্গনত হযা-হযা কনর বডনক উিল। 

 

হাবুল বলনল, অযাাঁ–মস্করা করনত আছস আমানগা সনঙ্গ? আনর আমার রর্সক পার্খ 

বর! অখর্ন তনব ধইর যা বরার্স্ বানাইয়া খামু। 

 

আমার বপনটর বিতনর বসই র্খনদ্টা আবার র্ত়ং পা়ং র্ত়ং পা়ং কনর লার্ফনয় উিল। 

আর্ম বললুম, বরার্স্ বানার্ব? তনব এক্ষুর্ন বার্ননয় ফযাল না িাই। সর্তয বলর্ছ, 

দ্ারুণ র্খনদ্ বপনয়নছ। 

 

র্কন্তু বকাথায় বরার্স্–বকাথায় কী! হাবলাটা এক নম্বনরর বজানচ্চার! তখুর্ন দু-র্তননট 

মার্টর চাঙড় তুনল র্ননয় ছুনড় র্দ্নয়নছ পার্খটার র্দ্নক। আর পার্খটা অমর্ন কযাাঁকযাাঁ 

আওয়াজ কনর পাখা ুাপনট বননর মনধয িযার্নশ। 
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–বগল-নগল—বরার্স্ পার্লনয় বগল–বনল আর্ম পার্খটানক ধরনত বগলুম। র্কন্তু ও র্ক 

আর ধরা যায়। 

 

িীিণ বযাজার হনয় আর্ম দ্াাঁর্ড়নয় রইলুম। পার্খনদ্র ওই এক বদ্াি। হয় দুনটা িযা়ং 

থানক–বসই িযা়ং বফনল পাাঁই-পাাঁই কনর পার্লনয় যায়, নয় দুনটা ডানা থানক–সাাঁই 

সাাঁই কনর উনড় যায়। মানন, বদ্খনত বপনলই ওনদ্র বরার্স্ করা যায় না। খুব খারাপ-

পার্খনদ্র এসব িার্র অনযায়। 

 

আর্ম বললুম, এখন কী করা যায় হাবুল? 

 

হাবুল বযন আকাশনজাড়া হাাঁ কনর হাই তুলল। বলনল, র্কছুই করন যায় না বইসযা 

থাক। 

 

-নকাথায় বনস থাকব? 

 

-নযখানন খুর্শ। এইটা বতা আর কইলকাতার রাস্তা না বয ঘানড়র উপর অযাাঁকটা 

মটরগার্ড় আইসযা বপাড়। 

 

-র্কন্তু বাঘ বতা এনস পড়নত পানর। 

 

—আসুক না।–ববশ জুত কনর বনস পনড় হাবলা আর-একটা হাই তুল; বানঘ আমানর 

খাইব না। বতানর ধইরা খাইনত পানর। র্কন্তু বতানর খাইয়া বাঘটা র্ননজই ফযাচানঙ 

পইড়া যাইব, গা। বানঘর বপনটর মনধয পালাজ্বনরর র্পলা হইব।–বনলই মুখ-ির্তি 

শাাঁকালুর মনতা দ্াাঁত ববর কনর খযাাঁক খযাাঁক কনর হাসল।  

 

র্িনজ িূত হনয় আর্ছ সারা গা-ির্তি এখনও পাাঁক। ওর্দ্নক বপনটর র্িতর র্খনদ্টা 

সমানন বতনর-নকনট-তাক বাজানচ্ছ। এর্দ্নক এই হনলুলু–না মাদ্াগাস্কার না-না 

সুন্দরবন—দুনোর, ড়ুয়ানসির এই যানচ্ছতাই জঙ্গনলর মনধয পথ হার্রনয় িযাবাচযাকা 

হনয় রনয়র্ছ। তার ওপর একট ুপনরই রাত নামনব–তখন হার্ত, গণ্ডার, বাঘ, িালুক 
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সবাই বমাকার্বলা করনত আসনব আমানদ্র সনঙ্গ। এখন এইসব ফাজলার্ম িানলা 

লানগ? ইনচ্ছ হল, হালার কান বপাঁর্চনয় একটা বপল্লায় থাপ্পড় লার্গনয় র্দ্ই। 

 

র্কন্তু হাবলাটা আবার বর্ক্স়ং র্শনখনছ। ওনক ঘাাঁর্টনয় সুর্বনধ করনত পারব না। 

কানজই মননর রাগ মুননই বমনর র্জনেস করলুম, বতানক বানঘ খানব না কী কনর 

জানর্ল? 

 

হাবুল গম্ভীর হনয় বলনল, আমার কুষ্ঠীনত বলখা আনছ বযানে আমানর বিাজন করব 

না। 

 

আর্ম বরনগ বললুম, দুনিার কুষ্ঠীর র্নকুর্চ কনরনছ। আমানদ্র পাড়ার যাদ্বদ্ার 

কুষ্ঠীনত বতা বলখা র্ছল বস অর্ত উচ্চাসনন আনরাহণ করনব। এখন যাদ্বদ্া রাইটাসি 

র্বর্ড়ংনয়র দ্শতলার ঘরগুনলা ুাাঁট বদ্য়। 

 

হাবুল বলনল তা উচ্চাসনই বতা হইল। 

 

আর্ম বি়ংনচ বললুম, তা বতা হইল। র্কন্তু বযানে না-হয় বিাজন করনব না িালুক 

এনস যর্দ্ িক্ষণ কনর র্ক়ংবা হার্ত এনস পানয়র তলায় বচপনট বদ্য়, তখন কী 

করর্ব? 

 

এইবার হাবুল গম্ভীর হল। 

 

—হ, এই কথাটা র্চন্তা করন দ্রকার। কযানেন বটর্নদ্া হার্তর র্পনি উইিযা বকাথায় 

বয বগল—সব বগালমাল কইরা র্দ্নছ। অযাাঁক্টা বুর্ি বদ্ পযালা। বকান্ র্দ্নক যাওয়া 

যায়ক বদ্র্খ? 

 

–যাওয়ার কথা পনর হনব। সর্তয বলর্ছ হাবুল, এখুর্ন র্কছু বখনত না বপনল আর্ম 

বাাঁচব। কী খাওয়া যায় বল বতা? 
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–হার্ত-ফার্ত ধইর যা খা—আর কী খার্ব? 

 

ওর সনঙ্গ কথা কওয়াই ধাষ্টানমা। এর্দ্নক এত িূনতর িয়–ওর্দ্নক র্দ্র্বয আবার 

লম্বা হনয় শুনয় পড়ল। বযন র্ননজর বমালানয়ম র্বছানার্টনত নবার্ব বকতায় গা 

এর্লনয় র্দ্নয়নছ। একট ুপনরই হয়নতা ঘুরঘরু কনর খাসা নাক ডাকানত শুরু করনব। 

ও-হতচ্ছাড়ানক র্বশ্বাস বনই—ও সব পানর। 

 

র্কন্তু আমায় র্কছু বখনতই হনব। আর্ম খাবই। 

 

চারর্দ্নক ঘুরঘুর করর্ছ। নাঃ—বকাথাও একটা ফল বনই–খার্ল পাতা আর পাতা। 

বনন নার্ক হনরক রকনমর ফল থানক আর মুর্ন-ঋর্িরা তাই তর্রবত কনর খান। 

বেফ গুলপর্ি! 

 

এমন সময় : কুযাঁক-কুযাঁর-নকাাঁর্ -র্— 

 

বযই একটা বুানপর কাছাকার্ছ বগর্ছ, অমর্ন একনজাড়া বনমুরর্গ ববর্রনয় বিাাঁ-

বদ্ৌড়। আমার আবার দ্ীঘিশ্বাস পড়ল। ইস্ -পার্খনদ্র বকন িযা়ং থানক। র্বনশি কনর 

মুরর্গনদ্র? বকন ওরা কার্র র্ক়ংবা বরার্স্ হনয় জোয় না? 

 

র্কন্তু জয় গুরু! বুানপর মনধয চারনট সাদ্া রনঙর ও কী? অযাাঁ—র্ডম! মুরর্গর র্ডম! 

 

খপ কনর দুহানত দুনটা কনর র্ডম তুনল র্নলুম। হাবুনলর র্দ্নক তার্কনয় বদ্র্খ 

ঘুমুনচ্ছ। ঘুমুক হতিাগা! ওনক আর িাগ র্দ্র্চ্ছ না। এ চারনট র্ডম আর্মই খাব। 

কাাঁচাই খাব। 

 

একটা বিনঙ বযই মুনখ র্দ্নয়র্ছ–বযস! আমার বচায়াল বসইখাননই আটনক বগল। 

আমার সামনন বকানেনক এনস দ্াাঁর্ড়নয়নছ এক র্বকট কানলা মূর্তি—বুানপর বিতর 

মনন হল র্নঘিাত একটা মস্ত িালুক! 
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এমর্ননত বগর্ছ অমর্ননতও বগর্ছ! আর্ম একটা র্বকট র্চৎকার কনর ডাকলুম : 

হাবুল। তারপর হানতর একটা র্ডম বসাজা ছুনড় র্দ্লুম িালুকটার র্দ্নক। 

 

আর িালুক তক্ষুর্ন র্ডমটা লুনফ র্ননয় স্পষ্ট মানুনির গলায় বলনল, বদ্ না। আর 

আনছ? 
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বশি পযিন্ত কুর্িমামা 

 

িালুনক বা়ংলা বনল! এমন পর্রস্কার িািায়। 

 

আমার মাথার চুলগুনলা খাড়া হনত যার্চ্ছল, র্কন্তু জনল কাদ্ায় মাখামার্খ বনল 

খাড়া হনত পারল না। তার বদ্নল সারা গানয় বযন র্পাঁপনড় সুড়সুড় করনত লাগল, 

কাননর বিতর কুটু়ং কুটু়ং কনর আওয়াজ হনত লাগল। অোন হব নার্ক? উাঁহ 

র্কছুনতই না! বানর বানর অোন হওয়ার বকানও মানন হয় না—িার্র র্বর্চ্ছর্র লানগ। 

 

র্িক এই সময় বপছন বথনক হাবুল র্বকট গলায় বচাঁর্চনয় উিল : পলা—পলাইয়া 

আয় পযালা—তনর িাল্লুনক খাইব। 

 

িাল্লুনক খাইব শুননই আর্ম উল্লুনকর মনতা একটা লাফ র্দ্নয়র্ছ। আর িালুকটা 

অমর্ন কনরনছ কী–তার চাইনতও বজানর লাফ র্দ্নয় এনস কযাাঁক কনর আমার ঘাড়টা 

বচনপ ধনরনছ। 

 

আর্ম কাাঁউ কাাঁউ কনর বললুম, বগর্ছ—বগর্ছ–  

 

আর িালুক বি়ংর্চ বকনট বলনল, বগর্ছ–বগর্ছ! যার্ব আর বকাথায়? কথা বনই, বাতিা 

বনই–বগনলই হল! 

 

আনর রামঃ—এ বয কযাবলা! একটা ধুমনসা কম্বল গানয়! 

 

–কযাবলা–তুই! 

 

—আর্ম ছাড়া আর বক? পটলডাঙার শ্রীমান্ কযাবলা র্মর্ের–অথিাৎ শ্রীযুক্ত 

কুশলকুমার র্মত্র। দ্াাঁড়া–সব বলর্ছ। তার আনগ র্ডমটা বখনয় র্নই–বনল র্ডমটা 

বিনঙ পট কনর মুনখ বঢনল র্দ্নল। 
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কী বয িীিণ রাগ হল বস আর কী বলব! িালুক বসনজ িািা তার ওপর আবার 

এত কনষ্টর র্ডম ববশ আনমজ কনর বখনয় বনওয়া! তার্কনয় বদ্র্খ আমার হানত 

একটাও র্ডম বনই—সব মার্টনত পনড় এনকবানর অাঁনড়া। বসই বয লাফটা 

বমনরর্ছলুম—তানতই ওগুনলার বানরাটা ববনজ বগনছ। 

 

এর্দ্নক মজানস র্ডমটা বখনয় কযাবলা গান জুনড় র্দ্নয়নছ; হার্ট ডার্ট সযাট ুঅন্ এ 

ওয়াল— 

 

আর্ম কযাবলার কাাঁধ ধনর একটা ুাাঁকুর্ন র্দ্লুম। বললুম, রাখ বতান র হার্ট-ডার্ট! 

বকান্ চুনলায় র্ছর্ল সারার্দ্ন? একটা বমাটা ধুমনসা কম্বল গানয় চর্ড়নয় এনস এসব 

ফাজলানমা করবারই বা মানন কী? 

 

কযাবলা বলনল, আনর বলর্ছ, বলর্ছ—হড়বড়াতা বকাঁউ? বলর্কন হাবুল র্কধর িাগা? 

 

তাই বতা হাবুল বসন বকাথায় বগল? এই বতা গাছতলায় শুনয় নাক ডাকার্চ্ছল। 

তারপর আমানক বডনক বলনল, পালা–পালা। র্কন্তু পার্লনয়নছ বদ্খর্ছ র্ননজই। 

বকাথায় পালাল? 

 

দুজনন র্মনল বচাঁর্চনয় ডাক ছাড়লুম : ওনর হাবলা বর ওনর হাবুল বসন বর— 

 

হিাৎ ওপর বথনক আওয়াজ এল : এই বয আর্ম এইখানন উনির্ছ–  

 

তার্কনয় বদ্র্খ, নযাড়া-মুনড়া বকমন একটা গানছর ডানল উনি হাবুল ঘুঘুর মনতা 

বনস আনছ। 

 

কযাবলা বলনল, উনির্ছস, ববশ কনরর্ছস। বননম আয় এখন। উতাররা।  
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—নামনত বতা পারতার্ছ না। তখন ববশ তড া়ং কইর যা বতা উইিযা বসলাম। অখন 

বদ্র্খ লামন যায় না। কী ফযাচানঙ পইযিা বগর্ছ ক বদ্র্খ? এইর্দ্নক আবার লাসায় 

কামড়াইয়া গা ছুইলযা র্দ্নত আনছ! 

 

আর্ম বললুম, লাসায় কামনড় বতানক র্তব্বনত পািানচ্ছ। 

 

হাবুল খযাাঁচনখাঁর্চনয় বলনল, ফালাইয়া রাখ তর মস্করা। অখন আর্ম কযামন কইর যা? 

বড় লযািায় পড়র্ছ বতা! 

 

কযাবলা বলনল, লাফ বদ্। 

 

–িযা়ং িাঙব! 

 

–তা হনল ডাল ধনর ুুনল পড়। আমরা বতার পা ধনর টার্ন। 

 

—ফালাইয়া র্দ্র্ব না বতা চালকুমড়ার মতন? 

 

-আনর নানা! 

 

—তাই কর্র! অখন যা থানক কপানল— 

 

বনলই হাবুল ডাল ধনর নীনচ ুুনল পড়ল। আর্ম আর কযাবলা তক্ষুর্ন ওপনর 

লার্ফনয় উনি হাবুনলর দুপা ধনর বহাঁইনয়া বনল এক হযাাঁচকা টান।  

 

–সারনছ—সারনছ–কনমা সারনছ–বলনত বলনত হাবুল আমানদ্র ঘানড় পড়ল। 

তারপনর র্তনজননই একসনঙ্গ গর্ড়নয় বগলুম। আমার নাকটায় ববশ লাগল র্কন্তু 

কী আর করা—বন্ধুর জননয সকলনকই এক-আধট ুকষ্ট সইনত হয়। 

 

উনি হাত-পা বুনড় র্তনজনন বগাল হনয় বসলুম। আমার গল্প শুনন কযাবলা বতা 

বহনসই অর্স্থর। 
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–খুব বয হাসর্ছস? যর্দ্ বানঘর গনতি র্গনয় পড়র্তস, বটর বপর্তস তা হনল! 

 

–বানঘর পাল্লায় আর্মও পর্ড়র্ন বলনত চাস? 

 

—তুইও? 

 

হাবুল মাথা বননড় বলনল, পড়বই বতা। বাবানক পড়ব। কযাবল আর্ম না। আমার 

কুষ্ঠীনত বলখা আনছ; বযানে আমানর কক্ষননা বিাজন করব না। 

 

আর্ম ধমনক বললুম, চুপ কর হাবলা বতার কুষ্ঠীর গল্প বন্ধ কর। বতার কী হনয়র্ছল 

বর কযাবলা? 

 

–হনব আবার কী! হার্তর পানয়র দ্াগ ধনর ধনর আর্ম বতা এনগার্চ্ছ। এমন সময় 

হিাৎ কানন এল ধুড ুম কনর এক বন্দুনকর আওয়াজ। 

 

–হ, আওয়াজটা আর্মও পাইর্ছলাম—হাবুল জার্ননয় র্দ্নল। 

 

—অঃ, থাম না হাবলা! বনল যা কযাবলা— 

 

কযাবলা বনল চলল, তারপনরই বদ্র্খ বননর মনধয র্দ্নয় একটা বাঘ পাাঁই-পাাঁই কনর 

বদ্ৌনড় আসনছ। বদ্নখ আমার বচাখ এনকবানর চড া়ং কনর চাাঁর্দ্নত উনি বগল। 

আর্মও বাপ বাপ কনর বদ্ৌড় এনকবানর বমাটরটার কানছ চনল বগলাম। তারপর 

বমাটনরর কাচ-টাচ বন্ধ কনর চুপ কনর অননকক্ষণ বনস রইলুম। 

 

—বসই বাঘটাই ববাধহয় আমার গনতি র্গনয় পনড়র্ছল–আর্ম বললুম। 

 

–হনত পানর, কযাবলা বলনল; খুব সম্ভব বসটাই। যাই বহাক, আর্ম বতা বমাটনরর 

মনধয বনস আর্ছ। ঘণ্টা-দুই পনর বননম বটর্নদ্ার বখাাঁনজ ববরুব–এমন সময়, ওনর 

বাবা! 
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–কী কী?—আর্ম আর হাবুল বসন একসনঙ্গ জাননত চাইলুম। 

 

–কী আর?—িীমরুনলর চাক। এনকবানর ববাাঁ-নবাাঁ কনর ছুনট আসনছ। 

 

আর্ম বললুম, হাঁ–আমার র্ঢল বখনয়। 

 

কযাবলা দ্াাঁত র্খাঁর্চনয় বলনল, উ বতা মযয় সমু র্লয়া! বতার মনতা গদ্িি ছাড়া 

এমন িানলা কাজ আর বক করনব! বদ্ৌনড় আবার র্গনয় বমাটনর উিলুম। িায় বনস 

থানকা আর-এক ঘণ্টা। তারপর বদ্র্খ, ড্রাইিানরর র্সনটর পানশ কম্বল রনয়নছ 

একটা। বুর্ি কনর বসটা গানয় জর্ড়নয় বননম এলুম িীমরুল যর্দ্ বফর বতনড় আনস, 

তা হনল কানজ লাগনব। অননকক্ষণ এর্দ্নক ওর্দ্নক খুাঁনজ বশনি আর্বষ্কার করলুম, 

শ্রীমান পযালারাম বনমুরর্গর র্ডম হাতানচ্ছন। তারপর–  

 

আর্ম বযাজার হনয় বললুম, তারপর আর বলনত হনব না–সব জার্ন। তুই বতা তব ু

একটা র্ডম বখর্ল আর আমার হাত বথনক পনড় সবগুনলা বগল। ইস–এমন র্খনদ্ 

বপনয়নছ বয এখন বতানক ধনর আমার কামড়ানত ইনচ্ছ হনচ্ছ! 

 

কযাবলা বলনল, এই খবদ্ার, কামড়াসর্ন। আমার জলাতঙ্ক হনব। 

 

–জলাতঙ্ক হনব মানন? আর্ম র্ক খযাপা কুকুর নার্ক? 

 

হাবুল বলনল,–কইব বকডা? 

 

আর্ম হাবুলনক চড় মানত যার্চ্ছলুম, কযাবলা বাধা র্দ্নল। বলনল, বন্ধুগণ, এখন 

আত্মকলনহর সময় নয়। মনন বরনখা, আমানদ্র র্লডার বটর্নদ্া হার্তর র্পনি চনড় 

উধাও হনয়নছ। তানক এখনও খুাঁনজ পাওয়া যায়র্ন। 

 

—বস র্ক আর আনছ? হার্তনত তানর মাইর যা ফযালাইনছ! বনলই হাবলা হিাৎ বকাঁনদ্ 

বফলল; ওনর বটর্নদ্া বর—তুর্ম মইরা বগলা নার্ক বর? 
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শুননই আমারও বুনকর বিতর গুরগুর কনর উিল। আর্মও আর কান্না চাপনত 

পারলুম না। 

 

–বটর্নদ্া, ও বটর্নদ্া–তুর্ম বকাথায় বগনল বগা— 

 

এমন বয শক্ত, ববপনরায়া কযাবলা–তারও নাক র্দ্নয় বফাাঁসনফাাঁস কনর বগাটাকনয়ক 

আওয়াজ ববরুল। তারপর আরনশালার মনতা খুব করুণ মুখ কনর বসও ড়ুকনর 

বকাঁনদ্ উিনত যানচ্ছ, এমন সময় বপছন বথনক বক বযন বলনল, আনর—আনর–এই 

বতা র্তনজন বনস আনছ! 

 

চমনক তার্কনয় বদ্র্খ, কুর্িমামা, র্শকার্র আর বাহাদুর। 

 

আমরা আর থাকনত পারলাম না। র্তনজনন একসনঙ্গ হাহাকার কনর উিলুম : 

কুর্িমামা বগা, বটর্নদ্া আর বনই। 

 

কুর্িমামার মুখ এনকবানর ফযাকানশ হনয় বগল। 

 

–বস র্ক! কী হনয়নছ তার? 

 

হাবুল তারস্বনর ড়ুকনর উনি বলল, তানর বুনা হার্তনত র্নয়া বগনছ কুর্িমামা তানর 

র্নয়া র্গয়া অযাাঁনকবানর মাইর যা ফযালাইনছ! 

 

কুর্িমামার হাত বথনক বন্দুকটা ধপাৎ কনর মার্টনত পনড় বগল।  
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হার্ত বথনক কাটনলট 

 

একট ুসামনল-টামনল র্ননয় কুর্িমামা বলনলন, বুননা হার্তনত র্ননয় বগল। 

 

আমরা সবাই বকারানস গলা তুনল বললুম, হাঁ! 

 

তাই শুনন কুর্িমামা মাথার চাাঁর্দ্র ওপর টাকটানক র্কছুক্ষণ কুরকুর কনর 

চুলনকানলন। বশনি অননক বিনব-র্চনন্ত বলনলন, মানন, তা কী কনর হয়? হার্তনত 

বননব বকমন কনর?  

 

হাবুল বলনল, হ, র্নয়া বগল। হার্ত আসতানছ বদ্ইখযা আমরা গানছ উির্ছলাম। 

বটর্নদ্া না–ডাল িাইঙা একটা হার্তর র্পনি র্গয়া পড়ল। আর হার্তটাও গানছর 

পাতা চাবাইনত চাবাইনত তানর বকানখানন যযান র্নয়া বগল। 

 

—তারপর? 

 

কযবলা বলনল, আমরা র্তনজনন তানক খুাঁজনত ববরুলুম। আর্ম একটা বন্দুনকর 

আওয়াজ বপলুম। তারপর বদ্র্খ একটা বাঘ ঊধ্বিশ্বানস বদ্ৌনড় আসনছ। আর্ম 

এনকবানর এক লানফ র্গনয় বমাটনর! 

 

র্শকার্র বলনল, হাঁ, বসই বাঘটা–বযটানক আমরা গুর্ল কনরর্ছলুম। পানয়ও বচাট 

বলনগর্ছল। 

 

কুর্িমামা বলনলন, তারপর? 

 

হাবুল বলনল, মননর দুঃনখ এক বকৃ্ষতনল শয়ন কইর যা আর্ম ঘুমাইয়া পড়লাম। 

আমার িাবনা কী-কুষ্ঠীনত বলখা আনছ বযানে র্ন আমানর কক্ষননা িক্ষণ করব না। 

উইিযা বদ্র্খ পযালা সারা গানয় কাদ্া মাইখযা িূত সাইজযা একটা মস্ত বকালা বযাঙ 

ধইর যা খাইতানছ। 
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কুর্িমামা বলনলন, কী সবিনাশ! বকালা বযাঙ ধনর খানচ্ছ। 

 

হাবুল বসনটা কী র্মথুযক বদ্নখছ। আর্ম িয়ঙ্কর আপর্ে কনর বললুম, না মামা—

আর্ম বকালা বযাঙ ধনর খাইর্ন। ওই হাবলাই বতা পার্খর ডাক শুনন বদ্ৌনড় পালাল। 

আর্ম একটা গনতির বিতর পনড়র্ছলুম আর বাঘটা র্গনয় বসই গনতিই একটা 

শজারুর ঘানড় র্গনয় পড়ল। 

 

মামা বলনলন, অযাাঁ! তনব কুর্লরা বয গতি বকনটনছ, বাঘটা তানতই পনড়নছ নার্ক? 

র্কন্তু পযালারাম—তুর্ম উনি এনল কী কনর? 

 

—বেফ ইচ্ছাশর্ক্তর বজানর, কুর্িমামা! নইনল বাঘটা বযিানব দ্াপাদ্ার্প করর্ছল, 

তানত ওর লযানজর বচাট বখনয়ই আমার োণটা ববর্রনয় বযত–থাবার ঘা খাওয়ার 

দ্রকার হত না। 

 

র্কছুক্ষণ কুর্িমামা আমার মুনখর র্দ্নক বচাখ বড় বড় কনর তার্কনয় থাকনলন। 

তারপর আবার কুরকুর্রনয় টাকটানক চুলনক র্ননয় বলনলন, বাঘটা তা হনল বসই 

গনতির মনধযই আনছ বলছ? 

 

–র্নঘিাত! 

 

–যাক, বানঘর জননয তনব িাবনা বনই। কাল তুলব বাছাধননক। র্কন্তু বটর্ন— 

 

বলনতই আবার হাউ-মাউ কনর বকাঁনদ্ উিল হাবুল : তানর হার্তনতই মাইরা 

বফলনছ কুর্িমামা—এতক্ষনণ হালুয়া বানাইয়া রাখনছ! 

 

শুনন আর্মও বফাাঁসনফাাঁস কনর কাাঁদ্নত লাগলুম, আর কযাবলা নাক-টাক কুাঁচনক 

বকমন একটা কুাঁ–কুাঁ আওয়াজ করনত লাগল।  
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র্শকার্র মামার কানন কানন কী বলনল। মামা গম্ভীর হনয় বলনলন, আমারও তাই 

সনন্দহ হনচ্ছ। নইনল এখানন বুননা হার্ত বকমন কনর আসনব! তা ছাড়া হার্ত বতা 

বনটই। যর্দ্ িয়-টয় বপনয়— 

 

র্শকার্র মাথা বননড় বলনল, তা র্িক। 

 

তখন কুর্িমামা আমানদ্র র্দ্নক তাকানলন। বডনক বলনলন, বশাননা, এখন আর 

কান্নাকার্ট কনর লাি বনই। চনলা সব গার্ড়নত। বতামানদ্র র্লডারনক খুাঁজনত বযনত 

হনব। 

 

হাবুল বফাাঁপানত বফাাঁপানত বলনল, তানর র্ক আর পাওন যাইব? 

 

কুর্িমামা বলনলন, একটা জায়গা আনগ বদ্নখ আর্স। বসখানন যর্দ্ হর্দ্স না পাই, 

তাহনল বননর মনধয বখাাঁজাখুাঁর্জ করনত হনব। চনলা এখন গার্ড়নত কুইক! 

 

গার্ড়টা দ্ূনর র্ছল না। আমরা উনি বসনত না বসনতই ড্রাইিার র্স্াটি র্দ্নল। মামা 

তানক কী একটা জায়গায় বযনত বনল র্দ্নলন, র্িক বুু নত পারলুম না। 

 

বননর বিতর তখন অল্প-অল্প কনর সন্ধযা নামনছ। বহডলাইনটর আনলা বজ্বনল 

গার্ড় ছুটল। 

 

হাবুল র্ফসর্ফস কনর আমানক র্জনেস করনল, এই পযালা, আমরা বকাথায় 

যাইতার্ছ ক বদ্র্খ? 

 

র্বরক্ত হনয় বললুম, কুর্িমামানক র্জনেস কর, আমানক বকন? 

 

–না, খুব ক্ষুধা পাইনছ র্কনা! গার্ড়নত র্টর্ফন কযার্রয়ার-ির্তি খাবার বতা উনির্ছল! 

বসইগুর্ল বগল বকাথায়? 
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র্িক আমার মননর কথা বনল র্দ্নয়নছ! এতক্ষণ িুনল র্গনয়র্ছলুম, এইবার বটর 

বপলুম, বপনটর বিতর র্তর্রশটা ছুাঁনচা বযন একসনঙ্গ হা-ড়-ুড় ু বখলনছ। র্টর্ফন 

কযার্রয়ারটা বপনল সর্তয খুব কাজ হত। ওনত লুর্চ, আলুর দ্ম, র্ডমনসি এইসব 

র্ছল। 

 

ইস–কতর্দ্ন বয আর্ম আলুর দ্ম খাইর্ন। আর লুর্চ বয কী রকম বস বতা বলনত 

বগনলই িুনলই বগর্ছ। লুর্চ কী র্দ্নয় বানায়–সুর্জ না বপাস্ত র্দ্নয়? লুর্চ র্ক 

হাতখাননক কনর লম্বা হয়? 

 

আর থাকনত না বপনর আর্ম কযাবলানক একটা বখাাঁচা র্দ্লুম।  

 

কযাবলা মুখটানক র্িক চামর্চনকর মনতা কনর বনস র্ছল। আমার বখাাঁচা বখনয় 

খযাাঁচনখর্চনয় উিল। 

 

–কয হয়া? জ্বালার্চ্ছস বকন? 

 

আর্ম চুর্প চুর্প বললুম, আঃ চাাঁচাসর্ন। কুর্িমামা শুননত পানব। বলর্ছলুম, বি 

র্খনদ্ বপনয়নছ। বসই বয র্টর্ফন কযার্রয়ারটা সনঙ্গ এনসর্ছল, বসটা বকাথায় বল 

র্দ্র্ক? 

 

কযাবলা হিাৎ িীিণ গম্ভীর হনয় বগল। 

 

–র্ছঃ পযালা, বতার লজ্জা হওয়া উর্চত। বটর্নদ্ার এখনও বদ্খা বনই—বকাথায় 

হার্তর র্পনি বচনপ বস চনল বগল, আর তুই এখন বখনত চাইর্ছস? 

 

আর্ম তাড়াতার্ড় বললুম, না-না-না—এমর্ননত জাননত চাইর্ছলুম। 

 

কী করা যায়–চুপ কনর বনস থাকনত হল। সর্তয কথা–র্লডার বটর্নদ্ার জননয 

আমারও বুনকর বিতর তখন বথনক আাঁকুর-পাাঁকুর করনছ। র্কন্তু র্খনদ্টাও বয আর 
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সইনত পারর্ছ না। বটর্নদ্া ববাঁনচ আনছ র্ক না জার্ন না, র্কন্তু আর্মও বয আর 

ববর্শক্ষণ ববাঁনচ থাকব, বস কথা আমার মনন হনচ্ছ না। 

 

কী আর কর্র—চুপ কনর বনস আর্ছ। গার্ড়টা বননর বিতর র্দ্নয় এনগানচ্ছ। অন্ধকার 

দুধানর ববশ ঘন হনয় এনসনছ নানা রকম পার্খ ডাকনছ। র্ুর্ুরা র্ুাঁ র্ুাঁ করনছ। 

 

হিাৎ হাবুল বচাঁর্চনয় উিল, বাঘ বাঘ— 

 

আবার বাঘ! এ কী বাঘা কানণ্ড পড়া বগল বর বাবা!  

 

কুর্িমামা বলনলন, বকাথায় বাঘ? 

 

আর্ম ততক্ষনণ বদ্নখর্ছ। বললুম, ওই বয দুনর বদ্খা যানচ্ছ। বমাটনরর আনলায় 

দুনটা লাল বচাখ জ্বলজ্বল কনর জ্বলনছ ওখানন। 

 

কুর্িমামা বহনস বলনলন, বাঘ নয়, ও খরনগাশ। 

 

–খরনগাশ! অতবড় বচাখ! অমন জ্বনল? 

 

–জাননায়ারনদ্র বচাখ অমর্নই হয়। আনলা পড়নল ওইিানবই জ্বনল। দ্যানখা—

দ্যানখা–  

 

গার্ড়টা তখন কানছ এনস পনড়নছ। বদ্র্খ, সর্তযই বতা একটা খরনগাশ! এনকবানর 

গার্ড়র সামনন র্দ্নয় লার্ফনয় পানশর বুানপর মনধয অদ্শৃয হল। 

 

কযাবলা বলনল, খরনগানশর বচাখই এই! বানঘর বচাখ হনল–  

 

—আগুননর মনতা দ্পদ্প করত। র্শকানর স্পর্ট়ংনয়র সময় বচাখ বদ্নখই জাননায়ার 

িাহর করা যায়। 

 



চার মূর্তির অর্িযান 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
1

0
 

সূনিপত্র  

—স্পর্ট়ং কানক বনল? 

 

—একটা সাচিলাইনটর মনতা আনলা। স্পটলাইট বনল তানক। রানত্র বননর মনধয 

বসইনট বফনল র্শকার খুাঁজনত হয়। জাননায়ানরর বচানখ পড়নল থমনক দ্াাঁর্ড়নয় যায়–

ধাাঁধা বলনগ যায় ওনদ্র। তখন গুর্ল কনর মানর। 

 

কথাটা শুনন আমার িানলা লাগল না। এ অনযায়। মারনত চাও বতা মুনখামুর্খ 

দ্াাঁর্ড়নয় মানরা। বচানখ আনলা বফনল, ধাাঁর্ধনয় র্দ্নয় গুর্ল কনর মারা কাপুরুনির 

লক্ষণ। আর্ম পটলডাঙার পযালারাম জীবনন আর্ম হয়নতা কখনও র্শকার্র হনত 

পারব না, র্কন্তু যর্দ্ হই, এমন অনযায় আর্ম র্কছুনত করব না। 

 

ঘযাস-স্— 

 

গার্ড়টা বথনম বগল। আনর–এ বকাথায় এনসর্ছ। 

 

বননর বাইনর কনয়কটা তাাঁবু। বপনট্রামযাক্স জ্বলনছ। একর্দ্নক র্তন-চারনট হার্ত 

দ্াাঁর্ড়নয় দ্াাঁর্ড়নয় কলাগাছ খানচ্ছ। আর তাাঁবুর সামনন–  

 

একটা বটর্বনল জনর্তননক বলাক বনস বনস তর্রবত কনর খানচ্ছ। তানদ্র একজন— 

 

আমরা সমস্বনর বচাঁর্চনয় উিলুম : বটর্নদ্া!!! 

 

বটর্নদ্া গম্ভীর গলায় বলনল, কী, এনস বগর্ছস সব? এখন র্বরক্ত কর্রসর্ন, আর্ম 

কাটনলট খার্চ্ছ। 

 

আর বটর্বল বথনক এক িদ্রনলাক দ্াাঁর্ড়নয় উনি কুর্িমামানক বলনলন, এই বয 

গজনগার্বন্দবাবু, আসুন–আসুন। আপনার িানে আমানদ্র হার্তর র্পনি বসায়ার 

হনয় এনস উপর্স্থত–িনয় হাফ বডড! আমরা অননকটা চাঙ্গা কনর তনুলর্ছ এতক্ষনণ। 

আসুন আসুন—চা খান— 
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আমরা গার্ড় বথনক লার্ফনয় বননম পড়লুম। আর তাই বদ্নখ বটর্নদ্া বগাগ্রানস 

কাটনলটটা মুনখ পুনর র্দ্নল। 

 

বসই িদ্রনলাক বলনলন, এনসা—এনসা। বতামরা আসনব আন্দাজ কনরর্ছলুম, 

বতামানদ্র জননযও কাটনলট িাজা হনচ্ছ। 

 

বযাপারটা বুনুছ বতা এতক্ষনণ? না, না–ওরা বুননা হার্ত নয়, ফনরর্স্ র্ডপাটিনমনন্টর 

বপািা হার্ত। মাসখাননক হল ওাঁরা কী কানজ এখানন কযাি কনরনছন। ওাঁনদ্রই 

হার্ত চরনত চরনত এর্দ্নক এনসর্ছল, আর বটর্নদ্া তারই একটার র্পনি চড়াও 

হনয়–  

 

কী কাণ্ড। কী কাণ্ড! 

 

কাটনলট িাজা হনচ্ছ বহাক–র্কন্তু আমার বয োণ যায়! কযাবলানক বললুম, 

কযাবলা, বসই র্টর্ফন কযার্রয়ারটা–  

 

কযাবলা বলনল, র্দ্ আইর্ডয়া। তারপর এক হযাাঁচকা টানন বকানেনক বসটানক বটনন 

নামাল। 

 

তারপর? 

 

তারও পর? উহ, আর নয়। অননকখার্ন গল্প আর্ম বতামানদ্র শুর্ননয়র্ছ, এর 

পনররটকুু যর্দ্ র্ননজরা বিনব র্ননত না পানর, তাহনল র্মনথযই বতামরা চারমূর্তির 

অর্িযান পনড়ছ। 

 


