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মেসসোেশোসের অট্টহোচস 

 

স্কুল ফোইনযোল পরীক্ষো মশষ হসে মগল। 

 

িোটসুজযসদর মেোেোসক আেোসদর আড্ডো জসেসছ। আেরো চ নজন আচছ। সভোপচ  

মটচনদো, হোেুল মসন, আর আচে পযোলোরোে েোাঁিুসজয—পটলডোঙোে থোচক আর 

পসটোল চদসে চশচঙেোসছর মঝোল  োই। আেোসদর ি ুথে সদসয কযোেলো এ নও এসস 

মপৌাঁছেচন। 

 

িোরজসন পরীক্ষো চদসেচছ। মল োপিোে কযোেলো সেসিসে ভোসলো—মহডেোস্টোর 

েসলসছন। ও নোচক স্কলোরচশপ পোসে। ঢোকোই েোঙোল হোেুল মসনটোও মপচরসে  োসে 

ফোস্ট চডচভশসন। আচে দুেোর অসের জসনয চডগেোচজ ম সেচছ—এেোর থোডে 

চডচভশসন পোশ করসলও করস  পোচর। আর মটচনদো— 

 

 োর কথো নো েলোই ভোসলো। মস েযোচিক চদসেসছ মক জোসন এনিোন্সও দও চদসেসছ চক 

নো। এ ন স্কুল ফোইনযোল চদসে—এর পসর হেস ো হোেোর মসসকন্ডোচরও মদসে। 

স্কুসলর ক্লোস মটন-এ মস এসকেোসর েনুসেি হসে েসস আসছ— োসক মস োন মথসক 

মটসন এক ইচঞ্চ নিোে সোধ্য কোর! 

 

মটচনদো েসল, মহাঁ—মহাঁ–েুঝচলসন? ক্লোসস দু-একজন পুরসনো মলোক থোকো ভোসলো 

েোসন, সে জোসন-টোসন আর চক! ন ুন ছছোকরোসদর একট ুেযোসনজ করো িোই ম ো! 

 

 ো ন ুন মছসলরো েযোসনজ হসে েইচক। এেনচক মটচনদোর দুসদ েিদো— োাঁর হোাঁক 

শুনসল আেরো পোলোস  পথ পোই নো, চ চন সুষ্ঠু েযোসনজি হসে এসসসছন েলস  

মগসল। চ ন-িোর েছর আসগও মটচনদোর মফসলর  ের এসল মিাঁচিসে হোট েোধ্োস ন, 

আর মটচনদোর েগসজ ক-আউন্সও দ, মগোের আসছ  োই চনসে গসেষণো করস ন। এ ন 

চ চনও হোল মছসি চদসেসছন। মটচনদোর মফল করোটো  োাঁর এেচন অভযোস হসে মগসছ 
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ম , হঠোৎ  চদ পোশ কসর মফসল  ো হসল মসইসসে চ চন এসকেোসর ্যোট হসে 

পিসেন। 

 

অ এে চনচিসে আড্ডো িলসছ।  

 

ওরই েসধ্য হ ভোগয হোেুলটো একেোর পরীক্ষোর কথো  ুসলচছল, মটচনদো নোক কুাঁিসক 

েসলচছল, মনুঃ—মনুঃ—মরস  মদ! পরীক্ষো-ফরীক্ষো সে মজোচু্চচর! ক কগুসলো গোধ্ো 

মছসল গোদোগোদো েই েু স্থ কসর আর টকোটক পোশ কসর  োে। পোশ নো করস  

পোরোই সেসিসে শক্ত। দযো  নো েছসরর পর েছর হসল চগসে েসচছ, সে মপপোসরর 

অযোাঁনসোর চল চছ— েু দযো  মকউ আেোসক পোশ করোস  পোরসছ নো। সে 

এগজোচেনোরসক ঠোণ্ডো কসর চদসেচছ। েঝুচল, আসল েোহোদুচর এ োসনই। 

 

আচে েললোে,  ো েসলছ। এইজসনযই ম ো দুেছর ম োেোর শোগসরচদ করচছ। 

মছোটকোকো কোন দুসটো মটসন-সটসন প্রোে আধ্-হো  লম্বো কসর চদসেসছ— ে ুইস্কুল 

কোেসি চঠক েসস আচছ! 

 

মটচনদো েলসল, িুপ কর, মেলো েচকসচন! ম োর ওপসর আেোর আশো-ভরসো চছল—

মভসেচছলুে, আেোর েসনর েস ো চশষয হস  পোরচে  ুই। চকন্তু মদ চছ  ুই এক-

নম্বর চেশ্বোসঘো ক! মকোন্ আসেসল অসের  ো োে ছচত্রশ নম্বর শুদ্ধ কসর মফলচল? 

আর মফলচলই  চদ, ঢযোরো চদসে মকসট এচলসন মকন? 

 

আচে ঘোি-টোি িুলসক েললোে, ভোচর ভুল হসে মগসছ! 

 

মটচনদো েলসল, দুচনেোটোই মনেকহোরোে! েরুক মগ! চকন্তু এ ন কী করো  োে েল 

চদচক? পরীক্ষোর পর মেফ কলকো োে েসস ভযোসরন্ডো ভোজে? একট ু মেিোস -

মটিোস  নো মগসল চক ভোসলো লোসগ? 

 

আচে  ুচশ হসে েললোে, মেশ ম ো িসলো নো। চললুেোে আেোর রোঙো-চপচসেোর েোচি 

আসছ—দুচদন মস োসন মেশ হই-হল্লো কসর— 
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-থোে েলচছ পযোলো—থোেচল?-সটচনদো দোাঁ  চ চিসে েলসল, ম েন ম োর ছোগসলর। 

েস ো লম্বো লম্বো কোন, ম েচন ছোগসলর েস ো েুচদ্ধ! চললুেো! আহো মভসে-চিসে কী 

এক োনো জোেগোই মের করসলন!  োর মিসে হোচ েোগোন েোজোসর মগসল ক্ষচ  কী? 

ছোস র ওপসর উসঠ হোওেো ম সলই েো ঠযোকোসে মক?   সে চপসল রুচগ চনসে পিো 

মগসছ, রোসেোুঃ! 

 

হোেুল মসন চিেো কসর েলসল, আর অযোাঁকটো জোেগোে  োওন  োে। েধ্েেোসন  োইেো? 

মসই োসন আেোর েিেোেো হইল চগেো পুচলসশর চড. এস. চপ–  

 

দুদ্দুর। মসই ধ্যোিসধ্সি েধ্েেোন?–মটচনদো নোক মকোাঁিকোল : মিসন মিসপচছস চক রসক্ষ 

মনই েধ্েেোসন ম স ই হসে। েোসন, ম -গোচিস ই িিচে—চঠক েধ্েেোসন চনসে  োসে। 

মসই মরসলর ঝকঝক আর চপ চপাঁ—প্ল্যোটফসেে ম ন রসথর মেলো!  সে িোাঁচদর 

ওপরটো একেোর িুলসক চনসে মটচনদো েলসল— সে হযোাঁ-সী োসভোগ চেচহদোনো 

পোওেো  োে েসট। মসচদক মথসক েধ্েেোসনর প্রস্তোেটো চেসেিনো করো ম স  পোসর 

েইচক। অে  চললুেোর িোইস  মঢর ভোসলো। 

 

রোঙো-চপচসেোর েোচিসক অপেোন! আেোর ভোচর রোগ হল। 

 

েললোে, মস ম ো ভোসলোই হে।  সে, েধ্েেোসনর েশোর সোইজ প্রোে িড ইু পোচ র 

েস ো,  োসদর মগোটোকসেক েশোচরস  ঢুকসল সী োসভোগ চেচহদোনোর েস ো 

ম োেোসকই ফলোর কসর মফলসে।  ো ছোিো আচে েসল িললোে—আরও আসছ। 

শুনসল ম ো, হোেুসলর েোেো চড. এস. চপ.। ও োসন  চদ কোরও সসে েোরোেোচর 

েোচধ্সেছ  ো হসল আর কথো মনই সসে সসে হোজস  পুসর মদসে।  

 

মটচনদো দসে চগসে েলসল,  োুঃ– োুঃ-সেলো েচকচন! কী মর হোেুল—ম োর েোেো মকেন 

মলোক? 
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হোেুল মভসে-সটসে েলসল,  ো, পযোলো চন োে চেথযো কথো কে নোই! আেোর েোেোে 

আেোর চেচলটোচরস  আচছল চেচলটোচর মেজোজ  

 

—এই মসসরসছ! নো—এ ঢোকোর েোঙোলটোসক চনসে চপরেোর মজো মনই! ওসে 

চেপজ্জনক েোেোর কোসছ  োেকো েরস   োওেো মকন? চদচেয আচছ-চেসথয ফযোিোসঙর 

মভ সর মক পিস  িোে েোপু! 

 

আসলোিনোটো এ-প েে এসসসছ—হঠোৎ মেসগ কযোেলোর প্রসেশ। হোস  একসঠোঙো 

আলুকোেচল। 

 

—এই ম  কযোেলো এসস পসিসছ। েসলই মটচনদো লোচফসে উঠল,  োরপসরই চিসলর 

েস ো মছোাঁ মেসর কযোেলোর হো  মথসক মকসি চনসল আলু কোেচলর মঠোঙোটো। প্রোে 

আসদ্ধকটো এসকেোসর েুস  পুসর চদসে েলসল, মকোসথসক চকনচল মর? ম োফো 

েোচনসেসছ ম ো! 

 

আলুকোেচলর মশোসক কযোেলোসক চেেষে হস  মদ ো মগল নো। েরাং ভোচর  ুচশ হসে 

েলসল, মেোসির েোথোে একটো মলোক চেচি করচছল। 

 

—এ নও আসছ মলোকটো? আরও আনো-িোসরক চনসে আে নো! কযোেলো েলসল, 

ধ্যোৎ, আলুকোেচল মকন? মপোলোও-েুরচগ চিাংচির কোটসলট—আনোরসসর িোটচন-দই 

রসসগোল্লো 

 

মটচনদো েলসল, ইস, ইস,—আর েচলসচন! এেচনস ই মপট িুাঁই- ছুাঁই করসছ,  োর 

ওপসর ওসে েলসল একদে হোটেসফল করে। 

 

কযোেলো মহসস েলসল, হোটেসফল করসল  ুচেই পস্তোসে! আজ রোচিসর আেোসদর 

েোচিস  এসেই রোন্নো হসে চকনো! আর েো ম োেোসদর চ নজনসক মনেেন্ন করস  

েসল চদসেসছন। 
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শুসন আেরো চ নজসনই এসকেোসর থ! পুরো চ ন চেচনট েু  চদসে একটো রো 

মেরুসলো। 

 

 োরপর চ চড াং কসর একটো লোফ চদসে মটচনদো েলসল, সচ য েলচছস কযোেলো সচ য 

েলচছস? রচসক ো করচছস নো ম ো? 

 

কযোেলো েলসল, রচসক ো করে মকন? রোাঁচি মথসক মেসসোেশোই এসসসছন ম  চ চনই 

ম ো েোজোর কসর আনসলন। 

 

আর েুরচগ? েুরচগ আসছ ম ো? মদচ স কযোেলো েোেুনসক আশো চদসে চনরোশ 

কচরসচন! পরজসে  োহসল ম োসক চকন্তু েুরচগ হসে জেোস  হসে—ম েোল থোসক 

ম ন! 

 

—মস-ভোেনো মনই। আধ্-ডজন দচিেোাঁধ্ো েুরচগ উঠসন কযোাঁকযোাঁ করসছ মদস  এলোে। 

 

চিে–চিে—িো—লো—লো—লো—লো— 

 

মটচনদো আনসে মনসি উঠল। মসইসসে আেরো চ নজন মকোরোস ধ্রলোে। গচল 

চদসে একচট মনচি কুকুর আসচছল—মসটো ঘযোাঁক কসর একটো ডোক চদসেই লযোজ 

গুচটসে উসটোচদসক ছুসট পোলোল। 

 

  
 

রোচিসর  োওেোর  ো েযেস্থো হল—মস আর কী েলে। মটচনদোর  োওেোর েহর মদস  

েসন হচেল, এর পসর ও আর এেচন উঠস  পোরসে নো—মিসন কসর  ুলস  হসে। 

মসর-দুই েোাংসসর সসে ডজন  োসনক কোটসলট ম ো ম লই-এর পসর মপ্ল্ট-স্টসুষ্ঠু 

ম স  আরম্ভ করসে এেচন আেোর েসন হল। 

 

 োওেোর মটচেসল আর-একজন েজোর েোনুষসক পোওেো মগল। চ চন কযোেলোর 

মেসসোেশোই। ভদ্রসলোক ক  গল্পই নো জোসনন! একেোর চশকোর করস  চগসে েুসনো 
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মেোসষর লযোজ ধ্সর মকেন েনেন কসর ঘুচরসেচছসলন, মস-গল্প শুসন হোসস -

হোসস  আেোসদর মপসট চ ল ধ্রেোর মজো হল। আর-একেোর নোচক গোসছর ডোল 

মভসঙ মসোজো েোসঘর চপসঠর উপর পসি চগসেচছসলন েোঘ  োাঁসক টপোৎ কসর ম সে 

মফলো দূসরর কথো—সসে সসে অজ্ঞোন! মেোধ্হে মভসেচছল  োসক ভূস  ধ্সরসছ। 

এেনচক সেোই চেসল জলজযোে েোঘসক   ন  োাঁিোে পুসর মফলল—  নও  োর 

জ্ঞোন হেচন। মশষকোসল নোচক মেচলাং সট শুচকসে আর েোথোে জসলর চছসট চদসে 

 সে েোসঘর েূছো ভোঙোস  হে। 

 

 োওেোর পর কযোেলোসদর ছোস  েসস এইসে গল্প হচেল। ইচজ-সিেোসর েসস 

একটোর পর একটো চসগোসরট ম স  ম স  গল্প েলচছসলন কযোেলোর মেসসোেশোই—

আর আেরো েোদুসর েসস শুনচছলোে। মেসসোেশোইসের টোসকর ওপর িোাঁসদর আসলো 

চিকচিক করচছল-সথসক-সথসক লোলসি আগুসন অদ্ভু  েসন হচেল  োাঁর েু  োনো। 

 

মেসসোেশোই েলসলন, ছুচটস  মেিোস  ম স  িোও? আচে এক-জোেগোে  োওেোর 

কথো েলস  পোচর। অেন সুের স্বোস্থযকর জোেগো আসশপোসশ মেচশ মনই। 

 

কযোেলো েলসল, রোাঁচি? 

 

মেসসোেশোই েলসলন, নো—নো, এ ন মেজোে গরে পসি মগসছ ও োসন?  ো ছোিো 

েি চভি—ও সুচেসধ্ হসে নো। 

 

মটচনদো েলসল, দোচজেচলাং, নো চশলাং? 

 

মেসসোেশোই েলসলন, মেজোে শী ? গরসে পুিস  কষ্ট হে েসট, চকন্তু শীস  জসে 

ম স ই েো কী সু , মস আচে মভসে পোইসন। ও- সে নে।  

 

আেোর একটো চকছু েলোর দরকোর এ ন। চকন্তু চকছুই েসন এল নো। ফস কসর েসল 

েসলোে,  ো হসল মগোেরডোঙো? 
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-িুপ কর েলচছ পযোলো—িুপ কর!–মটচনদো দোাঁ  চ সিোল—চনসজ এক-নম্বর 

মগোেরগসণশ-সগোেরডোঙো আর চললুেো ছোিো আর কী েো  ুাঁসজ পোচে?  

 

মেসসোেশোই েলসলন, থোসেোথোসেো। ও-সে নে আচে ম -জোেগোর কথো েলচছ, 

কলকো োর মলোসক  োর এ নও  ের রোস  নো। জোেগোটো রোাঁচির কোছোকোচছ 

েসটহোজোচরেোগ আর রোেগি মথসক মস োসন  োওেো  োে। েোস মথসক মনসে মগোরুর 

গোচি িসি েোইল-চ সনক পথ। ভোচর সুের জোেগো-শোল আর েহুেোর েন, একটো 

মলক। রসেসছ  োস  টলিসল নীল জল। চদসনর মেলোস ই হচরণ মদ ো  োে-

 রসগোশ আর েন-েুরচগ ঘুসর মেিোে। কোসছই সোাঁও োলসদর েচস্ত, দুধ্ আর েোাংস 

 ুে শস্তোে পোওেো  োে—মলসকও চকছু েোছ আসছ—দু-পেসো িোর পেসো মসর। আর 

মসই োসন পোহোসির একটো চটলোর ওপর একটো  োসো েোাংসলো আচে চকসনচছ। 

েোাংসলোটো এক সোসহে ত চর কচরসেচছল চেসল   োওেোর আসগ আেোসক মেসি চদসে 

মগসছ। িেৎকোর েোাংসলো!  োর েোরোেোে েসস ক দূর প েে ম  মদ স  পোওেো 

 োে চঠক মনই। পোসশই ঝরনো েোসরো েোস চ রচ র কসর জল েইসছ। ও োসন চগসে 

 চদ একেোস থোসকো—এই মরোগো পযোাঁকোচটর দল সে এসকেোসর ভীে-ভেোনী হসে 

চফসর আসসে। 

 

মটচনদো পোহোি প্রেোণ আহোর কসর  োচকেোে মহলোন চদসে পসিচছল,  িোক কসর 

উসঠ েসল। 

 

—আেরো  োে! আেরো িোরজসনই! 

 

মেসসোেশোই আর-একটো চসগোসরট ধ্চরসে েলসলন, মস    ভোসলো কথোই। চকন্তু 

একটো েুচস্কল আসছ ম ! 

 

-কী েুচস্কল? 

 

–কথোটো হল—ইসে—েোসন েোচিটোর চকছু মগোলেোল আসছ। 
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—মগোলেোল চকসসর? 

 

—ও োনকোর সোাঁও োসলরো েসল, েোচিটো নোচক দোননো-পোওেো। ও োসন নোচক 

অপসদে োর উপদ্রে হে েসধ্য-েসধ্য। মক ম ন দুে-দোে কসর মহাঁসট মেিোে—

অদ্ভু ভোসে মিাঁচিসে ওসঠ—অথি কোউসক মদ স  পোওেো  োে নো। আচে অেশয 

েোচিটো মকনেোর পসর েোত্র েোর-চ সনক মগচছ— োও সকোসল মপৌাঁসছচছ, আর 

সসেসেলোে িসল এসসচছ। কোসজই রোচিসর ও োসন কী হে নো হে চকছুই মটর 

পোইচন।  োই ভোেচছ-ও োসন ম স  ম োেোসদর সোহসস কুসলোসে চক নো। 

 

মটচনদো েলসল, মছোুঃ! ওসে েোসজ কথো! ভূ -ট ু েসল চকছু মনই মেসসোেশোই। 

আেরো িোরজসনই  োে। ভূ   চদ থোসকই,  োহসল  োসক এসকেোসর রোাঁচির 

পোগলোগোরসদ পোচঠসে চদসে  সে চফসর আসে কলকো োে। আর 

 

চকন্তু  োরপসরই আর চকছু েলস  পোরল নো মটচনদো হঠোৎ থেসক চগসে দুহোস  

হোরুল মসনসক প্রোণপসণ জোপসট ধ্রল।  

 

হোেুল ঘোেসি চগসে েলসল, আহো-হো কর কী, ছোইড যো দোও, ছোইিো দোও! গলো 

প েে  োইচছ, পযোটটো ফযোইটো  োইে ম ! 

 

মটচনদো  েু ছোসি নো। আরও শক্ত কসর হোেুলসক জোপসট ধ্সর েলসল, ও কী—ও 

কীেোচির ছোস  ও কী! 

 

আকোসশ িোাঁদটো ঢোকো পসিসছ একফোচল কোসলো মেসঘর আিোসল। িোচরচদসক একটো 

অদ্ভু  অেকোর। আর মসই অেকোসর পোসশর েোচিস  ছোস  কোর ম ন দুসটো 

অেোনুচষক মিো  দপদপ কসর জ্বলসছ। 

 

আর মসই েুহূস ে কযোেলোর মেসসোেশোই আকোশ ফোচটসে প্রিণ্ড অট্টহোচস কসর 

উঠসলন। মস-হোচসস  আেোর কোন মেোাঁ-সেোাঁ কসর উঠল, মপসটর েসধ্য  ট চটসে 
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নসি উঠল পোলোজ্বসরর চপসল—েসন হল েুরচগ-টরুচগগুসলো েুচঝ মপট-সফট চিসর 

কাঁক করস  করস  মেচরসে আসসে। 

 

এেন চেরোট চকস্তু  অট্টহোচস জীেসন আর ক নও শুচনচন। 

ম োগ-সসপের হোাঁচি 

 

এসক ম ো কযোেলোর মেসসোেশোইসের ওই উকট অট্টহোচস— োরপর আেোর পোসশর 

েোচির ছোস  দুসটো আগুন-েো ো মিো ! জে েো কোলী েসল চসাঁচির চদসক ছুট লোগোে 

ভোেচছ, এেন সেে চে  োাঁও-চে  োাঁও—চে  োাঁও 

 

মসই জ্বলে মিোস র েোচলক এক লোসফ ছোস র পোাঁচিসল উসঠ পিল,  োরপর আর-

এক লোসফ আর-এক েোচির কোচনেসশ। 

 

তপশোচিক অট্টহোচসটো থোচেসে মেসসোেশোই েলসলন, একটো হুসলো-সেিোল মদস ই 

মিো  কপোসল উঠল, ম োেরো  োসে মসই ডোক েোাংসলোে!—মভাংচি কোটোর েস ো কসর 

আেোর  োচনকটো  যোাঁকসঘাঁসক হোচস হোসসলন ভদ্রসলোক :েীর কী আর গোসছ ফসল! 

 

আেোসদর মভ র কযোেলোটো মেোধ্হে ভে-টে চেসশষ পোেচন—এক নম্বসরর চেে ু

মছসল।  োই সসে সসেই েলসল, নো—পসটোসলর েস ো পটলডোঙোে ফসল। 

 

মটচনদোর কোছ মথসক চনসজসক ছোচিসে হোেুল হোাঁসফোাঁস কসর েলসল, চকাংেো 

ঢযোাঁিসসর ে ন গোসছর ওপর ফসল। 

 

এেোর আেোসকও চকছু েলস  হল : চকাংেো িোসলর ওপর িোলকুেসিোর েস ো ফসল। 

 

মটচনদো দে চনচেল এ ক্ষণ, এেোর দোাঁ  চ াঁচিসে উঠল,—থোে থোে সে েোসজ 

েচকসচন! সচ য েলচছ মেসসোেশোই ইসে—আেরো একদে ভে পোইচন। এই পযোলোটো 

মেজোে চভ ু চকনো,  োই ওসক একট ুঠোট্টো করচছলোে। 
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েো মর, েজো েে নে ম ো! মশষকোসল আেোর ঘোসিই িোলোেোর মিষ্টো। আেোর ভীষণ 

রোগ হল। আচে ছোগসলর েস ো েু  কসর েললোে, নো মেসসোেশোই, আচে মেোসট 

ভে পোইচন। মটচনদোর দোাঁ কপোচট মলসগ  োচেল চকনো,  োই মিাঁচিসে ওসক সোহস 

চদচেলোে। 

 

—ইুঃ, সোহস চদচেল। ওসর আেোর পোকো পোসলোেোন মর!—মটচনদো নোক-টোক কুাঁিসক 

েু টোসক আসের মেোরব্বোর েস ো কসর েলসল, দযো  পযোলো, মেচশ জযোঠোচে করচে 

ম ো এক। িসি ম োর কোন দুসটোসক কোনপুসর পোচঠসে মদে! 

 

মেসসোেশোই েলসলন, আেো থোক, থোক। ম োেরো ম  েীরপুরুষ এ ন  ো মেশ 

েুঝস  পোরচছ। চকন্তু আসল কথো মহোক। ম োেরো চক সচ যই ঝচিপোহোসি ম স  

িোও? 

 

ঝচিপোহোি! মস আেোর মকোথোে?  ো-েোব্বো, মস োসন েরস   োে মকন?—মটচনদো 

িটোাং কসর েসল মফলল।  

 

মেসসোেশোই েলসলন, কী আি ে—এক্ষুচন ম ো মস োসন  োওেোর কথো হচেল। 

 

- োই নোচক?—মটচনদো েোথো িুলসক েলসল, েুঝস  পোচরচন।  সে চকনোঝচিপোহোি 

নোেটো, কী েসল ইসে—ম েন ভোসলো নে। 

 

হোেুল েলসল, হ, েিই েদ  । 

 

আচে েললোে, শুনসলই েসন হে ব্রহ্মদদ য আসছ। 

 

মেসসোেশোই আেোর  যোাঁক- যোাঁক কসর মহসস েলসলন,  োর েোসন ম োেরো  োসে নো? 

ভে ধ্রসছ েুচঝ? 
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মটচনদো এেোর  িোক কসর লোচফসে উঠল।  োরপর সোাঁ কসর একটো েুকডন চদসে 

েলসল, ভে? দুচনেোে আসছ েসল আচে জোচনসন! চনসজর েুসক একটো থোপ্পি মেসর 

েলসল, মকউ নো  োে হোে জোসেেো! একোই জোসেেো! 

 

কযোেলো েলসল, আর   ন ভূস  ধ্সরেো? 

 

—  ন ভূ সক িোটচন েোচনসে  োসেেো!—মটচনদো েীররসস িোচগসে উঠল :সচ য, 

মকউ  োে আচে একোই  োে! হঠোৎ আেোর ভোচর উৎসোহ হল।  

 

—আচেও  োে। 

 

কযোেলো েলসল, আচেও! 

 

হোেুল, মসন ঢোকোই ভোষোে েলসল, হ, আচেও জোেু!  

 

মেসসোেশোই েলসলন, ম োেরো ভে পোসে নো? 

 

মটচনদো েুক চিচ সে েলসলন, একদে নো! 

 

আচেও ওই কথোটো েলস   োচেলোে, হঠোৎ হ ভোগো কযোেলো একটো মফোিন মকসট 

চদসল  সে, রোচিরসেলো হুসলোসেিোল মদ সল কী হসে চকছুই েলো  োে নো। 

 

মেসসোেশোই আেোর ছো -ফোটোসনো অট্টহোচস মহসস উঠসলন। মটচনদো গজেন কসর 

েলসল, দযো  কযোেলো, মেচশ েকেক করচে ম ো এক ঘুচষস  ম োর নোক— 

 

আচে জুসি চদলোে : নোচসসক পোচঠসে মদে। 

 

— ো েসলচছস! এক োনো কথোর েস ো কথো।—এই েসল মটচনদো এেনভোসে আেোর 

চপঠ িোপসি চদসল ম , আচে উহু-উহু শসে মিাঁচিসে উঠলোে। 
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 োর পসরর  োচনকটো ঘটনো সাংসক্ষসপ েসল  োে। মকেন কসর আেরো িোর েূচ ে েোচি 

মথসক পোরচেশন আদোে করলোে মস-সে কথো েলস  মগসল েহোভোর  হসে  োসে। 

মসসে এলোচহ কোণ্ড এ ন থোক। মেোট কথো, এর চ নচদন পসর, কোাঁসধ্ িোরসট 

সুটসকশ আর েগসল িোরসট স রচঞ্চ জিোসনো চেছোনো চনসে আেরো হোওিো মস্টশসন 

মপৌাঁছুলোে। 

 

মিন প্রোে ফোাঁকোই চছল। এই গরসে মনহো  েোথো  োরোপ নো হসল আর মক রোাঁচি 

 োে? ফোাঁকো একটো ইিোর ক্লোস মদস  আেরো উসঠ পিলোে,  োরপর িোরসট চেছোনো 

মপস  চনলোে। 

 

ভোেলোে, মেশ আরোসে লম্বো হসে শুসে পচি, হঠোৎ মটচনদো ডোকল—এই পযোলো! 

 

—আেোর কী হল! 

 

–ভোচর চ সদ মপসেসছ েোইচর! মপসটর মভ র ম ন একপোল ছুাঁসিো েচসাং করসছ। 

 

েললোে, মস কী এই ম ো েোচি মথসক মেরুেোর েুস  প্রোে চ চরশ োনো লুচি আর 

মসর-টোক েোাংস সোেোি কসর এসল! মগল মকোথোে মসগুসলো?  

 

হোেুল েলসল, ম োেোর পযোসট ভেকীট ঢুইকযো েসসছ! 

 

মটচনদো েলসল,  ো েসলচছস! ভেকীটই েসট!  ো মঢোসক সসে সসে মেফ ভে হসে 

 োে! েসলই দরোজভোসে হোসল : েোেুসনর মছসল, েুঝচলসোক্ষোৎ অগস্তয েুচনর 

োংশধ্র! েো োচপ ও ইল-চফশ্বল  ো ঢুকসে মদন-অযোাঁন্ড-সদেোর হজে হসে  োসে! হুাঁ 

হুাঁ!—এরই নোে ব্রহ্মস জ। 

 

কযোেলো েসল েসল : মঘোিোর চডসের েোেুন  ুচে! তপস  আসছ ম োেোর? 
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—তপস ? মটচনদো একটো মঢোক চগলল : ইসে, েযোপোরটো কী জোচনস? গরসের সেে 

চপঠ িুলসকোস  চগসে মকেন পটোাং কসর চছসি  োে।  ো আদ  েোেুসনর আর তপস র 

দরকোর কী, ব্রহ্মস জ থোকসলই হল। চকন্তু সচ য, কী করো  োে েল ম ো? মপসটর 

মভ র ছুাঁসিোগুসলো ম  মরগুলোর হোিু-িু ম লসছ! 

 

কযোেলো েলসল,  ো আর কী করসে!  ুচে মরফোচরচগচর কসরো। 

 

কী েলচল কযোেলো? 

 

কী আর েলে—চকছুই েচলচন েসলই কযোেলো চেছোনোে লম্বো হসে পিল।  

 

হোেুল মসন এর েসধ্য েসল েসল, পযোসট চকল েোইরো েইসযো থোসকো। 

 

কোর মপসট চকল েোরে? ম োর?েসল ঘুচষ েোচগসে মটচনদো উসঠ পসি আর চক! 

 

হোেুল িটপট েসল েসল, আেোর নো—আেোর নো—পযোলোর। 

 

েো-সর, এ ম ো মেশ েজো মদ চছ! চেচছচেচছ আচে মকন মপসট চকল ম স   োই? 

ম োক কসর একটো েোসের ওপর উসঠ েসস আচে েললোে, আচে মকন চকল  োে? 

কী দরকোর আেোর? 

 

মটচনদো েলসল, ম স ই হসে ম োসক! হে আেোে  ো-সহোক চকছু  োওেো, নইসল শুধ্ু 

চকল মকন—রোে-চকল আসছ ম োর েরোস । ওই ম ো ক  চফচরওলো  োসে—ডোক নো 

একটোসক। পুচর কসিৌচর, কেলোসলেু িসকোসলট-ডোলেুট 

 

আচে ম ো মদ চছ একটো জুস ো-ব্রোশ  োসে। ওসকই ডোকে?—আচে চনরীহ গলোে 

জোনস  িোইলোে। 
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— সে মরেসল মটচনদো প্রোে ম সি আসচছল আর আচে জোনোলো চদসে লোচফসে 

পিে চক নো ভোেচছলুে, এেন সেে ঢনোটন কসর ঘণ্টো েোজল। ইচিসন মভোাঁ কসর 

আওেোজ হল–আর গোচি নসি উঠল। 

 

সসে সসে দরজো  ুসল আর-একজন ঢুসক পিল কোেরোে,  োর হোস  এক প্রকোণ্ড 

সসেহজনক মিহোরোর হোাঁচি। আর  ক্ষুচন মপছন মথসক মক ম ন কী-একটো ছুাঁসি 

চদসল –গোচির মভ র। মসটো পিচে ম ো পি, এসকেোসর মটচনদোর ঘোসির ওপর। 

মটচনদো হোাঁই-েোই। কসর উঠল। 

 

 োরপসর মিো  পোচকসে এটো কী হল েশোই েলস  চগসেই চিচট নট! সসে সসে 

আেরোও! 

 

গোচিস  চ চন ঢুসকসছন  োাঁর মিহোরো োনো মদ েোর েস ো। একচট দশোসই মিহোরোর 

সোধ্ু। েোথোে ঝোাঁকিো ঝোাঁকিো িুল, দোচিসগোাঁসফ েু  এসকেোসর ছেলোপ। গলোে অযোাঁই 

মেোটো মেোটো রুদ্রোসক্ষর েোলো, কপোসল লোল টকটসক চসাঁদুসরর চ লক আাঁকো, পোসে 

শুি-স োলো নোগরো।  

 

হোস র সসেহজনক হোাঁচিটো নোচেসে মরস  সোধ্ুেোেো েলসলন, ঘোেসি ম ও নো 

েৎস—ওটো আেোর চেছোনো।  োিোহুসিোস  আেোর চশষয জোনোলো গচলসে ছুাঁসি 

চদসেসছ। ম োেোর চেসশষ লোসগচন ম ো? 

 

—নো, ম েন আর কী মলসগসছ েোেো!  সে সো চদসন ঘোসির েযথো ছোিসল হে!—

মটচনদো ঘোি ডলস  লোগল। আচে চকন্তু ভোচর  ুচশ হসে মগলোে সোধ্ুেোেোর ওপসর। 

ম েন আেোর মপসট চকল েোরস  এসসচছল—েেোসঝ এেোর! 

 

সোধ্ুেোেো মহসস েলসলন, একটো চেছোনোর ঘোসেই কোেু হসে পিসল েৎস, আর 

আেোর কোাঁসধ্ একেোর একটো আস্ত কোেুচলওেোলো এক েন চহাংসের েস্তো চনসে েোে 

মথসক পসি চগসেচছল।  েু আচে অেো পোইচন—সো চদন হোসপো োসল মথসকই 

সোেসল চনসেচছলুে। েুসঝছ েৎস—এরই নোে ম োগেল! 
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— সে ম ো আপচন েহোপুরুষ সযোর—চদন চদন পোসের ধ্ুসলো চদন। েসলই মটচনদো 

ঝোাঁ কসর সোধ্ুেোেোসক একটো প্রণোে ঠুসক েসল। 

 

সোধ্ু েলসলন, ভোচর  ুচশ হলুে—ম োেোর সুেচ  মহোক।  ো ম োেরো কোরো? এেন 

দল মোঁসধ্ িসলছই েো মকোথোে? 

 

—প্রভু, আেরো রোেগসি  োচে। মেিোস । আেোর নোে মটচনথুচি, ভজহচর েু ুসজয। 

এ হসে পযোলোরোে েোাঁিুসজয— োচল জ্বসর মভোসগ আর মপসট েস্ত একটো চপসল আসছ। 

এ হল হোেুল মসন— চদও ঢোকোই েোঙোল, চকন্তু আেোসদর পটলডোঙো থোন্ডোর ক্লোসে 

অসনক টোকো িোাঁদো মদে। আর ও হল কযোেলো চেচির, ক্লোসস টকোটক ফোস্টে হে আর 

ওসদর েোচিস  আেোসদর চেস্তর মপোলোও-েোাংস  োওেোে। 

 

-সপোলোও-েোাংস! আহো— ো মেশ-দোচির মভ সর সোধ্ুেোেো ম ন মনোলোর জল 

সোেলোসলন েসন হল :  ো মেশ— ো মেশ! 

 

-েোেো, আপচন মকোন্ েহোপুরুষ হোেুল, মসন হো  মজোি কসর জোনস  িোইল। 

 

–আেোর নোে? স্বোেী ঘুটঘুটোনে। 

 

—ঘুটঘুটোনে! ওসর েোেো!-কযোেলোর স্বগস োচক্ত মশোনো মগল।  

 

–এস ই ঘোেিোসল েস কযোেল? আেোর গুরুর নোে কী চছল জোসনো? ডেরু-ঢেো-

পট্টনোনে;  োাঁর গুরুর নোে চছল উচ্চ-েো েণ্ড কুকুটচডম্বভজেন;  োাঁর গুরুর নোে চছল— 

 

—আর েলসেন নো প্রভু ঘুটঘুটোন—এস ই দে আটসক আসসছ। এরপর হোটেসফল 

করে!েোসের ওপর মথসক এেোর কথোটো েলস ই হল আেোসক। 

 

শুসন ঘুটঘুটোনে করুণোর হোচস হোসসলন : আহোনোেোলক!  ো, ম োেোসদর আর মদোষ 

কী—আেোর গুরুসদসের ঊর্ধ্ে ন ি ুথে গুরুর নোে শুসন আেোরই দু-চদন ধ্সর সেোসন 
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চহেো উসঠচছল। মস  োক—ম োেরো িোরজন আছ মদ চছ,  োসেও রোেগসি। আচে 

নোেে। েুচরস —মস োন মথসক রোাঁচি।  ো েৎসগণ, আেোর ম োগচনদ্রো একট ুপ্রেলিট 

কসর ভোঙস  িোে নো। েুচরস  গোচি মভোরসেলোে মপৌাঁছে চদ উচঠসে দোও েি ভোল 

হে।  

 

—মসজসনয ভোেসেন নো প্রভু, ঘোটচশলোস ই উচঠসে মদে আপনোসক।-কযোেলো আশ্বোস 

চদসল। 

 

–নো–নো েৎস, অ   োিো োচি জোগোেোর দরকোর মনই। ঘোটচশলোে েোঝরো । 

 

— োহসল টোটোনগসর? 

 

—মসটো মশষরো , েৎস—অজ েযস্ত হসেো নো। েুচরস  উচঠসে চদসলই িলসে। মটচনদো 

েলসল, আেো  োই মদে। এেোর আপচন ম োগচনদ্রোে শুসে পিস  পোসরন। 

 

— ো পোচর। ঘুটঘুটোনে এেোর িোচরচদসক  োকোসলন : চকন্তু মশোে মকোথোে? 

িোরজসন। ম ো িোরসট নীসির মেচঞ্চ দ ল কসর েসসছ। আচে সন্নযোসী েোনুষেোসে 

উঠসল ম োগচনদ্রোর েযোঘো  হসে। 

 

মটচনদো েলসল, আপচন উঠসেন মকন প্রভু—পযোলো েোসে মশোসে। ও েযোসে শুস  

ভীষণ ভোলেোসস।  

 

দযোস ো ম ো কী অনযোে! েোসে ওঠো আচে একদে পছে কচর নো,  োচল েসন হে 

ক ন চছটসক পসি  োে—আর মটচনদো চকনো আেোসকই  

 

আচে েললোে, কক্ষসনো নোেোসে শুস  আচে মেোসটই ভোসলোেোচস নো! মটচনদো মিো  

পোকোল। 
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—দযো  পযোলো—সোধ্-ুসচন্নচস চনসে ফোজলোসেো কচরসচন–নরসক  োচে! প্রভু, আপচন 

পযোলোর চেছোনো মফসল চদসে ওই োসনই লম্বো মহোন—পযোলো ম  োসন ম োক শশোসে। 

 

—আহো, মোঁসি থোসকো েৎস েসল ঘুটঘুটোনে আেোর চেছোনো ওপসর  ুসল চদসে 

চনসজর চেছোনোটো পো সলন। আচে জুলজুল কসর মিসে রইলোে। 

 

 োরপর মশোেোর আসগ মসই সসেহজনক হোাঁচিচট চনসজর মেচঞ্চর  লোে মটসন 

চনসলন। মটচনদো অসনকক্ষণ লক্ষ করচছল, চজসজ্ঞস করল, হোাঁচিস  কী আসছ প্রভু? 

 

শুসনই ঘুটঘুটোনে িেসক উঠসলন; হোাঁচিস ? হোাঁচিস  েি ভেের চজচনস আসছ 

েৎস! ম োগসপে! 

 

—ম োগসপে?—হোেুল েলসল, মসইটো আেোর কী প্রভু? 

 

ঘুটঘুটোনে মিো  কপোসল  ুসল েলসলন, মস েি সোাংঘোচ ক েযোপোর! ভীষণ সেস্ত 

চেষধ্র সোপ- পসযোেসল আচে  োসদর েচে কসর মরস চছ।  োরো দুধ্কলো  োে 

আর হচরনোে কসর। 

 

–সোসপ হচরনোে কসর!—আচে চজজ্ঞোসো নো কসর থোকস  পোরলুে নো।  

 

- পসযোে সে হে েৎস! ঘুটঘটোনে হোসসলন :  ো েসল ম োেরো ওর ধ্োসরকোসছ 

ম ও! ম োগেল নো থোকসল মেোাঁ কসর মছোেল মেসর মদসে। সোেধ্োন! 

 

–আসজ্ঞ আেরো  ুে সোেধ্োসন থোকে-সটচনদো মগোসেিোচরর েস ো েলসল। 

 

ঘুটোঘুটোনে আর-একেোর সচেগ্ধ দৃচষ্টস  আেোসদর চদসক  োকোসলন। েলসলন, 

হযোাঁ,  ুে সোেধ্োন! ওই হোাঁচির চদসক ভুসলও  োচকও নো।  োহসল আচে চনচিে হসে 

শুসে পচি? 

 

–পিুন। 
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 োরপর পোাঁি চেচনট কোটল নো। ঘর-ঘ-ঘরোৎ কসর ঘুটঘুটোনসের নোক ডোকস  

লোগল। 

 

েোসের উপসর দুলুচন ম স  ম স  আচে ক ন ঘুচেসে পসিচছ েসন মনই। হঠোৎ কোর 

ম ন ম োাঁিো ম সে ঘুে মভসঙ মগল। মদচ , মটচনদো, আেোর পোাঁজরোে সুিসুচি চদসে। 

 

—মনসে আে নো গোধ্োটো। সোধ্ুেোেো মজসগ উঠসল   ন লেডেো পোচে। 

 

মিসে মদচ , মটচনদোর চেছোনোর ওপর ম োগসসপের হোাঁচি। আর  োর ঢোকনো  ুসল 

কযোেলো আর হোেুল মসন পটোপট রসসগোল্লো আর মলচডসকচন সোেসি চদসে। 

 

মটচনদো আেোর চফসচফচসসে েলসল, হোাঁ কসর মদ চছস কী? মনসে আে চশগচগর। 

ম োগসসপর হোাঁচি মশষ কসর আেোর ম ো েু  মোঁসধ্ রো স  হসে। 

 

আর েলেোর দরকোর চছল নো। একলোসফ মনসে পিলুে এোং এক থোেোে দুসটো 

মলচডসকচন  ুসল মফললুে। 

 

মটচনদো এচগসে এসস েলসল, দোাঁিো দোাঁিো—সেগুসলো মেসর চদসচন! দুসটো-একটো 

আেোর জসনযও রোচ স।  

 

মিন টোটোনগর মছসি আেোর অেকোসর ঝোাঁপ চদসে পিল। স্বোেী ঘুটঘুটোনসের নোক 

সেোসন মডসক িলল : ঘরোৎ-সফোাঁ—ফর র মফোাঁ-ফুরুৎ–ফুর র–  

 

িোরজসন চেসল ম ভোসে আেরো স্বোেী ঘুটঘুটোনসের হোাঁচির ওপর ঝোাঁচপসে 

পসিচছলুে,  োস  মসটো চিচিাং ফোাঁক হস  পোাঁি চেচনট সেে লোগল নো। অসধ্েসকর 

ওপর মটচনদো সোেসি চদসল েোচকটো আচে আর হোেুল মসন েযোসনজ কসর চনলুে। 

েসেসস মছোট কযোেলোই চেসশষ জু  করস  পোরল নো। মগোটো-দুই মলচডসকচন ম সে 

মশসষ হো  িোটস  লোগল। 
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মটচনদো  েু হোাঁচিটোসক ছোসি নো। মশষকোসল েুস র ওপর  ুসল মিোাঁ কসর রসটো 

প েে চনসকশ কসর চদসল।  োরপর নোক-টোক কুাঁিসক েলসল, দুসিোর, মগোটোকসেক 

মডসেো চপাঁপসিও ম সে মফললুে মর! জযোেও চছল দু-চ নসট! মপসটর মভ সর চগসে 

কোেিোসে নো ম ো? 

 

হোেুল েলসল, কোেিোইস ও পোসর। 

 

কোেিোক মগ, েসে মগল! একেোর ভীেরুল-সুদ্ধ একটো জোেরুল ম সে 

মফসলচছলুে,  ো মস-ই   ন চকছু করস  পোরসল নো,   ন কটো চপাঁপসিস  আর 

কী করসে! 

 

—ইসে করসল মগোটোকসেক েোঘ-সুদ্ধ সুেরেন প েে  ুচে ম সে মফলস  পোসরো—

ম োেোসক মঠকোসে মক!—হো  িোটো মশষ কসর একটো দীঘেচনুঃশ্বোস মফলল কযোেলো। 

 

এর েসধ্য স্বোেী ঘুটঘটোনসের নোক সেোসনই মডসক িলচছল। ম োগচসদ্ধ নোক চকনো—

মসনোসকর ডোকেোর কোেদোই আলোদো। ঘ-সঘোাঁ-ঘুরৎ! 

 

মটচনদো েলসল,   ই ঘুরুৎ-ঘুরুৎ কসরো নো মকন—ম োেোর হোাঁচি ফুিৎ! িোলোচক 

মপসেসছ। কোাঁসধ্র ওপর মদিেচন চেছোনো মফসল মদওেো। ঘোিটো টনটন করসছ 

এ নও। প্রচ সশোধ্ ভোসলোই মনওেো হসেসছ কী েচলস পযোলো? 

 

আচে েললুে, প্রচ সশোধ্ েসল প্রচ সশোধ্! এসকেোসর চনেেে প্রচ সশোধ্! 

 

ম োগসসপের শূনয হোাঁচিটোর েু  মটচনদো মেশ কসর েোাঁধ্ল।  োরপর চেছোনোে লম্বো 

হসে পসি েলসল, এেোর একট ুঘুসেোসনো  োক। মপসটর জ্বলুচনটো এ ক্ষসণ একট ু

কসেসছ। 

 

আেোর আর হোেুসলরও  োস  সসেহ চছল নো। মকেল কযোেলোই গজগজ করস  

লোগল : ম োেরোই সে ম সে চনসল, আচে চকছু মপলুে নো! 
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মটচনদো েলসল,  ো  ো, মেলো েচকসচন। মছসলেোনুষ, মেচশ ম সে মশসষ চক অসুস  

পিচে? মন, িুপিোপ ঘুসেো–  

 

কযোেলো ঘুসেোসলো চক নো মক জোসন, চকন্তু মটচনদোর ঘুসেোস  দু-চেচনটও লোগল নো। 

স্বোেীজীর, নোক েলসল, ঘুরুৎ—মটচনদোর নোক সসে সসে জেোে চদসল, ফুিৎ। এই 

উির-প্র ুযির ক ক্ষণ িলল জোচন নো—েুস র ওপর মথসক মদওেোচল মপোকো 

 োিোস  আচেও ঘুচেসে পিলুে। 

কলোর ম োসো 

 

েুচর। েুচর জাংশন। 

 

ধ্িেচিসে মজসগ উঠস ই মদচ , েোইসর আেছো সকোল। কযোেলো ক ন উসঠ েসস 

এক ভোাঁি িোসে েন চদসেসছ। হোেুল মসন দুসটো হোই  ুসল শশোেো অেস্থোস ই স্বোেী 

ঘুটঘুটোনসের চদসক জুলজুল কসর  োকোসল। চকন্তু স্বোেীজীর নোক   ন েোজসছ—

মগোাঁ-সগোাঁ—আর মটচনদোর নোক জেোে চদসে—মভোাঁ-সভোাঁ—অথেোৎ হোাঁচিস  আর চকছুই 

মনই। 

 

হঠোৎ কযোেল মটচনদোর পোাঁজরোে একটো ম োাঁিো চদসল।  

 

—অযোাঁই—অযোাঁই! মক সুচিসুচি চদসে র যো?—েসল মটচনদো উসঠ েসল। কযোেলো 

েলসল, গোচি ম  েুচরস  প্রোে দশ চেচনট মথসে আসছ! স্বোেীজীসক জোগোসে নো? 

 

মটচনদো একেোর হোাঁচি, আর একেোর স্বোেীজীর চদসক  োকোল।  োরপর েলসল, 

গোচিটো ছোিস  আর ক  মদচর মর? 

 

—এ ুচন ছোিসে েসন হসে। 
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— ো ছোিক। গোচি নিসল  োরপর স্বোেীজীসক নিোে। েুঝচছস নো, এ ন ওঠোসল 

হোাঁচির অেস্থো মদস  চক আর রক্ষো রো সে?  ো ষণ্ডোেোকো মিহোরো রসসগোল্লোর েদসল 

আেোসদরই জলস োগ কসর মফলসে!  োর মিসে 

 

মটচনদো আরও কী েলস   োচেল চঠক মসই েুহূস েই েোইসর মথসক েোজ োাঁই গলোে 

চেটসকল হোাঁক মশোনো মগল : প্রভুজী,—মকোন্ গোচিস  আপচন ম োগচনদ্রো চদসেন 

মদে ো? 

 

মস ম ো হোাঁক নে—ম ন মেঘনোদ! সোরো ইচস্টশন মকাঁসপ উঠল। আর সসে সসেই 

স্বোেী ঘুটঘুটোন  িোক কসর উসঠ েসসলন। 

 

—প্রভুজী, জোগুন! গোচি ম  ছোিল— 

 

অযোাঁ! এ ম  আেোরই চশষয গসজশ্বর!জোনোলো চদসে েু  েোচিসে স্বোেীজী ডোকসলন 

: গজেস গসজশ্বর! এই ম  আচে এ োসন। 

 

গোচির দরজো  টোৎ কসর  ুসল মগল। আর মভ সর ম  ঢুকল,  োর মিহোরো মদস ই 

আচে এক লোসফ েোসে মিসপ েসলুে। হোেুল আর মটচনদো সসে সসেই শুসে পিল—

আর কযোেলো চকছু করস  পোরল নো— োর হো  মথসক িোসের ভোাঁিটো টপোাং কসর 

পসি মগল মেসঝস । 

 

উাঁহু হুাঁ মগচছ-পো পুসি মগল মর—স্বোেীজী মিাঁচিসে উঠসলন। উুঃ—মছোাঁিোগুসলো কী 

 োাঁসদোি? েসলচছলুে েুচরস   ুসল চদস — ো দযোস ো কোণ্ড? একট ু হসলই ম ো 

কযোসরড-ওভোর হসে ম  ুে! 

 

গসজশ্বর একেোর আেোসদর চদসক  োকোল—মসই িোউচনস ই রক্ত জল হসে মগল 

আেোসদর। গসজশ্বসরর চেরোট মিহোরোর কোসছ অেন দশোসই স্বোেীজীও ম ন 

েূচ েেোন পযোাঁকোচট। গোসের রঙ ম ন হোাঁচির  লোর েস ো কোসলো হোচ র েস োই 

প্রকোণ্ড শরীর-েোথোটো নযোিো,  োর ওপর হো  োসনক একটো চটচক। গসজশ্বর 



 চার মূনত ি 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
3

 

সূনচপত্র  

কু কুস  মিোস  আেোসদর চদসক  োচকসে চনসে েলসল, আজকোল মছোাঁিোগুসলো 

এেচন হসেসছ প্রভু—ম ন চকচিেযো মথসক আেদোচন হসেসছ সে! প্রভু  চদ অনুেচ  

কসরন,  ো হসল এসদর কোনগুসলো একেোর মপাঁচিসে চদই! 

 

গসজশ্বর কোন পযোাঁিোস  এসল আর মদ স  হসে নো কোন উপসি আসসে সসে সসেই। 

আেরো িোরজন ভসে   ন পোন্তুেো হসে আচছ! চকন্তু েরো  ভোসলো-সসে-সসে চটন-

চটন কসর ঘণ্টো মেসজ উঠল। 

 

গসজর েযস্ত হসে েলসল, নোেুননোেুন প্রভু! গোচি ম  ছোিল! এসদর কোসনর েযেস্থো 

এ ন েুল ুচে রইলসেে মপসল পসর মদ ো  োসে এ ন! নোেুন–আর সেে মনই— 

 

েোস-চেছোনো, েোে স্বোেীজীসক প্রোে ঘোসি  ুসল গসজশ্বর মনসে মগল গোচি মথসক। 

মসই সসেই েোাঁচশ েোচজসে মিন িলস  শুরু কসর চদল। 

 

আেরো   নও ভসে কোঠ হসে েসস আচছ—গসজশ্বসরর হোচ র শুসির েস ো প্রকোণ্ড 

হো টো   নও আেোসদর মিোস র সোেসন ভোসসছ। েস্ত ফোাঁিো কোটল একটো! 

 

চকন্তু মিন হো কসেক এসগোস ই স্বোেীজী হঠোৎ হোাঁউেোউ কসর মিাঁচিসে উঠসলন : 

হোাঁচি—আেোর রসসগোল্লোর হোাঁচি— 

 

সসে সসেই মটচনদো হোাঁচিটো  ুসল ধ্রল, েলসল, ভুল েলসছন প্রভু, রসসগোল্লো নে, 

ম োগসপে! এই চনন— 

 

েসলই হোাঁচিটো ছুাঁসি চদসল প্ল্যোটফসেের ওপর।  

 

—আহো-আহোকসর দু-পো ছুসট এসসই স্বোেীজী থেসক দোাঁিোসলন। হোাঁচি মভসঙ 

িুরেোর। চকন্তু আধ্ োনো রসসগোল্লোও  োস  মনই—চসচক োনো মলচডসকচন প েে নো।  
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—প্রভু, আপনোর ম োগসপে সে পোচলসেসছ—আচে চিৎকোর কসর েললুে। এ ন আর 

ভে চকসসর! 

 

চকন্তু এ কী—এ কী! হোচ র েস ো পো মফসল গসজশ্বর ম  মদৌসি আসসছ!  োর 

কু কুস  মিো  চদসে ম ন আগুন েৃচষ্ট হসে! এ ম ন মিসনর িোইস ও মজোসর ছুটসছ 

কোেরোটো প্রোে ধ্সর মফলসল। 

 

আচে আেোর েোসে উঠস   োচে—মটচনদো ছুসটসছ েোথরুসের চদসক—মসই েুহূস ে—

ভগেোসনর দোন! একটো কলোর ম োসো!  

 

হিোৎ কসর পো চপছসল মসোজো প্ল্যোটফসেে চি  হল গসজশ্বর। মস ম ো পিো নে—

েহোপ ন ম নেন োসনক ম োেো েেুসকর গুচলর েস ো চছটসক পিল আসশপোসশ। 

 

—মগল—মগল—চিকোর উঠল িোরপোসশ। চকন্তু গসজশ্বর মকোথোও মগল —প্ল্যোটফসেের 

ওপর মসসকণ্ড পোাঁসিক পসি মথসকই ম োাঁিোস  ম োাঁিোস  উসঠ দোাঁিোল–  

 

– ুে মোঁসি মগচল!—দূর মথসক গসজশ্বসরর হ োশ হুেোর মশোনো মগল। 

 

গোচি   ন পুসরো দসে ছুটস  শুরু কসরসছ। মটচনদো একটো দীঘেশ্বোস মফসল েলসল, 

হচর মহ,  ুচেই স য। 

ঝচিপোহোচির ঝণ্টরুো 

 

পসথ আর চেসশষ চকছু ঘসটচন। গসজশ্বসরর মসই আছোি- োওেো চনসে  ুে হোসোহোচস 

করলুে আেরো। অ  েি হোচ র েস ো মলোকটো পসি মগল এসকেোসর ঘসটোৎকসির 

েস ো!  সে আেোসদর ওপর মিসপ পিসল কী ম  হ , মসইসটই ভোেেোর কথো। 

 

হোেুল েলসল, আর একট ুহইসলই প্রোে উইঠযো পিচছল গোচিস ! েোইরো আেোসগো 

ছো ু। কইরো চদ । 
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মটচনদো নোক-টোক কুাঁিসক হোেলোসক মভাংসি েলসল, হুঃ-হুঃ-ছো ু কইরো চদ ! 

েলসলই। হল আর-চক! আচেও পটলডোঙোর মটচন েু ুসজয—অযোাঁেসযো এক োনো 

জুজুৎসু হোাঁকসি চদ ুে ম  েুচর ম ো েুচর—েোছোধ্ন এসকেোসর েুচি হসে ম  ! 

িযোপটোও হস  পোর  চিসির েস ো! 

 

শুসন কযোেলো চ কচ ক কসর হোসল।  

 

—অযোাঁই কযোেলো, হোসচছস ম ? মটচনদোর চসাংহনোদ মশোনো মগল। 

 

কযোেলো কী ঘুঘু! সসে সসেই েলসল, আচে হোচসচন ম ো—পযোলো হোসসছ। 

 

—পযোলো–!  

 

েো—আচে হোসস   োে মকন? ম োগসসপের হুাঁচির মলচডসকচন ম সে মসই   ন মথসক 

আেোর মপট কোেিোসে। আেোর মপসটও মগোটোকসেক মডসেো চপাঁপসি ঢুসকসছ চকনো 

মক জোসন! েু  েযোজোর কসর েললোে, আচে হোসে মকনকী দোে পসিসছ আেোর 

হোসস ! 

 

মটচনদো েলসল,  েরদোর—েসন থোসক ম ন!  োেকো  চদ হোসচে  োহসল ম োর ওই 

েূসলযর েস ো দোাঁ গুসলো পটোপট উপসি মদে! ইসস, েযোটো গসজশ্বর েি মোঁসি 

মগল! একেোর মিসন উসঠ এসলই েুঝস  পোর  পটলডোঙোর পযোাঁি কোসক েসল। 

আেোর  চদ ওর সসে মদ ো হে— 

 

চকন্তু সচ যই ম  মদ ো হসে মসকথো মক জোন ! আর আচে, পটলডোঙোর পযোলোরোে, 

অে  মস-সদ ো নো হসলই  ুচশ হ ুে। 

 

  
 

মিন একট ুপসরই রোেগসি মপৌাঁছল।  
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কযোেলোর মেসসোেশোই েসল চদসেচছসলন মগোরুর গোচি িোপস , চকন্তু কলকো োর 

মছসল হসে আেরো মগোরুর গোচিস  িোপে! মছোসছোুঃ!  

 

মটচনদো েলসল, ছ-েোইল ম ো রোস্তো! িল—মহাঁসটই মেসর চদই— 

 

আচে েললুে, মস ম ো েসটই—মস ম ো েসটই! চদচেয পোচ র গোন আর েসনর ছোেো— 

 

কযোেলো েলসল, ফুসলর গে আর দচক্ষসণর েো োস— 

 

মটচনদো েলসল, আর পসথর ধ্োসর পোকো পোকো আে আর কোাঁঠোল ঝুলসছ— 

 

হোেুল মসন েলসল, আর গোসছর েোচলক ঠযোঙো চনেো  োইিো আসসছ–  

 

মটচনদো চেরক্ত হসে েলসল, ইস, চদসল সে েোচট কসর! হচেল আে কোাঁঠোসলর কথো, 

মেজোজটো মেশ জসে এসসচছল—মকোসথসক আেোর ঠযোঙো-ফযোঙো এসস হোচজর 

করসল। এইজসনযই ম োসদর েস ো মেরচসসকর সসে আসস  ইসে কসর নো। মন, 

এ ন পো িোলো— 

 

সুটসকস কোাঁসধ্, চেছোনো ঘোসি আেরো হোাঁটস  শুরু করলুে। চকন্তু চেসকসল গসির 

েোসঠ মেিোসনো আর সুটসকস চেছোনো চনসে ছ-েোইল রোস্তো পোচি মদওেো ম  এক 

কথো নে মসটো েুঝস  মেচশ মদচর হল নো। আধ্ েোইল হোাঁটস  নো-হোাঁটস  আেোর 

পোলোজ্বসরর চপসলটন-টন কসর উঠল। 

 

—মটচনদো, একট ুচজচরসে চনসল হে নো? 

 

মটচনদো  ৎক্ষণোৎ রোচজ। 
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– ো েে েচলসচন। চ সদটোও মেশ িোঙো হসে উসঠসছ। একট ুজল-টল ম সে চনসল 

হে-কী েচলস কযোেলো? েসল মটচনদো কযোেলোর সুটসকসসর চদসক  োকোল। এর 

আসগই মদস  চনসেসছ, কযোেলোর সুটসকসস ন ুন চেস্কুসটর চটন রসেসছ একটো। 

 

কযোেলো সসে সসেই সুটসকসটোসক েগসল মিসপ ধ্রল। 

 

—জল-টল  োসে েোসন? এক্ষুচন ম ো রোেগি মস্টশসন মগোটো-আসষ্টক চসেোিো ম সে 

এসল। 

 

— ো ম সেচছ ম ো কী হসেসছ!—একটোসন কযোেলোর েগল মথসক সুটসকসটো মকসি 

চনসে মটচনদো : ওই ম সেই ছ-েোইল রোস্তো িলসে নোচক। আেোর েোেো চ সদটো একট ু

মেচশ—মস ম োেরো  োই েসলো! 

 

েসলই ধ্প কসর একটো গোছ লোে েসস পিল। আর সসে সসেই  ুসল মফলল 

সুটসকস। িোচে চছল নো—পত্রপোঠ মেচরসে এল চটনটো। 

 

একরোশ  োস্তো চিে-িযোকোর চেস্কুট। কী কচর, আেরোও েসস পিলুে। মটচনদো 

একোই প্রোে সেকটো সোেোি করসল—আেরো চছসট-সফোাঁটোর মেচশ মপলুে নো। শুধ্ু 

কযোেলোই চকছু ম ল নো, হোাঁচির েস ো েু  কসর েসস রইল।। 

 

ছ-েোইল রোস্তো—মসোজো কথো নে। হোেুল মসন দু োনো পোউরুচট মরস চছল, এর পসর 

মসগুসলোও মগল। চকন্তু মটচনদোর চ সদ আর মেসট নো। রোস্তোে চিসিেুচির মদোকোন 

মদ সলই েসস পসি আর হোাঁক ছোসি : দুআনো পেসো মের কর, পযোলো—চ সদে 

মপটটো চঝেচঝে করসছ! 

 

েোইল-িোসরক মপরুস ই পোহোচি পথ আরম্ভ হল। দুধ্োসর শোসলর জেল, আর  োর 

মভ র চদসে রোঙোেোচটর পথ ঘুরপোক ম সে িসলসছ।  োচনকটো হোাঁটস ই গো ছেছে 

করস  লোগল। 
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কযোেলো েসল েসল : মটচনদো—এ-সে জেসল েোঘ থোসক। 

 

মটচনদোর েু  শুচকসে মগল, েলসল,  োুঃ— োুঃ— 

 

হোেুল েলসল, শুনচছ ভোলুকও থোসক। 

 

মটচনদো েলসল, হুম্! 

 

েোঘ ভোলুসকর পসর আর কী আসছ আেোর েসন পিল নো। আচে েললোে, মেোধ্হে 

চহসপোসপোসটেোসও থোসক।  

 

মটচনদো দোাঁ  চ চিসে উঠল : থোে থোে পযোলো, মেচশ পোকোসেো কচরসচন। আেোসক 

ছোগল মপসেচছস, নো? চহসপোসপোসটেোস ম ো জলহস্তী। জেসল থোসক কী কসর? 

 

আচে েললুে, আেো  চদ ভূ  থোসক? 

 

মটচনদো মরসগ েলসল,  ুই একটো মগো-ভূ ! ভূ  এ োসন মকন থোকসে শুচন? েোনুষই 

মনই, িোপসে কোর ঘোসি? 

 

কযোেলো ফস কসর েসল েসল :  চদ আেোসদর ঘোসিই িোপস  আসস? আর  ুচে 

ম ো আেোসদর চলডোর— চদ ম োেোর ঘোিটোই ভূস র মেশ পছে হসে  োে? 

 

মটচনদো সসে সসেই ধ্োাঁ কসর ডোন হো টো লম্বো কসর েোচিসে চদসল কযোেলোর কোন 

পোকসি ধ্রোর জসনয।  ৎক্ষণোৎ পট কসর সসর মগল কযোেলো, আর মটচনদো  োচনকটো 

মগোেসর পো চদসে এসকেোসর গসজশ্বসরর েস ো–  

 

ধ্পোস-ধ্োাঁই! 

 

আনসে আেোর হো  োচল চদসে উঠস  ইসে করচছল, চকন্তু চঠক  ৎক্ষণোৎ–  
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জেসলর েধ্য মথসক হঠোৎ প্রোে ছহো  লম্বো একটো েূচ ে মেচরসে এল। পযোাঁকোচটর 

েস ো মরোগো—েোথোে ঝোাঁকিো ঝোাঁকিো িুল কটকসট কোসলো গোসের রঙ। চেকট েুস  

 োর উৎকট হোচস। ভূস র নোে করস  করস ই জেল মথসক মসোজো মেচরসে 

এসসসছ। 

 

েোেো মগো েসল আচেই প্রথে উেেশ্বোসস ছুট লোগোলুে। কযোেলো এক লোসফ পোসশর 

একটো গোসছ উসঠ পিল, মটচনদো উঠস  চগসে আেোর মগোেসরর েসধ্য আছোি ম ল, 

আর হোেুল মসন দু-হোস  মিো  মিসপ ধ্সর িযোাঁিোস  লোগল : ভূ —ভূ –রোে—রোে–  

 

মসই েূচ েটো েোজ োাঁই গলোে হো-হো কসর মহসস উঠল। 

 

—ম োাঁকোেোেু আপনোরো চেছোই ভে পোসেন! হোচে হচে ঝচণেপোহোচির ঝণু্টরোেেোেুর 

চিচঠ মপসে আপনোসদর আগ েোচিসে চনস  এলোে। ভে পোসেন নো—ভে পোসেন 

নো— 

 

আচে   ন আধ্ েোইল রোস্তো পোর হসে মগচছ কযোেলো গোসছর েগডোসল। হোেুল 

সেোসন েসল িসলসছ : ভূ  আেোর পু , শোকিুচন্ন আেোর চঝ! মটচনদো   নও 

মগোেসরর েসধ্যই ঠোে েসস আসছ। চভরচেই মগসছ চক নো মক জোসন। 

 

েূচ েটো আেোর েলসল, কুছ ডর মনই ম োাঁকোেোেু, কুছ ডর মনই। আচে হচে 

ঝচষ্টপোহোচির ঝণু্টরোে—আপনোসদর মনোকর— 

িলেোন জুস ো 

 

কী ম  চেচ চকচেচর ঝোসেলো! ভূ  নে— েু মকেন ভূস র ভে ধ্চরসে চদসল 

হ েোিো ঝণু্টরোে! আধ্ ঘণ্টো ধ্সর েুসকর কোাঁপুচন আর থোেস ই িোে নো!সগোের-

মটোের মেস  মটচনদো উসঠ দোাঁিোল। মগোটোকসেক অযোাঁেসো অযোাঁেসো কোঠ-চপাঁপসির 

কোেি ম সে প্রোণপসণ পো িুলসকোস  িুলসকোস  নোেল কযোেলো। হোেুসলর হোাঁটু দুসটো 
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মথসক-সথসক ধ্োেো ম স  লোগল। আর েোইল োসনক েোাঁই েোাঁই কসর মদৌসিোসনোর 

ফমল আেোর পোলো-জ্বসরর চপসলটো মপট  ুাঁসি মেচরসে আসস  িোইল।  

 

মটচনদোই সোেসল চনসল সেসলর আসগ। 

 

–ঝণু্টরোে? দোাঁ  চ চিসে মটচনদো েলসল,  ো অেন ভূস র েস ো মিহোরো মকন? 

 

-কী করে ম োাঁকোেোেু, ভগেোন েোচনসেসছন। 

 

–ভগেোন েোচনসেসছন—মছোুঃ!—মটচনদো মভাংচি কোটোল : ভগেোসনর আর ম সেসদসে 

কোজ চছল নো! ভগেোসনর হোস র কোজ এ  েোসজ নে—ম োসক ভূস  েোচনসেসছ, 

েুঝচল? 

 

—হোুঃ!–ঝণু্টরোে আপচিও করসল নো।। 

 

এেোর কযোেলো এচগসে এল :  ো, এই মঝোসপর েসধ্য ঢুসক েসসচছচল মকন? ঝণু্টরোে 

ক কগুসলো এসলোসেসলো দোাঁ  মের কসর েলসল, কী করে দোদোেোেু-ইচস্টশসন ম ো 

 োচেলোে।  ো, পসথর েসধ্য ভোচর চনদ এসস মগল, ভোেলে একটু ঘুচেসে চনই। অ 

ঘুেোচে ম ো ঘুেোচে, মশসষ নোসকর মভ সর দু-চ নসট েের (েশো) ঘুসস মগল। 

উসঠ মদচ , আপনোরো আসসছন। আচে আপনোসদর কোসছ এলে ম ো আপনোরো ডর 

ম সে অযোাঁেসো কোরেোর করসলন–  

 

েসলই,  যোাঁক- যোাঁক চ কচ ক কসর মলোকটো ভু ুসি হোচস হোসস  আরম্ভ কসর 

চদসল। 

 

কযোেলো েলসল,  ুে হসেসছ, আর হোসস  হসে নো! দোাঁ  ম ো নে—ম ন েুসলোর 

মদোকোন  ুসল েসসসছ েুস র মভ র! িল—িল এ ন চশগচগর, পথ মদচ সে চনসে 

িল ঝচিপোহোচিস — 
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সচ য, িেৎকোর জোেগো এই ঝচিপোহোচি! নোেটো   ই চেচেচর মহোক—এ োসন পো 

চদসলই গো ম ন জুচিসে  োে। চ নচদসক পোহোসির গোসে শোল-পলোসশর েনপলোশ 

ফুল ফুসট  োস  ম ন লোল আগুন জ্বলসছ। নোনোরকসের পোচ  উসি মেিোসে ক  

ম  রসঙর েোহোর  োসদর গোসে! সোেসন একটো চঝল— োর নীল জল টলেল করসছ 

দুসটো-িোরসট কলচেল ো কোাঁপসছ,  োর ওপর আেোর মথসক-সথসক মকউসট সোসপর 

ফণোর েস ো গলো-স োলো পোনসকৌচি টপোটপ কসর িুে চদসে  োর মভ সর। 

 

চঝসলর কোসছই একটো চটলোর ওপর চ নচদসক েসনর েোঝ োসন মেসসোেশোসের 

েোাংসলো। লোল ইসটর গোাঁথুচন-সেুজ দরজো জোনোলোলোল টোচলর িোল। হঠোৎ েসন হে 

এ োসনও ম ন একরোশ পলোশ ফুল জসিো হসে রসেসছ আর দুসটো-িোরসট সেুজ 

পো ো উাঁচক চদসে  োসদর মভ সর। 

 

এেন সুের জোেগো—এেন চেচষ্ট হোওেো—এেন ছচের েস ো েোচি—এ োসন ভূস র 

ভে! রোে রোে! হস ই পোসর নো! 

 

েোাংসলোর ঘরগুসলোও িেিোর সোজোসনো। মটচেল, মিেোর, মডক-সিেোর, আেনো, 

আলনোক  কী?  োসটো মেোটো জোচজে। আেরো মপৌাঁছসনোর সসে সসেই ঝণু্টরোে 

দু োনো ঘসরর িোর োনো  োসট িেৎকোর কসর চেছোনো মপস  চদসল। েোাংসলোর 

েোরোেোে মেস র মিেোসর আেরো আরোে কসর েসলুে। ঝণু্টরোে চডসের ওেসলট 

আর িো এসন চদসল।  োরপর জোনস  িোইল : ম োকোেোেুরো কী  োসেন দুপুসর? েোছ, 

নো েুরচগ? 

 

-েুরচগ-েুরচগ!—আেরো মকোরোসস চিৎকোর কসর উঠলোে। 

 

মটচনদো একেোর উস কসর চজসভর জল টোনল : আর হযোাঁিটপট পোচকসে 

মফসলোেুঝসল? এ ন মেলো েোসরোটো েোসজ—মপসট ব্রহ্মো  োই- োই করসছন। আর 

মেচশ মদচর হসল মিেোর-সটচেলই ম স  আরম্ভ করে েসল চদচে! 
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–হুঃ,  ুচে  ো পোরেো। হোেুল মসন ঠুসক চদসল। 

 

–কী কী েলচল হোেুল? 

 

—নো নো—আচে চকছু কই নোই।—হোেুল সোেসল চদসল, কইস চছলোে ঝণু্ট  ুে 

 োিো োচি রোাঁধ্স  পোরসে। 

 

ঝণু্টরোে িসল মগল। মটচনদো েলসল, মিহোরোটো  োসে োই হসল কী হে ঝণু্টরোে 

মলোকটো  ুে ভোসলোনো মর? 

 

আচে েললোে, হযোাঁ,  ত্ন-আচি আসছ। মরোজ  চদ েুরচগ-টরুচগ  োওেোে সো চদসন 

আেরো লোল হসে উঠে।  

 

মটচনদো মিো  পোচকসে েলসল, আর লোল হসে কোজ মনই ম োর! পোলো-জ্বসর ভুচগস, 

েোসক পো োর রস চদসে কেসরচজ েচি  োস, ম োর এসে মেচশ সইসে নো। কোল 

মথসক ম োর জসনয কোাঁিকলো আর গোাঁদোসলর মঝোল েরোদ্দ কসর মদে। চেসদসশ-

চেভুাঁসে এসস  চদ পটোৎ কসর পটল  ুচল,  োহসল মস েযোও সোেলোসে মক—শুচন? 

 

আচে েযোজোর হসে েললুে, আেো আেো, মসজসনয ম োেোে ভোেস  হসে নো! 

গোাঁদোসলর মঝোল ম স  েসে মগসছ আেোর! েচর ম ো েুরচগ ম সেই েরে!  

 

—আর পরজসে েুরচগ হসে জেোচে। ডোকচে, কাঁকাঁ—মকোাঁসকোর—মকোাঁ ইস্টুচপড 

কযোেলোটো েদচসক ো করসল। আচে মেদে িসট েসস েসস নোক িুলসকোস  

লোগলোে। 

 

ম স  ম স  দুসটো েোজল। আহো, ঝণু্টর রোন্নো ম ো নে—ম ন অেৃ ! মপসট পিস  

পিস ই ম ন ঘুে জচিসে এল মিোস । রোসত্র মিসনর ধ্কলও মলসগচছল কে 

নেনরে চেছোনোে এসস গো ঢোলস ই আেোসদর েোঝ রোচির। 
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চেসকসলর িো চনসে এসস ঝণু্টরোে   ন আেোসদর মডসক  ুলল, পোহোসির ওপোসর 

  ন সূ ে িুসে মগসছ। শোল-পলোসশর েন কোসলো হসে এসসসছ, চশসসর েস ো রঙ 

ধ্সরসছ চঝসলর জসল। দুপুরসেলো িোচরচদসকর ম  েন-েো োসনো রূপ মিো  

ভুচলসেচছল, এ ন  ো মকেন থেথসে হসে উসঠসছ। ঝোাঁ ঝোাঁ কসর চঝচঝর ডোক 

উসঠসছ মঝোপঝোি আর েোাংসলোর মপছসনর েন মথসক। 

 

প্ল্যোন চছল চঝসলর ধ্োসর চেসকসল েন  ুসল মেিোসনো  োসে, চকন্তু এ ন ম ন মকেন 

ছে-ছে কসর উঠল শরীর। েসন পসি মগল, কলকো োর পসথ পসথ-েোচিস  েোচিস  

এ ন ঝলেসল আসলো জ্বসল উসঠসছ, চভি জসেসছ চসসনেোর সোেসন। আর এ োসন 

জসেসছ কোসলো রো িেোগ  মেসি িসলসছ চঝচঝর চিৎকোর, একটো িোপো আ সের 

েস ো কী ম ন ছচিসে  োসে আসশপোসশ। 

 

েোরোেোে েসস আেরো গল্প করোর মিষ্টো করস  লোগলুে চকন্তু চঠক জেস  িোইল 

নো। ঝণু্টরোে একটো লণ্ঠন মজ্বসল চদসে মগল সোেসন,  োইস  িোচরচদসকর অেকোরটো 

কোসলো েসন হস  লোগল। 

 

মশষ প েে মটচনদো েলসল, আে, আেরো গোন গোই। 

 

কযোেলো েলসল, মসটো েে নে। এসসো-সকোরোস ধ্চর।-েসলই চিৎকোর কসর আরম্ভ 

করসল— 

 

আেরো ঘুিোে েো ম োর কচলেো, 

েোনুষ আেরো নচহ ম ো মেষ— 

 

আর েলস  হল নো। সসে সসেই আেরো চ নজসন গলো জুসি চদলুে। মস কী গোন! 

 

আেোসদর িোরজসনর গলোই সেোন িোাঁছোসছোলো—মটচনদোর ম ো কথোই মনই। একেোর 

মটচনদো নোচক অযোাঁেসো কী েন ধ্সরচছল ম   োর প্রথে কচল শুসনই িোটসুজযসদর মপোষো 
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মকোচকলটো হোটেসফল কসর। আেরো এেনই গোন আরম্ভ কসর চদলুে ম  ঝণু্টরোে 

প েে ভযোেোিযোকো ম সে ছুসট এল।  

 

আেরো সেোই মেোধ্ হে একটো কথোই ভোেচছলুে। ঝচিপোহোসির েোাংসলোস   চদ 

ভূ  থোসক,  েুও এ-গোন  োসক মেচশক্ষণ সইস  হসে নো—আপচন ঊর্ধ্েশ্বোসস ছুসট 

পোলোসে এ োন মথসক। 

 

  
 

চকন্তু মসই রোসত্র–  

 

আচে আর কযোেলো এক ঘসর শুসেচছ—পোসশর ঘসর হোেুল মসন আর মটচনদো। একটো 

লণ্ঠন আেোসদর ঘসর চেচটচেট করসছ ঘসরর মিেোর মটচেল আেনোগুসলো মকেন 

অদ্ভু  েূচ ে চনসে দোাঁচিসে আসছ ম ন। ভেটো আেোর েুসকর মভ সর মিসপ েসল। 

অসনকক্ষণ চেছোনোে আচে এপোশ-ওপোশ করস  লোগলুে কোন মপস  শুনলুে, 

মটচনদোর নোসকসো মর গো েোর সো টো সুর েোজসছ। কোসির জোনোলো চদসে মদ লুে 

েোইসর কোসলো পোহোসির েোথোে একরোশ জ্বলজ্বসল  োরো।  োরপর ক ন ম ন ঘুচেসে 

মগচছ। 

 

হঠোৎ  ুট— ুট— টো– টোৎ–  

 

িেসক মজসগ উঠলোে। মক ম ন হোাঁটসছ। 

 

মকোথোে? 

 

এই ঘসরর েসধ্যই। ম ন পোসে েুট পসর মক িসল মেিোসে ঘসরর মভ র। হো  

েোচিসে লণ্ঠনটো েোচিসে চদলুে। নো—ঘসর ম ো চকছু মনই!  েু মসই জুস োর 

আওেোজ। মকউ হোাঁটসছ—চনঘেো  হোাঁটসছ!  ুট- ুট– টো - টো –  

 

আচে মিাঁচিসে উঠলোে : কযোেলো! 
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কযোেলো লোচফসে উঠল : কী–কী হসেসছ? 

 

-সক ম ন হোাঁটসছ ঘসরর মভ র? 

 

কী মগোাঁেোর-সগোচেে এই পুাঁিসক কযোেলো!  ক্ষুচন  িোক কসর মনসে পিল 

মেসঝস । আর সসে সসেই একটো ইাঁদুর দুিদুি কসর দরজোর মিৌকোসটর গ ে চদসে 

েোইসর মদৌসি পোলোল। 

 

কযোেলো মহসস উঠল।  

 

– ুই কী চভ  ু মর পযোলো! একটো পুসরোসনো মঘাঁিো জুস োর েসধ্য ঢুসক ইাঁদুরটো 

নিচছল— োই এই আওেোজ। এস ই এ  ভে মপচল! 

 

শুসনই আচে েীরদসপে েললুে— োুঃ— োুঃ—আচে সচ যই ভে মপসেচছ নোচক!–মেশ 

ডোাঁসটর েোথোে েললুে, ইাঁদুর ম ো ছোর–সোক্ষোৎ ব্রহ্মদচ য  চদ আসস–  

 

চকন্তু েুস র কথো েুস ই মথসক মগল আেোর। মসই েুহূস েই মকোথো মথসক মজসগ 

উঠল এক প্রিণ্ড অেোনুচষক আ েনোদ। মস-গলো েোনুসষর নে।  োরপসরই আর-

একটো চেকট অট্টহোচস। মস-হোচসর মকোনও  ুলনো হে নো। েসন হল, পো োসলর 

অেকোর মথসক  ো উসঠ আসসছ, আর  োর শসে ঝচিপোহোচির েোাংসলোটো থর-থর 

কসর মকাঁসপ উঠসছ! 

মরোেোঞ্চকর রো  

 

মস-ভেের হোচসর শেটো   ন থোেল,   নও েসন হস  লোগল ঝচিপোহোচির 

ডোকেোাংসলোটো ভসে একটোনো মকাঁসপ িসলসছ। আচে চেদুযৎসেসগ আেোর িোদসরর 

 লোে ঢুসক পসিচছ, সোহসী কযোেলোও এক লোসফ উসঠ মগসছ  োর চেছোনোে। আেোর 
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হো -পো চহে হসে এসসসছ—দোাঁস -দোাঁস  ঠকঠকোচন শুরু হসেসছ।   দূর েুঝস  

পোরচছ, কযোেলোর অেস্থোও চেসশষ সুচেসধ্র নে। 

 

প্রোে দশ চেচনট। 

 

 োরপর কযোেলোই সোহস চফসর মপল। শুকসনো গলোে েলসল, েযোপোর কী মর পযোলো? 

 

িোদসরর  লো মথসকই আচে েললোে, ভু–ভূ-ভূ ! 

 

কযোেলো উসঠ েসসসছ। আচে িোদসরর  লো মথসক চেটচেট কসর ওসক মদ স  

লোগলোে। 

 

কযোেলো েলসল, চকন্তু কথো হল, ভূ  এ োসন  োেকো হোসস   োসে মকন? 

 

ভু ুসি েোচিস  ভূ  হোসসে নো ম ো হোসসে মকোথোে?  োরও ম ো হোসেোর একটো 

জোেগো িোই। আচে েলস  মিষ্টো করলুে। 

 

কযোেলো েোথো িুলসক েলসল,  োই েসল েোঝরোস  অেন কসর হোসস   োসে মকন? 

মলোসকর ঘুে নষ্ট কসর অেন চেটসকল আওেোজ ঝোিেোর েোসন কী? 

 

আচে েললুে, ভূ  ম ো েোঝরোস ই হোসস। নইসল চক দুপুরসেলো কলকো োর কসলজ 

মস্কোেোসর েসস হোসসে নোচক? 

 

কযোেলো েলসল,  োই ম ো উচি !  োহসল অে  ভূস র সসে একটো মেোকোচেলো 

হসে  োে।  ো নে, সেে মনই অসেে মনই, ম ন ‘হোহো’ শেরূপ আউসি মগল–

হোহো-হোসহৌ-হোহোুঃ! আেো পযোলো, ভূ সদর   ন-  ন এরকে  োসে োই হোচস 

পোে। মকন েল চদচক? 

 

আচে িসট চগসে েললুে,  োর আচে কী জোচন! ম োর ইসে হে ভূস র কোসছ চগসে 

চজসজ্ঞস কসর আে নো। 
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কযোেলো আেোর িুপ কসর মনসে পিল  োট মথসক। েলসল,  োই িল নো পযোলো—

ভূস র মিহোরোটো একেোর মদস ই আচসসগ! মসইসসে একথোও েসল আচস ম  

আপো   এেোচিস  িোরচট ভদ্রসলোসকর মছসল এসস আস্তোনো চনসেসছ। এ ন রো  

দুপুসর ওরকে চেটসকল হোচস মহসস  োসদর ঘুসের েযোঘো  করো চন োে অনযোে। 

 

েসল কী কযোেলো! আেোর িুল  োিো হসে উঠল। 

 

-স সপচছস নোচক  ুই? 

 

—ম পে মকন? েুসকর পোটো আসছ েসট কযোেলোর! একট ুোচন মহসস েলসল, আেোর 

কী েসন হে জোচনস? ভূ ও েোনুষসক ভে পোে। 

 

কী েকচছস  ো- ো? 

 

—ভে পোে নো ম ো কী! নইসল কলকো োে ভূ  আসস নো মকন? চদসনর মেলোে 

 োসদর ভু ুসি চটচকর একটো িুলও মদ ো  োে নো মকন? েোইসর েসস েসস হোসস 

মকন? ঘসর ঢুকস  ভূস র সোহস মনই মকন? 

 

আচে আাঁ সক উসঠ েললুে, রোে রোে! ওসে কথো েুস ও আচনসচন কযোেলো! হোচসর 

নেুনোটো একেোর শুনচল ম ো? এ ুচন হেস ো দুসটো কোটো েুণ্ডু ঘসর ঢুসক নোিস  শুরু 

কসর মদসে! 

 

কযোেলোটো কী মডিোরোস মছসল! পটোাং কসর েসল মফলল— ো নোিুক নো। কোটো েুণ্ডুর 

নোি আচে ক নও মদচ চন, মেশ েজো লোগসে! আেো—আচে ওেোন-টু-চি েলচছ। 

ভূস র  চদ সোহস থোসক,  োহসল চি েলেোর েসধ্যই এই ঘসর ঢুসক নোিস  আরম্ভ 

করসে। আই িযোসলি ভূ ! ওেোন-টু-  
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কী সেেনোশ? করসছ কী কযোেলো! ভূস র সসে িোলোচক। ওরো ম  মপসটর কথো শুনস  

পোে! ভসে চসাঁচটসে চগসে আচে িোদসরর  লোে েু  লুসকোলুে। এেোর এল—চনঘেো —

এল— 

 

কযোেলো েলসল, চি! 

 

িোদসরর  লোে আচে পোথর হসে পসি আচছ। এসকেোসর নট-নিনিিন ঠকোস 

েোসেেল। এক্ষুচন একটো  োসে োই কোণ্ড হসে  োসে! এলএল—ওই এসস পিল 

 

চকন্তু চকছুই হল নো। ভূস রো কযোেলোর েস ো নোেোলকসক গ্রোহযই করল নো মেোধ্হে। 

 

কযোেলো েলসল, মদ চল ম ো! িযোসলি করলুে— েু আসস  সোহস মপল নো। িল—

এক কোজ কচর। মটচনদো আর হোেুল মসনও চনিেই মজসগসছ এ ক্ষসণ। আেরো 

িোরজসন চেসল ভূস সদর সসে মদ ো কসর আচস। 

 

ভসে আেোর দে আটসক মগল। 

 

-কযোেলো,  ুই চনঘেো  েোরো  োচে? কযোেলো কণেপো  করল নো। মসোজো এসস আেোর 

হো  ধ্সর হযোাঁিকো টোন েোরসল। 

 

–ওঠ— 

 

আচে প্রোণপসণ িোদর মটসন চেছোনো আাঁকসি রইলুে! 

 

–কী পোগলোচে হসে কযোেলো!  ো, শুসে পি— 

 

কযোেলো নোসছোিেোেো। ওর ঘোসি ভূ ই মিসপ েসসসছ নো চক মক জোসন! আেোসক 

চহিচহি কসর টোনস  টোনস  েলসল, ওঠ েলচছ! ভূস  েোঝরোস  আেোসদর ঘুে 

ভোচঙসে মদসে আর আেরো িুপচট কসর সসে  োে! মস হস ই পোসর নো। ওঠ ওঠ-

চশগচগর 
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এেন কসর টোনস  লোগল ম  িোদর-চেছোনোসুেু আেোসক ধ্পোস্ কসর মেসঝস  

মফসল চদসল। 

 

এই কযোেলো, কী হসে? 

 

কযোেলো মকোনও কথো মশোনেোর পোত্রই নে। মটসন আেোসক দোাঁি কচরসে চদসল। 

েলসল, িল মদচ , পোসশর ঘসর মটচনদো আর হোেুল কী করসছ! 

 

েসল লণ্ঠনটো  ুসল চনসল।। 

 

অগ যো রোে রোে দুগেো-দুগো েসল আচে কযোেলোর সসেই িললুে। ও  চদ লণ্ঠন 

চনসে ঘর মথসক মেচরসে  োে  োহসল এক মসসকন্ডও আর আচে ঘসর থোকস  পোরে 

নো! দোাঁস  দোাঁস  মলসগ  োসে, অজ্ঞোন হসে  োে—হেস ো েসরও ম স  পোচর। 

এেচনস ও ম ো আেোর পোলোজ্বসরর চপসলটো মথসক-সথসক মকেন গুরগুচরসে উঠসছ। 

 

পোসশর দরজোটো ম োলোই চছল। ওসদর ঘসর ঢুসকই কযোেলো মিাঁচিসে উঠল : এ কী, 

ওরো। মগল মকোথোে? 

 

 োই ম ো মকউ মনই! দুসটো চেছোনোই  োচল! নো মটচনদোনো হোেুল। অথি দুসটো ঘসরর 

েোসঝর দরজো ছোিো আর সেস্ত জোনোলো-দরজোই েে। আেোসদর ঘসরর মভ র চদসে 

ছোিো। ওসদর ম ো আর মেরুেোর পথ মনই।  

 

কযোেলো েলসল, মগল মকোথোে েল চদচক! 

 

আচে কোাঁপস  কোাঁপস  েললুে, চনঘেো  ভূস  ভযোচনশ কসর চদসেসছ! এ ক্ষসণ ঘোি 

েটসক রক্ত ম সে মফসলসছ ওসদর! 
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এ ক্ষসণ মেোধ্হে কযোেলোর  টকো মলসগ চগসেচছল। এচদক-ওচদক  োচকসে 

েলসল,  োই ম ো মর, মকেন ম ন মগোলেোল হসে  োসে সে! দু-দুসটো জলজযোে 

েোনুষ হোওেোে চেচলসে মগল নোচক! 

 

আর চঠক  ক্ষুচন— 

 

কযোাঁক কযোাঁক কসর একটো অদ্ভু  আওেোজ। ম ন ঘসরর েসধ্য সোসপ েযোঙ ধ্সরসছ 

মকোথোও। কযোেলো িেসক একটো লোফ েোরল, একটরু জসনয পিস -পিস  মোঁসি 

মগল হোস র লণ্ঠনটো। আর আচেও চ চড াং কসর এসকেোসর মটচনদোর চেছোনোে িসি 

েসলুে। 

 

আেোর মসই কযোাঁক কযোাঁক-সকোাঁক! 

 

চনঘেো  ভূস র আওেোজ! আেোর পোলোজ্বসরর চপসলস  প্রোে েযোসলচরেোর কোাঁপুচন 

শুরু হসে মগসছ। মিো  েসুজ ভোেচছ এেোর একটো  োসে োই ভু ুসি কোণ্ড হসে  োসে, 

চঠক মসই সেে হঠোৎ মে োপ্পোভোসে কযোেলো হো-হো কসর মহসস উঠল।  

 

িেসক  োচকসে মদচ , লণ্ঠনটো চনসে হোেুসলর  োসটর  লোে ঝুাঁসক রসেসছ কযোেলো। 

ম েচন মেেোিোভোসে হোসস  হোসস  েলসল, দযো  পযোলো আেোসদর চলডোর মটচনদো 

আর হোেুসলর কোণ্ড! ভূস র ভসে এ-ওসক জোপসট ধ্সর  োসটর  লোে েসস আসছ! 

 

েসলই কযোেলো দস্তুরেস ো অট্টহোচস করস  শুরু করসল। 

 

 োসটর  লো মথসক মটচনদো আর হোেুল গুাঁচি মেসর মেচরসে এল। দুজসনরই নোসক-

েুস  ধ্ুসলো আর েোকিসোর ঝুল। মটচনদোর  োাঁিোর েস ো নোকটো সোেসনর চদসক 

ঝুসল পসিসছ, আর হোেুল মসসনর মিো  দুসটো ছোনোেিোর েস ো মগোল মগোল হসে 

প্রোে আকোসশ িসি েসস আসছ। 
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কযোেলো েলসল, মটচনদো, এই েীরত্ব ম োেোর।  ুচে আেোসদর দলপচ —আেোসদর 

পটলডোঙোর চহসরো—গসির েোসঠ মগোরো চপচটসে িযোচিেন–  

 

মটচনদো   ন সোেসল চনসেসছ। নোক মথসক ঝুল ঝোিস  ঝোিস  েলসল, থোে থোে, 

মেলো ফযোাঁি-ফযোাঁি কচরসচন! আেরো  োসটর  লোে ঢুসকচছলুে একটো ে লে চনসে। 

 

হোেুসলর কোাঁসধ্র ওপর একটো আরসশোলো হোাঁটচছল। হোেুল মটোকো মেসর মসটোসক দূসর 

চছটসক চদসে েলল, হহ, আেোসগো একটো ে লে আচছল!  

 

কযোেলো েলসল, শুচন নো—মকেো ে লে মসটো! েো লোও। কযোেলো অসনকচদন 

পচিসে চছল, কথোে কথোে ওর রোষ্ট্রভোষো মেচরসে পসি দুএকটো। 

 

মটচনদো   ন সোহস মপসে জু  কসর চেছোনোর ওপর উসঠ েসসসছ। মেশ ডোাঁসটর 

েোথোে েলসল, েুঝচল নো? আেরো  োসটর  লোে েসস ওেোি করচছলুে।  চদ একটো 

ভূ -ট ু ঘসরর েসধ্য মঢোসক— 

 

হোেুল মটচনদোর েুস র কথো মকসি চনসে েলসল,   ন দুইজসন চেলযো ভূস র পো 

ধ্ইরো একটো হযোাঁিকো টোন েোরুে—আর ভূস — 

 

মটচনদো েলসল, একদে ্যোট! কযোেলো চ কচ ক কসর হোসস  লোগল। 

 

মটচনদো িসট চগসে েলসল, অেন কসর হোসচছস ম  কযোেলো? জোচনস ওস  আেোর 

ইনসোট হসে? মটক মকেোর! গুরুজনসক  চদ অেন কসর  ুরু করচে,  ো হসল 

িসট চগসে এেন এক োনো েুগ্ধসেোধ্ েচসসে মদে 

 

মটচনদো মেোধ্হে কযোেলোর নোসক একটো েুগ্ধসেোধ্ েসোেোর কথোই ভোেচছল, মসই 

সেে আেোর একটো ভীষণ কোণ্ড ঘটল। 
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পোসশর জোনোলোটোর কোসি ঝনঝন কসর শে হল একটো। ক কগুসলো ভোঙো কোি 

চছটসক পিল িোচরচদসক আর সসে সসে েসধ্য শোদো েসলর েস ো কী একটো চঠকসর 

পিল এসস—এসকেোসর কযোেলোর পোসের কোসছ গচিসে এল। 

 

আর লণ্ঠসনর আসলোে িষ্ট মদ লুে-ওটো আর চকছু নে, মেফ েিোর েোথোর  ুচল। 

 

—ওসর দোদো।  

 

আচে মেসঝস  ্যোট হলুে সসে সসেই। হোেুল আর মটচনদো চেদুযৎসেসগ আেোর 

 োসটর  লোে অদৃশয হল। শুধ্ু লণ্ঠন হোস  কসর কযোেলো ঠোে দোাঁচিসে রইল—শুসে 

পিল নো, েসসও পিল নো। 

 

সসে সসে আেোর মসই তপশোচিক অট্টহোচস উঠল। মসই হোচসর সসে থরথর কসর 

কোাঁপস  লোগল ঝচিপোহোচির ডোকেোাংসলো। 

মক  ুচে হোসযেে? 

 

েোচক রো টো ম  আেোসদর কী ভোসে কোটল, মস আর  ুসল নো েলসলও িসল। 

 

মটচনদো আর হোেুল মসসনর কী হল জোচন নো আচে ম ো প্রোে অজ্ঞোন।  োর েসধ্যই 

েসন। হচেল, দুসটো  োলগোসছর েস ো মপল্লোে ভূ  আেোসক িযোাংসদোলো কসর চনসে 

 োসে। একজন ম ন েলসছ : এটোসক কোচলেো রোন্নো কসর  োে, আর-একজন েলসছ 

: দুরদুর! এটো এসকেোসর শুটসকো িোেচিসকর েস ো গোসে একরচি েোাংস মনই। েরাং 

এটোসক ম জপো োর েস ো ডোল সম্বরো মদওেো ম স  পোসর। 

 

আচে মেোধ্হে মভউ-সভউ কসর কোাঁদচছলুে, হঠোৎ চ চিক কসর লোচফসে উঠস  হল। 

েুস র ওপর মক ম ন আাঁজলো-আাঁজলো কসর জল চদসে। আর, কী ঠোণ্ডো মস জল! 

েোসঘর নোসক মস জল চছচটসে চদসল েোঘ-সুদ্ধ অজ্ঞোন হসে পিসে। 
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েোঘ অজ্ঞোন মহোক চকন্তু আেোর জ্ঞোন চফসর এল, েোসন, আসস ই হল  োসক। 

 

আর মক? কযোেলো। কসরসছ কী-েোগোসন জল মদেোর একটো ঝোাঁঝচর চনসে এসসসছ, 

 োই চদসে আেোসক মেফ িোন কচরসে চদসে। 

 

–ওসর থোে থোে— 

 

কযোেলো চক থোসে! আেোর েুস র ওপর আেোর একরোশ জল চছচটসে চদসে েলসল, 

কী মর, েোথো ঠোণ্ডো হসেসছ ম ো? 

 

ঠোণ্ডো েোসন? সোরো গো ঠোণ্ডো হেোর মজো হল—আচে  িোক কসর ঝোাঁঝচরর আিেণ 

মথসক পোশ কোটোলুে।  

 

কোসির জোনোলো চদসে েোইসরর মভোসরর আসলো মদ ো  োসে। ঝচিপোহোচির 

ডোকেোাংসলোে একটো দুুঃস্বসের রো  মশষ হসে মগসছ। সোেসন মলসকর নীল জলটোর 

ওপর মভোসরর লোলসি রাং। পোচ র চেচষ্ট ডোক শুরু হসেসছ িোরচদসক চশচশসর মভজো 

শোল-পলোসশর েন ম ন ছচের েস ো মদ োসে। 

 

মকোাঁিোর  ুাঁসট েু টো েুছস  েুছস  আেোর েসন হল, এেন সুের জোেগোে এেন 

চেচেচর ভূস র েযোপোর নো থোকসল দুচনেোে কোর কী ক্ষচ  হ ।  

 

আচে ম ো এসে ভোেচছ, ওচদসক কযোেলোর ঝোাঁঝচর সেোসন কোজ কসর িসলসছ। 

 োচনক পসর হোাঁই-েোই কোাঁই-কোাঁই আওেোজ শুসন  োচকসে মদচ , ঝোাঁঝচরর আিেসণ 

জজেচর  হসে  োসটর  লো মথসক মেচরসে আসসছ মটচনদো আর হোেুল।  

 

কযোেলো মহসস েলসল, ম োেোসদর জ্ঞোন চফচরসে আনেোর জসনয মকেন দোওেোইচট 

মের কসরচছ! মদ সল ম ো! 
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সূনচপত্র  

মটচনদো গোাঁক-গোাঁক কসর েলসল, থোক, েচকসচন। আেরো অজ্ঞোন হসেচছলোে মক 

েলসল ম োসক? দুজসন িুচপ-িুচপ প্ল্যোন আাঁটচছলুে, আর  ুই রোসস্কল ঠোণ্ডো জল 

চদসে–  

 

েসলই মটচনদো ফযোাঁি কসর মহাঁসি মফলসল। েলসল, ইুঃ মগচছ—মগচছ! এই শীস র 

সকোসল ম ভোসে নোইসে চদসেচছস,  োস  এ ন ডেল-চনউসেোচনেো নো হসল েোাঁচি! 

 

ঝণু্টরোেসক চজসজ্ঞস কসর মকোনও হচদশ পোওেো মগল নো। 

 

মস ডোকেোাংসলোে থোসক নো। এ োন মথসক েোইল োসনক দূসর  োর েোচি। আেোসদর 

 োইসে-দোইসে চনসজর েোচিস  িসল চগসেচছল। সকোলসেলোে এসসসছ।  

 

মটচনদো েলসল, ওটো মকোনও কসের নে—এসকেোসর গোিল! হোেুল মসন েোথো 

িুলসক েলসল, ও চনসজই ভূ  চক নো মসই কথোটোই েো মকডো কইে? মিহোরো োনো 

মদ স  আছ নো?  যোন  োলগোসছর থন নোইেযো আসসছ। 

 

আচে আাঁ সক উঠলোে : সচ যই চক ভূ  নোচক? 

 

মটচনদো েলসল, ম োরো দুসটোই হচেস্ মগোভূে ! জোচনসন, ভূ  আগুন মদ সলই 

পোলোে? ও েযোটো চনসজ উনুন ধ্চরসে িো কসর চদসল, রোচিসর ওর রোন্নো েুরচগর 

মঝোল আর ভো  দু-হোস  সোাঁটচল, মসকথো েসন মনই েুচঝ? 

 

আেরো আর সোাঁটস  মপসরচছ কইেুরচগর দু-এক টকুসরো হোি মকেল িুষস  মপসরচছ, 

েোচক সেটোই মটচনদোর মপসট মগসছ। চকন্তু এ ন আর মস কথো েসল কী হসে! 

 

আচে েললুে, ঝণু্টরোে ভূ  মহোক আর নো-ই মহোক,  োস  চকছু আসস  োে নো। 

মসোজো কথো হসে, পটল  চদ  ুলস ই হে,  োহসল পটলডোঙোস  চগসেই  ুলে। 

এ োসন ভূস র হোস  েরস  আচে রোচজ নই। আচে আজসকই কলকো োে চফসর 

 োে। 
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হোেুল উৎসোচহ  হসে েলসল, হ–হ, আচেও মসই কথোই কইস  আচছলোে।  

 

মটচনদো  োাঁিোর েস ো নোকটো িুলসকোস  লোগল।  

 

আচে েললুে, ম োেোসদর ইসে হে থোক। ভূস রো ধ্সর ধ্সর ম োেোসদর হোাঁচি কোেোে 

কসর  োককোটসলট েোনোক, মরোস্ট কসর মফলুক—আেোর চকছুই আপচি মনই। 

 

আজই আচে পোলোে। 

 

মটচনদো েলসল,  োই ম ো! চকন্তু জোেগোটো  োসো—মেশ মপ্রেসস  োওেো-দোওেোও 

করো  োচেল, চকন্তু ভূ গুসলোই সে েোচট কসর চদসল! 

 

হোেুল েোথো মনসি েলসল, হ, সই য কথো। এ োসন জেসলর েসধ্য থোইকযো 

ভূ গুলোসন কী ম  সু  হে— োও ম ো েুচঝ নো। আেোসগো কইলকো োে চগেো েোসো 

কর , থোক ও ভোসলো, আেরোও ছুচট পোই োে। আর  চদ েোইছো েোইছযো মহড 

পচণ্ডস র ঘোসি উইঠযো েস ,  োহসল আেোসগো আর শেরূপ েু স্থ করস  হই  

নো! 

 

—মস ম ো মেশ ভোসলো কথো, চকন্তু ভূ গুসলোসক মসকথো মেোঝোে মক! মটচনদো 

দীঘেশ্বোস মফলল : ম স  িোস ম ো িল্। চকন্তু সচ য, ভোচর েোেো লোগসছ মর! এেন 

আরোে, এেন  োওেো-দোওেো, ঝসিটো আেোর রুচটর সসে ক টো কসর েো ন 

চদসেচছল—মদস চছস ম ো? এ োসন চদনকসেক থোকসল আেরো লোল হসে ম  ুে। 

 

আচে েললোে,  োর আসগ ভূস রোই লোল হসে  োসে। 

 

মটচনদো সোেসন মথসক একটো মপ্ল্ট  ুসল চনসে  োর  লোে মলসগ থোকো একট ুোচন 

েো ন িট কসর মিসট চনসল।  োরপসরর আর একটো েুক-ভোঙো দীঘেচনুঃশ্বোস মফলল। 

 

 ো হসল আজই? আচে আর হোেুল সেস্বসর েললোে, হযোাঁ হযোাঁ, আজই।  
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কযোেলোর কথো এ ক্ষণ আেোসদর েসনই চছল নো। মসই ম  মভোরসেলো ঝোাঁঝচর-

দোওেোই চদসে আেোসদর জ্ঞোন চফচরসেসছ,  োরপর আর  োর পোিো মনই। মকোথোে 

মগল কযোেলো? 

 

আচে েললোে, কযোেলো মগল মকোথোে? 

 

মটচনদো িেসক েলসল,  োই ম ো! সকোল মথসক ম ো কযোেলোসক মদ স  পোওেো 

 োসে নো! 

 

হোেুল মসন জোনস  িোইল; ভূস র সসে েস্করো করস  আচছল, ভূস   োসর লইেো 

 োে নোই ম ো? 

 

মটচনদো েু -টকু কুাঁিসক েলসল, েসে মগসছ ভূস র! ওটো  ো অ োচদয—ওসক ভূস ও 

হজে করস  পোরসে নো। চকন্তু মগল মকোথোে? আেোসদর মফসলই িিট চদসল নো 

ম ো? 

 

চঠক এই সেে হঠোৎ েোজ োাঁই গলোে গোন উঠল : 

 

ছপ্পর পর মকৌেো নোসি, নোসি েগুলো— 

আসর রোেো মহো–মহো রোেো— 

 

গোনটো এেন মে োপ্পো ম  আচে মিেোরসুদ্ধ উসট পিস  পিস  সোেসল মগলুে। এ 

আেোর কী মর েোেো! চদন-দুপুসর এসস হোনো চদসল নোচক! চকন্তু ভূস  রোে নোে 

করস   োসে মকোন্ দুুঃস ? 

 

ভূ  নে—কযোেলো। মকোস সক একগোল হোচস চনসে েোরোেোে উসঠ পিল।  

 

চগসেচছচল মকোথোে? অেন ষোাঁসির ে  মিাঁিোচেসই েো মকন?—মটচনদো জোনস  

িোইসল। 
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েলচছ কযোেলো করুণ মিোস  সোেসনর মপেোলো-চপচরিগুসলোর চদসক  োকোল : এর 

েসধ্যই মব্রকফোস্ট মশষ? আেোর জসনযই চকছু ই েুচঝ? 

 

—মস আেরো জোচনসন, ঝণু্টরোে েলস  পোসর -সটচনদো েলসল, মব্রকফোস্ট পসর 

করচে, মকোথোে চগসেচছচল  োই েল। 

 

কযোেলো চেটচেট কসর মহসস েলল, ভূস র ম োাঁসজ চগসেচছলুে। ভূ  পোওেো মগল 

নো পোওেো মগল একসঠোঙো িীসনেোদোে। 

 

িীসনেোদোে! 

 

কযোেলো েলসল,  োস  অসধ্েক ম োসো, অসধ্েক েোদোে। েোসন অসধ্েকটো  োওেোর পসর 

আর সেে পোেচন। 

 

—মক সেে পোেচন? —আচে মেকুসের েস ো চজজ্ঞস করলুে। 

 

জোনোলোর ও ধ্োসর মঝোসপর মভ সর েসস  োরো েিোর েোথো ছুাঁসিচছল,  োরোই।  চদ 

ভূ ও হে— োহসল চকন্তু মেশ েডোনে ভূ , মটচনদো! েোসন েোদোে  োে, েুচি  োে, 

ম সলভোজোও  োে। ম সলভোজোর শোলপো ো আর েুচিও পোওেো মগল চকনো! 

 

মটচনদো েলসল,  োর েোসন— 

 

কযোেলো েলসল,  োর েোসন হল, এ সে মকোনও েদেোস আদচে কো কোরসোচজ! 

 োরোই। রোচিসর অেচন কসর  োসে োই রকে মহসসসছ, ঘসরর মভ সর েিোর েোথো 

মফসলসছ—অথেোৎ আেোসদর  োিোসনোর ে লে।  ুচে পটলডোঙোর মটচনদো—গসির 

েোসঠ মগোরো চপচটসে িযোচিেন— ুচে এসে েদেোসেসসদর ভসে পোলোসে এ োন 

মথসক। 

 

—চঠক জোচনস? ভূ  নে? 
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—চঠক জোচন।-কযোেলো েলসল, ভূস  ম সলভোজো আর িীসনেোদোে  োে, একথো মক 

কসে শুসনসছ?  োর ওপর  োরো চেচিও ম সেসছ। দু-িোরসট মপোিো চেচির টকুসরোও 

চছল। 

 

– ো হসল েদেোস মলোক!—পটলডোঙোর মটচনদো হঠোৎ েুক ঠুসক মসোজো দোাঁচিসে 

পিল; েোনুষ  চদ হে,  সে েোেোজীসদর এেোর ঘুঘ ু আর ফোাঁদ দুই-ই মদচ সে 

ছোিে! িসল আে সে–কুইক েোিে–  

 

েসল এেচনভোসে আেোসক একটো হযোাঁিকো টোন েোরল ম  আচে চছটসক সোেসনর 

মেসঝে চগসে পিলুে। 

 

হোেুল মসন পযোাঁিোর েস ো েযোজোর েুস  েলসল, মকোথোে ম স  হসে? 

 

—মলোকগুসলোর সসে একেোর মেোলোকো  করস । আেরো কলকো োর মছসল 

আেোসদর েক মদচ সে মকসট পিসে ইেোচকে নোচক! িল-িল, ভোসলো কসর একেোর 

িোরচদকটো ঘুসর মদচ । 

 

কযোেলো েলসল, চকন্তু আেোর মব্রকফোস্ট–  

 

—মসটো এসকেোসর লোসঞ্চর সেসেই হসে। মন—িলহোেুল আর কযোেলো উসঠ 

দোাঁচিসেচছল, চকন্তু সসে সসেই একটো অদ্ভু  কোণ্ড ঘটল িষ্ট চদসনর আসলোে—

মসই মেলো আটটোর সেে—চঠক আেোসদর েোথোর ওপর মক ম ন ককেশ গলোে েসল 

উঠল : েোুঃ—মেশ, মেশ! 

 

 োরপসরই হো-হো কসর ঠোট্টোর অট্টহোচস! 
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মক েলসল, মক হোসল? মকউ নো। েোথোর ওপসর টোচলর িোল আর লোল ইসটর ফোাঁকো 

মদওেোল–জন-েোনুসষর চিহ্নও মনই মকোথোও। ম ন হোওেোর েসধ্য মথসক মভসস 

এসসসছ। আি ে শেগুসলো। 

 ‘ছপ্পর পর মকৌেো নোসি’  

 

রো  নে—অেকোর নে—এসকেোসর ফুটফুসট চদসনর আসলো। মদওেোসলর ওপসর 

টোচলর িোল—একটো িড ুই পোচ  প েে েসস মনই মস োসন। অথি চঠক েসন হল ওই 

টোচলর িোল কুাঁসিই হোচসর আওেোজটো মেচরসে এল। 

 

কী কসর হে? কী কসর এেন সম্ভে? 

 

আেরো চক পোগল হসে মগচছ? নো চক ঝণু্টরোে িোসের সসে চসচদ্ধ চফচদ্ধ চকছু  োইসে 

চদসল?  োই েো হসে মকেন কসর? কযোেলো ম ো িো  োেচন আেোসদর সসে!  েু মসও 

ওই 

 

অশরীরী হোচসর আওেোজটো চঠক শুনস  মপসেসছ। 

 

প্রোে িোর চেচনট ধ্সর আেরো িোরেূচ ে িোরসট লোটরু েস ো েসস রইলুে। আেরো 

অেশয লোটরু েস ো ঘুরচছলুে নো—চকন্তু েগসজর সে চঘলুগুসলো ঝনঝনর কসর পোক 

 োচেল।  োসো চছলুে পটলডোঙোে, পসটোল চদসে চশচঙেোসছর মঝোল ম সে চদচেয 

চদন কোটচছল। চকন্তু মটচনদোর পযোাঁসি পসি এই ঝচিপোহোসি এসস মদ চছ ভুস র 

চকল ম সেই প্রোণটো  োসে। 

 

আরও চ ন চেচনট পসর   ন আেোর চপসলর কোাঁপুচন  োচনক েে হল, আচে 

কযোেলোসক েললুে, এেোর? 

 

হোেুল মসন মগোাঁিোসলেুর েস ো মিো  দুসটোসক একেোর িোসলর চদসক েুচলসে এসন 

েলসল, হ, 
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অ ন কও!  

 

মটচনদোর  োাঁিোর েস ো নোকটো চটেোর মঠোাঁসটর েস ো সোেসনর চদসক ঝুসল পসিচছল। 

চজভ চদসে একেোর েু -ট ু মিসট মটচনদো েলসল, েোসন—ইসে হল, েোনুষটোনুষ 

সোেসন মপসল িোাঁচটর মিোসট  োর নোক-টোক উচিসে চদস  পোচর। চকন্তু ইসে—েোসন, 

ভূস র সসে ম ো চঠক পোরো  োসে নো 

 

আচে েললুে,  ো ছোিো ভূস রো চঠক েচসাংসের চনেে-চটেেও েোসন নো— 

 

মটচনদো ধ্েক চদসে েলসল,  ইু থোে নো পুাঁচটেোছ! 

 

পুাঁচটেোছ েলসল আেোর ভীষণ রোগ হে।  চদ ভূস র ভে আেোসক মেজোে কোেু কসর 

নো মফল  আর পোলোজ্বসরর চপসলটো টনটচনসে নো উঠ , আচে চঠক মটচনদোসক 

মপোনোেোছ নোে চদসে চদ ুে। 

 

কযোেলো চকন্তু ভোসঙ  েু েিকোে নো। 

 

িট কসর মস এসকেোসর সোেসনর লসন চগসে নোেল।  োরপর েোথো উাঁিু কসর মস 

মদ স  লোগল।  োরও পসর মেজোে  ুচশ হসে েলসল, চঠক ধ্সরচছ। ওই ম  

েলচছলুে নো? 

 

ছপ্পর পর মকৌেো নোসে 

নোসি েগুলো— 

 

মটচনদো েলল—েোসন? 

 

কযোেলো েলসল, েোসন? েোসন হল, িোসলর ওপর কোক নোসি–আর নোসি েক। 

 

রো  ম োর েক চনসে েকেকোচন। কী হসেসছ েল চদচক? 



 চার মূনত ি 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
1

 

সূনচপত্র  

 

হসে আর কী। এসকেোসর ওেোটোসরর েস ো—েোসন পোচনকো েোচফক মসোজো েযোপোর। 

ওই িোসলর ওপসর মলোক েসসচছল মকউ। মসই ওরকে চেটসকল হোচস মহসস 

আেোসদর ভে মদচ সেসছ। 

 

—মস-সলোক মগল মকোথোে? 

 

–আুঃ, মনসে এসসো নো—মদ োচে সে। আসর ভে কী হে রোে রোে জপ করস  

করস ই িসল এসসো এ োসন। 

 

ভে! ভে আেোর মক মপসেসছ? —মটচনদো শুকসনো েুস  েলসল, পোসে চঝ চঝ ধ্সরসছ 

চকনো— 

 

কযোেলো চ কচ ক কসর হোসস  লোগল। 

 

ভূস র ভসে েহু  আদচের অেন কসর চঝ চঝ ধ্সর। ও আচে অসনক মদস চছ। 

 

এর পসর েসস থোকসল আর দলপচ র েোন থোসক নো। মটচনদো চডে-ভোজোর েস ো 

েু  কসর আসস্ত-আসস্ত লসন মনসে মগল। অগ যো আচে আর হোেুলও গুচটগুচট 

মগলোে মটচনদোর মপছসন মপছসন।  

 

কযোেলো েলসল, মপছসন ওই ঝোাঁকিো চপপুল গোছটো মদ ছ? আর মদ ছ—ওর একটো 

মেোটো ডোল মকেনভোসে েোাংসলোর িোসলর ওপর মনসে এসসসছ? ওই ডোল ধ্সর একটো 

মলোক িোসলর ওপর মনসে এসসচছল। টোচলস  কোন মপস  আেোসদর কথোগুসলো 

শুসনসছ, আর হো-হো কসর মহসস ভে মদচ সে ডোল মেসে সটসক পসিসছ। 

 

হোেুল আসস্ত আসস্ত েোথো নোিল; হ, এইটো মনহো  েে কথো কে নোই। দযো স  

আছ নো, িোসলর উপর ক কগুচল কোাঁিো পো ো পইিো রইসছ? মকউ ওই ডোল েোইেো 

আসচছল চঠসকই। 
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—আসচছল ম ো চঠসকই হোেুসলর গলো নকল কসর মটচনদো েলসল, চকন্তু এর েসধ্যই 

মস মগল মকোথোে? 

 

কযোেলো েলসল, মকোথোও কোছোকোচছ ওসদর একটো আড্ডো আসছ চনিে। েুচি আর 

িীসনেোদোে মদস ই আচে েুঝস  মপসরচছ। মসই আড্ডোটোই  ুাঁসজ মের করস  হসে। 

রোচজ আছ? 

 

মটচনদো নোক িুলসক েলসল, েোসন কথো হল— 

 

কযোেলো আেোর চ কচ ক কসর মহসস উঠল : েোসন কথো হল, ম োেোর সোহস মনই—

এই ম ো? মেশ, ম োেরো নো  োও আচে একোই  োচে। 

 

দলপচ র েোন রো স  প্রোে প্রোণ চনসে টোন পিেোর মজো! মটচনদো শুকসনো হোচস 

মহসস েলসল,  োুঃ— ো েোসজ ফযোাঁি-ফযোাঁি কচরসচন। েোসন, সসে দু-একটো েেুক-

চপস্তল  চদ থোক –  

 

আচে েলস   োচেলুে, েেুক-চপস্তল থোকসলই েো কী হ । ক নও ছুাঁসিচছ নোচক 

ওসে! আর মটচনদোর হোস  েেুক থোকো েোসনই আেরো মেফ  রসির  ো োে। ভূ -

ট ু েোরেোর আসগ মটচনদো আেোসদরই চশকোর কসর েস । 

 

কযোেলো েলল, েেুক চদসে কী হসে?  ুচে ম ো এক-এক িসি গসির েোসঠর এক-

একটো মগোরোসক শুইসে চদসেসছ শুনস  পোই। েেুক ম োেোর েস ো েীরপুরুসষর কী 

দরকোর? 

 

অনয সেে হসল মটচনদো  ুচশ হ , চকন্তু এ ন ওর চডে-ভোজোর েস ো েু টো প্রোে 

আলুকোেচলর েস ো হসে মগল। মটচনদো হ োশ হসে েলসল, আেোিল মদচ  

একেোর! 
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কযোেলো ভরসো চদসে েলসল,  ুচে চকছু মভসেো নো মটচনদো। এ সে চনিে দুষ্টু 

মলোসকর কোরসোচজ। আেরো পটলডোঙোর মছসল হসে এ  মঘেসি  োে? ওসদর জোচর-

জুচর মভসঙ চদসে  সে কলকো োে চফরে, এই েসল চদলোে। 

 

হোেুল মফোাঁস কসর একটো দীঘেশ্বোস মফলল :হ! কোর জোচরজুচর ম  মকডো ভোঙে, 

মসইটোই ভোসলো মেোঝো  োইস  আসছ নো! 

 

চকন্তু কযোরলো এর েসধ্যই েীরদসপে পো েোচিসেসছ। মটচনদো েোসনর দোসে িসলসছ 

মপছসন মপছসন। হোেুলও মশষ প েে এসগোল সুিসুি কসর। আচে পোলোজ্বসরর রুগী 

পযোলোরোে, আেোর ওসে ধ্োষ্টোসেোর েসধ্য এসগোসনোর মেোসটই ইসে চছল নো,  েু 

একো-একো এই েোাংসলোে েসস থোকে-ওসর েোেো! আেোর  চদ মসই ঘর-ফোটোসনো 

হোচস শুনস  পোই— ো হসল আেোসক আর মদ স  হসে নো! েোাংসলোস  হ ভোগো 

ঝণু্টরোেটো থোকসলও কথো চছল, চকন্তু আেোসদর  োওেোর েহর মদস  িো  োইসে 

সোেসনর গোাঁসে েুরচগ চকনস  ছুসটসছ। একো-একো এ োসন ভূস র  প্পসর েসস 

থোকে, এেন েোেোই আচে নই। 

 

মকোথোে আর  ুাঁজে-কীই েো পোওেো  োসে! 

 

 েু িোরজসন িসলচছ। েোাংসলোর মপছসনই একটো জেল অসনক দরূ প েে িসল 

মগসছ। জেলটো ম   ুে উাঁিু  ো নে—মকোথোও েোথো-সেোন, মকোথোও আর একটু 

মেচশ। মোঁসট মোঁসট শোল-পলোসশর গোছ ক নও ক নও মঘাঁটু আর আকসের মঝোপ। 

েোঝ োন চদসে মেশ একটো পোসে-িলো পথ এাঁসকসোঁসক িসল মগসছ। এ-পথ চদসে 

কোরো ম  হোাঁসট মক জোসন।  োসদর পোসের পো ো সোেসন নো মপছন চদসক,  োই েো 

মক েলসে! 

 

প্রথে-প্রথে েুক দুর-দুর করচছল।  োচল েসন হচেল, এক্ষুচন মঝোসপর মভ র মথসক 

হে একটো স্কেকোটো, নইসল শোাঁকিুচন্ন মেচরসে আসসে। চকন্তু চকছুই হল নো। দুসটো-

িোরসট েুসনো ফল—পোচ র ডোক আর সূস ের চেচষ্ট নরে আসলোে  োচনক পসরই ভে-

ভে ভোেটো েন মথসক মকোথোে েুসছ মগল। 
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মগোিোর চদসক মেশ হুাঁচশেোর হসেই হোাঁটচছলুে— োচেলুে কযোেলোর পোশোপোচশ। 

 োরপর মদচ  একটো তোঁচি গোছ ইেো-ইেো তোঁচি মপসক কোসলো হসে রসেসছ। একটো 

চছসি েুস  চদসে মদচ —অেৃ !  োরপসর আরও একটো— োরপসর আরও একটো 

 

মগোটো- পঞ্চোসশক ম সে ম েোল হল, ওরো অসনক োচন এচগসে মগসছ!  োিো োচি 

ওসদর সে ধ্রস  হসে—হঠোৎ মদচ  আেোর পোসশই মঝোসপর েসধ্য— 

 

লম্বো শোদো েস ো কী ওটো? চনঘেো  লযোজ! কোঠসেিোচলর লযোজ।  

 

কোঠসেিোচল েি ভোসলো চজচনস। ভিোর েোেো মকোসথসক একেোর একটো এসনচছল, 

মসটো  োর কোাঁসধ্র ওপর িসি মেিো , জোেোর পসকসট শুসে থোক । ভোচর মপোষ 

েোসন। মসই মথসক আেোরও কোঠসেিোচল ধ্রেোর েি শ । ধ্চর নো  প কসর ওর 

লযোজটো মিসপ! 

 

ম ন ওচদসক  োকোচেই নো—এেচনভোসে গুচটগুচট এচগসে টক কসর কোঠসেিোচলর 

লযোজটো আচে ধ্সর মফললুে।  োরপসরই মহাঁইসেো টোন! 

 

চকন্তু মকোথোে কোঠসেিোচল! ম ই টোন চদসেচছ, অেচন হোাঁই-েোই কসর একটো চেকট 

দোনেীে চিৎকোর। মস চিৎকোসর আেোর কোসন  োলো মগসল মগল।  োরপসরই মকোথো 

মথসক আেোর গোসল এক চেরোচশ চসেোর িি। মভৌচ ক িি। 

 

মসই িি ম সে আচে শুধ্ু সসষের ফুলই মদ লুে নো। সসষে, কলোই, েটর, েুগ, পোট, 

আে, কোাঁঠোল-সে-চকছুর ফুলই এক সসে মদ স  মপলুে।  োরপরই 

 

মসই মঝোসপর মভ সর মসোজো চি । এসকেোসর প ন ও েুছো। েসরই মগলুে চক নো 

মক জোসন! 
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কোঠসেিোচলর লযোজ নে মর ওটো কোহোর দোচি! 

 

  ন জ্ঞোন হল   ন মদচ , আচে ডোক েোাংসলোর  োসট লম্বো হসে আচছ। ঝোাঁটু েোথোর 

সোেসন দোাঁচিসে আেোে হোওেো করসছ, কযোেলো পোসের কোসছ েসস চেটচেসট মিোস  

 োচকসে আসছ আর পোসশ এক োনো মিেোর মটসন চনসে মটচনদো ঘঘুুর ে  েসস 

রসেসছ। 

 

ঝোাঁটুর হোস র পো োটো  টোস কসর আেোর নোসক এসস লোগস ই আচে েললুে, উফ! 

 

মিেোর মছসি মটচনদো  িোক কসর লোচফসে উঠল :  োক,  ো হসল এ নও  ুই েোরো 

 োসচন! 

 

কযোেলো েলসল, েোরো  োসে মকন? মহোিোসস মেহুশ হসে চগসেচছল। আচে ম ো 

েসলইচছলুে মটচনদো, ওর নোসক একট ুোচন লেো পুচিসে মধ্োাঁেো দোও—এক্ষুচন িোঙো 

হসে উঠসে। 

 

মটচনদো েলসল, আর লেো-সপোিো! ম েনভোসে দোাঁ  ছরকুসট পসিচছল, মদস  ম ো 

েসন হচেল, পটলডোঙো মথসক এ োসন এসসই েুচঝ মশষ প েে পটল  ুলল। 

 

েোঝ োন মথসক ঝোাঁটু চেচেচর রকসের আওেোজ কসর মহসস েলসল, দোদোেোেু ডর 

চ সেচছসলন! 

 

  
 

কযোেলো েলসল,  োুঃ- োুঃ, ম োসক আর ওস্তোচদ করস  হসে নো! এ ন চশগচগর এক 

মপেোলো গরে দুধ্ চনসে আে মদচ ! 

 

ঝোাঁটু পো ো মরস  মেচরসে মগল। 
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আচে   নও মিোস  মধ্োাঁেো-সধ্োাঁেো মদ চছ। ডোন মিোেোসল অসম্ভে েযথো। এেন িি 

হোাঁকসিসছ ম , মগোটোদুসেক দোাঁ  মেোধ্হে নচিসেই চদসেসছ এসকেোসর। িসির েস ো 

িি এক োনো! অসের েোস্টোসরর চেরোচশ চসেোর িোাঁচট প েে এর কোসছ এসকেোসর 

সুগচে চ ন-নাং পচরেল নচসয। আচে পটলডোঙোর মরোগো চডগচডসগ পযোলোরোে, 

পোলোজ্বসর ভুচগ, আর পসটোল চদসে চশচঙেোসছর মঝোল  োই, এেন এক োনো মভৌচ ক 

িসপটোঘোস র পসরও আেোর আত্মোরোে মকন ম   োাঁিোছোিো হেচন, মসইসটই আচে 

েুঝস  পোরচছলুে নো। 

 

মটচনদো েলসল, আেো পুাঁচটেোছ,  ুই হঠোৎ ডোক মছসি অেন কসর অজ্ঞোন হসে মগচল 

মকন? 

 

এ অেস্থোস ও পুাঁচটেোছ শুসন আেোর ভেোনক রোগ হল, মিোেোসলর েযথো-টযথো সে 

ভুসল মগলুে। েযোজোর হসে েললুে, আচে পুাঁচটেোছ আচছ মেশ আচছ, চকন্তু ওরকে 

এক োনো মেোম্বোই িি ম সল  ুচে মভটচকেোছ হসে ম স ! চকাংেো টযোপোেোছ। 

 

কযোেলো আি ে হসে েলসল, িোাঁচট আেোর ম োসক মক েোরসল?  

 

—ভূ ! 

 

মটচনদো েলসল, ভূ ! ভূস র আর ম সে-সদসে কোজ মনই।  োেকো ম োসক িোাঁচট 

েোরস  মগল?  োও সকোলসেলোে? পোগল নো মপট- োরোপ? 

 

কযোেলো েলসল, মপট- োরোপ। এচদসক ওই ম ো মরোগো চডগচডসগ মিহোরো, ওচদসক 

মপৌাঁসছ অেচধ্ সেোসন েুরচগ আর আণ্ডো িোলোসে। অ  সইসে মকন? মপট-গরে হসে 

েোথো ঘুসর পসি মগসছ। ভূ -ট ু সে মেোগোস। 

 

মটচনদো সসে সসে সোে চদসল, চঠক। আচেও ওই কথোই েলস   োচেলুে। 

 

ডোন মিোেোলটো মিসপ ধ্সর আচে এেোর চেছোনোর ওপসর উসঠ েসলুে। 
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—ম োেরো চেশ্বোস করছ নো? 

 

মটচনদো েলসল, একদে নো। ভূস  আর িোাঁচট েোরেোর মলোক মপসল নো! 

 

কযোেলো েোথো নোিল; েসটই ম ো। আেোসদর চলডোর মটচনদোর অযোাঁেসো এক োনো 

জু সই গোল থোকস  ম োর গোসলই চকনো িোাঁচট হোাঁকিোসে? ওস  চলডোসরর অপেোন 

হে— ো জোচনস? 

 

শুসন মটচনদো কটেট কসর কযোেলোর চদসক  োকোল। 

 

—ঠোট্টো করচছস? 

 

কযোেলো চ চড াং কসর হো -পোাঁসিক দূসর সসর মগল। চজভ মকসট েলসল, কী সেেনোশ! 

ম োেোসক ঠোট্টো। মশসষ ম  গোাঁট্টো ম সে আেোর গোলপোট্টো উসি  োসে। আচে েলচছলুে 

চক, ভূ  এসস হযোন্ডসশকই করুক আর েচসাংই জুসি চদক, মলচকন ওটো দলপচ র 

সসে হওেোটোই দস্তুর। 

 

মটচনদোর কথোটো ভোসলো লোগল নো। েু টোসক হোলুেোর েস ো কসর েলসল,  ো- োুঃ, 

মেচশ কযোাঁসিোর-েযোসিোর কচরসচন। চকন্তু ম োসকও েসল চদচে পযোলো, এ মেলো মথসক 

ম োর চডে  োওেো এসকেোসর েে! মেফ কোাঁিকলো চদসে গোাঁদোসলর মঝোল, আর 

রোচিসর সোেু েোচলে। আজসক েুেোস  চগসেচছচল, দু-িোরচদন পসর এসকেোসরই ম  

েোরো  োচে! 

 

আচে মরসগ েললুে, ধ্যোসিোর ম োেোর সোেুেোচলের চনকুচি কসরসছ! েলচছ সচ যই 

ভূস  িোাঁচট মেসরসছ, চকছুস ই চেশ্বোস করসে নো। 

 

কযোেলো েলসল, েসট? মটচনদো েলসল, থোে, আর িোচলেোচ  করস  হসে নো। 
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আচে আরও মরসগ েললুে, িোচলেোচ  করচছ নোচক?  ো হসল এ নও আেোর ডোন 

গোলটো টনটন করসে মকন? 

 

মটচনদো েলসল, অেন কসর।  োেকোই ম ো মলোসকর দোাঁ  কনকন কসর, েোথো েনেন 

কসর, কোন মভোাঁ-সভোাঁ করস  থোসক  োই েসল  োসদর সকলসক ধ্সরই চক ভূস  

ঠযোঙোে নোচক? 

 

আচে এেোসর েসন ভীষণ েযথো মপলুে। এ  কসষ্টসৃসষ্ট  চদই েো গোসল একটো ভু ুসি 

িি ম সেচছ, চকন্তু এই হ ভোগোরো চকছুস ই চেশ্বোস করসছ নো। ওরো চনসজরো ম স  

পোেচন চকনো,  োই মেোধ্হে ওসদর েসন চহাংসস হসেসছ। 

 

আচে উসিচজ  হসে েললুে, মকন চেশ্বোস করছ নো েসল ম ো? ম োেরো ম ো গুচটগুচট 

. সোেসন এচগসে মগসল। এর েসধ্য মগোটোকসেক তোঁচি-সটচি ম সে আচে মদ লুে, 

মঝোসপর 

 

েসধ্য একটো কোঠসেিোচলর লযোজ নিসছ। ম ই মসটোসক  প কসর মিসপ ধ্সরচছ, 

অেচন 

 

—অেচন কোঠসেিোচল ম োসক িি মেসরসছ?েসলই মটচনদো হো-হযো কসর হোসস  

লোগল। আেোর কযোেলোর নোক-েু  চদসে মশেোসলর ঝগিোর েস ো চ কচ ক কসর 

মকেন একটো আওেোজ মেসরোস  শুরু করল। 

 

এই দোরুণ অপেোসন আেোর মপসটর েসধ্য পোলোজ্বসরর চপসলটো নোিস  লোগল। আর 

মসই সসেই হঠোৎ চনসজর ডোনহোস র চদসক আেোর মিো  পিল। আেোর েুসঠোর 

েসধ্য–  

 

একরোশ শোদো শোদো মরোাঁেো। মসই লযোজটোরই  োচনক চছসি এসসসছ চনিে। 
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সসে সসে হো  েোচিসে েললোে, এই দযোস ো, এ নও কী মলসগ রসেসছ আেোর 

হোস ! 

 

কযোেলো এক লোসফ এচগসে এল সোেসন। মটচনদো থোেো চদসে মরোাঁেোগুসলো  ুসল চনসল 

আেোর হো  মথসক। 

 

 োরপর মটচনদো মিাঁচিসে উঠল : এ ম —এ ম — 

 

কযোেলো আরও মজোসর মিাঁচিসে েলসল, দোচি। 

 

মটচনদো েলসল, পোকো দোচি। 

 

কযোেলো েলসল,  োস  আেোর পোটচকসল রঙ।  োেোক- োওেো দোচি।  

 

মটচনদো েলসল, ভূস র দোচি! 

 

কযোেলো েলসল,  োেোকস সকো ভূস র দোচি! 

 

ভূস র দোচি! শুসন আর একেোর আেোর হো -পো মপসটর েসধ্য মসাঁচধ্সে  োওেোর 

মজো হল। কী সেেনোশ কসরচছ কী! মশসষ চক কোঠসেিোচলর লযোজ টোনস  চগসে 

ভূস র দোচি চছসি এসনচছ?  োই অেন এক োনো মেোক্ষে িি েচসসেসছ আেোর 

গোসল! চকন্তু এক োনো িসির ওপর চদসেই চক আচে পোর পোে? হেস ো ক   সত্নর 

দোচি, ক  রো -চেসরস  শযোওিো গোসছ েসস ওই দোচি িুেসর-িুেসর ভূ টো 

 োম্বোজরোচগণী গোই ! অেশয  োম্বোজ রোচগণী কোসক েসল আেোর জোনো মনই,  সে 

নোে শুনসলই েসন হে, ও-সে রোগ-রোচগণী ভূস র গলোস ই ম োল োই হে ভোসলো। 

আচে মসই সোসধ্র দোচি চছসি চনসেচছ, এ ন েোঝরোস  এসস আেোর েোথোর 

িুলগুসলো উপসি চনসে নো  োে। কযোেলো আর মটচনদো দোচি চনসে গসেষণো করুক—

আচে হো -পো মছসি আেোর চেছোনোর ওপর ধ্পোস কসর শুসে পিলুে। 
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কযোেলো দোচিগুসলো মেশ েন চদসে প েসেক্ষণ কসর েলসল, চকন্তু মটচনদোভুস  চক 

 োেোক  োে? 

 

-সকন, ম স  মদোষ কী? 

 

—েোসন ইসে কথো হল কযোেলো েোথো িুলসক েলসল, মলচকন েো  এচহ হযোে, ভূস  

ম ো শুসনচছ আগুন-টোগুন ছুাঁস  পোসর নো— োহসল  োেোক  োে কী কসর?  ো ছোিো 

আেোর েসন হসে—এেচন পোকো, এেচন পোটচকসলরঙ-েো োসনো দোচি ম ন আেোর 

মিনো, ম ন এ-দোচিটো মকোথোে আচে মদস চছ। 

 

কযোেলো আরও কী েলস   োচেল, হঠোৎ দু-পোচট জুস ো হোস  কসর ঘসরর েসধ্য 

ঝোাঁটু এসস ঢুকল। মটচনদোর েুস র সোেসন জুস োসজোিো  ুসল ধ্সর েলসল, এই 

মদ ুন দোদোেোেু 

 

মটচনদো মিাঁচিসে উসঠ েলসল, েযোটো মকোথোকোর গোিল মর! েলো হল পযোলোর  োওেোর 

জনয দুধ্ আনস ,  ইু আেোর েুস র কোসছ জুস োজোিো এসন হোচজর করচল? আচে 

চক ও-দুসটো চিসেোে নোচক েসস েসস? 

 

ঝোাঁটু েলসল, রোে রোে! জুস ো ম ো কুিো চিসেোসে, আপচন মকন? আচে েলচছলোে, 

হোেুলেোেু কুথো মগল! জুস োটো েোচহসর পসিচছল, হোেুলেোেুসক ম ো মকোথোও 

মদ লে নো। চফর জুস োর েসধ্য একটো চিচঠ মদ লে,  োই চনসে এলে।  

 

জুস োর েসধ্য চিচঠ? আসর,  োই ম ো েসট। আচে জ্ঞোন হওেোর পসর ম ো সচ যই 

এ-ঘসর হোেুল মসনসক মদ স  পোইচন! 

 

কযোেলো েলসল, োই ম ো! জুস োর মভ সর চিচঠর েস ো একটো কী রসেসছ ম ! 

েযোপোর কী, মটচনদো? হোেুলটোই েো মগল মকোথোে? 

 



 চার মূনত ি 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
1

 

সূনচপত্র  

মটচনদো ভোাঁজ করো কোগজটো মটসন মের কসর েলসল, দোাঁিো নো কোাঁিকলো, আসগ মদচ  

চিচঠটো। 

 

চকন্তু চিচঠর ওপর মিো  েুসলোস ই—মস দুসটো  িোক কসর এসকেোসর মটচনদোর 

কপোসল িসি মগল। েোর-চ সনক  োচে ম সে মটচনদো েলসল, কযোেলো মর, আেোসদর 

েোসরোটো মেসজ 

 

মগল। 

 

–েোসরোটো মেসজ মগল। েোসন? 

 

—েোসন—হোেুল গন। 

 

—মকোথোে গন?—আচে আর কযোেলো একসসেই মিাঁচিসে উঠলোে : চিচঠস  কী আসছ 

মটচনদো? কী মল ো ওস ? 

 

ভোঙো গলোে মটচনদো েলসল,  সে মশোন, পচি। 

 

চিচঠস  ম লো চছল : 

 

হোেুল মসনসক আেরো ভযোচনশ কচরলোে।  চদ পত্রপোঠ িোাঁচটেোাঁচট  ুচলেো আজই 

কচলকো োে রওনো হও,  সে  োওেোর আসগ অক্ষ  শরীসর হোেুলসক মফর  

পোইসে। ন ুেো পসর ম োেোসদর িোর েূচ েসকই আেরো ভযোচনশ কচরে—এোং 

চির সরই  োহো কচরে। আসগ হইস ই সোেধ্োন কচরেো চদলোে, পসর মদোষ চদস  

পোচরসে নো। 

 

ইচ —ঘিোাং ফুুঃ। দুধ্েষে তিচনক দসুয।  
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নসুয কিোাং কুুঃ 

 

মটচনদো ধ্পোস্ কসর মেসঝর ওপর েসস পিল। ওর নোসকর সোেসন অসনকক্ষণ ধ্সর 

একটো পোহোচি মেৌেোচছ উিচছল, অ  েি নোকটো মদস  মেোধ্হে মভসেচছল, ও োসন 

একটো জু সই িোক েোাঁধ্ো  োে। হঠোৎ মটচনদোর নোক মথসক ঘিোৎ-ঘি কসর এেচন 

একটো আওেোজ মেরুল ম —মসটো ঘোেসি চগসে হো  চ সনক দূসর চঠকসর পিল। 

 

চলডোসরর অেস্থো   ন সচঙন। করুণ গলোে েলসল, ওসর েোেো—মগলুে। মশষকোসল 

চকনো িীসন দসুযর পোল্লোে! এর মিসে ম  ভূ ও অসনক ভোসলো চছল! 

 

আেোক হো -পোগুসলো   ন আেোর চপসলর মভ সর মঢোকোর মিষ্টো করসছ। েললুে, 

 োর নোে আেোর ঘিোাং ফুুঃ! অথেোৎ ঘিোাং কসর গলো মকসট মদে…  োরপর ফুুঃ কসর 

উচিসে মদে। 

 

ঝোাঁটু চেটচেট কসর  োকোচেল। আেোসদর অেস্থো মদস  আি ে হসে েলসল, মেপোর 

কী েসটক দোদোেোেু? 

 

কযোেলো েলসল, মেপোর? মেপোর সোঙ্ঘোচ ক। হযোাঁ মর ঝোাঁটু, এ োসন ডোকো ফোকো  

আসছ নোচক? 

 

-ডোকো ?–ঝোাঁটু েলসল, ডোকো  চফর ই োসন মকসন েরস  আসসেক? ই  ল্লোসট 

উসে নোই।  

 

নোুঃ, মনই!-েু  োনোসক কিু-ঘণ্টর েস ো কসর মটচনদো ম চকসে উঠল;  সে ঘিোাং 

ফুুঃ মকোসেসক এল?  োও আেোর ম -সস নে—এসকেোসর দুধ্েষে তিচনক দসুয। 

 

কযোেলো কী পো  োেোজ মছসল। চকছুস ই ঘোেিোে নো। েলসল, আসর দুসিোর—মরস  

দোও ওসে? মদ সল ম ো,  ো হসল চকছু নে, সে ধ্োপ্পো! ঘিোাং ফুর ম ো আর ম সে-
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মদসে কোজ মনই—এই হোজোচরেোসগর পোহোচি েোাংসলোে এসস ভযোসরন্ডো ভোজসে! 

আসসল েযোপোর কী জোসনো? মেফ েোাংলো চডসটকচটভ উপনযোস। 

 

–েোাংলো চডসটকচটভ উপনযোস!-সটচনদো মিোেোল িুলসকোস  িুলসকোস  েলসল : 

েোসন? 

 

-েোসন? েোসন আেোর কী? ওই এন োর সে মগোসেেো গল্প—ম সে গসল্পর পুকুসর 

সোেসেচরন ভোসোে, আর  োস  কসর েোঙোলী মগোসেেো দুচনেোর সে অসোধ্য সোধ্ন 

কসর—মসই সেস্ত েই পসি এসদর েোথোে এগুসলো ঢুসকসছ। আেোর েিেোেো 

লোলেোজোসর িোকচর কসর,  োসক চজজ্ঞোসো কসরচছলুে—এই মগোসেেোরো মকোথোে 

থোসক। েিেোেো মরসগ চগসে  োসে োই কসর েলসল, কী একটো কসকস  থোসক। 

 

—িুসলোে  োক মগোসেেো। মটচনদো চেরক্ত হসে েলসল,  োর সসে ঘিোাং ফুুঃর সিকে 

কী? 

 

—আসছ—আসছ! কযোেলো সেজোেোর েস ো েলসল,  োরো এই চিচঠ চলস সছ,  োরো 

মগোসেেো-গল্প পসি। পসি-পসি আেোসদর ওপসর এক োনো িোচলেোচ  ম সলসছ। 

 

—চকন্তু এরকে িোচলেোচ  করোর েোসন কী? আেোসদর এ োন মথসক  োিোস ই েো 

িোে মকন? আর হোেুল মসনসকই েো মকোথোে চনসে মগল? 

 

কযোেলো েলসল, মসইসটই ম ো রহসয! মসটো মভদ করস  হসে। ক কগুসলো পোচজ 

মলোক চনিেই আসছ—আর কোছোকোচছই মকোথোও আসছ। চকন্তু এই চিচঠটো চদসে এরো 

েস্ত উপকোর কসরসছ মটচনদো! 

 

—উপকোর?—মটচনদো েলসল, চকসসর উপকোর? 

 

—একটো চজচনস ম ো পচরিোর মেোঝো মগল, চজন-চটন এ োসন চকছু মনই—ওসে 

একদে মভোাঁ-কোট্টো! ক কগুসলো ছযোাঁিিো মলোক মকোথোও লুচকসে রসেসছ—এেোচিটোে 
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 োসদর দরকোর। আেরো এসস পিোে  োসদর অসুচেসধ্ হসেসছ— োই আেোসদর 

 োিোস  িোে। কযোেলো েুক টোন কসর েলসল, চকন্তু আেরো পটলডোঙোর মছসল হসে 

একদল চছিসক মলোসকর ভসে পোলোে মটচনদো? ওসদর টোসকর ওপসর মটেো মেসর 

জোচনসে চদসে  োে, ওরো  চদ ঘিোাং ফুুঃ হে  ো হসল আেরো হচে কিোাং কুুঃ। 

 

কিোাং কুুঃ!-—আচে েললুে, মস আেোর কী? 

 

কযোেলো েলসল, েোঘো তিচনক দসুয! দুঘেসষের ওপর আর-এক কোচঠ!  

 

আচে েযোজোর হসে েললুে, আেরো আেোর িীসন হলুে কসে? দসুযই েো হস   োে 

মকোন দুুঃস ? 

 

কযোেলো েলসল, ওরো  চদ তিচনক হে—আেোসদরই েো হস  মদোষ কী? আেরোও 

মঘোর র তিচনক। ওরো  চদ দসুয হে—আেরো নসুয! 

 

—নসুয—মটচনদোর নোক েরোের আেোর মসই মেৌেোচছটো চফসর আসচছল, মসটোসক 

 োিোস   োিোস  মটচনদো েলসল, নসুয কোসক েসল? 

 

—েোসন, দসুযসদর  োরো নচসযর েস ো নোক চদসে মটসন মফসল,  োরোই হল নসুয। 

 

মটচনদো উসঠ দোাঁচিসে েলসল, দযো  কযোেলো, সে চজচনস চনসে ইেোচকে নে!  চদ 

সচ যই ওরো ডোকো -টোকো  হে— 

 

ডোকো  হসল অসনক আসগই ওসদর েুসরোদ মেোঝো ম  । েসস েসস মঝোসপর েসধ্য। 

িীসনেোদোে ম   নো, চকাংেো কোগসজ জচিসে েিোর েোথো ছুাঁি  নো। ওরোও এক 

নম্বর কোওেোডে! 

 

 ো হসল হোেুল মসনসক চনসে মগল কী কসর? 
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চনিেই মকোনও কোেদো কসরসছ। চকন্তু মস কোেদোটো সেসঝ মফলস  েহু  সেে 

লোগসে নো। মটচনদো— 

 

-কী? 

 

—আর মদচর নে। মরচড? মটচনদো েলসল, চকসসর মরচড? 

 

—ঘিোাং ফুুঃ-সদর কিোাং কুুঃ করস  হসে। আজই, এক্ষুচন। 

 

মটচনদো   নও সোহস পোচেল নো। কুাঁকসি চগসে েলসল, মস কী কসর হসে? 

 

হসে  োসে একরকে। এই েোাংসলোর কোছোকোচছই ওসদর মকোনও মগোপন আস্তোনো 

আসছ। হোনো চদস  হসে মস োসন চগসে। 

 

—ওরো  চদ চপস্তল-চটস্তল মছোাঁসি? 

 

—আেরো ইট ছুাঁিে!–কযোেলো মভাংচি মকসট েলসল, মরস  দোও চপস্তল! মগোসেেো-

গসল্প ওসে কথোে কথোে মেচরসে আসস, আসসল চপস্তল অ  সস্তো নে। হযোাঁ—

মগোটোকসেক লোচঠ দরকোর। এই ঝোাঁটুলোচঠ আসছ মর?  

 

ঝোাঁটু িুপিোপ সে শুনচছল। কী েুঝচছল মক জোসন, েোথো মনসি েলসল, দুসটো আসছ। 

একসটো েল্লেও আসছ।  

 

— সে চনসে আে িটপট। 

 

–লোচঠ েল্লসে কী হসেক দোদোেোেু? ঝোাঁটুর চেচে  চজজ্ঞোসো। 

 

—মশেোল েোরো হসে। 

 

—মশেোল েোরো? মকসন? েোাংস  োসেন? 
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–অ   েসর ম োর দরকোর কী? কযোেলো মরসগ েলসল,  ো েলচছ ম োসক  োই কর। 

চশগচগর চনসে আে ওগুসলো। িটপট। 

 

ঝোাঁটু লোচঠ েল্লে আনস  মগল। মটচনদো শুকসনো গলোে েলসল, চকন্তু কযোেলো, এ 

মেোধ্হে ভোসলো হসে নো।  চদ সচ যই চেপদ- আপদ হে — 

 

কযোেলো নোক কুাঁিসক েলসল, অ ুেহোরো ডর লোগ চগেো? মেশ,  ুচে  ো হসল 

েোাংসলোে েসস থোসকো। আচে ম ো  োেই—এেনচক পোলোজ্বসর-সভোগো এই পযোলোটোও 

আেোর সসে।  োসে। মদ সে, ম োেোর িোইস  ওরও মেচশ সোহস আসছ। 

 

শুসন আেোর েুক ফুসল উঠল েসট, চকন্তু সসে সসে পোলোজ্বসরর চপসলটোও নিেি 

কসর উঠল—আেোসকও ম স  হসে! মেশ,  োই  োে! একেোর ছোিো ম ো দুেোর েরে 

নো। 

 

আর আচে েোরো মগসল—হযোাঁ, েো কোাঁদসে, চপচসেো কোাঁদসে, মেোধ্হে মসসকন্ডোচর 

মেোডেও কোাঁদসে কোরণ, েছরেছর স্কুল-ফোইনযোসলর চফ মদসে মক? আর তেঠক োনো 

েোজোসর তদচনক আধ্সপো পসটোল আর িোরসট চশচঙেোছ কে চেচি হসে—এক ছটোক 

েোসকপো ো মোঁসি  োসে মরোজ।  ো  োক! এেন েীরত্বপূণে আত্ম যোসগর জসনয 

সাংসোসরর একটু-আধ্ট ুক্ষচ  নে হলই েো! 

 

মটচনদো দীঘেশ্বোস মফসল েলসল, িল,— সে  োই! চকন্তু পযোলোর মসই দোচিটো— 

 

েললুে,  োেোকস সকো দোচি। 

 

কযোেলো েলসল, চঠক। েসনই চছল নো। ওই দোচি মথসকই আরও প্রেোণ হে—ওরো 

তিচনক নে। কলকো োে ম ো এ  িীনো েোনুষ আসছ কোরও দোচি মদস ছ ক নও?  

 

 োই ম ো! দোচিওলো িীনো েোনুষ! নো, আেরো মকউ ম ো মদচ চন। ক নও নো। 
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এর েসধ্য ঝোাঁটু লোচঠ আর েল্লে এসন মফসলসছ। েল্লেটো ঝোাঁটুই চনসল, একটো লোচঠ 

চনসল কযোেলো—আর-একটো মটচনদো। আচে আর কী চনই? হোস র কোসছ একটো 

িযোলোকোঠ পসিচছল, মসইসটই কুচিসে চনলুে।  চদ েরস ই হে,  েু ম ো এক ঘো 

েসোস  পোরে। 

 

অ ুঃপর ঘিোাং ফুুঃ দসুযর দলসক একহো  মনেোর জসনয দসুয কিোাং কুর দল আেোর 

রওনো হল েীরদসপে। আেোর মসই েুসনো রোস্তো। আেরো মঝোপঝোপ মঠচঙসে-সঠচঙসে 

মদ চছলুে, মকোথোও মসই  োেোকস সকো লুচকসে আসছ চক নো।  

 

চকন্তু আেোর আচে চেপসদ পসি মগলুে। এেোর তোঁচি নে–কোেরোঙো। 

 

েোাংসলোর চঠক মপছন চদসে আেরো িসলচছ। আচে  থোচনেসে মপচছসে পসিচছ আর 

চঠক আেোরই মিোস  পসিসছ কোেরোঙোর গোছটো। আুঃ, ফসল-ফসল এসকেোসর আসলো 

হসে রসেসছ। 

 

মনোলোে প্রোে মসরটোক জল এসস মগল। জ্বসর ভুসগ-ভুসগ টক  োেোর জসনয প্রোণ 

ছটফট কসর। ঘিোাং ফুুঃ টুুঃ সে ভুসল চগসে গুচটগুচট মগলুে কোেরোঙো গোসছর চদসক। 

কলকো োে এ সে চকছুই ম স  পোই নো—মিোস র সোেসন অেন ম োল োই 

কোেরোঙোর েোহোর মদ সল কোর আর েোথো চঠক থোসক। 

 

ম ই গোছ লোে পো চদসেচছ— 

 

সসে সসেই–ইুঃ! এক োল মগোেসর পো পিল—আর  ক্ষুচন এক আছোি। চকন্তু এ 

কী। আছোি ম সে আচে ম ো েোচটস  পিলুে নো। আচে ম  েহোশূসনযর েসধ্য চদসে 

পো োসল িসলচছ। চকন্তু পো োসলও নে। আচে এসকেোসর মসোজো কোর েস্ত একটো 

ঘোসির ওপর অে ীণে হলুে। আাঁই দোদো মর েসল মস আেোসক চনসে এসকেোসর 

পপো । 

 

আচে আর-একেোর অজ্ঞোন। 
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গসজশ্বসরর পোল্লোে 

 

অজ্ঞোন হসে থোকোটো েে নে—  ক্ষণ কোঠচপাঁপসিস  নো কোেিোে। আর  চদ 

একসসে একঝোাঁক চপাঁপসি কোেিোস  শুরু কসর   ন? অজ্ঞোন ম ো দূসরর কথো, 

েরো েোনুষ প েে চ চড াং কসর লোচঝসে ওসঠ। 

 

আচেও লোফ মেসর উসঠ েসলুে। 

 

মকেন আেছো-আেছো অেকোর মগোিোস  চকছু ভোসলো মেোঝো মগল নো। মিোস  মধ্োাঁেো-

মধ্োাঁেো মঠকচছল।  োেকো েোাঁকোসনর ওপর কটোৎ কসর আর-একটো কোঠচপাঁপসির 

কোেি। 

 

েোপ মরেসল আচে কোন মথসক চপাঁপসিটো মটসন নোেোলোে।  

 

আর চঠক  ক্ষণোৎ কটকসট েযোসঙর েস ো আওেোজ কসর মক ম ন মহসস উঠল। 

 োরপর, মঘোিোর নোসকর মভ র মথসক ম েন শে হে ম েচন কসর মক ম ন েলসল, 

কোঠচপাঁপসির কোেি ম সে েোপ মর েোপ মর েলছ, এর পসর   ন ভীেরুসল 

কোেিোসে,   ন ম  মেসসোেশোই-সেসসোেশোই েসল ডোক ছোিস  হসে। 

 

 োচকসে মদচ –  

 

চঠক হো  দুসেক দূসর একটো েুশসকো মজোেোন ভোে-সেিোসলর েস ো থোেো মপস  

েসস আসছ। কথোটো েসল মস আেোর কটকসট েযোসঙর েস ো শে কসর হোসল। 

 

আেোর   ন সে চকরকে মগোলেোল মঠকচছল। েললুে, আচে মকোথোে? 

 

আচে মকোথোে—মলোকটো একরোশ চেচেচর েি েি দোাঁ  মের কসর আেোে মভাংসি 

চদসল।  োরপর ঝগিোসট পযোাঁিোর েস ো  যোাঁিস চিসে েলসল, আহো-হো, নযোকো আর 

চক। ম ন ভোজো েোছচট উসট ম স  জোসন নো। হঠোৎ ওপর মথসক দুড ুে কসর পোকো 
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 োসলর েস ো আেোর চপসঠর ওপর এসস নোেসল, আর এ ন মসোনোেু  কসর েলছ 

আচে মকোথোে? ইেোচকের আর জোেগো পোওচন? 

 

আেোর সে েসন পসি মগল। মসই পোকো কোেরোঙো-গুচট গুচট পোসে মসচদসক 

এসগোসনো, মগোেসর পো চপছসল–পিো  োরপসর–  

 

আচে হোাঁউ-েোউ কসর েললুে,  সে চক আচে দসুয ঘিোাং ফুুঃ আেোে এসস পসিচছ? 

 

—ঘিোুঃ ফুুঃ? মস আেোর কী?েসলই মলোকটো সোেসল চনল : হযোাঁ–হযোাঁ, চঠক েসট। 

েোেোজী অেচন একটো কী চলস চছল েসট চিচঠস । 

 

েোেোজী? মক েোেোজী? 

 

একট ুপসরই মটর পোসে। —মলোকটো দোাঁ  ম চিসে েলসল, িোলোচক মপসেছ? এ  

কসর িসল ম স  েললুেভূস র ভে মদ োসনো হল সোরো রো  েশোর কোেি ম সে 

মঝোসপর েসধ্য েসস েিোর েোথো-ফো ো ছুাঁিলুে-অট্টহোচস মহসস-সহসস গলো েযথো 

হসে মগল— েু ম োেোসদর। মগরোচহয হে নো? দোাঁিোও এেোর! একটোসক মভোগো চদসে 

এসনচছ  ুচেও এসস ফোাঁসদ পসিছ; এেোর ম োেোে চশককোেোে েোচনসে  োে! 

 

—অযোাঁ—চশককোেোে! 

 

—ইসে হসল আলুকোেচলও েোনোস  পোচর। চকাংেো ফোউল কোটসলট। িপও করো  োে 

মেোধ্হে। চকন্তু মলোকটো চিচে ভোসে একেোর েোথো িুলকোল, চকন্তু ম োেোসদর চক 

 োওেো  োসে? এ-প েে অসনক মছোকরো আচে মদস চছ, চকন্তু ম োেোসদর েস ো 

অ োদয জীে ক নও মদচ চন। 

 

শুসন আেোর মকেন ভরসো হল। েরস ই ম ো েসসচছ— ে ুএকেোর মশষ মিষ্টো কসর 

মদচ । 
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েললুে, মসকথো ভোসলো! আেোসদর ম সেো নো—অে  আেোসক ম ো নেই। ম সলও 

হজে করস  পোরসে নো। কসলরো হস  পোসর, গোসে িুলকুচন হস  পোসর, চডপচথচরেো 

হস  পোসর—এেনচক সচদে-গচেে হওেোও আি ে নে! 

 

মলোকটো েলসল, থোসেো মছোকরো—মেচশ েকেক মকোসরো নো। আপো   ম োেোে চনসে 

 োে। ঠোণ্ডী গোরসদ—ম োেোর মদোস্ত হোেুল মসসনর কোসছ। মসই োসনই থোসকো এ ন। 

ইচ েসধ্য েোেোজী চফসর আসুন, ম োেোর েোচক দুসটো মদোস্তসকও পোকিোও 

কচর োরপর চঠক করো  োসে ম োেোসদর চদসে মেোগলোই পসরোটো েোনোসনো হসেনো 

চডসের হোলুেো। 

 

আচে েললুে, মদোহোই েোেো, আেোসক ম সে নো ম সে চকছু সু  পোসে নো– ো েসল। 

চদচে। আচে পোলোজ্বসর ভুচগ আর পসটোল চদসে চশচঙেোসছর মঝোল  োই চকছু রসকস 

মনই। আেোসদর অসের েোস্টোর মগোপীেোেু েসলন, আচে  সের অরুচি। আেোসক 

ম সে মেসঘোসর েোরো  োসে েোেো ঘিোাং ফুুঃ— 

 

মলোকটো মরসগ েলসল, আসর মদস  দোও ম োেোর ঘিোাং ফুঘিোাং ফুুঃর চনকুচি কসরসছ। 

মকন েোপু, রোাঁচির গোচিস  েসস গুরুসদসের রসসগোল্লো আর চেচহদোনো  োওেোর সেে 

েসন চছল নো?  োাঁর ম োগসসপের হোাঁচি সোেোি করোর সেে েুচঝ একথো ম েোল চছল 

নো ম  আেোসদরও চদন আসস  পোসর? মনহো  েুচর মস্টশসন কলোর ম োসোে পো 

চপছসল পসি চগসেচছলুে–নইসল— 

 

আচে   ক্ষসণ হোাঁ হসে মগচছ। আেোর মিো  দুসটো ছোনোেিো নে—এসকেোসর ছোনোর 

ডোলনো! 

 

-অযোাঁ,  ো হসল  ুচে— 

 

চিসনছ এ ক্ষসণ? আচে গুরুসদসের অধ্ে চশষয গসজর গোিুই। 

 

—অযোাঁ। 
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গসজশ্বর চেটচেট কসর মহসস েলসল, মভসেচছসল েুচর মস্টশন পোর হসে গোচি িসল 

মগল, আর ম োেরোও পোর মপসল। আেরো ম   োর পসরর গোচিস ই িসল এসসচছ, 

মসটো ম ো আর মটর পোওচন! এেোসর েুঝসে ক  ধ্োসন ক  িোল হে। 

 

ভসে আেোর েুসকর রক্ত জল হসে মগল। মেশ েুঝস  পোরলুে, পটলডোঙোর 

পযোলোরোসের এেোর েোসরোটো মেসজ মগসছ—ওই গসজর েযোটো এেোর আেোে চনঘেো  

সোেী কোেোে েোচনসে  োসে। মনহো    ন েরেই,   ন ভে কসর কী হসে? েরাং 

গসজশ্বসরর সসে একট ুভোসলো কসর আলোপ কচর। 

 

—চকন্তু ম োেরো এ োসন মকন? কযোেলোর মেসসোেশোইসের েোাংসলোস  ম োেোসদর কী 

দরকোর? এেন কসর পোহোসির গস ের েসধ্য ঘোপচট মেসর েসস আছই েো কী জসনয? 

আর  চদ েসসই থোসকো—গস ের েসধ্য এক োল অ যে েোসজ মগোের মরস  চদসেছ 

মকন? 

 

গসজশ্বর চেরক্ত হসে েলসল, মগোের চক আেরো মরস চছ নোচক? মরস সছ মগোরুস । 

ম োেোসদর ে  মগোের-গসণশ  োস  পো চদসে সুিৎ কসর চপছসল পিসে—

মসইজসনযই মেোধ্হে। 

 

—মস ম ো হল চকন্তু আেোসদর  োিোস  িোও মকন? এেোচিস  ম োেোসদর কী 

দরকোর? 

 

—অ  কথো চদসে ম োেোর কোজ কী মহ চিাংচিেোছ? এ নও নোক চটপসল দুধ্ মেসরোে-

ও-সে  েসর ম োেোর কী হসে?েযোজোর েুস  গসজশ্বর একটো হোই  ুলল। 

 

আেোসক চিাংচিেোছ েলোে আেোর ভীষণ রোগ হল। ডোন কোসনর ওপর আর একটো 

কোঠচপাঁপসি পুটুস কসর ইনসজকশন চদচেল, উুঃ কসর মসটোসক মটসন মফসল চদসে 

েললুে, আেোসক িপ-কোপসলট কসর ম স  িোও  োও, চকন্তু  েরদোর েলচছ, 

চিাংচিেোছ মেোসলো নো! 
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-সকন েলে নো? চিাংচির কোটসলট েলে! গসজশ্বর চেচটচেচট হোসল।  

 

নো, কক্ষসনো েলসে নো। আচে আরও মরসগ চগসে েললুে,  ো ছোিো এ ন আেোর 

নোক চটপসল দুধ্ মেসরোে নো। আচে দু-দুেোর স্কুল ফোইনযোল চদসেচছ। 

 

ইুঃ—স্কুল ফোইনযোল চদসেসছ!—গসজশ্বর টযোাঁক মথসক একটো চেচি মের কসর ধ্রোল 

: আেো েলল ম ো–কযোটোচক্লজে েোসন কী? 

 

কযোটোচক্লজে? কযোটোচক্লজে? আচে নোক-টোক িুলসক েললুে, মেিোসলর েোচ্চো হসে 

মেোধ্হে? 

 

চেচির মধ্োাঁেো মছসি গসজশ্বর েলসল, ম োেোর েুণ্ডু! আেো েলল ম োসসচনসগচম্বেোর 

রোজধ্োনী কী? 

 

েললুে, চনিে হসনোলুলু? নোচক, েযোডোগোস্কোর? 

 

—ভুসগোলসক এসকেোসর মগোলগপ্পোর েস ো ম সে চনসেছ মদ চছ।—গসজশ্বর নোক 

মোঁচকসে েলসল, আেো েলল মদচ , জোডযোপ েোসন কী? অচনসক  কোসক েসল? 

 

কী েলসল—অচনসেষ? অচনসেষ আেোর েোেোস ো ভোই। 

 

হসেসছ, আর চেসদয ফচলসে কোজ মনই। গসজশ্বর আেোর ঝগিোসট পযোাঁিোর েস ো 

 যোাঁিস চিসে েলসল, স্কুল-ফোইনযোল মকন— ুচে ছোত্রেৃচিও মফল করসে। 

নোুঃসচ যই মদ চছ  ুচে একদে অ োদয! মেোধ্হে শুসক্তো কসর এক-আধ্ট ু োওেো 

ম স  পোসর। এ ন উসঠ পসিো। 

 

—মকোথোে ম স  হসে? 
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েললুে ম ো, ঠোণ্ডী গোরসদ। মস োসন ম োেোর মেন্ড হোেলু মসন রসেসছ  োর সসেও 

েেোলোকো  হসে। ওচদসক আেোর গুরুসদে মগসছন দলেল চনসে একটু োচন 

চেষেকসেে, চ চনও চফসর আসুন— োরপর মদ ো  োক— 

 

ইচ েসধ্য আচে এচদক-ওচদক  োকোচেলুে। চেপসদ পসি পটলডোঙোর পযোলোরোসের 

েগজও এক-আধ্ট ুসোফ হসে এসসসছ। মকোথোে এসস পসিচছ মসটোও একটু ভোসলো 

কসর জোনো দরকোর। 

 

  টো মেোঝো মগল, হো  সো -আসষ্টক নীসি পোহোসির গস ের েসধ্য পসিচছ।  চদ 

গসজশ্বসরর চপসঠর ওপর মসোজো ধ্পোস কসর নো পি ুে,  ো হসল হো -পো চনঘেো  

মভসঙ মথাঁ সল ম  । ম  োসন েসস আচছ, মসটো একটো সুিসের েস ো সোেসনর 

চদসক িসল মগসছ। মকোথোে মগসছ ক টো মগসছ মেোঝো মগল নো।  সে ওরই মকোথোও 

ঠোণ্ডী গোরদ আসছ—মসই োসনই আপো   েচে রসেসছ হোেুল মসন। 

 

হোেুসলর েযেস্থো পসর হসে চকন্তু আচে চক এ োন মথসক পোলোস  পোচর নো? 

মকোনওেস ই নো? 

 

েোথোর ওপর মগোল কুেোর েস ো গ েটো মদ ো  োসে—ম  োন চদসে আচে মভ সর 

পসিচছ। লক্ষয কসর আরও মদ লুে, গস ের পোশ চদসে পোথসর পোথসর মেশ 

 োাঁজকোটো েস ো আসছ। একট ুমিষ্টো করসলই ঠকোৎ কসর ওপসর–  

 

এসে ভোেস  মেোধ্হে চেচনট দুই সেে মলসগচছল। এর েসধ্য চেচিটো মশষ কসরসছ। 

গসজশ্বর চেটচেট কসর  োকোসে আেোর চদসক। 

 

-েচল, ে লেটো কী মহ? পোলোসে? মস-গুসি েোচল িোাঁদ—মেফ েোচল! েোসঘর হো  

মথসক ছোিোন মপস  পোসরো, চকন্তু এই গসজশ্বর গোিইসের হো  মথসক ম োেোর আর 

চনস্তোর মনই!  োর ওপর  ুচে আেোর আেোর গুরুসদসের দোচি চছসি চদসেছ—

ম োেোর কপোসল কী ম  আসছ—একটো  োসে োই েু  কসর গসজশ্বর উসঠ দোাঁিোল। 
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অযোাঁ!  ো হসল মসই  োেোকস সকো ভূ ুসি দোচিটো স্বোেী ঘুটঘুটোনসের। স্বোেীজীই 

 সে মঝোসপর েসধ্য েচস আচি পো চছসলন, আর আচে কোঠসেিোচলর লযোজ েসন 

কসর মসই স্বগেীে দোচি–  

 

আচে কো র হসে েললুে, আচে চকন্তু ইসে কসর দোচি চছচিচন। আচে মভসেচছলুে–  

 

—থোক—থোক!  ুচে কী মভসেছ  ো আেোর মজসন আর দরকোর মনই। গোসলর েযথোে 

গুরুসদে দুঘণ্টো ছটফট কসরসছন। চ চন চফসর এসল— োক মস কথো, ওসঠো এ ন–  

 

গসজশ্বর হোচ র শুসির েস ো প্রকোণ্ড একটো হো  েোচিসে আেোে পোকিোও করস  

 োচেল—হঠোৎ মিাঁচিসে উঠল : েোপ মর মগলুে-আসর েোপ মর মগচছ–  

 

  ক্ষসণ আচেও মদস চছ, কোসলো কটকসট একটো কোাঁকিো চেসছ, গসজশ্বসরর পোসের 

কোসছ   নও দোাঁিো উাঁিু কসর  েদূস র ে   োিো হসে আসছ। 

 

—মগলুে—মগলুে—ওসর েোেো–জ্বসল মগলুে— 

 

েলস  েলস  মসই ষোাঁসির ে  মজোেোনটো মেসঝর ওপর কুেসিোর েস ো গিোস  

লোগল : মগচছ—মগচছ—একদে মেসর মফসলসছ— 

 

আর আচে? এেন সুস োগ আর চক পোে?  ক্ষুচন লোচফসে উসঠ পোহোসির  োাঁসজ পো 

লোগোলুে—এইেোর এসপোর চক ওসপোর। 

মশঠ ঢণু্ডুরোে 

 

ওঠ মজোেোন-সহাঁইসেো! পোথসরর  োাঁসজ  োাঁসজ পো চদসে চদসে   ন গস ের েুস  উসঠ 

পিলুে,   ন আেোর পোলোজ্বসরর চপসলটো মপসটর েসধ্য কেসপর েস ো লোফোসে। 

অেশয কেপসক আচে ক নও লোফোস  মদচ চনসুিসুি কসর শুি মের করস  

মদস চছ মকেল। চকন্তু কেপ  চদ ক নও লোফোে—আনসে হো -পো  ুসল নোিস  
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থোসক  ো হসল ম েন হে, আেোর চপসলটো ম েন কসরই নোিস  লোগল। এসকেোসর 

পুসরো পোাঁি চেচনট। 

 

চপসলর নোি-টোি থোেসল কোেরোঙো গোছটোর ডোল ধ্সর আচে িোচরচদসক  োচকসে 

মদ লুে। মকোথোও মকউ মনই কযোেলো আর মটচনদো মকোথোে মগসছ মক জোসন! ওধ্োসর 

একটো আেিো গোসছ েসস একটো েোনর আেোসক মভাংচি কোটচছল—আচেও দোাঁ -টো  

মের কসর মসটোসক  ুে  োরোপ কসর মভাংসি চদলুে। েোনরটো মরসগ চগসে েলসল, 

চকিচকি চকছু—মেোধ্হে েলসল,  ুচে একটো চেেু!— োরপর টকু কসর পো োর 

আিোসল মকোথোে হোওেো হসে মগল। 

 

পোসের  লোে গ েটোর মভ র মথসক গসজশ্বর গোিইসের মগোঙোচন মশোনো  োসে। 

আেোর মেশ লোগচছল। আেোসক েসল চকনো কোটসলট কসর  োসে!  োসে োই সে 

ইাংচরচজ শসের েোসন করস  েসল আর জোনস  িোে হসনোলুলুর রোজধ্োনীর নোে কী! 

মেশ হসেসছ। পোহোচি কোাঁকিো-চেসছর কোেি—পুসরো চ নচট চদন সেোসন গোন গোইস  

হসে গসজশ্বরসক! 

 

এইেোর আেোর মিো  পিল মসই কোলোেক মগোেরটোর চদসক। এ নও  োর চভ র 

চদসে মপছলোসনোর দোগ—ওই পোষণ্ড মগোেরটোই ম ো আেোে পো োসল চনসে 

চগসেচছল। ভোচর রোগ হল, মগোেরসক একট ু চশক্ষো মদেোর জসনয ওটোসক আচে 

সসজোসর পদোঘো  করলুে।  

 

এসহ-সহ—এ কী হল। ভোচর ছযোাঁিিো মগোের ম ো! এসকেোসর নোসক-েুস  চছটসক এল 

ম ! দুসিোর! 

 

চকন্তু এ োসন আর থোকো েুচদ্ধেোসনর কোজ নে। গসজশ্বরসক চেশ্বোস মনই—হঠোৎ  চদ 

উসঠ পসি গস ের মভ র মথসক! সসর পিো  োক এ োন মথসক! পত্রপোঠ! 

 

 োই মকোন্ চদসক! ঝচণেপোহোচি েোাংসলোর চঠক মপছন চদসক এসস পসিচছ মসটো েুঝস  

পোরচছ চকন্তু  োই মকোন্ ধ্োর চদসে! কীভোসে ম  এসসচছলুে, ওই মেোে আছোিটো 
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 োওেোর পর েোথোর মভ র মস সেস্ত হোলুেোর েস ো  োলসগোল পোচকসে মগসছ। 

ডোইসন  োে, নো েোাঁসে? আেোর আেোর একটো েদ মদোষ আসছ। পটলডোঙোর েোইসর 

এসলই আচে পুে-পচিে, উির-দচক্ষণ চকছুই আর চিনস  পোচরসন। একেোর 

মদওঘসর চগসে আেোর চপস ুস ো ভোই ফুিুদোসক েসলচছলুে; মদস ো ফুিুদো, কী 

আি ে েযোপোর! উিরচদক মথসক কী িেিোর স ূে উঠসছ!–শুসন ফুিুদো কটোাং কসর 

আেোর লম্বো কোসন একটো মেোিি চদসে েসলচছল, মেট এ োন মথসক রোাঁচি িসল  ো 

পযোলো—েোসন, রোাঁচির পোগলো গোরসদ! 

 

মকোন্ চদসক  োে ভোেস  ভোেস ই আেোর মিো  এসকেোসর ছোনোেিো! চকাংেো 

এসকেোসর িেিে! ওচদসক জেসলর মভ র চদসে গুচটসুচট মেসর ও কোরো আসসছ? 

কোঠসেিোচলর লযোসজর েস ো ও কোর দোচি উিসছ হোওেোস ?  

 

স্বোেী ঘুটঘুটোনে—চনঘেো ।  োাঁর মপছসন মপছসন আরও দুসটো ষণ্ডো মজোেোন— োসদর 

হোস  দুসটো েু  েোাঁধ্ো সসেহজনক হোাঁচি। চনঘেো  ম োগসসপের হোচি-েোসন, দই আর 

রসসগোল্লো-সফোল্লো থোকো সম্ভে! একো একো চনিে  োসে নো,  ুে সম্ভে হোেুল মসনও 

ভোগ পোসে। 

 

আচে পটলডোঙোর পযোলোরোে রসসগোল্লোর েযোপোসর একট ুোচন দুেেল ো আেোর 

আসছ। চকন্তু মসই মলোসভ আেোর আচে গসজশ্বর গোিইসের পোল্লোে পিস  িোই নো 

উহু চকছুস ই নো। মোঁসি মকসট পচি এ োন মথসক। 

 

সুট ুকসর আচে েোাঁ পোসশর মঝোসপ ঢুসক মগলুে। মদৌিসনো  োসে নো—পোসের আওেোজ 

শুনস  পোসে ওরো। মঝোসপর েসধ্য আচে সুিসুচিসে িললুে। 

 

িসলচছ ম ো িসলইচছ। মকোন্ চদসক িসলচছ জোচন নো। মঝোপঝোি মপচরসে, নোলোফোলো 

টপসক, একটো মশেোসলর ঘোসির ওপর উলসট পিস  পিস  সোেসল চনসে, িসলচছ 

আর িসলইচছ। আেোর  চদ দসুয ঘিোাং ফুর পোল্লোে পচি— ো হসলই মগচছ! গসজশ্বর 

ম রকে িসট রসেসছ আেোসক আেোর মপসল আর মদ স  হসে নো। মসোজো শুসক্তোই 

েোচনসে মফলসে! 



 চার মূনত ি 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e7
7

 

সূনচপত্র  

 

প্রোে ঘণ্টো োসনক এসলোপোথোচি হোাঁটেোর পর মদচ , সোেসন একটো মছোট্ট নদী। 

ঝুরঝুসর চেচহ েোচলর মভ র চদসে চ রচ র কসর  োর নীলসি জল েসে িসলসছ। 

িোরচদসক মছোট েি পোথর। আেোর পো প্রোে মভসঙ আসেোর মজো—ম ষ্টোে গলোর 

মভ রটো শুচকসে কোঠ হসে মগসছ। 

 

পোথসরর ওপর েসস একট ুোচন চজচরসে চনলুে! আকোশটো মেঘলো—মেশ ছোেোছোেো 

জোেগোটো। শরীর ম ন জুচিসে মগল! িোরচদসক পলোসশর েন—নদীর ওপোসর আেোর 

দুসটো নীলকণ্ঠ পোচ । 

 

একট ুোচন জলও ম লুে নদী মথসক। ম েন ঠোণ্ডো—ম েচন চেচষ্ট জল। ম সে 

এসকেোসর মেজোজ শচরফ হসে মগল। দসুয ঘিোাং ফুুঃ, গসজশ্বর, মটচনদো, কযোেলো, 

হোেুলসে ভুসল মগলুে। েসন এ  ফুচ ে হল ম  আেোর িো-রো-রো-রো-রো–রোেো মহো–

রোেো মহো–েসল গোন গোইস  ইসে করল। 

 

মকেল িো-রো-রো-রো-রো–েসল  োন ধ্সরচছ হঠোৎ মপছসন মভোাঁপ-সভোাঁপ-সভোাঁপ! 

 

দুসিোরএসকেোসর রসভে!  োর িোইস ও েি কথো এ োসন মেোটর এল মকোসেসক? 

এই ঝচিপোহোচির জেসল? 

 

 োচকসে মদ লুে, নদীর ধ্োর চদসে একটো রোস্তো আসছ েসট। আর-একট ুদূসরই মসই 

রোস্তোর ওপর পলোশেসনর ছোেোে এক োনো নীল রসঙর মেোটর দোাঁচিসে।। 

 

কী সেেনোশ—এরোও ঘিোাং ফুুঃর দল নে ম ো? চডসটকচটভ গসল্প এইরকেই ম ো 

পিো  োে! চনচেি জেল—এক োনো রহসযজনক মেোটর চ নসট কোসলো-েুস োশ পরো 

মলোক,  োসদর হোস  চপস্তল—আর চডসটকচটভ চহেোচদ্র রোসের মিো  এসকেোসর 

েনুসেসির িূিোে। ভোেস ই আেোর পোলোজ্বসরর চপসলটো ধ্পোস কসর লোচফসে 

উঠল। চফসর কেপ-নৃ য শুরু কসর আর-চক! 
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উসঠ একটো রোে-সদৌি লোগোে ভোেচছ—এেন সেে আেোর মভোাঁপ, মভোাঁপ! মেোটরটোর 

হনে েোজল।  োরপসরই গোচি মথসক ম  মনসে এল,  োসক মদস  আচে থেসক মগলুে। 

নো—মকোনও দসুযর দসল এেন মলোক থোকস ই পোসর নো। মকোনও মগোসেেো 

কোচহনীস   ো মলস চন। 

 

প্রকোণ্ড থলথসল ভুাঁচি মদ সল েসন হে, মিসন কসর  ুলস  মগসল মিন চছসি 

পিসে। গোসের চসসের পোিোচেটো ত চর করস  মেোধ্হে একথোন কোপি  রি 

হসেসছ। প্রকোণ্ড একটো মেলুসনর েস ো েু ক-টোকগুসলো প্রোে মভ সর ঢুসক েসস 

আসছ। েোথোে একটো চেরোট হলসদ রসঙর পোগচি। গলো-টলোর েোলোই মনই—মপসটর 

মভ র মথসক েোথোটো প্রোে মঠসল মেচরসে এসসসছ েসন হে। চঠক থু চনর  লোস ই 

একছিো মসোনোর হোর চিকচিক করসছ। দুহোস র দশ আঙুসল দশটো আাংচট। 

 

এক োনো মেোক্ষে মশঠজী। 

 

নোুঃ—এ ক নও দসুয ঘিোাং ফুুঃর মলোক নে। েরাং ঘিোাং ফুুঃসদর নজর সিরোির 

 োসদর ওপর পসি—এ মসই দসলর। চকন্তু এ রকে একচট চনসটোল মশঠজী  োেকো 

এই জেসল এসস ঢুসকসছ মকন? 

 

মশঠজী ডোকসলন : ম োাঁকো—এ ম োাঁকো— 

 

আেোসকই ডোকসছন েসন হল। কোরণ, আচে ছোিো কোছোকোচছ আর মকোনও ম োাঁকোসক 

আচে মদ স  মপলুে নো। সো -পোাঁি মভসে আচে গুচটগুচট এসগোলুে  োাঁর চদসক। 

 

–নেসস্ত মশঠজী। 

 

–নেসস্ত ম োাঁকো। –মশঠজী হোসসলন েসল েসন হল। মেলুসনর মভ র মথসক 

মগোটোক ক দোাঁ  আর দুসটো চেটচেসট মিোস র ঝলক মদ স  মপলুে এেোর। মশঠজী 

েলসলন,  ুচে কোর মলিকো আসছন? এ োসন কী করস সছন? 
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একেোর ভোেলুে, সচ য কথোটোই েচল।  োরপসরই েসন হল কোর মপসট ম  কী 

ে লে আসছ চকছুই েলো  োে নো। এই ঝচণেপোহোচি জোেগোটো মেোসটই সুচেসধ্র নে। 

মশঠজীর অ  েি ভুাঁচির আিোসলও রহসসযর মকোনও  োসেহল লুচকসে আসছ চক 

নো মক েলসে! 

 

 োই মেোাঁ কসর েসল চদলুে, আচে হোজোচরেোসগর ইস্কুসল পিস সছন। এ োসন 

চপকচনক করস  এসসসছন। 

 

—হোাঁ! চপকচনক করস  এসসসছন?—মশঠজীর মিো  দুসটো মেলুসনর মভ র মথসক 

আেোর চেটচেট কসর উঠল : এস ো দূসর?  ো, দসলর আউর সে মলিকো মকোথো 

আসছন? 

 

—আসছন ওচদসক মকোথোও। —আঙুল চদসে আেোচজ ম -সকোনও একটো চদক 

মদচ সে চদলুে।  োরপর পোটো চজসজ্ঞস করলুে, আপচন মক আসছন, এই জেসল 

আপচনই েো কী করস  এসসসছন? 

 

হোচে? মশঠজী েলসলন, আচে মশঠ ঢুণ্ডুরোে আচছ। কলকো োে আেোর মদোকোন 

আসছন রোাঁচিসে চভ আসছন। এ োসন আচে এসসসছন জেল ইজোরো চলেোর জসনয। 

 

—ওজেল—ইজোরো চলেোর জসনয? আেোর হঠোৎ মকেন রচসক ো করস  ইসে হল। 

চকন্তু জেসল মেচশ মঘোরোসফরো করসেন নো মশঠজী—এ োসন আেোর ভোলুসকর 

উৎপো  

 

আসছ। 

 

-অযোাঁ-ভোলুক! মশঠ ঢুণ্ডুরোসের চেরোট ভূাঁচিটো হঠোৎ লোচফসে উঠল : ভোলুক েোনুষসক। 

কোেিোসেন? 

 

— ুে কোেিোসেন! মপসলই কোেিোসেন! 
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—অযোাঁ। 

 

আচে মশঠজীসক ভরসো চদসে েললুে : ভুাঁচি মদ সল আরও মজোর কোেিোসেন। 

েোসন ভোলুসকরো ভুাঁচি কোেিোস  ভোসলোেোসসন। আপচন চনচিে থোকুন। 

 

—অযোাঁ! রোেরোে! 

 

মশঠজী হঠোৎ লোচফসে উঠসলন। অ  েি শরীর চনসে মকউ ম  অেন মজোসর 

লোফোস  পোসর মসটো মিোস  নো মদ সল চেশ্বোস হ  নো। 

 

 োরপর েন-িোসরক ওজসনর চসসের মসই প্রকোণ্ড েস্তোটো এক মদৌসি চগসে মেোটসর 

উঠল। উসঠই মিাঁচিসে উঠল : এ ছগনলোল—আসর মেোটচরেো ম ো হোাঁকোও! জলচদ! 

 

মভোাঁপসভোাঁপ! মিোস র পলক মফলস -নো-সফলস ই ঢুণ্ডুরোসের নীল মেোটর জেসলর 

েসধ্য চেচলসে মগল! আর পুসরো পোাঁি চেচনট দোাঁচিসে-দোাঁচিসে আচে পরেোনসে 

হোসস  লোগলুে। মেসি রচসক ো হসেসছ একটো! 

 

চকন্তু মেচশক্ষণ আেোর েুস  হোচস রইল নো। হঠোৎ চঠক আেোর মপছসন জেসলর 

েসধ্য মথসক— 

 

—হোলুে! 

 

ভোলুক নে—ভোলুসকর েিদো! অথোৎ েোঘ! রচসক োর ফল এেন ম  হোস -হোস  

ফসল আসগ মক জোন ! 

 

–েোপসর, মগচছ েসল আচেও এক মপল্লোে লোফ! মশঠজীর িোইস ও মজোসর। আর 

লোফ চদসে ঝপোাং কসর এসকেোসর নদীর কনকসন ঠোণ্ডো জসলর েসধ্য। মপছন মথসক 

সসে সসে আেোর মজোর আওেোজ : হোলুে!  
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েোঘো কোণ্ড 

 

েোপ স্–েোকী ঠোণ্ডো জল! হোসি প েে কোাঁপুচন মলসগ মগল! আর মেো ও ম েচন। 

পসিচছ হোাঁটু জসল—চকন্তু মদ স  মদ স  প্রোে চ চরশ হো  দসূর মটসন চনসে মগল। 

 

চকন্তু জলসই নো হসল ম  েোঘসই—েোসন, েোসঘর জলস োগ হস  হসে এক্ষুচন! 

আাঁকুপোাঁকু কসর নদী পোর হস  চগসে একটো পোথসর মহোাঁিট ম সে জসলর েসধ্য েু  

থুেসি পসি মগলুে- োচনকটো জল ঢুকল নোক-েুস র েসধ্য। আর  ক্ষুচন েসন হল, 

েোঘটো েুচঝ এক্ষুচন মপছন মথসক আেোর ঘোসির ওপর লোচফসে পিসে। 

 

আর মসই েুহূস েই 

 

মপছন মথসক েোসঘর গজেন নে—অট্টহোচস মশোনো মগল। 

 

েোঘ হোসসছ! েোঘ চক ক নও হোসস  পোসর? চিচিেো োনোে আচে অসনক েোঘ 

মদস চছ।  োরো হোে-হোে কসর  োে, হুে-হুে কসর ডোসক—নে ম ো, মভোাঁস-সভোাঁস 

কসর ঘুসেোে। আচে অসনকচদন দোাঁচিসে দোাঁচিসে মভসেচছ েোসঘর ক নও নোক ডোসক 

চক নো। আর  চদ ডোসকই, মসটো মকেন মশোনোে। একচদন েোসঘর হোাঁচি মশোনেোর 

জসনয এক চডসে নচসয েোসঘর নোসক ছুাঁসি মদে মভসেচছলুে-চকন্তু আেোর চপস ুস ো 

ভোই ফুিুদো চডসেটো মকসি চনসে আেোর িোাঁচদর ওপর কটোৎ কসর একটো গোাঁট্টো 

েোরল। চকন্তু েোসঘর হোচস ম  মকোনও-চদন শুনস  পোওেো  োসে—মসকথো স্বসেও 

ভোচেচন। 

 

  
 

মপছন চফসর  োচকসে মদ ে ভোেচছ, সসে সসে আর-একটো নুচিস  মহোাঁিট ম সে 

জসলর েসধ্য েু  থুেসি পিলুে। আেোর মসই অট্টহোচস—আর মক ম ন েলসল উসঠ 

আে পযোলো,  ুে হসেসছ! এর পসর চনঘেো  ডেল-চনউসেোচনেো হসে েোরো  োচে। 
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এ ম ো েোসঘর গলো নে! 

 

আর মক? চনঘেো  কযোেলো! পোসশ মটচনদোও দোাঁচিসে। দুজসন চেসল দেচেকোশ কসর 

পরেোনসে হোসসছ—ম ন পোশোপোচশ একসজোিো শোাঁকোলুর মদোকোন  ুসল েসসসছ। 

 

মটচনদো  োর লম্বো নোকটোসক কুাঁিসক েলসল, মপছন মথসক একটো েোসঘর ডোক 

ডোকলুে আর  োস ই অেন লোচফসে জসল পসি মগচল! ছছোুঃ-ছছোুঃ— ইু একটো 

কোপুরুষ। 

 

অ! দুজসন চেসল েোসঘর আওেোজ কসর আেোর সসে চেটসকল রচসক ো হচেল! 

কী মছোটসলোক মদ ছ! চেচছচেচছ চভচজসে আেোর ভূ  কসর চদসল কোাঁপুচন ধ্চরসে 

চদসল সোরো গোসে! 

 

মরসগ আগুন হসে আচে নদী মথসক উসঠ এলুে। েললুে,  োেকো এরকে ইেোচকের 

েোসন কী? 

 

কযোেলো েলসল, ম োরই েো এসে ইেোচকের েোসন কী? চদচেয আেোসদর মপছসন 

শোেুসকর েস ো গুচি মেসর আসচছচল— োরপরই এসকেোসর মনো-পোিো! ম ন 

হোওেোে চেচলসে মগচল। ওচদসক আেরো সোরোচদন  ুাঁসজ- ুাঁসজ হেরোন। মশসষ মদচ —

এ োসন েসস েসনর আনসে পোগসলর েস ো হোসো হসে!  োই ম োর  রিোে 

আেরোও একট ুমহসস চনলুে।  

 

আচে েললুে, ইসে কসর আচে হোওেোে চেচলসেচছলুে নোচক? আচে ম ো পসি 

চগসেচছলুে দসুয ঘিোাং ফুুঃর গস ে। 

 

–দসুয ঘিোাং ফুুঃর গস ে। মস আেোর কী?ওরো দুজসনই হোাঁ কসর মিসে রইল। 

 

—চকাংেো ঘুটঘুটোনসেরগস েও েলস  পোর।। 
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—স্বোেী ঘুটঘুটোনে! কযোেলো েোরচ সনক  োচে ম ল। মটচনদো ম েচন হোাঁ কসরই 

রইল—চঠক একটো দোাঁিকোসকর েস ো। 

 

—মসই সসে আসছ গসজশ্বর গোিই। মসই হোচ র েস ো মলোকটো।  

 

—অযোাঁ! 

 

—আর আসছ মশঠ ঢুণ্ডুরোসের নীল মেোটরগোচি। 

 

—অযোোাঁ! 

 

ওরো একদে মেোকো হসে মগসছ মদস  আেোর ভোচর েজো লোগচছল! ভোেলুে িযো েো-

 েো েো কসর গোনটো আেোর আরম্ভ কসর চদই চকন্তু মপসটর েসধ্য মথসক গুরগুচরসে 

ঠোণ্ডো উঠসছ—এ ন গোইস  মগসল গলো চদসে মকেল চগটচকচর মেরুসে। েললুে, 

েোাংসলোে আসগ চফসর িল োরপসর সে েলচছ। 

 

সে শুসন ওরো ম ো চেশ্বোসই করস  িোে নো। স্বোেী ঘুটঘুটোনেই হসে ঘিোাং ফুুঃ! 

সসে মসই গসজর গোিই!  োরো আেোর পোহোসির গস ের েসধ্য থোসক!  ো- োুঃ! 

েোসজ গল্প করেোর আর জোেগো পোসচন! 

 

মটচনদো েলসল, চনিে জেসলর েসধ্য ঘুরস -ঘুরস  পযোলোর পোলোজ্বর এসসচছল। 

আর জ্বসরর মঘোসর ওই সেস্ত উেধ্ুষ্টে ম েোল মদস চছল। 

 

আচে েললুে, মেশ, ম েোলই সই! কোাঁকিোচেসছর কোেসির মজরটো চেসট  োক নো 

আসগ,  োরপসর আসসে ওই গসজশ্বর গোিই।  ুচে আেোসদর চলডোর—ম োেোসক 

ধ্সর ফোউল কোটসলট েোনোসে! 
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কযোেলো েলসল, ফোউল েোসন হল েুরচগ। মটচনদো েুরচগ নে কোরণ মটচনদোর পো ো 

মনই;  সে পোাঁঠো েলো  োে চক নো জোচনসন। েুশচকল হল, পোাঁঠোর আেোর িোরসট পো। 

আেো মটচনদো, ম োেোর হো  দুসটোসক চক পো েলো ম স  পোসর? 

 

মটচনদো কযোেলোসক িোাঁচট েোরস  মগল। িোাঁচটটো কযোেলোর েোথোে লোগল নো লোগল 

মিেোসরর চপসঠ। েোপ মর মগচছ—েসল মটচনদো নোিস  লোগল  োচনকক্ষণ। 

 

নোি-টোি থোেসল েলসল, ম োসদর েস ো মগোটোকসেক গোিলসক সসে আনোই ভুল 

হসেসছ! ওচদসক হ েোিো হোেলোটো ম  মকোথোে েসস আসছ  োর পোিো মনই। আচে 

একো ক দূর আর সোেলোে! 

 

-আহো-হো ক  সোেলোে! কযোেলো েলসল,  ুে মকইসো চলডোরউ েোলুে মহো চগেো! 

ম োেোসক ম  মক সোেলোে  োর চঠক মনই! 

 

মটচনদো আেোর িোাঁচট  ুলচছল-সিেোর মথসক িট কসর সটসক মগল কযোেলো। 

 

আচে মরসগ েললুে, ম োেরো এই কেরো েসসেসস। ওচদসক গসজর   ক্ষসণ 

হোেলোসক িপ কসর মফলুক। 

 

কযোেলো েলসল, েোটন িপ। হোেলোটো একনম্বসরর মভিো। চকন্তু আপো   ওঠো  োক 

মটচনদো। পযোলো সচ য েলসছ চক নো একেোর  োিোই কসর মদ ো  োক। িল পযোলো—

মকোথোে ম োর ঘুটঘুটোনসের গ ে একেোর মদচ । ওসঠো মটচনদো–কুইক। 

 

মটচনদো নোক িুলসক েলসল, দোাঁিো, একেোর মভসে চদচক। 

 

কযোেলো েলসল, ভোব্বোর আর কী আসছ? মরচড কুইক েোিে। ওেোন-টু-চি-  

 

মটচনদো কুইচনন-চিেোসনোর েস ো েু  কসর েলসল, েোসন, আচে ভোেচছলুে-চঠক 

এভোসে পোহোসির গুহোে মঢোকোটো চক চঠক হসে? আেোসদর ম ো দু-এক গোছো লোচঠ 
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ছোিো আর চকছু মনই—ওসদর সসে হেস ো চপস্তল েেুক আসছ।  ো ছোিো ওসদর 

দসল হেস ো অসনকগুসলো গুণ্ডো—আেরো মেোসট চ নজন—ঝোাঁটুটোও েোজোর করস  

মগসছ— 

 

কযোেলো েুক চিচ সে মসোজো হসে দোাঁিোল। 

 

কী আর হসে মটচনদো? েিসজোর মেসর মফলসে—এই ম ো? চকন্তু কোপুরুসষর েস ো 

মোঁসি থোকোর িোইস  েীসরর েস ো েসর  োওেো অসনক ভোলল! চনসজর েেুসক 

চেপসদর েসধ্য মফসল মরস  ক কগুসলো গুণ্ডোর ভসে আেরো পোচলসে  োে মটচনদো? 

পটলডোঙোর মছসল হসে? 

 

েলসল চেশ্বোস করসে নো কযোেলোর জ্বলজ্বসল মিোস র চদসক  োচকসে আেোরও ম ন 

মকেন ম জ এসস মগল! চঠক কথো-কসরেো ইেো েসরেো! পোলোজ্বসর ভুসগ-ভুসগ 

এেনভোসে মনাংচট ইদুসরর েস ো মোঁসি থোকোর মকোনও েোসনই হে নো! ছযোছো! 

আসর—একেোর েই ম ো দুেোর েরে নো! 

 

 োচকসে মদচ , আেোসদর সদোর মটচনদোও  োিো হসে দোাঁচিসেসছ। মসই চভ ু েোনুষটো 

নে—গসির েোসঠর মগোরো চপচটসে ম  িযোচিেন—এ মসই মলোক। েোসঘর েস ো 

গলোে েলসল, চঠক েসলচছস কযোেলো— ুই আজসক আেোর আসেল দোাঁ  গচজসে 

চদসেচছস। একটো নে—একসজোিো! হে হোেুল মসনসক উদ্ধোর কসর কলকো োে 

চফসর  োে, নইসল এ মপোিো প্রোণ রো ে নো! 

 

-হযোাঁ, এসকই েসল চলভোর! এই ম ো িোই। 

 

 ক্ষুচন মেচরসে পিলুে চ নজসন। ওসদর দুসটো লোচঠ ম ো চছলই। আেোর মসই ভোঙো 

ডোলটো মকোথোে পসি চগসেচছল, অগ যো একটো কোঠ কুচিসে চনসে সসে িললুে। 
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এেোর আর জোেগোটো চিনস  ভুল হল নো। এই ম ো মসই কোেরোঙো গোছ। এই ম ো 

মসই পোষণ্ড মগোেরটো, ম টো আেোসক চপছসল মফসল চদসেচছল। চকন্তু গ েটো? গ েটো 

মগল মকোথোে? 

 

গস ের মকোনও চিহ্নই মনই।  োচল একরোশ মঝোপঝোি। 

 

কযোেলো েলসল, কই মর-স োর মস গহুর মগল মকোথোে? 

 

- োই ম ো!–  

 

মটচনদো েলসল, আচে  ক্ষুচন েসলচছলুে-পযোলো, জ্বসরর মঘোসর  ুই ম োেোে 

মদস চছস! স্বোেী ঘুটঘুটোনে হল চকনো দসুয ঘিোাং ফু! পোগল নো পযোাঁজফুলুচর। 

 

আেোর েোথো ঘুরস  লোগল। সচ যই চক জ্বসরর মঘোসর আচে ম োেোে মদস চছ। 

 োহসল এ নও গোসে টনটসন েযথো মকন? ওই ম ো মগোেসর আেোর পো মপসছোসনোর 

দোগ।  োহসল? 

 

ভু ুসি কোণ্ড নোচক? পোচ  ওসি, রসসগোল্লো উসি  োে, িপ কোটসলট হোওেো হে—

েোসন মপসটর েসধ্য; চকন্তু অ  েি গ েটো ম  ক নও উসি ম স  পোসর—মস ম ো 

ক নও শুচনচন। 

 

মটচনদো েযসের হোচস মহসস েলসল, ম োর গ ে আেোসদর মদস  ভসে পোচলসে মগসছ 

েুঝচল? এই েসলই েীরদসপে মঝোসপর ওপর এক পদোঘো । 

 

আর সসে সসেই মঝোপটোে ম ন ভূচেকি জোগল।  োর িোইস ও মেচশ ভূচেকি 

জোগল মটচনদোর গোসে।—আসর আসর েসল মিাঁচিসে উসঠই মঝোপঝোি সুদ্ধ মটচনদো 

েোচটর  লোে অদশৃয হল। এসকেোসর সী োর পো োল প্রসেসশর েস ো।  লো মথসক 

শে উঠল— চ্  চ্ , ধ্পোস! 
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ওগুসলো  সে মঝোপ নে? গোসছর ডোল মকসট গস ের েু টো মঢসক মরস চছল? 

 

আচে আর কযোেলো চকছুক্ষণ থ হসে দোাঁচিসে রইলোে। কী েলে–কী ম  করে–চকছুই 

মভসে পোচে নো। 

 

মসই েুহূস েই গস ের মভ র মথসক মটচনদোর চিেোর মশোনো মগল-কযোেলো—পযোলো— 

 

আেরো মিাঁচিসে জেোে চদলুে,  ের কী মটচনদো? 

 

—একট ুমলসগসছ, চকন্তু চেসশষ ক্ষচ  হেচন। ম োরো চশগচগর গস ের  োাঁসজ  োাঁসজ পো 

চদসে মভ সর মনসে আে! ভীষণ েযোপোর এ োসন—মলোেহষেণ কোণ্ড!  

 

শুসন আেোসদর মলোে  োিো হসে মগল। আেোর েসন পিল কসরেো ইেো েসরেো! 

আচে  ক্ষণোৎ গস ের েুস  পো চদসে নোেস  আরম্ভ করলুে কযোেলোও আেোর 

মপছসন। 

হোেুল মসসনর েৃ সদহ 

 

আচে আর কযোেলো টপোটপ নীসি মনসে পিলুে। মনসেই মদচ , মকোথোও চকছু মনই। 

মটচনদো নে—গসজশ্বর নে—স্বোেী ঘুটঘুটোনের মহাঁিো দোচির টুকসরোটকুুও নে। 

 

েযোপোর কী! ঘিোাং ফুুঃর দল মটচনদোসকও ভযোচনশ কসর চদসেসছ নোচক? 

 

কযোেলো আেোর েুস র চদসক  োচকসে েলসল, মটচনদো ম ো এ োসনই এক্ষুচন পিল 

মর। মগল মকোথোে? 

 

আচে এ ক্ষসণ চকন্তু আেছো আেছো আসলোে সোেধ্োসন  োচকসে  োচকসে মসই 

কোাঁকিোচেসছটোসক  ুাঁজচছলুে। মসটো আসশপোসশ মকোথোও লযোজ উাঁিু কসর দোাঁচিসে 

রসেসছ চক নো মক জোসন!  োর মেোক্ষে মছোেল ম সে ওই গুণ্ডো গসজশ্বর মকোনওেস  
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সোেসলসছ চকন্তু আেোসক কোেিোসল আর মদ স  হসে নো—পটলডোঙোর পোলোজ্বর-

েোকো পযোলোরোসের সসে সসেই পঞ্চত্বপ্রোচি। 

 

কযোেলো আেোর েোথোে একটো থোেিো মেসর েলসল, এই মটচনদো মগল মকোথোে? 

 

—আচে মকেন কসর জোনে! 

 

কযোেলো নোক িুলসক েলসল, েড ী  োজ্জে কী েো ! হোওেোে চেচলসে মগল নোচক? 

 

চকন্তু পটলডোঙোর মটচনদো—আেোসদর জোাঁদসরল চলডোর—এ  সহসজই হোওেোে 

চেচলসে  োওেোর পোত্র?  ৎক্ষণোৎ মকোসথসক আেোর মটচনদোর অশরীরী চিৎকোর : 

কযোেলো—পযোলো—িসল আে চশগচগর! ভীষণ েযোপোর। 

 

 োে মকোথোে! মকোন্  োন মথসক ডোকছ? এ ম  সচ যই ভু ুসি েযোপোর মদ স  পোচে। 

আেোর েোথোর িুলগুসলো সসে সসে কড োাং কসর দোাঁচিসে উঠল। 

 

কযোেলো মিাঁচিসে েলসল, মটচনদো,  ুচে মকোথোে? ম োেোর চটচকর ডগোও ম  মদ ো 

 োসে নো! 

 

আেোর মকোথো মথসক মটচনদোর অশরীরী স্বর : আচে এক লোে। 

 

–এক লোে েোসন?  

 

মটচনদো এেোর দোাঁ  চ চিসে েলসল, কোনো নোচক? সোেসনর মদওেোসল গ ে মদ স  

পোচেসসন? 

 

আসর— োই ম ো! এচদসকর পোথসরর মদওেোসল একটো গ েই ম ো েসট! কোসছ 

এচগসে মদচ ,  োর সসে একটো েই লোগোসনো মভ র মথসক।  োসক েসল, রহসসযর 

 োসেহল। 
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মটচনদো েলসল, মেসে মনসে আে। এ োসন ভেোেহ কোণ্ড—মলোেহষেণ েযোপোর। 

 

অযোাঁ! 

 

কযোেলোই আসগ েই মেসে মনসে মগল—মপছসন আচে। সচ যই ম ো—এক লোই 

েসট। ম  োসন নোেলুে, মসটো একটো লম্বো হলঘসরর েস ো—মকোসথসক আসলো 

আসসছ জোচন 

 

চকন্তু মেশ পচরিোর।  োর একচদসক একটো ইসটর উনুন—মগোটো-দুচ ন ভোঙো 

হোাঁচিকুাঁচি—এক মকোনোে একটো ছোইগোদো আর  োর েোঝ োসন 

 

মটচনদো হোাঁ কসর দোাঁচিসে। ওধ্োসর হোেুল মসন পসি আসছ—এসকেোসর ্যোট। 

 

মটচনদো হোেুসলর চদসক আঙুল েোচিসে েলসল, ওই দযো ! 

 

কযোেলো েলসল, হোেুল! 

 

আচে েললোে, অেন কসর আসছ মকন? 

 

মটচনদোর গলো কোাঁপস  লোগল : চনিে ওসক  ুন কসর মরস  মগসছ! 

 

আেোর ম  কী হল জোচন নো।  োচল েসন হস  লোগল, ভসে একটো কেপ হসে  োচে। 

আেোর হো -পো একট-ুএকট ু কসর মপসটর েসধ্য মঢোকেোর মিষ্টো করসছ। আেোর 

চপসঠর ওপসর ম ন শক্ত ম োলো ত চর হসে একটো। আর একট ুপসর গুিগুচিসে 

হোাঁটস  হোাঁটস  আচে এসকেোসর জসলর েসধ্য চগসে নোেে। 

 

আচে মকোনওেস  েলস  পোরলোে : ওটো হোেুল মসসনর েৃ সদহ! 

 

কথো মনই েো েো মনই—মটচনদো হঠোৎ মভউ-সভউ কসর মকাঁসদ মফলসল : ওসর হোেলো 

মর! এ কী হল মর!  ুই হঠোৎ  োেকো এেন কসর মেসঘোসর েোরো মগচল মকন মর! 
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ওসর কলকো োে চগসে ম োর চদচদেোসক আচে কী েসল মেোঝোে মর! ওসর—মক আর 

আেোসদর এেন কসর আলুকোেচল আর ভীেনোসগর সসেশ  োওেোসে মর!  

 

কযোেলো েলসল, আসর জী, মরোও েৎ। আসগ দযোস ো—চজেো আসছ চক েুদো হসে 

মগসছ। 

 

আেোরও  ুে কোন্নো পোচেল। হোেুল প্রোেই ওর চদচদেোর ভোাঁিোর লুঠ কসর আসের 

আিোর আর কুলিুর এসন আেোে  োওেো । মসই আসের আিোসরর কৃ জ্ঞ োে 

আেোর েুসকর মভ রটো হোে-হোে করস  লোগল। আচে মকোাঁিো চদসে নোক-টোক েুসছ 

মফললুে। আেোর আেোর কী ম  চেচেচর স্বভোে কোন্নো মপসলই মকেন ম ন সচদে-

উচদে হসে  োে। 

 

েোরচ সনক নোক মটসন আচে েললুে, আলেো  েসর মগসছ। নইসল অেন কসর পসি 

থোকসে মকন? 

 

কযোেলোটোর সোহস আসছ—মস গুচটগুচট এচগসে চগসে হোেুসলর েৃ সদসহর মপসট 

একটো ম োাঁিো েোরল। আর, কী আি ে েযোপোর—অেচন েৃ সদহ উসঠ েসল 

ধ্িেচিসে। 

 

েোপ মর ভূ  হসেসছ! েসলই আচে একটো লোফ েোরলুে। আর লোচফসে উঠস ই 

মটচনদোর  োাঁিোর েস ো  োিো নোকটোর একটো ধ্োেো আেোর েোথোে। কী শক্ত নোক—

েসন হল ম ন িোাঁচদটো মেফ ফুসটো হসে মগসছ!নোক মগলনোক মগল েসল মটচনদো 

একটো মপল্লোে হোাঁক ছোিল, আর ধ্পোস কসর মেসঝস  েসস পিলুে আচে। 

 

আর  ক্ষুচন চদচব্ব ভোসলো েোনুসষর েস ো গলোে হোেুল েলসল, একহোাঁচি রসসগোল্লো 

 োইেো  োসো ঘুেোইস  আচছলোে, চদচল ঘুেটোর দফো সোই েো! 

 

  ন আেোর  টকো লোগল। ভূস রো ম ো িন্দ্রচেে ু চদসে কথো েসল—এ ম ো মেশ 

ঝরঝসর েোাংলো েসল  োসে। আর, পচরিোর ঢোকোই েোাংলো। 
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মটচনদো  যোাঁি যোাঁি কসর উঠল : 

 

—আহো-হো কী আেোর রোজশস য মপসেসছন মর—ম  নেোচে িোসল ঘুসেোেন। ইচদসক 

  ন মথসক আেরো  ুাঁসজ েরচছ হ েোিোর আসকলটো দযোস ো একেোর।  

 

হোেুল আসেশ কসর একটো হোই  সুল েলসল, একহোাঁচি রসসগোল্লো সোাঁইটযো জব্বর 

ঘুে োনো আসচছল।  ো, গজোদো কই? স্বোেীজী কই মগসলন? 

 

মটচনদো েলসল, ইস, মেজোে ম   োচ র মদ চছ। স্বোেীজী—গজোদো!  

 

হোেুল েলসল,  োচ র হইে নো কযোন? কোইল চেকোসল আইচছ—মসই চথকযো সেোসন 

 োই োচছ। কী আদর-  ত্ন করসছ—েসন হইল  যোন চঠক েোেোেোচির আইচছ।  ো, 

 োরো মগল কই? 

 

কযোেলো েলসল,  োরো মগল কই—মস আেরো কী কসর জোনে?  ো,  ইু কী কসর 

ওসদর পোল্লোে পিচল? এ োসন এচলই েো কী কসর? 

 

কযোন আসুে নো? একটো মলোক আইসযো আেোসর কইল, ম োকো—এই োসন পোহোসির 

 লোে গুিধ্ন আসছ। চনেো ম ো আইস। েিসলোক হওসনর অযোাঁেন সুস োগটো ছোড ুে 

কযোন? এই োসন িইলযো আইচছ। স্বোেীজী—গজোদো—আেোসর ম   ত্ন করসছ কী কেু! 

 

মটচনদো মভাংচি মকসট েলসল, হ, কী আর কে! এ োসন েসস উচন রোজসভোগ  োসেন, 

আর আেরো মিোস  অেকোর মদ চছ। 

 

কযোেলো েলসল, এসে কথো এ ন থোক। এই গস ের েসধ্য ওরো কজন থোক  মর? 

 

জনিোসরক হইে। 

 

কী কর ? 
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মকেসন জোনুে? একটো কসলর েস ো আচছল—মসইটো চদেো  ুটরু- ুটরু কইরো কী 

 যোন ছোপোই । মসই কলডোও ম ো দযো স  আচছ নো। িো মগল নোচক? আহো হো, েি 

ভোসলো  োইস  আচছলোে মর!—হোেুসলর েুক মভসঙ দীঘেচনুঃশ্বোস মেরুল একটো। 

 

-থোক ম োর  োওেো।—মটচনদো েলসল, িল এেোর মেরুসনো  োক এ োন মথসক। 

আেরো সেেেস ো এসস পসিচছলুেনইসল  োইসে  োইসেই ম োসক মেসর মফল । 

 

আচে েললুে, উহু, মেোটো কসর মশসষ কোটসলট মভসজ ম  ! 

 

কযোেলো েলসল, েোসজ কথো েে কর। হযোাঁ মর হোেুল—ওরো কী ছোপ মর? 

 

কযোেন কইরো কই? ছচের েস ো কী সে ছোপোই । 

 

—ছচের েস ো কী সে! কযোেলো নোক িুলসকোস  লোগল : পোহোসির গস ের েসধ্য 

িুচপ িুচপ! েোাংসলোস  মলোক এসলই  োিোস  িোই । জেসলর েসধ্য একটো নীল 

মেোটর! মশঠ ঢুণ্ডুরোে। 

 

মটচনদো েলসল, িুসলোে  োক মশঠ ঢুণ্ডুরোে! হোেুলসক পোওেো মগসছ-আপদ চেসট 

মগসছ। ওটো নে হোাঁচিভচ ে রসসগোল্লো সোেসিসছ চকন্তু আেোসদর মপসট ম  ছুাঁসিোর দল 

সাংকী েন গোইসছ মর! িল মেসরোই এ োন মথসক–  

 

আচে েললুে, আেোর ওই েই মেসে? 

 

হোেুল েলসল, েই কযোন্? এই োন চদসেই ম ো  োওসনর রোস্তো আসছ। 

 

—মকোন্ চদসক রোস্তো? 

 

—ওই ম ো সোেসনই। 
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হোেুলই মদচ সে চদসল। হলঘসরর েস ো সুিেটো মপরুস ই মদচ , েোুঃ। এসকেোসর 

ম  সোেসনই পোহোসির একটো মভোলো েু ! আর কোসছই মসই নদীটো—মসই শোলেন। 

 

কযোেলো েলসল, কী আি ে,  ুই ম ো ইসে করসলই পোলোস  পোরচ স হোেলো। 

 

হোেুল েলসল, পোলোইস   োেু কযোন? অেন আরোসের  োওন-দোওন। ভোেচছলোে—

দুই-িোইরটো চদন থযোইকো স্বোস্থযটোসর এইট ুভোসলো কই েো লই।  

 

মটচনদো মিাঁচিসে েলসল, ভোসলো কইরো। হ েোিো–মপটকুদোস! ম োসক  চদ গসজশ্বর 

কোটসলট েোচনসে ম  ,  োহসলই উচি  চশক্ষো হ  ম োর। 

 

চকন্তু েলস  েলস ই–  

 

হঠোৎ মেোটসরর গজেন। মেোটর! মেোটর আেোর মকোস সক? আেোর চক মশঠ ঢুণ্ডুরোে?  

 

হযোাঁ—ঢুণ্ডুরোেই েসট। মসই নীল মেোস টরটো। চকন্তু এচদসক আসসছ নো। জেসলর েধ্য 

চদসে দূসর িসল  োসে িেশ— োরপর পো োর আিোসল মকোথোে ম ন চেচলসে মগল। 

ম ন আেোসদর ভসেই ঊর্ধ্েশ্বোসস পোলোল ওটো। 

 

আর আচে িষ্ট মদ লুে—মসই মেোটসর কোর ম ন একেুসঠো দোচি উিসছ হোওেোে। 

 োেোক- োওেো লোলসি পোকো দোচি।  

 

স্বোেী ঘুটঘুটোনসের দোচি? 

চিচিেো ভোগল েো 

 

দূসর মশঠ ঢুণ্ডুরোসের নীল মেোটরটোসক িসল ম স  মদস ই কযোেলো েলসল, 

িুকিুকেু! মটচনদো চজসজ্ঞস করসল, কী হল মর কযোেলো?  

 

–কী আর হসে? চিচিেো ভোগল েো। 
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—চিচিেো ভোগল েো েোসন? 

 

আচে েললুে, মেোধ্হে চিসি-চটসডর ভোগ হসে। চিসি মকোথোে মপচল মর কযোেলো? 

মদ নো িোচট্ট  োই! েড্ড চ সদ মপসেসছ। 

 

কযোেলো নোক কুাঁিসক েলসল, েহুৎ হুেো, আর ওস্তোচদ করস  হসে নো। চিসি নে মর 

মেকুে–চিাঁসি নে—চিচিেো ভোগল েো েোসন হল, পোচ  পোচলসেসছ। 

 

আচে েললুে, পোচ ? নোুঃ-পোলোেচন ম ো! ওই ম ো দুসটো কোক ওই গোসছর ডোসল 

েসস আসছ। 

 

কযোেলো েলসল, দুসিোর! এই পযোলোটোর েগসজ  োচল েোসক পো োর রস আর 

চশচঙেোছ ছোিো আর চকছু মনই। মশঠ ঢুণ্ডুরোসের মেোটসর কসর সে পোলোল মদ চছস 

নো? স্বোেী ঘুটঘুটোনসের দোচি মদ স  পোসচন? 

 

—পোচলসেসছ ম ো হসেসছ কী? মটচনদো েলল, আপদ মগসছ। 

 

হোেুল   ন দোাঁচিসে চঝেুচেল। একহোাঁচি রসসগোল্লোর মনশো ওর কোসটচন। হঠোৎ 

আসলোর-স োাঁিো- োওেো পযোাঁিোর েস ো মিো  মেসল েলসল, আহো-হো, গজোদো িইলযো 

মগল? েি ভোসলো মলোক আচছল গজোদো! 

 

কযোেলো েলসল,  ুই থোে হোেুল, মেচশ েচকসচন। গজোদো ভোসলো মলোক? ভোসলো 

মলোকই ম ো েসট!  োই ম ো েোাংসলো মথসক আেোসদর  োিোস  িোে  োই পোহোসির 

গস ের েসধ্য েসস কুটুর কুটুর কসর কী সে ছোসপ! আর মশঠ ঢুণ্ডরুোে কী েসন কসর 

একটো নীল মেোটর চনসে জেসলর মভ র ঘুসর মেিোে? কযোেলো পচণ্ডস র েস ো 

েোথো নোিস  লোগল, হুাঁ-হুাঁ-হুাঁ! আচে েুঝস  মপসরচছ। 

 

মটচনদো েলসল,  ুে ম  ডোাঁসটর েোথোে ই করচছস! কী েুসঝচছস েল ম ো? 
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কযোেলো মস কথোর জেোে নো চদসে হঠোৎ মিো  পোচকসে আেোসদর সকসলর চদসক 

 োকোল।  োরপর গলোটো ভীষণ গম্ভীর কসর েলসল, আেোসদর দসল কোপুরুষ মক 

মক? 

 

এেন কসর েলসল ম , আেোর পোলোজ্বসরর চপসলটো এসকেোসর গুরগুর কসর উঠল। 

একেোর অসের পরীক্ষোর চদসন মপটেযথো হসেসছ েসল েটকো মেসর পসিচছলুে। 

মেজদো   ন ডোক্তোচর পসি—আেোর মপটেযথো শুসন মস একটো আট হো  লম্বো 

চসচরি চনসে আেোর মপসট ইনসজকশন চদস  এসসচছল, আর  ক্ষুচন মপসটর েযথো 

উর্ধ্শ্বোসস পোলোস  পথ পোেচন। কযোেলোর চদসক মিসে েসন হচেল মসও ম ন 

এইরকে একটো চসচরি চনসে আেোে  োিো করসছ। 

 

আচে প্রোে েসলই মফসলচছলুে—একেোত্র আচেই কোপুরুষ, চকন্তু সোেসল মগলুে। 

 

মটচনদো েলসল, কোপুরুষ মক? আেরো সেোই েীরপুরুষ।  

 

— োহসল িসলো- োওেো  োক। 

 

—মকোথোে?  

 

—ওই নীল মেোটরটোসক পোকিোও করস  হসে। 

 

েসল কী, পোগল নো পোাঁপি-ভোজো! েোথো- োরোপ নো মপট- োরোপ। মেোটরটো চক 

ঘুটঘুটোনসের লম্বো দোচি ম  হো  েোচিসে পোকিোও করসলই হল।  

 

হোেুল মসন েলসল, পোকিোও করেো মকেন কই েো? উইর যো  োেো নোচক? 

 

কযোেলো েলসল, িল–েি রোস্তোে  োই। ও োন চদসে অসনক লচর  োওেো-আসো কসর, 

 োসদর চকছু পেসো চদসলই আেোসদর  ুসল মনসে। 

 

—আর   ক্ষণ নীল মেোটরটো েুচঝ দোাঁচিসে থোকসে? 
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-নীল মেোটর আর  োসে মকোথোে েি-সজোর রোেগি। আেরো রোেগসি মগসলই 

ওসদর ধ্রস  পোরে। 

 

— চদ নো পোই? আচে চজজ্ঞোসো করলুে। 

 

-আেোর চফসর আসে। 

 

—চকন্তু চেসথয এসে মদৌিঝোাঁসপর েোসন কী? মটচনদো েলসল,  োেকো ওসদর চপছু 

চপছু ধ্োওেো কসরই েো লোভ কী হসে? পোচলসেসছ, আপদ মগসছ। এেোর েোাংসলোে 

চফসর মপ্রেসস েুরচগর ঠযোাং িেেণ করো  োসে। ওসে চেচেচর হোচসটোচসও আর শুনস  

হসে নো রোচিসর। 

 

কযোেলো েুক থোেসি েলসল, কচভ মনচহ। আেোসদর মেোকো েোচনসে ওর িসল  োসে 

সোরো পটলডোঙোর ম  েদনোে হসে  োস ।  োরপর আর পটলডোঙোে থোকো  োসে 

নো-সসোজো চগসে আলু-সপোস্তোে আস্তোনো চনস  হসে। ও-সে িলসে নো, মদোস্ত। 

ম োেরো সসে ম স  নো িোও, নো মগসল। চকন্তু আচে  োেই। 

 

মটচনদো েলসল, একো? 

 

–একো। 

 

মটচনদো দীঘেশ্বোস মফসল েলসল, িল—আেরোও  ো হসল মেচরসে পচি। 

 

আচে মশষেোসরর েস ো িোাঁচদর ওপরটো িুলসক চনলুে।  

 

—চকন্তু ওসদর সসে ম  গসজশ্বর আসছ। কোাঁকিোচেসছর কোেসি মসেোর একট ুজে 

হসেচছল েসট, চকন্তু আেোর  চদ হোস র েুসঠোে পোে  োহসল সকলসক কোটসলট 

েোচনসে  োসে। মপাঁেোজ-িচ্চচিও করস  পোসর। চকাংেো মপোস্তর েিো। 
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—চকাংেো পসটোল চদসে চশচঙেোসছর মঝোল কযোেলো চ নসট দোাঁ  মের কসর চদসে 

আেোসক  োসে োই রকে মভাংসি চদসল :  োহসল  ুই একোই থোক এ োসন আেরো 

িললুে। 

 

পসটোল চদসে চশচঙেোসছর মঝোলসক অপেোন করসল আেোর ভীষণ রোগ হে। পসটোল 

চনসে ইেোচকে নে, হুাঁ-হুাঁ। আেোসদর পোিো হসে কলকো োর মসরো পোিো— োর নোে 

পটলডোঙো। েোনুষ েসর মগসল  োসক পটল ম োলো েসল। আেোর এক েোস ুস ো 

ভোই আসছ— োর নোে পটল; মস একসসে মদিসশো আলুর িপ আর দুশশো মেগুচন 

ম স  পোসর! মছোিচদর একটো পোাঁঠো চছল—মসটোর নোে পটল—মস মেজদোর একটো 

শস র শোদো নোগরোসক সো  চেচনট ম সরো মসসকসন্ডর েসধ্য ম সে মফসলচছল—ঘচি 

ধ্সর চেচলসে মদস চছলুে আচে। আর, চশচঙেোসছর কথো মক নো জোসন! আর মকোন 

েোসছর চশাং আসছ? ে োেসর ওসক চসাংহেোছও েলো  োে—েোসছসদর রোসজয ও হল 

চসাংহ। আর ম োরো কী  োস েল। আলু, মপোনোেোছ। আলু শুনসলই েসন পসি আলু 

প্র যে। মসইসসে পচণ্ড েশোসের চেচেচর গোাঁট্টো। আর মপোনো। মছোুঃ! মলোসক কথোে 

েসল-ছোনোসপোনো—পুসক এসিোটকুু। মকোথোে চসাংহ, আর মকোথোে মপোনো! মকোনও 

 ুলনো হে। রোেিন্দ্র! 

 

আচে   ন এইসে  ত্ত্বকথো ভোেচছ, আর ভোেস  ভোেস  উসিজনোে আেোর কোন 

কটকট করসছ,   ন হঠোৎ মদচ  ওরো দল মোঁসধ্ এচগসে  োসে আেোসক মফসলই। 

 

অগ যো পসটোল আর চশচঙেোসছর ভোেনো থোচেসে আেোসক ওসদরই চপছু চপছু ছুটস  

হল।  

 

েি রোস্তোটো আেোসদর েোাংসলো মথসক েোইল-সদসিক দূসর। ম স -স স  কোাঁিো 

রোস্তোে আেরো মেোটসরর িোকোর দোগ মদ স  পোচেলুে। এক জোেগোে মদ লুে 

একটো শোলপো োর মঠোঙো পসি রসেসছ। ন ুন টোটকো শোলপো োর মঠোঙো। মকেন 

মকৌ ুহল হল—ওরো মদ স  নো পোে এেচনভোসে িট কসর  ুসল চনসে শুসক 

মফললুে। ইুঃ চনঘেো  চসঙোিো! এ নও  োর ম োশেু মেরুসে। 
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কী মছোটসলোক! সেগুসলো ম সে মগসছ। এক-আধ্টো মরস  মগসল কী এেন ক্ষচ টো 

চছল! 

 

—এই পযোলো—েোঝরোস্তোে দোাঁচিসে পিচল কযোন র যো?—মটচনদোর হোাঁক মশোনো মগল।  

 

এেচনস ই চ সদ মপসেসছ—ঘ্রোসণ অধ্েসভোজন হচেল, মসটো ওসদর সইল নো। িটপট 

মঠোঙোটো মফসল চদসে আেোর আচে ওসদর চপছু চপছু হোাঁটস  লোগলুে। ভোচর েন 

 োরোপ হসে মগল। মঠোঙোটো আরও একট ুমশোাঁকেোর একটো গভীর েোসনো আেোর 

চছল। 

 

েি রোস্তোে   ন এসস পসিচছ-  ন, মভোাঁক-সভোাঁক। একটো লচর।  

 

আচে হো   ুসল েলস   োচেলুে-সরোসক—মরোসক—চকন্তু কযোেলো আেোর হো  মিসপ 

ধ্রসল। েলসল, কী ম  কচরস গোিসলর েস ো  োর চঠক মনই। ওটো ম ো রোেগি 

মথসক আসসছ! 

 

—ওরো ম ো উসটোচদসকও ম স  পোসর। 

 

— ুই একটো ছোগল! মদ চছস নো কোাঁিো রোস্তোর ওপর ওসদর মেোটসরর িোকো কীভোসে 

েোাঁক চনসেসছ। অথেোৎ ওরো চনঘেো  রোেগসির চদসকই মগসছ। উসটোচদসক 

হোজোচরেোগ-সসচদসক  োেচন। 

 

ইস–কযোেলোর কী েুচদ্ধ! এই েুচদ্ধর জসনযই ও ফোস্টে হসে প্রসেোশন পোে—আর 

আেোর কপোসল মজোসট লোড ু!  োও অসের  ো োে। আেোর েসন হল, লোড ু চকাংেো 

মগোল্লো মদেোর েযেস্থোটো আরও নগদ করো ভোসলো।  ো োে মপনচসল চদসে মগোল্লো 

েচসসে কী লোভ হে? ম  মগোল্লো  োে  োসক একভোাঁি রসসগোল্লো চদসলই হে। চকাংেো 

মগোটো-আসষ্টক েিেোজোসরর লোড ু। চকন্তু চ সলর নোি নে—একেোর একটো ম সে 

সো চদন আেোর দোাঁ  েযথো কসরচছল। 
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-ঘর র—ঘযোাঁস। 

 

পোসশ একটো লচর এসস থোেল। কোঠ-সেোঝোই। কযোেলো হো   ুসল মসটোসক 

থোচেসেসছ। লচর-ড্রোইভোর গলো মের কসর েলসল, কী হসেসছ ম োকোেোেু।  ুেরো 

ই োসন কী করসছন? 

 

আেোসদর একট ুরোেগসি মপৌাঁসছ চদস  হসে ড্রোইভোর সোসহে। 

 

—পেসো চদস  হসে ম । িোর আনো। 

 

— োই মদে। 

 

— সে উসঠ পসিো। মলচকন কোঠসক উপর েসস  হসে। 

 

-চঠক আসছ। কোসঠ আেোসদর মকোনও অসুচেসধ্ হসে নো। 

 

কযোেলো আেোসদর  োিো চদসে েলসল, মটচনদো—ওসঠো। হোেলো আর মদচর কচরসচন। 

 ুই হোাঁ কসর দোাঁচিসে আচছস মকন পযোলো? উসঠ পি চশগচগর–  

 

ওরো ম ো উঠল। চকন্তু আেোর ওঠো চক অ  সহজ? মটসন-চহিসি মকোনেস    ন 

লচরর ওপসর উসঠ কোসঠর আসসন গচদেোন হলুে—  ন আেোর মপসটর  োচনক নুন-

ছোল উসঠ মগসছ। সোরো গো চিি-চিি কসর জ্বলসছ। 

 

আর  ক্ষুচন–  

 

মভোাঁক-সভোাঁক কসর আরও মগোটো-দুই হোাঁক মছসি গোচি ছুটল রোেগসির রোস্তোে। একী 

 োসে োই ভোসে নিসছ ম  কোঠগুসলো! ক ন ধ্পোস কসর উসট পসি  োই— োর চঠক 

মনই। আচে মসোজো উপুি হসে শুসে পসি দুহোস  মেোটো কোসঠর গুচিটো জোপসট 

ধ্রলুে। 
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লচরটো পোাঁই-পোাঁই কসর ছুটস  লোগল। আেোর েসন হস  লোগল, মপল্লোে ঝোাঁকুচনর 

মিোসট আেোর মপসটর নোচিভূাঁচিগুসলো সে একসসে কযোাঁ-কযোাঁ করসছ। 

মেোক্ষে লোডু্ড 

 

কোসঠর লচরর মস কী মদৌি। এসক ম ো হইহই কসর ছুটসছ,  োে মভ সরর কোঠগুসলো 

ম ন হো -পো  ুসল নোিস  শুরু কসরসছ।  চদও মেোটো দচি চদসে কোঠগুসলো মেশ 

শক্ত কসর েোাঁধ্ো,  েু েসন হচেল ক ন ম ন আেোসদর চনসে ওরো িোরচদসক চছটসক 

পসি  োসে। 

 

জোেঝোাঁকোসনো মদস ছ ক নও? মসই ম  দুসটো েোচটর েসধ্য পুসর ঝকরঝকর কসর 

ঝোাঁকোে—আর জোসের আাঁচটটোচটগুসলো সে আলোদো হসে  োে? চঠক ম েচন কসর 

আেোর জ্বসরর চপসল-চটসল ঝোাঁচকসে চদচেল। আেোর সসেহ হস  লোগল, আর 

চকছুক্ষণ পসর আচে আর পটলডোঙোর পযোলোরোে থোকে নো—এসকেোসর ্ ীেৃেোেসনর 

্ীকেপ হসে  োে। েোসন, সে চেচলসে একসসে  োলসগোল পোচকসে  োে। 

 

এর েসধ্য ঝিোৎ-ঋিোৎ। নোসকর ওপর চদসে মক ম ন িোেুক হোাঁকসি চদসল। একটো 

গোসছর ডোল। 

 

মটচনদো েলসল, ইুঃ-হ ভোগো কযোেলোর েুচদ্ধস  পসিই আজ েোসঠ েোরো  োে! 

 

কযোেলো ইস্টুচপডটো এর েসধ্যও রচসক োর মিষ্টো করসল : েোসঠ নে রোস্তোে। 

রোেগসির রোস্তোে। 

 

রোস্তোে। মটচনদো দোাঁ  চ চিসে েলসল, দোাঁিো নো একেোর, রোেগি মপৌাঁসছ  োই। 

 োরপর–  

 

 োরপর েলসল-সকোাঁৎ! 
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েোসন, কযোেলোসক মকোাঁৎ কসর চগসল  োসে  ো েলসল নো। একটো মেোক্ষে ঝোাঁকুচন 

ম সে ওটো মেচরসে এল েু  চদসে। 

 

হোেুল মসন ঘযোনঘযোন করস  লোগল : ইস, কেে ম ো সোরসছ। পযোসটর েসধ্য গজোদোর 

রসসগোল্লো ম  ছোনো হইেো মগল। 

 

আচে েললুে, শুধ্ু ছোনো? এর পসর দুধ্ হসে  োসে। 

 

মটচনদো শুরু করসল : দুধ্? দুসধ্ও কুসলোসে নো। একট ুপসর মপট ফুসি চশাং-চটাং সুষ্ঠ ু

একটো মগোরুও মেচরসে আসসছ—মদস  চনস। 

 

হোেুল আেোর ঘযোনঘযোন কসর েলসল, হুঃস য কইছ। পযোট ফুইিো মগোরই েোচহর 

হইে অ সন। 

 

কযোেলো মিাঁচিসে গোন ধ্রসল, প্রলে নোিন নোিসল   ন আপন ভুসল মহনটোজ। 

 

মটচনদো মরসগসেসগ কী একটো েসল মিাঁচিসে উঠস   োচেল, এেন সেে আেোর মসই 

মপল্লোে ঝোাঁকুচন। মটচনদো সাংসক্ষসপ েলসল, মঘোাঁ-সঘোাঁ মঘোৎ। 

 

চকন্তু সে দুুঃস রই মশষ আসছ। মশষ প েে লচর-রোেগসির েোজোসর এসস মপৌাঁছুল। 

 

গোচিটো এ ন একট ুআসস্ত আসস্ত  োসে আেরো িোরজন মকোনওেস  কোসঠর ওপর 

উসঠ েসসচছ। হঠোৎ 

 

—আসর ভগলু, মদ  ভোইেো! লচরকো উপর িোর মলিকো েোরকো েোচফক তেঠল েো। 

 

চ নসট কোসলোকোসলো মছোকরো। আেোসদর মদস  দোাঁ  মের কসর হোসসছ। 

 

আচে ভীষণ মরসগ েললুে,  ুেসলোগ্ েোের মহো!  ুেসলোগ েুেু মহো। 
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শুসন একজন অেচন মেোাঁ কসর একটো চঢল িোচলসে চদসল একটরু জসনয আেোর কোসন 

লোগল নো। আেোসদর লচরর ড্রোইভোর মিাঁচিসে েলল, েোরসক চটচক উ োি মদে। 

 

মছোকরোগুসলোর অেশয চটচক চছল নো,  ে ুদোাঁ  মের কসর মভাংচি কোটস  কোটস  

মকোথোে ম ন হোওেো হসে মগল। 

 

লচরটো আর-একট ুএসগোস ই কযোেলো েলসল,—মটচনদো কুইক। ওই ম  নীল মেোটর। 

 

 োচকসে মদচ , সচ যই ম ো। আেোসদর মথসক মেশ  োচনকটো আসগ একটো 

চেঠোইসের মদোকোসনর সোেসন মশঠ ঢুণ্ডুরোসের নীল রসঙর মেোটরটো দোাঁচিসে আসছ। 

 

আেোর েুসকর মভ র ধ্িোস ধ্িোস করস  লোগল। আেোর মসই গসজশ্বর। মসই ষণ্ডো 

মজোেোন ভেের মলোকটো! এর িোইস  লচরর ওপসর কেপরোে হসে থোকসলই ভোসলো 

হ —অসনক মেচশ আরোে পোওেো ম  । 

 

চকন্তু কযোেলো ছোিেোর পোত্র নে। মটসন নোেোল মশষ প েন্ ।  

 

—মশোন্ পযোলো।  ুই আর হোেলো এই চপপুল গোছটোর  লোে েসস থোক। েসসেসস 

ওই নীল মেোটরটোসক ওেোি কর। আেরো   ক্ষসণ একটো কোজ মসসর আচস। 

 

লচরটো ভোিো েুসঝ চনসে িসল চগসেচছল। কোসছ থোকসল আচে আেোর  িোক কসর 

ওটোর ওপসর উসঠ েস ুে— োরপর ম চদসক মহোক সসর পি ুে। চকন্তু এ কী মগসরো 

মর েোপু! এই চপপুল গোছ লোে েসস ওেোি করস  থোচক, আর এর েসধ্য গসজশ্বর 

এসস কযোাঁক কসর আেোর ঘোি মিসপ ধ্রুক। 

 

আচে নোক-টোক িুলসক েললুে, আচে ম োেোসদর সসেই  োই নো। হোেুল এ োসন 

একোই সে েযোসনজ করস  পোরসে। 
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কযোেলো েলসল, মেচশ ওস্তোচদ কচরসচন।  ো েললুে  োই কর েসস থোক ও োসন। 

গোচিটোর ওপসর মেশ কসর লক্ষ রোচ স। আেরো দশ চেচনসটর েসধ্যই চফরে। এসসো 

মটচনদো— 

 

এই েসল, পোসশর একটো রোস্তো চদসে ওরো টকু কসর ম ন মকোন্ চদসক িসল মগল। 

 

আচে েললুে, হোেলো! 

 

উাঁ?  

 

—মদ চল কোণ্ডটো? 

 

হোেলো   ন চপপুল গোসছর মগোিোে েসস পসিসছ। েস্ত একটো হোই  ুসল েলসল : 

হুঃ সই য কইছ। 

 

—এ-ভোসে মেোকোর েস ো এ োসন েসস থোকেোর মকোনও েোসন হে? 

 

হোেুল আর-একটো হোই  ুসল েলসল, নোুঃ!  োর িোইস  ঘুেোসনো ভোসলো। আেোর 

কোাঁিো ঘুেটো ম োরো েোচট কই েো চদছস— োর উপর লচরর ঝোাঁকোচন!—ইস–শরীরটো 

েযোজেযোজ করস  আসছ। 

 

এই েসলই হোেুল চপপুল গোছটোে মঠসোন চদসল। আর   ুচন মিো  েুজল। েলসল 

চেশ্বোস করসে নো—আরও একট ু পসর ফর মফোাঁ-সফোাঁ কসর হোেুসলর নোক ডোকস  

লোগল। 

 

কোণ্ডটো দযোস ো একেোর! 

 

আচে ডোকলুে, হোেলো-হোেলো— 

 

নোসকর ডোক নোচেসে হোেুল েলসল, উাঁ? 
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—এই চদন-দুপুসর গোছ লোে েসস ঘুেুচেস কী েসল? 

 

হোেুল েযোজোর হসে েলসল, মেচশ চিল্লোচিচল্ল করচে নো পযোলোকইেো চদলোে। শোচেস  

একট ুঘুেোইস  মদ। সসে সসেই পরে শোচেস  মস ঘুচেসে পিল। আর নোসকর 

মভ র মঘথসক ফুিৎ ফুড ুৎ কসর শে হস  লোগল—ম ন ঝোাঁক মোঁসধ্ িিই উসি 

 োসে। 

 

কী মছোটসলোক কী ভীষণ মছোটসলোক! এ ন আচে একো েসস ঠোে পোহোরো চদই। কী 

ম  রোগ হল েলেোর নে। ইসে করস  লোগল ওর কোসন কটোাং কসর একটো চিেচট 

চদই। চকন্তু  ক্ষুচন মদ লুে,  োর িোইস ও ভোসলো চজচনস আসছ। মেশ মেোটো-সেোটো 

একদল লোল চপাঁপসি  োসে েোিে কসর। ওসদর মগোটোকসেক ধ্সর কযোেলোর নোসকর 

ওপর মছসি চদসল মকেন হে? 

 

একটো শুকসনো পো ো কুচিসে লোল চপাঁপসি ধ্রস   োচে, হঠোৎ–  

 

—আসর ম োাঁকো— ুচে এচহ োসন? 

 

 োচকসে মদচ , মশঠ ঢুণ্ডুরোে। 

 

ভসে আেোর মপসটর েসধ্য এক ডজন পসটোল আর দুডজন চশচঙেোছ একসসে 

লোচফসে উঠল। আচে একটো েস্ত হোাঁ করলুে, শুধ্ু েললুে- আ- আ- আ-  

 

মশঠ ঢুণ্ডুরোে হোসসলন : রোেগসি মেিোইস  এসসছ?  ো মেশ, মেশ। চকন্তু এচহ োসন 

গোসছর  লোে েচসসে মকসনো? মলচকন েু  মদস  েসন হসে, ম োেোর েহুৎ চ সদ 

মপসেসছ। 

 

চ সদ? েসল কী? মসই শোলপো োর মঠোঙোটো মশোাঁকোর পর মথসক আেোর সেস্ত মেজোজ 

চেগসি রসেসছ। েসন হসে—আকোশ  োই, পো োল  োই। এেন অেস্থো হসেসছ ম  
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মশঠ ঢুণ্ডুরোসের ভুচিটোস ই হে  কিোৎ কসর কোেি েচসসে চদস  পোচর। চকন্তু মস 

কথো চক আর েলো  োে? 

 

মশঠ ঢুণ্ডুরোে েলসলন, আসর চ সদ মপসেসছ  োস  লজ্জো কী? আইসসো হোেোর সসে। 

ওই মদোকোসন েহুৎ আেো লোড ু চেসল—গরেোগরে চসঙোিো চভ আসছ।  োসে? হোচে 

চ লোসেো–ম োেোসক পেসো চদস  হসে নো। 

 

এই পটলডোঙোর পযোলোরোেসক েোঘ েোলুক কোেদো করস  পোসর নো—মটচনদোর গোাঁট্টো 

মদস ও মস েুক টোন কসর দোাঁচিসে থোসক, অসে মগোল্লো ম সলও  োর েন-সেজোজ 

চেগসি  োে নো। চকন্তু  োেোসরর নোে কসরছ চক, এেন দুধ্েষে পযোলোরোে এসকেোসর 

চের্ধ্স্ত। 

 

আচে আে ো আে ো কসর েললুে-সলচকন মশঠজী, গসজশ্বর— 

 

ঢুণ্ডুরোে মিো  কপোসল  ুসল েলসলন, গসজশ্বর? মকোন্ গসজশ্বর?  

 

আচে েললুে, মসই ম  একটো প্রকোণ্ড মজোেোন–হোচ র েস ো মিহোরো আপনোর 

গোচিস  এসসসছ–  

 

ঢুণ্ডুরোে েলসলন, রোে রোে-সী োরোে! আচে মকোনও গসজশ্বরসক জোসন নো। আেোর 

গোচিস  হোচে ছোিো আর মকউ আসসচন।  

 

— সে ম  স্বোেী ঘুটঘুটোনসের দোচি— 

 

ঘুটঘুটোনে? ঢুণ্ডুরোে মভসে-চিসে েলসলন, হোাঁ হোাঁ একসঠো েুিো রোস্তোে হোেোর 

গোচিস  উসঠচছল েসট। হোেোসক েলসল, মশঠজী, রোেগি েোজোসর আচে নোেসে। 

আচে  োসক নোেোইসে চদলে। মস ইসস্টশসনর চদসক িচলসে মগল। 

 

এর পসর আর অচেশ্বোসসর কী থোকস  পোসর? 
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ঢুণ্ডুরোে েলসল, আইসসো ম োকো—আইসসো। ভোসলো লোজু আসছ—গরে চসঙোিো চভ 

আসছ— 

 

আর থোকো মগল নো। পটলডোঙোর পযোলোরোে কো  হসে মগল। হোেলো   নও নোক। 

ডোচকসে ঘুেুসে আর ওর নোসকর মভ র মথসক সেোসন িড ুই পোচ  উিসছ। একেোর 

েসন হল ওসক জোগোই— োরপসরই ভোেলুে : নো—থোক পসি। আচে একোই গুচটগুচট 

ঢুণ্ডুরোসের সসে মগলোে। 

 

েস্ত  োেোসরর মদোকোন। থসরথসর লোড ু আর মেোচ িুর সোজোসনো। প্রকোণ্ড কিোইসে 

গরে চসঙোিো ভোজো হসে। গসেই প্রোণ মেচরসে ম স  িোে! 

 

মশঠজী েলসলন, আইসসো ম োকো—চভ সর আইসসো। 

 

এচদক-ওচদক  োচকসে মদচ , গসজশ্বর চকাংেো ঘুটঘুটোনসের চটচকর ডগোচটও 

মকোথোও মনই। 

 

ঢুসক ম ো পচি। 

 

মদোকোসনর মভ সর একটো মছোট্ট  োেোসরর ঘর। েসসই মশঠজী ফরেোস করসলন, 

মিশোল এক ডজন লোড ু আর ছ-সঠো চসঙোিো— 

 

আচে চেনে কসর েললুে, আেোর অ  মকন মশঠজী? 

 

ঢুণ্ডুরোে েলসলন, আসর েোচ্চো  োও নো! েহুৎ েচিেো চিজ আসছ। 

 

শোলপো োে কসর েচিেো চিজ এল। একটো লোড ু ম সে মদচ —ম ন অেৃ ! চসঙোিো 

ম ো নে—ম ন কচি পসটোল চদসে চশচঙেোসছর মঝোল। আর েলস  হল নো, আচে 

কোসজ মলসগ মগলুে। 
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মগোটো িোসরক লোড ু আর মগোটো দুই চসঙোিো ম সেচছ–এেন সেে হঠোৎ েোথোটো 

মকেন চঝেচঝে কসর উঠল।  োরপর মিোস  অেকোর মদ লুে।  োরপর–  

 

িষ্ট শুনলুে—গসজশ্বসরর অট্টহোচস! 

 

—মপসেচছ এটোসক। এক নম্বসরর চেেু। আজই এটোসক আচে আলুকোেচল েোচনসে 

 োে। 

 

েযস—দুচনেো এসকেোসর অথই অেকোর। আচে মিেোর-সটেোরসুদ্ধ হুিেুি কসর 

েোচটস  উলসট পসি মগলুে। 

ম ল   ে! 

 

িটকো ভোঙস ই েসন হল, এ মকোথোে এলুে? 

 

মকোথোে ঝচিপোহোসির েোাংসলো–মকোথোে রোেগি-সকোথোে কী? িোচরচদসক  োচকসে 

চনসজর মিো সকই ভোসলো কসর চেশ্বোস হল নো।  

 

মদ লুে েস্ত একটো পোহোসির িূিোে েসস আচছ। চঠক িূিোে নে,  ো মথসক একটু 

নীসি। আর িূিোর েুস  একটো উনুসনর েস ো— ো মথসক লকলক কসর আগুন 

মেরুসে। 

 

ভূসগোসলর েইসে পসিচছ…চসসনেোর ছচেস ও মদস চছ। চঠক চিনস  পোরলুে আচে। 

েসল মফললুে, এটো চনিে আসেেচগচর! 

 

ম ই েলো, সসে সসে কোরো ম ন হো-হো কসর মহসস উঠল। মস কী হোচস!  োর শসে 

পোহোিটো থর-থর কসর মকাঁসপ উঠল—আর আসেেচগচরর েু  মথসক একটো প্রকোণ্ড 

আগুসনর চশ ো  িোক কসর লোচফসে উঠল আকোসশর চদসক। 
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মিসে মদচ  একট ুদূসর েসস চ নসট মলোক মহসস লুসটোপুচট। একজন মশঠ ঢুণ্ডুরোে-

হোচসর  োসল- োসল মশঠজীর ভুাঁচিটো মঢউসের েস ো দুসল-দুসল উঠসছ।  োাঁর 

পোসশই েসস আসছন স্বোেী ঘুটঘুটোনে—হোসস  হোসস  চনসজর দোচি ধ্সরই 

টোনোটোচন করসছন। আর পোহোসির গোসে মহলোন চদসে দোাঁচিসে তদস যর েস ো 

গসজশ্বর আকোশ-সজোিো হোাঁ মেসল অট্টহোচস হোসসছ।  

 

  
 

ওসদর চ নজনসক মদস ই আেোর আত্মোরোে  োাঁিোছোিো! মপসটর চপসলস  এসকেোসর 

ভূচেকি মজসগ উঠল। 

 

আচে ঘোেসি চগসে েললুে, এ  হোসছ মকন ম োেরো? হোচসর কী হসেসছ? 

 

শুসন আেোর একপ্রস্থ হোচস। আর গসজশ্বর মপসট হো  চদসে ধ্পোস্ কসর েসস পিল।  

 

মশঠ ঢুণ্ডুরোে েলসলন, মহোুঃ মহোুঃ! আসেেচগচরই হসেন েসট। এইটো মকোন্ 

আসেেচগচর জোসনো ম োাঁকো? 

 

-কী কসর জোনে? এর আসগ ম ো ক নও মদচ চন। 

 

—এইটো হসেন চভসুচভেোস। 

 

—চভসুচভেোস? —শুসন আেোর মিো  কপোসল উঠল। চছলুে রোেগসি, মস োন মথসক 

চভসুচভেোস ম  এ  কোসছ এ  ের ম ো আেোর জোনো চছল নো! 

 

আচে েললুে, চভসুচভেোস ম ো জোেেোচনস ! নো চক, আচেকোে? 

 

শুসন গসজশ্বর মিো  পোচকসে এক চেকট মভাংচি কোটল।  
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–ফুুঃ, চেসদযর নেুনোটো দযোস ো একেোর। এই েুচদ্ধ চনসেই উচন স্কুলফোইনযোল পোশ 

করসেন। চভসুচভেোস জোেেোচনস  চভসুচভেোস আচেকোে। মছোুঃ মছোুঃ। 

 

আচে নোক িুলসক েললুে  ো হসল মেোধ্হে আসেচরকোে?  

 

শুসন গসজশ্বর েলসল, এ, এর েগসজ মগোরও মনই—একদে  ট সট  ুাঁসট। সোসধ্ 

চক পরীক্ষোে মগোল্লো  োে। চভসুচভেোস ম ো ইটোচলস । 

 

–ওসহো– োও হস  পোসর।  ো, ইটোচল আর আসেচরকো একই কথো। 

 

—একই কথো? গসজশ্বর েলসল, ম োেোর েু  আর ঠযোাং একই কথো? পোাঁঠোর কোচলেো 

আর পল োর েিো একই কথো? 

 

স্বোেী ঘুটঘুটোনে েলসলন, ওর কথো মছসি দোও। ওর পো-ও  ো েুণ্ডুও  োই। মস 

েুণ্ডুস  চকছু মনই—মেফ কচি পসটোল আর চশচঙেোসছর মঝোল।  

 

চশচঙেোছ আর পসটোসলর েদনোে করসল আেোর ভীষণ রোগ হে। আচে িসট েললুে, 

থোকুক ম ,  োস  ম োেোসদর কী? চকন্তু কথো হসে রোেগি মথসক আচে ইটোচলস  

িসল এলুে কী কসর? ক নই েো এলুে? মটচনদো, হোেুল মসন, কযোেলো এরোই েো 

সে মগল মকোথোে? কোউসকই ম ো মদ স  পোচে নো। 

 

—পোসেও নো—গসজশ্বর চেচটচেচট হোসল :  োরো সে হজে। 

 

–হজে!  োর েোসন? 

 

–েোসন? মপসটর েসধ্য, ম সে মফসলচছ। 

 

—ম সে মফসলছ! আেোর মপসটর চপসলটো এসকেোসর গলো েরোের হোইজোি েোরল 

: মস কী কথো! 
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আেোর চ নজসন চেসল চেকট অট্টহোচস। মস-হোচসর শসে চভসুচভেোসসর িূিোর ওপর 

লকলসক আগুন লোচফসে লোচফসে উঠস  লোগল। আচে দুহোস  কোন মিসপ ধ্রলুে। 

 

হোচস থোেসল স্বোেী ঘুটঘুটোন েলসলন, েোপু মহ, আেোসদর সসে িোলোচক! পুাঁচটেোছ 

হসে লিোই করস  এসসছ হুসলো মেিোসলর সসে। পোাঁঠো হসে লযোাং েোরস  মগছ 

রসেল মেেল টোইগোরসক! ম োগেসল িোরসটসক এ োসন উচিসে চনসে এসসচছ। আর 

 োরপসর–  

 

মশঠজী েলসলন, হোেুলসক মরোস্ট পোচকসেচছ— 

 

গসজশ্বর েলসল, ম োেোসদর চলডোর মটচনসক কোটসলট েোচনসেচছ— 

 

স্বোেীজী েলসলন, ওই ফরফসর মছোকরো কযোেলোসক েোই কসরচছ। 

 

মশঠজী েলসলন,  োরপর ম সে চলসেচছ। 

 

আেোর ঝোাঁটোর েস ো িুল ব্রহ্ম োলুর ওপসর কোাঁটোর েস ো  োিো হসে উঠল। 

েোরকসেক  োচে ম সে েললুে, অযোাঁ। 

 

স্বোেীজী েলসলন, এেোর ম োেোর পোলো।  

 

—অযোাঁ। 

 

—আর অযোোাঁ অযোাঁ করস  হসে নো, মটর পোসে এ ুচন।—স্বোেীজী ডোকসলন, গসজশ্বর। 

গসজশ্বর হো সজোি কসর েলসল, জী েহোরোজ। 

 

–কিোই িোপোও। 
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েলস  েলস  মদচ  মকোসথসক একটো কিোই  ুসল ধ্সরসছ গসজশ্বর। মস কী কিোই। 

একটো মনৌসকোর ে  মদ স ।  োর মভ সর শুধ্ু আচে মকন, আেোসদর িোর েূচ েসকই 

একসসে ঘণ্ট েোচনসে মফলো  োে। 

 

—উনুসন কিোই েসোও, ঘুটঘুটোনে আেোর হুকুে করসলন। গসজশ্বর  ক্ষুচন মসোজো 

চগসে উঠল চভসুচভেোসসর িূিোে।  োরপর চঠক উনুসন ম েচন কসর েসোে, ম েচন 

কসর কিোইটো আসেেচগচরর েুস র ওপর িোচপসে চদসল। 

 

স্বোেীজী েলসলন, ম ল আসছ ম ো? 

 

গসজশ্বর েলসল, জী েহোরোজ। 

 

– োাঁচট ম ল? 

 

মশঠ ঢুণ্ডরুোে েলসলন, আেোর চনসজর ঘোচনর ম ল আসছ েহোরোজ। একদে  োাঁচট। 

মথোরোসস চভ মভজোল মনচহ।  

 

স্বোেী ঘুটঘুটোনে দোচি িুেসর েলসলন,  সে চঠক আসছ। মভজোল ম ল ম সে চঠক 

জু  হে নো—মকেন ম ন অম্বল হসে  োে। 

 

আচে আর থোকস  পোরলুে নো। হোউেোউ কসর েললুে,  োাঁচট ম ল চদসে কী হসে? 

 

—ম োেোসক ভোজে। গসজশ্বর গোিইসের জেোে এল। 

 

স্বোেীজী েলসলন,  োরপর গরে গরে েুচি চদসে— 

 

মশঠ ঢুণ্ডুরোে েলসলন, কুিেুি কসর  োইসে চলে। 

 



 চার মূনত ি 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
1

2
 

সূনচপত্র  

পটলডোঙোর পযোলোরোে  োহসল মগল! চিরকোসলর েস োই েোসরোটো মেসজ মগল  োর! 

মশেোলদোর েোজোসর আর মকউ  োর জসনয কচি পসটোল চকনসে নো—চশচঙেোছও নো। 

এই চ ন-চ নসট রোক্ষসসর মপসট চগসে মস চেলকুল মেেোলুে হজে হসে  োসে। 

 

  ন হঠোৎ আেোর েনটো মকেন উদোস হসে মগল। মকেন স্বগেীে স্বগেীে েসনর ভোে 

এসস মদ ো চদসল। েযোপোরটো কী রকে জোসনো? েসন কসরো,  ুচে অসের পরীক্ষো 

চদস  েসসছ। মদ সল, একটো অেও ম োেোর দ্বোরো হসে নো—েোসন ম োেোর েোথোে 

চকছু ঢুকসছ নো।   ন প্রথেটোে  োচনক দরদচরসে ঘোে মেরুল, েোথোটো গরে হসে 

মগল, কোসনর মভ র চঝচঝ মপোকো ডোকস  লোগল আর নোসকর ওপসর ম ন ফচড াং 

এসস ফড োাং ফাং কসর উিস  লোগল।  োরপর আসস্ত আসস্ত প্রোসণ একটো গভীর 

শোচের ভোে এসস মগল। মেশ েন চদসে  ুচে  ো োে একটো নোরসকোল গোছ আাঁকস  

শুরু কসর চদসল।  োর মপছসন পোহোি— োর ওপর িোাঁদ—অসনকগুসলো পোচ  উিসছ, 

ই যোচদ ই যোচদ। েোসন সে আশো মছসি চদসে  ুচে   ন। আচটেস্ট হসে উঠসলো। 

 

এ োসনও   ন মদ চছ প্রোসণর আশো আর মনই—  ন আেোর ভোচর গোন মপল। েসন 

হল, আশ চেচটসে একেোর গোন মগসে চনই। েোচিস  ক নও গোইস  পোইসন-সেজদো 

 োর মেোটো-সেোটো ডোক্তোচর েই চনসে  োিো কসর আসস। িোটসুজযসদর মরোেোসক েসস 

দুিোরচদন গোইস  মিসেচছ—মটচনদো আেোর িোাঁচদস  িোাঁচট েচসসে  ক্ষুচন থোচেসে 

চদসেসছ। এ োসন একেোর মশষ গোন মগসে মনে। এর আসগ ক নও গোইস  পোইচন—

এর পসরও ম ো আর ক নও সুস োগ পোে নো। 

 

েললুে, প্রভু, স্বোেীজী! 

 

স্বোেীজী েলসলন, কী িোই েলল? কী হসল  ুচে  ুচশ হও : ম োেোে মেসে চদসে 

ভোজেনো এেচন নুন-হলুদ েোচ সে? 

 

আচে েললুে, ম ভোসে  ুচশ ভোজুন—আেোর মকোনও আপচি মনই। মকেল একটো 

চনসেদন আসছ। একট ুোচন গোন গোইস  িোই। েরেোর আসগ মশষ গোন।  
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গসজশ্বর গোাঁ-গোাঁ কসর েলসল, মসটো েে হসে নো প্রভু।  োওেো-দোওেোর আসগ এক-

আধ্ট ুগোন-েোজনো হসল েে হে নো। আচেকোর মলোসকও েোনুষ পুচিসে  োওেোর 

আসগ মেশ মনসি মনে। লোগোও মহ মছোকরো–  

 

মশঠ ঢুণ্ডুরোে েলসলন, হোাঁ হোাঁ-সপ্রেসস একসঠো আেো গোনো লগো মদও— 

 

আচে মিো  েুসজ গোন ধ্সর চদলুে : 

 

একদো এক মনকসি েোসঘর গলোে  

েস্ত একচট হোি ফুচটল–  

েোঘ চেস্তর মিষ্টো কচরল— 

হোিচট েোচহর নো হইল। 

 

মশঠজী চেরক্ত হসে েলসলন, ই কী হসেন? ই ম ো কথোেোলোর গল্প আসছন। 

স্বোেীজী েলসলন, নো মহ—এস ও মেশ ভোে আসছ। আহো-হো কী সুর, কী পযোাঁিোেোকো 

গলোর আওেোজ। মগসে  োও মছোকরো, মগসে  োও। 

 

আচে ম েচন মিো  েুসজই মগসে িললুে : 

 

  ন গলোর েযথোে মনকসি েোসঘর 

মিো  ফোচটসে জল আচসল, 

ভযোাঁও-ভযোাঁও রসে কোাঁচদস  কোাঁচদস  

মস এক সোরসসর কোসছ মগল— 

 

এই প েে মগসেচছ হঠোৎ ঝুেুর ঝুেুর কসর ঘুঙুসরর শে কোসন এল। েসন হল মকউ 

ম ন নোিসছ। মিো  মেসল ম ই  োচকসেচছ—মদচ –  

 

গসজশ্বর নোিসছ। 

 



 চার মূনত ি 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
1

4
 

সূনচপত্র  

হযোাঁ—গসজশ্বর ছোিো আর মক? এর েসধ্য ক ন একটো ঘোগরো পসরসছনোসক একটো 

নথ লোচগসেসছ, পোসে ঘুঙুর মোঁসধ্সছ আর ঘুসর-ঘুসর েেুসরর েস ো নোিসছ। মস কী 

নোি। রোেোেসণর  োিকো রোক্ষসী ক নও ঘোগরো পসর মনসিচছল চক নো জোচন নো, 

চকন্তু  চদ নোি   োহসলও ম  মস গসজশ্বসরর সসে পোল্লো চদস  পোর  নো, এ আচে 

হলফ কসর েলস  পোচর! আচে হোাঁ কসর  োচকসে আচছ মদস  গসজশ্বর চেটচেট কসর 

হোসল। 

 

েচল, কী মদ ছ? অযোাঁ-অেন কসর মদ ছ কী? এসে নোি নোিস  পোসর ম োেোসদর 

উদেশের? মছোুঃ-সছুঃ! এই ম  নোিচছ—এর নোে হসে আদ  কথোকচল। 

 

স্বোেীজী েলসলন, েচণপুরীও েলো  োে। 

 

মশঠজী েলসলন, হোাঁ হোাঁ ক ক চভ েলো ম স  পোসর। 

 

আচে েললুে,  োিকো-নৃ যও েলো  োে।  

 

গসজশ্বর েলসলন, কী েলসল? 

 

আচে  ক্ষুচন সোেসল চনসে েললুে, নো নো, চেসশষ চকছু েচলচন।  

 

—ম োেোসক েলস ও হসে নো।ঘোগরো ঘুচরসে আর-এক পোক মনসি গসজশ্বর েলসল, 

কই, গোন েে হল ম ? ধ্সরো—গোন ধ্সরো। প্রোণ  ুসল একেোর মনসি চনই। 

 

চকন্তু গোন গোইে কী! গসজশ্বসরর নোি মদস  আেোর গোন-টোন   ন গলোর মভ সর 

হোলুেোর েস ো  োল পোচকসে মগসছ। 

 

গসজশ্বর েলসল, মছোুঃ-সছোুঃ—এই ম োেোর েুসরোদ।  ুচে মঘোিোর চডসের গোন 

জোসনো। মশোননো—আচে মনসি মনসি এক োনো ক্লযোচসকযোল গোন মশোনোচে ম োেোে। 

 

এই েসল গসজশ্বর গোন জুসি চদসল : 
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এেোর কোলী ম োেোে  োে–  

হুাঁ—হুাঁ–ম োেোে  োে ম োেোে  োে–  

ম োেোর েুণ্ডুেোলো মকসি চনসেই—হুাঁ—হুাঁ–  

েুচিঘণ্ট মোঁসধ্  োে— 

 

আর মসই সসে আেোর মসই নোি। মস কী নোি! েসন হল, মগোটো চভসুচভেোস 

পোহোিটোই গসজশ্বসরর সসে মধ্ই-সধ্ই কসর নোিসছ! স্বোেীজী  োসল- োসল মিো  

েুসজ েোথো নোিস  লোগসলন, মশঠজী েলসলন, উ-হু-হু। মকইসো েচঢ েো নোি। চদ 

এসকেোসর   মহোসে মগসলো! 

 

ওসদর ম ো চদল   হসেনোসি গোসন এসকেোসর েশগুল। চঠক মসই সেে আেোর 

পোলোজ্বসরর চপসলর মভ র মথসক মক ম ন েলসল, পটলডোঙোর পযোলোরোে, এই 

ম োেোর সুস োগ। লোস্ট িোন্সও দ।  চদ পোলোস  িোও,  ো হসল 

 

চঠক। 

 

এসপোর চক ওসপোর। মশষ মিষ্টোই কচর একেোর। আচে উসঠ পিলুে।  োরপসরই 

ছুট লোগোলুে প্রোণপসণ। চকন্তু চভসুচভেোস পোহোসির ওপর মথসক মদৌসি পোলোসনো 

চক এ ই মসোজো কোজ। চ ন পো এচগসে ম স -নো-স স ই পোথসরর নুচিস  মহোাঁিট 

ম সে উলসট পিলুে ধ্পোস্ কসর। 

 

আর  ক্ষুচন— 

 

 ক্ষুচন নোি মথসে মগল গসজশ্বসরর। আর পোহোসির েোথো মথসক হো কুচির েস ো 

লম্বো হসে এচগসে এল গসজশ্বসরর হো টো। েলসল, িোলোচক। আচে নোিচছ আর মসই 

ফোাঁসক সসর পিেোর েুচদ্ধ। মেোঝ এইেোরেসলই, েস্ত একটো হোচ র শুসির েস ো 

হো  আেোর গলোটোসক পোকসি ধ্রল, আর শূসনয ঝুসলোস  ঝুসলোস –  
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জে গুরু ঘুটঘুটোনে। েসল আকোশ-ফোটোসনো একটো হুেোর ছোিল।  োরপসরই 

ছযোাঁক–ঝপোস্!—মসই প্রকোণ্ড কিোইসের ফুটে ম সলর েসধ্য— 

 

  
 

ফুটে ম সলর েসধ্য নে—একরোশ ঠোণ্ডো জসলর মভ র। আচে আাঁকুপোাঁকু কসর উসঠ 

েসলোে।   নও ভোসলো কসর চকছু েুঝস  পোরচছ নো। মিোস র সোেসন মধ্োাঁেো-সধ্োাঁেো 

হসে ভোসসছ চভসুচভেোস, গসজশ্বসরর ঘোগরো পসর মসই উদ্দোে ন ৃয, মসই চেরোট 

কিোই—মসই ফুটে ম সলর রোশ। 

 

—চসচদ্ধ-চফচদ্ধ চকছু  োইসেচছল—ভরোট গম্ভীর গলোে মক েলল। 

 

 োচকসে মদচ , একজন পুচলসশর দোসরোগো দোাঁচিসে দোাঁচিসে মগোাঁসফ  ো চদসে। সসে 

পোাঁি-সো জন পুচলশ, আর মকোেসর দচি েোাঁধ্ো-স্বোেী ঘুটঘুটোনে, মশঠ ঢুণ্ডুরোে আর 

েহোপ্রভু গসজশ্বর। 

 

মটচনদো আেোর েোথোে জল ঢোলসছ, হোেুল হোওেো করসছ। আর কযোেলো েলসছ, 

উসঠ পি পযোলো, উসঠ পি। থোনোে চগসে  ের চদসেচছলুে, পুচলশ এসস ওসদর 

দলেলসুষ্ঠু পোকিোও কসরসছ। ঝচণ্ডপোহোচির েোাংসলোর নীসি েসস এরো মনোট জোল 

কর । স্বোেীজী এসদর চলডোর। মশঠজী মনোটগুসলো পোিোর কর । সে ধ্রো পসিসছ 

এসদর। জোল মনোট ছোপোর কল সে। এসদর মেোটসরর েসধ্যই সেস্ত চকছু পোওেো 

মগসছ। েুঝচল মর মেোকোরোে, ঝচিপোহোচির েোাংসলোে আর ভূস র ভে রইল নো এর 

পর মথসক। 

 

দোসরোগো মহসস েলসলন, শোেোশ মছোকরোর দল, ম োেরো েোহোদুর েসট।  েু ভোসলো 

কোজ কসরছ। এই দলটোসক আেরো অসনকচদন ধ্সরই পোকিোেোর মিষ্টো করচছলোে, 

চকছুস ই হচদস চেলচছল নো। ম োেোসদর জসনযই আজ এরো ধ্রো পিল। সরকোর 

মথসক এ-জসনয মেোটো টোকো পুরস্কোর পোসে ম োেরো।  
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সূনচপত্র  

এর পসর আর চক েসস থোকো িসল? েসস থোকো িসল এক েুহূ েও? আচে পটলডোঙোর 

পযোলোরোে  ক্ষুচন লোচফসে উঠলুে। গলো ফোচটসে মিাঁচিসে েললুে : পটলডোঙো–  

 

মটচনদো, হোেুল মসন আর কযোেলো সেস্বসর সোিো চদসল : চজেোেোদ। 

 


