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আশো আর বোসো 
 

চি  যপোস্টমোস্টোলরর যমলয়। চেলজ চকিুকো  কর  সু্ক -মোস্টোচর।  োরপর 

হলয় প়ি  কল লজর মোস্টোলরর বউ। 

 

জীবলের এই যকোলেো যেত্রই পিন্দ েয়। যপোস্টমোস্টোর বো সু্ক -মোস্টোর 

অথবো কল লজর মোস্টোর যয  োর চেুশূ  এমে েয়, বরং যপোস্টমোস্টোর 

বোবোটিলক যস ভো ই বোস ,  োর সিো  ুুঁ  ুুঁল  মলেোভোব যিল  যবশ মজো 

যপ । ড্রয়োলর একিো কোগজ রো ল ও চ েবোর কলর  ুল  যি ল ে টিক 

যরল লিে চকেো। কোলরো হোল  একিো িশ িোকোর যেোি চিল  িুচ েবোর 

অন্ত  যসিো যিলে চেলয় আঙু্গল  ঘলষ যি ল ে একিোর জোয়গোয় িুলিো 

যবচরলয় যগ  চকেো। 

 

চেলজ য চিে সু্ক -মোস্টোচর কলরলি   চিে  ুব যয চেরোেলন্দ চি   োও 

েয়। বরং সমবয়সী স ীথ থলির সলঙ্গ যহলস-য ল  চিে কোটিলয়লি।  োলির 

সু -িুুঃল র সলঙ্গ চেলজলক যুক্ত কলরলি। 

 

আর কল লজর মোস্টোলরর ব়ি হবোর জলেযও যকউ  োলক বোধ্য কলর চে। 

চেলজর ইলেল ই হলয়লি। ঘলর প্রোয় সব থিোই পোি আর পিের  অল্পবয়সী 

একটি চসচরয়স মু  যিল  এক-এক সময় যস যবশ যকৌ ুকই অেুভব 

কর । যকোে সময় বো যিলে যিলে ি়িো কোি , রোম গরুল়ির িোেো হোসল  

 োলির মোেো। েল  ইচ হোলসর  রুণ মোস্টোলরর অলেক সময়ই পোি-

পিলের মলেোলযোগ রসো ল  যয ।  োর হোচসল  প্রমোণ চম   হোচসর রসি 

যপল   োর হোসল  য মে মোেো যেই, আর রোল র চেভৃল  এই টিপ্পেীর িরুণ 

িস্তুরম  হোম ো কলর চ়িোমোশু ও আিোয় করল  যচষ্টো কর ।   ে 

সমপ থলণর হো  িো়িল   ুব মন্দও  োগ  েো। 

 

 বু এই চ লের একিো যেত্রও যয পিন্দ েয়  োর কোরণ ওর চেলজর 

চচরত্রগ  উে  ো। ওই চ লের যকোে যেত্র যথলকই যসিো পচরপূণ থ রলসর 

যজোগোে যপ  েো। উে  সত্তো চবকচশ  বো চবস্ ৃ  হবোর মল ো যসগুচ র 

একিোও য মে প্রশস্ত েয়, উব থর েয়-মোচেলয় চেল  পোরল  চিে এক রকম 
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কলর কোলি, এই পয থন্ত। চকন্তু বণ থশূেয চিেযোপলের সচহষু্ণ ো  োর কম। বরং 

বলণ থর অেুশী লে যসিো ক  ভোলব ক  রকলম উজ্জ্ব  হল  পোলর যসই 

কল্পেোর সলঙ্গ  োর মোেচসক যযোগ। 

 

এরও কোরণ আলি। 

 

েোম রোচ । আলগ গোঙু্গচ  চি । কল লজর মোস্টোলরর ঘলর এলস চক্রব ী 

হলয়লি। রোচ  চক্রব ী। বণ থচব োসী কল্পেোর সলঙ্গ  োর মোেচসক যযোলগর 

কোরণ চবলেষণ এই েোম যথলকই শুরু করো যযল  পোলর। 

 

ওর বোবোরো পো ুঁচ ভোই। জ পোইগুচ়িল  একোন্নব ী পচরবোর।  োলির যকউ 

সু্ক  মোস্টোর, যকউ উচক , যকউ যকরোেী। বোবো যপোস্টমোস্টোর আর যিোি 

কোকোর যস্টশেোচর যিোকোে। রোচ র বোবো যসজ। রোচ র চোরটি চেজস্ব িোিো। 

ব়ি জযোিো আর যমজ জযোিোর চোরটি কলর যিল । ব়ি কোকোর িয় যিল । 

যিোি কোকোর পো ুঁচ যিল । সব চমচ লয় বোচ়িল  যিল র সং যো য ইশ। আর 

একটি মোত্র যমলয়–যস রোচ । যমজ জযোিোর েোচক একিো যমলয় হলয়চি । যস 

যি়ি বিলরর যবচশ যিলকচে। বোচ়িল  যমলয়র িুচভথে। সোধ্োরণ  য োলক 

যিল  হল   ুচশ হয়, চকন্তু এ বোচ়িল  যিল র মু  যি ল  যি ল  এমে 

অবস্থো যয যিল  হল  মে-যমজোজ  োরোপ হয়। যিোি কোচকমোর কোলি রোচ  

শুলেলি, ওর যিো়িিো য ে হ , মোলয়র যস চক কোন্নো! যক েোচক হো  যিল  

মোলক বল চি  এবোলর যিল  হলব! 
 

এলহে পচরবোলরর সব থকচেষ্ঠ আগন্তুক কেযো। স্বভোব ই  োর আির,  োর 

কির,  োর প্রশ্রয় অেযরকম। ও এলসলি  োই আেন্দ ধ্লর েো, যশষ পয থন্ত 

যিলক চক যিলক েো চভ লর চভ লর যসই শঙ্কো। যসই কোরলণই েোম–রোচ ।  ো 

যিল লব ো যথলক সকল  মোথোয় কলরই যরল লি  োলক। বৃহৎ পোচরবোলর 

অেিলের িোয়ো পল়িই চি । চকন্তু যসিো একমোত্র ওলকই স্পশ থ কলর চে 

যকোেচিে। য ে যো যচলয়লি  োই যপলয়লি। বোবো েো চিল  কোকো-জযোিোরো 

চিলয়লি। বির পলের বলয়স পয থন্ত অন্ত  চোইল  পোলব েো এমে চকিু আলি 

বল ই যস ভোবল  পোর  েো।  োর যচোল    ে পয থন্ত সমস্ত িুচেয়োিোই বলণ থ 

গলে আেলন্দ ভরো। 
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সু্ক  েোইেযো  যথলক চব.এ. পোস করোর চোরলি বিলরর মলধ্য পর পর কিো 

চবপয থলয় যসই রংিোর িুচেয়োর সব বণ থ সব গে আর সব আেন্দ যযে 

কপূ থলরর মল ো চমচ লয় যগ  যচোল র সমু  যথলক। আর যয বোস্তব 

মু বযোিোে কলর  োর সোমলে এচগলয় এল ো যসিো যযমে েীরস, য মচে 

অকরুণ। পলের বির পয থন্ত যয যমলয়িো সব যপলয়লি, এ বোস্তলবর সলঙ্গ 

 োর আলপোস কলর চ োিো সহজ েয়। 

 

ওই চোর বিলরর যগো়িোয় ব়ি কোকো যচো  বুজল ে।  োরপর ব়ি জযোিো। 

যশলষ চব. এ. পোস করোর িমোস আলগ  োর বোবো মোরো যোবোর সলঙ্গ সলঙ্গ 

সংসোলরর  োচি মোরো যেৌলকোিো হিোৎ যযে  োে- োে হলয় যগ । 

 

চব. এ. পোশ করোর আলগই রোচ  গোঙু্গচ  যযে অকূ  পোথোলর পল়ি হোবুডুবু 

য ল   োগ । চেলজর এবং  ু়ি ুল ো-জযোি ুল ো য ইশটি িোিোর মলধ্য 

মল র চম  যথলক অচম ই যবচশ। অলেলকই চবলয়-থো কলরলি, অলেলকই 

বোইলর চোকচর-বোকচর করলি–চকন্তু পপ ৃক বোচ়ির চবচধ্-বযবস্থো সম্পলকথ যয 

যোর চভন্ন-মল  মোথো ঘোমোল ও কসুর করলি েো। একোন্নব ী পচরবোলরর 

জচমজমো চকিু চি ।! চোর বিলরর মলধ্য যসসব শূলেয চমচ লয় যগ । পপ ৃক 

বোচ়িল  যোরো থোলক  োলির প্রচ  যোরো থোলক েো  োলির যযে একধ্রলণর 

অেুকম্পোচমচশ্র  উিোর ো। ইলে করল  ওই বোচ়িও যবলচ যিওয়োর িোচব 

য ো ো যযল  পোলর, ভোগ-বো ুঁলিোয়োরো করল  যগল  য ো কোলরো ভোলগই 

কলয়ক োেো কলর ইি-কোলির যবচশ চকিু প়িলব েো। অ এব যবলচ যিবোর 

িোচব েো য ো োিো প্রকোশয উিোর ো িো়িো আর চক! 
 

 বোবো মোরো যোবোর চকিুচিলের মলধ্য জোেো যগ  ভদ্রল োক যমলয়র চবলয়বোবি 

আ োিো। কলর চকিু িোকো যরল  যগলিে। প্রচভলডন্ট েোলের িোকো মো আর 

যিল রো পোলব। এ িোকোিো বযোলঙ্ক গচ্ছে । আ োিো। ব়িলজোর হোজোর 

পো ুঁলচক হলব– োই চেলয়ই আ়িোল -আবডোল  কথো। যয জযোিো আর কোকো 

মোরো যগলিে,  োলির যিল লির সংশয়, এ   রলচর মলধ্য বোবো যমলয়র 

জলেয ওই িোকো জমোল ে কী কলর? যশলষর কলয়কিো বির এই একোন্নব ী 

সংসোর পচরচো েোর ভোর রোচ র বোবোর ওপলরই চি । 
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অপলরর কথো িূলর থোক, একমোত্র যিোি যবোলের প্রচ  বোবোর পেপোচ ত্ব 

যিল । িোিোরোও যকউ যকউ গম্ভীর।  োর কোরণ,  োরো যিল লি প্রচভলডন্ট 

েোলের িোকোর একিো ব়ি অংশই বোবো ধ্োলর কচমলয় যরল  যগলিে। যসই 

কোরলণই যিোি যবোলের েোলম পো ুঁচ হোজোলরর অঙ্কিো  োলির যচোল   ুব কম 

যিলকচে। 

 

 চব. এ. পরীেোর মোত্র মোসচ লেক আলগ ব়িিোর কথো শুলে য ো রোচ র 

যচোল  জ ই এলস যগি । গম্ভীর মুল  ব়িিো মোলক ব চি , পরীেোর 

জলেয আবোর ক গুল ো িোকো  রচ কলর কী হলব, প়িোশুেোয় যো মে আর 

যো মোথো, চেঘ থোৎ যে  করলব আর িোকোগুল োও যোলব।  োর যথলক যচষ্টো-

চচরত্র কলর চবলয়ই চিলয় িোও, ঝোলম ো চমলি যোলব। 

 

মো অবশয িোিোর কথোয় কোে যিয়চে। আর পরীেোর েীও যিোি কোকো চেলজ 

যথলক যডলক চিলয়লি ওলক। চকন্তু ব়িিোর কথো শুলে ও য  েো িুুঃ  

যপলয়চি   োর যথলক  োজ্জব হলয়চি  যঢর যবচশ। বোচ়ির একিোমোত্র এ  

আিলরর যমলয় যস। চকেো এরই মলধ্য ঝোলম োর সোচম ! যযমে-য মে কলর 

 োলক চবিোয় করল  পোরল  ঝোলম ো যমলি! 
 

যসই প্রথম চেলজর ওপর ভয়োেক রোগ হলয়চি  রোচ  গোঙু্গচ র। প়িোশুেোয় 

 োর যকোেচিে  ুব একিো মে চি  েো সচ য কথো। প্রচ বোর য ে 

পরীেোসংকি এলকবোলর েোলকর ডগোয় এচগলয় আলস   চে প্রচ জ্ঞো কলর, 

িোকুলরর িয়োয় যসবোলরর মল ো। যকোেরকলম উ লর যগল  জীবলে আর 

প়িোশুেোয় গোচে চ  করলব েো। চকন্তু উ লর যোবোর পর প্রচ জ্ঞোর কথো 

আর মলে থোলক েো। চকন্তু  ো বল  প়িশুেো করল  পোস েো করোর মল ো 

মোথোও যেই  োর? বরং সু্কল  প়িল  টিচোররো উলটো কথোই ব  । ব  , 

যমলয়িোর মোথো চি , প়িোশুেো মে চিলয় করল  ওই যসোমো চমত্রর যথলকও 

ভোল ো কর । যসোমো প্রচ  বির একগোিো প্রোইজ চেলয় বোচ়ি চের । চব. এ.-

য ও যস অেোস থ প়িলি আর আশো করলি ভোল ো যরজোট করলব। চেলজর 

ওপর রোচ র রোগ এই জেয, যকে এ গুল ো বির যস যহ োয় হোরোল ো, যকে 

সকল র চ্ছজব েো়িো বে করোর মল ো যরজোট কর  েো আগোলগো়িো! 
 



 চল ো জঙ্গল  যোই 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
 

যোই যহোক, সোংসোচরক চবপয থলয়র পর চবলশষ কলর বোবো মোরো যোবোর পর রোচ  

গোঙু্গচ  যবশ যির পোচ্ছে  যস যকোে মোটিল  িো ুঁচ়িলয় আলি।  োচেকিো 

চেলজর ওপর আর সক্কল র ওপর রোগ কলর,  োচেকিো যঝো ুঁলকর মোথোয়, 

আর  োচেকিো বো যবগচ ক যিল  পরীেোর কিো মোস এমে প়িোই প়ি  

যয শুধু্ পোশ েয়, চডচস্টংশলে পোস। 

 

পোস করোর পর বোবোর মৃ যিো যযে আলরো যবচশ অেুভব কর  যস। বোবো 

যবুঁলচ থোকল  যযমে কলর যযোক ক কো োয় যথলক এম. এ. প়িোর বযবস্থো 

করো যয । উৎসোলহর আচ শলযয মলে মলে একিো চহলসব কলর যে   যস। 

যয পো ুঁচ হোজোর ঢোকো বোবো ওর েোলম যরল  যগলিে  োর যথলক িুবিলর 

হোজোর আ়িোই  রচো কলর ক কো োর যকোলেো হলস্টল  যথলক এম.এ-িো 

পল়ি যে ল  যকমে হয়? চকন্তু মোলক এ প্রস্তোলব রোচ্ছজ করোলেো যগ  েো। 

 োর প়িোশুেোর বযোপোলর বোচ়ির মলধ্য আগ্রহ চি । একমোত্র যয মোেুষটির 

চ চে যিোি কোকো। চ চেও এ প্রস্তোলব সোয় চিল ে েো। 

 

েল  প্রোয় একিো বির যবকোর িশো। মোলঝ িুমোস একমোলসর জেয যয সু্কল  

প়ি  যসই সু্কল  কোজ কলরলি। যকোলেো টিচোর িুটিিোিোয় যগল   লব 

যসরকম কোজ যমল । 

 

ইচ মলধ্য ওর সহপোটিেী এবং সু্ক -কল লজর ভোল ো যমলয় যসোমোর মস্ত 

ঘলর চবলয় হলয় যগ । যসোমো এমে চকিু রূপসী েয়  োর যথলক। বরং সু্ক -

কল লজ প়িল  কর ো েিীর ধ্োলর অথবো চ স্তোর চলর ওরো ি  যবুঁলধ্ 

হুলিোপুটি কর  য ে, যসচিককোর যিো ুঁ়িোগুল োও ি  যবুঁলধ্ আস ই। ওর 

সলঙ্গই গোলয় পল়ি যবচশ আ োপ করল  যচষ্টো করল , আর পোত্তো েো যিবোর 

েল  ওলকই যবচশ জ্বো ো ে কর । 

 

চকন্তু চবলয়িো ওলির মলধ্য যসোমোরই সব যথলক ভোল ো হ । বোেবীলির চবলয় 

আলরো কোলরো কোলরো হলয়লি, চকন্তু যসোমোর মল ো কোলরো েয়। যসোমোর বোবোর 

িোকোর যজোর চি , অলঢ   রচ কলরলিে চ চে। যিল  আই. এ. এস 

অচেসোর। আর যসই চবলয়র রোল  যসোমোলক যযে রোজকেযোর মল ো 

 োগচি  রোচ র। যসোমোর পলর আলরো িুই-একটি অন্তরঙ্গ বোেবীর চবলয় 
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হলয়লি।  োল ও ঘিো মন্দ হয়চে। এ-সলবর মলধ্য পো ুঁচ হোজোর িোকোয় চেলজর 

চবলয়র চচত্রিো এ  অেুজ্জ্ব  যিলকলি যচোল  যয মলে হলয়লি।  োর যথলক 

চবলয় েো হওয়োই ভোল ো। বোেবীলির কোলি যয মোথোিো  োর এলকবোলরই েীচু 

হলয় যোলব,  োল  যকোলেো সলন্দহ যেই। 

 

যমোি কথো পলের বির বলয়স পয থে্  বহু আির আর প্রশ্রলয়র মলধ্য 

চচরলত্রর যয চভ  গল়ি উলিলি রোচ  গোঙু্গচ র, চবশ বির বয়লসর প্রচ কূ  

ধ্োরোর মলধ্য পল়ি যসিো চবপয থস্ত হলয়লি শুধু্–একিুও বি োয়চে। 

 

এক বির বোলি সু্কল ই চোকচর যপ । সরকোরী সু্কল র চোকচর। অলেক 

চডচিক্ট সু্কল ই টিচোর যেওয়ো হচ্ছে , এবোলর  োর চডচস্টংশলের িোপিোই 

কোলজ য লগ যগ । এম. এ. বো অেোস থ হল  আলরো ভোল ো হ , মোইলে আলরো 

চকিু যবচশ যপ । যোই যহোক, যচষ্টো-চচরত্র করল  কোিোকোচি যথলকই 

চোকচরিো করল  পোর । চকন্তু মলের আেলন্দ যস িোচ্ছজথচ ংলয় চোকচর চেলয় 

বস । িোচ্ছজথচ ং-এ যথলক চোকচর করলব এল  যযে চেলজর কোলিই  োর 

ময থিো  োচেকিো যবল়ি যগ । মলের আেলন্দই চোকচর করল  এল ো। 

 

চকন্তু এ আেন্দ  ুব যবচশচিে থোক  েো। যগো়িোয় যগো়িোয় হোল  যো যপ , 

ভোব  অলেক িোকো। চকন্তু কলয়কিো মোস েো যযল  মোইলের অঙ্কিো যকমে 

যজযোচ শূেয যিকল   োগ  যচোল ।  োর প্রধ্োে কোরণ, যস চহলসব কলর  রচ 

করল  জোলে েো। যচোল  বো মলে চকিু ধ্রল  যসিোর অচধ্কোর েো যম ো 

পয থন্ত স্বচ্ছস্ত যেই। িোচ্ছজথচ ংলয়র মল ো জোয়গোয় শীল র ভবযসবয যবশবোলসর 

বযবস্থোল ই অলেক  রচ। এ বযোপোলর সু্ক । চমসলেস বল  যস মোে  োলিো 

করল  রোচ্ছজ েয়।  োর ওপর  োওয়ো-িোওয়ো আর প্রসোধ্েসোমগ্রীর  রচ। 

মোস কোবোর হবোর আলগ প্রচ বোরই িস্তুরমল ো েোুঁপলর পল়ি যোয় রোচ  

গোঙু্গচ । 

 

এই কোরলণই সু্কল র চোকচরর ওপর চবরূপ যস। মোইলেিো আলরো শলিল়িক 

িোকো যবচশ হল ও মলের আেলন্দ কোিোল  পোর । টিচোররো আর যমলয়রোও 

যসৌচ েভোলব থোলক। আ়িোল   োলক চেলয় কথোও হয়, এিুকু বো়িচ  ময থিোর 

মল ো। এর যথলক যেলম আসল  মে সলর েো। যসই যিল লব ো যথলকই িৃটষ্ট 
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উুঁচুর চিলক,  োর কী যিোষ! যিোষ ভোলব েো, চকন্তু মোলসর যশলষ যমজোজ িোেো 

রো ো কটিে হলয় পল়ি। 

 

. 
 

এই পশ চশ লরই সুবীরকোন্তর সলঙ্গ আ োপ এবং পচরণয় চবচধ্চ চপ। 

 

সুবীরকোন্ত চক্রব ী:এ োেকোর কল লজর ে ুে মোস্টোর। ে ুে ব ল  

িোচ্ছজথচ ং এ ে ুে। হুগচ  েো যকোথোকোর যকোে কল জ যথলক বিচ  হলয় 

এলসলি। 

 

এ-সব পলরর বৃত্তোন্ত। 

 

 চবলকল  মযো  বো বোজোলরর চিলক যসলজগুলজ যব়িোল  যবচরলয় রোচ  

গোঙু্গচ র চিেকলয়ক মলে হ  িুর যথলক এক অল্পবয়সী ভদ্রল োক  োলক 

েীরলব  েয কলর।  ো  েয অমে অলেক সময় অলেলকই কলর। এ োলে 

যমৌসুলমর সময় যব়িোল  যোরো আলস, পোহো়ি যি োর সলঙ্গ সলঙ্গ  োলির যযে 

যমলয় যিল  যব়িোলেোর বোই চোলপ। এ য ো  বু  োর চিলক যচলয় থোলক, রোচ  

এও যিল লি, েীলচর যথলক যব়িোল  এলস এ োলে য লি আর যমহে ী কলর 

 োয় যয যমলয়গুল ো, হযোং োর মল ো য োকগুল ো ওলির চিলক  োচকলয় 

থোলক।…চকন্তু এ য োকিোর  োকোলেোিো যস-রকম মলে হয়চে রোচ র। যবশ 

পচরষ্কোর চোউচে, আর যবশ একিু উৎসুক ভোব। 

 

একচিে য বংলয়র পলথ যি ো হ । রোচ  েোমচি  আর য োকিো উিচি । 

ওলক যিল  িো ুঁচ়িলয় যগি । রোচ ও থোমল  এচগলয় এলস কথোই ব   হয় , 

চকন্তু রোচ  িো ুঁ়িোয়চে বো থোলমচে। সু্ক -টিচোলরর এ-ধ্রলণর গোলয়-প়িো 

আ োপ বরিোস্ত করো টিক েয়, এিুকু জ্ঞোে  োর আলি। 

 

আর একচিে জ োপোহোল়ি যি ো। এই চিে আর আ োপ যিকোলেো যগ  েো। 

মোলঝ মোলঝ এলস বলস এ োলে। সহকচম থণীরোও সলঙ্গ থোলক প্রোয়ই। চকন্তু 

এ ে পয থন্ত যকউ আলসচে, রোচ  একোই বলস গুেগুে কলর গোে গোইচি । 

এক সমলয় ঘো়ি চেচরলয় যিল  অিূলর য োকিো িো ুঁচ়িলয়। উৎসুক িৃটষ্ট, 



 চল ো জঙ্গল  যোই 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
 

যিো ুঁলির ডগোয় সোমোেয। হোচসর আভোস। যচো োলচোচ  হল  িুহো  জলু়ি 

েমস্কোর জোচেলয় য োকিো এচগলয় এল ো। 

 

–চকিু মলে করলবে েো, আপেোর েোম রোচ  গোঙু্গচ ? 

 

সরোসচর এলকবোলর েোলমর ওপর চ়িোও েো হল  এই আ োলপর ইলেিো রোচ  

বোচ  ই কলর চি । কোরণ এেুচে সু  োচি বো মু রো রম োচি ওলির যকউ 

এলস যগল  যজরোর যচোলি রোচ লক অচস্থর কলর মোরলব। চকন্তু অলচেো 

য োলকর মুল  চেলজর েোম শুলে চবরচ্ছক্তর বিল  অবোক হ । মোথো েো়িল  

আবোর প্রশ্ন হ , আপচে। জ পোইগুচ়ির যমলয় আর ওমুলকর ভোইচ্ছঝ য ো? 

 

যিোি কোকোর েোমই কর । চকন্তু এবোলরর প্রশ্নিো যকে যযে  ুব মোচ্ছজথ  

যিক  রোচ র কোলে। 

 

এবোলরও মোথো যেল়ি মৃি ুপ্রশ্ন কর , আপচে? 

 

য োকিো জবোব যিবোর আলগ আলরো একিু কোলি এচগলয় এল ো। পোলশ বলসই 

পল়ি চকেো যসই ভয় রোচ র। হোচসমুল  জবোব চি , আচম জ পোইগুচ়িল  

আমোর কোকোর বোচ়িল  অলেকবোর ক কো ো যথলক যব়িোল  এলসচি। 

আমোর কোকো আপেোর কোকোর  ুব বেু।   ে আপেোলক চ স্তোর ধ্োলর 

অলেকবোর যিল চি। 

 

কোকোর যয েোম কর , যসিো চব েণ যচেোই বলি। রোচ র যিোি কোকোর 

অন্তরঙ্গ বেু শুধু্ েয়, যস বোচ়িল  রোচ  বো রোচ র মোলয়র যো োয়ো ও আলি। 

ওলির বোচ়ির যমলয়রোও  োলির বোচ়িল  আলস। চকন্তু কোকোর বেুর 

ভোইলপোর সলঙ্গ আর আ োপ বো়িোলেোর ইলে  ুব যেই রোচ র। সু  োচি-

রম োচিরো আসোর আলগ সলর যগল ই ভোল ো হয়।  োই চেস্পৃহ একিো উচ্ছক্ত 

যবরুল ো গ ো চিলয়ও…। 

 

চকন্তু য োকিোর যকলি প়িোর ইলে যেই যবোঝো যগ । হোচসমুল  ব  , 

আমোর েোম সুবীরকোন্ত চক্রব ী-এবোর এ োলে আসোর আলগও 

জ পোইগুচ়িল  কোকোর বোচ়ি হলয় এলসচি। কোকো আপেোর কথো 
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ব চিল ে, আপচে এ োেকোর সু্কল  কোজ করলিে। …যি ো কলর আ োপ 

করল  বল চিল ে, আপেোর কোকোও বল চিল ে। হোস । চকন্তু কচিে 

আপেোলক যিল ও টিক ভরসো যপলয় উটিচে। আর আপেোর সলঙ্গ প্রোয়ই 

অেয যমলয়রোও থোলকে… োই একচিে আপেোলির যবোচডথংলয়ই যোব 

ভোবচি োম। 

 

আ োলপ এলগোল  ভরসো যপলয় ওলিচে পয থন্তই শুেল   োরোপ  োলগচে। 

চে োন্ত যসৌজলেযর  োচ লরই রোচ  গোঙু্গচ  চ্ছজজ্ঞোসো কর , এ োলে যব়িোল  

এলসলিে? 

 

এই সোমোেয প্রশ্নিোই যযে একিো পোথর যিল়ি পলরর পোথরিোয় বলস প়িোর 

পোসলপোিথ। চকন্তু জবোব যো যপ   ো যশোেোর জলেয  ুব প্রস্তু  চি  েো রোচ  

গোঙু্গচ । ব  , যব়িোল  এল  য ো কলবই পোচ লয় বো ুঁচ োম। এলসচি 

এ োেকোর কল লজ মোস্টোচর। করল । কী কুেলণই যয বিচ  হল  রোচ্ছজ 

হ োম! 
 

কল লজর মোস্টোর শুলে রোচ  এবোর এবং এই প্রথম কোলি যথলক ভোল ো কলর 

যি   মোেুষিোলক। যিোি কলর িো ুঁিো চু , চোকচচকযশূেয সোিোমোিো মু –

যকব  চোউচে ভোচর পচরষ্কোর আর উজ্জ্ব । যচো  িুলিো  েয েো করল  

মোেুষিোলক চেরীহ যবোকো। যগোলির মলে হলব। 

 

–এ োেকোর গভে থলমন্ট কল লজ? 

 

–হযো ুঁ,  োিো়িো আর বিচ  হলয় আসব কী কলর? …এলস এই িুমোলসর 

মলধ্যই। হো ুঁপ ধ্লর যগলি, এ ে যথলকই কলব পো োল  পোরব ভোবচি। 

 

কল লজর মোস্টোর যশোেোর পর আলগর মল ো আর অবজ্ঞোর যচোল  যি ো 

যগ  েো য োকিোলক। রোচ  চ্ছজজ্ঞোসো কর , যকে? 

 

-প্রথম কোরণ, এ োেকোর অভদ্র রকলমর শী । এলকবোর জ্বোচ লয় মোরল । 

চি ীয় কোরণ, রোস্তোঘোি। হয় েোক উুঁচচলয় উিল  হলব, েয়ল ো যচো  পোলয় 
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যিচকলয় েোমল  হলব–আর  ৃ ীয় কোরণিোই আস , এ োলে এ মোইলেয় 

যপোযোয় েো, এ োলে চোকচর করল  হল  মোইলে ডব  হওয়ো উচচ । 

 

জবোবিো যবশ স্বে যিক  কোলে। অথচ এই বয়লসর য োলকর শীল  কোবু 

হওয়ো বো উুঁচু-েীচু পলথর িরুণ চব ৃষ্ণ হওয়ো য মে বীলরোচচ  সমসযো বল  

যঘোষণো করো উচচ  েয়। আর যশলষর উচ্ছক্তর সলঙ্গ রোচ ও একম । চকন্তু 

এই সোমোেয আ োলপর মলধ্য  রচোয় েো যপোষোলেোর কথোিো রোচ  গোঙু্গচ  

অন্ত  বল  যে ল  পোর  েো। চকন্তু একজে কল লজর মোস্টোর আর 

একজে সু্ক  মোস্টোরলক এ-কথো ব লি বল ই হয়  ঝরঝলর স্পলষ্টোচ্ছক্তর 

মল ো  োগ  কথোগুল ো। 

 

চপিলে রম োচির গ ো শুলে রোচ  সচচক  হলয় ঘো়ি যেরো । সু  োচি আর 

রম োচি িুজলেই এচিলক আসলি। রম োচি যবোধ্হয় পোথলর যহো ুঁচি-যিোচি 

য লয়লি,  োর গ ো চিলয় অস্েুি একিো কো র শব্দই যবচরলয় এলসলি। 

সুবীরকোন্তও চেলর  োচকলয়লি। সু  োচি হোচস চোপল  যচষ্টো করলি। 

 

কোলি এলস িুজলেই গম্ভীর। রম োচি আলরো যবচশ। সুবীরকোন্ত  োলির 

উলেলশয িুহো  কপোল   ু  । জবোলব  োরো একবোর মোথো যেল়ি সপ্রশ্ন 

গম্ভীর িৃটষ্টল  রোচ র। চিলক  োকোল ো। 

 

রোচ   ো়িো োচ়ি পচরচয় কচরলয় চি , ইচে এ োেকোর গভে থলমন্ট কল লজর 

যপ্রোলেসোর, সুবীরকোন্ত চক্রব ী, িোচ্ছজথচ ংএ ে ুে এলসলিে– 

 

সুবীরকোন্ত সচবেলয় ব  , যপ্রোলেসোর হবোর আশো চশগগীরই আলি বলি, 

 লব এ লেো য কচোরোর। 

 

রম োচি গম্ভীরমুল  সু  োচিলক ব  , যবোলসো সু  ো। চেলজও একিো যিোি 

পোথলর বলস সিযপচরচচল র চিলক  োকোল ো।–আমরো সু্ক মোস্টোর,  োই 

কল লজর চেচ্ছজকযো  ইেিোকিরলকও যপ্রোলেসোর বল  সম্মোে যি োই, 

আপচে হবু যপ্রোলেসোর য ে, আমোলির যচোল  প্রোয় ভোইস চপ্রচ্ছিপো । 
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মোত্রো-িো়িোলেো রচসক োর কথো শুলে সুবীরকোন্ত হোসল  যচষ্টো কর  একিু। 

সু  োচি েস কলর চ্ছজজ্ঞোসো কলর বস , রোচ র সলঙ্গ আলগ আ োপ চি  

েো, এ োলে ে ুে এলস আ োপ হ ? 

 

এলির এই যবচশ-যবচশ কথো চবচ্ছেচর  োগচি  রোচ র। সুবীরকোন্ত জবোব চি , 

আ োপ আজই… লব জ পোইগুচ়িল  আলগও যিল চি ওুঁলক, আমোর 

কোকো আর ওুঁর কোকো চবলশষ বেু। 

 

–ও। রম োচি গম্ভীরমুল ই মোথো েো়ি ।–যসই জলেযই, েইল  কল লজর 

মোস্টোররো সু্কল র মোস্টোরলির চিলক চেলরও  োকোয় েো। 

 

সুবীরকোন্ত জবোব চি ,  ো যকে, অবস্থো য ো িুজলেরই সমোে। 

 

সু  োচি যযে প্রস্তু  হলয়ই চি , যেো়িে কোি , িোচ্ছজথচ ংলয়র উুঁচু জোয়গোয় 

এলস আপেোর িৃটষ্টর আলধ্োগচ  হলয়লি যি চি-কল লজ কী প়িোে, 

চে সচে চেশ্চয়ই? 

 

-আলজ্ঞ েো, ইচ হোস। 

 

িদ্ম-চবস্মলয় সু  োচি  োর সহচরীর চিলক চের ।- ুচমও য ো ইচ হোস 

প়িোও রম োচি, এ-রকম সোমযবোলির কথো আলি েোচক যকোথোও? 

 

যিো ুঁি উলট রম োচি জবোব চি , যঢর। সু  োে মোমুি েোচির, প মুর  ং 

মচ্ছন্দর যি ল ই ধ্বংস কলরলি, যিোি ব়ি  েো  কলরচে, আর  ুে করোর 

সময়ও যমলয়-পুরুলষ  েো  রোল চে।  োরপর ইংলরজ… চহন্দ ু মুস মোে 

েরোসী চশ –কোউলক যিোি কলর যিল চে, সক্কল র সলঙ্গ যুদ্ধ কলরলি। 

 

িুই মচহ োর িোরো এ-ভোলব আক্রোন্ত হলয় আুঁর যশলষ সোমযবোলির এই 

যবলপলরোয়ো চবলেষণ শুলে সুবীরকোন্ত যগোলবচোরোর মল ো হোসল   োগ । 

রোচ  ভোবলি, য োকিো বুচ্ছদ্ধমোে হল  এবোর  োর উলি পো োলেো উচচ । 

 

সু  োচি ব  , রম োচি একিু যবচশ কথো বল ে, আপচে চকিু মলে করলবে 

েো যযে। 
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হোচসমুল  মোথো যেল়ি সুবীরকোন্ত এবোলর উলিই িো ুঁ়িো ।–েো, এ োলে এলস 

পয থন্ত একলঘলয়  োগচি , আ োপ হলয় আজ সময়িো বরং ভো ই কোি । 

আেো, আবোর যি ো হলব চেশ্চয় 

 

সু  োচি সোয় চি , চেশ্চয়, আমরো য ো প্রোয়ই আচস এ োলে। 

 

সকল র উলেলশ েমস্কোর জোচেলয় সুবীরকোন্ত প্রস্থোে কর । যসচিলক 

 োচেক যচলয় যথলক রম োচি ডোক , রোচ – 

 

এবোলর  োলক চেলয় প়িলব ওরো, রোচ  ভো ই জোলে। সিযপচরচচ  একিো 

য োলকর সোমলে এই যগোলির বো ুঁচো  ো  োর ভোল ো  োগচি  েো। ডোক শুলে 

 োকোল ো শুধু্। 

 

-একিো গোে কর য ো! 
 

রোচ  যকোেচিে গোে কলরও চে, গোে জোলেও েো। চকন্তু এই েম থোলসর  োৎপয থ 

বুলঝলি। এই িুজলের মলধ্য রম োচির মু  োেোলকই সকল  যবচশ সমলঝ 

চল । বলয়স িচত্তচরশ, যি ল  ভোল ো েয়, চবলয়-থো হবোর আশো চেলজও আর 

রোল  েো। চকন্তু এ িুকু রলসর হচিস যপল  আর রেো যেই। 

 

–য োমোর প্রোলণ বো োস য লগ থোলক য ো  ুচম কলরো! 
 

যিলে যিলে রম োচি ব  , য লগলি, িচত্তচরলশর প্রোলণ বোহো ুলর বো োস, 

গোে। কর েো একিো, আজ যবোধ্হয় যচষ্টো করল  পোরচব! 
 

রোচ  যহলস যে  । 

 

অমচে যসোজো হলয় বলস যচো  পোকোল ো রম োচি।–আবোর হোচস! বচ , এক 

কোকোর ভোইলপোর সলঙ্গ আর-এক কোকোর ভোইচ্ছঝর চকিু একিো হলয়-িলয় 

যোবোর সম্ভবেো আলি? 

 

রোচ  প্রোয় রোগ কলরই ব  ,  ুচম একটি অসভয! 
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–ও! আর চেলজরো যয চেচরচবচ ল  যঘুঁষোলঘুঁচষ হলয় বলসচিচ ? সু্কল র যকোলেো 

যমলয় যিল  যে ল ? 

 

রোচ  প্রচ বোি কর , যঘুঁষোলঘুঁচষ, মোলে! ভদ্রল োক য ো ওই পোথলর বলসচি । 

 

সু  োচি ইেে যযোগোল ো, পোহো়ি চকেো, েীলচ যথলক যঘুঁষোলঘুঁচষ মলে হয়। 

 

–যহোক। পোহো়িিো কী আমোর, ভদ্রল োক এলস বসল  কী করব? 

 

রম োচি  েুচে জবোব চি , িুলিো কোজ করল  পোরচ স। আসোমোত্র বল  

উিল  পোরচ স, এলসো েোথ, আচম উমো, চশলবর  পসযোয় এই পশ চশ লর 

বলস মোথো  ুুঁ়িচি! েয়ল ো এলস বসোমোত্র পোথর  ুল   ো়িো করল  পোরচ স! 

চকিুই য ে করচ  েো, বুঝল  হলব য োর মলে অচেশ্চয় োর পোপ ঢুলকলি। 

 

চেরুপোয় রোচ  আবোরও যহলসই যে  । 

 

এ োলেই যয প্রজোপচ র চেব থে যসিো রোচ  চিেক লকর মলধ্যই যজলেলি। 

আর যসিো এমে আচমকো জোেো যয যস হকচচকলয় যগি । 

 

 োর আলগ কিো চিে সুবীরকোন্তর সলঙ্গ প্রোয় যরোজই যি ো হলয়লি। 

যকোেচিে রম োচি-সু  োচির সোমলে, যকোলেোচিে বো একো। এই যি ো হলয় 

যোওয়োিো যয য োকিোর সচ্ছক্রয় যচষ্টোর ে  যসিো বুঝল  যবগ যপল  হয়চে। 

রম োচি-সু  োচির িোট্টো- োমোসোয় েোলজহো  হলয় য োকিোর প্রচ  রোচ  

ব ল  যগল  একিু চবরক্তই   ে।…কল লজর মোস্টোর, এমচেল  হোবভোব 

গম্ভীর, চকন্তু  োর মলধ্যই  োর প্রচ  উৎসুক-উৎসুক ভোবিো রোচ  যির পোয়। 

রম োচি সু  োচি আলরো যবচশ যির পোয়।  োলক এক ো যি ল  যযে আলরো 

যবচশ  ুচশ হয়। গোলয় পল়ি চেলজর কোকোর কথো বল , ওর কোকোর কথো, 

বোচ়ির কথো চ্ছজজ্ঞোসো কলর, সু্কল  কী প়িোয়, উুঁচু ক্লোলস প়িোয় চকেো য ো ুঁজ 

যেয়–আর চকিু কথো েো যপল  রম োচি-সু  োচির প্রশংসো কলর। 

 

রোচ ও মলে মলে বল –সুবীরকোন্ত েো হযোং োকোন্ত! 
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চকন্তু আচমকো যসচিে এক অভোচব  মোেচসক চব়িম্বেোর মলধ্য পল়ি যগ  

রোচ  গোঙু্গচ ।…রম োচি আর সু  োচির সলঙ্গই জ োপোহোল়ির চিলক 

যোচ্ছে , চকিুিূলর ওই মূচ থ। গম্ভীর মুল  যযে  োরই প্র ীেোয় িো ুঁচ়িলয় 

আলি। রম োচি গ ো চিলয় একিো চোপো শব্দ বোর কলর রোচ লক ব  , একিু 

ভোও োবোজী করব? 

 

–যো  ুচশ করলগ। ভ্রুকুটি কলর রোচ  জবোব চি । 

 

–আেো  ুই যবোসলগ যো। বল ই সু  োচির হো  ধ্লর যিলে রম োচি 

ভো ুঁও োবোজী করল  চ  । রোচ  একোই  োলির বসোর জোয়গোয় উলি যগ । 

 

চকন্তু চমচেি সোল ক েো যযল ই অবোক যস।  েুচে বুলঝ চে  রম োচি 

ভোও োবোজীিো আসল  কোর সলঙ্গ কলরলি।  োর চিলকই এক ো উলি 

আসলি সুবীরকোন্ত, ওরো িুজে চেপোত্তো। 

 

কোলি এলস সোমলের পোথরিোয় বলস প়ি ।  ো়িো োচ়ি ওিোর িরুণ অল্প 

অল্প হো ুঁপোলে। ব  , এ-রকম শরীর  োরোপ চেলয়ও পোহোল়ি ওিো-েোমো 

কলরে কী কলর, আশ্চয থ!  োর ওপর আজ সমস্ত চিে চকিু  োেচে শুে োম! 
 

রোচ র রোগই হলে, যসই সলঙ্গ চবব্র ও কম েয়। জবোব েো চিলয় চ্ছজজ্ঞোসো 

কর , ওুঁরো যকোথোয়? 

 

–ওুঁরো বোজোলরর চিলক যগল ে। ব ল ে, শরীর  োরোপ  োই আপেোর জলেয 

ে  চকেল  যোলেে, আর আমোলক ব ল ে, গল্প করোর ইলে থোকল  

ওপলর চল । যোে। হোস । রম ো যিবী আবোর িোট্টো করল ে, আমোর 

বরোল ও চকিু ে -ি  জিুল  পোলর।…আচম যবশ যপিুক আচি জোলেে, 

এবোলর আসোর আলগ আপেোর মো আমোলক একচিে  ুব যত্ন কলর 

 োইলয়চিল ে…কী চমৎকোর রোন্নো  োর! 
 

কী যথলক কী কথো! রোচ  অবোক, আমোর মো? 

 

-হযো ুঁ, কোকো চেলয় যগিল ে।  ুব ভোল ো য লগচি   োলক। 
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রোচ  যভলবই যপ  েো  োর মো হিোৎ এই য োকলক আির-যত্ন কলর  োওয়োল  

যগ  যকে? সুবীরকোন্ত অন্তরঙ্গ সুলর চ্ছজজ্ঞোসো কর , যোক, আপেোর কী 

হলয়লি ব ুে য ো? 

 

-চকিু েো। 

 

সমস্ত চিে চকিু  োে চে শুে োম যয? 

 

–য লয়চি। ঈষৎ বসুলর জবোব চি ,  োিো়িো িোচ্ছজথচ ংলয়র বো োস য ল ও 

চকিু কোজ যিয়। 

 

-বল ে চক! আমোর য ো উলট ঘণ্টোয় ঘণ্টোয় চ লি পোয়! হোসলি।…ওুঁরো 

 োহল  িোট্টো কলরলিে, আচম চকন্তু আজ সচ য আপেোলক  ুুঁজচি োম–

যি ো েো হল  হয়  আপেোর যবোচডথংলয়ই চল  যয োম। 

 

রম োচি আর সু  োচির জলেযই যমজোজ প্রসন্ন েয় রোচ র। অন্তরঙ্গ 

উচ্ছক্তিো  োই স্পধ্ থোর মল ো যিক  কোলে। চ্ছজজ্ঞোসু িুলচো   োর মুল র ওপর 

থমকোল ো। 

 

সুবীরকোন্ত ব  , সোমলে চোর চিে িুটি আলি, আপেোলিরও িুটি চেশ্চয়, 

ভোবচি একবোর জ পোইগুচ়ি ঘুলর এল  হয়।…যোলবে? 

 

–েো। 

 

এ-রকম সোিোসোপ্টো জবোব আশো কলরচে সুবীরকোন্ত। মুল র চিলক একিু 

যচলয় যথলক আবোর ব  , িুটির মলধ্য এ োলে বলস যথলক কী করলবে, চ ুে 

েো একসলঙ্গ ঘুলর আচস। 

 

রোচ র রোগ চ়িলি। মোলসর যশলষ হো   োচ , ইলে থোকল ও যোওয়ো হ  েো। 

চকন্তু অসচহষু্ণ োর আস  কোরণ, য োকিোর হযোং োচম যিল । মোত্র কিো 

চিলের আ োলপ এ-রকম অেুলরোধ্ করোর মল ো অন্তরঙ্গ ো চকিু হয়চে। 

চকন্তু কল লজর মোস্টোলরর সলঙ্গ ক  আর অভদ্র বযবহোর করল  পোলর। 

আবোরও সংয  জবোবই চি , েো, আমোর যোওয়ো সম্ভব েয়। 
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একিু চুপ কলর যথলক য োকিো চিধ্োচি  মুল  হোস  একিু।  োরপর ব  , 

আপচে যবোধ্হয় চবরক্ত হলেে, চকন্তু এচিলক আচম একিু মুশচকল  পল়ি 

যগচি…যোলবে েো য ে, যবোঝোপ়িোিো এ োলেই যসলর চেই…আপেোর 

স যই শরীর  োরোপ েয় য ো? 

 

এবোলর রোচ  অবোক। যগো়িো যথলকই আজ কথোবো থোর সুর অেযরকম 

যিকচি  কোলে। জবোব েো চিলয় মুল র চিলক  োকোল ো শুধু্। 

 

সুবীরকোন্ত পলকি যথলক  োম বোর কর  একিো।  োরপর যসিো  োর চিলক 

এচগলয় চিলয় ব  , িোচ্ছজথচ ংলয় আসোর পর আমোর কোকোর এই চ ে েম্বর 

চচটি। প়ুিে 

 

চবস্মলয়র ওপর চব়িম্বেো।–আচম যকে! 
 

-আপেোর আর আপেোর মোলয়র বযোপোর চেলয় য  ো। প়ুিে। 

 

–রোচ   োমিো চে ।  ু  । চকন্তু প়িল  শুরু করোর সলঙ্গ সলঙ্গ যিলহর 

রক্তকণোগুল ো বুচ্ছঝ মুল র চিলক যিোিোিুটি আরম্ভ কলর চি । একিু 

অেুলযোলগর সুলরই ভোইলপোলক কোকো চ ল লিে, এর আলগ িুিুলিো চচটি 

চ ল ও আস  প্রসলঙ্গর জবোব পোেচে। িোচ্ছজথচ ংলয় আসোর সময় যস কথো 

চিলয় যগি  রোচ  গোঙু্গচ র সলঙ্গ যি ো কলর এবং আ োপ কলর  োর ম োম  

জোেোলব। এচিলক ভদ্রমচহ ো (রোচ র মো) আশোয় চিে গুেলিে আর প্রোয় 

যরোজই য ো ুঁজ চেলেে ভোইলপোর ম োম  চকিু জোেো যগ  চকেো। ভরসো 

যপল ই যমলয়লক চ চে চচটি চ  ল ে। যকোলেো  বর েো যপলয় মচহ ো ক্রমশ 

হ োশ হলয় প়িলিে। কোকো চ ল লিে, পিন্দ যচি েো-ই হলয় থোলক য ো 

এভোলব ঝুচ লয় েো যরল  যসিো স্পষ্ট কলর জোচেলয় চিল  অসুচবলধ্ চক? 

যশলষর মন্তবয,  ো ুঁর মল  যমলয়টি ভোল ো এবং অপিলন্দর েয়, ভোইলপো 

এ োলে চবলয় করল  বযচ্ছক্তগ ভোলব চ চে  ুচশই হল ে। 

 

চচটি যশষ করল  চগলয় িোচ্ছজথচ ংলয়র পোহোল়ি বলসও রোচ  যঘলম ওিোর 

িোচ  । চচটি  োলমর মলধ্য পুলর রো ল  চগলয়ও হো  কোুঁপলি যযে। ও 
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য েণ চচটি প়িচি , সুবীরকোন্ত ওর মুল র ওপর যথলক যচো  যেরোল  

পোলরচে। চব়িচম্ব  রমণী-মুল র এমে চমটষ্ট কোরুকোয থ আর বুচ্ছঝ যিল চে! 

হো  বোচ়িলয়  োমিো চে । 

 

রোচ  আর এচিলক চেলর  োকোল ও পোরলি েো। 

 

একিু অলপেো কলর সুবীরকোন্ত ব  , এ ে আমোর ম  আচম জোেোল  

পোচর, চকন্তু এক রেো মল র উপর য ো চকিু চেভথর করলি েো, কী জবোব 

যিব ব ুে? 

 

চেলজলক রোচ  বচেপিু বল  জোে । চকন্তু এ ে আর গ ো চিলয় শব্দ 

যবরুল  চোয় েো। এমে আচমকো চব়িম্বেোর মলধ্য জীবলে পল়িচে। সোমলের 

চিলক যচো  যরল ই ব  , এ সম্পলকথ আচম চকিু ভোচবচে। 

 

–টিক কথো।…আপেোর মো আপেোলকও চ  ল  পোরল ে,  োহল  এ-রকম 

চবব্র  যবোধ্ করল ে েো।  োর যবোধ্হয় ধ্োরণো, আমোর ম  যপল ই 

আিকোলব েো। যস যোক, আপেোর ভোবোর সুচবলধ্র জলেয চেলজর সম্পলকথ 

িুই-একিো কথো বল  রোচ । জ পোইগুচ়ির ওই এক কোকো িো়িো আমোর 

চ েকুল  আর যকউ যেই। মযোটেক যথলক এম.এ. পয থন্ত স্ক োরচশলপর 

িোকোয় পল়িচি। চব.এ. আর এম. এ. িুলিোল ই েোস্টথক্লোস যপলয়চি। 

এলকবোলর যপ্রোলেসোচর পোওয়োর কথো চি , চকন্তু চপিলে সুপোচরলশর যজোর 

েো থোকোয় য কচোরোলরর যপোস্ট অযোকলসপ্ট করল  হলয়লি, আর এক-আধ্ 

বিলরর মলধ্য যপ্রোলেসোর হব আশো করোিো  ুব যবচশ হলব েো যবোধ্হয়। 

 

এ গুল ো কথো যশোেোর েোুঁলক রোচ  ক ে এচিলক মু  চেচরলয়চি  জোলে 

েো। কথো যশষ হল  য য়ো  হ  িুজলে িুজেোর চিলক যচলয় আলি। 

 ো়িো োচ়ি মু  যেরো  আবোর। 

 

সুবীরকোন্ত উলি িো ুঁ়িো ।–আেো আর চবরক্ত করব েো, যভলব আমোলক 

জোেোলবে। 
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চল  যোলে। রোচ  যসচিলক যচলয় আলি। য েণ যি ো যগ  যচলয়ই রই । 

 োরপর য য়ো  হ , রম োচি সু  োচি এেুচে চেলর এলস  োলক চেলয় 

প়িলব। 

 

উলি হেহে কলর যসও যবোচডথংলয়র উলেলশ যেলম চ  । চগলয় যকোে 

রকলম ঘলরর িরজো বে করল  পোরল  হয়। চভ রিো যকমে যযে 

চিলশহোরো হলয় পল়িলি।  োর। আবোর যসই সলঙ্গ মলে হলে, পোহো়িী 

শহরিোর রঙ যযে এক মুহলূ থ বিল  যগলি।…প্রথম চিে এলস আ োপ করো 

যথলক এ-পয থন্ত য োকিোর যকোলেো আচরণই এ ে আর চবসিৃশ  োগলি েো। 

 

. 
 

কিো চিলের মলধ্য রোচ  আর যবোচডথং যিল়ি যবরুল ই পোর  েো। কী একিো 

সলঙ্কোচ যযে পোলয় জচ়িলয় আলি  োর। 

 

চেলজর চবলয়র সম্পলকথ ওর চেলজরই যকোলেো স্পষ্ট ধ্োরণো চি  েো। চবলয়র 

কল্পেো কলরচে এমে েয়–কলরলি য ে যবশ ঘিো কলরই কলরলি। কল্পেোয় 

ঘিো করল  যিোষ। কী? যসই সম্ভোবয জীবলের মোেুষলক একসময় সব থ-

যযোগয োর চূ়িোয়  ুল ও বচসলয়লি।  োর সলঙ্গ আর যোই যহোক, কল লজর 

মোস্টোর সুবীরকোন্ত চক্রব ীর চম । যেই। চকন্তু চেলজর এই সংলগোপে 

কল্পেোিোলক রোচ  গোঙু্গচ  বোস্তলবর ময থোিো ক লেো যিয়চে। বরং আচমকো 

যয মোেুষিো এচগলয় এলসলি  োলকই এ ে অেযরকম  োগলি।…যচহোরো 

সোিোমোিো হল ও যচো িুলিো ভোরী উজ্জ্ব । কথোবো থোগুল োও স্পষ্ট আর 

স্বে। মযোটেক যথলক এম.এ. পয থন্ত স্ক োর, এও  ুব কম কথো েয়।  োর ওপর 

সু্ক -মোস্টোর য ো েয়, যপ্রোলেসোর। যপ্রোলেসোর আর য কচোরোলর এ লেো  ুব 

 েো  যিল  েো যস। 

 

….যসচিলের চেলজর বযবহোলর রোচ  চেলজই  জ্জো পোলে। কী কলর 

জোেোলব চভ লর চভ লর এই বযোপোর চল লি। রম োচি আর সু  োচির 

িোট্টো োমোসো–কল জ-মোস্টোলরর হযোং োচম িো়িো আর চকিু ভোবল  পোলরচে। 

চোরচিলের িুটি শুলয় বলস যকলি যোলে, একসলঙ্গ জ পোইগুচ়ি যগল ও 

মন্দ হ  েো। অন্ত  ওরকম িোসিোস জবোব েো চিল ও 
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আবোর চবলয়িো এ োলে যয হলয়ই যোলব, চচন্তোর এই চেচ্ছশ্চ  প্রশ্রলয়ও গো 

ভোসোল  পোরলি েো।…চবলয়র বোজোলর এই সব যিল র িোমও কম েয়। 

ক িো আশো কলর বলস আলি, টিক চক? যচিও  ুব যবচশ আশো করলি বল  

 োর মলে হয় েো।  বু  োলক এ োলে এই ব়িল োকী চোল  থোকল  যিল  কী 

যভলব বলস আলি টিক কী?  োলির বোচ়ি-ঘলরর যভ লরর অবস্থো টিকটিক 

জোলে কী েো  োই বো যক জোলে!..মোলয়র য ো ওই পো ুঁচ হোজোর িোকো সম্ব ! 
 

চচন্তো যয ভোলবই করুক, বোইলর যবরুবোর জলেয যভ রিো কচিে ধ্লর িিেি 

করচি ই। যসচিে সকোল  মোলয়র একিো চচটি যপ । অেযোেয পো ুঁচকথোর 

পর মো চ ল লি, ওমুলকর ভোইলপো সুবীরকোন্ত েোলম একটি যিল র সলঙ্গ 

 োর ইচ মলধ্য যি ো-সোেোৎ হলয়লি চকেো জোেোল । যিল টি এ োেকোর 

কল লজর যপ্রোলেসোর।  োলক যিল  আর  োর সলঙ্গ কথোবো থো বল   ুবই 

ভোল ো য লগচি । আশো চি , চেব থে থোকল  এ োলেই রোচ র চবলয়িো চিলয় 

চেচ্ছশ্চন্ত হল  পোরলব।  োর কোকোও আশো চিলয়চি । এ চিলেও যকোলেো 

 বর েো যপলয় মলে হলে–হলব েো। যিল টির হয়  আরও ব়ি ঘলর চবলয় 

করোর ইলে।  বু এ-রকম যকোলেো যিল র সলঙ্গ ক লেো যি ো হলয়লি চকেো 

যমলয়লক জোেোল  চ ল লিে। 

 

যসই চবলকল ই রোচ  চুপচোপ একো েো যবচরলয় পোর  েো। রোস্তোয় যেলমই 

বুলকর যভ রিো যকমে চঢপচঢপ করল   োগ । 

 

জ োপোহোল়িই উি । 

 

যকউ যকোথোও যেই।…চেলজ যথলক এলস আন্দোলজ যকোথোয়  ুুঁজলব? 

একবোর ভোব  মযোল র চিকিো ঘুলর এচিলক এল  পোর । আবোর ভোবলি 

যসিো যযে যবচশ যবচশ হলব। পচরচচ  জোয়গোিো যিল়ি আলরো  োচেকিো 

চপিেচিলক পোহোল়ির আ়িোল  চগলয় বস । এরও মেস্তত্ত্বগ  কোরণ 

আলি। রম োচি সু  োচি এলস প়িল  িরূ যথলক যিল  ভোবলব যকউ যেই। 

চকন্তু যয কোরলণ এই সোবধ্োে ো,  োরই যি ো চম লব চকেো যক জোলে! 
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যবচশেণ অলপেো করল  হ  েো। যি ো চম  । কোলি এলস িো ুঁ়িো । 

আলগর চিলের মল ো সোমলে বলস প়ি  েো। ব  , যসচিে ও-কথো বল  

আপেোলক এ িো চবব্র  বো চবরক্ত করো হলব বুঝল  পোচরচে। কিো চিে 

আপেোর যবরুলেোই বে হলয় যগ ! যোক, আপেোর চিক যথলক যকোলেো 

সলঙ্কোলচর কোরণ যেই, ও বযোপোলর স্বোধ্ীে ম োম  য ো সকল রই থোকো 

স্বোভোচবক। চকিু মলে করলবে েো, চি ীয়বোর আর চবরক্ত করব েো। 

 

রোচ  েোুঁপলর প়ি । ও যয বুচ্ছদ্ধর পচরচয় চিলয়লি–এই রকমই ভোবো 

স্বোভোচবক। …এবোলর চল ই যোলব যবোধ্হয়। অ এব  ো়িো োচ়ি চ্ছজলজ্ঞস 

কর , আপচে জ পোইগুচ়ি যোে চে? 

 

সুবীরকোন্ত হোস  একিু। প্রশ্নিো যযে আশোপ্রি যিক  কোলে। ব  , যয 

জলেয যোবোর চচন্তোিো মোথোয় এলসচি   োর আল োচেো য ো এ োলেই হলয় 

যগ । এরপর চকিু েো যজলে যস োলে এক ো িুলি  োভ কী? 

 

রোচ  েীরব আবোর। কী ভোলব যয প্রোসচঙ্গক আ োপিো শুরু করলব যভলব 

পোলে েো। 

 

–আপচে কী যভলবচিল ে আচম জ পোইগুচ়ি চল  যগচি? 

 

এবোলর রোচ  একিু বুচ্ছদ্ধম ীর মল ো কোজ কর । হো ুঁ-েো চকিুই জবোব েো 

চিলয়। অল্প একিু যহলস ব  , বসুে। 

 

কচিলের মলধ্য যি ো েো যম োর একিোই অথ থ ধ্লর চেলয়চি  সুবীরকোন্ত। 

 োলক এ়িোবোর যচষ্টো। চকন্তু এই সোমোেয অভযথ থেোর েল ই সংশয় যি ো 

চি । সোমলের পোথলর বলস ঈষৎ আগ্রহ চেলয়ই  োকোল ো  োর চিলক। 

 

অেয চিলক যচো  যরল  মৃি ুগ োয় রোচ  ব  , আজ সকোল  আচমও মোলয়র 

চচটি যপলয়চি। 

 

আলরো চকিু যশোেোর আশোয় সুবীরকোন্ত অলপেো কর  একিু।  োরপর 

চ্ছজজ্ঞোসো। কর , আচম কী ধ্লর যেব, আমোর যসচিলের প্রস্তোবিো বোচ   

হলয় যোয় চে? 
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যচো   ুল  রোচ  একবোর  োর চিলক েো  োচকলয় পোর  েো। আর  োর পলরই 

সলঙ্কোচ যকমে কলম আসল   োগ । আলস্ত আলস্ত চ্ছজজ্ঞোসো কর , 

আমোলির বোচ়ির সব  বর আপেোর জোেো আলি? 

 

সুবীরকোন্ত অবোক একিু।–কী  বর? 

 

আলরো মৃি ুসুলর রোচ  জবোব চি , আমোলির বোচ়ির অবস্থো-িবস্থো… 

 

ব োর পর চেলজরই চবচ্ছেচর  োগ  রোচ র। অেুরোগ-পলব থর যযিুকু জোেো 

আলি।  োল  যকোলেো যমলয় চেলজ মু  েুলি এ-কথো বল লি বল  যশোলেচে। 

ওচিলক বক্তবযিো যবোধ্গময হল  সুবীরকোন্ত  োর চিলক যচলয় হোসলি চমটি 

চমটি। ব  , কোকো চকিু চকিু বল লিে, চকন্তু ও চেলয় আচম মোথো ঘোমোলেো 

িরকোর মলে কচরচে।…আচম গচরলবর যিল , রোজত্ব বো রোজকেযোর আশো 

রোচ  েো, শুধু্ মলের মল ো একটি কেযো যপল ই  ুচশ। 

 

কথোগুল ো কোে যপল  যশোেোর মল ো। রোচ র সমস্ত মুল   োল র আভো 

ি়িোলে। হোসলি অল্প অল্প। হোওয়ো অেুকূ  যসিো সুবীরকোন্ত বুলঝ চেলয়লি। 

 োই আলরো চকিু ব োর য োভ সংবরণ করল  পোর  েো। সোমলের চিলক 

আর-একিু ঝুুঁ ক । হোসলি।–ব ল  চবশ্বোস হলব চকেো জোচে েো, বির 

আলিক আলগ একবোর কোকোর কোলি এলস চ স্তোর চলর ক গুল ো যমলয়লক 

হুলিোপুটি করল  যি  োম।  োর মলধ্য একটি যমলয়লকই ভোরী জীবন্ত মলে 

হ  আমোর।  োরপর আলরো অলেকবোর এলসচি, অলেকবোর যিল চি, চকন্তু 

িোচ্ছজথচ ংলয় এলস কোকো যয যসই যমলয়লকই যি ল  বল  চিলয়চিল ে 

এ বোর কলর, কী কলর জোেব! 
 

 জ্জো সলত্ত্বও রোচ  আবোর  োর যচো  েো  ুল  পোর  েো। এই মুহলূ থ যযে 

একিো অি্ভু  ভোল ো  োগোর স্বোি  োর অচ্ছস্তত্ব ভরোি কলর  ু লি। 

 

সুবীরকোন্ত সরোসচর কোলজর কথোয় চল  এল ো এবোর।–এ ে  োহল  আচম 

আমোর কোকোলক চচটি চ  ল  পোচর?…হো ুঁ কী েো বল ো? 
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মুল  ব ো যগ  েো। রোচ  হোচসমুল  মোথো যেল়ি সোয় চি । পুরুষগুল ো এ  

চি কলর আপচে যথলক  ুচমল  চল  আলস কী কলর যভলব পোয় েো! 
 

ভোবল  েো পোরোর আরও একিু বোচক চি । মোথোর ওপর একিো চ চ  যমঘ 

যয আলরো একিু আচমকো যকৌ ুক বষ থলণর জলেয এচগলয় এলসচি  িুজলের 

যকউ  েয কলরচে। হিোৎ একপশ ো বৃটষ্টল  সচচক  িুজলেই। রোস্তোয় 

যবরুল  এ োলে শরীলরর অঙ্গ-প্র যলঙ্গর মল োই িো ো একিো থোলক সলঙ্গ। 

সুবীরকোন্তর সলঙ্গ িো ো আলি, চকন্তু যবরুবোর  ো়িোয় রোচ  িো ো আেল  

ভুল  যগলি। চি কলর চেলজর িো োিো  ুল  এচগলয় এল ো,  োরপর রোচ র গো 

যঘুঁলষ ওই পোথরিোল ই বলস প়ি । 

 

িুজলে অেোয়োলস বসোর ম  ব়ি েয় পোথরিো। রোচ  আ়িষ্ট একিু। গোলয় গো 

যিকলি, কোুঁলধ্ কোধ্  োগলি।  োিো়িো অন্তরঙ্গ েো হল  পো ুঁচচমচেলির বৃটষ্টর 

ঝো ুঁপিোয় সব থোঙ্গ চভজলব। চকন্তু পোলশর য োলকর  োলক চভজল  যিবোর ইলে 

যেই। বৃটষ্টর ধ্োরো আলরো যজোলর েোমল  এলকবোলর গোলয়র সলঙ্গ য লগই 

বস । ওচিলক আচমকো বৃটষ্টর প্রথম ঝো ুঁপিোল ই রোচ র মু  আর মোথোর 

 োচেকিো চভলজ যগলি। 

 

সুবীরকোন্ত হোচসমুল  চ্ছজজ্ঞোসো কর , আজ িো ো আলেোচে যয? 

 

–ভুল  যগচি। 

 

 সুবীরকোন্ত ব  , ভুল র জলেয কৃ জ্ঞ। 

 

 রোচ ও যহলসই যে  । 

 

পো ুঁচচমচেলির বৃটষ্ট। যমঘিো চল  যযল ই ঝ মল  আল ো। যযে রচসক ো 

করোর জেযই আসো। িো ো বে কলর সুবীরকোন্ত পলকি যথলক রুমো  বোর 

কলর হো মু  মুিল  চগলয় যিল  রোচ   োর বযোগ  ুল  রুমো   ুুঁজলি। বযোলগ 

রুমো  যেই, অথ থোৎ  োও ভুল লি। 

 

হোচসমুল  সুবীরকোন্ত চেলজর রুমো  এচগলয় চি । চিধ্ো যিল  রুমো িো  োর 

হোল  ধ্চরলয় চিলয় ব  , চবপোলক প়িল   জ্জো করল  যেই! 
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অগ যো  োর রুমোল ই মু  মুি  রোচ । শরীলর কী এক অজোেো অেুভূচ  

চশরচশর করলি। রুমো িো  োর হোল  যের  চিলয় হোচসমুল  বল ই যে  , 

এিো চবপোক! ২৬০ 

 

রুমো িো চিলয় যবশ যচলপ যচলপ চেলজর মু  মুি  সুবীরকোন্ত। একিো 

য োভেীয় স্পশ থ যযে ওল  য লগ আলি। জবোব চি , িুজলের িুরকলমর 

চবপোক। য োমোর চবপোক জ িো এ  বল , আর আমোর চবপোক ওিো এ  চি 

কলর যথলম যগ  বল ।… এবোলর যবোধ্হয় ভদ্রল োলকর মল ো আমোর ওই 

পোথরিোল  উলি যোওয়ো উচচ । 

 

হোসলি রোচ ও। যচোল র যকোলণ িুষু্টচম। অল্প মোথো েো়ি । অথ থোৎ  োই উচচ । 

 

সুবীরকোন্ত  েুচে আবোর ব  , কল লজর মোস্টোর য ো, উচচ  কোজ কলর 

কলর ওিোর ওপর এলকবোলর অরুচচ ধ্লর যগলি। যযল ই পোলর– ুচম কী 

বল ? 

 

মুল র চিলক যচলয় রোচ  এবোলর যবচশই যহলস যে  । জবোব চি , আচমও 

সু্কল র মোস্টোর। 

 

সুবীরকোন্ত মহো উৎেুল্ল। ওইিুকু পোথলরর মলধ্যই মুল োমুচ  ঘুলর বসোর 

যচষ্টো।– োর মোলে য োমোরও অরুচচ ধ্লরলি? ওয়োরেু ! 
 

রোচ র ভোল ো  োগলি বলি, আবোর ভোবগচ ক যিল  ভয়ও করলি। রুচচ 

বি োবোর আশোয় আলরো কী কলর বলস টিক কী! কল লজর যিল  বো সু্কল র 

যমলয় এলস হোচ্ছজর হল  পোলর, আর সু  োচি রম োচি যকউ এ অবস্থোয় 

যি ল  ওলক আস্ত রো লব চকেো সলন্দহ। 

 

সুবীরকোন্ত হোসল  হোসল  ব  , আজ এই বরো  আমোর কল্পেোও কচরচে, 

যভলবচি োম য োমোলক যসচিে চবব্র  করোর জলেয িুলিো যপোশোকী কথো 

বল ই চল  যযল  হলব। পলরর মুহলূ থ কী মলে প়িল  আুঁ লক উি  যযে।–

কী সব থেোশ! 
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যকউ এলসই যগলি যভলব সচচক  হলয় রোচ  এচিক-ওচিক  োকোল   োগ । 

কোউলক েো যিল  চবমূঢ় িৃটষ্ট গো-যঘুঁষো-য োকিোর চিলক যেরোল ো। 

 

সুবীরকোন্ত বল  উি , এিো য ো শ্রোবণ মোস এলস যগ ! 
 

 িুচ্ছশ্চন্তোর কোরণিো সটিক যবোধ্গময হ  েো। রোচ  যচলয়ই রই । 

 

–ভোদ্রয় চবলয় যেই, আচশ্বলে চবলয় যেই, কোচ থলক চবলয় যেই! য োমোলক কো  

পরশুর মলধ্যই িুটি চেল  হলে,  োরপর চল ো িুজলে জ পোইগুচ়ি 

পোচ লয় চগলয় কোজিো যসলর আচস আমোর অ  যিচর সহয হলব েো। 

 

 োর যচোল  যচো  যরল  রোচ  হোসল ই  োগ । 

 

. 
 

 চবলয় হলয় যগ । যসিো এ  সহলজ হ  যয রোচ র ভোবল ই অবোক  োলগ। 

এই চবস্মলয়র সলঙ্গ একিো যরোমোঞ্চকর চবহ্ব  োর মলধ্য িুলিো মোস যকলি 

যগ । 

 

 োরপর শ্রীম ী রোচ  চক্রব ী ধ্ীলরসুলস্থ  োর শ্রীচক্রব থোটিলক ে ুে কলর 

আচবষ্কোর করল   োগ ।  োর প্রথম যচো  যগ  য োকিোর প়িোর যেশোর 

চিলক। বই পল়ি য োক এ  আেন্দ কী কলর পোয়, রোচ  যভলব পোয় েো। চে-

মোলস পোলশ থল  ক কো ো যথলক বই আলস।  োর বই যয কল লজর পোিযবই-

এর অন্তগ থ   ো েয়, আবোর ওই সব প়িোর বযোপোর চেলয় আল োচেোর 

উৎসোহও কম েয়। েল  রোচ র পধ্য থ েুলরোল  সময়  োলগ েো। চকন্তু 

মলেোলযোগ চিলয় যশোেোর ভোে কলরই কোলি এলগোয়। য কচোর শুেল  

শুেল  এক সময় চুচপ চুচপ বইিো সচরলয় যেল ।  োরপর আ সযভলর 

বুলকর ওপর গো এচ লয় চিলয় হোই  ুল  বল ,  োরপর? 

 

েল   োরপর যো যসিো যকোলেো আল োচেোর চবষয় েয়। 
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আবোর যকোলেো সময় বো য কচোর শুেল  শুেল  িোে যমলরই হোল র বই 

যেল  চিলয় চেলজর িুই যিো ুঁি চিলয়  োচেকেণ পয থন্ত ওই মু  বে কলর 

রোল । যশলষ চেরীহ মুল  চ্ছজলজ্ঞস কলর,  োরপর? 

 

রোচ   েয কলরলি, এই একটি মোত্র উপোয় চভন্ন য োকিোলক প়িোশুেোর 

জগৎ যথলক অেয চিলক যিলে আেো  ুব সহজ েয়। 

 

 োর চি ীয় আচবষ্কোর, য োকিো যেহ আর িরলির কোঙো ।  ুব অল্পবয়লস 

বোপ মো হোচরলয়লি, আর আপেোর ব ল  য মে যকউ যেই বল ই যবোধ্হয়। 

ওর কোকো বো রোচ র মো চচটিল  আির কলর িুকথো চ  ল ই ভোরী  ুচশ। 

িুজলের সংসোলর কমবোই-হযোে যগোলির একিো য োক রো ো হলয়লি। 

যপ্রসোর-কুকোলর রোন্নো যস-ই কলর েিো েো বোজল  রোচ  সু্কল  যিোলি, আসল  

য ো চবলক । এরই মলধ্য িুটির চিলে ও যচি মোেুষিোর জলেয বো়িচ  একিু 

 োবোর-িোবোর কলর,  োল ই আেলন্দ আি োেো। মোলঝ একচিে সচিথজ্বর 

হলয়চি । সু্ক  যথলক চেলর রোচ  যসচিে আর যবলরোয়চে, চশয়লরর কোলি 

বলস মোথোয় হো  বুচ লয় চিচ্ছে । যসিো যয চবলশষ চকিু করো, রোচ র মলেও 

হয়চে। চকন্তু একিু বোলিই অবোক যস। িুলচো  যযে ি ি  করলি। 

 

রোচ  বযস্ত হলয় উলিচি  কষ্ট হলে  ুব? 

 

মুল র চিলক যচলয় যথলকই আলস্ত আলস্ত মোথো যেল়িলি, কষ্ট হলে েো। 

বল লি, ক  সময় অসুল  পল়ি থোক োম, ওিোর শচ্ছক্ত যেই, হোমো চিলয় 

চগলয় এক যগ োস জ  গচ়িলয় য ল  হলয়লি।…আর আজ? 

 

রোচ রও বুলকর যভ রিো যকমে কলর উলিচি , মলে আলি চেলজর গো িো 

 োর কপোল র ওপর চি । 

 

 ৃ ীয় বযোপোর  েয কলরলি, মোেুষিোর যগো ুঁ-ভরো অচভমোে। প্র যোশো যবচশ 

বল ই অচভমোে যবচশ। রোচ  আলগ সু্কল  চল  যোয়। চকন্তু একিো চিে  োর 

জোমো-কোপ়ি টিক-িোক কলর েো যরল  যগল  ময় ো জোমো-কোপ়ি পলরই 

কল লজ চল  যোলব। ভু  কলর েয়, ইলে কলর।  োরপর চেলর এলস 

অচভমোে–অথ থোৎ বোকযো োপ কম, চুপ। 
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রোচ  হয়  ব  , য োমোর চক চেলজর যচো  যেই? আমোর মলে চি  েো বল  

এই জোমো-কোপল়ি কয জ কলর এল ? 

 

জবোব, এ োম–এরপর যোল  য োমোর মলে থোলক যসই জলেয! 
 

আর একচিেও এই ভু  হলয়চি । যসচিেও একই বযোপোর। চমটষ্টকথোয় িুই-

এক কথোয় চেলজর ভুল র কথো ব োর পলরও গম্ভীর যিল  রোচ রও রোগ হলয় 

চগলয়চি । চকন্তু রোগ করল  চগলয় যহলস যেল ই বল চি , আেো আমোর 

কী আলগ আলরো িুপো ুঁচবোর চবলয় হলয়লি যয এ  অচভজ্ঞ ো–যকোলেো চকিুর 

ভু  হল  পোরলব েো? 

 

  ে িোেো। 

 

মেুঃপূ  েয় এমে চকিু করল ই অচভমোে। চেলজর য য়ো  ুচশল ই রোচ  

এমে অলেক চকিুই কলর বলস। যবুঁলকর মোথোয় সু্ক  যথলক হয়  িল র 

সলঙ্গ চসলেমোয় চল  যগ , েয়  এলকবোলর সেযোর পর যবচরলয় চের  

যকোথোও যথলক। বযস, মু  ভোর। েল  আলগর যথলক মোেুষিোলক িোেো 

রো োর যকৌশ ও রপ্ত কলরলি রোচ ।…যসচিে সু  োচি রম োচি ধ্র –কো  

রচববোর,  োলির িোইগোর চহ এ চেলয় যযল  হলব।  রচ সব রোচ র। এ়িোলেো 

যগ  েো। টিক হ   ুব সকোল  যবরুলব, যব ো যি়িিো িুলিো েোগোি চেলর 

আসলব। 

 

কথো চিলয় আসোর পর রোচ র ভোবেো। মোেুষিো সলঙ্গ যোলব েো জোেো কথোই৷ 

রচববোলর প্রথলম িোত্র প়িল  আসলব গুটিকলয়ক,  োরপর মোস্টোররো 

আসলব যকউ যকউ।  োলির চো-িো একচিে অবশয যিোকরো চোকরিোই চিল  

পোরলব, চকন্তু  োহল ও িুটির চিলে সকো  যথলক যব ো িুলিো পয থন্ত বোইলর 

কোিোলেো বোবুর সহলজ বরিোস্ত হলব েো।  োর ওপর একিু অেযরকম 

রোন্নোবোন্নো করো হলব েো বল  যব ো িুলিো আ়িোইলি পয থন্ত হয়  েো য লয়ই 

বলস থোকলব। 
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অ এব উলটো পযো ুঁচ কষ  রোচ । বোচ়ি চেলর মু হো  ধু্লয় চবলকল ই 

মু লরোচক চকিু  োবোর প রী কর ।  োরপর গুেগুে কলর গোে করল  

করল   োবোলরর চডস সোমলে এলে ধ্র । সুবীরকোন্ত বই-মুল  চচৎপো  হলয় 

চবিোেোয় শয়োে। রোচ   োর মুল  চকিুিো  োবোর গুুঁ লজ চিল  যস হোচসমুল ই 

উলি বস । 

 

জ লযোগ যশষ হল  িুচকিোচক চকিু কোজ করোর জেয যবচরলয় এল ো। ও 

য োকিো আবোর বই চেলয় শুলয় প়িলব জোেো কথোই।  োচেক বোলি রোচ  

 ঘুপোলয় ঘলর চের  আবোর। পিথিো যিলে চিলয় যসোজো শযযোয়  োর পোলশ 

বলস পল়ি বইিো হো  যথলক যিলে যেল  চি ।  োরপর আধ্-বসো হলয়ই  োর 

বুলকর ওপর বুক যরল  িুহোল  মোথোিো ধ্লর ঝো ুঁকোল ো একবোর।  োরপর 

এলকবোলর মুল র ওপর ঝুুঁ লক ব  , মোস্টোরমশোয়, আমোর একিো আচ্ছজথ 

আলি। 

 

এই যগোলির চবস্মৃচ  যপল    েকোর মল ো প়িোশুেোর আশোয় জ োঞ্জচ  

চিল  সুবীরকোন্তর একিুও আপচত্ত যেই। িুহোল   োলক বুলকর সলঙ্গ যচলপ 

ধ্লর আচ্ছজথ যযে মঞ্জরুই কলর যে  ।–এই চিলের যব োল ই? 

 

–যধ্যৎ, অসভয যকোথোকোর! হো  িো়িোবোর যচষ্টো। 

 

–আেো বল ো বল ো। 

 

–েো, আলগ  ুচম কথো িোও! 
 

–কথো চিল  যশলষ যচি  ুচম েযোসোলি যেল ো আমোলক? 

 

–ও, এই িোে আর এই চবশ্বোস য োমোর আমোর ওপর? 

 

–িোল়িো 
 

 িদ্ম রোলগ আবোরও হো  িো়িোলেোর যচষ্টো। 

 

–আেো, কথোই চি োম। বল ো। 
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কো  সকোল   ুচম যিল  প়িোলব েো, আমোর সলঙ্গ এক জোয়গোয় যোলব? 

 

 –যকোথোয়? আুঁ লক উি  যযে। 

 

িোইগোর চহ এ।  ুব সক্কোল  উলি যোব, যব ো একিো িুলিোর মলধ্য চেলর 

আসব। সু  োচি রম োচি এমে ধ্লরলি, আচম চকিুল  এ়িোল  পোর ুম েো। 

ওরো িোট্টো কলর, মুল  মু   োচগলয় আর ক কো  কোিোচব, চোর সো  য ো হলয় 

যগ ! 
 

এর পর রম োচি-সু  োচির সলঙ্গ ওলক িো়িোই িোইগোর চহ  ঘুলর আসোর 

জলেয পোটো অেুলরোধ্ যশোেোর পো ো। যিল গুল ো সমস্ত সপ্তোহ এই একিো 

চিলের আশোয়। বলস থোলক, কী কলর যোয় সুবীরকোন্ত-আলগ জোেল ও েো 

হয় কথো চি ! 
 

যবগচ ক যি ল  রোচ  এই যগোলির যকৌশল  ঘলরর য োলকর অচভমোে 

যিচকলয় রোল । 

 

চকন্তু ও যযমে স্বোমীর মোে-অচভমোে সব  ো-িুব থ  োর সেোে যপলয়লি, 

স্বোমীটিও যয টিক য মচে কলরই  োর স্ত্রীর চচরত্রটি েোেো  ুুঁটিেোটির চভ র 

চিলয় সলকৌ ুলক পয থলবেণ কলর চল লি–যস  বর রোচ র জোেো যেই। 

 

েো, এযোবৎ চেলজর স্ত্রীর প্রচ  সুবীরকোন্ত চবরূপ ক লেো হয়চে। বরং অলেক 

বযোপোলর  োর যিল মোেুচষ িুব থ  ো যিল  যবশ মজোই য লগলি।…বযোপোলর 

আধু্চেক চিলকর ওপর স্ত্রীটির অেুরোগ। প্রথলমই  োর েোক ধ্লর িোে 

চিলয়চি , বল চি , আেো েোলমর সলঙ্গ  ুচম আবোর একিো কোন্ত জলু়িি 

যকে? সুবীর চক্রব ী য ো যবশ েোম। 

 

ও যহলস জবোব চিলয়লি, কোন্ত েোই বল  যবোধ্হয় বোপ-মো েোলমর ওপর চিলয় 

অভোবিুকু উশু  করল  যচলয়লি। 

 

–এ ে যিলি িোও। 

 

–িো ুঁিল  রোচ্ছজ েই, বরং েোম বিল  রোচ কোন্ত হল  পোচর। 
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চবলয়র পলরই বোলপরবোচ়িল  চিেকলয়ক রোচ  ওলক সুবীর বল ই যডলকলি। 

চকন্তু একচিে ওর মোলয়র কোলে যযল  সুবীলরর সোমলেই কযষ ধ্মক।-ও কী 

চবচ্ছেচর!  বরিোর েোম চেলয় ডোকচব েো! 
 

-বো-যর! ও যয েোম ধ্লর ডোলক? 

 

–ও ডোকুক,  ুই ডোকচব েো। 

 

 আপচত্ত সলত্ত্বও মোলয়র কথো যে ল  পোলরচে। এ ে আর ডোলক েো। 

 

িোচ্ছজথচ ংলয় আসোর চিেকলয়ক বোলি হিোৎ একচিে বল চি , আেো এ  

ব়ি স্ক োর হলয়ও  ুচম আই, এ. এস. পরীেো চিল  েো যকে? 

 

–চিল  কী হ ? 

 

–চিল  আই. এ. এস, হল  পোরল  েো? আমোর বেু যসোমোর আই. এ. এস. 

বর, কী চবরোি চোকচর কলর এ ে জোলেো? 

 

টিক এই যগোলির যিল মোেুচষ ধ্রলের কথো েো হল  সুবীরকোন্তর হয়  

 োরোপই  োগ । যহলসই চেলর চ্ছজজ্ঞোসো কলরলি, যকে, কল লজর মোস্টোর 

পিন্দ েয়? 

 

-মোস্টোর পিন্দ েয়, য োমোলক পিন্দ।…যচষ্টো করল   ুচম আই. এ. এস. 

হল  পোরল । 

 

- ো হয়  হল  পোর ুম, চকন্তু এই রোচ লক যপ োম েো। 

 

-যকে? 

 

–  ে আর িোচ্ছজথচ ংলয় আস ুম েো, য োমোর সলঙ্গ যি োও হ  েো।  োিো়িো 

আই. এ. এস. হল  হয়  য োভ আলরো যব়ি যয , রোজকেযো আর অলধ্ থক 

রোজত্ব  ুুঁজ োম। 
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যুচ্ছক্তিো অস্বীকোর কলরচে রোচ , মোথো যেল়ি বল লি,  ো সচ য, কী  রচিোই 

কলরচি  য োমোর কোকো, আমোলির ঘর-বোচ়ি যবচল ও অ  হ  েো। 

 

স্ত্রীর উুঁচু িৃটষ্টর আঘো  পলরর এই যিল মোেুচষ উচ্ছক্তর িরুণই একিুও য লগ 

থোলক েো। রং মজোই  োলগ শুেল । গম্ভীর মুল  ও-কথোর পর বল চি , 

ধ্লরো। আই. এ. এস, অচেসোর হলয়, আর য োমোর বিল  য োমোর বেু 

যসোমোর বরটি হলয়, আচম িোচ্ছজথচ ংলয় যব়িোচ্ছে-য োমোর যি ল  যকমে 

 োগ ? 

 

ভোল ো যয একিুও  োগ  েো যসিো  োর মু  যিল ই যবোঝো যগলি। আর 

জবোবিো আরও ভোল ো য লগলি।-ইস! এ োলেই য ে চবলয় য  ো, যযভোলব 

যহোক টিক য োমোর সলঙ্গই জলুি যয োম আচম। 

 

স্ত্রীর আর একিো স্বভোব  েয কলর মু  েুলি চকিু েো ব ল ও মলে মলে 

এক-আধ্ সময় উ  ো হলয়লি সুবীরকোন্ত। সব থিোই রোচ র িৃটষ্ট যযমে উুঁচু 

চিলক,  রলচর হো ও যসই রকমই য ো ো। চবল চ  ধ্ো ুঁলচর েোমী সু্ক , মোইলে 

ভো ই। িীরকোন্ত যস িোকো হোল ও যেয়চে ক লেো, বল লি য োমোর কোলিই 

থোক। চকন্তু থোকলি যো এই কমোস যস ভোল ো কলরই যি লি। সব মোলসর 

যশলষই  োর চচন্তো যিল লি-হোল র িোকো-িুচক েুচরলয় যগ , কী-যয কচর! 
 

চ্ছজচেস যি ল ই  োর চকেল  ইলে কলর। মলের ম  ঘর সোজোয়, 

সুবীরকোন্তর জলেযও এিো-যসিো যকলে। আর চেলজর জোমো-কোপ়ি যকেো 

য ো সব মোলসই য লগ আলি। মোইলের অলধ্ থক িোকো চিলয় হয়  এক োেো 

শোচ়ি চকলে বস । পলর-পলর  েুচে আবোর  োলক যি োলেো চোই।-যকমে 

হলয়লি? 

 

যচো   ুষ্ট হল ও িোকোর অংকিো চভ লর চভ লর  চ চ করল ই থোলক 

সুবীরকোর। চকন্তু মু  েুলি ব ল  পোলর েো। েল  রচসক ো করল  হয়, 

গচরব মোস্টোর–এই রোচ লক আচম রোচ  যকোথোয়? 

 

রোচ   োইল ই  ুচশ, যকোলেো পযো ুঁচ-যপো ুঁলচর ধ্োর ধ্োলর েো যস। 
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যোই যহোক, আেলন্দর মলধ্যই চিে কোিচি  সুবীরকোন্তরও। মোসপো ুঁলচক 

বোলি  োর মলের িরজোয় আর এক পবচচত্রয এলস হোেো চি । শুকলেো-মু -

রোচ  যসচিে ঘলর ঢুলকই ব  , হলয়লি কোজ, এবোলর টিক গেলগো  

যবুঁলধ্লি! 
 

মু  যথলক বই সচরলয় সুবীরকোন্ত চ্ছজজ্ঞোস কর , চকলসর গেলগো ? 

 

-আবোর চকলসর, যো হয়  োই, আলরো  ুব আেন্দ কলরো–ক চিে বল চি 

একিু সোমল -সুমল  চল ো! 
 

 বু বুঝল  সময় য লগলি একিু।  োরপর যবোঝো যগলি য ে বই যেল  

আেলন্দ এলকবোলর উলি বলসলি।-সচ য?  োরপর মুল র চিলক যচলয় হোসল  

সুরু কলরলি। 

 

রোচ  রোগ যি োল  চগলয়ও যহলস যে  ।- ুচম য ো মজো যি লবই এ ে, 

আচম ওচিলক চচন্তোয় মচর! 
 

-চকলসর চচন্তো? 

 

সু্কল  য ো আর একবির ধ্লর িুটি যিলব েো, চকিুচিে যগল ই যমলয়রো টিক 

যির পোলব। কী  জ্জোর কথো হ  বল ো য ো? 

 

িদ্ম গোম্ভীলয থ মোথো যেল়ি সোয় চি ।– হোল  এক কোজ কলরো, সু্কল র 

চোকচর। যিল়ি িোও। 

 

-বল ো কী, চোকচর যিল়ি এ ে যথলক আচম ঘলর বলস থোকব? 

 

– োহোল  যচো -কোে বুলজ সু্ক  করল  থোলকো।…য োমোলির সু্কল র 

টিচোরলির বুচ্ছঝ কোলরো যিল পুল  যেই! 
 

-থোকলব েো যকে, যমম-টিচোরগুল োর য ো এক-একজলের চ েলি-চোরলি 

কলর যিল পুল , ওলির অ   জ্জোসরলমর বো োই যেই! 
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সুবীরকোন্ত আলরো গম্ভোর।–প্রথমবোর বয ই য োমোর  জ্জো, পলরর বোর 

যথলক আর য োমোরও থোকলব েো। 

 

এবোলর গোম্ভীলয থর আ়িোল  যকৌ ুক  েয কর  রোচ । রোগল  চগলয় আবোর 

ও যহলস যে  ।–ভোল ো হলব েো ব চি, স  যিল  আর বো ুঁচচ েো! 
 

এই সমোচোলরর চিে-কলয়লকর মলধ্য সুধ্োরকোন্তর এই বহু প্র যোচশ  

পলিোন্নচ র সংবোি এল ো। এই কল লজই য কচোরোর যথলক প্রলেসোর হলয় 

যগ  যস। যসচিে। কল জ যথলক চেলরই আেলন্দ আি োেো হলয় রোচ লক 

 বরিো চি  যস। আর রোল  চুচপ চুচপ ব  , যয আসলি যস চবলশষ ভোগয 

চেলয়ই আসলি, বুঝল …েইল  উন্নচ র আশো য ো কলব যথলকই করচি োম, 

এ চিলেই বো হ  যকে? 

 

শুলে রোচ ও  ুচশ বলি, চকন্তু  োর মলে   ে েোেো চচন্তো। 

 

এর পলরর ক গুল ো মোলস যথোথ থই আেলন্দর মধ্য কোি  সুবীরকোন্তর। 

চেলজর মলেই জীবলের একিো ে ুে স্বোি অেুভব কলর যস। আল ো-

বো োসও অেযরকম মলে হয়। রোচ লকও যকমে ে ুে মলে হয়  োর। ওর 

সব থশরীলর যযে ে ুে িি, ে ুে সুষমোর যিো ুঁয়ো য লগলি। যচলয় থোলক, চুচর 

কলর যিল । আবোর ধ্রোও পল়ি। রোচ   জ্জো যপলয় যহলস যেল ।–কী 

যি ি? 

 

সুবীরকোন্ত হোলস শুধু্। 

 

সময় এচগলয় আসল  সু্ক  যথলক রোচ . চ ে মোলসর িুটি যপ । চভ লর 

চভ লর  োর েোেোরকম ভয়-ভোবেো।  োই ও প্রস্তোব কর , এ সময়িো মোলয়র 

কোলি চগলয় থোকল  যকমে হয়! আপচত্ত করো উচচ  েয়। চকন্তু এবোলর 

সুবীরকোন্তই িুভথোবেোর মলধ্য পল়ি যগ ।–চ ে মোলসর জেয? ও বোবো, আচম 

থোকব কী কলর? 

 

অসহোয় মু  োেো যিল   োর হোচসই যপ ।…মোলয়র কোলি যযল  ইলে 

করলি। বলি, চকন্তু যসই সময় এই য োক কোলি থোকলব েো যভলব আবোর ভয়-
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ভয়ও করচি । অ এব এ োলেই থোকো মেস্থ কর  যস।  োিো়িো এ োলে 

ভোল ো ডোক্তোর আর সুবযবস্থোর আশ্বোসও যবচশ।  োর ওপর সুবীরকোন্ত য ে 

ব  , মোলকই বরং মোস োলেলকর জেয এ োলে চেলয় আসোর বযবস্থো 

করলব–  ে অলেক োচে চেচ্ছশ্চন্ত। 

 

. 
 

যমলয় হ । 

 

আর  োল ই যযে সুবীরকোন্ত যবচশ  ুচশ। মোস-যিল়িক েো যযল  কুঁপো হোল  

শোশু়িীর হো  যথলক যমলয় যকোল  চেলয় বসল  যচষ্টো কলরলি। ে়িল -

চ়িল  ভয়, পোলি যমলয়র  োলগ। বোপলক রোগোবোর জলেযই যমলয়িোলক 

কুচ্ছে  বল  রোচ ।  োর কোরণ যমলয়র রং একিু চোপো হলব বল ই মলে হয়, 

চকন্তু মু শ্রী সুন্দর। শোশু়িীর সোমলেই এই চেলয় ঝগ়িো। যমলয়র েোম 

চেলয়ও। সুবীর প্রস্তোব কলর রোচ র যমলয়র েোম পোচ  যহোক। রোচ   েুচে স-

ঝঙ্কোলর আপচত্ত কলর, হযো ুঁ বলয়সকোল  যশলষ উল়ি পো োক আর কী! এ 

সুবীর হোলস।–বলয়সকোল  য ো উল়ি পো োলবই। শোশু়িীর অেুপচস্থচ ল  

যসচিে বল চি , উল়ি পো োবোর সময় হল  ওলক পরোমশ থ যিব িোচ্ছজথচ ংলয় 

জ োপোহোল়ি উলি বলস থোকল । 

 

চকন্তু আলরো মোস োলেক েো যযল ই রোচ  সচ যকোলরর িুভথোবেোর মলধ্য 

প়ি । মো   ে জ পোইগুচ়ি চেলর যগলি। রোচ  আবোর সু্কল  যযল  শুরু 

করলব। ভোবলি। চ ে মোলসর পলর আলরো যি়ি মোলসর আধ্ো-মোইলের িুটিও 

েুচরলয় এলসলি। যমলয়র জেয সলব ভোল ো একিো আয়ো রো ো হলয়লি। সব 

সুবযবস্থোর মলধ্য আচমকো। এই  বর। 

 

সুবীরকোন্ত ক কো োয় বিচ র হুকুম-পত্র যপলয়লি। শুলে রোচ  চবমূঢ় 

এলকবোলর। 

 

 –চক হলব  োহল ? 

 

–চক আবোর হলব, যোব! 
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 –আর আচম? 

 

– ুচমও যোলব! 
 

 এই চেচ থপ্ত ো যিল  রোচ  আলরো অবোক যযে।–চোকচর যিল়ি যিব? 

 

সুবীরকোন্ত হোসল   োগ ,  ুচম কী যভলবি চচরকো  আচম এই িোচ্ছজথচ ংলয়ই 

যথলক যোব? 

 

েো, রোচ  চকিুই ভোলবচে। সমূহ সমসযোিোই  োর কোলি ব়ি। যস যজোর চিলয়। 

ব  , এ ে চোকচর িো়িো যকোলেো কোলজর কথো েয়,  ুচম বিচ  কযোেলস  

করোর বযবস্থো কলরো। 

 

-পোগ  েোচক! 
 

এই এক কথোল ই রোচ  বুলঝ চেলয়লি যসিো সম্ভব েয়, অথবো সম্ভব হল ও 

এই য োক যস-রকম  িচবলরর ধ্োর-কোি চিলয়ও যোলব েো। যগো়িোল  রোগই 

হলয় যগলি।  োর। আসল  যস চোকচর কলর এিোই যবোধ্হয়  োর পিন্দ েয়–

ঘলরর মলধ্য যমলয়। আগল  বলস থোকুক  োই চোয়। এই অেুলযোলগর পলরও 

মোেুষিোর  োপ-উত্তোপ যেই, যকব  হোলস। 

 

রোচ  ব ল  িোল়ি েো, এই য ো মোইলে, চ লব কী কলর? 

 

সুবীরকোন্ত যযে আলরো মজো পোয়।-এক-যব ো  োব, কী আর করো 

যোলব…এ  ব়ি চোকচরিো য োমোর! যশলষ যহলসই বল , য োমোর এ  ভোবেো 

যকে, ক  য োলক বুল়িো বলয়লস প্রলেসোর হলয়ও চোর-পো ুঁচিো যিল পুল  

চেলয় চো োয়, আর একিো যমলয়। চেলয় আমোলির চ লব েো?  োিো়িো 

ক কো োয় যমলয়-সু্ক  যেই? চোকচর করল  চোইল  য োমোর এ  বিলরর 

অচভজ্ঞ ো চেলয় একিো চোকচর পোলব েো যস োলে? 

 

এই প্রথম একিু আশোর কথো শুে  যযে। আর  োরপর সুবীরকোন্ত যয 

প্রস্তোব চি , ভোবল  যগল  যসিো যরোমোঞ্চকরই বলি। সুবীরকোন্ত পরোমশ থ 

চি , একিো কোজ যচি কলরো য ো যি লব এই বিচ িো আমোলির কোলি 
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আশীব থোিই হলয়লি। ক কো োয় চগলয় ঘলর বলস িুলিো বির প়িোশুেো কলর 

এম. এ.-িো পোশ কলর েোও। সু্ক  যিল়ি   ে যকোে কল লজই চোকচর যপলয় 

যোলব…আর যমলয়িোও   চিলে একিু ব়ি হলব। 

 

বরোবর উুঁচু চিলক িৃটষ্ট রোচ র,  োই যশোেোমোত্র উৎেুল্ল। চকন্তু পরেলণ 

চেলজর ওপর অেোস্থো।-হযো ুঁ, এ কো  বোলি আবোর আচম করব এম. এ. পোশ, 

 োহল ই হলয়লি! 
 

মুল  ব ল ও এ সম্ভোবেোিো একিো ব়িলগোলির আশোর ম ই মলের যকোলণ 

য লগ থোক ।  বু যোবোর আলগ  োর মে- োরোপ।  ুুঁ  ুুঁ  কলর ব  , এই 

যমলয়িোই অপয়ো, আসল  েো আসল  আমোর চোকচরিো যগ ! 
 

. 
 

 ক কো োয় এলস জীবলের ে ুে অধ্যোয় শুরু। আ়িোই োেো যিোি ঘলরর 

ফ্ল্যোি চেলয়লি একিো।  োরই ভো়িো এককোচ়ি। যগো়িোয় যগো়িোয় রোচ  আবোর 

চচন্তো কলরলি –চ লব কী কলর? 

 

–টিক চ লব, চকিু যভলবো েো। সুবীরকোন্তর যসই এক কথো। 

 

চল  যোলে টিকই। চকন্তু রোচ র মলে মলে বোসেো, আর একিু ভোল ো চ ল  

ভোল ো হ । চভ লর চভ লর যসই ভোল ো চিলে পিোপ থলণর সঙ্কল্প চেলয়ই এম, 

এ, প়িোর জেয প্রস্তু  হ  যস। 

 

আ োপ-আল োচেো কলর ইকেচমক্স-এ এম. এ. প়িো সোবযস্ত হ । চব. এ.-য  

এই চবষয়িো ভো ই  োগ   োর। এ বযোপোলর সুবীরকোন্তরও উৎসোহ কম েয়। 

বই-পত্র সংগ্রহ কলর চি ।  োর কল লজর ইকেচমক্স-এর এক  রুণ 

য কচোরোরলক বোচ়িল  এলে হোচ্ছজর কর । সুিশ থেো িোত্রী-বউচিলক যস 

যথোসোধ্য সোহোযয করলব সোেলন্দ প্রচ শ্রুচ  চিলয় যগ । 

 

সুবীরকোন্ত ব  ,  ুব চবিোে যিল , য  োচে পোলরো আিোয় কলর েোও। 
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রোচ  ধ্লরই চেলয়লি  োর এম. এ. পোলশর রোস্তো সুগম। মলের আেলন্দ  োই 

িোট্টো কলরলি, যবচশ আিোয় করল  যগল  যসও যোচি চকিু আিোয় করল  

চোয়? 

 

অরচসক স্ত্রীর কোলি সুবীরকোন্তও েয়। পোটো িোট্টো কলরলি, গুরু য ে, 

চোইল  কী আর করো যোলব…চকন্তু  ুব যগোপলে, আচম যযে জোেল  েো 

পোচর। 

 

 রোচ র ভোল ো পোশ করোর ইলে, য , পধ্য থ    েয়! যবচশ প়িোশুেোর েোলম 

 োর হো ুঁপ ধ্লর যোয়। চবশো  সমুদ্র যস পোর হলব কী কলর, বই-পত্র  ুল  এক-

একসময় গোল  হো  চিলয়  োই ভোলব। ভোবল  ভোবল  অসমলয় ঘুম যপলয় 

যোয়।  োরই ঘলরর য োক চবেো উলেলশযও অ  পল়ি কী কলর যসিো  োর 

কোলি এ ে এক চবস্ময়। বইগুল ো যবোঝোর ম  যিলক। মে হো কো করোর 

জলেয চবলকল র যশোলয িুজলের চসলেমোর। টিচকি যকলি বলস। সুবীরকোন্ত 

ক লেো চবরক্ত হয়, ক লেো হোলস।এভোলব চ ল ই পোশ করো হলয়লি আর 

কী! 
 

রোচ  যরলগ যোয়, েো হয় েো হলব, আর পোচরলে বোপু, যকব  মোস্টোচর! ক লেো 

বল , আমোর িোরো চকিু হলব-িলব েো, আমোর জলেয  ুচম একিো সু্ক -

মোস্টোচরই যিল ো। 

 

সুবীরকোন্ত যস-কথো কোলে য োল  েো। প়িোর  োচগি যিয়। েোুঁক যপল ই 

রোচ  যমলয়র ঘোল়ি যিোষ চোপোয়, ওর জলেয প়িোশুেো হলে েো। যমলয়র 

জলেয ওচিলক সব থেলণর চ্ছঝ আলি একিো। আর বোলপর আিুলর যমলয়, 

বোপলক যি ল ই  োর যকোল  যচলপ বলস থোলক।  োই ওর জলেয প়িো যকে 

হয় েো সুবীরকোন্ত যভলব পোয় েো।  ো িো়িো টিলক-চোকর আলি একিো, 

িুলব োর রোন্নো আর বোচ়ির কোজ যস-ই কলর চিলয় যোয়। এসব বযবস্থোর েল  

প্রচ  মোলসই  রলচর িোেোিোচে। চকন্তু পোর পলে সুবীরকোন্ত  ো জোেল  

যিয় েো। 

 

চি ীয় বিলরর কলয়কিো মোস যকলি যযল  রোচ  একচিে হো -পো িচ়িলয় 

কোুঁিল  বস । প়িো চকিুই এলগোয়চে, কী কলর পরীেো যিলব! 
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আর   ুচে ঘলরর য োলকর আলরক রূপ যি   যস। প্রথলম চবরক্ত হলয় 

হুকুম কর , সব কিো যপপোলর শূেয যপল ও চগলয় পরীেো চিলয় আসল  

হলব।  োরপর ব  , আেো য োমোর পোশ-যেল র িোয় আমোর। যো বচ   ুচম 

শুধু্  োই কলর যোও, আর চকিু ভোবল  হলব েো। 

 

এরপর যথলক যি ো যগ , ইচ হোস বই যিল়ি  োর ইকেচমক্স বই চেলয় 

প়িোশুেোয় মগ্ন হলয়লি য োকিো। আর িুলব ো চেলজই  োলক প়িোল  বলস 

যোয়। প্রথলম বোং োয় জল র ম  কলর যবোঝোয়,  োরপর ইংলরচ্ছজল । এক-

একিো িুরূহ পচরলেি যয এ  সহলজ যশষ হল  পোলর  োর যযে চবশ্বোস হয় 

েো। প়িোলেো হল  ঘুচরলয় চেচরলয় েোেোভোলব প্রশ্ন চ্ছজলজ্ঞস কলর, টিক হল  

উত্তর চ ল  রো ল  বল । আলগর কলয়ক বিলরর প্রশ্নপত্র এলে যসগুচ র 

 ুুঁটিেোটি জবোব যশ োয়–য  োয়।  বলরর কোগজ যথলক অথ থনেচ ক 

প্রসলঙ্গর কোটিং যরল   োলক পো ুঁচবোর কলর প়িল  বল , চ  ল  বল । সব 

য  োই আবোর পধ্য থ ধ্লর সংলশোধ্ে কলর যিয়। এই  ন্ময় গম্ভীর মোেুষিোলক 

  ে যযে  ুব কোলির যকউ বল  মলে হয় েো  োর। 

 

চেলজর অলগোচলরই একিু একিু কলর আস্থো চেরলি রোচ র।  োই শঙ্কোর 

ভোবিো কমলি। সব যথলক ব়ি কথো, একিু িুচ্ছশ্চন্তো যি ল ই মোেুষিো 

ধ্মকোয়  োলক।–য োমোলক য ো বল চি, শূেয যপল ও য োমোর যকোে যিোষ 

হলব েো–সব িোয় আমোর। 

 

এ-কথো শুেল  মলের যজোর কোর েো বোল়ি!  োই রোলত্র িুজলে মুল োমুচ  

আধ্লশোয়ো হলয় প়িোশুেো চল  য ে, রোচ র মোথোয় এক-এক সময় িুষু্টচম 

যচলপ বলস। এলকবোলর বুলকর কোলি এচগলয় যগল ও এ   ন্ময় যয য য়ো  

কলর েো। রোচ    ে আচমকো িুহোল  জোপলি ধ্লর  োলক, গোল  গো  যচলপ 

বল ,  োরপর? 

 

ধ্যোেভঙ্গ হয়   ে। যসচিে এমচে বযোপোলরর পর সুবীরকোন্ত  োলক যিলে 

ধ্লর যরল  জবোব চি ,  োরপর পরীেো হলয় যগল ই আর একবোর চেঘ থো  

য োমোর েোচস থং। যহোলম যোবোর বযবস্থো! 
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চিিলক সলর আসল  যচষ্টো কলরলি রোচ ।- বরিোর, ক  লেো েো। 

 

আর যিল পুল  হবোর বযোপোলর রোচ র যবজোয় আপচত্ত। বল , একিোই যবুঁলচ 

থোক, পোচ লক ভোল ো কলর মোেুষ কলরো, আর যবচশল  কোজ যেই। 

 

 যমলয়র ডোক-েোম পোচ ই আলি। সুবীরকোন্ত হোলস। বয  যি ো যোলব। 

 

পরচিে সকোল ই আবোর যসই পিে আর পোিলের  ন্ময় ো। 

 

যবশ চেচব থলঘ্ন এম. এ পোশ করোর পলরও রোচ  যভোল চে আস  কৃচ ত্বিো 

কোর। ভো ই পোশ কলরলি। মোঝোমোচ্ছঝর যথলকও একিু উুঁচুর চিলকর 

যসলকে ক্লোস। যসিুকুও আশোর অচ চরক্ত। ে  যযচিে যবরু  রোচ  যসচিে 

গম্ভীর মুল  সুবীরকোন্তলক চ্ছজলজ্ঞস কলরচি , জীবলে যবোধ্হয় এই 

পরীেোিোই সব যথলক  োরোপ হ , যকমে? 

 

যযে সুবীরকোন্তই পরীেো চিলয়লি এবং পোশ কলরলি। যস যহলস জবোব 

চিলয়লি, হযো ুঁ। 

 

জীবেযোত্রোর পি পচরব থে আসন্ন বল ই যবোধ্হয় এমে চিলে একজলের 

সলঙ্গ যি ো রোচ র। যসচিে কী একিো ইংলরজী চসলেমো যি ল  যগি   োরো, 

 োলির সোমলেই ঝকঝলক গোচ়ি যথলক েোম  একলজো়িো যমলয়-পুরুষ। 

যমলয়টি যগো গো  যমোিোলসোিো, পরলে িোমী শোচ়ি, গ োয় আর হোল  িোমী 

গয়েো। পুরুষটি চেিেোি বোঙো ী সোলহব। গোচ়ি যথলক িম্পচ টিলক 

েোমল  যিল ই চসলেমো যি োর আকষ থণ ভুল  রোচ  হো ুঁ কলর  োলির চিলক 

যচলয় রই । পোশ কোটিলয় যোবোর মুল  মচহ োটিও  োলক যিল  থমলক 

িো ুঁ়িো । 

 

অস্েুি চবস্মলয় রোচ  বল  উি , যসোমো েো? 

 

–রোচ ,  ুই! 
 

হল র সোমলে িুটি রমণীর পু চক  জ়িোজচ়ির িৃশয যি   অলেলক। 

 োলির স্বোমী িুটি পরস্পরলক যিল  চে  একবোর। 
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রোচ র সহপোটিেী যসই যসোমো আর  োর আই. এ. এস. স্বোমী রলমন্দ্র সরকোর। 

বোেবীর হো  ঝো ুঁচকলয় রোচ  বল  উি , কী যগো  হলয় যগচিস যর  ুই, আচম 

য ো প্রথলম হকচচকলয় যগচি! পরেলণ আই. এ. এস-এর চিলক  োচকলয় 

িুহো  জলু়ি েমস্কোর জোেোল ো, চচেল  পোলরে? 

 

চবব্র  চ্ছজজ্ঞোসু যেলত্র স্ত্রীর চিলক  োকোল ো ভদ্রল োক।–যসোমো সরকোর 

ব  , চচেলব কী কলর, চবলয়র সময় যসই য ো একবোর যিল লি! পচরচয় 

কচরলয় চি , আমোর বেু রোচ  গোঙু্গচ –ওমো, গোঙু্গচ  ব চি যকে! সুবীরোন্তর 

চিলক যচো  আিকোল ো  োর, পরেলণ রোচ র চিলক চের ।–ব  েো, ইচে 

চেশ্চয়? 

 

হোচসমুল ই মোথো েো়ি  রোচ ।–প্রলেসর সুবীর চক্রব ী। 

 

আর এক-িেো যসৌজেয চবচেময়। ওচিলক চসলেমোয় চি ীয় যব  যবলজ 

যগলি।  ুচশর বযস্ত োয় যসোমো চ্ছজজ্ঞোসো কর , চসলেমো যি চব য ো? যকোথোয় 

সীি য োলির? 

 

যকোথোয় সীি রোচ  জোলে েো,  বু চবব্র  অচভবযচ্ছক্ত একিু। সুবীরকোন্ত জবোব 

চি , েীলচ। 

 

যসোমোলির ওপলরর সব যথলক যসরো সীি সলন্দহ যেই রোচ র। চকন্তু যসোমো 

চকিু য য়ো  েো কলরই ব  , যশো যশষ হল  পো োচব েো ব চি, এই োলে 

িো ুঁ়িোচব–ক কো  বোলি যি ো! 
 

 এ  চিে বোলি যি ো হওয়োর েল  রোচ ও  ুচশ কম েয়। চকন্তু যসোমোর সলঙ্গ 

 োর অবস্থোর  োর মযিো এভোলব স্পষ্ট েো হলয় উিল  যযে আলরো  ুচশ হ । 

এ চিে বোলি আজ আবোর মলে হ ,  োর ভদ্রল োকও যচি আই এ. এস-

িোই হল  পোর –ইচ হোলসর মোস্টোর হলয়ও যয আেোয়োলস এম. এ. ক্লোলসর 

ইকেচমকস প়িোল  পোলর–ইলে করল  যস অলেক চকিু হল  পোর ! 
 

সীলি বলস চবস্ময় প্রকোশ কর , যসোমোিো কী চবষম যমোিো হলয়লি, চিচ্ছি 

চিপচিলপ যচহোরো চি ! 
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একিো কথো যভলব সুবীরকোন্ত মলে মলে যকৌ ুক যবোধ্ করচি , পচরচয় 

যিবোর সময় রোচ  সুবীরকোন্ত বল চে, শুধু্ সুবীর চক্রব ী বল লি। ওর কথো 

শুলে মৃি ুজবোব চি , য োমোর ম  য ো আর মোস্টোলরর বউ েয়, আই. এ. 

এস-এর বউ-সুল  আলিে। …চকন্তু যশো ভোঙল  মচহ ো আবোর য ো চ়িোও 

করলবে মলে হলে! 
 

চোপো যহলস রোচ  জবোব চি , য োমোর  োল  ভয়িো কী, সলঙ্গ আচম আচি, 

ওর। বরও আলি। 

 

যশো ভোঙল  শুধু্ চ়িোও করো েয়, যকোলেো ওজর-আপচত্তল  কোে েো চিলয় 

যসোমো সরকোর এলকবোলর গোচ়িল  যিলে  ু    োলির। আই. এ. এস. 

সোমলে ড্রোইভোলরর পোলশ বস ,  োরো চ েজে চপিলে। 

 

হোচসমুল  যসোমো সরকোর সুবীরকোন্তর উলেলশ ব  , আপেোর স্ত্রী-টি মশোই 

চক যয িুষু্ট চি  আপেোর যকোলেো ধ্োরণো যেই, আমোলির এলকবোলর 

েোলজহো  কলর িো়ি ! 
 

সুবীরকোন্ত মন্তবয কর , স্বভোব এ লেো  ুব বি োয়চে। 

 

যসোমো সরকোর হো কো সুলর চযোল ঞ্জ কর , আপেোলক য ো যবশ ভোল ো 

মোেুষ মলে হলে, েো বি োল  সোম োে কী কলর? 

 

সোম োবোর যচষ্টোও কচর েো, হো  যিল়ি চিলয়চি। 

 

সকল ই যহলস উি । এমে কী সোমলে যথলক রলমন্দ্র সরকোরও হোচসমুল  

এচিলক  োকোল ো। 

 

যসোমো সরকোর ব  , েো সোম োল ও আপেোর স্ত্রী আলগর যথলক যঢর যবচশ 

সুন্দর হলয়লি এ ে, বুঝল ে? 

 

সুবীরকোন্ত জবোব চি , আচম সোমোেয মোস্টোর, এল ও আমোর চকিুমোত্র 

হো যশ যেই। 
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আবোর একপ্রস্থ হোচস। রোচ র কোলের কোলি মু  এলে যসোমো যসোচ্ছ্বোলস ব  , 

যবশ য োকটি য ো যর য োর!  োরপর য মচে চোপো গ োয় চ্ছজজ্ঞোসো কর , 

যচহোরো োেো। য ো চিচ্ছি কচচ যরল চিস–যিল পুল  কী? 

 

-একিো যমলয়। 

 

 যসোমো যজোলরই বল  উি , মোত্র! 
 

রোচ   োর হো ুঁিুল  একিো চচমটি যকলি মু  বে করল  চোই ।  োরপর গ ো। 

আলরো  োলিো কলর চ্ছজজ্ঞোসো কর , য োর? 

 

যসোমো সরকোর িদ্ম-যকোলপ  োর আই. এ. এস, স্বোমীর চিলক  োকোল ো 

একবোর।  োরপর জবোব চি , আমোর এক গেো। 

 

ব ো বোহু য, য  েীচু স্বলরই  োরো বোকযো োপ করুক, সুবীরকোন্তর কোলে 

এলসলি সবই। 

 

যসোমোর বোচ়ি-ঘর যিল  িুলচো  জচু়িলয় যগ  রোচ র। িচবর ম  বোচ়ি, 

চমৎকোর আসবোব-পত্র, আর য মচে পচরপোটি বযবস্থো সব-চকিুর। ওর 

যিল লমলয়গুল োও য মচে েুিেুলি সুন্দর। সুল র ঘলর রূলপর বোসো। 

রোচ র যযমে স্বভোব, চেলজর অবস্থোর  ু েোমূ ক চচত্রিো মলে আসলিই। 

 

বোচ়ি চেলর রোচ্ছত্রল  চবিোেোয় গো এচ লয়ও ওলির কথোই ভোবচি । ব  , কী 

চমৎকোর আলি যসোমোরো,  োই েো? 

 

কোলি এচগলয় এলস সুবীরকোন্ত সোয় চিলয় ব  , চমৎকোর, চকন্তু ওলির 

 ু েোয় আচম আর এ  চপচিলয় থোকল  রোচ্ছজ েই! 
 

রোচ  উৎসুক যেলত্র  োকোল ো  োর চিলক। ভোব  অবস্থো যেরোলেোর যকোলেো 

ম  লবর কথোই শুেলব। 

 

–ওলির চোরলি যিল পুল , আমোর মোত্র একিো থোকলব যকে? 
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–যোও! রোচ  যিল  সরোল  যচষ্টো কলরলি  োলক।–য োমোর যকব  ওই যচোল  

পল়িলি! কোর সলঙ্গ কোর  ু েো! 
 

সচ য কথোই বল লি। চকন্তু সব সচ য কথো সব থিো ভোল ো  োলগ েো। যশলষর। 

এই  ু েোর উচ্ছক্তিুকু সুবীরকোন্তর কোলে  ুব চমটষ্ট  োগ  েো। 

 

এরপর যসোমো সরকোর একচিে  োলির ফ্ল্যোলি এল ো। রোচ   োলক যকোথোয় 

বসোলব, ক ভোলব আপযোয়ে করলব যভলব পোয় েো।  োর গোচ়ি পোটিলয় 

ওলকও িুচ েচিে  োর। বোচ়িল  চেলয় যগ । 

 

যসচিে  োলির বোচ়ি যথলক রোচ  রীচ ম  একিো উলত্তজেো চেলয় চের । 

একিো অপ্র যোচশ  যসৌভোগয যযে যসলধ্  োর যিোরলগো়িোয় এলস হোচ্ছজর 

হবোর উপক্রম কলরলি। এ ে যশষ পয থন্ত এল  হয়। 

 

সুবীরকোন্ত বযোপোরিো শুে । আই. এ. এস. রলমন্দ্র সরকোর এ ে চডলরক্টর 

অে যসোসযো  ওলয় লেয়োর, অথ থোৎ এই চবভোগটির সব থময়ক থো। এম. এ. 

পোশ কলর রোচ  কল লজ চোকচরর যচষ্টো করলি শুলে যস একিো আশো ী  

প্রস্তোব চিলয়লি।  োর চবভোলগ অযোচসস্টযোন্ট ওলয় লেয়োর অচেসোর যেওয়ো 

হলব একজে–যসযোচসও চ্ছজর এম. এ. চোই, ইকেচমক্সও চ ল  পোলর, কোরণ 

ক কো ো চবশ্বচবিযো লয় এম. এ.-য  এই সোবলজক্ট যেই। অবশয এ চোকচর 

হওয়ো  ুব সহজ েয়, পরীেো হলব, ইন্টোরচভউ হলব,  োরপর চোকচরর প্রশ্ন। 

 লব রলমন্দ্র সরকোর সহোয় বল ই আশো। যস চেলজই বল লি, য িো সম্ভব 

যচষ্টো করলব। আর যসোমো  োলক বল লি, ওরো ওরকম হোল  যরল  বল , যশষ 

পয থন্ত চোকচর য োরই হলব যজলে রো । 

 

আশ্চয থ, এমে একিো  বর যশোেোর পলরও য োকিো প্রোয় চেচব থকোর!  োচেক 

চুপ কলর যথলক মন্তবয যো কর  শুলে রোচ র রোগ হবোরই কথো। ব  , 

যমলয়লির পলে এ ব়ি ঝোলম োর চোকচর,  োর যথলক কল জই ভোল ো। 

 

-বল ো কী? যগো়িোল ই যগলজলিড র্্যোঙ্ক, কল লজ যয োলে যশষ এ োলে 

প্রোয় যসই মোইলের শুরু। এর ওপর ক  প্রলমোশে আলি–ওলয় লেয়োর 

অচেসোর য ো হওয়ো যোলবই, অযোচসস্টোন্ট ডোইলরক্টোর, যডপুটি ডোইলরক্টোর 
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পয থন্ত হওয়োর আশো আলি।  োিো়িো কল লজর চোকচর যয পোবই  োরই বো 

টিক কী? 

 

েো যপল  সু্কল  য ো পোলবই। 

 

িোট্টো করলি চকেো রোচ র প্রথলম যসই সলন্দহ হ । পলর যরলগই যগ ।–

য োমোর কী মোথো  োরোপ হলয়লি? 

 

সুবীরকোন্ত জবোব চি  েো, চুপচোপ মুল র চিলক যচলয় রই  শুধু্। 

 

এরপর চিেক লকর জলেয আহোর-চেদ্রো ঘুলচ যগ  রোচ র। 

 

ির োস্ত করো হ । যরোজই একবোর কলর যসোমোর ও োলে িুিল   োগ । 

চ চ   পরীেোর জেয কীভোলব প চর হলব, ইন্টোরচভউল ই বো কী ধ্রলের 

প্রশ্ন করো হলয় থোলক, এ-সব বযোপোলর  োর চকিুই ধ্োরণো যেই। যসোমোলক 

বল , পরীেোয় চচচত্তর কলর এল  আর এ বোচ়িল  মু  যি োল  আসল  

পোরব েো বল  চি োম। 

 

আর ও োলে যলজ্ঞশ্বর কোপুর েোলম একজলের সলঙ্গ সরকোর আ োপ 

কচরলয় চি । জলয়ন্ট ডোইলরক্টোর, রলমন্দ্র সরকোলরর টিক েীলচর য োক। 

যসোমো বল লি, আচপলসর সব থকলম থ যসই েোচক বৃহস্পচ । বলয়স রলমন্দ্র 

সরকোলরর যথলক চকিু যবচশ হলব। হোচস- ুচশ চি িচরয়ো মোেুষ। এ োলে 

অলেককো  আলি, যমোিোমুটি ভো ই বোং ো ব ল  পোলর।  ুচম বল ।  ুচমিো 

অন্তরঙ্গসূচক জোেোর পর যথলক একিু  োচ র হল ই যস আর কোউলক 

আপচে কলর বল  েো। 

 

রলমন্দ্র সরকোলরর সোমলেই যসোমোর আব্দোর, চমস্টোর কোপুর, আমোর বেুলক 

চকন্তু চেল  হলব, েইল  আপেোর সলঙ্গ কথো বে। 

 

কোপুর যহলসই ভলয়র কোরুকোয থ েুটিলয়লি মুল ।–কী সব থেোশ,  োহল  য ো 

চেল ই হলব। 
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 পরীেোয় কী ধ্রলের প্রশ্ন আশো সম্ভব যসিো কোপুরই চ ল  চিলয়লি  োলক। 

যস-সব চেলয় রোচ  আবোর ঘলরর য োলকর শরণোপন্ন হয়লি। এ  ব়ি একিো 

বযোপোলর  োর চেচ থপ্ত ো যিল  যস মলে মলে চবরক্ত। চকন্তু এ ে প্রলয়োজলে 

য োয়োজ েো কলর। উপোয় কী? 

 

ব়ি চোকচর করোর যঝো ুঁক এ  প্রব  যয সুবীরকোন্তও আর মু  েুলি বোধ্ো 

যিয়চে। চেলজ য লি- ুলি আর বইপত্র যঘুঁলি সম্ভোবয প্রশ্নগুল োর উত্তর 

চ ল  চিলয়লি। আর গ িঘম থ হলয় রোচ  যস-সব কণ্ঠস্থ কলরলি। 

 

পরীেো হলয় যগ । রোচ  অবোক, আসল  পোলর বল  কোপুর যো চ ল  

চিলয়চি , হুবহু যসই সবই এলসলি।  োর বোইলর একটিও েয়। এর 

চিেকলয়ক বোলি কোপুর  োেোল   োেোল  এক চবলকল  আচপস-যের  

ব়িক থো অথ থোৎ যসোমোর বোচ়ি এলস হোচ্ছজর। রলমন্দ্র সরকোর   ে িুলর। 

পরীেোর ে োে  জোেোর আশোয় রোচ  প্রোয়ই যসোমোর ও োলে যোয়। 

যসচিেও যগি ।  োলক যি োমোত্র কোপুর পহ-পহ কলর উি । –

কেগ্রোচুল শেস মযোডোম, কেগ্রোচুল শেস্!  ুচম য ো একটি সোংঘোচ ক 

যমলয় যিচ , পরীেোর  ো োয় কী কোে কলরি! যসোমোর চিলক চের ।-

বুঝল  মযোডোম, য োমোর বেু একটি চ্ছজচেস, পরীেোর  ো োয় যো-সব 

চ ল লি আমোর বোবোর সোচধ্য যেই যসরকম য ল ! অচেসোররো সব 

কো়িোকোচ়ি কলর ওর  ো ো পল়িলি! 
 

চোকচর? কোর ঘোল়ি কিো মোথো আলি যয এর পলরও চোকচর হলব েো! 
 

হোওয়োয় যভলস বোচ়ি চেলরলি রোচ । এ ব়ি কৃচ ত্বিো কোর প্রোপয যসিো যস 

ভো ই জোলে। সু বরিো  েুচে ভোঙ  েো।  োওয়ো-িোওয়োর পর য োকিো 

আবোর বই চেলয় শুলয় পল়িলি। ইিোেীং প়িোশুেো একিু যবল়িলি  েয 

কলরলি। বই োেো হো  যথলক যিলে চেলয় যিচবল র ওপর িুুঁ ল়ি রো  , 

 োরপর িুহোল  গ ো জচ়িলয় ধ্লর যযে একিো সব  অচধ্কোর যঘোষণো 

কর । 

 

-কী বযোপোর? 
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রোচ  ব  , বযোপোর গুরু র। য োমোর এবোলরর চোকচরর পরীেোিো  ুব ভোল ো 

হলয়লি–এলকবোলর েোস্ট! 
 

সুবীরকোন্ত চকিুিো চেচ থপ্ত সুলর জবোব চি , য োমোলক েোস্টথ করোর িোলয় 

যোরো প্রোয় প্রশ্নপত্র চো োে কলরলি,  োলির মু  রেো হলয়লি বল ো! 
 

 মলে মলে একিু  জ্জো যপল ও উৎেুল্ল মুল  রোচ  যবশ যজোর চিলয়ই ব  , 

যবশ যোও, সকল ই য ো আর য োমোর ম  আিশ থ চেলয় বলস যেই–চক যয 

হযে সব থত্র  ুচম  বরও রোল ো েো। 

 

-বুঝ োম। য োমোর চোকচর হলে  োহল ! 
 

–হলেই য ো। িদ্ম-যকোলপ রোচ  যচো  পোকোল ো।-যকে, েো হল   ুচম  ুচশ 

হও? 

 

 সুবোরকোন্ত যহলসই জবোব চি , টিক বুঝচি েো! 
 

 রোচ  ব  ,  ুচম একিো স্বোথ থপর, একিো ভোল ো চোকচর করলবো  োও য োমোর 

হয হয় েো। যমলয়লির যপোস্ট, আচম েো যপল  আর যকোলেো যমলয়ই যপল ো 

এিো– োহল  আচম কী যিোষ কর োম! 
 

সুবীরকোন্ত অন্তরঙ্গ আকষ থলণ  োলক আগল  যরল  যহলসই জবোব চি , 

যিোষ চকিু েয়, চবলয়র পর যথলক য োমোর ব়ি হবোর যঝো ুঁক যিল  আমোর 

ভয়। 

 

-বোলর, চোকচরই য ে করব, যিোি চোকচর করব যকে? 

 

 সুবীরকোন্ত  েুচে চেলর প্রশ্ন কর , আমোর চোকচরিো যিোি চোকচর, েো? 

 

এবোলর রোচ   জ্জো যপ  একিু।- ুচম য ো  বু যপ্রোলেসোর, য োমোর মল ো 

য ো। হ োর েই আচম, যপ্রোলেসোর হল  হল  বুচ়িলয় যোব। 

 

- োহল  য োমোর সু্কল র চোকচরিো যিোি চোকচর চি  বল ো? 
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 –অ  সব জোচে েো, চবচ্ছেচর চোকচর। 

 

এই প্রসঙ্গ বোচ   কলর চিলয় মলের আেলন্দ আলরো চেচব়িভোলব বে গ্ন 

হ । যে। চকন্তু মোেুষিোলক যকমে যযে অেযমেস্ক মলে হ   োর। 

 

. 
 

জীবলের একিো যিোি বৃত্ত যথলক অলেক চিলের আকোঙ্ক্ষি  একিো ব়ি 

বৃলত্ত িোপ থণ কর  যযে রোচ । এই বৃলত্তর রূপ আ োিো, রঙ আ োিো। 

 

যগো়িোয় যগো়িোয়  োর কোে যিল  সুবীরকোন্ত হোস । িুঘলরর ফ্ল্যোলি আর 

চ লি, চ েঘলরর ফ্ল্যোি একিো সংগ্রহ করল ই হ । ঘর হল ই হ  েো,  োর 

যযোগয সোজসজ্জো চোই। যসোেো যসি এল ো,  োর সলঙ্গ রং চমচ লয় জোে ো 

িরজোর পিথো এল ো। যিচ লেোে য ো অচেস যথলকই চমল লি। িমোস েো 

যযল  মোচসক চকচ্ছস্তর বযবস্থোয় যিোি োলিো একিো ফ্রীজও চকলে যে   যস। 

 

মুল র হোচস আলস্ত আলস্ত কলম বযলঙ্গোচ্ছক্ত কলরচি , এবোলর একিো গোচ়ি 

চোই েো? 

 

–যরোলসো, আলস্ত আলস্ত সব চোই। য োমোর চক, যভো োেোথ, চকিুই চোই েো। 

 

 এ-সলবর সলঙ্গ  ো  যরল  চোকচরর ময থোিো অেুযোয়ী চেলজর যবশবোলসর 

বযবস্থো। 

 

িমোলসর মলধ্য কম কলর চোরমোলসর যশলষর চিলকই চবব্র  মুল  রোচ  এলস 

ব ল , চকিু িোকো চিল  পোলরো, আমোর হোল  যো চি  েুচরলয় যগলি! 
 

সুবীরকোন্ত িোকো যিয়, চকন্তু টিপ্পেীও কোলি।– ুচম ব়ি চোকচর পোওয়োল  

আমোর ক  সুচবলধ্ই েো হলে! 
 

-যবশ যোও। সব যযে আচম চেলজর জলেয  রচ করচি। আর িোকোগুল োও 

িোই চকভোলব যয  রচ হলয় যোয়– ো যগো়িোয় যগো়িোয় য ো এরকম হলবই, 

একবোর সব যগোিোলেো হলয় যগ    ে যিল ো। 
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চকন্তু যগোিোলেোর যশষ যকোলেো কোল  হলব এমে ভরসো সুবীরকোন্ত রোল  েো। 

 

বির ঘুরল  পোচ লক চেলয়  োলির মলধ্য যিোি োি ঝগ়িোই হলয় যগ  

একিো। পোচ  চোর-এ পল়িলি, অ এব এ ে ওলক চকেোরগোলিথলে েো 

চিল ই েয়। েোমজোিো এক চমশেোরী সু্কল  বযবস্থো কর  রোচ । 

 

চকন্তু এ বযোপোলর ওর বোলপর যবয়ো়িো যগো যিল  মলে মলে রীচ ম  চবরক্ত। 

 োর সোে কথো, ওর জলেয য োমোলক ভোবল  হলব েো–য ে সময় হলব, আর 

পো ুঁচিো সোধ্োরণ যমলয়র ম  ও সোধ্োরণ সু্কল ই প়িলব। 

 

রোচ  যিল  আসলি  োর অলেক বযোপোলর মোেুষিো ইলে কলরই আপচত্ত 

কলর। যরলগ চগলয় ব  ,  োহল  ব়ি সু্ক গুল ো আলি কী করয ? 

 

-ব়ি সু্কল র কিো বোপ চেলজ  োর যমলয়র ভোর যেয় আচম  বর রোচ  েো, 

আমোর যমলয়র ভোর আচম চেলজ য ে চেলয়চি,  ুচম চেচ্ছশ্চন্ত থোলকো। চকন্তু 

 োর পলরই যহলস যয কথো বল লি, রোগ হবোরই কথো। বল লি, য মোর 

অসুচবলধ্িো যকোথোয় আচম বুচ্ছঝ, যমলয় য োমোর যকোলেো েোম-করো চবচ চ  

সু্কল  প়িলি েো, য োলকর কোলি যসিো ব ল  য োমোর মোেহোচে হবোরই কথো। 

 

টিক এমচে কলরই একিো িোেো চবচ্ছেন্ন ো িুজলের মলধ্য এচগলয় আসলি 

ক্রমশ। রোচ র মলে হয় বোচ়িল  পো চিল ই যস যযে একিো সঙ্কীণ থ 

পচরলবলশর মলধ্য এলস পল়ি। বোইলরিো এর যথলক অলেক উিোর, অলেক 

প্রশস্ত। 

 

এচিলক  োর অচেলসর  োিুচেরও অন্ত যেই। চকন্তু  োল  যবশ একিো 

আেন্দ আলি, পবচচত্রয আলি। এক বিলরর মলধ্যই চোকচরল  রীচ ম  

সুেোম রোচ  চক্রব ীর।  োর জলেয প়িশুেো এবং পচরশ্রমও কম কলরচে। 

চোই ়ি ওলয় লেয়োর, যমিোরচেটি ওলয় লেয়োর, চেম্নলশ্রণীর যমলয়লির 

উন্নচ  এবং চশেোর বযবস্থো,  োলির কোচরগরী চশেোর মহ়িো, স্বোস্থয, সমসযো, 

সোংসৃ্কচ ক উন্নচ , যস্পোিথস, কচমউচেটি যসন্টোর স্থোপে–ই যোচির বযোপোলর 

যয ক  ক  বই আর ক  চরলপোি প়িল  হলয়লি  োলক টিক যেই। এবোলর 
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আর যস কোলরো সোহোযযচভেো কলরচে, য লি য লি আর যচো -কোে য ো ো 

যরল  চেলজর চভ  চেলজই প চর কলরলি। 

 

ঘলরর য োলকর যমজোজ-পত্র   লেো অবশয অ িো অপ্রসন্ন যি ো যোয়চে। 

বরং। বল লি, কোজ য ে চেলয়ি, সব থরকলম যস কোলজর উপযুক্ত হওয়ো 

ভোল ো। 

 

চকন্তু অিৃশয চবচ্ছেন্ন োিো স্পষ্ট হলয় উিল   োগ   োরপলর। কোলজর 

আুঁিঘোি য ে যবোঝো হলয় যগলি, আর য ে যস চেচ্ছশ্চ  পিলেলপ এচগলয় 

চল লি–আচপস যথলক সলেয গচ়িলয় যোয় প্রোয়ই। সব-চিে যয কোজ থোলক 

এমে েয়। আচপলসর যশলষ মোলঝ-মোলঝই উুঁচুমহল র পবিক বলস, পরোমশ থ 

হয়, আ োপ-আল োচেো হয়, যকোেচিে বো চেিক আ়িোই হয়। এগুল োও 

চোকচরর অঙ্গ।  োিো়িো উুঁচু মহল র এ োলে যস োলে আেন্দ-সমোলবশ বো 

সোংসৃ্কচ ক ডোকও আলিই। 

 

চকন্তু বোচ়ি যেরোমোত্র এক োেো গুরুগম্ভীর মু  যি ল ই হলব। যযে ক  

অপরোধ্ কলর বোচ়ি চের  যস। চ েলি কথো চ্ছজজ্ঞোসো করল  একিোর জবোব 

যিলব। যগো়িোয়। যগো়িোয় যিচরল  যেরোর কোরণ ব  । এ ে আর চকিু বল  

েো। হয় বই, েয় যমলয়। চেলয় আলি। আর ওর সলঙ্গ আ়িোআচ়ি কলরই যযে 

যমলয়িোর স্বভোব অেযরকম কলর  ু লি। শুধু্ ওর জলেযই এ ে আয়ো 

আলি একিো, চকন্তু বোপ বোচ়ি থোকল  এক ঘণ্টোও এ ে আর  োর কোলি 

থোকল  চোয় েো যমলয়িো। চেলজ হোল   োলক  োওয়োলব, জোমো পরোলব, 

অ ব়ি যমলয়লক সব থেণ যকোল  বচসলয় আির যিলব, ঘুম পো়িোলব। যমলয়ও 

য মচে হলয় উিলি, পোলের যথলক চুে  সল  বোবো বল  চচৎকোর। মলের 

মল ো কথো েো ব ল  বো ক লেো ধ্মক-ধ্োমক করল   োলক পয থন্ত শোসোয়, 

বোবোলক বল  যিব! 
 

রোচ র রোগ হলয় যোয় এক-একচিে, বল , ব  যগ যো, য োর বোবো এলস মোথো 

কোিলব আমোর! আির চিলয় চিলয় মোথো োেো  োলে এলকবোলর। 

 

ঝো ুঁঝিো সুবীরকোন্তর কোলে যোয়। চকন্তু যস বল  েো চকিু। যমলয়িো একিু-

আধ্িু অসুল  যভোলগ প্রোয়ই,  োল ও ওর বোলপর বো়িোবোচ়ি রকলমর 
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বযস্ত ো। যসচিে কোলজর চোপই যবচশ চি  একিু, সেযোর পর বোচ়ি চেলর 

যিল  যমলয়লক যকোল  বচসলয়  োর বোবো িুলধ্র যগ োস চেলয় সোধ্য-সোধ্েো 

করলি–চকন্তু যমলয় চকিুল   োলব েো। রোচ  শোচ়ি বিল  মু হো  ধু্লয় এল ো, 

চো য  –িুলধ্র যগ োস হোল    লেো যসই সোধ্োসোচধ্ চল লি। 

 

এই যিল  যমলয়র বোবোলকই ঝো ুঁচ্ছঝলয় উি  রোচ ।–আির চিলয় চিলয় কী কলর 

 ু ি এ ে যিল ো!  োর পলরই যমলয়লক শোসোল ো, এই যমলয়, যভলবচি  কী 

 ুই?  োচব য ো  ো, েইল  যবলরো এ োে যথলক! 
 

মোলয়র চিলক যচলয় যমলয় পোটো যচো  পোকোল ো।- ুচম একিো পোজী! 
 

সলঙ্গ সলঙ্গ বোলপর যকো  যথলক যমলয়লক যিলে  ুল  একিু যজোলরই হয়  

ঝো ুঁকুচে চি  রোচ ।–কী ব চ ? 

 

যমলয় ভযো কলর যকুঁ লি উি ।  োই শুলে আয়ো ঘলর ঢুকল  রোচ   োলকও 

ধ্মলক উি , যমলয়লক িুধ্-িুধ্  োইলয় যিল শুলে রোল ো েো যকে? সব সময় 

বোবুলক কষ্ট করল  হয় যকে? ২৭৬ 

 

জবোবচিচহ েো কলর আয় কোুঁিুলে যমলয়লক চেলয়  ো়িো োচ়ি ঘর যিল়ি 

প্রস্থোে কর । িুলধ্র যগ োস হোল  সুবীরকোন্ত যয-ভোলব যচলয় আলি  োল  

রোগ হলে রোচ র।–কী, মোলক পোজী ব ল  চশল লি, শোসে কলর  ুব অেযোয় 

কলরচি? 

 

-েো।  লব এই কথোিো যস য োমোর কোি যথলকই চশল লি। চিলের মলধ্য িুই 

একবোর  ুচমই ওলক পোজী বল ো, আর যকউ বল  েো! 
 

উলি জোেো ো চিলয় যগ োলসর সবিুকু িুধ্ বোইলর যেল  চিলয় শূেয যগ োসিো 

যিচবল র ওপর রো  ।–যমলয়িো কো  যথলক সচিথল  ভুগলি, আজ একিু 

জ্বর-জ্বরও হলয়লি–যরোজ যো  োয় সকো  যথলক এ পয থন্ত  োর অলধ্ থকও 

 োয়চে, এ- বর  ুচম রোল ো? 

 

যগ োলসর িুধ্ যেল  চিল  যিল  অপমোলে রোচ র মু  রক্তবণ থ হলয় 

উলিচি । যশলষর কথো শুলে চবপরী  প্রচ চ্ছক্রয়ো।–আমোলক য ো বল োচে! 
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-আচম ব ব, যকমে?  ুচম মস্ত চোকচর কলরো,  োই যমলয়র অসুল র  বর 

য োমোলক আমোর কোি যথলক যপল  হলব? যকোেো  বর য ে রো োর সময় 

যেই,   ে শোসে করোরই বো িরকোর কী? সলব য ল  শুরু কলরচি  

যমলয়িো–মলধ্য এলস য োমোলক এই মুচ থ যি োল  যক বল চি ? 

 

ঘর যিল়ি চল  যগ । রোচ  অপ্রস্তু  হলয়লি বলি, চকন্তু যসই সলঙ্গ চোকচরর 

য োিোিো চবধ্লি। পোলয় পোলয় যমলয়র কোলি এল ো। চপলি হো  চিলয় যি  , 

একিু িোক-িোক করলি বলি। আর ঢপিলপ সচিথিোও চমলথয েয়। মুল র 

চিলক একিু যচলয় যথলক ব  ,  োচব? 

 

মোলয়র গম্ভীর অথচ েমেীয় মু  যিল  যমলয় যকৌ ুক যবোধ্ কর । আয়োর 

যকো  যথলক মোথো েো়ি ,  োলব। রোচ  িুধ্ যঢল  চেল  এল ো আবোর। বই 

যেল   েচে সুবীরকোন্ত উলি এল ো–িুধ্ কী হলব? 

 

–ও  োলব ব লি। 

 

–য ল  হলব েো, যরল  িোও–য ে  োওয়োবোর িরকোর হলব আচম  োওয়োব। 

 

রোচ র সমস্ত মু   ো  হলয় উলিলি আবোর। িুলধ্র সসপযোে হোল  রোচ   োর 

চিলক চেলর যচলয় আলি। 

 

যি ি কী, য োমোর যকোলেো বযবহোলর ওইিুকু যমলয়লক আচম অবোক করল  

চোই েো। যরল  িোও, েয়ল ো ওই পযোেসুদ্ধ িুধ্ আচম রোস্তোয় যঢল  যিব! 
 

চেলর চগলয় আবোর বই চেলয় বস । রোচ  স্তব্ধ  োচেকেণ। য োকিোর যগো ুঁ 

জোলে, চকন্তু যমজোজ  োর চেলজরও কম েয়। জীবলের যয যেলত্র এ ে 

চবচরণ  োর,  ুে। কোরলণ এ-রকম ঝগ়িোচববোি রুচচল  ঘো  োগোর মল ো। 

িুলধ্র সসপযোে যরল  যসোজো ওই ঘলরই এলস িো ুঁ়িো  যস-ও। 

 

–আমোর সলঙ্গ আজকো   ুচম এ-রকম বযবহোর করি যকে? 

 

সুবীরকোন্ত বই প়িলি–প়িলি। জবোব চি  েো। 
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অেুচ্চ চকন্তু আলরো কটিে সুলর রোচ  বল  উি , য োমোর এ-রকম 

বযবহোলরর অথ থ কী আচম জোেল  চোই। 

 

– োল  অশোচন্ত বো়িলব। 

 

–অশোচন্ত আচম করচি যকমে,  ুচম চেলজ চকিু করি েো! 
 

সুবীরকোন্ত বই প়িলি। 

 

. 
 

চবচ্ছেন্ন ো সুস্পষ্ট হলয় উি  আলরো বির োলেক বোলি। 

 

সহকোরী ওলয় লেয়োর অচেসোর যথলক রোচ  চক্রব ী ওলয় লেয়োর 

অচেসোর হলয় বস । চকন্তু প্র যোচশ  উন্নচ িো একিু অপ্র যোচশ  ভোলবই 

এচগলয় এল ো  োর সোমলে। কথো চি , এক বুল়িো অযোচসসিযোন্ট ডোইলরক্টর 

বির যিল়িক বোলি চরিোয়োর করল  ওলয় লেয়োর অচেসোর মচণমো ো যঘোষ 

অযোচসিযোন্ট ডোইলরক্টোর হলব আর মচণমো ো যঘোলষর জোয়গোটি   ে রোচ  

চক্রব ী ি   করলব। চকন্তু রো োরোচ  অবোক বযোপোর। হ  একিো, ব ো 

যেই কওয়ো যেই মচণমো ো যঘোষ হিোৎ চেলজর ইলেয় এলকবোলর অেয 

চবভোলগ অেয চোকচর চেলয় চয  যগ । 

 

এই চেলয় অবশয কোেোঘুলষো হ  একিু। উল়িো গুজব কোলে এল ো রোচ  

চক্রব ীর, মচণমো ো েোচক জলয়ন্ট ডোইলরক্টোর যলজ্ঞশ্বর কোপুলরর ওপলরই 

রোগ কলর চল  যগ । রোচ  অবশয এ গুজলব কোে যিয়চে। কোরণ চি ল ো ো 

যলজ্ঞশ্বর কোপুলরর ওপর রোগ কোলরো হল  পোলর েো।  োর ওপর এ আচপলস 

এলস অবচধ্ মচণমো োর সলঙ্গ একিু  োচ রই বরং যবচশ যিল লি। এলকবোলর 

চেম্নপয থোলয়র মোেুষলির চকিু চিু  রিেোও কোলে এলসলি  োর, চকন্তু এ-সব 

উচ্ছক্তল  রোচ  ক লেো কোে পোল  চে। কোরণ কোপুলরর সলঙ্গ  োচ র 

সকল রই–যস য ে মযোডোম বল  সরোসচর কোুঁলধ্ হো  রো   অথবো হো  

ধ্লর ঝো ুঁকোল ো–রোচ র চেলজর মু ও যগো়িোয় যগো়িোয়  ো  হ , এ ে 

অভযস্ত হলয় যগলি। আর ব ল  যগল  কোপুলরর  োচ র এ ে সব যথলক 

যবচশ  োর সলঙ্গই। রোচ  জোলে, এই চেলয়ও আ়িোল  যচো -যিপোলিচপ কলর 
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যকউ যকউ আজকো । চকন্তু এ-সব চেম্নস্তলরর বযোপোর ক লেো গ্রোলহযর 

মলধ্য আলেচে যস। 

 

মচণমো ো যঘোষ আই. এ. এস. ডোইলরক্টিোর রলমন্দ্র সরকোলরর চেলজর 

 ু়ি ুল ো যবোে। চেুঃসন্তোে, চবধ্বো। বির সো ুঁইচ্ছত্রশ-আিচ্ছত্রশ হলব বলয়স, 

রলমন্দ্র সরকোলরর যথলক বির যি়ি-িুইলয়র যিোি। চকন্তু রোচ  বো যসোমোর 

যথলক অলেকিোই ব়ি। ওরো মচণচি বল  ডোক   োলক। আর রোচ র যবশ 

ভোল ো  োগ   োলক। বুচ্ছদ্ধম ী, যমোিোমুটি সুশ্রী চমটষ্ট যচহোরো। 

 

যস এভোলব হুি কলর চল  যযল  রোচ  অবোক হলয়চি  সলন্দহ যেই। 

যসোমোলক চ্ছজজ্ঞোসো কলরচি , কী বযোপোর, মচণচি চল  যগ  যকে? 

 

যসোমো যিো ুঁি উলট জবোব চি , যক জোলে, যমজোজী যমলয়, ভোল ো  োগ  েো 

চল  যগ । আমোলক শুচেলয় যগ , িোিোর আেোলর আর চোকচর করোর ইলে 

যেই।  োরপলরই মুচচক যহলস যসোমো ব  , ও বিচ  হলয় য োর য ো কপো  

 ুল  যগ  যর! 
 

চমলথয েয়, কপো   ুল লি বলি। এ ে য ো ওলয় লেয়োর অচেসোর, যি়ি 

বির বোলি ওই আধ্-বুল়িো অযোচসিযোন্ট ডোইলরক্টর চরিোয়োর করল  যসই 

যপোস্টও অবধ্োচর  যস-ই পোলব। কোপুর এ আশ্বোসও  োলক চিলয়ই যরল লি। 

যস জলয়ন্ট ডোইলরক্টর বলি, চকন্তু এসব বযোপোলর সমস্ত চবভোগটির 

সময়ক থো ব ল  যগল  যস-ই। চমচেস্টর যথলক শুরু কলর সকল র সলঙ্গই 

 োর িহরম-মহরম। যসচিক যথলক প্র োপ  োর ডোইলরক্টোলরর যথলকও 

যবচশ। চকন্তু মোেুষ চহলসলব এমচে মজোর যয প্র োলপর চিকিো ক লেো 

যকোেো কোরলণ উগ্র হলয় ওলি েো। 

 

ভোলগযর এ-যহে পচরব থলেও চেচব থকোর শুধু্ ঘলরর একজে। এই কোরলণ 

রোচ র যভ রিো এ ে চবরচ্ছক্তল  ভরপুর।  োর মলে মলে ধ্োরণো,  োর ব়ি 

চোকচরর িরুণ। য োকিো  োলক ঈষ থোই কলর। আসল   োর চেলজরই 

পুরুষকোলরর অভোব। েইল  এ  চবিযোবুচ্ছদ্ধ চেলয় কল লজর মোস্টোচরল ই 

 ুচশ থোলক কী কলর? একিু  োিল  ডক্টলরি অেোয়োলস যপল  পোলর! রোচ  

একবোর যসকথো বল ও চি । জবোলব যয কথো  োলক শুেল  হলয়চি   োও 
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চোপো গোত্রিোহ িো়িো আর চকিু েয়। যস বল চি , ব়ি চোকর করোর পর 

আজকো  আমোলক চেলয়ও যবোধ্হয় একিু  জ্জোর কোরণ হলয় িো ুঁচ়িলয়লি 

য োমর! 
 

রোচ র রোগই হলয়লি। জবোব েো চিলয় চল  যগলি। ঘলরর য োক মস্ত য ক, 

যসিো যয সব স্ত্রীরই গলব থর কোরণ, এিুকু যবোঝোর ম  উিোর ো পয থন্ত যচি েো 

থোলক,  োর সলঙ্গ  কথ কলর কী হলব? 

 

এমচে কলরই হো কো বযোপোরগুল োও যঘোরোল ো হলয় উিলি। যযমে যসচিে–

সর পর এক ব়ি যহোলিল  কোপুর যসচিে ওলির চডেোলর যডলকচি । ওলির 

ব ল  রলমন্দ্র সরকোর, যসোমো সরকোর আর রোচ । মলে মলে  ুচশ হ , 

কোরণ চডেোরিো  োই প্রলমোশলের  োচ লর। চকন্তু কোপুলরর যসিো মোথোয় েো 

এল  রোচ ই বো বল  কী কলর? 

 

চডেোলর হোচস ুচশর বযোপোরিো একিু যবচশই গ়িোল ো। এ-ধ্রলের চেচরচবচ  

সমোলবলশ রলমন্দ্র সরকোর আর কোপুরলক চ্ছড্রঙ্ক করল  রোচ  আলগও 

যিল লি। যসচিে কোএ প্রস্তোব কর ,  োলির সম্মোলে মচহ োলিরও একিু 

চ্ছড্রঙ্ক করল  হলব। যসোমো সোেলন্দ রোচ্ছজ। ও এলকবোলর অেভযস্ত েয়, যসিো 

 োচেক বোলিই যবোঝো যগ । চকন্তু  র   ুচশর বযোপোরিো জলম উি  রোচ লক 

চেলয়। যস চকিুল   োলব েো, কোপুর  োওয়োলব  োলক। যগ োলসর রটঙে পিোথ থ 

যস  ুব হো কো কলর চমচশলয়  োরপর যসই যথলক অেুলরোধ্ কলর চল লি। 

যশলষ যসোমো বল লি, অ  কলর ব লি,  ো েো বোপু, এমে চকিু মহোভোর  

অশুদ্ধ হলয় যোলব েো–এই য ো আচম িুবোর যমলর চি োম! 
 

যশষ পয থন্ত েোচোর হলয়ই যগ োলসর জ ীয় বস্তু যচো -কোে বুলজ এক 

চেুঃশ্বোলস জিলর চো োে কলর চি  রোচ । চবচ্ছেচর  োগ । য ল ো-য ল ো 

স্বোি। গোলয় একিো ঝঙ্কোর চিলয় উিল  সকল  যহলস উি । 

 

চডেোলরর পর রলমন্দ্র সরকোর কোপুলরর গোচ়িল   োর সলঙ্গ যকোথোয়  োলির 

একিো অযোপলয়ন্টলমন্ট রো ল  চল  যগ । যসোমো  োর গোচ়িল  রোচ লক 

যপৌৌঁলি চিল  এল ো। রোচ র যভ রিো   ে আেলন্দ ভরোি, ভোরী হো কো 
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 োগলি। যকোলেো িুলয থোলগর িোয়ো  োর কল্পেোল ও যেই। অেযথোয় বোচ়ির 

িরজোয় যেলম যসোমোলক হয়  গোচ়ি যথলকই চবিোয় চিল  যচষ্টো কর । 

 

যিো  োর বসোর ঘলর ঢুকল ই সুবীরকোে্ র সলঙ্গ যি ো। যসোমো যহলস বল  

উি , আজ চকন্তু আপেোর স্ত্রীর চচরত্র  োরোপ কলর চিলয়চি 

আমরো…কোপুর ওলক চ্ছড্রঙ্ক কচরলয় যিল়িলি! 
 

যশোেো-মোত্র মু  োেো যো হলয় যগ , চভ লর চভ লর রোচ  যযে যকুঁ লপ উি । 

যসোমোও বল  উি , ভয় যপলয় যগল ে েোচক! চকিু ঘোব়িোলবে েো মশোই, 

ইি ওয়জ জস্ট যস্পোিথ, আচম ওর ডব  য লয়চি! 
 

চেষ্প্রোণ িোেো গ োয় সুবীরকোন্ত জবোব চি , আপেোর যো সহয হলব ওর  ো 

সহয। হলব চক? 

 

যসোমো যচো  পোকোল ো, যকে, আপেোর স্ত্রীটিলক আপচে কোলরো যথলক কম 

ভোলবে। েোচক? 

 

-েো,  লব চেলজর যথলকও  ুব যবচশ ভোবোর মল ো মুশচকল  েো পল়ি যোই! 
 

 র  বস্তুর প্রচ চ্ছক্রয়োয় যসোমোর যভ রিোও  ুব হো কো। অেযথোয় এই 

গম্ভীর আচরণ ময থোিোয়  োগোর কথো। যহলসই রোচ র চিলক চের , য োর 

ভদ্রল োক যিচ  যবজোয় চপউচরিোে, যমজোজপত্র  ুব ভোল ো যি চি েো। 

আজ পো োই, আর একচিে এলস  কথ করব। 

 

 জ্জোয় রোচ র মোথো কোিো যোচ্ছে ।  োলক চবিোয় চিলয় ঘলর এলসই যেলি 

প়ি । বল  উিল ো, আমোর বেু হল ও ও আমোর ডোইলরক্টলরর স্ত্রী, এিো 

য োমোর মলে রো ো উচচ  চি – ুচম ওর সলঙ্গ এ বযবহোর করল  কী বল ! 
 

হোল র বই যরল  সুবীরকোন্ত আলস্ত আলস্ত উলি িো ুঁ়িো ।–কী রকম বযবহোর 

করল  হলব, য োমরো যস্পোিথ কলর মি য লয় এযসি যসই আেলন্দ আি োেো 

হলয় উিব? 

 



 চল ো জঙ্গল  যোই 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
6

 

-কী ব ল ? যস্পোিথ কোলক বল   ুচম জোেলব কী কলর? চেলজর কোলি এক 

মস্ত য ক হলয় বলস আি  ুচম, বোইলরর িুচেয়োয় যকউ য োমোর আিলশ থর 

কোেোকচ়িও িোম যিয় েো, যস োেকোর সভয ো ভবয ো সম্পলকথ য োমোর 

যকোলেো ধ্োরণো যেই–বুঝল ? 

 

–ধ্োরণো কোর আলি, ওই কোপুলরর?  োহল   োর কোলিই যোও! 
 

–কী? কী ব ল ? িুপো এচগলয় এল ো যস। 

 

–সোমলে এলসো েো, ওই োলে িো ুঁ়িোও। অেুচ্চ চকন্তু কটিে এই স্বর শুলে রোচ  

থমলক আুঁ়িো । য মচে স্পষ্ট পুেরুচ্ছক্ত সুবীরকোন্তর। ব  োম আমোর 

িুচেয়োর আিশ থ আ োিো, যসিো যচি য োমোর েো যপোষোয়,  ুচম অে্য বযবস্থো 

যি ল  পোলরো। 

 

চভ লরর ঘলর ঢুলক যগ । যস োে যথলক যমলয়র ঘলর। যমলয় রোল  আয়োর 

কোলি। ঘুলমোয়–বোবো-মোলয়র সলঙ্গ একঘলর থোকো উচচ  েয় বল  মোসিলয়ক 

ধ্লর রোচ ই এই বযবস্তো কলরচি । একিু বোলি যমলয়র ঘর যথলক আয়োলক 

যবচরলয় আসল  যি  ।  োরপলরই ওই য োকলক যশোবোর ঘর যথলক চেলজর 

বোচ স চেলয় যযল ও যি  । 

 

রোচ র মোথোয় আগুেই জ্ব লি। প্রচ চিলের এই সঙ্কীণ থ োর অ যোচোর যযে 

মুহলূ থর মলধ্য সলহযর সীমো িো়িো । িুঘলরর মোলঝর িরজোর সোমলে এলস 

িো ুঁ়িো  যস। যি  । একি।..বোহুল  যচো  যঢলক যমলয়র পোলশ শুলয় আলি। 

অপমোলে রক্তবণ থ হলয় যগ  রোচ র ম । িোস কলর মোলঝর িরজো যিলে বে 

কলর চি  যস। এ  যজোলর যয ঘুমন্ত যমলয়িো চমলক উি । 

 

থোকুক। যি ো যোক কচিে পলর থোকল । আিশ থবোে পুরুলষর আর এক 

চিকও  ুব ভো ই জোেো আলি  োর। এ অপমোলের জবোব যসও চিল  জোলে। 

 

চিে কোিল   োগ । যয চচ়িিো য   যসিো আর যজো়িো  োগ  েো। চকন্তু 

চকিুিো অভযস্ত হযয় উিল   োগ । বোকযো োপিো প্রলয়োজলের বোকযো োলপ 

এলস যিক । রোচ র। কোলজর সুেোম যযমে বো়িলি, বযস্ত োও বো়িলি। 
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িুচিে একচিলের জলেয মোলস কলয়ক িেো িুযলর যবরুল  হয়। যবশ 

আেলন্দর মলধ্যই কোলি   ে। ক লেো য োি ডোইলরক্টর রলমন্দ্র সরকোর 

সলঙ্গ থোলক, ক লেো বো জলয়ন্ট ডোইলরক্টোর যলজ্ঞশ্বর কোপুর। 

 

চকন্তু চেলর এল ই যসই েীরস গুরুগম্ভীর পচরলবশ। রোচ র হো ুঁপ ধ্লর যোয় 

এক এক সময়। যকোলেো সময় যচি যমলয় বো যমলয়র বোলপর শরীর  োরোপ 

হয়, যস  বরও চ্ছঝ-চোকলরর মুল  শুেল  হয়। যকউ বল  েো  োলক।  োলক 

অপ্রস্তু  করোর জেযই যয বল  েো, রোচ  যসিো ভো ই বুঝল  পোলর।  বু 

য িুকু সম্ভব চেলজর ক থবয কলর যযল  যচষ্টো কলর। যমলয়র আব্দোলর  োর 

বোলপর এ লেো  োর কোলিই যশোয়ো বহো  আলি। 

 

এলক এলক প্রোয় িুবির ঘুলর যগ  আলরো। রোচ র অলক্ললশ প্র যোচশ  উন্নচ  

হলয়লি আবোর। যস এযোচসসিযোন্ট ডোইলরক্টোর হলয়লি। কোপুর িুযলর। এই 

উপ লে যসোমো আর  োর বর যসচিে ওলির ফ্ল্যোলি এলসচি । রোচ  আির 

অভযথ থেো কলরলি।  োলির। ইিোেীংকোল র মলধ্য রলমন্দ্র সরকোর সস্ত্রীক 

আলরো চিে-িুই  োলির ফ্ল্যোলি এলসলি। ব ো বোহু য ডোইলরক্টর চহসোলব েয়, 

স্ত্রীর বেুর অন্তরঙ্গ সম্পকথ ধ্লরই। সুবীরকোন্ত যস িুচিলের একচিেও বোচ়ি 

চি  েো। এই চিলে চি , কোরণ রোচ  আলগ। যথলকই  োলক বল  যরল চি । 

 োওয়ো-িোওয়োর বযবস্থোও কলরচি । 

 

সুবীরকোন্ত হোচসমুল ই কথোবো থো বল লি  োলির সলঙ্গ।  বু শুরুল ই রোচ র 

যমজোজ চবগ়িল ো।  োর যমলয়লক যিল  যসোমো চ্ছজলজ্ঞস কলরচি , যকোে 

সু্কল  পল়িো? 

 

যমলয় যয সু্কল র েোম কর  যসিো যযে ে ুে কলর কোলের পরিোয় চবধ্  

রোচ র।  োর ওপর যসোমো ব  , একিো মোত্র যমলয় য োর, একিো ভোল ো সু্কল  

চিচ  েো যকে? 

 

রোগ যচলপ রোচ  জবোব চি , ওর বোবোর আপচত্ত। 

 

যসোমো হোচসমুল  সুবীরকোন্তর চিলক  োকোল ো।-বোবো, আপচে এমে 

চপউচরিোে যয যমলয়লক একিো ভোল ো সু্কল  চিল ও আপচত্ত? 
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যমলয়র সোমলে  োর সু্ক  সম্পলকথ এই উচ্ছক্ত যয পিন্দ হলব েো যসিো একমোত্র 

রোচ ই জোলে। সুবীরকোন্ত েুদ্র জবোব চি , এিোও  োরোপ সু্ক  েয়। যমলয়লক 

ব  ,  ুচম য  ো কলরো যগ যোও। 

 

যসোমো হোচসমুল ই আবোর ব  , চকন্তু আশো আর বোসো যিোি করল  যেই, 

আপেোর স্ত্রীলক চিলয়ই যি ল ে য ো? বরোবর উুঁচু আশো চি  ওর–আপেোর 

পোল্লোয় পল়ি হল  যোচ্ছে  সু্ক -মোস্টোর হলয় বস  এযোচসিযোন্ট 

ডোইলরক্টর…কিো বির যগল  যডপুটি ডোইলরক্টরও হলবই। 

 

রলমন্দ্র সরকোর মোথো যেল়ি সোয় চি , ইলয়স, সী ইজ যভচর চডজোরচভং! 
 

চভ লর চভ লর রোচ  উৎেুল্ল। ঘলরর য োলকর মু  োেোই যি লি যস। রলমন্দ্র 

সরকোলরর কথো শুলে কোে জচু়িলয়লি, আর যসোমোর কথোগুল ো চমৎকোর 

য লগলি। 

 

-আশো আর বোসো যিোি করল  যেই! 
 

সুবীরকোন্ত মৃি ু যহলস যসোমোর চিলক  োকোল ো।–যডপুটি ডোইলরক্টর হল ই 

আশো। আর বোসোর যশষ? 

 

যসোমো জবোব চিলয়লি, আর ক  চোে মশোই? 

 

-আচম চোইলে।…আশো আর বোসোর মলধ্য  োচেকিো সোমঞ্জসয েো ঘিোল  

চবপিও হয়, যসই কথো ব চি োম। 

 

-কী রকম? যসোমো উৎসুক। 

 

–আশোর যথলক বোসোিো যবচশ ব়ি হলয় যগল   রচ বোল়ি, ঋণগ্রস্ত হল  হয়। 

আর, আর বোসোর যথলক আশোিো  ুব যবচশ িোচ়িলয় উিল  অবজ্ঞোয় যয বোসো 

আলি  োও ভোলঙ। 

 

 চ্ছজক! রলমন্দ্র সরকোর  োচরে কলর উি । 
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–িোই  চ্ছজক! যসোমো সরকোর িদ্ম যকোপ যি োল ো।–আচম  চ্ছজক প়িো 

যমলয়, সব উপমোই অমে ভোঙোলচোরো করো যোয়। 

 

. 
 

রোচ  চক্রব ী আর এক ধ্োপ ওপলর উলিলি বল ই হয়  সচহষু্ণ ো কলমলি 

আলরো একিু। বোইলর  োর ময থোিো প্রচ পচত্ত য  বো়িলি, অন্দলরর সহজ 

আল ো-বো োস যযে  ল ো যবচশ সঙ্কীণ থ যিকলি। চোকচরর বযোপোলর 

চমচেস্টোলরর সলঙ্গ পয থন্ত সহজ যযোগোলযোগ এ ে (অবশয কোপুর আর 

রলমন্দ্র সরকোলরর ক যোলণই যসিো আলরো সহজ হলয়লি), ঘলরর য োলকর 

যসজেয গব থ যবোধ্ করো িূলর থোক,  োর রূঢ় অসহলযোগ চিেলক চিে যযে 

আলরো যবচশ স্পষ্ট হলয় উলিলি। 

 

চকন্তু রোচ  আর অ  যকয়োর কলর েো। যকউ যচি ইলে কলর  েোল  সলর 

থোলক, যস কী করল  পোলর? মোলসর মলধ্য বোর-িুই অন্ত  এক এক িেোয় 

চোর পো ুঁচ চিে কলর িুযর-যপ্রোগ্রোম আজকো । চকন্তু চেলর এলসও যসই 

যগোম়িোমু  যিল  যমজোজ চল়ি যোয়  োরও। আলরো ি-ুচ ে িেো িুযর-

যপ্রোগ্রোম যে ল  ইলে কলর। 

 

অলেক চিলের পুঞ্জীভূ  যমঘ যেলি যভলঙ যচৌচচর হলয় প়ি  বুচ্ছঝ যসচিে। 

কিো চিে রোচ  চবলশষ বযস্  চি । িুলরর এক মেুঃস্ব  সহলর কম কলর 

িশ-বোলরো চিলের িুযর-যপ্রোগ্রোম। ব়ি বযোপোর। যিোি যিল লমলয়লির ফ্রী 

প্রোইমোচর সু্কল র উলিোধ্ে,  োলির চশেোর মহ়িো, প্রসূচ সিলের উলিোধ্েী, 

জন্ম-চেয়ন্ত্রণ চশেো সপ্তোহ পো ে, ওলয় লেয়োর একচ্ছজচবশে ই যোচি 

অলেক বযোপোর। কিো চিে চহমচসম অবস্থো রোচ র। বোচ়িল  েোই -পত্র 

এলে রো  যজলগ কোজ করল  হলয়লি, একসলঙ্গ  োওয়োিোওয়োর েুরস ও 

যমল চে।  োিো়িো যমলয়র  প্পলর েো প়িল  সোরোেণ য ো বই মুল  কলরই 

আলি। রোচ  চোকরলক বল  চিলয়লি, বোবুলক যযে সময়মল ো য ল  যিওয়ো 

হয়,  োর সময়ম  যস য লয় যেলব। 

 

যসচিে েোুঁক যপলয় একিু সকো  সকো  বোচ়ি চের । এলস যি   

কল লজর যসই অল্পবয়সী ইকেচমক্স-এর যপ্রোলেসোরটি যমলয়র সলঙ্গ গল্প 
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করলি। এম. এ. পরীেোর সময় যয ভদ্রল োকটি  োলক  োচেকিো সোহোযয 

কলরচি ।  োলক যিল  ব  , িোিোর জেয বলস আচি, বোচ়ি যেই শুে োম। 

িুচিে কল জ যোেচে যিল   বর চেল  এ োম, কী হ ? 

 

রোচ  অবোক! িুচিে কল লজ যোয়চে–ও জোলেও েো।  োিো়িো কল জ 

পোর পলে ক লেো কোমোই কলর েো। রোচ  চোকরলক যডলক  ো়িো োচ়ি চো 

চিল  বল  চবস্ময় যগোপে করল  যচষ্টো কর । ভদ্রল োলকর েোম প্র ু  

যসোম। এ-কথো যস-কথোর পর যস হিোৎ চ্ছজজ্ঞোসো কর , আেো বউচি, িোিো 

বিচ র জেয এরকম উলি-পল়ি য লগলিে যকে? আমরো চ্ছজলজ্ঞস করল  

বল ে, এ োলে শরীর টিকলি েো।…চকন্তু যয-সব জোয়গোয় চ চে যযল  রোচ্ছজ 

যস-সব ক কো োর যথলক চক এমে ভো  জোয়গো?…আবোর সরকোরী চোকচর 

যিল়ি বোইলরর যকোে যকোে যুচেভোচস থটিল ও যযল  যচষ্টো করলিে শুে োম, 

অবশ্য ওুঁর মল ো যপ্রোলেসোর যপল  অলেলকই  ুলে যেলব…চকন্তু ওুঁর 

হিোৎ এ-রকম ইলে। হ  যকে? 

 

রোচ  চেব থোক চবমূঢ়  োচেকেণ। এমে একিো সংবোি যস কল্পেোও করল  

পোলর েো।  োর মু  যিল  প্র ু  যসোমও প্রথলম অবোক, পলর অপ্রস্তু । যস 

বল ই যে  , আপচে এ-সব জোলেে েো েোচক? 

 

সহজ হবোর যচষ্টোয় প্রোণোন্তকর ধ্ক । সমস্ত শচ্ছক্ত চিলয় হোসল  যচষ্টো কর  

রোচ । ব  , টিক এ িো জোচে েো…। 

 

যবেো ুঁস চকিু বল  যেল লি বুলঝ প্র ু  যেোম আর অলপেো েো কলর উলি 

পো ো । 

 

মোথোয় আগুে জ্ব লি রোচ র, যস অলপেো করলি। 

 

সেযোর একিু পলরই মোেুষিো এল ো যির যপ । যসোজো  োর যশোয়োর ঘলর 

চল । যগ । ওর ঘলর আসো প্রোয় যিল়িই চিলয়লি। 

 

 োচেকিো সময় চেলয় মোলঝর িরজো চিলয় রোচ ই ও-ঘলর এলস িো ুঁ়িো । যমলয় 

  ে বোলপর বুলকর ওপর উপু়ি হলয় যক এলসচি  যসই সমোচোর জোেোলে। 
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 োর বোবোর গোলয় চোির জ়িোলেো, শুকলেো মু । চকন্তু আর  েয করোর পধ্য থ 

যেই রোচ র। যমলয়লক ব  , ওচিলক আয়োর কোলি যোও। 

 

যমলয় আজকো  একিু ভয়ই কলর  োর মোলক। এই মুল র হুকুম শুলে 

 েুচে চল  যগ । রোচ  আলরো একিু এচগলয় এল ো।- ুচম অেয জোয়গোয় 

বিচ র যচষ্টো করি শুে োম? 

 

বিচ র যচষ্টো েয়, আসল  সরকোরী চোকচর যিল়ি চল  যোলব চকেো, সম্প্রচ  

যসই চচন্তোই করচি  যস। জয়পুলরর এক কল জ যথলক  োর আমন্ত্রণ যয 

এলসই যগলি, যসিো এ পয থন্ত কোলরো কোলি বল চে। এ লেো ব   েো। গোলয় 

চোিরিো আর একিু ভোল ো কলর জচ়িলয় উুঁচু বোচ লস মোথো রো  । 

 

-হযো ুঁ। 

 

- ো এ সোমোেয  বরিো আমোলক বল োচে যকে, বোইলরর য োলকর কোলি যবশ 

ভোল ো-মল ো অপমোে করোর জলেয? 

 

সুবীরকোন্ত জবোব চি  েো। .. 
 

 ীক্ষ্ণ কটিে িৃটষ্টল  যচলয় আলি রোচ ।-আমোলক চোকচর িো়িল  হলব? 

 

–েো। 

 

–যমলয় চেলয়  ুচম একো যোলব? 

 

–হযো ুঁ। 

 

যচলয় আলি রোচ । মম থোচন্তক যি োই যিল  চেলে যযে।–আশো ব়ি কলরচি 

যসই মস্ত অপরোলধ্ বোসো  োহল  ভোঙোই টিক কলরি  ুচম? 

 

সুবীরকোন্ত চেরুত্তর। 

 

িুলচো  ধ্ক-ধ্ক কলর জ্ব লি রোচ র। গ োর স্বলরও এবোর বুচ্ছঝ আগুে 

ঝর । –এ  চহংলস য োমোর যভ লর যভ লর! এ  জ্বো ো! 
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ধ্োর চকন্তু পোণ্ডুর মুল  সুবীরকোন্ত আলস্ত আলস্ত বস । কটিে স্বলর ব  , 

রোচ । আমোর শরীর সুস্থ েয়,  ুচম ও-ঘলর যোলব? 

 

শরীর-মে চকিুই য োমোর সুস্থ েয় যস য ো অলেক চিে ধ্লরই যি চি, 

চভ লর এ  চবকৃচ  যোর যস সুস্থ থোকলব যকমে কলর? ও-ভোলব যি ি কী, 

আজও  ুচম মু  বে করলব যভলবি?  ুচম েীচ!  ুচম অচ  েীচ, অচ  যিোি, 

অচ  হীে, বুঝল -বুঝল ? 

 

 োর মু  োেো ঝ লস চিলয়ই এক ঝিকোয় যস ঘর যথলক যবচরলয় এল ো। 

 

 হো ুঁপোলে। বুলকর যভ রিো জ্বল  যোলে   লেো। 

 

কবলরর স্তব্ধ োর মলধ্য যকলি যগ  কলয়ক ঘণ্টো। ও-ঘলরর আল ো 

অলেকেণ। চেলভ যগলি। মোলঝর পিথোিো ঝু লি। রোচ  চেলজর ঘর যথলক 

যবরুল ো একসময়।  োবোর ঘলর আল ো জ্ব লি। চোকরিো বলস আলি।  োলক 

যিল  উলি এল ো।-বোবু রোল  কী  োলবে ব ল ে েো য ো? 

 

 োর চিলক যচলয় রোচ  থমকোল ো একিু।–কী  োলবে মোলে? 

 

চোকর জোেোল ো, আজ িুচিে বোবুর শরীর  োরোপ, িুলব োই িুধ্-সোগু  োলেে 

–আজ কী  োলবে চকিুই বল ে চে। 

 

কলয়ক মুহ ূ থ রোচ  চেব থোক।  োরপর চোকরলক ব  , আর অলপেো েো কলর 

য লয় চেল ।  োরও চ লি যেই বল  এল ো। 

 

. 
 

পরচিে। 

 

যমলয় সু্কল  চল  যগলি। অচেলস যবরুবোর আলগ এক-রকম যজোর কলরই 

রোচ  ঘলর ঢুক ।…যচো  বুলজ শুলয় আলি। যিচবল  ওষুলধ্র চশচশ একিো। 

য মচে পল়ি আলি–এক িোগও  োওয়ো হয়চে। কো  চবলকল  ডোক্তোলরর 

কোলি যগি  যবোঝো যগ । সকোল  যিোস্ট পোটিলয়চি ,  ো য মচে পল়ি 

আলি, শুধু্ চো য লয়লি। 
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চেলর  োকোল  যি    োর চিলকই যচলয় আলি। রোচ র মোেচসক যো েো 

একিুও কলমচে। সমস্ত রো  বরং আলরো যবচশ জ্বল লি।  বু এই মুল র 

চিলক যচলয় হিোৎ িোচ্ছজথচ ংলয়র একবোলরর সোমোেয অসুল র কথো মলে 

প়ি । রোচ  মোথোয় হো  বুচ লয় চিল  কলয়কিো কথো বল চি ।…এ মুল র 

সলঙ্গ যসই মুল র চম  যেই একিুও। 

 

চ্ছজজ্ঞোসো কর , য োমোর কী অসু ? 

 

জবোব যপ  েো। 

 

–আজ কল জ যোলব? 

 

 চেরুত্তর। 

 

–িুপুলর কী  োলব যস-কথো ব লব? 

 

 চেব থোক। 

 

রোচ  যবচরলয় এল ো। কো  বোলি পরশু অ  ব়ি িুযর-যপ্রোগ্রোম, অচেলস 

অলেক কোজ। চকন্তু কোজ েো থোকল ই বো কী কর ? ও বোচ়ি থোকল ই বরং 

েো য লয় েো যিলয় ওই ভোলব বলস যথলক  োলক আলক্ক  যিলব। যেোভ আর 

একিো অসহয যো েো চেলয় যবচরলয় প়ি । 

 

এমচে স্তব্ধ োর মলধ্যই যসই চিেিো যগ । পলরর চিেও। সেযো। প্রোণোন্তকর 

চবমু  ো সলত্ত্বও পিথো সচরলয় ঘলর ঢুক ।…বলস আলি। পোলশ যমলয়। 

 

-যকমে আি? 

 

 জবোব যপ । যমলয় সোমলে আলি বল ই।-ভোল ো। 

 

িুযলর যবলরোলেোর  বর আলগই জোে । পো ুঁচ-িচিে আলগ রোচ  বল  

যরল চি । চভ লর চভ লর মোেুষিো যকোে িুচর শোেোলে   লেো জোেো চি  

েো। চ্ছজজ্ঞোসো কর , কো  আমোর িুযর-যপ্রোগ্রোম, কী করব? 
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যোলব। 

 

 –চেরল  আি-িশচিে যিচর হলব। 

 

হলব। 

 

বোইলর এলস কোলজর চোলপ সোমচয়কভোলব যো েোিো ভু ল  যচষ্টো কর  

রোচ । শুধু্ যো েো েয়, যসই সলঙ্গ চবলিষ, যেোভ-আবোর কী একিো অজ্ঞো  

ভয়ও…মোেুষিোর অচভসচে জোেোর পর এ ব়ি একিো বযোপোর ঘলি যগলি 

য ে, ভলয়র চকিু আলি। ভোবলি েো।  বুও ভয়। 

 

. 
 

সমস্ত চিলে েুরস  যেই ব ল ই চল । ব়ি বযোপোর। যসোমোলক চেলয় 

ডোইলরক্টর রলমন্দ্র সরকোর এলসলি, জলয়ন্ট ডোইলরক্টর কোপুর এলসলি, রোচ  

এলসলি, ওলয় লেয়োর অচেসোর এলসলি, আর আলরো েীলচর কম থচোরীরো যয 

ক  এলসলি টিক যেই। 

 

ওপলরর চিলকর ওরো মস্ত সরকোরী বোংল োয় আলি-সস্ত্রীক রলমন্দ্র সরকোর, 

কোপুর, রোচ  আর ওলয় লেয়োর অচেসোর। রোল  কোপুলরর েুচ থর আড্ডো 

বলস। যবো ল র রসি যস ক কো ো যথলকই চেলয় এলসলি।  োলির 

চোরজলের আেলন্দর আসর বলস। আেন্দ যয যেই যসিো বুঝল  েো যিবোর 

 োচগলিই রোচ  যযোগ যিয়। েো এল  যসোমো বো কোপুর চগলয় ঘর যথলক ধ্লর 

চেলয় আলস। 

 

 োলির অেুলরোলধ্ যগ োসও হোল   ুল  যেয়। সমস্ত চিলের এ  পচরশ্রলমর 

পলরও রোল  ঘুম হল  চোয় েো। এই  র  চ্ছজচেস জিলর যগল  চচন্তো-

ভোবেোও চকিুিো চেলক হলয় যোয়, ঘুমও একিু হয়। রোচ  চভ লরর সমস্ত 

যেোভ চচন্তো-ভোবেো যো েো মুলি যে ল ই চোয়। 

 

িশিো চিে যকলি যগ । রলমন্দ্র সরকোর যসোমো আর কোপুর কো  চল  যোলব। 

রোচ র আরও চিে-িুই থোকো িরকোর। মে েো চোইল ও যথলকই যোলব। 
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রোল র আসর আজ একিু যবচশই জলমলি। রোচ  যগ োস য মে মুল  

 ু লি েো যিল  রলমন্দ্র সরকোর চেলজ পয থন্ত িুই-একবোর সোহোযয করল  

এচগলয়লি। যসোমোর হোব-ভোবও অেয চিে যথলক একিু যবচশ  ুচশ- ুচশ। 

যবচশ য লয়লি বল ই যবোধ্হয়। 

 

রো  মন্দ হ  েো। বলরর শরীর  োরোপ হবোর ভলয় যসোমো একরকম যজোর 

কলরই রলমন্দ্র সরকোরলক যিলে  ুল  চেলয় চল  যগ । 

 

রোচ ও উি । 

 

কোপুর বোধ্ো চি , মযোডোম িো ুঁ়িোও, য োমোর সলঙ্গ আমোর কথো আলি। 

 

উলি যসোজো এচগলয় চগলয় ঘলরর পুরু েী  পিথোর ওধ্োলরর িরজো িুলিো যিলে 

চিলয় যসোজো  োর কোলি চেলর এল ো।  ুব কোলি। সলঙ্গ সলঙ্গ হো  িুলিো  োর 

িুই কোুঁলধ্ উলি এল ো। 

 

-এ-ভোলব আর ক  চিে চ লব? যহোয়োই ওলয়স্ট িোইম? 

 

- োর মোলে? রোচ  হ ভম্ব।  োর যবোধ্শচ্ছক্ত কলয়ক চেলমলষর জলেয যযে 

চব ুপ্ত এলকবোলর। 

 

-ও, ইউ যেো ওলয় ! একিো যজোরোল ো আকষ থণ, পরমুহলূ থ পুরু িুই অধ্লরর 

চেলেষলণ যিো ুঁিিুলিো যযে জ্বল পুল়ি যগ  রোচ র। সব থোঙ্গ অবশ, পোলয়র 

েীলচ মোটি িু লি। 

 

কলয়কিো মুহ ূ থ। প্রোণপলণ য োকিোলক যিল  সরোল ো যস। চচকল  বসে 

সংবরণ কলর চেলয় একিো চোপো আ থেোি কলর উি  প্রোয়।–এ আপচে কী 

করলিে? 

 

কোপুর থমকো  একিু।  োরপর যহলসই আবোর ব  , রোচ , য িস কোম 

আউি –আমোর ফ্ল্োটিথং ওয়োইলের সলঙ্গ আমোর বেলি েো, য োমোরও ওই 

রোে হোজবযোলের সলঙ্গ বেলি েো–যসো য ি আস যমক অযোলরজলমন্ট 

অযোে য ি যি যগো িু যহ ! 
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–এসব; এসব আপেোলক যক বল লি? আমোর কথো আপেোলক যক বল লি? 

যক্রোলধ্ আর যসই সলঙ্গ এক অবযক্ত যো েোয় রোচ  ঝরঝর কলর যকুঁ লি 

যে  । 

 

আর  োই যিল ই কোপুর হকচচকলয় যগ  যকমে।-যবোলসো মযোডোম, আই 

অযোম স্থোউলে  বোি েি মীে! আমোলক বুঝল  িোও।  ুচম য োমোর 

হোজবযোেলক ভো বোলসো? 

 

রোচ  অসচহষু্ণ যজোলরর সলঙ্গ বল  উি , হযো ুঁ। 

 

–যস য োমোলক ভো বোলস? 

 

–বোলস। 

 

কোপুর ধু্প কলর যসোেোয় বলস প়ি ।–যিে আই অযোম এ েু  অযোে হযোভ 

যিড ইে হোর হযো ুঁেস এলগইে! যশোলেো মযোডোম, আচম এলকবোলর ভু  ধ্োরণো 

যথলক এচগলয়চি–িযোি য ডী, যসোমো সরকোর, সী ইজ অযোে ইেটেচগং গো থ! 

েোও আই আেোরস্টযোে এভচরচথং! –ওলয় লেয়োর অচেসোর মচণমো ো 

যঘোষলক মলে আলি? ওলির আত্মীয়। চস  োইকড চম..পচরবোলরর িুে থোম হলব 

যসই ভলয় আমোলির মোঝ োলে ওরো য োমোলক চেলয় এল ো। যসোমো সরকোর 

ক  যয প্রশংসো কলরচি  য োমোর টিক যেই। আর আমোরও সচ য য োমোলক 

ভোল ো  োগল  শুরু কলরচি , যসিো বুলঝই মচণমো ো সলর যগলি। 

 

রোচ  স্তব্ধ। কোপুর উলি  ম্বো ঘরিোয় একবোর পোয়চোচর কলর  োর হো -

কলয়ক িূলর এলস িো ুঁ়িো ।-ইিোেীং যসোমো সরকোর য োমোর স্বোমীর সম্পলকথ 

আমোর কোলি অজস্র চেন্দো কর ,  োলক যরোগ ব  , ব   চবলয়র পর 

যথলক যকোলেোচিে  ুচম শোচন্ত পোওচে বল   োর ধ্োরণো।-যকে ব   জোলেো? 

চবকজ হোর হযো ুঁজবযোে হযো ুঁজ স্টোলিথড  োইচকং ইউ, ইলয়স সী কযোে যস্ম  

িযোি!– োই যস এ ে আমোলক চিলয় য োমোলক ভোল োম  আ়িো  করোর 

জেয উলি-পল়ি য লগলি। আজ চবলকল ও আমোলক বোর বোর বল লি, েো 

এলগোল  হলব চক কলর, এ ব়ি সুলযোগ যপলয়ও এলগোে েো যকে? 
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অি্ভু  একিো হোচস যি ো যগ  কোপুলরর মুল । সব যঝল়ি যেল ই যযে 

ব  , যোক, য ি এভচরওয়োে অে আস একলসপটিং ইউ যগো িু যহ ! কযোে 

ইউ েরচগভ চম? 

 

রোচ  চচত্রোচপ থল র মল ো িো ুঁচ়িলয়। জবোব চিল  পোলরচে। 

 

পরচিে সেযোল ই বোচ়ি চের  রোচ । একিো চিেও আর যিচর করল  

পোলরচে।  োর যকব ই মলে হচ্ছে , কী একিো বযোপোলর যযে ব়ি যিচর হলয় 

যোলে। যথলক যথলক একিো িুলয থোলগর িোয়ো প়িলি। 

 

 োই িুলি আসোর  ো়িো। 

 

যমলয় যিৌল়ি এল ো কোলি।-মো  ুচম এলস যগি! আমোর কী  োরোপ যয 

 োগচি , ভোবচি োম য োমোর সলঙ্গ যোবোর আলগ বুচ্ছঝ যি োই হ  েো! 
 

চবষম চমলক উি  রোচ । সত্রোলস  োকোল ো যমলয়র চিলক।–যকোথোয় যোচব? 

 

-বোলর, কো  যয আমরো জয়পুর চল  যোচ্ছে! বোবু বল লি, কো  এই সময় 

যেে। 

 

রোচ  বোকশচ্ছক্তরচহ । যকোেরকলম িুপো এচগলয় পোলশর ঘলরর পরিো 

সরোল ো। ঘলর যকউ যেই। 

 

যমলয় ব  , বোবো আলরো কী সব চকেল  যগলি। 

 

…চেলজর ঘলরর শযযোয় এলস বস  পোচ । চেস্পন্দ, কোি। রোচ  পোলশ 

িো ুঁচ়িলয় সোগ্রলহ কী যযে ব লি..ব লি বোবোলক আর যসই সলঙ্গ ওলকও 

কল লজ চেলয় চগলয় ক   োচ র কলরলি, বোবোলক যমোিো যমোিো মো ো 

পচরলয়লি, ক  ভো  ভো  কথো বল লি,  োরপর ক  কী  োইলয়লি  োলির! 
 

চেষ্প্রোণ মূচ থর ম  রোচ  বলসই আলি। 
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চসুঁচ়িল  পোলয়র শব্দ।…ওচিলকর িরজো চিলয় চেলজর ঘলর ঢুলক যগ । 

চকন্তু রোচ র ে়িোর শচ্ছক্ত যেই। যমলয়র গ ো কোলে আসলি। মোলয়র যেরোর 

 বর চিলে বোবোলক। 

 

 োচেক বোলি সুবীরকোন্ত এ-ঘলর এল ো। শরীর এ লেো ভোল ো কলর সোলরচে 

যবোধ্হয়। শুকলেো মু । চেচ থপ্ত মুল  সোমলের চববণ থ মূচ থর চিলক যচলয় রই  

একিু।  োরপর িোেো গ োয় ব  , ভোবেোর চকিু যেই, য োমোর অলেক 

েম ো, িুচিলেই টিক হলয় যোলব। কো  যোচ্ছে আমরো,  ুচম আজই আসলব 

ধ্লর চেলয়চি োম, েো এল  প্র ুল র কোলি চোচবিোচবগুল ো যরল  যযল  

হ …যোক, এই য োমোর চোচব-পত্র–আর সব যযমে চি  য মচে আলি। 

 

প্রোণপণ শচ্ছক্তল  চেলজলক সংবরণ করল  যচষ্টো করলি রোচ । অস্েুি স্বর 

চেগ থ  হ  গ ো চিলয়–যোে যকে? 

 

চস্থর যেলত্র সুবীরকোন্ত যচলয় রই  একিু। জবোব চি , যোচ্ছে, য োমোর 

জীবলে এই েীচ যিোি হীে য োলকর আর িরকোর যেই বল । 

 

িরকোর আলি। 

 

িুলচো  ধ্োরোল ো-হলয় উিলি সুবীরকোন্তর।–আলি? ব়ি িুভথোগয আমোর। 

 োহল ও যোচ্ছে, আমোর জীবলেও য োমোর প্রলয়োজে েুচরলয়লি বল । 

 

অসচহষু্ণ হোল  পিথো যিল  চেলজর ঘলর ঢুলক যগ । 

 

পিথোিো িুল  িুল  চস্থর হ  আবোর। 

 

রো িো কীভোলব কোি  রোচ  জোলে েো। ঘুলমোয়চে, আবোর যজলগও চি  েো। 

মোথোর মলধ্য কী সব অজস্র চহচ্ছজচবচ্ছজ বযোপোর চল চি । সকো  হল  আর 

চকিু মলে যেই। 

 

এক রোল র মলধ্য শরীরিো যযে পঙু্গ হলয় যগলি। সমস্ত অচ্ছস্তত্বিোই যযে 

অে়ি হলয় যগলি। ে়িল -চ়িল  কষ্ট। সকো  যথলক বলস আলি চেষ্প্রোণ 

মূচ থর মল ো। 
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সোল়ি েিো বোজল  ধ়্িম়ি কলর উি । 

 

অচেলস যোলব। 

 

েো য লয়ই যবচরলয় যগ । অচেলস এল ো। চেলজর ঘলর বলস রই  চুপচোপ। 

একিো েোই ও ও িোল ো েো। মোথোর মলধ্য কী যযে সব  ো লগো  পোকোলে 

যসই যথলক। যব ো িুলিো েো বোজল  চভ লর চভ লর ওিোর  ো়িো। ঘে ঘে 

ঘচ়ি যি  । চকন্তু যজোর কলর পো ুঁচিো পয থন্ত বলসই থোক । বোচ়ি চেলর কী 

করলব? কী করল  পোলর রোচ ? …যচোল র সোমলে যমলয়র হো  ধ্লর চল  

যোলে,  োই যি লব যচলয় যচলয়? 

 

অেযচিে অচেলসর গোচ়িল  বোচ়ি যেলর। আজ েোলম উি ।  োল ও যবশ 

চকিুিো সময় চল  যগ । জোয়গোয় েোম । েোম-স্টলপর উলটোচিলকর রোস্তো 

ধ্লর আধ্ চমচেি হো ুঁিল  বো ুঁ-চিলক বোচ়ি। েোম-স্টপ যথলক বোচ়িিো যি ো যোয়। 

 

রোচ  রোস্তো পোর আর হ  েো। েোম-স্টলপই িো ুঁচ়িলয় রই । বোচ়িিোর চিলক 

চেস্প ক যচলয় রই । 

 

চবলকল র িোয়ো ঘে হলয় আসলি। 

 

…বোচ়ির যিোলর একিো িযোচ্ছক্স িো ুঁ়িো । ও-মু  কলর। ওই েোুঁকো রোস্তো ধ্লর 

যস্টশলে যযল  সুচবধ্ো। রোচ র বুলকর ওপর হো ুচ়ির ঘো প়ি । চোকরিো 

যেলম যভ লর চল  যগ । 

 

একিু বোলি মো -পত্র  ু ল   োগ । যবচশ চকিু েয়। যমলয়র হো  ধ্লর  োর 

বোবো িযোচ্ছক্সর সোমলে এলস িো ুঁ়িো । 

 

সমস্ত শচ্ছক্ত একত্র কলর রোচ  যি লি। চেুঃশ্বোস রুিধ্্। 

 

 োরো উি । িযোচ্ছক্স চল  যগ । ওই চোকোগুল ো বুচ্ছঝ রোচ র বুলকর ওপর 

চিলয়ই। চল  যগ । 
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সোমলে রোলজযর অেকোর যধ্লয় আসলি। রোচ  এবোর  োর আলগই বোচ়ি 

যপৌৌঁিুল  চোয়। েইল  আর পোরলব েো। পোলয়র চেলচ মোটি িু লি। পৃচথবী 

ঘুরলি। 

 

…বোচ়ি। চসুঁচ়ি ধ্লর যিো  ো। যিো  োয় পো যিবোর সলঙ্গ সলঙ্গ সোমলের িুলিো 

শূেয ঘর যযে হো ুঁ কলর চগ ল  এল ো  োলক। চমচেি োলেক শক্ত হলয় িো ুঁচ়িলয় 

যথলক রোচ  আত্মরেো কর । 

 

 োরপর পোলয় পোলয় ঘলর ঢুক । 

 

মোথোর মলধ্য আবোর কী সব চহচ্ছজচবচ্ছজ  ো লগো  পোচকলয় যোলে। রোচ  

 োরও জি িো়িোল  যচষ্টো করলি।…কী এমে হলয়লি? চকিু হয়চে। পৃচথবী 

রসো ল  যোয়চে। সবই টিক আলি। জয়পুর আর ক িূর?…িোচ্ছজথচ ংলয় 

কলব যযে একিো য োক অসুল  পল়ি আেন্দ ি ি  যচোল  বল চি –এ  

চিে  োর যকউ চি  েো, এ ে সব আলি। … আর ও চেলজর হোল   োবোর 

প চর করল  যসই য োকিো যিোি যিল র ম   ুচশ হ । অলেকচিে চকিু 

করো হয়চে। চকন্তু  োল  কী, চিে কী েুচরলয় যগ  েোচক…জয়পুর ক  আর 

িূর? 

 

..কোপুর চ্ছজলজ্ঞস কলরচি , হোজবযোে ওলক ভো বোলস চকেো, আর চ্ছজলজ্ঞস 

কলরচি , ও হোজবযোেলক ভো বোলস চকেো। যযে এরকম সম্ভোবেোর মল ো 

যিল মোেুচষ। সম্পকথ এিো। যিো ুঁি িুলিো চবষম জ্বো ো কলর উি  হিোৎ, 

সুরোযুক্ত িুলিো অধ্লরর স্পশ থ।  ো়িো োচ়ি বোথরুলম ঢুলক যবশ কলর মু িো 

ধু্লয় এল ো।…যসোমোিো হ েোচ়ি একিো, চি  একিো ভো মোেুষলক 

যেচপলয়! কী েো, ওর বর রোচ লক পিন্দ করল  শুরু কলরলি! করল ই হ , 

অ  সস্তো আর কী! জয়পুর যযে ভয়োেক িূর! 
 

আুঁচল  যচো  মুিল  মুিল  চবিোেোয় বস ।–কী যযে ভোবচি । কী যযে 

ভোবো িরকোর। চকন্তু আজ আর চকিু পোরলি েো। ভয়োেক ক্লোন্ত। ঘুম 

পোলে। কো  ভোবলব। পরশু ভোবলব। ইলেমল ো যয-যকোে চিে ভোবলব। 

আজ ঘুম পোলে–যমোিো কথো, জয়পুর এমে চকিু িূর েয়! 
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ক্লোন্ত অবসন্ন যিহিো রোচ  শযযোয় এচ লয় চিলয় চেজীলবর ম  যচো  বুজ । 

আজ আর চকিু ভোবল  পোরলিই েো। কো  ভোবলব। পরশু ভোবলব। 

ইলেমল ো যয যকোেচিে ভোবলব। আজ রোচ  ঘুমুলব। 

আহুচ  

 

যসোমেোথ চোিুলজযর কোলি আজও এলক এলক পো ুঁচ-ি িেো য োক এল ো। 

প্রল যলকর কোুঁলধ্র যঝো োয় চবশ-পুঁচচশ োেো কলর বই। বইগুল ো  োরো 

যসোমেোথবোবুলক বুচ্ছঝলয় চিলয় ব চশশ চেলয় চল  যগ ! যসোমেোথবোবুর 

থমথলম মু । বোচ়ির চোকর যস বইগুল ো  ো ুঁর চেলিথলশ চভ লর চেলয় যগ । 

চভ লর মোলে রোন্নোঘলরর সোমলে চঢচব কলর রো ো  যসগুল ো। 

 

চ েচিে ধ্লর বোচ়িল  য োলক ব়ি  োজ্জবকোে যি লি ক থোর। বোচ়ির 

য োক ব ল  এ ে িোকুর-চোকর, যসোমেোথবোবুর গৃচহণী আর যিোি যমলয় 

সুল  ো। আলরো একটি জীব আলি, প্রভুর কোে যিল  যসও কম অবোক হলব 

েো। যস যকোে য োক েয়, যসোমেোথবোবুর অযো লসচসয়োে উ ে। সব 

যিল শুলে রগচিো এই জীবটিও হকচচকলয় যগলি। 

 

সব যথলক যবচশ হ ভম্ব যসোমেোথবোবুর স্ত্রী শশীরোেী। ডোক্তোর ডোকোর কথো 

কচিেই ভোবলিে। একিো যেোে করল ই ডোক্তোর এলস প়িলব, চকন্তু 

শশীরোেী ভরসো কলর  োও ডোকল  পোরলিে েো। ডোক্তোর এল  এই মোেুষ 

আবোর যকোে মূচ থ ধ্রলব যক জোলে! 
 

যসোমেোথবোবু হোচস ুচশ মোেুষ। চকন্তু কচিলের এই মু  যি ল  যকউ ব লব 

েো মোেুষিো হোসল  জোলে। 

 

যসোমেোথ চোিুলজয য মচে গম্ভীরমুল  উিল ে। চোকর যয োলে বইলয়র চঢচব 

কলরলি, পোলয় পোলয় যস োলে এল ে। বইগুল ো যি ল ে একিু যচলয়। 

ঝকঝলক বই, ে ুলের গে য লগ আলি। 

 

–কিো এল ো? 
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চোকর  ো়িো োচ়ি এচগলয় এলস ব  , আজও একশ চ্ছত্রশ 

 

পুরলেো যচৌকস চোকর।  োর চহলসলব চবশ্বোস করো যোয়। 

 

 ব ল ে, যবোস, আলরো  োে-চবশ-পুঁচচশ আসলব। 

 

..প্রথম চিে আেো হলয়চি  পুঁচোত্তর োেো। চি ীয় চিলে একশ িশ।  ৃ ীয় 

চিলে একশ পুঁচচশ। আজ আসলব কম কলর একশ পঞ্চোশ। মলে মলে 

একিু চহলসব কলর চেল ে যসোমেোথবোবু। যমোি িো ুঁ়িো  চোরশ 

পঞ্চোশ।…আলরো যি়িশ চকেল  এ-যোত্রোর কোজ যশষ। 

 

চভন্ন চভন্ন বই েয়। একই বইলয়র কচপ সব। উপেযোস। েোম–অেুরোগ চক্র। 

এই বইলয়র চঢচবর সবগুল োই অেুরোগ চক্র। আজ চোরচিে ধ্লর থোলক-

থোলক য লপ য লপ যকব  অেুরোগ চক্রই আসলি যসোমেোথবোবুর বোচ়িল । 

আলরো যি়িশ এই বই-ই আসলব। 

 

উপেযোস োেোর িোম আি িোকো। যমোি িশ বই যচি চকেল  পোলরে 

যসোমেোথবোবু,  োহল  িোম িো ুঁ়িো  চোর হোজোর আিশ িোকো। বই যোলির চিলয় 

যকেোলেো হলে  োলির মোরে  কচমশে পোওয়ো যোলে পুঁচচশ পোরলসন্ট। 

 োর মোলে বোলরোশ িোকো বোি।  োহল   রচো িো ুঁ়িো  চ ে হোজোর িলশো। এ 

িো়িো ওই য োকগুল োলক–যোরো বই চকলে আেলি – োলির ব চশশ চিল  

হলে প্রল যকলক িশিোকো কলর। 

 

যয যি়িশ বই আলরো আসলব  োর িোম বোি বোচক সব িোকো যসোমেোথবোবু 

চিলয়ই চিলয়লিে। 

 

এ বই অথ থোৎ অেুরোগ চক্রর য  ক যসোমেোথ চোিুলজয চেলজই। 

 

হযো ুঁ, এই চোরচিে ধ্লর চবচভন্ন য োক মোরেৎ চেলজর বই-ই চকলে চল লিে 

চ চে। কো লকর মলধ্য ে ুে চোর-পো ুঁচজেলক যিোকোলে পোটিলয় আলরো 

যি়িশ অন্ত  চকেলবে। 
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বোইলর পচরচচ  গ োর হো ুঁক যশোেো যগ । কোর গ ো চচেল  পোরোর সলঙ্গ সলঙ্গ 

মু  োেো চবব্র  এবং চবরক্ত। যো ুঁর পিোপ থণ চ চে যয, আসলবেই জোেো কথো। 

ওই ভদ্রল োলকর হন্তিন্ত হলয় আসোর ম  একিো অস্ত্র যসোমেোথ চোিুলজযই 

চেলেপ কলরলিে।  বু চবব্র ,  বু চবরক্ত। 

 

– বোইলরর ঘলর যচেো-গ োর হো ুঁক শুলে আ়িো  যথলক মলে মলে আশোচি  

যকউ যচি হলয় থোলকে, চ চে শশীরোেী। অেযচিে হল   ুচশমুল  চ চেই 

যবচরলয় আসল ে। আজ পোরল ে েো। আজ সলঙ্কোচ। চকন্তু  ো সলত্ত্বও 

আশো, ঘলরর মোেুলষর এই মচ র চকিু হচিশ চম ল  পোলর এবোর। 

 

গোচ়ি হো ুঁকল়ি চযচে এলস হোচ্ছজর হলয়লিে  োর েোম চবজয় যঘোষ। বোং ো 

যিলশর এক েোমজোিো প্রকোশক।  োর অেুগ্রহ সরস্ব ীর িপ্তলর প্রলবলশর 

িো়িপলত্রর সোচম । অলেক মোঝোচর য  কলকও প্রচোলরর মোধ্যলম প্রথম 

সোচরল  এলে হোচ্ছজর কলরলিে চ চে, এ-যিলশর য  ককু   োর প্রচ  

কৃ জ্ঞ। চকন্তু যসোমেোথ চোিুলজযর সম্পলকথ আজ অন্ত  টিক একথো  োলি 

েো। চ চে মোঝোচর েে। এলকবোলর সোমলের সোচরর একজে। চবজয় যঘোলষর 

সলঙ্গ  োর বহুচিলের অন্তরঙ্গ বেুত্ব। এই বেুত্ব এ ে অপর য  ক এবং 

প্রকোশলকর যচো  িোিোলেোর মল ো ে প্রসূ-এই শুধু্ ব ো যযল  পোলর। 

 

যসোমেোথ চোিুলজয বোইলরর ঘলর পো যিবোর সলঙ্গ সলঙ্গ চবজয় যঘোষ গ োয় 

কোপল়ির  ুিিো জচ়িলয় চেলয় িুহো  যজো়ি কর ।–কী অপরোধ্ বল ো! 
 

চমেচমে কলর যসোমেোথবোবু জবোব চিল ে, অপরোধ্ আবোর চক, যবোলসো…। 

 

গম্ভীর মুল  আসে চেলয় চবজয় যঘোষ পলকি যথলক একিো যরলজচি  োম 

বোর করল ে।–আচম চক চবশ্বোস করব, এিো  ুচমই আমোলক পোটিলয়ি? 

 

যসোমেোথবোবু য মচে চমেচমে কলরই জবোব চিলয়চিল ে, হযো ুঁ 

ভোই…পোিোল  হ । চবজয় যঘোলষর যগো  মুল র ওপর িৃটষ্ট চস্থর হ  একিু। 

 

-য োমোলক যক কী বল লি? 

 

–যকউ চকিু বল চে। 
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–আমোর যথলক যকউ যবচশ িোকোর যিোপ যেল লি? 

 

–েো। 

 

-আচম বোইশশ যিলপ িুচোর হোজোর যিলপচি, এ-রকম চরলপোিথ যকউ 

চিলয়লি। য োমোলক?  

 

– েো। 

 

যসচিে, য ে  ুচম আমোলক যিচ লেোে কলরচিল , আচম জোচেলয়চি োম 

যি়িমোলস যি়িহোজোলরর যবচশ কচপ চবচ্ছক্র হলয় যগলি। হিোৎ এই চোরচিে 

ধ্লর বোচক কচপগুল ো মুচ়িমু়িচকর ম  চবচ্ছক্র হলয় যোলে–আর যি়িশ বইও 

যেই।  বু আচম টিকম  য োমোর বই চবচ্ছক্র করল  পোরচি েো–এ-কথো যকউ 

বল লি? 

 

-েো, যস-সব চকিুই েো। 

 

 ঈষৎ অসচহষু্ণ অচভমোেেুব্ধ স্বলর চবজয় যঘোষ বল  উিল ে,  োহল  

আমোর ওপর এই চচটির বজ্রোঘো  যকে  ুল  ব লব য ো?…এই কচিলের 

চবচ্ছক্র যিল  রো োরোচ  পলরর এচডশে িোপোর জেয আচম একসলঙ্গ চোরলি 

যপ্রলসর সলঙ্গ বযবস্থো কলর যেল চি- োর মলধ্য য োমোর এই হুকুমজোচর, এই 

বই আচম িোপল  পোরব েো! 
 

-ইলয়, পলর সব য োমোলক ব ব ে। 

 

 –এ লেো পলর ব লব! য োমোর এই চচটির হুকুমই পোকো  োহল ? 

 

 –হুকুম আবোর কী, চবলশষ িরকোর হলয়লি… োই। 

 

 –চকলসর িরকোর? িোকোর? 

 

–েো। 

 

– োহল  আমোলক িো়িোর? 
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যসোমেোথ চোিুলজ্জ েীরব। 

 

– ো আমোলক যিল়ি এ বই কোলক চিে এ ে, যক চেলে? 

 

 যসোমেোথবোবু চেরুত্তর। 

 

একিু চুপ কলর যথলক চবজয় যঘোষ সল লি ব ল ে,  ুচম বই  ুল  চেে যস 

জলেয িুুঃ  যেই, কী হলয়লি ব ি েো বল ই িুুঃ ।  োর মোলে, এমে অপরোধ্ 

কলরচি যোর যকোে েমো পয থন্ত যেই, চক বল ো? 

 

েমোর কথো শুলে হিোৎ উলত্তচ্ছজ  হলয় উিল ে যসোমেোথ চোিুলজয। 

 

যকে বোর বোর এসব কথো বল ো, অপরোধ্ কোলরো যচি হলয় থোলক এ িুচেয়োয়, 

আমোরই হলয়লি, বুঝল ? ব ল  ব ল  আলরো উলত্তচ্ছজ  মুল  উলি 

িো ুঁ়িোল ে চ চে। জোেল  চোও এ বই কোলক চিচ্ছে? যক চেলে জোেল  চোও? 

হিোৎ এচগলয় এলস হো  ধ্লর িোেল ে, এলসো, যি লব এলসো– 

 

চবমূঢ় চবজয় যঘোষলক যিলে চেলয় বোরোন্দো িোচ়িলয় রোন্নোঘলর ঢুকল ে চ চে। 

 

শশীরোেীর আ়িো  ঘুলচ যযল  চ চেও  িস্থ। 

 

রোন্নোঘলর চোকর যসই ব়ি উেুেিো ধ্চরলয়লি। যস-ই বইলয়র পো ুঁজো এক-

একিো কলর চেলয় সলজোলর যিলে চিুঁল়ি উেুলে চিলে। এক-একিো কলর বই 

গেগলে উেুলে পু়িলি আর সলঙ্গ সলঙ্গ িোউ িোউ কলর জ্বল  উলি িোই হলয় 

যোলে। 

 

চবষম হকচচচলয় চগলয়  ো়িো োচ়ি চোকরলক বোধ্ো চিল  যোচ্ছেল ে চবজয় 

যঘোষ, চেলজই বোধ্ো যপল ে। যসোমেোথবোবু হো  ধ্লর থোমোল ে  োলক। চবরস 

কলণ্ঠ চব়িচব়ি কলর ব ল ে, আমোর হুকুলমই একোজ করলি। বই কোলক 

চিচ্ছে, যক চেলে যি ল ? চোরচিে ধ্লর য োমোর এ  বই চবচ্ছক্র হলে যকে 

বুঝল  পোরল ? 
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চবজয় যঘোলষর িুলচো  টিকলর প়িোর িোচ  । এমে কোে চ চে এ কোল র 

বযবসোয়ী জীবলে আর যিল েচে। এই ধ্বংসযজ্ঞ আর চ চে সহয করল  

পোরল ে েো।  োর ওপর চবষম ঘোবল়ি যগলিে চ চে। য  লকর মোথো হিোৎ 

সোম্প্রচ ক  োরোপ হলয় যগলি,  োল  আর একিুও সলন্দহ যেই। এ ে বই 

যপো়িোল  যপো়িোল  যচি বইলয়র প্রকোশলকর মোথোও এমচে কলর উেুলে 

যগো ুঁজোর যরো  চোলপ– োহল ? মলে হওয়ো মোত্র   েকোর ম  ঊধ্ব থশ্বোলস 

প্রস্থোে করল ে চ চে। এরপর এলকবোলর ডোক্তোর িোক্তোর চেলয়  লব বোচ়িল  

যঢোকো যযল  পোলর। 

 

মোথো যয সোজ্জোচ ক রকলমর  োরোপ হলয়লি, শশীরোেীরও  োল  চকিুমোত্র 

সলন্দহ যেই। সুল র সংসোলর যকে এরকম চবপয থয় ঘলি যগ ,  ো চ চে 

চকিুিো আুঁচ করল  পোলরে। চকন্তু অলেকিোই িুলব থোধ্য এ লেো। 

 

শশীরোেী প্রথলম যভলবচিল ে, ওই হ ভোগো যিল  আর ব়ি যমলয়িো মুল  

এ ভোলব চুেকোচ  চি  বল ই মোথোিো  োরোপ হলয় যগ । মোেী য োক, 

চোরচিলক ক  েোমডোক–মোথো  োরোপই হবোর কথো। িুুঃল  যঘন্নোয় আজ 

কচিে ধ্লর  োর চেলজরই য ো বুলকর যভ রিো হু-হু কলর জ্ব লি! 
 

চকন্তু এ ে মলে হলে, এর জলেয যিোিও কম িোয়ী েয়। বোলপ আর ওই 

যিোি যমলয়ল  যসচিে চক কোেই ঘলি যগ ! যিল শুলে ভলয়-ত্রোলস অচস্থর 

চ চে। অথচ ব ল  যগল  ওই যিোি যমলয়ই বোলপর এলকবোলর যচোল র মচণ। 

 োর যিল -যমলয়লির মলধ্য বোলপর এ  আির যকউ পোয়চে। িুুঃল র 

সংসোরই য ো চি  এক-সময়। একিো মোেুষ ক ম চোচ লয় এ ব়ি বোচ়ি 

করলব গোচ়ি করলব, এ  সম্মোে প্রচ পচত্ত হলব, এচক স্বলেও ক োলেো 

যভলবচিল ে চ চে… ওই যিোি যমলয় যযচিে যকোল  এল ো যসচিেই এক মস্ত 

সু বর–যকোে চসলেমো যকোম্পোেী স্বোমীর এক োেো গল্প চকলেলি, যবশ 

কলয়ক হোজোর িোকো ঘলর এলসলি। 

 

যসই যথলক বোলপর কোলি যিোি যমলয়র কির।  োরপর যথলক সচ যই চিলে 

চিলে ভোগয চেলরলি আর যিমোকী যমলয়র আির যবল়িলি। অেয ভোইলবোে 

িুলিো এ-জলেয ওলক চহংলসই কলর মলে মলে, শশীরোেী যবশ বুঝল  পোলরে। 
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আর ওই যিোি যমলয়ও চি  বোপ-অন্ত-প্রোণ। ওর বোলপর সম্পলকথ যকউ 

ক লেো একিু চবরূপ চকিু বল লি চক, রলক্ত যেই। চ  ল  থোকল  সোমলে 

ঘুরঘুর কলরলি, ক েলণ বোবো য  ো যিল়ি উিলব আর ও   ে য  ো 

যগোিগোি কলর রো োর েোলম। িোপোর আলগই একিেো পল়ি যেলব। যসই 

যমলয় চকেো এ  য  ো-প়িো চশল  এম.এ পোস কলর বোলপর সলঙ্গ এই 

বযবহোর কর ! যসই বযোপোলরর পর যথলকই বোচ়িল । এই পোগল র কোে 

চল লি। যমলয় চিেরো  যিো  োর ঘলর বলস থোকল ও, েীলচ কী ঘিলি 

কচিে ধ্লর যস চক জোলে েো? সব যশোেোর পলরও যমলয় যসই আলগর ম  

গুম হলয় রই  য ো রই ই।  োর ওপর এই কচিলের মলধ্য একিো ডোক্তোর 

পয থন্ত ডোক  েো। এ লেো ওর রোগই যবচশ! সবকিো স্বোথ থপর, সবকিো 

অমোেুষ। 

 

যসোমেোথ চোিুলজযর এক যিল  িুই যমলয়। যিল  সুিীপ, আর যমলয়রো 

শ্রীল  ো আর সুল  ো। সুিীপ যিলেিুলে চব.এ পোস কলরচি ,  োরপর যসই 

যথলক ভোল ো চকিু বযবসো করো যোয় চকেো  োই চেলয় মোথো ঘোচমলয় চল লি। 

চোকচরল  যঘন্নো  োর। 

 

শ্রীল  ো িুবোর চব.এ. যে  কলর স্পষ্টই যঘোষণো কলরলি, প়িোি়িো আর  োর 

িোরো হলব েো। চকন্তু যস যচৌকস যমলয় েয়, এমে কথো যকউ ব লব েো। 

সপ্তোলহ যগোিো চ লেক ইংলরচ্ছজ বোং ো চসলেমো একিো-িুলিো চথলয়িোর যিল , 

আর কো চোরো  েোিক িোিক কলর  োর েুরস  যেই ব ল ই চল । যিোি 

যমলয় সুল  ো হোয়োর যসলকেোচরল  যবশ ভোল ো যরজোট কলরচি , চব.এ-

য ও  ুবই ভোল ো, আর এম. এ-য  য ো কথোই যেই-বোং োয় েোস্টথ ক্লোস 

এলকবোলর। কোগলজ য ে ওর িচব যবচরলয়চি ,   েকোর যমলয় যস যস-

কথোও য  ো চি । এ ে চরসোচথ করলি,  োর জলেয িোকোও পোলে। 

 

শ্রীল  ো পল়ি েো, একিো বই চেলয় শুল ই-  োর ঘুম পোয়– যযিুকু প়িো 

হলয়লি। যসিুকুই আবোর ে ুে কলর প়িল  হয়, েইল  চকিুই মলে থোলক 

েো–আর যসই করল  চগলয় আবোর ঘুম। এই কোরলণ িীঘ থচিে পয থন্ত 

যসোমেোথবোবুর মলে একিো য ি চি । যসিো যগলি যিল লমলয়রো ব়ি হলয় 

উিল ।  োরো সকল ই বোলপর য  োর ভক্ত। চবলশষ কলর যিোি যমলয়র য ো 
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কথোই যেই।  োইে মু স্থ বল  চিল  পোলর অলেক বইলয়র। ওর মোলক বল , 

বোবোর িশ থে ত্ত্বর ক  কথো যয আচম পরীেোর  ো োয় যমলর চিই, টিক যেই! 
 

অলেক আধু্চেক চিকিোর মোচসক আর সোপ্তোচহকপত্র বযচ্ছক্তগ  

ইন্টোরচভউ চেলয় য  ক-সমোচোর িোপোয়। যসরকম য োক এল  

যসোমেোথবোবু সুল  োলক পোটিলয় যিে। বল ে, আমোর সম্পলকথ আমোর 

যথলকও ও-ই ভোল ো জোলে। বোলপর সম্পলকথ যিোি যমলয়র চববৃচ ই ে োও 

কলর িোপো হয়। 

 

এমচে একিো বযোপোলর প্রোয় বির োলেক আলগ এই যমলয়র কোি যথলকই 

প্রথম আঘো  পোে যসোমেোথবোবু। সুল  ো সলব এম. এ পরীেো চিলয়লি, 

  ে েলচর ঘলর এমচে এক কোগলজর সম্পোিলকর কোলি সুল  োলক 

পোটিলয় ঘণ্টো োলেক বোলি যিল ে, সম্পোিলকর কোলি বোলপর সম্পলকথ 

ে োও কলর ব লি শ্রীল  ো। সুল  ো যস োলে যেই। পলর ব়ি যমলয়র কোলি 

যো শুেল ে চ চে, প্রোয় অচবশ্বোসয। সম্পোিকলক েোচক সুল  ো বল  

চিলয়লি, বোবোর ইিোেীং কোল র য  ো যস পল়ি েো, অ এব চকিু ব ল ও 

পোরলব েো। অবোক হলয় সম্পোিক চ্ছজজ্ঞোসো কলরলি, যকে? ও জবোব 

চিলয়লি, ভোল ো  োলগ েো। চিচির ভোল ো  োলগ,  োলক যডলক চিচ্ছে। 

 

শুলে রোলগর যথলক যসোমেোথবোবু অবোকই হলয়লিে যবচশ। এই যমলয়িো যয 

এ  যবোকো চ চে কল্পেো কলরেচে! সোচহল য ে ুে বোস্তলবর বো োস চেলয় 

আসলিে চ চে। যস-বোস্তব অলেক সময় চেম থম, কুৎচস , েগ্ন। চকন্তু উপোয় 

চক, যয কোল র যো! কোল র এই রসি যযোগোলেোর ে  য ো সকল ই যি লি। 

 োর যশলষর চোর-চোরলি বই বোজোলর পহ-পহ কলর চবচ্ছক্র হলে। চবলশষ 

যগো ুঁ়িোচম যো ুঁলির,  োরো সমোল োচেোর েু  যেো ুঁিোলে। বলি, চকন্তু সোচহল য 

চবিব আেল  হল  সক লক  ুচশ করো যোয় েো। যমজচরটি যয  ুচশ, বইলয়র 

চবচ্ছক্রই  োর প্রমোণ। 

 

 োরপর যশলষর এই বই–অেুরোগ চক্র। যবরুবোর সলঙ্গ সলঙ্গ এক োেো বই 

চেলয় এ  পহ-পচ বোং ো যিলশ যবোধ্হয় আর যকোলেো বই চেলয় হয়চে। 

যগো়িোরোও অবশয সচ্ছক্রয় হলয় উলিলি।  োলির কোগলজ  োরো গো োগো  
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কলরলি।  োর উত্তলর যসোমেোথবোবু চেলজর  োচ লরর কোগলজ চ ল লিে, 

জীবলে সুন্দর আলি, কুৎচস  আলি, জীবেলক বোি চিলয় সোচহ য হয় েো। 

কুৎচস লক অস্বীকোর করো মোলে জীবেলকই অস্বীকোর করো। 

 

এর জবোলব যসই যগো ুঁ়িোলির কোগজ ে োও কলর একজলের প্রশ্ন যিলপলি। 

প্রশ্ন, সোচহল য-যোত্রো ব ল  জীবলের কুৎচস  যথলক সুন্দলরর চিলক যোত্রো 

বুঝব, েো সুন্দর যথলক কুৎচসল র চিলক? জীবলের অেকোর যথলক আল োর 

চিলক, েো আল ো যথলক অেকোলরর চিলক? 

 

এই প্রশ্ন ে োও কলর িোপো হলয়লি,  োর কোরণ ওই প্রশ্ন কলরলি সুল  ো 

চলট্টোপোধ্যোয়– োর যিোি যমলয়।   
 

িোপোর অেলর ওই েোম যিল  স্তব্ধ হলয় চিল ে যসোমেোথ চোিুলজয।  োরপর 

জৎুসই একিো জবোব চ  লবে টিক কলরচিল ে। 

 

চকন্তু যস-অবকোশ যপল ে েো।  োর আলগই বোচ়িল  চি ীয় চবভ্রোি আর এই 

চি ীয় চবভ্রোলি মোথোই  োরোপ হবোর িোচ   যসোমেোথবোবুর। 

 

প্রথম চবভ্রোি যগলি মোসচ লেক আযগ।   লেো অেুরোগ চক্র যবলরোয়চে। 

ব়ি যিল  সুিীপ পো়িোল  একটি ব়িঘলরর কোয়স্থ যমলয়লক চেলয় যভলগ 

প়ি । যসই সলঙ্গ বোলপর মোত্র হোজোর পো ুঁলচক িোকো সলঙ্গ চেলয়লি। চ ল  

যরল  যগলি  োর বোবোলক, চ চে উিোর; অসবণ থ চবলয় এ োলেই হল  পোর , 

চকন্তু যমলয়র বোচ়ির য োক ভয়োেক যগো ুঁ়িো বল ই আপো   পো োল  হলে। 

স্ত্রীর কোলি যিল লক যলথে গো োগো  কলরই েোন্ত হলয়লিে যসোমেোথবোবু। 

 

চকন্তু চি ীয় চবভ্রোি  োর চ ুগু থণ। ব ো যেই, স্ত্রী হিোৎ এক রোলত্র  ো ুঁর য  োর 

ঘলর এলস হোউ-মোউ কলর যকুঁ লি প়িল ে।  োরপর বযোপোর শুলে স্তচম্ভ  

চ চে। 

 

ব়ি যমলয় শ্রীল  ো অন্তুঃস্বত্ত্বো। চকিুচিে ধ্লরই স্ত্রীর সলন্দহ হচ্ছে । আজ 

যয কলর যহোক স্পষ্টই যির যপলয়লিে। আর যবগচ ক যিল  শ্রীল  োও 



 চল ো জঙ্গল  যোই 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
0

 

স্বীকোর কলরলি। বল লি, যসই যিল   োলক চবলয় করলব,  োই আর যিরী েো 

কলর বযবস্থো। করো িরকোর। 

 

মোথোর আগুে একরকম জ  যঢল ই যেবোল  হলয়লি যসোমেোথবোবুলক। 

যসও এক কোয়লস্থর যিল । যিোিোিুটি কলর আর হয়রোচের একলশষ হলয় 

িরকোরী কোজ আলগ সম্পন্ন কলরলিে চ চে। যসই যিল র সলঙ্গ যমলয়র 

চুচপচুচপ চবলয় চিলয় চবিোয়। কলরলিে  োলক। বোপ  োর গ োয় গোমিো চিলয় 

একোচ়ি িোকো আিোয় কলরলি। 

 

ধ্ক  যশষ হল  মোত্র পো ুঁচ চিে আযগ অচগ্নমূচ থ ধ্োরণ কলরচিল ে চ চে। 

চবষণ্ণ স্ত্রীলক বল চিল ে, যিল  আর ব়ি যমলয়লক  যোগ করল ে চ চে, 

আর  োলির মু  যি লবে েো, যকোে সম্পকথ রো লবে েো– োর বোচ়ি ঘর 

িোকোকচ়ি সব  োর যিোি যমলয় পোলব–আর যকউ এক কপিথকও পোলব েো। 

 

পোলশর ঘর যথলক যিোি যমলয় সুল  ো সিোে  োর সোমলে এলস হোচ্ছজর।-

যকে পোলব েো  োরো? যকে  োলির  যোগ করলব?  োরো কী যিোষ কলরলি? 

 

প্রশ্ন যিল়ি যমলয়র এই মূচ থ যিল  যসোমেোথবোবু হ ভম্ব। শশীরোেীও।  ীক্ষ্ণ 

চোপো স্বলর সুল  ো আবোর বল  উি , জীবলের এই রোস্তোয় গচ়িলয় য োমোর 

যচোল  এমে কী অেযোয় কোজ কলরলি  োরো?  োরো যো কলরলি যস-রকম 

ঘিেো য োমোর এক-একিো বইলয় অলেকবোর কলর ঘলিলি–আর যশলষর 

বইিোল  য ো কথোই যেই! য োমোর অবোধ্য য ো যকব  আচম হলয়চি,  ো়িোল  

যচি হয় আমোলকই য োমোর  ো়িোলেো উচচ । 

 

যসোমেোথবোবু চেব থোক। হিোৎ শশীরোেী বল  উিল ে, য োর কী মোথো োরোপ 

হলয় যগ , মুল র ওপর এ-সব কী ব চিস্  ুই? 

 

-টিকই ব চি মো। বোবো েো  ো়িোল ও এ বোচ়িল  আর থোকোর ইলে যেই 

আমোর–আচম অেয জোয়গো  ুুঁজচি। কোর যমলয় ব ল  পয থন্ত এক-এক 

জোয়গোয়  জ্জোয় প়িল  হয় আমোলক। যস-কথো থোক, চকন্তু বোবো কী বল  

রোগ কলর–এসব কথোই বো বল  যকে? 
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যযমে এলসচি , য মচে এক ঝিকোয় সুল  ো আবোর চেলজর ঘলর চল  

যগ । 

 

এ-ঘলর শশীরোেী চেব থোক, চবমূঢ়। আর যসোমেোথ চোিুলজয চববণ থ, চচত্রোচপ থ । 

ঘৃণো 
 

যরোজই রো  েিো েোগোি িোচম থেোস যথলক বোলস উটি। যেরোর সময়  োই 

সপ্তোলহর যবচশর ভোগ চিে ওই য োকিোর বোস যজোলি। যিো  ো যস্টি বোলসর 

এক  োর কেোক্টর যস। 

 

প্রোয়ই  োর বোলস উটি বল  মু -যচেো।  োর ককথশ স্বভোলবর িরুেও মু -

যচেো। উুঁচু  ম্বো যচহোরো, চও়িো বুলকর িোচ । মোথোয় আুঁক়িো চু । রুে 

যচোয়োল়ি মু । গোলয়র রং  োমোলি, কো লচ। পরলে ময় ো  োচক পযোন্ট, গোলয় 

বুকল ো ো  োচক যকো থো–চভ লরর চববণ থ য  -চচলি যগচ্ছঞ্জিো যচোল র পলে 

পী়িোিোয়ক। 

 

আমোর মলে হ  কেোক্টচর করল  হয় য োকিোর যসই রোগ রোজযসুদ্ধ যোত্রীর 

ওপর। একচিে আমোর সলঙ্গই য লগ যগি  একিু। টিচকি চোইল  চ্ছজজ্ঞোসো 

কলরচি োম, আপেোর কোলি িশিো িোকোর যচঞ্জ হলব? 

 

–েো।  ুচলরো েো চেলয় ওলিে যকে? 

 

আচমও রুে জবোব চি োম,  ুচলরো চেলয়ই উলিচি। িরকোর চি  বল  

আলি। চকেো চ্ছজলজ্ঞস কলরচি োম। একিো চসচক  োর হোল  চি োম। 

 

প্রোয় যশষ প্রোলন্তর যোত্রী আচম, পুঁচচশ পয়সোই ভো়িো। য োকিো টিচকি চিলয় 

চল  যগ । একিু বোলিই চেলর এলস হো  বো়িোল ো, চিে। 

 

আচম মোথো েো়ি োম।–িরকোর যেই, আপেোর বযবহোলরই  ুচশ হলয়চি। 

 

য োকিোর অপ্রসন্ন িুলচো  আমোর মুল র ওপর থমকোল ো। ব  , এ চোকচর 

করল  আর বযবহোর যমো োলয়ম রো ো যোয় েো, বুঝল ে? ওই যি ুে, যি ুে 
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বোস গল়ির মোি আর উচে যগলি িো ুঁচ়িলয় হোওয়ো  োলেে! ও মশোই, বচ  

চভ লরও হোওয়ো  োওয়োর জোয়গো আলি, উলি আসুে! 
 

যিচরচ ে পরো যগলি-িো ুঁ়িোলেো যশৌচ ে  রুণটি মু   ো  কলর উলি এলস 

ব  , ভদ্র ভোষোয় কথো ব ল  পোলরে েো? 

 

য োকিো িুপো এচগলয়  োর ওপর চিলয় গ ো চ়িোল ো–অপর য োলকর সুচবলধ্ 

অসুচবলধ্র কথো েো যভলব আপচে উলিই যগলি গু্ঁ োি হলয় িো ুঁ়িোল ে– োর 

পলরও ভি ভোষো যযোগোল  পোরল  য ো ভোষোর পচ্ছে  হলয় বস োম, বোলসর 

কেোক্টচর করল  আসব যকে? 

 

অলেলক যহলস উলিচি ।   
 

আর একচিে য ো যগোিোক ক যিোকরো যোত্রীর সলঙ্গ হো হোচ  শুরু হয় আর 

চক। সোমলের য চডস সীি-এর চিলক চগসচগস চভ়ি, চপিলের চিকিো 

অলপেোকৃ  েোুঁকো। য োকিো যঘলম যেলয় বোরপো ুঁলচক যডলক উলিলি, 

চপিলে চল  আসুে েো মশোইরো, সব ওচিলক চভ়ি করলিে যকে? 

 

যক কোর কথো যশোলে! যশলষ চ ক্ত-চবরক্ত হলয় য োকিো অল্পবয়সী কিো 

যিল র চিলক যচলয় যচুঁ চচলয় উি , ওচিলক এ  কী আেন্দ মশোই 

আপেোলির–চভল়ির যচোলি আধ্মরো হবোর িোচ  ,  বু ও োলেই িো ুঁচ়িলয় 

আেন্দ করো চোই–এচিলক সলর আসল  পোলরে েো? 

 

বযস, এই যথলকই হো োহোচ   োলগ আর কী! গরম বচসোর েল  কেোক্টলরর 

মু  চিলয় আলরো যয কথো যবরুল ো,  োই শুলে ওচিলকর মচহ োলির মু   ো  

হবোর কথো। চভল়ির িরুে  োলির মু  যি ল  পোইচে। 

 

কেোক্টলরর স্ব-পলেও জেোক ক যোত্রী বচসোয় যযোগ যিবোর েল  যস-যোত্রো 

সচ যকোলরর হো হোচ িো হ  েো। টিচকি যি ল  চোওয়ো, ঘণ্টো যিওয়ো 

ই যোচি বযোপোলর য োকিোর রুে বযবহোর আচম আলরো চিে-কলয়ক  েয 

কলরচি। আমোর ধ্োরণো, এর িরুে য োকিোলক যোত্রীলির হোল  একচিে েো 

একচিে চেগ্রহ যভোগ করল  হলব। 
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সকল র যসিো িুটির চিে। আমোলির কোগলজর অচেস য ো ো। ঝমঝম 

বৃটষ্টর েল  যবরুল  যসচিে রো  িশিো হলয় যগ । িোচম থেোলসর বোলস উলি 

যিচ  যসই য োকিোরই বোস। 

 

বোস েোুঁকো। মোত্র পো ুঁচ-সো জে য োক। কেোক্টর এলকবোলর চপিলের 

আলগর সীিিোল  বলস চেচবষ্ট মলে সমবয়সী এক ভদ্রল োলকর সলঙ্গ কথো 

কইলি।  োলির টিক চপিলের যকোলণর সীিিোল  আচম বস োম। েোুঁকো বোস 

যপল  ওই সীিিোই আমোর পিন্দ। 

 

বসোর পলরই যয কথো কোলে এল ো  োল  যবোঝো যগ  অলেক চিলের পুরলেো 

বেু  োরো এবং অলেক চিে বোলি যি ো হলয়লি। আচম বসল  বসল  

শুে োম, ভদ্রল োক ব লি, য োর ভোইলির কোলরো কোলরো সলঙ্গ মোলঝ মোলঝ 

যি ো হয়, য োর কথো চ্ছজলজ্ঞস করল  ভোল ো কলর জবোবই যিয় েো–প্রোয় চোর 

বের বোলি যি ো হ  য োর সলঙ্গ, মলে কলর একবোর এল ও য ো পোচরস! 
 

জবোবও কোলে এল ো।–এ ঘন্টোর চোকচরল  জোে কয় ো হলয় যগ , সময় পোই 

যকোথোয় ব !  োর ওপর েোুঁক যপল ই মুচি-যিোকোলে বসল  হয়, েইল  

ভচগ্নপচ টির য ো কুমীলরর যপি-ক়িো যচো  েো রো ল  যিলব সব সোবোল়ি! 
 

কেোক্টর আমোর চিলক চপিে চেলর বলস আলি।  োর বেুর মু  সোমলের 

চিলক। আমোর মু  বোইলরর চিলক। বেু চ্ছজলজ্ঞস কর , ভচগ্নপচ র সলঙ্গ 

যশয়োলর চবজলেস বুচ্ছঝ? 

 

–চবজলেস! কেোক্টলরর গ োয় একিু যযে যকৌ ুক ঝর । পো ুঁচ হো  বোই 

পো ুঁচ হো  চো োর েীলচ চকিু মশ োপোচ , য  , েুে, আ ু, কলয়ক হো ুঁচ়ি গু়ি, 

চকিু িচ়ি ি়িো আর চকিু আ প চো –প্রকোে চবজলেস!… বু সমলয় 

ওিুকু কলরচি োম বল  গুটষ্টসুষ্িু উ লর যগ োম। হযো ুঁ ভচগ্নপচ ই যি লি 

এ ে, চোর আেো যশয়োর পোয় আর কম কলর চোর আেো চুচর কলর। 

 

হুইস  বোজল  যস বলস বলসই হো   ুল  িচ়ি যিলে ঘণ্টো বোজোল ো। গোচ়ি 

যিল়ি চি । একবোর ঘুলর বলস আমোর টিচকিিো যকলি চে । টিচকি কোিো 
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হয়চে এমে যোত্রী আর যকউ আলি চকেো যি  ।  োরপর বেুর চিলক চেলর 

বস  আবোর। 

 

এরপর বোসস্টপ এল  যন্ত্রচোচ ল র ম ই ঘণ্টো চিলে, যগি যি লি। িুই-

একজে। যোত্রী েোমলি, িুই-একজে উিলি। আ োলপর েোুঁলকও য োকিোর 

যসচিলক যচো  আলি। উলি টিচকি যকলি আবোর বেুর কোলি এলস বসলি। 

 

এবোলর  োলির অেুচ্চ যমোি সং োপিুকুর একিো চচত্র আুঁকোর বসেো। 

 

বেু : জচমিো য োর চেলজর শুে োম? 

 

কেোক্টর : হুুঃ, এলকবোলর জচমিোর ব ল  পোচরস। ক কো ো যথলক সল র 

মোই  িূর, এই য ো এগোলরোিোর চডউটি যশষ হল  রোচ্ছত্র যি়িিোয় 

যপৌৌঁিব।… বু যসই হুজলুগর সময় ধ্োর-যধ্োর কলর আ়িোইশ িোকোয় িুকোিো 

জচম চকলে যেল চি োম বল  েুিপোলথ থোকল  হলে েো! 
 

পোকো িো োে  ুল চিস? 

 

আিচো োর ইমোরং-ওই রেো করল  প্রোণোন্ত! কলব চেলর যি ব সব সমোে 

হলয় যগলি! 
 

যকে? 

 

স্বোধ্ীে হলয়চি েো আমোরো এ ে? কথোয় কথোয় চিলেিুপুলর বুলক চপলি িুচর 

আর মোথোয় ডোেো। আমোলির শো ো মরণ-িশো, রোলম মোরল ও মোরলব, 

রোবলণ মোরল ও মোরলব। ক জে য ো হুমচক চিলয় যরল লি–যিল  যেলব! 
 

যকে? 

 

কোরণ িরকোর হয় েো, কোরণ সিোই চেলজরোই প রী কলর যেয়। মি  োবোর 

চোিো চিল  আপচত্ত করল  য োমোর যপি যেুঁ লস যযল  পোলর! 
 

স্বল্পেলণর চবরচ । উলি িুলিো টিচকি কোিো, ঘণ্টো বোজোলেো এবং চেলর এলস 

বসো। 
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বেু : যোক, যিল -পুল  কী য োর ব  যিচ ? 

 

কেোক্টর : একিো যমলয়। 

 

যসচক যর! যপ্রম কলর যমলয়িোলক মোমোর  প্পর যথলক বোর কলর পোচ লয় চেলয় 

চগলয় ক  কোে কলর, চবলয়– োরপর এ চিলে মোত্র একিো যমলয়! 
 

ওই সোম োল  প্রোণোন্ত। 

 

যকে, য োর পলরর ভোই িুলিো য ো িো ুঁচ়িলয় যগলি! 
 

িো ুঁচ়িলয় বুচ্ছদ্ধমোলের ম  সলর যগলি।…যমজিোলক আই-এ পরীেোর পর। 

যস্টলেোগ্রোচে পোশ কচরলয়চি োম, আর যসজিোলক সু্ক  েোইেযোল র পলর 

যিকচেকো  সু্কল  ঢুচকলয়চি োম। িুজলেই ভোল ো করলি এ ে। ওলির মু  

যচলয় আশোয় আশোয় ক চিে একলব ো য লয় কোটিলয়চি আচম আর বউ। 

যোক যগ, ভো  থোক। 

 

 োর পলরর জে? 

 

যচষ্টোচচরত্র কলর চব. কম. প়িোচ্ছে, সোমলের বোর পরীেো যিলব।…ওিো 

যবোকো, থোকল  যথলকও যযল  পোলর। ওর বউচিলক  ুব পিন্দ। 

 

িভোই য ো য োরো,  োর পলরও য ো িুলিো আলি।…য োর কোলিই থোলক, েো? 

 

হযো ুঁ, যোলব আর যকোে চুল োয়!…ওরো যিোি, সু্কল  প়িলি আর কু-সলঙ্গ 

চমশলি। এক-একচিে ধ্রল  আধ্মরো কলর িোচ়ি, চকন্তু চিলের হোওয়ো যোলব 

যকোথোয়! 
 

আেো,  ুই ভোইলির জেয এ  করচ , মোলয়র জলেয যো কলরচিচ  যস য ো 

চেলজর যচোল ই যিল চি…মোঝ োে যথলক যশষ বয়লসও য োর বোবোলক এ  

কষ্ট চিচ  যকে? 

 

য োলক যক ব  ? 
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য োর পলরর ভোই িুজলের মুল  শুলেচি োম।  ুব িু  করচি , যশষ সমলয়ও 

 ুই েোচক অমোেুলষর ম  বযবহোর কলরচিস।…যকে ব ্ য ো? যশষ পয থন্ত 

য ো মলরই যগ  ভদ্রল োক 

 

রুে জবোবিো িোস কলর কোলে  োগ  আমোর।-মলর য ো সকল ই যোলব, যক 

আর চচরচিে যবুঁলচ থোকলব! 
 

কল জ িীলির কোলি চকিু য োক উি ।  োলির মলধ্য সো জলের একিো 

যগোিো পচরবোরও আলি। স্বোমী-স্ত্রী আর য লরো যথলক িলয়র মলধ্য পো ুঁচটি 

যিল লমলয়।  োলির চপিলে আলরো পো ুঁচ-সো জে য োক উলিলি। েোুঁকো 

বোস, সকল রই বসোর জোয়গো চমল লি। 

 

গোচ়ি িো়িোর ঘচন্ট বোচ্ছজলয় কেোক্টর টিচকি কোিল  এগল ো।  োরপর বচসো 

শুরু হ  যসই পচরবোরটির টিচকি সংগ্রহ করল  চগলয়। মোঝবয়সী যসই 

ভদ্রল োকটি পো ুঁচ োেো কো ীঘোলির টিচকি যকলিলি। 

 

–এলির টিচকি? কেোক্টর যিোি যিল লমলয় িুলিোলক যি োল ো। 

 

 ভদ্রল োক চবস্মলয়র ভোে কর , ওলির আবোর টিচকি কী! 
 

–ওলির  োহল  েোচমলয় চিই? 

 

েল  বোসসুদ্ধ য োলকর কোে  ো়িো হ । আচম  েয কলর যি  োম, 

যিল লমলয়গুল ো যরোগো-যরোগো, ভদ্রল োক আর বউিোও যরোগো। সকল রই 

যবশ-বোলস পিলেযর িোপ। 

 

ভদ্রল োক ব  , ওইিুকু যিল লমলয়, েোচমলয় যিলবে চক-রকম!…ওলির 

য ো যকোেসমলয় টিচকি কোটি েো। 

 

-অেযোয় কলরে। কোক্টর হো  বো়িোল ো, আর িুলিো টিচকলির িোম চিে। 
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চেরুপোয় মু  কলর ভদ্রল োক পলকি যথলক আর একিো টিচকলির ভো়িো  োর 

হোল  চিলয় সুর পো লি ব  , আেো ওলির িুজলের জেয আর একিো 

টিচকটি চেে..বুঝল ই য ো পোরলিে অসুচবলধ্ হলে! 
 

জবোলব অপ্র যোচশ  রূঢ় বযবহোর কেোক্টলরর। ব  , অসুচবলধ্ হল ও বোলস 

য ে উলিলিে, আর একিো টিচকলির িোম চিল  হলব। চিে 

 

এ রূঢ় ো অলেলকর কোলে চবধ্ । যিল লমলয়গুল ো েযো েযো  কলর যচলয় 

আলি, বউিোরও চবব্র  মু । একজে সহোেুভূচ সম্পন্ন পযোলসঞ্জোর বল  

উি , ভদ্রল োক মু  েুলি ব লিে, চিে েো যিল়ি 

 

কেোক্টর  োর চিলক চের ,  োহল  আপচে মু  েুলি ব ল  য ো আপেোর 

টিচকিও যিল়ি চিল  হয়। 

 

পযোলসঞ্জোরটির সলঙ্গ সলঙ্গ আলরো িুজে বল  উি ,  ুব চযোিোং চযোিোং বুচ  

ঝো়িলিে যয মশোই, ুব চডউটি যি োলেে, যকমে? 

 

-আচম যি োচ্ছে েো, আপেোরোই আমোর চডউটিল  বোধ্ো চিলেে। 

 

এ-ধ্োর যথলক একজে যচুঁ চচলয় উি , যকমে চডউটিেু  আপেোরো  ুব 

জোেো আলি মশোই! 
 

কেোক্টলরর  োমোলি মু  কটিে। যকোেচিলক ভূ্রলেপ েো কলর য মচে হো  

বোচ়িলয় ব  , কী, আপচে আর এক োেো টিচকলির িোম যিলবে, েো আচম 

গোচ়ি থোচমলয় যিব? 

 

যবগচ ক যিল  এবোলর য োকটি চবমষ থমুল  আর এক োেো টিচকলির িোমও 

চিলয় চি । সলঙ্গ সলঙ্গ এধ্োর-ওধ্োর যথলক েোেো ধ্রলের িীকো-টিপ্পেী শুরু 

হ । কেোক্টলরর কোলে  ুল ো, থমথলম মুল  টিচকি চিলয় যস আবোর  োর 

বেুর সোমলে এলস িো ুঁ়িো । 

 

য োকিোর এই হৃিয়হীে ো কোলরোরই ভোল ো  োলগচে।  োর বেুটিরও  ুব  ুচশ 

মু  েয়। 
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চোপো রোলগ চোপো গ োয় কেোক্টর গরগর কলর উি , বোলস উলি টিচকলির 

পয়সো যিবোর মুলরোি যেই,  োর চোর-পো ুঁচিো যিল লমলয়– জ্জোও কলর েো! 
 

জ্ব ন্ত যচোল  ওই পচরবোরটির চিলক একিেো অচগ্নবষ থণ কর  যস। 

 

টিক যসই মুহলূ থ আমোর যচোল র সোমলে যথলক একিো পিথো সলর যগ । 

কেোক্টলরর যবশবোলসর আ়িোল  এই প্রথম সমূ্পণ থ চভন্ন একিো মোেুষলক 

আচম যি ল  পোচ্ছে। …চেলজর এ ব়ি সংসোলরর সমস্ত িোচয়ত্ব বহে 

কলরও যকে যসই য োকিো শুধু্  োর বোপলক কষ্ট চিলয়লি, মৃ ুযর পলরও 

েমো কলরচে–এই রুে মুল র চিলক যচলয় যযে যসই জবোবও স্পষ্ট হলয় 

উিল   োগ । 

চল ো জঙ্গল  যোই 

 

সকোল   োচেকেণ যরচডও যশোেো অভযোস।  োই শুেচি োম। যচো  অেয-

কোলজ বযস্ত থোকল ও কোে সজোগ চি । এই চিলে যচো -কোে-হো -পো সব 

একই সলঙ্গ যয চবচভন্ন কোলজ চেলয়োগ করল  পোলর েো  োর অগচ  বযোহ  

হল  বোধ্য। আমোর হোল  চসগোলরি চি , যচো  িুলিো সোমলের বইলয়র চিলক 

চি , মলের একভোগ বইলয়র য  লকর চিলক আলরক ভোগ যরচডওর চিলক 

চি , আর মগলজর যকোলষ-যকোলষ চসগোলরি, বই, য  ক, যরচডও যথলক 

শুরু কলর সমস্ত চিলের িযোে-যপ্রোগ্রোম সবই আসো-যোওয়ো করচি । এই সব 

গুণ করোয়ত্ত বল ই চসচ্ছদ্ধর পলথ আমোর সহজ স্বেন্দ গচ । যগ বোলর 

আমোর সোচহচ যক এবং সোংবোচিক বেুরো, সরকোরী যব-সরকোরী বহু পিস্থ 

শুভোথীরো। আমোলক য ে মোেপত্র যিে,   ে আমোর বহু গুলণর কথো 

উলল্ল  কলর অলেলকই  োরো সশ্রদ্ধ চবস্ময় প্রকোশ কলরলিে।  োলির যসই 

চবস্মলয়র উত্তলর আচম চবেী  জবোব চিলয়চি োম, সলবল  সচহষু্ণ, সংযম, 

উিোর িৃটষ্টভচঙ্গ আর অচ  মলন্দর মলধ্যও ভোল ো যি োর যচষ্টো িো়িো আমোর 

আর যকোলেো গুণ যেই। শুধু্ এই কটি চমচ লয় আচম যো– োই। 

 

চমলথয বচ চে বো অচ শলয়োচ্ছক্ত কচরচে। মলেপ্রোলণ এই চ ে মলন্ত্রর ওপলর 

চেভথর কলরই আচম চিেযোপে কলর চল চি। 
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 সকোল  যরচডও  ুচ , কোরণ প্রথম চিলক ভোল ো ভোল ো িোকুর-যিব োর গোে 

থোলক কলয়কিো, যো শুেল  চচত্ত প্রসন্ন হয়, একিো শুচচশুদ্ধ ভোব জোলগ 

মলে।  োরপর যরচডওর  বরও  বলরর কোগলজর  বলরর যথলক আমোর 

ভোল ো  োলগ।  বলরর কোগজগুল ো। সব থিো ি-ুযেৌকোয় পো চিলয়ই আলি, 

মোেুলষর চচন্তো চবভ্রোন্ত করোই যযে  োলির কোজ। একই সলঙ্গ প্রশংসো আর 

চেন্দো, স্তুচ  আর কিুচ্ছক্ত, আস্থো আর অেোস্থো–সব পোশোপোচশ চবরোজ করলি। 

চকন্তু যব োলরর  বলর উন্নচ র প্রয়োস, অগ্রগচ র যচষ্টো, স  ো, চেষ্ঠো আর 

আশো-আশ্বোলসর, একিো স্পষ্ট চচত্র যমল । উজ্জ্ব  সম্ভবেোয় মে প্রসন্ন 

হয়। 

 

বোচ়িল  অবশয উিচ  বয়লসর যিল লিোকরো আলি আলরো, চেলজলির  োরো 

যবশ চিগগজই ভোলব। ভোল ো ভোল ো  বর শুেল ও  োলির মে ভলর েো, 

 োলির যচোল  অচবশ্বোস উুঁচকঝুুঁ চক যিয়, যিো ুঁলি অলেক সময় বো ুঁকো হোচস 

যেোলি, আর মলে মলে হয়  বক্র যেষও কলর। চকন্তু ওলির এই চবরূপ ো 

একিু রূঢ় শোসলেই আচম কোটিলয়  ু ল  যচষ্টো করচি। চকিুিো সে ও 

হলয়চি। এ ে আর আমোর সোমলে অন্ত  মু  েুলি যকউ চকিু বল  েো। 

 

আচম ওলির বচ , এ  পধ্য থশূেয হবোর কী আলি, এই য ো যসচিে মোত্র স্বোধ্ীে 

হ োম, চশশু যিশ আমোলির, এরই মলধ্য যো হলয়লি অলেক হলয়লি–

যভোজবোজোর বযোপোর য ো েয় যয রো োরোচ  এলকবোলর প্রোচুলয থর বেযো এলস 

যোলব! 
 

জবোলব সব যথলক মুল র ম  আমোর স্ত্রীই একচিে মু -মচলক প্রচ বোি 

কলর বলসচিল ে, বল চিল ে,  োও য ো আলির বির হলয় যগ  যিশ স্বোধ্ীে 

হলয়লি, চশশু আর ক কো  থোকলব? 

 

সচ যই আমোর মেিো যসচিে  োরোপ হলয় চগলয়চি –ঘলরর স্ত্রী পয থন্ত যচি 

মলে মলে অচবলবচক হে  োহল  যকমে  োলগ? রোগ েো কলর চ্ছজজ্ঞোসো 

কর োম, য োমোর যিল র বলয়স ক ? 

 

আম ো আম ো কলর জবোব চিল ে, উচেশ… 
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ব  োম,  োলক  ুচম যকোে যচোল  যিল ো? মস্ত যযোগয হলয়লি বল   োলক 

 ুচম যিল  রোস্তোয় বোর কলর চিল  পোলরো? যসচিে পয়সো চুচর কলরচি  

ব চিল , মস্ত েীচ ব ী হলয়,  োলক  ুচম যজল  পোিোওচে যকে? ও-বোচ়ির 

ওই িুব থ  যিল িোলক, অমে যিটঙলয় আধ্মরো কলর আসোর পলরও ওর  ুচম 

এক োেো হো ও যভলঙ িোওচে যকে? আপলি-চবপলি এ  সন্তপ থলণ  োলক 

 ুচম আগল  রোল ো যকে? এই সলবরই একমোত্র কোরণ, আসল  ওলক  ুচম 

চশশু ভোলবো, এবং টিকই ভোলবো। যিশিোলকও টিক এই যচোল ই যি ো উচচ । 

 

যসই যমোেম জবোলবর পর স্ত্রীর মু  বে হলয়লি। 

 

যোক এসব কথো, আজ যথলকই আমোর যমজোজ চকিুিো চবগল়ি চিলয়লি যয 

বস্তুিো, যসিো আমোর হোল র এই বই। েো পোরচি ভোল ো কলর যরচডওর  বলর 

মে চিল , েো পোরচি বই হোল  চেলয় আর চকিু ভোবল । জলু োর চভ র 

যথলক পোলয়র   োয় ক্রমোগ  যচি চকিু  চ চ কলর চবধ্ল  থোলক, আঘো  

সোমোেয হল ও ক েণ আর যসিো বরিোস্ত কলর চেচ থপ্ত থোকো যোয়? 

 

বইিোর েোম চল ো, জঙ্গল  যোই-জীবে-যন্ত্রণোর প্র ীক এক আধু্চেক কচবর 

কোবযসংক ে। যচো োলচো ো বোকযবোণ সোচহল যর আও োয় আেোর েল  

কচবর একিু সস্তো েোম হলয়চি । আচম েোমই শুধু্ শুলেচি োম, আলগ  ো ুঁর 

য  ো চকিু পচ়িচে। পেশ্রম করোর ম  অ  সময়ও যেই। কচবর এই 

েব ম সংক েটির প্রসলঙ্গ পোিলকর একিু যবচশ উচ্ছ্বোস প্রকি হবোর 

েল ই বইিো আমোর হোল  এলসলি। আবোর সুস্থ বুচ্ছদ্ধ ি-ুচোরজলের 

অেুলরোধ্ও এলসলি আমোর কোলি, কচব োর বইিো পল়ি কোগলজ আেো 

কলর একিু সমোল োচেো করুে য ো–এ সব আচপে-সোচহ য আর য ো সহয 

হয় েো। 

 

সমোল োচেোর উলেশয চেলয়ই বইিো হোল  চেলয়চি, আর এ সপ্তোলহ 

সমোল োচেো প্রকোশ করল  হল  আজই এিো উলট-পোলট যিল  যো য  োর 

চ ল  চিল  হলব। চকন্তু বইিো প়িল  প়িল  গোলয় যযে জ -চবিুটি  োগলি 

এক-একবোর, ইলে হলয়লি। িুুঁ ল়ি যেল  চিই। চকন্তু িুুঁ ল়ি যেল  চিল  



 চল ো জঙ্গল  যোই 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
1

 

সমোল োচেো য  ো হয় েো–আর সমোল োচেো েো করো মোলেই এই সব 

অসংযমী যবপলরোয়ো য  কলক প্রশ্রয় যিওয়ো। 

 

অ এব প়িচি আর জ্ব চি। 

 

সবকিো কচব োর মলধ্যই কচব  ো ুঁর পোিকবগ থসহ জলঙ্গল  যযল  চোইলিে। 

 ো ুঁর মল  যিশিো এ ে আর বোসলযোগয েয়, এই সভয োর মশো  জ্বোচ লয় 

পুচ়িলয়  োক কলর চিল  সব, এই সভয োর যমো োলয়ম চহংসো বলের চহংস্র 

শ্বোপিলকও হোর মোচেলয়লি, মোেুলষর মলধ্য এ ে আর য োভ- ো সো িুেীচ -

চবলিষ িো়িো আর চকিু যি লিেই েো কচব, িয়ো-মোয়ো-ভো বোসো-মোেব োর 

শুধু্ মুল োশই যি ো যোলে সব থত্র, শোসলকর যবলশ যশোষক ঘুরলি, ধ্োচম থলকর 

যবলশ অ যোচোরী িুচর হোেলি, েযোলয়র েোমোব ী পলর অেযোলয়র চবজয়যোত্রো 

চল লি–অ এব এই পোপ যোলির সচ যই অসহয, কচবর সলঙ্গ  োরো যচি 

জঙ্গল  যোত্রো কলর,  োহল  এ োে যথলক অন্ত  অলেক সুল  থোকলব। 

েমুেো চিই : 
 

 ুচম শোচন্ত চোও? 

বুলকর   োয় ডুব চিলয় যিল ো বেু, 

যিল ো সচ য চক চোও  ুচম। 

 শোচন্ত যচি চোও, 

 লব অেয পথ েোও। 

এ োলে শোচন্ত ব়ি চ়িো িলর চবলকোয়, 

 এ োলে প্রোচুলয থর পোলপ েোরোয়ণ শুলকোয়, 

য োমোর মূ ধ্ে য ো কোেোকচ়ি! 

েীচ র  োলপ যপোরো  ীক্ষ্ণ অস্ত্র যেই য োমোর ঝুচ ল , 

 য োলভর আগুে িোই-চোপো যেই য োমোর। 

 অচহংস উিোর বুচ ল , 

কথোর প্রল লপ  ুচম, চিে যক পোলরো চক রো  করল ? 

আর প্রসন্ন যঢকুর যচলপ, যচো  চিলয় পোলরো 

 সমবযথোর অশ্রু ঝরোল ? 

হোয় যর হোয়, য োমোর মূ ধ্ে যয কোেোকচ়ি! 
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 বু যচি বল ো শোচন্ত চোই 

 োহল  আচম যো বচ  যশোলেো  োই, 

 চল ো বেু, 

চল ো জঙ্গল  চোই। 

 

আচম এর পর েোযু় িোেো করোর জলেযও  োচেকেণ অেযচিলক মে 

যেরোলেো িরকোর। বই যরল   বলরর কোগজ যিে চে োম। চকন্তু এইসব 

অপচরণোমিশী য  কলির কথো যভলব গো জ্ব লি। সরকোলরর ওপর এই 

প্রথম হয়  একিো বযোপোলর রোগ হ  আমোর – োলির মুদ্রণ পয থলবেণ িপ্তর 

য ো আলি একিো, এই সব বই বোলজয়োপ্ত কলর েো। যকে  োরো? যকেই বো 

শোচন্তচপ্রয় য োকগুল োলক এভোলব  োচ লয়  ু ল  যিয়? 

 

 বলরর কোগলজ ক কগুল ো ভোল ো ভোল ো  বলরর ওপর যচো  বুচ লয় 

মেিো একিু প্রসন্ন হ । ে ুে কলয়কিো পচরকল্পেো প্রোয় সমোচপ্তর পলথ, 

 োিয-িপ্তর  োলিযর অেিে িূর করোর িৃঢ় উেীপেোয় ক কগুল ো ভোল ো 

ভোল ো বযবস্থোয় অগ্রসর হল  চল লিে, অেযচিলক শোসকরো স্পষ্ট যঘোষণো 

কলরলিে–মুেোেোল োর, মজ ুিোর বো যভজো -বযবসোয়ীলির িুেীচ  আর 

 োরো চকিুল ই বরিোস্ত করলবে েো– োলির শুভবুচ্ছদ্ধর উলদ্রক করোর এবং 

য মে প্রলয়োজলে শোচ্ছস্ত পয থন্ত যিওয়োর রোস্তোও বোর। করল  বদ্ধপচরকর 

 োরো। 

 

চোকর এলস  বর চিল , চেলচ একটি যমলয় এলসলি, যি ো করল  চোয়। 

 

যক আবোর যমলয় এল ো এসমলয় যি ো করল , বুঝ োম েো। 

 

চসুঁচ়ির মুল  বোধ্ো প়ি , স্ত্রী উলি আসলিে। আমোলক যিল  ব ল ে, যয 

য োকিো চুচপ চুচপ যবচশ িলর, বোচ়িল  মোি চিলয় যোয়  োরও আজ যি ো 

যেই–কী হলব? 

 

এসব কথো যকোলেো চিেই ভোল ো  োলগ েো, অথচ আমোরই কোলে যবচশ 

আসলব। ব  োম, মোি িো়িোও য োলক ি ুিশ চিে প্রোণধ্োরণ করল  পোলর–

যবচশ মোংস আচেলয় েোও, মোংস য ো পোওয়ো যোলে। 



 চল ো জঙ্গল  যোই 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
3

 

 

চকন্তু এই েয়সো োর পলরও পোশ কোিোলেো যগ  েো। চ চে আবোর ব ল ে, 

চকন্তু রো ুঁধ্লব কী চিলয় মোথোমুে–চিচ্ছে চিচ্ছে কলর চ ে চিে ধ্লর 

য  অ োরও য ো পোত্তো যেই। 

 

এবোলর স যই রোগ হ , ব  োম, যেই  োর জলেয মোথো  োরোপ করোর কী 

আলি? এক কোল র মোেুষ সব চকিু পুচ়িলয় য  ,  োলির স্বোস্থয, য োমোর-

আমোর যথলক  োরোপ চি  েো। 

 

বল  যেল ই এক ধ্রলের অস্বচ্ছস্ত যবোধ্ কর োম। জঙ্গল র কচবর, জঙ্গল র 

মোেুষলির সমথ থেই যযে কলর যে ো হ । েোমল  েোমল  আবোর ঘুলর 

িো ুঁচ়িলয় শুধ্লর চে োম।-যসদ্ধ কলরও যবশ  োওয়ো চল  সব চকিু,  োল  স্বোস্থয 

বরং আলরো ভোল ো থোলক। 

 

চেলচ অলপেো করলি বির বোইশ-চচ্ছিলশর একটি যমলয়। যমোিোমুটি সুশ্রী, 

ভোল ো। স্বোস্থয, একিু গম্ভীর যগোলির। যয ধ্রলের যমলয় যি ল  যচোল  

স্বভোব ই প্রীচ  হয় একিু। যচেো-যচেো  োগ  মু  োেো, অলেকচিে আলগ 

যকোথোও যযে যিল চি। 

 

যমলয়টি উলি এলস আমোলক প্রণোম কর , কোকোবোবু ডোক , ব  , আমোলক 

চচেল । পোরল ে েো য ো কোকোবোবু? 

 

ওর বোবোর েোম ব ল ই চচে োম, আমোলির চবেলয়র যমলয়। সু্ক -কল লজ 

চবেয় আমোর অন্তরঙ্গ বেু চি । যকোথোয় একিো যকরোেীচগচর কলর এ ে, 

সংসোর চেলয় চহমচসম  োলে, চবলশষ যি ো-সোেোৎ হয় েো। চকিুচিে আলগ 

 োর এই যমলয়র সম্পলকথই কী যযে শুলেচি োম…টিক মলে প়িলি েো, কী 

একিো কোরলণ যমলয়িো চোকচর িো়িল  চোয়–ওই যগোলির চকিু। 

 

যমলয়টির কথোবো থো যবশ স্পষ্ট, সপ্রচ ভ, আ গো  জ্জো-সলঙ্কোচ যেই। 

আগমলের উলেশয বযক্ত কর , যকোলেো ভোল ো ভদ্র প্রচ ষ্ঠোলে চোকচর 

করল  চোয়, আমোলির কোগলজ যকোলেো চোকচরর বযবস্থো হল  পোলর চকেো…। 
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আচম অবোক একিু, যকে,  ুচম য ো একিো ভোল ো চোকচর করচিল  যকোথোয় 

শুলেচি! 
 

জবোলব প্রোয় অসলঙ্কোলচই যস জোেোল ো, ভো  চোকচরই করচি  এবং এ লেো 

করলি। শিথহযোে-জোেো-গ্রযোজলুয়ি বল  চোকচর পোওয়োও সহজ হলয়চি । 

 োরপর যস্টলেোিোইচপস্ট যথলক যি়ি বিলরর মলধ্যই যস্টলেোগ্রোেোর হলয়লি, 

থোকল  পোরল  চশগগীরই হয়  চপ. এ-ও হলয় যোলব। চকন্তু থোকোিোই আর 

সম্ভব হলে েো, আত্মসম্মোে বজোয় যরল  যস োলে চোকচর করো কটিে হলয় 

উলিলি।  োর ঘে ঘে প্রলমোশে পোওয়োিোও সকল  সুচলে যি লি 

েো…যি োর কথোও েয়। 

 

এইবোর মলে প়ি , ওর বোলপর মুল  কী শুলেচি োম। বোপ িুুঃ  কলর 

ব চি , যমলয়িো যো-ও একিো ভোল ো চোকচর যপলয়চি , টিকল  পোরলি েো। 

িো়িোর জেয বযস্ত হলয় পল়িলি। কী যয মচ গচ  হলয়লি আজকো , যিল -

যিোকরো যিল়ি বোলপর বয়সী অচেসোররো পয থন্ত যসোজো রোস্তোয় চয  েো। 

 

যযমে বোপ য মচে যমলয়। চবরচ্ছক্তকর েো য ো কী! এই বয়লসর যমলয় পয থন্ত 

একিু উিোর হল  পোলর েো! ফ্রলয়ড বো হযোভ ক এচ স প়িো থোকল  এই 

সব সোমোেয সহজো  চবকৃচ গুল োলক বরং একিু িরলির যচোল  যি ল  

পোর । িুেীচ র মলধ্য পো েো বোচ়িলয়ও সহজ একিো অন্তরঙ্গ সম্পকথ গল়ি 

য ো োর বচ ষ্ঠ চচন্তো এলির মোথোয়ই আলস েো। েীচ -েীচ  কলরই যগ  সব, 

এই সোমোেয কোরলণ এলকবোলর চোকচরই িো়িল  

 

চবরচ্ছক্ত যচলপ ওলক ব  োম, আমোলির কোগলজর অচেলস যমলয়লির 

যকোলেো যস্কোপ যেই। এও ব  োম, এল ই যচি চোকচর িো়িল  হয়,  োহল  

 োর উচচ  যকলেো যমলয়-সু্কল  চোকচর যেওয়ো। 

 

ওপলর এলস আবোর ওই জঙ্গ -ভক্ত কচবর বইিোই  ুল  বস োম। প্রথলমই 

যয জোয়গোিোয় যচো  প়ি , মলে হ  যচোল  পযে পিপি কলর ইেলজকশে 

যেোিোলে যকউ : 
 

… োই বচ  বেু, যচি সঙ্গী পোই 
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  লব  ো ুঁটি সবুজ জঙ্গল  যোই। 

যয োলে চহংসো  ো ুঁটি, 

 আর সর  োও। 

যয োলে বোঘ ভো ুক হোয়েো– 

 আপে মু  মুল োলশ ঢোলক েো। 

যয োলে চহংস্র চচক  হুঙ্কোলর। 

ভেয হচরলণর ঘোল়ি  োেোয়, 

 রেো করলব বল   োলক 

 বৃথো আশ্বোলস যভো োয় েো। 

 যয োলে শ্বোপি-চহংসো  ো ুঁটি 

 আর শশলকর সর  োও। 

অরলণয আলরো েুধ্ো যেই একথো বচ  েো বেু, 

 চরপু যয োলে আচিম আর অচবকৃ  

 যস োলেও বচে োর য ো ুঁজ পল়ি অচবর । 

  বু আপে-চেভথলয় যসথোয় বচে োলর রেো করো রীচ , 

 আর অকপি যশৌলয থ  োলর জয় করো েীচ । 

 যস োলে েুধ্ো  ো ুঁটি 

আর বচে োর সর  োও। 

 িুইই সকল  যচলে। 

যয োলে অলচেো যকউ েয়, যযমে এই সভয োর অরলণয। 

  োই, আমরো যোরো যচেো মু   ুুঁলজ যব়িোই 

 োরো এলসো বেু, 

চল ো, চেলভথজো  জঙ্গল  যোই। 

 

যজল র বই যেল , সহজ িম চেল  যে ল  সময়  োগ  একিু। যভলব 

আর মোথো গরম করব েো, য  োর যো চ  ব। পোরল  জঙ্গল ই পোিোব 

কচবলক।  োওয়ো-িোওয়োর পর অল্প একিু ঘুমলেোর অভযোস,  োরপলর 

অচেস। 

 

বোলস বলসও বইিো যশষবোলরর ম  উলটপোলট যি চি। আর এল  ভোল ো 

কলর মে েো চিলয় মেিোলকও িোেো রো ল  যচষ্টো করচি। বোলস কলয়কটি 
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যিল লিো ুঁকর  র  ক রব কোলে আসল  মু   ু ল  হ । বই- ো ো চেলয় 

গুটিসোল ক যিল  কল লজ চল লি। একজলের সোমলের য চডস সীলির 

একিো পোশ  োচ , অেয পোলশ বির পুঁয়চ চরলশলকর এক মচহ ো বলস। 

মচহ োর যশৌচ ে যবশবোস, যচোল  পুরু কোল ো গগ স। রচসক ো কলর 

যিল রো সক লক শুচেলয়ই চেলজলির মলধ্য আল োচেো করলি, মচহ োর 

পোলশর ওই  োচ  সীিিোল  যকউ বসলব চকেো। 

 

যশলষ একটি যিল  চ্ছজজ্ঞোসোই কলর বস , ও চিচি, বসব একিু? 

 

েো। মচহ ো িোেো গ োয় জবোব চিল ে, য োমরো আর একিু ভদ্র হল  ব ল  

হ  েো, আচমই বসল  ব  োম। 

 

আর যোয় যকোথোয়, ভীমরুল র চোলক চঢ  প়ি  যযে। যিল রো  জথে-গজথে 

কলর উি , এ ব়ি কথো! আমরো অভদ্র! যমলয়লিল  বল  যো মুল  আলস 

বল  পোর যপলয় যোলবে যভলবলিে? েস থো জোমোকোপ়ি পলর আর স্টোই  

কলর যচোল  গগ স চ়িোল ই যমলয়রো ভদ্র হলয় যোয়, যকমে? 

 

বোলসর িুই-একজে থোমোল  যচষ্টো কর   োলির, চকন্তু  োর ে  চবপরী  

হ । অল্পবয়সী যিল  সব, সচ যই চলিলি। মোরমূচ থ হলয়  োরো ব ল  

 োগ , যকে, যকে এই কথো ব লব আমোলির, এই সব যমলয়লিল র এ  

সোহস যকে? মচহ োলকই চ়িোও কর  আবোর, আপেোর ম  েযোশোলেব  

যমলয়লির  ুব চচচে আমরো, বুঝল ে? আপেোর ম  কোল ো চশমো পরো 

যমলয়লির জোেল  বোচক আলি আমোলির ভোলবে? 

 

যক্রোলধ্ যেোলভ মচহ োরও আর এক মুচ থ। বল  উিল ে, েো বোবোরো, এরই 

মলধ্য য োমরো সবই যজলে যেল ি, চকিুই আর জোেল  বোচক যেই 

য োমোলির।  লব েী  চশমো যকে পচর? এই যিল ো, যিল ো– 

 

বল ই একিোলে চশমোিো  ুল  যে ল ে চ চে।  োর মুল র চিলক যচলয় 

বোলসর সকল ই ধ্োক্কো য   একিু–যিল রোও চুপ কলয়ক মুহ ূ থ।  োর এক 

যচো  পোথলরর, এবং পো ো পল়ি েো–যি ল ই অস্বচ্ছস্ত হয়। 
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চ চে চশমোিো চেলর পরল ই যিল রো আবোর যেপ , আমরো এরই মলধ্য 

সবই যজলে যেল চি, চকিুই জোেল  বোচক যেই–এ-কথোর মোলে চক? 

একবোর অভদ্র বল লিে, আবোর আমোলির কযোলরক্টোর ধ্লর িোেোিোচে! 

আমরো পকচেয়ৎ চোই, ওই যচো  যিচ লয়ই আপচে আমোলির যভো োলবে 

যভলবলিে? 

 

িো ুঁল  কলর যিো ুঁি কোমল়ি বলস আলিে মচহ ো। যচুঁ চোলমচচ আলরো বো়িোর 

আলগই যিল লির গন্তবযস্থোে এলস যগ । আমোরও। যিল রো শোচসলয় যগ , 

 োরো িো়িলব েো, এই পলথ আবোর যি ো হল  ভোল ো হোল ই মচহ োলক 

জবোবচিচহ করল  হলব, কল লজর িোত্রলক অপমোে কলর অ  সহলজ পোর 

পোওয়ো যোয় েো, ই যোচি। 

 

মলে মলে আচমও ওই মচহ োর ওপলরই চবরূপ হলয়চি োম। অল্পবয়লসর 

হোচস- ুচশ যিল -যিোকরোর ি , যিলশর ভচবষযৎ ব ল  যগল  ওরোই–কী 

িরকোর চি  মচহ োর এভোলব ওলির চবগল়ি যিওয়ো েো হয়! করচি ই একিু 

রচসক ো, এচ স য ো বল লিে, এ-সব হ  এক ধ্রলের যসেটি ভো ভ–েো 

সলবল ই অনধ্য থ, গোলয় যযে যেোস্কো পল়িচি ।   
 

অচেলস বলস য  োর আলগ আর একবোর যসই জঙ্গল র কোবয  ুল চি। 

প়িচব য ো-প়ি এমে জোয়গোই যচোল  প়ি  যয হোল র ক ম আিল়ি 

মোরল  ইলে কলর : 
 

 বু আশো বেু? এ লেো আশো? 

এ লেো চকিু যি ল  বোচক! 

এ লেো ভোলবো, আলরো একিু থোচক! 

 এ লেো আশো, ে ুে কলণ্ঠ শুেলব ভোষো? 

যশোলেো বেু, অরলণয িোউিোউ িোবোচগ্ন জ্বল  

যসই আগুলে বস্তু যপোল়ি, অরলণযর প্রোণ যপোল়ি েো। 

য োমোলির এই সভয োর আল োর   োয় মশো  জ্বল , 

এই আগুলে মোেব ো যপোল়ি, বস্তু যপোল়ি েো। 

ে ুে অরণয জোলগ। 
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ঋ ুেো ো ধ্রণীর অেুরোলগ। 

চকন্তু য োমোর েগলর ে ুে মোেুষ কোরো? 

মোেব ো-যপো়িো বস্তুর, সন্তোে যোরো? 

অলেক য ো যিল ি বেু, 

 অলেক যজলেি, 

 শচ্ছক্তর িম্ভ আর য োভীর হীে ো 

পচ্ছেল র িপ থ আর জ্ঞোেীর মূঢ় ো 

 প্রোচীলের গব থ আর েবীলের ক্লীব ো 

এরো চক যশোেোলব বল ো ে ুে চিলের বোর ো? 

 অলেক যিল ি বেু, অলেক যজলেি। 

 বু আচমও য োমোরই ম  চকিু আশো চোই, 

 োই ডোচক বেু, চল ো, 

এবোলর অকৃপণ উিোত্ত গম্ভীর জঙ্গল  যোই। 

 

বই যেল  চিলয় ক ম হোল  চেলয় অলেকেণ ধ্লর ভোব োম, চক য  ো যোয়, 

যকমে কলর উপযুক্ত ঘো যিওয়ো যোয়। ভোবল  ভোবল  শুভবুচ্ছদ্ধই মলে 

জোগ । সব যথলক ভোল ো অবজ্ঞো কলর যোওয়ো, এর অচ্ছস্তত্বই অস্বীকোর 

করো। এ ধ্রলের অবোচি  বইলয়র চবরুলদ্ধ যজোরোল ো রকলমর হো ুঁকডোক 

করল ও অপচরণ  বয়লসর যিল লমলয়লির যকৌ ূহ  বো়িলব। একবোর 

পল়ি যি োর জেযও বই োেো হয়  বো  োলির যকেোর আগ্রহ হলব।  োলির 

প্রচ  গুরুিোচয়লত্বর কথো যভলবই ক ম বে কর োম। 

 

েো, সমোল োচেো চ  ব েো। 

 লমোঘ্ন 

এই পোহো়িী মরুরোলজয হৃিলয়র চোষ যেই। পোহো়িগুল ো সব অচ কোয় 

হো়িলগো়ি বোর-করো পোথলরর সূ্তপ। ব়ি ব়ি গোিগুল োর প্রোয় বোলরো মোসই 

কঙ্কো -মূচ থ। সলেযর আলগ পয থন্ত মোথোর ওপর সূয থ জ্বল । শুকলেো হো ুঁ-করো 

মোটির রং বোিোমী। িূলর মরুভূচম। 

 

এ োলে সব যথলক িু থভ মোেুলষর হৃিয় েোলম বস্তু। 
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মোেুষগুল ো য ল  েো পোক, যেশো কলর। এই বস্তুর জেয ওরো প্রোণ চিল  

পোলর, প্রোণ চেল  পোলর। 

 

চকন্তু পুরুষলির সব যথলক ব়ি যেশো ভোটি োেো বো ঘলরর প চর রলক্ত-আগুে 

ধ্রোলেো পচোই েয়।  োর যথলকও অলেক ব়ি যেশো আলি। 

 

প্রচ লশোলধ্র যেশো। 

 

চকচলক িুচরর ে ো বুলক আমূ  চবদ্ধ হল  চেেচক চিলয়  োজো রলক্তর 

যেোয়োরো যিোলি য ে, ওলির যস উল্লোস যি ল  এই সভয িুচেয়োিোলক বহু 

শ োব্দী চপিলের চিলক যিলে চেলয় যোওয়ো চল । 

 

চচমে োল র যিল  যরোশে ো  িীঘ থ চ ে বিলর এই একটি যেশোর সোধ্েোয় 

স্তব্ধ হলয় আলি। 

 

প্রচ লশোধ্! 
 

িুটি মৃ ুয চোই  োর। এমে মৃ ুয যো ক লেো যকউ কল্পেো করল  পোলর েো। 

একিো মৃ ুয অন্ত  যসই রকম হলব। একিো একিো কলর যচো  উপল়ি যেলব, 

একিু একিু কলর গোলয়র িো  িোচ়িলয় যেলব–আরও অলেক পলর আসলব 

মৃ ুয। 

 

আর একিো মৃ ুয যকমে হলব, যরোশে ো  এ লেো চস্থর কলর উিল  পোলর 

চে। যসও চমকপ্রি যয হলব সলন্দহ যেই। 

 

প্রচ লশোলধ্র এই  গ্নকো  উপচস্থ । যরোশে ো  হচিস যপলয়লি ওলির। 

িল র একজে িূলর চল  যগি , যস চেলর এলস হচিস চিলয়লি। এ োে 

যথলক িশ মোই  িূলর এক িন্নিো়িো গো ুঁলয় বোসো যবুঁলধ্লি ওরো। 

 

 বরিো যশোেোমোত্র চশরোয় চশরোয় কী কোে ঘলি যগলি  ো শুধু্ যরোশে ো ই 

জোলে। আর অেুমোে করল  পোলর  োর অচ  চবশ্বস্ত প্রধ্োে চোরজে সঙ্গী। 

 

িুশ মোই  আর ক িূর? 
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যরোশে ো  বোলপর মলন্ত্র িীচে । প্রচ লশোধ্ কী কলর চেল  হয় যসিো যস 

বোলরো বির বয়লস স্বচলে যিল লি। 

 

অবশয যসও যসচিে বোপলক ঘৃণো কর  আর ভয় কর । পিন্দ বরং   ে 

মোলকই কর । যবশ সুশ্রী চি   োর মো। 

 

যসই রো িো মলে আলি যরোশে োল র। 

 

 োরো থোক    ে পচ্ছশ্চমঘোলির এক পোিোর আশ্রলয়। যস োেকোর কম থচোরী 

চি   োর িুিথোন্ত বোবো। পোদ্রী যজোলসলের ঘলর থোক   োর আি বিলরর 

একিো েুিেুলি যমলয়। হীরো-হীরো যজোলশে। সকল  বল  কু়িলেো যমলয়, 

অলেলক আ়িোল  বল  যজোলশলেরই যমলয়। ওই যমলয়িোলক মো ভোরী 

ভো বোস । 

 

কচিে ধ্লর মোলয়র মু  োেো  ুব শুকলেো যি চি  যরোশেো । চেশ্চয় বোবোর 

ভলয়। বোবোলক যলমর ম  ভয় কর  মো। 

 

…যসই একিো রো । ঘলর মো িো ুঁচ়িলয়চি । যস োলে যরোশে ো  চি  আর 

হীরো চি । যিয়োল  িোঙোলেো মস্ত একিো িচব চি । িচবল  য ো োচু   ো লচ 

রলঙর একিো যমমসোলহব,  োর বুলক মো লমর যড োর ম  একিো যিল । মো 

যসই চিলক যচলয় চি । যরোশে ো  চ্ছজজ্ঞোসো কলরচি , ওরো কোরো? 

 

চব়িচব়ি কলর মো কী যয জবোব চিলয়চি  চকিুই যবোলঝচে। বল চি , 

চবশ্বমোলয়র যকোল  মোেবপুত্র চবশ্বচশশু। 

 

েো বুঝল ও যরোশে োল র একিো িৃশয ভোবল  যবশ ভোল ো য লগচি । যসও 

একচিে ওই িচবর বোচ্চোিোর মল ো যিোি চি , আর  োর মো হয়    ে 

অমচে  োলক বুলক কলর িো ুঁচ়িলয় থোক । 

 

বোবো হিোৎ ঘলর ঢুলক মো যক ডোকল  এলসচি । মো চমলক উলিচি । 

বল চি , যোলব েো। 
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যসই রোল  বোবোর হযো ুঁচকো িোলে ঘুম যভলঙ যগি । পোলশ যচো  যযল ই 

যরোশে ো  ভলয় েী  হলয় যগি । মোলয়র যিহ রলক্ত ভোসলি। 

 

বোবোর যসই মুল র চিলক যচলয় অস্েুি আ থেোিও করল  পোলর চে 

যরোশে ো । বোবো  োলক  ুল  চেলয় যয-ঘলর ঢুলকলি যসিো পোদ্রী যজোলসলের 

ঘর। যসও মৃ । রলক্ত ভোসলি। অিূলরর শযযোয় হীরো ঘুচমলয়। বোবো  োলক 

 ুল  চেলয় চেুঃশলব্দ যবচরলয় এলসলি। 

 

চ ে-চোরলি রোল র অেকোলর অেকোলর যকোথোয় ক িূলর চল  এলসচি  

জোলে েো। 

 

যয োলে এলসচি , যস োলে যচেো-মু  যিল লি জে-ক ক। বোবোর বেু। 

মোলঝ মোলঝ পোদ্রী যজোলসলের ও োলে এলস বোবোর সলঙ্গ যি ো কর   োরো। 

 

এলকবোলর অবুঝ েয় যরোশে ো    ে। মো আর পোদ্রী যজোলসলের মৃ ুযর 

কোরণ অেুমোে করল  পোলর। আর একিু ব়ি হবোর পযর স্পষ্টই বুলঝলি। 

 

যরোশে ো  যভলবচি  হীরোলকও বোবো যমলরই যে লব। চেলজর যমলয় যহোক 

েো যহোক, হীরোলক  ুব ভো বোস  পোদ্রী যজোলসে, আর  োর মো য ো 

ভো বোস ই–অ এব বোবোর রোগ ওর ওপলরও প়িলবই ধ্লর চেলয়চি । 

 

চকন্তু চকিুকো  যযল  যি ো যগ , বোবোর িোে  োর যথলকও হীরোর ওপর 

যবচশ। হীরো ওর েোলম বোবোর কোলি েোচ শ করল  বোবো ওলক  ুল োধু্লেো 

কলর, চকন্তু হীরোর েোলম েোচ শ করল  চকিুই বল  েো। 

 

আি বির যকলি যগলি। যরোশে োল র বলয়স কুচ়ি, হীরোর যসো । 

 

বোবোর পেপোচ লত্বর িরুে হীরোলক অলেকবোর  ুে করল  সোধ্ যগলি। 

চকন্তু এ ে আর  ো হয় েো। হীরোলক যি ল  রলক্ত এ ে অেয রকলমর 

েোচে-মো ে শুরু হয়। মোথোয় গ্রোলসর আগুে জ্বল । হীরো যসিো বুঝল  

পোলর। এক ো থোকল  যবচশ কোলি যঘুঁলষ েো। 
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মোথো  োটিলয় যকৌশল  এক রোল  ওলক পোহোল়ির আ়িোল  অেকোলর যিলে 

চেলয় যগি । রলক্ত সলব যেশো য লগচি । সর  িুলিো বোহুর চেলেষলণ হীরো 

অপুি আ থেোি কলর উলিচি । আর চহংস্র অধ্রিংশলে যরোশে ো   োলক 

শোসোচ্ছে , িু-শব্দ করল  এলকবোলর  ুে কলর পোথলরর   োয় পুুঁল  যরল  

চল  যোব! 
 

চকন্তু পলরর মূহুল থ চেলজরই রক্ত জ । আচমকো আঘোল  যচোল র সোমলে 

মৃ ুযর অেকোর। যসই অেকোর কুুঁ ল়ি  োর বোবো িো ুঁচ়িলয়। 

 

যরোশে োল র ধ্োরণো, এই চবশ্বোসঘো ক ো কলরলি সূরযপ্রসোি। যস-ই হীরোর 

চপিলে িোয়োর মল ো যঘোলর সব থিো। িুটিল   ুব ভোব, যস-ই যকোথোও যথলক 

যিল  থোকলব। বোবোলক বল  চিলয় থোকলব। 

 

 োর  ো োয় সূরযপ্রসোলির পরমোযু়ল  যসচিেই ঢযোরো পল়ি যগি । 

 

িল  অলেক যিল লিোকরো এলসলি এ ে। সকল র যথলক অকম থণয ওই 

চোষীর যিল  সূরপ্রসোি। চচমে ো  িল র সিথোর, যরোশে ো   োর ডোে হো । 

সকল র ধ্োরণো, কোল -চিলে বোলপর যথলক চিগুণ িুধ্ থষ থ হলব যরোশে ো , 

চকন্তু এই যিল লকও বোপ যসচিে েমো কলরচে। চ েচিে চ েরো  ঘলর 

 ো ো চিলয় যেল  যরল চি । য ল ও যিয়চে।  ুপচর জোে ো চিলয় ওই হীরো 

চুচপ চুচপ চকিু  োবোর যেল  েো চিল  প্রোলণ বো ুঁচ  েো। 

 

 োরপর বোবো  োলক বল চি , সময় হল  হীরোর সলঙ্গ আচমই য োর চবলয় 

যিব, চকন্তু  োর আলগ ওর গোলয় হো  চিল  যকলি িু োেো কলর যে ব। 

 

গোলয় আর হো  যিয়চে। চকন্তু কলব যয বোবোর সময় হলব  ো যভলব পোয়চে। 

 

আলরো িীঘ থ চোরলি বির যকলিলি। যরোশে োল র চচ্ছিশ আর হীরোর কুচ়ি। 

 

চচমে ো  বল চি , এ বিরিো কোিল  যিল র চবলয় যিলব। যরোশে োল র 

মলে হলয়চি , মোলয়র মৃ ুযর বোলরো বির পোর হওয়োর অলপেোয় আলি  োর 

বোবো। অলেক বযোপোলর বোলরো বিলরর সংস্কোর মোলে  োলির সমোলজর মোেুষ। 
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চকন্তু চবলয় যিওয়োর সময় বোবোর আর হ  েো। যিোি োি রোহোজোচে করল  

যগি  যকোথোয়। পো ুঁজলর গুচ  য লয় চের । পরচিে যশষ। 

 

রো োরোচ  চচরত্র বিল  যগ  যরোশে োল র। যস ি পচ । চ েচিলের মযধ্য 

বোলপর মৃ ুযর মম থোচন্তক প্রচ লশোধ্ চে ।  োরপর ি িোলক ে ুে উেীপেোয় 

 োজো কলর  ু ল   োগ  যস। 

 

হীরোলক চবলয় এবিলরর পলরই করলব। বোলপর ইলের অসম্মোে করলব েো। 

 

 বর যপ , সুয থপ্রসোলির আর িল  থোকোর ইলে যেই, যিলশ ভদ্র 

জীবেযোপলের ম  লব আলি যস। 

 

যরোশে োল র আপচত্ত চি  েো। বোলপর আমল ও যকোলেো কোলজ  োলগচে, 

এ লেো ওর ম  অকম থণয আর যকউ েয়। চকন্তু অেুমচ  যপলয়ও যকে যয 

যগ  েো,   ে যবোলঝচে। 

 

কচিে ধ্লর একিো কোেোঘুষো শুেচি । হীরোর সলঙ্গ সূরযপ্রসোলির ইিোেীং 

ভোব সোব একিু যবচশই যি লি সকল । আত্মপ্র যলয় ভরপুর যরোশে ো  

এসব  ুে বযোপোলর মোথো ঘোমোয় েো। আর আসল  যমলয়িোই বজ্জো ,  োও 

জোলে। য ে-  ে হীরোই ওলক ডোলক। যমলয়লির মে জচুগলয় চ োর মল ো 

মরি ওর িল  এক সুয থপ্রসোি িো়িো আর যক আলি! 
 

 বু যমজোজ চবগল়িচি  একচিে। সেযোর আবিো অেকোলর একিো 

চেচরচবচ  জোয়গোয় বলস ওলির িুজেলক হোচসমসকরো করল  যিল  মোথো 

টিক রো ল  পোলরচে।  োর হোল র একিো চ়ি য লয় চ ে হো  িূলর চিিলক 

পল়িচি  সূরযপ্রসোি।  োরপর। উলি  রলগোলশর ম  পোচ লয়চি । 

 

হীরো েুুঁ লস উলিচি , ওলক মোরল  যকে? জবোলব চুল র মুটি ধ্লর  োর 

মোথোিোও পোথলর বোরকলয়ক িুলক চিলয়চি  যরোশে ো । 

 

চশকোলর যবচরলয়চি , িুচিে বোলি চেলর যিল  ঘলর হীরো যেই।  োরপর যি ো 

যগ  সুয থপ্রসোিও চেল ো ুঁজ। 
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এ  সোহস িুচেয়োয় কোলরো হল  পোলর যরোশে ো  কল্পেো করল  পোলর েো। 

 

 োরপর যথলক যরোশে ো  চেপ্ত, উন্মোি। অলেকবোর রক্তরোঙো হলয়লি  োর 

এই িুলিো হো । 

 

সমস্ত অঞ্চ  আুঁচ পোচ  কলর  ুুঁলজলি। সলন্দহবলশ যকোথো যথলক যকোথোয় 

িুলি যগলি টিক যেই। সভয িুচেয়ো  োলক যপল ই ধ্লর েোুঁচসকোলি যঝো লব 

জোলে,  বু যগলি। 

 

চকন্তু ওরো যযে বো োলস চমচ লয় যগলি। কবিলরর মলধ্য সেোে যমল চে। এই 

চোর বিলরর মোথোয় চমল লি। 

 

রোল র অেকোলর চোরজে যযোগয সঙ্গী চেলয় একচিে যরোশে ো  পো 

যেল লি এই িুশ মোই  িূলরর এ োকোয়।  োর যচোল  সোিো আগুে, যচোয়ো  

িুলিো য োহোর ম  শক্  

 

রোল ই  বরো বর যেওয়ো যশষ। 

 

পরচিে সকোল  পুরুলষরো সব চল  যোলব চোর মোই  িূলরর হোলি। 

সুরপ্রসোিও যোলবই। যরোশে োল র সঙ্গীরো যযমে কলর যথোক যস োে যথলক 

 োলক গোলয়ব করলব। চে োন্ত েো পোলর যচি, যস োলে েশৃংসভোলব হ যো 

করলব  োলক। 

 

…আর যরোশে ো  একো যোলব হীরোর কোলি। একশ যি়িশ গজ িূলর িূলর 

িো়িো িো়িো বসচ । হীরোর ঘলরর শগজ িোচ়িলয় কলয়কিো বুল়িোবুচ়ির ঘর–

 োও যস-ঘলর বুল়িোরো থোকলব েো   ে।  োরো হোলি যোলব। 

 

পিভূচম প্রস্তু । 

 

সমস্ত রো  ঘুম হ  েো যরোশে োল র। পচোলয়র যস্রো  জিলর যঢল  মোথোর 

আগুে িোেো করো যগ  েো। 

 

কী করলব যস? প্রথলমই হ যো করলব? 
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েো।  োর চবশ বির বয়স যথলক চভ লরর যয পশুিো বুভুেু, প্রথলম  োলক 

যিল়ি যিলব। হীরোর   ে আশো হলব।  োর েোরীলিলহর য োলভ ডুচবলয় 

মোেুষিোলক বশীভূ  করো যগ  ভোবলব। আ লঙ্ক ত্রোলস যবোবো হলয় যোলব 

পরেলণ। যচো  যবোজোরও অবকোশ পোলব েো, ধ্োরোল ো যিোরোিো  োর েরম 

বুলকর উষ্ণ  োজো রলক্ত েোে কলর উিলব। 

 

. 
 

পরচিে। 

 

 প্র ীচে  সময় এল ো। 

 

 সঙ্গী চোরজে চেলিথশম  হোলির চিলক চল  যগ । 

 

যরোশে ো ও  োর পলথ পো বো়িোল ো। 

 

িূলর িো ুঁচ়িলয় হীরো আর সূরযপ্রসোলির ঘরিো ভোল ো কলর যি   একবোর। 

 োরপর আলস্ত আলস্ত কোলি এচগলয় এল ো। 

 

িরজো যভ র যথলক বে। প কো িরজো, অেোয়োলস ধ্োক্কো চিলয় যভলঙ 

ঢুকল  পোলর। চকন্তু  োর িরকোর হলব েো যবোধ্হয়। 

 

িরজোয় বোর-কলয়ক মৃি ুআঘো  করল  ওচিক যথলক সো়িো চম  । 

 

 কলয়ক পো চপচিলয় এলস যরোশে ো  প্রস্তু  হলয় িো ুঁ়িো । 

 

 িরজো  ুল  হীরো যবচরলয় এল ো। 

 

চকন্তু চেলমলষর মলধ্য যচোল মুল  সমগ্র সত্তোয় এ চকলসর আচমকো ঝো ুঁপিো 

য   যরোশে ো ? সবচকিু ধ্ো ুঁচধ্লয় যিবোর মল ো, অে কলর যিবোর ম  

আল োর ঝো ুঁপিো! 
 

পোদ্রী যজোলসলের ঘলরর যিয়োল র িচবর মল ো এক অচেব থচেীয় রমণী-

মূচ থ, যকোল   োর েুিেুলি যিল  একিো। মো ব লি, চবশ্বমোলয়র যকোল  
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মোেবপুত্র চবশ্বচশশু। .যো যিল  যরোশে োল র ভোবল  ভোল ো  োগ , যসও 

একচিে ওই িচবর বোচ্চোিোর মল ো যিোি চি , আর  োর মো হয়    ে 

অমচে  োলক বুলক কলর িো ুঁচ়িলয় থোক । 

 

েো, িচব েয়। সোমলে হীরো িো ুঁচ়িলয়। বুলক  োর ি-ুবিলরর েুিেুলি যিল  

একিো। 

 

 োলক যিল  হীরো চমলক উলিচি  চকেো, ত্রোলস চববণ থ হলয়চি  চকেো–ওই 

আল োর ঝো ুঁপিো য লয় যরোশে ো  চকিুই  েয কলরচে। চস্থর িো ুঁচ়িলয় হীরো 

এ ে  োলকই যি লি।  োর চবভ্রম অেুভব করলি। 

 

যজোলসলের ঘলরর িচবর রমণী ক লেো কথো বল চে। এই রমণী ব  ।–

বোইলর িো ুঁচ়িলয় যকে, যভ লর এলসো। সূরযপ্রসোি হোলি যগলি। 

 

স্থোে-কো  ভুল  েযো েযো  কলর যচলয়চি  যরোশে ো , যি চি । চমটষ্ট মৃি ু

কথো কিো কোলে যোওয়ো মোত্র চবষম চমলক উি । চেলজর মোথোর উপর 

উিয   ়িগ যি ল ও যকউ এমে চমকোয় েো যবোধ্হয়। 

 

চচকল  আর একবোর শুধু্ সোমলের জীবন্ত চচত্রিো যিল  চে । পরেলণ 

উধ্বশ্বোলস িুি  হোলির পথ ধ্লর। 

 

একিু যিচর হলয় যগল  চরম সব থেোশ আর যিকোলেো যোলব েো বুচ্ছঝ। 

পরলে ঢোকোই শোচ়ি 

 

স্বলের গোলি বোস্তলবর ে  সচ যই ধ্লর? 

 

চবজে যঘোষ যচৌরঙ্গী এ োকোয় এলসচি  একিো ওষুলধ্র য ো ুঁলজ। কচিে 

আসলব আসলব কলর সময় কলর উিল  পোলরচে।  োর কম থলেত্র সুিূর 

িচেলণ। থোলকও যসচিলকই। চকন্তু ওষুধ্িো আর েো চকলে ই েয়। সমস্ত 

িচেণ ক কো ো চলষ পোয় চে! আচপস যথলক একিু আলগ যবচরলয় এলসলি 

মধ্যস্থল । 
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ওষুধ্িো পোওয়ো যগ । যেরোর বোলসর অলপেোয় িো ুঁচ়িলয় চি । 

 

  চে যযোগোলযোগ। 

 

একিো কোগলজর পযোলকি বুলক কলর েুিপোথ যিল়ি রোস্তো পোর হবোর 

য ো়িলজো়ি করচি  প্রমী ো গুপ্ত। পচরচচ  েযো লেল  চোউচের যচেো-মু  

যিল  িো ুঁচ়িলয় যগ । চবস্মলয়র সলঙ্গ সলঙ্গ চব়িম্বেোর চচক  কোরুকোয থ 

একিু। প লকর চিধ্ো।  োরপর চমটষ্ট আর ভোরী অবোক মু  কলরই প্রমী ো 

কোলি এচগলয় এল ো।– ুচম! কী আশ্চয থ! 
 

চবজে যঘোলষর মুল   োজকু হোচস। কোলি এলস িো ুঁ়িোলেোর পর অবোধ্য যচো  

িুলিো প্রমী োর মুল র ওপর যথলক ে়িল  চোইলি েো। প লকর যি োর মলধ্য 

যচৌে বিলরর অলি োর একিো িুস্তর সমুদ্র পোচ়ি যিবোর বোসেো। 

 

–যি ি কী এমে কলর, চচেল  পোরি য ো? 

 

চবজে যঘোলষর হোচস-হোচস মু , চকন্তু যচোল র  োরো িুলিো ব়ি যবচশ চস্থর  োর 

মুল র পর। মোথো েো়ি , অথ থোৎ চচেল  অেোয়োলসই যপলরলি। ব  ,  ুচম 

রোস্তো পোর হল  যচষ্টো করচিল  যি চি োম। 

 

-বল ো চক, যিল ও ডোলকোচে?..েোচক ডোকল  চোওচে? 

 

–মলে মলে ডোকচি োম, ভরসো কলর গ োর আশ্রয় চেল  পোচরচে। 

 

প্রমী ো হিোৎ যহলস উি । েস থো মু  োেো  ুচশ- ুচশ যি োল ো। পো যথলক 

মোথো পয থন্ত একেজর যি    োলক। পরলের ধু্চ িো পচরষ্কোর, গোলয়র মূগো-

রঙো পোঞ্জোচবিো আধ্ময় ো–চকন্তু একিু যমোিো হলয়লি, আর মু  োেোও 

আলগর যথলক ঢ ঢল  হলয়লি। ব  ,  ুচম এলকবোলর আলগর ম ই আি 

যি চি, ক  বির পলর যি ো বল ো য ো! 
 

–যচৌে বির। রোমচলন্দ্রর বেবোলসর কো । 
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-এ  চহলসবও যরল ি! উৎেুল্ল মুল  প্রমী ো চ্ছজজ্ঞোসো কর , চকন্তু  ুচম 

ক কো োয় কলব যথলক? আচম য ো শুলেচি োম পোকোপোচক পচ্ছশ্চমবোসী 

হলয় যগি? 

 

বির োলেক হ  ক কো োবোসী হলয়চি, চবহোরী আচপলসর ক কো োয়। 

শো ো-চবস্তোর হলয়লি। িচ়ি। 

 

প্রমী ো সলকৌ ুলক  োকোল ো  োর চিলক।–এক বিলরর মলধ্য মলে প়ি  েো, 

আমোলির বোচ়ির রোস্তোিো ভুল  যগি বুচ্ছঝ? 

 

চবজে হোসল   োগ । হোচসিো চমটষ্ট  োগলি প্রমী োর, চকন্তু মুল র ওপর ওই 

চোউচেিো অস্বচ্ছস্তকর। জবোব চি , ভুচ চে…রোবরই সোহলসর অভোব য ো! 

 োিো়িো যভলবচি োম  ুচমও ঘর বিল ি।…চকন্তু কী বযোপোর, সীমলন্ত িোগ 

যি চি েো যয? 

 

চেলমলষ মুল র রঙবি  হ  যযে একি,  োরপর হোচস-মো ো িুলচো   োর 

যচোল র ওপর  ু   প্রমী ো। য োকিোর কথোবো থোর ধ্রেও যযে আলগর 

যথলক  োজো হলয়লি মলে হ । ব  , িোগ যে োর ম  য োক আর এল োই 

েো,  োর কী করো যোলব? মু  আবোরও রোঙোল ো একিু,  ো়িো োচ়ি ব  , চল ো 

যকোলেো ভোল ো জোয়গোয় বলস একিু চো বো কচে  োওয়ো যোক, য োমোর  ো যেই 

য ো চকিু? 

 

 ুচশমুল  চবজে পলকলি হো  যঢোকোল , িো ুঁ়িোও, পলকলি রসি কী আলি। 

যিচ  

 

যি ল  হলব েো, এলসো। 

 

 চ্ছস্ম মু  িুজলেরই। পোশোপোচশ যকোলেো যরস্তরো ুঁর উলেলশ এলগোল ো  োরো। 

 

. 
 

আচপলসর চহলসব রো োর কোজ কলর চবজে যঘোষ। জীবলের চহলসবও 

যভোল চে। আর যি ো েো হল ও প্রমী ো গুপ্তর  বর রোল  েো এমে েয়। 
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যকোে এক যব-সরকোরী কল লজ যপ্রোলেসোচর কলর এই  বর রোল , সমলন্ত 

এ লেো িোগ পল়িচে এবং প়িোর সম্ভোবেোও চবলশষ যেই–এ- বরও রোল । 

আর যচৌরচঙ্গপো়িো যথলক চবচ চ  বই চকলে আর পল়ি অবসর সময় কোিোয়, 

হোল র পযোলকি যিল  অেুমোলে যস- বরিো আজ যপ । 

 

…চবজলের উেচচল্লশ চ লি, প্রম োর বলয়স  োহল  এ ে িচত্তচরশ হলব। 

যি োয়ও  োর যথলক কম েয়, েস থো মু  আলগর যথলক আলরো েযোকোলশ 

হলয়লি। 

 

. 
 

আিোলরো বির বয়লস পলের বিলরর যমলয় প্রমী োর যপ্রলম পল়িচি  চবজে 

যঘোষ। ভীরু যপ্রম। বোইলরর প্রকোশ আলরো উক্ত। চকন্তু চভ লর যপ্রমোেল র 

যস্রো । 

 

 োর মোমোল ো যবোে যশেো ীর সহপোটিেী চি । মোমোরবোচ়িল  যথলকই 

প়িোশুেো কর  চবজে যঘোষ। যসই সূলত্রই বোচ়িল  যো োয়ো  আর পচরচয়। 

যশেো ী  োচেকিো করুণোর যচোল  যি   ভোল োমোেুষ চপস ুল ো ি টিলক। 

প্রমী োর যচো ও  োর যথলক ওপলর ওলিচে। গরীব ঘলরর যমলয় যশেো ীর 

সল লরোয় চবলয় হলয় যগলি। গলল্পর বই যযোগোে চিলয়, চসলেমোর টিলকি 

যকলি চিলয়, আলরো অলেক-রকম সর  যকৌশল  প্রমী োর সলঙ্গ 

যযোগোলযোগিো অন্তরঙ্গ কলর  ুল চি  চবজে যঘোষ। অন্তরঙ্গ ো শুধু্  োর। 

চিক যথলকই, প্রমী োর চিক যথলক যসিো প্রীচ -িোচেলণযর যবচশ েয়। 

 

যে  করোর ম  িোত্র চি  েো চবজে যঘোষ। চকন্তু রলয়সলয় এক বির পর 

এক বির যে  কলর কলর এম-এ ক্লোলস উলি প্রমী োর সহপোিী হবোর 

যসৌভোগো অজথে কলরচি  যস। আর  ুচশমুল  যকৌশল  এই যে  করোর 

উলেশযিো প্রমী োলক জোচেলয়চি । 

 

চবস্ময় িোচপলয় প্রমী োর ভ্রকুটি যবচশ ঘে হলয় উলিচি । য োমোর চক মোথো 

 োরোপ হলয়লি! যকে? 

 



 চল ো জঙ্গল  যোই 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
1

0
 

এই যকের জবোব প্রমী ো যচি চেলজর যথলক বুলঝ েো যেয়, চবজে যঘোষ কী 

ব ল  পোলর! 
 

চসক্সথ ইয়োলর উলি প্রমী োর চবরচ্ছক্তিো প্রোয় স্পষ্ট হলয় উলিচি । সব থিো যচি 

একিো য োক িোয়োর ম  য লগ থোলক, কোহো ক ভোল ো  োলগ! বেুরো মু  

টিলপ হোলস, সী ো যিবীর ভক্ত হেুমোে বল  ওলক চেলয় আ়িোল  িোট্টো-

 োমোশোও কলর– প্রমী ো  োলক বল লিও যস-কথো। চকন্তু ব োর উলেশয 

সে  হ  যবোঝোরও যচষ্টো যচি থোক । 

 

ওই সমলয়ই যকোথো যথলক ভোল ো একিো চবলয়র প্রস্তোব এলসচি   োর, 

চবজে।  বরিো জোেল  পোরোর পর এই িীঘ থ বযোপোরিোর যিি। 

 

আম ো-আম ো কলর শুকলেো মুল  চবলয়র প্রস্তোব কলরচি  যস।   চে েয়। 

অবশয, এম-এ পোশ করোর পর, আর ভোল ো চোকচর জটুিলয় যযোগয ো 

অজথলের পর। যস শুধু্ ভচবষযল র আশ্বোসিুকু চোয়। 

 

মুল র চিলক যচলয় কিু কথো ব ো িূলর থোক, আশ্বোসিুকু ধূ্চ সোৎ করল ও 

কষ্ট হলয়চি  প্রমী োর। আবোর এরকম সম্ভোবেোর কথো ভোবল ও রোগ 

হচ্ছে ।  োচেক চুপ কলর যথলক জবোব চিলয়চি , মোলক চগলয় বল ো, এ-সব 

আচম চকিু জোচে েো। 

 

প্রমী ো যসচিেই মোলক একিু আভোস চিলয় যরল চি , ভদ্রভোলব যবশ স্পষ্ট 

কলরই। যযে প্রস্তোবিো েোকচ করো হয়। 

 

প্রমী োর মো ওই সোিোমোিো চেষ্প্রভ যিল র িুুঃসোহচসক অচভ োলষর কথো 

শুলে ক্রুদ্ধ হলয়চিল ে। প্রস্তোবিো আর  োর কোলি ভোল ো কলর উত্থোপেও 

করল  পোলরচে চবজে যঘোষ।  োর আলগই যবশ স্পষ্ট অেুশোসলের সুলর 

আর এ-বচ়ি আসল  বো প্রমী োর িোয়ো মো়িোল ও চেলষধ্ কলর চিলয়চিল ে 

চ চে। 

 

কৃ ী স্বোমী আর চোর-চোরলি কৃ ী যিল র পর ওই একটিমোত্র যমলয়  ো ুঁর। 

রোগ হবোরই কথো। 
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এর পরচিে যথলক প্রমী ো আর  োলক যিল চে। যু়চেভোচস থটিল ও আলস চে 

চবজে যঘোষ, অথ থোৎ এম-এ প়িো যস োলেই   ম হলয়লি। পলর কোর কোলি 

শুলেলি, এ যিশ যিল়িই চল  যগলি যস, চবহোলর েো যকোথোয় চোকচর চেলয়লি। 

 

য োকিো িুুঃ  যপলয় যগ  বল  প্রমী োর অবশয কষ্টই হলয়চি , চকন্তু কী 

আর করল  পোলর যস! 
 

প্রমী োর জীবলেও অলেক জ  যঘো ো হলয়লি এর পর। জোমোই বোিল  

বোিল  হিোৎ একচিে যচো  বুলজলিে  োর মো।  োরপর প্রমী ো চেলজও 

অলেক সম্ভোবয পোত্র বোচ   কলরলি, আবোর যকউ যকউ  োলকও বোচ   

কলরলি। এমচে এক বোচ ল র বযোপোর চেলয় রীচ ম  অপমোেকর বযোপোর 

ঘলি যোয় একিো। বোবোলক আর  োর চবলয় চেলয় মোথো ঘোমোল  চেলষধ্ কলর 

প্রমী ো কল লজ চোকচর চেলয়লি। বলয়স এ ে। িচত্তচরশ…চোকচরই কলর 

যোলে। ক্লোচন্তকর অবকোশ কোিোলেোর জলেয মোলঝ মোলঝ এ পো়িোয় এলস 

চবচ চ  বই যকলে। 

 

জীবলের এই সীমোলন্ত এলস চবজে যঘোলষর সলঙ্গ যি ো। 

 

. 
 

একিো কযোচবলে মুল োমুচ  বলসলি িুজলে। বয় এলস িো ুঁচ়িলয়লি। প্রমী ো 

চ্ছজজ্ঞোসো কর , চো েো কচে? 

 

-কচে যহোক। অলেকচিে ও বস্তু চ্ছজলভ যিকোইচে। 

 

 এই সর  ো কোলে যবশ ভোল ো  োগ  প্রমী োর। যহলস ব  , আর চক? 

 

-আর চকিু েো। 

 

বয় কচের অডথোর চেলয় যগ  আর চিলয় যগ । কচে প চর কলর যপয়ো ো 

এচগলয়। চি  প্রমী ো, চেলজরিোও যিলে চে । সহজ অন্তরঙ্গ োর সুলরই 

চ্ছজজ্ঞোসো কর ,  োরপর, এ োলে আি যকোথোয়? 

 

–যসই িচেলণ। 
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–িচেলণ যকোথোয়? 

 

–যকে, যোলব? 

 

আবোরও মুল র উপর যচো  িুলিো ব়ি যবচশ চস্থর মলে হ  প্রমী োর। যহলসই 

চ্ছজজ্ঞোসো কর , যকে, যগল  কোলরো আপচত্তর কোরণ হলব? 

 

চবজে হোসলি মৃি ু মৃি–ু ো হলব েো অবশয। বোচ়ি পলেলরোর িুই, ভলবে 

হো িোর য ে, চোরু মোলকথলির কোলি। 

 

–টিক যোব একচিে যিল ো, িুটির চিলে থোলকো য ো? 

 

চবজে মোথো েো়ি , থোলক। ওষুলধ্র যবো  িোর চিলক যচো  প়িল  প্রমী ো 

চ্ছজজ্ঞোসো কর , ওষুধ্ মলে হলে, কোর? 

 

–যমজ যমলয়র। ও-পো়িোয় যপ োম েো। 

 

টিক যসই মুহলূ থ প্রমী োর মু  োেো চেষ্প্রভ যি োল ো একিু, গ োর স্বরও 

বি োল ো যযে। চকন্তু মুহলূ থর বযচ ক্রম মোত্র,  োরপলর যহলসই ব  , 

সংসোরচচলত্রর প্রথলমই যমলয়র অসুল র  বর চিল ! কী হলয়লি? 

 

-যপলি চচেচচলে বযথো, প্রোয়ই ভুগলি, আজও ওষুধ্িো েো চেল   ে-প্র লয়র 

সম্ভোবেো চি । 

 

পচর ুষ্ট মন্তলবযর ম  যশোেোল ো প্রমী োর কোলে। যহলসই চ্ছজজ্ঞোসো কর , 

যিল পুল  কী য োমোর? 

 

–িুই যমলয়, এক যিল । 

 

কোর ক  বলয়স? সচ যই এই য োকিোর সম্পলকথ জোেোর যকৌ ূহ  প্রমী োর। 

 

–ব়ি যমলয় এগোলরো, যমলজোিো সোল়ি আি, যিল  সোলর িয়। 

 

–যবশ। এবোর বউ যকমে শুচে? 
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–চবলয়র পর একবির পয থন্ত বউ চি , এ ে চ চে ক থো–আমোর যপোচ্ছজশে 

যিল -যমলয়লির যথলক  ুব যবচশ ওপলর েয়। চেলজও চকিু উপোর্জে কলর 

বল  আমোলকও প্রোয় অকম থণয যপোষয ভোলব। 

 

–চোকচরও কলর  োহল ! য  ো-প়িো জোেো বল ো..কী চোকচর? 

 

-মোস্টোরী।  লব য োমোর ম  ব়িিলরর েয়, যিোিিলরর। চিলের যব োয় 

সু্কল র। যমলয়লির ওপর, রোচ্ছত্রল  আমোলির ওপর। 

 

প্রমী ো  েয করলি, মু  োেো আলগর যথলক সচ যই অলেক ঢ ঢল  

হলয়লি, আর প্রকোরোন্তলর য ই বউলয়র চেন্দোর আভোস যেো ুঁিোল  যচষ্টো 

করুক, কথোবো থোয় আসল  যবশ একিো সহজ পচর ৃচপ্তর আলমজ রলয়লি। 

 

যহলস িদ্ম ভূ্রকুটি কর  প্রমী ো, চবচ্ছেচর কথোবো থো হলয়লি য ো য োমোর! 

িো ুঁ়িোও, বোচ়ি চগলয় যো-যো বল ি, বউলক বল  যিব সব! 
 

-যবোল ো। চবশ্বোস করল  আমোলক যধ্ো োই করল  চেশ্চয় িো়িলব েো, চকন্তু 

য োমোর। ম  এমে পচরচচ  একজেও আলি আমোর, চোেুষ যস-প্রমোণ 

যপল  মলে মলে একিু সম্মোেও অন্ত  চেশ্চয় করলব–আমোর কপোল  এ 

বস্তুটি চিেলক চিে িু থভ হলয় উিলি। 

 

চোরুমোলকথি িচ়িলয়, েোমচডলপো িোচ়িলয়, আলরো আধ্মোই  পথ পোলয় যহুঁলি 

অেকোর গচ র চভ র চিলয় িোওর কলর এচগলয় এলস জীণ থ বদ্ধ িরজোর 

 ো ো  ু   চবজে যঘোষ। চেুঃশব্দ হোচসিো সমস্ত মুল  িচ়িলয় আলি। 

 

বগল র ওষুধ্িো চেলজরই, যপলির চচেচচলে বযথোিোও চেলজরই। চকন্তু 

ওষুধ্িো েো চকেল ও হ , বযথোিো যবোধ্ হয় যসলরই যগ । প্রমী ো যকোে 

চিেও আর  োর ঘলর আসলব েো। এল ও চোরুমোলকথলির সোমলে পলেলরোর 

িুই ভলবে হো িোর য লের অচ্ছস্তত্ব যকোথোও আলি চকেো চবজে যঘোষ জোলে 

েো। 
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অেকোরশূেয ঘলর  োর চেুঃশব্দ হোচসিো গো  যবলয় প্রোয় কোলের চিলক 

ি়িোলে। এ ে। ক কো োয় এলস এই যি়ি বির ধ্লর এই যগোলিরই একিো 

স্বে যিল চি  যযে। স্বলের গোলি বোস্তলবর ে  সচ যই ধ্লর? 

 

চবজে যঘোষও হচরপি যকরোেীলিরই একজে। এই শূেযঘলর যয মোেসীর 

আেোলগোেো,  োরও প্রলে ঢোকোই শোচ়ি, কপোল  চসুঁিুর…। 

 

চবজে যঘোষ যকোেচিে  োর অচ্ছস্তত্ব যির েো যপল ও প্রমী ো গুপ্ত পোলে। 

পচর োপ 

 

আমোর ধ্োরণো, চবচোলর য োকিোর েোসী হলব, েয়  িীপোন্তর হলব। 

 

িুলিোর একিো যোল  হয় পুচ স যস যচষ্টোয় সু ৎপর। এই  ৎপর োর িরুেই 

মঙ্গল র সলঙ্গ যি়ি বির বোলি আমোর আবোর যযোগোলযোগ। 

 

পুচ লসর  িন্তসোলপলে ওলক যয োলে আিলক রো ো হলয়লি যস োেকোর 

ভোরপ্রোপ্ত অচেসোরটির সলঙ্গ আমোর িীঘ থচিলের আ োপ। কোগলজর 

অচেলসর চোকচরর িরুে যহোক বো ভদ্রল োক েোিযরচসক এবং আচম য  ক 

বল  যহোক, আ োপিো যমোিোমুটি অন্তরঙ্গমু ী। এুঁর কোলি যগল  অলেক 

সময় য  োর ম  অলেক চবচচত্র রসি যমল ।  ো ুঁর ি ল র আবোসটিও 

আমোর বোচ়ি যথলক িূলর েয়। 

 

যসচিে সকোল  ভদ্রল োক আমোর বোচ়িল  হোচ্ছজর। অবকোশ যপল  

সোধ্োরণ  আচমই  োর ও োলে চগলয় থোচক। এলসই সোগ্রলহ চ্ছজজ্ঞোসো 

করল ে, হযো ুঁ মশোই, মঙ্গ  িোস েোলম একিো য োকলক আপচে চচেল ে? 

 

চি কলর ওই েোম বো েোলমর যকোে মু  স্মরলণ এল ো েো। যভলব ব  োম, 

মলে। প়িলি েো য ো! 
 

যস য ো আপেোর েোম  ুব ে োও কলর ব  , আপচে েোচক  োর অলেক 

উপকোর কলরলিে… োর বিল  যস আপেোর চকিু উপকোর কলরলি–
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আপেোর িোমী ঘচ়ি, িোমী যপে, জোমোর যসোেোর যবো োম আর পলকলির 

চকিু িোকো চেলয় সলর পল়িচি । 

 

মঙ ো! সলঙ্গ সলঙ্গ মলে প়ি  প্রচ  মোলসর যগো়িোয় পদ্মমচণলক িোকো 

পোিো  য ে, যপ্ররলকর েোম মঙ্গ  িোসই য  ো হ  বলি। মচণ-অডথোর 

আচমই চ ল  চি োম। চকন্তু ওই েোলম যবোচডথংলয়র যকউ  োলক চচে  েো। 

সকল ই হো ুঁক চি  মঙ ো বল । ে ুে যবোডথোর এলস েোম চ্ছজজ্ঞোসো করল  

ও চেলজও এই েোমই ব  । আর িুচিে েো যযল ই ে ুে যবোডথোর যির যপ , 

মঙ ো যস োেকোর একটি চবলশষ চচরত্র–আর পো ুঁচিো চোকর-বোকলরর ম  

যহ োলে ো বো অবজ্ঞোর পোত্র েয়। 

 

আমোলির যবোচডথংলয় যবকোর বো আধ্ো-যবকোলরর বোস চি  েো। সবোই 

যমোিোমুটি ভোল ো উপোজথেশী । একবোর এক আত্মোচভমোেী প্রোয়-ে ুে 

যবোডথোলরর মুল র ওপর ও কী একিো জবোব চিলয় বলসচি , েল  িোস কলর 

গোল র ওপর এক চ়ি। জবোলব স্তব্ধ যচোল  মঙ ো  োর চিলক যচলয় চি  

শুধু্। এই ঔদ্ধল যর জলেযও েবীে ভদ্রল োক। চি ীয় িেো য ল়ি এলসচি । 

 োর আলগই অেয যবোডথোররো হো ুঁ-হো ুঁ কলর িুলি এলস  োলক ধ্লর যেল চি । 

য মচে চেে ক  োর চিলক যচলয় যথলক মঙ ো শুধু্ বল চি , এ ে যথলক 

চেলজর জেয আপচে ভগবোলের কোলি প্রোথ থেো কলরে। 

 

এই কথো শুলে আর অেয যবোডথোরলির চবচচ   হোবভোব যিল  চোকচর-গব থো 

আধ্ো ে ুে যবোডথোরটি মলে মলে ঘোবল়িলি। পলর স ীথ থলির মুল  মঙ ো-

সমোচোর শুলে মু  আমচস। সকয র এক কথো, করল ে কী মশোয়, এ ে 

সোম োলবে কী কলর! ওর িল র কোলে য ো যপৌৌঁিু  বল ! 
 

ওর ি  ব ল  এই এ োকোয় ওলির যশ্রণীর িন্নিো়িোলির যগোষ্ঠী। ওলির মলধ্য 

অলেলক বোচ়ি আর যহোলিল  যবোচডথংলয় চোকচর কলর, অলেলক আবোর 

চকিুই কলর েো, উপোজথলের আশোয় েোেো রকলমর বো ুঁকো রোস্তোয় যঘোরোলেরো 

কলর। এ-রকম একিো িল র। ও মো ির হলয় বস  কী কলর সটিক  বর 

রোচ  েো। যরোজ িুপুলর সোমলের পোলকথর একিো চো োল  ওলির জযু়োর আড্ডো 
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বলস। আমোর ধ্োরণো, এই যথলকই মঙ ো ওলির পোেো। যগো়িোয় ওলক িুই-

একবোর সোবধ্োে কলরচি, য োমোলক পুচ লশ ধ্র  বল ! 
 

ও  োচ্ছে যভলর জবোব চিলয়লি, পুচ শ চেলজর যেচ  করলব যকে,  োর 

িযোলকও িুপয়সো আসলি। 

 

 লব ওই মঙ োই আমোলক আশ্বস্ত কলরচি , এ ে আর যস জযু়ো-িুয়ো 

য ল । েো, আড্ডোয় চগলয় বলস এইমোত্র, েইল  যিো ুঁ়িোগুল ো চেলজলির 

মলধ্য কোিোকোটি  োওয়ো  োওচয় কলর। একচিে যস ওলির যথলকও অলেক 

ব়ি বিমোস চি , এ ে ভোল ো হল  চোয় বল ই চোকচর করলি আর 

জযু়োল  োও ব ল  যগল  যিল়িই চিলয়লি। 

 

ওর এই সুমচ র চকিু চকিু কোরণ আমোর জোেো আলি। যসিো পলরর প্রসঙ্গ। 

যোক, ওর সমোচোর যশোেোর পলরও যসই আত্মোচভমোেী েবয যবোডথোরটি ভয় 

যগোপে কলর। ঝো ুঁচ্ছঝলয় উিল  যচষ্টো কলরচি , এ-রকম একিো রোচেয়োেলক 

যবোচডথংলয় রো ো হলয়লি। যকে–পত্রপোি  োচ়িলয় যিওয়ো উচচ  আর 

পুচ লসও একিো  বর চিলয় রো ো উচচ । 

 

একজে বল  উলিচি , উচচ  কোজ চেলয় মোথো ঘোমোলেোর আলগ চেলজর 

মোথো োেো। বো ুঁচোবোর কথো ভোবুে মশোই! ব ো যেই কওয়ো যেই, আপচে গোলয় 

হো   ু ল ই বো যগল ে যকে? এ লেো যসই রোমরোজলত্ব আলিে ভোলবে? 

 

সলেযেোগোি স ীথ থরোই  োলক আমোর কোলি আসোর পরোমশ থ চিলয় 

পোটিলয়লি যবোঝো। যগ ।  োলির ধ্োরণো, এরপর আচমই বল -কলয় মঙ োর 

মোথো িোেো রো ল  পোচর, অেযথোয় চবপি অচেবোয থ। ভলয় ত্রোলস ভদ্রল োক 

মুষল়ি পল়িলি। অগ যো মঙ্গ োলক ঘলর যডলক ব  োম, বোবু একিো অেযোয় 

কোজই কলর যেল লিে,  ুচম চকিু মলে যরল ো েো। 

 

ডযোবডযোব কলর  োচেক মুল র চিলক যচলয় যথলক ও চ্ছজলজ্ঞস কর , আপচে 

ওেোর মঙ্গ  চোে? 

 

েো চোইল  য োমোলক ডোক োম যকে? 
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চোচহলবে পবচক বোবু, আপচেও ভদ্র য োক, আর একজে ভদ্রল োক একিো 

যিোিল োলকর গোলয় হো   ুল লি এ আর এমে কী কথো! 
 

েোুঁলক যপল  ও আমোলক অলেক রকলমর েীচ কথো যশোেোয়! চকন্তু এ কথোর 

ধ্োর অেযরকম। মুল  চবরচ্ছক্তর ভোব এলে ব  োম,  োহল  কী করল  হলব 

এ ে? 

 

আ়িলচোল  একবোর ভদ্রল োলকর চিলক যচলয় ও জবোব চি , ওুঁর ভোল ো 

চোইল  কো  সকোল র মলধ্য ওুঁলক এল ে যথলক চল  যযল  ব ুে। 

 

রোগ হচ্ছে  বলি, চকন্তু মঙ োলক যয যচলে যস চেলব থোলধ্র মল ো রোগ করলব 

েো। পোংশুমূচ থ ভদ্রল োলকর চিলক চেলর আচম ব  োম, টিক আলি, কো  

সকোল  আচম আপচে িুজলেই চল  যোব এ োে যথলক! 
 

এবোলর মঙ ো থমকোল ো একিু। থমথলম মুল  একবোর আমোর চিলক আর 

একবোর ভদ্রল োলকর চিলক  োকোল ো।  োরপর হেহে কলর িরজোর ওধ্োলর 

চল  চগলয়ও অসচহষু্ণ যেোলভ চেলর এল ো আবোর। শরণোপন্ন যবোডথোরটির 

চিলক যচলয় গরগর কলর উি , চিেকো   োরোপ, হো  চেশচপশ করল ও 

হো  িুলিোলক বলশ রো ল  যশল ে! আমোর চিলক চেলর অচভমোেহ  ঝলঝ 

বল  যগ , গচরলবর আপেজে যকউ যেই, সবোইলকই জোেো আলি আমোর-

কোউলকই যযল  হলব েো এ োে যথলক। 

 

এই মঙ ো! 
 

. 
 

চবস্ময় যচলপ পুচ শ অচেসোরলক চ্ছজলজ্ঞস কর োম, চুচরর চোজথ েোচক? 

 

মোথো যেল়ি পুচ শ অচেসোর জবোব চিল ে, এলকবোলর প্রোণ চুচর-মোডথোর 

চোজথ! 
 

চমলক উি োম। চেলজর অলগোচলর আমোর মু  চিলয় যবচরলয় যগ , কী 

সব থেোশ, যগৌরী িোসীলক? 
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ভদ্রল োক েল়ি-চল়ি যসোজো হলয় বসল ে।–আপচে জোেল ে কী কলর? 

 

 আচম চবমূঢ়। কী েযোসোি ঘিো োম যক জোলে। 

 

পুচ শ অচেসোরটির িৃটষ্ট  ীক্ষ্ণ হলয় উি  মুহলূ থর জেয।  োরপর মুল  হোচস 

ঝর । ব ল ে, যো জোলেে, বেু চহলসলব য ো ো ুচ  ব ুে– োল  বরং 

য োকিোর চকিু উপকোর হল  পোলর… এচভলডি যো,  োল  ওর অবযোহচ র 

আশো কম। অথচ য োকিোর। হোবভোব যকমে চপচকউচ য়োর…েি  োইক এ 

সীজডথ চ্ছক্রচমেযো । চকন্তু মোডথোর শুলেই আপেোর যগৌরী িোসীর েোম মলে 

এল ো যকে? 

 

সচ য জবোবই চি োম–যবোচডথং-এ থোকল  ও শোসোল  ওই একিো 

যমলয়লিল লক টিক একচিে  ুে কলর বসলব! ব  , ভগবোে যযে  োর হো  

যথলক ওলক রেো কলরে! 
 

পুচ শ অচেসোর ব ল ে, রেো কলরচে, ওই-যগৌরী িোসীই  োর চেলজর 

বচ্ছস্তঘলর  ুে হলয়লি। ঘচ়ি যিল  উলি িো ুঁ়িোল ে। জরুরী কোজ পল়িলি, 

যযল  হলব…চবলকল র চিলক আমোর অচেলস আসুে একবোর, এ চেলয় 

একিু আ োপ-আল োচেো করো যোলব। যবোচডথংলয়র চোকচরর আমল  যক 

ভোল ো চচে  চ্ছজলজ্ঞস করল  মঙ্গ  িোস প্রথলমই আপেোর েোম কর , 

আর আপেোর কী কী চুচর কলরচি   োও কবু  কর । আপচে েোচক ইলে 

করল ই  োলক ধ্রোল  পোরল ে, চকন্তু ধ্রোে চে। ভয়োেক শ্রদ্ধো আপেোর 

ওপর। আপেোর সলঙ্গ আমোর  োচ র আলি শুলেই একবোর যি ো কচরলয় 

যিবোর জেয িুহো  জলু়ি আকৃচ । চেয়ম যেই, বোি আই যম েোই, আসুে 

য ো একবোর চবলকল  

 

যচোল র সোমলে একচিলের িচব যভলস উি । যবোচডথংলয়র বোজোর যসচিে 

আমোর হোল । বোজোর কলর চেরচি োম–মঙ োর িুহোল  িুলিো ব়ি যবোঝো, 

চপিলে মুলি! মঙ ো হিোৎ িো ুঁচ়িলয় যগ । 
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অিূলর একিো চভচ চর যগোলির য োক  োর সো -আি বিলরর একিো 

যিল লক যবিম মোরলি। মোর য লয় যিল িো েুিপোল  গ়িোগচ়ি  োলে, 

চকন্তু  বু বোলপর রোগ কমলি েো। 

 

মঙ ো হিোৎ হেহে কলর এচগলয় যগ ।  োরপর হোল র যবোঝো মোটিল  

যরল  হো়ি-চ্ছজরচ্ছজলর য োকিোর ঝোক়িো চুল র মুটি ধ্লর িোস িোস কলর িুই 

গোল  িুলিো যপল্লোয় চ়ি। কোিোকোচি যোরো চি  সকল  হ ভম্ব, এমে চক যয 

য োকিো মোর য   যসও। িো ুঁল  িো ুঁ  ঘলষ মঙ ো বল  উি , এ-সব যিল  

জন্মোয় যকে,জন্মোয় যকে পোজী শূওর যকোথোকোর! 
 

য োকিোর হোল  চোরআেো পয়সো গুুঁ লজ চিলয় আচম মঙ োলক একরকম 

যিল  চেলয় যবোচডথংলয় চেচর। 

 

যবোচডথংলয়র মোচসক চেস্টএর চিে যসিো। অ এব আেলন্দর চিে। চকন্তু রো  

পয থন্ত মঙ োর থমথলম মু । একসময় ওলক ঘলর যডলক চ্ছজলজ্ঞস কর োম, 

সকোল  ওভোলব য োকিোলক যকে মোর ? 

 

ও গুম হলয় বলস রই   োচেক।  োরপর হিোৎ কপোল  হো  চিলয় ব  , এিো 

যিল লিে? 

 

কপোল  মস্ত একিো পুরোলেো ে চচহ্ন। মুল র চিলক  োকোল  ওিোই আলগ 

যচোল  পল়ি। বল  যগ , এই িশো ওর মো কলরলি,   ে ওর বলয়স আি চক 

েয়। েুিপোল  থোক । ওর পো ুঁচ বির বয়লস বোবো মোরো যোয়।  োর পলরর 

কবিলরর মলধ্য আলরো িুলিো ভোই-যবোে এলসচি ।  োলির বোবো যক মঙ ো 

জোলে েো। মো ওলক য ে-  ে। ধ্লর যবিম যিঙো । একচিে ও রোগ কলর 

 োবোর যেল  চিলয়চি  বল  চুল র মুটি ধ্লর মো ওলক মোটিল  যেল  

যথ  োল   োগ । কপো  যেলি যচৌচচর-রলক্ত যভলস যগ । মো ওলক যসচিে 

যমলরই যে   যবোধ্হয়, অেয য োলকর জেয পোলরচে। মোলয়র হো  যথলক 

িো়িো যপলয় ও িুলি পোচ লয়চি । কপোল র েল র মলধ্য অলেক ময় ো 

ঢুলক যযল  শরীর চবচষলয় যগি । কচিে অজ্ঞোে হলয় চি  জোলে েো, জ্ঞোে 

হল  যিল  একিো হোসপো োল  পল়ি আলি। যস োে যথলক িো়িো যপলয় আর 

ও মোলয়র য ো ুঁজ কলরচে।   
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আজ চভ োচরিো  োর যিল লক ওভোলব মোরচি  য ে, ওর মলে হচ্ছে  যসই 

মোর যযে ওর গোলয় প়িলি। 

 

এর পর চিলে চিলে মঙ োর জীবলের আলরো অলেক  বর আচম 

যজলেচি োম। …িশ বির বয়লস ও একজলের কোলি আশ্রয় যপলয়চি । 

যপলয়চি  কোরণ ও একিু একিু গোে গোইল  পোর । চভলে যপল  সুচবলধ্ 

হয় বল  মোলয়র কোলি মোর য ল  য ল  গোে চশ ল  হ । আশ্রয় যয 

চিলয়চি   োর েোম চচন্তমচণ।  োর কোলি ি। বিলরর একিো যমলয় চি –েোম 

যগৌরী। যমোিোলসোিো যমলয়িো যি ল  এলকবোলর মন্দ েয়। কোর যমলয় 

যকোথোকোর যমলয় যকউ জোলে েো। মঙ ো এলস যজোিোর পর চচন্তোমচণ ওলির 

হর-যগৌরী সোচ্ছজলয় পয়সো যরোজগোলরর রোস্তো ধ্র । যরোজ রং যমল  সং 

যসলজ ওলির পলথ যররুল  হ –হর-যগৌরীর েোচ েোচল  হ , গোইল  হ  

যসই সলঙ্গ, চচন্তোমচণ ভোঙো হোরলমোচেয়োম বোজোল ো। রোস্তোয় যিল লমলয়লির 

চভ়ি জলম যয , বোচ়ির এক  র যিো  োয় িো ুঁচ়িলয় যমলয়রো মজো যি  , 

েোচগোে যশষ হল  পয়সো িুুঁ ল়ি িুুঁ ল়ি চি । 

 

এক-একচিে চচন্তোমচণর যবশ ভোল ো যরোজগোর হ । পচরশ্রম  ুব হ , 

পোলয়র। সুল ো যিুঁ়িোর িোচ   হ । কোচহ  হলয় প়িল  চচন্তোমচণ কলষ 

িযোঙোচে  োগ ।  বু এই যেলচলগলয় যব়িোলেোিো ভোরী পিলন্দর চ্ছজচেস চি  

মঙ োর। িশ যথলক আলিলরো এই আি বির এমচে যকলিলি।  োর পলরই 

গেলগোল র সুত্রপো । যগৌরীর   ে যচোে বির বলয়স, চকন্তু যি োল ো 

সল র-আলিলরোর মল ো।  োর আলশপোলশ বোলজ য োক জিুল   োগ । 

মঙ োও   ে কুসলঙ্গ যমশো শুরু কলরলি,  োই সবই যস বুঝল  পোলর। 

আলরো একিো বির যিলেিুলে কোিোলেো যগ ।  োরপর আর যগ  েো–যগ  

েো মঙর জলেযই। পলের বিলরর যগৌরীর েোচ সকল  হো ুঁ কলর যগল , যচোল -

মুল । কুৎচস  ইচঙ্গ  কলর। অথচ  োর ম  ধ্ো়িী যিল র েোচ যযে সকল র 

চেুশূ , যহলস যহলস টিিচকচর যিয়। হর-যগৌরী পো োর মলধ্য িুজলে 

কোিোকোচি হল  সকল  পহ-পহ কলর ওলি। 
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ঘলর চেলর মঙ ো রোগ কলর, আর যগৌরী চহ-চহ কলর হোলস। ক লেো চেলর 

আুঁঝ। যিচ লয় বল , য োক অমে করলব েো য ো চক–গোলয় হো  যিবোর সময় 

 ুই আজকো  সোপলি ধ্বল  চোস আমোলক! কোর যচোল  ধু্ল ো চিচব? 

 

যবগচ ক যি ল ই মঙ ো ওলক ধ্লর মোর  োগোল ো। আর মোর য ল ই যগৌরী 

েুুঁ লস উি । েল  আলরো যবচশ মোর য  । যমলয় যসয়োেো হলয় উলিলি। 

যবশ। েোুঁক যপল  বোলজ যিল র সলঙ্গ চেসচেস গুজগুজ কলর। ওচিলক 

েোচ প্রোয় হু,  োওয়ো যজোলি েো। মঙ ো এ োলে-যস োলে বো কোর োেোয় 

কোলজর। ধ্োেোয় যব়িোয়। 

 

একচিে ঘলর চেলর যিল  ঘর  োচ । যগৌরীও যেই, চচন্তোমচণও যেই। এরপর 

িবির যকলিলি। এই িবির ধ্লরই মঙ ো ওলির  ুুঁলজলি। ও   ে পুঁচচশ 

বিলরর যজোয়োে। ওলির যপল  িুজেলকই  ুে কর । েো পোওয়োর 

আলক্রোলশ আলরো যবচশ। উেজ্জ্ব  হলয় উলিলি। বলয়সকোল র যমলয় 

যি ল ই ওর চশরোয় চশরোয় আগুে জ্ব  । কোর োেোয় চোকচর কর –মি 

য  , জযু়ো য    আর িুরন্ত আলক্রোলশ বযোচভচোলরর পো ো  চলষ 

যব়িোল ো। 

 

কোর োেোয় কোজ করোর সময় হোরোলের বউ পদ্মর সলঙ্গ যযোগোলযোগ। হোরোে 

কল  কোিো পল়ি মলরলি।  োর বউিো যরোজগোলরর আশোয় আলস। যবশ সুশ্রী 

যমলয়। অলেলকরই যচো  যগলি  োর চিলক। চকন্তু মঙ োর যচো ও আিলকলি 

য ে, কোলরো ঘোল়ি িুলিো মোথো যেই যয পদ্মর চিলক এলগোলব। 

 

চকিুচিলের ঘচেষ্ঠ োর পর পদ্ম ওর জ ুুলম পল়ি যসই রোল  ওলক ওর ঘলর 

আসল  ব  । অল্পস্বল্প যেশো কলর মঙ ো ওর ঘলর যগ । যবচশ যেশো 

করল  আেন্দ মোটি। মোথোয় আর এক েুধ্োর আগুে জ্ব লি বল  সমলয়র 

একিু আলগই চগলয় যপৌৌঁিু । 

 

ঘলর পো চিলয়ই হ ভম্ব যস। পদ্ম ভূুঁ লয়  ুটিলয় পল়ি কোুঁিলি। যস চক কোন্নো! 

 োর বুলকর কোলি হোরোলের একিো পুরলেো যেোলিো। অিূলর একিো কচচ 

যিল  আর একিো কচচ যমলয় বলস যবোবো-চবস্মলয় মোলয়র বুকেোিো কোন্নো 

যি লি। 
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মুহলূ থর মলধ্য মঙ ো যকমে যযে হলয় যগ । পদ্মলক যজরো কলর শুে , 

হোরোে একচিে  োলক পলথর যথলক ঘলর এলে  ুল চি । মঙ ো পোথর! মলে 

প়ি , মোলয়র সলঙ্গ রোস্তোয় রো  কোিল ো য ে,  োরও যবোে চি  একিো। এ 

যস-ই চকেো যক জোলে! টিক যস েো যহোক, যসই রকমই একজে। 

 

যসই যথলক মঙ ো অেয মোেুষ। এলক এলক অলেক যিল়িলি  োরপর 

যথলক। কোর োেোর চোকচরও যিল়িলি। েো িো়িল  পো ো   োলক িোে । যসই 

যবোচডথংলয় চোকচর চেলয়চি । পদ্মলক আর যিল লমলয় িুলিোলক হোরোলের 

যিলশর ঘলর পোটিলয় চিলয়চি । মোলসর যশলষ আমোলক চিলয় যয মচণ-অডথোর 

েম থ চ চ লয় িোকো পোিোল ো, যস ওই পদ্মর কোলি। 

 

ওর িুভথোগয,  োই ওই সময় যগৌরীর সলঙ্গ আবোর যি ো। পলথ যি ো প্রথলম 

হিোৎ একচিে চচন্তোমচণর সলঙ্গ। ওই বয়লসই চচন্তোমচণ বুচ়িলয় যগলি। হো ুঁপ-

যরোলগ ভুগলি। মোথোর চু  সোিো। মঙ োলক যস-ই  োর বচ্ছস্তঘলর যিলে চেলয় 

যগলি। 

 

হো, মঙ ো যো ভোবল  পোলরচে  োই হলয়লি। মঙ ো যভলবচি  পুুঁচ্ছজ হো িো়িো 

হবোর ভলয় চচন্তোমচণ যগৌরীলক সচরলয়চি । যগৌরী ওর পুুঁচ্ছজ। চকন্তু  ো েয়, 

যগৌরীলক ও-ই যজোর কলর চবলয় কলরলি। যগৌরীর যথলক চচন্তোমচণর বলয়স 

কম কোলর এক-কুচ়ি যবচশ। চকন্তু যষো  বিলরর যমলয়িোলক ও চেলজই 

য লয়লি।  োরপর সো  বির কোিল  এই হো । 

 

যগৌরীর চিলক প্রথম প্রথম মঙ ো যচো   ুল   োকোল  পোলরচে। যযৌবলেরই 

আগুে যযে ওর সলঙ্গ বোসো যবুঁলধ্লি। ে়িল -চ়িল  ঝ লস ওলি। হোসল  

পলর উিল  পল়ি। 

 

ঘলর একিো চ ে বিলরর যরোগোলি যিল । যগৌরীর যিল । যবোবো-মূচ থ মঙ ো। 

 োলকই একিু আির করচি , চচন্তোমচণ   ে বোইলর চো বোেোচ্ছে –যসই 

েোুঁলক যগৌরী যবশ কোলি এলস যকোমলর িুহো  চিলয় িদ্ম ভ্রুকুটি কলর 

সলকৌ ুলক  োলক যি চি । যিল লক আির করল  যিল  যহলস গুেগুে 

কলর যগলয় উলিচি , হোয় যগো হোয়, রোই েো পোই, িুলধ্র সোধ্ যঘোল  যমিোই। 
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যসই যথলক মঙ োর মোথোয় আবোর আগুে জ্ব ল  শুরু কলরচি । প্রোয়ই 

ইলে হ  চচন্তোমচণলক   ম কলর চিলয় সবচিক পচরষ্কোর কলর যেল । 

 

চকন্তু যি ো হল ই যহুঁলপো যরোগী চচন্তোমচণ ওর কোলি িুুঃ  কর । ব  , যগৌরী 

 োলক যি ল  পোলর েো, এমে চক ওর ওপর রোলগ যরোগো যিল িোলক পয থন্ত 

যি ল  পোলর েো। চচন্তোমচণর ধ্োরণো, একিো পো োগোলের ি  ওলক েো কলর 

চিল  পোরল  আর যবচশচিে ওলক ধ্লর রো ো যোলব েো। যিল লব োর যসই 

যঝো ুঁক যগৌরীর এ েও কোলিচে। এক বোচ়িল  যগৌরী এ ে িুপুর যথলক সেযো 

পয থন্ত চ েলি যিল লমলয় রো োর কোজ কলর। যসই বোবুটির বউ যেই। বোবুর 

ম  ব ভো  েয় বুলঝও যগৌরী  োলক আসকোরো যিয়। চকিু ব ল  উলট 

শোসোয়, চশগগীরই পো োগোলের ি  েো কলর চিল  ও যোর সলঙ্গ  ুচশ  োর 

সলঙ্গ চল  যোলব। 

 

চকন্তু পো োগোলের ি  য ো োর ম  িোকো চচন্তোমচণ পোলব যকোথোয়? 

 

রঙ্গ কলর যগৌরী একচিে চচন্তোমচণর সোমলেই মঙ োলক বল চি ,  ুচম 

যযোগো়ি কলর িোও েো িোকো,  ুচম য ো আমোর প্রথম পলের চশবিোকুর যগো, 

ভোলগ-সোলগ েো হয় িুজলেরই ঘর করো যোলব। এমে কী যিোলষর, যদ্রৌপিী 

য ো পো ুঁচজলের ঘর কর । বল ই চ  চ   হোচস। এ  যহলসচি  বল ই 

কথোিোয় য মে যিোষ ধ্লরচে চচন্তোমচণ। চকন্তু মঙ োর মোথোর আর বুলকর 

জ্ব ুচে যবল়িই যগি । 

 

. 
 

একচিে সকো  যথলক মঙ োর যি ো যেই। যবোচডথংলয় চের  সেযোর পর। 

উসলকো  ুসলকো মূচ থ। যি ল ই যবোঝো যোয় চবলশষ চকিু ঘলিলি। রোচ্ছত্রল  

ওলক ঘলর যডলক এলে বযোপোর শুে োম। যগৌরী  োর বোবুর বোক্স যথলক চ েশ 

িোকো চুচর কলর চচন্তোমচণর হোল  চিলয়লি। িযোে চি  যভোররোল  ওরো 

পো োলব,  োরপর িূলর যকোথোও চগলয় ওই িোকো চিলয় পো োগোলের ি  

গ়িলব। চকন্তু মঙ োর মল  চচন্তোমচণ বুচ্ছদ্ধমোে য োক, যস জোলে পো োগোলের 

ি  যহোক বো েো যহোক, যগৌরী একচিে  োলক যিল়ি চল  যোলবই।  োই 
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ক়িকল়ি চ েশ িোকো হোল  যপলয় মোঝরোল  উলি যস একোই পোচ লয়লি। 

ওচিলক বোবু পুচ লশ  বর চিল   োরো এলস যগৌরীলক িোেোলহুঁচ়িো করলি। 

যগৌরী অবশয স্বীকোর কলরচে, চকন্তু স্বীকোর েো কলর যোলব যকোথোয়? বোবুর 

বোচ়ি চগলয়  োর হোল পোলয় ধ্লরচি , বোবু যশষ পয থন্ত বল লি িোকো যপল  

েয়স ো কলর যেলব। 

 

 োরপর? 

 

 োরপর মঙ ো যগৌরীর ঘলর যগলি। এল োপোথোচর চক -চ়ি যমলরলি  োলক। 

যমলর এ োলে চল  এলসলি। ব  , ও আমোর হোল  একচিে টিক  ুে হলব। 

একথো আলগও বল লি। 

 

পরচিে আমোর ঘচ়ি, যপে আর যসোেোর যবো োম চুচর এবং মঙ ো চে ো ুঁজ। 

 

পুচ শ অচেসোরলক মঙ ো টিকই বল লি, একিু  ৎপর হলয় যগৌরী িোসীর 

বচ্ছস্ত ঘলরর আলশপোলশ পুচ শ যমো োলয়ে করল ই আচম ওলক ধ্রল  

পোর ুম। 

 

. 
 

 চবলকল  পুচ শ অচেসোলরর ঘলর যগ োম। চ চে ব ল ে, আপেোর মঙ্গ  

িোস য োকিোর মশোই যমজোজ এ েও চ চরচে। কবু  করবোর চেচকলর 

ওলক চ্ছজলজ্ঞস কলরচি োম, কৃ কলম থর জেয অেুলশোচেো হলে চকেো। ও 

 োর জবোলব  োচেক চুপ কলর যথলক আমোলক চেলর চ্ছজলজ্ঞস কর , মোেুষ 

মরল  চেলর আবোর জন্মোয় চকেো। বুঝুে যি ো–অথ থোৎ আবোর জন্মোল  

আবোর ও যগৌরী িোসীলক  ুে করলব! 
 

একিু বোলি মঙ োলক আমোর সোমলে এলে হোচ্ছজর করো হ ।  োর হোল  

যশক , পোলয় যবচ়ি, যকোমলর িচ়ি। আচম আুঁ লক উি োম-যপ্র -মূচ থ 

যযে! 
 

অচেসোর আমোলক যিচ লয় চ্ছজলজ্ঞস করল ে, কী, চচেল  পোলরো? 

 



 চল ো জঙ্গল  যোই 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

5
 

জবোলব য িো সম্ভব ঝুুঁ লক যশক -বো ুঁধ্ো-হো  কপোল  যিচকলয় আমোলক 

প্রণোম কর ! আমোলক অবোক কলর চিলয় পুচ শ অচেসোর উলি িো ুঁচ়িলয় 

ওলক ব ল ে, বোবুর সলঙ্গ কথো ব , আচম একিু কোজ যসলর আচস–চকিু 

ভয় যেই। 

 

ঘর েোুঁকো। বোইলর অবশয প্রহরী যমো োলয়ে বল  ধ্োরণো আমোর।  োিো়িো এ 

রকম অবস্থোয় ওই একিো সোমলের িরজো চিলয় কোলরো পো োবোর প্রশ্ন ওলি 

েো।  বু যকমে অস্বচ্ছস্ত যবোধ্ করল   োগ োম। 

 

বোবু ভোল ো আলিে? 

 

আচম সচচক ।-হযো ুঁ।…চকন্তু এ কী হল ো! 
 

জবোলব ও ওপলরর চিলক ঘো়ি উুঁচচলয়  োকো  একবোর।  োরপর চব়িচব়ি 

কলর ব  , সবই অলিষ্ট। একিু বোলিই ওর গল থর যচো  িুলিোল  আগ্রলহর 

যিো ুঁয়ো  োগ । –আেো বোবু, মোেুষ মরল  আবোর জন্মোয়? 

 

পুচ শ অচেসোর এ প্রলশ্নর যোই  োৎপয থ বুঝুে, আচম বুঝল  পোর োম েো। 

জোচে েো …যকে ব  য ো? 

 

জবোব চি  েো। চুপ কলর  োচেক ভোব  চক।  োরপর অেুেলয়র সুলর ব  , 

বোবু, আপেোর কোলিও আচম অপরোধ্ কলরচি,  বু িয়ো কলর আপচে 

আমোলক েমো কলরলিে। আর একিু োচে িয়ো চোইব বোবু…? 

 

আচম চ্ছজজ্ঞোসু। 

 

মঙ ো ব  , যগৌরীর যরোগো যিল িোলক ওরো অেোথ আশ্রলম যরল লি। 

শুে োম…আমোর চকিু িোকো আলি, হলক্কর িোকো, যসিো যোল  ওই যিল িোর 

ভোল োর জলেয  রচ হয় আপচে যস বযবস্থো কলর যিলবে–যিলবে? 

 

ব  োম, আেো যস হলব ে, আলগ য ো যকলিস যহোক। 
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এরপর িুচোর কথোয় বযোপোরিো যশোেো যগ ।…চুচরর িোয় যথলক  ো োস যপলয় 

যগৌরী যযে যকেো িোসী হলয় যগ  মঙ োর। চেলজলক ওর কোলি চবচ লয় চিলয় 

ওর যেশো ধ্চরলয় চি । মঙ ো িূলরর এক কল  কোজ চেলয়চি , প্রচ জ্ঞো 

কলরচি , আচম ওলক পুচ লশ ধ্চরলয় চি োম েো বল ই ও যরোজগোর কলর 

চুচরর যিেো যশোধ্ করলব। হপ্তোর িুটির চিলে যগৌরীর বচ্ছস্তল  আস , 

একচিে যথলক আবোর চল  যয । 

 

চকন্তু যগৌরী আসল  ওলক ভো বোস  েো, ভয় কর । চভ লর চভ লর যয 

অেয য োক জটুিলয়লি যসিো যবোঝো যগ  বির েো ঘুরল । িুই-একবোর ধ্রো 

পল়ি ওর হোল  যবিম মোর য   যগৌরী। মোর য লয় চকিুচিে িোেো হলয় 

থোলক,  োরপর আবোর যবচো  শুরু হয়। একবোর  োওয়োর যিোলষ ওর যরোগো 

যিল িো মরমর, ভোবেো-চচন্তোয় মঙ ো রোল  েযোক্টরী যথলক পোচ লয় বচ্ছস্তল  

এলস যিল  যসই চবপলির চিলেও রোল র আুঁধ্োলর যব়িোর গোলয় িো ুঁচ়িলয় 

বোবুলগোলির একিো য োলকর সলঙ্গ যগৌরী চেসচেস করলি। ওর সো়িো যপলয়ই 

য োকিো পোচ লয় যগ । 

 

যসই রোল  হো়িভোঙো মোর য লয়ও মঙ ো যিল লি, যগৌরীর িুলচো  বোচঘেীর 

মল ো জ্ব লি। এর কমোলসর মলধ্য মঙ ো যয কযরই যহোক চস্থর বুলঝচি , 

যগৌরী ওলক যিল়ি পো োলব। বুলঝচি , কোলরো সলঙ্গ পো োবোর ষ়িযন্ত্র পোকো 

কলর এলেলি। এই পয থন্ত বল । মঙ ো থোম । 

 

আচম বল  উি োম, ও-রকম একিো যমলয়র জেয চেলজর এ ব়ি চবপি 

যডলক আেল ? 

 

আবোর একিু চুপ কলর যথলক মঙ ো চব়িচব়ি কলর জবোব চি , যকোে 

যমলয়র জেয েয় বোবু, যগৌরীলক  ুে েো করল  ওর হোল  একিো চশশু  ুে 

হ । চেলজর যিল িোই সব যথলক ব়ি কোিো, ওলক এলকবোলর সচরলয় চিলয় 

পো োবোর ম  ব যভলজচি  ওরো।…আলগরবোলর  োবোলরর সলঙ্গ চবষও 

যগৌরীর ওই য োকই চিলয়চি ।..বুলক যিোরো বসোবোর পর যচোল র জল  যভলস 

যগৌরী সব স্বীকোর কলর যগলি। 

 

. 
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ঘলর পুচ শ অচেসোলরর সোমলে যবোকোর মল ো আচম বলস। উচে ব ল ে, 

এ ঘলরর আপেোলির সব কথো ওচিক যথলক যশোেোর বযবস্থো আচম আলগই 

কলর যরল চি োম। ..যভচর সযোড ইেচড়ি! 
 

অেযমেলস্কর মল ো বোচ়ি চেরচি। পর পর ক গুল ো িৃশয আমোর যচোল র 

সোমলে। ভোসলি।…একিো চভচ চর  োর যিল লক মোরলি যিল  হোল র যমোি 

েোচমলয় চেপ্ত আলক্রোলশ মঙ ো  োলক যমলর বস ।…আচিম চরপুর 

 ো়িেোয় পদ্মর ঘলর চগলয় যসই কোন্নো যিল , আর  োর যথলকও যবচশ–

যস োলে িুলিো অসহোয় চেব থোক চশশুমূচ থ যিল  ওই উচ্চুঙ্খ  মঙ োর 

আমূ  পচরব থে ঘলি যগ ।…আর  োরপর, ওই মঙ ো আর একিো 

অসহোয় চশশুর আসন্ন মৃ ুযভলয় যগৌরী িোসীলক  ুেই কলর বস ।… যকে, 

পলথর যিল  মঙ্গ ো চক ওলির মলধ্য চেলজলকই যি  ? 

 

চমলক উি োম। কোলে যযে চব়িচব়ি স্বলরর একিো উৎসুক প্রশ্ন আঘো  

কর ।–আেো বোবু, মোেুষ মরল  আবোর জন্মোয়? 

 

…মঙ ো আজীবে  োর জম্মিোলক ঘৃণো কলরলি। আবোর একিো জলন্মর 

অচভশোপ ও বহে করল  চোয় েো। 

যযৌবে 

 

িুচেয়ো োেো যযৌবলের বশ। 

 

এক বুল়িো প্রোয়ই আলেপ কর , আর বল ো যকে ভোয়ো, িুচেয়ো  োর যযৌবে 

যোর। 

 

যিল লব োয় এই যযৌবেটির জেয চভ লর চভ লর একিো য োভেীয় প্র ীেো 

চি । যবোধ্হয় সকল রই থোলক। চকন্তু সমলয়র যব়িো বো ুঁধ্ো এই রময বোচগচোয় 

পো যে োর পর  োর অলেক চিক যচোল  পল়ি েো। যোই যহোক, ওই িু থভ 

গেীর মলধ্য চবচরণকোল   োর মচহমো সম্পলকথ আচম চেলজ অন্ত  ধ্ব 

সলচ ে চি োম েো। 
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ক্রলম যপ্রৌঢ় বযবধ্োলে সলর আসোর পর আজ আবোর সলকৌ ুলক যচলয় যচলয় 

যি চি, যযৌবে চিকিোর বস্তু বলি। শুধু্  োই েয়, চি ওয়ো থডথ ইজ ের চি 

ইয়ং–যসই বুল়িোর ভোষোয়, িুচেয়ো  োর যযৌবে যোর। 

 

এক েোমজোিো িোশ থচেক বল  যগলিে, যযৌবে অলেক সময় কোেজ্ঞোেশূেয, 

চকন্তু কিোচপ ধ্ী-শূেয েয়। সব থকৃচ্ছত্রম োর ওপর  োর  ীক্ষ্ণ অন্তলভথিী িৃটষ্ট–

যস যধ্ো ুঁকো বো েোুঁচক ধ্রল  জোলে। চকন্তু আজলকর বোস্তব িুচেয়োর িোশ থচেক 

এই বোচস প্রসঙ্গ চেলয় আলিৌ মোথো ঘোমোলবে চকেো সলন্দহ। চ চে বরং উত্তর-

যযৌবে সম্পলকথ চকিু িশ থে বচে। যশোেোল  পোলরে। কোরণ এ-যুলগর এিোই 

ব়ি সমসযো। 

 

যকে? 

 

কোরণ চি ওয়ো থডথ ইজ ের চি ইয়ং। যযৌবে যোর িুচেয়ো  োর। এল  চিম  

যকউ েয়। 

 

অ এব আজলকর িোশ থচেক বল ে যচি চকিু, যযৌবলের বিল  সম্প্রসোচর  

যযৌবলের কথো ব লবে। অথ থোৎ কো  েুরোল ও যয যযৌবলের বচহরঙ্গ অলেক 

কো  পয থন্ত অিুি রো ো যোয়– োর কথো। আর ব লবে যবোধ্ হয় এলকবোলর 

উলটো কথোই। ব লবে, যিলে বো়িোলেো এ যযৌবে ধ্ী-শূেয যচিবো, 

কোেজ্ঞোেশূেয কিোচপ েয়। সব থকৃচ্ছত্রম ো আ়িো  করোর প্রচ   োর  ীক্ষ্ণ 

অন্তলভথিী িৃটষ্টলধ্ো ুঁকো আর েোুঁচক  োর একমোত্র পুুঁচ্ছজ। 

 

 বলরর কোগলজ যসচিে একিো কোিুথে যিল  আপেোরো অলেলক হোসোহোচস 

কলরলিে জোচে।…এক চভল়ির েোম যথলক একজে মচহ ো যেলব যোলেে, 

 োর চুল র (পরচুল র) যবোঝো এক ভদ্রল োলকর িো োয় আিলক আলি, আর 

ভদ্রল োক  োলক যচুঁ চচলয় ডোকলিে, ও মযোডোম, আপেোর সব চু  যয আমোর 

িো োয় আিলক থোক , চেলয় যোে, চেলয় যোে! ২০০ 

 

যো ুঁরো যহলসলিে  োরো যহলসলিে, চকন্তু আমোর ধ্োরণো, যচি যকোলেো 

মযোডোলমর বরোল  অমে িুনিথব ঘলিই,  োর পুুঁচ্ছজ য োয়োলেোর িুুঃল  

আজলকর চিলে কোিবোর য োলকরও অভোব হলব েো। 
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যোক, আচম যকোলেো গুরু-গম্ভীর  ত্ত্ব চবস্তোলর বচসচে। যযৌবে আগল  রো োর 

যপ্ররণো বো  ো়িেোর বহু চবচচত্র েচ্ছজর সকল ই হোলমশো যি লিে। অবকোশ 

সমলয় আচমও যিচ । আমোর যি োর রঙ্গপি একটি হো -েযোশলের 

চু িোিোর যস ুে। েোম প্রসোধ্েী। প্রসোধ্েীর যহড কোচরগর যয, মোচ কও 

যসই। েোম অম , বলয়স এ ে চ চরশ-বচ্ছত্রশ হলব। যচৌকস চিপলি যিল । 

আচম  োলক গ  বোলরো বির ধ্লর যি চি।   ে বোচ়িল  এলস চু  যিলি 

চিলয় যয । চেলজর উিযলম যিোকোে কলরলি,  োরপর কবিলরর মলধ্য 

যসিোলক এমে ঝকঝলক কলর  ুল লি। আশপোলশর িুলিো যস ুে 

কমচপটিশলে টিকল  েো যপলর উলি যগলি।  োলির বোিোই-করো চ েটি 

কোচরগর প্রসোধ্েীল  কোজ যপলয়লি। অমল র আশো অিূর ভচবষযল  

যস ুেিোলক যস এয়োর কচ্ছেশে কলর যে ল  পোরলব। আর  োর একিো ব়ি 

য ি, এ  োইলে একটিও চিচশ যমলয়-কোচরগর যমল  েো।  োহল  আ োিো 

একিু পোটিথশে কলর যমলয়লির বযবস্থোও রো  । যিোকোে জমজমোি হ  

 োহল । এ য ো আর সোলহব-পো়িোর যিোকোে েয় যয যমলয়রো এলস পুরুষ 

কোচরগলরর হোল । চুল র যবোঝো যিল়ি যিলব! যমলয়রো েো থোকল  যকোলেো 

বযোপোরই টিক কমচিি হয় েো, কী বল ে সোর? 

 

ওর হো  যযমে চল , রসোল ো চ্ছজভ োেোও য মচে অচবরোম েল়ি। আমোলক 

যি ল  আলরো যবচশ েল়ি। গল্প উপেযোস চ চ  ও জোলে। একিু-আধ্িু 

পল়ি।  োই যি োমোত্র অেয।  লেরলির শুচেলয় সোির অভযথ থেো জোেোয়। 

 োরপর যসোৎসোলহ বল , আপেোর অমুক য  োিো প়িচি সযোর। ওমুক বইিো 

 ুুঁজচি, বো আপেোর ওমুক িচবিো যি  োম, হোই ক্লোস! 
 

যগো়িোয় যগো়িোয় চব়িম্বেো যবোধ্ কর োম, চবরক্তও হ োম। চকন্তু ও যসিোও 

 ুব। সহলজই বুঝ ।  োই েোুঁক যপল ই গ ো  োলিো কলর ব  , চকিু মলে 

করলবে েো। সযোর, এরকম ব ল  আপেোর য ো যকোলেো েচ  হয় েো, চকন্তু 

আমোর ব়ি উপকোর। হয়–ক জে এলস আপেোর কথো চ্ছজলজ্ঞস কলর 

আপচে জোলেে েো সযোর। 
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প্রসোধ্ে-ক ো যিল়ি য োষোলমোি-ক োল ও য োকিো যয কম পিু েয়, এ 

যবোধ্হয়। ওর শ ্রুও স্বীকোর করলব। 

 

ওর বচলের জ্বো োয় যহোক বো চভ়ি এ়িোলেোর জলেয যহোক, ইিোেীং প্রচ  

মোলস। আচম রোলত্রর চেচরচবচ ল  আচস।   লেো যয  লের এলকবোলর থোলক 

েো এমে েয়,  বু অলপেোকৃ  কমই থোলক। যোই যহোক, এ োে যথলক 

মোেুলষর যযৌবেপ্রীচ র অলেক সলকৌ ুক েচ্ছজর আচম যি চি। আর এই 

যি োিুকু  েয কলরই অম   লেরলির অলেক মজোিোর কোেকোর োেো 

আমোলক যশোেোয়। এই চেলয় আচম একবোর একিো হোচসর গল্প। চ ল চি োম। 

এরপর যথলক ওলক আর পোয় যক! রসি যযোগোবোর  র  আেলন্দ ও আপেো 

যথলকই মু র হলয় ওলি। 

 

যসচিে রো  েিো েোগোি চগলয় যিচ , অমল র যিোলর ঝকঝলক একিো গোচ়ি 

িো ুঁচ়িলয়। চভ লর অম  অপচরচম  মলেোলযোগ সহকোলর এক যসৌচ ে 

ভদ্রল োলকর চুল  ক প  োগোলে। ব ল  ভুল  যগচি, সোিো চু  

পচরপোটিভোলব  ক লক কোল ো করোিোও প্রসোধ্েীর এক ব়ি আকষ থণ। 

অম  বল , এ কোলজ ও যস্পশযো  যেচেং চেলয়লি। চু  কোল ো করোর মোশু  

ি-ুিোকোর যথলক পো ুঁচ িোকো–অথ থযোৎ  লের বুলঝ যযমে আিোয় করো যোয়। 

বযোপোর  েয কলরচি প্রোয় একই, শুধু্ একিু যত্ন-আচত্ত আর য োষোলমোলির 

যো  েো । 

 

ভদ্রল োকলক যিল  আর অমল র সু ৎপর  ন্ময় মলেোলযোগ যিল  

বুঝ োম, পো ুঁচ িোকোর  লের য ো বলিই, যবচশও হল  পোলর। ভদ্রল োলকর 

বলয়স ষোলির কোিোকোচি। যমোিোমুটি সুপুরষ। হোল  যসোেোর ঘচ়ি, আঙুল  

মুলক্তো আর েী োর আংটি, জোমোয় হোলরর যবো োম। 

 

ভদ্রল োলকর চু  ক িো সোিো চি  সটিক যবোঝো যগ  েো। কোরণ ক প-

চবেযোসপব থ প্রোয় যশষ হলয় এলসচি । এ ে অম  যো করযি যসিো বো়িচ । 

স্ফী  অলঙ্কর চকিু প্রোচপ্তর আশো  োর। আমোলক যিল ই যচোল র ইশোরোয় 

একিু অলপেো করল  ব  , এবং অেয কোচরগর আমোর চিলক এচগলয় 

আসল  ইশোরোয়  োলকও চেলষধ্ কর । অথ থোৎ হো   োচ  হল  যস চেলজই 
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কোজ ধ্রলব বুঝ োম, আমোলক যশোেোলেোর ম ই চকিু রসি  োর কোলি জমো 

আলি। 

 

 আলরো চমচেি িলশলকর মলধ্য ওচিলকর যকশচবেযোস যশষ। অম  

 ো়িো োচ়ি এচগলয়। চগলয় পুশ-যডোর যিল  িো ুঁচ়িলয় আলরো একিু বো়িচ  

সম্ভ্রম যি োল ো। ভদ্রল োক পলকি যথলক ব়িস়ি মোচেবযোগ বোর করল  

করল  পুশ-যডোলরর ওধ্োলর চল  যগল ে। 

 

িরজো যিল  অম  আবোর চেলর আসল  যিচ  চোপো  ুচশল   োর মু  োেো 

ডগমগ করলি। হোল র িশিোকোর যেোি োেো ভোজ কলর কোলির বোলক্স 

রো ল  রো ল  সোমলের যিয়ো -ঘচ়িিোর চিলক  োকোল ো একবোর।  োরপর 

চি ীয় কম থচোরীটিলক ব  , সোল়ি েিো যবলজ যগলি, এই রোল  আর যকউ 

আসলব েো,  ুচম যোও। 

 

আমোর গ োয় বুলক কোপল়ির এপ্রে জচ়িলয় চচরুচে কোচচ হোল  চপিলে 

এলস। িো ুঁ়িো ।–সযোর, এই যয ভদ্র োকটি চল  যগল ে…চচেল ে? 

 

কোুঁচচ চ লি, মোথো েো়িোর উপোয় যেই, ব  োম, েো। 

 

 –মস্ত য োক, আপেোর য ো যচেোর কথো। জে িত্ত…চথলয়িোর যকোম্পোেীর 

মোচ ক। 

 

 েোমিো যচেো। ওই রোলজযর মস্ত য োকই বলি।–য োমোর  লের হলয়লিে? 

 

–হযো ুঁ, িুমোস ধ্লর। পোকো হোল র ক প মোলস একবোর  োগোল ই চল , চকন্তু 

উচে পলের চিে অন্তর অন্তর আসলিে–এই িুমোলস চোরবোর এল ে। 

 

আচম চেরীহ প্রশ্ন িুুঁ়ি োম, যকে, চু   ুব যবচশ সোিো? 

 

–সোিোই বলি,  লব ভলয় আর অশোচন্তল  যভ রিো আলরো যবচশ সোিো, 

বুঝল ে? 
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পলরর চবশ চমচেলির মলধ্য বুঝল  আর চকিু বোচক থোক  েো। অম  যবশ 

রচসলয় সোিো চুল র ভয় আর অশোচন্তর বযোপোরিোর চবস্তোর শুরু কর ।  োর 

সোরমম থ: জঙ িত্তর বলয়স এ ে ষোি িুুঁ লয়লি।  োর চোরলি বোচ়ি চ েলি গোচ়ি 

আর অলঢ  িোকো। অবস্থোজচে  আেুষচঙ্গক গুণোব ীও আলি।  োর মলধ্য 

একটি সচ যকোলরর গুণও অস্বীকোর করো যোয় েো। চেলজর একটি যিোি ভোই 

আলি, েোম সুব  িত্ত-কম কলর কুচ়ি বিলরর যিোি  োর যথলক। এই 

ভোইটিলক বোলপর ম  মোেুষ কলরলিে চ চে, সচ যই ভো বোলসে  ো ুঁলক। 

চবষম যগো  বোধ্  চপ্রয়বো ো আসোর পর যথলক। 

 

–চপ্রয়বো োলক যিল লিে চেশ্চয় সযোর! ওুঃ। যস্টলজ যঢোলক য ে যস  োমোম 

হ  োেোর হোওয়ো বিল  যোয়! 
 

িুমোস হ  চপ্রয়বো ো জগুবোবুর চথলয়িোলর যযোগ চিলয়লি। পচ্ছশ্চলমর 

ডোিোল ো যমলয়, আলগ যকউ  োলক ক কো োর যকোলেো চথলয়িোলর যিল চে। 

যসই যথলক জগুবোবু অমল র  লের। 

 

ওই চপ্রয়বো ো জগুবোবুর যচোল র মচণ। বোচ়ি-ঘর যিল়ি চিেরো   োর কোলিই 

পল়ি থোকল ে। চকন্তু েযোসোি বো ুঁধ্  আিলরর যিোি ভোই সুব  িত্তলক 

চেলয়। যসও চপ্রয়বো োর প্রচ  অেুরক্ত হলয় উলিল   োগ । েল  রোলগ িুুঃল  

চেলজর মোথোর চু  যিল়িে জগু িত্ত। ষোি বিলরর সলঙ্গ চচল্লশ বিলরর 

যরষোলরচষ। ওচিলক উিোর হলয়। ভোইটিলক যবশ একিো যমোিো অলঙ্কর িোকো 

অলেক আলগই চিলয় বলসচিল ে।  োর চবষ-গোি গজোলে এ ে। যশোেো 

যোলে, যসই িোকো চিলয় সুব  িত্ত চপ্রয়বো োলক চেলয় আ োিো চথলয়িোর 

 ু লব। 

 

–জগু িত্তর বন্দকু আলি সযোর, বুঝল ে। আর  োর মোথোয়ও রক্ত চল়িই 

আলি। একবোর ভোলবে, ভোইলক গু ী কলর মোরলবে, আর একবোর ভোলবে 

চপ্রয়বো োলক। 

 

…আমোর মলে হয়, ওই বন্দকু চিলয় যশষ পয থন্ত ভদ্রল োক চেলজর মোথোরই 

 ুচ  ও়িোলবে…চক বল ে সযোর? 
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আচম চকিু বচ চে। চকিুচিে বোলি যভলব-চচলন্ত আর রো ো-ঢোকো কলর একিো 

মোমু ী গল্প চ ল চি োম। যসই যপ্রলমর গলল্প ষোি বিলরর সলঙ্গ চচল্লশ 

বিলরর যরষোলরচষল  স্থ  িৃটষ্টল  চচল্লশ বিরলকই চ্ছজচ লয় চিলয়চি োম 

বলি, চকন্তু সূক্ষ্ম চবচোলর হৃিলয়র চিক যথলক ষোি বিরই অলেক ব়ি হলয় 

উলিচি । 

 

গল্পিো অমল র আলিৌ পিন্দ হয়চে। যস বল লি, এিো চক করল ে সযোর, 

ষোি বির ওই অচভলেত্রীর জেয  োর চোরলি বোচ়ি আর চ েলি গোচ়ির 

একিো কলর  সোল ই য ো অেোয়োলস  োলক হোল র মুলিোয় পুরল  পোর ! 

আর জে িত্ত যচি যকোেচিে জোেল  পোলর এই গলল্পর য োরোক আচম 

জচুগলয়চি, আমোলক এলকবোলর জযোন্ত পুুঁ ল  চোইলব। 

 

ভোব োম, ষোি বির চ্ছজ ল  ও যবোধ্হয় যমোিো বকচশশই যপ   ো ুঁর কোি 

যথলক। 

 

মোস িুই পলরর কথো। প্রসোধ্েীল  চুলক যসই রোল  চবপরী  যগোলির িৃশয 

যি  োম। অথ থোৎ যযমেটি সচরোচর যি ো যোয় েো। রোল র চেচরচবচ ল  

মোথোর একরোশ শলের ম  সোিো চু  কোল ো করল  বলসলি চে োন্ত চক্লষ্ট 

যচহোরোর একটি য োক। গোলয়র রং যরোলি-যপো়িো কো লচ-কপোল র িুচিলক 

েুলি ওিো েী  চশরো িুলিো িূর যথলক যি ো যোয়। সব থোলঙ্গ িোচরদ্রয আর 

যমলহেল র িোপ। পরলে য  চচলি  োচক হোেপযোন্ট, গোলয় চববণ থ একিো 

ে ুয়ো।  বু বলয়স যোই যহোক, যিলহর কোিোলমো য মে শীণ থ েয়। 

 

– এ-যহে মূচ থর মোথোর সোিো চু  কোল ো করোর  োচগিিো ভোরী অি্ভু  

 োগ । অম   োর ঝোক়িো চুল র মোথোিো চেলজর ি-ুহোল র ি ল  যিলে 

এলে গজগজ কলর উলিলি–চস্থর হলয় বসুে, অ  িিেি করল  কোল োর 

যভ র চিলয় অলেক সোিো। চু  িো ুঁ  বোর কলর হোসলব। এই সরব-িৃলশয 

আমোর পিোপ থণ। 

 

অম  চবব্র  মু  কলর ব  , একিু বসুে সোর, যভো ো চো য ল  যগলি, 

এল ো। বল — 
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ওর হো  যজো়িো থোকল  যভো োই আমোর চু  যকলি থোলক। আচম মোথো যেল়ি 

অিূলর বলস সলকৌ ুলক অমল র ওই  লেরটিলক চেরীেণ করল  

 োগ োম। অম  যসিো  েয কর  এবং বোর িুই-চ ে আমোর চিলক চেলর 

 োকোল ো। চবরচ্ছক্ত চগলয়  োর যচোল ও যবশ সরস যকৌ ুক যেলচ উলিলি। 

সোিো চুল র যগোিোয় হো  চ োল  চো োল  সোমলের আয়েো চিলয় য োকিোর 

মু  োেো ভোল ো কলর যি লি আর চোপো  ুচশল  িো ুঁল  কলর চেলজর যিো ুঁলির 

যকোণ কোম়িোলে। এবোলরও গল্প আলি চকিু, হোবভোলব অম  যযে যসিোই 

আমোলক যবোঝোল  চোইলি। 

 

যভো ো আসল ই গম্ভীর মুল  অম   োলক ডোকল ো, এই এচিলক আয়, এুঁর 

কোজিো ধ্র– ুব ভোল ো কলর বোচেলয় চিচব, চু  চিলয় কোল ো যজল্লো যবলরোয় 

যযে 

 

সলঙ্গ সলঙ্গ য োকিোলক ব  , চকিু ভোবেো যেই মশোয়, ও আমোর যথলক 

অলেক ভোল ো কোজ করলব–জোপোে যথলক চু  কোল ো করোর যেচেং চেলয় 

এলসলি। 

 

সংশয়-ভরো যচোল  য োকিো একবোর যভো োর চিলক  োকোল ো শুধু্। 

যকোেরকম প্রচ বোি কর  েো। 

 

অম  যসোজো এচগলয় চগলয়  ম্বো ঘলরর ওধ্োলরর যকোলণর এলকবোলর যশষ 

যচয়োর আর আয়েোর সোমলে চগলয় আমোলক ডোক , ইচিলক আসুে সযোর 

 

উলি যগ োম। এই বযবধ্োে রচেোর উলেশয বুলঝও ব  োম, ওলক যিল়ি 

এল  যকে, যভো োই য ো কোিল  পোর  

 

আমোর গ োয় চোির জ়িোল  জ়িোল  অস্েুি একিো শব্দ বোর কর  গ ো 

চিলয়।  োরপর চোপো বযঙ্গস্বলর ব  , িুিোকো যরি, িুচিে রো িুপুলর এলস 

িরকষোকচষ কলর আজ যি়ি িোকোয় কোজ যসলর যোলে। 

 

আচম চেসচেস কলর বল  উি োম, এমে অবস্থোয় চু  কোল ো করোর স ! 
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–প্রোলণর িোয় যয। চুল  চক্লপ চোচ লয়  োলিো গ োয় অম   ঘ ুউচ্ছ্বোস বযক্ত 

কর , যয োলে যমলয়মোেুষ যস োলেই যগো , বুঝল ে সযোর!  ুব মজোর 

বযোপোর…আপেোলক ব ব বল ই এচিলক চেলয় এ োম…চকন্তু চ  ল  যগল  

এবোলর আপেোর পলেও  ুব মুশচক  হলব– 

 

আ়িলচোল  য িুকু সম্ভব ঘো়ি চেচরলয় একবোর য োকিোর ওধ্োলরর চিলক 

 োকো োম। যকোলেো চিলক হুশ যেই,  ন্ময় আগ্রলহ আয়েোয় চেলজর সোিো 

চুল র ওপর যভো োর হোল র কসরৎ যি লি। 

 

চুল  কোুঁচচ চো োল  চো োল  অম  য মচে চোপো গ োয় আর চোপো আেলন্দ 

মজোর বযোপোরিো বল  যগ ।ল োকিো কল  কোজ কলর, আর বলয়স য ো 

যি ল ই পোলেে। ঘলর একগোিো যিল পুল , চেলজর প্রথম পচরবোর 

অলেক আলগই   ম হলয়চি । ওর ব়ি যজোয়োে যিল িোলকও চমল  

ঢুচকলয়  োর চবলয় যিবোর যচষ্টোয় এচগলয়চি । চকন্তু যিল র জেয যমলয় 

যি ল  চগলয় চেলজরই মুণ্ডু ঘুলর যগ –চো োচক কলর ও বযোিো চেলজই 

 োলক চবলয় কলর বস ।  োরপর যথলকই চবষম েযোসোি। বোলপ-যিল য় 

সোপ-যবচ্ছজর সম্পকথ, আর ওই যিল র চিলকই বউিোর যগোপে িোে। 

 

…হলব েো য ো চক, বউিোলক য ো আচম স্বচলে যিল চি–প্রথম চিে ওলক 

িূলর িো ুঁ়ি কচরলয় যরল  আমোর সলঙ্গ চু  কোল ো করোর িরিস্তুর করল  

এলসচি । ব়ি যিল লক বোচ়ি যথলক  োচ়িলয়ও বউলক চবশ্বোস কলর েো 

বল ই সলঙ্গ এলেচি  চেশ্চয়।   ে যিল চি। কোল ো পোথলর যকো ুঁিো যচহোরো–

সব থঅলঙ্গ স্বোস্থ আর ইলয় যযে চুুঁ ইলয় পল়িলি। এই বুল়িো অমে যমলয়মোেুষ 

বলশ রো লব কী কলর! 
 

আচম েীরব যশ্রো ো। একিু চুপ কলর যথলক য মচে  োলিো গ োয় অম  যযে 

প্রোয় যেলষ যকিো চযোল ঞ্জ িুুঁ ল়ি মোর । চকন্তু এবোলর চ  ল  বুল়িোর বিল  

আপচে ওই যিো ুঁ়িোিোলক যজ োলবে কী কলর–মো-যিল  সম্পকথ যয! 
 

জবোব চিইচে। য  োরও বোসেো চি  েো। 
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চকন্তু  ো হবোর েয় বল ই যবোধ্হয় যি়ি মোস বোলি এই রঙ্গমলঞ্চ আবোর এক 

রোল  এই বুল়িোর সলঙ্গ চি ীয় িেো যি ো। আলরো চক্লষ্ট আলরো ঝল়িো মূচ থ। 

অমল র হোল   োর চু  কোল ো করোর কোজ চোর ভোলগর চ ে ভোগ যশষ। 

 

অ এব যভো ো এলস আমোর মোথো ি   কর । আর যসই ি   িো়িোর 

চমচেি োলেক আলগ েযোক যথলক সন্তপ থলণ  ুচরো পয়সো গুলে অমল র 

হোল  চিলয় বুল়িো প্রস্থোে কর । 

 

আচম বোইলর এলস যিচ  অিূলরর  োইিলপোলস্টর েীলচ িো ুঁচ়িলয় ে ুয়োর 

পলকি যথলক একিো েুলি আয়েো বোর কলর বুল়িোিো চেচবষ্টমলে  োর কোল ো 

পোচ শ-করো চচথলক চু  পয থলবেণ করলি। ঘলরর অ  আল োল  যিল ও 

যস সমূ্পণ থ চেচ্ছশ্চন্ত হল  পোলরচে। 

 

পোশ কোিোল  চগলয়ও আচম িো ুঁচ়িলয় যগ োম। গম্ভীর অথচ  ঘ ুচবদ্রলুপর সুলর 

বল  যে  োম, চমৎকোর হলয়লি, যকউ বুঝল  পোরলব েো। 

 

অবোক যচোল  য োকিো ঘুলর িো ুঁ়িোল ো,  োরপলরই মুল  যবোকো-যবোকো হোচস।-

হো হুজরু… লব ব়ি  রচ। 

 

হুজরু শুলে যহোক বো  রলচর কথোয় চবমষ থ শুকলেো মু  যিল  যহোক, আচম 

চ্ছজজ্ঞোসো কর োম, য োমোর েোম কী? 

 

–আলজ্ঞ কোচ থক যিো ুই। এ  কোি যথলক মু  োেো যযে আলরো চক্লষ্ট চবমষ থ 

 োগলি। আমোর মলের অলগোচলর যকোলেো  িকো য লগচি  চকেো জোচে 

েো।–এ োলে থোলকো যকোথোয়? 

 

–েুিপোলথ। 

 

–আচম অবোক! আর যক থোলক? 

 

–এ োলে যকউ থোলক েো হুজরু, বউ আর বো -বোচ্চোরো যিলশ থোলক। 

 

সচ যই  িকো  োগলি।–যিশ যকোথোয়? 
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আমোলক সিয় যভলবই য োকিোর চবষণ্ণ মুল  কৃ জ্ঞ োর আভোস।–

যমচিেীপুর। 

 

– ো অ   রচ কলর পোকো চু  কোল ো করবোর িরকোর কী? 

 

িুলিো গল থর করুণ িৃটষ্টিো আমোর মুল র ওপর থমকোল ো।–কী করব, 

যপলির িোয়–চভলে করল  মে সলর েো। 

 

-যকে? কী কলরো  ুচম? 

 

–আলজ্ঞ হুজরু চরকশো িোচে।…আমোর সোিো চু  যিল  যকউ আমোর 

চরকশোয় উলিল  চোয় েো, সব যজোয়োেলির চরকশোয় ওলি। 

 

কপোল  হো  যিচকলয় যস োম কলর  ম্বো শ্রোন্ত যিহিো যিলে যিলে য োকিো 

চল  যোলে।  োইিলপোলস্টর েোলচ আচম হ ভলম্বর ম  িো ুঁচ়িলয়। 

রমো চমত্র এবং মো বী চমত্র 

 

…প্রশোন্তলক চ েচিে বোলি আসল  বল চি  মো বী চমত্র। বল চি  চ েলি 

চিে যস ভয়োেক বযস্ত থোকলব, িু-িুলিো িচব যশলষর মোথোয়–সকোল  রোচ্ছত্রল  

িুিেো কলর শুটিং, এর মলধ্য িুিে মোথো িোেো কলর চকিু ভোবোর সময় যেই। 

বল চি , চিেচ লেক পলর যযে যস আলস।   ে শুেলব।   ে ভোবলব। 

  ে যো ব োর ব লব। চেরুপোয় ভূভচঙ্গ কলর যহলসই বল চি , এই যিল ো 

েো, এ কো  বোলি য োমোলক যিল  কী যয করব যভলব পোচ্ছে েো, অথচ িুলিো 

ঘণ্টো য োমোলক বচসলয় আির-যত্ন করল  পোর োম েো…কী যয জীবে 

আমোলির যচি জোেল ! 
 

প্রশোন্ত জবোব েো চিলয় চুপচোপ মুল র চিলক যচলয়চি । যসই পুরু িুলিো কোুঁচ, 

 োর ওধ্োলর যসই ডোগর িুলিো যচো , যসই রকমই একমোথো ঝোক়িো চু । যক 

ব লব 
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এই মোেুষ একিোেো সো  বির চবলিলশর মোটি চলষ, মস্ত মস্ত চোকচর কলর 

চকিুচিে আলগ যিলশ চেলরলি। মো বী এই মু  আর এই চোউচে যিল  

ভোবল  পোলরো ব়ি যজোর সো  মোস যিল চে মোেুষিোলক। 

 

চুপচোপ ওই রকম  োচেক যচলয় যথলক প্রশোন্ত বল চি , আেো, চ ে চিে 

পলরই আসব  োহল ।  েুচণ উলি িো ুঁচ়িলয়চি । 

 

হযো ুঁ, এলসো, রোগ করল  েো য ো? টিক এলসো চকন্তু 

 

যেলের চরজোভথ কোমরোর পুরু গিীল  যিস চিলয় বোইলরর চিলক যচলয় বলস 

আলি। মো বী। বোইলরর গোঢ় অেকোলরর পো ো  িুুঁ ল়ি যেে িুলিলি। ওিো 

আল োয় যপৌৌঁিুলব। চকন্তু মো বী যকোথোয় িুলিলি? যস অেকোর  ুুঁজলি। 

যকোলেো অচ্ছস্তত্বগ্রোসী অেকোলর চব ীে হলয় যোবোর  ো়িেো  োর। চকন্তু এমে 

জোয়গো আলি চক…। 

 

সোমলের বোলথ থ অলঘোলর ঘুমলে সোরিো। চ্ছঝ টিক েয়,  োর যথলক বয়লস বির 

বোলরো ব়ি সহচরী ব ো যযল  পোলর, যয  োর ঘর সোম োয়। মচেবোেীলক হিোৎ 

এ ভোলব পচ়িমচর কলর যবচরলয় প়িল  যিল  যস  ল ো অবোক হয়চে য  

অবোক হলয়লি। িোেো িুলিো চিলের থমথলম মু  যিল । এ  হোচস- ুচশ যযে 

যকোথোয় উলব যগ !  োরপর আজই হিোৎ হুকুম, যবরুল  হলব। যকোথোয় 

যযল  হলব, ক চিলের মলধ্য যযল  হলব েো যজলেই  চ়িঘচ়ি সব যগোিগোি 

কলর চেল  হলয়লি।  ো সহৃিয়ো মচেলবর এই যগোলির য য়োল র ধ্ক   োলক 

অলেক সোম োল  হয়।  োই আর থমথলম মুল র কোরণ চেলয় যস চবলশষ 

মোথো েো গোচমলয় য োেো আরোলম চেদ্রো চিলয়লি। 

 

একবোর  োলক যিল  চেলয় অবসলন্নর ম  আবোর বোইলরর চিলক চের  

মো বী চমত্র। 

 

…সো  বির বোলি প্রশোন্ত এলসচি  যকোলেো একচিলের এক সোধ্োরণ যমলয় 

রমো চমলত্রর কোলি। চকন্তু  োর সলঙ্গ কথো বল লি এক অসোধ্োরণ যমলয় 

মোধ্বী চমত্র। যোর  ু েো যেই। যোর িশ থে যপল  বহু রচসকজে ভোগয মোলে। 

 যোচ র চব়িম্বেোয় যয মো বী চমত্র সব থসোধ্োরলণর েোগো  যথলক চবচ্ছেন্ন-
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চমচেি চচল্লশ যস মোধ্বী চমত্র কথো বল চি  প্রশোন্তর সলঙ্গ। রমো চমত্র 

েয়…প্রশোন্ত চক  ো বুলঝলি? বুলঝ যগলি? যবোঝোর কথো, চকন্তু মো বী যসই 

মুল র চিলক যচলয় চেুঃসংশয় হল  পোলরচে। শুধু্  োই েয়, কথো বো থোয়, 

চবস্ময় আর হোচস- ুচশর েোুঁলক মো বী  োলক প্রকোরোন্তলর এও যবোঝোল  যচষ্টো 

কলরলি, সো  বির বোলি য োকিো এলস যয-কথো ব লি  োর মলধ্য অচবশ্বোস 

অলেক োচে জোয়গো জলু়ি আলি। চকন্তু য োকিো এও বুলঝলি চকেো 

সলন্দহ…রমো চমত্র েয়, আপে। মচহমোয় চবকচশ  এক মো বী চমত্র  োলক 

বল লি আপো   চিে-চ লেক  োর মরবোর েুরস  যেই, চ ে চিে পলর 

যযে আলস। প্রশোন্ত বল লি  োই আসলব। 

 

..এই রো িো যপোহোল  চ েলি চিলের অবসোে। কো ই চবলকল র চিলক 

প্রশোন্ত আবোর আসলব। যঢোকবোর সময় বোচ়ির িরজো-জোে ো বে যিল  

একিু অবোক হলব।  োরপর িরজোয়  ো ো ঝু লি যিল  হ ভলম্বর ম  

িো ুঁচ়িলয় থোকলব।… 

 

মো বীর যিো ুঁলির ডগোয় যকৌ ুলকর ম  যর ো প়ি  একিু। চকন্তু যচো  িুলিো 

অস্বোভোচবক চকচক করলি। চবগ  এই কিো বির চশলল্পর  োচগলি যিো ুঁলি 

 োর অজস্র যকৌ ুক ঝলরলি, আর যচো   োর অজস্রবোর চকচচকলয় উলি 

িুগো  যবলয় ধ্োরো েোচমলয়লি। চকন্তু এর সলঙ্গ যস-সলবর চম  যেই। 

 

রমো চেত্র এ লেো ভস্মসূ্তলপ পচরণ  হয়চে। আর যসই ভস্মসূ্তপ যথলক 

  ে। যকোলেো মো বী চমত্রর আচবভথোব ঘলিচে। 

 

এম. এ. প়িো একটি অচ  সোধ্োরণ যমলয় রমো চমত্র। মোমুচ  যপ্রলম পল়িচি  

একটি বলেিী ঘলরর সোধ্োরণ যিল র সলঙ্গই যোর েোম প্রশোন্ত যঘোষ। চকন্তু 

রমো চমত্র প্রোয় অসোধ্োরণই ভোব   োলক। ভোবল  ভোল ো  োগ । 

 

রমো রূপসী চকিু েয় যয চেলজর সম্পলকথ বো়িচ  গব থ পুষলব। গোলয়র রং 

ব য  যগল  কোল োই। স্বোস্থযিো ভোল ো এই যো। আর যোলির িরি আলি  োরো 

েোক মু  যচো ও ভোল ো যিল ।  লব েলিো ওর  ুব সুন্দর ওলি, সচ যকোলরর 

যচহোরো যথলক যঢর যবচশ সুন্দর মলে হয়। েলিোল  য ো আর গোলয়র রঙ ধ্রো 

পল়ি েো। চব.এ. পোস করোর পলরই  োর বোবো এক ব়ি ঘলর যমলয় যিবোর 
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আশোয় ওর এক োেো িচব পোটিলয়চি  পোত্রপলের কোলি। িচব যিল ই 

পোত্রপে সোগ্রলহ এচগলয় এলসচি  যমলয় যি ল । চকন্তু রঙ যিল  চেলর 

যগলি। যমোিোমুটি েস থো হল ও হয়  আিকোল ো েো, চকন্তু রমোলক টিক 

যমোিোমুটি েস থোও যকউ ব লব েো। 

 

চকন্তু গব থ করোর ক  রমোর গুণও একিু চি ।  ুব সুন্দর চথলয়িোর কর  সু্ক  

আর কল লজ প়িল । যমলয়-কল লজর যসই চথলয়িোর যিল  অলেক যিল  

অলেক রূপসী যমলয়র যথলকও  োর চিলক যবচশ ঝুুঁ ক । ওর বোবো যকোে 

েোলম থর বো ুঁধ্ো মোইলের কমোচস থয়ো  আটিথস্ট হল ও আটিথস্ট য ো বলিে। উিোর 

প্রকৃচ র মোেুষ চিল ে চ চে। যমলয়র এই সল  বোধ্ো যিেচে ক লেো। এম.এ. 

প়িোর সময়ও চক এক বযোপোলর পো়িোর যমলয়রো চমল  চথলয়িোর কলরচি । 

রমো চমত্র  োর েোচয়কো এবং সব থোচধ্েোচয়কো। যসই যলশর িুিুলিো অযোলমচোর 

চথলয়িোর িল র ভদ্রল োলকরো ওর বোবোলক পয থন্ত ধ্লর পল়িচি , যমলয়লক 

চথলয়িোর করল  চিল  হলব। চেরুপোয় ভো মোেুষ বোবো যমলয়র কোলিই 

পোটিলয় চিল ে  োলির। রমো  োলির  োচ়িলয়লি। 

 

যোক, ওিো জীবলের যেত্র েয়–অেয সব যেলত্রই রমো চমত্র চেলজলক অচ  

সোধ্োরলণর উলধ্ব থ ভোব  েো ক লেো। আর  োর এই মোধু্য থিুকুই কোলরো কোলরো 

যচোল  প়ি , মলেও যবোধ্হয় ধ্র । চবলশষ কলর যচোল  পল়িচি  আর মলে 

ধ্লরচি  প্রশোন্তর। 

 

এই যপ্রলম প়িো এমে চক  োর পচরণচ ও অলেকিো িলক বো ুঁধ্ো মোমুচ  

বযোপোর। হোজোরগেো যিল -যমলয় হোলমশোই এ-রকম যপ্রলম পল়ি থোলক। 

চম ে অথবো চবলেলির পচরণোলম সচরোচর যস-রকম চকিু পবচচত্রযও যচোল  

পল়ি েো। চকন্তু যয যিল িো আর যয যমলয়িো যসই মোমুচ  যপ্রলম পল়ি, 

 োলির যচোল  এ ে িুচেয়োর রঙ আ োিো। 

 

রমো য ে চবলয় পল়ি   ে পচরচয়। পচরচলয়র রোস্তোিোও চচরোচচর  এবং 

সোজোলেো। রমোর সহপোটিেী সুচম োর মোস ুল ো িোিো প্রশোন্ত। যস োলেই 

যি ো-সোেোৎ এবং আ োপ। প্রশোন্ত   ে এচ্ছঞ্জচেয়োচরং কল লজ পল়ি। 

অবকোশ কম। চকন্তু িুটিিোিোয় বোচ়ি এল  প্রোয়ই  োলক সুচম োর ও োলে 
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যি ো যোয়। একচিে সুচম োই প্রশোন্তর মোচসর বোচ়ি আসোর িোলের কোরণিো 

রমোর কোলি েোুঁস কলর চি । ব  , প্রশোন্তিো ক কো োয় এল ই ঘে ঘে 

আমোলির বোচ়ি আলস যকে জোচেস? য োর জেয। য োলক ভোল ো  োলগ। 

 

যসই প্রথম রমো িুলচো  ব়ি ব়ি কলর শুে  একিো যিল র  োলক ভোল ো 

 োলগ, আর যসই জলেয যস  োর মোচসর বোচ়ি আলস। ভোল ো  োগোর কোরণিোই 

 ুব চবচচত্র  োগ   োর। যমলয় কল লজর চচত্রোঙ্গিো েোিক যি োর পর 

যথলকই েোচক এই ভোল ো।  োগোর সূত্রপো । রমো য ে চচত্রোঙ্গিো কলরচি  

  ে েোস্টথ ইয়োর িোচ়িলয় সলব যসলকে ইয়োলর উলিলি।   ে েোচল ও 

পোর  ভোল ো। চচত্রোঙ্গিো কলর িুই একিো যমলড  যিলড  যপলয়চি  বলি, 

চকন্তু যকোে যিল র মলে এই যগোলির িোপ যে ল  যপলরলি। যসিো কল্পেোও 

কলরচে। 

 

এর পর যথলক ব ো বোহু য সুচম োর প্রশোন্তিোলক যস একিু চবলশষ িৃটষ্টল ই 

যি ল   োগ । প়িোশুেোয় রমো সোিোমোিো িোত্রী, চকন্তু সুচম োর প্রশোন্তিো 

শুে  স্ক োরচশপ পোওয়ো যিল । এেচ্ছজচেয়োচরং-এও প্রচ  বির েোস্টথ 

হলে। রমোর মলে  োইল  সলঙ্কোচ একিু। চকন্তু পুরু কুঁ লচর ওধ্োলর প্রশোন্তর 

যচো  িুলিো য ে ঘুলর চেলর  োর চিলকই আিলক থোক  আর যিো ুঁলির েোুঁলক 

একিু িুষু্ট-িুষু্ট হোচস য লগ থোক । রমোর   ে যিল মোেুষই  োগ   োলক। 

 

রমো যযবোর চব.এ. পোস কর , প্রশোন্ত যসবোর এেচ্ছজচেয়োচরং পোস কলর 

যবরু । পোস করোর সলঙ্গ সলঙ্গ ভোল ো মোইলের চোকচর। এলক কৃ ী যিল , 

 োয় মুরুচ্ছির যজোর আলি।  োর ব়িিোও আধ্ো-প্রবীণ এেচ্ছজচেয়োর–বলম্বর 

এক েোমজোিো চডজোইে অযোে কেিোকশে েোলম থ মস্ত চোকচর কলর।  োর 

সুপোচরলশ  োলির ক কো োর শো োয়। বহো  হলয় যগ  যস। প্রশোন্ত  ুুঁ  ুুঁ  

কলরও বোলপর হুকুম অমোেয করল  পোর  েো।  োর ভয়োেক ইলে চি  

চবল ল  চগলয় আলরো চকিু চডচগ্র-টিচগ্র পলকিস্থ হবোর পর কম থজীবে শুরু 

কলর। চকন্তু বোলপর ইলেিোই  োলির পচরবোলর সব!  োর বোবো জবরিস্ত 

পুচ স-অচেসোর চিল ে। অলেককো  চরিোয়োর কলরলিে। চকন্তু 

পোচরবোচরক যেলত্র ভদ্রল োলকর পুচ সী যমজোজ এ লেো অেুণ্ণ আলি। 
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যসই বোপ হুকুম কর –িোিো যো বযবস্থো কলরলি  োই কলরো, চোকচরল  

যঢোলকো। 

 

যিল  মু  যস োই কলর চোকচরল  ঢুলকলি। 

 

যপ্রলম হোবুডুবু অবস্থো েয়  োলির   লেো। আ োপ যবশ ঘেীভূ  হলয়লি এই 

পয থন্ত। আর  োর েল  প্রশোন্তলক ভোল ো  োগল  শুরু কলরলি এই পয থন্ত। 

চকন্তু সুচম োর মুল   োলির বলেিী বোচ়ির ক থোটির িোপলির কথো যো যশোলে 

 োল  রমোর ভয়ই কলর।  বু যসই ভদ্রল োক যিল র চবল   যোওয়ো বে 

কর  বল  মলে মলে  ুচশই হ । চেলজর মলেই বল লি, যবশ হলয়লি, 

চবল   চগলয় যিল  এলকবোলর  োিসোলহব বলে আসলব! 
 

যপ্রলম হোবুডুবু অবস্থোিো িো ুঁ়িো  রমোর এম-এ প়িোর িুটি বিলর। প্রোয়ই 

আচপস পোচ লয় প্রশোন্ত যিল মোেুলষর ম ই যু়চেভোচস থটির যিোরলগো়িোয় ওর 

িুটির অলপেোয় িো ুঁচ়িলয় থোলক। যগো়িোয় যগো়িোয় রমো  জ্জো যপ । 

ক্লোসসুদ্ধ যিল -যমলয় যজলে যেল লি। চকন্তু যশলষ এিো সহজ হলয় যগ । 

গল্প করল  করল  িুজলে এসিোলেড পয থন্ত হো ুঁলি। যরস্িুলরলন্ট  োয়। 

 োরপর েোলম পোশোপোচশ বলস সলেযর সময় বোচ়ি যেলর। প্রশোন্তর বোচ়িল  

জোলে যিল র কোলজর চোপ, রমোর বোচ়িল  জোলে যমলয়র  োইলব্রচরল  

প়িোর চোপ। যু়চেভোচস থটি আর আচপস পোচ লয় িুজলে চসলেমোও যিল  

মোলঝ মোলঝ। 

 

রমো বল , য োমোর জলেয আচম টিক যে  করব,   ে  জ্জোয় আর মু  

যি োল  পোরব েো। 

 

প্রশোন্ত জবোব যিয়, হু, ভোরী য ো বোং ো প়িো  োর আবোর যে ! 
 

রোগ যি োল  চগলয়ও কী মলে প়িল  রমো যহলস যেল , কী ব ল , ভোরী 

য ো বোং ো–ব ল   জ্জো কলর েো, বোং োয় একিো চচটি চ  ল  সো িো 

বোেোে ভু  হয়, বই প়িোর সলঙ্গ শোচ়ি পরোর বোেোলের  েোৎ জোলে েো! 
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যসচিে চসলেমো যি োর যপ্রোগ্রোম কলর প্রশোন্ত রমোলক চচটি চ ল চি , ওমুক-

রঙো শোচ়ি োেো পলর যযে আলস।  োইল ই বোেোলের চবভ্রোি। 

 

চকন্তু যপ্রম-প্রীচ র বযোপোরিো জোেোজোচে হল  আর যবচশ যিচর হ  েো। 

প্রশোন্তর বোবো সটিক হচিস যপল ে সুচম োলক যজরো কলর। কোর যমলয় 

যকমে যমলয় জোেোর পর যিল র প্রচ  বী শ্রদ্ধ চ চে। ওচিলক প্রশোন্তর এক 

িোিোর চবলয়   লেো বোচক, যস সোধ্োরণ চোকচর কলর।  োর চবলয়িো চিলয় 

যেল  কৃ ী এেচ্ছজচেয়োর যিল র জেয অলধ্ থক রোজত্ব আর রোজকেযো 

আেোর সঙ্কল্প। ব়ি ব়ি ঘর যথলক প্রস্তোব আসলিও।  োর মলধ্য এ-রকম 

যিল মোেুচষ বরিোস্ত করোর ম  েরম মে েয়  োর।  োই যিল লক যডলক 

যবশ ক়িো সুলরই হুমচক চিল ে, বোপু যহ, য োমোর যিো়িিোর চবলয়িো হলয় 

যগল  য োমোর। চবলয় আচমই যিব।   চিে িোেো মোথোয় কোলজর উন্নচ  

যোল  হয় যসই যচষ্টো কলরো। 

 

বোবোর হুমচকর  বরিো যসচিেই রমোলক চি  যস। এই গুণিো আলি। চেলজর 

সমসযোিো িুজলের সমসযো ভোলব।  োই সব কথোই রমোলক বল । যশোেোমোত্র 

িুলচো  কপোল –সব থেোশ!  োহল ? 

 

যিো ুঁি উলট প্রশোন্ত জবোব চি , সব থেোশ আবোর চক, ও-সব পুচ শী িোপলি 

যিলশর স্বোধ্ীে ো যিকোলেো যগলি? 

 

রমো ব  , িুলিো এক হ !  োল ও য ো ক  য োলক জীবে চিলয়লি। 

 

আচমও য ো একজেলক আমোর জীবে চিলয়চি। 

 

কী ভোল ো যয য লগচি  শুেল  রমোই জোলে। যসচিে সেযোর আ়িোল  

চভলক্টোচরয়ো যমলমোচরয়োল র যকোলণর চত্বলর বলস িুজলে য  কোিোকোচি 

হলয়চি  এর আলগ   িো আর ক লেো হয়চে। যসচিে রোল  ভোল ো ঘুমুল  

পোলরচে রমো। িুলিো যিো ুঁলির যসই ঘে আলবলগর স্পশ থ সমস্ত রো  ধ্লর  োর 

সব থোলঙ্গ আলবশ িচ়িলয়লি আর চবহ্ব  কলরলি। 
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এমে অি্ভু  যিল মোেুচষ প্রস্তোবও কলর মোেুষিো যয রমো যহলস বো ুঁলচ েো। 

যসচিে। ওর বোবোর হুমচকর প্রসলঙ্গই রমো বল চি , চকন্তু আমোর বোপু সচ য 

যকমে ভয় করলি! 
 

প্রশোন্ত  েুচে বল চি , আমোরও করলি। 

 

 োহল ? 

 

 োহল  চল ো পো োই িুজলে। চকন্তু বোবো যো য োক, টিক আবোর ধ্লর আেলব। 

 

 োহল ? 

 

 োহল  আর এক কোজ করো যোক। চল ো যকোে সোধু্-সন্নযোসীর কোলি যোই, 

মলন্ত্রর যজোলর  োরো বোবোর মে বিল  চিক। 

 

রমো যহলস উলিচি ।  োরপর বল চি , চবলয়িো হলয় যগল  মে আচমই 

বিল  চিল  পোচর যবোধ্হয়। 

 

প্রশোন্ত সোগ্রলহ বল  উলিচি ,  োহল   োই কলর যেচ  এলসো। যরচ্ছজটি চবলয় 

কলর যসোজো বোবোর সোমলে চগলয় িো ুঁ়িোই। 

 

ও বোবো! রমো আুঁ লকই উলিচি , য োমোর বোবোর সোমলে? 

 

এরকম উদ্ভি উদ্ভি অলেক প্রস্তোব কলর যস। ক লেো বল  বোচ়ি চগলয় 

মোলক শোসোলব, এ চবলয় েো চিল  িোি যথলক  োচেলয় প়িলব। ক লেো ভোলব 

মোলক যশ োলব, এ চবলয়র জেয ইষ্টলিবোর স্বে-িে যিল লি যসই যগোলির 

চকিু ভো ুঁও ো চিলয় বোবোলক বশ করল ।…যসচিে য ো এমে যমোেম িযোে 

মোথোয় গজোল ো  োর যয আচপস যেল  রমোলির বোচ়িল  এলস হোচ্ছজর। 

রমোর যু়চেভোচস থটি িুটি যসচিে। চুচপ চুচপ  োলক বোইলর যিলে আে । 

সোগ্রলহ ব  , য োমোর সোহলস কুল োল  এবোর আর যকউ আিকোল  পোরলব 

েো–পোরলব? 

 

সচ য য মে চকিু আশো কলরচি  রমো। কী করল  হলব? 
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ি ুচ েচিলের মলধ্যই িুজলে পো োব আমরো। 

 

এ য ো পুরলেো প্রোে! 
 

আুঃ! আলগ শুলেোই েো,  োর কলয়কচিলের মলধ্য কোগলজ চচটি পোিোব 

আমরো মোলে ওমুক যমলয় আর যিল  একসলঙ্গ আত্মহ যো কলরলি, বযস! 
 

রমোর িুলচো  চবস্ফোচর । কী বযস, কোগলজ  বর পোটিলয় আমরো আত্মহ যো 

করব? 

 

 িূর পোগ , আমরো চবলয় করব–সকল  জোেলব আমরো আত্মহ যো কলরচি! 
 

আস্ত পোগ   ুচম! আেো স্ক োরচশপ যপল  কী কলর? অ  ভোল ো 

এেচ্ছজচেয়োচরং পোসই বো করল  কী কলর? 

 

যকে? 

 

— উল়িো  বর কোগলজ িোপলব যকে? 

 

িুজলে একসলঙ্গ িচব  ুল  কোগলজ পোটিলয় যিব বোইলর যথলক–এই িুজে 

আত্মহ যো কলরলি–অেয য োক  বর পোটিলয়লি। 

 

আত্মহ যো করল  আমোলির বচড যোলব যকোথোয়? পুচ স চুপ কলর বলস 

থোকলব? আমোলির যিলে বোর করলব েো?   ে আত্মহ যোই করল  হলব! 
 

এমে িযোেিোও বোচ   হলয় যযল  প্রশোন্ত চবমষ থ। রমো েো থোকল  যস যয 

এ চিে একিো চকিু চমকপ্রি চবভ্রোি বো ুঁচধ্লয় বস   োল  সলন্দহ যেই। 

 

রমো এম.এ. পোশ করোর পর িুজলেই অলেক োচে যবপলরোয়ো হলয় উি । 

ওচিলক প্রশোন্তর যিো়িিোর চবলয় হলয় যগলি।  োর বোবো   ে কৃ ী যিল র 

চবলয়র য ো়িলজো়ি করলিে। প্রশোন্ত স্পষ্টই  োর মোলক জোচেলয় চিলয়লি 

চবলয় যকোথোয় করলব।  োর েল  বোপ আগুে, মোও অসন্তুষ্ট। বোচ়িল  

অশোচন্ত। বোবোও যঘোষণো কলরলিে, অবোধ্য হল  যিল র সলঙ্গ যকোে সম্পকথ 

থোকলব েো। 
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রমো এম.এ. পোস করোর পর প্রশোন্ত চ্ছজজ্ঞোসো কর , এবোর? 

 

 রমো জবোব চি , এবোলর চোকচর। 

 

 কী চোকচর? যকোথোয় চোকচর? 

 

 সু্কল  সু্কল -মোস্টোচর িো়িো আচম কী আর যপল  পোচর? 

 

 বরিোর! 
 

বো যর,  োহল  চক করব? বোবো আর ক কো  িোেলবে? 

 

  প কলর  োলক কোলি যিলে প্রশোন্ত বল লি, বোবো যকে, আচম িোেব। 

 

 রমো যহলস যেল ও ভূ্রকুটি কলরলি–চবলয়র আলগই? 

 

প্রশোন্ত যভলব-চচলন্ত বল লি, েো, যচো -কোে বুলজ এবোলর চবলয়িোই আলগ 

কলর যে ো যোক। কী আর হলব, বোপ যমলর যে ল  য ো আর পোরলব েো, 

ব়িলজোর আ োিো কলর যিলব। 

 

চকন্তু রমোর মলে সোয় যিয় েো। কোরণ অচভশোপ চিলয় ঘর বো ুঁধ্লবো যকমে 

কলর? 

 

িুটির চিলে যবশ সকো  সকো  এক এক চিলক যবচরলয় পল়ি িুজলে। 

ক লেো বযোলে , ক লেো কোুঁচ়িোপো়িো, ক লেো বো গঙ্গোর বুলক চডটঙ 

যেৌকোয়। আর সমসযোর সমোধ্োে যকমে কলর হলব  োই ভোলব িুজলে। 

চবলশষ কলর চেজথে বে-বোিোল়ি ঘুলর ঘুলর যব়িোল  ভোল ো  োলগ িুজলেরই। 

যসই চেজথে োর একিো ভোষো আলি। হো  ধ্রো ধ্চর কলর শুকলেো পো ো 

মোচ়িলয় মোচ়িলয় এলগোয় িুজলে। গোলির িোয়োয় ঘে হলয় বলস। িুপুলর 

পোচ র অ স ডোক কোে যপল  যশোলে। সমসযো-িমসযো সব িুজলেরই ভু  

হলয় যোয়   ে। 
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রমো একচিে ঝগ়িো যিলে আলে।- ুচম আমোলক ভোল োবোস েো িোই, 

আসল  চচত্রোঙ্গিো পিন্দ য োমোর! 
 

 ুচম য ো চচত্রোঙ্গিো। 

 

 আচম রমো।  লব চচত্রোঙ্গিোর ম  কুৎচস  বলি 

 

 চচত্রোঙ্গিো কুৎচস ? 

 

েো য ো চক? 

 

 োহল   ুচম একটি অে, যভ র যি ল  জোলেো েো। 

 

কথোগুল ো যযে কোে যপল  আস্বোিে করোর ম । রমোর অলেকচিে মলে 

হলয়লি য োকিো এেচ্ছজচেয়োর বলি, চকন্তু চভ লর চভ লর কচব। শুধু্ কচব 

েয়, এলকবোলর অবুঝ কচব। 

 

সোমলের গোিিোর চিলক  োচকলয় কোবযই কর  প্রশোন্ত। ব  , আচম যচি 

গোি। হ োম, আর  ুচম ওই   োর ম  আমোর সলঙ্গ জচ়িলয় থোকল , যবশ 

হ । 

 

রমো  েুচে  োর কোুঁলধ্ গো যিচকলয় আর একিো হোল   োর গ ো যবষ্টে কলর 

ব  ,   ো হবোর িরকোর কী, এই য ো জচ়িলয় থোক োম। 

 

যসচিে ওই িোেো মোেুষিোর রলক্ত যকে যয অ  যিো   োগ  রমো জোলে েো। 

এরকম য ো আলগও হলয়লি। আলগও কোলি যিলে চেলয়লি। িুই উষ্ণ 

যিো ুঁলির আলবগ ওর অধ্লরর বোধ্ো চবচূণ থ কলরলি। চকন্তু এই চিলের  ৃষ্ণোর 

মূচ থিোই অেযরকম। ওর যিহিো যযে ক্রলম একিো আচবষ্কোলরর বস্তু হলয় 

উিল   োগ । চেচব়ি চেলেষলণ সব থোলঙ্গ কী রকম একিো যন্ত্রণোর চশহরণ, 

রমো যযে যকোথো যথলক যকোথোয় হোচরলয় যোলে! 
 

হিোৎ ওলক িুহোল  যিল  চিলয় ধ়্িম়ি কলর উলি বস  যস। চবস্রস্ত বসে 

টিক করল  করল  ধ্মলকর সুলর বল  উি , এই! 
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একিো ভু  েোম  যযে প্রশোন্তর কোুঁধ্ যথলক। আত্মস্থ, চবব্র ।–চক? 

 

রোেুলসপেো যকোলরো েো, সময় েুচরলয় যগ  েোচক! 
 

. 
 

চকন্তু চশগগীচরই একিো ধ্োক্কো য লয় িুজলেরই মলে হ  সময় েুচরলয় যগ  

বুচ্ছঝ। প্রশোন্তর সলঙ্গ  োর বোবোর মুল োমুচ  একিো সংঘো  হলয় যগ  এক 

ব়িল োলকর বোচ়ির যমলয় যি ল  যোওয়ো চেলয়।  ুব চবেী  আর  ুব স্পষ্ট 

ভোলব প্রশোন্ত এবোর বোবোলকই জবোব চিলয়লি,  োর যি ল  যোওয়ো সম্ভব 

েয়, এবং কোলরোরই েো যোওয়ো ভো । 

 

প্রোথচমক ঝ়িিো প্রশোন্তর উপর চিলয় যগ ।  োরপর যভলবচচলন্ত ভদ্রল োক 

রমোর বোবোলক যডলক পোিোল ে একচিে। রমোর বোবো এল ে। 

 

প্রশোন্তর বোবো রূঢ়মুল  জোেল  চোইল ে, যমলয়র চবলয়ল  চ চে কী করল  

পোরলবে? 

 

রমোর বোপ জবোব চিল ে, আপচে চোইল  শুধু্ চবলয়ই চিল  পোরব, আর চকিু 

করোর সঙ্গচ  যেই। 

 

 প্ত বক্রস্বলর প্রশোন্তর বোবো ব ল ে, যসিো চক যবশী আশো করো হলে েো? 

 

রমোর বোবো জবোব চিল ে, এর মলধ্য আমোর যকোে হো  যেই। 

 

আপেোর যমলয়লক যবোঝোবোর হো  বো িোয় আমোর? 

 

আপেোর যিল লক যবোঝোবোর হো  বো িোয় আপেোর। 

 

চেুঃস্ব য োলকর এই উচ্ছক্তল  প্রশোন্তর বোবো অপমোচে  যবোধ্ করল ে। আর 

আস  অপমোচে  মোেুষটি চেুঃশলব্দ উলি যগল ে। 
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সব শুলে রমো রোলগ জ্ব ল   োগ । বোবো ওর চবরুলদ্ধ যকোে অচভলযোগ চেলয় 

ও-বোচ়ি যথলক যেলরেচে।  বু বোবোর অপমোে ওলক মম থোচন্তকভোলব চবধ্ । 

ঘলর মো যেই-ভোইলবোেলির কোলি বোবো অলেক োচে। 

 

ওচিলক এ ঘিেোর যবশ চকিুচিে আলগ যথলকই প্রশোন্তর বোবো  ৎপর হলয় 

উলিচিল ে। যিল লক ক কো ো যথলক আপো   সরোল  েো পোরল  এ 

যমোহ কোিলব েো,  োই যবোলম্বল  ব়ি যিল র সলঙ্গ এ চেলয় চচটিপলত্রর 

আিোেপ্রিোে চ চি । রমোর বোবোর সলঙ্গ কথো হবোর পলের চিলের মলধ্য 

যহড-অচেস অথ থোৎ বলম্বল  পত্রপোি। বিচ র অডথোর যপ  প্রশোন্ত। যসিো 

যয িোিোরই যচষ্টোর ে , বুঝল  কোলরো বোচক থোক  েো। 

 

এ  বরও রমো শুে  প্রশোন্তর মু  যথলকই। যশোেোর পর গুম যস। একিু 

বোলি চবরস মুল  চ্ছজজ্ঞোসো কর , বলম্ব যোে? 

 

 ুচম কী বল ো, চোকচর যিল়ি যিব? 

 

আবোর একিু চুপ কলর যথলক রমো ব  , েো, যোও। 

 

প্রশোন্ত অসচহষু্ণ, উ  োও। 

 

 ুচম এভোলব কথো ব ি যকে? সব য ো জোলেো, আমোর কী যিোষ?  োিো়িো 

এই কলর বোবো বো িোিো বো িুচেয়োর যকউ আমোলির আিকোল  পোরলব? 

 

পোরলব েো? 

 

পোগ ! এক বিলর যহোক, ি ুবিলর যহোক, পো ুঁচ বিলর যহোক–চবলয় আমোলির 

হলবই। য চিে েো হয়, আমোর প্র ীেোয়  ুচম থোকলব, য োমোর প্র ীেোয় 

আচম থোকব। 

 

সচ য? 

 

 সচ য। 

 

 সচ য? 
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সচ য সচ য সচ য। মুল র চিলক যচলয় যথলক প্রশোন্ত চবষণ্ণ মুল  হোস  একিু, 

চকন্তু আমোলক এ লেো  ুচম চবশ্বোস করল  েো! 
 

চবশ্বোস কর োম েো? 

 

প্রশোন্ত মোথো েো়ি , েো। 

 

িরলি রমোর চভ রিো ভলর যগ । িুহো  বোচ়িলয়  োর মোথোিো বুলক যিলে 

আে । ব  , চবশ্বোস কলরচি।  ুচম আমোর অলপেোয় থোকলব, আচমও 

য োমোর প্র ীেোয় থোকব। 

 

চ ে চিলের মলধ্য প্রশোন্ত বলম্ব চল  যগ । আর চ ে মোলসর মলধ্য  োর চচটি 

যপ   েেগোমী জোহোজ যথলক। সুলযোগ যপলয় চোকচর যিল়ি যস সোগর 

পোচ়ি চিলে! রমো যযে প্র ীেোয় থোলক। 

 

এই সবই ঘলি যগ  রমো এম. এ. পোশ করোর িমোলসর মলধ্য। 

 

আর আলরো িুমোস বোলি রমোর মোথোয় বুচ্ছঝ বোজ প়ি  একিো।  বরিো চি  

সুচম ো।  োর অলেকচিে চবলয় হলয় যগলি। হিোৎ যি ো। কথোয় কথোয় ব  , 

চবল   চগলয় প্রশোন্তিো যমম চবলয় কলরলি, শুলেচিস? 

 

রমো চমলক উি ।  োরপর অচবশ্বোস কর । চবশ্বোস করলব কী কলর–মোত্র 

চ ে সপ্তোহ আলগও যস প্রশোন্তর আলবগভরো চচটি যপলয়লি।  োর এ  

অচবশ্বোস যিল ই পলর সুচম ো মোচসর বোচ়ি চগলয় এক োেো িচব আর মোলক 

য  ো প্রশোন্তর চেলজর হোল  য  ো চচটি চেলয় এল ো।  োলির বোচ়িল  েোচক 

হু ুসু্থ  বযোপোর চল লি যসই যথলক। 

 

অচবশ্বোলসর আর চকিু যেই। এক  রুণী যশ্ব োচঙ্গেীর বোহু যবষ্টে কলর 

প্রশোন্ত িো ুঁচ়িলয়। িু োচে হোলসযোজ্জ্ব  মু । চচটিল  চ ল লি, য োমরো 

আমোলক েমো করল  পোরলব েো জোচে, পোলরো য ো আমোলির আশীব থোি 

কলরো। 
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এরপর চিেকলয়ক পয থন্ত রমোর মোথোয় শুধু্ আগুে জ্বল লি। 

 

এচিলক রমোর বোবোও চকিু ঝোলম োর মলধ্য চিল ে, বোচ়ি িো়িোর যকস 

চ চি  বোচ়িঅ োর সলঙ্গ। প্রচ পে চডচ্ছক্র যপলয়লি, চ েমোলসর মলধ্য 

বোচ়ি িো়িোর হুকুম হলয়লি।  োর মলধ্য যমলয়র এই আঘো । একমোলসর 

িুটির ির োস্ত কলর ভদ্রল োক যিল লমলয়লির চেলয় বোইলর যবচরলয় 

প়িল ে। আর  োরপর চেলর এলস অেযত্র উিল ে। 

 

চভ লর চভ লর যো েোর ম  একিো  োচগি অেুভব কর  রমো। সোধ্োরণ 

যমলয়র অসোমোেয হলয় ওিোর  োচগি। চভ রিো যযে একিো জ্ব ন্ত অঙ্গোর 

হলয় উিলি  োর, আর এই  োচগি বো়িলি। 

 

আলগ সু্ক -মোস্টোচরর যচষ্টো করচি , এ ে যস যচষ্টো যিল়ি চি । 

 

এই অবস্থোর মলধ্য হিোৎ এক েোমজোিো চচত্রপচরচো লকর েোলম চবজ্ঞোপে 

যচোল  প়ি  একিো। েোচয়কোর ভূচমকোর জলেয একজে চশচে ো 

অচভলেত্রী চোই। যেোলিোসহ আলবিে করল  হলব। 

 

মোথোয় একিো যঝো ুঁকই চোপ  রমোর। ে ুে কলর চেলজর িচব  ুচ লয় 

আলবিে। পোটিলয় চি । 

 

অসোমোেয হবোর যযোগয ো চি  রমো চমলত্রর। ডোক এলসলি। কথো বল  আর 

িোত্রজীবলের অচভেলয়র যমলড  যিল  পচরচো ক  ুচশ একিু। েোলয়  

চিলয় আলরো  ুচশ। চমৎকোর যেোলিোজচেক মু , সুন্দর বলয়স, েোক মু  

যচো  ভোল ো– োর ওপর অচভেলয় বুচ্ছদ্ধিৃপ্ত সহজ িে ো আলি। আশো ী  

পিন্দ হ   োর। 

 

. 
 

রমো চমত্র মলর যগ । িচবল  এক মো বী চমলত্রর আচবভথোব যি   সকল । 

প্রথম। িচবল  এমে চবপু  বন্দেো কম েোচয়কোর ভোলগযই জলুিলি। 
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 োরপর এই িুবিলর চিলে চিলে  োর আচবভথোব স্থোয়ী হলয়লি, উজ্জ্ব  র 

হলয়লি। আজ মো বী চমত্র একিো েোম। যস অসোমোেযো।  োর চেুঃশ্বোস 

যে োর েুরসৎ যেই। 

 

কিো িচবর কোজ একসলঙ্গ যশষ হল  মো বী একিু হো ুঁপ যেল চি । ে ুে 

যকোে যকোে িচব হোল  যেওয়ো যযল  পোলর ভোবচি । ধ্রলি য ো এলস 

ক জেই। বলম্ব যথলক ডোক এলসলি,  োল ও সো়িো যিলব চকেো চচন্তো করল  

হলব। 

 

এমে চিলে প্রশোন্ত যঘোষ এলস হোচ্ছজর। সোরিোর হোল  চচরকুি যিল ও 

চেব থোক  োচেক। যসই পুরলেো জ্বো ো আর অেুভূচ িো ে ুে কলর আবোর 

মোথোর চিলক উিলি। প্রথলম ভোব  সোরিোলক বল  যিয়, যি ো হলব েো ব লগ 

যো। চকন্তু  ো ব   েো। ব  , এ োলে চেলয় আয়। 

 

চেলয় এল ো। যসই মু , যসই পুরু কোুঁলচর চশমো, যিো ুঁলির ডগোয় যসই কোুঁচো 

হোচস। যি োমোত্র রোলগ সব থোঙ্গ চচেচচে কলর উি  যভ রিো। 

 

প্রশোন্ত িুলচো  ভলর যি    োলক  োচেক।-যকমে আি রমো? 

 

রমো আবোর যক, আচম য ো মো বী! মো বী চমত্র! 
 

প্রশোন্ত যহলস উি , চক েযোসোলিই যয যেল চি  এই েোম চেলয়–যোলক 

সকল  যচলে  োলক যকউ যচলে েো! বোইলর যথলক চেলর এই একিো মোস 

হলেয হলয়  ুুঁলজচি য োমোলক। যশলষ সুচম োর কোলি শুে োম  ুচম এ ে 

উজ্জ্ব  ম  োরকো মো বী চমত্র। ..চবল   যথলকও য োমোলক ক  যয চচটি 

চ ল চি, জবোব েো যপলয় যশলষ হো  যিল়িচি। 

 

…বোচ়ি যিল়িচি   োই চচটি পোয়চে৷৷ যপল ও জবোব চি  েো। যচোল  যচো  

যরল  মো বী যচলয় আলি।একো চেলরি েো যমম-বউলকও এলেি? 

 

প্রশোন্ত অবোক।–যমমবউ! 
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চভ রিো িোউ িোউ কলর জ্ব লি এ ে। এমে চে থজ্জও মোেুষ হয়! িোেো 

গ োয় ব  , য োমোলির কোুঁলধ্ হো  রো ো যুগ  িচব আচম যিল চি, আর 

য োমোর মোলক য  ো য োমোর যসই চচটিও আচম পল়িচি। 

 

প্রশোন্তর িুলচো  চবস্ফোচর  প্রথম।  োরপলরই হো-হো হোচস।–যস-সব  ুচমও চক 

চবশ্বোস কলরি েোচক? চক আশ্চয থ! আমোর প্রল যকবোলরর িযোে  ুচম বোচ   

কলরচিল – োই চবল ল  চগলয়ই বোবোলক জব্দ করোর যমোেম িযোে 

যেুঁ লিচি োম। বোবোর ওপর আমোর   ে িুচেয়োর সব যথলক যবচশ রোগ–আর 

কোুঁলধ্ হো  যরল  িচব য ো োর ম  অন্তরঙ্গ ো ও-যিলশ একিু যচষ্টো করল ই 

হয়। 

 

মুহলূ থর মলধ্য এ চক হ  মো বীর? মোথোিো এমে প্রচেভোলব চ্ছঝমচ্ছঝম কলর 

উি  যকে?  োর অচ্ছস্তত্ব সুদ্ধ এভোলব েল়িচল়ি উি  যকে? প্রোণপলণ এই 

কথোগুল ো ভেোমী ভোবল  যচষ্টো কর  যকে? আর ঘলর এ  আল ো, অথচ 

সোমলে রোলজযর অেকোর চভ়ি কলর আসলি যকে? 

 

প্রশোন্তও চবচ্ছস্ম  যচোল  যচলয় আলি  োর চিলক। 

 

প্রোণপণ যচষ্টোয় মো বী সোমল  চে  চেলজলক।–চবশ্বোস করল  ব ি? 

 

কী আশ্চয থ, আচম ব চি  োও চবশ্বোস করলব েো? 

 

 মো বী যি লি  োলক। অন্তস্ত  পয থন্ত যিল  চেলে।– োরপর? 

 

 োরপর আবোর চক, এবোলর চবলয়। বোবো য ো আর যেই, আর মোলয়র যো 

অবস্থো, য োমোলক ঘলর আেল  পোরল  বো ুঁলচে। 

 

বসোর যচয়োরিো, মোটি, বোচ়িঘর যযে িু লি মো বীর যচোল র সোমলে।  বু 

হোচস মুল ই ব ল  যচষ্টো কর , চকন্তু আচম যয অচভলেত্রী হলয়চি! 
 

মোথো ঝো ুঁচকলয় প্রশোন্ত ব  , কথো যচি যরল  থোলকো, মোলে আমোর জলেয 

প্র ীেো যচি কলর থোলকো,  োহল  আর যকোে চকিুল  যোয় আলস েো। 
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যচয়োর মোটি ঘর িুয়োর আর একবোর চবষম িুল  উলিলি।  োরপর মো বী 

যহলসলি। চেলজর জরুরী অযোপলয়ন্টলমন্ট মলে পল়িলি। কোলজর চোলপ 

আপো   মরবোর েুরসৎ যেই বল লি। বল লি, মোথোয় যকোলেো কথো 

ঢুকলিই েো এ ে। চ ে চিে বোলি  োলক আসল  বল লি।   ে কথো হলব। 

 

চকিু একিো বযচ ক্রম অেুভব কলরই প্রশোন্ত  েয কলরলি  োলক।  োরপর 

চ েচিে বোলি আসলব জোচেলয় উলি চল  যগলি। 

 

চ েচিলের মলধ্য িুরো  এক চমচেলির জলেযও মো বী ঘুলমোয়চে। আজ  োর 

পো োবোর  োচগি। 

 

কোরণ যস  োর মে চিলয় বুলঝলি, প্রশোন্ত এক বণ থও চমলথয বল চে। 

 

 োর কোরণ, মো বী  োর জেয প্র ীেো কলরচে।…অসোমোেয হলয় ওিোর 

িুব থোর  োচগলি  োর যযৌবে-বোস্তলব একোচধ্ক পুরুলষর অভযথ থেো ঘলি যগলি। 

মো বী এ িুকু পলরোয়ো কলরচে। 

 

অেকোর চবিীণ থ কলর যেে িুলিলি। আল োয় যপৌৌঁিুলব। চকন্তু মো বী িুলিলি 

য মচে অেকোলর চেলজলক চমচ লয় যিবোর  ো়িেোয়। 

 

রমো চমত্রর ভস্ম যথলক একচিে মো বী চমত্র উলি এলসচি । আজ মো বী 

চমত্র ভস্ম হলয় যগল ও এ জীবলে আর রমো চমলত্রর হচিশ চম লব েো। 

স্মৃচ  যচি যেলর 

 

কম  গুহ আমোর সহপোিী চি  আর প্রচ লবশী চি । যসই েরম বয়লস 

চিলের মলধ্য যবশ কলয়ক ঘন্টো ওলক আিকোল  েো পোরল  চিেিোই জল ো 

যিক । উুঁচু-মধ্যচবত্ত ঘলরর যিল । প়িোশুেোয় আমোলির পো ুঁচজলের 

যথলক অন্ত  যঢর ভোল ো।  বু ওর জ্ঞোেগচময সম্পলকথ আমোলির বরোবরই 

একিো যকৌ ুককর সংশয় চি । 

 

চমটষ্ট পোগ োলি ধ্রলণর যিল । ভয়োেক  োমল য়ো ী। চকন্তু যগো আলি–যো 

ধ্রলব,  ো করলব। মেুঃস্ব  কল জ যিল়ি ক কো োয় প়িোর সময়ও ওর 



 চল ো জঙ্গল  যোই 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
5

5
 

সলঙ্গ যযোগোলযোগ চি । ও ডোক্তোরী পোশ করোর পর এলক এলক গুটিপো ুঁলচক 

ব়ি ডোক্তোলরর সোকলরচি কর  বির-িুই পয থন্ত। চকন্তু কোউলকই পিন্দ হ  

েো। যশলষ যচো -কোে বুলজ যবশ যক োিুরস্ত ব়িঘলরই একিো চবলয় কলর 

বস । আমরো যেমন্তন্ন য  োম আর ঈষ থোচি  যচোল  ওর চকচলক বউিোলক 

যি  োম।  োরও মোস-চ লেক বোলি গ োয় মো ো-িো ো চিলয় একচিে ওলক 

যবোম্বোইলয়র যেলে  ুল  চি োম। যস োে যথলক চবল   যোলব। ও চেলজই এক 

েোুঁলক বল চি , যস োে যথলক আলরো যগোিোকলয়ক চিকিোর িোপ যিোপ 

চেলয় আসল  পোরল  একসলঙ্গ চ ে কোজ হলব। চেলজর চহলল্ল হলব, 

বউলয়র। মোে-ময থোিো বো়িলব আর শ্বশুলরর িোকোর সিগচ  হলব। 

 

 োরপর িীঘ থ িুলিো যুগ যকলি যগলি। গঙ্গোয় অলেক রকলমর যঘো ো জ  বলয় 

যগলি। জীবলের ঘোলি ঘোলি িচ়িলয় আমরো এক-একিো চবচ্ছেন্ন অচ্ছস্তলত্বর 

মহ়িো চিলয় চল চি। আমোলির যভ র-বোর িুই-ই বিল লি। যিলহর 

কোিলমোয় চবিোয়ী মধ্যোলহ্নর। িোয়ো যবশ স্পষ্ট হলয় উিলি। 

 

কম  রওেো হলয় যোবোর বির-আলষ্টক বোলি এক বেুর মুল  শুলেচি োম, 

চবলিশ যথলক ও মস্ত পোগল র ডোক্তোর হলয়, চেলরলি।  েলে চি , 

জোম থোেীল  চি , আলমচরকোয়ও েোচক চকিুকো  চি । 

 

আচম মন্তবয কলরচি োম, ও ওর যযোগয  োইেই যবলি চেলয়লি, চকন্তু এরপর 

বউিোলক ধ্লর রো ল  পোরল  হয়! 
 

বেু প্রচ বোি কলরচি , এ ব়ি মলেোচবজ্ঞোেী–মে বুলঝ এ ে য ো আলরো 

যবচশ কলষ বো ুঁধ্ল  পোরলব যহ! 
 

যুচ্ছক্তর কথোই বলি। েস কলর যকে ওই উচ্ছক্ত মু  চিলয় যবচরলয়চি  চেলজই 

জোচে েো। শুে োম, আি বিলরর মলধ্য যসই প্রথম যিলশ চেলরলি যস। এই 

িীঘ থকো । অবশযই স্ত্রী-চবরচহ  জীবেযোপে কলরচে। বির-চ লেলকর 

মলধ্যই বউ আকোশপলথ উল়ি চগলয়  োর সলঙ্গ যুক্ত হলয়লি। অসুচবলধ্ আর 

কী, শ্বশুলরর িোকো চি ই,  োর ওপর চবলিলশর কৃ ী ডোক্তোর হলয়লি জোমোই, 

আর  োর যরোজগোলরর ভোগযও  ুল  যগলি। যসই ভোগয চিলে চিলে েোচক 

আলরো চবস্তোর োভ কলরলি। চবলিলশ অথ থোৎ  েলে আর জোম থোেীল  বির-
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চ লেক ঘরকন্নো কলরলি বউ।  োরপর হো ুঁপ ধ্লর যযল  পোচ লয় এলসলি। 

কম  চেলরলি  োরও িুবির বোলি। 

 

বেুর কোি যথলক একিো ব়ি যহোলি -সুইলির টিকোেো যপলয় আচম কমল র 

সলঙ্গ যি ো করল  যগ োম। যি ো হয়চে। যস   ে বলম্ব েো যকোথোয় চল  

যগলি। 

 

যি ো করল  যগি োম বলি, চকন্তু যভ র যথলক  ুব একিো  োচগি চি  েো। 

কোরণ চেলজর   ে য  ক-জীবলের বহু হ োশো আর অচেশ্চয় োয় 

ে চবে  সংগ্রোমী জীবে। এর মলধ্য পচরচচ জলের িু থভ যকোলেো 

সোেল যর  বর কোলে এল  চেলজর বযথ থ োর িোয়োিো যযে আলরো যবচশ ঘে 

হলয় উিল  চোয়। 

 

এর বির-িলশক বোলি হিোৎ আর এক পুরলেো বেুর সলঙ্গ যি ো। যস 

যমোিোমুটি সে  অযোডলভোলকি। আমোলরো   ে িুচিথলের যমঘ অলেকিোই 

যকলিলি। অ এব পচরচচ  সে  মু  যি ল  আেন্দই হয়। িু-পো ুঁচ কথোর 

পলরই যস চ্ছজজ্ঞোসো কর , আমোলির কম  গুহর  বর জোলেো? 

 

ব  োম, মস্ত যমন্টো  সোজথে হলয়লি, এই পয থন্তই জোচে। যকে? 

 

–এ োলেই য ো চি  চকিুচিে। আমোলির যকোলিথই ওর বউলয়র সলঙ্গ মোম োর 

চেেচত্ত হলয় যগ । এ যভচর চপসেু  ডোইলভোস থ! 
 

আচম হ ভম্ব।–যস চক? 

 

–হযো ুঁ। বউ সুযি েোই  কলরচি , ওর চিক যথলক যকোলেো বোধ্ো আলসচে। 

 

মস্ত পোগল র ডোক্তোর হলয়লি শুলে আর এক বেুর কোলি িশ বির আলগই 

যসই িোট্টোিো বউিোলক ধ্লর রো ল  পোরল  হয়,–এমে কোক ো ীয় ভোলব 

েল  যোলব। আর আমোলকই অপ্রস্তু  করলব, স্বলেও ভোচবচে। 

 

এই ঘিেো যশোেোর পর আলরো িবির বোলি অথ থোৎ পোকো িুযুগ পলর কম  

গুহর সলঙ্গ আমোর যি ো। আমোলির   ে টিক পঞ্চোশ চ লি। 
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 চিে-ক লকর অবকোশ যপলয় বোং োলিলশর বোইলর এই চিমিোম পোহো়িী 

জোয়গোয় যব়িোল  এলসচি োম। কম  গুহ এ োেকোর চবরোি পোগল র 

হোসপো োল র সব থোচধ্েোয়ক জোচে–যোব য ে  োর সলঙ্গও যি ো করোর ইলে 

চি ই। 

 

যহোলিল  উলিচি োম। টিক িুচিে বোলি চবলকল র চিলক  োর 

যরচসলডেচসয়ো  যকোয়োিথোলস থর চত্বলর ঢুলক প়ি োম। বোচ়ির গোলয় ওর 

েোলমর যশৌচ ে যেমলিি,  োর চপিলে একগোিো চবচ চ  চডগ্রী-চডলিোমোর 

চমচি । িো ুঁচ়িলয় যসগুল ো পল়ি চে োম। 

 

চকন্তু ওর কোলি যোবোর পথ য মে সুগম েয়। অযোপলয়ন্টলমন্ট করো যেই 

শুলে িলরোয়োে প্রথলম আমোলক িরজোর কোলিই এলগোল  যিলব েো। 

আপেোরজে ব ল  যস চিপ চেলয় যযল  রোচ্ছজ হ । িোপোলেো চিলপ েোলমর 

সলঙ্গ ওমুক জোয়গোর পুরলেো বেু  োও চ ল  চি োম। শুধু্ েোলম যচি চচেল  

েো যপলর যি ো েো কলর িলরোয়োলের কোলি ইজ্জ  যোলব। 

 

এ িু পলরই ডোক এল ো। িলরোয়োে এবোলর যস োম িুলক ধু্চ -চোির-পরো এই 

 ো ুঁটি বোঙো ীলকই ব  , যোইলয় সোব। 

 

ঘলর ঢুক োম। এিো ডোক্তোলরর আবোচসক আচপস-ঘর। মস্ত যিচবল র 

একচিলকর চরভ চভং যচয়োলর বলস আলি কম  গুহ।  োর মুল োমুচ  চোর-

পো ুঁচিো যচয়োর অেয ভদ্রল োকলির ি ল । যকোলণর চিলক আ োিো যিোি 

যিচবল  বলস মৃি ু িুকিুক শলব্দ িোইপ কলর চল লি সুশ্রী একটি চেচরচঙ্গ 

যমলয়। 

 

আমোর চিলক এক-প ক যচলয় যথলক একিু মোথো েো়ি  কম  গুহ। 

 োরপর ইচঙ্গল  ভদ্রল োকলির পোলশর একিো যচয়োর যিচ লয় চি । পোইপ 

িো ুঁল  যচলপ অস্েুি স্বলর ব  , চবজ-ই ে েোইভ চমচেিস ওেচ , উড ইউ 

মোই? 
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আচম যবোকোর ম  মোথো েো়িো োম। চকন্তু যস যসিো যি  ও েো যবোধ্হয়। 

যক োিুরস্ত কথো কিো বল ই ভদ্রল োকলির সলঙ্গ বোকযো োলপ মগ্ন হ । 

হোসপো ো -সংক্রোন্ত কথো। এুঁরো সকল ই এ োেকোর ডোক্তোর বো অচেসোর 

হলবে। 

 

আচম টিক এ-রকম অভযথ থেোর জেয প্রস্তু  চি োম েো। একিু হোচস, একিু 

উচ্ছ্বোস েো।  োলির আল োচেোয় পো ুঁচ চমচেলির জোয়গোয় িশ চমচেি যগ , 

 োর মলধ্য চচ্ছিশ বির বোলি এককোল র অন্তরঙ্গ যকউ এলসলি বল ও আর 

একবোর আমোর চিলক চেলর  োকোল ো েো। হয়  ভুল ই যগলি। আল োচেো 

যোলির সলঙ্গ হলে।  োলির সকল ই হয়  বোঙো ী, চকন্তু বোং ো কথো 

একিোও শুে োম েো। হোব-ভোব যিল়ি কম  গুহর কথোবো থোর আলধ্ো-আলধ্ো 

িোেগুল োর মলধ্যও পুলরোিস্তুর সোলহচবয়োেো। 

 

হয়  সীচরয়োস আল োচেোই চকিু, কোরণ বোলজি েোইেযোি ই যোচির বোধ্ো 

অলেকবোর কোলে এল ো।  বু আমোর মলে হল   োগ , চচ্ছিশ বির য ে 

যগলি বোিবোচক জীবেিোও যি ো েো হলয় যকলি যযল  পোর । আবোর 

সলকৌ ুলক ওলক যি চি আচম। যজলে-শুলে এ োলে ওর সোমলে এলস েো 

প়িল  যক ব লব যসই কম  গুহ। আধ্ো-গম্ভীর ভোরী মু , যচোল  যমোিো 

যফ্রলমর চশমো, িো ুঁল  যমোিো পোইপ, মোথোর ঝোক়িো চুল র ি-ুপোলশ  োচেকিো 

কলর পোকো চুল র বডথোর। 

 

ও যক! 
 

সব থোচধ্েোয়লকর িো়িপত্র যপলয় ভদ্রল োকলির সচবেলয় প্রস্থোে। আমোর 

চেলজর অবস্থোলের যময়োিও িশ-চবশ চমচেলির যবচশ হলব আশো করচি েো। 

পোলশ যয ভদ্রল োকটি   লেো িো ুঁচ়িলয় যস যবোধ্হয় যসলক্রিোচর। প্রভুর 

ইচঙ্গল  যসও প্রস্থোে কর । 

 

–চমস যজোেস্! 
 

যকোলণর িোইলপর যিচব  যথলক সুশ্রী যমলয়টি শশবযলস্ত এচিলক চের ।-

ইলয়স সোর? 
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উড ইউ িীজ… 

 

– অসমোপ্ত বক্তবয বুলঝ যসও িোইপ যেল  িক-িক দ্র ু শলব্দ ঘর যিল়ি 

চল  যগ । কম  গুহ   েলণ উলি যিচব  ঘুলর আমোর সোমলে চল  

এলসলি। 

 

–ওি! 
 

সলম্বোধ্ে শুলে কোে জ়ুিল ো,  বু ঈষৎ চবস্মলয় আচম উলি িো ুঁ়িো োম। সলঙ্গ 

সলঙ্গ আচমকো ি ু হোল  ও আমোলক যবশ যজোলরই জোপলি ধ্র , আর 

 োরপলরই আমোর িুগোল  সশলব্দ িুলিো চুমু। 

 

– ুই একিো রোসলক ,  ুই একিো হ ভোগো,  ুই একিো ওয়োেোরেু ! 
 

একিু আলগ কী চচন্তো করচি োম যভলব চেলজই আচম অপ্রস্তু । যহলস 

ব  োম,  ুই পোগল র ডোক্তোর হলয়চিস বলি! 
 

হো-হো শলব্দ যহলস উলি সলজোলর আমোর চপি চোপল়ি চি । আর  োর েল  

ওর ওই পুষ্ট িুলিো হোল র  ুব কোলি থোকোও চেরোপি মলে হ  েো আমোর। 

 

এরপর চমচেি পলের ধ্লর  ুচশর আ োপ চ  । কলব এলসচি, যকোথোয় 

উলিচি। যজলে চে । যহোলিল র েোমিো শুলে কী ভোব  একিু।–চ , ওচিলক 

আমোর কোজও আলি একিু। 

 

গোচ়ি ও চেলজই ড্রোইভ কলর যি  োম। পোলশ বলস পুরলেো গল্প করল  

করল  চল চি। একিো বোচ়ির সোমলে গোচ়ি থোচমলয় চমচেি আি িলশর জেয 

ও চভ লর ঢুলক যগ । চেলর এলস এবোলর ড্রোইভ কলর যসোজো চল  এল ো 

আমোর যহোলিল । 

 

এ ব়ি যহোলিল র মোচ ক  োলক যি োমোত্র হন্তিন্ত হলয় অভযথ থেোয় এচগলয় 

এল ো।  োর চিলক একবোর যসৌজেযসূচক মোথো ঝো ুঁচকলয় কম  গুহ আমোর 

সিলক যবচডং মো পত্র যো আলি সব য োক চিলয়  োর গোচ়িল  েোচমলয় চিল  
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ব  । আমোলক বোধ্ো যিবোর অবকোশ েো চিলয় যহোলিল র মোচ ক  েুচে 

িুি । 

 

আচম ব  োম, এিো কী-রকম হ ? 

 

 জবোলব ও যচো  পোকোল ো,  ুই একিো হ ভোগো বল চি েো? 

 

এবোলর–আচম চেুঃসলঙ্কোচ। ওর বোইলরর য ো স এলকবোলর বিল লি বলি, 

চভ রিো যসই চচ্ছিশ বির আলগর ম   োজো আর কোুঁচো আলি। 

 

সলেযর অলেক আলগই ওর বোচ়িল  চস্থচ  হলয় িুজলে মুল োমুচ  চোলয়র 

যিচবল  বলসচি। রসেো পচর ৃচপ্তর অলঢ  আলয়োজে। প্রসন্ন মুল  কম  

ব  , য োর একিু অসুচবলধ্ই হলব হয়  

 

আচম মন্তবয কর োম, অসুচবলধ্র  েণ য ো যি ল  পোচ্ছে! 
 

–যস অসুচবলধ্র কথো ব চি েো। রমণীবচ্ছজথ , আচ লথয় ো য ো য োর 

ভোল ো–ও  োগল  পোলর।…ভোল ো কথো, বউলয়র সলঙ্গ আমোর ডোইলভোস থ 

হলয় যগলি, জোচেস য ো? 

 

চবব্র  মুল  মোথো েো়ি োম। 

 

ব  োম, হিোৎ এ-রকম একিো কোে… 

 

-েোচথং চেউ, যযল  যি। ব চি োম এ োলে একটিও সুন্দর মু  েো যিল  য োর 

েীরস  োগোই স্বোভোচবক। যেচমেোইে কোভথস  ুচব্রলকি মলেোিচে। 

 

মুল র আগ  আলগর যথলকও চঢল  হলয়লি যি চি। যহলসই জবোব চি োম, 

বয়সও য ো পঞ্চোশ গচ়িলয় যগ । 

 

মু  যথলক পোইপিো েোচমলয় ও বল  উি ,  ুই চক-রকম িোরলপোকো-মোকথো 

সোচহচ যক যর!… োই বো যকে, য োর িুই-একিো বইলয়ল ও য ো যপ্রলমর 

যবপলরোয়ো কোেকোর োেো যিচ ! 
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এই বযস্ত োর মলধ্যও পৃচথবী-চষো যহোমরোলচোমরো ডোক্তোর আমোলির বই পল়ি 

বো প়িোর সময় পোয় যভলব অবোকই  োগ । 

 

িুলিো চিে যবশ যকলি যগ । ও য ে বযস্ত, আচম   ে হোসপো ো  যিল  

যব়িোই। জীবলের রসি  ুুঁচ্ছজ। য োি-ক থোর অন্তরঙ্গ বেু, বোধ্ো যিবোর যকউ 

যেই। 

 

 ৃ ীয় চিে সেযোর পলর আবোর য  োর কথো উি । কম  বল  বস , 

এলিলশ একোল র য  কলির মলধ্য চচরত্র য ো ুঁজোর অযোডলভঞ্চোর যেই–

িুচেয়োয় ক  কোে যয ঘলি  োরও  বর রো  েো য োমরো! 
 

আচম প্রচ বোি কর োম, যযিুকু অযোডলভঞ্চোর করো হয়,  োইল ই য ো 

সমোল োচেো হয়–গলল্পর যগোরু গোলি  ুচ  আমরো। 

 

ও জবোব চি , যগোরু  ু ল  আপচত্ত চকন্তু মোেুষ সচ য সচ য বো োলসও 

ভোলস, পো োল ও যডোলব। চহ অর সী হযো ুঁজ আ যপয়োর অভ মযোচ্ছজক উইংস-

জোি ুপো ো আলি িুলিো কলর, বুঝল ? যি ওয়োকথ চমরোক  অযোে চডভোসলিি 

িুয…চবলশষ কলর যমলয়লির পো ো–যিোজথ ইন্টোরেযো  ইভস! 
 

যহুঁয়ো ীর ম   োগল ও মলে মলে ধ্োরণো, উচ্ছক্তিো এক যমলয়র প্রসলঙ্গ,যয 

ওর ঘর যভলঙলি। এ-কচিলে আভোলসও স্ত্রী-চবলেলির যকোলেো প্রসঙ্গ 

য োল চে। চেরীহ মুল  ব  োম, আলরো একিু চবশি েো করল  টিক যবোঝো 

যোলে েো। 

 

অেযমেস্ক একিু।  োরপলরই ঘচ়ি যিল  উলি িো ুঁ়িো । মুচচক যহলস জবোব 

চি , এেুচে হোসপো োল  যযল  হলব,  ো়িো আলি–কো  ব ব–যিে ওয়োকথ 

ইে ইউ কযোে! 
 

আচম উিগ্রীব হলয় যসই কোল র প্র ীেোয় চি োম। 

 

পরচিে সকো  িশিো েোগোি হোসপো োল র একজে কম থচোরী এলস 

আমোলক যডলক চেলয় যগ , সোলহব যস োম চিলয়লি। 
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যগ োম। কম  ব  , চল ো একটি মচহ োর সলঙ্গ আ োপ কচরলয় চিই। যস 

যবশ যমজোলজ আলি মলে হ , হোসলি অল্প অল্প। চ েলি উলি আবোর 

ব  , মচহ ো যচি য োমোলক চকিু বল , সোয় চিলয় যযও, েয়ল ো একিু 

মুশচকল  প়িল  পোলরো। 

 

ওর গ কোল র প্রসলন্দ্রর সলঙ্গ হোসপো োল র যকোলেো মচহ োর যযোগ আলি 

ভোচবচে। ওর স্ত্রী-চবলেলির ঘিেোই শুেব ধ্লর চেলয়চি। আচম য  ক,  োই 

যকোলেো চবকোর পবচচত্রয যি োল  চেলয় যোলে ভোব োম। হোসপো োল র 

য োিক থো সলঙ্গ আলি য ে, আমোর ঘোব়িোবোর কোরণ যেই। 

 

চ ে  োর ওপর পোশোপোচশ যগোিোক ক সুইি। একিোর সলঙ্গ আর একিোর 

যযোগ যেই। মোলঝ মোলঝ যকো োপচসব  যগলি িলরোয়োে যমো োলয়ে। মোস 

যগল  যোরো যমোিো িোকো যেল  চিল  পোলর  োলির যরোগী বো যরোচগণী চভন্ন 

এ োলে আর কোলরো আশ্রয় যম ো সম্ভব েয়। 

 

আমোলক সলঙ্গ কলর কম  এমচে একিো সুইলি ঢুলক যগ । 

 

ওচিক চেলর জোেো োর গরোি ধ্লর আকোশ যি চি  মচহ ো। একচপি য ো ো 

চু । িু োেো বোহু, কোলের িুপোশ আর পোলয়র পো ো যিল ই যবোঝো যগ  

মচহ ো রূপসী। কমল র গ ো ো ুঁকোচর শুলে এচিলক চের ,  োরপলর যহলস 

অভযথ থেো জোেোল  চগলয়ও আমোলক যিল  সুচোরুভোলব থমকোল ো একিু। 

 

আমোর অেুমোে চমলথয েয়, রূপসীই বলি। চকন্তু েস থো মুল র িুচিলক কো লচ 

যিোপ, আর সুন্দর িোেো যচোল র যকোল  কোচ । সুন্দর স্বোস্থয,-বলয়স মে হ  

আিচ্ছত্রশ উেচচল্লশ হলব। পলর শুলেচি যিচচল্লশ। 

 

 ়িব়ি কলর কম  আমোর যয পচরচয় চি  শুলে আমোরই িুলচো  কপোল  

ওিোর িোচ  । ব  , আমোর যিল লব োর বেু ওমুক, মস্ত 

ইেডোসটেয়োচ স্ট, বোঙো ীর গব থ ব ল  পোলরে। চ ে চোর চিে হ  এ োলে 

যব়িোল  এলসলি। এলসই পো োই-পো োই করলি যকে, বুঝল ে? 
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মচহ োর হোচস-হোচস মুল র সুচোরু অচভবযচ্ছক্ত, আমোর চিলক একবোর 

 োচকলয় মোথো েো়ি । কম  য মচে  ়িব়ি কলরই আবোর বল  যগ , ওর 

স্ত্রী। সোচথ এ  োভচ  য চড, ওর িোকোর জেয েয়, এই জলেযই ওলক আমোর 

চহংলস হয়–ক কো োয় ওর বোচ়ি যগল  ওই ভদ্রমচহ োলক যি োর য োলভই 

আর চল  আসল  ইেো কলর েো। ওলির িুলিো যিল  একিো যমলয়; এ লেো 

িুজলের িোলে িুজে অে এলকবোলর–এই যয এ োলে আলি কচিে, যরোজ 

একিো কলর চমলসলসর েোঙ্ক-ক , যকমে আি, কলব আসলব। 

 

আমোরই যঘলম ওিোর িোচ  । চকন্তু সচবস্মলয়  েয কর োম মচহ োর িুটি 

আয়  যেত্র আমোর মুল র ওপর ঘে হলয় বসল   োগ । এই প্রথম  োর 

চোউচেও অস্বোভোচবক যিকলি। 

 

এবোলর কম  মচহ োর পচরচয় চি । স্মৃচ  গুপ্ত। ইচেও এ োলে যব়িোল । 

এলসচিল ে, জোয়গোিো ভোল ো য লগ যগলি  োই আরও চকিুচিে থোকলবে 

আশো করো যোয়।…এই েোইে অযোকমচিসড য চড, ওুঁর সলঙ্গ যি ো হলয় 

যগ  য োমোর ভোগয। ভোল ো। 

 

আর এক িেো েমস্কোর চবচেময় হ ;  েয কর োম মচহ োর যচো  িুলিো 

যযে অস্বোভোচবক চকচক করলি। কম  চি কলর উলি িো ুঁ়িো ।–আেো 

আপেোরো আ োপ করুে, আচম পোলশর সুইি যথলক ঘুলর আসচি। 

 

কথো যশষ কলরই যস অিৃশয। যসই মুহলূ থই একিো ভয় যযে আমোলক যহুঁলক। 

ধ্রল   োগ । স্মৃচ  গুপ্তর চকচলক িুলচো  আরও ঘে হলয় আমোর মুল র 

ওপর বসলি। হিোৎ একিু হোস  মচহ ো,  োর পলরই উলি এলস অন্তরঙ্গ 

পচরচচ োর ম ই আমোর গো যঘুঁলষ বস । যচোল র ম  সুন্দর িো ুঁল র সোচরও 

ঝকঝক কলর উি  এবোলর।–চোরচিে হ  এলসলিে, আর আজ এ োলে 

আসোর কথো মলে প়ি ? 

 

অজ্ঞো  ত্রোলস বুলকর যভ রিো চঢপচঢপ করলি আমোর। এ চক চব়িম্বেো যর 

বোবো! সন্তপ থলণ বযবধ্োে রচেো করল  যচষ্টো কলর আর যসই সলঙ্গ শুকলেো 

যিো ুঁলি হোচস যেো ুঁিোল  যচষ্টো কলর জবোব চি োম, সময় যপলয় উটিচে…। 
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-ব লবেই য ো, আপেোরো সব এই রকমই! আলিে য ো চকিুচিে এ ে, েো 

স্ত্রীর িোলে পো োলবে? 

 

-েো..চিেক ক থোকব। 

 

 ুচশ। সোমলের চুল র যগোিো সরোল  চগলয় মচহ োর বোহু আমোর কোুঁলধ্ 

যিক ।  োরপর আর একিু ঘুলর বসোর েল  বযবধ্োে সঙ্কীণ থ র হ । 

উৎেুল্ল মুল  মচহ ো বল  যগ , ইেডোচিয়োচ স্টলির সলঙ্গ বেুত্ব করোর 

আমোর ক  য োভ আপচে জোলেে েো, সচ যকোলরর পুরুষকোর ব ল  য ো 

 োরোই। আপেোলক যিল ই আমোর মলে হলয়চি । একজে মোেুলষর ম  

মোেুষ আমোর ঘলর এল ো। আমোর ক  ভোগয আজ! 
 

চেলজর ভোলগযর কথো যভলব আচম কুঁপচি। হন্তিন্ত হলয়  েুচে কম  ঘলর 

ঢুকল  ঘোম চিলয় জ্বব িো়ি  আমোর। এচগলয় এলস ও মচহ োলক চ্ছজজ্ঞোসো 

কর , যকমে  োগ  আমোর বেুলক? 

 

–ওয়োেোরেু ! 
 

-এই জলেযই য ো চেলয় এ োম, চল ো যহ আজ আর সময় যেই। বল ই যস 

আবোর িরজোর চিলক পো বো়িোল ো। আচম উলি অেুসরণ করোর জেয বযস্ত। 

 

িরজোর কোলি আসোর আলগই চপিে যথলক  প একিো হো  ধ্লর যে   

মচহ ো। কম    েলণ ঘর যথলক যবচরলয় যগলি।  ুব কোলি এলস চেসচেস 

কলর ব  , কো  আবোর আসলবে, আসলবে য ো? এক ো আসলবে, আচম 

আশোয় বলস থোকব –টিক আসলবে? 

 

মোথো যেল়ি রোচ্ছজ হলয় ঘলরর বোইলর পো চিলয় বো ুঁচ োম আচম। কম  গুহ 

আলগ আলগ চল লি। এই মূহুল থ আমোর সব যথলক রোগ হলে ওর ওপর। 

 

ওর আচপস-ঘলর আসোর পর গম্ভীর মুল  হোচস যি  োম। চ্ছজজ্ঞোসো কর , 

অে  আচিস? 
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ব  োম, য োর আসল  আর িুচমচেি যিচর হল  হোিথলে  কর োম। কী 

বযোপোর? 

 

েি এ ওয়োডথ িু-যড, আবোর কো । 

 

সত্রোলস বল  উি োম, কো  আবোর ওই ঘলর? 

 

 ও হোসল   োগ ,  ুই একিো কোপুরুষ-ইজন্ট সী চরলয়চ  চোচম থং? 

 

পরচিে চবলকল  কম  আবোর আমোলক ধ্লর চেলয় যগ । কথো চি , আজ 

আর আমোলক যেল  ঘর যিল়ি যোলব েো।  োিো়িো আমোরও যকৌ ূহ  

চি ই। 

 

আজ চি ীয় প্রস্থ চবস্ময়। গ কোল র পচরচয় মচহ োর মলেও যেই। কম  

ব  , আমোর য  ক বেু, আ োপ করোল  চেলয় এ োম। স্মৃচ  গুপ্ত 

স্বোভোচবক মুল ই িুটি হো  জলু়ি েমস্কোর কর , চক ভোগয, বসুে। 

 

গ ো  োলিো কলর কম  যযে আচম শুেচি েো এইভোলব মচহ োলক ব  , 

চ ল  আলরো ক  েোম করল  পোর  টিক যেই, বোচ়িল  ব়ি অশোচন্ত, 

বউলয়র সলঙ্গ এক মুহলূ থর বচেবেো যেই…হয়  িো়িোিোচ়িই হলয় যোলব। 

ব়ি িুুঃল র জীবে… 

 

গ কোল র চবপরী  িৃশয যি  োম আচম। আমোর চিলক মচহ ো  োকল ো 

একবোর। আয়  যচোল  চবমেো বযথোর িোয়ো। প্রোয় চেসচেস কলর কম লক 

ব  , আ-হো! আমোর কোলি এ-সব য োকলক যকে আলেে ব ুে য ো, ব়ি 

মে  োরোপ হলয় যোয়। 

 

আজলকর আ োলপর যময়োি পো ুঁচ চমচেিও েয়। য  োর প্রসলঙ্গই ি-ুএক 

কথো চ্ছজজ্ঞোসো কর  স্মৃচ  গুপ্ত। আসোর সময় শোন্ত িুলচোল  আমোর চিলক 

যচলয় ব  , জীবলে শক্ত হলয় যুদ্ধ করল  পোরোিোও কম কথো েয়, 

বুঝল ে…  ে যি লবে সব বোধ্োচবঘ্ন  ুে হলয় যগলি।  োরপর কমল র 

চিলক একিু যচলয় যথলক ব  , শুকলেো যি চি যকে,  োওয়ো-িোওয়ো 

হলয়লি, েো যস-সময়ও হয় চে? 
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যহলস মোথো ঝো ুঁচকলয় কম  আমোলক চেলয় যবচরলয় এল ো। 

 

সেযোর পর এক যপয়ো ো কচে চেলয় বলস কম লক ব  োম, এবোলর কী 

আমোলকই  ুই পোগ  কলর িো়িচব? যকৌ ূহ  আর ক  সহয হয়? 

 

পোইপ ধ্রোবোর েোুঁলক কম  হোস  একিু। আচম প্রসঙ্গ চবস্তোলরর আশোয় 

আবোর ব  োম, মচহ োলক যবশ চশচে ো মলে হল ো? 

 

–হযো ুঁ, এম-এ পোশ।… ো বলয়সকোল  যি ল  যকমে চি  মলে হয়? 

 

জবোব চি োম, বলয়সকো  য ো এ লেো মোয়ো কোিোল  পোলর চে মলে হ । 

 

 ুচশ মুল  কম  মোথো েো়ি ।  োরপর  ুব চোিোলিো োভোলব এলকবোলর 

সংলেলপ যয ঘিেোিো বযক্ত কর ,  োই শুলে আচম স্তচম্ভ । 

 

*** 

 

স্মৃচ  গুপ্ত ইউ-চপল  থোক । যস োে যথলকই এম-এ পোস কলরচি ।  োর 

বোবো যস োেকোর ডোক্তোর। যিল লব োয় িুই-একবোর বোং ো যিশ, অথ থোৎ 

ক কো ো যিল লি। 

 

ভোরী এক সুপুরুষ স্মোিথ যিল র যপ্রলম প়ি  যস। েোম পরোশর িত্ত। যসই 

যিল রও ক কো োয় বযবসো–ডোক্তোচর সরঞ্জোম আর পঙু্গ মোেুষলির 

সরঞ্জোম সরবরোহ কলর। চেলজর যহ থ চক্লচেক আলি। 

 

পরোশর িত্ত য ে যস োেকোর কল লজর যিোকরো, স্মৃচ  গুপ্তর চিলক   ে 

যথলকই যচো  চি   োর। চকন্তু স্মৃচ    ে ফ্রক যিল়ি শোচ়িও ধ্লর চে। 

আ োপ চি , যপ্রম যবোঝোর বলয়স   লেো যসিো েয়। চকন্তু  ুব যচৌকস মলে 

হ  যিল িোলক   ে। 

 

ভোলগযর সেোলে পরোশর ইউ-চপ িো়ি । আি বির বোলি এই ইউ-চপল ই 

বযবসোর কোলজ এলস আবোর যযোগোলযোগ। স্মৃচ    ে এম এ প়িলি–

সোমলের বোলর পরীেো যিলব। আর পরোশর িত্তও   ে উিচ  অবস্থোর 
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মোেুষ। িুজলে িুজেলক যিল  মুগ্ধ। স্মৃচ লক যিল  মুগ্ধ   ে অলেলকই। 

চকন্তু পরোশর আসোল  সকল  বরবোি হলয় যগ । বযবসোর কোলজ ঘে ঘে 

বোর-িুই-চ ে ইউ-চপ আসোর েোুঁলকই  োলির যপ্রম জমোি যবুঁলধ্ যগ । 

 োরপর চবলয়। 

 

স্মৃচ র জীবলের সব যথলক যসরো কিো চিে যকলি যগ । পরোশর ক কো োয় 

চের । স্মৃচ  িমোস বোলি এম-এ পোস করোর পর  োলক চেলয় যোলব।   ে 

পরোশর থোলক ক কো োর এক েোমকরো যহোলিল । যস োেকোর টিকোেো 

চহলসলব একিো যপোস্ট-অচপলসর েোম চ ল  চি  যস।  োর চচটিপত্র সব ওই 

যপোস্ট-অচেলসর যকয়োলর যোয়। বযবসোর  োচগলি প্রোয় সমস্ত ভোর বলষ থই 

ঘুরল  হয়  োলক–ক ে থোলক েো। থোলক টিক যেই। যহোলিল র চচটি মোরো 

যোয় বল  এই বযবস্থো। 

 

এর পলরর  োচেকিো অংশ জোেো যগলি পুচ লশর চরলপোিথ যথলক।…অ ক 

চবশ্বোস েোলম একিো য োক যসই যপোস্ট-অচেলস এলসচি   োলির বযবসোর 

অথবো সুধ্ীর যঘোলষর েোলম চচটিপত্র কী আলি সংগ্রহ করল । যপোস্ট-

অচেলসর য োক  োলক যচলে, সুধ্ীর যঘোলষর অেুপচস্থচ ল  যসই এলস 

চচটিপত্র চেলয় যোয়। 

 

বযবসো এবং সুধ্ীর যঘোলষর েোলম একলগোিো চচটিই চি । অ ক চবশ্বোস 

যি    োর সলঙ্গ পরোশর িত্ত েোলম একজলের একিো  োম ভু  কলর এলস 

যপনি।  োলমর ওপলর যমলয়চ  হোল র য  োিো ব়ি সুন্দর মলে হ   োর। 

বোইলর এলস  োমিো  ু  । চ ল লি স্মৃচ  েোলম এক যমলয়। যবশ চোপো 

উচ্ছ্বোলসর ঝকঝলক চচটি। যবচশচিে চবলয় হয় চে যবোঝো যোয়।–চেলজর এম-

এ পোলশর  বর চিলয়লি।  োরপর চ ল লি, ওমুক চিে ওমুক গোচ়িল  

ক কো ো আসো চস্থর কলরলি। যিোি ভোইলয়র পরীেো সোমলে,  োই এক োই 

রওেো হল  হলব। চচটির যশষ, পত্রপোি প্রোচপ্তসংবোি যপল  আচম চেচ্ছশ্চন্ত 

মলে রওেো হব।  ুচম অবশযই টিক সমলয় যস্টশলে যথলকো। জ্ঞোে-বয়লস 

য ো ক কো ো যিচ  চে, যেে যথলক যেলমই য োমোর মু  োেো েো যি ল  

যপল   ো কোেো হলয় যোব। 
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অ ক চবশ্বোস চ ে চিে বোলি স্মৃচ  িত্তর টিকোেোয় একিো যিচ গ্রোম 

পোিোল ো। পরোশর য ে িত্ত, স্মৃচ ও   ে িত্তই হলব। যিচ গ্রোলমর বয়োে ও 

স্টোিথ-পরোশর। 

 

বযবসোর বোলরো আেোর অংশীিোর সুধ্ীর যঘোষলক এ বযোপোলর যস ঘুণোেলরও 

চকিু জোেোল ো েো।  োলির বযবসোয় কৃচ ত্ব ভোগোভোচগ করোিো যরওয়োজ েয়। 

 োিো়িো সুধ্ীর যঘোলষর সলঙ্গ চভ লর চভ লর  োর একিো চোপো চবলরোধ্ 

চল লি। জোেল  যেোপরিো ো ী করলব।  োরপর যমলয়িো যচি মলে ধ্রোর 

ম  েো হয়,  োহল  িোট্টো-টিসোরো করলব। চকন্তু যক জোলে যকে, চচটি পল়িই 

অ ক চবশ্বোলসর আশো, মলে ধ্রোর ম ই হলব যমলয়িো।  ো যচি হয়,  োহল  

যস-রকম চশকোর ধ্রোর বো়িচ  প্রোপযও কম হলব েো। অ এব পোিথেোলরর 

কোলি যগোপে। 

 

 োরপলরর বযোপোরিো জ -ভোল র ম  সহলজ ঘলি যগ । উচেশশ 

সো চচল্ললশর শুরু যসিো। উিোস্তুর চোলপ চশয়ো িহ যস্টশে   ে েরক। 

ক কো োর বহু জোয়গোই েরক। 

 

যেে যথলক যেলম স্মৃচ  যচেো মু  যি   েো। উিগ্রীব মুল  এচিক-ওচিক 

 োকোল   োগ । আর িূর যথলক অ ক চবশ্বোলসর মলে হ –এই হলব। চকন্তু 

রূপ যিল  যস চেলজই হকচচকলয় যগ  প্রথম; ভরসো কলর  েুচে সোমলে 

এলগোল  পোর  েো। আলরো  োচেক বোলি চেুঃসংশয় হলয় বযস্তসমস্তভোলব 

 োর কোলি এল ো।–এক্সচকউজ চম, আপচে চক চমলসস স্মৃচ  িত্ত? 

 

যস্টশলের যসই েরলকর মলধ্য যচেোমু  েো যিল  স্মৃচ  ভয়োেক উ  ো হলয় 

পল়িচি । সোগ্রলহ মোথো েো়ি । 

 

– সচর, আমোর একিু যিচর হলয় যগ  আসল । চমস্টোর িত্ত মোলে পরোশর 

িত্ত আমোলক পোটিলয়লিে। চ চে হিোৎ যবশ অসুস্থ হলয় পল়িলিে,  োই 

আসল  পোরল ে েো…চ ুে। 

 

যবশ অসুস্থ শুলে স্মৃচ  ঘোবল়ি যগ –কী অসু ? 
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–যপলির চেলচর চিলক  ুব যন্ত্রণো, চ োলেরো করল  পোরলিে েো। আপচে 

ঘোব়িোলবে েো, আসুে। 

 

চচচন্ত  মুল  স্মৃচ   োর সলঙ্গ িযোচ্ছক্সল  উি । 

 

অ ক চবশ্বোলসর জীবলে আজ ভোলগযর সূলয থোিয় যযে। বোলরোআেোর মোচ ক 

সুধ্ীর যঘোষ রো  সোল়ি আিিোর আলগ আসলব েো। সোল়ি আিিোর পর বোবু 

এলস মোচ লকর আসলে জোুঁচকলয় বলস িোকো যগোলেে।  োর ওপর আজ 

যকোলেো যিোলপর আশোয় চন্দেেগর যগলি। আলগ এলস হোচ্ছজর হবোর 

যকোলেো সম্ভোবেোই যেই। ভোল োই হলয়লি। এ চ্ছজচেস যি ল  চকিুচিে 

অন্ত  আর কোউলকই যস ধ্োলর-কোলি যঘুঁষল  চি  েো। ও চেলজই একিো 

রোঘব যবোয়ো । আর একবোর যবশ সুশ্রী এক চশকোর ধ্লর আেোর পর এক 

মোস পয থন্ত চেলজই  োলক চগল  বলস থোক । এভোলব বযবসো 

চল !…জোয়গোয় চগলয়ই অ ক চবশ্বোস অচচন্তয সরল  লক যিচ লেোলে 

আমন্ত্রণ জোেোলব। অলঢ  িোকোর মোচ ক অচচন্তয সরল  । সরকোরী-

যবসরকোরী মহল   োর প্রব  প্র োপ। ক লেো চবপলির গে েোলক এল  যস-

ই  োলির ত্রোণক থো। যমলয়িোলক একবোর  োর কবল  যেল  চিল  পোরল  

চেচ্ছশ্চচন্ত। সুধ্ীর যঘোষ   ে যেো-বচড। অচচন্তয সরল ল র কোি যথলক যস 

আজ যমোিো চকিুই  সোল  পোরলব,  োল  যকোে সলন্দহ যেই। 

 

যশৌচ ে এ োকোর অলেক ফ্ল্যোলির একিো চবশো  বোচ়ির যিো  োয় উলি 

যহ থ চক্লচেলকর সোইে যবোডথ যি   স্মৃচ ।  োলক চ ে  োয় চেলয় এল ো 

অ ক চবশ্বোস। সুন্দর একিো সোজোলেো ঘলর এলে যঢোকোল ো। বোচ়ির মলধ্য 

এিোই সোউে-প্রে ঘর। বোইলর যথলক বো চভ র যথলক গ ো েোিোল ও 

িুচিলকর যকউ শুেল  পোলব েো। 

 

 োলক বসল  বল  অ ক চবশ্বোস যবচরলয় যগ । পো ুঁচ চমচেি বোলিই এলস 

আবোর  বর চি , চমস্টোর িত্ত যগলিে যবচরয়োমচম  এক্স-যর করোল ,  োই 

চেরল  যিচর হলব। চমলসস িত্ত চো-িো য লয় যরস্ট চেে, চোে-িোে করুে, 

চমস্টোর িত্ত   েলণ এলস যোলবে। 
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চবভ্রোলির কথো শুলে স্মৃচ র আবোর মু  শুকোল ো। ব  , আমোলক যস োলে 

চেলয় চ ুে। 

 

অ ক চবশ্বোস সচবেলয় ব  , যকোে ডোক্তোলরর যচম্বোলর যগলিে চ চে  োলির 

জোেো যেই। 

 

একিু বোলি যবয়োরো চো ই যোচি চিলয় যগ ।– োর চোউচেিো চক-রকম চবশ্রী 

 োগ  স্মৃচ র। চো য ল  য ল  ঘরিো যিল ও অবোক  োগ  একিু। সুন্দর 

শযযো পো ো, বসোর যশৌচ ে আসবোব, যড্রচসং যিচব , িয়ল ি যসি–সবই 

আলি, চকন্তু ঘলর যকোে বোক্স বো সুযিলকস বো জোমো-কোপল়ির চচহ্নও 

যেই।…ভোব , যকোথোয় যকোথোয় যঘোলর য োকিো,  োই এ-সব রো োর 

জোয়গোরও হয়  টিক যেই। 

 

ঘলরর সলঙ্গ সুন্দর বোথরুম। ক্লোচন্ত িূর করোর জেয যবশ কলর চোে কলর 

চে । িুপুলরর চিলক সচ যই চবচচ   যস। এক োই য লয় চেল  হ , যব ো 

চ েলি যবলজ। যোয়–য োকিোর পোত্তো যেই। 

 

রো  হওয়ো পয থন্ত  োর িুচ্ছশ্চন্তোর চববরণ বোি যিওয়ো যোক। চবলকল  বহুবোর 

ঘর যথলক যবরুল  যচষ্টো কলর যিল লি–বোইলর যথলক বে। চচৎকোর কলরও 

সো়িো যমল  চে। 

 

 োরপর েরক। শচ্ছক্তশো ী একিো জঘেয পুরুলষর সলঙ্গ চিলশহোরোর ম  

ধ্স্তোধ্চ্ছস্ত করল  হলয়লি  োলক। য োকিো আধ্ঘণ্টোর যচষ্টোয় কোবুই কলর 

যেল চি   োলক, হিোৎ িো ুঁল  কলর  োর বোহুর মোংস প্রোয় চিুঁল়ি যেবোর 

উপক্রম কলর কলয়ক মুহলূ থর জেয মুচ্ছক্ত যপলয়চি  যস। আ থত্রোলস এবোর 

িুলি এলস হযোলে  যঘোরোল ই িরজো।  ুল  যগি । এস্ত-বসলে আ ুথো ু 

অবস্থোয় পোগল র ম  চেলচ িুি । 

 

চেলচর সোজোলেো আচপস-ঘলর   ে সুধ্ীর যঘোষ বলস। চোর আেোর পোিথেোর 

অ ক চবশ্বোস সলেয যথলক মলের আেলন্দ অলঢ  মি চগল  যকোথোয় 

চেপোত্তো হলয় আলি জোলে েো। এলস অেয য োলকর মুল  শুলেলি ব়ি জবর 
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চশকোর ধ্লর এলেলি পোিথেোর আজ। এবং  োচেক আলগ অচচন্ত সরল   যস-

ঘলর যগলি। 

 

চসুঁচ়িল  অস্েুি কো র শব্দ শুলে কোে  ো়িো হ   োর। 

 

সোমলে একিো আচপস-ঘর এবং আল ো যিল  উদ্ধোলরর আসোয় আত্রোলস 

প্রচে যবলগ িরজো যিলে স্মৃচ  চভ লর ঢুক , বো ুঁচোে! 
 

পরমূহুল থ  চ়িৎস্পৃলষ্টর ম  স্তব্ধ, পঙু্গ এলকবোলর। মোচ লকর যচয়োলর বলস 

আলি। পরোশর িত্ত, সহকমীরো সকল  যোলক জোলে সুধ্ীর যঘোষ বল ।  োর 

সোমলে মলির যবো  , মলির যগ োস–আর িুপোলশ বলস িুলিো যমলয় 

হোসোহোচস করলি। 

 

চবেো যমলঘ বজ্রোঘোল  পরোশর িত্তও চবমূঢ়, হ চচক । মলির যেশোয় ভু  

যি লি। চকেো যসই চবভ্রম। যচয়োর যিল়ি উলি িো ুঁ়িো ।–স্মৃচ   ুচম!  ুচম 

এ োলে! 
 

ভোবোর অবকোশ যপল  স্মৃচ  কী কর  জোলে েো, চকন্তু যসই কলয়কিো 

মুহলূ থর মলধ্যই বুচ্ছঝ  োর মোথোয় সব থেোশো চকিু ঘলি যগ । অস্েুি 

আ থেোি কলর িুলি যবচরলয় যসোজো আবোর ওপলর উলি যগ  স্মৃচ । িোস 

কলর সোউে-প্রে ঘলরর িরজো বে কলর চি  আবোর। ঘলরর মলধ্য যসই 

আহ  বোঘ বলস   লেো। 

 

চ ে  োয় উলি পোগল র ম ই পরোশর িত্ত িরজো ধ্োক্কোল   োগ । িরজো 

য ো োর জেয চচৎকোর কলর ডোকোডোচক করল   োগ । ও-ঘলর যকোে শব্দ 

ঢুকলব েো চেলজই ভুল  যগলি। 

 

..যবচশ রোল  যসই ঘর যথলক, যসই েরককুে যিল়ি স্মৃচ  অচচন্তয সরল ল র 

সলঙ্গই যবরুল  যপলরচি । িো ুঁল র কোম়ি য লয় যহোক বো এমে এক িু থভ 

রত্ন  োলভর আেলন্দ যহোক, এই বোলরোয়োচর জোয়গোয়  োলক যিল়ি যযল  

অচচন্তয সরল ল র মে সলর চে। যোবোর আলগ চ্ছজলজ্ঞস কলরলি,  ুচম যোলব 
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আমোর সলঙ্গ? ..এ োলে থোকল  য োমোর ওপর যবচশ অ যোচোর হলব, এর 

যথলক য োমোলক অলেক ভোল ো জোয়গোয় রো ল  পোচর। 

 

চেজীব কল র পু ুল র ম  স্মৃচ  মোথো যেল়িলি, যোলব। 

 

পরোশর িত্ত অেযথোয় সুধ্ীর যঘোলষর যচোল র ওপর চিলয়ই স্মৃচ লক চেলজর 

গোচ়িল  এলে  ুল লি অচচন্ত প্রল  । বল লি, একিু িু-িো করল   োলক 

হোজল  চগলয় পচল  হলব। 

 

চেস্পন্দ পরোশর িত্ত িু-িো কলর চে। 

 

হ লচ লের ম  চোর রোচ্ছত্র এক েোমকরো যহোলিল  কোটিলয়লি স্মৃচ । প্রচ  

সেযোয়ই অচচন্তয সরল   এলসলি। যোবোর আলগ যমোিো িোকোও গুুঁ লজ চিলয় 

যগলি। যস এ   ুচশ যয সব থস্ব চিল  পোলর। 

 

 োরপর মোথোয়  ুে যচলপলি স্মৃচ র। যহোলি  যথলক যবচরলয় থোেোয় এলসলি। 

চকন্তু সুধ্ীর যঘোষ বো পরোশর িত্ত পুচ লশর যচোল  ধু্ল ো চিলয় পোচ লয়লি। 

ধ্রো পল়িলি অ ক চবশ্বোস। 

 

যসই যথলক চিলের পর চিে বিলরর পর বির আলক্রোলশর জ্ব ন্ত আগুে 

মোথোয় চেলয় ক কো োর রোল র অচভসোলর পো বোচ়িলয়লি স্মৃচ  িত্ত-েো িত্ত 

েয়,   ে আলগর পিবী বযবহোর কলর যস-স্মৃচ  গুপ্ত। একটিমোত্র যেশো 

 োর, সল র ঘর ভোঙোলব। অলেক যভলঙলি–অলেক। 

 

চকন্তু যসই সলঙ্গ মোথোর যগো লযোগও যবল়িই চ  । যশলষর চিলক এক 

শোসোল ো মোল়িোয়োরীর কোলি চি । মচ্ছস্তলষ্কর চবকৃচ  অসহয হলয় ওিো সলত্ত্বও 

য োকিোর যেশো যঘোলচ চে। স্মৃচ  ভোল ো হলব এই আশোয় বহু পয়সো  রচ 

কলর যস-ই  োলক এই হোসপো োল  যরল  যোয়। চকন্তু যচোল র বোর হল  মলের 

বোর, ক চিে যস আর পোগল র আশোয় এই হোচ র  রচ িোেলব! িুবির হলয় 

যগ –যস আর  রচোপত্রও যিয় েো,  বরও যেয় েো। 

 

*** 

 



 চল ো জঙ্গল  যোই 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
7

3
 

ক েণ স্তব্ধ হলয় বলসচি োম জোচে েো। এক সময় চ্ছজলজ্ঞস কর োম, 

 োহল  এ ে  রচ চো োলে যক? 

 

ে ুে কলর পোইপ ধ্রোল  ধ্রোল  কম  গুহ জবোব চি , আচম। 

 

আচম অবোক।- ুচম যকে? 

 

–যক জোলে! একিু চবমেো যি  োম ওলক, ব  , চপচকউচ য়োর যকস, চকন্তু 

সোরোর আশো আলি। আলগর যথলক এ ে অলেক ভোল ো।… োিো়িো, স্ত্রীর 

সলঙ্গ আমোর ডোইলভোলস থর মোম ো চ লি যশোেোর পর যথলক এক অি্ভু  

মোয়ো পল়ি যগলি মচহ োর–একমোত্র আচম িো়িো হোসপো োল র আর যকোে 

য োকলক যস সহয করল  পোলর েো। ডোইলভোস থ হলয় যগলি জোেোর পর মোয়োিো 

আরও যবল়িলি-আমোলক একিো অসহোয় চশশু ভোলব। 

 

আচম েীরব। বোর-কলয়ক পোইলপ িোে চিলয় কম  হিোৎ আমোর চিলক 

চের । –চকন্তু  োরপর? 

 

আচম  োরই প্রলশ্নর পুেরুচ্ছক্ত কর োম,  োরপর কী? উলি ঘলরর এ-মোথো ও-

মোথো পোয়চোচর কর  বোর-িুই।  োরপর যিলশর েোমজোিো। এক 

মলেোচবজ্ঞোেী ডোক্তোর কম  গুহ আমোর যচয়োলরর সোমলে ঝুুঁ লক 

িো ুঁ়িো ।আচমও য ো  োই চ্ছজলজ্ঞস করচি,  োরপর কী? যহোয়োি যেক্সি? 

 


