
ছ োট গল্প 

 

  

 
রবীন্দ্রনোথ ঠোকুর 



 ঘাটের কথা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
 

পাষাটে ঘেনা যদি অদিত হইত তটে কতদিনকার কত কথা স াপাটন 

স াপাটন পাঠ কদরটত পাদরটত। পুরাতন কথা যদি শুদনটত চাও তটে আমার 

এই ধাটপ েই  ; মটনাটযাগ দিয়া জলকটলাটল কান পাদতয়া থাটকা, 

েহুদিনকার কত দেস্মৃত কথা শুদনটত পাইটে। 

 

আমার আর-এক দিটনর কথা মটন পদিটতটে। স ও দঠক এইরূপ দিন। 

আদিন মা  পদিটত আর দুই-চাদর দিন োদক আটে। স াটরর সেলায় অদত 

ঈষৎ মধুর নেীন শীটতর োতা  দনটরাদিটতর সিটহ নূতন প্রাে আদনয়া 

দিটতটে। তরুপলে অমদন একেু একেু দশহদরয়া উদঠটতটে।  

 

 রা গঙ্গা। আমার চাদরদেমাত্র ধাপ জটলর উপটর জাদগয়া আটে। জটলর  টঙ্গ 

স্থটলর  টঙ্গ সযন গলাগদল। তীটর আম্রকানটনর নীটচ সযখাটন কচুেন 

জদিয়াটে স খান পযযন্ত গঙ্গার জল দগয়াটে। নিীর ঐ োাঁটকর কাটে দতনটে 

পুরাতন ইাঁটের পাাঁজা চাদর দিটক জটলর মটধে জাদগয়া রদহয়াটে। সজটলটির 

সয সনৌকাগুদল ডাঙার োেলাগাটের গুাঁদির  টঙ্গ োাঁধা দেল স গুদল প্র াটত 

সজায়াটরর জটল  াদ য়া উদঠয়া েলমল কদরটতটে- দুরন্ত সযৌেন সজায়াটরর 

জল রঙ্গ কদরয়া তাহাটির দুই পাটশ েল েল আঘাত কদরটতটে, তাহাটির 

কেয ধদরয়া মধুর পদরহাট  নািা দিয়া যাইটতটে।  

 

 রা গঙ্গার উপটর শরৎপ্র াটতর সয সরৌর পদিয়াটে তাহার কাাঁচা স ানার 

মটতা রঙ, চাাঁপা ফুটলর মটতা রঙ। সরৌটরর এমন রঙ আর সকাটনা  মটয় 

সিখা যায় না। চিার উপটর কাশেটনর উপটর সরৌর পদিয়াটে। এখটনা 

কাশফুল  ে ফুটে নাই, ফুদেটত আরম্ভ কদরয়াটে মাত্র। 

 

রাম-রাম েদলয়া মাদিরা সনৌকা খুদলয়া দিল। পাদখরা সযমন আটলাটত পাখা 

সমদলয়া আনটে নীল আকাটশ উদিয়াটে, সোটো সোটো সনৌকাগুদল সতমদন 

সোটো সোটো পাল ফুলাইয়া  ূযযদকরটে োদহর হইয়াটে। তাহাটির পাদখ 
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েদলয়া মটন হয় ; তাহারা রাজহাাঁট র মটতা জটল  াদ টতটে, দকন্তু  আনটে 

পাখা দুদে আকাটশ েিাইয়া দিয়াটে। 

 

 ট্টাচাযযমহাশয় দঠক দনয়দমত  মটয় সকাশাকুদশ লইয়া স্নান কদরটত 

আদ য়াটেন। সমটয়রা দুই-একজন কদরয়া জল লইটত আদ য়াটে। 

 

স  েটিা সেদশ দিটনর কথা নটহ। সতামাটির অটনক দিন েদলয়া মটন হইটত 

পাটর। দকন্তু  আমার মটন হইটতটে, এই স দিটনর কথা। আমার দিনগুদল দকনা 

গঙ্গার সরাটতর উপর সখলাইটত সখলাইটত  াদ য়া যায়, েহুকাল ধদরয়া 

দস্থর াটে তাহাই সিদখটতদে- এইজনে  ময় েটিা িীঘয েদলয়া মটন হয় না। 

আমার দিটনর আটলা রাটত্রর োয়া প্রদতদিন গঙ্গার উপটর পটি, আোর 

প্রদতদিন গঙ্গার উপর হইটত মুদেয়া যায়- সকাথাও তাহাটির েদে রাদখয়া যায় 

না। স ইজনে, যদিও আমাটক েৃটের মটতা সিদখটত হইয়াটে, আমার হৃিয় 

দচরকাল নেীন। েহু েৎ টরর স্মৃদতর শশোল াটর আচ্ছন্ন হইয়া আমার 

 ূযযদকরে মারা পটি নাই। শিোৎ একো দেন্ন শশোল  াদ য়া আদ য়া গাটয় 

লাদগয়া থাটক, আোর সরাটত  াদ য়া যায়। তাই েদলয়া সয দকেু নাই এমন 

েদলটত পাদর না। সযখাটন গঙ্গার সরাত সপৌাঁোয় না স খাটন আমার দেটর দেটর 

সয লতাগুল্মশশোল জদিয়াটে তাহারাই আমার পুরাতটনর  াক্ষীী, তাহারাই 

পুরাতন কালটক সস্নহপাটশ োাঁদধয়া দচরদিন শোমল মধুর, দচরদিন নূতন 

কদরয়া রাদখয়াটে। গঙ্গা প্রদতদিন আমার কাে হইটত এক-এক ধাপ  দরয়া 

যাইটতটেন আদমও এক-এক ধাপ কদরয়া পুরাতন হইটতদে। 

 

চক্রেতযীটির োদির ঐ-টয েৃো স্নান কদরয়া নামােলী গাটয় কাাঁদপটত কাাঁদপটত, 

মালা জদপটত জদপটত োদি দফদরয়া যাইটতটেন, উহার মাতামহী তখন 

এতেুকু দেল। আমার মটন আটে, তাহার এক সখলা দেল, স  প্রতেহ একো 

ঘৃতকুমারীর পাতা গঙ্গার জটল  া াইয়া দিত; আমার িদক্ষীেোহুর কাটে 

একো পাটকর মটতা দেল, স ইখাটন পাতাো ক্রমাগত ঘুদরয়া ঘুদরয়া 
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সেিাইত, স  কল ী রাদখয়া িাাঁিাইয়া তাহাই সিদখত, যখন সিদখলাম, 

দকেুদিন োটি স ই সমটয়দেই আোর ডাগর হইয়া উদঠয়া তাহার দনটজর একদে 

সমটয়  টঙ্গ লইয়া জল লইটত আদ ল, স  সমটয়ও আোর েটিা হইল, 

োদলকারা জল েুাঁদিয়া দুরন্তপনা কদরটল দতদনও আোর তাহাদিগটক শা ন 

কদরটতন ও  টরাদচত েেেহার দশক্ষীা দিটতন, তখন আমার স ই ঘৃতকুমারীর 

সনৌকা া াটনা মটন পদিত ও েটিা সকৌতুক সোধ হইত। 

 

সয কথাো েদলে মটন কদর স  আর আট  না। একো কথা েদলটত েদলটত 

সরাটত আর-একো কথা  াদ য়া আট । কথা আট , কথা যায়, ধদরয়া 

রাদখটত পাদর না। সকেল এক-একো কাদহনী স ই ঘৃতকুমারীর সনৌকাগুদলর 

মটতা পাটক পদিয়া অদেশ্রাম দফদরয়া দফদরয়া আট । সতমদন একো কাদহনী 

তাহার প রা লইয়া আজ আমার কাটে দফদরয়া দফদরয়া সেিাইটতটে, কখন 

সডাটে কখন সডাটে। পাতােুকুরই মটতা স  অদত সোটো, তাহাটত সেদশ দকেু 

নাই, দুদে সখলার ফুল আটে। তাহাটক ডুদেটত সিদখটল সকামলপ্রাো োদলকা 

সকেলমাত্র একদে িীঘযদনিা  সফদলয়া োদি দফদরয়া যাইটে। 

 

মদেটরর পাটশ সযখাটন ঐ সগাাঁ াইটির সগায়ালঘটরর সেিা সিদখটতে, 

ঐখাটন একো োেলা গাে দেল। তাহারই তলায়  প্তাটহ একদিন কদরয়া হাে 

েদ ত। তখনও সগাাঁ াইরা এখাটন ে দত কটর নাই। সযখাটন তাহাটির 

চণ্ডীমণ্ডপ পদিয়াটে ঐখাটন একো সগালপাতার োউদন দেল মাত্র। 

 

এই-টয অশথগাে আজ আমার দপঞ্জটর দপঞ্জটর োহু প্র ারে কদরয়া  ুদেকে 

 ুিীঘয কদঠন অঙু্গদলজাটলর নোয় দশকিগুদলর দ্বারা আমার দেিীেয পাষাে-

প্রাে মুঠা কদরয়া রাদখয়াটে, এ তখন এতেুকু একেুখাদন চারা দেল মাত্র। কদচ 

কদচ পাতাগুদল লইয়া মাথা তুদলয়া উদঠটতদেল। সরৌর উদঠটল ইহার পাতার 

োয়াগুদল আমার উপর  মস্ত দিন ধদরয়া সখলা কদরত, ইহার নেীন 
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দশকিগুদল দশশুর অঙু্গদলর নোয় আমার েুটকর কাটে দকলদেল কদরত। সকহ 

ইহার একদে পাতা দোঁদিটল আমার েেথা োদজত। 

 

যদিও েয়  অটনক হইয়াদেল তেু তখনও আদম দ ধা দেলাম। আজ সযমন 

সমরুিণ্ড  াদঙয়া অষ্টােটক্রর মটতা োাঁদকয়া-চুদরয়া দগয়াদে, গ ীর 

দত্রেদলটরখার মটতা  হর জায়গায় ফােল ধদরয়াটে, আমার গট যর মটধে 

দেটির স ক তাহাটির শীতকাটলর  ুিীঘয দনরার আটয়াজন কদরটতটে, তখন 

আমার স  িশা দেল না। সকেল আমার োমোহুর োদহটরর দিটক দুইখাদন 

ইাঁটের অ াে দেল, স ই গতযদের মটধে একো দফটঙ ো া কদরয়াদেল। স াটরর 

সেলায় যখন স  উ ুখু ু কদরয়া জাদগয়া উদঠত, মৎ েপুটচ্ছর নোয় তাহার 

সজািাপুচ্ছ দুই-চাদরোর দ্রুত নাচাইয়া দশ  দিয়া আকাটশ উদিয়া যাইত, 

তখন জাদনতাম কু ুটমর ঘাটে আদ োর  ময় হইয়াটে। 

 

সয সমটয়দের কথা েদলটতদে ঘাটের অনোনে সমটয়রা তাহাটক কু ুম েদলয়া 

ডাদকত। সোধ কদর কু ুমই তাহার নাম হইটে। জটলর উপটর যখন কু ুটমর 

সোটো োয়াদে পদিত তখন আমার  াধ যাইত, স  োয়াদে যদি ধদরয়া 

রাদখটত পাদর, স  োয়াদে যদি আমার পাষাটে োাঁদধয়া রাদখটত পাদর- এমদন 

তাহার একদে মাধুরী দেল। স  যখন আমার পাষাটের উপর পা সফদলত, ও 

তাহার চারগাদে মল োদজটত থাদকত, তখন আমার শশোলগুল্মগুদল সযন 

পুলদকত হইয়া উদঠত। কু ুম সয খুে সেদশ সখলা কদরত ো গল্প কদরত ো 

হাদ তামাশা কদরত তাহা নটহ, তথাদপ আশ্চযয এই, তাহার যত  দঙ্গনী এমন 

আর কাহারও নয়। যত দুরন্ত সমটয়টির তাহাটক না হইটল চদলত না। সকহ 

তাহাটক েদলত কুদ , সকহ তাহাটক েদলত খুদশ, সকহ তাহাটক েদলত রাক্কুদ । 

তাহার মা তাহাটক েদলত কুদস্ম। যখন-তখন সিদখতাম, কু ুম জটলর ধাটর 

েদ য়া আটে। জটলর  টঙ্গ তাহার হৃিটয়র  টঙ্গ দেটশষ সযন কী দমল দেল। 

স  জল  াদর  াটলাোদ ত। 

 



 ঘাটের কথা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
 

দকেুদিন পটর কু ুমটক আর সিদখটত পাই না।  ুেন আর স্বেয ঘাটে আদ য়া 

কাাঁদিত। শুদনলাম, তাহাটির কুদ -খুদশ-রাক্কুদ টক িশুরোদি লইয়া দগয়াটে। 

শুদনলাম, সযখাটন তাহাটক লইয়া সগটে স খাটন নাদক গঙ্গা নাই। স খাটন 

আোর কারা  ে নূতন সলাক, নূতন ঘরোদি, নূতন পথঘাে। জটলর প্মটদেটক 

সক সযন ডাঙায় সরাপে কদরটত লইয়া সগল। 

 

ক্রটম কু ুটমর কথা একরকম  ুদলয়া সগদে। এক েৎ র হইয়া সগটে। ঘাটের 

সমটয়রা কু ুটমর গল্পও েটিা কটর না। একদিন  ন্ধ্োর  মটয় েহুকাটলর 

পদরদচত পাটয়র স্পটশয  হ া সযন চমক লাদগল। মটন হইল সযন কু ুটমর 

পা। তাহাই েটে, দকন্তু  স  পাটয় আর মল োদজটতটে না। স  পাটয়র স  

 ংগীত নাই। কু ুটমর পাটয়র স্পশয ও মটলর শব্দ দচরকাল একত্র অনু ে 

কদরয়া আদ টতদে- আজ  হ া স ই মটলর শব্দদে না শুদনটত পাইয়া 

 ন্ধ্োটেলাকার জটলর কটলাল সকমন দেষণ্ণ শুনাইটত লাদগল, আম্রেটনর 

মটধে পাতা ির ির কদরয়া োতা  সকমন হা-হা কদরয়া উদঠল। 

 

কু ুম দেধো হইয়াটে। শুদনলাম, তাহার স্বামী দেটিটশ চাকদর কদরত ; দুই-

একদিন োিা স্বামীর  দহত  াক্ষীাতই হয় নাই। পত্রটযাটগ শেধটেের  ংোি 

পাইয়া, আে েৎ র েয়ট  মাথার দ াঁদুর মুদেয়া, গাটয়র গহনা সফদলয়া, 

আোর তাহার সিটশ স ই গঙ্গার ধাটর দফদরয়া আদ য়াটে। দকন্তু  তাহার 

 দঙ্গনীটিরও েটিা সকহ নাই।  ুেন স্বেয অমলা িশুরঘর কদরটত দগয়াটে। 

সকেল শরৎ আটে, দকন্তু  শুদনটতদে অগ্রহায়ে মাট  তাহারও দেোহ হইয়া 

যাইটে। কু ুম দনতান্ত একলা পদিয়াটে। দকন্তু , স  যখন দুদে হাাঁেুর উপর 

মাথা রাদখয়া চুপ কদরয়া আমার ধাটপ েদ য়া থাদকত তখন আমার মটন হইত, 

সযন নিীর সেউগুদল  োই দমদলয়া হাত তুদলয়া তাহাটক কুদ -খুদশ-রাক্কুদ  

েদলয়া ডাকাডাদক কদরত। 
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েষযার আরটম্ভ গঙ্গা সযমন প্রদতদিন সিদখটত সিদখটত  দরয়া উটঠ, কু ুম 

সতমদন সিদখটত সিদখটত প্রদতদিন স ৌেটযয সযৌেটন  দরয়া উদঠটত লাদগল। 

দকন্তু  তাহার মদলন ে ন, করুে মুখ, শান্ত স্ব াটে তাহার সযৌেটনর উপর 

এমন একদে োয়াময় আেরে রচনা কদরয়া দিয়াদেল সয, স  সযৌেন, স  

দেকদশত রূপ  াধারটের সচাটখ পদিত না। কু ুম সয েটিা হইয়াটে এ সযন 

সকহ সিদখটত পাইত না। আদম সতা পাইতাম না। আদম কু ুমটক স ই 

োদলকাদের সচটয় েটিা কখটনা সিদখ নাই। তাহার মল দেল না েটে, দকন্তু  স  

যখন চদলত আদম স ই মটলর শব্দ শুদনটত পাইতাম। এমদন কদরয়া িশ েৎ র 

কখন কাদেয়া সগল, গাাঁটয়র সলাটকরা সকহ সযন জাদনটতই পাদরল না। 

 

এই আজ সযমন সিদখটতে, স  েৎ রও  ার মাট র সশষাটশদষ এমন এক 

দিন আদ য়াদেল। সতামাটির প্রদপতামহীরা স দিন  কাটল উদঠয়া এমদনতটরা 

মধুর  ূটযযর আটলা সিদখটত পাইয়াদেটলন। তাাঁহারা যখন এতখাদন সঘামো 

োদনয়া কল ী তুদলয়া লইয়া আমার উপটর প্র াটতর আটলা আটরা আটলাময় 

কদরোর জনে গােপালার মধে দিয়া গ্রাটমর উাঁচুদনচু রাস্তার দ তর দিয়া গল্প 

কদরটত কদরটত চদলয়া আদ টতন তখন সতামাটির  ম্ভােনাও তাাঁহাটির মটনর 

এক পাটিয উদিত হইত না। সতামরা সযমন দঠক মটন কদরটত পার না, 

সতামাটির দিদিমারাও  তে তেই একদিন সখলা কদরয়া সেিাইটতন, 

আদজকার দিন সযমন  তে, সযমন জীেন্ত, স দিনও দঠক সতমদন  তে দেল, 

সতামাটির মটতা তরুে হৃিয়খাদন লইয়া  ুটখ দুুঃটখ তাাঁহারা সতামাটিরই 

মটতা েলমল কদরয়া দুদলয়াটেন, সতমদন আদজকার এই শরটতর দিন- 

তাাঁহারা-হীন, তাাঁহাটির  ুখদুুঃটখর-স্মৃদতটলশমাত্র-হীন আদজকার এই 

শরটতর  ূযযকটরাজ্জ্বল আনেচ্ছদে- তাাঁহাটির কল্পনার দনকটে তিটপক্ষীাও 

অটগাচর দেল। 
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স দিন স ার হইটত প্রথম উত্তটরর োতা  অল্প অল্প কদরয়া েদহটত আরম্ভ 

কদরয়া ফুেন্ত োেলা ফুলগুদল আমার উপটর এক-আধো উিাইয়া 

সফদলটতদেল। আমার পাষাটের উপটর একেু একেু দশদশটরর সরখা 

পদিয়াদেল। স ইদিন  কাটল সকাথা হইটত সগৌরতনু স ৌটমোজ্জ্বলমুখচ্ছদে 

িীঘযকায় এক নেীন  ন্নো ী আদ য়া আমার  ম্মুখস্থ ঐ দশেমদেটর আশ্রয় 

লইটলন।  ন্নো ীর আগমনোতযা গ্রাটম রাষ্ট্র হইয়া পদিল। সমটয়রা কল ী 

রাদখয়া োোঠাকুরটক প্রোম কদরোর জনে মদেটর দগয়া দ ি কদরল। 

 

দ ি প্রদতদিন োদিটত লাদগল। এটক  ন্নো ী, তাহাটত অনুপম রূপ, তাহাটত 

দতদন কাহাটকও অেটহলা কদরটতন না, সেটলটির সকাটল লইয়া ে াইটতন, 

জননীদিগটক ঘরকন্নার কথা দজজ্ঞা া কদরটতন। নারী মাটজ অল্পকাটলর 

মটধেই তাাঁহার অতেন্ত প্রদতপদত্ত হইল। তাাঁহার কাটে পুরুষও দেস্তর আদ ত। 

সকাটনাদিন  াগেত পাঠ কদরটতন, সকাটনাদিন  গেদ্গগীতার েোখো 

কদরটতন, সকাটনাদিন মদেটর েদ য়া নানা শাস্ত্র লইয়া আটোলন কদরটতন। 

তাাঁহার দনকটে সকহ উপটিশ লইটত আদ ত, সকহ মন্ত্র লইটত আদ ত। সকহ 

সরাটগর ঔষধ জাদনটত আদ ত। সমটয়রা ঘাটে আদ য়া েলােদল কদরত আহা, 

কী রূপ। মটন হয় সযন মহাটিে  শরীটর তাাঁহার মদেটর আদ য়া অদধদঠিতত 

হইয়াটেন। 

 

যখন  ন্নো ী প্রদতদিন প্রতুেটষ  ূটযযািটয়র পূটেয শুকতারাটক  ম্মুটখ রাদখয়া 

গঙ্গার জটল দনমগ্ন হইয়া ধীরগম্ভীরস্বটর  ন্ধ্োেেনা কদরটতন তখন আদম 

জটলর কটলাল শুদনটত পাইতাম না। তাাঁহার স ই কণ্ঠস্বর শুদনটত শুদনটত 

প্রদতদিন গঙ্গার পূেয-উপকূটলর আকাশ রক্তেেয হইয়া উদঠত, সমটঘর ধাটর 

ধাটর অরুে রটঙর সরখা পদিত, অন্ধ্কার সযন দেকাটশািুখ কুাঁ দির 

আেরেপুটের মটতা ফাদেয়া চাদর দিটক নাদময়া পদিত ও আকাশ টরােটর 

উষাকু ুটমর লাল আ া অল্প অল্প কদরয়া োদহর হইয়া আদ ত। আমার মটন 
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হইত সয, এই মহাপুরুষ গঙ্গার জটল িাাঁিাইয়া পূটেযর দিটক চাদহয়া সয-এক 

মহামন্ত্র পাঠ কটরন তাহারই এক-একদে শব্দ উচ্চাদরত হইটত থাটক আর 

দনশীদথনীর কুহক  াদঙয়া যায়, চন্দ্র-তারা পদশ্চটম নাদময়া পটি,  ূযয 

পূেযাকাটশ উদঠটত থাটক, জগটতর িৃশেপে পদরেদতযত হইয়া যায়। এ সক 

মায়ােী। স্নান কদরয়া যখন  ন্নো ী সহামদশখার নোয় তাাঁহার িীঘয শুর প পুেেতনু 

লইয়া জল হইটত উদঠটতন, তাাঁহার জোজূে হইটত জল িদরয়া পদিত, তখন 

নেীন  ূযযদকরে তাাঁহার  েযাটঙ্গ পদিয়া প্রদতফদলত হইটত থাদকত। 

 

এমন আটরা কটয়ক মা  কাদেয়া সগল। শচত্র মাট   ূযযগ্রহটের  ময় দেস্তর 

সলাক গঙ্গাøস্নাটন আদ ল। োেলাতলায় মস্ত হাে েদ ল। এই উপটল 

 ন্নো ীটক সিদখোর জটনেও সলাক মাগম হইল। সয গ্রাটম কু ুটমর 

িশুরোদি স খান হইটতও অটনকগুদল সমটয় আদ য়াদেল। 

 

 কাটল আমার ধাটপ েদ য়া  ন্নো ী জপ কদরটতদেটলন, তাাঁহাটক সিদখয়াই 

 হ া একজন সমটয় আর-একজটনর গা দেদপয়া েদলয়া উদঠল, “ওটলা, এ 

সয আমাটির কু ুটমর স্বামী!”  

আর-একজন আঙুটল দুই সঘামো দকেু ফাাঁক কদরয়া ধদরয়া েদলয়া উদঠল, 

“ওমা, তাই সতা গা, এ সয আমাটির চােুটেটির োদির সোটোিািাোেু!”  

 

আর-একজন সঘামোর েটিা ঘো কদরত না ; স  কদহল, “আহা, সতমদন 

কপাল, সতমদন নাক, সতমদন সচাখ!”  

 

আর-একজন  ন্নো ীর দিটক মটনাটযাগ না কদরয়া দনিা  সফদলয়া কল ী 

দিয়া জল সঠদলয়া েদলল, “আহা, স  দক আর আটে। স  দক আর আ টে। 

কু ুটমর দক সতমদন কপাল।”  

 

তখন সকহ েদলল, “তার এত িাদি দেল না।”  
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সকহ েদলল, “স  এমন একহারা দেল না।”  

 

সকহ েদলল, “স  সযন এতো লম্বা নয়।”  

 

এইরূটপ এ কথাোর একরূপ দনষ্পদত্ত হইয়া সগল, আর উদঠটত পাইল না। 

গ্রাটমর আর  কটলই  ন্নো ীটক সিদখয়াদেল, সকেল কু ুম সিটখ নাই। 

অদধক সলাক মাগম হওয়াটত কু ুম আমার কাটে আ া এটকোটর পদরতোগ 

কদরয়াদেল। একদিন  ন্ধ্োটেলা পূদেযমাদতদথটত চাাঁি উদঠটত সিদখয়া েুদি 

আমাটির পুরাতন  ম্বন্ধ্ তাহার মটন পদিল। 

 

তখন ঘাটে আর সকহ সলাক দেল না। দিাঁদি সপাকা দিাঁ-দিাঁ কদরটতদেল। 

মদেটরর কাাঁ র ঘণ্টা োজা এই দকেুে হইল সশষ হইয়া সগল, তাহার সশষ 

শব্দতরঙ্গ ক্ষীীেতর হইয়া পরপাটরর োয়াময় েনটশ্রেীর মটধে োয়ার মটতা 

দমলাইয়া সগটে। পদরপূেয সজোৎস্না। সজায়াটরর জল েল েল কদরটতটে। আমার 

উপটর োয়াদে সফদলয়া কু ুম েদ য়া আটে। োতা  েটিা দেল না, গােপালা 

দনস্তব্ধ। কু ুটমর  ম্মুটখ গঙ্গার েটক্ষী অোদরত প্র াদরত সজোৎস্না- কু ুটমর 

পশ্চাটত আটশ-পাটশ সিাটপ-িাটপ গাটে-পালায়, মদেটরর োয়ায়,  াঙা 

ঘটরর দ দত্তটত, পুকরিদরেীর ধাটর, তালেটন, অন্ধ্কার গা োকা দিয়া, মুটখ মুদি 

দিয়া েদ য়া আটে। োদতম গাটের শাখায় োদুি িুদলটতটে। মদেটরর চূিায় 

েদ য়া সপচক কাাঁদিয়া উদঠটতটে। সলাকালটয়র কাটে শৃগাটলর 

ঊর্ধ্যচীৎকারর্ধ্দন উদঠল ও থাদময়া সগল। 

 

 ন্নো ী ধীটর ধীটর মদেটরর দ তর হইটত োদহর হইয়া আদ টলন। ঘাটে 

আদ য়া দুই-এক স াপান নাদময়া একাদকনী রমেীটক সিদখয়া দফদরয়া 

যাইটেন মটন কদরটতটেন, এমন  মটয়  হ া কু ুম মুখ তুদলয়া পশ্চাটত 

চাদহয়া সিদখল। 
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তাহার মাথার উপর হইটত কাপি পদিয়া সগল। ঊর্ধ্যমুখ ফুেন্ত ফুটলর উপটর 

সযমন সজোৎস্না পটি, মুখ তুদলটতই কু ুটমর মুটখর উপর সতমদন সজোৎস্না 

পদিল। স ই মুহূটতযই উ টয়র সিখা হইল। সযন সচনাটশানা হইল। মটন হইল 

সযন পূেযজটির পদরচয় দেল। 

 

মাথার উপর দিয়া সপচক ডাদকয়া চদলয়া সগল। শটব্দ  চদকত হইয়া 

আত্ম ংেরে কদরয়া কু ুম মাথার কাপি তুদলয়া দিল। উদঠয়া  ন্নো ীর 

পাটয়র কাটে লুোইয়া প্রোম কদরল। 

 

 ন্নো ী আশীেযাি কদরয়া তাহাটক দজজ্ঞা া কদরটলন, “সতামার নাম কী।”  

 

কু ুম কদহল, “আমার নাম কু ুম।”  

 

স  রাটত্র আর সকাটনা কথা হইল না। কু ুটমর ঘর খুে কাটেই দেল, কু ুম 

ধীটর ধীটর চদলয়া সগল। স  রাটত্র  ন্নো ী অটনকক্ষীে পযযন্ত আমার স াপাটন 

েদ য়া দেটলন। অেটশটষ যখন পূটেযর চাাঁি পদশ্চটম আদ ল,  ন্নো ীর 

পশ্চাটতর োয়া  ম্মুটখ আদ য়া পদিল, তখন দতদন উদঠয়া মদেটর দগয়া প্রটেশ 

কদরটলন। 

 

তাহার পরদিন হইটত আদম সিদখতাম, কু ুম প্রতেহ আদ য়া  ন্নো ীর 

পিধূদল লইয়া যাইত।  ন্নো ী যখন শাস্ত্রেোখো কদরটতন তখন স  এক ধাটর 

িাাঁিাইয়া শুদনত।  ন্নো ী প্রাতুঃ ন্ধ্ো  মাপন কদরয়া কু ুমটক ডাদকয়া 

তাহাটক ধটমযর কথা েদলটতন।  ে কথা স  দক েুদিটত পাদরত। দকন্তু  অতেন্ত 

মটনাটযাটগর  দহত স  চুপ কদরয়া েদ য়া শুদনত ;  ন্নো ী তাহাটক সযমন 

উপটিশ কদরটতন স  অদেকল তাহাই পালন কদরত। প্রতেহ স  মদেটরর 
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কাজ কদরত, সিেট োয় আল ে কদরত না, পূজার ফুল তুদলত, গঙ্গা হইটত 

জল তুদলয়া মদের সধৌত কদরত। 

 

 ন্নো ী তাহাটক সয- কল কথা েদলয়া দিটতন, আমার স াপাটন েদ য়া স  

তাহাই  াদেত। ধীটর ধীটর তাহার সযন িৃদষ্ট প্র াদরত হইয়া সগল, হৃিয় 

উদ্ঘাদেত হইয়া সগল। স  যাহা সিটখ নাই তাহা সিদখটত লাদগল, যাহা সশাটন 

নাই তাহা শুদনটত লাদগল। তাহার প্রশান্ত মুটখ সয একদে ম্লান োয়া দেল তাহা 

িূর হইয়া সগল। স  যখন  দক্ত টর প্র াটত  ন্নো ীর পাটয়র কাটে লুোইয়া 

পদিত তখন তাহাটক সিেতার দনকটে উৎ গযীকৃত দশদশরটধৌত পূজার ফুটলর 

মটতা সিখাইত। একদে  ুদেমল প্রফুলতা তাহার  েযশরীর আটলা কদরয়া 

তুদলল। 

 

শীতকাটলর এই অে ান- মটয় শীটতর োতা  েয়, আোর এক-একদিন 

 ন্ধ্োটেলায়  হ া িদে হইটত ে টন্তর োতা  দিটত থাটক, আকাটশ দহটমর 

 াে এটকোটর িূর হইয়া যায়Ñ অটনক দিন পটর গ্রাটমর মটধে োাঁদশ োদজয়া 

উটঠ, গাটনর শব্দ শুদনটত পাওয়া যায়। মাদিরা সরাটত সনৌকা  া াইয়া িাাঁি 

েন্ধ্ কদরয়া শোটমর গান গাদহটত থাটক। শাখা হইটত শাখান্তটর পাদখরা  হ া 

পরম উলাট  উত্তর-প্রতুেত্তর কদরটত আরম্ভ কটর।  ময়ো এইরূপ 

আদ য়াটে। 

 

ে টন্তর োতা  লাদগয়া আমার পাষাে-হৃিটয়র মটধে অটল্প অটল্প সযন 

সযৌেটনর  ঞ্চার হইটতটে; আমার প্রাটের দ তরকার স ই নেটযৌেটনা্া  

আকষযে কদরয়াই সযন আমার লতাগুল্মগুদল সিদখটত সিদখটত ফুটল ফুটল 

এটকোটর দেকদশত হইয়া উদঠটতটে। এ  মটয় কু ুমটক আর সিদখটত পাই 

না। দকেুদিন হইটত স  আর মদেটরও আট  না, ঘাটেও আট  না,  ন্নো ীর 

কাটে তাহাটক আর সিখা যায় না। 
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ইদতমটধে কী হইল আদম দকেুই জাদনটত পাদর নাই। দকেুকাল পটর একদিন 

 ন্ধ্োটেলায় আমারই স াপাটন  ন্নো ীর  দহত কু ুটমর  াক্ষীাৎ হইল। 

 

কু ুম মুখ নত কদরয়া কদহল, “প্র ু, আমাটক দক ডাদকয়া পাঠাইয়াটেন।”  

 

“হাাঁ, সতামাটক সিদখটত পাই না সকন। আজকাল সিেট োয় সতামার এত 

অেটহলা সকন।” কু ুম চুপ কদরয়া রদহল। 

 

“আমার কাটে সতামার মটনর কথা প্রকাশ কদরয়া েটলা।”  

 

কু ুম ঈষৎ মুখ দফরাইয়া কদহল, “প্র ু, আদম পাপীয় ী, স ইজনেই এই 

অেটহলা।”  

 

 ন্নো ী অতেন্ত সস্নহপূেয স্বটর েদলটলন, “কু ুম, সতামার হৃিটয় অশাদন্ত 

উপদস্থত হইয়াটে, আদম তাহা েুদিটত পাদরয়াদে।”  

 

কু ুম সযন চমদকয়া উদঠল- স  হয়টতা মটন কদরল,  ন্নো ী কতো না জাদন 

েুদিয়াটেন। তাহার সচাখ অটল্প অটল্প জটল  দরয়া আদ ল, স  স ইখাটন 

েদ য়া পদিল ; মুটখ আাঁচল োদকয়া স াপাটন  ন্নো ীর পাটয়র কাটে েদ য়া 

কাাঁদিটত লাদগল। 

 

 ন্নো ী দকেু িূটর  দরয়া দগয়া কদহটলন, “সতামার অশাদন্তর কথা আমাটক 

 মস্ত েেক্ত কদরয়া েটলা, আদম সতামাটক শাদন্তর পথ সিখাইয়া দিে।”  

 

কু ুম অেল  দক্তর স্বটর কদহল, দকন্তু  মাটি মাটি থাদমল, মাটি মাটি কথা 

োদধয়া সগল- “আপদন আটিশ কটরন সতা অেশে েদলে। তটে, আদম  াটলা 

কদরয়া েদলটত পাদরে না, দকন্তু  আপদন সোধ কদর মটন মটন  কলই 

জাদনটতটেন। প্র ু, আদম একজনটক সিেতার মটতা  দক্ত কদরতাম, আদম 
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তাাঁহাটক পূজা কদরতাম, স ই আনটে আমার হৃিয় পদরপূেয হইয়া দেল। দকন্তু  

একদিন রাটত্র স্বটে সিদখলাম, সযন দতদন আমার হৃিটয়র স্বামী, সকাথায় সযন 

একদে েকুলেটন েদ য়া তাাঁহার োমহটস্ত আমার িদক্ষীেহস্ত লইয়া আমাটক 

দতদন সপ্রটমর কথা েদলটতটেন। এ ঘেনা আমার দকেুই অ ম্ভে, দকেুই আশ্চযয 

মটন হইল না। স্বে  াদঙয়া সগল, তেু স্বটের সঘার  াদঙল না। তাহার পরদিন 

যখন তাাঁহাটক সিদখলাম, আর পূটেযর মটতা সিদখলাম না। মটন স ই স্বটের 

েদেই উিয় হইটত লাদগল।  টয় িূটর পলাইলাম, দকন্তু  স  েদে আমার  টঙ্গ 

 টঙ্গ রদহল। স ই অেদধ আমার হৃিটয়র অশাদন্ত আর িূর হয় না ; আমার 

 মস্ত অন্ধ্কার হইয়া সগটে।”  

 

যখন কু ুম অশ্রু মুদেয়া মুদেয়া এই কথাগুদল েদলটতদেল তখন আদম অনু ে 

কদরটতদেলাম,  ন্নো ী  েটল তাাঁহার িদক্ষীে পিতল দিয়া আমার পাষাে 

চাদপয়া দেটলন। 

 

কু ুটমর কথা সশষ হইটল  ন্নো ী কদহটলন, “যাহাটক স্বে সিদখয়াে স  সক 

েদলটত হইটে।”  

 

কু ুম সজািহাটত কদহল, “তাহা েদলটত পাদরে না।”  

 

 ন্নো ী কদহটলন, “সতামার মঙ্গটলর জনে দজজ্ঞা া কদরটতদে, স  সক স্পষ্ট 

কদরয়া েটলা।”  

 

কু ুম  েটল দনটজর সকামল হাত দুদে পীিন কদরয়া হাতটজাি কদরয়া েদলল, 

“দনতান্ত স  দক েদলটতই হইটে।”  

 

 ন্নো ী কদহটলন, “হাাঁ, েদলটতই হইটে।”  

 

কু ুম তৎক্ষীোৎ েদলয়া উদঠল, “প্র ু, স  তুদম।”  
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সযমদন তাহার দনটজর কথা দনটজর কাটন দগয়া সপৌাঁদেল অমদন স  মূদেযত হইয়া 

আমার কদঠন সকাটল পদিয়া সগল।  ন্নো ী প্রস্তটরর মূদতযর মটতা িাাঁিাইয়া 

রদহটলন। 

 

যখন মূেযা  াদঙয়া কু ুম উদঠয়া েদ ল তখন  ন্নো ী ধীটর ধীটর কদহটলন, 

“তুদম আমার  কল কথাই পালন কদরয়াে ; আর-একদে কথা েদলে, পালন 

কদরটত হইটে। আদম আজই এখান হইটত চদললাম ; আমার  টঙ্গ সতামার 

সিখা না হয়। আমাটক সতামার  ুদলটত হইটে। েটলা, এই  াধনা কদরটে।”  

 

কু ুম উদঠয়া িাাঁিাইয়া  ন্নো ীর মুটখর পাটন চাদহয়া ধীর স্বটর কদহল, “প্র ু, 

তাহাই হইটে।”  

 

 ন্নো ী কদহটলন, “তটে আদম চদললাম।”  

 

কু ুম আর দকেু না েদলয়া তাাঁহাটক প্রোম কদরল, তাাঁহার পাটয়র ধুলা মাথায় 

তুদলয়া লইল।  ন্নো ী চদলয়া সগটলন। 

 

কু ুম কদহল, “দতদন আটিশ কদরয়া দগয়াটেন তাাঁহাটক  ুদলটত হইটে।” 

েদলয়া ধীটর ধীটর গঙ্গার জটল নাদমল। 

 

এতেুকু সেলা হইটত স  এই জটলর ধাটর কাোইয়াটে, শ্রাদন্তর  ময় এ জল 

যদি হাত োিাইয়া তাহাটক সকাটল কদরয়া না লইটে, তটে আর সক লইটে। 

চাাঁি অস্ত সগল, রাদত্র সঘার অন্ধ্কার হইল। জটলর শব্দ শুদনটত পাইলাম, আর 

দকেু েুদিটত পাদরলাম না। অন্ধ্কাটর োতা  হু হু কদরটত লাদগল ; পাটে 

দতলমাত্র দকেু সিখা যায় েদলয়া স  সযন ফুাঁ দিয়া আকাটশর তারাগুদলটক 

দনোইয়া দিটত চায়। 
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আমার সকাটল সয সখলা কদরত স  আজ তাহার সখলা  মাপন কদরয়া আমার 

সকাল হইটত সকাথায়  দরয়া সগল, জাদনটত পাদরলাম না।  

 

(কাদতযক ১২৯১)  

 


