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ভূচিকা, উৎসর্ গ ও পচ িয় 

ভূচিকা 
 

আিা  িীবরন্  প্রান্তভারর্ যখন্ িরন্ কচ  সিস্ত সেরশ  িরয় কারক 

চবরশষ সম্মান্ সেওয়া সযর  পার   খন্ সব গারে িরন্ পর়ে অবন্ীন্দ্রন্ারথ  

ন্াি। চ চন্ সেশরক উদ্ধা  কর রিন্ আত্মচন্ন্দা সথরক, আত্মগ্লাচন্ সথরক 

 ারক চন্ষৃ্কচ  োন্ কর   া  সম্মারন্  পেবী উদ্ধা  কর রিন্।  ারক 

চবশ্বিরন্  আত্ম-উপেচির  সিান্ অচিকা  চেরয়রিন্। আি সিস্ত 

ভা র  যুর্ান্তর   অব া ণা িরয়রি চিত্রকোয় আত্ম-উপেচির । সিস্ত 

ভা  বষ গ আি  া াঁ  কাি সথরক চশক্ষাোন্ েিণ কর রি। বাাংোরেরশ  এই 

অিাংকার   পে  া াঁ ই কেযারণ সেরশ সরব গাচ্চ স্থান্ েিণ কর রি। এরক 

যচে আি সেশেক্ষ্মী ব ণ কর  ন্া সন্য়, আিও যচে সস উোসীন্ থারক, 

চবরেশী খযাচ িান্রে  িয়রঘাষণায় আত্মাবিান্ স্বীকা  কর  সন্য়,  রব 

এই যুরর্  ি ি ক গবয সথরক বাঙাচে ভ্ৰষ্ট িরব।  াই আি আচি  ারক 

বাাংোরেরশ স স্ব ী  ব পুরত্র  আসরন্ সব গারে আিবান্ কচ । 

 

 বীন্দ্রন্াথ ঠাকু  

শাচন্তচন্রক ন্ 

১৩ িেুাই ১৯৪১ 

 

————- 

 

কেযাণীয়া  ান্ী 
 

আচি বরেচি,  ুচি চেরখরিা। 

 

আিা  ঝুচের  এর া কথা িিা আরি যা এক  ুচি িা়ো সকউ চেরখ উঠর  

পা র া ন্া। আিা  ভার্য ভাে স ািা  িার  আিা  খাপিা়ো ঘ াও কথা 

ভাে কর  সর্াঁরথ স াো  ভা   চবকাকা চেরয়রিন্, ন্া িরে ঘ াও কথা 

ঘ িাপা পর়েই থাকর া, িাপা িরয় সবর া  ন্া। 

 

আিারয় শ  শ  আচশব গাে চন্ও 
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শুভাকাঙ্ক্ষী 

শ্রীঅবন্ীন্দ্রন্াথ ঠাকু  

িন্মাষ্টিী 

সন্ 

১৩৪৮ 

সিা়োসা াঁরকা 
 

————- 

 

েন্থিরিয উচিচখ  বযজির্রণ  পচ িয় 

 

অক্ষয়— অক্ষয় িিিুো  

অচভ— সিরিন্দ্রন্াথ ঠাকুর   কন্যা অচভজ্ঞা সেবী 

অচি া— অজি কুিা  িক্রব ী  কন্যা, অিীন্দ্রন্াথ ঠাকুর   স্ত্রী 

অরুো— অরুরণন্দ্র, চিরিন্দ্রন্ারথ  পু ্  

ঋ ু— ঋর ন্দ্রন্াথ ঠাকু  

কন্ক— র্র্রন্ন্দ্রন্াথ ঠাকুর   পুত্র কন্রকন্দ্রন্াথ ঠাকু  

ক গাোোিশায়— িিচষ গ সেরবন্দ্রন্াথ 

ক গাচেচেিা— িিচষ গরেরব  সিিচি গণী সা ো সেবী 

চকরশা ী— িিচষ গরেরব  অনু্ি  চকরশা ী িরটাপািযায় 

কৃচ — কৃ ীন্দ্রন্াথ ঠাকু , চিরিন্দ্রন্ারথ  পু ্  

সর্ৌ ী— ন্ন্দোে বসু  কন্যা সর্ৌ ী ভঞ্ি 

সিারটাোোিশায়— ন্রর্ন্দ্রন্াথ ঠাকু  

িযাঠািশায়— র্রণন্দ্রন্াথ ঠাকু  

সিযাচ কাকািশায়— সিযাচ চ ন্দ্রন্াথ ঠাকু  

োো— র্র্রন্ন্দ্রন্াথ ঠাকু  

োোিশায়— অবন্ীন্দ্রন্ারথ  চপ ািি চর্ ীন্দ্রন্াথ 

চেনু্— চিরিন্দ্রন্ারথ  সপৌত্র চেরন্ন্দ্রন্াথ 

েীপুো— চিরপন্দ্রন্াথ, চিরিন্দ্রন্ারথ  পু ্  

চিিবুাবু— চিরিন্দ্রোে  ায় 

ন্ ুন্ কাকীিিা— সিযাচ চ ন্দ্রন্ারথ  পত্নী কােম্ব ী সেবী 
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ন্ন্দোে— ন্ন্দোে বসু 

চন্ ুো— ন্ী ীন্দ্রন্াথ, চিরিন্দ্রন্ারথ  পু ্  

চন্ি গে— অবন্ীন্দ্রন্ারথ  িািা া চন্ি গে িুরখাপািযায় 

ন্ারটা — ন্ারটার   িিা ািা ির্চেন্দ্রন্াথ  ায় 

পশুপচ বাবু— পশুপচ  বসু 

প্রচ ভা সেবী— সিরিন্দ্রন্াথ ঠাকুর   কন্যা, আশুর াষ সিৌিু ী  পত্নী 

চপ্রয়ম্বো— কচব চপ্রয়ম্বো সেবী 

বজিিবাবু— বজিিিন্দ্র িরটাপািযায় 

বর়োিযাঠািশায়— চিরিন্দ্রন্াথ ঠাকু  

বর়োচপচসিা— িিচষ গরেরব  কন্যা সসৌোচিন্ী সেবী 

বেু— বরেন্দ্রন্াথ ঠাকু  

বাবািশায়— গুরণন্দ্রন্াথ ঠাকু  

বাসুরেব— চশল্পী শ্রীবাসুরেবন্ 

চবচব— সর যন্দ্রন্ারথ  কন্যা ইজন্দ া সেবী 

ববকুণ্ঠবাবু— ববকুণ্ঠন্াথ সসন্ 

িচণ গুপ্ত— চশল্পী িণীন্দ্রভূষণ গুপ্  

িিান্ন্দ— িিান্ন্দ িুন্্চশ: দ্র, িীবন্স্মৃচ  

িা— সসৌোচিন্ী সেবী 

িুকুে— চশল্পী িুকুেিন্দ্র সে 

সিরিািযাঠাইিা— জ্ঞান্োন্জন্দন্ী সেবী 

সিরিািযাঠািশায়— সর যন্দ্রন্াথ ঠাকু  

 থী—  থীন্দ্রন্াথ ঠাকু  

 চবকা—  বীন্দ্রন্াথ ঠাকু  

শ্রীন্াথ িযাঠািশায়— শ্রীন্াথ ঠাকু  

সি ো— সির ন্দ্রন্াথ ঠাকু  

স ো— স ো সেবী সিৌিু ান্ী 

সা ো চপরসিশায়— সা োপ্রসাে র্রগাপািযায়, সসৌোচিন্ী সেবী  স্বািী 

সুন্য়ন্ী— ভগ্নী সুন্য়ন্ী সেবী 

সুর ন্— সর যন্দ্রন্ারথ  পুত্র সুর ন্দ্রন্াথ ঠাকু  

— চশল্পী সুর ন্দ্রন্াথ ক  
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সসািকা, সসািবাবু—  বীন্দ্রন্ারথ  অেি সসারিন্দ্রন্াথ ঠাকু  

ি. ি. ি.— িচ শ্চন্দ্র িােো  

সিি ভট— আচে ব্রাহ্মসিারি  সিিিন্দ্র ভটািা ্য 

িযারভে সারিব— ঈ. চব. িযারভ 

  



ঘর ায়া 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
 

০১. প্রায়ই প্রায়ই িরন্ পর়ে 

আিা  প্রায়ই িরন্ পর়ে, সস অরন্ক চেরন্  কথা,  চবকাকা  অরন্ক কাে 

আরর্কা  একটা ি়ো।  খন্ ন্ীরি চিে কািাচ ঘ , সসখারন্ চিে এক 

কি গিা ী, িিান্ন্দ ন্াি, সাো িুে, সাো েম্বা োচ়ে।  া ই ন্ারি  া  সব 

বণ গন্া চেরয় িুরখ িুরখ ি়ো ব চ  কর  চেরয়চিরেন্, সসািকা প্রায়ই সসটা 

আও়োর ন্— 

 

িিান্ন্দ ন্ারি এ কািাচ িারি 

আরিন্ এক কি গিা ী, 

িচ য়া সেখন্ী সেরখন্ পত্রখাচন্ 

সো ঘা়ে সিাঁট কচ । 

 

আর া সব ন্ান্া বণ গন্া চিে—িরন্ আসরি ন্া, সসই খা াটা খুাঁরি সপরে 

সবশ ি । কী সব িিা  কথা চিে সসই ি়োটটর — 

 

িরস্তর  বযিন্ী ন্যস্ত, 

িশা িাচি বযচ বযস্ত— 

 াচকয়ার  চেরয় সঠস— 

 

ভুরে সর্চি কথাগুরো। িিান্ন্দ চেন্ া  চপরঠ  কারি এক চর্েগা চন্রয় 

খা াপরত্র চিসাবচন্রকশ চেখর ন্, আ  এক িার  একটা  ােপা া  পাখা 

চন্রয় অন্ব   িাওয়া ক র ন্।  চবকাকারক সবারো এই ি়োটট  কথা, 

সবশ িিা োর্রব, িয়র া  া াঁ  িরন্ও প়েরব। 

 

সেরখা, চশল্প জিচন্সটা কী,  া বুজঝরয় বো বর়ো শি। চশল্প িরে শখ। যা  

সসই শখ চভ   সথরক এে সসই পার  চশল্প সৃটষ্ট ক র , িচব আাঁকর , 

বািন্া বািার , ন্াির , র্াইর , ন্াটক চেখর — যা’ই বরো। 

 

একারে সযন্ শখ সন্ই, শখ বরে সকারন্া পোথ গই সন্ই। একারে সব 

চকিুরকই বরে ‘চশক্ষা’। সব জিচন্রস  সরগ চশক্ষা িরু়ে চেরয়রি। 

সিরেরে  িন্য র্ল্প চেখরব  ার ও থাকরব চশক্ষা  র্ন্ধ। আিারে  

কারে চিে সির়েবুর়ো  শখ বরে একটা জিচন্স, সবাই চিে সশৌচখন্ 
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সসকারে, সিরয় া পয গন্ত— ারে ও শখ চিে। এই সশৌচখন্ া  র্ল্প আরি 

অরন্ক, িরব আ -এক চেন্। ক  করি  শখ চিে এ বাচ়ের ই, খাচন্ক 

সেরখচি, খাচন্ক শুরন্চি। যা াঁ া র্ল্প বরেরিন্  া া র্ল্প বো  িরিয সযন্ 

সসকােটারক িীবন্ত কর  এরন্ সািরন্ ি র ন্। এখন্ র্ল্প সকউ বরে ন্া, 

বের  িারন্ই ন্া। এখন্কা  সোরক া সেরখ ইচ িাস। শরখ  আবা  টঠক 

 াস্তা বা ভুে  াস্তা কী। এ  চক আ  চন্য়িকানু্ন্ আরি। এ িরে চভ  কা  

জিচন্স, আপচন্ই সস সবচ রয় আরস, পথ কর  সন্য়।  া  িন্য ভাবর  িয় 

ন্া। যা  চভ র  শখ সন্ই,  ারক এ কথা বুজঝরয় বো যায় ন্া। 

 

িচবও  াই—সটকচন্ক, স্টাইে, ও-সব চকিু ন্য়, আসে িরে এই চভ র   

শখ। আিা  বািন্া  সবোয়ও িরয়চিে  াই। সশারন্া  রব, স ািায় বচে 

র্ল্পটা সর্া়ো সথরক। 

 

ইরে িে পাকা বাজিরয় িব, যারক বরে ওস্তাে। এস াি বািার  শুরু 

ক েুি ওস্তাে কান্াইোে সে ী  কারি, আচি সুর ন্ ও অরুো। চশিরে  

ও চেরক বাসাবাচ়ে চন্রয় চিে, আি া স াি সয ুি সসখারন্ বািন্া চশখর । 

সুর রন্  চবচেচ  চিউজিক চপরয়ারন্া সব িান্া চিে, ভারো কর  

চশরখচিে, সস স া চ ন্ টপকায় সির  চেরে। অরুোও চকিুকারে  িরিয 

কায়োগুরো কস্ত কর  চন্রেন্। আিা  আ , যারক বরে এস ারি  টটপ, 

সস টটপ আ  সো স্ত িয় ন্া। আঙুরে ক়ো পর়ে সর্ে,  া  সটরন্ ির  ির । 

বার  বার  সিষ্টা ক চি টটপ চের ,  া  সটরন্ ির  কান্ সপর  আচি 

ক ক্ষরণ টঠক সয-সু টট ে কা  সসইটট সবচ রয় আসরব, িঠাৎ এক সিরয় 

অযা াঁ—ও কর  শব্দ সবচ রয় এে। ওস্তাে সিরস বে , িা াঁ, এইবার  িে। 

আবা  টঠক ন্া িরে িারঝ িারঝ ির়ে  বাচ়ে প়ে  আিা  আঙুরে। প্রথি 

প্রথি আচি স া িিরক উঠ ুি, এ কী স  বাবা। এিচন্ কর  আিা  

এস াি সশখা িেরি,  ীচ ি  িার  ন্া়ো সবাঁরি। ওস্তােও 

পুর ােরি গুরুচর্চ  ফোরে আিা  উপর । সেখর  সেখর  সবশ িা  

খুরে সর্ে, সবশ সু  ি র  পাচ  এখন্, যা বরে ওস্তাে  াই বািার  পাচ , 

টটপও এখন্ টঠকই িয়। ওস্তাে স া ভাচ  খুচশ আিা  উপ ।  া  উপ  

বর়োরোরক  সিরে, িারঝ িারঝ সপন্নাচি সেই, একটু ভজিটজি সেখাই—

এিন্ শার্র রে  উপ  ন্ি  স া একটু থাকরবই। এই সপন্নাচি সেবা  



ঘর ায়া 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
 

েস্তু ি  একটা উৎসরব  চেন্ও চিে। শ্রীপঞ্চিী  চেন্ একটা বর়ো 

 করি  িেসা ি  ওস্তারে  বাচ়ের ।  ার   া  িাত্র া সবাই ির়ো ি , 

বাইর   অরন্ক ওস্তাে চশল্পী াও আসর ন্। সসচেন্ িাত্ররে  ওস্তােরক 

সপন্নাচি চেরয় সপন্নাি ক র  ি । আচিও যাবা  সিয় পরকরট টাকাকচ়ে 

চন্রয় সয ুি। অরুো সুর ন্ ও া এসব িান্  ন্া। 

 

এস াি বািার  এরকবার  পাকা িরয় সর্েুি। িিৎকা  টটপ চের  পাচ  

এখন্। শখ আিারক এই পয গন্ত সটরন্ চন্রয় সর্ে। আি া যখন্ সিাটার  

চিেুি িিচষ গরেব আিারে  কারি র্ল্প কর রিন্—একবা   া াঁ ও র্ান্ 

সশখবা  শখ িরয়চিে। চবডন্ ষ্ট্ররট একটা বাচ়ে ভা়ো কর  ওস্তাে স রখ 

কারোয়াচ  র্ান্ চশখর ন্, র্ো সাির ন্। চকন্তু  া াঁ  র্ো স া আি া 

শুরন্চি—সস আ -এক  করি  চিে, সযন্ িন্ত্র আও়োবা  র্ো, র্ারন্  

র্ো  া াঁ  চিে বরে সবাি িয় ন্া। 

 

সয কথা বেচিেুি। সেচখ সসই িািুচে র্ৎ, সসই িািুচে সু  বািার  িরব 

বার  বার । একটু এচেক-ওচেক যাবা  সিা সন্ই—সর্রেই স া িুশচকে। 

কা ণ, ঐ-সয বেেুি, চভ র   সথরক শখ আসা িাই। আিা   া চিে ন্া, 

ন্ ুন্ সু  বািার  পা  ুি ন্া, ব চ  ক বা  ক্ষি া চিে ন্া। অথি বার  

বার  ি াবা াঁিা একই জিচন্রস িন্ ভর  ন্া। সসই ফাাঁকটা সন্ই যা চেরয় র্রে 

সযর  পাচ , চকিু সৃটষ্ট কর  আন্ন্দ সপর  পাচ । িরব কী কর —আিা  

চভ র  সন্ই,  াই চভ   সথরক এে ন্া সস জিচন্স। ভাবেুি কী িরব ওস্তাে 

িরয়, কারোয়াচ  সু  বাজিরয়। আিা  সিরয় আর া বর়ো ওস্তাে 

আরিন্ সব—যা াঁ া আিা  সিরয় ভারো কারোয়াচ  সু  বািার  পার ন্। 

চকন্তু িচব  সবো আিা   া িয় চন্। বর়ো ওস্তাে িরয় সর্চি এ কথা ভাচব 

চন্—আচি ও  ারে  সরগ পািা সেব, িচব  সবোয় িরয়চিে আিা  এই 

শখ। িচব  সবোয় এই শখ চন্রয় আচি চপচিরয় যাই চন্ কখরন্া। 

বর়োিযাঠািশায় একবা  আিা  িচব সেরখ বেরেন্, িযা াঁ, িরে ভারো, 

সবশ,  রব সর্াটাক ক িাস্টা চপস প্রচডউস কর া।  া ন্ইরে কী িে। এই-

সব সোরক  কাি সথরক আচি এই কি সাটটগচফরকট সপরয়চি। এখন্ বুজঝ 

‘িাস্টা ’ ির  িরে ক টা সািন্া  ে কা । এখরন্া সস কি িাস্টা চপস 

প্রচডউস ক বা  ির া উপযুি িরয়চি চকন্া আচি চন্রিই িাচন্ সন্। 
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বািন্াটা এরকবার  সির়ে চেেুি ন্া অচবচশয—চকন্তু উৎসািও আ  স িন্ 

 ইে ন্া। বাচ়ের  অরন্কচেন্ অবচি সাংর্ী িিগা কর চি।  াচিকা সর্া াঁসাই 

চন্য়িি  আস । শযািসুন্দ ও এরস সযার্ চেরে। শযািসুন্দ  চিে 

ক গারে  আিরে । িা বেরেন্, আবা  ও সকন্, স ািারে  িে-টে 

খাওয়ারন্া সশখারব। ওরক স াি া বাে োও। আচি বেেুি, ন্া িা, ও থাক্, 

র্ান্বািন্া ক রব। িে খাব আি া সস ভয় সকার া ন্া। শযািসুন্দ ও সথরক 

সর্ে। স াি িেস ি  বাচ়ের ।  চবকাকা র্ান্ ক র ন্, আচি  খন্  া াঁ  

সরগ বরস  া াঁ  র্ারন্  সরগ সু  চিচেরয় এস াি বািা ুি। ঐটাই আিা  

ি , কার া র্ারন্  সরগ সয-সকারন্া সু  সিাক-ন্া সকন্, সিরিই বাজিরয় 

সযর  পা  ুি।  খন্ ‘খািরখয়াচে’ িরে। একখান্া সিাট বই চিে, 

োে রঙ  িোট, র্ারন্  সিারটা সাংস্ক ণ, সবশ পরকরট কর  সন্ওয়া যায়—

োো সসটটরক যত্ন কর  বা াঁচিরয়চিরেন্ প্রর যক পা ার  একখান্া কর  

সাো পা া িরু়ে,  চবকাকা র্ান্ চেখরবন্ বরে—সকাথায় সয সর্ে সসই 

খা াখান্া,  ার  অরন্ক র্ান্  খন্কা  চেরন্  সেখা পাওয়া সয । এ চেরক 

 চবকাকা র্ান্ চেখরিন্ ন্ ুন্ ন্ ুন্,  ার   খুচন্ সু  বসারেন্, আ  আচি 

এস ারি সু  ি চি। চেনু্ া  খন্ সব সিারটা—র্ারন্ ন্ ুন্ সু  চেরে 

আিা ই ডাক প়ে । একচেন্ িরয়রি কী, একটা ন্ ুন্ র্ান্ চেরখরিন্, 

 ার   খচন্ সু  চেরয়রিন্—আচি সযিন্ সরগ সরগ বাজিরয় যাই, বাজিরয় 

সর্চি। সু -টু  িরন্  াখর  িরব, ও সব আিা  আরস ন্া,  া িা়ো  া 

সখয়ােই িয় চন্  খন্। পর   চেরন্ যখন্ আিায় সসই র্ারন্  সু টট 

বািার  বেরেন্, আচি স া এরকবার  ভুরে বরস আচি—বভ বী, চক, কী 

 াচর্ণী, চকিুই িরন্ আসরি ন্া, িিা চবপে। আিা  চভ র  স া সু  সন্ই, 

সু  িরন্ কর   াখব কী কর । কান্ ব চ  িরয়রি, িা  সপরকরি, যা শুচন্ 

সরগ সরগ বািন্ায় ি র  পাচ , এই যা। এ চেরক  চবকাকাও র্ারন্ সু  

বচসরয় চেরয়ই পর  ভুরে যান্। অন্য সকউ সু টট িরন্ ির   ারখ। 

 চবকাকারক বেেুি, কী সযন্ সু টট চিে একটু একটু িরন্ আসরি। 

 চবকাকা বেরেন্, সবশ কর ি,  ুচিও ভুরেি আচিও ভুরেচি। আবা  

আিারক ন্ ুন্ কর  খাটারব সেখচি।  া  প  সথরক বািন্ার  সু  ির  

 াখর  অরভযস কর  চন্রয়চিেুি, আ  ভুরে সয ুি ন্া। চকন্তু ঐ একটট সু  
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 চবকাকা  অ াচি িাচ রয়চি—সকউ আ  সপরে ন্া সকারন্াচেন্, চ চন্ও 

সপরেন্ ন্া। 

 

র্ান্টা আ  আিা  িে ন্া। এই সসচেন্ চকিুকাে আরর্ই আচি 

 চবকাকারক বেেুি, সেরখা, আচি স া স ািা  র্ান্ র্াইর  পাচ  ন্া, 

স ািা  সু  আিা  র্োয় আরস ন্া, চকন্তু আিা  সুর  যচে স ািা  র্ান্ 

র্াই, স ািা   ার  আপচত্ত আরি? সযিন্ অযাক্টটাং—উচন্ কথা সেন্, 

আচি অযাক্টটাং কচ ।  াই ভাবেুি, কথা যচে ওাঁ  থারক আ  আিা  সুর  

আচি র্াই  ার  ক্ষচ  কী।  চবকাকা বেরেন্, ন্া,  া আ  আপচত্ত কী। 

 রব সেরখা র্ান্গুরো আচি চেরখচিরেি, সু গুরোও চেরয়চি, সসগুচে  

উপ  আিা  িি া আরি,  া সন্িা  র্াওই যচে  রব  া  উপ  একটু 

িায়ােয়া স রখ সর্রয়া। 

 

সস সিরয়  চবকাকা  র্ারন্  সরগ আিারে  বািন্া ই যাচে খুব িি । 

এই এক ো  বর়ো ঘ টটর ই আিারে  িেসা ি  স াি। ঘণ্টা  জ্ঞান্ 

থাক  ন্া, এক-একচেন্ প্রায় সা া া  সকরট সয । আচি এস াি 

বািা ুি, ন্ারটা  বািার ন্ পারখায়াি। ঐ সিরয় একটা ড্রািাটটক ক্লাব 

িরয়চিে,  ার   চবকাকা আি া অরন্কগুচে সে কর চিেুি। সস সব পর  

এক সিয় বেব।  রব চবসিগন্ ন্াটক সেখা  ইচ িাসটা বচে সশারন্া।  খন্ 

বষ গাকাে,  চবকাকা আরিন্ প র্ন্ায়। োো অরুো আি া কয়িরন্, 

একটা কী ন্াটক িরয় সর্রি, আ -একটা ন্াটক ক ব  া  আরয়ািন্ 

ক চি। ‘বউঠাকু ান্ী  িাট’এ  বণ গন্াগুচে বাে চেরয় সকবে কথাটুকু চন্রয় 

খা়ো কর   ুরেচি ন্াটক ক ব। ঝুপ্ ঝুপ্ বৃটষ্ট প়েরি, আি া সব  াচকয়া 

বুরক চন্রয় এই-সব টঠক ক চি—এিন্ সিয়  চবকাকা কী একটা কারি 

চফর  এরসরিন্। চ চন্ বেরেন্, সেচখ কী িরে! খা াটা চন্রয় চন্রেন্,সেরখ 

বেরেন্, ন্া, এ িেরব ন্া—আচি চন্রয় যাজে খা াটা, চশোইেরি বরস চেরখ 

আন্ব, স াি া এখন্ আ -চকিু সকার া ন্া। যাক, আি া চন্জশ্চন্ত িেুি। 

এ  চকিুচেন্ বারেই  চবকাকা চশোইেরি সর্রেন্, আট-েশ চেন্ বারে 

চফর  এরেন্, ‘চবসিগন্’ ন্াটক ব চ । এই  থী  ঘর ই প্রথি ন্াটকটট প়ো 

িে, আি া সব ির়ো িেুি— খন্ই সব টঠক িে, সক কী পাটগ সন্রব, 

 চবকাকা কী সািরবন্। ি. ি. ি.  উপ  ভা  প়েে সস্টি সািাবা , সীন্ 
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আাঁকবা । আচিও  া  সরগ সেরর্ সর্েুি। এক সারিব সপণ্টা  সিার্া়ে 

কর  আন্া সর্ে, সস ভারো সীন্ আাঁকর  পা  , ইরো া সকভ সথরক থাি-

টাি চন্রয় কােীিজন্দ  িে। সিার্ে সপচটাং সথরক  ািসভা িে। সকারন্া 

কা রণ ড্রািাটটক ক্লাব উরঠ সর্ে, পর  শুন্রব।  রব অরন্ক িা াঁো  টাকা 

িিা স রখ সর্ে। এখন্ এই টাকাগুরো চন্রয় কী ক া যারব প ািশ গ িরে। 

আচি বেেুি, কী আ  িরব, ড্রািাটটক ক্লারব  শ্রাদ্ধ ক া যাক—এই টাকা 

চেরয় একটা সভাি োর্াও। িুিিারি ড্রািাটটক ক্লারব  শ্রাদ্ধ সুসম্পন্ন ক া 

সর্ে—এ িরে ‘খািরখয়াচে’  অরন্ক আরর্। ড্রািাটটক ক্লারব  শ্রারদ্ধ 

 ীচ ি  সভারি  বযবস্থা িে, সিারটরে  খান্া। ‘চবচন্ পয়সা  সভাি’এ  

িরিয আিারে  সসইচেন্টা  িরন্  ভাব চকিু ি া পর়েরি। এই শ্রাদ্ধবাসর  

চিিবুাবু ন্ ুন্ র্ান্  িন্া কর  আন্রেন্ ‘আি া চ ন্টট ইয়া ’ 

এবাং ‘ন্ ুন্ চকিু কর া’। চিিবুাবু আিারে  েরে সসই চেন্ সথরক ভ চ  

িরেন্। এই শ্রারদ্ধ  সভারি ‘চন্য়ারপাচেটান্ ক্রীি্’ এিন্ উপারেয় 

সেরর্চিে সয আিও  া ভুের  পাচ  চন্—ঘটন্াগুরো চকন্তু প্রায় িুরি 

সর্রি িন্ সথরক। ঐ চবচন্ পয়সা  সভারি  ির াই কাাঁরি  বাসন্গুরো 

িরয় চর্রয়চিে িকিরক আয়ন্া, িাটন্িরপ  িা়েগুরো িরয়চিে িাচ   

ো াঁর   িুচষকাটঠ, এ আচি টঠকই বেচি। এই সভার ই খািরখয়াচে সভা  

প্রস্তাব কর ন্  চবকাকা। সভা  সভয যারক- ারক সন্ওয়া চন্য়ি চিে ন্া, 

চকাংবা সভাপচ  প্রভৃচ   সভিাে চিে ন্া। ভারো ক ক পাক্কা খািরখয়াচে 

 া াই িে িিচেশী সভয, বাচক সবাই আসর ন্ চন্িচন্ত্র  চিরসরব। 

প্রর যক িিচেশী সরভা  বাচ়ের  একটা কর  িারস িারস অচিরবশন্ ি । 

ন্ ুন্ সেখা, অচভন্য়, ক  কী ি   া  টঠক সন্ই, সটঠক চবব ণও সন্ই 

সকাথাও। সকবে সিা াঁ া কার্রি ঘটন্াবেী  একটু একটু ইচ িাস সটাকা 

আরি। 

 

বািন্া  িিগা আচি অরন্কচেন্ অবচি স রখচিেুি। এক সিরয় সেচখ সভরঙ 

সর্ে। স্পষ্ট িরন্ প়েরি ন্া সকন্। শযািসুন্দ  িরে সর্ে,  াচিকা সর্া াঁসাই 

সিারি কাি চন্রে, আ  আরস ন্া সকউ, চেনু্  খন্ র্ান্বািন্া কর , 

কেকা ায় সের্, িিািা ী,  া  পর  এে স্বরেশী িুিরু্। টঠক চকরস সয 

আিা  বািন্াটা বন্ধ িে  া িরন্ প়েরি ন্া। 
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 খন্ এক সিরয় িঠাৎ সেচখ সবাই স্বরেশী িুিরুর্ সির  উরঠরি। এই 

স্বরেশী িুিরু্টা সয সকাথা সথরক এে সকউ আি া  া বের  পাচ  সন্। এে 

এইিাত্র িাচন্, আ   ার  সিরে বুর়ো সিরয়, বর়োরোক িুরট িি ু, সবাই 

সির  উরঠচিে। সবা  চভ র ই সযন্ একটা  াচর্ে এরসচিে। চকন্তু সক 

চেরে এই  াচর্ে। সবাই বরে, িুকুি আয়া। আর , এই িুকুিই বা চেরে সক, 

সকন্।  া িারন্ ন্া সকউ, িারন্ সকবে—িুকুি আয়া।  াই িরন্ িয় এটা 

সবা  চভ   সথরক এরসচিে— চবকাকারক জিরজ্ঞস কর  সেখর  পার , 

চ চন্ও সবাি িয় বের  পা রবন্ ন্া। সক চেে এই  াচর্ে, সকারেরক এে 

এই স্বরেশী িুিরু্! আচি এখরন্া ভাচব, এ একটা  িসয। সবাি িয় 

ভূচিকরম্প  পর  একটা চবষি ন্া়োিা়ো—সব ওরোটপারোট িরয় সর্ে। 

বর়ো-সিারটা িুরট িি ু সব সযন্ এক িাক্কায় সিরর্ উঠে।  খন্কা  

স্বরেশী যুরর্ এখন্কা  ির া িা ািাচ  ঝর়্োঝা াঁটট চিে ন্া।  খন্ স্বরেশী  

একটা িিৎকা  সেউ বরয় চর্রয়চিে সেরশ  উপ  চেরয়। এিন্ একটা সেউ 

যার  সেশ উব গ া ির  পা  , ভাঙ  ন্া চকিু। সবাই সেরশ  িন্য ভাবর  

শুরু ক রে—সেশরক চন্িস্ব চকিু চের  িসব, সেরশ  িন্য চকিু ক র  

িরব। আিারে  েরে  পাণ্ডা চিরেন্  চবকাকা। আি া সব একচেন্ 

িরু া  সোকান্ খুরে বসেুি। বাচ়ে  বুর়ো স কা  খুাঁ খুাঁ  ক র  োর্ে, 

বরে, বাবু া ওটা বাে চেরয় স্বরেশী করুন্-ন্া—িরু া  সোকান্ সখাো, ও-

সব সকন্ আবা । িস্ত সাইন্রবাডগ টাঙারন্া িে সোকারন্  সািরন্—

‘স্বরেশী ভাণ্ডা ’। টঠক িে স্বরেশী জিচন্স িা়ো আ  চকিু থাকরব ন্া 

সোকারন্। বেু খুব সখরটচিে—ন্ান্া সেশ ঘুর  সযখারন্ যা স্বরেশী জিচন্স 

পাওয়া যায়—িায় পারয়  আে া সথরক সিরয়রে  পারয়  িরু া সব-চকিু 

সিার্া়ে কর চিে,  া  ঐ শখ চিে। পুর ােরি সোকান্ িেরি। শুিু চক 

সোকান্—িায়র্ায় িায়র্ায় পিীসচিচ  র্ঠন্ িরে। সের্ এে, 

সসবাসচিচ  িে,  ার  চসস্টা  চন্রবচে া এরস সযার্ চেরেন্। িাচ  চেক 

সথরক একটা সসে্ফ সযাকচ ফাইরস  ও একটা আত্মীয় া  ভাব এরসচিে 

সবা  িরন্। 

 

পশুপচ বাবু  বাচ়ে যাজে, িা ৃভাণ্ডা  স্মৃটষ্ট িরব—ন্যাশন্াে ফণ্ড—টাকা 

 ুের  িরব। সঘা়ো  র্াচ়ে  িারে  উপ  িস্ত টটরন্  ট্রাি,  ার  সাো 
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 রঙ বর়ো বর়ো অক্ষর  সেখা—িা ৃভাণ্ডা । সবাই িা াঁো চেরে—একচেরন্ 

প্রায় পঞ্চাশ-ষাট িািা  টাকা উরঠ চর্রয়চিে িারয়  ভাণ্ডার । অরন্ক 

সারিবসুরবাও বযাপা  সেখর  িুরটচিে,  া াও টুচপ উচ়েরয় বরন্দিা  ি্ 

 ব  ুরেচিে সথরক সথরক।  া া পুচেরস  সোক চক খবর   কার্রি  

চ রপাটগা   া সক িারন্। 

 

 ািরকষ্টপুর   স রে  কুচে  খব  চেরে, বাবু া যচে আরসন্ আিারে  

কারি  রব আি াও টাকা সেব। আি া  চবকাকা সবাই িুটেুি।  খন্ 

বষ গাকাে—একটা টটরন্  ঘর  আিারে  আড্ডা িে। এক িুিুচ  টাকা গুরণ 

চন্রে। অ টুকু টটরন্  ঘর  স া চিটটাং ির  পার  ন্া। ঝুপ্ ঝুপ্ বৃটষ্ট 

প়েরি—বাইর  সাচ  সাচ  স ের্াচ়ে  ন্ীরি শ  জি চবচিরয় বক্ ৃ া িরে 

আ  আচি ভাবচি—এই সিরয়ই যচে ইজিন্ এরস িাের্াচ়ে টান্র  শুরু 

কর   রবই সর্চি আ  চক। এই ভাবর  ভাবর  একটা কুচে এরস খব  চেরে 

সচ যই একটা ইজিন্ আসরি। সবাই েু়েো়ে কর  উরঠ প়েেুি। শ-

খারন্ক টাকা সসই কুচেরে  কাি সথরক সপরয়চিেুি। 

 

ভূচিকরম্প  বি  সসটা, ন্াটার   সর্েুি সবাই চিরে, সপ্রাচভজিয়াে কন্্

ফার ি িরব। ন্ারটা  চিরেন্ চ রসপশন্ কচিটট  সপ্রচসরডণ্ট। সসখারন্ 

 চবকাকা প্রস্তাব ক রেন্, সপ্রাচভজিয়াে কন্্ফার ি বাাংো ভাষায় িরব—

বুঝরব সবাই। আি া সিাক া া চিেুি  চবকাকা  েরে। বেেুি, িযা াঁ, এটা 

িওয়া িাই সয কর  সিাক।  াই চন্রয় িা াঁইরে  সরগ বািে— া াঁ া চকিুর ই 

ঘা়ে পার ন্ ন্া। িা াঁই া বেরেন্, সযিন্ কাংরেরস িয় সব বক্ ৃ া-টক্ ৃ া 

ইাংর জির  স িচন্ই িরব সপ্রাচভজিয়াে কন্্ফার রি। পারণ্ডরে সর্েুি, 

এখন্ সয’ই বক্ ৃ া চের  উরঠ ো াঁ়োয় আি া একসরগ সিাঁ চিরয় উটঠ, 

বাাংো, বাাংো। কাউরক আ  িুখ খুের  চেই ন্া। ইাংর জির  িুখ খুেরেই 

‘বাাংো ‘বাাংো’ বরে সিাঁ িাই। সশষটায় িা াঁইরে  িরিয অরন্রকই বার্ 

িান্রেন্। োেরিািন্ সঘাষ এিন্ সঘা    সারিব, চ চন্ ইাংর জি িা়ো 

কখরন্া বের ন্ ন্া বাাংোর , বাাংো কইরবন্ এ সকউ চবশ্বাস ক র  পা   

ন্া—চ চন্ও সশরষ বাাংোর ই উরঠ বক্ ৃ া ক রেন্। কী সুন্দ  বাাংোয় 

বক্ ৃ া ক রেন্ চ চন্, সযিন্ ইাংর জির  িিৎকা  বের  পা র ন্ 

বাাংো ভাষায়ও স িচন্। অিন্ আ  শুচন্ চন্ কখরন্া। যাক, আিারে  স া 
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িয়িয়কা । বাাংো ভাষা  প্রিেন্ িে কন্্ফার রি। সসই প্রথি আি া 

বাাংো ভাষা  িন্য ে়েেুি। ভূচিকরম্প  সয র্ল্প বেব  ার  এসব 

কথা আর া সখােসা কর  শুন্রব। 

 

আচি আাঁকেুি ভা  িা া  িচব। িার  অন্নবস্ত্র ব াভয়—এক িাপাচন্ 

আটটগস্ট সসটটরক বর়ো কর  একটা প াকা বাচন্রয় চেরে। সকাথায় সয সর্ে 

পর  প াকাটা, িাচন্ সন্। যাক— চবকাকা র্ান্ ব চ  ক রেন্, চেনু্  

উপ  ভা  প়েে, সস েেবে চন্রয় সসই প াকা ঘার়ে কর  সসই র্ান্ সর্রয় 

সর্রয় সিা বার্ান্ ঘুর  িা াঁো  ুরে চন্রয় এে।  খন্ সব স্বরেরশ  কাি 

স্বরেশী ভাব এই িা়ো আ  কথা সন্ই। চন্রিরে  সািসজ্জাও বেরে 

সফেেুি। এই সািসজ্জা  একটা িিা  র্ল্প বচে সশারন্া। 

 

 খন্কা  কারে ইগবগসিারি  িা াঁই চিরেন্ সব—ন্াি বেব ন্া  া াঁরে , 

চিরিচিচি বনু্ধিানু্ষরে  িটটরয় চেরয় োভ কী বরে।  খন্কা  কারে 

ইগবগসিাি কী  করি  চিে িা ণা ক র  পা রব খাচন্কটা। একচেন্ 

সসই ইগবগসিারি একটা পাটটগ িরব, আিারে ও সন্িন্তন্ন। কী সারি 

যাওয়া যায়।  চবকাকা বেরেন্, সব িুচ -িাের  িরো। প েুি িুচ -

পািাচব, পারয় চেেুি শুাঁ়ের াো পািাবী িটট। এখন্ খাচে পারয় কী কর  

যাই। সিরয় সেচখ  চবকাকা  পারয় সিািা, আি াও িটপট সিািা পর  

চন্েুি। যাক, সিািা পর  সযন্ অরন্কটা চন্জশ্চন্ত িওয়া সর্ে,  খন্কা  

চেরন্ সিািা িা়ো িো, সস একটা ভয়ান্ক অসভয া। আচি, োো, সি ো 

ও  চবকাকা সসরিগুরি  ওন্া িোি, সবাই আি া িরন্ িরন্ ভাবচি, 

ইগবরগ  সকিায় কী  কি অভযথ গন্া িরব, সভরব একটু একটু িৎকম্পও 

িরে। চকিু েূ  সর্চি, সেচখ  চবকাকা িঠাৎ এক-এক টারন্ ে-ুপারয়  

সিািােুটার  খুরে র্াচ়ে  পাোচন্র  িুাঁ র়ে সফরে চেরেন্। আিারে  

বেরেন্, আ  সিািা সকন্, ও খুরে সফরো; আর্ারর্া়ো সেশী সারি সযর  

িরব। আি াও  াই ক েুি, সসই র্াচ়ের  বরসই যা  যা  পা সথরক সিািা 

খুরে সফরে চেেুি। পাটটগ সবশ িরি উরঠরি, এিন্ সিরয় আি া িা  িূচ গ 

চর্রয় উপচস্থ । আিারে  সািসজ্জা সেরখ সবা  িুখ র্ম্ভী  িরয় 

সর্ে, সকউ আ  কথা কয় ন্া। অরন্রক চিরেন্ আিারে  চবরশষ বনু্ধ—

আিারে  পচ বার   বনু্ধ। চকন্তু সবাই র্ম্ভী  িুরখ ঘা়ে সসািা কর  
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 ইরেন্, আিারে  চেরক চফর  িাইরেন্ ন্া আ ।  চবকাকা িুপ কর  

 ইরেন্, চকিু বেরেন্ ন্া। আি া বোবচে ক েুি একটু সিাখ টটরপ, 

স রর্রি, এ া খুব স রর্রি সেখচি। স রর্রি স া স রর্রি, কী আ  ক া 

যারব—আি া িুপ, সবরশরষ  সবজঞ্চর  বরস  ইেুি। পাটটগ  সশরষ কী 

একটা অচভন্য় চিে, চেনু্ সসরিচিে বুদ্ধরেব;  া সেরখ বাচ়ে চফর  এেুি। 

পর  শুরন্চি ওাঁ া ন্াচক খুব িরট চর্রয়চিরেন্, বরেরিন্, এ কী  কি 

বযবিা , এ কী অসভয া, সেচডিরে  সািরন্ সেশী সারি আসা,  া  

উপ  খাচে পারয়, সিািা পয গন্ত ন্া, ই যাচে সব। সসই-সয আিারে  

ন্যাশন্াে সড্রস ন্াি িে,  া আ  ঘুিে ন্া। চকিুকাে বারে সেচখ বাইর ও 

সবাই সসই সাি ি র  আ ম্ভ কর রি। এিন্-চক, চবরে -সফ  া া ক্ররি 

ক্ররি িুচ  প র  শুরু ক রে। আিারে  কারে চবরে -সফ  ারে  চন্য়ি 

চিে িুচ  বিগন্ ক া। আিারে  স া আ -চকিু চিে ন্া, চিে সকবে সিািা, 

 াও সসই সয সিািা বিগন্ ক েুি আ  িচ  চন্ কখরন্া। সেরখা চেচকচন্, 

এখরন্া সবাি িয়  চবকাকা সিািা পর ন্ ন্া। ন্যাশন্াে সড্রস ন্াি িে 

কাংরেস সথরক।  চবকাকাই বেরেন্, কাংরেসরক ন্যাশন্াোইি ক র  

িরব। কেকা ায় সসবা  কাংরেস িয়, সেশ-চবরেরশ  সন্ া া এরসচিরেন্ 

অরন্রকই। ক গারে  শখ িে, এইখারন্ই সসই অচ চথ-অভযার্ রে  

একটা পাটটগ চের  িরব। টঠক িে সবাই ন্যাশন্াে সড্ররস আসরব। আচি 

বচে, সস কী কর  িরব।  চবকাকা বেরেন্, ন্া,  া ির ই িরব। চ চন্ 

চন্িন্ত্রণপরত্র িাচপরয় সেওয়ারেন্: all must come in national dress।  ার  

একটা চবষি বি-বি পর়ে সর্ে ইগবগসিারি  িা াঁইরে  িরিয। 

 

 খন্কা  সসই স্বরেশী যুরর্ ঘর  ঘর  ি কা কাটা,  া াঁ  সবান্া, বাচ়ে  চর্চন্ন 

সথরক িাক বাক  োসোসী সকউ বাে চিে ন্া। িা সেচখ একচেন্ ঘ়েঘ়ে 

কর  ি কা কাটর  বরস সর্রিন্। িা  ি কা কাটা সেরখ িযারভে সারিব 

 া াঁ  সেশ সথরক িারক একটা ি কা আচন্রয় চেরেন্। বাচ়ের   া াঁ  বরস 

সর্ে, খটখট শরব্দ  া াঁ  িের  োর্ে। িরন্ পর়ে এই বার্ারন্ই সুর া স ারে 

সেওয়া ি । সিাটার  সিাটার  র্ািিা িুচ  ব চ  কর  িা আিারে  

চেরেন্—সসই সিাটার  িুচ , িা াঁটু  উপ  উরঠ যারে,  াই প’স  আিারে  

উৎসাি ক । 
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একচেন্  ারিন্ িচিরক  বাচ়ে সথরক চফ চি, পিীসচিচ   চিটটরঙ  প , 

 াস্তা  সিার়ে একটা িুরট িাথা সথরক সিাট ন্াচিরয় সসোি কর  িার  

পয়সা চকিু গুাঁ রি চেরে, বেরে, আিরক  স াির্া । একচেরন্  সব 

স াির্া  স্বরেরশ  কারি চেরয় চেরে। িুরটিি ুরে  িরিযও সকিন্ 

একটা ভাব এরসচিে স্বরেরশ  িন্য চকিু ক বা , চকিু সেবা । 

 

 চবকাকা একচেন্ বেরেন্,  াখীবন্ধন্-উৎসব ক র  িরব আিারে , সবা  

িার   াখী প ার  িরব। উৎসরব  িন্ত্র অনু্ষ্ঠান্ সব সিার্া়ে ক র  িরব, 

 খন্ স া স ািারে  ির া আিারে  আ  চবিুরশখ  শাস্ত্রীিশায় চিরেন্ 

ন্া, চক্ষচ রিািন্বাবুও চিরেন্ ন্া চকিু একটা িরেই িন্ত্র বা রে সেবা । কী 

কচ , থাকবা  িরিয চিরেন্ সক্ষত্ররিািন্ কথক ঠাকু , স াি কথক া 

ক র ন্ আিারে  বাচ়ে, কারো সিাটারসাটা চ েভারণ্ডশ্বর   ির  

সিিা া।  া াঁরক চর্রয় ি েুি,  াখীবন্ধন্-উৎসরব  একটা অনু্ষ্ঠান্ বা রে 

চের  িরব। চ চন্ খুব খুচশ ও উৎসািী িরয় উঠরেন্, বেরেন্, এ আচি 

পা াঁজির   ুরে সেব, পা াঁজি  সোকরে  সরগ আিা  িান্ারশান্া আরি, এই 

 াখীবন্ধন্-উৎসব পা াঁজির  সথরক যারব। টঠক িে সকােরবো সবাই র্গায় 

স্নান্ কর  সবা  িার   াখী প াব। এই সািরন্ই ির্ন্নাথ ঘাট, সসখারন্ 

যাব— চবকাকা বেরেন্, সবাই সিাঁরট যাব, র্াচ়েরঘা়ো ন্য়। কী চবপে, 

আিা  আবা  িা াঁটািা াঁটট ভারো োরর্ ন্া। চকন্তু  চবকাকা  পািায় পর়েচি, 

চ চন্ স া চকিু শুন্রবন্ ন্া। কী আ  কচ —সিাঁরট সযর ই যখন্ িরব, 

িাক রক বেেুি, সন্ সব কাপ়ে-িািা, চন্রয় িে্ সরগ।  া াও চন্রি  

চন্রি  র্ািিা চন্রয় িেে স্নারন্, িচন্ব িাক  একসরগ সব স্নান্ িরব। 

 ওন্া িেুি সবাই র্গাস্নারন্  উরেরশয,  াস্তা  েুিার  বাচ়ে  িাে সথরক 

আ ম্ভ কর  ফুটপাথ অবচি সোক ো াঁচ়েরয় সর্রি—সিরয় া বখ ি়োরে, 

শা াঁক বািারে, িিা িুিিাি—সযন্ একটা সশাভাযাত্রা। চেনু্ও চিে সরগ, 

র্ান্ র্াইর  র্াইর   াস্তা চেরয় চিচিে িেে— 

 

বাাংো  িাটট, বাাংো  িে, 

বাাংো  বায়ু, বাাংো  ফে— 

পুণয িউক, পুণয িউক, পুণয িউক সি ভর্বান্। 
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এই র্ান্টট সস সিরয়ই ব চ  িরয়চিে। ঘারট সকাে সথরক সোরক 

সোকা ণয,  চবকাকারক সেখবা  িন্য আিারে  িা  চেরক চভ়ে িরি 

সর্ে। স্নান্ সা া িে—সরগ সন্ওয়া িরয়চিে এক র্াো  াখী, সবাই এ ও  

িার   াখী প ােুি। অন্য া যা  কািাকাচি চিে  ারে ও  াখী প ারন্া 

িে। িার   কারি সিরেরিরয় যারক পাওয়া যারে, সকউ বাে প়েরি ন্া, 

সবাইরক  াখী প ারন্া িরে। র্গা  ঘারট সস এক বযাপা । পাথুর ঘাটা 

চেরয় আসচি, সেচখ বীরু িচিরক  আস্তাবরে ক কগুরো সচিস সঘা়ো 

িেরি, িঠাৎ  চবকাকা া িা াঁ কর  সবাঁরক চর্রয় ওরে  িার   াখী পচ রয় 

চেরেন্। ভাবেুি  চবকাকা া ক রেন্ কী, ও া সয িুসেিান্, িুসেিান্রক 

 াখী প ারে—এইবার  একটা িা চপট িরব। িা চপট আ  িরব কী ৷  াখী 

পচ রয় আবা  সকাোকুচে, সচিসগুরো স  ি ভম্ব, কাণ্ড সেরখ। আসচি, 

িঠাৎ  চবকাকা  সখয়াে সর্ে চিৎপুর   বর়ো িসজিরে চর্রয় সবাইরক 

 াখী প ারবন্। িুকুি িে, িরো সব। এইবার  সবর্চ ক—আচি ভাবেুি, 

সর্েুি স  বাবা, িসজিরে  চভ র  চর্রয় িুসেিান্রে   াখী প ারে একটা 

 িা জি বযাপা  ন্া িরয় যায় ন্া।  া  উপ   চবকাকা  সখয়াে, সকাথা 

চেরয় সকাথায় যারবন্ আ  আিারক িা াঁটটরয় িা রবন্। আচি ক েুি কী, 

আ  উচ্চবািয ন্া কর  সযই-ন্া আিারে  র্চে  সিার়ে চিচিে সপৌৌঁিারন্া, 

আচি সট্ কর  এরকবার  চন্রি  িা া  িরিয প্ররবশ কর  িা াঁফ সির়ে 

বা াঁিেুি।  চবকাকা  সখয়াে সন্ই—সসািা এচর্রয়ই িেরেন্ 

িসজিরে  চেরক, সরগ চিে চেনু্, সুর ন্, আর া সব ডাকাবুরকা সোক। 

 

এ চেরক েীপুোরক বাচ়ের  এরস এই খব  চেেুি, বেেুি, কী একটা কাণ্ড 

সেরখা। েীপুো বেরেন্, এই স , চেনু্ও সর্রি, োর ায়ান্ োর ায়ান্, যা 

চশর্চর্ , সেখ্ কী িে— বরে িিা সিাঁ িারিচি োচর্রয় চেরেন্। আি া সব 

বরস ভাবচি—এক ঘণ্টা চক সে়ে ঘণ্টা বারে  চবকাকা া সবাই চফর  

এরেন্। আি া সুর ন্রক সেৌর়ে চর্রয় জিরজ্ঞস ক েুি, কী, কী িে সব 

স ািারে । সুর ন্ সযিন্ সকরট সকরট কথা বরে, বেরে, কী আ  িরব, 

সর্েুি িসজিরে  চভ র , সিৌেবী-সটৌেবী যারে  সপেুি িার   াখী 

পচ রয় চেেুি। আচি বেেুি, আ  িা ািাচ ! সুর ন্ বেরে, িা ািাচ  সকন্ 

িরব—ও া একটু িাসরে িাত্র। যাক্, বা াঁিা সর্ে। এখন্ িরে—এখন্ যাও 
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স া সেচখ, িসজিরে  চভ র  চর্রয়  াখী প াও স া—একটা িাথা-

ফাটাফাটট কাণ্ড িরয় যারব। 

 

 খন্ পুচেরস  ন্ি  সয চকিুই সন্ই আিারে  উপর ,  া ন্য়। একবা  

আিারে  উপর   সো ো  িরে একটা চিটটাং িরে,  াখীবন্ধরন্  আরর্  

চেন্  াচত্তর , উৎসরব  কী ক া িরব  া  আরোিন্া িেচিে। সসচেন্ চিে 

বাচ়ের  অ ন্ধন্, শাস্ত্র সথরক সব সন্ওয়া িরয়চিে স া! সিরয় া সসবার  

সেশ-চবরেশ সথরক সফা াঁটা  াখী পাটঠরয়চিে  চবকাকারক। িযা াঁ, চিটটাং স া 

িরে— ার  চিরেন্ এক সডপুটটবাবু। আিারে  সস-সব চিটটরঙ কার া 

আসবা  বািা চিে ন্া। খুব সিা  চিটটাং িেরি, এিন্ সিরয় োর ায়ান্ খব  

চেরে, পুচেস সারিব উপ  আরন্ িাঙ্ া। 

 

সব িুপ, কার া িুরখ সকারন্া কথা সন্ই।  চবকাকা োর ায়ান্রক বেরেন্, 

যাও, পুচেস সারিবরক চন্রয় এরসা উপর । 

 

সডপুটটবাবু  অরভাস চিে, সব সিরয় চ চন্ িার   আঙুেগুচে ন্া়ের ন্ 

আ  এক েুই চ ন্ কর  িপর ন্।  া াঁ  ক -িপা সবর়ে সর্ে পুচেস 

সারিরব  ন্াি শুরন্।  া়ো াচ়ে উরঠ পর়ে বেরেন্, আিা  এখারন্ স া 

আ  থাকা িেরব ন্া। পাোবা  সিষ্টা ক র  োর্রেন্, সব়োরে  ন্াি শুরন্ 

সযিন্ ইাঁেু  পাোই-পাোই কর । আচি বেেুি, সকাথায় যারেন্ আপচন্, 

চসাঁচ়ে চেরয় ন্ািরে স া এখুচন্ সািন্াসািচন্ ি া পর়ে যারবন্। চ চন্ 

বেরেন্,  রব,  রব—কচ  কী, উপায়? আচি বেেুি, এক উপায় আরি, 

এই সড্রচসাং-রুরি েুরক পর়ে চভ   সথরক ে িা বন্ধ কর  থাকুন্ সর্। 

ভদ্ররোক  া়ো াচ়ে উরঠ  াই ক রেন্—সড্রচসাংরুরি েুরক ে িা বন্ধ 

কর  চেরেন্।  চবকাকা িুখ টটরপ িাসরেন্। োর ায়ান্ চফর  এে—

জিরজ্ঞস ক েুি, পুচেস সারিব কই। োর ায়ান্ বেরে, পুচেস সারিব সব 

পুিরক িো র্য়া। পুচেস িান্  সব, আিারে  সকারন্া উপদ্রব ক   ন্া, 

সয যা চিটটাং ক  াি—পুচেস এরসই সখা াঁিখব  চন্রয় িরে সয , চভ র  

আ  আস  ন্া কখরন্া। 
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সবশ িেচিে আিারে  কাি। িরন্ িজেে এবার  সযন্ একটা ইন্্

ডাচিয়াে চ ভাইভাে িরব সেরশ। সেরশ  সোক সেরশ  িন্য ভাবর  শুরু 

কর রি, সবা  িরন্ই একটা  াচর্ে এরসরি, সেশরক ন্ ুন্ একটা 

চকিুচের  িরব। এিন্ সিরয় সব িাটট িে যখন্ একেে সন্ া বেরেন্, 

চবচেচ  জিচন্স বয়কট কর া। সোকারন্ সোকারন্  ারে  সিোরে  চেরয় 

িন্না সেওয়ারেন্, সযন্ সকউ ন্া চর্রয় চবচেচ  জিচন্স চকন্র  পার । 

 চবকাকা বেরেন্, এ কী, যা  ইরে িয় চবচেচ  জিচন্স বযবিা  ক রব, যা  

ইরে িয় ক রব ন্া। আিারে  কাি চিে সোরক  িরন্ আরস্ত আরস্ত 

চবশ্বাস েুচকরয় সেওয়া—সিা  িব েজস্ত ক া ন্য়। িার়োয়াচ  সোকান্ো  

এরস িার -পারয় ির  অরন্ক টাকা চেরয় এ বির   চবচেচ  িােগুরো 

কাটাবা  িা়ে িাইরে। সন্ া া চকিুর ই িান্রেন্ ন্া।  চবকাকা 

বরেচিরেন্ এরে  এক বির   ির া সির়ে চের  —চিরিচিচি সেরশ  

সোকরে  সোকসান্ কচ রয় কী িরব। সন্ া া সস সুপ ািরশ গ কণ গপা  

ক রেন্ ন্া। চবচেচ  বিগন্ শুরু িে, চবচেচ  কাপ়ে সপা়োরন্া ির  োর্ে, 

পুচেসও ক্ররি চন্িিূচ গ ি ে। টাউন্ িরে পাবচেক চিটটরঙ সযচেন্ সুর ন্ 

বা াঁ়ুেরজ্জ বয়কট চডরক্লয়া  ক রেন্  চবকাকা  খন্ সথরকই স্পষ্ট বুজঝরয় 

চেরেন্, চ চন্ এ  িরিয সন্ই। 

 

 সর্ে আিারে  স্বরেশী যুর্ সভরঙ। চকন্তু এই সয স্বরেশী যুরর্ ভাবর  

চশরখচিেুি, সেরশ  িন্য চন্িস্ব চকিু চের  িরব, সসই ভাবটটই ফুরট সব  

িে আিা  িচব  ির্র ।  খন্ বািন্া কচ , িচবও আাঁচক—র্ান্বািন্াটা 

আিা  চভ র  চিে ন্া, সসটা সর্ে—িচবটা  ইে। 

 

 িচব সেশীির  ভাবর  িরব, সেশীির  সেখর  িরব।  চববি গাও স া 

সেশীির  িচব এাঁরকচিরেন্, চকন্তু চবরেশী ভাব কাটার  পার ন্ চন্, সী া 

ো াঁচ়েরয় আরি চভন্ারস  ভচগর । সসইখারন্ িে আিা  পাো। চবচেচ  

সপা ্সট্রট আাঁক ুি, সির়েিুর়ে চেরয় পট পটুয়া সিার্া়ে ক েুি। সয সেরশ 

যা-চকিু চন্রি  চন্রি  চশল্প আরি, সব সিার্া়ে ক েুি। য  কি পট 

আরি সব স্টাচড ক েুি, সসই খা াটট এখরন্া আিা  কারি। 
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  া  প  সেশীির  সেশী িচব আাঁকর  শুরু ক েুি। এক-এক সিরয় এক-

একটা িাওয়া আরস, িীর  িীর  আপচন্ই িাচেরয় চন্রয় যায়। েচ়েে়ো চিাঁর়ে 

কাাঁচপরয় প়েেুি, সন্ৌরকা চেেুি খুরে সরার   িুরখ। চবচেচ  আটগ েূ  কর  

চেরয় সেশী আটগ ি েুি।  া  প  স্বরেশী যুর্, সেরশ  আবিাওয়া, এ-সব 

িরে সুবা াস। সসই সুবা াস িীর  িীর  সন্ৌরকা এচর্রয় চন্রয় িেে। 

 

 সেচখ আিারে  সেশী সেবরেবী  িচব সন্ই। ন্ন্দোেরে  চেরয় আচি  াই 

ন্ান্ান্ সেবরেবী  িচব আাঁচকরয়চি। আটগ স্টুচডরয়া সথরক যা-সব সেবরেবী  

িচব সব  ি   খন্! আচি বেেুি, ন্ন্দোেরক আাঁরকা যি াি, 

অচগ্নরেব া, আর া-সব সেব া  িচব, থাকুক এক-একটা ‘কযার ক্টা ’ 

সোরক  সিারখ  সািরন্। আিা  আবা  সেব া  িচব ভারো আরস ন্া, যা 

কৃষ্ণিচ ত্র কর চিেুি  াও চভ   সথরক ওটা কী  কি সখরে চর্রয়চিে 

ব’সে। ন্য়র া আিা  ভারো সেবরেবী  িচব সন্ই।  া, ন্ন্দোে া সবশ 

ক কগুরো সেব া  িচব এাঁরক চর্রয়রি, সোরক া চন্রয়রিও  া। িচব 

আাঁকবা  আিা  আ -একটা িূে উরেশয চিে সয, িচব আাঁকা এিন্ সিি 

কর  চের  িরব যার  সব সিরেরিরয়  চন্ভগরয় এাঁরক যারব।  খন্ আটগ 

সশখা চিে িিা ভরয়  বযাপা । সসটা আিা  িরন্ সেরর্চিে।  াই 

সভরবচিেুি এই ভয় সঘািার  িরব, িচব আাঁকা এ  সিি কর  সেব। কা ণ 

এটা আচি চন্রি অনু্ভব কর চি আিা  ভাষা  সবোয়।  চবকাকা 

আিারক চন্ভগয় কর  চেরয়চিরেন্।  , আচিও িচব আাঁকা  সবোয় চন্ভগয় 

স া কর  চেেুি, চেরয় এখন্ আিা  ভয় িয় সয কী ক েুি। এখন্ যা-সব 

চন্ভগরয় িচব আাঁকা শুরু কর রি, িচব এাঁরক আন্রি—এ সযন্ সসই ব্রহ্মা  

ির া। কী সযন্ একটা র্ল্প আরি সয ব্রহ্মা একবা  সকারন্া একটট  াক্ষস 

ব চ  কর  চন্রিই প্রাণভরয় অচস্থ ,  াক্ষস  া াঁরক সখর  িায়। ভাচব, আিা  

সবোয়ও  াই িয় বা। আিা  িচব  িূে কথা চিে, ঐ আটগরক চন্রি  

ক স  িরব, পা ?—সিি ক র  িরব। আচি স া বচে সয আরটগ  চ ন্রট 

স্ত  চ ন্রট িিে আরি—এক ো, সো ো, স  ো। এক ো  িিরে 

থারক োসোসী  া া সব জিচন্স ব চ  কর ।  া া সাচভগস সেয়, ভারো  ান্না 

কর  সেয়, ভারো আসবাব ব চ  কর  সেয়।  া া িরে সাভগা , িারন্ 

ক্রযাফ্ট্স্িযান্— া া এক ো সথরক সব-চকিু কর  সেয়। সো ো িরে 
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ববঠকখান্া। সসখারন্ থারক ঝা়েেণ্ঠন্, ভারো পেগা, চকাংখারব  র্চে, িা  

চেরক সব-চকিু ভারো ভারো জিচন্স, যা ব চ  িরয় আরস এক ো সথরক, 

সো োয় ববঠকখান্ায় সস-সব সািারন্া িয়। সসখারন্ িয়  রস  চবিা , 

আরসন্ সব বর়ো বর়ো  চসক পজণ্ড । সসখারন্ সব ন্টী  ন্াি, ওস্তারে  

কারোয়াচ  র্ান্,  রস  ি়োিচ়ে—চশল্পরেব া  সসই িে খাস-ে বা । 

স  ো িরে অন্দ িিে, িারন্ অন্ত িিে। সসখারন্ চশল্পী চবরভা , 

সসখারন্ সস িা িরয় চশল্পরক পােন্ ক রি, সসখারন্ সস িুি, ইরেি  

চশশু-চশল্পরক সস আে  ক রি, সািারে। 

 

আরটগ  আরি এই চ ন্রট িিে। এই চ ন্টট িিরে ই ে কা  আরি। 

ন্ীরি   ো  ক্রযাফ্ট্স্িযারন্ ও ে কা ,  া া সব জিচন্স ব চ  কর  

সেরব সো ো  িন্য। ভারো  ান্না কর  সেরব, ন্য়র  সো োয়  ুচি 

 চসকিন্রে  ভারো জিচন্স খাওয়ারব কী কর । সো োয় িয়  রস  

চবিা । আ  স  োয় িরে িারয়  ির া চশশুরক পােন্ ক া। র্ারি  

চশক়ে সযিন্ থারক িাটট  ন্ীরি, আ  ডারে  ডর্ায় কচি পা াটট সযিন্ 

িা  বাচ়েরয় থারক আরোবা ারস  চেরক, স  ো িরে  াই। এখন্ 

সেখর  িরব কারে  সকান্্  োয় ঠা াঁই। সব িিরেই জিচন্য়াস ব চ  ির  

পার , জিচন্য়ারস  ঠা াঁই ির  পার । এইভারব যচে সেখর  সশখ  রবই সব 

সিি িরয় যারব। এই সয  চবকাকা আিকাে সিারটা সিারটা র্ল্প চেখরিন্, 

এ িরে ঐ স  ো  অন্ত িিরে  বযাপা । উচন্ চন্রিই বরেরিন্ সসচেন্, 

এখন্ আচি খযাচ অখযাচ   বাইর ।  াই উচন্ অন্দ িিরে বরস আপন্ 

চশশু  সরগ সখো ক রিন্,  ারক আে  কর  সাজিরয়  ুেরিন্। সসখারন্ 

একটট িাটট  প্রেীপ চিট্চিট্ কর  জ্বেরি, েুটট রূপকথা—এ সবাই বুঝর  

পার  ন্া। 

 

আিা  এই সয এখন্কা  পু ুে র়্ো, এও িরে ঐ অন্দ িিরে ই বযাপা । 

আচি  াই এক-এক সিরয় ভাচব, আরর্ সয যত্ন চন্রয় িচব আাঁক ুি এখন্ 

আচি সসই যত্ন চন্রয়ই পু ুে র়্েচি, সািাজে,  ারক বসাজে ক  

সাবিারন্। ন্ন্দোেরক জিরজ্ঞস ক েুি, এ চক আচি টঠক ক চি। সসচেন্ 

আিা  পুর ারন্া িাক টা এরস বেরে, বাবু, আপচন্ এ-সব সফরে চেন্। 

চেন্ া  কাঠকুটার  চন্রয় কী সয কর ন্, সবাই বরে আপন্া  ভীি চ  
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িরয়রি। আচি বেেুি, ভীি চ  ন্য়, বািা ্ ুর  বের  পাচ স, ে-ুচেন্ 

বারে স া  াই িব।  ারক সবাঝােুি, সেখ্, সিরেরবোয় যখন্ প্রথি িারয়  

সকারে এরসচিেুি  খন্ এই ইাঁট কাঠ সেো চন্রয়ই সখরেচি, আবা  ঐ 

িারয়  সকারেই সশরষ চফর  যাবা  বয়স িরয়রি চকন্া,  াই আবা  সসই ইাঁট 

কাঠ সেো চন্রয়ই সখো ক চি। ন্ন্দোে বেরে,  া ন্য়, আপচন্ এখন্ 

েু বীরন্  উরটা চেক চেরয় পৃচথবী সেখরিন্। কথাটা আচিই একচেন্ ওরক 

বরেচিেুি, সবাই েু বীরন্  সসািা চেক চেরয় সেরখ, চকন্তু উরটা চপঠ চেরয় 

সেরখা চেচকচন্, সকিন্ িিা  খুরে খুরে সব সেখায়। সিরেরবোয় 

আচি আ -এক কাণ্ড ক  ুি—িার   উপ  ভ  চেরয় িাথা ন্ীরি  চেরক 

পা েুটার  উপর   চেরক  ুরে পারয়  ন্ীরি চেরয় র্ািপাো সেখ ুি, সবর়ে 

িিা োর্ । 

 

ন্ন্দোে  াই বেরে, আপচন্ও এখন্ েু বীরন্  উরটা চেক চেরয়ই সব-চকিু 

সেখরিন্। 

 

এই েু বীরন্  উরটা চপঠ চেরয় সেখা, এও একটা শখ। 
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০২. সসকারে শখ বরে একটা জিচন্স চিে 

সসকারে শখ বরে একটা জিচন্স চিে। সবা  চভ র  শখ চিে, সবাই চিে 

সশৌচখন্। একারে সশৌচখন্ ির  সকউ িারন্ ন্া, িান্রব সকারেরক। চভ র  

শখ সন্ই সয। এই শখ আ  সশৌচখন্ া  ক কগুরো র্ল্প বচে সশারন্া। 

 

উরপন্দ্ররিািন্ ঠাকু  চিরেন্ িিা সশৌচখন্।  া াঁ  শখ চিে কাপ়েরিাপ়ে 

সািরর্ারি। সাির  চ চন্ খুব ভারোবাসর ন্, ঋ ু  সরগ  ঙ চিচেরয় 

সাি ক র ন্। িয় ঋ ুর  িয়  রঙ  সাি চিে  া । আি া সিরেরবোয় 

চন্রি  সিারখ সেরখচি, আচশ বির   বুর়ো  খন্ চ চন্, বসন্তকারে িেরে 

িাপকান্, িচ   টুচপ িাথায়, সািসজ্জায় সকাথাও একটু ক্রটট সন্ই, সব  

ির ন্ চবরকেরবো িাওয়া সখর ।  া াঁ  শখ চিে ঐ, চবরকেরবোয় 

সসরিগুরি আয়ন্া  সািরন্ ো াঁচ়েরয় চর্চন্নরক সডরক বের ন্, সেরখা স া 

চর্চন্ন, টঠক িরয়রি চকন্া। চর্চন্ন এরস িয়র া টুচপটা আ -একটু সবাঁচকরয় 

চেরয়, সর্া াঁফরিা়ো একটু িুির়ে চেরয়, ভারে কর  সেরখ বের ন্, িযা াঁ, 

এবার  িরয়রি। চর্চন্ন সাি ‘অযাপ্রুভ’ কর  চেরে  রব চ চন্ সব়োর  সব  

ির ন্। চ চন্ যচে অযাপ্রুভ ন্া ক র ন্  রব সাি বেে িরয় সয । স াি 

এই চবরকরে  সািটটর  চিে  া াঁ  শখ। োোিশারয়  শখ চিে সবারট ির়ে 

সব়োরন্া। চপচন্স ব চ  িরয় এে—চপচন্স কী িান্, বি া আ  পান্চস, 

চপচন্স িরে বি া  সিারটা আ  পান্চস  বর়ো ভাই—চভ র  সব চসরে  

র্চে, চসরে  পেগা, িা  চেরক আ ারি  িুর়োন্ত। 

 

চফ  চববার ই শুরন্চি োোিশায় বনু্ধ-বান্ধব ইয়া -বক্সী চন্রয় সব  

ির ন্—সরগ থাক  খা া-সপজিে,  া াঁ  িচব আাঁকা  শখ চিে, ে-ু

একরিা়ো  াসও থাক  বনু্ধ-বান্ধবরে  সখেবা  িন্য। এই ির্ন্নাথ ঘারট 

চপচন্স থাক , এখান্ সথরকই চ চন্ সবারট উঠর ন্। চপচন্রস  উপর  

থাক  একটা োিািা, োোিশারয়  চপচন্স িের  শুরু িরেই সসই োিািা 

েক়ে েক়ে কর  চপটর  থাক ,  া  উপর  িাচ িাকগা চন্রশন্ উ়েরি 

প  প  কর । ঐ  া াঁ  শখ, োিািা চপটটরয় িের ন্ চপচন্রস। ঐ সবারটর  

খুব যখন্  াসরখো িরিরি, র্ল্পসল্প বন্ধ, উচন্ ক র ন্ কী, টপাস কর  

খান্করয়ক  াস চন্রয় র্গায় সফরে চের ন্, আ  সিা-সিা কর  িাচস। বনু্ধ া 
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সিাঁ চিরয় উঠর ন্, ক রেন্ কী,  রঙ   াস চিে সয।  া আ  িরয়রি কী, 

আবা  এক ঘারট সন্রি ন্ ুন্  াস এে। ঐ িিা চিে  া াঁ ।  া াঁ  সরগ প্রায়ই 

থাকর ন্ কচব ঈশ্ব  গুপ্ত। অরন্ক ফ িাশী কচব াই ঈশ্ব  গুপ্ত চেরখরিন্ 

সস সিরয়। ঈশ্ব  গুরপ্ত  ঐ েীরে  কচব া োোিশারয়  ফ িারশই 

সেখা। সবিায় র্ ি, সবের্াচিয়া বার্ান্বাচ়ের   খন্, ডারব  িে, ব ফ, 

এটা-ওটা খাওয়া িরে—োোিশাই বেরেন্, সেরখা স া ঈশ্ব , একটা 

েীরে  কচব া। চ চন্ চেখরেন্— 

 

সে িে সে িে বাবা সে িে সে িে, 

িে সে িে সে বাবা িেরের  বে্। 

 

োোিশারয়  আ -একটা শখ চিে ঝ়ে উঠরেই বের ন্ ঝর়ে  িুরখ পাে 

 ুরে চের । সগী া স া ভরয় অচস্থ —অিন্ কাি ক রবন্ ন্া। ন্া, পাে 

 ুের ই িরব, িুকুি িরয়রি। সসই ঝর়ে  িুরখই পাে  ুরে চেরয় চপচন্স 

সির়ে চের ন্, সডারব চক উরটায় সস ভাবন্া সন্ই। চপচন্স উর়ে িরেরি িুিু 

কর , আ  চ চন্ িান্াো  িার  বরস িচব আাঁকরিন্। এরকই বরে শখ। 

 

োোিশারয়  যাত্রা ক বা  শখ, র্ান্ বা াঁিবা  শখ—ন্ান্া শখ চন্রয় চ চন্ 

থাকর ন্। বযাটাচ  িাোর ন্, সকচিচি  শখ চিে। আ  সশৌচখন্ া  িরিয 

চিে েুটার  ‘চপয়া ্গ্লাস’  া  ববঠকখান্া  িন্য। চবরের  ন্বীন্ 

িুখুরজ্জরক চেখরেন্—বাবারক বরে এই েুটার  সয কর  সিাক সিার্া়ে 

কর  পাঠাও। চ চন্ চেখরেন্ এখারন্ বর়ো খ ি, র্ভন্ গা  বর়ো সক্লাি-

চফরস্টড িরয়রিন্।  রব ে বা  কর চি। িুকুিও িরয় সর্রি, কা -সটরর্া  

সকাম্পাচন্  িািাি যারে,  ার  স ািা  েুটার  ‘চপয়া ্গ্লাস’ আ  

ইরেকটট্রক বযাটাচ  খাোস কর  চন্রয়া। 

 

কান্াইোে ঠাকুর   শখ চিে সপাশাচক িারি। সিরেরবো সথরক শখ 

সপাশাচক িাি সখর  িরব। বািুন্রক প্রায়ই িুকুি ক র ন্ সপাশাচক িাি 

িাই আি। সস পুর ারন্া বািুন্, িান্  সপাশাচক িারি  বযাপা , 

অরন্কবা ই  ারক সপাশাচক িাি  ান্না কর  চের  িরয়রি। বর়ো বর়ো 
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োেরকা গাপ া চিাংচ়েিাি সাজিরয় সািরন্ ি ে, সেরখ ভাচ  খুচশ, সপাশাচক 

িাি এে। 

 

ির্রিািন্ র্াগুচে িশারয়  চিে  ান্না  আ  খাবা  শখ। ির ক  করি  

 ান্না চ চন্ িান্র ন্। পাকা  া াঁচিরয় চিরেন্, চক চবচেচ  চক সেশী। র্ারয় 

সযিন্ চিে অর্াি শজি, খাইরয়ও স িচন্। ভারো  ান্না আ  ভারো খাওয়া 

চন্রয়ই থাকর ন্ চ চন্ সকাে সথরক সরন্ধ ইজস্তক। অরন্কগুরো বাটট চিে 

 া াঁ , সকাে িরেই চ চন্ এ বাচ়ে ও বাচ়ে ঘর  ঘর  একটা কর  বাটট পাটঠরয় 

চের ন্। যা  ঘর  যা ভারো  ান্না ি , একটা   কাচ  ঐ বাটটর  কর  

আস । সব ঘ  সথরক যখন্   কাচ  এে  খন্ সখা াঁি চন্র ন্, সেখ্ স া 

সিথ রে  বাচ়ের  কী  ান্না িরয়রি আি। সসখারন্ িয়র া সকারন্াচেন্ 

িা াঁরস  চডরি  সঝাে, সকারন্াচেন্ িারি  সঝাে— াই এে খাচন্কটা 

বাটটর  কর । এই-সব চন্রয় চ চন্ স াি িিযাহ্নরভািরন্ বসর ন্। এিচন্ 

চিে  া াঁ   ান্না আ  খাওয়া  শখ। এই কি সব সভািন্চবোসী শয়ন্চবোসী 

ন্ান্া করি  সোক চিে  খন্কা  কারে। 

 

কার া আবা  চিে ঘুচ়ে ও়োবা  শখ। কান্াই িচিরক  শখ চিে ঘুচ়ে 

ও়োবা । ঘুচ়ে  সরগ পা াঁি টাকা েশ টাকা  সন্াট প  প  সর্াঁরথ চেরয় ঘুচ়ে 

ও়োর ন্, সুর া  পযা াঁি সখের ন্। এই শরখ আবা  এিন্ ‘শক্’ সপরেন্ 

সশষটায়, একচেন্ যথাসব গস্ব খুইরয় বসর  িে  া াঁরক। সসই অবস্থায়ই 

আি া  া াঁরক সেরখচি, আিারে  কুকু িান্াটা পাচখটা সিার্া়ে কর  

চের ন্। 

 

ঐ ঘুচ়ে ও়োবা  আ -একটা র্ল্প শুরন্চি আি া সিরেরবোয়, িিচষ গরেব, 

 া াঁরক আি া ক গাোোিশায় বে ুি,  া াঁ  কারি। চ চন্ বের ন্, আচি 

 খন্ ডােরিৌচস পািার়ে যাজে,  খন্কা  চেরন্ স া স েপথ চিে ন্া, 

সন্ৌরকা কর ই সযর  ি , চেিী সফারটগ  ন্ীরি চেরয় সবাট িরেরি—সেচখ 

সকিা  বুরুরি  উপ  ো াঁচ়েরয় চেিী  সশষ বােশা ঘুচ়ে ও়োরেন্।  ািয 

িরে যারে,  খরন্া িরন্  আন্রন্দ ঘুচ়েই ও়োরেন্।  া  প  চিউটটচন্  

প  আচি যখন্ চফ চি  খন্ সেচখ কান্পুর   কারি—সািরন্ সব সশস্ত্র 
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পািা া—সশষ বােশারক বন্দী কর  চন্রয় িরেরি ইাংর ি া।  া াঁ  ঘুচ়ে 

ও়োবা  পাো সশষ িরয়রি। 

 

ক গাোোিশারয় ও শখ চিে এক কারে পায় া সপাষা , বােযকারে যখন্ 

সু্করে পর়েন্।  া াঁ  ভার্রন্ চিরেন্ ঈশ্ব  িুখুরজ্জ—  া াঁ  কারিই আি া 

সসকারে  র্ল্প শুরন্চি। এিন্ িিৎকা  কর  চ চন্ র্ল্প বের  পা র ন্, 

সযন্ সসকােটারক র্রল্প  চভ   চেরয় িীবন্ত কর  ি র ন্ আিারে  

সািরন্। সসই ঈশ্ব  িুখুরজ্জ আ  ক গাোোিশায় সু্কে সথরক সফ বা  পরথ 

স াি টটচ টটবািার  সযর ন্, ভারো ভারো পায় া চকরন্ এরন্ পুষর ন্। 

আিারে  সিরেরবোয় একচেন্ কী িরয়চিে  া  একটা র্ল্প বচে সশারন্া, 

এ আিারে  চন্রি সিারখ সেখা। ক গাোোিশায়  খন্ বুর়ো িরয় সর্রিন্, 

সবােপু  ন্া প র্ন্া সথরক চফর  এরসরিন্। বাবা  খন্ সরব িা া সর্রিন্, 

 াই সবাি িয় আিারে  বাচ়ের  এরস সবাইরক একবা  সেরখশুরন্ যাবা  

ইরে। বেরেন্, কুিুচেন্ী-কােচম্বন্ীরক খব  োও আচি আসচি। খব  এে, 

ক গািশায় আসরবন্, বাচ়ের  বি-বি  ব পর়ে সর্ে। আিা   খন্ ন্য় চক 

েশ বি  বয়স। আিারে  ভারো কাপ়ে-িািা পচ রয় চশচখরয় পচ়েরয় ো াঁ়ে 

কচ রয় চেরেন্, সযন্ সকারন্া কি সবয়ােচপ েুষু্টচি ন্া কচ । িাক -

বাক  াও সািরপাশাক পর  চফটফাট, এরকবার  কায়োরো স্ত। বাচ়েঘ  

ঝা়েরপা াঁি সািারন্া-সর্ািারন্া িে। আি ক গাোোিশায় আসরবন্। 

সকাে সথরক ঈশ্ব বাবু সেচ -টেচ  পর  এরেন্ আিারে  বাচ়ের । সত্ত  

বির   বুর়ো সসরিগুরি, কারন্ আবা  একটু আ র   ফায়া গুাঁ রি 

ব চ । চন্য়ি চিে  খন্কা  চেরন্ পুরিা  সিয় ঐ-সব সাি প া । সকাে 

সথরক স া ঈশ্ব বাবু এরস বরস আরিন্—আি া বেেুি,  ুচি আ  সকন্ 

বরস আি সসরিগুরি। ক গাোোিশায় স ািারক চিন্র ই পা রবন্ ন্া। 

চ চন্ বেরেন্, িযা াঁ, চিন্র  পা রবন্ ন্া! সিরেরবোয় একসরগ সু্কেরফ   

ক  পায় া চকরন্চি, েুিরন্ পায় া পুরষচি। আিারক চিন্র  পা রবন্ ন্া, 

বেরেই িে! সেরখা ভাই, সেরখা। আি া বেেুি,  ুচিই সেরখ চন্রয়া, সস 

সিরেরবো  কথা চক আ  উচন্ িরন্ কর  স রখরিন্। এখন্ উচন্ িিচষ গরেব, 

পায় া  কথা ভুরে বরস আরিন্। ক গাোোিশায় স া এরেন্। 

বর়োচপরসিশায়, সিারটাচপরসিশায় ে িা  কারি ো াঁচ়েরয় চিরেন্। চ চন্ 
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বেরেন্, সক, সযারর্শ? ন্ীেকিে? সবশ সবশ, ভারো স া? উপর  এরেন্ 

ক গাোোিশায়। আি া সব বা ান্দা  এক পারশ ো াঁচ়েরয় চিেুি, আরস্ত 

আরস্ত এরস ভজিভর  সপন্নাি ক েুি—জিরজ্ঞস ক রেন্, এ া সক সক। 

চপরসিশায় া পচ িয় কচ রয় চেরেন্, এ র্র্ন্, এ সি , এ অবন্। সব 

সিরেরক কারি সডরক িাথায় িা  চেরয় আশীব গাে ক রেন্। এরক-এরক 

সবাই আসরি, সপন্নাি ক রি। েূর  ঈশ্ব বাবু  িুরখ কথাটট সন্ই। িঠাৎ 

ক গাোোিশারয়  ন্ি  প়েে ঈশ্ব বাবু  উপর । এই সয ঈশ্ব —বরে ে ু

িার   ারক বুরক িাপরট ির  সকাোকুচে। সস সকাোকুচে আ  থারি ন্া। 

বেরেন্, িরন্ আরি ঈশ্ব , আি া সু্কে পাচেরয় টটচ টটবািার  পায় া 

চকন্র  সয ুি, িরন্ আরি? আর , সসই ঈশ্ব   ুচি—ব’সে এক 

বুর়ো আ -এক বুর়োরক কী আচেগন্। অরন্ক চেন্ পর  সেখা েইু 

বােযবনু্ধর , সেরখ িরন্ িে সযন্ েুই বােরক কথা িরে এিচন্ র্ো  স্ব  

িরয় সর্রি আন্ন্দ-উচ্ছ্বারস। ঈশ্ব বাবু  আহ্লাে আ  ির  ন্া, 

ক গাোোিশারয়  আচেগন্ সপরয়।  া  প  ক গাোোিশায় িা-

চপচসিারে  সরগ সেখাসাক্ষাৎ কর  স া িরে সর্রেন্। এ ক্ষরণ 

ঈশ্ব বাবু  বুচে ফুটে; বেরেন্, সেখরে, বরেচিরে ন্া উচন্ চিন্রবন্ ন্া 

আিারক—সেখরে স া? টঠক িরন্ আরি পায় া-সকন্া  র্ল্প। স ািারে  

স া আোপ কচ রয় চের  িে, আ  আিারক—আিারক স া উচন্ সেরখই 

চিরন্ সফেরেন্। 

 

ক গাোোিশারয়  এক সিরয় র্ান্বািন্া  শখ চিে, িারন্া? শুন্রব সস 

র্ল্প? বেব? আো, বচে।  খন্ প র্ন্া সথরক টাকা আস  কেসীর  

কর । কেসীর  কর  টাকা এরে প  সস টাকা সব স া়ো বা াঁিা ি । টাকা 

সর্ান্া  শব্দ আ  এখন্ শুন্র  পাই ন্া, ঝন্্ ঝন্্ রুরপা  টাকা  শব্দ। এখন্ 

সব সন্াট িরয় সর্রি। ক গা  ‘পারস গান্াে’ খ ি, সাংসা খ ি, অিুক খ ি, 

ও বাচ়ে  এ বাচ়ে  খ ি সযখারন্ যা ে কা  ঘর  ঘর  ঐ এক-একটট স া়ো 

সপৌৌঁচিরয় সেওয়া ি ,  াই সথরক খ ি ির  থাক । এখন্ এই-সয আিা  

ন্ীরি   ো  চসাঁচ়ে  কারি সযখারন্ ঘচ়েটা আরি, সসখারন্ িস্ত পাথর   

সটচবরে সসই টাকা ভার্ ভার্ কর  স া়ো বা াঁিা ি । এ বাচ়ে চিে  খন্ 

ববঠকখান্া। এ বাচ়ের  থাকর ন্ িা কান্াথ ঠাকু , িচিোচ   কািকি গ 
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চ চন্ চন্রি সেখর ন্। ক গাোোিশায়  খন্ বাচ়ে  বর়ো সিরে। িিা 

সশৌচখন্ চ চন্  খন্, বাচ়ে  বর়ো সিরে। ও বাচ়ে সথরক স াি সকারে 

একবা  কর  িা কান্াথ ঠাকু রক সপন্নাি ক র  আসর ন্— খন্কা  

েস্তু ই চিে ঐ; সকােরবো একবা  এরস বাপরক সপন্নাি কর  যাওয়া। 

সিাক া-বয়স, চেচবয সুন্দ  ফুটফুরট সিিা া, সস-সিরয়  একটা িচব আরি 

 থী  কারি, সেরখা। সবশ সেিা-িুিচক-সেওয়া চকাংখারব  সপাশাক প া। 

 খন্ ক গাোোিশায় সষারো বির  —সসই বয়রস  সিিা া  সসই িচবটা 

পর  িারঝ িারঝ সেখর  পিন্দ ক র ন্, প্রায়ই জিরজ্ঞস ক র ন্ 

আিারক, িচবটা যত্ন কর  স রখি স া—সেরখা, ন্ষ্ট সকার া ন্া সযন্। 

 

সয কথা বেচিেুি।  া, ক গাোোিশায় স া যারেন্ ববঠকখান্ায় বাপরক 

সপন্নাি ক র —সযখারন্ স া়ো বা াঁিা িরে সসখান্ চেরয়ই সযর  ি । সরগ 

চিে ি ক া— খন্কা  চেরন্ ি ক া সরগ সরগ থাক  িচ   

 কিাপ া, ি ক া  সারি  বািা  ক । এই সয এখন্ আচি এখারন্ 

এরসচি,  খন্কা  কাে িরে ি ক ারক ঐ পারশ ো াঁচ়েরয় থাকর  ি , 

চন্য়ি চিে  াই। ক গাোোিশায় স া বাপরক সপন্নাি কর  চফর  আসরিন্। 

সসই ঘর , সযখারন্ সেওয়ান্জি ও আ -আ  কি গিা ী া চিরে টাকা  স া়ো 

ভার্ ক চিরেন্, সসখারন্ এরস ি ক ারক িুকুি চেরেন্—ি ক া স া ে-ু

িার  েুটার  স া়ো চন্রয় িেে বাবু  চপিু চপিু। সেওয়ান্জি া কী 

বেরবন্—বাচ়ে  বর়ে সিরে, িুপ কর   াচকরয় সেখরেন্। এখন্, চিরসব 

সিোর  িরব— িা কান্াথ চন্রিই সব চিসাব চন্র ন্ স া। েুরটা স া়ো 

কি। কী িে। 

 

আরজ্ঞ বর়োবাবু— 

 

ও, আো— 

 

এখন্ ে-ুস া়ো টাকা চকরস খ ি িে িারন্া? র্ান্বািন্া  বযবস্থা িে 

পুরিা  সিয়। সিরে া বাচ়ের  আরিাে ক রব পুরিা  সিয়। খুব 

র্ান্বািন্া   খন্ িেন্ চিে বাচ়ের । কুরিা  এরস ঘর  ঘর  প্রচ িা 

র়্ে ; োোিশায় কুরিা রক চেরয় ফ িাশি  প্রচ িা  িুরখ  ন্ ুন্ িা াঁি 
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ব চ  ক ারেন্। এখরন্া আিারে  পচ বার   সযখারন্ সযখারন্ পুরিা িয় 

সসই িা াঁরি ই প্রচ িা র়্ে িয়। 

 

ক গাোোিশারয়  কারোয়াচ  র্ান্ সশখবা  শখ চিে, সস স া আরর্ই 

বরেচি। চ চন্ চন্রিও আিারে  বরেচিরেন্, আচি চপয়ারন্া চশরখচিেুি 

সিরেরবোয় সারিব িাস্টার   কাি সথরক  া িারন্া? 

 

আি া  া াঁ  র্ান্বািন্া শুচন্ চন্ কখরন্া, চকন্তু  া াঁ  িন্ত্র আও়োরন্া 

শুরন্চি। আিা, সস কী সুন্দ , কী পচ ষ্কা  উচ্চা ণ, সস শরব্দ িাচ  চেক সযন্ 

র্ি্র্ি্ ক  । 

 

ক গাোোিশারয়  ন্াক চিে োরুণ। আি া  া াঁ  কারি সয ুি ন্া বর়ো 

সবচশ,  রব কখরন্া চবরশষ চবরশষ চেরন্ সপন্নাি ক র  সযর  িরে িা -পা 

ভারো কর  সাবান্ চেরয় িুরয়, র্ায় একটু সুর্ন্ধ চেরয়, িুরখ একটট পান্ 

চিরবার  চিরবার  সয ুি। পারি সকারন্া কি  ািাক-িুরুরট  র্ন্ধ পান্। 

আিারে  চিে আবা   ািাক খাওয়া অরভযস। একবা  কী িরয়রি, 

পাকগিীরট  বাচ়ের  বাপ-সিরের  আরিন্—উপর    োয় থারকন্ 

ক গাোোিশায়, ন্ীরি   োয় বর়ো সিরে চিরিন্দ্রন্াথ ঠাকু । 

বর়োিযাঠািশায়  খন্ পাইপ সখর ন্। একচেন্ বর়োিযাঠািশায় ন্ীরি  

 োয় িারন্  ঘর  পাইপ টান্রিন্। উপর   ঘর  চিরেন্ ক গাোোিশায় 

শুরয়, সিাঁ চিরয় উঠরেন্, এ-ই! িাক -বাকর   ন্াি ির  কখরন্া ডাকর ন্ 

ন্া, ‘এ-ই’ বরে ডাকরেই সব িুরট সয । চ চন্ বেরেন্, র্া াঁিা খারে সক। 

িাক  া স া িুরটািুটট ক র  োর্ে বাচ়েিয়, সখা াঁি সখা াঁি, সশরষ সেরখ 

বর়োিযাঠািশারয়  ঘ  সথরক র্ন্ধ সব রে। এ চেরক বর়োিযাঠািশায় 

স া এই-সব শুরন্  কু্ষচন্ িান্ো চেরয় পাইপ- ািাক সব িুাঁ র়ে এরকবার  

বাইর  সফরে চেরেন্। ক গাোোিশায় যখন্ খব  সপরেন্, বেরেন্, 

চিরিন্্ে   ািাক খারবন্,  া খান্-ন্া,  রব পাইপ-টাইপ সকন্। ভারো 

 ািাক আচন্রয় োও। 

 

ক গাোোিশায় িিচষ গ িরে কী িরব—এচেরক সশৌচখন্ চিরেন্ খুব। সকাথাও 

একটু সন্াাং া সইর  পা র ন্ ন্া। সব-চকিু পচ ষ্কা  িওয়া িাই। চকিুচেন্ 
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বারে-বারেই চ চন্ বযবিার   কাপ়ে-িািা সফরে চের ন্, িাক  া 

সসগুরো প  । ক গাোোিশারয়  িাক রে  যা সারি  ঘটা চিে—

এরকবার  সিাপ-সো স্ত সব সাি। 

 

ক গাোোিশায় কখরন্া এই বৃদ্ধকারেও স ায়ারে চেরয় র্া  র়্োর ন্ ন্া, 

িাি়োয় োর্রব। সসিন্য িসচেরন্  থান্ আস ,  াখা থাক  আেিাচ   

উপর ,  াই সথরক সকরট সকরট সেওয়া ি ,  া ই টুকর া চেরয় চ চন্ র্া 

 র়্োর ন্, সিাখ পচ ষ্কা  ক র ন্। িাক  া ক  সিরয় সসই িসচেন্ িুচ  

কর  চন্রয় চন্রিরে  িািা ক  । েীপুো বের ন্, এই সবটা াই িরে 

ক গাোোিশারয়  ন্াচ , সকিন্ িসচেরন্  িািা পর  ঘুর  সব়োয়, আি া 

এক টুকর াও িসচেন্ পাই ন্া—আি া ক গাোোিশারয়  ন্াচ  কী 

আবা । সেখচিস ন্া িাক -সবটারে  সারি  বািা ? 

 

ঈশ্ব বাবু র্ল্প ক র ন্, একবা  ক গািশারয়  শখ িে, কল্প রু িব।  ব 

পর়ে সর্ে বাচ়ের , ক গাোোিশায় কল্প রু িরবন্। কল্প রু আবা  কী। 

কী বযাপা । সা া বাচ়ে  সোক এরস ওাঁ  সািরন্ ির়ো িে। উচন্ বেরেন্, 

ঘ  সথরক যা  যা ইরে চন্রয় যাও। সকউ চন্রে ঘচ়ে, সকউ চন্রে আয়ন্া, 

সকউ চন্রে সটচবে— সয যা পা রে চন্রয় সযর  োর্ে। সেখর  সেখর  ঘ  

খাচে িরয় সর্ে। সবাই িরে সর্ে। ঈশ্ব বাবু বেরেন্, বুঝরে ভাই, স ািা  

ক গাোোিশায় স া কল্প রু িরয় খাচে ঘর  এক সবর   সিৌচক  উপ  

বরস  ইরেন্। 
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০৩. এ স া সর্ে সশান্া র্ে্প 

এ স া সর্ে সশান্া র্ল্প। এইবার  সশারন্া ক গাোোিশারয়  র্ল্প যা 

আিারে  আিরে । 

 

 া  প  সথরক ব াব  ক গাোোিশায় ঐ সবর   সিৌচকর ই বসর ন্। 

আি াও সেরখচি চ চন্ সসািা িরয় সবর   সিৌচকর  বরস আরিন্। পারয়  

কারি একটট সিা়ো, কখরন্া কখরন্া পা  াখর ন্  া  উপর । আ  পারশ 

থাক  একটা স পায়া—  া  উপর  একখাচন্ িারফরি  কচব া, এই 

বইখাচন্ প়ের  উচন্ খুব ভারোবাসর ন্—আ  একখাচন্ ব্রাহ্মিি গ। 

ক গাোোিশারয়  পারশ একটট সিারটা চপচ রি থাক  চকিু ফুে—কখরন্া 

করয়কটট সবেফুে, কখরন্া িুাঁ ই, কখরন্া চশউচে—সর্াোপ বা অন্য ফুে 

ন্য়—ঐ  করি  শুভ্ৰ করয়কটট ফুে, উচন্ বের ন্ র্ন্ধপুষ্প। 

বর়োচপচসিা স াি সকারে চকিু ফুে চপচ রি কর   া াঁ  পারশ স রখ 

সযর ন্। আ  থাক  একখাচন্ পচ ষ্কা  সিাপরো স্ত রুিাে। যখন্ শ ব  

বা চকিু সখর ন্, সখরয় ঐ রুিাে চেরয় িুখ িুরি ন্ীরি সফরে চের ন্—

িাক  া  ুরে চন্  কািবা  িন্য, আবা  আ -একখান্া পচ ষ্কা  রুিাে 

এরন্ পারশ স রখ চে । আি া সযিন্ রুিাে চেরয় িুখ িুরি আবা  পরকরট 

স রখ চেই,  া াঁ   া িবা  উপায় চিে ন্া, চফ বার ই পচ ষ্কা  রুিাে চেরয় 

িুখ িুির ন্। আ  থাক  ে ুপারশ খান্করয়ক সিয়া  অভযার্ রে  িন্য। 

আ াি কর  র্া এচেরয় চেরয় চবশ্রাি ক র  বা সকৌরি বসর  কখরন্া  ারক 

আি া সেচখ চন্,  চবকাকাও সবাি িয়  ারক কখরন্া সকৌরি বসর  সেরখন্ 

চন্।  রব আচি শুিু একবা  সেরখচিেুি—সস অরন্ক আরর্  কথা,  খন্ 

 া  সপ্রৌঢ় অবস্থা, বাইর  বাইর ই সবচশ ঘু র ন্, িারঝ িারঝ যখন্ 

আসর ন্  খন্ েচক্ষণ চেরক  ঐপারশ  সো োয়ই চ চন্ থাকর ন্। 

আিারে  এ পারশ  পুরব  িান্ো চেরয় িুখ সব  কর  সেখা সািরস 

কুরো  ন্া, শ ীর   িাপও খ়েখচ়ে িাচ়েরয় িাথা উঠ  ন্া, একচেন্ 

িান্াো  খ়েখচ়ে  চভ   চেরয় সেচখ—খাওয়াোওয়া  প  ক গাোোিশায় 

বরসরিন্ সকৌরি—ি ক া চকনু্চসাং এরস র়্ের়্ো চেরয় সর্ে। 

ক গাোোিশারয়   খন্ কারো োচ়ে র্ারে  েু পাশ চেরয় স াো। 

িসচেরন্  িািা  চভ   চেরয় র্ারয়  সর্াোপী আভা ফুরট সবরুরে। িস্ত 
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একটট আেরবাো, টান্রেই  া  বুে্বুে্ বুে্বুে্ শব্দ আি া এ বাচ়ে সথরকও 

শুন্র  সপ ুি। ঐ একবা  আচি সেরখচিেুি ওাঁরক সকৌরি-বসা অবস্থায়। 

 

একটা িচব চিে  া াঁ , সবাি িয় এখরন্া আরি  থী  কারি—কারো োচ়ে ঐ 

িচবর  চিে, র্ারয় সবশ োচি শাে,  খন্কা  কথা অন্য  কি। এই োচ়ে  

আবা  িিা  র্ল্প আরি, এই র্ল্প ঈশ্ব বাবু  কারি শুরন্চি আি া। 

ঈশ্ব বাবু বের ন্, িারন্া ভাই, ক গািশারয়  োচ়ে  ইচ িাস? িারন্া 

সকারেরক এই োচ়ে  উৎপচত্ত? এই, এই আচি, আিা  সেখারেচখ 

ক গািশায় োচ়ে  াখরেন্। 

 

সস কী  কি। 

 

স ািা  োোিশায় ন্ববাবুচবোস যাত্রা ক ারবন্, বাচ়ে  আত্মীয়-স্বিন্ 

সবাইরক ন্াির  িরব সসই যাত্রার —সবাই চকিু-ন্া-চকিু সািরব। 

আিারক বেরেন্, ঈশ্ব , স ািারক ের ায়ান্ সাির  িরব। প িুরো-টুরো 

ন্য়, আসে সর্া াঁফ-োচ়ে র্িাও। 

 

 খন্ োচ়ে  াখা  সকারন্া ফযাশান্ চিে ন্া, সবাই সর্া াঁফ  াখর ন্ চকন্তু োচ়ে 

কাচিরয় সফের ন্। আ  সচ যও  াই—পুর ারন্া আিরে  সব িচব সেরখা 

কার া োচ়ে সন্ই, সবা  োচ়ে কািারন্া। ক গাোোিশারয় ও োচ়ে-কািারন্া 

িচব আরি। আচি বি গিারন্  ািা  বাচ়ের  সেরখচি। বি গিারন্   ািা  া াঁরক 

গুরু বের ন্।  া ও একটা র্ল্প আরি—এও আিারে  ঈশ্ব বাবু  কারি 

সশান্া। একবা  বি গিারন্   ািা এরসরিন্ এখারন্ গুরুরক প্রণাি ক র । 

 খন্কা  চেরন্ বি গিারন্   ািা আসা িারন্ প্রায় োটসারিব আসা  ির , 

সসা রর্াে পর়ে সয ।  ািারক সেখবা  িন্য  াস্তা  ে ুিার  সোক িরি 

সর্রি, আরশপারশ  সিরয় া িারে উরঠরি। এখন্  ািারক চন্রয় চ ন্ ভাই, 

ক গাোোিশায়, আিা  োোিশায় আ  সিারটাোোিশাই স  ো  িারে 

এ িার  ও িার  ঘুর  সব়োরেন্। ঈশ্ব বাবু বের ন্— া আি া স া ন্ীরি 

সঘা াঘুচ  ক চি—শুচন্ সবাই বোবচে ক রি—এাঁরে  িরিয  ািা সকান্্

টট। এই বরে  া া স ািা  ঐ চ ন্ োোিশায়রক ঘুর  চফর  সেচখরয় 

চেরে—সকউ বেরি এটা  ািা সকউ বেরি ঐটাই  ািা। 
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ঈশ্ব বাবু বের ন্,  া  প  িারন্া ভাই, আচি স া োচ়ে র্িার  শুরু 

ক েুি, িাঝখারন্ চসাঁচথ সকরট োচ়ে ভার্ কর  র্ারে  েুচেক চেরয় কারন্  

পাশ অবচি  ুরে চেই। সসই আিা  সেখারেচখ ক গািশায় োচ়ে  াখরেন্। 

ক গািশারয়  সযই-ন্া োচ়ে  াখা, কী বেব ভাই, সেখর  সেখর  সবাই োচ়ে 

 াখর  শুরু ক রে, আ  ক গািশারয়  ির া সসান্া  িশিা ি ে। সসই 

সথরক োচ়ে আ  সসান্া  িশিা  একটা িাে শুরু িরয় সর্ে। সশরষ 

সিাক া া পয গন্ত োচ়ে আ  িশিা ি রে। এবার  বুঝরে স া ভাই 

সকারেরক এই োচ়ে  উৎপচত্ত? এই বরে ঈশ্ব বাবু খুব র্রব গ  সরগ বুরক 

িা  চেরয় চন্রিরক সেখার ন্। 

 

 ক গাোোিশারয়  সব-প্রথি সিিা া আিা  িরন্ পর়ে আিা  অচ  

বােযকারে সেখা। ে ু বাচ়ে  িাঝখারন্ সয সোিা  ফটকটট সকােরবো 

একো-একো সসই ফটকটট  সোিা  র্ ারে র্া েুচকরয় একবা  সঠরে এ 

চেরক আন্চি, একবা  সঠরে ঐ চেরক চন্জে, এইভারব র্াচ়ে-র্াচ়ে সখো 

ক চিেুি। সসই সিরয় ক গাোোিশায় এরেন্, একখাচন্ ফাস্টগ ক্লাস 

টঠরকর্াচ়ের ! উচন্ যখন্ আসর ন্ কাউরক খব  চের ন্ ন্া, ঐ  কি 

িঠাৎ এরস প়ের ন্। সকােরবো বাচ়ে  সবাই  খরন্া ঘুরিারে। এ  

আরর্ আি া  া াঁরক কখরন্া সেচখ চন্। র্াচ়ে  উপর  চকরশা ী বরস, 

চকরশা ী পা াঁিাচে প়ের ন্, সন্রি ে িা খুরে চেরে ক গাোোিশায় র্াচ়ে 

সথরক ন্ািরেন্। েম্বা পুরুষ, সাো সবশ। বাচ়ের  সা়ো পর়ে সর্ে, সবাই 

 টস্থ, আিা  র্াচ়ে-র্াচ়ে সখো বন্ধ িরয় সর্ে—ফটরক  পারশ ো াঁচ়েরয় 

 া াঁরক সেখর  োর্েুি, ের ায়ান্রে  সরগ। বাচ়ে  স কা  কি গিা ী সবাই 

এরস  ারক সপন্নাি ক রি, আিা  কী সখয়াে িে, আচিও সসই 

িুরোকাোিাখা িািা-কাপর়েই িুরট চর্রয় পারয় এক সপন্নাি। 

ক গাোোিশায় আিা  িাথায় ে-ুচ ন্বা  িা  িাপ়ে চেরয় আশীব গাে 

ক রেন্।  া  পর  আচি স া এক সেৌর়ে এরকবার  িা  কারি িরে এেুি। 

িা শুরন্ স া আিারক বকর  োর্রেন্—অযা াঁ,  ুই সকান্্ সািরস সর্চে, 

এই কি সবরশ িুরোকাো সিরখ! িাক ও োব়োচন্ সেয়, ভাবেুি কী একটা 

অন্যায় কর  সফরেচি। এই  া াঁ  প্রথি িূচ গ আিা  িান্সপরট। আ -

একবা  আর া কাি সথরক  া াঁরক সেরখচি, চেনু্  অন্নপ্রাশন্ চক পইর  
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উপেরক্ষ। োে সিচে  সিা়ে প া আিায গরবরশ োোরন্ সন্রি চর্রয় িন্ত্র 

পাঠ ক রিন্, সযিন্ ১১ই িারঘ আরর্ ক র ন্। এই চ ন্ সিিা া  া াঁ , 

আ -এক সিিা া সেরখচি এরকবার  সশষকারে। 

 

ঐশ্বয গ সম্বরন্ধ  া াঁ  চব ৃষ্ণা  একটট র্ল্প আরি। সশৌচখন্ িরেই সয ঐশ্বরয গ  

উপ  িি া বা সোভ থারক  া ন্য়। সশৌচখন্ া িরে চভ র   শখ সথরক। 

ক গাোোিশারয়  সসই র্ল্পই একটট বচে সশারন্া। শ’বািার    ািবাচ়ের  

িেসা িরব, চব াট আরয়ািন্। শির   অরি গক সোক িিা িরব সসখারন্; 

য  বর়ো বর়ো সোক,  াি- াি়ো, সকরে  সন্িন্তন্ন িরয়রি।  খন্ 

ক গাোোিশায়রে  চবষয়সম্পচত্ত  অবস্থা খা াপ—ঐ সয-সিরয় উচন্ 

চপ ৃঋরণ  িন্য সব-চকিু সির়ে সেন্  া  চকিুকাে পর   কথা। শি িয় 

গুিব  টে, বর়ো বর়ো সোরক  বের  োর্রেন্—সেখা যাক এবার  উচন্ 

কী সারি আরসন্ সন্িন্তন্ন  ক্ষা ক র । বাচ়ে  কি গিাচ  াও ভাবরি,  াই 

স া! গুিবটট সবাি িয় ক গাোোিশারয়  কারন্ও এরসচিে। চ চন্ 

ক িিা াঁে িিু ীরক ববঠকখান্ায় ডাচকরয় আন্ারেন্ চবরশ্বস সেওয়ান্রক 

চেরয়। ক িিা াঁে িিু ী সসকারে  খুব পুর ারন্া িিু ী, এ বাচ়ে  

পিন্দিাচফক সব অোংকা াচে কর  চে  ব াব । ক গাোোিশায়  ারক 

বেরেন্, একরিা়ো িখিরে  িরু ায় িুরিা চেরয় কাি কর  আন্র । 

 খন্কা  চেরন্ িখিরে  িরু া ব চ  কচ রয় আন্র  ি । ক িিা াঁে 

িিু ী স া একরিা়ো িখিরে  িরু া সিাটার  সিাটার  োন্া োন্া িুরিা 

চেরয় সুন্দ  কর  সাজিরয় ব চ  কর  এরন্ চেরে। এখন্ িািা-কাপ়ে—কী 

 কি সাি িরব। স কা  সেওয়ান্ সবাই ভাবরি শাে-সোশাো সব  ক রব, 

ন্া চসরন্ধ  সিাব্বা, ন্া কী! ক গাোোিশায় িুকুি চেরেন্—ও সব চকিু ন্য়, 

আচি সাো কাপর়ে যাব।  খন্কা  চেরন্ কাটা কাপর়ে িিচেরস সযর  

ি , িুচ -িাের  িে  ন্া। িেসা  চেন্ ক গাোোিশায় সাো আিকান্-

সিা়ো প রেন্, িায় িাথা  সিা়োসা পার্চ়েটট অবচি সাো, সকাথাও িচ -

চকাংখারব  ন্াির্ন্ধ সন্ই। আর্ারর্া়ো িব্িব্, ক রি সবশ, পারয় সকবে 

সসই িুরিা-বসারন্া িখিরে  িরু া-সিা়োটট। সভাস্থরে সবাই িচ ি া-

চকাংখারব   ঙিরঙ সপাশাক প’স  িীর রিাচ  সয য খাচন্ পার  িন্ ত্ন 

র্োয় ঝুচেরয়, আস  িচিরয় বরস আরিন্—িরন্ িরন্ ভাবখান্া চিে, 
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সেখা যারব িা কান্ারথ  সিরে কী সারি আরসন্। সভাস্থে র্ি্র্ি্ ক রি, 

এিন্ সিরয় ক গাোোিশারয়  সসখারন্ প্ররবশ। সভাস্থে চন্স্তি, 

ক গাোোিশায় বসরেন্ একটা সকৌরি পা-েুখাচন্ একটু সব  কর  চেরয়। 

কার া িুরখ কথাটট সন্ই। শ’বািার    ািা চিরেন্ ক গাোোিশারয়  বনু্ধ, 

 া  িরন্ও একটু সয ভয় চিে ন্া  া ন্য়। চ চন্  খন্ সভা  সিরে-

সিাক ারে  ক গাোোিশারয়  পারয়  চেরক ইশা া কর  বেরেন্, সেখ্, 

স া া সেখ্, একবা  সিরয় সেখ্ এ চেরক, এরকই বরে বর়োরোক। আি া 

যা র্োয় িাথায় ঝুচেরয়চি ইচন্  া পারয় স রখরিন্। 

 

ক গাোোিশায় খুব চিরসবী সোক চিরেন্। িিচষ গরেব িরয়রিন্ বরে 

চবষয়সম্পচত্ত সেখরবন্ ন্া  া ন্য়। চ চন্ সশষ পয গন্ত চন্রি সব 

চিরসবচন্রকশ চন্র ন্। স াি  া াঁরক সব করি  চিরসব সেওয়া ি । 

ক গাোোিশায় চন্রি আিারে  বরেরিন্ সয  া াঁরক  ীচ ি  েপ্ত খান্ায় 

বরস িচিোচ   কাি সব চশখর  িরয়রি। চ চন্ সয ক বর়ো চিরসবী 

সোক চিরেন্  া  একটট র্ল্প বচে,  া িরেই বুঝর  পা রব। একবা  যখন্ 

উচন্ চসিরে পািার়ে, বাচ়ের  সকারন্া সিরয়  চববাি। উচন্ চশিরেয় বরস 

চিটঠ চেরখ সব চবচিবযবস্থা চেরেন্। সসই চিটঠ আি াও সেরখচি।  ার  ন্া 

সেখা চিে এিন্ চবষয় চিে ন্া। সকাথায় িা াঁরোয়া টাঙার  িরব, সকাথায় 

অচ চথ-অভযার্ রে  বসবা  িায়র্া ক া িরব, সকাথায় সোকিরন্  

খাওয়াোওয়া িরব, োোরন্  সকান্্ িায়র্ায় চবরয়  আস  িরব, সকান্্ 

চেরক িুখ কর  ব  করন্ বসরব, পারশ সপ্তপেী  সা খান্া আসন্ কী ভারব 

পা া িরব, অিুক ব রক আসর  আন্রব অিুক করন্রক আসর  

আন্রব—খুাঁটটন্াটট চকিুই বাে চিে ন্া। চন্খুাঁ ভারব সব বযবস্থা চেরখ 

চেরয়রিন্, এ সব চেরখ সশষটায় আবা  চেরখরিন্ সয সপ্তপেীর্িরন্  প  

ঐ সা খান্া আসন্ িিন্ে ও ঝা়ে েুটার  চববাি অনু্ষ্ঠারন্  প  বাচ়ে  

চভ র  যারব। বাসর  সস-সব সাজিরয় সেওয়া িরব, ব  করন্  া  উপ  

বসরব। 

 

ক গাোোিশায় সোকরে  খাওয়ার  খুব ভারোবাসর ন্, আ  চবরশষ কর  

 া  সঝা াঁক চিে পারয়রস  উপ । সিারটাচপরসিশারয়  কারি র্ল্প শুরন্চি, 

চ চন্ বের ন্ ক গািশারয়  সািরন্ বরস খাওয়া সস এক চবপে। প্রথি  
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চকিু স া সফেবা  সিা সন্ই—অপয গাপ্  পচ রবশন্ ক া িরব, সব স া 

পচ ষ্কা  কর  সখর  িরব। সস স া সকারন্া করি সা া ি , চকন্তু  া  পর  

যখন্ পারয়স আস   খন্ই চবপে। পারয়স বাে চেরে িেরব ন্া, পারয়স 

সখর ই িরব, ন্ইরে খাওয়া সশষ িে কী। এই পারয়রস ও আবা  একটা 

িিা  র্ল্প আরি, এও আিা  সিাটার চপরসিশারয়  কারি সশান্া। 

 

প ্থি েরে যা াঁ া ব্রাহ্ম িরয়চিরেন্, েীক্ষা সন্ওয়া  প   ারে  সবাইরক 

ক গাোোিশায় ওাঁ-সেখা িারঝ-রুচব-সেওয়া একটট কর  আাংটট 

চেরয়চিরেন্। সিারটাচপরসিশায় চিরেন্ প্রথি েরে । চ চন্ প্রায়ই 

আিারে  সস র্ল্প বরে বের ন্, িাচন্স আচি আাংটট-প া ব্রাহ্ম। 

ক গাোোিশায়  খন্কা  চেরন্ চন্য়ি কর  এই েেরক চন্রয় বার্ারন্ 

সযর ন্। সসখারন্ সকারে স্নান্ কর  উপাসন্াচে ি । বািুন্-িাক  সরগ 

সয , র্াি োয় উনু্ন্ খুাঁর়ে  ান্নাবান্না ি । সকউ সকউ শখ কর  চন্রি াও 

 া াঁির ন্। এইভারব সা া চেন্ কাটটরয় আসর ন্। এ এরকবার  চন্য়ি-বা াঁিা 

চিে। প্রায়ই  া াঁ া আিারে  িা াঁপোচন্  বার্ারন্ সযর ন্। সসবার ও 

ক গাোোিশায় েেবে চন্রয় সর্রিন্ িা াঁপোচন্  বার্ারন্। সকারে 

উপাসন্াচে িবা  প   ান্না  আরয়ািন্ িেরি। ক গাোোিশায় বেরেন্, 

পারয়সটা আচি  ান্না ক ব; আচি পায়সান্ন পচ রবশন্ কর  খাওয়াব 

সবাইরক। 

 

ঘ়ো ঘ়ো েুি, থাোভ া চিটষ্ট এে। ক গাোো স া পারয়স  ান্না ক রেন্। 

সবাই সখর  বরসরিন্, সব খাওয়া িরয় সর্রি, পারয়স পচ রবশন্ ক া িে। 

ক গাোোিশায়রকও পারয়স সেওয়া িরয়রি। এখন্, সবাই একটু পারয়স 

িুরখ চেরয়ই িা  সর্াটারেন্, িুরখ আ  স িন্ স ারেন্ ন্া। ক গাোোিশায় 

সািরন্, সকউ চকিু বের ও পার ন্ ন্া। িারঝ িারঝ পারয়স একটু একটু 

িুরখও  ুের  িয়। ক গাোোিশায় জিরজ্ঞস ক রেন্, কী, সকিন্ িরয়রি 

পারয়স, ভারো িরয়রি স া? 

 

 সবাই ঘা়ে ন্া়েরেন্, পারয়স িিৎকা  িরয়রি। 

 



ঘর ায়া 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e3
7

 

  া াঁরে ই িরিয সক একিন্ বরে সফেরেন্, আরজ্ঞ, ভারোই িরয়রি,  রব 

একটু সিা াঁয়া  র্ন্ধ। 

 

 ক গাোোিশায় বেরেন্, সিা াঁয়া  র্ন্ধ িরয়রি স া? ঐটটই আচি িাইচিেুি, 

আচি আবা  পারয়রস একটু সিা াঁয়ারট র্ন্ধ পিন্দ কচ  চকন্া। 

 

পারয়সটা চকন্তু আসরে  ান্না ক বা  সিয় ির  চর্রয়চিে। ক গাোোিশায় 

এই  কি  ািাশাও ক র ন্ িারঝ িারঝ।  চবকাকা ও এই  কি  ািাশা 

ক বা  অরন্ক র্ল্প আরি। 

 

 ক গাোোিশায় চন্রিও েুি ক্ষী  পারয়স এই-সব সখর  ব াব ই 

ভারোবাসর ন্। সশষ চেরকও সেরখচি, বর়ো একটা কাাঁরি  বাটট চিে সসটা 

ভ চ  চ চন্ ঘন্ জ্বাে-সেওয়া েুি সখর ন্ স াি। একচেন্ কী কর  বাটটটা 

সভরঙ যায়। বর়োচপচসিা  খন্  া াঁ  সসবা ক র ন্, চ চন্ বািা  সথরক য  

 করি  কাাঁরি  বাটটই আন্ান্, ক গাোোিশারয়  পিন্দ আ  িয় ন্া। টঠক 

স িন্টট আ  পাওয়া যারে ন্া সকাথাও। সকারন্াটা িয় বর়ো, সকারন্াটা িয় 

সিারটা। টঠক সসই িারপ  িাই। আবা  পা ো কাাঁরি  িরেও িেরব ন্া। 

একবা  ক গাোোিশারয়  শ ব  খাবা  কাাঁরি  গ্লাসটট সভরঙ যায়। েীপুো 

শখ কর  সারিচব সোকান্ অস্ো  সকাম্পাচন্ সথরক পা ো কাাঁরি  গ্লাস 

এক ডিন্ চকরন্ আন্রেন্ ক গাোোিশারয়  শ ব  খাবা  িন্য। 

ক গাোোিশায় বেরেন্, এ কী গ্লাস! শ ব  খাবা  সিরয় আিা  ো াঁ  

সেরর্ই সয সভরঙ যারব। সস গ্লাস িেে ন্া—েীপুোই বকচশশ সপরেন্।  া  

প  সবাম্বাই সথরক িা  চেরক সর্াে-সর্াে পে-স াো পুরু সবাম্বাই গ্লাস এে, 

 রব ক গাোোিশায়  ার  শ ব  সখরয় খুচশ। বর়োচপচসিা একচেন্ 

আিারক বেরেন্, অবন্,  ুই স া ন্ান্া িায়র্ায় ঘুচ স, সেচখস স া, 

সকাথাও যচে ও কি একটট বাটট পাস বাবািশারয়  েুি খাবা  িন্য। 

একচেন্ সর্েুি আিা  িান্ারশান্া করয়কটট সোক চন্রয় িুচর্ গিাটায়। 

ভাবেুি চবচেচ  জিচন্স স া ক গাোোিশারয়  পিন্দ িরব ন্া, সেশীও 

স িন্ ভারো সন্ই— িুচর্ গিাটায় চর্রয় সখা াঁি ক েুি পাচশ গয়ান্ কাাঁরি  বাটট 

আরি চক ন্া। ভাবেুি, ও কি জিচন্স ক গাোোিশারয়  পিন্দ ির  

পার । সবশ ন্ ুন্ ি রন্  িরব। সসখান্কা  সোরক া বেরে, আিারে  
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কারি স া সস-সব জিচন্স থারক ন্া।  া া আিারক চন্রয় সর্ে 

িীরন্বািার   র্চের  এক ন্ারখাো সওোর্র   বাচ়ের । র্চে  িরিয 

বাচ়ে বুঝর ই পা  সকিন্, েুকেুি  া  ঘর । েুরক িরন্ িে সযন্ আ বয 

উপন্যারস  চসন্ধবারে  ঘর  েুকেুি, এিচন্ভারব ঘ  সািারন্া। ঘ রিা়ো 

ফ াশ পা া, িব্ িব্ ক রি, িা  চেরক স চোং-সেওয়া িও়ো িঞ্চ,  ার  

বরস িুাঁরকা খায়। র়্ের়্ো ও ন্ান্া  করি  টুচকটাচক জিচন্স, খুব সয োিী 

চকিু  া ন্য়, চকন্তু কী সুন্দ  ভারব সািারন্া সব। সোকটট আে -অভযথ গন্া 

কর  ফ ারশ চন্রয় বসারে, িা খাওয়ারে। িা-টা খাওয়া  প   ারক বেেুি, 

একটট সবরোয়াচ  বর়ো বাটট ক গা  েুি খাবা  িন্য চের  পা ? সস বেরে, 

আিকাে স া সস-সব পুর ারন্া জিচন্স এ চেরক আরস ন্া বর়ো,  রব 

আিা  গুরোিঘ টা একবা  সেখার  পাচ , যচে চকিু থারক। গুরোিঘ  

খুরে চেরে, সযিন্ িরয় থারক গুরোিঘ , ির ক  কি জিচন্রস ঠাসা— া  

িরিয িঠাৎ ন্ির  প়েে একটট সবশ বর়ো পাচশ গয়ান্ জক্ররস্টরে  বাটট, 

সাো জক্ররস্টরে  উপ  সর্াোপী জক্ররস্টরে  ফুরে  ন্কশা। িিৎকা  

বাটটটা, টঠক সযিন্টট সিরয়চিেুি।  া  আর া েুটার  জক্ররস্টরে  জিচন্স 

চিে, একটা িুাঁরকা আ  একটা সর্াোপপাশ, সবুি  ঙ ন্বেুরব গা  ির া, 

 া  উপর  সসান্াচে কাি ক া। সব কয়টাই চন্রয় এেুি। ভাবেুি, 

ক গাোোিশায় আ  এ েুরটা চেরয় কী ক রবন্— া াঁ  বাটট  কেযারণ 

আিা ও েুরটা জিচন্স পাওয়া িরব। বর়ো বাটটটট চপচসিা  পিন্দ িে; 

বেরেন্, এইবা  সবাি িয় টঠক পিন্দ ক রবন্, কাে খব  পারব। প চেন্ 

 াই িে, বাটটটট সপরয় ক গাোোিশায় খুব খুচশ, আ  বেরেন্—এ িুাঁরকা 

আ  সর্াোপপাশ আিা  ে কা  সন্ই,  ুচিই ন্াও সর্। বর়ো 

িিৎকা  জিচন্স েুটার , অরন্কচেন্ চিে আিা  কারিই।  া, ঐ 

বাটটটটর  উচন্ সশষকাে পয গন্ত স াি েুি সখর ন্। চ চন্ আিারে  ির া 

বাটট  কান্া এক িার  ির  েুি সখর ন্ ন্া। বর়োচপচসিা েুরি  বাটট চন্রয় 

এরেই অিচে সপর  ে ু িার   িরিয বাটটটট চন্রয় িুরখ  ুরে েুগ্ধ পান্ 

ক র ন্। বাটট  ন্ীরি একটা ন্যাপচকন্ সেওয়া থাক —যার  িার  র্ ি 

ন্া োরর্। যখন্ সিরয়  কাি সথরক অিচে সপর  বাটটটট চন্র ন্ কী সুন্দ  

সশাভা ি ।  া াঁ  িা  েুখাচন্ও চিে সবশ বর়ো বর়ো;  াই িার   িাপসই 

বাটট ন্ইরে  া  ভারো োর্  ন্া। ক গাোোিশারয়  সর্ারু স াি গু়ে 
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সখ । বর়োচপচসিা  উপর ই এই ভা  চিে, স াি চ চন্ সর্ারুরক গু়ে 

খাওয়ার ন্। সর্ারু গু়ে সখরে কী িরব? সর্ারু  েুি চিটষ্ট িরব। েীপুো 

বের ন্, সেখচিস কাণ্ড, আি া গু়ে সখর  পাই সন্ একটু েুচি  সরগ, 

আ  ক গাোোিশারয়  সর্ারু চেচবয সকিন্ স াি র্াো র্াো গু়ে খারে। 

আচি ন্াচ  িরয় িরন্মও চকিুই ক র  পা েুি ন্া। েীপুো  কথা চিে সব 

এিচন্ই, সবশ  সারো কর  কথা বের ন্। 

 

ক গাোোিশায় এ চেরক আবা  চপটচপরটও চিরেন্ খুব। একবা   া াঁ  শ ী  

খা াপ িরয়রি, সারিব ডািা  এরসরিন্ সেখর , ডািা  সণ্ডাস গ, চ চন্ 

আিারে  ফযাচিচে ডািা । ডািা  এরস স া সেরখশুরন্ সর্রেন্। যাবা  

সিরয় ক গাোোিশারয়  সরগ সশকিযাণ্ড কর  সর্রেন্ সযিন্ যান্ 

ব াব । ক গাোোিশায়ও ‘থযাঙ্ক্ ইউ ডািা ’ ব’সে িা  বাচ়েরয় চেরেন্। 

এ িরে েস্তু , ভদ্র া, এ বাে যাবা  সিা সন্ই। ডািা ও ঘ  সথরক সবচ রয় 

সর্রেন্, আি া সেচখ ক গাোোিশারয়  িা  আ  ন্ারি ন্া। সয িা  চেরয় 

সশক্িযাণ্ড কর চিরেন্ সসই িা খাচন্ টান্ কর  বাইর  ির  আরিন্ িার   

পা াঁিটা আঙুে ফাাঁক কর । েীপুো বেরেন্, িে কী। ক গাোোিশারয়  িা  

আ  ন্ারি ন্া সকন্, শক-টক োর্ে ন্াচক। িাক  া িান্ ,  া া 

 া়ো াচ়ে চফাংর্া -সবারে কর  িে এরন্ ক গাোোিশারয়  িার   কারি 

এরন্ ি র ই  া  িরিয আঙুে ডুচবরয় ভারো কর  িুরয় স ায়ারে চেরয় সবশ 

কর  িুরি  সব টঠক িরয় বসরেন্। 

 

ক গাোোিশারয়  কী সুন্দ  শ ী  আ  স্বাস্থয চিে  া  একটা র্ল্প বচে 

সশারন্া। 

 

একবা  যখন্ উচন্ িুাঁ ির়ো  বার্ান্বাচ়ের  িঠাৎ কী সযন্ ওাঁ  খুব কটঠন্ 

অসুখ িয়। এখারন্ আন্বা  সািয সন্ই এিন্ অবস্থা। এ বাচ়ে সথরক সবাই 

স াি যাওয়া-আসা ক রিন্। ডািা  ন্ীেিািব আর া সক সক 

ক গাোোিশারয়  সেখারশান্া ক রিন্, চিচকৎসাচে িরে। ির  ির  

একচেন্ ক গাোোিশারয়  অবস্থা খুব খা াপ িরয় পর়ে। এিন্ খা াপ সয 

ডািা  া আশা সির়ে চেরয় ন্ীরি   োয় এরস বরস  ইরেন্। সশষ অবস্থা, 

এ বাচ়ে  বর়ো া সবাই সসখারন্—আি া সিরেিানু্ষ, আিারে  যাওয়া 
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বা ণ। ক গাোোিশারয়  খারট  িা  পারশ সবাই ো াঁচ়েরয়। কী কর  সযন্ 

সস সিরয় আবা  ক গাোোিশারয়  খারট  িশাচ র  আগুন্ ির  যায়—

বাচ  সথরক িরব িয়র া। ন্-চপরসিশাই িান্কীন্াথ সসই িশাচ  সটরন্ 

চিাঁর়ে খুরে সফরে অন্য িশাচ  টাটঙরয় সেন্। ক গাোোিশায়  খন্ অসান্ 

অবস্থায় চবিান্ায় পর়ে আরিন্। সবাই স া ো াঁচ়েরয় আরি, আ  আশা সন্ই। 

এিন্ সিরয় সভা - াচত্তর , সয সিরয় উচন্ স াি উরঠ উপাসন্া ক র ন্, 

ক গাোোিশায় এক ঝটকায় সসািা িরয় উরঠ বসরেন্ চবিান্া  উপর । 

উরঠ বরসই বেরেন্, শাস্ত্রীরক ডারকা। 

 

চপ্রয়ন্াথ শাস্ত্রী কারিই চিরেন্, িুরট সািরন্ এরেন্। 

 

ক গাোোিশায়  া াঁরক বেরেন্, ব্রাহ্মিি গ পর়ো। 

 

সবাই এরকবার  থ। শাস্ত্রীিশায় ব্রাহ্মিি গ প়ের  োর্রেন্। ক গাোোিশায় 

সসই সসািা বরস বরসই  া শুন্র  োর্রেন্, আ  সসইসরগ আরস্ত আরস্ত 

উপাসন্া ক র  োর্রেন্। সবাই বুঝে এইবার  চ চন্ িাগা িরয় উরঠরিন্। 

উপাসন্া  পর  ডািা  এরস ন্া়েী টটপরেন্, ন্া়েী িন্্বন্্ কর  িেরি; 

ক গাোোিশায় এরকবার  সিি অবস্থা োভ কর রিন্। ডািা  ন্ীেিািব 

চন্রি আিারে  বরেরিন্, এ  কি কর  সবাঁরি উঠর  সেচখ চন্ কখরন্া। 

সসকাে িরে এ  কি অবস্থায় রুর্ীরক র্গাযাত্রা কচ রয় ে-ুচ ন্ আাঁিো 

িে িুরখ চের ন্া-চের ই সশষ িসয় সয  সব। এ সযন্ ির  চর্রয় চফর  

আসা। পর  ক গাোোিশারয়  িুরখ আি া র্ল্প শুরন্চি,  া সবাি িয় উচন্ 

চেরখও সর্রিন্ সয, এক সিরয় ওাঁ  িরন্ িে ওাঁ  উপর  আরেশ িয় 

‘স ািা  কাি এখরন্া বাচক আরি’। 

 

সস যাত্রা স া চ চন্ কাটটরয় উঠরেন্, চকিুকাে বারে ডািা  া বেরেন্ 

িাওয়া বেে ক র । সকাথায় যারবন্। ওাঁ  আবা  ব াবর   সঝা াঁক পািার়ে 

যাবা , টঠক িে োজিগচেরঙ যারবন্। সব সিার্া়ে-যরন্তা  ির  োর্ে। 

েীপুো বেরেন্, আচি একো পা ব ন্া, ক গাোোিশারয়  এই শ ী , 

যাওয়া-আসা, িাগািা ক , সশষটায় উচন্ ওখারন্ই সেি  াখুন্, আচিও সেি 

 াচখ। ডািা  ন্ীেিািব সরগ সর্রেন্। আর া ে-ুিা িন্ কা া-কা াও 
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সরগ চিে। োজিগচেরঙ চর্রয় উচন্ কী সখর ন্ যচে সশান্, েীপুো  কারি সস 

র্ল্প শুরন্চি। এই এক চেস্তা িার -র়্ো রুটট, এক বাটট অ়েি  ডাে, আ  

একটট বাটটর  র্াওয়া চঘ র্োরন্া। সসই রুটট ডারের  চঘরয়র  িবুর়ে চ চন্ 

িুরখ চের ন্। এই  া  অরভযস। েীপুো বের ন্, আচি স া ভরয় ভরয় িচ  

ওাঁ  খাওয়া সেরখ, চকন্তু টঠক িিি ক র ন্ সব। সন্রি যখন্ এরেন্ 

ক গাোোিশায়, োে টক্টক্ ক রি সিিা া, স্বাস্থযও িিৎকা । সক বেরব 

চকিুকাে আরর্ চ চন্ ি ণাপন্ন অসুরখ ভুরর্চিরেন্। পাকগ ষ্ট্রীরট একটা খুব 

বর়ো বাচ়ে সন্ওয়া িরয়চিে, োজিগচোং সথরক সন্রি সসািা সসখারন্ই 

উঠরেন্। সসই বাচ়ের  অরন্ক চেন্ চিরেন্।  া  প  কী একটা িয়, 

বাচ়েওয়াো সবাি িয় বাচ়েটা অন্য সোরক  কারি চবজক্র কর  সেয়, ভা়োরট 

উরঠ যাওয়া  িন্য  াচর্ে চের  থারক, ক গাোোিশায় বেরেন্, আ  

ভা়োরট বাচ়ে ন্য়, আচি চন্রি  বাচ়ের ই চফর  যাব। েীপুো  উপর  ভা  

প়েে  া াঁ  িন্য স  ো  ঘ  সাজিরয়  াখবা । েীপুো িিা 

উৎসারি সারিচব সোকান্ সথরক োিী োিী আসবাবপত্র, ভারো ভারো পেগা 

ফুেোচন্ সব আচন্রয় িিৎকা  কর  স া ঘ  সািারেন্। আিারে  চিে 

একটা র্াচ়ে, চভরটাচ য়া ন্াি চিে সসটা । সকািিযান্টারক ভারো কর  

বুজঝরয় সেওয়া িে, সযন্ খুব আরস্ত আরস্ত র্াচ়ে িাোয়, সযন্ ঝা াঁকুচন্ ন্া 

োরর্। সঘা়োগুরো আরস্ত আরস্ত েপাস েপাস কর  িের  োর্ে—সসই 

র্াচ়ের  ক গাোোিশায়, সরগ েীপুো, বর়োিযাঠািশায় চিরেন্। 

ক গাোোিশায় এরেন্, চপ্রয়ন্াথ শাস্ত্রী িশায়ও চিরেন্ কারি, কাউরক 

ি র  িুাঁ র  চেরেন্ ন্া, চন্রিই সিাঁরট সসািা উপর  উরঠ এরেন্। এরসই 

 া াঁ  প্রথরি ন্ির  পর়েরি; বেরেন্, োেু বা ান্দা, োেু বা ান্দা আিা  

সকাথায় সর্ে, এই সয ঘর   সািরন্ চিে। ভূচিকরম্প সফরট চর্রয়চিে ে-ু

এক িায়র্া,  চবকাকা ভরয় সস বা ান্দা ন্াচিরয় সফরেচিরেন্। 

ক গাোোিশায় বেরেন্, পজশ্চরি  স াে্েু  আসরব সয ঘর , পেগা টাটঙরয় 

োও। বর়ো বর়ো কযান্্ভাস িািারি  সডরক  ির া ঘর   সািরন্ 

টাঙারন্া িে। সেখর  োর্ে সযন্ িস্ত একটা চশচব  পর়েরি স  ো  

উপর । ঘর  েুকরেন্, েুরক—িান্োয় ে িায় চিে োিী োিী বািার   

কারটগন্ সঝাোরন্া— ির  এক টারন্ চিাঁর়ে সফরে চেরেন্। বেরেন্, এ-সব 

সন্রট  পেগা ঝুচেরয়ি সকন্ ঘর , িশাচ -িশাচ  িরন্ িরে। সা া ঘর  এই-
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সব ঝুচেরয়ি, ঘর  িশা-ফশা িরব, ব’সে ে-ুএকটা পেগা পটাপট চিাঁ়ের ই 

েীপুো  া়ো াচ়ে সব পেগা খুরে বর্েেবা ক রেন্।  া  প  

ক গাোোিশায় ঘর   িা  চেরক সেরখ বেরেন্, এ-সব কী—এ-সব  ুচি 

চন্রয় চর্রয় স ািারে  ববঠকখান্ায় সািাও, এ-সব আসবারব  আিা  

ে কা  সন্ই।  াখরেন্ শুিু একটা িচবর  আাঁকা চর্রিগ  িরিয ঘচ়ে, টাং টাং 

কর  বাি , বর়ো একটা সিৌরকা িচব  ির া বযাপা । সসইটট  ইে ঘর  

আ   ইে  া াঁ  সসই চন্ য-বযবিার   সবর   সিৌচক ও সিা়ো। আ  

স  ো  িারে  উপ  সাচ  সাচ  িাটট  কেসী উপু়ে কচ রয়  াখা িে 

িারে   া  চন্বা রণ  িন্য। েীপুো আ  কী কর ন্; বেরেন্, ভারোই িে, 

িাঝ সথরক আিা  ক কগুরো ভারো ভারো জিচন্স িরয় সর্ে। চ চন্ 

ভারো কর  সস-সব জিচন্সপরত্তা  চেরয় ববঠকখান্া সািারেন্। েীপুো 

ভাচ  খুচশ, প্রায়ই আিারে  সস-সব আসবাবপত্র সেচখরয় বের ন্, 

ক গাোোিশারয়  সেওয়া এ-সব। 

 

ক গাোোিশায় সশষচেন্ পয গন্ত ঐ ঘর ই চিরেন্। বর়োচপচসিা  া াঁ  সসবা 

ক র ন্। চ চন্ িান্র ন্ ক গাোোিশারয়  পিন্দ-অপিন্দ। আিা, 

সবিাচ  বর়োচপচসিা, চবিবা চিরেন্ চ চন্, কী চন্খুাঁ  সসবা, আ  কী 

ভারোবাসা বারপ  িন্য—অিন্ আ  সেখা যায় ন্া। সস সিরয় আচি 

ক গাোোিশারয়  করয়কটট িচব এাঁরকচিেুি। শশী সিস ইটাচে সথরক 

আটটগস্ট িরয় এরেন্, চ চন্ও ক গাোোিশারয়  িচব আাঁকরেন্।  া  প  

অরন্ক চেন্ কাটে, অরন্ক কাণ্ডই িে। ক গাোোিশায় আরিন্ উপর   

ঘর ই। সা া বাচ়ে সযন্ র্ি্র্ি্ ক রি, এিচন্ই চিে  া াঁ  প্রভাব। এখন্ 

সযিন্ বাচ়ের   চবকাকা থাকরে িা  চেক  া াঁ  প্রভারব স র্ ি িরয় ওরঠ, 

িা  চেরক একটা অভয়, আরো ি়োয়, স িচন্ ক গাোোিশারয় ও িা  

চেরক সযন্ েব্ েপা ি়ো । 

 

ক গাোোিশারয়  ি ুথ গ রূপ যা আিা  িরন্ িাপ স রখ সর্রি, আ  এই িে 

 া াঁ  সশষ সিিা া। কয় চেন্ সথরক ক গাোোিশারয়  শ ী  খা াপ, বা 

চেরক  পা াঁি া  ন্ীরি একটু-একটু বযথা। সসািা িরয় বসর  পার ন্ ন্া—

বা াঁ চেরক কাাঁ  িরয় বসর  িয়। ডািা  া বেরেন্, একটা অযাব্সসস ফি গ 

কর রি, অপার শন্ ক র  িরব। েীপুো ইন্্ভযাচেড সিয়া , প্রকাণ্ড ইন্্
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ভযাচেড সকৌি, চকরন্ চন্রয় এরেন্ সারিচব সোকান্ সথরক। সকৌিটা িাি়ো 

চেরয় সিা়ো, এক িা  উাঁিু র্চে, সসই সকৌরিই ক গাোোিশায় িা া যান্। 

চ চন্ ব াব  েচক্ষণ চেরক পা কর  শুর ন্। আিারে  আবা  বরে, উত্ত  

চেরক িাথা চেরয় শুর  সন্ই, চকন্তু ক গাোোিশায়রক সেরখচি  া  উরণ্টা। 

েচক্ষণ চেরক পা চন্রয় শুর ন্, িুরখ িাওয়া োর্রব। েীঘ গ পুরুষ চিরেন্, অ  

বর়ো েম্বা সকৌিটটর  স া টান্ িরয় শুর ন্—এ খাচন্ িা াঁটু অবচি পা 

সবচ রয় থাক  সকৌি িাচ়েরয়। 

 

 অপার শন্ িে। চভ র  চকিুই পাওয়া সর্ে ন্া; ডািা  া বেরেন্, সকাল্ড 

অযাবরসস। যাই সিাক, ডািা  া স া বুরক বযারণ্ডি সবাঁরি চেরয় িরে 

সর্রেন্। ক গাোোিশায় স াি সকারে সূয গেশ গন্ ক র ন্। ঘর   সািরন্ 

পুব চেরক  িারে চর্রয় বসর ন্, সূয গেশ গন্ কর  চকিুক্ষণ িুপিাপ বরস পর  

ঘর  িরে আসর ন্। প চেন্ আি া ভাবেুি,  া াঁ  বুজঝ আি সূয গেশ গন্ িরব 

ন্া। সকারে উরঠ এ বাচ়ে সথরক উাঁচকঝুাঁ চক িা চি; সেচখ টঠক উরঠ আসরিন্ 

ক গাোোিশায়। স চোং ির  চন্রিই সিাঁরট সিাঁরট এরেন্, িাক  া চপিন্-

চপিন্ সিয়া  চন্রয় এে। ক গাোোিশায় সসািা িরয় বসরেন্, সূয গেশ গন্ 

কর  চকিুক্ষণ িুপিাপ বরস উপাসন্া কর  চন্ যকা  ির া ঘর  িরে 

সর্রেন্। এই সূয গেশ গন্ সকারন্াচেন্  া াঁ  বাে যায় চন্। িৃ ুয  আরর্  চেন্ 

অবচি চ চন্ বাইর  এরস সূয গে ্শন্ কর রিন্। 

 

 সস সিয় ক গাোোিশায় প্রায়ই বর়োচপচসিারে  বের ন্, চ চন্ স্বপ্ন 

সেরখরিন্, সেবেূ  া  া াঁ  কারি এরসচিরেন্। প্রায়ই এ স্বপ্ন চ চন্ 

সেখর ন্। বর়োচপচসিা ভাচব  িরেন্, একচেন্ আিারক বেরেন্, অবন্, 

এ স া বর়ো িুশচকে িে, বাবািশায় প্রায় স ািই স্বপ্ন সেখরিন্ সেবেূ  া 

 া াঁরক চন্র  এরসচিরেন্। আি াও ভাচব,  াই স া,  রব চক এ যাত্রা আ  

চ চন্ উঠরবন্ ন্া। 

 

 সসচেন্ সকাে সথরক চপটট  চপটট  বৃটষ্ট প়েরি। েীপুো এরস বেরেন্, 

ক গাোোিশারয়  অবস্থা আি খা াপ, কী িয় বো যায় ন্া; স াি া ব চ  

সথরকা। আত্মীয়স্বিন্, ক গাোোিশারয়  সিরেরিরয় া, সবাই খব  সপরয় 

সয সযখারন্ চিরেন্ এরস ির়ো িরেন্। ক গাোোিশারয়  অবস্থা খা ারপ  
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চেরকই যারে, ডািা  া আশা সির়ে চেরেন্। আি া সিরে া সবাই বাইর  

বা ান্দায় ো াঁচ়েরয় আচি, এক-একবা  ে িা  চভ র  উাঁচক সির  সেখচি। 

ক গাোোিশায় চস্থ  িরয় চবিান্ায় শুরয় আরিন্।  া াঁ  সিরেরিরয় া এক-

এক কর  সািরন্ যারেন্।  চবকাকা সািরন্ সর্রেন্, বর়োচপচসিা 

ক গাোোিশারয়  কারন্  কারি িুখ চন্রয় বেরেন্,  চব,  চব এরসরি। চ চন্ 

একবা  একটু সিাখ সিরে িার   আঙুে চেরয় ইশা া ক রেন্ 

 চবকাকারক পারশ বসর । ক গাোোিশারয়  সকৌরি  ডান্ পারশ একটা 

িেরিৌচক চিে,  চবকাকা সসটটর  বসরে ক গাোোিশায় িাথাটট সযন্ 

একটু সিচেরয় চেরেন্  চবকাকা  চেরক, ডান্ কারন্ সযন্ চকিু শুন্র  িান্ 

এিচন্ ভাব। বর়োচপচসিা বুঝর  পা র ন্; চ চন্ বেরেন্, আি সকারে 

উপাসন্া িয় চন্, সবাি িয়  াই শুন্র  িারেন্,  ুচি ব্রাহ্মিি গ পর়ো। 

 চবকাকা  া াঁ  কারন্  কারি িুখ চন্রয় আরস্ত আরস্ত প়ের  োর্রেন্— 

 

অসর া িা সদ্গিয়। 

 িরসা িা সিযাচ র্ গিয়। 

িৃর যাি গািৃ াং র্িয়। 

আচব াবীি গ এচি। 

রুদ্র যরত্ত েচক্ষণাং িুখাং 

স ন্ িাাং পাচি চন্ যি্। 

 

 চবকাকা য  পর়েন্ ক গাোোিশায় আর া  া াঁ  কান্ এচর্রয় চের  

থাকরেন্। এিচন্ কর  খাচন্ক বারে িাথা আবা  আরস্ত আরস্ত সচ রয় 

চন্রেন্; ভাবটা সযন্, িে এবার । বর়োচপচসিা বাটটর  কর  েুি চন্রয় 

এরেন্,  খরন্া  া াঁ  িা ণা খাইরয়-োইরয় বাপরক সুস্থ কর   ুেরবন্। অচ  

করষ্ট এক িািি েুি খাওয়ার  পা রেন্।  া  প  আ  ক গাোোিশারয়  

সকারন্া পচ ব গন্ সন্ই, স্তি িরয় শুরয়  ইরেন্, বাইর   চেরক চস্থ েৃরষ্ট 

 াচকরয়। এইভারব চকিুকাে থাকবা  প  ে-ুচ ন্ বা  বরে উঠরেন্, 

বা াস! বা াস! বর়োচপচসিা িা পাখা চন্রয় িাওয়া ক চিরেন্, চ চন্ 

আর া সিার  িাওয়া ক র  োর্রেন্। ক গাোোিশায় ঐ কথাই সথরক 

সথরক বের  োর্রেন্—বা াস! বা াস! 
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আি া সবাই বা ান্দা সথরক সেখচি। েীপুো আরর্ই সর  পর়েচিরেন্। 

চ চন্ বেরেন্, আচি আ  সেখর  পা ব ন্া। ক গাোোিশায় ‘বা াস 

বা াস’ বের  বের ই এক সিরয় বরে উঠরেন্, আচি বাচ়ে যাব। সযই-ন্া 

এ কথা বো, বর়োচপচসিা  ে ু সিাখ সবরয় িে র়্োর  োর্ে। বুজঝ-বা 

এইবার  সচ যই  া াঁ  বাচ়ে যাবা  সিয় িরয় এে। সথরক সথরক 

ক গাোোিশায় ঐ কথাই বের  োর্রেন্। সস কী সু , সযন্ িা  কারি 

সিরে আবো  ক রি ‘আচি বাচ়ে যাব’। সবো  খন্ প্রায় চিপ্রি ; ঘচ়ের  

টাং টাং কর  টঠক যখন্ বার াটা বািে সরগ সরগ ক গাোোিশারয়  সশষ 

চন্শ্বাস প়েে। সযন্ সচ যই িা এরস  ারক  ুরে চন্রয় সর্রেন্। একটু 

শ্বাসকষ্ট ন্া, একটু চবকৃচ  ন্া, েচক্ষণ িুরখ আরো  চেরক  াচকরয় থাকর  

থাকর  সযন্ ঘুচিরয় প়েরেন্। 

 

খব  সপরয় সেখর  সেখর  শি সুদ্ধ সোক ির়ো িে। শ্মশারন্ চন্রয় 

যাবা  স া়েরিা়ে িস  োর্ে। এই-সব ির  ির  চ ন্রট বািে। 

  ক্ষরণ ক গাোোিশারয়  সেি িরয় সর্রি সযন্ িন্দন্কারঠ  সা ।  খন্ 

ঐ একটটই পুর ারন্া সঘা ারন্া চসাঁচ়ে চিে উপর  উঠবা । আি া বাচ়ে  

সিরে া সবাই চিরে  া াঁ  সেি ি ািচ  কর  স া অচ করষ্ট সসই সঘা ারন্া 

চসাঁচ়ে চেরয় ন্ীরি ন্ািােুি। সাো ফুরে সিরয় চর্রয়চিে িা  চেক। সসই ফুরে 

সাজিরয় আি া  া াঁ  সেি চন্রয় িেেুি শ্মশারন্,  াস্তায় ফুে আবী  ি়োর  

ি়োর ।  াস্তা  েু িার  সোক সভরঙ পর়েচিে। আরস্ত আরস্ত িের  

োর্েুি। েীপুো টঠক ক রেন্, চন্ি ো  শ্মশান্ঘাট িাচ়েরয় সখাো 

িায়র্ায় র্গা  পার়ে ক গাোোিশারয়  সেি োি ক া িরব। এ পার  চির  

সািারন্া িে িন্দন্ কাঠ চেরয়, ও পার  সূয গাস্ত, আকাশ সসচেন্ কী  কি 

োে িরয়চিে—সযন্ চসাঁেু রর্াো। 

 

 চবকাকা া িুখাচগ্ন ক রেন্, চির  জ্বরে উঠে। একটু সিা াঁয়া ন্া, চকিু ন্া, 

পচ ষ্কা  আগুন্ োউ োউ কর  জ্বের  োর্ে, বা ারস িন্দরন্  সসৌ ভ 

িচ়েরয় সর্ে। কী বেব স ািারক, সসই আগুরন্  চভ   চেরয় অরন্কক্ষণ 

অবচি ক গাোোিশারয়  সিিা া, েম্বা শুরয় আরিন্, িায়া  ির া সেখা 

যাজেে। িরন্ িজেে সযন্ েক্েরক আগুরন্  চশখাগুচে  ারক স্পশ গ 

ক র  ভয় পারে।  া াঁ  িা  চেরক সসই আগুরন্  চশখা সযন্ ঘুর  ঘুর  
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সন্রি সব়োর  োর্ে। সেখর  সেখর  সসই চশখা উপর  উঠর  উঠর  এক 

সিরয় েপ্ কর  চন্রব সর্ে, এক চন্শ্বারস সবচকিু িুরি চন্রে। ও পার  সূয গ 

 খন্ অস্ত সর্ে। 
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০৪. সসকারে  ক গারে  র্ল্প শুন্রে 

সসকারে  ক গারে  র্ল্প শুন্রে, এবার  চেচেিারে  র্ল্প চকিু সশারন্া। 

 

আিা  চন্রি  চেচেিা, চর্ ীন্দ্রন্াথ ঠাকুর   পচ বা , ন্াি সযার্িায়া, 

 া াঁরক আচি সিারখ সেচখ চন্।  া াঁ  র্ল্প শুরন্চি—িা, বর়োচপচসিা, 

সিাটার চপচসিা—কােচম্বন্ী, কুিুচেন্ী  কারি। বর়োচপচসিা বের ন্, 

আিা  িা  ির া অিন্ রূপসী সি াি  আ  সেখা যায় ন্া। কী  ঙ, যারক 

বরে সসান্া  বণ গ। িা িে সখর ন্, র্ো চেরয় িে ন্াি  স্পষ্ট সযন্ সেখা 

সয ; পাশ চেরয় িরে সর্রে র্া চেরয় সযন্ পদ্মর্ন্ধ ি়ো । চেচেিা  চকিু 

র্য়ন্া আিা  কারি আরি এখরন্া, চসাঁচথ, িীর -িুরিা-সেওয়া কান্ঝাপটা৷ 

িা সপরয়চিরেন্ চেচেিা  কাি সথরক। চেচেিা  একটট সা ন্ ী িা  চিে, 

কী সুন্দ , েুর্্সর্া-প্রচ িা  র্োয় সযিন্ থারক সসই ি রন্ । িা সসটটরক 

িারঝ িারঝ চসন্দকু সথরক সব  কর  আিারে  সেখার ন্; বের ন্, সেখ্, 

আিা  শাশুচ়ে  সখাস্সবা শুাঁরক সেখ। 

 

আি া িার  চন্রয় শুাঁরক শুাঁরক সেখ ুি, সচ যই আ  িন্দরন্  এিন্ 

একটা সুর্ন্ধ চিে  ার ।  খরন্া সখাস্সবা ভু ভু  ক রি, সা ন্ ী িার   

সরগ সযন্ চিরশ আরি। সসকারে আ   িাখবা  খুব স ওয়াি চিে, আ  

স িচন্ই সব আ  । ক কাে স া চেচেিা িা া সর্রিন্, আি া  খরন্া 

িই চন্, এ কাে বারে  খরন্া চেচেিারয়  সখাস্সবা  া াঁ  িার   সসান্া  

ফুরে  িরিয সপ ুি। সসই িা টট িা সুন্য়ন্ীরক চেরয়চিরেন্। 

সিারটাচপচসিা  চবরয় চেরয়ই চেচেি িা া যান্। 

 

 একবা  চেচেিা  অসুখ িয়।  খন্ ে-ুিন্ ফযাচিচে ডািা  চিরেন্ 

আিারে । একিন্ বাঙাচে, ন্ািিাো চড. গুপ্ত; আ  একিন্ ইাংর ি, 

সবেী সারিব। এই ে-ুিন্ ব াে চিে, বাচ়ের  কার া অসুখ-চবসুখ িরে 

 া াঁ াই চিচকৎসাচে ক র ন্। সবেী সারিরব   খন্কা  চেরন্ ডািা  

চিরসরব খুব ন্ািডাক চিে,  া  উপর  িা কান্াথ ঠাকু িশারয়  ফযাচিচে 

ডািা  চ চন্।  াস্তা চেরয় সবেী সারিব সব  িরেই ে ুপারশ সোক ো াঁচ়েরয় 

সয  ওষুরি  িন্য।  া াঁ  র্াচ়ের  সব সিয় থাক  একটা ওষুরি  বাক্স, 

র্চ বরে  চ চন্ অিচন্ই সেখর ন্, ওষুি চব  ণ ক র  ক র   াস্তা 
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িের ন্।  া চেচেিা  অসুখ, সবেী সারিব এরেন্, সরগ এরেন্ চড. 

গুপ্ ও, চেচেিা  অসুখটা বুজঝরয় সেবা  িন্য। 

 

চেচেিা চবিান্ায় শুরয় শুরয়ই কারি আচন্রয় োসীরক চেরয় িাি   কাচ  

কাটটরয় কুটটরয় সেওয়ার ন্, সিরেরে  িন্য  ান্না িরব। সবেী সারিব 

োসীরক বাাংোয় িা  সিাবা  িন্য একটা িরে  ঘটট আন্র  বেরেন্। 

োসী সবেী সারিরব  আ়েবাাংোর  ঘটটরক শুরন্রি বাঁটট। সস  া়ো াচ়ে 

িািকাটা বাঁটট চন্রয় এরস িাজি  ৷ সবেী সারিব সিচিরয় উঠরেন্, ও িা সর্া, 

বাঁটট চন্রয় আপন্া  োসী এে, আিা  র্ো কাটরব ন্াচক! 
 

োসী স  এক িুরট পোয়ন্, আ  সবেী সারিরব  সিা-সিা কর  িাচস। 

এিচন্ই চ চন্ ঘর ায়া চিরেন্। 

 

সবেী সারিব চেচেিারক স া ভারো কর  প ীক্ষা ক রেন্। চড. গুপ্তরক 

বেরেন্ চেচেিারক বুজঝরয় সেবা  িন্য সয, চ চন্ একটু এচন্চিক িরয়রিন্। 

বেরেন্, সোওয়া ীবাবু, িারক  া াঁ  অসুখটা বাাংোয় ভারো কর  বুজঝরয় 

চেন্। 

 

সোওয়া ীবাবু চেচেিারক ভারো কর  সবেী সারিরব  কথা বাাংোয়  িগিা 

কর  সবাঝারেন্, ‘সবেী সারিব বচের রিন্, আপচন্ চকজঞ্চৎ চব ি 

িইয়ারিন্।’ চ চন্ ‘এচন্চিক’-এ  বাাংো ক রেন্ ‘চব ি’। 

 

চেচেিা বেরেন্, সস কী কথা, উচন্ িরেন্ আিারে  এ চেরন্  ডািা , 

আচি ওাঁ  উপর  চব ি সকন্ িব। সারিবরক বুজঝরয় চেন্—ন্া ন্া, সস কী 

কথা, আচি একটুও চব ি িই চন্। 

 

সোওয়া ীবাবু য বা  বেরিন্ ‘আপচন্ চকজঞ্চৎ চব ি িইয়ারিন্’ চেচেিা 

  ই বরেন্, আচি একটুও চব ি িই চন্। চিরিচিচি সকন্ চব ি িব, 

আপচন্ সারিবরক বুজঝরয় চেন্ ভারো কর । 

 

এই  কি কথাবা গা ির  ির  সবেী সারিব জিরজ্ঞস ক রেন্, কী িরয়রি, 

বযাপা  কী, িা কী বেরিন্। িযাঠািশায়  খন্ সু্করে পর়েন্, ইাংর জি সবশ 
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ভারো িান্র ন্—চ চন্ সবেী সারিবরক বুজঝরয় চেরেন্ সোওয়া ীবাবু 

এচন্চিরক   িগিা ক রিন্—চব ি িইয়ারিন্।  াই িা বেরিন্ সয চ চন্ 

একটুও চব ি িন্ ন্াই। এই শুরন্ সবেী সারিরব  সিা-সিা কর  িাচস। 

িযাঠািশায়রক বেরেন্, িারক ভারো কর  বুজঝরয় োও চ চন্ একটু 

 িিীন্ িরয়রিন্। বরে, সোওয়া ীবাবু  চেরক কটাক্ষপা  ক রেন্; 

বেরেন্,  ুচি বাাংো িারন্া ন্া সোওয়া ীবাবু? এ ক্ষরণ সিসযা  িীিাাংসা 

িয়। 

 

এাঁর়েেরি  বার্ারন্ চেচেিা  িৃ ুয িয়।  া াঁরক আি া সেচখ চন্, িচবও সন্ই—

শুিু কথায় চ চন্ আিারে  কারি আরিন্, পুর ারন্া কথা  িিয চেরয় 

আি া  া াঁরক সপরয়চি। 

 

ক গাচেচেিারক সেরখচি।  া াঁ  িচবও আরি, স াি াও  া াঁ  িচব সেরখি। 

সফারটা চেন্-চেন্ ম্লান্ িরয় যারে এবাং যারব, চকন্তু  া  সসই পাকা-িুরে-

চসাঁেু -িাখা রূপ এখরন্া আিা  সিারখ জ্বেজ্বে ক রি, িন্ সথরক  া 

সিািবা  ন্য়। চ চন্ চিরেন্ যরশার   সিরয়,  খন্ এই বাচ়ের  যরশার   

সিরয়ই সবচশ  ভার্ আসর ন্।  া াঁ া সবাই কািাকাচি সবান্ সম্পরকগ  

থাকর ন্;  াই  া াঁরে  চন্রিরে  িরিয সবশ একটা টান্ চিে। আিা  িা 

এরেন্, সশষ এরেন্  থী  িা; ঐ সশষ যরশার   সিরয় এরেন্ এ বাচ়ের । 

িা প্রায়ই বের ন্, সবশ িরয়রি, আিারে  যরশার   সিরয় এে! এই কথা 

যখন্ বের ন্  ার  সযন্ চবরশষ আে  িাখারন্া থাক । 

 

 ক গাচেচেিাও রূপসী চিরেন্, চকন্তু ঐ িচব সেরখ সক বেরব। িচবটা সযন্ 

সকিন্ উরঠরি। েীপুো ঐ িচব সেরখ বের ন্, আো, ক গাোোিশায় কী 

সেরখ ক গাচেচেিারক চবরয় কর চিরেন্ সি। 

 

 খন্ ১১ই িারঘ খুব সভাি ি —সপাোও, সিঠাই। সস কী সিঠাই, সযন্ 

এক-একটা কািারন্  সর্াো। সখরয়রেরয় সবাই আবা  সিঠাই পরকরট 

কর  চন্রয় সয । অরন্ক সোকিন্ অচ চথ-অভযার্র   চভ়ে ি  সস 

সিরয়। আি া সিরেিানু্ষ, আিারে  বাইর  চন্িচন্ত্র রে  সরগ খাবা  
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চন্য়ি চিে ন্া। বাচ়ে  চভ র  এরকবার  ক গাচেচেিা  ঘর  চন্রয় সয  

আিারে । সরগ থাক   ািোে িাক । 

 

আিা  স্পষ্ট িরন্ আরি ক গাচেচেিা  সস িচব, চভ   চেরক  স  ো  

ঘ টটর  থাকর ন্। ঘর  একটট চবিান্া, সসরকরে িশাচ  সবুি  রঙ , 

পরে  কাি ক া সিরঝ, সিরঝর  কারপ গট পা া, এক পারশ একটট চপচেি 

জ্বেরি—বােুি ী শাচ়ে প’স  সাো িুরে োে চসাঁেু  টক্টক্ ক রি—

ক গাচেচেিা বরস আরিন্  িরপারশ।  ািোে চশচখরয় চে , আি া 

ক গাচেচেিারক সপন্নাি কর  পারশ ো াঁ়ো ুি; চ চন্ বের ন্, আয়, সবাস্ 

সবাস্। 

 

এ কারে  ঘটন্া কী কর  সয িরন্ আরি, স্পষ্ট সযন্ সেখর  পাজে, বরে 

স া িচব এাঁরকও সেখার  পাচ । এ  িরন্ আরি বরেই এখন্ এ  কষ্ট সবাি 

কচ  এখন্কা  সরগ  ুেন্া কর । 

 

ক গাচেচেিা  ািোরে  কারি সব  ন্ন  ন্ন কর  বাচ়ে  খব  চন্র ন্। চ চন্ 

ডাকর ন্, ও বউিা, ওরে  এখারন্ই আিা  সািরন্ িায়র্া কর  চের  

বরে। 

 

বউিা িরেন্ েীপুো  িা, আি া বে ুি বর়োিা। সসই ঘর ই এক পারশ 

আিারে  িন্য সিারটা সিারটা আসন্ চেরয় িায়র্া ি । ক গাচেচেিা  

বর়োবউ, োে িও়ো পার়ে  শাচ়ে প া— খন্কা  চেরন্ িও়ো োেরপর়ে 

শাচ়ে ই িেন্ চিে সবচশ, িাথায় আি িা  সঘািটা টান্া, পায় আে া, সবশ 

সিারটাখারটা স ার্া িানু্ষটট। করয়কখাচন্ েুচি, একটু সিা াঁকা, চকিু চিটষ্ট 

সযিন্ সিাটার রে  সেওয়া িয় স িচন্ ে ুিার  েুখাচন্ স কাচবর  সাজিরয় 

চন্রয় এরেন্। ক গাচেচেিা কারি বরস বের ন্, বউিা, সিরেরে  আর া 

খান্করয়ক েুচি র্ ি র্ ি এরন্ োও, আর া চিটষ্ট োও। এই  কি সব বরে 

বরে খাওয়ার ন্, বর়োরে  ির া আে যত্ন কর । আি া খাওয়াোওয়া 

কর  পারয়  িুরো চন্রয় িরে আস ুি। 

 

ক গাচেচেিা  একটা িিা  র্ল্প বচে, যা শুরন্চি। বর়োিযাঠািশারয়  চবরয় 

িরব। ক গাচেচেিা  শখ িে একটট খাট ক ারবন্ চিরিন্দ  আ  বউিা 
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সশারব।  ািচকষ্ট চিচস্ত্ররক আি াও সেরখচি— ারক ক গাচেচেিা ি েব-

িাচফক সব বা রে চেরেন্, ঘর ই কাটকাট া আচন্রয় পােি প্রস্তু  িে। 

পােি স া ন্য়, প্রকাণ্ড িঞ্চ। খারট  িা  পায়া  উপস  িা রট প ী 

ফুেোচন্ ির  আরি, খারট  িত্রী  উপর  এক শুকপক্ষী ডান্ সিরে। 

রূপকথা সথরক বণ গন্া চন্রয় কচ রয়চিরেন্ সবাি িয়। ঘ রিা়ো প্রকাণ্ড 

বযাপা ,  া  ি েব িাচফক খাট। ক  কল্পন্া, ন্ ুন্ বউটট চন্রয় সিরে ঐ 

খারট ঘুরিারব, উপর  থাকরব শুকপক্ষী। 

 

ক গাচেচেিা  এক ভাই ির্েীশিািা এখারন্ই থাকর ন্; চ চন্ বেরেন্, 

চেচে, উপর  ওটা কী কচ রয়ি, িরন্ িরে সযন্ একটা শকুচন্ ডান্া সিরে 

বরস আরি। 

 

আ , সচ যও  াই। শুকপাচখরক কল্পন্া কর   ািচকষ্ট চিচস্ত্র একটা চকিু 

ক র  সিষ্টা কর চিে, সসটা িরয় সর্ে টঠক িাি গান্ ঈর্রে  ির , 

ডান্ারিো প্রকাণ্ড এক পাচখ। 

 

 া, ক গাচেচেিা ির্েীশিািারক অিচন্  া়ো োর্ারেন্, যা যা, ও স া া 

বুঝচব সন্। শকুচন্ সকাথায়, ও স া শুকপক্ষী। 

 

সসই খাট বিুকাে অবচি চিে, েীপুোও সসই খারট ঘুচিরয়রিন্। এখন্ 

সকাথায় সয আরি সসই খাটটট, আরর্ িান্রে েু-একটা প ী পায়া  উপ  

সথরক খুরে আন্ ুি। 

 

 সা  সা  সিরে ক গাচেচেিা ;  া াঁরক বো ি   ত্নর্ভগা। ক গাচেচেিা  সব 

সিরে াই কী সুন্দ  আ  কী  ঙ।  া াঁরে  িরিয  চবকাকাই িরেন্ কারো। 

ক গাচেচেিা খুব করষ  া াঁরক রূপটান্ স  িয়ো িাখার ন্। সস কথা 

 চবকাকাও চেরখরিন্  া াঁ  সিরেরবোয়। ক গাচেচেিা বের ন্, সব 

সিরেরে  িরিয  চবই আিা  কারো। 

 

 সসই কারো সিরে সেরখা ির্ৎ আরো কর  বরস আরিন্। 
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ক গাচেচেিা আঙুে িটরক িা া যান্। বর়োচপচসিা  সিাটার  সিরয়, সস 

 খন্ বাো, ক গাচেচেিা  আঙুে টটরপ চের  চের  সকিন্ কর  িটরক 

যায়। সস আ  সার  ন্া, আঙুরে আঙুেিা়ো িরয় সপরক ফুরে উঠে। জ্ব  

ির  োর্ে। ক গাচেচেিা যান্-যান্ অবস্থা। ক গাোোিশায় চিরেন্ 

বাইর —ক গাচেচেিা বের ন্, স া া ভাচবস সন্, আচি ক গা  পারয়  িুরো 

িাথায় ন্া চন্রয় ি ব ন্া, স া া চন্জশ্চন্ত থাক্। 

 

ক গাোোিশায়  খন্ ডােরিৌচস পািার়ে, খুব সম্ভব  চবকাকাও সস সিরয় 

চিরেন্  া াঁ  সরগ।  খন্কা  চেরন্ খব াখব  ক র  অরন্ক সিয় োর্ । 

একচেন্ স া ক গাচেচেিা  অবস্থা খুবই খা াপ, বাচ়ে  সবাই ভাবরে আ  

বুজঝ সেখা িে ন্া ক গাোোিশারয়  সরগ। অবস্থা ক্রিশই খা ারপ  চেরক 

যারে, এিন্ সিরয় ক গাোোিশায় এরস উপচস্থ । খব  শুরন্ সসািা 

ক গাচেচেিা  ঘর  চর্রয় পারশ ো াঁ়োরেন্, ক গাচেচেিা িা  বাচ়েরয়  া  

পারয়  িুরো িাথায় চন্রেন্। বযস, আরস্ত আরস্ত সব সশষ। 

 

ক গাোোিশায় সবচ রয় এরেন্ ঘ  সথরক। বাচ়ে  সিরে া অরন্তযটষ্টজক্রয়া  

যা ক বা  সব ক রেন্। সসই সেরখচি োন্সার্  শ্রাদ্ধ, রুরপা  বাসরন্ 

বাচ়ে সিরয় চর্রয়চিে। বাচ়ে  কুেীন্ িািাইরে  কুেীন্-চবরেয় ক া িয়। 

সিাটার চপরসিশায় বর়োচপরসিশায় কুেীন্ চিরেন্, বর়ো বর়ো রুরপা  

ঘ়ো োন্ সপরেন্। কাউরক শাে-সোশাো সেওয়া িে। সস এক চব াট 

বযাপা । 

 

 আ -এক চেচেিা চিরেন্ আিারে , কয়োিাটা   ািা  িান্াথ ঠাকুর   

পুত্রবিু, ন্রৃপন্দ্রন্াথ ঠাকুর   স্ত্রী।  ািা  িান্াথ চিরেন্ িা কান্ারথ  

ববিারত্রয় ভাই। সস চেচেিাও খুব বুচ়ে চিরেন্। আি া  া াঁ  সরগ খুব 

র্ল্পগুিব ক  ুি, চ চন্ও আিারে  সেখা-চেচেিা, চ চন্ও যরশার   

সিরয়। আচি যখন্ বর়ো িরয়চি িারঝ িারঝ সডরক পাঠার ন্ আিারক; 

বের ন্, অবন্রক আসর  সবারো, র্ল্প ক া যারব। সস চেচেিা  সরগ 

আিা  খুব িি । আচি সয স্ত্রী-আিা  সম্বরন্ধ একটা প্রবন্ধ চেরখচিেুি 

 ার  ে কাচ  সন্াটগুচে সব ঐ চেচেিা  কাি সথরক পাওয়া। আিা   খন্ 

চবরয় িরয়রি। চেচেিা বউ সেরখ খুচশ; বের ন্, সবশ, খাসা বউ িরয়রি, সেচখ 
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কী র্য়ন্া-টয়ন্া চেরয়রি। ব’সে সন্র়ে-সির়ে ঘুচ রয়-চফচ রয় সেখর ন্। 

বের ন্, সবশ চেরয়রি, চকন্তু স া া আিকাে এই  কি সেখা-র্য়ন্া পচ স 

সকন্। 

 

আচি বে ুি, সস আবা  কী  কি। 

 

চেচেিা বের ন্, আিারে  কারে এ  কি চিে ন্া, আিারে  েস্তু  চিে 

র্য়ন্া  উপর  একটট িসচেরন্  পটট বা াঁিা থাক । 

 

আচি বে ুি, সস চক র্য়ন্া িয়ো িরয় যারব বরে। 

 

চ চন্ বের ন্, ন্া, ঘর  আি া র্য়ন্া এিচন্ই প  ুি, চকন্তু বাইর  সকাথাও 

সযর  িরেই িার   িুচ়ে-বাো-বাি ু উপর  ভারো কর  িসচেরন্  টুকর া 

চেরয় সবাঁরি সেওয়াই েস্তু  চিে  খন্কা  চেরন্। ঐ িসচেরন্  চভ   চেরয়ই 

র্য়ন্াগুরো একটু একটু ঝক্ঝক্ ক র  থাক । সেখা-র্য়ন্া স া পর  

বাঈিী ন্টী া,  া া ন্াির  ন্াির  িা  সন্র়েরির়ে র্য়ন্া  ঝক্িকাচন্ 

সোকরক সেখায়। সখাো-র্য়ন্া  ঝক্িকাচন্ সেখারন্া, ও-সব িরে 

সিারটারোচক বযাপা । 

 

খুব পুর ারন্া সিার্ে িচবর  আিা ও িরন্ িয় ও  কি পা ো  টঙন্ 

কাপ়ে চেরয় িার  বাি ুবা াঁিা সেরখচি। ঐ চিে  খন্কা  চেরন্  েস্তু । এই 

সেখা-র্য়ন্া  র্ল্প আচি আ  কার া কারি শুচন্ চন্, ঐ চেচেিা  কারিই 

শুরন্চি। 

 

  খন্কা  সিরয়রে  সািসজ্জা  আ -একটা র্ল্প বচে। 

 

সিারটাোোিশারয়  আ  চবরয় িয় ন্া। ক গা িা কান্াথ সষারো বি  বয়রস 

সিারটাোোিশায়রক চবরে  চন্রয় যান্, সসখারন্ই  া াঁ  চশক্ষােীক্ষা িয়। 

িা কান্ারথ  সিরে, বর়ো বর়ো সারিরব  বাচ়ের  সথরক এরকবার  

ঐরেশী কায়োকানু্রন্ সো স্ত িরয় উঠরেন্। আ , কী সম্মান্ সসখারন্ 

 া াঁ । চ চন্ চফর  আসরিন্ সেরশ। সিারটাোোিশায় সারিব িরয় চফর  

আসরিন্—কী ভারব িািাি সথরক ন্ারিন্ সারিচব সুট প’স , বনু্ধবান্ধব 
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সবাই সর্রিন্ র্গা  ঘারট  াই সেখর ।  খন্কা  সারিচব সাি িান্ স া? 

সস এই  কি চিে ন্া, সস একটা  ািরবশ—িচবর  সেরখা। িািাি  খন্ 

োর্  চখচে পুর   চেরক, সসখান্ সথরক পান্চস কর  আসর  ি । সবাই 

উৎসুক— ন্রর্ন্দ্রন্াথ কী সপাশারক ন্ারিন্।  খন্কা  চেরন্  চবরে -

সফ  , সস এক বযাপা । িািািঘাটায় চভ়ে িরি সর্রি। 

 

িুচ  পািাচব িাে  র্ারয়, পারয় িচ   েরপটা, সিাটার োোিশায় িািাি 

সথরক ন্ািরেন্। সবাই স া অবাক। 

 

সিারটাোোিশায় স া এরেন্। সবাই চবরয়  িন্য সিষ্টািচ চত্ত  ক রিন্, 

উচন্ আ   াজি িন্ ন্া চকিুর ই চবরয় ক র ।  খন্ সরবিাত্র চবরে  

সথরক এরসরিন্, ওখান্কা  সিাি কারট চন্। আিারে  চেচেিারক বের ন্, 

বউঠান্, ঐ স া এক চত্ত সিরয়  সরগ আিা  চবরয় সেরব স াি া, আ  

আিা   ারক পাের  িরব, ও-সব আিা  িা া িরব ন্া। সবাই সবাঝার  

োর্রেন্, চ চন্ আ  ঘা়ে পার ন্ ন্া। সশরষ চেচেিা খুব সবাঝার  োর্রেন্; 

বেরেন্, ঠাকু রপা, সস আিা ই সবান্, আচি  া  সেখারশান্া সব ক ব—

স ািা  চকিুটট ভাবর  িরব ন্া,  ুচি শুিু চবরয়টুকু কর  সফরো সকারন্া 

 করি। 

 

অরন্ক সািযসািন্া  প  সিারটাোোিশায়  ািী িরেন্। 

 

সিারটাচেচেিা জত্রপু াসুন্দ ী এরেন্। 

 

সিাট সিরয়টট, আিা  চেচেিাই  া  সব সেখারশান্া ক র ন্। সবরন্-সখা াঁপা 

সবাঁরি ভারো শাচ়ে পচ রয় সাজিরয় চের ন্। সবরন্-সখা াঁপা চ চন্ চি কাে 

বা াঁির ন্—আি াও বর়ো িরয়  াই সেরখচি,  া াঁ  িাথায় সসই সবরন্-সখাপা। 

সকাথায় কী বের  িরব, কী ক র  িরব, সব চশচখরয় পচ়েরয় চেচেিাই 

িানু্ষ কর রিন্ সিারটাচেচেিারক। 

 

 খন্কা  কারে ক গারে  কারি, আিকাে এই স ািারে  ির া সকাির  

কাপ়ে িচ়েরয় িেুরে  োর্ চন্রয় যাবা  সিা চিে ন্া। চর্চন্ন া সিারটা সথরক 
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বর়ো অবচি পচ পাটটরূরপ সাি ক’স , আ   সিরখ, চসাঁেু -আে া প’স , 

করন্টট সসরি, ফুরে  সর্ার়ে-িাোটট র্োয় চেরয়  রব ঘর  েুকর ন্। 
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০৫. আি সকারে িরন্ প়েে 

আি সকারে িরন্ প়েে একটট র্ল্প—সসই প্রথি স্বরেশী যুরর্  সিয়কা , 

কী কর  আি া বাাংো ভাষা  প্রিেন্ ক েুি। 

 

ভূচিকরম্প  বি  সসটা। সপ্রাচভজিয়াে কন্্ফার ি িরব ন্াটার র । 

ন্ারটার   িিা ািা ির্চেন্দ্রন্াথ চিরেন্ চ রসপশন্ কচিটট  সপ্রচসরডট। 

আি া  া াঁরক শুিু ‘ন্াটার  ’ বরেই সম্ভাষণ ক  ুি। ন্ারটা  সন্িন্তন্ন 

ক রেন্ আিারে  বাচ়ে  সবাইরক। আিারে  বাচ়ে  সরগ  া াঁ  চিে 

চবরশষ ঘচন্ষ্ঠ া, আিারে  কাউরক িা়েরবন্ ন্া—েীপুো, আি া বাচ়ে  

অন্য সব সিরে া, সবাই ব চ  িেুি,  চবকাকা স া চিরেন্ই। আর া 

অরন্ক সন্ া া, ন্যাশন্াে কাংরেরস  িা াঁই াও চর্রয়চিরেন্। ন্-চপরসিশায় 

িান্কীন্াথ সঘাষাে, ডব্চেউ. চস. সবান্াজিগ, সিরিািযাঠািশায়, 

োেরিািন্ সঘাষ— প্রকাণ্ড বিা চ চন্, বর়ো ভারো সোক চিরেন্, আ  কী 

সুন্দ  বের  পা র ন্ চকন্তু সঝা াঁক ঐ ইাংর জির —সুর ন্দ্র বা াঁ়ুেরজ্জ, 

আর া অরন্রক চিরেন্—সবা  ন্াি চক িরন্ আসরি এখন্। 

 

ব চ  স া িেুি সবাই যাবা  িন্য। ভাবচি যাওয়া-আসা িাগাি বর়ো। 

ন্ারটা  বেরেন্, চকিু ভাবর  িরব ন্া োো। 

 

বযবস্থা িরয় সর্ে, এখান্ সথরক সস্পশাে সট্রন্ িা়েরব আিারে  িন্য। 

 ওন্া িেুি সবাই চিরে বি-বি ক র  ক র । সিার্া-িাপকান্ পর ই ব চ  

িেুি,  খরন্া বাইর  িুচ  পর  িোরফ া অরভযস িয় চন্। িুচ -পািাচব 

সরগ চন্রয়চি, ন্াটার র  সপৌৌঁরিই এ-সব খুরে িুচ  প ব। 

 

আি া যুবক  চিেুি একেে, িিাফুচ গর  সট্ররন্ ির়েচি। ন্ারটার   

বযবস্থা— াস্তায় খাওয়া-োওয়া  কী আরয়ািন্! চকিুটট ভাবর  িরে ন্া, 

সস্টশরন্ সস্টশরন্ সখা াঁিখব  সন্ওয়া,  ো ক ক া, চকিুই বাে যারে ন্া—

িিা আ ারি যাজে। সা াঘাট স া সপৌৌঁিারন্া সর্ে। সসখারন্ও ন্াটার র   

িিৎকা  বযবস্থা। চকিু ভাববা ও সন্ই, চকিু ক বা ও সন্ই, সসািা স্টীিার  

উরঠ যাওয়া। 
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সরগ  সিাটঘাট চবিান্া-কম্বে? 

 

ন্ারটা  বেরেন্, চকিু সভরবা ন্া। সব টঠক আরি। 

 

আচি বেেুি, আর , ভাবব ন্া স  কী। ওর  সয িুচ পািাচব সবচকিুই 

আরি। 

 

ন্ারটা  বেরেন্, আিারে  সোকিন্ আরি,  া া সব বযবস্থা ক রব। 

 

সেচখ ন্ারটার   সোকিরন্ া চবিান্াবাক্স সিাটঘাট সব  ুেরি, আ  

আিা  কথা শুরন্ চিটচিটট িাসরি। যাক, চকিুই যখন্ ক বা  সন্ই, সসািা 

ঝা়ো িা -পায় ষ্টীিার  চন্ভগাবন্ায় উরঠ সর্েুি। পদ্মা সেরখ িিা খুচশ 

আি া, ফুচ গ আ  ির  ন্া। খাবা  সিয় িে, সডরক  উপ  সটচবে-সিয়া  

সাজিরয় খাবা  িায়র্া ক া িে। সখর  বরসচি সবাই একটা েম্বা সটচবরে। 

সটচবরে  এক চেরক সিাি ারিাি া িা াঁই া, আ -এক চেরক আি া 

সিাক া া, েীপুো আিা  পারশ। খাওয়া শুরু িে, ‘বয়’ া খাবা  চন্রয় 

আরর্ যারে ঐ পারশ, িা াঁইরে  চেরক, ওাঁরে  চেরয়  রব স া আিারে  

চেরক ঘুর  আসরব। িাঝখারন্ বরসচিরেন্ একটট িা াঁই;  া াঁ  কারি এরেই 

খাবার   চডশ প্রায় সশষ িরয় যায়। কাটরেট এে স া সসই িা াঁই ি-সা খান্া 

একবার ই  ুরে চন্রেন্। আিারে  চেরক যখন্ আরস  খন্ আ  চবরশষ 

চকিু বাচক থারক ন্া; চকিু বের ও পাচ  সন্। পুচডাং এে; েীপুো বেরেন্, 

অবন্, পুচডাং এরসরি, খাওয়া যারব সবশ কর । েীপুো চিরেন্ খাইরয়, 

আচিও চিেুি খাইরয়। পুচডাং-িার  বয় সটচবরে  এক পাশ সথরক ঘুর  ঘুর  

সযই সসই িা াঁইরয়  কারি এরসরি, সেচখ চ চন্ অরি গরক  সবচশ চন্রি  সেরট 

 ুরে চন্রেন্। ওিা, েীপুো আ  আচি িুখ িাওয়ািাওচয় ক র  োর্েুি। 

েীপুো বেরেন্, িে আিারে  আ  পুচডাং খাওয়া! 
 

সচ য বাপু, অিন্ ‘িাইর্যান্্টটক’ খাওয়া আি া সকউ কখরন্া সেচখ চন্। 

ঐ  কি সখরয় সখরয়ই শ ী খান্া টঠক স রখচিরেন্ ভদ্ররোক। সবশ 

শ ী টা চিে  া  বের ই িরব। েীপুো সশষটায় বয়রক টটরপ চেরেন্, 

খাবা টা আরর্ সযন্ আিারে  চেরকই আরন্।  া  প  সথরক সেখ ুি, 

েুটার  কর  চডরশ খাবা  আস । একটা বয় ও চেরক খাবা  চের  থাক  
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আ -একটা এ চেরক। সিারখ সেরখ ন্া সখর  পাওয়া  িন্য আ  আপরসাস 

ক র  িয় চন্ আিারে । 

 

ন্ারটার  স া সপৌৌঁিারন্া সর্ে। এোচি বযাপা  সব। কী সুন্দ  সাজিরয়রি 

বাচ়ে, ববঠকখান্া। ঝা়েেণ্ঠন্,  াচকয়া, ভারো ভারো োচি ফুেোচন্, 

কারপ গট, সস-সরব   ুেন্া সন্ই—সযন্ ইন্দ্রপু ী। কী আন্তচ ক আে যত্ন, কী 

সিার াি, কী  া  সব বযবস্থা। এরকই বরে  ািসিাে । সব-চকিু ব চ  

িার   কারি। িাক -বাক রক সব চশচখরয়-পচ়েরয় টঠক কর   াখা 

িরয়চিে, ন্া িাইর ই সব জিচন্স কারি এরন্ সেয়। িুচ -িাে ও সেচখ 

আিারে  িন্য পাট-ক া সব ব চ , বাক্স আ  খুের ই িে ন্া।  খন্ 

বুঝেুি, সিাটঘারট  িন্য আিারে  বযে া সেরখ ওখান্কা  সোকগুচে 

সকন্ সিরসচিে। 

 

ন্ারটা  বেরেন্, সকাথায় স্নান্ ক রব অবন্ো, পুকুর ? 

 

আচি বেেুি, ন্া োো, সা াঁ া -টা া  িাচন্ সন্, সশষটায় ডুরব ি ব।  া  

উপ  সয ঠাণ্ডা িে, আচি ঘর ই িান্ ক ব। িান্-টান্ সসর  িুচ -পািাচব 

পর  সবশ সঘা াঘুচ  ক র  োর্েুি। আি া সিাক া  েে, আিারে  

স িন্ সকারন্া কািকি গ চিে ন্া।  চবকাকারে  কথা আোো। খাওয়া-

োওয়া, িুিিাি, র্ল্পগুিব— চবকাকা চিরেন্—র্ান্বািন্াও িি  খুব। 

ন্ারটা ও চিরেন্ র্ান্বািন্ায় চবরশষ উৎসািী। চ চন্ই চিরেন্ চ রসপশন্ 

কচিটট  সপ্রচসরডট। কারিই চ চন্ সব কযারম্প ঘুর  ঘুর  খব াখব  

ক র ন্; িিা  চকিু ঘটন্া থাকরে আিারে  কযারম্প এরস খব টাও চেরয় 

সযর ন্। খুব িরিচিে আিারে ।  ািসুরখ আচি। সভা রবো চবিান্ায় 

শুরয়,  খরন্া সিাখ খুচে চন্, িাক  এরস িার  র়্ের়্ো  ন্ে গুাঁ রি চেরে। 

সক কখন্  ািাক খায়, সক েুপুর  এক সবা ে সসাডা, সক চবরকরে একটু 

ডারব  িে, সব-চকিু চন্খুাঁ  ভারব সিরন্ চন্রয়চিে—সকাথাও চবন্দিুাত্র 

 ্রুটট িবা  সিা সন্ই। খাওয়া-োওয়া  স া কথাই সন্ই। চভ   সথরক 

 ান্ীিা চন্রি  িার  চপরঠ-পারয়স কর  পাঠারেন্।  া  উপর  ন্ারটার   

বযবস্থায় িাি িাাংস চডি চকিুই বাে যায় চন্, িােুইক  বরস সর্রি বাচ়ের ই, 

ন্ান্া  করি  চিটষ্ট কর  চেরে এরবো ওরবো। 
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আচি ঘুর  ঘুর  ন্াটার র   োি সেখর  োর্েুি—সকাথায় কী পুর ারন্া 

বাচ়ে ঘ  িজন্দ । সরগ সরগ সস্কি কর  যাজে। অরন্ক সস্কি কর চি 

সসবার , এখরন্া সসগুচে আিা  কারি আরি। িা াঁইরে ও অরন্ক সস্কি 

কর চি; এখন্ সসগুচে সেখর  সবশ িিা োর্রব। ন্াটার র  ও খুব আেি, 

সরগ কর  চন্রয় সর্রেন্ এরকবার  অন্দ িিরে  ান্ী ভবান্ী  ঘর । 

সসখারন্ সবশ সুন্দ  সুন্দ  ইাঁরট  উপ  ন্ান্া কাি ক া। ওাঁ   ািরে 

সযখারন্ যা সেখবা  জিচন্স ঘুর  ঘুর  সেখার  োর্রেন্। আ  আচি সস্কি 

কর  চন্জে, ন্ারটা  স া খুব খুচশ। প্রায়ই এটা ওটা সস্কি কর  সেবা  িন্য 

ফ িাশও ক র  োর্রেন্।  া িা়ো আর া ক   করি  সখয়াে—শুিু 

আচি ন্য়, েরে  সয যা সখয়াে ক রি, ন্াটার    ৎক্ষণাৎ  া পূ ণ 

ক রিন্। ফুচ গ  সিারট আিা  সব অে্ভু  সখয়াে িাথায় আস । একচেন্ 

সখর  সখর  বেেুি, কী সরন্দশ খাওয়ারেন্ ন্ারটা , সটচবরে আন্র  

আন্র  ঠাণ্ডা িরয় যারে। র্ ি র্ ি সরন্দশ খাওয়ান্ সেচখ। সবশ র্ ি 

র্ ি িারয়  সরগ র্ ি র্ ি সরন্দশ খাওয়া যারব। শুরন্ সটচবেসুদ্ধ সবা  

সিা-সিা কর  িাচস।  কু্ষচন্ িুকুি িে, খাবা  ঘর   ে িা  সািরন্ই 

িােুইক  বরস সর্ে। র্ ি র্ ি সরন্দশ ব চ  কর  সেরব টঠক খাবা  

সিরয়। 

 

 াউণ্ড সটচবে কন্্ফার ি বসে। সর্াে িরয় সবাই বরসচি। 

সিরিািযাঠািশায় চপ্রসাইড ক রবন্। ন্-চপরসিশায় িান্কীন্াথ সঘাষাে 

চ রপাটগ চেখরিন্ আ  কেি ঝা়েরিন্;  া  পারশ বরসচিরেন্ ন্ারটার   

সিারটা   রফ   ািা, িাথায় িচ    াি, োকাই িসচেরন্  িাপকান্ 

পর । ন্-চপরসিশায় কাচে চিটটরয় চিটটরয়  া াঁ  সসই সাি কারো বুটটো  

কর  চেরেন্। 

 

আরর্ সথরকই টঠক চিে,  চবকাকা প্রস্তাব ক রেন্ সপ্রাচভজিয়াে কন্্

ফার ি বাাংো ভাষায় িরব। আি া সিাক া া সবাই  চবকাকা  েরে; 

আি া বেেুি, চন্শ্চয়ই, সপ্রাচভজিয়াে কন্ফার রি বাাংো ভাষা  স্থান্ 

িওয়া িাই।  চবকাকারক বেেুি, সির়ো ন্া, আি া সশষ পয গন্ত ে়েব 

এিন্য। সসই চন্রয় আিারে  বািে িা াঁইরে  সরগ।  া াঁ া আ  ঘা়ে পার ন্ 
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ন্া, সিাক া  েরে  কথায় আিেই সেন্ ন্া।  া াঁ া বেরেন্, সযিন্ 

কাংরেরস িয় স িচন্ এখারন্ও িরব সব-চকিু ইাংর জির । অরন্ক 

 ক্কা চক্ক  প  েুরটা েে িরয় সর্ে। একেে বেরব বাাংোর , একেে 

বেরব ইাংর জির । সবাই চিরে সর্েুি পযারণ্ডরে। বরসচি সব, কন্্ফার ি 

আ ম্ভ িরব।  চবকাকা  র্ান্ চিে, র্ান্ স া আ  ইাংর জির  ির  পার  

ন্া, বাাংো র্ান্ই িে। ‘সসান্া  বাাংো’ র্ান্টা সবাি িয় সসই সিরয় র্াওয়া 

িরয়চিে— চবকাকারক জিরজ্ঞস কর  সিরন্ চন্রয়া। 

 

এখন্, সপ্রচসরডণ্ট উরঠরিন্ স্পীি চের ; ইাংর জির  সযই-ন্া িুখ সখাো 

আি া সিাক া া যা া চিেুি বাাংো ভাষা  েরে সবাই একসরগ সিাঁ চিরয় 

উঠেুি—বাাংো, বাাংো। িুখ আ  খুের ই চেই ন্া কাউরক। ইাংর জির  

কথা আ ম্ভ ক রেই আি া সিাঁ িার  থাচক—বাাংো, বাাংো। িিা িুশচকে, 

সকউ আ  চকিু বের  পার ন্ ন্া।  বুও ঐ সিাঁ িারিচি  িরিযই েু-একিন্ 

ে-ুএকটা কথা বের  সিষ্টা কর চিরেন্। োেরিািন্ সঘাষ চিরেন্ সঘা    

ইাংর জিেু স্ত,  া াঁ  ির া ইাংর জির  সকউ বের  পা   ন্া, চ চন্ চিরেন্ 

পাে গারিণ্টাচ  বিা—চ চন্ সশষটায় উরঠ বাাংোয় ক রেন্ বক্ ৃ া। কী 

সুন্দ  চ চন্ বরেচিরেন্। সযিন্ পা র ন্ চ চন্ ইাংর জির  বের  স িচন্ 

িিৎকা  চ চন্ বাাংোর ও বক্ ৃ ৷ ক রেন্। আিারে  উিাস সেরখ সক, 

আিারে  স া িয়িয়কা । কন্্ফার রি বাাংো ভাষা িচে  িে। সসই 

প্রথি আি া পাবচেক্চে বাাংো ভাষা  িন্য ে়েেুি। 

 

যাক, আিারে  স া জি  িে; এবার  পযারণ্ডরে  বাইর  এরস একটু িা 

খাওয়া যাক। বাচ়ের  চর্রয়ই িা খাবা  কথা,  রব ওখারন্ও িারয়  বযবস্থা 

চকিু চিে। ন্ারটা  বেরেন্, চকন্তু র্ ি র্ ি সরন্দশ আি িারয়  সরগ 

খাবা  কথা আরি সয অবন্ো। আচি বেেুি, সস স া িরবই, এটা িে 

উপচ -পাওয়া, এখারন্ একটু িা সখরয় চন্ই স া আরর্। এখন্কা  ির া 

 খন্ আিারে  খাও খাও বের  ি  ন্া। িার   কারি খাবা  এরেই  চেরয় 

চের ি। 
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িারয়  সপয়াো িার  চন্রয় এক িুিুক চেরয়চি চক, িা  চেক সথরক েুপ্ েুপ 

েুপ্ েুপ শব্দ। ও কী স  বাবা, কািান্-টািান্ সক িুাঁ়েরি, সবািা ন্াচক! ন্া 

বাজি সপা়োরে সকউ। িাচ  সখপে ন্া স া? 

 

ওিা, আবা  েুেরি সয সেচখ সব—সপয়াো িার  সয যা  ডাইরন্-বা াঁরয় 

েুেরি, পযারণ্ডে েুেরি। বি িপুর   ববকুণ্ঠবাবু—চ চন্ চিরেন্ খুব র্রল্প’, 

অচ  িিৎকা  িানু্ষ— া়ো াচ়ে চ চন্ পযারণ্ডরে  েচ়ে েু িার  েুরটা ির  

সফেরেন্। েচ়ে ির  চ চন্ও েুেরিন্। কী িে, িা  চেরক িচ রবাে িচ রবাে 

শব্দ। ভূচিকম্প িরে। সয সযখারন্ চিে িুরট বাইর  এে, িুেুসু্থেু বযাপা —

শা াঁখ-ঘণ্টা আ  িচ রবাে িচ রবাে ধ্বচন্র  একটা সকাোিে বািে, সসই 

শুরন্ বুক েরি সর্ে। কাাঁপুচন্ আ  থারি ন্া, সথরক সথরক কাাঁপরিই সকবে। 

 

চকিুক্ষণ কাটে এিচন্। এবার  সব বাচ়ে সযর  িরব।  াস্তা  িাঝখারন্ 

িঠাৎ একটা িও়ো ফাটে। এই বা ান্দাটা  ির া িও়ো সযন্ একটা খাে 

িরে সর্রি। অরন্রক োচফরয় োচফরয় পা  িরেন্, আচি আ  োচফরয় 

সযর  সািস পাই সন্। ফাটরে  চভ   সথরক  খরন্া র্ ি সিা াঁয়া উঠরি। 

ভয় িয় যচে পর়ে যাই সকাথায় সয চর্রয় সঠকব সক িারন্। সবাই চিরে 

ি ািচ  কর  সকারন্া  করি স া ও পার  সটরন্  ুেরে আিারক। এরর্াজে 

আরস্ত আরস্ত। আশু সিৌিু ী চিরেন্ আিারে  েরে ই সোক, বর়ো ন্াভগাস, 

চ চন্ িা াঁপার  িা াঁপার  এরস িা -পা সন্র়ে বেরেন্, ওচেরক যাে সকাথায়। 

সটচ বে্ চবিরন্স, এরকবার  ে’ পর়েরি সািরন্। 

 

আচি বেেুি, ে’ কী। 

 

চ চন্ বেরেন্, আচি সেরখ এেুি ন্েী উপরি এচর্রয় আসরি। 

 

আচি বেেুি, েূ  সিাকরর্ িাই! ভাবেুি কাি সন্ই বাচ়ে চর্রয়, িরো সব 

স ে-োইরন্  চেরক, উাঁিু আরি, ডুবরব ন্া িরে। 

 

িের  িের  এই-সব বোবচে ক চি, এিন্ সিয় সোকিন্ এরস খব  

চেরে, িেুন্  ািবাচ়ে  চেরক, ভয় সন্ই চকিু। 
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 াস্তায় আসর  আসর  সেচখ ক  বাচ়েঘ  সভরঙ িূচেসাৎ িরয়রি। 

পুকু পার়ে বর়ো সুন্দ  পুর ারন্া একটট িজন্দ  চিে, কী সুন্দ  কারুকাি-

ক া। ন্ারটার   বর়ো শখ চিে সসই িজন্দ টট  একটট সস্কি কর  চেই; 

বরেচিরেন্, অবন্ো, এটা স ািারক কর  চের ই িরব। আচি বরেচিেুি, 

চন্শ্চয়ই, আি চবরকরেই এই িজন্দ টট  একটট সস্কি ক ব। পরথ সেচখ সসই 

িজন্দ টট  সকবে িুর়োটুকু টঠক আরি, আ  বােবাচক সব গুাঁ চ়েরয় সর্রি। 

িজন্দ টট  উপর  িুর়োটুকু ডা াঁটভাঙা কারুকায গ-ক া  ািিরত্র  ির া 

পর়ে আরি। ন্ারটার   ববঠকখান্া সভরঙ এরকবার   ি্ন্ি্। আিা, এিন্ 

সুন্দ  কর  সাজিরয়চিরেন্ চ চন্। ঝা়েেণ্ঠন্ ফুেোচন্ সব গুাঁ র়ো গুাঁ র়ো 

ঘ িয় ি়োিচ়ে।  ািবাচ়ে  চভ র  খব  সর্রি আি া সব পযারণ্ডে িাপা 

পর়েচি,  ান্ীিা কান্নাকাটট িরু়ে চেরয়রিন্।  া াঁরক অরন্ক বুজঝরয় ঠাণ্ডা 

ক া িয় সয আি া সকউ িাপা পচ়ে চন্, সবাই সশ ীর  সবাঁরি আচি। 

 

 সকাথায় সর্ে র্ ি র্ ি সরন্দশ খাওয়া। সসই  ারত্র বাঈিী  ন্াি িবা  

কথা চিে। ন্ারটা  বরেচিরেন্ এখারন্ ন্াি সেরখ সযর  িরব—সব 

সিার্া়েযরন্তা  ক া িরয়চিে। িুরোয় যাকরর্ ন্াি, ববঠকখান্া স া সভরঙ 

িু িা । 

 

 িা  চেরক সযন্ একটা প্রেয়কাণ্ড িরয় সর্রি। সব উৎসাি আিারে  

সকাথায় িরে সর্ে। কেকা ায় িা আ  সবাই আিারে  িন্য সভরব অচস্থ , 

আি াও কচ   া াঁরে  িন্য ভাবন্া। অথি িরে আসবা  উপায় সন্ই; স ে-

োইন্ সভরঙ সর্রি, ন্েী  উপর   চব্রি ঝু ্ঝুর  অবস্থায়, সটচেোরফ  

োইন্ ন্ষ্ট।  বু কী ভাচর্যস আিারে  একটট  া  কী কর  িা  কারি এরস 

সপৌৌঁরিচিে, ‘আি া সব ভারো’। আি াও  ারে  একটটিাত্র  া  সপেুি 

সয  া াঁ াও সবাই ভারো আরিন্। আ -কার া সকারন্া খব াখব  ক বা  বা 

সন্বা  উপায় সন্ই। কী কচ , িরে আসবা  যখন্ উপায় সন্ই থাকর ই 

িরে ওখারন্। ন্াটার  রক বেেুি, চকন্তু স ািা  ববঠকখান্া-ঘর  আ  

েুকচি ন্া।  চবকাকা ও সেচখ  াই ি , পাকা িারে  ন্ীরি ঘরুিাবা  

পক্ষপা ী ন্ন্।  খরন্া পা াঁি চিচন্ট বারে বারে সব সকাঁ রপ উঠরি। কখন্ 

বাচ়েঘ  সভরঙ পর়ে ঘার়ে, িচ  আ  চক িাপা পর়ে! বেেুি, অন্য সকাথাও 

বাইর  িায়র্া কর । 
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 ন্ারটার   একটা কািাচ  বাাংরো চিে একটু েূর , সবশ বর়োই। চভ র  

েুরক আরর্ সেখেুি িােটা চকরস —সেচখ, ন্া, ভরয়  চকিু সন্ই, িােটট 

খর়ে , ন্ীরি কযান্্ভারস  িা াঁরোয়া সেওয়া। ভাবেুি যচে িাপা পচ়ে, ন্া-িয় 

কযান্্ভাস চিাঁর়েফুাঁ র়ে সব  ির  পা ব সকারন্া করি। টঠক িে সসখারন্ই 

থাকব, বযবস্থাও িরয় সর্ে। খাবা  িায়র্া িে র্াচ়েবা ান্দা  ন্ীরি। স িন্ 

চকিু িয় স া িট্ কর  বার্ারন্ সবচ রয় প়ো যারব সিরিই। 

 

 সিরিািযাঠািশায় অে্ভু  সোক। চ চন্ চকিুর ই িান্রেন্ ন্া; চ চন্ 

বেরেি, আচি ঐ আিা  ঘর র ই থাকব, আচি সকাথাও যাব ন্া। ন্াটার   

প়েরেন্ িিা চবপরে। এখন্ চকিু একটা ঘরট সর্রে উপায় কী। 

সিরিািযাঠািশায় চকিুর ই চকিু শুন্রেন্ ন্া; সশরষ কী ক া যায়, 

ন্াটার   িুকুি চেরেন্ ি-সা িন্ সোক চেন্ া  ওাঁ  ঘর   সািরন্ পািা া 

সেরব। স িন্ স িন্ সেখরে সযিন্ কর  সিাক সিরিািযাঠািশায়রক 

পা াঁিারকাো কর  বাইর  আন্রব। ন্য় স া  ারে  আ  ঘার়ে িাথা থাকরব 

ন্া। 

 

িের  োর্ে সসই চেন্টা এিচন্ কর ই। এখন্, িুশচকে িরে িারন্  ঘ  

চন্রয়। িারন্  ঘর  েুরক সোরক িান্ ক রি এিন্ সিরয় িয়র া আবা  

কাাঁপুচন্ শুরু িে;  া়ো াচ়ে র্ািিা পর  সয সয-অবস্থায় আরি সবচ রয় 

আরসন্। এ এক চবভ্ৰাট। িারন্  ঘর  সকউ আ  েুকর  পার ন্ ন্া। 

 

েীপুো  একচেন্ কী িরয়চিে সশারন্া। কাাঁপুচন্ শুরু িরয়রি, চ চন্ চিরেন্ 

এক ো  ঘর , িান্ো চেরয় বাইর  এক োরফ সবচ রয় এরেন্। ঐ স া 

সিাটা শ ী , ন্ীরি চিে ক কগুচে সসাডা  সবা ে, প়েরেন্  া ই উপর । 

ভাচর্যস সসগুচে খাচে চিে ন্য়র া সফরটফুরট কী একটা বযাপা  ি  

সসচেন্। 

 

এিচন্ র া এক-একটা কাণ্ড ির  োর্ে। 
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ভূচিকরম্প  প চেন্ আি া করয়কিন্ চিরে এক িায়র্ায় বরস র্ল্প 

ক চি, এিন্ সিরয় আিারে ই বয়সী একিন্ ভরেচণ্টয়া  সেচখ সিাঁ িার  

সিাঁ িার  আসরি, ও িশাই, সেখুন্রস। ও িশাই, সেখুন্রস। 

 

কী বযাপা । 

 

চবরে -সফ   সারিব িা াঁই া র্ািিা পর  পুকুর  সন্রবরিন্। ভূচিকরম্প  

ভরয় সকউ আ  িারন্  ঘর  েুরক আ াি কর  িান্ ক র  ভ সা পান্ ন্া, 

কখন্ িঠাৎ আবা  কাাঁপুচন্ শুরু িরব। করয়কিন্ সেৌর়ে সেখর  সর্ে, 

আি া আ  সর্েুি ন্া। একটা িাসািাচস  িুি পর়ে সর্ে। সারিচব সাি 

ঘুিে িা াঁইরে  এখারন্ এরস। আিারে  ভাচ  িিা োর্ে। 

 

 প চেন্ খব  পাওয়া সর্ে, একখাচন্ সটস্ট সট্রন্ যারব কাে।  ার  ‘চ স্ক্’ 

আরি। সট্রন্ ন্েী  এ পার  আসরব ন্া, ন্েী সপচ রয় ও পার  সট্রন্ ি র  

িরব। আি া সবাই যাবা  িন্য বযস্ত চিেুি।  চবকাকাও বযস্ত িরয় 

পর়েচিরেন্, বাচ়ে  িন্য ও কি ভাবর   া াঁরক কখরন্া সেচখ চন্—িুরখ 

চকিু বের ন্ ন্া অবশয,  রব খব  পাওয়া চর্রয়চিে কেকা ায় বাচ়ে ে-ু

এক িায়র্ায় িরস সর্রি,  াই সবা  িরন্য ভাবন্ায় চিরেন্ খুব। আি াও 

ভাবচিেুি,  রব িাচন্ িা আরিন্ বাচ়ের , কারিই ভরয়  সকারন্া কা ণ 

সন্ই। অন্য াও যাবা  িরন্য উেে্ীব িরয় উঠরেন্। 

 

সঘা়ো  র্াচ়ে একখাচন্ পাওয়া সর্ে, টঠরকর্াচ়ে।  ার  কর ই আসর  িরব 

আিারে  ন্েী  চব্ররি  কাি পয গন্ত। আি া কয়িন্ এক র্াচ়ের  

সঠসারঠচস কর ; েীপুো উরঠ বসরেন্ চভ র , বযাপা  সেরখ আচি 

এরকবার  সকাি-বরক্স ির়ে বসেুি। যাক, সকরে স া ন্েীর  এরস 

সপৌৌঁিেুি। এখন্ ন্েী পা  ির  িরব। ে ু কসি ন্েী পা  িওয়া যায়। এক 

িরে স েওরয় চব্ররি  উপ  চেরয়; আ  িরে ন্েীর  িে সবচশ চিে ন্া, 

সিাঁরটই এ পার  িরে আসা। চব্রিটা ভূচিকরম্প এরকবার  সভরঙ পর়ে যায় 

চন্ অবশয; চকন্তু িায়র্ায় িায়র্ায় এরকবার  ঝু ্ঝুর  িরয় সর্রি,  া  

উপ  চেরয় সিাঁরট যাবা  ভ সা িয় ন্া। আি া টঠক ক েুি সিাঁরটই ন্েী 

পা  িব।  চবকাকা ও  াই ইরে। িা াঁই া ঘা়ে সবাঁচকরয়  ইরেন্— া াঁ া ঐ 
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চব্ররি  উপ  চেরয়ই আসরবন্। আি া স া িরু া খুরে বর্েোবা কর , 

পািািা িা াঁটু অবচি সটরন্  ুরে, িপ ্িপ ্কর  ন্েী সপচ রয় ও পার  উরঠ 

সর্েুি। ও পার  চর্রয় সেচখ িা াঁই া  খন্ ে-ুএক পা কর  এরর্ারেন্ চব্ররি  

উপ  চেরয়। স ের্াচ়ে যায় সয চব্ররি  উপ  চেরয়  া সেরখি স া? 

একখান্া কর  কাঠ আ  িাঝখারন্ খাচন্কটা কর  ফাাঁক। ঝ ্ঝর  চব্রি, 

 া  পর  ঐ  কি সথরক সথরক ফাাঁক—পা সকাথায় সফের  সকাথায় 

প়েরব। িা াঁই া স া ে-ুপা এচর্রয়ই চপরিার  শুরু ক রেন্। চব্ররি  

যা অবস্থা আ  এরর্ার  সািস িে ন্া  া াঁরে । সযই-ন্া িা াঁই া চপিন্ 

চফ রেন্, আিারে  এ পার   ব উঠে—ঘুর রি, ঘুর রি। আর  কী ঘুর রি, 

সক ঘুর রি। সবাই চফসফাস ক চি—িা াঁই া ঘুর রি, ঘুর রি, ঘুর রি। 

িিাফুচ গ আিারে ।  া  প  আ  কী, সেচখ আরস্ত আরস্ত  া া ন্েী  

চেরক সন্রি আসরিন্। সারিচব সাি স া আরর্ই ঘুরিচিে, এবা  

সারিচবয়ান্া ঘুিে। িরু ারিািা খুরে পযাণ্টুেুন্ সটরন্  ুের   ুের  

িা াঁই া ন্েী পা  িরেন্। 

 

আি া টঠক ক েুি সট্ররন্  প্রথি কাি াটা চন্র  িরব আিারে  েখরে। 

 চবকাকারক চন্রয় আি া আরর্ আরর্ এচর্রয় িেেুি। প্রথি কাি ায় 

আি া বনু্ধবান্ধব া চিরে সয যা  চবিান্া সপর  িায়র্া িরু়ে চন্েুি। 

েীপুো ে ু সবরঞ্চ  িাঝখারন্ ন্ীরি চবিান্া কর  িা -পা িচ়েরয় েম্বা িরয় 

শুরয় প়েরেন্।  চবকাকাও সবরঞ্চ  এক পারশ বরস কাউরক ওঠান্ািা 

ক র  চেরেন্ ন্া পারি িায়র্া সবেখে িরয় যায়। ববকুণ্ঠবাবু চিরেন্ খুব 

র্রল্প’ িানু্ষ  া আরর্ই বরেচি,  া াঁরক চন্েুি সডরক আিারে  কাি ায়—

সবশ র্ল্প শুন্র  শুন্র  যাওয়া যারব। িা াঁইরে  িব্দ কর  আি া স া খুব 

খুচশ।  চবকাকাও সয িরন্ িরন্ ওাঁরে  উপ  িরটচিরেন্ িুরখ চকিু ন্া 

বেরেও সট  সপেুি  া। একিন্ পা়োরর্াঁরয় সারিব,  চবকাকা  চবরশষ 

বনু্ধ চিরেন্ চ চন্, খুব িারে  িাথায় সঘা াঘুচ  ক রিন্ আ  িুখ সবাঁচকরয় 

বা াঁকা ইাংর জির  সখা াঁি চন্জেরেন্ আিারে  কাি ায় িায়র্া আরি চক 

ন্া।  চবকাকা সযন্ চিন্র  পার ন্ চন্ এিচন্ ভাব কর  িুপ কর  বরস 

 ইরেন্। েীপুো শুরয় চিরেন্—চপট্চপট্ কর   াচকরয় সেরখ চন্রেন্ সক 



ঘর ায়া 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e6
6

 

কথা কইরি। সেরখই চ চন্ বরে উঠরেন্, আর ,  ুই সকারেরক। অিুক 

িায়র্া  অিুক ন্া  ুই। 

 

আ  যায় সকাথায়—সকাথায় সর্ে  া াঁ  িাে, সকাথায় সর্ে  া াঁ  সারিচবয়ান্া, 

ি া পর়ে সযন্ িুপরস এ টুকু িরয় সর্রেন্। 

 

 খন্  চবকাকাও বেরেন্, ও  ুচি অিুক, আচি চিন্র ই পাচ  চন্ 

স ািারক। 

 

 সবিাচ  পা়োরর্াঁরয় সারিবটট কাাঁিুিািু িরয় যায় আ  চক। 

 

সট্রন্ িা়েে, র্ল্পগুিরব িশগুে িরয় িিা আন্রন্দ সবাই বাচ়ে চফর  এেুি। 

এইভারব আিারে  বাাংো ভাষা  চবিয়যাত্রা আি া সশষ ক েুি। 
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০৬. এইবার  চিন্দরুিো  র্ল্প বচে সশারন্া 

এইবার  চিন্দরুিো  র্ল্প বচে সশারন্া। একটা ন্যাশন্াে স্পস্পচ ট কী কর  

 খন্ সিরর্চিে িাচন্ সন্, চকন্তু িা  চেরকই ন্যাশন্াে ভারব  সেউ 

উরঠচিে। এটা িরে আিা  িযাঠািশায়রে  আিরে , বাবািশায়  খন্ 

সিারটা। ন্বরর্াপাে চিচত্ত  আসর ন্, সবাই বের ন্ ন্যাশন্াে 

ন্বরর্াপাে, চ চন্ই সব গপ্রথি ন্যাশন্াে কথাটা  প্রিেন্ কর ন্। চ চন্ই 

িা াঁো  ুরে চিন্দরুিো শুরু কর ন্।  খরন্া ন্যাশন্াে কথাটা  িে িয় চন্। 

চিন্দরুিো িরব, সিরিািযাঠািশায় র্ান্ ব চ  ক রেন্— 

 

চিরে সরব ভা  সন্তান্ 

এক ান্ িন্প্রাণ, 

র্াও ভা র   যরশার্ান্। 

 

এই িে  খন্কা  িা ীয় সাংর্ী । আ -একটা র্ান্ র্াওয়া ি , সস র্ান্টট 

ব চ  কর চিরেন্ বর়োিযাঠািশায়— 

 

িচেন্ িুখিন্দ্রিা ভা  , স ািাচ — 

 াজত্রচেবা ঝর  সোিন্বাচ । 

 

এই র্ান্টট সবাি িয়  চবকাকাই সর্রয়চিরেন্ চিন্দরুিোর । এই িে 

আিারে  আিরে  সকাে িবা  পূরব গকা  স্ব ; সযন্ সূরয গােয় িবা  আরর্ 

সভার   পাচখ সডরক উঠে। আি াও সিরেরবোয় এই-সব র্ান্ খুব 

র্াই ুি। 

 

বর়োিযাঠািশারয়   খন্কা  চেরন্  সেখা চিটঠর  সেরখচি, এই 

ন্বরর্াপাে চিচত্তর   কথা। চ চন্ই উরেযার্ কর  চিন্দরুিো কর ন্। 

গুপ্তবৃন্দাবরন্  বার্ারন্ চিন্দরুিো ি । ন্ািটা অে্ভু , শুরন্ সখা াঁি 

কর  িান্েুি, বার্ান্টা  ন্ারি একটা িিা  র্ল্প িচে  আরি। 

 

পূব গকারে পাথুর ঘাটা  ঠাকু  বাংরশ ই একিন্ সকউ চিরেন্ বার্ারন্  

িাচেক। প্রায় শ াচিক বি  আরর্কা  কথা। িা  া াঁ  বুচ়ে িরয় সর্রিন্, 
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বুচ়ে িা  শখ িে, একচেন্ সিরেরক বেরেন্, বাবা, বৃন্দাবন্ সেখব। 

আিারক বৃন্দাবন্ সেখাচে সন্! 
 

সিরে প়েরেন্ িিা ফাাঁপর —এই বুচ়ে িা, বৃন্দাবরন্ যাওয়া স া কি কথা 

ন্য়, সযর  সযর  পরথই স া সকষ্ট পারবন্।  খন্কা  চেরন্ সোরক উইে 

কর  বৃন্দাবরন্ সয । আ  যাওয়া আসা, ও চক কি সিয় আ  িাগািা  

কথা, সযর  আসর  েু-চ ন্ িারস  িাক্কা।  া, সিরে আ  কী কর ন্, িা  

শখ িরয়রি বৃন্দাবন্ সেখবা ; বেরেন্, আো িা, িরব। বৃন্দাবন্  ুচি 

সেখরব। 

 

সিরে ক রেন্ কী এখন্, সোকিন্ পাটঠরয় পাণ্ডা পুরু  আচন্রয় সসই 

বার্ান্টটরক বৃন্দাবন্ সািারেন্। এক-একটা পুকু রক এক-একটা কুণ্ড 

বান্ারেন্, সকারন্াটা  ািাকুণ্ড, সকারন্াটা শযািকুণ্ড, কেির্ারি  ন্ীরি 

সবেী বা াঁিরেন্। পাণ্ডা সবাষ্টি সবাষ্টিী িা পাে, িায় শুকশা ী, ন্ান্া  কি 

ি রবাো পাচখ সব িা়ো র্ারি র্ারি, ও চেরক আ়োে সথরক বিুরূপী ন্ান্া 

পাচখ  ডাক ডাকরি, সব সযখারন্ যা ে কা । সযন্ একটা সস্টি সািারন্া 

িে স িচন্ কর  সব সাজিরয়, বৃন্দাবন্ বাচন্রয়, িারক স া চন্রয় এরেন্ 

সসখারন্ পাচে সবিা া চেরয়। 

 

বুচ়ে িা স া খুব খুচশ বৃন্দাবন্ সেরখ। সব কুরণ্ড স্নান্ ক সেন্, কেির্াি 

সেচখরয় সিরে িারক বেরেন্, এই সসই সকচেকেম্ব সয-র্ারি  ন্ীরি কৃষ্ণ 

বা াঁচশ বািার ন্। এই চর্চ রর্াবি গন্। এই সকশীঘাট।  াখাে-বােক সাজিরয় 

 াখা িরয়চিে,  ারে  সেচখরয় বেরেন্, ঐ সব  াখাে-বােক সর্ারু 

ি ারে। এটা ঐ, ওটা ঐ। সবাষ্টি-সবাষ্টিীরে  র্ান্, ঠাকু রেব া  িূচ গ, 

এসব সেরখ বুচ়ে  স া আন্ন্দ আ  ির  ন্া। টাকাকচ়ে চেরয় িায়র্ায় 

িায়র্ায় সপন্নাি ক রিন্, ওাঁরে ই সোকিন্ সব সসরিগুরি বরস চিে, 

 ারে ই োভ। 

 

 বৃন্দাবন্ সেখা িে, যাবা  সিয় িে। বুচ়ে বেরেন্, আো বাবা, শুরন্চি 

বৃন্দাবন্ এক িাস সযর  োরর্, এক িাস আসর  োরর্,  রব আিারক 

স াি া এ   া়ো াচ়ে কী কর  চন্রয় এরে। 
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সিরে বেরেন্, ও-সব বযবস্থা ক া চিে িা, সব বযবস্থা ক া চিে। পাঁচিশ-

পাঁচিশরট সবয়া া োচর্রয় চেেুি পাচের , িু-িু কর  চন্রয় এে স ািারক! এ 

কী আ  সয-সস সোরক  আসা! 
 

বুচ়ে বেরেন্,  া বাবা, সবশ।  রব বৃন্দাবরন্ স া শুরন্চি এ- কি বাচ়ে 

ঝা়েেণ্ঠন্ সন্ই। এ-বাচ়ে স া আিারে  বাচ়ে  ির া। 

 

সিরে বেরেন্, এ িরে িা, গুপ্তবৃন্দাবন্। সস চিে পুর ারন্া কারে  কথা, 

সস বৃন্দাবন্ কী আ  এখন্ আরি, সস েুচকরয়রি। 

 

বুচ়ে স া খুচশর  সফরট পর়েন্, সিরেরক েু-িা   ুরে আশীব গাে ক র  

ক র  বাচ়ে চফর  এরস সকষ্ট সপরেন্। সসই সথরক সসই বার্ারন্  ন্ািক ণ 

িে গুপ্তবৃন্দাবন্। 

 

সসই গুপ্তবৃন্দাবরন্ চিন্দরুিো, আি া  খন্ খুব সিারটা। চফ বির  

বসন্তকারে সিো িয়। যাব ীয় সেশী জিচন্স  ার  থাক । সশষ সযবা  

আি া সেখর  চর্রয়চিেুি এখরন্া স্পষ্ট িরন্ পর়ে—বার্ান্িয় িাটট  িূচ গ 

সাজিরয়  াখ ; এক-একটট সিাট িা াঁরোয়া টাটঙরয় বর়ে বর়ো িাটট  পু ুে 

ব চ  কর  সকারন্াটার  েশ রথ  িৃ ুয, সকৌশেযা বরস কাাঁেরিন্, এই- কি 

সপৌ াচণক ন্ান্া র্ল্প িাটট  পু ুে চেরয় র্র়ে বার্ান্িয় সািারন্া ি । কী 

সুন্দ   ারে  সািা , িরন্ ি  সযন্ িীবন্ত। পুকুর ও ন্ান্া  কি বযাপা । 

সকারন্া পুকুর  শ্রীিন্ত সওোর্র   সন্ৌরকা, সওোর্  িরেরিন্ বাচণরিয 

িয়ূ পজে সন্ৌরকা কর , িাজঝিািা চন্রয়। সন্ৌরকাটা আবা  িে ও িারঝ 

িারঝ। সকারন্া পুকুর  কােীয়েিন্। একটা পুকুর  চিে—সস সয কী কর  

সম্ভব িে সভরবও পাই সন্—িে সথরক কিরেকাচিন্ী উঠরি, একটা িাচ  

চর্েরি আ  ওর্ ারে। সস ভাচ  িিা  বযাপা । পু ুে-িাচ   ঐ ওঠান্ািা 

সেরখ সকরে অবাক।  া িা়ো কুজস্ত ি ,  ায়রবাঁরশ ন্াি ি , বা াঁশবাজি 

সখো, আর া ক  কী।  ারে  আবা  প্রাইি সেওয়া ি । 

 

এই স া সর্ে বাইর   বযাপা । ঘর   চভ র ও ন্ান্া সেরশ  ন্ান্া জিচন্রস  

এক্জিচবশন্—িচব, সখেন্া, সশাো  কাি, শাচ়ে, র্য়ন্া। সিাট কথা, 

সেরশ  যা-চকিু জিচন্স সবই সসখারন্ সেখারন্া ি । সরন্ধরবো োন্া  কি 
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ববঠক বস —কথক া ন্াির্ান্ আরিােআহ্লাে সবই িে ।  ািোে 

িাক  আিারে  ঘর  ঘর  সেচখরয় চন্রয় সব়ো । একটা চেচি  চিচন্রয়িা  

চিে সর্াে কাাঁরি  িরিয, এ  সোভ িরয়চিে আিা  সসটা  িন্য। সবচশ 

োি বরে সকউ চেরে ন্া চকরন্, ে-ুিা টা সখেন্া চেরয়ই ভুচেরয় চেরে। চকন্তু 

আচি চক আ  ভুচে। কী সুন্দ  চিে জিচন্সটট, এখরন্া আিা  িরন্ পর়ে। 

 

আি া ো াঁচ়েরয় সেখচি বা ান্দা সথরক র্ারি  সরগ একটা সিাটা েচ়ে বা াঁিা 

িরয়রি। বে্ডুইন্ সারিব, আি া বে ুি ব্লজণ্ডন্ সারিব, ে়ো  উপ  চেরয় 

পারয় সিাঁরট সর্রেন্; একটা িাকা  ির া কী সযন্  াও পা চেরয় সঠরে সঠরে 

র্চ়েরয় চন্রেন্। িা  চেরক বািবা  ব। 

 

বা াঁশবাজি  সবরেন্ী চিে করয়কিন্ সিোর ;  া া বেরে, ও আ  কী 

বািােুচ । খা াঁিকাটা িরু া পর  ে়ো  উপ  চেরয় সিাঁরট যাওয়া স া সিি। 

আি া খাচে পারয় িা াঁটর  পাচ । এই বরে সবরেন্ী া করয়কিন্ পারয়  

ন্ীরি সর্ারু  চশঙ সবাঁরি সসই ে়ো  উপ  চেরয় সিাঁরট সন্রি সবাইরক  াক্ 

োচর্রয় চেরে। সকাথায় সর্ে  া  কারি ব্লজণ্ডন্ সারিরব  স াপ-ওয়াচকাং। 

 

এই-সব সেখর  সেখর   ন্ময় িরয় সর্চি, এিন্ সিয় িাচ  চেরক িা -িা  

িা -িা  বি-বি পাো-পাো  ব। সয সযচেরক পা রি সকউ পা াঁচিে টপরক 

সকউ স চোং সবরয় ফটরক  ন্ীরি র্চেরয় িুটরি, পাোরে। আি া 

সিরেিানু্ষ, চকিু বুজঝ ন্া কী বযাপা , িকিচকরয় সর্েুি।  ািোে 

আিারে  িা  ির  টান্র  টান্র  সেৌর়ে ফটরক  কারি চন্রয় সর্ে। 

ফটক বন্ধ, সোিা  র্ াে সেওয়া, সখাো শি।  খরন্া িা  চেরক িুর়োিুচ়ে 

বযাপা  িেরি। সরগ চিরেন্ সকো  িিিুো —সিারটাচেচেিা  ভাই, 

আি া বে ুি সকো ো—আ  ফটরক  ওপার  চিরেন্ শযািবাবু, 

সিযাচ কাকািশারয়  শ্বশু । অসম্ভব শজি চিে  া াঁরে  র্ারয়। সকো ো 

েুিার  আিারে  ির  এক এক ঝটকায় এরকবার  ফটক টপরক ও িার  

শযািবাবু  কারি জিরম্ম কর  চেরেন্। 

 

স্বণ গবাঈ চিে সসকারে  প্রচসদ্ধ বাঈিী,  া ই িন্য কী একটা িাগািা  

সূত্রপা  িয়। 
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সসই আিারে  চিন্দরুিোর  সশষ যাওয়া।  া  প ও চকিুকাে অবচি 

চিন্দরুিো িরয়রি, চকন্তু আিারে  আ  সযর  সেওয়া িয় চন্। চিন্দরুিো, 

সস প্রকাণ্ড বযাপা   খন্কা  চেরন্।  া  অরন্ক পর  চিন্দরুিো ই 

আভাস চেরয় সিািন্রিো, কাংরেসরিো, এ সিো সস সিো িয়, চকন্তু 

অ বর়ো ন্য়। চিন্দরুিো  উরেশযই চিে ভা  প্রীচ  ও আিকাে 

স ািারে  সয কথা িরয়রি কৃটষ্ট—সসই কৃটষ্ট  উপ   া  প্রচ ষ্ঠা চিে। চকন্তু 

বাঙাচে  যা ব াব  িয়, সশষটায় িা ািাচ  কর  কৃটষ্ট সকষ্ট পায়, 

চিন্দরুিো ও  াই িে। 

 

ন্বযুরর্  সর্া়োপত্তন্ ক রেন্ ন্বরর্াপাে চিচত্ত । িা  চেরক ভা  , 

ভা  —‘ভা  ী’ কার্ি সব  িে। বগ বরে কথা চিে ন্া  খন্। ভা  ীয় 

ভারব  উৎপচত্ত িে ঐ  খন্ সথরকই,  খন্ সথরকই সবাই ভা   চন্রয় 

ভাবর  চশখরে। 

 

 া  প  অরন্ক কাে পর , বাবািশায়  খন্ িা া সর্রিন্, ন্বরর্াপাে 

চিচত্তর   বৃদ্ধ অবস্থা,  খরন্া  া াঁ  শখ একটা-চকিু ন্যাশন্াে ক র  িরব। 

আি া  খন্ সবশ বর়ো িরয়চি, একচেন্ ন্বরর্াপাে চিচত্ত  এরস উপচস্থ ; 

বেরেন্, একটা কাণ্ড কর চি, সেশী সাকগাস পাটটগ খুরেচি। ও বযাটা াই 

সাকগাস সেখার  পার , আ  আি া পাচ  সন্, স ািারে  সযর  িরব। 

 

আচি বেেুি, সস কী কথা, সেশী সাকগাস পাটটগ! সিি সয সঘা়ো  চপরঠ ন্ারি, 

সস সকাথায় পারবন্ আপচন্? 

 

 চ চন্ বেরেন্, িযা াঁ, আচি সব সিার্া়ে-যরন্তা  কর চি, চশচখরয়চি, ব চ  

কর চি সকিন্ সব সেখরব’খন্। 

 

সর্েুি আি া ন্বরর্াপাে চিচত্তর   সেশী সাকগাস পাটটগর । ন্া চর্রয় পাচ ? 

একটা র্চেি িায়র্া; চর্রয় সেচখ সিাট একখান্া  া াঁবু সফরেরি, 

করয়কখান্া ভাঙা সবজঞ্চ চভ র , আি া ও আর া করয়কিন্ িান্ারশান্া 

ভদ্ররোক বরসচি। সাকগাস শুরু িে। টুচকটাচক েুটার -একটা সখো  প  

সশষ িরব সঘা়ো  সখো সেচখরয়। সেশী সিরয় সঘা়ো  সখো সেখারব। সেচখ 

সকারেরক একটা সঘা়ো িা়েরর্া়ে-সব -ক া ির  আন্া িরয়রি, সিরয়ও 
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একটট সিার্া়ে িরয়রি, সসই সিরয়রক সাকগারস  সিিরে  ির া টাইট 

পচ রয় সািারন্া িরয়রি। সেশী সিরয় সঘা়োয় সিরপ স া খাচন্ক সেৌ়েঝা াঁপ 

কর  সখো সশষ ক রে। এই িে সেশী সাকগাস। 

 

ন্বরর্াপাে চিচত্ত  ঐ পয গন্ত ক রেন্, সেশী সাকগাস খুরে সেশী সিরয়রক 

চেরয় সঘা়ো  সখো সেখারেন্। সকাথায় চিন্দরুিো আ  সকাথায় সেশী 

সাকগাস। সা া িীবন্ এই সেশী সেশী কর ই সর্রেন্, চন্রি  যা-চকিু 

টাকাকচ়ে সব ঐর ই খুইরয় সশরষ চভরক্ষচশরক্ষ কর  সাকগাস সেচখরয় 

সর্রেন্। 

 

সসই সরা  িেে।  া  অরন্ক চেন্ পর  এরেন্  ািবাবু।  া ও ন্বরর্াপাে 

চিচত্তর   ির াই ন্যাশন্াে িা  চিে। চ চন্ এরস বেরেন্, সবেুরন্ উ়েব, 

ও াই সকবে পার  আ  আি া পা ব ন্া? 

 

 া  আরর্ই সস্পিা  সারিব, িস্ত সবেুন্বাি, সবেুন্ সেচখরয় ন্াি কর  

সর্রিন্। 

 

সর্াপাে িুখুরজ্জ  িরের  থান্ থান্  স  র্ ে সকরট সবেুন্ ব চ  িে, 

একচেন্ চ চন্ উ়েরেন্ও সসই বা াঁিা সবেুরন্;  া  আবা  পাটা িবাব চেরে 

সারিব া সখাো সবেুরন্ উর়ে।  ািবাবু  স াখ সিরপ সর্ে; চ চন্ বেরেন্, 

আচিও উ়েব সখাো সবেুরন্, পযা াসুট চেরয় ন্ািব। 

 

 আবা  সসই সর্াপাে িুখুরজ্জ  িরেই পযা াসুট সবেুন্ ব চ  িে। সর্াপাে 

িুখুরজ্জ  অরন্ক টাকা খ ি িরয়চিে এই-সব ক র । ন্া রকেডাঙা  

সযখারন্ র্যাস ব চ  িয় সসখান্ সথরক সবেুন্ িা়ো িরব, আি া অরন্রকই 

সসখারন্ ির়ো িরয়চি। প্রথি বাঙাচে সবেুরন্ উর়ে পযা াসুট চেরয় ন্ািরব, 

আিারে  িিা উৎসাি। সব টঠকঠাক, সবেুন্ স া উ়েে,  খরন্া বা াঁিা আরি 

েচ়ে  সরগ, কথা চিে  ািবাবু রুিাে ন্া়েরে েচ়ে সকরট সেওয়া িরব। 

খাচন্কটা উরঠ  ািবাবু রুিাে ন্া়েরেন্, অিচন্ খটাস কর  েচ়ে সকরট 

সেওয়া িে। সবেুন্ উপর  উঠরি স া উঠরিই। সেখর  সেখর  সবেুন্ 

এরকবার  বুাঁে িরয় সর্ে। আি া স া সব স্তি িরয় োচ়েরয় আচি, ভাবচি 

এখরন্া  ািবাবু োচফরয় প়েরিন্ ন্া সকন্। োরখা সারিবও চিরেন্ সসই 
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চভর়ে—িস্ত সারয়চটস্ট—চ চন্ বেরেন্ আ  ন্াির  পা রবন্ ন্া  ািবাবু, 

এরকবার  সকাল্ড ওরয়রভ  িরিয িরে সর্রিন্, সসখান্ সথরক িীবন্ত 

অবস্থায় চফর  আসা সম্ভব ন্য়। 

 

আিারে  স া সবা  িুখ িুন্। সর্াপাে িুখুরজ্জ  টাকা সর্ে, সবেুন্ সর্ে, 

আবা   ািবাবুও সর্রেন্ সেখচি। 

 

েু বীন্ োচর্রয় সেখচি; সেখর  সেখর  এক সিরয় সেখেুি,  ািবাবু সযন্ 

োচফরয় প়েরেন্ সবেুন্ সথরক। সবেুন্ স া আর া উপর  উরঠ সর্ে, আ  

 ািবাবু োচফরয় পর়ে পাক সখর  োর্রেন্ সকবেই, পযা াসুট আ  সখারে 

ন্া। আি া ভাবচি সর্ে স , সব সর্ে এইবা । শূরন্য পাক খাওয়া িারন্ 

বুঝর ই পার া, এক-একবার  পঞ্চাশ-ষাট িা  সন্রি আসরিন্। এই  কি 

ে-ুচ ন্বা  পাক খাবা  প  পযা াসুট খুেে। আি া সব আন্রন্দ িা  াচে 

চেরয় রুিাে উচ়েরয় টুচপ উচ়েরয় ে-ুিা   ুরে ন্ািচি—িয়  ািবাবুকী 

িয়, িয়  ািবাবুকী িয়! সস যা সশাভা আিারে   খন্, যচে সেখর  সিরস 

বা াঁির  ন্া। েুপু  স াে্েুর  ে-ুিা   ুরে সবা  ন্ ৃয।  চবকাকা চিরেন্ ন্া 

সসখারন্, চ চন্ সবািিয় সস সিরয় অন্য সকাথাও চিরেন্। যাক, আরস্ত 

আরস্ত পযা াসুট স া ন্ািে। আি া সেৌর়ে চর্রয়  ািবাবুরক ির  ন্াচিরয় 

িাওয়া কর  শ ব -ট ব  খাইরয় সুচস্থ  কচ । পর  জিরজ্ঞস ক েুি, 

আো সবেুন্ সথরক োচফরয় প়ের  এ  সেচ  ক রেন্ সকন্, বুঝর  

পার ন্ চন্ বুজঝ? 

 

চ চন্ বেরেন্, আর  ন্া ন্া, ও সব ন্া। বুঝর  টঠকই সপর চিেুি, চকন্তু য  

বা ই োচফরয় প়েবা  িন্য েচ়ে ি র  যাই িরন্  চভ   সকিন্ সযন্ কর  

ওরঠ, িা  সচ রয় চন্ই।  া  পর  যখন্ সেখেুি সবেুন্ উঠর  উঠর  এ  

উপর  উরঠ সর্রি সয আ  চকিুই প্রায় সেখা যায় ন্া  খন্ সািরস ভ  কর  

‘িয় িা’ বরে োচফরয় প়েেুি। 

 

যাক, সেশী সোরক  সখাো সবেুরন্ ও়োও িে, পযা াসুট চেরয় ন্ািাও িে। 
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এবার   ািবাবু বেরেন্, বারঘ  সরগ ে়োই ক র  িরব। ন্বরর্াপােবাবু 

যা পার ন্ চন্ সসইরট চ চন্ ক রেন্।  ািবাবু বেরেন্, ও-সব ন্য়, আচি 

 রয়ে সবগে টাইর্ার   সরগ ে়োই ক ব। 

 

সকারেরক একটা সকাঁ রো বাঘ সিার্া়ে কর  একচেন্ সখো সেখারেন্ 

পাথুর ঘাটা   ািবাচ়ের ।  ািবাবু বেরেন্, সারিব সবটা া আ  কী সখো 

সেখায় বারঘ , ে ুপারশ েুটার  বন্দকু চন্রয় সোিা  খা াঁিা  চভ র । আচি 

সেখাব সখো সখাো উঠারন্। 

 

সিাটার  একটা খা াঁিায় বাঘটারক আন্া িে।  ািবাবু বারঘ  সখো সেখারেন্; 

ঘুরষাঘাষা ি়েিাপ়ে সির  সকিন্ কর  সবশ বারর্ আন্রেন্ বাঘটারক। 

সখো সেচখরয় আবা  খা াঁিায় পুর  চেরেন্। 

 

অসীি সািসী চিরেন্ চ চন্। ঐ বারঘ  সখোই  া  সশষ কীচ গ। চকিুচেন্ 

বারে শুচন্ চ চন্ সন্নযাসী িরয় িরে সর্রিন্ চিিােরয়। এখরন্া ন্াচক চ চন্ 

িীচব  আরিন্, িন্দ্রস্বািী ন্া কী ন্াি চন্রয় চিিােয় পািার়ে  পসযা 

ক রিন্। 
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০৭. এখন্ চথরয়টার   সর্া়োপত্তন্ কী কর  িে 

এখন্ চথরয়টার   সর্া়োপত্তন্ কী কর  িে সশারন্া। িা কান্াথ ঠাকুর   

চথরয়টা  চিে সিৌ গীর , এখন্ সযখারন্ চিরসস িরস্ক  োণ্ড সিারটে। 

 খন্ সেশী চথরয়টার   িেন্ চিে ন্া সিারটই। একচেন্ চডভ্কা সন্ 

সারিব, সবাি িয় আরিচ কান্, সসই সারিব ক রে কী, সকারন্া একটা 

পাবচেক চথরয়টার  বাঙাচেবাবু সসরি বাঙাচেরে  ঠাটা কর  র্ান্ ক রে। 

I very good Bengali Babu, র্ারয়  প্রথি োইন্টা চিে এই।  খন্ অক্ষয় 

িিিুো  আ  অরি গন্দ ু িুস্তচফ েুইিরন্  া  পাটা িবাব চেরে সকাচ ন্্

চথয়ান্ চথরয়টার , সারিবরে  এরকবার  চন্রকশ কর  চেরে। সসই প্রথি 

পাবচেক চথরয়টার  আিারে  িান্ারশান্া এই েুইিন্ বাঙাচে ন্ারিন্। 

অরি গন্দ ু িুস্তচফ খুব ন্ািক া অযাট  চিরেন্, চবরশষ ভারব কচিরক।  া  

প  শুরন্চি, এও সিারখ সেচখ চন্, িাইরকে িিুসূেরন্  ন্াটক শচি গষ্ঠা 

অচভন্য় িে পাথুর ঘাটায়। 

 

এখন্ আিারে  বাচ়ে  ন্াটরক  সূিন্া এই, বাবািশায়  খন্ সিারটা। 

বাবািশায়, সিযাচ কাকািশায় ও কৃষ্ণচবিা ী সসন্ এক সু্করে পর়েন্। আটগ 

সু্করে ও প্রথি িাত্র ওাঁ া। আিারে  বাচ়ে  এক ো  একটট সকারণ  ঘর  

ওাঁ া ি েব ক রিন্ িাইরকরে  ‘কৃষ্ণকুিা ী’ অচভন্য় ক রবন্। 

িযাঠািশারয়  কারন্ সর্ে কথাটা। উচন্ সিারটা ভাইরক সডরক পাঠারেন্। 

 খন্কা  চেরন্ সিাটার  ভাই বর়ো ভাই খুব সবচশ কািাকাচি আসর ন্ ন্া। 

 া সিারটা ভাই কারি আসর  বেরেন্, চথরয়টা  ক রব সস স া ভারো,  রব 

কৃষ্ণকুিা ী ন্য়—ও স া িরয় সর্রি পাথুর ঘাটায়। ন্ ুন্ একটা চকিু 

ক র  িরব। কার্রি চবজ্ঞাপন্ োও, সয বিুচববাি সম্বরন্ধ একখান্া ন্াটক 

চেরখ চের  পা রব  ারক পা াঁিরশা টাকা পু স্কা  সেওয়া িরব। 

 

পজণ্ড   ািন্া ায়ণ  কগ ত্ন চেখরেন্ বিুচববাি ন্াটক। একখান্া োিী শাে 

ও পা াঁিরশা টাকা পু স্কা  সপরেন্। ন্াটরক  ন্াি িে ‘ন্ব-ন্াটক’। 

 

োোিশায় কর চিরেন্ ‘ন্ববাবুচবোস’,  া াঁ  সিরে ক রেন্ ন্ব-ন্াটক। 

এই সো ো  িরে চথরয়টা  িয়। সস্টিকচপখান্া সয সকাথায় আরি িাচন্ 

সন্,  া  িরিয সক কী পাটগ চন্রয়চিরেন্ সব সেখা চিে।  বু য টা িরন্ 
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পর়ে বেচি। ন্ট সসরিচিরেন্ সিারটাচপরসিশায়, ন্ীেকিে িুরখাপািযায়। 

ন্টী সিযাচ কাকািশায়।  খন্কা  চথরয়টার  ন্ট-ন্টী িা়ো িে  ন্া। 

সকৌ ুক—িচ োে িক্রব ী, সিারটাচপরসিশারয়  আচপরস  সোক 

চিরেন্ চ চন্। র্রবশবাবু, ন্াটরক  ন্ায়ক, চযচন্ চ ন্-িা রট চবরয় 

কর চিরেন্, অক্ষয় িিিুো  চন্রয়চিরেন্ সসই পাটগ। র্রবশবাবু  চ ন্ 

স্ত্রী  পাটগ চন্রয়চিরেন্ যথাক্ররি িচণোে িুখুরজ্জ, সিারটাচপরসিশারয়  

সিাটার  ভাই, আিারে  িচণ খুর়ো—চবরন্াে র্াগুচে— া াঁ া  খন্ 

সিাক া—আ  বর়ো স্ত্রী সসরিচিরেন্ ও-বাচ়ে  সা ো চপরসিশায়। 

িা রিাচন্য়াি বািার ন্ সিযাচ কাকািশায়।  া  আরর্ িা রিাচন্য়াি 

বাজিরয় র্ান্ িয় চন্, এই প্রথি িে। ন্য়  াচত্ত  ির  সিারন্ চথরয়টা  

িরয়চিে। সারিবসুরবা, শির   বর়ো বর়ো সোক সবাই এরসচিরেন্। 

বাচ়ে  সিরয়রে   খন্ বাইর  সব  িবা  চন্য়ি চিে ন্া।  খন্কা  চেরন্ 

েস্তু ই চিে ঐ। িা  কারি শুরন্চি বাবািশায় া যখন্ বার্ারন্ বসর ন্, 

কািাকাচি িান্াোয় চর্রয় উাঁচক সেওয়া বা োসোসী  ঝুাঁ রক পর়ে চকিু 

সেখা, এ-সব চিে অসভয া। বাইর   পুরুষ বাচ়ে  সিরয়রে  সেখরব এ 

বর়ো চন্রন্দ  কথা।  া, চথরয়টা  িরব িরে, পারশ  ঘর  ঘুেঘুচে চেরয় 

বাচ়ে  সিরয়  চথরয়টা  সেখর ন্। েুটট ঘুেঘুচে িাত্র চিে সসখারন্,  া  

একটটর  খাটাে িরু়ে বসর ন্ ক গাচেচেিা আ -একটট ঘুেঘুচে চেরয় 

বাচ়ে  অন্য সিরয় া ভার্াভাচর্ কর  সেখর ন্। ন্য়  াচত্ত  সিারন্ 

ক গাচেচেিা চথরয়টা  সেরখরিন্। িা বের ন্, িারক আবা  ক গাচেচেিা 

একটু সবচশ ভারোবাসর ন্, িা যরশার   সিরয় চিরেন্;  া  উপর  সিাট 

বউটট। ক গাচেচেিা িারক সডরক বের ন্, আয়,  ুই আিা  কারি সবাস। 

ব’সে িারক সকারে সটরন্ চন্রয় বচসরয় চথরয়টা  সেখার ন্। িা বের ন্, ন্য় 

স া আিা  চথরয়টা  সেখা সম্ভব ি  ন্া। সসই িা  কারিই সব বণ গন্া 

শুরন্চি চথরয়টার  । চ চন্ বের ন্, সস সয কী সুন্দ  ন্ট-ন্টী িরয়চিে, ন্ট-

ন্টী সেখরেই সোরক  চিচত্ত  িরয় সয , সক বেরব সয ন্টী সিরয় ন্য়। 

 

ন্টী আসে িুরিা  িাো িীর   র্য়ন্া পর চিরেন্। সসই ন্ট-ন্টী আবা  

 ািাসা কর  বার্ান্িয় ঘুর  সব়োরেন্। 
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পারশ  বাচ়ে  িাটুরজ্জিশায় চিরেন্ সবিায় সর্া াঁ়ো, চ চন্ স া স রর্ 

অচস্থ । বরেন্, এ কী বযাপা , সিরয় া বার্ারন্ ঘুর  সব়োরে! আ  স া িান্ 

থারক ন্া, বরো চর্রয় ও বাচ়ের !  া াঁরক য  সবাঝারন্া িয় সয ও-বাচ়ে  

সিযাচ োো সিরয় সসরিরি, চ চন্ বরেন্, আচি স্বিরক্ষ সেরখচি সিরয় া 

ঘুর  সব়োরে বার্ারন্। 

 

সিযাচ কাকা চিরেন্ প ি সুন্দ  পুরুষ। ন্টী সািরবন্, সকাে সথরক 

বাচ়ে  সিরয় া চবনু্চন্ ক রি, িুে আাঁির়ে চেরে সর্াোপ স ে চেরয়, বাচ়ে  

চপচসিা াই সাজিরয় চেরয়চিরেন্ চভ   সথরক। 

 

আ -একচেন্ ন্টী চথরয়টার   চভ র  বরস িা রিাচন্য়াি বািারেন্, 

এিন্ সিয় সবেী সারিব েুরকরিন্ েীন্রুরি কারক সযন্ অচভন্ন্দন্ 

ক র । েুরকই চ চন্ চপিু িরট এরেন্, বেরেন্—সিন্ান্া আরিন্ চভ র । 

সশরষ যখন্ িান্রেন্ সিযাচ কাকািশায় ন্টী সসরি বরস বািারেন্  খন্ 

িাচস  িুি পর়ে সর্ে। বরেন্, কী আশ্চয গ! একটুও িান্বা  সিা সন্ই, টঠক 

সযন্ সিন্ান্া বরে ভুে িয়। 

 

চসন্ও সযখারন্ সযিন্টট ে কা , পুকু ঘাট,  াস্তা, সস্টি-আটগ য টুকু 

চ য়াচেচস্টক ির  পার  িরয়চিে। একটা বরন্  েৃশয চিে, বাবািশারয়  

চিে বার্ারন্  শখ, আরর্ই বরেচি। অন্ধকা  বরন্  পথ, বাবািশায় 

িােীরক চেরয় িুচপ িুচপ অরন্ক সিান্াক সপাকা সিার্া়ে কচ রয়চিরেন্, 

সসই বরন্  চসন্ এরেই বাবািশায় অন্ধকা  বন্পরথ সিান্াক সপাকা িুরঠা 

িুরঠা কর  সির়ে চের ন্ চভ   সথরক। িা বের ন্, সস বা েৃশয ি । 

বাবািশায় অিচন্ কর  ফাইন্াে টাি চেরয় চের ন্। 

 

আচি  খন্ িই চন্, োো সবাি িয় িয় িারস । আ  করয়কটা বি  আরর্ 

িন্মারে স ািারক এই চথরয়টা  সম্বরন্ধ সশান্া-র্ল্প ন্া বরে সেখা-র্ল্পই 

বের  পা  ুি। বাচ়ে  িেসা সশষ িরয়  খরন্া-র্ল্প িেরি ন্ব-ন্াটক 

সম্বরন্ধ আিারে  আিরে। সসই র্রল্প  িরিয একটা র্ান্ আিা  এখরন্া 

িরন্ পর়ে শ্রীন্াথ িযাঠািশায় সু  চেরয়চিরেন্  ার — 

 

িন্ সয আিা  সকিন্ কর । 
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বচে কার , বচে কার । 

 

চব চিণী বউ ঘারট িে আন্র  চর্রয় র্াইরি। 

 

সসই চথরয়টার  ন্বীন্ িুখুরজ্জ িশারয়  ঘণ্টা সেওয়া  একটা িিা  র্ল্প 

আরি। চথরয়টার  সোকিন্ আসরব, বাচ়ে  অন্যান্য সব সিরেরে  এক-

একিরন্  উপ  এক-একটা ভা   া াঁরে  চ রসপশন্ ক বা । ন্বীন্বাবু 

চন্ি গরে  োোিশায়,  া াঁ  উপর  ভা  চিে ঘণ্টা বািাবা । একচেন্ িরয়রি 

কী, চথরয়টা  িরে, ন্বীন্বাবু সিয়ি  ঘণ্টা বাজিরয় যারেন্। ইণ্টা ভাে 

িে, েশ চিচন্ট চবশ্রাি। ও-ঘর  চথরয়টা , পারশ  ঘর  সাপার   বযবস্থা ৷ 

ইণ্টা ভারে সবাই এরসরিন্ এ-ঘর  সখর , ও ঘর  ন্বীন্বাবু ঘচ়ে িার  

চন্রয় ঘণ্টা ির  সসািা ো াঁচ়েরয়। েশ চিচন্ট িরয়রি চক োং োং কর  চেরেন্ 

ঘণ্টা চপটটরয়, সারিবসুরবা া ও অন্য অভযার্  া সকউ িয়র া সখর  শুরু 

কর রিন্ চক কর ন্ চন্, সবাই সে িুট। িযাঠািশায় বরেন্, বযস্ত িরবন্ ন্া, 

আপন্া া চন্জশ্চন্ত িরন্ খান্, আপন্ারে  খাওয়া সশষ িরে আবা  চথরয়টা  

শুরু িরব। িযাঠািশায় ন্ীরি চর্রয় ন্বীন্বাবুরক বরেন্। ন্বীন্বাবু অিচন্ 

বকুপরকট সথরক ঘচ়ে সব  কর  বেরেন্, সেরখা বাবা, েশ চিচন্রট  কথা, 

েশ চিচন্ট িরয় সর্রি চকন্া—আচি পাঙ্িুয়াচে ঘণ্টা চেরয়চি। 

 

সশরষ িযাঠািশায় অরন্ক বুজঝরয়  া াঁরক ঠাণ্ডা ক রেন্। 

 

অক্ষয় িিিুো  প্রায়ই আসর ন্ ইোন্ীাং েীপুো  কারি।  া াঁ  কারি র্ল্প 

শুরন্চি। চ চন্ বের ন্, িারন্া ভাই, চথরয়টা  স া িরে, শির  বি-বি 

বযাপা ।  াস্তা চেরয় আসচি একচেন্, এক বৃদ্ধ আিারক ির  প়েরেন্; 

বেরেন্, সয কর  সিাক আিারক একখান্া টটচকট চেন্। আচি বৃদ্ধ িরয়চি, 

চথরয়টার   এ  ন্াি শুন্চি, িা রিাচন্য়াি বািন্া িরব, আিারক একখান্া 

টটচকট সিার্া়ে কর  চের ই িরব। কী আ  কচ ,  া াঁরক স া একখান্া 

টটচকট চেেুি সকারন্াির  সিার্া়ে কর । চ চন্ এরস চথরয়টা  সেরখ 

সর্রেন্, আ  সকারন্া সা়োশব্দ সন্ই। 

 

 া  প চেন্  াস্তা চেরয় সথরো িুাঁরকা টান্র  টান্র  আসচি, পরথ সসই 

বরৃদ্ধ  সরগ সেখা; চ চন্ চন্ি ো  ঘারট সকােরবো র্গাস্নান্ কর  
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চফ রিন্। আচি বেেুি, সকিন্ সেখরেন্ চথরয়টা । বৃদ্ধ এরকবার  সিাঁ চিরয় 

উঠরেন্; বেরেন্, যা যা, স া  িুখেশ গন্ ক র  সন্ই। যা যা, পাচপষ্ঠ 

সকাথাকা , সকােরবো র্গাস্নান্ কর  স া  িুখেশ গন্ ক র  িে; সর  যা, 

সর  যা, কথা কচব সন্। এই বরে যা- া ভাষায় আিারক র্াের্াচে চের  

োর্রেন্। আচি স া সভরব পাই সন্ কী িে। বৃদ্ধ বেরেন্, পাচপষ্ঠ, সশষটায় 

বউটারক সির  সফেচে, স া  ন্ রকও স্থান্ িরব ন্া। 

 

চথরয়টার  চিে র্রবরশ  এক বউ র্োয় েচ়ে চেরয় িা া যায়। বৃদ্ধ  খরন্া 

সসই অচভন্রয় িশগুে িরয় আরিন্, ভাবরিন্ সচ যই র্রবশবাবু বউরক 

সির  সফরেরি। িা  িুরখও শুরন্চি সয অচভন্য় সেরখ সচ য বরে ভ্ৰি ি । 

 

 া  প  আিারে  সিরেরবোয় সযটুকু িরন্ পর়ে—চকজঞ্চৎ িেরযার্, 

যার  একটা পাটগ চিে সপরু ারি , সিযাচ কাকা  সেখা। বাবািশায়ও 

 ার  চিরেন্।  া  একটা র্ান্ আ  িাচস  ি ্ া আিা  এখরন্া কারন্ 

ভাসরি— 

 

ও কথা আ  সবারো ন্া, আ  সবারো ন্া, 

বেি বাঁিু চকরস  সঝা াঁরক— 

ও বর়ো িাচস  কথা, িাচস  কথা, 

িাসরব সোরক, িাাঃ িাাঃ িাাঃ িাসরব সোরক। 

 

 সস কী িাচস  িুি! প্রাণরখাো িাচস, আিরক  চেরন্ অিন্ িাচস বর়ো 

‘চিস’ কচ । িাসর  িারন্ ন্া সোরক।  া াঁরে  চভ র  অরন্ক েুাঃখ, 

সাংসার   জ্বাোযন্ত্রণা চিে িাচন্, চকন্তু িাসর ন্ যখন্—সিরেিািুরষ  

ির া প্রাণরখাো িাচস। শুরন্ িরন্ ি  সযন্ সকারন্া েুাঃখ কখরন্া পান্ চন্। 

 

 া  পর  আসরব আিারে  কথা। 
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০৮.  খন্কা  কারে  ন্াটরক  সূত্রপার   কথা 

 খন্কা  কারে  ন্াটরক  সূত্রপার   কথা স া বরেচি, ন্াটযির্র   খন্ 

েীন্বনু্ধ চিচত্তর   প্র াপ।  া  ন্ীেেপ গণ প্রচসদ্ধ ন্াটক। সসই ন্াটক িবা  

প  সথরকই ন্ীেক  সারিব া উরঠ সর্ে। পাদ্রী োং সারিব  া  ইাংর জি 

অনু্বাে কর  সিরে যান্ আ  কী। িকেিা, িিা িাগািা। সশরষ কােী 

চসাং, চযচন্ বাাংোয় িিাভা   চেরখচিরেন্, চ চন্ েক্ষ টাকা িাচিরন্ োং 

সারিবরক িাচ়েরয় আরন্ন্। সস অরন্ক কাণ্ড।  া  প  েীন্বনু্ধ চিচত্তর   

‘সিবা  একােশী’, আর া অরন্ক ন্াটক, সস-সব িরয়  া াঁ  পাো সশষ িরয় 

সর্ে। কােী চসাংরি  ‘িু ুি সপাঁিা  ন্কশা’, সটকিা াঁরে  ‘আোরে  ঘর   

েুোে পুর ারন্া সিািরক ি ুচেগক সথরক আঘা  ক রি। বজিি  খন্ 

সাচি যির্র  উেীয়িান্ সেখক।  খন্ ন্যাশন্াে আ  সবগে েুটার  

পাবচেক সস্টি িরয় সর্রি। 

 

এরেন্ ন্াটযির্র  সিযাচ কাকািশায়। ‘অশ্রুি ী’ ন্াটক চেরখরিন্, 

চথরয়টা  িরব পাবচেক সস্টরি বাইর   সোক চেরয়ই। আিা  বয়স  খন্ 

পা াঁি চক িয়, িাক  সকারে কর  চন্রয় সব়োয়।  খন্কা  েু-এক বি  ক  

 ফা , বা়েচ   সিয় চকন্া বয়রস । চথরয়টার  শ ৎবাবু সচ যকা  

সঘা়োয় সিরপ সস্টরি উঠরেন্। সস এক আশ্চয গ বযাপা   খন্, একটা 

িুরিা়ে পর়ে সর্রি িাচ  চেরক। ন্ান্া  কি র্ল্পই কারন্ আরস, সিারখ আ  

সেখর  পাই সন্। প়েবা ও  খন্ ক্ষি া িয় চন্ সয বইটা পর়ে র্ল্প শুন্ব। 

ন্ান্া  কি এটা ওটা কারন্ আসরি, আ  আশ্চয গ িরয় যাজে। িারঝ িারঝ 

িা  কারি র্ল্প শুচন্, এই  কি সব বযাপা  িরে। অশ্রুি ী অচভন্য় িে, 

বাচ়ে  সিরয় া সকউ সেখর  সপরেন্ ন্া।  খন্ পাবচেক সস্টরি চর্রয় 

সিরয় া সেখরব, এ েস্তু  চিে ন্া। কী ক া যায়। বাবািশায় বেরেন্, পুর া 

সবগে চথরয়টা  এক  ার   িন্য ভা়ো সন্ওয়া সিাক। সকবে আিারে  

বাচ়ে  সোকিন্ থাকরব সসচেন্। অযাক্টা  া িা়ো বাইর   সোক আ -

সকউ থাকরব ন্া। 

 

সসই প্রথি সিরয় া িা়ো সপরে পাবচেক সস্টরি চথরয়টা  সেখর । িয় 

বির   চশশু আিা  ির া, আ  অরন্ক বুচ়েরে ও সসই প্রথি চথরয়টা  
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সেখা। অরন্ক টাকা খ ি কর  এক চেরন্  িন্য সস্টি ভা়ো ক া িে; 

সবজঞ্চরটজঞ্চ ন্য়, ও-সব সচ রয় বাচ়ে  ববঠকখান্া সথরক আসবাবপত্র চন্রয় 

িে্ সািারন্া িে। ন্ীরি কারপ গট সপর  ইজি-সিয়া , ফুরে  িাো, 

আেরবাো; সিরয়রে  িন্য চিরক  বযবস্থা—টঠক সযন্ আটিাো সািারন্া 

িরয়রি। সস্টরি  অচডটচ য়াি ঘ  িরয় সর্ে। সিারটাচেচেিা জত্রপু াসুন্দ ী 

আরিন্, বাচ়ে  সিরেরিরয় সকউ বাে যারব ন্া, সবাই যারব—আি াও 

অনু্িচ  সপেুি চথরয়টা  সেখবা । ঘ  িরয় সর্রি, ঘর  বরস সেখব, 

আপচত্ত  কী আরি। সবাই সর্চি,  ািোে িাক  আিারক সস্টরি  বা াঁ 

চেরক প্রথি ‘স া’স —‘স া’ বরে চকিু চিে ন্া, আিারে ই সিয়া  চেরয় 

সািারন্া িরয়চিে ঘ — বু  ািোে আিারক সস্টরি  সািরন্ই বচসরয় 

চেরে, সিারটা সিরে ভারো কর  সেখর  পাব। কােীরকষ্ট ঠাকুর   েুই 

সিরয়ও চিরেন্ আিা  পারশ। বর়ো িরয়ও এই সসচেন্ও সসই চথরয়টা  

সেখা  র্ল্প ি  আিারে ; বের ন্, িরন্ আরি আিারে  চথরয়টা  সেখা? 

আচি বচে, িরন্ সন্ই আবা —যা চিিটট সকরটচিরে পারশ বরস! 
 

বরস আচি, ড্রপচসন্ প়েে,  ার  আাঁকা ইউচেচসরস  যুদ্ধযাত্রা। 

 ািপু ্ ু  সন্ৌরকার  িরেরি, িেরেবীরে  সরগ যুদ্ধ িরে, চপিরন্ 

পািার়ে  সা —েীক-যুরদ্ধ  একটা কচপ। সকারন্া সারিবরক চেরয় 

আাঁচকরয়চিে সবাি িয়, প্রকাণ্ড সসই িচব। সন্ৌরকা সথরক সর্াোপ ফুরে  

িাো ঝুেরি, কী ভারো সয োর্রি,  ন্ময় িরয় সেখচি। 

 

চসন্ উঠে। ভািশা িন্ত্রী ইয়া েম্বা োচ়ে,  ািপু ্ ু , িন্দ্বযুদ্ধ,  রোয়ার   

ঝক্িকাচন্, িাচসকান্না—ডুরব সর্চি  ার । 

 

অচভন্য় িরে, সরগ সরগ কথা িুখস্থ িসয় যারে। িচেন্া সসরিচিে 

সুকুিা ী েত্ত। সস্টি-ন্াি চিে সর্াোপী, সস যা র্াই ! বুর়ো বয়রসও 

শুরন্চি  া  র্ান্, িিৎকা  র্াইর  পা  । চিটষ্ট র্ো চিে  া , অিন্ 

বর়ো সশান্া যায় ন্া। আ  কী অচভন্য়, এক িার  চপচেিটট ির  শাচ়ে  

আাঁিে চেরয় োকর  োকর  আসরি, সযন্ িচবটট—এখরন্া সিারখ ভাসরি। 

পৃথ্বী াি আ  িচেন্া  র্ান্, এখরন্া কারন্ বািরি সস সু — 
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এ সুখ-বসরন্ত সই সকন্ সো এিন্ 

আপন্-িা া চববশা— 

 

ঐটুকু সিরে  িন্ এরকবার  স ােপা়ে কর  চেরে ৷ ভীে সেগা  

সসরিচিরেন্ অক্ষয় িিিুো । ‘এ সিন্ী বুচ়ে’ বরে যখন্ অশ্রুি ী  থুাঁচ  

ির  আে  ক রি,  া ভুেবা  ন্য়। আ  ভীেরে  ির া সসরি, িাথায় 

পােক গুাঁ রি  ী িনু্ক চন্রয় সস যা ন্ািরেন্, আ  র্াইরেন্— 

 

কযায়্সস কািার ায়া িাে চবনু্ স , 

িাে চবনু্ িাে চবনু্ িাে চবনু্ স । 

চেন্রক িার  িিচে,  া রকা চবনু্ িাে, 

আ  অযায়্সা সেক্ো ী চকয়া জিয়া চক িিাে। 

 

এই বরে অক্ষয়বাবু  ন্ ৃয, এই ন্ ৃযর ই সিাটার  সিরে  িন্ এরকবার  

িয় কর  চন্রেন্। সসই সথরক আচি  ারক কচিক অচভন্রয় গুরু বরে 

সিরন্ চন্েুি। আচি চন্রি চি কাে কচিক পাটগই চন্ ুি, অচভন্রয়  াই 

আিা  ভারো োর্ ।  চবকাকাও সবরি সবরি যার  একটু কচিক ভাব 

আরি সসই-সব পাটগ আিারক চের ন্। অযাক্টটাং িন্টায় সসই অক্ষয়বাবু 

িায়াপা  ক রেন্। আচিও অচভন্য় ক বা  সিয় অক্ষয়বাবু  কথা স্ম ণ 

কর   া াঁ  ন্কে কচ । 

 

 অশ্রুি ীও সবশ ভারো অচভন্য় কর চিে। প্র াপ চসাংরি  অচভন্য়, 

বােশা  সিরে সসচেরি  অচভন্য়, সব সযন্ সচ যসচ যই রূপ চন্রয় ফুরট 

উঠরি, অচভন্য় বরে িরন্ই িরে ন্া। অশ্রুি ী  অচগ্নপ্ররবশ, সসচেিরক 

চবোয় চেরে— 

 

সপ্ররি  কথা আ  সবারো ন্া 

আ  সবারো ন্া, 

আ  সবারো ন্া, ক্ষরিা সর্া ক্ষরিা, 

সির়েচি সব বাসন্া। 

ভারো থারকা, সুরখ থারকা সি, 

আিার  সেখা চেরয়া ন্া, সেখা চেরয়া ন্া। 



ঘর ায়া 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
3

 

চন্বারন্া অন্ে সিরো ন্া॥ 

 

িু িু কর  আিা  সিাখ চেরয় িে র়্োরে। অশ্রুি ী  এই র্ারন্ সব িা  

কর  চেরে। এই র্ান্টায় সু  চেরয়চিরেন্ সিযাচ কাকা, ইটাচেয়ান্ জঝাঁ জঝট। 

 চবকাকাও করয়কটা র্ারন্  খন্ সু  চেরয়চিরেন্ সবাি িয়। চবচেচ  সুর  

বাাংো র্ান্, এখন্ িিা োরর্ ভাবর । সকারেরক সয সু  সব সিার্া়ে 

কর ওচিরেন্। এই-সব স্তি িরয় সেখচি, অন্্য ির্র  িরে সর্চি। 

অশ্রুি ী ন্াটরক ন্া চিে কী! আ  কী স ািাটটক সব বযাপা ! িুরখ কথাটট 

সন্ই, চস্থ  িরয় সেখচি, িঠাৎ একটা িায়র্ায় খটকা োর্ে। 

 

অচভন্য় প্রায় সশষ িরয় এরসরি, অশ্রুি ী সবশ ভারো অচভন্য়ই কর চিে, 

চকন্তু ওিা,  া  পারয়  চেরক সিরয় সেচখ বকেস-সেওয়া বাচন্ গশ-ক া 

িরু া! অশ্রুি ী িে  ািপু   িণী,  া  পারয় এ িরু া কী!  রব স া এ 

আসে ন্য়, ঐ একটুখাচন্ সারি  খুাঁর  এ  সয ইচেউশন্ সব সভরঙ সর্ে। 

 

এই প্রথি আিা  সস্টরি সেখা ন্াটক।  া প  বাচ়ে এরস আি া সিরে া 

করয়ক চেন্ অবচি সকবেই অশ্রুি ী  ন্াটক ক চি ন্ীরি  বর়ো 

ঘ টটর । কথাগুরো সব ঐ এক চেরন্  সেখার ই িুখস্থ িরয় চর্রয়চিে। 

 

 সিযাচ কাকািশারয়  ‘সর াজিন্ী’ ন্াটরক  যাত্রা িরয়চিে, যাত্রাওয়াো া 

সসই যাত্রা কর । আিারে  বাচ়ে  উরঠারন্ একচেন্ যাত্রা সেখারন্া 

িরয়চিে। আিা  িরন্ আরি, চির ার   পজদ্মন্ী আগুরন্ ঝা াঁপ চেরে— 

 

জ্বে জ্বে চি া চিগুণ চিগুণ 

আগুরন্ সাঁচপরব চবিবা বাো। 

 

আ  বভ বী যখন্ ে ুিা   ুরে খা াঁ়ো িার  ‘িযয় ভুাঁ খািুাঁ’ বরে সব  ি   খন্ 

আিারে  বুরক  চভ   গু ্ গু ্ কর  উঠ । সিযাচ কাকািশারয়  

সর াজিন্ী ন্াটরক  পজদ্মন্ী  অচগ্নপ্ররবরশ  িচব আটগ স্টচডরয়া সথরক 

চেরথাোফ চপ্রট িরয় সবচ রয়চিে, ঘর  ঘর  সসই িচব থাক । োোিশারয়  

সথরক যাত্রা শুরু িরয়চিে, সিযাচ কাকািশারয় এরস সঠকে।  খন্ 

সিযাচ কাকািশায় ন্াটযির্র  অচি ীয়, অপ্রচ ি  প্র াপ  া াঁ  বইরয় । 
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বািা  সিরয় চর্রয়চিে  া াঁ  বইরয় বইরয়। িায়র্ায় িায়র্ায়  া াঁ  ন্াটক 

অচভন্য় ি ।  চবকাকা  খন্ সকাথায়।  খরন্া চ চন্ আসর  করে পান্ 

চন্। 

 

আিারে  বাচ়ের  ন্াটরক  প্রথি ইচ িাস িে—ন্ব-ন্াটরক  সবো অন্য 

সোরক বই চেখরেন্, আিারে  বাচ়ে  সোরক সে ক রেন্। অশ্রুি ী  

সবো আিারে  বাচ়ে  সোরক বই চেখরেন্, বাইর   সোরক সে ক রেন্। 

 া  পর  িে  চবকাকা  আিরে আিারে  ঘর   সোক চেখরেন্, 

আি াই ঘর   সিরেরিরয় া অচভন্য় ক েুি। এবার  আসরব সস র্ল্প। 
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০৯. প্রথি বাচ়ের  সে আ ম্ভ িে 

প্রথি বাচ়ের  সে আ ম্ভ িে সিযাচ কাকািশারয়  ‘এিন্ কি গ আ  ক ব 

ন্া’, ‘চকজঞ্চৎ িেরযার্’ ই যাচে। িযাঠািশায় পাটগ চন্রয়চিরেন্। 

স যচসনু্ধ । ‘িান্িয়ী’ও িরয়চিে। িান্িয়ী সয কা  সেখা  া িরন্ সন্ই, 

চকন্তু র্ারন্  সু  সিযাচ কাকা  সেওয়া, ইাংর জি  করি । এই সুর   

অরন্ক আভাস ‘বাল্মীচকপ্রচ ভা’স ও আরি।  খন্ ঐ  কি সিারটাখারটা 

প্রিসন্ই ি  বাচ়ের  বর়োরে  চন্রয়। সিারটা া  া  িার  কারি সঘাঁষর  

পা   ন্া। এ বাচ়ে  খ়েখচ়ে সটরন্ েীপুো  ন্ীরি  ববঠকখান্া সবশ সেখা 

যায়। আি া সসই খ়েখচ়ে সটরন্ িারঝ িারঝ সেখ ুি, ি-চপচসিা াও  া -

চবর র  এরস আিারে  সরগ সযার্ চের ন্।  াজত্র  অন্ধকার  সক আ  

আিারে  সেখর  পারে। 

 

বজিিবাবুও আসর ন্ সস সিরয়। একচেন্ সেচখ বজিিবাবু িাথায় পাকারন্া 

িাের   পার্চ়ে সবাঁরি োটঠ ঘুচ রয় কী সযন্ ক রিন্। আ   া াঁ  সিিা াও 

চিে অচ  সুন্দ । ঐ  া াঁ  এক রূপ আিা  িরন্ আরি। ও-সব চিে চন্িক 

ববঠকখান্া  বযাপা । 

 

 া  প  ওাঁ া বাল্মীচকপ্রচ ভা অচভন্য় ক রেন্,  খন্ বাচ়ে  সিরয়রে  

ডাক প়েে। ঋ ুরক সিরে সািারন্া িে। প্রচ ভাচেচে স স্ব ী সািরেন্, 

 চবকাকা সািরেন্ বাল্মীচক ঋচষ। সা োচপরসিশায়, সকো োো, 

অক্ষয়বাবু, এ া সব সসরিচিরেন্ বর়ো বর়ে ডাকা । সথরক সথরক 

বাল্মীচকপ্রচ ভা অচভন্য় িয়। আি া আ  সেখর  পাই সন্—ঐ সয বেেুি, 

সিারটারে  বর়োরে  কারি সঘাঁষবা  িুকুি চিে ন্া। 

 

একচেন্ বাবািশায় পাটটগ সেরবন্, খাওয়া-োওয়া িরব, সোকিন্রে  

সন্িন্তন্ন ক া িরয়রি,  ার  বাল্মীচকপ্রচ ভাও অচভন্য় িরব। িিা িুিিাি। 

স  ো  িাে িা  চেরক স চোং আ  চপেরপ সেওয়া, সঘ া,  া ই উপর  

িাো সবাঁরি সস্টি ব চ  িে।  খন্ স া ইরেকটট্রক বাচ  চিে ন্া, র্যারস  

বাচ   বযবস্থা িরয়রি। সিাি সথরক িা রিাচন্য়াি আন্া িে। আি া 

সকাে সথরক সা োচপরসিশায়রক ির চি একবা  আিারে  িন্য ে বা  

ক র , অচভন্য় সেখব। সা া চেন্  া াঁ  চপিু চপিু ঘু চি, ও বাচ়ে  বা ান্দায় 
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চপরসিশায়রক সেখরেই এ বাচ়ে সথরক েু িা  কিরে আিারে  আরবেন্ 

িান্াই। চ চন্ বরেন্, িরব িরব। এই ক র  ক র  অরন্ক করষ্ট প্রায় 

চবরকেরবো সপরয় সর্েুি অনু্িচ । সা োচপরসিশায় বেরেন্, িরয়রি, 

স ািারে  ে খাস্ত িঞ্ি ু িরয়রি, আি সেখর  পারব স াি া। 

 

আিারে  উৎসাি সেরখ সক। স ে  খন্ সিারটা, সস আিারে  েরেই। 

আি া চবরকে সথরক িািা-কাপ়ে পর  ব চ  িরয় আচি, চবরকরে  

িেখাবা  সকারন্া  করি একটু িুরখ চেেুি।  খন্ চক আিারে  

চখরের ষ্টা  চেরক িন্ আরি। অচভন্য় িরব  া  সা টা-আটটা  সিরয়, 

আি া িয়টা সথরক ব চ  িরয় আচি। িচব স া ি, িয়টা  প  সথরকই িঠাৎ 

ঝঞ্ঝাবা , োরুণ ঝ়ে শুরু িে। আ  সরগ সরগ সস কী বৃটষ্ট, িরন্ িে সযন্ 

বাচ়ে পর়ে যায় আ  কী। সখাে্ সখাে্, পাে-েচ়েে়ো কাট্, সস্টি পর়ে যায়; 

সশাভা াি োর ায়ান্ েচ়েে়ো কাটর  চর্রয় পাে-িাপা প়েে। র্যারস  িাচব 

আ  সকউ বন্ধ ক র  পার  ন্া, ঝর়ে বৃটষ্টর  সব একাকা । ঘণ্টা েুই িেে 

অিচন্, আি া স  ি াশ িরয় প়েেুি। িে আ  আিারে  অচভন্য় সেখা। 

 

বৃটষ্ট থািরে সসই েচ়েে়ো এরন্ ন্ীরি  বর়ো ঘর  সস্টি বা াঁিা িে, বা ান্দায় 

িে খাবা  বযবস্থা। আিারে  চক সব  ির  সেয় আ । িরন্  েুাঃরখ কী আ  

কচ , এ  কর  ে খাস্ত িঞ্ি ু িরয়চিে, সর্ে সব পণ্ড িরয়। সস  ারত্র 

িে চকন্তু সশষ পয গন্ত বাল্মীচকপ্রচ ভা-অচভন্য়, অচ চথ াও এরেন্, খাওয়া-

োওয়া ক রেন্। সবই িে, সকবে আিারে  কপারেই অচভন্য় সেখা িে 

ন্া। 

 

সব িুরকবুরক সর্রি, অচ চথ া সবাই িরে সর্রিন্। এখন্, সেখা সর্ে 

িা রিাচন্য়াি ভচ গ িে, কাঠ সফাঁ রপ  া  সবাঁরক সব একাকা । সবশ বর়ো 

িা রিাচন্য়াি চিে েুথাক-ওয়াো। উপর   থারক চপয়ারন্া, ন্ীরি  থারক 

অর্ গান্। সিযাচ কাকা এক িার  চপয়ারন্া বািার ন্, এক িার  অর্ গান্। 

সসই িা রিাচন্য়ািটা আন্া িরয়চিে সিাি সথরক, এখন্ উপায়? 

বাবািশায় সিযাচ কাকািশায়রে  ভয় িে সিারি  িা রিাচন্য়াি খা াপ 

িরয় সর্রি, ক গা শুন্রে আ   রক্ষ সন্ই।  খন্  া াঁ া সব বর়ো বর়ো,  বুও 

ক গারক ক  ভয় সিীি ক র ন্ সেরখা। 
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 কী উপায়। বাবািশায় বেরেন্, সেরখা ক গা  কারন্ সযন্ ন্া যায় কথাটা। 

 

 প চেন্ই বাবািশায় সি ে সকাম্পাচন্  সথরক আ -একটা সসই  কি 

িা রিাচন্য়াি চকরন্ এরন্ সিারি চেরয়  রব চন্ভগয় িরেন্। সসই। 

িা রিাচন্য়াি এখরন্া আরি সিারি। 

 

  খন্ ‘এিন্ কি গ আ  ক ব ন্া’ আ  ‘বাল্মীচকপ্রচ ভা’ এই েুটার  অচভন্য় 

সথরক সথরক ি । একবা  ওটা একবা  এটা। 

 

 সসবা  সিরিািযাঠািশায় চবরে  সথরক চফর  এরসরিন্, বাল্মীচকপ্রচ ভা 

অচভন্য় িরব। এবার  একটু অেে-বেে িরয় সর্ে। ি, ি. ি. এরেন্ 

সসবার ,  া াঁ  উপর  ভা  প়েে সস্টি সািাবা । সকারেরক েুটার   ুরো  

বক চকরন্ এরন্ র্ারি বচসরয় চেরেন্, বেরেন্ সক্রৌঞ্চচিথুন্ িে। খ়েভ া 

একটা ি া িচ ণ বরন্  এক সকারণ ো াঁ়ে কচ রয় চেরেন্, চসন্ আাঁকরেন্ 

কিুবরন্ বন্য ব াি েুচকরয় আরি, িুখটা একটু সেখা যারে। সসটা ব াি চক 

িার্ে টঠক সবাঝা যায় ন্া। আ  বার্ান্ সথরক বরট  ডােপাো এরন্ োচর্রয় 

চেরেন্।  চবকাকা িীবন্স্মৃচ র  পুকু িার  সয বটর্ারি  কথা চেরখরিন্ 

 া পর়েি স া? সসই বটর্াি আিখান্া িরয় সর্ে বার  বার  

বাল্মীচকপ্রচ ভা  সস্টরি  সাি সিার্ার়ে। যখন্ই সস্টি ি , সবিা া 

বটর্ারি  উপর  সকাপ,  া  পর  সযটুকু বাচক চিে একচেন্ ঝর়ে সসটুকুও 

সর্ে পুবচেরক  আকাশ শূন্য কর । 

 

 এই  কি  খন্কা  সস্টি, আ   চবকাকা  ার  সে কর রিন্। সভরব 

সেরখা কাণ্ডটা।  া  প  বাল্মীচকপ্রচ ভা  র্ান্ একটু সভরঙরটরঙ 

‘কােিৃর্য়া’ িে। সিযাচ কাকা সািরেন্  ািা েশ থ,  চবকাকা 

অন্ধিুচন্, ঋ ু অন্ধিুচন্  সিরে। এই কােিৃর্য়ার  প্রথি বন্রেবী  পাটগ 

শুরু িয়। সিাটার  সিাটার  সিরয় যা া র্াইর  পার   া া বন্রেবী সসরি 

সস্টরি ন্াি , ঘুর  ঘুর  র্ান্ ক  ।  খন্ ন্াি-টাি চিে ন্া স ািারে  

ির া েুি্োি্ কর । ঐ িা িুখ সন্র়ে র্ান্ পয গন্তই। সসবার  

সিযাচ কাকািশারয়  সচ যকার   একটা সপাষা িচ ণ সব  কর  সেওয়া 

িে সস্টরি।  খরন্া সস্টিসজ্জায় আিারে  িা  পর়ে চন্। 
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 চবকাকা  চবরয় আ  িয় ন্া; সবাই বরেন্ ‘চবরয় কর া—চবরয় কর া 

এবার ’,  চবকাকা  ািী িন্ ন্া, িুপ কর  ঘা়ে সিাঁট কর  থারকন্। সশরষ 

 ারক স া সবাই চিরে বুজঝরয়  ািী ক ারেন্।  থী  িা যরশার   সিরয়। 

স াি া িারন্া ওাঁ  ন্াি িৃণাচেন্ী,  া চবরয়  পর  সেওয়া ন্াি। আরর্  ন্াি 

কী একটা সুন্দ ী ন্া  াচ ণী চেরয় চিে, িা  াই বরে ডাকর ন্। সসরকরে 

সবশ ন্ািটট চিে, সকন্ সয বেে িে। খুব সম্ভব, য েূ  এখন্ বুজঝ, 

 চবকাকা  ন্ারি  সরগ চিচেরয় িৃণাচেন্ী ন্াি  াখা িরয়চিে। 

 

র্ারয় িেুে িরয় সর্ে। আইবুর়োভা  িরব।  খন্কা  চেরন্ ও বাচ়ে  

সকারন্া সিরে  র্ারয় িেুে িরয় সর্রেই এ বাচ়ের   ারক সন্িন্তন্ন কর  

প্রথি আইবুর়োভা  খাওয়ারন্া ি ।  া  প  এ বাচ়ে ও বাচ়ে িে  কয়চেন্ 

ির  আইবুর়োভার   সন্িন্তন্ন। িা র্ারয় িেুরে  পর   চবকাকারক 

আইবুর়োভার   সন্িন্তন্ন ক রেন্। িা খুব খুচশ, এরক যরশার   সিরয়, 

 ায়  থী  িা িা  সম্পরকগ  সবান্। খুব িুিিারি খাওয়া  বযবস্থা িে। 

 চবকাকা সখর  বরসরিন্ উপর , আিা  বর়োচপচসিা কােচম্বন্ী সেবী  

ঘর , সািরন্ আইবুর়োভা  সািারন্া িরয়রি—চব াট আরয়ািন্। 

চপচসিা া  চবকাকারক চঘর  বরসরিন্, এ আিারে  চন্রি  সিারখ সেখা। 

 চবকাকা সেৌ়েো  শাে র্ারয়, োে কী সবুি  রঙ  িরন্ সন্ই,  রব খুব 

িিকারো  ঙিরঙ । বুরঝ সেরখা, এরক  চবকাকা,  ায় ঐ সাি, সেখারে 

সযন্ চেচি  বােশা!  খন্ই ওাঁ  কচব বরে খযাচ , চপচসিা া জিরজ্ঞস 

ক রিন্, কী স , বউরক সেরখচিস, পিন্দ িরয়রি? সকিন্ িরব বউ ই যাচে 

সব।  চবকাকা ঘা়ে সিাঁট কর  বরস একটু কর  খাবা  িুরখ চেরেন্, আ  

েজ্জায় িুরখ কথাটট সন্ই। সস িূচ গ স াি া আ  সেখর  পারব ন্া, বুঝর ও 

পা রব ন্া বেরে—ঐ আি াই যা সেরখ চন্রয়চি। 

 

 চবরয় সবাি িয় সিা়োসা াঁরকার ই িে, টঠক িরন্ প়েরি ন্া। বাচসচবরয়  

চেন্ খব  এে সা োচপরসিশায় িা া সর্রিন্। বযস্, সব িুপিাপ, চববারি  

উৎসব ঠাণ্ডা। সকিন্ একটা িাক্কা সপরেন্, সসই সিয় সথরকই  চবকাকা  

সািসজ্জা এরকবার  বেরে সর্ে। শুিু একখান্া িাে  র্ারয় চের ন্, 

বাইর  সযর  িরে সর্রুয়া  রঙ  একটা আেখািা প র ন্। িািিাাংস 
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সির়ে চেরেন্, িাথায় েম্বা েম্বা িুে  াখরেন্। সসই িুে সসই সাি আবা  

সশরষ ক  ন্কে ক রে সিাক া কচব  েে। 

 

 চবকাকারক প্রায়ই প র্ন্ায় সযর  ি । ন্ ুন্কাকীিাও িা া সর্রেন্, 

সিযাচ কাকািশায় সেরন্ােজি শুরু ক রেন্, সোক ির  ির  িাথা 

সেরখন্ আ  িচব আাঁরকন্। চকিুকাে আিারে  ন্াটক অচভন্য় সব বন্ধ। এ 

সযন্ একটা অিযায় সশষ িরয় সর্ে। 

 

ইচ িরিয আি া বর়ো িরয়চি, সু্কে সির়েচি, চবরয়ও িরয়রি। আিা  আ  

সি ো  চবরয়  চেন্  থী িন্মায়।  া  প  এক ড্রািাটটক ক্লাব সৃটষ্ট ক া 

সর্ে।  চবকাকা খাস ববঠরক ব্রাউচন্াং পর়ে আিারে  সশান্ান্, সিি ভট 

 ািায়ণ পর়েন্। সাচির য  সবশ একটা িিগা ি । ন্ান্া  করি  এ বই সস 

বই প়ো িয়। 

 

একবা  ড্রািাটটক ক্লারব ‘অেীকবাবু’ অচভন্য় িয়। অেীকবাবু 

সিযাচ কাকািশারয়  সেখা, ফ াসী র্ল্প, সিারেয়ার   একটা ন্াটক সথরক 

সন্ওয়া। সসই ফ াসী র্ল্প উচন্ বাাংোয় রূপ চেরেন্। অ  স া পাকা চেচখরয় 

চিরেন্, চকন্তু ফ াসী িায়া সথরক িুি ির  পার ন্ চন্। ন্য়র া সিিাচগন্ী 

চক আিারে  সেরশ  সিরয়? এখন্কা  কারে িরেও সম্ভব চিে, সসকারে 

অসম্ভব। এই অবস্থায় আি া যখন্ সে কচ   চবকাকা স া অরন্ক অেে-

বেে কর  চেরয়  া ফ াসী র্ন্ধ সথরক িুি ক রেন্। এইখারন্ই িে 

 চবকাকা  আটগ। আ  ক রেন্ কী, সিিাচগন্ী  প্রাথী  সাংখযা বাচ়েরয় 

চেরেন্। আরর্ চিে এক অেীকবাবুই ন্ান্া সারি ঘুর  চফর  এরস বাপরক 

ভুচেরয় সিিাচগন্ীরক চবরয় কর ।  চবকাকা সসখারন্ অরন্কগুরো সোক 

এরন্ সফেরেন্।  ার  িে কী, অসন্কগুরো কযার ক্টার  ও সৃটষ্ট িে। 

সিিাচগন্ীরক  াখরেন্ এরকবার  সন্পরথয।  া িা়ো  খন্ সিরয়ই বা কই 

অযাকটটাং ক বা ।  াই সিিাচগন্ীরক আ  সব ই ক রেন্ ন্া। সসবার  

সেখায় ক কগুরো এিন্ িিা  ‘ডায়ের্’ চিে, সসই সস্টি-কচপ  

চপিরন্ই উচন্ চেরখচিরেন্ বা়েচ  অাংশটুকু। ভাচ  অে্ভু  অে্ভু  

ডায়ের্ সব। অেীকবাবু বেরিন্ এক িায়র্ায়, এরকবার   া াঁিা  া াঁিা 
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সেরর্ যারব।  া াঁিা  া াঁিা িারন্ কী  া স া িাচন্ সন্, চকন্তু ভাচ  িিা োর্  

শুন্র । আর া ক  সব এিচন্ র া কথা চিে। 

 

 া, অচভন্য় স া িরব,  রয়ে চথরয়টার   সারিব-সপণ্টা রক বরে বরে 

পিন্দ-িাচফক চসন্ আাঁকােুি। সস্টি খা়ো ক া সর্ে। ন্াটযির্র  

সাচি যির্র  সসই আি া এক-এক িূচ গ সেখা চেেুি।  চবকাকা চন্রেন্ 

অেীকবাবু  পাটগ, আচি ব্রিেুে গভ, অরুো িার়োয়াচ  োোে।  চবকাকা  

ঐ স া সুন্দ  সিিা া, িুরখ কাচেঝুচে সিরখ সিাখ বচসরয় চেরয় একটা 

অ যন্ত ি ভার্া সিা াঁ়ো  সবরশ সস্টরি চ চন্ সবচ রয়চিরেন্। সিরসা ন্া, 

আিারক আবা  চপসন্ী োসী  পাটগও চন্র  িরয়চিে। আিা  ব্রিেুে গরভ  

পাটগ চিে খুব একটা বখারট বুর়ো । সিিাচগন্ীরক চবরয় ক র  আসরি 

এরক এরক এ ও। আচি, িারন্ ব্রিেুে গভ,  ারে ই একিন্! র্ারয় 

চেরয়চিেুি ন্ীে র্ারি  িািা—আিা  ফুেশযযা  চসরে  িািা চিে 

সসটা— খন্কা  িেচ  চিে ঐ  কি িািা । সসান্া  র্াডগ-সিন্ বুরক, 

কুাঁ চিরয় িুচ   সকা াঁিটট কাোিা াঁেবাবু  ির া বুকপরকরট সর্া াঁিা সযন্ একটট 

ফুে, িার  চশরঙ  িচ়ে সঘা ার  সঘা ার  সস্টরি েুকেুি। একটু-একটু 

িা োচি ভাব। এখন্ সসই পারটগ আিা  একটা র্ান্ চিে,  চবকাকা  

সেওয়া সু — 

 

আসর্, কী িাচন্ বে 

ন্া ী  প্রারণ সয়’সর্া এ । 

কাাঁোব িরন্ কচ  

চি চি সচখ, কাাঁচে   । 

 

 সকারেরক সয ও র্ান্ সিার্া়ে কর চিরেন্  া উচন্ই িারন্ন্। আিা  

র্োয় ও সু  এে ন্া। আচি বেেুি, ও আচি র্াইর  পা ব ন্া, ও সু  আিা  

র্োয় আসরব ন্া।  চবকাকা বেরেন্,  রব  ুচি চন্রিই যা িয় একটা র্াও, 

চকন্তু এই ি রন্  িরব। আচি বেেুি, আো, সস আচি টঠক ক ব’খন্। 

 

  ািান্াথ েত্ত বরে একটট সোক প্রায়ই এখারন্ আসর ন্, িেটে খাওয়া 

অরভযস চিে  া াঁ ।  া াঁ  িুরখ একটা র্ান্ শুন্ ুি, িচ়েরয় িচ়েরয় 
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র্াইর ন্ আ  িচ়ে ঘুচ রয় িের ন্। আচি ভাবেুি, এই টঠক িরব, আচিও 

িাথায় িাে  িচ়েরয় িচ়ে সঘা ার  সঘা ার   ািাবাবু  িুবিু ন্কে কর  

সস্টরি েুরক র্ান্ ি েুি— 

 

আয় সক স া া যাচব সো সই 

আন্র  বাচ  সর াবর । 

 

এই েুই োইন্ র্াইর ই িাচ  চেক সথরক িা  াচে  উপ  িা  াচে। 

 ািাবাবু  িুখ র্ম্ভী । সবাই খুব বািবা চেরে।  চবকাকা িিা খুচশ; বরেন্, 

সবর়ে কর ি অবন্, ও র্ান্টা যা িরয়রি িিৎকা ! আ  সচ যই আচি খুব 

ভারো অচভন্য় কর চিেুি। 

 

 এই ন্াটরকই প্রথি সসই র্ান্টট িয়,  চবকাকা ব চ  কর  চেরেন্, আি া 

অচভন্রয়  প  সবাই সস্টরি এরস সশষ র্ান্টট কচ — 

 

আি া েক্ষ্মীিা়ো  েে 

ভরব  পদ্মপরত্র িে 

সো ক চি টরোিে। 

 

র্ারন্  সরগ সরগ ন্ািও িরেচিে আিারে । কী সয িরিচিে অচভন্য়  া 

কী বেব। চকন্তু ঐ  ািান্ারথ  র্ান্ই িে আিারে  কাে।  ািান্াথ েত্ত 

সর্রেন্ সখরপ। চ চন্ বাচ়ে বাচ়ে, এিন্-চক আিা  শ্বশু বাচ়ে পয গন্ত চর্রয় 

 টারেন্ সয সিরে া সব বুর়োরে  ন্কে কর   ািাশা কর রি। সবাই 

অনু্রযার্-অচভরযার্ আন্র  োর্রেন্। এ স া বর়ো চবপে িে। কী কর  

 া াঁরে  সবাঝাই সয আি া সকউ আ -কার া ন্কে কচ  চন্।  া াঁ া চকিুর ই 

িান্র  িান্ ন্া। আিারে  িন্ সর্ে খা াপ িরয়।  চবকাকা বেরেন্, 

ে কা  সন্ই আ  ড্রািাটটক ক্লারব , এ  ুরে োও। পর   সে ‘চবসিগন্’ 

িরব, সব টঠক, পাটগ আিারে  িুখস্থ, চসন্ আাঁকা িরয় সর্রি। ইচ িরিয 

ড্রািাটটক ক্লাব  ুরে সেওয়া িে। ড্রািাটটক ক্লাব স া উরঠ সর্ে, স রখ সর্ে 

চকিু টাকা। আিারে   খন্ এই-সব কা রণ িন্ খা াপ িরয় আরি; আচি 

বেেুি সসই টাকা চেরয় সভাি োর্াও। িে ড্রািাটটক ক্লারব  শ্রাদ্ধ, 
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 ীচ ি  সভারি  আরয়ািন্, সস-সব র্ল্প স া স ািারক আরর্ই বরেচি। 

এই িে ড্রািাটটক ক্লারব  িন্মিৃ ুয  ইচ িাস। 

 

 া  প  সিরিািযাঠািশারয়  পাটটগ, আি া ‘ ািা ও  ান্ী’ অচভন্য় 

কর চিেুি। আ  কী খাওয়া  িুি এক িাস ির । পাটগ সব ব চ  িরয় সর্রি, 

 বু আি া চ িারস গে বন্ধ ক চি ন্া খাওয়া  সোরভ। আচি  খন্ খাইরয় 

চিেুি খুব। চবরকরে  িা সথরক খাওয়া শুরু ি ,  ারত্র  চডন্া  পয গন্ত 

খাওয়া িে  আিারে , আ  সরগ সরগ চ িারস গেও িে । সেবেত্ত 

সসরিচিরেন্ সিরিািযাঠািশায়, সুচিত্রা সিরিািযাঠাইিা,  ািা 

 চবকাকা, জত্ররবেী অক্ষয় িিিুো , কুিা  প্রিথ সিৌিু ী, ইো চপ্রয়ম্বো, 

সসন্াপচ  চন্ ুো—সযিচন্ েম্বা িও়ো চিরেন্ সস্টরি েুকরে িরন্ ি  সযন্ 

িাথায় সঠরক যারব। আ , আি া অরন্রকই সিারটাখাটার  পাটগ চন্রয়চিেুি 

িন্ া, বসন্য, ন্ার্চ ক, এই সরব । আিা  িয়-িয়টা পাটগ চিে  ার । 

সিরিািযাঠাইিা চডরির  ব্রাজণ্ডর  সফটটরয় এর্্ চিপ ব চ  কর   াখর ন্ 

খাবা  িন্য, পারি আিারে  র্ো সভরঙ যায়। আিা  ে কা  ি  ন্া এর্্ 

চিপ খাবা , অরুো  সথরক সথরকই র্ো খুস খুস ক  । বের ন্, অবন্, 

র্োটা সকিন্ ক রি, আ  ঘুর  চফর  সকবে এর্্ চিপই খারেন্। 

 

র্াচ়েবা ান্দায় সস্টি বা াঁিা িে। এক  াচত্তর  সড্রস চ িারস গে িরে, ঘর   

সোকই সব িিা িরয়রি। পর   চেন্ অচভন্য় িরব। সিরিািযাঠািশারয়  

সিিাি স া, িুরখ যা আস  টপাস কর  বরে সফের ন্। এখন্, অক্ষয়বাবু 

জত্ররবেী  পাটগ ক রিন্, সড্রস চ িারস গরে সবশ ভারোই ক চিরেন্। চকন্তু 

সিরিািযাঠািশারয়  পিন্দ িে ন্া, সির  চেরেন্ চ ন্  া়েী—এ চক 

কচিক িরে! 
 

সব িুপ, কার া িুরখ কথা সন্ই, আি াও থ। সিরিািযাঠািশারয়  িুরখ  

উপর  কথা বরে কা  এ  সািস। 

 

 চবকাকা আিারে  চফসচফস কর  বেরেন্, সেখরে সিিো  কাণ্ড, িে 

এবার   ির া অচভন্য় ক া। 
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অক্ষয়বাবু  িুরখ সঝা়ো ন্ািে। কথা সন্ই, িুখ চন্িু কর  বরস  ইরেন্। 

খাচন্ক বারে সিরিািযাঠাইিা বেরেন্,  া,  ুচি ওাঁরক বরে োও-ন্া কী 

 কি ক র  িরব। কাে অচভন্য় িরব, আি যচে এ  কি বন্ধ িয়  া িরে 

িেরব কী কর ।  খন্ অক্ষয়বাবুও বেরেন্, িযা াঁ,  াই বরো কী কর  

অচভন্য় ক র  িরব, আচি  াই ক চি। এই বরে  চবকাকা  চেরক 

িাইরেন্,  চবকাকা একটু সিাখ টটরপ চেরেন্। চ চন্ আবা  বেরেন্, আচি 

বুঝর  পা চিেুি সয টঠক িজেে ন্া,  া  ুচি আিারক সেচখরয় োও, আচি 

ন্ািয় আবা  ক চি এই পাটগ। অক্ষয়বাবু অচ  চবন্ী  ভাব িা ণ ক রেন্। 

 

সিরিািযাঠাইিা  চবকাকা সবাই বুঝরেন্, বযাপা  সুচবরি  ন্য়, অক্ষয়বাবু 

এবার  চকিু খসারবন্। 

 

সিরিািযাঠািশায় বেরেন্, কর া  া িরে আবা  র্ম্ভী  িরয় পাটগ কর , 

এ স া আ  িাচস ািাশা ন্য়। 

 

আবা  সসই চসন্ শুরু িে। আিারে  যারে  সসই চসরন্ পাটগ চিে—

 চবকাকা আি া— উঠেুি; সবা  পাটগ সয সযিন্ কচ   াই কর  সর্েুি। 

অক্ষয়বাবু খুব র্ম্ভী  িুরখ সস্টরি েুকরেন্; পাটগ বরে সর্রেন্ আর্ারর্া়ো, 

 ার  ন্া চেরেন্ সকারন্া অযাক্সসণ্ট ন্া সকারন্া ভাব বা চকিু। সসািা র্ম্ভী  

িুরখ র়্ের়্ে কর  কথা করয় সর্রেন্। চসাংিীরক সেি সকরট চেরে স া াঁয়া 

সিাঁরট চেরে সযিন্ িয় জত্ররবেী  পাটগ টঠক সসই রূরপ সেখা চেে। 

 

 সিরিািযাঠাইিা সিরিািযাঠািশায়রক বেরেন্,  ুচি সকন্ বের  সর্রে, 

এ  সিরয় আরর্ই স া চিে ভারো। 

 

অক্ষয়বাবু বেরেন্, আচি সাি্যি  কর চি, এবা   া িরে আিারক চবরেয় 

োও,বুর়ো িরয় সর্চি, সিরেরিাক া কাউরক চেরয় ন্ািয় এই পাটগ ক াও। 

বরে আিা  চেরক িাইর ই আচি িা  সন্র়ে বা ণ ক েুি। সোভ সয চিে 

ন্া জত্ররবেী  পাটগ ক র   া ন্য়, িয়র া চেরে ভারোই ক র  পা  ুি। 

 

অক্ষয়বাবু বেরেন্, আ  এখারন্ স াি যাওয়া-আসায় আিা ও স া একটা 

খ ি আরি, আচি আ  পাচ  সন্। 
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কী আ  ক া যায় এখন্, এই একচেরন্  িরিয স া ন্ ুন্ সোক ব চ  ক া 

সম্ভব ন্য়। সসই  ারত্র অক্ষয়বাবু ন্র্ে পঞ্চাশ টাকা পরকরট ক’স — বষ গা 

সন্রিরি শী  শী  ক’স  একখান্া র্ারয়  িাে  ঘার়ে কস —বাচ়ে 

চফ রেন্। 

 

সসবা   ািা ও  ান্ী অচভন্য় খুব িরিচিে। সবাই যা  যা  পাটগ অচ  

িিৎকা  কর চিরেন্। সোরক  যা চভ়ে ি । আিা  িন্ খুাঁ  খুাঁ  ক   

বাইর  সথরক সেখর  সপ ুি ন্া বরে। িটা পাটগ চিে আিা , একটা পাটগ 

কর  পর   চসরন্ আবা   কু্ষচন্  কু্ষচন্ সাি বেে কর  আ -একটা পা ্ট 

ক র  আিা  র্েেঘি গ িরয় সয ।  া  উপর  আবা  যখন্ একটু 

ো াঁ়ো ুি, সুর ন্দ্র বা াঁ়ুেরজ্জ  ভাই জির ন্ বা াঁ়ুেরজ্জ কুজস্তর্ী , চব াট শ ী , 

িিা পারোয়ান্, সস আিা  স্করন্ধ ভ  চেরয় অচভন্য় সেখ —আিা  ঘা়ে 

বযথা িরয় চর্রয়চিে। 

 

একচেন্ আবা  আ -এক কাণ্ড— অচভন্য় িরে, ির  ির  ড্রপচসন্ 

প়েচব স া প়ে এরকবার  সিরিািযাঠাইিা  িাথা  উপর  প্রায়।  চবকাকা 

 া়ো াচ়ে সিরিািযাঠাইিারক সটরন্ সচ রয় আরন্ন্। আ -একটু িরেই 

িরয়চিে আ  কী! 
 

 ািা ও  ান্ী সবাি িয় আ  অচভন্য় িয় চন্। পর , এিার ল্ড চথরয়টা   ািা 

ও  ান্ী চন্রয়চিে। পাবচেক অযাক্টা  অযাক্সট্রস অচভন্য় কর । চর্চ শ 

সঘাষ চিরেন্  খন্  ার , সস আবা  এক িিা  ঘটন্া। এখন্, আিারে  

যখন্  ািা ও  ান্ী অচভন্য় িয় সস সিরয় একচেন্ কী কর  পাবচেক 

অযাক্সট্রস া ভদ্ররোক সসরি অচভন্য় সেখর  েুরক পর়ে। আি া সকউ 

চকিু িাচন্ সন্। আি া স া  খন্ সব সিাক া, বুঝর ই পাচ  চন্ চকিু।  া া 

স া সব সেরখশুরন্ সর্ে। এখন্ পাবচেক সস্টরি  ািা ও  ান্ী অচভন্য় 

ক রব, আিারে  সন্িন্তন্ন কর রি। আি া স া সর্চি,  ান্ী সুচিত্রা সস্টরি 

এে, এরকবার  সিরিািযাঠাইিা। র্ো  স্ব , অচভন্য়, সািসজ্জা, 

ি ন্িা ণ, িুবিু সিরিািযাঠাইিারক ন্কে কর রি। সিরয়রে  আর া 

অরন্রক  ন্কে কর চিে,  চবকাকারে  ন্কে ক র  পা রব কী কর । 



ঘর ায়া 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
5

 

সিরেরে  পাটগ   টা চন্র  পার  চন্। চকন্তু সিরিািযাঠাইিা  সুচিত্রারক 

সযন্ সশ ীর  এরন্ বচসরয় চেরে। অে্ভূ  ক্ষি া অযাক্সট্রসরে , অবাক 

কর  চেরয়চিে। 

 

চ িারস গরেই আিারে  িিা চিে। চবরকে ির  ন্া ির ই স াি 

সিরিািযাঠািশারয়  বাচ়ে যাওয়া, খাওয়া-োওয়া, র্ল্পগুিব, চ িারস গে, 

বি-বি, ঐর ই আিারে  উৎসাি চিে সবচশ। অচভন্য় িরয় সর্রে প  

আিারে  আ  ভারো োর্  ন্া। সকিন্ ফাাঁকা ফাাঁকা সঠক  সব।  খন্ 

‘কী কচ ’ ‘কী কচ ’ এিচন্ ভাব।  চবকাকা স া সথরক সথরক প র্ন্ায় িরে 

সযর ন্, আি া এখারন্ই থাচক—আিারে ই ি  িুশচকে। আ , ক  

 কি িিা  িিা  ঘটন্াই ি  আিারে  চ িারস গরে  সিরয়। 

সসবার ‘ ািা ও  ান্ী’  চ িারস গরে  সিয় আিারে  িরিচিে সব সিরয় 

সবচশ। সিরেবুর়ো সব িরিচি সসই অচভন্রয়। অরন্ক িন্ া  পাটগ চিে। 

বরেচি স া আিারকই ি-িটা পাটগ চন্র  িরয়চিে, অ  সোক পাওয়া যারব 

সকাথায়। ির্েীশিািা চিরেন্,  া ও উৎসাি সেরর্ সর্ে। ির্েীশিািা 

ভাচ  িিা  িানু্ষ চিরেন্, সবা ই চ চন্ ির্েীশিািা, এই ির্েীশিািা, 

কী  কি সোক চিরেন্ সশারন্া।  া  োো ব্রি ায় িািা, চ চন্ও এখারন্ই 

থাকর ন্, চ চন্  বু একটু িাোক-ি ু । চ চন্ চিরেন্ কযাচশয়া । একবা  

ক গাোোিশায় ব্রি ায় িািারক ফ িাশ ক রেন্, ভারো  ােচিিচ  চন্রয় 

এরসা। ক গাোোিশারয়  আরেশ, ব্রিিািা  খুচন্ বািার  িুটরেন্ 

টাকাকচ়ে পরকরট চন্রয়। চ ন্ চেন্ আ  সেখা সন্ই। 

 

ক গাচেচেিা ভাবরিন্, ভাইরয়  কী িে। ক গাোোিশারয় ও ভাবন্া িে, 

 াই স া চ ন্ চেন্ সোকটা  সেখা সন্ই, সরগ টাকাকচ়ে আরি, চকিু চবপে-

আপে ঘটে ন্া চক।  খন্কা  চেরন্ ন্ান্া  কি ভরয়  কা ণ চিে। পুচেরস 

খব  চেরেন্। পুচেস এচেক-ওচেক সখা াঁিখব  ক রি। এিন্ সিরয় চ ন্ 

চেন্ বারে ব্রি ায় িািা িুরট  িাথায় কর  িস্ত এক  ােচিিচ   কুাঁ রো 

এরন্ উপচস্থ । 

 

এখন্ িরয়রি কী, ব্রি ায় িািা বািার  ভারো  ােচিিচ  খুাঁির  খুাঁির  

চকিুর ই িরন্  ির া ভারো  ােচিিচ  পান্ ন্া, বািার  ই সকউ একিন্ 



ঘর ায়া 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e9
6

 

বুজঝ বরেরি সয বি গিারন্ ভারো চিিচ  পাওয়া যারব। ব্রি ায় িািা সসখান্ 

সথরকই সসািা টটচকট সকরট বি গিান্ িরে সর্রিন্, সসখারন্ চর্রয় এ-র্া াঁ ও-

র্া াঁ ঘুর  চ ন্ চেন্ বারে চিিচ   কুাঁ রো এরন্ িাজি । ক গাোোিশায় 

িাসরবন্ চক কাাঁেরবন্ সভরব পান্ ন্া। সসই ব্রি ায় িািা  সিাটার  ভাই 

ির্েীশিািা, বুরঝ সেরখা বযাপা । 

 

 া ‘ ািা ও  ান্ী’  চ িারস গে িেরি,  চবকাকা সিরিািযাঠাইিা সবাই 

ি রেন্, ির্েীশিািা  ুচিও সন্রি পর়ো। একিন্ই ঘুর চফর  আসা  

সিরয় ন্ ুন্ ন্ ুন্ সোরক  ন্ ুন্ ন্ ুন্ কযার ক্টা  থাকরব। আচিও খুব 

উৎসািী। বেেুি, খুব ভারো িরব। ির্েীশিািা বেরেন্, ন্া োো, 

ভুরেটুরে যাব সশষটায়! আচি বেেুি, চকিু ভুে িরব ন্া, সিয়ি  আচি 

স ািারক সখা াঁিা সেব, চপিন্ সথরক বরে সেব,  ুচি সভরব ন্া। 

 

এখন্ িন্ া  িরিয েুটট কথা, আিখাচন্ োইন্ বের  িরব ির্েীশিািা । 

 চবকাকা আবা  বর়ো বর়ো কস  চেরখ চেরেন্। আি া  ারক চ িারস গে 

সেওয়ােুি। কথা িরে িন্ া  িরিয একবা  শুিু ির্েীশিািা বেরবন্ 

সয ‘ া আপন্া া পা াঁিিরন্ যা বরেন্।’ স াি চ িারস গরে  সিয় িরেই 

আরর্ থাকর  ির্েীশিািা পাটগ িুখস্থ ক র  থারকন্। এরক ওরক বরেন্, 

‘সেরখা স া ভাই, টঠক িরে চকন্া, ভুরে যাজে ন্া স া?’ আ  স ািই 

চ িারস গরে ওাঁ  কথা-কয়টট বেবা  সিয় িরেই সব ভুরে সযর ন্, আচি 

এচেক-ওচেক সথরক সখা াঁিা চের  থাক ুি, ির্েীশিািা, এবার  বরো 

স ািা  পাটগ। উচন্ ঘাবর়ে চর্রয় কথাটট ভুরে সযর ন্; বের ন্, ‘ া স াি া 

যা বরো োো,  া স াি া যা বরো।’ 
 

স ািই এই কাণ্ড ির  োর্ে। আ  সসই িন্ া  চসরন্ আিারে  সস যা 

িাচস! সশরষ সকারন্া  কি কর  সশষ পয গন্ত  া াঁরক পাটগ িুখস্থ ক ারন্া সর্ে, 

চকন্তু পা াঁিিরন্  পা াঁরি  িন্দ্রচবন্দ ু  া  িুরখ আস  ন্া; বের ন্, ‘ া 

পািিরন্ যা বরেন্।’ চ চন্ আবা  আিারে  র্ম্ভী  ভারব জিরজ্ঞস 

ক র ন্, সকিন্ িে োো! আি া বে ুি, অচ  িিৎকা , এিন্ আ  

সকউ ক র  পা   ন্া। চ চন্ স া িিা খুচশ। 
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চ িারস গরে সস যা সব িিা ি  আিারে । চ িারস গে সির়ে সের  আ  

আিারে  িি  ন্া। সযিন্ িচব আাঁকা, য ক্ষণ িচব আাঁচক আন্ন্দ পাই, 

িচব িরয় সর্ে স া সর্ে। এও  াই।  চবকাকা  াই প  প  একটা সির়ে 

আ -একটা চেরখই সযর ন্। আি া স া চেন্ক ক সস্টরিই ঘ বাচ়ে কর  

সফরেচিেুি। েযাটফি গ পা া থাক , স াি েুপুর   াচকয়া পাখা 

পান্ ািাক চন্রয় সসখারন্ই আখ়োবাচ়ে  ির া সবাই কাটা ুি। িশগুে 

িরয় থাক ুি ড্রািার । সস সয কী কাে চিে।  খন্  চবকাকা  স াি ন্ ুন্ 

ন্ ুন্ সৃটষ্ট। 

 

 া  প  এই বাচ়ের ই জত্রপু া   ািা বী িন্দ্র িাচণকযরক ‘চবসিগন্’ ন্াটক 

সেখারন্া িয়, পু ারন্া চসন্ ব চ  চিে সসই-সব খাটটরয়ই। আিারে ও পাটগ 

িুখস্থ চিে।  চবকাকা পাটগ চন্রয়চিরেন্  ঘুপচ  , অরুো িয়চসাংরি , 

োো  ািা , অপণ গা এ বাচ়ে ই সকারন্া সিরয় িরন্ সন্ই টঠক। বােক 

বাচেকা,  া া আ  িাচস, সবাি িয় চবচব আ  সুর ন্,  াও টঠক িরন্ প়েরি 

ন্া। 

 

 এইখারন্ একটা ঘটন্া আরি।  চবকাকারক ও  কি উরত্তজি  ির  

কখরন্া সেচখ চন্। এখন্,  চবকাকা  ঘুপচ  সসরিরিন্, িয়চসাংি স া বুরক 

সিা া সির  ির  সর্ে। সস্টরি  এক পারশ চিে কােীিূচ গ সবশ বর়ো, িাটট 

চেরয় র়্ো। কথা চিে  ঘুপচ  েূ  েূ  বরে কােী  িূচ গরক িাক্কা চের ই, 

কােী  র্ারয় ে়োেচ়ে বািা চিে, আি া সন্পথয সথরক সটরন্ িূচ গ সচ রয় 

সন্ব। চকন্তু  চবকাকা ক রেন্ কী, উরত্তিন্া  িুরখ েূ  েূ  বরে কােী  

িূচ গরক চন্রেন্ এরকবার  ে ুিার   ুরে। অ  বর়ো িাটট  িূচ গ েু িার  

উপর   ুরে ির  সস্টরি  এক পাশ সথরক আ -এক পারশ িা াঁটর  িা াঁটর  

একবা  িাঝখারন্ এরস সথরি সর্রেন্। িার  িূচ গ  খন্ কাাঁপরি, আি া 

ভাচব কী িে  চবকাকা , এইবার  বুজঝ পর়ে যান্ িূচ গসরি ।  া  প  

উইাংরস  পারশ এরস িূচ গ আরস্ত আরস্ত ন্াচিরয়  াখরেন্।  খরন্া 

 চবকাকা  উরত্তজি  অবস্থা। িারন্া স া  া াঁরক, অচভন্রয় কী  কি এক-

এক সিরয় উরত্তিন্া িয়  া াঁ । আি া জিরজ্ঞস ক েুি, কী িে  চবকাকা 

স ািা । ঐ অ বর়ো কােীিূচ গ ে ুিার  এরকবার   ুরে চন্রে? 
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উচন্ বেরেন্, কী িাচন্ কী িে, ভাবেুি িূচ গটারক  ুরে একবার  উইাংরস  

চভ   িুাঁ র়ে সফরে সেব। উরত্তিন্া  িুরখ িূচ গ স া  ুরে চন্েুি, িুাঁ়ের  

চর্রয় সেচখ ও পারশ চবচব ন্া সক সযন্ িা রিাচন্য়াি বািারে; এই িাটট  

িূচ গ িাপা প়েরে  রব আ   রক্ষ সন্ই—িঠাৎ সািরে স া চন্েুি, চকন্তু 

সকাি  ির  সর্ে। 

 

 া  প  অচ  করষ্ট এ পারশ এরস  চবকাকা সকারন্া  কি কর  িূচ গ 

ন্ািান্। সসই সকাির   বযথায় িাসাবচি কাে ভুরর্চিরেন্। 

 

এ  পর  সব সশরষ িে ‘খািরখয়ােী’। ড্রািাটটক ক্লাব চন্রয় ন্ান্া িাগািা 

িওয়ায় এবার   চবকাকা টঠক ক রেন্ সবরি সবরি গুটটক ক সখয়ােী 

সভয সন্ওয়া িরব, অন্যান্য া থাকরবন্ অভযার্  চিসারব। ন্াি কী িরব, 

 চবকাকা ভাবরিন্ ‘সখয়ােী সভা’ ‘সখয়ােী সভা’। আচি বেেুি, ন্াি 

সেওয়া যাক খািরখয়ােী।  চবকাকা বেরেন্, টঠক বরেি, এই সভা  ন্াি 

সেওয়া যাক খািরখয়ােী। টঠক িে প্রর যক সরভয  বাচ়ের  িারস একটা 

খািরখয়ােী  খাস িিচেস িরব, আ  সরভয া  ার  প্রর যরকই চকিু ন্া 

চকিু প়েরবন্। প্রর যক অচিরবশরন্  সশরষ  চবকাকা একটা খা ায় 

চন্রি  িার  চবব ণী চেরখ  াখর ন্। সসই খা াটট আচি  থীরক চেরয়চি, 

সেরখা  ার  অরন্ক জিচন্স পারব। 

 

খাস িিচেরস  কি গসূিী য টা িরন্ পর়ে এইভারব সেখা থাক , একটা 

ন্িুন্া চেজে— 

 

১৩০৩ 

 

স্থান্ সিা়োসা াঁরকা। 

 

চন্িন্ত্রণক গা—শ্রীবরেন্দ্রন্াথ ঠাকু  

 

অনু্ষ্ঠান্। শ্রীর্র্রন্ন্দ্রন্াথ ক ৃগক ‘অ চসরক  স্বর্ গপ্রাচপ্ত’ আবৃচত্ত। 

শ্রী বীন্দ্রন্াথ ক ৃগক ‘কু্ষচি  পাষাণ’ ও ‘িান্ভিন্’-ন্ািক র্ল্প পাঠ। 

সর্া াঁসাইজি  র্ান্ ও  া াঁিা  োো  সাংর্ । র্ী বােয। 
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আিা । িূপিুন্া  সুন্রিৌচক সিরযারর্  াচকয়া আশ্রয় কচ য়া 

স শিবস্ত্রিজণ্ড  িেরিৌচকর  িেপান্। 

 

অভযার্ বর্ গ। শ্রীযুি চিত্ত িন্ োশ 

 

শ্রীযুি অ ুেপ্রসাে সসন্ 

শ্রীযুি অচিয়ন্াথ সিৌিু ী 

শ্রীযুি সুিীন্দ্রন্াথ ঠাকু  

শ্রীযুি অরুরণন্দ্রন্াথ ঠাকু  

 

অভযার্  আর া অসন্রকই চিরেন্—শ্রীযুি উিাোস বরন্দযাপািযায়, 

শ্রীযুি স ীশ িন্ োশ, শ্রীযুি িরন্ারিািন্ সঘাষ, শ্রীযুি িচিিিন্দ্র বি গা, 

শ্রীযুি করুণািন্দ্র সসন্, শ্রীযুি ন্ী েন্াথ িুরখাপািযায়। এাঁ া অরন্রকই 

চন্িচন্ত্র  চিরসরব আসর ন্। 

 

খাস িিচেরস আিা ও আিারে  এক-এক বা  এক-এক ভারব সাজিরয় 

সেওয়া ি । সকারন্া বা  ‘ফ ারস বচসয়া সেটপারত্র সিার্োই খান্া’, 

কখরন্া ‘সটচবরে িেপান্’, সকারন্া বা  বা ‘সাোচসরে বাাংো িেপান্’। 

 

 এই খািরখয়ােী  যুরর্ আিারে  সবশ একটা আরটগ  কাে্িা  িে্চিে। 

চন্িন্ত্রণপত্রও সবশ িিা  চিে। একটা সেট চিে, সসটা পর  োর ায়ান্ া 

চন্রয়  ািন্াি চেখ , সসই সেটটটর   চবকাকা প্রর যক বার  কচব া চেরখ 

চের ন্, সসইটট সভা  সভয ও অভযার্ রে  বাচ়ে বাচ়ে ঘু  । ঐ চিে 

খািরখয়ােী  সন্িন্তন্ন পত্র। সন্িন্তরন্ন  করয়কটট কচব া এখরন্া আিা  

িরন্ আরি। 

 

শ্রাবণ িারস  ১৩ই  াচ খ শচন্বা  সন্ধযারবো 

সার়ে সা  ঘটটকায় খািরখয়ােী  সিো। 

সভযর্ণ সিা়োসা াঁরকায় কর ন্ অবর ািণ 

চবন্য়বারকয চন্রবচেরি শ্রী িন্ীরিািন্। 
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আ -একবা  চিে—এ সথরকই বুঝর  পা রব আিারে  খাস িিচেরস কী 

কী কাি ি — 

 

শুন্ সভযর্ণ সয সযখারন্ থারকা, 

সভা খািরখয়াে স্থান্ সিা়োসা াঁরকা। 

বা   চববা   া  সার়ে সা , 

চন্িন্ত্রণক গা সির ন্দ্রন্াথ। 

চ ন্টট চবষয় যরত্ন পচ িায গ— 

োগা, ভূচিকম্প, পুণা-ি যাকায গ। 

এই অনু্র াি স রখ খািরখয়ােী, 

সভাস্থরে এরসা টঠক punctually। 

 

আর া সব সবর়ে িিা  কচব া চিে— 

 

এবা  

খািরখয়ােী  সভা  

অচিরবশন্ িবা  

স্থান্ চকিু েূর  

সসই আচেপুর । 

চন্ি গে সসন্ 

সরব ডাচকরিন্। 

শচন্বা   া  

টঠক সার়ে সা । 

 

ো াঁ়োও, আর া একটা িরন্ প়েরি। সেরখা স া, কথায় কথায় সকিন্ সব 

িরন্ আসরি এরক-এরক। সক িান্  আিা  আবা  এও িরন্ থাকরব। 

সসবা  এখারন্ই িয় খািরখয়ােী  অচিরবশন্, এই সিা়োসা াঁরকার ই— 

 

এ িা া সন্াটটচফরকশন্ 

খািরখয়ােী  অচিরবশন্ 

সিৌঠা শ্রাবণ শুভ সসািবা  

সিা়োসা াঁরকা র্চে ৬ ন্ম্বা । 
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টঠক ঘচ়ে ি া  া  সার়ে সা  

স যপ্রসাে করি সিা়ে িা । 

চযচন্  ািী আ  চযচন্ র্  ািী 

অনু্েি কর  চেরখ চেন্ আিই। 

 

এই-সব কাণ্ডকীচ গ আিারে  ি   খন্। আিারক  চবকাকা বেরেন্, 

অবন্, স ািারকও চকিু চেখর  িরব। চকিুর ই িার়েন্ ন্া। আচি 

খািরখয়ােীর  প্রথি পচ়ে ‘সেবীপ্রচ িা’ বরে একটা র্ল্প। পুর ারন্া 

‘ভা  ী’স  যচে সথরক থারক সখা াঁি ক রে পাওয়া সযর  পার ।  চবকাকা 

আিারক প্রায়ই বের ন্, অবন্, স ািা  সসই সেখাটট চকন্তু সবশ িরয়চিে। 

 

 চবকাকাও সস-সিয় অরন্ক র্ল্প কচব া খািরখয়ােী  িন্য চেরখচিরেন্। 

সসই খািরখয়ােী  সিরয়ই ‘ববকুরণ্ঠ  খা া’ সেখা িয়। খািরখয়ােীর  

প়ো িে, টঠক িে আি া অচভন্য় ক ব। সকো  িরেন্  চবকাকা, 

িচ োে িক্রব ী সািরেন্ িাক , োো ববকুণ্ঠ, ন্াটার র   িিা ািা 

অচবন্াশ, আচি সসই চ ন্কচ়ে সিাক া। ঐ সসবার ই আিা  অচভন্রয় খুব 

ন্াি িয়।  খন্ আর া সিাটা আ  েম্বা-িও়ো চিেুি অথি সিাক া  ির া 

িট্পরট, িুরখরিারখ কথা;  চবকাকা বেরেন্, অবন্,  ুচি এ  বেরে সর্রে 

কী কর । 

 

একটা সবা াি-সখাো বর়ো চিরট  িািা র্ারয়, পারন্  চপি্চক বুকিয়। িা 

বের ন্,  ুই এিন্ একটা ি ভার্া-সবশ সকারেরক সপচে বে্ স া! এক 

িার  সরন্দরশ  ঝুচ়ে, আ -এক িার  সখর  সখর  সস্টরি েুকচি, 

 চবকাকা  সরগ সিারন্ সিারন্ কথা কইচি, প্রায় ইয়াচকগ চেজে খুর়ো-

ভাইরপার । প্রথি প্রথি বর়ো সাংরকাি ি , িািা  সিাক  চবকাকা  সরগ 

ও- কি ভারব কথা বো, চকন্তু কী ক ব—অচভন্য় ক র  িরে সয। কথা 

স া সব িুখস্থ চিেই,  া  উপ  আর া বাচন্রয় টাচন্রয় বরে সযর  োর্েুি। 

 চবকাকা আ  বথ পান্ ন্া। আিারে  সসই অচভন্য় সেরখ চর্চ শ সঘাষ 

বরেচিরেন্, এ- কি অযাক্টা  সব যচে আিা  িার  সপ ুি  রব আগুন্ 

চিটটরয় চের  পা  ুি। 
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একচেন্  চবকাকা পাটগ ভুরে সর্রিন্, সস্টরি েুরকই এক চসন্ বাে চেরয় 

‘কী সি চ ন্কচ়ে’ বরে কথা শুরু কর  চেরেন্। আচি িুচপিুচপ বচে, বাে 

চেরে সয  চবকাকা, প্রথি চসন্টা।  া, চ চন্ সকিন্ কর  সবশ সািরে 

সর্রেন্। 

 

সিযাচ কাকা কর চিরেন্ আর া িিা —পাকগ িীরট কী একটা সে িরে, 

সস্টরি েুরকরিন্, েুরক চন্রি  পাটগ ভুরে সর্রিন্। চ চন্ সসািা উইাংরস  

পারশ চর্রয় সকরে  সািরন্ই জিরজ্ঞস ক রেন্, কী সি, বরে োও-ন্া 

আিা  পাটগটা কী চিে, ভুরে সর্চি সয। 

 

এই স া সর্ে ন্ান্া ইচ বৃত্ত। 

 

চকিুকাে বারে খািরখয়ােীও উরঠ যায়। সকন্ সয উরঠ যায়  া  একটা 

র্ল্পও আরি। বেব স ািারক সব? কী িাচন্ সশরষ ন্া আবা  বনু্ধিানু্ষ 

সকউ সকউ কু্ষণ্ণ িন্। যাক সর্, ন্াি বেব ন্া কারু ই, র্ল্প শুরন্  ারখা। 

আিা  আ  কয়চেন্, যা-চকিু আিা  কারি আরি সব স ািা  কারি িিা 

চেরয় যাই। অরন্ক কথাই সকউ িারন্ ন্া, আচি িরে সর্রে আ  িান্বা  

উপায়ও থাকরব ন্া। ে কা  িরন্ কর া যচে িাচন্রয়া  ারে  আচি স ািা  

কারি বরেই খাোস; এ  প  স ািা  যা ইরে সকার া। 

 

কী বেচিেুি সযন্, খািরখয়ােী উরঠ যাবা  কথা, সকন্ উরঠ সর্ে। বচে 

সশারন্া। 

 

 এখন্, কথা চিে সয প্রর যক সরভয  বাচ়ে এক-একবা  খািরখয়ােী  খাস 

িিচেস িরব। িিচেরস কী কী প়ো িরব, কী ভারব খাওয়ারন্া, সক র্ান্ 

ক রব, বািন্া ই যাচে সব-চকিু ই ভা  সসই সরভয  উপর ই সসবা কা  

ির া থারক।  া, প্রায় সবা ই বাচ়ে একটা কর  অচিরবশন্ িরয় সর্রি, 

সশষবা  আিারে  এক ইয়াং চবরে -সফ   বনু্ধ  বাচ়ের  িিচেস িবা  

পাো, চ চন্  া াঁ  এক ক্লারয়রট  বার্ান্বাচ়ে চন্রেন্ কেকা া  বাইর । 

আিারে  সন্িন্তন্ন ক রেন্। িিচেরস সখয়ােীরে  স া সযর ই িরব, সসই 

বার্ান্বাচ়ের  আি া সবাই সর্েুি। চর্রয় সেচখ সকারন্ চকিু ই বযবস্থা 

সন্ই। ক  চেরন্  বন্ধ ঘ ,  া ই ে-ুএকটা ঘ  খুরে চেরয়রি— ভাপসা র্ন্ধ, 
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সন্াাং া। আি া সব বাইর  বার্ারন্ পুকু পার়ে এরস বসেুি। সসখারন্ই 

চকিু র্ান্বািন্া প়োশুরন্া িে।  া ও সেখর  সেখর  সবশ িরয় এে, 

চকন্তু খাবা  আ  আরস ন্া। বরস আচি স া বরসই আচি। এক-একবা  ন্া 

সপর  ে-ুএকিন্ উরঠ চর্রয় বার্ারন্  িােীরক জিরজ্ঞস ক চি, কী স , 

আ  ক  সেচ ? 

 

 া া বরে, ‘এই িরে, িে বরে’। এই িরে িে বরে আ  খাবা  ব চ  িয় 

ন্া চকিুর ই। িিা িুশচকে,  া  সবর়ে িরেরি, সপট সবা  চখরেয় সিা াঁ সিা াঁ 

ক রি। এই ক র  ক র  সশষটায় খাবা  এে, ডাক প়েে আিারে । 

উরঠ সর্েুি চভ র । আচি আশা কর চিেুি চবরে -সফ   বনু্ধ, সবশ 

পযাটট-ফযাটট খাওয়ারব সবাি িয়। সেচখ েুচি আ  পা াঁঠা  সঝাে এই সব 

কর রি।  াও যা  ান্না, সবাি িয়  াস্তা  িুচেখান্া সথরক বািুন্ ির  আন্া 

িরয়চিে। সস যা সিাক, সকারন্াির  চকিু চকিু িুরখ চেরয় সবাই উরঠ 

প়েেুি।  া   খন্ প্রায় বার াটা। সসবা কা  িিচেস য েূ  চডরপ্রচসাং 

বযাপা  ির  িয়  াই িরয়চিে। চফটন্ র্াচ়ের  ি়েেুি,  চবকাকা বেরেন্ 

‘িাে খুরে োও।’ র্াচ়ে  িাে খুরে সেওয়া িে। আকারশ  খন্ সরু িা াঁে 

উরঠরি, ঠাণ্ডা িাওয়া জঝ  জঝ  কর  বইরি। চফটন্ িের  োর্ে, আি াও 

িাফ সির়ে বা াঁিেুি।  চবকাকা বেরেন্, ন্া, এ একটু সবচশ কি 

খািরখয়ােী িরয়  যারে, এ- কি কর  িেরব ন্া। 

 

সসই সথরক কচিটট সৃটষ্ট িে। কচিটট  উপ  ভা  প়েে,  া াই সব টঠক 

কর  সেরব িিচেরস কী িরব ন্া িরব। কচিটট িারন্ই স ৷ ডািা  ডাকা। 

আি াও কচিটট  িার  ভা  চেরয় আরস্ত আরস্ত সয যা  সর  প়েেুি। 

এইভারব ওটা িাপা পর়ে সর্ে। ন্ইরে অরন্ক কাি িরয়চিে, সস-সিরয় 

 চবকাকা  ভারো ভারো বই সবচ রয়চিে।  া  প  ভূচিকম্প, স্বরেশী 

িুিরু্; আচি িরে সর্েুি আটগ সু্করে,  চবকাকা িরে সর্রেন্ সবােপুর , সব 

সযন্ িত্রভগ িরয় সর্ে।  া  অরন্ক কাে পর  এই োে বাচ়ের  

‘চবচিত্রা’  সৃটষ্ট িয়। 
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১০. এইবার  বর়ো বাল্মীচকপ্রচ ভা  র্ল্প সশারন্া 

এইবার  বর়ো বাল্মীচকপ্রচ ভা  র্ল্প সশারন্া। বর়ো বেচি এইিন্য, ও- কি 

িিা িুিিারি বাল্মীচকপ্রচ ভা িয় চন্ আ ।  চবকাকা  খন্ আিারে  েরে  

সিড, সািরপাশাক সস্টি আাঁকবা  ভা  আিারে  উপর । ঐ সসবা  

সথরকই ও-সব কাি আিারে  িার  সপেুি।  া  চকিুকাে আরর্ একবা  

বাল্মীচকপ্রচ ভা ন্াটক.কর  আচেব্রাহ্মসিারি  িন্য এক পত্তন্ টাকা 

স াো িরয় সর্রি। সবশ করয়ক িািা  টাকা উরঠচিে এই ন্াটক কর । 

 

 া, এবার  ক গাোোিশারয়  কী সখয়াে, িে, োটসারিরব  সিি সেডী 

েযািডাউন্রক পাটটগ সেরবন্, িুকুি িে বাল্মীচকপ্রচ ভা অচভন্য় িরব। 

 

বর়ো াও  ার  সযার্ চেরয়চিরেন্; সিরিািযাঠািশায় চিরেন্, 

সিযাচ কাকািশায় চিরেন্। সিরিািযাঠািশায়  খন্ থারকন্ 

চব জি ো  বাচ়ের । সসখারন্ই আিারে  চ িারস গে িরব। চ চন্ চন্রেন্ 

চ িারস গরে  ভা । আিারে  িিাফুচ গ। সিরিািযাঠািশারয়  বাচ়ের  

চ িারস গে িারন্ই স া খাওয়া  িুি। খাইরয়ও চিেুি  খন্ খুব  া স া 

িারন্াই, চবরকে ির  ন্া ির  সবাই িুট ুি সিরিািযাঠািশারয়  বাচ়ে। 

িা ও খাবা  একরপট সখরয়  া  প  চ িারস গে শুরু ি । 

 

 চবকাকা সসরিরিন্ বাল্মীচক, আি া সব ডাকা , অক্ষয়বাবু েসুয-সেগা , 

চবচব েক্ষ্মী, প্রচ ভাচেচে স স্ব ী, অচভ িা বা াঁিা বাচেকা। সিা  চ িারস গে 

িেরি। 

 

সসখারন্ একচেন্ একটা কারপ্তন্ এরসচিে, কাবুেীরে  ন্াি সেখারে। সস 

কী িব েস্ত শ ী   ারে ; সটচন্স সখেরে,  া এিন্ িা  িা রে বে 

এরকবার  চর্রিগ টপরক িরে সর্ে।  া া সন্রিচিে সখাো  রোয়া  ঘুচ রয় 

কাবুে সেরশ  িািা ী ন্াি। এই সযিন্ স ািারে  সা াঁও াে ন্াি আ  চক, 

সসই কি ওটা চিে কাবুেী ন্াি। 
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আিারে  স া চ িারস গে ব চ , সিয়ও িরয় এরসরি। য -সব সারিবসুরবা, 

োটসারিরব  সিি আসরব। আি া সািব ডাকা । সিরিািযাঠািশায় 

বেরেন্, ও িরব ন্া, খাচে র্ারয় ডাকা  সািা িরব ন্া। 

 

কী ক া যায়। আচি বেেুি,  া িরে ঐ িািা ীরে  ির া সাি ক া যাক। 

সবাই খুচশ, বেরেন্, এ টঠক িরব। ডারকা ে িী। আরর্ চিে ডাকা রে  

খাচে র্া, বুরক সরু শােু  সফটট। ে িী এরস আিারে  সাি ক র  োর্ে, 

কাবুেীরে  ির া র্ারয় সসই কি পািাচব, পা অবচি কাবুেী পািািা। 

আিারে  িিা উৎসাি, ভাবচি এবার  আি া ডাকা  সসরি সেখাব 

সবাইরক, ডাকা  কারক বরে। 

 

িিা সিার ারি সস্টি সািারন্া িে। চন্ ুো চন্রেন্ সস্টি সািাবা  ভা । 

অরন্ক কাচ কুচ  ক রেন্ চ চন্ সস্টরি। িাটট চেরয় উরঠারন্  খাচন্কটা 

অি গিন্দ্রাকার  ভ াট ক রেন্। সসই সথরক সসই িা ােটা  রয় সর্রি। 

বটর্াি স া আরর্ই সাবা়ে িরয়চিে, যা চিে চকিু বাচক এরন্ পুাঁ রেন্, 

বন্িগে বান্ারেন্ সসই িাটটর । সস্টরি সচ যকা  বৃটষ্ট িা়ো িরব, 

সো ো  বা ান্দা সথরক টটরন্  ন্ে সসািা িরে সর্রি সস্টরি  চভ র । 

ন্ান্া কি েচ়েে়ো সবাঁরি র্ািপাো উপর  ঝুচেরয়  াখা িরয়রি, চসন্ বুরঝ 

সসগুচে ন্াচিরয় সেওয়া িরব। পদ্মবন্, সশাো  পদ্মফুে, পদ্মপা া বাচন্রয় 

সন্রট  ির া পা ো র্রি  পেগা প -প  িা -পা াঁিটা স্তর  ঝুচেরয়  াখা 

িরয়রি। প্রথিটা সবশ ঝাপসা কুয়াশা  ির া সেখারব, পর  এক-একটা 

পেগা উরঠ যারব, ওপাশ সথরক আরস্ত আরস্ত আরো ফুটরব আ  একটু একটু 

কর  পদ্মবরন্ স স্ব ী ক্রিশ প্রকাশ পারব। 

 

 খন্ এ- কি ইরেকটট্রক বাচ  চিে ন্া, র্যাস বাচ , কাব গন্ োইরট  বযবস্থা 

িে। োে সবুি িখিরে  পেগা চেরয় সস্টি সািারন্া িে। এটা সসটা চকিুই 

বাে সন্ই। ক গাোোিশারয়  খ ি—িরন্  সুরখ জিচন্সপত্ত  আচন্রয় 

সািারন্া সর্ািারন্া সর্রি। 

 

ও চেরক আবা  চব াট পাটটগ। োটসারিরব  সিি, সেো  সারিব-সুরবা ও 

বর়ো বর়ো িান্যর্ণয সোক সবাইরক সন্িন্তন্ন ক া িরয়রি। ন্ীরি 
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সস্টি, উপর  সো ো  িারে ‘সাপা ’ িরব, ক   করি  খাবার   

আরয়ািন্, ব রফ  পািা়ে িরয় সর্রি। সিরিািযাঠািশায়, সিযাচ কাকা, 

সা ো চপরসিশায়  া া সব  ইরেন্ অচ চথরে  খাওয়া সেখারশান্া  ভা  

চন্রয়,  চবকাকা  ইরেন্ আিারে  চন্রয়। 

 

অচভন্রয়  চেন্ এে; সব-চকিু ব চ , চন্ ুো সস্টি িযারন্িা , অ ািারে  

সািসজ্জা ব চ , কাবুেী ইরি  প া, সকাথায়ও ন্া র্া সেখা যায়, এরকবার  

ন্ ুন্ সাি। েম্বা সিাব্বা-সটাব্বা পর   চবকাকাও ব চ , র্োয় সিরন্ বা াঁিা৷ 

শে ঝুেরি, শগৃবােন্ কর  ডাকা  ডাকরবন্, সব টঠকঠাক। 

অচ চথঅভযার্  াও এরসরিন্ সৰ। অচভন্য় শুরু ক বা  সিয় িে। 

আিারে  সয বুক একটু েু েু  ন্া কর রি এিন্ ন্য়।  চবকাকাও সযিন্ 

একটু উরত্তজি  িরয় পর়েন্ এ-সব বযাপার , অ ািারক বেরেন্, সেরখা 

স া সকিন্ সোকিন্ িরয়রি বাইর । 

 

আচি স া কাাঁিুিািু ক চি, কী ে কা  সেখবা , িয়র  ঘাবর়ে যাব। 

 

 চবকাকা বেরিন্, আাঃ, সেরখাই ন্া পেগাটা একটু ফাাঁক কর , কী  কি 

সোকিরন্  চভ়ে িরয়রি সেরখা। 

 

 সস্টরি  চভ   সথরকই এ-সব কথা িরে আিারে । আচি আ  কী কচ , 

পেগাটা আরস্ত আরস্ত একটু ফাাঁক কর  সেচখ কী, ওর  বাবা! টারক টারক 

সা া উরঠান্ ভর  সর্রি সয। য -সব সারিবরে  সাো সাো িাথা এরকবার  

িকিক ক রি। বুক েুরুেুরু ক র  োর্ে। আচি বেেুি, এ ন্া সেখরেই 

ভারো ি   চবকাকা।  চবকাকাও বেরেন্,  াই স া। 

 

এ চেরক সিয় িরয় সর্রি, আশু সিৌিু ী উইাংরস  এক পারশ সপ্রাোি িার  

ো াঁচ়েরয়, চপয়ারন্া িা রিাচন্য়াি চন্রয় সিযাচ কাকািশায়, চবচব বরস, চসন্ 

উঠরেই বািার  শুরু ক রবন্। প্রথি চসরন্ চিে সবা  আরর্ ডাকার   

সেগা  অক্ষয়বাবু এক পাশ সথরক একটা িুাংকা  চেরয় সস্টরি েুকরবন্। 

চপিু চপিু চি ীয় ডাকা  আচি, এই েুটট কচিক েসুয, পর  এরক-এরক 

অন্য ডাকা  া েুকরব। সব টঠক; ঘণ্টা বািে, বন্রেবী া ঘুর  ঘুর  র্ান্ 

কর  সর্ে। 
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চসন্ উঠে। এখন্ অক্ষয়বাবু  পাো, চ চন্ সকন্ িাচন্ ন্া, পাশ সথরক 

সস্টরি ন্া েুরক ও-পাশ চেরয় ঘুর  িাঝখান্ চেরয় চভ   সথরক ‘ ী-স -স ’ 

বরে িা াঁক চেরয় সযই স র়ে সবচ রয়রিন্, চন্ ুে অরন্ক-সব েচ়েে়ো  

কীচ গ কর চিরেন্ বরেচি, এখন্  া ই একটা েচ়ের  অক্ষয়বাবু  র্ো 

সর্ে সবরি। চকিুর ই আ  সখারে ন্া, সকিন্ সযন্ আটরক সর্রি। য ই 

িাথাঝা াঁকাচন্ সেন্, উাঁিু, েচ়ে সখারে ন্া। িিা চবপে, আচি চপিন্ সথরক 

আরস্ত আরস্ত েচ়েটা  ুরে চের ই অক্ষয়বাবু এক োরফ সস্টরি  সািরন্ 

চর্রয় র্ান্ ি রেন্— 

 

আাঃ সবাঁরিচি এখন্। 

শি গা ওচেক আ  ন্ন্। 

সর্ারেিারে ফাাঁক ারে…সটরকচি সকিন্ 

সা—ফ্, সটরকচি সকিন্। 

 

এই র্ান্ র্াইর ই, আ   া  উপ  অক্ষয়বাবু  র্ো, িা  চেক সথরক 

িা  াচে প়ের  োর্ে। প্রথি র্ারন্ই এবার  িাৎ। 

 

  া  প  বৃটষ্ট িে সস্টরি, আ  সরগ সরগ র্ান্ 

 

চ ি জঝি ঘন্ ঘন্ স  ব রষ 

 

চপিরন্ আয়ন্া চেরয় ন্ান্া কি আরো সফরে চবেুযৎ সেখারন্া িরে, সরগ 

সরগ ক়েক়ে কর  আচি চভ   সথরক টটন্ বািাজে, েুরটা েরম্বে চিে, 

েরম্বে িারন্া স া? কুজস্তচর্  া কুজস্ত কর , সোিা  ডাণ্ডা  েু-পারশ বর়ো 

বর়ো সোিা  বে, চন্ ুো সো োয় িাে সথরক সসই েরম্বে েুটার  র়্ের়্ে 

কর  এ-িা  সথরক ও িা  র়্োর  োর্রেন্। সারিব সিি া স া িিা খুচশ, 

িা  াচে  প  িা  াচে প়ের  োর্ে। য েূ  চ য়াচেচস্টক ক া যায়  া  

িূ়োন্ত িরয়চিে। 

 

এখন্ েসুয া েুকরব। আরর্ই স া বরেচি সস্টরি িাটট ভ াট কর  র্ারি  

ডাে পুাঁর  সেওয়া িরয়চিে। এখন্, বৃটষ্টর  সব কাো িরয় সর্রি। োো 
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সস্টরি েুরকই স া েপাস কর  পা চপিরে পর়ে সর্রেন্। পর়ে চর্রয় আ  

উঠরেন্ ন্া, ওখারন্ই িা -পা একটু  ুরে সবাঁচকরয় ঐভারবই সপাি চেরয় 

 ইরেন্। আি াও আরশপারশ সব সয যা  সপাি চেরয় বসেুি, েুরট  

জিচন্স ভার্ িরব। চেনু্রকও সসবার  ন্াচিরয়চিেুি। চেনু্  খন্ সিাটার , 

ও  একটা সপাষা সঘা়ো চিে, স াি সঘা়োয় ি়ে । সসই সঘা়ো  চপরঠ 

আিারে  েুরট  িাে সবাঝাই কর  চেনু্ সস্টরি এে। আি া সব েুরট  

িাে ভার্ ক েুি, একিন্ আবা  চর্রয় সঘা়োরক একটু ঘাসটাসও 

খাওয়ারে। সস কী অযাকটটাং যচে সেখর ।  া  প  িেে আিারে  িে 

খাওয়া, খাচে শূন্য িাটট  ভা াঁ়ে সথরক িে োো-োচে ক চি, র্ান্ িরে— 

 

 রব োে্ সু া, োে্ সু া, োে্ োে্ োে্! 
 

আ  খাচে ভা াঁ়ে িুরখ  কারি ির  েক্ েক্ কর  িাওয়া পান্ ক চি। এই সব 

কর  কােীিূচ গ  কারি আিারে  ন্াি। এই  খন্ সসই সখাো  রোয়া  

সিা া ঘুচ রয় কাবুেীরে  ন্াি সন্রি চেেুি আি া। এই ন্াি আি া 

চ িারস গরে কি কষ্ট কর  চশরখচিেুি? সিরিািযাঠািশায় িচ়ে িার  

ো াঁচ়েরয় থাকর ন্। র্ান্ সর্রয় ন্াির  ন্াির  িয় ান্ িরয় প়ে ুি  বুও 

সথরি যাবা  সিা সন্ই, সথরিচি কী সিরিািযাঠািশায় চপিন্ সথরক িচ়ে 

চেরয় সখা াঁিা িা র ন্। িিা িুশচকে, সয-িায়র্ায় সখা াঁিা িা র ন্ চপঠটা 

পাটা একটু  র্র়ে চন্রয় আবা  উোি ন্ ৃয িরু়ে চে ুি। আ  কী র্ান্ সসই 

ন্ারি  সরগ বুরঝ সেরখা— 

 

কােী কােী বরে স  আি— 

বরো সিা, সিা সিা, বরো সিা, সিা সিা, 

বরো সিা। 

ন্ারি  সিার  সাচিব কাি… 

িািািা িািািা িািািা! 
 

সবাই চিরে সিাঁ চিরয় র্ান্ ির চি আ  সরগ সরগ ে-ুচ ন্রট অর্ গান্ প্রাণপরণ 

টটরপ বািারন্া িরে, আ  ঐ উোি ন্ ৃয—সখাো আসে  রোয়া  

ঘুচ রয়। কার া সয ন্াক সকরট যায় চন্ কী ভাচর্যস। কী িা  াচে প়ের  
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োর্ে, এন্্সকা  এন্্সকা  িা  চেক সথরক। চকন্তু ঐ জিচন্স চক আ  েুবা  

িয়। 

 

িা বা াঁিা বাচেকারক আন্া িে, অচভ র্ান্ র্াইরে, 
 

িা, কী েশা িে আিা ! 

সকাথা সর্া িা করুণািয়ী, 

অ রণয প্রাণ যায় সর্া। 

িুিরূ গ   র  িা সর্া, সেখা োও আিার — 

িন্রি  ির া চবোয়। 

 

সারিব া এ-সব    সবারঝ ন্া, বাঙাচে যা াঁ া চিরেন্ সকাঁ রে ভাচসরয় চেরেন্। 

 

বাল্মীচক সস্টরি েুরক শা াঁখ ফুাঁ রক ডাকা রে  ডাকরবন্। সস্টরি েুরক শা াঁখ 

ফুাঁ কর  যারেন্, সিারখ সসান্া  িশিা িকিক ক রি। আচি বচে, ও 

 চবকাকা, িশিা, স ািা  সিারখ িশিা  রয়রি সয।  চবকাকা  া়ো াচ়ে 

িুখ চফচ রয় িশিা খুরে চন্রেন্। 

 

সক্রৌঞ্চচিথুন্ চশকা  ক ব, এবার  আ   ুরো  বক এরন্ বসারন্ িয় চন্। 

বুজদ্ধ খুরেরি, সক্রৌঞ্চচিথুন্ সেখারন্াই িে ন্া, অেৃরশয  রয় সর্ে। সগীরে  

সডরক সডরক বেচি, 
 

সেখ্, সেখ্, েুরটা পাচখ বরসরি র্ারি। 

আ  সেচখ িুচপ িুচপ আয় স  কারি। 

 

সস এরকবার  আরস্ত আরস্ত পা টটরপ টটরপ এর্জে, সবারঝা স া সস্টরি 

ঐটুকু িা াঁটর  ক-সসরকরণ্ড ই বা কথা চকন্তু িরন্ ি  সযন্ সিয় আ  কারট 

ন্া। িনু্রক  ী  োচর্রয় টান্াটাচন্ ক র  ক র  সযই বো 
 

আর , ঝট্ কর  এইবার  সির়ে সে স  বাণ, 
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সরগ সরগ সবারয়   ী  সিা াঁ়ো—অচডরয়রি  িরিয কী খুচশ  সেউ। সবাই 

উচ্ছ্বচস  িরয় উঠে। পা াঁকাটট   ী  ন্ান্া চেরক িচ়েরয় প়েে, খাচে 

সক্রৌঞ্চচিথুন্ই বি িে ন্া। আ  আিারে  সস কী র্ান্, 
 

এই সবো সরব চিরে িরো সিা, িরো সি,… 

বািা চশঙা ঘন্ ঘন্, শরব্দ কাাঁচপরব বন্। 

 

বন্ স া কাাঁপ  ন্া, আিারে  র্ারন্  িীৎকার  পা়োসুদ্ধ সোক িিাট 

বা াঁি  ে িা  সািরন্, ভাব  িে কী এরে । 

 

আকাশ সফরট যারব, িিচকরব পশুপাচখ সরব, 
 

চকন্তু পাচখ  খন্ সকাথায়, আিারে  র্ারন্  এক-এক িুাংকার  সারিবরে  

টাক িিরক উঠ । আি া ‘সিা সিা সিা সিা’ শরব্দ সির  উঠ ুি। 

 

অক্ষয়বাবু  স া ঐ ভুাঁ চ়ে,  া  উপ  আর া সর্াটা েুই বাচেশ সপরট  উপ  

িাচপরয় সফটট িচ়েরয় ইয়া ভুাঁ চ়ে বার্ারেন্। আি া র্ান্ ক  ুি, 
 

বন্বাো়ে সব সঘাঁরটঘুাঁরট 

আি া িচ  সখরটখুরট, 

 ুচি সকবে েুরটপুরট 

সপট সপা ারব সঠরসঠুরস! 
 

বরে খুব আো কর  সবাই চিরে িা  চেক সথরক অক্ষয়বাবু  ভুাঁ চ়ের  ঘুচষ 

িা  ুি। অক্ষয়বাবুও সথরক সথরক ভুাঁ চ়েটা বাচ়েরয় চের ন্। সস যা বযাপা । 

 

 বাল্মীচক েে সির়ে িরে সর্রি, ডাকা -সেগা  অক্ষয়বাবু র্ান্ ি রেন্, 
 

 ািা িিা ািা সক িারন্, 

আচিই  ািাচি াি। 

 

 আিা  চেরক  াচকরয় বেরেন্, ‘ ুচি উজি ’, আ -একিরন্  চেরক 

 াচকরয় বেরেন্, ‘সকার ায়াে  ুচি’, আ  অচডরয়রি  সারিব-সুরবারে  
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আঙুে চেরয় সেচখরয় বেরেন্, ‘ঐ সিা াঁ়োগুরো বকগন্দাি’, বরে সস্টরি এক 

ঘূচণ গপাক। আচি ভাবচি, কর ন্ কী অক্ষয়বাবু। ভাচর্যস সারিব া বাাংো 

িারন্ ন্া;  াই  া া অক্ষয়বাবু  র্ারন্  প্রচ  োইরন্ িা  াচে চেরয় যারে। 

 

 েসুয সেগা  বসরেন্  ািাচি াি িরয় িা -পা িচ়েরয়, আিারে  চেরক িা  

সন্র়ে পা সেচখরয় বেরেন্, 
 

পা সিাবা  িে চন্রয় আয় ঝট্, 

ক ্ স া া সব সয যা  কাি। 

 

 বেরেন্ সু  কর , 
 

িাচন্স ন্া সকটা আচি! 
 

 আি া বেেুি, 
 

সে  সে  িাচন্—সে  সে  িাচন্— 

 

 ভাচ  ফুচ গ আিারে , েসুয-সেগা রক িান্চি সন্, উেরট আর া বকচি, 
 

খুব স ািা  েম্বািও়ো কথা। 

চন্ ান্ত সেচখ স ািায় কৃ ান্ত সডরকরি। 

 

 সস যা অচভন্য়; আিন্ আ  িয় চন্, কখরন্া িরবও ন্া। ডাকার   েে 

সসবার  সস্টি িাৎ কর  চেরয়চিে, সস্টরি ডাকা  েুকরেই িে একবা , 

িাচ  চেক সথরক অচডরয়ি উৎসারি িা  াচে চেরয়, এন্্সকা  বরে, সস 

এক কাণ্ড। 

 

 অক্ষয়বাবু সসবা  যা ডাকা  সসরিচিরেন্, োটসারিরব  সিি  া াঁ  খুব 

প্রশাংসা ক রেন্। বেরেন্, এ- কি অযাক্টা  যচে আিারে  সেরশ যায় 

 রব খুব ন্াি ক র  পার । অক্ষয়বাবু  কী সেিাক, এরকবার   বুক েশ 

িা  ফুরে উঠে। প্রায়ই আিারে  বের ন্, সেচড েযািডাউন্ আিা  কথা 

বরেরিন্ সয He is my man িারন্া  া, এ চক িাোচক ন্াচক। 
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 া  উপ   চবকাকা  র্ান্, আ   া াঁ   খন্কা  র্ো, যখন্ র্াইর ন্, 
 

এ কী এ, এ কী এ, চস্থ  িপো! 

চক রণ চক রণ িে সব চেক উিো। 

 

সব সোক এরকবার  স্তি িরয় সয । 

 

েক্ষ্মী সসরি চবচব যখন্ োে আরোর  সস্টরি েুক , আিা সস সয কী সুন্দ  

সেখা । স স্ব ী  সবোয় থাক  সব সাো—সাো সশাো  পদ্মফুরে  িরিয 

শুভ্ৰ সারি প্রচ ভাচেচে যখন্ বীণা িার  বরস থাকর ন্ প্রথরি সবাই 

সভরবচিে িাটট  প্রচ িা। সসও সয কী সশাভা কী বেব স ািারক। অষ্ট্রীরি  

চডরি  সখাো চেরয় শখ কর  একটট সিারটা সস া  বাচন্রয়চিেুি, সসটা 

রুরপাচে  াাং া চেরয় িুর়ে বীণা ব চ  িরয়চিে। আিা  সসই সস া টট ঐ 

কর  কর ই সর্ে।  া সসই বীণাটট িার  চন্রয় প্রচ ভাচেচে বরস থাকর ন্, 

সশষটায় উরঠ  চবকাকা  িার  বীণা চেরয় বের ন্, 
 

এই সন্ আিা  বীণা, চেি ুস ার  উপিা — 

সয র্ান্ র্াচির  সাি, ধ্বচন্রব ইিা   া । 

 

সস কথা সচ য সচ যই ফেে ওাঁ  িীবরন্। 
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১১. ভগ্নহৃেয় সেখা িুচকরয়  চবকাকা 

‘ভগ্নহৃেয়’ সেখা িুচকরয়  চবকাকা সসই সরব চবরে  সথরক চফর রিন্। 

সিযাচ কাকািশায় থারকন্  খন্ ফ াশডাঙা  বার্ারন্। আি া থাচক 

িা াঁপোচন্  বার্ারন্। এই েুই বার্ান্ আিারে  েুই পচ বার  । আি া  খন্ 

সিারটা সিারটা সিরে। এক-একচেন্ সব়োর  সয ুি ফ াশডাঙা  বার্ারন্ 

সযিন্ সিরে া যায় বুর়োরে  সরগ। সসই একচেরন্  কথা বেচি। 

 

  খন্ িাসটা কী িরন্ প়েরি ন্া, খুব সম্ভব ববশাখ। আরি  সিয়। বরস 

আচি বার্ারন্। খুব আি-টাি খাওয়া িে।  ীচ ি  সপরট  সসবা কর   া  

প  র্ান্। সিযাচ কাকািশায় বেরেন্, ‘ চব, র্ান্ র্াও।’ র্ান্ িরেই  চব  

র্ান্ িরব। আচি  খন্ সা -আট বির   সিরে।  চবকাকা  েশ বির   

সিারটা। ওাঁ   খন্ সর র া বি । সসই র্ান্টা িে— 

 

ভ া বাে  িাি ভাে  

শূন্য িজন্দ  সিা । 

 

র্গা  িার , সিযাচ কাকািশায় িা রিাচন্য়াি বািারেন্, প্রথি সসই র্ান্ 

শুন্েুি, সস-সু  এখরন্া কারন্ সেরর্  রয়রি। কী িিৎকা  োর্ে। র্ান্ 

ির  ির  সরন্ধ িে, সিঘ উঠে। র্গা  উপ  সকান্নর্ ী সিঘ। 

ন্ ুন্কাকীিা বেরেন্, ‘আ  ন্া, এবার  সিরেরে  চন্রয়  ওন্া োও।’ 
 

সঘা়ো  র্াচ়ের  আসর  আসর  কী ঝ়ে, কী বৃটষ্ট। ‘সির ট’ র্াচ়ে, ন্ ুন্ 

 করি । আি া কটট সিরে, বাবািশায় আ  বর়োচপরসিশায়! র্াচ়েটা 

চিে ক কটা টগা সর্ারি । োণ্ড ট্রাি স ারড ি়েি়ে কর  একটা ডাে 

সভরঙ প়েে র্াচ়ে  সািরন্। ওটা র্াচ়ে  উপ  প়েরে  চবকাকা  র্ান্ 

সশান্া সসই প্রথি এবাং সশষ ি  আ  আিা ও র্ল্প বো ঐখারন্ই সথরি 

সয । বােযকারে যখন্ সু রবাি িয় চন্,  খন্ সসই র্ান্ শুরন্ ভারো 

সেরর্চিে। ‘ভ া বাে ’ র্াইবা  সরগ সরগ সুর   বষ গা  সরগ সচ যকা  

বষ গা ন্ািে। 
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সসচেন্ আ  চফ রব ন্া।  া  প  র্ারন্  প  র্ান্ শুরন্চি, সসই প্রথি চেন্ 

সথরক আি পয গন্ত ওাঁ  ক  র্ান্ই শুরন্চি। সযৌবরন্  পাচখ িরে সর্রি, 

আ -এক পাচখ এরসরি। চ চন্ চেরখরিন্—আচি িরে যাব, ন্ ুন্ পাচখ 

আসরব। চকন্তু ন্ ুন্ পাচখ আ  আসরব ন্া! একো িানু্রষ  করণ্ঠ িািা  

পাচখ  র্ান্। আিা  এখরন্া িরন্ িয়  া  সব  িন্া  িরিয—সেখাই বরে, 

িচবই বরো—সব সিরয় বর়ো িরে  া াঁ  র্ারন্  োন্। 

 

কথা  সরগ সু   চবকাকা  ির া সকউ সিোর  পার  চন্। ব্রহ্মসাংর্ীর   

সবগুরো সু  ওাঁ  চন্িস্ব সু  ন্য়। ‘িায়া  সখো’  ির া অরপ া আ  িয় 

চন্। আচি সসচেন্  থীরক বরেচিেুি, ‘িায়া  সখো ক -ন্া আ -একবা ।’ 

 থী বেরে, ‘সোরক বরে ওর  সকবেই ‘েভ’।’ আচি বেেুি, ‘ও- কি 

সোক স ািারে  েরে যচে সকউ থারক  ারক চবরেয় কর  চেরয়া।’ ‘িায়া  

সখো’য় চ চন্ প্রথি সু রক সপরেন্, কথারকও সপরেন্! সবাি িয় 

‘সচখসচিচ ’  সািাযযারথ গ ওটট  চি  িয়, ওর   া াঁ  চন্রি  কথা  সরগ 

সুর   পচ ণয় অে্ভু  সুস্পষ্ট িরয় উরঠরি। ওখারন্ এরকবার  ওাঁ  চন্িস্ব 

সু । অরপ া-ির্র  ওটট একটট অিূেয জিচন্স। চকন্তু িায়, সয ও-সব র্ান্ 

র্াইরব সস ির  সর্রি। সসই পাচখ  ির া আিারে  সিারটা সবান্টট িরে 

সর্রি। এখরন্া ‘িায়া  সখো’  র্ান্ যচে কাউরক র্াইর  শুচন্,  া  র্ো 

িাচপরয় ক েূ  সথরক আিারে  সসই সবান্টট  র্ান্ সযন্ শুচন্। 

 

সস-সুর  সয পাচখ র্াই  সস পাচখ ির  সর্রি। সক র্াইরব। অচভ  র্োয় ঐ 

সু  যা বরসচিে!  া  র্ো  timbre অে্ভু  চিে। প্রচ ভাচেচেও সর্রয়রিন্, 

চকন্তু ও- কি ন্য়। র্ান্ শুরন্  রব িায়া  সখো বুঝর  িয়। 

 

ওাঁ  র্ান্ শুন্রে এখরন্া আিা  িরন্ সয কী ভারব  উেয় িয়  া ওাঁ ই একটট 

র্ারন্  একটট িরত্র বেচি: 
 

পূণ গিা াঁরে  িায়ায় আজি ভাবন্া আিা  পথ সভারে। 
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১২. সসই খািরখয়ােী  যুরর্  চবকাকারক সেরখচি 

সসই খািরখয়ােী  যুরর্  চবকাকারক সেরখচি,  া াঁ   খন্ কচবরে  ঐশ্বয গ 

ফুরট সব  িরে। িা  চেরক ন্াি িচ়েরয় প়েরি। বাচ়ের ও চিরেন্ চ চন্ 

সবা  আের  । বাবািশায় যখন্ সভায় িিচেরস ‘ চব  একটা র্ান্ সিাক’ 

বের ন্ সস সয কী সস্নরি  সু  ঝর  প়ে ।  খন্  চবকাকা  র্াইবা  র্ো 

কী চিে, িা  চেক র্ির্ি ক  । বাচ়ের  চকিু একটা িরেই  খন্ ‘ চব  

র্ান্’ ন্ইরে িে  ন্া। আি া চিেুি সব  চবকাকা  অযাডিায়া া । 

সিযাৎস্না ার  িারে বরস  চবকাকা  র্ান্ ি । সস-সব চেন্ সর্রি। চকন্তু 

িচব সিারখ  উপ  ভারস, স্পষ্ট সেখর  পাই, এখরন্া সস-সব র্ারন্  সু  

কারন্ সেরর্ আরি সযন্। আিারে  সিরেরবোয় সেরখচি বাবািশারয়  

আিরে বাচ়ের   খন্ ‘চবিজ্জন্সিার্ি’ বরে একটা সভা বস ।  ার  

জ্ঞান্ীগুণী া আসর ন্, সভা  ন্াি সেরখই বুঝর  পা ি। প্রচ ভাচেচে  

ওস্তােী র্ান্ ি । আি া ফুে ে া চেরয় সো াো  িে্-ঘ  সািা ুি। 

সসইখারন্ই সভা ি । বাবািশায়  খন্ আিারে  উপ  ঐ-সব 

সিাটার খাটার  কারি  ভা  চের ন্। সভা  ন্াি আিারে  িুরখ ভারো 

কর  আস  ন্া, আি া ন্াি চেরয়চিেুি ‘চবেুয িন্ সিার্ি’ সভা। 

 ঘুন্ন্দন্ ঠাকু  একবা  প্রচ ভাচেচেরক  ান্পুর া বকচশশ চেরয়চিরেন্। 

 

এখরন্া িরন্ আরি সভায় বাবা বের ন্, সিযাচ ,  ুচি স ািা  

িা রিাচন্য়াি বািাও,  চব, স ািা  সসই র্ান্টা কর া—‘বচে ও আিা  

সর্াোপবাো’। ঐ র্ান্টট  খন্ সবা  খুব পিন্দ চিে। সথরক সথরক িুকুি 

ি , ‘সর্াোপবাো’  র্ান্টা সিাক। 

 

চকন্তু বিা ঈশ্ব বাবু, চ চন্ এরকবার   চবকাকা  উরটা। চ চন্ বের ন্, কী 

কচব া সেরখ  চববাবু, িে, িে, বে, বে, ও চক কচব া। আ  এরক কী র্ান্ 

বরে, ‘বচে ও আিা  সর্াোপবাো’। িযা াঁ, র্ো িরে সসািবাবু , সযিচন্ র্ো 

স িচন্ র্ান্ র্ায় বরট।  চববাবু আবা  কী র্ান্ র্ায়। 

 

ঈশ্ব বাবুরক আ  আি া বার্ িান্ার  পাচ  সন্। নু্র়ো সর্াপাে িস্ত ওস্তাে, 

চ চন্ও সশষটায় স্বীকা  কর চিরেন্  চবকাকা  র্ারন্ চকিু আরি। চকন্তু 

ঈশ্ব বাবুরক আ  সপর  উঠচি ন্া।  খন্ আি া চিেুি  চবকাকা  র্ারন্  



ঘর ায়া 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
1

6
 

কচব া  প ি ভি; সকউ চকিু সিারোিন্া ক রে সকাি  সবাঁরি োর্ ুি, 

 ারে  বুজঝরয় ঘা়ে কা  কচ রয়  রব িা়ে ুি। 

 

 খন্ বগবাসী সিীবন্ী কার্ি সব  ি । ঈশ্ব বাবু বগবাসী সেখর  

পা র ন্ ন্া; বের ন্, বগবাসী আবা  একটা কার্ি, ইাংচেশিযান্ পর়ো। 

ইাংচেশিযান্ কার্ি িা কান্ারথ  আিরে , আরর্  ন্াি চিে ি ক া, 

চ চন্ই সব  কর  সর্রিন্। 

 

 খন্ সসই বগবাসীর  শশি   কগিূ়োিচণ, কােীপ্রসন্ন কাবযচবশা ে ও 

িন্দ্রন্াথ বসু এই চ ন্িন্ সোক  চবকাকা  কচব া র্ল্প চন্রয় খুব 

সেখারেচখ ক র ন্,  ক্কা চক্ক ি ।  খন্কা  কার্িগুচেই চিে ঐ- কি 

সব সখা াঁিাখুাঁচির  ভ া।  চবকাকা ওাঁ া  খন্ একটা কার্ি সব  কর ন্ 

যার  সকারন্া কি র্াোর্াচে ঝর়্োঝা াঁটট থাকরব ন্া। থাকরব শুিু ভারো 

কথা, কার্রি  ন্াি বর়োিযাঠািশায় চেরেন্ ‘চি বােী’। সসই সিরয়ই 

‘সািন্া’য় সব  িে  চবকাকা  ‘চিাং টটাং িট’ ন্ারি কচব াটট। 

 

আি া ঈশ্ব বাবুরক চর্রয় বেেুি, সেরখ স া এই কচব াটট সকিন্ িরয়রি, 

একবা  পর়ে সেরখা, এরক কচব া বরে চক ন্া। এই বরে আি াই  ারক 

কচব াটট পর়ে সশান্াই। সসই কচব াটট শুরন্ ঈশ্ব বাবু ভাচ  খুচশ; বেরেন্, 

এটা চেরখরি ভারো সি, এ চেরন্ িরয়রি সিাক া , িযা এরকই বরে সেখা। 

 

এইবা  ঈশ্ব বাবুও পরথ এরেন্। 

 

 া  চবকাকা  সেখা সেরশ  সোক অরন্রকই অরন্ককাে অবচি বুঝ  ন্া, 

উরট র্াোর্াচে চেরয়রি। সসচেন্ও যখন্ আচি অসুরখ  প  স্টীিা  

সব়োই,  খন্ স া আচি সবশ বর়োই, এক ভদ্ররোক বেরেন্,  চববাবু সয 

কী সেরখন্ চকিু সবারঝন্ িশায়?  চবকাকা চবরে  সথরক আসা  প  সেচখ 

স িন্ আ  সকউ উচ্চবািয কর  ন্া। িয় কী, বর়ো একটা র্ারি  উপ  

চিাংরস, সসটা িয়। বনু্ধভার্য সযিন্ ওাঁ  সবচশ, অবনু্ধও কি ন্য়। 

 

 া, সসই খািরখয়ােী  সিয় সেরখচি, কী সপ্রাডাকশন্ ওাঁ  সেখা , আ  কী 

প্রিণ্ড শজি। ন্েী  সযিন্ ন্ান্া চেরক িা া িরে যায়,  া াঁ  চিে স িচন্। 
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আিারে  ির া একটা জিচন্স চন্রয়, িচব িরে স া িচব চন্রয়ই বরস 

থারকন্ চন্। একসরগ সব িা া িে । কাংরেস িরে, র্ান্বািন্া িরেরি, 

ন্ািও সেখরিন্, সািান্য আরিাে-আহ্লাে-আন্ন্দও আরি, আরটগ ও িিগা 

ক র ন্  খন্। ঐ সিরয় আিারক িাইরকে এরিরো  িীবন্ী ও 

 চববি গা  সফারটাোরফ  অযােবাি চেরয়চিরেন্। 

 

সখয়াে সর্ে সিারটারে  সু্কে ক র  িরব। ন্ীরি   োয় ক্লাস-ঘ  সািারন্া 

িে সবজঞ্চ চেরয়, ঝর়্ুে িাক  ঝা়েরপা াঁি ক রি, ঘণ্টা সিার্া়ে িে, ক্লাস 

বসরব। সকারেরক িাস্টা  ির  আন্রেন্। সকাথায় কী পাওয়া যারব, 

 চবকাকা িান্র ন্ও সব। িাোভারব চকিু িবা  সি৷ সন্ই, সযটট ি রিন্, 

চন্খুাঁ ভারব সুসম্পন্ন ক া িাই। সিরেরে  উপরযার্ী বই চেখরেন্, আিারক 

চেরয়ও সেখারেন্। ঐ সিরয়ই ‘ক্ষীর   পু ুে’ ‘শকুন্তো’ ঐ-সব বইগুচে 

চেচখ। ন্ান্া িায়র্া সথরক বােযেন্থ আন্ারেন্। 

 

প্রকাণ্ড ইন্্সটরেক্ট, অিন্ আচি সেচখ চন্ আ । বটর্াি সযিন্ ন্ান্া 

ডােপাো ফুেফে চন্রয় আপন্ারক প্রকাশ কর   চবকাকাও স িচন্ চবচিত্র 

চেরক ফুরট উঠরেন্। সযটা ি রিন্, এিন্-চক সিারটাখারটা র্ল্প,  ার ও 

কথা কইবা  সিা সন্ই, সব-চকিু এক-একটট সম্পে। সোরক বরে 

এক্সচপচ রয়ি সন্ই, কল্পন্া সথরক চেরখ সর্রিন্,  া এরকবার ই ন্য়। সোরক 

খািরখয়ােী  যুরর্ থাকরে বুঝর  পা  । 

 

িাথায় এে ন্যাশন্াে করেি কী কর  ক া যারব।  া ক পাচে  চেরেন্ 

েক্ষ টাকা, স্বরেশী যুরর্  টাকাও চিে চকিু,  াই চেরয় সবগে সটকচন্কযাে 

ইন্্চস্টটটউট ন্ারি করেি সখাো িে।  ার   া াঁ  িেরব, সেশোইরয়  

কা খান্া আর া সব-চকিু থাকরব। 

 

করেি িেরি, িারঝ িারঝ কচিটট  চিটটাং বরস। 

 

এখন্, এক কচিটট বসে বউবািার   ওখারন্ একটট বাচ়ের ।  চবকাকা 

সর্রিন্, আি াও সর্চি, সভাট চের  িরব স া চিটটরঙ। সা ্ গুরুোস 

বা াঁ়ুেরজ্জ সভা  সপ্রচসরডট, ইরে কর ই ওাঁরক ক া িরয়রি,  া িরে 

ঝর়্োঝা াঁটট িরব ন্া চন্রিরে  িরিয। সকারন্া প্রস্তাব িরে উচন্ েু-পক্ষরকই 
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ঠাণ্ডা  াখরিন্।  চবকাকা সসই চিটটরঙ প্রস্তাব ক রেন্ এিন্ কর  

করেরি  কাি িেরব ন্া। প্রযাকটটকযাে সট্রচন্রঙ  ে কা । ি-সা টট 

সিরেরক খ ি চেরয় চবরেরশ িায়র্ায় িায়র্ায় পাটঠরয় সব চশচখরয় ব চ  

কর  আন্া সিাক। 

 

খুবই ভারো প্রস্তাব। প্রযাকটটকযাে সট্রচেরঙ  খুবই প্ররয়ািন্, ন্য় স া িেরি 

ন্া। সস চিটটরঙ আ -এক িন্ পাটা প্রস্তাব ক রেন্, চ চন্ এখন্ ন্ািিাো 

প্ররফসা , ‘ া  ে কা  কী িশায়। বই আন্ান্, বই পর়ে টঠক কর  সন্ব।’ 
 

সশরষ সসই প্রস্তাবই  ইে। আি া সব অবাক।  চবকাকা িুপ। এই  কি 

সব বযাপা  চিে  খন্।  চবকাকা  স্কীরি  ঐ েশা ি । বািা সপরয়রিন্ 

অরন্ক, অন্যায় ভারব। সসই সিয় সথরকই সবাি িয় ওাঁ  িরন্ িরন্ চিে সয 

চন্রিরে  একটা-চকিু ন্া ক রে িরব ন্া। শাচন্তচন্রক রন্ ব্রহ্মিয গ আশ্ররি 

 চবকাকা চন্রি  িরন্  ির া চে সস্কাপ সপরেন্। িচিিিা পু ী  বাচ়ে 

এিন্-চক কাকীিা  র্ারয়  র্য়ন্া চবজক্র কর  শাচন্তচন্রক রন্ সব সেরে 

চেরয় কাি শুরু ক রেন্। 
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১৩. চব জি োয় সিরিািযাঠািশারয়  বাচ়ের  

চব জি োয় সিরিািযাঠািশারয়  বাচ়ের  ‘িায়া  সখো’ অচভন্য় িয়। 

‘বাল্মীচকপ্রচ ভা’  পর  এই ‘িায়া  সখো’, যা সেরখ িন্ ন্া়ো চেরয়চিে। 

 

‘ ািা’ অচভন্য় প্রথি সবাি িয় এই বাচ়ে  উরঠারন্ই িয়। আি া  ার  কী 

সসরিচিেুি িরন্ প়েরি ন্া। সস্টি সডরকার শন্ আি াই কর চি। 

 

একবা  ‘শা রোৎসরব’ প্রম্্পটা রক সস্টরি ন্াচিরয়চিেুি,  া িারন্া ন্া 

বুজঝ? এক অে্ভু  বযাপা  িরয়চিে।  চবকাকা আি া সবাই আচি। সেচখ 

সথরক সথরক আি া পাট্গ ভুরে যাজে। ভয় িয়  চবকাকা কখন্ িিরক 

টিরক বসরবন্।  চবকাকাও সেচখ িারঝ িারঝ আটরক যান্। পাটগ আ  

িুখস্থ িয় ন্া। 

 

 চবকাকারক বেেুি, বয়স িরয় সর্রি পাট্গ িরন্  াখর  পাচ  সন্, প্রম্্পটা  

পাশ সথরক কী বরে শুন্র ও পাই সন্ সব সিয়। সশরষ সস্টরি সন্রি 

চবপরে প়েব, প্রম্্পটা রক সস্টরি ন্ািারন্া যায় ন্া? 

 

 চবকাকা বেরেন্, সস কী কথা! আচি বেেুি, সেরখাই-ন্া, সবশ িিাই 

িরব। 

 

প্রম্্পটা রে  বেেুি, িশায়, সস্টরি আিারে  সরগ সরগ ঘু র  িরব। 

 া াও বেরে, সস কী িশায়! আচি বেেুি, আচি সব টঠক কর  সাজিরয় 

গুজিরয় সেব, টঠক িাচন্রয় যারব। ভয় সন্ই চকিু। ন্য়র া সশরষ পাট্গ ভুরে 

 চবকাকা   া়ো সখরয় এই বয়রস একটা চসন্ কচ  আ  কী।  া িরব ন্া, 

স ািারে ও ন্াির  িরব। 

 

েুইিন্ প্রম্্পটা  ন্ািরব।  ারে  ক েুি কী, সবশ ন্ীেচিরট কােচিরট 

পা ো কাপর়ে  সবা খা  ির া সর্োপ পচ রয় িাথা সথরক পা পয গন্ত 

চেেুি সেরক। সিারখ  আ  িুরখ  িায়র্াটা একটু ফাাঁক  াখেুি অচবচশয। 

িার  চেেুি বর়ো একটা বা াঁরশ  ডাণ্ডা। সসান্াচে রুরপাচে কার্ি চেরয় 

িরক্কা  ির া োচর্রয় চেেুি সসই ডাণ্ডার । সযিন্ চিউজিক স্টযাণ্ড িয় 
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সসই কি—সযন্ িীবন্ত চিউজিক স্টযাণ্ড বাইর  সথরক সেখর  িে। চভ   

চেরক  ইে বইরয়  পা া সুর া চেরয় আটকারন্া। 

 

এখন্, এই ডাণ্ডা িার  চন্রয় েুইিন্ প্রম্্পটা  ে-ুপাশ সথরক সস্টরি  

অযাক্টা রে  চপিরন্ ঘুর  ঘুর  প্রম্্পট কর  চের  োর্ে। আিারে  বর়ো 

সুচবিা িরয় সর্ে, আ  ভুে সন্ই, অচভন্য় িেে। 

 

সবশ িরয়চিে  ারে  সেখর , অরন্কটা বযাকোউরণ্ড  সরগ চিরশ 

চর্রয়চিে, অল্প অল্প সেখাও যারে পা ো কাপর়ে  চভ   চেরয়, কারো 

বে যোন্রব  ির া চপিরন্ সঘা াঘুচ  ক রি আ  সস্টিও সবশ িাচন্রয় 

চর্রয়চিে। কী একটা অচভন্য় চিে টঠক িরন্ প়েরি ন্া।  থী বা 

ন্ন্দোেরক জিরজ্ঞস সকার া, বরে চের  পা রব। 

 

 এখন্, অচভন্য় স া িে, আিারে  আ  সকারন্া অসুচবিা সন্ই, সথরক 

সথরক কখসন্া আি া প্রম্্পটার   কারি যাজে,  া াও সথরক সথরক 

আিারে  চপিরন্ এরস পাট্গ বরে চেরয় যারে।  চবকাকাও সেচখ িারঝ 

িারঝ ঘা়ে কা  কর  িাথা সিচেরয় শুরন্ চন্রেন্ আ  অচভন্য় ক রিন্। 

অচভন্রয়  পর  িান্ারশান্া  িরিয যা াঁ া অচভন্য় সেরখচিরেন্  া াঁরে  

জিরজ্ঞস ক েুি, সকিন্ োর্ে। 

 

  া া বেরে, অচ  িিৎকা , আ  ও-েুটার  কারো কারো বে যোন্রব  

ির া চপিরন্ চপিরন্ ঘু চিে, ও কী িশায়। 

 

 আচি বেেুি, প্রম্্পটা । চকিু শুন্র  সপরয়চিরেন্ চক। 

 

  া াঁ া বেরেন্, চকিু ন্া চকিু ন্া, অচ   িসযিন্ক বযাপা  েুরটা িূচ গ, 

আি া আর া ভাবচিোি চপিরন্ বে য োন্ব আ  সািরন্ আপন্া া 

ই যাচে ই যাচে। 

 

  া াঁ া অরন্ক অরন্ক চকিু সভরব চন্রয়চিরেন্। সবর়ে িরয়চিে সসবার  ঐ 

প্রম্্পটা রে  বযাপা । প্রম্্পটা  া বেরে, সবর়ে স া িে আপন্ারে , আ  

আি া থরে  চভ   সঘরি সঘরি সা া। 
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 ‘ফাে্গুন্ী’ সিা়োসা াঁরকা  বাচ়ের ই িয়,  ার  আচি, োো া সবাই পাট্গ 

চন্রয়চিেুি। শাচন্তচন্রক রন্  সিাটার  সিাটার  সিরে াও চিে। সস্টি 

সাজিরয়চিেুি সোোটার ো সবাঁরি। বা াঁকু়ো েুচভগরক্ষ  িন্য টাকা  ুের  

িরব, য  কি খ ি িয়  া ই সিষ্টা। বযাকোউরণ্ড সেওয়া িে সসই 

বাল্মীচকপ্রচ ভা  ন্ীে  রঙ  িখিরে  বন্া , সেখর  িে সযন্ র্াঢ় ন্ীে 

 রঙ   ার   আকাশ চপিরন্ সেখা যারে। বটর্াি স া আরর্ই সাবা়ে িরয় 

চর্রয়চিে, বাোির্ারি  ডােপাো এরন্ চকিু চকিু এখারন্-ওখারন্ চেরয় 

সস্টি সািারন্া িে। সসই বাোির্ািও এই এবার  কাটা প়েে। বা াঁরশ  

র্ারয় েচ়ে ঝুচেরয় সোো টাচন্রয় চেেুি। উপর  একটু ডােপা া সেখা 

যারে, িরন্ ির  োর্ে সযন্ উাঁিু র্ারি  ডারে  সরগ সোো টান্ারন্া 

িরয়রি।  খন্ ন্ন্দোেরে  িার ও একটু একটু সস্টি সািাবা  ভা  

সির়ে চেই, িায়র্ায় িায়র্ায় বাৎরে চেই সকাথায় কী চের  িরব আ  সশষ 

টািটা চেই আচি চন্রি  িার । ঐ সশষ টাি সঝর়ে চের ই আ -এক রূপ 

খুরে সয । সসই র্ল্পই একটা বচে সশারন্া। এই সস্টি সািারন্া এ চক আ  

ে-ুচেরন্  কথা। করব সথরক ক  এক্স্সপচ রিণ্ট কর   রব আিরক  এই 

ো াঁচ়েরয়রি। 

 

একবা  ‘শা রোৎসরব’ স া ঐ  কি কর  সস্টি সািারন্া িে, চপিরন্ 

সেওয়া িে ন্ীে বন্া টট,  খন্ সথরক ঐ ন্ীে বন্া ই টাচন্রয় সেওয়া ি  

সস্টরি  বযাকোউরণ্ড। প্রকাণ্ড একটা সশাো  িত্র চিে সবশ জঝক্চকরক 

আসারি  অভ্ৰ সেওয়া। সসইটটই এক পারশ টাচন্রয় সেওয়ােুি। সবশ ন্ীে 

 রঙ  আকারশ  র্ারয় িরত্র   ঙটট িিৎকা  সেখার  োর্ে।  চবকাকা  

স িন্ পিন্দ িে ন্া; বেরেন্,  ািিত্র সকন্ আবা । সবশ পচ ষ্কা  ঝ ্

ঝর  সস্টি থাকরব। বরে সসটটরক খুরে চেরেন্। 

 

িন্টা খা াপ িরয় সর্ে। একচেন্ সড্রস চ িারস গে িরব, সকান্্ চসরন্ সকান্্ 

োইট িরব, সকান্্ োইট আরস্ত আরস্ত চিচেরয় যারব, সকান্্ োইট আবা  

িীর  িীর  ফুরট উঠরব  থী আ  কন্ক সব চেরখ চন্রে। সসবার  অচভন্রয় 

োইরট  উপ  চবরশষভারব ন্ি  সেওয়া িরয়চিে। এখন্, সসই সড্রস 

চ িারস গে িরব, িন্টা স া আিা  খা াপ িরয় আরি, শখ কর   ািিত্র 

টান্ােুি সসটা পিন্দ িে ন্া কার া। বরস বরস ভাবচি। 
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ন্ন্দোেরক বেেুি, ন্ন্দোে, ন্ীে  রঙ  বন্ার   উপর  িা াঁে চের  িরব। 

 

ন্ন্দোে বেরে,  া িরে িা াঁে এাঁরক সেব কাপর়ে  উপর ? 

 

আচি বেেুি, ন্া, িা াঁে আাঁকরব কী। সচ যকা  িা াঁে িাই। শ ৎকারে  

আকাশ  ার  প্রচ পরে  িাে িাই আিা । 

 

ন্ন্দোে আ  সভরব পায় ন্া। 

 

 আচি বেেুি, যাও িােী  সোকান্ সথরক রুরপাচে কার্ি চন্রয় এরসা। 

 

ন্ন্দোে  খুচন্ েু-চসট রুরপাচে কার্ি চন্রয় এে। 

 

বেেুি, কারটা, সবশ বর়ো কর  একটট প্রচ পরে  িা াঁে কাঁ চি চেরয় কারটা, 

আ  গুটট েুই-চ ন্  া া। 

 

ন্ন্দোে সবশ বর়ো কর  িা াঁে গুটট েুই-চ ন্  া া রুরপাচে কার্রি  চসট 

সথরক সকরট চন্রয় এে। 

 

আচি বেেুি, যাও সবশ ভারো কর  আঠা োচর্রয় আকারশ  র্ারয় সসাঁরট 

োও। ভারো কর  চেরয়, সশরষ সয আিখান্া িা াঁে ঝুরে প়েরব আকারশ  র্া 

সথরক  া সযন্ ন্া িয়। 

 

ন্ন্দোেরক পাটঠরয় িন্ সুচস্থ  িে ন্া। চন্রিই সর্েুি সেখর  টঠকি  

োর্ারন্া িয় চক ন্া। 

 

ন্ন্দোেরক বেেুি, এখন্ কাউরক চকিু সবারো ন্া। আি  াচত্তর  যখন্ 

সড্রস চ িারস গে িরব  খন্ সবাই সেখরব। 

 

 া  প  সস্টরির  ন্ীে পেগা  উপর  যখন্ োইট প়েে, সযন্ সচ যকা  

আকাশটট। সবাই এরকবার  িুগ্ধ। 

 

ন্ন্দোেরক বেেুি, ন্ন্দোে, সেরখ ন্াও। 
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কী িিৎকা  সেখাজেে। সশষ টাি, এক িা াঁে আ  গুটট-েুই ঝক্ঝকা। সসই 

িা াঁে ডাকঘর ও আরি, সফারটার  সেখর  পারব। 

 

সসইবা  ফাে্গুন্ীর  আচি সসরিচিেুি শ্রুচ ভূষণ। শাচন্তচন্রক ন্ সথরক 

সিারটা সিারটা সিরে াও এরসচিে বরেচি। ওখান্ সথরক র্ান্টান্ 

সকারন্া কি ব চ  কর  আন্া ি , আসে চ িারস গে এখারন্ই ি  

আিারে  চন্রয়। খুব িরি উরঠরি চ িারস গে। িচণ গুপ্তও চিে এখারন্ 

েরে  িরিয। সেচখ ও  সকারন্া পাটগ সন্ই। 

 

বেেুি,  ুইও সন্রি প়ে,্ অচভন্রয়— 

 

কী পাটগ সেওয়া যায়। 

 

বেেুি, আিা  সিো সসরি েুরক প়ে।্ বরে  ারকও ন্াচিরয় চেেুি। সস 

আিা  পুাঁচথটুাঁচথ ন্চসয  চডরব আসন্ এই-সব চন্রয় েুরক প়েে। সিাট 

সিরেটট, সর্াের্াে িুখখান্া, োে সিচে পচ রয় র্োয় বপর  ঝুচেরয় 

ন্ন্দোে সাজিরয় চেরয়চিে। সবশ সেখাজেে। 

 

আচি পর চিেুি শুাঁ়ের াো িটট, র্ারয় ন্ািাবেী, সযিন্ পজণ্ড রে  সাি, 

র্ রে  িুচ ,  া আবা  সকাি  সথরক ফস্ফস্ কর  খুরে যায়। ন্ন্দোেরক 

বেেুি েম্বা একটা েচ়ে চেরয় সকাির  িুচ টা ভারো কর  সবাঁরি োও, সেরখা 

সযন্ খুরে ন্া যায় আবা  সস্টরি  িাঝখারন্। কাপর়ে  ভাবন্াই ভাবব, ন্া 

অচভন্রয়  কথা ভাবব। আো কর  সকাির  েম্বা েচ়ে স া িচ়েরয় চন্রয় 

ব চ  িরয় চন্েুি। িণীন্দ্রভূষণ সথরক সথরক ন্চসয  চডরবটা এচর্রয় চে —

আো কর  ন্চসয ন্ারক চেরয় সস যা অচভন্য় কর চিেুি। 

 

 চবকাকা সসরিচিরেন্ অন্ধ বাউে। চপয়াস গন্রকও সসবা  সসন্াপচ  

সাজিরয় ন্ািারন্া িরয়চিে।  খন্ এক সিিসারিব শাচন্তচন্রক রন্ চকিু 

কাে সিারটারে  প়োর ন্, পযারেস্টাইন্ ন্া সকাথা সথরক এরসচিরেন্। 

 চবকাকারক বেেুি,  া াঁরকও ন্াচিরয় োও। অচভন্রয় সারিব আরি  া  

একটা সিিসারিবও থাকরব, সবশ িরব। 
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 চবকাকা বেরেন্, ও কী ক রব। 

 

আচি বেেুি, চকিু ক বা  ে কা  কী, িারঝ িারঝ সস্টরি এরস অন্য 

অরন্রক  ির া সঘা ারফ া কর  যারব।  চবকাকারক বরে  ারকও ন্াচিরয় 

চন্েুি। প্রচ িা া সিিসারিবরক সাজিরয় চেরে। আচি বেেুি, সবচশ চকিু 

বেোর  িরব ন্া, ওরে  সেরশ সযিন্ িাথায় রুিাে বাঁরি সসই  কিই সবাঁরি 

একটু-আিটু সাি বেরে চেরেই িরব। 

 

অচভন্য় খুব িরি উরঠরি। আচি শ্রুচ ভূষণ সসরি বা াঁকা সারপ  ির া 

োটঠ িার , স ািা  োো িুকুরে ই সেওয়া সসটট, োটঠ  িুখটা সকরট 

আবা  সারপ  ির া কর  চন্রয়চিেুি, সসই োটঠ িার  সিরেরিাক ারে  

িিকাজে। 

 

‘ওরর্া েচখন্ িাওয়া’ র্ারন্  সরগ সিরে া খুব সোেন্ায় েুেরি। সকউ 

আবা  উঠর  পার  ন্া সোেন্ার , সন্িা  সিারটা,  ারক ির  সোে্ন্ার  

বচসরয় চেই। খুব ন্াি র্ান্ সোে এই সব িেরি। 

 

সশষ র্ান্ িে ‘আি সবা   রঙ  ঙ চিশার  িরব’। সসই র্ারন্ ন্ান্া  রঙ  

আরোর  সকরে  একসরগ িুরিা়ে ন্াি। আচি সিারটা সিারটা 

সিরেগুরোরক সকারে চন্রয় পুাঁচথপত্র ন্চসয  চডরব িার , ন্ািাবেী ঘুচ রয় 

ন্াির  োর্েুি। সিিসারিবও ন্ািরি।  চবকাকা  ভরয় সস সবিাচ  সেচখ 

সস্টরি  সািরন্ আসরি ন্া, সবা  চপিরন্ চপিরন্ থাকরি। আচি  া  

কারি চর্রয় এক িার  সকাি  িচ়েরয় ির  সস্টরি  সািরন্ এরন্ চ ন্ পাক 

ঘুচ রয় চেেুি সির়ে, সিিসারিরব  সকাি  ির  বে্ ন্াি সন্রি। 

অচডরয়রি  সিা সিা শরব্দ  িরিয ড্রপচসন্ প়েে। 

 

ডাকঘ  অচভন্য় িরব, সস্টরি ে িা  সব়ো  উপ  ন্ন্দোে খুব কর  

আেপন্া আাঁকরে। একখান্া খর়ে  িাোঘ  বান্ারন্া িে।  িায় োে  ঙ, 

ঘর  কুেুচগ, সিৌকারঠ  িাথায় ে াপা া, টঠক সযখারন্ সযিন্টট ে কা  

সযন্ একটট পা়োরর্াঁরয় ঘ । সব স া িে। আচি সেখচি, ন্ন্দোেই সব 

ক রে। সসই ন্ীে পেগা  িা াঁে ডাকঘর ও এে। িারঝ িারঝ আিারক 
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জিরজ্ঞস কর , আচি বচে সবশ িরয়রি। ন্ন্দোরে  সািযি  স া সস্টিরক 

পা়োরর্াঁরয় ঘ  বান্ারে।  া  প  িে আিা  চফচন্চশাং টাি। 

 

আচি একটা চপ রে  পাচখ  ো াঁ়েও এক পারশ ঝুচেরয় সেওয়ােুি। 

ন্ন্দোে বেরে, পাচখ? 

 

আচি বেেুি, ন্া, পাচখ উর়ে সর্রি, শুিু ো াঁ়েটট থাক্। 

 

সেচখ ো াঁ়েটট র্রল্প  আইচডয়া  সরগ চিরে সর্ে। সবরশরষ বেেুি, এবার  

এক কাি কর া স া ন্ন্দোে। যাও, সোকান্ সথরক একটট খুব  ঙিরঙ পট 

চন্রয় এরসা স া সেচখ। ন্ন্দোে পট চন্রয় এে। বেেুি, এটট উইরঙ  র্ারয় 

আঠ চেরয় পটট সির  োও। 

 

সযিন্ ওটা সেওয়া, এরকবার  ঘর   রূপ খুরে সর্ে। সচ যকা  পা াঁ়োরর্রয় 

ঘ  িে। এ ক্ষণ িরন্ িজেে সযন্ সািারন্া-সর্ািারন্া। এসব চফচেচশাং টাি 

আিা  পুাঁজির  থাক । এই  কি কর  আচি ন্ন্দোেরে  চশচখরয়চি। 

 

ডাকঘর  আচি িরয়চিেুি সিা়েে। ও কি সিা়েে আ  সকউ সাির  

পার  চন্।  খন্ সিা়েে সসরিচিেুি, সসই সিা়েচে কর ই িরেচি এখরন্া। 

 

এই সস্টি সািারন্া সেরখা ক ভারব ি , এই স া করয়ক  কি সর্ে। 

আ -একবা  শা রোৎসরব বক উচ়েরয় চেেুি বযাকোউরণ্ড। ন্ন্দোেরে  

বেেুি, একটা কাপর়ে খচ়েিাটট প্ররেপ চেরয় চন্রয় এরসা। 

 

ও া কাপর়ে খচ়েিাটট  প্ররেপ চেরয় টান্ কর  ি ে। আচি এক সা  বক 

এাঁরক চেেুি সির়ে।  া া ডাকর  ডাকর  সস্টরি  উপ  চেরয় সযর  

োর্ে। 

 

োোরন্  সািরন্ সসবা  শা রোৎসব িয়। 

 

 খন্ অচভন্রয় এক-একিরন্  সািসজ্জাও এিন্ একটু অেেবেে  কর  

চে ুি সয, সস অন্য িানু্ষ িরয় সয ।  চবকাকা  োচ়ে চন্রয় কি িুশচকরে 

পর়েচি? সশারন্া সস র্ল্প। 
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এখন্,  চবকাকা  য  োচ়ে পাকরি সসই পাকা োচ়েরক কারো ক র  

আিারে  প্রাণ সবচ রয় যারে। সকারন্া  কি কর  স া োচ়ের  কারো  ঙ 

োচর্রয় অচভন্রয় কাি সা া ি  চকন্তু অচভন্রয়  পর   াচত্তর  সসই 

কারো  ঙ ওঠারন্া সস এক বযাপা । সভসচেন্ স ে সিরখ সাবান্ চেরয় ঘরষ 

ঘরষ  া   ঙ ওঠার  িয়। আিা  িুরে সয সাো  ঙ একটু-আিটু োচর্রয় 

কাাঁিাপাকা িুে ক া ি   াই িুরয় পচ ষ্কা  ক াই আিা  পরক্ষ অসম্ভব 

ি । আচি স া কাচেঝুচে িাখা অবস্থায়ই এরস ঘুচিরয় থাক ুি। সক আবা  

 াচত্ত  সবো ঐ ঝঞ্ঝাট কর । চকন্তু  চবকাকা  স া  া িবা  সিা সন্ই। 

 

সসবা  ‘ প ী’ অচভন্য় িরব— চবকাকা সসরিরিন্  ািা। সািরর্াি 

 চবকাকা ব াব  য খাচন্ পার ন্ চন্রিই ক র ন্। পর  আি া  ার  

িা  োর্া ুি। 

 

  প ী  সড্রস চ িারস গে িরব। সুর ন্,  থী ও া বাক্সভচ গ  ঙ কাচে এরন্রি। 

 চবকাকা  া সথরক করয়কটা কারো  ঙ  ুরে চন্রয় েুকরেন্ সড্রচসাং রুরি। 

চন্রিই োচ়ে কারো ক রবন্। 

 

 খাচন্ক বারে সবচ রয় এরেন্ িুরখ র্ারে োচ়ের  কাচেকুচে সিরখ। সিাটার  

সিরে চেখর  সর্রে সযিন্ িয়। আচি বেেুি,  চবকাকা, এ কর ি কী। 

 

  চবকাকা বেরেন্, সকন্, োচ়ে সবশ কারো িরয়রি স া। 

 

 আচি বেেুি, োচ়ে কারো িরব বসে চক স ািা  িুখও কারো িরয় যারব 

ন্াচক। 

 

 এখন্,  চবকাকা কর রিন্ কী, আো কর  র্ারে  উপ  কারো  ঙ 

ঘরষরিন্— ার  োচ়ে কারো িরয়রি বরট, সরগ সরগ র্ারে  িাি়ো ও 

িুরখ  িা  চেক কারো িরয় অচ  চবজেচ  একটা বযাপা  িে সেখর । 

 

 আচি বেেুি, এ িেরব ন্া—ন্া-িয় সাো োচ়ে থাকরব  াও ভারো, অল্প 

বয়রস চক সোকরে  িুে পারক ন্া? এ  ািা ও অল্প বয়রসই িুে 

সপরকরি— ার  িরয়রি কী।  া বরে স ািা  িুখ কারো িরয় যারব—ও 
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িরব ন্া। প্রচ িাও বেরে, স াি এই  াচত্তর  িে ঘা াঁটাঘা াঁটট কর  সশরষ 

বাবািশারয়  একটা অসুখ-চবসুখ ক রব। 

 

 সড্রস চ িারস গে স া িে।  াচত্তর  শুরয় শুরয় ভাবচি কী ক া যায়। সকারে 

উরঠ প্রচ িারক বেেুি, স া া সিরয় া সয অরন্ক সিরয় িাথায় কারো 

 রঙ  র্রি  কাপ়ে চেস— াই র্িখারন্ক আন্া সেচখ। ঐ-সয 

সিিসারিব া িুে আটকাবা  িরন্য পর । পা ো, অরন্কটা িুরে ই ির া 

সেখর  োরর্ েূ  সথরক। সসই কাপ়ে স া এে—আচি অচভন্রয়  আরর্ 

 চবকাকারক বেেুি,  ুচি আি আ   ঙ সিরখা ন্া োচ়ের । আচি স ািা  

োচ়ে কারো কর  সেব। বরে, সসই কাপ়ে সবশ কর  সকরট োচ়ের  

সর্োরপ  ির া োচর্রয় কারন্  ে-ুপারশ সবাঁরি চেেুি। সর্া াঁরফও ঐ  কি 

কর  খাচন্কট কাপ়ে োচর্রয় িুরখ  কািটা সকরট চেেুি। সবাই বেরে, 

সকিন্ িরব সেখর । আচি বেেুি, সভরব ন্া—সস্টরি আরো প়েরে এ 

টঠকই সেখারব। 

 

সচ য, িেও  াই, সস্টি সথরক যা সেখাে, সবাই অবাক। বেরে এ িিৎকা  

কারো োচ়ে িরয়রি।  চবকাকা ও আ  সকারন্া ঝঞ্ঝাট  ইে ন্া—

অচভন্রয়  পর  কাপর়ে  সর্োপটট খুরে সফেরেই িে। 

 

বিুকাে অবচি সস্টি সািাবা  ও অচভন্য় যা া ক রব  ারে  সাজিরয় 

সেবা  কাি আিারে  িার ই চিে—এখন্ ন্া-িয় স াি া চন্রয়ি সস-সব 

কাি। আ -একবা  কী একটা অচভন্রয়—এই স ািারে  কারে ই 

বযাপা , যার  বাসুরেব  াণ্ডব সন্রিচিে—সসই সস্টরি ই ঘটন্া বচে 

সশারন্া। বাসুরেবরক সেশ সথরক আন্ারন্া িরয়চিে  াণ্ডব ন্ারি  িন্য। 

 া  প  কী কা রণ সযন্  ারক ন্াকি কর  সেওয়া িয়। 

 

এখারন্ স া েেবে এরসরি অচভন্য় িরব, সস্টি ব চ  িে—িিািুিিারি। 

সস্টরি  ািবাচ়ে  েণ্ট্ িরব—চখরেন্-টরেন্ সেওয়া, সস্টি আচকগরটক্ট্ 

সুর ন্ শাচন্তচন্রক ন্ সথরকই কারঠ  সেি ব চ  কর  আচন্রয় চফট-আপ 

কর রি। এখন্  ার  কাপ়ে োচর্রয়  ঙ সেরব। সন্পারে   ািা সবাি িয় 

সসবা  অচভন্য় সেখর  এরসচিরেন্। 
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আচি বেেুি, কর ি কী। কাপ়ে োচর্রয়ি, চভ   সথরক আরো সেখা যারব 

সয! 
 

কী ক া যায়! 
 

বেেুি, ে িা চন্রয় এরসা। 

 

সযখান্ সথরক আরো সেখা যায় সসখারন্ ে িা োচর্রয় সেওয়ােুি। এখন্ 

কাপর়ে  ঙ ক রব কী কর । একচেরন্ কাপর়ে িাটট োচর্রয়  ঙ চেরে 

শুরকারব সকন্।  খন্ আবা  বষ গাকাে—চেন্ া  বৃটষ্ট িরে। খাচন্ক 

শুরকারব খাচন্ক শুরকারব ন্া—সস এক চবচ চর্জে বযাপা  িরব সেখর । 

 

 াই স া, এখন্ উপায়। বেেুি, সস্টরি  িাপ চন্রয় যাও— বর়ো বর়ো চপস্

সবাডগ চকরন্ এরন্ কারঠ  সেরি  উপ  োচর্রয় োও। অচভন্য় িরব 

সরন্ধর —সকারে এই-সব কাণ্ড িরে। সপ্রাচসচন্য়াি (Proscenium) টঠক ন্া 

িরে স া িরব ন্া। ন্ন্দোেরক বেেুি, আি আ  এরবো বাচ়ে যাব ন্া—

এখারন্ই আিারক একটু  ািাক-টািারক  বরন্দাবস্ত কর  োও। 

 

সোকান্ সথরক চপস্সবাডগ এে, কারঠ  সেরি োর্ারন্া িে। বেেুি, সবশ 

কর  সর্াোচপ  ঙ খাচন্কটা গুরে োও। 

 

বর়ো বর়ো  ুচে চেরয় সসই  ঙ চপস্সবারডগ  উপ  োচর্রয় চেরয় সুর ন্রক 

বেেুি, এবার  এচেক-ওচেরক চকিু োইন্ কাটার । িিৎকা  সর্াোচপ 

পাথর   সপ্রাচসচন্য়াি ব চ  িরয় সর্ে। আচি বেেুি, বাাঃ, সেরখা স া 

এবা । কাো চেরে  া  উপ ও আাঁকা িে  বরট চকন্তু সা  চেরন্ও শুরকা  

ন্া। 

 

বাচ়ে চফর  এেুি—ওচেরক স া ঐ-সব িরে—বাসুরেব সেচখ িুখ শুচকরয় 

সঘা াঘুচ  ক রি। আচি  চবকাকারক চর্রয় বেেুি, আো বাসুরেব স া 

ভারোই ন্ারি,  রব ওরক স াি া এবার  ন্াির  চেে ন্া সকন্। 

 

 চবকাকা বেরেন্, ন্া, ও সযন্ কী  কি ন্ারি, এরে  সরগ সিরে ন্া—আ  

ও যা কারে, সস্টরি িান্ারব ন্া। 
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আচি বেেুি, আো আিা  িার  সির়ে োও এক  াচত্তর   িন্য। আশা 

কর  এরসরি, আচি সাজিরয় চেই—যচে ভারো ন্া োরর্ পর  ন্াকি কর  

চেরয়। 

 

 চবকাকা  স া ি  চন্রয় এেুি। আিারে  সিরেরবোয় সসই 

‘বাল্মীচকপ্রচ ভা’ সেখবা  ে বা  িরন্ প়েে। বাসুরেবরক বেেুি, ে বা  

িঞ্ি ু িরয় সর্রি, টঠক চ ন্রট  সিয় আিারক খব  চেরয়া—আচি 

স ািারক সাজিরয় সেব। সস স া খুব খুচশ। 

 

ইচ িরিয আচি খাওয়াোওয়া কর  চবশ্রাি কর  উঠর  চ ন্টা  সিয় 

বাসুরেব এে। বাসুরেবরক চন্রয় সর্েুি সযখারন্ ন্ন্দোে 

সবাইরক সািারে। সবা  সাি ব চ । ন্ন্দোে আিারক বেরে,  া িরে 

বাসুরেবরক একটু িেরে  ঙটঙ িাচখরয় চেই। 

 

আচি বেেুি, অিন্ কািও সকার া ন্া। ওরক সাো  ঙই োও আ  িেরে 

িাখাও, চভ   সথরক ন্ীে আভা সব  িরবই। খাচন্ক সর্চ িাটট আরন্া। সব 

র্ারয় িাখাবা  ে কা  সন্ই—িায়র্ায় িায়র্ায় সযখারন্ রুরখা কারো 

আরি সসখারন্ সসখারন্ োচর্রয় োও। 

 

ন্ন্দোে বাসুরেরব  িা াঁটুর  কনু্ইর  ঘার়ে এখারন্ ওখারন্ সবশ কর  

সর্চ িাটট  গুাঁ র়ো ঘরষ োচর্রয় চেরে। কারো  রঙ  উপর  সর্চ  োর্ার  

চেচবয সযন্ একটা আভা ফুরট উঠর  োর্ে। এইটুকু কর  চেরয় আচি 

ন্ন্দোেরক বেেুি, এবার  একটু সিাখ ভুরু সটরন্ ওরক সির়ে োও। সবশ 

কর  িােরকা াঁিা িুচ  পচ রয় িাথায় একটা পটকা, র্োয় একটু র্য়ন্া এই-

সব একটু-আিটু চেরয় সাজিরয় সেওয়া সর্ে। 

 

সসচেন্ অচডরয়রি  খুব চভ়ে, সকাথায় বচস। কৃচ   বাচ়ে  সািরন্ ন্ীরি  

 োয় একটু চখরেন্ি  আরি। ন্ন্দোে আিা  সরগ। সসখারন্ই েুিরন্ 

সকারন্াির  িায়র্া কর  সিৌচক  সিরয়ও আ ারি বরস  ইেুি। 
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বাচ  জ্বেে, চসন্ উঠে। বাসুরেব যখন্ সস্টরি েুকে—কী বেব 

স ািারক—িরন্ িে সযন্ সব্রারি  িূচ গটট। িরন্ ভয় চিে বাসুরেব এবা  

কী কর , সশরষ ন্া  চবকাকা   া়ো সখর  িয়। 

 

অন্য সব ন্াি কান্া সসচেন্। বাসুরেরবব ন্ারি সবাই আশ্চয গ িরয়  ইে—

সযন্ সব্রারি  ন্ট াি িীবন্ত িরয় সস্টরি সন্রি চেরয় সর্ে। শুিু  ঙ 

িাখারেই সস্টরি সখাে াই িয় ন্া।  ঙ িাখারন্া  চিরসব আরি। ভর্বান্-

েত্ত িাি়োরক বা াঁচিরয়  রব  ঙ িাখার  িয়। এ চক সসান্া  উপ  চর্ে্টট 

ক া—সখাো  উপ  সখােকাচ ? যা  যা  ঙ  া স রখ সািার  িয়। 

 

অচভন্রয়  পর   চবকাকারক বেেুি, এই বাসুরেবরক ন্া ন্ািারে 

স ািারে  সে িি ই ন্া। 

 

 এখন্ সেরখা সারি  একটু অেেবেরে জিচন্সটা ক খাচন্  ফা  িয়। 

 

 ‘ন্টী  পূিা’স  আি া চিেুি ন্া।  খন্ ও া সবাই পাকা িরয় সর্রি—

আি া সেখবা  েরে।  চবকাকা  া  চকিুকাে আরর্ চবরে  সথরক চফর  

এরসরিন্। আিারক োোরক চফর  এরস আ বী সিাব্বা চেরেন্। 

 

সসচেন্ অচভন্রয় অরন্রকই আসরবন্—োটসারিরব  সিিও বুজঝ 

আসরবন্।  চবকাকা আিারে  বেরেন্, স াি া ভারো কর  সসরি এরসা। 

 

আি া  চবকাকা  সেওয়া সসই আ বী সিাব্বা পর  িার  ো াঁচ়েরয় আচি 

অচ চথ চ চসভ ক র । 

 

ন্টী  পূিা অচভন্য় িে—ন্ন্দোরে  সিরয় সর্ৌ ী ন্টী সসরিরি। ও যখন্ 

ন্টী িরয় ন্ািে সস এক অে্ভু  ন্াি। অিন্ আ  সেচখ চন্। ড্রপ প়ের ই 

চভ র  সর্েুি। সর্ৌ ীরক বেেুি, আি সয ন্াি  ুই সেখাচে; এই সন্ 

বকচশশ। বরে  চবকাকা  সেওয়া সসই সিাব্বা র্া সথরক খুরে চেরয় চেেুি। 

ওরক আ  চকিু বেেুি ন্া—ন্ন্দোেরক বেেুি, স ািা  সিরয় আি 

আগুন্ স্পশ গ কর রি, ওরক সাবিারন্ স রখা। 
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 া  পর  আ -একবা  সেরখচিেুি যখন্ ‘ প ী’ িরয়চিে। অচি া 

 প ী সসরি অচগ্নর  প্ররবশ ক রি। সসও এক অে্ভু  রূপ। প্রারণ  

চভ র  চর্রয় ন্া়ো সেয়। আচি ‘ প ী’  সিস্ত িচব এাঁরক স রখচিেুি। 

 

পর  য  অচভন্য়ই িরয়রি আিকাে, অিন্ আ  সেখেুি ন্া—সস সচ য 

কথাই বেব। 

 

 াই স া একবা   চবকাকারক বেেুি, ক রে কী  চবকাকা, ঘর   চপচেি 

চন্চভরয় সফেরে, এখন্ বাইর   চপচেি জ্বাচেরয় কী ক রব। 

 

 চবকাকা বেরেন্,  া আ  কী ক া যায়, চি কােই চক আ  ঘর   চপচেি 

জ্বরে। 
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১৪. সেরখা িরন্ সব থারক 

সেরখা িরন্ সব থারক। সসই সিরেরবো করব সকান্্কারে সেরখচি  ারিন্ 

িচিরক  বাচ়ের  ন্ীরে সাোয় ন্কশা কাটা প্রকাণ্ড িাটট  িাে, র্া-িয় 

ফুরটা, উপর  টাচন্রয়  াখ । চভ র  সিারঙ  ির া একটা কী চিে  ার  

খাবা  সেওয়া ি । পাচখ া সসই ফুরটা চেরয় আস , খাবা  সখরয় আ -এক 

ফুরটা চেরয় সবচ রয় সয । অবাি স্বািীন্ া, েুকরি আ  সব  িরে। 

িানু্রষ  িন্ও  াই। স্মৃচ   প্রকাণ্ড িাে,  ার  অরন্ক ফুটার । সসই 

ফুটার  চেরয় স্মৃচ  েুকরি আ  সব  িরে। িাো খুরে বরস আচি, ক ক 

সবচ রয় সর্রি ক ক েুকরি ক ক  রয় সর্রি িরন্  চভ  , সঠাক ারে 

স া সঠাক ারেই, এ ন্া িরে িয় ন্া আবা । আরটগ ও  াই। এই ির া-ন্া 

চবশ্বভা  ী  স কডগ,  চবকাকা সকাথায় সর্রেন্, কী ক রেন্, সব সেখা 

আরি; চকন্তু  া আটগ ন্য়, ও িরে চিরসব। িানু্ষ চিরসব িায় ন্া, িায় র্ল্প। 

চিরসরব  ে কা  আরি ববচক, চকন্তু ঐ একটু চিচেরয় সন্বা  িন্য,  া  

সবচশ ন্য়। চিরসরব  খা ায় র্রল্প  খা ায় এইখারন্ই  ফা । চিরসব থারক 

ন্া িরন্  চভ র , ফুটার  চেরয় সবচ রয় যায়, থারক র্ল্প। সসই ‘ঘর ায়া’ 

র্ল্পই বরে সর্েুি স ািারক। 

 


