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১  

অমাবস্যার ননশীথ রানি। মৃত্যযঞ্জয় ত্ানিক মতত্ ত্াহাাতরর বুককাতরর 

গৃহাতরবত্া জয়কারীর পূজায় বনস্য়াতে। পূজা স্মাধা কনরয়া যখন উনির ত্খন 

ননকটস্থ আমবাগান হাইতত্ প্রত্যযতের প্রথম কাক ডানকর। 

মৃত্যযঞ্জয় পশ্চাতত্ নিনরয়া চানহায়া দরনখর, মনিতরর দ্বার ্ধ রহ রনহায়াতে। ত্খন 

দস্ একবার দরবীর চরণত্তর মস্তক দিকাইয়া ত্াাঁহাার আস্ন স্রাইয়া নরর। 

দস্ই আস্তনর নীতচ হাইতত্ একনট কাাঁিারকাতির বাক্স বানহার হাইর। পপত্ায় 

চানব বাাঁধা নের। দস্ই চানব রাগাইয়া মৃত্যযঞ্জয় বাক্সনট খযনরর। খযনরবামািই 

চমনকয়া উনিয়া মাথায় করাঘাত্ কনরর। 

মৃত্যযঞ্জতয়র অিতরর বাগান প্রাচীর নরয়া দঘরা । দস্ই বাগাতনর এক প্রাতে 

বত া বত া গাতের োয়ার অন্ধকাতর এই দোতটা মনিরনট। মনিতর জয়কারীর 

মূনত্িো া আর-নকেযই নাই; ত্াহাার প্রতবশদ্বার একনটমাি। মৃত্যযঞ্জয় বাক্সনট 

রইয়া অতনকক্ষণ না াচা া কনরয়া দরনখর। মৃত্যযঞ্জয় বাক্সনট খযনরবার পূতবি 

ত্াহাা বন্ধই নের— দকহা ত্াহাা ভাতে নাই। মৃত্যযঞ্জয় রশবার কনরয়া প্রনত্মার 

চানর নরতক ঘযনরয়া হাাত্ াইয়া দরনখর— নকেযই পাইর না। পাগতরর মতত্া 

হাইয়া মনিতরর দ্বার খযনরয়া দিনরর— ত্খন দভাতরর আতরা িযনটতত্তে। 

মনিতরর চানর নরতক মৃত্যযঞ্জয় ঘযনরয়া ঘযনরয়া বৃথা আশ্বাতস্ খযাঁনজয়া দব াইতত্ 

রানগর। 

স্কারতবরাকার আতরাক যখন পনরস্ফযট হাইয়া উনির, ত্খন দস্ বানহাতরর 

চন্ডীমন্ডতপ আনস্য়া মাথায় হাাত্ নরয়া বনস্য়া ভানবতত্ রানগর। স্মস্ত রানি 

অননদ্রার পর ক্লােশরীতর একটয ত্ন্দ্রা আনস্য়াতে, এমন স্মতয় হািাৎ চমনকয়া 

উনিয়া শুননর, “জয় দহাাক, বাবা। ”  

স্ম্মযতখ প্রাঙ্গতণ এক জটাজূটধারী স্ন্ন্যাস্ী । মৃত্যযঞ্জয় ভনিভতর ত্াহাাতক প্রণাম 

কনরর। স্ন্ন্যাস্ী ত্াহাার মাথায় হাাত্ নরয়া আশীবিার কনরয়া কনহাতরন, “বাবা 

ত্যনম মতনর মতধয বৃথা দশাক কনরতত্ে।”  
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শুননয়া মৃত্যযঞ্জয় আশ্চযি হাইয়া উনির- কনহার, “আপনন অেযিামী, ননহাতর 

আমার দশাক দকমন কনরয়া বযনিতরন। আনম দত্া কাহাাতকও নকেয বনর নাই।”  

স্ন্ন্যাস্ী কনহাতরন, “বৎস্,আনম বনরতত্নে, দত্ামার যাহাা হাারাইয়াতে দস্জনয 

ত্যনম আনি কতরা, দশাক কনরতয়া না।”  

মৃত্যযঞ্জয় ত্াাঁহাার দুই পা জ াইয়া ধনরয়া কনহার, “ আপনন ত্তব দত্া স্মস্তই 

জাননয়াতেন— দকমন কনরয়া হাারাইয়াতে,তকাথায় দগতর নিনরয়া পাইব , ত্াহাা 

না বনরতর আনম আপনার চরণ োন ব না।”  

স্ন্ন্যাস্ী কনহাতরন, “আনম যনর দত্ামার অমঙ্গর কামনা কনরত্াম ত্তব 

বনরত্াম। নকন্তু, ভগবত্ী রয়া কনরয়া যাহাা হারণ কনরয়াতেন দস্জনয দশাক 

কনরতয়া না।”  

মৃত্যযঞ্জয় স্ন্ন্যাস্ীতক প্রস্ন্ন্ কনরবার জনয স্মস্তনরন নবনবধ উপচাতর ত্াাঁহাার 

দস্বা কনরর। পরনরন প্রত্যযতে ননতজর দগাহাার হাইতত্ দরাটা ভনরয়া স্তিন 

দুগ্ধ দুনহায়া রইয়া আনস্য়া দরনখর, স্ন্ন্যাস্ী নাই। 

২ 

মৃত্যযঞ্জয় যখন নশশু নের, যখন ত্াহাার নপত্ামহা হানরহার একনরন এই 

চণ্ডীমন্ডতপ বনস্য়া ত্ামাক খাইতত্নের,ত্খন এমনন কনরয়াই একনট স্ন্ন্যাস্ী 

‘জয় দহাাক বাবা’ বনরয়া এই প্রাঙ্গতণ আনস্য়া রাাঁ াইয়ানেতরন। হানরহার দস্ই 

স্ন্ন্যাস্ীতক কতয়কনরন বান তত্ রানখয়া নবনধমত্ দস্বার দ্বারা স্ন্তু্ট  কনরর। 

নবরায়কাতর স্ন্ন্যাস্ী যখন নজজ্ঞাস্া কনরতরন, “বৎস্, ত্যনম কী চাও, হানরহার 

কনহার, বাবা, যনর স্ন্তু্ট  হাইয়া থাতকন ত্তব আমার অবস্থাটা একবার শুনযন। 

এককাতর এই গ্রাতম আমরা স্কতরর দচতয় বনধিষ্ণয নেরাম। আমার প্রনপত্ামহা 

রূর হাইতত্ কযরীন আনাইয়া ত্াাঁহাার এক কনযার নববাহা নরয়ানেতরন। ত্াাঁহাার 

দস্ই দরৌনহািবংশ আমানরগতকই িাাঁনক নরয়া আজকার এই গ্রাতম বত াতরাক 

হাইয়া উনিয়াতে। আমাতরর এখন অবস্থা ভাতরা নয়, কাতজই ইহাাতরর 

অহাংকার স্হায কনরয়া থানক। নকন্তু আর স্হায হায় না। কী কনরতর আবার 
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আমাতরর বংশ বত া হাইয়া উনিতব দস্ই উপায় বনরয়া নরন, দস্ই আশীবিার 

করুন।”  

স্ন্ন্যাস্ী ঈেৎ হাানস্য়া কনহাতরন , “বাবা, দোতটা হাইয়া স্যতখ থাতকা। বত া 

হাইবার দচ্ট ায় দেয় দরনখ না। ”  

নকন্তু, হানরহার ত্বয োন র না,বংশতক বত া কনরবার জনয দস্ স্মস্ত ্ীকার 

কনরতত্ রানজ আতে। 

ত্খন স্ন্ন্যাস্ী ত্াাঁহাার িযনর হাইতত্ কাপত -তমা া একনট ত্যরট কাগতজর নরখন 

বানহার কনরতরন। কাগজখানন রীঘি, দকাষ্ঠীপতির মতত্া গুটাতনা। স্ন্ন্যাস্ী দস্নট 

দমতজর উপর খযনরয়া ধনরতরন। হানরহার দরনখর,ত্াহাাতত্ নানাপ্রকার চতরে  নানা 

স্াংতকনত্ক নচহ্ন আাঁকা- আর স্কতরর ননতে একনট প্রকাণ্ড ে া দরখা আতে 

ত্াহাার আরম্ভটা এই্ধপ— 

পাতয় ধতর স্াধা। 

রা নানহা দরয় রাধা।। 

দশতে নরর রা, 

পাতগার োত া পা।। 

দত্াঁত্যর বতটর দকাতর 

রনক্ষতণ যাও চতর।। 

ঈশান দকাতণ ঈশানী, 

কতহা নররাম ননশানী। ইত্যানর। 

হানরহার কনহার, “ বাবা, নকেযই দত্া বযনিরাম না।”  

স্ন্ন্যাস্ী কনহাতরন, কাতে রানখয়া রাও,তরবীর পূজা কতরা। ত্াাঁহাার প্রস্াতর 

দত্ামার বংতশ দকহা না দকহা এই নরখন বযনিতত্ পানরতব। ত্খন দস্ এমন শশ্বযি 

পাইতব জগতত্ যাহাার ত্যরনা নাই। 

হানরহার নমননত্ কনরয়া কনহার, “ বাবা নক বযিাইয়া নরতবন না। ”  

স্ন্ন্যাস্ী কনহাতরন, “না। স্াধনা দ্বারা বযনিতত্ হাইতব।”  
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এমন স্ময় হানরহার দোট ভাই শংকর আনস্য়া উপনস্থত্ হাইতরা। ত্াহাাতক 

দরনখয়া হানরহার ত্া াত্ান  নরখননট রযকাইবার দচ্ট া কনরর। স্ন্ন্যাস্ী হাানস্য়া 

কনহাতরন, “বত া হাইবার পতথর দুুঃখ এখন হাইতত্ই শুরু হাইর। নকন্তু দগাপন 

কনরবার ররকার নাই। কারণ, ইহাার রহাস্য দকবর একজনমািই দভর কনরতত্ 

পানরতব,হাাজার দচ্ট া কনরতরও আর-তকহা ত্াহাা পানরতব না। দত্ামাতরর মতধয 

দস্ই দরাকনট দয দক, ত্াহাা দকহা জাতন না । অত্এব ইহাা স্কতরর স্ম্মূতখই 

ননভিতয় খযনরয়া রানখতত্ পাতরা।”  

স্ন্ন্যাস্ী চনরয়া দগতরন। নকন্তু হানরহার এ কাগজনট রযকাইয়া না রানখয়া থানকতত্ 

পানরর না। পাতে আর-তকহা ইহাা হাইতত্ রাভবান হায়, পাতে ত্াহাার দোতটা 

ভাই শংকর ইহাার িরতভাগ কনরতত্ পাতর, এই আশঙ্কায় হানরহার এই কাগজনট 

একনট কাাঁিারকাতির বাতক্স বন্ধ কনরয়া ত্াহাাতরর গৃহাতরবত্া জয়কারীর 

আস্নত্তর রযকাইয়া রানখর। প্রতত্যক অমাবস্যায় ননশীথরাতি দরবীর পূজা 

স্ানরয়া দস্ একবার কনরয়া দস্ই কাগজনট খযনরয়া দরনখত্,যনর দরবী প্রস্ন্ন্ 

হাইয়া ত্াহাাতক অথিবযনিবার শনি দরন। 

শংকর নকেযনরন হাইতত্ হানরহারতক নমননত্ কনরতত্ রানগর, “রারা, আমাতক 

দস্ই কাগজটা একবার ভাতরা কনরয়া দরনখতত্ রাও-না।”  

হানরহার কনহার, “রূর পাগর, দস্ কাগজ নক আতে। দবটা ভণ্ডস্ন্ন্যাস্ী কাগতজ 

কত্কগুরা নহানজনবনজ কানটয়া আমাতক িাাঁনক নরয়া দগর— আনম দস্ পয াইয়া 

দিনরয়ানে।”  

শংকর চযপ কনরয়া রনহার। হািাৎ একনরন শংকরতক ঘতর দরনখতত্ পাওয়া দগর 

না। ত্াহাার পর হাইতত্ দস্ ননরতেশ। 

হানরহাতরর অনয স্মস্ত কাজকমি ন্ট  হাইর— গুপ্ত শশ্বতযির ধযান এক মযহাূত্ি দস্ 

োন তত্ পানরর না। 

মৃত্যযকার উপনস্থত্ হাইতর দস্ ত্াহাার বত া দেতর শযামাপরতক এই স্ন্ন্যাস্ীরত্ত 

কাগজখানন নরয়া দগর। 



 গুপ্তধন 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e5
 

এই কাগজ পাইয়া শযামাপর চাকনর োন য়া নরর। জয়কারীর পূজায় আর 

একােমতন এই নরখনপাতির চচিায় ত্াহাার জীবনটা দয দকান্ নরক নরয়া 

কানটয়া দগর ত্াহাা বযনিতত্ পানরর না। 

মৃত্যযঞ্জয় শযামাপরর বত া দেতর। নপত্ার মৃত্যযর পতর দস্ এই স্ন্ন্যাস্ীরত্ত 

গুপ্তনরখতনর অনধকারী হাইয়াতে। ত্াহাার অবস্থা উত্ততরাত্তর যত্ই হাীন হাইয়া 

আনস্তত্ রানগর, ত্ত্ই অনধকত্র আগ্রতহার স্নহাত্ শ কাগজখাননর প্রনত্ 

ত্াহাার স্মস্ত নচত্ত নননব্ট  হাইর। এমন স্ময় গত্ অমাবস্যারাতি পূজার পর 

নরখনখানন আর দরনখতত্ পাইর না–— স্ন্ন্যাস্ীও দকাথায় অেধিান কনরর। 

মৃত্যযঞ্জয় কনহার, এই স্ন্ন্যাস্ীতক ো া হাইতব না। স্মস্ত স্ন্ধান ইহাার কাে 

হাইতত্ই নমনরতব। 

এই বনরয়া দস্ ঘর োন য়া স্ন্ন্যাস্ীতক খযাঁনজতত্ বানহার হাইর। এক বৎস্র পতথ 

পতথ কানটয়া দগর। 

৩ 

গ্রাতমর নাম ধারাতগার। দস্খাতন মৃত্যঞ্জয় মযনরর দরাকাতন বনস্য়া ত্ামাক 

খাইতত্নের আর অনযমনস্ক হাইয়া নানা কথা ভানবতত্নের। নকেয রূতর মাতির 

ধার নরয়া একজন স্ন্ন্যাস্ী চনরয়া দগর। প্রথমটা মৃত্যযঞ্জতয়র মতনাতযাগ আকৃ্ট  

হাইর না। একটয পতর হািাৎ ত্াহাার মতন হাইর, দয দরাকটা চনরয়া দগর এই 

দত্া দস্ই স্ন্ন্যাস্ী। ত্া াত্ান  ুকাঁকানট রানখয়া মযনরতক স্চনকত্ কনরয়া 

একতরৌত  দস্ দরাকান হাইতত্ বানহার হাইয়া দগর। নকন্তু, দস্ স্ন্ন্যাস্ীতক দরখা 

দগর না। 

ত্খন স্ন্ধযা অন্ধকার হাইয়া আনস্য়াতে। অপনরনচত্ স্থাতন দকাথায় দয স্ন্ন্যাস্ীর 

স্ন্ধান কনরতত্ যাইতব, ত্াহাা দস্ নিক কনরতত্ পানরর না। দরাকাতন নিনরয়া 

আনস্য়া মযনরতক নজজ্ঞাস্া কনরর, “শ-তয মস্ত বন দরখা যাইতত্তে ওখাতন কী 

আতে।”  

মযনর কনহার, “এককাতর শ বন শহার নের, নকন্তু অগস্তয মযননর শাতপ ওখানকার 

রাজা প্রজা স্মস্তই ম তক মনরয়াতে। দরাতক বতর, ওখাতন অতনক ধনর্ 
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আজও খযাঁনজতর পাওয়া যায়; নকন্তু নরনদুপযতরও শ বতন স্াহাস্ কনরয়া দকহা 

যাইতত্ পাতর না। দয দগতে দস্ আর দিতর নাই।  

মৃত্যযঞ্জতয়র মন চঞ্চর হাইয়া উনির। স্মস্ত রানি মযনরর দরাকাতন মাদুতরর 

উপর পন য়া মশার জ্বারায় স্বিাঙ্গ চাপ াইতত্ রানগর আর শ বতনর কথা, 

স্ন্ন্যাস্ীর কথা, দস্ই হাারাতনা নরখতনর কথা ভানবতত্ থানকর। বার বার পন য়া 

দস্ই নরখননট মৃত্যযঞ্জতয়র প্রায় কণ্ঠস্থ হাইয়া নগয়ানের, ত্াই এই অননদ্রাবস্থায় 

দকবরই ত্াহাার মাথায় ঘযনরতত্ রানগর— 

পাতয় ধতর স্াধা। 

রাহা নানহা দরয় রাধা।। 

দশতে নরর রা, 

পাতগার োত া পা।। 

মাথা গরম হাইয়া উনির— দকাতনামতত্ই এই কটা েি দস্ মন হাইতত্ রূর 

কনরতত্ পানরর না। অবতশতে দভাতরর দবরায় যখন ত্াহাার ত্ন্দ্রা আনস্র ত্খন 

্তে এই চানর েতির অথি অনত্ স্হাতজ ত্াহাার ননকট প্রকাশ হাইর। ‘রা নানহা 

দরয় রাধা’  অত্এব ‘রাধা’র ‘রা’ না থানকতর ‘ধা’ রনহার— ‘দশতে নরর রা’ 

অত্এব হাইর ‘ধারা’ – ‘পাতগার োত া পা,’—‘পাতগার’-এর ‘পা’ োন তর 

‘দগার’ বানক রনহার— অত্এব স্মস্তটা নমনরয়া হাইর ‘ধারাতগার’ — এ 

জায়গাটার নাম দত্া ‘ধারাতগার’ই বতট। 

্ে ভানেয়া মৃত্যযঞ্জয় রািাইয়া উনির। 

৪ 

স্মস্ত নরন বতনর মতধয নিনরয়া স্ন্ধযাতবরায় বুককত্ট  পথ খযাঁনজয়া অনাহাাতর 

মৃত্প্রায় অবস্থায় মৃত্যযঞ্জয় গ্রাতম নিনরর। 

পরনরন চারতর নচাঁ া বাাঁনধয়া পযনবিার দস্ বতনর মতধয যািা কনরর। অপরাতহ্ন 

একটা নরনঘর ধাতর আনস্য়া উপনস্থত্ হাইর। নরনঘর মািখানটা পনরষ্কার জর 

আর পাত র গাতয় গাতয় চানর নরতক পদ্ম আর কযমযতরর বন। পাথতর বাাঁধাতনা 
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ঘাট ভানেয়া-চযনরয়া পন য়াতে, দস্ইখাতন জতর নচাঁ া নভজাইয়া খাইয়া নরনঘর 

চানর নরক প্ররনক্ষণ কনরয়া দরনখতত্ রানগর। 

নরনঘর পনশ্চমপান র প্রাতে হািাৎ মৃত্যযঞ্জয় থমনকয়া রাাঁ াইর। দরনখর একটা 

দত্াঁত্যরগােতক দব্ট ন কনরয়া প্রকাণ্ড বটগাে উনিয়াতে। ত্ৎক্ষণাৎ ত্াহাার মতন 

পন র— 

দত্াঁত্যর-বতটর দকাতর, 

রনক্ষতণ যাও চতর।। 

রনক্ষতণ নকেযরূর যাইতত্ই ঘন জঙ্গতরর মতধয আনস্য়া পন র। দস্খাতন দস্ 

দবত্িা  দভর কনরয়া চরা এতকবাতর অস্াধয। যাহাা হাউক, মৃত্যযঞ্জয় নিক 

কনরর, এই গােটাতক দকাতনামতত্ হাারাইতর চনরতব না। 

এই গাতের কাতে নিনরয়া আনস্বার স্ময় গাতের অেরার নরয়া অননত্রূতর 

একটা মনিতরর চূ া দরখা দগর। দস্ই নরতকর প্রনত্ রক্ষ কনরয়া মৃত্যযঞ্জয় এক 

ভাো মনিতরর কাতে আনস্য়া উপনস্থত্ হাইর। দরনখর, ননকতট একটা চযনি, 

দপা া কাি আর োই পন য়া আতে। অনত্ স্াবধাতন মৃত্যযঞ্জয় ভগ্নদ্বার মনিতরর 

মতধয উাঁনক মানরর। দস্খাতন দকাতনা দরাক নাই, প্রনত্মা নাই, দকবর একনট 

কম্বর কমণ্ডরয আর দগরুয়া উত্তরীয় পন য়া আতে। 

ত্খন স্ন্ধযা আস্ন্ন্ হাইয়া আনস্য়াতে; গ্রাম বুকরূতর, অন্ধকাতর বতনর মতধয পথ 

স্ন্ধান কনরয়া যাইতত্ পানরতব নক না, ত্াই এই মনিতর মনযেযবস্নত্র রক্ষণ 

দরনখয়া মৃত্যযঞ্জয় খযনশ হাইর। মনির হাইতত্ একনট বৃহাৎ প্রস্তরখণ্ড ভানেয়া 

দ্বাতরর কাতে পন য়া নের; দস্ই পাথতরর উপতর বনস্য়া নত্নশতর ভানবতত্ 

ভানবতত্ মৃত্যযঞ্জয় হািাৎ পাথতরর গাতয় কী দযন দরখা দরনখতত্ পাইর। িযাঁনকয়া 

পন য়া দরনখর একনট চরে  আাঁকা, ত্াহাার মতধয কত্ক স্প্ট  কত্ক রযপ্তপ্রায়-

ভাতব ননেনরনখত্ স্াংতকনত্ক অক্ষর দরখা আতে— 

 

এই চরে নট মৃত্যযঞ্জতয়র স্যপনরনচত্। কত্ অমাবস্যারাতি পূজাগৃতহা স্যগন্ধ ধূতপর 

ধূতম ঘৃত্রীপাতরাতক ত্যরট কাগতজ অনঙ্কত্ এই চরে নচতহ্নর উপতর িযাঁনকয়া 
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পন য়া রহাস্যতভর কনরবার জনয একাগ্রমতন দস্ দরবীর প্রস্ার যা্ঞা 

কনরয়াতে। আজ অভী্ট নস্ন রহর অত্যে স্নন্ন্কতট আনস্য়া ত্াহাার স্বিাঙ্গ দযন 

কাাঁনপতত্ রানগর। পাতে ত্ীতর আনস্য়া ত্রী দডাতব, পাতে স্ামানয একটা ভযতর 

ত্াহাার স্মস্ত ন্ট  হাইয়া যায়, পাতে দস্ই স্ন্ন্যাস্ী পূতবি আনস্য়া স্মস্ত উ রহার 

কনরয়া রইয়া নগয়া থাতক, এই আশঙ্কায় ত্াহাার বযতকর মতধয দত্ারপা  

কনরতত্ রানগর। এখন দয ত্াহাার কী কত্িবয ত্াহাা দস্ ভানবয়া পাইর না। 

ত্াহাার মতন হাইর, দস্ হায়তত্া ত্াহাার শশ্বযিভাণ্ডাতরর নিক উপতরই বনস্য়া 

আতে, অথচ নকেযই জাননতত্ পাইতত্তে না। 

বনস্য়া বনস্য়া দস্ কারীনাম জপ কনরতত্ রানগর; স্ন্ধযার অন্ধকার নননব  

হাইয়া আনস্র; নিনির ধ্বননতত্ বনভূনম মযখর হাইয়া উনির। 

৫ 

এমন স্ময় নকেযরূর ঘন বতনর মতধয অনগ্নর রীনপ্ত দরখা দগর। মৃত্যযঞ্জয় ত্াহাার 

প্রস্তরাস্ন োন য়া উনিয়া পন র, আর দস্ই নশখা রক্ষয কনরয়া চনরতত্ 

রানগর। 

বুককত্ট  নকেযরূর নগয়া একটা অশথগাতের গুন র অেরার হাইতত্ স্প্ট  

দরনখতত্ পাইর, ত্াহাার দস্ই পনরনচত্ স্ন্ন্যাস্ী অনগ্নর আতরাতক দস্ই ত্যরতটর 

নরখন দমনরয়া একটা কানি নরয়া োইতয়র উপতর একমতন অঙ্ক কনেতত্তে। 

মৃত্যযঞ্জতয়র ঘতরর দস্ই পপতৃ্ক ত্যরতটর নরখন! আতর ভণ্ড, দচার! এইজনযই 

দস্ মৃত্যযঞ্জয়তক দশাক কনরতত্ ননতেধ কনরয়ানের বতট! 

স্ন্ন্যাস্ী একবার কনরয়া অঙ্ক কনেতত্তে আর, একটা মাপকানি রইয়া জনম 

মানপতত্তে— নকয়েরূ মানপয়া হাত্াশ হাইয়া ঘান নান য়া পযনবিার আনস্য়া অঙ্ক 

কনেতত্ প্রবৃত্ত হাইতত্তে। 

এমনন কনরয়া রানি যখন অবস্ানপ্রায়, যখন ননশাতের শীত্বায়যতত্ বনস্পনত্র 

অগ্রশাখার পিবগুনর মমিনরত্ হাইয়া উনির, ত্খন স্ন্ন্যাস্ী দস্ই নরখনপি 

গুটাইয়া রইয়া চনরয়া দগর। 
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মৃত্যযঞ্জয় কী কনরতব ভানবয়া পাইর না। ইহাা দস্ ননশ্চয় বযনিতত্ পানরর দয, 

স্ন্ন্যাস্ীর স্াহাাযয বযত্ীত্ এই নরখতনর রহাস্য দভর করা ত্াহাার স্াধয হাইতব 

না। রযব্ধ স্ন্ন্যাস্ী দয মৃত্যযঞ্জয়তক স্াহাাযয কনরতব না, ত্াহাাও নননশ্চত্। অত্এব 

দগাপতন স্ন্ন্যাস্ীর প্রনত্ রৃন্ট  ো া অনয উপায় নাই। নকন্তু, নরতনর দবরায় 

গ্রাতম না দগতর ত্াহাার আহাার নমনরতব না; অত্এব অেত্কার স্কাতর 

একবার গ্রাতম যাওয়া আবশযক। 

দভাতরর নরতক অন্ধকার একটয নিকা হাইবামাি দস্ গাে হাইতত্ নানময়া পন র। 

দযখাতন স্ন্ন্যাস্ী োইতয়র মতধয আাঁক কনেতত্নের দস্খাতন ভাতরা কনরয়া 

দরনখর, নকেযই বযনির না। চত্যনরিতক ঘযনরয়া দরনখর, অনয বনখতণ্ডর স্তঙ্গ 

দকাতনা প্রতভর নাই। 

বনত্তরর অন্ধকার রে তম যখন ক্ষীণ হাইয়া আনস্র ত্খন মৃত্যযঞ্জয় অনত্ 

স্াবধাতন চানর নরক দরনখতত্ দরনখতত্ গ্রাতমর উতেতশ চনরর। ত্াহাার ভয় নের 

পাতে স্ন্ন্যাস্ী ত্াহাাতক দরনখতত্ পায়। 

দয দরাকাতন মৃত্যযঞ্জয় আেয় গ্রহাণ কনরয়ানের ত্াহাার ননকতট একনট 

কায়স্থগৃনহাণী ব্রত্ উরযাপন কনরয়া দস্নরন ব্রাক্ষ্মণতভাজন করাইতত্ প্রবৃত্ত 

নের। দস্ইখাতন আজ মৃত্যযঞ্জতয়র আহাার জযনটয়া দগর। কয়নরন আহাাতরর 

কত্ট র পর আজ ত্াহাার দভাজননট গুরুত্র হাইয়া উনির। দস্ই গুরুতভাজতনর 

পর দযমন ত্ামাকনট খাইয়া দরাকাতনর মাদুরনটতত্ একবার গ াইয়া রইবার 

ইচ্ছা কনরর, অমনন গত্ রানির অননদ্রাকাত্র মৃত্যযঞ্জয় ঘযতম আচ্ছন্ন্ হাইয়া 

পন র। 

মৃত্যযঞ্জয় নস্থর কনরয়ানের, আজ স্কার-স্কার আহাারানর কনরয়া যতথ্ট  দবরা 

থানকতত্ বানহার হাইতব। নিক ত্াহাার উরটা হাইর। যখন ত্াহাার ননদ্রাভঙ্গ হাইর 

ত্খন স্ূযি অস্ত নগয়াতে। ত্বয মৃত্যযঞ্জয় রনমর না। অন্ধকাতরই বতনর মতধয দস্ 

প্রতবশ কনরর। 

দরনখতত্ দরনখতত্ রানি ঘনীভূত্ হাইয়া আনস্র। গাতের োয়ার মতধয রৃন্ট  আর 

চতর না, জঙ্গতরর মতধয পথ অবরু রহ হাইয়া যায়। মৃত্যযঞ্জয় দয দকান্ নরতক 
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দকাথায় যাইতত্তে ত্াহাা নকেযই িাহার পাইর না। রানি যখন অবস্ান হাইর 

ত্খন দরনখর, স্মস্ত রানি দস্ বতনর প্রাতে একই জায়গায় ঘযনরয়া ঘযনরয়া 

দব াইয়াতে। 

কাতকর রর কা-কা শতে গ্রাতমর নরতক উন র। এই শে মৃত্যযঞ্জতয়র কাতন 

বযঙ্গপূণি নধক্ কারবাতকযর মতত্া শুনাইর। 

৬ 

গণনায় বারংবার ভযর আর দস্ই ভযর স্ংতশাধন কনরতত্ কনরতত্ অবতশতে 

স্ন্ন্যাস্ী স্যরতঙ্গর পথ আনবষ্কার কনরয়াতেন। স্যরতঙ্গর মতধয মশার রইয়া নত্নন 

প্রতবশ কনরতরন। বাাঁধাতনা নভনত্তর গাতয় স্যাাঁত্রা পন য়াতে— মাতি-মাতি 

এক-এক জায়গায় জর চযাঁইয়া পন তত্তে। স্থাতন স্থাতন কত্কগুরা দভক গাতয় 

গাতয় স্তূপাকার হাইয়া ননদ্রা নরতত্তে। এই নপের পথ নরয়া নকেযরূর যাইতত্ই 

স্ন্ন্যাস্ী দরনখতরন, স্ম্মযতখ দরয়ার উনিয়াতে, পথ অবরু রহ। নকেযই বযনিতত্ 

পানরতরন না। দরয়াতরর স্বিি দরৌহারণ্ড নরয়া স্বতর আঘাত্ কনরয়া দরনখতরন, 

দকাথাও িাাঁকা আওয়াজ নরতত্তে না, দকাথাও রন্ধ্র নাই, এই পথটার দয 

এইখাতনই দশে ত্াহাা ননুঃস্তিহা। 

আবার দস্ই কাগজ খযনরয়া, মাথায় হাাত্ নরয়া বনস্য়া ভানবতত্ রানগতরন। দস্ 

রানি এমনন কনরয়া কানটয়া দগর। 

পরনরন পযনবিার গণনা স্ানরয়া স্যরতঙ্গ প্রতবশ কনরতরন। দস্নরন গুপ্তস্ংতকত্ 

অনযস্রণপূবিক একনট নবতশে স্থান হাইতত্ পাথর খস্াইয়া এক শাখাপথ 

আনবষ্কার কনরতরন। দস্ই পতথ চনরতত্ চনরতত্ আবার এক জায়গায় পথ 

অবরু রহ হাইয়া দগর। 

অবতশতে পঞ্চম রাতি স্যরতঙ্গর মতধয প্রতবশ কনরয়া স্ন্ন্যাস্ী বনরয়া উনিতরন, 

“আজ আনম পথ পাইয়ানে, আজ আর আমার দকাতনামতত্ই ভযর হাইতব না।”  

পথ অত্যে জনটর; ত্াহাার শাখা প্রশাখার অে নাই— দকাথাও এত্ স্ংকীণি 

দয গুাঁন  মানরয়া যাইতত্ হায়। বুক যত্ মশার ধনরয়া চনরতত্ চনরতত্ স্ন্ন্যাস্ী 

একটা দগারাকার ঘতরর মতত্া জায়গায় আনস্য়া দপৌাঁনেতরন। দস্ই ঘতরর 
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মািখাতন একটা বৃহাৎ ইাঁরারা। মশাতরর আতরাতক স্ন্ন্যাস্ী ত্াহাার ত্র 

দরনখতত্ পাইতরন না। ঘতরর োর হাইতত্ একটা দমাটা প্রকাণ্ড দরৌহাশৃঙ্খর 

ইাঁরারার মতধয নানময়া দগতে। স্ন্ন্যাস্ী প্রাণপণ বতর দিনরয়া এই শৃঙ্খরটাতক 

অল্প একটযখানন না াইবামাি িং কনরয়া একটা শে ইাঁরারার গহ্বর হাইতত্ 

উনিত্ হাইয়া ঘরময় প্রনত্ধ্বননত্ হাইতত্ রানগর। স্ন্ন্যাস্ী উচ্চুঃ্তর বনরয়া 

উনিতরন, “পাইয়ানে।”  

দযমন বরা অমনন দস্ই ঘতরর ভাো নভনত্ত হাইতত্ একটা পাথর গ াইয়া পন র 

আর দস্ইস্তঙ্গ আর-একনট কী স্তচত্ন পরাথি ধপ্ কনরয়া পন য়া নচৎকার 

কনরয়া উনির। স্ন্ন্যাস্ী এই অকস্মাৎ শতে চমনকয়া উনিতত্ই ত্াহাার হাাত্ 

হাইতত্ মশার পন য়া নননবয়া দগর। 

৭ 

স্ন্ন্যাস্ী নজজ্ঞাস্া কনরতরন, “ত্যনম দক।” দকাতনা উত্তর পাইতরন না। ত্খন 

অন্ধকাতর হাাৎ াইতত্ নগয়া ত্াহাার হাাতত্ একনট মানযতের দরহা দিনকর। ত্াহাাতক 

না া নরয়া নজজ্ঞাস্া কনরতরন, “দক ত্যনম।”  

দকাতনা উত্তর পাইতরন না। দরাকটা অতচত্ন হাইয়া দগতে।  

ত্খন চক্ মনক িযনকয়া িযনকয়া স্ন্ন্যাস্ী অতনক কত্ট  মশার ধরাইতরন। 

ইনত্মতধয দস্ই দরাকটাও স্ংজ্ঞাপ্রাপ্ত হাইর, আর উনিবার দচ্ট া কনরয়া 

দবরনায় আত্িনার কনরয়া উনির। 

স্ন্ন্যাস্ী কনহাতরন, “এ কী, মৃত্যযঞ্জয় দয! দত্ামার এ মনত্ হাইর দকন।”  

মৃত্যযঞ্জয় কনহার, “বাবা, মাপ কতরা। ভগবান আমাতক শানস্ত নরয়াতেন। 

দত্ামাতক পাথর েযাঁন য়া মানরতত্ নগয়া স্ামরাইতত্ পানর নাই— নপেতর 

পাথরস্য রহ আনম পন য়া দগনে। পা’টা ননশ্চয় ভানেয়া দগতে। ”  

স্ন্ন্যাস্ী কনহাতরন, “আমাতক মানরয়া দত্ামার কী রাভ হাইত্।”  

মৃত্যযঞ্জয় কনহার, “রাতভর কথা ত্যনম নজজ্ঞাস্া কনরতত্ে! ত্যনম নকতস্র দরাতভ 

আমার পূজাঘর হাইতত্ নরখনখানন চযনর কনরয়া এই স্যরতঙ্গর মতধয ঘযনরয়া 

দব াইতত্ে। ত্যনম দচার, ত্যনম ভণ্ড! আমার নপত্ামহাতক দয স্ন্ন্যাস্ী শ 
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নরখনখানন নরয়ানেতরন নত্নন বনরয়ানেতরন, আমাতররই বংতশর দকহা এই 

নরখতনর স্ংতকত্ বযনিতত্ পানরতব। এই গুপ্ত শশ্বযি আমাতররই বংতশর প্রাপয। 

ত্াই আনম এ কয়নরন না-খাইয়া না-ঘযমাইয়া োয়ার মতত্া দত্ামার পশ্চাতত্ 

নিনরয়ানে। আজ যখন ত্যনম বনরয়া উনিতর ‘পাইয়ানে’ ত্খন আনম আর 

থাকতত্ পানররাম না। আনম দত্ামার পশ্চাতত্ আনস্য়া শ গত্িটার নভত্তর 

রযকাইয়া বনস্য়া নেরাম। ওখান হাইতত্ একটা পাথর খস্াইয়া দত্ামাতক 

মানরতত্ দগরাম, নকন্তু শরীর দুবির, জায়গাটাও অত্যে নপের— ত্াই পন য়া 

দগনে— এখন ত্যনম আমাতক মানরয়া দিতরা দস্ও ভাতরা— আনম যক্ষ হাইয়া 

এই ধন আগরাইব— নকন্তু ত্যনম ইহাা রইতত্ পানরতব না, দকাতনামতত্ই না। 

যনর রইতত্ দচ্ট া কর, আনম ব্রাক্ষ্মণ, দত্ামাতক অনভশাপ নরয়া এই কূতপর 

মতধয িাাঁপ নরয়া পন য়া আত্মহাত্যা কনরব। এ ধন দত্ামার ব্রক্ষ্মরি 

দগারিত্যরয হাইতব— এ ধন ত্যনম দকাতনানরন স্যতখ দভাগ কনরতত্ পানরতব না। 

আমাতরর নপত্া নপত্ামহা এই ধতনর উপতর স্মস্ত মন রানখয়া মনরয়াতেন— 

এই ধতনর ধযান কনরতত্ কনরতত্ আমরা রনরদ্র হাইয়ানে— এই ধতনর স্ন্ধাতন 

আনম বান তত্ অনাথা স্ত্রী ও নশশুস্োন দিনরয়া আহাারননদ্রা োন য়া রক্ষ্মীো া 

পাগতরর মতত্া মাতি ঘাতট ঘযনরয়া দব াইতত্নে— এ ধন ত্যনম আমার দচাতখর 

স্ম্মযতখ কখতনা রইতত্ পানরতব না।”  

৮ 

স্ন্ন্যাস্ী কনহাতরন, “মৃত্যযঞ্জয়, ত্তব দশাতনা। স্মস্ত কথা দত্ামাতক বনর।”  

“ত্যনম জান, দত্ামার নপত্ামতহার এক কননষ্ঠ স্তহাারর নের, ত্াহাার নাম নের 

শংকর।”  

মৃত্যযঞ্জয় কনহার, “হাাাঁ, নত্নন ননরুতেশ হাইয়া বানহার হাইয়া নগয়াতেন।”  

স্ন্ন্যাস্ী কনহাতরন, “আনম দস্ই শংকর।”  

মৃত্যযঞ্জয় হাত্াশ হাইয়া রীঘিননশ্বাস্ দিনরর। এত্ক্ষণ এই গুপ্তধতনর উপর 

ত্াহাার দয একমাি রানব দস্ স্াবযস্ত কনরয়া বনস্য়ানের, ত্াহাারই বংতশর 

আত্মীয় আনস্য়া দস্ রানব ন্ট  কনরয়া নরর। 
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শংকর কনহাতরন, “রারা স্ন্ন্যাস্ীর ননকট হাইতত্ নরখন পাইয়া অবনধ আমার 

কাতে ত্াহাা নবনধমতত্ রযকাইবার দচ্ট া কনরতত্নেতরন। নকন্তু নত্নন যত্ই দগাপন 

কনরতত্ রানগতরন আমার ঔৎস্যকয ত্ত্ই বান য়া উনির। নত্নন দরবীর 

আস্তনর নীতচ বাতক্সর মতধয শ নরখনখানন রযকাইয়া রানখয়ানেতরন, আনম 

ত্াহাার স্ন্ধান পাইরাম, আর নদ্বত্ীয় চানব বানাইয়া প্রনত্নরন অল্প অল্প 

কনরয়া স্মস্ত কাগজখানা নকর কনরতত্ রানগরাম। দযনরন নকর দশে হাইর 

দস্ইনরনই আনম এই ধতনর স্ন্ধাতন ঘর োন য়া বানহার হাইরাম। আমারও ঘতর 

অনাথা স্ত্রী এবং একনট নশশুস্োন নের। আজ ত্াহাারা দকহা বাাঁনচয়া নাই। 

“কত্ দরশ-তরশােতর ভ্রমণ কনরয়ানে ত্াহাা নবস্তানরত্ বণিনার প্রতয়াজন নাই। 

স্ন্ন্যাস্ীরত্ত এই নরখন ননশ্চয় দকাতনা স্ন্ন্যাস্ী আমাতক বযিাইয়া নরতত্ 

পানরতবন এই মতন কনরয়া অতনক স্ন্ন্যাস্ীর আনম দস্বা কনরয়ানে। অতনক ভণ্ড 

স্ন্ন্যাস্ী আমার শ কাগতজর স্ন্ধান পাইয়া ত্াহাা হারণ কনরবারও দচ্ট া 

কনরয়াতে। এই্ধতপ কত্ বৎস্তরর পর বৎস্র কানটয়াতে, আমার মতন এক 

মযহাূতত্ির জনয স্যখ নের না, শানে নের না।”  

“অবতশতে পূবিজ্ানজিত্ পযতণযর বতর কযমায়যন পবিতত্ বাবা ্ ্ধপানি ্ ামীর 

স্ঙ্গ পাইরাম। নত্নন আমাতক কনহাতরন, ‘বাবা, তৃ্ষ্ণা রূর কতরা ত্াহাা হাইতরই 

নবশ্ববযাপী অক্ষয় স্ম্পর আপনন দত্ামাতক ধরা নরতব।’  ”  

“নত্নন আমার মতনর রাহা জয াইয়া নরতরন। ত্াাঁহাার প্রস্াতর আকাতশর 

আতরাক আর ধরণীর শযামরত্া আমার কাতে রাজস্ম্পর হাইয়া উনির। 

একনরন পবিতত্র নশরাত্তর শীতত্র স্ায়াতহ্ন পরমহাংস্-বাবার ধযননতত্ আগুন 

জ্বনরতত্নের—দস্ই আগুতন আমার কাগজখানা স্মপিণ কনররাম। বাবা ঈেৎ 

একটয হাানস্তরন। দস্ হাানস্র অথি ত্খন বযনি নাই, আজ বযনিয়ানে। নত্নন ননশ্চয় 

মতন মতন বনরয়ানেতরন, কাগজখানা োই কনরয়া দিরা স্হাজ নকন্তু বাস্না 

এত্ স্হাতজ ভস্মস্াৎ হায় না।”  

“কাগজখানার যখন দকাতনা নচহ্ন রনহার না ত্খন আমার মতনর চানর নরক 

হাইতত্ একটা নাগপাশ-বন্ধন দযন স্মূ্পণি্ধতপ খযনরয়া দগর। মযনির অপূবি 
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আনতি আমার নচত্ত পনরপূণি হাইয়া উনির। আনম মতন কনররাম, এখন হাইতত্ 

আমার আর-তকাতনা ভয় নাই— আনম জগতত্ নকেযই চানহা না।”  

“ইহাার অননত্কার পতর পরমহাংস্-বাবার স্ঙ্গ হাইতত্ চযযত্ হাইরাম। ত্াাঁহাাতক 

অতনক খযাঁনজরাম, দকাথাও ত্াাঁহাার দরখা পাইরাম না।”  

“আনম ত্খন স্ন্ন্যাস্ী হাইয়া ননরাস্িনচতত্ত ঘযনরয়া দব াইতত্ রানগরাম। 

অতনক বৎস্র কানটয়া দগর— দস্ই নরখতনর কথা প্রায় ভযনরয়াই দগরাম।”  

“এমন স্ময় একনরন এই ধারাতগাতরর বতনর মতধয প্রতবশ কনরয়া একনট 

ভাো মনিতরর মতধয আেয় রইরাম। দুই-একনরন থানকতত্ থানকতত্ 

দরনখরাম, মনিতরর নভতত্ স্থাতন স্থাতন নানাপ্রকার নচহ্ন আাঁকা আতে। এই 

নচহ্নগুনর আমার পূবিপনরনচত্।”  

এক কাতর বুকনরন যাহাার স্ন্ধাতন নিনরয়ানেরাম ত্াহাার দয নাগার পাওয়া 

যাইতত্তে ত্াহাাতত্ আমার স্তিহা রনহার না। আনম কনহারাম, ‘এখাতন আর 

থাকা হাইতব না, এ বন োন য়া চনররাম।’  ”  

“নকন্তু োন য়া যাওয়া ঘনটর না। মতন হাইর, দরখাই যাক-না, কী আতে। 

দকৌতূ্হার এতকবাতর ননবৃত্ত কনরয়া যাওয়াই ভাতরা। নচহ্নগুতরা রইয়া অতনক 

আতরাচনা কনররাম; দকাতনা ির হাইর না। বারবার মতন হাইতত্ রানগর, দকন 

দস্ কাগজখানা পয াইয়া দিনররাম। দস্খানা রানখতরই বা ক্ষনত্ কী নের।”  

“ত্খন আবার আমার দস্ই জ্গ্রাতম দগরাম। আমাতরর পপতৃ্ক নভটার 

ননত্াে দুরবস্থা দরনখয়া মতন কনররাম, আনম স্ন্ন্যাস্ী, আমার ধনরত্ দকাতনা 

প্রতয়াজন নাই, নকন্তু এই গনরবরা দত্া গৃহাী, দস্ই গুপ্ত স্ম্পর ইহাাতরর জনয 

উ রহার কনরয়া নরতর ত্াহাাতত্ দরাে নাই।”  

“দস্ই নরখন দকাথায় আতে জাননত্াম, ত্াহাা স্ংগ্রহা করা আমার পতক্ষ 

নকেযমাি কনিন হাইর না।”  

“ত্াহাার পতর একনট বৎস্র ধনরয়া এই কাগজখানা রইয়া এই ননজিন বতনর 

মতধয গণনা কনরয়ানে আর স্ন্ধান কনরয়ানে। মতন আর-তকাতনা নচো নের না। 
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যত্ বারংবার বাধা পাইতত্ রানগরাম ত্ত্ই উত্ততরাত্তর আগ্রহা আতরা বান য়া 

চনরর— উ্তত্তর মতত্া অতহাারাি এই এক অধযবস্াতয় নননব্ট  রনহারাম।”  

“ইনত্মতধয কখন ত্যনম আমার অনযস্রণ কনরতত্ে ত্াহাা জাননতত্ পানর নাই। 

আনম স্হাজ অবস্থায় থানকতর ত্যনম কখতনাই ননতজতক আমার কাতে দগাপন 

রানখতত্ পানরতত্ না; নকন্তু আনম ত্্য় হাইয়া নেরাম, বানহাতরর ঘটনা আমার 

রৃন্ট  আকেিণ কনরত্ না।”  

“ত্াহাার পতর, যাহাা খযাঁনজতত্নেরাম আজ এইমাি ত্াহাা আনবষ্কার কনরয়ানে। 

এখাতন যাহাা আতে পৃনথবীতত্ দকাতনা রাজরাতজশ্বতরর ভাণ্ডাতরও এত্ ধন নাই। 

আর একনটমাি স্ংতকত্ দভর কনরতরই দস্ই ধন পাওয়া যাইতব।”  

“এই স্ংতকত্নটই স্বিাতপক্ষা দু্ধহা। নকন্তু এই স্ংতকত্ও আনম মতন-মতন দভর 

কনরয়ানে। দস্ইজনযই ‘পাইয়ানে’ বনরয়া মতনর উিাতস্ নচৎকার কনরয়া 

উনিয়ানেরাম। যনর ইচ্ছা কনর ত্তব আর এক রতণ্ডর মতধয দস্ই ্ ণিমানণতকযর 

ভান্ডাতরর মািখাতন নগয়া রাাঁ াইতত্ পানর।”  

মৃত্যযঞ্জয় শংকতরর পা  জাইয়া ধনরয়া কনহার, “ত্যনম স্ন্ন্যাস্ী, দত্ামার দত্া 

ধতনর দকাতনা প্রতয়াজন নাই— আমাতক দস্ই ভাণ্ডাতরর মতধয রইয়া যাও। 

আমাতক বনঞ্চত্ কনরতয়া না।”  

শংকর কনহাতরন, “আজ আমার দশে বন্ধন মযি হাইয়াতে। ত্যনম শ দয পাথর 

দিনরয়া আমাতক মানরবার জনয উরযত্ হাইয়ানেতর, ত্াহাার আঘাত্ আমার 

শরীতর রাতগ নাই, নকন্তু ত্াহাা আমার দমাহাাবরণতক দভর কনরয়াতে। তৃ্ষ্ণার 

করারমূনত্ি আজ আনম দরনখরাম। আমার গুরু পরমহাংস্তরতবর ননগূন প্রশাে 

হাাস্য এত্নরন পতর আমার অেতরর করযাণরীতপ অননবিাণ আতরাকনশখা 

জ্বারাইয়া ত্যনরর।”  

মৃত্যযঞ্জয় শংকতরর পা ধনরয়া পযনরায় কাত্র ্তর কনহার, “তূ্নম মযি পযরুে, 

আনম মযি ননহা, আনম মযনি চানহা না, আমাতক এই শশ্বযি হাইতত্ বনঞ্চত্ কনরতত্ 

পানরতব না।”  
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স্ন্ন্যাস্ী কনহাতরন, “বৎস্, ত্তব ত্যনম দত্ামার এই নরখননট রও। যনর ধন 

খযাঁনজয়া রইতত্ পার ত্তব রইতয়া।”  

এই বনরয়া ত্াাঁহাার যন্ট  ও নরখনপি মৃত্যযঞ্জতয়র কাতে রানখয়া স্ন্ন্যাস্ী চনরয়া 

দগতরন। মৃত্যযঞ্জয় কনহার, “আমাতক রয়া কতরা, আমাতক দিনরয়া যাইতয়া 

না— আমাতক দরখাইয়া রাও।”  

দকাতনা উত্তর পাইর না। 

ত্খন মৃত্যযঞ্জয় যন্ট র উপর ভর কনরয়া হাাত্ াইয়া স্যরঙ্গ হাইতত্ বানহার হাইবার 

দচ্ট া কনরর। নকন্তু, পথ অত্যে জনটর, দগারকধাাঁধার মতত্া, বারবার বাধা 

পাইতত্ রানগর। অবতশতে ঘযনরয়া ঘযনরয়া ক্লাে হাইয়া এক জায়গায় শুইয়া 

পন র এবং ননদ্রা আনস্তত্ নবরম্ব হাইর না। 

ঘযম হাইতত্ যখন জানগর ত্খন রানি নক নরন নক কত্ দবরা ত্াহাা জাননবার 

দকাতনা উপায় নের না। অত্যে ক্ষযধা দবাধ হাইতর মৃত্যযঞ্জয় চারতরর প্রাে 

হাইতত্ নচাঁ া খযনরয়া রইয়া খাইর। ত্াহাার পর আর-একবার হাাৎ াইয়া স্যরঙ্গ 

হাইতত্ বানহার হাইবার পথ খযাঁনজতত্ রানগর। নানা স্থাতন বাধা পাইয়া বনস্য়া 

পন র। ত্খন নচৎকার কনরয়া ডানকর, “ওতগা স্ন্ন্যাস্ী, ত্যনম দকাথায়।”  

ত্াহাার দস্ই ডাক স্যরতঙ্গর স্মস্ত শাখা প্রশাখা হাইতত্ বারংবার প্রনত্ধ্বননত্ 

হাইতত্ রানগর। অননত্রূর হাইতত্ উত্তর আনস্র, “আনম দত্ামার ননকতটই 

আনে— কী চাও বতরা।”  

মৃত্যযঞ্জয় কাত্র্তর কনহার, “দকাথায় ধন আতে আমাতক রয়া কনরয়া 

দরখাইয়া রাও।”  

ত্খন আর দকাতনা স্া া পাওয়া দগর না। মৃত্যযঞ্জয় বারংবার ডানকর, দকাতনা 

স্া া পাইর না। 

রন্ড প্রহাতরর দ্বারা অনবভি এই ভূত্রগত্ নচররানির মতধয মৃত্যযঞ্জয় আর-

একবার ঘযমাইয়া রইর। ঘযম হাইতত্ আবার দস্ই অন্ধকাতরর মতধয জানগয়া 

উনির। নচৎকার কনরয়া ডানকর, “ওতগা, আে নক।”  

ননকট হাইতত্ই উত্তর পাইর, “এইখাতনই আনে। কী চাও।”  
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মৃত্যযঞ্জয় কনহার, “আনম আর-নকেয চাই না— আমাতক এই স্যরঙ্গ হাইতত্ উ রহার 

কনরয়া রইয়া যাও।”  

স্ন্ন্যাস্ী নজজ্ঞাস্া কনরতরন, “ত্যনম ধন চাও না? ”  

মৃত্যযঞ্জয় কনহার, “না, চানহা না।”  

ত্খন চক্মনক দিাকার শে উনির এবং নকেযক্ষণ পতর আতরা জ্বনরর। 

স্ন্ন্যাস্ী কনহাতরন, “ত্তব এতস্া মৃত্যযঞ্জয়, এই স্যরঙ্গ হাইতত্ বানহাতর যাই।”  

মৃত্যযঞ্জয় কাত্র্তর কনহার, “বাবা, ননত্ােই নক স্মস্ত বযথি হাইতব। এত্ 

কত্ট র পতরও ধন নক পাইব না।”  

ত্ৎক্ষণাৎ মশার নননবয়া দগর। মৃত্যযঞ্জয় কনহার, “কী ননষ্ঠযর।” বনরয়া দস্ইখাতন 

বনস্য়া পন য়া ভানবতত্ রানগর। স্মতয়র দকাতনা পনরমাণ নাই, অন্ধকাতরর 

দকাতনা অে নাই। মৃত্যযঞ্জতয়র ইচ্ছা কনরতত্ রানগর, ত্াহাার স্মস্ত শরীর-

মতনর বতর এই অন্ধকারটাতক ভানেয়া চূণি কনরয়া দিতর। আতরাক আকাশ 

আর নবশ্বচ্ছনবর পবনচতিযর জনয ত্াহাার প্রাণ বযাকযর হাইয়া উনির; কনহার, 

“ওতগা স্ন্ন্যাস্ী, ওতগা ননষ্ঠযর স্ন্ন্যাস্ী, আনম ধন চাই না, আমাতক উ রহার 

কতরা।”  

স্ন্ন্যাস্ী কনহাতরন, “ধন চাও না? ত্তব আমার হাাত্ ধতরা। আমার স্তঙ্গ 

চতরা।”  

এবাতর আর আতরা জ্বনরর না। এক হাাতত্ যন্ট  ও এক হাাতত্ স্ন্ন্যাস্ীর উত্তরীয় 

ধনরয়া মৃত্যযঞ্জয় ধীতর ধীতর চনরতত্ রানগর। বুকক্ষণ ধনরয়া অতনক আাঁকাবাাঁকা 

পথ নরয়া অতনক ঘযনরয়া-নিনরয়া এক জায়গায় আনস্য়া স্ন্ন্যাস্ী কনহাতরন, 

“রাাঁ াও।”  

মৃত্যযঞ্জয় রাাঁ াইর। ত্াহাার পতর একটা মনরচা-প া দরাহাার দ্বার দখারার 

উৎকট শে দশানা দগর। স্ন্ন্যাস্ী মৃত্যযঞ্জতয়র হাাত্ ধনরয়া কনহাতরন, “এতস্া।”  

মৃত্যযঞ্জয় অগ্রস্র হাইয়া দযন একটা ঘতর প্রতবশ কনরর। ত্খন আবার চক্মনক 

দিাকার শে দশানা দগর। নকেযক্ষণ পতর যখন মশার জ্বনরয়া উনির ত্খন এ 

কী আশ্চযি রৃশয! চানর নরতক দরয়াতরর গাতয় দমাটা দমাটা দস্ানার পাত্ 
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ভূগভিরু রহ কনিন স্ূযিাতরাকপযতঞ্জর মতত্া স্ততর স্ততর স্নিত্। মৃত্যযঞ্জতয়র দচাখ 

দুটা জ্বনরতত্ রানগর। দস্ পাগতরর মতত্া বনরয়া উনির, “এ দস্ানা আমার— 

এ আনম দকাতনামতত্ই দিনরয়া যাইতত্ পানরব না।”  

স্ন্ন্যাস্ী কনহাতরন, “আচ্ছা, দিনরয়া যাইতয়া না; এই মশার রনহার— আর এই 

োত্য নচাঁ া আর বত া এক-ঘনট জর রানখয়া দগরাম।”  

দরনখতত্ দরনখতত্ স্ন্ন্যাস্ী বানহার হাইয়া আনস্তরন, আর এই ্ণিভান্ডাতরর 

দরৌহাদ্বাতর কপাট পন র। 

মৃত্যযঞ্জয় বারবার কনরয়া এই ্ণিপযঞ্জ স্পশি কনরয়া ঘরময় ঘযনরয়া ঘযনরয়া 

দব াইতত্ রানগর। দোতটা দোতটা ্ণিখণ্ড টাননয়া দমতজর উপর দিনরতত্ 

রানগর, দকাতরর উপর ত্যনরতত্ রানগর, একটার উপতর আর-একটা আঘাত্ 

কনরয়া শে কনরতত্ রানগর, স্বিাতঙ্গর উপর বযরাইয়া ত্াহাার স্পশি রইতত্ 

রানগর। অবতশতে োে হাইয়া দস্ানার পাত্ নবোইয়া ত্াহাার উপর শয়ন 

কনরয়া ঘযমাইয়া পন র। 

জানগয়া উনিয়া দরনখর, চানর নরতক দস্ানা িক্মক্ কনরতত্তে। দস্ানা ো া 

আর-নকেযই নাই। মৃত্যযঞ্জয় ভানবতত্ রানগর, পৃনথবীর উপতর হায়তত্া এত্ক্ষতণ 

প্রভাত্ হাইয়াতে, স্মস্ত জীবজন্তু আনতি জানগয়া উনিয়াতে— ত্াহাাতরর 

বান তত্ পযকযতরর ধাতরর বাগান হাইতত্ প্রভাতত্ দয একনট নিগ্ধ গন্ধ উনিত্ 

ত্াহাাই কল্পনায় ত্াহাার নানস্কায় দযন প্রতবশ কনরতত্ রানগর। দস্ দযন স্প্ট  

দচাতখ দরনখতত্ পাইর, পানত্হাাাঁস্গুনর দুনরতত্ দুনরতত্ কররব কনরতত্ কনরতত্ 

স্কারতবরায় পযকযতরর জতরর মতধয আনস্য়া পন তত্তে, আর বান র নি বামা 

দকামতর কাপ  চ াইয়া ঊতধ্বিানিত্ রনক্ষণহাতস্তর উপর একরানশ নপত্র-

কাাঁস্ার থারা বানট রইয়া ঘাতট আননয়া উপনস্থত্ কনরতত্তে।  

মৃত্যযঞ্জয় দ্বাতর আঘাত্ কনরয়া ডানকতত্ রানগর, “ওতগা স্ন্ন্যাস্ীিাকযর, আে 

নক।”  

দ্বার খযনরয়া দগর। স্ন্ন্যাস্ী কনহাতরন, “কী চাও।”  
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মৃত্যযঞ্জয় কনহার, “আনম বানহাতর যাইতত্ চাই— নকন্তু স্তঙ্গ এই দস্ানার দুতটা-

একটা পাত্ও নক রইয়া যাইতত্ পানরব না।”  

স্ন্ন্যাস্ী ত্াহাার দকাতনা উত্তর না নরয়া নূত্ন মশার জ্বারাইতরন— পূণি কমন্ডরয 

একনট রানখতরন, আর উত্তরীয় হাইতত্ কতয়ক মযন্ট  নচাঁ া দমতজর উপর রানখয়া 

বানহার হাইয়া দগতরন। দ্বার বন্ধ হাইয়া দগর।  

মৃত্যযঞ্জয় পাত্রা একটা দস্ানার পাত্ রইয়া ত্াহাা দরাম াইয়া খণ্ড খণ্ড কনরয়া 

ভানেয়া দিনরর। দস্ই খণ্ড দস্ানাগুতরাতক রইয়া ঘতরর চানর নরতক দরা্ট্রখখতন্ডর 

মতত্া ে াইতত্ রানগর। কখতনা বা রাাঁত্ নরয়া রংশন কনরয়া দস্ানার পাতত্র 

উপর রাগ কনরয়া নরর। কখতনা বা একটা দস্ানার পাত্ মানটতত্ দিনরয়া 

ত্াহাার উপতর বারংবার পরাঘাত্ কনরতত্ রানগর। মতন-মতন বনরতত্ রানগর, 

পৃনথবীতত্ এমন স্ম্রাট কয়জন আতে যাহাারা দস্ানা রইয়া এমন কনরয়া 

দিরাে া কনরতত্ পাতর। মৃত্যযঞ্জতয়র দযন একটা প্ররতয়র দরাখ চানপয়া দগর। 

ত্াহাার ইচ্ছা কনরতত্ রানগর, এই রাশীকৃত্ দস্ানাতক চূণি কনরয়া ধূনরর মতত্া 

দস্ িাাঁটা নরয়া িাাঁট নরয়া উ াইয়া দিতর— আর এই্ধতপ পৃনথবীর স্মস্ত 

স্যবণিরযব্ধ রাজা-মহাারাজতক দস্ অবজ্ঞা কনরতত্ পাতর। 

এমনন কনরয়া যত্ক্ষণ পানরর মৃত্যযঞ্জয় দস্ানাগুতরাতক রইয়া টানাটানন কনরয়া 

োেতরতহা ঘযমাইয়া পন র। ঘযম হাইতত্ উনিয়া দস্ আবার ত্াহাার চানর নরতক 

দস্ই দস্ানার স্তূপ দরনখতত্ রানগর। দস্ ত্খন দ্বাতর আঘাত্ কনরয়া নচৎকার 

কনরয়া বনরয়া উনির, “ওতগা স্ন্ন্যাস্ী, আনম এ দস্ানা চাই না— দস্ানা চাই 

না! ”  

নকন্তু দ্বার খযনরর না। ডানকতত্ ডানকতত্ মৃত্যযঞ্জতয়র গরা ভানেয়া দগর, নকন্তু 

দ্বার খযনরর না। এক-একটা দস্ানার নপন্ড রইয়া দ্বাতরর উপর েযাঁন য়া মানরতত্ 

রানগর, দকাতনা ির হাইর না। মৃত্যযঞ্জতয়র বযক রনময়া দগর— ত্তব আর নক 

স্ন্ন্যাস্ী আনস্তব না। এই ্ণিকারাগাতরর মতধয নত্তর নত্তর পতর পতর 

শুকাইয়া মনরতত্ হাইতব! 
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ত্খন দস্ানাগুরাতক দরনখয়া ত্াহাার আত্ঙ্ক হাইতত্ রানগর। নবভীনেকার ননুঃশে 

কনিন হাাতস্যর মতত্া শ দস্ানার স্তূপ চানর নরতক নস্থর হাইয়া রনহায়াতে— ত্াহাার 

মতধয স্পিন নাই, পনরবত্িন নাই— মৃত্যযঞ্জতয়র দয হৃরয় এখন কাাঁনপতত্তে, 

বযাকযর হাইতত্তে, ত্াহাার স্তঙ্গ উহাাতরর দকাতনা স্ম্পকি নাই, দবরনার দকাতনা 

স্ম্বন্ধ নাই। এই দস্ানারনপন্ডগুরা আতরাক চায় না, আকাশ চায় না, বাত্াস্ 

চায় না, প্রাণ চায় না, মযনি চায় না। ইহাারা এই নচর-অন্ধকাতরর মতধয নচরনরন 

উজ্জ্বর হাইয়া, কনিন হাইয়া, নস্থর হাইয়া রনহায়াতে।  

পৃনথবীতত্ এখন নক দগাধূনর আনস্য়াতে। আহাা, দস্ই দগাধূনরর ্ণি! দয ্ণি 

দকবর ক্ষণকাতরর জনয দচাখ জয াইয়া অন্ধকাতরর প্রাতে কাাঁনরয়া নবরায় 

রইয়া যায়। ত্াহাার পতর কযনটতরর প্রাঙ্গণত্তর স্ন্ধযাত্ারা একরৃত্ট  চানহায়া 

থাতক। দগাতষ্ঠ প্ররীপ জ্বারাইয়া বধূ ঘতরর দকাতণ স্ন্ধযারীপ স্থাপন কতর। 

মনিতর আরনত্র ঘণ্টা বানজয়া ওতি। 

গ্রাতমর ঘতরর অনত্ ক্ষযদ্রত্ম ত্যচ্ছত্ম বযাপার আজ মৃত্যযঞ্জতয়র কল্পনারৃন্ট র 

কাতে উজ্জ্বর হাইয়া উনির। ত্াহাাতরর দস্ই দয দভারা কযকযরটা দরতজ মাথায় 

এক হাইয়া উিাতনর প্রাতে স্ন্ধযার পর ঘযমাইতত্ থানকত্, দস্ কল্পনাও ত্াহাাতক 

দযন বযনথত্ কনরতত্ রানগর। ধারাতগার গ্রাতম কয়নরন দস্ দয-মযনরর দরাকাতন 

আেয় রইয়ানের দস্ই মযনর এত্ক্ষণ রাতি প্ররীপ ননবাইয়া দরাকাতন িাাঁপ বন্ধ 

কনরয়া ধীতর ধীতর গ্রাতম বান মযতখ আহাার কনরতত্ চনরয়াতে, এই কথা স্মরণ 

কনরয়া ত্াহাার মতন হাইতত্ রানগর, মযনর কী স্যতখই আতে। আজ কী বার দক 

জাতন। যনর রনববার হায় ত্তব এত্ক্ষতণ হাাতটর দরাক দয যার আপন আপন 

বান  নিনরতত্তে, স্ঙ্গচযযত্ স্ানথতক ঊধ্বি্তর ডাক পান তত্তে, রর বাাঁনধয়া 

দখয়াতনৌকায় পার হাইতত্তে; দমতিা রাস্তা ধনরয়া, শস্যতক্ষতির আর বানহায়া, 

পিীর শুষ্কবংশপিখনচত্ অঙ্গনপাশ্বি নরয়া চােী-তরাক হাাতত্ দুতটা-একটা মাে 

িযরাইয়া মাথায় একটা চযপন  রইয়া অন্ধকাতর আকাশ-ভরা ত্ারার 

ক্ষীণাতরাতক গ্রাতম গ্রামােতর চনরয়াতে। 
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ধরণীর উপনরত্তর এই নবনচি বৃহাৎ নচরচঞ্চর জীবনযািার মতধয ত্যচ্ছত্ম 

রীনত্ম হাইয়া ননতজর জীবন নমশাইবার জনয শত্স্তর মৃনত্তকা দভর কনরয়া 

ত্াহাার কাতে দরাকারতয়র আহ্বান আনস্য়া দপৌাঁনেতত্ রানগর। দস্ই জীবন, দস্ই 

আকাশ, দস্ই আতরাক, পৃনথবীর স্মস্ত মনণমানণতকযর দচতয় ত্াহাার কাতে 

দুমূিরয দবাধ হাইতত্ রানগর। ত্াহাার মতন হাইতত্ রানগর, ‘দকবর ক্ষণকাতরর 

জনয একবার যনর আমার দস্ই শযামাজননী ধনরিীর ধূনরতরে াত , দস্ই উ য্ি 

আতরানকত্ নীরাম্বতরর ত্তর, দস্ই তৃ্ণপতির গন্ধ-বানস্ত্ বাত্াস্ বযক ভনরয়া 

একনটমাি দশে ননশ্বাতস্ গ্রহাণ কনরয়া মনরতত্ পানর ত্াহাা হাইতরও জীবন 

স্াথিক হায়।’  

এমন স্ময় দ্বার খযনরয়া দগর। স্ন্ন্যাস্ী ঘতর প্রতবশ কনরয়া কনহাতরন, 

“মৃত্যযঞ্জয়, কী চাও।”  

দস্ বনরয়া উনির, “আনম আর নকেযই চাই না— আনম এই স্যরঙ্গ হাইতত্, 

অন্ধকার হাইতত্, দগারকধাাঁধা হাইতত্, এই দস্ানার গারর হাইতত্ বানহার হাইতত্ 

চাই। আনম আতরাক চাই, আকাশ চাই, মযনি চাই।”  

স্ন্ন্যাস্ী কনহাতরন, “এই দস্ানার ভান্ডাতরর দচতয় মূরযবান র্ভান্ডার এখাতন 

আতে। একবার যাইতব না? ”  

মৃত্যযঞ্জয় কনহার, “না, যাইব না।”  

স্ন্ন্যাস্ী কনহাতরন, “একবার দরনখয়া আনস্বার দকৌতূ্হারও নাই?  ”  

মৃত্যযঞ্জয় কনহার, “না, আনম দরনখতত্ও চাই না। আমাতক যনর দকৌপীন পনরয়া 

নভক্ষা কনরয়া দব াইতত্ হায় ত্বয আনম এখাতন এক মযহাূত্িও কাটাইতত্ ইচ্ছা 

কনর না।”  

স্ন্ন্যাস্ী কনহাতরন, “আচ্ছা, ত্তব এতস্া।”  

মৃত্যযঞ্জতয়র হাাত্ ধনরয়া স্ন্ন্যাস্ী ত্াহাাতক দস্ই গভীর কূতপর স্ম্মযতখ রইয়া 

দগতরন। ত্াহাার হাাতত্ দস্ই নরখনপি নরয়া কনহাতরন, “এখানন রইয়া ত্যনম কী 

কনরতব।”  
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মৃত্যযঞ্জয় দস্ পিখানন টযকরা টযকরা কনরয়া নোঁন য়া কূতপর মতধয ননতক্ষপ 

কনরর। 

 


