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১ 

 

যদু যযমন ষণ্ডো শিল, যস যেশেও েোরে যেমশন। যেন যস েুব যিোট যস েুব 

শিল, এিশদন যস যগল এি বড়শলোশির বোশড় শনমন্ত্রণ যেশে। ভোশর ভোশর 

েোইশয় সব যসেোশন যেশে বশসশি, লুশ  যিোরমোর ধুম যলশগ যগশি। 

েোইশয়রো েুব যেশে েোরোটোশি বড়ই বোহোদুশর মশন িশর। েোই েোওয়ো যিশষ 

হবোর সময় েোরো বলশল, ‘আচ্ছো, আজ যি সিশলর য শয় যবশি যেশয়শি?’ 

এ িথোয় যিউ বলশি, ‘আশম!’ আর যিই বলশি, ‘নো আশম! ে শুশন যোরো 

েশরশবশিন িরশিল েোশদর এিজন বলল, ‘আশে নো; সিশলর য শয় 

যবশি যেশয়শি এ যিশলটট (মোশন, যদু)।’ যস ‘এেগুশলো’ লুশ  আর ‘এে 

টুিশরো’ যিোরমো যেশয়শি। 
 

সিশল েোশে ভোশর আশ্চয য হশয় যদুশি জজশেসো িরল, ‘হ্ো াঁ যর, সশে্ 

নোশি েুই এে যেশয়শিস?’ যদু বলল, ‘যেশয়শি ববশি। আশরো যেশে েোশর!’ 

েো শুশন সবোই বলল, ‘বশট? আচ্ছো আন্ যদশে লুশ  যিোরমো, যদশে ও আর 

িে যেশে েোশর।’ শুশনশি েেন নোশি যদু আশরো এি শদস্তো ( জিিেোনো) 

লুশ  আর আঠোর টিুশরো যিোরমো যেশয়শিল। সশে্ শমশথ্ ভগবোন জোশনন, 

আমোর েেন জন্ম হয় শন। এে যেশয়ও যয যদুর যেট ভোর হশয়শিল েো মশন 

িশরো নো। যস েেশন সুেোশরর ডোশলর য োড়ো হো াঁশিশয় বোশড় এল, এশস 

িোশলোজোম গোশি উশঠ আশরো অশনিগুশলো িোশলোজোম যেল। 
 

২ 

 

এ হল বহুিোশলর িথো। েেন ‘েোইশয়’ বলশল ভোশর এিটো যগৌরশবর িথো 

হে। যস সময় এি ব্রোহ্মণ এই বোহোদুশরর যলোশভ মোরোই শগয়োশিশলন। যিোন 

বড়শলোশির বোশড়শে েো াঁশি মোশে মোশে শনমন্ত্রণ িশর, েো াঁর যো ইচ্ছো, যে 

েুশি যেশে যদওয়ো হে। এিশদন যসেোশন যেশে বশস বলশলন, ‘আজ আশম 

শুধু িোনো আর শ শন েোব।’ েোই েোশি এশন যদওয়ো হল। শেশন েেন 

সোেশসর িোনো য াঁ শিেুশি যিষ িশর, শবস্তর বোহদুশর যেশয়, বোশড় এশস যসই 

রোশেই যেট য াঁ শে মরো যগশলন। 
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আর-এিটট ভট োজ্জি মিোশয়রও শবষশয় েুব নোম শিল। সিশল যেন েো াঁর 

েোওয়ো যদশে আশ্চয য হে, েেন শেশন শনশজর িেোশল যটোিো শদশয় বলশেন, 

‘যদেি শি? এই টুিু শনশরট, আর সব যেট।’ 

 

৩ 

 

এিটট যিশলর মনটট বড় ভোল, শিন্তু স্বভোবটট এিটু েোগলোশট যগোশির। যস 

এিশদন রোশে এি জোয়গোয় শগশয়শিল-েূজো যদেশে। ঢুিবোর সময় েোর 

বুট যজোড়োটট বোইশর যরশে শগশয়শিল, শ শর এশস যদশে, যি েো শনশয় যগশি। 

যিশলটট ে েোশে যহশসই অশির। যস বলল, “যবটো ভোশর ঠশিশি, েুরশনো 

জশুেো  ুশর িশরশি, দ ুমোসও েোশয় শদশে েোরশব নো।” যো যহোি এেন বোশড় 

শ শর ে যযশে হশব, িোশজই শুধু েোশয় যহাঁশট, ট্রোম ধরবোর জন্ যহশদোর 

ধোশর এশস উেশিে হল। যসেোন যথশি েোর বোশড় োঁশ ি শমশনশটর েথ-

েটলডোঙ্গোয়। যস যহশদোয় এশসই ট্রোম যেশয়শিল, শিন্তু েেন যস ভোবল, 

এেোন যথশি উশঠ যিন নোহি ঠশি! যসই ি’েয়সোই ে শদশে হশব,-আশম 

ি্োমবোজোশর শগশয় ট্রোম ধশর েয়সো আদোয় িশর যনব। বশল যস ে যসই শুধু 

েোশয় যহাঁশট যহাঁশট শগশয় ি্োমবোজোশর আড্ডোয় উেশিে হশয়শি। যসেোশন 

শদশয় যস শুনল যয যসশদন আর ট্রোম েোওয়ো যোশব নো। যহশদোর ধোশর যযেোনো 

যস যেশয়শিল, যসই শিল যিষ গোশড়! যসশদন যস বোশড় শ শর এশল ের েোর 

হোশসর য োশট বোশড়সুদ্ধ যলোশির  ুম যভশে শগশয়শিল। 
 

৪ 

 

বোাংলো অক্ষশর, যযমন অন্-সব ভোষোয় সিল িথো যলেো যোয়-যযমন ‘আই 

যগো আে’, শিাংবো যিোন নোম যযমন ‘লডয িোরমোইশিল’, ‘যজমস ওয়োট’, 

যসরিম শিন্তু সব ভোষোয়  শল নো।  ীনো ভোষোয় এি এিটট অক্ষশরর এি 

এিটট িথো। এিজন বোেোশল বোবু এিজন  ীনো ভদ্রশলোিশি বলশলন, 

‘আেশন আেনোশদর ভোষোর অক্ষশর আমোর নোম শলেুন ে। আমোর নোম 

‘ধ্ুব’।  ীনো ভদ্রশলোিটট অশনিক্ষণ যভশবশ শে িেিগুশল শহজজশবজজ 

শি যযন শলেশলন। যসই যলেো অন্ এিজন  ীনো ভদ্রশলোিশি েড়শে 

যদওয়ো হল। যস বলল, ‘এশে যলেো রশয়শি- দু-লু ো।’ এিজন জোেোনী 
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ভদ্রশলোি ট্রো োলগোশরর সম্বশে জোেোনীভোষোয় শি যযন শলেশিশলন। েো াঁর 

যলেোর মশধ্ যযেোশন ট্রো োলগোর িথোটো আশি, যসটো শেশন ইাংশরজীশেই 

শলেশিশলন। এিজন েো াঁশি জজেোসো িরশলন, ‘আেশন ও িথোটো 

ইাংশরজীশে শলেশলন যয?’ জোেোনী ভদ্রশলোি বলশলন, ‘আমোশদর ভোষোর 

অক্ষর শদশয় ট্রো োলগোর যলেো যোয় নো, সবশ শয় িোিোিোশি যো যলেো যোয়, 

েোর উচ্চোরণ হশচ্ছ- েো- োু-গোু’। 
 

৫ 

 

এি সোশহশবর বড় বোাংলো যিেবোর িে হল। শেশন এি েজণ্ডে যরশে েুব 

উৎসোশহর সশঙ্গ েড়শে আরম্ভ িরশলন। যগোড়োয় িশয়িশদন যবি 

উৎসোশহর সশঙ্গ েড়ো  লল; শিন্তু যেন যুক্ত অক্ষর েড়ো আরম্ভ হল, েেশন 

ে সোশহশবর যে যগোল বোধল। শেশন যুক্ত অক্ষর যদশে ে  শটই অশির, ‘শি! 

এিটো অক্ষশরর  োশড় আর এিটো অক্ষর। এমন আজগুশব ভোষোও ে যদশে 

শন। এমন ভোষোও আবোর ভদ্রশলোশি েশড়! মোনুশষর  োশড় মোনুষ, আর 

অক্ষশরর  োশড় অক্ষর, এ যিবল যেোমোশদর যদশিই সম্ভব। 
 

৬ 

 

এি  োষোর এিটু বুজদ্ধ িম শিল।  োষো মোশঠ যোশব িোজ-িরশে, সোরোশদন 

ে যসেোশন থোিশে হশব, েোই েোর স্ত্রী শবিোশল জলেোবোশরর জন্ েোর 

িোেশড় দিেোনো  োেোটট যবাঁশধ শদল।  োষো ভোশর যেটুি শিল। যস মোশঠ যযশে 

নো যযশেই ভোবল, ‘উঃ! আমোর যদেশি, একু্ষশন বড্ড শেশদ যেশয়শি,  োেোটট 

েোব নোশি! নো, েো হশল শবিোশল েোব শি?’ 

 

েোশনি বোশদ যস ভোবল, ‘উঃ। বড্ড শেশদ যেশয়শি, এিেোনো  োেোটট েোই, 

বোশি শবিোশল েোব।’ ভোবল ‘আর এিেোনো েোই।’ যে েোয, েেই েোর শেশদ 

যযন যবশড় যোয়। এিেোনো দুেোনো িশর যস আটেোনো যেশয় য লল, েবুও 

েোর যেট ভরল নো। যিশষ বোশি দুেোনও বোর িশর যেশে হল, েোর েোশে 

েোর যেটও ভশর যগল। 
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েেন  োষো ভোবল, ‘আটটো যেলোম, েোশে শিিু হল নো, আর এ দুশটো যেশে 

নো যেশেই যেট ভশর যগল। আহো! এ দুেোনো যিন আশগ যেলুম নো, ে হশল 

ে যগোড়োশেই যেট ভরে, আর আমোর যিো াঁশড় আটেোনো  োেোটট যথশি 

যযে। েোইে, আশম শি যবোিো!’ 

 

৭ 

 

এি ভদ্রশলোশির বোশড়শে যভোজ হশচ্ছ। এিদল গুশলশেোর েোই শুশন 

যসেোশন শনমন্ত্রণ যেশে  লল। যযশে যযশে েোশদর এিজন বলল, ‘আশর, 

যেোরো যয যোশব,  টি শুশনশি বড্ড শন ু-ঢুিশব শি িশর?’ 

 

েো শুশন আশরিজন বলল, ‘যিন? এমশন িশর ঢুিব!’ বশলই যস হোমোগুশড় 

শদশয়  লশে আরম্ভ িরল। েো যদশে আর সবিটোও যেমশন িশর হোমোগুশড় 

শদশে লোগল। 
 

এইভোশব ে েোরো শগশয় যভোশজর বোশড়শে উেশিে হশয়শি, আর অমশন 

যমদূশের মেন  োরশট দোশরোয়োন এশস েোশদর  োশড় য শে ধশরশি। েেন 

যসই প্রথম গুশলশেোরটো ভোশর গম্ভীর হশয় যমোটো গলোয় বলল, ‘এেন যদে্ 

যদশেশন? আশম বশলই শিলোম, যয,  টি শন ু, আটিোশব!’ 

 

৮ 

 

এিটট মোশস দিটট টোিোর িশম এিটট সু্কশলর যিশলর েোওয়ো  শল নো। 

আমোশদর যিশলশবলোয় আমোর  োিরশি দু’েয়সো িশর শদশয়শি। েোশেই যস 

আমোশদর দুশবলো যেশে শদশয়শি। আশম শিন্তু শহসোব-শিেোশবর িথো বলশে 

যোজচ্ছ নো, আশম যসই  োিরটটর িথো বলশি। েোর নোম-আমরো েোর সোক্ষোশে 

বলেোম ‘িোলী’, অসোক্ষোশে বলেোম ‘যিশল’। দুেয়সোয় দুশবলো মোি, 

েরিোশর, ডোল, ভোে যেট ভশর যেশে শদশে হশব। যিশল েো ে শদেই, আবোর 

েোর উেশর যঢর লোভ িশর শনশেও িোড়ে নো। েোর লোশভর য োশট আমোশদর 

যেট য ো াঁ য ো াঁ িরে। 
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বোজোশর যেরিশমরই মোি উঠুি, যিশল আশন শুধু বোটো। ি-আেুল লম্বো 

এিটট মোি, েোশিই দুভোগ িশর এিজনশি যদয় ল্োজো, আর-এিজনশি 

যদয় মুশড়ো। যয ল্োজো েোয়, েোর েবু দুগ্রোস েোওয়ো  শল। শিন্তু যয মুড়ো েোয়, 

যস যব োরোর েোশল য োষোই সব। 
 

মোি েোশে েড়শেই যিশলরো এিজন আর এিজনশি যডশি েবর যনয়, 

িোর ভোশগ শি জশুটশি, শিন্তু যস িথো যিউ বোাংলোশে বলশে ভরসো েোয়নো। 

যিশলর যমজোজটো যবজোয় যবয়োড়ো আর মুেটো অশে অসভ্। যিশলরো েোই 

ইাংশরজীশে বশল ‘শি যহ, যহড নো যটইল?’ এিশদন এিজশনর েোশে 

েশড়শি ‘ল্োজো, যস ভুশল বশল য শলশি ‘যহড’। অমশন যিশল শবষম দো াঁে 

শোঁশ শয় বলল, ‘শি? যেোমোশি শদলোম যটইল, আর েুশম যয বলশল যহড?’ 

 

যসশদন েোওয়ো দোওয়োর ের যিশলরো  শর এশস বলশে লোগল, ‘নোঃ, যবটোশি 

জব্দ িরশে নো েোরশল আর  লশি নো। ইাংশরজজশে িথো বলব, েোও দুশদন 

শুশনই বুশে যনশব, এশি সহ্ হয়?’ েেন এই যুজক্ত হল যয, েরিোশর যেই 

িম যহোি, সবোই শমশল িশষ ভোে যেশয় যিশলশি নোিোল িরশব। 
 

বোরজশনর রোন্নো হয়, যসশদন রোশে েো াঁ জশনই েোর সব য াঁ শিেুশি যেশয় 

বশস আশি, আবোর বলশি ‘আরও দোও’! হোশড় েোশন য শয় যিশলর মুে 

শুশিশয় যগশি, শিন্তু আর উেোয় শি? যেট ভশর যেশে শদশেই হশব। যস 

যবলোর িোজ যিশষ দই শ শড় এশন  োলোশে হশয়শিল। িোশজই লোভ যো 

হশয়শিল, েো উলটো বোশগ। 
 

েোর েরশদন যিশল আশগ ভোশগই সোবধোন হশয় যঢর যবশি ভোে যরাঁশধশিল। 

শিন্তু সবোই বলশল, ‘আজ আমোশদর শেশদ যনই।’ িোশজই যিশলর অশনি 

ভোে যলোিসোন হল। এমশন ভোশব শদন শেশনি যযশেই যিশল যবি বুেশে 

েোরল যয যিশলশদর েুশি নো রোেশে েোরশল লোশভর অাংি েুবই িম। 

েোরের যথশিই যদেো যগল যিশলর যমজোজটটও এিটু নরম, িথোবোেযোও 

িেিটো ভোল। 
 


