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প্রথম পরিচ্ছেদ 

 

িাইচিণ যখন বাবুচ্ছদি বারি প্রথম চাকরি করিচ্ছে আচ্ছে েখন োহাাি বসে 

বাচ্ছিা। যচ্ছশ্াহাি রিলাস বারি। লম্বা চুল, বচ্ছিা বচ্ছিা চচাখ, শ্যামরচকণ 

রিপ রিচ্ছপ বালক। িারেচ্ছে কাসস্থ। োহাাি প্রভুিাও কাসস্থ। বাবুচ্ছদি  ক-

বৎেি-বসস্ক  করি রশ্শুি িক্ষণ ও পালন কাচ্ছযে েহাাসো কিা োহাাি প্রধান 

কেেবয রিল। 

চেই রশ্শুরি কালক্রচ্ছম িাইচিচ্ছণি কক্ষ িারিসা স্কুচ্ছল, স্কুল িারিসা কচ্ছলচ্ছি, 

অবচ্ছশ্চ্ছে কচ্ছলি িারিসা মুচ্ছেরিচ্ছে প্রচ্ছবশ্ করিসাচ্ছি। িাইচিণ  খচ্ছনা 

োাঁহাাি ভৃেয। 

 

োহাাি আি- করি মরনব বারিসাচ্ছি; মাঠাকুিানী ঘচ্ছি আরেসাচ্ছিন; েুেিা  

অনুকূলবাবুি উপি িাইচিচ্ছণি পূচ্ছবে যেিা অরধকাি রিল োহাাি অরধকা শ্ই 

নূেন কর্ত্েীি হাস্তগে হাইসাচ্ছি। 

 

রকন্তু কর্ত্েী চযমন িাইচিচ্ছণি পূবোরধকাি কেকিা হ্রাে করিসা লইসাচ্ছিন 

চেমরন  করি নূেন অরধকাি রদসা অচ্ছনকিা পূিণ করিসা রদসাচ্ছিন। 

অনুকূচ্ছলি  করি পুর্ত্েন্তান অল্পরদন হাইল িন্মলাভ করিসাচ্ছি- ব  িাইচিণ 

চকবল রনচ্ছিি চচষ্টা ও অধযবোচ্ছস োহাাচ্ছক েমূ্পণেরূচ্ছপ আসত্ত করিসা 

লইসাচ্ছি। 

 

োহাাচ্ছক  মরন উৎোচ্ছহাি েরহাে চদালাইচ্ছে আিম্ভ করিসাচ্ছি,  মরন 

রনপুণোি েরহাে োহাাচ্ছক দুই হাাচ্ছে ধরিসা আকাচ্ছশ্ উৎরক্ষপ্ত কচ্ছি, োহাাি 

মুচ্ছখি কাচ্ছি আরেসা  মরন েশ্চ্ছে রশ্িশ্চালন করিচ্ছে থাচ্ছক, উত্তচ্ছিি চকাচ্ছনা 

প্রেযাশ্া না করিসা  মন- েকল েমূ্পণে অথেহাীন অে গে প্রশ্ন স েুি করিসা 

রশ্শুি প্ররে প্রচ্ছসাগ করিচ্ছে থাচ্ছক চয,  ই কু্ষদ্র আনুচ্ছকৌলবরি িাইচিণচ্ছক 

চদরখচ্ছল  চ্ছকবাচ্ছি পুলরকে হাইসা উচ্ছঠ। 
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অবচ্ছশ্চ্ছে চিচ্ছলরি যখন হাামাগুরি রদসা অরে োবধাচ্ছন চচৌকাঠ পাি হাইে  ব  

চকহা ধরিচ্ছে আরেচ্ছল রখল রখল হাােযকলিব েুরলসা দ্রুেচ্ছবচ্ছগ রনিাপদ স্থাচ্ছন 

লুকাইচ্ছে চচষ্টা করিে, েখন িাইচিণ োহাাি অোধািণ চােুযে ও রবচািশ্রি 

চদরখসা চমৎকৃে হাইসা যাইে। মাি কাচ্ছি রগসা েগবে েরবস্মচ্ছস বরলে, “মা, 

চোমাি চিচ্ছল বচ্ছিা হাচ্ছল িি হাচ্ছব, পাাঁচ হাািাি িাকা চিািগাি কিচ্ছব।”  

 

পৃরথবীচ্ছে আি-চ্ছকাচ্ছনা মানবেন্তান চয  ই বসচ্ছে চচৌকাঠ- লঙঘন প্রভৃরে 

অেম্ভব চােুচ্ছযেি পরিচস রদচ্ছে পাচ্ছি োহাা িাইচিচ্ছণি ধযাচ্ছনি অগময, চকবল 

ভরবেযৎ িচ্ছিচ্ছদি পচ্ছক্ষ রকিুই আশ্চযে নচ্ছহা। 

 

অবচ্ছশ্চ্ছে রশ্শু যখন িল মল করিসা চরলচ্ছে আিম্ভ করিল চে  ক আশ্চযে 

বযাপাি,  ব  যখন মাচ্ছক মা, রপরেচ্ছক রপরচ,  ব  িাইচিণচ্ছক চ্ন  বরলসা 

েম্ভােণ করিল, েখন িাইচিণ চেই প্রেযসােীে ে বাদ যাহাাি-োহাাি কাচ্ছি 

চঘােণা করিচ্ছে লারগল। 

 

েব চচচ্ছস আশ্চচ্ছযেি রবেস  ই চয, “মাচ্ছক মা বচ্ছল, রপরেচ্ছক রপরে বচ্ছল, 

রকন্তু আমাচ্ছক বচ্ছল চ্ন ।” বাস্তরবক, রশ্শুি মাথাস   বুরি কী করিসা চিাগাইল 

বলা শ্ি। রনশ্চসই চকাচ্ছনা বসস্ক চলাক কখচ্ছনাই  রূপ অচ্ছলাকোমানযোি 

পরিচস রদে না,  ব  রদচ্ছলও োহাাি িচ্ছিি পদপ্রারপ্তেম্ভাবনা েম্বচ্ছে 

োধািচ্ছণি েচ্ছেহা উপরস্থে হাইে। 

 

রকিুরদন বাচ্ছদ মুচ্ছখ দরি রদসা িাইচিণচ্ছক চঘািা োরিচ্ছে হাইল।  ব  মল্ল 

োরিসা োহাাচ্ছক রশ্শুি েরহাে কুরস্ত করিচ্ছে হাইে – আবাি পিাভূে হাইসা 

ভূরমচ্ছে পরিসা না চগচ্ছল রবেম রবপ্লব বারধে। 
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 ই েমচ্ছস অনুকূল পদ্মােীিবেেী  ক রিলাস বদরল হাইচ্ছলন। অনুকূল োাঁহাাি 

রশ্শুি িনয করলকাো হাইচ্ছে  ক চঠলাগারি লইসা চগচ্ছলন। োরিচ্ছনি িামা 

 ব  মাথাস  কিা িরিি িুরপ, হাাচ্ছে চোনাি বালা  ব  পাচ্ছস দুইগারি মল 

পিাইসা িাইচিণ নবকুমািচ্ছক দুই চবলা গারি করিসা হাাওসা খাওসাইচ্ছে 

লইসা যাইে। 

 

বেোকাল আরেল। কু্ষরধে পদ্মা উদযান গ্রাম শ্েযচ্ছক্ষচ্ছর্ত্  ক- ক গ্রাচ্ছে মুচ্ছখ 

পুরিচ্ছে লারগল। বালুকাচচ্ছিি কাশ্বন  ব  বনঝাউ িচ্ছল ডুরবসা চগল। পাি-

ভাঙাি অরবশ্রাম ঝুপ ঝাপ শ্ে  ব  িচ্ছলি গিেচ্ছন দশ্ রদক মুখরিে হাইসা 

উরঠল,  ব  দ্রুেচ্ছবচ্ছগ ধাবমান চিনিারশ্ নদীি েীব্রগরেচ্ছক প্রেযক্ষচ্ছগাচি 

করিসা েুরলল। 

 

অপিাচ্ছে¦চমঘ করিসারিল, রকন্তু বৃরষ্টি চকাচ্ছনা েম্ভাবনা রিল না। িাইচিচ্ছণি 

খামচ্ছখসারল কু্ষদ্র প্রভু রকিুচ্ছেই ঘচ্ছি থারকচ্ছে চারহাল না। গারিি উপি চরিসা 

বরেল। িাইচিণ ধীচ্ছি ধীচ্ছি গারি চঠরলসা ধানচ্ছক্ষচ্ছর্ত্ি প্রাচ্ছন্ত নদীি েীচ্ছি 

আরেসা উপরস্থে হাইল। নদীচ্ছে  করিও চনৌকা নাই, মাচ্ছঠ  করিও চলাক 

নাই – চমচ্ছঘি রিদ্র রদসা চদখা চগল, পিপাচ্ছি িনহাীন বালুকােীচ্ছি শ্েহাীন 

দীপ্ত েমাচ্ছিাচ্ছহাি েরহাে েূযোচ্ছস্তি আচ্ছসািন হাইচ্ছেচ্ছি। চেই রনস্ত্ধতোি মচ্ছধয 

রশ্শু েহাো  ক রদচ্ছক অঙু্গরল রনচ্ছদেশ্ করিসা বরলল, “চ্ন , িু।”  

 

অনরেদূচ্ছি েিল পরিল ভূরমি উপি  করি বৃহাৎ কদম্ববৃচ্ছক্ষি উ্চশশ্াখাস 

গুরিকেক কদম্বিুল িুরিসারিল, চেই রদচ্ছক রশ্শুি লু্ধতদৃরষ্ট আকৃষ্ট হাইসারিল। 

দুই-চারিরদন হাইল, িাইচিণ কারঠ রদসা রবি করিসা োহাাচ্ছক কদম্বিুচ্ছলি 

গারি বানাইসা রদসারিল, োহাাচ্ছে দরি বাাঁরধসা িারনচ্ছে  ে আনে চবাধ 

হাইসারিল চয, চেরদন িাইচিণচ্ছক আি লাগাম পরিচ্ছে হাস নাই ; চঘািা হাইচ্ছে 

চে  চ্ছকবাচ্ছিই েরহাচ্ছেি পচ্ছদ উ্ন ীে হাইসারিল। 
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কাদা ভারঙসা িুল েুরলচ্ছে যাইচ্ছে চ্ন ি প্রবৃরত্ত হাইল না – োিাোরি রবপিীে 

রদচ্ছক অঙু্গরল রনচ্ছদেশ্ করিসা বরলল, “চদচ্ছখা, চদচ্ছখা ও – ই চদচ্ছখা পারখ, ওই 

উচ্ছি –   চগল। আস চি পারখ; আস আস।”  ইরূপ অরবশ্রান্ত রবরচর্ত্ কলিব 

করিচ্ছে করিচ্ছে েচ্ছবচ্ছগ গারি চঠরলচ্ছে লারগল। 

 

রকন্তু চয চিচ্ছলি ভরবেযচ্ছে িি হাইবাি চকাচ্ছনা েম্ভাবনা আচ্ছি োহাাচ্ছক  রূপ 

োমানয উপাচ্ছস ভুলাইবাি প্রেযাশ্া কিা বৃথা -রবচ্ছশ্েে চারি রদচ্ছক দৃরষ্ট-

আকেেচ্ছণি উপচ্ছযাগী রকিুই রিল না  ব  কাল্পরনক পারখ লইসা অরধকক্ষণ 

কাি চচ্ছল না। 

 

িাইচিণ বরলল, “েচ্ছব েুরম গারিচ্ছে বচ্ছে থাচ্ছকা, আরম চট্ কচ্ছি িুল েুচ্ছল 

আনরি। খবিদাি, িচ্ছলি ধাচ্ছি চযচ্ছসা না।” বরলসা হাাাঁিুি উপি কাপি েুরলসা 

কদম্ববৃচ্ছক্ষি অরভমুচ্ছখ চরলল। 

 

রকন্তু ঐ-চ্ছয িচ্ছলি ধাচ্ছি যাইচ্ছে রনচ্ছেধ করিসা চগল, োহাাচ্ছে রশ্শুি মন 

কদম্বিুল হাইচ্ছে প্রেযাবৃত্ত হাইসা চেই মুহাূচ্ছেেই িচ্ছলি রদচ্ছক ধারবে হাইল। 

চদরখল, িল খল খল িল িল করিসা িুরিসা চরলসাচ্ছি ; চযন দুষ্টারম করিসা 

চকান্- ক বৃহাৎ িাইচিচ্ছণি হাাে  িাইসা  ক লক্ষ রশ্শু-প্রবাহা েহাােয 

কলস্বচ্ছি রনরেি স্থানারভমুচ্ছখ দ্রুেচ্ছবচ্ছগ পলাসন করিচ্ছেচ্ছি। 

 

োহাাচ্ছদি চেই অোধু দৃষ্টাচ্ছন্ত মানবরশ্শুি রচত্ত চঞ্চল হাইসা উরঠল। গারি 

হাইচ্ছে আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত নারমসা িচ্ছলি ধাচ্ছি চগল –  কিা দীঘে েৃণ কুিাইসা 

লইসা োহাাচ্ছক রিপ কল্পনা করিসা ঝুাঁরকসা মাি ধরিচ্ছে লারগল – দুিন্ত 

িলিারশ্ অস্ফুি কলভাোস রশ্শুচ্ছক বাি বাি আপনাচ্ছদি চখলাঘচ্ছি আহ্বান 

করিল। 
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 কবাি ঝপ করিসা  কিা শ্ে হাইল, রকন্তু বেোি পদ্মােীচ্ছি  মন শ্ে কে 

চশ্ানা যাস। িাইচিণ আাঁচল ভরিসা কদম্বিুল েুরলল। গাি হাইচ্ছে নারমসা 

েহাােযমুচ্ছখ গারিি কাচ্ছি আরেসা চদরখল, চকহা নাই। চারি রদচ্ছক চারহাসা 

চদরখল, চকাথাও কাহাািও চকাচ্ছনা রচে নাই। 

 

মুহাূচ্ছেে িাইচিচ্ছণি শ্িীচ্ছিি িি রহাম হাইসা চগল। েমস্ত িগৎে োি মরলন 

রববণে চধাাঁসাি মচ্ছো হাইসা আরেল। ভাঙা বুচ্ছকি মধয হাইচ্ছে  কবাি প্রাণপণ 

চীৎকাি করিসা ডারকসা উরঠল, “বাবু-চ্ছখাকাবাবু-লক্ষ্মী দাদাবাবু আমাি ”  

 

রকন্তু চ্ন  বরলসা চকহা উত্তি রদল না, দুষ্টারম করিসা চকাচ্ছনা রশ্শুি কণ্ঠ হাারেসা 

উরঠল না। চকবল পদ্মা পূবেবৎ খল খল িল িল করিসা িুরিসা চরলচ্ছে লারগল, 

চযন চে রকিুই িাচ্ছন না,  ব  পৃরথবীি  ই-েকল োমানয ঘিনাস মচ্ছনাচ্ছযাগ 

রদচ্ছে োহাাি চযন  ক মুহাূেে েমস নাই। 

 

েেযা হাইসা আরেচ্ছল উৎকরণ্ঠে িননী চাি রদচ্ছক চলাক পাঠাইসা রদচ্ছলন। 

লণ্ঠন হাাচ্ছে নদীেীচ্ছি চলাক আরেসা চদরখল, িাইচিণ রনশ্ীচ্ছথি চঝাচ্ছিা 

বাোচ্ছেি মচ্ছো েমস্ত চক্ষর্ত্মস “বাবু – চখাকাবাবু আমাি” বরলসা ভগ্নকচ্ছণ্ঠ 

চীৎকাি করিসা চবিাইচ্ছেচ্ছি। অবচ্ছশ্চ্ছে ঘচ্ছি রিরিসা িাইচিণ দিাম্ করিসা 

মাঠাকরুচ্ছনি পাচ্ছসি কাচ্ছি আরেসা আিাি খাইসা পরিল। োহাাচ্ছক যে 

রিজ্ঞাো কচ্ছি চে কাাঁরদসা বচ্ছল, “িারন চন, মা।”  

 

যরদও েকচ্ছলই মচ্ছন মচ্ছন বুরঝল পদ্মািই  ই কাি, েথারপ গ্রাচ্ছমি প্রাচ্ছন্ত চয 

 কদল চবচ্ছদি েমাগম হাইসাচ্ছি োহাাচ্ছদি প্ররেও েচ্ছেহা দূি হাইল না।  ব  

মাঠাকুিানীি মচ্ছন  মন েচ্ছেহা উপরস্থে হাইল চয, িাইচিণই বা চুরি 

করিসাচ্ছি ;  মন-রক, োহাাচ্ছক ডারকসা অেযন্ত অনুনসপূবেক বরলচ্ছলন, “েুই 

আমাি বািাচ্ছক রিরিচ্ছস  চ্ছন চদ – েুই যে িাকা চাে চোচ্ছক চদব।” শুরনসা 
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িাইচিণ চকবল কপাচ্ছল কিাঘাে করিল। গৃরহাণী োহাাচ্ছক দূি করিসা 

োিাইসা রদচ্ছলন। 

 

অনুকূলবাবু োাঁহাাি স্ত্রীি মন হাইচ্ছে িাইচিচ্ছণি প্ররে  ই অনযাস েচ্ছেহা দূি 

করিবাি চচষ্টা করিসারিচ্ছলন ; রিজ্ঞাো করিসারিচ্ছলন, িাইচিণ  মন িঘনয 

কাি কী উচ্ছেচ্ছশ্য করিচ্ছে পাচ্ছি। গৃরহাণী বরলচ্ছলন, “চকন। োহাাি গাচ্ছস 

চোনাি গহানা রিল।”  

 

রিেীস পরিচ্ছেদ 

 

িাইচিণ চদচ্ছশ্ রিরিসা চগল।  েকাল োহাাি েন্তানারদ হাস নাই, হাইবাি 

রবচ্ছশ্ে আশ্াও রিল না। রকন্তু দদবক্রচ্ছম বৎেি না যাইচ্ছেই োহাাি স্ত্রী 

অরধকবসচ্ছে  করি পুর্ত্েন্তান প্রেব করিসা চলাকলীলা ে বিণ করিল। 

 

 ই নবিাে রশ্শুরিি প্ররে িাইচিচ্ছণি অেযন্ত রবচ্ছিে িরন্মল। মচ্ছন করিল, 

  চযন িল করিসা চখাকাবাবুি স্থান অরধকাি করিচ্ছে আরেসাচ্ছি। মচ্ছন করিল, 

প্রভুি  কমার্ত্ চিচ্ছলরি িচ্ছল ভাোইসা রনচ্ছি পুর্ত্েুখ উপচ্ছভাগ কিা চযন 

 করি মহাাপােক। িাইচিচ্ছণি রবধবা ভগ্নী যরদ না থারকে েচ্ছব   রশ্শুরি 

পৃরথবীি বাসু চবরশ্রদন চভাগ করিচ্ছে পাইে না। 

 

আশ্চচ্ছযেি রবেস  ই চয,  ই চিচ্ছলরিও রকিুরদন বাচ্ছদ চচৌকাঠ পাি হাইচ্ছে 

আিম্ভ করিল,  ব  েবেপ্রকাি রনচ্ছেধ লঙঘন করিচ্ছে েচ্ছকৌেুক চেুিো 

প্রকাশ্ করিচ্ছে লারগল।  মন-রক, ইহাাি কণ্ঠস্বি হাােযক্রেনধ্বরন অচ্ছনকিা 

চেই রশ্শুিই মচ্ছো।  ক- করদন যখন ইহাাি কা্ন া শুরনে, িাইচিচ্ছণি বুকিা 

েহাো ধিাস্ করিসা উরঠে ; মচ্ছন হাইে, দাদাবাবু িাইচিণচ্ছক হাািাইসা 

চকাথাস কাাঁরদচ্ছেচ্ছি। 
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চিল না-িাইচিচ্ছণি ভগ্নী ইহাাি নাম িারখসারিল চিল না- যথােমচ্ছস রপরেচ্ছক 

রপরে বরলসা ডারকল। চেই পরিরচে ডাক শুরনসা  করদন হাঠাৎ িাইচিচ্ছণি 

মচ্ছন হাইল- “েচ্ছব চো চখাকাবাবু আমাি মাসা িারিচ্ছে পাচ্ছি নাই। চে চো 

আমাি ঘচ্ছি আরেসাই িন্মগ্রহাণ করিসাচ্ছি।”  

 

 ই রবশ্বাচ্ছেি অনুকূচ্ছল কেকগুরল অকািয যুরি রিল, প্রথমে, চে যাইবাি 

অনরেরবলচ্ছম্বই ইহাাি িন্ম। রিেীসে,  েকাল পচ্ছি েহাো চয োহাাি স্ত্রীি 

গচ্ছভে েন্তান িচ্ছন্ম   কখচ্ছনাই স্ত্রীি রনিগুচ্ছণ হাইচ্ছে পাচ্ছি না। েৃেীসে,  ও 

হাামাগুরি চদস, িল মল করিসা চচ্ছল,  ব  রপরেচ্ছক রপরে বচ্ছল। চয-েকল 

লক্ষণ থারকচ্ছল ভরবেযচ্ছে িি হাইবাি কথা োহাাি অচ্ছনকগুরল ইহাাচ্ছে 

বরেেসাচ্ছি। 

 

েখন মাঠাকরুচ্ছনি চেই দারুণ েচ্ছেচ্ছহাি কথা হাঠাৎ মচ্ছন পরিল – আশ্চযে 

হাইসা মচ্ছন মচ্ছন করহাল, “আহাা, মাচ্ছসি মন িারনচ্ছে পারিসারিল োহাাি 

চিচ্ছলচ্ছক চক চুরি করিসাচ্ছি।” েখন,  েরদন রশ্শুচ্ছক চয অযত্ন করিসাচ্ছি 

চেিনয বচ্ছিা অনুোপ উপরস্থে হাইল। রশ্শুি কাচ্ছি আবাি ধিা রদল। 

 

 খন হাইচ্ছে চিল নাচ্ছক িাইচিণ  মন করিসা মানুে করিচ্ছে লারগল চযন চে 

বচ্ছিা ঘচ্ছিি চিচ্ছল। োরিচ্ছনি িামা রকরনসা রদল। িরিি িুরপ আরনল। মৃে 

স্ত্রীি গহানা গলাইসা চুরি  ব  বালা দেসারি হাইল। পািাি চকাচ্ছনা চিচ্ছলি 

েরহাে োহাাচ্ছক চখরলচ্ছে রদে না – িারর্ত্রদন রনচ্ছিই োহাাি  কমার্ত্ চখলাি 

েঙ্গী হাইল। পািাি চিচ্ছলিা েুচ্ছযাগ পাইচ্ছল োহাাচ্ছক নবাবপুর্ত্ বরলসা উপহাাে 

করিে  ব  চদচ্ছশ্ি চলাক িাইচিচ্ছণি  ইরূপ উন্মত্তবৎ আচিচ্ছণ আশ্চযে 

হাইসা চগল। 

 

চিল নাি যখন রবদযাভযাচ্ছেি বসে হাইল েখন িাইচিণ রনচ্ছিি চিােিমা 

েমস্ত রবক্রস করিসা চিচ্ছলরিচ্ছক করলকাোস লইসা চগল। চেখাচ্ছন বুককচ্ছষ্ট 
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 করি চাকরি চিাগাি করিসা চিল নাচ্ছক রবদযালচ্ছস পাঠাইল। রনচ্ছি চযমন-

চেমন করিসা থারকসা চিচ্ছলচ্ছক ভাচ্ছলা খাওসা, ভাচ্ছলা পিা, ভাচ্ছলা রশ্ক্ষা 

রদচ্ছে ত্রুরি করিে না। মচ্ছন মচ্ছন বরলে, “বৎে, ভাচ্ছলাবারেসা আমাি ঘচ্ছি 

আরেসাি বরলসা চয চোমাি চকাচ্ছনা অযত্ন হাইচ্ছব, ো হাইচ্ছব না।”  

 

 মরন করিসা বাচ্ছিা বৎেি কারিসা চগল। চিচ্ছল পচ্ছি-শুচ্ছন ভাচ্ছলা  ব  

চদরখচ্ছে-শুরনচ্ছেও চবশ্, হৃষ্টপুষ্ট উজ্জ্বল শ্যামবণে – চকশ্চ্ছবশ্রবনযাচ্ছেি প্ররে 

রবচ্ছশ্ে দৃরষ্ট, চমিাি রকিু েুখী  ব  চশ্ৌরখন। বাপচ্ছক রঠক বাচ্ছপি মচ্ছো মচ্ছন 

করিচ্ছে পারিে না। কািণ, িাইচিণ চেচ্ছহা বাপ  ব  চেবাস ভৃেয রিল,  ব  

োহাাি আি- করি চদাে রিল – চে চয চিল নাি বাপ   কথা েকচ্ছলি কাচ্ছিই 

চগাপন িারখসারিল। চয িার্ত্রনবাচ্ছে চিল না বাে করিে চেখানকাি িার্ত্গণ 

বাঙাল িাইচিণচ্ছক লইসা েবেদা চকৌেুক করিে,  ব  রপোি অোক্ষাচ্ছে 

চিল নাও চয চেই চকৌেুকালাচ্ছপ চযাগ রদে না োহাা বরলচ্ছে পারি না। অথচ 

রনিীহা বৎেলস্বভাব িাইচিণচ্ছক েকল িার্ত্ই বচ্ছিা ভাচ্ছলাবারেে;  ব  

চিল নাও ভাচ্ছলাবারেে, রকন্তু পূচ্ছবেই বরলসারি, রঠক বাচ্ছপি মচ্ছো নচ্ছহা, 

োহাাচ্ছে রকরঞ্চৎ অনুগ্রহা রমরশ্রে রিল। 

 

িাইচিণ বৃি হাইসা আরেসাচ্ছি। োহাাি প্রভু কািকচ্ছমে েবেদাই চদাে ধচ্ছি। 

বাস্তরবক োহাাি শ্িীিও রশ্রথল হাইসা আরেসাচ্ছি, কাচ্ছিও চেমন মন রদচ্ছে 

পাচ্ছি না, চকবলই ভুরলসা যাস – রকন্তু চয বযরি পুিা চবেন চদস বাধেচ্ছকযি 

ওিি চে মারনচ্ছে চাচ্ছহা না।  রদচ্ছক িাইচিণ রবেস রবক্রস করিসা চয নগদ 

িাকা ে গ্রহা করিসা আরনসারিল োহাাও রনিঃচ্ছশ্ে হাইসা আরেসাচ্ছি। চিল না 

আিকাল বেনভূেচ্ছণি অভাব লইসা েবেদাই খুাঁেখুাঁে করিচ্ছে আিম্ভ 

করিসাচ্ছি। 

 

েৃেীস পরিচ্ছেদ 
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 করদন িাইচিণ হাঠাৎ কচ্ছমে িবাব রদল  ব  চিল নাচ্ছক রকিু িাকা রদসা 

বরলল, “আবশ্যক পরিসাচ্ছি, আরম রকিুরদচ্ছনি মচ্ছো চদচ্ছশ্ যাইচ্ছেরি।”  ই 

বরলসা বািােচ্ছে রগসা উপরস্থে হাইল। অনুকূলবাবু েখন চেখাচ্ছন মুচ্ছেি 

রিচ্ছলন। 

 

অনুকূচ্ছলি আি রিেীস েন্তান হাস নাই, গৃরহাণী  খচ্ছনা চেই পুর্ত্চ্ছশ্াক বচ্ছি 

মচ্ছধয লালন করিচ্ছেরিচ্ছলন। 

 

 করদন েেযাি েমস বাবু কািারি হাইচ্ছে আরেসা রবশ্রাম করিচ্ছেচ্ছিন  ব  

কর্ত্েী  করি ে্ন যােীি রনকি হাইচ্ছে েন্তানকামনাস বুকমূচ্ছলয  করি রশ্কি ও 

আশ্ীবোদ রকরনচ্ছেচ্ছিন –  মন েমস প্রাঙ্গচ্ছণ শ্ে উরঠল, “িস চহাাক, মা।”  

 

বাবু রিজ্ঞাো করিচ্ছলন, “চক চি।”  

 

িাইচিণ আরেসা প্রণাম করিসা বরলল, “আরম িাইচিণ।”  

 

বৃিচ্ছক চদরখসা অনুকূচ্ছলি হৃদস আদ্রে হাইসা উরঠল। োহাাি বেেমান অবস্থা 

েম্বচ্ছে েহাস্র প্রশ্ন স  ব  আবাি োহাাচ্ছক কচ্ছমে রনচ্ছসাগ করিবাি প্রস্তাব 

করিচ্ছলন। 

 

িাইচিণ ম্লান হাােয করিসা করহাল, “মাঠাকরুনচ্ছক  কবাি প্রণাম করিচ্ছে 

চাই।”  

 

অনুকূল োহাাচ্ছক েচ্ছঙ্গ করিসা অন্তিঃপুচ্ছি লইসা চগচ্ছলন। মাঠাকরুন 

িাইচিণচ্ছক চেমন প্রে্ন ভাচ্ছব েমাদি করিচ্ছলন না- িাইচিণ েৎপ্ররে লক্ষ 

না করিসা চিািহাচ্ছস্ত করহাল, “প্রভু, মা, আরমই চোমাচ্ছদি চিচ্ছলচ্ছক চুরি 

করিসা লইসারিলাম। পদ্মাও নস, আি চকহাও নস, কৃেঘ্ন অধম  ই আরম-

”  
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অনুকূল বরলসা উরঠচ্ছলন, “বরলে কী চি। চকাথাস চে।”  

 

“আজ্ঞা, আমাি কাচ্ছিই আচ্ছি, আরম পিশ্বিঃ আরনসা রদব।”  

 

চেরদন িরববাি, কািারি নাই। প্রােিঃকাল হাইচ্ছে স্ত্রীপুরুে দুইিচ্ছন উনু্মখভাচ্ছব 

পথ চারহাসা বরেসা আচ্ছিন। দশ্িাি েমস চিল নাচ্ছক েচ্ছঙ্গ লইসা িাইচিণ 

আরেসা উপরস্থে হাইল। 

 

অনুকূচ্ছলি স্ত্রী চকাচ্ছনা প্রশ্ন স চকাচ্ছনা রবচাি না করিসা োহাাচ্ছক চকাচ্ছল বোইসা, 

োহাাচ্ছক স্পশ্ে করিসা, োহাাি আঘ্রাণ লইসা, অেৃপ্তনসচ্ছন োহাাি মুখ রনিীণ 

করিসা, কাাঁরদসা হাারেসা বযাকুল হাইসা উরঠচ্ছলন। বাস্তরবক চিচ্ছলরি চদরখচ্ছে 

চবশ্ – চবশ্ভূো আকাি প্রকাচ্ছি দারিচ্ছদ্রযি চকাচ্ছনা লক্ষণ নাই। মুচ্ছখ অেযন্ত 

রপ্রসদশ্েন রবনীে েলজ্জ ভাব। চদরখসা অনুকূচ্ছলি হৃদচ্ছসও েহাোøচেহা 

উচ্ছ্বরেে হাইসা উরঠল। 

 

েথারপ রেরন অরবচরলে ভাব ধািণ করিসা রিজ্ঞাো করিচ্ছলন, “চকাচ্ছনা প্রমাণ 

আচ্ছি?”  

 

িাইচিণ করহাল, “ মন কাচ্ছিি প্রমাণ কী করিসা থারকচ্ছব। আরম চয চোমাি 

চিচ্ছল চুরি করিসারিলাম চে চকবল ভগবান িাচ্ছনন, পৃরথবীচ্ছে আি চকহা িাচ্ছন 

না।”  

 

অনুকূল ভারবসা রস্থি করিচ্ছলন চয, চিচ্ছলরিচ্ছক পাইবামার্ত্ োাঁহাাি স্ত্রী চযরূপ 

আগ্রচ্ছহাি েরহাে োহাাচ্ছক আগলাইসা ধরিসাচ্ছিন  খন প্রমাণে গ্রচ্ছহাি চচষ্টা 

কিা েুযুরি নচ্ছহা ; চযমনই হাউক, রবশ্বাে কিাই ভাচ্ছলা। ো িািা িাইচিণ 

 মন চিচ্ছলই বা চকাথাস পাইচ্ছব।  ব  বৃি ভৃেয োাঁহাাচ্ছক অকািচ্ছণ প্রোিণাই 

বা চকন করিচ্ছব। 
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চিচ্ছলরিি েরহােও কচ্ছথাপকথন করিসা িারনচ্ছলন চয, চে রশ্শুকাল হাইচ্ছে 

িাইচিচ্ছণি েরহাে আচ্ছি  ব  িাইচিণচ্ছক চে রপো বরলসা িারনে, রকন্তু 

িাইচিণ কখচ্ছনা োহাাি প্ররে রপোি নযাস বযবহাাি কচ্ছি নাই, অচ্ছনকিা 

ভৃচ্ছেযি ভাব রিল। 

 

অনুকূল মন হাইচ্ছে েচ্ছেহা দূি করিসা বরলচ্ছলন, “রকন্তু িাইচিণ, েুই আি 

আমাচ্ছদি িাসা মািাইচ্ছে পাইরব না।”  

 

িাইচিণ কিচ্ছিাচ্ছি গদ্গদ্ কচ্ছণ্ঠ বরলল, “প্রভু, বৃিবসচ্ছে চকাথাস যাইব।”  

 

কর্ত্েী বরলচ্ছলন, “আহাা, থাক্। আমাি বািাি কলযাণ হাউক। ওচ্ছক আরম মাপ 

করিলাম।”  

 

নযাসপিাসণ অনুকূল করহাচ্ছলন, “চয কাি করিসাচ্ছি উহাাচ্ছক মাপ কিা যাস 

না।”  

 

িাইচিণ অনুকূচ্ছলি পা িিাইসা করহাল, “আরম করি নাই, ঈশ্বি 

করিসাচ্ছিন।”  

 

রনচ্ছিি পাপ ঈশ্বচ্ছিি স্কচ্ছে চাপাইবাি চচষ্টা চদরখসা অনুকূল আচ্ছিা রবিি 

হাইসা করহাচ্ছলন, “চয  মন রবশ্বােঘােকোি কাি করিসাচ্ছি োহাাচ্ছক আি 

রবশ্বাে কিা কেেবয নস।”  

 

িাইচিণ প্রভুি পা িারিসা করহাল, “চে আরম নস, প্রভু।”  

 

“েচ্ছব চক।”  
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“আমাি অদৃষ্ট।”  

 

রকন্তু  রূপ দকরিসচ্ছে চকাচ্ছনা রশ্রক্ষে চলাচ্ছকি েচ্ছন্তাে হাইচ্ছে পাচ্ছি না। 

 

িাইচিণ বরলল, “পৃরথবীচ্ছে আমাি আি চকহা নাই।”  

 

চিল না যখন চদরখল, চে মুচ্ছেচ্ছিি েন্তান, িাইচিণ োহাাচ্ছক  েরদন চুরি 

করিসা রনচ্ছিি চিচ্ছল বরলসা অপমারনে করিসাচ্ছি, েখন োহাাি মচ্ছন মচ্ছন 

রকিু িাগ হাইল। রকন্তু েথারপ উদািভাচ্ছব রপোচ্ছক বরলল, “বাবা, উহাাচ্ছক 

মাপ কচ্ছিা। বারিচ্ছে থারকচ্ছে না দাও, উহাাি মারেক রকিু িাকা বিাে করিসা 

দাও।”  

 

ইহাাি পি িাইচিণ চকাচ্ছনা কথা না বরলসা  কবাি পুচ্ছর্ত্ি মুখ রনিীক্ষণ 

করিল, েকলচ্ছক প্রণাম করিল; োহাাি পি িাচ্ছিি বারহাি হাইসা পৃরথবীি 

অগণয চলাচ্ছকি মচ্ছধয রমরশ্সা চগল। 

মাোচ্ছন্ত অনুকূল যখন োহাাি চদচ্ছশ্ি রঠকানাস রকরঞ্চৎ বৃরত্ত পাঠাইচ্ছলন েখন 

চে িাকা রিরিসা আরেল। চেখাচ্ছন চকাচ্ছনা চলাক নাই। 

 

(অগ্রহাাসণ, ১২৯৮ বিঃ) 

 


