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শিেোশত  োশরটি ভোই এিশিন এি জোয়গোয় িশিয়ো িথোিোততো 

িশিশতশেশেন। তোিোশির আেোশের শিষয়, ছি শি িশরশি। িিশেরই মশন 

ইচ্ছো, এিিো শিেু িওয়ো  োই। িিশের ‘এিিো শিেু’ত আর এিরিম িয় 

নো। তোই  োর ভোই  োররিম িথো িশেে। 

 

এিজন িশেে-‘আশম ইুঁশির িোরিোর িশরি। তোিোশত িোিো িইশি, আর ইুঁি 

শিয়ো আমোর এিখোনো িোশি িশরি।’ 

 

আর-এিজন িশেে-‘িূর ি, ছতোর ছনিোত ছেোি নজর। আশম ছতোর  োইশত 

ছিশি এিিো শিেু ি’ি-আশম ইঞ্জিশনয়োর ি’ি। িত ছেোি আমোর িোশে 

ঘরিোশির নক্সো িশরশয় শনশত আশিশি, িত ছেোশির িোশি-ঘর িো ুঁশধয়ো শিি। 

আশম এিিো “িিজশনর এিজন” িইি। িশেি্ শি; আমোর নোশম এিিো 

স্ট্রীি যশি নো িয়, তখন ছিশখি্।’ 

 

তৃতীয় ভ্রোতো-‘শিে্ডোর, িন্ট্রোক্টর, ইঞ্জিশনয়োর িি িোশজ ছেোি, ছতোরো ি’শি 

শ শনর িেি। আশম শি িশরি জোশনি্। আশম অশনের িোজ শনশয় েুশিোেুটি 

িশরশত যোইি ছিন। িি িোশজ আমোর শনশজর ি ঞ্জি খোটিশি। িি নূতন 

ফ্েোিোশন িোশি-ঘর িশরি। আমোর িি এমন িইশি, যোিো ছিি িখন ছিশখ 

নোই।’ 

 

ছিষ িেঞ্জি উটিয়ো িেে-‘ছতোরো যোিোই িশরি্ ভোই এমন শিেু িশরশত 

েোশরশি নো, যোিোর উের আমোর িি্তৃতো নো  শেশি। উত্তম িইে; ছিখ্ 

ছিশখ। ছতোরো যোিো িশরশি, আশম তোিোর ছিোষ ধশরি। আমোর িোশজর আর 

অভোি শি? 

 

 োশর ভোশয়র েরোমি ত টিি িইে। এিজন ইুঁশির িোজ িশরয়ো শিেু িোিো 

িশরে। ইুঁি শিয়ো তোিোর এিটি িোশি িইে। তোেোিো এি ি ুঃশখনী ি শিশি ঐ 

ইুঁি শিয়ো আর এিটি ঘর িশরয়ো শিে। িন্ট্রোক্টর ইতেোশি মিোিয়ও িথোমত 

িোজ িশরশেন। শমউশনশিেেোেটিশি ছখো ুঁ োইয়ো শনশজর নোশম এিটি স্ট্রীি 

েয তন্ত ছিমন িশরয়ো েইয়োশেন। শতশনও এিিো শিেু িইয়োশেন। তৃতীয় 

ছি োরো নূতন ধরশন িোশি িশরশত শিয়ো  োেো েশিয়ো মশরে। খ ুঁতধরো 
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মিোিশয়র ত িথোই নোই। তোিোর িোজ ফ্ রোয়ই নো। মশরিোর িময় েয তন্ত ছি 

িশন্তোষজনি রূশে, প্রিংিোর িশিত িততিে-িোজ িশরয়ো ছগে। 

 

এিশিন স্বশগ তর িরজোয় িোশরোয়োন-ছিিতো িশিয়ো রশিয়োশেন। ছি প্রিোণ্ড 

িরজো। শিশ্বিম তোর িোশতর ততশর। ি ঞ্জিশতই ত েোর, স্বয়ং শিশ্বিম তো িোি র 

যোিো িশরয়োশেন ছি ছিমন ি ন্দর। এত ি ন্দর ছয আর শি িশেি! িরজোয় 

প্রিোণ্ড ি খোনো িো  েোগোন। তোিোর শভতর শিয়ো িশরোয়োন-িোি র ছি আশিে 

ছিশখশত েোন। শিন্তু িম্প্রশত শতশন তোিো িশরশতশেশে নো। অশনি িোে িইে 

স্বশগ ত ছেোি আশি নো,। তোই আজ-িোশের িেস্ততো শিেু িম।শিিতো িরজো 

খ শেিোর িীরোর িেোশেশে িোত ি েোইয়ো ছিোনোর িুশে িশিয়ো ঞ্জিমোইশতশেন। 

এমন িময় িিোৎ িিোৎ িশরয়ো িরজোর ঘো মোশরিোর িব্দ িইে। িোশির 

িইশত এিজন ছেোি িশেশতশেন- 

 

‘অন গ্রি িরুন মিোিয়, আশম শভতশর আশিশত প্রোথ তনো িশরশত েোশর? 

িরজোগুশে ত মন্দ নয়। শিন্তু স্বশগ তর দ্বোর িন্ধ থোশিশি ছিন? িরজোগুশে 

আশরো িি িওয়ো উশ ত।’ 

 

‘তুই ছিশর, েৃশথিীর ছেোি, িেো ্ িেো ্ িশরয়ো িথো িশিশতশেি্?’ 

 

‘অত ছমোিো ি শর িশেশতশেন ছিন?- আশম স্বশগ ত যোইশত  োই।’ 

 

‘িশি? তুই িশরয়োশেি ছি?’ 

 

‘আশম খ ুঁত-ধরো িোজ িশরয়োশে। আমোর শতন ভোই ছয িোজ িশরয়োশে, 

তোিোর িমস্ত ছিোষ আমোর ছনোি িশিশত শেশখয়ো আশনয়োশে। ছয ইুঁি 

ছেোিোইয়োশেে, ছি আর ি ই মণ িয়েো িম খর  িশরশে ি রশিওয়োেো 

িিশজই ছখোয়ো িশরশত েোশরশত। যোর নোশম স্ট্রীি িইয়োশে, ছি এত ছরোগো ছয 

অত িি স্ট্রীি তোিোর িরিোর নোই। ছয  োেো েশিয়ো মশরয়োশে- ’ 

 

‘আশর থোম্ থোম। ও-িি শি িোজ? তুই শনশজর িোশত শি িশরয়োশেি্? 

 

‘এই-িি ছনোি শেশখয়োশে।’ 
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‘িূর ি িেোিো, তুই শি আর ছিোন িোজই িশরি্ নোই? ছিিে ছিোষ ধরো 

িোজই িশরয়োশেি্?’ 

 

‘আর স্মৃশত ে ঞ্জস্তিোয় তোিো শেশখয়োশে।’ 

 

‘যো, যো! ছতোর এখোশন আশিিোর িুি ম নোই।’ 

 

‘আউ ে োশরি িোঙ্ি , জগনোথঙ্ি ,-‘ িশেয়ো িোশরোয়োন ছিিতো গোন 

ধশরশেন। আমোশির িমোশেো ি ছিশখশেন ছয এত েথ খর , ছরেভোিো, 

গোশিভোিো িশরয়ো আশিয়োও ছিোন ফ্ে েোইশেন নো। শিরি িইয়ো মশন 

িশরশেন ছয, িোগশজ ছেখো উশ ত ‘স্বশগ ত ভোশেো অভেথ তনোর িশন্দোিস্ত নোই।’ 

গোশি েোইশত অশনি ছিশর, ি তরোং ইতেিিশর িরজোর ছিোষগুশে িুশিয়ো 

রোশখশত েোশগশেন। িরজোর িথো ছিষ িইশে, িোশিি দ্বোরী-িোি শরর গোশনর 

এি মজোর িণ তনো শেশখশতশেন, এমন িময় ছিশখশেন ছয, ছয ি শিশি তোিোর 

ভোই ঘর িশরয়ো শিয়োশেে, ছি আশিশতশে। শতশন আশ্চয ত িইয়ো ঞ্জজজ্ঞোিো 

িশরশেন- 

 

‘ও ি শি! তুই ছিমন িশরয়ো আশিশে?’ 

 

‘তোই ত িোে , আশম ত শিেু জোশন নো। আশম ি ুঃশখনী ি শি, এমন ত শিেু 

িশর নোই, যোিোশত এখোশন আশিশত েোশর।’ 

 

‘তুই শি ছিোন িোজ িশরি্ নোই? আশম ত িমোশেো নো িশরয়োশে।’ 

 

‘আমোর আর ত শিেুই মশন িয় নো। তশি এিশিন আমোর িোশির িোশে 

ে ি শর জমো িরশফ্র উেশর েোিোর িিশে ছখেো িশরশত শগয়োশেে। 

যোইিোর িময় আমোশি িিশেই ছিশখয়ো শমটি িথো িশিয়ো ছগে। আশম 

ভয়োনি িোতর শেেোম। শিেুিোে েশর ছিশখ, আিোশি এিরিম ছমঘ 

ছিখো শিয়োশে। ওরূে ছমঘ আমোর জশে আশম আর এিিোর ছিশখশেয়োেোম। 

তখন ি ই শমশনশি মশধে িম িয় িরফ্ ফ্োটিয়ো শগয়োশেে। আমোর মশন িি 

ভয় িইে। এখনই এতগুশে ছেোি ডুশিয়ো মশরশি ভোশিয়ো আমোর  শে জে 

েশিশত েোশগে। আশম শি িশর? ছরোশগ মশর, উটিিোর িঞ্জি নোই, ডোশিশেও 
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ছিউ আমোর িথো শুশনশি নো। তখন আশম আশস্ত আশস্ত অশনি িশি 

িোশিশর আশিয়ো আেনোর(শনশজর) ঘশর আগুণ েোগোইয়ো শিেোম। িিে 

ছেোি ি শি ে শিয়ো মশরে মশন িশরয়ো ছিৌশিয়ো আশিে। আশম তোরের শি 

িইে শিশিষ জোশন নো। ছিিেমোত্র এিিোর ঞ্জজজ্ঞোিো িশরেোম, ‘িোর শিেু 

িয় শন ত?’এিজন ছেোি িশেে, ‘নো, আমরোও আশিয়োশে আর িরফ্ও 

ভোশিয়ো শগয়োশে।’ তোরের আর শিেু জোশন নো। ছি ছযন আমোশি এখোশন 

আশনয়োশে।’ 

 

ি শির িথো শুশনয়ো িশরোয়োন-ছিিতো স্বশগ ত খির শিশেন। আর িশে িশে 

ছিিতোরো আশিয়ো ‘এশিো এশিো’ িশেয়ো আির িশরয়ো ি শিশি স্বশগ তর শভতশর 

েইয়ো  শেশেন। শিন্তু ি শি িমোশেো শির শিশি  োশিয়ো িোুঁশিশত েোশগে। 

িশেে-‘ওর ভোই আমোশি িোশি িশরয়ো শিয়োশেে, আমোর থোশিিোর জোয়গো 

শেে নো। ও ম খ িোে িশরয়ো শফ্শরয়ো যোইশি, আর আশম ছিোন প্রোশণ 

ছতোমোশির িশি যোইি? আমোর মশন িি েোশগ। আমোশি ছতোমরো স্বশগ ত শনও 

নো। এ ছি োরো তোিো িইশে িি িষ্ি েোইশি।’ 

 

তখন ছিিতোরো িমোশেো িশি-‘অেি! অেিোথ ত! যো! ি শির জনে ছতোশি 

স্বশগ ত শনয়ো যোওয়ো িইে। তুই জীিনিো ছিিে িমোশেো নো িশরয়োই িোিোইশে, 

ভোে িোজ শিেুই িশরশে নো। ছতোর মতন ছেোি আর এর েূশি ত স্বশগ ত যোয় 

নোই। 

 

ছিিতোরো তোরের ি শির িশি িমোশেো িশিও িোশনয়ো স্বশগ ত শনয়ো  শেশেন। 

িমোশেো ি িতি ঞ্জি িইয়ো রশিে। এিিোর মোত্র িশেে,‘িোশনয়ো েওয়ো ি ঞ্জি 

ছতোমোশির অভেোি নোই? ভোে িশরয়ো িোনো িইশতশে নো। এমশন ি ঞ্জি িোশন।’ 

 

ছ ুঁ শি ছযখোশন থোি্, তোর ধোন ভোনো িোজ ছঘোশ  নো। আমোশির িমোশেো ি 

ভোয়ো স্বশগ ত শগয়োও খ ুঁত ধশরশত িেস্ত, আর শিইিো িশর, এিিো িোজ ত  োই? 

িতিগুশে ছেশে আশে, তোিোরো ছিিেই খ ুঁত ধশর; েশরর ছিোষ ছিশখয়ো 

তোিোর শনন্দো িরোর ছ শয় শনশজর ছিোধরোইয়ো েশরর গুণ ছিখো ভোে। 

 


