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লিলিতে লিলিয়া অবলি উমা লবষম উপদ্রব আরম্ভ কলরয়াতে। বালরর ্রততেকক 

ঘতরর দেয়াতি কয়িা লেয়া বাাঁকা িাইন কালিয়া বতরা বতরা কাাঁচা অতর 

দকবিই লিলিতেতে – জি পতর, পাো নতর। 

 

োহার বউঠাকুরানীর বালিতির নীতচ ‘হলরোতের গুপ্তকথা’  লেি, দেিা 

েন্ধান কলরয়া বালহর কলরয়া োহার পাোয় পাোয় দপলিি লেয়া লিলিয়াতে 

– কাতিা জি, িাি ফুি। 

 

বালরর েববোবকবহার্ব নূেন পলিকা হইতে অলিকাাংি লেলথনক্ষত্র িুব বতরা 

বতরা অক্ষতর এক-্রতকার িুপ্ত কলরয়া লেয়াতে। 

 

বাবার দেলনক লহোতবর িাোয় জমািরতচর মাঝিাতন লিলিয়া রালিয়াতে – 

দিিাপরা কতর দর্ই গালরতঘারা চতর দেই। 

 

এ ্রতকার োলহেকচচবায় এ পর্বন্ত দে দকাতনা-্রতকার বািা পায় নাই, অবতিতষ 

একলেন একিা গুরুের দুঘবিনা ঘলিি। 

 

উমার োো দগালবন্দিাি দেলিতে অেকন্ত লনরীহ, লকন্তু দে িবতরর কাগতজ 

েববোই লিলিয়া থাতক। োহার কথাবােবা শুলনতি োহার আত্মীয়স্বজন লকাংবা 

োহার পলরলচে ্রতলেতবিীরা দকহ োহাতক লচন্তািীি বলিয়া কিতনা েতন্দহ 

কতর না। এবাং বাস্তলবকও দে দর্ দকাতনা লবষতয় কিতনা লচন্তা কতর এমন 

অপবাে োহাতক দেওয়া র্ায় না, লকন্তু দে দিতি; এবাং বাাংিার অলিকাাংি 

পাঠতকর েতে োর মতের েমূ্পর্ব ঐকক হয়। 

 

িরীরেত্ত্ব েম্বতন্ধ য়ুতরাপীয় দবজ্ঞালনকমণ্ডিীর মতিক কেকগুলি গুরুের ভ্রম 

্রতচলিে আতে, দেগুলি দগালবন্দিাি রু্লির দকাতনা োহার্ক অবিম্বন না 
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কলরয়াও দকবিমাত্র দরামাঞ্চজনক ভাষার ্রতভাতব েতেতজ িণ্ডন পূববক একলি 

উপাতেয় ্রতবন্ধ রচনা কলরয়ালেি। 

 

উমা একলেন লনজবন লি্রতহতর োোর কালিকিম িইয়া দেই ্রতবন্ধলির উপতর 

বতরা বতরা কলরয়া লিলিি – দগাপাি বতরা ভাতিা দেতি, োহাতক র্াহা 

দেওয়া র্ায় দে োহাই িায়। 

 

দগাপাি বলিতে দে দর্ দগালবন্দিাতির ্রতবন্ধ-পাঠতকর ্রতলে লবতিষ িক্ষক 

কলরয়ালেি োহা আমার লবশ্বাে হয় না, লকন্তু োোর দরাতির েীমা লেি না। 

্রতথতম োহাতক মালরি, অবতিতষ োহার একলি স্বল্পাবলিষ্ট দপলিি, 

আতেকাপান্ত মেীলিপ্ত একলি দভাাঁো কিম, োহার বহুর্ত্ন েলঞ্চে র্ৎোমানক 

দিতিকাপকরতর্র পুাঁলজ কালরয়া িইি। অপমালনো বালিকা োহার এোেশি 

গুরুের িাঞ্ছনার কারর্ েমূ্পর্ব বুলঝতে না পালরয়া, ঘতরর দকাতর্ বলেয়া 

বকলথে হৃেতয় কাাঁলেতে িালগি। িােতনর দময়াে উত্তীর্ব হইতি পর 

দগালবন্দিাি লকলঞ্চৎ অনুেপ্তলচতত্ত উমাতক োহার িুলিে োম্ীগুলি লফরাইয়া 

লেি এবাং উপরন্তু একিালন িাইনিানা ভাতিা বাাঁিাতনা িাো লেয়া বালিকার 

হৃেয়তবেনা েূর কলরবার দচষ্টা কলরি। 

 

উমার বয়ে েিন োে বৎের। এিন হইতে এই িাোলি রালত্রকাতি উমার 

বালিতির নীতচ ও লেতনর দবিা েববো োহার কক্ষ দরাতর লবরাজ কলরতে 

িালগি। 

 

দোতিা দবর্ীলি বাাঁলিয়া, লঝ েতে কলরয়া, র্িন দে ্াতমর বালিকালবেকািতয় 

পলরতে র্াইে িাোলি েতে েতে র্াইে। দেলিয়া দমতয়তের কাহারও লবস্ময়, 

কাহারও দিাভ, কাহারও বা দিষ হইে। 
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্রতথম বৎের অলে র্ত্ন কলরয়া িাোয় লিলিি – পালি েব কতর রব, রালে 

দপাহাইি। িয়নগশতহর দমতঝর উপতর বলেয়া িাোলি আাঁকলরয়া িলরয়া 

উচ্চৈঃস্বতর েুর কলরয়া পলরে এবাং লিলিে। এমলন কলরয়া অতনক গেক পেক 

োং্হ হইি। লিেীয় বৎেতর মতিক মতিক দুলি একলি স্বািীন রচনা দেিা লেতে 

িালগি; অেকন্ত োংলক্ষপ্ত লকন্তু অেকন্ত োরবান-ভূলমকা নাই, উপোংহার নাই। 

দুিা-একিা উদ্ধশে কলরয়া দেওয়া র্াইতে পাতর। 

 

িাোয় কথামািার বকাঘ্র ও বতকর গল্পিা দর্িাতন কালপ করা আতে, োহার 

নীতচ এক জায়গায় একিা িাইন পাওয়া দগি, দেিা কথামািা লকাংবা বেবমান 

বেোলহতেকর আর দকাথাও ইলেপূতবব দেিা র্ায় নাই। দে িাইনলি এই – 

র্লিতক আলম িুব ভাতিাবালে। 

 

দকহ না মতন কতরন, আলম এইবার একিা দ্রততমর গল্প বানাইতে বলেয়ালে। 

র্লি পারার দকাতনা একােি লকাংবা িােি-বষবীয় বািক নতহ। বালরর একলি 

পুরােন োেী, োহার ্রতকশে নাম র্তিাো। 

 

লকন্তু, র্লির ্রতলে বালিকার ্রতকশে মতনাভাব কী এই এক কথা হইতে দকাতনা 

েশঢ় ্রতমার্ পাওয়া র্ায় না। এ লবষতয় লর্লন লবশ্বােতর্াগক ইলেহাে লিলিতে 

ইচ্ছা কলরতবন, লেলন এই িাোতেই দু পাো অন্ততর পূতববাি কথালির েু্পষষ্ট 

্রতলেবাে দেলিতে পাইতবন। এমন একিা-আিিা নয়, উমার রচনায় পতে 

পতে পর্পষরলবতরালিো-তোষ িলক্ষে হয়। এক স্থতি দেিা দগি-হলরর েতে 

জতের মতো আলর। (হলরচরর্ নয়, হলরোেী, লবেকািতয়র েহপালঠকা।) োর 

অনলেেূতরই এমন কথা আতে র্াহা হইতে েহতজই লবশ্বাে জতে দর্, হলরর 

মতো ্রতাতর্র বনু্ধ োহার আর লত্রভুবতন নাই। 

 

োহার পর-বৎেতর বালিকার বয়ে র্িন নয় বৎের, েিন একলেন 

েকািতবিা হইতে োহাতের বালরতে োনাই বালজতে িালগি। উমার লববাহ। 
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বরলির নাম পকারীতমাহন, দগালবন্দিাতির েহতর্াগী দিিক। বয়ে র্লেও 

অলিক নয় এবাং দিিাপরা লকলঞ্চৎ দিিা আতে, েথালপ নবকভাব োর মতন 

লকেুমাত্র ্রততবি কলরতে পাতর নাই। এইজনক পারার দিাতকরা োহাতক িনক 

িনক কলরে এবাং দগালবন্দিাি োহার অনুকরর্ কলরতে দচষ্টা কলরে, লকন্তু 

েমূ্পর্ব কশেকার্ব হইতে পাতর নাই। উমা দবনারলে িালর পলরয়া, দঘামিায় কু্ষদ্র 

মুিিালন আবশে কলরয়া, কাাঁলেতে কাাঁলেতে শ্বশুরবালর দগি। মা বলিয়া লেতিন, 

“বাো, িাশুলরর কথা মালনয়া চলিে, ঘরকন্নার কাজ কলরে, দিিাপরা িইয়া 

থালকে দন।”  

 

দগালবন্দিাি বলিয়া লেতিন, “দেলিে, দেিাতন দেয়াতি আাঁচর কালিয়া 

দবরাে দন; দে দেমন বালর নয়। আর, পকারীতমাহতনর দকাতনা দিিার উপতর 

িবেবার কিম চািাে দন।”  

 

বালিকার হৃৎকম্প উপলস্থে হইি। েিন বুলঝতে পালরি, দে দর্িাতন 

র্াইতেতে দেিাতন দকহ োহাতক মাজবনা কলরতব না ; এবাং োহারা কাহাতক 

দোষ বতি, অপরাি বতি, ত্রুলি বতি, োহা অতনক ভৎবেনার পর অতনক লেতন 

লিলিয়া িইতে হইতব। 

 

দেলেন েকাতিও োনাই বালজতেলেি। লকন্তু, দেই দঘামিা এবাং দবনারলে 

িালর এবাং অিাংকাতর মলণ্ডে কু্ষদ্র বালিকার কলম্পে হৃেয়িুকুর মতিক কী 

হইতেলেি োহা ভাতিা কলরয়া দবাতঝ এমন একজনও দেই দিাকারতর্কর 

মতিক লেি লকনা েতন্দহ। র্লিও উমার েতে দগি। লকেু লেন থালকয়া উমাতক 

শ্বশুরবালরতে ্রতলেলিে কলরয়া দে চলিয়া আলেতব এমলন কথা লেি। 

 

দেহিীিা র্লি অতনক লবতবচনা কলরয়া উমার িাোলি েতে িইয়া লগয়ালেি। 

এই িাোলি োহার লপেশভবতনর একলি অাংি ; োহার অলেক্ষলর্ক 

জেগশহবাতের দেহময় স্মশলেলচহ্ন; লপোমাোর অঙ্কস্থিীর একলি োংলক্ষপ্ত 
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ইলেহাে, অেকন্ত বাাঁকাতচারা কাাঁচা অক্ষতর দিিা। োহার এই অকাি 

গশলহর্ীপনার মতিক বালিকাস্বভাবতরাচক একিুিালন দেহমিুর স্বািীনোর 

আস্বাে। 

 

শ্বশুরবালর লগয়া ্রতথম লকেু লেন দে লকেুই দিতি নাই, েময়ও পায় নাই। 

অবতিতষ লকেু লেন পতর র্লি োহার পূববস্থাতন চলিয়া দগি।  

 

দেলেন উমা দুপুরতবিা িয়নগশতহর িার রুদ্ধ কলরয়া লিতনর বা্স  হইতে 

িাোলি বালহর কলরয়া, কাাঁলেতে কাাঁলেতে লিলিি – র্লি বালর চতি দগতে, 

আলমও মার কাতে র্াব। 

 

আজকাি চারুপাঠ এবাং দবাতিােয় হইতে লকেু কালপ কলরবার অবের নাই, 

দবাি কলর দেমন ইচ্ছাও নাই। েুেরাাং আজকাি বালিকার োংলপ্ত রচনার মতিক 

মতিক েীঘব লবতচ্ছে নাই। পূতববাদ্ধশে পেলির পতরই দেিা র্ায় দিিা আতে – 

োো র্লে একবার বালর লনতয় র্ায় ো হতি োোর দিিা আর কিতনা িারাপ 

কতর দেব না। শুনা র্ায়, উমার লপো উমাতক ্রতায় মাতঝ মাতঝ বালর আলনতে 

দচষ্টা কতরন। লকন্তু, দগালবন্দিাি পকারীতমাহতনর েতে দর্াগ লেয়া োহার 

্রতলেবন্ধক হয়। 

 

দগালবন্দিাি বতি, এিন উমার পলেভলি লিক্ষার েময়, এিন োহাতক মাতঝ 

মাতঝ পলেগশহ হইতে পুরােন লপেশতেতহর মতিক আনয়ন কলরতি োহার মনতক 

অনথবক লবলক্ষপ্ত কলরয়া দেওয়া হয়। এই লবষতয় দে উপতেতি লব্রূপতপ জলরে 

এমন েুন্দর ্রতবন্ধ লিলিয়ালেি দর্, োহার একমেবেবী েকি পাঠতকই উি 

রচনার অকািক েেক েমূ্পর্ব স্বীকার না কলরয়া থালকতে পাতর নাই। 
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দিাকমুতি দেই কথা শুলনয়াই উমা োহার িাোয় লিলিয়ালেি – োো, দোমার 

দুলি পাতয় পলর, আমাতক একবার দোমাতের ঘতর লনতয় র্াও, আলম দোমাতক 

আর কিতনা রাগাব না। 

 

একলেন উমা িার রুদ্ধ কলরয়া এমলন কী একিা অথবহীন েুচ্ছ কথা িাোয় 

লিলিতেলেি। োহার ননে লেিকমিরীর অেকন্ত দকৌেূহি হইি, দে ভালবি 

বউলেলে মাতঝ মাতঝ েরজা বন্ধ কলরয়া কী কতর দেলিতে হইতব। িাতরর লেদ্র 

লেয়া দেলিি লিলিতেতে। দেলিয়া অবাক। 

োহাতের অন্তৈঃপুতর কিতনাই েরস্বেীর এরূপ দগাপন েমাগম হয় নাই। 

োহার দোতিা কনকমিরী, দেও আলেয়া একবার উাঁলক মালরয়া দেলিি। 

োহার দোতিা অনেমিরী, দেও পোেুলির উপর ভর লেয়া বহু কতষ্ট লেদ্রপথ 

লেয়া রুদ্ধগশতহর রহেক দভে কলরয়া িইি। 

 

উমা লিলিতে লিলিতে েহো গশতহর বালহতর লেনলি পলরলচে কতির লিল লিল 

হালে শুলনতে পাইি। বকাপারিা বুলঝতে পালরি, িাোলি োরাোলর বাত্স  বন্ধ 

কলরয়া িজ্জায় ভতয় লবোনায় মুি িুকাইয়া পলরয়া রলহি।  

 

পকারীতমাহন এই োংবাে অবগে হইয়া লবতিষ লচলন্তে হইি। পরাশুনা আরম্ভ 

হইতিই নতভি- নািতকর আমোলন হইতব এবাং গশহিমব রক্ষা করা োয় হইয়া 

উলঠতব। 

 

ো োরা, লবতিষ লচন্তা িারা এ লবষতয় দে একলি অলে েূক্ষ্ম  েত্ত্ব লনর্বয় 

কলরয়ালেি। দে বলিে, স্ত্রীিলি এবাং পুাংিলি উভয় িলির েলনিতন পলবত্র 

োম্পেকিলির উদ্ভব হয় ; লকন্তু দিিাপরা লিক্ষার িারা র্লে স্ত্রীিলি পরাভূে 

হইয়া একান্ত পুাংিলির ্রতাদুভবাব হয়, েতব পুাংিলির েলহে পুাংিলির 

্রতলেঘাতে এমন একলি ্রতিয়িলির উৎপলত্ত হয় র্িারা োম্পেকিলি 
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লবনািিলির মতিক লবিীনেত্তা িাভ কতর, েুেরাাং রমর্ী লবিবা হয়। এ পর্বন্ত 

এ েতত্ত্বর দকহ ্রতলেবাে কলরতে পাতর নাই। 

 

পকারীতমাহন েন্ধকাকাতি ঘতর আলেয়া উমাতক র্তথষ্ট ভৎবেনা কলরি এবাং 

লকলঞ্চৎ উপহােও কলরি ; বলিি, “িামিা ফমবাি লেতে হইতব, লগলন্ন কাতন 

কিম গুাঁলজয়া আলপতে র্াইতবন।”  

 

উমা ভাতিা বুলঝতে পালরি না। পকারীতমাহতনর ্রতবন্ধ দে কিতনা পতর নাই; 

এইজনক োহার এিতনা েেেূর রেতবাি জতে নাই। লকন্তু, দে মতন মতন 

একান্ত োংকুলচে হইয়া দগি ; মতন হইি, পশলথবী লিিা হইতি েতব দে িজ্জা 

রক্ষা কলরতে পাতর। 

 

বহু লেন আর দে দিতি নাই। লকন্তু, একলেন িরৎকাতির ্রতভাতে একলি 

গালয়কা লভিালরনী আগমনীর গান গালহতেলেি। উমা জানািার গরাতের উপর 

মুি রালিয়া চুপ কলরয়া শুলনতেলেি। এতক িরৎকাতির দরৌতদ্র দেতিতবিাকার 

েকি কথা মতন পতর, োহার উপতর আগমনীর গান শুলনয়া দে আর থালকতে 

পালরি না। 

 

উমা গান গালহতে পালরে না; লকন্তু লিলিতে লিলিয়া অবলি এমলন োহার 

অভকাে হইয়াতে দর্, একিা গান শুলনতিই দেিা লিলিয়া িইয়া গান গালহতে 

না পারার দিে লমিাইে। আজ কাঙালি গালহতেলেি-  

 

পুরবােী বতি, উমার মা, 

দোর হারা োরা এি ওই। 

শুতন পাগলিনী্রতায় অমলন রানী িায়-  

কই উমা, বলি, কই। 

দকাঁতে রানী বতি, আমার উমা এতি-  
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একবার আয় মা, একবার আয় মা, 

একবার আয় মা, কলর দকাতি। 

অমলন দু বাহু পোলর, মাতয়র গিা িলর 

অলভমাতন কাাঁলে রানীতর বতি-  

কই দমতয় বতি আনতে লগতয়লেতি। 

 

অলভমাতন উমার হৃেয় পূর্ব হইয়া দচাতি জি ভলরয়া দগি। দগাপতন গালয়কাতক 

ডালকয়া গশহিার রুদ্ধ কলরয়া লবলচত্র বানাতন এই গানলি িাোয় লিলিতে আরম্ভ 

কলরি। 

 

লেিকমিরী, কনকমিরী এবাং অনেমিরী দেই লেদ্রতর্াতগ েমস্ত দেলিি 

এবাং েহো করোলি লেয়া বলিয়া উলঠি, “বউলেলে, কী করে আমরা েমস্ত 

দেতিলে।”  

 

েিন উমা োরাোলর িার িুলিয়া বালহর হইয়া কােরস্বতর বলিতে িালগি, 

“িক্ষ্ম ী ভাই, কাউতক বলিে দন ভাই, দোতের দুলি পাতয় পলর ভাই – আলম 

আর করব না, আলম আর লিিব না।”  

 

অবতিতষ উমা দেলিি, লেিকমিরী োহার িাোলির ্রতলে িক্ষক কলরতেতে। 

েিন দে েুলিয়া লগয়া িাোলি বতক্ষ চালপয়া িলরি। ননেীরা অতনক বি্রততয়াগ 

কলরয়া দেলি কালরয়া িইবার দচষ্টা কলরি ; কশেকার্ব না হইয়া, অনে োোতক 

ডালকয়া আলনি। 

 

পকারীতমাহন আলেয়া গম্ভীরভাতব িাতি বলেি। দমঘমন্দ্রস্বতর বলিি, “িাো 

োও।” আতেি পািন হইি না দেলিয়া আতরা দুই-এক েুর গিা নামাইয়া 

কলহি, “োও।”  
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বালিকা িাোলি বতক্ষ িলরয়া একান্ত অনুনয়েশলষ্টতে স্বামীর মুতির লেতক 

চালহি। র্িন দেলিি, পকারীতমাহন িাো কালরয়া িইবার জনক উলঠয়াতে েিন 

দেিা মালিতে দফলিয়া লেয়া দুই বাহুতে মুি ঢালকয়া ভূলমতে িুলিে হইয়া 

পলরি। 

 

পকারীতমাহন িাোলি িইয়া বালিকার দিিাগুলি উচ্চৈঃস্বতর পলরতে িালগি। 

শুলনয়া উমা পশলথবীতক উত্ততরাত্তর গাঢ়ের আলিেতন বদ্ধ কলরতে িালগি; এবাং 

অপর লেনলি বালিকা দরাো লিল লিল কলরয়া হালেয়া অলস্থর হইি। 

 

দেই হইতে উমা আর দে িাো পায় নাই। 

 

পকারীতমাহতনরও েূক্ষ্ম েত্ত্বকণ্টলকে লবলবি ্রতবন্ধপূর্ব একিালন িাো লেি, লকন্তু 

দেলি কালরয়া িইয়া ধ্বাংে কতর এমন মানবলহচ্েষী দকহ লেি না। 

 


