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আমি এবং আিার আত্মীয় পূজার ছুমিতে দেশভ্রিণ সামরয়া কমিকাোয় 

মিমরয়া আমসতেমছিাি, এিন সিয় দরিগামিতে বাবুমির সতে দেখা হয়। 

োহার দবশভূষা দেমখয়া প্রথিিা োাঁহাতক পমিিতেশীয় িুসিিান বমিয়া ভ্রি 

হইয়ামছি। োহার কথাবােতা শুমনয়া আতরা ধাাঁধা িামগয়া যায়। পথমথবীর সকি 

মবষতয়ই এিন কমরয়া আিাপ কমরতে িামগতিন, দযন োহার সমহে প্রথি 

পরািশত কমরয়া মবশ্বমবধাো সকি কাজ কমরয়া থাতকন। মবশ্বসংসাতরর মভেতর 

মভেতর দয এিন-সকি অশ্রুেপূবত মনগূঢ় ঘিনা ঘমিতেমছি, রুমশয়ানরা দয 

এেেূর অগ্রসর হইয়াতছ, ইংরাজতের দয এিন-সকি দগাপন িেিব আতছ, 

দেশীয় রাজাতের িতধে দয একিা মখড়ুমি পামকয়া িমায়াতছ, এ-সিস্ত মকছুই 

না জামনয়া আিরা সমূ্পণত মনমিন্ত হইয়া মছিাি। আিাতের নবপমরমড়ে 

আিাপীমি ঈষৎ হামসয়া কমহতিন : কেণরণ েিযযণভ বিরণর্ েধভথ্র ধভ 

েণিশণভ িভঢ ণিরতে, ঔিরিতধি,র্ েিভ িরণ রণযিরতণঢ ধভ হিির 

ভণষ্রযিযণতর. আিরা এই প্রথি ঘর ছামিয়া বামহর হইয়ামছ, সুেরাং 

দিাকমির রকি-সকি দেমখয়া অবাক হইয়া দগিাি। দিাকিা সািানে 

িপিতে কখতনা মবজ্ঞান বতি, কখতনা দবতের বোখো কতর, আবার হাাৎ 

কখতনা পামসতর বতয়ে আওিাইতে থাতক ; মবজ্ঞান দবে এবং পামসতভাষায় 

আিাতের দকাতনারূপ অমধকার না থাকাতে োহার প্রমে আিাতের ভমি 

িত্ততরাত্তর বামিতে িামগি। এিন-মক, আিার মথয়সমিস্ট্ আত্মীয়মির িতন 

েথঢ় মবশ্বাস হইি দয, আিাতের এই সহযাত্রীর সমহে দকাতনা-এক রকতির 

অতিৌমকক বোপাতরর মকছু-একিা দযাগ আতছ – দকাতনা একিা অপূবত 

িোগতনমিজ্ম্ অথবা দেবশমি, অথবা সূক্ষ্ম শরীর, অথবা ঐ ভাতবর একিা 

মকছু। মেমন এই অসািানে দিাতকর সিস্ত সািানে কথাও ভমিমবল মি িুভাবভাতব 

শুমনতেমছতিন এবং দগাপতন দনাি কমরয়া িইতেমছতিন। আিার ভাতব দবাধ 

হইি, অসািানে বেমিমিও দগাপতন োহা বুমিতে পামরয়ামছতিন, এবং মকছু 

খুমশ হইয়ামছতিন। 
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গামিমি আমসয়া জংশতন থামিতি আিরা মিেীয় গামির অতপোয় 

ওতয়মিংরুতি সিতবে হইিাি। েখন রামত্র সাতি েশিা। পতথর িতধে একিা-

কী বোঘাে হওয়াতে গামি অতনক মবিতে আমসতব শুমনিাি। আমি ইমেিতধে 

দিমবতির িপর মবছানা পামেয়া ঘুিাইব মির কমরয়ামছ, এিন সিতয় দসই 

অসািানে বেমিমি মনন্মমিমখে গল্প িাাঁমেয়া বমসতিন। দস রাতত্র আিার আর 

ঘুি হইি না। –  

 

রাজেড়ািনা সেতে দুই-একিা মবষতয় িোন্তর হওয়াতে আমি জুনাগতির কিত 

ছামিয়া মেয়া হাইদ্রাবাতে যখন মনজাি-সরকাতর প্রতবশ কমরিাি েখন 

আিাতক অল্পবয়স্ক ও িজবুে দিাক দেমখয়া প্রথতি বরীতড় েুিার িাশুি-

আোতয় মনযুি কমরয়া মেি। 

 

বরীড় জায়গামি বতিা রিণীয়। মনজতন পাহাতির নীতড় বতিা বতিা বতনর মভের 

মেয়া শুস্তা নেীমি (সংস্কথে স্বচ্ছতোয়ার অপভ্রংশ) িপিিুখমরে পতথ মনপুণা 

নেতকীর িতো পতে পতে বাাঁমকয়া বাাঁমকয়া দ্রুে নথতেে ড়মিয়া মগয়াতছ। মাক 

দসই নেীর ধাতরই পাথর-বাাঁধাতনা দেি শে দসাপানিয় অেুেচ্চ ঘাতির িপতর 

একমি দশ্বে প্রস্ততরর প্রাসাে দশিপেিূতি একাকী োাঁিাইয়া আতছ – মনকতি 

দকাথাও দিাকািয় নাই। বরীতড়র েুিার হাি এবং গ্রাি এখান হইতে েূতর। 

 

প্রায় আিাই শে বৎসর পূতবত মিেীয় শা-িািুে দভাগমবিাতসর জনে প্রাসােমি 

এই মনজতন িাতন মনিতাণ কমরয়ামছতিন। েখন হইতে স্নানশািার দিায়ারার 

িুখ হইতে দগািাপগমে জিধারা িৎমেত হ হইতে থামকে এবং দসই 

শীকরশীেি মনভথে গথতহর িতধে িিতরখমড়ে মস্নভাব মশিাসতন বমসয়া, দকািি 

নগ্ন পেপল্লব জিাশতয়র মনিতি জিরামশর িতধে প্রসামরে কমরয়া, েরুণী 

পারমসক রিণীগণ স্নাতনর পূতবত দকশ িুি কমরয়া মেয়া, দসোর দকাতি, 

দ্রাোবতনর গজি গান কমরে।  
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এখন আর দস দিায়ারা দখতি না, দস গান নাই, সাো পাথতরর িপর শুভ্র 

ড়রতণর সুন্দর আঘাে পতি না-এখন ইহা আিাতের িতো মনজতনবাসপীমিে 

সমেনীহীন িাশুি-কাতিক্টতরর অমে বথহৎ এবং অমে শূনে বাসিান। মকন্তু 

আমপতসর বথদ্ধ দকরামন কমরি খাাঁ আিাতক এই প্রাসাতে বাস কমরতে বারংবার 

মনতষধ কমরয়ামছি। বমিয়ামছি, “ইচ্ছা হয় মেতনর দবিা থামকতবন, মকন্তু 

কখতনা এখাতন রামত্রযাপন কমরতবন না।” আমি হামসয়া িিাইয়া মেিাি। 

ভথতেেরা বমিি, সেো পযতন্ত কাজ কমরতব মকন্তু রাতত্র এখাতন থামকতব না। 

আমি বমিিাি, “েথাস্তু।” এ বামির এিন বেনাি মছি দয, রাতত্র দড়ারও 

এখাতন আমসতে সাহস কমরে না। 

 

প্রথি প্রথি আমসয়া এই পমরেেি পাষাণপ্রাসাতের মবজনো আিার বুতকর 

িপর দযন একিা ভয়ংকর ভাতরর িতো ড়ামপয়া থামকে, আমি যেিা 

পামরোি বামহতর থামকয়া, অমবশ্রাি কাজকিত কমরয়া, রাতত্র ঘতর মিমরয়া 

শ্রান্ততেতহ মনদ্রা মেোি। 

 

মকন্তু সত হাহখাতনক না যাইতেই বামিিার এক অপূবত দনশা আিাতক ্রমিশ 

আ্রমিণ কমরয়া ধমরতে িামগি। আিার দস অবিা বণতনা করাও কমান এবং 

দস কথা দিাকতক মবশ্বাস করাতনাও শি। সিস্ত বামিিা একিা সজীব 

পেতাতথর িতো আিাতক োহার জারি দিাহরতস অতল্প অতল্প দযন জীণত 

কমরতে িামগি। 

 

দবাধ হয় এ বামিতে পোপতণিাতত্রই এ প্রম্রময়ার আরম্ভ হইয়ামছি – মকন্তু 

আমি দযমেন সতড়েনভাতব প্রথি ইহার সূত্রপাে অনুভব কমর দসমেনকার কথা 

আিার স্পষ্ট িতন আতছ। 

 

েখন গ্রীষ্মকাতির আরতম্ভ বাজার নরি ; আিার হাতে দকাতনা কাজ মছি না। 

সূযতাতস্তর মকছু পূতবত আমি দসই নেীেীতর ঘাতির মনন্মেতি একিা 
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আরািতকোরা িইয়া বমসয়ামছ। েখন শুস্তা নেী শীণত হইয়া আমসয়াতছ ; 

ওপাতর অতনকখামন বািুেি অপরাতহ¦র আভায় রমিন হইয়া িমায়াতছ, 

এপাতর ঘাতির দসাপানিূতি স্বচ্ছ অগভীর জতির েতি নুমিগুমি মিক্ মিক্ 

কমরতেতছ। দসমেন দকাথাও বাোস মছি না। মনকতির পাহাতি বনেুিসী 

পুমেনা ও দিৌরীর জেি হইতে একিা ঘন সুগে িমায়া মির আকাশতক 

ভার্রমান্ত কমরয়া রামখয়ামছি। 

 

সূযত যখন মগমরমশখতরর অন্তরাতি অবেীণত হইি, েৎেণাৎ মেবতসর 

নািেশািায় একিা েীঘত ছায়াযবমনকা পমিয়া দগি – এখাতন পবততের বেবধান 

থাকাতে সূযতাতস্তর সিয় আতিা-আাঁধাতরর সমিিন অমধকেণ িায়ী হয় না। 

দঘািায় ড়মিয়া একবার ছুমিয়া দবিাইয়া আমসব িতন কমরয়া িমাব-িমাব 

কমরতেমছ, এিন সিয় মসাঁমিতে পাতয়র শব্দ শুমনতে পাইিাি। মপছতন মিমরয়া 

দেমখিাি- দকহ নাই। 

 

ইমিতয়র ভ্রি িতন কমরয়া পুনরায় মিমরয়া বমসতেই, এতকবাতর অতনকগুমি 

পাতয়র শব্দ দশানা দগি -তযন অতনতক মিমিয়া ছুিাছুমি কমরয়া নামিয়া 

আমসতেতছ। ঈষৎ ভতয়র সমহে এক অপরূপ পুিক মিমশ্রে হইয়া আিার 

সবতাে পমরপূণত কমরয়া েুমিি। যমেও আিার সিুতখ দকাতনা িূমেত মছি না 

েথামপ স্পষ্ট প্রেেেবৎ িতন হইি দয, এই গ্রীতষ্মর সায়াতনে  একেি 

প্রতিােড়ঞ্চি নারী শুস্তার জতির িতধে স্নান কমরতে নামিয়াতছ। যমেও দসই 

সেোকাতি মনস্তব্ধ মগমরেতি, নেীেীতর, মনজতন প্রাসাতে দকাথাও মকছুিাত্র শব্দ 

মছি না, েথামপ আমি দযন স্পষ্ট শুমনতে পাইিাি মনিততরর শেধারার িতো 

সতকৌেুক কিহাতসের সমহে পরস্পতরর দ্রুে অনুধাবন কমরয়া আিার পাশ্বত 

মেয়া স্নানামথতনীরা ড়মিয়া দগি। আিাতক দযন িে কমরি না। োহারা দযিন 

আিার মনকি অেথশে, আমিও দযন দসইরূপ োহাতের মনকি অেথশে। নেী 

পূবতবৎ মির মছি, মকন্তু আিার মনকি স্পষ্ট দবাধ হইি, স্বচ্ছতোয়ার অগভীর 
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দরাে অতনকগুমি বিয়মশ ম ে বাহুমবতেতপ মবেুব্ধ হইয়া িমায়াতছ, হামসয়া 

হামসয়া সখীগণ পরস্পতরর গাতয় জি ছুাঁমিয়া িামরতেতছ এবং 

সন্তরণকামরণীতের পোঘাতে জিমবন্দুরামশ িুিািুমষ্টর িতো আকাতশ মছমিয়া 

পমিতেতছ। 

 

আিার বতের িতধে একপ্রকার কম্পন হইতে িামগি ; দস িতত্তজনা ভতয়র 

মক আনতন্দর মক দকৌেূহতির, মাক বমিতে পামর না। বতিা ইচ্ছা হইতে 

িামগি, ভাতিা কমরয়া দেমখ, মকন্তু সিুতখ দেমখবার িতো মকছুই মছি না ; 

িতন হইি, ভাতিা কমরয়া কান পামেতিই িহাতের কথা সিস্তই স্পষ্ট দশানা 

যাইতব-মকন্তু একান্তিতন কান পামেয়া দকবি অরতণের মিমল্লরব দশানা যায়। 

িতন হইি, আিাই শে বৎসতরর কথষ্ণবণত যবমনকা মাক আিার সিুতখ 

দুমিতেতছ, ভতয় ভতয় একমি ধার েুমিয়া মভেতর েথমষ্টপাে কমর-তসখাতন বথহৎ 

সভা বমসয়াতছ, মকন্তু গাঢ় অেকাতর মকছুই দেখা যায় না।  

 

হাাৎ গুতিাি ভামিয়া হু হু কমরয়া একিা বাোস মেি – শুস্তার মির জিেি 

দেমখতে দেমখতে অপ্সরীর দকশোতির িতো কুমঞ্চে হইয়া িমাি, এবং 

সেোছায়াচ্ছন্ন সিস্ত বনভূমি এক িুহূতেত একসতে িিতরধ্বমন কমরয়া দযন 

দুুঃস্বপ¦ হইতে জামগয়া িমাি। স্বপ¦ই বতিা আর সেেই বতিা, আিাই শে 

বৎসতরর অেীে দেত্র হইতে প্রমেিমিে হইয়া আিার সিুতখ দয-এক অেথশে 

িরীমড়কা অবেীণত হইয়ামছি োহা ড়মকতের িতধে অন্তমহতে হইি। দয 

িায়ািয়ীরা আিার গাতয়র িপর মেয়া দেহহীন দ্রুেপতে শব্দহীন 

িচ্চকিহাতসে ছুমিয়া শুস্তার জতির িপর মগয়া িাাঁপ মেয়া পমিয়ামছি, োহারা 

মসি অঞ্চি হইতে জি মনষ্কষতণ কমরতে কমরতে আিার পাশ মেয়া িমায়া 

দগি না। বাোতস দযিন কমরয়া গে িিাইয়া িইয়া যায়, বসতন্তর এক 

মনশ্বাতস োহারা দেিমন কমরয়া িমিয়া ড়মিয়া দগি। 
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েখন আিার বতিা আশঙ্কা হইি দয, হাাৎ বুমি মনজতন পাইয়া কমবোতেবী 

আিার স্কতে আমসয়া ভর কমরতিন। আমি দবড়ারা েুিার িাশুি আোয় কমরয়া 

খামিয়া খাই, সবতনামশনী এইবার বুমি আিার িুণ্ডপাে কমরতে আমসতিন। 

ভামবিাি, ভাতিা কমরয়া আহার কমরতে হইতব ; শূনে িেতরই সকি প্রকার 

দুরাতরাগে দরাগ আমসয়া ড়ামপয়া ধতর। আিার পাড়কমিতক াামকয়া 

প্রড়ুরঘথেপক্ব িসিা-সুগমে রীমেিে দিাগিাই খানা হুকুি কমরিাি। 

 

পরমেন প্রােুঃকাতি সিস্ত বোপারমি পরি হাসেজনক বমিয়া দবাধ হইি। 

আনন্দিতন সাতহতবর িতো দসািা-িুমপ পমরয়া, মনতজর হাতে গামি হাাঁকাইয়া 

গি গি শতব্দ আপন েেন্ত কাতযত ড়মিয়া দগিাি। দসমেন দত্রিামসক মরতপািত 

মিমখবার মেন থাকাতে মবিতে বামি মিমরবার কথা। মকন্তু সেো হইতে না 

হইতেই আিাতক বামির মেতক িামনতে িামগি। দক িামনতে িামগি বমিতে 

পামর না ; মকন্তু িতন হইি, আর মবিে করা িমড়ে হয় না। িতন হইি সকতি 

বমসয়া আতছ। মরতপািত অসিাত হ রামখয়া দসািার িুমপ িাথায় মেয়া দসই 

সেোধূসর েরুচ্ছায়াঘন মনজতন পথ রথড়্রমশতব্দ সড়মকে কমরয়া দসই অেকার 

দশিান্তবেতী মনস্তব্ধ প্রকাণ্ড প্রাসাতে মগয়া িত্তীণত হইিাি। 

 

মসাঁমির িপতর সিুতখর ঘরমি অমে বথহৎ। মেন সামর বতিা বতিা থাতির িপর 

কারুকাযতখমড়ে মখিাতন মবস্তীণত ছাে ধমরয়া রামখয়াতছ। এই প্রকাণ্ড ঘরমি 

আপনার মবপুিশূনেোভতর অহমনতমশ গ্ গ্ কমরতে থাতক। দসমেন সেোর 

প্রাক্কাতি েখনও প্রেীপ জ্বািাতনা হয় নাই। েরজা দামিয়া আমি দসই বথহৎ 

ঘতর দযিন প্রতবশ কমরিাি অিমন িতন হইি, ঘতরর িতধে দযন ভামর একিা 

মবপ্লব বামধয়া দগি-  দযন হাাৎ সভা ভে কমরয়া ড়ামরমেতকর েরজা জানিা 

ঘর পথ বারান্দা মেয়া দক দকান্ মেতক পিাইি োহার মাকানা নাই। আমি 

দকাথাও মকছু না দেমখতে পাইয়া অবাক হইয়া োাঁিাইয়া রমহিাি। শরীর 

একপ্রকার আতবতশ দরািামঞ্চে হইয়া িমাি। দযন বহুমেবতসর িুত হাবমশষ্ট 
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িাথাঘষা ও আেতরর িথদু গে আিার নাসার িতধে প্রতবশ কমরতে িামগি। 

আমি দসই েীপহীন জনহীন প্রকাণ্ড ঘতরর প্রাড়ীন প্রস্তরস্তম্ভতশ্রণীর িািখাতন 

োাঁিাইয়া শুমনতে পাইিাি – িিতর শতব্দ দিায়ারার জি সাো পাথতরর িপতর 

আমসয়া পমিতেতছ, দসোতর মক সুর বামজতেতছ বুমিতে পামরতেমছ না, 

দকাথাও বা স্বণতভূষতণর মশ ম ে, দকাথাও বা নূপুতরর মনক্বণ, কখতনা বা বথহৎ 

োম্রঘণ্টায় প্রহর বামজবার শব্দ, অমে েূতর নহবতের আিাপ, বাোতস 

দোদুিেিান িাতির স্ফমিক-তোিকগুমির াুন্ াুন্ ধ্বমন, বারান্দা হইতে 

খাাঁড়ার বুিবুতির গান, বাগান হইতে দপাষা সারতসর াাক আিার ড়েুমেততক 

একিা দপ্রেতিাতকর রামগণী সথমষ্ট কমরতে িামগি। 

 

আিার এিন একিা দিাহ িপমিে হইি, িতন হইি এই অস্পথশে অগিে 

অবাস্তব বোপারই জগতে একিাত্র সেে, আর-সিস্তই মিথো িরীমড়কা। আমি 

দয আমি – অথতাৎ আমি দয শ্রীযুি অিুক, অিুতকর দজেষ্ঠ পুত্র, েুিার িাশুি 

সংগ্রহ কমরয়া সাতি ড়ার দশা িাকা দবেন পাই, আমি দয দসািার িুমপ এবং 

খাতিা দকােতা পমরয়া িম্ি্ হাাঁকাইয়া আমপস কমরতে যাই, এ-সিস্তই আিার 

কাতছ এিন অদু্ভে হাসেকর অিূিক মিথো কথা বমিয়া দবাধ হইি দয, আমি 

দসই মবশাি মনস্তব্ধ অেকার ঘতরর িািখাতন োাঁিাইয়া হা হা কমরয়া হামসয়া 

িমািাি। 

 

েখনই আিার িুসিিান ভথেে প্রজ্বমিে দকতরামসন িোম্্প হাতে কমরয়া ঘতরর 

িতধে প্রতবশ কমরি। দস আিাতক পাগি িতন কমরি মক না জামন না, মকন্তু 

েৎেণাৎ আিার স্মরণ হইি দয, আমি অিুকড়তির দজেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুি 

অিুকনাথ বতি ; ইহাও িতন কমরিাি দয, জগতের মভেতর অথবা বামহতর 

দকাথাও অিূেত দিায়ারা মনেেকাি িৎসামরে ও অেথশে অেুমির আঘাতে 

দকাতনা িায়া-তসোতর, অনন্ত রামগণী ধ্বমনে হইতেতছ মক না োহা আিাতের 

িহাকমব ও কমববতররাই বমিতে পাতরন, মকন্তু এ কথা মনিয় সেে দয, আমি 
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বরীতড়র হাতি েুিার িাশুি আোয় কমরয়া িাতস সাতি ড়ার দশা িাকা দবেন 

িইয়া থামক। েখন আবার আিার পূবতেতণর অদু্ভে দিাহ স্মরণ কমরয়া 

দকতরামসন-প্রেীত হ কোতম্েমবতির কাতছ খবতরর কাগজ িইয়া সতকৌেুতক 

হামসতে িামগিাি। 

 

খবতরর কাগজ পমিয়া এবং দিাগিাই খানা খাইয়া একমি েুদ্র দকাতণর ঘতর 

প্রেীপ মনবাইয়া মেয়া মবছানায় মগয়া শয়ন কমরিাি। আিার সিুখবেতী দখািা 

জানািার মভের মেয়া অেকার বনতবমষ্টে অরািী পবততের ঊধ্বততেতশর একমি 

অেুেজ্জ্বি নেত্র সহর দকামি দযাজন েূর আকাশ হইতে দসই অমেেুচ্ছ 

কোম্্খাতির িপর শ্রীযুি িাশুি কাতিক্টরতক একেথতষ্ট মনরীেণ কমরয়া 

দেমখতেমছি-ইহাতে আমি মবস্ময় ও দকৌেুক অনুভব কমরতে কমরতে কখন 

ঘুিাইয়া পমিয়ামছিাি বমিতে পামর না। কেেণ ঘুিাইয়ামছিাি োহাও জামন 

না। সহসা এক সিয় মশহমরয়া জামগয়া িমািাি- ঘতর দয দকাতনা শব্দ 

হইয়ামছি োহা নতহ, দকাতনা দয দিাক প্রতবশ কমরয়ামছি োহাও দেমখতে 

পাইিাি না। অেকার পবততের িপর হইতে অমনতিষ নেত্রমি অস্তমিে 

হইয়াতছ এবং কথষ্ণপতের েীণড়িাতিাক অনমধকারসংকুমড়ে ম্লানভাতব 

আিার বাোয়নপতথ প্রতবশ কমরয়াতছ। 

 

দকাতনা দিাকতকই দেমখিাি না। েবু দযন আিার স্পষ্ট িতন হইি, দক 

একজন আিাতক আতস্ত আতস্ত দামিতেতছ। আমি জামগয়া িমাতেই দস দকাতনা 

কথা না বমিয়া দকবি দযন োহার অেুরীখমড়ে পাাঁড় অেুমির ইমেতে অমে 

সাবধাতন োহার অনুসরণ কমরতে আতেশ কমরি। 

আমি অেেন্ত ড়ুমপ ড়ুমপ িমািাি। যমেও দসই শেকেপ্রতকাষ্ঠিয়, 

প্রকাণ্ডশূনেোিয় মনমদ্রে ধ্বমন এবং সজাগ প্রমেধ্বমন-িয় বথহৎ প্রাসাতে আমি 

ছািা আর জনপ্রাণীও মছি না, েথামপ পতে পতে ভয় হইতে িামগি, পাতছ 
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দকহ জামগয়া িতা। প্রাসাতের অমধকাংশ ঘর রুদ্ধ থামকে এবং দস-সকি ঘতর 

আমি কখতনা যাই নাই। 

 

দস রাতত্র মনুঃশব্দপেমবতেতপ সংযেমনশ্বাতস দসই অেথশে আল মানরূমপণীর 

অনুসরণ কমরয়া আমি দয দকাথা মেতয় দকাথায় যাইতেমছিাি, আজ োহা 

স্পষ্ট কমরয়া বমিতে পামর না। কে সংকীণত অেকার পথ, কে েীঘত বারান্দা, 

কে গম্ভীর মনস্তব্ধ সুবথহৎ সভাগথহ, কে রুদ্ধবায়ু েুদ্র দগাপন কে পার হইয়া 

যাইতে িামগিাি োহার মাকানা নাই। 

 

আিার অেথশে েূেীমিতক যমেও ড়তে দেমখতে পাই নাই েথামপ োহার িূমেত 

আিার িতনর অতগাড়র মছি না। আরব রিণী, দিািা আমস্ততনর মভের মেয়া 

দশ্বেপ্রস্তররমড়েবৎ কমান মনতিাি হস্ত দেখা যাইতেতছ ; িুমপর প্রান্ত হইতে 

িুতখর িপতর একমি সূক্ষ্ম বসতনর আবরণ পমিয়াতছ, কমিবতে একমি বাাঁকা 

ছুমর বাাঁধা। 

 

আিার িতন হইি, আরবে িপনোতসর একামধক সহর রজনীর একমি রজনী 

আজ িপনোসতিাক হইতে িমিয়া আমসয়াতছ। আমি দযন অেকার মনশীতথ 

সুমত হিগ্ন দবাগ্দাতের মনবতামপেেীপ সংকীণত পতথ দকাতনা-এক সংকিসংকুি 

অমভসাতর যাত্রা কমরয়ামছ। 

 

অবতশতষ আিার েূেী একমি ঘননীি পেতার সিুতখ সহসা থিমকয়া োাঁিাইয়া 

দযন মনতন্ম অেুমি মনতেতশ কমরয়া দেখাইি। মনতন্ম মকছুই মছি না, মকন্তু ভতয় 

আিার বতের রি স্তমম্ভে হইয়া দগি। আমি অনুভব কমরিাি, দসই পেতার 

সিুতখ ভূমিেতি মকংখাতবর সাজ-পরা একমি ভীষণ কামিতখাজা দকাতির 

িপর দখািা েতিায়ার িইয়া, দুই পা ছিাইয়া মেয়া, বমসয়া বমসয়া 

ঢুমিতেতছ। েূেী িঘুগমেতে োহার দুই পা মািাইয়া পেতার এক প্রান্ততেশ 

েুমিয়া ধমরি। 
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মভের হইতে একমি পারসে-গামিড়া-পাো ঘতরর মকয়েংশ দেখা দগি। 

েতির িপতর দক বমসয়া আতছ দেখা দগি না – দকবি জািান রতির স্ফীে 

পায়জািার মনন্মভাতগ জমরর ড়মি-পরা দুইখামন সুন্দর ড়রণ দগািামপ িখিি-

আসতনর িপর অিসভাতব িামপে রমহয়াতছ দেমখতে পাইিাি। দিতজর এক 

পাতশ্বত একমি নীিাভ স্ফমিকপাতত্র কেকগুমি আতপি, নাশপামে, নারামে 

এবং প্রড়ুর আিুতরর গুচ্ছ সমিে রমহয়াতছ এবং োহার পাতশ্বত দুইমি দছাতিা 

দপয়ািা ও একমি স্বণতাভ িমেরার কাড়পাত্র অমেমথর জনে অতপো কমরয়া 

আতছ। ঘতরর মভের হইতে একমি অপূবত ধূতপর একপ্রকার িােক সুগমে ধূম্র 

আমসয়া আিাতক মবল মি কমরয়া মেি। 

 

আমি কমম্পেবতে দসই দখাজার প্রসামরে পেিয় দযিন িঙ্ঘন কমরতে 

দগিাি, অিমন দস ড়িমকয়া িমাি – োহার দকাতির িপর হইতে েতিায়ার 

পাথতরর দিতজয় শব্দ কমরয়া পমিয়া দগি। 

 

সহসা একিা মবকি ড়ীৎকার শুমনয়া ড়িমকয়া দেমখিাি, আিার দসই 

কোম্পখাতির িপতর ঘিতািকতিবতর বমসয়া আমছ – দভাতরর আতিায় 

কথষ্ণপতের খণ্ডড়াাঁে জাগরণমকষ্ট দরাগীর িতো পাণু্ডবণত হইয়া দগতছ – এবং 

আিাতের পাগিা দিতহর আমি োহার প্রােেমহক প্রথা অনুসাতর প্রেুেতষর 

জনশূনে পতথ “েিাে যাও” “েিাে যাও” কমরয়া ড়ীৎকার কমরতে কমরতে 

ড়মিয়াতছ। 

 

এইরূতপ আিার আরবে িপনোতসর এক রামত্র অকস্মাৎ দশষ হইি – মকন্তু 

এখতনা এক সহর রজনী বামক আতছ। 

 

আিার মেতনর সমহে রামত্রর ভামর একিা মবতরাধ বামধয়া দগি। মেতনর দবিায় 

শ্রান্তক্লান্ততেতহ কিত কমরতে যাইোি এবং শূনেস্বপ্নিয়ী িায়ামবনী রামত্রতক 
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অমভসম্পাে কমরতে থামকোি – আবার সেোর পতর আিার মেতনর দবিাকার 

কিতবদ্ধ অমস্তত্বতক অেেন্ত েুচ্ছ মিথো এবং হাসেকর বমিয়া দবাধ হইে। 

 

সেোর পতর আমি একিা দনশার জাতির িতধে মবল মিভাতব জিাইয়া পমিোি। 

শে শে বৎসর পূতবতকার দকাতনা-এক অমিমখে ইমেহাতসর অন্তগতে আর-

একিা অপূবত বেমি হইয়া িমাোি, েখন আর মবিামে খাতিা দকােতা এবং 

আাঁি পোন্ট্িুতন আিাতক িানাইে না। েখন আমি িাথায় এক িাি িখিতির 

দিজ েুমিয়া – মঢিা পায়জািা, িুি-কািা কাবা এবং দরশতির েীঘত দড়াগা 

পমরয়া, রমিন রুিাতি আের িামখয়া বহু যতে সাজ কমরোি এবং মসগাতরি 

দিমিয়া মেয়া দগািাপজিপূণত বহুকুণ্ডিাময়ে বথহৎ আিতবািা িইয়া এক 

িচ্চগমেমবমশষ্ট বতিা দকোরায় বমসোি। দযন রাতত্র দকাতনা এক অপূবত 

মপ্রয়সমিিতনর জনে পরিাগ্রতহ প্রস্তুে হইয়া থামকোি।  

 

োহার পর অেকার যেই ঘনীভূে হইে েেই কী দয এক অদু্ভে বোপার 

ঘমিতে থামকে োহা আমি বণতনা কমরতে পামর না। মাক দযন একিা ড়িৎকার 

গতল্পর কেকগুমি মছন্ন অংশ বসতন্তর আকমস্মক বাোতস এই বথহৎ প্রাসাতের 

মবমড়ত্র ঘরগুমির িতধে িমিয়া দবিাইে। খামনকিা েূর পযতন্ত পাওয়া যাইে 

োহার পতর আর দশষ দেখা যাইে না। আমিও দসই ঘূণতিান মবমচ্ছন্ন 

অংশগুমির অনুসরণ কমরয়া সিস্ত রামত্র ঘতর ঘতর ঘুমরয়া দবিাইোি। 

 

এই খণ্ডস্বতপ্নর আবতেতর িতধে, এই ক্বমড়ৎ দহনার গে, ক্বমড়ৎ দসোতরর শব্দ, 

ক্বমড়ৎ সুরমভজিশীকরমিশ্র বায়ুর মহতল্লাতির িতধে একমি নাময়কাতক েতণ 

েতণ মবদুেৎমশখার িতো ড়মকতে দেমখতে পাইোি। োহারই জািরান রতির 

পায়জািা, এবং দুমি শুভ্ররমিি দকািি পাতয় ব্রমশীষত জমরর ড়মি পরা, বতে 

অমেমপনদ্ধ জমরর িুিকািা কাাঁড়ুমি আবদ্ধ, িাথায় একমি িাি িুমপ এবং োহা 

হইতে দসানার িাির িুমিয়া োহার শুভ্র িিাি এবং কতপাি দবষ্টন 

কমরয়াতছ। 
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দস আিাতক পাগি কমরয়া মেয়ামছি। আমি োহারই অমভসাতর প্রমে রাতত্র 

মনদ্রার রসােিরাতজে স্বতপ্নর জমিিপথসংকুি িায়াপুরীর িতধে গমিতে 

গমিতে কতে কতে ভ্রিণ কমরয়া দবিাইয়ামছ। 

 

এক-একমেন সেোর সিয় বতিা আয়নার দুই মেতক দুই বামে জ্বািাইয়া 

যে¦পূবতক শাহজাোর িতো সাজ কমরতেমছ এিন সিয় হাাৎ দেমখতে 

পাইোি, আয়নায় আিার প্রমেমবতের পাতশ্বত েমণতকর জনে দসই েরুণী 

ইরানীর ছায়া আমসয়া পমিি – পিতকর িতধে গ্রীবা বাাঁকাইয়া, োহার ঘনকথষ্ণ 

মবপুি ড়েু-োরকায় সুগভীর আতবগেীব্র দবেনাপূণত আগ্রহকিােপাে কমরয়া, 

সরস সুন্দর মবোধতর একমি অস্ফুি ভাষার আভাসিাত্র মেয়া, িঘু িমিে 

নথতেে আপন দযৌবনপুমিে দেহিোমিতক দ্রুে দবতগ ঊধ্বতামভিুতখ আবমেতে 

কমরয়া – িুহূেতকাতির িতধে দবেনা বাসনা ও মবভ্রতির, হাসে কিাে ও 

ভূষণতজোমের স্ফুমিে বথমষ্ট কমরয়া মেয়া েপততণই মিিাইয়া দগি। 

মগমরকানতনর সিস্ত সুগে িুণ্ঠন কমরয়া একমি িদ্দাি বায়ুর ি্াস আমসয়া 

আিার দুইিা বামে মনবাইয়া মেে ; আমি সাজসিা ছামিয়া মেয়া দবশগথতহর 

প্রান্তবেতী শযোেতি পুিমকেতেতহ িুমদ্রেতনতত্র শয়ন কমরয়া থামকোি – 

আিার ড়ামরমেতক দসই বাোতসর িতধে, দসই অরািী মগমরকুতের সিস্ত 

মিমশ্রে দসৌরতভর িতধে দযন অতনক আের অতনক ড়ুেন অতনক দকািি 

করস্পশত মনভথে অেকার পূণত কমরয়া ভামসয়া দবিাইে, কাতনর কাতছ অতনক 

কিগুেন শুমনতে পাইোি, আিার কপাতির িপর সুগে মনশ্বাস আমসয়া 

পমিে, এবং আিার কতপাতি একমি িথদুতসৌরভরিণীয় সুতকািি ওিনা 

বারংবার িমিয়া িমিয়া আমসয়া স্পশত কমরে। অতল্প অতল্প দযন একমি 

দিামহনী সমপতণী োহার িােকতবষ্টতন আিার সবতাে বাাঁমধয়া দিমিে, আমি গাঢ় 

মনশ্বাস দিমিয়া অসাি দেতহ সুগভীর মনদ্রায় অমভভূে হইয়া পমিোি। 
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একমেন অপরাতনে  আমি দঘািায় ড়মিয়া বামহর হইব সংকল্প কমরিাি – দক 

আিাতক মনতষধ কমরতে িামগি জামন না – মকন্তু দসমেন মনতষধ িামনিাি না। 

একিা কাষ্ঠেতণ্ড আিার সাতহমব হোি এবং খাতিা দকােতা দুমিতেমছি, পামিয়া 

িইয়া পমরবার িপ্রমি কমরতেমছ, এিন সিয় শুস্তা নেীর বামি এবং অরািী 

পবততের শুষ্ক পল্লবরামশর ধ্বজা েুমিয়া হাাৎ একিা প্রবি ঘূণতাবাোস আিার 

দসই দকােতা এবং িুমপ ঘুরাইতে ঘুরাইতে িইয়া ড়মিি এবং একিা অেেন্ত 

সুমিষ্ট কিহাসে দসই হাওয়ার সতে ঘুমরতে ঘুমরতে দকৌেুতকর সিস্ত পেতায় 

পেতায় আঘাে কমরতে কমরতে িচ্চ হইতে িচ্চের সত হতক িমায়া সূযতাতিাতকর 

কাতছ মগয়া মিিাইয়া দগি। 

 

দসমেন আর দঘািায় ড়িা হইি না এবং োহার পরমেন হইতে দসই 

দকৌেুকাবহ খাতিা দকােতা এবং সাতহমব হোি পরা এতকবাতর ছামিয়া মেয়ামছ। 

 

আবার দসইমেন অধতরাতত্র মবছানার িতধে িমায়া বমসয়া শুমনতে পাইিাি, দক 

দযন গুিমরয়া গুিমরয়া বুক িামিয়া িামিয়া কাাঁমেতেতছ – দযন আিার খাতির 

নীতড়, দিতির নীতড় এই বথহৎ প্রাসাতের পাষাণমভমত্তর েিবেতী একিা আদ্রত 

অেকার দগাতরর মভের হইতে কাাঁমেয়া কাাঁমেয়া বমিতেতছ, ‘েুমি আিাতক 

িদ্ধার কমরয়া িইয়া যাও – কমান িায়া, গভীর মনদ্রা, মনষ্ফি স্বতপ্নর সিস্ত 

িার ভামিয়া দিমিয়া েুমি আিাতক দঘািায় েুমিয়া দোিার বুতকর কাতছ 

ড়ামপয়া ধমরয়া, বতনর মভের মেয়া, পাহাতির িপর মেয়া, নেী পার হইয়া 

দোিাতের সূযতাতিামকে ঘতরর িতধে আিাতক িইয়া যাও। আিাতক িদ্ধার 

কতরা।’  

 

আমি দক! আমি দকিন কমরয়া িদ্ধার কমরব। আমি এই ঘূণতিান পমরবেতিান 

স্বপ¦প্রবাতহর িধে হইতে দকান্ িিিানা কািনাসুন্দরীতক েীতর িামনয়া 

েুমিব! েুমি কতব মছতি, দকাথায় মছতি, দহ মেবেরূমপণী! েুমি দকান্ শীেি 

িৎতসর েীতর খজুতরকু দ র ছায়ায় দকান্ গথহহীনা িরুবামসনীর দকাতি 
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জন্মগ্রহণ কমরয়ামছতি। দোিাতক দকান্ দবদুইন েসুে, বনিো হইতে 

পুিতকারতকর িতো, িােথত্রমাি হইতে মছন্ন কমরয়া মবদুেৎগািী অতশ্বর িপতর 

ড়িাইয়া জ্বিন্ত বািুকারামশ পার হইয়া দকান্ রাজপুরীর োসীহাতি মব্রমতয়র 

জনে িইয়া মগয়ামছি। দসখাতন দকান্ বােশাতহর ভথেে দোিার নবমবকমশে 

সিিকাের দযৌবনতশাভা মনরীেণ কমরয়া স্বণতিুদ্রা গমনয়া মেয়া, সিুদ্র পার 

হইয়া দোিাতক দসানার মশমবকায় বসাইয়া, প্রভুগথতহর অন্তুঃপুতর িপহার 

মেয়ামছি! দসখাতন দস কী ইমেহাস। দসই সারেীর সংগীে, নূপুতরর মনক্বণ 

এবং মসরাতজর সুবণতিমেরার িতধে িতধে ছুমরর িিক, মবতষর জ্বািা, 

কিাতের আঘাে। কী অসীি ঐশ্বযত, কী অনন্ত কারাগার। দুই মেতক দুই োসী 

বিতয়র হীরতক মবজুমি দখিাইয়া ড়াির দুিাইতেতছ। শাতহনশা বােশা শুভ্র 

ড়রতণর েতি িমণিুিাখমড়ে পাদুকার কাতছ িুিাইতেতছ ; বামহতরর িাতরর 

কাতছ যিেূতের িতো হাবমশ দেবেূতের িতো সাজ কমরয়া দখািা েতিায়ার 

হাতে োাঁিাইয়া। োহার পতর দসই রিকিুমষে ঈষতাতিমনি ষিযন্ত্রসংকুি 

ভীষতণাজ্জ্বি ঐিযতপ্রবাতহ ভাসিান হইয়া, েুমি িরুভূমির পুিিেরী দকান্ 

মনষ্ঠুর িথেুের িতধে অবেীণত অথবা দকান্ মনষ্ঠুরের িমহিােতি িৎমেত হ 

হইয়ামছতি! 

 

এিন সিয় হাাৎ দসই পাগিা দিতহর আমি ড়ীৎকার কমরয়া িমাি, “েিাে 

যাও, েিাে যাও। সব িুি হোয়, সব িুাঁি হোয়।” ড়ামহয়া দেমখিাি, সকাি 

হইয়াতছ ; ড়াপরামস াাতকর মড়মাপত্র িইয়া আিার হাতে মেি এবং পাড়ক 

আমসয়া দসিাি কমরয়া মজজ্ঞাসা কমরি, আজ মকরূপ খানা প্রস্তুে কমরতে 

হইতব। 

 

আমি কমহিাি, না, আর এ বামিতে থাকা হয় না। দসইমেনই আিার 

মজমনসপত্র েুমিয়া আমপসঘতর মগয়া িমািাি। আমপতসর বথদ্ধ দকরামন কমরি 
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খাাঁ আিাতক দেমখয়া ঈষৎ হামসি। আমি োহার হামসতে মবরি হইয়া দকাতনা 

িত্তর না কমরয়া কাজ কমরতে িামগিাি। 

যে মবকাি হইয়া আমসতে িামগি েেই অনেিনস্ক হইতে িামগিাি – িতন 

হইতে িামগি, এখনই দকাথায় যাইবার আতছ – েুিার মহসাব পরীোর 

কাজিা মনোন্ত অনাবশেক িতন হইি, মনজাতির মনজািেও আিার কাতছ 

দবমশ-মকছু দবাধ হইি না – যাহা-মকছু বেতিান, যাহা-মকছু আিার ড়ামরমেতক 

ড়মিতেতছ মিমরতেতছ খামিতেতছ খাইতেতছ সিস্তই আিার কাতছ অেেন্ত েীন 

অথতহীন অমকমঞ্চৎকর বমিয়া দবাধ হইি। 

 

আমি কিি ছুাঁমিয়া দিমিয়া, বথহৎ খাো বে কমরয়া েৎেণাৎ িম্ি্ ড়মিয়া 

ছুমিিাি। দেমখিাি, ি্ ি্ মাক দগাধূমিিুহূতেত আপমনই দসই পাষাণ-

প্রাসাতের িাতরর কাতছ মগয়া থামিি। দ্রুেপতে মসাঁমিগুমি িত্তীণত হইয়া ঘতরর 

িতধে প্রতবশ কমরিাি। 

 

আজ সিস্ত মনস্তব্ধ। অেকার ঘরগুমি দযন রাগ কমরয়া িুখ ভার কমরয়া আতছ। 

অনুোতপ আিার হৃেয় িতিমিে হইয়া িমাতে িামগি মকন্তু কাহাতক 

জানাইব, কাহার মনকি িাজতনা ড়ামহব, খুাঁমজয়া পাইিাি না। আমি শূনেিতন 

অেকার ঘতর ঘতর ঘুমরয়া দবিাইতে িামগিাি। ইচ্ছা কমরতে িামগি একখানা 

যন্ত্র হাতে িইয়া কাহাতকও িতদ্দশ কমরয়া গান গামহ ; বমি, “দহ বমনে , দয 

পেে দোিাতক দিমিয়া পিাইবার দড়ষ্টা কমরয়ামছি, দস আবার িমরবার জনে 

আমসয়াতছ, এবার োতক িাজতনা কতরা, োহার দুই পে েভাব কমরয়া োও, 

ভস্মসাৎ কমরয়া দিতিা।”  

 

হাাৎ িপর হইতে আিার কপাতি দুই দিাাঁিা অশ্রুজি পমিি। দসমেন অরািী 

পবততের ড়ূিায় ঘনতঘার দিঘ কমরয়া আমসয়ামছি। অেকার অরণে এবং শুস্তার 

িসীবণত জি একমি ভীষণ প্রেীোয় মির হইয়ামছি। জি িি আকাশ সহসা 

মশহমরয়া িমাি ; এবং অকস্মাৎ একিা মবদুেদ্দন্তমবকমশে িি শথঙ্খিমছন্ন 
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িন্মাতের িতো পথহীন সুেূর বতনর মভের মেয়া আেত ড়ীৎকার কমরতে কমরতে 

ছুমিয়া আমসি। প্রাসাতের বতিা বতিা শূনে ঘরগুিা সিস্ত িার আছিাইয়া 

েীব্র দবেনায় হু হু কমরয়া কাাঁমেতে িামগি। 

 

আজ ভথেেগণ সকতিই আমপসঘতর মছি, এখাতন আতিা জ্বািাইবার দকহ মছি 

না। দসই দিঘাচ্ছন্ন অিাবসোর রাতত্র গথতহর মভেরকার মনকষকথষ্ণ অেকাতরর 

িতধে আমি স্পষ্ট অনুভব কমরতে িামগিাি – একজন রিণী পািতঙ্কর 

েিতেতশ গামিড়ার িপতর িপুি হইয়া পমিয়া দুই েথঢ়বদ্ধিুমষ্টতে আপনার 

আিুিাময়ে দকশজাি িামনয়া মছাঁমিতেতছ, োহার দগৌরবণত িিাি মেয়া রি 

িামিয়া পমিতেতছ, কখতনা দস শুষ্ক েীব্র অট্টহাতসে হা-হা কমরয়া হামসয়া 

িমাতেতছ, কখতনা িুমিয়া-িুমিয়া িামিয়া-িামিয়া কাাঁমেতেতছ, দুই হতস্ত 

বতের কাাঁড়ুমি মছাঁমিয়া দিমিয়া অনাবথে বতে আঘাে কমরতেতছ, িুি 

বাোয়ন মেয়া বাোস গজতন কমরয়া আমসতেতছ এবং িুষিধাতর বথমষ্ট আমসয়া 

োহার সবতাে অমভমষি কমরয়া মেতেতছ। 

 

সিস্ত রামত্র িিও থাতি না, ্রমন্দনও থাতি না। আমি মনষ্ফি পমরোতপ ঘতর 

ঘতর অেকাতর ঘুমরয়া দবিাইতে িামগিাি। দকহ দকাথাও নাই ; কাহাতক 

সান্ত্বনা কমরব। এই প্রড়ণ্ড অমভিান কাহার। এই অশান্ত আতেপ দকাথা হইতে 

িমিে হইতেতছ। 

 

পাগি ড়ীৎকার কমরয়া িমাি, “েিাে যাও, েিাে যাও! সব িুাঁি হোয়, সব 

িুাঁি হোয়।”  

 

দেমখিাি, দভার হইয়াতছ এবং দিতহর আমি এই দঘার দুতযতাতগর মেতনও 

যথামনয়তি প্রাসাে প্রেমেণ কমরয়া োহার অভেস্ত ড়ীৎকার কমরতেতছ। হাাৎ 

আিার িতন হইি, হয়তো ওই দিতহর আমিও আিার িতো এক সিয় এই 
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প্রাসাতে বাস কমরয়ামছি, এখন পাগি হইয়া বামহর হইয়াও এই পাষাণ 

রােতসর দিাতহ আকথষ্ট হইয়া প্রেেহ প্রেুেতষ প্রেমেণ কমরতে আতস। 

 

আমি েৎেণাৎ দসই বথমষ্টতে পাগতির মনকি ছুমিয়া মগয়া োহাতক মজজ্ঞাসা 

কমরিাি, “দিতহর আমি, কো িুাঁি হোয় দর ? ”  

 

দস আিার কথায় দকাতনা িত্তর না কমরয়া আিাতক দামিয়া দিমিয়া অজগতরর 

কবতির ড়েুমেততক ঘূণতিান দিাহামবষ্ট পেীর নোয় ড়ীৎকার কমরতে কমরতে 

বামির ড়ামরমেতক ঘুমরতে িামগি। দকবি প্রাণপতণ মনতজতক সেকত কমরবার 

জনে বারংবার বমিতে িামগি, “েিাে যাও, েিাে যাও, সব িুাঁি হোয়, 

সব িুাঁি হোয়।”  

 

আমি দসই জিিতির িতধে পাগতির িতো আমপতস মগয়া কমরি খাাঁতক 

াামকয়া বমিিাি, “ইহার অথত কী আিায় খুমিয়া বতিা।”  

 

বথদ্ধ যাহা কমহি োহার িিতাথত এই : এক সিয় ওই প্রাসাতে অতনক অেথত হ 

বাসনা, অতনক িন্মত্ত সতম্ভাতগর মশখা আতিামিে হইে – দসই-সকি 

মড়ত্তোতহ, দসই-সকি মনষ্ফি কািনার অমভশাতপ এই প্রাসাতের প্রতেেক 

প্রস্তরখণ্ড েুধােত েথষােত হইয়া আতছ, সজীব িানুষ পাইতি োতক িািাময়ে 

মপশাড়ীর িতো খাইয়া দিমিতে ড়ায়। যাহারা মত্ররামত্র ওই প্রাসাতে বাস 

কমরয়াতছ, োহাতের িতধে দকবি দিতহর আমি পাগি হইয়া বামহর হইয়া 

আমসয়াতছ, এ পযতন্ত আর দকহ োহার গ্রাস এিাইতে পাতর নাই। 

 

আমি মজজ্ঞাসা কমরিাি, “আিার িদ্ধাতরর মক দকাতনা পথ নাই। ”  

 

বথদ্ধ কমহি, “একমিিাত্র িপায় আতছ, োহা অেেন্ত দুরূহ। োহা দোিাতক 

বমিতেমছ – মকন্তু েৎপূতবত ওই গুিবাতগর একমি ইরানী ্রমীেোসীর পুরােন 
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ইমেহাস বিা আবশেক। দেিন আিযত এবং দেিন হৃেয়মবোরক ঘিনা 

সংসাতর আর কখতনা ঘতি নাই।”  

 

এিন সিয় কুমিরা আমসয়া খবর মেি, গামি আমসতেতছ। এে শীঘ্র? 

োিাোমি মবছানাপত্র বাাঁমধতে বাাঁমধতে গামি আমসয়া পমিি। দস গামির িাস্টত 

ক াতস একজন সুতত হামিে ইংরাজ জানিা হইতে িুখ বািাইয়া দস্টশতনর নাি 

পমিবার দড়ষ্টা কমরতেমছি, আিাতের সহযাত্রী বেুমিতক দেমখয়াই ‘হোতিা’ 

বমিয়া ড়ীৎকার কমরয়া িমাি এবং মনতজর গামিতে েুমিয়া িইি। আিরা 

দসতকন্ড ক াতস িমািাি। বাবুমি দক খবর পাইিাি না, গতল্পরও দশষ দশানা 

হইি না। 

 

আমি বমিিাি, দিাকিা আিামেগতক দবাকার িতো দেমখয়া দকৌেুক কমরয়া 

াকাইয়া দগি ; গল্পিা আগাতগািা বানাতনা। 

এই েতকতর িপিতে আিার মথয়সমিস্ট্ আত্মীয়মির সমহে আিার জতন্মর 

িতো মবতচ্ছে ঘমিয়া দগতছ। 

 

শ্রাবণ, ১৩০২ 

 


