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কুহেচিকা –  ০১  

 

নারী িইয়া আহিািনা িচিহেচিি। … 

 

েরুণ কচি োরুণ োোর েচরণ-হিাখ েুচিয়া কহপাে-কূজহনর মহো চমচি  কচরয়া 

িচিি, ‘নারী কুহেচিকা’ ।  

 

যেস্থাহন আহিািনা িচিহেচিি, োো আসহি ‘যমস’ েইহিও, েইয়া দাাঁড়াইয়াহি 

একচি পুহরামাত্রায় আড্ডা। 

 

দুই চেনচি িেুষ্পায়া জুচড়য়া িচসয়া প্রায় চিশ িাইশ জন েরুণ। ইোহদর একজন 

– িক্ষ্মীিাড়ার মহো যিোরা – একজন ইয়াহরর ঊরু উপাধান কচরয়া আর একজন 

ইয়াহরর দুই স্কহে দুই পা েুচিয়া চদয়া চনচিিকার চিহে চসাাহরি ুুঁাঁচকহেহি। এ 

আহিািনায় যকিি োোরই যকাহনা উৎসাে যদখা োইহেচিি না। নাম োোর – 

িখ হে-জাোঙ্গীর কী উো অহপক্ষাও নচসি িুিন্দ দারাজ যাাহির একিা চকিু। চকন্তু 

অিযিোহরর দরুন োো এখন আর কাোরও মহন নাই। োোহক সকহি উহপক্ষা 

িা আদর কচরয়া উিঝিুি িচিয়া ডাহক। এ নাম যদওয়ার যাৌরহির দাচি িইয়া 

িহু িাগ চিেণ্ডা েইয়া চায়াহি। এখন এই নামই োোর কাহয়ম েইয়া চায়াহি। 

‘উিঝিুি’ উদুি শব্দ, মাহন এর – চিশৃঙ্খি, এহিাহমহিা।  

 

কচি োরুণ েখন নারীহক ‘কুহেচিকা’ আখযা চদি, েখন যকে োচসি, যকে চিপ্পনী 

কাচিি, শুধু উিঝিুি চকিু িচিি না। এক িাহন প্রায় এক-েৃেীয়াশশ চসাাহরি 

পুড়াইয়া োোরই পুঞ্জীভূে যধাাঁয়া ঊহবি উৎচক্ষপ্ত কচরয়া শুধু িচিি, ‘হুম!’  

 

আমজাদ ওকািচে পহড় এিশ কচিো যিখার কসরে কহর। যস িচিি, োর যিহয় 

িহিা না কচি, নারী প্রহেচিকা! িািা, সাে সমুদ্দুর যেহরা নদী সাাঁেচরহয়ও চিচি 

গুহি-িহকৌচির চকনারা করা োয় না! – িচিয়ায় একিার িাচরচদহক ঝচিচে 
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সূলিপত্র  

যিাহখর সািিিাইি িুিাইয়া িইি। মহন েইি, সকহিই োোর রচসকোয় রচসয়া 

উচিয়াহি। যকিি োরুণ যেন একি ুমুিচকয়া োচসি। 

 

উিঝিুি আিার এক রাশ যধাাঁয়া িাচড়য়া দীর্িচনশ্বাহসর সচেে শব্দ কচরি–হুম! 

 

একি ু যেন চিদ্রুহপর আহমজ! আমজাদ অপ্রচেভ ও ক্ষুণ্ন েইি। যকে যকে 

োচসিও যেন। 

 

আশরাুঁ নেুন চিিাে কচরয়াহি, োোর িধূ ত্রহয়াদশী – যেৌিহনান্মুখী। চকন্তু এে 

সাধাসাচধ কচরয়া এে চিচি চিচখয়া যস যকিি একচি মাত্র পহত্রর উের পাইয়াহি। 

চকন্তু োো চিক পহত্রাের নয়। োোহে শুধু যিখা চিি দুইচি িাইন – ‘রমণীর মন, 

সেস্র িহষিরই সখা সাধনার ধন!’ িধ ূরিীন্দ্রনাথ পচড়হেহি! আশরাুঁ োোর িাম 

োহের োিুর উপর দচক্ষণ োহের মুচি  সহজাহর িাচসয়া চদয়া িচিি, ‘নারী 

অেচমকা!’  

 

উিঝিুি এইিার যিশ যজাহরই পূিিমহো শব্দ কচরয়া উচিি – হুম ম। এইিার 

োরই মহধয একি ুঅচভনহয়র কারুহণযর আহমজ! 

 

সকহি সমস্বহর োচসয়া উচিি। মহন েইি, একসহঙ্গ এক ঝাাঁকা থািা িরেন 

পচড়য়া ভাচিয়া যাি! 

 

আশরাুঁ িাুঁাইয়া উিঝিুহির িাাঁির-িুহির গুচ্ছ ধচরয়া আকষিণ কচরয়া িচিি, 

‘এই শািা, অমন করচি যে?’  

 

এমন ইয়াচকি ইোহদর মহধয প্রায়ই েয়। 

 

উিঝিুি চুঁচরয়াও যদচখি না। পূহিির মহো সচিদানন্দ েইয়া শুইয়া চসাাহরি 

ুুঁাঁচকহে িাচাি। 
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রায়োন কহয়ক িৎসর েইহে কচিকাোয় িচসয়া িচসয়া চি. এ. যুঁি কচরহেহি। 

ইোরই মহধয োোর চিিাে েইয়া চায়াহি এিশ চিিাহের অপচরোেি পচরণাম 

সন্তান-সন্তচে একি ু র্িা কচরয়াই আচসহে শুরু কচরয়াহি। রায়োন চকন্তু েে 

চেক্তচিরক্ত েইয়া উচিহেহি, েেই যমািা েইহেহি। েহি উদহরর সচেে সামঞ্জসয 

রাচখয়া পা ও মাথা যমািাইয়া কুিাইয়া উচিহেহি না। যমহস োোর আদহরর 

ডাকনাম ‘কুম্ভীর চময়াাঁ’। কুম্ভীর চময়াাঁ কাচশয়া ািা পচরষ্কার কচরয়া োো িচিি – 

োোহে মহন েইি, যকে োোর কহে অহনকগুিা িাাঁহশর িযাাঁিাচর পুচরয়া চদয়াহি! 

 

োচসর হুহলাড় পচড়য়া যাি। 

 

উিঝিুি এক িহে চরশ-এর পুেুহির মহো িাুঁাইয়া উচিয়া িচসি। োোর 

পর কুম্ভীর চময়াাঁর ভুাঁচড়র উপর দৃচি  রাচখয়া আিার চসাাহরি ুুঁাঁচকহে িাচাি। 

 

েচরহকর রচসক িচিয়া নামডাক আহি। উিঝিুহির দৃচি  িক্ষ কচরয়া িচিি, ‘কী 

যে, ভুাঁচড় কসি নাচক? কে কাচি েহি িহিা যো!’  

 

আিার োচসর যকারাস! যেন অহনকগুহিা যনাড়া শাহনর উপর চদয়া াড়াইয়া 

োইহেহি ও আচসহেহি! 

 

উিঝিুি যেন চকিুই শুচনহেচিি না। যস ঊবি-নয়ন েইয়া হুস কচরয়া খাচনকিা 

যধাাঁয়া িাচড়য়া জচড়েকহে উিারণ কচরি, ‘নারী নাচয়কা!’  

 

োোর িচিিার ভচঙ্গ ও ঔদাসীহনযর ভাি যদচখয়া সকহি োচসয়া উচিি। যক 

একজন চপিন েইহে োোর চপি িাপড়াইয়া চদয়া িচিি, ‘িােিা, কী যেয়সা!’  

 

ইউসুুঁ একি ুসূ্থি ধরহনর। যিাঁচকহয় িিা যস িুচঝেও না পিন্দও কচরে না। যস 

উিঝিুিহক এ কথার অথি আর একি ুপচরষ্কার কচরয়া িচিিার জনয ধচরয়া িচসি। 

 

অহনহকই োোর সচেে এই অনুহরাহধ যোাদান কচরি। 
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উিঝিুি অিি। শুধু আর একিার পূহিির মহো কচরয়া িচিি, ‘নারী নাচয়কা!’  

 

সকহি েখন োি িাচড়য়া চদয়া োরুণহক ধচরয়া িচসি।… 

 

োরুণ সেযই কচি। োোর খযাচে ইোরই মহধয যিশ িাচরচদহক িড়াইয়া পচড়হেহি। 

েহি যস খযাচে েয়হো যেনা-িাাঁপা-িকুি-হকয়ার মহো সুেীব্র দূর-সঞ্চারী নয়। 

যাািাহির মহো েেিকুু াে োইহেহি, অন্তে েেিকুু স্থান চমি  চনিগ্ধতোয় ভরপুর 

কচরয়া েুচিহেহি। সুন্দর চিপচিহপ াড়ন। রশ যিশ ুঁসিাই। একি ুউদাস-উদাস 

ভাি। যেন যস চনহজহক জাহন না, যিহন না। অথিা জাচনয়াও অিহেিা কহর। রশ 

আর রূপ িাড়া, পৃচথিীর আর যকাহনা চকিুহে যেন োর আকাঙ্ক্ষা নাই, যকৌেূেি 

নাই। সিহিহয় সুন্দর োোর যিাখ। অিশয যদচখহেও যস চপ্রয়দশিন। যিাখ দুচি যেন 

যকাহনা যসকাহির যমাাি-কুমারীর – িাদশাজাচদর। েহি যকমন যেন চিষাদচখ্ন।। 

দৃচি  আহিশ মাখা স্বপন-জচড়ে। েখন যস কারুর পাহন পচরপূণি দৃচি হে োকায়, 

মহন েয় – যস োোহক যদচখহেহি দৃচি  োোহক পারাইয়া চায়াহি – যস যদখার 

অেীেহক যদচখহেহি।….  

 

যস এইিার চি.এ. চদহি। েহি পড়ায় োোর চিহশষ ইচ্ছা নাই। পড়ায় মাহন – 

কহিহজর পড়ায়। ‘িাহজ িই’ যস েহথি  পহড়। – অথিাৎ পৃচথিীর নামজাদা এমন 

যকাহনা যিখক িা কচি নাই, োাঁোর সম্বহে যস জাহন না। 

 

েিু যস মন চদয়াই পচড়হেহি। যস চপোর যজযষ্ঠ পুত্র। োোর চদহকই োোহদর 

সশসার োকাইয়া আহি – যেমন কচরয়া চভখাচর খঞ্জ োোর একমাত্র অিিম্বন 

েচি র চদহক োকাইয়া থাহক। 

 

োোর চপো অে, মাো উন্মাদহরাাগ্রস্তা। িাচড়হে দুইচি অচিিাচেো যিান এিশ 

একচি যিাহিা ভাই। চপো যে যপনশন পান, োোহে ভাহে-ভাে খাইয়া চদন িহি, 

োর যিচশ আর িহি না। যিাহিা ভাইচি গ্রাহমর ইস্কুহি পহড়। যস-ই সশসার যদহখ। 
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োরুণ চিউশচন কচরয়া চনহজর খরি িািায় এিশ িাচড়হে যিাহিা ভাইচিহক চনহজ 

না খাইয়াও দশচি কচরয়া িাকা পািায়। 

 

িাচড় োোর িীরভূম যজিায়।… োক, োো িচিহেচিিাম –  

 

যমস-িাচেনী পাকড়াও কচরয়া িচসি োরুণহক, ‘কচি, িহিা যোমার কুহেচিকার 

অথি।’  

 

যস চকিু িচিিার আহাই যকে িচিি, ‘কচি যপ্রহম পহড়হি!’ যকে িচিি, ‘িািা! 

ো-সি যোঁয়াচি কচিো যিখা েহচ্ছ আজকাি!’ যকে িচিি, ‘যিাখ দুচি ক্রহমই যে 

রকম ঢুিুঢুিু েহচ্ছ চদন-হক-চদন, যকাথায় চশরাচজ িানি িািা? আমরা চক যস 

ভাাঁচিখানার সোন যপহে পাচরহন?’ ইেযাচদ। 

 

োরুণ োই িচিয়া চমনচমহন যিহিও নয়। যস িচিি, ‘অে যাািমাি করহি িচি 

কী কহর িহিা? আমার িিা যো যোমরাই িহি চনচ্ছ।’  

 

কুম্ভীর চময়াাঁ োাঁকড়াইয়া উচিি, ‘এই! সি যিাপ। িাস, আর একচি কথা কইি কী 

– ভুাঁচড় িাপা! এহকিাহর িযাশ-িযাপিা!’  

 

োরুণ িচিি, ‘নারী শুধু ইচঙ্গে, যস প্রকাশ নয়। নারীহক আমরা যদচখ, যিিাভূহম 

দাাঁচড়হয় – মোচসেু যদখার মহো। েীহর দাাঁচড়হয় সমুহের েেিকুু যদখা োয়, আমরা 

নারীহক যদচখ েেিকুু। সমুহের জহি আমরা েেিকুু নামহে পাচর, নারীর মাহঝও 

ডুচি েেিকুুই।… যস সিিদা রেহসযর পর রেসয-জাি চদহয় চনহজহক যাাপন 

করহি – এই োর স্বভাি।… 

 

োরুণ যেন চদশা োরাইি। মহন েইি, যস যেন িহকাহরর মহো িাাঁহদর সুধা পান 

কচরয়া উন্মে েইয়া উচিয়াহি! যস যেন পচরস্থাহন শুইয়া ুুঁি যুঁািার স্বপন 

যদচখহেহি। 
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যস িচিয়া োইহে িাচাি, ‘কী াভীর রেসয ওহদর যিাহখ-মুহখ। ওরা িাাঁহদর মহো 

মায়ািী; োরার মহো সুদূর। িায়াপহথর মহো রেসয।… শুধু আিিায়া, শুধু 

যাাপন! ওরা যেন পৃচথিী েহে যকাচি যকাচি মাইি দূহর। গ্রেহিাক ওহদর যিাহখ 

যিহয় আহি অিাক েহয় – খুচক যেমন কহর সেযাোরা যদহখ। ওহদর েয়হো শুধ ু

যদখা োয়, ধরা োয় না। রাখা োয়, যিাাঁয়া োয় না। ওরা যেন িাাঁহদর যশাভা, 

যিাহখর জহির িাদিা-রাহে িারপাহশর চিষাদ-র্ন যমহর্ ইন্দ্রধনরু িৃে রিনা 

কহর। দু-দহণ্ডর েহর, োরপর চমচিহয় োয়। ওরা যেন জহির যঢউ, ুুঁহির াে, 

পাোর শযামচিমা। ওহদর অনুভি কহরা, যদহখা, চকন্তু ধরহে যেহয়া না।’  

 

সকহি মু্ধতচিস্মহয় শুচনহেচিি। চকন্তু োোরা শুচনহেচিি, না সুন্দরহক – কচিহক 

যদচখহেচিি, িিা দুষ্কর। েিাৎ উিঝিুি োরুহণর অসমাপ্ত সুহরর সচেে সুর 

রাচখয়া িচিয়া উচিি, ‘যঢউ ধরহে যাহিই জহি ডিুহি। াে ধরহে যাহিই চিাঁধহি 

কাাঁিা। শযামচিমা ধরহে যাহিই িাজহি শাখা। নারী যদিী, ওহক িুাঁহে যনই, পাহয়র 

নীহি াড় করহে েয়।… চকন্তু কচি, নারী নাচয়কা। ও িাড়া নারীর আর যকাহনা 

সশজ্ঞাই যনই।’  

 

অহনহকই না িুচঝয়া োচসি। যকে মজা অনুভি কচরি, যকে মাহন িুচঝি না। 

 

েচরক োোর রচসক নাম িজায় রাচখিার জনয চদগ িসন পেিন্ত েইহে রাচজ। যস 

মুখ চিকৃে কচরয়া স্বর কাাঁপাইয়া িচিয়া উচিি, ‘ওহর িযািা, োই যোমার েনু 

চদহনর চদন এমন ক্ষীণ েহচ্ছ! েুচম যে নায়ক েহয় িহস আি, ো যক জাহন! যোমার 

চডসহপপচসয়া েহয়হি! োও, চশাচার এক চশচশ ‘কুওহে-হমদা’ চকহন যখহয় 

যুঁহিা!’  

 

োচসর েুুঁান িচেয়া যাি! 

 

উিঝিুি দৃক পােও কচরি না। চনচিিকারচিহে চসাাহরি যপাড়াইয়া ধূ্রপপুহঞ্জর সৃচি  

কচরহে িাচাি। 
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যস িরািরই এই রকহমর । 

 

োরুণ এই সি িাহজ হুহলাহড় যোাদান কচরহেচিি না িহি, েহি যস যে এসি 

উপহভাা কচরহেচিি, োো োোর মুখ যদচখয়া যিশ যিাঝা োইহেচিি। 

 

োরুণ সাধারণে একিু কম কথা িহি, চকন্তু দরকার েইহি এে যিচশ িহি যে, 

োো প্রায় িক্তৃো েইয়া উহি। 

 

োরুহণর ওপর সকহিরই যিশ একিা সেজ শ্রদ্ধা চিি। যস শুধ ুকচি িচিয়াই নয়, 

মানুষ িচিয়া। োোহক যকে কখনও েরি েইহে যদহখ নাই। 

 

কাহজই োরুণ েখন উিঝিুিহক মৃদু োচসয়া নারী নাচয়কা যকন, চজজ্ঞাসা কচরি, 

উিঝিুি েখন োোর চনচিিকারহের িাাঁধুচন একি ুচশচথি কচরি। 

 

যস িচিি, “আচম জাচন, নারী মাত্রই নাচয়কা। ওরা প্রহেযহক প্রচেচদন াল্প আর 

উপনযাস সৃজন কহর িহিহি।… েহি িড্ড িজ্র আাঁিুচন – অিশয যাহরা ুঁস্কা। কে 

“যিাহখর িাচি” কে “র্হর িাইহর”, কে “াৃেদাে”, “িচরত্রেীন” সৃচি  করহি 

নারী, োর কিাই িা যোমাহদর যিাহখ পহড় কচি।… যে যকাহনা যমহয়হক দুহিা 

চদন ভাহিা কহর যদহখা, যদখহি িক্ষ্মী-পক্ষী ইেযাচদ িেুর পুরুহষর যদওয়া েে 

সি চিহশষণ যকাহনািাই োহক মানায় না। েহি, নারী যিিাচর সশস্কার আর 

সমাহজর খাচেহর যস ো নয় – োই েিার জহনয আমরণ সাধনা করহি। যস েুা 

েুা ধহর িেুর পুরুহষর িাাঁহি চনহজহক যঢহি পুরুষহক খুচশ করহি। পুরুষ চকন্তু 

চদচিয াাহয় ুুঁাঁ চদহয় উহড় যিড়াহচ্ছ এিশ নারীহক চশখাহচ্ছ দাাঁড় ও যিািা কিার 

মচেমা। সমাহন সমাহন যিাঝাপড়া েহি নারীহক যদখহে শুধু নাচয়কা রূহপই। 

যোমরা নারীহক যদখ, যস ো েহি ভাহিা েয় – োই কহর আর আমাহদর মহো 

চনহরি মানুহষ যদহখ, নারীহক যস ো আহি – োর এক িুিও অচেক্রম না কহর। 

যোমরা োরা নারীহক পূজা কর, আমার এ চনমিমোয় েয়হো িযথা পাহি, চকন্তু 

আচম নারীহক পূজা না করহিও অশ্রদ্ধা কচরহন এিশ শ্রদ্ধা েয়হো যোমাহদর যিহয় 

যিচশই কচর। চকন্তু োহক অচেচরক্ত অিশকার পচরহয় সুন্দর কহর – চসাঁদুর-কঙ্কণ 
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পচরহয় কিযাণী কহর নয়। আচম সেজ নারীহক, চনরাভরণাহক কচর িন্দনা। রাশোর 

সাজ পচরহয় নারীহক যদিী করিার সাধনা আমার নয়। চেন োে নারীহক িাহরা 

োে শাচড় পচরহয় চিপুি কহর িাইশ যসর িুৎুুঁচ্ন।সাহক চেরা জেরে যসানাদানা 

পচরহয় এক মচন ভারাক্রান্ত কহর – নারীহক প্রসশসা করার িােুচর আমার নয়! 

যোমরা েয়হো িিহি, চকন্তু আচম িচি কী, জান? আচম িাই রূহপর যমামোজহক। 

োজমেি চদহয় যমামোজহক আড়াি করার অিমাননা আমাহক পীড়া যদয়। আমার 

ক্ষমো েচদ থাকে, ওই িন্দনাাার েহে যমামোজহক আচম মুচক্ত চদোম। কিহরর 

চভের েচদ শাচন্ত থাহক, েহি ‘জাোনারা’ ‘যমামোজ’ যিিাচরর যিহয় অহনক 

শাচন্তহে আহি। জাোনারার কিহরর শষ্প-আচ্ছাদনহক মানুহষর অেশকার দচিে 

কহরচন, যকাহনা পাষাণ-হদউি োর িুহক িহস োর িাইহরর আকাশ আহিাহক 

আড়াি কহর দাাঁড়ায়চন!…” 

 

সকহি স্তব্ধ েইয়া শুচনহেচিি এই আধ-পাাহির প্রিাপ। যক একজন িচিয়া 

উচিি, ‘পাাহির পাািাচমহেও মাহঝ মাহঝ মাহন থাহক!’ উিঝিুি যজাহর-

যজাহর চসাাহরি িাচনয়া চনহমহষ প্রায় যদড়িা চসাাহরি পুড়াইয়া যুঁচিি। োোর 

পর আিার িচিহে আরম্ভ কচরি। –  

 

‘যদহখা মানুষ ো নয়, যসই চমথযায় অচভচষক্ত কহর োহক খুি শ্রদ্ধা যদখাচ্ছ িহি 

যোমরা খুি িােিা চনহে পার, চকন্তু আমার শ্রদ্ধা করার ধারা অনয রকম। মানুহষর 

– ো চেচন নর েন আর নারীই েন – ো আহি োই চনহয়ই োহক েহথি  শ্রদ্ধাঞ্জচি 

যদিার, সম্মান যদখািার শচক্ত ও সােস আমার আহি। আমার মে অন্তে অেিকুু 

তেচর েহয়হি। – শয়োন সৃচি  করা সহেও আচম স্রি াহক সম্মান কচর। যোমরা 

শয়োহনর চনন্দা কহর স্রি ার ওপর ‘যসনসার যমাসন’ আন, প্রকারান্তহর োাঁর সৃচি র 

যদাষ ধহর সমাহিািনা কর, আচম ো কচরহন – এই ো েুঁাে। যোমরা নারীহক 

যদিী িহি এই কথািাই পাহক-প্রকাহর স্মরণ কচরহয় দাও যে, যস আসহি মানিী 

– যদিী েহিই োহক মানায় ভাহিা! নারীহক এ অিমাননা করিার দুমিচে আমার 

যেন যকাহনা চদন না েয়।’  
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েচমজ এেক্ষণ ধচরয়া কথা কহে নাই। যস অচেমাত্রায় রুচিিাাীশ। এই জনয 

সকহি োোহক যি-েচমজ িচিয়া খযাপাইে। োোর আদশি চিি রামানন্দ ও 

েুষ্ণীকুমার িািু। উিঝিুিহক যস সচেহে পাচরে না। যস এহকিাহর যখচপয়া উচিয়া 

িচিি, ‘িািা পাািা-াাচজ, েুচম থাহমা! যোমার আর িচক্তহম চদহে েহি না! 

যোমার মহো চিশ্ব-িখাহি যিহির আদশি চনহয় জাৎ িিহি না আর িিহিও না!’  

 

উিঝিুি োচসয়া িচিি, “ভাই যি-েচমজ! িিি যকন? আচম যো যোমার 

‘সাধারণ ব্রাহ্ম মচন্দহর’  িা ‘যদিািহয়’ চাহয় িক্তৃো চদচচ্ছহন। যোমার গুরুর আর 

যোমাহদর মেন আদশিিাদীর নযাকাচম আর চমথযািার অসেয িহিই যো এে র্া 

চদই। শয়োহনর ওপর আমার যকাহনা আহক্রাশ যনই, যকননা যস ো – ো যস 

িুহকায় না, োহক চিনহে কারুর যিা যপহে েয় না। চকন্তু চভেহরর কড়া-ক্রাচন্ত-

চেসািরে স্বাথিপর মুচদওয়ািা িাচনয়াহক েখন িাইহরর আিাহেির দাচড় চদহয় 

ঢাকহে োও, েখনই আচম আচস ওই পর-দাচড়র মুহখাশ খুহি োর চভেহরর 

িীভৎস কদেিো সকহির সামহন েুহি ধরহে। অিশয, োর জনয আমাহকও 

অহনকিা নীহি যনহম যেহে েয়। চকন্তু োক, যোমার রুচিচিকাহরর ভণ্ডাচম আর 

নযাকাচম চনহয় আহিািনা করিার েচদ দরকার েয় আর একচদন করি। আমাহদর 

যে আহিািনা িিচিি – োই িিুক।’  

 

োরুণ িচিি, ‘েুচম চক িিি, নারীর আর েে রূপ চমথযা? যসচিকা, প্রীচেময়ী, 

যনিগেময়ী – এসি রূপ োর িিনা? এ মূচেি যস চনহয়হি োর পুরুহষর ্তুতচে আর 

িন্দনার প্রচেদাহন – চকশিা ো আরও পািার যিাহভ? অথিা োহক এ সাহজ 

সাচজহয়হি ঈষিােুর পুরুষ? োহক অিগুন্ঠন পচরহয়হি পুরুষ, মাচন – চকন্তু যস যো 

োহক সুন্দর করার উহদ্দহশযই। নারীহক যর্ামিার আড়াি কহর দাাঁড় কচরহয়ই যো 

োহক পািার যনশা িাচড়হয় চদহয়হি হৃদহয়র। এই আড়ািই কািয সৃচি  করহি। 

েক্ষহক চিত্রকূহির আড়াি না চদহি চক যমর্দূে-এর সৃচি  েে? সীোহক রািণ েরণ 

না করহি চক রামায়ণ যপোম? যেৌপদীর যকশাকষিণ যকৌরহিরা কহরচিি িহিই 

মোভারহের মোদাহন আমাহদর পাত্র পূণি েহয় উহিহি!’  
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উিঝিুি পুঞ্জীভূে ধূ্রপ নাচসকা ও মুখ-াহ্বর চদয়া উদ চারণ কচরয়া আরও চকিু 

িচিিার আহয়াজন কচরহেই িা, গুহড়র সহন্দশ এিশ িুচি আচসয়া োচজর েইি। 

 

যদখা যাি, েুিকহদর কাহিও নারী অহপক্ষা গুহড়র সহন্দশ অহনক চমচি  এিশ িুচি 

ও িা যঢর যঢর চপ্রয়। গুহড়র সহন্দশ ও িুচিহে নারী ডুচিয়া যাি। োোহদর খাইিার 

ধরন যদচখয়া মহন েইি, যেন িাাঁকুড়ার দুচভিক্ষ-প্রপীচড়ে অথিা চিয়ােহরর মন্বন্তর-

যুঁরে একদি িুভুক্ষু। কুম্ভীর চময়াাঁ এক াাহি এক ডজন িুচি ও এক াাহি এক 

ডজন গুহড়র সহন্দশ পুচরয়া মুখ-সঞ্চািনচিদযার যে অদ্ভুে আিি যদখাইহেচিি, 

োো যদচখয়া যকে োচসহেচিি – যকে ওই চিদযা আয়ে কচরিার মকহশা 

কচরহেচিি, আর োোরা রাচায়া উচিহেচিি োোহদরই মহধয একজন খাচনকিা 

নসয িইয়া কুম্ভীর চময়াাঁর নাহক িাচসয়া চদি। কুম্ভীর চময়াাঁ নসয িইে না। অেএি 

ইোর পর যে িীভৎস দৃহশযর সৃচি  েইি, োো না িিাই ভাহিা। োোর মুখ-াহ্বর 

েইহে িািা-চমচশ্রে সমস্ত িুচি ও সহন্দশ উৎচক্ষপ্ত েইয়া প্রায় সকহির অঙ্গ 

অচভচষক্ত কচরয়া চদি। খাওয়া রচেি পচড়য়া, িাুঁাইয়া যে যেখাহন পাচরি 

পিাইি। চকন্তু কুম্ভীর চময়াাঁর োাঁচি আর থাহম না। োাঁচিহে, কাচশহে, িািাহে, 

চশকচনহে চমচশয়া একিা চিচেচকচচ্ছ িযাপার েইয়া যাি। চিকচ্ছ ও প্রায় চদগ িসন 

কুম্ভীর চময়াাঁর ভুাঁচড় োাঁচির যিহা প্রিি যিহা আহন্দাচিে েইহে িাচাি, – চিমার 

পার েইয়া োইিার পর াঙ্গা-িহক্ষর িয়া যেমন কচরয়া দুচিহে থাহক! িক্ষু তত্রিঙ্গ 

স্বামীর মহো েইয়া উচিি। োাঁচি-চনচষক্ত নাচসকা যদচখয়া মহন েইি, যেন কচেিে 

যখজুরগুাঁচড় চদয়া রস যিাাঁয়াইহেহি। যকে োোর মাথায় যকে িা ভুাঁচড়হে িদনা 

িদনা পাচন ঢাচিহে িাচাি। েচরক ‘সুরা ইয়াচসন’ পচড়য়া শুনাইহে িাচাি। ‘সুরা 

ইয়াচসন’ অচন্তম সমহয়ই শুনাইয়া থাহক এিশ ‘আজান’ নামাহজর সময় িযেীে 

অনয সময় চদহি সাধারণে যিাহক মহন কচরয়া থাহক – কাোরও িাচড়হে সন্তান 

েইয়াহি। সেুরাশ েচরহকর ‘সুরা ইয়াচসন’ পড়াহে েে না োচসর সৃচি  েইি, 

আমজাদ োড়াোচড় কািা খুচিয়া প্রাণপণ চিৎকাহর আজান চদহে শুরু করায় 

সকহি োচসয়া িুিাইয়া পচড়ি! 
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যমাহির উপর, েচদ যকাহনা মাোি এিাহক একিা োচড়খানা মহন কচরয়া ঢুচকয়া 

পচড়ে োো েইহি োোহক যদাষ যদওয়া িচিে না। 

 

এইিার কুম্ভীর চময়াাঁর রাচািার পািা। রাাাইয়া াাচি খাওয়া মুখহরািক িহি, েহি 

োো িুচি ও গুহড়র সহন্দশ নয়। কাহজই োো ািাধঃকরণ কচরহে অহনহকরই 

েহথি  যিা পাইহে েইি। চকন্তু থাক, আর নয়। যমহস এসি িযাপার চকিু নেুন 

নয়।  

 

আড্ডা েখন ভাচিি, েখন রাচত্র পাশ চুঁচরয়া শুইয়াহি। র্চড়হে ঢশ কচরয়া একিা 

িাচজি। 

 

িািুচিি চিরক্ত েইয়া উচিয়াচিি। সুেরাশ যে ো পাচরি দুহিা মুহখ গুাঁচজয়া চদয়া 

আপন আপন চসহি িম্বা েইয়া পচড়ি। 

 

র্ুম আচসি চকনা িচিহে পাচর না, যকননা েপ্তা-খাচনহকর মহধযই গ্রীহমেরর িুচি। 

প্রায় সি কহিজই িে েইয়া োইহি। 

 

শুইয়া শুইয়া েরুহণরা গ্রীহমেরর আর পূজার িুচির আহা যেসি কথা ভাহি, োো 

আন্দাজ কচরহি – েরুহণরা োই েউন, রুচিিাাীশ কুচঞ্চে-নাচসকার দি খুচশ 

েইহিন না। োাঁোরা ভাচিহে পাহরন, যিহিরা যসসময় ভািৎচিন্তা কহর মহন মহন। 

ইোও েয়হো িহি – যেন, খুি যভাহর োর র্ুম ভাচিয়া োয় – যস ুঁজহরর নামাজ 

পচড়হি! োাঁোহদর এরূপ ভািায় সমহিদনা প্রকাশ কচরহেচি। চকন্তু েরুহণরা োো 

ভাহি না। সকহির কথা িচিহে পাচর না, েহি অচধকাশশ েরুণই যসসময় 

আমেিা, পুকুর-র্াি, নদীরপাড় এিশ আনুষচঙ্গক মধুর আরও চকিুর স্মচৃে – এই 

সিই েয়হো চিহশষ কচরয়া ভাহি। 

 

কাহজই র্ুম যস রাহত্র কাোর আচসি জাচন না; অন্তে উিঝিুি ও োরুহণর আহস 

নাই। 
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সিিাহপক্ষা ক্ষুোয়েন যে কামরাচি এিশ োোহে একচি মাত্র চসি চিি, যসই 

কামরাচিহে উিঝিুি একা থাচকে। আড্ডা েখন ভাচিয়া যাি এিশ যমস শান্ত 

েইি, েখন োরুণ োোর েক্তা পযাাঁিরা িাচনয়া উিঝিুহির স্বল্পায়েন কামরাচির 

অিকাশিকুু ভরাি কচরয়া যুঁচিি। উিঝিুি প্রায় যাাপাি-কািা েইয়া চিৎপিাশ 

চদয়া শুইয়া ধূ্রপমাহাি চিিরণ কচরহেচিি। যস োরুহণর েক্তা িানার যর্সড়াচনহে 

সিচকে েইয়া উপুড় েইয়া শুইয়া োরুহণর কােিকিাপ যদচখহে িাচাি। যদচখয়া 

খুি যিচশ চিচস্মে েইি িচিয়া মহন েইি না। একরাশ উচ্ছৃঙ্খি যকহশর গুচ্ছ 

িিাি েইহে েুচিয়া যস একি ুোচসি মহন েইি। োরুণও োো যদচখয়া ঈষৎ 

োচসি। 

 

িাচের েখন শব্দেীন। ক্বচিৎ যমািহরর িাকার র্র্িরবচন যসই শব্দেীন অেিোয় 

চনহমহষর জনয িঞ্চিোর যদািা চদয়া চমিাইয়া োইহেচিি, – চনশীথ-রাহে 

েীহরর েরুশাখা েইহে একচি যিাট্ট ুঁি পচড়য়া চদচর্র চনেিোয় যেমন 

িাঞ্চহিযর সৃচি  কহর। আকাহশ অাচণে নক্ষত্র যুঁনাইয়া উচিহেচিি িায়াপহথর 

কূহি কূহি। ওরা যেন যজযাচের্ভ্িমর, আকাশ যেন নীহিাৎপি, িাাঁদ যেন োোর 

পদ্মিাচক। 

 

নীরি চনস্পন্দ জাৎ। রাহের যিাহখ চনো যেন জড়াইয়া ধচরয়াহি। এমনই নীরি-

চনশীহথ েচদ হৃদহয়র সাচ্ন।ধয হৃদয় চদয়া অনুভি করা োয়, েহি যস চনশীথ যেন 

জীিহন আর না কাহি। 

 

কচিকাোর সকি রাজপথ সকি অচিাচির ধুিা-কাদা পাহয় িাচায়াহি িচিয়াই 

েেভাায জাোঙ্গীর আজ উিঝিুি নাহমর চিদ্রুপ-চেিক পচরয়াহি। অ্ুযৎপাহের 

ভস্মরাচশর মধয েইহে মানুষহক িাচনয়া িাচের কচরিার – িাাঁিাইিার দুরন্ত সাধনা 

োোহক পাইয়া িচসয়াহি িচিয়া, সেযহক দপিহণর মহো োহে ধচরয়া যদচখহে িায় 

িচিয়া যস আজ রুচিিাাীশ নীচে-কিকচিহদর র্ৃণার িক্র ইচঙ্গে সচেয়া োইহেহি। 

– োরুহনর যিাহখ জি আচসি। যস চকিুহেই চনহজহক সশিরণ কচরহে পাচরহেচিি 

না। যস েিাৎ উিঝিুিহক স্পশি কচরয়া িচিয়া উচিি, ‘ওহাা সেযব্রে, ওহাা 
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যিদনা-সুন্দর, ওহাা পাাি, যোমায় সািাম, োজারিার সািাম, কচর!’ উিঝিুি 

েখন অহর্ার র্ুমাইহেহি! 

 

িাচেহর োকাইয়া োরুহণর মহন েইি সারা আকাশ িাোস যেন র্ুমাইয়া িাাঁহদর 

স্বপন যদচখহেহি! পচিত্র শাচন্তহে োোর হৃদয় চনিগ্ধত েইয়া যাি। যস র্ুহমর 

ক্ষীরসাাহর ডুচিয়া যাি। 

 

আকাশ, িন্দ্র ও োরকা সাক্ষী রচেি… আজ একচি হৃদয় আর একচি হৃদহয়র 

সাচ্ন।ধয িাভ কচরি – শুধু োচস িদি কচরয়া… 

 

ধরা আজ সুন্দরের েইি। 
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কুহেচিকা –  ০২ 

 

যমহস ো-ই িচিয়া ডাকুক, আমরা উিঝিুিহক জাোঙ্গীর িচিয়াই ডাচকি। 

 

জাোঙ্গীহরর তপেৃক িাচড় কুচমলা যজিায়। েহি যস কচিকাোয় থাচকয়াই মানুষ 

েইয়াহি। োোর চপো চিহিন কুচমলার একজন চিখযাে জচমদার ও মানীহিাক। 

িৎসর িাহরক েইি, োাঁোর মৃেুয েইয়াহি। যস-ই এখন োাঁোর চিপুি জচমদাচরর 

উেরাচধকারী। েহি োোর মাো আজও জীচিো, এিশ জচমদাচর পচরিািনা কহরন 

চেচনই। োাঁোর জচমদাচর পচরিািহনর অচেদক্ষো দশিহন যিাহক নাচক িিািচি 

কহর যে, যমহয়রা সুহোা পাইহি জচমদাচর যো িািাইহেই পাহর, কািা আাঁচিয়া 

যর্াড়ায়ও িচড়হে পাহর! োাঁোর শাসহন িাহর্-হাারুহে এক র্াহি জি না খাক, 

োাঁোর জচমদাচরর িহড়া িহড়া রুই-কােিা ও িুহনাপুাঁচি এক জাহি িদ্ধ েইয়া 

একসাহথ নাকাচন-িুিাচন েইয়াহি। চেন্দ ুপ্রজারা োাঁোহক িচিে ‘রায়িাচর্নী’ এিশ 

মুসিমাহনরা িচিে ‘খাাঁহড় দজ্জাি’ (খহর দজ্জাি)! 

 

জাোঙ্গীহরর চপো িাাঁচিয়া থাচকহে োোর চপো-মাো িৎসহরর অচধকাশশ সময় 

কচিকাোহেই কািাইয়াহিন। োোহদর দু-িারখানা িাচড়ও চিি কচিকাোয়। চকন্তু 

োোর চপোর মৃেুযর পর জাোঙ্গীহরর মাো যস সমস্ত ভাড়া চদয়া যিহিহক যিকার 

যোহিহি রাচখয়া চনহজ জচমদাচর যদচখহে কুচমলা িচিয়া োন।  

 

জাোঙ্গীহরর ধাহে চকন্তু যোহিহির যজি কহয়চদর জীিন সচেি না। যস যোহিি 

িাচড়য়া যমহস আচসয়া আস্তানা াাচড়ি। 

 

ইচ্ছা কচরহি যস েয়হো আিাদা িাসা িাাঁচধয়াই থাচকহে পাচরে, চকন্তু যকন যে 

োো কচরি না, োো োোর চিধাোপুরুষই জাহনন। যস মাহস সেস্র মুো িযয় 

কচরহিও েয়হো োোর মাো চিহশষ আপচে কচরহেন না, োাঁোর অপেয যনিগে 

এেই প্রিি চিি; চকন্তু জাোঙ্গীর যকাহনা মাহস এক শে িাকার যিচশ খরি 

কচরয়াহি, এ িদনাম যিহির অচে কৃপণ যদওয়ানচজও চদহে পাহরন নাই। ইোহে 
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জাোঙ্গীহরর মাো খুচশই েইয়াচিহিন, চকন্তু োোর খাওয়া-পরার অচেমাত্রায় 

সাধাচসহধ ধরন োাঁোহক পীড়া চদে। অে িহড়া যিহির ভািী মাচিক, যস েচদ 

সশসাহর এমনই িীেশ্রদ্ধ েইয়া থাহক এিশ এমন মুসাচুঁচর োহি িিাহুঁরা কহর, 

েহি কাোর জনয এ পণ্ডশ্রম? চকন্তু ইো িইয়া পুত্রহক অনুহরাধ িা অনহুোা করা 

িৃথা। োাঁোর উপহরাহধ িা আহদহশ জাোঙ্গীর িরশ যঢাঁচক চাচিিার যিি া কচরহি, 

েিু োোর িিাহুঁরার স্বাধীনোয় েস্তহক্ষপ কচরহে চদহি না।  

 

িহুচদন েইহেই জাোঙ্গীহরর যিাহখ মুহখ, িিাহুঁরায়, কচিন জীিনোপহনর মহধয 

মাো এই চিরস ঔদাসীনয, যিদনাচসক্ত অশ্রদ্ধা যদচখয়া আচসহেহিন এিশ চেচন 

োোর কারণও জাচনহেন, োই মা েইয়াও চেচন পুত্রহক দ্তুতর মহো ভয় কচরয়া 

িচিহেন। চেচন যেন পুহত্রর যকউ নন। মাো-পুহত্রর মহধয এই দুিিঙ্ঘ্য িযিধাহনর 

সৃচি  ইচেপূহিি েইয়া চায়াচিি, চকন্তু জাোঙ্গীর এখন আর িাচেহরর চদক চদয়া 

সেহজ োো ধরা পচড়িার অিকাশ যদয় না। যস িহি, ‘কী করি মা, আমার 

স্বভািই এই, চকচ্ছু ভাহিা িাহা না যেন।’ যস িহি িহি োচসয়াই, চকন্তু োোর 

পীচড়ে মহনর িাপ মুহখর মুকুহর ধরা পহড়। 

 

জননী অশ্রু সশিরণ কচরয়া উচিয়া োন। োাঁোর এ দুিিিোর একি ুইচেোস আহি। 

োোই িচিহেচি।–  

 

জাোঙ্গীর েখন ‘জননী ও জন্মভূচমহক স্বািাদচপ ারীয়সী’ িচিয়া সহি মাত্র শ্রদ্ধা 

চনহিদন কচরহে চশচখয়াহি, যসই সময় অকস্মাৎ অপ্রেযাচশেভাহি যস শুচনি, 

োোর মাো কচিকাোরই এক জন ডাকসাইহি িাইচজ এিশ োোর চপো 

চিরকুমার! যস োোর চপোমাোর কামজ সন্তান!  

 

যসই চদন েইহে োোর যিাহখ সুন্দর পৃচথিীর রশ িদিাইয়া চায়াহি। োোর 

জীিহনর আনন্দ-দীপাচিহক যেন থািা মাচরয়া চনভাইয়া চদয়াহি। যস মানুহষর 

জীিহনর অথি নেূন কচরয়া িুচঝিার সাধনা কচরহেহি! 
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যস োোর আদশিিাহদর কাি চদয়া িাচস পৃচথিীহক সাে-রিা কচরয়া যদচখয়াহি, 

সেজ মানুষহক আপন-মহনর মাধুরী চদয়া চিচিত্রের কচরয়া সৃচি  কচরয়াহি; চকন্তু 

আজ যস উদযেদণ্ড চিিারহকর মহো চনমিম, যস এই পৃচথিীর চিিার কচরহি! যস 

আজ সৃচি হক োোর এই িারচিিাচসচনর মহো িযিসাদারী সাজসজ্জার ভণ্ডাচমর 

জনয শাচস্ত চদহি! 

 

চনষ্ঠুর িজ্রাহিাহক আজ সহেযর সচেে োোর মুহখামুচখ পচরিয় েইয়া চায়াহি। 

আজ যস কহিার িাস্তিব্রেী!… 
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কুহেচিকা –  ০৩ 

 

েখন স্বহদশেুহার িান ডাচকয়াহি। ইশহরজ োোর রাজে ভাচসয়া োওয়ার ভয় না 

কচরহিও ডুচিয়া োওয়ার আশঙ্কা একি ুঅচেচরক্ত কচরয়াই কচরহেচিি। র্হরর 

র্চিিাচি যস সামিাইহেচিি না িহি, চকন্তু িাাঁধ যস ভাহিা কচরয়াই িাাঁচধহেচিি। 

জাোঙ্গীর েখনও িািক, – স্কুহি পহড়। এমনই চদহন ‘জননী জন্মভূচমচ স স্বািাদচপ 

ারীয়সী’ মহে এই কল্পনাপ্রিণ চকহশারহক দীক্ষা চদহিন োোরই এক েরুণ 

স্কুিমািার প্রমে। প্রমে যে চিপ্লিিাদী, এ ভীষণ সশিাদ স্কুহির কহয়কচি 

চিপ্লিপন্থী িাত্র িযেীে েয়হো চিধাোপুরুষও জাচনহেন না। েহি চস.আই.চড. প্রভু 

জাচনহেন চক না, িিা দুষ্কর। চিধাোপুরুহষ আর চস.আই.চড. মোপুরুহষ এইিকুু 

েুঁাে! োো পূহিিাক্ত পুরুহষর অহাাির, োো যশহষাক্ত মোপুরুহষর নখদপিহণ! 

– এক চদন একচি িাত্র াান কচরহেচিি – ‘নয়ন যোমাহর পায় না যদচখহে, রহয়ি 

নয়হন নয়হন!’  

 

প্রমে োচসয়া িচিি, ‘এ াান কাহক উহদ্দশ কহর চিহখহিন রিীন্দ্রনাথ, জাচনস?’ 

যিহিচি উৎসাহের সচেে িচিয়া উচিি, ‘যকন সযার, ভািানহক উহদ্দশ কহর।’ 

প্রমে র্াড় নাচড়য়া িচিি, ‘উাঁহু, েুই জাচনসহন। রিীন্দ্রনাথ শ্রীমৎ চিকচিচক 

িািাচজহক স্মরণ কহর ভচক্তভহর এ-াান রিনা কহরচিহিন।’ যিহিহদর উৎসাে 

যদহখ যক! যসইচদন েইহে কাোহকও চিকচিচক িচিয়া সহন্দে েইহিই, এমনচক 

যদয়াহি চিকচিচক যদচখহি, োোরা োরস্বহর াাচেে, –  

 

‘নয়ন যোমাহর পায় না যদচখহে, রহয়ি নয়হন নয়হন।’  

 

প্রমেহক িাত্রহদর সকহি শ্রদ্ধা কচরে, ভাহিািাচসে – ভাহিা চশক্ষক িচিয়াই নয়, 

যস সকিহক অন্তর চদয়া ভাহিািাচসহে জাচনে িচিয়া। উাঁি ু ক্লাহসর অচধকাশশ 

িাত্রই োোহক প্রমেদা িচিয়া ডাচকে। 
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প্রমহের – একা প্রমহের যকন, যে যকাহনা চিপ্লিনায়হকরই – যকাহনা কাহেির কারণ 

চজজ্ঞাসার অচধকার যকাহনা চিপ্লিিাদীরই চিি না, েিুও োোরা প্রমহের 

জাোঙ্গীরহক ‘মােৃমহে’ দীক্ষা যদওয়া িইয়া একি ুিড়া রকহমরই প্রচেিাদ কচরি। 

প্রমে যকাহনা িহড়া দহির নায়ক চিি না। েিুও োাঁোহক অশ্রদ্ধা কচরিার সােস 

িহড়া িহড়া চিপ্লি-নায়কহদরও েয়চন। ভচিষযহে প্রমে এক জন িহড়া চিপ্লিনায়ক 

েইহি, এ-ভয়ও দহির যিাহিা-িহড়া দহির সকহিই কচরে। সুেরাশ এ-

প্রচেিাহদর উের যস োোরই অধীন চিপ্লিিাদীহদর না চদহিও পাচরে, চকন্তু 

যিাকচি আসহি চিি একি ু যিচশ রকহমর ভাহিা-মানুষ! কাহজই চনয়ম-চিরুদ্ধ 

েইহিও যস ইো িইয়া যিশ একি ু েকি কচরি। িচিি, ‘যদহখা, আমাহদর 

অচধনায়ক িজ্রপাচণ মোশয়হক আচম আমার ভািাহনর যিহয়ও শ্রদ্ধা কচর। চকন্তু 

োাঁর এমেহক মানহে েহথি  িযথা পাই যে িাশিার মুসিমান যিহি চিপ্লিিাদীর 

আদশিহক গ্রেণ করহে পাহর না। অিশয, োাঁর স্পি  চনহষধ থাকহি আচম 

জাোঙ্গীরহক এ দহি চনহে পারোম না। ো যস েে ভাহিা যিহিই যোক। যোমরা 

িিহি, অচধকাশশ মুসিমান িাত্রই েয় িাকুচর-হিাভী, না েয় ভীরু। চকন্তু ওহদর 

সি যিহিই যে ওই রকহমর, ো চিশ্বাস করিার যো যকাহনা যেেু যদচখহন। োিাড়া, 

আমরা ওহদর যিহয় কম িাকুচর-হিাভী, কম ভীরু – এ চিশ্বাস করহে আমার িজ্জা 

েয়।  

 

যদশহপ্রম ওহদর মহধয জাহাচন – ওহদর যকউ যনো যনই িহি। আর, ধমি ওহদর 

আিাদা েহিও এই িাশিারই জিিায়ু চদহয় যো ওহদরও রক্ত-অচস্থ-মজ্জার সৃচি । 

যে-শচক্ত যে-হেজ যে-েযাা যোমাহদর মহধয আহি, ো ওহদর মহধযই িা থাকহি 

না যকন? ো িাড়া আচম মুসিমান ধহমির েেিকুু পহড়চি, োহে যজার কহরই 

িিহে পাচর যে, ওহদর ধমি দুিিহির সান্ত্বনা “অচেশসা পরমধমি”যক কখনও িহড়া 

কহর যদহখচন! দুিিহিরা অচেশসার েে িহড়া সাচেক িযাখযাই চদক না যকন, ও 

চজচনসিা মুসিমাহনরা অভযাস কহরচন িহি ওহে ওহদর অহাৌরহির চকিু নাই! 

 

আজকাি এক দি অচেজ্ঞানী যিাক িীর-ধমি রাজচসকোহক চিদ্রুপ কহর োহদর 

কাপুরুষোর োমচসকোহক িুহকািার যিি া করহি, চকন্তু আচম োাঁহদর চজহজ্ঞস 
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কচর – শুধু চক িুদ্ধ চিি চনমাই-ই যিাঁহি আহিন িা থাকহিন? রাম, কৃষ্ণ, অজুিন, 

আযিকজান্ডার, প্রোপ, যনহপাচিয়ন, াযাচরিচি, চসজার – এাঁরা যকউ যিাঁহি যনই – 

না থাকহিন না? কে িযাস-িাল্মীচক-হোমার অমর েহয় যাহিন এই াাথা চিহখই। 

যোমরা েয়হো িিহি, অনাাে েুহা এহদর যকউ িহড়া িিহি না, চকন্তু যোমাহদর 

যস অনাাে েুা আসহে আসহে পৃচথিীর পরমায় ুুুঁচরহয় োহি। ো িাড়া সাচেক 

ঋচষরা, অচেশস কচিরা অনাাে েুহার অিোহরর যে কচি িা যমহেচদ মূচেির 

কল্পনা কহরহিন, োহক যো নখদন্তেীন িিা িহি না। োক, কী িিহে কী সি 

িিচি। দযাখ, যনশচি-পরা িািাচজহদর এই অচেশসিাদ আমায় এে আেে কহর 

যোহি যে েখন আর আমার কাণ্ডজ্ঞান থাহক না! আচম িিচিিাম কী–’  

 

ইোরই মহধয একচি িিিয়-ভক্ত চিহি িচিয়া উচিি, ‘চকন্তু প্রমেদা, আমরা মার 

যখহয়ই মারহক জয় করি – এ চক এহকিাহরই চমথযা?’  

 

প্রমে উহেচজে স্বহর িচিি, ‘ো েহি আমরা িহুচদন েি জয়ী েহয় যাচি! কারণ, 

আমরা চনচিিকার চিহে এে শোব্দী ধহর এে মার যখহয়চি যে,  োরা যমহরহি 

োরাই যশহষ চদকচশক যমহর যাহি। আমাহদর আেি যমহরহি, অনােি যমহরহি, শক 

যমহরহি, েূন যমহরহি! আরচি যর্াড়া যমহরহি িাাঁি, কািচিওয়ািা যমহরহি গুাঁহো, 

ইরাচন যমহরহি িুচর, েুরাচন যেহনহি েিওয়ার, যমাাি-পািান যমহরহি জাে, 

পেুিচাজ-ওিন্দাজ-চদহনমার-ুঁরাচস ভাহে মারহে এহস যমহরহি োহে, আর 

সকহির যশহষ যমাক্ষম মার যমহরহি ইশহরজ। মারহে িাচক চিি শুধু মনুষযেিকুু 

– োর যজাহর এে মাহরর পরও এ জাে মহরচন – োই যমহর চদহি ইশহরজ 

িািাচজ! এে মোমাচরর পরও েচদ যকউ িহিন, “আমরা এই মহর মহরই িাাঁিচি”, 

েহি োাঁর দশিনহক আচম শ্রদ্ধা কচর – চকন্তু িুচদ্ধহক প্রশশসা কচরহন। োাঁর িুচদ্ধ-

স্থাহনর ভাহিা কহর চিচকৎসা েওয়া উচিে। োক, এ চনহয় আমাহদর আহিািনা 

নয়। আচম িিচিিাম, সচেযই চক আমাহদর এ আহন্দািন যথহক মুসিমানহদর 

িাদ যদি? ওহদর অহনক যদাষ আহি স্বীকার কচর, চকন্তু ওরা সরি-চিশ্বাসী ও 

দুঃসােসী! ওহদর োহে িাাঁশ আহি সচেয, চকন্তু ো ওরা যপিহন িুচকহয় রাখহে 

জাহন না, এহকিাহর নাহকর ডাায় উাঁচিহয় ধহর – এই ো যদাষ। ওহে আমাহদর 
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কাজ েয় না। ওহদর গুচপ্ত-মহে দীক্ষা চদহি েয়হো ভািীকাহি যসরা তসচনক েহে 

পারে।’  

 

প্রমে কী যেন ভাচিহে িাচাি। মহন েইি, ভািীকাহির দুহভিদয অেকাহর যস ক্ষীণ 

দীপচশখা িইয়া কী যেন োেড়াইয়া চুঁচরহেহি! 

 

জাোঙ্গীহরর চপ্রয়িেু অচনহমষ িচিয়া উচিি, ‘প্রমেদা, জাোঙ্গীরহক আমাহদর 

দহি যনওয়ায় অন্তে আমার যকাহনা আপচে থাকহে পাহর না। যস চেন্দ ু চক 

মুসিমান, ো যভহি যদচখচন! োহক আচম যদহখচি মানুষ চেসাহি! যস চেসাহি যস 

আমাহদর সকহির যিহয়ই িহড়া। চকন্তু এ চনহয় যশহষ আমাহদর মহধয একিা 

মনান্তর িা িাহধ। আমরা চিপ্লিিাদী, চকন্তু যাাাঁড়াচমহক আজও যপচরহয় যেহে 

পাচরচন – ধমিহক িাদ চদহয় মানুষহক যদখহে চশচখচন। এর জহনয দায়ী আমাহদরই 

প্রচেদ্বন্দ্বী আর-এক চিপ্লি-সশহর্র অচধনায়ক। আপচন যিাধ েয় িুহঝহিন প্রমেদা, 

আচম কাহক মহন কহর একথা িিচি!’ প্রমে ইচঙ্গেপূণি োচস োচসি। অহনহকই 

যস-োচসর অথি িুচঝি না। 

 

অচনহমষ িচিয়া োইহে িাচাি, ‘চেচন এিশ োাঁর দি কী িহিন, জাহনন? িহিন, 

“আমরা ডান োে চদহয় োড়াি চুঁচরচঙ্গ এিশ িাম োে চদহয় যখদাি যনহড়! সচে 

করি িন্ডন এিশ মক্কা অচধকার কহর!” – োরা মুসিমানহক ইশহরহজর যিহয় কম 

শত্রু মহন কহর না!’  

 

প্রমে োচসয়া িচিি, ‘আর ওই অচধনায়ক সচেপত্র স্বাক্ষচরে কহর চিহিে ও মক্কা 

যথহক কী আনহিন – িিহে পাচরস?’  

 

যিহিরা এক িাহকয স্বীকার কচরি, োোরা িচিহে পাহর না। 

 

প্রমে িচিি, ‘চেচন চিহিে যাহি েহয় আসহিন িযাসু, যখহয় আসহিন েযাম, চনহয় 

আসহিন যমম। আর মক্কা যাহি েহয় আসহিন োচজ, যখহয় আসহিন যাাশে এিশ 

চনহয় আসহিন দাচড়! সচেপত্র আর আনহে েহি না!’  
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যিহিরা োচসয়া িুিাইয়া পচড়ি। প্রমে িচিয়া োইহে িাচাি, ‘যদখ, এই 

িাশিাহদহশ াাাঁজার িাষ কহর াভহমিন্ট েে সুচিহধ করহে পাহরচন, েে সুচিহধ 

োহদর কহর চদহয়হি আমাহদর মোপুরুহষরা আমাহদর মচস্তহষ্ক ধহমির িাষ কহর, 

আমাহদর দাাঁহের যাাাঁড়া ভািিার জহনয ইশহরহজর চশি যনাড়া েহয় উযিহি 

আমাহদর ধমি। – ইশহরহজর ভারে-শাসহনর িহড়া েে কী, জাচনস? আমাহদর 

পরস্পহরর প্রচে এই অচিশ্বাস, পরস্পহরর ধহমি আন্তচরক র্ৃণা ও অশ্রদ্ধা! এই 

যভদ-নীচেই ইশহরহজর িুিহক ভারহের িুহক কাহয়ম কহর রাখহি – “আদম স 

চপহক” আদহমর পদচিহ্ন যেমন অক্ষয় েহয় রইি।’  

 

সমহরশ একি ুঅচেচরক্ত চেন্দু। যস িচিয়া উচিি, ‘আচ্ছা প্রমেদা মুসিমানহক 

িাদ চদহয়ও যো আমরা স্বাধীন েহে পাচর।’  

 

প্রমে িচিি, ‘চনচ সয়, অহনক যদশই োহদর স্বহদশিাসীর অন্তে িাহরা আনা 

যিাহকর চিরুদ্ধািরণ সহেও স্বাধীন েহয়হি; চকন্তু আমরা ো পারি না। যকউ েচদ 

পাহর ইশহরজ ও মুসিমানহক একসাহথ োড়াহে, োড়াক। অন্তে আমার োহে 

যকাহনা আপচে যনই। েহি অনয যেসি যদশ স্বাধীন েহয়হি, োরা স্বহদশিাসীর 

চিরুদ্ধািরণ সেয কহরচিি – োহদর োড়ািার পাািাচম যো োহদর মচস্তহষ্ক প্রহিশ 

কহরচন। 

 

যে চিপ্লিাচধপ িহিন – আহা মুসিমানহক োড়াহে েহি, চেচন ভুহি োন যে োাঁর 

এ অচেক্ষমো েচদ থাকেও, ো েহিও িেুর ইশহরজ প্রাণ থাকহে ো েহে চদে 

না। যেচদন ভারে এক জাচে েহি যসইচদন ইশহরজহকও যিাাঁিকা-পুাঁিচি িাাঁধহে 

েহি। এ কথা শুধু যে ইশহরজ জাহন ো নয়, রামা শযামাও জাহন। “চেন্দু” 

“মুসিমান” এই দুহিা নাহমর মহেৌষচধই যো ইশহরহজর ভারে-সা্রপাজয রক্ষার 

রক্ষা- কিি। … আমার চকন্তু মহন েয় কী, জাচনস? ইচ্ছা করহি আমরা অনায়াহস 

এহদহশর মুসিমানহদর জয় করহে পাচর। েহি ো েরিাচর চদহয় নয়, হৃদয় 

চদহয়। অন্তে একিা সূ্থি রকহমর চশক্ষাদীক্ষার সহঙ্গ ওহদর পচরচিে না কহর 
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েুিহি, “কািিার”-এর সশস্পহশি না আনহি ওহদর জয় করহে পারি না। ওহদর 

জয় করা িা স্বহদশ-হপ্রহম উদ িুদ্ধ করা মাহনই ইশহরহজর োহের অ্ত্র  যকহড় 

যনওয়া!’  

 

সমহরশ িচিি, ‘চকন্তু প্রমেদা, ওহদর যাাাঁয়ােুিচম আর আিদাহরর যে অন্ত যনই। 

মাচন, ওরা ইশহরহজর োহের অ্ত্র , আমরা যদহশর চকিু করহে যাহিই মামারা 

যদহি ওহদর যিচিহয়! চকন্তু উপায় কী? “কনহসশন” চদহয় চদহয় ওহদর েেৃীয় 

চরপুিাহক প্রিণ্ড কহর যোিায় আমাহদর ো েিার ো যো েহিই, ওহদর চনহজহদরও 

িরম অকিযাণ েহি। ওরা চনহজহদর পাহয় দাাঁড়ািার যিি া যকাহনাচদনই করহি না!’  

 

প্রমে – ‘কনহসশন আচমও চদহে িচিহন। আচমও িচি, সমর-োত্রার অচভোহনর 

সাচথ েচদ যখাাঁড়া েয়, েহি োহক িহয় চনহয় োওয়ার যিহয় পহথ যুঁহি োওয়াই 

কিযাণকর। চকন্তু অচভোন যো আমাহদর শুরু েয়চন সমহরশ! এিা চরকু্রিহমহন্টর, 

কাাঁিা তসচনক-সশগ্রহের েুা – আমরা যস্রুঁ প্র্তুতে েচচ্ছ িই-হো নয়। অনাাে 

অচভোহনর তসচনক ওরাও েহে পাহর চকনা – ো পরীক্ষা কহর যদখহি আমাহদর 

যদহশাদ্ধাহরর োচরখ এচাহয় না োক, অন্তে চপচিহয় োহি না। এখনই েুচম 

িিচিহি ওহদর যাাাঁয়ােুিচম আর আিদাহরর কথা। এ কথা একা েুচম নয়, আমাহদর 

অহনক যনোই িিহিন! চকন্তু যরাা চনণিয় করহিই যো যরাহার চিচকৎসা েি না। 

েহকির কাচেহর যমহন চনিাম – ওরা অচেমাত্রায় আিহদহর, ওরা েয়হো ইশহরজ 

রাজযিাহক মামািাচড়ই মহন কহর। চকন্তু এর মূহি কেচদহনর অজ্ঞো, কুসশস্কার, 

অচশক্ষা পুঞ্জীভূে েহয় রহয়হি – ো যদহখি চক? যসই কথাই যো িিচিিাম যে, 

এইগুহিা আমাহদর সাধনা চদহয়, েপসযা চদহয় দূর করহে েহি। আমাহদর িচড়হয় 

পড়হে েহি ওহদর মহধয ওহদর চশচক্ষে কহর যোিার জহনয, ওহদর রহক্ত 

স্বহদশহপ্রম জাচাহয় যোিার জহনয। যদখহি, আজ োরা যোমার প্রচেিেক, কাি 

যস যোমার সিহিহয় চিশ্বাসী ও িহড়া সেহোাী েহয় উিহি। ওহদর র্ৃণা কহর 

যখচপহয় না েুহি ভাহিাহিহস যদখহে যদাষ চক?’  
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সমহরশ – ‘চকন্তু প্রমেদা, ওহদর যমালা-মউিচিরা ো কখনও েহে যদহি না। 

জাচন না, েয়হো িা ওহদর মউিচি-হমালা এিশ আমাহদর ধমিবজরা ইশহরহজর 

গুপ্তির। ওরা েখন সাধারণ মুসিমানহদর এই িহি যখচপহয় েুিহি যে, ওহদর 

চেন্দু কহর যোিার জনযই আমাহদর এই অহেেুচক মাথািযথা। আমাহদর এ 

“চনরুপাচধক” যপ্রমিিিাহক োরা চিশ্বাস করহি না, শ্রদ্ধার সচেে গ্রেণ করহি না।’  

 

প্রমে – ‘আচম োও যভহি যদহখচি। জাচন, মুসিমান জনসাধারহণর অভুযত্থাহন 

সিহিহয় িহড়া ক্ষচে েহি যমালা-মউিচির। োহদর রুচি মারা োহি োহে কহর, 

োহক োরা প্রাণপহণ িাধা যদহিই। চকন্তু এ ভূহেরও ওঝা আহি, – যস েহচ্ছ 

মুসিমান িাত্রসমাজ। েরুণ মুসচিমহক েচদ দহি চভড়াহে পাচর, ো েহি ইশহরজ 

আর যমালা-মউিচি এ দুই যজাাঁহকর মুহখই পড়হি িুন। এই জনযই আচম যিহি 

যিহি মুসিমান িাত্র চনহে িাই আমাহদর দহি এিশ এইখাহনই আমার সহঙ্গ 

অনযানয চিপ্লি-হনোর িাহধ চখচিচমচি।’  

 

সমহরশ – ‘আপনার ভচিষযৎ-দৃচি র প্রশশসা কচর প্রমেদা, চকন্তু অচধকাশশ 

মুসিমান িাত্রই জাোঙ্গীর যো নয়ই, জাোঙ্গীহরর ভূেও নয়। োরা মহন কহর, 

আমাহদর স্বহদচশ আহন্দািন মাহন চেন্দুরাহজর প্রচেষ্ঠা, কাহজই োরা এহে 

যোাদান করাহক মহন কহর পাপ। োরাও সি ো-চপহেযশ কহর েীহথির কাহকর 

মহো আরি-কািুি-ইরান-েুরাহনর চদহক যিহয় আহি – কখন ওই যদহশর চময়াাঁ 

সাহেিরা এহস ভারে জয় কহর ওহদর যভাা করহে চদহয় োহি। ওরা ভুহি োয় 

নাচদর শা তেমুহরর কথা!’  

 

প্রমে – ‘মুসিমাহনরা েচদ চেন্দুরাহজর ভয় কহরই, োহে োহদর িহড়া যদাষ 

যদওয়া িহি না সমহরশ! মােৃ-সচমচের অচধনায়কহদর মেও নাচক চেন্দুরাহজরই 

প্রচেষ্ঠা। োহদর এ ভয় আমাহদর আন্তচরকো, চিশ্বাস ও েযাা চদহয় দূর করহে 

েহি। নইহি পরাধীন ভারহের মুচক্ত যনই। মােৃ-সচমচের মহো আমাহদর সশহর্ও 

েচদ ওই মে েে যে মুসিমানহক এ যদশ যথহক োড়াহে েহি, ো েহি যদশহক 

েেই ভাহিািাচস না যকন, এ সশহর্ আচম যোাদান করোম না। মুসিমানহদর 
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েচদ যকাহনা যদাষত্রুচি থাহকই, েহি োর সশহশাধহনর সাধনা করি। োহদর 

োড়ািার পাািাচম যেন আমায় যকাহনাচদন যপহয় না িহস। আর, ইরান েুরাহনর 

চদহক যে ওরা যিহয় আহি, োহে ওহদর খুি যিচশ যদাষ যদওয়া িহি না। দুিিি 

মাহত্রই পরমুখাহপক্ষী। চনহজহদর শচক্ত যনই, ওরা োই অনয যদহশর মুসিমানহদর 

পাহন যিহয় োহদর শচক্তেীনোর গ্লাচনহে একি ুসান্ত্বনা পািার যিি া কহর; – েচদও 

ওরা চনহজরাই জাহন যে ওহদর জহনয ইরান েুরান আরি কািুি কারুরই যকাহনা 

মাথািযথা যনই। আমাহদর সাধনা েহি – ওহদর ওই পরহদশমুখী মনহক স্বহদহশর 

মমো চদহয় চভচজহয় যোিা। যে মাচি ওহদর ুুঁহি ুঁহি শহসয জহি জননীর 

অচধক যনিগহে িািন-পািন করহি, যসই সিিশসো ধচরত্রীর, মূক মাচির ঋহণর কথা 

োহদর স্মরণ কচরহয় চদহে েহি। োহদর রহক্ত এই মে জ্বািা কহর চুঁরহি যে 

জননীর স্তনযপাহনর েচদ যকাহনা ঋণ থাহক, েহি োরও যিহয় িহড়া ঋণ আমাহদর 

যদশজননীর কাহি – োর জিিায়ু ও রসধারায় আমাহদর প্রাণ-মন-হদে অনুক্ষণ 

সঞ্জীচিে েহয় উিহি – যে যদশ আমার চপোর জননী, আমার জননীর জননী!… 

ওহদর রহক্ত এ মে ইনহজক্ট করহে পারচি যোরা যকউ সমহরশ? যসচদন ভারহের 

যে রাজরাহজশ্বরী মূচেি আচম যদখি, ো আচম আজও যদখচি – আজও যদখচি 

আমার মানস-হনহত্র! াা যদচখ সমহরশ, অচনহমষ! যশানা আমায় যসই সঞ্জীিনী-

মে! যশানা যসই াান –  

 

‘যদিী আমার, সাধনা আমার,  

স্বাি আমার, আমার যদশ!’  

 

প্রমে িক্ষু িুচজি। োোর মুচদে িক্ষু চদয়া চিাচিে ধাহর অশ্রু ঝচরয়া পচড়হে 

িাচাি। যিহিরা োোর পাহয়র ধুিায় িিাি যিাাঁয়াইয়া াাচেহে িাচাি, –  

 

‘যদিী আমার, সাধনা আমার,  

স্বাি আমার, আমার যদশ!’  

 

াাচেহে াাচেহে োোহদরও িক্ষু অশ্রুচসক্ত েইয়া উচিি। 
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প্রমে সমু্মহখ প্রসাচরে ভারেিহষির প্রাণেীন মানচিত্রহক িাহর িাহর মাথা যিকাইয়া 

প্রণাম কচরহে িাচাি! 

 

সমহরশ প্রমহের পাহয়র ধুিা িইয়া িচিি, ‘এেচদন আপনাহক ভুি সহন্দে 

কহরচি প্রমেদা, যে, েয়হো মুসিমাহনর প্রচে আপনার যকাহনা একিা যাাপন 

দুিিিো িা আকষিণ আহি। সচেযই আমরা চিপ্লি-হসনা েিার অচধকারী েয়হো 

আজও েইচন, আজও আমরা জাচে-ধমি-চনচিিহশহষ ভারহের সকিহক 

ভাহিািাসহে পাচরচন। আমাহদর যদশহপ্রম েয়হো যস্রুঁ উহেজনা, েয়হো েযাহার 

চিিাস। েয়হো আমরা যাাাঁড়াচমরই রক্ষীহসনা – ধহমির নিেম পান্ডা। আপচন 

চিকই িহিহিন প্রমেদা, আমরা যকউই আজও যদশ-সসচনক েহে পাচরচন।’  

 

অচনহমষ োচসয়া িচিি, ‘চিক িহিহি সমর, আমরা ধহমির ষাাঁড় – চিপ্লিহদিোর 

যকউ নই!’  

 

প্রমে িক্ষু মুচিয়া চসক্তস্বহর িচিি, ‘আমার ভারে এ-মানচিহত্রর ভারেিষি নয় যর 

অচনম! আচম যোহদর যিহয় কম ভািপ্রিণ নই, েিু আচম শুধু ভারহের জি িায়ু 

মাচি পিিে অরণযহকই ভাহিািাচসচন! আমার ভারেিষি – ভারহের এই মূক-

দচরে-চনর্ন। পর-পদদচিে যেচত্রশ যকাচি মানুহষর ভারেিষি। আমার ভারেিষি 

ইচন্ডয়া নয়, চেন্দুস্থান নয়, াািপািার ভারেিষি নয়, – আমার ভারেিষি মানুহষর 

েুহা েুহা পীচড়ে মানিাত্মার ক্রন্দন-েীথি। কে অশ্রুসাাহর িড়া পহড় পহড় উিি 

আমার এই যিদনার ভারেিষি! ওহর, এ ভারেিষি যোহদর মচন্দহরর ভারেিষি 

নয়, মুসিমাহনর মসচজহদর ভারেিষি নয় – এ আমার মানুহষর – মো-মানুহষর 

মো-ভারে!’  
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কুহেচিকা –  ০৪ 

 

স্বহদশমহে দীক্ষা িওয়ার কহয়ক মাস পহরই জাোঙ্গীহরর চপো খান িাোদুর 

ুঁরহরাখ সাহেহির হৃদহরাহা মৃেুয েইি। জাোঙ্গীর েখন পঞ্চদশ িষিীয় িািক, 

সহিমাত্র যসহকন্ড ক্লাস েইহে ুঁািি ক্লাহস প্রহমাশন পাইয়াহি। এই আকচস্মক 

দুর্িিনায় োোর মহন েইি, যস যেন পথ িচিহে িচিহে সেসা এক ইাঁদারার মহধয 

পচড়য়া চায়াহি। চকন্তু যে ভয় যস কচরয়াচিি, োো েইহে মুচক্ত চদহিন আচসয়া 

োোর মাো – চুঁরহদৌস যিাম। আাঁচখর অশ্রু না শুকাইহেই চেচন সমস্ত যিি 

পচরিািহনর ভার স্বেহস্ত গ্রেণ কচরহিন। জাোঙ্গীর পচরপূণি মুচক্তর আনহন্দ 

এহকিাহর যিাহিা যখাকাচির মহো োোর মাহয়র যকাহি শুইয়া আদর-আিদাহর 

মাহক অচভভূে কচরয়া যুঁচিি। মা অঞ্চহি অশ্রু মুচিয়া পুহত্রর িিাি িুম্বন কচরয়া 

িচিহিন, ‘আচ্ছা, এ সিহক যে এে ভয় কচরস, আচম মরহি েখন করচি কী িি 

যো? এে িহড়া জচমদাচর েুই না যদখহি আচম যমহয়মানুষ চক একা যদখহে পারি? 

পাাঁি-ভূহে েয়হো সি িুচর কহর যখহয় যনহি।’ জাোঙ্গীর সি িুচঝি। োর িক্ষ ু

অশ্রুভারাক্রান্ত েইয়া উচিি। যস চপোহক একি ু অহেেুক ভয় কচরহিও 

ভাহিািাচসে প্রাণ চদয়া। মাহয়র যকাহি মুখ িুকাইয়া যস অহনকক্ষণ ধচরয়া 

কাাঁচদি; মা িারণ কচরহিন না, শুধু াাঢ় যনিগহে পুহত্রর মাথায় োে িুিাইয়া চদহে 

িাচাহিন – যেন োোর সমস্ত অকিযাণ দুই েহস্ত মুচিয়া িইহিন!… 

 

চপো-মাো জাোঙ্গীরহক যেন অচেচরক্ত সেকিোর সচেে রক্ষা কচরহেন। জাোঙ্গীর 

োোহক অচে-হনিগে িযেীে আর চকিু মহন কচরহে পাহর নাই। যস চকন্তু এেচদন 

একি-ুআধি ুিুচঝহেচিি যে, োোহক চপো োাঁোর আত্মীয়হদর সাহথ যমিাহমশা 

যো দূহরর কথা, যদখাশুনা পেিন্ত কচরহে চদহে নারাজ। োোহদর যদশ ও জচমদাচর 

কুচমলায় – চকন্তু আজও যস কুচমলা যদচখি না। িুচি েইহিই োোর চপোমাো 

োোহক ওয়ািহিয়ার, পুরী, আগ্রা, ুঁহেপুর, চদচল, িাহোর িইয়া চুঁচরহেন। 

জচমদাচর-সশক্রান্ত িযাপাহর কুচমলা আচসহে েইহি ুঁরহরাখ সাহেি একাই 

আচসহেন। ্ত্র ী- পুত্র কাোহকও সহঙ্গ িইহেন না। 
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জাোঙ্গীর যিহিহিিা েইহে একিু পাািাহি ধরহনর। যিাহক িচিে, 

‘িহড়াহিাহকর যিহি িহিই ইচ্ছা কহর ওই রকম পাািাচম কহর যর িািা! িাহপর 

অে িাকা থাকহি আমরাও পাাি েহয় যেোম। আদুহর যাাপাি, “নাই” যপহয় 

িাাঁদর েহয় উিহি!’ –অিশয, িচিে োোরা যাাপহনই এিশ োোরা ুঁরহরাখ 

সাহেহিরই কমিিারী। 

 

িহড়াহিাহকর যিহির পাািাচমর মহধয েিু একিা েয়হো শৃঙ্খিা থাহক – মাহন 

থাহক, চকন্তু জাোঙ্গীহরর িিাহুঁরা িিা-কওয়ার না চিি মাথা, না চিি মুণ্ডু। এই 

েয়হো িািাহির মহো িচকয়া োইহেহি, পরক্ষহণই ধযানীর মহো অেি 

নীরিোয় ম্ েইয়া যাি। এিশ এই রকম নীরি যস চদহনর পর চদন থাচকহে 

পাচরে। োোর এই ম্োর চদকিাই প্রমেহক এে আকৃি  কচরয়াচিি এিশ োই 

যস জাোঙ্গীরহক চিপ্লহির যাাপনমহে দীক্ষা চদহে সােস কচরয়াচিি।… 

 

ইোরই কহয়ক চদন পর জাোঙ্গীর ঝচিকা-উৎপাচিে মচেরুহের মহো মাহয়র 

পদেহি আিাড় খাইয়া পচড়য়া আেিনাদ কচরয়া িচিি, ‘িহিা মা, এ চক সচেয? 

এ-সি কী শুচন?’  

 

চুঁরহদৌস যিাম পুহত্রর এই অ্ুযৎদ াার-উন্মুখ আহ্য়চাচরর মহো ধূমায়মান 

যিাখমুখ যদচখয়া রীচেমহো ভয় খাইয়া চায়াচিহিন। োোর মুখ চদয়া কথা 

সচরহেচিি না। সমস্ত শচক্ত সঞ্চয় কচরয়া চেচন যকাহনা-রূহপ শুধু িচিহে 

পাচরহিন, ‘কী েহয়হি যখাকা? ও কী, অমন করচিস যকন?’  

 

জাোঙ্গীর িজ্রকহে চিৎকার কচরয়া িচিি, ‘িািার ভাচাহনয়রা সম্পচের দাচি কহর 

নাচিশ কহরহি – আচম-আচম – আচম নাচক জারজ পুত্র, েুচম মু্ন।া িাইচজ – োাঁর 

চিিাচেো ্ত্র ী নও – োাঁর রচক্ষো – আচম খান িাোদুহরর রচক্ষোর পুত্র!’ – কা্ন।ায়, 

যক্রাহধ, উহেজনায় জাোঙ্গীহরর কে ক্ষুব্ধ দীণি েইয়া উচিি! মুহখ োোর যুঁনা 

উচিহেচিি, যিচিোন অচ্চশখার মহো যস জ্বচিয়া উচিহেচিি! চিদীণি কহে যস 

োোর জননীর পাহয় মুখ রাচখয়া িচিহে িাচাি – ‘িহিা মা, এ চমথযা – চমথযা! 



 কুহেললকা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
9

 

সূলিপত্র  

ওরা সি চমথযা কথা িিহি! আচম যে সূেিাহিাহক আর আমার মুখ েুিহে 

পারচিহন! মা! মা!’  

 

োাঁোহক িইয়া এ যকহিঙ্কাচর, যসই মা েখন িজ্রােহের মহো কাি েইয়া 

দাাঁড়াইয়াচিহিন! যেন জীিন্ত োাঁোহক যক যপাড়াইয়া চদয়া চায়াহি! োাঁোর প্রাণ-

যদে সি যেন এক মুেূহেির অচভশাহপ প্রস্তরীভূে েইয়া চায়াহি! 

 

জাোঙ্গীর চক্ষহপ্তর মহো উচিয়া োোর মাোর োে ধচরয়া প্রিণ্ডহিহা নাড়া চদয়া 

িচিয়া উচিি, ‘িহিা – নইহি খুন করি যোমাহক! িহিা – েুচম খান িাোদুহরর 

রচক্ষো, না আমার মা?’ িচিয়াই যস যেন িািুক খাইয়া িমচকয়া উচিি! ও যেন 

উোর স্বর নয়, ও স্বর উোর চপোর, ও রসনা যেন ুঁরহরাখ সাহেহির! োোর 

মাহঝ োোর চপোহক এই যস প্রথম অনুভি কচরি! েিাৎ যস স্তব্ধ েইয়া যাি। 

োর পর, চিিারহকর মহো েীব্র দৃচি  চদয়া মাোহক চনরীক্ষণ কচরহে িাচাি। 

অচভভূো মাো শুধু করুণ-কাের িহক্ষ পুহত্রর পাহন িাচেয়াচিহিন! 

 

জাোঙ্গীর আর একচিও কথা না িচিয়া মে-ত্রস্ত সহপির মহো মাথা যনায়াইয়া 

িচিহে িচিহে িাচের েইয়া আচসি। িচিহে িচিহে োোর মহন েইহে িাচাি, 

ধরচণ যেন োোর িরণদ্বয় গ্রাস কচরহেহি – যেন একিা ভীষণ ভূচমকম্প েইহেহি 

– দানিী ধরা এখনই চিদীণি েইয়া োোহক গ্রাস কচরয়া চপচষয়া চিিাইয়া মাচরহি! 

 

োইহে োইহে শুচনি, মুমূষুি চভখাচরচন যেমন কচরয়া চভক্ষা মাহা, যেমচন কচরয়া 

োোর মাো ক্ষীণ কহে ডাচকহেহিন, ‘চুঁহর আয়, চুঁহর আয় যখাকা, চুঁহর 

আয়!’  

 

জাোঙ্গীহরর প্রাণ যেন োোরই প্রেুযেহর িচিহে িাচাি, ‘ওহর েেভাচাচন! েয়হো 

জাোঙ্গীর আিার চুঁরহি, চকন্তু যোর যখাকা আর চুঁরহি না!’  

 

যস যসাজা প্রমহের িাসা অচভমুহখ িচিহে িাচাি। োইহে োইহে যস যকিিই 

আপনার মহন িচিহে িাচাি, ‘ওহাা ধচরত্রী মা, আজ েহে আচম যোমার যক্লদাক্ত 
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ধূচিমাখা সন্তান – এই যোক আমার সিহিহয় িহড়া পচরিয়! আজ েহে আচম 

মানি-পচরেযক্ত চনচখি-িচজ্জে নরনারীর দহি!… ওহাা সিিশসো মা, যে িুহক 

যকাচি যকাচি জারজ চশশুহদর চনহয় যদািা চদহয়ি, যসই িুহক চনহয় আমায় যদািা 

দাও, যদািা দাও! যে স্পধিায় কুমারীর পুত্রহক কহরি মোিীর, মেচষি, পয়াম্বর – 

যসই স্পধিার অক্ষয় চেিক আমায় পরাও মা!’ … 

 

জাোঙ্গীর েখন উন্মে মাোহির মহো প্রমহের িাসায় আচসয়া যপৌাঁচিি, েখন মৃে 

চদিহসর পাণ্ডুর মুখ সেযার কাহিা কাুঁন চদয়া ঢাকা েইহেহি। সােয আজান বচন 

োোরই ‘জানাজা’ নামাহজর আহ্বাহনর মহো করুণ েইয়া শুনাইহেচিি। মাথার 

উপর চদয়া চিৎকার কচরহে কচরহে ক্লান্ত িায়স উচড়য়া িচিহেচিি – যেন মৃে 

চদিহসর শিোত্রী। ম্লান আকাহশর আচেনায় শুধু একচি োরা িিিি কচরহেচিি 

ক্ষীণ করুণ করহণ – যেন সদয পুত্রেীনার যিাখ!  

 

প্রমে জাোঙ্গীরহক যদচখয়া ভয় খাইয়া যাি। যস চনহজহদর চিপহদর কল্পনা কচরয়া 

িচিয়া উচিি, – ‘কী যর, যকাহনা খারাপ খির আহি না চক?’ জাোঙ্গীর িচিি, 

‘আহি’, – িচিয়াই র্হর ঢুচকয়া দ্বাহর অািি চদয়া চদি। 

 

িচস্তর মহধয যখািার র্র। েেদূর পচরষ্কার রাখা োয় সযাাঁেহসহে যনাশরা র্রহক, 

োর যিি ার ত্রুচি েয় নাই; েি ুোোর দীনো ুুঁচিয়া িাচের েইহেহি – র্ষামাজা 

চিাে যেৌিহনর মহো। ক্ষীণ মৃৎ-প্রদীপাহিাহক যদখা োইহেহি শুধু একচি চি্ন। 

অচজনাসন ও ভারহের ম্লান মানচিত্র। ধূপ-গুগ গুহির যধাাঁয়ায় আর চভহজ মাচির 

াহে চমচশয়া র্হরর রুদ্ধ িাোসহক ভারাক্রান্ত কচরয়া েুচিহেহি। 

 

প্রমে উদ হিা-আেি কহে িচিি, ‘যকাথায় কী েহয়হি, িি যো!’  

 

জাোঙ্গীর চিরস-কহিার কহে িচিি, ‘যদশহসিার পচিত্র ব্রে আমায় চদহয় েহি না 

প্রমেদা।’  
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প্রমে স্বচস্তর চনশ্বাস যুঁচিয়া িচিি, ‘োক ো ভয় করচিিাম, োর চকিু নয় ো 

েহি! – আিার কার সহঙ্গ ঝাড়া করচি?’  

 

জাোঙ্গীর িচিি, ‘চিধাোর সহঙ্গ। আচম এ পচিত্র ব্রে চনহে পাচর না প্রমেদা! না 

যজহন চনহয়চিিাম, োর জহনয ো শাচস্ত যদহিন চদন। আমার রক্ত অপচিত্র – আচম 

জারজ পুত্র!’ যশষ চদহক জাোঙ্গীহরর কে যিদনায় র্ৃণায় কা্ন।ায় ভাচিয়া পচড়ি। 

 

প্রমে িমচকয়া উচিি। োোর পর াভীর যনিগহে জাোঙ্গীরহক িুহকর কাহি িাচনয়া 

িইয়া িচিি, ‘  ো ভয় কহরচিিাম, োই েি।… োক ওহে যোর িজ্জার কী 

আহি িি যো! েচদ িচজ্জেই েহে েয় িা প্রায়চচ সেই করহে েয় যো ো কহরহি, 

করহি িা করহি োরা, োরা এর জহনয দায়ী। যকাহনা অসোয় মানুষই যো োর 

জহন্মর জহনয দায়ী নয়!’ – জাোঙ্গীর যেন পথোরা অেকাহর কাোর িচিষ্ঠ োহের 

স্পশি পাইি – োোই যস িজ্রমুচষ্ঠহে ধচরহে িায়। 

 

যস খাড়া েইয়া িচসয়া উহেচজে কহে িচিি, ‘ সচেয িিহিন প্রমেদা? আচম ো 

েহি চনষ্পাপ? চপোর িািসা, মাোর পাপ আমার রক্ত কিুচষে কহরচন? কহরহি, 

কহরহি! আজ আচম োর পচরিয় যপহয়চি। আমার মাহঝ আজ প্রথম আচম আমার 

পশু-চপোহক যদখহে যপহয়চি! যদখুন প্রমেদা, আচম জীিহন কখনও কুকথা 

উিারণ কচরচন, চকন্তু আজ আচম এক নারীহক চপোর রচক্ষো িহি াাচি চদহয় 

আমার রসনা কিচঙ্কে কহরচি; – যস নারী আমারই জন্মদাত্রী! না প্রমেদা আমার 

প্রচে রক্তকণা অপচিত্র – আমার অণু-পরমাণুহে আমার চপোর কুৎচসে ক্ষুধা, 

মাোর দূচষে প্রিৃচে চকিচিি কহর চুঁরহি চিহির িািার মহো – যে যকাহনা 

মুেূহেি ো আত্মপ্রকাশ করহে পাহর আজহকর মহো। আপনার মোন েহজ্ঞ আমার 

আত্মদান যদিো গ্রেণ করহে পাহরন না প্রমেদা। পাহপর েূপকাহষ্ঠ আমার িচি 

েহয় যাহি।’ জাোঙ্গীর োাঁপাইহে িাচাি – মহন েইি, এখনই িুচঝ োোর চনশ্বাস 

িে েইয়া োইহি। 
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প্রমে শান্ত দঢ়ৃস্বহর িচিি, ‘আমাহদর মে েুচম ভুহি োচ্ছ জাোঙ্গীর। “জননী 

জন্মভূচমচ স স্বািাদচপ ারীয়সী” আমাহদর ইি মে। জননী জন্মভূচমর চিিার করিার 

অচধকার আমাহদর যনই।’ – যশষ চদকিা আহদহশর মহো শুনাইি। 

 

জাোঙ্গীর িুিাইয়া পচড়য়া িচিহে িাচাি, ‘চমথযা ও মে! জননী নয়, জননী নয়, 

– শুধু জন্মভূচমই স্বািাদচপ ারীয়সী! ’  

 

প্রমে জাোঙ্গীরহক মাহয়র মহো িহুক কচরয়া সান্ত্বনা চদহে িাচাি, ‘পাপ েচদ 

যোর থাহকই জাোঙ্গীর, দুঃহখর আগুহন পুচড়হয় যোহক খাাঁচি যনি, েুই 

কাাঁচদসহন।’  

 

জাোঙ্গীর েখনও চিত্র-ভারে িুহক ধচরয়া উপুড় েইয়া কাাঁচদহেচিি, ‘শুধু েুচম, 

জন্মভূচম আমার, শুধু েুচম একা স্বািাদচপ ারীয়সী, – আর যকউ নয়, আর যকউ 

নয়!’  

 

িুহকর েিায় চিত্র-ভারে অশ্রু-চসক্ত েইয়া উচিি। 
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কুহেচিকা –  ০৫ 

 

গ্রীহমেরর িুচি েইয়া চায়াহি। িাত্রহদর যেৌিহনান্মুখ মন অকারণ সুহখ কানায় কানায় 

পুচরয়া উচিয়াহি। োোরা আজ োোহদর সুদূর পচলর নি-মুকুচিে আ্রপিীচথর 

ােস্বপন যদচখহেহি। 

 

োরুণ িাচড় োইিার জনয সমস্ত গুিাইয়া োোর খাচি েক্তহপাহশর উপর শুইয়া 

কী যেন চিন্তা কচরহেচিি। োোর যদহশর যেন িাচড়িার েখনও পাাঁি িয় র্ণ্টা 

যদচর। পচ সাৎ েইহে কাোর যকশাকষিহণ িমচকয়া উচিয়া যস যদচখি, জাোঙ্গীর 

ওরহুঁ উিঝিুি দাাঁড়াইয়া চসাাহরি িাচনহেহি! েিাৎ যস িচিয়া উচিি, ‘যোমার 

যেন কয়িায় োরুণ?’  

 

োরুণ মৃদু োচসয়া িচিি, ‘যকন, েুচমও োহি নাচক আমার সাহথ।’  

 

জাোঙ্গীর পহকি েইহে দুইখানা চিচকি িাচের কচরয়া যদখাইি, যস আহাই চশউচড় 

পেিন্ত দুইখানা চিচকি কচরয়া রাচখয়াহি। 

 

োরুণ চিস্মহয় অচভভূে েইয়া জাোঙ্গীহরর মুহখর চদহক িাচেয়া রচেি। েিাৎ যস 

কহে করুণ আহিদন ঢাচিয়া িচিয়া উচিি, ‘চকন্তু যোমার যো যসখাহন োওয়া 

েহে পাহর না ভাই।’  

 

জাোঙ্গীর াম্ভীরভাহি োই েুচিয়া েুচড় মাচরয়া আিসয-জচড়ে-স্বহর িচিি, ‘েুচম 

জান না োরুণ, আমার োওয়া েহিই, যোমার েচদ না- ই েয়।’  

 

োরুণ োোর িচিিার ভচঙ্গ যদচখয়া োচসয়া যুঁচিয়া িচিি, ‘েুচম জান না 

জাোঙ্গীর, যস কী রকম অজপাড়াাাাঁ। যসখাহন িামচিহকর মহো মশা–’  
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োরুণ আর চকিু িচিিার আহাই জাোঙ্গীর কৃচত্রম ভীে স্বহর িচিয়া উচিি, 

‘ িাদুহড়র মহো মাচি, িনয িরাহের মহো ইাঁদুর, োরুহণর মহো িাাঁদর! এই যো, 

না আর চকিু?’  

 

োরুন েোশ েইয়া িচিি, ‘সচেয ভাই িক্ষ্মীচি! েুচম চকিু মহন যকাহরা না! 

যসখাহন যোমার অসুচিধার একহশষ েহি! সিিপ্রথম যো, চশউচড় যথহক পাাঁিচি 

যকাশ পথ “শ্রীিরণ মাচঝ ভরসা” কহর পাচড় চদহে েহি। মাঝরাস্তায় িহক্কশ্বর নদী 

–’  

 

জাোঙ্গীর চনচচ সন্ত-আরাহম চসাাহরি িাচনহে িাচনহে িচিি, ‘যস তিেরচণহে েরচণ 

নাই, কণিধার নাই, ভীষণ যস্রাে, যস্রাহে ভীষণ োির, কুম্ভীর, চেচম, সপি, এই 

যো? চকন্তু আচম জাচন োরুণ, এ-সহির একিাও যনই যসখাহন। আর েচদ থাহকও 

েহি –  

 

‘আলা আলা িইিযা যর িাই নচি কইর যা সার, মাজা িাইন্দযা িইিযা োইিাম ভি 

নদীর পার!’ িুঝহি? অদৃশয কণিধারহক এহকিাহর অি রম্ভা যদচখহয় যাাপািকািা 

েহয় উসপার!’  

 

োরুণ এইিার এহকিাহর োি িাচড়য়া চদয়া িচসয়া পচড়ি। িেু োোর িাচড় 

োইহি, ইোহে যস আনচন্দে যেমন েইহেচিি, যেমনই োোর অহসায়াচস্তর আর 

অন্ত চিি না োোর িাচড়র দুরিস্থার কথা ভাচিয়া। উপিাস অিশযই যসখাহন 

কচরহে েইহি না, চকন্তু জাোঙ্গীহরর মহো এে সুহখ িাচিেপাচিে জচমদার-

পুত্রহক েহথি  আদর-আপযায়ন কচরিার মহো সম্বিও োোহদর নাই। এই তদহনযর 

স্মচৃেই োোর মনহক পীচড়ে কচরয়া েুচিহেচিি। অসোহয়র চনষ্ফি ক্রন্দহনর 

িাহষ্প োোর আাঁচখ িাহরিাহর করুণ েইয়া উচিহেচিি। চকন্তু জাোঙ্গীহরর এই 

অকপি িেুহের সরিোয়, এই আত্মীয়োর দাচিহে োোর কচি-মন চভচজয়া 

উচিি। এেক্ষণ যস ‘মচরয়া েইয়া’ যিি া কচরহেচিি, জাোঙ্গীহরর চকিুহেই োওয়া 

েইহে পাহর না, চকন্তু এখন আর যস প্রচেিাদ কচরি না। উিহিা, যকমন এক 
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খুচশহে োোর সারা মন অচভচষক্ত েইয়া উচিি। োোর কল্পনাপ্রিণ হৃদয় সকি 

চকিু ত্রুচি অভািহক রচিন কচরয়া যদচখহে িাচাি োোর সুদূর পচল-নীড় যেন 

োোর সকি অভাি অপূণিোর জনযই যিচশ কচরয়া সুন্দর মহন েইহে িাচাি। 

োোর স্বাভাচিক চিষ্ন। মুখ খুচশহে প্রভাহের ুুঁহির মহো সুন্দর যদখাইহে 

িাচাি। 

 

জাোঙ্গীর ইচ্ছা কচরয়াই অচে সাদাচসহধ যাািাকেক জামা-কাপড় িইয়া একিা 

যিাহিা যিহের িাহে ভচরি। োোর পর দুই জন এক সহঙ্গ নিগান আোর সাচরয়া 

যিশন অচভমুহখ োত্রা কচরি। েযাচরসন যরাড ও কহিজ চিহির জশশহন িাচে 

আচসহেই জাোঙ্গীর কী মহন কচরয়া েিাৎ াাচড় েইহে নাচময়া পচড়ি। 

িযাচেওয়ািাহক যসইখাহন থাচমহে িচিয়া োরুহণর চদহক োকাইয়া িচিি, 

‘এক্ষুচন আসচি’ িচিয়াই যস কহিজ চিি মাহকিি অচভমুহখ দ্রুেপহদ িচিয়া যাি। 

 

আধ র্ণ্টা পহর েখন যস মস্ত একিা যোরঙ্গ চনহজই র্াহড় কচরয়া আচসি, েখন 

োরুণ যেন যকাথায় যকান স্বপ্নহিাহক োরাইয়া চায়াহি। জাোঙ্গীর যোরঙ্গিা 

িযাচেহে চদয়া িযাচেিািকহক েখন োইহে িচিি, েখনও োরুণ েন্দ্রাচিি  েইয়া 

কী যেন ভাচিহেহি। 

 

জাোঙ্গীর োরুহণর িাহুহে এক রাম-চিমচি চদয়া াম্ভীরভাহি অনযচদহক মুখ 

চুঁরাইয়া চসাাহরি ুুঁাঁচকহে িাচাি। 

 

োরুণ প্রায় িাুঁাইয়া উচিয়া িচিি, ‘উহঃ! এ কী! েুচম এহি কখন?’ – িচিয়া 

িাহুহে োে িুিাহেই িাচাি। 

 

জাোঙ্গীর উদাস স্বহর িচিি, ‘জাহে শুধু কচির স্বপ্নই নাই কচি, অ-কচির রাম 

চিমচিও আহি!’  
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োরুণ োচসয়া িচিি, ‘এর পহরও েচদ োহে সহন্দে প্রকাশ কচর, ো েহি েয়হো 

েুচম িযাচে যথহক যিহি যুঁহি চদহয় িিহি, যে, কচির স্বপ্নহিাহকর যিহয়ও সচেয 

এই মাচির পৃচথিীিা এিশ ওই মাহড়ায়াচর-কণ্টচকে ুুঁিপাথিা!’  

 

েিাৎ োরুণ যদচখহে পাইি িযাচে োওড়া যিশহনর চদহক না োইয়া িাািাজাহরর 

চদহক িুচিহেহি। যস একি ুচিৎকার কচরয়া িচিয়া উচিি, ‘ওহে জাোঙ্গীর, এ যে, 

িাািাজার এহস যপৌাঁিিুম আমরা। এখাহন োওড়া যিশন পাওয়া োয় নাচক?’  

 

জাোঙ্গীর োচসয়া িচিি, ‘না, এখাহন পাওয়া োয় িণ্ডু আর রসহাালা।’  

 

োরুণ োচসয়া িচিি, ‘ িুহঝচি! েুচম আজকাি ওই প্রথম চিজিা একি ু যিচশ 

কহরই িানি মহন েহচ্ছ।’  

 

িযাচে এক সহন্দহশর যদাকাহনর সামহন আচসয়া থাচমহেই জাোঙ্গীর োচসয়া 

িচিি, ‘যদখহি! িযাচেরও রসহিাধ আহি!’ িচিয়াই যস নাচময়া পচড়ি। 

 

োরুণ েোশ েইয়া িচিি, ‘আজ যিশহন িহস িহস ওই চমচি ই যখহে েহি। যেন 

আর পাওয়া োহচ্ছ না।… 

 

গ্রীহমেরর যরৌেদ্ধত মধযাহ্ন।….  

 

উিাহিহা মাি-র্াি-প্রান্তর িাচেয়া িচিয়াহি যেন। সুহখ আিহসয োরুণ র্ুমাইয়া 

পচড়য়াহি। শুধু জাোঙ্গীর জানািার িাচেহর মুখ রাচখয়া যরৌে-প্রেপ্ত আকাহশর 

যিাহখ যিাখ রাচখয়া িাচেয়া আহি। যেহনর প্রিণ্ড াচেহিাহক িাড়াইয়া িুচিয়া 

িচিয়াহি োোর মন ওই োপদ্ধত আকাহশর পাহন। যস যেন আকাহশর ওই েপ্ত 

িিাহি িিাি রাচখয়া োোর িিাহির জ্বািা অনুভি কচরহি। মধযাহহ্নর দীপ্ত সূেি 

েখন আগুন িৃচি  কচরহেহি। েপ্ত িুচলর সমু্মহখ িাচিকািধূর মহো ধরচণ এিাইয়া 

পচড়য়াহি। 
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জাোঙ্গীর দুই োে েুচিয়া িিাি স্পশি কচরয়া মধযাহ্ন-চদহনর সূেিহক নমস্কার 

কচরি। োোর িক্ষু জহি িইিমুু্বর েইয়া উচিি। যসই অশ্রুচসক্ত িক্ষু সূহেির পাহন 

েুচিয়া ধচরয়া যস আপন মহন িচিহে িাচাি, জাচন না িে,ু যোমার িহুক কীহসর 

এ জ্বািা! যকান অচভমাহন েুচম পুড়াইয়া মাচরহেি এই শান্ত ধরচণহক! আমার এ-

িুহক যোমারই মহো জ্বািা িেু! চকন্তু যস জ্বািায় জ্বচিয়া আচমও যকন যোমার 

মহো মধযাহ্ন-চদহনর সূেি েইয়া উচি না? যকন আমার জ্বািা োোর জ্বািার সাহথ 

আহিাও দান কচরহে পাহর না? 

 

যিাি! যিাি! ওহর েেরাহজর দুরন্ত চশশু! যিাি েইু আরও – আরও – আরও যিহা! 

চনহয় িি এহকিাহর ওই সহূেির িচহ্নচপহণ্ডর িুহক। িি–িি ওহর ধরার ধূমহকে।ু 

িি ওই জ্বািা-কুহণ্ডর োমাম-চসনাহন! ঝাাঁপাইয়া পড়, যেমন কচরয়া যকাচি যকাচি 

উিাচপণ্ড ঝাাঁপাইয়া পচড়হেহি ওই জ্বািা-কুহণ্ড! 
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কুহেচিকা –  ০৬ 

 

চশউচড় েখন োোরা পাঁহুচিি, েখন রাচত্র যিশ র্নাইয়া আচসয়াহি। 

 

োরুণ িচিি, ‘এখন, কী করা োয় িহিা যো? এখাহনই রাচত্রিা কাচিহয় যদহি না 

শেহর োহি! শেহর আমার এক দূর-সম্পকিীয় আত্মীয় আহিন, েচদ যোমার মে 

েয় যসখাহনও যেহে পাচর।’  

 

জাোঙ্গীর োচসয়া িচিি, ‘দূর সম্পহকির আত্মীয়িাচড়র যিহয় যিশহনর প্লািুঁমি যঢর 

যিচশ যসায়াচস্তকর োরুণ। িযাস! যখাহিা াাাঁিচর! এমন িাাঁদচন রাে, প্লািুঁহমি শুহয় 

চদচিয রাচের কাচিহয় যদওয়া োহি। আর, েচদ িি রাচেহরই যোমার িহক্কশ্বর পাচড় 

চদহে েহি, োহেও রাচজ।’  

 

োরুণও োচসয়া িচিি, ‘যিশ, যসই ভাহিা। চকন্তু প্লািুঁহমির কাাঁকরগুহিা সারা 

রাচের েয়হো চপহির সহঙ্গ রচসকো করহি।’  

 

জাোঙ্গীর যোরঙ্গিার উপর িচসয়া পচড়য়া িচিি, ‘কাাঁিকিার কচি েুচম। এমন 

িাাঁদচন রাহের িাাঁহদায়ার েহি শুহয়ও যে চপহির েিায় কাাঁকরগুহিাহক েুিহে 

পাহর না, যস েহচ্ছ – কী িহি ইহয় এই – পাহির দািাি!’  

 

োরুণ োচসয়া যুঁচিয়া িচিি, ‘এ কীরকম উপমািা েি?’  

 

জাোঙ্গীর কৃচত্রম যকাপ প্রকাশ কচরয়া িচিি, ‘ডযাম ইহয়ার উপমা! যোমার ওই 

উপমার যিসিুনুচন চদহয় মানুহষর যমাক্ষিাভ েহি না! েে সি কুাঁহড় আাঁস্তাকুাঁড়।’  

 

োরুণ িচিি, ‘চকন্তু এই কুাঁহড়র আস্তাকুাঁহড়ই পদ্মুুঁি যুঁাহি জাোঙ্গীর!’  

 

জাোঙ্গীর চসাাহরহির মুখাচ্ কচরহে কচরহে িচিি, ‘ যস আস্তাকুাঁহড় নয় কচি, যস 

যুঁাহি যোমাহদর ওই মাথার যাািহর! চকন্তু ও কািযাহিািনা এখন িুহিায় োক, 
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এ চসাাহরহির যধাাঁয়ায় যো আর যপি ভরহি না। যপহির চভের যে এচদহক যিড়াি 

আাঁিড়াহচ্ছ। েুচম এই সি পাোরা দাও, আচম িিিাম খাদযাহন্বষহণ।’  

 

োরুণ কী িচিহে োইহেচিি, োোহক এক দািড়াচনহে থামাইয়া চদয়া জাোঙ্গীর 

িচিয়া যাি। োরুণ চনরুপায় েইয়া প্লািুঁহমি পচরপাচি কচরয়া চিিানা পাচেয়া াা 

এিাইয়া শুইয়া পচড়ি। 

 

গ্রীহমেরর সিন্দ্রা োচমনী। োপদ্ধত আকাহশর নীি যদহে যক যেন যাাপী-িন্দন 

অনুচিপ্ত কচরয়া চদয়াহি। যরৌেদ্ধত চদিস, রাচত্রর শীেিহকাহি মাথা রাচখয়া 

র্ুমাইয়া পচড়য়াহি। িাাঁচদর মহো েরুর সাচর দাাঁড়াইয়া দাাঁড়াইয়া যকিি িীজন 

কচরহেহি। 

 

আহিহশ েন্দ্রায় োরুহণর িক্ষু জড়াইয়া আচসি। এই দুঃহখর অভাহির ধুিার 

পৃচথিী োোর স্বহপ্ন অপরূপ েইয়া ুুঁচিয়া উচিি। ইোর োচস যেমন মায়ািী, ইোর 

অশ্রুও যেমনই জাদু জাহন। এই মায়াচিনীহক োোর একচি ক্ষীণাঙ্গী িাচিকার 

মহো কচরয়া িুহক িাচপয়া ধচরহে ইচ্ছা কচরি! 

 

েিাৎ জাোঙ্গীহরর রাম-হিিায় সিচকে েইয়া োরুণ উচিয়া িচসয়া যদচখি, 

‘জাোঙ্গীহরর খাদযাহন্বষণ’ িযথি েয় নাই। চশউচড়র োো চকিু ভাহিা িচিয়া প্রচসচদ্ধ 

আহি, যস োোর সি চকিুই িযািাচর যিাঝাই কচরয়া আচনয়াহি। 

 

োরুণ িচিি, ‘চশউচড়র খির আমার যিহয় েুচমই যিচশ রাখ যদখচি। েুচম শেহর 

চাহয় িুচঝ এই সি কাণ্ড কহর এহি? চকন্তু এই সি যখহয় যশষ করহে েহি সকাি 

পেিন্ত যখহেই েহি, র্ুমিমু িাদ চদহয়।’  

 

জাোঙ্গীর িচিি, ‘আচ্ছা, আরম্ভ যো করা োক, োর পর যোমার কপাি আর 

আমার োেেশ!’  
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খাওয়া যশষ েইহি জাোঙ্গীর একা প্লািুঁহমি অনযমনস্কভাহি পদিারণা কচরহে 

িাচাি। োরুণ জাোঙ্গীহরর এই অনযমনস্কোয় চিচস্মেও েইি না, িযার্ােও 

জন্মাইি না। অহনকহকই যস িচিহে শুচনয়াহি, জাোঙ্গীহরর মাথায় চিি আহি। যস 

ইো চিশ্বাস কহর নাই। জাোঙ্গীহরর সহঙ্গ িেুে োোর েহথি  েইয়াহি, চকন্তু 

োোহক যস আপনার যিাখ ও মন চদয়া েেিকুু যদচখয়াহি, োোর অচধক জাচনিার 

মহো অচে-হকৌেূেি োোর যকাহনাচদনই জাহা নাই। োোর স্বভািই এই। োো 

িাড়া যস ইোও মহন কহর যে, যে যস্বচ্ছায় েেিকুু পচরিয় যদয়, োোর অচধক 

জাচনহে যিি া করা খুি সুমাচজিে রুচির পচরিয় নয়। যস িচিে, যকৌেূেি 

চজচনসিাই কদাকার। োো যকে চনহজ িচিহে িাহে না, োোর উপর জুিুম করা 

িিিরোরই কািাকাচি। জাোঙ্গীরহক েখন আর সকহি পাাি মহন কচরে, েখন 

যকিি োরুণই ইোর পাািাচমর, ইোর ি্ন।িাড়া জীিহনর মূহি যকাহনা সুাভীর 

যিদনা-উৎহসর সোন কচরে। মানুহষর যিদনাহক যস অশ্রদ্ধা কচরহে চশহখ নাই। 

োই জাোঙ্গীহরর যিদনার উৎস-মূি যজার কচরয়া খুাঁচড়য়া িাচের কচরহে িাহে নাই। 

 

জাোঙ্গীহরর ইচেোস যস যো জাহনই না, অনয িাত্ররাও জাহন না! জাোঙ্গীহরর 

চপোর মৃেুযর পর েখন োোর চপসেুহো ভাহয়রা সম্পচে দাচি কচরয়া নাচিশ 

কচরি, েখন োোর িুচদ্ধমেী জননী এ যকহিঙ্কাচর যিচশ দূর পড়াইিার পূহিি কী 

কচরয়া যে ইো িাপা চদয়া যুঁচিি, োো দুই িাচরজন িাড়া যকেই জাচনহে পাচরি 

না। অিশয, ইোর জনয োোহদর চিপুি জচমদাচরর প্রায় এক িেুথিাশশ আয় কচময়া 

যাি। োোর চপসেুহো ভাহয়হদর অিস্থা অে িহড়া মামিা িািাইিার মহো স্বচ্ছি 

চিি না। জাোঙ্গীহরর মনও ধূহম চিষাক্ত েইয়া উচিি, চকন্তু এহকিাহর দ্ধতীভূে 

েইি না। এই সান্ত্বনািকুুই োোর জীিহন িহড়া সম্বি েইয়া রচেি। এেচদন েয়হো 

যস সেযই পাাি েইয়া োইে, অথিা আত্মেেযা কচরে, শুধু স্বহদশ উদ্ধাহরর মেই 

োোহক িাাঁচিহে উদ িুদ্ধ কচরয়াহি, োোর দ্ধত জীিনহক প্রদীপ-চশখা কচরয়া 

ঊহবিেুচিয়া ধচরয়াহি। মচরহেই েচদ েয়, জহন্মর মহো অপরাধহক জীিহনর 

যজযাচেহে যজযাচেমিচেমাচন্বে কচরয়া যস মচরহি। 
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কাহজই োোরা এে সেহজ অভািনীয় রূহপ যে সম্পচে পাইি, োোহে সন্তুি  

েইয়া োোহদর সমস্ত দাচি পচরেযাা কচরি, এমনকী, োোরা আদািহে স্বীকারও 

কচরি যে, জাোঙ্গীর সেযসেযই খানিাোদুহরর চিিাচেে পত্নীর পুত্র। ইো িইয়া 

‘রায়-িাচর্নী’ জচমদারচনর প্রোহপ জচমদাচরহে কানার্ুষাও েইহে পাচরি না। 

কাহজই এ িযাপার অহনহকর মহন মহন যধাাঁয়াইহিও আগুন েইয়া যদখা চদি না। 

 

জাোঙ্গীর েখন েন্ময় েইয়া পায়িাচর কচরহেচিি, েখন োরুণ আহস্ত আহস্ত উচিয়া 

যিশন েইহে শেহর যিড়াইহে যাি। এই যিদনােুর জাোঙ্গীরহক যস যেন সেয 

কচরহে পাচরে না। োোর এই মূচেি যস েখনই যদচখয়াহি, েখনই োোর িুক 

িযথায় যমািড় খাইয়া উচিয়াহি। আজও যস সচেহে না পাচরয়াই সচরয়া যাি। 

জাোঙ্গীহরর সমু্মখ চদয়াই যস িচিয়া যাি, চকন্তু জাোঙ্গীর একচি কথাও িচিি না। 

এমনচক, োোহক যদচখয়াহি িচিয়াও মহন েইি না। যকান আিহেি পচড়য়া যস 

েখন োিুডুিু খাইহেচি, োো োোর অন্তেিামী িাড়া যকে জাচনি না। 

 

অনযমনস্কভাহি পথ িচিহে িচিহে োরুণ েখন শেহর আচসয়া পচড়ি, েখনও 

সমস্ত যদাকানপাি িে েইয়া োয় নাই। সমু্মহখ এক মহনাোরীর যদাকান যদচখয়া 

োোর মহন পচড়য়া যাি, িাকার অভাহি যস োোর ভাই যিানহদর জনয কচিকাো 

েইহে যেমন চকিু আচনহে পাহর নাই। জাোঙ্গীর যজার কচরয়া োোহক চিচকি 

চকচনহে যদয় নাই। রাস্তায়ও োোর যকাহনা খরি েয় নাই। ইোহে োোর যে িার 

পাাঁিচি িাকা িাাঁচিয়াহি, োো চদয়া যস োোর ভাই-হিানহদর জনয সািান, চিরুচন, 

চুঁো, ােহেি প্রভৃচে চকচনি। ওই কয়চি িাকায় োো ক্রয় কচরি, োো োোর 

মনঃপুে েইি না। চনহজর অসোয় অিস্থার কথা ভাচিয়া োোর দুই িক্ষু জহি 

ভচরয়া উচিি। েিাৎ োোর মন খুচশহে ও যিদনায় ভচরয়া উচিি, একিা কথা 

স্মরণ কচরয়া। জাোঙ্গীহরর যোরঙ্গিা যস প্রথহম যদহখ নাই, চকন্তু যদখা অিচধ 

োোর আর জাচনহে িাচক নাই যে, জাোঙ্গীর োোর ভাই-হিানহদর জনযই কাপড়-

যিাপড় চকচনয়া িইয়া োইহেহি। 
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অে খািার যে যস একিু আহা িইয়া চায়াহি – োোর অথিও যস িুচঝি। ইোহে 

যস োোহদর অভাহির সশসাহর িাচিে ভাই-হিানগুচির জনয যেমন খুচশ েইয়া 

উচিি, যেমনই – িেুর চনকি েইহিও – যসই আত্মীয়োহক চকিুহেই প্রস্ন। মহন 

গ্রেণ কচরহে পাচরি না। োোর মন যকিিই িচিহে িাচাি, জাোঙ্গীর এই 

পাািাচম কচরয়া আমাহদর দুদিশার কথািা স্মরণ না করাইয়া চদহিই ভাহিা েইে। 

িযথায় োোর মন অপ্রস্ন। েইয়া উচিি। িহুক্ষণ ধচরয়া উহদ্দশযচিেীনভাহি র্ুচরয়া 

চুঁচরয়া যস েখন প্লািুঁহমি আচসয়া উপচস্থে েইি, েখনও জাোঙ্গীর যেমনই 

পায়িাচর কচরয়া চুঁচরহেহি। যস চকিু না িচিয়া শুইয়া পচড়ি। এই উন্মাদহক 

যদচখয়া োোর মহনর অহনকিা জ্বািা শান্ত েইয়া আচসি। ইোর চিরুহদ্ধ োোর 

মন যেিকুু অপ্রস্ন। েইয়া উচিয়াচিি, োো োোর কচি-মহনর করুণ সোনুভূচের 

প্রীচেহে ধুইয়া মুচিয়া যাি। 

 

আজ োোর প্রথম মহন েইি, জাোঙ্গীর শুধু োোর যিহয় দুঃখীই নয়, – োোর 

যিহয়ও যস দচরে, যস সিিোরা! 
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কুহেচিকা –  ০৭ 

 

যভার না েইহেই একিা দুরন্ত যকাচকহির ডাহক োরুহণর র্ুম ভাচিয়া যাি। 

সারারাচত্র যস যনশাহখাহরর মহো র্ুমাইয়াহি, পাশ পেিন্ত চুঁহর নাই। কে সুহখর, 

কে যিদনার যেসি স্বপন যস সারারাচত্র ভচরয়া যদচখয়াহি, োোর আহিশ যেন 

েখনও োোর আাঁচখপাোয় জড়াইয়া আহি। 

 

উন্মে যেৌিহনর অভূেপূিি সুহখর পীড়ায় োোর সারা যদেমন েখন িড়া সুহর িাাঁধা 

িীণার মহো িনিন কচরহেচিি। োোর রহক্ত রহক্ত মহুয়া যনশার মহো কী যেন 

একিা পুিক চরচনচরচন কচরয়া চুঁচরহেচিি। োোর যকিিই মহন েইহে িাচাি, 

োোহক উহদ্দশয কচরয়া যস োোর কচিোর ডাচি সাজায় যসই োওয়া-পচরহক 

আজ যস িায় না, আজ এই যকাচকিডাকা দচক্ষণা-িাোসিো গ্রীমের প্রভাহে যস িায় 

যসই মাচির মানিীহক – োোর মহধয োোর সমস্ত কচিো চনঃহশষ েইয়া 

োইহি।… 

 

েিাৎ োোর স্বপ্ন িচুিয়া যাি। জাোঙ্গীর েখনও সামহন পায়িাচর কচরয়া 

চুঁচরহেহি! যস জাোঙ্গীহরর চনকহি চায়া যদচখি, োোর দুই িক্ষু জিাসশকাশ 

রক্তিণি েইয়া উচিয়াহি, চনচশহশহষর পাণ্ডুর াযাহসর আহিা পচড়য়া োোর মুখ 

ভীষণ করুণ যদখাইহেচিি। অেযন্ত চপ্রয়জনহক স্বেহস্ত েেযা কচরিার পর 

েেযাকারীর মুখহিাখ যেমন েয় যেমচন। 

 

োরুহণর কচি-মন যেহরহমর চকহশারীর মহো, িন-মৃাীর মহো ভীরু, স্পশিািু। 

কচিন রূঢ় যকাহনা চকিুর স্পশি যস সচেহে পাহর না; মারামাচর যো দূহরর কথা, 

যকাথাও কিে যদচখহিও যস থরথর কচরয়া কাাঁচপহে থাহক, োর সকি যদেমন 

চিস্বাদ ভয় ও েোশায় এহকিাহর এিাইয়া পহড়! যস সকি অন্তর চদয়া প্রাথিনা 

কহর, চজজ্ঞাসা কচর চিধাোহক, যকন এই কিে, যকন এই কুৎচসে সশগ্রাম, যকন 

এই অশাচন্ত! কহি মানুষ, মানুষ েইহি! যখাদা, ইোহদর শাচন্ত দাও! ইোরা যোমার 
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সুন্দর সৃচি হক ভয়ািে কচরয়া েুচিি! যোমার ধরচণর পুষ্পকুঞ্জ মে রািহণর মহো 

ইোরা চি্ন।চভ্ন। কচরয়া চদি।… 

 

আজও যস জাোঙ্গীহরর এই ভীষণ মূচেি যদচখয়া ভীে শুষ্ককহে যকাহনারকহম শুধু 

িচিহে পাচরি, ‘জাোঙ্গীর!’ যস আর চকিু িচিহে পাচরি না। সমস্ত শরীর অজানা 

শঙ্কায় যিেসপহত্রর নযায় কাাঁচপহে িাচাি। জাোঙ্গীর িমচকয়া উচিয়া িচিি, 

‘একী! োরুণ?’  িচিয়াই িারচদহক িাচেয়া িইয়া সিজ্জ অপ্রচেভ স্বহর িচিি, 

‘যভার েহয় যাহি িুচঝ? খুি ভয় যপহয় যাি েুচম, না? ও চকিু নয়, অমন আমার 

প্রায়ই েয়!’  

 

োরুণ অহনকিা আশ্বস্ত েইয়া িচিি, ‘েুচম সারা রাে যজহা পায়িাচর কহরি? আর 

আচম ষাাঁহড়র মেন পহড় পহড় আরাম কহর র্ুচমহয়চি?’  

 

জাোঙ্গীর িাম কহর োরুহণর কে মািার মহো জড়াইয়া ধচরয়া শান্তস্বহর িচিি, 

‘োহে েহয়হি কী ভাই! িহিা আমরা যিচরহয় পচড় এই সময়। যিশ িান্ডায় িান্ডায় 

োওয়া োহি। যকমন? েুচম সি গুহিাও, আচম যিশহনর যে দুহিা কুচিহক চিক 

কহর যরহখচি আমাহদর এই যিাাঁিকা-পুিুচি চনহয় োিার জহনয, ওহদর খুাঁহজ যির 

কচর েেক্ষণ।’  

 

জাোঙ্গীর িচিয়া যাি। োরুণ মেমুহ্ধতর মহো চিিানাপত্র গুিাইহে গুিাইহে 

ভাচিহে িাচাি জাোঙ্গীহরর এই অপূিি আত্মসশেহমর মাধুেি। েেযাকারীর মহো 

ভীষণ রুক্ষ মুখ যকমন কচরয়া িহক্ষর পিহক এমন সুন্দর সেজ োচসহে ভচরয়া 

উচিহে পাহর, োো যস চকিুহেই িুচঝহে পাচরহেচিি না। সেসা োোর মহন েইি, 

এই যিদনার এই দুঃহখর িেু জাোঙ্গীর কাোহকও কচরহে িায় না – েে িহড়া 

অন্তরঙ্গ িেু যোক যস, োোহকও জাোঙ্গীর োর যাাপন যিদনা-মচন্দহরর সোন 

িচিহি না। এইখাহন যস একা – এহকিাহর একা! অমা-চনশীচথনীর অেকারও যস 

রেহসযর যস যিদনার অেকার পহথ পথ না পাইয়া চুঁচরয়া আচসহি!… 
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জাোঙ্গীর যে এমন চমচিিাচর-িাইহি এে যজাহর – এেিা পথ োাঁচিয়া আচসহে 

পাচরহি, োরুণ োো মহন কহর নাই। কাহজই সারািা রাস্তা জাোঙ্গীহরর সাহথ প্রায় 

যদৌড়াইয়া যস েখন োোর স্বগ্রাহমর প্রাহন্ত আচসয়া পাঁহুচিি, েখন আর থাচকহে 

না পাচরয়া যস িচিি, ‘যদাোই ভাই, এই াািেিায় একি ু চজচরহয় চনহে দাও! 

আর পারচিহন! িাপ! েুচম এেচদন ডাকেরকরা েওচন যকন? োাঁিা যো নয়, এ 

যেন েন্টন-প্রচেহোচাোর যদৌড়!’ োরুণ িচসয়া পচড়য়া োাঁপাইহে িাচাি। 

 

জাোঙ্গীর এহকিাহর শুইয়া পচড়য়া ঊবিহনহত্র াাহির চদহক িাচেয়া িচিি, ‘কী 

সুন্দর ভাই যোমাহদর এই যদশ! পূিিিহঙ্গর মহো এহকিাহর চনরিকাশ। াািপািার 

চভড় যনই। খাচনকিা মাি, খাচনকিা যেপান্তহরর মহো শূনয ডািা, খাচনকিা িন 

জঙ্গি, দূহর দূহর গ্রাম, ক্ষীণাঙ্গী নদী – আমার কী ভাহিাই িাাহি, ো িিহে 

পারচিহন। কিকাোর ইহির পাাঁজা যথহক যিচরহয় াাহয় যেন একিু সুন্দর পচিত্র 

িাোস িাাি। এমনই একচি যিাহিা াাাঁহয় যোমার ওই িহক্কশ্বর নদীর ধাহর েচদ 

আমার একচি কুচির থাকে, োেহি সারাচদন ওই যিহিগুহিার সাহথ যাারু 

িচরহয়ই কাচিহয় চদহে পারোম।’  

 

োোর জন্মভূচমর এই প্রশশসায় োরুহণর িুক াহিি খুচশহে ভচরয়া উচিি। োোর 

িক্ষু অকারহণ জহি পুচরয়া উচিি। যসই অশ্রু-পচরপূণি শ্রদ্ধা-আেি দৃচি  িইয়া োরুণ 

োোর পচলজননীর পাহন িাচেয়া রচেি। াণ্ড িাচেয়া দুই চিন্দু অশ্রুজিও িুচঝিা 

াড়াইয়া পচড়ি। োোর মহন েইহে িাচাি, োোর এই াাাঁহয়র পহথর মাচি দুই 

োহের অঞ্জচি পুচরয়া মাথায় মুহখ মাচখয়া পচিত্র েইয়া িয়! িজ্জায় োো পাচরি 

না, পাহশ্বিই জাোঙ্গীর শুইয়া। যস অপ্রচেভ েইয়া িচিি, ‘জাোঙ্গীর! সামহনর 

পুকুরিাহে পা োে ধুহয় নাওনা ভাই! যোমার যে িুক পেিন্ত ধুহিা উহিহি যদখচি! 

সুন্দর যদখাহচ্ছ চকন্তু যোমায় এই ধুহিার যারুয়া রহি রািা েহয়। েুচম যেন 

র্রিাড়া িাউি!’ মু্ধতদৃচি  চদয়া যস জাোঙ্গীহরর উচ্ছৃঙ্খি যকশ-হিশ যদচখহে 

িাচাি! 
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পুকুরপাহড়র একিা অজুিন াাহির ডাহি যে সুন্দর নীি পাচখিা িচসয়াচিি, 

জাোঙ্গীর োোরই চদহক একদৃহি  োকাইয়াচিি। এে সুন্দর পাচখ যস আর কখনও 

যদহখ নাই। যস উচিয়া িচসয়া িচিি, ‘না োরুণ যোমাহদর যদহশ মাসখাহনক 

থাকহি আচম এহকিাহর কচি িহন োি! এে যদশ থাকহে যকন যোমাহদরই যদহশ 

জয়হদি-িণ্ডীদাস জন্ম যনন, ো অহনকিা িুঝচি।’  

 

যস আিার শুইয়া পচড়য়া িচিি, ‘ না ভাই। এ ধুহিা আর ধুচচ্ছহন পহথ। িাশিার 

পহথর ধুহিা, আমার জন্মভূচমর যিদনােুর পচথহকর পাহয়র ধুহিা – ও শুধু িুক 

পেিন্ত যকন মাথা পেিন্ত উিহি আচম ধনয েহয় যেোম! পচিত্র ধুহিা চক এে 

োড়াোচড় মুিহে আহি ভাই?’  

 

িচিয়াই চদান্তপ্রসারী মাহির চদহক োকাইয়া িচিি, ‘যদহখা কচি, আচম কচিো-

িচিো ভাহিা িুচঝহন! যাাাঁয়ার-হাাচিন্দ যিাক আচম। চকন্তু আমার আজ এই মাহির 

চদহক োচকহয় মহন েহচ্ছ, এর যিহয় ভাহিা কচিো যোমাহদর যকাহনা কচিই চিহখ 

যেহে পাহরনচন। এই মাহির আহিার িহন্দািদ্ধ িাইহনর িেহন কখনও সিুজ 

কখনও যসানার রহি যে কচিো যিখা েয়, োর চক েুিনা আহি! ওই কৃষহকর 

িািহির যিহয় চক যোমাহদর কাচিভরা যিখনী যিচশ ুুঁহির ুঁসি ুঁিাহে পাহর? 

ওই মাহির খাোয় চনরক্ষর কচির সৃচি র কাহি যোমাহদর জাহের সিহিহয় িহড়া 

কচি চক োাঁর পুচথর যিাঝা চনহয় দাাঁড়াহে পাহরন? 

 

োরুণ দুই িহক্ষ চিস্ময় ভচরয়া জাোঙ্গীহরর চদহক িাচেয়া রচেি। এই চক যসই 

কহিার িাস্তিব্রেী ি্তুতচিহশ্বর পূজাচর জাোঙ্গীর? চকন্তু ইো িইয়া যস প্র্নওও কচরি 

না। উোহক যস যকাহনা চদনই িুচঝহে পাহর নাই, আজও পাচরি না। যস 

অনযমনস্কভাহি িচিি, সচেয ভাই, এরাই সচেযকার ুুঁহির কচি, আমরা কথার 

কচি। আমরা েখন র্হরর আাঁধার যকাহণ িহস মাকড়সার মহো কথার ঊণিা িুচন 

এরা েখন সারা যদশহক ুুঁহির ুঁসহির মহো সুন্দর রচিন কহর যোহি! এহদর 

শ্রহমই যো ধরচণর এে ঐশ্বেি-সম্ভার, এে রূপ, এে যেৌিন!’  
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জাোঙ্গীর িচিি, ‘োই ভািচি োরুণ, এে চিপুি শচক্ত এে চিরাি প্রাণ চনহয়ও 

এরা পহড় আহি যকাথায়। এরা যেন উদাসীন আত্মহভািার দি, সকহির জনয সুখ 

সৃচি  কহর চনহজ ভাহস দুঃহখর অথই পাথাহর। এরা শুধু কচি নয় োরুণ, এরা 

মানুষ! এরা সিিেযাাী েপস্বী দরহিশ! এরা নমসয।’  

 

জাোঙ্গীর দুই োে েুচিয়া সসম্ভ্রহম মস্তহক যিকাইি। োরুহণর যিাখ শ্রদ্ধায় যিদনায় 

িাষ্পােুর েইয়া উচিি। এই চক যসই প্রভাহের েেযাকারীর মহো ভয়ািে 

জাোঙ্গীর! 

 

কুচি দুইজন এইিার উচিিার জনয োড়া চদহে িাচাি। জাোঙ্গীর উচিয়া কুচির 

মাথা েইহে োরুহণর যিাাঁিকা ও চনহজর যিহের িােিা োহে িইয়া িচিি, ‘িি’। 

োরুণ চকশকেিিযচিমূঢ় েইয়া জাোঙ্গীহরর মুহখর চদহক িাচেয়া রচেি। 

 

জাোঙ্গীর ঈষৎ োচসয়া িচিি, ‘অনযায় কহরচি িেু এক জন মানুহষর যিাঝা 

আমারই মহো আহরক জন মানুহষর মাথায় িাচপহয় চদহয়। চকন্তু আমরা এহস 

পহড়চি। অথি চদহয় চক মানুহষর োহের যসিার, োর শ্রহমর প্রচেদান যদওয়া োয়? 

এখন এই রাস্তািকুু ওহদর সুদ্ধ কাাঁহধ কহর িহয় চনহয় যাহিও এ পাহপর প্রায়চচ সে 

েহি না।… মানুহষর একিা নূেন যিদনার চদক যদখহে যপিাম আজ। এেচদন 

িইহয়র পাোয় োহক যদহখচি, আজ যিাহখর পাোয় োর যদখা যপিাম।…’  

 

োরুণ চকিুই িুচঝহে পাচরি না। জাোঙ্গীহরর োোর সাহথ আসা েইহে আরম্ভ 

কচরয়া এই রাস্তায় িিা পেিন্ত যেসি িযাপার যস যদচখি, োো চকিু শুচনি, োোহে 

োোর মহধয োোর সমস্ত চিন্তা সমস্ত চকিু যেন একিা োি পাকাইয়া চায়াহি। 

যস চনঃশহব্দ অচভভূহের মহো পথ িচিহে িাচাি। 

 

গ্রাহম প্রহিশ কচরয়া দুই একচি িাচড় পহরই োোহদর জীণি যখাহড়া র্র। োরুণ 

র্হরর দুয়াহর আচসয়া পাঁহুচিহেই োোর দুইচি যিান িুচিয়া আচসয়া োোর পাহয়র 

ধুিা িইি। োোরা োোহদর আনহন্দর আচেশহেয োরুহণর চপিহন জাোঙ্গীরহক 
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যদচখহে পায় নাই। েিাৎ োোর চদহক যিাখ পচড়হেই োোরা চজভ কাচিয়া িুচিয়া 

পিাইি। 

 

োরুণ িাচেহরর র্হরর দরজা খুচিয়া চদয়া ভািা েক্তহপাহশ চিিানা পাচেয়া চদিার 

উহদযাা কচরহেই জাোঙ্গীর োচসয়া িচিি, ‘যদাোই োরুণ, যোমার ভেো রাহখা! 

েুচম চনরচেশয় অচেচথপরায়ণ, যমহন চনিাম। েুচম আহা যোমার িািা-মা ভাই-

যিাহনর সাহথ যদখাশুনা কহর এহসা।’  

 

োরুণ োচসয়া িাচের েইয়া োইহেচিি। এমন সময় োোর মা আিুথািুহিহশ 

চিৎকার কচরয়া কাাঁচদহে কাাঁচদহে তিিকখানা র্হর ঢুচকয়া িচিহে িাচাহিন, ‘যখাকা 

এহসচিস? যখাকা এহসচিস? আমার জহনয পািচক এহনচিস ? চমনার জনয 

সাইহকি এহনচিস? চমনা োহি সাইহকহি, আচম োি পািচকহে – হুই যাারস্থাহন! 

চমনার সাইহকি! চমনা!’ িচিয়াই আিড়াইয়া পচড়য়া কাাঁচদহে িাচাহিন। 

 

োরুহণর জননী উন্মাচদনী। োরুহণর আর একচি ভাই চিি, োরুহণর যিহয় দু-

িিহরর িহড়া, ডাক নাম চিি োর – চমনা। যেহরা িৎসর িয়হস যস মারা োয়। 

োোর পহরই োোর মাো পাাি েইয়া োন। োোর চপোরও চকিুচদন আহা 

িসন্ত েয়, চেচন যকাহনারকহম িাাঁচিয়া োন, চকন্তু দুইচি িক্ষু চিরজহন্মর মহো অে 

েইয়া োয়। 

 

মৃেুযর সময় চমনা চিকারগ্রস্ত অিস্থায় যকিিই কাাঁচদয়াচিি, ‘আচম সাইহকি িড়ি, 

আমায় সাইহকি চকহন দাও!’ দুভিাচাচন মাো পাাি েইয়া যাহিও ‘চমনা’ আর 

‘সাইহকি’ এই দুচি কথা ভুচিহে পাহরন নাই। 

 

োরুহণর দুইচি যিান ও যিাহিা ভাইচির এই পাাচিচন মাো ও অে চপোহক িইয়া 

যে কী কচরয়া চদন কাহি, োো ভাচিয়া জাোঙ্গীহরর শরীহরর রক্ত চেম েইয়া 

োইহে িাচাি। অথি োরুণ একচদনও োোর এই অসোয় অিস্থার কথা োোর 

কাহি িহি নাই। 
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োরুণ োোর মাোহক িইয়া চিব্রে েইয়া পচড়ি। জাোঙ্গীর আর থাচকহে না 

পাচরয়া আাাইয়া আচসয়া পাহয়র ধুিা িইয়া িচিি, ‘মা চভেহর িিুন!’  

 

মাো োোর চদহক অস্বাভাচিক উজ্জ্বি যিাহখ িাচেয়া কাাঁচদয়া উচিহিন, ‘চমনা 

এহসচিস? অযাাঁ? যোর সাইহকি কই? আমার পািচক কই?’  

 

োরুণ ও জাোঙ্গীর ধরাধচর কচরয়া োাঁোহক র্হর আচনয়া চিিানায় যশায়াইয়া চদি। 

জাোঙ্গীর িচিয়া আচসহেচিি, চকন্তু মাো ডুকচরয়া কাাঁচদয়া উচিহিন, ‘চমনা িহি 

যাচি? ও যখাকা? চমনাহক ধর ধর! পািাি পািাি!’  

 

জাোঙ্গীর িচিয়া আচসহেচিি যদচখয়া োরুহণর দুই যিান আচসয়া মাোহক 

ধচরয়াচিি, চকন্তু মাহয়র এই ক্রন্দহন জাোঙ্গীর চুঁচরয়া আচসহেই োোরা আিার 

উচিয়া পিাইি। োরুণ একি ুরাচায়া িচিয়া উচিি, ‘এ-সময় অে চিচি েহে েহি 

না যোহদর! এ আমার িেু জাোঙ্গীর। আমাহক যদহখ েচদ িজ্জা না কচরস যো 

জাোঙ্গীরহকও িজ্জা করিার চকিু যনই।’  

 

এইিার োোরা যকাহনারকহম জড়সড় েইয়া মাহয়র কাহি আচসয়া িচসি। োরুণ 

কী ইচঙ্গে কচরহেই োোরা দুই যিান জাোঙ্গীহরর পাহয় োে চদয়া সািাম কচরি। 

জাোঙ্গীর োচসয়া িচিি, ‘কী যদাওয়া করি? রাজরাচন েও না অনয চকিু?’ িচিয়াই 

যদচখি যর্ামিার আড়াি েইহে এক যজাড়া উজ্জ্বি সুন্দর িক্ষু যভাহরর োরার 

মহো োোর চদহক িাচেয়া আহি। জাোঙ্গীহরর িুক কাাঁচপয়া উচিি, যস যিাখ 

চুঁরাইয়া িইি! মাো েখন অহনকিা শান্ত েইয়াহিন। জাোঙ্গীহরর াাহয় োে 

িুিাইহে িুিাইহে চেচন মাহঝ মাহঝ অস্ফুিস্বহর িচিহেচিহিন, ‘চমনা! িািা 

আমার! েুই আর োসহন। আচম সাইহকি চকহন যদি!’  
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কুহেচিকা –  ০৮ 

 

পরচদন অসেয ারহম অচে প্রেুযহষই জাোঙ্গীহরর র্ুম ভাচিয়া যাি। যস উচিয়াই 

িাচেরিািী েইহে োরুণহক চিৎকার কচরয়া ডাকাডাচক আরম্ভ কচরয়া চদি। োরুণ 

র্ুম-চিজচড়ে িহক্ষ উচিয়া আচসয়া চজজ্ঞাসা কচরি, ‘ কী েহয়হি জাোঙ্গীর? চকিু 

েহয়হি নাচক?’  

 

জাোঙ্গীর িচিি, ‘আহর যেৌিা, যোমাহদর যদশিা যদখচি তজযচষ্ঠ িুচড়র এহকিাহর 

উহনাহনর পাশ! কাি রাচের যথহক সকাি পেিন্ত আমার অন্তে চেন কিচস র্াম 

ঝহরহি! িাপ!’  

 

োরুণ োচসয়া ভাহিা কচরয়া কািািা গুাঁচজহে গুাঁচজহে িচিি, ‘আচম যো যসই 

জহনযই কাি চভেহর চাহয় শুহে িাইচন। যোমার কাহি থাকহি অন্তে খাচনকক্ষণ 

পাখা করহে পারোম।’ িচিহে িচিহে আিার িচসয়া পচড়ি! 

 

জাোঙ্গীর োচসয়া উচিি। প্রভাহের আকাহশর মহো যখািা প্রাহণর োচস, সুন্দর 

উজ্জ্বি! িচিি, ‘িেু যোমার িযাক-িাইিা আহা ভাহিা কহর এাঁহি নাও চাহয়! 

আচম িরশ েেক্ষণ একি ু সাাঁোর কাচি যোমাহদর ওই এাঁহদা পুকুরিাহে!’ – 

িচিয়াই জাোঙ্গীর োোর যিহের িােিা খুচিয়া িাহয়র সরঞ্জাম িাচের কচরয়া 

যিাভিা জ্বািাইয়া িাহয়র জি িড়াইয়া চদয়া যোয়াহি সািান িইয়া পুকুহর 

ঝাাঁপাইয়া পচড়ি। োরুণ সচস্মে আনহন োোর সাাঁোর-কািা যদচখহে িাচাি।  

 

সাাঁোর কাচিহে কাচিহে জাোঙ্গীর িচিি, ‘োরুণ, পাচনিা ারম েহয় যাহি যোমার 

যিানহক চনহয় একি ুিা-িা তেচর কহর চনহয়া ভাই। িা দুধ চিচন সি ওই িাহে 

আহি। যদাোই েুচম তেচর করহে যেহয়া না যেন! সি ভণ্ডুি করহি ো েহি!’ – 

িচিয়াই জাোঙ্গীর এক ডুহি মাঝপুকুর েইহে র্াহি আচসয়া িুিগুহিা চপিন চদহক 

সরাইয়া িচিয়া উচিি, ‘োরুণ, েখন িিচিহি, রাহত্র আমার কাহি থাকহি 

খাচনকক্ষণ পাখা করহে পারহে, না? ো েহি যেিকুু র্ুম আমার েহয়চিি, ো-ও 
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েে না! িাপ! পাহশ শুহয় একিা মদ্দ চমনহশ পাখা করহি যদখহি র্ুম যিিাচর 

যর্ামিা যিহন চেন িাহুঁ র্র যিহড় পািাে। পুরুহষর যসিা – উঃ যস কী ভয়ানক! 

ভাদ্দর িউহক ভাসুর যসিা করহে এহি োর যেমন অিস্থা েয়, যেমনই আর কী।’  

 

োরুণ এইিার একি ুযজাহরই োচসয়া যুঁচিি। িচিি, ‘যদাোই ভাই, ওই দুঃহখ 

েুচম জহি ডুহিা না যেন! আচম যকাহনাচদনই যোমার যসিা করহে োচচ্ছহন। িা-

িা ভূণীহকই করহে িিচি। েহি যসও আমার যিহয় যিচশ অচভজ্ঞ নয়।’  

 

োোর কথার অথি অনুরূপ দাাঁড়াইি যদচখয়া জাোঙ্গীর একি ুিচজ্জে েইয়া উচিি। 

েহি যস েুহখাড় যিহি, সেহজ মুষড়াইয়া োয় না। িচিি, ‘ো যোক যা, মা খািার 

না যরাঁহধ েচদ িািা ও কমিিা করহেন, ো েহি এর অহনকিা স্বাদ কহম যেে যে!’ 

িচিয়াই জাোঙ্গীর আিার সাাঁোর কাচিহে আরম্ভ কচরি।  

 

োরুণ িাচড়হে যাহয় োোর যিান ‘ভূণী’যক োচসহে োচসহে িচিি, ‘ওহর ভূণী, 

জাোঙ্গীর যিাহভ িা িচড়হয় নাইহে যাহি। েইু িা-িা একি ুতেচর কহর রাখ চাহয়। 

িা, দুধ, চিচন, কাপ, িামি সি ওইখাহনই আহি। ওর ওই একিা যদাষ, যকাথাও 

োিার সময় িাহয়র সরঞ্জাম সাহথ না চনহয় োয় না।’  

 

ভূণী োরুহণর যিান দুচির মহধয িহড়া। িয়স পহনহরা পার েইয়া চায়াহি। যদচখহে 

চকন্তু আরও একি ুযিচশ িয়হসর িচিয়াই মহন েয়। িমৎকার জ্বিজ্বহি যিাখমুখ। 

সমস্ত শরীহর িুচদ্ধর প্রখর দীপ্ত যজযাচে যেন চিকচরয়া পচড়হেহি। যস োোর র্ভ্াোর 

আহদহশ িাচেরিািীহে োইহে একি ু ইেস্তে কচরি। ওর র্র েইহে পুকুরিা 

এহকিাহর সামহন। োিাড়া যস ভাহিা িা কচরহেও জাহন না। িাচড়হে ও পাি 

এহকিাহরই নাই। 

 

োরুণ িুচঝহে পাচরয়াই একি ুদুি ুচম কচরয়া িচিি, ‘ওহর ভূণী, জাোঙ্গীর িহিহি, 

েুই – এই যোরা যকউ িা তেচর কহর না চদহি ও চকিুহেই খাহি না। পুরুষ যিাহকর 

যসিা আর রা্ন।া চজচনহসর উপর ওর ভয়ানক আহক্রাশ! আচম িা করহি ও েয়হো 

ো আমার মুণ্ডুহেই যঢহি যদহি।’  
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ভূণী োইহেচিি, আর োোর োওয়া েইি না। যস িজ্জার রািা েইয়া িচিি, 

‘আচম যেহে পারি না, যমাচমহক পাচিহয় চদচচ্ছ।’  

 

ভূণীর যিাহিা যিান যমাচম আজও দ্বাদশীর িাাঁদ। ভূণীর মহো আজও যস যষাহিা 

কিায় পূণি েইয়া ওহি নাই। যস কাহিই দাাঁড়াইয়া সি শুচনহেচিি এিশ োোর 

যিাহখ-মুহখ দুি ুচমর োচস যদচখয়া যিশ যিাঝা োইহেচিি যে, যস এই িযাপাহরর 

রেসযিকুু রীচেমহো উপহভাা কচরহেহি। 

 

এ যদহশর সম্ভ্রান্ত মুসিমান র্হরও ‘চদচদ’-হক পূিিিহঙ্গর মহো ‘আপা’ না িচিয়া 

‘িুিু’ িচিয়াই ডাহক। 

 

োোর িুিুর কথা শুচনয়া যমাচম ঝশকার চদয়া িচিয়া উচিি, ‘ইস! আচম যেহে 

যাচি আর কী! যোমায় যডহকহিন, েুচম োও।’  

 

ভূণী যকাপ প্রকাশ কচরয়া িচিি, ‘এই যমাচম! ো ো িিহি যোমার চপহি 

িযািাকাি ভািি চকন্তু!’  

 

োরুণ োচসয়া িচিি, ‘যন আর ঝাড়া করহে েহি না। িি, আমরা চেন জহনই 

োই। আচম িহস থাকি, যোরা িা করচি। 

 

যমাচম খুচশ েইয়া উচিি। ভূণী চকন্তু একি ুসিাজ সশহকাহিই যাি।  

 

িাচের িাচড়হে োইয়া ভূণী পুকুহরর চদহক িাচেহেই জাোঙ্গীহরর সাহথ যিাখাহিাচখ 

েইয়া যাি। জাোঙ্গীর যিাখ নামাইয়া িইি। ভূণী চকন্তু ইচ্ছা কচরয়াও যিাখ 

নামাইহে পাচরি না। রাচত্রহিিায় িনেচরণীর যিাহখ চশকাচরর ফ্লাশ-িাইহির 

যজযাচেঃধারা চায়া পচড়হি যস যেমন মু্ধতচিস্মহয় যসই আহিা েইহে যিাখ চুঁরাইয়া 

িইহে পাহর না, যেমচন কচরয়া ভূণী জাোঙ্গীহরর অনািৃে সুিাম সুহডৌি িচিষ্ঠ 
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যদহের পাহন িাচেয়া রচেি। ইচ্ছা কচরয়াও িক্ষু চুঁরাইহে পাচরি না। ইো যে 

িজ্জার, ইো যে অনযায়, ইো যস ভাচিিার অিকাশ পেিন্ত যেন পাইি না। 

 

জাোঙ্গীহরর চিরাি িক্ষ নিগাহনর শ্রহম র্ন র্ন আহন্দাচিে েইহেচিি, শরীহরর সমস্ত 

মাশসহপশী পচরপূণিভাহি ুুঁচিয়া উচিয়াচিি। যস এইিার র্াহি চপিন চুঁচরয়া 

িচসয়া সািান মাচখহে মাচখহে স্পি  অনুভি কচরহে িাচাি, োোর পৃহষ্ঠ 

একহজাড়া খরদৃচি র উষ্ণো আচসয়া িাচাহেহি! 

 

জাোঙ্গীর এইখাহন একি ুিাজুক। যস মচেিাহদর সহঙ্গ অচেমাত্রায় চমচশহে পাহর, 

চমচশহে িায়ও। চকন্তু যকাহনা যমহয় একি ুখরদৃচি হে িাচেহি যস আর যিাখ েুচিহে 

পাহর না। যমহয়হদর যস যেমন পিন্দ কহর, যেমনই ভয়ও কহর। অশ্রদ্ধা চমচশ্রে 

ভয়।  

 

যস একিার োজাচরিাহার জঙ্গহি চশকাহর চায়াচিি। একচদন রাহত্র যস ফ্লাশ-

িাইি চদয়া চশকার খুাঁচজহেচিি। েিাৎ একিা েচরহণর যিাহখ যসই িাইি পড়ায় 

েচরণ এমন কচরয়া সনু্দর ভীচের িােচন চদয়া োোর চদহক িাচেয়াচিি, যে, যস 

আর োোহক গুচি কচরহে পাহর নাই। আজও ইচ্ছা কচরয়াই চপিন চুঁচরয়া র্াহি 

িচসয়া সািান মাচখহে িাচাি। যে েচরণী োোর চদহক এখনই এমচন কচরয়া 

োকাইয়াচিি, জাোঙ্গীর জাহন, ইচ্ছা কচরহিই োোহক েেযা কচরহে পাহর, েিু 

যস চিরে েইি। োোর যকমন যেন দয়া েয় উোহদর যদচখহিই! উোহদর যিাখ 

জাদু জাহন। উোহক এড়াইয়া িিাই ভাহিা – জাদুকচরহক েেযা করায় যপৌরুষ 

নাই। 

 

নারী – োোহক যস যেমন অশ্রদ্ধা কহর যেমনই ভাহিাও িাহস – উোরা সুন্দর 

জাদুকচর।… জাোঙ্গীহরর রক্ত িািা কচরয়া ুুঁচিয়া উহি, যদহের মাশসহপশীসমূে 

প্রস্তরকচিন েইয়া উহি। একিার মহন কহর, ওই সুন্দর যিাহখর সুন্দর জীিগুহিাহক 

চনমিম েহস্ত যস েেযা কচরহে পাহর! উোহদর যিাখ সুন্দর, উোহদর মন িিনায় 

কুচিি!… 
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জাোঙ্গীর েখন নিগান সাচরয়া উচিয়া আচসি, েখন িা েইয়া চায়াহি। 

 

ভূণী চভেহর িচিয়া োইিার জনয উচিয়া দাাঁড়াইহেই যদচখি, সদযনিগাে জাোঙ্গীর 

োোর চগ্রক ভাস্কহরর চনচমিে মমিরমূচেির মহো অনািৃে যদে িইয়া দাাঁড়াইয়া 

আহি। 

 

আচদম মানি প্রথম অরুহণাদয় যদচখয়া যেমন চিস্ময়াচন্বে যিাহখ জিাকুসুমসশকাশ 

েরুণ অরুহণর পাহন িাচেয়া যদচখয়াচিি, এ যেমনই দৃচি । 

 

জাোঙ্গীর োোহক অপ্রচেভ েইিার অিসর না চদয়া িচিয়া উচিি, ‘দাাঁড়াও ভাই 

ভূণী, পাচিহয় যেহয়া না। িা-িা েখন তেচরই করহি, েখন না খাইহয় আর যেহয়া 

না। যকমন?’ িচিয়াই যমাচমর চদহক িাচেয়া িচিি, ‘যোমার এখনও িজ্জা েওয়ার 

মহো িয়স েয়চন, েুচম যকন অমন জড়-পুাঁিুচি েহয় িহস আি ভাই?’  

 

যমাচম সচেযই এেক্ষণ চিহয়র কহনচির মহো কাপড় ঢাকা চদয়া এক যকাহণ 

িচসয়াচিি, এইিার খুক খুক কচরয়া োচসহে িাচাি এিশ একি ুপহরই যর্ামিা 

খুচিয়া োচসহে োচসহে যদৌচড়য়া চভেহর িচিয়া যাি। 

 

জাোঙ্গীর কাপড় িদিাইয়া যিৌকািিার উপর িচসয়া ভূণীর চদহক োে িাড়াইয়া 

িচিি, ‘দাও ভাই, িা-িা দাও!’  

 

ভূণীহক যক যেন মে চদয়া িশ কচরয়াহি। 

 

মোেে সাচপচনর মহো যস না পাচরি পািাইহে, না পাচরি ুঁণা েুচিহে। 

 

যস আহস্ত আহস্ত এক কাপ িা োরুণহক চদয়া চদ্বেীয় কাপিা কাাঁচপহে কাাঁচপহে 

জাোঙ্গীহরর োহে চদি। আর একি ুেইহিই যপয়ািািা পচড়য়া চায়াচিি আর কী! 

জাোঙ্গীর োড়াোচড় যপয়ািািা ধচরহে চায়া ভূণীর কহয়কিা আিুি ধচরয়া 
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যুঁচিি। িজ্জা ঢাচকিার জনয োড়াোচড় িাহয়র যপয়ািায় িুমুক চদয়া জাোঙ্গীর 

চিৎকার কচরয়া উচিি, ‘িাঃ িাঃ কী িমৎকার িা-ই েহয়হি ভূণী! ’  

 

ভূণী েেক্ষহণ িজ্জায় র্াচময়া িাি েইয়া উচিহেচিি। আর একিু থাচকহিই েয়হো 

যস মূচিিে েইয়া পচড়ে। চকন্তু োোহক আর থাচকহে েইি না। োোর অে চপো 

উচিয়া োোহক িাচড়র চভের েইহে ডাকাডাচক শুরু কচরয়া চদহিন। যস োড়াোচড় 

পািাইয়া িাাঁচিি। 

 

োরুণ এেক্ষহণ কী যেন ভাচিহেচিি। োোর আদহরর যিাহনর এই ভািান্তর যস 

িক্ষ কচরয়াচিি। ইো িইয়া যস আপন মহন কে কী আকাশ-কুসুহমর সৃচি  

কচরহেচিি। কে সুহখর স্বপন, কে ভচিষযহের রািা উৎসহির রািা চদন, আরও 

কে কী! 

 

জাোঙ্গীর িা খাইহে খাইহে িচিি, ‘যিহিমানুষ এরা, নাস্তা তেচর করহে যদচর 

েহি োরুণ, এহসা দুহিা চিস্কুি খাই।’ োরুণ আপচে কচরি না। অনযমনস্কভাহি 

চিস্কুি ও িা খাইহে িাচাি। 

 

জাোঙ্গীর েিাৎ চিৎকার কচরয়া ডাচকহে িাচাি, ‘এই যমাচম! যমাচম! আমার িাহয়র 

কাপিা যশষ েহয় যাহি। েুচম এহস না চদহি আর এক কাপ িা চকিুহেই খাচচ্ছহন!’  

 

যমাচম যিড়ার পাহশই উাঁচক মাচরহেচিি। একি ু িাাঁচকয়া িাাঁচকয়া কাহি আচসয়া 

িাহয়র কাপিা জাোঙ্গীহরর োহে চদয়া পিাইিার যিি া কচরহেই জাোঙ্গীর খ্ 

কচরয়া োোর োে ধচরয়া যুঁচিয়া িচিি, ‘আমার সহঙ্গ িা না যখহি আচম চকচ্ছ ু

খাি না চকন্তু!’  

 

োরুণ োচসয়া িচিি, ‘ খা না, এও যোর দাদাভাই!’ জাোঙ্গীরহক িচিি, ‘ওহক 

েুচম যিন না জাোঙ্গীর, ভয়ানক দুি ু। একি ুআিাপ জহম যাহি যোমায় নাকাি 

কহর িাড়হি। যকাহনাচদন রাহে েয়হো যোমার কািায় যিড়াি-িািা যিাঁহধ যদহি। 

ওর দুি ুচমর জ্বািায় িাচড়র সকহি অচস্থর!’  
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জাোঙ্গীর োচসয়া িচিি, ‘সচেয! েহি যর দুি ,ু চকিুহেই িা না খাইহয় িাড়চি না 

ো েহি!’ ….  

 

একি ুপহরই যদখা যাি, যমাচম কচিকাো সম্বহে োোর অদ্ভুে অদ্ভুে ধারণা িইয়া 

প্র্নও কচরয়া জাোঙ্গীরহক িা খাইিার অিসর পেিন্ত চদহেহি না। 

 

জাোঙ্গীরও অকুহোভহয় িচিয়া োইহেচিি, ‘কিকাোর যিাকগুহিার দাচড় েয় 

না, যসখাহন কাপড় ময়িা েয় না, িুহির যেচড় ভাহি না। যসখাহন মানুষ পাহয় 

োাঁহি না, োরা যকামর পেিন্ত মানুষ, োর পর িারহি িাকা। োহদর িারহি িারহি 

যিাখ। পুরুহষর যাাাঁুঁ দাচড় েয় না। যমহয়রা যিহিহদর মহো কহর িুি কাহি; 

যিহিরা যমহয়হদর মহো িুি িহড়া রাহখ। পুরুহষ রা্ন।া কহর, যমহয়রা চথহয়িার 

যদহখ, নাহি। যিহিরা িাাঁদর েহয় িািাহক ভলুক কহর োর চপহি িহড় শ্বশুরিাচড় 

োয়, যমহয়রা ডুাডুচা িাজায়!’  

 

এমন সময় োরুহণর যিাহিা ভাইচি োোর অে চপোর োে ধচরয়া তিিকখানায় 

িইয়া আচসি। 

 

জাোঙ্গীর োড়াোচড় উচিয়া োাঁোর পাহয় োে চদয়া সািাম কচরয়া িচিি, ‘কাি 

আর আপনার সাহথ ভাহিা কহর আিাপ করহে পাচরচন। আমরা িা খাচচ্ছ, একিু 

যদি? খাহিন?’  

 

োরুহণর চপো খুচশ েইয়া িচিহিন, ‘দাও িািা, যদচখ ভূণী যকমন িা করহি! ভূণী 

িা করহে যপহরহি যো? আমরা যো যকউ খাইহন। আচমও এক কাহি প্রায় যোমার 

মহো িা-হখার চিিাম িািা।’ িচিয়াই াভীর দীর্িচনশ্বাস যুঁচিয়া যকাহনা সুখময় 

অেীেহক োাঁোর অে িক্ষু চদয়া যেন যদচখিার যিি া কচরহিন! 

 

জাোঙ্গীহরর মন করুণায় চভচজয়া উচিি। মুহখর িা চিস্বাদ েইয়া উচিি। 
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িাহয়র কাহপ িুমুক চদয়াই োরুহণর চপো িচিয়া উচিহিন, ‘সচেযই, ভূণী িমৎকার 

িা কহরহি যো যর! ভূণী! ও ভূণী!’  

 

ভূণী সিজ্জভাহি দরজার পাহশ আচসয়া অহধামুহখ আিুহি আাঁিহির প্রান্ত িইয়া 

জড়াইহে িাচাি। 

 

োরুণ িচিি, ‘ওই ভূণী এহসহি। চকিু িিচিহি োহক?’  

 

চপো েিাৎ যকমন যেন চিষাহদর সুহর িচিহিন, ‘না, চকিু না। যমািারক যকাথায় 

যাচি?’  

 

যমািারক োরুহণর যিাহিা ভাই। যিহিচি অদ্ভুে – শান্ত ধীর প্রকৃচের। এই িয়হসই 

যেন চিহশ্বর চিষণ্ণো আচসয়া োোহক িাইয়া যুঁচিয়াহি। মুহখ যিাহখ আনহন্দর 

এেিকুু ক্ষীণ যরখাচিও নাই। িণি ুঁযাকাহশ সাদা, চিকচিহক, পাাঁজহরর োড় কচি 

যাানা োয়। 

 

যমািারক িা খাইহেচিি। চপোর ডাহক িচকে েইয়া শান্তস্বহর িচিি, ‘এই যে িা 

খাচচ্ছ!’  

 

এরই মাহঝ জাোঙ্গীর োচসয়া িচিি, ‘আমরা সকহি িা খাচচ্ছ, ভূণী েচদ না খাও 

োেহি…’  

 

জাোঙ্গীর আর চকিু িচিিার আহাই োরুহণর চপো িচিয়া উচিহিন, ‘ আয় ভূণী, 

যোর মা যো এখনও র্ুমুহচ্ছন, েুইও খা না একি!ু এমন যসানার যিহির কাহি 

চক িজ্জা করহে আহি? মহন কর না, ও যোর চমনা ভাই!’ – িচিয়াই চপো িাহয়র 

কাপ মাচিহে রাচখয়া পাাঁজরুঁািা দীর্িশ্বাস যুঁচিহিন!  

 

ভূণী আর চদ্বরুচক্ত না কচরয়া চনহজর োহে িা কচরয়া খাইহে খাইহে িচিি, ‘িািা 

েুচম িা খাও, এই আচম খাচচ্ছ।’  
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জাোঙ্গীর যদচখি, ভূণীর দুই আয়ে িক্ষু জহি িইিমু্বর েইয়া উচিয়াহি। যস আর 

এ দৃশয সচেহে পাচরহেচিি না। েিাৎ যস িচিয়া উচিি, ‘যমাচম এহসা যো ভাই, 

আমরা ওই যোরঙ্গিা খুচি। ওহে কিকাোর িহড়া িহড়া িাাঁদর আহি, যদখহি?’  

 

যমাচম চিৎকার কচরয়া িচিি, ‘ওহর িাপহর! ও কামহড় যদহি, আচম কুিুহেই 

খুিহে পারি না!’  

 

জাোঙ্গীর োচসয়া চনহজর যোরঙ্গিা খুচিয়া একরাশ কাপড়জামা িাচের কচরয়া 

োরুহণর চপোহক িচিি, ‘আচম এহদর জনয চকিু কাপড়জামা এহনচি, আপচন 

আহদশ না চদহি ওরা েয়হো যনহি না। ওরা যো আমারও ভাই-হিান!’ একি ু

থাচময়া আিার িচিি, আমার একচিও যিাহিা ভাইহিান যনই িহি আমার এে 

দুঃখ েয়। োই িেুহদর ভাইহিান চনহয় যস সাধ যমিাই। ভাই যমাচম, এসি যনহি 

যো ? না চনহি চকন্তু আজই িহি োি আচম।’  

 

োরুণ একি ুউিকহেই িচিয়া উচিি, ‘এসি আিার কহরি কী? এসি দাচম কাপড় 

চকনহে যোমার চেন িারহশা িাকার কম পহড়চন যে! এসি কখন করহি িহিা 

যো! চমচি  সহন্দশ যো এহনি িাািাজার আর চশউচড় উজাড় কহর!’  

 

জাোঙ্গীর োচসয়া একি ুচনম্নকহে িচিি, ‘এই িুচপড, েুচম িুপ কহরা। সরকার কা 

মাি, দচরয়া যম ডাি! জচমদাচরর এে িাকা চনহয় কী করি? পাহপর ধন 

পরাচিচেহে োক! আমার ভাইহিান থাকহি খরি করোম না?’  

 

োরুহণর চপো অেযচধক খুচশ েইয়া একি ুভারীকহে িচিয়া উচিহিন, ‘এর পহর 

আর কী িিি িািা! যখাদা যোমাহক সচে-সািামহে রাখুন, োয়ােদারাজ করুন! 

েুচম সেযই আমার যিহির যিহয় িহড়া। যে দাহন অেশকার যনই, োহক চক উহপক্ষা 

করহে আহি?’  
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ভূণী োোর জিভরা িহড়া িহড়া দুইচি যিাখ েুচিয়া জাোঙ্গীহরর চদহক োকাইয়া 

থাচকি। যসই দৃচি হে কৃেজ্ঞো করুণা যনিগে যেন উিচিয়া পচড়হেচিি। 

 

োরুহণর চপো েিাৎ োচসয়া িচিহিন, ‘ওহর ভূণী, যমাচম, যমািারক! যোরা ো, 

নেুন কাপড় পহর যদখা, যকমন মানাি! আর সািাম কর জাোঙ্গীরহক। নেুন 

কাপড় পহর যে সািাম করহে েয়।’  

 

যমাচম কাপহড়র রাশ িইয়া ভূণীহক োে ধচরয়া িাচনহে িাচনহে িইয়া যাি। 

যমািারক উচিি না। শান্তভাহি িচসয়া রচেি। কাপড় জামা পাইয়া যস খুচশ না 

চিরক্ত েইয়াহি, চকিুই যিাঝা যাি না। 

 

জাোঙ্গীর একি ুআচ সেি েইয়া িচিি, ‘যমািারক, অমন কহর িহস যে। যোমার 

িুচঝ কাপড় পিন্দ েি না? আচ্ছা যদহখা যোমার জনয কী এহনচি। ’  

 

িচিয়াই একিা ুুঁিিি িাচের কচরয়া িচিি, ‘এই নাও। আজ চিহকহি সকহি 

চমহি ুুঁিিি যখিা োহি, যকমন?’  

 

যমািারক োোর আনে িক্ষ ু েুচিয়া চিষণ্ণ মচিন দৃচি হে জাোঙ্গীহরর চদহক 

োকাইয়া িচিি, ‘ আচম যো ুুঁিিি যখচিহন। ও সময় িািাহক চনহয় একি ু

যিচড়হয় আচস।’  

 

জাোঙ্গীহরর মন দুঃহখর ম্লাচনমায় মচিন েইয়া উচিি। যস যকমন যেন োাঁপাইয়া 

উচিহে িাচাি। এে দুঃহখর মাহঝও মানুষ িাাঁহি যকমন কচরয়া। 

 

একি ুআিাপ-সািাপ েইহেই যমাচম োোর চসহির জামাকাপড় পচরয়া আচসয়া 

জাোঙ্গীহরর পাহয় োে চদয়া সািাম কচরয়া িচিি, ‘যোমরা সকহি চভেহর এহসা, 

নাস্তা করহি।’  
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চভেরিািীহে োইহে োইহে োরুণ োচসয়া িচিি, ‘চগ্রন রশিা যোহক যিহড় 

মাচনহয়হি যো যর যমাচম! যদহখি, যমাচমর আিি-জ্ঞান েহয়হি!’ িচিয়াই োোর 

মাোচজ ঢশ-এ কাপড় পচরিার ধরনিার চদহক ইচঙ্গে কচরি। 

 

জাোঙ্গীরও যস োচসহে যোা চদয়া িচিি, ‘সেযই ওহক যো সুন্দর মাচনহয়হি! 

কাপড় পরািাও সুন্দর েহয়হি।’  

 

যমাচম জাোঙ্গীহরর োে ধচরয়া িাচনয়া িইয়া োইহে োইহে িচিি, ‘ও আলা! এ 

আচম িুচঝ পহরচি? িুিু পচরহয় চদহয়হি! িুিুহক কী সুন্দর যদখাহচ্ছ! যদখহিন 

িিুন!’  

 

জাোঙ্গীর োড়া চদয়া িচিি, ‘আিার আপচন? “েুচম” িিহি। আর “দাদা ভাই” 

– যকমন?’  

 

যমাচম িহড়া িহড়া দু-িক্ষ ুকপাহি েুচিয়া িচিয়া উচিি, ‘ও মা! কী েহি! এক 

চদহনই নাচক একিা চমনহসহক েুচম িিা োয়!’ সকহি যোহো কচরয়া োচসয়া 

উচিি। যমাচম িজ্জা পাইয়া িুচিয়া পিাইি। 

 

চভেহর চায়া িচসহেই যশানা যাি, োরুহণর মাো জাচায়া উচিয়া ভূণীর সাজসজ্জা 

যদচখয়া কাাঁচদয়া িচিহিন, ‘ওহর মা, েুই শ্বশুরিাচড় িহি যাহি আচম থাকি কী 

কহর? আমার চমনার মহোই যে যোর যিাখ মুখ। মা েুই শ্বশুরিাচড় োসহন! দামাদ 

চময়াাঁহক (জামাই) িি, যস র্রজামাই থাকহি।’  

 

জাোঙ্গীর োচসহি না কাাঁচদহি ভাচিয়া পাইি না। োরুণ োড়াোচড় চভেহর চায়া 

ভূণীহক িচিি , ‘ভূণী েুই িাইহর িহি আয় না!’ চকন্তু আর চকিু িচিিার আহাই 

ভূণীহক আপাদমস্তক চনরীক্ষণ কচরয়া োচসয়া যুঁচিয়া িচিি, ‘সচেয ভূণী, এহে 

আর যদাষ কী! আচমই যে চিনহে পারচিহন! মহন েহচ্ছ চিহয়র কহন! কী সুন্দরই 

মাচনহয়হি, যদখ যদখ।’  িচিয়াই আয়না িইয়া মুহখর কাহি ধচরি। 
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ভূণী মুখ সরাইয়া িইয়া িচিি, ‘োও! ো েহি সি খুহি যুঁি িিচি! আচম 

চকিুহেই িাইহর যেহে পারি না। মা যাা! যকন এ সি পরিুম!’  

 

যস প্রায় কাাঁচদয়া যুঁচিি! 

 

জাোঙ্গীর িাচের েইহে িচিি, ‘কী েহচ্ছ োরুণ? েুচমও যো কম দুি ু নও!’  

 

োরুণ োচসয়া িচিি, ‘জাোঙ্গীর! যোমার পাওনা সািামিা চনহে েুচমই চভেহর 

এহসা ভাই। ও িহিহি, এ রকম কহর যসহজ চকিুহেই িাইহর োহি না। অথিাৎ 

চকনা যোমার সামহন িার েহি না।’  

 

জাোঙ্গীর োচসয়া চভেহর োইহেই ভূণী একিার োোর চদহক োকাইয়াই োোর 

মাহয়র চিিানায় িচসয়া পচড়য়া িাচিহশ মুখ িুকাইি। জাোঙ্গীর যকমন যেন 

চকশকেিিযচিমূঢ় েইয়া যাি। 

 

োরুণ ভূণীর মুখ যজার কচরয়া েুচিয়া িচিি, ‘ওহর, একিার যদখা ভাহিা কহর! 

আর, যে সািাহমর যিাহভ জাোঙ্গীর যিিারা পা দুহিাহক চভেরিাচড় পেিন্ত যিহন 

আনহি, োর যথহকই িচঞ্চে করচি যিিারাহক? ওি, সািাম কর।’  

 

চকন্তু উিাইহে চায়া োরুণ যদচখি, যিাহখর জহি ভূণীর মুখ ভাচসয়া চায়াহি। যসই 

অশ্রুচসক্ত যিাখ না মুচিয়া যস যেমন জাোঙ্গীরহক সািাম কচরহে োইহি, অমচন 

এক অভািনীয় কাণ্ড েইয়া যাি!  

 

ভূণীর উন্মাচদনী মাো এেক্ষণ উদাস চনচিিকার িহক্ষ সমস্ত যদচখহেচিহিন। চকিু 

িুচঝহেচিহিন িচিয়া যিাঝা োইহেচিি না। 

 

ভূণীর উন্মাচদনী মাো এেক্ষণ উদাস চনচিিকার িহক্ষ সমস্ত যদচখহেচিহিন। চকিু 

িুচঝহেচিহিন িচিয়া যিাঝা োইহেচিি না। 
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মাথার ওপর িজ্রপাে েইহিও িুচঝ সকহি এমন স্তচম্ভে েইে না! োরুণ, 

জাোঙ্গীর, ভূণী ওরহুঁ েেচমনা সকহি যেন প্রস্তরীভূে েইয়া চায়াহি। 

 

েিাৎ ভূণীর যিাহখর চদহক োকাইয়া জাোঙ্গীর কাাঁচপয়া উচিি। যস ধচরিার পূহিিই 

ভূণী মূচিিো েইয়া োোর স্কহে এিাইয়া পচড়ি! 

 

উিাহনর আমাািিায় িচসয়া একিা পাচপয়া পাচখ ডাচকয়া উচিি, যিাখ যাি! যিাখ 

যাি! উাঁহু উাঁহু যিাখ যাি! 
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কুহেচিকা –  ০৯ 

 

কািসিশাখীর যমর্ এমচন কচরয়াই যদখা যদয়। যেখাহন দুঃহখর িরষা, িজ্রপােও 

েয় যসইখাহনই। শান্ত নদীেীহর োরও যিহয় শান্ত ভ্কুচির এমচন কচরয়াই যকাহনা 

এক দুহেিাহার চনশীহথ ভাচসয়া োয়! 

 

দুঃখ যে কে িহড়া িেুর রূপ ধচরয়া আহস, োরুণ োোই ভাচিহেচিি – একাকী 

দাওয়ায় িচসয়া। 

 

অে চপো এক মহন কচিকার পর কচিকা োমাক যপাড়াইহে চিহিন। অচ্চাচরর 

াভি েইহে যে ধূ্রপপুঞ্জ চনািে েয়, োোর জ্বািাও িুচঝ এে ভয়ািে নয়। র্র যপাহড়, 

সকহি যদহখ, যপাড়ারও অিচধ আহি; চকন্তু মহন েচদ একিার আগুন িাহা – োো 

যকে যদহখও না, োোর অন্তও নাই। 

 

যমাচম োোর চসহির শাচড় খুচিয়া যুঁচিয়া আিার যসই চি্ন। মচিন শাচড়চি পচরয়া 

াৃেকহমি রে েইয়াহি। ওইিকুু যমহয়, োোর এই দুঃখ ঢাচকিার কহিার প্রয়াস 

যদচখয়া অশ্রু সশিরণ করা দায় েইয়া উহি! এ যে কে িহড়া দুঃখ, যকাথা চদয়া 

কী েইি, যস েয়হো ভাহিা কচরয়া িুচঝহেই পাহর নাই। োোর িাচরপাহশ যস যেন 

কাোহদর দীর্িশ্বাস, কাোহদর চনঃশব্দ ক্রন্দন অনুভি কচরহেহি। কীহসর এ চিষাদ, 

যস োো জাহন না! োোহক সিহিহয় যিচশ যিদনা চদয়াহি – জাোঙ্গীহরর আজই 

কচিকাো িচিয়া োওয়ার আহয়াজন! 

 

উন্মাচদনী মাো অহর্াহর র্ুমাইহেহিন – উন্মাচদনী চনয়চের মহোই চনচিিকার 

চনচচ সন্ত আরাহম! 

 

ভূণী োোর সকাহির-পরা সাজসজ্জা িইয়া পাষাণ-প্রচেমার মহো িচসয়া আহি। 

োরুণ একিার িুচপ িুচপ োোহক ও অিক্ষুহণ ি্ত্র  খুচিয়া যুঁচিহে িিায় যস 
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অশ্রুরুদ্ধকহে িচিয়াচিি, ‘ ওহক যেহে দাও ভাই, োর পর চিরকাহির জনযই 

খুহি যুঁিি!’ ইোর পর োরুণ আর চকিু িচিহে সােস কহর নাই। 

 

চদ্বপ্রের উেীণি েইয়া চায়াহি। জাোঙ্গীর সমস্ত িাাঁচধয়া িাাঁচদয়া সেজ শান্তভাহি 

োরুণহদর আচিনায় আচসয়া দাাঁড়াইি। োরুণ োোহক চকিু িচিিার আহাই ভূণী 

চভের েইহে ডাচকি, ‘যমহজাভাই, শুহন োও।’  

 

োরুণ জাোঙ্গীর দু-জনারই িুক কাাঁচপয়া উচিি। 

 

ভূণী োোর যসই িধূহিশ িইয়া অকুহোভহয় িাচেহর আচসয়া িচিি, ‘িা-জান! 

েুচম দচিহজ োও যো একি!ু’  

 

ইো যেন অনুহরাধ নয়, আহদশ। 

 

মহন েইি, অে চপো সি িুচঝয়াহিন। যমািারকহক ডাচকয়া াভীর দীর্িশ্বাস 

যুঁচিয়া চেচন িাচের েইয়া যাহিন। 

 

জাোঙ্গীহরর ভয় কচরহে িাচাি, িুচঝ মাোর মহো কনযারও মচস্তষ্ক চিকৃচে 

র্চিয়াহি। যস আচিনায় দাাঁড়াইয়া দাাঁড়াইয়া র্াচমহে িাচাি – চনহজর জনয নয়; 

এই েেভাচাচনর দুঃহখ! োোর জীিনহদিো জীিন িইয়া কী যখিা যখহিন, োো 

যদচখিার জনয যস চনহজহক অম্লান িদহন োাঁোর োহেই সাঁচপয়া চদয়াহি। আচজকার 

িজ্রপােহকও যস োই মাথা পাচেয়াই গ্রেণ কচরহি! 

 

ভূণী একি ুযজাহরই োরুণহক িচিি, ‘যমহজাভাই, আচম যোমার িেুর সাহথ দুহিা 

কথা িিহে পাচর?’  

 

োরুণ অিাক েইয়া ভূণীর মুহখর চদহক োকাইয়া রচেি। 
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ভূণী যেমনই সহেজ কহেই িচিয়া উচিি, ‘িুহঝচি যমহজাভাই, েুচম কী ভািি। 

চকন্তু ভািিার চকিুই যনই এহে। আমার মঙ্গি-অমঙ্গহির কথা আমার যিহয় যকউ 

িুঝহি না। আচম যোমারই যো যিাহিা যিান। আমায় চদহয় অনযায় চকিু েহি না, 

এ েুচম যজহন যরহখা। আচম আমার দুভিাহাযর যশষিকুু যজহন চনহে িাই।’  

 

োরুহণর দুই যিাখ জহি ভচরয়া উচিি, যস আর দাাঁড়াইহে পাচরি না। যস যিাহখর 

জি মুচিহে মুচিহে োোর মাোর পাহয়র কাহি মাথা রাচখয়া শুইয়া পচড়ি। 

 

ভূণী জাোঙ্গীহরর যিাহখর চদহক িাচেয়া জচড়েকহে িচিি, ‘আপনার সহঙ্গ দুহিা 

কথা আহি, একি ুচভেহর এহস িসহিন?’  

 

জাোঙ্গীর কহির পুেুহির মহো যস আহদশ পািন কচরি।  

 

ভূণী এহকিাহর জাোঙ্গীহরর পাহয়র নীহি িচসয়া পচড়য়া অশ্রু-িিমি ডাার িক্ষু 

দুচি ঊহবি েুচিয়া ধচরয়া িচিি, ‘আপচন চক এখনই িহি োহচ্ছন?’  

 

জাোঙ্গীর োোর পা যিৌচকহে েুচিয়া যো িইিই না, যকাহনাপ্রকার অহসায়াচস্তর 

ভািও োোর িযিোহর ুুঁচিয়া উচিি না। সেজ শান্ত কহেই যস িচিয়া উচিি, ‘োাঁ 

ভাই, আচম োচচ্ছ!’ একি ু থাচময়া িচিি, ‘দুঃহখর পসরা যখাদা আমার মাথায় 

েুহি চদহয়হিন, োর জনয দুঃখ কচরহন ভাই, চকন্তু এর োপ যে অহনযর াাহয় চাহয় 

িাহা, এ দুঃখ রাখিার আর িাাঁই নাই। আচম এহসচিিাম দুঃখ ভুিহে, চকন্তু যস 

দুঃখ যে এে চিপুি েহয় উিহি, যস দুঃখ যে অহনযরও র্র যপাড়াহি – এ আচম 

জানোম না।’  

 

ভূণী একি ুোচসয়া শাচড়র আাঁিিিায় পাক চদহে চদহে মুখ না েুচিয়াই িচিি, 

‘সেযই চক োই? আপনাহদর িহড়াহিাহকর চক যকাহনারকম দুঃখহিাধ আহি?’  
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জাোঙ্গীর আেে েইয়া িচিয়া উচিি, ‘ও কথা যকন িিি ভাই? আমরা যোমার 

কথায় “িহড়াহিাক” েহিও মানুষ। অন্তে আমার হৃদয় যনই – এমন চকিুরই 

েয়হো পচরিয় চদইচন এখনও।’  

 

ভূণী যেমনই ম্লান োচস োচসয়া িচিি, ‘যদন নাই, পহর যদহিন! আচ্ছা, আপচন 

যো মেৎ হৃদয়িান এিশ যসইজনযই েয়হো োড়াোচড় পাচিহয় োহচ্ছন। আপচন 

যস্বচ্ছায় এহসহিন, যস্বচ্ছায় োহিন, এহে কারই িা িিিার কী আহি। চকন্তু আমার 

কী েহি, িিহে পাহরন?’ – আিার যস োোর দুই আয়ে যিািহনর অশ্রুর আহিদন 

জাোঙ্গীহরর পাহন েুচিয়া ধচরি! 

 

জাোঙ্গীর একিখুাচন িুপ কচরয়া থাচকয়া িচিি, ‘আচম িুহঝচি ভূণী, আজ কী 

সিিনাশ েহয়হি! চকন্তু েুচমও চক এে িহড়া চমথযািাহকই সেয িহি গ্রেণ করহি? 

পাচিহয় আচম োচচ্ছ না, আচম োচচ্ছ এই িজ্জার োে এড়াহে। োরুণ আমার কে 

িহড়া িেু, ো েয়হো েুচম জান না। আমার োে চদহয়ই যোমাহদর এে িহড়া 

িাঞ্ছনা চিি, ো আচম জানোম না। চকন্তু েুচম যো জান, এহে আমাহদর কারুরই 

অপরাধ যনই। অপরাধ শুধু আমার দুরদৃহি র!’  

 

ভূণী উচিয়া দাাঁড়াইয়া িচিি, ‘দূরদৃি  শুধু আপনার নয়, আমার। যে আগুন িাাায়, 

যস জাহন না োর িুহক আগুন িাাি – োর কেিকুু পুড়ি! যস োক, আপচন 

যেিাহক চমথযা িিচিহিন, আপচন যিাধ েয় জাহনন না, যসিার যিহয় িহড়া সেয 

আমার কাহি যনই! আপচন িিহিন, মা আমার উন্মাচদনী। েিু চেচন আমার মা। 

আমরা নারী, আমরা েয়হো সকি চকিু অহের মহো চিশ্বাস কচর। যখাদার ইচঙ্গে 

না থাকহি এ অভািনীয় দুর্িিনা আমার উন্মাচদনী মাহয়র োে চদহয় র্িে না!’ 

োোর পর একি ুথাচময়া যস শান্তকহে িচিি, ‘আচম খুহিই িচি আপনাহক, মা 

োর োহে আমায় সাঁহপ চদহয়হিন, োর যিহয় িহড়া সেয আমার কাহি যনই!’  

 

জাোঙ্গীহরর মহন েইহে িাচাি, পৃচথিীর িন্দ্রসেূি সমস্ত ডুচিয়া চায়াহি। একাকী 

অেকাহর যস অেি েইহে অেিের াহ্বহর েিাইয়া োইহেহি। 
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চকন্তু যস মুেূেিকাহির জনয। একি ুপহরই যস সামিাইয়া উচিি। যস আর চকিু 

িচিহে োইিার পূহিিই ভূণী ক্ষীণ োচস োচসয়া িচিি, ‘আপচন ো িিহিন ো 

আচম জাচন। ুঁাাঁচসর আসাচম যেমন কহর োর দণ্ডাজ্ঞা যশাহন, আপনার কাি যথহক 

েয়হো যেমচন কহরই যেমনই কহিার চকিুই শুনহে েহি; আচম োর জনয প্র্তুতে 

আচি। েিুও আচম আমার ো িিিার িিিাম। আপচন আমায় পাাি িা ওই রকম 

অদ্ভুে যকাহনা চকিু ভািহিন, না?’ – আিার যসই অস্তমান শশীকিার মহো 

কা্ন।াভরা োচস! 

 

জাোঙ্গীর এেক্ষহণ োোর পচরপূণি দৃচি  চদয়া ভূণীর চদহক োকাইয়া যদচখি। োোর 

িকিহক যিাখ চনহমহষ িযথায় ম্লান েইয়া উচিি। ওই চনহমহষর দৃচি  চিচনময়। 

োোর মহন েইি, ওই অপূিি সুন্দর দুইচি িক্ষরু জনযই যস সিিেযাাী েইহে 

পাহর!… েিাৎ োোর সুপ্ত আেে অচভমান যেন চনহোচত্থে যকশরীর নযায় জাচায়া 

উচিি। িন-েচরণীর মহো িক্ষু ইোহদর, েচরণীর মহোই মায়ািী ইোরা, েি ুইোরা 

চশকাহরর জীি! ইোহদর েেযা করায় যপৌরুষও নাই, কচরহি িজ্জাও নাই! োোর 

মহন েইহে িাচাি, যস জাোঙ্গীর নয় – যস শুধু মদযপ িচরত্রেীন ুঁরহরাখ সাহেহির 

পুত্র! 

 

এইিার যস একি ুিক্র-োচস োচসয়াই িচিি, ‘যোমার মা উন্মাচদনী েহিও যোমায় 

ো ভািহে পাচর না ভূণী। আর যকাহনা যমহয় েহি োহক ধেূি িিোম – প্রাল ভা 

না িহি; চকন্তু যোমায় ো িিহে আমার মহো কশাই-এরও িাধহি! আমার 

কপািই এই রকম। োরাই আমার জীিহন চিপেিয় এহনহি, োহদর সকহিই অদ্ভেু 

এক-একচি জীি। চকন্তু যস কথা োক। েুচম এখনই িিচিহি – ুঁাাঁচসর আসাচমর 

মহোই আমার দণ্ডাজ্ঞা শুনহে প্র্তুতে আি। আচম েচদ সচেযসচেযই যোমার 

োিজ্জীিন চনিিাসহনর দণ্ডাজ্ঞা চদই, েুচম ো সইহে পারহি?’ িচিয়াই চনষ্ঠুহরর 

মহো যোহো কচরয়া োচসয়া উচিি।  

 

ভূণী মুেূহেির জনয অন্তহর কাাঁচপয়া উচিি। চকন্তু োোর পহরই যস ািি্ত্র  েইয়া 

জাোঙ্গীহরর পাহয় োে চদয়া সািাম কচরয়া িচিি, ‘আপনার ওই দণ্ডাজ্ঞা গ্রেণ 
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করিাম!’ োোর পর চভেহর িচিয়া োইহে োইহে িচিি, ‘অহনক অদ্ভুে জীিই 

যো যদহখহিন জীিহন, এিশ যস জীি-েেযায় আপনার োেেশও আহি মহন েহচ্ছ, 

এইিার আহরকিা জীি যদহখ যাহিন! চকন্তু মহন রাখহিন, োহদর জীি-েেযাই 

যপশা, োহদর যস ঋণ একচদন যশাধ করহে েয় ওই িনযজীহির োহেই!’ – যস 

রাচনর মহো সাহিি িচিয়া যাি। 

 

জাোঙ্গীর একি ু চিৎকার কচরয়াই িচিয়া উচিি, ‘আমার যশষ কথা শুহন োও 

েেচমনা, নইহি আমায় চনহয় সিহিহয় িহড়া দুঃখ যপাোহে েহি যোমার!’ ভূণী 

চভের েইহে িচিি, ‘আচম এখান যথহকই আপনার চিৎকার শুনহে পাচচ্ছ িিুন।’  

 

জাোঙ্গীর সেসা এই িযহঙ্গাচক্তহে কু্রদ্ধ েইহিও োোর অপূিি আত্মসশেহমর িহি 

কে েথাসম্ভি শান্ত কচরয়া িচিি, ‘আচম যপ্রমও চিশ্বাস কচরহন, পৃচথিীর যকাহনা 

নারীহকও চিশ্বাস কচরহন! মহন েহচ্ছ, যোমার সি কথাই আর-কারুর যশখাহনা, 

অথিা ও-গুহিা অচেচরক্ত নহভি পড়ার িদেজম! যোমাহদর জােিারই চনিিাসন 

েওয়া উচিে। এহকিাহর কািাপাচন!’  

 

ভূণী যরকাচিহে কচরয়া এক যরকাচি সহন্দশ ও এক গ্লাস পাচন িইয়া জাোঙ্গীহরর 

সামহন রাচখহে রাচখহে সেজ কহেই িচিি, ‘আপচন িড্ড দুমুিখ! োহিনই যো, 

োিার সময় একি ুচমচি মুখ কহর োন।’ িচিয়াই যস োচসয়া যুঁচিয়া িচিি, ‘মাুঁ 

করহিন, আপনার যদওয়া চমচি  চদহয়ই আপনার যেহো মুখ চমচি  করহে েহচ্ছ! 

জাহননই যো, আমরা কে াচরি! োহে আিার পাড়াহাাঁহয়। একিা র্হরর চমচি  

চদহয় আপনার জচমদাচর মুহখর ঝাি চমিাহে পারিাম না! আপচন খান, আচম দুহিা 

পান যসহজ আচন।’ িচিয়াই যস চভেহর িচিয়া যাি। 

 

জাোঙ্গীর আর একচি কথাও না িচিয়া সুহিাধ িািহকর মহো যরকাচির চমচি  

ািাধঃকরণ কচরহে িাচাি। োোর আজ যকিিই মহন েইহে িাচাি, চমচি  যে 

এে চমচি  েয় – োো যস জীিহন উপিচব্ধ কহর নাই, েয়হো আর কখনও কচরহিও 

না। চকন্তু এই নারী, এই প্রাল ভা েরুণী! এ যকাথা েইহে আচসি? িনুুঁহির এই 
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যসৌন্দেি, এে সুিাস! ােন িহনর অেকাহর এ যকান ক্তুতরীমৃা োোর যমশ ক-

যখাসিুহে সারা িন আহমাচদে কচরয়া েুচিহেহি? কয়িার খচনহে এ যকান 

যকাচেনূর িুকাইয়া চিি? জাোঙ্গীর যেন চদশা োরাইি। যস জাোঙ্গীর নয়, চিিাসী 

ুঁরহরাখ সাহেহির পুত্র নয়, যস ‘চশভািচর’ েুহার িীরনায়ক, চিশশ শোব্দীর সভয 

েুিক! যস এই মেীয়সী নারীর অিমাননা কচরহি না! আপনার অজ্ঞাহেই োোর 

কে চদয়া উিাচরে েইি, ‘েেচমনা! েেচমনা!’  

 

ভূণী েশেরীহে পান িইয়া আচসহেচিি। জাোঙ্গীহরর এই অস্বাভাচিক স্বহর একি ু

চিস্ময়াচন্বে েইয়াই যস চনকহি আচসয়া িচিি, ‘আমায় ডাকচিহিন?’  

 

জাোঙ্গীর অপ্রচেভ েইয়া র্াড় যোঁি কচরয়া িচিি, ‘না?’ জাোঙ্গীর চনহজই িমচকে 

েইয়া উচিি। োোর চনহজর কেস্বহর যে এে মধু আহি োো যস চনহজও জাচনে 

না। 

 

ভূণী যনিগে-াদাদ কহন্ঠ িচিয়া উচিি, ‘এই যো যিশ িক্ষ্মী যিহির মহো সি চমচি ই 

যখহয়হিন যদখচি। যদখুন, আপচন িড্ড িদরাাী! েয়হো আপনার যকাহনা অসুখ-

চিসুখ আহি, যদাোই! কিকাো চাহয় একি ুচিচকৎসা করাহিন!’ িচিয়াই োচসয়া 

যুঁচিয়া িচিি, ‘োই যো িচি, যে যিাক দু-োহে এে োাঁচড় োাঁচড় চমচি  চিিাহে 

পাহর, োর যমজাজ চক এে যেহো েয়? আর দুহিা চমচি  এহন যদই, িক্ষ্মীচি, “না” 

িিহিন না। যসই কখন দুপুর রাচেহর কিকাো যপৌাঁহিাহিন, আর চখহদর যিাহি 

রাস্তায় েয়হো কাউহক খুন কহরই িসহিন! ো যমজাজ, িাপহর!’ িচিয়াই 

জাোঙ্গীহরর চদহক াভীর সানুরাা দৃচি  চদয়া োকাইহেই যদচখি, জাোঙ্গীর মুহখ 

ক্রমাাে পান িাচসহেহি। 

 

ভূণী এিার যিহিমানুহষর মহো েরি কহে যিাঁিাইয়া উচিি, ‘অ মা! কী েহি! পান 

যখহয় যুঁহিহিন? যুঁহি চদন, যুঁহি চদন! যিশ! যুঁিহিন না যো!’ িচিয়াই 

িহুচদহনর যরাাক্লান্ত রুচার মহো শান্তকহে িচিহে িাচাি, ‘চির-চনিিাসনই যো 

চদহয় যাহিন। আপনাহক েেিকুু যজহনচি, োহে এ আমার ধ্রুি ধারণা যে, আর 
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আমাহদর যকাহনাকাহিই যদখা েহি না।’ োোর পহর একি ুথাচময়া যিাখমুখ ডাাঁশা 

আহপহির মহো িাি কচরয়া সিজ্জকহে িচিয়া উচিি, ‘আমাহদর েচদ আজ 

সচেযসচেযই চিহয় েহয় যেে, োেহি এক িিহরও েয়হো এে কথা এমন কহর 

িিহে পারোম না আপনার কাহি। দুচদিন মানুষহক এমনই যিোয়া কহর যোহি! 

আমার যে এক মুেূহেিই জীিহনর সাধ চমচিহয় যুঁিহে েহি। আমার মহো 

দুভিাচাচন এক কারিািার সচকনা িাড়া িুচঝ যকউ যনই!’ িচিয়াই যস যুঁাাঁপাইয়া 

কাাঁচদহে কাাঁচদহে চভেহর িচিয়া যাি! 

 

জাোঙ্গীহরর যকিিই মহন েইহে িাচাি যস িুচঝ ইেজাহে নাই। যস যেন স্বপ্ন 

যদচখহেহি। োোর সমস্ত অঙ্গ যেন কাোর অচভশাহপ প্রস্তরীভূে েইয়া োইহেহি! 

যস না পাচরি নচড়হে, না পাচরি একিা িাকয উিারণ কচরহে! চকন্তু োোর আর 

চিস্মহয়র অিচধ রচেি না, েখন যস যদচখি, অল্প পহরই ভূণী আর এক যরকাচি 

সহন্দশ িইয়া োোর সমু্মহখ রাচখহেহি। োোর মহন েইি, যক যেন জাদু কচরয়া 

োোহক এই রেসযপুরীহে িচন্দ কচরহেহি! যস যেন সকি যদহশর সকি াল্প-

কাচেচনর নায়ক – রূপকুমার। েিাৎ যস অচভভূহের মহো িচিয়া যুঁচিি, 

‘েেচমনা! েুচম আমার সাহথ োহি? জাচন না, েুচম কারিািার সচকনা, না, 

চসস্তাহনর েেচমনা। িহিা, েুচম োহি?’  

 

ভূণী দৃপ্তকহে িচিি, ‘না!’  

 

জাোঙ্গীহরর স্বপ্ন িচুিয়া যাি। যস আিার িহুক্ষণ ধচরয়া ভূণীহক যদচখি। যদচখয়া 

েখন সাধ চমচিহে িায় না; োয় যর ভুখাচর অচিশ্বাসী যিাখ! েিু যস চজজ্ঞাসা কচরি, 

‘যকন োহি না? েুচমই না িিচিহি, যোমার মা োর োহে যোমায় সাঁহপ চদহয়হিন, 

োর যিহয় িহড়া সেয যোমার আর যনই।’  

 

ভূণী মৃদুকহে িচিি, ‘এখনও োই িিচি। েিু এমন কহর যো োওয়া োয় না। 

আপনাহক আচম উপহদশ চদহে পাচর, এে িহড়া স্পধিা আমার যনই। আমার 
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অন্তহরর সেয েে াভীরই েউক, েি ুোহক সমাহজর কাহি রশ িদচিহয় চনহে 

েহি। নইহি যকউই সুখী েহে পারি না।’  

 

জাোঙ্গীর অহনকক্ষণ ধচরয়া কী ভাচিি, োোর পর কচম্পে কহে িচিি, ‘ো েহে 

পাহর না ভূণী, আচম এেক্ষণ ভুি িকচিিাম। আমায় ক্ষমা কহরা। যে যপ্রহম 

অচিশ্বাস কহর, োর মহো েেভাায িুচঝ চিহশ্ব যকউ যনই। োর যকাথাও যকাহনা 

চকিুহেই সুখ যনই। আমায় চনহয় েুচম সুখী েহে পারহি না, আচমও যোমায় চনহয় 

– শুধু যোমায় িহি নয় – যকাহনা নারীহক চনহয়ই সুখী েহে পারি না। যে সেযহক 

আচম যিাহখর সামহন যদচখ, োহকও চিশ্বাস করহে পাচরহন, আমার রহক্ত রহক্ত 

যেন প্রচেবচন ওহি, ভুি, ভুি, এ সি চমথযা, িিনা! আচম যোমায় আমারও 

অজাচনহে দুঃখ চদহয় যািাম। চকন্তু েুচম যো জান – আমার অপরাধ কেিকুু! 

যোমার যকাহনাচদন যকাহনা উপকার কহরও েচদ আমার এ অচনচ্ছাকৃে অপরাহধর 

িার্ি করহে পাচর, েহি চনহজহক ধনয মহন করি – শুধু এইিকুুই মহন যরহখা। 

আমার আর সি ভুহি যেহয়া!’ যশহষর কথা কয়চি িচিিার সময় োোর কে যেন 

ভাচিয়া আচসহেচিি! – যস োড়াোচড় উচিয়া পচড়য়া িচিি, ‘েহি োই এখন!’  

 

ভূণী ভ্কহে িচিয়া উচিি, ‘অনুগ্রে কহর আপনার এই কাপড় কয়খানা চনহয় 

োন! একি ুিসুন, আচম আসচি।’  

 

জাোঙ্গীর িচিয়া োইহেচিি! চুঁচরয়া দাাঁড়াইয়া িচিি, ‘আচম যো যোমায় 

চনিিাসনই চদিাম, ওই শাচড় যোমার যজহির যপাশাক!’  

 

েেচমনা যসইখাহনই চি্ন।কে কহপােীর মহো িুিাইয়া পচড়য়া ডুকরাইয়া কাাঁচদয়া 

উচিি, ‘আচম পারি না, পারি না এ শাচস্ত িইহে! চনষ্ঠুর, আমায় েুচম প্রাণদণ্ড 

চদহয় োও, এ চনিিাসন চদহয়া না , চদহয়া না!’  

 

দুহিা পাচপয়ায় েখনও আচিনায় যেন আড়াআচড় কচরয়া ডাচকহেচিি, ‘চপউ কাাঁো! 

চপউ কাাঁো! যিাখ যাি, যিাখ যাি!’  
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কুহেচিকা –  ১০ 

 

সেযার পূহিিই জাোঙ্গীর যাারুর াাচড়হে িচড়য়া চশউচড় িচিয়া যাি। 

 

সেযার চিষণ্ণো এমন কচরয়া িুচঝ আর কখনও নাহম নাই োরুণহদর িাচড়হে। 

 

ভূণীর েখন জ্ঞান েইি, েখন োোর সিিপ্রথম এই প্রাথিনাই অন্তর ভচরয়া গুমচরয়া 

চুঁচরহে িাচাি, ‘ধরচণ চদ্বধা েও! এ মুখ যেন আর যদখাইহে না েয়!’  

 

যসও চক সেযসেযই োোর মাোর নযায় উন্মাচদনী েইি? নচেহি এে কথা এমন 

িজ্জােীনার মহো যস িচিি যকমন কচরয়া?… সেযার এ অেকার যেন আর না 

কাহি! যস আর আহিাহকর মুখ যদচখহে পাচরহি না। 

 

যকে সেযা-দীপ জ্বাচিিও না। যকে জ্বাচিহেও িচিি না। আহিা জ্বচিয়া উচিহি 

িুচঝ এ যিদনা এ িজ্জার কাচিমা চদ্বগুণের েইয়া যদখা চদহি।  

 

িাচড়র প্রহেযহকই যেন প্রহেযহকর কাহি অপরাধী! 

 

উন্মাহদনী মাোর আহিাি-োহিাি িকুচনর মাহঝ ক্রন্দনও যশানা োইহেচিি, 

‘চমনা আমার! িাপ আমার! এহস আিার িহি যাচি?’  

 

োরুণ এেক্ষণ একচি পুকুহরর চনজিন পাহড় িচসয়া আকাশ-পাোি চিন্তা 

কচরহেচিি। জাোঙ্গীহরর যো যকাহনা অপরাধই নাই। চকন্তু নাই িা িচি যকমন 

কচরয়া? যস যকন এ দচরহের িাচড় আচসহে িাচেি? েচদ আচসিই এিশ তদিক্রহম 

এ দুর্িিনা র্চিিই েচদ, যস যকন ইোর মীমাশসা কচরয়া যাি না? েহে পাহর, 

োোরা দচরে, চকন্তু িশশ যাৌরহি োোরা যো একিওু খাহিা নয়। আর ওই ভূণী, 

অমন অপরূপ সুন্দরী, অপূিি িুচদ্ধমেী যমহয়ও চক োোর িধূ েইিার অহোায? 

োোহক যে অিহেিা কচরয়া যাি, এই যিহেশ েী ুুঁহির মািাহক যে পদদচিে 

কচরয়া যাি, যস চক মানুষ? ভাহিাই েইয়াহি, ওই হৃদয়েীন িাাঁদহরর ািায় এ 
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মুক্তার মািা যশাভা পাইে না িচিয়াই এ অর্িন র্চিয়া যাি!… চকন্তু ভূণী! উোর 

কী েইহি? জাোঙ্গীহরর সাহথ োোর সমস্ত কথাই যস শুচনয়াহি, ভূণীহক যস ভাহিা 

কচরয়াই চিহন। যস ভাচিহি চকন্তু যনায়াইহি না! যস ভয় কচরহে িাচাি, এইিার 

োোর অে চপো আর িাাঁচিহি না! 

 

েিাৎ োোর মহন েইি জাোঙ্গীহরর চিদায়-ক্ষহণর কথা। যস োরুণহক আড়াহি 

ডাচকয়া িচিয়াচিি, ‘আমার সি কথা শুনহি েুচমই আমায় যোমার যিান চদহে 

রাচজ েহি না োরুণ!’ োরুণ পীড়াপীচড় করাহে যস িচিয়াচিি, ‘সি কথা আমার 

িিহে িাইহন ভাই। েয়হো িা আামার সি কথা আচম চনহজই জাচনহন। চকন্তু 

আমার যেিকুু কৃেকহমির জনয আচম দায়ী, অন্তে যসইিকুু শুনহিই যোমার রক্ত 

চেম েহয় োহি!… আচম খুহিই িচি, আচম চিপ্লিী।’  

 

িচিহে িচিহে েিাৎ যাাখহরা সাহপর াাহয় পা পচড়হি – মানুষ যেমন িমকাইয়া 

ওহি, োরুণ যেমনই িমচকয়া উচিয়া িচিয়াচিি, ‘জাোঙ্গীর, েুচম – েুচম – 

চিপ্লিী?’  

 

অিশয, চিপ্লিী – চরহভাচিউশনাচর যে যকান ভয়ানক জীিহক যিাঝায় োো যস স্পি  

কচরয়া জাচনে না। আর স্পি  কচরয়া জাচনে না িচিয়াই, োোর অে ভয়! ভূে 

যদখা োয় না িচিয়াই না যিাহকর এে ভূহের ভয়! োরুণ যিহিহিিা েইহেই 

একি ুঅচেচরক্ত ভীরু। আজও যস রাহে একা ওিা যো দূহরর কথা – একা র্হর 

শুইহেও ভয় কহর। কাহজই যিাহখর সামহন একজন চিপ্লিীহক যদচখয়া োোর মহন 

েইহে িাচাি, যস সেয সেযই ভূে যদচখহেহি! যস জাচনে চিপ্লিীহদর োোরা 

যো দূহরর কথা, চস.আই.চড পুচিহশও যদচখহে পায় না! উোরা আকাশহিাহক 

অচভশাহপর মহোই ধরাহিাাঁয়ার িহু ঊহবি থাচকয়া চিিরণ কচরয়া যিড়ায় এিশ 

েিাৎ িজ্রপাহের মহোই কখন চশহর আচসয়া পচেে েয়। 

 

যস কাাঁচপহে কাাঁচপহে িচিি, ‘চকন্তু চিপ্লিীরা যে ভীষণ যিাক জাোঙ্গীর! েুচম যো 

ো নও!’  
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জাোঙ্গীর োচসয়া যুঁচিয়া িচিয়াচিি, ‘ভয় যনই োরুণ, চিপ্লিীরা যোমার আমার 

মহো র্হরর মানুষ, িহনর িার্ নয়! আর েচদ আমাহদর সচেযই ো মহন কর, ো 

েহি যো যোমারই এ চিহয়হে সিিপ্রথম অসম্মে েওয়া উচিে! চকন্তু আসি কথা 

কী জাহনা োরুণ, আচম চিহয় করহে পাচর না, আমাহদর চিহয় করহে যনই!’  

 

োরুণ চকশকেিিযচিমূহঢ়র মহো জাোঙ্গীহরর মুহখর চদহক োকাইয়া রচেি। 

 

জাোঙ্গীর েিাৎ একি ুককিশ কহেই িচিয়া উচিি, ‘ েুচম এে যিচশ ভীরু, ো আচম 

জানোম না োরুণ। আমার যকন যেন মহন েহচ্ছ যোমায় আমার এ পচরিয় চদহয় 

ভাহিা কচরচন। আমরা সচেযসচেযই িাহর্র যিহয়ও ভীষণ – চকন্তু শুধ ুোরই জনয 

যে চিশ্বাসর্ােকো কহর। আচম যে কথা যোমায় িিিাম ো র্ুণাক্ষহরও েচদ 

প্রকাশ পায়, ো েহি িেু’ – িচিয়াই যস িুহকর েিা েইহে যে অ্ত্র  িাচের কচরয়া 

যদখাইি, োোহে োরুণ পেহনান্মুখ িশশপহত্রর মহো কাাঁচপহে িাচাি! 

 

জাোঙ্গীর পরক্ষহণই োচসয়া োোহক িুহক জড়াইয়া ধচরয়া িচিি, ‘আশা কচর – 

যকাহনা চদনই এর প্রহয়াজন েহি না িে।ু অহনক দুঃখ চদহয় যািাম, েহি এর এক 

কণা ঋণও েচদ পচরহশাধ করহে পাচর যকাহনাচদন, ো েহি আমার মহনর 

অনুহশািনা অহনক কহম োহি।… আর যদখ, েুচম একি ুযিি া করহিই ভূণী সি 

ভুহি োহি। োজার যোক যস যিহিমানুষ িই যো নয়! ো িাড়া মা উন্মাচদনী েহি 

যিহিহমহয় একি ুঅচেচরক্ত ভািপ্রিণ েয়। েহি, এ মাচির পৃচথিীহে ও সি যিহক 

না ভাই, এই ো ভরসার কথা!’  

 

যশহষর চদককার কথা কয়িার চনষ্ঠুরো ও চিরসো োরুণহক াভীরভাহি িাচজহিও 

যস শুষ্ককহে যকাহনারকহম িচিয়াচিি, ‘ো েহি এহসা ভাই! আশা কচর, এর 

পহরও আমরা িেু থাকি!’ জাোঙ্গীর ‘চনচ সয়’ িচিয়া াাচড়হে উচিয়া িচসি। 

 

োরুণ যকিিই ভাচিহে িাচাি, একিা যিাকই একসহঙ্গ এে ভাহিা এিশ এে 

মন্দ কী কহর েহে পাহর! 
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এমন সময় অে চপোর ডাক শুচনয়া োরুহণর দুঃস্বপ্ন িচুিয়া যাি। চভেহর ঢুচকয়া 

যস একি ুউিকহন্ঠই িচিয়া উচিি, ‘আজ চক িাচে জ্বিহি না িাচড়হে?’  

 

ভূণী উচিয়া আহিা জ্বাচিহে িচিয়া যাি।  

 

োরুণ দাওয়ায় উপচিি  োোর চপোর চনকি িচসয়া পচড়ি, ‘আমায় ডাকহিন 

আব্বা!’  

 

অে চপো ক্লান্তকহে িচিহিন, ‘হুাঁ!’ োোর পর একি ুথাচময়া িচিহিন, ‘এখন কী 

করা োয় – চিক করহি চকিু?’  

 

োরুণ ন্রপস্বহর িচিি, ‘এর কী আর চিক করিার আহি?’  

 

োোর চপো উহেচজে েইয়া িচিয়া উচিহিন, চকিু করিার নাই? যিশ! যোমার 

চকিু না থাকহে পাহর চকন্তু আমার আহি। আচম চপো েহয় যিাহখর সামহন যমহয়র 

সিিনাশ যদখহে পারি না। আচম কািই জাোঙ্গীহরর মাহক সি কথা জাচনহয় চিচি 

যদি। যদচখ, উচন কী িহিন, োরপর আমরা ো করিার করি।’  

 

োরুণ চমনচে-ভরা কহে িচিি, ‘না আব্বা, ো েুচম করহে পারহি না। ওহে 

আমাহদর মান-ইজ্জহের োচন িাড়া িাভ চকিু েহি না।’  

 

অে চপো িহুক্ষণ ধচরয়া কী চিন্তা কচরহে িাচাহিন। োরপর ধীহর ধীহর িচিহিন, 

‘েুচম চিকই িহিি িািা, চকন্তু এ িাড়া যো উপায়ও যদখচি না। েুই যো জাচনস 

োরুণ, ভূণী যকমন ধাহের যমহয়। ওহক চক যকউ চিহয় চদহে পারহি মহন কচরস? 

যোর কাহি ো শুহনচি, োহে মহন েয়, জাোঙ্গীহরর মার সচেযকাহরর িুচদ্ধসুচদ্ধ 

আহি, হৃদয়ও আহি। আমার এই দুঃহখর কাচেচন শুনহি চেচন যিহিহক িুচঝহয় 

এর একিা সমাধান করহিনই।’  
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োরুণ িচিি, ‘েুচম জাোঙ্গীরহক যিন না আব্বা, ওর মা যকন ওর চিধাো এহসও 

ওহক িিাহে পারহি না। েুচম ও-হিি া যকাহরা না।’  

 

চপো অসচেষু্ণ েইয়া িচিয়া উচিহিন, ‘েুই থাম োরুণ, েুই আমার যিহয় যিচশ 

িুচঝস না। ভূণীর কপাি েচদ পুহড়ই থাহক, ো েহি ভাহিা কহরই পুড়ুক! আচমও 

আমার দুঃহখর যশষ সীমা যদহখ চনই! োরপর উপহর যখাদা আহিন, আর পাহয়র 

নীহি যো যাার আহিই।’  
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কুহেচিকা –  ১১  

 

জাোঙ্গীহরর জীিহন এই প্রথম যাারুর াাচড়র অচভজ্ঞো। 

 

জাোঙ্গীর েখন িচিি, যস চকিুহেই োোর যিাঝা আর এক জন মানুহষর অথিাৎ 

কুচির মাথায় িড়াইয়া চদয়া োোর অিমাননা কচরহি না, িরশ যস োোর এই 

আচভজাহেযর অচভশাপ চনহজরই মাথায় েুচিয়া িাচের েইয়া োইহি, েখন োরুণ 

একরকম যজার কচরয়াই োোর জনয যাারুর াাচড়র িযিস্থা কচরয়া চদি। 

 

যাারুর াাচড়হে িচড়হে জাোঙ্গীহরর শহুহর সশস্কাহর একি ু িাচধহিও যস আর 

আপচে কচরি না। একি ুযকৌেূেি ও যে েইি না, এমন নয়! 

 

োরুণ োচসয়া িচিয়াচিি, ‘আশা কচর যাা-জাচের প্রচে যোমার মানিেহিাদ 

আজও প্রিি েহয় ওহিচন!’  

 

জাোঙ্গীরও োচসয়া িচিয়াচিি, ‘না িেু! িািাচির িুচদ্ধ আজও যসরকম আচ্ছ্ন। 

েহয় পহড়চন। ওরা েনুমান ও যাারুর পূজা কহরচন কখনও! ওই দুহিা জীি িাশিার 

িাইহররই যদিো েহয় আহিন!…’  

 

যাারুর াাচড়হে িচড়য়া যক্রাশ-খাহনক োইিার পর জাোঙ্গীহরর যকৌেূেি ও 

উৎসাে এহকিাহর জি েইয়া যাি। অসমান গ্রামযপহথ র্ন্টায় প্রায় এক মাইি 

াচেহে সনােন যাা-োন যে চিচিত্র শব্দ কচরয়া ধূচি-পিি উড়াইয়া িচিহেচিি, 

োোহে জাোঙ্গীহরর তধেি ধচরয়া িচসয়া থাকা একপ্রকার অসেয েইয়া উচিি। 

অনিরে ঝাাঁকুচন খাইহে খাইহে োোর মহন পচড়ি িহু পূহিি োোর একিার যডঙ্গ ু

জ্বর েইয়াচিি, োোহে যে াা-োে-পাহয়র িযথা েইয়াচিি, যস যিাধ েয় ইোর 

কাহি চকিুই নয়। যস আর থাচকহে না পাচরয়া নাচময়া পড়াহে যিিারা াাহড়ায়ান 

চিনয়-ন্রপস্বহর িচিয়া উচিি, ‘চজ, নামহিন যকহন?’  
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জাোঙ্গীর োচসয়া িচিি, ‘যোমার “চজ” সাধ কহর নামহিন না িাপু, যোমার াাচড় 

োহক নাচমহয় েহি িাড়হি।’  

 

াাহড়ায়ান াাচড় থামাইয়া িচিি, ‘চজ, াাচড়হে উহি িসুন, আচম একুিুকু িাাঁওড় 

কহর োাঁচকহয় চনহয় োচচ্ছ। এই শািার যাারু হুজুর একি ু যিয়াড়া, োইহে ভয় 

কহর – যকাথায় যাাহিাহদ যুঁচিহয় চদহি। নইহি দাাঁদাহড় চনহয় যেেুম!’  

 

জাোঙ্গীর োচসয়া যুঁচিয়া িচিি, ‘েুচম “দাাঁদাহড়” চনহয় িহিা িাপু, আচম 

খাচনকিা যোঁহি োই!’ িচিয়াই াাচড়র চপিহন চপিহন আহস্ত আহস্ত োাঁচিয়া িচিি।  

 

ধূচিধূসচরে জনচিরি গ্রামযপথ। দুই পাহশ মাি ধ ুধু কচরহেহি। যেন উদাচসনী 

চিরচেণী। দূহর িায়াচনচিড়পচল – চঝচলর র্ুমপাড়াচনয়া াাহন যেন মাহয়র যকাহি 

চশশুর মহো র্ুমাইহেহি। জাোঙ্গীহরর মন যকমন যেন উদাস েইয়া যাি। 

 

পথ িচিহে িচিহে োোর মহন েইি, যস যেন উদাস িাউি , না-জানার সোহন 

এই পহথ পহথ াান াাচেয়া চুঁচরহে আচসয়াহি। োোরা োোর পহথ আচসহেহি 

পচরচিহের রূহপ োোরা োোর যকে নয়। যে উদাচসনীর অচভসাহর যস িচিয়াহি, 

যস এই পচলিাহির না-জানা উদাচসনী। োোহক অনুভি করা োয়, রূহপর সীমায় 

যস অসীমা ধরা যদয় না… 

 

এমন সময় াাচড়র যাা-হিিাচর যাা-েুািহক াাহড়ায়ান এমন ভাষায় সম্ভাষণ 

কচরয়া যিাঁিাইয়া উচিি োোহে জাোঙ্গীহরর স্বপ্ন এক চনচমহষ িচুিয়া যাি। োচসহে 

োচসহে যস পহথর ধাহরই ধুিার উপর িচসয়া পচড়ি। একি ুপহর পথ িচিহে 

িচিহে োোর মহন েইি, যকন এ যদহশ এে িাউি এে িারণ এে কচির সৃচি  

েইি। এই উদাস, েপস্বীর ধযানহিাহকর মহো শান্ত চনজিন র্ািমাি যেন মানুষহক 

যকিিই োোর আপন অেিোর মাহঝ ডুি চদহে ইচঙ্গে কহর। এ যেপান্তহর 

পহথর মায়া যেন যকিিই র্র ভুিায়, একিানা পুরচি সুহরর মহো করুণ চিহচ্ছদ-

িযথায় মনহক ভচরয়া যোহি, াৃেীর উেরীয় িাউহির তাচরহক রাচিয়া উহি!… 
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এেক্ষণ েেিার োোর ভূণীহক মহন পচড়য়াহি, েেিারই োোর মন অচিশ্বাহসর 

কাচিহে কাহিা েইয়া উচিয়াহি। চকন্তু এই জনচিরি উদাস প্রান্তহর আস্ন। সেযায় 

িচিহে িচিহে োোর মহন েইি, এমনই একচি শান্ত পচলপ্রাহন্ত িায়া-সুশীেি 

কুচির রিনা কচরয়া োোহক িইয়া যস স্বাি রিনা কচরহে পাহর। চকন্তু োো েইহে 

পাহর না! োোর চপোর পাপ োোর রক্তহক কিুচষে কচরয়াহি। যে-হকাহনা মুেূহেি 

যস োোর চপোর মহোই িযচভিারী েইয়া উচিহে পাহর! যস জাহন, োোর রহক্তর 

িঞ্চিোহক, োোর ভীষণ উদ্দাম প্রিৃচেহক সশেে কচরহে োোর কে যিা পাইহে 

েইয়াহি। োোর স্বর, োোর অিয়ি, োোর রক্ত সমস্তই ুঁরহরাখ সাহেহির। 

উোর মহধয যেিকুু জাোঙ্গীর, োো এই পশুর কাহি চিচকহে পাহর না। পাপই েচদ 

কচরহে েয়, পশুর কিহিই েচদ আত্মাহুচে চদহে েয়, েহি যস একাই চদহি, এ 

পাহপর সাচথ অনযহক কচরহি না! 

 

োোর চপোর কথা ভাচিহে ভাচিহে েিাৎ োোর মাথায় যেন খুন িাচপয়া যাি। 

িুহকর কাহি িুকাহনা চরভিভারিা একিাহন িাচের কচরয়া চনহজর িিাহির কাহি 

ধচরি। আিার কী মহন কচরয়া যসিাহক েথাস্থাহন রাচখয়া চদয়া যাারুর াাচড়হক 

চপিহন যুঁচিয়া দৃপ্তপহদ পথ িচিহে িাচাি। 

 

োইিার সময় াাহড়ায়াহনর চদহক যরাষ-কষাচয়ে দৃচি  চনহক্ষপ কচরয়া িচিয়া যাি, 

‘শািা, েুচম েচদ োড়াোচড় াাচড় না িািাও, োেহি এই িহনর মহধয যোমায় 

যমহর পুাঁহে যুঁিি!’  

 

াাহড়ায়ান যিিারা ভহয় অচভভূে েইয়া প্রাণপহণ জাোঙ্গীহরর সাহথ াাচড় িািাইিার 

যিি া কচরহে িাচাি! জাোঙ্গীহরর রক্তিণি যিাখ-মুখ যদচখয়া মহন েইি, যস ইচ্ছা 

কচরহি সেযসেযই োোহক মাচরয়া যুঁচিহে পাহর!… 

 

চশউচড় েখন োোরা আচসয়া যপৌাঁচিি, েখন রাচত্র প্রায় চদ্বপ্রের েইয়া চায়াহি। 

াাহড়ায়ান কাাঁহদা-কাাঁহদা স্বহর িচিি, ‘হুজুর, িিদ দুহিা আর িাাঁিহি না, মর মর 

েহয় চাহয়হি হুজুর! সারা রাস্তা আচম যমহর যদৌচড়হয় চনহয় এহসচি হুজুর!’  
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জাোঙ্গীর একচিও কথা না িচিয়া একিা পাাঁি িাকার যনাি াাহড়ায়াহনর োহে চদয়া 

াাচড় েইহে সমস্ত চজচনস চনহজ িচেয়া প্লযািুঁহমি আচনি। াাহড়ায়ান এই আচ সেি 

যিাকচির যকাহনা চকিুই যেন িুচঝহে পাচরহেচিি না। যস আর যাািমাি না কচরয়া 

িচিয়া োইহেচিি। েিাৎ জাোঙ্গীর োোহক ডাচকয়া িচিি, ‘এই, যশান!’ িচিয়াই 

যস িযাম্পহপাহির কাহি দাাঁড়াইয়া চিচি চিচখহে িাচাি।  

 

চিচি যিখা যশষ কচরয়া াাহড়ায়ানহক িচিি, ‘যদখ, এই চিচি েচদ ভূণীহক িুচকহয় 

চদহে পাচরস – যোহক দশ িাকা িকচশশ যদি। পারচি?’  

 

াাহড়ায়ান েেভম্ব িইয়া জাোঙ্গীহরর মুহখর চদহক োকাইয়া রচেি। 

 

জাোঙ্গীর োড়া চদয়া িচিয়া উচিি, ‘ শািা োাঁদারাম! োাঁ কহর োচকহয় আচিস 

কী? ভূণীহক চিচনস? োরুহণর যিান?’  

 

াাহড়ায়ান কচম্পেকহে িচিি, ‘হুজুর উয়াহক চিনি না? এই যো যসচদন আমাহদর 

কাহি ডযাশচডচিহয় িহড়া েহয় উিি!’  

 

জাোঙ্গীর োোর কাহি চায়া কেস্বর কমাইয়া িচিি, ‘োহকই যপৌাঁহি চদহে েহি 

এই চিচিিা, িুঝচি? যোর যমহয়-হিহয় যকউ যনই িাচড়হে? োর োে চদহয়… 

িুঝচি এখন?’  

 

াাহড়ায়ান একি ুকী যেন ভাচিি, োোর পর িচিি, ‘পারি হুজুর। যদন!’  

 

জাোঙ্গীর চিচিিা ও দশ িাকার যনাি োোর োহে চদয়া িচিি,  ‘ কাি সেযায় 

আমায় এইখাহন পাচি এহস। কী উের যদয়, চনহয় আসচি। ো েহি আরও দশ 

িাকা িকচশশ, িুঝচি?’  

 

াাহড়ায়ান আনন্দ-াদাদ কহে িচিি, ‘হুজুর মা িাপ! কািই সনহঝহিিা আচম 

োচজর েি এহস। হুজুর এইহখহনই থাকহিন যো?’  
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জাোঙ্গীর ‘হুাঁ’  িচিয়া অনযমনস্কভাহি যিশহনর চভেহর িচিয়া যাি। 

 

ওহয়চিশ রুহম ঢুচকয়াই যস এহকিাহর িমচকয়া উচিি। যসখাহন ইচজহিয়াহর শুইয়া 

সাহেচি যপাশাকপরা এক জন যিাক চনচচ সন্ত আরাহম চসাার ুুঁাঁচকহেচিি। 

জাোঙ্গীর যিাকচিহক আর একিার ভাহিা কচরয়া চনরীক্ষণ কচরি, োোর পর কাহি 

চায়া িচিি, ‘প্রমেদা এখাহন?’  

 

প্রমেও িমচকয়া উচিয়াচিি। জাোঙ্গীরহক যদচখয়া িচিয়া উচিি, ‘িুপ! এখাহন 

প্রমেদা িহি যকউ আহসচন!’ িচিয়াই িেুচদিহক সেকি দৃচি  চনহক্ষপ কচরয়া িচিি, 

‘িস এইখাহন। োর পর েুই এখাহন যকাথা?’  

 

জাোঙ্গীর সমস্ত িচিি।  

 

প্রমে সমস্ত শুচনয়া োচসয়া িচিি, ‘ যিশ যিড়াচচ্ছস ো েহি উপনযাহসর নায়ক 

েহয়! চকন্তু ভাহিা কচরসচন জাোঙ্গীর েুই এখাহন এহস। োক, েুই আজই 

যকািকাো িহি ো। একি ুপহরই যেন আসহি!’  

 

জাোঙ্গীর চিচস্মে েইয়া িচিি, ‘আর আপচন?’  

 

প্রমে িচিি, ‘আিার প্র্নও? আমার অনয জায়াায় কাজ আহি।’  

 

কী যে কাজ জাোঙ্গীহরর োো িুচঝহে িাচক রচেি না। ইো িইয়া আর চকিু প্র্নও 

যে যস কচরহে পাহর না, োোও যস জাহন। েিু যস একি ুর্ুরাইয়া িচিি, ‘আমাহক 

যে কাি পেিন্ত থাকহে েহচ্ছ প্রমেদা!’ িচিয়াই যস োচসয়া িচিি, ‘থুচড়, চমিার 

িাকিাদার!’  
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প্রমে োচসয়া িচিি, ‘আমার সুিহকহসর যিখা নাম পহড় যুঁহিচিস িুচঝ? চকন্তু 

যদয়ািগুহিারও যিাখকান আহি যর! একি ুসািধাহন কথািােিা িিচি। যস োক, 

েুই এখাহন থাকচি যকন, িি যো! আমার জনয যোর যকাহনা চিন্তা যনই।’  

 

জাোঙ্গীর োচসয়া িচিি, ‘আপনার যনই, চকন্তু আমাহদর যো থাকা উচিে। ো 

িাড়া’ – িচিয়াই একি ুথাচময়া িক্ষ ুনে কচরয়া িচিি, ‘কাি চিচির উের আসহি 

আমার!’  

 

প্রমে োচসি না। জাোঙ্গীহরর চদহক োকাইয়া অহনকক্ষণ কী ভাচিি। োোর পর 

আহস্ত আহস্ত িচিি, ‘েহি েুই থাক। চকন্তু খুি সািধান। চপিহন চিকচিচক যিহাহি! 

অিশয, যোর ভািনা যনই। যকননা মুসিমান েুিকহক োরা এখনও সহন্দে কহরচন। 

সািধাহনর মার যনই।’  

 

প্রমে আিার যেন কী ভাচিহে িাচাি।  

 

একি ুপহর যস িচিয়া উচিি, ‘যদখ জাোঙ্গীর, যোর আিকান পায়জামা আহি 

সহঙ্গ?’  

 

জাোঙ্গীর িচিি, ‘আহি।’  

 

প্রমে িচিি, ‘এক্ষুচন চনহয় আয়!’ িচিয়াই র্চড়র চদহক োকাইয়া িচিি, ‘আর 

যিচশ সময় যনই! ো, চশাচার আন!’  

 

জাোঙ্গীর োোর আিকান পায়জামা আচনহি প্রমে িাথরুহম ঢুচকয়া একি ুপহর 

েখন োো পচরয়া িাচের েইয়া আচসি, েখন জাোঙ্গীর একিু যজাহর োচসয়া 

িচিি, ‘আদাি আরজ মউিচি সাি! আপহক ইসহম শচরুঁ!’  
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প্রমে োচসয়া িচিি, ‘যকুঁাহয়েুলা।’ োর পর চনম্নকহন্ঠ িচিি, ‘আচম োচচ্ছ 

এখনই! যকমন যেন াে পাচচ্ছ যর! েুই এইখাহনই র্ুহমা। দরকার েহি ডাকি!’ 

িচিয়াই প্রমে িাচকি-হুঁজ মাথায় চদয়া িচড় র্ুরাইহে র্ুরাইহে িাচের েইয়া যাি! 

 

জাোঙ্গীর যসইখাহন ইচজহিয়াহর শুইয়া শুইয়া আকাশ-পাোি ভাচিহে ভাচিহে 

র্ুমাইয়া পচড়ি। 

 

রাচত্র প্রায় চেনিার সময় যস কাোর যিিায় জাচায়া উচিয়া যদচখি, সামহনই 

একজন ইউহরাচপয়ান সাহেি। োোর চপিহন চেন-িার জন িািাচি িািু। 

 

যস একি ুচিরক্ত েইয়াই ইশরাচজহে িচিি, ‘আপচন কী িান? এরূপভাহি জাাািার 

রীচে ভেো-চিরুদ্ধ!’  

 

সাহেি একি ু থেমে খাইয়া ক্ষমা প্রাথিনা কচরয়া িচিি, ‘মাপ করহিন, আচম 

আপনাহক আমার িেু চম. িাকিাদার মহন কহরচিিুম। চেচন যিাধ েয় এখাহনই 

চিহিন, িিহে পাহরন , চেচন যকাথায় যাহিন?’  

 

জাোঙ্গীর যেমচন চিরচক্তর সুহর িচিি, ‘জাচন না যক আপনার িাকিাদার! আচম 

কাউহকই যদচখচন এখাহন।’  

 

সাহেি আিার ক্ষমা প্রাথিনা কচরয়া িচিয়া যাি।  

 

জাোঙ্গীহরর িুচঝহে িাচক রচেি না ইচন যকান সাহেি! 

 

এক অজানা আশঙ্কায় োোর িুক কাাঁচপহে িাচাি। যস আর একিার পরীক্ষা কচরয়া 

যদচখি, োোর িুহকর কাহি োোর যশ্রষ্ঠ িেু – োোর আত্মরক্ষার অ্ত্র  আহি চক 

না। 
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প্রমেহক যস জাচনে। যস জাহন, ইোহদর িহক্ষ ধুিা চদহে এক জাোঙ্গীরই েহথি , 

প্রমহের নযায় যসনানীর দরকার পহড় না। েিু োোর যকমন যেন ভয় কচরহে 

িাচাি! 

 

েিাৎ অনয দ্বার চদয়া ঢুচকয়া প্রমে িচিয়া উচিি ‘আসসািাহমা আিায়কুম! কযা 

চময়াাঁসাি শ্বশরুয়া িিা চায়া?’  

 

জাোঙ্গীর িাুঁাইয়া উচিয়া িচিি, ‘চজ োাঁ! মার আপ ইস ওক ে যকযাঁও’ – িচিয়াই 

এচদক-ওচদক দৃচি পাে কচরয়া ািা খাহিা কচরয়া িচিি, ‘আপচন সহর পড়ুন 

প্রমেদা, সযািােরা চনচ সয় এইখাহনই যকাথাও আহি!’  

 

প্রমে পরম চনচচ সন্তভাহি যিয়াহর িচসয়া িচিি, ‘যোহক যস ভািনা ভািহে েহি 

না। েুই িি যদচখ আমার সাহথ, এখখুচন এক জায়াায় যেহে েহি।’  

 

জাোঙ্গীর যকাহনা প্র্নও না কচরয়া চমচিিাচর কায়দায় উচিয়া দাাঁড়াইয়া িচিি ‘যরচড 

সযার।’  

 

সমস্ত চজচনসপত্র যিশন মািাহরর যেুঁাজহে রাচখয়া যস িাচেহর আচসয়া যদচখি, 

একখানা যমািহরর সমু্মহখ প্রমে স্ন।যাসীর সাহজ সাচজয়া দাাঁড়াইয়া আহি। দুইজহন 

যমািহর উচিয়া িচসহি যমাির চিদুযদ হিহা িুচিয়া িচিি। 

 

জাোঙ্গীর িচিি, ‘কী করহে েহি দাদা আমায়, চজজ্ঞাসা করহে পাচর চক?’  

 

প্রমে োচসয়া িচিি, ‘আর যকউ েহি িিোম না, আচম যোহক জাচন িহিই 

িিচি। একি ুদূহরই যকাহনা গ্রাহম োচচ্ছ। যসখাহন আমাহদর চকিু অ্ত্র শ্ত্র  আহি। 

পুচিশ ো যির যপহয়হি িহি খির যপহয়চি। আজ যভাহরর মহধযই ো সচরহয় আর 

যকাথাও যরহখ যেহে েহি – আমার ওপর িজ্রপাচণর এ হুকুম।’  
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জাোঙ্গীর চকিু প্র্নও কচরি না। উহেজনা উৎসাহে োোর রক্ত ারম েইয়া উচিি। 

েিাৎ যস প্র্নও কচরয়া িচসি, ‘রাস্তায় েচদ পুচিহশর সহঙ্গ যদখা েয়?’  

 

প্রমে উের চদি না। মাহঝ মাহঝ উাঁচক চদয়া রাস্তার চদহক যদচখহে িাচাি। েিাৎ 

এক জায়াায় াাচড় থামাইহে িচিয়া একচি ক্ষুে চশস চদি। যদচখহে যদচখহে 

অেকার যভদ কচরয়া িার পাাঁিজন যিাক আচসয়া চনঃশহব্দ যমািহর িচসহেই আিার 

যমাির িুচিহে িাচাি।  

 

র্ণ্টাখাহনক পহর োোরা একচি গ্রাহমর চভের প্রহিশ কচরয়া িাাঁশিন- যর্রা একচি 

ক্ষুে যমহি র্হরর সমু্মহখ আচসয়া থাচমি। জাোঙ্গীর যসই স্বল্প োরকাহিাহকই 

যদচখহে পাইি, াাচড় থাচমিামাত্র একচি ্ত্র ীহিাক দুয়াহর আচসয়া দাাঁড়াইি। প্রমে 

চায়া োাঁোর পাহয়র ধুিা িইি। 

 

প্রমহের ইচঙ্গহে সকহি নাচময়া পচড়ি এিশ সকহির সাহথ জাোঙ্গীরও মচেিাচিহক 

প্রণাম কচরি, চকন্তু যস যেন দাহয় পচড়য়া। 

 

র্হরর চভেহর চায়া স্বল্প দীপাহিাহকই জাোঙ্গীর যে মেীয়সী যজযাচেমিয়ী মূচেি 

যদচখি, োোহে এই নারীহক প্রণাম কচরহে চায়া োোর মন যে-িকুু চিস্বাদ েইয়া 

উচিয়াচিি, োোর জনয চনহজহক চধক্কার না চদয়া পাচরি না। 

 

মচেিার িয়স িচত্রশ সাাঁইচত্রহশর যিচশ েইহি না। পরহন শুধু একখাচন পচরষ্কার 

সাদা ধুচে। যেন াাহয়র রশ-এর সাহথ চমচশয়া চায়াহি। র্াড় পেিন্ত যিাহিা কচরয়া 

কািা িুি – অহনকিা িািচর িহুির মহো। োোরই কেকগুহিা িিাহি ও মুহখর 

আহশপাহশ আচসয়া পচড়য়াহি। িহড়া িহড়া িক্ষ,ু চকন্তু োো যেন একি ুঅচেচরক্ত 

প্রখর, সেহজ যিাহখর চদহক িাওয়া োয় না। যিাখ যেন ঝিচসয়া োয়। মুখ পুরুহষর 

মহো দৃপ্ত, মচেহমাজ্জ্বি! 

 

জাোঙ্গীর মহন মহন িচিি, ‘নারী েচদ নাচাচন েয়, েুচম নাহাশ্বরী।’  
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জাোঙ্গীহরর চিন্তায় িাধা পচড়ি। প্রমে চনম্নস্বহর িচিি, ‘এহদর সি যক িুচঝ যিন 

না জয়েীচদ?’  

 

জাোঙ্গীর মহন মহন িচিি, ‘েুচম সেযই জয়েী যদিী।’ জীিহন যস িুচঝ এই প্রথম 

নারীহক শ্রদ্ধার যিাহখ যদচখি। জয়েী যদিী সকহির চদহক েীক্ষ্ণ দৃচি হে যদচখহে 

যদচখহে জাোঙ্গীর চদহক োকাইয়া িচিহিন, ‘এ যিহিচিহক যো আহা যদচখচন!’  

 

প্রমে োচসয়া িচিি, ‘ এ পথ-হভািা যিহি চদচদ। এ আমাহদর যাাষ্ঠীর নয়।’  

 

প্রমহের এই কথায় অনযানয সকহি িঞ্চি েইয়া উচিি। শুধু জয়েী যদিী চিস্ময়-

চিস্ফাচরে যনহত্র জাোঙ্গীরহক যদচখহে িাচাহিন! েিাৎ চেচন প্র্নও কচরয়া িচসহিন 

‘যোমার মা যিাঁহি আহিন?’  

 

জাোঙ্গীর উের কচরি, ‘আহিন।’  জয়েী যেন আরও আচ সেি েইয়া োোহক 

যদচখহে িাচাহিন। 

 

প্রমে োচসয়া িচিি, ‘চদচদ যিাধ েয় ভািি, মা থাকহে ওর অমন িক্ষ্মীিাড়ার 

মহো যিোরা যকন, না? সচেযই ও িক্ষ্মীিাড়া। োহের িক্ষ্মী পাহয় যিিহে যপহরহি 

িহিই ওহক দহি চনহয়চি।’  

 

জয়েীর প্রখর িক্ষু যনিগহে যকামি েইয়া আচসি। যনিগেচসক্ত কহে চেচন িচিয়া 

উচিহিন, ‘েুচম আমায় চদচদ না িহি মাচসমা িহি যডহকা, যকমন?’ িচিয়াই 

জয়েী অনয র্হর িচিয়া যাহিন। 

 

জাোঙ্গীর িযেীে আর সকহিরই িক্ষু জহি পুচরয়া উচিি! জয়েীর এই অনুহরাহধর 

অথি িুচঝহে োোহদর িাচক রচেি না। 

 

জয়েীর যিাহিা যিান সন্তান-প্রসি কচরয়াই মারা োয়। যসই যিহিহক জয়েী িইয়া 

আচসয়া মানুষ কহরন। নাম রাহখন চপনাকপাচণ। সকহি ‘চপনাকী’ িচিয়া ডাচকে। 
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রাজসনচেক ষড়েহে চিপ্ত িচিয়া াে িৎসর োোর ুঁাাঁচস েইয়া চায়াহি! ুঁাাঁচসর 

মহঞ্চও যস জীিহনর জয়াান াাচেয়াহি! 

 

যেচদন চপনাকীর ুঁাাঁচস েয়, যসইচদনই জয়েী াঙ্গানিগান কচরয়া রক্তি্ত্র  পচরধান 

কচরয়া স্বয়শ িজ্রপাচণর কাহি স্বহদচশ মহের দীক্ষা গ্রেণ কহরন। আজ জয়েী 

চিপ্লিীহদর শচক্ত-স্বরুপা েইয়া দাাঁড়াইয়াহিন। 

 

জয়েীর ওই উচক্তর পর সকহি এমনচক প্রমে পেিন্ত চিচস্মে েইয়া যদচখি, 

জাোঙ্গীহরর সহঙ্গ চপনাকীর যিশ খাচনকিা সাদৃশয আহি। 

 

চপনাকীহক চিপ্লি-সশহর্ সকহিই অচেচরক্ত যনিগে কচরে। যস চিি োোহদর দহির 

িহয়াকচনষ্ঠহদর অনযেম। োো িাড়া, যস োইে সিিাহপক্ষা দুঃসােহসর কাহজ 

সিিাহগ্র। 

 

মৃেুযহক যস রািা উেরীহয়র মহো সারা াাহয় জড়াইয়া ধচরহে িাচেে! 

 

োোর ুঁাাঁচসর চদন িজ্রপাচণ েইহে আরম্ভ কচরয়া চিপ্লিীহদর প্রহেযহক চশশুর মহো 

যরাদন কচরয়াচিি। 

 

ুঁাাঁচসর পূহিি মযাচজহিি েখন োোহক চজজ্ঞাসা কচরয়াচিি, ‘েুচম চক কাউহক 

যদখহে িাও?’  

 

চপনাকী োচসয়া িচিয়াচিি, ‘িাই, চকন্তু েুচম ো যদখাহে পারহি না!’  

 

মযাচজহিি োর চশশুর মহো মুহখর পাহন োকাইয়া যজাহরর সহঙ্গ িচিয়াচিি, 

‘চনচ সয়ই পারি! িহিা কাহক যদখহে িাও?’  

 

চপনাকী যেমচন মধুর োচসহে মুখ আহিা কচরয়া িচিয়াচিি, ‘আচম িাই ভারহের 

স্বাধীনো যদখহে! পারহি যদখাহে?’  
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মযাচজহিি েৎক্ষণাৎ োোর মাথার িচুপ খুচিয়া িািকহক অচভিাদন কচরয়া 

অশ্রুপূণিহনহত্র িচিয়াচিি, ‘আচম যোমায় প্রণাম কচর িািক। মৃেুযমঞ্চই যোমার 

মহো িীহরর মৃেুযঞ্জয়ী সম্মান। যোমার মহো িীহরর িন্দনা করিার সম্বি জীিহনর 

নাই।’  

 

আজ জয়েী যদিীর জাোঙ্গীহরর প্রচে এই অদ্ভেু অনহুরাধ শুচনয়া সকহির যসই 

সি কথাই স্মরণ েইহে িাচাি! 

 

একি ুপহরই জয়েী আচসয়া িচিহিন, ‘যোমরা যোমাহদর কাজ কহরা চাহয়, আচম 

একি ুওর সহঙ্গ আিাপ কচর।’  

 

প্রমে অনযানয যিহিহদর িইয়া িচিয়া যাি। জাোঙ্গীর একা যকমন একি ুঅস্বচস্ত 

অনুভি কচরহে িাচাি। 

 

জয়েী কাহি আচসয়া িচসয়া িচিহিন, ‘যোমায় চপনাকী িহি ডাকি, যকমন?’  

–কে োাঁর যেন ভাচিয়া আচসি।  

 

জাোঙ্গীহরর িহক্ষ এেক্ষহণ যেন এই রেহসযর কুহেচিকা কাচিয়া যাি। এখন যস 

িুচঝহে পাচরি, যকন জয়েী যদিী োোহক মাচসমা িচিহে অনুহরাধ কচরহিন। 

োোরও িক্ষু জহি ভচরয়া উচিি। যদচখহে যদচখহে োোর দুই িক্ষু িচেয়া িসিস 

কচরয়া জি াড়াইয়া পচড়হে িাচাি। েিাৎ যস িচিি, ‘েুচম চক িীর চপনাকীর 

মাচসমা?’  

 

জাোঙ্গীহরর এই েুচম সম্ভাষহণ এমন পাষাণ-প্রচেমার মহো কচিন জয়েীও যেন 

ভাচিয়া পচড়হিন। জাোঙ্গীহরর চশরচু সম্বন কচরয়া িচিহিন, ‘োাঁ িািা ‘আচমই যস 

দুভিাচাচন।’  

 

োোর পর একি ুথাচময়া িচিহিন, ‘যোহক যদখহে অহনকিা চপনাকীর মহো।’  
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জাোঙ্গীর োচসয়া িচিি, ‘েুচম দুভিাচাচন নও মাচসমা, ভাাযিেী। চকন্তু যস োক, 

যোমায় না যভহি িুাঁহয় যুঁহিচি, যোমায় েয়হো আিার নিগান করহে েহি!’  

 

জয়েী যিদনায় নীি েইয়া িচিহিন, ‘ও কথা িচিসহন িািা, ও কথা শুনহিও 

পাপ েয় মানুষহক মানুষ িুাঁহি নিগান করহে েয়, মানুহষর এে িহড়া অিমাননাকর 

শা্ত্র  সৃচি  েহয়চিি িহিই আমাহদর এই দুদিশা। জাচনহন েুই কী জাে, চকন্তু েইু 

েচদ োচড়-হডামও েচেস ো েহিও যোহক িুাঁহে এেিকুু ইেস্তে েে না আমার! 

ওহর, জন্মিা যো তদি। যেচদন আহরকজনহক আহরকজাহের যভহি র্ৃণা করি, 

যসই চদনই আমার স্বাধীনো মে আমার কাহি িযথি েহয় োহি! ো িাড়া, যোরা 

যো আগুহনর চশখা, যোহদর যিাাঁয়ায় যসসি অশুচি শুচি েহয় ওহি িািা!’  

 

জাোঙ্গীর অিাক েইয়া জয়েীর মুহখর পাহন োকাইয়া িচিি, ‘এই েচদ আমাহদর 

অন্তহরর কথা েয় মাচসমা, ো েহি এই আমাহদর সিহিহয় িহড়া মে। আর শুধ ু

এই মহের যজাহরই চিনা রক্তপাহে আমরা ভারে স্বাধীন করহে পারি।’  

 

এমন সময় অনয র্র েইহে জয়েীর একমাত্র কনযা র্ুম েইহে জাচায়া ‘মা মা’ 

িচিয়া ডাচকহে িাচাি।  

 

জয়েী কনযাহক ডাচকয়া িচিহিন, ‘এইখাহন উহি আয় িম্পা, যোর একজন নেুন 

দাদা এহসহি।’  

 

িম্পা আিুথািু যিহশ োোর মাোর চনকি আচসয়া িচিি, ‘কই মা?’ িচিয়াই 

জাোঙ্গীরহক যদচখয়া একি ুথেমে খাইয়া যাি। 

 

জয়েী মচিন োচস োচসয়া িচিহিন, ‘ওহক অহনকিা চপনাকীর মহো যদখাহচ্ছ, 

না?’  
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চপনাকীর নাম কচরহেই িম্পার দুই যিাহখ অশ্রুর িান ডাচকি। যস যসই অশ্রুচসক্ত 

িক্ষু চদয়া জাোঙ্গীরহক যদচখহে চদচখহে েিাৎ োোর কাহি আচসয়া প্রণাম কচরয়া 

িচিি, ‘দাদাহক কী িহি ডাকি মা?’  

 

জয়েী োচসয়া যুঁচিয়া িচিহিন, ‘দাদাহক আিার কী িহি ডাকচি? দাদাই 

িিচি!’  

 

িম্পা িজ্জা পাইয়া জয়েীর পচ সাহে আচসয়া মুখ িুকাইি!  

 

জাোঙ্গীর যদচখি, িম্পা যেন শুক্লা িেুদিশীর িাাঁদ। সেসা োোর ভূণীহক মহন 

পচড়ি। ইোরা মায়াচিনীর জাে। ইোরা সকি কিযাহণর পহথ মায়াজাি পাচেয়া 

রাচখয়াহি। ইোরা সকি কিযাহণর পহথ মায়াজাি পাচেয়া রাচখয়াহি। ইোরা 

ােনপহথর কণ্টক, রাজপহথর দসুয। যস চনঃশহব্দ উিাহন আচসয়া দাাঁড়াইি। 

যদচখি, দূহর িনানীর অেকাহর চনশীহথর িাাঁদ মচিনমুহখ অস্ত োইহেহি, আর 

পূিিাান নিারুহণর উদয় আশায় রাচিয়া উচিহেহি! 
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কুহেচিকা –  ১২ 

 

জাোঙ্গীর কচিকাো চুঁচরয়া আচসয়াই যদহখ দুই চেনখানা যিচিগ্রাম আচসয়া 

পচড়য়া আহি। একখানা যদওয়ানচজর, দুইখানা োোর মাহয়র যপ্রচরে। পর পর 

দুইখানা যিচিগ্রাম কচরয়াও োোর উের না পাইয়া যনিগেিৎসিা জননী আিার 

‘চরপ্লাই- যপড’ যিচিগ্রাম কচরয়াহিন। এইিার উের না চদহি যদওয়ানচজহক িইয়া 

চেচন চনহজই কচিকাো আচসয়া োোহক পাকড়াও কচরহিন – এমন ইচঙ্গেও 

চদয়াহিন যিচিগ্রাহম। 

 

জাোঙ্গীহরর মাো র্ুণাক্ষহরও জাচনহেন না যে োাঁোর পুত্র চিপ্লি-মহে দীক্ষা 

িইয়াহি, িা যস কচিকাোয় মাহঝ মাহঝ থাহক না – ওই মহের উপাসনার জনয। 

কাহজই চেচন মহন কচরহেচিহিন, েয় জাোঙ্গীর পীচড়ে, নয় যস ইচ্ছা কচরয়াই 

উের চদহেহি না। 

 

জাোঙ্গীর ভহয় ভহয় যশষ যিচিগ্রাহমর োচরখ যদচখয়া িুচঝি, ও যিচিগ্রামও দুই 

চদন আহাকার। যস সিিাহপক্ষা অচধক চিচস্মে েইি, যিচিগ্রাম যখািা যদচখয়া। 

অহনক অনুসোন কচরয়াও যস জাচনহে পাচরি না, যক োোর যিচিগ্রাম খুচিয়াহি। 

যশহষ োোর িুচঝহেও িাচক রচেি না, এ কীচেি কাোহদর। যস শ্রান্তভাহি ধূচি-

ধূসচরে চিিানায় শুইয়া পচড়য়া চসাাহরি ুুঁাঁচকহে ুুঁাঁচকহে ািা-িাচড়য়া াান ধচরয়া 

চদি, ‘নয়ন যোমাহর পায় না যদচখহে রহয়ি নয়হন নয়হন!’  

 

েখন কুম্ভীর চময়াাঁ িাড়া আর প্রায় সকহিই আপন আপন কাহজ িা কহিহজ িচিয়া 

চায়াহি। কাহজই যকে আচসয়া আর জাোঙ্গীহরর অনুপচস্থচে িইয়া প্র্নও কচরয়া 

চিব্রে কচরি না। 

 

আচসি যকিি কুম্ভীর চময়াাঁ োোর ভুাঁচড় আহন্দাচিে কচরহে কচরহে। চকন্তু যস র্হর 

ঢুচকয়া জাোঙ্গীহরর মূচেি যদচখয়া ভয় পাইয়া যাি। জাোঙ্গীহরর এমন ি্ন।িাড়া মূচেি 
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যস যেন আর কখনও যদহখচন। দুঃহখ, যিদনায়, চিস্মহয় যস স্তব্ধ েইয়া দাাঁড়াইয়া 

রচেি। 

 

জাোঙ্গীর িুচঝহে পাচরয়া াম্ভীরভাহি কুম্ভীর চময়াাঁর ভুাঁচড়হে োচকয়া থাপড়াহনার 

মহো কচরয়া থাপ্পড় মাচরয়া িচিয়া উচিি, ‘আচম উিঝিুি! যদখচিস কী োাঁ কহর? 

আচম চক যোর িউ-এর যিাহিা যিান?’ – িচিয়াই চসাাহরি-হকস আাাইয়া চদয়া 

হুস কচরয়া োোর মুহখর উপর একরাশ যধাাঁয়া িাচড়য়া চদি। 

 

অনয চদন েইহি কুম্ভীর চময়াাঁ িাচড়য়া কথা িচিে না। চকন্তু আজ যস সমস্ত 

অেযািার নীরহি সেয কচরয়া যাি। যস কে কথা চজজ্ঞাসা কচরহি, কে কথা 

জানাইহি িচিয়া িুচিয়া আচসয়াচিি, চকন্তু সি যেন োোর র্ুিাইয়া যাি 

জাোঙ্গীহরর এই যিোরা যদচখয়া। জাোঙ্গীরহক যস এেচদন ধচরয়া যদচখহেহি, েি ু

যস যেন চিস্মহয়র যদহশর রাজকুমার মায়ািী। উোহক শুধু যদচখহে েয়, িুচঝিার 

যিি া করা িৃথা। অথিা যস উন্মাদ। 

 

ভাচিহে ভাচিহে যস নীরহি চসাাহরি ধরাইয়া িাচনহে িাচাি। জাোঙ্গীরও যকাহনা 

কথা চজজ্ঞাসা কচরি না। র্ুহম েখন োোর িক্ষু যেন জড়াইয়া আচসহেহি। 

পুচিহশর িহক্ষ ধুিা চদিার জনয আজ চেন চদন চেন রাচত্র োোর চনহজর িক্ষুহক 

চনস্তন্দ্র চনর্ুিম কচরয়া রাচখহে েইয়াহি। যস জাচনে, যস এেিকুু অিহেিা কচরহি 

োোর সচেে আরও িহু েুিহকর জীিন চিপ্ন। েইয়া পচড়হি। যস ক্ষহণ ক্ষহণ নানা 

রূহপর আড়াহি চনহজহক িুকাইয়া যিড়াইয়াহি। চকন্তু আজ আর যেন যস পাহর না। 

 

সিহিহয় যিচশ ভয় েইহে িাচাি োোর মাোর যিচিগ্রাম যদচখয়া। েচদ চেচন 

কচিকাোয় আচসয়া পহড়ন। চকন্তু যকন যে োোহক কুচমলা োইিার জনয এে 

অনুহরাধ, োোও যস িুচঝহে পাচরহেচিি না। োোর মা যো জাহনন, জচমদাচর 

সশক্রান্ত িযাপাহর যস েস্তহক্ষপ কচরহে নারাজ এিশ অপারা – দুই- ই।  

 

কুম্ভীর চময়াাঁ এক চনশ্বাহস চেন-চেনিা চসাাহরহির অহন্তযচি চক্রয়া সম্পাদনপূিিক 

েিাৎ িচিয়া উচিি, ‘এই! িা খাচি?’  
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জাোঙ্গীর িাুঁাইয়া উচিয়া িচিি, ‘যদ না ভাই িক্ষ্মীচি।’ িচিয়াই কুম্ভীর চময়াাঁর 

দাচড়হে োে িুিাইয়া িুমু খাইি। 

 

কুম্ভীর চময়াাঁ ম্লান োচস োচসয়া িচিয়া যাি। একি ুপহর িা িইয়া আচসয়া যদচখি, 

জাোঙ্গীর যশভ কচরহে িচসয়া চায়াহি। 

 

এক পাহশর আধ-কামাহনা াাি িইয়া জাোঙ্গীর িাহয়র কাপ িাচনয়া িইি। িা 

খাইহে খাইহে িচিি, ‘যদহখচিস মুহখর অিস্থা? আজ সাে চদন যক্ষৌরী না কহর 

মুখ যেন ধান-কািা মাহির মহো েহয় উহিহি!’ িচিয়াই যো যো কচরয়া োচসয়া 

উচিয়া িচিি, ‘োে িুহিাহে মহন েচচ্ছি, যেন কািা-ধাহনর নাড়ার ওপর চদহয় 

িািিা াাি যিহন চনহয় োহচ্ছ!’ – আিার যসই োচস! 

 

কুম্ভীর চময়াাঁ এেক্ষহণ যেন একি ুোাঁপ িাচড়য়া িাাঁচিয়া িচিি, ‘ উঃ, এেক্ষহণ যেন 

যমর্ কািি! ভাচাযস িাহয়র সৃচি  েহয়চিি, নইহি এমন চিপহদ চিপদেেীর যিহশ 

আর যক যদখা চদে!’ – িচিয়ায় রাস্তার কাাঁসাচরর কশসচননাহদর মহো িাজখাাঁই 

োচস! 

 

জাোঙ্গীরও যস োচসহে োচসহে যোাদান কচরয়া িচিি, ‘ো িিাচিস! িা আর 

চসাাহরি–যেন একসহঙ্গ িউ আর শাচি!–আঃ কী িা-ই কহরচিস! যোর শাচির 

চিহয়হি আচম িািচন চদহয় জি িহয় চদি!’ কুম্ভীর চময়াাঁ জাোঙ্গীহরর ঊরুহে এক 

রাম-থাপ্পড় কষাইয়া িচিয়া উচিি, ‘েুই কী এমনই সেী!’  

 

জাোঙ্গীর ঊরুহে োে িুিাইহে িুিাইহে িচিি, ‘েইু ভীম েহে পাচরস, োই িহি 

আচম দুহেিাধন নই! এখনই ঊরুভঙ্গ েহয়চিি আর কী!’  

 

কুম্ভীর চময়াাঁ এেক্ষহণ যেন কূি পাইয়া িচিয়া উচিি, ‘আচ্ছা দুহেিাধহনর মহো 

যকান হ্রহদ িুচকহয়চিচি িি যো?’  
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জাোঙ্গীর যকাহনা উের চদি না। িা যশষ কচরয়া চসাাহরি িাচনহে িাচনহে দাচড় 

কামাইহে িাচাি।  

 

কুম্ভীর চমাঁয়া িচিয়া উচিি, ‘আহর যোমায় খির চদহে ভুহি যাচি, যোমাহদর 

যদওয়ানচজ এহসহিন যে!’  

 

জাোঙ্গীর িমচকয়া উচিহেই খাচনকিা াাি কাচিয়া যাি। ক্ষেস্থানিা িাচপয়া ধচরয়া 

জাোঙ্গীর িচিয়া উচিি, ‘যকাথায় চেচন? কখন এহসহিন?’  

 

কুম্ভীর চমাঁয়া চিচস্মেহনহত্র জাোঙ্গীহরর চদহক োকাইয়া থাচকয়া িচিি, ‘ ো যো 

জাচনহন। েহি চেচন কাি দু-চেনিার এহসচিহিন যোমার যখাাঁজ করহে। আজও 

সকাহি একিার এহসচিহিন যেন। োক, যোর চিন্তার চকিু যনই। চেচন চনহজই 

আজ আর একিার অন্তে আসহিন।’  

 

জাোঙ্গীর যকমন যেন অনযমনস্ক েইয়া যাি, এিশ একি ুিুপ কচরয়া িচসয়া থাচকয়া 

চনঃশহব্দ দাচড় কামাইয়া নিগান কচরহে িচিয়া যাি। নিগান কচরয়া চুঁচরয়া যস শুইয়া 

পচড়য়া িচিি , ‘আচম এখন একি ু র্ুমুি! শরীরিা যকমন খারাপ করহি যেন। 

যদওয়ানচজ এহি আমায় উচিহয় চদস।’  

 

জাোঙ্গীহরর েখন র্ুম ভাচিি, েখন যিিা াড়াইয়া পচড়য়াহি। র্ুম ভাচিহেই 

যদচখি সামহন যিয়াহর িচসয়া যদওয়ানচজ। জাোঙ্গীর উচিয়া শশিযহস্ত োাঁোর 

পাহয়র ধুিা িইি। 

 

যদওয়ানচজ োোহক এহকিাহর িুহক িাচপয়া ধচরয়া িচিয়া উচিহিন, ‘িািা, যিাম 

মা অচস্থর েহয় উহিহিন। েুচম এখনই িহিা। আজ দু-চদন চেচন না যখহয় আহিন।’  

 

জাোঙ্গীর কুাঁহজা েইহে জি াড়াইয়া িইয়া যিাহখ মুহখ চদহে চদহে চিস্ময়াচন্বে 

কহে িচিয়া উচিি, ‘মা? মাও এহসহিন নাচক?’  
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যদওয়ানচজ িচিহিন, ‘োাঁ িািা, যোমার যকাহনা খির না যপহয় অসুখ-চিসুখ েয়হি 

মহন কহর কাি আমরা এহসচি। এহস অিচধ যোমায় খুাঁজচি। েুচম সাে চদন ধহর 

এখাহন যনই শুহন চেচন যসই যে শেযা চনহয়হিন আর ওহিনচন। যকউ এেিকুু পাচন 

মুহখ চদহে পাহরচন!’  

 

জাোঙ্গীর জামা পচরহে পচরহে ক্লান্ত কহে চজজ্ঞাসা কচরি, ‘যকান িাচড়হে 

উহিহিন এহস?’  

 

যদওয়ানচজ উচিহে উচিহে িচিহিন, ‘যিায়ার সাকুিিার যরাহডর িাচড়হে। অনয 

িাচড় যো সি ভাড়া যদওয়া েহয় যাহি। ওিাই শুধু খাচি েহয়হি মাত্র যসচদন!’- 

িচিয়াই একি ুথাচময়া িচিয়া উচিহিন, ‘েুচম যো যকাহনা খিরই রাখ না িািা। 

চনহজর িাচড়র্রগুহিারও না।’  

 

জাোঙ্গীর উিিািয না কচরয়া িাচের েইয়া পচড়ি।  

 

যদওয়ানচজ নাচমহে নাচমহে দীর্িশ্বাস যমািন কচরয়া িচিহিন, ‘কী যিোরা েহয়হি 

যোমার, যদহখা যো! যক িিহি নওয়াি িাচড়র যিহি! যেন পহথর চভচখচর!’  

 

জাোঙ্গীর োচসয়া যুঁচিয়া িচিি, ‘আচম যো সেযই চভচখচর যদওয়ান সাহেি! 

িাহপর জচমদাচর, ও যো আচম অজিন কচরচন!’  

 

জাোঙ্গীহরর যিাহখ-মুহখ এক অিযক্ত-িযথার িাপ ুুঁচিয়া উচিি। যদওয়ানচজ চকিু 

িুচঝহে না পাচরয়া চিমূহঢ়র মহো োকাইয়া থাচকহিন। 

 

যমািহর োইহে োইহে জাোঙ্গীর সােস পাইয়া চজজ্ঞাসা কচরি, ‘আচ্ছা যদওয়ান 

সাহেি, খির সি ভাহিা যো? এে র্ন র্ন যিচিগ্রাম করা যকন িিুন যো! এ 

অকমিণযহক চনহয় যকন এ অনথিক িানািাচন?’– োোর কথায় সুহর চেক্ত শ্রাচন্ত 

ুুঁচিয়া উচিি। 
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যদওয়ানচজ যিি িািাইয়া ঝানু েইয়া চায়াহিন। চকন্তু মানুহষর চিহশষ কচরয়া 

আজকািকার েুিকহদর অন্তর িইয়া কখনও োাঁোর মাথািযথা েয়ও নাই, আর 

যিি া কচরয়াও ওর কূি পান না। েি ুোাঁোর েিাৎ মহন েইি েরুণ েুিক েয়হো-

িা যকাথাও িভ-িভ কচরয়া িচসয়াহি। চেচন মহন মহন এ যরাহার ওষুহধর কথা 

চিন্তা কচরয়া প্রস্ন। েইয়া উচিহিন। 

 

িচিয়া উচিহিন, ‘ খির ভাহিাই িািা। শুধু আমাহদর যিাম-মা চজদ ধহরহিন, 

চেচন মক্কা োহিন েজ করহে। আর এক েপ্তার মহধযই জাোজ িাড়হি। চেচন 

যোমায় সমস্ত িুচঝহয় চদহয় যেহে িান । োই এে োড়াোচড়!’  

 

জাোঙ্গীর আর শুচনহে পাচরি না। যকমন যেন এক অজানা আেহঙ্ক োোর সারা 

যদে মন চশেচরয়া উচিি। অসোয়ভাহি যমািহর যেিান চদয়া শুইয়া পচড়য়া িচিি, 

‘যদওয়ান সাহেি, এখন থাক, মার কাহি চাহয়ই সি শুনি!’  
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কুহেচিকা –  ১৩ 

 

জাোঙ্গীর আচসয়া যপৌাঁিাইহেই োোর মাো এহকিাহর োোহক িুহক জড়াইয়া 

কাাঁচদয়া যুঁচিহিন, ‘যখাকা, এ কী যিোরা েহয়হি যোর?’  

 

জাোঙ্গীর চকিু না িচিয়া মাহয়র যকাহি মাথা রাচখয়া শুইয়া পচড়ি। জননী উদ াে 

অশ্রু সশিরণ কচরহে কচরহে নীরহি যিহির মাথায় মুহখ োে িুিাইয়া চদহে 

িাচাহিন। 

 

জাোঙ্গীর েিাৎ উচিয়া পচড়য়া িচিি, ‘যোমার খাওয়া েয়চন দু-চদন যথহক! আহা 

যখহয় নাও, োর পর সি কথা েহি।’  

 

অচনচ্ছা সহেও পুহত্রর পীড়াপীচড়হে োাঁোহক উচিয়া খাইয়া আচসহে েইি। 

 

জাোঙ্গীর েেক্ষহণ র্হরর িেুচদিহক র্ুচরয়া র্ুচরয়া যদচখহে িাচাি, সেযসেযই 

যকাহনা দূরহদহশ োইিার জনযই োোর মা প্র্তুতে েইয়া আচসয়াহিন। িুচঝহে 

োোর িাচক রচেি না, মাহয়র এ অচভমান কাোর উপর! যস সশসারী েইি না, 

র্র সশসাহরর যকাহনাচকিু যদচখি না শুচনি না িচিয়াই মা যস্বচ্ছায় সশসার েইহে 

সচরয়া দাাঁড়াইহেহিন। এ েয়হো অচভমান কচরয়া পুত্রহক শাচস্তই চদহেহিন চেচন। 

জাোঙ্গীর াভীর দীর্িশ্বাস যমািন কচরয়া একিা যসাুঁায় িচসয়া অস্ত-আকাহশর রশ-

এর যখিা যদচখহে িাচাি। রশ যো নয়, ও মায়া, স্বপ্ন। ও রশ িাচাহেও েেক্ষণ 

মুচিহেও েেক্ষণ। 

 

ওই যাাধূচিহিিার রশ-এর মহো সুহখর স্বহপ্নর যিাপ োোর চিহে িাচায়াই আিার 

পরক্ষহণ মুচিয়া োয়। ওই অস্ত-আকাহশর মহোই চনচিিপ্ত োর মন। কে রশ আহস, 

যখচিয়া োয়, োর পহর এহকিাহর চনচচ সহ্ন েইয়া মুচিয়া োয় কহিার িাস্তহির 

চদিাহিাহক। এই রশ-এর মায়ায় যস ভুচিহি না। ইোহক প্রশ্রয় চদহি না। োোর 

কাহি শুধু চদহনর আহিা আর রাহের আাঁধারই সেয। চনষ্ঠরু িাস্তিো আর অসীম 
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দুঃখ সূেিাহিাক আর আাঁধাহরর মহো োোর জীিনহক জড়াইয়া আহি। ইোহক 

অচেক্রম কচরয়া োো চকিু োো যকিিই রশ-এর মায়া, মরীচিকার প্রোরণা।  

 

যস কী কচরহি ভাচিহে িাচাি।  

 

চকন্তু যিচশ ভাচিিার অিকাশও যস পাইি না। মাো খাইয়া আচসয়া পাহশ্বি িচসয়া 

িচিহিন, ‘সেয িি যদচখ যখাকা, যোর কী েহয়হি! চদন চদন যোর যিোরাই িা 

অমন েহচ্ছ যকন? কী েহয়চিস, একিার আয়নার চদহক োচকহয় যদখ যদচখ।’  

 

জাোঙ্গীহরর যমহস িহড়া আয়না চিি না। োিাড়া িুিিুি চিরুচনও কহর যস 

সাধারণে কম। কচরহিও এে অনযমনস্কভাহি কহর, যে োোর চনহজর যিোরার 

চদহক িক্ষ কচরিার মহো মহনর অিস্থা োোর থাহক না। মাহয়র কথায় েিাৎ 

সামহনর িহড়া আয়নার চদহক োকাইয়া যস চনহজহক এেচদন পহর ভাহিা কচরয়া 

যদচখি। যদচখয়া িচজ্জে েইয়া মুখ চুঁরাইয়া িইি। সেযই োোর যিোরা 

অচেমাত্রায় িক্ষ্মীিাড়া েইয়া চায়াহি। এই র্হর োোহক যেন মানাইহেচিি না। 

 

োোর যকিিই মহন েইহে িাচাি, রাজিাচড়হে চভক্ষুকহক যেমন অহশাভন 

যদখায়, োোহক যেমনই চিশ্রী যিখাপ্পা যদখাইহেহি। যস মহন মহন সশকুচিে েইয়া 

উচিহে িাচাি! 

 

যস জাহন, রাজ-ঐশ্বেি এই র্রিাচড় ধনহদৌিে সমস্ত োোরই একচদন েইহি। 

অথিা ইচ্ছা কচরহি আজই যস এসহির মাচিক েইহে পাহর। েিু োোর মন যকন 

যেন যকিিই িচিহে িাচাি, এ ঐশ্বেি আর কারুর, যোর নয়, যোর নয়! যকন 

যেন োোর মন এে িহড়া অচধকার, এে যিচশ ঐশ্বেিহক স্বীকার কচরয়া িইহে 

পাহর না, োো যস চনহজই জাহন না। 

 

যদহশর কাহজ চনয়েই োোহক দুঃখী আেুরহদর মাহঝই যিচশরভাা র্ুচরয়া 

যিড়াইহে েইয়াহি। োোহদর শে অপরাহধর মাহঝ থাচকয়াও যো যস এ অস্বচস্ত 

অনুভি কহর নাই। িরশ পরম শাচন্তর সহঙ্গ এই দুঃহখর তদহনযর িুহক িচসয়া যস 
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ভাচিয়াহি, যস যেন এই তদনয-দুঃখপীচড়ে দহিরই এক জন। ঐশ্বহেির প্রহিাভন 

মায়া োোর জনয নয়। যস ঐশ্বেিহক র্ৃণা কহর, ঐশ্বেিশািীহদর র্ৃণা কহর। উোরাই 

সকি পাহপর মূি। উোরাই শয়োহনর গুপ্তির। ওই ঐশ্বেিই সকি অকিযাহণর 

যেেু। 

 

োোর জন্মিৃোন্ত আজ োোর কাহি অচিচদে নাই। ইো িইয়া প্রথহম যে 

চিেচিহক্ষাভ েইয়াচিি, োোও অহনকিা আজ প্রশচমে েইয়া চায়াহি – োোর 

আত্ম-অিহেিায় আত্ম-চনেিােহনও প্রমহের উপহদশ। েিু োোর মহন েইহে 

িাচাি, আজ েচদ আমার মা ওই দুঃখীহদর মহোই এক জন েইে, যস আজ এমন 

কচরয়া মাহক পর ভাচিহে পাচরে না। োোর যকিিই মহন েইহে িাচাি, এই 

িাচেহরর ঐশ্বেিই োোর অন্তহরর ঐশ্বেিহক আড়াি কচরয়া রাচখয়াহি। মহন মহন 

িচিি, যদিোর অচভশাহপর মহোই যদিোর িরও িযথি েইিার নয়; সুেরাশ এ 

িহরর িিিরো যেচদন োোর স্কহে আচসয়া িচড়হি, যসচদন যস যেন োোহক 

পচরপূণি চিহে অাাধ জহি চিসজিন চদহে পাহর। 

 

এই যসানার িঙ্কাহক দ্ধত কচরহে পাহর। িহু সীোর যিাহখর জহি এ িঙ্কা কিচঙ্কে। 

 

যিদনােুর আাঁচখ েুচিয়া মাো চজজ্ঞাসা কচরহিন, ‘কী ভািচিস যখাকা অমন কহর? 

কী েহয়চিস েুই? যকিিই কী যেন ভািচিস! কথা কইচিস অনযমনস্ক েহয়। যেন 

অনয িাচড়র যিহি। আমার যে কে কথা আহি যোর সাহথ!’  

 

জাোঙ্গীর ম্লান োচস োচসয়া িচিি, ‘িড্ড শরীরিা খারাপ িাাহি মা! আচম একিু 

শুই, শুহয় শুহয় সি কথা শুনি যোমার। ো িাড়া পরীক্ষা কাহি চকনা, এিার পাশ 

করহে পারি চকনা ভািচি।’  

 

মাো োচসয়া যুঁচিয়া িচিহিন, ‘যদখ, মার মন অন্তেিামী। আমার কাহি যোর 

আর িুকাহে েহি না। যোর মহনর কথা না িচিস না-ই িিচি, েিু এ িুহকািার 

যিি া কচরসহন। আর পরীক্ষায় যুঁহির কথা? েুই যো চিরকাি না পহড়ই পাশ 
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কহর এচি। আচম জাচন, এিারও েুই পাশ করচি। চকন্তু েুই যো ও কথা 

ভািচিসহন, অনয কী কথা ভািচিচি িি?’  

 

জাোঙ্গীর চিিানায় শুইয়া পচড়ি, উপহরর চদহক োাঁ কচরয়া োকাইয়া থাচকি। 

 

একি ুথাচময়া ধরা ািায় মা িচিয়া উচিহিন, ‘ যখাকা আচম মা, আচম যোর মহনর 

কথা যেন সি িুচঝ। আচ্ছা িািা, যোর কথায় আচম যো যখিুম, এখন েুই এ 

িাচড়র চকিু খাচি চক? েুই যপহির যিহি, েিু যেন ও-অনুহরাধিুকু করহেও আমার 

ভয় েয়!’– িচিহে িচিহে কা্ন।ায় মাোর স্বর জচড়ে েইয়া যাি!  

 

জাোঙ্গীরহক যক যেন িািুক চদয়া আর্াে কচরি। যস জযা-চি্ন। ধনুহকর মহো 

িাুঁাইয়া উচিয়া মাহয়র যকাহি মাথা রাচখয়া কাাঁচদয়া যুঁচিয়া িচিি, ‘মা! মা! 

যোমার পাহয় পচড়, আর অমন কহর যিাহিা না, আচমও আজ চেন চদন যথহক শুধ ু

িা যখহয় আচি। এেক্ষণ িচিচন। খািার আহনা, েুচম খাইহয় যদহি! ’  

 

জাোঙ্গীরহক িুহক জড়াইয়া ‘যখাকা’ িচিয়া ডাচকয়া যুঁাাঁপাইয়া কাাঁচদয়া উচিহিন। 

 

অহনকক্ষণ কাাঁচদয়া যিাখ মুচিয়া িচিহিন, ‘কী চনষ্ঠুর েুই যখাকা, চনহজ না যখহয় 

আচিস চেন চদন, আর ো িুচকহয় আমায় মাথার চদচিয চদহয় খাওয়াচি?’  

 

জাোঙ্গীর দুি ু যিহির মহো আিদাহরর সুহর িচিয়া উচিি, ‘ িা যর, েুচম িুচঝ 

চজজ্ঞাসা কহরচিহি আচম যখহয়চি চকনা?’  

 

যিাহখ আাঁিি চদয়া মাো িচিয়া যাহিন। পচরপাচি কচরয়া যিহিহক খাওয়াইিার 

পর মাো িচিহিন, ‘েুই এখন যশা যদচখ। আচম মাথায় োে িুচিহয় চদহে চদহে 

সি কথা িচি। 

 

জাোঙ্গীর োচসয়া িচিি, ‘আর সি কথা িিহে েহি না যোমার। আচম সি জাচন। 

এরই মহধয োচজিুচড় েহে োচ্ছ, এই যো!’  
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মাো োচসয়া িচিহিন, ‘ো িুহড়া যো েহয়চি িািা। এইিার যোর চজচনস েুই যন। 

আচম আর েহখর ধন আািাহে পাচরহন।’  

 

জাোঙ্গীরও েরি োচস োচসয়া িচিি, ‘ অথিাৎ েক্ষ ভূে েহয় আচমই এ িাকাকচড় 

চনহয় পাোরা চদই! ো মা, জযান্ত যিহিহকও েখ যদওয়া োয় না!’  

 

মা যিহির মুখ িাচপয়া িচিহিন, ‘েুই থাম যখাকা। ষাি! িািাই! চনহে েহি না 

যোহক চকিু। যদওয়ান সাহেিই সি যদখহিন। েুই র্হররও েচিহন। অথি আমায়ও 

মুচক্ত চদচিহন। আচম কেচদন আর এ শাচস্ত িইি, িি যো?’  

 

জাোঙ্গীর দুি ুচমর োচস োচসয়া িচিি, ‘আচ্ছা মা, আচম েচদ যোমার িউমা এহন 

চদই, ো েহি েজ করহে যেহে পারহি?’  

 

মা যেন োহে স্বাি পাইয়া িচিহিন, ‘যোর মুহখ ুুঁিিন্দন পড়ুক যখাকা! ও অদৃি  

চনহয় আচম আচসচন। িাচড়হে েচদ আমার িউমা আহস, েুই চুঁহর আচসস, ো 

েহি কাজ কী আমার মক্কার েহজ! ওই েহি আমার মক্কা-কািা সি! ’  

 

জাোঙ্গীর যো যো কচরয়া মাহয়র মুহখর কথা কাচড়য়া িইয়া িচিি, ‘িহিা কী মা, 

যোমার িউমাই েহি সি! কািার যিহয়ও িহড়া!’ – িচিয়াই কৃচত্রম দীর্িশ্বাস 

যুঁচিয়া িচিি, ‘থাক, আচমই িাহন যভহস এহসচিিুম!’  

 

মা এইিার রাচায়া উচিয়া িচিহিন, ‘িুপ কর েেভাাা যিহি! ো নয় োই িিা 

েহচ্ছ!’ – িচিয়াই যনিগে চিাচিে স্বহর িচিহিন, ‘সচেয যখাকা িি, েুই আমার 

র্হর িউ এহন চদচি? আর ভূহের মহো একিা িাচড় আািাহে পাচরহন! যকমন? 

ো েহি চজচনসপত্র খুিহে িচি?’ – িচিয়া োাঁক-ডাক চদহে আরম্ভ কচরহিন, 

‘ওহর যমাচেয়া, যদওয়ানচজহক একিার খির যদ যো ! ’  
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যমাচেয়া িাচড়রই পুরােন চঝ। যস এেক্ষণ সি শুচনহেচিি আড়াহি থাচকয়া। এই 

যখাশখিহর যস আর থাচকহে না পাচরয়া িচিয়া উচিি, ‘যিাম আম্মা, আপচন 

যদইেযা িুঝিার পারহিন না, ভাইজাহনর মুখ কযামন শুরুষকু অইয়যা চায়াহি! 

যজায়ান যপািার শাচদ না চদহি যস োই িযাওরা অইয়যা োইি না?’  

 

জাোঙ্গীর যো যো শহব্দ োচসয়া উচিি। মা-ও োচসয়া যুঁচিয়া িচিহিন, ‘েুই ো 

যদচখ, আহা যদওয়ান সাহেিহক যডহক আন, োর পর যোর ভাইজাহনর শাচদর 

কথা েহি।’  

 

জাোঙ্গীর িচিয়া উচিি, ‘োর আহা মা যোমার সি কথা ভাহিা কহর যশানা 

দরকার!’  

 

যমাচেয়া োোর কাজিাচয়ে িক্ষু চিস্ফাচরে কচরয়া জাোঙ্গীহরর চদহক োকাইয়া 

িচিয়া যাি। 

 

মাো পুহত্রর রুক্ষ িুহির মহধয অঙ্গুচি িািনা কচরহে কচরহে িচিহিন, ‘কেচদন 

যেি মাচখসহন যখাকা, িি যো! েুই চক স্ন।যাসী েহয় োচি নাচক যশহষ?’  

 

জাোঙ্গীর োচসয়া িচিি, ‘চকন্তু েুচম যো স্ন।যাসী েহে যদহি না। যস োক, েুচম 

যে আসি কথািাই শুনহে িাচ্ছ না!’  

 

মা োচসয়া িচিহিন, ‘যস কথা না শুহনই আচম িুহঝচি। যস যমহয়চি যকাথায় থাহক 

িি, োর পর আমার ো করিার আচম করি!’  

 

জাোঙ্গীর িচজ্জে েইয়া িচিি, ‘ েুচম ো মহন করি মা ো নয়। আচম যোমার 

কাহি চকিু িুহকাি না। সি শুহন েুচম ো করহে িিহি োই করা োহি।’  
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জাোঙ্গীর োরুণহদর িাচড় োওয়া েইহে আরম্ভ কচরয়া োোর উন্মাচদনী মাোর 

কীচেি পেিন্ত সমস্ত র্িনা িচিয়া যাি। িচিি না শুধু োোর চিপ্লিীদহির সচেে 

সশচিি  থাকার কথা। 

 

মাো চিস্ময়াচভভূে েইয়া অহনকক্ষণ িচসয়া রচেহিন, োাঁোর মুখ চদয়া যকাহনা 

কথা উিাচরে েইি না। ক্ষহণ ক্ষহণ োাঁোর মুহখ আনন্দ ও শঙ্কার আহিািায়া 

যখচিয়া োইহে িাচাি। 

 

েিাৎ জাোঙ্গীর িচিয়া উচিি, ‘চকন্তু মা োহক চকিুহেই এ িাচড়হে আনা যেহে 

পাহর না। যোমাহক িিহে ভুহি যাচি – যস অচেমাত্রায় অেশকারী যমহয়। আমার 

মা চাহয় োহক অভযথিনা কহর আনহি েহি নাচক চেচন আমাহদর র্হর শুভ পদাপিণ 

করহিও করহে পাহরন। চিষ যনই মা, চকন্তু ুঁণা-আস্ফািন আহি!’  

 

মা োচসয়া যুঁচিয়া িচিহিন, ‘যস চিকই িহিহি যখাকা। ো েচদ যস না িিে, 

আচম োহক আনিার কথা ভািহে পারেুম না। যে সাপ ুঁণা ধহর – োর চিষও 

থাহক, যস জােসাপ।’  

 

জাোঙ্গীর ভয় পাইয়া িচিয়া উচিি, ‘েুচম চক োহক এ িাচড়হে আনহি মা?’  

 

মা োচসয়া িচিহিন, ‘ো আনহে েহি িইকী! যখাদা চনহজ োহে যে সওাাে 

পাচিহয়হিন োহক মাথায় েুহি চনহে েহি।’  

 

জাোঙ্গীর ক্লান্ত কহে িচিয়া উচিি, ‘চকন্তু মা আচম যো োহক চিহয় করহে পাচর 

না। োহক যকন, কাউহকই চিহয় করিার অচধকার আমার যনই!’  

 

মা িমচকয়া উচিয়া কী ভাচিহিন। োোর পর আহদহশর স্বহর িচিহিন, ‘যোর যো 

চিহয় েহয় যাহি যখাকা। েইু োহক অস্বীকার করহে পাচরস, চকন্তু যস যমহয়হক না 

যদখহিও যোর কাহি োর সম্বহে ো শুহনচি – োহে মহন েহচ্ছ – যস যোহক 

অস্বীকার করহে পারহি না। েুই েচদ োহক না চনস, যস োর চনয়চেহক যমহন 
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চনহয় চিরকাি দুঃখ যভাা করহি। জাচন না, োর অদৃহি  কী আহি, চকন্তু আমার 

যিহি েচদ োর কাহি চির-অপরাধীই যথহক োয় আমাহক োর প্রায়চচ সে করহে 

েহি!’  

 

জাোঙ্গীর শূনযদৃচি হে একিার োোর মাোর পাহন িাচেয়া অসোয়ভাহি শুইয়া 

পচড়ি। 

 

মা ম্লান োচস োচসয়া িচিহিন, ‘চকন্তু যোর এে ভয় যকন যখাকা? যস চক সুন্দরী 

নয়? না অনয কারহণ যোর মহন ধহরচন?’  

 

জাোঙ্গীর রুগ ণ-কহে িচিয়া উচিি, ‘না মা, ো নয়। োর মহো সুন্দরী যমহয় খুি 

কমই যিাহখ পহড়। েুচম যো োরুণহক যদহখি। োর যিহয়ও যস সুন্দর। আর, মহন 

ধরার কথাই উিহে পাহর না, যকননা যস মনই আমার যনই। আমায় চিহয় করহে 

যনই – োই িিচিিুম।’  

 

মাো চস্থরদৃচি হে পুহত্রর পাহন োকাইয়া িচিয়া উচিহিন, ‘চিহয় করহে যনই মাহন? 

েুই চক ুঁচকর-দরহিহশর ব্রে চনহয়চিস?’  

 

জাোঙ্গীর অনযচদহক িাচেয়া িচিি, ‘কেকিা োই!’  

 

মাোর দুই যিাখ অশ্রুহে পুচরয়া উচিি! েহি চক পুত্র োোর জন্ম-কাচেচনর যিদনা 

আজও ভুচিহে পাহর নাই? আজও চক যস োর জহন্মর জনয অনুে্ে?  

 

যমাচেয়া আচসয়া খির চদি, যদওয়ান সাহেি আচসয়াহিন। মাো যমাচেয়াহক 

িচিহিন, ‘ েুই যোর ভাইজাহনর কাহি থাক, যদওয়ান সাহেহির সাহথ আমার 

কথা আহি।’ িচিয়া পাহশর কামরায় উচিয়া যাহিন। 

 

যমাচেয়া জাোঙ্গীহরর পাহন যপৌহন দুই যিাহখ োকাইয়া মুিচক োচসয়া িচিি, 

‘ভাইজান, পা চিপযা চদিাম চন?’  
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জাোঙ্গীর যকাহনা উের চদি না। েয়হো যস োোর কথা শুচনহেই পায় নাই। 

 

যমাচেয়া জাোঙ্গীহরর পা যকাহি েুচিয়া িইয়া চিচপহে িাচাি।  

 

জাোঙ্গীর আপচে কচরি না।  

 

েখন মহন োোর ঝড় িচেহেচিি। োোর মহন পচড়ি, ভূণীর চিচির কথা। পর 

চদন অহথির যিাহভ যাারুর াাচড়র যসই াাহড়ায়ান সেযসেযই চশউচড় যিশহন 

পহত্রর উের িইয়া আচসয়াচিি। 

 

ভূণী চিচখয়াচিি: ‘েচদ মা আমাহক আপনার োহে সাঁচপয়া না চদহেন, আচম 

আপনার পহত্রর উের যদওয়া অপমানজনক মহন কচরোম! আপচন োোহক 

চিরজীিহনর চনিিাসন-দণ্ড চদয়া চায়াহিন, েিাৎ োোর প্রচে এই করুণার যেেু কী, 

জাচন না। আচম আপনাহক েেিকুু িুচঝয়াচি – োোহে আমার ধারণা – হৃদয় িাড়া 

অপনার সকি চকিুই আহি। চকন্তু যস সকি িইয়া যো – নারী আচম – আমার 

যকাহনা িাভ নাই। দুঃহখর সমুহে কিার যভিায় আমরা ভাচসহেচিিাম। েিাৎ 

আপনার চিপুি অণিিহপাে আমাহদর কাহি আচসি। উদ্ধার পাইিার আশা কচর 

নাই, িরশ মহন যে ভহয়র সঞ্চার েইয়াচিি – োোই ুঁচিয়া যাি। আপনার 

জাোহজর যঢউ িাচায়া আমাহদর কিার যভিাখাচন ডুচিয়া যাি। এখন েরহঙ্গর 

সহঙ্গ েুদ্ধ করা িাড়া অনয পথ নাই। েেচদন শচক্ত থাচকহি েুদ্ধ কচরি। 

 

আপচন কূহি উচিয়াহিন। োোরা েরহঙ্গ ডুচিহেহি – োোহদর িইয়া এ চিদ্রুপ 

যকন? 

 

ইচ্ছা কচরহিই চক আপনার কূহি উচিহে পাচর? আপচন কী ভাচিয়া আমায় 

ডাচকয়াহিন, জাচন না। 
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যে অচধকার আমার মা আপনাহক চদয়াহিন – যসই অচধকাহরর দাচি িইয়া যেচদন 

শুধু আপচন নয় – আপনার অচভভাচিকা জননী আচসয়া ডাচকহিন – যসই চদন 

েয়হো োইহে পাচর। চকন্তু োোর পূহিি নয়। যিাকসমাহজর শ্রদ্ধা োরাইয়া আপনার 

কাহি যাহি – আপচনই আমায় শ্রদ্ধা কচরহে পাচরহিন না। অন্তহর োোহক স্বীকার 

কচরয়া িইয়াচি, িাচেহরর চদহনর আহিাহক োোহক স্বীকার কচরিার যসৌভাায েচদ 

অজিন কচর, যসচদন আপনার আহদহশ আচম মৃেুযর মুহখামুচখ চায়া দাাঁড়াইহে 

পাচরি। 

 

আশা কচর, আপচন আমায় ভুি িুচঝহিন না। এিশ আর এরূপ যিহিমানুচষও 

কচরহিন না। আমার আত্মসম্মান আপনার আত্মসম্মাহনর যিহয় যকাহনা অশহশ েীন 

িা নূযন নহে! 

 

িাচেহরর ঐশ্বহেির দম্ভ আমার নাই, আমরা দচরে; চকন্তু অন্তহরর ঐশ্বহেির যাৌরি 

আমার অন্তে আপনার অহপক্ষা কম নাই। 

 

আমাহদর মাহঝ যে অকূি পারািার িচেয়া িচিে – োোই েয়হো আমার চনয়চে। 

 

এ কূহি আপচন আচসয়াহিন, ইোই আমার পরম যসৌভাায িচিয়া মাচনি। ও কূি 

েইহে আর েেিাচন চদয়া ডাচকহিন না। মানুহষরই যো মন, একিার েচদ ঝাাঁপাইয়া 

পচড় প্রহিাভহনর িহশ এ কূি ও কূি দুই কূি োরাইি। 

 

মা আপনার জনয এখনও কাাঁহদন। িহিন, “চমনা এহস িহি যাি! ও আর আসহি 

না!” েচদ উপেুক্ত চিচকৎসা েইে, মা েয়হো ভাহিা েইহিও েইহে পাচরহেন। 

 

এইিার িািার আর দাদার পাাি েইহে িাচক, আপনার অনুগ্রহে েয়হো োোরও 

আর চিিম্ব নাই। 

 

আপচন চক জাদু জাহনন? যমাচম আর যমািারক আজও আপনার ওকািচে কহর! 

দুহিা কাপড় আর দু োাঁচড় সহন্দহশর এমনই যমাে! চির-দুঃখী চকনা! 
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আমাহক ভুচিয়াও যে স্মরণ কচরয়াহিন, েজ্জনয আপনাহক অহশষ ধনযিাদ। আরও 

ধনযিাদ চদি, েচদ স্মরণ কচরয়া ভুচিয়া োন এিশ এইরূপ অসম্মানজনক পত্রাচদ 

যপ্ররণ না কহরন! ইচে –  

 

আপনার দয়া – ঋণী 

েেচমনা।” 
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কুহেচিকা –  ১৪ 

 

জাোঙ্গীর সুখ ও দুঃহখর নানা স্বপ্ন যদচখহে যদচখহে কখন র্ুমাইয়া পচড়য়াচিি। 

 

জাচায়া যদচখি, োোর মাো চশয়হর িচসয়া অেন্দ্রনয়হন োোর পাহন িাচেয়া 

আহিন। 

 

যস যিাখ যমচিহেই মা িচিয়া উচিহিন, ‘যজহা উিচি যখাকা? র্ুহমা আরও 

খাচনক।’  

 

জাোঙ্গীর উচিয়া িচসয়া িচিি, ‘না মা, আর র্ুম েহি না।’ িচিয়াই উসখুস কচরহে 

িাচাি। 

 

মা োচসয়া িচিহিন, ‘েুই কী ভািচিস িিহো! আচম কািই োরুহণর িাচড় োি। 

যদওয়ান সাহেিও োহিন, যোহকও যেহে েহি।’  

 

জাোঙ্গীর যকাহনারূহপ শুধু িচিহে পাচরি…’মা!’  

 

মা িচিহিন, ‘োাঁ, এ যোর মাহয়র আহদশ।’ িচিয়াই একি ুথাচময়া িচিহিন ‘যোর 

পাঞ্জাচিিা ধুহে চদহে চাহয় োর পহকহি িউমার যিখা চিচি যদহখচি। এমন যমহয় 

যপহয়ও েচদ েুই মাথায় েুহি না চনস, িঝুি যোর কপাহি িহড়া দুঃখ আহি। েইু 

না চনস, আচম আমার র্হরর িক্ষ্মীহক মাথায় কহর চনহয় আসি। আচম েজ করহে 

োি িহি যিচরহয়চিিুম – যখাদা আমার েহজর পুণয রাস্তাহেই চদহয়হিন। োহক 

না চনহে পারহি যখাদা নারাজ েহিন!’  

 

জাোঙ্গীর ুঁাাঁচসর আসাচমর মহো দয়া চভক্ষার স্বহর িচিয়া উচিি, ‘যদাোই মা, 

আমায় এে িহড়া শাচস্ত চদহয়া না। এ শাচস্তর অশশ োহকও চনহে েহি ো েহি। 

ো িাড়া যস ো যমহয় – েুচম যাহিও যস আসহি না – েচদ না আচম োহক 

সচেযকার চিহয় কচর।’  
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মা োচসয়া িচিহিন, ‘যোর চিহয়হে এে ভয় যকন যখাকা িি যো! যোহক যো 

যকউ ুঁাাঁচস চদহচ্ছ না!’ – িচিয়া চজভ কাচিয়া ‘ষাি ষাি িািাই’ িচিয়া পুহত্রর 

চশরশম্বন কচরয়া িচিহিন, ‘কী িদহখয়াচি কথা মুখ চদহয় যিচরহয় োয় যাা মা! – 

োক, এখন েচদ েুই রাচজ নাই যোস – োর িযিস্থাও যদওয়ানচজ কহর যরহখহিন। 

োরুণহক আমার যিহি এখন শ-চেহনক িাকার িাকচর চদহয় ওহদর সপচরিাহর 

কিকাোয় চনহয় আসি। িচব্বশ পরানায় রাহয়হদর একিা িহড়া জচমদাচর চিচক্র 

েহচ্ছ – যসিা চকহন যনিার িযিস্থা কহরচি। োরুণ যসই যিহির মযাহনজার েহি। 

োরপর ো করিার, করা োহি।’  

 

জাোঙ্গীর এক মুেূহেি সি ভুচিয়া চায়া িচিয়া উচিি, ‘সচেয মা, েুচম োরুণহক 

চনহয় আসহি? আো, যিিারার িহড়া দুঃখ মা! এইিার চি.এ. যদহি, চকন্তু পাশ 

করহিও যস িাকচর যপে যকাথায়? অথি ওর িাকচর না েহি ওরা সি কচি প্রাণী 

উহপাস কহর মরহি! ওহক েচদ িাকচর চদহয় আনহে পার ো েহি আমার 

কৃেকাহেির অহনকিা অনুহশািনা কহম।’  

 

মা োচসয়া িচিহিন, ‘যোর পাহপর প্রায়চচ সে েয় িি।’– মা মহন মহন ভাচিহিন, 

যিহি শুধু োরুহণর িাকচরর জনযই খুচশ েইয়া উহি নাই, োোর সাহথ যমহয়িাও 

যে আচসহি, ইোও োোর খুচশ েইয়া উিার অনযেম কারণ। োাঁোর মহনর যমর্ 

অহনকিা কাচিয়া যাি! যিহিহিিা েইহেই োাঁোর যখাকা চিিাে িযাপাহর 

অচেচরক্ত িজ্জা অনুভি কহর। ওরূপ যখয়াি অহনক যিহিরই থাহক এিশ োো 

কাচিয়া োইহেও যদচর েয় না। োাঁোর যখাকাও েয়হো মহন মহন রাচজ আহি, শুধ ু

িজ্জার খাচেহর এেিা কচরহেহি। োই অেযন্ত প্রস্ন। মহন উচিয়া পচড়য়া িচিহিন, 

‘যিচশ রাচত্র েয়চন এখনও। এখনই আমার সি দরকাচর চজচনসপত্র চকহন যুঁিহে 

েহি, েুইও আমার সাহথ িি। যদওয়ানচজ াাচড় চনহয় অহপক্ষা করহিন িাইহরর 

র্হর।’  

 

জাোঙ্গীর উচিহে উচিহে িচিি, ‘চকন্তু আমাহক আর যেহে েহি না যো সাহথ?’  
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মা িচিহিন, ‘যস কাি সকাহি যিাঝা োহি। সকাহিই যেন, আচম যিচিগ্রাম কহর 

চদহয়চি োরুহণর ওখাহন। োরুণ চশউচড় যিশহন থাকহি! েইু মুখ োে ধুহয় কাপড় 

যিহড় প্র্তুতে েহয় যন, আচম আসচি!’ জাোঙ্গীর মুখ োে ধুইয়া কাপড় িাচড়য়া িা 

খাইহে খাইহে নানান আকাশ-কুসুহমর কল্পনা কচরহে িাচাি। োোর আর 

যসখাহন োওয়া উচিে চকনা। অথি যস না যাহি েচদ োোরা আচসহে অসম্মে 

েয়। সেযই োোর পাহপর েচদ চকিু মাত্রও প্রায়চচ সে েয় োরুণহক দাচরহের কিি 

েইহে রক্ষা কচরয়া, োো েইহিও োোর োওয়াই উচিে। চকন্তু োোহক যদচখয়া 

েচদ আিার ভূণীর অচভমান উথচিয়া উহি! োরুণই েচদ এই অনুগ্রে িইহে 

অসম্মে েয়! োোর চপো েচদ তপেৃক চভিা িাচড়য়া আচসহে না িান। চকন্তু এ 

সকহির ঊহবি যস োোর িুচদ্ধমেী মাোর যনিগেপ্রিণ হৃদহয়র ও যদওয়ান সাহেহির 

তিষচয়ক িুচদ্ধর উপর যিচশ ভরসা রাহখ। োাঁোরা ইোর একিা চকনারা কচরয়া 

উচিহে পাচরহিন চনচ সয়। চকন্তু েিু ওই দচিো নাচাচনর মহো েেচমনা? যস েচদ 

ুঁণা েুচিয়া দাাঁড়ায়! েিাৎ জাোঙ্গীহরর চিে চিক্ষুব্ধ েইয়া উচিি। না, োোর 

চকিুহেই োওয়া েইহে পাহর না। মাো োইহেহিন, োন, যস অপমাচনে েইহে 

চকিুহেই যসখাহন োইহি না! 

 

মাো আচসয়া িচিহিন, ‘যখাকা ওি, রাচত্র সাহড় আিিা যিহজ যাি। যদাকানপাি 

িে েহয় োহি আিার।’  

 

জাোঙ্গীর সুহিাধ িািহকর মহো মাোর সচেে চায়া াাচড়হে িচসি। যদওয়ানচজ 

অনয াাচড়হে উচিহিন। 

 

মাোর িাজার কচরিার র্িা যদচখয়া জাোঙ্গীর োচসয়া িচিি, ‘মা, েুচম যে 

জুহয়িাচরর আর কাপহড়র যদাকান উজাড় কহর চনহয় োহি যদখচি!’  

 

মা যেহস িচিহিন, ‘এেচদন পহর যমহয় যপিুম, োহক যদিার মেন ায়না-কাপড় 

চক েিু পাওয়া যাি! েুই ওহক ো দুঃখ চদহয়চিস, এে ায়না- কাপড় চদহয়ও যো 

ো ঢাকহে পারি না যখাকা!’  
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জাোঙ্গীর আর যকাহনা কথা িচিহে সােস কচরি না।  

 

যদওয়ান সাহেহির ভ্রুকুচি মুহখও খুচশ যেন আর ধহর না। ুঁরহরাখ সাহেি শুধ ু

োাঁোর প্রভু চিহিন না, োাঁোর চপ্রয়েম িেুও চিহিন। চেচন িাাঁচিয়া থাচকহে এিশ 

আজও যদওয়ান সাহেি যকাহনাচদন ভাচিিার অিকাশ পান নাই যে, চেচন 

যিেনহভাাী ভৃেয। পরম চিশ্বাহস োাঁোর োহে জচমদাচরর সমস্ত দাচয়ে অপিণ 

কচরয়া ুঁরহরাখ সাহেি আনন্দ কচরয়া কািাইয়াহিন। জাোঙ্গীহরর মাোও যেমচন 

চিশ্বাস ও শ্রদ্ধা সেকাহর যদওয়ান সাহেিহক সম্মান কচরয়া আচসহেহিন। যদওয়ান 

সাহেহির দুইচি পুত্র। দুইচি পুত্রই চিিাহে চায়াহি। িেুজ ও প্রভুপুত্র জাোঙ্গীরহক 

পুত্রাচধক যনিগহের িহক্ষ যদচখহেন িচিয়াই োোর ভািী সুহখর সম্ভািনায় এেিা 

উলচসে েইয়া উচিয়াহিন। 

 

এে িহড়া চিষয়ী ও চমেিযয়ী যদওয়ান সাহেিও যসচদন যেন অচে িহড়া 

অচমেিযয়ী েইয়া উচিহিন। জাোঙ্গীর ইো িইয়া একিার িচিয়া যুঁচিি, ‘আজ 

যদওয়ান সাহেহির আিুিগুহিা অচেচরক্ত ুঁাাঁক েহয় যাহি! যে আিুি চদহয় কখনও 

জি াহিচন, যসই আিুহির ুঁাাঁক চদহয় োজার োজার িাকা যিচরহয় োহচ্ছ!’  

 

যদওয়ানচজ শুচনহে পাইয়া িচিয়া উচিহিন, ‘চকন্তু এ িাকা যো জহি পড়হি না 

িািাচজ! োর িাকা োহকই চদচচ্ছ। এই জচমদাচরই দু-চদন পহর োর কাহি চিচকহয় 

চদহে োচচ্ছ, এই দু-দশ োজার িাকা নজরানাও োর কাহি চকিুই নয়। েুচম যো 

জচমদাচর যদখহি না িািা, এইিার যে যদখহি – োহক এ কয়-িাকার চজচনস আর 

চদিুম?’  

 

জাোঙ্গীহরর মাো অশ্রুভারাক্রান্ত কহে িচিহিন, ‘ েুই কী িিচিস যখাকা, যোর 

িািা মরিার সময় যে ওই যদওয়ানচজর োহেই যোহক চদহয় যাচিহিন । আজ 

যোর আনহন্দর চদহন উচন চক চেহসি কহর আনন্দ করহিন?’  

 



 কুহেললকা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
1

2
 

সূলিপত্র  

পরচদন সকাহি োওড়া প্লযািুঁহমি স্তপূীকৃে েইয়া উচিি রাচশ রাচশ চজচনসপত্র 

একিা সযািুহনর সামহন! যদওয়ানচজ প্লযািুঁহমি িুিািুচি কচরয়া যিাঁিাইয়া েইিই 

িাধাইয়া েুচিহিন। 

 

জাোঙ্গীর কহির পুেুহির মহো যদওয়ান সাহেি ও োোর মাোর আহদশ পািন 

কচরয়া োইহে িাচাি। যিশহন েিাৎ এক জন মউিচি সাহেি িচিয়া োইহে 

োইহে যেন জাোঙ্গীরহক িচড়র মৃদু আর্াে কচরয়া যাি। জাোঙ্গীর চুঁচরয়া 

যদচখিামাত্র মউিচি সাচেি ইচঙ্গহে োোহক ডাচকহিন। কাহি োইহেই মউিচি 

সাহেি িচিহিন ‘আচম সি জাচন। চশউচড়হে যনহম আমার সাহথ যদখা কচরস। 

আচমও যসখাহনই নামি।’  

 

জাোঙ্গীর োচসয়া নমস্কার কচরহে চায়া সামিাইয়া িইয়া আদাি কচরয়া িচিয়া 

আচসি। 

 

মাো চজজ্ঞাসা কচরহিন, ‘উচন যক যখাকা?’  

 

জাোঙ্গীর িচিি, ‘ উচন আমাহদর কহিহজর আরচির প্রহুঁসর। উচনও চশউচড় 

োহচ্ছন, োই আমায় চশউচড়হে যনহম যদখা করহে িিহিন।’  

 

মাো আর প্র্নও কচরহিন না। জাোঙ্গীর োোর প্রমেদার এই েিাৎ আচিভিাহি একি ু

চিন্তাচন্বে েইয়া পচড়ি। যস েিাৎ এই ভাচিয়া খুচশ েইয়া উচিি, যে সুহখর স্বাি যস 

রিনা কচরহে িচিয়াহি – এইিার োো েয়হো োোর অদশৃয ভাাযহদিোর রুে 

আশীিিাহদ আগুহন পুচড়য়া োইহি। 

 

মাো েিাৎ িচিয়া উচিহিন, ‘যখাকা, যোর মউিচি সাহেিহক আমাহদর সযািুহনই 

যডহক যন না। যদওয়ান সাহেহির কামরায় চেচন থাকহিন। ো, যডহক এহন 

যখহেহিহে যদ।’  

 

জাোঙ্গীর প্রমাদ াচণি! োোর মহন েইি মাো যিাধ েয় সহন্দে কচরয়াহিন। 
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যস িচিি, ‘আর যো যেন িাড়িার সময় যনই মা। ওাঁহক িরশ িধিমান যিশহন যডহক 

যনি আমাহদর াাচড়হে।’  

 

মাো িচিহিন, ‘না, না, েহথি  সময় আহি! এখনও আধ র্ণ্টা যদচর। ভেহিাহকর 

েয়হো কে কি  েহি। চেচন যোর মািার, কী মহন করহিন িি যো! ো িাড়া 

ওাঁহক চদহয় আমার কাজ আহি।’  

 

জাোঙ্গীর এহকিাহর ভয় খাইয়া যাি। পাহি মাোর সহন্দে আরও িাহড়, োই যস 

চদ্বরুচক্ত না কচরয়া মউিচি সাহেিহক খুাঁচজহে নাচময়া যাি। 

 

জাোঙ্গীর অহেেুক ভয়চিে। োোর েথাকচথে মউিচি সাহেিহক িচিহেই চেচন 

সানহন্দ যদওয়ান সাহেহির াাচড়হে আচসয়া িচসহিন এিশ চিনা ওজহর খাদযাচদর 

সৎকার কচরহিন। 

 

জাোঙ্গীর অহেেুক ভয়চিে। োোর েথাকচথে মউিচি সাহেিহক িচিহেই চেচন 

সানহন্দ যদওয়ান সাহেহির াাচড়হে আচসয়া িচসহিন এিশ চিনা ওজহর খাদযাচদর 

সৎকার কচরহিন। 

 

যদওয়ান সাহেি মউিচি সাহেহির সাহথ জাোঙ্গীহরর কথা িইয়া আহিািনা 

কচরহে িাচাহিন। জাোঙ্গীর যদচখি, োোর প্রমেদা নকি মউিচি েইহিও 

আসি মউিচির যিহয়ও দুরস্ত-জিান। িমৎকার উদুি-ুঁারচসর আহমজ চদয়া চেচন 

কথা িচিহেহিন। 

 

পাহশর কামরা েইহে জাোঙ্গীহরর মাো িাাঁচদ চদয়া িচিয়া পািাইহিন, মউিচি 

সাহেিহকও োোহদর এই খুচশহে শচরক েইহে েইহি। অথিাৎ োোহদর সাহথ 

োাঁোহকও োইহে েইহি। 
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মউিচি সাহেি িচিয়া পািাইহিন, চেচন অিশযই হুজুর আম্মার এ হুকুম পািন 

কচরহেন েচদ না চশউচড়হে োাঁোর যরাা-শাচয়ো িচেনহক যদচখহে না োইহেন! 

 

মউিচি সাহেি জাোঙ্গীরহক এক সময় একিা পাইয়া িুচপ িুচপ িচিহিন, ‘যোহদর 

সযািুহন জায়াা যাহয় আমার ভাহিাই েি, শািার চিকচিচক আর চপিু চনহে 

পারহি না!’  

 

জাোঙ্গীর প্র্নও কচরি, ‘চকন্তু প্রমেদা, আমার কী েহি? আমাহক যে েূপকাহষ্ঠ চনহয় 

োহচ্ছ!’  

 

মউিচি সাহেি োচসয়া িচিহিন, ‘যখাদার মচজি িািা! সি যমর্ যকহি োহি! মাহক 

অসন্তুি  যকাহরা না, যখাদার রেম আপচন যোমার ওপর নাহজি েহি! ’  

 

জাোঙ্গীর োচসয়া যুঁচিয়া িচিি, ‘যসািোন আলাহ মউিচি সাহেি! কযা েচরকা 

িাোয়া আপহন! ’  

 

মউিচি সাহেি এধার ওধার যদচখয়া িইয়া িচিহিন, ‘ যোহক চপনাকীর মাচসমা 

যডহকহিন, ো িাড়া আমারও কাজ আহি। েুই োরুহণর িাচড়র যুঁরো ওখান েহয় 

োচি।’  

 

জাোঙ্গীর িচিি, ‘চকন্তু মা যে সাহথ আহিন!’  

 

মউিচি সাহেি িচিহিন, ‘োর িযিস্থা করা োহি খন।’  

 

াাচড় িাচড়য়া চদি। জাোঙ্গীহরর িুক অজানা অশঙ্কায় কাাঁচপয়া উচিি। 
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কুহেচিকা –  ১৫ 

 

িধিমান যিশহন নাচময়া জাোঙ্গীর মউিচি সাহেিহক িইয়া ‘চরহেশহমন্ট রুহম’ 

ঢুচকয়া পচড়ি। 

 

যসৌভাাযিশে োোরা দুই জন িাড়া আর যকে যসখাহন চিি না। 

 

মউিচি সাহেি িচিহিন, ‘ মামারা এখনও মুসিমানহক সহন্দহের িহক্ষ যদহখ না, 

োই আজও চদহনর আহিাহক যকাহনারকহম মউিচি সাহেি যসহজ যিড়াচচ্ছ। চকন্তু 

যস কথা োক, যোর ওপর আিার ভীষণ কাহজর ভার পড়হি, পারচি?’  

 

জাোঙ্গীর িচিি, ‘এর মহধয যো পারা-না-পারার কথা যনই। ো আহদশ করহিন, 

ো আমায় পািন করহেই েহি।’  

 

মউিচি সাহেি খুচশ েইয়া িচিয়া উচিহিন, ‘চজো রহো যিড়কা! যোহক আিার 

মািপত্র সচরহয় চনহয় আসহে েহি। েইু িাড়া এ-কাজ আর কারুর দ্বারাই েিার 

নয়।’  

 

জাোঙ্গীর িচিি, ‘যসিার চকন্তু মরহে মরহে যিাঁহি যাচি দাদা! আিাাচর সাি-

ইন হস্পকিার েখন াাচড়হে উহি িাে-পযাাঁিরা খুিহে আরম্ভ করহি, েখন আমার 

আত্মারাম যো খাাঁিা-িাড়া েিার যো েহয়চিি। যসৌভাাযক্রহম এক জহনর পযাাঁিরা 

যথহক যসর কেক আচুঁম যিহরাহেই যস োহক পাকড়াও কহর যনহম যাি। এহক 

এহক সি িাে েচদ খুাঁজে, কী েে োেহি ভািহেও াাহয় কাাঁিা চদহয় উহি!’ 

িচিয়াই সামিাইয়া িইি, ‘ভািনা আমার চনহজর জনয চিি না – ভািনা চিি 

চজচনসপত্রগুহিা চনহয়। যস িযািাও মরে – েয়হো িা আচমও মরেুম – মাহঝ অে 

দাচম চজচনসগুহিা যিোে েহয় যেে!’  
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সূলিপত্র  

মউিচি সাহেি িচিহিন, োক এিার যোহদর সযািুহনই ওগুহিা চনহয় যেহে 

পারচি চুঁহর োিার সময়। কারুর যকাহনা সহন্দহের অিকাশ থাকহি না। 

 

জাোঙ্গীর েিাৎ অপ্রস্ন। েইয়া িচিয়া উচিি, ‘চকন্তু এিার যে আমার যিাধ েয় 

যজাহড় চুঁরহে েহি দাদা!’  

 

মউিচি সাহেি িচিহিন, ‘যদখ – চনয়চেহক এড়াহে পারচিহন। আমাহদর 

িজ্রপাচণও যো চিিাচেে। শুধু চিিাচেেই নন, যিহি-চপহি র্র-সশসার আহি। 

আসি কথা, যোর েচদ সেযকার যদশহপ্রম থাহক – যকাহনা িযািাই যোর সামহন 

দাাঁড়াহে পারহি না।’  

 

াাচড় িাচড়িার র্ণ্টা পচড়হেই, োোরা োড়াোচড় উচিয়া পচড়ি। উচিহে দরজার 

সামহন এক চিরপচরচিে িযচক্তহক যদচখয়া জাোঙ্গীর থেমে খাইয়া যাি। এ যে 

যসই ধাচড় চিকচিচক অক্ষয়িািু! জাোঙ্গীহরর অিস্থা িুচঝয়াই যেন মউিচি সাহেি 

কাশসয কহে িচিয়া উচিহিন, ‘আহর যিহোাঁশ! আচভ িাচরন যিাড় যদাা! যদৌড়হক 

িি!’  

 

অক্ষয়িািু িাজপাচখর মহো যিাহখ োোহদর চদহক োকাইয়া থাচকহিন। 

 

জাোঙ্গীরহক যদচখয়া অক্ষয়িািুও পাহশর াাচড়হে উচিয়া পচড়ি।  

 

জাোঙ্গীর ইচঙ্গে কচরহেই মউিচি সাহেি িচিয়া উচিহিন, ‘কুি চুঁচকর যনই 

িািা, উহয়া েজম যো োহয়াা। ’  

 

যদওয়ান সাহেি োচসয়া িচিহিন, ‘আর একি ুযদচর েহিই যিশহন িহস িহস েজম 

করহে েে মউিচি সাহেি। আর আপনারা নামহিন না যকাথাও! াাচড়হেই খািার 

আচনহয় যনহিন!’  
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সূলিপত্র  

অণ্ডাি যিশহন াাচড় িদি কচরিার সময় জাোঙ্গীর যদচখি, অক্ষয়িািু োোহদর 

াচেচিচধ পেিহিক্ষণ কচরহেহিন। যসচদহক আর যিচশ দৃচি পাে না কচরয়া একিা 

িই িইয়া পচড়হে িাচাি। োোহদর াাচড় েইহে নাচমিার ঝঞ্ঝাি যপাোইহে েইি 

না। োোহদর সযািুন ইচঞ্জন আচসয়া িাচনয়া চশউচড়র াাচড়র নযাহজ জুচড়য়া চদি। 

 

মউিচি সাহেি োচসয়া িচিহিন, ‘অমন আড়াি চদহয় িুচকহয় যাহি িিহি না, 

াানিা জান?’  

 

জাোঙ্গীর োচসয়া িচিি, ‘াানিা জাচন, চকন্তু াাইহে জাচন না। আর জানহিও 

াাইোম না।’  

 

পাহশর কামরা েইহে মা িচিয়া উচিহিন, ‘যখাকা িুচঝ াান-িান এহকিাহর ভুহি 

যাচিস?’  

 

জাোঙ্গীর িচিি, ‘োাঁ, মা, ওসি ভুহি োওয়াই ভাহিা। অনথিক কেকগুহিা 

যিাহকর শাচন্তভঙ্গ কহর িাভ কী?’  

 

মা োচসয়া িচিহিন, ‘াাহন িুচঝ শাচন্তভঙ্গ েয়? েুই এহকিাহর ভূে েহয় যাচিস 

যখাকা! দুচনয়ায় চক যোর সি আশা-আকাঙ্ক্ষা চমহি যাহি এরই মহধয?’  

 

জাোঙ্গীর োচসয়া আহস্ত আহস্ত িচিি, ‘যিচি ভয়ানক িািাক! পাহশর জানিায় 

িহস শুনহিন আমরা কী কথা িিা-কওয়া কচর!’  

 

সেযায় যেন চশউচড় আচসয়া পাঁহুচিি। 

 

োরুণ িুচিয়া আচসয়া জাোঙ্গীহরর মাোর ও যদওয়ান সাহেহির পাহয়র ধুিা িইি। 

মাো োোহক জাোঙ্গীহরর মহোই িুহক ধচরয়া চশরচু সম্বন কচরহিন। 

 

যদওয়ান সাহেি এক ডজন কুচি িইয়া চজচনসপত্র নামাইহে িাচাহিন। 
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সূলিপত্র  

েিাৎ মাো চজজ্ঞাসা কচরহিন, ‘যখাকা, যোর মউিচি সাহেি যকাথায় যাহিন?’  

 

জাোঙ্গীর োচসয়া িচিি, ‘উচন এেক্ষণ যিাধ েয় োাঁর যিাহনর িাচড়হে চাহয় 

উহিহিন মা!’  

 

মাো িচিহিন, ‘যস কী! েুই ওাঁর যিাহনর িাসা চিচনস? যসখান যথহক োাঁহক যে 

আনহেই েহি!’  

 

জাোঙ্গীর োচসয়া িচিি, ‘যস যো আচম চিচন না মা। ো িাড়া ওাঁর যিাহনর অসুখ, 

এখন যো যেহেও পারহেন না।‘  

 

োরুণ চজজ্ঞাসা কচরি, ‘যকান মউিচি সাহেি?’  

 

জাোঙ্গীর িচিি, ‘প্রহুঁসার আহজোর সাহেি।’  

 

োরুণ িচিি, ‘কই োাঁহক যো যদখিুম না।’  

 

জাোঙ্গীর িচিি, ‘যোমরা েেক্ষণ যিাাঁিকা-পুিুচি সামিাচচ্ছহি, েেক্ষণ উচন 

পাার পার েহয় যাহিন।’  

 

জাোঙ্গীর যদচখি, অক্ষয়িািু সারা প্লযািুঁমি মন্থন কচরয়া চুঁচরহেহিন! যস অেযন্ত 

যকৌেুক অনুভি কচরয়া মহন মহন িচিি, ‘র্রু্ু যদহখি ুঁাাঁদ যদখচন।’  

 

েিু োোর মহন যকমন একিা অজানা ভয় উাঁচক চদয়া চুঁচরহে িাচাি। 

 

যাািা িার পািচক ও দুইখানা যাারুর াাচড় যিাঝাই েইয়া চজচনসপত্র সহমে 

সদিিহি জাোঙ্গীর োরুহণর গ্রাহম োত্রা কচরি। 

 

িিিিাইি ও িন্দুক সাহথ চিি। োো িাড়াও িাচর যিোরার পািচক, াাহড়ায়ান, 

যভাজপুচর িরকন্দাজ প্রভৃচের জনয যকে আর রাহত্র োইহে আপচে কচরি না। 
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আকাশও যিশ পচরষ্কার চিি, ঝড়-িৃচি র যকাহনা সম্ভািনা চিি না। চনদাহর্র 

সুচনমিি আকাহশ শুক্লা নিমীর িাাঁদ শুক্লা নিমীর িাাঁদ ঝিমি কচরহেচিি।  

 

পািচকহে উচিয়া জাোঙ্গীহরর মাো িচিহিন, ‘িািা! এ রকম িােিচন্দ েহয় 

োওয়ার যো অভযাস যনই। এহক এই ারম, োর ওপর এইরকম র্াড়মুড় যভহি 

িহস থাকা। আচম োই িিচিিাম যমািরিা সাহথ আনহে।’  

 

োরুণ োচসয়া িচিি, ‘যমাির না এহন ভাহিাই কহরহিন মা। এ যদহশ যমাির 

োিার রাস্তা যনই। োর ওপর মাহঝ নদী।’  

 

চিচিত্র শব্দ কচরহে কচরহে পািচক-িােকাণ অহগ্র অহগ্র িচিি। পচ সাহে যাারুর 

াাচড়, সকহির যশহষ িন্দুক স্কহে িরকন্দাজ। 

 

রাচত্র প্রায় এাাহরািার সময় সকহি োরুণহদর গ্রাহম চায়া পাঁহুচিহিন। পচলগ্রাহম 

রাচত্র এাাহরািার সময় যকে সজাা চিি না। যিাম যদচখহে েয়হো গ্রাহমর যিাক 

ভাচিয়া পচড়ে। োরুণ োোর চপো ও যিানহদর িাড়া কাোহকও এ খির িহি 

নাই, কাহজই গ্রাহমও এ সশিাদ রাষ্ট্র েইয়া পচড়হে পাহর নাই। যমািারক োোর 

এক িেুহক এই খির িিায় যস চিদ্রুপ কচরয়া উড়াইয়া চদয়াচিি, উপরন্তু োোর 

মাথায় যজার িাাঁচি মাচরয়া িচিয়াচিি যে, োোরও পাাি েইিার আর যদচর নাই। 

ইোর পর যস আর কাোহকও এ যখাশখির চদহে সােস কহর নাই। 

 

এে পািচক এে যিাকজন যদচখয়া যমািারক ভযািািাকা খাইয়া প্রস্তরিৎ দাাঁড়াইয়া 

রচেি। মহন েইি, োোর আহক্কি গুড়ুম েইয়া চায়াহি। োোর অে চপো িযস্ত 

সমস্ত েইয়া িুিািুচি কচরহে চায়া দুইিার আিাড় খাইয়া পচড়য়া যাহিন। োরুণ 

োোর চপোহক চস্থর েইহে িচিয়া জাোঙ্গীহরর মাোহক সসম্মাহন িাচড়র চভের 

িইয়া যাি। যদওয়ান সাহেি িাচের িাচড়হে চায়া িচসহিন। 

 

জাোঙ্গীর সামহনর যখািা মাহি িচসয়া োওয়া খাইয়া িাাঁচিি। 
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েেচমনা ও যমাচম আচসয়া জাোঙ্গীহরর মাোর কদমিুচস কচরি। মাো দুই যিানহক 

িহক্ষ িাচপয়া ধচরয়া িিাি-িুম্বন কচরহিন। 

 

িাাঁচদহদর োহে িিি-িাইি চিি, োোরই আহিাহক মাো অচনহমষ যনহত্র োাঁোর 

ভািী িধূর মুখ যদচখহে িাচাহিন। েযাাঁ, োাঁোর পুত্রিধূ েিার মহো রূপচস িহি! 

 

মাো িাহরিাহর েেচমনার িিাি, চিিুক ও চশরচু সম্বন কচরহে িাচাহিন। োাঁোর 

অেযচধক আদহর, চকশিা যকন জাচন না, েেচমনা োাঁোর িুহক মুখ রাচখয়া 

যুঁাাঁপাইয়া যুঁাাঁপাইয়া কাাঁচদহে িাচাি। 

 

মা আচিনাহেই দাাঁড়াইয়া োোহক িহক্ষ িাচপয়া ধচরয়া সান্ত্বনা চদহে িাচাহিন, 

‘যকাঁহদা না মা আমার, যসানা আমার! আর ভয় কী! ও পাাি যোমার অসম্মান 

কহরহি – আচম যোমাহক িুহক েুহি চনহে এহসচি।’  

 

অহনকক্ষণ কাাঁচদয়া েেচমনা শান্ত েইি। ভাাযক্রহম োোর উন্মাচদনী মাো েখন 

অহর্াহর র্ুমাইহেচিহিন, নইহি চেচন েয়হো োাঁোর চমনার জনয কাাঁচদয়া কাচিয়া 

একাকার কচরহেন। 

 

িাচড়র অিস্থা যদচখয়া জাোঙ্গীহরর মাোর িুচঝহে িাচক রচেি না-দুরিস্থার যশষেম 

স্তহর ইোরা আচসয়া পচড়য়াহি। োাঁোর িহক্ষ জি ভচরয়া আচসি। এমন যসানার 

িাাঁদ যমহয়ও এমন র্হর থাহক! 

 

েেচমনা সকহির জনয রাাঁচধয়া রাচখয়াচিি, সকহি োো খাইয়া োোর রা্ন।ার 

অহশষ োচরুঁ কচরহে িাচাহিন। 

 

োরুহণর চপো যকিিই িচিহে িাচাহিন, এ াচরহির িাচড় োচের পা পচড়হি – 

ইো চেচন স্বহপ্নও ভাহিন নাই। োোচদাহক িচসহে চদিার মহো োাঁোর স্থান যো 

নাই। োাঁোর চিনয় ও অহসায়াচস্ত যদচখয়া যদওয়ান সাহেি এিশ যিাম সাহেিা 
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র্চনষ্ঠ আিাপ আপযায়হন োাঁোহক আপন কচরহে যিি া কচরহে িাচাহিন। োরুহণর 

চপো আনহন্দ প্রায় কাাঁচদয়া যুঁচিহিন। 

 

জাোঙ্গীহরর মাো চনহজ েেচমনা, যমাচম ও যমািারকহক খাওয়াইহিন। অেযাচধক 

ারম পড়ায় োাঁোর সাহথ দুইখানা কযাম্পখাি খুচিয়া উিাহনই শুইয়া পচড়হিন। 

েেচমনাহক পাহশর খাহি যশায়াইয়া আদর কচরহে কচরহে প্রহ্নওর পর প্র্নও কচরয়া 

োোর মহনর কথা িাচের করার যিি া কচরহে িাচাহিন। 

 

েেচমনা জীিহন এে যনিগে পায় নাই। যস এই আদহর াচিয়া চায়া যিাহিা খুচকচির 

মহো োাঁোহক জড়াইয়া ধচরয়া শুইয়া দুই একচি কথায় োাঁোর প্রহ্নওর উের চদহে 

িাচাি। 

 

যদওয়ান সাহেি োরুহণর চপোর মহনাভাি িুচঝিার যিি া কচরহে িাচাহিন। যস 

রাহত্র আর যিচশ কথা েি না। পথশ্রাচন্তহে সকহিই শীঘ্র র্ুমাইয়া পচড়ি। 

 

েেচমনার িহক্ষ র্ুম চিি না। যস েখন যদচখি, সকহি র্ুমাইয়া পচড়য়াহি, অথি 

োোর র্ুম আচসহেহি না, েখন যস উচিয়া উন্মাচদনী মাোর যখাাঁজ িইহে যাি। 

উিান েইহে অন্দহর োইিার পহথই সদর দরজা। যস যদচখি, সদর দরজা যখািা 

রচেয়াহি। দরজা িে কচরহে চায়া েিাৎ োোর সামহন মাহির উপর দৃচি  পচড়ি। 

যদচখি, অস্তমান িহন্দ্রর ম্লান িন্দ্রাহিাহক িচসয়া জাোঙ্গীর আকাহশর চদহক োাঁ 

কচরয়া োকাইয়া আহি। যস আর যিাখ চুঁরাইহে পাচরি না, চনচনিহমষ যনহত্র োোর 

পাহন োকাইয়া রচেি। 

 

যকন যস অেন্দ্রনয়হন একা জাচায়া শূনয আকাহশ িাচেয়া আহি? এই সনু্দর 

পৃচথিীহে কী োোর িাচেিার চকিুই নাই। এে ঐশ্বেি, এমন মা োোর োোর যকন 

এই দুঃখ-চিিাস? 

 

েেচমনা িুচঝহে পাচরয়াচিি, যকন েিাৎ জাোঙ্গীহরর মাো সদিিহি আচসয়া 

োচজর েইয়াহিন। োোর আরও মহন েইহে িাচাি, েয়হো জাোঙ্গীরই োোর 
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মাোহক িইয়া আচসয়াহি। ভাচিহেই োোর মন অভূেপূিি আনহন্দ কানায় কানায় 

পুচরয়া উচিি। োো েইহি, েেিা হৃদয়েীন যস জাোঙ্গীরহক মহন কচরয়াচিি, 

েেিা হৃদয়েীন যস নয়! 

 

চকন্তু কী রকম িদরচসক যিাকিা? একিারও চক ভুচিয়া যখািা দরজার চদহক 

োকাইহে নাই? 

 

যস যেন দরজা িে কচরিার জনযই দুই কিাহি আর্াে কচরি এিশ েুাি কিাহির 

স্বল্প অিকাশ চদয়া যদচখহে িাচাি, জাোঙ্গীহরর ধযান ভঙ্গ েইয়াহি চকনা। 

 

জাোঙ্গীর দরজার চদহক োকাইি এিশ একজন দরজার আড়াহি দাাঁড়াইয়া 

রচেয়াহি ইোও িুচঝহে পাচরি। যস মহন কচরি, যকাহনা প্রহয়াজহন েয়হো োোর 

মাো োোহক ডাচকহেহিন। যস দরজা যিচিহেই েেচমনাহক যদচখয়া িমকাইয়া 

প্র্নও কচরি, ‘যক? ভূণী? আমায় ডাকচিহি?’  

 

ভূণী ওরহুঁ েেচমনা িজ্জায় মচরয়া চায়া কাষ্ঠপুেচিকািৎ দাাঁড়াইয়া রচেি, চি চি, 

একী যিোয়াপনা যস কচরি! 

 

জাোঙ্গীর আিার প্র্নও কচরি, ‘আমাহক চক যকাহনা কথা চজজ্ঞাসা করহি?’  

 

ভূণী েিাৎ যেন কূি পাইি। যস অদ্ভুে প্রেুযৎপ্ন।মচেহের যজাহর সেজ েইিার 

যিি া কচরয়া প্র্নও কচরি, ‘আিার এহিন যকন চজজ্ঞাসা করহে পাচর?’  

 

জাোঙ্গীর আেে েইয়া োোর যিাহখ যিাখ রাচখয়া িচিি, ‘আচম যো আচসচন, মা 

এহসহিন যোমায় চনহয় যেহে!’  

 

েেচমনা চজজ্ঞাসা কচরি, ‘মা ো েহি সি শুহনহিন?’  

 

জাোঙ্গীর ম্লান োচসয়া িচিি, ‘শুহনহিন নয় – যজহনহিন যোমার চিচি পহড়!’  
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েেচমনা িজ্জায় মচরয়া চায়া িচিয়া উচিি, ‘মা যাা কী েহি! চি চি! েুচম চিচি 

যদখাহি যকন?’  

 

জাোঙ্গীর এইিার একি ুযজাহরই োচসয়া যুঁচিি। 

 

েেচমনা উহেজনায় জাোঙ্গীহরর মুহখর কাহি োে আচনয়া সেসা থাচময়া চায়া 

িচিয়া উচিি, ‘যদাোই! অে যজাহর যেহসা না, যকউ যজহা উিহি।’  

 

জাোঙ্গীহরর মহন যনশা ধচরয়াচিি। যস আয়েিক্ষ ুযমচিয়া চজজ্ঞাসা কচরি, ‘েুচম 

োহি যো?’  

 

েেচমনা িজ্জাজচড়ে কহে িচিি, ‘যস যো আপচনই জাহনন!’  

 

জাোঙ্গীর োচসয়া িচিি, ‘িাঃ যর! যিশ যো! একিার “আপচন!” একিার “েুচম” 

একিার “চোঁয়া আও” –একিার “ভাহাা”! ’  

 

জাোঙ্গীহরর মাো পাশ চুঁচরয়া শুইহেই েেচমনা োড়াোচড় দরজা িে কচরয়া 

িচিয়া োইিার যিি া কচরহেই অসািধাহন োোর োহের একিা আিুি দুই দরজার 

মাঝখাহন পচড়য়া চপি  েইয়া যাি। যস ক্ষীণ আেিনাদ কচরয়া িচসয়া পচড়ি। 

 

জাোঙ্গীর োড়াোচড় োোহক ধচরয়া প্র্নও কচরি, ‘কী েি ভূণী? চকিুহে 

কামহড়হি?’  

 

ভূণী যস স্পহশি কন্টচকে েইয়া মহন মহন িচিি, ‘কামহড়হি চিষধর সাহপ!’ 

িাচেহর িচিি, ‘আিুিিা দরজায় িড্ড চিহপ যাহি! 

 

জাোঙ্গীর ক্ষীণ িন্দ্রাহিাহকও যদচখহে পাইি সেযসেযই আিুিিা নীি েইয়া 

উচিয়াহি। যস ভূণীর োে চনহজর োহের মহধয িাচনয়া িইি। 
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যস োড়াোচড় আিুিিা িইয়া িুচষহে িুচষহে িচিি, ইস! রক্ত জহম নীি েহয় 

যাহি! একি ুচভহজ নযাকড়া আনহে পার?’  

 

েেচমনা োোর অঙ্গুচিহে জাোঙ্গীহরর উেপ্ত মুহখর যশাষণ েেই অনুভি 

কচরহেচিি, েেই পুিহক োোর অঙ্গ চশচথি েইয়া আচসহেচিি। যস আর 

থাচকহে পাচরি না – মূচচ্ছিোর মহো জাোঙ্গীহরর অহঙ্গ যেচিয়া পচড়ি। জাোঙ্গীর 

চদশা োরাইি। িহক্ষ েেচমনার েপ্ত যকামি িহক্ষর স্পশি পাইহেই োোর রহক্ত 

যেন োোর চপোর িািসা িচহ্ন জ্বচিয়া উচিি। 

 

যস জীিহন সশেম োরায়চন, আজ যস সশেম োরাইি। েেচমনাহক চিপুি আহিহা 

িহক্ষ অজস্র চপচষহে চপচষহে জাোঙ্গীর োোর চনষ্কিঙ্ক াণ্ড অজস্র িুম্বন-কিহঙ্ক 

ভচরয়া চদি। 

 

েেচমনা সুহখ, িজ্জায়, উহেজনায় চশচথি-েনু চশচথি-িসন েইয়া পচড়ি। যস 

চকিুহেই যেন চনহজহক সশিরণ কচরহে পাচরহেচিি না। মহন েইি োোর নচড়িার 

শচক্তিুকু পেিন্ত যক েরণ কচরয়া িইয়াহি! শুধু োোর দুই িাহু চদয়া প্রাণপণ 

শচক্তহে জাোঙ্গীহরর কে জড়াইয়া একিার অস্ফুি চমনচে কচরি। 

 

যদিকুমার এক মুেূহেি রক্ত-হিািুপ পশু েইয়া উচিি! 

 

েেচমনা এইিার যেন কেকিা োোর অিস্থা িুচঝহে পাচরি। যস োোর চশচথি 

িাহু চদয়া এক একিার চিিসন-অঙ্গ আিৃে কচরহে ও এক একিার জাোঙ্গীরহক 

যিচিয়া যুঁচিয়া চদহে যিি া কচরহে িাচাি। চকন্তু যসও আর পাচরি না। 

অনাস্বাচদেপূিি উন্মাদনায় োোরও যদে যেন িনিন কচরয়া উচিি। যস আর িাধা 

চদহে পাচরি না। জাোঙ্গীহরর িক্ষেহি িহুক্ষণ অজ্ঞানিৎ পচড়য়া থাচকয়া েেচমনা 

উচিয়া দাাঁড়াইি। ি্ত্র  সশিরণ কচরহে কচরহে যস প্রায় কাাঁচদয়া যুঁচিয়া িচিি, এ 

কী সিিনাশ করহি েুচম আমার? আচম কী কহর মুখ যদখাি কাি? 

 

জাোঙ্গীর যকাহনা উের না চদয়া মাোহির মহো িচিহে িচিহে িচিয়া যাি। 
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এ কী কচরি যস? পঙ্কজ েইহিও চনহজহক পহঙ্কর ঊহবি শেদহির মহো েুচিয়া 

ধচরিার েপসযা যস কচরহেচিি। োোর যে স্বহদশ-মহের পচিত্র অচ্হে অচ্শুচদ্ধ 

েইয়া চায়াহি! স্বহাি আহরােণ কচরহে কচরহে এ যকান রসােহি যস পচেে েইি! 

অনুোহপ অনুহশািনায় োোর আত্মেেযা কচরিার এচ্ছা কচরহে িাচাি! চকন্তু এ 

কী! এক মুেূহেি যস যেন অচে িহড়া কাপুরুষ েইয়া উচিয়াহি। োোর এখন মৃেুযহক 

ভয় েইহেহি! আর যস অসশহকাহি মৃেুযর মুহখামুচখ দাাঁড়াইহে পাহর না! যস যো 

েেচমনার সিিনাশ কহর নাই, সিিনাশ কচরয়াহি যস চনহজর। 

 

জাোঙ্গীর মাচিহে িুিাইয়া পচড়য়া অসোয় চশশুর মহো যরাদন কচরহে িাচাি। 

 

েিাৎ কাোর শীেি স্পহশি যস িমচকয়া িাচেয়া যদচখি – একিা প্রকাণ্ড যাাখহরা 

সাপ োোর উপর চদয়া িচিয়া োইহেহি। যস শুচনয়াচিি, এ অঞ্চহি গ্রীমেরকাহি 

সাহপর অেযন্ত প্রাদুভিাি। 

 

যস মহন কচরি, স্বয়শ চিধাো িুচঝ োাঁোর দণ্ড যপ্ররণ কচরয়াহিন। যস চনহচ সি  েইয়া 

পচড়য়া রচেি। োোর অঙ্গ িচেয়া সাপ িচিয়া যাি। 

 

েহি চক মৃেুযও োোহক র্ৃণা কহর? ক্লান্ত েইয়া যস যসইখাহনই র্ুমাইয়া পচড়ি। 
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কুহেচিকা –  ১৬ 

 

সকাহি উচিয়া ভূণীর মহন েইি, োোর সকি দহপির অিসান েইয়াহি। আজ যস 

পহথর চভখাচরচন। দুই োে পাচেয়া এখন োোহক চভক্ষার েণ্ডুিকণা গ্রেণ কচরহে 

েইহি। কািও যস মহন কচরয়াচিি, েে িহড়া দচরে যোক োোরা, েি ু যস 

যদখাইয়া চদহি – আত্মসম্মান শুধু ধনীরই একহিচিয়া নয়। দাচরহের কচিন দপি 

চদয়াই যস ধনীর ঐশ্বেিহক অচে িহড়া আর্াে কচরহি। 

 

আজ চকন্তু োোর মহন েইহে িাচাি, আর্াে যো যস আর কচরহেই পাচরহি না, 

উিহিা েে আর্ােই আসুক, – োোহক পচড়য়া পচড়য়া োো সচেয়া োইহে েইহি। 

 

োরুণ চুঁরহদৌস যিাম সাহেিার োর পাইয়া োোর িািাহক জানাইিামাত্র – চেচন 

আনহন্দ আত্মোরা েইয়া িচিয়াচিহিন, ‘িািা, এেচদহন যখাদা মুখ েুহি 

যিহয়হিন!’ ভূণীর মাথায় োে রাচখয়া অশ্রুচসক্ত কহে িচিয়াচিহিন, ‘রাজরাচন 

েহয় আমাহদর ভুহি োসহন মা!’  

 

ভূণী চকন্তু কহিার কহে িচিয়াচিি, ‘োাঁরা চনহে এহিও আচম যোমায় যিহড় োি 

না যো িািা!’  

 

চপো িুচঝহে না পাচরয়া িচিয়াচিহিন, ‘যস কী মা! োহের িক্ষ্মীহক চক পাহয় 

যিিহে েয়? অেিহড়া জচমদাচর, যিাম চনহজ আমার িাচড় আসহিন – এ কী 

আমার কম যসৌভাায?’  

 

ভূণী রাা কচরয়া িচিয়াচিি, ‘েুচম ভুহি োচ্ছ িািা, আমার িাপ দাদার আজ অথি 

না থাকহিও িশশ-হাৌরহি োাঁরা োাঁহদর যিহয় অহনক িহড়া। িাচড় িহয় োাঁরা 

োাঁহদর ঐশ্বহেির দপি যদখাহে আসহিন, এ যোমরা সইহিও আচম সইহে পারি 

না।’  
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জাোঙ্গীহরর মাোর প্রাণঢািা যনিগে-আদহর োোর কচিন অচভমাহনর আিরণ িচুিয়া 

পচড়য়াচিি, েিু যস পচরপূণিরূহপ আত্মসমপিহণর কথা ভাচিহেই পাহর নাই। 

 

চকন্তু কী কচরহে কী েইয়া যাি! যকন যস দরজার কাহি চায়া দাাঁড়াইয়াচিি। যস 

কাাঁচদয়া যুঁচিি। 

 

যমাচম িযেীে েখনও যকে জাচায়া উহি নাই। েেচমনা উচিহে চায়াও যেন উচিহে 

পাচরি না। োোর িুহক-শরীহর ভীষণ িযথা। শুইয়া শুইয়াই যদচখি, জাোঙ্গীহরর 

মাো োোহদর র্হরর দাওয়ায় মাচিহে িচসয়া পচড়য়া যকারান ‘যেিাওে’ 

কচরহেহিন। 

 

অপূিি ভচক্ত-মধুর যস কেস্বর! োোর এক িণিও যস িুচঝহে পাচরহেচিি না। চকন্তু 

যকমন এক অজানা শ্রদ্ধায় োোর মন ভচরয়া উচিি। োোর মহনর অহধিক গ্লাচন 

যেন কাচিয়া যাি। 

 

যস যিি া কচরয়া উচিয়া পচড়ি। 

 

জাোঙ্গীহরর মাো যকারান েুচিয়া রাচখয়া িচিহিন, ‘উহিি মা যসানা! এ কী? 

যোমার যিাখ মুখ অমন েহয় যাহি যকন মা? অসুখ কহরহি িুচঝ?’  

 

েেচমনার মহন েইি, োোহক যদচখয়াই যিাধ েয় মাো সি িুচঝহে পাচরয়াহিন। 

যস িজ্জায় অহধািদন েইয়া িচিি, ‘চজ, না।’  

 

জাোঙ্গীহরর মাো োোহক িহক্ষ িাচনয়া িিাি িুম্বন কচরয়া িচিহিন, ‘ িািাই! 

এমন িদ-হখয়াচি কথা আমার মুখ চদহয় যিচরহয় োয় মা। – যোমার মা কখন 

উিহিন? োাঁোহক যে যদখিুমই না!’  

 

েেচমনার চকিু িচিিার আহাই যমাচম িচিয়া উচিি, ‘মা যে পাাি। মা উিহিই 

যো কাাঁদহে শুরু করহি িহড়া ভাইহয়র নাম কহর!’  
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জাোঙ্গীহরর মাো সি শুচনয়াচিহিন। োাঁোর িহক্ষ জি আচসি। যমাচমহক িুহক 

িাচনয়া িইয়া িচিহিন, ‘যোমার মা ভাহিা েহয় োহিন মা। আমরা যোমার মাহক 

কিকাো চনহয় চাহয় ডাক্তার যদখাি। আর, েচদ্দন যোমার মা ভাহিা েহয় না 

উহিন, েচদ্দন আচম েি যোমার মা, যকমন?’  

 

কচিকাো োওয়ার কথায় যমাচম অেযন্ত খুচশ েইয়া উচিি। যস কচিকাো সম্বহে 

োোর দাদাভাই-এর কাহি চকিু চকিু াল্প শুচনয়াচিি। যস কিকাো সম্বহে অদ্ভুে 

অদ্ভুে প্র্নও কচরহে িাচাি। জাোঙ্গীহরর মাো োচসয়া যস সহির উের চদহে 

িাচাহিন। 

 

অল্পক্ষহণর মহধযই সকহি জাচায়া উচিি। গ্রাহম যিাম আচসয়াহি িচিয়া েইিই 

পচড়য়া যাি। র্হর যমহয়হদর চভড় িাচায়া যাি। 

 

জাোঙ্গীহরর মাো িা যদওয়ান সাহেি চিিাহের যকাহনা কথাই েুচিহিন না। 

 

জাোঙ্গীহরর মাো োরুহণর চপোহক সহম্বাধন কচরয়া িচিহিন, ‘আপনার কাহি 

একিা চভক্ষা িাইহে এহসচি! অিশয যিহির িেুর িাচড় যদখহে আসাও আমাহদর 

এখাহন আসার আর একিা কারণ। আচম পচচ সমিহঙ্গর পচলগ্রাম কখনও যদচখচন – 

এই অিসহর োও যদখা েহয় যাি।’  

 

োরুহণর চপো চিনয়কুচেেস্বহর িচিহিন, ‘আপনারহদর মহো যিাক যে াচরহির 

িাচড় এহসহিন, এই আমার পরম যসৌভাায। জাোঙ্গীর িািাচজ না এহি যো 

আপনার পদাপিণ েে না এ অজ-পাড়াাাাঁহয়। – আর আপনাহক চভক্ষা যদওয়ার 

মহো যকাহনা চকিুই যনই আমার।’  

 

জাোঙ্গীহরর মাো িচিহিন, ‘আপনার যে সন্তান-রত্ন আহি – োরাই যে সাে 

রাজার ধন। আচম োরুণহক চভক্ষা িাচচ্ছ। যস আমার নেুন জচমদাচর যিহির 

মযাহনজার েহি। আপােে যস মাহস চেনহশা িাকা কহর পাহি। আমার একচি মাত্র 
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যিহি, চকন্তু যস চকিু যনয়ও না, যদহখও না। যস এরই মহধয আধা-দরহিশ েহয় 

যাহি। োরুণ চকন্তু আমার যিহির মহোই থাকহি – আর োর সাহথ সাহথ 

আপনাহদরও কিকাো যেহে েহি। োরুহণর কাহিই আপনারা থাকহিন। েয়হো 

চিচকৎসা েহি ওর মাও ভাহিা েহয় উিহে পাহর!’  

 

োরুহণর চপো িহুক্ষণ যকাহনা কথা িচিহে পাচরহিন না। েহি চক ভূণীহক পুত্রিধ ূ

কচরহে পাচরহিন না িচিয়া োাঁোর এই জচমদাচর িাি? ইো চক োোরই 

ক্ষচেপূরণ? োাঁোর আত্মসম্মাহন আর্াে িাচাি। ক্ষুণ্ণস্বহর চেচন িচিহিন, 

‘আপনার দয়ার জনয আপনাহক অহশষ ধনযিাদ চদচচ্ছ যিাম সাহেিা, চকন্তু 

োরুহণর চেনহশা িাকা মাইহন পািার মহো যো গুণ িা কমিক্ষমো নাই। আপচনও 

আমার যিহির িেুর জননী কাহজই আত্মীয়াও িিহি েয়। আমাহদর খুিই অভাি, 

েিু মাুঁ করহিন – আপনার কাি যথহক এ দান চনহে আমার োে উিহি না।’  

 

যদওয়ান সাহেি িুচঝহে পাচরয়া িচিয়া উচিহিন, ‘যিাম সাহেিাহক আত্মীয়ার 

মহোই িিহিন যকন যখান্দকার সাহেি, উচন যো আপনার িহড়া আত্মীয় েহে 

িহিহিন – দু চদন পহর যিয়ান েহিন – ওাঁহক েচদ এমন কহর চুঁচরহয় যদন, আমরা 

সকহি িহড়া িযথা পাি। এখাহন আজ সকাহি গ্রাহমর যিাহকর মুহখ শুহনচি 

আপনাহদর িাচড়হে যকাহনা চভখাচর যসানা-রূপা না যপহয় চুঁহর যেে না। আমরাই 

চক ো েহি শুধুোহে চুঁহর োি?’  

 

োরুহণর চপো এইিার াচিয়া চায়া যিদনােি কহে িচিহিন, ‘যসচদন যো 

আমাহদর নাই যদওয়ান সাহেি! এখন এক মুহিা িাউি চদহে পাচরহন চভচখচরহক। 

আমার ওয়াহিদ সাহেি পেিন্ত সেযই আমাহদর িাচড়র এই যরওয়াজ চিি। আচমও 

ো যদহখচি মাত্র, চকন্তু এ কমিখ ে িাপ-দাদার যস েযাচডশন িজায় রাখহে 

পাহরচন!’  

 

জাোঙ্গীহরর মাো িচিয়া উচিহিন, ‘োরুণ আর েেচমনাই যো আপনার যসানার 

যিহয়ও অমূিয রত্ন – আমরা ওই যসানাই যো িাচচ্ছ!’  
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োরুহণর চপো চিিচিে েইয়া উচিহিন, ‘ আর আমায় িজ্জা যদহিন না, যদাোই! 

যাাস্তাখীর েহথি  শাচস্ত চদহয়হিন। আচম আপনাহদর যে ধরহনর ধনী মহন 

কহরচিিুম – আপনারা োর যথহক সম্পণূি স্বেে। িাইহরর ঐশ্বেি আপনাহদর 

অন্তহরর ঐশ্বেিহক যদখচি এেিকুু মচিন করহে পাহরচন। চভক্ষা চভক্ষা িিহিন না, 

ওরা আজ যথহক আপনারই সন্তান েি। আচম যো যথহকও নাই। আচম অে েহয় 

ওহদর যকাহনা-চকিুই যদখহে পাচরহন। িাপ অে, মা পাাি। ওহদর যো িাপ-মা 

যথহকও যনই! এখন যথহক আপনারাই ওহদর িাপ-মা েহিন। এখন আচম শাচন্তহে 

মরহে পারি।’ িচিহে িচিহে োাঁোর কে ভাচিয়া আচসি, আর িচিহে পাচরহিন 

না। 

 

যদওয়ান সাহেি িচিহিন, ‘শুধু ওহদর যো চনহে আচসচন, আপনাহদর সকিহকই 

যে চনহে এহসচি। আপনার তপেৃক চভহি চিরচদহনর জনয যিহড় যেহে িিচিহন, 

চকিুচদন কিকাো যথহক আপনাহদর দুই জনারই চিচকৎসাপত্র করান – যখাদা েচদ 

ভাহিা কহর যোহিন আপনারা আিার চুঁহর আসহিন এই িাচড়হে!’  

 

োরুহণর চপো আমো আমো কচরয়া িচিহিন, ‘ভূণীর শাচদ চক ো েহি 

কিকাোহেই সম্প্ন। করহে িান? চকন্তু, ো যো েহে পাহর না সাহেি।’  

 

অহনক েকি-চিেহকির পর চস্থর েইি, চিিাে গ্রাহমই েইহি! চকন্তু চকিুচদহনর জনয 

যসিা স্থচাে রচেি। োরুণ ইচেমহধয োোর এই পুরােন িাচড়র সশস্কার কচরহি। 

োরুহণর পরীক্ষা যদওয়া পেিন্ত োরুহণর চপো োরুহণর জচমদাচর কাহেি সাোেয 

কচরহিন। কথা েইি, এখন গ্রাহমর কাোহকও চিিাে সম্বহে চকিু িিা েইহি না। 

োরুণ জচমদাচর যিহি িাকুচর িইয়া সপচরিার চকিুচদহনর জনয িচিয়া োইহেহি 

– ইোই সকিহক জানাহনা েইহি। ইোও চস্থর েইি, আর চেন চদহনর মহধয সমস্ত 

চিকিাক কচরয়া োত্রা কচরহে েইহি। 

 

োরুহণর চপো ভয় কচরয়াচিহিন, ইোহে েয়হো একমাত্র ভূণীরই আপচে েইহি। 

কারণ কাি পেিন্ত যস নাচাচনর মহো ুঁণা ধচরয়াহি। চকন্তু ভূণীহক সি কথা িিার 
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পর যস েখন এেিকুুও আপচে উত্থাপন কচরি না – েখন চপো চিচস্মে েইয়া 

ইোর কারণ সোন কচরহে চায়া মহন মহন োচসহিন। ভাচিহিন ‘যিচির আমার 

ির যিাহখ ধহরহি চকনা, োই আর কথাচি কইহে পারহি না!’  

 

োরুহণর মাো চকন্তু জাচায়া উচিয়া েইিই কচরয়া েুচিহিন। এইসি অজানা 

যিাকজন যদচখয়া কখনও চেচন োচসহে, কখনও িা োরস্বহর চমনাহক ডাচকয়া 

কাাঁচদহে িাচাহিন। মাহয়র ডাহক জাোঙ্গীর চভেহর আচসহেই উন্মাচদনী ‘ওই 

আমার চমনা এহসহি, আয়, আয়, সাইহকি যদি’ িচিয়া জড়াইয়া ধচরয়া কাাঁচদহে 

িাচাহিন, চকিুহেই িাচড়য়া চদহে িাচেহিন না। মাোর আহদহশ জাোঙ্গীর 

যসইখাহন অপরাধীর মহো িচসয়া রচেি। 

 

যস আর যিাখ েুচিয়া কাোরও পাহন িাচেহে পাচরি না! সি যিহয় মুশচকি েইি 

ভূণীর, যস িাচের েইহে পাহর না, অথি িাচের না েইহিও নয়। 

 

িজ্জায় মাথা খাইয়া ভূণীহক দুই একিার িাচেহর আচসহে েইি। যস না আচসহি 

িচিহিই িা কী কচরয়া? এে যিাহকর খাওয়া-দাওয়ার িযিস্থা যো োোহকই 

কচরহে েইহি। 

 

জাোঙ্গীহরর মাো োরুহণর মাোহক অহনক িুঝাইয়া জাোঙ্গীরহক িাচেহর পািাইয়া 

চদয়া েেচমনাহক িইয়া পচড়হিন। রা্ন।ার সমস্ত িযাপার োাঁোর িাাঁচদহদর োহে 

েুচিয়া চদয়া চেচন ভূণীহক নিগান করাইয়া েখন চেরা-জেরে িসন-ভূষহণ সাজাইয়া 

েুচিহিন, েখন গ্রাহমর যমহয়রাই িচিি, ভূণীর যে এে রূপ – োো োোরাও 

জাচনে না। অিশকার ও কাপড়-হিাপহড়র িাোর যদচখয়া সকহিই িচিি, যমহয় 

িরাে িইয়া আচসয়াচিি িহি! যকে যকে ইোও িচিি যে, অে ােনা-কাপড় 

চদয়া সাজাইহি োোর যমহয়হকও ইোর যিহয় কম সুন্দর যদখাইে না। 

 

যমাচম ও যমািারক োোহদর অদৃি পূিি িসন-ভূষহণ সচজ্জে েইয়া আনহন্দ 

আত্মোরা েইয়া উচিি। গ্রাহমর সমস্ত িাচড়হে সহন্দশ চমিাই পচরহিশন করা 
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েইি। সকহি এই সহন্দশ যদওয়ার অথি অনযরূপ কচরি। সহন্দহশর মূহি যে ভূণী, 

ইো িুকাইহিও কাোরও আর িুচঝহে িাচক থাচকি না। 

 

দুই চদহনই যদওয়ান সাহেি ও জাোঙ্গীহরর মাো গ্রাহমর প্রায় সকহির শ্রদ্ধা 

আকষিণ কচরহিন োাঁোহদর সেজ সরি চনরেশকার িযিোহর। 

 

গ্রাহমর আত্মীয়স্বজহনর চনকি অশ্রুচসক্ত যিাহখ চিদায় িইয়া োরুহণরা োোহদর 

তপেৃক চভিার মায়া কািাইয়া কচিকাো োত্রা কচরি। 

 

োরুহণর চনকি-আত্মীয় একজন োোহদর িাচড় যদখাশুনা কচরহিন কথা থাচকি। 

ইচেমহধয োরুণ আচসয়া নেুন কচরয়া িাচড় তেচর কচরয়া োইিার পর োোর 

চপো-মাো চুঁচরয়া আচসহিন িচিয়া আত্মীয়স্বজনহক আশ্বাস চদি।… 

 

োরুহণর মাো জাোঙ্গীরহক যদখা অিচধ আর যিচশ কা্ন।াকাচি কহরন নাই। োাঁোহক 

চিশ্বাস করাইয়া যদওয়া েইয়াচিি যে, োাঁোর চমনা িহড়া েইয়া চিহদশ েইহে 

চুঁচরয়া আচসয়াহি। উন্মাচদনী োোই চিশ্বাস কচরয়াহি। কাহজই োাঁোহক িইয়া 

োইহে চিহশষ যিা পাইহে েয় নাই। 
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কুহেচিকা –  ১৭ 

 

যিশহন পাঁহুচিয়াই জাোঙ্গীর যদচখি, সারা াাহয় ভস্ম-চিভূচে মাখা জিাজূিধারী 

এক যপৌহন-হষাহিা-আনা নাাা স্ন।যাসী োোর চিমিার ইচঙ্গহে োোহক যেন 

আহ্বান কচরি। 

 

জাোঙ্গীর যদচখি স্ন।যাসী ইচঙ্গে কচরয়াই যরিিাইহনর অপর পাহর এক িৃক্ষচনহম্ন 

চায়া িচসহিন। যসখাহন আরও িহু স্ন।যাসী – যকে ধুচন জ্বািাইয়া, যকে ধযান 

কচরহেহি, যকে াাাঁজা িাচনহেহি, যকে ভজন-াান কচরহেহি। 

 

জাোঙ্গীর কাোহকও চকিু না িচিয়া স্ন।যাসীর অনুসরণ কচরি। চজচনসপত্র 

নামাহনার েযাঙ্গাহম যকে অে িক্ষ কচরি না। 

 

স্ন।যাসী দি েইহে চকিু দূহর একি ু চনরািায় চায়া যসই স্ন।যাসী িচিি, ‘েুচম 

আমাহক যিন না। অিশয, আচম যোমায় চিচন। আমাহদর অেযন্ত চিপদ। আজ 

যভাহর যোমার প্রমেদা ও চপনাকীর মাচসমা অ্ত্র শ্ত্র  সহমে ধরা পহড়হিন। যোমার 

াাচড়হে েুহি যদহিন িহি োাঁরা যাারুর াাচড়হে কহর যসসি আনচিহিন, রাস্তায় 

পুচিশ পাকহড়হি। এ খির পুচিশ িাইহর প্রকাশ েহে যদয়চন, অনযানয সকিহক 

ধর-পাকহড়র জনয। মাচসমাহক িাাঁিাহে চাহয় প্রমেহক ধরা চদহে েহয়হি – আমরা 

সকহি পাচিহয় এহসচি। পুচিশহদর দু-জন মারা যাহি আমাহদর গুচিহে । যোমার 

উপর িজ্রপাচণর আহদশ, মাচসমার যমহয় িম্পাহক চনহয় কিকাোয় আপােে 

যোমাহদর িাসায় রাখহি। োর পর দু-এক চদহনর মহধয িজ্রপাচণ যিাক পাচিহয় 

োহক চনহয় োহিন। িম্পাহক যিারখা পচরহয় মুসিমান যমহয় সাচজহয় যরহখচি। যস 

একি ুপহরই যিশহন আসহি – েুচম োহক যোমাহদর াাচড়হে েুহি চনহয়া। খুি 

সািধাহন চকন্তু, পুচিশ ভয়ানক কড়া পাোরা চদহচ্ছ প্লযািুঁমি। িম্পার সাহথ এক 

িাে মািপত্র আহি। সািধান! প্রাণ চদহে েয় চদহয়া, েিু যসসি যেন যিোে না 

েয়। োও!’ – িচিয়াই স্ন।যাসী যসখাহন িচসয়া াাাঁজার কচিকায় দম চদহে চদহে 

চিৎকার কচরয়া উচিহিন, – ‘যিাম কািী কািকাোওয়াচি।’ … 
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জাোঙ্গীর িহক্ষ যেন অেকার যদচখহে িাচাি। চকন্তু ভয় পাইহি িচিহি না, 

ভাচিিারও অিকাশ নাই। োোহক প্রাণ চদয়া কেিিয পািন কচরহে েইহি। যস 

যিশহন আচসয়া যদচখি, চজচনসপত্র সযািুহন উিাহনা েইহেহি। াাচড় আচসিার 

েখনও অহনক যদচর। 

 

োোর মাো ভূণী যমাচম প্রভৃচে সযািুহন উচিয়া িচসয়াচিহিন। সযািুনিা প্লযািুঁমি 

েইহে চকিু দূহর চিি। যস যদচখি, আর একখানা পািচক োোহদর সযািুহনর চদহক 

আচসহেহি। যস োোর মাোহক িচিি, ‘মা, িিহে ভুহি যাচি, আমাহদর 

মউিচির ভাাচন আমাহদর সাহথ োহি। দু-একচদন আমাহদর িাচড়হে যস 

থাকহিও। ডায়াহসশান কহিহজ যস পহড়। মউিচি সাহেি চিহশষ কাহজ আজ 

যেহে পারহিন না, উচন দু-এক চদহনর মহধযই কিকাো এহস পাঁহুিহিন।’  

 

িচিহে িচিহে পািচক আচসয়া সযািুহনর চনকি থাচমি এিশ একচি যিারখা-পরা 

েরুণী নাচময়া সযািুহন উচিয়া আচসি। আচসয়াই যস মুসিমাচন কায়দায় 

জাোঙ্গীহরর মা-র পদধূচি িইি। িাাঁচদরা োোর িাে-পযাাঁিরা সযািুহন েুচিয়া 

িইি। মাো আশীিিাদ কচরয়া িচিহিন, ‘এিার যিারখািা খুহি যুঁহিা মা, ো 

ারম যসদ্ধ েহয় যাি িুচঝ।’  

 

িম্পা সামহনর খড়খচড় যুঁচিয়া চদয়া যিারখা খুচিয়া যুঁচিি। োোর রূহপ 

সকহির িক্ষু যেন ঝিচসয়া যাি। ভূণীর মুখ ম্লান েইয়া যাি। সেযসেযই িম্পার 

কাহি োোর রূপ চনষ্প্রভ েইয়া পচড়ি। 

 

িাাঁচদরা িচিয়া উচিি, ‘চিচিসাি, আপনার িাস হক কী রাখহিন কন যো। পাের 

রাখহিন না যো? মাইহয়া মা, ো ভারী!’  

 

িম্পা োচসয়া িচিি, ‘িই-পের আহি চকনা, োই অে ভারী!’  
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মা মু্ধতহনহত্র োোহক যদচখহেচিহিন। যদচখহেচিহিন, এ রূপ নয়, রূহপর চশখা। 

রূহপর যিহয় যেজ দীচপ্ত আরও যিচশ। িক্ষুহে অদ্ভুে যজযাচে, োকাহনা োয় না। 

 

মা চজজ্ঞাসা কচরহিন, ‘যোমার নামিা কী মা?’ িম্পা চকিু িচিিার আহাই 

জাোঙ্গীর িচিি, ‘ওর নাম আচমনা।’  

 

মাো িচিহিন, ‘এাঁর কথা যো েুই কখনও িচিসচন যখাকা!’  

 

জাোঙ্গীর িচিি, ‘ ওাঁর কথা যো আচম আহা জানেুম না মা। আচম যিশহন 

আসহেই মউিচি সাহেি ওাঁহক আমার সহঙ্গ পচরিয় কচরহয় আমাহদর সাহথ চনহয় 

োিার জনয চদহয় যাহিন। মউিচি সাহেি আমাহদর সাহথ যসচদন যেহে পাহরনচন 

িহি িজ্জায় আর যোমার সহঙ্গ যদখা করহিন না। ো িাড়া ওাঁর কাজও চিি।’  

 

মাো চজজ্ঞাসা কচরহিন, ‘যোমার মার অসুখ কহরচিি শুহনচিিুম, এখন চেচন 

ভাহিা আহিন যো?’  

 

িম্পা ওরহুঁ আচমনা িচিি, ‘চজ োাঁ। মা যিহঞ্জ োহিন কাি, োই আচম কিকাো 

িহি োচচ্ছ। আমার পড়াশুনার ক্ষচে েহি িহি োাঁর সাহথ যািুম না। কয়চদন 

আপনাহদর েকচিুঁ যদি।’  

 

মা িযস্ত েইয়া িচিহিন, ‘চি মা, ও কথা িিহে যনই। ও যোমার চনহজর িাচড়ই 

মহন করহি। োাঁ যদহখা, যোমার সাহথ মা পচরিয় কহর চদহে ভুহি যাচি, এই েহচ্ছ 

েেচমনা – আমার েিু-িউমা। এ েহচ্ছ ওর যিাহিা যিান যমাচম, ইচন েহচ্ছন ওর মা 

– শরীর খারাপ োই র্ুহমাহচ্ছন। 

 

িম্পা ভূণীর পাহশ আচসয়া িচসি, চকন্তু োোর মুখ যেন যকমন ম্লান েইয়া যাি। 

ভূণীর োো িক্ষু এড়াইি না। িম্পা ভূণীর সচেে ভাি কচরিার যিি া কচরি। চকন্ত 

দুই জহন যকেই যেন সেজ েইহে পাচরি না। 
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জাোঙ্গীর চিস্ময়-চিমু্ধত যনহত্র িম্পার পাহন িাচেয়া যদচখহে িাচাি। অপূিি োোর 

আত্মসশেম! আজই সকাহি যে এে িহড়া দুর্িিনা েইয়া চায়াহি – োোর যকাহনা 

দুভিািনার িায়া পেিন্ত পহড় নাই োোর যিাহখ মুহখ। ও যেন িহু পূিি েইহেই ইোর 

জনয প্র্তুতে েইয়াচিি। 

 

িম্পা েিাৎ জাোঙ্গীহরর চদহক িাচেয়া িচিয়া উচিি, ‘যিশ িুচকহয় িুচকহয় িউ িুচর 

করহে এহসচিহিন যো! কাউহক এেিকুু জানহে যদনচন!’ িচিয়াই জাোঙ্গীহরর 

মাোহক সহম্বাধন কচরয়া িচিি, ‘মা েয়হো কী ভািহিন! কহিহজ পহড় আমরা 

েয়হো যিোয়া েহয় যাচি!’  

 

মা োচসয়া িচিহিন, ‘না মা! আমাহদর িাচড়হেও পদিার অে কড়াকচড় যনই। 

যোমার মুহখ যিারখা যদহখ একি ুিরশ আচ সেি েহয় যাচিিাম।’  

 

িম্পা োচসয়া িচিি, ‘কী কচর মা, মামার জনয আমায় যিারখা চনহে েহয়চিি, 

মামা একি ুযাাাঁড়া!’  

 

িচিয়াই ভূণীর পাহন চুঁচরয়া িচিি, ‘আচম চকন্তু োই যোমায় “আপচন” িিহে 

পারি না, আর িউচদ িহি ডাকি – যকমন? ভাচি-িাচির যিহয় িউচদ অহনক 

ভাহিা যশানায়।’  

 

ভূণী এইিার োচসয়া মুহখর যর্ামিািা যিচশ কচরয়া িাচনয়া চদি।  

 

এমন সময় ক্লান্ত োরুণ আচসয়া িচিি, ‘মা, সি চজচনসপত্র উহি যাহি।’ মাো 

োোহক াাচড়হে উচিহে িচিয়া িম্পাহক িচিহিন, ‘এর যিাধ েয় নাম শুহনি 

আচমনা, এই আমাহদর কচি োরুণ, েেচমনার িহড়া ভাই। আর োরুণ, ইচন 

আচমনা, যোমাহদর প্রহুঁসর আজোর সাহেহির ভাাচন। আমাহদর সাহথ কিকাো 

োহচ্ছন। ডায়াহসশাহন পহড়ন।’  
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িম্পা আদাি কচরয়া িচিি, ‘আপনার েহথি  নাম শুহনচি। চকিু চকিু কচিোও 

পহড়চি। িমৎকার যিহখন আপচন। আমার যসৌভাায যে, আপনার যদখা যপিুম।’  

 

োরুন অচভভূহের মহো িম্পার পাহন িাচেয়াচিি, যস যেন োোর কল্পহিাহকর 

মানস-িক্ষ্মীহক স্বহপ্ন যদচখহেহি! িম্পার এই প্রশশসায় োোর মহন েইি, োোর 

কচি-জীিন ধনয েইয়া যাি। যস ইোর প্রেুযেহর একচি কথাও িচিহে পাচরি না, 

সমস্ত মুখ োর আরচক্তম েইয়া উচিি। 

 

যেন আচসয়া পচড়ি। োোহদর সযািুনহক িাচনয়া যেহনর পচ সাহে জুচড়য়া চদি। 

জাোঙ্গীর যদচখি, জনকেক চিকচিচক োোহদর কামরার সমু্মখ চদয়া যকিিই 

োোয়াে কচরহেহি। 

 

জাোঙ্গীর চকিু িচিিার আহাই যদওয়ান সাহেহির হুশকার যশানা যাি। চেচন 

নাচময়া োোহদর এক োড়া চদহেই োোরা প্রাথিনা কচরয়া িচিয়া যাি। াাচড় 

িাচড়য়া চদি। 

 

জাোঙ্গীর িুপ কচরয়া িচসয়া রচেি। আচজকার চিপহদর িায়া োোর মুহখ র্ন 

যিদনার িাপ মাচরয়া চদয়াচিি। যস ভাচিহে িাচাি, যে যকাহনা মুেূহেি োোর 

জীিন চিপ্ন। েইহে পাহর। িাথরুহম ঢুচকয়া যস োোর চপস্তিিা পরীক্ষা কচরয়া 

ভাহিা কচরয়া েিহপহি যকাাঁিার নীহি সামিাইয়া রাচখি। আচসয়া িম্পাহক কী 

যেন ইচঙ্গে কচরি, িম্পাও িক্ষু ইচঙ্গহে কী যেন িচিি। ভূণী যর্ামিার আড়াি 

েইহে োো যদচখহে পাইি। োোর শরীর মন জ্বািা কচরয়া উচিি। ইোরা োো 

েইহি শুধু আচজকার পচরচিে নয়। 

 

মাো জাোঙ্গীহরর মুখ যিাখ যদচখয়া িচিহিন, ‘যখাকা, যোর মুখ যিাখ অমন কাহিা 

েহয় যাহি যকন? চকিু খাসচন িুচঝ এখনও? েুই আর োরুণ চকিু যখহয় যন যো। 

কী রকম মুখ যিাখ িহস যাহি যোর ! ’  
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জাোঙ্গীর িচিি, ‘না মা, চখহদ পায়চন যমাহিই, এমচন শরীরিা যকমন খারাপ 

িাাহি।’  

 

মা িচিহিন, ‘শরীর খারাপ কহরহি যকন যর? ো যিহি েুই, কারুর কথা যো 

শুনচিহন। অেিা রাস্তা যোঁহি এচি, চকিুহেই পািচকহে িড়চিহন! যদচখ’ – িচিয়া 

কপাহি োে চদয়া িচিহিন, ‘যোর াাও যে ারম েহয়হি যখাকা! শুহয় পড় শুহয় 

পড় এইখাহন।’  

 

জাোঙ্গীর শুইয়া পচড়ি। াাচড়র সকহি িযস্ত েইয়া পচড়ি। িম্পা োচসয়া িচিি, 

‘িযস্ত েহিন না মা, নেুন দাচয়ে র্াহড় চনহচ্ছন চকনা, োরই চিন্তায় ওাঁর শরীর 

েয়হো একি ুক্লান্ত েহয় পহড়হি।’  

 

মা ম্লান োচস োচসয়া িচিহিন, ‘না মা, েুচম জান না, ওর শরীহরর উপর একিওু 

েত্ন যনই, সচেযই ওর শরীর খারাপ কহরহি।’  

 

িম্পা িচিি, ‘ো যো যদহখই যিাধ েহচ্ছ! ওাঁর শরীরিা যেন স্ন।যাসীর, েে রকহম 

যপহরহিন, ওহক চনেিােন কহরহিন। িক্ষ রাখহিন মা, স্ন।যাসী-ি্ন।যাসী না েহয় 

োন!’  

 

মা োচসয়া িচিহিন , ‘এিার োর উপর িক্ষ রাখার ভার পহড়হি – যসই যদখহি 

মা। আচম যো ওহক িাহা আনহে পাচরচন – যদচখ অনয যকউ পাহর চকনা।’  

 

িম্পা ভূণীর কাহন কাহন িচিি, ‘েুচম যিশ ভাহিা যর্াড়সওয়ার যো িউচদ? যজার 

িাাাম কহশ যরহখা। নইহি এ যিহেড যর্াড়া িুিহে শুরু করহি আিহক আর 

রাখহে পারহি না।’  

 

ভূণী যজার কচরয়া োচসয়া িচিি, ‘েচদ যোমার মহো কথার িািুক থাকে োহে 

ভাই, ো েহি েয়হো পারেুম। ও যর্াড়া েয়হো একা েুচমই িাহা আনহে পার।’  
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িম্পা রাম-চিমচি কাচিয়া িচিি, ‘এই ননদ-নাড়া শুরু েি ো েহি!’  

 

ভূণী উঃ কচরয়া শব্দ কচরয়া িচিি, ‘েুচম যদখচি শূপিণখা!’  

 

িম্পা োচসয়া িচিি, ‘আর উচন িুচঝ রািণ, েুচম সীো?’  

 

জাোঙ্গীর োচসয়া িচিি, ‘ ওধাহর রাম-িীিা শুরু েি, োরুণও কচিোর খাো 

চনহয় িসি, আচম েেক্ষণ কুম্ভকহণির চডপুচিচাচর কচর।’  

 

িচিয়া িক্ষু িুচজয়া শুইয়া পচড়ি। মাো োচসয়া পুহত্রর িিাহি সহনিগে কর সঞ্চািন 

কচরহে িাচাহিন। 
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কুহেচিকা –  ১৮ 

 

াাচড় িধিমাহন আচসয়া পাঁহুচিহেই কাোহদর িঞ্চি স-িুি পদশহব্দ জাোঙ্গীহরর র্ুম 

ভাচিয়া যাি। জাোঙ্গীর উচিয়া যদচখি, সকহি র্ুমাইয়া চায়াহি। রাচত্র কেিা 

েইহি োো যস আন্দাজ কচরহে পাচরি না। যকিি োরুণ একাকী জাচায়া এক 

মহন যিাধ েয় কচিো চিচখহেহি। একদি সশ্ত্র  যাারা ও পুচিশ োোহদর সযািুন 

িারকেক প্রদচক্ষণ কচরয়া সযািুহনর পূহিির াাচড়িাহে উচিয়া িচসি। যেন িাচড়য়া 

চদি। 

 

জাোঙ্গীহরর িুচঝহে িাচক রচেি না – যকান িজ্র োোর চশর িক্ষ কচরয়া িুচিয়া 

আচসহেহি। যস কী কচরহি, চকিুই চিক কচরহে পাচরি না। ধাক্কা চদয়া োরুহণর 

ধযান ভঙ্গ কচরয়া যস িুচপ িুচপ িচিি, ‘োরুণ, ভীষণ চিপদ! যোমায় একিা কাজ 

করহে েহি।’  

 

োরুণ ভযািািযাকা খাইয়া জাোঙ্গীহরর মুহখর পাহন োাঁ কচরয়া োকাইয়া রচেি। যস 

জাোঙ্গীহরর এই অহেেুক ভীচের যকাহনা কারণ খুাঁচজয়া পাইি না।  

 

জাোঙ্গীর িচিি, ‘অহনকগুহিা যাারা আর পুচিশ আমাহদর াাচড়র সামহন চদহয় 

োওয়া-আাসা করচিি, যদহখি?’  

 

োরুণ র্াড় নাচড়য়া িচিি, ‘োাঁ!’  

 

জাোঙ্গীর িচিি, ‘ওরা খুি সম্ভি আমায় অযাহরি করহি। েয়হো আমাহদর াাচড়ও 

সািি করহি। সািি েচদ কহর – ো েহি আমরা সকহিই ভীষণ চিপহদ পড়ি। 

যোমাহক সি কথা খুহি িচি, োহক আচমনা িহি যভহিি – যস আচমনা নয় – 

আমাহদর চিপ্লিীদহির একচি যমহয়। ওর কাহি অহনক অ্ত্র শ্ত্র  আহি। এরা 

সকহিই র্ুমুহচ্ছ – এই অিসহর আচম আর ওই আচমনা যনহম পড়ি যিশহন। েুচম 
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আহস্ত আহস্ত ওর িােিা নাচমহয় যদহি। যকাহনা ভয় যকাহরা না। মাহক ভািহে মানা 

যকাহরা – আচম কািই যমািহর কহর িাচড় পাঁহুচিি যোমাহদর সাহথ সাহথ।’  

 

োরুণ যিািার মহো িচসয়া রচেি। মহন েইি, োোর িাক শচক্ত রচেে েইয়া 

চায়াহি। ‘মাহক িহিা – আচমনার মামা োর করায় িধিমান যিশহন ো যপহয় আচম 

োাঁহক আিার অণ্ডাি যপৌাঁহি চদহে োচচ্ছ – োর মাহয়র ভয়ানক অসুখ যিহড়হি। 

অণ্ডাি যথহক োর মামা এহস চনহয় োহিন।’  

 

িচিয়াই যস আহস্ত ধাক্কা চদয়া িম্পাহক জাাাইি। িম্পাহক যকাড-ওয়াহডি কী কথা 

িচিহেই যস িাুঁাইয়া উচিয়া োোর িুহকর নীহি কী পরীক্ষা কচরয়া যদচখি। 

 

োোর পর িাে দুইচি আহস্ত আহস্ত যদারহাাড়ায় িাচনয়া দরজা খুচিয়া প্র্তুতে েইয়া 

রচেি। জাোঙ্গীর আিার োোহক কী িচিহে যস োড়াোচড় িাথরুহম ঢুচকয়া চেন্দু-

সধিার যিহশ সাচজয়া িাচের েইয়া আচসি। জাোঙ্গীরও োড়াোচড় ইউহরাচপয়ান 

যিহশ সচজ্জে েইয়া িইি। ইেযিসহর যেন শচক্তাহড় একি ুদাাঁড়াইয়াই িাচড়িার 

উপক্রম কচরহে োোরা ধীহর দুই জহন দুইিা িাে িইয়া নাচময়া পচড়ি। জাোঙ্গীর 

িাচেয়া যদচখি, যসৌভাাযক্রহম যাারা িা পুচিহশর যকে যসচদহক িক্ষ কচরি না। 

োোরা ইোহদর কচিকাোয় পাকড়াও কচরহি িচিয়া চনচচ সন্ত েইয়া েয়হো 

শুইয়াচিি। 

 

োরুণ যেমচন পাথহরর মহো িচসয়া রচেি। োোর িাক শচক্ত এিশ নচড়িার শচক্ত 

দু-ই যেন যক েরণ কচরয়া িইয়াহি। 

 

জাোঙ্গীর ও িম্পা চিপরীে চদককার প্লযািুঁহমি চায়া দাাঁড়াইহে িধিমান োইিার 

যেন আচসয়া উপচস্থে েইি। েখন চিচকি কচরিার সময় চিি না। িম্পাহক 

একখানা শূনয ুঁািিক্লাহস েুচিয়া চদয়া যস াাডিহক িচিয়া আচসি। 
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যেন িাচড়য়া চদি। িম্পা িচিি, ‘িধিমাহন নামা েহি না। যসখাহন পুচিহশ চনচ সয়ই 

কড়া পাোরা চদহচ্ছ।’ চস্থর েইি োোরা রাচনাহঞ্জ নাচময়া যসখান েইহে িযাচে 

কচরয়া কচিকাো আচসহি। োো েইহি ধরা পচড়িার সম্ভািনা থাচকহি না। 

 

জাোঙ্গীর ক্লান্ত েইয়া শুইয়া পচড়ি। িম্পা িচিি, ‘দাদা যোমার মাথািা চিহপ 

যদি?’ জাোঙ্গীর আপচে কচরি না। িম্পা োোর িম্পক আঙ্গুচি চদয়া জাোঙ্গীহরর 

কপাি চিচপয়া চদহে চদহে িচিি, ‘দাদা যোমার মা েয়হো এেক্ষণ কী মহন 

কহরহিন!’  

 

জাোঙ্গীর োচসয়া িচিি, ‘েযাাঁ, মা েয়হো মহন করহিন, যিহি আমার যমহয়িাহক 

চনহয় উধাও েি।’  

 

িম্পা জাোঙ্গীহরর োহে চিমচি কাচিয়া িচিি, ‘োও েুচম ভয়ানক দুি ু। আমাহদর 

ও কথা িিহে যনই।’  

 

জাোঙ্গীর াম্ভীর েইয়া িচিি, ‘সচেয োই। আমাহদর যে মহে দীক্ষা, োহে যকউ 

পুরুষ-নারী িহি যনই। যসখাহন সকহি অচ্-সখা। ো নইহি যোমার মহো রূহপ-

গুহণ অপরূপাহক চক এে কাহি যপহয় চনহজহক চিশ্বাস করহে পারেুম?’  

 

িম্পা িচিি, ‘সচেয যোমার যস রকম দুিিিো আসহে পাহর িহি েুচম ভয় কর?’  

 

জাোঙ্গীর উচিয়া িচসয়া কচেি, ‘কচর িম্পা। আচম আমাহক েে যিচশ জাচন, েুচম 

যো ো জান না।’  

 

িম্পা ভহয়র ভান কচরয়া িচিি, ‘েহি যোমার সহঙ্গ আসা আমার উচিে েয়চন। 

অথি প্রমেদা োিার সময় আমায় যোমায় িাড়া আর কাউহক চিশ্বাস করহে মানা 

কহরচিহিন। েুচম নাচক নারী জাচেিাহক র্ৃণা কর।’  

 



 কুহেললকা 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
4

3
 

সূলিপত্র  

জাোঙ্গীর িচিি, ‘কেকিা োই। ওহদর চিশ্বাস কচর না – শ্রদ্ধা কচর না িহিই 

আমার অে ভয়। োহক শ্রদ্ধা কচর না, োর অসম্মান করহে আমার িাধহি না।’  

 

িম্পা প্র্নও কচরি, ‘এই েচদ যোমার মহনর ভাি ো েহি চিহয়  করহে োচ্ছ যকন 

এক নারীহকই?’  

 

জাোঙ্গীর িচিি, ‘চিহয় করি চক-না জাচনহন িম্পা, চকন্তু োর সিিনাহশর আর চকিু 

িাচক রাচখচন।’  

 

েিাৎ সাপ যদচখহি যিাক যেমন িমচকয়া উহি, িম্পা যেমনই িমচকয়া উচিয়া 

িচিি, ‘এ েুচম কী িিি দাদা? েয় েুচম চমথযা কথা িিি – চকশিা পাাি 

েহয়হি।’  

 

জাোঙ্গীর যেমনই চস্থর কহে কচেি, ‘আচম চমথযাও িচিচন, পাািও েইচন িম্পা। 

এর পহর যোমার সাহথও েয়হো আর আমার যদখা েহি না। এই পৃচথিীর অন্তে 

একজন আমার যিদনার কাচেচন শুহন রাখুক – কী অচভশপ্ত জীিন চনহয় আচম 

এহসচিিুম – কী েহে পারেুম অথি কী েিুম।’  

 

িম্পা কহে যিদনা ও চমনচে ঢাচিয়া চদয়া কচেি, ‘দাদা েুচম একি ুশুহয় র্ুহমাও 

যদচখ। আচম যজহা যথহক রাচনাহঞ্জ যেন এহিই উচিহয় যদি। যোমার চকচ্ছু আচম 

জানহে িাইহন। কী েহি আমার যজহন? যোমায় যদহখচি, শ্রদ্ধা কহরচি – শুধু 

এইিকুুই আমার েহথি ।’  

 

জাোঙ্গীর িাধা চদয়া িচিি, ‘ না িম্পা, যোমাহক শুনহেই েহি। আচম এেচদন 

যভহি পচড়চন িা উচ্ছহ্ন। োইচন প্রমেদা চিহিন িহি। এখন আর আমার ভয় নাই। 

েয় স্বািাহরােণ করি – নয় এহকিাহর যে পাাঁক যথহক আচম উহিচি যসই পাাঁহকই 

ডুহি োি।’  
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িম্পা প্রচেিাহদর স্বহর িচিি, ‘েুচম পাাঁক যথহক উিহে পার না – েচদ ো শুহনও 

থাক ো চমথযা।’  

 

জাোঙ্গীর ম্লান োচসয়া িচিি, ‘েুচম েয়হো আমাহক পদ্মুুঁি মহন করি – ো নাচক 

যাািহরও যুঁাহি িম্পা। চকন্তু আচম যে আমাহক পরীক্ষা কহর যদহখচি। েুচম শুহন 

আচ সেি েহি – যস পরীক্ষায় আচম আমার মূহির পাাঁকহক যদখহে যপহয়চি। আর যস 

পাাঁক অহনযর াাহয়ও চাহয় যিহাহি।’  

 

িম্পা কী ভাচিি। োোর পর িচিি, ‘েুচম চক ভূণীর কথা িিি? সচেযই চক েুচম 

োর ক্ষচে কহরি?’  

 

জাোঙ্গীর উহেচজে েইয়া িচিি, ‘শুধু ক্ষচে িম্পা, যে ক্ষচের যিহয় িহড়া ক্ষচে 

যমহয়হিাহকর েহে পাহর না, আচম োর যসই ক্ষচে কহরচি। এক মুেূহেির 

দুিিিোহক জয় কহর উিহে পারিাম না।’  

 

জাোঙ্গীহরর যিাখ জহি ভচরয়া উচিি। যস োো যাাপন কচরিার যিি া না কচরয়া 

িচিহে িাচাি, ‘োর একমাত্র প্রায়চচ সে োহক চিহয় করা। চকন্তু যস যো জাহন না 

– আচম আমার চপোর কামজ সন্তান, – আমার মা কিকাোর এক চিখযাে িাইচজ! 

একথা জানহি যস চক আর আমায় শ্রদ্ধা করহে পারহি? আমার মূহি েচদ পাাঁক না 

থাকে, ো েহি আচম অে িহড়া পাপ করহে পারোম? আমার প্রচে রক্ত-কচণকায় 

যে যভাাী চপো যিাঁহি রহয়হি – আচম ভুিহিও যস আমায় যে যকিিই নরহকর 

চদহক িানহি িম্পা! এে ঐশ্বেি, মা ো-ই যোন োাঁর এে যনিগে – এই চনহয় আর যে 

যকউ েয়হো পরম সুহখ চদনাচেপাে করহে পারে। আচম চকন্তু চপো-মাোর 

অপরাধ সেস্র যিি া কহরও অন্তর যথহক ক্ষমা করহে পারিুম না। অচমিমমহে দীক্ষা 

চনিুম – ভািিুম, আগুহন পুহড় েয় খাাঁচি েি – নয় পুহড় িাই েি। খাাঁচি েহে 

পারিুম না, এখন িাই েওয়া িাড়া আর আমার এ জন্ম যথহক মুচক্ত যনই।’ 

জাোঙ্গীর োাঁপাইহে িাচাি। 
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আচ সেি! িম্পা র্ৃণায় সচরয়া যাি না। অচধকন্তু অচধকের যনিগহে োোর কপাহির 

রুক্ষ িুিগুহিা সরাইহে সরাইহে িচিি, ‘িক্ষ্মীচি, িুপ কহর যশাও। েুচমও যো 

রক্ত-মাশহসরই মানুষ ভুি িহড়া িহড়া মোপুরুষও কহরন। োাঁহদর জহন্ম যকাহনা 

কিঙ্ক স্পশি কহরচন, োাঁরাও যো সারা জীিন পাহপ ডুহি রহয়হিন যদখচি। 

যোমাহদর অচ্পন্থী দহিরই নামকরা দু-িার জনহক জাচন, োরা আমার সিিনাশ 

করহে উদযে েহয়চিি। আচম ইচ্ছা করহি োহদর সিিনাশ করহে পারোম – 

কচরচন, ক্ষমা কহরচি। চিহশষ কহর, যোমাহদর অচ্পন্থীহদর মহন যে ভীষণ পশু 

রহয়হি – োরই যপ্ররণায় যোমরা েেযা করহেও ভয় পাও না। যসই পশু শুধু েেযার 

জনযই নয় – অনয কারহণও যো যজহা উিহে পাহর। যোমাহদর মহনর পশুহক 

এহকিাহর যমহর যুঁিহি যোমাহদর যদিে িা মনুষযে চদহয় আর োই যোক – 

আমাহদর যে মে, যে সাধনা োর চকিু েহি না।’  

 

জাোঙ্গীর উচিয়া িচসয়া িম্পার দুই োে িাচপয়া ধচরয়া িচিি, ‘ িম্পা, এমন কথা 

যো যকউ যকাহনাচদন িহিচন! প্রমেদাও না।’  

 

িম্পা িাধা চদি না যেমচনভাহি িচিহে িাচাি, ‘েিু েুচম সেযব্রেী। যোমরা 

পশুহক মানুহষর িামড়া পচরহয় িুচকহয় রাখহে জান না। অনয োাঁহদর যদহখচি, 

োাঁরা সমস্ত িহড়া কমিী েযাাী িীরপুরুষ, চকন্তু এই সেযিকুু স্বীকার োাঁরা কহরনচন। 

োাঁহদর দুিিিোহক যনহপাচিয়হনর িাম্পহিযর সহঙ্গ েুিনা কহরহিন।’ েচদও আচম 

চিশ্বাস কচর না – যনহপাচিয়ন যসরকম চিি।’  

 

জাোঙ্গীর িম্পার যসই যেহজািযঞ্জক অপরূপ রূপমাধুরী যদচখহে যদচখহে উন্মে 

েইয়া উচিি। যস িম্পাহক সেসা িুহক িাচপয়া আেিস্বহর িচিয়া উচিি, ‘িম্পা, 

িম্পা! আমায় িাাঁিাও! েয় আমায় এহকিাহর রসােহি – যে পাাঁক যথহক উহিচি 

যসই পাাঁহক িুাঁহড় যুঁহি দাও, নয় আমায় ঊহবি চনহয় িহিা োে ধহর।’  

 

িম্পা রেসয-ভরা োচস োচসয়া িচিি, ‘যোমায় িাধা যদি না। জাচন আগুহনর েৃষ্ণা 

কে প্রিি। চকন্তু কী েহি এ কহর? আমার চপনাকীদা যাহি, মা যাহিন, প্রমেদাও 
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যাহিন। আচম চদিযিহক্ষ যদখহে পাচচ্ছ, িজ্রপাচণর দহির েয়হো একজনও আর 

িাইহর যনই। আচম আজ যোমার কাহি আত্মসমপিণ না কচর, কাি করহে েহি। 

কারণ, েুচম িাড়া পৃচথিীহে আমার যো আর যকাহনা অিিম্বনই নাই। আচমও যো 

রক্ত-মাশহসর মানুষ – আর যোমাহদরই মহো পশুে চদহয় পশুহক জয় করার 

সাধনা আমার। যিাভ েৃষ্ণা যোমাহদর কারুর যিহয় আমার কম যনই। চকন্তু, এর 

যে একিামাত্র পথ যখািা চিি – যস পথও যো েুচমই িে কহরি!… যোমার 

মাহয়র িাকা আহি, েুচম েয়হো যিাঁহি যাহিও যেহে পার – চকন্তু োহে আমার 

কী? আচম চক যোমার যদিদাসী েহয় থাকি? জাে ধমি আচম মাচনহন, যস চশক্ষাই 

পাইচন জীিহন। চকন্তু আমার নারী ধমি যো আহি। োহক আজ েচদ চিসজিন চদই, 

কাি েুচম আমাহক িুাঁহড় যুঁহি যদহি – যেমন কহর ভূণীহক িুাঁহড় যুঁহি চদহয়ি! 

যোমাহক িিহে আমার িজ্জা যনই – যোমাহক যদহখই আমার ভাহিা যিহাচিি। 

েরুণ অরুহণর মহো যেচদন েুচম এহস আমাহদর আচিনায় দাাঁচড়হয়চিহি যোমার 

প্রখর দীচপ্ত চনহয় – যসইচদন যথহক যোমায় সকি প্রাণ মন চদহয় শ্রদ্ধা কহর আসচি। 

মরহণান্মুখ েৃষ্ণােুর েুচম এহস দাাঁচড়হয়ি – যোমাহক অহদয় আমার চকিুই যনই – 

েিু ওইিকুুর চিচনমহয় আমার এমন অমূিয শ্রদ্ধািুকু যকহড় চনহয়া না। েুচম ভূণীহক 

চিহয় কহর সুখী েও, আচম যোমাহদর ভচানীর যনিগহে যসিা করি, – েত্ন করি, 

োর পর মা েচদ যুঁহরন – মার যকাহি চুঁহর োি!…’ িম্পা সেসা কাাঁচদয়া 

যুঁচিি! 

 

জাোঙ্গীর িম্পাহক িুহকর আরও কাহি িাচনয়া িইয়া আদহর অচভচষক্ত কচরয়া 

সান্ত্বনা চদহে চদহে িচিহে িাচাি, ‘েুচম চিকই িহিি িম্পা। আগুহনর আকুি 

চেয়াসা যো চমিিার নয়। েৃষ্ণা যকিি যিহড়ই িিহি? পশুর পশু-জন্ম সাথিক েয় 

যদিীর যিচদেহি োর িচিদান েহয় যাহি।… জীিহন কাউহক ভাহিািাচসচন, 

কারুর ভাহিািাসা পাইচন, আজ োও েখন যপহয় যািুম তদিিহি – েখন যো 

আচম যিাঁহি যািুম।… আচম আমার কেিিয চিক কহর যুঁহিচি িম্পা, যোমাহক 

মার োহে সাঁহপ চদহয় – যে েুুঁান উহিহি োহেই ঝাাঁচপহয় পড়ি প্রমেদার 

মহো।… আমার যে ঐশ্বেি রইি – োহে যোমাহদর এ জীিহন শাচন্ত িাড়া আর 

যকাহনা চকিুর অভাি েহি না। আচম আমার সকি ঐশ্বেি যোমায় চদহয় োি। েুচম 
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আমার েহয় ওই ঐশ্বেি যদশ-জননীর দুঃখী সন্তান আর ভাই-হিানহদর চিচিহয় 

চদহয়া।’  

 

িম্পা দুই োহে জাোঙ্গীরহক জড়াইয়া িাচিকার মহো কাাঁচদহে িাচাি। েিাৎ যেন 

পাোড় ুঁাচিয়া ঝরনা ধারার িাাঁধ িচুিয়া চায়াহি। 

 

জাোঙ্গীর ধীর শান্তস্বহর িচিহে িাচাি, ‘ আচম জীিহন ভাচিচন – নারীজাচেহক 

কখনও শ্রদ্ধা করহে পারি – োহদর ভাহিািাসহে পারি – োহদর যপ্রহম চিশ্বাস 

করি।…. আজ আমার কাহি এই পাহপর পৃচথিীও সুন্দর েহয় উহিহি। আমার 

মরুভূচমর ঊহবি যমহর্র স্বপন যভহস উহিহি! ুুঁি ুুঁিি না যস মরুভূচমহে – দুঃখ 

কচরহন োর জনয। আমার চিরদ্ধত িুক যো শীেি েি।’  

 

সূেিমুখী যেমন কচরয়া অস্ত-সূহেির পাহন িায়, যেমচন কচরয়া মুখ েুচিয়া িম্পা 

িচিি, ‘যোমার ঐশ্বহেির অচভশাপ আমায় চদহয় যেহয়া না, ও আচম সেয করহে 

পারি না। সিাই যো আমায় যিহড় যাি, েুচম যেহয়া না।’  

 

জাোঙ্গীর িম্পার িক্ষু মুিাইয়া চদহে চদহে িচিি, ‘যোমাহক যো চদহয় োি না 

ওসি িম্পা। আমার মহো যেসি েুিক যদশ-জননীর পাহয় আত্মিচি চদহয় োহদর 

আত্মীয়স্বজনহক অকূি পাথাহর ভাচসহয় যাি, োহদর চনর্ন। মুহখ দু-মুহিা অ্ন। 

েুহি যদওয়ার ব্রে েহি যোমার। েুচম েহি োহদর যদিী অ্ন।পূণিা।’  

 

যেন একচি যিশহন থাচমহেই িম্পা িাচেহর মুখ িাড়াইয়া িচিয়া উচি, ‘ওহিা ওহিা, 

রাচনাহঞ্জ এহস যপৌাঁহিচি। মাত্র দু-চমচনি িহপজ।’  

 

নাচময়া িযাচে চিক কচরহে আরও আধ র্ণ্টা কচিয়া যাি। েখন োোরা োত্রা 

কচরি, েখন রাচত্র দুইিা। 
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যমাির িচিহে আরম্ভ কচরহি জাোঙ্গীর এিাইয়া পচড়য়া িচিি, ‘আমার কী মহন 

েহচ্ছ িম্পা, জান? যেন এ পহথর আর যশষ না েয়! েুা-েুাান্তর ধহর শুধু যোমায় 

পাহশ চনহয় এমচন কহর িুহি িচি।’  

 

িম্পা কথা কচেি না। িক্ষু িুচজয়া কী যেন ভাচিহেচিি। যকে আর যকাহনা কথা 

কচেি না। াাচড় উিাহিহা িুচিহে িাচাি, যমাির োওড়া চব্রহজর যমাহড় আচসহেই 

েিাৎ িার পাাঁিজন সাহজিন্ট াাচড় আগুচিয়া দাাঁড়াইয়া যমাির থামাইিার আহদশ 

কচরি। 

 

জাোঙ্গীর ও িম্পা জযা-চি্ন। ধনুহকর মহো যসাজা েইয়া উচিয়া দাাঁড়াইি। সশ্ত্র  

সাহজিন্ট-দি চরভিিার োহে িইয়া াাচড়হে ঝাাঁপাইয়া পচড়ি। জাোঙ্গীর চপস্তি 

িুচড়হে একজন সাহজিন্ট মাচিহে িুিাইয়া পচড়ি। অনয সাহজিন্ট জাোঙ্গীরহক 

ধচরয়া যুঁচিি। 

 

এই ধস্তাধচস্তর ুঁহি িম্পা কখন সচরয়া পচড়য়াচিি, যকে যির পাইি না। 

 

দুই চেনজন সাহজিন্ট ওই িযাচে িইয়া দুই চেন চদহক োোর যখাাঁহজ ধাওয়া কচরি। 
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কুহেচিকা –  ১৯ 

 

এচদহক জাোঙ্গীহরর মাো োওড়া যিশহন পাঁহুচিয়া জাোঙ্গীর ও িম্পাহক যদচখহে 

না পাইয়া এিশ োরুহণর কাহি সমস্ত শুচনয়া মাথায় োে চদয়া িচসয়া পচড়হিন। 

ভূণীর মুহখ যক যেন কাচি ঢাচিয়া চদি।  

 

োরুণ চকন্তু যে ভয় কচরহেচিি, োোর চকিুই েইি না। যকে োোহদর াাচড় সািি 

কচরি না। োরুণ যদচখি, প্লযািুঁমি চমচিিাচর পুচিহশ ও যাারায় িাইয়া 

যুঁচিয়াহি। কহয়কজন েুিকহক ধচরয়া োোরা চপ্রজনার-ভযাহন পুচরি, োোও যস 

যদচখি। ভহয় োোর মুখ কাাহজর মহো সাদা েইয়া যাি। 

 

যস যদচখি ধৃে িচন্দহদর মহধয জাোঙ্গীর নাই। যস স্বচস্তর চনশ্বাস যুঁচিি।  

 

োরুণ জাোঙ্গীহরর মাোহক জাোঙ্গীহরর উপহদশ মহোই সি কথা িচিয়াচিি। যস 

যে চিপ্লিীদহির, যস কথা যস যাাপন কচরয়া যাি। 

 

যদওয়ান সাহেি ভ্রু-কুচঞ্চে কচরয়া কী চিন্তা কচরহে িাচাহিন। চজচনসপত্র াাচড়হে 

উিাইয়া চদয়া যদওয়ান সাহেি িচিহিন, ‘ আচম পুচিশ-কচমশনার সাহেহির কাহি 

োচচ্ছ। যেমন কহর যোক ওর চকনারা কহর েহি জিগ্রেণ করি।’  

 

জাোঙ্গীহরর মাো সাশ্রুহনহত্র যদওয়ান সাহেহির চদহক োকাইয়া থাচকহিন। চকিু 

িচিহে পাচরহিন না। 

 

মাহঝ মাহঝ যকিি োরুহণর উন্মাচদনী মাো কাাঁচদয়া উচিহে িাচাহিন, ‘চমনা! 

চমনা যকাথায় যাি আমার? যস আর চুঁরহি না। আিার পাচিহয় যাি!’  

 

এে আনহন্দর মাহঝ সেসা যেন ঝড় উচিয়া সমস্ত িন্ডভন্ড েইয়া যাি। 
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জাোঙ্গীহরর মাো কাাঁচদহিন না। ঝড় উচিিার পূহিি প্রকৃচে যেমন শান্ত াম্ভীর মূচেি 

ধারণ কহর – যেমচন চিষাদ-র্ন মূচেি িইয়া িাচড়হে আচসয়া উচিহিন। 

 

কাোরও মুহখ কথাচি নাই। জাোঙ্গীহরর মাো আদর কচরয়া োরুণহদর সকিহক 

িাচড়হে উিাইয়া সকহির িযিস্থা কচরহে িাচাহিন। মুখরা যমাচম এিশ যমািারক 

পেিন্ত কথাচি কচেহে সােস পাইি না। 

 

চদ্বপ্রেহর যদওয়ান সাহেি চুঁচরয়া আচসহিন। োাঁোর মুখ যিাখ যদচখয়া জাোঙ্গীহরর 

মাো ভয় খাইয়া যাহিন। োাঁোর মাথা র্ুচরহে িাচাি। যকাহনা রকহম যদয়াি 

ধচরয়া দাাঁড়াইয়া িচিহিন, ‘যদওয়ান সাহেি! আমার যখাকা?’  

 

যদওয়ান শান্ত াম্ভীর স্বহর িচিহিন, ‘চিপ্লিীহদর সাহথ যস ধরা পহড়হি! 

েেভাায!…’ চেচন আর িচিহে পাচরহিন না। োোর কে রুদ্ধ েইয়া যাি! 

 

জাোঙ্গীহরর মাো সকাহি উচিয়াই সমস্ত সশিাদপত্র আনাইয়া পচড়য়াচিহিন। এই 

দুই চদহনর মহধয িাশিাহদহশ যে ভীষণ ওিি-পািি েইয়া চায়াহি – োোও চেচন 

জাচনহে পাচরয়াহিন সশিাদপত্র পচড়য়াই। 

 

শে শে েুিক কারারুদ্ধ েইয়াহি। যসই ভীষণ জামিান ষড়েে প্রকাশ েইয়া 

পচড়য়াহি। সারা যদশ িযাচপয়া পুচিশ জাি যুঁচিয়াহি! –  

 

কাহজই যদওয়ান সাহেহির এই সশিাদ চেচন িজ্রােহের মহো চকিুক্ষণ দাাঁড়াইয়া 

থাচকয়া মূচিিে েইয়া পচড়য়া যাহিন। দাসী-িাাঁচদরা যে যেখাহন চিি িুচিয়া 

আচসি!… 
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কুহেচিকা –  ২০  

 

িজ্রপাচণ, প্রমে প্রভৃচের সাহথ জাোঙ্গীহররও দ্বীপান্তর েইি। োোর সেযকার নাম 

প্রকাশ পাইি না। জাোঙ্গীর োোর নাম িচিয়াচিি স্বহদশকুমার। যসই নাহমই 

োোর শাচস্ত েইয়া যাি। 

 

চুঁরহদৌস যিাম ও যদওয়ান সাহেি িক্ষাচধক িাকা খরি কচরয়াও োোহক 

িাাঁিাইহে পাচরহিন না। 

 

যেচদন জাোঙ্গীহরর চিিার েইয়া যাি যসইচদন সেযায় মাো োোর সচেে 

আচিপুর যজহি চায়া যদখা কচরহিন। মাো আর যসখাহন কাাঁচদহিন না। শুধু 

িচিহিন ‘যখাকা, েুই যো িিচি, যোর এই ঐশ্বেি কাহক চদহয় োি?’  

 

জাোঙ্গীর িচিি, ‘েুচমও চক িহি োহি মা?’  

 

মাো শান্তস্বহর িচিহিন, ‘েইু যো আমায় থাকহে চদচিহন। আচম মক্কা চাহয় 

একিার কািা র্হরর ধুিায় িুচিহয় পহড় চজজ্ঞাসা করি যখাদাহক – যকন চেচন এে 

িহড়া শাচস্ত চদহিন?’  

 

জাোঙ্গীর িচিি, ‘আর যো যোমাহক চনহষধ করিার অচধকার আমার নাই মা। 

েুচম যেখাহন চাহয় শাচন্ত পাও, োও। েচদ চুঁহর আচস, আর েুচম যিাঁহি থাক, যদখা 

েহি!’ … িচিয়াই একি ুভাচিয়া িচিি, ‘িম্পা এহসচিি যোমার কাহি?’  

 

মাো িচিহিন, ‘এহসচিি, চকন্তু আচম োহক োচড়হয় যদহয়চি!’  

 

জাোঙ্গীর িচিি, ‘ভুি কহরি মা, ও ঐশ্বহেির মাচিক েচদ আচমই েই, োেহি ওই 

ঐশ্বহেির ভার োরই োহে যিহড় চদহয়া! আমার মার মহো শে শে মা আজ চনর্ন।, 

োাঁহদর মুহখ োাঁহদর সন্তাহনর মুহখ যস অ্ন। যদহি। ও ঐশ্বেি এখন আমার যদহশর 
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চনেিাচেে ভাই-হিানহদর। এিার যস এহি োহক চুঁচরহয়া না। োাঁ, ভূণীহক আমার 

সম্পচের এক িেুথিাশশ যিহড় চদহয়া। ও অহনক দুঃখ যপহয়হি।’  

 

মা চকিুক্ষণ ভাচিয়া শান্তস্বহর িচিহিন, ‘আচ্ছা োই েহি।’  চেচন অধর দশশন 

কচরয়া কা্ন।ার যিা সামিাইহে িাচাহিন।  

 

মাোর সচেে সকহিই আচসয়াচিি। জাোঙ্গীর োচসয়া োরুহণর চদহক িাচেয়া 

িচিি, “যোমার কথাই সেয েি কচি, নারী ‘কুহেচিকা’।” োরুণ কাাঁচদয়া যুঁিি। 

 

ভূণী মূচিিো েইয়া পচড়য়া যাি। োোর মুখ চদয়া যকিি একিা শব্দ চনািে েইি, 

‘চনষ্ঠুর’ ।  

 

যজহির চভের পাািা র্চন্ট িাচজয়া উচিি। যজি ভাচিয়া কহয়কজন রাজিচন্দ 

পিাইয়াহি। 

 

স-ওয়াডিার যজিার আচসয়া জাোঙ্গীরহক িইয়া িচিয়া যাি। 

 

মাো যসইখাহন পচড়য়া কাাঁচদয়া উচিহিন, ‘যখাকা! আমার যখাকা!’  

 

  
 

॥ সমাপ্ত ॥ 

 


