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িোনোই বশে এিটি লেোি শিে, তোর শেশে তোর শেশে শিে ভয়ঙ্কর এিিো 

ি ুঁ । লব োরো বড্ড ভোেমোন ষ শিে, লেোশির অস খ-শবস শখ ওষ ধেত্র শিশয় 

তোশির িত উেিোর িরত। শিন্তু ি ুঁ শ ো বশে তোশি লিউ ভোেবোসত নো। 

 

িোনোইশয়র ঝ শির লিোিোন লেোি শিে। আর লিোশনো ঝ শিওয়োেো তোর মত 

ঝ শি ব নশত েোরত নো। তোরো তোশি ভোশর শ িংসো িরত, আর তোর নোশম যো-

তো বশে লবিোত। তো শুশন লেোশি ভোবত, িোনোই বি ি ষু্ট লেোি। তোশি 

লিখশত লেশে সিশে ম খ শিশরশয় থোিত। লব োরোর ি ুঃশখর সীমোই শিে নো। 

 

এত বি ি ুঁ  শনশয় মোথো গুঁ শ   েশত িোনোইশয়র বিই িষ্ট  ত। এিশিন 

লস এিিু িূশর এি  োয়গোয় ঝ শি লব শত লগে, আর শিন থোিশত ঘশর 

শিরশত েোরে নো। েশথ এিিো ে রশনো বোশির িোশি এশস এমশন অন্ধিোর 

 ে, আর তোর এতই িোশ ে লবোধ  ে লয, আর  েো অসম্ভব। লস  োয়গোিো 

ভোশর শবশ্রী; লেোশি প্রোণোশেও লস েশথ আসশত  োয় নো। বশে, ওিো ভূশির 

বোশি। শিন্তু িোনোইশয়র বড্ডই েশরশ্রম  শয়শি,  েবোর আর সোধয লনই। 

িোশ ই লস লসখোশন েশথর েোশি এিিু নো বশস আর শি িশর? 

 

িতত্ষণ লস এভোশব বশস শিে তোর শিন্তু টেি লনই। বশস থোিশত থোিশত 

তোর মশন  ে, লযন লসই ে রশনো বোশিিোর শভতর লথশি আওয়ো  আসশি 

অশনিগশেো গেো লমশে। আ ো, শি স ন্দর স শরই গোইশি। শুশন িোনোইশয়র 

প্রোণ   শিশয় লগে। লস অবোি  শয় খোশে শুনশতই েোগে। গোশনর স রটি 

অশত আশ্চয য, শিন্তু িথো িোশে এইিুি ুঃ 

 

‘ে ন  যোয়,লতে  যোয়, ইম্েী  যোয়, শ িং  যোয়!’ 

 

শুনশত শুনশত িোনোই এশিবোশর লমশত লগে। লস ভোবে লয তোরও গোনিো 

নো গোইশেই  েশি নো। িোশ ই লসও খ ব িশর গেো লিশি সশে সশে ধরেুঃ 

 

‘ে ন  যোয়, লতে  যোয়, ইম্েী  যোয়, শ িং  যোয়!’ 

 

এইিুি ই লগশয়ই ঝো ুঁ িশর তোর ব দ্ধি খ শে লগে, লস আশরো উুঁ ু স শর গোইে 

 

‘েস ন  যোয়, মরী   যোয়,  যোিং বযোিং শুুঁিশি  যোয়।’ 
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িোনোই এই িথোগশেো খ ব গেো লিশিই লগশয়শিে। লস গেোর আওয়ো  লয 

লসই বোশির শভতশরর গোইশয়শির িোশন শগশয় লেৌৌঁশিশয়শিে, তোশত আর 

লিোন ভুে লনই। লস গোইশয়গশেো শিে অবিয ভূত। তোরো লসই নূতন 

িথোগশেো শুশন এতই খ শি  ে লয, তখনই িুশি িোনোইশয়র িোশি নো এশস 

আর থোিশত েোরে নো। তোরো এশস িোনোইশি লিোশে িশর নো শত নো শত 

লসই বোশির শভতশর লবশয় লগে, আর লয আিরিো িরে! শমেোই লয তোশি 

িত খোওয়োে, তোর অে লনই। তোরের সিশে লমশে লনশ  লনশ  ঘ শর ঘ শর 

গোইশত েোগেুঃ 

 

‘ে ন  যোয়, লতে  যোয়, ইম্েী  যোয়, শ িং  যোয়!’ 

‘েস ন  যোয়, মরী   যোয়,  যোিং বযোিং শুুঁিশি  যোয়।’ 

 

িোনোইশিও তোশির সশে লনশ  লনশ  গোনটি গোইশত  ে। তখন তোর মশন 

 ে, ‘শি আশ্চয য, আশম ি ুঁ  শনশয়  েশত েোশর নো, আশম আবোর নো ে ম 

শি িশর?’ বেশত বেশতই তোর  োতখোশন শেশের শিশি লগে-এ শি? তোর লস 

ি ুঁ  লয আর লনই! এি ন ভূত বেে, ‘শি, লিখশিস বোে? ওিো আর 

ওখোশন লনই। ঐ লিখ, লতোর েোশি েশি আশি।’ 

 

সশতয সশতয লস ি ুঁ  আর িোনোইশয়র শেশে শিে নো, তখন তোর েোশি েশি 

শিে। আ ো! িোনোইশয়র তখন শি অনন্দই  ে। আর  োেিো আর আরোম 

লবোধ  ে এমশন লয, লস তখনই লসইখোশন লমশঝশত শুশয় ঘ শমশয় েিে। 

তোরের যখন েরশিন সিোশে তোর ঘ ম ভোঙে, তখন লস লিখে লয লসই 

বোশির বোইশর রোস্তোর ধোশর শুশয় আশি। ভূশতরো তোশি এিটি  মৎিোর 

নূতন লেোিোি েশরশয় লসখোশন এশন লরশখ শগশয়শি। তখন লস তোিোতোশি 

উশে, মশনর স শখ বোশি  শে এে। লসখোনিোর লেোশিরো তোর ম শখর েোশন 

িযোে িযোে িশর তোিোয়, লিউ তোশি শ নশত েোশর নো। লস লয তোশির লসই 

ি ুঁ শ ো িোনোই, ভূশতরো তোর ি ুঁ  লিশে তোর এমশন স ন্দর ল  োরো িশর 

শিশয়শি, এ িথো তোশির লবোঝোশত তোর অশনিক্ষণ লেশগশিে। 

 

তোরের লিখশত লিখশত িোনোইশয়র ি ুঁ শ র গল্প লিিময় িশিশয় েিে। লয 

শুনে, লসই ভোবে লয, এমন আশ্চয য িথো আর িখশনো লিোশন শন। এখন 
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আর লেোশি তোশি লিশখ ম খ শিশরশয় থোশি নো; তোরো  োসশত  োসশত িুশি 

এশস তোর সশে িথো িয়, আর বোশির লেোিশি তোর এই আশ্চয য খবর 

লিোনোবোর  নয তোশি শনমন্ত্রণ িশর শনশয় যোয়। িত লেোশি শুধ  লসই গল্প 

লিোনোবোর  নযই তোর ঝ শি শিনশত আশস। ঝ শি লবশ  লস বিশেোি  শয় 

লগে। 

 

এমশন িশর শিন যোশে। তোরের এিশিন িোনোই তোর ঘশরর িোওয়োয় বশস 

ঝ শি ব নশি, এমন সময় এিটি ব শি লসই েশথ এশস তোশি দ্ধ জ্ঞোসো িরে, 

‘ যোশগো, লিবে োটি যোব লিোন েশথ? িোনোই বেশে, ‘এই ত লিবে োটি। 

তুশম শি  োও?’ ব শি বেে, ‘লতোমোশির গ্রোশম নোশি িোনোই বশে লি আশি, 

ভুশতরো তোর ি ুঁ  সোশরশয় শিশয়শিে। তোর মেরিো তোর িোি লথশি শিশখ 

শনশত েোরশে আমোশির মোশনশির ি ুঁ িোও সোশরশয় শনতুম।’ 

 

িোনোই বেে, ‘আশম ত লসই িোনোই ভূশতরো আমোরই ি ুঁ  সোশরশয় 

শিশয়শিে। এর ত মের-িের শিিু লনই, তোরো রোত ল শগ গোইশিে, আশম 

েশথর ধোশর শুশয় শুশয় তোশির গোশন নতুন িথো   শি শিশয়শিেোম। তোইশত 

তোরো খ শি  শয় আমোর ি ুঁ  সোশরশয়, নূতন লেোিোি েশরশয় শিশয়শিে।’ ব শি 

তখন খ ুঁশি খ ুঁশি সব িোনোইশয়র িোি লথশি ল শন শনশয় তোশি অশনি 

আিীব যোি িশর লসখোন লথশি  শে লগে। 

 

লসই ব শির লিশে লয মোশনি, তোর শেশে শিে িোনোইশয়র ি ুঁ শ র ল শয়ও 

লের বি এিিো ি ুঁ । লেোিিো এমশন ি ষ্ট আর শ িংস শি শিে লয েোিোর 

লেোশি তোর জ্বোেোয় অশির থোিত। লসই মোশনশির ি ুঁ  সোরোবোর  নয তোর 

বোশির লেোশিরো এিশিন রোশত্র তোশি গোশি িশর এশর ভূশতর বোশির িোশি 

লরশখ লগে। লসখোশন েশি েশি মোশনি ভোবশি, ভূশতরো িখন গোন ধরশব, 

আর তোশত লস িথো   শি লিশব, আর তোর ি ুঁ  লসশর গোশব। তোরের লযই 

ভূশতরো বশেশিুঃ ‘ে ন  যোয়, লতে  যোয় , ইম্েী  যোয়,’ অমশন মোশনি আর 

তোশির লিষ িরশত নো শিশয় ল ুঁ শ শয় বেে, ‘গরু রণ ময়রোর লিোিোশনর 

িোুঁ ো লগোল্লো  যোয়।’ 
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তখন গোশনর তোে লভশঙ ত লগেই, িোুঁ োশগোল্লোর নোম শুশন অশনি ভূশতর 

বশম েয যে  শত েোগে। ভূশতরো এ সব দ্ধ শনসশি বড্ড ঘ ণো িশর, এর নোম 

অবশধ শুনশত েোশর নো। িোশ ই তোরো তোশত লব োয়  শি িো ুঁত শখুঁ ুশত 

শখ ুশত এশস বেেম ‘লি লর তুই অসভয লবতোেো লবিো, আমোশির গোন মোটি 

িশর শিশে? িো ুঁিো লতোশি শিখোদ্ধে!’ এই বশে তোরো িোনোইশয়র লসই ি ুঁ িো 

এশন মোশনশির ি ুঁ শ র উের বশসশয় এমশন িশর   শি শিে লয আর 

শিিুশতই তোশি তোশি তুেবোর ল ো লনই। 

 

েরশিন মোশনশির বোশির লেোশিরো এশস তোশি লিশখ অবিয খ বই আশ্চয য 

আর ি ুঃশখত  ে। শিন্তু গ্রোশমর লেোশিরো বেে, ‘লবিো লযমন ি ষু্ট, লতমশন 

সো ো  শয়শি।’ 

 


