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ভূচিকা 

 

উপন্যাস লেখার অচভজ্ঞতা আিার এই প্রথি। জীবনন্র সিস্ত লেনত্র চিচন্ 

আিার চপছনন্ িাভভৈঃ বাণী চন্নি়ে এনস দাাঁচ ়েনি়েনছন্ লসই িা আিানক সববকেণ 

উৎসাহ চদনি়েনছন্, পাণু্ডচেচপ পন ়ে প্রনি়োজন্ীি়ে উপনদশ চদনি়েনছন্। আিার 

এবং তাঁর পচরশ্রি সিান্ সিান্। 

 

অনন্ক চবচন্দ্র রাচত্রর ইচতহাস রনি়ে লেে এ বইনি়ের লপছনন্। চেখনত চেখনত 

িনন্ হনি়েনছ। পাঠকনদর কথা, জাচন্ ন্া তারা এনক লকিন্ ভানব লন্নবন্। 

তাঁনদর জন্যই আিার পচরশ্রি, তারা গ্ৰহণ করনে আচি ধন্য হনবা। 

 

তারাদাস বন্যাপাধযাি়ে 

আরণযক, বযারাকপুর 

 

চবভূচতভূষণ ও কাজনের পশ্চাৎপট 

 

১৯৪০ সনন্র ৩রা চ নসম্বর আিার চবনি়ে হি়ে। লস সিনি়ে উচন্ ৪১ ন্ম্বর 

চিজবকাপুর স্ট্রীনটর ‘পযারা াইস েনজ’ থাকনতন্। আিার চবনি়ের প্রাি়ে একবছর 

পনর ঐ লিনসর বাস চতচন্ উচঠনি়ে লদন্। 

 

ঐ লিনস চছনেন্ উচন্ বহুচদন্, কােজপত্র বইখাতা চজচন্সপত্র জনেচছে 

ওখানন্ অপিবকাপ্ত। লিনসর বাস িখন্ তুনে লদন্ তখন্ তার চকছু চজচন্স উচন্ 

পাচঠনি়ে লদন্ ঘাটচশোি়ে, চকছু আিানদর লদনশর বাচ ়ে লোপােন্ের 

বারাকপুনর। 

 

ঘাটচশোর লি ঘনর আচি শূতাি তার পানি়ের চদনকর লদওি়োনে টাাানন্া চছে 

ভাচর সু্র একচট চশশুর ছচব, অপূববক ছচবচট। খনি়েরী রংনি়ের সনগে  সাদা 
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লিশানন্া চবচেচত ছচব। চন্নি ইংনরচজনত ছচবচটর ন্াি লেখা চছে—‘বাবোস’। 

লছনেচটর লকানের উপর একচট বাচটনত চকছু সারান্নোো জে। একচট 

কাচঠনত ফু চদনি়ে লছনেচট বুদবুদ ততচর করনছ।  

 

ওাঁর কানছ চজজ্ঞাসা কনর লজনন্চছোি, লকান্ও চবোচত লকাম্পাচন্র 

চবজ্ঞাপনন্র কযানেন্ডার ওটা। উচন্ ছচবচট আিানক লদচখনি়ে বনেচছনেন্ ঐ ছচব 

লদনখই ন্াচক উচন্ কাজনের িচরত্র ক্পনন্া কনরচছনেন্। অিন্ চন্ম্পাপ, 

লদবদুেবকভ কৃপবান্, লকািে, সু্র লছনেচট-কাজে ন্াচক ওাঁর ক্পনন্াি়ে ঐ 

রূনপই চছে। 

 

উচন্ চন্নজ আিানক বহুচদন্ বনেনছন্, একসিনি়ে ন্াচক উচন্ সস্তান্-সস্তান্ 

কনর লেনপ চেনি়েচছনেন্। বহু লোনকর কানছ শুনন্চছ, অনন্কনক উচন্ ন্াচক 

বেনতন্—আিানক বাবা  াকচব?— াক ন্া। 

 

আরও শুনন্চছ, এই চপতৃ-সনম্বাধন্ শুন্বার জন্য ন্ান্াপ্রকার ঘুষও চদনতন্। 

কাউনক কাউনক। 

 

আজ আরও অনন্ক কথাই িনন্ প ়েনছ। ওাঁর ধিবক লিনি়ে, ন্াি তার লরণু। লরণুর 

উনেখ আনছ ওাঁর অনন্ক বইনত, ওাঁর চদন্পচিগুচেনত। ওাঁর ‘চবচিত্র জেৎ’। 

বইখান্া লরণুনক উৎসেবক কনরচছনেন্। লরণুর সনগে  ওাঁর লিনহর সম্পকবক েভীর 

চছে। লরণুনক চন্নি়েই ওনদর পচরবানরর সনগে  ওাঁর েভীর পচরণচতর সম্পকবক 

েন ়ে উনঠচছে। পরবতী কানে ওনদর সকনের সনগে ই ওাঁর আত্মীি়েতার ব্ধনন্ 

দৃঢ়ে হনি়েচছে। 

 

আিার চবনি়ের পনর লরণু এনস আিার সনগে  লদখা কনর লেনছ।  
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লরণু আিানক  াকত িা-িচণ বনে, ওাঁনক বেত বাবা। লরণুর সনগে  ওাঁর িানে 

িানে লদখা হত কেকাতাি়ে। লরণু তখন্ কেকাতানতই চছে। 

 

বাবেু িখন্ একবছনরর, লস সিি়ে একচদন্ একচট চন্নরট লোহার সু্র 

লিাটরোচ ়ে এনন্ বাবেুনক লদন্। উচন্ বনেন্, লতার চদচদ চদনি়েনছ-নরণুচদচদ। 

 

কাজে সম্বন্ধন উচন্ কী চেখনবন্, তার চকছু চকছু আভাস অপরাচজত বইনত 

পাওি়ো িাি়ে। ওনতই বীজাকানর কাজে সম্বন্ধন সকে কথাই প্রাি়ে বো আনছ। 

তারপর লি তাঁর ক্পনন্ার কাজেনক বাস্তনব রূপ লদনব, প্রচতিার কাঠানিার 

ওপর খ ়ে-চবিাচে লবাঁনধ িাচট ধচরনি়ে রং-তুচের স্পনশবক লসই প্রচতিানক 

সিীচবত করনব, লস দাচি়েত্ব তার। ে্পননক লটনন্ চন্নি়ে িাবার, উপন্যাসনক 

এচেনি়ে চন্নি়ে িাবার দাচি়েত্ব লেখনকর, চবভূচতভূষনণর অসিাপ্ত রিন্া লি 

সিাপ্ত করনব তার। চতচন্ জান্নতন্ ন্া ভচবষযনত এই কাজ করনব তারই পুত্র। 

 

কাজে উপন্যাস সম্পনকবক কত চন্ভৃত িধযানে আকানশর ন্ব ন্ব ছাি়োবুপ 

লদখনত লদখনত, স্ধনযানবোি়ে চবেচবনের ধানব লঠস লদি়োনে লহোন্ চদনি়ে 

চবশ্রাি করনত করনত আনোিন্া কনরনছন্। কাজে এখন্ কত ব ়ে হনি়েনছ, কী 

করনছ, কী ভাবনছ, এসব আনোিন্া করনতন্। বাবেু (তারাদাস) হওিার 

পনর িুহূনতবক িুহূনতবক বাবেুনক লদখা িাই। বাবেু কী করনছ, লকিন্ অগে ভচগে  

করনছ।–সববকদা বাচ ়ের সকেনক ল নক লদখানত ভানোবাসনতন্। সদবকার 

লখেুন ়ের সনগে  বাবেু লিন্ চছে চশশুনখেুন ়ে। বুেনত পাবতাি, কাজে 

উপন্যানসর পচরক্পনন্া িাথাি়ে ঘুরনছ। কাজে উপন্যাস সম্বন্ধন বহু লন্াট 

চন্নতন্। চকছু চকছু চেনখও চছনেন্। ওাঁর আকচিক িৃতুযর জন্য, এবং এই 

উচন্শ-কুচ ়ে বছনরর বযবধানন্ চবনশষ চকছু বেণ করনত পাচর চন্। 

 

বাবেু িখন্ একটু ব ়ে হে এবং স্কুনে লিনত শুরু করে, তখন্ লস বাবার কথা 

শুন্নত িাইত। তার লেখার চবষি়ে, তাঁরা ভানো-োো, তার জীবন্িিবকা ও 
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জান্নত িাইত। তেি়ে হনি়ে শূন্ত এবং খুাঁচটনি়ে খুাঁচটনি়ে জান্নত িাইত সব চকছু। 

দীঘবকচদন্ বাবেুর সনগে  ওাঁর িৃচততপবকণ করনত করনত কাজে উপন্যাস সম্পনকবক 

খুাঁচটন্াচট আনোিন্া কনরচছ। বাবেুর তখন্ লথনকই আগ্ৰহ চছে “কাচজে’ 

চেখবার। অস্তনর অস্তনর েভীর ইচ্ছা চছে। তার হািার লসনকন্ডাচর পরীোর 

পনর এনকবানর একটান্া অবসব, লস অবসর কী কনর কাটনব এই ভাবন্াি়ে 

িখন্ অচির হনি়ে উনঠচছে, তখন্ চন্নজই একচদন্ আিাি বেে–িা, কাজে’ 

চেখনত শুরু কচর। তুচি কী বে? আচি লসচদন্ ওনক িুনখ উৎসাহ চদনি়েচছোি, 

বনেচছোি, লেখ, লিষ্টা কর। লিষ্টার অসাধয কী আনছ। 

 

লসই শুরু, তারপর চতন্বছর পার হনি়ে িারবছর িেনছ। আজ কাজে সচতযই 

লশষ হে। 

 

আিার শ্বশুরিশাই-এবা অসিাপ্ত কািবকভার তুনে চন্নি়েচছনেন্ তার পুত্র অসীি 

শ্রদ্ধার সনগে । আজ তানদর পানি়েব তোি়ে, বগে বাণীর পানি়ের তোি়ে বাবেু 

কুচিত অেি পদনেনপ পূজার থাো চন্নি়ে দাাঁ ়োে। সািান্য উপিার, 

অচতসািান্য ওাঁর পুচজ। চকন্তু পূজাি িার লিটুকু েিতা লস তাই চন্নি়েই সাগে  

কনর, এও তাই। তার চন্িবকে পূজাব আগ্ৰহটুকুই ভেবান্ গ্ৰহণ করুন্। 

 

১৩৫৭ সানের ২৮লশ ভাদ্র ওাঁর জীচবতাবিাি়ে লশষ জেচদনন্র অন্ুিান্ 

হনি়েচছে আিার িািাব বাসারাচ ়ে সুইন্নহা স্ট্রীনট। এই অন্ুিানন্ বহু 

সাচহচতযক ব্ুধনবা এনসচছনেন্ ওাঁর। শ্রনদ্ধি়ে উনপন্-দা, ব্ুধনবা্ধনব িনন্াজ বসু, 

 াৈঃ ন্চেন্াে সান্যাে, লবেি জাহান্-আরা খান্ স্বািী সহ, েনজন্ ঠাকুরনপা, 

সুিথ ঠাকুরনপা ইতযাচদ। 

 

এই জেচদনন্ েনজন্ ঠাকুরনপারা ওাঁনক একখান্া খাতা উপহার লদন্– তার 

ওপর একচট কানো কীভাব োোনন্া চছে। সু্র কনর বাাঁধানন্া, তানত 

লসান্ােী অেনব ইংরাজীনত লেখা চছে—’কাজে’। এ খাতাখান্া আজও 
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আিার কানছ আনছ। লসই সিনি়েই চঠক হনি়ে িাি়ে, ‘কাজে’ উচন্ চেখনত শুরু 

করনবন্ অচবেনম্ব এবং তা ধারাবাচহকভানব লববুনব লকান্ পচত্রকাি়ে। আচি 

জান্তাি ‘কাজে’ উচন্ চেখনবন্, লিিন্ জান্তাি ‘ইছািতী’ উপন্যানসর 

চিতীি়ে খণ্ড উচন্ চেখনবন্, ‘অভথ জে’ ও চিতীি়ে খণ্ড চেখবার ইনচ্ছ চছে ওাঁর। 

ওাঁরই কানছ আরও শুনন্চছ ওাঁর ‘লদবিান্’ চেখবার ইচ্ছা চছে পনথর পাাঁিােী 

চেখবারও আনে। চকন্তু চেনখনছন্ অনন্ক পনর। একটা খাতাি়ে উচন্ লদৱ্যানন্র 

খাচন্কটা চেনখ লরনখচছনেন্ বহুচদন্ পিবকন্ত। এ লেখার বহু পনর উচন্ ‘লদবিান্’ 

লশষ কনরন্–আিার চবনি়েরও দু-চতন্ বছর পনর। তখন্ লদবিানন্র ন্াি চছে 

“লদবতার বযথা’। ওাঁর রিন্ার প্লট লেখা থাকত লছাট লছাট বইনত। তানত উচন্ 

কী চেখনবন্ সািান্য কথাি়ে তার লস্কি কনর রাখনতন্। পনর ঐ লস্কি লদখনেই 

ওাঁর িনন্ প ়েত। উচন্ কী চেখনবন্। ঐ সব চবচভন্ন িচরনত্রর বহু ঘটন্ার সািান্য 

টুকনরা ও ন্ান্া লেখার খস ়ো আজও আচি লরনখ চদনি়েচছ িত্ন কনর আিার 

কানছ। তানত কত কী চেখবার, কত কী জাচন্বার আগ্ৰহ চছে ওাঁর, তার 

পচরিি়ে পাওি়ো িাি়ে। আরও পাওি়ো িাি়ে, কত কী পন ়েচছনেন্ উচন্ তার 

আভাস। উচন্ লিন্ চছনেন্ চিরচদনন্র ছাত্র-প্রকৃচতর এই িচহিিি়ে অন্ন্ত 

ঐশ্বিবকভরা পচরনবশ, এর চভতনর আত্মহারা চছনেন্ চতচন্। প্রকৃচতপােে 

চবভূচতভূষণ। ঘাটচশোি়ে ওাঁর িৃতুযর পাাঁি-ছ চদন্ আনে লবোনশনষ আচি 

বনসচছোি আিানদর বারা্ার িও ়ো চসাঁচ ়ের ওপর। উচন্ দাাঁ চ ়েনি়ে চছনেন্ 

সািনন্। বাবেু উনঠানন্র ঘানসর ওপর ওর বাবানক চন্নি়ে লখেচছে। আজও 

ব ়ে লবচশ কনর লসই চদন্চটর কথা, লসই অপরাে। লবোচটর কথা আিার িনন্ 

পন ়ে। 

 

উচন্ লসসিনি়ে আিানক বেনেন্-তুচি আিার চদনক একদি ন্জর দাও ন্া। 

আচি কখন্ কী কচর বে লতা? এচদনক আিার কাজে’ শুরু করনত হনব। 

বাবেুনক চন্নি়ে কী লি কচর! তুচি শুধু শুধু বাবেুনক আিার কানছ দাও। 
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আচি লতা আকাশ লথনক প ়েোি! লস কী লো, আচিই বরং লছনেটানক কানছ 

পাই লন্, শুধু তুচি ওনক চন্নি়ে ঘুরনছ লকাথাি়ে লকাথাি়ে। ওরা দুববকে স্বািয-

লকাথাি়ে আচি ভাবচছ, ওরা কী স্বািয চটকনব। 

 

িট কনর অন্য প্রসনগে  িনে লেনেন্ উচন্।–আর লব ়োনন্া ন্ি়ে, কী বে? খুবই 

লব ়োনন্া হনিনছ। পুনজার লভতর অতযন্ত লব ়োোি, কী বে? লব ়োোি ন্া? 

 

আচি িুপ কনর রইোি। এিন্ ভ্ৰিণ-বাচতকগ্ৰস্ত লোক আচি জীবনন্ লদচখচন্। 

লছনেপুনেনদর লিিন্ চিচষ্ট ও লখেন্ার লোভ লদচখনি়ে বশীভূত করা িাি়ে, এই 

বােকস্বভাব। ভদ্রনোকচটনক লব ়োনন্ার ন্ানি লিখানন্ লসখানন্ চন্নি়ে িাওি়ো 

লিত, িচদ জান্নত পারনতন্ লসখানন্ লদখবার চকছু আনছ।  

 

উচন্ চন্নজই আবার বেনেন্–এইবার লেখা শুরু কচর, কী বে? পুনজানত 

ওরকি সবাই একটু-বুেনে ন্া? সব ব্ুধনবা্ধনব এক জাি়েোি়ে হওি়ো, আনিাদ 

হি়ে ন্া? কী বে? কাে আিানক খুব লভানর তুনে লদনব, বুেনে?  

 

আচি হাসোি। লতািার িাইনত লভানর উঠাব আচি? লতািার লিানখ কী ঘুি 

আনছ? আিার লতা িনন্ হি়ে ন্া। 

 

ওাঁরই  ানক ঘুি ভাাে লসচদন্ আিার-ওনঠ, ওনঠ। লেট খুনে দাও। আচি 

‘কাজনে’ ব ছক ততচর করব ন্া। আজ? িনন্ লন্ই? ওনঠ, লদচর হনি়ে িানব। 

 

আচি ঘুি-জ ়োনন্া লিানখ বাইনরর চদনক লতাকাোি।–রাত রনি়েনছ লি, আর 

একটু পনর িাও। িানব বনন্ পাহান ়ে, ওখানন্ লতা সদাই চন্র্জন্।  

 

উচন্ বেনেন্-ন্া, উপাসন্া লসনর লন্ব ন্া। আিার লসই চশোসনন্? তারপনর 

লেখা। 
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আচি জান্তাি, উচন্ ‘ফুে ুংচর’র লপছনন্ বনন্র লভতর একচট চবরাট পাথনরব 

ওপর বনস চেখনতন্। আিানকও চন্নি়ে লিনতন্ ওখানন্ িানে িানে, উপাসন্া 

করনতন্। লস সব কত কথা, কত িৃচত। 

 

তখন্ও জাচন্ ন্া, কী করাে লিঘ েুেনছ আিার িাথার ওপর-েনভবক তার 

বজ্রাচি েুচকনি়ে চন্নি়ে। লসইচদন্ই লি আিার জীবনন্র িরি চদন্, তার চকছুিাত্র 

আভাস পাইচন্। আচি। 

 

সকাে সকাে লফরা ওাঁর হে ন্া। উচন্ চফরনেন্ এনকবানর লবো সান ়ে-দশটা 

এোনরাটাি়ে। আচি তখন্ রান্নাি়ে বযস্ত।। ওাঁনক লদার খুনে চদোি। উচন্ 

বেনেন্-প্রিণ্ড চেনদ লপনি়েনছ আিার। 

 

ওাঁর খাবার করাই চছে। চবছান্ার উপর বসনে ওাঁনক খাবার এনন্ চদোি। 

 

উচন্ লসই খাবারটুকু লখনি়ে আিানক বেনেন্-আবও চকছু দাও। কী আনছ 

লতািার? 

 

আচি বেোি-ন্ারনকে-চিন ়ে খাও। তুচি ভানোবাস। 

 

ন্ারনকে-চিাঁন ়ে চদনি়ে আচি আবার রান্নাি়ে চফনর লেোি। 

 

একটু বানদ ওাঁর  াক আবার কানন্ লেে-শুনন্ িাও। 

 

আচি রান্নাঘর লথনক ছুনট লেোি ওাঁর কানছ। 

 

এিন্ কনর লতা উচন্  ানকন্ ন্া। আিানক! আচি লিনতই উচন্ বেনেন্-নদখ, 

আিার বুনক লিন্ চিন ়ে আটনক লেনছ। 
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আচি বেোি, শূকনন্া চিন ়ে লখনে এিচন্ই হি়ে। চভচজনি়ে লখনত িাও ন্া। আি 

কো ন্া থাকনে। কত ঘুনর এনসছ, েো শুচকনি়ে আনছ ন্া? 

 

আচি ওাঁর েোি়ে বুনক হাত বুচেনি়ে চদনত োেোি। 

 

উচন্ বেনেন্, একটু লকারাচিন্ দাও আিানক। 

 

আিার ঘনর লকারাচিন্ থাকত। আিার লদওর ন্ুট্রচবহারী  াক্তার চছনেন্। 

আচি ওাঁনক ধনর আচছ-আিার জা, িিুন্ানক ল নক বেোি-দশ লফাাঁটা 

লকারাচিন্ লদ লতা। 

 

আচি জীবনন্ ওাঁনক খুব সািান্যই ওষুধ লখনত লদনখচছ। লকারাচিন্ িাওি়োি়ে 

আচি ঘাবন ়ে লেোি খুব। লসই সূিন্া। তখন্ বুচেচন্। আচি। স্বািযবান্ লোক 

চছনেন্। একটু পনরই সািনে উঠনেন্ চকছুটা। আচিও তখন্ অন্চভজ্ঞা। 

বুেনত পাচরচন্ কী কনঠার চন্ি়েচত অনপো করনছ আিার জন্য।  

 

উচন্ স্নান্ করনত িানবন্ বেনেন্। বাচ ়েনত স্নান্ করনতন্ ন্া কখন্ও। লদনশ 

থাকনে ন্দীনত, ঘাটচশোি়ে ন্ান্া পুকুনর। আিানকও িানে িানে চন্নি়ে লিনতন্ 

সনগে  কনর। ইদান্ীং বাবেুনক চন্নি়ে লিনতন্ লরাজ-আচি ন্া লেনেও। 

 

লসচদন্ বেনেন্-আজ আর বাবেুনক লন্ব ন্া, শরীরটা ভানো লন্ই। 

 

অনন্ক বাধা চদোি। শরীর ভানো লন্ই, বাইনর স্নান্ কবনত লিও ন্া তুচি। 

 

চকছুনতই শুন্নেন্ ন্া। 
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আচি বেোি-উনঠানন্র ধানর জে চদই লতািাি়ে। বাথরুনি ন্াই বা ন্াইনে। 

বাথরুনি স্নান্ করনত একদি ভােবাসনতন্ ন্া। উচন্। আিানদর ঘনরর 

সািনন্র িও ়ো চসাঁচ ়েগুচেনত বনস স্নান্ করনত বনেচছোি। আচি। 

 

উচন্ বেনেন্–চকছু হনব ন্া। িাব। আর আসব। 

 

তখন্ চকছু হে ন্া। 

 

দুপুনর ভাত লখনত বনসনছন্, তখন্ ধেভূিে ়ে বাজবাচ ়ে লথনক চন্িন্ত্রণ কনব 

লেে চট-পাচটবকর। উচন্ খুশী হনি়ে বেনেন্-িাব চঠক, বচিিবাবুনক চেনি়ে বে। 

দু-একজন্ কানক আরও চন্িন্ত্রণ করনত বেনেন্। তখন্ও জাচন্ ন্া, কী আনছ 

আিানদর কপানে। 

 

একটু ঘুচিনি়ে পন ়েচছোি আচি। ঠাকুরনপার  ানক ঘুি ভাাে–দাদা কী সানজ 

িানচ্ছ উনঠ লদখ লবৌচদ। 

 

আিার দুরন্ত অচভিান্ হে। আিার কী একটুও ইনচ্ছ কনর ন্া। উচন্ একটু 

সাজুন্? 

 

আচি িুপ কনর রইোি। উচন্ হি়েনতা বুেনেন্ আিার অস্তনরর অচভিান্। তাই 

বেনেন্দাও কী লদনব। কী হনব সাজনে-গুজনে? দুখান্া হাত লববুনব আিার? 

 

লসইচদন্-আর তারপর চতন্চদনন্র চদন্ ওনক িহািাত্রাি়ে সাচজনি়ে চদনি়েচছোি। 

 

আপন্ানদর আশীববকানদ বাবেু ‘কাজে’ চেনখনছ। আজ সকনের সনগে  ওাঁর 

আশীববকাদও বাবেুর িাথাি়ে েনর প ়েুক। 
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বাণভনের পুত্র ভূষণভে অসিাপ্ত ‘কাদম্বরী’ লশষ কনরচছনেন্। বাবেুর হানত 

চবভূচতভূষণ পচরকচ্পনত ‘কাজে’ প্রাণিি়ে হনি়ে উঠক এই আিার িগে েিনি়ের 

প্রচত প্রাথবকন্া। 

 

রিা বন্যাপাধযাি়ে 

 

 (চবভূচতভূষণ ‘কাজে’ উপন্যাস শুরু করার পূনববকই লোকান্তচরত হন্। এই 

গ্ৰনের সিগ্ৰ আখযান্ভােই চবভূচতভূষণ-তন্ি়ে তারাদাস বন্যাপাধযাি়ে 

রচিত।) 
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প্রথি পচরনচ্ছদ 

 

শীত লশষ হইি়ো বসনন্তর বাতাস বচহনত শুরু কচরি়োনছ। পুরাতন্ পাতা েচরি়ো 

চেি়ো োনছ োনছ ন্তুন্ কচি পাতার সিানরাহ। এই চদন্গুোনত কাজনের 

লবচশেণ বাচ ়েনত িন্ বনস ন্া-চবনশষত তবকানের চদনক। সূিবক বাশবনন্র িাথা 

ছা ়োইি়ো একটু ন্াচিনেই লরাদটা লকিন্ রাাা আর আরািদাি়েক হইি়ো আনস। 

রান্ুপচসনদর োইটা অেস িধযানে জগে নে ঘুচরি়ো ঘুচরি়ো ঘাস েতা খাি়ে। 

কাজে উত্তনরর জান্াোি়ে বচসি়ো েে কনর। চকছুেণ পনর তাহার আর িন্ 

লটনক ন্া-বাচহনর িাইবার জন্য ছটফট কচরনত থানক। বন্য েতাপাতার লি 

চবনশষ ঘ্রাণটা বাতানস বচহি়ো আনসনসটাই লিন্ তাহানক আরও িঞ্চে কচরি়ো 

লতানে। ে্ধনটার সচহত এই বাচহনর িাইবার ইচ্ছার লি কী সম্পকবক-নতাহা লস 

বুচেনত পানর ন্া, লকিন্ লিন্ রহসযিি়ে ভাব হি়ে িনন্।  

 

সন্তপবকনণ দরজার চখে খুচেনত লেনে অসাবধানন্ আওি়োজ হি়ে। রান্ু আচসি়ো 

বনে-নছনের বুচে আবার লববুনন্া হনচ্ছ? 

 

কাজে একটু অপ্রচতভ হি়ে বনট, চকন্তু ভি়ে পাি়ে ন্া। চখেটা হানত ধচরি়োই 

দুষ্টাচিব হাচস হাচসনত থানক। 

 

বাচহর হইনত চদনত রান্ুর আপচত্ত ন্াই। শুধু সাবধান্ কচরি়ো  লদি়ে—খবরদার, 

ন্দীনত ন্ািচব লন্, লন্ৌনকাি়ে উঠচব লন্ চকন্তু-বে, উচঠচব লন্?  

 

কাজে প্রচতজ্ঞা কচরি়ো। তনব বাচহনর িাইবার অন্ুিচত পাি়ে। 

 

অপু বচেি়ো চেি়োচছে—লদনখা রান্ুচদ, ন্দীনত লিন্ একো ন্া িাি়ে। িান্ 

করবার সিি়ে তুচি সনগে  চন্নি়ে িানব। লছনেিান্ুষ, সাাঁতার জানন্ ন্া- ়েুনব লিনত 

পানর। কাজেও রান্ুচপচসর কথার অবাধয হি়ে ন্া-ইছািতীর ঘানট লজনেনদর 
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িাছধরা লন্ৌকাগুচে বাধা থানক। এপা ়োর ওপা ়োর চকছু লছনে জিা হইি়ো 

তাহার উপর উচঠি়ো লখো কনর। কাজনের পান ়ে বচসি়ো লদখা ছা ়ো েতযন্তর 

ন্াই। চপচস বারণ কচরি়োনছ লি। 

 

বাচ ়ে হইনত বাচহর হইি়ো কাজে বাবার ন্তুন্ লকন্া আিবাোনন্র চদনক 

হাাঁচটনত থানক। বাোনন্র প্রানন্ত কাহানদর একটা বাাঁশো ়ে। সতুকাকা লসচদন্ 

বচেনতচছে বাাঁশোছ ন্াচক খুব তা ়োতাচ ়ে বান ়ে। রাতারাচত ন্াচক বাাঁনশর লকাাঁ ়ে 

একহাত েম্বা হইনত লদখা চেি়োনছ। কথাটা শুচন্ি়ো কাজনের িনন্ তবজ্ঞাচন্ক 

অন্ুসচ্ধনৎসা জাচেি়ো উচঠে। তাই এ জাি়েোনকই লস উপিুক্ত িান্ চহসানব 

চন্ববকাচিত কচরি়োনছ। বাোনন্র লশষ োছটার চন্নি একখাচন্ বাাঁনশব লকাাঁ ়ে 

হইি়োনছ। হাত চদি়ো িাচপি়ো আিোনছর গুচ ়েনত সিান্ উচ্চতাি়ে কাজে োিা 

ঘচষি়ো একটা দাে চদি়ো রানখ প্রনতযক চদন্। পনরর চদন্ চেি়ো পরীো কচরি়ো 

লদনখ োছ কতখাচন্ বাচ ়েে। োছটার কানছ লপৌাঁচছি়ো কাজে ভানো একটা 

োিা খুাঁচজনত োচেে। কাছাকাচছ পাওি়ো লেে ন্া। কাজেনক ঢুচকনত হইে 

বাাঁশবনন্র িনধয। বাাঁশবনন্র চভতরকার আোছা লকহ লকান্চদন্ পচরষ্কার কনর 

ন্া–িাচেনকর দাি়ে পন ়ে ন্াই। চন্চদবকষ্ট সিনি়ের লশনষ কনি়েক োচ ়ে বাাঁশ কাচটি়ো 

িাোন্ চদি়ো চস্ুনক পি়েসা তুচেনেই তাহার কাজ লশষ। বাাঁশ লতা চবন্া িনত্বই 

বান ়ে। তাহার জন্য আবার লক–  

 

কাজে একবার থাচিনতই পানি়ের চন্নির শুকনন্া বাাঁশপাতার িিিি শব্দও 

থাচিি়ো িাি়ে। সনগে  সনগে  লকাথাি়ে েুকানন্া পাচখটার কুবকুব  াক স্পষ্ট হইি়ো 

ওনঠ। বাাঁশপাত হইনত লকিন্ একটা ে্ধন ওনঠ-কাজনের িন্-নকিন্-করা 

ভাবটা বাচ ়েি়ো িাি়ে। উপনর-চন্নি লকান্চদনকই পাচখটানক লদখা িাি়ে ন্া। 

রান্ুচপস  াকটা চিন্াইি়ো চদি়ো বচেি়োচছে-কুনবাপাচখ। কাজনের হাচস 

পাইি়োচছে ন্ািটা শুচন্ি়ো। লকিন্ ন্াি দযানখা-বনে চকন্া। কুনবা পাচখ–  
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লখাকার িধু-েরা হাচস লদচখি়ো রাচন্র কী একটা পুরানন্া কথা িনন্ পন ়ে। 

এক পেনকর জন্য লস অন্যিন্স্ক হইি়ো িাি়ে। পরিুহূনতবক হাচসি়ো বনে-পােে 

একটা, এত হাসবার হে কী ন্াি শুনন্? 

 

কাজনের একবার িনন্ হি়ে  াক বাাঁচদনকর লোপ হইনত আচসনতনছ। 

লসচদনকই বন্টা লবচশ। ঘন্। চকছুচদন্ আনে এই জগে ে হইনত কী একটা জন্তু 

চশকার কচরি়ো েইি়ো চেি়োনছ। কানজই এনকবানরই লি ো ছিছি কনর ন্া। 

এিন্ ন্নহ। চকন্তু পাচখটানক লদচখবার লকৌতূহেও কি ন্নহ। রান্ুচপচস 

বচেি়োনছ োে োে লিাখ-নস লদচখনব লকিন্ োে লিাখ। 

 

চকন্তু চবনশষ সুচবধা করা িাি়ে ন্া। চকছুটা বাাঁচদনক হাাঁচটনে িনন্ হি়ে  ান্চদক 

হইনত আওি়োজ আচসনতনছ।  ান্চদনক একটু অগ্ৰসর হইনেই আওি়োজটা 

চপছনন্ ঘুচরি়ো িাি়ে। আবার খাচন্কেণ এচদক-ওচদক ঘুচরি়ো পনর কাজে হাে 

ছাচ ়েি়ো লদি়ে। 

 

ভাচর লতা পাচখ-পনর লদখা িাইনব। আরও একটু স্ধনান্ কচরনে চক লদখা 

হইত ন্া? চন্শ্চি়ে হইত। লন্হাত কাজ আনছ বচেি়ো তাহানক অন্যত্র িাইনত 

হইনতনছ। 

 

স্ধনযাি়ে সতুকাকার দু-একজন্ ব্ুধনবা্ধনব এপা ়ো-ওপা ়ো হইনত আচসি়ো 

লজানট। লিাটা কানোিত একজন্ লোক-েোিয কচঠ, ঠুচকি়ো ঠচকি়ো 

লখােটানক চঠক সুনর বাাঁনধ। পনব সবাই চিচেি়ো কীতবকন্ শুরু কনর। একচদন্ 

কাজনের খুব িজা োচেি়োচছে। োনন্র িাোিাচে-নিখানন্ ‘লকাথা িাও প্রভু 

ন্ের ছাচ ়েি়ো’ পদটা আনছ লসখানন্ সবাই এিন্ হযাাঁ কচরি়ো দীঘবক টান্ চদি়োচছে 

লি কাজে হাচস িাচপনত পানর ন্াই। এতগুচে বি়েস্ক িান্ুষনক এক সাচরনত 

হযাাঁ কচরি়ো বচসি়ো থাচকনত লদচখনে কাহার ন্া হাচস পাি়ে? 
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কীতবকন্ তাহার খুব ভানো োনে ন্াই। োনন্র লি িান্চটনত তাহার আনিাদ 

হি়ে, লস িান্চটনতই উহারা পরস্পনরর েো জ ়োইি়ো ধচরি়ো অশ্রুচবসজবকন্ 

কচরনত থানক। বযাপার লদচখি়ো প্রথি চদন্। লস অবাক হইি়ো চেি়োচছে। রাচন্ 

তাহনক খাওি়োইি়ো চবছান্াি়ে লশাওিইিা আসার পনরও এক একচদন্ অনন্ক 

রাচত্র পিবকন্ত োন্ হি়ে। শুচন্নত শুচন্নত লস ঘুিাইি়ো পন ়ে। কখন্ও কখন্ও চবন্া 

কারনণ িােরানত্র ঘুি ভাচাি়ো িাি়ে-নদনখ জান্াো চদি়ো সু্র লজযাৎস্না 

আচসি়ো চবছান্াি়ে পচ ়েি়োনছ। বাচহনরর আতাোছটা-ভূনতানবাম্বাই আিোছটা-

উঠান্টা অপূববক লজযাৎস্নাি ভাচসি়ো িাইনতনছ। ঘুি-ঘুি লিানখ লসচদনক 

তাকাইি়ো থাচকনে লবশ োনে। িনন্ হি়ে, লকহ লিন্ ওই জগে ে হইনত উঠানন্র 

লজযাৎস্নাি়ে আচসি়ো দাাঁ ়োইনব। তাহার োনি়ে রূপকথার লদনশর পচরচ্ছদ, িৃদু 

িন্দ্রানোনক লস। একবার কাজনের চদনক তাকাইি়ো হাচসনব-পনর ইশাবাি়ে 

 াচকি়ো আচন্নব সগে ীনদর। একদে পরীর লদনশর লোনক উঠান্ ভচরি়ো 

িাইনব। তাহনদর ভাষা লবাো িাি়ে ন্া-চকন্তু তাহা সংেীতিি়ে। উঠানন্র ধুোি়ে 

িাাঁনদর আনোি়ে ছাি়ো সৃচষ্ট কচরি়ো তাহারা েীোচি়েত ভচগে নত ন্ৃতয করনব। 

িানে িানে কাজে চন্নজ অবাক হইি়ো িাি়ে তাহার চিন্তার েচত লদচখি়ো। 

 

এই সিি়ে বাবার কথা িনন্ পন ়ে খুব। রান্ুচপচস পানশ ঘুিাইনতনছ। চপচসর 

চন্ৈঃশ্বানসর শব্দ লশান্া িাইনতনছ। জান্াোর বাচহনর উঠানন্ লসই অপাচথবকব 

িানদর আনোর লদশ। এ সিি়ে বাবা থাচকনে লবশ হইত। িনন্র লি লভাবই 

লহাক ন্া লকন্, বাবানক বুোইি়ো বচেবার দরকার পন ়েন্াবাবা চন্নজই লকিন্ 

সব বুচেি়ো েি়ে। বাবা হি়েনতা বচেনত পাচরত লকন্ লস এিন্ অদু্ভত চিন্তা 

কনর। শুধু এ সব কারনণই ন্নহ-অন্য কারণও আনছ। হযাাঁ, লস েুকাইনব ন্া-

বাবানক লদচখনত ইচ্ছা কনর, বাবার জন্য তাহার িন্ লকিন্ কচরনতনছ। 

 

পনরর চদন্ দুপুনর েচেতনিাহন্ বা ়েনজযর লছনে। িন্ু আচসি়ো তাহানক একা-

লদাক্কা লখচেনত  ানক। ি ়েকতোর িানঠ লখো জচিি়ো ওনঠ। অবশয কাজে 
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লখোি়ে খুব পটু ন্নহ। তাহার তাকও প্রশংসার অনিােয। চতন্ ন্ম্বর ঘর চটপ 

কচরি়ো ঘুচট খুাঁচ ়েনে লসটা পাাঁি ন্ম্বর ঘনর পচ ়েনবই। অবশয প্রনতযকবারই 

কাজে এিন্ ভান্ কচরি়ো থানক লিন্ লস ওটা পাাঁি ন্ম্বর ঘনরই লফচেবার লিষ্টা 

কচরনতচছে। লখো সিাপ্ত হইনে স্ধনযার আরছা আাঁধানর বাচ ়ে চফচরবার সিি়ে 

কাজে িন্ুনক প্রশ্নটা কচরি়ো লফনে-তুই জান্াোর পানশ শুনি়ে ঘুনিাস? 

 

িন্ু বাকযাোনপর েচত লকান্চদনক বুচেনত ন্া পাচরি়ো সংনেনপ বনে— 

 

–রাচত্তনর জাচেস লন্ কখন্ও? িা্চন্ রাচত্তনর? 

 

–কত!  

 

–চকছু লদচখস? িানন্, ভাচবস চকছু? 

 

–ভাচবব। আবার কী? দাদা োনি়ে পা তুনে লদি়ে বনেই ন্া ঘুি ভানা। পা-টা 

ন্াচিনি়ে চদনি়েই আবার ঘুচিনি়ে পচ ়ে। লকন্ লর? 

 

—িনন্ হি়ে ন্া চকছু? এই, লকান্ অদু্ভত লদনশর কথা, কী েন্পন প ়ো লকান্ 

লোনকর কথা? ে্পন বচেনত িন্ু পচ ়েি়োনছ কথািাোর ‘বযাঘ্র ও পাচেত 

কুকুর’। তাহা িাাঁদচন্ রানত্র স্বপ্ন লদচখবার জন্য খুব আদশবক উপাদান্ ন্নহ। 

কাজেটা চক পােে ন্াচক? স্ধনযানবো িত উদ্ভট কথা! ন্া, িন্দ্রানোচকত রানত্র 

অগ্ৰনজর তা ়েন্াি়ে জাচেি়ো তাহার চবনশষ চকছু িনন্ হি়ে ন্া। 

 

কাজেও লি চবনশষ চকছু লদচখনত পাি়ে, তাহা ন্নহ। চকন্তু একফাচে িাাঁনদর 

আনো-একচট পাতা খচসি়ো প ়ো হইনত লস অনন্ক চকছু ক্পনন্া কচরি়ো েইনত 

পানর। চন্নজর তবচশষ্টয বুচেবার বি়েস তাহার হি়ে ন্াই—তবুও তাহার সগে ীনদর 

সচহত একটা চিন্তােত পাথবককয লস অন্ুভব কচরনত পানর। লিিন্ দুেবকা চপচসর 

কথা। বাবা ও রান্ুচপচসর কানছ ে্পন শুচন্ি়ো লস দুেবকার লিহারা ও স্বভাব চকছুটা 
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ক্পনন্া কচরি়ো েইি়োনছ, চন্জবকনন্ বচসি়ো ভাচবনত লিষ্টা কচরি়োনছ, চপচস 

সািনন্ দাাঁ ়োইি়ো কথা বচেনতনছ। এই একটা ফে কু ়োইি়ো েইে লকান্ 

োছতো হইনত, এই আধখান্া ভাচাি়ো তাহানক চদে খাইনত। অপু ও রাচন্ 

দুেবকার তশশনবর ে্পনই কচরি়োনছ—এখন্ থাচকনে চপচসর লি অনন্ক বি়েস 

হইত, তাহা কাজনের কখন্ও িনন্ হি়ে ন্াই। শুধু এইটুকু লস লবানে, চপচস 

বাাঁচিি়ো থাচকনে তাাঁহানক খুব ভানোবাচসত। 

 

চন্চশ্চচ্পুনরর সচহত কাজনের একটা চন্চব ়ে সম্পকবক েচ ়েি়ো উচঠি়োচছে। 

অথি লকাথাি়ে চছে লস এক বৎসর আনে! দাদািশানি়ের ভনি়ে জুজু হইি়ো 

থাচকনত হইত। প্রকৃত ভানোবাসার স্বাদ লস দাদািশানি়ের কাছ হইনত পাি়ে 

ন্াই কখন্ও—তা ়েন্াই জুচটত লবচশ। লকবে চদচদিার কথা িনন্ পন ়ে। বাবা 

লি তাহানক িািাবাচ ়ে হইনত চন্নজর বাচ ়েনত েইি়ো আচসে-চদচদিা পাইে 

ন্া। তাহা লদচখনত। চদচদিাই িা-একটু বাবার ে্পন কচরত। আর কাহারও 

জন্য িন্ খারাপ কনর ন্া তত। এখানন্ লস ভানোই আনছ। বাবা ন্াই বনট-

চকন্তু বাবা লতা আচসনব। চপচস তাহানক ভানোবানস। সবার উপর তাহনক 

আকষবকণ কনর গ্ৰানির একটা ন্ীরব ভাষা। লকহ সনগে  থাচকনে অনন্ক সিি়ে 

ভানো োনে ন্া। িানে িানে িখন্ লস চন্নজনদর পুরাতন্ চভটাি়ে িাি়ে-অন্তত 

তখন্ লতা ন্ি়েই। সম্পচত্তর স্বত্বনবাধ তাহার িনধয এখন্ও জনে ন্াই। চকন্তু 

চন্নজর চপতৃপুরুনষর চভটাি়ে বচসি়ো চিন্তা করার িনধয লি একটা লরািাঞ্চকর 

অন্ুভূচত আনছ-নতাহা িন্নক লদাো লদি়ে। দুপুনর চেি়ো জগে ে লঠচেি়ো িুচপ 

িুচপ লস উঠানন্ বচসি়ো থানক। িুচপ িুচপ বচসবার চবনশষ কারণ আনছ। এচদনক 

চবনশষ লোকজন্ আনস ন্া-আচসনবই বা কী প্রনি়োজনন্? একিাত্র আকষবকণ 

সচজন্াোছটাও কু ়ো হইি়ো চেি়োনছ, ফে ভানো হি়ে ন্া তত। কানজই লসজন্য 

সতকবক হইবার প্রনি়োজন্ ন্াই। আসনে এই জাি়েোি়ে উচ্ছ্বেতা প্রকাশ কচরনত 

ইচ্ছা কনর ন্া এনকবানর। অন্য জাি়েো হইনে কাজে বনটর েুচর ধচরি়ো 

বুচেি়ো, এখানন্ ওখানন্ োফাইি়ো এক তাণ্ডব বাধাইি়ো তুচেত। চকন্তু এ চভটাি়ে 
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আচসি়ো বচসনে লক লিন্ তাহার লছাে িন্টানক শান্ত করষ্পনশবক চস্নগ্ধ কচরি়ো 

লদি়ে। এখানন্ তাহার ঠাকুিা রান্না কচরি়োনছচপচস পুতুে লখচেি়োনছ-বাবা রাজা 

সাচজি়োনছ আরচশর সািনন্-ঠাকুরদা বচসি়ো বাচে কােনজ পাো চেচখি়োনছ। 

তাাঁহানদর পুণযিৃচতিচণ্ডত িানন্ চক প্রেেভ হওি়ো িাি়ে? লকহ তাহানক বচেি়ো 

লদি়ে ন্াই। লস আপচন্ িুপ হইি়ো থানক। দুপুর ে ়োইি়ো চবকাে হইি়ো িাি়ে। 

লকিন্ একটা অদু্ভত ছাি়ো ন্াচিি়ো আচসনত থানক। কাজনের িনন্ হি়ে, এই 

বুচে লকহ চপছন্ হইনত কথা বচেি়ো উচঠনব। লিন্ লস আিেটা লশষ হইি়ো 

িাি়ে ন্াই। লস চিথযা বচেনব ন্া-ভূতনপত্নীনত তাহার একটু ভি়ে আনছ। চকন্তু 

এই সিি়ে িচদ তাহার ঠাকুিা কী চপচস আচসি়ো তাহার সচহত কথা বনে, তনব 

লস একটুও ভি়ে পাইনব ন্া। লস লতা তাহনদর একান্তু আপন্ার, কাহারও ন্াচত-

কাহারও ভাইনপা। কত আদর কচরত সবাই বাাঁচিি়ো থাচকনে। একটু আনের 

রাাা বাসন্তী লরাদটার িনতাই তাহারা লকাথাি়ে চিোইি়ো চেি়োনছ। 

 

স্ধনযাি়ে বাচ ়ে চফচরবার সিি়ে োনছর িাথাি়ে সপ্তচষবকিণ্ডে জ্বেজ্বে কচরনত 

থানক। বাবা তাহানক চিন্াইি়ো চদি়োচছে সব। কােপুরুষ েুাঁচকি়ো থানক। 

পচশ্চি চদেনন্তর কাছাকাচছ। বাবা একবার বচেি়োচছে কােপুরুনষর লছারাটা 

লি চতন্চট ন্েত্র চদি়ো ততি়োচর-তাহার িনধয একটা লদচখনত ন্েত্র বচেি়ো 

িনন্ হইনেও আসনে ন্ীহাচরকা। লস একটা দূরবীন্ পাইনে লদচখবার লিষ্টা 

কচরত। িাহা হউক, আপাতত আিবাোন্টা তা ়োতাচ ়ে পার হইি়ো িাওি়ো 

ভানো। স্ধনযা হইি়ো আচসনতনছ। 

 

বাচ ়ে ঢুচকনে রাচন্ বনে-এতেণ চছচে লকাথাি়ে, হযানর-ও লখাকন্? এই 

রাতচবনরনত চক বাইনর লব ়োনত আনছ বাবা? লকাথাি়ে চছচে? 

 

কাজে আরক্ত িুনখ আিতা আিতা কচরি়ো বনে-এই, একটু ওই পুরানন্া 

চভনটি়ে— 
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রাচন্ আর প্রশ্ন কনর ন্া। তাহার হঠাৎ সিস্ত বযাপারটা লকিন্ সু্র োচেনত 

থানক। লখাকন্ চিচন্ি়ো েইি়োনছ আপন্ার সচঠক িান্। রনক্তর চভতরকার 

অনিাঘ আকষবকণ তাহানক টাচন্ি়ো েইি়ো চেি়োনছ পচবত্র তীনথবক। ঐচতনহযর 

ধারার েচত ধীর-চকন্তু অচন্বািবক। এ চভটানক ছাচ ়েি়ো তাহারা লকহ। লকাথাও 

থাচকনত পানর ন্াই। অপু চেি়োচছে িচেি়ো-নসও চক লবচশচদন্ পাচরে দূনর 

থাচকনত? বংনশর সন্তানন্র হাত ধচরি়ো আবার লতা লসই চফচরি়ো আচসনতই 

হইে। কী লিন্ টান্ রচহি়ো িাি়ে, তাহা রাচন্ বযাখযা কচরনত পানর ন্া। হি়েনতা 

এতচদনন্ িচণকচণকার ঘাট হইনত হচরহনরর লদহাবনশষ বাতানস ভাচসি়ো অ্ধন 

সংস্কানর চফচরি়ো আচসি়োনছ চন্চশ্চচ্পুনর। সববকজি়োর অদৃশয উপচিচত হি়েনতা 

এখন্ও চভটার অণুনত অণুনত। লোবৎস লিিন্ জেগ্ৰহণ কচরি়োই চঠক 

িাতৃস্তন্য খুাঁচজি়ো েি়েতাহানক চিন্াইি়ো চদনত হি়ে ন্া, কাজেনকও লতিচন্ লকান্ 

চন্নদবকশ চদনত হি়ে ন্া। সিস্ত চবশ্বজেৎটা একটা চন্ি়েনির শৃঙ্খনে বাধা পচ ়েি়ো 

চেি়োনছ। কাহানকও চকছু বচেনত হি়ে ন্া-করাইি়ো চদনত হি়ে ন্া। সব চঠক চঠক 

িনে। 

 

িাস দুই পনরর কথা। েরি লবশ পচ ়েি়োনছ। আজ আহার কচরনত একটু লবো 

হইি়োচছে। রাচন্ এখন্ও কাজেনক বাচহর হইনত লদি়ে ন্াই, চবশ্রানির জন্য 

চন্নজর কানছ লশাি়োইি়ো রাচখি়োনছ। কাজে কান্ত হইি়ো শুইি়ো পা দুইটা চপচসর 

োনি়ে তুচেি়ো চদি়ো ে্পন শুচন্নতচছে। রাচন্র হইি়োনছ চবপদ-িতই ে্পন িেুক, 

কাজেও ঘুিাি়ে ন্া।–তাহারও ঘুি হি়ে ন্া। এিন্ সিি়ে বাচহর হইনত লক 

 াচকে-শ্রীিান্ অচিতাভ রাি়ে, চিচঠ আনছ-অচিতাভ রাি়ে! কাজে প্রথিটা 

চবশ্বাস কনর ন্াইচন্শ্চি়েই ভুে শুচন্ি়োনছ। তাহানক চিচঠ চেচখনব লক? 

 

লদৌ ়োইি়ো চিচঠটা চন্নত লেে লস। লবশ লিাটা কােনজ রাীন্ খানির চিচঠ। 

রাচন্ও উচঠি়ো আচসি়োচছে কাজনের চপছু চপছু। লস বচেে–লখাে লতা লখাকন্, 

কার চিচঠ- ।  
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রাচন্র বুক চটচব চটব কচরনতচছে। হি়েনতা তাহারই চঠক-কতচদন্ আর ভুচেি়ো 

থাচকনত পানর! 

 

কাজে খাি খুচেি়ো চিচঠটা বাচহর কচরি়ো প্রথনি লিন্ লিানখ লধাাঁি়ো লদচখে। 

চকছু বুচেনত পাচরে ন্া প্রথিটা। খুব লিন্া, খুব পচরচিত হস্তাের, এ চন্শ্চি়েই-

। পরীেনণই রাচন্র হৃৎস্প্ন্নক দ্রুতাচি়েত কচরি়ো িুখ তুচেি়ো লস বচেে–

বাবা চদনি়েনি-বাবার চিচঠ চপচস। এই দযানখা, বাবার হানতর লেখা। 

 

উনত্তজন্াি়ে লস হাাঁপাইনতচছে। 

 

একটু পনরই রাচন্ লদচখে, লস আর কাজে দুজনন্ই অনোরধানর কাাঁচদনতনছ। 

 

অপু রাচন্নক চেচখি়োনছ— 

 

‘চফচজ লথনক আচিকাি়ে এনসচছ। কখন্ লকাথাি়ে ঘুরচছ চকছু চঠক লন্ই। 

চফচজনত একটা চিশন্ারী স্কুনে িাস্টাচর করোি চকছুচদন্। অযাশবাটবকন্ 

সানহবই সব চঠক কনর চদনি়েচছে। জীবন্টানক লিিন্ কনর লদখনত 

লিনি়েচছোি-চঠক লতিচন্ কনরই লদখচছ রান্ুচদ। লকাথাও ধাক্কা লখোি ন্া। 

আশ্চিবক একটা অসীিনত্বর স্ধনান্ লপনি়ে লেচছ। িনন্ হি়ে লিন্ সিি়ে অফুরন্ত–

তা ফুচরনি়ে িানব ন্া লকান্চদন্। জীবন্ও তাই বাাঁধন্হারা, অসীি। িহাকাে 

এত চবশাে-তার আাঁিেটুকুই এত বন ়ো লি লসই চবশােতানক অন্ুভব করা 

বহু দূনরর কথা, ধারণাটানক ক্পনন্াি়ে আন্নতই িান্ুনষর িুেিুোন্ত লকনট 

িানব। এই জীবন্নক-চত্রকােনক বুনকর পাাঁজনর পাাঁজনর বযথাি়ে-নবদন্াি়ে, 

আন্ন্-উোনস, স্বনপ্ন-জােরনণ প্রচতেনণ অন্ুভব করচছ। আিার আর ভি়ে 

কী রান্ুচদ? এখন্ িনন্ হনচ্ছ, ভচক্ত ভাবটা শুধু লিনি়েনদরই একনিট ন্ি়ে-

আিার িনন্ও একটা ভচক্তর ভাব লজনে উনঠনছ। এ চঠক ঈশ্বনরর প্রচত ভচক্ত 

ন্ি়ে। বতবকিানন্র েুদ্র েণ্ডী লপচরনি়ে অতীত ও ভচবষযনত রহনসযর প্রনদাষানোনক 
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আনোচকত পচরসনর চবস্তৃত লি িহাজীবন্-তার প্রচত ভচক্ত। এ লিন্ চকছুটা 

চন্নজরই প্রচত ভচক্ত। চন্নজনক, চবনশষ কনর চন্নজর জীবন্নক জাচন্বার অদিয 

সৃ্পহাি়ে ঘুনর লব ়োচচ্ছ। এখন্ িনন্ হনচ্ছ লিন্ তা ছাচ ়েনি়ে আরও লবচশ চকছু 

লজনন্ লফনেচছ। চকন্তু লস কথা প্রকাশ করা িাি়ে ন্া। রান্ুচদ-নস লবাধ ভাষার 

অতীত। লস সকে জান্ার জান্া-এক অচন্ববকািন্ীি়ে পরি পাওি়ো। ’  

 

কাজেনক চেচখি়োনছ— 

 

লতািার জন্যই হি়েনতা আিানক চফনর আসনত হনব। কতচদন্ চফচজনত 

সিুনদ্রর তীনর বনস আশ্চিবক সূিবকস্ত লদখনত লদখনত লতািার কথা লভনবচছ। তুচি 

আিার প্রানণর অংশ চদনি়ে ততচর স্বপ্ন, বাবা। লিষ্টা করচছ তা ়োতাচ ়ে চফনর 

লিনত। তুচি চপচসর কথা শুনন্ িনো লতা? লবচশ রানত লবরুনব ন্া। ন্দীর ধানর 

লবচশ লিনি়ে ন্া। আিার লি ফাস্টবক বুকটা আনছ–লসটা িনন্ানিাে চদনি়ে প ়েনব। 

এখানন্ অনন্ক িজার িজার চজচন্স লদখচছ।-চফনর লতািানক ে্পন বেনবা। 

লতািানক বন ়ো লদখনত ইনচ্ছ কনর। আিার জন্য লতািার িন্ খারাপ হি়ে ন্া?’  

 

বাবার জন্য তাহার িন্ খারাপ হি়ে চকন্া! এিন্ চদন্ কনব চেি়োনছ লি, সকাে 

হইনত রাচত্রর িনধয লস বাবার কথা ভানব ন্াই? বরং বাবাই লতা তাহানক 

লফচেি়ো লবশ থাচকনত পাচরনতনছ। বাবা চফচরি়ো আচসনে লস বাাঁনি। 

 

দুপুনর অপুর রাচখি়ো িাওি়ো সুটনকস হইনত  ানি়েচরখান্া বাচহর কচরি়ো লস 

পচ ়েনত বনস। ইহা লস িনধয িনধযই পচ ়েি়ো থানক। এক বৎসনরর ঠাসবুনন্াট 

লেখাি়ে ভচতবক  ানি়েচর। পাতা উেটাইনত উেটাইনত এক জাি়েোি়ে তাহার দৃচষ্ট 

আটকাইি়ো লেে। কাশীর কথা লেখা আনছ কনি়েক পাতা। বাবা তাহানক 

রাচখি়ো একবার কাশী চেি়োচছে বনট। কাজে পচ ়েি়ো লফনে পাতা কি়েটা। এ 

কাহার কথা লেখা! েীো লক? তাহার লিনি়ের সচহত বাবা তাহার চববানহ ইচ্ছা 

প্রকাশ কচরি়োনছ লি! চববাহ! এ লতা বন ়ো িজার কথা হইে। কচেকাতাি়ে 
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থাচকনত েচের ওপানর একটা বাচ ়েনত লস চববানহর উৎসব লদচখি়োচছে। বর 

লিাটরোচ ়ে কচরি়ো িাো-ি্ন্ পচরি়ো আনস। পনর োচ ়ে হইনত ন্াচিনে 

একজন্ লিনি়ে কুনোর উপর কী সব সাজাইি়ো তাহানক বরণ কনর ও 

অন্যান্যরা লজানর হাতপাখা ন্াচ ়েি়ো বাতাস কচরি়ো থানক। ওপা ়োর িন্ুর 

চদচদরও লতা চববানহর কথা িচেনতনছ। িন্ু বচেনতচছে, চদচদ কানো বচেি়ো 

ন্াচক পচত্রপে এক হাজার টাকা পণ িাচহি়োনছ। লবশ িজা লতা! চববাহ কচরনে 

লসও টাকা পাইনব তাহা হইনে। চকন্তু বাবা লতা চেচখনতনছ েীোর (এ লক?) 

লিনি়ে ফরসা। ফরসা লিনি়েনক চববাহ কচরনে টাকা চদনব লতা? টাকা পাইনে 

লস সব টাকা বাবানক চদনব। আচ্ছা, কত বৎসর বি়েস হইনে চববাহ হইি়ো 

থানক? 
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চিতীি়ে পচরনচ্ছদ 

 

লসচদন্ সকাে হইনত লিঘ কচরি়োচছে–চকন্তু বৃচষ্ট হি়ে ন্াই। সু্র একটা 

ছাি়োঘন্ আনিনজ গ্ৰািটা চেিাইনতচছে। পাচখর  াক লশান্া িাইনতচছে কি। 

লকবে বহু উাঁিুনত প্রাি়ে লিনঘর োনি়ে োনি়ে কনি়েকটা চিে উচ ়েনতচছে। কানদর 

চিঞার লেনতর পানশ কাজে একবার থাচিে। কানদর তাহার শাোর সচহত 

চন্ ়োন্ চদনতনছ লেনত। কাজেনক লদচখি়ো কানদনরর শাো বচেে–বাচ ়ে িনে 

িাও কতবকবাবা-চবচষ্ট হনত পানর। কানদর আপচত্ত কচরি়ো বচেে—পাচন্ হনব ন্া 

লিাট-নদখনছা ন্া চিে উ ়েনছ ওপনর।  ান্াি়ে পাচন্ পাচে ন্াচি আসত। 

চন্িপানন্। আরহাওি়োতত্ত্ব সম্বন্ধন তাহনদর আোপ কচরনত চদি়ো কাজে হাটনত 

োচেে লিনঠাপথ ধচরি়ো। ওই পথটা চেি়োনছ আষাঢ়ে-এই পথটা ঘুচরি়ো চেি়োনছ 

ন্দীর চদনক। একটা বন ়ো োছ রচহি়োনছ দুইটা পনথর সগে িিনে। জাি়েোটা 

কাজনের বন ়ো ভানো োনে। গ্ৰানির িাবতীি়ে লোক এই পথ চদি়ো আষাঢুব 

হানট চেি়ো থানক। অনিন্া লোকও িাি়ে কত। চভন্-োাঁ হইনত িােপত্র কাাঁনধ 

কচরি়ো আনের পথ িানঠর পথ ধচরি়ো এখানন্ আনস। এখান্ হইনত কাাঁিা পথ 

ধচরি়ো িচেি়ো িাি়ে হানট। পণযাচদ কাাঁনধ হাটিুখী জন্নরাত লদচখনত কাজনের 

লবশ োনে। 

 

খাচন্কেণ লসখানন্ বচসি়ো কাজে একবার ন্দীর পনথ চকছুদূর হাাঁচটি়ো 

আচসে। চফচরি়ো আচসনত আচসনত লদচখে একজন্ লোক আষা ়েুর পথ হইনত 

ন্াচিি়ো গ্ৰানির চদনক িচেি়ো লেে। বুকটা তাহার একবার লকিন্ কচরি়ো 

উচঠে। লদৌ ়োইি়ো আোইিা লেে লস-এইবার লোকটার চপছনন্ আচসি়ো 

পচ ়েি়োনছ। বহুচদনন্র অন্ভযানসর ফনে শব্দটা লিন্ চজভ চদি়ো আর বাচহর 

হইনতনছ ন্া। িাথার িনধয লকিন্ কচরনতনছ। পনথর পানশ জগে ে হইনত 

বাতাস অজর বন্যপুনষ্পর ে্ধন বচহি়ো আচন্নতনছ! একটা ধাক্কা চদি়ো কাজে 

শব্দটা বাচহর কচরে–বাবা! 
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অপু চবদুযৎস্পনষ্টর ন্যাি়ে চফচরিা তাকাইে। এই  াকটার জন্য লস ছুচটিা 

আচসনতনছ পৃচথবীর আর এক প্রান্ত হইনত। সিুনদ্রর লফনন্াচচ্ছে। উচিবকিাো, 

চবষুব-িণ্ডেীব লদনশব তারকাখচিত তচিত্র বাচত্রব আকষবকণ, উষ্ণ বােুকীি়ে 

শুইি়ো উপনর ন্াচরনকে পাতাি়ে বাতানসব িিবকরধ্বচন্ শুচন্বার অদু্ভত 

অন্ুভূচতসব লস তযাে কচরি়ো আচসি়োনছ। এই  াকটা শুচন্বার লোনভই লতা। 

লস থাচকনত পানব ন্াই। 

 

অপুর হাত হইনত বযাে আর বাক্স পচ ়েি়ো লেে ধূোি়ে। পনথর িনধয হাাঁটু 

োচ ়েি়ো বচসি়ো লস দুই হাত সািনন্ বা ়োইি়ো চদি়ো লিাখ বুচজে। পরীেনণই 

কাজে োপাইি়ো পচ ়েে অপুর বাহুব্ধননন্। 

 

চিেগুচে ঘুচরি়ো ঘুচরি়ো ন্াচিি়ো আচসনতচছে চন্নি। এইবার বৃচষ্ট ন্াচিনব। 

 

স্ধনযান্য রাচন্র রান্নাঘনরর দরজাি়ে চপাঁচ ়ে পাচতি়ো বচসি়ো অপু ে্পন 

কচরনতচছে। 

 

-আর পারোি ন্া থাকনত রান্ুচদ! লস কী টান্, তা িচদ একবার বুেনত! িা 

লদচখ িা কচর, সবই লিন্ লকিন্ ফাাঁকা আর অথবকহীন্ োনে। লসই বাচ ়েনত 

এনন্ তনব ছা ়েে। 

 

রাচন্ হাচসি়ো বনে–আর আিরা বুচে লকউ ন্ই? 

 

-নক বনেনছ একথা রান্ুচদ? লতািরা সবাই চিনে আিার জীবন্ সাথবকক কনর 

তুনেচছ। লকাথাি়ে লিত আজ কাজে-তুচি ন্া থাকনে? লতািার দান্ চক 

লভােনবার? িানি়ের লস্নহ চদনি়ে আিানদর দুজন্নকই চঘনর লরনখচছ তুচি। 
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রাচন্র েোর কানছ হঠাৎ একটা কী কুণ্ডেী পাকাইি়ো ওনঠ! এত সুনখর চদন্ও 

ভেবান্ তাহার কপানে চেচখি়োচছনেন্। পনর সািোইি়ো বনে-এই লন্, এ 

দুনটা পনরাটা আনে খা, তারপর েরি েরি লভনজ চদচচ্ছ–  

 

রানত্র লছনেনক েইি়ো লশাি়ে অপু। অনন্ক রাচত্র পিবকন্ত কাহারও ঘুি আনস ন্া। 

তবকানে একবার খুব ে ়ে হইি়ো বৃচষ্ট ন্াচিি়োচছে। তাই েরি ন্াই তত। 

জান্াোর পানশ শুইি়ো আকানশ ন্েত্রগুচে লদখা িাি়ে স্পষ্ট। িধযপ্রনদশ হইনত 

চফচরি়ো একই ন্েত্র কচেকাতার আকানশ লদচখি়ো তাহার লকিন্ অবাক 

োচেি়োচছে। আবার চফচজ ঘুচরি়ো আচসি়ো এই ন্েত্রগুচেনক লকিন্ লিন্া-

লিন্া অথি অনন্ক দূনরর বচেি়ো িনন্ হইনতনছ। চবনদনশ ইহারাই চছে তাহার 

সগে ী-এই ন্েত্র, িুক্ত উদার আকাশ, প্রান্তনরর বুনকর উপর চদি়ো বচহি়ো 

িাওি়ো ভবঘুনর বাতাস। লসও সু্র জীবন্-নস লি জীবন্ িাচহি়োচছে, লসই 

জীবন্। চকন্তু এখন্ কাজনের পানশ শুইি়ো তাহার উদ্দাি জীবনন্র েচতনবে 

চকছুটা প্রশচিত কচরনত ইচ্ছা কচরে। লকাথাি়ে লফচেি়ো িাইনব এনক? একবার 

চেি়ো লতা িনিবক িনিবক অন্ুভব কচরি়োনছ ন্াচ ়ের টান্। তশশনব বাবা অনন্কচদন্ 

বাচ ়ে ন্া। আচসনে তাহার রাে হইত-অচভিান্ হইত। বাচ ়ে চফচরি়ো অনন্ক 

লিষ্টা কচরি়ো হচরহরনক অপুর রাে ভাাাইনত হইত। এখন্ বন ়ো িিতা হি়ে। 

হচরহনরর প্রচত। বাবা চক আর ইচ্ছা কচরি়ো আচসত ন্া! সংসার িাোইবার 

দুববকহ প্রি়োনস বাবানক লকাথাি়ে ন্া ঘুচরনত হইি়োনছ।–কী ন্া কচরনত হইি়োনছ। 

লবিারী বাবা-তাহারও কত ইচ্ছা কচরত অপুনক লদচখনত। আচসনত পাচরত ন্া 

শুধু কানজর িানপ। বই-খাতা বেনে তাচেিারা ছাতা হানত িান্ হইনত 

িান্ান্তনর লব ়োইত কানজব স্ধনযানন্। আজ অপু লেখক হইি়োনছ।-বই বাজানর 

কাচটনতনছ ি্ ন্ি়ে, তাহার িাইনত লবচশ চিচেনতনছ প্রশংসা। কত বৎসর 

পনর তাহনদর বাচ ়ের লোক আচজ সচ্ছেতার িুখ লদচখনতনছ। চকন্তু বাবানক 

লদখানন্া লেে ন্া। এই সব চদন্-বাবা বাাঁচিি়ো থাচকনে বৃদ্ধ হইি়ো িাইত, 

তাহানক অপু চশশুর িনতা পচরিিবক কচবত। লথাক-কাজনের িধয চদি়ো লস 



কাজল 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
6

 

তাহার তশশনব হারাইি়ো িাওি়ো চপতানক খুাঁচজি়ো পাইি়োনছ। তাহানক িনন্র 

িনতা কচরি়ো িান্ুষ কচরনত হইনব।–চঠক লিিন্ কচরি়ো লস িাি়ে, লতিচন্ 

কচরি়ো। ভাচবি়োচছে, গ্ৰানি ন্া। রাচখি়ো কাজনের প্রচত লস অন্যাি়ে কচরনতনছ। 

গ্ৰানি হি়েনতা কাজনের চশশুিন্ পূণবকভানব চবকচশত হইি়ো উচঠবার সুনিাে 

পাইনব। তাই লছনেনক কচেকাতার অসু্র পচরনবশ হইনত আচন্ি়ো 

এনকবানর প্রকৃচতর িনধয ছাচ ়েি়ো চদি়োচছে। এখন্ ভাচবে, এইভানব রাচখনে 

উহার প ়োশুন্া চকছুই হইনব ন্া। বরং লকান্ একটা লছাট শহনর েইি়ো িাই। 

িানে িানে গ্ৰানি েইি়ো আচসবা-িানে িানে লব ়োইনত েইি়ো িাইব দূনর। 

তাহানত উহার লিাখ ভানো কচরি়ো ফুচটনব। সব চদক চদি়োই লছনেনক লিৌকস 

কচরি়ো লতাো প্রনি়োজন্। 

 

পনরর চদন্। সারানবো অতযন্ত েরি চছে–লকাথাও বাচহর হওি়ো িাি়ে ন্াই। 

চবকানের চদনক লবাদ এনকবানর কচিি়ো লেনে অপু লছনেনক চজজ্ঞাসা কচরে–

বে লদচখ লকাথাি়ে লব ়োনত িাওি়ো। িাি়ে? পনর চন্নজই খাচন্কেণ ভাচবি়ো 

বচেে–িে, আনে লবরুই লতা, তারপর লদখা িানব। লন্, হাতীিুখ ধুনি়ে জািাটা 

পনর লন্। 

 

চন্নজর শাটবকটা আচন্বার জন্য ঘনর ঢুচকনত চেিা কী িনন্ কচরি়ো লজনব 

 াচকে-রান্ুচদ! 

 

রাচন্ চভতনর চছে, আচসি়ো বচেে–কী? আনব, লববুচিছস বনে িনন্ হনচ্ছ। 

 

–রান্ুচদ, একটা চজচন্স লখনত বন ়ো ইনচ্ছ করনি, খাওি়োনব?  

 

–ও িা? লস আবার কী কথা। খাওি়োনবা ন্া লকন্। বে ন্া-  

 

–েরি পন ়েনছ খুব, একটু আিনপা ়ো-শরবৎ খাওি়োনব? 

 



কাজল 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e2
7

 

—আিনপা ়ো-শরবৎ। লস আবার কী লর! কখন্ও শুচন্ চন্। 

 

–আিানদর এচদনক খাি়ে ন্া। বাবা পচশ্চি লথনক চশনখ এনসচছনেন্। পচশ্চনি 

খুব খাি়ে। বাবা িানে িানে িানক করনত বেনতন্। তুচি বান্াও রান্ুচদ, আচি 

লদচখনি়ে চদচচ্ছ। 

 

-করচি। এই সািান্য বযাপার, আচি ভুচব কী ন্া কী লখনত িাইচব। 

 

–এটা চকন্তু সািান্য বযাপার ন্ি়ে রান্ুচদ।। কতচদন্ খাইচন্ বনো লতা? 

লছাটনবোি়ে িানে িানে িা কনর চদনতন্। আিানদর অবিা কী চছে লস লতা 

তুচি জানন্ই। চন্নজনদর বাোন্ চছে ন্া, ঘনর সব সিি়ে চিচন্ও থাকত ন্া–

আিনপা ়ো-শরবৎ তখন্ একটা চবরাট চবোচসত। কানেভনদ্র হনে খুব ভানো 

োেনতা। আজ বান্াও লতা রান্ুচদ। লখনি়ে লদচখ, লছনেনবোর কথা িনন্ পন ়ে 

চক ন্া। লখাকানকও একটু চদনি়ো–কাাঁিা আি আনছ লতা? 

 

–লস লতানক ভাবনত হনব ন্া। কাে এক েুচ ়ে আি চদনি়ে চেনি়েনছ তুেসীর িা। 

 

কাজে আচসি়ো বচেে–বাবা, লতািার হনি়েনি? আিার এই লবাতািটা োচেনি়ে 

দাও, আচি পারাচি লন্–  

 

অপু হাচসনত হাচসনত বচেে–লদনখনিা কাণ্ড বান্ুচদ? উেনটা ঘনর লবাতাি 

োচেনি়ে বনস আনছ। হযাাঁনর, লতার বুচদ্ধসুচদ্ধ কনব হনব?  

 

একটু পনর বারা্াি়ে বচসি়ো শরবনত প্রথি িুিুক লদওি়োর সনগে  সনগে ই 

লছনেনবোটা চফচরি়ো আচসে। অপু লিাখ বুচজি়ো আিনপা ়োর লসাদা ে্ধন 

উপনভাে কচরনতচছে। এই ে্ধনটা লকিন্ পুরাতন্ চদন্গুচেনক িনন্ প ়োইি়ো 

লদি়ে। লসই দাওি়োি়ে িাটাই পাচতি়ো বচসি়ো তানের ব ়ো খাওি়ো, লসই িাচটর 

লদাি়োত হানত প্রসন্ন গুরুিশানি়ের কানছ পচ ়েনত িাওি়ো। কত কথা িনন্ পন ়ে। 
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রানত্র প্রদীনপর আনোি়ে বচসি়ো পচ ়েনত পচ ়েনত কানন্ আচসত িানি়ের খুচন্ত 

ন্াচ ়েবার শব্দ। চবনদশ হইনত বাবা আচসনে অপুর অতযস্ত আন্্ হইত। রানত্র 

চবছান্াি়ে শুইি়ো অনন্ক রাচত্র পিবকন্ত শুচন্ত বারা্াি়ে বচসি়ো বাৰা োন্ 

কচরনতনছ। 

 

আর একজনন্র কথা িনন্ পন ়ে! 

 

বাংো লদশ হইনত বহুদূনর তারকাখচিত আকানশব চন্নি সিুদ্রনবোি়ে শুইি়ো 

থাচকনত থাচকনত হঠাৎ একসিি়ে তাহার। তন্দ্রার লঘানর। িনন্ হইি়োনছ, লস 

আচসি়ো দাাঁ ়োইি়োনছ। লস বদোি়ে ন্াই, বি়েস বান ়ে ন্াই। তাহার লিানখর দৃচষ্টর 

পচরবতবকন্ হি়ে ন্াই। তাহার আাঁিনে বাধা ন্াটাফেগুচের সংখযা একচটও কনি 

ন্াই। লস অপুর সািনন্ দাাঁ ়োইি়ো হাচসনতনছ। 

 

তন্দ্রা ছুচটি়ো লেনে অপু অবাক হইি়ো আকানশর চদনক িাচহত। সিস্ত দুৈঃনখর 

চদনন্ উদার আকাশ তাহনক শান্ত কচরি়োনছ। লদচখত, বাংোর আকানশর সচহত 

চবনদনশর আকানশর লকান্ প্রনভদ ন্াই। লদচখত, তাহার চদচদর দৃচষ্ট লিন্ 

ক্ৰিশৈঃ আন্ীহাচরকানসৌরিরািনর বযাপ্ত হইি়ো পচ ়েনতনছ। এইিাত্র এইখানন্ 

চছে—তাহার ঘুি ভাচানত লদচখি়ো দূনর সচরি়ো চেি়োনছ।  

 

–লব ়োনত িানব ন্া। বাবা? 

 

লছনেনক কানছ টাচন্ি়ো েইি়ো অপু বচেে–িনো বাবা, িাই। 

 

পনথ বাচহর হইি়ো বচেে–আিরা িচদ এখান্ লথনক িনে চেনি়ে অন্য জাি়েোি়ে 

থাচক, তনব লতার িন্ খারাপ হনব–ন্া লর? 
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কাজে প্রথনি অবাক হইি়ো লেে। িচেি়ো িাইবাব কথা উচঠনতনছ লকন্? 

অবশয বাবা লিখানন্ আনছ, এিন্ জাি়েোি়ে থাচকনত তাহার খারাপ োচেনব 

ন্া, চকন্তু চপচসনক ছাচ ়েি়ো থাকা বন ়ো কনষ্টর। 

 

–লকাথাি়ে িানবা বাবা? 

 

লকাথাি়ে িাওি়ো হইনব তাহা অপুও চকছু ভানব ন্াই। গ্ৰাি ছাচ ়েি়ো লবচশদূর 

িাওি়ো হইনব ন্া, আবার কচেকতাও কানছ হইনব–এিন্ িানন্র স্ধনান্ লস 

িনন্ িনন্ কচরনতচছে। লছনের প্রনশ্নর জবানর সংনেনপ বচেে–আচিও তাই 

ভাবচি লর। 

 

গ্ৰাি ছাচ ়েি়ো লবচশদূর িাওি়ো ঘচটনব ন্া–লস িাইনত পচরনব ন্া। বার িার 

তাহানক চভেুনকর িনতা চফচরি়ো আচসনত হইি়োনছ চন্চশ্চচ্পুনর। এ গ্ৰানির 

প্রকৃচত তাহার কানছ জীবন্ধারনণর জন্য বাতানসর িনতা প্রনি়োজন্ীি়ে। তবুও 

লছনের কেযানণর জন্য িাইনতই হইনব বাইনর। ভানো স্কুনে ন্া। পচ ়েনে 

কাজনের লিাখ ফুচটনব ন্া। লদওি়োন্পুর স্কুনের চিৈঃ দত্ত-র কানছ লস চন্নজ 

ঋণী; বৃহত্তর জীবনন্ প্রনবনশর িুনখ চতচন্ তাহানক প্রস্তুত কচরি়ো চদি়োচছনেন্। 

কাজেনক লস চন্নজ ততি়োচর কচরি়ো চদনব। 

 

ন্দীর ধানর িাইবার পনথ আধযবি়েসী িূেবপু এক ভদ্রনোক  াচকি়ো ন্িস্কার 

কচরনেন্–আপচন্ই লতা অপূববকবাবু? 

 

–আনজ্ঞ হযাাঁ। আপন্ানক লতা আনে এ গ্ৰানি লদচখচন্ বনেই লবাধ হনচ্ছ। ন্তুন্ 

এনসনছন্ বুচে? 

 

—ন্তুন্ই বনট। তাও ধরুন্ চেনি়ে খুব ন্তুন্ আর কী! বছর কনি়েক লতা হনি়ে 

লেে। আিার ন্াি রাধারিণ িাটুনজয। বরাবনরর চন্বাস োপ ়েদহর কানছ, 
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গ্ৰানি, তা লস িশাই এিন্ িযানেচরি়ো লি কী বেব। লদখা লদখা কনর 

এনকবানর গ্ৰাি উজা ়ে–  

 

–ও।  

 

–হযাাঁ। তারপর আর লস গ্ৰানি ভরসা কনর বাস করা–বুেনেন্ ন্া? তাও চেচন্ন 

বনেচছনেন্, লিখানন্ লিাচ্ছ লসখানন্ চক আর জুরজাচর লন্ই? কথাটা অবশয 

ি্ বনে চন্, কী বনেন্? 

 

–আনজ্ঞ হযাাঁ। চঠক কথাই বনেনছন্। উচন্। 

 

–িশাই শুন্োি লদশ-চবনদশ অনন্ক ঘুনরনছন্, একচদন্ ে্পন শুন্নত িানবা। 

লসজনন্যই িশানি়ের সনগে  আোপ করা। 

 

–লদশ-চবনদশ আর কী, লস এিন্ চকছু ন্ি়ে। তনব িানবন্ চন্শ্চি়েই, তার জন্য 

আর বোর কী আনছ? 

 

এই শুরু হইে। রাধারিণ লতা আচসেই, সনগে  সনগে  গ্ৰাি হইনত অন্যান্যরাও 

এনক দুনি়ে আচসি়ো হাচজর হইে। ঘনর প্রাি়েই ন্তুন্ িুখ লদখা িাইনতনছ। 

অনন্নকই িাচিি়ো আোপ কচরনতনছ। অপু লিখানন্ চেি়োচছে, তাহার 

লভৌনোচেক অবিান্ সম্বন্ধন জ্ঞান্ সকনেরই প্রাি়ে একপ্রকার। সবাই জাচন্নত 

িাি়ে লদশটা লকিন্, লপৌাঁছাইনেই ধচরি়ো তাহারা লেচ্ছ কচরি়ো লদি়ে লশান্া 

চেি়োনছ, এ কথা কতদূর সতয? একচদন্ স্ধনযানবো একজন্ প্রচতনবশী 

আচসি়ো হাচজর হইে, লস কাহার কানছ শুচন্ি়োনছ চবোনত অিাবসযার রানত্র 

রািধন্ু লদখা িাি়ে। অপু সদয চবনদশ হইনত আচসি়োনছ–অতএব সতযচিথযা 

িািাই কচরবার জন্য লস ছা ়ো উপিুক্ততর লোক আর কই? 
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অপু শুচন্ি়ো হাচসি়ো বচেে–চবনেত িানক বনে চঠক লসখানন্ লতা আচি িাই 

চন্। আর তাছা ়ো রাচত্তনর রািধন্ু, কী কনর লদখা সম্ভব? রািধন্ু ততচর হি়ে 

কী ভানব? জেকণার ওপর আনো–  

 

একঘণ্টা সিি়ে োচেে। অনন্ক পচরশ্রি কচরি়ো তবজ্ঞাচন্ক বক্তৃতা লদওি়োর 

পর লশ্রাতার িাথা ন্া ়োর ভাব লদচখি়ো েত একঘণ্টার পচরশ্রনির সাথবককতা 

সম্বন্ধন অপুর লকিন্ একটা সন্হ জচেে। বুকুক আর ন্াই বুকুক, লোকটা 

ইহার চিচন্ট দুই পনর চবদাি়ে েইে। 

 

গ্ৰাি হইনত চবদাি়ে েইনত হইনব বচেি়ো অপু লছনেনক েইি়ো দুইনবো পনথ 

পনথ লব ়োি়ে। রাস্তাি়ে লোনক তাহার সচহত আোপ কচরি়ো তাহার আশ্চিবক 

ভ্ৰিণবৃত্তান্ত শুচন্নত িাি়ে। অপু কাহানকও চন্রাশ কনর ন্া। লস জানন্ ইহানদর 

িনধয অনন্নকই সারাজীবনন্ বাংোনদনশর বাচহনর পা লদওি়োর সুনিাে পাইনব 

ন্া। ভাচবি়ো তাহার দুৈঃখ হি়ে। এই সহজ িিত্বনবানধর ফনে লস 

কনি়েকশতবার। কচথত ে্পন পুন্রাি়ে হাচসিুনখ কচরনত থানক। 

 

অপু বচে-বচে কচরি়োও কথাটা রাচন্নক বচেনত পাচরনতচছে ন্া। িচেি়ো 

িাইবার কথা শুচন্নে রাচন্ লি আনদৌ সুখী হইনব ন্া। ইহা অপুর জান্া চছে 

বচেি়োই কথাটা লস সাহস কচরি়ো রাচন্র চন্কট তুচেনত পাচরনতচছে ন্া। 

িাইবার সিি়ে আিিকা ন্া বচেি়ো এখন্ হইনত আভাস চদি়ো রাখা ভানো। 

অথি সাহনসর অভাব। দুই-িার চদন্ বচে বচে কচরি়ো অপু রান্নাঘনরর সািনন্ 

লঘারানফরা কচরে, তারপর, একসিি়ে দুেবকান্াি কচরি়ো কথা পাচ ়েি়ো লফচেে। 

 

-একটা কথা চছে রািুচদ। 

 

রাচন্ লতারগে  লোছাইনতচছে। অপুর েোর স্বনর এবং িুখভানে চবচিত হইি়ো 

তাকাইে। 
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-কী কথা লর? 

 

অপু একটা লঢাাঁক চেচেে–এই িানন্-কাজনের প ়োশুনন্াটা এবার ভানোভানব 

শুরু কনর লদওি়োর দরকার। 

 

–তানত কী? 

 

–ন্া, বেচছোি কী, ওনক এখন্ লথনক একটু-িানন্ একটু ভানো স্কুনে লতা 

প ়োনত হনব। তাই রান্ুচদ, ভাবচছ চকছুচদনন্র জন্য শহর এোকাি়ে বাসাভা ়ো 

কনর থাকব। আোিী হণ্ডাি়ে হি়েনতা রওন্া চদনত হনব। বুেনতই পারচছ, 

লছনেটার প ়োশুনন্া লতা হওি়ো দরকার। 

 

রাচন্ লকানন্া কথা বচেে ন্া, লতরনগে র  াো লখাোই রাচখি়ো চবছান্াি়ে আচসি়ো 

বচসে, িুখটা রচহে লখাো জান্াোর চদনক। তাহার অতযন্ত শান্ত ভচগে  লদচখি়ো 

িনন্ হইনত পাচরত অপুর কথা তাহার কানন্া িাি়ে ন্াই, লস অন্যিন্স্কভানব 

বাচহনরর কাাঁঠােোছটা লদচখনতনছ িাত্র। 

 

অপু চজজ্ঞাসা কচরে–রাে করনে রান্ুচদ? 

 

অপু ভাচবি়েচছে রান্ুচদ কাাঁচদি়ো ভাসাাঁইি়ো চদনব, রাচন্ িুখ চফরাইনে লদচখে 

তাহার লিানখ জে ন্াই। 

 

হাত চদি়ো চবছান্ার িাদরটা িসৃণ কচরনত কচরনত রাচন্ বচেে–ন্া লর, রাে 

কচরচন্। রাে করনবা লকন্? তুই চক পােে হচে অপু? এনত লতা কাজনেরই 

ভানো হনব, ওর লেখাপ ়ো চক চকছু হনব এখানন্ থাকনে? 
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একটু থাচিি়ো বচেে–তাছা ়ো পনরর চজচন্স আর কতচদন্ চন্নজর কানছ 

রাখব? িাি়ো পন ়ে লেনে ছা ়েনত লি বন ়ো কষ্ট হনব। তার িাইনত তুই এখন্ই 

চন্নি়ে িা–  

 

এত সহনজ বযাপার চিচটি়ো িাইনব অপু আশা কনর ন্াই। িাই হউক, রান্ুচদ 

লি িচেি়ো িাওি়োর প্রনি়োজন্ীি়েতা বুচেনত পাচরি়োনছ তাহাই িনথষ্ট। অপু 

বচেে–িানে িানে এখানন্ চন্নি়ে আসনব রান্ুচদ, প্রনতযক ছুচটনত আসনবা। 

আিারই বা লক আনছ বনো তুচি ছা ়ো? বরং তখন্ তুচি চবরক্ত হনি়ে উঠনব 

লদনখা–  

 

একটু পনরই হাতপাখা িাচহবার জন্য ঘনর ঢুচকনত চেি়ো অপু লিৌকানঠই 

দাাঁ ়োইি়ো লেে। চবছান্ার ওপর উপু ়ে হইি়ো রাচন্ ফুচেি়ো ফুচেি়ো কাাঁচদনতনছ। 

 

অনন্ক ভাচবি়ো অপু িােতীন্েনর িাওি়ো চির কচরি়োচছে। িােতীন্ের 

জাি়েোটা এখন্ও পুরা শহর হইি়ো উচঠনত পানর ন্াই, তনব শহনবর সুচবধা 

লিাটািুচট প্রাি়ে সিস্ত পাওি়ো িাি়ে। অনন্ক বাচ ়েঘর, িান্ুষ-জন্ ও হাট-

বাজানরর িনধয গ্ৰাি হইনত শহনরর স্পশবকই লবচশ। চন্চশ্চচ্পুর হইনত অবশয 

খুব কানছ হইে ন্া। চকন্তু কী আর করা িাি়ে। সব সুচবধা লদচখনত লেনে িনে 

ন্া। চকছুচদন্ আনে অপু িােতীন্ের স্কুনে চেি়ো লহ িাস্টার িহাশনি়ের সনগে  

কথা বচেি়ো আচসি়োচছে। লসখান্কার বযবিা তাহার পছ্ হইি়োনছ। ভচতবক 

করাইবার িাবতীি়ে বযবিা কচরি়ো চফচরনত চফচরনত হঠাৎ একটা কথা ভাচবি়ো 

তাহার খুব অবাক োচেে। লস আজ লছনেনক ভচতবক করাইবার জন্য ঘুচরনতনছ, 

লছনের ভচবষযনতর কথা ভাচবনতনছ। আশ্চিবক, এই চকছুচদন্ আনে তাহার 

কথাই তাহার িা-বাবা চিন্তা কচরি়োনছ। সতযই লস অনন্ক বন ়ো হইি়ো 

চেি়োনছ। অথি সন্তানন্র চপতার িতটা েভীর ও রাশভারী হওি়ো উচিত, তাহা 

লস চবস্তর লিষ্টা কচরি়োও হইনত পাচরনতনছ ন্া। রাশভারী িুখ কচরষ্কার লিষ্টা 
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কচরে, হইে ন্া। খাচন্ক পনর চন্নজরই হাচস পাইে। আসনে লস বৃদ্ধ হি়ে 

ন্াই, তাহার পনে বৃদ্ধ হওি়ো সম্ভব ন্নহ। 

 

চবদাি়ে েইবার পাো লবশ কনি়েকচদন্ ধচরি়ো িচেে। রাচন্ ভানোি্ রান্না 

কচরনত োচেে, পা ়োর িান্ুষ এবং ে্পন-চপপাসুরা দে বাাঁচধি়ো আচসি়ো 

চবদাি়ে েইি়ো লেে। ক ়োর রচহে, অপুনক প্রাি়েই আচসনত হইনব। কাজে 

সকাে-চবকাে একবার কচরি়ো ব্ুধননদর চন্কট হইনত চবদাি়ে েইনত োচেে। 

 

সিি়েনক িাইনত চদব ন্া বচেনে সিি়ে অচধকতর তা ়োতাচ ়ে িচেি়ো িাি়ে। 

ক্ৰিশ িাইবার চদন্ আচসি়ো লেে। অপু িােতীন্েনর একখাচন্ বাসা ভা ়ো 

কচরি়োনছ। সািান্য চকছু প্রনি়োজন্ীি়ে আসবাব চকচন্ি়ো লসখানন্ রাখা আনছ। 

একসনগে  সিস্ত লকন্া লেে ন্া। তদন্চ্ন্ কানজ প্রনি়োজন্ লদখা চদনে ক্ৰিশ 

লকন্া হইনব। বহুকাে বানদ অপু সংসার পাচতনতনছ-একা। কী কী চজচন্স 

োচেনব তাহা রাচন্র সচহত পরিাশবক কচরি়ো লকন্া হইি়োনছ। অপুর একার উপর 

ভার থাচকনে হি়েনতা ন্ূতন্ বাচ ়ে চেি়ো প্রথি চদন্ উপবাস কচরনত হইত। 

 

িাইবার লোেিাে, বাক্স লোছানন্া, ন্ান্াচবধ উপনদশ এবং উনত্তজন্াি়ে কাজে 

চকছুটা চদশাহারা হইি়ো পচ ়েি়েচছে, ন্তুবা রওন্া হইবার সিি়ে লস চন্শ্চি়েই 

একবার কাাঁচদি়ো লফচেত। পনর তাহার িনন্ হইি়োচছে–চপচস অত কাাঁদনে 

আর আচি চদচবয িনে এোি। চপচস হি়েনতা ভাবনে লছন ়ে আসনত আিার িন্ 

খারাপ হি়েচন্। 

 

িন্ খারাপ তাহার অবশযই হইি়োনছ, চকন্তু লসই লোেিানে তাহার কান্না আনস 

ন্াই। 

 

অপুর িন্টা লকিন্ চেিাইি়ো পচ ়েি়োচছে। রাচন্র কানছ কাজেনক রাচখি়ো 

তাহার লি সহজ চন্চশ্চন্ততা চছে, তাহা লস চফচরি়ো পাইনতচছে ন্া। অনন্ক 
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প্রচতজ্ঞা, অনন্ক পত্র চেচখবার প্রচতশ্রুচত, অনন্ক লিানখর জনের িধয চদি়ো 

তাহারা িানেরপা ়ো লস্টশনন্ লপৌাঁচছি়ো লেে। 

 

লট্রনন্ উচঠি়ো কাজে বচেে–একটা কথা বেব বাবা? 

 

-কী? 

 

–আিবা িােতীন্েনর িাচচ্ছ, ন্া? 

 

–হযাাঁ। 

 

-নসখানন্ থাকনত লকিন্ োেনব বাবা? 

 

কচঠন্ প্রশ্ন। অপু জান্াো চদি়ো বাচহনর তাকাইি়ো লরৌদ্রদগ্ধ প্রান্তর লদচখনত 

লদচখনত উত্তর খুাঁচজনত োচেে। 
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তৃতীি়ে পচরনচ্ছদ 

 

িােতীন্ের জাি়েোটা কাজনের খুব খারাপ োচেে ন্া। ঘন্বসচত লস 

ভানোবানস ন্া, িােতীন্েনর তাহা ন্াই। বাবা লি বাসা ভা ়ো েইি়োনছ লসটা 

শহনরর অনপোকৃত ফাাঁকা জাি়েোি়ে। জান্াোি়ে দাাঁ ়োইনে অনন্ক দূর লদখা 

িাি়ে, দৃচষ্টর লকান্ প্রচতব্ধনক ন্াই। একটা জান্াো আর িুক্ত আদশবক কাজনের 

অতযন্ত প্রনি়োজন্। দুপুনরর আকানশ চিে ও ়ো লদচখি়ো লস ঘ্ার পর ঘ্া 

কাটাইি়ো চদনত পানর। তাই জান্াো একটা অবশযই দরকার প্রান্তনরর চদনক। 

লস লি শুধু চিে লদচখবার জন্যই দাাঁ ়োইি়ো থানক। এিন্ ন্নহ। আসনে চিেগুো 

উচঠনত উচঠনত িখন্ চব্ুবৎ হইি়ো আনস তখন্ কাজনের িন্টা হঠাৎ চবপুে 

একটা প্রসারোভ কনর। িনন্ িনন্ লরাজ ভানব-বাব্াৈঃ, লকাথাি়ে উনঠ চেনি়েনছ। 

চিেগুনো, এই এনতাটুকু লদখানচ্চ এনকবানর! আচ্ছ, ওখান্ লথনক ন্া জাচন্ 

পৃচথবীটা লকিন্ লদখাি়ে। সুদূনরর ক্পনন্া তাহার চশশুিনন্ স্বনপ্নর রা বুোইি়ো 

লদি়ে। আরও কী একটা িনন্র িনধয হি়ে, লসটা লস চঠক বুোইি়ো উচঠনত পানর 

ন্া, লসটা বুোইবার উপিুক্ত ভাষা তার আি়েনত্ত ন্াই। দুনরর কথা ভাচবনে 

দুপুনরর জান্াোি়ে বচসি়ো লিঘস্পশী পাচখ লদচখনে তাহার বুনকর েভীনর কী 

একটা কথা গুিরাইি়ো উনঠ, লস তাহা ভাষাি়ে অন্ুবাদ কচরনত পানর ন্া। 

 

একচদন্ অপু বাচহর হইনত আচসি়ো কাজেনক জান্াোি়ে লদচখি়ো চজজ্ঞাসা 

কচরি়োচছে-কী লর, কী লদখচছস হযাাঁ কনর? 

 

কী লদচখনতচছে তাহা লস বাবানক লিানটই বুোইি়ো উচঠনত পানর ন্াই, 

প্রকানশর লিষ্টাি়ে তাহার িুখ োে হইি়ো চেি়োচছে। চিেগুচে ন্নহ, অচিবষবকী 

আকাশটা ন্নহ, িাঠ-প্রস্তর ন্নহ, লিঘ ন্নহ, অথি এই সবগুচে চিচেি়ো লি 

েভীর ঐকতান্ সাধারণ িান্ুনষর ইচন্দ্রি়েগ্ৰাহযতার বাচহনর সববকদাই বাচজনতনছ, 

তাহা লস লকিন্ কচরি়ো শুচন্ি়ো লফচেি়োনছ। অপু এনকবানর অবাক হইি়ো 
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চেি়োচছে। তাহার চন্নজর তশশনবর চিন্তা হুবহু কাজনের িনন্ প্রচতফচেত 

হইি়োনছ–হুবহু। লছাটনবোি়ে লসও লরাি়োনক বচসি়ো গ্ৰীনের দুপুনর অবাক হইি়ো 

আকাশ লদচখত। প্রকৃচতর আশ্চিবক চন্ি়েিগুচের কানছ শ্রদ্ধাি়ে তাহার িাথা ন্ত 

হইি়ো আনস। িান্ুনষর িতািত, ইচতহানসর েচত সমূ্পণবক উনপো কচরি়ো 

প্রকৃচত কনঠার হানত পৃচথবী শাসন্ কচরনতনছ। প্রকৃচত স্পষ্ট, জ ়েতাশূন্য অথি 

রহসযিি়ে। প্রকৃচতর রহসযিি়েতার প্রচত আকষবকণ কাজনের রনক্তও সঞ্চাচরত। 

আর িুচক্ত ন্াই। লস িুচক্ত পাি়ে ন্াই, কাজেও পাইনব ন্া। 

 

রান্নাবান্না লকান্ রকনি হইনতচছে। লসৌভানেযর কথা এই লি, কাজনের িুনখ 

অপুর রান্না লিাটািুচট খারাপ োনে ন্া। 

 

চকন্তু এইভানব লবচশচদন্ িচেনব ন্া, তাহা অপু বুচেনত পাচরি়ো একচট বুচ ়েনক 

রান্নার জন্য ধচরি়ো আচন্ে। খুব বুচ ়ে ন্ি়ে, দুইজনন্র রান্নার কাজ িাোইি়ো 

েইনত পানর। বুচ ়েরও লকাথাও আশ্রি়ে চিচেনতচছে ন্া, বচেবািাত্র লপাটে 

হানত কচরি়ো আচসি়ো পচ ়েে। তাহার বযস্ততা লদচখি়ো অপু িনন্ িনন্ ভাচবে–

আহা, বুচ ়ে িান্ুষ, লকাথাও লকউই লন্ই। এনক তা ়োব ন্া, লরনখ লদব িতচদন্ 

থানক। িুনখ বচেে–লতািানক কী বনে  াকব বনো লদচখ? লতািার লছনের 

ন্াি লতা লোপাে? তাহনে লোপানের িা বনে  াকব, লকিন্? 

 

–আর বাবা লছনে। লস কী আিাি়ে লদনখ, ন্া লখনত লদি়ে? তবুও কী জ্বাো, 

তার ন্াি ধনবই লোনক আিাি়ে  াকনব। লিখানন্ িাই, শুধু লোপানের িা আর 

লোপানের িা–  

 

–তনব অন্য একটা চকছু বনো, লসভানবই  াকবাখন্।  
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তাহানতও বুচ ়ের আপচত্ত। লদখা লেে লি লছনে খাইনত বা পচরনত লদি়ে ন্া, 

িুনখ আপচত্ত করা সনত্ত্বও বুচ ়ে তাহারই ন্ানি পচরচিত হইনত িাি়ে। অপুর 

লকিন্ িাি়ো পচ ়েি়ো িাওি়োি়ে লোপানের িা থাচকি়ো লেে।  

 

িােতীন্েনর আচসবার পরচদন্ অপু কাজেনক েইি়ো লব ়োইনত বাচহর হইে। 

পথটা বাজানরব িধয চদি়ো চেি়ো লরেোইন্ পার হইি়োনছ, লস পথ ধচরি়ো 

দুজনন্ চকছুেণ হাাঁচটে। বাজার ছা ়োইবাব পর বাাঁচদনক একচট লদাকান্ হইনত 

অপু একটা চসোনরট চকচন্ে। েুচগে  পর একজন্ িান্ুষ হাত-পা ন্াচ ়েি়ো 

বচেনতনছ–লবচরনি়েনছ চক এখন্! লসই দুপুনরর আনে একবার জাবন্া লখনি়ে 

লবচরনিনছ। তা লকাথাও খুাঁনজ পাচচ্চ লন্, কী কচর বনো লদচখ হচরধান্? দুনধনো 

োই–লকাথাও লবাঁনধ লরনখ দুধ টুধ দুনি়ে চন্নচ্ছ ন্া লতা? 

 

হচরধান্, লদাকানন্র িাচেক, অপুনক পি়েসা লফরত চদনত চদনত বচেে–খুাঁনজ 

লদখা পানব’খন্, এখন্ও লতা সন্ধন োনে চন্। তুচি বন ়ো লবচশ ভানব কািাে। 

 

কািাে একটা চবচ ়ে ধরাইি়ো বচসে।  

 

বাজার ছা ়োইি়ো কাজে বচেে–বাবা, লশানন্া। 

 

–কী লর! 

 

–আিাি়ে আর একবার কেকাতাি়ে চন্নি়ে িানব? 

 

-নকন্ লর? শহর বুচে খুব ভানো োনে? বানি়োনস্কাপ লদখচব? 

 

–ন্া। 

 

–তনব? 
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একটু িুপ কচরি়ো কাজে বচেে–িাদুঘর আবার লদখব। 

 

অপু অবাক হইে, আন্চ্তও হইে। 

 

–চন্শ্চি়ে চন্নি়ে িানবা। আিারও দু-িার চদনন্র িনধয একবার কেকাতাি়ে লিনত 

হনব। লতানক সনগে  কনর চন্নি়ে িানবা’ খন্।  

 

পথটা এখন্ চন্জবকন্, ফাাঁকা। শহনরর এচদনক লোকবসচত কি। কাজে 

িাচরচদনক তাকাইনত তাকাইনত িচেি়োচছে। সারাচদন্ লরৌনদ্র পুচ ়েবার পর 

স্ধনযাি়ে িাচট হইনত লকিন্ িিৎকার একটা ে্ধন বাচহর হি়ে। ে্ধনটার সচহত 

েরিকানের একটা লিাোনিাে আনছ। শীতকানেও লতা লরৌদ্র ওনঠচকন্তু তখন্ 

এিন্ ে্ধন বাচহর হি়ে ন্া। এক জাি়েোি়ে পনথর ধানর অনন্কগুচে রাধাকু ়ো 

োছ-হেনদ। ফুে ফুচটি়ো আনছ। অপু লছনেনক চিন্াইি়ো চদে-ওই লদখ, ওই 

হনচ্ছ রাধানু্ড ়ো ফুে। কােনকই ন্াি কনরচছোি, িনন্ আনছ? 

 

লবশ শান্ত সু্র স্ধনযা। এইবার একচট একচট কচরি়ো ন্েত্র উচঠনব। অপুর 

হঠাৎ িনন্ হইেনবশ হনতা, িচদ বাচ ়ে চেনি়ে লদখতাি অপণবক জেখাবার ততচর 

কনর বনস আনছ। কাজনের হাতিুখ ধুইনি়ে খাবার খাইনি়ে প ়েনত বসানতা। 

আিাি়ে েুচি আর লবগুন্ভাজা এনন্ চদনি়ে িা ি ়োনত লিনতা। ি্ হি়ে ন্া। িচদ 

সচতযই–  

 

অনন্ক দূর আসা হইি়োনছ। সািনন্ই লরেোইন্।  

 

চফচরবার জন্য অপু লছনের হাত ধচরি়ো টাচন্নব, এিন্ সিি়ে কাজে িুনখ 

একটা শব্দ কচরি়ো দাাঁ ়োইি়ো লেে। 
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অপু সচবিনি়ে তাকাইি়ো লদচখে কাজে লরেোইনন্ব ধানব ঢােু জচিটার 

চদনক িাচহি়ো ভনি়ে কাঠ হইি়ো দাাঁ ়োইি়ো আনছ। 

 

লরেোইনন্র পানশ একটা েরু পচ ়েি়ো রচহি়োনছ—িৃত। লট্রনন্র ধাক্কাি়ে চন্শ্চি়ে 

িাবা চেি়োনছ। চশং দুইটা ভাচাি়ো লকাথাি়ে চেি়োনছ লক জানন্, লিরুদণ্ড ভাচাি়ো 

শরীরটানক প্রাি়ে একটা িাংসচপনণ্ড পচরণত কচরি়োনছ। চপনঠর কানছ িাি ়ো 

ফুটা হইি়ো একটুকরা রক্তাক্ত লিরুদনণ্ডর হা ়ে বাচহর হইি়ো আনছ। ঘা ়ে ভাাা, 

িুনখর লকানণ রক্তিাখা লফন্া। 

 

–বাবা! 

 

কাজে লিন্ লকিন্ হইি়ো কাাঁচপনত কাাঁচপনত উবু হইি়ো বচসি়ো পচ ়েে, তাহার 

িুনখর ভাব লদচখি়ো অপু ভি়ে পাইি়ো লেে। 

 

-কী লর? ভি়ে কী? ওনঠ। বাবা, িাচন্ক আিার। লকান্ ভি়ে লন্ই।  

 

কাজে রক্তশূন্য িুনখ বচেে–লসই লোকটার েরু। এনকবানর িনর লেনছ 

বাবা? আিার খারাপ োেনছ। 

 

বাচ ়ে আচসবার পনথ কাজে কাাঁচদি়ো অচির। লজানর কাাঁনদ ন্াই, ফুাঁপাইি়ো 

কাাঁচদনতনছ। অপু অন্ুভব কচরনতচছে, তাহার হানতর চভতর কাজনের হাত 

বরনফর িনতা ঠাণ্ডা। অপুর চন্নজরও খারাপ োচেনতচছে। বীভৎস দৃশযটা। 

লকন্ লি ওই পনথ লেে তাহারা। 

 

–তুই অত ভি়ে লপচে লকন্? হযাাঁ লর? 
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কাজে জবাব চদনত পাচরে ন্া। তাহার িনন্র িনধয ঘুচরনতচছে ঈষৎ ফাাঁক 

হওি়ো রক্তনফন্ািাখা িুখ, ভাাা লিরুদনণ্ডর বাচহর হইি়ো থাকা হা ়েটা আর 

িৃত েরুর পচ ়েি়ো থাচকবার অস্বাভাচবক ভচগে । 

 

অসু্র চজচন্নসর সচহত তাহার পচরিি়ে কি, সু্র স্ধনযাি়ে লব ়োইনত বাচহর 

হইি়ো এই প্রথি সরাসচর অসু্নরর সচহত পচরিি়ে হইি়ো লেে। 

 

এ চদন্টা কাজে ভুচেনত পানর ন্াই। 

 

িােতীন্েনর লি স্কুনে কাজে ভচতবক হইি়োনছ, লসটা অপুর বাসা হইনত খুব 

একটা দূর ন্নহ। তবু অপু কাজেনক স্কুনে লপৌাঁছাইি়ো চদি়ো আনস। আবার ছুচট 

হইনে েইি়ো আনস। বাদবাচক সিি়ে তাহার একচব, চন্জস্ব। এই সিি়ে লস 

একচট ন্ূতন্ উপন্যাস চেচখি়ো থানক। প্রথি উপন্যানসর সাফেয তাহানক 

সাহসী কচরি়োনছ। এক উপন্যানসই তাহার বচেবার কথা লশষ হইি়ো িাি়ে ন্াই। 

অনন্ক বাচক বচহি়োনছ। এই উপন্যানস তাহা চেচখনব। 

 

আনশপানশর দুই একজন্ প্রচতনবশী অপুর কানছ িাতাি়োত কচরি়ো থানকন্। 

ইাঁহারা জাচন্ি়ো চেি়োনছন্, অপু লেখক। অপুর উপন্যাস এরা পন ়েন্ ন্াই, চকন্তু 

লেখনকর উপর এাঁনদর অচবিে ভচক্ত। ফনে শহনর সাচহচতযনকর আেিন্ 

সংবাদ রচটনত চবনশষ চবেম্ব হইে ন্া। তাহার বাসাি়ে কনি়েকচট লছাকরা 

িাতাি়োত শুরু কচরে! ইহানদর রিন্া অপুনক িনন্ানিাে চদি়ো শুচন্নত হইত– 

দরকার হইনে কেি িাোইি়ো চঠক কচরি়ো চদনত হইত। অপুর উপন্যাস 

ইহারা পচ ়েি়োনছ। অপু অবাক হইি়ো েে কচরে, তাহার ন্াি লবশ 

ছা ়োইি়োনছ। এত দ্রুত খযাচত আচসনব ইহা তাহার ক্পনন্ার বাচহনর চছে। 

একচদক চদি়ো ভানেই হইি়োনছ। একা থাচকনত হি়ে, এ ধরনন্র চকছু তরুনণর 

সচহত আোপ থাকা ভানো। 
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কাজেনক প্রচতনবশীব বাচ ়েনত রাচখি়ো িানে িানে লস একচদনন্র জন্য 

কচেকাতাি়ে িাি়ে। বই হইনত আিবক হইনতনছ ি্ ন্নহ! পাবচেশানরর কানছ 

চেি়ো অপু টাকা েইি়ো িথাসম্ভব তা ়োতাচ ়ে িােতীন্েনর লফনর। কাজেনক 

ছাচ ়েি়ো লস লবচশেণ থাচকনত পানর ন্া। আজকাে তাহার এই ভাচবি়ো অবাক 

োনে লি, কাজেনক লফচেি়ো কীভানব এতচদন্ লস বাচহনর পচ ়েি়ো চছে। লহৌক 

চফচজ সু্র িান্, কাজে সু্রতর। 

 

কচেকাতাি়ে একচদন্ তাহানক প্রকাশনকর িানর িানর পাণু্ডচেচপ েইি়ো চফচরনত 

হইি়োনছ। ন্ূতন্ লেখনকর উপন্যাস লকউ ছাচপনত রাচজ হি়ে ন্াই। এখন্ 

পচরচিচত চকছুটা অন্যরকি। প্রকাশক খাচতর কচরনতনছ িত্ন কচরনতনছ। 

পূনববকর লস লহন্িার চদন্ আর ন্াই। 

 

একচদন্ প্রকাশনকর লদাকানন্ ঢুচকনতই প্রকাশক হাচসি়ো বচেনেন্, আসুন্ 

অপূববকবাবু, বহুচদন্ বাঁিনবন্। এইিাত্র আপন্ার কথাই হচচ্ছে; ইচন্ হনচ্ছন্ 

‘শরবী’ কােনজর সম্পাদক। আপন্ার একটা উপন্যাস িান্, তাই চঠকান্া 

িাইচছনেন্। তা আপন্ার ন্াি করনত কবনত আপচন্ এনস হাচজর।  

 

পনর পাশ্ববকি িূেকাি়ে বযচক্তচটর চদনক চফচরি়ো বচেনেন্—চন্ন্, আর চঠকান্া 

চদনত হে ন্া, এনকবানর লেখক িশাইনক ধনব চদোি। 

 

কথাববকতা চঠক হইি়ো লেে। আোিী সংখযা হইনত অপু চেচখনব। একটা 

চবজ্ঞাপন্ লদওি়ো হইনতনছ। সম্পাদক ভদ্রনোক অপুর লেখার অতযন্ত প্রশংসা 

কচরনেন্। 

 

অচগ্ৰি টাকা পনকনট েইি়ো অপু পুরাতন্ চদনন্র িনতা লখি়োনে চকছুেণ 

রাস্তাি়ে বাস্তাি়ে লব ়োইে। এখন্ লস লহানটনে ঢুচকি়ো িাহা ইচ্ছা এবং িত ইচ্ছা 

খাইনত পানর, ইচ্ছা কচরনে লন্াটগুচে একটা একটা কচরি়ো হাওি়োি়ে উ ়োইি়ো 
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চদনত পানর। আজ হইনত অনন্কচদন্ আনে, অবশয খুব লবচশচদন্ আর কী, 

তাহানক অভুক্ত অবিাি়ে রাস্তাি়ে লব ়োইনত হইি়োনছ শুকনন্া িুনখ। লকহ 

ভানোবাচসি়ো বনে ন্াই, আহা, লতািার বুচে খাওি়ো হি়ে চন্? এনসা, িা হি়ে 

দুনটা  াে- ভাত–ন্া, লসরূপ লকহ বনে ন্াই; ববং লতওি়োরী-বধূ লবশ ভানো 

চছে, তাহার লস্ননহ খাদ চছে ন্া। জীবনন্র পনথ লতওি়োরী-বধূর িনতা 

কনি়েকজনন্র চন্কট হইনত লস্নহস্পশবক পাইি়োই লতা কনষ্টর িনধযও িান্ুষ সম্বন্ধন 

লস হতাশ হইি়ো পন ়ে ন্াই। আজ টাকা কি়েটা পনকনট কচরি়ো লস পচরচিত 

িান্গুচেনতাঁ একবার কচরি়ো লেে। িনন্ িনন্ ভাচবে, িান্ুষ লিখানন্ কষ্ট পাি়ে, 

ভেবান্ লসইখানন্ই আবার তানক সুখ লদন্। আিার লসই পুনরানন্া লিনসর 

সািনন্ই পনকনট আজ একোদা টাকা চন্নি়ে দাাঁচ ়েনি়ে আচছ। কথাটা ভাচবি়ো 

তাহার লকিন্ অদু্ভত োচেে। িনন্ হইে, রাস্তার ওপানরর ওই লদাকানন্ 

বচসি়ো থাকা ধূিপান্রত িান্ুষচটনক  াচকি়ো বনে—শুন্ুন্, আচি ওই েচেনত 

থাকতাি অনন্কচদন্ আনে। লখনত লপতাি ন্া, কনেনজর িাইনন্ চদনত 

পারতাি ন্া। িা বাচ ়েনত কষ্ট লপনতন্, টাকা পাঠানত পারতাি ন্া। আর এখন্ 

আিার পনকনট এই লদখুন্, অনন্ক টাকা-অনন্ক। এ চদনি়ে আচি কী কচর বেুন্ 

লতা? 

 

চকছুচদনন্র িনধযই অপু আরও একচট পচত্রকাি়ে ধারাবাচহক উপন্যাস চেচখনত 

শুরু কচরে। বাজানর তাহার লবশ ন্াি। চবনশষ কচরি়ো তরুণনদর কানছ তাহার 

ন্ূতন্ দৃচষ্টভচগে  অতযন্ত আদর পাইনতনছ। িােতীন্েনরর লসই তরুণ বাচহন্ী 

লরাজ তাহার দুেবক আক্ৰিণ কনর, লস িানে িানে চবরক্ত হইনেও িুনখ চকছু 

বচেনত পানর ন্া। লছনেগুনোনক লস পছ্ কনর, চকন্তু বন ়ো লবচশ বক বক 

কনর তাহারা। অপুর িাথা ধচরি়ো িাি়ে। 

 

অপু প্রচত িানস একোদা পচত্রকা ও বই চকচন্ি়ো থানক। লছনের জন্য ভানো 

চশশুসাচহতয আনন্। এিন্ বই আনন্, িাহা কাজনের িনন্ব েভীনর ঘুিন্ত 
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ইচন্দ্রি়েগুচেনক জাোইি়ো লতানে। কূপিণু্ডক হইি়ো বাাঁচিি়ো থাচকবার লকান্ অথবক 

হি়ে ন্া, লছনেনক লস িধযচবত্ত িনন্র অচধকারী কচরি়ো েচ ়েনব ন্া। অপু চন্নজ 

ওি়োই  ওি়োেবক  িযাোচজন্ পচ ়েনত ভানোবানস। লস পন ়ে ও ভানো ে্পন 

পাইনে তৎেণাৎ লছনেনক  াচকি়ো লশান্াি়ে। এইভানব অপু লছনের িনন্ 

একটা চপপাসা জাোি়ে। 

 

কাজনের চবনশষ ব্ুধন লকহ ন্াই। স্কুনে ন্াই, পা ়োনতও ন্াই। লস সিবি়েসীনদর 

িনতা লদৌ ়েোপ কচরনত পানর ন্া-নিসব লখোি়ে শারীচরক কসরনতর 

প্রনিাজন্, লসগুচে কাজে সভনি়ে এ ়োইি়ো িনে। লিষ্টা কচরি়ো লদচখি়োনছ, লস 

পানর ন্া। এই লতা লসচদন্ লবণু আর শ্রীশ আি পাচ ়েবার জন্য িুখুনজযনদর 

বাোনন্ পাচিে চ াাইি়ো ঢুচকনতচছে। আি খাইনত কাজনের আপচত্ত ন্াই, 

চকন্তু িনধয প্রািীররূপী বন ়ো একটা বাধা রচহি়োনছ। অচত উাঁিু পাাঁচিে তাহার 

পার হইবার সাধয ন্াই! লবণু আর শ্রীশ অদু্ভত লকৌশনে তর তর কচরি়ো 

পাাঁচিনের িাথাি়ে উচঠি়ো লেে। শ্রীশ চিটচিচট হাচসি়ো বচেে–কী লর, পাবচব 

লন্? 

 

তাহানদর উচঠবার কাি়েদা লদচখি়ো কাজনের িনন্ হইনতচছে, ভূচিি হইি়ো 

অবচধ তাহারা এই কানিবকর অন্ুশীেন্ কচরি়োনছ। িনন্ িনন্ চন্নজর অেিতা 

বুচেি়ো কাজে চিিিাণ হইি়ো বচেে–ন্া ভাই, আিার  ান্ পানি়ে বযথা। একটা 

লফনে লদ ন্া ভাই, খাই। 

 

শ্রীশ এবং লবণুরা। দি়ো কচরি়ো একটা দুইটা আচি তাহানক খাইনত লদি়ে। 

উপাি়ে কী! চন্জ উচঠি়ো পাচ ়েবার সাধা তাহার ন্াই। 

 

বাচহনরর দুচন্ি়োি়ে োফাোচফ কচরি়ো লব ়োইবার সিথবকয ন্াই বচেি়ো লস ঘনরর 

িনধয অচধকাংশ সিি়ে কাটাি়ে। িানে িানে কাজে বাবার ওি়োই  ওি়োেবক  

িযাোচজন্গুচে ন্াচ ়েি়ো-িাচ ়েি়ো লদনখ। ে্পনগুচের আকষবকণ তীব্র। ছচব লদচখি়ো 
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তাহার োনি়ের লোি কাাঁটা চদি়ো ওনঠ- লি ছচবটাি়ে খুব রহসযজন্ক ঘটন্ার 

আভাস পাওি়ো িাি়ে, বাবানক বচেি়ো ে্পনটা কাজে শুচন্ি়ো েি়ে। 

 

অপু বুচেনত পানর, কাজনের িান্চসক বৃচদ্ধ শুরু হইি়োনছ। চঠক এই একই 

চজচন্স লসও কচরত লদওি়োন্পুনরর স্কুনে। কচঠন্ ইংরাচজ বুচেনত ন্া পাচরনে 

ছচব লদচখি়ো চকছুটা আভাস পাইবার লিষ্টা কচরত, অনন্ক সিি়ে রিাপচতদানক 

ধচরি়ো ে্পনটা বুচেি়ো েইত। লসই একই চজচন্স আবার ঘচটনতনছ। রনক্তর 

চভতর অদৃশয বীজ রচহি়োনছ–তাহাই এ সব সম্ভব কচরনতনছ। 

 

ধারাবাচহক উপন্যাস দুইখাচন্ শুরু কচরবার চকছুচদন্ পনর অপু চবকানে বচসি়ো 

লছনের সনগে  জেখাবার খাইনতচছে। লোপানের িা পনরাটা ভাচজি়ো চদি়ো 

রাস্তার ও পানরর লদাকানন্ লদাক্তা আচন্নত চেি়োনছ। এিন্ সিি়ে বচসবার 

ঘনরর দরজার িুনখ আচসি়ো দাাঁ ়োইে একচট লিনি়ে! চকনশারী বোই অচধক 

সগে ত, লিনি়েচটর বি়েস লকান্িনতই পনন্নরা-নষাের লবচশ ন্নহ। অপু অবচশষ্ট 

পনরাটাসুদ্ধ থাোখান্া তা ়োতাচ ়ে খানটর চন্নি েুকাইবার লিষ্টা কচরে। 

 

আশ্চনিবকর উপর আশ্চিবক! লিনি়েচট একা আনস ন্াই, তাহার চপছনন্ আরও 

একচট লিনি়ে আচসি়োনছ। এ লিনি়েচট হি়েনতা প্রথিচটর লিনি়ে বৎসর দুই-চতনন্র 

বন ়ো হইনব। 

 

অপু উচঠি়ো লকাাঁিা চদি়ো খাটটা পচরষ্কার কচরি়ো লিনি়ে দুচটনক বচসনত চদে। 

কাজে অবাক হইি়ো বযাপারটা লদচখনতনছ। অনপোকৃত কিবি়েসী লিনি়েচট 

েচিত সুনর বচেে–আপচন্ই লতা অপূববককুিার রাি়ে, লেখক? 

 

অপুর িনন্ ভাচর আন্্ হইে। লস লেখক বচেি়ো লিনি়ে দুচট লদখা কচরনত 

আচসি়োনছ। এ অচভজ্ঞতার স্বাদ তাহার চন্কট এনকবানর ন্ূতন্। প্রশংসা লস 
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আনেও পাইি়োনছ, চকন্তু লিনি়েনদর চন্কট হইনত তাহ পাওি়োর একটা আোদা 

আন্্ রচহি়োনছ। 

 

লিনি়ে দুচট িােতীন্েনরই থানক। লছাট লিনি়েচটর ন্াি তহিন্তী, ব ়েচট তাহার 

চদচদ, ন্াি—সরিূ। তহিন্তীর সাচহনতয েভীর অন্ুরাে আনছ, লস অপুর লেখা 

পচ ়েি়ো অবাক হইি়োনছ তাহার েিতাি়ে। অপু চক তাহানক একটা অনটাগ্ৰাফ 

চদনব? 

 

অপু সতযই অবাক হইে। িফৈঃস্বনে লিনি়েরা একা লব ়োইনতনছ, ইহা লবশ 

ন্ূতন্ দৃশয। তাহা বযতীত কচেকাতাি়ে অনটাগ্ৰাফ িাচহনে ততটা অবাক হইবার 

কারণ থানক ন্া, চকন্তু িােতীন্েনর অনটাগ্ৰাফা! ন্াৈঃ, লিনি়ে দুচট লদখা 

িাইনতনছ লবশ আনোকপ্রাপ্তা। 

 

অনটাগ্ৰাফ লদওি়োর পর অপু তাহানদর িা খাইনত অন্ুনরাধ কচরে। তাহারা 

লেখনকর সচহত কথা বচেনতই আচসি়োচছে, অতএব চবনশষ আপচত্ত কচরে 

ন্া। 

 

কথাি়ে কথাি়ে প্রকাশ পাইে তহিন্তী ে্পন চেচখি়ো থানক। অপু বচেে– লসটা 

আনে বনেন্ চন্ লকন্? বাৈঃ, খুব ভানো কথা। একচদন্ চন্নি়ে আসুন্, প ়ো 

িাক। চদচদ কথাটা প্রকাশ কচরি়োচছে। তহিন্তী সরিূর চদনক কটিট কচরি়ো 

তাকাইে। অপুর িজা োচেনতচছে। তহিন্তীর লছনেিান্ুচি তাহার িনন্র 

আন্্নক হঠাৎ জনোইি়ো তুচেে। ন্ারীর স্পশবক ন্া থাচকনে জীবন্টা পান্নস 

োনে, ন্ারীর কেযাণ-হস্তই জীবনন্র রূপ পােটাইি়ো লদি়ে।  

 

তহিন্তী একখান্া িাাঁপাফুে রনার শাচ ়ে পচরি়ো আচসি়োচছে, শাচ ়ের আাঁিে 

হানত জ ়োইনত জ ়োইনত েচিত িুনখ বচেে–চদচদর লিিন্ কাণ্ড! লেখা-

লটখা চকছু ন্ি়ে, ও এিচন্–  
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সবিু বাধা চদি়ো বচেে–ন্া অপূববকবাবু চবশ্বাস করনবন্ ন্া। ওর কথা। এই 

লসচদন্ও ওর লেখা লবচরনি়েনছ কােনজ। 

 

সরিূ লি পচত্রকার ন্াি কচরে, লসটা শুচন্ি়ো অপু সচতযই চবচিত হইে। বাংো 

লদনশর অন্যতি লশ্রি িাচসকপনত্র িচদ এই দুগ্ধনপাষয বাচেকার রিন্া ছাপা 

হইি়ো থানক, তনব অবশযই একবার পচ ়েি়ো লদচখনত হইনতনছ।  

 

অপু বচেে–লকানন্া আপচত্ত শুন্চছ লন্, কনব লেখা আন্নবন্ বেুন্। ফাাঁচক চদনে 

িেনব ন্া। 

 

সরিূ বচেে–বাবাও শুনন্নছন্। আপচন্ এখানন্ থানকন্। উচন্ বনেচছনেন্ 

একচদন্ আপন্ানক দুপুনর খাবার কথা বেনত। ন্া, আপন্ারও লকান্ আপচত্ত 

লশান্া হনব ন্া। কনব িানবন্ বেুন্।–লিচদন্ িানবন্, লসইচদন্ তহিন্তী আপন্ানক 

লেখা লশান্ানব। 

 

অপু চবনশষ আপচত্ত কচরে ন্া। রচববানর চন্িন্ত্রণ রচহে। কাজেও সনগে  িাইনব 

তহিন্তী এবং সরিূ দুইজনন্ কাজেনক অনন্ক আদর কচরি়ো চবদাি়ে েইে। 

চঠকান্াটা অপু রাচখি়ো চদে। 

 

লিনি়ে দুচট চবদাি়ে েইনে অপু চবছান্ার কানছ আচসি়ো বচসনত িাইনব, িাদনরর 

উপর ন্জর পচ ়েে-কনি়েকটা লবেফুে। তখন্ও লবশ তাজা, লবচশেণ লতাো 

হি়ে ন্াই। অপু িনন্ িনন্ ভাচবে- এখান্টাি়ে তহিন্তী বনসচছে। ওই চন্নি়ে 

এনসচছে ফুেগুনো। ভুনে লফনে লেনছ, আচ্ছা! লিনি়ে িানহাক–  

 

অপু ফুেগুচে তুচেি়ো একবার েভীর ঘ্রাণ েইে। 
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রচববানর লছনেনক েইি়ো অপু চন্িন্ত্রণ রো কচরনত লেে। চন্নজ একটু 

চবোচসত কচরনত ছান ়ে ন্াই, একটা শাচস্তপুরী ধুচত পচরি়োনছ। চকন্তু লসই 

তুেন্াি়ে জািাটা ভানো হইে ন্া–িি়েো িনতা। অথি এই ধুচতটা পচরি়ো 

চন্িন্ত্রণ খাইনত িাইবার তাহার বন ়ো শখ। ফনে চবসদৃশ জািাকাপ ়ে পচরচহত 

অপু চন্িন্ত্রণ খাইনত লেে। 

 

বাচ ়েনত পা চদনতই তহিন্ঠীর বাবা আচসি়ো তাহানক অভযথবকন্া কচরি়ো 

বসাইনেন্। ভদ্রনোক সরকাচর কাজ কনরন্–বদচের িাকচর। চতচন্ অপুর 

উপন্যাসচট পচ ়েি়োনছন্। সম্প্রচত লি পচত্রকা দুচটনত অপু উপন্যাস চেচখনতনছ, 

লসগুচেও তাহার বাচ ়েনত রাখা হি়ে। 

 

অপু অবাক হইি়ো লদচখে, বাচ ়েিি়ে সাচহনতযর আরহাওি়ো। বাবা, ভাই, লবান্ 

সবাই লবশ চশচেত ও উদার। বচসবার ঘনর প্রিুর বই রচহি়োনছ—

অনোছানোভানব খানটর উপর ও লটচবনের উপর ছ ়োনন্া। অপু চন্নজর 

অচভজ্ঞতা হইনত লদচখি়োনছ লি বাচ ়েনত বই সাজানন্া থানক, লস বাচ ়েনত 

পাঠক কি। প ়েুি়োনদর বই কখন্ও লোছানন্া থাচকনত পানর ন্া। িাহারা শনখর 

আসবানরর িনতা বই চদি়ো ঘর সাজাইি়ো সুরুচির পচরিি়ে চদনত িাি়ে—

তাহনদর বই সাজানন্া থাচকনত পানর। তহিন্তীনদর পচরবার সম্বন্ধন অপুর লবশ 

একটা শ্রদ্ধা জচেে। তাহার িনন্ বদ্ধিূে ধারণা আনছ-িাহারা বই পচ ়েনত 

ভানোবানস তাহারা কখন্ও খারাপ িান্ুষ হইনত পানব ন্া। অনন্কচদন্ পনর 

এই বাচ ়েনত আচসি়ো অপুর িনন্ হইে, লবশ সহজ পছ্সই আনবষ্টন্ীর িনধয 

আচসি়োনছ। কাজে আচসবািাত্রই বই- এর কানছ চেি়ো বচসি়োনছ, বই পাইনে 

লস আর চকছু িাি়ে ন্া। অপু চকছুেণ বানদ বচেে–তা, এবার লেখাগুনো 

প ়েনে হনতা ন্া? 

 

তহিন্তী চকছুটা সনিানির সচহত খান্ দুই পচত্রকা আচন্ি়ো  অপুর হানত চদে। 

অপু বযগ্ৰতার সচহত একচট হইনত সূচিপত্র লদচখি়ো ে্পন খুাঁচজি়ো পচ ়েনত শুরু 
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কচরে। ভাচবি়োচছে, লিনি়েচে লপ্রনির চিচষ্ট চিচষ্ট ে্পন হইনব। একচট লিনি়েনক 

একজন্ লছনে দূর হইনত ভানোবাচসে, দুই-একটা চিচঠ চদে। বাোনন্ 

একবার লদখাও হইে–পনর অচভভাবকেণ জাচন্নত পাচবি়ো লিনি়েচটনক ঘনর 

ব্ী কচরে। ইহার পর ন্াি়েক দাচ ়ে কািানন্া ব্ধন কচরে, লবাো হইনত োচেে 

এবং স্কুে-িাস্টাচরনত ঢুচকি়ো বন ়ো বন ়ো কচবতা চেচখি়ো পনর চটচব হইি়ো 

সাধনন্াচিত ধানি প্রিান্ কচরে। ইহা বযতীত লিনি়েরা আর চেচখনবই বা কী? 

 

একটু তাচচ্ছনেযর সচহত পচ ়েনত শুরু কচরি়োচছে বচেি়োই লবাধ হি়ে ধাক্কাটা 

লজানর োচেে। সাধারণ ন্যাকা-ন্যাক ভাষাি়ে লেখা ন্নহ–লপ্রনির ে্পনও ন্নহ। 

একচট লিনি়ে ে্পন চেচখনত ভানোবাচসত। চববাহ হইি়ো পচতেৃনহ অজর 

সাংসাচরক কানজর চভন ়ে তাহার লেচখকা-সত্তা লেে িাপা পচ ়েি়ো। একচদন্ 

বষবকণিুখর স্ধনযাি়ে লিনি়েচট অবসর পাইি়ো চটনন্র লতারগে  খুচেি়ো তাহার লেখার 

খাতা বাচহর কচরি়োনছ। সনগে  সনগে  চভজা বাতানসর সচহত তাহার কুিারী 

জীবনন্র িৃচত লিন্ হু হু কচরি়ো ঢুচকি়ো পচ ়েে ঘনরর চভতর। এই ে্পন। 

ভাষার উপর লেচখকার দখনের কথা সহনজই লবাো িাি়ে। অপু অবাক হইে। 

ে্পন পচ ়েি়ো িািুচে ধরনন্র কী প্রশংসা কচরনব তাহা চঠক চছে, এখন্ ে্পনটা 

সতয সতযই ভানো হইি়ো প ়োন্য লস চকছু বচেনত পাচরে ন্া। 

 

খাইনত বচসি়ো অপু বচেে–সচতযই খুব ভানো লেখা আপন্ার। এতটা ভানো, 

চিনথয বেনবা ন্া, আচি আশা করনত পাচর চন্।  

 

তহিন্তী বচেে–আিানক আর আপচন্ বেনছন্ লকন্, তুচি বেুন্। 

 

–লতািার ে্পন সচতযই ভানো োেে তহিন্তী। এত সাধাবণ প্লট চন্নি়ে এত 

িিৎকার কনব তা ফুচটনি়ে লতাো–ন্া, লতািার িনধয চশ্পনীিান্ েুচকনি়ে আনছ। 
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তহিন্তীর বাবা হাচসি়ো বচেনেন্-অত প্রশংসা করনবন্ ন্া অপূববকবাবু, িাথা 

চবেন ়ে িানব ওর। তনব হযাাঁ, এ লিনি়েচট আিার সচতযই–প ়োশুনন্ানতও বন ়ো 

ভানো চছে। বরাবর ক্লানস ফাস্টবক হনতা। বন ়ো অসুনখ পন ়েচছে বনে 

বছরখানন্ক প ়ো ব্ধন আনছ। 

 

খাওি়ো হইনে তহিন্তী অপুর জন্য িশো আচন্ে। িশো েইনত েইনত অপু 

চজজ্ঞাসা কচরে–আচ্ছা, লসচদন্ তুচি আিার খানটর ওপনর লবেফুে লফনে 

এনসচছনে, ন্া? তুচি িাবার পর লদচখ পন ়ে আনছ। আিার অবশয ভানেই 

হনি়েচছে, সারা সন্ধন ে্ধন শুাঁনক শুাঁনক লবশ কচবত্ব করা লেে। 

 

িাথা চন্িু কচরি়ো তহিন্তী বচেে–লফনে আচস চন্, আপন্ার জনন্যই চন্নি়ে 

চেনি়েচছোি, লরনখ এনসচছ। আপন্ার লেখা পন ়ে িনন্ হনি়েচছে ফুে লপনে 

আপচন্ খুচশ হনবন্। 

 

-আিার জন্য চন্নি়ে চেনি়েছ। লতা আিানকই চদনে ন্া লকন্? 

 

উত্তনর তহিন্তী চকছু বচেে ন্া, চকছুেণ িুপ কচরি়ো পনর িাথা তুচেি়ো অপুর 

চদনক তাকাইি়ো একটু সেি হাচস হাচসে। 

 

-কই বেনে ন্া লতা দাওচন্ লকন্? 

 

–চদনি়েই লতা এনসচছোি। আপচন্ বুেনত পানরন্ চন্, লস চক আিার লদাষ? 

 

বাচ ়ে চফচরনত চফচরনত কাজে বচেে–লবশ লোক এরা, ন্া বাবা! উত্তর ন্া 

পাইি়ো অচভনিানের সুনর বচেে–হুাঁ। বাবা, তুচি লসই লথনক শুন্নছা ন্া চকছু! 

 

অপু িিক ভাচাি়ো বচেে–অযাাঁ, ও হযাাঁ তা ভানো লোক। লবশ ভানো লোক–

ন্াও, এখন্ তা ়োতাচ ়ে পা িাোও, বাচ ়ে চেনি়ে লতািার ইংরাচজ বান্ান্গুনো— 
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তহিন্তী প্রাি়েই অপুর বাসাি়ে আনস। অপু সম্প্রচত খযাচত পাইনতনছ–চকন্তু এই 

লিনি়েচট তাাঁহানক সতয কচরি়ো চিচন্ি়োনছ। পুস্তক সিানোিকনদব দাি়েসারা 

ভাসা ভাসা আনোিন্া ন্নহ, তহিন্তী তার অন্তনর প্রনবশ কচরি়ো তার লিাখ 

চদি়ো চবিার কচরি়োনছ। অপুর লেখক এবং বযচক্তসত্তানক এিন্ কচরি়ো আর 

লকহ আদর কনর ন্াই–এক েীো ছা ়ো। তহিন্তী তাহানক বুচেনত পাচরি়োনছ, 

চিচন্নত পাচরি়োনছ। অপুর িনন্ ধীনর ধীনর লকিন্ একটা বুভুো জাচেি়ো 

উচঠে। ভানোবাসা পাইবার েুধা। তার িনন্ হইে, সারাজীবন্ এইভানব 

ভাচসি়ো লব ়োনন্া সম্ভব ন্নহ, জীবনন্র িূে িাচটর িনধয িাোইি়ো চন্নজনক 

িৃচত্তকার উপনর প্রচতচিত কচরবার চদন্ আচসি়োনছ। িতবার লস িাি়েী হইবাব 

লিষ্টা কচরি়োনছ, দুভবকানেযর েন ়ে তানক ভাসাইি়ো েইি়োনছ দূনর। এখন্ েৃনহর 

শাচস্ত পাইনত ইচ্ছা কনর। তনব লস িাণু হইি়ো পচ ়েনত িাি়ে ন্া, েৃহনক লস 

পানি়ের লবচ ়ে ন্া ভাচবি়ো জীবন্ান্ন্র একচট চদক চহসানব পাইনত িাি়ে। 

 

একচদন্ চবকানে তহিন্তী আচসে। সনগে  তাহার ভাই। অপু হাচসি়ো বচেে–

আনর, এনসা, এনসা। ভানোই হনো। চবনকেটা লিানট কাটচছে ন্া, এখন্ লবশ 

ে্পন করা িানব লতািার সনগে । 

 

–তা লতা করনবন্। চকন্তু আজ আিার একটা ে্পন শুন্নত হনব আপন্ানক। 

লদখনছন্ লতা, একচদন্ প্রশ্রি়ে চদনি়ে কী কাণ্ড কনরনছন্! 

 

–বানর, লস কী কথা! চন্শ্চি়ে শুন্ব ে্পন। লতািার ে্পন আিার সচতযই ভানো 

োনে তহিন্তী, লসচদন্ লতািাি়ে চিনথয বচেচন্। িািুচে প্রশংসাও কচরচন্। 

সচতযই লতািার িনধয অদু্ভত গুণ আনছ। লকানেনক লপনে বনে লতা? 

 

-বাচ ়েনি়ে বো আপন্ার অনভযাস। আিার লেখা এিন্ চকছু ন্ি়ে— 
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লজার তকবক শুরু হইি়ো লেে। অপু প্রিাণ কচরনবই তহিন্তী ভানো চেচখি়ো থানক। 

আধঘণ্টা বােিুনদ্ধর পর তহিন্তী হার িাচন্ে। অপু বচেে–িনো, উনঠানন্ 

িাদুর লপনত বচস, লভতনর বড্ড েরি। 

 

িারজনন্ উঠানন্ বচসে। কাজনের সচহত তহিন্তীর আশ্চিবক সম্পকবক েচ ়েি়ো 

উচঠি়োনছ। প্রথি প্রথি কাজে তাহানক তত পছ্ কচরনত পানর ন্াই। চকন্তু 

পনর কী ভানব লিন্ কাজনের িনতর পচরবতবকন্ ঘচটি়োনছ, এখন্ লস সববকদা 

তহিন্তীর কানছ কানছ লঘানর। তহিন্তী প্রথি চদন্ লদচখি়োই ভানোবাচসি়োচছে। 

কাজনের উজ্জ্বে বুচদ্ধদীপ্ত লিাখ, িুনখর ে ়েন্, সবটাই লিন্ অপুর ধাাঁনি ে ়ো। 

লদচখনে আদর ন্া কচরি়ো থাকা িাি়ে ন্া। 

 

স্ধনযা হইি়ো আচসনতচছে। কাজে তহিন্তীর লকানের কানছ লঘাচষি়ো বচসি়োনছ। 

প্রতাপ (ভহিন্তীর ভাই) হাাঁটুর উপনর থুতচন্ রাচখি়ো কী লিন্ ভাচবনতনছ। 

উঠানন্র স্ধনযািােতীর োন ়ে চোঁচের শব্দ। সিস্ত চদনন্র তানপর পর এখন্ 

িাচরচদনক লকিন্ শান্ত স্তব্ধতা। 

 

হঠাৎ একিুহূনতবকর জন্য অপুর লকন্ লিন্ চফচজর সিুদ্রনবোর কথা িনন্ 

পচ ়েে। এই সিি়ে স্কুে হইনত বাচ ়ে চফচরি়ো পাউরুচট ও সািুচদ্রক িানছর 

লোে চদি়ো জেনিাে কচরি়ো লস লবোভূচিনত আচসি়ো বচসত। সিুনদ্রর 

ওপনরই একচট লছাট শহনর লস িাস্টাচর কচরত। লকান্চদন্ই তার তা ়োতাচ ়ে 

বাচ ়ে লফরা হইত ন্া। লস পা ছা ়োইি়ো বচসি়ো থাচকত। সািনন্ অচবশ্রাস্ত েজবকন্ 

কচরনতনছ সিুদ্র। িানে িানে লঢউগুচে তাহার কাছ বরাবর আচসি়ো 

পচ ়েনতনছ, িচেি়ো িাইবার সিি়ে লফচেি়ো িাইনতনছ একচট টান্া েম্বা সাদা 

লরখা আর কনি়েকচট চেন্ুক। অপুর অদু্ভত অন্ুভূচত হইত-একটা অপার 

রহনসযর অন্ুভূচত। সিুনদ্রর প্রকাণ্ডনত্বর সচহত চন্নজনক একাত্ম কচরবার িহৎ 

অন্ুভূচত। অথি এই এখন্ লস িােতীন্েনর বচসি়োও লতা লবশ আন্্ 
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পাইনতনছ। অত চবশাে দৃনশযর সম্মুখীন্ লি হইি়োনছ—তাহার এই েুদ্র িানন্ 

আরদ্ধ থাচকি়োও চক আন্্ পাওি়ো সম্ভব? 

 

অপু িনন্ িনন্ চন্নজর আন্ন্র কারণটা অন্ুভব কচরে। উেনত্তর িনতা 

উল্কানবনে পৃচথবীর এ প্রান্ত হইনত অন্য প্রান্ত পিবকন্ত ঘুচরি়ো িচরনেই সাথবককতা 

োভ হি়ে ন্া। জীবনন্র আন্্ রচহি়োনছ অন্ুভূচতর োঢ়েনত্বর চভতর, জীবন্নক 

েভীরভানব উপেচব্ধ কচরবার চভতর। চফচজর সিুদ্রতীনর বচসি়ো লস লিিন্ 

হইনত পানর–িােতীন্েনরও হইনত পানর। 

 

স্তব্ধতা ভাচাি়ো অপু বচেে–তুচি োন্ োইনত পানরা তহিন্তী? 

 

একটু িুপ কচরি়ো থাচকি়ো তহিন্তী বচেে–পাচর। 

 

—একখান্া োও ন্া, শুচন্। 

 

সািান্য পনরই তহিন্তী োচহে—’চদনন্র লশনষ ঘুনির লদনশ লঘািটা পরা ওই 

ছাি়ো, ভুোনো লর ভুোনো লিার প্রাণ।’  

 

অপু সািনন্র চদনক েুাঁচকি়ো শুচন্নতচছে। তহিন্তীর েো ভানো। চবনশষ কচরি়ো 

োনন্ব কথা এবং উদাস সুব অপুর হৃদি়ে স্পশবক কচরে। পচরনবনশর সনগে  

োন্টা লিন্ লকিন্ কচরি়ো চিচেি়ো লেে। 

 

‘ঘনরও ন্নহ পানরও ন্নহ 

লি জন্ আনছ িােখানন্  

লসই বনসনছ ঘানটর চকন্ারাি়ে- ’  

 

োন্ লশষ হইি়ো লেে। অ্ধনকার ন্াচিি়োনছ। লবশ বাতাস। অপু ওপনর 

তাকাইে–সব ন্েত্র এখন্ও লদখা িাইনতনছ ন্া বনট, চকন্তু বৃহস্পচত গ্ৰহ 
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েকেক কচরনতনছ। অপু বচেে–বৃহস্পচত লিনন্া? ওই লদখ। ওই লিটা ও-

বাচ ়ের কাচন্বকনসর  ান্চদনক জ্বে জ্বে করছ–লদখনছা? 

 

–হযাাঁ। 

 

—ভানবা লদচখ, ওটা পৃচথবীর লিনি়ে কত ব ়ে। অ্ধনকানরর বুনক দীঘবকপনথ সূিবকনক 

পচরক্ৰিা করনছ সৃচষ্টর উষাকাে লথনক। ও রকি কত গ্ৰহ, কত ন্ীহাচরকা 

ধূিনকতু িহাশূনন্যর। অক্পনন্ীি়ে বযাচপ্তনত ঘুনর লব ়োনচ্ছ। জীবন্টা বন ়ো 

অদু্ভত, বন ়ো সু্র, ন্া? তুচি অন্ুভব কনরা? 

 

–কচর। লসজন্যই লতা আপন্ার লেখা আিার ভানো োনে। 

 

একটা দিকা বাতাস আচসে। স্ধনযািােতীর োন ়ে োচেে লদাো। অনন্ক 

শূকনন্া পাতা খ ়েখা ়ে শব্দ কচরি়ো উঠানন্র উপর চদি়ো সচরি়ো লেে। কাজে 

বচেে–লসই লি বাবা তুচি বনেচছনে, এনদর লদনব লসই চজচন্স–  

 

অপু হাচসি়ো বচেে–ওই দযানখা, একদি ভুনে বনস আচছ। কেকাতা লথনক 

অনরি ক্ৰীি লদওি়ো চবস্কুট এনন্চছ। তাই কাজেনক বনেচছোি, লতািরা এনে 

লদবার কথা। ভাচেযস তুই িনন্ কচরনি়ে চদচে লখাকা–  

 

অপু উচঠি়ো ঘনর চবস্কুট আচন্নত লেে। 

 

তহিন্তীনদর বাচ ়েনত অপু প্রাি়েই িাতাি়োত কনর আজকাে। তহিন্তীর বাবা-িা 

তাহানক পাইনে সতযই খুচশ হন্। লস চেি়ো ে্পনগুজব কচরি়ো জেখাবার 

খাইি়ো বাচ ়ে লফনর। কাজেও সনগে  িাি়ে। িানে িানে োনন্র আসর বনস, 

তহিন্তী আনে হইনত চন্িন্ত্রণ কচরি়ো িাি়ে। সাংস্কৃচতক আরহাওি়ো অপু পছ্ 

কনর, ফনে এ বাচ ়ের সচহত তাহার ঘচন্িতা েচ ়েি়ো উচঠনত লবচশ লদচর হি়ে 

ন্াই। 
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অপু অনন্ক ভাচবি়ো লদচখি়োনছ, এক সারাজীবন্ কাটানন্া তাহার পনে 

সম্ভবপর ন্নহ। অপণবকর কথা ভাচবি়োই লস অন্তর হইনত সাি়ে পাইনতচছে ন্া। 

চকন্তু পনর চিন্তা কচরি়ো লদচখে, অপণবকার িৃচত তাহার িনন্র লি লোপন্ 

ক্নর িাি়েী রনা আাঁকা হইি়ো চেি়োনছ—লসখানন্ আর কাহারও িান্ ন্াই। 

চকন্তু তহিন্তীনক লস অস্বীকার কচরনত পাচরনব ন্া। লস িচদ বনে-আচি 

তহিন্তীনক ভােবাচস ন্া, তনব তাহা চিথযা কথা বচেনব।  

 

অপণবকার িৃচতনক শ্রদ্ধার আনোি়ে বাাঁিাইি়ো রাচখি়োই লস বতবকিান্ সতযনক 

িিবকাদা চদনব। একিাত্র ভি়ে চছে কাজেনক েইি়ো। চকন্তু কাজে ও তহিন্তী 

পরস্পরনক চন্কটব্ধননন্ বাাঁচধি়োনছ। লসচদক চদি়ো চিন্তার আর কারণ ন্াই। 

 

একচদন্ অপু কথাটা তহিন্তীর বাবার কানছ পাচ ়েে। ভদ্রনোক আপচত্ত 

কচরনেন্ ন্া। অপু সিন্, সুপুরুষ, বাজানর ন্াি াক হইি়োনছ। সম্প্রচত বই 

চেচখি়ো ভানো উপাজবকন্ কচরনতনছ। এিন্ পানত্রর সচহত চববাহ ন্া চদবার 

লকানন্া কারণ ন্াই। চতচন্ চন্নজও বুচদ্ধিান্ এবং সাচহতযরচসক। অপুর বযচক্তত্ব 

এবং রিন্া-েিতা তাহানক িুগ্ধ কচরি়োচছে। চতচন্ িত চদনেন্। 

 

চদন্চির কচরবার জন্য চভতর বাচ ়ে হইনত পচিকা আন্ানন্া হইে।  
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িতুথবক পচরনচ্ছদ 

 

চববানহর পর িাস চতনন্ক কাচটি়োনছ। বৃচষ্ট লতিন্ হইনতনছ ন্া। আকানশর রা 

কটা, তািার িনতা। েরনি লদশসুদ্ধ লোক হাাঁপাইি়ো উচঠি়োনছ। িাচটনত বন ়ো 

বন ়ো ফাটে, বৃচষ্টর জন্য আকানশর চদনক িুখবযাদান্ কচরি়ো রচহি়োনছ। েরনি 

কাকনদর স্বরভগে  হইি়োনছ,  াচকনে তীব্র কা-কা শনব্দর বদনে একটা 

ফযাসফযাস শব্দ বাচহর হইনতনছ িাত্র। লোনক প্রচত দনণ্ড একবার আকানশর 

চদনক তাকাইি়ো লিঘ আচসে চকন্া লদচখনতনছ। 

 

অপু স্ত্রী-পুত্রনক িােতীন্েনর রাচখি়ো চন্চশ্চচ্পুনর লেে। তহিন্তীনক লস 

লদনশর বাচ ়েনত রাচখনব। িােতীন্ের ভানো জাি়েো হইনত পানর, চকন্তু 

িােতীন্েনরর সচহত তাহার আচত্মক লিাোনিাে ন্াই। িচদ েৃহী হইনত হি়ে, 

চন্চশ্চচ্পুনর লস েৃহী হইনব! 

 

রাধারিণ িাটুনজযর কানছ লখাাঁজ কচরনত বাচ ়ের স্ধনান্ পাওি়ো লেে। তাহনদর 

পুরানন্া চভটার কানছই লছাট পাকাবাচ ়ে, ি্ ন্নহ। দািও অপুর কানছ সস্তা 

বচেি়ো লবাধ হইে। চন্নজনদর চভটাি়ে ন্ূতন্ কচরি়ো বাচ ়ে তুচেনত লেনে িা 

খরি পন ়ে, তাহা এখন্ অপুর পনে লজাো ়ে করা িুশচকে। বাচ ়ে এনকবানর 

ভাচাি়ো পচ ়েি়োনছ–তাহার উপর বাচ ়ে লতাো অনন্ক োনিোর কাজ। ফনে 

অপু এই বাচ ়ে লকন্াই িন্ি কচরে। 

 

রাধারিণ হাচসি়ো বচেনেন্–আিানদর বাচ ়ের কানছ হে। আিরা দু’ভাই ও 

বাচ ়ের এনকবানরই পানশই থাচক চকন্া। লবশ ে্পন-ট্পন করা িানব। আপন্ার 

িনতা প ়েশী পাওি়ো, বুেনেন্ চকন্া, রীচতিত ভানেযর বযাপার। 
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অপু প্রথনি রাধারিনণর োনি়েপ ়ো ভাবটা পছ্ কনর ন্াই, চকন্তু পনর 

লোকটানক ভানো োচেি়ো লেে। একটু লবচশ কথা বচেনেও িাটুনজয লোক 

ি্ ন্নহ। 

 

িােতীন্েনর চফচরবার আনে অপু একবার জগে োবৃত পুরানন্া চভটার সািনন্ 

চেি়ো দাাঁ ়োইে। িনন্ িনন্ বেে–লবৌ চন্নি়ে আবার আসচছ লতািানদর কানছ 

চফনর। লদখনে লতা, লকাথাও থাকনত পারেুি ন্া। লতািরা আশীববকাদ কনরা, 

কাজে লিন্ িান্ুষ হি়ে। লিন্ ওর জীবনন্ পূণবকতা আনস।  

 

তহিন্তীনক েইি়ো চন্চশ্চচ্পুনর আচসনে লবশ বন ়ো রকনির তহ-ভি হইে। রাচন্ 

আনে হইনতই অপুর লকন্া বাচ ়েনত আচসি়ো প্রস্তুত হইি়োচছে। আরও অনন্নক 

আচসি়ো চভ ়ে জিাইি়োচছে উঠানন্। অপুরা আচসনতই রাচন্ সবার আনে 

আচসি়ো অভযথবকন্া কচরে, তহিন্তীর চপনঠ হাত চদি়ো তাহানক ঘনরর চভতর 

েইি়ো লেে। 

 

লোেিাে চিচটনে অপু বচেে–লবৌ লকিন্ োেে রান্ুচদ? 

 

–সু্র হনি়েনি। িিৎকার লবৌ হনি়েনি। তুই লি চবনি়েথাওি়ো কনর আবার এনস 

গ্ৰানি উনঠচছস, তানত লি কী খুচশ হনি়েচি, তা আর–এবার িন্ চদনি়ে সংসারধিবক 

কর। বড্ড বাউণু্ডনে হনি়ে চেনি়েচছচে তুই। 

 

সববকানপো খুচশ হইি়োনছ কাজে। এই কচদন্ তাহানক স্কুনে িাইনত হইনতনছ 

ন্া, প ়ো িুখি কচরনত হইনতনছ ন্া। বাবা বচেি়োনছ, গ্ৰানির কানছই স্কুনে 

ভচতবক কচরনব। তাহানত লি দু’একচদন্ োচেনব, তাহা লবশ িজাি়ে কাচটি়ো 

িাইনব। 
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চন্চশ্চচ্পুনর চফচরবার সিি়ে অপু লছনের কথা ভাচবি়োচছে। লশনষ ভাচবে–

কী আর হনব, গ্ৰানির স্কুনেই ভচতবক কচরনি়ে চদই। বাদবাচক প ়ো আচি চন্নজ 

লদখব’খন্। আচি চন্নজও লতা একসিি়ে গ্ৰািয স্কুনে পন ়েচি, আিার চক 

প ়োশুনন্া চকছুই হি়েচন্? 

 

প্রচতনবশীরা চফচরি়ো চেি়োনছ। কাজে রাচন্র সচহত তাহনদর বাচ ়ে চেি়োনছ। 

দুপুনর অপু ঘনর ঢুচকি়ো বচেে–প্রথি চদন্ আর লবচশ চকছু রান্না করনত হনব 

ন্া। িানহাক একটা লছিচক-নটিচক চকছু ন্াচিনি়ে লফনো। এিচন্নতই আসার 

কষ্ট লেনছ–রান্ুচদ  াে আর তরকাচর পাচঠনি়ে লদনব বনেনছ। বনেনছ, ন্তুন্ 

লবৌ এে, তানক খাটানে োনি়ের চন্ন্ হনব লি।  

 

তহিন্তী িুখ তুচেি়ো ন্তুন্ ঘরকন্না কচরবার আন্ন্ হাচসে। সনগে  সনগে  অপুর 

িনন্ একটা আন্ন্ব লরশ ছ ়োইি়ো পচ ়েে। লস সংসাব কচরনতনছ স্ত্রী-পুত্র 

েইি়ো। সবাই খুচশ। িাচরচদক লবশ লকিন্ ভচরি়ো উচঠি়োনছ।  

 

লস তহিন্তীনক চজজ্ঞাসা কচরে–তুচি অনন্ক বন ়ো বন ়ো জাি়েোি়ে ঘুনরনিা 

বাবার সনগে । এই অজ পা ়োোাঁনি়ে থাকনত পারনব লতা? 

 

–পাবনবা িশাই, পারনবা। আচি লস রকি লিনি়ে ন্ই, তা হনে লতািানক চবনি়ে 

করতাি ন্া। ববং শহরই আিার ভানো োনে ন্া। 

 

–চবনকনে লতািানক চন্নি়ে ন্দীনত িানবা ো ধুনত। এই লপছন্ চদনি়েই পথ, 

বাাঁশোন ়ের লভতর চদনি়ে। লদনখা, খুব ভানো োেনব। 

 

–তুচি তা ়োতাচ ়ে লখনি়ে ন্াও। লবো পন ়ে এনো লি, কাজে কই?  

 

–লস রান্ুচ্র ওখানন্ খানব। ন্া, ন্া, শুধু আিানক ন্ি়ে, লতািারটাও বান ়ো–

একসনগে  চন্নি়ে বনস িাই। 
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–তুচি লখনি়ে ওনঠ লতা আনে, তারপর আচি বসনবা। 

 

চবকাে হইি়ো আচসনতই অপু, তহিন্তীনক েইি়ো পুরানন্া চভটার কানছ লেে। 

 

—এই আিার তপতৃক চভনট তহিন্তী। এখানন্ আিার জে। ওই লি আক্োছ 

লদখছ–ওখানন্ একটা ঘর চছে, লসই ঘনর। আিার বাবা-িার পুণযিৃচতিচণ্ডত 

িাচট এখান্কার। 

 

তহিন্তী চভটার চদনক িুখ কচরি়ো েোি়ে আাঁিে চদি়ো িাচটনত উপু ়ে হইি়ো 

প্রণাি কচরে। বচেে–তানদর লতা লদখোি ন্া। কপাে কনর আচস চন্ শ্বশুর-

শাশুচ ়ে চন্নি়ে ঘর করনবা। তাঁনদর আশীববকাদ লিন্ পাই। কাজেনক লিন্ িান্ুষ 

কনর তুেনত পাচর। 

 

বযাপারটা আনদৌ ন্াটকীি়ে হইে ন্া। বরং তহিন্তীর সাষ্টানগে  প্রণাি কচরবার 

িনধয অপু অনন্ক চকছু লদচখনত পাইে। সকাে হইনতই ন্ান্া চিশ্র অন্ুভূচতনত 

তাহার বুক ভচরি়ো উচঠনতচছে। লবৌ েইি়ো জগে োকীণবক চভটার সািনন্ দাাঁ ়োইি়ো 

তাহার িনন্ হইে িানি়ের লস্নহ, বাবার আশীববকাদ লিন্ তাহানদর দুইজন্নক 

চঘচরি়ো ধচরি়োনছ। এতচদন্ বানদ অতীনতর চদন্গুচের সচহত লিন্ একটা 

লিাোনিাে িাচপত হইে। 

 

রান্ুচপচস ন্ান্া কানজ বযস্ত চছে, তাহানক বচেি়ো কাজে লব ়োইনত বাচহর 

হইে। রাচন্ বচেি়ো চদে–লবচশ লদচর কচরস লন্, দূনর িাস লন্। 

 

গ্ৰানির প্রানন্ত লি িাঠ আনছ তাহার আে ধচরি়ো প ়েন্ত লবোি়ে হাাঁচটনত 

কাজনের খুব ভানো োনে। িানঠর িনধয দূনর দূনর লোক থানক, অচধকাংশ 

সিনি়েই িাঠ ফাাঁকা। ওি়োই  ওি়োেবক  িযাোচজন্ হইনত লশান্া ে্পনগুচের 

পটভূচি চহসানব এই ফাাঁকা িাঠ ও বন্য লোপ তাহার িনন্ আচধপতয চবস্তার 
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কনর। দচেণ আচিকার প্রিণ্ড েরনি িরুভূচির চভতর হীরকস্ধনযান্ী দুইচট 

দনের িনধয লি ভীষণ সংঘষবক হইি়োচছে, এই িানঠ লস তাহা প্রতযে কচরনত 

পানর। দচেণ আচিকার েরনির সচহত সংেচত রাচখবার জন্য লস হানতর 

উেটা চপঠ চদি়ো শক্ত আনোর উপরকার উত্তাপ অন্ুভব কনর। িনন্ িনন্ 

ভানব, আচিকার িরুভূচির বাচেও এিচন্ েরি। বাবার কানছ ে্পন শুচন্ি়ো 

লস েে কচরি়োনছ, িাবতীি়ে লরািাঞ্চকর ঘটন্া আচিকানতই ঘচটি়ো থানক। 

আচিকা তাহার কানছ বহনসযাব লদশ। বন ়ো হইনে লস আচিকাি়ে িাইনব, 

বাওবাব োছ (বাবার কানছ ন্াি শুচন্ি়োনছ) লদচখনব।  

 

সূিবক চদেন্তনরখা স্পশবক কচরি়োনছ। কাজে তাকাইি়ো লদচখে িস্ত োে সূিবকটা 

আনস্ত আনস্ত চদেনন্তর চন্নি ন্াচিি়ো পচ ়েনতনছ। ততেনণ একটু ঠাণ্ডা বাতাস 

ছাচ ়েি়োনছ। আনেব পানশ লছাট লছাট লোনপর িধয চদি়ো হােকা শব্দ তুচেি়ো 

হাওি়ো বচহনতনছ। লকহ লকাথাও ন্াই। িত দূর দৃচষ্ট িাি়ে, উদার চবশাে িাঠ 

পচ ়েি়ো আনছ। চবকানে লকিন্ একটা ছাি়ো ছাি়ো ভাব ন্াচিনতনছ। বাতানসব 

অদু্ভত শব্দ। এর িনধয একো দাাঁ ়োইি়ো থাচকবার লি একটা ভি়েচিচশ্রত আন্্ 

আনছ, তাহা কাজেনক অচভভূত কনর। চঠক ভি়ে ন্নহ, একটা অনিন্া অন্ুভূচত। 

এই সিি়ে, চদন্ ও বাচত্রব সচ্ধনেনণ বাচ ়ে হইনত দূনর িানঠর চভতর 

পৃচথবীটানক লিন্ অনিন্া লবাধ হি়ে। 

 

চফচরনব বচেি়ো ঘুচরি়ো দাাঁ ়োইনতই কাজনের লসই লোকটার সচহত লদখা 

হইি়ো লেে। িান্ুষটার হানত খিন্ী, পরনন্ আটহাত খানটা লিাটা ধুচত। ন্ানক 

বসকচে, বেনে ছাতা–তাচি িারা, কাাঁনধ েুচে। আপন্ িনন্ আচসনতচছে, 

সািনন্ কাজেনক লদচখি়ো খিন্ীটা দ্রুত েনি়ে একবার বাজাইি়ো চদে। কাজে 

প্রথনি ভি়ে পাইি়োচছে। পনর লোকটার লিানখর চদনক তাকাইি়ো বুচেে, এ 

লিাখ িাহার, তাহানক ভি়ে পাইবার লকান্ কারণ ন্াই।  
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লোকটা হাচসি়ো বচেে— লব ়োনচ্ছন্ বুচে বাবাচজ? ভানো, লব ়োনন্া ভানো। 

লব ়োনে িান্ুনষর লিাখ লফানট–তাাঁর দুচন্ি়োটার রূপ লদখনত পাি়ে িান্ুষ–  

 

-কার দুচন্ি়ো? 

 

লোকটা আর একবার দ্রুত খিন্ী বাজাইি়ো ওপনর আকানশর চদনক লদখাইি়ো 

বচেে–ওই ওখানন্ চিচন্ থানকন্, তার। সবই লতা তার বাবাচজ।  

 

সমূ্পণবকটা ন্া পাচরনেও, কাজে লোকটার কথার খাচন্কটা অথবক ধচরনত পাচরে। 

লবশ কথা বনে িান্ুষচট। কাজে বচেে–তুচি বুচে অনন্ক লবচ ়েনি়েি? 

 

লোকটা িৃদু হাচসে। 

 

–লব ়োনন্া আর হে লকাথাি়ে? অকানজই বড্ড লবো হনি়ে লেে। হযাাঁ, চকছু চকছু 

ঘুনরচছ বাবাচজ। লবচশর ভােটাই ন্া-নদখা রইে। 

 

খিন্ী বাজাইি়ো লোকটা ভাাা লবসুনরা েোি়ে দুকচে োন্ োচহে–  

 

ও িন্ তুই লপা ়ো সুনখ রাইচে ভুনে 

িখন্ লতার িনন্র পদ্ম উঠে দুনে 

প্রভুর পদপরশনন্–  

 

কাজে লোকটানক ভানোবাচসি়ো লফচেে। সু্র িান্ুষ। োন্ োচহনত পানর–

ে্পন কচরনত পানর, আর কী িাই? বচেে–লতািার কী তা ়োতাচ ়ে আনছ? 

এইখান্টাি়ে বনস আিার সনগে  একটু ে্পন কনর িাও ন্া। 

 

লোকটা ছাতাটা আনোর োনি়ে লহোন্ চদি়ো রাচখি়ো বচসে।  
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–তুচি িচদ থাকনত বনো, তনব আিার লকান্ তা ়ো লন্ই। 

 

অনন্ক ে্পন হইে লোকটার সচহত। লোকটা সু্র ে্পন কচরনত জানন্। 

সাধারণ ঘটন্াও তাহার বচেবার গুনণ চিত্তাকষবকক হইি়ো ওনঠ। একচট লিনি়ের 

বানপর বাচ ়ের োাঁনি়ে লস চভো কচরনত িাইত প্রাি়েই। লিনি়েচটর কনব চববাহ 

হইি়ো চেি়োনছ, লস খবর পাি়ে ন্াই। একচদন্ ন্া জাচন্ি়োই তাহার শ্বশুরবাচ ়েনত 

চভো িাচহি়ো দাাঁ ়োইনত বানপর বাচ ়ের লিন্া বচেি়ো লিনি়েচট তাহানক অনন্ক 

কথা েুকাইি়ো বচেি়োনছ। ইহানত লোকটা খুব খুচশ।  

 

—জেনত লকউ কারুর ন্ি়ে বাবাচজ। আপন্ িনন্ করনেই আপন্, পর ভাবনেই 

পর।  

 

ে্পন লশষ হইনে লস েুচের চভতর হইনত একচট পাকা আি বাচহর কচরে। 

 

–তুচি এটা ন্াও লখাকন্। বাচ ়ে চেনি়ে লখনি়ো। 

 

–ন্া, লতািার চজচন্স। আচি লকন্ লন্নবা? 

 

–আিার আর কই? এটা লতািারই, আচি লতািানক চদচচ্ছ।  

 

–চন্চশ্চচ্পুর এই লতা কানছই। একচদন্ লিনি়ে ন্া। আিানদর বাচ ়ে। 

 

–িাব, চন্শ্চি়ে িাব। 

 

খিন্ীনত আওি়োজ তুচেি়ো গুন্গুন্ কচরনত কচরনত লস চবদাি়ে েইে। দুই পা 

হাাঁচটি়োই কাজে তাহানক  াচকে- লতািার ন্াি লতা বনে লেনে ন্া? 

 

লস চফচরি়ো বচেে–আিার ন্াি রািদাস লবাষ্টি। 
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স্ব্পন আোনপই রািদাস কাজনের িনন্ েভীর ছাপ রাচখি়ো লেে। লকিন্ 

সু্র জীবন্, একা এক লব ়োি়ে িানঠ- ঘানট, ঘরবাচ ়ের চঠক ন্াই। লকান্ ব্ধনন্ 

ন্াই–আবার চপছুটান্ ন্াই বচেি়ো দুৈঃখও ন্াই। লখাো আকানশর চন্নি একা 

খিন্ী বাজাইি়ো লফনর। 

 

স্ধনযার আরছা অ্ধনকানর কাজে বাচ ়ের পথ ধচরে। 

 

চবকানে ন্দীনত স্নান্ কচরনত িাইবার কথা চছে। 

 

অপু আর তহিন্তী ে্পন কচরনত কচরনত অনন্ক লদচর কচরি়ো লফচেে। 

 

হঠাৎ লখি়োে হইনত অপু ধ ়েি ়ে কচরি়ো িাদুনরর উপর উচঠি়ো বচসে-ওই 

িাৈঃ, এ লি প্রাি়ে অ্ধনকার হনি়ে এনো, িে িে, আর কথা ন্ি়ে। দু’খান্া োিছা, 

লতািার শাচ ়ে, আিার ধুচত, আর চশচশনত একটু লতে ন্াও-ওনবো লতে 

িাথাি়ে চদনত ভুনে লেচছ। এনকবানর ঘানট লিনখ লন্ব।  

 

তা ়োতাচ ়ে লোছোছ কচরি়ো বাচহর হইনত আরও পনন্নরা চিচন্ট লদচর হইে। 

তহিন্তী চজজ্ঞাসা কচরে–কাজে এনো ন্া লি? 

 

–রান্ুচদর ওখানন্ আনছ, সন্ধন উতনর লেনে রান্ুচদই চদনি়ে িানব’ খন্।  

 

অ্ধনকার ন্াচিনতনছ। ন্দীর পনথ লোনপ-োন ়ে লবশ অ্ধনকার ঘন্াইি়োনছ। 

বাোন্ চদি়ো িাইবার সিি়ে একটা কী জন্তু েরাপাতার উপর চদি়ো খ ়ে খ ়ে 

শব্দ কচরি়ো দূনর সচরি়ো লেে। তহিন্তী বচেে–ও কী লো? 

 

–ভি়ে লপনি়েনছ? চকছু ন্া, লশি়োে-টি়োে হনব হি়েনতা চকংবা লবচজ! 
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—সু্র োেনছ চকন্তু, ন্া? শহনর এ সিি়ে লোেিাে, োচ ়ের লভাঁপু, িান্ুনষর 

চভ ়ে। তার লিনি়ে এই ভানো। িনন্র শাচন্তর লিনি়ে বন ়ো চজচন্স লন্ই। 

 

–তুচি লি এনকবানর ন্াটুনক কথাবাতবকা বেনত শুরু করনে। 

 

–ন্া লো, এই আিার িনন্র কথা। আচি এই লিনি়েচছোি। শহর আিার ভানো 

োনে ন্া। িখন্ই লতািার লেখা প্রথি পন ়েচছ, িনন্ হনি়েনছ–  

 

–কী িনন্ হনি়েনছ? 

 

তহিন্তী অপুর চদনক তাকাইে।–ন্া, লস আিার বেনত েিা কনর। 

 

–আহা, বনেই ন্া। আন্াকটা িখন্ বেনে 

 

–প্রথি লতািার লেখা পন ়েই িনন্ হনি়েচছে–এ িান্ুষটার সনগে  আিার খুব 

চিে খানব। প্রকৃচত লি এত ভানোবানস–  

 

দুইজনন্ চকছুেণ িুপ কচরি়ো হাাঁচটে। লবশ লকিন্ স্ধনযাি়ে ন্দীনত স্নান্ কচরনত 

িাওি়ো বন্পথ বাচহি়ো এইসব শাচস্ত ছাচ ়েি়ো লস কীনসর অনেষনণ ঘুচরনতচছে 

সিুদ্রপানর? 

 

বাাঁশবাোনন্র িনধয তহিন্তী হঠাৎ থাচিি়ো লেে। িাচরচদনক তাকাইি়ো বচেে–

লশানন্া। 

 

–কী? 

 

–একটা িজার বযাপার হনি়েনছ। 

 

–লতািার লতা লদচখ দুপুর লথনক খাচে িজার বযাপারই ঘটনছ। কী বযাপার? 
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–িােতীন্ের লথনক আসবার আনে পচত্রকাি়ে একটা ে্পন চদনি়ে এনসচছ ন্া? 

লসই েন্পন একটা বাাঁশবাোনন্র বণবকন্া আনছ। িনন্ িনন্ একটা বাাঁশোন ়ের 

ক্পনন্া কনর চেনখচছোি। হঠাৎ এখান্টাি়ে দাাঁচ ়েনি়ে িাচরচদক লদনখ িনন্ হনচ্ছ 

অচবকে লিন্ আিার ক্পনন্াব লসই বাোন্টা। লকিন্ আশ্চিবক, ন্া? 

 

অপুর লবশ ভানো োচেে ঘটন্াটা। তহিন্তী এ গ্ৰানির বউ হইি়ো আচসনব, ইহা 

লিন্ ভেবান্ই চির কচরি়ো রাচখি়োনছন্। চন্নজর অতীত জীবন্টা এই আন্ন্র 

িুহূনতবক লোটানন্া িান্চিনত্রর িনতা লিানখর সািনন্ খুচেি়ো লেে। বহু কষ্ট 

চেি়োনছ, জীবন্িুনদ্ধ বহু রণনেনত্রর লস তসচন্ক। এখন্ পুরস্কানরর চদন্-

সাথবককতার চদন্। 

 

অ্ধনকার লোনপ লোনপ কীটপতনগে র ঐকতান্ শুরু হইি়োনছ। বাতানস 

চদন্নশনষর আনিজ আর একটা বন্য ে্ধন। 

 

অপু বচেে–ন্াও, তা ়োতাচ ়ে পা িাচেনি়ে িে। সন্ধন উতনর লেে— 

 

এক-একচদন্ রাচত্রনত িাাঁদ থাচকনে িাদুর পাচতি়ো তারা বারা্াি়ে লশাি়ে। 

বাবার পানশ িাদুনর শুইি়ো কাজে িাাঁদ ন্েত্র আকাশ পৃচথবী সম্ব্ধনীি়ে অজর 

তবজ্ঞাচন্ক প্রশ্ন কচরনত থানক। অপুনক তাহার উত্তর চদনত হি়ে। অপু িানে 

িানে কাজেনক চবশ্বসাচহনতযর ে্পন লশান্াি-কাজে িনন্ানিাে চদি়ো লশানন্। 

লবচশ রাত হইনে অপু ভানব কাজে ঘুিাইি়ো পচ ়েি়োনছ। লস ে্পন থািাইি়ো 

বনে-কী লর, ঘুি লপনি়েনছ? 

 

অিচন্ কাজে বনে, বাবা আিার ঘুি পাি়েচন্। থািনে লকন্? বনো–  

 

অপুনক ে্পন িাোইনত হি়ে। এইভানব চকছুচদনন্র িনধযই কাজে 

চবশ্বসাচহনতযর লশ্রি কনি়েকচট গ্ৰে শুচন্ি়ো লফচেে।  
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একচদন্ অপু কাজেনক  াচকি়ো বচেে–লন্, িে। কাে আিার সনগে  কেকাতা 

িে। িাদুঘর িাচব বেচছচে, কাে িাদুঘর লদখাব’খন্। আিারও এিচন্ কাজ 

আনছ কনি়েকটা-নসই সনগে  লসনর লফেব। 

 

পরচদন্ সকানে অপু লছনেনক েইি়ো কচেকাতা রওন্া চদে। কাজে একটা 

চঘনি়ে. রনার হাফপযা্ আর সাদা শাটবক পচরি়োনছ। তহিন্তী িুে আাঁি ়োইি়ো 

চদি়োনছ পচরপাট কচরি়ো। িাইবার সিি়ে অপুনক বচেি়ো চদি়োনছ–ওনক ভানো 

কনর লদনখশুনন্ চন্নি়ে িানব। িা দুষু্ট–  

 

কাজে অনন্কচদন্ বানদ কচেকাতা আচসে। আবার লসই বন ়ো বন ়ো  বাচ ়ে, 

লোকজন্, তহ-ভি, রাস্তাি়ে োচ ়ের লভাঁপু, ট্রানির ঘণ্টা। সব চিচেি়ো চজচন্সটা 

ি্ োনে ন্া। বাবা তাহানক বচেি়োনছ বন ়ো হইনে তাহানক কচেকাতার 

কনেনজ প ়োইনব। কচেকাতার বন ়ো বন ়ো কনেনজর ে্পন বাবা তাহার চন্কট 

কচরি়োনছ, লসখানন্ োইনব্রচরনত কত বই আনছ–তাহা ন্াচক েচণি়ো লশষ করা 

িাি়ে ন্া। ওই সিস্ত বই লস পচ ়েনব। 

 

অপুর কাজ চছে চবকানে। খুব সকানে রওন্া হওি়োি়ে তাহারা লবচশ লবো 

হইবার আনেই কচেকাতা লপৌাঁচছি়োচছে। ট্রানি কচরি়ো অপু এসপ্লযানন্  

আচসি়ো ন্াচিি়ো বচেে–এইটুকু িে লহাঁনট িাই। লকিন্ লদখনত লদখনত িাওি়ো 

িানব। 

 

িাদুঘনর ঢুচকনতই কাজনের লসই অদু্ভত ভাবটা হইে–িাহা লস চকছুনতই 

কাহানকও বুোইি়ো উচঠনত পানর ন্া। িাথার িনধয লকিন্ একটা চেি-চেি 

ভাব। িাদুঘনরর একটা চন্জস্ব ে্ধন আনছ, তাহা কাজেনক পুরানন্া চদনন্র 

কথা িনন্ করাইি়ো লদি়ে। চন্নজর জীবনন্র কথা ন্নহ, বাবার কানছ লশান্া 

ইচতহানসর কথা-িান্বসৃচষ্টর আনেকার পৃচথবীর কথা। সিস্ত আনবদন্টা লস 
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চঠক ধচরনত পানর ন্া। চকন্তু তাহার িনন্ হি়ে, এই জীবনন্র বাচহনর আর একটা 

বৃহত্তর জীবন্ তাহানক হাতছাচন্ চদি়ো  াচকনতনছ। 

 

সারাচদন্ ভাচর আন্ন্ কাচটে। প্রািীন্ স্তূপ হইনত গুহািান্নবর িাথার খুচে 

পিবকন্ত সবচকছুই কাজনের কানছ সিান্ আকষবকণীি়ে। প্রািীন্ জীবজন্তুর 

কিােগুচে লি ঘনর আনছ, লস ঘর ছাচ ়েি়ো কাজে আর ন্চ ়েনত িাি়ে ন্া। 

উল্কাচপণ্ডটার সািনন্ দাাঁ ়োইি়ো উনত্তজন্াি়ে তাহার লিাখ লকাটর হইনত বাচহর 

হইি়ো পন ়ে আর কী! ফচসনের ঘনর লস অপুনক চজজ্ঞাসা কনর–তুচি লি 

বনেচছনে পচেিাচটনত তারািানছর ফচসে আনছ, লস কই বাবা? 

 

এ সিস্ত অতযন্ত পক্কতার েেণ সন্হ ন্াই–চকন্তু অপু কাজেনক এইভানবই 

িান্ুষ কচরি়োচছে। এই বি়েনস অন্যরা িাদুঘনর চেি়ো িুগ্ধ চবিনি়ে িতুচদবকক 

একবার লদচখি়ো আনস িাত্র। কে হইনত কোন্তনর ঘুচরি়ো পা বযথা কচরি়ো 

লবনতর েুচ ়েনত আন্া জেখাবার খাইি়ো িা-বাবার সচহত বাচ ়ে চফচরি়ো িাি়ে। 

চকন্তু কাজে বুচেনত িাি়ে, কাজে অন্ুভব কনর। 

 

চবকানে িাদুঘর ব্ধন হইবার সিি়ে অপু বচেে–িে, এবার আিার কাজটা 

লসনর আচস। বইএর লদাকানন্র চদনক লিনত হনব।  

 

পাবচেশানরর কানছ চকছু টাকা পাওন্া চছে। লদাকানন্ ঢুচকনতই িাচেক 

হাচসি়ো বচেে–আসুন্ অপূববকবাবু, বসুন্। এবার লতা অনন্কচদন্ বানদ এনেন্। 

আপন্ার ও বইটার স্টক প্রাি়ে লশষ। ন্তুন্ এচ শন্ সম্বন্ধন একটু কথাবাতবকা 

বনে চন্নত হি়ে। এচট লক? বাৈঃ লবশ লবশ। 

 

অপুর এসব আজ ভানো োচেনতচছে ন্া। সকানে খুব আন্্ কচরি়ো বাচহর 

হইি়োচছে বনট, চকন্তু দুপুনরর পর হইনতই শরীরটা ভানো লবাধ হইনতচছে 
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ন্া। বুনকর কাছটাি়ে লকিন্ একটা বযথাবযথা ভাব। এখন্ আবার ন্তুন্ এচ শন্ 

সম্বন্ধন বাকযাোনপর োনিো আচসি়ো জুচটে। 

 

সিস্ত কথা চিচটনত প্রাি়ে ঘণ্টাখানন্ক সিি়ে োচেে। অপুর িাথা ঘুচরনতচছে। 

বুনকর িন্ত্রণাটাও লবশ বাচ ়েি়োনছ। লকন্ লি হঠাৎ এিন্ হইে, লবাো িাইনতনছ 

ন্া। শরীর েইি়ো পূনববক লস কখন্ও চিন্তাি়ে পন ়ে ন্াই। লদাকান্ হইনত বাচহর 

হইি়ো লস কাজনের হাত ধচরি়ো রাস্তা পার হইবার জন্য ফুটপাথ হইনত চপনির 

রাস্তাি়ে ন্াচিনত লেে। সনগে  সনগে  পৃচথবীটা লিন্ তাহার পানি়ের চন্িু হইনত 

সচরি়ো িাইনত োচেে হু-হু কচরি়ো। লস িতই পা ন্ািাইনতনছ, পা আর রাস্তাি়ে 

লঠচকনতনছ ন্া। ফুটপাথ হইনত রাস্তা এত চন্িু? 

 

পরীেনণই বুনকর লবদন্টা বাচ ়েি়ো উচঠে। িাচটনত পচ ়েনত পচ ়েনত লস হাত 

বা ়োইি়ো কাজেনক ধচরনত লেে। কাজে লিন্ অনন্ক দূনর সচরি়ো চেি়োনছ, 

তাহানক আর ধরা িাইনতনছ ন্া। সব দূনর সচরি়ো চেি়োনছ। লস একটা অ্ধনকার 

অতে েহ্বনরর িনধয পচ ়েনতনছ। 

 

প্রকাশক ভদ্রনোক লদাকান্ হইনত ছুচটি়ো আচসনেন্, রাস্তাি়ে লোক জিা হইি়ো 

লেে। কাজনের হাত-পা লকিন্ চেিচেি কচরনতচছে। ঘটন্ার আকচিকতাি়ে 

লস হতবুচদ্ধ হইি়ো সাহািযকারীনদর িুনখর চদনক কনি়েকবার তাকাইি়ো লদচখে 

িাত্র। বাবা পচ ়েি়ো চেি়োনছ। বযাপারটা তাহার চবশ্বাস হইনতচছে ন্া। তাহার 

কানছ বাবা সববকশচক্তিান্, বাবার েিতা অপ্রচতনরাধয। বাবানক িাচটনত 

পচ ়েনত লদচখি়ো কাজনের সিস্ত হৃদি়ে আতনি সংকুচিত হইি়ো আচসে। 

অপুনক উহারা ধরাধচর কচরি়ো লদাকানন্র চভতর তুচেি়ো আচন্ে। কাজেনক 

লকহ  াচকে ন্া। লস চন্নজই আনস্ত আনস্ত হাাঁচটি়ো সবার চপছন্ চপছন্ লদাকানন্ 

ঢুচকি়ো লদচখে, তাহার বাবানক একটা লবচঞ্চর উপর লশাওি়োইি়ো জনের চছটা 

চদি়ো বাতাস করা হইনতনছ। কানঠর একটা লটচবনে লহোন্ চদি়ো লস ভাচববার 

লিষ্টা কচরে, বাবার চকছুই হি়ে ন্াই-ঘটন্াটা একটা দুৈঃস্বপ্ন। স্বপ্ন ভাচাি়ো চেি়ো 
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এখন্ই লদচখনব লস বাবার পানশ শুইি়ো আনছ, ে্পন শুচন্নত শুচন্নত ঘুিাইি়ো 

পচ ়েি়োচছে। 

 

চিচন্ট কুচ ়ে বানদ অপু তাকাইে। লস চিৎ হইি়ো শুইি়ো আনছ, ওপনর লিন্ 

কানো কচ ়েকাঠ, িারপানশ লোনকর কণ্ঠস্বর। বুনক কাহারা একটা ওজন্ 

িাপাইি়ো চদি়োনছ লিন্। এটা লকান্ জাি়েো? লস এখানন্ শুইি়ো লকন্? একটু 

বানদই সিস্ত চকছু িনন্ পচ ়েনত লস আচ্ছনন্নর িনতা হাত বা ়োইি়ো বচেে–

লখাকা লকাথাি়ে লেে? লখাকা? 

 

কচেকাতার লসচদন্কার লসই ঘটন্ার পর হইনতই অপুর শরীর খুব ভানো 

িাইনতনছ ন্া। কচেকাতার ভানো লস্পশাচেস্ট লদখাইি়োনছ।  াক্তার বচেি়োনছ, 

ব্লা নপ্রসার আনছ, চক চন্ও ভানো কাজ কচরনতনছ ন্া। খাওি়োর বযাপানর 

ন্জর রাচখনত হইনব। েবণ কি খাইনত বচেি়োনছ। অপু হাচসি়ো বচেি়োচছে–

এই বি়েনস লপ্রসার হি়ে? বচেি়োই তাহার িনন্ হইি়োচছে, খুব একটা কি বি়েস 

তাহার ন্ি়ে, লদচখনত লদচখনত বি়েস লবশ বাচ ়েি়োনছ। 

 

 াক্তার বচেনেন্–সাধারণত এই বি়েনস লপ্রসার হি়ে ন্া। আিার িনন্ হি়ে, 

চক চন্র জনন্য এরকি হনচ্ছ। কতকগুনো ওষুধ চদোি, লখনি়ে লদখুন্ লকিন্ 

থানকন্। 

 

ওষুধ খাইি়ো অপু চবনশষ উপকারনবাধ কচরে ন্া। িানে িানে শরীর খারাপ 

োনে, লস আিে লদি়ে ন্া। তহিন্তীর ক ়ো পাহারার জন্য চন্ি়েনির লহরনফর 

হইনত পানর ন্া, খাওি়ো লশাওিা ইতযাচদ বাাঁধা সিনি়ে কচরনত হি়ে। অপুর 

স্বানিযর জন্য তহিন্তী বন ়ো উচিি–লস লকাথাও বাচহর হইনে ন্া লফরা পিবকন্ত 

তহিন্তী ঘর-বাচহর কনর। লদচর হইনে কাজেনক বনে-নদখা লতা লখাকা একটু 

এচেনি়ে কাাঁঠােতোর কানছ, লতার বাবা এনো ন্াচক–  
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অপু লবচশেণ ঘনর থাচকনত পানব ন্া। তাহার লছনেনবো লিন্ আবার চফচরি়ো 

আচসি়োনছ। তবকানে লরৌদ্র পচ ়েনত ন্া পচ ়েনত লছনেনক েইি়ো বাচহর হইি়ো 

পন ়ে। িানঠ ঘানট ঘুচরনত ঘুচরনত স্ধনযা উতরাইি়ো িাি়ে। লকান্চদন্ একই 

লব ়োইনত িাি়ে। চবকােগুচে তাহার একান্ত চন্জস্ব, বযচক্তেত। লকান্ কারনণই 

একটা চবকাে লস কাহানকও চদি়ো চদনত পানর ন্া। অসুি হইবার পর হইনতই 

অপুর লকিন্ একটা ভাব হইি়োনছ। প্রাি়েই লস চবষণ্ণ িুনখ কী লিন্ ভানব। 

প্রকাশকনদর চন্কট পাওন্া টাকার আনে লস চহসাব রাচখত ন্া, এখন্ ব ়ে 

একটা খাতা বান্াইি়োনছ। তাহানত টাকাকচ ়ের কথা চেচখি়ো রানখ। 

চন্চশ্চচ্পুনর তহিন্তীর ন্ানি চকছু জচি চকচন্ি়োনছ, ন্ূতন্ উপন্যাসখাচন্র টাকা 

চদি়ো তহিন্তীনক েহন্া ে ়োইি়ো চদি়োনছ। তহিন্তী একচদন্ িচটি়ো বচেে–এ সব 

শুরু করনে কী! ন্বাব-বাদশা হনি়েছ ন্াচক? রানজযর জচি-জিা, েি়েন্া-পত্তর–

এসব লতািার কানছ আচি কনব লিনি়েচছোি? 

 

–তুচি িাও চন্ তহিন্তী, আচি চদচচ্ছ। 

 

তহিন্তীর লঠাাঁট কাাঁচপি়ো উচঠে–লকন্ চদচ্ছ? আচি এ সব িাই ন্া। 

 

–এ সনব লতািার প্রনি়োজন্ লন্ই, আচি জাচন্। চকন্তু কাজনের লতা ভচবষযৎ 

আনছ। প্রথি জীবন্টা লিন্ ওনক কষ্ট করনত ন্া হি়ে। তারপর িাকচর-বাকচর 

করনে ওই লতািার ভার লন্নব। অন্তত ততচদন্–  

 

তহিন্তীর লিানখ চকনসর একটা েেক লখচেি়ো লেে। লস অপুর কানছ সচরি়ো 

আচসি়ো বচেে–আিার ভার! শুধু আিার ভার। লকন্, তুচি–লতািার ভার লন্নব 

ন্া? বনো? 
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অপু চকছুেণ িুপ কচরি়ো রচহে। তাহার পর আনস্ত বচেে–হযাাঁ, আিার ভরও 

লন্নব বইচক। তাবপরই লস হাচসি়ো বযাপারটা েঘু কচরনত লেে বনট, চকন্তু 

চন্নজই বুচেে হাচসবার জন্া তাহানক লিষ্টা কচরনত হইনতনছ।  

 

েম্ভীর হইি়ো থানক লস। িন্ তা বচেি়ো খুব খারাপ ন্নহ। লকিন্ একটা আন্ন্ 

লস বুাঁদ হইি়ো অচস্তত্বনক উপনভাে কনর। শত লকাচট ন্েত্র এবং ন্ীহাচরকার 

চভতর চন্নজর অচস্তত্বনক উপেচব্ধ কচরবার তীব্র আন্্ অন্য সিস্ত চকছু তুচ্ছ 

কচরনত চশখাইি়োনছ। িৃতুযনক লস ভি়ে কনর ন্া। কারণ িৃতুযর আনেই লস 

জাচন্নত পাচরি়োনছ জীবন্ কাহানক বনে। জীবন্নক লি জাচন্নত পাচরি়োনছ, 

িৃতুযনক তাহার ভি়ে কী? 

 

আকাশটা দুপুনর ধকধক কচরি়ো জুনে, চবকানের চদনক চস্নগ্ধ হইি়ো আনস। 

স্ধনযাি়ে বাতানস চদন্নশনষর সুর বানজ। অ্ধনকার ঘন্ হইনে অপু ন্দীর ধানব 

ঘানস ছাওি়ো ঢােু জচিনত শুইি়ো লদনখ আকানশ তারা ফুচটি়ো উচঠনতনছ। 

তাহার লছাটনবোিয লিিন্ উচঠত। এ সিি়েটা লস লন্ৌকাি়ে কচবঘা ন্দীর উপর 

লব ়োইত। লছাটনবোটা কত দূনর িচেি়ো চেি়োনছ।  

 

িনন্ লকান্ দুৈঃখ ন্াই, লকিন্ উদার আন্্। পান ়ের চন্নি ন্দীর বচহি়ো 

িাইবার সহজ ভচগে র িনতা আন্্। ন্দীর ওপানর চদেনন্তর উপর উল্কাপাত 

হইে। বুপােী আগুনন্র তীব্র চশখা স্ধনযা আকানশ একটা উজ্জ্বে সরেনরখা 

টাচন্ি়ো চদি়ো লেে। সনগে  সনগে  অপুর িনন্ সুদূনরর চিন্তা জাচেি়ো উচঠে। 

উল্কাচট এক চবশাে চবনশ্বর দূত–িহাজেনতর সংবাদবাহক। তাহার িন্টা হঠাৎ 

বন ়ো হইি়ো, বযাপ্ত হইি়ো লদচখনত লদচখনত লিন্ সিস্ত আকানশ ছ ়োইি়ো লেে। 
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পঞ্চি পচরনচ্ছদ 

 

অপু  াক্তার লদখাইনত চেি়োচছে।  াক্তারবাবু িশিাটা ন্ানকর উপর চঠকভানব 

আাঁচটি়ো েইি়ো বচেনেন্—আসে কথা এই, বাংোনদনশর চহউচি  আরহাওি়ো 

আপন্ার সুযট করনছ ন্া। আপচন্ চকছুচদন্ বাংোর বাইনর লথনক লদখুন্ লতা, 

িনন্ হি়ে সুি হনবন্। 

 

কথাটা অপুর িনন্ ধচরে। িধযপ্রনদনশ লস লি কনি়েক বৎসর কাটাইি়োনছ, লস 

সিি়ে। তাহার অসুখচবসুখ চকছু হি়ে ন্াই। প্রিণ্ড উোনস তহ তহ কচরি়ো প্রাি়ে 

একটা বন্য জীবন্ িাপন্ কচরি়োনছ। চবহানরর চদনক লকাথাও চেি়ো থাচকনে 

ি্ হি়ে ন্া। 

 

রানত্র শুইি়ো একচদন্ লস তহিন্তীর সনগে  পবািশবক কচরে। তহিন্তী চকছুটা অবাক 

হইি়ো বচেে– চন্চশ্চচ্পুর লছন ়ে িনে িানব? অন্য লকাথাও ভানো োেনব 

লতািার? 

 

—এনকবানর িানবা ন্া তহিন্তী। আিানদর ো লছন ়ে পৃচথবীনত লকাথাও চেনি়ে 

শাচস্ত পাব ন্া। এ বাচ ়েও রইে, ইনচ্ছ হনেই িনে আসব। 

 

আসে কথা, অপুর বনক্ত ভবঘুনরচি আবার জাচেি়ো উচঠনতনছ! িচবরতার 

চবরুনদ্ধ চবনদ্রাহ কচরনতনছ। অসুনখর জন্যই লস িাইনতনছ, এ কথা সমূ্পণবক 

সতয ন্নহ! এক সিস্ত জীবন্ কাটানন্া তাহার পনে অসম্ভব। এ তাহার 

পূববকপুরুষনদব চন্কট হইনত প্রাপ্ত। তাহানদর ভবঘুনর রক্ত তাহানকও চির 

থাচকনত চদনতনছ ন্া। লস িাইনব, আিৃতুয লস পৃচথবীর ধূচেনত পা  ুবাইি়ো 

হাাঁচটনব। 
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সািান্য সিনি়ের চভতনরই অপু চকছু টাকা লজাো ়ে কচরি়ো লফচেে। সবাই 

তাহানক আোি টাকা লদি়ে, তাহার বই পাইবার জন্য হাাঁটাহাাঁচট কনর। সকানে 

দুপুনর চবকানে প্রিুু্র চিচঠ আনস। পাঠনকরা িুগ্ধ হইি়ো চেচখনতনছ। অপু সবার 

চিচঠর উত্তর লদি়ে, সািান্য এক োইনন্ চিচঠ লদি়ে। প্রনতযকনক দীঘবক চিচঠ 

লদওি়ো সম্ভব ন্নহ। 

 

জীবন্ কান্াি়ে কান্াি়ে পূণবক হইি়ো উচঠনতনছ। আর কী প্রতযাশা কচরবার আনছ? 

টাকা পাইনতনছ এবং ন্াি কচরি়োনছ এটাই বন ়ো কথা ন্নহ–লস দুই লিাখ 

ভচরি়ো প্রাণ ভচরি়ো জেৎটা লদচখি়ো েইি়োনছ। আরও লদচখনব। থাচিনব ন্া। 

োহবকিয তাহার কপানে লেখা ন্াই। 

 

টাকা আচন্নত পাবচেশানরর কানছ চেি়ো একচদন্ চজজ্ঞাসা কচরে–আপন্ার 

স্ধনযানন্ লকান্ ভানো জাি়েো আনছ চবহানরর চদনক? ভাবচছ চকছুচদন্ ওচদনক 

থাকনবা।–  

 

প্রকাশক হাচসি়ো বচেে–আপন্ার লঘারা বাচতকটা আর লেে ন্া। হযাাঁ, জাি়েোর 

লখাাঁজ চদনত পাচর। অ্পন কনি়েকচদন্ থাকনবন্, ন্া–  

 

–ভাবচছ। একটা লছাটিনতা বাচ ়ে লপনে চকনন্ চন্তাি।  

 

অপুনক চতচন্ একটা জাি়েোর কথা বচেনেন্, কচেকাতা হইনত খুব দূর ন্নহ, 

জািনসদপুনরর কাছাকাচছ। হাও ়ো হইনত লট্রনন্ িাত্র ঘণ্টা পাাঁনিক োনে। 

পাহাচ ়ে এোকা-অপুর ভানো োচেনব, চতচন্ বার বার বচেনত োচেনেন্। 

 

–জগে ে আনছ? প্রাকৃচতক দৃশয লকিন্? 

 

—খুব ভানো। লস আপচন্ চন্নজর লিানখ লদখনবন্। আপন্ানক লতা চিচন্। ভানো 

ন্া হনে আচি আপন্ার কানছ ও জাি়েোর ন্াি কচর। কখন্ও! 
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অপু আরও দু’পাাঁিজন্নক চজজ্ঞাসা কচরে। অনন্নক চবনশষ লকান্ খবর চদনত 

পাচরে ন্া। লকবে দুইজন্ লোক, িানদর কথার অপু িূেয লদি়ে, জাি়েোটার 

সম্বন্ধন প্রশংসা কচরে। 

 

প্রকাশকই লখাাঁজ কচরি়ো একটা বাচ ়ে বাচহর কচরনেন্ এবং অপু চবনশষ লদচর 

ন্া কচরি়ো বাচ ়েটা চকচন্ি়ো লফচেে। চকচন্বার জন্য লস চন্নজ িাি়ে ন্াই, বাচ ়ের 

ছচব লদচখি়োচছে িাত্র। টাচের ছাদওি়োো লছাট সু্র বা চ ়ে। পানশ দুইটা 

ইউকযাচেপটাস োছ পাশাপাচশ িিজ ভাইনি়ের িনতা উচঠি়োনছ। বহু চপছনন্ 

একটা পাহা ়ে লদখা িাি়ে। ছচবনত লবশ একটা রহনসযর ভাব ফুচটি়োচছে। 

চবনশষত চপছনন্র পাহা ়েটা অপুনক আকষবকণ কচরে। ছচবটা প্রকাশকনক 

লফরত চদি়ো লস বচেে–আচি আর লদখনত িানবা ন্া। আপন্ার ওপর ভরসা 

কনর চকন্চছ। আপচন্ লোক পাচঠনি়ে চদন্ টাকা সনগে  চদনি়ে। দচেেপনত্র আচি 

এনকবানর চেনি়ে সই কবব। 

 

রানত্র শুইি়ো শুইি়ো অপু বচেে–লখাকা, তুই লতা পাহা ়ে লদচখস চন্? এবার 

লদখচব’খন্। কাজে পাহা ়ে লদনখ ন্াই। বাবার কানছ শুচন্ি়ো লস িনন্ িনন্ 

চজচন্সটা সম্বন্ধন একটা ধারণা কচরবার লিষ্টা কনর। ি ়েকতোর  াইনন্ লি 

িাচটর উাঁিু চঢচবটা আনছ, অনন্কটা লসইরূপ চক? 

 

–লসখানন্ ন্দী লন্ই বাবা? 

 

–আনছ। কী ন্াি জচন্স? 

 

–কী বাবা? 

 

–সুবণবকনরখা। ন্ািটা তাহার পছ্ হি়ে। সুবণবকনরখা। এক চন্ৈঃশ্বানস বচেবার 

িনতা ন্াি। সাাঁই কচরি়ো একবার তনোি়োর ঘুরাইবার িনতা। কত ন্ূতন্ 
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চজচন্স লস লদচখনব–পাহা ়ে, শােবন্, সুবণবকনরখা। সুবণবকনরখা চিচষ্ট ন্াি, সু্র 

ন্াি। 

 

সুবণবকনরখা। সু-ব-ণবক-নরখা–ন্ািটা কাজেনক ঘুি পা ়োইি়ো লফনে। 

 

কাজে ঘুিাইনে অপু বচেে–চঠক বুেনত পারচছনন্ তহিন্তী, কাজটা ভানো 

হে চবকা। সনব এনস চন্চশ্চচ্পুনর বসনত ন্া বসনতই আবার রওন্া লদওি়ো-

অবশয  াক্তার বেে লিনত, তবু— 

 

তহিন্তী একটু ভাচবি়ো বচেে–ন্া, িনো চকছুচদন্ লথনকই লদচখ লতািার শরীরটা 

সানর চকন্া। এই ভানো, এক জাি়েোি়ে ন্া লথনক লবশ ঘুনর ঘুনর লব ়োনন্া। ও 

রকি লশক ়ে লেন ়ে সংসাি়ে করনত আচিও ভানোবাচসনন্। 

 

–আচ্ছা, লতািার পাহাচ ়ে লদশ ভানো োনে, ন্া আিানদর এই পা ়োোাঁ ভানো 

োনে? 

 

–দুই-ই। এক এক লদনশর এক এক রকি লসৌ্িবক–  

 

একটু িুপ কচরি়ো থাচকি়ো অপু বচেে–তুচি লতা সিুদ্র লদখচন্, ন্া? 

 

–ন্া। কী কনর লদখনবা বে? বরাবর লতা বাবার সনগে ই ঘুনরচছ, সিুনদ্রর 

কাছাকাচছ বাবা কখন্ও বদচে হন্চন্। 

 

–িানব? 

 

তহিন্তী উৎসানহ চবছান্াি়ে উচঠি়ো বচসে। 

 

–সচতয বেনছা? কনব চন্নি়ে িানব? িনো দু’এক চদনন্ব িনধযই িাই। 
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– লকাথাি়ে িানব? 

 

তহিন্তী চিন্তা কচরি়ো বচেে–তুচি বনো। 

 

-পুরী িানব? 

 

পুরী িাওি়োই চঠক হইে। কাজনের চকছুচদন্ বানদই পরীো। লস রাচন্র কানছ 

থাচকনব। অপুরা কাজনের পরীোর আনেই চফচরনব। রাচন্র কানছ থাচকনত 

কাজনের লকান্ অসুচবধা ন্াই। কাজে সনগে  িাইনব বচেি়ো অবশয হাত-পা 

ছুাঁচ ়েি়েচছে এবং অপু রাচজও হইি়োচছে। চকন্তু রাচন্ আচসি়ো বচেে–লতারা 

িাচচ্ছস িা। এ লছনেটার সািনন্ পরীো। এটানক আবার দনে টন্চছস লকন্? 

ও আিার কানছ থাকুক, দুনবো প ়োনত বসাব এখন্। লতারা একা িা 

 

কাজে রাচন্র কানছ থাচকি়ো লেে। অবশয অপুনক বাববার প্রচতশ্রুচত চদনত 

হইে লি, পরীোর পনরই কাজেনক েইি়ো লস পুবী িাইনব।  

 

অপু হাচসি়ো তহিন্তীনক বচেনতচছে–আিানক লকাথাও একদণ্ড চতনিানত চদনচ্চ 

ন্া, বুেনে? দুই জাি়েোি়ে লতা সংসার লপনত লফেোি, তানতও লদখচি খাচে 

ঘুনর ঘুনর লব ়োনত ইচ্ছা কবীনি। লবচশেণ ঘনরর িনধয থাকনে িন্ লকিন্ 

হযাাঁচপনি়ে ওনঠ, জানন্া! 

 

—লতািার লতা ওইরকিই। খাচে লব ়োনন্া, খাচে ঘুনর লব ়োনন্া! এখন্ লতািার 

িািাবববৃচত্ত একটু ব্ধন বযাখনত হনব, ন্ইনে লছনেটার প ়োশুনন্া আব্ চকছু 

হনব লভনবছ? 

 

–হনব হনব। লস চক আচি ভাচবচন্ িনন্ করনিা? কাজে এনত ভানো কনব 

িান্ুষ হনি়ে উনঠনি। প ়োশুন্াি়ে ওর লোাঁক বন ়ো লবচশ, সব সিি়ে বই িুনখ 
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কনর বনস আনছ। ন্তুন্ বাচ ়েনত চেনি়েই ওনক আবার লসখান্কার ইস্কুনে ভচতবক 

কনর লদব। 

 

তহিন্তী বচেে–আচ্ছা, সিুনদ্র স্নান্ করা িানব লতা? ন্াচক ভাচসনি়ে চন্নি়ে িানব 

লঢউনি়েব টানন্? 

 

–তা লকন্, কত লোক স্নান্ কবনি লদখনব। সবাইনক চক জনে ভাচসনি চন্নি়ে 

িানচ্ছ? তা ছা ়ো ন্ুচেি়ো আনছ–  

 

–ন্ুচেি়োরা কখন্ও ল ানব ন্া, ন্া? 

 

অপু হাচসি়ো বচেে–তুচি বন ়ো লছনেিান্ুষ তহিন্তী। এনকবানর বাচ্চানদর 

িনতা প্রশ্ন করনছ। এই জনন্যই লতািানক এত ভানো োনে। 

 

–আর তুচি খুব বুন ়ো হনি়ে লেছ, ন্া? 

 

-হনি়েচছই লতা। 

 

–উৈঃ, এনকবানর চতন্কাে চেনি়ে এককানে লঠনকনছ–  

 

চকছুেণ িুপ কচরি়ো থাচকি়ো অপু বচেে–কাপ ়েনিাপ ়ে গুচছনি়ে ন্াও। 

শীেচেরই রওন্া লদনবা। 

 

অপু আর তহিন্তী পুরী িাইবার চদন্ িানরক পর চন্চশ্চচ্পুনর একচদন্ বৃচষ্ট 

ন্াচিে। রাস্তার ধূো চন্নিনষর িনধয কাদাি়ে রূপান্তচরত হইি়ো লেে। গ্ৰানির 

চভতনরর সিস্ত রাস্তা কাদাি়ে ভচতবক, বােনকর দে লসখানন্ আছা ়ে খাইনত 

োচেে। বন ়ো বন ়ো আি কাাঁঠাে োছ হইনত টুপটাপ কচরি়ো অচবশ্রান্ত জে 
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পচ ়েনতনছ চন্নির কিুবনন্র উপর। বৃচষ্ট এক-একবার ধচরি়ো আনস, চকন্তু উাঁিু 

োছ হইনত জে প ়ো থানি ন্া। 

 

লিঘাচ্ছন্ন চদনন্ কাজনের বন ়ো িন্ লকিন্ কনর। লকন্ কনর, তা লস লবানে 

ন্া। ঘন্ লিনঘ। আকাশ কানো, গুি গুি কচরি়ো লিঘ  াচকনতনছ, েপ েুপ 

কচরি়ো অচবরাি বৃচষ্টর শব্দ। লকিন্ একটা িন্খারাপ-করা িাপা আনো 

িাচরচদনক– এই আনোটা কাজেনক উদাস কচরি়ো লদি়ে। 

 

রান্ুচপচসর উত্তনরর জান্াোি়ে বচসি়ো লস লদনখ, বাচহনরর অ্ধনকার ক্ৰিশ ঘন্ 

হইনতনছ, দুপুরটা স্ধনযানবোর িনতা লদখাইনতনছ। রাচন্ বৃচষ্টনত তাহানক 

বাচহর হইনত লদি়ে ন্াই। জান্াোি়ে বচসি়ো লস লদচখে, িণু একটা পুাঁচটিাছধরা 

চছপ আর একটা িনটর থনে হানত লকাথাি়ে িাইনতনছ।  

 

কাজে তাহানক  াচকি়ো বচেে–লকাথাি়ে িাচচ্ছস লর? 

 

–িাছ ধরনত। 

 

— লকাথাি়ে? ন্দীনত? 

 

—দূর! ন্দীর পনথ লবজাি়ে কাদা। বািুন্পুকুনর িানবা। িাচব?  

 

কাজে িাথা ন্াচ ়েে। 

 

— িাচব ন্া? 

 

–ন্া। 

 

— লকন্ লর, জ্বর হনিনছ? 
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–ন্া। 

 

–তনব? 

 

—ইনচ্ছ করনছ ন্া লিনত। তুই ধরনে িা িাছ। 

 

ইচ্ছা খুবই কচরনতনছ। চকন্তু চপচস ঘনর ব্ী কচরি়ো রাচখি়োনছ—এ কথা 

বচেনে িন্ুর কানছ দর কচিি়ো িাি়ে। িন্ুব িা-বাবা লকিন্ ছাচ ়েি়ো চদি়োনছ, 

তাহার লবো সবার িত ক ়োকচ ়ে। 

 

একটু পনর রাচন্ ঘনর ঢুচকনে লস বচেে–িান্ু লকিন্ িাছ ধরনত লেে এই 

একটু আনে! ওনক লতা লবশ লছন ়ে চদনি়েনছ, আিানক তুচি একটু লবরুনত দাও 

ন্া লকাথাও–  

 

–চদই ন্া লতা লবশ কচর। ও সব হাভানত লছাাঁ ়োরা লতা ঘুরনবই–  

 

অন্ুিচত চিচেে ন্া। অতৈঃপর জান্াোি়ে বচসি়ো চশনক োে রাচখি়ো চন্চিবকনিষ 

দৃচষ্টনত বাচহনর তাকাইি়ো থাকা ছা ়ো উপাি়ে ন্াই। 

 

বাচহনর জে জচিি়োনছ। একটা ি ়েুই পাচখ হঠাৎ লকাথা হইনত উচ ়েি়ো আচসি়ো 

রাস্তার ধানরর জিা জনে স্নান্ কচরনত োচেে। িাথা  ়েুবাইি়ো জে তুচেি়ো 

োনি়ে লদি়ে, কখন্ও সিস্ত শরীরটা  ়েুবাইি়ো লদি়ে জনে। বৃচষ্ট হওি়োি়ে 

িহািৃচত–এচদনক ওচদনক অনন্ক পাচখ লোপোন ়ে চকিচিি কচরনতনছ। 

ভি়োন্ক েরি পচ ়েি়োচছে, তাহা হইনত িুচক্ত পাইি়ো সবাই খুচশ! একটা 

লশি়োে সািনন্র বাোন্টা পার হইি়ো চেি়ো একবানর রান্ুচপচসনদর উঠানন্ 

আচসি়ো পচ ়েে। কাজে চদনন্র লবো এত কাছ হইনত কখন্ও লশিাে লদনখ 

ন্াই, উৎসানহ লস উচঠি়ো দাাঁ ়োইে। লশি়োে বন ়ো িাোক, চদন্িানন্ 

িন্ুষযবসচতর চন্কনট লঘারানফরা কচরনত বন ়ো লদখা িাি়ে ন্া। কাজনের লিাখ 
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চবিনি়ে লকাটার হইনত বাচহর হইি়ো আচসনতচছে। লশি়োেটা চিচন্টখানন্ক 

িাণুবৎ দাাঁ ়োইি়ো হঠাৎ তীরনবনে পানশর কিুবনন্ ঢুচকি়ো পচ ়েে। 

 

চবকানের চদনক কাজনের িন্টা খারাপ োচেনতচছে। বাবা বাচ ়ে ন্াই। এ 

সিি়েটা লস সাধারণত বাবার সনগে  কাটাি়ে। প ়েন্ত লবোর িাপা আনো তাহার 

িলন্ লবদন্ার একটা সুর ছ ়োইি়ো চদে। শুধুই চক বাবার জন্য িন্ খারাপ? 

কাজে অবাক হইি়ো আচবষ্কার কচরে, িানি়ের জন্যও তাহার িন্ লকিন্ 

কচরনতনছ। কচদন্ই বা হইে িা তাহানদর দুইজনন্র সংসানর আচসি়োনছ—

তাহার জন্য িন্ খারাপ হি়ে তবুও।   
 

জান্াো চদি়ো বাচহনর তাকাইি়ো লভজা োছপাো লদচখনত লদচখনত কাজনের 

িনন্ হইে, িানক লস সতযই খুব ভানোবাচসি়ো লফচেি়োনছ। 

 

পুরী তহিন্তীর ভানো োচেনতচছে। জীবনন্র প্রথি সিুদ্রদশবকনন্ তাহার িন্ 

অকিাৎ আকানশর িনতা লখাোনিো হইি়ো লেে। 

 

সারাচদন্ লবশ েরি থানক। চবকানে দুইজনন্ সিুনদ্রর ধানর িাি়ে। পানি়ে পানি়ে 

হাাঁচটি়ো হঠাৎ আচবষ্কার কনর শহর অনন্কটা লপছনন্ লফচেি়ো আচসি়োনছ। বাাঁ-

পানশ উাঁিু বাচের চ াাা, এচদনক চবস্তৃত একখাচন্ ন্ীে আি়েন্ার িনতা সিুদ্র। 

প্রথি চদন্ লরে লস্টশন্ হইনত আচসবাব সিি়ে পনথর বাাঁক চফচরি়োই হঠাৎ 

সািনন্ সিুদ্র লদচখি়ো তহিন্তী অবাক হইি়ো চেি়োচছে। সিুদ্র সম্বন্ধন তাহার 

িনন্ লি ধারণাটা চছে লসটানক িুরিার কচরি়ো আসে সিুদ্র লিানখর সািনন্ 

একটা অোধ চবস্তুচত খুচেি়ো চদে। 

 

লসচদন্ তাহারা লব ়োইনত লব ়োইনত অনন্ক দূর চেি়োচছে। অপু বচেে–লকিন্ 

োেনছ? 
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–ভানো। 

 

–শুধু ভানো? আর চকছু ন্া? 

 

—চবরাট ভানোর বণবকন্া কী কনর চদই বনে লতা? লিাটািুচট ভানো োেনে লবশ 

বন ়ো কনর বো িাি়ে। খুব লবচশ ভানো োেনে তখন্ আর প্রেল ভ হওি়ো িাি়ে 

ন্া। 

 

অপু বচেে–ভানো কনর অন্ুভব কনর লদনখা, সিুনদ্রর সনগে  িান্ুনষব জীবনণর 

একটা আশ্চিবক সাদৃশয পানব। জীবন্ও সিুনদ্রর িনতা ব ়ে। জীবনন্ও সিুনদ্রর 

িনতা ে ়ে ওনঠ। সিুদ্র লিিন্ সৃচষ্টর আচদ লথনক অচবশ্রাি তীনর এনস আঘাত 

করনছ, বাধা লপনি়ে আবার চফনর িানচ্ছ– আবার ন্তুন্ কনর আসনছ, লতিচন্ 

জীবন্ও একটা লোহার পদবকাি়ে বাব বার আঘাত করনছ লিন্। চকছুনতই ভাানত 

পারনছ ন্া। কী একটা লিন্ জান্বার কথা আনছ–চকছুনতই জান্া িানচ্ছ ন্া–  

 

অপু থাচিনতই তহিন্তীর কানন্ সিুনদ্রর লশা লশা শব্দটা খুব স্পষ্ট হইি়ো উচঠে। 

 

স্ধনযা ন্াচিি়োনছ। চদেন্ত পিবকন্ত অ্ধনকার।–লকবে এখানন্ ওখানন্ সাদা লফন্া 

অ্ধনকানরও লদখা িাইনতনছ। 

 

তহিন্তী িুচপ িুচপ প্রশ্ন কচরে–কী জান্বার আনছ িান্ুনষর?  

 

অপু ঘা ়ে চফরাইি়ো লিাখ তীক্ষ্ণ কচরি়ো দূনর তাকাইি়ো চছে। অনন্কেণ বানদ 

ধীনর ধীনর বচেে–প্রশ্নটা জান্া আনছ, উত্তরটা লকউ জাচন্ ন্া। 

 

চফচরবার সিি়ে তহিন্তীর হাতটা চন্নজর হানতর িনধয েইি়ো অপু বচেে– লকন্ 

চিন্তা করনত চশখোি বে লতা? জীবন্টা লতা এিচন্নতই লবশ কাচটনি়ে লদওি়ো 

লিনতা। 
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পনরর চদন্ সকানে অপু বচেে–সব চঠক কনর লফেোি। িে, কাে লকান্ারক 

লথনক ঘুনর আচস। পুরী এনস লকান্ারক ন্া লদনখ লফরা িাি়ে ন্া। 

 

তহিন্তীর আপচত্তর লকান্ কারণ চছে ন্া। আরও একচট পচরবাব লকান্ারক 

লদচখনত িাইনতনছ-অপুও তাাঁহানদর সচহত িাইনব চঠক কচরি়োনছ, কথাবাতবকা 

সব চঠক। 

 

সারাচদন্ একটু একটু কচরি়ো লকান্ারনকর ইচতহাসটা তহিন্তী অপুর চন্কট 

হইনত শুচন্ি়ো েইে। ইচতহাস জাচন্বার পর লকান্ারক লদচখবার ইচ্ছা আরও 

বাচ ়েে। পরচদন্ সূিবকিচ্নরর িূ ়োটা উাঁিু োনছর পাতার ফাাঁক চদি়ো একটু 

একটু কচরি়ো স্পষ্ট হইি়ো উচঠনতই আন্ন্ তহিন্তীর েোর কানছ কী একটা 

পাকাইি়ো উচঠে। 

 

চবরাট িচ্র। প্রশস্ত উঠানন্র অপর প্রানন্ত চবশাে প্রধান্ িার। িচ্নরর 

চভচত্তনত রথিনক্ৰর অন্ুকরনণ বন ়ো বন ়ো পাথনরর িক্ৰ লখাদাই করা। হু হু 

কচরি়ো বাতাস বচহনতনছ। িচ্নরর ওপানশর উাঁিু োনছ হাওি়ো োচেি়ো একটা 

িাতািাচত কাণ্ড হইনতনছ। িাচরচদক এনকবানর স্তব্ধ। এত স্তব্ধ লি, তহিন্তী 

চন্নজর শাচন্তপুরী শাচ ়ের খস-খাস শব্দ শুচন্নত পাইনতনছ স্পষ্ট। 

 

সহিাত্রী পচরবারচট খাওি়োর বযবিাি়ে োচেে। তাহারা সনগে  েুচি-তরকাচর ও 

চিচষ্ট আচন্ি়োনছ। শতরচঞ্চ চবছাইি়ো লসগুচেনক পাত্র হইনত বাচহর কচরি়ো 

পাতাি়ে সাজাইনত আরম্ভ কচরে। কতবকাচট অপুনক  াচকি়ো বচেনেন্-অপূববকবাবু, 

খানবন্ লতা এখন্? আিার িশাই, সচতয বেনত চক, ভীষণ চখনদ লপনি়েনছ–  

 

—আপন্ারা শুরু করুন্, আিরা একটু ঘুনর আচস। আিানদরটা লরনখ চদন্ 

ববং। 
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অপু তহিন্তীনক েইি়ো িচ্রটা ঘুচরি়ো লদচখনত োচেে। চবরাট প্রাগে নণর িনধয 

ধূসর পাথনরর িচ্রটা লকিন্ উদাস ভানব দাাঁ ়োইি়ো আনছ। িাচট হইনত 

ক্ৰিশ িু ়োর চদনক উচঠবার কনি়েকচট সংকীণবক পথ আনছ। তাহারই একটা চদি়ো 

অপু, তহিন্তীনক েইি়ো উচঠনতচছে। একচদনক িচ্নরর পাথর–অপবচদনক 

অনন্ক চন্নি িাচট। হঠাৎ তাকাইনে িাথা লঘানর। তহিন্তী অপুনক ধচরি়ো 

উচঠনতচছে। 

 

অপু বচেে–ভানো কনর ধনর লথনক। হাওি়ো চদনচ্ছ লবশ, লবসািাে হনে েুপ 

কনর পন ়ে িানব। 

 

অদু্ভত! অদু্ভত! শতাব্দীর ইচতহাসবাহী লিৌন্ প্রান্তর, দূনর োনছর সাচর, সু্র 

বাতাস। আকানশর রা তাহনদরই িনন্ানোনকর স্বনপ্নর িনতা ন্ীে। ধীনর ধীনর 

তহিন্তীর িনন্র চভতর লকিন্ একটা ঘুি ঘুি ভাব ছ ়োইি়ো পচ ়েনতচছে। বহু-

তারচবচশষ্ট িনন্ত্রর চেিচেি বাজন্ার িনতা আনবশ। 

 

চকন্তু এত সব ভানো োচেবার িনধয একটা কী চিন্তা লিন্ তহিন্তীনক লখাাঁিা 

চদনতনছ। অনন্ক আন্ন্র িনধয একটু কী অতৃচপ্তর আভাস। কনিকচদন্ 

হইনতই তহিন্তী চন্নজর অতৃচপ্তর কারণ অন্ুস্ধনান্ কচরনত কচরনত আজ এই 

সূিবকিচ্নরর ভিনসাপানন্ দাাঁ ়োইি়ো উত্তরটা পাইে। লস অন্ুচ্চকনণ্ঠ বচেে—

শুচন্নছা? 

 

-এবার িনো বাচ ়ে চফনর িাই। 

 

-নস কী? এই লতা সনব এনে। ভানো কনব সব লদখাও লতা হে ন্া। লতািার 

জনন্যই লতা আসা। 

 

–তা লহাক। আর ভানো োেনছ ন্া। 
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–লকন্? 

 

একটু স্তব্ধ থাচকি়ো তহিন্তী বচেে–লখাকানক লছন ়ে থাকনত পারচছ লন্। 

 

লফরা হইে। 

 

কাজনের ষাোচসক পরীো লশষ হইি়ো চেি়োনছ। অপু চঠক কচরি়োনছ এখন্ 

চবহানরর ন্তুন্ বাচ ়েনত িাইনব ন্া, কাজনের বাৎসচরক পরীো হওি়ো পিবকন্ত 

অনপো কচরনব। ন্তুন্ জাি়েোি়ে এনকবানর ন্তুন্ লশ্রণীনত লছনেনক ভচতবক 

কচরনে। এখন্ লেনে কাজনের একটা বৎসর ন্ষ্ট হি়ে। 

 

পরীোর পর কাজে লবশ িজাি়ে আনছ। প ়োর িাপ কচিি়োনছ। সারাচদন্ লস 

ঘুচরি়ো কাটাইনতনছ। বন্জগে ে ভাচাি়ো িানে িানে িচেি়ো িাি়ে পানশর গ্ৰানি। 

 

একচদন্ কাজে লব ়োইনত লব ়োইনত একটা বাচ ়ের উঠানন্ চেি়ো হাচজর হইে। 

লবচশ সু্র েকেনক বাচ ়ে, উঠানন্ ধানন্র লোো, চসাঁদুর চদি়ো তাহানত 

িগে েচিে আাঁকা। কনি়েকটা লছনে লছাটাছুচট কচরনতনছ। লোি়োনের একটা েরু 

বাছুনরর ো িাচটনতনছ। উঠানন্ ক্ৰী ়োরত িারচট কুকুরছন্া। লস িুগ্ধ ন্ি়েনন্ 

হৃষ্টপুষ্ট বাচ্চাগুচের লখো লদচখনতচছে। এিন্ সিি়ে একচট লছনে আচসি়ো 

তাহার সািনন্ দাাঁ ়োইে। 

 

-কী লদখছ? 

 

তাই লস আিতা আিতা কচরি়ো বচেে–ন্া, এই–িানন্–ওই বাচ্চাগুনো লবশ 

সু্র চকন্া, তাই–  

 

–তুচি লন্নব একটা? 
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অপ্রতযাচশত লসৌভানেযর সম্মুখীন্ হইি়ো কাজে প্রথিটা চকছু বচেনত পাচরে 

ন্া। পনর বচেে–এনকবানর চদনি়ে লদনব? লতািার বাচ ়ের লোক চকছু বেনব 

ন্া? 

 

—দুর! আরও লতা চতন্নট রইে।–তুচি একটা ন্াও। 

 

প্রথনি কাজে ধচরনত ভি়ে পাইনতচছে। পনর োনি়ে হাত বুোইি়ো বুচে তাহারা 

চন্তান্তই চন্রীহ। 

 

একটা বাচ্চা বেেদাবা কচরি়ো দ্রুত লস িান্তযাে কচরে। প্রচত িুহূনতবক ভি়ে 

হইনতচছে, লপছন্ হইনত লছনেচট  াচকি়ো বচেনব–ন্া ভাই, বাচ্চা লদনবা ন্া। 

তুচি লরনখ িাও। 

 

দ্রুত বন ়ো িাঠটা পার হইি়ো কাজে চন্চশ্চচ্পুনর ঢুচকে। 

 

তহিন্তী রাে কচরি়ো বচেে–এৈঃ, এটা আবার লকানেনক জুচটনি়ে আন্চে, লন্চ ়ের 

বাচ্চা— 

 

হাত-পা ন্াচ ়েি়ো কাজে দুববকে জীবচটর পনে অনন্ক ওকােচত কচরে। 

অবনশনষ অন্ুিচত চিচেে। এবানর বাচ্চানক লতা চকছু খাওি়োনন্া প্রনি়োজন্। 

কুকুনরর বাচ্চা কী খাি়ে, এ সম্বন্ধন ধারণা ন্া থাকাি়ে তহিন্তীর কানছ আবার 

চেি়ো দাাঁ ়োইনত হইে। 

 

–িা। 

 

–কী লর? 

 

–ওটানক কী লখনত চদই এখন্? 
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রাে কচরনত চেি়ো তহিন্তী হাচসি়ো লফচেে। লছনেনক কানছ টাচন্ষা েইি়ো 

বচেে–বড্ড বাচ্চা লি, দুধ ছা ়ো চক অন্য চকছু লখনত পারনব? বরং রান্নাঘনরর 

ক ়ো লথনক খাচন্কটা দুধ ন্ারনকানের িাোি়ে চন্নি়ে খাওি়োনে। 

 

খানদযর প্রচত বাচ্চাটার একটা দাশবকচন্কসুেভ চন্সৃ্পহতা লদখা লেে। কাজে 

লজার কচরি়ো দুনধর িনধয িুখ  ়েুবাইি়ো চদনে ন্ানকর িনধয দুধ ঢুচকি়ো হযাাঁচিি়ো 

লস অচির হইে। এক িাো দুধ খাওি়োইনত লবো ে ়োইি়ো অ্ধনকার ন্াচিে। 

 

দুই-চতন্চদনন্র িনধয কুকুরছান্া ন্ূতন্ জাি়েোি়ে অভযস্ত হইি়ো আচসে! কাজে 

বাবানক বচেি়োনছ, কচেকাতা হইনত কুকুনরর েোর লিন্ আচন্ি়ো চদনত। লিন্ 

েোি়ে চদি়ো সকাে চবকাে কাজে তাহানক েইি়ো গ্ৰাি পচরক্ৰিা কচরনব। 

ওি়োই  ওি়োেবক  িযাোচজনন্ কুকুনরর বীরত্ব সম্বন্ধন ভানো ভানো ে্পন ছাপা 

হি়ে–বাবার কানছ কাজে লতিন্ অনন্ক ে্পন শুচন্ি়োনছ। লসও ইহানক সুচশচেত 

কচরি়ো বীরত্বপূণবক অচভিানন্র সগে ী করনব। 

 

কুকুনরর ন্াি রাখা হইে–কােু। সাতচদনন্র িনধযই কােু কাজনের পরি ভক্ত 

হইি়ো উচঠে। কাজে চন্নজ আচসি়ো খাইনত ন্া চদনে খাি়ে ন্া, সববকদা কাজনের 

লপছনন্ লপছনন্ লঘানর। লবশ ভানো িচেনতচছে, চকন্তু িাসখানন্ক বানদ হঠাৎ 

কােুর কী অসুখ কচরে। সকাে হইনত স্ধনযা পিবকন্ত চেিাি়ে, খাওি়োদাওি়ো 

একদি ছাচ ়েি়ো চদি়োনছ। প্রথনি কাজে আিে লদি়ে ন্াই, পনর লদচখে কােুর 

উচঠবার েিতা েুপ্ত হইি়োনছ। চতন্চদন্ আনেও োফাোচফ কচরি়ো 

লব ়োইি়োনছ, ইদান্ীং সববকেণ শুইি়ো থানক। কাজনের সা ়ো পাইনে অচতকনষ্ট 

একবার িাথা তুচেি়ো তাকাি়ে। অশক্ত ঘান ়ের উপর িাথাটা কাাঁনপ, চকছুেণ 

বানদ আবার িনটর উপর পচ ়েি়ো িাি়ে। 

 

অপু লদচখি়ো বচেে–আহা লর! কােু লবাধ হি়ে আর বাাঁচিনব ন্া। 
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লোাাচন্। কােু িারা িাইনতনছ, কােু ভীষণ কষ্ট পাইনতনছ, অথি কাজনের 

চকছুই কচরবার ন্াই। িাপা লোাাচন্র শব্দ তাহানক চকছুনতই ঘুিাইনত চদে 

ন্া। রানত্র িানি়ের বুনকর কানছ শুইি়ো তাহার িনন্ হইে তাহার অসুখ কচরনে 

িা-বাবা বযস্ত হইি়ো লসবা কনর, আর লবিারা কােু অ্ধনকানরর চভতর একা 

একা কষ্ট পাইি়ো িচরনতনছ। 

 

কাজে ফুাঁপাইি়ো কাাঁচদি়ো উচঠে। 

 

তহিন্তী তাহানক কানছ টাচন্ি়ো বচেে–কাাঁদনত লন্ই িাচন্ক আিার। চছৈঃ— 

 

আদনরর কথা শুচন্ি়ো কান্নাটা আরও বাচ ়েে। অশ্রুরুদ্ধ কনণ্ঠ কাজে বচেে–

কােু কত কষ্ট পানচ্ছ, অ্ধনকানরর িনধয রনি়েনছ–  

 

তহিন্তী তাহার িাথাি়ে হাত বুোইনত বুোইনত বচেে–একা লকাথাি়ে পােো! 

ওর কানছ চঠক ভেবান্ এনস বনস আনছন্, জাচন্স! িারা কষ্ট লপনি়ে িারা 

িাি়ে, তানদর আত্মানক ভেবান্ চন্নজর হানত স্বনেবক চন্নি়ে িান্। চঠক ওর পানশ 

ভেবান্ এনস বনসনছন্ 

 

কাজনের দুৈঃনখর লবেটা একটু কচিি়ো আচসে। এভানব লস কখন্ও ভাচবি়ো 

লদনখ ন্াই। একথা িচদ সতয হি়ে, তনব দুৈঃনখর চকছুই ন্াই। ভেবান্ িচদ 

আচসি়ো থানকন্—তনব ভানোই লতা। কাজে স্পষ্ট লদচখে, কােুর পানশ এক 

লজযাচতিবকি়েনদহ চবশাে পুরুষ–উন্নতেোট, দীপ্তন্ি়েন্। তাাঁহার হানত পৃচথবীর 

শাসনন্র স্বণবকদণ্ড। চতচন্ আচসি়োনছন্ চক্লষ্ট আত্মানক স্বহনস্ত স্বনেবক েইি়ো িাইবার 

জন্য। 
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ষি পচরনচ্ছদ 

 

সুবণবকনরখা। 

 

বাচের ির বুনক কচরি়ো ন্দীচটা সারাচদন্ পচ ়েি়ো থানক। স্ব্পন জে এখানন্ 

ওখানন্ বাচের িধয চদি়ো বচহি়ো িাি়ে। ন্দীর িােখানন্ বন ়ো বন ়ো কানো 

পাথনরর িাই প্রাভেচতহাচসক জন্তুর িনতা পচ ়েি়ো আনছ। উপনরর প্রখর ন্ীে 

আকাশ ধূসর চদেনন্তর সচহত একটা অদু্ভত তবষিয সৃচষ্ট কচরি়োনছ। িাচটর রা 

োে। জচি সববকত্র উাঁিুচন্িু। িান্চটনত লকিন্ একটা তববানেযর ভাব আনছ, 

িাচটব তেচরক রাচটর িনতা। 

 

লিৌপাহাচ ়েনত লোকজন্ কি। চদনন্র লবোি়ে িনন্ হি়ে চকনসর উপেনে লিন্ 

ছুচট হইি়ো চেি়োনছ–সবাই ঘুিাইি়ো পচ ়েি়োনছ। স্ধনযার সিি়ে একটা কানো 

িাদর ক্ৰিশ সবচকছু ঢাচকি়ো লফনে। চোঁচে এবং অন্যান্য পতনগে র  ানকর 

িনধয চদি়ো রাচত্র লিৌপাহাচ ়েনক গ্ৰাস কচরি়ো েি়ে। অপু ইহার চভতনর কী একটা 

লিন্ খুাঁচজি়ো পাইি়োনছ। িান্ুনষর সগে –লকবে কাজে এবং তহিন্তী ছা ়ো–

তাহার কানছ আর কািয ন্নহ। বইখাতা বেনে চদনন্র প্রাি়ে সিি়েটাই লস 

বাচহনর ঘুচরি়ো কাটাি়ে। 

 

ন্দীর ধানর একখাচন্ বন ়ো পাথনরর উপর বচসি়ো লস লেনখ। জীবন্নক লস 

অেসভানব একচদক হইনত লদনখ ন্াই। তাহার লদখা চবচিত্র জীবনন্র কথা লস 

আোিী িুনের জন্য রাচখি়ো িাইনব। চেচখনত চেচখনত কখন্ও িুখ তুচেি়ো 

লদনখ সািনন্ সুবণবকনরখার চবস্তৃত বে, ওপানর প্রান্তনরর তেচরক প্রসার। প ়েন্ত 

সূিবকানোনক ন্দীর বাচের িনধয চিচশ্রত অভ্ৰকণা চিক চিক কচরনতনছ। আকানশ 

বাতানস কীনসর একটা অস্পষ্ট ইচগে ত অপুনক চবিচেত কনর। কী একটা 

এখন্ই কচরনত হইনব, কী একটা কচরবার আনছ–চকন্তু চকছুনতই করা হইনতনছ 

ন্া। শরীনরর িনধয একটা চবিচেত ভাব বাচ ়েি়ো ওনঠ। িনন্ হি়ে, সবটাই বাচক 
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রচহে, চন্চদবকষ্ট কানজর ভিাংশও করা হইে ন্া। িাহা জাচন্বার চছে, তাহার 

কণািানত্রর আস্বাদন্ হইে িাত্র। 

 

শরীর েইি়ো অপু খুবই চবব্রত। চন্চশ্চচ্পুর ছাচ ়েি়ো আসার পর লিৌপাহাচ ়েনত 

চতন্-িার বৎসর কাচটে, চকন্তু স্বানিযর খুব একটা উন্নচত হি়ে ন্াই। প্রাি়েই 

বুনক একটা িন্ত্রণা হি়ে। িাথা ভার লঠনক, অম্বে হি়ে। এসব কথা লস কাহানকও 

বনে ন্া। অসুখ ো সওি়ো হইি়ো চেি়োনছ। স্ধনযা ঘন্াইনে লেখা ব্ধন কচরি়ো 

ন্েনত্রর আনোি়ে বাচ ়ে চফচরনত চফচরনত হঠাৎ লছাট চটনেটার ো লঘাঁচষি়ো 

চবশাে বৃহস্পচত গ্ৰহটানক উচঠনত লদচখি়ো তাহার অসুনখর কথা চবিরণ হইি়ো 

িাি়ে। লসতানরর জেনদর িনতা জীবন্টা কাহার হানতর স্পনশবক লিন্ 

বাচজনতনছ। কীনসর স্পনশবক লিন্ জীবনন্র রা বদোইনতনছ, সুনরর পচরবতবকন্ 

ঘচটনতনছ। 

 

সুবণবকনরখার ধানর বচসি়ো অপু ন্দীর সনগে  চন্নজর চিে খুাঁচজি়ো পাি়ে। একা 

থাচকনেও িনন্ হি়ে ন্া লস একা আনছ। কাহার উপচিচত লিন্ রচহি়োনছ 

আনশপানশ, অন্ুভব করা িাি়ে লকহ লপছনন্ আচসি়ো দাাঁ ়োইি়ো নছ, লস লিাখ 

চফরাইনে সচরি়ো িাি়ে দূনর। 

 

একচদন্ একটা কাণ্ড ঘচটে। অপু বচসি়ো চেচখনতনছ, একটা প্রজাপচত আচসি়ো 

বচসে তাহার খাতার পাতাি়ে। লস হাত বা ়োইি়ো ধচরনত লেনে লসটা উচ ়েি়ো 

একটু দূনর একটা পুটুস োনছর উপর বচসে। অপুর লকিন্ িনন্ হইে, সু্র 

প্রজাপচতটানক ধচরনতই হইনব। এক টুকরা পাথর খাতার উপর িাপা চদি়ো লস 

উচঠে। 

 

প্রজাপচতটা ধরা লেে ন্া। োঢ়ে োে আে বাদািী  ান্াওি়োো পতগে টা 

তাহানক দূর হইনত দূনর েইি়ো লেে। এক লোপ হইনত অন্য লোপ কচরনত 

কচরনত অপু আচ্ছনন্নর িনতা লদৌ ়োইে। বাতাস অপুর িুে অচবন্যস্ত কচরি়ো 
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চদে, তাহার ধুচতনত লিারাকাাঁটা োচেি়ো লেে। পাথনর োচেি়ো পানি়ের এক 

জাি়েো কাচটি়োও লেে, চকন্তু প্রজাপচতর ন্াোে পাওি়ো লেে ন্া। 

 

িাইেখানন্ক লদৌ ়োনদৌচ ়ে কচরি়ো অপু চন্নজর বচসবাব জাি়েোি়ে চফচরি়ো 

আচসে। পাথনরর উপর রাখা খাতার পাতা বাতানস অ্পন অ্পন উচ ়েনতনছ, 

িাপা আনছ বচেি়ো এনকবানর উচ ়েি়ো িাি়ে ন্াই।  

 

অপু পাথরটার এক লকানণ বচসি়ো শূন্যদৃচষ্টনত সুবণবকনরখার চদনক তাকাইি়ো 

রচহে। 

 

বি়েস বাচ ়েবাব সনগে  সনগে  কাজনের দুষ্টাচি কচিি়োনছ। আনের িনতা 

োফাোচফ কচরনত আর ভানোবানস ন্া। লিৌপাহাচ ়েনত তাহার সিবি়েসী কি। 

সিবি়েসীনদর সনগে  কখন্ই তাহার ব্ুধনত্ব েচ ়েি়ো ওনঠ ন্াই। বি়েনস িাহারা 

অনন্ক ব ়ে, তাহনদর সনগে ই বরং কাজনের জনি ভানো। 

 

একচদন্ কনি়েকটা লছনে চিচেি়ো িাইেচতনন্ক দূনরর একটা পাহান ়ে 

লব ়োইনত চেি়োচছে। কাজনের িনন্ হইি়োচছে লছনেগুচে এক একচট আস্ত 

বববকব। চঢে কু ়োইি়ো ভীষণ লজানর ছুাঁচ ়েনতনছ, োফাইনতনছ, চিৎকার 

কচরনতনছ, চন্নজনদর িনধয তুচ্ছ কারনণ িারািাচর কচরনতনছ। অথি 

িাচরপানশ লকিন্ সু্র পাহাচ ়ে পচরনবশ। চন্জবকন্ িানন্ স্তব্ধতা খা খাাঁ 

কচরনতনছ। িানে িানে বাসাি়ে লফরা কী এক ধরনন্র পাচখ িাথার উপর চদি়ো 

িধুর সুনর  াচকি়ো িাইনতনছ। সব চিোইি়ো লবশ ঘচন্ি আন্্িি়ে পচরনবশ। 

লছনেরা এসব লিানটই বুচেনতনছ ন্া। কাজে ক্ৰিশ চবরক্ত হইি়ো উচঠে। 

বন ়ো লোেিাে কনর ইহারা। তাহার িনন্র সনগে  ইহানদর লকান্ লিাোনিাে 

ন্াই। থািাইবার জন্য লস চকছুচদন্ আনে প ়ো একটা ে্পন শুরু কচরে, চকন্তু 

লস েন্পন লকহ উৎসাহ পাইে ন্া। 
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ধীনর ধীনর অ্পন বি়েনসই কাজনের চভতর একটা লবাধ জাচেি়ো উচঠনতচছে, 

তাহার সচহত অনন্যর িনন্র চিে হি়ে ন্া–হইনব ন্া। 

 

লস একা থানক। অপু প্রিুর বই আচন্ িা চদি়োনছ। অনন্ক চবনদশী সাচহনতযর 

অন্ুবাদ লস পচ ়েি়ো লশষ কচরি়োনছ। অপু তাহানক চন্নজ ইংরাচজ চশখাইনতনছ, 

িাহানত কাজে শীঘ্রই চবশ্বসাচহনতয প্রনবশোভ কচরনত পানর, কাজেও 

অসাধারণ দেতা লদখাইি়ো ইংরাচজ ভাষা চশোি়ে অনন্ক দূর অগ্ৰসর 

হইি়োনছ। স্ধনযাি়ে দুই ঘণ্টা তাহানক বাবার কানছ বচসি়ো পচ ়েনত হি়ে। 

 

লিানখর সািনন্ তাহার এ কী জেনতর িার খুচেি়ো িাইনতনছ! এ কী আন্্ 

আর আনোর জেৎ। পৃচথবীর সাধারণ অচকচঞ্চৎকর বস্তুও এ আনোর স্পনশবক 

অসাধারণ হইি়ো উচঠনতনছ। এিন্ভানব িাহারা তাহানক পৃচথবীটা লদচখনত 

চশখাইি়োনছ, তাহানদর কানছ লস কৃতজ্ঞ থাচকনব। 

 

ফরাসী লছাটেন্পনর অন্ুবাদ পচ ়েি়ো প্রথি তাহার লিাখ ফুচটি়োচছে। 

লরাজাকার জীবনন্ লদখা সািান্য ঘটন্া লেখকনদর হানত এক েভীর তাৎপিবক 

োভ কচরি়োনছ। এক জাি়েোি়ে একচট বৃচষ্টর বণবকন্া এবং অপর জাি়েোি়ে একচট 

লজযাৎস্নারাচত্রর বণবকন্া তাহানক পােে কচরি়ো চদি়োচছে। এখন্ও বষবকার চদনন্ 

এবং লজযাৎস্নারাচত্রনত ে্পন দুচটনক লস িনন্ কচরি়ো থানক। 

 

একটু বি়েস হওি়োি়ে লস বাবানক চিচন্নত পাচরনতনছ। বাবার লকিন্ একটা 

আোদা অচস্তত্ব আনছ, লস বুচেনত পানর। লসটা বাবার সাংসাচরক অচস্তত্ব 

ন্নহ–অন্য চকছু। সবচকছুর চভতনর থাচকি়োও বাবা সব চকছু হইনত আোদা। 

একচদন্ বাবানক বন ়ো অদু্ভত োচেি়োচছে। লব ়োইনত িাইনব বচেি়ো বাচহর 

হইনত চেি়ো লস লদচখে বাবা উঠানন্র প্রানন্ত ইউকযাচেপটাস োছটার চন্নি 

শতরচঞ্চ পাচতি়ো বচসি়ো চেচখনতনছ। হি়েনতা চকছু িনন্ আচসনতনছ ন্া, লকান্ 

উপিুক্ত শব্দ খুাঁচজি়ো পাওি়ো িাইনতনছ ন্া, তাই বাবা কেিটা হানত ধচরি়ো 
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উদাসভানব দূনর তাকাইি়ো আনছ।  ান্চদনকর কাাঁধটা একটু চন্িু লদখাইনতনছ। 

ফরসা, ঋজু লদহ বাবার। হঠাৎ বাবার জন্য ভীষণ িাি়ো হইে, ভীষণ-ভীষণ 

ইচ্ছা হইে বাবার লকানের কানছ চেি়ো িুখ গুচজি়ো থানক। শরীনরর চভতনরর 

প্রচত চশরাি়ে লস চপতার জন্য ভানোবাসার লরাত অন্ুভব কচরে। বাবার শরীর 

লিানট ভানো িাইনতনছ ন্া–বাবা কাহানকও বনে ন্া, চকন্তু কাজে জানন্। 

 

তহিন্তীর বাবা সুরপচতবাবু একচদন্ লিৌপাহাচ ়েনত আচসি়ো হাচজর হইনেন্। 

কী কানজ জািনসদপুর আচসি়োচছনেন্-পনথ লিৌপাহাচ ়ে ঘুচরি়ো িাইনতনছন্। 

তহিন্তী লদৌ ়োইি়ো আচসি়ো প্রণাি কচরে। অপু বযস্ত হইি়ো পচ ়েে খাওি়োইবার 

আনি়োজনন্র জন্য। কাজে প্রথিটা একটু থতিত খাইি়োচছে, চকন্তু েিা 

কাচটি়ো লেনে লদচখে দাদু খুব ভানোিান্ুষ। কাজেনক  াচকি়ো চতচন্ 

বচেনেন্, আজনক সারাচদন্ আচি লতািার সনগে  ে্পন করব দাদু, লকিন্? 

 

তহিন্তী বচেে–তুচি দু’একচদন্ থাকনব লতা বাবা? 

 

–ন্া িা, সিি়ে লন্ই হানত একদি। পনরর কানজ আসা— 

 

আপচত্ত চটচকে ন্া। দুই চদন্ থাচকি়ো িাইনত হইে। সারাচদন্ কাজে আর 

দাদুর ে্পন িচেত, অপু লিাে চদনত পাচরত ন্া। লস একখাচন্ বন ়ো উপন্যাস 

চেচখনতনছ। স্ধনযান্য উঠানন্ শতরচঞ্চ পাচতি়ো বচসি়ো অপু শ্বশুর িহাশনি়ের 

সচহত কথাবাতবকা বচেত। সুরপচতবাবু জ্ঞান্ী ও অচভজ্ঞ লোক। জীবনন্র চতক্ত 

এবং িধুর দুই চদনকর সচহতই চন্চব ়ে পচরিি়ে আনছ। পরনোনক অতযন্ত 

চবশ্বাসী। স্ধনযাি়ে পরনোক েইি়ো অপুর সচহত কথা হইে। 

 

দুই চদনন্র লবচশ সুবপচতবাবু থাচকনত পাচরনেন্ ন্া। িাইবার সিি়ে অপুনক 

শরীনরর প্রচত চবনশষ িত্ন োইনত বাব বার বচেি়ো লেনেন্। তহিন্তীনক 
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আ ়োনে  াচকি়ো বচেনেন্–লতার কপাে ভানো তহি লি এিন্ স্বািী 

লপনি়েচছস। 

 

জািাই সচতযই বন ়ো ভানো, এিন্ িান্ুষ লদখা িাি়ে ন্া। কাজেনক লোপনন্ 

দুইচট টাকা চদি়ো চতচন্ ছাত-বযাে সহ রওন্া হইনেন্। অপু তাাঁহানক লট্রনন্ 

তুচেি়ো চদনত লেে। 

 

লট্রনন্ তুচেি়ো চদি়ো চফচরবার সিি়ে অপুর বুনক লকিন্ একটা িন্ত্রণা লবাধ 

হইে। বাাঁচদনক একটা চিন্চিনন্ বযথা, কচিনতনছ ন্া। বুনক হাত চদি়ো অপু 

চকছুেণ বচসে, চকছু হইে ন্া। িাথাটা লবশ ঘুচরনতনছ, অপু চঠক কচরে। 

 াক্তানরর কানছ একবার ঘুচরি়ো িাইনব। 

 

িান্ীি়ে  াক্তার চবশ্বন্াথ লসাি অপুনক লদনখন্, চ সনপন্সাচরনত ঢুচকনতই 

চতচন্ অপুর িুখ লদচখি়ো অবাক হইি়ো বচেনেন্–কী হনি়েনছ অপূববকবাবু? বসুন্, 

ওই লিি়োরটানত, হযাাঁ–  

 

িন্ত্রণা বাচ ়েনতচছে। িাথার িনধয লিন্ চবিচেি বাজন্া। চবশ্বন্াথবাবু ন্াচ ়ে 

লদচখি়ো কিপাউন্ডারনক  াচকনেন্–সুনরন্, লিজার গ্লানস পনন্নরা ড্রপ 

লকারাচিন্ িট কনর চন্নি়ে এনসা। 

 

লকারাচিন্ খাইি়ো অপু একটু সুি লবাধ কচরে। চবশ্বন্াথবাবু লপ্রসার োইনেন্। 

খুব হাই। 

 

–চকছুচদন্ চবশ্রাি চন্ন্। এরকি বারবার হওি়োটা লতা ভানো ন্ি়ে রাি়েিশাি়ে! 

খাওি়োদাওি়ো চন্ি়েিিাচফক, আিানক প্রচত হগুপ্তাি়ে একবার কনর লদচখনি়ে 

িানবন্। 
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অপু বাচহনর আচসে। রাস্তাি়ে লোক কি। িাথার চভতরটা এখন্ও পুরাপুচর 

পচরষ্কার হি়ে ন্াই। একটু হাাঁচটনেই িনন্ হইনতনছ আবার িাথা ঘুচরি়ো উচঠনব। 

 াক্তার চবশ্রাি েইনত বচেি়োনছ, এইবার তাহানক চবশ্রাি েইনত হইনব। 

একটা উপন্যাস লস চেচখনতনছ, লশষ হওি়োর পূনববক চবশ্রাি ন্াই। উপন্যাসটা 

লশষ কচরি়ো। তনব ছুচট। 

 

ক্লান্ত শরীর-সািনন্ একটা উপন্যাস চেচখবার পচরশ্রি। হঠাৎ অপুর চন্কট 

‘ছুচট’ শব্দটা অতযন্ত তৃচপ্তদাি়েক লবাধ হইে। 

 

কচেকাতা হইনত প্রকাশনকর পত্র আচসে, লেখাটা তাহনদর শীঘ্র প্রনি়োজন্। 

লদচর কচরনে আচথবকক েচতর সম্ভাবন্া। 

 

সকানে জেখাবার খাইি়ো অপু লেখা শুরু কনর, দুপুনর খাইবার সিি়ে বাদ 

চদি়ো স্ধনযা ছি়েটা পিবকন্ত ক্ৰিােত লেনখ। স্ধনযাি়ে ক্লান্ত লদনহ একটু ন্দীর 

চদনক লব ়োইনত িাি়ে। চফচরি়ো আচসি়োই আবার রাচত্র বানরাটা পিবকন্ত লেনখ। 

শরীনরর উপর অতযন্ত অতযািার হইনতনছ। উপন্যাসচট অপু হৃদি়ে উজা ়ে 

কচরি়ো চেচখনব। অপচরণত বি়েনসর ভাবানরে আর ন্াই, এখন্ জীবন্,সতয 

উপেচব্ধ কচরবার সিি়ে। 

 

লকান্ সিি়ে চেচখনত চেচখনত িাথা এনকবানর ফাাঁকা হইি়ো িাি়ে, হাত-পা অবশ 

হইি়ো আনস। কোিটা লটচবনে ন্ািাইি়ো অপু অন্ুভব কনর, শরীর ভাচাি়ো 

আচসনতনছ-আচ্ছনন্নর িনতা লস কাজ কচরি়ো িাইনতনছ। চকছুটা লোনভ 

লোনভও বনট। কাজটা লশষ হইনে আপাতত ছুচট। 

 

তহিন্তী আচসি়ো বনক–লরনখ দাও লতা! এরকি খাটনে শরীর দুচদনন্ লভনা 

প ়েনব। লশানব িনো। 
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অপু িুনের চভতর হাত িাোইনত িাোইনত বনে–আর একটু, এই িযাপ্টারটা 

লশষ কনর লফচে। 

 

তহিন্তী বুোইি়ো পানর ন্া। 

 

একচদন্ অপু লটচবনেই ঘুিাইি়ো পচ ়েি়োচছে। হাত হইনত কেি খচসি়ো 

পচ ়েি়োচছে। খাতার উপর িাথা রাচখি়ো অপু স্বপ্ন লদচখনতচছে, িধযপ্রনদনশর 

লসই বন্যজীবন্টা আবার চফচরি়োনছ। লস লতজী লঘা ়োর সওি়োর হইি়ো 

আচদেন্ত হাাঁটুসিান্ জগে নে তীব্রনবনে ভ্ৰিণ কচরনতনছ। কােপুরুষ পচশ্চি 

চদেন্ত ছুাঁই-ছুাঁই কচরি়োনছ। বাতানস লসই সজীব ভাবটা। 

 

বাধা চদবার লকহ ন্াই, িহাশূনন্য োঢ়ে অ্ধনকানর ভীিনরনে ধাবিান্ উল্কার 

িনতা জীবন্ আবার চফচরি়োনছ। চিন্তা ন্াই, দুৈঃখ ন্াই, লোভ ন্াই-স্বনপ্নর 

িনধযই সব পাইবার তৃচপ্ত তাহানক আচ্ছন্ন কচরনতনছ। খুব লজানর লঘা ়ো 

ছুটাইি়োনছ লস। লদৌ ়ে-নদৌ ়ে-নদৌ ়ে। সািনন্ কানোিত কী একটা আচসনতনছ, 

চবশাে পাহান ়ের িনতা। লস লঘা ়োর রাশ টাচন্ে। 

 

ঘুি ভাচাি়ো লস কেিটা আবার তুচেি়ো েইে, চকন্তু আর চেচখবার উৎসাহ 

ন্াই। স্বপ্ন এখন্ও িাথার িনধয ঘুচরনতনছ। অথবকটা লবাো িাইনতনছ ন্া বচেি়ো 

অস্বচস্ত হইনতনছ। লটচবনের ওপানশ জান্াো লখাো, হু-হু বাতাস আচসি়ো 

কােজ-পত্র এনোনিনো হইনতনছ। সবাই ঘুিাইি়ো, লকবে বহুদূনরর লকান্ 

সাাঁওতাে বচস্তর ক্লান্ত িাদনের শব্দ এখন্ও লশান্া িাি়ে। 

 

চিচঠ চেচখবার পযা টা টাচন্ি়ো েইি়ো অপু িনন্ কচরি়ো কচরি়ো বহু পুরাতন্ 

ব্ুধন আর আত্মীি়েনদর এক-একখান্া চিচঠ চেচখে। অনন্কনক লেখা হইে ন্া, 

তাহানদর চঠকান্া িনন্ ন্াই। চেচখে–ভানো আনছা? অনন্কচদন্ খবর চন্নত 

পাচরচন্, স্বাথবকপনরর িনতা চন্নজর লভতনর চন্নজনক গুচটনি়ে বনস চছোি। চকন্তু 
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িান্ুষ এক বাাঁনি ন্া, লতািানদর সবাইনক আিার জীবনন্ বন ়ো দরকার। 

আিানক িনন্ লরনখা, এনকবানর ভুনে লিনি়ো ন্া লিন্। িান্ুনষর িনধয লবাঁনি 

আচছ—এ লবাধটা আিার জীবনন্ লিিন্ প্রনি়োজন্, লতািানদর জীবনন্ও 

লতিচন্। 

 

চিচঠগুচে চেচখনত রাত লশষ হইি়ো লেে। পূববকচদনকর চটনোটার পানশর 

আকানশ োে রা ধচরে। লিনঘর েম্বা স্তরগুচেনক লদখাইনতনছ লিন্ আাঁকা 

ছচব। আনো ফু চদি়ো চন্ভাইি়ো অপু বারা্াি়ে আচসি়ো দাাঁ ়োইে। 

 

চবকানে অপু লছনেনক  াচকি়ো বচেে–লখাকা িে, লবরুই লকাথাও।  

 

উাঁিুচন্িু োেিাচটর  াাা ধচরি়ো দুইজনন্ চকছুেণ হাাঁচটে। অন্ুচ্চ একচট 

পাহান ়ের কানছ আচসি়ো অপু বচেে–আি়ে, এখানন্ বচস। 

 

দুইটা লছাট পাথনর দুইজনন্ বচসে। কাজে বচেে–বাবা, লসই লি ে্পনটা। 

চন্জবকন্ দুনেবক একো রাজকুিারী থাকনতা, লসটা আজ লশষ কনরা।–  

 

লস কথা কানন্ ন্া েইি়ো অপু,  াচকে-নখাকা। 

 

-কী বাবা? 

 

-আিার কানছ উনঠ আি়ে লতা একটু। 

 

কাজে বাবাব লকাে লঘাঁচষি়ো দাাঁ ়োইে। 

 

–লখাকা, তুই আিাি়ে ভানোবাচসস? 
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উত্তর ন্া চদি়ো কাজে বাবাব বুনক িুখ গুচজি়ো রচহে। তাহার বি়েসী লছনের 

পনে ইহা চবসদৃশ হইনেও, বাবা ও িানি়ের আদর পাইনে লস এিচন্ কচরি়ো 

থানক। 

 

অপু লছনের িাথাি়ে হাত বুোইনত োচেে। সূিবকানস্তর রনা রচিত প্রান্তনর লস 

অনন্কেণ লছনের সচহত বচসি়ো রচহে। ক্ৰনি আনো কচিি়ো কীটপতনগে র 

গুিন্ শুরু হইে। অপু উচঠি়ো লছনের হাত ধচরে। 

 

–িে, বাচ ়ে িে, লতার িা ভাবনব। 

 

বাবার হাত ধচরি়ো কাজে হাাঁচটনতচছে। বাবা আজ এত েম্ভীব লকন্? 

 

কী একটা প্রাণী সু ়েৎ কচরি়ো রাস্তা পার হইে, অ্ধনকানর লদখা লেে ন্া। 

হি়েনতা লিনঠা ইাঁদুর। বাচ ়ে চফচরনতই তহিন্তী বচেে–লতািানক বনে আর পারা 

লেে ন্া। এত লদচর কনর চফচরনত হি়ে। খাবাব এচদনক জুচ ়েনি়ে ঠাণ্ডা হনি়ে 

লেে–  

 

অপু কাজনের হাত ছাচ ়েি়ো চদি়ো অদু্ভত লছনেিান্ুচষর সুনর বচেে– আর করব 

ন্া। তহিন্তী, সচতয বেচছ- আর কখন্ও ন্া–  

 

রানত্র শুইি়ো অপু, তহিন্তীনক  াচকে–তহিন্তী। 

 

–কী লো? 

 

–বাইনর লকিন্ লজযাৎস্না উনঠনছ লদনখচছ? 

 

সু্র লজযাৎস্নাি়ে উঠান্ ভাচসনতনছ। অষ্টিী চতচথ, িাাঁদ চদেনন্তর চদনক েুাঁচকি়ো 

পচ ়েি়োনছ। চবষণ্ণ অথি সু্র লজযাৎস্না। 
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তহিন্তী বচেে–সু্র। 

 

–িে, একটু বাইনর চেনি়ে বচস। ঘনর ভানো োেনছ ন্া। 

 

ঘুিন্ত কাজনের িারপানশ িশাচর গুচজি়ো চদি়ো দুইজনন্ উঠানন্ চেি়ো বচসে। 

শব্দহীন্ রাচত্র। িাাঁনদর আনোি়ে একটু বচসনতই লকিন্ একটা আনবশ জ ়োইি়ো 

আনস লদনহ-িনন্। 

 

-ভহিন্তী, কাে আিার উপন্যাস লশষ হনি়ে িানব। বন ়ো ভানো োেনছ। িা 

চেখনত লিনি়েচছোি–চঠক লসই রকিচট হে ন্া, চকন্তু অনন্কখাচন্ লপনরচছ বনে 

িনন্ হনচ্ছ। 

 

কানছই লকাথাও চোঁচে  াচকনত শুরু কচরে। 

 

–লছাটনবোি়ে দূনর তাচকনি়ে ভাবতাি, ওই লিখানন্ আকাশ আর িাচট চিনেনছ, 

তার ওপানরই আনছ রূপকথার বযাগে িা-বযাগে িীর লদশ। লতিচন্ আিার লেখাি়ে 

একটা দূর চদেনন্তর ইচগে ত রনি়েই লেে। সারাজীবন্ আচিও এগুোি, স্বপ্নটাও 

িরীচিকার িনতা চপচছনি়ে লেে। 

 

তহিন্তী অপুর হাাঁটুনত হাত রাচখি়ো বচেে–লতািার জীবনন্ চক লকান্ দুৈঃখ 

আনছ? 

 

–ন্া, আচি পচবপূণবক, আচি তৃপ্ত। কারণ আচি বুনেচছ স্ধনানন্ই আন্্, প্রাচপ্তনত 

পচরসিাচপ্ত। আচি পথ িেনত ভানোবাচস তহিন্তী। আচি পনথর লশষ িাই ন্া। 

 

দুইজনন্ লকান্ কথা ন্া বচেি়ো বচসি়ো রচহে। চবচব  ানকাব চববাি ন্াই। িাাঁদ 

ইউকযাচেপটাস োছ দুইটাব িােখান্ চদি়ো ধীনর ধীনর ন্াচিি়ো পচ ়েনতনছ। 
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তাহানদর ছাি়ো ক্ৰিশ দীঘবক হইনত দীঘবকতর হইি়ো আচসে। িাাঁনদর আনো স্নান্ 

হইবাব সনগে  সনগে  ন্েত্রগুচে উজ্জ্বে হইি়ো ফুচটি়ো উচঠনতনছ। বাতাস একবার 

োনছর পাতাি়ে হােকা লদাো চদে। 

 

–তহিন্তী। 

 

–কী? 

 

–ন্া, থাক–  

 

তহিন্তী অপুর হাত ধচরি়ো বচেে–বনো ন্া, কী বেনব। 

 

অপু একবার আকানশর চদনক তাকাইে, তারপর বচেে—বো িাি়ে ন্া, বো 

িাি়ে ন্া। ভাষা জাচন্ লন্— 

 

পনরর চদন্ সকানে িদু চপওন্ আচসে িচন্ অ বকার চদনত। চকছুচদন্ আনে 

কােনজ তহিন্তীর ে্পন বাচহর হইি়োচছে। তাহার পাচরশ্রচিক পনন্নরাচট টাকা 

আচসি়োনছ। িদু চপওন্ এিচন্ িচন্ অ বকার আনেও কনি়েকবার চবচে কচরি়োনছ। 

লিৌপাহাচ র চন্রাোি়ে তহিন্তী লবশ কনি়েকচট ে্পন চেচখি়োনছ। 

 

িচন্ অ বকার ফনিবক তহিন্তী সই কচরনতনছ, অপু আচসি়ো চপছনন্ দাাঁ ়োইে। 

 

— বগে বাণীর টাকাটা এনো বুচে? 

 

তহিন্তী চফচরি়ো িুখ চটচপি়ো হাচসে। 

 

িদু, চপওন্ বচেে–এই তোনট এিন্ লরাজনেনর লবৌ আর লদচখচন্ বাবু। 
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তহিন্তী হাচসি়ো বচেে– লতািানক আর বকবক কবনত হনব ন্া িদুদা। এই 

টাকাটা ন্াও, বািাাঁনদর চিচষ্ট চকনন্ চদনি়ো। 

 

টাকা দুইচট হাত পাচতি়ো েইি়ো বচেে–চদচদর আরও অনন্ক িচন্ অ বকার 

আসুক। 

 

হাচসনত হাচসনত িদু চিচঠর বযাে তুচেি়ো রওন্া চদে। 

 

সারাচদন্ অপু লটচবনেই বচসি়ো রচহে। চেচখনত চেচখনত কখন্ লি চদন্ কাচটি়ো 

লেে লক জানন্। উপন্যানসর লশষ অধযানি়ের লশষ বাকযচট লেখা হইি়ো লেে। 

স্তূপাকার কােজগুচের চদনক তাকাইি়ো অপুর অবাক োচেে। লশষ হইি়ো 

চেি়োনছ। চবচন্দ্র রাচত্রর লবদন্া-অন্ুভূচতর ফে ওই কােজগুচে। এইবার 

পযানকটব্ী হইি়ো কচেকাতাি়ে িাইনব, ন্ানকর উপর িশিা ন্াচিি়ো আসা 

বৃদ্ধ কনম্পাচজটার বান্ান্ কচরি়ো কচরি়ো কনম্পাজ কচরনব।  

 

শরীনর ভীষণ ক্লাচন্ত। এত পচরশ্রি লস একসনগে  কখন্ও কনর ন্াই।  ান্ হাত 

বযথাি়ে টন্টন্ কচরনতনছ, তহিন্তীনক  াচকি়ো অপু বচেে– একটু েরিজে 

কনর দাও লতা, হাতটা বড্ড বাথা করনছ,  ়েুচবনি়ে রাখব।  

 

কাজ চিচটি়ো লেে। সািনন্ অব বন ়ো লকান্ কাজ ন্াই। অপু আপন্িনন্ 

লব ়োইনতচছে। লছনেনবোকার অভযাসিত হানত সরু কচঞ্চর িনতা একটা 

োচঠ েইি়োনছ। অনন্কেণ ঘুচরবার পর  িনন্ হইে, লস আজ ভীষণ 

অন্যিন্স্ক। অনন্ক পুরাতন্ কথা িনন্ পচ ়েনতনছ। অনন্ক পুরাতন্ িুখ। 

অপণবকার কথা বন ়ো লবচশ িনন্ আচসনতনছ। তাহানক চকছু লদওি়ো হি়ে ন্াই–

তখন্ অপুর পি়েসা চছে ন্া। অথি অপণবকা হাচসিুনখ অবিার সচহত খাপ 

খাওি়োইি়ো চন্ি়োচছে–কখন্ও অচভনিাে কনর ন্াই। বন ়ো চসাঁদুনরর চটপ পরা 
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অপণবকার সেি িুখখাচন্ আজ অনন্কচদন্ বানদ িনন্ পচ ়েি়ো লেে। তাহার 

চিবুনকর লটােটা লস স্পষ্ট লদচখনত পাইনতনছ। 

 

কাশীনত িখন্ বাবা িারা িাি়ে–উৈঃ কী চদন্ চেি়োনছ। কন্কনন্ শীনতর রানত্র 

লসই েগে াস্নান্ কচরি়ো বাচ ়ে লফরা। 

 

সবার হইনত লবচশ িনন্ পন ়ে িানক। কখন্ও চকছু িাি়ে ন্াই, আশা কনর ন্াই। 

অপু সুনখ থাচকনেই সুখী হইত। িন্সানপাতার বাচ ়েনত চফচরি়ো তাহার প্রচত 

ছাত্রীর অচভভাবকনদর সদি়ে বযবহানরর কথা লস িানক খুচশ কচরবার জন্য 

বান্াইি়ো বান্াইি়ো বচেত। িা সরে িনন্ সব চবশ্বাস কচরত। চছন্ননবশ-পরা 

িানি়ের হাসযিি়েী লিহারা িনন্ পচ ়েি়ো িাি়ে।  

 

ঘুচরনত ঘুচরনত সুবণবকনরখার তীনর আচসি়ো পচ ়েি়োনছ অপু। বচসনে ি্ হি়ে 

ন্া। লি পাথরটার উপর বচসি়ো লস চেচখত, জুতা ছাচ ়েি়ো তাহার উপর অপু 

বচসে। জন্প্রাণী ন্াই লকান্চদনক। সুবণবকনরখার শূন্য বুকটা খা-খাাঁ কচরনতনছ। 

কনি়েকচট বক একপানি়ে ন্দীর িনর ধযান্িনির িনতা দাাঁ ়োইি়ো। সূিবক লিন্ 

জ্বচেনতনছ। অপুর িনন্ হইে, সবচদনক লকিন্ একটা ন্াই-ন্াই ভাব। আকাশ 

চবক্ত। এতটুকু লিঘ ন্াই। ন্দীর বুক চরক্ত, জে ন্াই। চদেন্ত পিবকন্ত প্রান্তর 

চরক্ত, ন্দীর ওপানর লকবে একচটিাত্র পোশ োছ চবপুে একচট প্রাকৃচতক 

কচবতার িচতচিনের িনতা লসাজা িাথা তুচেি়ো আনছ। োছটার সববকানগে  লিন্ 

আগুন্। চন্ৈঃস্ব প্রান্তনরর পটভূচিনত পুচষ্পত পোশোছটানক সািান্য এতটুকু 

সত্ত্বন্ার িনতা লদখাইনতনছ। 

 

এিচন্ একটা চদনন্ কচেকাতা হইনত িানি়ের জন্য সািান্য চকছু চজচন্স চকচন্ি়ো 

গ্ৰানির পনথ হাাঁচটি়ো িন্সানপাতাি়ে চফচরি়োচছে। দরজা খুচেি়ো তাহানক 

লদচখি়ো িা চক খুচশই ন্া হইি়োচছে! িানক জ ়োইি়ো আদর কচরনে লকিন্ 

সু্র ে্ধন পাওি়ো িাইত িানি়ের োনি়ে। 
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িানক িনন্ পচ ়েনতনছ। লছাটনবোি়ে িা তাহানক পাঠশাোি়ে িাইবার জন্য খুব 

সকানে ঘুি হইনত তুচেি়ো চদত, চন্নজর হানত সাজাইি়ো হানত বই চদি়ো 

বচেত–িাও বাবা, পাঠশাোি়ে িাও। তুচি লেখাপ ়ো চশনখ িান্ুষ হনে বংনরর 

ন্াি উজ্জ্বে হনব। 

 

লস চক িান্ুষ হইনত পাচরি়োনছ? অথবা িা চক অন্য চকছু িাচহি়োচছে, িা লস 

হইনত পানর ন্াই? 

 

একচদন্ রাে কচরি়ো লস িানি়ের লদওি়ো তানের ব ়ো ছুাঁচ ়েি়ো উঠানন্ লফচেি়ো 

চদি়োচছে। অনন্কচদন্ আনের ঘটন্াটা। িানি়ের কত কনষ্ট লজাো ়ে করা 

চজচন্নস ততি়োচর। 

 

এসব িনন্ কচরি়ো তাহার লিানখ জে আচসনতনছ লকন্? আশ্চিবক! ইহা চক 

কাাঁচদবার সিি়ে হইে? এিন্ সু্র পচরনবনশ? চকছু দূনর ন্দীর বাাঁনকর 

িুখটাি়ে বাচের উপর তাপতরগে  থর থর কচরি়ো কাাঁচপনতনছ, আকানশ সূিবক, ধূ-

ধূ প্রান্তর-সব চিোইি়ো স্বরচেচপর তীব্র িধযনির িনতা। 

 

একটা চঢে তুচেি়ো লজানর ন্দীর চদনক ছুাঁচ ়েে, লবশ লজানর। সনগে  সনগে  অন্ুভব 

কচরে বুনকর বাাঁচদনক িন্ত্রণা শুরু হইি়োনছ। সািনন্ হইনত লজানর ধাক্কা 

িাচরনে লিিন্ হি়ে, লতিচন্ ভানব বুনক হাত চদি়ো চকছুটা চছটকাইি়ো চপছনন্ 

সচরি়ো আচসো। িুহূনতবক িাথা কী রকি খাচে হইি়ো লেে। সূিবকটা লিন্ একবার 

কানছ আচসনতনছ, সনগে  সনগে  আবার দূনর সচরি়ো িাইনতনছ।  

 

অপু অন্ুভব কচরে, পা দুইটা তাহানক আর দাাঁ ়ে করাইি়ো রাচখনত পাচবনতনছ 

ন্া। পাথরটার োনি়ে লহোন্ চদি়ো লস িাচটনত বচসি়ো পচ ়েে। বযথাটা 

বাচ ়েনতনছ-শ্বাস োইনত কষ্ট হইনতনছ। খুব েভীর ঘুি আচসবার আনে লিিন্ 
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হি়ে, শরীনর লতিচন্ অবসানদর ভাব। লদনহ-িনন্ অবসাদ িাক ়েসার জানের 

িনতা জ ়োইি়োনছ। লস চক এইখানন্ একটু ঘুিাইনব? 

 

বাবা বাচ ়ে আচসি়ো বচেনতনছ–দুেবকা কই? তার জন্য শাচ ়ে চকনন্ এনন্চছ লি— 

 

বাবা থচের চভতর হইনত অনন্ক চজচন্স বাচহর কচরনতনছ। হঠাৎ অপুর িনন্ 

হইে–সচতযই লতা, চদচদ কই? তাহানক সবাই লকাথাি়ে হারাইি়ো লফচেি়োনছ। 

চদচদনক খুাঁচজনত হইনব। 

 

ঘুি-ঘুি-ঘুি-। বুক বাচহি়ো চিন্চিনন্ বযথাটা উপনর উচঠনতনছ। িন্ত্রণা ততটা 

আর লবাধ হইনতনছ ন্া, তাহার খুব ঘুি পাইি়োনছ। কানন্র কানছ তীক্ষ্ণস্বনর 

একটা পাচখ  াচকি়ো উচঠে। চন্চশ্চচ্পুনর লসই পাচখটা লিিন্  াচকত। 

সািনন্র ওই বযাচপ্তর চভতর লকাথাি়ে লি বাজন্া বাচজনতনছ। েম্ভীরন্াদ বীণার 

উদারার তানর আোনপর িনতা। তানরর উপর এক-একচট আঘানতর সনগে  

সনগে  লস একটু একটু ঘুিাইি়ো পচ ়েনতনছ। হাত-পানি়ের সিস্ত শচক্ত িচেি়ো 

চেি়োনছ। আর লস িচেনত পচরনব ন্া, সিস্ত জীবনন্ অনন্ক লঘারা হইি়োনছ–

এইবার লস একটু চবশ্রাি কচরি়ো েইনব। এইখানন্ই চবশ্রাি কচরনব। 

 

আশবাটবকন্ সানহব বচেনতনছ–Ea s t  ope ne d  my  e y e s ,  Roy ,  

i t  r e a l l y  e nt hr a l l s  me ,  t h i s  c a l l  o f  t he  

mys t e r i o us - t h i s  my s t i c  s p a n  o f  t he  r i v e r –  

 

অযাশবাটবকন্নক লদচখি়ো লস উচঠবার লিষ্টা কচরে। লস শুইনব ন্া। লস অন্ ়ে 

হইি়ো থাচকনব ন্া–চকছুনতই ন্া। চকন্তু শরীর তাহার কথা িান্য কচরনতনছ ন্া। 

তাহানক লকহ উঠাইি়ো চদনতনছ ন্া। লকন্? 
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ওই বন ়ো পাথরটার আ ়োনে লি দাাঁ ়োইি়ো চছে, তাহানক লস চিচন্নত পানর 

ন্াই। এইবার লস বাচহর হইি়ো সািনন্ আচসি়োনছ।  

 

েীো! 

 

–লপানতবকাপ্লাতাি়ে িানব ন্া অপূববক? তুচি লি বনেচছনে লসান্া উদ্ধার কনর আন্নব 

সিুনদ্রর তো লথনক? 

 

হযাাঁ, িাইনত হইনব তবচক! অতে সিুনদ্রর চন্নি তাহার জন্য লি রত্ন অনপো 

কচরি়ো আনছ, তাহানদর লস সূনিবকর আনোি়ে বাচহর কচরি়ো আচন্নব। 

 

–লখাকা লকাথাি়ে লেে, লখাকা? লখাকা, আিার পানশ আি়ে–এইখান্টাি়ে। লকাে 

লঘাঁনষ লবাস, উনঠ িাসনন্ লকাথাও। আচি লতানক কেকাতা লথনক লসই বইটা 

এনন্ লদনবা এবার। উনঠ িাস লন্ বাবা আিার–লতানক ন্া লদনখ আচি লি 

লিানট থাকনত পাচর ন্া। 

 

তাহার িা বচেনতনছ—ঘুনিা অপু, ঘুনিা। আহা লব, ব ়ে খাটুচন্ লেনছ লতার— 

 

ঘুিাইি়ো পচ ়েবার আনে অপু লজার কচরি়ো একবার তাকাইে। লদচখে, োে 

ফুে ফুচটি়ো থাকা পোশ োছটার পাশ চদি়ো একটা পথ সিস্ত প্রান্তরনক 

চিধাচবভক্ত কচরি়ো দূনর চদেনন্ত চিচশি়ো চেি়োনছ। 
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সপ্তি পচরনচ্ছদ 

 

বুধন্ সদবকার আর তার লছনে সুবণবকনরখার ধানর কী কানজ আচসি়োচছে। অপুনক 

বুধন্ চিচন্ত, লব ়োইনত বাচহর হইি়ো অপু বহুচদন্ তাহার বাচ ়েনত জে িাচহি়ো 

খাইি়োনছ। বুধন্ লদচখে, ঢােু পান ়ের উপর একখণ্ড পাথনর লহোন্ চদি়ো বাবু 

ঘুিাইি়ো রচহি়োনছ। পানশই িচটনজা ়ো লখাো রচহি়োনছ। পাথনরর উপর সরু 

কচঞ্চ। 

 

লছনেনক দাাঁ ়ে করাইি়ো বুধন্ই প্রথি লোক  াচকি়ো আনন্।  

 

বাচ ়েনত শহনরর লোক ভাচাি়ো পচ ়েি়োনছ।  াক্তার চবশ্বন্াথ লসািও 

আচসি়োনছন্। তখন্ আর চকছু কচরবার চছে ন্া। চবশ্বন্াথ চবষণ্ণিুনখ বচেনেন্–

রাি়েিশাি়েনক এই জন্যই বনেচছোি পচরশ্রি কি করনত, শুন্নেন্ ন্া লস 

কথা–  

 

অপুর অনন্ক ভক্ত আচসি়োচছে। লিাো ়ে িন্ত্র কচরি়ো তাহারা দাহ কচরবার 

বযবিা কচরে। অনন্ক িান্ুষ, অনন্ক লোেিাে–তাহার িনধয অপু লিন্ িুপ 

কচরি়ো শুইি়ো আনছ। িুখ লদচখি়ো তহিন্তী স্পষ্ট বুচেনত পাচরে, লশষ সিনি়ে 

অপু লবচশ কষ্ট পাি়ে ন্াই। িুনখ একচট তৃচপ্তর ভাব িাখানন্া। 

 

পা ়োর লোনকই তহিন্তীর বানপর বাচ ়ে লটচেগ্ৰাি কচরি়োনছ। ঘটন্াগুচে 

তহিন্তীর লিানখর সািনন্ ছাি়োবাচজর িনতা ঘচটি়ো িাইনতচছে। লস লিন্ ইহার 

সনগে  জচ ়েত ন্ি়ে, লস শুধু দশবকক িাত্র। 

 

দাহ লশষ কচরি়ো লশষরানত্র সবাই চফচরে। খানটর পাি়োর কানছ তহিন্তী 

একভানব বচসি়ো আনছ, একটুও ন্ন ়ে ন্াই। চদন্ তাহার লিানখর সািনন্ই রাচত্র 

হইি়োচছে, আবার রাচত্রও লভার হইনত িচেে। 
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সবাই অবাক হইে কাজেনক লদচখি়ো। শ্মশানন্ লস িুখাচি কচরি়োনছ অতযন্ত 

শান্তভানব। চফচরি়ো লসই লি জান্াোি়ে দাাঁ ়োইে, পনরর চদন্ দুপুর পিবকন্ত আর 

লসখান্ হইনত ন্চ ়েে ন্া। পানশর বাচ ়ের ওভারচসি়োরবাবুর স্ত্রী আচসি়ো 

সারারাত তহিন্তীর কানছ বচসি়ো চছনেন্। চতচন্ পিবকন্ত কাজনের চন্সৃ্পহতা 

লদচখি়ো অবাক হইনেন্। 

 

অকিাৎ বজ্রপাত হইি়ো সব লিন্ চবন্ষ্ট কচরি়ো চদি়োনছ। উন্ানন্ আগুন্ ন্াই, 

ঠাকুনরর কানছ প্রদীপ জ্বাো হি়ে ন্াই, পনরর চদন্ স্ধনযা হইি়ো লেে, তখন্ও 

লকহ ঘনর আনো জ্বচেে ন্া। ওভারচসি়োরবাবুর স্ত্রী সিস্ত রাত জাচেি়ো ক্লান্ত 

চছনেন্, চবশ্রাি কচরনত চতচন্ বাচ ়ে িচেি়ো চেি়োনছন্। আবার সকানে আচসনবন্ 

বচেি়োনছন্। চকছু ফে ও দুধ আচন্ি়ো চতচন্ বার বার খাইনত বচেি়ো রাচখি়ো 

চেি়োনছন্। ফনের থাো এবং দুনধর ঘচট এখন্ও জেনিৌচকটার উপর পচ ়েি়ো 

আনছ-নকহ তাহানত হাত লদি়ে ন্াই। 

 

দুপুনর কাজে অপুর লেখার ঘনর চেি়ো বচসে। সিাপ্ত পাণু্ডচেচপটা বন ়ো 

খানির চভতর লটচবনের উপর রাখা। লটচবনের এক লকানণ বাবার িুে 

আাঁি ়োইবার িনশানরর চিরুচন্খান্া, তাহানত বাবার কনি়েকটা িুে এখন্ও 

জ ়োইি়ো আনছ। ঘান ়ের কানছ িি়েো হইি়ো িাওি়ো দুইটা জািা লদি়োনের 

লপনরনক েুচেনতনছ। এসব লদচখনত লদচখনত কাজে জান্াো চদি়ো বাচহনর 

তাকাইে। লবো পচ ়েি়ো আচসনতনছ। সূিবকটা লকিন্ করুণাহীন্-কাহারও 

দুৈঃনখর সিবাহী ন্নহ, সিস্ত চদন্ লকবে ঘুচরনতনছ। একটা িাক ়েসাই দুই 

লদি়োনের লকানণ জাে বুচন্নতনছ অখণ্ড িনন্ানিানে।  

 

অনন্ক রাচত্র পিবকন্ত কাজে লটচবনে এবং তহিন্তী খানটর পানি়ের কানছ বচসি়ো 

রচহে। েকেক শব্দ কচরি়ো রাাঁচি এক্সনপ্রস জািনসদপুনবর চদনক রওন্া হইি়ো 

লেে। সিস্ত চদন্ েরনির পর একটু ঠাণ্ডা বাতাস চদনতনছ। ঘনর আনো ন্াই, 
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অ্ধনকানরর চভতর সিস্ত বাচ ়ের শূন্যতাটা তহিন্তীর কানছ লবচশ কচরি়ো ফুচটে। 

হঠাৎ পানি়ের শব্দ। একটা পচরচিত েোর স্বর লশান্া লেে। িান্ুষচট বারা্াি়ে 

উচঠে। সনগে  সনগে  ওভারচসি়োরবাবুর েো–বাাঁচি একসনপ্রনসই এনেন্ বুচে? 

 

একটা লদশোইনি়ের কাচঠ জ্বচেি়ো উচঠে অ্ধনকানর। লসই আনোি়ে লক পথ 

লদচখি়ো আচসনতনছ। ঘনরর িনধয আবার একটা কাচঠ জ্বচেনত তহিন্তী চবরচক্তর 

সচহত িুখ চফরাইে। লক আচসি়ো তাহার িাথাি়ে হাত রাচখি়ো  বচেে–ভি়ে লন্ই 

িা, আচি এনসচছ। বাচ ়ে অ্ধনকার লকন্? 

 

সুরপচতবাবু আচসি়োনছন্। িােতীন্েনর িাইবার আনি়োজন্ হইনত োচেে। 

সুরপচতবাবু, তহিন্তী ও কাজেনক িােতীন্েনর েইি়ো িাইনবন্ চজচন্সপত্র 

প্রাি়ে সবই এখানন্ রাচখি়ো িাওি়ো হইনতনছ, েইি়ো িাওি়ো খুব কষ্টকর এবং 

তাহার প্রনিাজন্ও ন্াই। দুই-িারখান্া কাপ ়ে সনগে  িাইনতনছ িাত্র। 

 

সুরপচতবাবু চদন্ পাাঁনিক লিৌপাহাচ ়ে থাচকনেন্। লিনি়ে সদয লশাক পাইি়োনছ, 

একটু সািোইি়ো চন্ক। চবকানের চদনক শতরচঞ্চ পাচতি়ো চতচন্ উঠানন্ বনসন্। 

অন্যিন্স্ক হইি়ো িাচহি়ো থানকন্ লকান্ একচদনক। চকছুচদন্ আনে এইখানন্ 

বচসি়োই অপুর সচহত ে্পন হইি়োচছে। অপু বচেি়োচছে-আত্মার চবন্াশ লন্ই 

বাবা! আত্মা একটা শচক্ত! একটা ভীষণ শচক্ত। শচক্তর চবন্াশ লন্ই, রূপান্তর 

আনছ িাত্র। 

 

পরনোনক চবশ্বাসী সুরপচতবাবু িারচদনক তাকাইি়ো লদনখন্। ধীনর ধীনর স্ধনযা 

হইনতনছ। তাাঁহার িনন্ হি়ে এই িাচট জে বাতানসর চভতর, ওই দূনরর 

ন্েত্রটার চভতর অপুর আত্মা বুপান্তচরত হইি়ো চিচশি়ো চেি়োনছ। 

 

সারাচদন্ ধচরি়ো লিৌপাহাচ ়ে ছাচ ়েি়ো িাওি়োর লতা ়েনজা ়ে–অথি সবাই জানন্ 

লতা ়েনজা ়ে কচরবার চকছু ন্াই। সনগে  লবচশ চজচন্সপত্র িাইনতনছ ন্া। 
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লিৌপাহাচ ়ের সচহত এতচদনন্ লি সম্পকবকটা ব্ুধন সুখিৃচতর সনগে  জচ ়েত হইি়ো 

বাচ ়েি়ো উচঠি়োনছ, আসে কষ্ট লসটানক চছন্ন করা।। 

 

রাচত্র চেিচেি কচরনত থানক। তখন্ও আনোকচব্ুহীন্ অ্ধনকানরর চভতর 

তহিন্তী কাজনের পানশ শুইি়ো িুপ কচরি়ো তাকাইি়ো থানক। দূনরর থান্াি়ে ঘণ্টা 

বাচজি়ো িাি়ে। অনন্কেণ পনরও তহিন্তী বুচেনত পানর, কাজে জাচেি়ো আনছ। 

 

পর পর কনি়েক রাত জাচেি়ো িতুথবকচদন্ লশষরানত্র তহিন্তী ঘুিাইি়ো পচ ়েি়োচছে। 

ঘুিাইি়ো লস একটা অদু্ভত স্বপ্ন লদচখে। লদচখে লস বন ়ো চস্টনের ট্রািটা 

খুচেি়ো তার সািনন্ দাাঁ ়োইি়ো। লকাথাও লব ়োইনত িাওি়ো হইনতনছ। পানশই 

বই–এর আেিাচর। অপু হাচসি়ো বচেনতনছ—শুধু জািাকাপ ়ে চন্নেই চক 

িেনব? আচি লতা বই ছা ়ো লিানট থাকনত পাচর লন্–  

 

অপু তাহানক বই আোইি়ো চদনতনছ, লস সাজাইি়ো েইনতনছ ট্রানির চভতর। 

িন্ ভরা লব ়োইনত িাইবার আন্্। লিন্ সব চঠক আনছ। লিন্ চকছুই বদোি়ে 

ন্াই। 

 

পনরর চদন্ ঘুি হইনত উচঠি়ো তহিন্তী সুরপচতবাবুর কানছ চেি়ো দাাঁ ়োইে। 

 

–বাবা! 

 

–কী িা? 

 

–এখান্ লথনক আর চকছু ন্ি়ে—শুধু বইগুনো চন্নি়ে িানবা। 

 

সুরপচত তহিন্তীর চদনক তাকাইনেন্। লকানন্া প্রশ্ন কচরনেন্ ন্া। চকছুেণ 

তাকাইি়ো িুখ চন্িু কচরি়ো বচেনেন্–তাই হনব িা। একটা বইও লফনে িানব 

ন্া। 
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কনি়েকটা পযাচকং বানক্স বইগুচে ভচতবক কচরি়ো সুরপচত িােতীন্েনরর চঠকান্াি়ে 

লরনে বুক কচরি়ো চদনেন্। 

 

িাইবার চদন্ সকানে কাজে একবার সুবণবকনরখাব ধানব লেে। বাবা লি 

পাথরটার উপর বচসি়ো চেচখত, লসটা একইভানব পচ ়েি়ো আনছ। কাজনের 

অবাক োচেে। িখন্ কাজেও পৃচথবীনত থাচকনব ন্া, তখন্ও এটা এইভানব 

এখানন্ পচ ়েি়ো থাচকনব। এই ন্দী, এই ির, ওই প্রান্তর-সবই একই রকি 

থাচকনব। আকাশটা ন্ীে থাচকনব। লকবে লস থাচকনব ন্া। লিিন্ এখন্ বাবা 

ন্াই। 

 

কী-একটা পাচখ িাথা সািনন্ লপছনন্ ন্া ়োইনত ন্া ়োইনত ক্ৰিশ ির বাচহি়ো 

ন্দীর চভতনর িাইনতনছ। ওপানর বাাঁচদনক চটোর িাথাি়ে সূিবকটা লিন্ আটকা 

পচ ়েি়োনছ। বাবা এই সিনি অনন্কচদন্ এইখানন্ বচসি়ো চেচখত। লস কতচদন্ 

আচসি়ো বাবানক  াচকি়ো েইি়ো চেি়োনছ। একবার তাহার িনন্ হইে, চপছন্ 

চফচরি়ো তাকাইনে বাবা একটা লোনপর আ ়োে হইনত বাচহর হইি়ো আচসনব। 

 

–অিন্ েুচকনি়ে চছনে লকন্ বাবা? 

 

অপু হাচসি়ো বচেনব–লদখচছেুি, আিাি়ে ন্া লদখনত লপনি়ে তুই ভি়ে পাস চক 

ন্া। এিন্ কতচদন্ ঘচটি়োনছ। বাবা তাহার সচহত লছনেিান্ুনষর িনতা লখো 

কচরত। েুনকািুচর লখো লশষ হইনে খাতপত্র গুটাইি়ো তাহারা বাচ ়ের পথ 

ধচরত। 

 

এবার বাবা বন ়ো কচঠন্ জাি়েোি়ে েুকাইি়োনছ। আর লকহ তাহানক পাইনতনছ 

ন্া। আব্ তাহানক লকান্চদন্ লকহ খুাঁচজি়ো বাচহর কচরনত পচরনব ন্া। 

 

লখচেনত লখচেনত লখোটা হঠাৎ লিন্ ভারী রকনির হইি়ো চেি়োনছ। 
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তহিন্তী জান্াো খুচেি়ো চদনতই প্রথি ন্জনর পচ ়েে ইউকযাচেপটাস োছ 

দুইটা। সকানেও বাতাস তাহনদর পাতাি়ে পাতাি়ে সািান্য কাঁপচন্ ধরাইি়োনছ। 

এই োছ দুইটার ফাাঁক চদি়োই লসচদন্ রানত্র িাাঁদ ধীনর ধীনর চদেনন্তর চদনক 

ন্াচিনতচছে। 

 

-এবার িে, আিার উপন্যাসটা লশষ হনে হচরিার ঘুনর আচস।  

 

–সচতয বেছ? 

 

—এিন্ ভানব বেচছ লিন্ লকান্চদন্ লকাথাও চন্নি়ে িাইচন্। ততচর হও, এবার 

লবচরনি়ে প ়েব। 

 

কথা রানখ ন্াই। একই লস েম্বা পাচ ়ে জিাইি়োনছ।  

 

লবো বাচ ়েি়ো িচেি়োনছ। চবকানের োচ ়েনত িচেি়ো িাইনত হইনব। বাচ ়েটার, 

লছাে শহরটার প্রচত ধূচেকণাি়ে তাহার িৃচত রচহে। সদর দরজাি়ে তাো 

েুোইি়ো িাইবার পনরও বাচ ়ের চভতনর লস থাচকনব একা। তখন্ তহিন্তী 

থাচকনব ন্া। লসই পচরচিত েো লশান্া িাইনব ন্া। 

 

–ভাত লন্নিনছ? ন্া খাইনি়ে আজ িারবার িতেব কনরছ ন্াচক? 

 

চদন্ কাচটি়ো িাইনব, আসবাবপনত্র ধূো জচিনব। িাস এবং বৎসর আপচন্ 

লখি়োনে কাচটনতই থাচকনব। একটা অথবকহীন্ অচস্তত্ব তহিন্তীনক সারা জীবন্ 

ক্লান্ত কচরনত কচরনত এক চন্রােম্ব অবিাি়ে আচন্ি়ো চদনব। 

 

সচতযই চক অথবকহীন্ অচস্তত্ব? 
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একটা কাজ অস্তুত তাহার এখন্ও রচহি়োনছ। অপু শুরু কচরি়োচছে, তাহানক 

লশষ কচরনত হইনব। অন্ুচ্চাচরত প্রচতজ্ঞাি়ে লস অপুর কানছ সতযবদ্ধ। 

 

ঘনরর দরজাি়ে শব্দ হইে, কাজে চফচরি়োনছ। 

 

তহিন্তী বচেে–লতার প ়োশুনন্ার বইগুনো লবাঁনধ চন্নি়েচছস বুন ়ো? 

 

দরজাি়ে তাো োোনন্া হইি়ো লেে। সুরপচত তাোটা ভানো কচরি়ো টাচন্ি়ো 

লদচখনেন্, চঠকিনতা োচেি়োনছ চকন্া। ওভারচসি়োরবাবুনক বো রচহে, 

এচদনক একটু ন্জর রাচখবার জন্য। 

 

কাজে বারা্াি়ে লরচেংনি়ে হাত চদি়ো েম্ভীর হইি়ো দাাঁ ়োইি়োচছে। 

তাহার,চবশ্বাস হইনতচছে ন্া, এখন্ই এসব ছাচ ়েি়ো অনন্কচদনন্র জন্য-

হি়েনতা বা চিরচদনন্র জন্য িচেি়ো িাইনত হইনব। িাইনতই হইনব তাহানত 

লকান্ সন্হ ন্াই। তাহনদর লট্রন্ এতেনণ জািনসদপুর ছা ়োইি়োনছ। 

 

তহিন্তীর বুনকর চভতর কী একটা আনবে লকান্ বাধা ন্া িাচন্ি়ো লঠচেি়ো 

উচঠনতচছে। দরজা ব্ধন ন্া হওি়ো অবচধ লস বারা্াি়ে দাাঁ ়োইি়ো একদৃচষ্ট 

শুইবার ঘনরর কুেুচগে নত েক্ষ্মীর পটাটার চদনক িাচহি়ো চছে। দরজার পাো 

ব্ধন হইনত দৃশযটা আ ়োে হইি়ো লেে। কাজনের হাত ধচরি়ো িচেনত শুরু 

কচরি়োই তহিন্তীর লিানখর বাাঁধ ভাচাে, এতেনণ চবনচ্ছদটা লিন্ সমূ্পণবক হইে। 

লিৌপাহাচ ়ের িাচট হইনত পা তুচেি়ো েইবার সনগে  সনগে  সিস্ত সম্পকবক চিচটি়ো 

িাইনব।  

 

কনি়েকটা শুকনন্া পাতা বারা্ার উপর চদি়ো খ ়েখ ়ে শনব্দ সচরি়ো লেে। চসচ ়ে 

চদি়ো উঠানন্ ন্াচিনত ন্াচিনত কাজে অবাক হইি়ো চফচরি়ো তাকাইে। চঠক 

িনন্ হইি়োচছে, কাহার লিন্ পানি়ের শব্দ। 
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উাঁিুচন্িু োেিাচটর পনথ চরকশা িচেে লস্টশনন্র চদনক। লসখানন্ তাহনদর 

চবদাি়ে চদবার জন্য অনন্নক অনপো কচরি়ো আনছ, তাহারা চভ ়ে কচরি়ো 

আচসে। এই কনি়েক বৎসনর িাহানদর সচহত পচরিি়ে হইি়োচছে, িাহারা অপুর 

লেখার ভক্ত–সবাই আচসি়োচছে। এত কেবনবর িনধযও তহিন্তী বার বার 

লস্টশনন্র োে রাস্তাটার চদনক তাকাইনতচছে। কী একটা লিন্ লফচেি়ো 

আচসি়োনছ। 
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অষ্টি পচরনচ্ছদ 

 

িািাবাচ ়েনত আচসবার আনে কাজনের িনন্ চিধার ভাব চছে। চকন্তু 

কনি়েকিাস কাচটবার পর লস অন্ুভব কচরে, এ বাচ ়ের সচহত তাহার 

িান্চসকতা লবশ খাপ খাইি়োনছ। িািাবাচ ়েনত সবসিি়েই একটা সাচহতয ও 

চশন্পনর হাওি়ো বচহনতনছ। লসটাই তাহানক ক্ৰিশ সুি কচরি়ো তুচেে। প্রতাপ 

একচট গ্ৰেকীট। তাহার সচহত কাজনের িিৎকার সিি়ে কানট। চদচদিা 

তাহানক খুব ভানোবানসন্, তার সম্বন্ধন কাজনের অস্বচস্ত দু’চদনন্ই িচেি়ো 

চেি়োচছে। সববকানপো লবচশ জচিি়োনছ চকন্তু দাদুর সনগে । 

 

সরুপচত কাজেনক ছা ়ো একটুও থাচকনত পানরন্ ন্া। কাজনের জন্য প্রাইনভট 

চটউটর রানখন্ ন্াই, চন্নজই প ়োন্। ধাচিবকক িান্ুষ চতচন্, কাজনের িাচরচত্রক 

চশোর জন্য তাহানক চশষয বান্াইি়ো েইনেন্। স্ধনযাি়ে ঘনরর বাচত চন্ভাইি়ো 

দাদুর পানশ বচসি়ো কাজেনক ধযান্ কচরনত হি়ে। সুরপচত তাহানক বচেি়োনছন্। 

িন্ৈঃসংনিাে বযতীত জীবনন্ চসচদ্ধ আনস ন্া, স্ধনযাি়ে কাজে তাই িন্ৈঃসংনিাে 

অভযাস কনর। দুইোছা রুদ্রানের িাো লকন্া হইি়োনছ–তাহার একটা সুরপচত 

চন্নজর েোি়ে লদন্, অন্যটা ধযান্ কচরবার সিি়ে কাজে পনর।  

 

এই চতন্-িার বৎসনর িােতীন্েনর আরও অনন্ক উন্নচত হইি়োনছ। ন্তুন্ 

লদাকান্পাট বচসি়োনছ, রাস্তাি়ে োচ ়েনঘা ়োর চভ  বাচ ়েি়োনছ, বাচ ়েঘর অনন্ক 

ততি়োরী হইি়োনছ। কচেকাতা খুব দূনর ন্নহ, বযবসাপনত্রর লবশ প্রসার 

হইনতনছ। 

 

িােতীন্েনরর লোেিাে ছাচ ়েি়ো িাইে দুনি়েক লেনে কনি়েকচট সু্র গ্ৰাি 

আনছ। চপনির রাস্তা ছাচ ়েি়ো িানঠর িনধয চদি়ো হাাঁচটি়ো চকছুটা দূনর িিৎকার 

বাাঁশবন্, পুকুর, কেসী-কাাঁনখ গ্ৰািযবধূ লদখা িাি়ে। ধুোবাচে িান্ুষজনন্ চববক্ত 

হইি়ো কাজে িানে িানে হাাঁচটি়ো গ্ৰানির চদনক িাি়ে। চন্চশ্চচ্পুনর িাওি়ো 
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হইি়ো ওনঠ ন্া, এই ভানবই কাজে প্রকৃচতর সচহত সম্পকবক বাাঁিাইি়ো রাচখি়োনছ। 

এক ছুচটর চদনন্ কাজে দুপুনর বচসি়ো পচ ়েনতনছ, এিন্ সিি়ে দরজাি়ে ক ়ো 

ন্াচ ়েি়ো উচঠে। দরজা খুচেি়ো লদনখ লোফদাচ ়েওি়োো এক বচেিনদহ লোক 

দাাঁ ়োইিা, কাাঁনধ কাপন ়ের েুচে, পানি়ে সস্তা দানির িচট। কাজে প্রথনি 

চিচন্নত পানর ন্াই। তারপনর লস অবাক হইি়ো বচেে–িািা? 

 

প্রণব লজনে চেি়োচছে। পুচেশ সন্হ কচরি়োচছে, চবপ্লবীনদর সচহত তাহার 

লিাোনিাে আনছ। চতন্ বৎসর আনে লস লগ্ৰপ্তার হি়ে। লজনে বচসি়োই লস অপুর 

িৃতুয সংবাদ খবনরর কােনজ পচ ়েি়োনছ। সব কােনজই সাচহচতযক অপূববককুিার 

রানি়ের িৃতুযসংবাদ ছাপা হইি়োচছে। চন্চশ্চচ্পুর চেি়ো রাচন্র চন্কট হইনত 

চঠকান্া সংগ্ৰহ কচরি়ো প্রণব এখানন্ আচসি়োনছ। 

 

লদৌ ়োইি়ো কাজে তহিন্তীনক  াচকি়ো আচন্ে। তহিন্তী প্রণবনক কখন্ও লদনখ 

ন্াই। েুচেটা ন্ািাইি়ো প্রণব বচসনত বচসনত বচেে–এ পৃচথবীনত অপূববক আিার 

সবনিনি়ে বন ়ো ব্ুধন চছে। তা ছা ়ো আরও একটা পচরিি়ে আিার আনছ–আচি 

কাজনের িািা। 

 

চবকানে জেখাবার খাইি়ো প্রণব কাজনের বইপত্র লদচখনতচছে। কাজনের 

আেিাচরনত লবশ চকছু বই জচিি়োনছ। চকছু অপু চকচন্ি়ো চদি়োচছে, চকছু 

িােতীন্েনর আচসবার পর কাজে প্রতাপনক চদি়ো চকন্াইি়োনছ। কাজে এখন্ 

লবশ ইংরাচজ পচ ়েনত পানর। 

 

বইগুচে ন্াচ ়েনত ন্াচ ়েনত প্রণব বচেে–অনন্ক পন ়ে লফনেচছস লখাকা। তুই 

আর লসই বাচ্চা লখাকন্ লন্ই। 

 

সচতযই, অবাক হইি়োচছে লস। বি়েনসর তুেন্াি়ে কাজে লবচশ প ়োশুন্া 

কচরনতনছ। তার বি়েসী অন্য লছনে এসব বইনি়ের ন্ািও লশানন্ ন্াই। 
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–তুই বানপর ধারা লপনিচছস। বাব্াৈঃ, অপু লতা কনেজ োইনব্রচর প্রাি়ে লশষ 

কনর লফনেচছে। 

 

–আচিও চরপন্ কনেনজ প ়েব পুেুিািা!  

 

প্রণব চন্নজর ঘন্ দাচ ়েনত একবার আাুে িাোইে। 

 

–লবশ লতা, তানত আপচত্ত কী? স্কুনে ভানো লরজাল্ট কর— 

 

–আজনক রাচত্তনর লতািানদর কনেনজর ে্পন বেনব? 

 

প্রণব হাচসে। 

 

–আিানক আজনকই িনে লিনত হনব লখাকন্। 

 

কাজনের িুখ শুকনন্া হইি়ো লেে। 

 

–লস কথা বেনে শুন্চি লন্, লতািানক থাকনতই হনব ক’চদন্। 

 

–আজনকর রাতটা ন্া হি়ে থাকনবা, চকন্তু লবচশ লতা থাকবার উপাি়ে লন্ই 

লখাকা। 

 

–লকন্? 

 

প্রণব কাপন ়ের েুচেটা লদখাইি়ো বচেে–কারণ এইনট। 

 

–কী আনছ ওনত? 
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–ওনত একটা িাদুকাচঠ আনছ, িান্ুনষর দুৈঃখ দূর করার।  

 

কাজে আবছাভানব বযাপারটা বুচেে।–এটা চন্নি়ে কী কবনব তুচি? 

 

–আচি চকছু কবব ন্া। লোনোটা িথািানন্ লপৌাঁনছ চদনি়ে আনিার ছুচট। 

 

স্ধনযানবো অনন্ক ে্পনগুজব হইে। প্রতাপ, তহিন্তী, কাজে, সরিূ সবাই 

বচসি়ো প্রণনবর ে্পন শুচন্ে। লজনের ন্ৃশংসতার কথা শুচন্ি়ো সরিূ আর 

তহিন্তী প্রাি়ে কাাঁচদি়ো লফচেে। কাজে প্রণনবর কানছ লঘচষি়ো বচসে। 

 

–পুেুিািা, বনেচছনে লতািানদর কনেজ-জীবনন্র ে্পন করনব? 

 

-নস চক একচদনন্ হি়ে লর? কী িজাই ন্া করতাি আিরা! লতার বাবা আর 

আচি চছোি দুনটা পােে। তনব আিার লিনি়ে ও একটু উাঁিু ধরনন্র পােে 

চছে। একবার লতা িােরানত আিানদর পুচেনশ তা ়ো কনরচছে— 

 

–লকন্? 

 

—পানকবক বনস িাতানের অচভন্ি়ে করচছেুি চথনি়েটার লদনখ লবচরনি়ে। তা ়ো 

করনতই দুজনন্ লরচেং টপনক লদৌ ়ে। 

 

সরিূ বচেে–আপচন্ িান্ুষচটও লদখচছ খুব শান্তচশষ্ট ন্ন্। 

 

প্রণব লকৌতুক লবাধ কচরি়ো দাচ ়েনত ঘন্ ঘন্ আাুে িাোইে, তারপর বচেে–

শান্ত লি ন্ই তা ভারত সরকারও জানন্। লদৌরাত্ময করার অনভযাস এনকবানর 

রনক্তর লভতনর চিনশ লেনছ। 
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পনরর চদন্ সকানে প্রণব চবদাি়ে েইে। িাইবার সিি়ে তহিন্তীনক বচেে–

আপন্ানক সান্ত্বন্া লদনবা ন্া। অপু আিার জীবনন্র একটা বন ়ো অংশ জুন ়ে 

চছে। লস িনে িাওি়োি়ে চন্নজই অন্ুভব করচছ, এর সান্ত্বন্া হি়ে ন্া। তনব 

আপচন্ তার সনগে  চছনেন্, ভরসা কচর লশাক সহয করবার েিতা আপচন্ তার 

কাছ লথনক লপনি়েনছন্। 

 

কথা থািাইি়ো বার দুই দাচ ়েনত হাত বুোইি়ো পনর কাজেনক লদখাইি়ো 

বচেে–ওনক লদখনবন্। ওর লিানখ ওর বাবার আগুন্ রনি়েনছ।  

 

রানত্র কাজে ছানদ একটা িাদুর পাচতি়ো লশাি়ে, িতেণ ন্া চন্নি হইনত 

খাওি়োর  াক আনস। আকানশ লিঘ ন্া থাচকনে ছাি়োপথটা লদখা িাি়ে–

আকানশর এক প্রান্ত হইনত অন্য প্রান্ত পিবকন্ত চবরাট সাদা ন্দীর িনতা দুই 

চদেন্তনক িুক্ত কচরনতনছ। বাবাব লজযাচতচববকজ্ঞানন্র বইগুচে লস প্রাি়েই 

ন্া ়োিা ়ো কচরি়ো লদনখ, তাই আকানশর আকষবকণ তার কানছ অসীি। ন্েনত্র 

গ্ৰনহ ন্ীহাচরকাি়ে একটা রহসয েুকাইি়ো আনছ, লস ছানদ শুইি়ো রহনসযর 

আনিজটা উপনভাে কনর। বই লদচখি়ো লদচখি়ো লস অনন্ক রাচশ এবং 

ন্েত্রিণ্ডেী চিচন্ি়োনছ। 

 

একচদন্ হঠাৎ তাহার োনি়ে কাাঁটা চদি়ো উচঠি়োচছে। লকাথাি়ে অন্ন্ত শূনন্য 

ধূিনকতু গ্ৰহ-উপগ্ৰহ চবশাে ন্ীহাচরক অন্ন্তকাে হইনত ভ্ৰিণ কচরনতনছ, আর 

লকাথাি়ে েুদ্র এক গ্ৰহ পৃচথবীর অচতেুদ্র িােতীন্েনর লস ছানদ শুইি়ো 

তাহানদর কথা ভাচবনতনছ। চবনশ্বর চবশােনত্বর চন্কট তাহার তাৎপিবকহীন্তা 

এনকবানর স্পষ্ট হইি়ো লেে। 

 

পুরাতন্ লসই স্কুনেই লস আবার ভচতবক হইি়োনছ। প ়োশুন্াি়ে লস সাধারণ 

ছাত্রনদর অনপো অনন্ক আোইি়ো আনছ বচেি়ো কনি়েকজন্ চশেক তাহানক 

লস্নহ কনরন্, চকন্তু লবচশর ভােই চবরূপ। পরীোর খাতাি়ে বা লহাি টানস্কর 
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খাতাি়ে কাজনের লেখা উত্তর তাহনদর চন্কট অকােপক্কতা বচেি়ো িনন্ হি়ে। 

ছুচটর চদনন্ দুপুনর সবাই ঘুিাইি়ো প ়েনে বাবার বই লি আেিাচরনত রাখা 

আনছ, লসটা খুচেি়ো বই ন্ািাইি়ো লস পন ়ে। অনন্ক বই-এর চবষি়েবস্তু বুচেনত 

পানর ন্া, চকন্তু সব বই লস ন্াচ ়েি়ো িাচ ়েি়ো লদনখ। শুধুিাত্র বই ন্া ়োিা ়ো 

কচরি়ো ন্ীটনস, লসানপন্হাওি়োর, ইিান্ুনি়েে কা্, প্রভৃচতর ন্াি িুখি হইি়ো 

চেি়োনছ। 

 

দুপুরনবো লকাথাও লকানন্া শব্দ ন্াই, রাস্তাি়ে োচ ়েনঘা ়োর িোিে কি, 

বাচ ়েটা লিন্ চেিাইনতনছ। সিি়েটা প ়োশুন্া কচরবার অতযন্ত উপিুক্ত। বই 

খুচেি়ো লকানের উপর রাচখি়ো পচ ়েনত পচ ়েনত িানে িানে লস িুখ তুচেি়ো 

িাচহি়ো লদনখ। দুপুরনবোর চন্জবকন্তার সচহত তাহার িন্টা একাত্ম হইি়ো 

আনস। চবচভন্ন চবষনি়ের বই একটা অদু্ভত জেৎনক হানতর কানছ আচন্ি়ো লদি়ে-

ন্ীহাচরকার জেৎ, প্রাণীজেৎ, চবচভন্ন লদনশর চবচিত্র উচদ্ভনদর জেৎ। 

লছাটনবোি়ে বাবা িুনখ িুনখ তাহানক চববতবকন্বাদ লবাোইত, এখন্ লস 

আেিাচর হইনত বাবার ন্াি সই করা ‘অচরচজন্ অব চদ চস্পচসজ’ বইটা 

ন্ািাইি়ো পচ ়েবার লিষ্টা কনর। দাাঁত ফুটাইনত পানর ন্া, চকন্তু বইখান্া খুব 

আকষবকণ কনর। িাচরচদনক লিন্ শীতকানের লশষনবোর লরৌনদ্রর িনতা একটা 

সুদূনরর হাতছাচন্-অজান্ার আহ্বান্। 

 

লসচদন্ আকাশ লদচখি়ো িনন্ হইনতচছে বৃচষ্ট ন্াচিনব। চকন্তু কাজনের িন্টা 

সকাে হইনতই কী কারনণ লবশ প্রসন্ন চছে। বৃচষ্টর আশিা উনপো কচরি়ো লস 

চবকানে লব ়োইনত বাচহর হইে। 

 

িাচরচদনক লিন্ স্ধনযার ছাি়ো। লিঘ খুব চন্নি ন্াচিি়োনছ। লি লকান্ সিনি়ে বৃচষ্ট 

আচসনত পানর। আকানশ একটাও পাচখ ন্াই, রাস্তাি়ে লোক কি। োনছর ঘন্ 

সবুজ পাতা ন্ীে লিনঘর পটভূচিনত ভাচর সু্র লদখাইনতনছ। গুিগুি কচরি়ো 

একবার লিঘ  াচকি়ো উচঠে। 
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রাস্তার ধানর ঘন্ ঘানসর িনধয অজর ঘাসফুে ফুচটি়ো আনছ। কাজনের ইচ্ছা 

হইে ঘানস একবার হাত োোইি়ো লদনখ। রাস্তা ছাচ ়েি়ো চন্িু হইি়ো লস ঘানসর 

উপর হাত চদে। সু্র কানপবকনটর িনতা পুরু হইি়ো ঘাস জচেি়োনছ। ন্রি, 

সবুজ, সজীব। অসংখয ঘাসফুে কানো আকানশ ন্েনত্রর িনতা ছ ়োইি়ো 

ফুচটি়োনছ। কাজে েে কচরি়ো লদচখে, প্রনতযকচট ফুনের চতন্ পানশ চতন্চট 

কচরি়ো ঘানসর শীষ বাচহর হইি়োনছ। লকাথাও চন্ি়েিভগে  হি়ে ন্াই। একটা 

কচরি়ো সাদা ফুে, পাশ চদি়ো চতন্চট কচরি়ো ঘানসর শীষ।  

 

একটা ঘাসফুে হানত কচরি়ো দাাঁ ়োইি়ো কাজনের িনন্ হইে—কী অদু্ভত 

চন্ি়েি! চকছুনতই একটু এচদক ওচদক হি়ে ন্া। এই লছাট সািান্য ফুেটাও লসই 

চন্ি়েনির চশকে চদি়ো আনষ্টপৃনষ্ট বাাঁধা। ন্ীহাচরকািি়ে চবনশ্বর কত েুদ্র 

ন্ােচবক, তবু চন্নজর চস্নগ্ধ লসৌ্নিবক চবনশ্ব একটা িান্ অচধকার কচরি়ো আনছ। 

কনি়েকটা ঘাসফুে হানত কচরি়ো েইে কাজে িানক লদওি়োর জন্য। আর একটু 

হাাঁচটি়ো লস বাচ ়ে চফচরনব। 

 

কনি়েক পা হাাঁচটি়োই লস হঠাৎ দাাঁ ়োইি়ো পচ ়েে। সািনন্ লরেোইন্।  াইনন্ 

লসই ঘানস ছাওি়ো ঢােু জাি়েোটা, লসখানন্ অনন্কচদন্ আনে বাবার সনগে  

লব ়োইনত আচসি়ো িৃত েরু পচ ়েি়ো থাচকনত লদচখি়োচছে। 

 

বুনকর িনধয হঠাৎ লকিন্ কচরি়ো উচঠে। ভি়ে পাইি়োচছে বচেি়োই বাবা লসচদন্ 

সনস্ননহ হাত ধচরি়ো বাচ ়ে েইি়ো চেি়োচছে, আজ লকহ ন্াই।  

 

একটা ভনি়ের লঢউ তাহার িন্নক আচ্ছন্ন কচরি়ো লফচেে। হন্াহন্ কচরি়ো 

হাাঁচটি়ো প্রাি়ে হাাঁপাইনত হাাঁপাইনত তহিন্তীর কানছ লপৌাঁচছি়ো িুঠ খুচেি়ো বচেে–

এই দযানখা িা, লতািার জনন্য কী এনন্চছ। 
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ন্বি পচরনচ্ছদ 

 

কাজনের িনন্র েভীনর ছ্পতনন্র প্রচত একটা চবতৃষ্ণা আনছ। চজচন্সটা লস 

সব সিি়ে ভাষাি়ে প্রকাশ কচরি়ো বচেনত পানর ন্া। লি চজচন্সটার লিিন্ 

থাচকোর কথা, লিখানন্ লি চজচন্সটা িান্াি়ে, লসখানন্ তাহা ন্া থাচকনে 

কাজে ভীষণ অস্বচস্ত লবাধ কনর। অস্বচস্তটাও অদু্ভত। ব্লযাকনবান বক খচ ়ে 

চপছোইি়ো চকাঁ-চ্ কচরি়ো তীক্ষ্ণ শব্দ হি়ে—তাহা শুচন্নে লিিন্ ো গুোইি়ো ওনঠ, 

অনন্কটা লতিচন্। সু্র চকছুর িনধয সািান্যতি ক্ৰচট, তাহার িনত, সিস্ত 

বযাপারটানক এনকবানর িাচট কচরি়ো লদি়ে। বাবার সনগে  লব ়োইনত চেি়ো সু্র 

চবনকেনবোটাি়ে লরেোইনন্র পানশ বীভৎস দৃশয লদচখি়ো লস িিকাইি়ো 

উচঠি়োচছে। এই কারনণই তখন্ কারণটা বুচেনত পানর ন্াই, এখন্ 

আবছাভানব আ্াজ কচরনত পানর। জেনত সিস্ত চদক বযাচপি়ো এত 

অচতিান্চবক সংেীত বাচজনতনছ, তাহার িনধয অসু্র চকছু িান্াি়ে ন্া। 

লসতার বাজাইনত বাজাইনত ভুে তানর হাত পচ ়েি়ো িাইবার িনতা োনে। 

 

বাবা তাহানক একখাচন্ ‘ল চভ  কপারচফল্ড’ চকচন্ি়ো চদি়োচছে। বইখাচন্ 

চশশুনদর জন্য সংচেপ্ত করা। আজ তাহার ইচ্ছা হইে বইখাচন্ চন্জবকনন্ লকান্ 

জাি়েোি়ে বচসি়ো পচ ়েনব। এ চজচন্সটা তাহার বাবানক লদচখি়ো লশখা। লকান্ 

ভানো বই অপু সাধারণত বাচ ়ের িনধয বচসি়ো পচ ়েত ন্া। 

 

দুপুনর কাজে বাচ ়ে হইনত বাচহর হইি়ো লসাজা গ্ৰানির পথ ধচরে। হানত 

বইখান্া, পনকনট আন্া দুই পি়েসা-সকানে সুরপচতর চন্কট হইনত েইি়োনছ। 

চপনির রাস্তা লিখানন্ দূনরর এক িহকুিা শহনরর চদনক বাাঁচকি়ো চেি়োনছ, 

কাজে লসখানন্ রাস্তা ছাচ ়েি়ো িানঠ ন্াচিে। িানঠ ধান্ বুচন্ি়োনছোছ এখন্ও 

খুব েম্বা হি়ে ন্াই, কাজনের লকাির বরাবর হইনব। িানঠর িােখানন্ আচসি়ো 

িাচরচদনক তাকাইনে বযাপারটানক একটা সবুজ ধাাঁধা বচেি়ো িনন্ হি়ে। সািান্য 
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বাতানসই িাঠ জুচ ়েি়ো সবুনজর লঢউ শুরু হি়ে, ভাচর ভানো োনে লদচখনত। 

একচদক হইনত লঢউ শুরু হি়ে, এনকবানর অপর প্রানন্ত চেি়ো লশষ হি়ে। 

 

িাঠ পার হইি়ো সািনন্ একটা বন ়ো বাাঁশবন্ পন ়ে। চদনন্র লবোনতও তাহার 

চভতরটা আনধা অ্ধনকার থানক। েম্বা সরু বাাঁশপাতা েচরি়ো েচরি়ো তোর 

িাচট এনকবানর ঢাচকি়ো চেি়োনছ। িানঠর উজ্জ্বে আনোক ছাচ ়েি়ো বাাঁশবনন্ 

ঢুচকনেই িনন্ হি়ে, হঠাৎ স্ধনযা ন্াচিে। লবশ ঠাণ্ডা জাি়েোটা। বাতানস বাাঁশ 

োছ দুচেি়ো আওি়োজ হইনতনছ কট -কট , কযাাঁ- ি।  

 

বাাঁনশর ো হইনত কতকগুচে লখাো টাচন্ি়ো চছাঁচ ়েি়ো কাজে তাহার উপর 

বচসে। বই খুচেি়ো পচ ়েনত পচ ়েনত লস িি হইি়ো িাি়ে। ল চভন র দুৈঃখ, 

ল চভন র সংগ্ৰাি কচরনত কচরনত বন ়ো হওি়ো, সব তাহার িনন্ দাে কানট। 

িান্ুনষর জন্য লেখনকর সিনবদন্ার অশ্রু তাহানক চ নকন্নসর প্রচত আকৃষ্ট 

কনর। অন্য লক এিন্ ভানব চেচখনত পাচরত? অন্াদৃত শুষ্কিুখ ল চভ নক লস 

লিন্ স্পষ্ট লদচখনত পাি়ে। 

 

একটা কচঞ্চ সািনন্ বাাঁকাভানব িাচটর উপর েুাঁচকি়ো পচ ়েি়োনছ। তাহার উপর 

হঠাৎ একটুন্টুচন্ আচসি়ো বচসে। কাজে তাকাইি়ো লদচখনতনছ, পাচখটা বচসি়ো 

আনছ–ভি়ে পাইি়ো উচ ়েি়ো িাইনতনছ ন্া। কচঞ্চটা অ্পন অ্পন দুচেনতনছ। 

 

কাজে অন্ুভব কচরে। তাহার িনন্ লকানন্া দুৈঃখ ন্াই, েতকাে লরেোইনন্র 

ধানর লি ভি়েটা হৃৎচপণ্ড িাচপি়ো ধচরি়োচছে, তাহাও অদৃশয। িাচরচদনক শুধু 

ছাি়োছাি়ো আনো, পাচখর  াক, ঘন্ বাাঁশবনন্ চন্ৈঃকুি দুপুনর বাাঁশ দুচেবার শব্দ। 

আর সবচকছুর সনগে  চিোইি়ো রচহি়োনছ–ল চভন র জীবন্চিত্র। 

 

বইচট রাচখি়ো কাজে চিত হইি়ো শুইে। েতকাে বৃচষ্ট হইি়ো চেি়োনছ, িাচট 

সািান্য চভজা। উপনর বাাঁশপাতা জ ়োজচ ়ে কচরি়ো একটা সবুজ িাাঁনদাি়ো 
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বান্াইি়োনছ, তাহার ফাাঁক চদি়ো আকাশ লদখা িাি়ে। িাচট হইনত লসাদা ে্ধন 

আচসনতনছ। আবার লবাধহি়ে বৃচষ্ট হইনব-এক সার চপাঁপ ়ো িুনখ চ ি েইি়ো 

ছুচটনতনছ। বৃচষ্ট হইবার আনে চপাঁপ ়ো চন্রাপদ আশ্রনি়ের স্ধনযানন্ লঘানর। 

একটা বাছুর েোি়ে দচ ়ে এবং দচ ়ের প্রানন্ত আটকানন্া লখাাঁটাসুদ্ধ তাহার 

সািনন্ আচসি়ো পচ ়েে। লছাে বাছুরটা, কাহানদর লক জানন্–লখাাঁটা উপ ়োইি়ো 

এখানন্ হাচজর হইি়োনছ। বাছুনরর লিানখর শান্ত দৃচষ্ট তাহানক িুগ্ধ কচরে। লস 

হাত বা ়োইি়ো  াচকে–আি়ে, আি়ে। 

 

ন্াক উাঁিু কচরি়ো বাতানস কী শুাঁচকি়ো বাছুরটা উেটা পথ ধচরে। 

 

লকিন্ আরানি তাহার সিি়ে কাচটনতনছ। কাজনের একবার লদনবনশর কথা 

িনন্ পচ ়েে। লস এখন্ও লিৌপাহাচ ়েনত লতিন্ই ব্ুধননদর সচহযক অকারনণ তহ 

তহ কাচরি়ো কাাঁটাইনতনছ। একটা বই প ়ো ন্াই, দুদণ্ড একো বচসি়ো চিন্তা করা 

ন্াই। এই ছাি়োি়ে বচসি়ো বই হানত লস চিন্তা কচরি়ো লি আন্্ পাইনতনছ, লস 

আন্ন্র স্ধনান্ চক সারা জীবনন্ও উহারা পাইনব? 

 

চবকাে হইি়ো আসাি়ে লস বাাঁশবাোন্ ছাচ ়েি়ো গ্ৰানির চভতনর িচেে। এক 

জাি়েোি়ে একটা পান্াপুকুর লটাপাপন্াি়ে আচ্ছন্ন হইি়ো আনছ। পান্া সরাইি়ো 

এক চকনশারী থাো িাচজনতচছে। কাজেনক লদচখি়ো ত্বচরতপনদ তােোনছর 

গুচ ়ের ততি়োচর ঘাট বাচহি়ো উপনর উচঠি়ো লদৌ ়োইে। একটা কুকুর, লবশ 

স্বািযবান্, তাহার চদনক পুকুনরর ওপার হইনত তাকাইি়ো আনছ। কাজনের 

িনন্ হইেআিার কােু লবাঁনি থাকনে চঠক অত বন ়ো হত। 

 

কােুর কথা িনন্ পচ ়েনত তাহার িন্ খারাপ হইি়ো লেে। কােু িারা িাইবার 

পনরও তাহার েোর লিন্টা উঠানন্র কাঠিাপার  ানে েুচেত। 

 

সািনন্ একটা লখান ়োিানের বাচ ়ে। কাজে উঠানন্ দাাঁ ়োইি়ো   াচকে–শুন্নছন্? 
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খানটা ধুচত পরা একজন্ বাচহর হইি়ো আচসে। 

 

–লক? কী িাই? 

 

–একটু খাবার জে লদনবন্? 

 

লোকটা কাজেনক আপাদিস্তক লদচখি়ো বচেে–আিরা চকন্তু িুসেিান্। 

 

কাজে বচেে–লহাক লে, আপচন্ চদন্ জে। 

 

–ওখানন্ লকন্? এই দাওি়োি়ে এনস লবানসা লখাকা। 

 

–এই গ্ৰানি বুচে সবাই িুসেিান্? 

 

লোকটা হাচসি়ো বচেে–ন্া, ন্া। সবাই ন্ি়ে, আিরা কনি়েকঘর আচছ আর কী? 

 

তাহার পর লিন্ একটা খুব লোপন্ীি়ে কথা হইনতনছ, এিন্ভানব িুখটা 

কাজনের কানছ আচন্ি়ো চফসচফস কচরি়ো বচেে–িুচ ়ে খানব দুনটা? 

 

ভাব জচিি়ো লেে। 

 

একটু পনরই কাজে দাওি়োি়ে বচসি়ো িুচ ়ে খাইনত খাইনত ে্পন কচরনতনছ, 

ন্াক চদি়ো সচদবক েরা একটা বাচ্চা পানশ রাখা ল চভ  কপারচফল্ডখান্া েইি়ো 

ন্া ়োিা ়ো কচরনতনছ। 

 

লোকটা বচেে–আর লদনবা িুচ ়ে? 

 

–ন্া, এই অনন্ক। লতািার ন্াি কী? 
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লোকটা ন্াি বচেবাব আনে োিছাি়ে একবার িুখ িুচছি়ো েইে, লিন্ তাহার 

চববানহর সম্ব্ধন হইনতনছ। 

 

–আিার ন্াি আনখর আচে। 

 

চভতর হইনত একচট লবৌ আচসি়ো তাহার সািনন্ একটা বাচট ন্ািাইি়ো রাচখে। 

কাজে অবাক হইি়ো বচেে–এ কী! দুধ লক খানব? 

 

লবৌচট বচেে–লখনি়ে ন্াও। আিানদর চন্নজনদর েরুব দুধ, চছনটনফাাঁটাও পাচন্ 

লন্ই। চিচন্ লদওি়ো আনছ, িুচ ়ে চদনি়ে খাও। শুধু িুনখ িুচ ়ে লখনত লন্ই। 

 

কাজে আনখরনক চজজ্ঞাসা কচরে–এ লক? 

 

-আিার লবৌ। ওর ন্াি রানবি়ো। 

 

-এত দুধ লখনত হনব? 

 

আনখর আচে বচেে–উপাি়ে লন্ই, রানবি়ো চবচব িখন্ ধনরনছ, তখন্ আর–

আিানকই লকবে লিানট আদর িত্ন কনর ন্া। 

 

রানবি়ো অন্ুচ্চ কনণ্ঠ বচেে–আৈঃ! 

 

কাজে ভাচবে, বন ়ো হইি়ো লস তাহার লদখা িান্ুষ েইি়ো–ইহানদর জীবন্ 

েইি়ো উপন্যাস চেচখনব চ নকনের িনতা। এিন্ সিি়ে েোি়ে-নখাাঁটা লসই 

বাছুরটা গুচটগুচট আনখনরর উঠানন্ আচসি়ো ঢুচকে। আনখর বচেে–ওই 

এতেনণ এনসনছ। সারাচদন্ ঘুনর চফনর এখন্ আসা হনো। আচি চেনি়ে লদচখ, 
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বুেনে, লখাটা উপন ়ে লকাথাি়ে হাওি়ো হনি়েনছ। তারপর আসনছ আসনছ কনর 

এই এনো 

 

কাজে এক িুিুনক চকছুটা দুধ খাইি়ো বচেে–লতািানদর বাছুর?  

 

খাওি়ো হইনে আনখর কাজেনক েইি়ো তাহার লপাষা হাাঁস িুরচে ইতযাচদ 

লদখাইে। বচেে–চকছুচদন্ বানদ এনসা, লতািানক একটা হাাঁনসর বাচ্চা লদনবা। 

 

বইখাচন্ বেেদাবা কচরি়ো কাজে আবার লসই বাাঁশবন্ পার হইি়ো িানঠ 

পচ ়েে। সূিবক  ়েুচবি়ো চেি়োনছ। বাাঁশবাোনন্ ঘন্ ছাি়ো। লস লিখান্টাি়ে শুইি়োচছে, 

লসখানন্ বাাঁনশর লখাোগুচে এখন্ও পচ ়েি়ো আনছ। লছাটনবোি়ে চন্চশ্চচ্পুনর 

এই সিি়েটাি়ে অ্ধনকার বনন্র িধয চদি়ো িাইনত ভি়ে কচরত, ভাচবনে এখন্ 

হাচস পাি়ে। ো ছিছনি অন্ুভূচত একটা হি়ে চঠকই, তনব তাহা ভূনতর ভি়ে 

ন্নহ। 

 

বাাঁশবন্টার িােখানন্ লস হঠাৎ দাাঁ ়োইি়ো লেে। ঘন্াি়েিান্ অ্ধনকানর লস একা। 

জন্প্রাণী ন্াই লকাথাও লকানন্াচদনক। স্ধনযার শব্দহীন্তাি়ে বাাঁশ দুচেবার শব্দটা 

আরও স্পষ্ট োনে। 

 

িানঠর চভতর চদি়ো হাাঁচটনত হাাঁচটনত কাজে লদচখে, চদেনন্ত লিঘ জচিি়ো 

চবদুযৎ িিকাইনতনছ। িনন্ অদু্ভত আন্্। আনখনরর সচহত স্ধনযাটা খুব ভানো 

কাচটি়োনছ। অনিন্া অজান্া িান্ুষ কত তা ়োতাচ ়ে আপন্ হইি়ো িাি়ে। আবার 

লস এখানন্ আচসনব। 

 

িানঠর উপনর লসই স্ধনযাি়ে তাহার এক অপূববক অন্ুভূচত হইে। বুচেে, তাহার 

জীবন্ অন্যনদর বাাঁচিবাব প্রণােী হইনত এনকবানর চভন্ন রকি। অিথা লস 

পৃচথবীনত আনস ন্াই, তাহার একটা চকছু কচরবার আনছ। চদেনন্তর ওই 



কাজল 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
2

6
 

চবদুযচ্চিনকর িনতা লস জীবনন্র একনঘনি়ে আকানশ িিক োোইি়ো চদি়ো 

িাইনব। উনত্তজন্ার প্রাবনেয লজানর লজানর হাাঁচটি়ো কাজে বাচ ়ে লপৌাঁচছি়ো লেে। 

 

ঘনর ঢুচকনতই সুরপচত  াচকি়ো বচেনেন্-নকাথাি়ে চছচে দাদু?  

 

–লব ়োনত চেনি়েচছোি দাদু, ওই গ্ৰানির চদনক। 

 

–রাত চবনরনত িানঠ-ঘানট লবচশ থাচকস লন্, সাপ-নখাপ লবনবাি়ে। 

 

কাজে হাচসি়ো জািাকাপ ়ে ছাচ ়েি়ো িুখ ধুইনত লেে। সুরপচত  াচকি়ো 

বচেনেন্—িট কনর হাতিুখ ধুনি়ে আি়ে। আজ একটু আনো চন্চভনি়ে লবাস লতা। 

বন ়ো িঞ্চে হনি়েচছস, লতার িন্ৈঃসংনিাে হনব ন্া ইনি়ে হনব–  

 

লিঘ আকানশর অনন্কখাচন্ ঢাচকি়ো লফচেি়োনছ। বাতাস একদি বাচহনতনছ 

ন্া। ে ়ে আচসনত পানর। 

 

আৈঃ! িনন্ লকানন্া ভার ন্াই, িাচেন্য ন্াই। দুপুনরর লদখা লসই িানঠর িনতা 

চদেন্তচবস্তৃত সবুজ জীবন্। 

 

ঘনর চফচরি়ো তহিন্তীনক জ ়োইি়ো ধচরি়ো কাজে বচেে–ব ়ে ভানো োেনছ িা, 

আজ বন ়ো ভানো োেনছ। 
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দশি পচরনচ্ছদ 

 

তহিন্তীর ঘনরর লদওি়োনে দরজার িাথাি়ে অপুর একখান্া ছচব টাাানন্া 

হইি়োনছ। সারাজীবনন্ অপু ছচব তুচেি়োনছ খুব কি। চববানহর পনর পনরই 

হঠাৎ কী লখি়োনে কচেকাতার এক স্টুচ নি়ো হইনত ছচবটা তুচেি়োচছে। লরাজ 

স্কুনে িাইবার সিি়ে কাজে বাবার ছচবনক প্রণাি কচরি়ো বা চহর হি়ে। ছচবটা 

উচঠি়োচছে সু্র, িনন্ হি়ে। অপু হাচসহাচস িুনখ লিনির চভতর হইনত 

তাকাইি়ো আনছ। পারতপনে তহিন্তী ছচবর চদনক তাকাি়ে ন্া, তাকাইনে বুকটা 

লকিন্ কচরি়ো ওনঠ। 

 

স্কুনে িানে িানে সাপ্তাচহক পরীো েওি়ো হি়ে। এক পরীোি়ে কাজে বাংো 

রিন্া চেচখনত চেি়ো চবনদশী উপন্যাস হইনত একটা উপিা চদি়োচছে, পরচদন্ 

তাহা েইি়ো খুব তহ-ভি। বাংোর চশেক অচখেবাবু ক্লানস তাহার খাতাখান্া 

েইি়ো আচসনেন্। প্রথনিই কাজনের লখাাঁজ কচরনেন্। 

 

–অচিতাভ এনসনছ? লকাথাি়ে লস? 

 

কাজে ভীতিুনখ উচঠি়ো দাাঁ ়োইে। 

 

–এনসটা লতািার চন্নজর লেখা? 

 

–হযাাঁ সার। 

 

অচখেবাবু লিাখ োে কচরনেন্–আনবােতানবাে এসব কী চেনখছ? 

 

আনবােতানবাে লকান্খান্টা কাজে চঠক বুচেি়ো উচঠনত পাচরনতচছে ন্া। 

 

–কী সার? 
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–লি বইটার কথা তুচি চেনখনছ, লসটা প ়ো আনছ লতািার? ন্া লজনন্ লেনখা 

লকন্? ন্াচক অন্য কারুর লেখা িুখি কনর চেনখনছ? সচতয কথা বনো। 

 

কাজে লেখার িনধয  ়েুিার ‘চি িাসনকচটি়োসবক’-এর উনেখ কচরি়োচছে। 

ইংরাচজনত বইচটর চশশুপাঠয সংস্করণ লস পচ ়েি়োনছ।  

 

–বইটা আচি পন ়েচছ। সার। 

 

–আবার তকবক? চিনছ কথা বেনছ লকন্? এই বই পন ়েনছ তুচি? 

 

–চিনছ কথা ন্ি়ে। সাব, ে্পনটা আপন্ানক আোনো ়ো বেনত পাচর। 

 

কাজনের বি়েসী লকানন্া লছনে ‘চি িাসনকচটি়োসবক’ পচ ়েি়ো থাচকনত পানর, এ 

কথা অচখেবাবু চবশ্বাস কচরনেন্ ন্া। তাহার দৃঢ়ে ধারণা হইে কাজে চিথযা 

কথা বচেি়োনছ, এবং একবার বচেি়ো লফচেি়ো এখন্ আর কথা ঘুরাইনত 

পাচরনতনছ ন্া। 

 

অ্পন বি়েনস িাহা হি়ে–লস লি অনন্ক পচ ়েি়োনছ, ইহা লোকনক ন্া জান্াইি়ো 

কাজে শাচন্ত পাইনতচছে ন্া। বাহাদুচর লদখাইবার জন্য লস চকছুটা অপ্রাসচগে ক 

হইনেও বইটাব কথা উনেখ কচরি়োচছে। অচখেবাবু িচটি়ো লহ িাস্টার 

িশানি়ের কানছ চেনি়ে ন্াচেশ কচরনেন্। েচেতবাবু লহ িাস্টার, চতচন্ 

কাজেনক  াচকি়ো পাঠাইনেন্। অন্য লছনেরা ভি়ে লদখাইে—িাও ন্া, িজা 

লদখনব। চফনর এনস চপনঠ িেি োোনত হনব।  

 

েচেতবাবু বচেনেন্—অচখেবাবু বেনেন্, তুচি তাাঁর সনগে  উদ্ধত বযবহার 

কনরছ। সচতয? 
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–ন্া।সার। উচন্ বেনেন্ আচি চিনথয কথা বেচছ, আচি ন্াচক বইটা পচ ়েচন্। 

আচি বেোি লি ে্পনটা ওাঁনক লশান্ানত পাচর। 

 

–সচতয পন ়েনছ তুচি? 

 

–সচতয সার। 

 

-ইংরাচজনত? 

 

-হযাাঁ  সার। বাবা আিানক বইটা উপহার চদনি়েচছনেন্। আচি এিন্ অনন্ক বই 

পন ়েচছ সার। লকন্ আচি শুধু শুধু অচখেবাবুর কানছ চিনথয কথা বেনবা? 

 

—আর কী কী বই পন ়েনছ তুচি? 

 

–‘ল চভ  কপারচফল্ড’ পন ়েচছ, ‘োচেভারস ট্রানভেস’, ‘বচবন্সন্ কু্ৰনসা’, 

‘টেস্টনি়ের ে্পন’ 一 

 

—‘রচবন্সন্ কু্ৰনসা’ কার লেখা? 

 

– াচন্নি়েে চ নফা- র।  

 

েচেতবাবু লটচবনের ওপনর রাখা লপপারওনি়েটটা ন্া ়োিা ়ো কচরনত কচরনত 

বচেনেন্–লতািানক ইংরাচজ লক প ়োন্ বাচ ়েনত। 

 

-আিার বাবা প ়োনতন্ সার। বাবা িারা িাওি়োর পর দাদু প ়োন্। 

 

—লবশ। প ়োশুন্া করা ভানো, তনব িাস্টারিশাইনদর িুনখর ওপর তকবক লকানরা 

ন্া। চবদযা দদাচত চবন্ি়েম্। পন ়ে িাও, প ়ো ভানো। 
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কাজে িচেি়ো লেনে লহ িাস্টার অচখেবাবুনক  াকাইনেন্। 

 

–লছনেচট চিনথয কথা বনেনছ বনে লতা িনন্ হনো ন্া অচখেবাবু। 

 

–বাচ্চা লছনে ওইসব বই পন ়েনছ বনে আপচন্ চবশ্বাস কনরন্? তাছা ়ো এই 

বি়েনস ওইসব পাকাচির বই প ়ো চক ভানো? 

 

–চজচন্সটা ওভানব লদখনবন্ ন্া অচখেবাবু। বই লতা খারাপ ন্ি়ে। চবষি়েবস্তুর 

কথা িচদ বনেন্, তনব বেনত হি়ে–  

 

অচখেবাবু আনোিন্া িাপা চদি়ো চদনেন্। বইচট তাাঁহারও প ়ো ন্াই। 

 

চবকাে িারটাি়ে স্কুনের ছুচট হি়ে। িসচজনদর পানশর রাস্তা চদি়ো কাজে লরাজ 

বাচ ়ে লফনে। আজ ছুচটর পনর লবশ েুধা অন্ুভব হওি়োি়ে অন্যচদন্ হইনত লবচশ 

লজানর হাাঁচটি়ো লস বাচ ়ে চফচরনতচছে। পনথ স্কুনের ইংরাচজর চশেক 

আচদন্াথবাবু  াচকি়ো বচেনেন্–অচিতাভ, লশান্। 

 

আচদন্াথবাবু কাজেনক খুব ভানোবানসন্। ক্লানস লছনেনদর উপনদশ লদন্ 

তাহানক অন্ুসাবণ কচরনত। পচ ়েনত পচ ়েনত কাজনের চন্জস্ব একটা ইংরাচজ 

লেখার ভচগে  ততি়োচর হইি়োনছ, তাহা আচদন্াথবাবুর ভানো োনে। 

 

কাজে আোইি়ো লেে।–কী সার? 

 

—আজ লতানক চন্নি়ে কী লোেিাে হনি়েনছ লর স্কুনে? 

 

কাজে খাচন্কটা বচেনত চতচন্ বচেনেন্-নি িা বনে বেুক। কারও কথাি়ে 

আিে চদচব লন্। প ়োশুন্ার অনভযাস কখন্ও ছা ়েচব লন্, জীবনন্ উন্নচত হনব, 

লদচখস। 
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তহিন্তী বচসি়ো কী-একটা বই পচ ়েনতচছে। কাজেনক ঢুচকনত লদচখি়ো বচেে–

আি়ে। আজ এত লদচর হে লি আসনত? হাতিুখ ধুনি়ে আি়ে, লখনত চদই। 

 

স্কুে হইনত চফচরি়ো কাজে ভাত খাদয। তহিন্তী আসন্ পাচতনত পাচতনত 

বচেে– আজনক রাচত্তনর শুনি়ে লসই ে্পনটা বেচব চকন্তু— 

 

রানত্র িানি়ের কানছ শুইি়ো কাজে িানক ে্পন শুন্াইি়ো থানক। অপুর একটা 

ইংরাচজ বইনত লস একটা ভূনতর ে্পন পচ ়েি়োচছে, লসই ে্পনটা সম্প্রচত 

তহিন্তীনক বচেনতনছ। 

 

দাদুর কানছ প ়ো সাগে  হইনে হযাচরনকন্ েইি়ো লস শতবচঞ্চব উপর বচসিা 

েন্পনর বই পন ়ে। ভূনতর ে্পন হইনে পচরনবশটা অদু্ভত জচিি়ো উনঠ। 

হযাচরনকনন্র আনোর পচরচধর বাইনর লিন্ অজান্া রাজয—আনোকবৃনত্তর 

সািান্য পচরসনবর চভতনরই তাহার থাচকনত ইচ্ছা কনর। ে্পন খুব জচিনে 

কাজে কে ঘুরাইি়ো পেনত আর একটু বা ়োইি়ো লদি়ে। 

 

খাওি়োর পর কাজে বাচহর হইবার উনদযাে কচরনতচছে। তহিন্তী বচেে—

আবার লববুচব ন্াচক? লতার লদখা পাওি়ো িাি়ে ন্া সারাচদন্। এখন্ আবার টই 

টই কনর লবরুবার কী দরকার? থাক, বাচ ়েনত থাক–  

 

লবাধহি়ে খুব একটা ইচ্ছা চছে ন্া বচেি়োই কাজে এক কথাি়ে রাচজ হইি়ো 

লেে। বচেে–তুচি খানট লশাও িা। আচি পানশ শুনি়ে ে্পন কচর। ব 

 

তহিন্তী প্রাি়েই লছনেনক চন্নজর লছাটনবোর ে্পন লশান্াি়ে। লি চদন্গুচে কাজে 

লদনখ ন্াই, কাজনের ধারণা লসগুচে বতবকিানন্র লিনি়ে অনন্ক ভানো চছে। 

অতীনতর প্রচত তাহার লি স্বপ্নিি়ে ক্পনন্া রচহি়োনছ, তাহাই তহিন্তীর ে্পননক 

তাহার চন্কট বাস্তব কচরি়ো লতানে। লসই দুেবকাপূজার আনে চশউচে ফুে 
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তুচেনত িাওি়ো, চশউচে ফুনের লবাাঁটা চদি়ো কাপ ়ে রচান্ করা, দে বাাঁচধি়ো 

তহ তহ কচরি়ো ঠাকুর লদচখ, বাচহর হওি়ো  কাজনের ধারণা লস চদন্গুচে অনন্ক 

ভানো চছে—অনন্ক, অনন্ক ভানো। িানক বনে–িা, লসই ে্পনটা বনো, লসই 

ঢাকাি়ে িা হনি়েচছে। 

 

ঢাকাি়ে থাকার সিি়ে, তহিন্তী তখন্ খুব লছাট, কাজনের চদচদিা একবার েভীর 

রানত্র উচঠি়ো ঘুনির িনধযই লদাতো হইনত একতোি়ে আচসি়ো চেি়োচছনেন্। 

েভীর রাত, লকহ লকাথাও ন্াই, হঠাৎ চদচদিা চবছান্াি়ে উচঠি়ো বচসি়ো 

বচেনেন্, বাবা এনসনছন্–আচি দরজা খুনে চদই লে িাই। সুরপচত উচঠি়ো 

লপছন্ লপছন্ লেনেন্। দরজা খুচেি়ো লদখা লেে, চকছুই ন্াই। তখন্ও চদচদিার 

ঘুি ভানো কচরি়ো ভানা ন্াই। 

 

ে্পন শুরু হইে। এক ে্পন হইনত অন্য েন্পন িাইনত িাইনত ক্ৰিশ স্ধনযা 

হইি়ো আচসে। জান্াোর বাচহনর চদনন্র আনো লশষ হইি়ো আচসনতনছ, ঘনরর 

চভতর এখন্ই আরছা অ্ধনকার। তহিন্তী ে্পন থািাইি়ো বচেে–িাই, সন্ধনটা 

লদচখনি়ে আচস। চদচদ লবাধহি়ে িা কনর লফেে। এতেনণ।  

 

কাজে িুপ কচরি়ো চছে। পুরাতন্ চদনন্র ে্পন, স্ধনযার চবষণ্ণ অ্ধনকার তাহানক 

আচ্ছন্ন কচরি়ো লফচেি়োনছ। উচঠনত চেি়ো তহিন্তী কী একটা িনন্ পচ ়েি়ো 

িাইবার ভচগে নত বচেে–একটা বযাপার হনি়েনছ, জচন্স? 

 

-কী? 

 

–আজ কচদন্ ধনর লদখচছ, িার কথা খুব ভাচব লস এনস হাচজর হি়ে। চবনি়ের 

আনে বকুনের সনগে  আিার খুব ভাব চছে, িানক বনে েোি়ে-েোি়ে ব্ুধনত্ব। 

তার চবনি়ে হনি়েনছ লকান্নেনর। আজ দুপুনর বকুনের কথা খুব িনন্ প ়েচছে। 

ওিা, হঠাৎ কথা লন্ই বাতবকা লন্ই, দুপুনরই বকুে এনস হাচজর। বেনে-নব ়োনত 
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এনসচছ, লতািানদর এখান্ লথনক ঘুনর লেোি। দুচদন্ আনে এনো উিা, তার 

কথাও ভাবচছোি লসচদন্। 

 

কাজে তহিন্তীর চদনক তাকাইে। 

 

–িানক লদখনত ইনচ্ছ করনছ, লস-ই এনস হাচজর হনচ্ছ? 

 

তহিন্তী িাথা ন্াচ ়েে। 

 

কাজে দরজার উপনর বাবাব ছচবটার চদনক তাকাইে। িচদও ঘর অ্ধনকার, 

তবুও বাবার িৃদু হাচস চঠক ধরা িাি়ে। 
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একাদশ পচরনচ্ছদ 

 

কাজনের স্কুে হইনত চফচরবার পনথ একটা লদাকান্ পন ়ে। ছানত্ররা লদাকান্ 

হইনত িনকানেট চবস্কুট চকচন্ি়ো খাি়ে। লসচদন্ কাজে লদাকান্টাি়ে ঢুচকে। 

উনদ্দশয, চবনশষ এক ধরনন্র েনজে ক্ৰি়ে করা। একচদন্ খাইি়ো ভানো 

োচেি়োচছে, আবার চকচন্বার জন্য সুরপচতর চন্কট হইনত পি়েসা েইি়ো 

আচসি়োনছ। 

 

লদাকান্দারনক সবাই আচ্ বচেি়ো  ানক। ওিনদনশ প্রেচম্বত গুফযুিুক্ত 

একজন্ দশাসই পুরুনষর উনদ্দনশ লকন্ লি উক্ত চবনদশী স্ত্রীচেগে  শব্দচট প্রিুক্ত 

হি়ে লবাো িুশচকে। তনব িান্ুষচট ওই  ানক সা ়ো চদি়ো থানক লকানন্া উত্মা 

প্রকাশ ন্া কচরি়োই। 

 

আচ্ কাজেনক েনজে েচণিা চদনতনছ, এিন্ সিি়ে লদাকানন্র চপছন্ হইনত 

লবশ ভাে েোি়ে োওি়ো োন্ ভাচসি়ো আচসে। কাজে চজজ্ঞাসা কচরে—লক 

োন্ োইনছ আচ্? 

 

আচ্ বচেে—আপন্ানদর ইস্কুনেই লছনে, এখানন্ এনস বনস িানে িানে। 

 

আচ্ তজবকন্ী আর িধযিা একনত্র লঠাাঁনটর কানছ ধচরি়ো হুশ হুশ কচরি়ো 

বযাপারটা বুোইি়ো চদে।  

 

লকৌতূহেী কাজে লদাকানন্র চপছন্ চদনক ঢুচকে। 

 

জাি়েোটা আচ্র শুইবার িান্। দরিার লব ়ো চদি়ো লঘরা, উপনর চটনন্র িাে। 

লিনেি়ে কাচে প ়ো লিনট হাাঁচ ়ে, এন্ানিনের সান্চক, লতাো-উন্ান্ এবং ঘনরর 

লকানণ রাখা একটা পযাচকং বানক্স ততে-তণু্ডোচদ। একপ্রানন্তর দচ ়ের খাচটি়োি়ে 
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িি়েো কুটকুনট চবছান্া, তাহার উপর বচসি়ো একচট ফরসািত লছনে লিাখ 

বুচজি়ো হাত সািনন্ বা ়োইি়ো রীচতিত ওস্তাচদ ঢনা োন্ োচহনতনছ। লকানন্া 

ষনিচন্দ্রি়ে িারা কাজনের উপচিচত বুচেি়ো লস োন্ থািাইে এবং লিাখ খুচেি়ো 

তাকাইে। 

 

কাজে এবং ফরসা লছনেচট চকছুেণ পরস্পনরর চদনক তাকাইি়ো রচহে। 

ন্ীরবতা অস্বচস্তকর হইি়ো উচঠনতনছ লদচখি়ো কাজে বচেে—োও ন্া, লবশ লতা 

োইচছনে। 

 

লছনেচট হাচসে। িি়েো চবছান্ার এক প্রান্ত হাত চদি়ো োচ ়েি়ো বচেে—এখানন্ 

বনসা। 

 

এতেনণ কাজনের িনন্ পচ ়েি়োনছ, লছনেচট তাহানদরই ক্লানস অন্য লসকশনন্ 

পন ়ে। আোপ হি়ে ন্াই, দূর হইনত বারকনি়েক লদচখি়োনছ। কাজে চজজ্ঞাসা 

কচরে-তুচি লতা চব-নসকশনন্ পন ়ো, ন্া? লতািার ন্াি কী? 

 

লছনেচট িাথা চপছনন্ লহোইি়ো, লিাখ অধবকচন্িীচেত কচরি়ো েম্ভীর েোি়ে 

বচেে—আিার ন্াি লবযািনকশ লিৌধুরী। 

 

তাহার ভচগে  লদচখি়ো সন্হ হইনত পাচরত লস বচেনতনছ–আিার ন্াি 

লন্নপাচেি়েন্ লবান্াপাটবক। 

 

কাজে বুচেে একচট অদু্ভত িচরনত্রর সচহত তাহার পচরিি়ে হইনত িচেি়োনছ। 

লস আচ্র চবছান্াি়ে বচসে। 

 

—তুচি কী োইচছনে? সু্র সুর। 

 

–িােনকাষ োইচছোি, লবশ লিজাজ আনস োইনে। 
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কাজে অবাক হইে। এ অঞ্চনে রবীন্দ্রসংেীতই লকহ োি়ে ন্া, তার উপর 

রােসংেীত। 

 

-তুচি োন্ লশনখা? 

 

—লছা ়েদা লশনখ। লছা ়েদা ওস্তানদর কানছ লশনখ, আচি লছা ়েদার কানছ চশচখ। 

কানজই আচিও চশচখ বেনত পানরা। তুচি চসোনরট খাও? 

 

খাওি়ো দূনরর কথা, কাজে ক্পনন্াও কচরনত পানর ন্া। 

 

—আচিই খাই তনব। 

 

পনকট হইনত একটা চসোনরট বাচহর কচরি়ো আচ্র চবছান্ার চন্ি হইনত 

লবযািনকশ লদশোই বাচহর কচরে। চসোনরনটর লধাাঁি়ো ছাচ ়েি়ো বচেে—

আিানদর লদশ বগুোি়ে। বগুোর ন্াি শুনন্নছা? বগুোর কানছই কুিারী 

রািন্ের গ্ৰানি আিানদর বাচ ়ে। বাবা  াক্তার। লতািার বাচ ়ে লকাথাি়ে? 

 

আিানদর লদশ চন্চশ্চচ্পুনব, লসও গ্ৰাি। বাবা িা িাওি়োর পর এখানন্ 

িািাবাচ ়েনত থাচক। 

 

-রচব ঠাকুনরর কচবতা লকিন্ োনে? 

 

কাজে চবপনদ পচ ়েে। রবীন্দ্রন্ানথর কচবতা তাহার খুব লবচশ প ়ো ন্াই, দুই-

একটা িাহা পচ ়েি়োনছ, সমূ্পণবক িানন্ লবানে ন্াই। বচেে—লবচশ লতা পচ ়ে চন্, 

িা পন ়েচছ লবশ লেনেনছ। 

 



কাজল 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
3

7
 

অনন্ক কথাবাতবকা হইে। কাজে লদচখে, লবযািনকশ একটু চছটগ্ৰস্ত। িনন্র 

খুচশনত লঘানর, োন্ োি়ে, বই পন ়ে। িানঠ িানঠ ঘুচরি়ো োছপাো চিচন্ি়ো 

লব ়োি়ে। এিন্ সব োছপাোব ন্াি কচরে, িাহা কাজে চিচন্নেও অনন্ক 

শহুনর লছনে ন্ািও লশানন্ ন্াই। উচঠবার সিনি়ে আ ়েনিা ়ো ভাচাি়ো বচেে—

তাও কতচকছু ভুনে লিনত বনসচছ। গ্ৰানি থাকনত অনন্ক চকছু জান্তাি–  

 

—গ্ৰাি লছন ়ে এনে লকন্? 

 

–লছা ়েদা এখানন্ িাকচর কনর। লছা ়েদার কানছ লথনক পচ ়ে। বাবর একার 

আনি়ে িনে ন্া। ন্তুন্ পাস করা ভানো ভানো সব  াক্তার চেনি়ে বাবার পসার 

িাচট কনরনছ। বাবা খুব লতজী লসাক চছনেন্, জানন্া? অনন্কচদন্ আনে 

লসনটেনিন্র লোক জচি জচরপ করনত চেনি়েচছে—সনগে  চছে এক সানি়েব। 

লস কচঠন্ অসুনখ প ়েনে বাবা চিচকৎসা কনর তানক সাচরনি়ে লতানেন্। সানি়েব 

বনেচছে বাবানক চবনেনত চন্নি়ে িানব। এক রাচত্তনর বাবা লতা পাচেনি়ে 

িাওি়োর িতেব করনেন্। বাবার বি়েস তখন্ সাতাশ-আটাশ, রক্ত েরি। 

কথা চছে িাইে দনশক দূনর এক জাি়েোি়ে লদখা করার, লসখান্ লথনক সানি়েব 

বাবানক চন্নি়ে িনে িানব, ঠাকুিা কী কনর জান্নত লপনর আনে লথনক রাস্তাি়ে 

চেনি়ে দাাঁ ়োনেন্। বাবা লঘা ়োি়ে লিনপ বাচ ়ের পানশ বন ়ো আিবাোন্টা পার 

হনচ্ছন্, ঠাকুিা এনস প ়েনেন্ এনকবানর লঘা ়োর সািনন্। বেনেন্–হরু, 

লিনত হি়ে আিার উপর চদনি়ে লঘা ়ো িাচেনি়ে িা। বাবার আর চবনেনত িাওি়ো 

হে ন্া। 

 

পলরর চদন্ আবার লদখা হইনব বচেি়ো কাজে চবদাি়ে েইে।  

 

লবযািনকনশর সচহত কাজনের ঘচন্িতা লবশ বাচ ়েি়ো উচঠে। দুইজনন্ শহর 

ছা ়োইি়ো গ্ৰানির চদনক লব ়োইনত িাি়ে, কাঠাচেি়ো গ্ৰানির আনখর আচের বাচ ়ে 

িাি়ে। লবযািনকশ িানঠর িনধয হাত পা ন্াচ ়েি়ো োন্ কচরনত কচরনত হাাঁনট। 
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কখন্ও বৃচষ্ট আচসনে দুজনন্ লদৌ ়োইি়ো িাষীনদর ধান্ পাহারা লদওি়ো িাোর 

চন্নি আশ্রি়ে লন্ি়ে। বৃচষ্ট লদচখনত লদচখনত লবযািনকশ একটা চসোনরট ধরাইি়ো 

বনে— িিৎকার বৃচষ্ট, োইনত ইনচ্ছ করনছ। লদশ আর িোর—এ দুনটা েি 

েি বৃচষ্টনত ভাচর জনি, বুেনে? 

 

লকাথাি়ে একটা পাচখ  াচকি়ো ওনঠ—কুউ-কুউ-কুউ-কুউ। স্বরটা খাদ হইনত 

আরম্ভ হইি়ো ি ়োি়ে চেি়ো লশষ হি়ে। লবযািনকশ বনে–বষবকানকাচকে  াকনছ, 

শুন্নছা? 

 

কাজে  াকটা আনেও শুচন্ি়োনছ, চকন্তু পাচখর ন্ািটা লি বষবকানকাচকে তাহা 

জাচন্ত ন্া। লস বচেে—বষবকার লকাচকে আনছ ন্াচক আবার? 

 

–লন্ই লতা ওটা কী  াকনছ? 

 

িাচরচদনক বুক সিান্ ধান্োছ লদখাইিা লবযািনকশ বনে—রািন্েনর এইরকি 

ধান্নেনত বষবকার চদনন্ আিানক একবার সানপ তা ়ো কনরচছে। চটপ চটপ বৃচষ্ট 

হনচ্ছ, আনের ওপর চদনি়ে হাাঁটচছ, এিন্ সিি়ে ধান্োনছর লভতর লথনক চবরাট 

এক লকউনট এনস আনের ওপর উঠে। কী তার লফাঁসনফাসাচন্, কী তার 

কুনোপান্া িক্কর! লন্হাত আিার কানছ লবনদর লদওি়ো সানপর ওষুধ চছে, 

তাই লবাঁনি লেোি। 

 

-কী করনে ওষুধ চদনি়ে? 

 

—ওষুধ একরকি লশক ়ে। সানপর ভনি়ে তাই সবসিি পনকনট চন্নি়ে ঘুরতাি—

আিানদর ওচদনক ভীষণ সানপর উপদ্রব চকন্া। লছাবে িারনব বনে সাপটা 

লিই ফণা তুনেনছ, অিচন্ লশক ়েটা সািনন্ বাচ ়েনি়ে চদোি। সাপ িাথা চন্িু 

কনর িনে লেে, ন্া কািন ়ে। 
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স্কুে-জীবনন্ লবযািনকশ কাজনের অন্তরগে  ব্ুধন চছে—একিাত্র ব্ুধন। পনর 

অবশয লিাোনিাে েীণ হইি়ো আচসি়োচছে। প্রনবচশকা পরীোি়ে চতন্ চদন্ 

পরীো চদবার পর লবযািনকশ আর আচসে ন্া। লক আচসি়ো বচেে—স্কুনে 

আচসবার সিনি়ে লস লদচখি়োনছ লবযািনকশ িানঠর ধানর বচসি়ো োন্ 

োচহনতনছ, পানশ খাতা-কেি-নদাি়োত। 

 

পরীো হইি়ো িাইবার পর কাজে লবযািনকশনক চজজ্ঞাসা কচরি়োচছে, তুই 

পরীো চদচে ন্া লকন্? 

 

লবযািনকশ হাচসে। পরীো চদনব বচেি়োই খাতা-কেি েইি়ো লস বাচহর 

হইি়োচছে, পনথ িানঠর দৃশযটা এিন্ ভাে োচেি়ো লেে লি বচসি়ো একটা 

োন্ ন্া োচহি়ো লস পানর ন্াই। োন্টা চকচঞ্চৎ দীঘবক হওি়োি়ে লদ ়েঘণ্টা সিি়ে 

পার হইি়ো চেি়োচছ। 

 

লবযািনকশ লকান্চদন্ই প্রনবচশকা পরীোি়ে পাস কচরনত পানর ন্াই। বৎসর 

িানরক বানদ একচদন্ কাজনের সচহত তাহার লদখা হইি়োচছে—তখন্ 

লবযািনকনশর খুব দুৈঃসিি়ে িাইনতনছ। প ়োশুন্া হি়ে ন্াই, িাকচর পাি়ে ন্াই। 

বাবা িারা চেি়োনছন্, দাদার সংসানর অন্টন্—লসখানন্ বচসি়ো বচসি়ো খাওি়ো 

ভাে লদখাি়ে ন্া। শুষ্ক িুনখ িাকচরর স্ধনানন্ ঘুচরনতনছ। আর োন্ োি়ে ন্া, 

আনের লস প্রানণাচ্ছেতা ন্াই। কাজনের খুব খারাপ োচেনতচছে, চকন্তু 

কচরবার চকছু চছে ন্া। 

 

প্রথি আোনপর িাসখানন্ক বানদ একচদন্ চবকানে লবযািনকশ কাজনের 

বাচ ়েনত আচসে। কাজে ঘনর বচসি়ো পচ ়েনতনছ (পাঠয ন্নহ—-অপাঠয বই), 

তহিন্তী আচসি়ো বচেে–বুন ়ো, লতানক লক  াকনছ। বাইনর দাাঁচ ়েনি়ে আনছ, 

লভতনর আসনত বেোি, এনো ন্া। 
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কাজে বাচহর হইনতই লবযািনকশ বচেে—খুব লবচশ হনে পাাঁি চিচন্ট সিি়ে 

লদওি়ো লিনত পানর। িট কনর একটা জািা েচেনি়ে লবচরনি়ে প ়েচব। লদচর 

কচরস ন্া, িা 

 

—চকন্তু িানবাটা লকাথাি়ে? 

 

—লস সব পনর। আনে লবচরনি়ে আি়ে। 

 

বাচহর হইি়ো লবযািনকশ বচেে—চবপুেেন ়ের চশবিচ্নর িানবা, িল। িানবা 

িানবা করচছোি, আজনক িন্চির কনর লফনেচছ। 

 

—চবপুেেন ়ে িাচব এখন্? লতার চক িাথা খারাপ? 

 

–লিো বচকস ন্া। খুব িজা হনব, লদখচব। 

 

চবপুেে ়ে কাাঁঠাচেি়ো ছা ়োইি়ো অনন্ক দূর। গ্ৰানির বাচহনর জগে নের চভতনর 

একটা লপান ়ো চশবিচ্র আনছ। চদনন্র লবোও লকহ লসখানন্ িাি়ে ন্া। কারণ 

প্রথিত ঘন্ জগে ে, চিতীি়েত িচ্নর আকষবকণীি়ে চকছু ন্াই। ব ়েনোক জচিদার 

শখ কচরি়ো িচ্র বান্াইি়োচছে–তাহারা সপচববানর কচেকাতাি়ে উচঠি়ো 

চেিানছ। লস প্রাি়ে সত্তর বৎসর আনের কথা। তাহানদর বন ়ো বাচ ়ের ভিাবনশষ 

পানশই পচ ়েি়ো আনছ—জগে োবৃত অবিাি়ে। 

 

কাজে একটু আপচত্ত কচরি়ো বচেে–বৃচষ্ট আসনত পানর, লদখচছস ন্া আকানশ 

লিঘ। অিন্ জাি়েোি়ে িাওিাটা উচিত হনব এখন্? 

 

–তনব থাক তুই। 

 

লবযািনকশ সতযই িচেি়ো িাইনতনছ লদচখ কাজে লদৌ ়োইি়ো তাহানক ধচরে। 
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-রাে করচছস লকন্? িে, আচিও িানবা। 

 

আকানশ লিঘ চছে—আরও লিঘ িাচপি়ো অ্ধনকার হইি়ো আচসে। লবযািনকশ 

বচেে–অযা নভঞ্চানরর পচরনবশ লতা এই। লিঘো চদন্, জগে নের লভতনর 

লপান ়ো িচ্র, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওি়ো। এনকবানর পাাঁিকচ ়ে লদর ে্পন, অযাাঁ? 

 

ততেনণ কাজনেরও ভাে োচেনত শুরু কচরি়োনছ। ওি়োই  ওি়োেবক  

িযাোচজন্ পচ ়েি়ো বহু দুেবকি লদনশ লস িনন্ িনন্ অযা নভঞ্চার কচরি়োনছ। ঘন্ 

জগে নের িনধয একটা সুাঁচ ়েপনথ তাহারা ঢুচকে। লবো আনছ, চকন্তু িনন্ 

হইনতনছ স্ধনযা ন্াচিে বচেি়ো। চশবিচ্নবর িাতানে উচঠি়ো দুইজনন্ 

দাাঁ ়োইে। িচ্নরর িাথাি়ে বটোছ েজাইি়োনছ, ভাচর কানঠর দরজা ভাচাি়ো 

কব্জাি়ে আটকাইি়ো েুচেনতনছ। িাতাে লিৌকা টাচে বসাইি়ো ততি়োচর, এতচদন্ 

বানদও লবশ িসৃণ। একটুও শব্দ ন্াই লকান্ চদনক, বাতানস একটা বন্য ে্ধন। 

 

কাজে িানের উপর বচসি়ো পচ ়েে। কনি়েকটা কানো ল নি়ো চপাঁপ ়ো এখানন্ 

ওখানন্ ঘুচরনতনছ। চঠক চন্নিই কতকগুচে বন্তুেসীর োছ জ ়োজচ ়ে কচরি়ো 

আনছ। দূনর ভাাা ন্াটিচ্র লদখা িাইনতনছ। কাজে ভাচবনতচছে, এই 

জাি়েোটা ন্া জাচন্ কত জাাঁকজিকপূণবক চছে। লদেদুনেবকাৎসনব কুেবধুরা চভ ়ে 

কচরি়ো পূজা লদচখত, ো ়েেণ্ঠনন্র আনো প্রচতিার িুনখ পচ ়েি়ো ঘািনতে 

িকিক কচরত। স্ধনযাি়ে শাাঁখ বাচজত, বৃদ্ধারা িাোজপ কচরনতন্। লক লকাথাি়ে 

িচেি়ো চেি়োনছ—লকহ ন্াই, চকছু ন্াই। তাহানদর চিে পৃচথবী হইনত এনকবানর 

িুচছি়ো চেি়োনছ সােী চহসানব রচহি়োনছ লকবে এই ভাাা ন্াটিচ্র। 

 

লবযািনকশ  াচকে–অচিতাভ। 

 

–কী? 
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কী রকি একটা োেনছ ন্া? কাজে লবযািনকনশর চদনক তাকাইে। 

লবযািনকনশর িুখ েম্ভীর, লিন্ একটা ভি়োন্ক চকছুর জন্য অনপো 

কচরনতনছ। 

 

-কী রকি োেনছ িানন্? 

 

—িাচরচদনক লকিন্ একটা থিথনি ভাব, তাই ন্া? এিচন্ জাি়েোনতই লতা 

বহুচদনন্র িৃত আত্মারা লন্নি আনস। 

 

কাজে সিথবকন্ কচরে। আচসি়োই চজচন্সটা লস অন্ুভব কচরি়োনছ। বাতানস 

রহনসযর ে্ধন। সাধারণত জীবনন্ িাহা ঘনট ন্া, তাহা লিন্ এখানন্ এখন্ই 

ঘচটনব। চকছুচদন্ আনেই লস চরপ ভযান্ উইিে পচ ়েি়োনছ। ওই সুাঁচ ়েপথচটর 

বাাঁক হইনত এখচন্ হাফিুন্ জাহানজর লকানন্া িৃত ন্াচবক বাচহর হইি়ো 

আচসনে লস চব্ুিাত্র অবাক হইনব ন্া। 

 

লবযািনকশ বচেে—িচ্নরর লভতনর ঢুনক লদচখ িে— 

 

চভতনর লবশ অ্ধনকার। লবযািনকশ পনকট হইনত লদশোই বাচহর কচরি়ো 

জ্বাচেে। কাচঠ পুচ ়েনত িতটা সিি়ে োনে তার িনধযই লদখা লেে, িচ্নরর 

চভতনর কানো পাথনরর চশবচেগে , তাহার িাথাি়ে কনি়েকচট ফুে। ঘনরর চভতনর 

আর চকছু ন্াই—লদওি়োনে একটা কুেুচগে  ছা ়ো। 

 

বাচহনর আচসি়ো একটা চসোনরট ধরাইি়ো লবযািনকশ বচেে–একটু ভূপােী 

োই। 

 

কাজে হাাঁটুর উপর থুতচন্ রাচখি়ো শুচন্নত োচেে। ভূপােী রাে লবযািনকশ 

ভানোই আি়েত্ত কচরি়োনছ। দরাজ েোি়ে ষ ়েজ োোইি়ো আোপ শুরু কচরে। 
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এিন্ সিি়ে কনি়েক লফাাঁটা বৃচষ্ট পচ ়েে। োন্ থািাইি়ো লবযািনকশ উপরচদনক 

তাকাইি়ো বচে—বৃচষ্ট এনো বনে িনন্ হনচ্ছ। 

 

কথা লশষ হইনত ন্া হইনত েি েি বৃচষ্ট ন্াচিে। লবযািনকশ োফাইি়ো উচঠি়ো 

বচেে—লঢাক িচ্নব। 

 

হু ়েিু ়ে কচরি়ো তাহারা িচ্নর ঢুচকে। বৃচষ্টর লতা ়ে প্রচত িুহূনতবক বাচ ়েনতনছ। 

সাবধানন্ চশবচেনগে র স্পশবক বাাঁিাইি়ো দুইজনন্ এক লকানণ িুপ কচরি়ো 

দাাঁ ়োইে। দরজার লিনি আটকানন্া বাচহনরর বন্জগে ে, িচ্নরর িাতানেব 

চকি়েদংশ প্রিণ্ড বৃচষ্টনত অদু্ভত লদখাইনতনছ। কাজে বচেেিুশচকে হে, এখন্ 

চফরনবা কী কনর? 

 

–লফরবার তা ়ো কীনসর? লবশ লতা োেনছ। লবযািনকনশর েো স্বপ্নােু। 

 

বৃচষ্ট কচিে ন্া। লজানো হাওি়ো এক একবার ভীষণ দাপনট দরজার ভাাা 

পাোটানক খটখট কচরি়ো ন্াচ ়েনতনছ। বাতানসর লজার খুব বাচ ়েি়োনছ, অত 

ভাচর পাোটা ন্াচ ়েনতনছ তখন্। িানে িানে বৃচষ্টর ছাাঁট আচসি়ো পচ ়েনতনছ। 

ঠাণ্ডা হাওি়োি়ে শীত শীত কচরনত োচেে। 

 

ঘনরর চভতর চকছু লদখা িাি়ে ন্া, ঘন্ অ্ধনকার। লবযািনকশ বচেে–িখন্ আনো 

জ্বােোি, ঠাকুনরর িাথাি়ে ফুে লদনখচছচে অচিতাভ? 

 

–হুাঁ। 

 

–তার িানন্, লরাজ লকউ পুনজা কনর িাি়ে। কুেুচগে নত কী আনছ লদচখ দাাঁ ়ো, 

িান্ুষ এখানন্ আনস িখন্–  
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একটু পনরই অ্ধনকানরর চভতর আবার লবযািনকনশর েোর স্বর—কী লপোি 

বে লতা? 

 

-কী? 

 

–লিািবাচত। দাাঁ ়ো জ্বাচে। লিািবাচতর সনগে  আরও একটা চজচন্স আনছ। 

োাঁজার কল নক। 

 

িচ্নর অতএব চশবভক্তনদর আন্ানোন্া প্রিাচণত হইে। কাজনের হাচস 

পাইনতচছে। লিািবাচত জ্বাোইি়ো লসটানক লকানণর চদনক রাচখি়ো লবযািনকশ 

োন্ ধচরে–লদশ রানে। 

 

বাচহনর হাওি়োর িাতািাচত—অ্ধনকার, চভতনর লিািবাচতর কাাঁপা কাাঁপা স্ব্পন 

আনো, তাহার সচহত লবযািনকনশর োন্। কাজে ভুচেি়ো লেে বাচ ়ে চফচরনত 

আজ অনন্ক লদচর হইনব, িা ভাবন্া কচরনব। ভুচেনি়ে লেে লি িানন্ তাহারা 

বচসি়ো আনছ, তাহা আনদৌ চন্রাপদ ন্নহ। লরািাঞ্চকর পচরনবশ তাহানক সব 

ভুোইি়ো চদি়োচছে। 

 

দরজার কানছ দাাঁ ়োইি়ো কাজে বাচহনর তাকাইে। ভাাা ন্াটিচ্নরর চদকটা 

এনকবানর ভূনতর লদশ বচেি়ো িনন্ হইনতনছ। চবদুযৎ িিকাইনে িাচরচদক 

পেনকর জন্য আনোচকত হইি়ো উচঠি়োই আবার আবছা অ্ধনকানর  ুচবি়ো 

িাইনতনছ। দরজার দুইচদনক হাত রাচখি়ো লস অনন্কেণ দাাঁ ়োইি়ো রচহে। 

 

একন্াোন ়ে প্রাি়ে িার ঘণ্টা বৃচষ্ট হইি়ো তারপর থাচিে। লবযািনকশ আর কাজে 

পাশাপাচশ হাাঁচটি়ো বাচ ়ে চফচরনতচছে। কাহারও িুনখ কথা ন্াই। এই িার 

ঘণ্টার অচভজ্ঞতা তাহানদর প্রাণ পূণবক কচরি়ো চদি়োনছ। লিঘ জচিি়ো আনছ, তনব 

বৃচষ্ট ন্াচিবার আপাতত আর আশিা ন্াই। 
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রানত্র কাজে লিানরর িনতা বাচ ়েনত পা চদে, তখন্ তাহানক খুাঁচজবার জন্য 

লোক বাচহর হইি়ো চেি়োনছ। 

 

একচদন্ কানন্ আচসে খিন্ীর বাজন্া—লক লিন্ খিন্ী বাজাইি়ো োন্ 

োচহনতনছ। িান্ুষটানক কাজনের লিন্া োচেে, তারপরই লদৌ ়োইি়ো লোকচটর 

কানছ চেি়ো  াচকে–রািদাস কাকা! 

 

রািদাস প্রথনি কাজেনক চিচন্নত পানর ন্াই। একটু পনরই প্রসন্ন হাচসনত 

তাহার িুখ ভচরি়ো লেে। পুরাতন্ চদনন্র অভযাসিত খিন্ীটা একবার দ্রুত 

বাজাইি়ো বচেে—লখাকন্বাবা ন্া? তুচি এখানন্ লকাথাি়ে? লতািানক 

িাধবপুনরর িানঠ লদনখচছোি–  

 

কাজে তাহানক সিস্ত ঘটন্া বচেে, শুচন্ি়ো রািদাস অনন্কেণ িুপ কচরি়ো 

দাাঁ ়োইি়ো রচহে। একটু পনর েো সাফ কচরি়ো বচেে–বাবার সনগে  লদখা হনো 

ন্া, আিারই লদাষ। লতািানক কথা চদনি়েচছোি লতািানদর বাচ ়ে িানবা–চেনি়ে 

উঠনত পাচর চন্। 

 

কাজে লদচখে রািদাস একই রকি আনছ, চবনশষ বদোি়ে ন্াই। কথাি়ে কথাি়ে 

হানস, কথাি়ে কথাি়ে খিন্ী বাজাি়ে। অপুর িৃতুযর কথা শুচন্ি়ো লস একটুখাচন্ 

েম্ভীর হইি়োচছে বনট, চকন্তু পরিুহূনতবকই হাচসি়ো বচেে—আিারই বা আর 

কচদন্ লখাকন্বাবা? তার ন্ানিই জীবন্, তার ন্ানিই িৃতুয। চন্নজর ন্ানি চকছু 

রাখনেই িত বনখ ়ো এনস লজানট। লবশ লতা আচি তাাঁর ন্াি কনর— 

 

কাজে বচেে—তুচি আজ আিানদর বাচ ়ে িানব িনো, লকানন্া কথা শুন্নবা 

ন্া। 

 

–চকন্তু আজকাে আচি একনবো আহার কচর, ওনবো একবার হনি়ে লেনছ। 
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–চিচষ্ট খানব িে, তানত লদাষ লন্ই। িা লতা একাদশীর চদন্ চিচষ্ট খান্। 

 

—চিচষ্ট খাওি়ো িাি়ে হি়েনতা, চকন্তু অত হাগে ািাি়ে কী দরকার? খাওি়োটাই সব 

ন্ি়ে, তার লিনি়ে লকাথাও বনস একটু কথা বচে লতািার সনগে ।  

 

কাজে চকছুনতই শুচন্ে ন্া, রািদাসনক ধচরি়ো বাচ ়ে েইি়ো লেে। 

 

তহিন্তী িত্ন কচরি়ো আসন্ পাচতি়ো বসাইি়ো তাহানক খাওি়োইে। খাইনত 

পাইি়ো রািদাস লছনেিান্ুনষর িনতা খুচশ হইে। খাইনব ন্া খাইনব ন্া কচরি়ো 

অনন্কগুচে িণ্ডা খাইি়ো লফচেে। তহিন্তী িুখ চটচপি়ো হা চসি়ো বচেে—আর 

লদনবা বাবা? 

 

রািদাস বযস্ত হইি়ো বনে—আর ন্া, আর ন্া। লখাকন্বাবা, এবার তুচি খাও।  

 

—আচি লখনি়েচছ কাকা, িনো লতািার সনগে  বরং একটু ঘুনর আচস। 

 

বাচহর হইবার আনে তহিন্তী রািদাসনক লবশ ব ়েরকনির একটা চসধা আচন্ি়ো 

চদে। চসধার িানের উপর একটা টাকাও আচন্ি়োনছ। রািদাস হাচসি়ো বচেে—

এই সব কার জানন্া? 

 

—এ আপন্ানক চন্নত হনব বাবা, সািান্য চদনি়েচছ।  

 

–শ্রদ্ধার দান্ িানত্রই অসািান্য, সািান্য ন্ি়ে। চকন্তু এ লতা আচি চন্নত পারনবা 

ন্া। 

 

–লকন্ বাবা? 
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—প্রনি়োজন্ িনতা আচি চভো কচর, প্রনি়োজনন্র অচধক কখন্ও চন্ই ন্া। তানত 

আর একজনন্র অনি ভাে বসানন্া হি়ে। আজ চভো কনর কােনকর িনতা িাে 

লপনি়ে লেচছ—আজ আর লন্নব ন্া। 

 

বহু অন্ুনরানধও রািদাস রাচজ হইে ন্া। রাস্তাি়ে বাচহর হইি়ো কাজেনক 

বচেে—চন্নে লকবে লোভ বান ়ে, লোভ বন ়ো খারাপ চজচন্স লখাকন্বাবা। 

 

লোভ কথাটা উচ্চারণ কচরবার সিি়ে লস এিন্ ভাব কচরে লিন্ সািনন্ সাপ 

লদচখি়োনছ। 

 

কাজে বচেে–লতািানক িচদ এখন্ লকউ এক োখ টাকা লদি়ে, তাও লন্নব 

ন্া? 

 

–কী করব চন্নি়ে? তানত আিার িনন্র শাচন্ত িনে িানব, সব সিনি়ে ভানো 

লখনত ভানো পরনত ইনচ্ছ হনব। রাচত্তনর লজনে বনস থাকনত হনব, পানছ লিানর 

টাকা চন্নি়ে িাি়ে। এই কনর কনর িখন্ বুন ়ো হব, তখন্ হঠাৎ একচদন্ লদখনবা 

আিার এক োখ টাকা কনব জিার খাতা লথনক খরনির খাতাি়ে িনে লেনছ, 

জিার খাতাি়ে িস্ত ব ়ে একটা শূন্য। ন্া ন্া, লখাকন্বাবা, চতচন্ আিানক লিন্ 

কখন্ও টাকাপি়েসা ন্া লদন্—লস আচি সহয করনত পারনবা ন্া, িনর িানবা। 

 

কাজনের রািদানসর প্রচত শ্রদ্ধা হইে। লস বচেে—চকন্তু সারাজীবন্ এই ভানব 

ছন্নছা ়োর িনতা ঘুনর লব ়োনত লতািার ভানো োেনব? লশষ জীবনন্ একটা 

আশ্রি়ে লতা দরকার 

 

রািদাস িৃদু িৃদু খিন্ী বাজাইনত বাজাইনত বচেে—ছন্নছা ়ো! আিানক 

ছন্নছা ়ো বেনছ, লতািার সাহস লতা কি ন্ি়ে বাবাজী। আিানক চতচন্ লিিন্ 

লরনখনছন্, লতিচন্ আচছ। চতচন্ লিিন্ভানব লিখানন্ লখো লশষ করনত 
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বেনবন্, লসখানন্ লতিচন্ভানব লখো লশষ কনর লদনবা। তার হানত আচছ—তার 

িনধয আবার খারাপ ভানো কী? 

 

কাজনের পনে িচদও রািদানসর দশবকনন্র েভীনর প্রনবশ করা সম্ভবপর হইে 

ন্া, তবুও তাহার কথা কাজনের ভানো োচেনতচছে। সহজ চবশ্বানসর সুরচট 

তাহার হৃদি়ে অচধকার কচরনত লবচশ সিি়ে লন্ি়ে ন্াই। 

 

কাজে বচেে—এর িনধয অনন্ক ঘুনরছ তুচি, ন্া? ে্পন বনো ন্া শুচন্। 

 

হযাাঁ, এই িার বৎসনর রািদাস অনন্ক ঘুচরি়োনছ, অনন্ক ন্ূতন্ জাি়েো 

লদচখি়োনছ। একিানন্ লস লবচশচদন্ থাচকনত পানর ন্া, প্রাণ পাোই পাোই 

কনর। দুচন্ি়োটা িচদ ঘুচরি়োই ন্া লদচখনব, তনব ঈশ্বর তাহানক লিাখ দুইটা 

চদি়োনছন্ কী প্রনি়োজনন্? 

 

একবার তাহার এক সাকনরদ জুচটি়োচছে। লস লজাো ়ে কনর ন্াই, লোকটা 

জুচটি়ো চেি়োচছে। ভচক্তভানবর কথা বনে, েদেদ কণ্ঠস্বর। চদন্ সানতক চছে 

সনগে । এক শহনর লকান্ এক ব ়েনোনকর বাচ ়ে োন্ কচরি়োচছে রািদাস। 

তাহারা খুচশ হইি়ো রািাসনক একখান্া ন্ূতন্ কাপ ়ে চদি়োচছে। রানত্র সািান্য 

আহার কচরি়ো দুইজনন্ একটা হাটিাোি়ে শুইি়োচছে। পরচদন্ সকানে ঘুি 

হইনত উচঠি়ো লদনখ সাকনরদচট উধাও—তন্ কাপ ়েখান্াও ন্াই। 

 

কাজে বচেে—তুচি কী করনে তখন্? 

 

—কী আবার করনবা? ভাচর দুৈঃখ হে িনন্। কাপ ়েটা লিনি়ে চন্নত পারনতা 

আিার কাছ লথনক, আচি চদনি়ে চদতাি। অন্থবকক িুচর কনর লস পানপর ভােী 

হে।  

 

-নতািার রাে হে ন্া? 
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—ন্া বাবাজী। তার চন্শ্চি়েই আিার লিনি়ে লবচশ দরকার চছে, ন্ইনে লস লন্নব 

লকন্? তনব আিানক বেনেই পারনতা। িান্ুনষর অসাধুতা লদখনে বন ়ো কষ্ট 

পাই িনন্। কী োভ অসাধুতাি়ে! লসই লতা একচদন্ সবচকছু লছন ়েছুন ়ে লবচরনি়ে 

প ়েনত হনব চিরচদনন্র জন্য, তনব আর লকন্ লপছনন্ কুকীচতবক লরনখ িাওি়ো? 

 

রািদাস চবদাি়ে েইবার আনে কাজে তাহানক বচেে—তুচি িানে িানে 

আসনব লতা রািদাস কাকা? আিানদর বাচ ়ে লতা লিন্া হনি়ে লেে।  

 

–বেনত পাচর ন্া বাবাজী। কখন্ লকাথাি়ে থাচক তার লতা চঠক লন্ই। আজ 

এখানন্ আচছ, কাে থাকব আর এক জাি়েোি়ে। লসনখা ন্া, লসই িাধবপুনরর 

িানঠর পর আবার কতচদন্ বানদ আিার লদখা হে। 

 

—তুচি লবাধ হি়ে কাউনকই লবচশ ভানোবানসান্া রািদাস কাকা, তাহনে চক 

ন্া লদনখ থাকনত পারনত? খাচে ঘুনর ঘুনর লব ়োনে আর একজন্নক 

ভানোবাসা িাি়ে? 

 

প্রশ্নটা শুচন্ি়ো রািদাস লকিন্ অন্যিন্স্ক হইি়ো লেে, আন্িনন্ খিন্ীনত চটন্-

চটন্ আওি়োজ তুচেনত োচেে। কাজে বচেে—সচতয কথা বচেচন্, কাকা? 

 

িুখটা এচদনক চফরাইি়ো রািদাস বচেে—একজন্নক ভানোবাসার জন্য লতা 

জীবন্টা ন্ি়ে বাবাজী, আচি লিনি়েচছোি সবাইনক ভানোবাসনত। তা আর হে 

কই? একজন্লক ভানোবাসনে জীবন্টা বন ়ো লছাট হনি়ে িাি়ে। চকন্তু সবাইনক 

ভানোবাসার িনতা হৃদি়েও লতা ভেবান্ আিানক লদন্চন্, কী কচর তুচিই 

বনো? 

 

একটু িুপ কচরি়ো রািদাস বচেে—এখন্ িনন্ হি়ে োছ ন্দী ফুে ফে সবচকছুর 

লভতনরই আোদা কনর লদখবার িনতা রূপ আনছ, এিন্ কী পাথনবর িনধয 
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িাচটর িনধয আোদা সত্তা–আচি তাই লদচখ। কী লপনে িাওি়ো আিার পূণবক হি়ে 

তা আচি এখন্ও জাচন্ ন্া, তারই স্ধনানন্ ঘুনর লব ়োই। 

 

অপুর লশষ উপন্যাসটা পাঠকিহনে আনো ়েন্ আচন্ি়োচছে। জীবন্নক এত 

চবচিত্রভানব অন্য লকানন্া লেখক লদনখন্ ন্াই—এই বচেি়ো বন ়ো বন ়ো কােনজ 

সিানোিন্া বাচহর হইে। ন্ূতন্ উপন্যাসখাচন্র কাটচত অতযন্ত লবচশ, অন্যান্য 

বইও ভানো িচেনতনছ। অপুর িৃতুযর পর পাঠনকরা হঠাৎ লিন্ তাহানক েইি়ো 

লেচপি়ো উচঠি়োনছ। 

 

বইপত্র হইনত আনি়ের চহসাব এবং টাকাকচ ়ে আদাি়ে ইতযাচদ এখন্ সুরপচত 

ও প্রতাপ কচরি়ো থানক। তহিন্তীর ভাাা সংসানরর হাে সুরপচত এখন্ শক্ত 

হানত ধচবি়োনছন্। লিনি়েনক অভি়ে চদি়ো বচেি়োনছন্—লতার লকান্ ভি়ে লন্ই, 

তহি, কাজনের ভচবষযনতর ভার আিার হানত রইে। 

 

গ্ৰীনে প্রখর লরৌদ্র পৃচথবীটানক লপা ়োইি়ো খা কনর, বষবকাি়ে ের ের কচরিা বৃচষ্ট 

পন ়ে অদৃশয হস্তচন্চষক্ত শাচন্তবাচরর িনতা। লহিনন্ত চশচশর পন ়ে, শীনত 

কুি়োশা পাক খাি়ে—সিস্ত তহিন্তী জান্াোি়ে বচসি়ো লদনখ। লি লদচখনত 

চশখাইি়োচছে, লস ন্াই। 

 

কচেকাতা হইনত প্রথি প্রথি িখন্ প্রকাশকনদব চন্কট হইনত অপুর লেখার 

জন্য িচন্ অ বকার আচসত এবং তহিন্তীনক সই কচরি়ো টাকা েইনত হইত, তখন্ 

তহিন্তীর লিানখ জে আচসত। লস লিন্ খাচে টাকা িাচহি়োচছে! এ সকেইি়ো 

লস কী কচরনব? লশষ বইটা এত ন্াি কচরে, অপু লদচখি়ো লেে ন্া। স্বািীর 

এত সুন্াি এত িশ েইি়ো লস এখন্ কী কচরনব? 

 

সুরপচতর দৃঢ়ে চবশ্বাস কাজে বন ়ো রকনিব একটা চকছু হইনব। জজ-

িযাচজনস্ট্রট কচরবার চদনক তাহার লতিন্ ইচ্ছা ন্াই, চতচন্ িান্ অপুর িনতা 
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কাজেও একটা িাি়েী চকছু করুক। স্ধনযাি়ে প ়োইনত প ়োইনত চতচন্  াক 

লদন্-ভহি, একবার শুনন্ িা এচদনক। 

 

তহিন্তী আচসি়ো বনে—কী বাবা? 

 

–লদখ কাজে এই ইংনরচজ এনসটা কী সু্র চেনখনছ! বান্ান্ ভুে, 

বযাকরনণর ভুে একটাও লন্ই। আচি বনে চদচচ্ছ তহি, এ লছনে বংনশর ন্াি 

উজ্জ্বে করনব। 

 

—আশীববকাদ কনরা বাবা, তাই লিন্ হি়ে। 

 

তহিন্তী চন্নজর ঘনর চফচরি়ো জান্াোর কানছ দাাঁ ়োি়ে। বাচহনর ঘন্ অ্ধনকার। 

ওই অ্ধনকানরর চভতর সুরপচত আনোর প্রচতশ্রুচত চদি়োনছন্। কাজে িান্ুষ 

হইনতনছ, সুরপচত বচেি়োনছন্ কাজে বন ়ো হইনব। 

 

লছনেনবো হইনত তহিন্তী বাবানক বন ়ো চবশ্বাস কনর।  

  



কাজল 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
5

2
 

িাদশ পচরনচ্ছদ 

 

স্কুে হইনত বাচহর হইি়ো কাজে চরপন্ কনেনজ ভচতবক হইে। প্রনবচশকা 

পরীোি়ে লস খুব ভানো ফে কচরি়োচছে—চবনশষত ইংনরচজনত। লি লকানন্া 

অচধকতর অচভজাত কনেনজ সহনজই লস ভচতবক হইনত পাচরত, চকন্তু একরকি 

চজদ কচরি়োই চরপনন্ ভচতবক হইে। 

 

কাজে একচদন্ আচদন্াথবাবুনক প্রণাি কচরনত লেে। আচদন্াথবাবু আদর 

কচরি়ো তাহানক ঘনরর চভতর েইি়ো লেনেন্। কাজে বচেে—আশীববকাদ করুন্ 

সার, লিন্ িান্ুষ হনত পাচর। সবাই বেনছ চরপনন্ ভচতবক ন্া হনি়ে লপ্রচসন চে 

বা অন্য লকাথাও িাওি়ো উচিত চছে। 

 

আচদন্াথবাবু িশিা খুচেি়ো লকাাঁিার প্রানন্ত কাি পচরষ্কার কচরনত কচরনত 

বচেনেন্—িান্ুষ হওি়ো লতার লকউ আটকানত পারনব ন্া অচিতাভ। অনন্কচদন্ 

ধনর চশেকতা করচছ, িুে লপনক লেনছ-আচি িান্ুষ চিচন্। লতার িনধয েিতা 

আনছ, লসটা ন্ষ্ট হনত চদস্ ন্া। িশিা িুচছবার পর, ন্া পচরি়ো অনন্কেণ লসটা 

হানত ধচরি়ো রাচখনেন্। অন্যচদনক চতচন্ তাকাইি়ো আনছন্। হঠাৎ তাহানক লিন্ 

লবচশ বৃদ্ধ লদখাইনত োচেে। কাজে ভাচবে—বড্ড বুন ়ো হনি়ে লেনছন্ সার, 

বি়েনসর তুেন্াি়ে। লিানখর চন্নি কাচে পন ়ে চেনি়েনছ। একা িান্ুষ, কত আর 

খাটনবন্! 

 

িুখ চফরাইি়ো আচদন্াথবাবু বচেনেন্-কত আশা চছে বন ়ো হনবা, ন্াি 

করনবা। লসই ভানবই জীবন্টানক ততচর করবার লিষ্টা কনরচছোি। তারপর 

সংসানরর ঘাচন্কনে বাাঁধা পন ়ে ঘুরচছ লতা ঘুরচছই। চবনেত িাবার খুব ইনচ্ছ 

চছে। লস কথা িনন্ পন ়ে হাচস পাি়ে। কত চিন্তা কনরচছ, রা চত্তনর শুনি়ে শুনি়ে 

লভনবচছ পাচেনি়ে িনে িাই। চকন্তু ততচদনন্ ব ়ে লখাকা হনি়েনছ। আটকা পন ়ে 

লেচছ। আর িাওি়ো হে ন্া। 
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চন্ৈঃশ্বাস লফচেি়ো আচদন্াথবাবু বচেনেন্—জীবন্ লতা প্রাি়ে লশষ হনি়ে এনো 

অচিতাভ। 

 

কাজে জানন্ িাস্টারিশাই খুব দুৈঃি–লিনি়ের চববানহ সব টাকা লজাো ়ে 

কচরনত ন্া পাচরি়ো ি ়ো সুনদ ধার কচরি়োচছনেন্, এখন্ও তাহা লশাধ কচরি়ো 

উচঠনত পানরন্ ন্াই। বািুন্পা ়োর িচত িুখুনজয টাকাটা িাচসক দুই আন্া সুনদ 

ধার চদি়োচছে িওকা বুচেি়ো। আচদন্াথবাবু অন্ুনরাধ কচরি়োচছনেন্ সুনদর হার 

এক আন্া কচরনত-িচত িুখুনজয লশানন্ ন্াই। ইস্কুনে লক লিন্ তাহানক 

বচেি়োচছে কথাটা। িচত িুখুনজযর পাশাপাচশ তাহার রািদাস লবাষ্টনির কথা 

িনন্ পচ ়েে—দুইচট িচরনত্রর অদু্ভত তবপরীনতযর জন্য। 

 

আচদন্াথবাবু কাজনের আপচত্ত ন্া শুচন্ি়ো তাহানক লপট ভচরি়ো জেনিাে 

করাইি়ো ছাচ ়েনেন্। 

 

কনেজ সম্বন্ধন কাজনের চবরাট ধারণা চছে। স্কুনে লস লবযািনকশ ছা ়ো িনন্র 

িনতা সগে ী পাি়ে ন্াই। ভাচবি়োচছে কনেনজ লতা কত ভানো ছাত্র পচ ়েনত আনস 

দূর দূরান্ত হইনত, একজন্ও চক তাহার পছ্িত হইনব ন্া? প্রতাপ 

বচেি়োচছে, এই িফৈঃস্বনে লতার ব্ুধন হনব ন্া কাজে কেকাতার কনেনজ 

িখন্ প ়েচব, লদখচব কত চব্রচেি়ো্ ছাত্র আনছ লদনশ।  

 

–চব্রচেি়ো্ ছাত্র চদনি়ে কী করনবা িািা? আচি িাই এিন্ ব্ুধন, লি আিার 

িনন্র কথা বুেনত পারনব, আিার িনতা লি চিন্তা করনব। 

 

-হনে কেকাতানতই হনব। 

 

চকন্তু বাস্তব লেনত্র লদচখে তাহা হইনতনছ ন্া। ছাত্রনদর িনধয অচধকাংশই 

চন্রীহ, লোনবিারা। দুএকচট ব ়েনোনকর লছনে আনছ—তাহারা েরনি আচদ্দর 
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পািাচব, শীনত সানজবকর লকাট পচরি়ো কনেনজ আনস, কথাি়ে কথাি়ে চসোনরট 

খাি়ে এবং পরস্পনরর চপতার কাজকিবক েইি়ো আনোিন্া কনর। তাহানদর 

সচহত কথা বচেনত চেি়ো কাজে লবাকা বচন্ি়ো চফচরি়োনছ, কাজেনক তাহারা 

গ্ৰানহর িনধয আনন্ ন্াই। লিাটর উপর কাজে লদচখে েত কনি়েক বৎসনর 

তাহার িান্চসক বৃচদ্ধ জযাচিচতক হানর হইি়োনছ, ফনে তাহার িাচরধানর বহুদূর 

অবচধ লোকজন্ ন্াই। অেতযা লস োইনব্রচরনত আশ্রি়ে গ্ৰহণ কচরে। 

লছনেনবোি়ে বাবার কানছ চরপন্ কনেনজর োইনব্রচরর ে্পন শুচন্ি়োচছে। 

প্রনতযকটা বইনি়ে লিন্ বাবার স্পশবক োচেি়ো আনছ। ন্ান্া চবষনি়ে লকৌতূহে 

থাকার দরুন্ োইনব্রচরর চভতর লস লিন্ চদশাহারা হইি়ো ওনঠ। লকান্ বইটা 

ছাচ ়েি়ো লকাটা পচ ়েনব চঠক কচরনত পানর ন্া। কতকগুচে পছ্সই বই-এর 

চেস্ট কচরি়ো লফচেে লস, এক এক কচরি়ো পচ ়েনব। এই বযাপানর তাহার চকছু 

সুচবধা চছে, এিন্ সব বইনি়ের লস চেপ চদত, িাহা সাধারণত লকহ লন্ি়ে ন্া। 

দপ্তরী তাক হইনত বই পাচ ়েি়ো তাহার হানত আচন্ি়ো চদনে লস ফু চদনত চদনত 

বনে, বাব্াৈঃ, লবজাি়ে ধুনো জনি লেনছ লদখচছ।  

 

দপ্তরী হাচসি়ো বচেত-বহুকাে বানদ লবরুনো লতা বাবু। 

 

কাজে অবাক হইি়ো িাি়ে। এত ভানো বই লকহ পন ়ে ন্া লকন্? তাহানক িচদ 

োইনব্রচরনত থাচকনত চদত, চদন্রাত লস িাদুর পাচতি়ো বচসি়ো বই ন্ািাইি়ো 

ন্ািাইি়ো পচ ়েত। িাকচর হইনে লস টাকা জিাইি়ো ভানো োইনব্রচর কচরনব-

বাচ ়েনত। লিৌপাহাচ ়েনত চেি়ো থাচকনব তখন্, লসখান্কার স্কুনে িাস্টাচর 

কচবনব। কচেকাতা হইনত বই চকচন্ি়ো একটা ঘর লস ভচতবক কচরি়ো লফচেনব। 

লদওি়োে লদখা িাইনব ন্া, শুধু আেিাচর। সারাচদন্ বইনি়ের িনধয 

কাটানন্াউৈঃ! এত লবচশ আন্্ আর কীনস পাওি়ো িাইনত পানর? 

 

একবার কাজনের উদুবক চশচখবার শখ হইে। কী একটা বই পচ ়েনত পচ ়েনত 

লস চিজবকা োচেনবর দুইটা োইন্ পাইি়োচছে। োইন্ দুইটা তাহার এত ভাে 
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োচেে লি, ক্ৰিশ উদুবক কচবতা সংগ্ৰহ করা তাহার বাচতনক দাাঁ ়োইি়ো লেে। 

কনেনজ এক সহপাঠীনক লস উদুবক কচবতা আবৃচত্ত কচরি়ো লশান্াইনতচছে, 

লছনেচট তাহানক উদুবক চশচখবার উপনদশ লদি়ে। কথাটা িনন্ ধচরে। অনন্ক 

স্ধনানন্র পর এক বৃদ্ধ িুসেিান্ ভদ্রনোকনক পাওি়ো লেে, চতচন্ সপ্তানহ 

চতন্চদন্ স্ধনযাি়ে কাজেনক উদুবক পাঠ চদনত বাচজ হইনেন্। স্ধনযানবো খাতা 

হানত কাজে তার কানছ চেি়ো হাচজর হি়ে। িােতীন্েনরর প্রানন্ত এক িসচজনদ 

চতচন্ থানকন্, সবাই লিৌেবী সানহব বচেি়ো  ানক। কাজে লেনে লিৌেবী 

সানহব হাচসি়ো বনেন্—লসোি আনেক। ইহার প্রতুযত্তরও কাজে তাহার চন্কট 

হইনত চশচখি়ো েইি়োনছ— লস িাথা বুকাইি়ো বনে, ওআনেক লসোি। লিৌেবী 

সানহব বুোইি়ো বচেনেন্, এটা হনচ্ছ শুনভচ্ছা জান্ান্, ভেবানন্র আশীববকাদ 

প্রাথবকন্া করা। একজন্ বেনছ—লতািার ওপর ভেবানন্র আশীববকাদ লন্নি 

আসুক। অন্যজন্ বেনছ—লতািার ওপরও ভেবানন্র আশীববকাদ লন্নি আসুক। 

 

লিৌেবী সানহনবর লছাট ঘনর লিািবাচত জ্বনে, িাদুনরর উপর বচসি়ো কাজে 

িনন্ানিাে চদি়ো আপাত-ভবসাদৃশযহীন্ উদুবক অেনরর পাথবককয বুচেবার লিষ্টা 

কনর। লিৌেবী সানহব হাাঁ-হাাঁ কচরি়ো বনেন্–লন্চহ, লন্চহ-এি়েসা করনক 

চেখ নখা, ইনি়ে হম্ জা লন্চহ হুি়ো। 

 

কখন্ও কখন্ও চতচন্ িূে ফারসী হইনত কাজেনক ওির তখি়োি পচ ়েি়ো 

লশান্ান্। বনেন্এই কচবতা অনন্ক লোাঁ ়ো িুসেিান্ অপছ্ কনর। এনত ন্াচক 

অধনিবকর কথা, লভােচবোনসর কথা লেখা আনছ। আচি চকন্তু তা িাচন্ ন্া, িা 

ভানো কচবতা, তা ন্া পন ়ে আচি থাকনত পাচর ন্া। 

 

ওির তখি়োি শুচন্ি়ো কাজনের এত ভানো োচেে লি, লস একখান্া 

চফটনজরাে ়ে অন্ূচদত রুবাইি়োত-ই-ওির তখি়োি চকচন্ি়ো লফচেে, লকন্ন্া 

ফারসী বুচেবার েিতা তাহার ন্াই। ওির তখি়োনির স্বচপ্নে জীবন্রহসয, 
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িধযপ্রানিযর অতীত চদন্গুচের লরািযাচ্ক অন্ুভূচত কাজেনক িুগ্ধ কচরে। কী 

সু্র এক একচট লছাট কচবতা— 

 

The y  s a y  t h e  L i on  a nd  t he  L i z a r d  ke e p  

The  Cour t s  whe r e  J ams h y d  g l o r i e d  a nd  dr a nk  

de e p ;  

And  Ba hr am,  t ha t  g r e a t  hunt e r - t he  Wi l d  As s  

S t amp s  oe r  h i s  He a d ,  b ut  c a nno t  b r e a k  hi s  

s l e e p .  

 

অচন্বািবকভানব িৃতুয আচসি়ো দাচম্ভক ন্ৃপচত এবং বেদপবকী চশকারীনক 

চিরকানের িনতা ঘুি পা ়োইি়ো চেি়োনছ, তাহানদর সিাচধর উপনর বাচ ়েি়ো 

ওঠা জগে নের বন্য েদবকনভর িাতািাচতও আর তাহানদর ঘুি ভাাাইনত পানর 

ন্া। 

 

লিৌেবী সানহব বনেন্–তা ়োতাচ ়ে চশখনত লিষ্টা কনরা, উদুবক সাচহনতযর লভতনর 

ঢুকনে িুগ্ধ হনি়ে িানব। তাছা ়ো উদুবক হনি়ে লেনে ফারসী লশখাও চবনশষ আর 

কষ্টকর হনব ন্া। 

 

লিজাজ ভানো থাচকনে চতচন্ বনেন্–আজ প ়ো থাক—এনসা, লতািানক চকছু 

লশর লশান্াই। সিাট বাহাদুব শানহর লেখা কচবতা শুন্নব? এনকবানর লশষ 

জীবনন্ লেখা, লশানন্া 

 

উিনর দরাজ িাকর োনি়ে লথ ইনি়ে িার লরাজ। 

লদা আরজুনি কাটেনি়ে, লদা ইজারনি। 

*** 

চকতন্া হযাি়ে বদন্সীব জাফর দনন্নক চেনি়ে। 
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লদা েজ জচিন্ ন্া চিে সচক ইস কুনি়েি়োর লি। 

 

চকছুচদন্ িাতাি়োত কচরি়ো কাজনের উদুবক চশচখবার উৎসাহ িচেি়ো লেে। জচটে 

বযাকরণ এবং তনতাচধক জচটে চেখন্ প্রণােী লস চকছুনতই আি়েত্ত কচরি়ো 

উচঠনত পাচরনতচছে ন্া। অবশয উদুবক সাচহনতযর প্রচত আকষবকণ তাহার থাচকি়োই 

লেে। 

 

কনেজ হইনত চফচরবার সিি়ে একচদন্ কাজে কী কানজ কনেজ স্ট্রীনট 

চেি়োচছে। একটা পুরাতন্ বইনি়ের লদাকানন্ ন্জনর পচ ়েে,  স্টনি়েভচস্কর 

ব্রাদাসবক কারািাজখান্া। কাজে ন্েদ লদ ়ে টাকা িূনেয বইখাচন্ হস্তেত কচরি়ো 

বাচ ়ে চফচরে। খুব ন্াি শুচন্ি়োনছ বইখান্ার—চকন্তু পচ ়েি়ো ওঠা হি়ে ন্াই। বাচ ়ে 

চফচরি়ো স্ধনযাি়ে অন্যচদনন্র িনতা লব ়োইনত বাচহর ন্া হইি়ো লস চবছান্াি়ে 

শুইি়ো হযাচরনকন্ কানছ টাচন্ি়ো প ়ো শুরু কচরে। 

 

লস ভাচবি়োচছে ন্াি করা উপন্যাস িখন্, প্রথি পাতা হইনতই ে্পন খুব 

জচিনব। তাহা হইে ন্া। পাতার পর পাতা পচ ়েি়ো িাইনতনছ, চকন্তু রস িাহানক 

বনে, তাহা চঠক জচিনতনছ ন্া। শতখানন্ক পৃিা পচ ়েি়ো লস চবরক্ত হইি়ো বই 

িুচ ়েি়ো তুচেি়ো রাচখি়ো চদে। িাস আনটনকর িনধয আর লস হাত লদি়ে ন্াই। 

একচদন্ চক লখি়োে হওি়োি়ে তাক হইনত ন্ািাইি়ো ন্ূতন্ কচরি়ো পচ ়েনত শুরু 

কচরে। 

 

জচিি়ো লেে। 

 

কষ্ট কচরি়ো, লতনতা ওষুধ খাইবার িনতা কচরি়ো দুইশত পৃিা পচ ়েবার পর 

বই আর হাত হইনত ন্ািাইনত পাচরে ন্া। বৃহৎ পটভূচিনত জীবন্নক 

এিন্ভানব অিন্ কচরনত লস অন্য লকানন্া চশ্পনীনক লদনখ ন্াই। চবনশষত 

চদচিচত্রর িচরত্র তাহার কানছ অসাধারণ সৃচষ্ট বচেি়ো িনন্ হইে। 
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চদচিচত্রর উেত্ততা, জীবন্নক আকুে হইি়ো জ ়োইি়ো ধচববার লিষ্টা—এসব 

সনত্ত্বও চদচিচত্রর পচরণচতনত কাজে লকিন্ িুহযিান্ হইি়ো পচ ়েে। িনন্ হইে, 

জীবন্টা এক অদৃশয শচক্ত িারা চন্ি়েচন্ত্রত। তাহা ঈশ্বর ন্া, িান্চবক চকছু ন্নহ—

বরং িান্চবকতা চবনরাধী। 

 

জীবন্নক ভানোবাচসবার পচরণচত িচদ এই হি়ে, তনব বাাঁচিি়ো োভ কী? ব্রাদাসবক 

কারািজভ জীবন্নক ন্ূতন্ এক দৃচষ্টভচগে নত লদচখনত চশখাইে।  
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ত্রনি়োদশ পচরনচ্ছদ 

 

শীত আচসনতনছ। সকানে ঘানস আেো চশচশর োচেি়ো থানক, লশষরানতর 

চদনক িাদর োনি়ে টাচন্ি়ো চদনত হি়ে। স্ধনযানবো ঘনর ঘনর উন্ানন্ আাঁি পচ ়েনে 

লধাি়ো জচিি়ো িাি়ে, বাতাস ন্া থাকাি়ে লধাাঁি়ো সনর ন্া। রানত্র আকাশ এনকবানর 

পচরষ্কার হইি়ো িাি়ে, লিঘ আচসি়ো ন্েত্রনদর ঢাচকি়ো লদি়ে ন্া। পা ়োি়ে পা ়োি়ে 

ধুন্ুরীনদর হক লশান্া িাি়ে-নেপ বান্ানব ন্াচক িা-ঠাকরুন্, বাছাই করা ভানো 

তুনে চছে–  

 

তারপর শীত আচসি়ো লেে। কাজে শীত ভানোবানস, শীত পচ ়েনে তাহার 

িনন্র চভতনর একটা বন ়ো রকনির ওেটপােট হি়ে। লি িন্ েইি়ো লস গ্ৰীে 

উপনভাে কনর, তাহা েইি়ো কখন্ই শীনতর চরক্ত রূপ উপেচব্ধ করা িাি়ে ন্া। 

শীত আচসবার আনে হইনতই লস িনন্ িনন্ প্রস্তুচত িাোইনত থানক, িনন্র 

জান্াো হইনত পুরাতন্ পদবকা খুচেি়ো ন্ূতন্ পদবকা োোি়ে, লিি হইনত ছচব 

খুচেি়ো লদি়ে লসখানন্ ন্ূতন্ ছচব োোইনব বচেি়ো। লহিনন্তর িানঠ িানঠ হাাঁচটি়ো 

লব ়োইনত লব ়োইনত শীনতর জন্য িন্ ততি়োচর হইি়ো ওনঠ। খাইনত বচসি়ো 

রান্নাি়ে ধনন্ পাতার ে্ধন পাইনেই লবাো িাি়ে আর লদচর ন্াই। 

 

ঠাণ্ডার িনধয িানঠ ঘুচরনত আোদা আনিজ। িৃদু লরৌনদ্র চপঠ চদি়ো দূনর 

তাকাইি়ো থাচকনে ক্ৰিশ িন্টা উদাস হইি়ো িাি়ে। কচেকাতার কেরনবর 

চভতর লস চন্নজনক চঠক লিচেি়ো ধচরনত পানর ন্া–চন্নজর িনন্ বচসি়ো চিন্তা 

কচরবার অবকাশও লসখানন্ ন্াই। সিস্ত সপ্তাহ ন্ের জীবনন্র লকাোহনের 

িনধয কাটাইি়ো একটা চদন্ শীনতর িানঠ কাটাইনত ভানো োনে। আে 

ছা ়োইি়ো িানঠ ন্াচিি়ো হাাঁচটনত হাাঁচটনত পানি়ের চন্নি িাচটর লঢো গুাঁ ়োইি়ো 

িাি়ে, লরৌদ্রদগ্ধ িাচট হইনত লকিন্ ে্ধন আচসনত থানক—লি ে্ধন চন্চশ্চচ্পুনর 

লছাটনবোি়ে লস পাইত। 
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একচদন্ হাতকাটা লসানি়েটারটা েইি়ো কাজে কাঠাচেি়োর িানঠ লব ়োইনত 

লেে। লরৌদ্র তখন্ পচ ়েি়ো আচসি়োনছ, ঠাণ্ডা চকছুেণ বানদই হান ়ের চভতর উাঁি 

ফুটাইনত আরম্ভ কচরনব। 

 

কাাঁঠাচেি়োর বাাঁশবন্টাি়ে ঢুচকনত িনন্ হইে লস লিন্ স্বনপ্নর রানজয আচসি়ো 

পচ ়েি়োনছ। উৎসনবর চদনন্ বাচ ়ের ছানদ সাচিি়োন্া খাটাইনে তাহার চন্নি 

চিপ্রহনরও লিিন্ একটা ন্রি আনো থানক, বাাঁশবনন্র চভতরও লতিচন্। ন্া 

ন্চ ়েি়ো িুপ কচরি়ো থাচকনে বাাঁশপাতা েচরি়ো প ়োর হােকা শব্দ লশান্া িাি়ে। 

বাতাস ক্ৰনিই ঠাণ্ডা হইনতনছ, চকন্তু শীনতর আনিজ জিাইবার জন্য কাজে 

লসানি়েটার পনর ন্াই। একটা বাাঁনশর োনি়ে হাত চদি়ো দাাঁ ়োইি়ো লস অন্ুভব 

কনর এ সিস্ত ছাচ ়েি়ো লস বাাঁচিনত পাচরনব ন্া। কচেকাতা তাহানক চপ্রি়ে বস্তু 

হইনত দূনর েইি়ো িাইনতনছ। 

 

পান্াপুকুনরর পাশ চদি়ো কাজে আনখর আচের বাচ ়ে লেে। আনখর উঠানন্র 

চকছু অংশ েইি়ো একটা িুচদর লদাকান্ চদি়োনছ। চজচন্সপত্র লবচশ ন্াই, ন্ুতন্ 

লদাকান্। বযস্ত হইি়ো আনখর তাহানক একটা ন্ ়েবন ়ে কানঠর টুনে বচসনত 

চদে। কাজে বচসি়ো বচেে–লকিন্ আছ আনখর ভাই? 

 

—আিানদর আবার থাকা ন্া থাকা, তুচি লকিন্ আছ লসইনটই বন ়ো কথা। 

তুচি লতা এখন্ কনেনজ পন ়ো, ন্া? 

 

-হযাাঁ, আই-এ পচ ়ে। 

 

—কবছর োনে এটা প ়েনত? 

 

–দু’ বছর। তারপর পাস করনে আবার দুবছর োনে চব-এ প ়েনত। 
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–বাব্াৈঃ! লতািানদর লদখচছ সারাজীবন্ ধনর প ়ো আর প ়ো! প ়ো লশষ হনত 

হনত লতা বুন ়ো হনি়ে িানব। 

 

–প ়োশুনন্া ন্া চশখনে িেনব ন্া আনখর ভাই, িাকচর লতা করনত হনব। 

 

আনখর একটা বন ়ো রকনির চন্ৈঃশ্বাস লফচেি়ো বচেে—তা লতা বনটই। আিার 

িনতা ন্ি়ে, সারাটা জীবন্ এখানন্ই কাটে–চকছুই চশখনত পারোি ন্া। 

 

-কতচদন্ আছ লতািরা এখানন্? 

 

–অনন্কচদন্ হনি়ে লেে, আিার ঠাকুরদার বাবা প্রথনি এই জাি়েোি়ে এনস 

বসচত কনরন্। আিারও সারাজীবন্ এই গ্ৰানি কাটে বারকনি়েক কেকাতাি়ে 

চেনি়েচছোি বনট, চকন্তু লদশ লব ়োনন্া িানক বনে তা চকছুই হি়েচন্ আিার 

কপানে। 

 

এরপর আনখর তাহানক খাওি়োইনত বযস্ত হইি়ো উচঠে। কাজে খাইনব ন্া, 

লসও ছাচ ়েনব ন্া। লদাকানন্র চটন্ হইনত একটা লঠাাাি়ে কচরি়ো িু ়েচক তাহার 

হানত চদি়ো বচেে—খাও, ভানো িু ়েচক। চন্নজনদর খাবার জন্য রনি়েনছ, 

চবচক্ৰর ন্ি়ে। 

 

আনখনরর লদাকান্ হইনত উচঠনত স্ধনযা হইি়ো লেে। চকছুনতই লস ছাচ ়েনত 

িাি়ে ন্া। শীঘ্রই আচসবার প্রচতশ্রুচত চদি়ো কাজে িানঠর চদনক রওন্া চদে। 

ঠাণ্ডা আর সহয করা িাি়ে ন্া, লসানি়েটার োনি়ে চদনত চদনত কাজে লদচখে, 

লোধূচের লশষ আনোকচ্ছটাও আকানশর ো হইনত চিোইি়ো চেি়োনছ। 

 

অ্ধনকার িানঠর িধয চদি়ো লরািাঞ্চকর িাত্রা। আকানশ িুিচকর িনতা অজর 

ন্েনত্রর চভ ়ে। জীবন্টা লিন্ হঠাৎ শরীনরর সংকীণবক পচরসর হইনত বাচহর 

হইি়ো চদহীন্ িহাশূনন্য চিচশি়ো িাইনত িাচহনতনছ। কাজনের িনন্ হইে, 
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জীবন্ পৃচথবীর েণ্ডীর িনধয আরদ্ধ ন্নহ—পৃচথবীনত বাাঁচিি়ো আনছ বনট, চকন্তু 

পৃচথবী লশষ কথা হইনত পানর ন্া। আপন্ অচস্তত্বনক লস িহাচবনশ্বর এক প্রান্ত 

হইনত অন্য প্রান্ত পিবকন্ত চবস্তৃত বচেি়ো অন্ুভব কচরনতনছ—তাহা চক চিথযা? 

 

কাজে আজকাে বুচেনত পাচরনতনছ বাবার সচহত তাহার িান্চসকতার একটা 

আশ্চিবক চিে আনছ। বাবার উপন্যাসগুচে পচ ়েনত পচ ়েনত লস অবাক হইি়ো 

ভানব, এিন্ চন্ভুবকেভানব তাহার িনন্র কথা বাবা চেচখে কী কচরি়ো? 

লছাটনবোি়ে লস িাহা ভাচবত, আকানশর চদনক তাকাইনে তাহার িনন্ লি ভাব 

হইত, সব বাবা হুবহু চেচখি়োনছ। 

 

কাজে জানন্, জীবন্ সাধারণভানবই কাচটি়োনছ। বাবা দাচরনদ্রযর সচহত িুদ্ধ 

কচরি়ো, প্রচতপনদ সংগ্ৰাি কচরি়ো তনব িান্ুষ হইি়োচছে। লস চকন্তু জনের পনর 

খুব একটা অসচ্ছেতা লদনখ ন্াই, দাচরনদ্রর চভতর লি কেযাণস্পশবক আনছ তাহা 

লস কখন্ও অন্ুভব কনর ন্াই। িানে িানে কাজনের িনন্ হি়ে, চকছুই তাহার 

বচেবার ন্াই। ইট-কাঠ-পাথনরর চভতর বাস কচরি়ো চকছু বচেবার থাচকনত 

পানর ন্া। তবু এ কথাও চিথযা ন্ি়ে লি তাহার তীে অন্ুভূচত তাহানক অনন্ক 

রহনসযর সম্মুখীন্ কচরি়োনছ। জীবনন্র চভতরও আর একটা েভীরতর জীবন্ 

আনছ, তাহা লস বুচেনত পানর। কী কচরি়ো লস এসব কথা ন্া বচেি়ো পাচরনব? 

 

একটা খাতাি়ে দুইচট ে্পন চেচখ লস ব্ুধননদর প ়োইি়োচছে। কনেনজর ব্ুধননদব 

(িনন্ব চিে লবচশ ন্া থাকা সনত্ত্বও দুই-একচট ব্ুধন তাহার হইি়োনছ) িনধয 

অনন্নকই তাহার বাবাব ভক্ত। তাহারা ে্পন দুইটা আনদযাপান্ত শুচন্ি়ো বচেে–

ভানোই হনি়েনছ, ি্ কী! তনব বযাপার কী জানন্া, লেখার িনধয লতািার 

বাবার প্রভাব বড্ড লবচশ। 
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কাজে িহা হাগে ািাি়ে পচ ়েি়োনছ। লস ইচ্ছা কচরি়ো বাবার বই লদচখি়ো ন্কে 

কচরনতনছ ন্া। তাহার চিন্তাধারার সচহত বাবার চিন্তাধারা চিচেি়ো লেনে লস 

কী কচরনত পানর? 

 

প্রকাণ্ড িানঠর অনধবকক পার হইি়োনছ—এিন্ সিি়ে কাজে লদচখে, চকছুদূনর 

িানঠর চভতর বচসি়ো কাহারা আগুন্ লপাহাইনতনছ। লবশ দৃশযটা। িাচরচদনক 

শূন্য িাঠ, উপনর লখাো আকাশ, তাহার চন্নি বচসি়ো খ ়ে-চবিাচে জ্বাোইি়ো 

লকিন্ আগুন্ লপাহাইনতনছ লোকগুচে। কীনসর আকষবকনণ লস পানি়ে পানি়ে 

আোইি়ো চেি়ো অচিকুনণ্ডর সািনন্ দাাঁ ়োইে। 

 

লোকগুচে দচরদ্র। এই ভি়োন্ক শীনত োনি়ে একটা কচরি়ো সূচতর জািা। 

তাহারা োনি়ে োনি়ে লঘাঁচষি়ো হাত আগুনন্র উপর ছ ়োইি়ো চন্নজনদর িনধয কী 

ে্পন কচরনতচছে। কাজে আচসি়ো দাাঁ ়োইনত লোকগুচে অবাক হইি়ো তাহার 

চদনক তাকাইে। লকৌতূহেী দৃচষ্টর সািনন্ কাজে অপ্রস্তুত লবাধ কচরি়ো 

বচেে—আগুন্ লপাহানচ্ছন্ বুচে? 

 

অবান্তর প্রশ্ন। শীনতর রানত আগুন্ জ্বাোইি়ো তাহার উপর হাত ছ ়োইি়ো 

অতগুচে লোক আগুন্ লপাহানন্া ছা ়ো অন্য কী কচরনত পানর? 

 

একজন্ বচেে–হযাাঁ বাবা, আপচন্ বুচে শহনর থানকন্? এই বুনধা, সনর িা 

ওচদনক। বসুন্ বাবু ওইনখন্টাি়ে, আগুনন্র কানছ এনস বসুন্। 

 

বুনধা তাহানক সম্মান্ লদখাইি়ো সচরি়ো বচসে, চকন্তু বাচক কি়েজন্ লকিন্ 

আ ়েষ্টভানব তাহার চদনক তাকাইি়ো রচহে। তাহানদর লিানখ শুধু চবিি়ে ন্নহ, 

একটু লিন্ আতিও চিচশ্রত আনছ। 
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প্রথি লোকচট বচেে—এই বুনধই ে্পন বেচছে বাবু। শ্বশুরবাচ ়ে লথনক 

লফরবার সিি়ে িানঠর িনধয ওনক এনে-ভূনত লপনি়েচছে। এনে-ভূত জানন্ন্ 

লতা? িানঠর িনধয পথ ভুচেনি়ে লোকনক দুনর লবজাি়েোি়ে লটনন্ চন্নি়ে িাি়ে, 

তারপর লিনর লফনে। তা বুনধা সন্ধননবো লবচরনি়েনছ শ্বশুরবাচ ়ে লথনক, আর 

ভূত লেনেনছ তার লপছনন্–  

 

একজন্ অন্ুচ্চকনণ্ঠ বচেে–ন্াি কচরস্ ন্া রাচত্তনর— 

 

ে্পনটা দীঘবক। কাজেনক সবটা শুচন্নত হইে-কী কচরি়ো কাপ ়েটা োচ ়েি়ো 

উেটাইি়ো পচরি়ো তনব বুনধা ভূনতর হাত হইনত রো পাি়ে। শুচন্নত শুচন্নত 

অনন্নক চপনঠর উপর চদি়ো চপছনন্র িানঠর চদনক তাকাইি়ো লদচখনতচছে। 

এবং ক্ৰিােত আগুনন্র কানছ অগ্ৰসর হইনতচছে। ইহানদর আতনির কারণ 

এইবার কাজে বুচেে। অ্ধনকার িানঠ বচসি়ো লপ্রতনিাচন্র ে্পন হইনতচছে-

রীচতিত োচশরচশর-করা পচরনবশ। এিচন্ সিি়ে িানঠর চভতর হইনত 

আিিকা কাজনের চন্ৈঃশব্দ আচবভবকাব। প্রথিটা তাহারা লবজাি়ে িিকাইি়োচছে, 

আগুনন্র আনোি়ে কাজনের ছাি়ো পচ ়েনতনছ ইহা ন্া লদখা পিবকন্ত স্বচস্তর 

চন্ৈঃশ্বাস ছাচ ়েনত পানর ন্াই। 

 

ঠাণ্ডা ক্ৰিশ বাচ ়েনতনছ। তাহারা আরও কাঠকুটা আচন্ি়ো আগুনন্র িনধয 

লফচেি়ো চদে। শুকন্া  ােপাো পুচ ়েবার পটপট শব্দ উচঠনতনছ, বাতানস 

লপা ়ো পাতার ে্ধন। হাত বা ়োইি়ো আগুনন্র উত্তাপ উপনভাে কচরনত কচরনত 

কাজনের িনন্ হইে, এই লোকগুচে তাহার ভাচর আপন্।  

 

(কাজনের  ানি়েচর লথনক) 

 

আিার  ানি়েচর লেখার অনভযস লিানটই পুনরানন্া ন্ি়ে। লছাটনবোি়ে চকছুচদন্ 

চেনখচছোি বনট, চকন্তু লস বাবানক লদনখ শখ কনর। আজ হঠাৎ িনন্ হনচ্ছ 
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আিার এ বি়েসটা একটা লবক বক বাখা দরকার—িানত পরবতবকী সিনি়ে এর 

লথনক িান্চসক প্রেচতর হারটা ধরনত পাচর। 

 

চকছুচদন্ আনে কনি়েকজন্ ব্ুধন চিনে পুরী লথনক ঘুনর এোি। কনেনজ প্রথনি 

খুব খারাপ োেচছে। পনর চতন্-িার জন্ লছনের সনগে  আোপ হে, িানদর 

সনগে  এখন্ লবশ হৃদযতা েন ়ে উনঠনছ। তারাই উনদযাে কনর লব ়োনত িাবার 

আনি়োজন্ করনে আচি তানদর সগে ী হনি়ে প ়েোি। 

 

িার এখন্ও ধারণা, আচি লসই লছনেিান্ুষই আচছ। ঘুনিানে আিার োনি়ে 

িাদর লটনন্ লদন্—সকানে উনঠ লটর পাই। তাছা ়ো আিার বইপত্র গুচছনি়ে 

রাখা, কনেনজ লবরুনন্ার সিনি়ে কেি লপন্চসে খুাঁনজ লদওি়ো, এসব তানকই 

করনত হি়ে। কানজই স্বচন্ভবকরতার পনথ খুব একটা এচেনি়ে লেচছ—এিন্ বো 

িনে ন্া। িার লিানখ লহাটই রনি়ে লেচছ।  

 

আচি, পরনিশ, অিে আর রিান্াথ একচদন্ সন্ধননবো লট্রনন্ লিনপ বসোি। 

সারারাচত্তর লজনে বনসচছোি। লছাট লস্টশনন্ োচ ়ে থািনছ ন্া, হুহু কনব 

প্লযাটফিবক লপচরনি়ে িানচ্ছ। কখন্ও ন্দীর ওপর চদনি়ে গুি গুি কনর চব্রজ পার 

হনচ্ছ—কখন্ও ন্ীর অ্ধনকানরর লভতর তাচকনি়ে লদখচছ এচিন্ লথনক লভনস 

আসা জ্বেন্ত কি়েোর কুচি। 

 

সকানে কটক। আিার লিাখ রাচত্র জােরণক্লান্ত। তাচকনি়ে লদখোি়ে অদু্ভত 

লপাশাক পরা লরেওনি়ে পুচেশ প্লযাটফনিবক টহে চদনি়ে লব ়োনচ্ছ। পরনিশ িা 

খাওি়োনে সবাইনক। জান্াো চদনি়ে হাত বাচ ়েনি়ে িানি়ের ভা ়ে চন্নি়ে িুিুক চদনত 

চদনত িনন্ হনো সচতযই এক লব ়োনত িনেচছ তাহনে। জীবনন্ কখন্ও 

লকাথাও একা লবরুই চন্। 
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দুচদন্ আনে রাচত্তনর স্বনপ্ন সিুদ্র লদনখচছোি। তখন্ পুরী িাওি়োর কথা িেনছ, 

লদখোি সিুনদ্রর ধানর বাচের উপর পাি়েিাচর করচছ। হেুদ বাচের লবোভূচি, 

তার ওপর লশ্রণীবদ্ধ ন্ারনকেোছ অশান্ত হাওি়োি়ে থরথর কনর কাাঁপনছ। 

িাথার ওপনর দীপ্ত সূিবক। ভানো কনর লদখনত পাইচন্, কারণ সিুদ্র সম্বন্ধন 

আিার লকানন্া অচভজ্ঞতা চছে ন্া। 

 

কটক লছন ়ে লকি়োনোপ লদখনত লদখনত িেোি। োইনন্র দুচদক লকি়োনোনপ 

সবুজ হনি়ে আনছ। িনন্র িনধয উচ্চগ্ৰানি িাদে বাজনছ লিন্, একটু পনরই 

জীবনন্ প্রথি সিুদ্র লদখনবা। 

 

লট্রন্ িােতীপাতপুর ছা ়োে, সািনন্ পুরী। কী সু্র ন্ািটা-িােতীপাতপুর! 

 

দু হাত লপছনন্ লরনখ সিুনদ্রর সািনন্ দাাঁচ ়েনি়ে িনন্ প ়েে বাবার কথা। 

অনন্কচদন্ আনে, আচি তখন্ লছাট, বাবা এনসচছে পুরীনত িানক চন্নি়ে। 

লবোভূচিনত বাবার পানি়ের ছাপ কনব িুনছ লেনছ লঢউ-এর অক্লান্ত তা ়েন্াি়ে 

চকন্তু তবু িনন্ হনচ্ছ, পুরীর বাতানস লিন্ বাবার োনি়ের ে্ধন– লছাটনবোি়ে 

বাবার বুনক িুখ গুাঁনজ থাকনে লিিন্ লপতাি। 

 

লিৌপাহাচ ়েনত চবস্তৃত প্রান্তর লদনখচছ, চকন্তু চবস্তৃচত লি কতদূর প্রসারোভ 

করনত পানর তা আজ বুেোি। ভানো োেনছ বোর লিনি়ে কষ্ট হনচ্ছ বোই 

লবচশ সগে ত, কারণ সিস্ত সিুদ্রটা আচি একসনগে  বুনকর লভতর পুনর চন্নত 

পারচছ ন্া। এত চবশােনক একই সনগে  সিস্ত চদক চদনি়ে লদখা সম্ভব ন্ি়ে। 

ভীষণ ছটফট করচছ, চকছুনতই একজাি়েোি়ে িন্ বসানত পারচছ ন্া। সিুদ্র 

লিন্ ক্ৰিশৈঃ রনক্তর িনধয চিনশ িানচ্ছ। প্রানণর স্প্ন্ প্রথি লজনেচছে 

জনে। সূনিবকর অন্ুকূে উত্তানপ প্রথি একনকাষী প্রাণীর সৃচষ্ট সিুনদ্রর বুনক। 

সিুদ্র জীবনন্র ধাত্রী। জীবন্সৃচষ্টর লকাচট লকাচট বছর আনেও এই সিুদ্র 

এইরকি অশান্ত হনি়ে োপাোচপ করত লবোভূচিনত। অন্য সব চকছু লথনক 
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সিুদ্র অনন্ক লবচশ অচভজ্ঞ-বহুদশবকী। অ্ধনকার লঢউ-এর িাথাি়ে িানে িানে 

স্বতৈঃপ্রভ আনো। চদন্রাত ভীষণ শব্দ কনর সিুদ্র লি কী একটা জান্ানত 

িাইনছ, আচি তার ভাষা বুেনত পারচছ ন্া। বাবা হি়েনতা বুেনত লপনরচছে। 

এখন্ লবাঁনি থাকনে বাবার কাছ লথনক লজনন্ চন্তাি।  

 

িান্ুষ বন ়ো অসহাি়ে, তার বেবার কথা লস চকছুনতই গুচছনি়ে বেনত পানর ন্া। 

সািনন্ ওই eeeeeeeee eeee লদনখ িনন্ একটা 

আশ্চিবক প্রচতচক্ৰি়ো হনচ্ছ। সিস্ত চবশ্বটার িনধয লি একটা eeeeee 

eeee আনছ লসটা সিুনদ্রর িনতাই চবশাে, অচতিান্চবক। কী রহসয 

েুচকনি়ে আনছ আকানশ-িাচটনতজনে-জীবনন্! দশবকন্গ্ৰনের সািনন্ সদয 

অেরপচরিি়েপ্রাপ্ত চশশুর িনতা আিানক এই চবশােনত্বর সািনন্ িুপ কনর 

দাাঁচ ়েনি়ে থাকনত হি়ে। 

 

একটা চজচন্স আচি বুনেচছ, আিার জীবন্টা অন্যান্য িান্ুনষর লিনি়ে 

এনকবানর আোদা হনি়ে লেনছ। উত্তরাচধকারসূনত্র লিচদন্ লথনক চিন্তা করনত 

চশনখচছ, লসচদন্ লথনক আিার লভতনর সৃচষ্ট এবং ধ্বংনসর বীজ একই সনগে  

উপ্ত হনি়েনছ। চিন্তা চদনি়ে আিার চন্নজর জন্য একটা চভন্নতর জেৎ ততচর কনর 

চন্নি়েচছ। চকন্তু চিন্তা আিানক আনোর পথ লদখানত পারনছ ন্া, শুধুিাত্র একটা 

বৃনত্তর িনধয ঘুচরনি়ে ক্লান্ত করনছ। িুচক্ত িাইনেও পানব ন্া—লি চিন্তাশীে, তার 

িুচক্ত লন্ই। ব্ুধনরা আিার সাচন্নধয লথনক আর িনথষ্ট আন্্ পানচ্ছ ন্া। তারা 

লিভানব আন্্ লভাে করনত িাি়ে, তা আিার আন্ন্র ধারণা লথনক 

আোদা। ফনে আচি অনন্ক িান্ুনষর িনধযও একা লবাধ কচর। লিন্া িুনখর 

চভন ়ে একো থাকা বন ়ো কনষ্টর। আচি প্রাণপনণ িাইচছ ওনদর সবার সনগে  

ওনদর িনতা হনি়ে চিনশ লিনত, ওনদর িনতা ভাবনত, কথা বেনত। 

প্রনতযকবারই লক লপছন্ লথনক টান্নছ, বেনছ-হনবন্া, আর তা হি়ে ন্া। বাবার 
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সহজ আন্্টা আিার িনধয কনি আসনছ, আচি শুধু চিন্তার কচঠন্ িাচটনত 

খাচে পানি়ে হাাঁটচছ। 

 

লকান্ারক। 

 

ব্ুধনরা ঘুনর লব ়োনচ্ছ এচদকওচদক, আচি িুপ কনর বনস আচছ। সিুনদ্রর চদক 

লথনক হাওি়ো এনস প্রাগে নণর ধুনো ও ়োনচ্ছ। লন্ান্া বাতানস িচ্নরর োনি়ে 

উত্তীণবক ভাস্কিবক চদন্ চদন্ েনি়ে আসনছ। ব্ুধননদর েোর শব্দ শুন্নত পাচচ্ছ, দূর 

লথনক লভনস আসনছ কানন্। কী চন্নি়ে লিন্ ওরা খুব হাসাহাচস করনছ। 

 

চসাঁচ ়ে চদনি়ে উনঠ িচ্নরর িাতানে একটা লকাণাি়ে বনস আচছ। এখান্টা লবশ 

ছাি়োচ্ছন্ন, কানছচপনঠ লোকজন্ লন্ই। িনন্ হি়ে শনব্দর জেৎ লথনক আচি 

চন্ববকাচসত। ব্ুধনরাও হাচস থাচিনি়েনছ। 

 

আিার  ান্চদনক পাথনর উৎকীণবক একটা পদ্ম। তানত কন্ুই লরনখ ওপনর 

তাচকনি়ে লদখোি িচ্নরর িু ়োর কানছ দুই পাথনরর লদওি়োনের ফাাঁনক ন্ীে 

আকাশ েকেক করনছ। ফাাঁকটা চদনি়ে একটুকনরা সাদা লিঘ ত্বচরত েচতনত 

লভনস লেে। 

 

হঠাৎ লদখোি, আিার িনন্ লসই চবনশষ ভাবটা জােনছ—চবপুেেন ়ের চশব-

িচ্নর লিিন্ হনি়েচছে। ইচতহাস লিন্ িাদনরর িনতা োনি়ে জচ ়েনি়ে িানচ্ছ। 

বহু শতাব্দী আনে িখন্ লরাজ পুনজা হনতা, পুনরাচহনতর উদাত্ত কনণ্ঠর 

িনন্ত্রাচ্চারণ লশান্া লিনতা, লসই আনেকার চদন্গুনোনক বড্ড চফনর লপনত 

ইনচ্ছ করনছ। আিার কানছ বতবকিান্ লিিন্ সতয, উনঠানন্র ওই ধুনোর ঘূচণবক 

লিিন্ সতয—লসই সব অতীনতর িান্ুষনদর কানছও তানদর বতবকিান্ লতিন্ই 

সতয চছে। চকছুই আিরা চিরচদন্ আাঁকন ়ে থাকনত পাচর ন্া। সিুনদ্রর লঢউ, 

সূিবকানস্তর বং সব চকছু একচদন্ আিানক লছন ়ে চদনতই হনব।  
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পরনিশ চফনর আসনছ। 

 

-কী লর অচিতাভ, আিানদর সনগে  ন্া লথনক বন ়ো লি এখানন্ একো বনস 

আচছস? 

 

কী-ই বা উত্তর আচি চদই? উনঠ বেোি—িে, লতানদর সনগে  িাই। 

 

লিনত লিনত ওপনর তাচকনি়ে লিাখ-ধাাঁধানন্া সূিবকটা লদনখ িনন্ হনো, বছনরর 

পর বছর ধনর সূিবক ককবকটক্ৰাচন্ত লথনক িকরক্ৰাচন্ত পিবকন্ত এইরকি ভানব 

পচরক্ৰিা করনব, সিুনদ্র একবার লজাি়োর একবার ভাটা আসনব। আিানদর 

িৃচতটুকুও উত্তরপুরুষনদর িন্ লথনক চবেুপ্ত হনি়ে িানব—লকবে িাথা তুনে 

সুিবকিচ্রটা দাাঁচ ়েনি়ে থাকনব আরও অনন্ক শতাব্দী। 
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িতুবকদশ পচরনচ্ছদ 

 

শীনতর লশনষ সুরপচত অসুনখ পচ ়েনেন্। শরীর খুবই িজবুত চছে, বাোনন্র 

চপ্রি়ে োছগুচেনত চন্নজর হানত পাম্প কচরি়ো জে তুচেি়ো চদনতন্। প্রতযহ 

কনি়েক িাইে হাাঁটাহাাঁচট িাকচবজীবনন্র অভযানসর িনধযই চছে। তবুও লকান্ 

এক রন্ধ্রপনথ লদনহ অসুখ ঢুচকি়ো পচ ়েে। অসুখ সুরপচত গ্ৰানহব িনধয 

আচন্নতন্ ন্া, জ্বরজাচর হইনে চতচন্ আরও লবচশ লঘারাঘুচর কচরনতন্। িনন্ 

ভি়ে চছে, শুইনেই অসুখ তাহানক কাবু কচরি়ো লফচেনব। কাজে দাদুনক 

কখন্ও লকান্ কারনণ শুইি়ো থাচকনত লদনখ ন্াই। একচদন্ কনেজ হইনত 

চফচরি়ো স্ধনযানবো সুরপচতনক শুইি়ো থাচকনত লদচখি়ো লস অবাক হইে। পানশ 

সরিূ বচসি়ো হাওি়ো কচরনতনছ, বাচ ়েনত থিথনি আরহাওি়ো।  

 

তহিন্তী বচেে–জ্বরটা হঠাৎ লবন ়েনছ বুন ়ো। দুপুনরর চদনক আিাি়ে ল নক 

বেনেন্ োনি়ের ওপর িাদরটা এনন্ চদনত। চন্ৈঃশ্বানসর কষ্ট হনচ্ছ, বুনক খুব 

সচদবক। তুই লখনি়ে লন্, কী দরকার পন ়ে কখন্–  

 

কাজে খাইনতনছ, চদচদিা আচসি়ো বচেনেন্—লখাকা, তুই লখনি়ে সুনরশ 

 াক্তারনক একটা খবর চদনি়ে আচসস লতা, লতার দাদুনক লিন্ লদনখ িাি়ে। 

 

অসুখটা লি লবচশ তাহানত সন্হ ন্াই। বাচ ়ের সবাই লস কথা বুচেনত 

পাচরি়োনছ। সুনরশবাবুও অনন্কচদন্ হইনত সাবধান্ কচরনতচছনেন্, চসোনরট 

ছাচ ়েবার উপনদশ চদি়োচহবকনেন্। সুরপচত তাহানত কণবকপাত কনরন্ ন্াই। 

 

সুনরশ  াক্তার সুরপচতনক লদচখি়ো লেনেন্। প্রতাপ তাহানক আোইি়ো চদনত 

চেি়ো চজজ্ঞাসা কচরে—ভনি়ের চকছু আনছ ন্াচক  াক্তারবাবু? 
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—ভনি়ের লতা বনটই। অনন্ক চদনন্র লপাষা লোে। চন্ৈঃশাস চন্নত কষ্ট হনচ্ছ 

লকন্, লসটা চঠক বুেনত পারচছ লন্। লদচখ দুচদন্–  

 

সকানে খবনরর কােজ আচসনে সুরপচত আনে পচ ়েনতন্। প্লাস পাওি়োনরর 

িশিা লিানখ োোইি়ো কােজটা আনদযাপান্ত পচ ়েি়ো লশষ কচরনতন্। আজ 

কনি়েক চদন্ কােজ আচসি়ো তাহার লটচবনে পচ ়েি়ো থানক, প্রতাপ সিি়ে 

পাইনে চবকানের চদনক একবার লদনখ। কচেকাতাি়ে লস ভানো কাজ 

কচরনতনছ লকান্ একটা সওদােরী অচফনস, খুব সকানে বাচহর হইি়ো িাি়ে। 

 

রান্নাবান্নর চদকটা তহিন্তী লদনখ। কাজনের চদচদিা এবং সরিূ সুরপচতনক 

লদখাশুন্া কনর। খাওি়োদাওি়োর হাগে ািা চিচটি়ো লেনে তহিন্তী আচসি়ো বাবার 

কানছ বনস। সুরপচতর শরীনরর শচক্ত 

 

এনকবানর িচেি়ো চেি়োনছ, িাসাচধক কাে শিযােত থাচকি়ো বুচেনত 

পাচরি়োনছন্, লরাে কচঠন্। তহিন্তী আচসনে চজজ্ঞাসা কনরন্— াক্তার কী 

বেনে লর? 

 

–ভি়ে কী বাবা? বনে লেনছন্ চকছুচদনন্র িনধযই সব চঠক হনি়ে িানব। 

 

–বনেনছ এই কথা? 

 

–ন্ি়ে লতা আচি চক চিনথয বেচছ? 

 

অসুখ উত্তনরাত্তর বাচ ়েি়ো িচেে, কচিবার েেণ ন্াই। বুনক লিন্ লক দুই িণ 

পাথর িাপাইি়ো রাচখি়োনছ, চন্ৈঃশ্বাস েইনত কষ্ট হি়ে। সুনরশ  াক্তার ন্ান্াভানব 

পরীো কচরি়ো বুনক লটাকা িাচরি়ো বচেনেন্—জে হনি়েনছ বুনক, টযাপ করনত 

পারনে ভানো হত। চকন্তু এত দুববকে লরােী! সবাই এখন্ স্পষ্ট বুচেি়োনছ, 

সুরপচতর আর চবছান্া ছাচ ়েি়ো উচঠবার আশা ন্াই। লবানেন্ ন্াই লকবে 
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সুরপচত চন্নজ। কচঠন্ অসুখ হইি়োনছ ইহা অন্ুভব কনরন্, চকন্তু অসুখটা লি 

তাহানক পরপারোিী লখি়োি়ে তুচেি়ো চদি়োনছ ইহা বুচেনত পানরন্ ন্াই। দুববকে 

েোি়ে প্রনতযকনক  াচকি়ো চজজ্ঞাসা কনবন্, অবিার চকছু উন্নচত লদচখনতনছ 

চকন্া। 

 

লশনষর চদনক বাাঁচিবার আগ্ৰহ প্রবে হইি়ো উচঠি়োচছে। অন্য কাহারও কথা 

চবশ্বাস হইত ন্া, দুপুরনবো তহিন্তী আচসি়ো বচসনে িুচপ িুচপ চজজ্ঞাসা 

কচরনতন্—তহি, সচতয বে। আিার কানছ েুনকাস লন্—আচি বাাঁিনবা লতা? 

 

কাজনের লিন্ লকিন্ োচেে। দাদু ঈশ্বনর চবশ্বাস কনরন্, পরনোনক চবশ্বাস 

কনরন্, পুন্জবকনের স্বপনে অনন্ক কথা কাজেনক বচেি়োনছন্, অথি পৃচথবী 

ছাচ ়েি়ো িাইনত চতচন্ এত কাতর লকন্? 

 

চবছান্ার সনগে  চিচশি়ো চেি়োনছন্ সুরপচত—দুই িাস আনে িাহারা লদচখি়োনছ, 

এখন্ লদচখনে তাহারা চিন্নত পাচরনব ন্া। লিাখ.নকাটনর ঢুচকি়ো চেি়োনছ, 

হান ়ের উপর িাি ়োটা লকান্িনত োচেি়ো আনছ িাত্র। চন্ৈঃশ্বাস েইবার সিনি়ে 

পাাঁজরাগুচে প্রকট হইি়ো ওনঠ। 

 

চদচদিা সিস্ত জীবন্ দাদুর লদখানশান্া কচরি়োনছন্। খাইনত বচসনে পানশ 

বচসি়ো হাওি়ো কচরি়োনছন্। শীতকানে আদা-িা এবং েরিকানে লবনের পান্া 

কচরি়ো চদি়োনছন্, লবাি চছচ ়েি়ো লেনে োোইি়ো চদি়োনছন্। কাজে লবানে 

এখন্ চদচদিা অচির হইি়ো উচঠি়োনছন্। অথি তাহানক পচরষ্কার কচরি়ো লকহ 

চকছু বনে ন্া। সকনের িুনখর চদনক চতচন্ শচিতভানব তাকান্–লিটা তাহারা 

লোপন্ কচরনতনছ, িুখভাব হইনত লসটা বুচেবার লিষ্টা কনরন্।  

 

 াক্তার একচদন্ বচেনেন্—আর ভরসা চদনত পারচছ ন্া, আপন্ারা প্রস্তুত 

থাকুন্। 
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প্রস্তুত সকনেই। সুরপচত িান্ুষ চিচন্নত পাচরনতনছন্ ন্া। কষ্ট কচরি়ো শ্বাস 

েইবার সিি়ে িুখ চদি়ো হা-হা শব্দ হইনতনছ। লিানখর দৃচষ্ট লঘাোনট, অথবকহীন্। 

দুপুনর সবাইনক চবশ্রাি কচরনত পাঠাইি়ো তহিন্তী বাবার কানছ বচসি়ো কাাঁচদি়ো 

লফচেে। অপুর িৃতুযর পর সুরপচত চবরাট িহীরুনহর চন্নি তাহানক আশ্রি়ে 

চদি়োচছনেন্, লস আশ্রি়ে এইবার ন্ষ্ট হইনত িচেে। 

 

সুরপচত তাকাইি়ো চিচন্বার লিষ্টা কচরনেন্। বচেনেন্—লক? তহি? 

 

- হযাাঁ বাবা, আচি। 

 

সুরপচতর কথা বচেনত কষ্ট হইনতচছে, অস্বাভাচবক স্বনর বচেনেন্-কাাঁচদস 

লন্, লতাদর কান্না লদখনে আচি িনন্ লজার পাই লন্। 

 

কান্নার লবেটা তহিন্তী লজার কচরি়ো দিন্ কচরে। 

 

-নতািার িাথাি়ে হাত বুচেনি়ে লদনবা বাবা? 

 

িাথা ন্াচ ়েি়ো সুরপচত সাি়ে চদনেন্। তহিন্তী িাথাি়ে হাত বুোইি়ো চদনতনছ, 

এিন্ সিি়ে সুরপচত হঠাৎ বচেনেন্–দাদু কই? 

 

কাজে কনেনজ চেনি়েনছ বাবা। 

 

চকছুেণ িুপ কচরি়ো থাচকি়ো সুরপচত বচেনেন্–তহি, দাদু খুব বন ়ো হনব, 

লদনখ চন্স। ও অন্য রকি–  

 

-তুচি ঘুনিাও বাবা, কথা লবানো ন্া–  

 

–আচি বনে লেোি তহি, তুই চিচেনি়ে চন্স! 
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একটু পনর সুরপচত বচেনেন্–োনি়ে িাদর চদনি়ে লদ, আিার শীত করনছ। 

 

একচদন্ িােরানত্র ঘুি ভাচাি়ো কাজে শুচন্ে, পানশর ঘর হইনত দাদুর েীণ 

েোর স্বর ভাচসি়ো আচসনতনছ। দাদু কী বচেনতনছন্, লকহ উত্তর চদনতনছ ন্া। 

 

িশাচর তুচেি়ো কাজে সুরপচতর ঘনর চেনি়ে দাাঁ ়োইে। প্রথি রানত্র সরিূর 

জাচেি়ো থাকার কথা, অচতচরক্ত ক্লাচন্তনত লস ঘুিাইি়ো পচ ়েি়োনছ। পরপর 

কনি়েক রাচত্র জাচেি়ো চদচদিাও েভীর ঘুনি আচ্ছন্ন। লকাথাও লকহ ন্াই, সিস্ত 

বাচ ়েনত অপাচথবকব ন্ীরবতা খাাঁ-খা কচরনতনছ। 

 

সুরপচতর িাথা বাচেশ হইনত চন্নি চবছান্ার িাদনর ে ়োইি়ো পচ ়েি়োনছ। িাথা 

তুচেবার বার বার লিষ্টা কচরি়োও পাচরনতনছন্ ন্া। কাজেনক লদচখি়ো 

বচেনেন্-িাথাটা তুই বাচেনশ তুনে চদনি়ে িা দাদু, লকউ লতা আসনছ ন্া। 

 

কাজনের বন ়ো খারাপ োচেে। জীবনন্র পচরণচত িচদ এিন্ হি়ে, তনব িান্ুষ 

বাাঁনি কীনসর আশাি়ে! লিৌবন্ অচতক্ৰান্ত হইবার আনেই লতা আত্মহতযা করা 

উচিত পরবতবকী দুদবকশার হাত হইনত লরহাই পাইবার জন্য। 

 

পনরর চদন্ সকানে সুনরশ  াক্তার বচেনেন্, চদন্ কানট চকন্া সন্হ। কাজে 

কনেজ এবং প্রতাপ অচফস কািাই কচরি়ো বাচ ়েনত থাচকি়ো লেে। দুপুনর 

অনন্ক িাছ রান্না হইি়োচছে-সরিূ আর তহিন্তী পরািশবক কচরি়ো কাজটা 

কচরি়োচছে। অন্য চদন্ হইনত লবচশ িাছ লদচখি়ো চদচদিা বচেনেন্— এত িাছ 

লকন্ লর? 

 

সরিূ বচেে–খাও ন্া িা। সস্তা লপনি়ে প্রতাপ চন্নি়ে এনসনছ। 
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চদচদিা হাাঁটুর ওপর িাথা রাচখি়ো চদনত োচেনেন্—আিানক লতারা সবাই লকন্ 

ঠকাচচ্ছস, আসে কথাটা লকন্ বেচছস লন্?  

 

চকছুনতই তাাঁহানক খাওি়োনন্া লেে ন্া। 

 

দুপুরনবো সুরপচতর শ্বাসকষ্ট ভীষণ বাচ ়েে। এক-একবার দি েইবার সিি়ে 

িনন্ হইনতচছে, প্রাণ বাচহর হইি়ো িাইনব। 

 

তহিন্তী কাজেনক বচেে—একবার তুই িট কনর সুনরশবাবুর কানছ িা, তানক 

সনগে  চন্নি়ে আসচব অবিাটা বনে— 

 

োনি়ে একটা জািা েোইি়ো কাজে সুরপচতর কানছ আচসি়ো দাাঁ ়োইে। 

সুরপচত তাকাইি়ো আনছন্, চকন্তু চিচন্নত পাচরনতনছন্ চকন্া কাজে বুচেে ন্া। 

লস েুাঁচকি়ো বচেে—দাদু, আচি কাজে। 

 

সুরপচত চকছুেণ তাকাইি়ো থাচকনেন্। বুকটা হাপনরর িনতা সিানন্ ওঠা-

প ়ো কচরনতনছ। লোাাচন্র স্বনর সুরপচত বচেনেন্—দা বুনক বন ়ো কষ্ট 

 

দাদুর আতবকস্বর কাজনের ভীষণ খারাপ োচেে, লস লদৌ ়োইে সুনরশবাবুর 

বাচ ়েনত। চরকশা কচরি়ো সুনরশবাবুর সনগে  চফচরবার সিি়ে লদচখে প্রতাপ খাচে 

পানি়ে বাচহর হইনতনছ। তাহানদর লদচখি়ো বচেে—বাবা িারা লেনছন্ 

 াক্তারবাবু। 

 

 াক্তারবাবুর ঘচ ়েনত তখন্ চতন্টা বাচজি়ো পাাঁি চিচন্ট। কুচ ়ে চিচন্ট আনেও 

কাজে দাদুর সচহত কথা বচেি়োনছ। 

 

সুরপচতর সনগে  লদওি়োর জন্য কাজে পািাচব চকচন্নত চেি়োনছ, একটা 

ন্ািাবেী চকচন্নত হইনব। পা ়োর লছনেরা ফুনের িাো ধূপকাচঠ ইতযাচদর 
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লজাো ়ে কচরি়ো লফচেি়োনছ। লদাকান্ী লরচ নি  পািাচবর স্তূপ সািনন্ আচন্ি়ো 

বচেে, কী িানপর িাই? 

 

কাজনের শুচন্ি়ো অদু্ভত োচেে। েো পচরষ্কার কচরি়ো লস বচেে—িানপর 

দরকার লন্ই, িাোচর লদনখ চদন্। িার জনন্য িানচ্ছ, চতচন্ িারা লেনছন্। 

 

লদাকান্ীর এই িাপ জাচন্নত িাওি়োর কথা কাজনের বহুচদন্ িনন্ চছে। 

 

দাহ অনন্ত লোহা এবং আগুন্ স্পশবক কচরবার জন্য শ্মশান্ব্ুধনরা বাচ ়েনত 

ঢুচকনতই চদচদিা অনন্কচদন্ বানদ কাাঁচদি়ো উচঠনেন্—ওনর, লতারা লকাথাি়ে 

শীনতর িনধয লরনখ এচে বুন ়োনক–ও লি লিানট একো থাকনত পানর ন্া–  

 

(কাজনের  ানি়েচর লথনক) 

 

এখন্ অনন্ক রাত। সবাই ঘুিুনচ্ছ, আিার লপাষা লব ়োেটাও গুাঁ চ ়েসুচ ়ে লিনর 

িা’র ট্রানির ওপর শুনি়ে আনছ। বহু দূনরর লরেওনি়ে সাইচ ং লথনক শাচ্ং-

এর শব্দ শুন্নত পাচচ্ছ। পানশর বাচ ়ের িুকুেবাবুর লপাষা কুকুরটা ঘুনির 

িনধযই স্বপ্ন লদনখ েরের কনর উঠনছ। 

 

আিার লকন্ ভানো োেনছ ন্া, জাচন্ ন্া। দাদু িারা িাবার পর লথনকই লকিন্ 

একটা চিন্তার লপাকা িাথার লভতনরর সুি লকাষগুচে কুনর কুনর লখনি়ে িানচ্ছ। 

বাবার িৃতুযর পর আিার চিন্তাশচক্ত লবশ চকছুচদন্ অবশ হনি়ে চছে, তাছা ়ো 

আিার বি়েসও তখন্ চছে কি। চকন্তু দাদুর িৃতুয আচি খুব কাছ লথনক 

লদখোি, িৃতুযর কানো লপাশাক পরা অচতনেৌচকক শরীরটা এনকবানর আিার 

ো ছুাঁনি়ে লেে। লস িনে লেে বনট, চকন্তু তার েচণক উপচিচতর চন্দারুণ 

িুহূতবকগুনো আচি চকছুনতই ভুেনত পারচছ ন্া। 
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পানশর ঘনরর দরজা লখাো। এ ঘনর এই একিাস আনেও দাদু শুনি়ে 

থাকনতন্। আনো পছ্ করনতন্ ন্া। চবশ্রানির সিি়ে আনো লন্ভানন্া 

থাকনতা। অ্ধনকানর দাদুর চসোনবনটর আগুন্ লদখনত লপতাি। েরিকানে 

দাদু হাত-পা ন্া ়েনত ন্া ়েনত আপন্িনন্ োইনতন্—ধীরসিীনর িিুন্াতীনর 

বসচত বনন্ বন্িােী। 

 

িৃতুয অবশযম্ভাবী এ কথা জান্বার জন্য সন্নযাসী হওি়োর দরকার হি়ে ন্া। চকন্তু 

িৃতুয এনস একচদন্ সব লকন ়ে চন্নি়ে চবষাণ বাজানত বাজানত িনে িানব—এটা 

সহয করনত হনে দৃঢ়ে িন্ দরকার। আচি চবিনি়ের সনগে  লদখচছ, আিার লস 

শচক্ত লন্ই। িৃতুয এনস অেনেয আিার ঘনর দাাঁ ়োনব, তজবকন্ী তুনে ইচগে ত কনর 

কচঠন্ আনদশ উচ্চারণ করনব—এনসা। আিানক িনে লিনত হনব। আচি 

পৃচথবীনক ভানোবাচস, জীবন্নক শীনতর লরাদুনরর িনতা ভানোবাচস। বৃচষ্টর 

চদনন্ জান্াোি়ে বনস ক্ৰিঘন্াি়েিান্ অ্ধনকানর অচবশ্রাি বৃচষ্ট লদখনত লদখনত 

হঠাৎ আিার িনন্ হি়ে, িাচটর পৃচথবী হি়ে ঋতু সূনিবকাদি়ে-সূিবকাস্ত বষবকণকান্ত 

আকানশর িি়েূরকণ্ঠী রা-এসব লছন ়ে কখন্ও আচি লিনত পারনবা ন্া। কচবতা 

চেচখ ন্া চকন্তু আচি কচব, আচি রচসক। িাচটর সনগে  লি ন্া ়েীর ব্ধনন্, তানক 

চছাঁন ়ে লিনত আচি পারনবা ন্া। অথি লস আিার কথা শুন্নব ন্া। লস আিাি়ে 

লছন ়ে িানব ন্া, প্রচতজ্ঞা শুনন্ চন্ৈঃশনব্দ অহাসয কনর চদকচিহীন্ অ্ধনকানর 

আিানক চিরকানের জনন্য ভাচসনি়ে চন্নি়ে িানব।  

 

লবাঁনি থাকার তনব অথবক কী? সিস্ত পৃচথবীটার সৃচষ্ট ন্া হনেও েচত চছে ন্া। 

আচি লতা চিরচদনন্র জন্য তানক চন্নজর কানছ রাখনত পারনব ন্া, তনব 

সািান্য সিনি়ের জন্য ধনর রাখার কী অথবক? 

 

অথি ঘুনির লঘানর িানে িানে িনন্ হি়ে, জীবনন্র কী লিন্ েৃঢ়ে অথবক আনছ। 

জীবনন্র সাথবককতা লকাথাি়ে, লক লিন্ তা আিানক কানন্ কানন্ বনে িাি়ে। 

আনধা ঘুনির িনধয আচি হাতুন ়ে চবছান্াি়ে খুাঁচজ—লিন্ সাথবককতার িাচবকাচঠ 
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লকউ আিার কানছই লরনখ লেনছ। পাই ন্া, হানত লঠনক িানি়ের ো। লশষ 

রানত্রর তরে অ্ধনকানর হঠাৎ লজনে িাওি়ো লিানখ িানক আাঁকন ়ে শুনি়ে থাচক। 

লিন্ িানক লছন ়ে চদনেই আাঁধার সিুনদ্রর লঢউ আিানক ভাাা পান্চসর িনতা 

ভাচসনি়ে চন্নি়ে িানব লকাথাি়ে। 

 

আিার স্বভাব বন ়ো রুে হনি়ে উঠনছ। হি়েনতা িান্চসক অসন্তুচষ্টই এর কারণ। 

আচি বুেনত পাচর ন্া, সবাই কী কনর এনক অস্বীকার কনর হাচসিুনখ লবাঁনি 

আনছ। হি়ে তারা সবাই একনিানে লবাকা, ন্ি়েনতা আিার লথনক অনন্ক জ্ঞান্ী। 

আজকাে লব ়োনত চেনি়ে িানঠর িনধয জগে নের িনধয সব জাি়েোি়ে অতৃচপ্ত 

অন্ুভব কচর। কানো লপাশাক পরা লক একজন্ আিার লপছন্ লপছন্ 

আনসতানক আচি লদখনত পাই ন্া, তানক অন্ুভব কচর। জাচন্ চদন্ িত কাটনব, 

তার আর আিার বযবধান্ ততই কনি আসনত থাকনব। 

 

পরনিনশর লবানন্র শশুরবাচ ়ে বযারাকপুনর। লবান্নক শ্বশুরবাচ ়ে লপৌাঁনছ চদনত 

লস বযারাকপুনর চেনি়েচছে, সনগে  চন্নি়েচছে আিানক। দুপুরনবো তার 

ভিীপচতর বাচ ়ে খাওি়ো-দাওি়ো লসনব েগে ার ধানর চেনি়ে বসোি। এধানর 

লোজন্ কি, কানছই চিচেটাচর বযারাক। েগে ার পান ়ে বাবোর বন্, দূর 

লথনকই লদখা িাি়ে বাবোোনছর ফাাঁনক ফাাঁনক ন্দীর জে চিকচিক করনছ। 

 

উাঁিু পান ়ে বনস ওপানর শ্রীরািপুনরর চদনক তাচকনি়ে কী ভাবচছ, এিচন্ সিি়ে 

ন্জনর প ়েে পান ়ের চন্নিই কাদার ওপর পন ়ে আনছ একটা লছাট কােনজর 

বাচণ্ডে-ন্ীে সুনতা চদনি়ে বাাঁধা। কী রকি িনন্র ভাব হে—জুনতা খুনে টপ 

কনর চন্নি ন্ািোি জনের কাছাকাচছ। তখন্ ভাটা িেনছ, জে এনস 

কােজগুনোনক স্পশবক কনরচন্। লি লফনেনছ, চকছুেণ আনেও লস এখানন্ চছে। 

 

সুনতাটা ন্া খুনে ভাববার লিষ্টা করোি, এগুনো কী হনত পানর। বানজ 

কােজ? দচেে? বাচ ়েভা ়োর পুনরানন্া রচসদ? লপ্রিপত্র? 
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খুনে লদচখ লপ্রিপত্রই বনট। ঘটন্াটা উপন্যানসর িনতা লশান্ানচ্ছ— ানি়েচরর 

লছাঁ ়ো পাতাি়ে কাাঁিা হানতর লেখাি়ে ভুে বান্ানন্ প্রাি়ে পনন্নরা-কুচ ়েচট লপ্রিপত্র 

ন্ীে সুনতা চদনি়ে বাাঁধা। িানক লেখা, তার জীবনন্ হি়েনতা এগুনোর প্রনি়োজন্ 

ফুচরনি়েনছ। এতচদন্ সিনত্ন রাখা চছে বানক্সর লকানণ, লবব কনর আজ েগে ার 

বুনক লফনে চদনি়ে লেনছ। 

 

চিচঠগুনো তখন্ পচ ়েচন্। বাচ ়ে এনস প ়েবার ঘনর লটচবেেযাম্প লজ্বনে এক-

একখান্া কনর পন ়ে লফেোি। ন্াি লদওি়ো লন্ই। তনব এটুকু লবাো িাি়ে 

লকানন্া লিনি়ে তার লপ্রচিকনক উনদ্দশ কনর চিচঠগুচে চেনখচছে। চিচঠর চন্নি 

লেখা—’ইচত লতািার চিতা’। সনম্বাধনন্ও প্রানণর চিতা। কানজই চিতা তার 

ন্াি ন্ি়ে। এনদর ভানোবাসা পচরণচত োভ কনরচন্, চিচঠ লফনে লদওি়ো লথনক 

তা লবাো িানচ্ছ। একচটনত লেখা—লতািানক অনন্কচদন্ পর লদখোি। িন্টা 

আন্নত লন্নি উঠনো। সচতয, আজ সকাে লথনক চদন্টা খুব ভানো িানচ্ছ। 

লতািার কাছ লথনক িা আশা কনরচছোি, তার লথনক অনন্ক লবচশ লপোি। 

ভেবানন্র কানছ প্রাথবকন্া কচর, লতািানক সারাজীবন্ লিন্ এিচন্ কনরই পাই। 

ইচত—লতািার চিতা। আর একচটনত—তুচি িনে লেনে, চকন্তু একবারও লতা 

বেনে ন্া—িাচচ্ছ। হি়েনতা ভুে হনি়ে লেনছ, হি়েনতা তুচি লদনখা চন্, দরজার 

পানশ আচি দাাঁচ ়েনি়েচছোি লতািার পছ্সই লসই  ুনর শাচ ়েটা পনর। আিার 

এক ব্ুধন বনেচছে ভানোবাসনে দুৈঃখ লপনত হি়ে। আিার ভানেয তাই আনছ। 

সারাজীবন্ হি়েনতা লকবে দুৈঃখই পানবা। লকন্ লি এিন্ ভুে করোি। ইচত—

লতািার অবুে চিতা। 

 

অন্য লকউ প ়েনে হি়েনতা িনন্ িনন্ চবরাট এক ে্পন ততচর কনর ন্াচি়েকার 

দুৈঃনখ সন্ধনটা িুহযিান্ হনি়ে কাটানতা। একবছর আনে চিচঠগুনো প ়েনে 

আচিই অনিন্া লিনি়েচটর কথা লভনব ঘ্া দুই কাচটনি়ে চদতাি। চকন্তু আজ 

আিার িনন্ এক উেনটা প্রচতচক্ৰি়ো হে। বাইনর লথনক বাতাস এনস বারবার 
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লটচবে েযানম্পর আনো কাঁচপনি়ে চদনি়ে লদওি়োনের কযানেন্ডানরর পাতা চন্নি়ে 

লখো করনছ, বাচ ়ের সািনন্ শম্ভ পােো এনস প্রচতচদনন্র িনতা লখাাঁিা লখাাঁিা 

দাচ ়েওি়োো িুখ তুনে টান্া সুনর বনে িানচ্ছ-ভাত খানবা, ভাত খানবা, ভাত—

ভাত-ভাত! পানশর বাচ ়ের ছানদ লক লিন্ দুিদুি কনর কি়েো ভাানছ। এর 

িনধয আিার িনন্ চবচিত্র অসনন্তানষর ে ়ে। চিচঠগুনোর লপ্ররক এবং প্রাপকনক 

লিিন্ আচি লকানন্াচদন্ই জান্নত পারনবা ন্া, লতিচন্ আিার প্রনশ্নর উত্তরও 

আচি লকান্চদন্ পানবা ন্া। আিার অচিরতার সনগে  চিচঠর বযাপারটা হঠাৎ 

চিনেচিনশ এক হনি়ে লেে। বাচত চন্চভনি়ে চদনতই তারানদর ছাি়ো চন্নি়ে 

একরাশ লজযাৎস্না েুচটনি়ে প ়েে লিনের ওপনর। বাতাস বাইনরর োছগুনোনক 

ধনব খুব কনর এক-একবার োচকনি়ে চদনি়ে লেে। বাচতটা লথনক লপা ়ো 

সেনতর লকিন্ একটা ে্ধন আসনছ, ন্াচিনি়ে রাখনত চেনি়ে ন্জনব প ়েনো 

লিনেি়ে লজযাৎস্নার ফাচে। আিার িাথার লভতনর লিতন্াটা অতীতনক 

ভানোবানস, ন্াি-ন্া-জান্া ফুনের েন্ধন ভারাক্ৰান্ত অতীনতর সন্ধনগুনোি়ে 

চফনর লিনত িাি়ে—লসই লিতন্া লশকে চছাঁন ়ে হঠাৎ োফাোচফ শুরু কনব চদে। 

িানদর আনোটুকুর চদনক তাচকনি়ে আচি ভাবনত োেোি একনশা বছর 

আনেকার স্বাভাচবক সু্র জীবনন্র কথা, লিিন্চট পন ়েচছ বই-এ। লস 

জীবনন্র সনগে  তুেন্া কনব বতবকিানন্ ওপর আিার চবতৃষ্ণা হে, অসন্তুচষ্ট লবন ়ে 

উনঠ িনন্ হনত োেনো—পাই চন্, পানবা ন্া। 

 

তখন্ও শম্ভ পােো সিানন্ চিৎকার কনর িনেনছ ভাত—ভাত—ভাত!  

 

একচদন্ চিউচজি়োনি লেোি। বহুচদন্ আনে বাবার সনগে  চেনি়েচছোি, আর 

এই। সিনি়ের চদক চদনি়ে লদখনত লেনে খুব লবচশচদন্ ন্ি়ে চকন্তু আচিই পােনট 

লেচছ। 

 

চিউচজি়োনির ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ঘুি-ঘুি ভাবটা আিার ভানো োনে। কচরন ানরর 

সাচর সাচর ধযান্ী বুদ্ধিূচতবক, অ্পন আনোি়ে প্রাভেচতহাচসক প্রাণীর কিাে, 
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িৃচত্তকাভযন্তর লথনক আন্া চবচিত্র পাথর— এসনবর িনধয, আিার িনন্ হি, 

কী লিন্ েুচকনি়ে আনছ। বহুচদন্ আনের হাচরনি়ে িাওি়ো িান্ুনষর উপচিচত 

আিার লিানখর সািনন্, আিার িনন্র লভতনর অন্ুভব করনত পাচর।  

 

েম্বা ঘরগুনোর িনধয চদনি়ে হাাঁটনত হাাঁটনত িারপানশ তাচকনি়ে িন্ বাধাব্ধন 

িান্নত িাি়ে ন্া ইনচ্ছ কনর সিস্ত পৃচথবীর িনধয লফনট পচ ়ে। ভূ-চবজ্ঞান্ 

প্রত্নতত্ত্ব লজযাচতচববকজ্ঞান্ ইতযাচদ জ্ঞানন্র শাখাগুনোর িনধয েুনকানন্া আনছ 

িান্ুনষর জনের ইচতহাস। সবচকছু একসনগে  ন্া জান্নত লপনর খাচে িনন্ হি়ে, 

ঠনক লেোি—লবাকা রনি়ে লেোি। একচট ঘনর লবৌদ্ধিুনেব িূচতবকচশ্পন 

সংেৃহীত। আচি আইকনন্াগ্ৰাচফর ধার ধাচর ন্া, অথি কী এক আকষবকনণ আজ 

ঢুনকচছোি। ভানোই কনরচছোি, তার ফনে আিার এক িিৎকার অচভজ্ঞতা 

হে।  

 

পাথনরর এক ন্ারীিূচতবক আিার ব ়ে ভানো লেনে লেে। িূচতবককানরর ন্াি লন্ই। 

শুধু লেখা িূচতবকচট চিস্ট-জনের আনে ততচব, সম্ভবত চশ্পনীর লপ্রি়েসীর 

প্রচতকৃচত। ঘনরর আি়েতনন্র তুেন্াি়ে আনো িনথষ্ট ন্ি়ে। ফনে সব সিি়েই 

লকিন্ আনধা আনো আনধা অ্ধনকার ভাব ঘনরর িনধয। লসই িৃদু আনোচকত 

স্বপ্ন-স্বপ্ন পচরনবনশ িূচতবকচটর সািনন্ দাাঁচ ়েনি়ে লেোি। 

 

স্পষ্ট লদখোি লিনি়েচট হাসনছ। 

 

তখন্ কাছাকাচছ লকানন্া িান্ুষ চছে ন্া, খুব কানছ চেনি়ে আচি িুনখর চদনক 

তাকাোি। লস হাচস পাথনর উৎকীণবক বনট, চকন্তু আিার িনন্ হে লিনি়েচট লিন্ 

এইিাত্র আিানক লদনখ লহনস উনঠনছ। 

 

আিার লস সিি়েকার িনন্র অবিা লবাোনন্া িাি়ে ন্া বনেই লতিন্ লিষ্টা করচছ 

ন্া। দরকারই বা কী, এ  ানি়েচর আচি ছা ়ো িখন্ অন্য লকউ প ়েনব ন্া। খাচে 
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িনন্ হনত োেে, কনব লিন্ এর সনগে  আিার পচরিি়ে চছে। বহুচদন্ আনে 

উপহার পাওি়ো আতনরর চশচশ বাক্স লথনক বার কনর শুকনে তার েন্ধনর সনগে  

সনগে  লিিন্ পুনরানন্া চদন্টা আবার চফনর আনস, লতিচন্ ওখানন্ দাাঁচ ়েনি়ে িনন্ 

হে অতীত আিার সববকানগে  জচ ়েনি়ে িানচ্ছ। বাতানস ধূনপর িৃদু ে্ধন লপোি, 

প্রািীন্ িুনের িচহোরা ধূনপর লধাি়োি়ে িুে শুনকানত বসনে লিিন্চট পাওি়ো 

লিনতা। অন্ুভূচত এত তীব্র ও স্পষ্ট লি, আচি চন্নজনক সরাসচর লস িুেটার 

সনগে  জচ ়েত বনে লবাধ করোি। 

 

বাচ ়ে আসনত িনন্ হনো আচি এবং লস অচস্তত্ব একই সিতনে অবচিত ন্ই–

লদশকানের চবচভন্ন দুই স্তনর কনব লথনক আিরা পরস্পরনক খুাঁনজ লব ়োচচ্ছ, 

চকন্তু চকছুনতই লকানন্া এক ধ্রুবনকনন্দ্র এনস চিচেত হনত পারচছ ন্া। শুধু 

খুাঁজচছ, শুধু খুাঁজচছ। 

 

কনব লিন্ লস আিার জন্য কুচটরাগে নণ দাাঁচ ়েনি়ে উদগ্ৰীব দৃচষ্টনত পনথর চদনক 

লিনি়ে থাকত। লস কনবকার ভুনে িাওি়ো অতীনতর কথা। 

 

সিস্ত িনন্ কী লিন্ হারানন্ার িন্ত্রণা, খুাঁনজ ন্া পাওি়োর অতৃচপ্ত। 
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পঞ্চদশ পচরনচ্ছদ 

 

কনেনজ িাইনব বচেি়ো কাজে বইপত্র লোছাইনতনছ, তহিন্তী  াচকি়ো বচেে—

হযাাঁ লর, কেকাতার অবিা লকিন্? শুন্োি লোকজন্ ন্াচক খুব পাোনচ্ছ? 

ভোিািবকপা ়োি়ে বকুনের বাবার লি বাচ ়েটা খাচে পন ়েচছে, লসটাি়ে এক 

পচরবার এনস উনঠনছ। এখানন্ থাকনব ন্া বনেনছ, আরও োনি়ের চদনক িনে 

িানব। 

 

কাজে বচেে—আচি লতা এখন্ পিবকন্ত ভনি়ের চকছু লদখোি ন্া। লোজন্ চকছু 

োাঁনি়ের চদনক পাচেনি়েনছ চঠকই, রাস্তাঘাট একটু ফাাঁকা লঠনক আনের লিনি়ে। 

তনব অচফস কাছাচর চঠকই িেনছ  

 

—আিানদর এচদনক ভনি়ের চকছু লন্ই, ন্া? 

 

–দুর! লকাথাি়ে রইে িুদ্ধ, লকাথাি়ে আিরা! িারা পাচেনি়েনছ তারাও চফরনো 

বনে, লদখ ন্া। 

 

একচদন্ কনেজ হইনত চফচরবার সিি়ে কাজে চিতীি়ে চবশ্বিুদ্ধ শুরু হইবার 

খবর পাি়ে। লশি়োেদূনহর লিান ়ে খবনরর কােনজর হকার হাাঁচকনতনছ—

লটচেগ্ৰাি! লটচেগ্ৰাি! বহুনোক চভ ়ে কচরি়ো পচ ়েনতনছ এবং সরব আনোিন্া 

কচরনতনছ। একখান্া চকচন্ি়ো কাজে পচ ়েি়ো লদচখে। লপাচেশ কচর র দাচব 

কচরি়ো চহটোর লপােযান্ড আক্ৰিণ কচরি়োনছন্। িুদ্ধ শুরু হইি়োনছ। 

 

ক্ৰনি কচেকাতার লিহারা পােটাইে। েযাম্প লপানস্টর আনোি়ে কানো ঠুচে 

পরাইি়ো লদওি়ো হইে। এ. আর. চপ. বাচ ়ে বাচ ়ে ঘুচরি়ো ন্াি ধাি চেচখি়ো 

েইনত োচেে, প্রনি়োজন্ীি়ে উপনদশ চদনত োচেে। অ্ধনকার রাস্তাি়ে হাাঁটনত 

হাাঁচটনত কাজনের িনন্ একটা চবশ্রী ভাব লিন্ িাচপি়ো বচসত। শীতকানে স্ধনযা 
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হি়ে চবকাে লশষ হইনত ন্া হইনতই। কনেজ হইনত বাচহর হইি়ো কাজে 

লদচখত, চবশাে শহনরর উপনর দুৈঃস্বনপ্নর িনতা অ্ধনকার িাচপি়ো বচসনতনছ। 

 

িােতীন্েনর চবনশষ পচরবতবকন্ হি়ে ন্াই। কাঠাচেি়োর কানছ একটা চবরাট িাঠ 

তসনন্যরা কাটাতানর চঘচরি়ো লসখানন্ রাইনফে প্রযাকচটস কনর। সাধারনণর 

লসখানন্ প্রনবশ চন্নষধ। 

 

সকানে উচঠি়ো লশান্া িাি়ে। দূর হইনত রাইনফনের আওি়োজ আচসনতনছ। 

সু্র সকাে। জান্াোর পানশ চেরোছাি়ে সকানের লরাদূর আচসি়ো 

পচ ়েি়োনছ, এটা টুন্টুচন্ পাচখ বার বার ঘুচরি়ো ঘুচরি়ো তাহার  ানে আচসি়ো 

বচসনতনছ। চিচষ্ট আনিনজর চভতর রাইনফনের শনব্দ কাজনের লিজাজ খারাপ 

হইি়ো িাি়ে। তাহার জীবনন্র সচহত ব্ুনকর শব্দ িাই খাপ খাি়ে ন্া। 

 

একচদন্ রাস্তাি়ে আচদন্াথবাবুর সচহত লদখা হইি়ো লেে। লস প্রণাি কচরি়ো 

বচেে—ভানো আনছন্ সার? 

 

আচদন্াথবাবু কাজেনক জ ়োইি়ো ধচরনেন্, বচেনেন্—তুই লকিন্ আচছস 

অচিতাভ? লতার লিহারা ব ়ে খারাপ হনি়ে লেনছ, অসুখচবসুখ কনরচছে ন্াচক? 

 

–ন্া সার। 

 

—তনব এিন্ লিহারা লকন্? 

 

কাজনের িনন্ হইে আচদন্াথবাবু তাহার িনন্র কথা বুচেনবন্, চতচন্ তাহানক 

সিাধানন্র পথ বচেি়ো চদনত পাচরনবন্। চকন্তু বচেনত চেি়ো লদচখে, চজচন্সটা 

লস সহনজ প্রকাশ কচরনত পাচরনতনছ ন্া। জীবনন্র লকানন্া অথবক ন্াই, একথা 

ভাচবি়ো তাহার বি়েসী একচট লছনের রানত্র ঘুি হইনতনছ ন্া, ইহা রীচতিত 

হাসযকর। এই কথা ভাচবি়ো শরীর খারাপ হওি়ো চন্ৈঃসন্নহ অন্যনদর কানছ 
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অচবশ্বাসয। লস বচেে—আচি চঠক গুচছনি়ে বেনত পারচছ ন্া সার। লছাটনবো 

লথনক লি পচরনবনশ িান্ুষ হনি়েচছ, তার সনগে  আিার িন্ লিন্ আর খাপ খানচ্ছ 

ন্া। 

 

–পচরষ্কার কনর বে। 

 

-সার, এত দীঘবকচদন্ ধনর লবাঁনি থাকার িানন্ কী? এত কষ্ট কনর প ়োশুন্া 

করা, জীবনন্ চন্নজনক প্রচতচিত করা, জীবন্নক ভানোবাসা-এর কী অথবক? 

িৃতুযর পর লতা একটা ভি়োন্ক অ্ধনকার আিানদর গ্ৰাস কনর লন্নবই। 

 

িােতীন্ের লস্টশনন্র লোনকর চভন ়ে বযাে হনস্ত আচদন্াথবাবুর সািনন্ 

দাাঁ ়োইি়ো কথাটা ভীষণ ন্াটকীি়ে লশান্াইে। কাজে বুচেনত পারে, চবষি়েটা 

লস পচরষ্কার কচরনত পানর ন্াই চকছুটা ফাঁকা আওি়োজ হইি়োনছ। 

 

চকন্তু আচদন্াথবাবুর িুখ আনস্ত আনস্ত েম্ভীর হইে। কাজনের কাাঁনধ হাত চদি়ো 

বচেনেন্—ি, লকানন্া জাি়েোি়ে বনস কথা বচে। 

 

লস্টশন্ ছা ়োইি়ো চন্জবকন্ পনথ পচ ়েি়ো বাাঁধানন্া কােভানটবকর উপব আচদন্াথবাবু 

বচসনেন্। বচেনেন্–লবাস আিার পানশ। 

 

কাজে বচসে। 

 

চকছুেণ আচদন্াথবাবু কথা বচেনেন্ ন্া, বযােটা পানি়ের কানছ ন্ািাইি়ো 

িুপিাপ বচসি়ো রচহনেন্। কাজেও পানশ বচসি়ো রচহে। সিি়ে কাচটনতনছ, 

কাহারও লিন্ কথা বচেবার িা ়ে ন্াই। 
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আচদন্াথবাবু হঠাৎ কাজনের চদনক তাকাইি়ো েম্ভীর স্বনর িন্ত্র পচ ়েবার িনতা 

কচরি়ো বচেনেন্—লতার জীবনন্র সুখ এনকবানর িনে লেনছ অচিতাভ, আর 

কখন্ও আসনব ন্া। 

 

কাজে িিকাইি়ো উচঠে। কথাগুচে তাহার বুনকর েভীনর লিন্ তীেিুখ 

শোকার িনতা চবচধি়ো লেে। িাস্টারিশাই চঠকই বচেি়োনছন্—তাহার িনতা 

কচরি়ো আর লক বুচেি়োনছ লি সুখ আর কখন্ও আচসনব ন্া? সনগে  সনগে  

কাজনের লিরুদণ্ড বাচহি়ো একটা ভানি়ের লরাত চন্নি ন্াচিি়ো লেে। লি অসুখ 

শুরু হইি়োনছ, তাহা কখন্ও সানর ন্া। 

 

—অচিতাভ। 

 

—সার? 

 

আচদন্াথ বচেনেন্-নি চিন্তা কনর, তার জীবনন্ কখন্ও সুখ আনস ন্া। তুই 

জীবনন্র এনকবানর আসে জাি়েোি়ে ঘা চদনি়েচছস। ভাবনত অবাক োেনছ, 

এত অ্পন বি়েনস তুই এই চিন্তা লপচে লকাথা লথনক। 

 

—একটা কথা বেব সার? 

 

–বল?  

 

–কী িনন্ হি়ে আপন্ার জীবন্ সম্বন্ধন? আপচন্ চক চবশ্বাস কনরন্ িৃতুযনতই 

জীবনন্র লশষ? 

 

–সচতয উত্তর লদনবা? 

 

–তা ন্ইনে আচি আপন্ানক চজজ্ঞাসা করনবা লকন্? 



কাজল 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
8

7
 

 

 -আিার চকছুই িনন্ হি়ে ন্া। অনন্কচদন্ আচছ পৃচথবীনত, চকছুই বুেনত 

পারোি ন্া। চসদ্ধানন্ত লপৌাঁছানন্ার আনেই আিার চিন্তাশচক্ত চন্ৈঃনশষ হনি়ে 

লেে। এখন্ আচি লদন্াি়ে জজবকচরত ভচবষযৎহীন্ বৃদ্ধ। আিার এই বতবকিানন্র 

লিনি়ে লবচশ ভি়েির আর কী হনত পানর? তবুও অচিতাভ আিার িন্ িাি়ে, 

একটা চকছু অথবক থাকুক এ-সনবর। চকন্তু আচি জাচন্, সিস্ত চজচন্সটা 

eeeeeeeee eeeeeee লকবে eeeee 

অচিতাভ, লকবে eeee, আর চকছু ন্ি়ে। 

 

অকিাৎ আচদন্াথবাবু লহা লহা কচরি়ো হাচসি়ো উচঠনেন্। হাচসনত হাচসনত 

বচেনেন্-ওসব চিন্তা একদি বাদ চদনি়ে চদনি়েচছ। এককানে খুব ভাবতাি, 

বুেচে? এখন্ লতাদর জন্যই লবাঁনি আচছ বেনত পাচরস। লতারা িান্ুষ হচব, 

বন ়ো হচব—চবশ্বাস কর, আিার খুব ভানো োেনব লদখনত। 

 

-আপচন্ পুন্জবকনে চবশ্বাস কনরন্ সার? 

 

–তুই চবশ্বাস কচরস? 

 

–করনত ইচ্ছা হি়ে, পাচর ন্া। 

 

–লকন্? 

 

–বুচদ্ধ চদনি়ে িািাই কনর লদখনে লকানন্া িানন্ হি়ে ন্া বনে।  

 

–বুচদ্ধ চদনি়ে িা লবাো িাি়ে ন্া, তা চিনথয? 

 

—তানক হৃদি়ে চদনি়ে লিনন্ লন্ওি়ো িাি়ে, বাস্তনব স্বীকার করা িাি়ে ন্া। 
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—স্বীকার ন্া করাি়ে বাহাদুচর কী অচিতাভ? তানত লতা শুধু কষ্ট— 

 

–কষ্ট লতা বনটই িাস্টারিশাই। স্বীকার ন্া করাি়ে চকছু বাহাদুচর লন্ই, আচি 

চবশ্বাস করার জন্য উদগ্ৰীব হনি়ে আচছ। চকন্তু বুচদ্ধনত বাধা লদি়ে লি।  

 

–অচিতাভ, আচি লতানক আশীববকাদ কচব, লতাব জীবনন্ লিন্ চবশ্বাস আনস, 

তুই লিন্ কখন্ও পরাচজত ন্া লহাস। 

 

–শুধু চবশ্বাস চদনি়ে কী হনব সার, িচদ আসনে লকানন্া অথবক ন্া থানক? শূন্যতাি়ে 

চবশ্বাস করা চক চন্নজনক ঠকানন্া ন্ি়ে? 

 

আচদন্াথবাবু কাজনের কাাঁনধ হাত চদি়ো একটা োকুচন্ চদনেন্, তারপর 

বচেনেন্—তবু লস চন্ছক eeeee আর eeee লথনক ভানো। ব ়ে 

হনি়ে লতার িনন্ হনব, চবশ্বানসর একটা িূেয আনছ। িনন্ হনবই, লদচখস। 

 

আচদন্াথবাবুর সনগে  কাজনের এই লশষ লদখা। এর চকছুচদন্ বানদই তবকাব িৃতুয 

হি়ে। লবযািনকশ হঠাৎ আচসি়ো খবরটা চদি়োই আবার িচেি়ো চেি়োচছে। 

 

রানত্র চবছান্াি়ে শুইি়ো পরচদন্ আচদন্াথবাবু আর ঘুি হইনত ওনঠন্ ন্াই। ঘুনির 

চভতনরই তাহার িৃতুয হইি়োচছে। সংসানরর জন্য এক পি়েসাও বাচখি়ো িাইনত 

পানরন্ ন্াই, চকন্তু লদন্া পাই পি়েসা পিবকন্ত চিটাইি়ো চদি়োচছনেন্। 

 

১৯৩৯ চিস্টানব্দর পি়েো লসনপ্টম্বর চিতীি়ে চবশ্বিুনদ্ধর শুরু। ৩রা লসনপ্টম্বর 

চব্রনটন্ এবং িাে িুনদ্ধ ন্াচিে। ১৮ই লসনপ্টম্বনরর চভতর লপােযানন্ডর পতন্ 

হইে। ওি়োরশ-নত ন্াজী বাচহন্ীর এিুচন্শন্ বুনটর শব্দ লশান্া িাইনত োচেে। 

 

প্রথিচদনক কাজে কচেকাতাি়ে চবনশষ চকছু অস্বাভাচবকতা লদনখ ন্াই। চকন্তু 

িত চদন্ িাইনত োচেে, িান্ুষ ততই চদশাহারা হইি়ো পচ ়েে। ১৯৪১ 
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চিস্টানব্দর চ নসম্বনর জাপান্ হঠাৎ পােবক হারবার আক্ৰিণ করাি়ে আনিচরকা 

িুনদ্ধ ন্াচিে। ইহার চকছুচদন্ বানদ ব্রহ্মনদনশর পতন্ হওি়োি়ে ভারতবষবক অন্ুভব 

কচরে, চবপদ এনকবানর ঘান ়ের উপর আচসি়ো পচ ়েি়োনছ। শুরু হইে বা চবন্া 

ঘান ়ে গ্ৰানির চদনক সদনে পোি়েন্। তা ়ো খাওি়ো প্রাণীর িনতা অবিা। 

 

অনন্ক সিি়ে কাজনের ক্লাস কচরনত ভানো োেত ন্া। পরনিনশর সনগে  

রাস্তাি়ে ঘুচরনত ঘুচরনত তাহার িনন্ হইত, িান্ুষ লিাকা িুদ্ধ কনর িরনছ লকন্? 

এিচন্ই লতা িরনব কচদন্ বানদ। 

 

লস বচেত-পরনিশ, িুদ্ধ বন ়ো বীভৎস আর অথবকহীন্, ন্া? 

 

—হি়েনতা তাই, চকন্তু িুনদ্ধরও লি অনন্ক সৃচষ্টশীে চদক আনছ। কেকারখান্া 

বা ়েনছ, ন্তুন্ ন্তুন্ আচবষ্কার হনচ্ছ। কত প্রথি লশ্রণীর সাচহতয সৃচষ্ট হনব 

হি়েনতা পনর। প্রথি িহািুনদ্ধর ফসে লিিন্ লরিাকবক, রুপাটবক ব্রুক–  

 

–ভানো সাচহনতযর জন্য, ন্তুন্ আচবষ্কানরর জন্য চক িান্ুষ িারনত হনব? 

 

পরনিশ হাচসে। বচেে—তুচি চন্নজই বনে থানকা জীবনন্র লকান্ অথবক হি়ে ন্া, 

জীবন্টা দীঘবকচদন্ ধনর ক্লান্ত হবার একটা পো িাত্র। িান্ুনষর জীবন্ থাকনে 

কী লেে, তানত লতািার দুৈঃচখত হবার কারণ লন্ই। 

 

কাজে ভাচবি়ো লদচখে, পরনিশ চঠকই বচেি়োনছ। তাহার দশবকন্ অন্ুিাি়েী িুনদ্ধ 

িন্-িরা হইবার কারণ ন্াই। 

 

অথি এ কথাও চঠক লি, লস হাাঁপাইি়ো উচঠি়োনছ। কচেকাতার আনোকহীন্ 

চন্প্রাণ স্ধনযা, লোজনন্র পোি়েন্, প্রচতচদন্ িুনদ্ধর ন্ূতন্ ন্ূতন্ ন্ারকীি়ে সংবাদ 

তাহার িনন্ এত অবসাদ আচন্ি়োনছ লি, আই-এ পরীোি়ে লিিন্ করা উচিত 
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চছে, তাহা লস পানর ন্াই। পরীোর হনে বচসি়ো অনন্কবার কােজ জিা চদি়ো 

উচঠি়ো আচসবার কথা ভাচবি়োনছ, চকন্তু িানি়ের কথা ভাচবি়ো পানর ন্াই। 

 

িানি়ের আশা লস বন ়ো হইনব। টাকার চদক চদি়ো ন্নহ, িনশর চদক চদি়ো। রানত্র 

শুইি়ো লস বাচ্চা লছনের িনতা িানি়ের বুনক িুখ খুাঁচজি়ো থানক। সারাচদনন্র 

চিন্তার পচরশ্রনি ক্লান্ত িচস্তষ্ক তাহানত চবশ্রাি পাি়ে। পৃচথবীর বন ়ো বন ়ো 

ফাাঁচকর চভতনর িানি়ের ভানোবাসাই তাহার কানছ একটুকু সার পদাথবক বচেি়ো 

লবাধ হি়ে। প্রাি়ে রানত্র দুইজনন্ চন্চশ্চচ্পুনরর ে্পন কনর, লিৌপাহাচ ়েব ে্পন 

কনর। ে্পন চকছুেণ িচেবার পর কাজে লটর পাি়ে, িা কাাঁচদনতনছ। তখন্ লস 

বনে—িা, লতািার লছাটনবোর ে্পন বেে। 

 

তহিন্তী কাজেনক বুনকর কানছ েইি়ো িাথাি়ে হাত বুোইনত বুোইনত তাহার 

রচান্ তশশনবর ে্পন কনর। 

 

ভাচর সু্র চছে লস সিস্ত চদন্। কত জাি়েোি়ে লস ঘুচরি়োনছ বাবার সনগে । 

এক জাি়েোি়ে সংসার পুরাতন্ হইনত ন্া হইনতই সব চকছু গুটাইি়ো আবার 

ন্ূতন্ িানন্ িাত্রা শুরু হইত। জািােপুনর তাহানদর পানশর বাচ ়ের লসই 

সুচিত্রাচদ কী ভানোই ন্া বাচসত তাহানক! স্বািী রানত্র িদ খাইি়ো বাচ ়ে 

চফচরত, হুাঁশ থাচকত ন্া। সুচিত্রাচদ জািাকাপ ়ে ছা ়োইি়ো চবছান্াি়ে লশাি়োইি়ো 

বাতাস কচরি়ো ঘুি পা ়োইত। একচদন্ অচভনিাে কচরনত চেি়ো কী িারটাই ন্া 

খাইি়োচছে স্বািীর হানত! তহিন্তীনক  াচকি়ো লস একচদন্ েহন্াপত্র 

লদখাইি়োচছে। শখ কচরি়ো কত চকছু ে ়োইি়োচছে সুচিত্রাচদ, খুব শখ চছে 

ভানো কচরি়ো সংসার কচরনব। হি়ে ন্াই। িাতাে, অপদাথবক স্বািী লকাথা হইনত 

আর একজন্নক চববাহ কচরি়ো আচন্ে। কনি়েকচদন্ বানদ সুচিত্রাচদ লেে পােে 

হইি়ো। তাহানক বানপর বাচ ়ে পাঠাইি়ো লদওি়ো হইে। সুচিত্রাচদ আর সাচরি়ো 

উনঠ ন্াই, তাহার সংসার কচরবার সাধ পূণবক হি়ে ন্াই।  
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—তখন্ ভাচর টক লখনত ভানোবাসতাি, জাচন্স বুন ়ো। আচি আর চদচদ 

সারাচদন্ এ বাোনন্ ও-বাোনন্ ঘুরতাি িােনত করিিার লখাাঁনজ। এক বুন ়োর 

বাোনন্ েুচকনি়ে ঢুনকচছোি। বুন ়ো লদখনত লপনি়ে আিানদর ল নক 

বেেেুচকনি়ে চন্চ্ছ লকন্ খুচকরা, িত ইনচ্ছ চন্নি়ে িাও, লকউ চকছু বেনব ন্া। 

লকাথাি়ে থানকা িা লতািরা? 

 

িানি়ের জন্য কাজনের দুৈঃখ হি়ে। িা জীবনন্ চকছু পাি়ে ন্াই। কত অ্পন বি়েনস 

চবধবা হইি়োনছ, এখন্ পুরাতন্ িৃচত িেন্ কচরি়ো চদন্ কাটাি়ে। বাবা িারা 

িাইবার পর হইনত কী-ই বা রচহি়োনছ। একটা বন ়ো রকনির চকছু কচরি়ো 

িানক খুচশ কচরনত হইনব। লস বনে—একটা ে্পন শুন্নব িা? 

 

-কী ে্পন লর লখাকন্? 

 

লস চফনি়োদর লসানোোব-এর ‘চদ হুপ’  েটা িানক বনে। লসানোো এিন্ 

চকছু বন ়ো সাচহচতযক ন্ন্। চকন্তু ে্পনটা তাহার খুব ভানো োচেি়োচছে। আচশ 

বছনরর এক বৃনদ্ধর ে্পন। িানি়ের সচহত বাচ্চানক হাাঁচটি়ো িাইনত লদচখি়ো 

বৃনদ্ধর চশশু হইনত ইচ্ছা কচরি়োচছে। বাচ্চাচট লবচশ দূনর চেি়ো পচ ়েনেই িা 

 াচকি়ো বচেনতনছ–ওচদনক িাস লন্, পন ়ে িাচব। পনরর চদন্ বৃদ্ধ কাজ কািাই 

কচরি়ো সারাচদন্ বােনকর িনতা চন্জবকন্ পাহান ়ের ধানর লখচেি়ো লব ়োইে। 

বৃনদ্ধর লকহ চছে ন্া। তশশনব লস িানি়ের লস্নহ পাি়ে ন্াই। অশক্ত শরীনর 

পাহান ়ের পনথ লদৌ ়োইনত লদৌ ়োইনত লকবে তাহার িনন্ হইনতচছে, িা 

চপছন্ হইনত সাবধান্ কচরি়ো চদনতনছ—ওচদনক িাস লন্, পন ়ে িাচব। 

 

সম্বেহীন্ আত্মীি়েহীন্ বৃনদ্ধর ে্পনটা কাজনের িনন্ দাে কাচটি়োচছে। বচেনত 

বচেনত লস চবছান্ার উপর উচঠি়ো বচসে। লশষ চদকটাি়ে তাহার েোর কাছটাি়ে 

একটা কান্না আটকাইি়ো িাইনতচছে। অবাক হইি়ো লস েে কচরে, জীবনন্র 
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অথবকহীন্তা আচবষ্কানরর পনরও লস জীবন্নক কত ভানোবানস। অরুদ্ধ কনণ্ঠ 

বচেে—কত লোক জীবনন্ চকছু ন্া লপনি়েই িনব িাি়ে িা! 

 

তহিন্তী তাহানক কানছ টাচন্ি়ো বচেে–ওিা বুন ়ো, তুই কাাঁদচছস? তুই ন্া চব. 

এ. পচ ়েস? বই পন ়ে কান্না! 

 

–আচি িান্ুনষর দুৈঃখ দূর করার জন্য একটা চকছু করনবা, লদনখ চন্নি়ো। 

সারাজীবন্ িারা কষ্ট পাি়ে, লিানখর জনে  ুনব থানক, আচি তানদর ন্তুন্ 

পৃচথবী ততচর কনর লদনবা। 

 

-আচি জাচন্ বাবা, তুই পারচব। 

 

–চব. এ.-টা চদনি়ে আচি িাকচর চন্নি়ে িনে িানবা লকানন্া চন্জবকন্ জাি়েোি়ে। 

লিৌপাহাচ ়ে স্কুনে িাস্টাচর করনব হি়েনতা। তুচি আিার সনগে  িানব লতা িা? 

 

–লতানক লছন ়ে লকাথাি়ে থাকব বুন ়ো? তুই লতা আিার সব। 

 

-আচি লবচশ টাকাপি়েসা চদনত পানবা ন্া িা, চকন্তু লতািানক শাচস্ত চদনত 

পারনবা। তানত তুচি তৃচপ্ত পানব ন্া? 

 

–আিার চকছু িাই লন্। কীচতবকিান্ স্বািী লপনি়েচছ, পুত্র িচদ চবিান্ হি়ে, তনব 

আিার সিস্ত পাওি়ো হনব। 

 

কাজে আবার শুইে বনট, চকন্তু ঘুি আচসে ন্া। বচেে—িা, আিার একদি 

ভানো োেনছন্ এই জীবন্। প ়োশুনন্া হনি়ে লেনেই লবচরনি়ে প ়েব লিখানন্ 

লহাক। এই লতা আর কচদন্ পর লথনক িানঠ চশচশর প ়েনত শুরু করনব। 

বাচত্তনবর পচরষ্কার আকানশ েকেক করনব ন্েত্র। পৃচথবীটা আিানক লিন্ 
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হাতছাচন্ চদনি়ে  াকনছ। আচি বাইনর লবরুব িা, আচি চকছুনতই ঘনরর লকানণ 

সারাজীবন্ কাটাব ন্া। 

 

—লতার বাবার রক্ত রনি়েনছ লি লতার শরীনর, লক লতানক আটকানব লখাকন্? 

 

–বাাঁিনত লেনে চবশ্বাস োনে, তা লকন্ পাই ন্া? 

 

–ঈশ্বনর চবশ্বাস? 

 

–শুধু ঈশ্বনরর ন্ি়ে, জীবনন্র চবশ্বাস। 

 

—চবশ্বাস আসনব, লদখনত পাচব। িন্টা খুব উদার খুব বন ়ো কনর রাচখস, 

িানত সুখ-দুৈঃখ সবই লসখানন্ ধনর। লদখচব, দুৈঃখ আর সুখ তুেযিূেয হনি়ে 

লেনছ-দুৈঃনখর জন্য আর কষ্ট লন্ই। 

 

কাজনের িনন্ হইে, িা এইভানব দুৈঃখনক জি়ে কচরি়োনছ। সুখ আর দুৈঃনখর 

চবরাট ভার িনন্র চভতর জিা কচরি়ো দুইটানক এক কচরি়ো লদচখনত সেি 

হইি়োনছ িা। এইটাই িানি়ের তিনিবকর িূে কথা।  

 

পরনিশ বচেে—কী অচিতাভ, িুপ কনর আছ লি? 

 

কাজে িুখ তুচেি়ো তাহার চদনক তাকাইনত লস অবাক হইে। পূনববকর লস 

আশাহত পাণু্ডর ভাবটা কাচটি়ো চেি়ো ন্ূতন্ একটা উদযনির আনো কাজনের 

িুনখ প্রচতফচেত হইি়োনছ। লিাখ দুইটা িকিক কচরনতনছ। 

 

-নতািানক লবশ উনত্তচজত বনে িনন্ হনচ্ছ। 
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—পরনিশ, আচি লবাধহি়ে ভুে করচছোি। জীবনন্র অথবক হি়েনতা সচতযই লন্ই—

আিার এক িাস্টারিশাই বেনতন্, জীবন্ শুধুই eeeee আর 

eeee, আর চকছু ন্ি়ে। লশকপীি়েরই হি়েনতা চঠক, তবু লবাঁনি থাকার িানন্ 

একটা খুাঁনজ লবর করনবাই পরনিশ। লোক ভুনোনন্া দশবকন্ ন্ি়ে, বাস্তব একটা 

চকছু চদনি়ে িানবা–  

 

পরনিশ কাজনের হাত িাচপি়ো ধচরে। 

 

–আচি চবশ্বাস কচর অচিতাভ, তা তুচি পারনব 

 

-আিানক দূনর িনে লিনত হনব িান্ুনষর লথনক, আরও লবচশ কনর িান্ুনষর 

লভতনর চফনর আসার জন্য। আচি লপছনন্ হাাঁটনবা পরনিশ।  

 

দুইজনন্ হাাঁচটি়ো চিউচজি়োনি লেে। পরনিশ জানন্, কাজে সনগে  থাচকনে 

চিউচজি়োি লদখার আন্্ আোদা। লবো ে ়োইি়ো চবকানের চদনক 

েুাঁচকি়োনছ। চিউচজি়োনি লোক প্রাি়ে ন্াই বচেনেই হি়ে। বন ়ো বন ়ো িূচতবক এবং 

দুষ্প্রাপয অনন্ক বস্তু লবািার ভনি়ে িাচটর চন্নি পুাঁচতি়ো লফো হইি়োনছ। ঘরগুচে 

লকিন্ ন্যা ়ো ন্যা ়ো োনে। 

 

পরনিশ বচেে—অনন্ক চকছু লন্ই, চরনপ্লস  লেখা চটচকট পন ়ে আনছ। 

 

–ইউচন্ভাচসবকচটও বহরিপুনর উচঠনি়ে লন্ওি়ো হনচ্ছ, জান্ ন্া? 

 

বহুচদন্ বানদ কাজনের িনন্ আবার পুরাতন্ আন্্টা চফচরি়োনছ। চিউচজি়োি 

হইনত বাচহর হইি়ো লদচখে লরৌদ্র পচ ়েি়ো চেি়োনছ, শীতকানের লবো ন্াই 

বচেনেই িনে। লেনটর সািনন্ ফুটপানতর উপর ইনটর লব ়ে চদি়ো লঘরা 

কৃষ্ণিূ ়ো োছ। তাহার  ােগুচে অস্তচদেনন্তর পনট আাঁকা বচেি়ো িনন্ 
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হইনতনছ। বাতাস ন্াই, সব চন্েুি। স্ধনযার লকিন্ একটা চবষণ্ণতা–তাহানদর 

চদনক তাকাইি়ো বুচে ওনি তজবকন্ী রাচখি়ো িুপ কচরনত সনিত কচরনতনছ।  

 

পাতো জািা োনি়ে কাজনের শীত কচরনতচছে। চফচরনত এত লদচর হইনব, 

তাহা লস বুচেনত পানর ন্াই। পরনিশনক বচেে—িনো, রাত হনি়ে এনো। 

 

ধিবকতো লিান ়ে একটা বাচ্চা লিনি়ে, লন্াংরা জািা পরা, কাজনের োনি়ে ধাক্কা 

খাইে। কাজনের হাত হইনত বইখাতা ধুোি়ে পচ ়েি়ো লেে। পাোি ন্াই 

লিনি়েচট, ভনি়ে পাোইনত পানর ন্াই। আতনি লকিন্ লিন্ হইি়ো চেি়ো তাহার 

চদনক তাকাইি়ো আনছ। বি়েস লবচশ ন্নহ, ন্ি়ে কী দশ হইনব হতদচরনদ্রর 

লিহারা, চকন্তু লিাখ দুচট উজ্জ্বে। কাজনের হঠাৎ ওল্ড চকউচরওচসচট শপ-এর 

চ ক সইনভোনরর লছাে বা্ধনবীচটর কথা িনন্ পচ ়েে। কাজে ভাচবে-ও 

লভনবনছ, আচি ওনক বকনবা। কী সু্র লিাখ দুনটা ওর! 

 

লিনি়েচটর হানত একখাচন্ একআন্া দানিব পাাঁউরুচট, এইচট চকচন্নতই লস 

আচসি়োচছে, রাস্তা পার হইি়ো চফচরবার সিি়ে ধাক্কা োচেি়োনছ। পাাঁউরুচট শক্ত 

কচরি়ো ধচরি়ো লিনি়েচট কাঠ হইি়ো দাাঁ ়োইি়ো আনছ। লিনি়েচটর লিাখ, পাউরুচট 

আাঁক ়োইি়ো ধচরবার ভচগে , স্ধনযানবোর চবষণ্ণতা, সব চিোইি়ো কাজনের িনন্ 

একটা লঢউ তুচেে—লিনি়েচটর লিানখ লিাখ রাচখি়ো লস হাচসে। লিনি়েচট হাচসে 

ন্া। 

 

কাজে বচেে–লতািার ন্াি কী খুচক? লকাথাি়ে থানকা? 

 

উত্তর ন্া চদি়ো লিনি়েচট রাস্তার ওপানব তাকাইে, লসখানন্ এক অ্ধন চভখাচর 

লঘা ়োর জে খাইবার লিৌবাচ্চার চকন্ারাি়ে বচসি়ো আনছ। কাজে বচেে–ও লক 

হি়ে লতািার–বাবা? 
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লিনি়েচট ঘা ়ে ন্াচ ়েে। কাজে পনকট হইনত একটা আচন্ বাচহর কচরি়ো বচেে—

এটা তুচি ন্াও। 

 

লিনি়েচট চকছুনতই েইনব ন্া। অনন্ক সাধযসাধন্ার পর হাত হইনত আচন্টা 

েইি়ো লস সংকুচিতভানব হাচসে, তারপর হঠাৎ চফচরি়ো লোহার লিৌবাচ্চাটা 

েে কচরি়ো লদৌ ়ে চদে। 

 

লট্রনন্ জান্াোর পানশ বচসি়ো কাজে সিস্ত রাস্তা ভাচবনত ভাচবনত িচেে। 

ঠাণ্ডা বাতানস হান ়ের চভতর কাাঁপন্ ধনর। েো বা ়োইনে লদখা িাি়ে 

কােপুরুষিণ্ডেীর লবনটেজি়েুস ন্েত্রটা োেনি আভাি়ে েকেক কচরনতনছ। 

 

কাহারা লোপন্ ছাউচন্র চন্নি আগুন্ কচরি়ো হাত-পা লসাঁচকনতনছ। হাওি়োি়ে 

শীনতর ঘ্রাণ, লপা ়ো  ােপাোর ঘ্রাণ। লবািারু চবিানন্র ভনি়ে উেুক্ত িানন্ 

আগুন্ জ্বাোি়ে ন্াই। 

 

লট্রনন্র এচিন্ হইনত বারদুনি়েক হুইস্ নের শব্দ ভাচসি়ো আচসে। 

 

(কাজনের  ানি়েচর লথনক) 

 

েতকাে আিানদর একজন্ অধযাপক ন্া আসাি়ে একটা চপচরি়ে  ছুচট পাওি়ো 

লেে। পরনিশ োইনব্রচরনত বনস প ়েচছে, তানক ন্া ল নক আচি একাই একটু 

হাাঁটচছোি রাস্তাি়ে। 

 

অন্যিন্স্ক ভানব িেনত িেনত লভনব লদখোি, আিার লভতনর লি ি্দ্বটটা 

িেনছ লসটা লিানটই আকচিক ন্ি়ে। লছাটনবো লথনকই ধীনর ধীনর পচরপক্ক 

হনি়ে উনঠচছে, হঠাৎ একচদন্ লবচরনি়ে পন ়েনছ। আিার সিসযা অনন্যর কানছ 

অবাস্তব, চকন্তু আিার কানছ অ্ধনকানরর লভতর প্রজ্বেন্ত আগুনন্র িনতা বাস্তব 
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ও প্রতযে। চিন্তার একটা চবনশষ ধাপ পিবকন্ত এনস আটনক লেচছ আচি, িৃতুযনক 

অচতক্ৰি করনত পারচছ ন্া। হি়েনতা লকউই তা পানর ন্া। 

 

হঠাৎ আচবষ্কার করোি, িো ব্ধন কনর আচি সািনন্র লততো বাচ ়ের ছানদর 

ওপনর আকানশর চদনক তাচকনি়ে কী ভাবচছ। লিাখ ন্াচিনি়ে চন্নি়ে হাাঁটনত শুরু 

করনবা, লদচখ রাস্তার ওপানর চিচষ্টর লদাকানন্ লোেিাে-নবাোিনতা একটা 

লোনকর ঘা ়ে ধনর চবশােনদহ লদাকান্দার োকুচন্ চদনচ্ছ, আর একজন্ তার 

কাপ ়েনিাপন ়ের লভতর হাতন ়ে কী খুাঁজনছ। লরাো লোকচট হাতনজা ়ে কনর কী 

বেনত লেে—লদাকান্দার িারে তানক এক রদ্দা, চছটনক লস ফুটপানথ চেনি়ে 

প ়েে। 

 

ভাচর খারাপ োেে বযাপারটা। হাত লজা ়ে কনব লোকটা কী বেনত িাইনছ, 

লকউ শুন্নছ ন্া। রাস্তা লপচরনি়ে ওপানর লেোি—ততেনণ লস এক হানত ভর 

চদনি়ে উনঠ বনসনছ। থিনক লেোি আচি, লদখোি লোকচট রািদাস তবষ্ণব। 

রািদাস তবষ্ণবনক এরা িারনছ। 

 

-রািদাস কাকা! 

 

রািদাস িিনক আিার চদনক তাকাে। কী লিহারা হনি়ে চেনি়েনছ তার। লিানখর 

চন্নি েভীর কাচে, িুে োেনি, উনস্কাখুনস্কা। শরীর শুচকনি়ে অনধবকক হনি়ে 

চেনি়েনছ। িানরর লিানট এখন্ও লস অ্পন অ্পন কাপনছ। 

 

রািদাস আিাি়ে চিন্নত লপনরনছ। পুনরানন্া চদনন্র িনতাই খুচশ-খুচশ েোি়ে 

বনে উঠনো বাবাজী, তুচি!  

 

লদাকান্দার এবং তার দুই সগে ীনক চজজ্ঞাসা করোি—কী হনি়েনছ? আপন্ারা 

িারনছন্ লকন্ এনক? 
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লদাকান্দার চখচিনি়ে উঠে—িারনব ন্া লতা চক চসংহাসনন্ বচসনি়ে পুনজা 

করনব? িারআন্ার চজচেচপ লখনি়ে এখন্ বেনছ পি়েসা লন্ই! শাো ইনি়ের 

বাচ্চা–  

 

ইতর কথা এবং তানদর িুখনিানখর ইতর ভাব লদনখ আিার এত খারাপ 

োেনো! বেোি–তবষ্ণবনক িারনত হাত উঠনো আপন্ার? আবার 

োেোেও চদনচ্ছন্–  

 

-িান্ িান্ িশাই, অিন্ অনন্ক লবাষ্টি লদনখচছ। লভক চন্নেই লবাষ্টি হি়ে ন্া, 

ওসব লোক ঠকাবার ফচ্–  

 

রািদাসনক চজজ্ঞাসা করোি–কী হনি়েনছ রািদাস কাকা? 

 

রািদাস তখন্ দাাঁচ ়েনি়ে উনঠনছ। বেে–লোঁনজনত পি়েসা লরনখচছোি। কখন্ 

পন ়ে লেনছ বুেনত পাচরচন্। সারাচদন্ ঘুরচছ লতা রাস্তাি়ে রাস্তাি়ে। তুচি লতা 

জানন্া বাবাজী, পি়েসা লন্ই জান্নে আচি একদান্াও িুনখ চদতাি ন্া এখানন্–  

 

লদাকান্দানরর লোক বেে—ওনর আিার ধাচিবকক িুচধচির লর! 

 

তানক থাচিনি়ে আচি চজজ্ঞাসা করোি-কত পি়েসা আপন্ানদর? িার আন্া? 

এই চন্ন্, লছন ়ে চদন্ এনক। িনো রািদাস কাকা–  

 

রািদাস বেে—আিার একটা থনে ওরা লরনখ চদনি়েনছ। একটা লদাতারা চছে 

সনগে , লসটা লভনা চদনি়েনছ–  

 

লদাকান্দার লভতর লথনক লদাতারা এবং একটা লছাঁ ়ো কযাচম্বনসর থনে এনন্ 

চদনে। খাচন্কদূর এনস লদাতারাি়ে হাত বুচেনি়ে রািদাস বেনো—এটা একদি 

লভনা চদনি়েনছ বাবাজী। তারগুনো চছাঁন ়ে চদনি়েনছ, আর বাজানন্া িানব ন্া 
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থনের লভতর হাতন ়ে খিন্ীটা লবর করে লস, লহনস বেে–এটা লন্ি়ে চন্। 

িাক, একটা তবু রইনো 

 

খিন্ী বাচজনি়ে লস তার অনভযসিনতা হাসনো। বেে—জি়ে গুরু, জি়ে গুরু! 

 

-তুচি হাসছ রািদাস কাকা! লতািানক ওরা অপিান্ করে, িারে—তার 

পনরও হাসনছা? 

 

–হাসনবা ন্া লকন্? দুৈঃখ করার সিি়ে লকাথাি়ে আিার? 

 

—ওনদর ওপর রাে হনচ্ছ ন্া? 

 

—ন্া বাবাজী, সচতয বেচছ—ওরা িচদ বুেনতা খারাপ কাজ, তাহনে চক আর 

িারত আিানক? ন্া বুনে িা কনরনছ তার জন্য ওনদর আচি লদাষ লদব ন্া। 

গুরু ওনদর ভানো করুন্। 

 

–তুচি বন ়ো ভানো িান্ুষ রািদাস কাকা। আিরা হনে অপিান্ সইনত 

পারতাি ন্া। 

 

িার খাওি়োটা লিন্ ভাচর একটা িজার বযাপার, রািদাস এিচন্ভানব িুিচক 

িুিচক হাসনত োেে। হঠাৎ হাচস থাচিনি়ে বেে–একটা কথা লতা লতািাি়ে 

বো হি়েচন্ বাবাজী, আিার িক্ষ্মা হনি়েনছ। 

 

িক্ষ্মা রািদানসর! লস কথা এতেণ ন্া বনে চদচবয হাসচছে লস! 

 

—কী বেনছা রািদাস কাকা! িক্ষ্মা? 
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–হযাাঁ, বাবাজী।  াক্তার লদখানত এনসচছোি কেকাতাি়ে। োাঁনি়ের  াক্তার 

বেনো শহনর চেনি়ে লদখানত। হাসপাতানে হাাঁ কনর বনসচছোি সারাচদন্, 

আিার  াক আসার আনেই  াক্তানরর রুেী লদখার সিি়ে লপচরনি়ে লেে। 

িাপরাসী বনেনছ, কাে লিনত। কাে িাব আবার–  

 

–রাচত্তনর থাকনব লকাথাি়ে? 

 

—শুনি়ে প ়েব রাস্তার ধানর লকাথাও কাপ ়ে িুচ ়ে চদনি়ে। রাস্তাি়ে শুনে লতা িারনব 

ন্া। 

 

এই চহিবষবকী রানত রািদাস অনিন্া শহনরর ফুটপানত শুনি়ে থাকনব, খাওি়ো 

চিেনব চকন্া চঠক লন্ই। তা সনত্ত্বও লস হাসনছ। 

 

—তুচি আিার সনগে  িনো রািদাস কাকা, আিানদর বাচ ়ে িেে। আচি 

লতািাি়ে  াক্তার লদখানন্ার বযবিা কনর লদনবা। 

 

খিন্ী বাজানত বাজানত রািদাস বেনো–তা হি়ে ন্া। কােবযাচধ হনি়েনছ, বড্ড 

লছাাঁি়োনি। এ লরাে আচি লতািার বাচ ়েনত ছ ়োনত পারনবা ন্া। এই জন্য 

লদাকানন্ও আজকাে শােপাতাি়ে লখনি়ে আাঁজো ভনর জে খাই। এাঁনটা 

লেোনস থাোি়ে লখনি়ে অন্য লোনকর িচদ অসুখ কনর! 

 

চকছুনতই লস লিনত রাচজ হনো ন্া। পনকট লথনক চতন্নট টাকা (এ ছা ়ো 

আিার কানছ আর চছে ন্া) লবর কনর বেোি—টাকা কটা লতািাি়ে চন্নত হনব। 

লকানন্া আপচত্ত শুন্নবা ন্া-নতািার এখন্ টাকার দরকার। 

 

আিার চদনক তাচকনি়ে রািদাস একটুখাচন্ লভনব তারপর বেে–দাও। 

 

—থনের লভতনর চকছুনত লবাঁনধ রানখা, আবার ন্া হারাি়ে।  
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কাপন ়ের খুাঁনট লস শক্ত কনর লবাঁনধ চন্ে। বাাঁধবার সিি়ে ফাাঁস কনর একটু চছাঁন ়ে 

লেে কাপ ়েটা। রািদাস িুখ তুনে অপ্রচতভ ভানব লহনস বেে–বড্ড পুনরানন্া 

চকন্া। 

 

-আবার লদখা লকানরা, আিানদর বাচ ়েনত লিনি়ো কাকা।  

 

–িচদ গুরু লটনন্ ন্া লন্ন্, চন্শ্চি়েই িানবা লখাকন্।  

 

–আিানক লখাকন্ বেনছ, আচি চকন্তু আর লছাট লন্ই।  

 

রািদাস লহনস লস্নহপূণবক লিানখ আিার চদনক তাকাে। একটা হাত আিার কাাঁনধ 

লরনখ কী বেনত চেনি়ে হাতটা সচরনি়ে চন্ে। বেে—লতািানক ন্া লছাাঁি়োই 

ভানো। িচদ লতািার িক্ষ্মা হি়ে। 

 

তাচকনি়ে লদখোি, ভবঘুনর রািদাস গুন্গুন্ কনর োন্ করনত করনত ক্ৰিশ 

দূনর িনে িানচ্ছ। জাচন্ ন্া, তার সনগে  আর লদখা হনব চকন্া। 
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লিা ়েশ পচরনচ্ছদ 

 

(কাজনের  ানি়েচর লথনক) 

 

আজ রাচত্তনর অপূববক লজযাৎস্না উনঠনছ। রাস্তার পানশর োনছ বাসা লবাঁনধ থাকা 

পাচখগুনো  াকনছ সকাে হনি়ে লেনছ িনন্ কনর। িানদর আনোি়ে একবার 

বাইনর চেনি়ে দাাঁচ ়েনি়েচছোি। ঘানসর ওপর হােকা চশচশর িক িক করচছে। 

 

অনন্কচদন্ আনে আিার লপাষা কুকুর কােু িখন্ িারা িাি়ে, িা বনেচছনেন্-

লদচখস বুন ়ো, ভেবান্ চঠক এনস বনস আনছন্ ওর কানছ। লসচদন্ আচি িার 

কথা চবশ্বাস করনত লপনরচছোি, আজ হি়েনতা আর পারনবা ন্া। তনব এক 

ন্তুন্ চবশ্বানস আিার িন্ ভনর উঠনছ। ধিবকতোর লিান ়ে লসচদন্কার লসই 

খুচকটা, লি পাউরুচট শক্ত কনর ধনর দাাঁচ ়েনি়েচছে, লসানেোব-এর েন্পনর 

লসই আচশ বছনরর দুৈঃখী বুন ়ো, সবাইনক আিার কত আপন্ বনে িনন্ হনচ্ছ। 

এনদর প্রচত ভানোবাসা আিার অ্ধনকার ঘনর একটা ন্তুন্ জান্াো খুনে 

চদনি়েনছ। 

 

কচদন্ ধনর খুব চন্চশ্চচ্পুনর লিনত ইনচ্ছ করনছ। এখন্ লসখানন্ও শুকনন্া 

বাাঁশপাতা েনর েনর বাাঁশবাোনন্র পথ আচ্ছন্ন হনি়ে আনছ, লসাাঁদা ে্ধন উঠনছ 

বাাঁশতো লথনক। দুধরনার সজনন্ফুে ঘন্ ন্ীে আকানশর পনট লথাকা লথাক। 

ফুনট আনছ। আিানদর পুনরানন্া চভনটর সজনন্োছটা—লসটা লঠনে উনঠনছ 

আকানশ িাথা তুনে অনন্কখাচন্। ন্দীনত লন্ৌনকাি়ে বনস থাকা িাচে হঠাৎ 

লবানে, জনে লজাি়োনরর টান্ লেনেনছ। একটু একটু কনব কদবকিিি়ে তীর লঢনক 

চেনি়ে জে বা ়েনত থানক। 

 

আিানদর পুনরানন্া চভনট চক চিরকােই অিচন্ পন ়ে থাকনব—িািচিনক আর 

বাদু ়ে বাসা বান্ানব লকব? বাবার িৃচত চক এনকবানর িুনছ িানব আিানদর 
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সু্ র োাঁ চন্চশ্চচ্পুর লথনক? আচি তা হনত লদনবা ন্া। আচি িানক চন্নি়ে 

আবার চফনর িানবা োাঁনি়ে। শহর আিার লথনক িা লকন ়ে চন্নি়েনছ, আিার গ্ৰাি 

আিানক তা চফচরনি়ে লদনব। 

 

লবিাচর রািদানসর কথা বন ়ো িনন্ প ়েনছ এ সিি়ে। এবার লদখা হনে 

বেনবা–দুৈঃখ কনরা ন্া রািদাস কাকা, আচি লতািানক একটা ন্তুন্ লদাতারা 

বাচন্নি়ে লদনবা। 

 

 


