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০১. বে শেহর আবম ও বিযামহকশ 
যে শহরে আমি ও য্যোিরেশ হগুপ্তোিোরৈরেে জৈয প্র্োসেোত্ৰো েমেয়োমিেোি ত্োহোরে 
েয়েো-শহে ্মেরে অৈযোয় হইর্ ৈো। শহেরে যেন্দ্ব েমেয়ো মত্ৈ-চোে িোইে েূরে েূরে 
যগোটো চোরেে েয়েোে িমৈ। শহেমট যেৈ িোেড়সোে িত্ জোে পোমত্য়ো িোঝিোরৈ ্মসয়ো 
আরি, চোমেমেে হইরত্ েয়েো আমসয়ো যেেওরয় যেশরৈ জিো হইরত্রি এ্ং 
িোেগোমড়রত্ চমড়য়ো মেগম্মেরে েোত্ৰো েমেরত্রি। েিম্যস্ত সিৃদ্ধ শহে; ধৈী ্য্সোয়ীেো 
এিোরৈ আমসয়ো আড্ডো গোমড়য়োরি, েরয়েমট ্ড় ্ড় ্যোঙ্ক আরি, উমেে ডোক্তোে 
ইমিমৈয়োে েোেোে িহোজরৈে িড়োিমড়। পরে যিোটে টযোমি ্োস ট্রোরেে িুটোিুমট। েোাঁচো 
িোরেে সমহত্ েোাঁচো পয়সোে অম্েোি ম্মৈিয়। শহেমটরে মৈয়মিত্ েমেরত্রি-েয়েো। 
চোমেমেরে েয়েোে েীত্মৈ, েয়েোে েেরেোেোহে। শহেমট যিোরটই প্রোচীৈ ৈয়, মেন্তু 
যেমিয়ো িরৈ হয় অেৃশয েয়েোে গুড়ো ইহোে স্মোরে অেোে্োধমরেযে িোয়ো যেমেয়োরি। 
 
েোাঁহোে আহ্বোরৈ আিেো এই শহরে আমসয়োমি মত্মৈ েুেঝুমে ৈোিে এেমট েয়েোিমৈে 
িোমেে, ৈোি িণীশ চক্র্ত্মী। েরয়ে িোস েো্ৎ ত্োাঁহোে িমৈরত্ ৈোৈো প্রেোে প্রচ্ছন্ন 
উৎপোত্ আেম্ভ হইয়োমিে। িমৈে গরভম আগুৈ েোগো, িূেয্োৈ েিপোমত্ ভোমেয়ো ৈষ্ট হওয়ো 
ইত্যোমে েুঘমটৈো ঘমটরত্মিে; েুমে-েো্োমড়রেে িরধযও অরহতু্ে অসরতোষ যেিো মেয়োমিে। 
এেেে যেোে ত্োাঁহোে অমৈষ্ট েমে্োে যচষ্টো েমেরত্রি ত্োহোরত্ সরেহ ৈোই; এরূপ 
অ্স্থোয় েোহো িরৈ েেো স্বোভোম্ে ত্োহোই িরৈ েমেয়ো িণীশ্ো্ু পুমেস ডোমেয়োমিরেৈ। 
অরৈে ৈূত্ৈ যেোেরে ্েিোস্ত েমেয়োমিরেৈ। মেন্তু যেোৈও েে হয় ৈোই। যশষ পেমত 
যগোপরৈ য্যোিরেশরে আহ্বোৈ েমেয়োমিরেৈ। 
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এেমট নচরত্ৰে সন্ধ্যোয় আিেো িণীশ্ো্ুে গৃরহ উপৈীত্ হইেোি। শহরেে অমভজোত্ 
অঞ্চরে প্রশস্ত ্োগোৈ-যঘেো যেোত্েো ্োমড়। িণীশ্ো্ু সর্িোত্ৰ িমৈ হইরত্ মেমেয়োরিৈ, 
আিোরেে সোেে সম্ভোষণ েমেরেৈ। িণীশ্ো্ুে ্য়স আেোজ পঞ্চোশ, যগৌে্ণম সুপুরুষ, 
এিৈও শেীে য্শ সিেম আরি। যচোয়োরেে হোরড়ে েমিৈত্ো যেমিয়ো িরৈ হয় এেটু েড়ো 
যিজোরজে যেোে। 
 
ড্রময়ং-রুরি ্মসয়ো মেিুক্ষণ েেো্োত্োে পে িণীশ্ো্ু ্মেরেৈ, ‘য্যোিরেশ্ো্ুু্, এিোরৈ 
মেন্তু আপৈোরেে িদ্মৈোরি েোেরত্ হর্। আপৈোে ৈোি গগৈ্ো্ুু্, আে অমজত্্ো্ুে ৈোি 
সুমজত্্ো্ু। আিোে আসে ৈোি চরে সরেেই ্ুঝরত্ পোের্ আপৈোে েী উরদ্দরশ 
এরসরি। যসটো ্োঞ্ছৈীয় ৈয়।’ 
 
য্যোিরেশ হোমসয়ো ্মেে, ‘য্শ যত্ো, এিোরৈ েত্মেৈ েোে্। গগৈ্ো্ু যসরজই েোে্। 
অমজরত্েও সুমজত্ সোজরত্ আপমি যৈই।’ 
 
দ্বোরেে েোরি এেমট েু্ে েোাঁড়োইয়ো অস্বচ্ছেভোর্ িট্েট েমেরত্মিে, য্োধহয় 
য্যোিরেরশে সমহত্ পমেমচত্ হই্োে জৈয প্রত্ীক্ষ্ণ েমেরত্মিে। িণীশ্ো্ু ডোমেরেৈ, 
‘েণী।’ 
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েু্ে উেগ্ৰীম্ভোর্ ঘরে প্রর্শ েমেে। িণীশ্ো্ু আিোরেে মেরে চোমহয়ো ্মেরেৈ, 
‘আিোে যিরে েণীশ। —েণী, তু্মি জোরৈো এেো যে, মেন্তু ্োমড়ে ্োইরে আে যেউ যেৈ 
জোৈরত্ ৈো পোরে।’ 
 
েণীশ ্মেে, ‘আরে ৈো।’ 
 
‘তু্মি এ্োে এাঁরেে যগোে-রুরি মৈরয় েোও। যেরিো যেৈ ওাঁরেে যেোরৈো অসুম্ধো ৈো 
হয়।–আপৈোেো হোত্-িুি ধুরয় আসুৈ, চো নত্মে হরচ্ছ। 
 
ড্রময়ং-রুরিে েোগোও যগোে-রুি। ্ড় ঘে, েুমট িোট! যটম্ে, যচয়োে ইত্যোমে উপরেোগী 
আস্োর্ সোজোরৈো, সংেগ্ন ্োেরুি। েণীশ আিোরেে ঘরে যপৌঁিোইয়ো মেয়ো দ্বোরেে েোরি 
েোাঁড়োইয়ো েমহে । 
 
যিরেমটরে যেশ শোতমশষ্ট এ্ং ভোরেোিোৈুষ ঋমেয়ো িরৈ হয়। ্োরপে িত্ই সুপুরুষ, 
মেন্তু যেহ-িরৈে পূণম পমেণমত্ ঘমটরত্ এিৈও ম্েম্ব আরি; ভো্ভেীরত্ এেটু 
যিরেিোৈুষীে যেশ েমহয়ো মগয়োরি । ্য়স আেোজ যত্ইশ-চমিশ। 
 
যেশ্োস পমে্ত্মৈ েমেরত্ েমেরত্ েুই-চোমেমটো েেো হইে; েণীশ েোজুেভোর্ 
য্যোিরেরশে প্ররেে উিে মেে। যস মপত্োে এেিোত্ৰ সতোৈ, এে ্িে আরগ ত্োহোে 
ম্্োহ হইয়োরি। যস প্রত্যহ মপত্োে সরে েয়েোিমৈরত্ মগয়ো েোজেিম যেিোশুৈো েরে। 
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েক্ষয েমেেোি, য্যোিরেরশে েেোে উিে মেরত্ মেরত্ যস যেৈ এেটো অৈয েেো ্মে্োে 
যচষ্টো েমেরত্রি, মেন্তু ্মেরত্ মগয়ো সংরেোচর্রশ েোমিয়ো েোইরত্রি। 
 
েণীশ েী ্মেরত্ চোয় যশোৈো হইে ৈো, আিেো ্মস্োে ঘরে মেমেয়ো আমসেোি। 
ইমত্িরধয চো ও  জেিো্োে উপমস্থত্ হইয়োরি; আিেো ্মসয়ো যগোেোি। 
 
চোরয়ে আসরে মেন্তু যিরয়রেে যেমিেোি ৈো, যে্ে আিেো চোেজৈ। অেচ ্োমড়রত্ 
অতত্ েুইমট স্ত্রীরেোে মৈশ্চয় আরিৈ। িণীশ্ো্ু য্োধেমে পুেোপুমে স্বরেশী্জমৈ েরেৈ 
ৈো। ত্ো আজেোেেোে সোরড়-্মত্ৰশ-ভোজোে েুরগ এেটু অতেোে েোেো িে মে ? 
 
পোৈোহোে যশষ েমেয়ো মসগোরেট ধমেইয়োমি, এেমট প্রেোণ্ড গোমড় আমসয়ো ্োমড়ে সোিরৈ 
েোমিে। গোমড় হইরত্ অ্ত্েণ েমেরেৈ এেমট িধয্য়স্ক ্যমক্ত। যগমেেোে িত্ যচহোেো, 
েোমেিোর্মষ্টত্ যেোে েুইমটরত্ িন্থে েুমটেত্ো। িুি যেমিয়ো চমেত্ৰ অধযয়ৈ েমে সম্ভ্ 
হইত্ ্মেত্োি যেোেমট িোহোপোমপষ্ঠ। 
 
িণীশ্ো্ু িু্ িোমত্ে েমেয়ো আগস্তুেরে ঘরে আমৈরেৈ, আিোরেে সমহত্ পমেচয় 
েেোইয়ো মেরেৈ, ‘ইমৈ শ্রীরগোম্ে হোেেোে, এিোৈেোে এেমট েয়েোিমৈে িোমেে। এাঁেো 
হরচ্ছৈ  শ্রীগগৈ মিত্ৰ এ্ং সুমজত্ েরেযোপোধযোয় ; আিোে ্নু্ধ্, েেেোত্োয় েোেে। 
য্ড়োরত্ এরসরিৈ।’ 
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যগোম্ে্ো্ু ত্োাঁহোে শনৈশ্চে চকু্ষ মেয়ো আিোরেে সিীক্ষণ েমেরত্ েমেরত্ িণীশ্ো্ুরে 
্মেরেৈ, ‘ি্ে মৈরত্ এেোি। িমৈরত্ আে যেোরৈো গণ্ডরগোে হরয়রি ৈোমে?’ 
 
িণীশ্ো্ু গম্ভীে িুরি ্মেরেৈ, ‘গণ্ডরগোে যত্ো যেরগই আরি। পেশু েোরত্ৰ এে েোণ্ড। 
হিোৎ পোাঁচ ৈম্বে মপট্-এে পোম্প ্ন্ধ্ হরয় যগে। ভোরগয পোহোেোওয়োেোে সজোগ মিে ত্োই 
ম্রশষ অমৈষ্ট হয়মৈ। ৈইরে—’ 
 
যগোম্ে্ো্ু িুরি চুেচুে শব্দ েমেরেৈ। িণীশ্ো্ু ্মেরেৈ, ‘আপৈোেো যত্ো য্শ 
আরিৈ, েত্ উৎপোত্ আিোে িমৈরত্। যেৈ যে হত্ভোগোরেে আিোে মেরেই ৈজে ত্ো 
্ুঝরত্ পোমে ৈো।’ 
 
যগোম্ে্ো্ু ্মেরেৈ, ‘আিোে িমৈরত্ও িোস িরয়ে আরগ যগোেিোে শুরু হরয়মিে। আমি 
জোমৈ পুমেরসে দ্বোেো মেিু হর্ ৈো, আমি সেোসমে চুে েংগোেোি। আটজৈ যেোেরে 
গুপ্তচে েোমগরয়মিেোি, মেৈ অরষ্টরেে িরধয ত্োেো ি্ে এরৈ মেে েোেম শয়ত্োমৈ েেরি; 
পোাঁচটো যেোে মিে পোরেে যগোেো, ত্োরেে এেমেৈ ধরে এরৈ আচ্ছো েরে মপমটরয় মেেোি। 
ত্োরেে ্েিোস্ত েেরত্ হে ৈো, মৈরজ যেরেই পোমেরয় যগে। যসই যেরে স্ িোণ্ডো 
আরি।’ ্মেয়ো মত্মৈ েস্তুে যগমেেো-হোসয হোমসরেৈ। 
 
িণীশ্ো্ু ্মেরেৈ, ‘আমিও গুপ্তচে েোমগরয়মিেোি মেন্তু মেিু হে ৈো। েোেরগ——’ মত্মৈ 
অৈয েেো পোমড়রেৈ। সোধোেণভোর্ েেো্োত্মো চমেরত্ েোমগে। যগোম্ে্ো্ুে জৈয চো-
জেিো্োে আমসে, মত্মৈ ত্োহো যস্ৈ েমেরেৈ। ত্োাঁহোে চকু্ষ েুইমট মেন্তু আিোরেে 
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আরশপোরশই ঘুমেরত্ েোমগে। আিেো মৈিে য্ড়োরৈোে উরদ্দরশয এিোরৈ আমসয়োমি এেেো 
য্োধহয় মত্মৈ ম্শ্বোস েরেৈ ৈোই। 
 
ঘণ্টোিোরৈে পরে মত্মৈ উমিরেৈ। িণীশ্ো্ু ত্োাঁে সরে সরে গোমড়-্োেোেো পেমত যগরেৈ, 
আিেোও যগেোি। ড্রোইভোে যিোটরেে েেজো িুমেয়ো মেে। যগোম্ে্ো্ু যিোটরে উমি্োে 
উপক্রি েমেয়ো য্যোিরেরশে মেরে ঘোড় মেেোইয়ো হোমস-হোমস িুরি ্মেরেৈ, ‘যেিুৈ যচষ্টো 
েরে।’ 
 
মত্মৈ যিোটরে উমিয়ো ্মসরেৈ, যিোটে চমেয়ো যগে। 
 
িণীশ্ো্ু এ্ং আিেো মেিুক্ষণ েৃমষ্ট-ম্মৈিয় েমেেোি, ত্োেপে মত্মৈ ম্ষণ্ণ সুরে 
্মেরেৈ, ‘যগোম্ে হোেেোে যেোেটো ভোমে যসয়োৈো, ওে যচোরি ধুরেো যেওয়ো সহজ ৈয়।’ 
 
েোমত্ৰে িোওয়ো-েোওয়ো সোমেয়ো শয়ৈ েমেরত্ এগোরেোটো ্োমজে। শেীরে যট্ররৈে ক্লোমত মিে, 
িোেোে উপে পোিো চোেোইয়ো মেয়ো শয়ৈ েমে্োে সরে সরে গভীে ঘুরি ডুম্য়ো যগেোি। 
 
  
 
পেমেৈ েিৈ ঘুি ভোমেে ত্িৈ য্েো আটটো ্োমজয়ো মগয়োরি। 
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এেজৈ ভৃত্য জোৈোইে, ্ড়েত্মো এ্ং যিোটেত্ যভোের্েো যেোমেয়োমেরত্ চমেয়ো 
মগয়োরিৈ। আিেো ত্োড়োত্োমড় প্রোত্ঃেৃত্য সিোপৈ েমেয়ো ্োমহরেে ঘরে আমসয়ো যেমি 
আিোরেে চো ও জেিো্োে যটম্রেে উপে সোজোইয়ো এেমট েু্ত্ী েোাঁড়োইয়ো আরি। 
 
্োমড়ে যিরয়রেে যেমি ৈোই, আিেো এেটু েত্িত্ িোইয়ো যগেোি। য্যোিরেরশে সুমিত্ 
সপ্রে েৃমষ্টে উিরে যিরয়মট ৈীচু হইয়ো ঈষৎ জমড়ত্ম্বরে ্মেে, ‘আমি ইমেেো, এ্োমড়ে 
য্ৌ। আপৈোেো যিরত্ ্সুৈ।’ 
 
েণীরশে য্ৌ। শযোি্ণমো অৈুেীঘমোেী যিরয়, িুিিোমৈ ত্র্ত্রে; ্য়স আিোরেো-উমৈশ। 
যেমিরেই য্োঝো েোয় ইমেেো েোজুে যিরয়, অপমেমচত্ ্য়স্থ ্যমক্তে সমহত্ সহজভোর্ 
আেোপ েেোে অভযোসও ত্োহোে ৈোই। যৈহোত্ ্োমড়রত্ পুরুষ ৈোই, ত্োই য্চোেী ্োধয 
হইয়ো অমত্মে সৎেোে েমেরত্ আমসয়োরি। 
 
আিেো আহোরে ্মসেোি। য্যোিরেশ ্মেে, ‘য্োরসো ৈো, েোাঁমড়রয় েইরে যেৈ?’ 
 
ইমেেো এেমট যসোেোে মেৈোেোয় ্মসে। 
 
য্যোিরেশ চোরয়ে যপয়োেোয় এেটু চুিুে মেয়ো গেো মভজোইয়ো েইে, ত্োেপে জেিো্োরেে 
যেেম্ টোমৈয়ো েইে, ‘আজ আিোরেে উিরত্ যেমে হরয় যগে। েত্ মে যভোের্েোই 
েোরজ য্মেরয় েোৈ?’ 
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‘হযোাঁ, ্ো্ো সোত্টোে সিয় য্মেরয় েোৈ।’ 
 
‘আে যত্োিোে েত্মো?’ 
 
ইমেেোে ঘোড় অিমৈ ৈত্ হইয়ো পমড়ে। যস যচোি ৈো তু্মেয়োই অসু্ফটস্বরে ্মেে, 
‘উমৈও।’ ত্োেপে যজোে েমেয়ো েজো সেোইয়ো ্মেে, ‘ওাঁেো ্োরেোটোে সিয় মেরে িোওয়ো-
েোওয়ো েরেৈ, আ্োে মত্ৈরটে সিয় েোৈ।’ 
 
য্যোিরেশ ত্োহোে পোরৈ চোমহয়ো মিটমিমট হোমসে, আে মেিু ্মেে ৈো। আহোে েমেরত্ 
েমেরত্ আমি ইমেেোরে েক্ষয েমেেোি। যস চুপমট েমেয়ো ্মসয়ো আরি এ্ং িোরঝ িোরঝ 
য্যোিরেরশে প্রমত্ চমেত্ েটোক্ষপোত্ েমেরত্রি। িরৈ হইে অমত্মে সৎেোে িোড়োও 
অৈয যেোৈও অমভসমন্ধ্ আরি। য্যোিরেশ যে ত্োহো যস জোরৈ, েণীশ স্ত্রীরে মৈশ্চয় 
্মেয়োরি, ত্োই য্যোিরেশরে মেিু ্মেরত্ চোয়। যস িরৈ িরৈ মেিু সংেল্প েমেয়োরি 
মেন্তু সংরেোচ্শত্ ্মেরত্ পোমেরত্রি ৈো। েোে েোরত্ৰ েণীরশে িুরিও এইরূপ মদ্বধোে 
ভো্ যেমিয়মিেোি। 
 
প্রোত্েোশ যশষ েমেয়ো চোরয়ে যপয়োেোয় যশষ চুিুে মেয়ো য্যোিরেশ রুিোরে িুি িুমিে, 
ত্োেপে প্রসন্নস্বরে ্মেে, ‘মে ্ের্ এ্োে ্ে।’ 
 
আমি ইমেেোে িুরি সংেল্প ও সংরেোরচে টোৈোটোমৈ েক্ষয েমেরত্মিেোি, যেমিেোি যস 
চিমেয়ো উমিে, ম্রস্ফোমেত্ যচোরি চোমহয়ো মৈরজে অেোত্সোরেই উমিয়ো েোাঁড়োইে। ত্োেপে 
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ত্োহোে স্ উরদ্বগ এে মৈশ্বোরস ্োমহে হইয়ো আমসে, ‘য্যোিরেশ্ো্ুু্, আিোে স্বোিীরে 
েরক্ষ েরুৈ। ত্োাঁে ্ড় ম্পে।’ 
 
য্যোিরেশ উমিরয় মগয়ো যসোেোয় ্মসে, ইমেেোরে পোরশ ্মস্োে ইমেত্ েমেয়ো ্মেে, 
‘য্োরসো। মে ম্পে যত্োিোে স্বোিীে আিোরে ্রেো।’ 
 
ইমেেো যত্েিোভোর্ যসোেোে মেৈোেোয় ্মসে, শীণম সংহত্ স্বরে ্মেে, ‘আমি-আমি স্ 
েেো গুমিরয় ্েরত্ পোে্ ৈো। আপমৈ েমে সোহোেয েরেৈ, উমৈ মৈরজই ্ের্ৈ।’ 
 
য্যোিরেশ প্রে েমেে, ‘িমৈ সম্বরন্ধ্ যেোরৈো েেো মে?’ 
 
ইমেেো ্মেে, ‘ৈো, অৈয েেো। আপৈোেো ্ো্োরে যেৈ মেিু ্ের্ৈ ৈো। ্ো্ো মেিু 
জোরৈৈ ৈো।’ 
 
য্যোিরেশ শোত আশ্বোরসে সুরে ্মেে, ‘আমি েোউরে মেিু ্ে্ ৈো, তু্মি ভয় যপও 
ৈো।’ 
 
‘ওাঁরে সোহোেয েের্ৈ?’ 
 
‘মে হরয়রি মেিুই জোমৈ ৈো। ত্্ু যত্োিোে স্বোিী েমে মৈরেমোষ হৈ মৈশ্চয় সোহোেয েে্।’ 
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‘আিোে স্বোিী মৈরেমোষ।’ 
 
‘ত্র্ মৈভমরয় েোরেো।’ 
 
  
 
্োমড়ে পোরশে মেরে ্োগোরৈে মেৈোেোয় এেসোমে ঘে। ইমেেোে িুরি হোমস েুমট্োে পে 
আিেো মসগোরেট টোমৈরত্ টোমৈরত্ যসইমেরে যগেোি। 
 
সোিরৈে ঘে হইরত্ এেমট িধয্য়স্ক ভদ্ররেোে ্োমহে হইয়ো আমসরেৈ। পমেধোরৈ 
েেোসডোেোে ধুমত্ ও আমদ্দে পোিোম্, মেটেট যচহোেো। চুরে মৈশ্চয় েেপ েোগোইয়ো 
েোরেৈ, েোরেো চুরেে ৈীরচ যশ্বত্্ণম অনু্ধ্ে িোেো তু্মেয়োরি। 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘আিোে ৈোি গগৈ মিত্ৰ, ইমৈ সুমজত্ ্রেযোপোধযোয়। িণীশ্ো্ুে 
অমত্মে।’ 
 
ভদ্ররেোে ্যস্তসিস্ত হইয়ো আিোরেে সং্ধমৈো েমেরেৈ, ‘আসুৈ, আসুৈ। আপৈোেো 
আসর্ৈ েত্মোে িুরি শুরৈমিেোি। আমি সুেপমত্ ঘটে, এই অমেরসে যেিোরশোৈো েমে।’ 
 
সুেপমত্্ো্ু আিোরেে প্রেৃত্ ৈোি জোরৈৈ ৈো। য্যোিরেশ ্মেে, ‘এটো ্ুমঝ েয়েোিমৈে 
অমেস। আপমৈ অমেস-িোেোে।’ 
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সুেপমত্্ো্ু ্মেরেৈ, ‘আরে। েয়েোিমৈরত্ এেটো যিোট অমেস আরি, এটো ্ড় 
অমেস। আসুৈ ৈো যেির্ৈ।’ 
 
ঘেগুমে এরে এরে যেমিেোি। ম্মভন্ন ঘরে যেেোমৈেো িোত্পত্ৰ েইয়ো েোজ েমেরত্রি, 
টোইপেোইটোরেে িটিমট শব্দ হইরত্রি, েশমৈীয় মেিু ৈোই। ঘুমেয়ো মেমেয়ো যশরষ আিেো 
সুেপমত্্ো্ুে অমেরস ্মসেোি। 
 
সোধোেণভোর্ মেিুক্ষণ ্োেযোেোপ চোেোই্োে পে য্যোিরেশ এেটু ইত্স্তত্ েমেয়ো ্মেে, 
‘আপৈোরে ্মে, আিেো েুই ্নু্ধ্ মিরে এেটো যিোটিোরটো েয়েোিমৈ যেৈ্োে িত্ে্ 
েরেমি। এিোরৈ ৈয়, অৈয যজেোয়। সস্তোয় পোওয়ো েোরচ্ছ। মেন্তু মে েরে েয়েোিমৈ 
চোেোরত্ হয় আিেো মেিুই জোমৈ ৈো; ত্োই িণীশ্ো্ুে িমৈ যেিরত্ এরসমি। অমেরসে 
েোজ, িমৈে েোজ, স্ ম্ষরয় মেিু অমভেত্ো অজমৈ েেরত্ চোই।’ 
 
সুেপমত্্ো্ু িহো উৎসোরহ ্মেরেৈ, ‘মৈশ্চয়, মৈশ্চয়। এ আে য্মশ েেো মে? অমেরসে 
েোজ েুমেরৈ মশরি েোর্ৈ; আে িমৈে েোজও এিৈ মেিু শক্ত ৈয়। ত্োিোড়ো েমে েেেোে 
হয় আমি আপৈোরে িু্ ভোে যেোে মেরত্ পোমে।’ 
 
য্যোিরেশ মজেোসো েমেে, ‘মে েেি যেোে?’ 
 
সুেপমত্্ো্ু ্মেরেৈ, ‘অমেরসে েোজ জোরৈ, যেোমেয়োমেে েোজ জোরৈ এিৈ যেোে। 
আিোে মৈরজে হোরত্ নত্মে েেো যেোে।’ 
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য্যোিরেশ আগ্ৰহ যেিোইয়ো ্মেে, ‘ত্োই ৈোমে! ত্ো েোজ-যজোৈো ভোে যেোে যপরে আিেো 
যৈ্। এ ম্ষরয় আপৈোে সরে েেো হর্। অমেরসে েোজেিমও যেি্। আিেো এিৈ 
মেিুমেৈ আমি।’ 
 
অমেস হইরত্ মেমেয়ো আমসেোি। 
 
্োরেোটোে সিয় েণীশ ও িণীশ্ো্ু িমৈ হইরত্ মেমেরেৈ। স্নোৈোহোে সোমেরত্ এেটো 
্োমজয়ো যগে। ত্োেপে িোমৈেক্ষণ ম্শ্রোি েমেয়ো আিেো চোেজৈ যিোটরে চমড়য়ো 
েয়েোিমৈরত্ চমেেোি। 
 
  
 
িস্ত ্ড় যিোটে। েণীশ চোেোইয়ো েইয়ো চমেে, আিেো মত্ৈজৈ মপিরৈ ্মসেোি। 
 
যিোটে শহে িোড়োইয়ো মৈজমৈ েোস্তো ধমেে। িোইে মত্রৈে েূরে েয়েোিমৈ। 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘সেরে সুেপমত্্ো্ুে সরে আেোপ হে। উমৈ েত্মেৈ আপৈোে েোজ 
েেরিৈ?’ 
 
িণীশ্ো্ু ্মেরেৈ, ‘প্রোয় েুমড় ্িে। পোেো যেোে।’ 
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য্যোিরেশ েমহে, ‘ওাঁরে ্রেমি আিেো এেটো েয়েোিমৈ মেৈ্। ত্োই যিোাঁজ ি্ে মৈরত্ 
এরসমি। আিোরেে সমত্যেোে পমেচয় মেইমৈ।’ 
 
িণীশ্ো্ু ্মেরেৈ, ‘ভোেই েরেরিৈ। সুেপমত্। অ্শয ম্শ্বোসী যেোে, যেোরষে িরধয 
্িে েুই আরগ মদ্বত্ীয় পরক্ষ ম্্োহ েরেরি।’ 
 
সুেপমত্্ো্ুে চুরেে েেপ এ্ং যশৌমিৈ জোি-েোপরড়ে অেম পোওয়ো যগে। যপ্রৌঢ় ্য়রস 
ত্রুণী ভোেমযে যচোরি যেৌ্রৈে ম্ভবি সৃমষ্ট েেোে যচষ্টো স্বোভোম্ে। 
 
মেিুক্ষণ ৈীের্ েোমট্োে পে য্যোিরেশ প্রে েমেে, ‘সম্প্রমত্ যেউ আপৈোে িমৈ 
যেৈ্োে প্রস্তো্ েরেমিে?’ 
 
িণীশ্ো্ু ্মেরেৈ, ‘সম্প্রমত্ ৈয়, েরয়ে ্িে আরগ। এেজৈ িোরড়োয়োেী। ভোে েোি 
মেরত্ যচরয়মিে, আমি য্মচমৈ।’ 
 
য্যোিরেশ মদ্বত্ীয় প্রে েমেে, ‘এিোরৈ অৈয যেস্ িমৈে িোমেে আরিৈ ত্োাঁরেে সরে 
আপৈোে সদ্ভো্ আরি?’ 
 
িণীশ্ো্ু ্মেরেৈ, ‘গোঢ় প্রণয় আরি এিৈ েেো ্েরত্ পোমে ৈো, ত্র্ িুরিোিুমি ঝগড়ো 
েোরুে সরে যৈই।’ 
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‘এিৈ যেউ আরিৈ মেমৈ ্োইরে ভদ্রত্োে িুরিোশ পরে মভত্রে মভত্রে আপৈোে অমৈষ্ট 
মচতো েেরিৈ?’ 
 
‘েোেরত্ পোরে, মেন্তু ত্োরে মচমৈ্ মে েরে?’ 
 
‘ত্ো ্রট। েোে েোরত্ৰ মেমৈ এরসমিরেৈ-যগোম্ে হোেেোে-মত্মৈ মে েেি যেোে?’ 
 
িণীশ্ো্ু মচতো-িন্থে েরে ্মেরেৈ, ‘যগোম্ে হোেেোেরে যচৈো শক্ত। পোাঁেোে িোরিে 
িত্ চমেত্ৰ, ধেো-যিোাঁয়ো েোয় ৈো। ত্র্ যগোম্ে্ো্ুে যিোট ভোই এ্ং অংশীেোে অেম্ে 
অমত্ ্ে যেোে। িোত্োে, জুয়োড়ীু্্ ু্, েুশ্চমেত্ৰ। ্িে েরয়ে আরগ স্ত্রীটো আত্মহত্যো েরে 
জ্বোেো জুমড়রয়রি। ত্োেপে যেরে অেম্ে এরে্োরে ৈোিেটো যসপোই হরয় েোাঁমড়রয়রি।’ 
 
আে যেোৈও েেো হইে ৈো, আিেো েয়েোিমৈে এেোেোয় প্রর্শ েমেেোি। 
 
েয়েোিমৈে ম্স্তোমেত্ ্ণমৈো মে্োে ইচ্ছো ৈোই। েোাঁহোেো স্বচরক্ষ েয়েোিমৈ যেরিৈ ৈোই 
ত্োাঁহোেো মৈশ্চয় েেিরঞ্চ ্ো মচত্ৰপরট যেমিয়োরিৈ, এিৈ মেিু ৈয়ৈোমভেোি েৃশয ৈয়। 
ম্রশষত্ এই েোমহৈীরত্ েয়েোিমৈে স্থোৈ িু্ই অল্প; েয়েোিমৈরে এই েোমহৈীে েোরেো 
পশ্চোৎপট ্েোই সেত্। পশ্চোৎপট ৈো েোমেরে েোমহৈী উেে হইয়ো পরড়, ত্োই েোমিরত্ 
হইয়োরি। 
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েয়েো! েোহোে যজোরে েি চমেরত্রি ত্োহোরে েরিে সোহোরেয িৃমিেোে গভীে গভম হইরত্ 
টোমৈয়ো আৈো হইরত্রি; সভযত্োে চোেো ঘুমেরত্রি। ৈরিো েি। ত্্ িমৈ-িমৈত্ৰ ৈি-ম্েীণম 
মক্ষমত্ ম্েীণম অস্ত্র! ৈরিো েি। অেমিমত্। 
 
িমৈে িযোরৈজোে ত্োেোপে্ো্ুে সরে পমেচয় হইে। ্য়স্ক যেোে, িমৈে সীিোৈোে িরধয 
ত্োাঁহোে ্োসস্থোৈ; েোশভোেী জ্েেস্ত যেোে ্মেয়ো িরৈ হয়। মত্মৈ আিোরেে েইয়ো িমৈে 
ম্মভন্ন অংরশে েোেমেেোপ যেিোইরেৈ। িমৈে গরভম অ্ত্েণ েমে্োে প্রস্তো্ও 
েমেয়োমিরেৈ, মেন্তু আিেো েোজী হইেোি ৈো। সীত্ো পোত্োে প্রর্শ েমেয়োমিরেৈ ত্োহোে 
েরেষ্ট েোেণ মিে; আিোরেে যসেোপ যেোৈও েোেণ ৈোই। 
 
অপেোরে আিেো ত্োেোপে্ো্ুে অমেরস চো িোইেোি। যসিোরৈ িমৈে ডোক্তোে েত্ীন্দ্র যঘোষ 
ও অৈযোৈয উচ্চ েিমচোেীরেে সরে যেিো হইে। েোরজে েেো মেিু হইে ৈো, সোধোেণভোর্ 
আেোপ-আরেোচৈো চমেরত্ েোমগে। ্েো ্োহুেয, আিেো িদ্মৈোরিই েমহেোি। এে সিয় 
েক্ষয েমেেোি য্যোিরেশ ডোক্তোে যঘোরষে সরে য্শ ভো্ জিোইয়ো যেমেয়োরি, ঘরেে 
এে যেোরণ ্মসয়ো মৈম্ষ্ট িরৈ ত্োাঁহোে সমহত্ গল্প েমেরত্রি। ডোক্তোে যঘোষ আিোরেে 
সি্য়স্কু্্ু্, মত্মৈও িমৈরত্ই ডোক্তোেিোৈো ও হোসপোত্োে েইয়ো েোরেৈ। ত্োাঁহোে যেোট-
পযোনু্টেুৈ-পেো যচহোেোয় জী্ৈ-ক্লোমতে এেটু আভোস পোওয়ো েোয়। 
 
ত্োেপে সন্ধ্যো হইরে আিেো আ্োে যিোটরে চমড়য়ো ্োমড়ে মেরে েোত্ৰো েমেেোি। 
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েোরত্ৰ আহোেোমেে পে িণীশ্ো্ু উপরে শয়ৈ েমেরত্ যগরেৈ, আিেো মৈরজে ঘরে 
আমসেোি। েণীশ আিোরেে সরে আমসে। 
 
য্যোিরেশ পোিো চোেোইয়ো মেয়ো মৈরজে শেযোয় েম্বো হইে, মসগোরেট ধেোইয়ো েণীশরে 
্মেে, ‘য্োরসো। েী েোণ্ড ্োমধরয়ি? য্ৌিোরে এত্ উমদ্বগ্ন েরে তু্রেি যেৈ?’ 
 
েণীশ যচয়োরে ্মসয়ো হোত্ েচুেোইরত্ েোমগে, ত্োেপে েুমষ্ঠত্ স্বরে ্মেে, ‘ইমেেোরে 
েোজী েমেরয়মিেোি। আপৈোরে ্েরত্, মৈরজ ্েরত্ সোহস হয়মৈ—’ 
 
‘মেন্তু েেোটো েী? যত্োিোরেে ভো্গমত্ে যেরি িরৈ হরচ্ছ ভোমে গুরুত্ে ্যোপোে।’ 
 
‘আরে হযোাঁ, গুরুত্ে ্যোপোে। এেটো িুরৈে িোিেোয় জমড়রয় পরড়মি ঘটৈোচরক্র। ্ো্ো 
েমে জোৈরত্ পোরেৈ–’ 
 
য্যোিরেশ ম্িোৈোয় উমিয়ো ্মসে, ‘িুরৈে িোিেো।’ 
 
েণীশ শীণমেরে ্মেে, ‘আরে, ম্শ্রী ্যোপোে। পুমেস ত্েত শুরু েরেরি, ত্োেো জোৈরত্ 
যপরেরি যে আিেো– 
 
‘মে হরয়মিে স্ েেো গুমিরয় ্ে।’ 
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েণীশ অ্শয স্ েেো গুিোইয়ো ্মেরত্ পোমেে ৈো। ত্োহোে যজট-পোেোরৈো েোমহৈীরে 
আমি েেোসম্ভ্ মসধো েমেয়ো মেমিরত্মি।– 
 
এই শহরে এেমট ক্লো্ আরি। যেৌতু্ে্রশ ত্োহোে ৈোিেেণ হইয়োরিো-েয়েো ক্লো্। 
ক্লোর্ে চোাঁেোে হোে িু্ উচু, ত্োই ্ড় িোৈুষ িোড়ো অৈয যেহ ইহোে সভয হইরত্ পোরে ৈো। 
েণীশ এই ক্লোর্ে সভয। আেও অরৈে গণযিোৈয সভয আরি; ত্ন্মরধয উেুডোেো 
েয়েোিমৈে িোমেে িৃরগন্দ্ব যিৌমেে, ধুম্রপোত্ো িমৈে িধুিয় সুে এ্ং মশিুমেয়ো িমৈে 
অেম্ে ও যগোম্ে হোেেোে ম্রশষভোর্ উরেিরেোগয। 
 
ক্লোর্ অপেোরে যটমৈস যিেো, ্যোডমিণ্টৈ যিেো হয়; সন্ধ্যোে পে ম্মেয়োর্ডম্ ু্, মপংপং, 
ত্োস-পোশো চরে। ্োমজ েোমিয়ো ত্োস যিেো হয়। মেন্তু ক্লোর্ে মৈয়িোৈুেোয়ী য্মশ টোেো 
্োমজ েোিো েোয় ৈো; ত্োই েোহোরেে েরক্ত জুয়োে যৈশো আরি ত্োহোরেে িৈ ভরে ৈো। 
অেম্ে হোেেোে এই অতৃ্প্ত ্যমক্তরেে িরধয এেজৈ। মেন্তু উপোয় মে? শহরে ভদ্রভোর্ 
জুয়ো যিেোে অৈয যেোৈও আস্তোৈো ৈোই। 
 
্িেিোরৈে আরগ এে ্ৃদ্ধ ভদ্ররেোে ক্লোর্ে সভয হইয়োমিরেৈ। পয়সোওয়োেো যেোে, 
িহোজৈী েোে্োে িুমেয়োমিরেৈ, শহরে ৈ্োগত্। ্োজোে অঞ্চরে এেমট কু্ষদ্র অমেস 
আরি, মেন্তু েোরেৈ শহরেে ্োমহরে মৈজমৈ েোস্তোে ধোরে এে ্োমড়রত্। শেুমৈ-িোেমো 
যচহোেো, ৈোি প্রোণহোমে যপোদ্দোে। 
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যপোদ্দোে িহোশয় ক্লোর্ আমসয়ো ্মসয়ো েোরেৈ। ত্োাঁহোে সি্য়স্ক ্ৃদ্ধ ক্লোর্ যেহ ৈোই, 
য্মশে ভোগই যিরে-যিোেেো, েুচোেজৈ িধয্য়স্ক আরিৈ। ক্ররি েু’এেজরৈে সরে 
পমেচয় হইে। মেন্তু ্য়রসে পোেমেয্শত্ েোহোেও সমহত্ ম্রশষ ঘমৈষ্ঠত্ হইে ৈো। 
 
েণীশ, িৃরগৈ যিৌমেে, িধুিয় সুে এ্ং অেম্ে হোেেোে এই চোেজৈ মিমেয়ো ক্লোর্ 
এেমট যগোষ্ঠী েচৈো েমেয়োমিে। েণীশ মিে এই চোেজরৈে িরধয স্রচরয় ্য়রস যিোট, 
আে অেম্ে হেুে মিে স্রচরয় ্য়রস ্ড়। ত্োহোে ্য়স আেোজ পাঁয়মত্ৰশ; েরেে 
িরধয যস-ই মিে অগ্ৰণী। 
 
এেমেৈ সন্ধ্যোে পে ইহোেো ক্লোর্ে এেটো ঘরে ্মসয়ো মিজ যিমেরত্মিে, যপোদ্দোে িহোশয় 
আমসয়ো ত্োহোরেে যিেো যেমিরত্ েোমগরেৈ। যটম্রেে চোমেপোরশ ঘুমেয়ো ঘুমেয়ো যে যেিৈ 
হোত্ পোইয়োরি যেমিরেৈ। অেম্ে অেসেরে মজেোসো েমেে, ‘আপমৈ েন্ট্রোক্ট মিজ 
জোরৈৈ?’ 
 
্ৃদ্ধ এেটু হোমসয়ো ্মেরেৈ, ‘জোমৈ।’ 
 
‘যিের্ৈ?’ 
 
‘যিে্। মে েেি ্োমজ?’ 
 
‘এে টোেো পরয়ণ্ট। চের্? 
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‘চের্।’ 
 
যে েো্োে যিেো হইরত্মিে ত্োহো যশষ হইরে ত্োস েোমটয়ো যিরেোয়োড়রেে িরধয এেজৈ 
্োমহে হইয়ো যগে। প্রোণহমে যপোদ্দোে যিমেরত্ ্মসরেৈ। 
 
যেিো যগে যপোদ্দোে িহোশয় অমত্ মৈপুণ যিরেোয়োড়। মেন্তু যসমেৈ ত্োাঁহোে ভোগয সুপ্রসন্ন 
মিে ৈো, ভোে হোত্ পোইরেৈ ৈো। যিেোে যশরষ মহসো্ েমেয়ো যেিো যগে। মত্মৈ এেুশ 
টোেো হমেয়োরিৈ। মত্মৈ টোেো যশোধ েমেয়ো মেরেৈ। 
 
ত্োেপে হইরত্ প্রোণহোমে্ো্ু প্রোয় প্রত্যহই েণীশরেে েরে যিমেরত্ ্রসৈ। েিৈও 
হোরেৈ, েিৈও যজরত্ৈ; সেে অ্স্থোরত্ই মত্মৈ মৈম্মেোে। এইভোর্ মত্মৈ েণীশরেে 
েরেে অতভুমক্ত হইয়ো যগরেৈ। 
 
েরয়েিোস। এইভোর্ েোমটে। 
 
গত্ েোনু্ধ্ৈ িোরস এেমেৈ যিমেরত্ ্মসয়ো প্রোণহোমে্ো্ু ্মেরেৈ, ‘আপৈোেো মিজ িোড়ো 
অৈয যেোরৈো যিেো যিরেৈ ৈো?’ 
 
িধুিয় সুে প্রে েমেে, ‘মে েেি যিেো?’ 
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প্রোণহমে ্মেরেৈ, ‘এই ধরুৈ, যপোেোে মেং্ো েোমৈং ফ্লোশ।’ 
 
িৃরগৈ যিৌমেে ্মেে, ‘আিেো স্ যিেোই যিেরত্ জোমৈ। মেন্তু ক্লোর্ জুয়ো যিেোে মৈয়ি 
যৈই। মিজ যত্ো আে জুয়ো ৈয়, game of skill.’ ্মেয়ো ৈোরেে িরধয ্যে-হোসয েমেে। 
 
প্রোণহমে ত্িৈ মেিু ্মেরেৈ ৈো। যিেো যশষ হইরে ্মেরেৈ, ‘এেমেৈ আসুৈ ৈো। 
আিোে ্োসোয়, ৈতু্ৈ যিেো যিের্ৈ।’ 
 
েোহোেও আপমি হইে ৈো। অেম্ে ্মেে, ‘িে মে। আপমৈ যেোেোয় েোরেৈ?’ 
 
প্রোণহমে ্মেরেৈ, ‘শহরেে ্োইরে উেুডোিো িমৈে েোস্তোয় আিোে ্োসো। এেেো েোমে, 
আপৈোেো েমে আরসৈ য্শ জিজিোট হর্। েোেই আসুৈ ৈো।’ 
 
সেরে েোজী হইে। প্রোণহোমে টযোমি ধমেয়ো চমেয়ো যগরেৈ। ত্োাঁহোে মৈরজে গোমড় ৈোই, 
টযোমিে সমহত্ ্োাঁধো ্য্স্থো আরি, টযোমিরত্ই েোত্োয়োত্ েরেৈ। 
 
পেমেৈ সন্ধ্যোে পে চোেজৈ অেম্রেে যিোটরে চমড়য়ো প্রোণরহোেে গৃরহ উপমস্থত্ হইে। 
শহরেে সীিোৈো হইরত্ িোইে যেরড়ে েূরে মৈজমৈ েোস্তোে উপে যেোত্েো ্োমড়, 
আরশপোরশ েু-মত্ৈশত্ গরজে িরধয অৈয ্োমড় ৈোই। 
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প্রোণহোমে্ো্ু পেি সিোেরেে সমহত্ ত্োহোরেে অভযেমৈো েমেরেৈ, ৈীরচে ত্েোে এেমট 
সুসমিত্ ঘরে েইয়ো মগয়ো ্সোইরেৈ। মেিুক্ষণ সোধোেণভোর্ ্োেযোেোপ হইে। 
প্রোণহোমে্ো্ু 
 
ম্পত্নীে ও মৈঃসতোৈ; পূর্ম মত্মৈ উমড়ষযোে েটে শহরে েোমেরত্ৈ। মেন্তু যসিোরৈ িৈ 
মটমেে ৈো। ত্োই এিোরৈ চমেয়ো আমসয়োরিৈ। সরে এেমট েোসী আরি, যসই ত্োাঁহোে েন্ধ্ৈ 
ও পমেচেমো েরে। 
 
এই সিয় েোসী চোরয়ে যট্র হোরত্ েইয়ো প্রর্শ েমেে, যট্র যটম্রেে উপে ৈোিোইয়ো 
েোমিয়ো চমেয়ো যগে, আ্োে এে েোেো েোটরেট েইয়ো মেমেয়ো আমসে। মে্য-গিৈ 
েু্ত্ী। ্য়স েুমড়-্োইশ; েং িয়েো, মেন্তু িুিিোমৈ সুেে, হমেরণে িত্ যচোি েু’মটরত্ 
েুহে ভেো। যেমিরে ম্প্ন-চোেেোৈী যশ্রণীে যিরয় ্মেয়ো িরৈ হয় ৈো। যস অমত্মেরেে 
িরধয েোহোেও েোহোেও িরৈ চোঞ্চেয সৃমষ্ট েমেয়ো চমেয়ো যগে। 
 
গেি গেি েোটরেট সহরেোরগ চো পোৈ েমেরত্ েমেরত্ অেম্ে ্মেে, ‘িোসো েোটরেট 
যভরজরি। এমট আপৈোে মঝ?’ 
 
প্রোণহোমে্ো্ু ্মেরেৈ, ‘হযোাঁ। যিোমহৈীরে উমড়ষযো যেরে এরৈমি। েোন্নো ভোে েরে।’ 
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পোৈোহোরেে পে যিেো ্মসে। স্মসম্মমত্ক্ররি মত্ৈ ত্োরসে যিেো েোমৈং ফ্লোশ আেম্ভ 
হইে। সেরেই য্মশ েমেয়ো টোেো আমৈয়োমিে, প্রোণহমে্ো্ু পোাঁচরশো টোেো েইয়ো যেমিরত্ 
্মসরেৈ। 
 
েুই ঘণ্টো যিেো হইে। য্মশ হোে-মজত্ মেন্তু হইে ৈো; যেহ পঞ্চোশ টোেো মজমত্ে, যেহ। 
এেরশো টোেো হোমেে। প্রোণহোমে্ো্ু যিোরটে উপে হোমেয়ো েমহরেৈ। মস্থে হইে মত্ৈ মেৈ 
পরে আ্োে এিোরৈ যিেো ্মসর্। 
 
েণীরশে িরৈ মেন্তু সুি ৈোই। যস ত্োাঁস যিমেরত্ ভোে্োরস ্রট, মেন্তু জুয়োড়ী ৈয়। 
ত্োহোে িোেোে উপে েড়ো প্রেৃমত্ে ্োপ আরিৈ, টোেোেমড় সম্বরন্ধ্ যস সমূ্পণম স্বোধীৈ ৈয়। 
েরে পমড়য়ো ত্োহোরে এই জুয়োে ্যোপোরে জড়োইয়ো পমড়রত্ হইয়োরি, মেন্তু েে িোমড়্োে 
যচষ্টো েমেরে ত্োহোরে হোসযোম্পে হইরত্ হইর্। েণীশ মৈত্োত অমৈচ্ছোভরে জুয়োে েরে 
সংেুক্ত হইয়ো েমহে। 
 
মদ্বত্ীয় মেৈ যিেো িু্ জমিয়ো যগে। যিোমহৈী িুগীে ফ্রোই নত্মে েমেয়োমিে। চো সহরেোরগ 
ত্োহোই িোইরত্ িোইরত্ যিেো আেম্ভ হইে; ত্োেপে িধযপরে প্রোণহোমে্ো্ু ম্েোমত্ হুইমস্কে 
এেমট য্োত্ে ্োমহে েমেরেৈ। েণীরশে িে সহয হয় ৈো, িোইরেই ্মি আরস, যস 
িোইে ৈো। অৈয সেরে িোইে। অেম্ে স্রচরয় য্মশ িোইে। যিেোে ্োমজ উিরেোিে 
চমড়রত্ েোমগে। সেরেই উরিমজত্, যে্ে প্রোণহোমে্ো্ু মৈম্মেোে। 
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যিেোে যশরষ মহসো্ হইে; অেম্ে প্রোয় হোজোে টোেো মজমত্য়োরি, আে সেরে 
হোমেয়োরি। প্রোণহোমে্ো্ু েুইশত্ টোেো মজমত্য়োরিৈ। 
 
অত্ঃপে প্রমত্ হগুপ্তোয় এেমেৈ-েুইমেৈ যিেো ্রস। যিেোয় যেোৈও মেৈ এেজৈ হোরে, 
যেোৈও মেৈ অৈয যেহ হোরে, ্োমে সেরে যজরত্। প্রোণহোমে্ো্ু যেোৈও মেৈই য্মশ 
হোরেৈ ৈো, যিোরটে উপে েোভ েোরে। 
 
যিেোে সরে সরে আে এেমট পোশ্বমোমভৈয় আেম্ভ হইয়োমিে; ত্োহো যিোমহৈীরে েইয়ো। 
িধুিয় এ্ং িৃরগন্দ্ব হয়রত্ো মভত্রে মভত্রে যিোমহৈীে প্রমত্ আেৃষ্ট হইয়োমিে, মেন্তু 
অেম্ে এরে্োরে মৈেমিভোর্ ত্োহোে মপিরৈ েোমগে। যিেোে মেৈ যস সেরেে আরগ 
প্রোণহোমে্ো্ুে ্োমড়রত্ েোইত্ এ্ং েোন্নোঘরেে দ্বোরেে েোরি েোাঁড়োইয়ো যিোমহৈীে সমহত্ 
েসোেোপ েমেত্। এিৈ মে মেরৈে য্েো প্রোণহমে্ো্ুে অৈুপমস্থমত্ েোরে যস ত্োাঁহোে 
্োমড়রত্ েোইত্ এরূপ অৈুিোৈও েেো েোইরত্ পোরে। যিোমহৈীে সমহত্ অেম্রেে ঘমৈষ্ঠত্ো 
েত্েূে হইয়োমিে। ্েো েোয় ৈো, ত্র্ যিোমহৈী যে স্তরেে যিরয় ত্োহোরত্ যস ্ড়িোৈুরষে 
েৃপোেৃমষ্ট উরপক্ষো েমের্ এরূপ িরৈ েমে্োে েোেণ ৈোই। 
 
েোরহোে, এইভোর্ পোাঁচ-িয় হগুপ্ত েোমটে। েণীরশে িরৈ শোমত ৈোই, যস ্নু্ধ্রেে 
এড়োই্োে যচষ্টো েরে। মেন্তু এড়োইরত্ পোরে ৈো; অেম্ে ত্োহোরে ধমেয়ো েইয়ো েোয়। 
ত্োেপে এেমেৈ সেরেে েোৈচকু্ষ উম্মীমেত্ হইে। ত্োহোেো জোমৈরত্ পোমেে প্রোণহমে্ো্ু 
পোেো জুয়োরচোে, ত্োে সুমপ্রয় িৃত্ সোেোই েরেৈ। িু্ িোমৈেটো ্োচসো হইে, ত্োেপে 
অমত্মেেো যিেো িোমড়য়ো চমেয়ো আমসে। 
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মহসোর্ জোৈো যগে অমত্মেেো প্ররত্যরেই মত্ৈ-চোে হোজোে টোেো হোমেয়োরি এ্ং স্ 
টোেোই প্রোণহোমেে গরভম মগয়োরি। স্রচরয় য্মশ হোমেয়োরি অেম্ে; প্রোয় পোাঁচ হোজোে 
টোেো। 
 
অেম্ে ক্লোর্ ্মসয়ো আেসোইরত্ েোমগে, ‘আসুে ৈো হোড়মগরে ্ুরড়োু্্ু্, যিমিরয় হোড় 
গুরড়ো েে্।’ িধুিয়, িৃরগন্দ্র িুরি মেিু ্মেে ৈো, মেন্তু ত্োহোরেে ভো্ভেী যেমিয়ো িরৈ 
হইে। প্রোণহোমেরে হোরত্ পোইরে ত্োহোেোও িোমড়য়ো মের্ ৈো। 
 
প্রোণহোমে্ো্ু মেন্তু হুাঁমশয়োে যেোে, মত্মৈ আে ক্লোর্ িোেো গেইরেৈ ৈো। 
 
মেৈ সোরত্ে পরে অেম্ে ্মেে, ‘্যোটো গো-ঢোেো মেরয়রি। চে, ওে ্োমড়রত্ মগরয় 
উিি-িধযি মেরয় আমস।’ 
 
েণীশ আপমি েমেে, ‘মে েেেোে। টোেো েো েো্োে যস যত্ো যগরিই—’ 
 
অেম্ে ্মেে, ‘টোেো আিোরেে হোরত্ে িয়েো। মেন্তু ্যোটো িমেরয় মেরয় েোর্? তু্মি মে 
্রে িৃরগৈ?’ 
 
িৃরগৈ ্মেে, ‘মশক্ষো যেওয়ো েেেোে।’ 
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িধুিয় ্মেে, ‘ওে ্োমড়রত্ এেটো যিরয়রেোে িোড়ো আে যেউ েোরে ৈো, ভরয়ে মেিু 
যৈই।’ 
 
এেটো টযোমি ভোড়ো েমেয়ো প্রোণহোমেে ্োমড়ে মেরে চমেে। মৈরজরেে যিোটরে েোওয়ো 
্োঞ্ছৈীয় ৈয়; ঐ েোস্তোটো মৈজমৈ হইরেও, েোমত্ৰেোরে উেুডোিো যেোমেয়োমে হইরত্ ্হু 
েোৈ্োহৈ েোত্োয়োত্ েরে। ত্োহোেো প্রোণহোমেে ্োমড়ে েোরি যচৈো যিোটে যেমিরত্ পোইর্; 
ত্োিোড়ো অমভেোত্ৰীরেে যিোটে-চোেরেেো িুে-্মধে ৈয়, ত্োহোেো গল্প েমের্। েোহোরেও 
উিি-িধযি মেরত্ হইরে সোক্ষীসো্ুে েেোসম্ভ্ েি েোমেরেই ভোে। 
 
প্রোণরহোেে ্োমড় হইরত্ এেরশো গজ েূরে টযোমি েোিোইয়ো চোেজরৈ অ্ত্েণ েমেে। 
েোস্তো মৈেোরেোে, িধুিরয়ে হোরত্ এেটো ্ড় ন্েুযমত্ে টচম মিে, ত্োহোই িোরঝ িোরঝ 
জ্বোমেয়ো জ্বোমেয়ো ত্োহোেো ্োমড়ে মেরে অগ্ৰসে হইে, টযোমি-ড্রোইভোেরে গোমড় ঘুেোইয়ো 
অরপক্ষো েমেরত্ ্মেয়ো যগে। 
 
মদ্বত্রেে ঘরে আরেো জ্বমেরত্রি। ৈীরচ সেে েেজো যিোেো। েোন্নোঘে হইরত্ িোাঁে-যিোাঁে 
শব্দ আমসরত্রি, যিোমহৈী েোন্নো েমেরত্রি। সেরে মশেোেীে িত্ মৈঃশরব্দ প্রর্শ েমেে। 
 
সেরে এেটো েম্বো যগোরিে ঘে, ত্োহোে ্োাঁ পোশ মেয়ো যেোত্েোয় উমি্োে মসমড়। এইিোরৈ 
েোাঁড়োইয়ো চোেজরৈ মৈম্নস্বরে পেোিশম েমেে, ত্োেপে অেম্ে িধুিরয়ে হোত্ হইরত্ টচম 
েইয়ো পো মটমপয়ো মটমপয়ো উপরে উমিয়ো যগে। মেিুক্ষণ পরে মেমেয়ো আমসয়ো ্মেে, 
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‘মসাঁমড়ে িোেোয় েেজো আরি, িজ্ুত্ েেজো। মভত্ে যেরে ্ন্ধ্ মে ্োইরে যেরে ্ন্ধ্ 
য্োঝো যগে ৈো। ইরয়ে-েে েোগোরৈো।’ 
 
আ্োে পেোিশম েমেয়ো মস্থে হইে, ৈীরচে ত্েোটো ভোে েমেয়ো িুাঁমজরয় যেিো েেেোে। 
্ুরড়ো ভোমে ধূত্ম হয়রত্ো উপরেে ঘরে আরেো জ্বোমেয়ো ৈীরচ অন্ধ্েোরে যেোেোও েুেোইয়ো 
আরি। অেম্ে েোন্নোঘরেে দ্বোরে উাঁমে িোমেয়ো আমসে, যসিোরৈ যিোমহৈী দ্বোরেে মেরে 
মপিৈ মেমেয়ো এেো েোন্নো েমেরত্রি, অৈয যেহ ৈোই। 
 
অত্ঃপে চোেজরৈ পৃেেভোর্ ্োমড়ে ঘেগুমে ও মপিরৈে যিোেো জমি ত্েোশ েমেরত্ 
্োমহে হইে। 
 
পরৈরেো মিমৈট পরে সেরে মসাঁমড়ে ৈীরচ মেমেয়ো আমসে। যেহই প্রোণহোমেরে িুাঁমজয়ো 
পোয় ৈোই। সুত্েোং ্ুরড়ো মৈশ্চয় উপরেই আরি। অেম্ে ্মেে, ‘চে, আে এে্োে যেোে 
যিরে যেিো েোে।’ 
 
এ্োে চোেজরৈই মসাঁমড় মেয়ো উপরে উমিে। ্ন্ধ্ েপোরট চোপ মেরত্ই েপোট িুমেয়ো যগে। 
ঘরেে মভত্ে আরেো জ্বমেরত্রি। ঘরেে িোঝিোরৈ যিরঝে উপে প্রোণহমে যপোদ্দোে েোত্ 
হইয়ো পমড়য়ো আরিৈ। ত্োাঁহোে ম্েেরেশ িোেোে ডোৈ পোরশ েম্বো েক্তোক্ত এেটো েোগ, 
মত্মৈ যেৈ িোেোে ডোৈ মেরে মসাঁমে েোমটয়ো মসাঁমেে উপে মসাঁেুে পমেয়োরিৈ। িুি ম্েৃত্, 
েত মৈক্রোত; প্রোণহোমে অমতি শেযোয় শয়ৈ েমেয়ো েশমেরেে উরদ্দরশয যভংমচ 
েোমটরত্রিৈ। 
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ক্ষণেোে স্তমম্ভত্ েোমেয়ো চোেজরৈ হুড়িুড় েমেয়ো মসাঁমড় মেয়ো ৈোমিয়ো আমসে। ত্োেপে 
এরে্োরে েোস্তোয়। 
 
টযোমিে েোরি মগয়ো যেমিে টযোমি-ড্রোইভোে েীয়োমেং হুইরেে উপে িোেো েোমিয়ো 
ঘুিোইরত্রি। সেরে যিোাঁরটে উপে আিুে েোমিয়ো পেস্পেরে সো্ধোৈ েমেয়ো মেে, 
ত্োেপে গোমড়রত্ উমিয়ো ্মসে। ড্রোইভোে জোমগয়ো উমিয়ো গোমড় চোেোইয়ো মেে। 
 
চোেজরৈ েিৈ ক্লোর্ মেমেে ত্িৈ িোত্ৰ ৈটো ্োমজয়োরি। ত্োহোেো এেোরত ্মসয়ো পেিোশম 
েমেে, েোহোরেও মেিু ্মে্োে প্ররয়োজৈ ৈোই। প্রোণরহোেে অপঘোত্ িৃতু্যে সং্োে অ্শয 
প্রেোশ পোইর্, মেন্তু ত্োহোেো চোেজৈ যে প্রোণহোমেে ্োমড়রত্ মগয়োমিে ত্োহোে যেোৈও 
প্রিোণ ৈোই। টযোমি-ড্রোইভোেটো এেরশো গজ েূরে মিে। যস ত্োাঁহোরেে প্রোণরহোেে ্োমড়রত্ 
প্রর্শ েমেরত্ যেরি ৈোই। সুত্েোং অমভেোরৈে েেো য্্োে চোমপয়ো েোওয়োই ্ুমদ্ধে 
েোজ। 
 
যসমেৈ সোরড় েশটো পেমত ক্লোর্ ত্োস যিমেয়ো ত্োহোেো গৃরহ মেমেে। যেৈ মেিুই হয় 
ৈোই। 
 
পেমেৈ প্রোণহোমেে িৃতু্য-সং্োে শহরে েোষ্ট্র হইে ্রট, মেন্তু ইহোরেে চোেজরৈে ৈোি 
হত্যোে সমহত্ জমড়ত্ হইে ৈো। তৃ্ত্ীয় মেৈ পুমেস অেম্রেে ্োমড়রত্ হোৈো মেে। পুমেস 
যেিৈ েমেয়ো জোমৈরত্ পোমেয়োরি। 
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মেন্তু ইহোেো চোেজৈই শহরেে িহোপেোক্রোত ্যমক্ত, ত্োই এিৈও েোহোেও হোরত্ েমড় 
পরড় ৈোই। ্োমহরেও জোৈোজোমৈ হয় ৈোই। পুমেস যজোে ত্েত চোেোইয়োরি, সেেরেই 
এে্োে েমেয়ো িুইয়ো মগয়োরি। েিৈ েী ঘরট ্েো েোয় ৈো। েণীরশে অ্স্থো যশোচৈীয়। 
এেমেরে িুরৈে েোয়, অৈযমেরে েড়ো-প্রেৃমত্ মপতৃ্রে্ েমে জোমৈরত্ পোরেৈ যস জুয়ো 
যিমেরত্রি এ্ং িুরৈে িোিেোয় জড়োইয়ো পমড়য়োরি ত্োহো হইরে মত্মৈ যে েী েের্ৈ 
ইত্যোমে ইত্যোমে। 
 
েণীরশে েোমহৈী যশষ হইরত্ ্োরেোটো ্োমজয়ো যগে। ত্োহোরে আশ্বোস মেয়ো য্যোিরেশ 
্মেে, ‘য্ৌিোরে য্োরেো ভো্ৈোে মেিু যৈই, আমি সত্য উেঘোটরৈে ভোে মৈেোি। েোে 
আিেো শহরে য্ড়োরত্ েো্, এেটো গোমড় চোই।’ 
 
েণীশ ্মেে, ‘ড্রোইভোেরে ্রে যে্ যিোট গোমড়টো আপৈোরেে জরৈযই যিোত্োরয়ৈ 
েোের্।’ েণীশ চমেয়ো যগে। আিেো আরেো মৈভোইয়ো শয়ৈ েমেেোি। মৈরজে িোরট 
শুইয়ো য্যোিরেশ মসগোরেট ধেোইে, িৃেুিে টোমৈরত্ েোমগে। 
 
মজেোসো েমেেোি, ‘মে ্ুঝরে?’ য্যোিরেশ ্মেে, ‘পোাঁচজৈ আসোিীে িরধয িোত্ৰ 
এেজৈরে যেরিমি। ্োমে চোেজৈরে ৈো। যেিো পেমত মেিু ্েো শক্ত।’ 
 
‘পোাঁচজৈ আসোিী!’ 
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‘হোাঁ। চোেেোৈীটোরে ্োে যেওয়ো েোয় ৈো।’ 
 
আে েেো হইে ৈো। প্রোণহমে যপোদ্দোরেে জী্ৈ-েীেোে ম্মচত্ৰ পমেসিোমপ্তে েেো ভোম্রত্ 
ভোম্রত্ ঘুিোইয়ো পমড়েোি। 

০২. সকাহি ঘুম ভাবিয়া বদবি 
সেোরে ঘুি ভোমিয়ো যেমি য্যোিরেশ যটম্রে ্মসয়ো পেি িরৈোরেোরগে সমহত্ মচমি 
মেমিরত্রি। গো ঝোড়ো মেয়ো উমিয়ো ্মসেোি, আড়রিোড়ো ভোমিয়ো ্মেেোি, ‘েোরে মচমি 
মেিমি? সত্য্ত্ীরে? েুমেৈ যেরত্ ৈো যেরত্ই ম্েহ চোগোড় মেে ৈোমে?’ 
 
য্যোিরেশ মেমিরত্ মেমিরত্ ্মেে, ‘ম্েহ ৈয়-ম্েোশ।’ 
 
‘ম্েোশ।’ 
 
‘ম্েোশ েি।’ 
 
‘ও–ম্েোশ। ত্োরে মচমি মেিি যেৈ?’ 
 
‘ম্েোরশে জরৈয এেটো চোেমে যেোগোড় েরেমি। েয়েোিমৈে ডোক্তোেিোৈোয় আেমেে 
চোেমে। ত্োই ত্োরে আসরত্ মেিমি।’ 
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‘্ুরঝমি।’ 
 
য্যোিরেশ আ্োে মচমি যেিোয় িৈ মেে। যস ম্েোশরে আমৈয়ো েয়েোিমৈরত্ ্সোইরত্ 
চোয়, মৈরজ েূরে েোমেয়ো েয়েোিমৈে ত্ত্ত্ব সংগ্ৰহ েমের্। আপমৈ েইরেৈ ডেপোমৈরত্ 
যপোেোরে পোিোইরেৈ চে। 
 
প্রোত্েোরশে সিয় েক্ষয েমেেোি আজ ইমেেোে িুি অরৈেটো প্রেুে; মদ্বধো সংশরয়ে যিঘ 
েুমড়য়ো সূরেমে আরেো মঝেমিে েমেরত্রি। েণীশ ত্োহোরে য্োিরেরশে আশ্বোরসে েেো 
্মেয়োরি। 
 
আজও আিেো েু’জরৈ প্রোত্েোশ গ্ৰহণ েমেরত্মি, েুই েত্ ্হু পূর্মই েিমস্থরে চমেয়ো 
মগয়োরিৈ। য্যোিরেশ যটে মচ্োইরত্ মচ্োইরত্ ইমেেোে প্রমত্ েটোক্ষপোত্ েমেে, ্মেে, 
‘যত্োিোে েত্মট এরে্োরে যিরেিোৈুষ।’ 
 
ইমেেো েমিত্ভোর্ চকু্ষ ৈত্ েমেে; ত্োেপে ত্োহোে যচোরি আ্োে উরদ্বগ ও শঙ্কো 
মেমেয়ো আমসে। এই যিরয়মটে িরৈ স্বোিী সম্বরন্ধ্ আশঙ্কোে অত ৈোই; য্যোিরেশ ত্োহোরে 
ভেসো মেয়ো ্মেে, ‘ভো্ৈো যৈই, স্ মিে হরয় েোর্। আিেো এিৈ য্রুমচ্ছ।’ 
 
ইমেেো যচোি তু্মেয়ো ্মেে, ‘যেোেোয় েোরেৈ?’ 
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য্যোিরেশ ্মেে, ‘এই এমেে ওমেে। মেেরত্ য্োধ হয় েুপুে হর্। েত্মো  েমে 
মজরগযোস েরেৈ, য্োরেো শহে যেিরত্ য্মেরয়মি।’ 
 
েোহোে যশষ হইরে আিেো উমিেোি। যিোটে-ড্রোইভোে আমসয়ো জোৈোইে, েুয়োরে প্রস্তুত্ 
গোমড়। 
 
গোমড়রত্ উমিয়ো য্যোিরেশ ড্রোইভোেরে হুেুি মেে, আরগ যপোে-অমেরস চে।’ 
 
যপোে-অমেরস মগয়ো মচমিিোৈোরত্ এিরপ্রস যডমেভোমে মটমেট সোাঁমটয়ো ডোরে মেে, ত্োেপে 
মেমেয়ো আমসয়ো ড্রোইভোেরে ্মেে, ‘এ্োে েোৈোয় চে। সেে েোৈো।’ 
 
েোৈোে মসংহদ্বোরে েৈরে্রেে পোহোেো। য্যোিরেশ ্ড় েোরেোগো্ো্ুে সোক্ষোৎ প্রোেমৈো 
েমেরে যস এেিণ্ড েোগজ ্োমহে েমেয়ো ্মেে, ‘ৈোি আে েেেোে মেরি মেৈ–এিোেো 
পোিোমচ্ছ।’ 
 
য্যোিরেশ েোগরজ মেমিে, ‘গগৈ মিত্ৰ। িণীশ চক্র্ত্মীে েয়েোিমৈ সম্পরেম।’ 
 
অল্পক্ষণ পরে েৈরে্ে মেমেয়ো আমসয়ো ্মেে, ‘আসুৈ।’ 
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মভত্রেে এেমট ঘরে ইউমৈেিম-পেো েোরেোগো্ো্ু যটম্রেে সোিরৈ ্মসয়ো আরিৈ, আিেো 
প্রর্শ েমেরে িুি তু্মেরেৈ, ত্োেপে েোেোইয়ো আমসয়ো য্যোিরেরশে হোত্ চোমপয়ো ধমেয়ো 
্মেরেৈ, ‘এ মে েোণ্ড! আপমৈ গগৈ মিত্ৰ হরেৈ ের্ যেরে।’ 
 
গেোে স্বে শুমৈয়ো মচমৈরত্ পোমেেোি-প্ররিোে ্েোট। েরয়ে ্িে আরগ যগোেোপ েরেোৈী 
সম্পরেম মেিুমেরৈে জৈয ঘমৈষ্ঠত্ো হইয়োমিে। পুমেরশে চোেমে ভ্ঘুরেে চোেমে, মত্মৈ 
ঘুমেরত্ ঘুমেরত্ এই শহরেে সেে েোৈোে েোরেোগো্ো্ু হইয়ো আমসয়োরিৈ। মৈেষেৃষ্ণ 
যচহোেো এই েয় ্িরে এেটু ভোেী হইয়োরি; িুরিে ধোে মেন্তু যেশিোত্ৰ যভোাঁত্ো হয় ৈোই। 
 
সিোেে েমেয়ো আিোরেে ্সোইরেৈ। মেিুক্ষণ অত্ীত্-চ্মণ চমেে, ত্োেপে য্যোিরেশ 
আিোরেে এই শহরে আসোে েোেণ ্মেে। শুমৈয়ো প্ররিোে্ো্ু ্মেরেৈ, ‘হাঁ, েুেঝুমে 
েয়েোিমৈে যেসটো আিোরেে েোইরে আরি, মেন্তু মেিু েেো যগে ৈো। এস্ েোজ 
পুমেরসে দ্বোেো ভোে হয় ৈো; আিোরেে অরৈে যেোে মৈরয় েোজ েেরত্ হয়, িিগুমপ্ত 
েোরে ৈো। আপমৈ পোের্ৈ।’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘ম্েোশ েিরে িরৈ আরি? ত্োরে যডরে পোিোেোি, যস েয়েোিমৈরত্ 
যেরে সুেুে-সন্ধ্োৈ যৈর্।’ 
 
প্ররিোে্ো্ু ্মেরেৈ, ‘ম্েোশরে িু্ িরৈ আরি। যচৌেশ যিরে। ত্ো আিোরে মেরয় েমে 
যেোরৈো েোজ হয়—’ 
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য্যোিরেশ ্মেে, ‘আপৈোে েোরি। ও-েোরজে জরৈয আমি আমসমৈ, প্ররিোে্ো্ু। সম্প্রমত্ 
এিোরৈ এেটো িুৈ হরয়রি, প্রোণহমে যপোদ্দোে ৈোরি এে ্ৃদ্ধ—’ 
 
‘আপমৈ ত্োে ি্েও যপরয়রিৈ?’ 
 
‘ৈো যপরয় উপোয় মে! আিেো েোাঁে ্োমড়রত্ অমত্মে ত্োাঁে যিরেই যত্ো আপৈোে এেজৈ 
আসোিী।’ 
 
প্ররিোে ্েোট িুরিে এেমট েরুণ ভেী েমেয়ো ্মেরেৈ, ‘্ড় িুশমেরে পরড়মি, 
য্যোিরেশ্ো্ু। যে চোেজরৈে ওপে সরেহ ত্োেো স্োই এ শহরেে হত্েত্ো, প্রচণ্ড 
েোপট। ত্োই ভোমে সো্ধোরৈ পো যেেরত্ হরচ্ছ। সোক্ষী-সো্ুমে যৈই, স্ই 
circumstantial evidence, এরেে েোউরে েমে ভুে েরে যগ্ৰপ্তোে েমে, আিোেই 
গেমোৈ েোর্।’ 
 
য্যোিরেশ মজেোসো েমেে, ‘এই চোেজরৈে িরধয েোে ওপে আপৈোে সরেহ?’ 
 
প্ররিোে্ো্ু ভোম্রত্ ভোম্রত্ ্মেরেৈ, চোেজরৈেই যিোমটভ সিোৈ, চোেজরৈেই সুরেোগ 
সিোৈ। ত্্ু িরৈ হয় এ অেম্ে হোেেোরেে েোজ।’ 
 
‘চোেজরৈ এে যজোট হরয় িুৈ েেরত্ মগরয়মিে এিৈ িরৈ হয় ৈো?’ 
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‘ৈো।’ 
 
‘্োমড়রত্ এেটো েোসী মিে, ত্োে েেো যভর্ যেরিরিৈ?’ 
 
‘যেরিমি। ত্োে সুরেোগ মিে স্রচরয় য্মশ মেন্তু যিোমটভ িুাঁরজ পোইমৈ।’ 
 
‘হুাঁ। আপমৈ েো জোরৈৈ স্ আিোরে ্েুৈ, হয়রত্ো আমি আপৈোরে সোহোেয েেরত্ 
পোমে।’ 
 
‘সোহোেয েের্ৈ আপমৈ? ধৈয্োে। আপৈোে সোহোেয পোওয়ো যত্ো ভোরগযে েেো, 
য্যোিরেশ্ো্ু।’ 
 
অত্ঃপে প্ররিোে ্েোট েোহো ্মেরেৈ ত্োহোে িিমোেম এই— 
 
যে-েোরত্ৰ প্রোণহমে যপোদ্দোে িোেো েোৈ যস-েরত্ৰ েশটোে সিয় উেুডোিো যেোমেয়োমেে মেে 
হইরত্ এেটো ট্রোে আমসরত্মিে। ট্রোে-ড্রোইভোে হিোৎ গোমড় েোিোইে, েোেণ এেটো 
স্ত্রীরেোে েোস্তোে িোঝিোরৈ েোাঁড়োইয়ো হোত্ ৈোমড়য়ো ত্োহোরে েোমিরত্ ্মেরত্রি। গোমড় 
েোমিরে স্ত্রীরেোেটো িুমটয়ো আমসয়ো ্মেে, শীগমগে পুমেরস ি্ে েোও, এ ্োমড়ে 
িোমেেরে েোেো িুৈ েরেরি।’ 
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ট্রোে-ড্রোইভোে আমসয়ো েোৈোয় ি্ে মেে। আধঘণ্টোে িরধয ইন্সরপক্টে ম্েোট সোরেোপোে 
েইয়ো অেুস্থরে উপমস্থত্ হইরেৈ। যিরয়টো ত্িৈও ্যোেুে চরক্ষ েোস্তোে ধোরে েোাঁড়োইয়ো 
আরি। ত্োহোে ৈোি যিোমহৈী, প্রোণরহোেে গৃরহ যসই এেিোত্ৰ েোসী, অৈয যেোৈও ভৃত্য 
ৈোই। 
 
ইন্সরপক্টে ্েোট ্োমড়ে মদ্বত্রে উমিয়ো েোশ যেমিরেৈ; ত্োাঁহোে অৈুচরেেো ্োমড় িোৈোত্েোশ 
েমেে। ্োমড়রত্ অৈয যেোৈও যেোে ৈোই। যিোমহৈীরে প্রে েমেয়ো জোৈো যগে যস ৈীরচে 
ত্েোয় েোন্নোঘরেে পোরশ এেমট েুিুমেরত্ শয়ৈ েরে; েত্মো্ো্ু শয়ৈ েরেৈ উপরেে 
ঘরে। আজ সন্ধ্যোে সিয় শহে হইরত্ মেমেয়ো মত্মৈ ৈীরচে ঘরে ্মসয়ো চো পোৈ 
েমেয়োমিরেৈ, ত্োেপে উপরে উমিয়ো মগয়োমিরেৈ। যিোমহৈী েোন্নো আেম্ভ েমেয়োমিে। ্ো্ু 
ৈ’টোে পে ৈীরচ ৈোমিয়ো আমসয়ো আহোে েরেৈ, আজ মেন্তু মত্মৈ ৈোমিরেৈ ৈো। আধঘণ্টো 
পরে যিোমহৈী উপরে ডোমেরত্ মগয়ো যেমিে ঘরেে যিরঝোয়। েত্মো্ো্ু িমেয়ো পমড়য়ো 
আরিৈ। 
 
েোশ চোেোৈ মেয়ো ম্েোট যিোমহৈীরে আ্োে যজেো েমেরেৈ। যজেোে উিরে যস ্মেে, 
সন্ধ্যোে পে ্োমড়রত্ যেহ আরস ৈো; মেিুমেৈ েো্ৎ চোেজৈ ্ো্ু েোরত্ৰ ত্োস যিমেরত্ 
আমসরত্ৈ; যেমেৈ ত্োাঁহোরেে আমস্োে েেো যসমেৈ ্ো্ু শহে হইরত্ িোি িোংস মেিো 
ইত্যোমে মেমৈয়ো আমৈরত্ৈ, যিোমহৈী ত্োহো েোাঁমধয়ো ্ো্ুরেে িোইরত্ মেত্। আজ ্ো্ুেো 
আরসৈ ৈোই, েন্ধ্রৈে আরয়োজৈ মিে ৈো। ্ো্ুেো চোেজৈই েু্পুরুষ, েত্ম্মো্ুে িত্ 
্ুরড়ো ৈয়। ত্োাঁহোেো যিোটরে চমড়য়ো আমসরত্ৈ; সোজরপোশোে হইরত্ ত্োাঁহোরেে ধৈী ্মেয়ো 
িরৈ হয়। যিোমহৈী ত্োাঁহোরেে ৈোি জোরৈ ৈো। আজ যস েিৈ েোন্নো েমেরত্মিে ত্িৈ যেহ 
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্োমড়রত্ আমসয়োমিে। মেৈো ত্োহো যস ্ুমেরত্ পোরে ৈো। ্োমড়রত্ যেোে আমসরে প্রোণহমে 
ৈীরচে ত্েোয় ত্োহরেে সরে যেিো েমেরত্ৈ, উপরেে ঘরে েোহোরেও েইয়ো েোইরত্ৈ ৈো। 
েত্মো্ো্ু আজ ৈীরচ ৈোরিৈ ৈোই, ৈোমিরে যিোমহৈী েেো্োত্মগমে আওয়োজ শুমৈরত্ পোইত্। 
 
যজেো যশষ েমেয়ো ্েোট ্মেরেৈ, ‘তু্মি এিৈ মে েের্? শহরে যত্োিোে জোৈোরশোৈো 
যেোে আরি?’ 
 
যিোমহৈী ্মেে, ‘ৈো, এিোরৈ আমি েোউরে মচমৈ ৈো।’ 
 
্েোট ্মেরেৈ, ‘ত্োহরে তু্মি আিোে সরে চে, েোমিেটো েোৈোয় েোের্, েোে এেটো 
্য্স্থো েেো েোর্। তু্মি যিরয়িোৈুষ, এেেো এ ্োমড়রত্ েোেরত্ পোের্ যেৈ?’ 
 
যিোমহৈী ্মেে, ‘আমি পোে্। মৈরজে ঘরে যেোে ্ন্ধ্ েরে েোে্। আিোে ভয় েের্ 
ৈো।’ 
 
যসইরূপ ্য্স্থো হইে। ্েোট এেজৈ েৈরে্েরে পোহোেোয় েোমিয়ো প্রস্থোৈ েমেরেৈ। 
 
প্রোণহমে সম্বরন্ধ্ অৈুসন্ধ্োৈ েমেয়ো প্ররিোে্ো্ু জোমৈরত্ পোমেরেৈ, প্রোণহমে েয়েো ক্লোর্ে 
যিম্বে মিরেৈ। যসিোরৈ মগয়ো ি্ে পোইরেৈ, প্রোণহমে চোেজৈ যিম্বরেে সরে মৈয়মিত্ 
ত্োস যিমেরত্ৈ। ্যোপোে িোমৈেটো পমেষ্কোে হইে; এই চোেজৈ যে প্রোণহোমেে ্োমড়রত্ 
ত্োস যিমেরত্ েোইরত্ৈ ত্োহো অৈুিোৈ েেো যগে। 
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প্ররিোে্ো্ু চোেজৈরে পৃেেভোর্ যজেো েমেরেৈ। ত্োহোেো স্বীেোে েমেে যে িোরঝ িোরঝ 
প্রোণরহোেে ্োমড়রত্ ত্োস যিমেরত্ েোইত্, মেন্তু প্রোণরহোেে িৃতু্যে েোরত্ৰ ত্োহোে ্োমড়রত্ 
মগয়োমিে। এেেো েৃঢ়ভোর্ অস্বীেোে েমেে। 
 
ত্োহোরেে চোেজৈ যিোটে-ড্রোইভোেরে প্ররিোে ্েোট প্রে েমেরেৈ। মত্ৈজৈ ড্রোইভোে 
্মেে যস-েোরত্ৰ ্ো্ুেো যিোটরে চমড়য়ো প্রোণহোমেে ্োমড়রত্ েোৈ ৈোই। যে্ে এেজৈ 
্মেে, ্ো্ুেো েোমত্ৰ আেোজ আটটোে সিয় এেসরে ক্লো্ হইরত্ ্োমহে হইয়োমিরেৈ, 
মেন্তু যিোটরে ৈো মগয়ো পেিরজ মগয়োমিরেৈ, এ্ং ঘণ্টোিোরৈে পরে মেমেয়ো 
আমসয়োমিরেৈ। ত্োাঁহোে এেসরে যেোেোয় মগয়োমিরেৈ ত্োহো যস জোরৈ ৈো। 
 
্েোট ত্িৈ টযোমি-ড্রোইভোেরেে িরধয যিোাঁজ-ি্ে েইরেৈ, শহরে যগোটো পঞ্চোশ টযোমি 
আরি। যশষ পেমত এেজৈ ড্রোইভোে অৈয এেজৈ ড্রোইভোেরে যেিোইয়ো ্মেে-ও যস-
েোরত্ৰ ভোড়োয় মগয়োমিে, ওরে মজেোসো েরুৈ। মদ্বত্ীয় ড্রোইভোে ত্িৈ ্মেে-উক্ত েোরত্ৰ 
চোেজৈ আরেোহী েইয়ো যস উেুডোিো েয়েোিমৈে েোস্তোয় মগয়োমিে। ্েোট ড্রোইভোেরে 
েয়েো ক্লোর্ আমৈয়ো চুমপচুমপ চোেজৈরে যেিোইরেৈ। ড্রোইভোে চোেজৈরে সৈোক্ত েমেে। 
 
ত্োেপে ম্েোট চোেজৈরে ্োে ্োে যজেো েমেয়োরিৈ। মেন্তু ত্োহোেো অটেভোর্ সিস্ত 
েেো অস্বীেোে েমেয়োরি। পমেমস্থমত্ েোাঁড়োইয়োরি এই যে, এেটো টযোমি-ড্রোইভোে িোড়ো 
অৈয সোক্ষী ৈোই; এ অ্স্থোয় শহরেে চোেজৈ গণযিোৈয যেোেরে িুরৈে েোরয় যগ্ৰপ্তোে েেো 
েোয় ৈো। 
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্য়োৈ যশষ েমেয়ো ্েোট ্মেরেৈ, ‘আমি েত্টুেু জোৈরত্ যপরেমি আপৈোরে জোৈোেোি। 
ত্র্ এেটো অ্োস্তে েেো য্োধ হয় আপৈোরে জোমৈরয় েোিো ভোে। অৈযত্ি আসোিীে 
েোেো যগোম্ে হোেেোে আিোরে পোাঁচ হোজোে টোেো ঘুষ মেরত্ এরসমিরেৈ।’ 
 
‘ত্োই ৈোমে?’ 
 
‘হযোাঁ। ভোেী যেৌশেী যেোে। আিোরে আড়োরে যডরে ইশোেোয় জোমৈরয়মিরেৈ যে, যেসটো 
েমে চোপো মেই ত্োহরে পোাঁচ হোজোে টোেো ম্েমশশ পো্।’ 
 
  
 
ঘমড়রত্ যেমিেোি য্েো সোরড় ৈ’টো। 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘আপৈোে এিৈ যেোরৈো জরুেী েোজ আরি মে? অেুস্থেটো যেি্োে 
ইরচ্ছ আরি।’ 
 
্েোট ্মেরেৈ, ‘য্শ যত্ো, চেুৈ ৈো।’ 
 
য্যোিরেশ মজেোসো েমেে, ‘যিরয়টো এিরৈো ওিোরৈই আরি ৈোমে?’ 
 
্েোট ্মেরেৈ, ‘আরি ন্মে। ত্োে যেোেোও েো্োে যৈই, ঐ ্োমড়রত্ই পরড় আরি।’ 
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মত্ৈজরৈ ্োমহে হইেোি; প্ররিোে্ো্ু আিোরেে গোমড়রত্ই আমসরেৈ। গোমড় চমেরত্ আেম্ভ 
েুমিেোিরেশ ড্রোইভোেরে ্েে, ‘যে ্োমড়রত্ ্ো্ুেো ত্োস যিেরত্ যেরত্ৈ যসই ্োমড়রত্ 
মৈরয় চে।’ 
 
ড্রোইভোরেে মৈম্মেোে িুরি ভো্োতে যেিো যগে ৈো, যস মৈরেমশ িত্ গোমড় চোেোইে। 
 
েশ মিমৈট পরে প্রোণহমে যপোদ্দোরেে ্োমড়ে সোিরৈ যিোটে েোমিে। ্োমড়ে সেরে যেহ 
ৈোই’। ্োমড়টো যেমিরত্ এেটু উেে যগোরিে; চোমেপোরশ পোাঁমচরেে য্ড়ো ৈোই, েোস্তো হইরত্ 
েরয়ে হোত্ মপিোইয়ো আেুহীৈভোর্ েোাঁড়োইয়ো আরি। সেে েেজো যিোেো। 
 
্েোট ভ্রূ েুমঞ্চত্ েমেরেৈ, এমেে ওমেে চোমহয়ো ্মেরেৈ, ‘হত্ভোগো েৈরে্েটো যগে 
যেোেোয়?’ 
 
্েোট আরগ আরগ, আিেো ত্োাঁহোে মপিরৈ ্োমড়ে িরধয প্রর্শ েমেেোি। েোন্নোঘরেে মেে 
হইরত্ যহাঁরড় গেোে আওয়োজ আমসরত্রি। যসইমেরে অগ্ৰসে হইয়ো যেমিেোি উমেম-পেো 
পোহোেোওেো যগোাঁরে চোড়ো মেরত্ মেরত্ েোন্নোঘরেে দ্বোরেে সোিরৈ েোাঁড়োইয়ো অত্মমত্মৈীে 
সমহত্ েসোেোপ েমেরত্রি। আিোরেে যেমিয়ো এরে্োরে েোি হইয়ো যগে। 
 
্েোট আেক্ত চরক্ষ ত্োহোে পোরৈ চোমহরেৈ, যস েরেে পুতু্রেে িত্ সযোেুট েমেে। 
ম্েোট ্মেরেৈ, ‘্োইরে েোও। সেে েেজো যিোেো যেরি তু্মি এিোরৈ মে েেি?’ 
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্েোরটে প্রেটো সমূ্পণম আেঙ্কোমেে। অমত্ ্ড় মৈরেট ্যমক্তও ্ুমঝরত্ পোরে পোহোেোওেো 
এিোরৈ মে েমেরত্মিে। িমক্ষেো িধু ভোরণ্ডে েোরি েী েরে? 
 
পোহোেোওেো আ্োে সযোেুট েমেয়ো চমেয়ো যগে। ্েোট ত্িৈ েোন্নোঘরেে মভত্রে সমেগ্ধ 
েৃমষ্ট যপ্রেণ েমেরেৈ। যিোমহৈী যিরঝোয় ্মসয়ো ত্েেোমে েুমটরত্মিে, তু্মেরত্ উমিয়ো 
্েোরটে পোরৈ সপ্রেরৈরত্ৰ চোমহে। 
 
েোরেো যিরয়টোে সোেো গোরয়-িুরি যচোরি অেসঞ্চোেরৈ-েুহেভেো ইন্দ্বজোে, ভেো যেৌ্রৈে 
েুমৈম্োে আেষমণ। েমে েি েেসো হইত্। ত্োহোরে অপূ্ম সুেেী ্েো চমেত্। ত্্ুু্, ত্োহোে 
েোরেো েরিে িরধযও এিৈ এেমট মৈশীে-শীত্ে িোেেত্ো আরি যে িৈরে আম্ষ্ট 
েমেয়ো যেরে। 
 
মেন্তু প্ররিোে ্েোট েোিরিোট্টো িোৈুষ, মত্মৈ ্মেরেৈ, ‘তু্মি ত্োজো ত্েেোমে যপরে 
যেোেোয়?’ 
 
যিোমহৈী ্মেে, ‘পোহোেোওেো্ো্ু এরৈ মেরয়রিৈ। উমৈ মৈরজে মসরধ ত্মেত্েেোমে 
আিোরে এরৈ যেৈ, আমি যেোরধ মেই। আিোেও হরয় েোয়।’ 
 
্েোট গেোে িরধয শব্দ েমেয়ো ্মেরেৈ, ‘হুাঁ , ভোমে েয়োে শেীে যেিমি 
পোহোেোওেো্ো্ুে।’ 
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যিোমহৈী ্রক্রোমক্ত ্ুমঝে মেৈো ্েো েোয় ৈো, প্রে েমেে, ‘আিোরে মে েেেোে আরি, 
েোরেোগো্ো্ু?’ 
 
প্ররিোে্ো্ু ্মেরেৈ, ‘তু্মি এিোরৈই েোরেো। আিেো িোমৈে পরে যত্োিোরে ডোে্।’ 
 
‘আচ্ছো।’ 
 
আিেো সেে েেজোে মেরে মেমেয়ো চমেেোি। চমেরত্ চমেরত্ য্যোিরেশ মিত্িুরি ্মেে
, ‘আপমৈ এেটু ভুে েরেরিৈ, ইন্সরপক্টে ্েোট। আপৈোে উমচত্ মিে এেজৈ ্ুরড়ো 
পোহোেোওেোরে এিোরৈ ্সোরৈো।’ 
 
্েোট ্মেরেৈ, ‘য্যোিরেশ্ো্ুু্, আপমৈ ওরেে যচরৈৈ ৈো। পোহোেোওেোেো েত্ ্ুরড়ো হয় 
ত্োরেে েস ত্ত্ ্োরড়।’ 
 
য্যোিরেশ হোমসরত্ হোমসরত্ ্মেে, ‘আে সুেরিোে িহোজরৈেো?’ 
 
্েোট চমেরত্ য্যোিরেরশে পোরৈ চোমহরেৈ, ত্োেপে মৈম্নস্বরে ্মেরেৈ, ‘যসটো মিে 
্ুঝরত্ পোেমি ৈো, য্যোিরেশ্ো্ু। মেন্তু পমেমস্থমত্ সরেহজৈে। আপমৈ যিরয়টোরে যজেো 
েরে যেিুৈ ৈো, ্ুরড়োে সরে ওে যেোরৈো েেি ইরয় মিে। মেৈো।’ 
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‘যেি্।’ সেে েেজোে পোরশ উপরে উমি্োে মসাঁমড় মেয়ো আিেো উপরে উমিেোি। মসাঁমড়ে 
িোেোয় িজ্ুত্ ভোেী েেজো, ত্োহোরত্ ইরয়ে-েে েোগোরৈো। ্োমড়ে অৈযোৈয েেজোে 
তু্েৈোয় এ েেজো ৈূত্ৈ ্মেয়ো িরৈ হয়। হয়রত্ো প্রোণহমে যপোদ্দোে ্োমড ভোড়ো েই্োে 
পে এই ঘরে ৈূত্ৈ েেজো েোগোইয়োমিরেৈ। 
 
্েোট পরেট হইরত্ চোম্ ্োমহে েমেয়ো দ্বোে িুমেরেৈ। আিেো অন্ধ্েোে ঘরে প্রর্শ 
েমেেোি। ত্োেপে ম্েোট এেটো জোরৈোেো িুমেয়ো মেরত্ই যেৌরদ্রোজ্জ্বে আরেো ঘরে প্রর্শ 
েমেে। 
 
ঘরে েু’মট জোৈোেো েু’মট দ্বোে। এেমট দ্বোে মসাঁমড়ে িুরি, অৈযমট মপিরৈে যেয়োরে। ঘেমট 
েম্বোয় চওড়োয় আেোজ পরৈরেো েুট যচৌেশ।। ঘরে আস্ো্ ম্রশষ মেিু ৈোই; এেটো 
ত্ক্তরপোরশে উপে ম্িোৈো, ত্োহোে মশয়রেে মেরে যেয়োে যঘোমষয়ো এেমট জগদ্দে যেোহোে 
মসেুে। এেটো যেয়োে-আেৈো হইরত্ প্রোণহোমেে ্য্হৃত্ জোিো েোপড় ঝুমেরত্রি। 
প্রোণহোমেে টোেোে অভো্ মিে ৈো, মেন্তু জী্ৈ েোপরৈে পদ্ধমত্ মিে মৈত্োত িোিুেী। 
িোেোে েোরি যেোহোে মসেুে েইয়ো েেজোয় ইরয়ে-েে েোগোইয়ো মত্মৈ ত্ক্তরপোরশে 
িমেৈ শেযোয় শয়ৈ েমেরত্ৈ। 
 
য্যোিরেশ ঘরেে চোমেমেরে অৈুসমন্ধ্ৎসু চকু্ষ ্ুেোইয়ো মজেোসো েমেে, ‘েোশ যেোেোয় 
মিে?’ 
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মসাঁমড়ে েেজো হইরত্ হোত্ চোরেে েূরে যিরঝে মেরে আিুে যেিোইয়ো ্েোট ্মেরেৈ, 
‘এইিোরৈ।’ 
 
য্যোিরেশ ৈত্ হইয়ো স্থোৈটো পেীক্ষো েমেে, ্মেে, ‘মেরক্তে েোগ যত্ো ম্রশষ যেিমি ৈো। 
সোিোৈয মিরটরেোাঁটো।’ 
 
্েোট ্মেরেৈ, ‘্ুরড়োে গোরয় মে েক্ত মিে! যচহোেোটো মিে য্উড় ্োাঁরশে িত্।’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘অ্শয িোেোে িুমে ভোিরে য্মশ েক্তপোত্ হয় ৈো।–িোেণোস্ত্রটো পোওয়ো 
যগরি?’ 
 
ৈো। ঘরে যেোৈ অস্ত্র মিে ৈো। ্োমড়রত্ও এিৈ মেিু পোওয়ো েোয়মৈ েোরে িোেণোস্ত্র িরৈ 
েেো যঘোড় পোরে। ্োমড়ে চোেপোরশ ্হু েূে পেমত িুাঁরজ যেিো হরয়রি, িেৈোরস্ত্রে সন্ধ্োৈ 
পোওয়ো েোয়মৈ।’ 
 
‘েোে। মসেুে িুরে যেরিমিরেৈ মৈশ্চয়। মে যপরেৈ?’ 
 
‘মসেুরেে চোম্ যপোদ্দোরেে যেোিরে মিে। মসেুে িুরে যপেোি মহরসর্ে যিরেো-্োাঁধোরৈো 
িোত্ো আে ৈগে েশ হোজোে টোেো।’ 
 
‘েশ হোজোে টোেো।’ 
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‘হযোাঁ। ্ুরড়োে িহোজৈী েোে্োে মিে ত্োই য্োধহয় ৈগে টোেো েোরি েোিরত্ো।’ 
 
‘হুাঁ। ্যোরঙ্ক টোেো মিে?’ 
 
‘মিে। এ্ং এিরৈো আরি। যে পোর্ জোমৈ ৈো। টোেো েি ৈয়, প্রোয় যেড় েোি।’ 
 
‘ত্োই ৈোমে! আত্মীয়-স্বজৈেো ি্ে যপরয়রি?’ 
 
‘য্োধহয় যেউ যৈই। েোেরে শেুমৈে পোরেে িত্ এরস জুটত্।’ 
 
‘শহরে ্ুরড়োে এেটো অমেস মিে শুরৈমি। যসিোরৈ ত্েোশ েরে মেিু যপরয়মিরেৈ?’ 
 
‘অমেস িোরৈ যচোে-েুটুমেে িত্ এেটো ঘে।–েু’ চোেরট িোত্োপোিে মিে, ত্ো যেরে িরৈ 
হয় িহোজৈী েোে্োে ভোে চেত্ ৈো।’ 
 
য্যোিরেশ মচতো েমেরত্ েমেরত্ েত্েটো মৈজিরৈই ্মেে, ‘িহোজৈী েোে্োে ভোে 
চেত্ ৈো, অেচ ্যোরঙ্ক যেড় েোি এ্ং মসেুরে েশ হোজোে-মচতো হইরত্ জোমগয়ো উমিয়ো 
যস ্মেে, ‘ওই অৈয েেজোটোে ্োইরে মে আরি?’ 
 
্েোট ্মেরেৈ, ‘স্নোরৈে ঘে ইত্যোমে।’ 

http://www.bengaliebook.com/


 কহেন কবি কাবিদাস । শরবদন্দু িহন্দযাপাধ্যায় । বিযামহকশ সমগ্র 

46 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

 
এ েেজোটোও ৈূত্ৈ িজ্ুত্ েেজো। প্রোণহমে যপোদ্দোে ঘেমটরে েুরগমে িত্ সুেমক্ষত্ 
েমেয়োমিরেৈ, েোেণ মসেুরে িোে আরি। 
 
য্যোিরেশ েেজো িুমেে। সঙ্কীণম ঘরে মপিরৈে যেয়োরে এেমট ঘুেঘুমে মেয়ো আরেো 
আমসরত্রি, ঘুেঘুমেে ৈীরচ সরু এেমট েেজো। ঘরে এেমট শূৈয ্োেমত্ ও মটরৈে িগ 
িোড়ো আে মেিু ৈোই। 
 
সরু েেজোে উপরে-ৈীরচ মিটুমেমৈ েোগোরৈো। য্যোিরেশ মিটুমেমৈ িুমেয়ো েপোট েোাঁে 
েমেে। উাঁমে িোমেয়ো যেমিেোি, দ্বোরেে িুি হইরত্ শীণম যেোহোে। িই িোমট পেমত মগয়োরি। 
যিেেিোটো েোস্তো; প্রোণহোমেে েুরগম প্রর্শ েমে্োে মদ্বত্ীয় পে। 
 
য্যোিরেশ ্েোটরে মজেোসো েমেে, ‘আপমৈ যস-েোরত্ৰ েিৈ প্রেি এরসমিরেৈ, এ েেজো 
েুরটো ্ন্ধ্ মিে?’ 
 
্েোট ্মেরেৈ, ‘হযোাঁ, েুরটোই ্ন্ধ্ মিে। যে্ে সোিরৈ মসাঁমড়ে েেজো যিোেো মিে।’ 
য্যোিরেশ ্মেে, চেুৈ, এ্োে ৈীরচ েোওয়ো েোে। যিরয়টোরে েুচোেরট প্রে েরে যেমি।’ 
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ড্রময়ং-রুরিে িত্ সোজোরৈো ৈীরচে ত্েোে যে-ঘেটোরত্ ত্োস যিেো হইত্। যসই ঘরে 
আিেো ্মসয়োমি। যিোমহৈী এেটো যচয়োরেে মপরি হোত্ েোমিয়ো আিোরেে সোিরৈ েোাঁড়োইয়ো 
আরি, ত্োহোে িুরি ভয় ্ো উরদ্বরগে মচে ৈোই, ভো্ভেী য্শ সংেত্ এ্ং সং্ৃত্। 
 
িরৈ িরৈ প্রোণহোমেে মৈেোভেণ শয়ৈেরক্ষে সমহত্ সুসমিত্ ড্রময়ং-রুরিে তু্েৈো 
েমেরত্মি, য্যোিরেশ যিোমহৈীরে প্রে েমেে, ‘তু্মি প্রোণহোমে্ো্ুে েোরি েত্মেৈ চোেমে 
েেি?’ 
 
যিোমহৈী ্মেে, ‘েু্িরেে য্মশ।’ 
 
‘প্রোণহোমে্ো্ু েিৈ েটরে মিরেৈ ত্িৈ যেরে তু্মি ওাঁে েোরি আি?’ 
 
‘আরে হযোাঁ।’ 
 
‘প্রোণহোমে্ো্ুে আত্মীয়-স্বজৈ যেউ আরি?’ 
 
‘জোমৈ ৈো। েিরৈো যেমিমৈ।’ 
 
‘তু্মি েত্ িোইরৈ পোও?’ 
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‘েটরে মিে েশ টোেো িোইরৈ আে িোওয়ো-পেো। এিোরৈ আসোে পে পোাঁচ টোেো িোইরৈ 
্োমড়রয় মেরয়মিরেৈ।’ 
 
‘প্রোণহমে্ো্ু যেিৈ যেোে মিরেৈ?’ 
 
এেটু চুপ েমেয়ো েোমেয়ো যিোমহৈী ্মেে, ‘মত্মৈ আিোে িোমেে মিরেৈ, ভোে যেোেই 
মিরেৈ।’ অেমোৎ, মত্মৈ আিোে িোমেে মিরেৈ ত্োাঁহোে মৈেো েমে্ ৈো, যত্োিেো ্ুমঝয়ো 
েও। 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘মত্মৈ েৃপণ মিরেৈ?’ 
 
যিোমহৈী চুপ েমেয়ো েমহে। য্যোিরেশ মস্থেরৈরত্ৰ ত্োহোে পোরৈ চোমহয়ো ্মেে, ‘যত্োিোে 
সরে ত্োাঁে সম্বন্ধ্ মে েেি মিে? 
 
যিোমহৈী এেটু ম্িয়ভরে য্যোিরেরশে পোরৈ যচোি তু্মেে, ত্োহোে যিোাঁরটে যেোরণ যেৈ 
এেটু চটুেত্োে মঝমেে যিমেয়ো যগে। ত্োেপে যস শোতস্বরে ্মেে, ‘ভোেই মিে। মত্মৈ 
আিোরে যস্নহ েেরত্ৈ।’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘হুাঁ। ত্োাঁে স্ত্রীরেোে-ঘমটত্ যেোরৈো যেোষ মিে?’ 
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‘আরে ৈো। ্ুরড়োিোৈুষ মিরেৈ, ওস্ যেোষ মিে ৈো। যে্ে ত্োস যিেোে যৈশো মিে। 
এেেো ্রস ্রস ত্োস যিেরত্ৈ।’ 
 
‘েোে। তু্মি এিৈ মৈরজে েেো ্ে। প্রোণহোমে্ো্ু িুৈ হরয়রিৈ, ত্ো সরত্ত্বও তু্মি এেেো 
এ ্োমড়রত্ পরড় আি যেৈ? 
 
‘যেোেোয় েো্? এ শহরে যত্ো আিোে যেউ যৈই।’ 
 
‘যেরশ মেরে েোচ্ছ ৈো যেৈ?’ 
 
‘ত্োই েো্। মেন্তু েোরেোগো্ো্ু হুেুি মেরয়রিৈ েত্মেৈ ৈো িুরৈে মেৈোেো হয় ত্ত্মেৈ 
যেোেোও যেরত্ পোে ৈো।’ 
 
‘যেরশ যত্োিোে যে আরি।’ 
 
‘্ুরড়ো িো-্োপ আরি।’ 
 
‘আে স্বোিী? 
 
যিোমহৈী চমেরত্ যচোি তু্মেয়ো আ্োে যচোর্ি ৈীচু েমেয়ো যেমেে, প্ররেে উিে মেে ৈো। 
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‘ম্রয় হরয়রি মৈশ্চয়?’ 
 
যিোমহৈী ৈীের্ ঘোড় ৈোমড়ে। 
 
‘স্বোিী যেোেোয়?’ 
 
যিোমহৈী ঘোড় তু্মেয়োই ধীরে ধীরে উিে মেে, ‘স্বোিী ঘে যিরড় চরে মগরয়রি, আে মেরে 
আরসমৈ।’ 
 
য্যোিরেশ ত্োহোে উপে েৃমষ্ট মৈ্ন্ধ্ েোমিয়ো মসগোরেট ধেোইে, ‘েত্মেৈ হে স্বোিী 
ঘেিোড়ো হরয়রি?’ 
 
‘মত্ৈ ্িে।’ 
 
‘স্বোিী েী েোজ েেত্? 
 
‘েে-েোেিোৈোয় েোজ েেত্।’ 
 
‘ম্্োগী হরয় যগে যেৈ?’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 কহেন কবি কাবিদাস । শরবদন্দু িহন্দযাপাধ্যায় । বিযামহকশ সমগ্র 

51 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

যিোমহৈীে অধরেোষ্ঠ এেটু প্রসোমেত্ হইে, যস য্যোিরেরশে প্রমত্ এেমট চমেত্ চপে 
েটোক্ষ হোমৈয়ো ্মেে, ‘জোমৈ ৈো।’ 
 
ইহোরেে প্ররেোিে শুমৈরত্ শুমৈরত্ এ্ং যিোমহৈীরে যেমিরত্ যেমিরত্ ভোম্রত্মি, যিরয়টোে 
স্বভো্-চমেত্ৰ যেিৈ? সচ্চমেত্ৰো, ৈো নস্বমেণী? যস যে-যশ্রণীে যিরয় ত্োহরেে িরধয এেমৈষ্ঠো 
ও পমত্িরত্যে স্থোৈ িু্ উচ্চ ৈয়। ঐমহে প্ররয়োজরৈে ত্োড়ৈোয় ত্োহোরেে জী্ৈ ম্পরে-
েুপরে সঞ্চেণ েরে। অেচ যিোমহৈীরে যেমিয়ো মিে যসই জোত্ীয় সোধোেণ ম্-চোেেোৈী 
যশ্রণীে যিরয় ্মেয়ো িরৈ হয় ৈো। যেোেোয় যেৈ এেটু ত্েোৎ আরি। ত্োহোে যেৌ্ৈ-সুেভ 
চপেত্ো চটুেত্োে সরে চমেরত্ৰে েৃঢ়ত্ো ও সোহস আরি। এ যিরয় েমে ৈষ্ট-েুষ্ট হয়, 
সেোরৈ জোমৈয়ো ্ুমঝয়ো ৈষ্ট-েুষ্ট হইর্, ্োহয প্ররয়োজরৈে ত্োমগরে ৈয়। 
 
য্যোিরেশ মসগোরেরট েুটো েম্বো টোৈ মেয়ো ্মেে, ‘যে চোেজৈ ্ো্ু এিোরৈ ত্োস যিেরত্ 
আসরত্ৈ ত্োাঁরেে তু্মি েরয়ে্োে যেরিমি–যেিৈ? 
 
যিোমহৈীে চকু্ষ েু’মট এে্োে েমক্ষরণ-্োরি সঞ্চেণ েমেে, অধরেোষ্ঠ ক্ষণেোে ম্ভক্ত 
হইয়ো েমহে, যেৈ যস হোমসরত্ মগয়ো েোমিয়ো যগে। ত্োেপে ্মেে, ‘হযোাঁ, েরয়ে্োে 
যেরিমি।’ যস ্ুমঝয়োরি য্যোিরেরশে প্রে যেোৈ মেরে েোইরত্রি। 
 
য্যোিরেশ মজেোসো েমেে, ‘ওরেে িরধয যে যেিৈ যেোে তু্মি ্েরত্ পোে?’ 
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অ্যক্ত হোমস এ্োে পমেসু্ফট হইয়ো উমিে। যিোমহৈী এেটু ঘোড় ্োাঁেোইয়ো ্মেে, ‘যে 
যেিৈ িোৈুষ ত্ো মে িুি যেরি ্েো েোয় ্ো্ু? ত্র্ এেজৈ মিরেৈ স্রচরয় যিরেিোৈুষ 
আে স্রচরয় ভোরেোিোৈুষ। ্োমে মত্ৈজৈ’–যস েোমিয়ো যগে। 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘হযোাঁ, ্োমে মত্ৈজৈ যেিৈ যেোে?’ 
 
হোমসিুরি মজভ েোমটয়ো যিোমহৈী ্মেে, ‘আমি জোমৈ ৈো ্ো্ু।’ 
 
যিোমহৈীে এেটো ক্ষিত্ো আরি, যস জোমৈ ৈো’ ্মেয়ো অরৈে েেো জোৈোইয়ো মেরত্ পোরে। 
 
য্যোিরেশ মসগোরেরটে েগ্ধোংশ জোৈোেোে ্োমহরে যেমেয়ো মেয়ো ্মেে, ‘এাঁেো ত্োস যিেোে 
সিয় িোড়োও অৈয সিরয় আসরত্ৈ মে?’ 
 
যিোমহৈী েমড়েোরিে মেরে যচোি তু্মেয়ো ্মেে, ‘এেজৈ আসরত্ৈ। েত্মো্ো্ু সেোের্েো 
আমপস চরে েো্োে পে আসরত্ৈ।’ 
 
‘ৈোি জোমৈ ৈো ্ো্ু। েোরেো যিোটো িত্ যচহোেো, িু্ যিাঁরেো েেো ্েরত্ পোরেৈ।’ 
 
্েোট অসু্ফটস্বরে ্মেরেৈ, ‘অেম্ে হোেেোে।’ 
 
য্যোিরেশ যিোমহৈীরে ্মেে, ‘ত্োহরে যত্োিোে সরেই মত্মৈ যেিো েেরত্ আসরত্ৈ?’ 
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যিোমহৈী যে্ে ঘোড় ৈোমড়ে। 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘যেোরৈো প্রস্তো্ েরেমিরেৈ?’ 
 
যিোমহৈীে েৃমষ্ট হিোৎ েমিৈ হইয়ো উমিে, ‘যস ত্ীক্ষ্ণ স্বরে ্মেে, ‘যসোৈোে আংমট মেরত্ 
এরসমিরেৈ, মসরেে শোমড় মেরত্ এরসমিরেৈ।’ 
 
‘তু্মি মৈরয়মিরে?’ 
 
ৈো। আিোে ইজৎ অত্ সস্তো ৈয়।’ 
 
য্যোিরেশ মেিুক্ষণ ত্োহোরে মৈম্ষ্টচরক্ষ মৈেীক্ষণ েমেে, ত্োেপে ্মেে, ‘আচ্ছো, আজ 
এই পেমত। পরে েমে েেেোে হয়। আ্োে সওয়োে েে্। —তু্মি উমড়ষযোে যিরয়, মেন্তু 
পমেষ্কোে ্োংেো ্েরত্ পোরেো যেিমি।’ 
 
সুনু্ট সু্ এ্োে ৈেি হইে। যস ্মেে, ‘্ো্ুু্, আমি যিরের্েো যেরে ্োিোেীে ্োমড়রত্ 
েোজ েরেমি।’ 
 
মেমে্োে পরে ভোম্রত্ েোমগেোি, যিোমহৈী-্মণমত্ যিরেিোৈুষ এ্ং ভোরেোিোৈুষ যেোেমট 
অ্শয েণীশ। অৈয মত্ৈজরৈে িরধয অেম্ে হোেেোে েু’েোৈ-েোাঁটো েম্পট। আে ্োমে 
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েু’জৈ? য্োধ হয় অত্টো য্হোয়ো ৈয়, মেন্তু িরৈ যেোভ আরি; ডুম্য়ো ডুম্য়ো জে পোৈ 
েরেৈ। যিোমহৈী ্মেয়োমিে, ত্োহোে ইিৎ অত্ সস্তো ৈয়। ত্োহোে ইিরত্ে েোি েত্? 
রূপরেৌ্রৈে অৈুপোরত্ই মে ইিরত্ে েোি ্োরড় এ্ং েরি? মেং্ো অৈয যেোৈও মৈমেি 
আরি? এ প্ররেে উিে এেিোত্ৰ ম্রশষে ্যমক্তই মেরত্ পোরেৈ। 
 
েোৈোে সোিরৈ ম্েোট ৈোমিয়ো যগরেৈ। 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘ওর্েো আ্োে আস্। মসমভে সোজমৈ-মেমৈ আটমন্স েরেরিৈ—ত্োাঁে 
সরে যেিো েেরত্ হর্।’ 
 
্েোট ্মেরেৈ, ‘আসর্ৈ। আমি মসমভে সোজমরৈে সরে সিয় মিে েরে েোি্। মপ এি 
মেরপোটম অ্শয নত্মে আরি।’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘মপ এি মেরপোটমও যেি্।’ 
 
্েোট ্মেরেৈ, ‘আচ্ছো। চোেরট যেরে সোরড় চোেরটে িরধয অযোমপরয়ন্টরিন্ট েরে েোি্।’ 
 
্োমড় মেমেেোি ত্িৈ ্োরেোটো ্োমজয়োরি। মেয়ৎেোে পরে িণীশ্ো্ুেো মেমেরেৈ। 
িণীশ্ো্ু ভ্রূ তু্মেয়ো য্যোিরেরশে পোরৈ চোমহরে যস ্মেে, ‘আপমৈ মৈমশ্চত েোেুৈ, েো 
েে্োে আমি েেমি। পুমেরসে সরে যেিো েরেমি। এেটো ্য্স্থো হরয়রি, পরে 
আপৈোরে স্ জোৈোর্ো।’ 
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িণীশ্ো্ু সন্তুষ্ট হইয়ো স্নোৈ েমেরত্ চমেয়ো যগরেৈ। েণীশ উৎসুেভোর্ আিোরেে 
আরশপোরশ ঘুে ঘুে েমেরত্ েোমগে। য্যোিরেশ হোমসয়ো ্মেে, ‘তু্মিও মৈমশ্চত েোরেো, 
েোজ িোমৈেটো এমগরয়রি। ম্রেরে আ্োে য্রু্।’ 
 
য্েো মত্ৈরটে সিয় মপত্োপুত্ৰ আ্োে েোরজ ্োমহে হইরেৈ। আিেো সুেপমত্ ঘটরেে 
েপ্তরে যগেোি। সুেপমত্্ো্ু আিোরেে অমেস-ঘরে ্সোইয়ো েয়েোিমৈ চোেোরৈো সম্বরন্ধ্ 
ৈোৈো ত্েয শুৈোইরত্ েোমগরেৈ। ত্োেপে দ্বোেরেরশ েুইমট েু্রেে আম্ভমো্ ঘমটে। িদ্দে-
পেো শোতমশষ্ট যচহোেো, িুরি ্ুমদ্ধিিোে সমহত্ ম্ৈীত্ ভো্। সুেপমত্্ো্ু ্মেরেৈ, ‘এই 
যে যত্োিেো এরসি! গগৈ্ো্ুু্, এরেেই েেো আপৈোরে ্রেমিেোি। ওেো েুই ভোই, ৈোি 
ম্শ্বৈোে আে জগন্নোে। ওরেে আমি মৈরজে হোরত্ েোজ মশমিরয়মি। ্য়স েি ্রট, মেন্তু 
েোজেরিম এরে্োরে যপোক্ত।’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘য্শ য্শ। এিোৈেোে েোজ যিরড় অৈয জোয়গোয় যেরত্ আপৈোরেে 
আপমি যৈই যত্ো?’ 
 
ম্শ্বৈোে ও জগন্নোে িোেো ৈোমড়য়ো জোৈোইে, আপমি ৈোই। সুেপমত্্ো্ু ্মেরেৈ, ‘ওরেে 
েু’জৈরে মেন্তু এেসরে িোড়রত্ পোে্ ৈো, ত্োহরে আিোে েোরজে ক্ষমত্ হর্। ওরেে 
িরধয এেজৈরে আপৈোেো মৈৈ, েোরে আপৈোরেে পিে।’ 
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‘ত্োই সই ্মেয়ো য্যোিরেশ পরেট হইরত্ যৈোট্ুে ্োমহে েমেয়ো েু’জরৈে ৈোি-ধোি 
মেমিয়ো েইে, ্মেে, ‘েেোসিয় আমি আপৈোরে মচমি যে্।’ 
 
ম্শ্বৈোে ও জগন্নোে ৈিস্কোে েমেয়ো চমেয়ো যগে। য্যোিরেশ সুেপমত্্ো্ুরে ্মেে, 
েু’জৈরেই আিোে পিে হরয়রি। আপমৈ েোরে মেরত্ চোৈ ত্োরেই যৈ্।’ 
 
সুেপমত্্ো্ু িুমশ হইয়ো ্েরেৈ, ‘ওেো েুই ভোই সিোৈ েোরজে যেোে, আপৈোে েোরেই 
মৈৈ িের্ৈ ৈো।’ 
 
চোেরট ্োমজরত্ আে যেমে ৈোই যেমিয়ো আিেো উমিেোি। 
 
্েোট অমেরস মিরেৈ, ্মেরেৈ, ‘মসমভে সোজমৈ সোরড় চোেটোে সিয় যেিো েের্ৈ। এই 
মৈৈ যপোে-িরটমি মেরপোটম।’ 
 
য্যোিরেশ মেরপোরটম যচোি ্ুেোইয়ো যেেৎ মেে। ত্োেপে আিেো হোসপোত্োরেে মেরে 
েওৈো হইেোি। মসমভে সোজমৈ িহোশরয়ে অমেস হোসপোত্োরে। 
 
মসমভে সোজমৈ ম্েোজরিোহৈ যঘোষোে অমেরস ্মসয়ো গড়গড়োয় ত্োিোে টোমৈরত্মিরেৈ। 
্য়স্থ ্যমক্ত, সু্কে যগৌে্ণম সুেশমৈ যচহোেো, আিোরেে যেমিয়ো অট্টহোসয েমেয়ো উমিরেৈ। 
্মেরেৈ, ‘আপৈোে আসে ৈোি আমি যজরৈ যেরেমি, য্যোিরেশ্ো্ু। ইন্সরপক্টে ্েোট 
ধোপ্পো যে্োে যচষ্টো েরেমিরেৈ, মেন্তু ধোপ্পো মটেে ৈো।’ ্মেয়ো আ্োে অট্টহোসয েমেরেৈ। 
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য্যোিরেশ ম্ৈীত্ভোর্ ্মেে, ‘য্-েোয়েোয় পরড় পঞ্চ পোণ্ড্রে িদ্মৈোি গ্ৰহণ েেরত্ 
হরয়মিে, আমি যত্ো সোিোৈয যেোে। এেটো যগোপৈীয় েোরজ এিোরৈ এরসমি, ত্োই গো-ঢোেো 
মেরয় েোেরত্ হরয়রি।’ 
 
‘ভয় যৈই, আিোে যপট যেরে েেো য্রুর্ ৈো। ্সুৈ।’ 
 
মেিুক্ষণ সোধোেণভোর্ আেোপ-আরেোচৈো হোসয-পমেহোস চমেে। ডোক্তোে যঘোষোে আৈেিয় 
পুরুষ, সোেো জী্ৈ িড়ো ঘোাঁমটয়োও ত্োাঁহোে স্বত্ঃসূ্ফত্ম অট্টহোসয প্রশমিত্ হয় ৈোই। 
 
অ্রশরষ েোরজে েেো আেম্ভ হইে। য্যোিরেশ ্মেে, ‘প্রোণহমে যপোদ্দোরেে যপোে-
িরটমি মেরপোটম আমি যেরিমি। আপৈোে িুরি অমত্মেক্ত মেিু শুৈরত্ চোই। যেোেমট ্ুরড়ো 
হরয়মিে, যেোগো-পোটেো মিে, ত্োে নেমহে শমক্ত মে মেিুই অ্মশষ্ট মিে ৈো?’ 
 
ম্েোজ্ো্ু ্মেরেৈ, ‘নেমহে শমক্ত—’ 
 
‘িোরৈ–যেৌ্ৈ। পুরুরষে যেৌ্ৈ অরৈে ্য়স পেমত েোেরত্ পোরে; এেরশো ্িে ্য়রস 
যিরেে ্োপ হরয়রি এিৈ ৈমজেও পোওয়ো েোয়। প্রোণহমে যপোদ্দোরেে যেহ-েিটো যসমেে 
মেরয় মে সক্ষি মিে?’ 
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ম্েোজ্ো্ু আ্োে অট্টহোসয েমেয়ো ্মেরেৈ, ‘ও-এই েেো জোৈরত্ চোৈ? ত্ো ডোক্তোরেে 
েোরি এত্ েিো মেরসে? ৈো, প্রোণহমে যপোদ্দোরেে শেীরে েস-েষ মেিু মিে ৈো, 
এরে্োরে শুষ্কং’েোষ্ঠং।’ েু’্োে গড়গড়োয় টোৈ মেয়ো ্মেরেৈ, ‘আমি েক্ষয েরেমি। েোেো 
েোত্মেৈ টোেোে ভো্ৈো ভোর্ ত্োরেে ওস্ য্মশ মেৈ েোরে ৈো। প্রোণহমে যপোদ্দোে যত্ো 
সুেরিোে িহোজৈ মিে।’ 
 
িরৈ হইে য্যোিরেশ এেটু মৈেোশ হইয়োরি। ক্ষরণে ভ্রূেুমঞ্চত্ েমেয়ো েোমেয়ো যস ্মেে
, ‘আচ্ছো, ওেেো েোে। এিৈ িোেণোরস্ত্রে েেো ্েুৈ। িুমেে ওপে ওই এেটো যচোটু িোড়ো 
আে যেোেোও আঘোরত্ে েোগ মিে ৈো?’ 
 
‘ৈো।’ 
 
‘এে আঘোরত্ই িৃতু্য ঘরটমিে?’ 
 
‘হযোাঁ।’ 
 
‘অস্ত্রটো েী ধেরৈে মিে?’ 
 
ম্েোজ্ো্ু মেিুক্ষণ গড়গড়ো টোমৈরেৈ, ‘েী েেি অস্ত্র মিে ্েো শক্ত। অস্ত্রটো েম্বো 
যগোরিে, েম্বো এ্ং ভোেী। েোটোমেে িত্ ধোেোরেো ৈয়, আ্োে পুমেরসে রুরেে িত্ 
যভোাঁত্োও ৈয়—’ 
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য্যোিরেশ ্মেে, ইরেেমট্রে টচম হরত্ পোরে মে?’ 
 
‘ইরেেমট্রে টচম!’ ম্েোজ্ো্ু িোেো ৈোমড়রেৈ, ‘ৈো, ত্োরত্ এিৈ পমেষ্কোে েোটো েোগ হর্ 
ৈো। এই ধরুৈ, েোটোমেে েেোে উরটো মপি মেরয়, অেমোৎ মশেেোাঁড়োে মেে মেরয় েমে 
সরজোরে িোেোয় িোেো েোয় ত্োহরে ওইভোর্ িুমেে হোড় ভোিরত্ পোরে।’ 
 
‘েোন্নোঘরেে হোত্ো য্মড় িুমস্ত-?’ 
 
‘ৈো, ত্োে যচরয় ভোেী মজমৈস।’ 
 
য্যোিরেশ মেিুক্ষণ গোরে হোত্ মেয়ো ্মসয়ো েমহে, ত্োেপে ্মেে, ‘অিটোই ভোম্রয় 
তু্রেরি। েোরেে ওপে সরেহ ত্োেো েো-েোটোমে জোত্ীয় অস্ত্র মৈরয় িুৈ েেরত্ মগরয়মিে 
মিে ম্শ্বোস হরচ্ছ ৈো। ত্র্ এরে্োরে অসম্ভ্ ৈয়। আচ্ছো, আে এেটো প্ররেে উিে 
মেৈ। আত্ত্োয়ী সোিরৈে মেে যেরে অস্ত্র চোমেরয়মিে, ৈো মপিৈ মেে যেরে?’ 
 
ম্েোজ্ো্ু ত্ৎক্ষণোৎ ্মেরেৈ, ‘সোিরৈে মেে যেরে। েপোে যেরে িোেোে িোঝিোৈ 
পেমত হোড় যভরিরি, মপিৈ মেরেে হোড় ভোরিমৈ।’ 
 
‘মপিৈ মেে যেরে িোেো এরে্োরেই সম্ভ্ ৈয়?’ 
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ম্েোজ্ো্ু ভোম্য়ো ্মেরেৈ, ‘যপোদ্দোে েমে যচয়োরে ্রস েোেত্ ত্োহরে ওভোর্ িোেো 
সম্ভ্। হত্, েোাঁমড়রয় েোেরে সম্ভ্ ৈয়। ত্র্ েমে আত্ত্োয়ী েশ েুট েম্বো হয়— 
 
য্যোিরেশ হোমসরত্ হোমসরত্ উমিয়ো েোাঁড়োইে, ‘েশ েুট দ্রোমঘিোে যেোে এিোরৈ েোেরে 
ৈজরে পড়ত্। আচ্ছো, আজ চমে। ৈিস্কোে।’ 
 
েোৈোয় মেমেয়ো ্েোট ্মেরেৈ, ‘অত্ঃপে? ্োমে মত্ৈজৈ আসোিীরে েশমৈ েেরত্ চোৈ?’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘চোই ন্মে। এিৈ ত্োরেে ্োমড়রত্ পোওয়ো েোর্?’ 
 
্েোট ্মেরেৈ, ‘ৈো, এসিয় ত্োেো যিেোধুরেো েেরত্ ক্লোর্ আরস।’ 
 
‘ত্োহরে এিৈ েোে। আপৈোে সরে ক্লোর্ যগরে মশেোে ভড়রে েোর্! ভোে েেো, 
যপোদ্দোরেে মহরসর্ে িোত্োটো মেরত্ পোরেৈ? ওটো যৈরড়রচরড় যেিরত্ চোই, েমে মেিু 
পোওয়ো েোয়।’ 
 
‘অমেরসই আরি, মৈরয় েোৈ। আে মেিু?’ 
 
‘আে-এেটো েোজ েেরে ভোে হয়। প্রোণহমে যপোদ্দোরেে অত্ীত্ সম্বরন্ধ্ মেিুই জোৈো েুই 
যেরড়ে আরগ ্ুরড় েটরে মিে। েটরেে পুমেস েপ্তে যেরে মেিু ি্ে পোওয়ো েোয় ৈো-
মে?’ 
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্েোট ্মেরেৈ, ‘েটরেে পুমেস েপ্তরে যিোাঁজ মৈরয়মিেোি, প্রোণহমে যপোদ্দোরেে পুমেস-
যেেডম যৈই। ত্র্ ত্োে সম্বরন্ধ্ সোধোেণভোর্ েমে জোৈরত্ চোৈ, আিোে এেজৈ যচৈো 
অমেসোে েরয়ে ্িে েটরে আরিৈ-ইন্সরপক্টে পট্টৈোয়ে। ত্োাঁরে মেিরত্ পোমে।’ 
 
‘ত্োই েরুৈ। ইন্সরপক্টে পট্টৈোয়েরে যটমেগ্ৰোি েরে মেৈ, েত্ শীগমগে ি্ে পোওয়ো 
েোয়। আজ উিেোি, েোে সেোরেই আ্োে আসমি।’ 
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০৩. ননশ বভাজহনর পর 
নৈশ যভোজরৈে পে িণীশ্ো্ু উপরে চমেয়ো যগরেৈ, আিেো মৈরজরেে ঘরে আমসেোি। 
িোেোে উপে পোিো িুমেয়ো মেয়ো আমি শয়রৈে উপক্রি েমেেোি, য্যোিরেশ মেন্তু শুইে 
ৈো, প্রোণরহোেে মহসোর্ে িোত্ো েইয়ো যটম্রেে সোিরৈ ্মসে। যিরেো-্োাঁধোরৈো েুভোাঁজ 
েেো েম্বো িোত্ো, ত্োহোরত্ যেশী পদ্ধমত্রত্ মহসো্ যেিো। 
 
য্যোিরেশ মহসোর্ে িোত্োে যগোড়ো হইরত্ ধীরে ধীরে পোত্ো উটোইরত্রি, আমি িোরটে 
ধোরে ্মসয়ো মসগোরেট প্রোয় যশষ েমেয়ো আমৈয়োমি, এিৈ সিয় েণীশ আমসয়ো দ্বোরেে 
েোরি েোাঁড়োইে। য্যোিরেশ িুি তু্মেয়ো ত্োহোরে যেমিে, ত্োেপে এে অদু্ভত্ েোজ 
েমেে। ত্োহোে সোিরৈ যটম্রেে উপে এেমট েোরচে েোগজ-চোপো যগোেে মিে, যস 
চমেরত্ ত্োহো তু্মেয়ো েইয়ো েণীরশে মেরে িুাঁমড়য়ো মেে। 
 
েণীশ টপ েমেয়ো যসটো ধমেয়ো যেমেে, ৈরচৎ যিরঝয় পমড়য়ো চুণম হইয়ো েোইত্। 
য্যোিরেশ হোমসয়ো ডোমেে, ‘এস েণীশ।’ 
 
েণীশ ম্মিত্ হত্্ুমদ্ধ িুি েইয়ো েোরি আমসে, য্যোিরেশ েোরচে যগোেোটো ত্োহোে হোত্ 
হইরত্ েইয়ো ্মেে, ‘অ্োে হরয় যগি যেিমি। ও মেিু ৈয়, যত্োিোে মেরফ্লি পেীক্ষো 
েেমিেোি। য্োরসো, েরয়েটো প্রে েে্।’ 
 
েণীশ সোিরৈে যচয়োরে ্মসে। য্যোিরেশ ্মেে, ‘তু্মি আজেোে ক্লোর্ েোও ৈো?’ 
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েণীশ ্মেে, ‘ওই ্যোপোরেে পে আে েোইমৈ।’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘েোওমৈ যেৈ? হিোৎ েোওয়ো ্ন্ধ্ েেরে যেোরেে েৃমষ্ট আেষমণ েরে।’ 
 
েণীশ ্মেে, ‘আচ্ছো, েোে যেরে েো্।’ 
 
‘আিেোও েো্। অমত্মে মৈরয় যেরত্ ্োধো যৈই যত্ো?’ 
 
‘ৈো। মেন্তু—ক্লোর্ আপৈোে মেিু েেেোে আরি মে?’ 
 
‘যত্োিোে মত্ৈ ্নু্ধ্রে আড়োে যেরে যেিরত্ চোই।–আচ্ছো, এেটো েেো ্ে যেমি, যসমেৈ 
যত্োিেো যে প্রোণহমে যপোদ্দোেরে যিিোরত্ মগরয়মিরে যত্োিোরেে হোরত্ অস্ত্রশস্ত্র মেিু মিে?’ 
 
‘অি মিে ৈো। ত্র্ িধুিয়্ো্ুে হোরত্ এেটো েম্বো টচম মিে, িুণু্ডওয়োেো টচম। আে 
িৃগোঙ্ক্ো্ুে হোরত্ মিে য্রত্ে িমড়।’ 
 
‘মে েেি িমড়? যিোটো, ৈো েচপরচ? 
 
েচপোরচ। েোরে swagger came ্রে।’ 
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‘হুাঁ, যত্োিোে হোরত্ মেিু মিে ৈো?’ 
 
‘ৈো।’ 
 
‘অেম্ে হোেেোরেে হোরত্?’ 
 
‘ৈো।’ 
 
‘েোপড়-যচোপরড়ে িরধয যেোহোে ডোণ্ডো মে ঐেেি মেিু েুমেরয় মৈরয় েোওয়ো সম্ভ্ মিে?’ 
 
‘ৈো। গেরিে সিয়, সেরেে গোরয়ই হোেো ড্রোি-েোপড় মিে, ধুমত্ আে পোিোম্। েোরুে 
সরে ওেেি মেিু েোেরে ৈজরে পড়ত্।’ 
 
‘ই—য্যোিরেশ মসগোরেট ধেোইয়ো মেিুক্ষণ টোমৈে, যশরষ ্মেে, যেোেো মেশো িুাঁরজ পোই 
ৈো। তু্মি েোও, শুরয় পরড়ো মগরয়। —েম্ত্ো আওড়োরত্ পোরেো? য্ৌিোরে য্োরেো-মৈমশমেৈ 
ভেসো েোমিস ওরে িৈ হর্ই হর্।’ 
 
েণীশ েমিত্ িুরি চমেয়ো যগে। আমি শয়ৈ েমেেোি। য্যোিরেশ আেও মেিুক্ষণ িোত্ো 
যেমিে, ত্োেপে আরেো মৈভোইয়ো শুইয়ো পমড়ে। 
 
অন্ধ্েোরে প্রে েমেেোি, ‘িু্ যত্ো েম্ত্ো আওড়োচ্ছ, আজ সোেোমেরৈ মেিু যপরে?’ 
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উিে আমসে, ‘মত্ৈমট ত্ত্ত্ব আম্ষ্কোে েরেমি। এে-প্রোণহমে যপোদ্দোেরে মেমৈ িুৈ 
েরেরিৈ ত্োাঁে টোেোে যেোভ যৈই; েুই-মত্মৈ স্যসোচী; মত্ৈ-যিোমহৈীে িত্ যিরয়ে জৈয 
যে-যেউ িুৈ েেরত্ পোরে।–এ্োে ঘুমিরয় পড়।’ 
 
  
 
সেোরে ঘুি ভোমিয়ো যেমিেোি য্যোিরেশ আ্োে মহরসর্ে িোত্ো েইয়ো ্মসয়োরি। 
 
ত্োেপে েেোসিরয় প্রোত্েোশ গ্ৰহণ েমেয়ো ্োমহে হইেোি। য্যোিরেশ মহসোর্ে িোত্মট 
সরে েইে। 
 
েোৈোয় যপৌঁমিরে ইন্সরপক্টে ম্েোট হোমসয়ো ্মেরেৈ, ‘এেই িরধয মহরসর্ে িোত্ো যশষ 
েরে যেেরেৈ?’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘এ িোত্োয় িোত্ৰ যেড় ্িরেে মহরস্ আরি, অেমোৎ এিোরৈ আসোে পে 
প্রোণহমে ৈতু্ৈ িোত্ো আেম্ভ েরেমিে।’ 
 
্েোট মজেোসো েমেরেৈ, ‘মেিু যপরেৈ?’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘িুরৈে ওপে আরেোেপোত্ েরে এিৈ মেিু পোইমৈ। মেন্তু এেটো 
সোিোৈয ম্ষরয় িোটুেো যেরগরি।’ 
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‘েী ম্ষয়?’ 
 
‘এেজৈ টযোমি-ড্রোইভোরেে সরে প্রোণহোমেে ্য্স্থো মিে, যস যেোজ ত্োরে টযোমিরত্ ্োমড় 
যেরে মৈরয় আসত্, আ্োে ্োমড় যপৌঁরি মেত্। িোমসে ভোড়ো যে্োে ্য্স্থো মিে মৈশ্চয়। 
মেন্তু মহরসর্ে িোত্োয় যেিমি মিে উরটো। এই যেিুৈ িোত্ো।’ য্যোিরেশ িোত্ো িুমেয়ো 
যেিোইে। িোত্োে প্রমত্ পৃষ্ঠোয় পোশোপোমশ জিো ও িেরচে স্তম্ভ। িেরচে স্তরম্ভ এে পয়সো 
েুই পয়সোে িেচ পেমত যেিো আরি, মেন্তু জিোে স্তম্ভ। অমধেোংশ মেৈই শূৈয। িোরঝ 
িোরঝ যেোৈও িোত্ে সুে জিো মেয়োরি ত্োহোে উরেি আরি। য্যোিরেশ আিুে মেয়ো 
যেিোইে, ‘এই যেিুৈ, ৩েো িোঘ জিোে েেরি যেিো আরি, টযোমি-ড্রোইভোে ৩৫ টোেো। 
এিমৈ প্ররত্যে িোরসই আরি। মেন্তু িেরচে েেরি টযোমি ্ো্ে যেোরৈো িেরচে উরেি 
যৈই।’ 
 
হয়রত্ো ভুে েরে িেচটো জিোে েেরি যেিো হরয়মিে।’ 
 
‘প্ররত্যে িোরসই মে ভুে হর্? 
 
‘হুাঁ। আপৈোে মে িরৈ হয়?’ 
 
‘্ুঝরত্ পোেমি ৈো। িোত্োয় জুয়ো যিেোে েোভ-যেোেসোরৈে মহরস্ও যৈই। এেটু েহসযিয় 
িরৈ হয় ৈো মে?’ 
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‘ত্ো িরৈ হয় ন্মে। এ ম্ষরয় মে েেো যেরত্ পোরে?’ 
 
য্যোিরেশ ভোম্য়ো ্মেে, ‘প্রোণহমে েোে টযোমিরত্ েোত্োয়োত্ েেত্ ত্োরে যপরে সওয়োে 
জ্ো্ েেো েোয়। ত্োরে যচরৈৈ ৈোমে?’ 
 
্েোট ্মেরেৈ, ‘ৈো, ত্োে যিোাঁজ েেো েেেোে িরৈ হয়মৈ। এে েোজ েেো েোে, ভু্ৈ 
েোসরে যডরে পোিোই, যস মৈশ্চয় সন্ধ্োৈ মেরত্ পোের্।’ 
 
‘ভু্ৈ েোস?’ − 
 
‘যসো-েোরত্ৰ ওরেে চোেজৈরে যে টযোমি-ড্রোইভোে প্রোণহোমেে ্োমড়রত্ মৈরয় মগরয়মিে ত্োে 
ৈোি ভু্রৈশ্বে েোস।’ 
 
‘ও-ত্োরে মে পোওয়ো েোর্? 
 
‘েোরিই টযোমি-েযোন্ড। আমি যডরে পোিোমচ্ছ।’ 
 
পরৈরেো মিমৈট পরে ভু্রৈশ্বে েোস আমসয়ো সযোেুট েমেয়ো েোাঁড়োইে। যেোহোেো যচহোেো, 
িোমে পযোনু্টেুৈ ও শোটম, িোেোয় গোডমসোরহর্ে িত্ টুমপ। ্য়স আেোজ মত্ৰশ-্মত্ৰশ, যচোি 
েু’মট অরুণোভ, িুি গভীে। সরেহ হইে যেোেমট যৈশোভোিো েমেয়ো েোরে। 
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্েোট ঘোড় ৈোমড়য়ো য্যোিরেশরে ইমেত্ েমেরেৈ, য্যোিরেশ ভু্ৈ েোসরে এে্োে 
আগোপোস্তেো যেমিয়ো েইয়ো প্রে আেম্ভ েমেে, ‘যত্োিোে ৈোি ভু্ৈ েোস। মিমেটোমেরত্ 
মিরে?’ 
 
ভু্ৈ েোস ্মেে, ‘আরে।’ 
 
‘মসপোহী মিরে? 
 
‘আরি ৈো, ট্রোে-ড্রোইভোে।’ 
 
‘টযোমি চোেোরচ্ছ েত্ মেৈ?’ 
 
‘মত্ৈ-চোে ্িে।’ 
 
‘মত্ৈ-চোে ্িে এিোরৈই টযোমি চোরেোচ্ছ? 
 
‘আরে ৈো, এিোরৈ ্িে যেরড়ে আমি, ত্োে আরগ েেেোত্োয় মিেোি।’ 
 
‘্োমড় যেোেোয়?’ 
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‘যিমেৈীপুে যজেো, ভগ্োৈপুে গ্ৰোি।’ 
 
‘তু্মি যসমেৈ চোেজৈরে মৈরয় প্রোণহমে যপোদ্দোরেে ্োমড়রত্ মগরয়মিরে?’ 
 
‘আরে ্োমড়রত্ ৈয়, ্োমড় যেরে িোমৈেটো েূরে।’ 
 
‘য্শ। যত্োিোে টযোমিরত্ যেরত্ যেরত্ ওেো মৈরজরেে িরধয েেো্োত্মো ্রেমিে?’ 
 
ভু্ৈ েোস এেটু ৈীে্ েোমেয়ো ্মেে, ‘্রেমিে। আমি স্ েেোয় েোৈ েমেমৈ।’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, মেিু িরৈ আরি?’ 
 
ভু্ৈ েোস আ্োে মেিুক্ষণ চুপ েমেয়ো েোমেয়ো ্মেে, ‘য্োধ হয় যেোরৈো যিরয়রেোরেে 
সম্বরন্ধ্ েেো হমচ্ছে। চোপো গেোয় েেো হমচ্ছে, ভোে শুৈরত্ পোইমৈ।’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘আচ্ছো েোে। ্ে যেমি, যত্োিোে চোেজৈ েোত্ৰীে েোরুে হোরত্ যেোরৈো 
অস্ত্র মিে?’ 
 
‘এেজরৈে হোরত্ িমড় মিে।’ 
 
‘আে েোরুে হোরত্ মেিু মিে ৈো?’ 
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‘েক্ষয েমেমৈ।’ 
 
‘তু্মি যৈশো েেো?’ 
 
‘আরে ৈো ্মেয়ো ভু্ৈ েোস ইন্সরপক্টে ্েোরটে মেরে ্ক্র েটোক্ষপোত্ েমেে। 
 
‘শহরে যত্োিোে ্োসো যেোেোয়?’ 
 
‘্োসো যৈই। েোমিরে গোমড়রত্ই শুরয় েোমে।’ 
 
‘গোমড় যত্োিোে মৈরজে?’ 
 
‘আরে হযোাঁ।’ 
 
‘শহরেে অৈয টযোমি-ড্রোইভোরেে সরে যত্োিোে মৈশ্চয় জোৈোরশোৈো আরি।’ 
 
‘জোৈোরশোৈো আরি, য্মশ যিেোরিশো যৈই।’ 
 
্েরত্ পোরেো, েোে টযোমিরত্ চরড় প্রোণহমে যপোদ্দোে শহরে েোওয়ো-আসো েেরত্ৈ? 
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িরৈ হইে। ভু্ৈ েোরসে েক্তোভ যচোরি এেটু যেৌতু্রেে মঝমেে যিমেয়ো যগে। যস মেন্তু 
গম্ভীে স্বরেই ্মেে, ‘আরে সযোে, আিোে টযোমিরত্।’ 
 
আিেো অ্োে হইয়ো চোমহয়ো েমহেোি। ত্োেপে ম্েোট েড়ো সুরে ্মেরেৈ, ‘এেেো আরগ 
আিোরে ্েমৈ যেৈ?’ 
 
ভু্ৈ ্মেে, ‘আপমৈ যত্ো সুরধোৈমৈ সযোে।’ 
 
য্যোিরেশ হোমস চোমপয়ো পরেট হইরত্ মসগোরেট ্োমহে েমেে। টযোমি-ড্রোইভোে সম্প্রেোয় 
সম্বরন্ধ্ আিোে অমভেত্ো িু্ ম্স্তীণম ৈয়, মেন্তু েক্ষয েমেয়োমি ত্োহোেো অমত্শয় স্বল্পভোষী 
জী্, অেোেরণ ্োেয ্যয় েরে ৈো। অ্শয ভোড়ো েইয়ো ঝগড়ো ্োমধরে স্বত্ি েেো। 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘তু্মি ত্োহরে প্রোণহমে যপোদ্দোেরে আরগ েোেরত্ই মচৈরত্? 
 
ভু্ৈ ্মেে, ‘আরে।’ 
 
‘মত্মৈ মে েেি যেোে মিরেৈ?’ 
 
‘ভোে যেোে মিরেৈ সযোে, েিরৈো ভোড়োে টোেো যেরে েোিরত্ৈ ৈো।’ ভু্রৈে েোরি ইহোই 
সোধুত্োে চেি মৈেশমৈ। 
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‘যেোজ ৈগে ভোড়ো মেরত্ৈ?’ 
 
‘আরে ৈো, িোস-িোইরৈে ্য্স্থো মিে।’ 
 
‘েত্ টোেো িোস-িোইরৈ?’ 
 
‘পাঁয়মত্ৰশ টোেো।’ 
 
্েোরটে সমহত্ য্যোিরেশ িুি-ত্োেোত্ মে েমেে, ত্োেপে ভু্ৈরে ্মেে, ‘প্রোণহমে 
যপোদ্দোরেে সম্বরন্ধ্ তু্মি েী জোরৈো স্ আিোয় ্ে।’ 
 
ভু্ৈ ্মেে, ‘য্মশ মেিু জোমৈ ৈো। সযোে। শহরে ওাঁে এেটো অমেস আরি। ্িেিোরৈে 
আরগ উমৈ আিোরে যডরে পোমিরয় িোস-িোইরৈরত্ টযোমি ভোড়ো েেোে েেো যত্োরেৈ, 
আমি েোজী হই। ত্োেপে যেরে আমি ওাঁরে সেোরে ্োমড় যেরে মৈরয় আসত্োি, আ্োে 
ম্রেের্েো যপৌঁরি মেত্োি। ্োংেো িোরসে যগোড়োে মেরে উমৈ আিোরে অমেরস যডরে 
ভোড়ো চুমেরয় মেরত্ৈ। এে য্মশ ওাঁে ম্ষরয় আমি মেিু জোমৈ ৈো।’ 
 
‘তু্মি িোত্ৰ পাঁয়মত্ৰশ টোেো িোস-িোইরৈরত্ েোজী হরয়মিরে? েোভ েোেরত্ো?’ 
 
‘সোিোৈয েোভ েোেরত্ো। ্োাঁধো ভোড়োরট ত্োই েোজী হরয়মিেোি।’ 
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য্যোিরেশ িোমৈে যচোি ্ুমজয়ো ্মসয়ো েমহে, ত্োেপে প্রে েমেে, ‘অৈয যেোরৈো টযোমি-
ড্রোইভোরেে সরে প্রোণহোমে্ো্ুে েোে্োে মিে মেৈো জোরৈো?’ 
 
ভু্ৈ ্মেে, ‘আরে, আমি জোমৈ ৈো।’ 
 
য্যোিরেশ মৈশ্বোস যেমেয়ো ্মেে, ‘আচ্ছো, তু্মি এিৈ েোও। েমে প্রোণহমে সম্বরন্ধ্ যেোরৈো 
েেো িরৈ পরড় েোরেোগো্ো্ুরে জোমৈও।’ 
 
‘আরে।’ ভু্ৈ েোস সযোেুট েমেয়ো চমেয়ো যগে। 
 
মত্ৈজরৈ মেিুক্ষণ চুপচোপ ্মসয়ো েমহেোি। ত্োেপে ্েোট ্মেরেৈ, ‘মেিুই যত্ো পোওয়ো 
যগে ৈো। মহরসর্ে িোত্োয় হয়রত্ো ভুে েরেই িেরচে জোয়গোয় জিো যেিো হরয়রি।’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘মেং্ো সোংরেমত্ে জিো-িেচ।’ 
 
ভ্রূ তু্মেয়ো ্েোট ্মেরেৈ, ‘সোংরেমত্ে জিো-িেচ মে েেি?’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘িরৈ েরুৈ প্রোণহমে যপোদ্দোে েোউরে ব্ল্যোেরিেো েেমিে। ভুেৈ েোস 
ত্োরে েত্ ভোে যেোেই িরৈ েরুে আিেো জোমৈ যস পযোাঁচোরেো যেোে মিে। িরৈ েরুৈ। 
যস িোমসে সিে টোেো মহরসর্ ব্ল্যোেরিে আেোয় েেরি, মেন্তু যস-টোেো যত্ো যস 
মহরসর্ে িোত্োয় যেিোরত্ পোরে ৈো। এমেরে টযোমি-ড্রোইভোেরে মেরত্ হয় িোরস পাঁয়মত্ৰশ 
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টোেো। প্রোণহোমে িোত্োয় সোংরেমত্ে মহরস্ মেিে, সিে টোেো যেরে পাঁয়মত্ৰশ টোেো ্োে 
মেরয় পাঁয়মত্ৰশ টোেো জিো েেে। েোরে ব্ল্যোেরিে েেরি ত্োে ৈোি মেিরত্ পোরে ৈো, ত্োই 
টযোমি-ড্রোইভোরেে ৈোি মেিে। ্ুরঝরিৈ?’ 
 
্েোট ্মেরেৈ, ‘্ুরঝমি। অসম্ভ্ ৈয়। প্রোণহোমেে িৈটো িু্ই পযোাঁচোরেো মিে, মেন্তু 
আপৈোে িৈ আরেো পযোাঁচোরেো।’ 
 
য্যোিরেশ হোমসরত্ হোমসরত্ উমিয়ো েোাঁড়োইে, ‘আচ্ছো, আজ উমি। প্রোণহমে েোরে 
ব্ল্যোেরিে েেমিে জোৈরত্ পোেরে হয়রত্ো িুরৈে এেটো সূত্ৰ পোওয়ো যেত্। মেন্তু ওে 
েমেে-পরত্ৰ ওেেি মেিু য্োধহয় পোওয়ো েোয়মৈ? 
 
ৈো। যে েু’চোেরট েোগজপত্ৰ পোওয়ো যগরি ত্োরত্ য্-আইৈী েোেমেেোরপে যেোরৈো ইমেত্ 
যৈই।–আজ ওর্েো আসরিৈ ৈোমে?’ 
 
যেোিরেশ ্মে, ওর্েো আপৈোরে আে ম্েক্ত েে্ ৈো। েণীরশে সরে েয়েো ক্লোর্ 
েোমচ্ছ। 
 
  
 
েয়েো ক্লোর্ে ্োমড়মট সুম্সৃ্তত্ ভূমিিণ্ড দ্বোেো পোমের্মষ্টত্। সোিরৈ ্োগোৈ ও যিোটে 
েোমি্োে পোমেমং েৈ, েুই পোরশ ্যোডমিণ্টৈ যটমৈস প্রভৃমত্ যিমে্োে স্থোৈ। ্োমড়মট 
এেত্েো হইরেও অরৈেগুমে ্ড় ্ড় ঘে আরি। িোঝিোরৈে হেঘরে ম্মেয়োডম যিেোে 
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যটম্ে; অৈয ঘরেে যেোরৈোমটরত্ মপংপং যটম্ে, যেোরৈোমটরত্ চোে পোাঁচটো ত্োস যিেোে 
যটম্ে ও যচয়োে। আ্োে এেটো ঘরেে যিরঝোয় েেোস পোত্ো, এিোরৈ েো্ো ও পোশো 
যিেোে আসে। ্োমড়ে মপিৈ ভোরগ েুইমট অরপক্ষোেৃত্ যিোট ঘে; এেমটরত্ িযোরৈজোরেে 
অমেস, অৈযমটরত্ পোৈোহোরেে ্য্স্থো, টুমেটোমে িো্োে, ৈেি ও গেি ৈোৈো জোত্ীয় 
পোৈীয় এিোরৈ সভযরেে জৈয প্রস্তুত্ েোরে। 
 
আিেো েিৈ ক্লোর্ মগয়ো যপৌঁমিেোি ত্িৈও েরেষ্ট মেরৈে আরেো আরি। অরৈে সভয 
সির্ত্ হইয়োরিৈ। ্োমহরে যটমৈস যেোরটম যিেো চমেরত্রি; চোেজৈ যিমেরত্রি, ্োমে 
সেরে যেোরটমে পোরশ যচয়োে পোমত্য়ো ্মসয়ো যিেো যেমিরত্রিৈ। েণীশ আিোরেে যসই 
মেরে েইয়ো চমেে। 
 
মেিুক্ষণ েোাঁড়োইয়ো যিেো যেমি্োে পে য্যোিরেশ েণীরশে েোরৈ েোরৈ ্মেে, ‘যত্োিোে 
্নু্ধ্রেে িরধয যেউ আরি ৈোমে?’ 
 
েণীশ ্মেে, ‘ঐ যে যিেরিৈ, যত্োয়োরেে ৈীে যগমি আে শোেো পযোনু্টেুৈ, উমৈ িৃরগৈ 
যিৌমেে।’ 
 
এেটু যেোগো ধেরৈে শেীে হইরেও িৃরগৈ যিৌমেরেে যচহোেো য্শ যিরেোয়োরড়ে িত্। 
যিেোে ভেীরত্ এেটু চোমেয়োমত্ ভো্ আরি, মেন্তু যস ভোেই যটমৈস যিরে। ্যোেহযোন্ড 
য্শ যজোেোরেো; যৈরটে যিেোও ভোে। 
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য্যোিরেশ যিেো যেমিরত্ যেমিরত্ ্মেে, ‘্োমে েু’জৈ। এিোরৈ যৈই?’ 
 
েণীশ ্মেে, ‘ৈো। চেুৈ, যভত্রে েোওয়ো েোে।’ 
 
এই সিয় মপিৈ হইরত্ েেস্বে যশোৈো যগে, ‘য্যোিরেশ্ো্ু-েুমড়-গগৈ্ো্ু যে!’ 
 
মেমেয়ো যেমিেোি, আিোরেে পূ্ম-পমেমচত্ যগোম্ে হোেেোে য্যোিরেরশে পোরৈ চোমহয়ো 
িধুে যগমেেো-হোসয হোমসরত্রিৈ। 
 
য্যোিরেশ মেন্তু হোমসে ৈো, মস্থে-েৃমষ্টরত্ যগোম্ে্ো্ুরে মৈেীক্ষণ েমেয়ো ্মেে, ‘আসে 
ৈোিটো জোৈরত্ যপরেরিৈ যেিমি। মে েরে জোৈরেৈ?’ 
 
যগোম্ে্ো্ু ্মেরেৈ, ‘প্রেি যেরিই সরেহ হরয়মিে। ত্োেপে েুই আে েুরয় মিমেরয় 
যেিেোি মিে মিরে যগে। গগৈ-য্যোিরেশ, সুমজত্—অমজত্।’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘আিোরেে ৈোিেেণ ভোে হয়মৈ, েোাঁচো েোজ হরয়মিে। মেন্তু আসে 
ৈোরিে ্হুে প্রচোে মে ্োঞ্ছৈীয়?’ 
 
যগোম্ে্ো্ু ্মেরেৈ, ‘আমি প্রচোে েেমি ৈো। ৈোিটো আেটপেো িুি মেরয় য্মেরয় 
মগরয়মিে। েো যহোে, আিোরেে ক্লোর্ পেোপমণ েরেরিৈ িু্ই আৈরেে েেো। উরদ্দশয 
মেিু আরি ৈোমে?’ 
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য্যোিরেশ ্মেে, ‘আপৈোে মে িরৈ হয়?’ 
 
যগোম্ে্ো্ুে িন্থে চকু্ষ েু’মট এে্োে েণীরশে মেরে মগয়ো আ্োে য্যোিরেরশে িুরি 
মেমেয়ো আমসে, ‘আপমৈ েোরজে যেোে, অেোেরণ আরিোে েরে য্ড়োর্ৈ ম্শ্বোস হয় ৈো। 
েোরজই এরসরিৈ। মেন্তু যেোৈ েোজ? েয়েোিমৈে েহসয উেঘোটৈ? 
 
য্যোিরেশ আ্োে ্মেে, ‘আপৈোে মে িরৈ হয়?’ 
 
যগোম্ে্ো্ুে চকু্ষ েু’মট েুমঞ্চত্ হইয়ো ক্ররি েুইমট কু্ষদ্র ম্েুরত্ পমেণত্ হইে, ‘ত্োহরে 
মিেই আেোজ েরেমি। যেিুৈ, আপমৈ স্থমশয়োে যেোে, ত্্ু সো্ধোৈ েরে মেমচ্ছ। যোঁরচো 
িুাঁড়রত্ মগরয় সোপ য্ে েের্ৈ ৈো।’ ত্োাঁহোে েুমঞ্চত্ চকু্ষেুগে এে্োে েণীরশে মেরে 
সঞ্চোমেত্ হইে, ত্োেপে মত্মৈ যটমৈস যেোরটমে মেৈোেোয় মগয়ো যচয়োরে ্মসরেৈ। 
 
েণীরশে িুরি শঙ্কোে িোয়ো পমড়য়মিে, যস স্বমেত্ স্বরে ্মেে, ‘যগোম্ে্ো্ু অেম্ে্ো্ুে 
্ড় ভোই। উমৈ েমে ্ো্োরে ্রে যেৈ—’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘ভয় যৈই, যগোম্ে্ো্ু েোউরে মেিু ্ের্ৈ ৈো। উমৈ মৈরজে েু্মি 
যিোট ভোইমটরে ভোে্োরসৈ।–চে, মভত্রে েোই।’ 
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্োমড়ে সোিরৈে ্োেোেোয় এেমট যটম্রে নেমৈে সং্োেপত্ৰ সোপ্তোমহে প্রভৃমত্ সোজোরৈো 
েমহয়োরি, আিেো যসইিোরৈ মগয়ো ্মসেোি। েণীশ এেজৈ ত্েিোধোেী ভৃত্যরে ডোমেয়ো 
মত্ৈ যগেোস যঘোরেে সে্ৎ হুেুি েমেে। 
 
্েে-শীত্ে সে্ৎ চোমিরত্ চোমিরত্ যেমিরত্মি, যঘোে যঘোে হইয়ো আমসরত্রি। ্োমহরে 
যটমৈস যিেো যশষ হইে। সরভযেো মভত্রে আমসরত্রিৈ, ৈোৈো েেোে মিন্নোংশ েোরৈ 
আমসরত্রি। ্োমড়ে মভত্রে ঘরে ঘরে উজ্জ্বে ম্েুযৎ্োমত্ জ্বমেয়ো উমিয়োরি। যটম্ে-
যটমৈরসে ঘে হইরত্ িটিট শব্দ আমসরত্রি। হিোৎ যেোৈও সভয উচ্চেরে হোাঁমেরত্রিৈ–
এই য্য়োেো! 
 
সম্ভ্রোত সিৃদ্ধ জী্ৈেোত্ৰোে এেমট চেিোৈ মচত্ৰ। 
 
সে্ৎ মৈঃরশষ হইরে আিেো মসগোরেট ধেোইয়ো ্োমড়ে অভযতরে প্রর্শ েমেেোি। 
িোরঝে হেঘরে েুইজৈ মৈঃশব্দ যিরেোয়োড় মৈরুরদ্বগ িন্থেত্োয় ম্মেয়োডম যিমেরত্রিৈ; 
প্রেোণ্ড যটম্রেে উপে মত্ৈটো ্ে মত্ৈমট মশশুে িত্ েুরেোচুমে যিমেরত্রি। —এিোরৈ 
আিোরেে দ্রষ্ট্য যেহ ৈোই। এিোৈ হইরত্ যটম্ে-যটমৈরসে ঘরে যগেোি; দ্বোরেে েোরি 
েোাঁড়োইয়ো যেমিেোি, হোে-ভমেে যিেো চমেরত্রি; িোটোিোট শরব্দ ্ে যটম্রেে এপোে 
হইরত্ ওপোরে িুরটোিুমট েমেরত্রি; ্যস্ত-সিস্ত এেমট শুভ্র ্ুদু্বে। এ ঘরেও আিোরেে 
েশমৈীয় যেহ ৈোই। 
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েেোস-পোত্ ঘে হইরত্ িোরঝ িোরঝ হোেোে আওয়োজ আমসরত্মিে। যসিোরৈ পোশো 
্মসয়োরি, চোেজৈ যিরেোয়োড় িে মঘমেয়ো চতু্রষ্কোণভোর্ ্মসয়োরিৈ। এেজৈ েুহোরত্ হোড় 
ঘমষরত্ ঘমষরত্ আেূরে সুরে পোশোরে সরম্বোধৈ েমেয়ো ্মেরত্রিৈ, ‘পোশো! ্োরেো-পোিো-
সরত্রেো! এে্োেমট ্োরেো-পোিো সরত্রেো যেিোও! এিৈ িোে িোে্, যপরটে িোৈো য্মেরয় 
েোর্।’ মত্মৈ পোশো যেমেরেৈ। ম্রুদ্ধ পক্ষ হইরত্ ম্পুে হষমধ্বমৈ উমিে—‘মত্মৈ েড়ো! 
মত্মৈ েড়ো।’ 
 
আিেো দ্বোরেে মৈেট হইরত্ অপসৃত্ হইয়ো ত্োরসে ঘরে উপৈীত্ হইেোি। 
 
ত্োরসে ঘরে স্ যটম্ে এিৈও ভমত্ম হয় ৈোই; যেোৈও যটম্রে এেজৈ ্মসয়ো যপরশন্স 
যিমেরত্রিৈ, যেোৈও যটম্রে মত্ৈজৈ যিরেোয়োড় চতু্েম ্যমক্তে অভোর্ গেো-েোটো যিেো 
যিমেয়ো সিয় েোটোইরত্রিৈ। এেমট যটম্রে চতু্েে যিেো ্মসয়োরি; চোেজৈ যিরেোয়োড় 
গভীে িৈঃসংরেোরগ মৈজ মৈজ ত্োস যেমিরত্রিৈ। এেজৈ ্মেরেৈ, ‘মি হোটমস।’ েন্ট্রযোক্ট 
যিেো। 
 
েণীশ মেসমেস েমেয়ো ্মেে, ‘মেমৈ ডোে মেরেৈ িধুিয় সুে, আে ত্োাঁে পোটমৈোে 
অেম্ে হোেেোে।’ 
 
য্যোিরেশ যটম্রেে েোরি যগে ৈো, েূে হইরত্ যসইমেে পোরৈ চোমহয়ো েমহে। অেম্ে 
হোেেোে যে যগোম্ে হোেেোরেে যিোট ভোই, ত্োহো পমেচয় ৈো মেরেও য্োঝো েোয়। যসই 
যগমেেোগিৈ রূপ, যে্ে ্য়স েি। িধুিয় সুে মেট্েট যশৌমিৈ যেোে, যচহোেোয় 
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্যমক্তরেে অভো্ মগরে-েেো পোিোম্ ও হীেোে য্োত্োি প্রভৃমত্ মেয়ো পূণম েমে্োে যচষ্টো 
যেিো েোয়। 
 
যিেো আেম্ভ হইয়োরি, ডোমি হইয়োরিৈ ম্পক্ষ েরেে এেজৈ। ফ্লযোরিে যিেো, েোহোেও 
অৈয মেরে িৈ ৈোই। 
 
পোাঁচ মিমৈট যিেো যেমিয়ো য্যোিরেশ ইশোেো েমেে, আিেো ্োমহরে আমসেোি। যস সম্ভো্য 
আসোিীরেে যেমিয়ো সন্তুষ্ট হইরত্ পোরে ৈোই, শুষ্ক স্বরে ্মেে, ‘েো যেি্োে যেিো হরয়রি, 
চে এ্োে ্োমড় যেেো েোে।’ 
 
যিোটরে ্োমড় মেমেরত্ মেমেরত্ মজেোসো েমেেোি, ‘েী যেিরে?’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘মত্ৈরট িোৈুষরে যেিেোি, ত্োরেে পোমের্শ যেিেোি, হোত্-পো ৈোড়ো 
যেিেোি।–েণীশ, েোে সেোরে আিেো ওরেে ্োমড়রত্ েো্। আেোপ-পমেচয় েেো 
েেেোে। আজ েো যপরয়মি ত্োে যচরয় য্মশ মেিু পো্ আশো েমে ৈো, ত্্ু—’ 
 
‘আজ মেিু যপরয়ি ত্োহরে?’ 
 
‘যপরয়মি। েমেও যসটো যৈমত্্োচে।’ 
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পেমেৈ সেোরে েণীশ ্োরপে সরে েয়েোিমৈরত্ যগে ৈো, িণীশ্ো্ু এেোই যগরেৈ। 
েণীশ আিোরেে গোমড় চোেোইয়ো েইয়ো চমেে। গোমড়রত্ েোটম মেয়ো ্মেে, ‘আরগ যেোেোয় 
েোর্ৈ?’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘আিোে েোরুে প্রমত্ পক্ষপোত্ যৈই, েোে ্োমড় েোরি ত্োে ্োমড়রত্ 
আরগ চে।’ 
 
‘ত্োহরে িৃরগৈ্ো্ুে ্োমড়রত্ চেুৈ।’ 
 
িৃরগৈ যিৌমেরেে ্োমড়মট অমত্শয় সুশ্রী, গৃহস্বোিীে যশৌমিৈ রুমচে পমেচয় মেরত্রি। 
আিোরেে যিোটে ্োগোৈ পোে হইয়ো গোমড়-্োেোেোয় উপমস্থত্ হইরে যেমিেোি িৃরগৈ 
যিৌমেে ্োমড়ে সমু্মরি ইমজ-যচয়োরে যহেোৈ মেয়ো ি্রেে েোগজ পমড়রত্রি, ত্োহোে 
পমেধোরৈ মচেো পোয়জোিো ও মসরঙ্কে যড্রমসং গোউৈ। আিেো গোমড় হইরত্ ৈোমিরে যস 
েোগজ িুমড়য়ো আিোরেে পোরৈ যচোি তু্মেে। স্বোগত্ সম্ভোষরণে হোমস ত্োহোে িুরি েুমটে 
ৈো, ্েঞ্চ িুি অন্ধ্েোে হইে। আিেো ত্োহোে মৈেট্ত্মী হইরে যস রূঢ় স্বরে ্মেে, ‘মে 
চোই?’ 
 
আিেো েিমেয়ো েোাঁড়োইয়ো পমড়েোি। েণীশ ্মেে, ‘িৃরগৈ্ো্ুু্, এাঁেো আিোে ্ো্োে ্নু্ধ্, 
েেেোত্ো যেরে এরসরিৈ–’ 
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েণীরশে প্রমত্ ত্ীি ঘৃণোে েৃমষ্ট মৈরক্ষপ েমেয়ো িৃরগৈ ্মেে, ‘জোমৈ। য্যোিরেশ ্িী 
েোে ৈোি?’ 
 
েণীশ েোত্িত্ িোইয়ো যগে। য্যোিরেশ ্মেে, ‘আমি য্যোিরেশ ্িী। আপৈোে সরে 
েুরটো েেো মিে।’ 
 
িৃরগৈ িুি ম্েৃত্ েমেয়ো অসীি অ্েোে স্বরে ্মেে, ‘এিোরৈ মেিু হর্ ৈো, আপৈোেো 
যেরত্ পোরেৈ।’ ্মেয়ো মৈরজই েোগজিোৈো ্গরে েইয়ো ্োমড়ে িরধয চমেয়ো যগে। 
 
আিেো পেস্পে িুরিে পোরৈ চোমহেোি। েণীরশে িুি অপিোরৈ মসেূে্ণম ধোেণ েমেয়োরি
, য্যোিরেরশে অধরে েোমঞ্ছত্ হোমস। যস ্মেে, ‘যগোম্ে হোেেোে যেিমি আসোিীরেে 
সত্েম েরে মেরয়রিৈ।’ 
 
েণীশ ্মেে, চেুৈ, ্োমড় মেরে েোই।’ য্যোিরেশ িোেো ৈোমড়য়ো ্মেে, ‘ৈো, েিৈ 
য্মেরয়মি ত্িৈ েোজ যসরে ্োমড় মেে্। েণীশ, তু্মি েিো যপও ৈো। সত্যোরেষণ 
েোরেে েোজ ত্োরেে েিো, ঘৃণো, ভয় ত্যোগ েেরত্ হয়; চে, এ্োে িধুিয় সুরেে 
্োমড়রত্।’ 
 
যিোটরে েোইরত্ েোইরত্ আমি ্মেেোি, মেন্তু যেৈ? এেেি ্য্হোরেে িোরৈ মে? িৃরগৈ 
যিৌমেে েমে মৈরেমোষ হয় ত্োহরে ত্োে ভয় মেরসে?’ 
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য্যোিরেশ ্মেে, ‘ওরেে ধোেণো হরয়রি। আমি েণীরশে েরেে যেোে, েণীশরে ্োাঁমচরয় 
ওরেে েোাঁমসরয় মেরত্ চোই।’ 
 
িধুিয় সুরেে ্োমড়মট যসরেরে ধেরৈে, ্োগোরৈে যেোৈও যশোভো ৈোই। ্োমড়ে সেে 
্োেোেোয় িধুিয় সুে গোিিো পমেয়ো িোেুরেে উপে শুইয়ো মিে এ্ং এেটো িুরস্কো যজোয়োৈ 
চোেে নত্ে মেয়ো ত্োহোে যেহ ডেোই-িেোই েমেরত্মিে। িধুিরয়ে শেীে িু্ িোংসে ৈয়
, মেন্তু এেমট মৈরেট যগোরিে কু্ষদ্র ভূমড় আরি! আিোরেে যেমিয়ো যস উমিয়ো ্মসে। 
 
েণীশ ক্ষীণ েুমষ্ঠত্ স্বরে আেম্ভ েমেে, ‘িধুিয়্ো্ুু্, িোে েের্ৈ, এটো আপৈোে স্নোরৈে 
সিয়—’ 
 
িধুিয় ত্োহোে েেোয় েণমপোত্ ৈো েমেয়ো আিোরেে মেরে েরয়ে্োে চকু্ষ মিটমিমট েমেে
, ত্োেপে পোমি-পড়ো সুরে ্মেে, ‘আপৈোেো আিোে েোরি যেৈ এরসরিৈ, আমি প্রোণহমে 
যপোদ্দোরেে িৃতু্য সম্বরন্ধ্ মেিু জোমৈ ৈো। েমে যেউ ্রে েোরে আমি ত্োে িৃতু্যে েোরত্ৰ 
ত্োে ্োমড়রত্ মগরয়মিেোি। ত্র্ ত্ো মিরেয েেো। অৈয যেউ মগরয়মিে। মেৈো আমি জোমৈ 
ৈো, আমি েোইমৈ।’ ্মেয়ো িধুিয় সুে আ্োে শয়রৈে উপক্রি েমেে। 
 
য্যোিরেশ ্মেে, টযোমি-ড্রোইভোে মেন্তু আপৈোরে সৈোক্ত েরেরি।’ 
 
িধুিয় ্মেে, টযোমি-ড্রোইভোে মিেযো্োেী। —আসুৈ, ৈিস্কোে।’ 
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য্যোিরেশ চনু্ট েমেয়ো প্রে েমেে, ‘আপৈোে এেটো টচম আরি?’ 
 
িধুিয় ্মেে, ‘আিোে পোাঁচটো টোচম আরি। আসুৈ, ৈিস্কোে।’ 
 
িধুিয় শয়ৈ েমেে, ভূত্য আ্োে যত্ে-িেমৈ আেম্ভ েমেে। আিেো চমেয়ো আমসেোি। 
 
অেম্ে হোেেোরেে ্োমড়ে মেরে েোইরত্ েোইরত্ য্যোিরেশ ্মেে, ‘আিেো আস্ িধুিয় 
জোৈরত্ো, আিোরেে েী ্ের্ িুিস্থ েরে যেরিমিে। েোই ্ে, িৃরগৈ যিৌমেরেে যচরয় 
িধুিয় সুে ভদ্র। যেিৈ মিমষ্ট সুরে ্েে-আসুৈ, ৈিস্কোে। মৈিচোাঁে েরিে ভোষোয়-যিরেমট 
য্-ত্মে্ৎ ৈয়।’ 
 
অেম্ে হোেেোে ও যগোম্ে হোেেোে এেই ্োমড়রত্ ্োস েরেৈ, মেন্তু িহে আেোেো। 
অেম্ে মৈরজে ন্িেিোৈোয় েেোস-ঢোেো ত্ক্তরপোরশে উপে যিোটো ত্োমেয়ো িোেোয় মেয়ো 
শুইয়ো মসগোরেট টোমৈরত্মিে, আিোরেে যেমিয়ো েৈুই-এ ভে মেয়ো উমিে। ত্োহোে চকু্ষ 
েক্ত্ণম, েোরেো িুরি অরক্ষৌমেত্ েোমড়ে েেমশত্ো। যস আিোরেে পেমোয়ক্ররি মৈেীক্ষণ 
েমেয়ো যশরষ ্মেে, ‘এস েণীশ।’ 
 
েণীশ পোংশুিুরি ্মেে, ‘এাঁেো—’ 
 
অেম্ে ্মেে, ‘জোমৈ। ্সুৈ আপৈোেো।’ ্মেয়ো মসগোরেরটে যেোটো আগোইয়ো মেে। 
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মশষ্টত্োে জৈয প্রস্তুত্ মিেোি ৈো, ত্োই এেটু ব্েত্িীত্ হইেোি। য্যোিরেশ ত্ক্তরপোরশে 
মেৈোেোয় ্মসে, আিেোও ্মসেোি। অেম্ে সহজ সুরে ্মেে, ‘েোে েোরত্ৰ িোত্ৰো য্মশ 
হরয় মগরয়মিে। এিরৈো যিোাঁয়োমে ভোরিমৈ।–ওরে গেোধে।’ 
 
এেমট ভূত্য েোরচে যগেোরস পোৈীয় আমৈয়ো মেে, অেম্ে এে চুিুরে ত্োহো মৈঃরশষ 
েমেয়ো যগেোস যেেৎ মেয়ো ্মেে, ‘আপৈোরেে জরৈয েী আৈো্ ্েুৈ। চো? সে্ৎ? 
্ীয়োে? 
 
য্যোিরেশ ম্ৈীত্ েরে ্মেে, ‘ধৈয্োে। ওস্ মেিু চোই ৈো, অেম্ে্ো্ু; আপৈোে 
সরে েুরটো েেো ্ে্োে সুরেোগ যপরেই েৃত্োেম হরয় েো্।’ 
 
অেম্ে ্মেে, ‘ম্েক্ষণ! মে ্েরেৈ ্েুৈ। ত্র্ এেটো েেো যগোড়োয় জোমৈরয় েোমি। 
সুনু্ট স্থোপৈোরে েী ্রেরি জোমৈ ৈো, মেন্তু প্রশস্ত্রে যপোস্কোরেে িৃতু্যে েোরত্ৰ আমি ত্োে 
্োমড়রত্ েোইমৈ।’ 
 
য্যোিরেশ এেটু ৈীে্ েোমেয়ো ্মেে, ‘অেম্ে্ো্ুু্, আিোে যেোরৈো েু-িত্ে্ যৈই। 
মৈরেমোষ ্ুিিুেো িোিেোয় েোাঁসোরে আিোে েোজ ৈয়, আমি সত্যোরেষী। অ্শয আপমৈ েমে 
অপেোধী হৈ–’ 
 
অেম্ে ্মেে, ‘আমি মৈেপেোধ। প্রোণরহোেে িৃতু্যে েোরত্ৰ আমি ত্োে ্োমড়ে মত্ৰসীিোৈোয় 
েোইমৈ। এই েেোটো ্ুরঝ মৈরয় েো প্রে েের্ৈ েরুৈ।’ 
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য্যোিরেশ ্মেে, ‘য্শ, ও প্রসে ৈো হয় ্োে যেওয়ো যগে। মেন্তু প্রোণহোমেে িৃতু্যে 
আরগ আপমৈ েরয়ে্োে ত্োে ্োমড়রত্ মগরয়মিরেৈ।’ 
 
অেম্ে ্মেে, ‘হযোাঁ, মগরয়মিেোি। আিেো চোেজরৈ জুয়ো যিেরত্ যেত্োি।’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘জুয়ো যিেোে সিয় িোড়োও আপমৈ েরয়ে্োে এেেো ত্োে ্োমড়রত্ 
মগরয়মিরেৈ।’ 
 
অেম্রেে িুরি এেটো ম্শ্রী েুচ্চোমিে হোমস যিমেয়ো যগে, যস ্মেে, ‘ত্ো মগরয়মিেোি।’ 
 
‘মে জরৈয মগরয়মিরেৈ?’ 
 
মৈেমজভোর্ েত ম্েোশ েমেয়ো অেম্ে ্মেে, ‘যিোমহৈীরে যেিরত্। ত্োে সরে ভো্ 
জিোরত্।’ 
 
য্যোিরেশ ্োাঁেো সুরে ্মেে, ‘মেন্তু সুম্রধ হে ৈো?’ 
 
অেম্রেে িুরিে হোমস মিেোইয়ো যগে, যস ্ড় ্ড় যচোরি য্যোিরেরশে পোরৈ চোমহে, 
‘সুম্রধ হে ৈো—ত্োে িোরৈ?’ 
 

http://www.bengaliebook.com/


 কহেন কবি কাবিদাস । শরবদন্দু িহন্দযাপাধ্যায় । বিযামহকশ সমগ্র 

87 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

য্যোিরেশ ্মেে, ‘িোরৈ ্ুঝরত্ই পোেরিৈ। আপমৈ মে ্েরত্ চোৈ যে-?’ 
 
অেম্ে হিোৎ উচ্চেরে হোমসয়ো উমিে, ত্োেপে হোমস েোিোইয়ো ্মেে, ‘য্যোিরেশ্ো্ুু্, 
আপমৈ িস্ত এেজৈ মডরটেমটভ হরত্ পোরেৈ। মেন্তু েুমৈয়োেোমেে মেিুই জোরৈৈ ৈো। 
যিোমহৈী যত্ো তু্চ্ছ যিরয়িোৈুষ, েোসী্োেী। টোেো যেেরে এিৈ মজমৈস যৈই েো পোওয়ো 
েোয় ৈো।’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘েত্ টোেো যেরেমিরেৈ?’ 
 
অেম্ে েুই আিুে তু্মেয়ো ্মেে, ‘েু’হোজোে টোেো।’ 
 
‘যিোমহৈীরে েু’হোজোে টোেো মেরয়মিরেৈ? েোসী্োেীে পরক্ষ েোি এেটু য্মশ ৈয় মে?’ 
 
‘যিোমহৈীরে মেইমৈ। যিোমহৈীে েোেোেরে মেরয়মিেোি। প্রোণহমে যপোদ্দোেরে।’ অেম্রেে 
েেোগুরেো ম্ষিোিোরৈ। 
 
য্যোিরেশ মেিুক্ষণ চুপ েমেয়ো েোমেয়ো ্মেে, ‘আচ্ছো, ও েেো েোে। প্রোণহমে যপোদ্দোে 
যেোেটো যেিৈ মিে?’ 
 
অেম্ে ৈীেসেরে ্মেে, ‘চোিোে মিে, অেম-মপশোচ মিে। সোধোেণ িোৈুষ যেিৈ হয় 
যত্িমৈ মিে।’ 
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সোধোেণ িোৈুষ সম্বরন্ধ্ অেম্রেে ধোেণো িু্ উচ্চ ৈয়। য্যোিরেশ ্মেে, ‘জুয়োরত্ 
প্রোণহোমে যপোদ্দোে আপৈোরেে অরৈে টোেো িমেরয়মিে?’ 
 
অেম্ে ত্োমচ্ছেযভরে ্মেে, ‘যস মজরত্মিে আিেো যহরেমিেোি। িমেরয়মিে মেৈো 
্েরত্ পোমে ৈো।’ 
 
‘ত্র্ ত্োরে যিিোরত্ মগরয়মিরেৈ যেৈ?’ 
 
অেম্ে উিে মে্োে জৈয িুি িুমেয়ো েোমিয়ো যগে, য্যোিরেশরে এে্োে ভোেভোর্ 
মৈেীক্ষণ েমেয়ো ্মেে, ‘যে ্েরে যিিোরত্ মগরয়মিেোি? েোেো মগরয়মিে ত্োেো মৈরজে 
েেো ্েুে, আমি েোউরে যিিোরত্ েোইমৈ।’ 
 
আমি েণীরশে মেরে অপোে-েৃমষ্ট মৈরক্ষপ েমেেোি। যস যহাঁট িুরি শুমৈরত্মিে, এে্োে 
যচোি তু্মেয়ো অেম্রেে পোরৈ চোমহে, ত্োেপে আ্োে িোেো যহাঁট েমেে। 
 
য্যোিরেশ মৈশ্বোস িোমড়য়ো উমিয়ো েোাঁড়োইে, ধীরে ধীরে ্মেে, ‘আপমৈ যেটুেু ্েরেৈ, 
ত্োরত্ও গেমিে আরি, যিোমহৈীে েেোে সরে আপৈোে েেো মিেরি ৈো। হয়রত্ো আপৈোে 
েেোই সমত্য। আচ্ছো, ৈিস্কোে। আপৈোে েোেোরে ্ের্ৈ, পুমেসরে ঘুষ মেরত্ েোওয়ো 
মৈেোপে ৈয়, ত্োরত্ সরেহ আরেো য্রড় েোয়। স্ পুমেস অমেসোে ঘুষরিোে ৈয়।’ 
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০৪. প্রাণেবর বপাদ্দাহরর মৃতু্যরেসয 
অত্ঃপে মত্ৈমেৈ আিেো প্রোয় মৈষ্কিমোে িত্ েোটোইয়ো মেেোি, প্রোণহমে যপোদ্দোরেে 
িৃতু্যেহসয মত্ৰশঙু্কে িত্ শূরৈয ্ুমেয়ো েমহে। ৈূত্ৈ ত্েয আে মেিু পোওয়ো েোয় ৈোই, পূর্ম 
সোিোৈয যেটুেু পোওয়ো মগয়োমিে ত্োাঁহোই সম্বে। েটে হইরত্ ইন্সরপক্টে ্েোরটে ্নু্ধ্ 
পট্টৈোয়ে প্রোণহোমেে অত্ীত্ সম্বরন্ধ্ যে পত্ৰ মেয়োমিরেৈ ত্োহোে দ্বোেোও িুরৈে উপে 
আরেোেপোত্ হয় ৈোই। প্রোণহমে যপোদ্দোে যপশোেোে জুয়োড়ী মিে, মেন্তু যেোৈও মেৈ 
পুমেরসে হোরত্ পরড় ৈোই। যস ্িে-েুই েটরে মিে, যেোেো হইরত্ েটরে আমসয়োমিে 
ত্োহো জোৈো েোয় ৈো। ত্োহোে যপোষয যেহ মিে ৈো, েোজেিমও মিে ৈো। মৈরজে ্োমড়রত্ 
েরয়েজৈ ্ড়িোৈুরষে অ্চীম্ৈ পুত্ৰরে েইয়ো জুয়োে আডডো ্সোইত্। ক্ররি 
অ্চীম্রৈেো ্ুমঝে প্রোণরহোে জুয়োচুমে েমেয়ো ত্োাঁহোরেে রুমধে যশোষণ েমেরত্রি, ত্িৈ 
ত্োহোেো প্রোণহোমেরে উিি-িধযি মে্োে পেোিশম েমেে। মেন্তু পেোিশম েরেম পমেণত্ 
েমে্োে পূর্মই এেমেৈ প্রোণহমে যপোদ্দোে মৈরুরদ্দশয হইে। ত্োহোে ্োমড়রত্ এেমট েু্ত্ী 
েোসী েোজ েমেত্, যসও যেোপোট হইে। অৈুিোৈ হয় ্ৃদ্ধ প্রোণহোমেে সমহত্ েোসীটোে 
অন্ধ ঘমৈষ্ঠত্ো মিে। 
 
পট্টৈোয়রেে মচমি হইরত্ শুধু এইটুেুই পমেসু্ফট হয় যে প্রশমক্ত েিমজী্রৈ এেটো ম্মশষ্ট 
পযোটোণম মিে। 
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য্োিরেরশে মচরি সুি ৈোই। ইমেেোে যচোরি অ্োে উরদ্বগ ও আশঙ্কো ঘৈীভূত্ হইরত্রি। 
েণীশ িট্েট েমেরত্রি। িণীশ্ো্ু গভীে প্রেৃমত্ে যেোে, মেন্তু মত্মৈও যেৈ এেটু 
অধীে হইয়ো উমিরত্রিৈ। েয়েোিমৈে অৈোিো েু্মরিেো এিৈও ধেো পরড় ৈোই। 
 
এই মত্ৈ মেরৈে িরধয যে্ে এেমটিোত্ৰ ম্মশষ্ট ঘটৈো ঘমটয়োরি েোহোে উরেি েেো েোয়। 
ম্েোশ েি আমসয়োরি এ্ং েয়েোিমৈে হোসপোত্োরে যেোগ মেয়োরি। আিেো এেমেৈ 
ম্েোরশে সরে যেিো েমেয়োরি এ্ং উপরেশ মেয়ো আমসয়োরি। 
 
এই মত্ৈ মেরৈে িরধয যে্ে এেমটিোত্ৰ ম্মশষ্ট ঘটৈো ঘমটয়োরি েোহোে উরেি েেো েোয়। 
য্যোিরেশ ক্রিোেরয় ম্িোৈোয় শুইয়ো, ঘরে পোয়চোমে েমেয়ো অমত্ষ্ঠ হইয়ো উমিয়োমিে। ত্োই 
েোে সন্ধ্যোে পে আিোরে ্মেে, ‘চে, েোস্তোয় এেটু য্ড়োরৈো েোে।’ 
 
েোস্তোটো মৈজমৈ, আরেো িু্ উজ্জ্বে ৈয়, ্োত্োস য্শ িোণ্ডো। িোরঝ িোরঝ েু’ এেজৈ 
পেচোেী, েুই এেমট যিোটে েোত্োয়োত্ েমেরত্রি। য্যোিরেশ হিোৎ ্মেে, ‘প্রোণহমে 
যপোদ্দোরেে িত্ এেটো েোডম ক্লোস যেোরেে হত্যোেহসয ত্েত েেোে েী েেেোে? যে 
যিরেরি য্শ েরেরি, ত্োরে যসোৈোে যিরডে যেওয়ো উমচত্।’ 
 
্মেেোি, ‘যসোৈোে যিরডে মেরত্ হরেও যত্ো যেোেটোরে যচৈো েেেোে।’ 
 
আেও মেিুক্ষণ পোয়চোমে েমেয়ো য্যোিরেশ ্মেে, যিোমহৈীে েোরি আে এে্োে যেরত্ 
হর্। ত্োরে এেটো েেো মজরগযস েেো হয়মৈ।’ 
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এই সিয় ্োইসোইরেে প্রেি েক্ষয েমেেোি। আিেো েোস্তোে এেটু পোশ যঘমষয়ো 
পোয়চোমে েমেরত্মিেোি, যেমিেোি সোিরৈে মেরে আেোজ পঞ্চোশ গজ েূরে এেটো 
সোইরেে আমসরত্রি। সোইরেরে আরেো ৈোই, েোস্তোে আরেোরত্ আরেোহীরে অস্পষ্টভোর্ 
যেিো েোয়; ত্োহোে িোেোয় যসোেোে টুমপ িুিিোৈোরে আড়োে েমেয়ো েোমিয়োরি। যেমিরত্ 
যেমিরত্ সোইরেে আিোরেে েোরি আমসয়ো পমড়ে, ত্োেপে আরেোহী আিোরেে পোরয়ে 
েোরি এেটো সোেোরগোরিে ্স্তু যেমেয়ো মেয়ো দ্রুত্ যপডোে ঘুেোইয়ো অেৃশয হইে। 
 
য্যোিরেশ ম্েুযরদ্বরগ আিোরে হোত্ ধমেয়ো টোমৈয়ো েইে। েশ হোত্ েূরে মগয়ো মেমেয়ো 
েোাঁড়োইয়ো এেেৃমষ্ট যশ্বত্োভ ্স্তুটোে মেরে চোমহয়ো েমহে। মেন্তু মেিু ঘমটে ৈো, যটমৈস 
্রেে িত্ ্স্তুটো জড়্ৎ পমড়য়ো েমহে। উহো যে য্োিো হইরত্ পোরে এেেো আিোে 
িোেোয় আরস ৈোই; ত্িৈ য্যোিরেরশে ভো্ভেী যেমিয়ো আিোে ্ুে মঢ়্মট্ েমেরত্ 
েোমগে। 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘অমজত্, চোটু েরে ্োমড় যেরে এেটো টচম মৈরয় এস যত্ো।’ 
 
যস েোাঁড়োইয়ো েমহে, আমি মপিু হমটয়ো ্োমড়রত্ যগেোি। েণীশ ও িণীশ্ো্ু েু’জরৈই 
ি্ে শুমৈয়ো আিোে সরে আমসরেৈ। 
 
‘মে ্যোপোে?’ য্যো 
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িরেশ ্মেে, ‘েোরি আসর্ৈ ৈো। হয়রত্ো মেিুই ৈয়, ত্্ু সো্ধোৈ হওয়ো ভোে। অমজত্, 
টচম আিোরে েোও।’ 
 
টচম েইয়ো যস ভূ-পমত্ত্ ্স্তুটোে উপে আরেো যেমেে। আমি গেো ্োড়োইয়ো যেমিেোি, 
েোগরজে এেটো যিোড়ে ধীরে ধীরে িুমেয়ো েোইরত্রি। য্যোিরেশ েোরি মগয়ো আেও 
মেিুক্ষণ পেমর্ক্ষণ েমেয়ো ্স্তুটো তু্মেয়ো েইে। হোমসয়ো ্মেে, ‘েোগরজ যিোড়ো এে 
টুেরেো পোেুরে েয়েো।’ 
 
িণীশ্ো্ু ্মেরেৈ, ‘েয়েো–!’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘েয়েো িুিয ৈয়, েোগজটোই আসে। চেুৈ, ্োমড়রত্ মগরয় যেিো েোে।’ 
 
ড্রময়ং-রুরি উজ্জ্বে আরেোে ৈীরচ েোাঁড়োইয়ো য্যোিরেশ সস্তপরণ যিোড়ে িুমেে। পোেুরে 
েয়েোে টুেরেো যটম্রে েোমিয়ো েুমঞ্চত্ েোগজমটে েুই যপোশ ধমেয়ো আরেোে মেরে 
তু্মেয়ো ধমেে। েোগজটো আেোরে সোধোেণ মচমিে েোগরজে িত্, ত্োহোরত্ েোমে মেয়ো ্ড় 
্ড় অক্ষরে েু’িত্ৰ যেিো—‘য্যোিরেশ ্িী, েমে অম্েরম্ব শহে িোমড়য়ো ৈো েোও 
যত্োিোরে আে মেমেয়ো েোইরত্ হইর্ ৈো।’ 
 
‘েী ভয়োৈে, আপৈোে ৈোি জোৈরত্ যপরেরি।’ িণীশ্ো্ু হোত্ ্োড়োইয়ো ্মেরেৈ, ‘যেমি 
েোগজিোৈো।’ 
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য্যোিরেশ িোেো ৈোমড়য়ো ্মেে, ‘ৈো, আপৈোে িুাঁরয় েোজ যৈই। েোগরজ হয়রত্ো আিুরেে 
িোপ আরি।’ 
 
েোগজিোমৈ সো্ধোরৈ ধমেয়ো য্যোিরেশ শয়ৈেরক্ষ আমসে। আমিও সরে আমসেোি। 
যটম্রেে উপে এেমট সমচত্ৰ ম্েোমত্ িোমসেপত্ৰ মিে, ত্োহোে পোত্ো িুমেয়ো যস 
েোগজিোমৈ সেরত্ন ত্োহোে িরধয েোমিয়ো মেে। আমি ্মেেোি, ‘যেোৈ পরক্ষে মচমি। অ্শয 
েয়েো যেরি িরৈ হয়। েয়েোিমৈে আসোিীেো জোৈরত্ যপরেরি।’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘ওটো ধোপ্পো হরত্ পোরে। যগোম্ে হোেেোে জোরৈৈ আমি েয়েোিমৈ 
সম্পরেম এিোরৈ এরসমি।’ 
 
ড্রময়ং-রুরি মেমেয়ো মগয়ো যেমিেোি অমেরসে ্ড়্ো্ু সুেপমত্ ঘটে আমসয়োরিৈ, েত্মোে 
সরে য্োধেমে অমেসঘমটত্ যেোৈও পেোিশম েমেরত্রিৈ। আিোরেে যেমিয়ো সম্ৈরয় 
ৈিস্কোে েমেরেৈ। 
 
মত্মৈ ্োেযোেোপ েমেয়ো প্রস্থোৈ েমেরে য্যোিরেশ িণীশ্ো্ুরে ্মেে, ‘আপমৈ 
সুেপমত্্ো্ুরে মেিু ্রেৈমৈ যত্ো?’ 
 
িণীশ্ো্ু ্মেরেৈ, ‘ৈো।–পোাঁমজ ্যোটোেো মেন্তু ভয় যপরয়রি।’ 
 
য্যিোরেশ ্মেে, ‘ভয় ৈো যপরে আিোরে ভয় যেিোরত্ো ৈো।’ 
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িণীশ্ো্ু িুমশ হইয়ো ্মেরেৈ, ‘আপমৈ ত্রে ত্রে মে েেরিৈ আমি জোমৈ ৈো। মেন্তু 
মৈশ্চয় মেিু েেরিৈ, েোরত্ পোমজ ্যোটোেো ঘো্রড় যগরি। —েোরহোে, মচমি যপরয় আপমৈ 
ভয় পোৈমৈ যত্ো?’ 
 
য্যোিরেশ িৃেু হোমসয়ো ্মেে, ‘ভয় য্মশ পোইমৈ। ত্্ু আজ েোমিরে যেোে ্ন্ধ্ েরে 
যশো্।’ 
 
  
 
সেোের্ে েণীশ আিোরেে েোৈোয় ৈোিোইয়ো মেয়ো ্মেে, ‘আিোরে এে্োে ্োজোরে 
যেরত্ হর্, ইমেেোে এেটো মজমৈস চোই। ঘণ্টোিোরৈরেে িরধযই মেে্। অসুম্ধো হর্ ৈো 
যত্ো? 
 
‘ৈো। আিেো এিোরৈ ঘণ্টোিোরৈে আমি।’ 
 
েণীশ যিোটে েইয়ো চমেয়ো যগে, আিেো েোৈোয় প্রর্শ েমেেোি। 
 
প্ররিোে্ো্ু যটম্রেে সোিরৈ ্মসয়ো েোগজপত্ৰ েইয়ো ্যস্ত মিরেৈ, য্যোিরেশ সমচত্ৰ 
ম্েোমত্ িোমসেপত্ৰমট ত্োাঁহোে সমু্মরি েোমিয়ো ্মেে, ‘এে িরধয এে টুেরেো েোগজ আরি, 
ত্োরত্ আিুরেে িোপ েোেরত্ পোরে। আপৈোে finger-print expert আরি? 
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পমত্ৰেোে পোত্ো তু্মেয়ো যেমিয়ো ্েোট ্মেরেৈ, ‘আরি ন্মে। মে ্যোপোে?’ 
 
য্যোিরেশ গত্ েোমত্ৰে ঘটৈো ্মেে। শুমৈয়ো ্েোট ্মেরেৈ, ‘মেয়েোিমৈে ্যোপোে ্রেই 
িরৈ হরচ্ছ। এিমৈ ্য্স্থো েেমি। আজ ম্রেের্েোই মেরপোটম পোর্ৈ।’ 
 
মত্মৈ যেোে ডোমেয়ো পমত্ৰেোসরিত্ েোগজিোৈো েেোঙ্ক ম্রশষেগরণে েোরি পিোইয়ো 
মেরেৈ, ত্োেপে ্মেরেৈ, ‘মত্ৈমেৈ আপমৈ আরসৈমৈ, ওমেরেে ি্ে মে?’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘েেো পূ্মং ত্েো পেং, ৈতু্ৈ যেোরৈো ি্ে যৈই। মেন্তু এেটো িট্েো 
েোগরি?’ 
 
‘মেরসে িট্েো?’ 
 
‘যিোমহৈীরে প্রোণহমে পরৈরেো টোেো িোইৈ মেত্। মহরসর্ে িোত্ো মেন্তু যিোমহৈীে িোইরৈে 
উরেি যৈই।’ 
 
্েোট মচতো েমেয়ো ্মেরেৈ, ‘হুাঁ। প্রোণহোমেে মহরসর্ে িোত্োয় যেিমি ম্স্তে গেে। এিৈ 
মে েের্ৈ?’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘যিোমহৈীরে প্রে েরে যেিত্োি। যস এিরৈো আরি যত্ো?’ 
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্েোট ্মেরেৈ, ‘মেম্য আরি, ৈড়্োে ৈোিমট যৈই। আমিও িোড়রত্ পোেমি ৈো, েত্ক্ষণ ৈো 
এ িোিেোে এেটো যহস্তরৈস্ত হয়–’ 
 
‘ত্োহরে আিেো এে্োে ঘুরে আমস।’ 
 
চেুৈ।’ 
 
ৈো ৈো, আপৈোে অৈয েোজ েরয়রি, আপমৈ েোেুৈ। আমি আে অমজত্ েোমচ্ছ। আপৈোে 
যসই ত্রুণ েৈরে্েমটরে যসিোরৈ পো্ যত্ো?’ 
 
্েোট হোমসরেৈ, ‘আে্ৎ পোর্ৈ।’ 
 
েোৈো হইরত্ ্োমহে হইেোি। েণীরশে এিৈও মেমে্োে সিয় হয় ৈোই, আিেো টযোমি-
েযোরন্ডে মেরে চমেেোি। 
 
েোৈোে অৈমত্েূরে েোস্তোে ধোরে এেমট ম্পুে পোেুড় গোরিে িোয়োয় টযোমি েোাঁড়োই্োে 
স্থোৈ। যসইমেরে েোইরত্ েোইরত্ আমি ্মেেোি, ‘য্যোিরেশ, প্রোণহোমেে সরে েয়েোিমৈে 
্যোপোরেে মে যেোরৈো সম্বন্ধ্ আরি? 
 
যস ্মেে, ‘মেিু ৈো। এেিোত্ৰ আমি হমচ্ছ যেোগসূত্ৰ।’ 
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টযোমি-েযোরন্ডে েোিোেোমি মগয়ো যেমিেোি। গোিত্েোয় িোত্ৰ এেমট টযোমি আরি এ্ং 
েোস্তোে ধোে যঘোমষয়ো এেটো প্রেোণ্ড েোরেো–েরিে যিোটে আিোরেে মেরে মপিৈ েমেয়ো 
েোাঁড়োইয়ো েমহয়োরি। টযোমি-ড্রোইভোে ভু্ৈ েোস েোরেো যিোটরেে জোৈোেোে েোরি েোাঁড়োইয়ো 
চোেরেে সমহত্ েেো ্মেরত্রি। আিেো আে এেটু মৈেট্ত্মী হইরত্ই েোরেো যিোটেটো 
চমেয়ো যগে। ভু্ৈ েোস মৈরজে টযোমিে েোরি মেমেয়ো চমেে। 
 
য্যোিরেশ গভীে ভ্রূেুমট েমেয়ো ্মেে, ‘েোে যিোটে মচৈরত্ পোেরে? যগোম্ে হোেেোরেে 
যিোটে। প্রেিমেৈ ৈম্বেটো যেরিমিেোি।’ 
 
‘যগোম্ে হোেেোে টযোমিওয়োেোে েোরি েী চোয়?’ 
 
‘য্োধ হয় সোক্ষী ভোিোরত্ চোয়। এস যেমি।’ 
 
আিেো েিৈ টযোমিে েোরি যপৌঁমিেোি ত্িৈ ভু্ৈ গোমড়ে ্ুট্ হইরত্ জযোে ্োমহে েমেয়ো 
চোেোে ৈীরচ ্সোই্োে উরেযোগ েমেরত্রি। আিোরেে যেমিয়ো সযোেুট েমেে, ্মেে, 
টযোমি চোই সযোে?’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘হযোাঁ, এে্োে প্রোণহোমে্ো্ুে ্োমড়রত্ যেরত্ হর্। যসিোরৈ এেজৈ 
যিরয়রেোে েোরে ত্োে সরে েেেোে আরি।’ 
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ভু্ৈ আড়রচোরি য্যোিরেরশে পোরৈ চোমহে, িোেো চুেেোইয়ো ্মেে, ‘আিোে যত্ো এেটু 
যেমে হর্ সযোে। টোয়োে পোঞ্চোে হরয়রি, চোেোটো ্েেোরত্ হর্।’ 
 
য্যোিরেশ অত্মেমরত্ প্রে েমেে, ‘যগোম্ে হোেেোে যত্োিোে সরে েী েেো ্েমিরেৈ?’ 
 
ভু্ৈ চিমেয়ো উমিে, ‘আরে?—উমৈ—উমৈ আিোরে যচরৈৈ, ত্োই েোাঁমড়রয় েুরটো েেো 
্েমিরেৈ। ভোমে ভোে যেোে।’ ্মেয়ো জযোরেে েি প্র্ের্রগ ঘুেোইয়ো গোমড়ে চোেো 
শূরৈয তু্মেরত্ েোমগে। 
 
য্যোিরেরশে িুরিে মেরে যচোি তু্মেয়ো যেমি যস ত্ন্দ্রোহরত্ে িত্ েোাঁড়োইয়ো আরি, ত্োহোে 
চকু্ষ, ভু্রৈে উপে মৈ্দ্ধ মেন্তু যস িৈশ্চরক্ষ অৈয মেিু যেমিরত্রি। আমি ডোমেেোি, 
‘য্যোিরেশ।’ 
 
যস আিোে মেরে ঘোড় মেেোইয়ো ম্ড়ম্ড় েমেয়ো ্মেে, ‘অমজত্, পৈরেোে সরে পয়মত্ৰশ 
যেোগ মেরে েত্ হয়। 
 
্মেেোি, ‘পঞ্চোশ। েী আর্োে-ত্োর্োে ্েি?’ 
 
যস ্মেে, ‘এস।’ ্মেয়ো েোৈোে মেরে মেমেয়ো চমেে। মেিুেূে মগয়ো আমি মেমেয়ো 
চোমহেোি, ভু্ৈ এেোগ্ৰ েৃমষ্টরত্ আিোরেে পোরৈ ত্োেোইয়ো আরি। 
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েোৈোয় উপমস্থত্ হইরে ্েোট িুি তু্মেয়ো ্মেরেৈ, ‘এ মে, যগরেৈ ৈো?’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘প্ররিোে্ো্ুু্, আপৈোে েোৈোয় যেোৈও মৈমেম্মে জোয়গো আরি? আমি 
মৈজমরৈ ্রস এেটু ভো্রত্ চোই।’ 
 
সোরপে হোাঁমচ য্রেয় যচরৈ। ্েোট ত্ৎক্ষণোৎ উমিয়ো ্মেরেৈ, ‘আসুৈ আিোে সরে।’ 
 
েোৈোে মপিৈ মেরে এেমট ঢোেো ্োেোেো, যেোেজৈ যৈই, েরয়েটো যচয়োে পমড়য়ো আরি। 
য্যোিরেশ এেমট ইমজ-যচয়োরে েম্বো হইয়ো মসগোরেট ধেোইে। ্েোট িৃেু হোমসয়ো প্রস্থোৈ 
েমেরেৈ। 
 
আধো ঘণ্টোে িরধয যগোটো পোাঁরচে মসগোরেট মৈঃরশষ েমেয়ো য্যোিরেশ ্মেে, ‘চে, 
হরয়রি।’ 
 
মজেোসো েমেেোি, েী হরয়রি?’ 
 
যস ্মেে, ‘মে্যচকু্ষ উম্মীমেত্ হরয়রি, সত্যেশমৈ হরয়রি। এস।’ 
 
্েোরটে ঘরে মগয়ো ত্োাঁহোে যটম্রেে পোরশ েোাঁড়োইরত্ই মত্মৈ উৎসুে িুি তু্মেরেৈ। 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘প্ররিোে্ো্ুু্, যেোৈ ্যোরঙ্ক প্রোণহমেে টোেো আরি?’ 
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্েোট ্মেরেৈ, ‘যসন্ট্রোে ্যোরঙ্ক। যেৈ?’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘যসিোরৈ যসে-মডপমজট ভট আরি মেৈো জোরৈৈ?ট 
 
‘আরি য্োধ হয়।’ 
 
হোরত্ে ঘমড় যেমিয়ো য্যোিরেশ ্মেে, ‘এত্ক্ষণ ্যোঙ্ক িুরেরি। —চেুৈ।’ 
 
্েোট আে প্রে ৈো েমেয়ো উমিয়ো পমড়রেৈ। ্োমহরে আমসয়ো যেমিেোি েণীশ মেমেয়োরি 
এ্ং গোমড় হইরত্ ৈোমি্োে উপক্রি েমেরত্রি। য্যোিরেশ ্মেে, ‘যৈরিো ৈো, আিোরেে 
যসন্ট্রোে ্যোরঙ্ক যপৌঁরি মেরত্ হর্।’ 
 
শহরেে িোঝিোরৈ ্যোরঙ্কে ্োমড়, দ্বোরে ্েুেধোেী শোিীে পোহোেো। গোমড় হইরত্ ৈোমি্োে 
পূর্ম য্যোিরেশ েণীশরে ্মেে, ‘েণীশ, তু্মি ্োমড় েোও, আিোরেে মেেরত্ এেটু যেমে 
হর্।–ভোরেো েেো, য্ৌিোে ্োরপে ্োমড় যেোেোয়?’ 
 
েণীশ সম্িরয় ঘোড় মেেোইয়ো ্মেে, ‘ৈ্দ্বীরপ।’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘হুাঁ। ত্োহরে মৈশ্চয় িোেরপো নত্মে েেরত্ জোরৈৈ। ত্োাঁরে ্রে মেও 
আজ ম্রেরে আিেো িোেরপো িো্।’ 
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আিেো ৈোমিয়ো যগেোি, েণীশ এেটু মৈেোশভোর্ গোমড় েইয়ো চমেয়ো যগে। যস ্ুমঝয়োমিে
, প্রোণরহোেে িৃতু্যেহসয সিোধোরৈে উপোরত আমসয়ো যপৌঁমিয়োরি। 
 
ম্েোট আিোরেে ্যোঙ্ক িযোরৈজোরেে ঘরে েইয়ো যগরেৈ; িযোরৈজোরেে সরে ত্োাঁহোে আরগ 
হইরত্ই আেোপ মিে। ্মেরেৈ, ‘প্রোণহমে যপোদ্দোরেে ্যোপোরে এরসমি। আপৈোে ্যোরঙ্ক 
যসে-মডপমজট ভট আরি? 
 
িযোরৈজোে ্মেরেৈ, ‘আরি।’ 
 
্েোট য্যোিরেরশে পোরৈ চোমহরেৈ, য্যোিরেশ ্মেে, ‘প্রোণহমে যপোদ্দোে ভট ভোড়ো 
মৈরয়মিরেৈ ৈোমে?’ 
 
িযোরৈজোে এেজৈ েিমচোেীরে ডোমেয়ো মজেোসো েমেরেৈ, যস ্মেে, ‘হযোাঁ, মৈরয়মিরেৈ।’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘ত্োে যসে-মডপমজট েী আরি আিেো যেিরত্ চোই।’ 
 
িযোরৈজোে েুমেত্ হইয়ো ্মেরেৈ, ‘মেন্তু ্যোরঙ্কে মৈয়ি যৈই। অ্শয েমে পরেোয়োৈো 
েোরে—’ 
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্েোট ্মেরেৈ, ‘প্রোণহমে যপোদ্দোেরে িুৈ েেো হরয়রি। ত্োে সিস্ত েমেে-েস্তোর্জ, 
েোগজপত্ৰ অৈুসন্ধ্োৈ েে্োে পরেোয়োৈো পুমেরসে আরি।’ 
 
িযোরৈজোে ক্ষরণে মচতো েমেয়ো ্মেরেৈ, ‘য্শ। চোম্ এরৈরিৈ?’ 
 
‘চোম্?’ 
 
‘যসে-মডপমজরটে প্ররত্যেমট ্োরিে েুরটো চোম্; এেটো েোরে মেমৈ ভোড়ো মৈরয়রিৈ ত্োাঁে 
েোরি, অৈযটো েোরে ্যোরঙ্কে মজন্মোয়। েুরটো চোম্ ৈো যপরে ্োি যিোেো েোয় ৈো।’ 
 
য্যোিরেশ ্েোরটে সরে েৃমষ্ট ম্মৈিয় েমেে। ম্েোট ্মেরেৈ, ‘ডুমিরেট চোম্ মৈশ্চয় 
আরি?’ 
 
িযোরৈজোে ্মেরেৈ, ‘আরি। মেন্তু ্যোরঙ্কে মডরেেটোেরেে হুেুি ৈো যপরে আপৈোরেে 
মেরত্ পোমে ৈো। হুেুি যপরত্ চোে-পোাঁচ মেৈ সিয় েোগর্।’ 
 
য্যোিরেশ ্েোটরে ্মেে, ‘চেুৈ, আে এে্োে প্রোণরহোেে মসেুে িুাঁরজ যেিো েোে। 
মৈশ্চয় ওই ঘরেই যেোেোও আরি।’ 
 
্েোট উমিরেৈ, িযোরৈজোেরে ্মেরেৈ, ‘আিেো আ্োে আসমি। েমে চোম্ িুাঁরজ ৈো পোই, 
েেিোস্ত েে্।’ 
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আিেো েোৈোয় মেমেয়ো যগেোি, যসিোৈ হইরত্ আেও েুইজৈ যেোে েইয়ো পুমেস-েোরে 
প্রোণহোমেে ্োমড়রত্ উপৈীত্ হইেোি। 
 
আজ ত্রুণ েৈরে্েমট ্োমড়ে সোিরৈ টুে পোমত্য়ো ্মসয়ো মিে, আিোরেে যেমিয়ো 
সোড়ম্বরে সযোেুট েমেে। 
 
দ্বোরেে সোিরৈ েোাঁড়োইয়ো য্যোিরেশ ্েোটরে ্মেে, ‘আমি যিোমহৈীরে েু-এেটো প্রে েমে
, ত্ত্ক্ষণ আপৈোেো ওপরেে ঘে ত্েোশ েরুৈ মগরয়। আিোে ম্শ্বোস চোম্ িুাঁরজ ্োে 
েেো শক্ত হর্ ৈো। হয়রত্ো মসেুরেই আরি, আপৈোেো েুরেোরৈো মজমৈস যিোাঁরজৈমৈ, ত্োই 
পোৈমৈ। ত্িৈ যত্ো আপৈোেো জোৈরত্ৈ ৈো যে প্রোণহোমেে যসে-মডপমজট আরি।’ 
 
পুমেরসে েে মসাঁমড় মেয়ো উপরে উমিয়ো যগে। য্যোিরেশ ও আমি েোন্নোঘরেে সমু্মরি 
মগয়ো েোাঁড়োইেোি। 
 
যিোমহৈী দ্বোরেে মেরে মপিৈ মেমেয়ো েোন্নো েমেরত্মিে, আিোরেে পেশরব্দ ঘোড় মেেোইয়ো 
চোমহে। আিোরেে যেমিয়ো চমেত্ ত্ৰোরস ত্োহোে চকু্ষ এে্োে ম্স্ফোমেত্ হইে, ত্োেপে যস 
উৈোৈ হইরত্ েড়ো ৈোিোইয়ো আচরে হোত্ িুমিরত্ িুমিরত্ দ্বোরেে েোরি আমসয়ো েোাঁড়োইে। 
 
‘মেিু েেেোে আরি ্ো্ু? ত্োহোে ক্ষমণে ত্ৰোস েোমটয়ো মগয়োরি। 
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য্যোিরেশ ্মেে, ‘তু্মি এিরৈো আি যেিমি। যেরশ মেরে েোচ্ছ ৈো যেৈ?’ 
 
যিোমহৈী ্মেে, ‘মে েে্ ্ো্ুু্, পুমেস যিরড় ৈো মেরে েোই মে েরে? 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘যত্োিোে ্োপ-িোরে মেং্ো স্বোিীরে ি্ে মেরয়ি?’ 
 
যিোমহৈী ক্ষণেোে চকু্ষ ৈত্ েমেয়ো েমহে, ত্োেপে ্মেে, ‘স্বোিী যেোেোয় জোমৈ ৈো। ্োপ-
িোরে ি্ে মেইমৈ। ত্োেো ্ুরড়ো িোৈুষ, মে হর্ ত্োরেে ি্ে মেরয়?’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘ত্ো ্রট। আচ্ছো, এেটো েেো ্ে যেমি, যে-েোরত্ৰ প্রোণহোমে্ো্ু িুৈ 
হরয়মিরেৈ, যস-েোরত্ৰ মত্মৈ েিৈ যিরত্ ৈোিরেৈ ৈো, ত্িৈ তু্মি ত্োাঁে ঘরে মগরয়মিরে?’ 
 
যিোমহৈী সোয় মেয়ো ্মেে, ‘হযোাঁ ্ো্ু।’ 
 
‘ঘরে আরেো জ্বেমিে?’ 
 
‘হযোাঁ ্ো্ু।’ 
 
‘ঘরেে মপিৈ মেরেে েেজো, অেমোৎ স্নোরৈে ঘরেে েেজো যিোেো যেরিমিরে?’ 
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‘ৈো ্ো্ু।’ যিোমহৈীে যচোরি উরদ্বরগে িোয়ো পমড়ে। 
 
‘েেজো ্ন্ধ্ মিে?’ 
 
পেরেে জৈয যিোমহৈী মদ্বধো েমেে, ত্োেপে ্মেে, ‘আমি মেিুই যেমিমৈ ্ো্ু। েত্মো্ো্ু 
িরে পরড় আরিৈ যেরি িুরট পোমেরয় এরসমিেুি।’ 
 
‘তু্মি স্নোরৈে ঘরেে েেজো ্ন্ধ্ েরে েোওমৈ?’ 
 
‘আরে ৈো।’ 
 
‘হুাঁ।’ য্যোিরেশ এেটু ভ্রূ েুমঞ্চত্ েমেয়ো েমহে, ‘প্রোণহোে্ো্ু যত্োিোরে পরৈরেো টোেো 
িোইরৈ মেরত্ৈ?’ 
 
‘আরে হযোাঁ।’ 
 
‘প্রমত্ িোরস মিে সিরয় িোইরৈ মেরত্ৈ?’ 
 
িোৈুষ েিৈ িরৈ িরৈ এে েেো ভোর্ এ্ং িুরি অৈয েেো ্রে ত্িৈ ত্োহোে িুি 
যেমিয়ো য্োঝো েোয়, যত্িমৈ অৈযিৈস্কভোর্ যিোমহৈী ্মেে, ‘আিোে িোইরৈ েত্মো্ো্ুে 
েোরি জিো েোেত্, েেেোে হরে েুএে টোেো যচরয় মৈতু্ি।’ 
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য্যোিরেরশে পোরৈ েটোক্ষপোত্ েমেয়ো যেমিেোি যস িৃেু হোমসরত্রি। যস ্মেে, ‘যত্োিোে 
িোইরৈে টোেো য্োধহয় িোেো যগে। আচ্ছো, এ্োে আিোে যশষ প্রে : তু্মি যেোরৈো ৈযোটো 
যেোেরে যচোৈ?’ 
 
যিোমহৈী অ্োে হইয়ো ্মেে, ‘ৈযোটো যেোে! যস েোরে ্রে?’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘ৈযোটো জোৈ ৈো? যে ডোৈ হোরত্ে যচরয় ্োাঁ হোত্ য্মশ চোেোয় ত্োরে 
ৈযোটো ্রে।’ 
 
যিোমহৈী সহসো ্ুরেে উপে হোত্ েোমিয়ো ্মেে, ‘ৈো। ্ো্ুু্, যস েেি েোউরে আমি মচমৈ 
ৈো।’ 
 
যিোমহৈী েোাঁড়োইয়ো েমহে, আিেো উপরে প্রোণহোমেে শয়ৈেরক্ষ উমিয়ো যগেোি। 
 
চোম্ পোওয়ো মগয়োরি। য্মশ যিোাঁজোিুাঁমজ েমেরত্ হয় ৈোই; মসেুে ও যেয়োরেে িোঝিোরৈ 
যে স্বল্প-পমেসে স্থোৈ মিে যসই স্থোরৈ মসেুরেে মপরি চোম্টো যিোি মেয়ো আটেোরৈো মিে। 
্েোট ্মেে, ‘এই মৈৈ।’ 
 
ৈম্বে যিোেোই েেো েম্বো এেমট চোম্। য্যোিরেশ ত্োহো পমেেশমৈ েমেয়ো ্মেে, ‘চেুৈ 
আ্োে ্যোংরে।’ 
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্যোরঙ্ক মগয়ো িযোরৈজোরেে মৈেট চোম্ যপশ েেো হইে। মত্মৈ এ্োে আে মদ্বরুমক্ত 
েমেরেৈ ৈো, স্বয়ং উমিয়ো আিোরেে ভরট েইয়ো যগরেৈ। ্যোরঙ্কে ্োমড়ে ৈীরচ িোমটে 
ত্েোয় ঘে, ত্োহোে মত্ৈমট যেয়োে জুমড়য়ো েোত্োরে েোত্োরে দ্বোেেুক্ত েীরেে যিোপ যশোভো 
পোইরত্রি। 
 
েুইমট চোম্ মিেোইয়ো প্রোণহোমেে যিোরপে ে্োট যিোেো হইে। যিোরপে িরধয টোেোেমড়, 
গয়ৈোগমট মেিু ৈোই, যে্ে েরয়েমট পুেোত্ৈ মচমি এ্ং এে ্োমণ্ডে ্ন্ধ্েী ত্িসুে। 
 
মচমিগুমে প্রোণহমেরে যেিো ৈয়, প্রোণহোমেে দ্বোেোও মেমিত্ ৈয়। অেোত্ৈোিো পুরুষ ্ো 
ৈোেীে দ্বোেো অেোত্ৈোিো যেোরেে ৈোরি যেিো। সম্ভ্ত্ এই পত্ৰগুমেরে অস্ত্র েমেয়ো 
প্রোণহমে যেিে ও যেমিেোরেে রুমধে যশোষণ েমেরত্ৈ। 
 
মচমিগুমেরত্ য্যোিরেরশে প্ররয়োজৈ মিে ৈো, যস ত্িসুেগুমে েইয়ো উপরে উমিয়ো 
আমসে। িযোরৈজোরেে ঘরে ্মসয়ো যস এরে এরে ত্িসুেগুমেরত্ যচোি ্ুেোইে। ত্োেপে 
এেমট ত্িসুে তু্মেয়ো ধমেয়ো ্েোটরে ্মেে, ‘এই মৈৈ। আপৈোে আসোিী।’ 
 
ত্িসুরে আইৈসেত্ ভোষোয় যেিো মিে, িহোজৈ প্রোণহমে যপোদ্দোে ভগ্োৈপুে মৈ্োসী 
ভু্রৈশ্বে েোসরে যক্রত্্য িোটেগোমড় ্ন্ধ্ে েোমিয়ো আড়োই হোজোে টোেো েজম মেয়োরিৈ। 
েীভোর্ ভু্রৈশ্বে েোস এই ঋণ যশোধ েমের্ ত্োহোে শত্মও েমেরে যেিো আরি : পঞ্চোশ 
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টোেো ৈগে; প্রোণহমে যিোটে ্য্হোে েমের্ৈ ত্োহোে িোমসে ভোড়ো পোাঁচশ টোেো; এেুরৈ 
পাঁচোিে টোেো মহসোর্ িোরস যশোধ হইর্। 
 
্েোট ভ্রূ তু্মেয়ো য্োিরেরশে পোরৈ চোমহরেৈ। য্যোিরেশ ্মেে, ‘আিোে েোজ যশষ 
হরয়রি, এ্োে েো েে্োে আপমৈ েের্ৈ।’ 
 
্েোট ্মেরেৈ, ‘মেন্তু িুরৈে প্রিোণ?’ 
 
‘প্রিোণ আরি। ত্র্ আেোেরত্ েোাঁড়োর্ মেৈো ্েরত্ পোমে ৈো। এ্োে আিেো ্োমড় মেে্, 
য্েো যেড়টো য্রজ যগরি।’ 
 
‘চেুৈ, আপৈোরেে যপৌঁরি মেরয় আমস।’ 
 
পুমেস-েোরে েোইরত্ েোইরত্ য্মশ েেো হইে ৈো। এে্োে ম্েোট ্মেরেৈ, ‘ভু্ৈরে 
অযোরেে েমে ত্োহরে?’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘েরুৈ। যস েমে স্বীেোে েরে ত্োহরে স্ ৈযোটো চুরে েোর্।’ 
 
্োমড়ে েটরেে সোিরৈ আিোরেে ৈোিোইয়ো মেয়ো গোমড় চমেয়ো যগে, ্েোট ্মেয়ো যগরেৈ, 
‘ম্রেের্েো আস্।’ 
 
  

http://www.bengaliebook.com/


 কহেন কবি কাবিদাস । শরবদন্দু িহন্দযাপাধ্যায় । বিযামহকশ সমগ্র 

109 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

 
অপেোরে আেোজ পোাঁচটোে সিয় আিেো ক্ষীরেে িোেরপোয়ো েইয়ো ্মসয়োমি এিৈ সিয় 
প্ররিোে ্েোট আমসরেৈ। 
 
িণীশ্ো্ু েয়েোিমৈরত্ মগয়োরিৈ, েণীশ ্োমড়রত্ আরি। ইমেেো এত্ক্ষণ আিোরেে 
েোরিই মিে, এিৈ ম্েোটরে যেমিয়ো মভত্রে মগয়োরি। আসোিী যে ত্োহো শুমৈ্োে পে 
আিোে িোেোটো মহমজম্মজ হইয়ো মগয়োমিে, এিৈ েত্েটো ধোরত্ আমসয়োরি। 
 
ইন্সরপক্টে ্েোরটে িুিিোৈো শুষ্ক, িৈ ম্মক্ষপ্ত; সেোের্েো যে ইউমৈেিম পমেয়ো মিরেৈ, 
এিৈও ত্োাঁহোই পমেয়ো আরিৈ িরৈ হয়। মত্মৈ আমসয়ো হোসযহীৈ িুরি পরেট হইরত্ 
এেমট িোি ্োমহে েমেয়ো য্যোিরেরশে হোরত্ মেরেৈ; ্মেরেৈ, ‘এই মৈৈ। আিুরেে 
িোরপে েরটো আে মেরপোটম। মত্ৈজরৈে আিুরেে িোপ পোওয়ো যগরি।’ 
 
য্যোিরেশ িোিমট ৈো িুমেয়োই পরেরট েোমিে, ্েোরটে িুরিে পোরৈ চোমহয়ো ্মেে, ‘আজ 
েুপুরে আপৈোে িোওয়ো হয়মৈ যেিমি।’ 
 
্েোট িোেো ৈোমড়য়ো ্মেরেৈ, ‘িোওয়ো হর্ যেরেরে। আপৈোে আসোিী পোমেরয়রি।’ 
য্যোিরেশ এিৈভোর্ ঘোড় ৈোমড়ে যেৈ ইহোে জৈয যস প্রস্তুত্ মিে। ত্োেপে ম্েোটরে 
্মসরত্ ্মেয়ো যস েণীরশে পোরৈ চোমহে। েণীশ দ্রুত্ অেরেে মেরে চমেয়ো যগে। 
ম্েোট যহেোৈ মেয়ো ক্লোত স্বরে ্মেরেৈ, ‘শুধু আসোিী ৈয়, যিোমহৈীও পোমেরয়রি। েু’জরৈ 
টযোমিরত্ চরড় হোওয়ো হরয়রি। েৈরে্েটো প্রোণহোমেে ্োমড়রত্ পোহোেোয় মিে, মেন্তু 
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যিোমহৈীরে আটে েে্োে হুেুি ত্োে মিে ৈো। ভু্ৈ েোস টযোমিরত্ এরস েোস্তো যেরে 
হৈম ্োজোরেো, যিোমহৈী য্মেরয় এরস টযোমিরত্ চরড় ্সে। েু’জরৈ চরে যগে।’ 
 
েণীশ এে েোেো িো্োে আমৈয়ো ্েোরটে সমু্মরি েোমিে, ্েোট ম্িষমভোর্ আহোে েমেরত্ 
েোমগরেৈ। আিেোও িোেরপোয়োরত্ িৈ মেেোি। ৈীের্ আহোে চমেরত্ েোমগে। 
 
ন্ষ্ণ্ীয় জেরেোগ সিোধো েমেয়ো মসগোরেট ধেোই্োে উপক্রি েমেরত্মি, ্োমহরেে মেে 
হইরত্ আেমে জোত্ীয় এেমট যেোে ঘরে প্রর্শ েমেে। িোেোয় গোন্ধ্ী-টুমপ, পমেধোরৈ 
িেরেে চোপেৈ ও পোয়জোিো; ত্োই হিোৎ ত্োহোরে মচমৈরত্ পোমে ৈোই। যস িোেোে টুমপ 
িুমেয়ো যিরঝোয় আিোড় িোমেে। ত্োেপে ্মেষ্ঠ েরে ্মেে, ‘শোেোরেে ধরেমি সযোে।’ 
 
ম্েোশ েি। টুমপ িুমেরত্ই ত্োহোে স্বরূপ প্রেোশ হইয়োরি। য্যোিরেশ সিোেে েমেয়ো 
্মেে, ‘এস এস ম্েোশ। েোজ যসরে যেরেমি ত্োহরে?’ 
 
‘যসরেমি সযোে। আিোে িোেো েোটো্োে ত্োরে মিে, ত্োরত্ই ধেো পরড় যগে।’ ম্েোশ 
হোত্-পো িড়োইয়ো এেটো যসোেোয় ্মসয়ো েৃঢ়স্বরে ্মেে, ‘েু’জরৈই শোেো।’ 
 
‘েু’জরৈই শোেো-েোরেে েেো ্েি?’ 
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ম্েোশ উিে মে্োে পূর্মই সুেপমত্ ঘটে প্রর্শ েমেরেৈ। যশৌমিৈ য্শ্োস সরত্ত্বও 
এেটু মভজোম্ড়োে ভো্, যচোরি সত্েম ম্ড়োেেৃমষ্ট। মত্মৈ ঘরেে পমেমস্থমত্ মক্ষপ্র-িসৃণ 
চরক্ষ যেমিয়ো েইয়ো ম্ৈীত্ স্বরে ্মেরেৈ, ‘েত্মো আরিৈ মে? ত্োাঁে সরে—’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘আসুৈ সুেপমত্্ো্ু।’ 
 
ম্েোশ সহসো িোড়ো হইয়ো ্মসে, এেোগ্ৰ চরক্ষ সুেপমত্্ো্ুরে মৈেীক্ষণ েমেয়ো ্মেে, 
‘এাঁে ৈোি সুেপমত্ ঘটে? ্ড় অমেরসে ্ড়্ো্ু?’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘হযোাঁ। যেৈ ্ে যেমি?’ 
 
ম্েোশ সুেপমত্্ো্ুে মেরে ত্জমৈী মৈরেমশ েমেয়ো ্মেে, ‘এাঁে েুই শোেোে েেো 
্েমিেোি সযোে। ম্শ্বৈোে আে জগন্নোে েোয়। ত্োেোই েয়েোিমৈরত্ ্িোমত্ েেরি।’ 
 
সুেপমত্ে যচোরি ভয় উিমেয়ো উমিে, মত্মৈ শীণমেরে ্মেরেৈ, ‘েী? েী? আমি যত্ো 
মেিু—’ 
 
্েোট ত্োাঁহোে মেরে ধীরে ধীরে চকু্ষ মেেোইয়ো মৈমৈমরিষ চরক্ষ চোমহয়ো েমহরেৈ। য্যোিরেশ 
্মেে, ‘সুেপমত্্ো্ুু্, যে েু’মট যিোেেোরে আপমৈ আিোরেে ঘোরড় চোপো্োে যচষ্টোয় মিরেৈ, 
ত্োেো আপৈোে শোেো?’ 
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সুেপমত্্ো্ু ্মেরেৈ, ‘িোরৈ—ত্োরত্ মে হরয়রি?’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘হয়মৈ মেিু। েোে েোরত্ৰ আমি এেটো মচমি যপরয়মি, ত্োরত্ মত্ৈজরৈে 
আিুরেে িোপ পোওয়ো যগরি। আিেো মিমেরয় যেিরত্ চোই, মত্ৈজরৈে িরধয আপমৈ 
আরিৈ। মেৈো—ইন্সরপক্টে ্েোট, আপমৈ সুেপমত্্ো্ুে আিুরেে িোপ মৈৈ। মিমেরয় 
যেিরেই য্োঝো েোর্ উমৈ এই ষড়েরি েত্েূে আরিৈ। েণীশ, ্োমড়রত্ ে্োেেযোম্প-
েোমেে পযোড আরি?’ 
 
সুেপমত্্ো্ু এে-পো এে-পো েমেয়ো মপিু হটরত্মিরেৈ, দ্বোরেে েোিোেোমি মগয়ো মত্মৈ 
পোে িোইয়ো পোেোই্োে যচষ্টো েমেরেৈ। ঘটৈোক্ররি এই সিয় িণীশ্ো্ু ঘরে প্রর্শ 
েমেরত্মিরেৈ, েুজরৈই পমড়রত্ পমড়রত্ ত্োে সোিেোইয়ো েইরেৈ, ত্োেপে সুেপমত্ ঘটে 
তু্েে গমত্রত্ পেোয়ণ েমেরেৈ। 
 
িৈীশ্ো্ু এইিোত্ৰ েয়েোিমৈ হইরত্ মেমেয়োরিৈ, ঘরে প্রর্শ েমেয়ো ম্িয়্যোেুে চরক্ষ 
চোমেমেরে চোমহরেৈ। আিেো উমিয়ো েোাঁড়োইেোি। মত্মৈ ্মেরেৈ, েী হরচ্ছ এিোরৈ?–
ইন্সরপক্টে ্েোট–সুেপমত্ আিৈ েোে যিরে পোেোরেো যেৈ?’ 
 
্েোট ্মেরেৈ, ‘আপমৈ ্সুৈ। আপৈোে িমৈরত্ েোেো অমৈষ্ট েেমিে ত্োেো ধেো 
পরড়রি।’ 
 
িণীশ্ো্ু ্মেরেৈ, ‘ধেো পরড়রি!’ 
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য্যোিরেশ ্মেে, ‘আরে হযোাঁ। এই যিরেমটে ৈোি ম্েোশ েি, ও আিোে সহেোেী। 
ইন্সরপমক্টে ্েোরটে সরে পেোিশম েরে ম্েোশরে হোসপোত্োরেে আেমোমে সোমজরয় িমৈরত্ 
পোমিরয়মিেোি। ও ধরেরি।’ 
 
িণীশ্ো্ু ্মেরেৈ, ‘যে-েোেো-?’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘সুেপমত্ ঘটে ও ত্োে েুই শোেো।’ 
 
‘অযোাঁ! সুেপমত্!’ িণীশ্ো্ু যচয়োরে ্মসয়ো পমড়রেৈ, ‘মেন্তু–সুেপমত্! যস যে আিোে 
অমেরস ম্শ ্িে েোজ েেরি। ত্োে এই েোজ।’ 
 
আিেো আ্োে উপর্শৈ েমেেোি। য্যোিরেশ ্মেে, ‘িণীশ্ো্ুু্, মদ্বত্ীয় পরক্ষ ম্রয় 
েেরে িোৈুষ স্ত্রীে ্শীভূত্ হয়, সুেপমত্্ো্ু শোেোরেে ্শীভুত্ হরয়রিৈ। িু্ য্মশ 
ত্েোৎ যৈই।’ 
 
িৈীশ্ো্ু ্মেরেৈ, ‘মেন্তু যেৈ? ওেো আিোে অমৈষ্ট েেরত্ চোয় যেৈ?’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘যসটো এিরৈো আম্ষ্কোে েেো েোয়মৈ। ত্র্ আম্ষ্কোে েেো শক্ত হর্ 
ৈো। আিোে িরৈ হয়, যে িোরড়োয়োমে আপৈোে িমৈ মেৈরত্ যচরয়মিে। যসই আড়োরে 
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যেরে েেেোমি ৈোড়রি। মেং্ো অৈয যেউ হরত্ পোরে। সুেপমত্্ো্ুরে চোপ মেরেই 
য্মেরয় পড়র্।’ 
 
‘মেন্তু–সুেপমত্ে ম্রুরদ্ধ প্রত্যক্ষ প্রিোণ মেিু যপরয়রিৈ?’ 
 
‘এিরৈো পোইমৈ। মেন্তু আিুরেে িোপ যৈ্োে ৈোরি উমৈ যেেেি েোে যিরে পোেোরেৈ, 
ওাঁে িরৈ পোপ আরি।’ 
 
িণীশ্ো্ু মৈশ্বোস যেমেয়ো উমিয়ো েোাঁড়োইরেৈ। িরৈ হইে, মত্মৈ েত্ ৈো ম্মিত্ হইয়োরিৈ
, ত্রত্োমধে েুঃি পোইয়োরিৈ। মত্মৈ ্মেরেৈ, ‘আপৈোেো ্সুৈ। েণী, তু্মি আিোে সরে 
এস। অমেরসে এেটো ্য্স্থো েেরত্ হর্। আে সুেপমত্ে–মত্মৈ সপ্রে যৈোরত্ৰ ্েোরটে 
পোরৈ চোমহরেৈ। 
 
্েোট ্মেরেৈ, ‘সুেপমত্ে ্য্স্থো আমি েে্।’ 
 
িণীশ্ো্ু পুত্ৰরে েইয়ো অমেরসে মেরে চমেয়ো যগরেৈ। 
 
আিেো চোেজৈ মেিুক্ষণ ্মসয়ো েমহেোি। যশরষ য্যোিরেশ অেসেরে ্মেে, ‘ভু্রৈে 
ৈোরি হুমেয়ো জোমে েরেরিৈ মৈশ্চয়?’ 
 
্েোট ্মেরেৈ, ‘সোেোমেৈ ত্োরত্ই যেরটরি।’ 
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য্যোিরেশ ্মেে, ‘আশোপ্রে যেোরৈো ি্ে যৈই?’ 
 
্েোট ্মেরেৈ, ‘চমেশ িোইে েূরে এেটো যেেওরয় যেশৈ যেরে ি্ে যপরয়মি, এেটো 
চোেেহীৈ ৈম্বেহীৈ টযোমি যসিোরৈ পরড় আরি। যেোে পোমিরয়মি। হয়রত্ো ভু্রৈে টযোমিু্
্ু্, যস ওিোরৈ টযোমি যিরড় যট্রৈ ধরেরি।’ 
 
‘য্োম্বোই যগরি মে িোদ্রোজ যগরি যে জোরৈ।’ 
 
‘হুাঁ। আজ উমি।’ 
 
‘আচ্ছো, আসুৈ। আসোিীরে ধেো আপৈোে েত্ম্য, আপমৈ েেোসোধয যচষ্টো েের্ৈ জোমৈ। 
ত্্ুু্, েমে ওরেে ধেরত্ ৈো পোরেৈ। আমি িুমশ হ্।’ 
 
ইন্সরপক্টে ম্েোট এেটু হোমসরেৈ। 
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০৫. বিযামহকশ গল্প আরম্ভ কবরি 
নৈশ আহোরেে পে িণীশ্ো্ু শয়ৈ েমেরত্ মগয়োমিরেৈ; েণীশ চুমপ চুমপ আমসয়ো 
আিোরেে ঘরে ঢুমেে। আজ আিোরেে ঘরে মত্ৈজরৈে শয়রৈে ্য্স্থো, ম্েোরশে জৈয 
এেমট েযোম্প িোট পোত্ো হইয়োরি। 
 
ঘরে মত্ৈজরৈই উপমস্থত্ মিেোি, ম্িোৈোয় শুইয়ো মসগোরেট টোমৈরত্মিেোি; ম্েোশ মে 
েমেয়ো শোেরেে ধমেে ত্োাঁহোেই গল্প ্মেরত্মিে। েণীশরে যেমিয়ো য্যোিরেশ ্োমেরশ 
েৈুই মেয়ো উাঁচু হইয়ো ্মসে। 
 
‘এস েণীশ।’ 
 
েণীশ য্যোিরেরশে িোরটে পোরশ যচয়োে টোমৈয়ো ্মসে, অৈুরেোরগে সুরে ্মেে, ‘েোেই 
চরে েোর্ৈ?’ 
 
য্যোিরেশ ্মেে, ‘হযোাঁ, শোেো্ো্ুেো যে েেি শোমসরয়রি ত্োড়োত্োমড় যেরট পড়োই ভোে। 
তু্মি েমে য্ৌিোরে মৈরয় েেেোত্োয় আরসো মৈশ্চয় আিোরেে সরে যেিো েের্। য্ৌিোরে 
সত্য্ত্ীে িু্ পিে হর্।’ ্মেয়ো যেৈ পুেোত্ৈ েেো িেণ েমেয়ো এেটু হোমসে। 
 
েণীশ ঘোড় ৈোমড়য়ো সোয় মেে, ত্োেপে ধীরে ধীরে ্মেে, ‘গল্পটো শুৈ্।’ 
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য্যোিরেশ ম্িোৈোে উপে উমিয়ো ্মসে, িোেোে ্োমেশটো যেোরেে উপে টোমৈয়ো েইয়ো 
্মেে, ‘গল্প শুৈর্-প্রোণহোমেে গল্প? য্শ, ্েমি; মেন্তু গল্পটো গল্পই হর্, আগোরগোড়ো 
সত্য ঘটৈো হর্। ৈো। অরৈেটো ঐমত্হোমসে উপৈযোরসে িত্।’ 
 
েণীশ ভ্রূ তু্মেয়ো প্রে েমেে। য্যোিরেশ ্মেে, ‘্ুঝরে ৈো? েোাঁেো ঐমত্হোমসে উপৈযোস 
যেরিৈ ত্োাঁেো সেোসমে ইমত্হোস যেরিৈ ৈো, ইমত্হোস যেরে যগোটো-েরয়ে চমেত্ৰ এ্ং 
ঘটৈো তু্রে মৈরয় যসই েোিোরিোে ওপে মৈরজে গল্প গরড় যত্োরেৈ। আমি যত্োিোরে যে 
গল্প ্ে্ যসটোও অরৈেটো যসই ধেরৈে হর্। স্ ঘটৈো জোমৈ ৈো, যেটুেু জোমৈ ত্ো 
যেরে পুরেো গল্পটো গরড় তু্রেমি; েল্পৈো আে সত্য এ গরল্প সিোৈ অংশীেোে।–শুৈরত্ 
চোও?’ 
 
েণীশ ্মেে, ‘্েুৈ।’ 
 
য্যোিরেশ ৈূত্ৈ মসগোরেট ধেোইয়ো গল্প আেম্ভ েমেে— 
 
  
 
ভু্রৈশ্বে েোসরে মেরয়ই গল্প আেম্ভ েমে। ত্োে ৈোি শূরৈও আিোে সরেহ হয়মৈ যে যস 
্োিোেী ৈয়, ওমড়য়ো। ্োংেোরেশ আে উমড়ষযোে সেিস্থরে েোেো েোরে ত্োেো েুরটো ভোষোই 
পমেষ্কোে ্েরত্ পোরে, য্োঝ্োে উপোয় যৈই ্োিোেী মে ওমড়য়ো। েমে ্ুঝরত্ পোেত্োি, 
সিসযোটো অরৈে আরগই সিোধোৈ হরয় যেত্। েোেণ যিোমহৈী উমড়ষযোে যিরয়। েুই আে 
েুরয় চোে। 
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যিোমহৈী ভু্রৈশ্বরেে য্ৌ। েোেো যিরয়-িেরে গত্ে িোমটরয় জীম্েো অজমৈ েরে ওেো 
যসই যশ্রণীে যেোে। ভু্ৈ েোজ েেত্ েটরেে এেটো যিোটে যিেোিমত্ে েোেিোৈোয়। 
যিোমহৈী ্োিোেী গৃহরস্থে ্োমড়রত্ েোসী্ৃমি েেত্। আে েু’জরৈ েু’জৈরে প্রোণ মেরয় 
ভোে্োসরত্ো। এই ভোে্োসোই হরচ্ছ। এ গরল্পে িূে সূত্ৰ। 
 
ভু্রৈে িরৈ উচ্চোশো মিে, যিোমহৈীে েোসী্ৃমি ত্োে পিে মিে ৈো। যিোটে েোেিোৈোয় 
েোজ েেরত্ েেরত্ মিমেটোমেরত্ ট্রোে-ড্রোইভোরেে চোেমে যেোগোড় েরে যস চরে যগে; 
যিোমহৈীরে ্রে যগে-টোেো যেোজগোে েরে টযোমি মেৈ্, যত্োরে আে চোেমে েেরত্ 
হর্ ৈো। 
 
্িে েুই ভু্রৈে আে যেিো যৈই। ইমত্িরধয যিোমহৈী েটরে প্রোণহমে যপোদ্দোরেে 
্োমড়রত্ চোেমে েেরি; মেরৈে য্েো েোজেিম েরে, েোমিরে ্োপ-িোরয়ে েোরি মেরে 
েোয়। 
 
প্রোণহমে যেোেটো অমত্্ড় অেমোমপশোচ। যেিৈ েৃপণ যত্িমৈ যেোভী। সোেো জী্ৈ 
টোেোটোেো েরে ্ুরড়ো হরয় যগরি, জুিুমে েোগো্োমজ ব্ল্যোেরিে েরে অরৈে টোেো জিো 
েরেরি, ত্্ু ত্োে টোেোে মক্ষরে যিরটমৈ। স্ত্রীরেোে সম্বরন্ধ্ ত্োে িরৈ যেোভ যৈই, মেং্ো 
্ুরড়ো ্য়রস যস যেোভ যেরট মগরয়মিে। মেন্তু যিোমহৈী েিৈ ত্োে ্োমড়রত্ চোেমে েেরত্ 
এে ত্িৈ ত্োরে যেরি প্রোণহোমেে িোেোয় এে েু্ুমদ্ধ গজোরেো, যস টোেো যেোজগোরেে 

http://www.bengaliebook.com/


 কহেন কবি কাবিদাস । শরবদন্দু িহন্দযাপাধ্যায় । বিযামহকশ সমগ্র 

119 

www.bengaliebook.com                                  সূবিপত্র 
 

 

ৈতু্ৈ এেটো েোস্তো যেিরত্ যপে। ্ড় িোৈুরষে উদৃ্ধঙ্খে যিরেেো ত্োে ্োমড়রত্ জুয়ো 
যিেরত্ আরস, ত্োরেে যচোরিে সোিরৈ যিোমহৈীে িত্ যিরয়রে েমে ধেো েোয়– 
 
যিোমহৈীে যেরহ যে প্রচণ্ড যেৌৈ আেষমণ আরি ত্োই যেরি ত্োে চমেত্ৰ সম্বরন্ধ্ প্রোণহোমেে 
িরৈ ভুে ধোেণো জরন্মমিে। যস ্ড়িোৈুরষে যিরেরেে ধোপ্পো মেরয় যিোমহৈীে ৈোি েরে 
টোেো মৈত্। মেন্তু যিোমহৈী ধেো-যিোাঁয়ো মেত্ ৈো। মেিুমেৈ এইভোর্ চেো্োে পে 
্ড়িোৈুরষে যিরেেো ম্গরড় যগে, ত্োেো টোেো যঢরেরি, িোড়র্ যেৈ? ত্োেো প্রোণহোমেরে 
প্রহোে যে্োে িত্ে্ েেে। 
 
প্রোণহমে যেিে েটে যেরে যেরট ৈো পড়রে িোে যিরত্ হর্। মেন্তু যিোমহৈীরেও ত্োে 
েেেোে, এিৈ িুিরেোচে যটোপ যস আে যেোেোয় পোর্? যস যিোমহৈীে েোরি প্রস্তো্ 
েেে ত্োরে সরে মৈরয় েোর্। যিোমহৈীে আপমি যৈই; ত্োে স্বোিী ম্রেরশ, ত্োরে 
েোসী্ৃমি েরে যিরত্ িুেুত্োে েোরি েষ্টেও েো অৈয জোয়গোও ত্োই। যস যেড়ো িোইরৈরত্ 
প্রোণহোমেে সরে যেরত্ েোজী হে। 
 
মেন্তু ত্োেো েটে িোড়্োে আরগই ভু্ৈ মেরে এে। ভু্ৈ চোেমে েরে মেিু টোেো সঞ্চয় 
েরেরি, মেন্তু টযোমি যেৈোে পরক্ষ ত্ো েরেষ্ট ৈয়। স্বোিী-স্ত্রী মিরে পেোিশম েেে, ত্োেপে 
ভু্ৈ প্রোণহোমেে েোরি যগে। 
 
ভু্ৈ প্রোণহোমেরে টোেোে েেো ্েে; ত্োে মেিু টোেো আরি, আেও আড়োই হোজোে টোেো 
যপরেই যস মৈরজে টযোমি মেৈরত্ পোের্। প্রোণহমে যভর্ যেিে, টোেো ধোে মেরে ভু্ৈ 
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আে যিোমহৈী েু’জরৈই ত্োে িুরিোে িরধয েোের্; যিোমহৈীরে ত্িৈ হুেুি যিরৈ চের্ 
হর্। যস েোজী হে। যেমজমি েমেে নত্মে হে, ত্োরত্ ধোে-যশোরধে শত্ম েইে-যিোমহৈীে 
িোইরৈে পৈরেো টোেো েোটো েোর্, ভু্ৈ ত্োে টযোমিে যেোজগোে যেরে িোরস পাঁয়মত্ৰশ 
টোেো যের্, আে প্রোণহোমে মৈরজে েেেোরে টযোমি ্য্হোে েের্ ত্োে জৈয পাঁমচশ টোেো 
যের্।; এইভোর্ প্রমত্িোরস পচোিে টোেো যশোধ হর্। 
 
সেরেই িুমশ। ভু্ৈ টযোমি মেৈে। মত্ৈজরৈ েয়েো শহরে এে। ত্োেপে প্রোণহমে 
শহরেে হোেচোে ্ুরঝ মৈরয় ত্োে অভযস্ত েীেোরিেো আেম্ভ েেে। 
 
েয়েো ক্লো্ হরচ্ছ ্ড়রেোরেে আস্তোৈো, প্রোণহমে যসিোরৈ মগরয় মিপ যেেে। চোেমট ্ড় 
্ড় রুই-েোৎেো ত্োে মিরপ উিে। যস ত্োরেে ্োমড় মৈরয় যগে। 
 
জুয়ো যিেোে সিয় যিোমহৈীরেও সেরে যেিে। ম্রশষভোর্ এেজরৈে ৈজে পড়ে ত্োে 
ওপে; অেম্ে হোেেোে চমেত্ৰহীৈ েম্পট, যস যেোরভ উন্মি হরয় উিে। প্রোণহোমে জুয়োয় 
চোেজৈরেই যশোষণ েেমিে, অেম্ে হোেেোেরে য্মশ েরে যশোষণ েেরত্ েোমগে। 
অেম্েরে যস জোমৈরয় মেরয়মিে যে যঘোড়ো মডমিরয় ঘোস িোওয়ো েোয় ৈো। 
 
প্রোণহোমেে েোরি িোড়পত্ৰ যপরয় অেম্ে হোেেোে সিরয় অসিরয় যিোমহৈীে েোরি 
আসরত্ েোগে। মেন্তু যিোমহৈী শক্ত যিরয়, ত্োরে যচোরি যেরি েো িরৈ হয় যস ত্ো ৈয়। 
অেম্রেে িত্ে্ যস ্ুরঝরি, মেন্তু স্পষ্ট েেো ্রে ত্োরে ত্োমড়রয় যেয় ৈো। যস ত্োে 
সরে িোমত্ে েরে েেো ্রে, হয়রত্ো হোমস-িস্কেোরত্ও যেোগ যেয়, মেন্তু ত্োে যেওয়ো 
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উপহোে যৈয় ৈো। প্রোণহোমে যিোমহৈীরে য্োধ হয় ইশোেো মেরয়মিে; ইশোেোয় েত্িোমৈ 
স্বীেোে েেো সম্ভ্ যিোমহৈী ত্ত্িোমৈ স্বীেোে েরে চেত্। প্রোণরহোে ঘুঘু যেোে, স্পষ্টভোর্ 
যিোমহৈীরে মেিু ্রেমৈ; যভর্মিে ইশোেোরত্ই েোজ হর্। হোজোে যহোে, যিোমহৈী 
মৈম্নরশ্রণীে যিরয়। 
 
মেিুমেৈ যচষ্টো-চমেত্ৰ েরে অেম্ে ্ুঝে, এ ্ড় েমিৈ িোই। ওমেরে জুয়োরত্ও ত্োেো 
অরৈে টোেো যহরেরি। ত্োেপে এেমেৈ প্রোণরহোেে য্ইিোমৈ ধেো পরড় যগে। জুয়ো যিেো 
্ন্ধ্ হে। 
 
জুয়োরত্ েোেো যহরেমিে ত্োরেে সেরেেই েোগ হওয়ো স্বোভোম্ে, মেন্তু অেম্রেে েোগ 
হরয়মিে স্রচরয় য্মশ। েোেণ যস জুয়োরত্ই িরেমৈ, অৈয ম্ষরয়ও িরেমিে। িরেমিে 
এ্ং অপিোমৈত্ হরয়মিে। ত্োই যস এেমেৈ ত্োে মত্ৈ সেীরে মৈরয় প্রোণহোমেরে যিিোরত্ 
যগে। 
 
নে্ক্ররি যে টযোমিরত্ চরড় ত্োেো প্রোণহোমেরে যিিোরত্ যগে যস টযোমিটো ভু্ৈ েোরসে। 
টযোমিরত্ যেরত্ যেরত্ অেম্ে য্োধ হয় যিোমহৈীে সম্বরন্ধ্ ত্োে িরৈে আেসোমৈ প্রেোশ 
েরেমিে, ভু্ৈ ত্োে েেো শুরৈ ্ুঝে, প্রোণহমে েু’হোজোে টোেো মৈরয় ত্োে য্ৌরে ম্মক্র 
েরেরি। 
 
েয়েো শহরে ভু্রৈে ্োসো মিে ৈো; প্রোণহমেও ত্োে ্োমড়রত্ ভু্ৈরে েোেরত্ যেয়মৈ। 
মেন্তু আিোে ম্শ্বোস ভু্ৈ েুেসৎ যপরেই চুমপচুমপ এরস যিোমহৈীে েোরি েোত্ েোমটরয় 
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যেত্। স্বোিী-স্ত্রীরত্ েেো হত্; হয়রত্ো যিোমহৈী স্বোিীরে ইশোেো মেরয়মিে-্ুরড়োটো যেোে 
ভোে ৈয়। ভু্ৈ িরৈ িরৈ প্রোণহোমেরে ঘৃণো েেত্। িোত্রেে সরে িহোজরৈে ভোে্োসো 
্ড়ই ম্েে। মেন্তু ভু্ৈ সো্ধোৈী যেোে, যস ্েত্-ধোেটো যশোধ হরে টযোমি পুরেোপুমে 
ত্োে মৈরজে হরয় েোর্, ত্িৈ ত্োেো গোমড় মৈরয় চরে েোর্, ্ুরড়োে সরে ত্োরেে আে 
যেোরৈো সম্পেম েোের্ ৈো। 
 
প্রোণহমে যে এত্্ড় শয়ত্োৈ ত্ো ভু্ৈ েল্পৈো েেরত্ পোরেমৈ। মেন্তু েিৈ যস শুৈে যে 
প্রোণহমে েু’হোজোে টোেো মৈরয় ত্োে য্ৌরে ম্মক্র েরেরি ত্িৈ ত্োে িোেোয় িুৈ যচরপ 
যগে। েুমৈয়োয় পয়সোওয়োেো েম্পট অরৈে আরি পেোস্ত্রীে ওপে ত্োেো ৈজে যেয়; 
ত্োরেে ওপে ভু্রৈে েোগ যৈই। মেন্তু ওই ্ুরড়ো শয়ত্োৈটোরে যস িুৈ েের্। 
 
িুৈ েে্োে সুরেোগও হোরত্ হোরত্ এরস যগে। প্রোণহোমেে ্োমড়ে েোিোেোমি এরস চোেজৈ 
আরেোহী যৈরি যগে। ভু্ৈ টযোমিে িুি ঘুমেরয় েোিে; ত্োেপে যসও য্রুরেো। ত্োে 
হোরত্ যিোটরেে স্পযোৈোে। 
 
ভু্ৈ প্রোণহোমেে ্োমড়রত্ প্রত্যহ মেরৈ েোরত্ৰ েু’্োে মত্ৈ্োে এরসরি, যস জোৈরত্ো ্োমড়ে 
মপিৈ মেরে ওপরে ওি্োে যিেেিোটো মসাঁমড় আরি। যস অন্ধ্েোরে গো-ঢোেো মেরয় ্োমড়ে 
মপিৈ মেরে যগে, মসাঁমড় মেরয় ওপরে উরি যেোরে যটোেো িোেে। 
 
েু’মেরেে যেোে ্ন্ধ্ েরে প্রোণহমে মৈরজে ঘরে মিে; যস য্োধহয় জোৈরত্ পোরেমৈ যে, 
ত্োরে চোেজরৈ যিিোরত্ এরসরি। মেন্তু যস হুাঁমশয়োে যেোে; যটোেো শুরৈ স্নোরৈে ঘরে 
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যগে। ত্োেপে েিৈ জোৈরত্ পোেে যে ভু্ৈ এরসরি ত্িৈ যস যেোে িুরে মেে। েোেণ 
ভু্রৈে ওপে ত্োে যেোরৈো সরেহ যৈই। 
 
েু’জরৈ যশো্োে ঘরে মগরয় িুরিোিুমি েোাঁড়োে। 
 
ত্োরেে িরধয যেোরৈো েেো হরয়মিে। মেৈো জোমৈ ৈো। ভু্রৈে ্োাঁ হোরত্ মিে স্পযোৈোে, যস 
আচিেো স্পযোৈোে তু্রে িোেরেো প্রোণহোমেে িোেোয় এে যেোপ। প্রোণহমে িুি যিোে্োে 
সিয় যপে ৈো; ত্ৎক্ষণোৎ পত্ৈ ও িৃতু্য। 
 
ভু্ৈ ত্িৈ সো্ধোরৈ সোিরৈে েেজো িুেে। ত্োে য্োধ হয় িত্ে্ মিে সোিরৈে মেরে 
সোড়োশব্দ ৈো যপরে সোিরৈে মসাঁমড় মেরয় যৈরি েোর্, মপিরৈে েেজো ্ন্ধ্ েোের্। মেন্তু 
সোিরৈ য্োধহয় ত্িৈ এেো চোেজৈ মসাঁমড়ে ৈীরচ েোাঁমড়রয় পেোিশম েেমিে। ত্োই ভু্ৈ 
সোিরৈে েেজো যভমজরয় মেরয় যেো-পরে এরসমিে। যসই পরে মেরে যগে। স্পযোৈোেটো 
সরে মৈরয় যগে। এিৈ পমেমস্থমত্ েোাঁড়োে, সোিরৈে েেজোও যিোেো, মপিরৈে েেজোও 
যিোেো। প্রোণরহোেে আত্ত্োয়ী যেোৈ মেে মেরয় ঢুরেরি অৈুিোৈ েেো শক্ত। 
 
অেম্ে প্রেি ্োে প্রোণরহোেে েেজো ্ন্ধ্ যপরয়মিে; মদ্বত্ীয় ্োে চোেজরৈ উরি যেিে। 
েেজো যিোেো এ্ং প্রোণহমে যপোদ্দোে ইহেীেো সম্বেণ েরেরি। ত্োেো েুদ্দোড় শরব্দ 
পোেোরেো। টযোমিে েোরি মেরে মগরয় যেিে টযোমি-ড্রোইভোে মেয়োমেং হুইরে িোেো যেরি 
ঘুরিোরচ্ছ। ত্োেো ড্রোইভোেরে জোমগরয় শহরে মেরে যগে। 
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ওমেরে যিোমহৈী েোন্নো েেমিে, যস মেিুই জোৈরত্ পোরেমৈ। েোন্নোে িোনেরিোাঁে শরব্দ 
েুরেে শব্দ চোপো পরড় মগরয়মিে। েোন্নো যশষ হ্োে পে যস েিৈ যেিে। ্ুরড়ো যিরত্ 
ৈোিরি ৈো, ত্িৈ যস ওপরে যগে। যস যেিে প্রোণহমে িোরে পরড় আরি, সোিরৈে এ্ং 
মপিরৈে েেজো যিোেো। অেম্রেে েেো ত্োে িরৈ এে ৈো। ত্োে িরৈ এে ভু্রৈে 
েেো। যেিোরৈ ভোরেো্োসো যসিোরৈই শঙ্কো। ভু্ৈরে যস ইশোেো মেরয়মিে, ্ুরড়ো যেোে 
ভোে ৈয়। ভু্ৈ ্োইরে য্শ িোণ্ডো প্রেৃমত্ে িোৈুষ, মেন্তু ত্োে মভত্রে আরি প্রচ্ছন্ন 
অহঙ্কোরেে উগ্ৰত্ো। স্ত্রীে অিেমে যস সহয েের্ ৈো। 
 
যিোমহৈী যিরয়টো ভোমে ্ুমদ্ধিত্ী। িড়ো যেরিও ত্োে িোেো িোেোপ হে ৈো, যস চট্ট েরে 
েত্ম্য মস্থে েরে যেেে। িুৈ যেই েরুে, ত্োরে যেৈ পুমেস ধেরত্ ৈো পোরে। 
হত্যোেোেী স্নোৈঘরেে যেোে মেরয় ঢুরেরি এ্ং যসই মেে মেরয়ই য্মেরয় মগরয়রি, 
যিোমহৈীে ত্োরত্ সরেহ যৈই। যস মপিৈ মেরেে েেজো েুরটো মভত্ে যেরে ্ন্ধ্ েরে মেে
, ত্োেপে ট্রোে-ড্রোইভোে িোেেত্ পুমেরস ি্ে পোিোরেো। েী সোংঘোমত্ে যিরয় েযোরিো, 
এেটুেু ্োড়ো্োমড় েরেমৈ। পুমেসরে ভুে েোস্তোয় চোেো্োে জৈয েত্টুেু েেেোে মিে 
ত্ত্টুেু েরেরি। 
 
যিোমহৈী আিোরেে আরি অরৈে মিরেয েেো ্রেরি, মেন্তু েিরৈো অৈো্শযে। মিরেয 
েেো ্রেমৈ। ভু্ৈও ত্োই। আিোে ম্শ্বোস যে-েোরত্ৰ িুৈ হয় যসই েোরত্ৰই যেোরৈো সিয় 
ভু্ৈ মেরয় মগরয় যিোমহৈীরে স্ েেো ্রেমিে এ্ং ত্োেপে যেরে প্রোয়ই মগরয় যেিো 
েেত্। এই জরৈযই যিোমহৈী িুরৈে পে ্োমড় যিরড় যেরত্ চোয়মৈ। ভু্রৈে সরে ত্োে 
যেোগোরেোগ েোিো মৈত্োত েেেোে। 
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েোরহোে, আমি েিৈ েেিরঞ্চ প্রর্শ েেেোি ত্িৈ পুমেরসে সমেগ্ধ েৃমষ্ট পরড়রি 
চোেজৈ আসোিীে ওপে। যিোমটভ এ্ং সুরেোগ এরেে পুরেোেস্তুে ম্েযিোৈ। হয় এেো 
চোেজরৈ এেরজোট হরয় িুৈ েরেরি, ৈয়রত্ো ওরেে িরধয এেজৈ িুৈ েরেরি। অৈযরেে 
যচোরি ধুরেো মেরয়। 
 
পুমেরসে সরে আিোে িত্রভরেে যেোরৈো েোেণ মিে ৈো; ত্্ু এেরজোট হরয় িুৈ েেোে 
প্রস্তো্টো হজি েেো শক্ত। সরেহভোজৈ ্যমক্তেো িধযভোেরত্ে ডোেোত্ ৈয়, ত্োেো 
সিোজ্োসী ত্েোেমেত্ সভয িোৈুষ। ত্োেো েে য্াঁরধ িুৈ েের্ ৈো। 
 
মেন্তু ওরেে িরধয এেজৈ অৈয মত্ৈজরৈে যচোরি ধুরেো মেরয় িুৈ েরে েোেরত্ পোরে। 
প্রে হরচ্ছ, যেোেটো যে? স্রচরয় য্মশ সরেহ অেম্ে হোেেোরেে ওপে। যস শুধু 
জুয়োরত্ই মিরেমৈ, আে এে ম্ষরয় মিরেরি; েোে জরৈয ত্োে েজোে অ্মধ যৈই; যে 
েেো যস েোরুে েোরি স্বীেোে েেরত্ পোরে ৈো। েম্পরটে েিো এে ম্মচত্ৰ ্স্তু; যস 
যে্ে ত্িমৈ েিো পোয় েিৈ েুহোজোে টোেো িেচ েরেও যস ত্োে মৈেমি েোিৈোে ্স্তু 
পোয় ৈো। 
 
অৈুসন্ধ্োৈ আেম্ভ েরে আিোে িটেো েোগে। প্রেরিই যে প্রেমট আিোে িরৈ িোেো 
তু্েে। যসমট হরচ্ছ-িোেণোস্ত্রটো যগে যেোেোয়? ডোক্তোে যঘোষোে যে ধেরৈে ্ণমৈো মেরেৈ 
যস েেি যেোরৈো অস্ত্র পোওয়ো েোয়মৈ; অেম্রেে েরেে যেউ েমে অস্ত্র আৈরত্ো ত্োহরে 
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েণীশ আে ভু্রৈে যচোি এড়োরত্ পোেরত্ো ৈো। সুত্েোং ওেো অস্ত্রটো আরৈমৈ, মৈরয়ও 
েোয়মৈ। ত্র্ যসটো এে যেোরেরে এ্ং যগে যেোেোয়? 
 
মদ্বত্ীয় েেো, ডোক্তোে যঘোষোরেে ম্্ৃমত্ যেরে স্পষ্ট ্ুঝরত্ পোেেোি যে, হত্যোেোেী 
যেোেটো ৈযোটো। যভর্ েযোরিো, প্রোণহোমেে যশো্োে ঘরে এেটো যচয়োে পেমত যৈই; যস 
আত্ত্োয়ীে মেরে মপিৈ মেরে ত্ক্তরপোরশে মেৈোেোয় ্রসমিে এেেো ম্শ্বোসরেোগয ৈয়। 
সোিৈোসোিমৈ েোাঁমড়রয় আত্ত্োয়ী ত্োরে যিরেরি, আঘোত্ যেরগরি িোেোে ডোৈমেরে মসাঁমেে 
িত্। সুত্েোং আত্ত্োয়ী ৈযোটো, ত্োে ্োাঁ হোত্ য্মশ চরে। 
 
চোেজৈ আসোিীয় িরধয যে ৈযোটো যিোাঁজ েেেোি। েয়েো ক্লোর্ মগরয় যেিেোি, িৃরগৈ 
যিৌমেে ডোৈ হোরত্ যটমৈস যিেরি, িধুিয় সুে আে অেম্ে হোেেোে ডোৈ হোরত্ ত্োস 
যভাঁরজ ত্োস ্োাঁটরি এ্ং যিেরি। ত্িৈ েণীরশে মেরে েোরচে েোগজ চোপো যগোেো যেরে 
যেিেোি। যসও ডোৈ হোরত্ যগোেো ধেে। ওেো যেউ ৈযোটো ৈয়। 
 
মেন্তু ৈযোটো ৈো যহোে, ওরেে িরধয যেউ স্যসোচী হরত্ পোরে। েোরজই ওরেে এরে্োরে 
ত্যোগ েেরত্ পোেেোি ৈো। ওেো িোড়ো সরেহভোজৈ আে যেউ যৈই। যিোমহৈী িুৈ েরেমৈ, 
ত্োে িুৈ েে্োে ইরচ্ছ েোেরে যস প্রোণহোমেরে ম্ষ িোওয়োরত্ো; ত্োে যিোমটভও মেিু 
যৈই। 
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আমি যেোরৈো মেরে মেশো িুাঁরজ পোমচ্ছ ৈো, এিৈ সিয় এে িুহুরত্ম স্ পমেষ্কোে হরয় 
যগে; যেৈ যিরঘ ঢোেো অন্ধ্েোে েোরত্ৰ ম্েুযৎ চিেোরেো। যেিেোি ভু্ৈ ত্োে টযোমিে 
চোেোে ত্েোয় জযোে ্মসরয় ্োাঁ হোরত্ যঘোেোরচ্ছ! 
 
িুরৈে েোরত্ৰ টযোমি-ড্রোইভোে ভু্রৈশ্বে েোস যে অেুস্থরে উপমস্থত্ মিে ত্ো আিেো 
সেরেই জোৈত্োি, অেচ ত্োে েেো এে্োেও িরৈ আরসমৈ। এরেই মজ. যে. যচেোেটৈ 
্রেরিৈ, অেৃশয িোৈুষ–Invisible Man. 
 
অরস্ত্রে সিসযো এে িুহুরত্ম সিোধোৈ হরয় যগে। স্পযোৈোে মেরয় ভু্ৈ প্রোণহোমেরে 
যিরেমিে; ডোক্তোে যঘোষোে িোেণোরস্ত্রে যে ্ণমৈো মেরয়মিরেৈ ত্োে সরে অম্েে মিরে 
েোরচ্ছ। 
 
ভু্ৈ য্ৌরে মৈরয় পোমেরয়রি। ভোমে ্ুমদ্ধিোৈ যেোে, আমি ত্োরে মচরৈমি ত্ো ্ুঝরত্ 
যপরেমিে। যেোেোয় মগরয় ত্োেো আস্তোৈো গোড়র্ জোমৈ ৈো; িোদ্রোজ য্োম্বোই েত্ জোয়গো 
আরি। আশো েমে প্ররিোে্ো্ু ভু্ৈরে িুাঁরজ পোর্ৈ ৈো। েোেণ, েমে িুাঁরজ পোৈ মৈশ্চয় 
ত্োরে যসোৈোে যিরডে যের্ৈ ৈো। 
 
আে মেিু ্ে্োে যৈই। েমে যেোরৈো েেো ্োে পরড় েোরে যত্োিেো আেোজ েরে মৈরত্ 
পোের্। ভু্ৈ আে যিোমহৈী মচেজী্ৈ যেেোেী হরয় েোের্, েমে ৈো ধেো পরড়। প্রোণহোমে 
যপোদ্দোরেে মৈষু্ঠে যেোভ েুরটো িোৈুরষে জী্ৈ ৈষ্ট েরে মেে, এ েোমহৈীে িরধয এইরটই 
স্রচরয় ্ড় ট্রযোরজমড। 
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