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ভূমিকো 

গ্রাচ্ছিি িচ্ছযে অনূপকুিাচ্ছিি নোয় যনবান আি ষকহই চিল না। 

অচতচথশালাচনিথাণ, ষদবালয়প্রচতষ্ঠা, পুষ্কচিণীখনন প্রভৃচত নানা সককচ্ছিথ চতচন 

যনবেয় কচিচ্ছতন। তাাঁহাি চসনু্ধক-পূণথ টাকা চিল, ষদশচবখোত শশ চিল   

রূপবতী কনো চিল। সিস্ত ষশৌবনকাল যন উপার্থন কচিয়া অনূপ বৃদ্ধ বয়চ্ছস 

চবশ্রাি কচিচ্ছতচিচ্ছলন। এখন ষকবল তাাঁহাি একিাত্র ভাবনা চিল ষশ, কনোি 

চববাহ চদচ্ছবন ষকাথায়। সকপাত্র পান নাই   বৃদ্ধ বয়চ্ছস একিাত্র আশ্রয়স্থল 

কনোচ্ছক পিগৃচ্ছহ পাঠাইচ্ছত ইো নাই—তজ্জনে  আর্ কাল কচিয়া আি 

তাাঁহাি দুচহতাি চববাহ হইচ্ছতচ্ছি না। 

সচিনী-অভাচ্ছব করুণাি চকিুিাত্র কষ্ট হইত না। ষস এিন কাল্পচনক চিল, 

কল্পনাি স্বচ্ছে ষস সিস্ত চদন-িাচত্র এিন সুচ্ছখ কাটাইয়া চদত ষশ, িুহূতথিাত্র  

তাহাচ্ছক কষ্ট অনুভব কচিচ্ছত হয় নাই। তাহাি একচট পাচখ চিল, ষসই পাচখচট 

হাচ্ছত কচিয়া অন্তঃপুচ্ছিি পুষ্কচিণীি পাচ্ছড় কল্পনাি িার্ে চনিথাণ কচিত। 

কাঠচবড়াচলি পশ্চাচ্ছত পশ্চাচ্ছত িুটািুচট কচিয়া, র্চ্ছল ফুল ভাসাইয়া, িাচটি 

চশব গচড়য়া, সকাল হইচ্ছত সন্ধো পশথন্ত কাটাইয়া চদত। এক-একচট গািচ্ছক 

আপনাি সচিনী ভগ্নী কনো বা পুত্র কল্পনা কচিয়া তাহাচ্ছদি সতে-সতেই 

ষসইরূপ শত্ন কচিত তাহাচদগচ্ছক খাবাি আচনয়া চদত, িালা পিাইয়া চদত, 

নানা প্রকাি আদি কচিত এবিং তাচ্ছদি পাতা শুকাইচ্ছল, ফুল ঝচিয়া পচড়চ্ছল, 

অচতশয় বেচথত হইত। সন্ধোচ্ছবলা চপতাি চনকট শা-চকিু গল্প শুচনত, বাগাচ্ছন 

পাচখচটচ্ছক তাহাই শুনাচ্ছনা হইত। এইরূচ্ছপ করুণা তাহাি র্ীবচ্ছনি প্রতুেষকাল 

অচতশয় সুচ্ছখ আিম্ভ কচিয়াচিল। তাহাি চপতা   প্রচতবাসীিা িচ্ছন কচিচ্ছতন 

ষশ, চিিকালই বুচঝ ইহাি এইরূচ্ছপ কাচটয়া শাইচ্ছব। 

চকিু চদন পচ্ছি করুণাি একচট সিী চিচলল। অনূচ্ছপি অনুগত ষকাচ্ছনা একচট 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ িচিবাি সিয় তাাঁহাি অনাথ পুত্র নচ্ছিন্দ্রচ্ছক অনূপকুিাচ্ছিি হচ্ছস্ত 

সাঁচপয়া শান। নচ্ছিন্দ্র অনূচ্ছপি বাটীচ্ছত থাচকয়া চবদোভোস কচিত, পুত্রহীন 

অনূপ নচ্ছিন্দ্রচ্ছক অচতশয় ষেহ কচিচ্ছতন। নচ্ছিচ্ছন্দ্রি িুখশ্রী বচ্ছড়া প্রীচতর্নক 
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চিল না চকন্তু ষস কাহাি  সচহত চিচশত না, ষখচলত না   কথা কচহত না 

বচলয়া, ভাচ্ছলািানুষ বচলয়া তাহাি বচ্ছড়াই সুখোচত হইয়াচিল। পল্লীিয় িাষ্ট্র 

হইয়াচিল ষশ, নচ্ছিচ্ছন্দ্রি িচ্ছতা শান্ত চশষ্ট সুচ্ছবায বালক আি নাই এবিং পাড়ায় 

এিন বৃদ্ধ চিল না ষশ তাহাি বাচড়ি ষিচ্ছলচ্ছদি প্রচ্ছতেক কাচ্ছর্ই নচ্ছিচ্ছন্দ্রি 

উদাহিণ উত্থাপন না কচিত। 

চকন্তু আচি তখনই বচলয়াচিলাি ষশ, ‘নচ্ছিন্দ্র, তুচি বচ্ছড়া ভাচ্ছলা ষিচ্ছল ন ।’ 

ষক র্াচ্ছন নচ্ছিচ্ছন্দ্রি িুখশ্রী আিাি ষকাচ্ছনািচ্ছত ভাচ্ছলা লাচগত না। আসল কথা 

এই, অিন বালেবৃদ্ধ গম্ভীি সুচ্ছবায শান্ত বালক আিাি ভাচ্ছলা লাচ্ছগ না। 

অনূপকুিাচ্ছিি স্থাচপত পাঠশালায় িঘুনাথ সাবথচ্ছভৌি নাচ্ছি এক গুরুিহাশয় 

চিচ্ছলন। চতচন নচ্ছিন্দ্রচ্ছক অপচিচিত ভাচ্ছলাবাচসচ্ছতন, নচ্ছিন্দ্রচ্ছক প্রায় আপনাি 

বাচড়চ্ছত লইয়া শাইচ্ছতন এবিং অনূচ্ছপি চনকট তাহাি শচ্ছথষ্ট প্রশিংসা কচিচ্ছতন। 

এই নচ্ছিন্দ্রই করুণাি সিী। করুণা নচ্ছিচ্ছন্দ্রি সচহত ষসই পুষ্কচিণীি পাচ্ছড় 

চগয়া কাদাি ঘি চনিথাণ কচিত, ফুচ্ছলি িালা গাাঁচথত এবিং চপতাি কাচ্ছি ষশ-

সকল গল্প শুচনয়াচিল তাহাই নচ্ছিন্দ্রচ্ছক শুনাইত, কাল্পচনক বাচলকাি শত 

কল্পনা সব নচ্ছিচ্ছন্দ্রি উপি নেস্ত হইল। করুণা নচ্ছিন্দ্রচ্ছক এত ভাচ্ছলাবাচসত 

ষশ চকিুক্ষণ তাহাচ্ছক না ষদচখচ্ছত পাইচ্ছল ভাচ্ছলা থাচকত না, নচ্ছিন্দ্র পাঠশাচ্ছল 

ষগচ্ছল ষস ষসই পাচখচট হাচ্ছত কচিয়া গৃহিাচ্ছি দাাঁড়াইয়া অচ্ছপক্ষা কচিত, দূি 

হইচ্ছত নচ্ছিন্দ্রচ্ছক ষদচখচ্ছল তাড়াতাচড় তাহাি হাত যচিয়া ষসই পুষ্কচিণীি পাচ্ছড় 

ষসই নাচিচ্ছকল গাচ্ছিি তলায় আচসত,   তাহাি কল্পনািচিত কত কী অদু্ভত 

কথা শুনাইত। 

নচ্ছিন্দ্র ক্রচ্ছি চকিু বচ্ছড়া হইচ্ছল কচলকাতায় ইিংিাচর্ চবদোলচ্ছয় ষপ্রচিত হইল। 

কচলকাতাি বাতাস লাচগয়া পল্লীগ্রাচ্ছিি বালচ্ছকি কতকগুচল উককট ষিাগ 

র্চিল। শুচনয়াচি স্কুচ্ছলি ষবতন   পুস্তকাচদ ক্রয় কচিবাি বেয় শাহাচকিু 

পাইত তাহাচ্ছত নচ্ছিচ্ছন্দ্রি তািাচ্ছকি খিিটা ষবশ িচলত। প্রচত শচনবাচ্ছি ষদচ্ছশ 

শাইবাি চনয়ি আচ্ছি। চকন্তু নচ্ছিন্দ্র তাহাি সিীচ্ছদি িুচ্ছখ শুচনল ষশ, শচনবাচ্ছি 

শচদ কচলকাতা িাচড়য়া শা য়া হয় তচ্ছব গলায় দচড় চদয়া িিাটাই বা কী ি্দ!  
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বালক বাটীচ্ছত চগয়া অনূপচ্ছক বুঝাইয়া চদল ষশ, সপ্তাচ্ছহি িচ্ছযে দুই চদন 

বাচড়চ্ছত থাচকচ্ছল ষস পিীক্ষায় উত্তীণথ হইচ্ছত পাচিচ্ছব না। অনূপ নচ্ছিচ্ছন্দ্রি 

চবদোভোচ্ছস অনুিাগ ষদচখয়া িচ্ছন-িচ্ছন চঠক চদয়া িাচখচ্ছলন ষশ, বচ্ছড়া হইচ্ছল 

ষস চিপুচট িাচর্স্টি হইচ্ছব। 

তখন দুই-এক িাস অন্তি নচ্ছিন্দ্র বাচড়চ্ছত আচসত। চকন্তু এ আি ষস নচ্ছিন্দ্র 

নচ্ছহ। পাচ্ছনি চপচ্ছক  ষ্ঠাযি প্লাচবত কচিয়া, িাথায় িাদি বাাঁচযয়া, দুই পাচ্ছবথি 

দুই সিীি গলা র্ড়াইয়া যচিয়া, কচ্ছটস্টবলচ্ছদি ভীচতর্নক ষশ নচ্ছিন্দ্র প্রচ্ছদাচ্ছষ 

কচলকাতাি গচলচ্ছত গচলচ্ছত িািািাচি খুাঁচর্য়া ষবড়াইত, গাচড়চ্ছত ভদ্রচ্ছলাক 

ষদচখচ্ছল কদলীি অনুকিচ্ছণ বৃদ্ধ অিুষ্ঠ প্রদশথন কচিত, চনিীহ পান্থ 

ষবিাচিচদচ্ছগি ষদচ্ছহ যূচল চনচ্ছক্ষপ কচিয়া চনচ্ছদথাষীি িচ্ছতা আকাচ্ছশি চদচ্ছক 

তাকাইয়া থাচকত, এ ষস নচ্ছিন্দ্র নচ্ছহ—অচত চনিীহ, আচসয়াই অনূপচ্ছক ঢীপ্ 

কচিয়া প্রণাি কচ্ছি। ষকাচ্ছনা কথা চর্জ্ঞাসা কচিচ্ছল িৃদুস্বচ্ছি, নতিুচ্ছখ, অচত 

দীনভাচ্ছব উত্তি ষদয় এবিং ষশ পচ্ছথ অনূপ সবথদা শাতায়াত কচ্ছিন ষসইখাচ্ছন 

একচট  চ্ছয়ব্স্স্টাি চিক্সনািী বা তকসদৃশ অনে ষকাচ্ছনা দীঘথকায় পুস্তক খুচলয়া 

বচসয়া থাচ্ছক। 

নচ্ছিন্দ্র বহুচদচ্ছনি পি বাচড় আচসচ্ছল করুণা আনচ্ছ্দ! উকফুল্ল হইয়া উচঠত। 

নচ্ছিন্দ্রচ্ছক িাচকয়া লইয়া কত কী গল্প শুনাইত। বাচলকা গল্প শুনাইচ্ছত শত 

উকসুক, শুচনচ্ছত তত নচ্ছহ। কাহাচ্ছিা কাচ্ছি ষকাচ্ছনা নূতন কথা শুচনচ্ছলই শতক্ষণ 

না নচ্ছিন্দ্রচ্ছক শুনাইচ্ছত পাইত, ততক্ষণ উহা তাহাি চনকট ষবাঝা-স্বরূপ হইয়া 

থাচকত। চকন্তু করুণাি এইরূপ ষিচ্ছলিানুচষচ্ছত নচ্ছিচ্ছন্দ্রি বচ্ছড়াই হাচস পাইত, 

কখচ্ছনা কখচ্ছনা ষস চবিক্ত হইয়া পলাইবাি উচ্ছদোগ কচিত। নচ্ছিন্দ্র সিীচ্ছদি 

চনকচ্ছট করুণাি কথাপ্রসচ্ছি নানাচবয উপহাস কচিত। 

নচ্ছিন্দ্র বাচড় আচসচ্ছল পচিতিহাশয় সবথাচ্ছপক্ষা অচযক বেগ্র হইয়া পচ্ছড়ন। 

এিন চক, ষসচদন সন্ধোি সিচ্ছয়  গৃহ হইচ্ছত চনগথত হইয়া বাাঁশঝাড়িয় 

পল্লীপথ চদয়া িাি-নাি র্চপচ্ছত র্চপচ্ছত নচ্ছিচ্ছন্দ্রি সচহত সাক্ষাক কচিচ্ছত 

শাইচ্ছতন, নচ্ছিন্দ্রচ্ছক বাচড়চ্ছত চনিন্ত্রণ কচিয়া লইয়া নানাচবয কুশলসিংবাদ 
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লইচ্ছতন। এই পচিচ্ছতি কথা শুচনয়া দুই-একর্ন সিী নচ্ছিন্দ্রচ্ছক তাাঁহাি চটচক 

কাচটচ্ছত পিািশথ চদয়াচিল, এ চবষয় লইয়া গম্ভীি ভাচ্ছব অচ্ছনক পিািশথ   

অচ্ছনক ষড়শন্ত্র িচলয়াচিল, চকন্তু ষদচ্ছশ নচ্ছিচ্ছন্দ্রি ষতিন ষদাদথি প্রতাপ চিল 

না বচলয়া পচিতিহাশচ্ছয়ি চটচকচট চনচবথচ্ছে চিল। 

এই রূচ্ছপ ষদচ্ছশ আদি   চবচ্ছদচ্ছশ আচ্ছিাদ পাইয়া নচ্ছিন্দ্র বাচড়চ্ছত লাচগল। 

নচ্ছিচ্ছন্দ্রি বালেকাল অতীত হইল। 

অনূপ এখন অচতশয় বৃদ্ধ, িচ্ছক্ষ ষদচখচ্ছত পান না, শশো হইচ্ছত উচঠচ্ছত পাচ্ছিন 

না, এক িুহূতথ করুণাচ্ছক কাি-িাড়া কচিচ্ছতন না। অনূচ্ছপি র্ীবচ্ছনি চদন 

ফুিাইয়া আচসয়াচ্ছি; চতচন নচ্ছিন্দ্রচ্ছক কচলকাতা হইচ্ছত িাকাইয়া আচনয়াচ্ছিন, 

অচন্তি কাচ্ছল নচ্ছিন্দ্র   পচিতিহাশয়চ্ছক িাকাইয়া তাাঁহাচ্ছদি হচ্ছস্ত কনোচ্ছক 

সিপথণ কচিয়া ষগচ্ছলন। 

অনূচ্ছপি িৃতুেি পি সাবথচ্ছভৌিিহাশয় চনচ্ছর্ ষপৌচ্ছিাচহতে কচিয়া নচ্ছিচ্ছন্দ্রি 

সচহত করুণাি চববাহ চদচ্ছলন। 

 

প্রথি পচিচ্ছেদ 

আচি শাহা িচ্ছন কচিয়াচিলাি তাহাই হইয়াচ্ছি। নচ্ছিন্দ্র ষশ চকরূপ ষলাক তাহা 

এত চদচ্ছন পাড়াি ষলাচ্ছকিা ষটি পাইল, আি হতভাচগনী করুণাচ্ছক ষশ কষ্ট 

পাইচ্ছত হইচ্ছব তাহা এত চদচ্ছন তাহািা বুচঝচ্ছত পাচিল। চকন্তু পচিতিহাশয় 

দুচ্ছয়ি ষকাচ্ছনাটাই বুচঝচ্ছলন না। 

করুণা আর্কাল চকিু িচ্ছনি কচ্ছষ্ট আচ্ছি। িচ্ছনি উল্লাচ্ছস চবর্ন কানচ্ছন ষস 

ষখলা কচিচ্ছব, বচ্ছক্ষ কচিয়া লইয়া পাচখি সচ্ছি কত কী কথা কচহচ্ছব, ষকাচ্ছলি 

উপি িাচশ িাচশ ফুল িাচখয়া পা-দুচট িড়াইয়া আপন িচ্ছন গুন্ গুন্ কচিয়া 

গান গাইচ্ছত গাইচ্ছত িালা গাাঁচথচ্ছব, শাহাচ্ছক ভাচ্ছলাবাচ্ছস তাহাি িুচ্ছখি পাচ্ছন 

িাচহয়া িাচহয়া অস্ফুট আহ্লাচ্ছদ চবহ্বল   অস্ফুট ভাচ্ছব ষভাি হইয়া শাইচ্ছব—

ষসই বাচলকা বচ্ছড়া কষ্ট পাইয়াচ্ছি। তাহাি িচ্ছনি িচ্ছতা চকিুই হয় না। 
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অভাচগনী ষশ নচ্ছিন্দ্রচ্ছক এত ভাচ্ছলাবাচ্ছস—শাহাচ্ছক ষদচখচ্ছল ষখলা ভুচলয়া শায়, 

িালা ষফচলয়া ষদয়, পাচখ িাচখয়া চদয়া িুচটয়া আচ্ছস, ষস ষকন করুণাচ্ছক 

ষদচখচ্ছল ষশন চবিক্ত হয়। করুণা হাচসচ্ছত হাচসচ্ছত িুচটয়া চগয়া তাহাচ্ছক কী 

বচলচ্ছত আচ্ছস, ষস ষকন ভ্রূকুচঞ্চত কচিয়া িুখ ভাি কচিয়া থাচ্ছক। করুণা 

তাহাচ্ছক কাচ্ছি বচসচ্ছত কত চিনচত কচ্ছি, ষস ষকন ষকাচ্ছনা িল কচিয়া িচলয়া 

শায়। নচ্ছিন্দ্র তাহাি সচহত এিন চনর্থীবভাচ্ছব এিন নীিসভাচ্ছব কথাবাতথা 

কয়, সকল কথায় এিন চবিক্তভাচ্ছব উত্তি ষদয়, সকল কাচ্ছর্ এিন প্রভুভাচ্ছব 

আচ্ছদশ কচ্ছি ষশ, বাচলকাি ষখলা ঘুচিয়া শায়   িালা গাাঁথা সাি হয় বুচঝ—

বাচলকাি আি বুচঝ পাচখি সচহত গান গা য়া হইয়া উচ্ছঠ না। 

িূল কথাটা এই, নচ্ছিন্দ্র   করুণায় কখচ্ছনাই বচনচ্ছত পাচ্ছি না। দুইর্চ্ছন দুই 

চবচভন্ন উপাদাচ্ছন চনচিথত। নচ্ছিন্দ্র করুণাি ষসই ভাচ্ছলাবাসাি কত কী অসিংলগ্ন 

কথাি িচ্ছযে চকিুই চিষ্টতা পাইত না, তাহাি ষসই ষপ্রচ্ছি-িাখাচ্ছনা অতৃপ্ত চস্থি 

দৃচষ্ট-িচ্ছযে ঢলঢল লাবণে ষদচখচ্ছত পাইত না, তাহাি ষসই উচ্ছ্বচসত চনঝথচিণীি 

নোয় অযীি ষসৌ্দ!চ্ছশথি চিষ্টতা নচ্ছিন্দ্র চকিুই বুচঝত না। চকন্তু সিলা করুণা, 

ষস অত কী বুচঝচ্ছব  ষস ষিচ্ছলচ্ছবলা হইচ্ছতই নচ্ছিচ্ছন্দ্রি গুণ িাড়া ষদাচ্ছষি কথা 

চকিুই শুচ্ছন নাই। চকন্তু করুণাি এচক দায় হইল। তাহাি ষকিন চকিুচ্ছতই আশ 

চিচ্ছট না, ষস আশ চিটাইয়া নচ্ছিন্দ্রচ্ছক ষদচখচ্ছত পায় না, ষস আশ চিটাইয়া 

িচ্ছনি সকল কথা নচ্ছিন্দ্রচ্ছক বচলচ্ছত পাচ্ছি না—ষস সকল কথাই বচ্ছল অথি 

িচ্ছন কচ্ছি ষশন ষকাচ্ছনা কথাই বলা হইল না। 

একচদন নচ্ছিন্দ্রচ্ছক ষবশ পচিবতথন কচিচ্ছত ষদচখয়া করুণা চর্জ্ঞাসা কচিল, 

“ষকাথায় শাইচ্ছতি।”  

নচ্ছিন্দ্র কচহচ্ছলন, “কচলকাতায়।”  

করুণা। কচলকাতায় ষকন শাইচ্ছব। 

নচ্ছিন্দ্র ভ্রূকুচঞ্চত কচিয়া ষদয়াচ্ছলি চদচ্ছক িুখ চফিাইয়া কচহল, “কার্ না 

থাচকচ্ছল কখচ্ছনা শাইতাি না।”  
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একটা চবড়ালশাবক িুচটয়া ষগল। করুণা তাহাচ্ছক যচিচ্ছত ষগল, অচ্ছনকক্ষণ 

িুটািুচট কচিয়া যচিচ্ছত পাচিল না। অবচ্ছশচ্ছষ ঘচ্ছি িুচটয়া আচসয়া নচ্ছিচ্ছন্দ্রি 

কাাঁচ্ছয হাত িাচখয়া কচহল, “আর্ শচদ ষতািাচ্ছক কচলকাতায় শাইচ্ছত না চদই? 

”  

নচ্ছিন্দ্র কাাঁয হইচ্ছত হাত ষফচলয়া চদয়া কচহল, “সচ্ছিা, ষদচ্ছখা ষদচখ, আি 

একটু হচ্ছলই চিকোন্টাচটথ ভাচিয়া ষফচলচ্ছত আি চক।”  

করুণা। ষদচ্ছখা, তুচি কচলকাতায় শাইচ্ছয়া না। পচিতিহাশয় ষতািাচ্ছক শাইচ্ছত 

চদচ্ছত চনচ্ছষয কচ্ছিন। 

নচ্ছিন্দ্র চকিুই উত্তি না চদয়া চশস্ চদচ্ছত চদচ্ছত িুল আাঁিড়াইচ্ছত লাচগচ্ছলন। 

করুণা িুচটয়া ঘি হইচ্ছত বাচহি হইয়া ষগল   এক চশচশ এচ্ছসন্স্ আচনয়া 

নচ্ছিচ্ছন্দ্রি িাদচ্ছি খাচনকটা ঢাচলয়া চদল। 

নচ্ছিন্দ্র কচলকাতায় িচলয়া ষগচ্ছলন। করুণা দুই একবাি বািণ কচিল, চকিু হাাঁ 

হুাঁ না চদয়া লক্্ষচ্ছিৌ ঠুিংচি গাইচ্ছত গাইচ্ছত নচ্ছিন্দ্র প্রস্থান কচিচ্ছলন। 

শতক্ষণ নচ্ছিন্দ্রচ্ছক ষদখা শায় করুণা িাচহয়া িচহল। নচ্ছিন্দ্র িচলয়া ষগচ্ছল পি 

ষস বাচলচ্ছশ িুখ লুকাইয়া কাাঁচদল। চকয়কক্ষণ কাাঁচদয়া িচ্ছনি ষবগ শান্ত হইচ্ছতই 

ষিাচ্ছখি র্ল িুচিয়া ষফচলয়া পাচখচট হাচ্ছত কচিয়া লইয়া অন্তঃপুচ্ছিি বাগাচ্ছন 

িালা গাাঁচথচ্ছত বচসল। 

বাচলকা স্বভাবত এিন প্রফুল্লহৃদয় ষশ, চবষাদ অচযকক্ষণ তাহাি িচ্ছন চতচষ্ঠচ্ছত 

পাচ্ছি না। হাচসি লাবচ্ছণে তাহাি চবশাল ষনত্র দুচট এিন িগ্ন ষশ ষিাদচ্ছনি 

সিয়  অশ্রুি ষিখা ষভদ কচিয়া হাচসি চকিণ জ্বচলচ্ছত থাচ্ছক। শাহা হউক, 

করুণাি িপল বেবহাচ্ছি পাড়াি ষিচ্ছয়িহচ্ছল ষবহায়া বচলয়া তাহাি বচ্ছড়াই 

অখোচত র্চিয়াচিল—‘বুড়াযাচড় ষিচ্ছয়’ ি অতটা বাড়াবাচড় তাহাচ্ছদি ভাচ্ছলা 

লাচগত না। এ-সকল চন্দ!াি কথা করুণা বাচড়ি পুিাতন দাসী ভচবি কাচ্ছি 

সব শুচনচ্ছত পাইত। চকন্তু তাহাচ্ছত তাহাি আইল ষগল কী? ষস ষতিচন িুটািুচট 

কচিত, ষস ভচবি গলা যচিয়া ষতিচন কচিয়াই হাচসত, ষস পাচখি কাচ্ছি িুখ 

নাচড়য়া ষতিচন কচিয়াই গল্প কচিত। চকন্তু এই প্রফুল্ল হৃদয় একবাি শচদ 
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চবষাচ্ছদি আঘাচ্ছত ভাচিয়া শায়, এই হাসেিয় অজ্ঞান চশশুি িচ্ছতা চিন্তাশূনে 

সিল িুখশ্রী একবাি শচদ দুঃচ্ছখি অন্ধকাচ্ছি িচলন হইয়া শায়, তচ্ছব ষবায হয় 

বাচলকা আহত লতাচটি নোয় র্চ্ছিি িচ্ছতা চিয়িাণ   অবসন্ন হইয়া পচ্ছড়, 

বষথাি সচললচ্ছসচ্ছক—বসচ্ছন্তি বায়ুবীর্চ্ছন আি ষবায হয় ষস িাথা তুচলচ্ছত পাচ্ছি 

না। 

নচ্ছিন্দ্র অনূচ্ছপি ষশ অথথ পাইয়াচিচ্ছলন, তাহাচ্ছত পচল্লগ্রাচ্ছি ষবশ সুচ্ছখ স্বেচ্ছ্দ! 

থাচকচ্ছত পাচিচ্ছতন। অনূচ্ছপি র্ীবদ্দশায় ষখচ্ছতি যান, পুকুচ্ছিি িাি   

বাগাচ্ছনি শাকসব্জী ফলিূচ্ছল দদচনক আহািবেয় শকসািানে চিল। ঘটা কচিয়া 

দুচ্ছগথাকসব সম্পন্ন হইত, চনয়চিত পূর্া-অিথনা দানযোন   আচতচ্ছথেি বেয় 

চভন্ন আি ষকাচ্ছনা বেয়ই চিল না। অনূচ্ছপি িৃতুেি পি অচতচথশালাচট 

বাবুচিথখানা হইয়া দাাঁড়াইল। ব্রাহ্মণগুলাি জ্বালায় ষগাটা িাচ্ছিক দচ্ছিায়ান 

িাচখচ্ছত হইল, তাহািা প্রচ্ছতেক ভট্টািাশথচ্ছক িীচতিত অযথিচ্ছন্দ্রি বেবস্থা কচিত 

এবিং প্রচ্ছতেক ভট্টািাশথ চবচযিচ্ছত নচ্ছিন্দ্রচ্ছক উচেন্ন শাইবাি বেবস্থা কচিয়া 

শাইত। নচ্ছিন্দ্র গ্রাচ্ছি চনর্ বেচ্ছয় একচট চিচ্ছেনসচি স্থাপন কচিচ্ছলন। 

শুচনয়াচি নচহচ্ছল ষসখাচ্ছন ব্রাচি চকচনবাি অনে ষকাচ্ছনা সুচবযা চিল না। 

গবনথচ্ছিচ্ছেি সস্তা ষদাকান হইচ্ছত িায়বাহাদুচ্ছিি ষখলনা চকচনবাি র্নে 

ষঘাড়চ্ছদৌচ্ছড়ি িাাঁদা পুস্তচ্ছক হার্াি টাকা সই কচিয়াচিচ্ছলন এবিং এিন আচ্ছিা 

অচ্ছনক সককাশথ কচিয়াচিচ্ছলন শাহা লইয়া অিৃতবার্াচ্ছিি একর্ন পত্রচ্ছপিক 

ভাচি যুিযাি কচিয়া এক পত্র ষলচ্ছখ। তাহাি প্রচতবাদ   তাহাি 

পুনঃপ্রচতবাচ্ছদি সিয় অিূলক অপবাদ ষদ য়া ষশ ভদ্রচ্ছলাচ্ছকি অকতথবে ইহা 

লইয়া অচ্ছনক তকথ চবতকথ হয়। 

নচ্ছিন্দ্রচ্ছক পল্লীি ষলাচ্ছকিা র্াচতিুেত কচিল, চকন্তু নচ্ছিন্দ্র ষস চদচ্ছক 

কটাক্ষপাত  কচিচ্ছলন না। নচ্ছিচ্ছন্দ্রি একর্ন সিার্সিংস্কািক বনু্ধ তাাঁহাি 

‘িিাল কচ্ছির্’ লইয়া সভায় তুিুল আচ্ছ্দ!ালন কচিচ্ছলন। 

নচ্ছিন্দ্র বাগবার্াচ্ছি এক বাচড় ভাড়া কচিয়াচ্ছিন   কাশীপুচ্ছি এক বাগান ক্রয় 

কচিয়াচ্ছিন। একচদন বাগবার্াচ্ছিি বাচড়চ্ছত সকাচ্ছল বচসয়া নচ্ছিন্দ্র িা 
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খাইচ্ছতচ্ছিন।—নচ্ছিচ্ছন্দ্রি সকাল   আিাচ্ছদি সকাচ্ছল অচ্ছনক তফাত, ষসচদন 

শচনবাচ্ছি কুচঠ শাইবাি সিয় ষদচখয়া আচসলাি, নচ্ছিচ্ছন্দ্রি নাক িাচকচ্ছতচ্ছি। 

দুইটাি সিয় চফচিয়া আচসবাি কাচ্ছল ষদচখ ষিাখ িগড়াইচ্ছতচ্ছিন, তখচ্ছনা 

আন্তচিক ইো আি-এক ঘুি ষদন। শাহাই হউক নচ্ছিন্দ্র িা খাইচ্ছতচ্ছিন এিন 

সিচ্ছয় সিার্সিংস্কািক গদাযিবাবু, কচবতা-কুসুিিঞ্জিীপ্রচ্ছণতা কচববি 

স্বরূপিন্দ্রবাবু, আচসয়া উপচস্থত হইচ্ছলন। প্রথি অভেথথনা সিাপ্ত হইচ্ছল সকচ্ছল 

ষিয়াচ্ছি উপচবষ্ট হইচ্ছলন। 

নানাচবয কচ্ছথাপকথচ্ছনি পি গদাযিবাবু কচহচ্ছলন, “ষদখুন িশায়, আিাচ্ছদি 

ষদচ্ছশি স্ত্রীচ্ছলাকচ্ছদি দশা বচ্ছড়া ষশািনীয়।”  

এই সিচ্ছয় নচ্ছিন্দ্র ষশািনীয় শচ্ছেি অথথ চর্জ্ঞাসা কচিচ্ছলন, স্বরূপিন্দ্রবাবু 

কচহচ্ছলন—‘ deplorable’। নচ্ছিচ্ছন্দ্রি পচ্ছক্ষ উভয় কথাই সিান চিল, চকন্তু 

নচ্ছিন্দ্র এই প্রচতশেচট শুচনয়া ষশািনীয় শচ্ছেি অথথটা ষশন র্ল বুচঝয়া 

ষগচ্ছলন। গদাযিবাবু কচহচ্ছলন, “এখন আিাচদচ্ছগি উচিত তাহাচ্ছদি 

অন্তঃপুচ্ছিি প্রািীি ভাচিয়া ষদ য়া।”  

অিচন নচ্ছিন্দ্র গম্ভীি ভাচ্ছব কচহচ্ছলন, “চকন্তু এটা কতদূি হচ্ছত পাচ্ছি তাই 

ষদখা শাক। ষতিন সুচবযা পাইচ্ছল অন্তঃপুচ্ছিি প্রািীি অচ্ছনক সিয় ভাচিয়া 

ষফচলচ্ছত ইো কচ্ছি বচ্ছট, চকন্তু পুচলচ্ছসি ষলাচ্ছকিা তাহাচ্ছত বচ্ছড়াই আপচত্ত 

কচিচ্ছব। ভাচিয়া ষফলা দূচ্ছি থাক্, একবাি আচি অন্তঃপুচ্ছিি প্রািীি লঙ্ঘন 

কচিচ্ছত চগয়াচিলাি, িোচর্চ্ছেট তাচ্ছত আিাি উপি বচ্ছড়া সন্তুষ্ট হয় নাই।”  

অচ্ছনক তচ্ছকথি পি গদাযি   স্বরূচ্ছপ চিচলয়া নচ্ছিন্দ্রচ্ছক বুঝাইয়া চদল ষশ, 

সতেসতেই অন্তঃপুচ্ছিি প্রািীি ভাচিয়া ষফচলবাি প্রস্তাব হইচ্ছতচ্ছি না—তাহাি 

তাকপশথ এই ষশ, স্ত্রীচ্ছলাকচ্ছদি অন্তঃপুি হইচ্ছত িুক্ত কচিয়া ষদ য়া। 

গদাযিবাবু কচহচ্ছলন, “কত চবযবা একাদশীি শন্ত্রণায় ষিাদন কচিচ্ছতচ্ছি, কত 

কুলীনপত্নী স্বািী র্ীচবত-সচ্ছে  দবযবেজ্বালা সহে কচিচ্ছতচ্ছি।”  

স্বরূপবাবু কচহচ্ছলন, “এ চবষচ্ছয় আিাি অচ্ছনক কচবতা আচ্ছি, কাগর্ য়ালািা 

তাি বচ্ছড়া ভাচ্ছলা সিাচ্ছলািনা কচ্ছিচ্ছি। ষদচ্ছখা নচ্ছিন্দ্রবাবু, শিককাচ্ছলি 
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ষর্োকোিাচ্ছত্র কখচ্ছনা িাচ্ছত শুচ্ছয়ি? িাাঁদ শখন ঢলঢল হাচস ঢালচ্ছত ঢালচ্ছত 

আকাচ্ছশ ষভচ্ছস শায় তখন তাচ্ছক ষদচ্ছখি? আবাি ষসই হাসেিয় িাাঁদচ্ছক শখন 

ষঘাি অন্ধকাচ্ছি ষিচ্ছঘ আেন্ন কচ্ছি ষফচ্ছল তখন িচ্ছনি িচ্ছযে ষকিন একটা 

কষ্ট উপচস্থত হয়, তা চক কখচ্ছনা সহে কচ্ছিি। তা শচদ কচ্ছি থাচ্ছকা তচ্ছব বচ্ছলা 

ষদচখ স্ত্রীচ্ছলাচ্ছকি কষ্ট ষদখচ্ছল ষসইরূপ কষ্ট হয় চক না।”  

নচ্ছিচ্ছন্দ্রি সম্মুচ্ছখ এতগুচল প্রশ্ন এচ্ছক এচ্ছক খাড়া হইল, নচ্ছিন্দ্র ভাচবয়া আকুল। 

অচ্ছনকক্ষচ্ছণি পি কচহচ্ছলন, “আিাি এ চবষচ্ছয় চকিুিাত্র সচ্ছ্দ!হ নাই।”  

গদাযিবাবু কচহচ্ছলন, “এখন কথা হচ্ছে ষশ, স্ত্রীচ্ছলাকচ্ছদি কষ্টচ্ছিািচ্ছন আিিা 

শচদ দৃষ্টান্ত না ষদখাই তচ্ছব ষক ষদখাইচ্ছব। এচ্ছসা, আর্ ষথচ্ছকই এ চবষচ্ছয়ি 

ষিষ্টা কিা শাক।”  

নচ্ছিচ্ছন্দ্রি তাহাচ্ছত ষকাচ্ছনা আপচত্ত চিল না। চতচন িচ্ছন-িচ্ছন ষকবল ভাচবচ্ছত 

লাচগচ্ছলন এখন কাহাি অন্তঃপুচ্ছিি প্রািীি ভাচিচ্ছত হইচ্ছব। গদাযিবাবু 

কচহচ্ছলন, “স্মিণ থাকচ্ছত পাচ্ছি ষিাচহনী নাচ্ছি এক চবযবাি কথা ষসচদন 

বচ্ছলচিলুি, আিাচ্ছদি প্রথি পিীক্ষা তাহাি উপি চদয়াই িলুক। এ চবষচ্ছয় 

শা-চকিু বাযা আচ্ছি তা আচ্ছলািনা কচ্ছি ষদখা শাক। ষশিন এক একটা ষপাষা 

পাচখ শৃঙ্খলিুক্ত হচ্ছল  স্বাযীনতা ষপচ্ছত িায় না, ষতিচন ষসই চবযবাচট  

স্বাযীনতাি সহস্র উপায় থাচকচ্ছত  অন্তঃপুচ্ছিি কািাগাি হইচ্ছত িুক্ত হইচ্ছত 

িায় না। সুতিািং আিাচ্ছদি প্রথি কতথবে তাহাচ্ছক স্বাযীনতাি সুচিষ্ট আস্বাদ 

র্ানাইয়া ষদ য়া।”  

নচ্ছিন্দ্র কচহচ্ছলন সকল চদক ভাচবয়া ষদচখচ্ছল এ চবষচ্ছয় কাহাি  ষকাচ্ছনা 

প্রকাি আপচত্ত থাচকচ্ছত পাচ্ছি না। ষস চবযবাি ভিণচ্ছপাষণ বাসস্থান ইতোচদ 

সিুদয় বচ্ছ্দ!াবচ্ছস্তি ভাি নচ্ছিন্দ্র চনর্ স্কচ্ছন্ধ লইচ্ছত স্বীকৃত হইচ্ছলন। ক্রচ্ছি 

চত্রভিিন্দ্র চববম্ভি   র্চ্ছির্য়বাবু আচসচ্ছলন, ক্রচ্ছি সন্ধো  হইল, ষপ্লট 

আচসল, ষবাতল আচসল। গদাযিবাবু স্ত্রীচশক্ষা চবষচ্ছয় অচ্ছনক বক্তৃতা চদয়া   

স্বরূপবাবু ষর্োকো-িাচত্রি চবষচ্ছয় নানাচবয কচবতািয় উদাহিণ প্রচ্ছয়াগ 

কচিয়া শুইয়া পচড়চ্ছলন, চত্রভিিন্দ্র   চববম্ভিবাবু স্খচলত স্বচ্ছি গান র্ুচড়য়া 
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চদচ্ছলন, নচ্ছিন্দ্র   র্চ্ছির্য় কাহাচ্ছক ষশ গালাগাচল চদচ্ছত লাচগচ্ছলন বুঝা ষগল 

না। 

 

চিতীয় পচিচ্ছেদ 

িচ্ছহন্দ্র 

িচ্ছহন্দ্র এত চদন ষবশ ভাচ্ছলা চিল। ইস্কুচ্ছল িাত্রবৃচত্ত পাইয়াচ্ছি, কচ্ছলচ্ছর্ এচ্ছল, 

চব.এ. পাস কচিয়াচ্ছি, ষিচিকাল কচ্ছলচ্ছর্ চতন িাি বকসি পচড়য়াচ্ছি, আি 

চকিু চদন পচড়চ্ছলই পাস হইত—চকন্তু চববাহ হ য়াি পি হইচ্ছতই অিন হইয়া 

ষগল ষকন। আিাচ্ছদি সচ্ছি আি ষদখা কচিচ্ছত আচ্ছস না, আিিা ষগচ্ছল ভাচ্ছলা 

কচিয়া কথা কয় না—এ-সব ষতা ভাচ্ছলা লক্ষণ নয়। সহসা এরূপ পচিবতথন 

ষশ ষকন হইল আিিা চভতচ্ছি চভতচ্ছি তাহাি সন্ধান লইয়াচি। িূল কথাটা 

এই, কনোকতথাচদচ্ছগি চনকট হইচ্ছত অথথ লইয়া িচ্ছহচ্ছন্দ্রি চপতা ষশ কনোি 

সচহত পুচ্ছত্রি চববাহ ষদন তাহা িচ্ছহচ্ছন্দ্রি বচ্ছড়া িচ্ছনানীত হয় নাই। িচ্ছনানীত 

না হইবািই কথা বচ্ছট। তাহাি নাি ির্নী চিল, বণথ  ির্নীি নোয় অন্ধকাি; 

তাহাি গঠন  ষশ চকিু উককৃষ্ট চিল তাহা নয়; চকন্তু িুখ ষদচখচ্ছল তাহাচ্ছক 

অচতশয় ভাচ্ছলা িানুষ বচলয়া ষবায হয়। ষবিাচি কখচ্ছনা কাহাি  কাচ্ছি আদি 

পায় নাই, চপত্রালচ্ছয় অচতশয় উচ্ছপচক্ষত হইয়াচিল। চবচ্ছশষত তাহাি রূচ্ছপি 

ষদাচ্ছষ বি পা য়া শাইচ্ছতচ্ছি না বচলয়া শাহাি তাহাি কাচ্ছি তাহাচ্ছক চনগ্রহ 

সচহচ্ছত হইত। কখচ্ছনা কাহাি  সচহত িুখ তুচলয়া কথা কচহচ্ছত সাহস কচ্ছি 

নাই। একচদন আয়না খুচলয়া কপাচ্ছল চটপ পচিচ্ছতচিল বচলয়া কত ষলাচ্ছক 

কত িকি ঠাট্টা চবদ্রূপ কচিয়াচিল; ষসই অবচয উপহাচ্ছসি ভচ্ছয় ষবিাচি 

কখচ্ছনা আয়না  খুচ্ছল নাই, কখচ্ছনা ষবশভূষা  কচ্ছি নাই। স্বািী-আলচ্ছয় 

আচসল। ষসখাচ্ছন স্বািীি চনকট হইচ্ছত এক িুহূচ্ছতথি চনচিত্ত  আদি পাইল 

না, চববাহিাচ্ছত্রি পিচদন হইচ্ছত িচ্ছহন্দ্র তাহাি কাচ্ছি শুইত না। এ চদচ্ছক 

িচ্ছহন্দ্র এিন চবিান, এিন িৃদুস্বভাব, এিন সিনু্ধ চিল, এিন আচ্ছিাদদায়ক 
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সহিি চিল, এিন সহৃদয় ষলাক চিল ষশ, ষস  সকলচ্ছক ভাচ্ছলাবাচসত, 

তাহাচ্ছক  সকচ্ছল ভাচ্ছলাবাচসত। ির্নীি কপালচ্ছদাচ্ছষ ষস িচ্ছহন্দ্র  

চবগড়াইয়া ষগল। িচ্ছহন্দ্র চপতাচ্ছক কখচ্ছনা অভচক্ত কচ্ছি নাই, চকন্তু চববাচ্ছহি 

পিচদচ্ছনই চপতাচ্ছক শাহা বচলবাি নয় তাহাই বচলয়া চতিস্কাি কচিয়াচ্ছি। চপতা 

ভাচবচ্ছলন তাাঁহািই বুচঝবাি ভুল, কচ্ছলচ্ছর্ পচড়চ্ছলই ষিচ্ছলিা ষশ অবাযে হইয়া 

শাইচ্ছব ইহা ষতা কথাই আচ্ছি। 

ির্নীি সিুদয় বৃত্তান্ত শুচনয়া আিাি অচতশয় কষ্ট হইয়াচিল। আচি িচ্ছহন্দ্রচ্ছক 

চগয়া বুঝাইলাি। আচি বচললাি, ‘ির্নীি ইহাচ্ছত কী ষদাষ আচ্ছি। তাহাি 

কুরূচ্ছপি র্নে ষস চকিু ষদাষী নচ্ছহ, চিতীয়ত তাহাি চববাচ্ছহি র্নে ষতািাি 

চপতাই ষদাষী। তচ্ছব চবনা অপিাচ্ছয ষবিাচিচ্ছক ষকন কষ্ট দা ।’ িচ্ছহন্দ্র চকিুই 

বুচঝল না বা আিাচ্ছক  বুঝাইল না, ষকবল বচলল তাহাি অবস্থায় শচদ 

পচড়তাি তচ্ছব আচি  ঐরূপ বেবহাি কচিতাি। এ কথা ষশ িচ্ছহন্দ্র অচত ভুল 

বুচঝয়াচিল তাহা বুঝাইবাি ষকাচ্ছনা প্রচ্ছয়ার্ন নাই, কািণ আিাি সচহত 

গচ্ছল্পি অচত অল্পই সম্বন্ধ আচ্ছি। 

এ সিচ্ছয় িচ্ছহচ্ছন্দ্রি কচ্ছলর্ িাচড়য়া ষদ য়াটা ভাচ্ছলা হয় নাই। ষপাচ্ছড়া র্চিচ্ছত 

কাাঁটাগাি র্িায়, অবেবহৃত ষলৌচ্ছহ িচিিা পচ্ছড়, িচ্ছহন্দ্র এিন অবস্থায় 

কার্কিথ িাচড়য়া বচসয়া থাচকচ্ছল অচ্ছনক কুফল ঘচটবাি সম্ভাবনা। আচি 

আপচন িচ্ছহচ্ছন্দ্রি কাচ্ছি ষগলাি, সকল কথা বুঝাইয়া বচললাি, িচ্ছহন্দ্র চবিক্ত 

হইল, আচি আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত িচলয়া আচসলাি। 

একটা-চকিু আচ্ছিাদ নচহচ্ছল চক িানুষ বাাঁচিচ্ছত পাচ্ছি। িচ্ছহন্দ্র ষশরূপ কৃতচবদে, 

ষলখাপড়ায় ষস ষতা অচ্ছনক আচ্ছিাদ পাইচ্ছত পাচ্ছি। চকন্তু পিীক্ষা চদয়া চদয়া 

বইগুলাি উপি িচ্ছহচ্ছন্দ্রি এিন একটা অরুচি র্চিয়াচ্ছি ষশ, কচ্ছলর্ হইচ্ছত 

টাটকা বাচহি হইয়াই আি-একটা চকিু নূতন আচ্ছিাদ পাইচ্ছলই তাহাি পচ্ছক্ষ 

ভাচ্ছলা হইত। িচ্ছহন্দ্র এখন একটু-আযটু কচিয়া ষশিী খায়। চকন্তু তাহাচ্ছত কী 

হাচন হইল। চকন্তু হইল দবচক। িচ্ছহন্দ্র  তাহা বুচঝত—এক-একবাি বচ্ছড়া ভয় 

হইত, এক-একবাি অনুতাপ কচিত, এক-একবাি প্রচতজ্ঞা কচিত, আবাি 
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এক-একচদন খাইয়া  ষফচলত এবিং খাইবাি পচ্ছক্ষ নানাচবয শুচক্ত  চঠক 

কচিত। ক্রচ্ছি ক্রচ্ছি িচ্ছহন্দ্র অচ্ছযাগচতি গহ্বচ্ছি এক-এক ষসাপান কচিয়া 

নাচবচ্ছত লাচগচ্ছলন। িদেটা িচ্ছহচ্ছন্দ্রি এখন খুব অভেস্ত হইয়াচ্ছি। আচি কখচ্ছনা 

র্াচনতাি না এিন-সকল সািানে চবষয় হইচ্ছত এিন গুরুতি বোপাি ঘচটচ্ছত 

পাচ্ছি। আচি স্বচ্ছে  ভাচব নাই ষশ ষসই ভাচ্ছলা িানুষ িচ্ছহন্দ্র, স্কুচ্ছল ষশ যীচ্ছি 

যীচ্ছি কথা কচহত, িৃদু িৃদু হাচসত, অচত সন্তপথচ্ছণ িলাচফিা কচিত, ষস আর্ 

িাতাল হইয়া অিন শা-তা বচকচ্ছত থাচকচ্ছব, ষস অিন বৃদ্ধ চপতাি িুচ্ছখি উপি 

উত্তি প্রতুেত্তি কচিচ্ছব। সবথাচ্ছপক্ষা অসম্ভব িচ্ছন কচিতাি ষশ, ষিচ্ছলচ্ছবলা 

আিাি সচ্ছি িচ্ছহচ্ছন্দ্রি এত ভাব চিল, ষস আর্ আিাচ্ছক ষদচখচ্ছলই চবিক্ত 

হইচ্ছব, আিাচ্ছক ষদচখচ্ছলই ভয় কচিচ্ছব ষশ “বুচঝ ঐ আবাি ষলক্িাি চদচ্ছত 

আচসয়াচ্ছি”। চকন্তু আচি আি তাহাচ্ছক চকিু বুঝাইচ্ছত শাইতাি না। কার্ কী। 

কথা িাচনচ্ছব না শখন, ষকবল চবিক্ত হইচ্ছব িাত্র, তখন তাহাচ্ছক বুঝাইয়া আি 

কী কচিব। চকন্তু তাহা  বচল, িচ্ছহন্দ্র হার্াি িাতাল হউক তাহাি অনে ষকাচ্ছনা 

ষদাষ চিল না, আপনাি ঘচ্ছি বচসয়াই িাতাল হইত, কখচ্ছনা ঘচ্ছিি বাচহি 

হইত না। চকন্তু অল্প চদন হইল িচ্ছহচ্ছন্দ্রি িাকি শম্ভু আচসয়া আিাচ্ছক কচহল 

ষশ, বাবু চবকাল হইচ্ছল বাচহি হইয়া শান আি অচ্ছনক িাচত্র হইচ্ছল বাচড় 

চফচিয়া আচ্ছসন। এই কথা শুচনয়া আিাি বচ্ছড়া কষ্ট হইল, ষখাাঁর্ লইলাি, 

ষদচখলাি দূষে চকিু নয়—িষহন্দ্র তাহাচ্ছদি বাগাচ্ছনি ঘাচ্ছট বচসয়া থাচ্ছক। চকন্তু 

তাহাি কািণ কী। এখচ্ছনা ষতা চবচ্ছশষ চকিু সন্ধান পাই নাই।  

সিংস্কািক িহাশয় ষশ চবযবা ষিাচহনীি কথা বচলচ্ছতচিচ্ছলন, ষস িচ্ছহচ্ছন্দ্রি 

বাচড়ি পাচ্ছশই থাচকত। িচ্ছহচ্ছন্দ্রি বাচড়  আচসত, িচ্ছহন্দ্র  ষিাগ-চবপচ্ছদ 

সাহাশে কচিচ্ছত তাহাচ্ছদি বাচড় শাইত। ষিাচহনীচ্ছক ষদচখচ্ছত ষবশ ভাচ্ছলা চিল—

ষকিন উজ্জ্বল িকু্ষ, ষকিন প্রফুল্ল  ষ্ঠাযি, সিস্ত িুচ্ছখি িচ্ছযে ষকিন একচট 

চিষ্ট ভাব চিল, তাহা বচলবাি নয়। 

শাহা হউক, ষিাচহনীচ্ছক স্বাযীনতাি আচ্ছলাচ্ছক আচনবাি র্নে নানাচবয ষড়শন্ত্র 

িচলচ্ছতচ্ছি। ষিাচহনীচ্ছক একাদশী কচিচ্ছত হয়, ষিাচহনী িাি খাইচ্ছত পায় না, 



করুণো 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e1
5

 

ষিাচহনীি প্রচত সিাচ্ছর্ি এই-সকল অনোয় অতোিাি ষদচখয়া গদাযিবাবু 

অতেন্ত কাতি আচ্ছিন। স্বরূপবাবু ষিাচহনীি উচ্ছদ্দচ্ছশ নানা সিংবাদপচ্ছত্র   

িাচসক পচত্রকায় নানাচবয ষপ্রচ্ছিি কচবতা চলচখয়া ষফচলচ্ছলন, তাহাি িচ্ছযে 

আিাচ্ছদি বািংলা সিার্চ্ছক   ষদশািািচ্ছক অচ্ছনক গাচল চদচ্ছলন   অবচ্ছশচ্ছষ 

সিস্ত িানবর্াচতি উপি চবষি ষক্রায প্রকাশ কচিচ্ছলন। চতচন চনচ্ছর্ বচ্ছড়া 

চবষণ্ন হইয়া ষগচ্ছলন   সিস্ত চদন িাচত্র অচ্ছনক চনবাস ষফচলচ্ছত লাচগচ্ছলন। 

নচ্ছিচ্ছন্দ্রি কাশীপুিস্থ বাগাচ্ছনি পাচ্ছশই ষিাচহনীি বাচড়। ষশ ঘাচ্ছট ষিাচহনী র্ল 

আচনচ্ছত শাইত, নচ্ছিন্দ্র ষসখাচ্ছন চদন কতক আনাচ্ছগানা কচিচ্ছত লাচগচ্ছলন। 

এইসকল ষদচখয়া ষিাচহনী বচ্ছড়া ভাচ্ছলা বুচঝল না, ষস আি ষস ঘাচ্ছট র্ল 

আচনচ্ছত শাইত না। ষস তখন হইচ্ছত িচ্ছহচ্ছন্দ্রি বাগাচ্ছনি ঘাচ্ছট র্ল তুচলচ্ছত   

োন কচিচ্ছত শাইত। 

 

তৃতীয় পচিচ্ছেদ 

ষিাচহনীি   িচ্ছহচ্ছন্দ্রি িচ্ছনি কথা  

‘ এিন কচিচ্ছল পাচিয়া উঠা শায় না। িচ্ছহচ্ছন্দ্রি বাচড় িাচড়য়া চদলাি । 

ভাচবলাি দূি ষহাক্ ষগ,   চদচ্ছক আি িন চদব না। িচ্ছহন্দ্র আিাচ্ছদি বাচড়চ্ছত 

আচসচ্ছল আচি িান্নাঘচ্ছি চগয়া লুকাইতাি, চকন্তু আর্কাল িচ্ছহন্দ্র আবাি ঘাচ্ছট 

চগয়া বচসয়া থাচ্ছক, কী দাচ্ছয়ই পচড়লাি, তাহাি র্নে র্ল আনা বন্ধ হইচ্ছব 

নাচক। আো, নাহয় ঘাচ্ছটই বচসয়া থাচকল, চকন্তু অিন কচিয়া তাকাইয়া থাচ্ছক 

ষকন। ষলাচ্ছক কী বচলচ্ছব। আিাি বচ্ছড়া লজ্জা কচ্ছি। িচ্ছন কচি ঘাচ্ছট আি 

শাইব না, চকন্তু না শাইয়া কী কচি। আি ষকনই বা না শাইব। সতে কথা 

বচলচ্ছতচি, িচ্ছহন্দ্রচ্ছক ষদচখচ্ছল আিাি নানান ভাবনা আইচ্ছস, চকন্তু ষস-সব 

ভাবনা ভুচলচ্ছত  ইো কচ্ছি না। চবকাল ষবলা একবাি শচদ িচ্ছহন্দ্রচ্ছক ষদচখচ্ছত 

পাই তাহাচ্ছত হাচন কী। হাচন হয় হউক ষগ, আচি ষতা না ষদচখয়া বাাঁচিব না। 

চকন্তু িচ্ছহন্দ্রচ্ছক র্াচনচ্ছত চদব না ষশ তাহাচ্ছক ভাচ্ছলাবাচস, তাহা হইচ্ছল ষস 
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আিাি প্রচত শাহা খুচশ তাহাই কচিচ্ছব। আি এ-সকল ভাচ্ছলাবাসাবাচসি কথা 

িাষ্ট্র হ য়া  চকিু নয়’—এই ষতা ষগল ষিাচহনীি িচ্ছনি কথা। 

িচ্ছহন্দ্র ভাচ্ছব—‘আচি ষতা ষিার্ ঘাচ্ছট বচসয়া থাচক, চকন্তু ষিাচহনী ষতা 

একচদন  আিাি চদচ্ছক চফচিয়া িায় না। আচি ষশ চদচ্ছক থাচক, ষস চদক 

চদয়া  শায় না, আিাচ্ছক ষদচখচ্ছল শশবেচ্ছস্ত ষঘািটা টাচনয়া ষদয়, পচ্ছথ 

আিাচ্ছক ষদচখচ্ছল প্রান্তভাচ্ছগ সচিয়া শায়, ষিাচহনীি বাচড়চ্ছত ষগচ্ছল ষকাথায় 

পলাইয়া শায়—এিন কচিচ্ছল বচ্ছড়া কষ্ট হয়। আচ্ছগ র্াচনতাি ষিাচহনী আিাচ্ছক 

ভাচ্ছলাবাচ্ছস। ভাচ্ছলা না বাসুক, শত্ন কচ্ছি। চকন্তু আর্কাল অিন কচ্ছি ষকন। 

এ কথা ষিাচহনীচ্ছক চর্জ্ঞাসা কচিচ্ছত হইচ্ছব। চর্জ্ঞাসা কচিচ্ছত কী ষদাষ আচ্ছি। 

ষিাচহনীচ্ছক ষতা আচি কত কথা চর্জ্ঞাসা কচিয়াচি। ষিাচহনীি বাচড়ি সকচ্ছল 

আিাচ্ছক এত ভাচ্ছলাবাচ্ছস ষশ, ষিাচহনীি সচহত কথাবাতথা কচহচ্ছল ষকহ ষতা 

চকিু িচ্ছন কচ্ছি না।’  

একচদন চবকাচ্ছল ষিাচহনী র্ল তুচলচ্ছত আচসল। িচ্ছহন্দ্র ষশিন ঘাচ্ছট বচসয়া 

থাচকত, ষতিচন বচসয়া আচ্ছি। বাগাচ্ছন আি ষকহ ষলাক নাই। ষিাচহনী র্ল 

তুচলয়া িচলয়া শায়। িচ্ছহন্দ্র কচম্পত স্বচ্ছি যীচ্ছি যীচ্ছি িাচকল, ‘ষিাচহনী ’ 

ষিাচহনী ষশন শুচনচ্ছত পাইল না, িচলয়া ষগল। িচ্ছহন্দ্র চফচিয়া আি িাচকচ্ছত 

সাহস কচিল না। আি-একচদন ষিাচহনী বাচড় চফচিয়া শাইচ্ছতচ্ছি, িচ্ছহন্দ্র 

সম্মুচ্ছখ চগয়া দাাঁড়াইচ্ছলন; ষিাচহনী তাড়াতাচড় ষঘািটা টাচনয়া চদল। িচ্ছহন্দ্র 

যীচ্ছি যীচ্ছি ঘিথাক্তললাট হইয়া কত কথা কচহল, কত কথা বাচযয়া ষগল, 

ষকাচ্ছনা কথাই ভাচ্ছলা কচিয়া বুঝাইয়া বচলচ্ছত পাচিল না।  

ষিাচহনী শশবেচ্ছস্ত কচহল, “সচিয়া শান, আচি র্ল লইয়া শাইচ্ছতচি।”  

ষসইচদন িচ্ছহন্দ্র বাচড় চগয়াই একটা কী সািানে কথা লইয়া চপতাি সচহত 

ঝগড়া কচিল, চনচ্ছদথাষী ির্নীচ্ছক অকািণ অচ্ছনকক্ষণ যচিয়া চতিস্কাি কচিল, 

শম্ভু িাকিটাচ্ছক দুই-চতন বাি িাচিচ্ছত উদেত হইল   িচ্ছদি িাত্রা আচ্ছিা 

খাচনকটা বাড়াইল। চকিু চদচ্ছনি িচ্ছযে গদাযচ্ছিি সচহত িচ্ছহচ্ছন্দ্রি আলাপ 

হইল, তাহাি চদন িাচ্ছিক পচ্ছি স্বরূপবাবুি সচহত সখেতা র্চিল, তাহাি 
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সপ্তাহ খাচ্ছনক পচ্ছি নচ্ছিচ্ছন্দ্রি সচহত পচিিয় হইল   িাচ্ছসচ্ছকি িচ্ছযে িচ্ছহন্দ্র 

নচ্ছিচ্ছন্দ্রি সভায় সন্ধোগচ্ছি চনতে অচতচথরূচ্ছপ হাচর্ি হইচ্ছত লাচগল। 

 

িতুথথ পচিচ্ছেদ 

পচিতিহাশচ্ছয়ি চিতীয় পচ্ছক্ষি চববাহ 

পূচ্ছবথ িঘুনাথ সাবথচ্ছভৌি িহাশচ্ছয়ি একচট ষটাল চিল। অথথাভাচ্ছব অল্প চদচ্ছনই 

ষটালচট উচঠয়া শায়। গ্রাচ্ছিি বচযথষু্ণ র্চিদাি অনূপকুিাি ষশ পাঠশালা স্থাপন 

কচ্ছিন, অল্প ষবতচ্ছন চতচন তাহাি গুরুিহাশচ্ছয়ি পচ্ছদ চনশুক্ত হন চকন্তু 

গুরুিহাশচ্ছয়ি পচ্ছদ আসীন হইয়া তাাঁহাি শান্তপ্রকৃচতি চকিুিাত্র দবলক্ষণে হয় 

নাই। 

পচিতিহাশয় বচলচ্ছতন, তাাঁহাি বয়স সচ্ছব িচল্লশ বকসি। এই প্রিাচ্ছণি উপি 

চনভথি কচিয়া শপথ কচিয়া বলা শায় তাাঁহাি বয়স আটিচল্লশ বকসচ্ছিি নূেন 

নয়। সাযািণ পচিতচ্ছদি সচহত তাাঁহাি আি ষকাচ্ছনা চবষয় চিল চিল না—চতচন 

খুব টসটচ্ছস িচসক পুরুষ চিচ্ছলন না বা খট্খচ্ছট ঘট-পট-বাগীশ চিচ্ছলন না, 

দলাদচলি িক্রান্ত কচিচ্ছতন না, শাচ্ছস্ত্রি চবিাি লইয়া চববাচ্ছদ চলপ্ত থাচকচ্ছতন 

না, চবদায়-আদাচ্ছয়ি ষকাচ্ছনা আশাই িাচখচ্ছতন না। ষকবল চিল চিল প্রশস্ত 

উদিচটচ্ছত, নচ্ছসেি চিবাচটচ্ছত, কু্ষদ্র চটচকচটচ্ছত   শ্মশ্রুচবহীন িুচ্ছখ। পাঠশালাি 

বালচ্ছকিা প্রায় িচিশ ঘো তাাঁহাি বাচড়চ্ছতই পচড়য়া থাচকত। এই বালকচ্ছদি 

র্নে তাাঁহাি অচ্ছনক সচ্ছ্দ!শ খিি হইত; সচ্ছ্দ!চ্ছশি ষলাভ পাইয়া বালচ্ছকিা 

চিনা ষর্াাঁচ্ছকি িচ্ছতা তাাঁহাি বাচড়ি িাচট কািড়াইয়া পচড়য়া থাচকত। 

পচিতিশাই বচ্ছড়াই ভাচ্ছলািানুষ চিচ্ছলন এবিং দুষ্ট বালচ্ছকিা তাাঁহাি উপি 

বচ্ছড়াই অতোিাি কচিত। পচিতিহাশচ্ছয়ি চনদ্রাচট এিন অভেস্ত চিল ষশ, চতচন 

শুইচ্ছলই ঘুিাইচ্ছতন, বচসচ্ছলই ঢুচলচ্ছতন   দাাঁড়াইচ্ছলই হাই তুচলচ্ছতন। এই 

সুচবযা পাইয়া বালচ্ছকিা তাাঁহাি নচ্ছসেি চিবা, িচটর্ুতা   িশিাি ঠুচিচট িুচি 

কচিয়া লইত। এচ্ছক ষতা পচিতিহাশয় অচতশয় আলগা ষলাক, তাহাচ্ছত 
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পাঠশালাি দুষ্ট বালচ্ছকিা তাাঁহাি বাটীচ্ছত চকিুিাত্র শৃঙ্খলা িাচখত না। 

পাঠশালায় শাইবাি সিয় ষকাচ্ছনািচ্ছত তাাঁহাি িচটর্ুতা খুাঁচর্য়া পাইচ্ছতন না, 

অবচ্ছশচ্ছষ শূনেপচ্ছদই শাইচ্ছতন। একচদন সকাচ্ছল উচঠয়া দদবাক ষদচখচ্ছত 

পাইচ্ছলন তাাঁহাি শয়নগৃচ্ছহ ষবালতায় িাক কচিয়াচ্ছি, ভচ্ছয় চবব্রত হইয়া ষস 

ঘিই পচিতোগ কচিচ্ছলন; ষস ঘচ্ছি চতন পচিবাি ষবালতায় চতনচট িাক বাাঁচযল, 

ইাঁদুচ্ছি গতথ কচিল, িাকড়সা প্রাসাদ চনিথাণ কচিল এবিং লক্ষ লক্ষ কু্ষদ্র 

চপপীচলকা সাি বাাঁচযয়া গৃহিয় িার্পথ বসাইয়া চদল। বালীি পচ্ছক্ষ ঋষেিুখ 

পবথত ষশরূপ, পচিতিহাশচ্ছয়ি পচ্ছক্ষ এই ঘিচট ষসরূপ হইয়া পচড়য়াচিল। 

পাঠশালায় গিচ্ছন অচনেুক ষকাচ্ছনা বালক শচদ ষসই গৃচ্ছহ লুকাইত তচ্ছব আি 

পচিতিহাশয় তাহাচ্ছক যচিচ্ছত পাচিচ্ছতন না। 

গৃচ্ছহি এইরূপ আলগা অবস্থা ষদচখয়া পচিতিহাশয় অচ্ছনক চদন হইচ্ছত একচট 

গৃচহণীি চিন্তায় আচ্ছিন। পূবথকাি গৃচহণীচট বচ্ছড়া প্রিি স্ত্রীচ্ছলাক চিচ্ছলন। 

চনিীহপ্রকৃচত সাবথচ্ছভৌি িহাশয় চদল্লীবচ্ছিি নোয় তাাঁহাি আজ্ঞা পালন 

কচিচ্ছতন। স্ত্রী চনকচ্ছট থাচকচ্ছল অনে স্ত্রীচ্ছলাক ষদচখয়া িকু্ষ িুচদয়া থাচকচ্ছতন। 

একবাি একচট অষ্টিবষথীয়া বাচলকাি চদচ্ছক িাচহয়াচিচ্ছলন বচলয়া তাাঁহাি পত্নী 

ষসই বাচলকাচটি িৃত চপতৃচপতািহ প্রচপতািচ্ছহি নাচ্ছিাচ্ছল্লখ কচিয়া শচ্ছথষ্ট 

গাচল বষথণ কচ্ছিন   সাবথচ্ছভৌি িহাশচ্ছয়ি িুচ্ছখি চনকট হাত নাচড়য়া 

উচ্চঃস্বচ্ছি বচলচ্ছলন, ‘তুচি িচ্ছিা, তুচি িচ্ছিা, তুচি িচ্ছিা ’ পচিতিহাশয় 

িিণচ্ছক বচ্ছড়া ভয় কচিচ্ছতন, িিচ্ছণি কথা শুচনয়া তাাঁহাি বুক যড়াস্ যড়াস্ 

কচিচ্ছত লাচগল। 

স্ত্রীি িৃতুেি পি দদচনক গাচল না পাইয়া অভোসচ্ছদাচ্ছষ চদনকতক বচ্ছড়া কষ্ট 

অনুভব কচিচ্ছতন। 

শাহা হউক, অচ্ছনক কািচ্ছণ পচিতিহাশয় চববাচ্ছহি ষিষ্টায় আচ্ছিন। 

পচিতিহাশচ্ছয়ি একটা ষকিন অভোস চিল ষশ, চতচন সহস্রচিষ্টাচ্ছন্নি ষলাভ 

পাইচ্ছল  কাহাি  চববাহসভায় উপচস্থত থাচকচ্ছতন না। কাহাি  চববাচ্ছহি 

সিংবাদ শুচনচ্ছল সিস্ত চদন িন খািাপ হইয়া থাচকত। পচিতিহাশচ্ছয়ি এক 
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ভট্টািাশথবনু্ধ চিচ্ছলন; তাাঁহাি িচ্ছন যািণা চিল ষশ চতচন বচ্ছড়াই িচসক, ষশ 

বেচক্ত তাাঁহাি কথা শুচনয়া না হাচসত তাহাি উপচ্ছি চতচন আন্তচিক িচটয়া 

শাইচ্ছতন। এই িচসক বনু্ধ িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ আচসয়া ভট্টািাশথীয় ভচি   স্বচ্ছি 

সাবথচ্ছভৌি িহাশয়চ্ছক কচহচ্ছতন, “ চ্ছহ ভায়া, শাচ্ছস্ত্র আচ্ছি— 

শাবন্ন চব্দ!চ্ছত র্ায়ািং তাবদচ্ছযথাভচ্ছবক পুিান্। 

শন্ন বাচ্লঃ পচিবৃতঃ শ্মশানচিব তদ্গৃহম্। 

চকন্তু ষতািাচ্ছত তচ্িপিীতেই লচক্ষত হচ্ছে। কািণ চকনা, শখন ষতািাি ব্রাহ্মণী 

চবদেিান চিচ্ছলন তখন তুচি ভচ্ছয় আশঙ্কায় অচ্ছযথক হচ্ছয় চগচ্ছয়চিচ্ছল, 

স্ত্রীচবচ্ছয়াচ্ছগি পি আবাি ষদখচ্ছত ষদখচ্ছত শিীি চিগুণ হচ্ছয় উঠল। অপিন্তু 

শাচ্ছস্ত্র ষশ চলখচ্ছি বালচ্ছকি িািা পচিবৃত না হইচ্ছল গৃহ শ্মশানসিান হয়, চকন্তু 

বালক-কতৃথক পচিবৃত হ য়া প্রশুক্তই ষতািাি গৃহ শ্মশানসিান হচ্ছয়চ্ছি।”  

এই বচলয়া সিীপস্থ সকলচ্ছক ষিাখ চটচপচ্ছতন   সকচ্ছল উচ্চঃস্বচ্ছি হাচসচ্ছল 

পি চতচন সচ্ছন্তাচ্ছষি সচহত িুহুিুথহু নসে লইচ্ছতন। 

 পাচ্ছিি একচট ষিচ্ছয়ি সচ্ছি সাবথচ্ছভৌি িহাশচ্ছয়ি সম্বন্ধ হইয়াচ্ছি। এ কয়চদন 

পচিতিহাশয় বচ্ছড়া িচ্ছনি স্ফূচতথচ্ছত আচ্ছিন। পাঠশালায় িুচট হইয়াচ্ছি। আর্ 

পাত্র ষদচখচ্ছত আচসচ্ছব, পাড়াি ষকাচ্ছনা দুষ্ট ষলাচ্ছকি পিািশথ শুচনয়া 

পচিতিহাশয় নচ্ছিচ্ছন্দ্রি চনকট হইচ্ছত এক ষর্াড়া ফুল ষিার্া, র্চিি ষপাশাক 

  পাগচড় িাচহয়া আচনচ্ছলন। পাড়াি দুষ্ট ষলাচ্ছকিা এই-সকল ষবশ পিাইয়া 

তাাঁহাচ্ছক সি সার্াইয়া চদল। কু্ষদ্রপচিসি পাগচড়চট পচিতিহাশচ্ছয়ি চবশাল 

িস্তচ্ছকি চটচকি অিংশটুকু অচযকাি কচিয়া িচহল িাত্র, িাি পাাঁিটা ষবাতাি 

চিচড়য়া কচ্ছষ্ট-সৃচ্ছষ্ট পচিতিহাশচ্ছয়ি উদচ্ছিি ষবচ্ছড় িাপকান কুলাইল। 

অচ্ছনকক্ষচ্ছণি পি ষবশভূষা সিাপ্ত হইচ্ছল পি সাবথচ্ছভৌি িহাশয় দপথচ্ছণ 

একবাি িুখ ষদচখচ্ছলন। র্চিি ষপাশাচ্ছকি িাকচিকে ষদচখয়া তাাঁহাি িন বচ্ছড়া 

তৃপ্ত হইল। চকন্তু ষসই ঢলঢচ্ছল র্ুতা পচিয়া, আাঁট সাাঁট িাপকান গাচ্ছয় চদয়া 

িচলচ্ছত  পাচ্ছিন না, নচড়চ্ছত  পাচ্ছিন না, র্ড়ভিচ্ছতি িচ্ছতা এক স্থাচ্ছন 

বচসয়াই িচহচ্ছলন। িাথা একটু চনিু কচিচ্ছলই িচ্ছন হইচ্ছতচ্ছি পাগচড় বুচঝ 
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খচসয়া পচড়চ্ছব। ঘাড়-চ্ছবদনা হইয়া উচঠল, তথাচপ শথাসাযে িাথা উাঁিু কচিয়া 

িাচখচ্ছলন। ঘোখাচ্ছনক এইরূপ ষবচ্ছশ থাচকয়া তাাঁহাি িাথা যচিয়া উচঠল, িুখ 

শুকাইয়া ষগল, অনগথল ঘিথ প্রবাচহত হইচ্ছত লাচগল, প্রাণ কণ্ঠাগত হইল। 

পল্লীি ভদ্রচ্ছলাচ্ছকিা আচসয়া অচ্ছনক বুঝাইয়া-সুঝাইয়া তাাঁহাি ষবশ পচিবতথন 

কিাইল। 

ভট্টািাশথিহাশয় তাাঁহাি অবেবচস্থত গৃহ পচিষৃ্কত   সচজ্জত কচিবাি চনচিত্ত 

নানা ষখাশাচ্ছিাদ কচিয়া চনচযিাি ভট্টচ্ছক আহ্বান কচিয়াচ্ছিন। এই চনচযিাচ্ছিি 

উপি পচিতিহাশচ্ছয়ি অচতচিক্ত ভচক্ত চিল। চতচন বচলচ্ছতন, গাহথস্থে বোপাচ্ছি 

সুিারুরূচ্ছপ সম্পন্ন কচিচ্ছত চনচয তাাঁহাি পুিাতন গৃচহণীি সিান, িকদ্দিাি 

নানাচবয র্চটল তচ্ছকথ ষস স্বয়িং ষিচ্ছর্চ্ছস্টাি সাচ্ছয়বচ্ছক  ষঘাল পান কিাইচ্ছত 

পাচ্ছি এবিং সকল চবষচ্ছয়ি সিংবাদ িাচখচ্ছত   িতুিতাপূবথক সকল কার্ সম্পন্ন 

কচিচ্ছত ষস কাচ্ছলচ্ছর্ি ষিচ্ছলচ্ছদি সিানই হউক বা চকিু কিই হউক।  

িতুিতাচভিানী ষলাচ্ছকিা আপনাি অভাব লইয়া গবথ কচিয়া থাচ্ছক। ষশ বেচক্ত 

গাহথস্থে বেবস্থাি িতুিতা র্ানাইচ্ছত িায় ষস আপনাি দাচিদ্রে লইয়া গবথ কচ্ছি, 

অথথাক ‘অচ্ছথথি অভাব সচ্ছে  ষকিন সুিারুরূচ্ছপ সিংসাচ্ছিি শৃঙ্খলা সম্পাদন 

কচিচ্ছতচি।’ চনচয তাাঁহাি িূখথতা লইয়া গবথ কচিচ্ছতন। গল্পবাগীশ ষলাক িাচ্ছত্রই 

পচিতিহাশচ্ছয়ি প্রচত বচ্ছড়া অনুকূল। কািণ, নীিচ্ছব সকল প্রকাচ্ছিি গল্প 

শুচনয়া শাইচ্ছত   চববাস কচিচ্ছত পল্লীচ্ছত পচিতিহাশচ্ছয়ি িচ্ছতা আি ষকহই 

চিল না। এই গুচ্ছণ বশীভূত হইয়া চনচয িাচ্ছসি িচ্ছযে প্রায় দুই শত বাি কচিয়া 

তাাঁহাি এক চববাচ্ছহি গল্প শুনাইচ্ছতন। গচ্ছল্পি িালপালা িাাঁচটয়া-িুচটয়া চদচ্ছল 

সািিিথ এইরূপ দাাঁড়ায়—চনচযিাি ভট্ট বণথপচিিয় পশথন্ত চশচখয়াই ষলখাপড়ায় 

দাাঁচড় চদয়াচিচ্ছলন, চকন্তু িালাচকি ষর্াচ্ছি চবদোি অভাব পূিণ কচিচ্ছতন। 

চনচযি চববাহ কচিবাি ইো হইয়াচ্ছি, চকন্তু এিন বশুি পৃচথবীচ্ছত নাই ষশ 

চনচযি িচ্ছতা ষগািূখথচ্ছক র্াচনয়া শুচনয়া কনো সম্প্রদান কচ্ছি। অচ্ছনক ষকৌশচ্ছল 

  পচিশ্রচ্ছি পাত্রী চস্থি হইল। আর্ র্ািাতাচ্ছক পিীক্ষা কচিচ্ছত আচসয়াচ্ছি। 

অচিতীয় িতুি চনচয দাদাি সচহত পিািশথ কচিয়া একচট পালচক আনাইল 
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এবিং িাপকান   শািলা পচিয়া গুচটকতক কাগচ্ছর্ি তাড়া হাচ্ছত কচিয়া কনো-

কতথাচদচ্ছগি সম্মুচ্ছখই পালচকচ্ছত িচড়চ্ছলন। দাদা কচহচ্ছলন, ‘  চনচয, আর্ ষশ 

ষতািাচ্ছক ষদখচ্ছত এচ্ছয়চ্ছিন।’ চনচয কচহচ্ছলন, ‘না দাদা, আর্ সাচ্ছহব সকাল-

সকাল আসচ্ছব, ষঢি কার্ ষঢি ষলখাপড়া আচ্ছি, আর্ আি হচ্ছে না।’ 

কনোকতথািা র্াচনয়া ষগল ষশ, চনচয কার্ কিথ কচ্ছি,চ্ছলখাপড়া  র্াচ্ছন। তাহাি 

পিচদচ্ছনই চববাহ হইয়া ষগল। চনচয ইহাি িচ্ছযে একচট কথা িাচপয়া শায়, 

আিিা ষসচট সন্ধান পাইয়াচি—পাড়াি একচট এচ্ছেন্স ক্লাচ্ছসি িাত্র তাহাচ্ছক 

বচলয়া চদয়াচিল ষশ, ‘শচদ ষতািাচ্ছক চর্জ্ঞাসা কচ্ছি ষকান্ কচ্ছলচ্ছর্ পড়, তচ্ছব 

বচলচ্ছয়া চবশপ্্স কচ্ছলচ্ছর্।’ দদবক্রচ্ছি চববাহসভায় ঐ প্রশ্ন কিায় চনচয 

গম্ভীিভাচ্ছব উত্তি চদয়াচিল চবষাক্ত কাচ্ছলচ্ছর্। ভাচ্ছগে কনোকতথািা চনচযি 

িূখথতাচ্ছক িচসকতা িচ্ছন কচ্ছি, তাই ষশ শাত্রায় ষস িাচ্ছন িাচ্ছন িক্ষা পায়। 

চনচয আচসয়াই িহা ষগালচ্ছশাগ বাযাইয়া চদচ্ছলন। ‘ চ্ছি  ’—‘ চ্ছি তা’—এ 

ঘচ্ছি একবাি,   ঘচ্ছি একবাি—এটা  ল্টাইয়া,  টা পাল্টাইয়া—দুই একটা 

বাসন ভাচিয়া, দুই-একটা পুাঁচথ চিাঁচড়য়া—পাড়া-সুদ্ধ ষতালপাড় কচিয়া 

তুচলচ্ছলন। ষকাচ্ছনা কার্ই কচিচ্ছতচ্ছিন না অথি িহা ষগাল, িহা বেস্ত। িচটর্ুতা 

িট্ িট্ কচিয়া এ ঘি   ঘি, এ বাচড়   বাচড়, এ পাড়া   পাড়া কচিচ্ছতচ্ছিন—

ষকাচ্ছনাখাচ্ছনই দাাঁড়াইচ্ছতচ্ছিন না, উর্ধ্থবাচ্ছস ইহাচ্ছক দু-একচট উহাচ্ছক দুই-

একচট কথা বচলয়া আবাি সট্ সট্ কচিয়া গুরুিহাশচ্ছয়ি বাচড় প্রচ্ছবশ 

কচিচ্ছতচ্ছিন। ফলটা এই সন্ধোি সিয় চগয়া ষদচখব—সাবথচ্ছভৌি িহাশচ্ছয়ি 

বাচড় ষশ-চ্ছক-চ্ছসই, তচ্ছব পূচ্ছবথ এক চদচ্ছন শাহা পচিষৃ্কত হইত এখন এক 

সপ্তাচ্ছহ  তাহা হইচ্ছব না। শাহা হউক, গৃহ পচিষ্কাি কচিচ্ছত চগয়া একচট 

গুরুতি বোপাি ঘচটয়াচিল—ঝাাঁটাি আঘাচ্ছত, ষলাকর্চ্ছনি ষকালাহচ্ছল, চতন-

ঘি ষবালতা চবচ্ছদ্রাহী হইয়া উচঠল। চনচযিাচ্ছিি নাক িুখ ফুচলয়া উচঠল—িচট 

র্ুতা ষফচলয়া, চটচক উড়াইয়া, ষকাাঁিাি কাপচ্ছড় পা র্ড়াইচ্ছত র্ড়াইচ্ছত, 

ষিৌকাচ্ছট হুাঁিুট খাইচ্ছত খাইচ্ছত, পচিতিহাশয়চ্ছক গাচল চদচ্ছত চদচ্ছত গৃহ 

পচিতোগ কচিচ্ছলন। এক সপ্তাহ যচিয়া বাচড়ি ঘচ্ছি ঘচ্ছি চবশৃঙ্খল ষবালতাি 
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দল উচড়য়া ষবড়াইত। ষবিাচি পচিতিহাশয় দশ চদন আি অিচক্ষত গৃচ্ছহ 

ষবালতাি ভচ্ছয় প্রচ্ছবশ কচ্ছিন নাই, প্রচতবাসীি বাটীচ্ছত আশ্রয় লইয়াচিচ্ছলন। 

পচ্ছি গৃচ্ছহ চফচিয়া আচসচ্ছলন   শাইবাি সিয় ঘটী ঘড়া ইতোচদ ষশ-সকল 

দ্রবে বাচড়চ্ছত ষদচখয়া চগয়াচিচ্ছলন, আচসবাি সিয় তাহা আি ষদচখচ্ছত 

পাইচ্ছলন না। 

অদে চববাহ হইচ্ছব। পচিতিহাশয় কাল সিস্ত িাত স্বে ষদচখয়াচ্ছিন। 

বহুকাচ্ছলি পুিাচ্ছনা ষসই ঝাাঁটাগািচট স্বচ্ছে ষদচখচ্ছত পাইয়াচিচ্ছলন, এচট তাাঁহাি 

শুভ লক্ষণ বচলয়া িচ্ছন হইল। হাচসচ্ছত হাচসচ্ছত প্রতুেচ্ছষই শশো হইচ্ছত 

গাচ্ছত্রাত্থান কচিয়াচ্ছিন। ষিলীি ষর্াড় পচিয়া ি্দ!নিচিথত কচ্ছলবচ্ছি ভাচ্ছব ষভাি 

হইয়া বচসয়া আচ্ছিন। থাচকয়া থাচকয়া সহসা পচিতিহাশচ্ছয়ি িচ্ছন একচট 

দুভথাবনাি উদয় হইল। চতচন ভাচবচ্ছলন, সকলই ষতা হইল, এখন ষনৌকায় 

উচঠচ্ছবন কী কচিয়া। অচ্ছনকক্ষণ যচিয়া ভাচবচ্ছত লাচগচ্ছলন; চবশ-বাইশ চিচলি 

তািকূট ভস্ম হইচ্ছল   দুই-এক চিবা নসে ফুিাইয়া ষগচ্ছল পি একটা সদুপায় 

চনযথাচিত হইল। চতচন চঠক কচিচ্ছলন ষশ চনচযিািচ্ছক সচ্ছি লইচ্ছবন। তাাঁহাি 

চববাস চিল চনচযিাি সচ্ছি থাচকচ্ছল ষনৌকা িুচববাি ষকাচ্ছনা সম্ভাবনাই নাই। 

চনচযি অচ্ছেষচ্ছণ িচলচ্ছলন। ষসচদনকাি দুঘথটনাি পচ্ছি চনচয ‘আি 

পচিতিহাশচ্ছয়ি বাচড়িুখা হইব না’ বচলয়া চস্থি কচিয়াচিল, অচ্ছনক 

ষখাশাচ্ছিাচ্ছদ স্বীকৃত হইল। এইবাি ষনৌকায় উচঠচ্ছত হইচ্ছব। সাবথচ্ছভৌি িহাশয় 

তীচ্ছি দাাঁড়াইয়া নসে লইচ্ছত লাচগচ্ছলন। আিাচ্ছদি চনচযিাি  ষনৌকাচ্ছক বচ্ছড়া 

কি ভয় কচিচ্ছতন না, শচদ কনোকতথাচ্ছদি বাচড়চ্ছত আহাচ্ছিি প্রচ্ছলাভন না 

থাচকত তাহা হইচ্ছল প্রাণাচ্ছন্ত  ষনৌকায় উচঠচ্ছতন না। অচ্ছনক কচ্ছষ্ট পাাঁি-িয়-

র্ন িাচঝচ্ছত যিাযচি কচিয়া তাাঁহাচদগচ্ছক ষকাচ্ছনাক্রচ্ছি ষতা ষনৌকায় তুচলল। 

ষনৌকা িাচড়য়া চদল। ষনৌকা শতই নচ্ছড়িচ্ছড় পচিতিহাশয় ততই িট্ফট্ কচ্ছিন, 

পচিতিহাশয় শতই িট্ফট্ কচ্ছিন ষনৌকা ততই টল্মল্ কচ্ছি; িহা হািাি, 

িাচঝিা চবব্রত, পচিতিহাশয় িীককাি কচিচ্ছত আিম্ভ কচিচ্ছলন   িাচঝচদগচ্ছক 

চবচ্ছশষ কচিয়া অনুচ্ছিায কচিচ্ছলন ষশ, শচদই পাচড় চদচ্ছত হইল তচ্ছব ষশন যাি 
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যাি চদয়া ষদ য়া হয়। চনচযিাচ্ছিি িুচ্ছখ কথাচট নাই। চতচন এিন অবস্থায় 

আচ্ছিন ষশ, একটু বাতাস উচঠচ্ছল বা একটু ষিঘ ষদখা চদচ্ছলই ষনৌকাি িা্তুললটা 

লইয়া র্চ্ছল ঝাাঁপাইয়া পচড়চ্ছবন। পচিতিহাশয় আকুল ভাচ্ছব চনচযি িুচ্ছখি 

চদচ্ছক িাচহয়া আচ্ছিন। দুই-এক র্ায়গায় তিিচ্ছবচ্ছগ ষনৌকা একটু টল্মল্ 

কচিল, চনচয লাফাইয়া উচঠল, পচিতিহাশয় চনচযচ্ছক র্ড়াইয়া যচিচ্ছলন। 

তখচ্ছনা তাাঁহাি চববাস চিল চনচযচ্ছক আশ্রয় কচিয়া থাচকচ্ছল প্রাণহাচনি ষকাচ্ছনা 

সম্ভাবনা নাই। চনচয সাবথচ্ছভৌিিহাশচ্ছয়ি বাহুপাশ িাড়াইবাি র্নে শথাসাযে 

ষিষ্টা কচিচ্ছত লাচগচ্ছলন, পচিতিহাশয় ততই প্রাণপচ্ছণ আাঁচটয়া যচিচ্ছত 

লাচগচ্ছলন। শীণথকায় চনচয দারুণ চনচ্ছেষচ্ছণ রুদ্ধবাস হইয়া শায় আি-চক, 

ষিাচ্ছষ চবিচক্তচ্ছত শন্ত্রণায় িীককাি কচিচ্ছত লাচগল। এইরূপ ষগালচ্ছশাগ কচিচ্ছত 

কচিচ্ছত ষনৌকা তীচ্ছি লাচগল। িাচঝিা এরূপ ষনৌকাশাত্রা আি কখচ্ছনা ষদচ্ছখ 

নাই। তাহািা হাাঁপ িাচড়য়া বাাঁচিল, কণ্ঠাগতপ্রাণ চনচয চনবাস লইয়া বাাঁচিচ্ছলন, 

পচিতিহাশয় এক ঘচট র্ল খাইয়া বাাঁচিচ্ছলন। 

চববাচ্ছহি সন্ধো উপচস্থত। পচিতিহাশয় চটচকশুক্ত চশচ্ছি ষটাপি পচিয়া গচদি 

উপি বচসয়া আচ্ছিন। অনাহাচ্ছি, ষনৌকাি পচিশ্রচ্ছি   অভোসচ্ছদাচ্ছষ দারুণ 

ঢুচলচ্ছতচ্ছিন। িাথাি উপি হইচ্ছত িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ ষটাপি খচসয়া পচড়চ্ছতচ্ছি। 

পাবথবতথী চনচয িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ এক-একচট গুাঁতা িাচিচ্ছতচ্ছি; ষস এিন গুাঁতা ষশ 

তাহাচ্ছত িৃত বেচক্তি  দিতনে হয়, ষসই গুাঁতা খাইয়া পচিতিহাশয় আবাি 

যড়্ফচড়য়া উচঠচ্ছতচ্ছিন   চশিিুেত ষটাপিচট িাথায় পচিয়া িাথা িুল্কাইচ্ছত 

িুল্কাইচ্ছত িাচি চদক অবচ্ছলাকন কচিচ্ছতচ্ছিন, সভািয় ষিাখ-চ্ছটপাচ্ছটচপ কচিয়া 

হাচস িচলচ্ছতচ্ছি। লগ্ন উপচস্থত হইল, চববাচ্ছহি অনুষ্ঠান আিম্ভ হইল। 

পচিতিহাশয় ষদচখচ্ছলন, পুচ্ছিাচহতচট তাাঁহািই ষটাল-আউট চশষে। চশষে িহা 

লজ্জায় পচড়য়া ষগল। পচিতিহাশয় কাচ্ছন কাচ্ছন কচহচ্ছলন, তাহাচ্ছত আি লজ্জা 

কী  এবিং লজ্জা কচিবাি ষশ ষকাচ্ছনা প্রচ্ছয়ার্ন নাই এ কথা চতচন স্ক্দ!   

কচল্কপুিাণ হইচ্ছত উদাহিণ প্রচ্ছয়াগ কচিয়া প্রিাণ কচিচ্ছলন। সাবথচ্ছভৌিিহাশয় 

চববাহ-আসচ্ছন উপচবষ্ট হইচ্ছলন। পুচ্ছিাচহত িন্ত্র বচলবাি সিয় একটা ভুল 
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কচিল। সিংস্কৃচ্ছত ভুল পচিতিহাশচ্ছয়ি সহে হইল না, অিচন িুগ্ধচ্ছবায   

পাচণচন হইচ্ছত গিা আচ্ছষ্টক সূত্র আ ড়াইয়া   তাহা বোখো কচিয়া 

পুচ্ছিাচহচ্ছতি ভ্রি সিংচ্ছশাযন কচিয়া চদচ্ছলন। পুচ্ছিাচহত অপ্র্তুলত হইয়া   

ষভবাচ্ছিকা খাইয়া আচ্ছিা কতকগুচল ভুল কচিল। পচিতিহাশয় ষদচখচ্ছলন ষশ, 

চতচন ষটাচ্ছল তাহাচ্ছক শাহা চশখাইয়াচিচ্ছলন পুচ্ছিাচহত বাবাচর্ িাল-কলাি 

সচহত তাহা চনঃচ্ছশচ্ছষ হর্ি কচিয়াচ্ছিন। চববাহ হইয়া ষগল। উচঠবাি সিয় 

সাবথচ্ছভৌিিহাশয় চকরূপ ষবগচতচ্ছক পাচ্ছয় পা র্ড়াইয়া তাাঁহাি বশুচ্ছিি ঘাচ্ছড় 

পচড়য়া ষগচ্ছলন, উভচ্ছয় চববাহসভায় ভূচিসাক হইচ্ছলন। বচ্ছিি কাপড় চিাঁচড়য়া 

ষগল, ষটাপি ভাচিয়া ষগল। বশুচ্ছিি শূলচ্ছবদনা চিল, স্থূলকায় ভট্টািাশথিহাশয় 

তাাঁহাি উদি িাচপয়া পড়াচ্ছত চতচন চবষি িীককাি কচিয়া উচঠচ্ছলন। সাত-আট 

র্ন যিাযচি কচিয়া উভয়চ্ছক তুচলল, সভাশুদ্ধ ষলাক হাচসচ্ছত লাচগল, 

পচিতিহাশয় িিথাচন্তক অপ্র্তুলত হইচ্ছলন   দুই-একচট কী কথা বচলচ্ছলন 

তাহাি অথথ বুঝা ষগল না। একবাি দদবাক অপ্র্তুলত হইচ্ছল পচ্ছদ পচ্ছদ অপ্র্তুলত 

হইচ্ছতই হইচ্ছব। অন্তঃপুচ্ছি চগয়া ষগাচ্ছলিাচ্ছল পচিতিহাশয় তাাঁহাি শাশুচড়ি 

পা িাড়াইয়া চদচ্ছলন, তাাঁহাি শাশুচড় ‘নাঃ—চকিু হয় নাই’ বচলচ্ছলন   অ্দ!চ্ছি 

চগয়া চসক্ত বস্ত্রখি তাাঁহাি পাচ্ছয়ি আিুচ্ছল বাাঁচযয়া আচসচ্ছলন। আহাি কচিবাি 

সিয় দদবক্রচ্ছি গলায় র্ল বাচযয়া ষগল, আযঘো যচিয়া কাচশচ্ছত কাচশচ্ছত 

ষনত্র অশ্রুর্চ্ছল ভচিয়া ষগল। বাসি-ঘচ্ছি বচসয়া আচ্ছিন, এিন সিচ্ছয় একটা 

আিসুলা আচসয়া তাাঁহাি গাচ্ছয় উচড়য়া বচসল। অিচন লাফাইয়া ঝাাঁপাইয়া, 

হাত পা িড়াইয়া, িুখ চবকটাকাি কচিয়া তাাঁহাি শালীচ্ছদি ঘাচ্ছড়ি উপি চগয়া 

পচড়চ্ছলন। আবাি দুইচট-িাচিচট কান-িলা খাইয়া চঠক স্থাচ্ছন আচসয়া 

বচসচ্ছলন। একটা কথা ভুচলয়া চগয়াচি, স্ত্রী আিাি কচিবাি সিয় পচিতিহাশয় 

এিন উপশুথপচি হাাঁচিচ্ছত লাচগচ্ছলন ষশ িাচি চদচ্ছকি ষিচ্ছয়িা চবব্রত হইয়া 

পচড়ল। বাসি-ঘচ্ছিি চবপদ হইচ্ছত কী কচিয়া উদ্ধাি হইচ্ছবন এ চবষচ্ছয় 

পচিতিহাশয় অচ্ছনক ভাচবয়াচিচ্ছলন; সহসা চনচযচ্ছক িচ্ছন পচড়য়াচিল, চকন্তু 

চনচযি বাসি-ঘচ্ছি শাইবাি ষকাচ্ছনা উপায় চিল না। শাহা হউক, ভাচ্ছলািানুষ 
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ষবিাচি অচতশয় ষগাচ্ছল পচড়য়াচিচ্ছলন। শুচনয়াচি দুচট-একচট কী কথাি উত্তি 

চদচ্ছত চগয়া স্মৃচত   ষবদান্তসূচ্ছত্রি বোখো কচিয়াচিচ্ছলন। এবিং শখন তাাঁহাচ্ছক 

গান কচিচ্ছত অনুচ্ছিায কচ্ছি, অচ্ছনক পীড়াপীচড়ি পি গাচহয়াচিচ্ছলন ‘ষকাথায় 

তাচিণী িা ষগা চবপচ্ছদ তািহ সুচ্ছত’। এই চতচন িচ্ছনি সচ্ছি গাচহয়াচিচ্ছলন 

তাহাচ্ছত আি সচ্ছ্দ!হ নাই। ভট্টািাশথিহাশয় িাচগণীি চদচ্ছক বচ্ছড়া একটা নর্ি 

কচ্ছিন নাই, ষশ সুচ্ছি চতচন পুাঁচত পচড়চ্ছতন ষসই সুচ্ছিই গানচট গাচহয়াচিচ্ছলন। 

শাহা হউক, অচ্ছনক কচ্ছষ্ট চববাহিাচত্র অচতবাচহত হইল।  

পঞ্চি পচিচ্ছেদ 

িচ্ছহন্দ্র নচ্ছিন্দ্রচ্ছদি দচ্ছল চিচশয়াচ্ছি বচ্ছট, চকন্তু এখচ্ছনা িচ্ছহচ্ছন্দ্রি আিাি-

বেবহাচ্ছি এিন একচট িহে র্চড়ত চিল ষশ, নচ্ছিন্দ্র তাহাি সচহত ভাচ্ছলা 

কচিয়া কথা কচহচ্ছত সাহস কচিত না। এিন-চক ষস থাচকচ্ছল নচ্ছিন্দ্র ষকিন 

একটা অসুখ অনুভব কচিত, ষস িচলয়া ষগচ্ছল ষকিন একটু শাচন্তলাভ কচিত। 

অলচক্ষতভাচ্ছব নচ্ছিচ্ছন্দ্রি িন িচ্ছহচ্ছন্দ্রি ষিাচহনীশচক্তি পদানত হইয়াচিল। 

িচ্ছহন্দ্র বচ্ছড়া িৃদুস্বভাব ষলাক—হাচসবাি সিয় িুিচকয়া হাচ্ছস, কথা কচহবাি 

সিয় িৃদুস্বচ্ছি কথা কচ্ছহ, আবাি অচযক ষলাকর্ন থাচকচ্ছল িূচ্ছলই কথা কচ্ছহ 

না। ষস কাহাি  কথায় সায় চদচ্ছত হইচ্ছল ‘হাাঁ’ বচলত বচ্ছট, চকন্তু সায় চদবাি 

ইো না থাচকচ্ছল ‘হাাঁ’  বচলত না, ‘না’  বচলত না। এ িচ্ছহন্দ্র নচ্ছিচ্ছন্দ্রি িচ্ছনি 

উপি ষশ অিন আচযপতে স্থাপন কচিচ্ছব তাহা চকিু আশ্চচ্ছশথি চবষয় বচ্ছট। 

িচ্ছহচ্ছন্দ্রি সচহত গদাযচ্ছিি বচ্ছড়া ভাব হইয়াচিল। ঘচ্ছি বচসয়া উভচ্ছয় চিচলয়া 

ষদশািাচ্ছিি চবরুচ্ছদ্ধ চনদারুণ কাল্পচনক সিংগ্রাি কচিচ্ছতন। স্বাযীনচববাহ 

চবযবাচববাহ প্রভৃচত প্রসচ্ছি িচ্ছহন্দ্র সিংস্কািকিহাশচ্ছয়ি সচহত উকসাচ্ছহি সচহত 

ষশাগ চদচ্ছতন, চকন্তু বহুচববাহচনবািণ-প্রসচ্ছি তাাঁহাি ষতিন উকসাহ থাচকত 

না। এ ভাচ্ছবি তাকপশথ শচদ  গদাযিবাবু বুচঝচ্ছত পাচ্ছিন নাই, চকন্তু আিিা 

এক িকি বুচঝয়া লইয়াচি। 
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গদাযি   স্বরূচ্ছপি সচ্ছি িচ্ছহচ্ছন্দ্রি ষশিন বচনয়া চগয়াচিল, এিন নচ্ছিন্দ্র   

তাহাি দলবচ্ছলি সচহত হয় নাই। িচ্ছহন্দ্র ইহাচ্ছদি চনকট ক্রচ্ছি তাহাি দুই-

একচট কচিয়া িচ্ছনি কথা বচলচ্ছত লাচগল, অবচ্ছশচ্ছষ ষিাচহনীি সচহত প্রণচ্ছয়ি 

কথাটা  অবচশষ্ট িচহল না। এই প্রণচ্ছয়ি কথাটা শুচনয়া স্বরূপবাবু অতেন্ত 

উিত্ত হইয়া উচঠচ্ছলন। চতচন ভাচবচ্ছলন িচ্ছহন্দ্র তাাঁহাি প্রণচ্ছয়ি অনোয় 

প্রচতিন্দ্বী হইয়াচ্ছিন; অচ্ছনক দুঃখ কচিয়া অচ্ছনক কচবতা চলচখচ্ছলন এবিং 

আপনাচ্ছক একর্ন উপনোস নাটচ্ছকি নায়ক কল্পনা কচিয়া িচ্ছন-িচ্ছন একটু 

তৃপ্ত হইচ্ছলন। 

গদাযি ষকাচ্ছনা প্রকাচ্ছি ষিাচহনীি পাচিবাচিক অযীনতাশৃঙ্খল ভগ্ন কচিয়া 

তাহাচ্ছক িুক্ত বায়ুচ্ছত আনয়ন কচিবাি র্নে িচ্ছহন্দ্রচ্ছক অনুচ্ছিায কচিচ্ছলন। 

চতচন কচ্ছহন, গৃহ হইচ্ছত আিাচ্ছদি স্বাযীনতা চশক্ষা কিা উচিত, প্রথচ্ছি 

পাচিবাচিক অযীনতা হইচ্ছত িুচক্তলাভ কচিচ্ছত চশচখচ্ছল ক্রিশ আিিা 

স্বাযীনতাপচ্ছথ অগ্রসি হইচ্ছত পাচিব। ইিংিাচর্ শাচ্ছস্ত্র ষলচ্ছখ : Charity begins 

at home। ষতিচন গৃহ হইচ্ছত স্বাযীনতাি শুরু। সিংস্কািকিহাশয় চনচ্ছর্ 

বালেকাল হইচ্ছতই ইহাি দৃষ্টান্ত ষদখাইয়া আচসচ্ছতচ্ছিন। বাচ্ছিা বকসি বয়চ্ছস 

চপতাি সচহত চববাদ কচিয়া চতচন গৃহ হইচ্ছত চনরুচ্ছদ্দশ হন, ষষাচ্ছলা বকসি 

বয়চ্ছস চশক্ষচ্ছকি সচহত চববাদ কচিয়া ক্লাস িাচড়য়া আচ্ছসন, কুচড় বকসি 

বয়চ্ছস তাাঁহাি স্ত্রীি সচহত িনান্তি হয় এবিং তাাঁহাচ্ছক তাাঁহাি বাচ্ছপি বাচড় 

পাঠাইয়া চনচশ্চন্ত হন এবিং এইরূচ্ছপ স্বাযীনতাি ষসাপাচ্ছন ষসাপাচ্ছন উচঠয়া 

সম্প্রচত চত্রশ বকসি বয়চ্ছস চনচ্ছর্ সিস্ত কুসিংস্কাি   ষপ্রর্ুচিচ্ছসি অযীনতা 

হইচ্ছত িুক্ত হইয়া অসভে বিচ্ছদচ্ছশি চনদথয় ষদশািািসিূহচ্ছক বক্তৃতাি 

ঝচটকায় ভাচিয়া ষফচলবাি ষিষ্টায় আচ্ছিন। চকন্তু গদাযচ্ছিি সচহত িচ্ছহচ্ছন্দ্রি 

িচ্ছতি ঐকে হইল না, এিন-চক িচ্ছহন্দ্র িচ্ছন-িচ্ছন একটু অসন্তুষ্ট হইল। 

গদাযি আি অচযক চকিু বচলল না; ভাচবল, ‘আচ্ছিা চদনকতক শাক্, তাহাি 

পচ্ছি পুনিায় এই কথা তুচলব।’  
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আচ্ছিা চদনকতক ষগল, িচ্ছহন্দ্র এখন নচ্ছিন্দ্রচ্ছদি দচ্ছল সমূ্পণথরূচ্ছপ ষশাগ 

চদয়াচ্ছি। িচ্ছহচ্ছন্দ্রি িচ্ছন আি িনুষেচ্ছেি চকিুিাত্র অবচশষ্ট নাই। গদাযি আি-

একবাি পূবথকাি কথা পাচড়ল, িচ্ছহচ্ছন্দ্রি তাহাচ্ছত ষকাচ্ছনা আপচত্ত হইল না। 

িচ্ছহচ্ছন্দ্রি নাচ্ছি কলঙ্ক ক্রচ্ছি িাষ্ট্র হইচ্ছত লাচগল। চকন্তু িচ্ছহচ্ছন্দ্রি হৃদচ্ছয় 

এতটুকু ষলাকলজ্জা অবচশষ্ট চিল না ষশ, এই অপবাচ্ছদ তাহাি িন চতলিাত্র 

বেচথত হইচ্ছত পাচ্ছি। 

িচ্ছহচ্ছন্দ্রি ভচগনী চপতা   অনোনে আত্মীচ্ছয়িা ইহাচ্ছত চকিু কষ্ট পাইল বচ্ছট, 

চকন্তু হতভাচগনী ির্নীি হৃদচ্ছয় ষশিন আঘাত লাচগল এিন আি কাহাি  

নয়। শখন িচ্ছহন্দ্র িদ খাইয়া এচ্ছলাচ্ছিচ্ছলা বচকচ্ছত থাচ্ছক তখন ির্নীি কী 

িিথাচন্তক ইো হয় ষশ, আি ষকহ ষসখাচ্ছন না আচ্ছস। শখন িচ্ছহন্দ্র িাতাল 

অবস্থায় টচলচ্ছত টচলচ্ছত আইচ্ছস ির্নী তাহাচ্ছক ষকাচ্ছনা ক্রচ্ছি ঘচ্ছিি িচ্ছযে 

লইয়া চগয়া দির্া বন্ধ কচিয়া ষদয়, তখন তাহাি কতই না ভয় হয় পাচ্ছি 

আি ষকহ ষদচখচ্ছত পায়। অভাচগনী িচ্ছহন্দ্রচ্ছক ষকাচ্ছনা কথা বচলচ্ছত, পিািশথ 

চদচ্ছত বা বািণ কচিচ্ছত সাহস কচিত না, তাহাি শতদূি সাযে ষকাচ্ছনািচ্ছত 

িচ্ছহচ্ছন্দ্রি ষদাষ আি কাহাচ্ছক  ষদচখচ্ছত চদত না। িচ্ছহচ্ছন্দ্রি অসম্বৃত অবস্থায় 

ির্নীি ইো কচিত তাহাচ্ছক বুক চদয়া ঢাচকয়া িাচ্ছখ, ষশন আি ষকহ ষদচখচ্ছত 

না পায়। ষকহ তাহাি সাক্ষাচ্ছত িচ্ছহচ্ছন্দ্রি চন্দ!া কচিচ্ছল ষস তাহাি প্রচতবাদ 

কচিচ্ছত সাহস কচিত না, অন্তিাচ্ছল চগয়া ক্র্দ!ন কিা চভন্ন তাহাি আি ষকাচ্ছনা 

উপায় চিল না। ষস তাহাি িচ্ছহচ্ছন্দ্রি র্নে ষদবতাি কাচ্ছি কত প্রাথথনা 

কচিয়াচ্ছি, চকন্তু িচ্ছহন্দ্র তাহাি িত্ত অবস্থায় ির্নীি িিণ চভন্ন চকিুই প্রাথথনা 

কচ্ছি নাই। ির্নী িচ্ছন িচ্ছন কচহত, ‘ির্নীি িচিচ্ছত কতক্ষণ, চকন্তু ির্নী 

িচিচ্ছল ষতািাচ্ছক ষক ষদচখচ্ছব।’  

একচদন িাচত্র দুইটাি সিয় টচলচ্ছত টচলচ্ছত িচ্ছহন্দ্র ঘচ্ছি আচসয়া ভূচিতচ্ছল 

শুইয়া পচড়ল। ির্নী র্াচগয়া র্ানালায় বচসয়া চিল, ষস তাড়াতাচড় কাচ্ছি 

আচসয়া বচসল। িচ্ছহন্দ্র তখন অচ্িতনে। ির্নী ভচ্ছয় ভচ্ছয় যীচ্ছি যীচ্ছি 

কতক্ষচ্ছণি পি িচ্ছহচ্ছন্দ্রি িাথা ষকাচ্ছল তুচলয়া লইল। আি কখচ্ছনা ষস 
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িচ্ছহচ্ছন্দ্রি িাথা ষকাচ্ছল িাচ্ছখ নাই; সাহচ্ছস বুক বাাঁচযয়া আর্ িাচখল। একচট 

পাখা লইয়া যীচ্ছি যীচ্ছি বাতাস কচিচ্ছত লাচগল। ষভাচ্ছিি সিয় িচ্ছহন্দ্র র্াচগয়া 

উচঠল; পাখা দূচ্ছি িুাঁচড়য়া ষফচলয়া কচহল, ‘এখাচ্ছন কী কচিচ্ছতি। ঘুিা  ষগ 

না ’ ির্নী ভচ্ছয় থতিত খাইয়া উচঠয়া ষগল। িচ্ছহন্দ্র আবাি ঘুিাইয়া পচড়ল। 

প্রভাচ্ছতি ষিৌদ্র িুক্ত বাতায়ন চদয়া িচ্ছহচ্ছন্দ্রি িুচ্ছখি উপি পচড়ল, ির্নী 

আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত র্ানালা বন্ধ কচিয়া চদল। 

ির্নী িচ্ছহন্দ্রচ্ছক শত্ন কচিত, চকন্তু প্রকাশেভাচ্ছব কচিচ্ছত সাহস কচিত না। ষস 

ষগাপচ্ছন িচ্ছহচ্ছন্দ্রি খাবাি গুিাইয়া চদত, চবিানা চবিাইয়া চদত এবিং ষস 

অল্পস্বল্প শাহা-চকিু িাসহািা পাইত তাহা িচ্ছহচ্ছন্দ্রি খাদে   অনোনে 

আবশেকীয় দ্রবে চকচনচ্ছতই বেয় কচিত, চকন্তু এ-সকল কথা ষকহ র্াচনচ্ছত 

পাইত না। গ্রাচ্ছিি বাচলকািা, প্রচতচ্ছবচশনীিা, এত ষলাক থাচকচ্ছত চনচ্ছদথাষী 

ির্নীিই প্রচত কাচ্ছশথ ষদাষাচ্ছিাপ কচিত, এিন-চক বাচড়ি দাসীিা  িাচ্ছঝ 

িাচ্ছঝ তাহাচ্ছক দুই-এক কথা শুনাইচ্ছত ত্রুচট কচিত না, চকন্তু ির্নী তাহাচ্ছত 

একচট কথা  কচহত না—শচদ কচহচ্ছত পাচিত তচ্ছব অত কথা শুচনচ্ছত  হইত 

না। 

িাচত্র প্রায় দুই প্রহি হইচ্ছব। ষিঘ কচিয়াচ্ছি, একটু বাতাস নাই, গাচ্ছি গাচ্ছি 

পাতায় পাতায় হার্াি হার্াি ষর্ানাচক-চ্ছপাকা চিট্ চিট্ কচিচ্ছতচ্ছি। 

ষিাচহনীচ্ছদি বাচড়চ্ছত একচট িানুষ আি র্াচগয়া নাই, এিন সিচ্ছয় তাহাচ্ছদি 

চখড়চকি দির্া খুচলয়া দুইর্ন তাহাচ্ছদি বাগাচ্ছন প্রচ্ছবশ কচিল। একর্ন 

বৃক্ষতচ্ছল দাাঁড়াইয়া িচহল, আি-একর্ন গৃচ্ছহ প্রচ্ছবশ কচিল। চশচন বৃক্ষতচ্ছল 

দাাঁড়াইয়া িচহচ্ছলন চতচন গদাযি, চশচন গৃচ্ছহ প্রচ্ছবশ কচিচ্ছলন চতচন িচ্ছহন্দ্র। 

দুইর্চ্ছনিই অবস্থা বচ্ছড়া ভাচ্ছলা নচ্ছহ, গদাযচ্ছিি এিন বক্তৃতা কচিবাি ইো 

হইচ্ছতচ্ছি ষশ তাহা বচলবাি নচ্ছহ এবিং িচ্ছহচ্ছন্দ্রি পচ্ছথি িচ্ছযে এিন শয়ন 

কচিবাি ইো হইচ্ছতচ্ছি ষশ কী বচলব। ষঘািতি বৃচষ্ট পচড়চ্ছত আিম্ভ হইল, 

গদাযি দাাঁড়াইয়া চভচর্চ্ছত লাচগচ্ছলন। পচ্ছিাপকাচ্ছিি র্নে কী কষ্ট না সহে 

কিা শায়, এিন-চক, এখনই শচদ বজ্র পচ্ছড় গদাযি তাহা িাথায় কচিয়া 
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লইচ্ছত প্র্তুলত আচ্ছিন। চকন্তু এই কথাটা অচ্ছনকক্ষণ ভাচবয়া ষদচখচ্ছলন ষশ, 

এখনই তাহাচ্ছত চতচন প্র্তুলত নচ্ছহন; বাাঁচিয়া থাচকচ্ছল পৃচথবীি অচ্ছনক উপকাি 

কচিচ্ছত পাচিচ্ছবন। বৃচষ্টবচ্ছজ্রি সিয় বৃক্ষতচ্ছল দাাঁড়াচ্ছনা ভাচ্ছলা নয় র্াচনয়া 

একচট ফাাঁকা র্ায়গায় চগয়া বচসচ্ছলন, বৃচষ্ট চিগুণ ষবচ্ছগ পচড়চ্ছত লাচগল। 

এচদচ্ছক িচ্ছহন্দ্র পা চটচপয়া চটচপয়া ষিাচহনীি ঘচ্ছিি চদচ্ছক িচলল, শতই 

সাবযান হইয়া িচ্ছল ততই খস্ খস্ শে হয়। ঘচ্ছিি সম্মুচ্ছখ চগয়া আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত 

দির্ায় যাক্কা িাচিল, চভতি হইচ্ছত চদচদিা বচলয়া উচঠচ্ছলন, “ষিাচহনী  ষদখ্ 

ষতা চবড়াল বুচঝ  ”  

চদচদিাি গলা শুচনয়া িচ্ছহন্দ্র তাড়াতাচড় সচিবাি ষিষ্টা ষদচখচ্ছলন। সচিচ্ছত 

চগয়া একিাচশ হাাঁচড়-কলচসি উপি চগয়া পচড়চ্ছলন। হাাঁচড়ি উপি কলচস 

পচড়ল, কলচসি উপি হাাঁচড় পচড়ল এবিং কলচস হাাঁচড় উভচ্ছয়ি উপি িচ্ছহন্দ্র 

পচড়ল। হাাঁচড়চ্ছত কলচসচ্ছত, থালায় ঘচটচ্ছত দারুণ ঝন্ ঝন্ শে বাযাইয়া চদল 

এবিং কলচস হইচ্ছত ঘড় ঘড় শচ্ছে র্ল গড়াইচ্ছত লাচগল। বাচড়ি ঘচ্ছি ঘচ্ছি 

‘কী হইল’ ‘কী হইল’ শে উপচস্থত হইল। িা উচঠচ্ছলন, চপচস উচঠচ্ছলন, চদচদ 

উচঠচ্ছলন, ষখাকা কাাঁচদয়া উচঠল, চদচদিা চবিানায় পচড়য়া পচড়য়া উচ্চঃস্বচ্ছি 

ষপাড়ািিুখা চবড়াচ্ছলি িিণ প্রাথথনা কচিচ্ছত লাচগচ্ছলন—ষিাচহনী প্রদীপ হচ্ছস্ত 

বাচহচ্ছি আচসল। ষদচখল িচ্ছহন্দ্র; তাড়াতাচড় কাচ্ছি চগয়া কচহল, “পালা   

পালা   ”  

িচ্ছহন্দ্র পলাইবাি উচ্ছদোগ কচিল   ষিাচহনী তাড়াতাচড় প্রদীপ চনভাইয়া 

ষফচলল। চদচদিা িচ্ছক্ষ কি ষদচখচ্ছতন বচ্ছট, চকন্তু কাচ্ছন বচ্ছড়া চঠক চিচ্ছলন। 

ষিাচহনীি কথা শুচনচ্ছত পাইচ্ছলন, তাড়াতাচড় ঘি হইচ্ছত বাচহি হইয়া আচসয়া 

কচহচ্ছলন, “কাহাচ্ছক পলাইচ্ছত বচলচ্ছতচিস ষিাচহনী।”  

চদচদিা অন্ধকাচ্ছি চকিুই ষদচখচ্ছত পাইচ্ছলন না, চকন্তু পলায়চ্ছনি যুপ্যাপ্ শে 

শুচনচ্ছত পাইচ্ছলন। ষদচখচ্ছত ষদচখচ্ছত বাচড়সুদ্ধ ষলাক র্িা হইল।  

িচ্ছহন্দ্র ষতা অনে পথ চদয়া পলায়ন কচিল। এ চদচ্ছক গদাযি বাগাচ্ছন বচসয়া 

চভচর্চ্ছতচিচ্ছলন, অচ্ছনকক্ষণ বচসয়া বচসয়া একটু তন্দ্রা আচসচ্ছতই শুইয়া 
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পচড়চ্ছলন। ঘুিাইয়া ঘুিাইয়া স্বে ষদচখচ্ছত লাচগচ্ছলন ষশন চতচন বক্তৃতা 

কচিচ্ছতচ্ছিন, আি হাততাচলি র্ধ্চনচ্ছত সভা প্রচতর্ধ্চনত হইয়া উচঠচ্ছতচ্ছি, 

সভায় গভনথি ষর্চ্ছনিাল উপচস্থত চিচ্ছলন, চতচন বক্তৃতা-অচ্ছন্ত পিি তুষ্ট হইয়া 

আপচন উচঠয়া ষশক্হোন্্ড কচিচ্ছত শাইচ্ছতচ্ছিন, এিন সিয় তাাঁহাি পৃচ্ছষ্ঠ দারুণ 

এক লাচঠি আঘাত লাচগল। যড়্ফচড়য়া উচঠচ্ছলন; একর্ন তাাঁহাচ্ছক চর্জ্ঞাসা 

কচিল, “এখাচ্ছন কী কচিচ্ছতচিস। ষক তুই।”  

গদাযি র্চড়ত স্বচ্ছি কচহচ্ছলন, “ষদশ   সিার্-সিংস্কাচ্ছিি র্নে প্রাণ ষদ য়া 

সকল িনুচ্ছষেিই কতথবে। িাল   ভাত সঞ্চয় কিাই শাহাচ্ছদি র্ীবচ্ছনি 

উচ্ছদ্দশে, তাহািা গলায় দচড় চদয়া িচিচ্ছল  পৃচথবীি ষকাচ্ছনা অচনষ্ট হয় না। 

ষদশ-সিংস্কাচ্ছিি র্নে িাচত্র নাই, চদবা নাই, আপনাি বাচড় নাই, পচ্ছিি বাচড় 

নাই, সকল সিচ্ছয় সবথত্রই ষকাচ্ছনা বাযা িাচনচ্ছব না, ষকাচ্ছনা চবে িাচনচ্ছব না—

ষকবল ঐ উচ্ছদ্দশে-সাযচ্ছনি র্নে প্রাণপচ্ছণ ষিষ্টা কচিচ্ছব। ষশ না কচ্ছি ষস পশু, 

ষস পশু  অতএব”— 

আি অচযক অগ্রসি হইচ্ছত হইল না; প্রহাচ্ছিি ষিাচ্ছট তাাঁহাি এিন অবস্থা হইল 

ষশ,আি অল্পক্ষণ থাচকচ্ছল শিীি-সিংস্কাচ্ছিি আবশেকতা হইত। অচতশয় 

বাড়াবাচড় ষদচখয়া গদাযি বক্তৃতা-ি্দ! পচিতোগ কচিয়া ষগািাচনেচ্ছ্দ! তাাঁহাি 

িৃত চপতা, িাতা, কচ্ছনচ্ছস্টবল, পুচলস   ষদচ্ছশি ষলাকচ্ছক িাকািাচক আিম্ভ 

কচিচ্ছলন। তাহািা বুচঝল ষশ, অচযক ষগালচ্ছশাগ কচিচ্ছল তাহাচ্ছদিই বাচড়ি 

চন্দ!া হইচ্ছব, এইর্নে আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত তাাঁহাচ্ছক চবদায় কচিয়া চদল। 

ষিাচহনীি উপচ্ছি তাহাি বাচড়সুদ্ধ ষলাচ্ছকি বচ্ছড়াই সচ্ছ্দ!হ হইল। িাচ্ছত্র ষক 

আচসয়াচিল এবিং কাহাচ্ছক ষস পলাইচ্ছত কচহল, এই কথা বাচহি কচিয়া 

লইবাি র্নে তাহাি প্রচত দারুণ চনগ্রহ আিম্ভ হইল, চকন্তু ষস ষকাচ্ছনািচ্ছত 

কচহল না। চকন্তু এ কথা িাপা থাচকবাি নচ্ছহ। িচ্ছহন্দ্র পলাইবাি সিয় তাহাি 

িাদি   র্ুতা ষফচলয়া আচসয়াচিল, তাহাচ্ছত সকচ্ছল বুচঝচ্ছত পাচিল ষশ 

িচ্ছহচ্ছন্দ্রিই এই কার্। এই ষতা পাড়ািয় ঢী ঢী পচড়য়া ষগল  পুকুচ্ছিি ঘাচ্ছট, 

গ্রাচ্ছিি পচ্ছথ, ঘচ্ছিি দা য়ায়, বৃদ্ধচ্ছদি িিীিিচ্ছপ এই এক কথািই আচ্ছলািনা 
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হইচ্ছত লাচগল। ষিাচহনীি ঘি হইচ্ছত বাচহি হ য়া দায় হইল, সকচ্ছলই তাহাি 

পাচ্ছন কটাক্ষ কচিয়া কথা কয়। না কচহচ্ছল  িচ্ছন হয় তাহািই কথা হইচ্ছতচ্ছি। 

পচ্ছথ কাহাি  হাসেিুখ ষদচখচ্ছল তাহাি িচ্ছন হইত তাহাচ্ছক লক্ষে কচিয়াই 

হাচস তািাসা িচলচ্ছতচ্ছি। অথি ষিাচহনীি ইহাচ্ছত ষকাচ্ছনা ষদাষ চিল না। 

 

ষষ্ঠ পচিচ্ছেদ 

িচ্ছহন্দ্র শখন বাচড় আচসয়া ষপৌাঁচিচ্ছলন তখচ্ছনা অচ্ছনক িাত আচ্ছি। ষনশা 

অচ্ছনকক্ষণ িুচটয়া ষগচ্ছি। িচ্ছহচ্ছন্দ্রি িচ্ছন এক্ষচ্ছণ দারুণ অনুতাপ উপচস্থত 

হইয়াচ্ছি। ঘৃণায় লজ্জায় চবিচক্তচ্ছত চিয়িাণ হইয়া শুইয়া পচড়ল। এচ্ছক এচ্ছক 

কত কী কথা িচ্ছন পচড়চ্ছত লাচগল; দশশচ্ছবি এক-একচট স্মৃচত বচ্ছজ্রি নোয় 

তাাঁহাি হৃদচ্ছয় চবদ্ধ হইচ্ছত লাচগল। ষশৌবচ্ছনি নচ্ছবাচ্ছিচ্ছষি সিয় ভচবষেক-

র্ীবচ্ছনি কী িযুিয় চিত্র তাাঁহাি হৃদচ্ছয় অচঙ্কত চিল—কত িহান আশা, কত 

উদাি কল্পনা তাাঁহাি উদ্দীপ্ত হৃদচ্ছয়ি চশিায় চশিায় র্চড়ত চবর্চড়ত চিল। 

ষশৌবচ্ছনি সুখস্বচ্ছে চতচন িচ্ছন কচিয়াচিচ্ছলন ষশ, তাাঁহাি নাি িাতৃভূচিি 

ইচতহাচ্ছস ষগৌিচ্ছবি অক্ষয় অক্ষচ্ছি চলচখত থাচকচ্ছব, তাাঁহাি র্ীবন তাাঁহাি 

স্বচ্ছদশীয় ভ্রাতাচ্ছদি আদশথস্বরূপ হইচ্ছব এবিং ভচবষেককাচ্ছল আদচ্ছি তাাঁহাি শশ 

বচ্ছক্ষ ষপাষণ কচিচ্ছত থাচকচ্ছব। চকন্তু ষস হৃদচ্ছয়ি, ষস আশাি, ষস কল্পনাি 

আর্ কী পচিণাি হইল। তাঁহাি শশ কলচঙ্কত হইয়াচ্ছি, িচিত্র সমূ্পণথ নষ্ট 

হইয়াচ্ছি, হৃদয় দারুণ চবকৃত হইয়া চগয়াচ্ছি। কাচল হইচ্ছত তাাঁহাচ্ছক ষদচখচ্ছল 

গ্রাচ্ছিি কুলবযূগণ সিংচ্ছকাচ্ছি সচিয়া শাইচ্ছব, বনু্ধিা লজ্জায় নতচশি হইচ্ছব, 

শত্রুচ্ছদি অযি ঘৃণাি হাচ্ছসে কুচটল হইচ্ছব, বৃচ্ছদ্ধিা তাাঁহাি দশশচ্ছবি এই 

অনচ্ছপচক্ষত পচিণাচ্ছি দুঃখ কচিচ্ছব, শুবচ্ছকিা অন্তিাচ্ছল তাাঁহাি নাচ্ছি তীব্র 

উপহাস চবদ্রূপ কচিচ্ছব—সবথাচ্ছপক্ষা, চতচন ষশ চনিপিাচযনী চবযবাি পচবত্র 

নাচ্ছি কলঙ্ক আচ্ছিাপ কচিচ্ছলন তাহাি আি িুখ িাচখবাি স্থান থাচকচ্ছব না। 

িচ্ছহন্দ্র িিথচ্ছভদী কচ্ছষ্ট শশোয় পচড়য়া বালচ্ছকি নোয় কাাঁচদচ্ছত লাচগল। 
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িচ্ছহচ্ছন্দ্রি ষিাদন ষদচখয়া ির্নীি চক কষ্ট হইচ্ছত লাচগল, ির্নীই তাহা র্াচ্ছন। 

িচ্ছন-িচ্ছন কচহল, ‘ষতািাি কী হইয়াচ্ছি বচ্ছলা, শচদ আিাি প্রাণ চদচ্ছল  

তাহাি প্রচতকাি হয় তচ্ছব আচি তাহা  চদব।’ ির্নী আি থাচকচ্ছত পাচিল না, 

যীচ্ছি যীচ্ছি ভচ্ছয় ভচ্ছয় িচ্ছহচ্ছন্দ্রি কাচ্ছি আচসয়া বচসল। কত বাি িচ্ছন কচিল 

ষশ, পাচ্ছয় যচিয়া চর্জ্ঞাসা কচিচ্ছব ষশ, কী হইয়াচ্ছি। চকন্তু সাহস কচিয়া পাচিল 

না, িুচ্ছখি কথা িুচ্ছখই িচহয়া ষগল। 

িচ্ছহন্দ্র িচ্ছনি আচ্ছবচ্ছগ তাড়াতাচড় শশো হইচ্ছত উচঠয়া ষগল। ির্নী ভাচবল ষস 

কাচ্ছি আসাচ্ছতই বুচঝ িচ্ছহন্দ্র িচলয়া ষগল। আি থাচকচ্ছত পাচিল না; কাতি 

স্বচ্ছি কচহল, ‘আচি িচলয়া শাইচ্ছতচি, তুচি ষশা  ’  

িচ্ছহন্দ্র তাহাি চকিুই উত্তি না চদয়া অনেিচ্ছন িচলয়া ষগল। 

যীচ্ছি যীচ্ছি বাতায়চ্ছন চগয়া বচসল। তখন ষিঘিুক্ত িতুথথীি িন্দ্রিা ষর্োকো 

চবকীণথ কচিচ্ছতচ্ছিন। বাতায়চ্ছনি চনচ্ছে পুষ্কচিণী। পুষ্কচিণীি যাচ্ছিি 

পিেিসিংলগ্ন অন্ধকাি নাচিচ্ছকলকুচ্ছঞ্জি িস্তচ্ছক অস্ফুট ষর্োকোি 

ির্তচ্ছিখা পচড়য়াচ্ছি। অস্ফুট ষর্োকসনায় পুষ্কচিণীতীচ্ছিি িায়ািয় অন্ধকাি 

গম্ভীিতি ষদখাইচ্ছতচ্ছি। ষর্োকোিয় গ্রাি শতদূি ষদখা শাইচ্ছতচ্ছি, এিন 

শান্ত, এিন পচবত্র, এিন ঘুিন্ত ষশ িচ্ছন হয় এখাচ্ছন পাপ তাপ নাই, দুঃখ 

শন্ত্রণা নাই—এক ষেহহাসেিয় র্ননীি ষকাচ্ছল ষশন কতকগুচল চশশু এক সচ্ছি 

ঘুিাইয়া িচহয়াচ্ছি। িচ্ছহচ্ছন্দ্রি িন ষঘাি উদাস হইয়া চগয়াচ্ছি। ষস ভাচবল 

‘সকচ্ছলই ষকিন ঘুিাইচ্ছতচ্ছি, কাহাি  ষকাচ্ছনা দুঃখ নাই, কষ্ট নাই। কাল 

সকাচ্ছল আবাি চনচশ্চন্তভাচ্ছব উচঠচ্ছব, আপনাি আপনাি কার্কিথ কচিচ্ছব। 

ষকহ এিন কার্ কচ্ছি নাই শাহাচ্ছত পৃচথবী চবদীণথ হইচ্ছল ষস িুখ লুকাইয়া 

বাাঁচ্ছি, এিন কার্ কচ্ছি নাই শাহাচ্ছত প্রচত িুহূচ্ছতথ তীব্রতি অনুতাচ্ছপ তাহাি 

িচ্ছিথ িচ্ছিথ ষশল চবদ্ধ হয়। আচি  শচদ এইরূপ চনচশ্চন্তভাচ্ছব ঘুিাইচ্ছত 

পাচিতাি, চনচশ্চন্তভাচ্ছব র্াচগচ্ছত পাচিতাি। আিাি শচদ িচ্ছনি িচ্ছতা চববাহ 

হইত, গৃহচ্ছস্থি িচ্ছতা চবনা দুঃচ্ছখ সিংসািশাত্রা চনবথাহ কচিচ্ছত পাচিতাি, স্ত্রীচ্ছক 

কত ভাচ্ছলাবাচসতাি, সিংসাচ্ছিি কত উপকাি কচিতাি  ষকিন সহচ্ছর্ চদচ্ছনি 
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পি িাচত্র, িাচ্ছত্রি পি চদন কাচটয়া শাইত, সিস্ত িাচত্র র্াচগয়া   সিস্ত চদন 

ঘুিাইয়া এই চবিচক্তিয় র্ীবন বহন কচিচ্ছত হইত না। আহা—ষকিন ষর্োকো, 

ষকিন িাচত্র, ষকিন পৃচথবী  আাঁযাি নাচিচ্ছকলবৃক্ষগুচল িাথায় একটু একটু 

ষর্োকো িাচখয়া অতেন্ত গম্ভীিভাচ্ছব পিেচ্ছিি িুখ িা য়া-িা চয় কচিয়া 

আচ্ছি; ষশন তাহাচ্ছদি বুচ্ছকি চভতি কী একচট কথা লুকাচ্ছনা িচহয়াচ্ছি। 

তাহাচ্ছদি আাঁযাি িায়া আাঁযাি পুষ্কচিণীি র্চ্ছলি িচ্ছযে চনচদ্রত।’  

িচ্ছহন্দ্র কতক্ষণ ষদচখচ্ছত লাচগল, ষদচখয়া ষদচখয়া চনবাস ষফচলয়া ভাচবল—

‘আিাি ভাচ্ছগে পৃচথবী ভাচ্ছলা কচিয়া ষভাগ কিা হইল না।’  

িচ্ছহন্দ্র ষসই িাচ্ছত্রই গৃহতোগ কচিচ্ছত িনস্থ কচিল, ভাচবল পৃচথবীচ্ছত শাহাচ্ছক 

ভাচ্ছলাবাচসয়াচ্ছি সকলচ্ছকই ভুচলয়া শাইচ্ছব। ভাচবল ষস এ পশথন্ত পৃচথবীি 

ষকাচ্ছনা উপকাি কচিচ্ছত পাচ্ছি নাই, চকন্তু এখন হইচ্ছত পচ্ছিাপকাচ্ছিি র্নে 

তাহাি স্বাযীন র্ীবন উকসগথ কচিচ্ছব। চকন্তু গৃচ্ছহ ির্নীচ্ছক একাচকনী ষফচলয়া 

ষগচ্ছল ষস চনিপিাচযনী ষশ কষ্ট পাইচ্ছব, তাহাি প্রায়চশ্চত্ত চকচ্ছস হইচ্ছব। এ কথা 

ভাচবচ্ছল অচ্ছনকক্ষণ ভাবা শাইত, চকন্তু িচ্ছহচ্ছন্দ্রি ভাচবচ্ছত ইো হইল না—

ভাচবল না। 

িচ্ছহন্দ্র তাহাি চনর্ ষদাচ্ছষি শত-চকিু অপবাদ-শন্ত্রণা সিুদয় অভাচগনী 

ির্নীচ্ছক সচহচ্ছত চদয়া গৃহ হইচ্ছত বচহগথত হইল। বায়ু স্তচম্ভত, গ্রািপথ আাঁযাি 

কচিয়া দুই যাচ্ছি বৃক্ষচ্ছশ্রণী স্তব্ধ-গম্ভীি-চবষণ্নভাচ্ছব দাাঁড়াইয়া আচ্ছি। ষসই 

আাঁযাি পথ চদয়া ঝচটকািয়ী চনশীচথনীচ্ছত বায়ুতাচড়ত কু্ষদ্র একখাচন 

ষিঘখচ্ছিি নোয় িচ্ছহন্দ্র ষশ চদচ্ছক ইো িচলচ্ছত লাচগচ্ছলন। 

ির্নী ভাচবল ষশ,চ্ছস কাচ্ছি আসাচ্ছতই বুচঝ িচ্ছহন্দ্র অনেত্র িচলয়া ষগল। 

বাতায়চ্ছন বচসয়া ষর্োকোসুপ্ত পুষ্কচিণীি র্চ্ছলি পাচ্ছন িাচহয়া িাচহয়া কাাঁচদচ্ছত 

লাচগল। 
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সপ্তি পচিচ্ছেদ 

করুণা ভাচ্ছব এ কী দায় হইল, নচ্ছিন্দ্র বাচড় চফচিয়া আচ্ছস না ষকন। অযীি 

হইয়া বাচড়ি পুিাতন িাকিাচন ভচবি কাচ্ছি চগয়া চর্জ্ঞাসা কচিল, নচ্ছিন্দ্র 

ষকন আচসচ্ছতচ্ছিন না। ষস হাচসয়া কচহল, ষস তাহাি কী র্াচ্ছন। 

করুণা কচহল, “না, তুই র্াচনস।”  

ভচব কচহল, “ িা, আচি কী কচিয়া বচলব।”  

করুণা ষকাচ্ছনা কথায় কণথপাত কচিল না। ভচবি বচলচ্ছতই হইচ্ছব নচ্ছিন্দ্র ষকন 

আচসচ্ছতচ্ছি না। চকন্তু অচ্ছনক পীড়াপীচড়চ্ছত  ভচবি কাচ্ছি চবচ্ছশষ ষকাচ্ছনা উত্তি 

পাইল না। করুণা অচতশয় চবিক্ত হইয়া কাাঁচদয়া ষফচলল   প্রচতজ্ঞা কচিল 

ষশ, শচদ িিলবাচ্ছিি িচ্ছযে নচ্ছিন্দ্র না আচ্ছসন তচ্ছব তাহাি শতগুচল পুতুল 

আচ্ছি সব র্চ্ছল ষফচলয়া চদচ্ছব। ভচব বুঝাইয়া চদল ষশ, পুতুল ভাচিয়া 

ষফচলচ্ছলই ষশ নচ্ছিচ্ছন্দ্রি আচসবাি চবচ্ছশষ ষকাচ্ছনা সুচবযা হইচ্ছব তাহা নচ্ছহ, 

চকন্তু তাহাি কথা শুচ্ছন ষক। না আচসচ্ছল ভাচিয়া ষফচলচ্ছবই ষফচলচ্ছব। 

বাস্তচবক নচ্ছিন্দ্র অচ্ছনক চদন ষদচ্ছশ আচ্ছস নাই। চকন্তু পাড়াি ষলাচ্ছকিা 

বাাঁচিয়াচ্ছি, কািণ আর্কাল নচ্ছিন্দ্র শখনই ষদচ্ছশ আচ্ছস তখনই ষগাটা দুই-

চতন কুকুি এবিং তদচ্ছপক্ষা চবিচক্তর্নক ষগাটা দুই-িাি সিী তাহাি সচ্ছি 

থাচ্ছক। তাহািা দুই-চতন চদচ্ছনি িচ্ছযে পাড়াসুদ্ধ চবব্রত কচিয়া তুচ্ছল। আিাচ্ছদি 

পচিতিহাশয় এই কুকুিগুলা ষদচখচ্ছল বচ্ছড়াই বেচতবেস্ত হইয়া পচড়চ্ছতন। 

শাহা হউক, পচিতিহাশচ্ছয়ি চববাচ্ছহি কথাটা লইয়া পাড়ায় বচ্ছড়া 

হাচসতািাসা িচলচ্ছতচ্ছি। চকন্তু ভট্টািাশথিহাশয় চবশ বাইশ চিচলি তািাচ্ছকি 

যুাঁয়ায়, ষগাটাকতক নচ্ছসেি চটচ্ছপ এব নবগৃচহণীি অচভিানকুচঞ্চত 

ভ্রূচ্ছিঘচনচক্ষপ্ত দুই-একচট চবদুেতাচ্ছলাচ্ছকি আঘাচ্ছত সকল কথা তুচড় চদয়া 

উড়াইয়া ষদন। চনচযিাি বেতীত পচিতিহাশয়চ্ছক বাটী হইচ্ছত ষকহ বাচহি 

কচিচ্ছত পাচিত না। পচিতিহাশয় আর্কাল একখাচন দপথণ ক্রয় কচিয়াচ্ছিন, 

িশিাচট ষসানা চদয়া বাাঁযাইয়াচ্ছিন, দূিচ্ছদশ হইচ্ছত সূক্ষ্মশুভ্র উপবীত আননয়ন 
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কচিয়াচ্ছিন। তাাঁহাি পত্নী কাতোয়নী পাড়াি ষিচ্ছয়চ্ছদি কাচ্ছি গল্প কচিয়াচ্ছি 

ষশ, চিন্সা নাচক আর্কাচ্ছল িৃদু হাচস হাচসয়া উদচ্ছি হাত বুলাইচ্ছত বুলাইচ্ছত 

িচসকতা কচিচ্ছত প্রাণপচ্ছণ ষিষ্টা কচ্ছিন। চকন্তু পচিতিহাশচ্ছয়ি নাচ্ছি পূচ্ছবথ 

কখচ্ছনা এরূপ কথা উচ্ছঠ নাই। আিিা পচিতিহাশচ্ছয়ি িচসকতাি ষশ দুই-

একটা চনদশথন পাইয়াচি তাহাি িিথাথথ বুঝা আিাচ্ছদি সাযে নচ্ছহ। তাহাি িচ্ছযে 

প্রকৃচত, পুরুষ, িহক, অহিংকাি, প্রিা, অচবদো, িজ্জচু্ছত সপথভ্রি, 

পবথচ্ছতাবচিিান যূিাক ইতোচদ নানাচবয দাশথচনক হািািা আচ্ছি। 

পচিতিহাশচ্ছয়ি ষবদান্তসূত্র   সািংচ্ছখেি উপি িাকড়সায় র্াল চবস্তাি 

কচিয়াচ্ছি, আর্কাচ্ছল র্য়চ্ছদচ্ছবি গীতচ্ছগাচব্দ! লইয়া পচিতিহাশয় ভাচ্ছব 

ভিপুি হইয়া আচ্ছিন। এই ষতা ষগল পচিতিহাশচ্ছয়ি অবস্থা।  

আি আিাচ্ছদি কাতোয়নী ঠাকুিানীচট চদন কতক আচসয়াই পাড়াি ষিচ্ছয়িহল 

এচ্ছকবাচ্ছি সিগিি কচিয়া তুচলয়াচ্ছিন। তাাঁহাি িচ্ছতা গল্পগুর্ব কচিচ্ছত 

পাড়ায় আি কাহাি  সািথথে নাই। হাত-পা নাচড়য়া ষিাখ-িখু ঘুিাইয়া িতুদথশ 

ভুবচ্ছনি সিংবাদ চদচ্ছতন। একর্ন তাাঁহাি চনকট কচলকাতা শহিটা কী প্রকাি 

তাহািই সিংবাদ লইচ্ছত চগয়াচিচ্ছলন। চতচন তাহাচ্ছক বুঝাইয়া ষদন ষশ, ষসখাচ্ছন 

বচ্ছড়া বচ্ছড়া িাঠ, সাচ্ছয়বিা িাষ কচ্ছি, িাস্তাি দু যাি চসপাচহ শাচন্তচি ষগািাি 

পাহািা, ঘচ্ছি ঘচ্ছি ষগারু কাচ্ছট ইতোচদ। আচ্ছিা অচ্ছনক সিংবাদ চদয়াচিচ্ছলন, 

সকল কথা আবাি িচ্ছন  নাই। কাতোয়নীি পচতভচক্ত অচতচিক্ত চিল এবিং 

এই পচতভচক্ত-সিংক্রান্ত চন্দ!াি কথা তাাঁহাি কাচ্ছি শত শুচনচ্ছত পাইব এিন 

আি কাহাি  কাচ্ছি নয়। পাড়াি সকল ষিচ্ছয়ি নাড়ীনক্ষত্র পশথন্ত অবগত 

চিচ্ছলন। তাাঁহাি আি-একচট স্বভাব চিল ষশ, চতচন ঘোয় ঘোয় সকলচ্ছক িচ্ছন 

কিাইয়া চদচ্ছতন ষশ, চিিাচিচি পচ্ছিি িিথা তাাঁি ষকাচ্ছনািচ্ছত ভাচ্ছলা লাচ্ছগ না 

আি চব্দ!ু, হািাি িা   ষবাচ্ছসচ্ছদি বাচড়ি বচ্ছড়াবউ ষশিন চববচন্দ!ুক এিন 

আি ষকহ নয়। চকন্তু তাহা  বচল, কাতোয়নী ঠাকুিানীচ্ছক ষদচখচ্ছত ি্দ! চিল 

না—তচ্ছব িচলবাি, বচলবাি িাচহবাি ভাবগুচল ষকিন এক প্রকাচ্ছিি। তা হউক 

ষগ, অিন এক-একর্চ্ছনি স্বাভাচবক হইয়া থাচ্ছক। 
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অষ্টি পচিচ্ছেদ 

নচ্ছিচ্ছন্দ্রি অচ্ছনকগুচল ষদাষ র্ুচটয়াচ্ছি সতে, চকন্তু করুণাচ্ছক ষস-সকল কথা 

ষক বচ্ছল বচ্ছলা ষদচখ। ষস ষবিাচি ষকিন চববস্তচিচ্ছত্ত স্বে ষদচখচ্ছতচ্ছি, তাহাি 

ষস স্বে ভািাইবাি প্রচ্ছয়ার্ন কী। চকন্তু ষস অত শত বুচ্ছঝ  না, অত কথায় 

কান  ষদয় না। চকন্তু িাত চদন শুচনচ্ছত শুচনচ্ছত দুই-একটা কথা িচ্ছন লাচগয়া 

শায় দবচক। করুণাি অিন প্রফুল্ল িুখ, ষস  দুই-একবাি িচলন হইয়া শায়—

নয় ষতা কী। চকন্তু নচ্ছিন্দ্রচ্ছক পাইচ্ছলই ষস সকল কথা ভুচলয়া শায়, চর্জ্ঞাসা 

কচিচ্ছত িচ্ছনই থাচ্ছক না, অবসিই পায় না। তাহাি অনোনে এত কথা কচহবাি 

আচ্ছি ষশ, তাহাই ফুিাইয়া উচঠচ্ছত পাচ্ছি না, ষতা, অনে কথা  চকন্তু করুণাি 

এ ভাব আি অচযক চদন থাচকচ্ছব না তাহা বচলয়া িাচখচ্ছতচি। নচ্ছিন্দ্র ষশরূপ 

অনোয় আিম্ভ কচিয়াচ্ছি তাহা আি বচলবাি নচ্ছহ। নচ্ছিন্দ্র এখন আি 

কচলকাতায় বচ্ছড়া একটা শাতায়াত কচ্ছি না। করুণাচ্ছক ভাচ্ছলাবাচসয়া ষশ শায় 

না, ষস ভ্রি ষশন কাহাি  না হয়। কচলকাতায় ষস শচ্ছথষ্ট ঋণ কচিয়াচ্ছি, 

পা নাদািচ্ছদি ভচ্ছয় ষস কচলকাতা িাচড়য়া পলাইয়াচ্ছি। 

চদচ্ছন চদচ্ছন করুণাি িুখ িচলন হইয়া আচসচ্ছতচ্ছি। নচ্ছিন্দ্র শখন কচলকাতায় 

থাচকত, চিল ভাচ্ছলা। িচিশ ঘো ষিাচ্ছখি সািচ্ছন থাচকচ্ছল কাহাচ্ছকই বা না 

চিনা শায়? নচ্ছিচ্ছন্দ্রি স্বভাব করুণাি চনকট ক্রচ্ছি ক্রচ্ছি প্রকাশ পাইচ্ছত 

লাচগল। করুণাি চকিুই তাহাি ভাচ্ছলা লাচগত না। সবথদাই চখচট্খট্ , সবথদাই 

চবিক্ত। এক িুহূতথ  ভালা িুচ্ছখ কথা কচহচ্ছত র্াচ্ছন না—অযীিা করুণা শখন 

হচ্ছষথ উকফুল্ল হইয়া তাহাি চনকট আচ্ছস, তখন ষস সহসা এিন চবিক্ত হইয়া 

উচ্ছঠ ষশ করুণাি িন এচ্ছকবাচ্ছি দচিয়া শায়। নচ্ছিন্দ্র সবথদাই এিন রুষ্ট থাচ্ছক 

ষশ করুণা তাহাচ্ছক সকল কথা বচলচ্ছত সাহস কচ্ছি না, সকল সিয় তাহাি 

কাচ্ছি শাইচ্ছত ভয় কচ্ছি, পাচ্ছি ষস চবিক্ত হইয়া চতিস্কাি কচিয়া উচ্ছঠ। তচদ্ভন্ন 

সন্ধোচ্ছবলা তাহাি চনকট কাহাি  ষঘাঁচষবাি ষর্া চিল না, ষস িাতাল হইয়া 
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শাহা ইো তাই কচিত। শাহা হউক, করুণাি িুখ চদচ্ছন চদচ্ছন িচলন হইয়া 

আচসচ্ছত লাচগল। অলীক কল্পনা বা সািানে অচভিান বেতীত অনে ষকাচ্ছনা 

কািচ্ছণ করুণাি িচ্ছক্ষ প্রায় র্ল ষদচখ নাই—এইবাি ঐ অভাচগনী আন্তচিক 

িচ্ছনি কচ্ছষ্ট কাাঁচদল। ষিচ্ছলচ্ছবলা হইচ্ছতই ষস কখচ্ছনা অনাদি উচ্ছপক্ষা সহে 

কচ্ছি নাই, আর্ আদি কচিয়া তাহাি অচভিাচ্ছনি অশ্রু িুিাইবাি আি ষকহই 

নাই। অচভিাচ্ছনি প্রচতদাচ্ছন তাহাচ্ছক এখন চবিচক্ত সহে কচিচ্ছত হয়। শাহা 

হউক, করুণা আি বচ্ছড়া একটা ষখলা কচ্ছি না, ষবড়ায় না, ষসই পাচখচট লইয়া 

অন্তঃপুচ্ছিি বাগাচ্ছন বচসয়া থাচ্ছক। নচ্ছিন্দ্র িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ কচলকাতায় ষগচ্ছল 

ষদচখয়াচি এক-একচদন করুণা সিস্ত ষর্োকোিাচত্র বাগাচ্ছনি ষসই বাাঁযা 

ঘাটচটি উপচ্ছি শুইয়া আচ্ছি, কত কী ভাচবচ্ছতচ্ছি র্াচন না—ক্রচ্ছি তাহাি 

চনদ্রাহীন ষনচ্ছত্রি সম্মুখ চদয়া সিস্ত িাচত্র প্রভাত হইয়া চগয়াচ্ছি। 

 

নবি পচিচ্ছেদ 

নচ্ছিন্দ্র ষশিন অথথ বেয় কচিচ্ছত লাচগল, ষতিচন ঋণ  সঞ্চয় কচিচ্ছত লাচগল। 

ষস চনচ্ছর্ এক পয়সা  সঞ্চয় কচিচ্ছত পাচ্ছি নাই, টাকাি উপি তাহাি ষতিন 

িায়া  র্চ্ছি নাই, তচ্ছব এক—পচিবাচ্ছিি িুখ িাচহয়া ষলাচ্ছক অথথ সঞ্চচ্ছয়ি 

ষিষ্টা কচ্ছি, তা নচ্ছিচ্ছন্দ্রি ষস-সকল ষখয়ালই আচ্ছস নাই। একটু-আযটু কচিয়া 

শচ্ছথষ্ট ঋণ সচঞ্চত হইল। অবচ্ছশচ্ছষ এিন হইয়া দাাঁড়াইয়াচ্ছি ষশ, ঘি হইচ্ছত 

দুটা-একটা চর্চনস বন্ধক িাচখবাি প্রচ্ছয়ার্ন হইল। 

করুণাি শিীি অসুস্থ হইয়াচ্ছি। অনথথক কতকগুলা অচনয়ি কচিয়া তাহাি 

পীড়া উপচস্থত হইয়াচ্ছি। নচ্ছিন্দ্র কচহল ষস চদবািাত্র এক পীড়া লইয়া লাচগয়া 

থাচকচ্ছত পাচ্ছি না; তাই চবিক্ত হইয়া কচলকাতায় িচলয়া ষগল। এ চদচ্ছক 

করুণাি তোবযান কচ্ছি ষক তাহাি চঠক নাই; পচিতিহাশয় শথাসাযে কচিচ্ছত 

লাচগচ্ছলন, চকন্তু তাহাচ্ছতই বা কী হইচ্ছব। করুণা ষকাচ্ছনা প্রকাি ঔষয খাইচ্ছত 

িায় না, ষকাচ্ছনা চনয়ি পালন কচ্ছি না। করুণাি পীড়া চবলক্ষণ বাচড়য়া উচঠল; 
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পচিতিহাশয় িহা চবব্রত হইয়া নচ্ছিন্দ্রচ্ছক আচসবাি র্নে এক চিচঠ চলচখচ্ছলন। 

নচ্ছিন্দ্র আচসল, চকন্তু করুণাি পীড়াবৃচদ্ধি সিংবাদ পাইয়া নয়, কচলকাতায় 

চগয়া তাহাি এত ঋণবৃচদ্ধ হইয়াচ্ছি ষশ িাচি চদক হইচ্ছত পা নাদাচ্ছিিা তাহাি 

নাচ্ছি নাচলশ আিম্ভ কচিয়াচ্ছি, গচতক ভাচ্ছলা নয় ষদচখয়া নচ্ছিন্দ্র ষসখান 

হইচ্ছত সচিয়া পচড়ল। 

নচ্ছিচ্ছন্দ্রি এবাি চকিু ভয় হইয়াচ্ছি, ষদচ্ছশ চফচিয়া আচসয়া ঘচ্ছি িাি রুদ্ধ 

কচিয়া বচসয়া আচ্ছি। এবিং িচ্ছদি পাচ্ছত্রি িচ্ছযে িচ্ছনি সিুদয় আশঙ্কা িুবাইয়া 

িাচখবাি ষিষ্টা কচিচ্ছতচ্ছি। আি কাহাি  সচ্ছি ষদখা কচ্ছি নাই, কথা কচ্ছহ 

নাই, তাহাি ষস ঘিচটচ্ছত কাহাি  প্রচ্ছবশ কচিবাি ষর্া নাই। নচ্ছিন্দ্র ষশরূপ 

রুষ্ট   ষশরূপ কথায় কথায় চবিক্ত হইয়া উচঠচ্ছতচ্ছি, িাকি-বাকচ্ছিিা তাহাি 

কাচ্ছি ষঘাঁচষচ্ছত  সাহস কচ্ছি না। পীচড়তা করুণা খাদোচদ গুিাইয়া যীচ্ছি যীচ্ছি 

ষস ঘচ্ছি প্রচ্ছবশ কচিল; নচ্ছিন্দ্র িহা রুক্ষ হইয়া তাহাচ্ছক চর্জ্ঞাসা কচিল ষশ, 

ষক তাহাচ্ছক ষস ঘচ্ছি আচসচ্ছত কচহল। এ কথাি উত্তি আি কী হইচ্ছত পাচ্ছি। 

তাহাি পচ্ছি চপশাি শাহা কচিল তাহা কল্পনা কচিচ্ছত  কষ্ট ষবায হয়—পীচড়তা 

করুণাচ্ছক এিন চনষ্ঠুি পদাঘাত কচ্ছি ষশ, ষস ষসইখাচ্ছনই িূচিথত হইয়া পচড়ল। 

নচ্ছিন্দ্র ষস ঘি হইচ্ছত অনেত্র িচলয়া ষগল। 

অল্প চদচ্ছনি িচ্ছযে করুণাি এিন আকাি পচিবতথন হইয়া চগয়াচ্ছি ষশ, 

তাহাচ্ছক ষদচখচ্ছল সহসা চিচনচ্ছত পািা শায় না। তাহাি ষস শীণথ চববণথ চবষণ্ন 

িুখখাচন ষদচখচ্ছল এিন িায়া হয় ষশ, কী বচলব  নচ্ছিন্দ্র এবাি তাহাি উপি 

শত দূি অতোিাি কচিবাি তাহা কচিচ্ছত আিম্ভ কচিয়াচ্ছি। সিলা সিস্তই 

নীিচ্ছব সহে কচিচ্ছতচ্ছি, একচট কথা কচ্ছহ নাই, নচ্ছিচ্ছন্দ্রি চনকচ্ছট এক িুহূচ্ছতথি 

র্নে ষিাদন  কচ্ছি নাই। একচদন ষকবল অতেন্ত কষ্ট পাইয়া অচ্ছনকক্ষণ 

নচ্ছিচ্ছন্দ্রি িুচ্ছখি পাচ্ছন িাচহয়া িাচহয়া চর্জ্ঞাসা কচিয়াচিল, “আচি ষতািাি 

কী কচিয়াচি।”  

নচ্ছিন্দ্র তাহাি উত্তি না চদয়া অনেত্র িচলয়া শায়।  
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দশি পচিচ্ছেদ 

একবাি ঋচ্ছণি আবতথ- িষযে পচড়চ্ছল আি িক্ষা নাই। শখনই ষকহ নালচ্ছশি 

ভয় ষদখাইত, নচ্ছিন্দ্র তখনই তাড়াতাচড় অচ্ছনেি চনকট হইচ্ছত অপচিচিত সুচ্ছদ 

ঋণ কচিয়া পচিচ্ছশায কচিত। এইরূচ্ছপ আসল অচ্ছপক্ষা সুদ বাচড়য়া উচঠল। 

নচ্ছিন্দ্র এবাি অতেন্ত চবব্রত হইয়া পচড়ল। নাচলশ দাচ্ছয়ি হইল, সিন  বাচহি 

হইল। একচদন প্রাতঃকাচ্ছল শুভ িুহূচ্ছতথ নচ্ছিচ্ছন্দ্রি চনদ্রা ভি হইল   যীচ্ছি যীচ্ছি 

শ্রীঘচ্ছি বাস কচিচ্ছত িচলচ্ছলন। 

ষবিাচি করুণা না খা য়া, না দা য়া, কাাঁচদয়া-কাাঁচটয়া একাকাি কচিয়া চদল। 

কী কচিচ্ছত হয় চকিুই র্াচ্ছন না, অযীি হইয়া ষবড়াইচ্ছত লাচগল। পচিতিহাশয় 

এ কুসিংবাদ শুচনয়া অতেন্ত বেস্ত হইয়া পচড়চ্ছলন। চকন্তু কী কচিচ্ছত হইচ্ছব ষস 

চবষচ্ছয় তাাঁি করুণা অচ্ছপক্ষা অচযক র্াচনবাি কথা নচ্ছহ। অচ্ছনক ভাচবয়া-

চিচন্তয়া চনচযচ্ছক িাচকয়া পাঠাইচ্ছলন; চনচয চর্চনসপত্র চবক্রয় কচিয়া যাি 

শুচযচ্ছত পিািশথ চদল। এখন চবক্রয় কচ্ছি ষক। ষস স্বয়িং তাহাি ভাি লইল। 

করুণাি অলিংকাি অল্পই চিল—পূচ্ছবথই নচ্ছিন্দ্র তাহাি অচযকািংশ বন্ধক 

চদয়াচ্ছি   চবক্রয় কচিয়াচ্ছি, শাহা-চকিু অবচশষ্ট চিল সিস্ত আচনয়া চদল। 

চনচয ষসই সিুদয় অলিংকাি   অনোনে গাহথস্থে দ্রবে অচযকািংশ চনচ্ছর্ 

শকসািানে িূচ্ছলে, ষকাচ্ছনা ষকাচ্ছনাটা বা চবনা িূচ্ছলেই গ্রহণ কচিল   অবচশষ্ট 

চবক্রয় কচিল। পচিতিহাশয় ষতা কাাঁচদচ্ছত বচসচ্ছলন, ভচ্ছয় কচ্ছষ্ট করুণা অযীি 

হইয়া উচঠল। চবক্রয় কচিয়া শাহা-চকিু পা য়া ষগল তাহাচ্ছত পচিতিহাশয় 

চনচ্ছর্ি সচঞ্চত অচ্ছথথি অচযকািংশ চদয়া ষদয়-অথথ ষকাচ্ছনা প্রকাচ্ছি পূিণ কচিয়া 

চদচ্ছলন। নচ্ছিন্দ্র কািাগাি হইচ্ছত িুক্ত হইল, চকন্তু ঋণ হইচ্ছত িুক্ত হইল না। 

তচদ্ভন্ন এই ঘটনায় তাহাি চকিুিাত্র চশক্ষা  হইল না। ষশিকি কচিয়াই হউক-

না ষকন, এখন িদ নচহচ্ছল তাহাি আি িচ্ছল না। করুণাি প্রচত চকিুিাত্র সদয় 

হয় নাই, করুণা গাহথস্থে দ্রবোচদ ষকন অিন কচিয়া চবক্রয় কচিল তাহাই লইয়া 

নচ্ছিন্দ্র করুণাচ্ছক শচ্ছথষ্ট পীড়ন কচিয়াচ্ছি। 
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গদাযি   স্বরূপ এখাচ্ছন আচসয়া  র্ুচটয়াচ্ছি। ষসবািকাি প্রহাচ্ছিি পি  

গদাযচ্ছিি অন্তঃপুিসিংস্কাি চপ্রয়তা চকিুিাত্র কচ্ছি নাই, বিিং বৃচদ্ধ পাইয়াচ্ছি। 

ষশখাচ্ছনই শাউক-না ষকন ষসখাচ্ছনই তাহাি ঐ চিন্তা, নচ্ছিচ্ছন্দ্রি ষদচ্ছশ  তাাঁহাি 

ষসই উচ্ছদ্দচ্ছশেই আগিন। ইো আচ্ছি এখাচ্ছন  দুই-একচট সক উদাহিণ 

িাচখয়া শাইচ্ছবন। পূবথ-পচিচিত বনু্ধচ্ছদি পাইয়া নচ্ছিন্দ্র চবলক্ষণ আচ্ছিাদ 

কচিচ্ছত লাচগচ্ছলন। স্বরূপ   গদাযচ্ছিি চনকট আচ্ছিা অচ্ছনক ঋণ কচিচ্ছলন। 

তাহািা র্াচনত না ষশ নচ্ছিন্দ্র লক্ষ্মীভ্রষ্ট হইয়াচ্ছি, সুতিািং চববস্তচিচ্ছত্ত চকচঞ্চক 

সুচ্ছদি আশা কচিয়া যাি চদল। 

গদাযচ্ছিি হচ্ছস্ত এইবাি একচট কার্ পচড়য়াচ্ছি। নচ্ছিচ্ছন্দ্রি িুচ্ছখ ষস কাতোয়নী 

ঠাকুিানীি সিুদয় বৃত্তান্ত শুচনচ্ছত পাইয়াচ্ছি, শুচনয়া ষস িহা জ্বচলয়া উচঠয়াচ্ছি। 

চববাচহত স্ত্রী-পুরুচ্ছষি িচ্ছযে এত বয়চ্ছসি তািতিে ষকাচ্ছনা হৃদয়সম্পন্ন িনুষে 

সহে কচিচ্ছত পাচ্ছি না—চবচ্ছশষতঃ সিার্সিংস্কািই শাহাচ্ছদি র্ীবচ্ছনি প্রযান 

উচ্ছদ্দশে, হৃদচ্ছয়ি প্রযান আশা, অবকাচ্ছশি প্রযান ভাবনা, কাশথচ্ছক্ষচ্ছত্রি প্রযান 

কাশথ, তাহািা সিাচ্ছর্ি এ-সকল অনোয় অচবিাি ষকাচ্ছনা িচ্ছতই সহে কচিচ্ছত 

পাচ্ছি না। ইহা সিংচ্ছশাযচ্ছনি র্নে, এ প্রকাি অনোয়রূচ্ছপ চববাচহত 

স্ত্রীচ্ছলাকচদচ্ছগি কষ্ট চনবািচ্ছণি র্নে সিংস্কািকচদচ্ছগি সকল প্রকাি তোগ 

স্বীকাি কিা কতথবে, এবিং আিাচ্ছদি কাতোয়নী ষদবীি উদ্ধাচ্ছিি র্নে গদাযি 

সকল প্রকাি তোগ স্বীকাি কচিচ্ছতই প্র্তুলত আচ্ছিন। আি, শখন স্বরূপবাবু 

তাাঁহাি কু্ষদ্র কচবতাবলী পুস্তকাকাচ্ছি িুচদ্রত কচ্ছিন, তাহাি িচ্ছযে ‘িাহুগ্রাচ্ছস 

িন্দ্র’ নাচ্ছি একচট কচবতা পাঠ কচিয়াচিলাি। তাহাচ্ছত, ষশ চবযাতা কুসুচ্ছি 

কীট, িচ্ছন্দ্র কলঙ্ক, ষকাচকচ্ছল কুরূপ চদয়াচ্ছিন, তাাঁহাচ্ছক শচ্ছথষ্ট চন্দ!া কচিয়া 

একচট চববাহবণথনা চলচখত চিল; আিিা ষগাপচ্ছন সন্ধান লইয়া শুচনয়াচিলাি 

ষশ, তাহা কাতোয়নী ঠাকুিানীচ্ছকই লক্ষে কচিয়া চলচখত হয়। অচ্ছনক 

সিাচ্ছলািক নাচক তাহাচ্ছত অশ্রুসিংবিণ কচিচ্ছত পাচ্ছিন নাই।  
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একাদশ পচিচ্ছেদ 

সিস্তচদন ষিঘ-চ্ছিঘ কচিয়া আচ্ছি, চব্দ!ু-চব্দ!ু বৃচষ্ট পচড়চ্ছতচ্ছি, বাদলাি আদ্রথ 

বাতাস বচহচ্ছতচ্ছি। আর্ করুণা িচ্দ!চ্ছি িহাচ্ছদচ্ছবি পূর্া কচিচ্ছত চগয়াচ্ছি। 

কাাঁচদয়া-কাচটয়া প্রাথথনা কচিল—ষশন তাহাচ্ছক আি অচযক চদন এরূপ 

কষ্টচ্ছভাগ কচিচ্ছত না হয়; এবাি তাহাি ষশ সন্তান হইচ্ছব ষস ষশন পুত্র হয়, 

কনো না হয়; নািীর্চ্ছিি শন্ত্রণা ষশন আি ষকহ ষভাগ না কচ্ছি। করুণা প্রাথথনা 

কচিল—তাহাি িিণ হউক, তাহা হইচ্ছল নচ্ছিন্দ্র ষস্বোিচ্ছত অকেচ্ছক সুখ 

ষভাগ কচিচ্ছত পাইচ্ছব। 

এই দুঃচ্ছখি সিয় নচ্ছিচ্ছন্দ্রি এক পুত্র র্চিল। অচ্ছথথি অনটচ্ছন সিস্ত খিিপত্র 

িচলচ্ছব কী কচিয়া তাহাি চঠক নাই। নচ্ছিচ্ছন্দ্রি পূবথকাি িাল চকিুিাত্র চবগড়ায় 

নাই। ষসই সন্ধোকাচ্ছল গদাযি   স্বরূচ্ছপি সচহত বচসয়া ষতিচন িদচট খা য়া 

আচ্ছি—ষতিচন ঘচড়চট, ঘচড়ি ষিনচট, চফচটফচ্ছন যুচতচট, এচ্ছসন্সটুকু, আতিটুকু, 

সিস্তই আচ্ছি—ষকবল নাই অথথ। করুণাি গাহথস্থেপটুতা চকিুিাত্র নাই; তাহাি 

সকলই উল্টাপাল্টা, ষগালিাল। গুিাইয়া কী কচিয়া খিিপত্র কচিচ্ছত হয় 

তাহাি চকিুই র্াচ্ছন না, চহসাবপচ্ছত্রি ষকাচ্ছনা সম্পকথই নাই, কী কচিচ্ছত ষশ 

কী কচ্ছি তাহাি চঠক নাই। করুণা ষশ কী ষগাচ্ছল পচড়য়াচ্ছি তাহা ষসই র্াচ্ছন। 

নচ্ছিন্দ্র তাহাচ্ছক ষকাচ্ছনা সাহাশে কচ্ছি না, ষকবল িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ গালাগাচল ষদয় 

িাত্র—চনচ্ছর্ ষশ কী দিকাি, কী অদিকাি, কী কচিচ্ছত হইচ্ছব, কী না কচিচ্ছত 

হইচ্ছব, তাহাি চকিুই ভাচবয়া পায় না। করুণা িাত চদন ষিচ্ছলচট লইয়া থাচ্ছক 

বচ্ছট, চকন্তু কী কচিয়া সন্তান পালন কচিচ্ছত হয় তাহাি চকিু শচদ র্াচ্ছন। 

ভচব বচলয়া বাচড়ি ষশ পুিাতন দাসী চিল ষস করুণাি এই দুদথশায় বচ্ছড়া কষ্ট 

পাইচ্ছতচ্ছি। করুণাচ্ছক ষস চনর্হচ্ছস্ত িানুষ কচিয়াচ্ছি, এই র্নে তাহাচ্ছক ষস 

অতেন্ত ভাচ্ছলাবাচ্ছস। নচ্ছিচ্ছন্দ্রি অনোয়ািিণ ষদচখয়া ষস িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ নচ্ছিন্দ্রচ্ছক 

খুব িুখনাড়া চদয়া আচসত, হাত িুখ নাচড়য়া শাহা না বচলবাি তাহা বচলয়া 

আচসত। নচ্ছিন্দ্র িহা রুষ্ট হইয়া কচহত, “তুই বাচড় হইচ্ছত দূি হইয়া শা  ”  
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ষস কচহত, “ষতািাি িচ্ছতা চপশাচ্ছিি হচ্ছস্ত করুণাচ্ছক সিপথণ কচিয়া ষকান্ 

প্রাচ্ছণ িচলয়া শাই? ”  

অবচ্ছশচ্ছষ নচ্ছিন্দ্র উচঠয়া দুই-িাচিচট পদাঘাত কচিচ্ছল পচ্ছি ষস গ্  গ্  কচিয়া 

বচকচ্ছত বচকচ্ছত কখচ্ছনা বা কাাঁচদচ্ছত কাাঁচদচ্ছত ষসখান হইচ্ছত িচলয়া শাইত। 

ভচবই বাচড়ি চগচন্ন, ষসই বাচড়ি সিস্ত কার্কিথ কচিত, করুণাচ্ছক ষকাচ্ছনা 

কার্ কচিচ্ছত চদত না। করুণাি এই অসিচ্ছয় ষস শাহা কচিবাি তাহা 

কচিয়াচ্ছি। ভচবি আি ষকহ চিল না। শাহা-চকিু অথথ সঞ্চয় কচিয়াচিল, সিস্ত 

করুণাি র্নে বেয় কচিত। করুণা শখন একলা পচড়য়া পচড়য়া কাাঁচদত তখন 

ষস তাহাচ্ছক সান্ত্বনা চদবাি র্নে শথাসাযে ষিষ্টা কচিত। করুণা  ভচবচ্ছক বচ্ছড়া 

ভাচ্ছলাবাচসত; শখন িচ্ছনি কচ্ছষ্টি উচ্ছ্বাস িাচপয়া িাচখচ্ছত পাচিত না, তখন 

দুই হচ্ছস্ত ভচবি গলা র্ড়াইয়া যচিয়া তাহাি িুচ্ছখি পাচ্ছন িাচহয়া এিন কাাঁচদয়া 

উচঠত ষশ, ভচব  আি অশ্রুসিংবিণ কচিচ্ছত পাচিত না, ষস চশশুি িচ্ছতা 

কাাঁচদয়া একাকাি কচিয়া চদত। ভচব না থাচকচ্ছল করুণা   নচ্ছিচ্ছন্দ্রি কী হইত 

বচলচ্ছত পাচি না।  

িাদশ পচিচ্ছেদ 

স্বরূপবাবু কচ্ছহন ষশ, পৃচথবী তাাঁহাচ্ছক ক্রিাগতই জ্বালাতন কচিয়া আচসয়াচ্ছি, 

এই চনচিত্ত িানুষচ্ছক চতচন চপশাি জ্ঞান কচ্ছিন। চকন্তু আিিা শতদূি র্াচন 

তাহাচ্ছত চতচনই ষদচ্ছশি ষলাকচ্ছক জ্বালাতন কচিয়া আচসচ্ছতচ্ছিন। চতচন শাহাি 

সচহত ষকাচ্ছনা সিংশ্রচ্ছব আচসয়াচ্ছিন তাহাচ্ছকই অবচ্ছশচ্ছষ এিন ষগাচ্ছল 

ষফচলয়াচ্ছিন ষশ, কী বচলব। 

স্বরূপবাবু সবথদা এিন কচবেচিন্তায় িগ্ন থাচ্ছকন ষশ, অচ্ছনক িাকািাচকচ্ছত  

তাাঁহাি উত্তি পা য়া শায় না   সহসা ‘অোাঁ’ বচলয়া িিচকয়া উচ্ছঠন। হয়চ্ছতা 

অচ্ছনক সিচ্ছয় ষকাচ্ছনা পুষ্কচিণীি বাাঁযা ঘাচ্ছট বচসয়া আকাচ্ছশি চদচ্ছক িাচহয়া 

আচ্ছিন, অথি ষশ সম্মুচ্ছখ পশ্চাচ্ছত পাচ্ছবথ িানুষ আচ্ছি তাহা ষটি  পান নাই, 

অথবা শাহািা দাাঁড়াইয়া আচ্ছি তাহািা ষটি পায় নাই ষশ চতচন ষটি 
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পাইচ্ছতচ্ছিন। ঘচ্ছি বচসয়া আচ্ছিন এিন সিচ্ছয় হয়চ্ছতা থাচকয়া বাচহচ্ছি িচলয়া 

শান। চর্জ্ঞাসা কচিচ্ছল বচ্ছলন, র্ানালাি চভতি চদয়া চতচন এক খি ষিঘ 

ষদচখচ্ছত পাইয়াচিচ্ছলন, ষতিন সু্দ!ি ষিঘ কখচ্ছনা ষদচ্ছখন নাই। কখচ্ছনা 

কখচ্ছনা চতচন ষশখাচ্ছন বচসয়া থাচ্ছকন, ভুচলয়া দুই-এক খি তাাঁহাি কচবতা-

চলখা কাগর্ ষফচলয়া শান, চনকটস্থ ষকহ ষস কাগর্ তাাঁহাি হাচ্ছত তুচলয়া চদচ্ছল 

চতচন‘   এ চকিুই নচ্ছহ’ বচলয়া টুকিা টুকিা কচিয়া চিাঁচড়য়া ষফচ্ছলন। ষবায 

হয় তাহাি কাচ্ছি তাহাি আি একখানা নকল থাচ্ছক। চকন্তু ষলাচ্ছক বচ্ছল ষশ, 

না, অচ্ছনক বচ্ছড়া বচ্ছড়া কচবি ঐরূপ অভোস আচ্ছি। িচ্ছনি ভুল এিন আি 

কাহাি  ষদচখ নাই। কাগর্পত্র ষকাথায় ষশ কী ষফচ্ছলন তাহাি চঠক নাই, 

এইরূপ কাগর্পত্র ষশ কত হািাইয়া ষফচলয়াচ্ছিন তাহা ষক বচলচ্ছত পাচ্ছি। 

চকন্তু সুচ্ছখি চবষয়, ঘচড় টাকা বা অনে ষকাচ্ছনা বহুিূলে দ্রবে কখচ্ছনা হািান 

নাই। স্বরূপবাবুি আি-একচট ষিাগ আচ্ছি, চতচন ষশ-চ্ছকাচ্ছনা কচবতা চলচ্ছখন 

তাহাি উপচ্ছি বন্ধনীচিচ্ছিি িচ্ছযে ‘চবর্ন কানচ্ছন’ বা ‘গভীি চনশীচ্ছথ চলচখত’ 

বচলয়া চলখা থাচ্ছক। চকন্তু আচি ষবশ র্াচন ষশ, তাহা তাাঁহাি কু্ষদ্র কু্ষদ্র 

সন্তানগণ-িািা পচিবৃত গৃচ্ছহ চদবা চিপ্রহচ্ছিি সিয় চলচখত হইয়াচ্ছি। শাহা 

হউক, আিাচ্ছদি স্বরূপবাবু বচ্ছড়া ষপ্রচিক বেচক্ত। চতচন শত শীঘ্র ষপ্রচ্ছি বাাঁযা 

পচ্ছড়ন এত আি ষকহ নয়; ইহাচ্ছত চতচন  কষ্ট পান আি অচ্ছনকচ্ছকই কষ্ট 

ষদন। 

স্বরূপবাবু চদবািাচত্র নচ্ছিচ্ছন্দ্রি বাচড়চ্ছত আচ্ছিন। িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ আড়াচ্ছল-

আবিাচ্ছল করুণাচ্ছক ষদচখচ্ছত পান, চকন্তু তাহাচ্ছত বচ্ছড়া ষগালচ্ছশাগ বাচযয়াচ্ছি। 

তাাঁহাি িন অতেন্ত খািাপ হইয়া চগয়াচ্ছি, ঘন ঘন দীঘথচনবাস পচড়চ্ছতচ্ছি   

িাচ্ছত্র ঘুি হইচ্ছতচ্ছি না। চতচন ষঘাি ঊনচবিংশ শতােীচ্ছত র্চিয়াচ্ছিন—সুতিািং 

এখন তাাঁহাচ্ছক ষকাচকচ্ছল  ষঠাকিায় না, িন্দ্রচকিণ  দগ্ধ কচ্ছি না বচ্ছট, চকন্তু 

হইচ্ছল হয় কী—পৃচথবী তাাঁহাি িচ্ছক্ষ অিণে, শ্মশান হইয়া চগয়াচ্ছি। ফুল 

শুকাইচ্ছতচ্ছি আবাি ফুচটচ্ছতচ্ছি, সূশথ অস্ত শাইচ্ছতচ্ছি আবাি উচঠচ্ছতচ্ছি, চদবস 

আচসচ্ছতচ্ছি   শাইচ্ছতচ্ছি, িানুষ শুইচ্ছতচ্ছি   খাইচ্ছতচ্ছি, সকলই ষশিন চিল 
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ষতিচন আচ্ছি, চকন্তু হায়  তাাঁহাি হৃদচ্ছয় আি শাচন্ত নাই, ষদচ্ছহ বল নাই, 

নয়চ্ছন চনদ্রা নাই, হৃদচ্ছয় সুখ নাই—এক কথায়, শাহাচ্ছত শাহা চিল তাহাচ্ছত 

আি তাহা নাই  স্বরূপ কতকগুচল কচবতা চলচখয়া ষফচলল, তাহাচ্ছত শাহা 

চলচখবাি সিস্তই চলচখল। তাহাচ্ছত ইচিচ্ছত করুণাি নাি পশথন্ত গাাঁচথয়া চদল। 

এবিং সিস্ত চঠক্ঠাক্ কচিয়া িযেস্থ-নািক কাগচ্ছর্ পাঠাইয়া চদল। 

 

ত্রচ্ছয়াদশ পচিচ্ছেদ 

চনচয নচ্ছিচ্ছন্দ্রি বাচড়চ্ছত িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ আইচ্ছস। চকন্তু আিিা ষশ ঘটনাি সূত্র 

অবলম্বন কচিয়া আচসচ্ছতচি ষস সূচ্ছত্রি িচ্ছযে কখচ্ছনা পচ্ছড় নাই, এইবাি 

পচড়য়াচ্ছি। স্বরূপবাবু তাাঁহাি অভোসানুসাচ্ছি ইোপূবথক বা দদবক্রচ্ছিই হউক, 

এক খি কাগর্ ঘচ্ছি ষফচলয়া চগয়াচ্ছিন, চনচয ষস কাগর্চট কুড়াইয়া 

পাইয়াচ্ছি। ষস কাগর্চটচ্ছত গুচটকচ্ছয়ক কচবতা চলখা আচ্ছি। অনে ষলাক হইচ্ছল 

ষস কচবতাগুচলি সিল অথথচট বুচঝয়া পচড়ত   চনচশ্চন্ত থাচকত, চকন্তু বুচদ্ধিান 

চনচয ষসরূপ ষলাকই নচ্ছহ। শচদ বা তাহাি ষকাচ্ছনা গূঢ় অথথ না থাচকত তথাচপ 

চনচয তাহা বাচহি কচিচ্ছত পাচিত। তবু ইহাচ্ছত ষতা চকিু চিল। চনচযি ষস 

কচবতাগুচল বচ্ছড়া ভাচ্ছলা ষঠচকল না। টোাঁচ্ছক গুাঁচর্য়া িাচখল   ভাচবল ইহাি 

চনগূঢ় তাহাচ্ছক র্াচনচ্ছত হইচ্ছব। অিন বুচদ্ধিান ষলাচ্ছকি কাচ্ছি চকিুই ঢাকা 

থাচ্ছক না, ইচিচ্ছত সকলই বুচঝয়া লইল। িতুিতাচভিানী ষলাচ্ছকিা চনর্বুচদ্ধি 

উপি অসচ্দ!গ্ধরূচ্ছপ চনভথি কচিয়া এক-এক সিচ্ছয় সবথনাশ ঘটায়,এিন আি 

ষকহই নচ্ছহ। 

‘চদচদ, ষকিন আি ষদচখচ্ছত আচসয়াচি’ বচলয়া চনচয করুণাি চনকট চগয়া 

উপচস্থত হইল। চনচয ষিচ্ছলচ্ছবলা হইচ্ছতই অনূচ্ছপি অন্তঃপুচ্ছি শাইত   করুণাি 

িাচ্ছক িা বচলয়া িাচকত। চনচয এখন িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ প্রায়ই করুণা ষকিন আচ্ছি 

ষদচখচ্ছত আইচ্ছস। একচদন নচ্ছিন্দ্র কচলকাতায় চগয়াচ্ছি। নচ্ছিন্দ্র কচ্ছব 

কচলকাতা হইচ্ছত চফচিয়া আচসচ্ছব, করুণা স্বরূপবাবুি চনকট ভচবচ্ছক র্াচনয়া 
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আচসচ্ছত কচহল। চনচয আড়াল হইচ্ছত শুচনচ্ছত পাইল, িচ্ছন িচ্ছন কচহল ‘হুাঁ হুাঁ- 

বচঝয়াচি, এত ষলাক থাচকচ্ছত স্বরূপবাবুচ্ছক চর্জ্ঞাসা কচিচ্ছত পাঠাচ্ছনা ষকন  

গদাযিবাবুচ্ছক চর্জ্ঞাসা কচিচ্ছল  ষতা িচলত।’  

একচদন করুণা ভচবচ্ছক কী কথা বচলচ্ছতচিল, দূি হইচ্ছত চনচয শুচনচ্ছত পাইল 

না, চকন্তু িচ্ছন হইল করুণা ষশন একবাি ‘স্বরূপবাবু’ বচলয়াচিল— আি-একচট 

প্রিাণ র্ুচটল। আি একচদন নচ্ছিন্দ্র স্বরূপ   গদাযি বাগাচ্ছন বচসয়াচিল, 

করুণা সহসা র্ানালা চদয়া ষসই চদক পাচ্ছন িাচহয়া ষগল, চনচয েষ্ট বুচঝচ্ছত 

পাচিল ষশ করুণা স্বরূচ্ছপিই চদচ্ছক িাচহয়াচিল। চনচয এই ষতা চতনচট অকাটে 

প্রিাণ পাইয়াচ্ছি, ইহা অনে ষলাচ্ছকি চনকট শাহাই হউক চকন্তু চনচযি চনকট 

ইহা সিস্তই পচিষ্কাি প্রিাণ। শুদ্ধ ইহাই শচ্ছথষ্ট নচ্ছহ, করুণা ষশ চদচ্ছন চদচ্ছন 

শীণথ চবষণ্ন রুগ্ণ হইয়া শাইচ্ছতচ্ছি, চনচয েষ্ট বুচঝচ্ছত পাচিল তাহাি কািণ 

আি চকিুই নয়— স্বরূচ্ছপি ভাবনা। 

এখন স্বরূচ্ছপি চনকট কথা আদায় কচিচ্ছত হইচ্ছব, এই ভাচবয়া চনচয যীচ্ছি 

যীচ্ছি তাহাি চনকট চগয়া উপচস্থত হল। হঠাক চগয়া কচহল, ‘করুণা ষতা, ভাই, 

ষতািাি র্নে এচ্ছকবাচ্ছি পাগল।’  

স্বরূপ এচ্ছকবাচ্ছি িিচকয়া উচঠল। আহ্লাচ্ছদ উকফুল্ল হইয়া চর্জ্ঞাসা কচিল, 

“তুচি কী কচিয়া র্াচনচ্ছল।”  

চনচয িচ্ছন িচ্ছন কচহল, ‘হুাঁ-হুাঁ, আচি ষতািাচ্ছদি চভতিকাি কথা কী কচিয়া 

সন্ধান পাইলাি ভাচবয়া ভয় পাইচ্ছতি? পাইচ্ছব দবচক, চকন্তু চনচযিাচ্ছিি কাচ্ছি 

চকিুই এড়াইচ্ছত পায় না।’ কচহল, “র্াচনলাি, এক িকি কচিয়া। ”  

বচলয়া ষিাখ চটচপচ্ছত চটচপচ্ছত িচলয়া ষগল। তাহাি পিচদন চগয়া আবাি 

স্বরূপচ্ছক কচহল, “করুণাি সচহত তচি ষশ ষগাপচ্ছন ষগাপচ্ছন ষদখা সাক্ষাক 

কচিচ্ছতি ইহা নচ্ছিন্দ্র ষশন ষটি না পায়।”  

স্বরূপ কচহল, “ষসচক  করুণাি সচহত একবাি  ষতা আিাি ষদখা সাক্ষাক 

কথাবাতথা হয় নাই।”  
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চনচয িচ্ছন-িচ্ছন কচহল, “চনশ্চয় ষদখাসাক্ষাক হইয়াচিল, নচহচ্ছল এত কচিয়া 

ভাাঁড়াইবাি ষিষ্টা কচিচ্ছব ষকন। ইহা  একচট প্রিাণ হইল, চকন্তু আবাি স্বরূপ 

শচদ বচলত ষশ ‘হাাঁ ষদখা সাক্ষাক হইয়াচিল’ তচ্ছব তাহা  একচট প্রিাণ হইত।”  

শাহা হউক, চনচযি িচ্ছন আি সচ্ছ্দ!হ িচহল না। এিন একচট চনগূঢ় বাতথা চনচয 

আপনাি বুচদ্ধচ্ছকৌশচ্ছল র্াচনচ্ছত পাচিয়াচ্ছি, এ কথা চক ষস আি ষগাপচ্ছন িাচ্ছখ। 

তাহাি বুচদ্ধি পচিিয় ষলাচ্ছক না পাইচ্ছল আি হইল কী। ‘তুচি শাহা িচ্ছন 

কচিচ্ছতি তাহা নয়, আচি চভতিকাি কথা সকল র্াচন’— িতুিাচভিানী 

ষলাচ্ছকিা ইহা বুঝাইচ্ছত পাচিচ্ছল বচ্ছড়াই সন্তুষ্ট হয়। চনচযি কাচ্ছি শচদ বল ষশ, 

‘িািহচিবাবু বচ্ছড়া সকচ্ছলাক’ অিচন চনচয িিচকয়া উচঠয়া চর্জ্ঞাসা কচিচ্ছব, 

‘কী বচলচ্ছতি। ষক সকচ্ছলাক। িািহচি বাবু?  ’— এিন কচিয়া বচলচ্ছব ষশ 

তুচি িচ্ছন কচিচ্ছব, এ বুচঝ িািহচিবাবুি চভতিকাি কী একটা ষদাষ র্াচ্ছন। 

পীড়াপীচড় কচিয়া চর্জ্ঞাসা কচিচ্ছল কচহচ্ছব, ‘ষস অচ্ছনক কথা।’ চনচয সম্প্রচত 

ষশ গুপ্ত খবি পাইয়াচ্ছি তাহা পিািশথ চদবাি িচ্ছল নচ্ছিন্দ্রচ্ছক বচলচ্ছব, এইরূপ 

িচ্ছন-িচ্ছন চস্থি কচিল। 

 

িতুদথশ পচিচ্ছেদ 

কয়চদন যচিয়া ষিাচ্ছটা ষিচ্ছলচটি পীড়া হইয়াচ্ছি। তাহা হইচ্ছব না ষতা কী। 

চকিুিই ষতা চনয়ি নাই। করুণা িাক্তাি িাকাইয়া আচনল, িাক্তাি আচসয়া 

কচহল পীড়া শক্ত হইয়াচ্ছি। করুণা ষতা চদন িাচত্র তাহাচ্ছক ষকাচ্ছল কচিয়া 

বচসয়া িচহল। পীড়া বাচড়চ্ছত লাচগল, করুণা কাাঁচদয়া কাাঁচদয়া সািা হইল। 

গ্রাচ্ছিি ষনচটব িাক্তাি কপালীিিণবাবু পীড়াি তোবযান কচিচ্ছতচ্ছিন, 

তাাঁহাচ্ছক চফ চদবাি সিয় চতচন কচহচ্ছলন, ‘থাক্, থাক্, পীড়া আচ্ছগ্র সারুক।’ 

পচিতিহাশয় বুচঝচ্ছলন, নচ্ছিন্দ্রচ্ছদি দুিবস্থা শুচনয়া দয়াদ্রথ িাক্তািচট বুচঝ চফ 

লইচ্ছত িাচর্ নচ্ছহন। দুই ষবলা তাাঁহাচ্ছক িাকাইয়া আচনচ্ছলন, চতচন  

অম্লানবদচ্ছন আচসচ্ছলন। 
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নচ্ছিন্দ্র এক্ষচ্ছণ বাচড় নাই।   পাড়াি চপতৃিাতৃহীন নাবালক র্চিদািচট সম্প্রচত 

সাবালক হইয়া উচঠয়া র্চিদাচি হাচ্ছত লইয়াচ্ছিন, নচ্ছিন্দ্র তাাঁহাচ্ছকই পাইয়া 

বচসয়াচ্ছিন। তাাঁহািই স্কচ্ছন্ধ িাচপয়া নচ্ছিন্দ্র চদবে আিাচ্ছি আচ্ছিাদ কচিচ্ছতচ্ছিন 

এবিং গদাযি   স্বরূপচ্ছক তাাঁহািই হচ্ছস্ত গচেত িাচখয়া চনচশ্চন্ত হইবাি ষিষ্টা 

কচিচ্ছতচ্ছিন। চকন্তু গদাযি   স্বরূপচ্ছক ষশ শীঘ্র তাাঁহাি স্কন্ধ হইচ্ছত নড়াইচ্ছবন, 

তাহাি ষর্া নাই— গদাযচ্ছিি একচট উচ্ছদ্দশে আচ্ছি, স্বরূচ্ছপি  এক উচ্ছদ্দশে 

আচ্ছি। 

ষিচ্ছলচটি পীড়া অতেন্ত বাচড়য়া উচঠয়াচ্ছি। িাক্তাি িাচকচ্ছত একর্ন ষলাক 

পাঠাচ্ছনা হইল। িাক্তািচট তাহাি হস্ত চদয়া, তাাঁহাি দু ষবলায় শাতায়াচ্ছতি 

দরুন শাহা পা না আচ্ছি সিস্ত চহসাব সচ্ছিত এক চবল পাঠাইয়া চদচ্ছলন। 

ষিচ্ছলচট অবশ হইয়া পচড়য়াচ্ছি, করুণা তাহাচ্ছক ষকাচ্ছল কচিয়া তাহাি িুচ্ছখি 

পাচ্ছন িাচহয়া আচ্ছি। সকল কচ্ছিথ চনপুণ চনচয িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ তাহাি নাচড় 

ষদচখচ্ছতচ্ছি, কচহল নাচড় অচতশয় ক্ষীণ হইয়া আচসয়াচ্ছি। আকুলহৃদচ্ছয় 

সকচ্ছলই িাক্তাচ্ছিি র্নে প্রতীক্ষা কচিচ্ছতচ্ছি, এিন সিয় চবল লইয়া ষসই 

ষলাকচট চফচিয়া আচসল। সকচ্ছলই সিস্বচ্ছি চর্জ্ঞাসা কচিল, ‘িাক্তাি কই?’ 

ষস ষসই চবল হাচর্ি কচিল। সকচ্ছলই ষতা অবাক। িুখ ষিাখ শুকাইয়া 

পচিতিহাশয় ষতা ঘাচিচ্ছত লাচগচ্ছলন; চনচযি হাত যচিয়া কচহচ্ছলন, “এখন 

উপায় কী।”  

চনচয কচহল, “টাকাি ষর্াগাড় কিা হউক।”  

সহসা টাকা ষকাথায় পা য়া শাইচ্ছব। এ চদচ্ছক পীড়াি অবস্থা ভাচ্ছলা নচ্ছহ, শত 

কালচবলম্ব হয় ততই খািাপ হইচ্ছব। িহা ষগালচ্ছশাগ পচড়য়া ষগল, করুণা 

ষবিাচি কাাঁচদচ্ছত লাচগল। পচিতিহাশয় চবব্রত হইয়া বাচড় চফচিয়া আচসচ্ছলন, 

হাচ্ছত শাহা-চকিু চিল আচনচ্ছলন। কাতোয়নী ঠাকুিানীচট টাকা বাচহি কচিয়া 

চদবাি সিয় অচ্ছনক আপচত্ত কচিয়াচিচ্ছলন। পচিতিহাশয় চবস্তি কাকুচত 

চিনচত কচিয়া তচ্ছব টাকা বাচহি কচ্ছিন। ভচব তাহাি ষশষ সম্বল বাচহি কচিয়া 

চদল। 



করুণো 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e4
8

 

অচ্ছনক কচ্ছষ্ট অবচ্ছশচ্ছষ িাক্তাি আচসয়া উপচস্থত হইচ্ছলন। তখন ষিাগীি িুিূষুথ 

অবস্থা। িাক্তািচট অম্লানবদচ্ছন কচহচ্ছলন, “ষিচ্ছল বাাঁচিচ্ছব না।”  

এিন সিয় টচলচ্ছত টচলচ্ছত নচ্ছিন্দ্র ঘচ্ছি আচসয়া প্রচ্ছবশ কচিচ্ছলন। ঘচ্ছি ঢ়ুচকয়া 

ঘচ্ছি ষশ চকচ্ছসি ষগালিাল চকিুই ভাচ্ছলা কচিয়া বুচঝচ্ছত পাচিল না। চকিুক্ষণ 

শূনেচ্ছনচ্ছত্র পচিতিহাশচ্ছয়ি চদচ্ছক িাচহয়া িচহল, অবচ্ছশচ্ছষ কী চবড় চবড় কচিয়া 

বচকয়া পচিতিাশয়চ্ছক র্ড়াইয়া যচিয়া িাচিচ্ছত আিম্ভ কচিল— 

পচিতিহাশয়  িহা ষগালচ্ছশাচ্ছগ পচড়য়া ষগচ্ছলন। িাক্তাি িাড়াইচ্ছত ষগচ্ছলন, 

তাাঁহাি হাচ্ছত এিন একচট কািড় চদল ষশ িক্ত পচড়চ্ছত লাচগল। এইরূপ 

ষগালচ্ছশাগ কচিয়া ষসইখাচ্ছন শুইয়া পচড়ল। 

ক্রচ্ছি চশশুি িুখ নীল হইয়া আচসল। করুণা সিস্ত ষগালিাচ্ছল অযথ-হতজ্ঞান 

হইয়া বাচলচ্ছশ ষঠস চদয়া পচড়য়াচ্ছি। ক্রচ্ছি চশশুি িৃতুে হইল, চকন্তু দুবথল 

করুণা তখন এচ্ছকবাচ্ছি অজ্ঞান হইয়া পচড়য়াচ্ছি। 

 

পঞ্চদশ পচিচ্ছেদ 

আহা, চবষণ্ন করুণাচ্ছক ষদচখচ্ছল এিন কষ্ট হয় ষশ, ইো কচ্ছি প্রাণ চদয়া  

তাহাি িচ্ছনি শন্ত্রণা দূি কচি। কতচদন তাহাচ্ছক আি হাচসচ্ছত ষদচখ নাই। 

ভাচ্ছলা কচিয়া আহাি কচ্ছি না, োন কচ্ছি না, ঘুিায় না; িচলন, চববণথ, 

চিয়িান, শীণথ; ষর্োচতহীন িকু্ষ বচসয়া চগয়াচ্ছি; িুখশ্রী এিন দীন করুণ হইয়া 

চগয়াচ্ছি ষশ, ষদচখচ্ছল িচ্ছন হয় না ষশ এ বাচলকা কখচ্ছনা হাচসচ্ছত র্াচনত। 

ভচবি হচ্ছস্ত শাহা-চকিু অথথ চিল সিস্ত প্রায় ফুিাইয়া চগয়াচ্ছি, কী কচিয়া 

সিংসাি িচলচ্ছব তাহাি চকিুই চঠক নাই। পচিতিহাশচ্ছয়ি সাহাচ্ছশে ষকাচ্ছনা িচ্ছত 

চদন িচলচ্ছতচ্ছি। 

চনচয স্বরূচ্ছপি উচ্ছল্লখ কচিয়া নচ্ছিন্দ্রচ্ছক চর্জ্ঞাসা কচিল, “ষস বাবুচট কী কচ্ছি 

বচলচ্ছত পাচ্ছিা।”  

নচ্ছিন্দ্র। ষকন বচ্ছলা ষদচখ। 
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চনচয।   ষলাকচটচ্ছক আিাি ষতা বচ্ছড়া ভাচ্ছলা ষঠচ্ছক না। 

নচ্ছিন্দ্র। ষকন, কী হইয়াচ্ছি। 

চনচয। না, চকিুই হয় নাই, তচ্ছব চকনা— ষস কথা থাক্— বাবুচটি বাচড় ষকাথায়। 

নচ্ছিন্দ্র। কচলকাতা। 

চনচয। আচি  তাহাই ঠা িাইয়াচিলাি, নচহচ্ছল এিন স্বভাব হইচ্ছব ষকন। 

নচ্ছিন্দ্র। ষকন, কী হইয়াচ্ছি, বচ্ছলাই না। 

চনচয। আচি ষস কথা বচলচ্ছত িাচহ না। চকন্তু উহাচ্ছক বাচড় হইচ্ছত বাচহি কচিয়া 

ষদ । 

নচ্ছিন্দ্র অযীি হইয়া উচঠয়া কচহল, “কী কথা বচলচ্ছতই হইচ্ছব। ”  

চনচয কচহল, “শাহা হইয়া চগয়াচ্ছি তাহাি আি িািা নাই, চকন্তু সাবযান 

থাচকচ্ছয়া,   ষলাকচট আি ষশন বাচড়ি চভতচ্ছিি চদচ্ছক না শায়।”  

নচ্ছিন্দ্র। ষসচক কথা, স্বরূপ ষতা বাচড়ি চভতচ্ছি শায় নাই।  

চনচয। ষস চক ষতািাচ্ছক বচলয়া চগয়াচ্ছি। 

নচ্ছিন্দ্র অবাক হইয়া চনচযি িুচ্ছখি চদচ্ছক িাচহয়া িচহল। চনচয কচহল, “আচি 

ষতা ভাই, আিাি কার্ কচিলাি, এখন ষতািাি শাহা কতথবে হয় কচ্ছিা।”  

নচ্ছিন্দ্র ভাচবল, এ-সকল ষতা বচ্ছড়া ভাচ্ছলা লক্ষণ নয়। 

স্বরূপ কয়চদন যচিয়া ভাচবয়াচ্ছি ষশ, করুণা তাহাি র্নে এচ্ছকবাচ্ছি পাগল এ 

কথা চনচয সহসা তাহাচ্ছক ষকন কচহল; বুচঝল, চনশ্চয় করুণা তাহাচ্ছক চদয়া 

বচলয়া পাঠাইয়াচ্ছি। স্বরূপ ভাচবল, ‘তচ্ছব আচি  তাহাি ষপ্রচ্ছি পাগল এ 

কথা  ষতা তাহাচ্ছক র্ানাচ্ছনা উচিত।’ চস্থি কচিল, সুচবযা পাইচ্ছল চনচ্ছর্ চগয়া 

র্ানাইচ্ছব। 

ষর্াকো িাচত্র। ষিচ্ছলচ্ছবলা করুণা ষশখাচ্ছন চদন-িাচত্র ষখলা কচিয়া ষবড়াইত 

ষসই বাগাচ্ছনি ঘাচ্ছটি উপি ষস শুইয়া আচ্ছি, অচত যীচ্ছি যীচ্ছি বাতাসচট গাচ্ছয় 

লাচগচ্ছতচ্ছি। ষসই ষর্োকোিাচত্রি সচ্ছি, ষসই িৃদু বাতাসচটি সচ্ছি, ষসই 

নাচিচ্ছকলবনচটি সচ্ছি তাহাি ষিচ্ছলচ্ছবলাকাি কথা এিন র্চড়ত চিল, ষশন 

তাহািা তাি ষিচ্ছলচ্ছবলাকািই একচট অিংশ। ষসই চদনকাি কথাগুচল, শ্মশাচ্ছন 
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বায়ু-উচ্ছ্বাচ্ছসি নোয় করুণাি প্রাচ্ছণি চভতি চগয়া হু হু কচিচ্ছত লাচগল। শন্ত্রণায় 

করুণাি বুক ফাচটয়া, বুচ্ছকি বাাঁযন ষশন চিচড়য়া অশ্রুি ষস্রাত উচ্ছ্বচসত হইয়া 

উচঠল। 

বাগাচ্ছন আি দুইর্ন ষলাক লুকাইয়া আচ্ছি, নচ্ছিন্দ্র   স্বরূপ। নচ্ছিন্দ্র িুচপিুচপ 

স্বরূচ্ছপি পশ্চাক পশ্চাক আচসয়াচ্ছি, ষদচখচ্ছব স্বরূপ কী কচ্ছি। 

করুণা সহসা ষদচখল একর্ন ষলাক আচসচ্ছতচ্ছি। িিচকয়া উচঠল, চর্জ্ঞাসা 

কচিল, “ষক ।”  

স্বরূপ কচহল, “আচি স্বরূপিন্দ্র। চনচযচ্ছক চদয়া ষশ কথা বচলয়া পাঠাচ্ছনা 

হইয়াচিল তাহা চক স্মিণ নাই  ”  

করুণা তাড়াতাচড় ষঘািটা টাচনয়া িচলয়া শাইচ্ছতচ্ছি, এিন সিচ্ছয় নচ্ছিন্দ্র আি 

না থাচকচ্ছত পাচিয়া বাচহি হইয়া পচড়ল। করুণা তাড়াতাচড় অন্তঃপুচ্ছি প্রচ্ছবশ 

কচিল। নচ্ছিন্দ্র ভাচবল তাহাচ্ছক ষদচখচ্ছত পাইয়াই করুণা ভচ্ছয় পলাইয়া ষগল 

বুচঝ। 

 

ষষাড়শ পচিচ্ছেদ 

নচ্ছিন্দ্র কচহল, “হতভাচগচন, বাচহি হইয়া শা  ”  

করুণা চকিুই কচহল না। 

“এখনই দূি হইয়া শা।”  

করুণা নচ্ছিচ্ছন্দ্রি িুচ্ছখি চদচ্ছক িাচহয়া িচহল। নচ্ছিন্দ্র িহা রুষ্ট হইল, অগ্রসি 

হইয়া কচ্ছঠাি ভাচ্ছব করুণাি হস্ত যচিল। করুণা কচহল, “ষকাথায় শাইব।”  

নচ্ছিন্দ্র করুণাি ষকশগুে যচিয়া চনষ্ঠুি ভাচ্ছব প্রহাি কচিচ্ছত লাচগল; কচহল, 

“এখনই দূি হইয়া শা।”  

ভচব িুচটয়া আচসয়া কচহল, “ষকাথায় দূি হইয়া শাইচ্ছব।”  

এবিং স্মিণ কিাইয়া চদল ষশ, ইহা তাহাি চপতাি বাটী নচ্ছহ।  

নচ্ছিন্দ্র তাহাচ্ছক উচতি স্বচ্ছি কচহল, “তুই কী কচিচ্ছত আইচল।”  
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ভচব িাচ্ছঝ পচড়য়া করুণাচ্ছক িাড়াইয়া লইল   কচহল, “আিাি প্রাণ থাচকচ্ছত 

ষকিন তুচি করুণাচ্ছক অনূচ্ছপি বাটী হইচ্ছত বাচহি কচিচ্ছত পাচ্ছিা ষদচখ  ”  

নচ্ছিন্দ্র ভচবচ্ছক শতদূি প্রহাি কচিবাি কচিল   অবচ্ছশচ্ছষ শাসাইয়া ষগল ষশ, 

“পুচলচ্ছস খবি পাঠাইয়া চদই ষগ।”  

ভচব কচহল, “ইহা ষতা আি িচ্ছগি িুলুক নচ্ছহ।”  

নচ্ছিন্দ্র িচলয়া ষগচ্ছল পি করুণা ভচবি গলা র্ড়াইয়া যচিয়া কাাঁচদচ্ছত কাাঁচদচ্ছত 

কচহল, “ভচব, আিাচ্ছক িাস্তা ষদখাইয়া ষদ, আচি িচলয়া শাই। ”  

ভচব করুণাচ্ছক বুচ্ছক টাচনয়া লইয়া কচহল, “ষসচক িা, ষকাথায় শাইচ্ছব। আচি 

শতচদন বাাঁচিয়া আচি ততচদন আি ষতািাচ্ছক ষকাচ্ছনা ভাবনা ভাচবচ্ছত হইচ্ছব 

না।”  

বচলচ্ছত বচলচ্ছত ভচব কাাঁচদয়া ষফচলল। করুণা আি একচট কথা বচলচ্ছত পাচিল 

না, তাহাি চবিানাি উপি ঝাাঁপাইয়া পচড়ল, বাহুচ্ছত িুখ ঢাচকয়া কাাঁচদচ্ছত 

লাচগল। সিস্ত চদন করুণা চকিু খাইল না, ভচব আচসয়া কত সাযেসাযনা 

কচিল, চকন্তু ষকাচ্ছনািচ্ছত তাহাচ্ছক খা য়াইচ্ছত পাচিল না। 

সিস্ত চদন ষতা ষকাচ্ছনা প্রকাচ্ছি কাচটয়া ষগল। সন্ধো হইল, পল্লীি কুটীচ্ছি 

কুটীচ্ছি সন্ধোি প্রদীপ জ্বালা হইয়াচ্ছি, পূর্াি বাচড়চ্ছত শঙ্খ ঘন্টা বাচর্চ্ছতচ্ছি। 

সিস্ত চদন করুণা তাহাি ষসই শশোচ্ছতই পচড়য়া আচ্ছি, িাচত্র হইচ্ছল পি ষস 

যীচ্ছি যীচ্ছি উচঠয়া অন্তঃপুচ্ছি ষসই বাগানচটচ্ছত িচলয়া ষগল। ষসখাচ্ছন কতক্ষণ 

যচিয়া বচসয়া িচহল, িাচত্র আচ্ছিা গভীিতি হইয়া আচসয়াচ্ছি। পৃ চথবীচ্ছক ঘুি 

পাড়াইয়া চনশীচ্ছথি বায়ু অচত যীি পদচ্ছক্ষচ্ছপ িচলয়া শাইচ্ছতচ্ছি; এিন শান্ত 

ঘুিন্ত গ্রাি ষশ িচ্ছন হয় না এ গ্রাচ্ছি এিন ষকহ আচ্ছি এিন িাচ্ছত্র িিথচ্ছভদী 

শন্ত্রণায় অযীি হইয়া িিণচ্ছক আহ্বান কচিচ্ছতচ্ছি  

করুণাি চবর্ন ভাবনায় সহসা বোঘাত পচড়ল। করুণা সহসা ষদচখল নচ্ছিন্দ্র 

আচসচ্ছতচ্ছি। ষবিাচি ভচ্ছয় থতিত খাইয়া উচঠয়া বচসল। নচ্ছিন্দ্র আচসয়া অচত 

ককথশ স্বচ্ছি কচহল, “আচি উহাচ্ছক প্রচত ঘচ্ছি খুাঁচর্য়া ষবড়াইচ্ছতচি, উচন চকনা 
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বাগাচ্ছন আচসয়া বচসয়া আচ্ছিন  আর্ িাচ্ছত্র ষশ বচ্ছড়া বাগাচ্ছন আচসয়া বসা 

হইয়াচ্ছি? স্বরূপ ষতা এখাচ্ছন নাই।”  

করুণা িচ্ছন কচিল এইবাি উত্তি চদচ্ছব, চনিপিাচযনীি উপি ষকন নচ্ছিচ্ছন্দ্রি 

এইরূপ সিংশয় হইল— চর্জ্ঞাসা কচিচ্ছব— চকন্তু কী কথা বচলচ্ছব চকিুই ভাচবয়া 

পাইল না। নচ্ছিচ্ছন্দ্রি ভাব ষদচখয়া ষস ভচ্ছয় আকুল হইয়া একচট কথা  বচলচ্ছত 

পাচিল না। 

নচ্ছিন্দ্র কচহল, “আয়, বাচড়চ্ছত আি এক িুহূতথ থাচকচ্ছত পাইচব না।”  

করুণা একচট কথা  কচহল না, চকচ্ছসি অলচক্ষত আকষথচ্ছণ ষশন ষস অগ্রসি 

হইচ্ছত লাচগল। একবাি ষস িচ্ছন কচিল বচলচ্ছব ‘ভচবি সচহত ষদখা কচিয়াই 

শাই’, চকন্তু একচট কথা  বচলচ্ছত পাচিল না। গৃচ্ছহি িাি পশথন্ত চগয়া ষপৌাঁচিল, 

বোকুল হৃদচ্ছয় ষদচখল সম্মুচ্ছখ চদগন্তপ্রসাচিত িাচ্ছঠ র্নপ্রাণী নাই। িচ্ছন 

কচিল— ষস নচ্ছিচ্ছন্দ্রি পাচ্ছয় যচিয়া বচলচ্ছব তাহাি বচ্ছড়া ভয় হইচ্ছতচ্ছি, ষস 

শাইচ্ছত পাচিচ্ছব না, ষস পথ ঘাট চকিুই চিচ্ছন না। চকন্তু িুচ্ছখ কথা সচিল না। 

যীচ্ছি যীচ্ছি িাচ্ছিি বাচহচ্ছি ষগল। নচ্ছিন্দ্র কচহল, “কাচল সকাচ্ছল ষতাচ্ছক শচদ 

গ্রাচ্ছিি িচ্ছযে ষদচখচ্ছত পাই তচ্ছব পুচলচ্ছসি ষলাক িাকাইয়া বাচহি কচিয়া 

চদব।”  

িাি রুদ্ধ হইল, চভতি হইচ্ছত নচ্ছিন্দ্র তালা বন্ধ কচিল। করুণাি িাথা ঘুচিচ্ছত 

লাচগল, করুণা আি দাাঁড়াইচ্ছত পাচিল না, অবসন্ন হইয়া প্রািীচ্ছিি উপি 

পচড়য়া ষগল। 

কতক্ষচ্ছণি পি উচঠল। িচ্ছন কচিল, ভচবি সচহত একবাি ষদখা হইল না? 

কতক্ষণ পশথন্ত শূনে নয়চ্ছন বাচড়ি চদচ্ছক িাচহয়া িচহল। প্রািীচ্ছিি বাচহি হইয়া 

ষদচখল— তাহাি ষসই বাগাচ্ছনি গািপালা নীিচ্ছব দাাঁড়াইয়া আচ্ছি। ষদচখল— 

চিতীয় তচ্ছলি ষশ গৃচ্ছহ তাহাি চপতা থাচকচ্ছতন, ষশ গৃচ্ছহ ষস তাহাি চপতাি 

সচহত কতচদন ষখলা কচিয়াচ্ছি, ষস গৃচ্ছহি িাি সমূ্পণথ উিুক্ত, চভতচ্ছি একচট 

ভগ্ন খাট পচড়য়া আচ্ছি, তাহাি সম্মুচ্ছখ চনচ্ছস্তর্ একচট প্রদীপ জ্বচলচ্ছতচ্ছি। 

কতক্ষচ্ছণি পি চনবাস ষফচলয়া করুণা চফচিয়া দাাঁড়াইল। গ্রাচ্ছিি পচ্ছথ িচলচ্ছত 
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আিম্ভ কচিল। কতক দূি চগয়া আি একবাি চফচিয়া িাচহল, ষদচখল ষসই 

চবর্ন কচ্ছক্ষ একচটিাত্র িুিূষুথ প্রদীপ জ্বচলচ্ছতচ্ছি। ষিচ্ছলচ্ছবলা শাহািা করুণাচ্ছক 

সুচ্ছখ ষখলা কচিচ্ছত ষদচখয়াচ্ছি তাহািা সকচ্ছলই আপন কুটীচ্ছি চনচশ্চন্ত হইয়া 

ঘুিাইচ্ছতচ্ছি। তাহাচ্ছদি ষসই কুটীচ্ছিি সম্মুখ চদয়া যীচ্ছি যীচ্ছি করুণা িচলয়া 

ষগল। আি একবাি চফচিয়া িাচহল, ষদচখল তাহাি চপতাি কচ্ছক্ষ এখচ্ছনা ষসই 

প্রদীপচট জ্বচলচ্ছতচ্ছি। 

ষসই গভীি নীিব অসিংখে তািকা চনচ্ছিষহীন চস্থি ষনচ্ছত্র চনচ্ছে িাচহয়া ষদচখল— 

চদগন্তপ্রসাচিত র্নশূনে িাচ্ছঠি িযে চদয়া একচট িিণী একাচকনী িচলয়া 

শাইচ্ছতচ্ছি। 

 

সপ্তদশ পচিচ্ছেদ 

পচিিহাশয় সকাচ্ছল উচঠয়া ষদচখচ্ছলন কাতোয়নী ঠাকুিানী গৃচ্ছহ নাই। 

ভাচবচ্ছলন গৃচহণী বুচঝ পাড়াি ষকাচ্ছনা ষিচ্ছয়িহচ্ছল গল্প ফাাঁচদচ্ছত চগয়াচ্ছিন। 

অচ্ছনক ষবলা হইল, তথাচপ তাহাি ষদখা নাই। তা, িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ প্রায়ই চতচন 

এরূপ কচিয়া থাচ্ছকন। চকন্তু পচিতিহাশয় আি ষবচশক্ষণ চস্থি থাচকচ্ছত 

পাচিচ্ছলন না, ষশখাচ্ছন ষশখাচ্ছন ঠাকুিানীি শাইবাি সম্ভাবনা চিল ষখাাঁর্ লইচ্ছত 

ষগচ্ছলন। ষিচ্ছয়িা ষিাখ-চ্ছটপাচটচপ কচিয়া হাচসচ্ছত লাচগল; কচহল, ‘চিন্সা এক 

দি আি কাতোয়নী-চপচসচ্ছক িাচড়য়া থাচকচ্ছত পাচ্ছি না  ষকাথায় চগয়াচ্ছি বুচঝ, 

তাই খুাঁচর্চ্ছত বাচহি হইয়াচ্ছিন। চকন্তু পুরুষিানুচ্ছষি অতটা ভাচ্ছলা ষদখায় 

না।’  তাহাি িাচ্ছন, তাাঁহাচ্ছদি স্বািীিা অতটা কচ্ছিন না, চকন্তু শচদ কচিচ্ছতন 

তচ্ছব বচ্ছড়া সুচ্ছখি হইত। 

ষশখাচ্ছন কাতোয়নীি শাইবাি সম্ভাবনা চিল ষসখাচ্ছন ষতা পচিতিহাশয় খুাঁচর্য়া 

পাইচ্ছলন না, ষশখাচ্ছন সম্ভাবনা চিল না ষসখাচ্ছন  খুাঁচর্চ্ছত ষগচ্ছলন— ষসখাচ্ছন  

পাইচ্ছলন না। এই ষতা পচিতিহাশয় বোকুল হইয়া িুহুিিুথহু নসে লইচ্ছত 

লাচগচ্ছলন। ঊর্ধ্থবাচ্ছস চনচযচ্ছদি বাচড় চগয়া পচড়চ্ছলন। 
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চনচয চর্জ্ঞাসা কচিল, ষঘাচ্ছষচ্ছদি বাচড় ষদচখয়াচ্ছিন? চিত্রচ্ছদি বাচড় 

ষদচখয়াচ্ছিন? দত্তচ্ছদি বাচড় ষখাাঁর্ লইয়াচ্ছিন? এইরূচ্ছপ িুখুচ্ছজ্জ িাটুচ্ছজ্জ 

বাাঁড়ুচ্ছজ্জ ইতোচদ শত বাচড় র্াচনত প্রায় সকলগুচলিই উচ্ছল্লখ কচিল, চকন্তু 

সকল-তাচ্ছতই অিিল উত্তি পাইয়া চকয়কক্ষচ্ছণি র্নে ভাচবচ্ছত লাচগল। 

অবচ্ছশচ্ছষ চনচয চনচ্ছর্ নচ্ছিচ্ছন্দ্রি বাচড় চগয়া উপচস্থত হইল। শূনে গৃহ ষশন হাাঁ 

হাাঁ কচিচ্ছতচ্ছি। চবষণ্ন বাচড়ি িাচি চদক ষশন ষকিন অন্ধকাি হইয়া আচ্ছি, 

একটা কথা কচহচ্ছল দশটা প্রচতর্ধ্চন ষশন যিক চদয়া উচঠচ্ছতচ্ছি। একটা িাকি 

রুদ্ধ িাচ্ছিি সম্মুচ্ছখ ষসাপাচ্ছনি উপি পচড়য়া পচড়য়া ঘুিাইচ্ছতচিল, চনচয 

তাহাচ্ছক র্াগাইয়া চর্জ্ঞাসা কচিল, ‘গদাযিবাবু ষকাথায়।’  

ষস কচহল, “কাল িাচ্ছত্র ষকাথায় িচলয়া চগয়াচ্ছিন, আর্  আচ্ছসন নাই— ষবায 

হয় কচলকাতায় চগয়া থাচকচ্ছবন।”  

চনচয চফচিয়া আচসয়া পচিিহাশয়চ্ছক কচহল, “শচদ খুাঁচর্চ্ছত হয় ষতা 

কচলকাতায় চগয়া ষখাাঁচ্ছর্া ষগ।”  

পচিিহাশয় ষতা এ কথাি ভাবই বুচঝচ্ছত পাচিচ্ছলন না। চনচয কচহল, “গদাযি 

নাচ্ছি একচট বাবু আচসয়াচ্ছিন, ষদচখয়াি? ”  

পচিিহাশয় শূনেগভথ একচট হাাঁ চদয়া ষগচ্ছলন। চনচয কচহল, “ষসই ভদ্রচ্ছলাকচটি 

সচ্ছি কাতোয়নীচপচস কচলকাতা ভ্রিণ কচিচ্ছত চগয়াচ্ছিন।”  

পচিিহাশচ্ছয়ি িুখ শুকাইয়া ষগল, চকন্তু চতচন এ কথা ষকাচ্ছনাক্রচ্ছিই চববাস 

কচিচ্ছত িাচহচ্ছলন না। চতচন কচহচ্ছলন, চতচন ন্দ!ীচ্ছদি বাচড় ভাচ্ছলা কচিয়া 

ষদচ্ছখন নাই, ষসখাচ্ছনই চনশ্চয় আচ্ছিন। এই বচলয়া ন্দ!ী আচদ কচিয়া আি-

একবাি সিস্ত বাচড় অচ্ছেষণ কচিয়া আচসচ্ছলন, ষকাথা  সন্ধান পাইচ্ছলন না। 

ম্লানবদচ্ছন বাচড়চ্ছত চফচিয়া আচসচ্ছলন। 

চনচয কচহল, “আচি ষতা পূচ্ছবথই বচলয়াচিলাি ষশ, এরূপ ঘচটচ্ছব।”  

চকন্তু চতচন পূচ্ছবথ ষকাচ্ছনাচদন এ সম্বচ্ছন্ধ ষকাচ্ছনা কথা বচ্ছলন নাই। 
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চস্দ!ুক খুচলচ্ছত চগয়া পচিতিহাশয় ষদচখচ্ছলন, কাতোয়নী ঠাকুিানী শুদ্ধ ষশ 

চনচ্ছর্ চগয়াচ্ছিন এিন নচ্ছহ, শত-চকিু গহনাপত্র টাকাকচড় চিল তাহাি সিস্ত 

লইয়া চগয়াচ্ছিন। িাি রুদ্ধ কচিয়া পচিতিহাশয় সিস্ত চদন কাাঁচদচ্ছলন। 

চনচয কচহল, “এ সিস্তই নচ্ছিচ্ছন্দ্রি ষড়শচ্ছন্ত্র ঘচটয়াচ্ছি, তাহাি নাচ্ছি নাচলশ 

কিা হউক, আচি সাক্ষী দতয়াি কচিয়া চদব।”  

চনচয এরূপ একটা কার্ হাচ্ছত পাইচ্ছলই বাাঁচিয়া শায়। পচিতিহাশয় কচহচ্ছলন, 

শাহা তাাঁহাি ভাচ্ছগে চিল হইয়াচ্ছি, তাই বচলয়া চতচন নচ্ছিচ্ছন্দ্রি নাচ্ছি নাচলশ 

কচিচ্ছত পাচ্ছিন না। 

চনচযচ্ছক লইয়া পচিতিহাশয় কচলকাতায় আচসচ্ছলন। একচদন দুই প্রহচ্ছিি 

ষিৌচ্ছদ্র পচিিহাশচ্ছয়ি শ্রান্ত স্থূল ষদহ কালীঘাচ্ছটি চভচ্ছড়ি তিচ্ছি হাবুিুবু 

খাইচ্ছতচ্ছি, এিন সিচ্ছয় সম্মুচ্ছখ একচট ষসচ্ছকন্ড ক্লাচ্ছসি গাচড় আচসয়া 

দাাঁড়াইল। পচিিহাশচ্ছয়ি িচ্দ!ি ষদখা হইয়াচ্ছি, কালীঘাট হইচ্ছত িচলয়া 

শাইচ্ছবন তাহাি ষিষ্টা কচিচ্ছতচ্ছিন। গাচড় ষদচখয়া তাহা অচযকাি কচিবাি 

আশায় ষকাচ্ছনাপ্রকাচ্ছি চভড় ষঠচলয়া-ঠুচলয়া ষসই চদচ্ছক উপচস্থত হইচ্ছলন। 

ষদচখচ্ছলন গাচি হইচ্ছত প্রথচ্ছি একচট বাবু   তাাঁহাি পচ্ছি একচট িিণী হাচসচ্ছত 

হাচসচ্ছত, পান চিবাইচ্ছত চিবাইচ্ছত, গাচড় হইচ্ছত নাচিচ্ছলন   ষহচলচ্ছত-দুচলচ্ছত 

িচ্দ!িাচভিুচ্ছখ িচলচ্ছলন। পচিিহাশয় ষস িিণীচ্ছক ষদচখয়া অবাক হইয়া 

ষগচ্ছলন। ষস িিণীচট তাাঁহািই কাতোয়নী ঠাকুিানী  

তাড়াতাচড় িুচটয়া তাহাি পাচ্ছবথ আচসয়া উপচস্থত হইচ্ছলন— কাতোয়নী তাাঁহাি 

উচতি স্বচ্ছি কচহচ্ছলন, “ষক ষি চিচ্ছন্স। গাচ্ছয়ি উপি আচসয়া পচড়স ষশ  

িিণ আি-চক  ”  

এইরূপ অচ্ছনকক্ষণ যচিয়া নানা গালাগাচল বষথণ কচিয়া অবচ্ছশচ্ছষ 

পচিতিহাশয় তাাঁহাি ‘ষিাচ্ছখি িাতা’ খাইয়াচ্ছিন চক না   বুড়া বয়চ্ছস এরূপ 

অসদািিণ কচিচ্ছত লজ্জা কচ্ছিন চক না চর্জ্ঞাসা কচিচ্ছলন। পচিিহাশয় দুইচট 

প্রচ্ছশ্নি ষকাচ্ছনাচটি উত্তি না চদয়া হাাঁ কচিয়া দাাঁড়াইয়া িচহচ্ছলন, তাাঁহাি িাথা 

ঘুচিচ্ছত লাচগল, িচ্ছন হইল ষশন এখচন িূচিথত হইয়া পচড়চ্ছবন। কাতোয়নীি 
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সচ্ছি ষশ বাবু চিচ্ছলন চতচন িুচটয়া আচসয়া তাাঁহাি স্টীচ্ছকি বাচড় 

পচিতিহাশয়চ্ছক দুই একটা ষগাাঁর্া িাচিয়া   চবর্াতীয় ভাষায় শচ্ছথষ্ট চিষ্ট 

সম্ভাষণ কচিয়া, ইিংিাচর্ অযথস্ফুট স্বচ্ছি ‘পাহািা য়ালা পাহািা য়ালা’ কচিয়া 

িাকািাচক কচিচ্ছত লাচগচ্ছলন। 

পাহািা য়ালা আচসল   পচিতিহাশয়চ্ছক চঘচিয়া দশ সহস্র ষলাক র্িা 

হইল। বাবু কচহচ্ছলন, এই ষলাকচট তাাঁহাি পচ্ছকট হইচ্ছত টাকা তুচলয়া 

লইয়াচ্ছি। 

পচিতিহাশয় ভচ্ছয় আকুল হইচ্ছলন   কাাঁচ্ছদা-কাাঁচ্ছদা স্বচ্ছি কচহচ্ছলন, “না বাবা, 

আচি লই নাই। তচ্ছব ষতািাি ভ্রি হইয়া থাচকচ্ছব, আি ষকহ লইয়া থাচকচ্ছব।”  

‘ষিাি ষিাি’ বচলয়া একটা ভাচি কলিব উচঠল, িাচি চদচ্ছক কতকগুলা ষিাাঁড়া 

র্চিল, ষকহ তাাঁহাি চটচক যচিয়া টাচনচ্ছত লাচগল, ষকহ তাাঁহাচ্ছক চিিচট কাচটচ্ছত 

লাচগল— পচিতিহাশয় থতিত খাইয়া কাাঁচদয়া ষফচলচ্ছলন। তাাঁহাি টোাঁচ্ছক শত 

টাকা চিল সিস্ত লইয়া বাবুচটচ্ছক কচহচ্ছলন, “বাবা, ষতািাি টাকা হািাইয়া 

থাচ্ছক শচদ, তচ্ছব এই ল । আচি ব্রাহ্মচ্ছণি ষিচ্ছল, ষতািাি পাচ্ছয় পচড়চ্ছতচি— 

আিাচ্ছক িক্ষা কচ্ছিা।”  

ইহাচ্ছত তাাঁহাি ষদাষ অচযকতি সপ্রিাণ হইল, পাহািা য়ালা তাাঁহাি হাত 

যচিল। 

এিন সিচ্ছয় চনচয ষিাখ িুখ িািাইয়া চভড় ষঠচলয়া আচসয়া উপচস্থত হইল। 

চনচযি এক-সুট িাপকান ষপনু্টলুন চিল, কচলকাতায় ষস িাপকান-চ্ছপনু্টলুন 

বেতীত ঘি হইচ্ছত বাচহি হইত না। িাপকান-চ্ছপনু্টলুন-পিা চনচয আচসয়া 

শখন গম্ভীি স্বচ্ছি কচহল ‘ষকান্ হোয় ষি ’ তখন অিচন িাচি চদক স্তব্ধ হইয়া 

ষগল। চনচয পচ্ছকট হইত এক টুকচ্ছিা কাগর্   ষপচন্সল বাচহি কচিয়া 

পাহািা য়ালাচ্ছক চর্জ্ঞাসা কচিল তাহাি নম্বি কত   ষস ষকান্ থানায় থাচ্ছক, 

এবিং উত্তি না পাইচ্ছত পাইচ্ছত সম্মুখস্থ িোকিা গাচড়ি ষকািিোনচ্ছক চর্জ্ঞাসা 

কচিল, “লালচদচঘি এণু্ড্র-সাচ্ছহচ্ছবি বাচড় র্াচ্ছনা? ”  
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পাহািা য়ালা ভাচবল না র্াচন এণু্ড্রসাচ্ছহব ষক হইচ্ছব   দাচড় িুলকাইচ্ছত 

িুলকাইচ্ছত ‘বাবু বাবু’  কচিচ্ছত লাচগল। চনচয তকক্ষণাক চফচিয়া দাাঁড়াইয়া ষসই 

বাবুচটচ্ছক চর্জ্ঞাসা কচিল, “িহাশয়, আপনাি বাচড় ষকাথায়। নাি কী।”  

বাবুচট ষগালিাচ্ছল সট্ কচিয়া সচিয়া পচড়চ্ছলন এবিং ষস পাহািা য়ালাচট  

অচযক উচবািে না কচিয়া চভচ্ছড়ি িচ্ছযে চিচশয়া পচড়ল। 

চভড় িুচকয়া ষগল, চনচয যিাযচি কচিয়া পচিিহাশয়চ্ছক একচট গাচড়চ্ছত লইয়া 

চগয়া তুচলল এবিং ষসই িাচ্ছত্রই ষদচ্ছশ শাত্রা কচিল। ষবিাচি পচিিহাশয় লজ্জায় 

দুঃচ্ছখ কচ্ছষ্ট বালচ্ছকি নোয় কাাঁচদচ্ছত লাচগচ্ছলন। 

চনচয কচহল, কাতোয়নীি নাচ্ছি গহনা   টাকা-িুচিি নাচলশ কিা শাক। 

পচিিহাশয় ষকাচ্ছনািচ্ছত সম্মত হইচ্ছলন না। 

ষদচ্ছশ চফচিয়া আচসয়া পচিতিহাশয় করুণাি সিুদয় বৃত্তান্ত শুচনচ্ছলন। চতচন 

কচহচ্ছলন, “এ গ্রাচ্ছি থাচকয়া আি কী কচিব। শূনে গৃহ তোগ কচ্ছি কাশী 

িচললাি। চবচ্ছববচ্ছিি িিচ্ছণ এ প্রাণ চবসর্থন কচিব।”  

এই বচলয়া পচিতিহাশয় ঘি দুয়াি সিস্ত চবক্রয় কচিয়া কাশী িচলচ্ছলন। 

পাড়াি সিস্ত বালচ্ছকিা তাাঁহাচ্ছক চঘচিয়া দাাঁড়াইল, অশ্রুপূণথনয়চ্ছন চতচন 

সকলচ্ছক আদি কচিচ্ছলন। এিন একচট বালক চিল না ষশ তাাঁহাি িুচ্ছখি পাচ্ছন 

িাচহয়া কাাঁচদয়া ষফচ্ছল নাই। 

এইরূচ্ছপ কাাঁচদচ্ছত কাাঁচদচ্ছত পচিতিহাশয় গ্রাি তোগ কচিয়া িচলয়া ষগচ্ছলন। 

অচ্ছনক ষলাক ষদচখয়াচি চকন্তু ষতিন ভাচ্ছলািানুষ আি ষদচখলাি না। 

নচ্ছিচ্ছন্দ্রি বাচড়ঘি সিস্ত চনলাচ্ছি চবক্রীত হইয়া চগয়াচ্ছি। নচ্ছিন্দ্র গ্রাি তোগ 

কচিয়া কচলকাতায় িচলয়া চগয়াচ্ছি। ষকাথায় আচ্ছি ষক র্াচ্ছন।  

অষ্টাদশ পচিচ্ছেদ 

িচ্ছহন্দ্র িচলয়া ষগচ্ছল ির্নী িচ্ছন কচিল, “আচিই বুচঝ িচ্ছহচ্ছন্দ্রি িচলয়া 

শাইবাি কািণ  ”  
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িচ্ছহচ্ছন্দ্রি িাতা িচ্ছন কচিচ্ছলন ষশ, ির্নী বুচঝ িচ্ছহচ্ছন্দ্রি উপি ষকাচ্ছনা ককথশ 

বেবহাি কচিয়াচ্ছি; আচসয়া কচহচ্ছলন, “ষপাড়ািিুখী ভাচ্ছলা এক িাচকনীচ্ছক 

ঘচ্ছি আচনয়াচিলাি  ”  

ির্নীি বশুি আচসয়া কচহচ্ছলন, “ িাক্ষসী, তুই এই সিংসাি িািখাি কচিয়া 

চদচল  ”  

ির্নীি ননদ আচসয়া কচহচ্ছলন, “হতভাচগনীি সচহত দাদাি কী কুক্ষচ্ছণই 

চববাহ হইয়াচিল  ”  

ির্নী একচট কথা  বচলল না। ির্নীি চনচ্ছর্িই ষশ আপনাি প্রচত দারুণ 

ঘৃণা র্চিয়াচিল, ষসই ঘৃণাি শন্ত্রণায় ষস িচ্ছন কচিল— বুচঝ ইহাি একচট 

কথা  অনোয় নচ্ছহ। ষস িচ্ছন কচিল, ষশ চতিস্কাি তাহাচ্ছক কিা হইচ্ছতচ্ছি ষস 

চতিস্কাি বুচঝ তাহাি শথাথথই পা য়া উচিত। ির্নী কাহাচ্ছক  চকিু বচলল না, 

একবাি কাাঁচদল  না। এ কয়চদন তাহাি িুখশ্রী অচতশয় গম্ভীি— অচতশয় 

শান্ত— ষশন িচ্ছন-িচ্ছন কী একচট সিংকল্প কচিয়াচ্ছি, িচ্ছন-িচ্ছন কী একচট 

প্রচতজ্ঞা বাাঁচযয়াচ্ছি। 

এই দুই িাস হইল িচ্ছহন্দ্র চবচ্ছদচ্ছশ চগয়াচ্ছি— এই দুই িাস যচিয়া ির্নী ষশন 

কী একটা ভাচবচ্ছতচিল, এত চদচ্ছন ষস ভাবনা ষশন ষশষ হইল, তাই ির্নীি 

িুখ অচত গম্ভীি অচত শান্ত ষদখাইচ্ছতচ্ছি। 

সন্ধো হইচ্ছল যীচ্ছি যীচ্ছি ষস ষিাচহনীি বাচড়চ্ছত ষগল। ষিাচহনীি সচহত ষদখা 

হইল, থতিত খাইয়া দাাঁড়াইল। ষশন কী কথা বচলচ্ছত চগয়াচিল, বচলচ্ছত 

পাচিল না, বচলচ্ছত সাহস কচিল না। ষিাচহনী অচত ষেচ্ছহি সচহত চর্জ্ঞাসা 

কচিল, “কী ির্নী। চক বচলচ্ছত আচসয়াচিস।”  

ির্নী ভচ্ছয় ভচ্ছয় যীচ্ছি যীচ্ছি কচহল, “চদচদ, আিাি একচট কথা িাখচ্ছত 

হচ্ছব।”  

ষিাচহনী আগ্রচ্ছহি সচ্ছি কচহল, “কী কথা বচ্ছলা।”  

ির্নী কতবাি ‘না বচল’ ‘না বচল’ কচিয়া অচ্ছনক পীড়াপীচড়ি পি আচ্ছস্ত 

আচ্ছস্ত কচহল ষিাচহনীচ্ছক একচট চিচঠ চলচখচ্ছত হইচ্ছব। কাহাচ্ছক চলচখচ্ছত হইচ্ছব। 
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িচ্ছহন্দ্রচ্ছক। কী চলচখচ্ছত হইচ্ছব। না, চতচন বাচড়চ্ছত চফচিয়া আসুন, তাাঁহাচ্ছক 

আি অচযক চদন শন্ত্রণা ষভাগ কচিচ্ছত হচ্ছব না। ির্নী তাহাি চদচদি বাচড়চ্ছত 

থাচকচ্ছব। বচলচ্ছত বচলচ্ছত ির্নী কাাঁচদয়া ষফচলল। 

 

ঊনচবিংশ পচিচ্ছেদ 

দর্েষ্ঠ িাচ্ছসি িযোি। ষিৌদ্র ঝাাঁ ঝাাঁ কচিচ্ছতচ্ছি। িাচশ িাচশ যূচল উড়াইয়া 

গ্রাচ্ছিি পথ চদয়া িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ দুই-একটা ষগারুি গাচড় িন্থি গিচ্ছন শাইচ্ছতচ্ছি। 

দুই-একর্ন িাত্র পচথক চনভৃত পচ্ছথ হন্ হন্ কচিয়া িচলয়াচ্ছি। স্তব্ধ িযোচ্ছি 

ষকবল একচট গ্রািে বাাঁচশি স্বি শুনা শাইচ্ছতচ্ছি, ষবায হয় ষকাচ্ছনা িাখাল িাচ্ছঠ 

ষগারু িাচড়য়া চদয়া গাচ্ছিি িায়ায় বচসয়া বার্াইচ্ছতচ্ছি।  

করুণা সিস্ত িাত িচলয়া িচলয়া শ্রান্ত হইয়া গাচ্ছিি তলায় পচড়য়া আচ্ছি। 

করুণা ষশ ষকাচ্ছনা কুটীচ্ছি আচতথে লইচ্ছব, কাহাি  কাচ্ছি ষকাচ্ছনা প্রাথথনা 

কচিচ্ছব, ষস স্বভাচ্ছবিই নয়। কী কচিচ্ছল কী হইচ্ছব, কী বচলচ্ছত হয়, কী কচহচ্ছত 

হয়, তাহাি চকিু শচদ ভাচবয়া পায়। ষলাক ষদচখচ্ছল ষস ভচ্ছয় আকুল হইয়া 

পচ্ছড়। এক-একর্ন কচিয়া পচথক িচলয়া শাইচ্ছতচ্ছি, করুণাি ভয় হইচ্ছতচ্ছি— 

‘এইবাি এই বুচঝ আিাি কাচ্ছি আচসচ্ছব, ইহাি বুচঝ ষকাচ্ছনা দুিচভসচন্ধ 

আচ্ছি ’ ষবলা প্রায় চতন প্রহি হইচ্ছব, এখচ্ছনা পশথন্ত করুণা চকিু আহাি কচ্ছি 

নাই। পথশ্রচ্ছি, যুলায়, অচনদ্রায়, অনাহাচ্ছি, ভাবনায় করুণা এক চদচ্ছনি িচ্ছযে 

এিন পচিবচতথত হইয়া চগয়াচ্ছি, এিন চবষণ্ন চববণথ িচলন শীণথ হইয়া চগয়াচ্ছি 

ষশ ষদচখচ্ছল সহসা চিনা শায় না। 

ঐ একর্ন পচথক আচসচ্ছতচ্ছি। ষদচখয়া ভাচ্ছলা িচ্ছন হইল না। করুণাি চদচ্ছক 

তাি ভাচি নর্ি— চবদোসু্দ!চ্ছিি িাচলনী-িাচসি সম্পচ্ছকথি একটা গান 

যচিল— চকন্তু এই দর্েষ্ঠ িাচ্ছসি চিপ্রহি িচসকতা কচিবাি ভাচ্ছলা অবসি নয় 

বুচঝয়া ষস ষতা গান গাইচ্ছত গাইচ্ছত চপিন চফচিয়া িাচহচ্ছত িাচহচ্ছত িচলয়া 

ষগল। আি-একর্ন, আি-একর্ন, আি-একর্ন— এইরূপ এক এক কচিয়া 
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কত পচথক িচলয়া ষগল। এ পশথন্ত করুণা ভদ্র পচথক একর্ন  ষদচখচ্ছত পায় 

নাই। চকন্তু কী সবথনাশ।  ই একর্ন পোন্টালুন-িাপকান-যািী আচসচ্ছতচ্ছি। 

অচ্ছনক সিচ্ছয় ভদ্রচ্ছলাকচ্ছদি (ভদ্র কথা সাযািণ অচ্ছথথ ষশরূচ্ছপ বেবহৃত হয়) 

শত ভয় হয় এত আি কাহাচ্ছদি  নয়। ঐ ষদচ্ছখা, করুণা ষশ গাচ্ছিি তলায় 

বচসয়াচিল ষসই চদচ্ছকই আচসচ্ছতচ্ছি। করুণা ষতা ভচ্ছয় আকুল, িাচটি চদচ্ছক 

িাচহয়া থিথি কাাঁচপচ্ছত লাচগল। পচথকচট ষতা, বলা নয় কহা নয়, অচত শান্ত 

ভাচ্ছব আচসয়া, ষসই গাচ্ছিি তলাচটচ্ছত আচসয়া বচসল ষকন। বচসচ্ছত চক আি 

র্ায়গা চিল না। পচ্ছথি যাচ্ছি চক আি গাি চিল না।  

পচথকচট স্বরূপবাবু। স্বরূপবাবুি স্ত্রীচ্ছলাকচদচ্ছগি প্রচত ষশ একটা স্বাভাচবক টান 

চিল তাহািই আকষথণ এড়াইচ্ছত না পাচিয়া গাচ্ছিি তলায় আচসয়া 

বচসয়াচিচ্ছলন। চতচন র্ানচ্ছতন না ষশ করুণাচ্ছক ষসখাচ্ছন ষদচখচ্ছত পাইচ্ছবন। 

চকন্তু শখন করুণাচ্ছক ষদচখচ্ছলন, চিচনচ্ছলন। তখন তাাঁহাি চবস্মচ্ছয়ি   

আনচ্ছ্দ!ি অবচয িচহল না। করুণা ষদচ্ছখ নাই পচথকচট ষক। ষস ভচ্ছয় চবহ্বল 

হইয়া পচড়য়াচ্ছি, ষসখান হইচ্ছত উচঠয়া শাইচ্ছব-শাইচ্ছব িচ্ছন কচিচ্ছতচ্ছি, চকন্তু 

পাচিচ্ছতচ্ছি না। চকিুক্ষণ ষতা চবস্ময়   আনচ্ছ্দ!ি ষতাড় সািলাইচ্ছত ষগল, তাি 

পি স্বরূপ অচত িযুি গদগদ স্বচ্ছি কচহচ্ছলন, “করুণা  ”  

করুণা এই সচ্ছম্বাযন শুচনয়া এচ্ছকবাচ্ছি িিচকয়া উচঠল, পচথচ্ছকি চদচ্ছক িাচহল, 

ষদচখল স্বরূপবাবু  তাহাি ষিচ্ছয় একটা সাপ শচদ ষদচখত করুণা কি ভয় 

পাইত। 

করুণা চকিুই উত্তি চদল না। স্বরূপ অচ্ছনক কথা বচলচ্ছত লাচগল, এ কয় িাচত্র 

ষস করুণাি র্চ্ছনে কত কষ্ট পাইয়াচিল তাহাি সিস্ত বণথনা কচিল। ষসই 

সুখিাচ্ছত্র তাহাচ্ছদি ষপ্রিালাচ্ছপি শখন সচ্ছব সূত্রপাত হইয়াচিল, এিন সিচ্ছয় 

ভি হ য়াচ্ছত অচ্ছনক দুঃখ কচিল। ষস অচত হতভাগে, চবযাতা তাহাচ্ছক 

চিির্ীবন দুঃখী কচিবাি র্নেই বুচঝ সৃচষ্ট কচিয়াচ্ছিন— তাহাি ষকাচ্ছনা আশাই 

সফল হয় না। অবচ্ছশচ্ছষ, করুণা নচ্ছিচ্ছন্দ্রি বাচড় হইচ্ছত ষশ বাচহি হইয়া 

আচসয়াচ্ছি, ইহা লইয়া অচ্ছনক আন্দ! প্রকাশ কচিল। কচহল— আচ্ছিা ভাচ্ছলাই 
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হইয়াচ্ছি, তাহাচ্ছদি দুইর্চ্ছনি ষশ ষপ্রি, ষশ স্বগথীয় ষপ্রি, তাহা চনষ্কন্টচ্ছক ষভাগ 

কচিচ্ছত পাচিচ্ছব। আচ্ছিা এিন অচ্ছনক কথা বচলল, তাহা শচদ চলচখয়া ষদ য়া 

শাইত তাহা হইচ্ছল অচ্ছনক বচ্ছড়া বচ্ছড়া নচ্ছভচ্ছলি িার্পুত ক্ষচত্রয় বা অনোনে 

িহা িহা নায়চ্ছকি িুচ্ছখ স্বেচ্ছ্দ! বসাচ্ছনা শাইত। চকন্তু করুণা তাহাি িসাস্বাদন 

কচিচ্ছত পাচ্ছি নাই। 

স্বরূপ এলাবাহাচ্ছদ শাইচ্ছব, তাই ষস্টশচ্ছন শাইচ্ছতচিল। পচ্ছথি িচ্ছযে এই-সকল 

ঘটনা। স্বরূপ প্রস্তাব কচিল করুণা তাহাি সচ্ছি পচশ্চচ্ছি িলুক, তাহা হইচ্ছল 

আি ষকাচ্ছনা ভাবনা ভাচবচ্ছত হচ্ছব না। 

করুণা কাল িাচত্র হইচ্ছত ভাচবচ্ছতচিল ষকাথায় শাইচ্ছব, কী কচিচ্ছব। চকিুই 

ভাচবয়া পায় নাই। 

আচর্কাি চদন ষতা প্রায় শায়-শায়— িাচত্র আচসচ্ছব, তখন কী কচিচ্ছব, কত 

প্রকাি ষলাক পথ চদয়া শা য়া-আসা কচিচ্ছতচ্ছি, এই-সকল নানান ভাবনাি 

সিয় এ প্রস্তাবটা করুণাি ি্দ! লাচগল না। ষিচ্ছলচ্ছবলা হইচ্ছত ষশ চিিকাল 

গৃচ্ছহি বাচহচ্ছি কখচ্ছনা শায় নাই, ষস এই অনাবৃত পৃচথবীি দৃচষ্ট কী কচিয়া 

সচহচ্ছব বচ্ছলা। ষস একটা আশ্রয় পাইচ্ছল, ষলাচ্ছকি ষিাচ্ছখি আড়াল হইচ্ছত 

পাচিচ্ছল বাাঁচ্ছি। তাি িচ্ছন হইচ্ছতচ্ছি, ষশন সকচ্ছলই তাহাি িুচ্ছখি চদচ্ছক িাচহয়া 

আচ্ছি। তাহা িাড়া করুণা এিন শ্রান্ত কাতি হইয়া পচড়য়াচ্ছি ষশ আি ষস 

সচহচ্ছত পাচ্ছি না। একবাি িচ্ছন কচিল স্বরূচ্ছপি প্রস্তাচ্ছব সায় চদয়া শাইচ্ছব। 

চকন্তু স্বরূচ্ছপি উপি তাহাি এিন একটা ভয় আচ্ছি ষশ পা আি উচঠচ্ছত িায় 

না। করুণা ভাচবল, ‘এই গাচ্ছিি তলায় চনচ্ছশ্চষ্ট হইয়া পচড়য়া থাচক, না খাইয়া 

না দাইয়া িচিয়া শাইব।’ চকন্তু িক্তিািংচ্ছসি শিীচ্ছি কত সচহচ্ছব বচ্ছলা— এ 

ভাবনা আি ষবচশক্ষণ স্থান পাইল না। স্বরূচ্ছপি প্রস্তাচ্ছব সম্মত হইল। সন্ধো 

হইল।  

করুণা   স্বরূপ এখন ষেচ্ছনি িচ্ছযে। 
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চবিংশ পচিচ্ছেদ 

স্বরূপ   করুণা কাশীচ্ছত আচ্ছি। করুণাি দুিবস্থা বচলবাি নচ্ছহ সবথদা ভচ্ছয় 

ভচ্ছয় থাচকয়া ষস ষশ কী অবস্থায় চদন শাপন কচিচ্ছতচ্ছি তাহা ষসই র্াচ্ছন। 

স্বরূচ্ছপি ভ্রি অচ্ছনক চদন হইল ভাচিয়াচ্ছি, এখন বুচঝয়াচ্ছি করুণা তাহাচ্ছক 

ভাচ্ছলাবাচ্ছস না। ষস ভাচবচ্ছতচ্ছি, ‘এচক উকপাত  এত কচিয়া আচনলাি, 

গাচড়ভাড়া চদলাি—সকলই বেথথ হইল ’ ষস ষশ চবিক্ত হইয়াচ্ছি তাহা আি 

বচলবাি নচ্ছহ। ষস িচ্ছন কচিয়াচিল এতচদন কচবতায় শাহা চলচখয়া আচসয়াচ্ছি, 

কল্পনায় চিত্র কচিয়াচ্ছি, আর্ ষসই ষপ্রচ্ছিি সুখ উপচ্ছভাগ কচিচ্ছব। চকন্তু ষস 

কাচ্ছি আচসচ্ছল করুণা ভচ্ছয় র্চ্ছড়াসচ্ছড়া আড়ষ্ট হইয়া িচিয়া শায়, তাহাি সচ্ছি 

কথাই কচ্ছহ না। স্বরূপ ভাচবল, ‘এচক উকপাত  এ গলগ্রহ চবদায় কচিচ্ছত 

পাচিচ্ছল ষশ বাাঁচি।’ ভাচবল চদন-কতক কাচ্ছি থাচকচ্ছত থাচকচ্ছতই ভাচ্ছলাবাসা 

হইচ্ছব। স্বরূপ ষতা তাহাি শথাসাযে কচিল, চকন্তু করুণাি ভাচ্ছলাবাসাি ষকাচ্ছনা 

চিি ষদচখল না। 

করুণা ষবিাচিি ষতা আিাি চবশ্রাি নাই। এক ষতা সবথক্ষণ পচ্ছিি বাচড়চ্ছত 

অচ্ছিনা পুরুচ্ছষি সচ্ছি আচ্ছি বচলয়া সবথদাই আত্মগ্লাচনচ্ছত দগ্ধ হইচ্ছতচ্ছি। তাহা 

িাড়া স্বরূচ্ছপি ভাব-গচতক ষদচখয়া ষস ষতা ভচ্ছয় আকুল—ষস কাচ্ছি বচসয়া 

গান গায়, কচবতা শুনাইচ্ছত থাচ্ছক, িচ্ছনি দুঃখ চনচ্ছবদন কচ্ছি, অবচ্ছশচ্ছষ িহা 

রুক্ষভাচ্ছব গাচড়ভাড়াি টাকাি র্নে নাচলশ কচিচ্ছব বচলয়া শাসাইচ্ছত আিম্ভ 

কচিয়াচ্ছি। করুণা ষশ কী কচিচ্ছব চকিুই ভাচবয়া পায় না, ভচ্ছয় ষবিাচি সািা 

হইচ্ছতচ্ছি। স্বরূপ িাত চদন চখট্ চখট্ কচ্ছি, এিন-চক করুণাচ্ছক িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ 

যম্কাইচ্ছত আিম্ভ কচিয়াচ্ছি। করুণাি চকিু বচলবাি িুখ নাই, ষস শুযু কাাঁচদচ্ছত 

থাচ্ছক। 

এইরূচ্ছপ কত চদন শায়, স্বরূচ্ছপি এলাহাবাচ্ছদ শাইবাি সিয় হইয়াচ্ছি। ষস 

ভাচবচ্ছতচ্ছি, ‘এখন করুণাচ্ছক লইয়া কী কচি। এইখাচ্ছন চক ষফচলয়া শাইব। 
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না, এত কচিয়া আচনলাি, গাচড়ভাড়া চদলাি, এতচদন িাচখলাি, অবচ্ছশচ্ছষ 

চক ষফচলয়া শাইব। আচ্ছিা চদন-কতক ষদখা শাক।’  

অচ্ছনক ভাচবয়া-সাচবয়া করুণাচ্ছক ষতা িাচকল। করুণা ভাচবল, ‘শাইব চক না। 

চকন্তু না শাইয়াই বা কী কচি। এখাচ্ছন ষকাথায় থাচকব। এত দূি ষদচ্ছশ অচ্ছিনা 

র্ায়গায় কাি কাচ্ছি শাইব। ষদচ্ছশ থাচকতাি তবু কথা থাচকত।’  

করুণা িচলল। উভচ্ছয় ষস্টশচ্ছন চগয়া উপচস্থত হইল। গাচড় িাচড়চ্ছত এখচ্ছনা 

ষদচি আচ্ছি। চর্চনসপত্র পুাঁটুচল-চ্ছবাাঁিকা লইয়া শাচত্রগণ িহা ষকালাহল 

কচিচ্ছতচ্ছি। কাচ্ছন-কলি-চ্ছগাাঁর্া ষিল চ্ছয় ক্লাক্গথণ ভাচি উাঁিু িাচ্ছল বেস্তভাচ্ছব 

ইতস্তত ফ্  ফ্  কচিয়া ষবড়াইচ্ছতচ্ছিন। পান ষসািা য়াটাি নানাপ্রকাি 

চিষ্টাচ্ছন্নি ষবাঝা লইয়া ষফচি য়ালািা আগািী গাচড়ি র্নে অচ্ছপক্ষা 

কচিচ্ছতচ্ছি। এইরূপ ষতা অবস্থা। এিন সিচ্ছয় একর্ন পুরুষ করুণাি পাচ্ছশ 

ষসই ষবচ্ছঞ্চ আচসয়া আচসয়া বচসল। 

করুণা উচঠয়া শাইচ্ছব-শাইচ্ছব কচিচ্ছতচ্ছি, এিন সিচ্ছয় তাহাি পাবথস্থ পুরুষ 

চবস্মচ্ছয়ি স্বচ্ছি কচহয়া উচঠল, “িা, তুচি ষশ এখাচ্ছন  ”  

করুণা পচিতিহাশচ্ছয়ি স্বি শুচনয়া িিচকয়া উচঠল। অচ্ছনক্ষণ চকিু বচলচ্ছত 

পাচিল না। অচ্ছনকক্ষণ চনর্থল নয়চ্ছন িাচহয়া িাচহয়া, কাাঁচদয়া ষফচলয়া। 

কাাঁচদচ্ছত কাাঁচ্ছদচ্ছত কচহল, “সাবথচ্ছভৌিিহাশয়, আিাি ভাচ্ছগে কী চিল  ”  

পচিতিহাশয় ষতা আি অশ্রুসিংবিণ কচিচ্ছত পাচ্ছিন না। গদ্গদ স্বচ্ছি কচহচ্ছলন, 

“িা, শাহা হইবাি তাহা হইয়াচ্ছি, তাহাি র্নে আি ভাচবচ্ছয়া না। আচি প্রয়াচ্ছগ 

শাইচ্ছতচি, আিাি সচ্ছি আইস। পৃচথবীচ্ছত আি আিাি ষকহই নাই—ষশ কয়টা 

চদন বাাঁচিয়া আচি ততচদন আিাি কাচ্ছি থাচ্ছকা, ততচদন আি ষতািাি ষকাচ্ছনা 

ভাবনা নাই।”  

করুণা অযীি উচ্ছ্বাচ্ছস কাাঁচদচ্ছত লাচগল। এিন সিচ্ছয় চনচয আচসয়া উপচস্থত 

হইল। চনচয পচিতিহাশচ্ছয়ি খিচ্ছি কাশী দশথন কচিচ্ছত আচসয়াচ্ছিন। 

পচিতিহাশয় তজ্জনে চনচযি কাচ্ছি অতেন্ত কৃতজ্ঞ আচ্ছিন। চতচন বচ্ছলন, চনচযি 
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ঋণ চতচন এ র্চ্ছি ষশায কচিচ্ছত পাচিচ্ছবন না। করুণাচ্ছক ষদচখয়া এচ্ছকবাচ্ছি 

িিচকয়া উচঠল; কচহল, “ভোিাশথিহাশয়, একটা কথা আচ্ছি।”  

পচিতিহাশয় শশবেচ্ছস্ত উচঠয়া ষগচ্ছলন। চনচয কচহল।, ‘ঐ বাবুচটচ্ছক 

ষদচখচ্ছতচ্ছিন?’  

পচিতিহাশয় িাচহয়া ষদচখচ্ছলন—স্বরূপ। চনচয কচহল, “ষদচখচ্ছলল করুণাি 

বেবহািটা একবাি ষদচখচ্ছলন  চি-চি, স্বগথীয় কতথাি নািটা এচ্ছকবাচ্ছি 

িুবাইল  ”  

পচিতিহাশয় অচ্ছনকক্ষণ হাাঁ কচিয়া দাাঁড়াইয়া িচহচ্ছলন,অবচ্ছশচ্ছষ হাত 

উল্টাইয়া আচ্ছস্ত আচ্ছস্ত কচহচ্ছলন— 

“চস্ত্রয়াশ্চচিত্রািং পুরুষসে ভাগেিং 

ষদবা না র্ানচন্ত কুচ্ছতা িনুষোঃ।”  

চনচয কচহল, “আহা, নচ্ছিন্দ্র এিন ভাচ্ছলা ষলাক চিল। ঐ িাক্ষসীই ষতা 

তাহাচ্ছক নষ্ট কচিয়াচ্ছি।”  

নচ্ছিন্দ্র ষশ ভাচ্ছলা ষলাক চিল ষস চবষচ্ছয় পচিতিহাশচ্ছয়ি সিংশয় চিল না, এখন 

ষশ খািাপ হইয়া চগয়াচ্ছি তাহাি  প্রিাণ পাইয়াচ্ছিন, চকন্তু এতক্ষচ্ছণ ষকন ষশ 

খািাপ হইয়া চগয়াচ্ছি তাহাি কািণটা র্াচনচ্ছত পাচিচ্ছলন। পচিতিহাশচ্ছয়ি 

স্ত্রীর্াচতি উপি দারুণ ঘৃণা র্িাইল। পচিতিহাশয় ভাচবচ্ছলন, আি না—

স্ত্রীচ্ছলাচ্ছকই তাাঁহাি সবথনাশ কচিয়াচ্ছি, স্ত্রীর্াচতচ্ছক আি চববাস কচিচ্ছবন না। 

চনচয লাল হইয়া কচহল, “ষদখুন ষদচখ, িহাশয়, পাপািিণ কচিবাি আি চক 

স্থান নাই। এই কাশীচ্ছত ”  

এ কথা পচিতিহাশয় এতক্ষণ ভাচ্ছবন নাই। শুচনয়া চতচন চকয়কক্ষণ একদৃচ্ছষ্ট 

অবাক হইয়া চনচযি িুচ্ছখি পাচ্ছন িাচহয়া িচহচ্ছলন; ভাচবচ্ছলন, ‘সতেই ষতা ’  

একটা ঘন্টা বাচর্ল, িহা িুটািুচট ষিাঁিাচ্ছিচি পচড়য়া ষগল। পচিতিহাশয় 

ষবচ্ছঞ্চি কাচ্ছি ষবাাঁিকা ষফচলয়া আচসয়াচিচ্ছলন, তাড়াতাচড় লইচ্ছত ষগচ্ছলন। 

এিন সিয় স্বরূপ তাড়াতাচড় করুণাচ্ছক িাচকচ্ছত আচসল—পচিতিহাশয়চ্ছক 
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ষদচখয়া সট্ কচিয়া সচিয়া পচড়ল। করুণা কাতিস্বচ্ছি পচিতিহাশয়চ্ছক কচহল, 

“সাবথচ্ছভৌিিহাশয়, আিাচ্ছক ষফচলয়া শাইচ্ছবন না।”  

পচিতিহাশয় কচহচ্ছলন, “িা, অচ্ছনক প্রতািণা সচহয়াচি—িচ্ছন কচিয়াচি 

বৃদ্ধবয়চ্ছস আি ষকাচ্ছনা চদচ্ছক িন চদব না— ষদবচ্ছসবায় কচ্ছয়কচট চদন কাটাইয়া 

চদব।”  

করুণা কাাঁচদচ্ছত কাাঁচদচ্ছত পচিতিহাশচ্ছয়ি পা র্ড়াইয়া যচিল; কচহল, 

“আিাচ্ছক িাচড়য়া শাইচ্ছবন না—আিাচ্ছক িাচড়য়া শাইচ্ছবন না।”  

পচিতিহাশচ্ছয়ি ষনচ্ছত্র অশ্রু পূচিয়া আচসল; ভাচবচ্ছলন, ‘শাহা অদৃচ্ছষ্ট আচ্ছি 

হইচ্ছব—ইহাচ্ছক ষতা িাচড়য়া শাইচ্ছত পাচিব না।’  

চনচয িুচটয়া আচসয়া িহা একটা যিক চদয়া কচহল, “এখাচ্ছন হাাঁ কচিয়া 

দাাঁড়াইয়া থাচকচ্ছল কী হইচ্ছব। গাচড় ষশ িচলয়া শায়  ”  

এই বচলয়া পচিতিহাশচ্ছয়ি হাত যচিয়া হড়্ হড়্ কচিয়া টাচনয়া একটা গাচড়ি 

িচ্ছযে পূচিয়া চদল। 

করুণা অন্ধকাি ষদচখচ্ছত লাচগল। িাথা ঘুচিয়া িুখিকু্ষ চববণথ হইয়া ষসইখাচ্ছন 

িূচিথত হইয়া পচড়ল। স্বরূচ্ছপি ষদখাসাক্ষাক নাই, ষস ষগাচ্ছলিাচ্ছল অচ্ছনক ক্ষণ 

হইল গাচড়চ্ছত উচঠয়া পচড়য়াচ্ছি। অচগ্নিয় অঙ্কুচ্ছশি তাচ্ছপ আতথনাদ কচিয়া 

ষলৌহিয় গর্ হন্ হন্ কচিয়া অগ্রসি হইল। ষস্টশচ্ছন আি বচ্ছড়া ষলাক নাই। 

 

একচবিংশ পচিচ্ছেদ 

এই সিচ্ছয় িচ্ছহচ্ছন্দ্রি চনকট হইচ্ছত ষশ-সকল পত্র পাইয়াচিলাি, তাহাি 

একখাচন চনচ্ছে উদৃ্ধত কচিয়া চদলাি— 

ভাই  ষশ কচ্ছষ্ট, ষশ লজ্জায়, ষশ আত্মগ্লচনি শন্ত্রণায় পাগল হইয়া ষদশ 

পচিতোগ কচিলাি তাহা ষতািাি কাচ্ছি ষগাপন কচি নাই। ষসই আাঁযাি িাচ্ছত্র 

চবর্ন পথ চদয়া শখন শাইচ্ছতচিলাি—ষকাচ্ছনা কািণ নাই, ষকাচ্ছনা উচ্ছদ্দশে 

নাই, ষকাচ্ছনা গিে স্থান নাই—তখন ষকন শাইচ্ছতচি, ষকাথায় শাইচ্ছতচি চকিুই 
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ভাচব নাই। িচ্ছন কচিয়াচিলাি এ পচ্ছথি ষশন অন্ত নাই, এিচন কচিয়াই ষশন 

আিাচ্ছক চিির্ীবন িচলচ্ছত হইচ্ছব— িচলয়া, িচলয়া, িচলয়া তবু পথ ফুিাইচ্ছব 

না—িাচত্র ষপাহাইচ্ছব না। িচ্ছনি চভতি ষকিন এক প্রকাি ঔদাচ্ছসেি অন্ধকাি 

চবিার্ কচিচ্ছতচিল, তাহা বচলবাি নচ্ছহ। চকন্তু িাচ্ছত্রি অন্ধকাি শত রাসাস হইয়া 

আচসচ্ছত লাচগল, চদচ্ছনি ষকালাহল শতই র্াগ্রত হইয়া উচঠচ্ছত লাচগল, ততই 

আিাি িচ্ছনি আচ্ছবগ কচিয়া আচসল। তখন ভাচ্ছলা কচিয়া সিস্ত ভাচববাি 

সিয় আচসল। চকন্তু তখচ্ছনা ষদচ্ছশ চফচিবাি র্নে এক চতল  ইো হয় চন। 

কত ষদশ ষদচখলাি, কত স্থাচ্ছন ভ্রিণ কচিলাি, কত চদন কত িাস িচলয়া 

ষগল, চকন্তু কী ষদচখলাি কী কচিলাি চকিু শচদ িচ্ছন আচ্ছি  ষিাচ্ছখি উপি 

কত পবথত নদী অিণে িচ্দ!ি অেচলকা গ্রাি উচঠত, চকন্তু ষস-সকল ষশন কী। 

চকিুই নয়। ষশন স্বচ্ছেি িচ্ছতা, ষশন িায়াি িচ্ছতা, ষশন ষিচ্ছঘি পবথত-অিচ্ছণেি 

িচ্ছতা। ষিাচ্ছখি উপি পচড়ত তাই ষদচখতাি, আি চকিুই নচ্ছহ। এইরূপ কচিয়া 

ষশ কত চদন ষগল তাহা বচলচ্ছত পাচি না—আিাি িচ্ছন হইয়াচিল এক বকসি 

হইচ্ছব, চকন্তু পচ্ছি গণনা কচিয়া ষদচখলাি িাি িাস। ক্রচ্ছি ক্রচ্ছি আিাি িন 

শান্ত হইয়া আচসয়াচ্ছি। এখন ভচবষেক   অতীত ভাচববাি অবসি পাইলাি। 

আচি এখন লাচ্ছহাচ্ছি আচসয়াচি। এখানকাি একর্ন বািাচলবাবুি বাচড়চ্ছত 

আশ্রয় লইলাি,   অল্প অল্প কচিয়া িাক্তাচি কচিচ্ছত আিম্ভ কচিলাি। এখন 

আিাি ি্দ! আয় হইচ্ছতচ্ছি না। চকন্তু আচ্ছয়ি র্নে ভাচব না ভাই, আিাি হৃদচ্ছয় 

ষশ নূতন িনস্তাপ উচত্থত হইয়াচ্ছি তাহাচ্ছত ষশ আিাচ্ছক কী অচস্থি কচিয়া 

তুচলয়াচ্ছি বচলচ্ছত পাচি না। আিাি চনচ্ছর্ি উপি ষশ কী ঘৃণা হইয়াচ্ছি তাহা 

কী কচিয়া প্রকাশ কচিব। শখন ষদচ্ছশ চিলাি তখন ির্নীি র্চ্ছনে একচদন  

ভাচব নাই, শখন ষদশ িাচড়য়া আচসলাি তখচ্ছনা এক িুহূচ্ছতথি র্নে ির্নীি 

ভাবনা িচ্ছন উচদত হয় নাই, চকন্তু ষদশ হইচ্ছত শত দূচ্ছি চগয়াচি—শত চদন 

িচলয়া চগয়াচ্ছি—হতভাচগনী ির্নীি কথা ততই িচ্ছন পচড়য়াচ্ছি—আপনাচ্ছক 

ততই িচ্ছন পচড়য়াচ্ছি—আপনাচ্ছক ততই চনষ্ঠুি চপশাি বচলয়া িচ্ছন হইয়াচ্ছি। 

আিাি ইো কচ্ছি এখনই ষদচ্ছশ চফচিয়া শাই, তাহাচ্ছক শত্ন কচি, তাহাচ্ছক 
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ভাচ্ছলাবাচস, তাহাি চনকট ক্ষিা প্রাথথনা কচি। ষস হয়চ্ছতা এতচদচ্ছন আিাি 

কলচ্ছঙ্কি কথা শুচনয়াচ্ছি। আচি তাহাি কাচ্ছি কী বচলয়া দাাঁড়াইব। না ভাই, 

আচি তাহা পাচিব না।. . 

িচ্ছহন্দ্র।আচি ষদচখচ্ছতচি, ষশ-সকল বাহে কািচ্ছণ িচ্ছহচ্ছন্দ্রি ির্নীি উপি 

চবিাগ চিল, ষস-সকল কািণ হইচ্ছত দূচ্ছি থাচকয়া িচ্ছহন্দ্র একটু ভাচববাি 

অবসি পাইয়াচ্ছি। শতই তাহাি আপনাি চনষ্ঠুিািিণ িচ্ছন উচদত হইয়াচ্ছি 

ততই ির্নীি উপি িিতা তাহাি দৃঢ়িূল হইয়াচ্ছি। িচ্ছহন্দ্র এখন ভাচবয়াই 

পাইচ্ছতচ্ছি না তাহাচ্ছক ষকন ভাচ্ছলাবাচ্ছস নাই—এিন িৃদু ষকািল, চেগ্ধ স্বভাব, 

তাহাচ্ছক ভাচ্ছলাবাচ্ছস না এিন চপশাি আচ্ছি  ষকন, তাহাচ্ছক ষদচখচ্ছতই বা কী 

ি্দ!  ি্দ!? ষকন, অিন সু্দ!ি ষেহপূণথ িকু্ষ  অিন ষকািল ভাববেঞ্জক িুখশ্রী  

ভাব লইয়া রূপ, না, বণথ লইয়া? ির্নীি শাহা-চকিু ভাচ্ছলা তাহাই িচ্ছহচ্ছন্দ্রি 

িচ্ছন পচড়চ্ছত লাচগল, আি তাহাি শাহা-চকিু ি্দ! তাহা  িচ্ছহন্দ্র ভাচ্ছলা বচলয়া 

দাাঁড় কিাইচ্ছত ষিষ্টা কচিচ্ছত লাচগল। ক্রচ্ছি ির্নীচ্ছক শতই ভাচ্ছলা বচলয়া 

বুচঝল, আপনাচ্ছক ততই চপশাি বচলয়া িচ্ছন হইল। 

িচ্ছহচ্ছন্দ্রি ষসখাচ্ছন চবলক্ষণ পশাি হইয়াচ্ছি। িাচ্ছস প্রায় দুই শত টাকা উপার্থন 

কচিত। চকন্তু প্রায় সিস্তই ির্নীি কাচ্ছি পাঠাইয়া চদত, চনচ্ছর্ি র্নে এত 

অল্প টাকা িাচখয়া চদত ষশ, আচি ভাচবয়া পাই না কী কচিয়া তাহাি খিি 

িচলত  

অচ্ছনক চদন হইয়া ষগচ্ছি িচ্ছহচ্ছন্দ্রি বাচড় আচসচ্ছত বচ্ছড়াই ইো হয়, চকন্তু সকল 

কথা িচ্ছন উচঠচ্ছল আি চফচিয়া আচসচ্ছত পা সচ্ছি না। িচ্ছহন্দ্র একটা চিচঠ 

পাইয়াচ্ছি, পাইয়া অবচয বচ্ছড়াই অচস্থি হইয়া পচড়য়াচ্ছি। ইহা ষসই ষিাচহনীি 

চিচঠ। চিচঠি ষশষ ভাচ্ছগ চলখা আচ্ছি—‘আপচন শচদ ির্নীচ্ছক চনতান্তই ষদচখচ্ছত 

না পাচ্ছিন, শচদ ির্নী এখাচ্ছন আচ্ছি বচলয়া আপচন চনতান্তই আচসচ্ছত না িান 

তচ্ছব আপনাি আশঙ্কা কচিবাি চবচ্ছশষ ষকাচ্ছনা কািণ,নাই ষস তাহাি চদচদি 

বাচড় িচলয়া শাইচ্ছব। ির্নী চলচখচ্ছত র্াচ্ছন না বচলয়া আচি তাহাি হইয়া 
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চলচখয়া চদলাি। ষস চলচখচ্ছত র্াচনচ্ছল  হয়চ্ছতা আপনাচ্ছক চলচখচ্ছত সাহস 

কচিত না।’  

ইহাি িৃদু চতিস্কাি িচ্ছহচ্ছন্দ্রি িচ্ছিথি িচ্ছযে চবদ্ধ হইয়াচ্ছি। ষস চস্থি কচিয়াচ্ছি, 

ষদচ্ছশ চফচিয়া শাইচ্ছব। 

ির্নীি শিীি চদচ্ছন চদচ্ছন ক্ষীণ হইয়া শাইচ্ছতচ্ছি। িুখ চববণথ   চবষণ্নতি 

হইচ্ছতচ্ছি। একচদন সন্ধোচ্ছবলা ষস ষিাচহনীি গলা যচিয়া বচলল, “চদচদ আি 

আচি ষবচশচদন বাাঁচিব না।”  

ষিাচহনী কচহল, “ষসচক ির্নী,   কথা বচলচ্ছত নাই।”  

ির্নী বচলল, “হাাঁ চদচদ, আচি র্াচন, আি আচি ষবচশচদন বাাঁচিব না। শচদ 

এি িচ্ছযে চতচন আচ্ছসন তচ্ছব তাাঁচ্ছক এই টাকাগুচল চদচ্ছয়া। চতচন আিাচ্ছক িাচ্ছস 

িাচ্ছস টাকা পাঠাইয়া চদচ্ছতন, চকন্তু আিাি খিি কচিবাি দিকাি হয় নাই, 

সিস্ত র্িাইয়া িাচখয়াচি।”  

ষিাচহনী অচতশয় ষেচ্ছহি সচহত ির্নীি িুখ তাহাি বুচ্ছক টাচনয়া লইয়া বচলল, 

“িুপ ক্  ,  -সব কথা বচলস ষন।”  

ষিাচহনী অচ্ছনক কচ্ছষ্ট অশ্রুসিংবিণ কচিয়া িচ্ছন িচ্ছন কচহল, ‘িা ভগবচত, 

আচি শচদ এি দুঃচ্ছখি কািণ হচ্ছয় থাচক, তচ্ছব আিাি তাচ্ছত ষকাচ্ছনা ষদাষ 

নাই।’  

হাত-অবসি পাইচ্ছলই ির্নীি শাশুচড় ির্নীচ্ছক লইয়া পচড়চ্ছতন, নানা র্ন্তুি 

সচহত তাহাি রূচ্ছপি তুলনা কচিচ্ছতন, আি বচলচ্ছতন ষশ চববাচ্ছহি সম্বন্ধ হ য়া 

অবচযই চতচন র্াচনচ্ছতন ষশ এইরূপ একটা দুঘথটনা হইচ্ছব—তচ্ছব র্াচনয়া 

শুচনয়া ষকন ষশ চববাহ চদচ্ছলন ষস কথা উত্থাপন কচিচ্ছতন না। ির্নী না 

থাচকচ্ছল িচ্ছহন্দ্রচবচ্ছয়াচ্ছগ তাাঁহাি িাতাি অচযকতি কষ্ট হইত, তাহাি আি 

সচ্ছ্দ!হ নাই। এই-চ্ছশ িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ িন খুচলয়া চতিস্কাি কচিচ্ছত পান, ইহাচ্ছত 

তাাঁহাি িন অচ্ছনকটা ভাচ্ছলা আচ্ছি। িচ্ছহচ্ছন্দ্রি িাতাি স্বভাব শত দূি র্াচন 

তাহাচ্ছত ষতা এক-একবাি আিাি িচ্ছন হয়—এই-চ্ছশ চতিস্কাি কচিবাি চতচন 

সুচ্ছশাগ পাইয়াচ্ছিন ইহাচ্ছত ষবায হয় িচ্ছহচ্ছন্দ্রি চবচ্ছয়াগ  চতচন ভাগে বচলয়া 
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িাচ্ছনন। িচ্ছহচ্ছন্দ্রি অবস্থান কাচ্ছল, ির্নী ষশচদন ষকাচ্ছনা ষদাষ না কচিত 

ষসচদন িচ্ছহচ্ছন্দ্রি িাতা িহা িুশচকচ্ছল পচড়য়া শাইচ্ছতন। অবচ্ছশচ্ছষ ভাচবয়া 

ভাচবয়া দুই বকসচ্ছিি পুিাচ্ছনা কথা লইয়া তাহাি িুচ্ছখি কাচ্ছি হাত নাচড়য়া 

আচসচ্ছতন। চকন্তু এই ঘটনাি পি তাাঁহাি চতিস্কাচ্ছিি ভািাি সবথদাই ির্ুত 

িচহয়াচ্ছি, অবসি পাইচ্ছলই হয়। 

ইচতিচ্ছযে িচ্ছহচ্ছন্দ্রি িা িচ্ছহন্দ্রচ্ছক এক ষলাভনীয় পত্র পাঠাইয়া চদয়াচ্ছিন। 

তাহাচ্ছত তাাঁহাি ‘বাবা’ষক চতচন চনচশ্চন্ত হইচ্ছত 

কচহয়াচ্ছিন   সিংবাদ চদয়াচ্ছিন ষশ, তাাঁহাি র্নে একচট সু্দ!িী কনো অনুসন্ধান 

কিা শাইচ্ছতচ্ছি। এই চিচঠ পাইয়া িচ্ছহচ্ছন্দ্রি আপনাি উপি চিগুণ লজ্জা 

উপচস্থত হইয়াচ্ছি—‘তচ্ছব সকচ্ছলই িচ্ছন কচিয়াচ্ছি আচি রূচ্ছপি কািাল  ির্নী 

ষদচখচ্ছত ভাচ্ছলা নয় বচলয়াই আচি তাহাি উপি চনষ্ঠুিািিণ কচিয়াচি? 

ষলাচ্ছকি কাচ্ছি িুখ ষদখাইব ষকান্ লজ্জায়।’  

চকন্তু ির্নীি আর্কাল অল্প চতিস্কািই অতেন্ত িচ্ছন লাচ্ছগ, আচ্ছগকাি 

অচ্ছপক্ষা  ষস ষকিন ভীত হইয়া পচড়য়াচ্ছি। তাহাি শিীি শতই খািাপ 

হইচ্ছতচ্ছি ততই ষস ভচ্ছয় ত্রস্ত   চতিস্কাচ্ছি অচযকতি বেচথত হইয়া পচড়চ্ছতচ্ছি, 

ক্রিাগত চতিস্কাি শুচনয়া শুচনয়া আপনাচ্ছক সতে-সতেই ষদাষী বচলয়া দৃঢ় 

চববাস হইয়াচ্ছি। ষিাচহনী প্রতেহ সন্ধোচ্ছবলা তাহাি কাচ্ছি আচসত—প্রতেহ 

তাহাচ্ছক শথাসাযে শত্ন কচিত   প্রতেহ ষদচখত ষস চদচ্ছন চদচ্ছন অচযকতি দুবথল 

হইয়া পচড়চ্ছতচ্ছি। একচদন ির্নী সিংবাদ পাইল িচ্ছহন্দ্র বাচড় চফচিয়া 

আচসচ্ছতচ্ছি। আহ্লাচ্ছদ উকফুল্ল হইয়া উচঠল। চকন্তু তাহাি চকচ্ছসি আহ্লাদ  

িচ্ছহন্দ্র ষতা তাহাচ্ছক ষসই ঘৃণািচ্ছক্ষ ষদচখচ্ছব। তাহা হউক, চকন্তু তাহাি র্নে 

িচ্ছহন্দ্র ষশ গৃহ পচিতোগ কচিয়া চবচ্ছদচ্ছশ কষ্ট পাইচ্ছতচ্ছি এ আত্মগ্লাচনি শন্ত্রণা 

হইচ্ছত অবোহচত পাইল—ষশ কািচ্ছণই হউক, িচ্ছহন্দ্র ষশ চবচ্ছদচ্ছশ চগয়া কষ্ট 

পাইচ্ছতচ্ছি ইহা ির্নীি অচতশয় কষ্টকি হইয়াচিল। 
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িাচবিংশ পচিচ্ছেদ 

কাশীি ষস্টশচ্ছন করুণা-সিংক্রান্ত ষশ-সিস্ত ঘটনা ঘচটচ্ছতচিল, একর্ন 

ভদ্রচ্ছলাক তাহা সিস্ত পশথচ্ছবক্ষণ কচিচ্ছতচিচ্ছলন। স্বরূপচ্ছক ষদচখয়া চতচন 

ষকিন লচজ্জত   সিংকুচিত হইয়া সচিয়া চগয়াচিচ্ছলন। শখন ষদচখচ্ছলন সকচ্ছল 

িচলয়া ষগল এবিং করুণা িূচিথত হইয়া পচড়ল তখন চতচন তাহাচ্ছক একটা 

গাচড়চ্ছত তুচলয়া তাাঁহাি বাসাবাচড়চ্ছত লইয়া শান—তাাঁহাি ষকাথায় শাইবাি 

প্রচ্ছয়ার্ন চিল চকন্তু শা য়া হইল না। করুণাি িুখ ষদচখয়া, এিন ষক আচ্ছি 

ষশ তাহাচ্ছক ষদাষী বচলয়া সচ্ছ্দ!হ কচিচ্ছত পাচ্ছি? িচ্ছহন্দ্র  তাহাচ্ছক সচ্ছ্দ!হ 

কচ্ছি নাই। বচলচ্ছত ভুচলয়া চগয়াচিলাি—ষসই ভদ্রচ্ছলাকচট িচ্ছহন্দ্র। 

লাচ্ছহাি হইচ্ছত আচসবাি সিয় একবাি কাশীচ্ছত আচসয়াচিচ্ছলন। কচলকাতাি 

ষেচ্ছনি র্নে অচ্ছপক্ষা কচিচ্ছতচিচ্ছলন, এিন সিচ্ছয় এই-সিস্ত ঘটনা ঘচ্ছট। 

করুণা ষিতনা পাইচ্ছল িচ্ছহন্দ্র তাহাচ্ছক তাাঁহাি সিস্ত বৃত্তান্ত চর্জ্ঞাসা কচিচ্ছলন। 

িচ্ছহচ্ছন্দ্রি িুচ্ছখ এিন দয়াি ভাব প্রকাশ পাইচ্ছতচিল ষশ, করুণা শীঘ্রই সাহস 

পাইল। কাাঁচদচ্ছত কাাঁচদচ্ছত তাহাি সিস্ত বৃত্তান্ত তাাঁহাচ্ছক কচহল এবিং চঠক ষস 

ষশিন কচিয়া ভচবচ্ছক চর্জ্ঞাসা কচিত ষতিন কচিয়া িচ্ছহন্দ্রচ্ছক চর্জ্ঞাসা 

কচিল, ষকন নচ্ছিন্দ্র তাহাি উপি অিন িাগ কচিল। িচ্ছহন্দ্র বাচলকাি ষস 

প্রচ্ছশ্নি উত্তি চদচ্ছত পাচিল না—চকন্তু এই প্রশ্ন শুচনয়া তাহাি িচ্ছক্ষ র্ল 

আচসয়াচিল। নচ্ছিন্দ্রচ্ছক িচ্ছহন্দ্র ষবশ ষিচ্ছন, ষস সিস্ত ঘটনা ষবশ বুচঝচ্ছত 

পাচিল। পচিতিহাশয় ষশ ষকন তাহাচ্ছক অিন কচিয়া ষফচলয়া ষগচ্ছলন তাহা  

করুণা ভাচবয়া পাইচ্ছতচিল না, অচ্ছনকক্ষণ ভাচবয়া ভাচবয়া তাহা  িচ্ছহন্দ্রচ্ছক 

চর্জ্ঞাসা কচিল। িচ্ছহন্দ্র তাহাি শথাথথ কািণ শাহা বুচঝয়াচিচ্ছলন তাহা ষগাপন 

কচিয়া নানারূচ্ছপ বুঝাইয়া চদচ্ছলন। 

এখন করুণাচ্ছক লইয়া ষশ কী কচিচ্ছব িচ্ছহন্দ্র তাহাই ভাচবচ্ছত লাচগল। 

অবচ্ছশচ্ছষ চস্থি হইল তাহাচ্ছদি বাচড়চ্ছতই লইয়া শাইচ্ছব। িচ্ছহন্দ্র করুণাি চনকট 

তাহাি বাচড়ি বণথনা কচিল। কচহল—তাহাচ্ছদি বাচড়ি সািচ্ছনই একচট প্রািীি-
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ষদ য়া বাগান আচ্ছি, বাগাচ্ছনি িচ্ছযে একচট কু্ষদ্র পুষু্কচিণী আচ্ছি, পুষু্কচিণীি 

উপচ্ছি একচট বাাঁযাচ্ছনা শাচ্ছনি ঘাট। কচহল—তাহাচ্ছদি বাচড়চ্ছত ষগচ্ছল করুণা 

তাহাি একচট চদচদ পাইচ্ছব, ষতিন ষেহশাচলনী—ষতিন ষকািলহৃদয়া—ষতিন 

ক্ষিাশীলা ( আচ্ছিা অসিংখে চবচ্ছশষণ প্রচ্ছয়াগ কচিয়াচিল ) চদচদ ষকহই কখচ্ছনা 

পায় নাই। করুণা অিচন তাড়াতাচড় চর্জ্ঞাসা কচিল ষসখাচ্ছন চক ভচবি ষদখা 

পাইচ্ছব  িচ্ছহন্দ্র ভচবি সন্ধান কচিচ্ছব বচলয়া স্বীকৃত হইচ্ছলন। চর্জ্ঞাসা 

কচিচ্ছলন করুণা তাাঁহাচ্ছক ভ্রাতাি িচ্ছতা ষদচখচ্ছব চক না, করুণাি তাহাচ্ছত 

ষকাচ্ছনা আপচত্ত চিল না। শাহা হউক, 

এত চদন পচ্ছি করুণাি িুখ প্রফুল্ল ষদচখলাি, এতচদন পচ্ছি ষস তবু আশ্রয় 

পাইল। চকন্তু বািবাি করুণা িচ্ছহন্দ্রচ্ছক পচিতিহাশচ্ছয়ি তাহাি উপি িাগ 

কচিবাি কািণ চর্জ্ঞাসা কচিয়াচ্ছি। 

অবচ্ছশচ্ছষ তাহািা শাইবাি র্নে প্র্তুলত হইল। কাশী পচিতোগ কচিয়া িচলল। 

ষক কী বচলচ্ছব, ষক কী কচিচ্ছব, কখন কী হইচ্ছব—এই-সিস্ত ভাচবচ্ছত ভাচবচ্ছত 

  শচদ ষকহ চকিু বচ্ছল তচ্ছব তাহাি কী উত্তি চদচ্ছব, শচদ ষকহ চকিু কচ্ছি তচ্ছব 

তাহাি কী প্রচতচবযান কচিচ্ছব, শচদ কখচ্ছনা চকিু হয় তচ্ছব ষস অবস্থায় চকরূপ 

বেবহাি কচিচ্ছব—এই-সিস্ত চঠক কচিচ্ছত কচিচ্ছত িচ্ছহন্দ্র গ্রাচ্ছিি িাস্তায় চগয়া 

ষপৌাঁচিল। লজ্জায় চিয়িাণ হইয়া, সিংচ্ছকাচ্ছি অচভভূত হইয়া, পচথকচদচ্ছগি িকু্ষ 

এড়াইয়া   ষকাচ্ছনািচ্ছত পথ পাি হইয়া গৃচ্ছহি িাচ্ছি চগয়া উপচস্থত হইল। 

কতবাি সাত-পাাঁি কচিয়া পচ্ছি প্রচ্ছবশ কচিল। দাদাবাবুচ্ছক ষদচখয়াই চঝ ঝাাঁটা 

িাচখয়া িুচটয়া বচ্ছড়ািাচ্ছক খবি চদচ্ছত ষগল। বচ্ছড়ািা তখন ির্নীি সুিুচ্ছখ 

বচসয়া ির্নীি রূচ্ছপি বোখোন কচিচ্ছতচিচ্ছলন, এিন সিচ্ছয় খবি পাইচ্ছলন 

ষশ আি-একচট নূতন বযূ লইয়া তাাঁহাি ‘বাবা’ ঘচ্ছি আচসয়াচ্ছিন।  

িচ্ছহচ্ছন্দ্রি   করুণাি সচহত সকচ্ছলি সাক্ষাক হইল, শখন সকচ্ছল চিচলয়া উলু 

চদবাি উচ্ছদোগ কচিচ্ছতচ্ছিন এিন সিচ্ছয় িচ্ছহন্দ্র তাাঁহাচদগচ্ছক করুণা-সিংক্রান্ত 

সিস্ত বোপাি খুচলয়া বচলল। ষস-সিস্ত বৃত্তান্ত িচ্ছহচ্ছন্দ্রি িাতাি বচ্ছড়া ভাচ্ছলা 

লাচ্ছগ নাই। িচ্ছহচ্ছন্দ্রি সম্মুচ্ছখ চকিু বচলচ্ছলন না, চকন্তু ষসই িাচ্ছত্র িচ্ছহচ্ছন্দ্রি 
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চপতাি সচহত তাাঁহাি ভাচি একটা পিািশথ হইয়া চগয়াচিল   অবচ্ছশচ্ছষ ির্নী 

ষপাড়ািিুখীই ষশ এই-সিস্ত চবপচত্তি কািণ তাহা অবযাচিত হইয়া চগয়াচিল। 

এই কথাটা লইয়া িচ্ছহচ্ছন্দ্রি-চপতাি অচতচিক্ত আনা-দুচ্ছয়চ্ছকি তািাকু বেয় 

হইয়াচিল   দুই-িাচির্ন বৃদ্ধ চবজ্ঞ প্রচতবাসীচদচ্ছগি িাথা ঘুচিয়া চগয়াচিল, 

চকন্তু আি অচযক চকিু দুঘথটনা হয় নাই। 

ির্নী তাহাি চদচদি বাচড় শাইবাি সিস্তই বচ্ছ্দ!াবস্ত কচিয়াচিল, তাাঁহাি বশুি 

শাশুচড়িা এই বচ্ছ্দ!াবচ্ছস্ত শচ্ছথষ্ট সাহাশে কচিয়াচিচ্ছলন, চকন্তু ির্নী বচ্ছড়া 

দুবথল বচলয়া এখচ্ছনা সিাযা হইয়া উচ্ছঠ নাই। এই খবিচট আচসয়াই িচ্ছহন্দ্র 

তাাঁহাি িাতাি চনকট হইচ্ছত শুচনচ্ছত পাইচ্ছলন। আশ্চচ্ছশথি স্বচ্ছি কচহচ্ছলন, 

“চদচদি বাচড় শাইচ্ছব, তাি অথথ কী। আচি আচসলাি আি অিচন চদচদি বাচড় 

শাইচ্ছব  ”  

িচ্ছহচ্ছন্দ্রি িা’  অবাক্, িচ্ছহচ্ছন্দ্রি চপতা চকিুক্ষণ অবাক হইয়া িাচহয়া 

িচহচ্ছলন—পচ্ছি ঠুচি হইচ্ছত িশিা বাচহি কচিয়া পচিচ্ছলন এবিং িচ্ছহন্দ্রচ্ছক 

ষদচখচ্ছত লাচগচ্ছলন—ষশন চতচন চিলাইয়া ষদচখচ্ছত িান ষশ এ িচ্ছহচ্ছন্দ্রি সচহত 

পূবথকাি িচ্ছহচ্ছন্দ্রি ষকাচ্ছনা আদল আচ্ছি চক না  এ িচ্ছহন্দ্র ঝুাঁটা িচ্ছহন্দ্র চক না  

িচ্ছহন্দ্র অচযক বাকেবেয় না কচিয়া তকক্ষণাক ির্নীি ঘচ্ছি িচলয়া ষগচ্ছলন   

কতথা গৃচহণীচ্ছত চিচলয়া ফুস্ ফুস্ কচিয়া িহাপিািশথ কচিচ্ছত লাচগচ্ছলন। 

ির্নী িচ্ছহন্দ্রচ্ছক ষদচখয়া িহা শশবেস্ত হইয়া পচড়ল, ষকিন অপ্র্তুলত হইয়া 

ষগল। ষস িচ্ছন কচিচ্ছত লাচগল, িচ্ছহন্দ্র তাহাচ্ছক ষদচখয়া চক চবিক্ত হইয়া 

উচঠয়াচ্ছি  তাহাি তাড়াতাচড় বচলবাি ইো হইল ষশ, ‘আচি এখনই শাইচ্ছতচি, 

আিাি সিস্তই প্র্তুলত হইয়াচ্ছি।’ শখন ষস এই ষগালিাচ্ছল পচড়য়া কী কচিচ্ছব 

ভাচবয়া পাইচ্ছতচ্ছি না, তখন িচ্ছহন্দ্র যীচ্ছি যীচ্ছি তাহাি পাচ্ছবথ চগয়া বচসল। কী 

ভাগে  চবষণ্ন স্বচ্ছি চর্জ্ঞাসা কচিল, “তুচি নাচক আর্ই চদচদি বাচড় শাচ্ছব। 

ষকন ির্নী।”  

আি চক উত্তি চদবাি ষর্া আচ্ছি।—“ আচি ষতািাি কাচ্ছি অচ্ছনক অপিায 

কচিয়াচি, আচি ষতািাচ্ছক কষ্ট চদয়াচি, চকন্তু তাহা চক ক্ষিা কচিচ্ছব না।”  
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 চক িচ্ছহন্দ্র  অিন কচিয়া বচলচ্ছয়া না, ির্নীি বুক ফাচটয়া শাইচ্ছতচ্ছি।—

“বচ্ছলা, তাহা চক ক্ষিা কচিচ্ছব না।”  

ির্নীি উত্তি চদবাি চক ক্ষিতা আচ্ছি। ষস পূণথ উচ্ছ্বাচ্ছস কাাঁচদয়া উচঠল। িচ্ছহন্দ্র 

তাহাি হাত যচিয়া বচলল, “একবাি বচ্ছলা ক্ষিা কচিচ্ছল।”  

ির্নী ভাচবল—ষসচক কথা। িচ্ছহন্দ্র ষকন ক্ষিা িাচহচ্ছতচ্ছিন। ষস র্াচনত 

তাহািই সিস্ত ষদাষ, ষসই িচ্ছহচ্ছন্দ্রি চনকট অপিাযী, ষকননা তাহাি র্নেই 

িচ্ছহন্দ্র এত কষ্ট সহে কচিয়াচ্ছিন, গৃহ তোগ কচিয়া কত বকসি চবচ্ছদচ্ছশ কাল 

শাপন কচিয়াচ্ছিন, ষস ষকাথায় িচ্ছহচ্ছন্দ্রি চনকট ক্ষিা িাচহচ্ছব—তাহা না হইয়া 

এচক চবপিীত  ক্ষিা িাচহচ্ছব কী, ষস চনচ্ছর্ই ক্ষিা িাচহচ্ছত সাহস কচ্ছি নাই। 

ষস চক ক্ষিাি ষশাগে। িচ্ছহন্দ্র ির্নীি দুবথল িস্তক ষকাচ্ছল তুচলয়া লইল। ির্নী 

ভাচবল, ‘এই সিচ্ছয় শচদ িচি তচ্ছব কী সুচ্ছখ িচি ’ তাহাি ষকিন সিংচ্ছকাি 

ষবায হইচ্ছত লাচগল, িচ্ছহচ্ছন্দ্রি ষক্রাড় তাহাি চনকট ষশন চভখাচিি চনকট 

চসিংহাসন। 

িচ্ছহন্দ্র তাহাচ্ছক কত কী কথা বচলল, ষস-সকল কথাি উত্তি চদচ্ছত পাচিল না। 

ষস ভাচবল, ‘এ িযুি স্বে চিিস্থায়ী নচ্ছহ—এই িুহূচ্ছতথ িচিচ্ছত পাইচ্ছল কী সুখী 

হই  চকন্তু এ অবস্থা কতক্ষণ িচহচ্ছব ’ ির্নীি এ সিংচ্ছকাি শীঘ্র দূি হইল। 

ির্নী তাহাি ষকাচ্ছল িাথা িাচখয়া কতক্ষণ কত কী কথা কচহল—কত 

অশ্রুর্ল, কত কথা, কত হাচস, ষস বচলবাি নচ্ছহ। 

িচ্ছহন্দ্র শখন উচঠয়া শাইচ্ছত িাচহল তখন ির্নী তাহাচ্ছক আি-একটু বচসয়া 

থাচকচ্ছত অনুচ্ছিায কচিল, শাহা আি কখচ্ছনা কচিচ্ছত সাহস কচ্ছি নাই। ির্নীি 

এচক পচিবতথন  ষশ সুখ ষস কখচ্ছনা আশা কচ্ছি নাই, আপনাচ্ছক ষশ সুখ 

পাইবাি ষশাগে বচলয়া িচ্ছন কচ্ছি নাই, ষসই সুখ সহসা পাইয়াচ্ছি— আহ্লাচ্ছদ 

তাহাি বুক ফাচটয়া শাইচ্ছতচিল— ষস কী কচিচ্ছব ভাচবয়া পাইচ্ছতচিল না। 

ষসই সন্ধোচ্ছবলাই ষস ষিাচহনীি বাচড়চ্ছত ষগল, তাড়াতাচড় তাহাি গলা 

র্ড়াইয়া যচিয়া কাাঁচদচ্ছত বচসল। ষিাচহনী চর্জ্ঞাসা কচিল, “ষকন ির্নী কী 

হচ্ছয়চ্ছি।”  
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ষস িচ্ছন কচিল িচ্ছহন্দ্র না র্াচন আবাি কী অনোয়ািিণ কচিয়াচ্ছি। 

ির্নী তাহাচ্ছক সকল কথা বচলচ্ছত লাচগল— শুচনয়া ষিাচহনী  আহ্লাচ্ছদ 

কাাঁচদচ্ছত লাচগল। ির্নীি দুই-এক িাচ্ছসি িচ্ছযে ষশ ষকাচ্ছনা বোচয বা দুবথলতা 

হইয়াচিল তাহাি ষকাচ্ছনা চিি পা য়া ষগল না। আি কখচ্ছনা ির্নীি ঘিকন্নাি 

কাচ্ছর্ এত উকসাহ ষকহ ষদচ্ছখ নাই— শাশুচড় িহা উগ্রভাচ্ছব কচহচ্ছলন, 

“হচ্ছয়চ্ছি, হচ্ছয়চ্ছি, ষঢি হচ্ছয়চ্ছি, আি চগচন্নপনা কচ্ছি কার্ ষনই, দুচদন উচ্ছপাস 

কচ্ছি আচ্ছিন, সচ্ছব আর্ ভাত ষখচ্ছয়চ্ছিন,  াঁি চগচন্নপনা ষদচ্ছখ আি বাাঁচি ষন।”  

এইখাচ্ছন একটা কথা বলা আবশেক— ির্নী ষশ দুচদন উচ্ছপাস কচিয়াচিল ষস 

দুচদন কার্ কচিচ্ছত পাচ্ছি চন বচলয়া তাহাি শাশুচড় িহা বক্তৃতা চদয়াচিচ্ছলন 

  ভচবষেচ্ছত শখনই ির্নীি ষদাচ্ছষি অভাব পচড়চ্ছব ষসই দুই চদচ্ছনি কথা 

লইয়া আবাি বক্তৃতা ষশ চদচ্ছবন ইহা  চনচশ্চত, এ চবষচ্ছয় ষকাচ্ছনা পাঠচ্ছকি 

সচ্ছ্দ!হ উপচস্থত না হয়। 

ষদচখচ্ছত ষদচখচ্ছত করুণাি সচহত ির্নীি িহা ভাব হইয়া ষগল। দুইর্চ্ছনি 

ফুস্ফুস্ কচিয়া িহা িচ্ছনি কথা পচড়য়া ষগল— তাহাচ্ছদি কথা আি ফুিায় না। 

তাহাচ্ছদি স্বািীচ্ছদি কত চদনকাি সািানে শত্ন, সািানে আদিটুকু তাহািা 

িচ্ছনি িচ্ছযে গাাঁচথয়া িাচখয়াচ্ছি— তাহাই কত িহান ঘটনাি িচ্ছতা বলাবচল 

কচিত। চকন্তু এ চবষচ্ছয় ষতা দুই র্চ্ছনিই ভািাি অচত সািানে, তচ্ছব কী ষশ 

কথা হইত তাহািাই র্াচ্ছন। হয়চ্ছতা ষস-সব কথা চলচখচ্ছল পাঠচ্ছকিা তাহাি 

গাম্ভীশথ বুচঝচ্ছত পাচিচ্ছবন না, হয়চ্ছতা হাচসচ্ছবন, হয়চ্ছতা িচ্ছন কচিচ্ছবন এ-সব 

ষকাচ্ছনা কাচ্ছর্িই কথা নয়। চকন্তু ষস বাচলকািা ষশ-সকল কথা লইয়া অচত 

গুপ্তভাচ্ছব অচত সবযাচ্ছন আচ্ছ্দ!ালন কচিয়াচ্ছি তাহাই লইয়া ষশ সকচ্ছল 

হাচসচ্ছব, সকল কথা তুেভাচ্ছব উড়াইয়া চদচ্ছব তাহা িচ্ছন কচিচ্ছল কষ্ট হয়। 

চকন্তু করুণাি সচ্ছি ির্নী পাচিয়া উচ্ছঠ না— ষস এক কথা সাতবাি কচিয়া 

বচলয়া, সব কথা এচ্ছকবাচ্ছি বচলচ্ছত ষিষ্টা কচিয়া, ষকাচ্ছনা কথাই ভাচ্ছলা কচিয়া 

বুঝাইচ্ছত না পাচিয়া ির্নীি এক প্রকাি িুখ বন্ধ কচিয়া িাচখয়াচিল। তাহািই 

কথা ফুিায় নাই ষতা ষকিন কচ্ছি ষস ির্নীি কথা শুচনচ্ছব  তাহাি চক একটা-
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আযটা কথা। তাহাি পাচখি কথা তাহাি ভচবি কথা, তাহাি কাঠচবড়াচলি 

গল্প— ষস কচ্ছব কী স্বে ষদচখয়াচিল— তাহাি চপতাি চনকট দুই িার্াি কী 

গল্প শুচনয়াচিল— এ-সিস্ত কথা তাহাি বলা আবশেক। আবাি বচলচ্ছত 

বচলচ্ছত শখন হাচস পাইত তখন তাহাই বা থািায় ষক। আি, ষকন ষশ হাচস 

পাইল তাহাই বা বুঝায় কাহাি সাযে। ির্নীচ্ছবিাচিি বচ্ছড়া ষবচশ কথা বচলবাি 

চিল না, চকন্তু ষবচশ কথা নীিচ্ছব শুচনবাি এিন আি উপশুক্ত পাত্র নাই। ির্নী 

চকিুচ্ছতই চবিক্ত হইত না, তচ্ছব এক-এক সিচ্ছয় অনেিনস্ক হইত বচ্ছট— তা, 

তাহাচ্ছত করুণাি কী ক্ষচত। করুণাি বলা লইয়া চবষয়। 

করুণাচ্ছক লইয়া িচ্ছহচ্ছন্দ্রি িাতা বচ্ছড়া ভাচবত আচ্ছিন। তাাঁহাি বয়স বচ্ছড়া 

কি নচ্ছহ, পঞ্চান্ন বকসি—এই পঞ্চান্ন বকসচ্ছিি অচভজ্ঞতায় চতচন ভদ্রচ্ছলাচ্ছকি 

ঘচ্ছি এিন ষবহায়া ষিচ্ছয় কখচ্ছনা ষদচ্ছখন নাই, আবাি তাাঁহাি প্রচতচ্ছবচশনীিা 

তাহাচ্ছদি বাচ্ছপি বয়চ্ছস  এিন ষিচ্ছয় কখচ্ছনা ষদচ্ছখ নাই বচলয়া েষ্ট স্বীকাি 

কচিয়া ষগল। িচ্ছহচ্ছন্দ্রি চপতা তািাকু খাইচ্ছত খাইচ্ছত কচহচ্ছতন ষশ , 

ষিচ্ছলচ্ছিচ্ছয়িা সবাই খৃস্টান হইয়া উচঠল। িচ্ছহচ্ছন্দ্রি িাতা কচহচ্ছতন ষস কথা 

চিিা নয়, িচ্ছহচ্ছন্দ্রি িাতা িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ ির্নীচ্ছক সচ্ছম্বাযন কচিয়া করুণাি 

চদচ্ছক কটাক্ষপাত কচিয়া কচহচ্ছতন, ‘আর্ বাগাচ্ছন বচ্ছড়া গলা বাচহি কিা 

হইচ্ছতচিল  লজ্জা কচ্ছি না ’ চকন্তু তাহাচ্ছত করুণা চকিুই সাবযান হয় নাই। 

চকন্তু এ ষতা করুণাি শান্ত অবস্থা, করুণা শখন িচ্ছনি সুচ্ছখ তাহাি চপতৃভবচ্ছন 

থাচকত তখন শচদ এই পঞ্চান্ন বকসচ্ছিি অচভজ্ঞ গৃচহণী তাহাচ্ছক ষদচখচ্ছতন 

তচ্ছব কী কচিচ্ছতন বচলচ্ছত পাচি না। 

আবাি এক-একবাি শখন চবষণ্ন ভাব করুণাি িচ্ছন আচসত তখন তাহাি 

িূচতথ সমূ্পণথ চবপিীত। আি তাহাি কথা নাই, গল্প নাই, ষস এক র্ায়গায় 

িুপ কচিয়া বচসয়া থাচকচ্ছব— ির্নী পাচ্ছশ বচসয়া ‘লক্ষ্মী চদচদ আিাি’ বচলয়া 

কত সাযাসাচয কচিচ্ছল উত্তি নাই। করুণা প্রায় িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ এিচন চবষণ্ন 

হইত, কতক্ষণ যচিয়া কাাঁচদয়া কাাঁচদয়া তচ্ছব ষস শান্ত হইত। একচদন কাাঁচদচ্ছত 

কাাঁচদচ্ছত িচ্ছহন্দ্রচ্ছক চর্জ্ঞাসা কচিল, “নচ্ছিন্দ্র ষকাথায়।”  
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িচ্ছহন্দ্র কচহল, “আচি ষতা র্াচন না।”  

করুণা কচহল, “ষকন র্ান না।”  

ষকন র্াচ্ছন না ষস কথা িচ্ছহন্দ্র চঠক কচিয়া বচলচ্ছত পাচিল না, তচ্ছব নচ্ছিচ্ছন্দ্রি 

সন্ধান কচিচ্ছত স্বীকাি কচিল। 

চকন্তু নচ্ছিচ্ছন্দ্রি অচযক সন্ধান কচিচ্ছত হইল না। নচ্ছিন্দ্র ষকিন কচিয়া তাহাি 

সন্ধান পাইয়াচ্ছি। একচদন করুণা শখন ির্নীি চনকট দুই িার্াি গল্প 

কচিচ্ছত ভাচি বেস্ত চিল, এিন সিচ্ছয় িাচ্ছক তাহাি নাচ্ছি একখাচন চিচঠ 

আচসল। এ পশথন্ত  তাহাি বয়চ্ছস ষস কখচ্ছনা চনচ্ছর্ি নাচ্ছিি চিচঠ ষদচ্ছখ নাই। 

এ চিচঠ পাইয়া করুণাি িহা আহ্লাদ হইল, ষস র্াচনত চিচঠ পা য়া এক িহা 

কাি, িার্া-িার্ড়াচ্ছদিই অচযকাি। আস্ত চিচঠ চিাঁচড়য়া খুচলচ্ছত তাহাি ষকিন 

িায়া হইচ্ছত লাচগল, আচ্ছগ সকলচ্ছক ষদখাইয়া অচ্ছনক অচনোি সচহত 

ষলফাফা খুচলল, চিচঠ পচড়ল, চিচঠ পচড়য়া তাহাি িুখ শুকাইয়া ষগল, থি থি 

কচিয়া কাাঁচপচ্ছত কাাঁচপচ্ছত চিচঠ িচ্ছহন্দ্রচ্ছক চদল। 

নচ্ছিন্দ্র চলচখচ্ছতচ্ছিন— ‘চতন শত টাকা আিাি প্রচ্ছয়ার্ন, না পাইচ্ছল আিাি 

সবথনাশ, না পাইচ্ছল আচি আত্মহতো কচিয়া িচিব। ইচত।’  

করুণা কাাঁচদয়া উচঠল। করুণা িচ্ছহন্দ্রচ্ছক চর্জ্ঞাসা কচিল, “কী হচ্ছব।”  

িচ্ছহন্দ্র কচহল ষকাচ্ছনা ভাবনা নাই, এখচন টাকা লইয়া ষস শাইচ্ছতচ্ছি। নচ্ছিচ্ছন্দ্রি 

চঠকানা চিচঠচ্ছত চলখা চিল, ষসই চঠকানা-উচ্ছদ্দচ্ছশে িচ্ছহন্দ্র িচলল। 

 

ত্রচ্ছয়াচবিংশ পচিচ্ছেদ 

িচ্ছহন্দ্র ষদচ্ছশ আচসয়া অবচয ষিাচহনীি বচ্ছড়া ষখাাঁর্-খপি পা য়া শায় না। 

িচ্ছহন্দ্র ষতা তাহাি ষকাচ্ছনা কািণ খুাঁচর্য়া পায় না— ‘একচদন কী অপিায 

কচিয়াচিলাি তাহাি র্নে চক দুইর্চ্ছনি এ র্চ্ছিি িচ্ছতা িাড়ািাচড় হইচ্ছব?’ 

ষস িচ্ছন কচিল হয়চ্ছতা ষিাচহনী িাগ কচিয়াচ্ছি, হয়চ্ছতা ষিাচহনী তাহাচ্ছক 

ভাচ্ছলাবাচ্ছস না। পাঠচ্ছকিা শুচনচ্ছল ষবায হয় সন্তুষ্ট হইচ্ছবন না ষশ, িচ্ছহন্দ্র 
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এখচ্ছনা ষিাচহনীচ্ছক ভাচ্ছলাবাচ্ছস। চকন্তু িচ্ছহচ্ছন্দ্রি ষস ভাচ্ছলাবাসাি পচ্ছক্ষ ষশ 

শুচক্ত কত, তাহা শুচনচ্ছল কাহাি  আি কথা কচহবাি ষর্া থাচকচ্ছব না। ষস 

বচ্ছল, ‘িানুষচ্ছক ভাচ্ছলাবাচসচ্ছত ষদাষ কী। আচি ষতা ষিাচহনীচ্ছক ষতিন 

ভাচ্ছলাবাচস না, আচি তাহাচ্ছক ভচগনীি িচ্ছতা, বনু্ধি িচ্ছতা ভাচ্ছলাবাচস— আচি 

কখচ্ছনা তাহাি অচযক তাহাচ্ছক ভাচ্ছলাবাচস না।’ এই কথা এত চবচ্ছশষ কচিয়া 

  এত বাি বাি বচলত ষশ তাহাচ্ছতই বুঝা শাইত তদচ্ছপক্ষা  অচযক 

ভাচ্ছলাবাচ্ছস। ষস আপনাি িনচ্ছক ভ্রান্ত কচিচ্ছত ষিষ্টা কচিত, সুতিািং ঐ এক 

কথা তাহাচ্ছক বাি বাি চবচ্ছশষ কচিয়া বচলচ্ছত হইত। ঐ এক কথা বাি বাি 

বচলয়া তাহাি িনচ্ছক চববাস কিাইচ্ছত িাচহত, তাহাি িন এক-একবাি অল্প-

অল্প চববাস কচিত। ষস বচলত, ‘আপনাি ভচগনীি িচ্ছতা, বনু্ধি িচ্ছতা শচদ 

ষিাচহনী িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ আিাচ্ছদি বাচড়চ্ছত আচ্ছস তাহাচ্ছত ষদাষ কী। বিিং না 

আচসচ্ছলই ষদাষ। ষকন, ষিাচহনী ষতা আি-সকচ্ছলি সচ্ছিই ষদখা কচিচ্ছত 

পাচ্ছি, তচ্ছব আিাি সচ্ছি ষদখা কচিচ্ছত পাচিচ্ছব না ষকন। ষশন সতে-সতেই 

আিাচ্ছদি িচ্ছযে ষকাচ্ছনা সিার্চবরুদ্ধ ভাব আচ্ছি—চকন্তু তাহা ষতা নাই, চনশ্চয় 

তাহা নাই, তাহা থাকা অসম্ভব। আচি ির্নীচ্ছক ষপ্রচ্ছিি ভাচ্ছব ভাচ্ছলাবাচস, 

সকচ্ছলিই অচ্ছপক্ষা ভাচ্ছলাবাচস—আচি ষিাচহনীচ্ছক ষকবল ভচগনীি িচ্ছতা 

ভাচ্ছলাবাচস।’ িচ্ছহন্দ্র এইরূচ্ছপ িচ্ছনি িচ্ছযে সকল কথা ষতালাপাড়া কচিত। 

এিন-চক, ির্নীচ্ছক  তাহাি এই-সকল শুচক্ত বুঝাইয়াচিল। ির্নীি বুচঝচ্ছত 

চকিুই ষগাল বাচ্ছয নাই, ষস ষবশ েস্টই বুচঝয়াচিল। ষস চনচ্ছর্ চগয়া 

ষিাচহনীচ্ছক ঐ-সিস্ত কথা বুঝাইল, ষিাচহনী চবচ্ছশষ চকিুই উত্তি চদল না। 

িচ্ছন-িচ্ছন কচহল, ‘সকচ্ছলি িন র্াচন না, চকন্তু আিাি চনচ্ছর্ি িচ্ছনি উপি 

আিাি চববাস নাই।’ ষিাচহনী ভাচবল— আি না, আি এখাচ্ছন থাকা ষশ্রয় নচ্ছহ। 

ষিাচহনী কাশী শাইবাি সিস্ত বচ্ছ্দ!াবস্ত কচিল, বাচড়ি ষলাচ্ছকিা তাহাচ্ছত 

অসম্মত হইল না। 
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কাশী শাইবাি সিয় করুণা   ির্নীি সচহত একবাি ষদখা কচিল। করুণা 

কচহল, “তুচি কাশী শাইচ্ছতি, শচদ আিাচ্ছদি পচিতিহাশচ্ছয়ি সচ্ছি ষদখা হয় 

তচ্ছব তাাঁহাচ্ছক বচলচ্ছয়া আচি ভাচ্ছলা আচি।”  

করুণা র্াচনত ষশ, পচিতিহাশয় চনশ্চয় তাহাি কুশলসিংবাদ পাইবাি র্নে 

আকুল আচ্ছিন। 

করুণা শাহা িচ্ছন কচিয়াচিল তাহা চিথো নচ্ছহ, চনচযি পীড়াপীচড়চ্ছত ষিচ্ছলি 

গাচড়চ্ছত িচড়য়া পচিতিহাশচ্ছয়ি এিন অনুতাপ হইয়াচিল ষশ অচ্ছনকবাি চতচন 

িীককাি কচিয়া গাচড় থািাইচ্ছত অনুচ্ছিায কচিয়াচিচ্ছলন। ‘গাচ্ছিায়ান’ শখন 

চকিুচ্ছতই ব্রাহ্মচ্ছণি ষদাহাই িাচনল না, তখন চতচন ক্ষান্ত হন। চকন্তু বাি বাি 

কাতিস্বচ্ছি চনচযচ্ছক বচলচ্ছত লাচগচ্ছলন ‘কার্টা ভাচ্ছলা হইল না’। দুই-িাি-

বাি এইরূপ বচলচ্ছতই চনচয িহা চবিক্ত হইয়া চবলক্ষণ একচট যিক চদয়া 

উচঠল। পচিতিহাশয় চনচযচ্ছক আি-চকিু বচলচ্ছত সাহস কচিচ্ছলন না; চকন্তু 

গাচড়ি ষকাচ্ছণ বচসয়া এক চিবা নসে সিস্ত চনঃচ্ছশষ কচিয়াচিচ্ছলন   তাাঁহাি 

িাদচ্ছিি এক অিংশ অশ্রুর্চ্ছল সমূ্পণথভাচ্ছব চভর্াইয়া ষফচলয়াচিচ্ছলন। ষকবল 

গাচড়চ্ছত নয়, ষশখাচ্ছন চগয়াচ্ছিন চনচযচ্ছক বাি-বাি ঐ এক কথা বচলয়া চবিক্ত 

কচিয়াচ্ছিন। কাশীচ্ছত চফচিয়া আচসয়া শখন করুণাচ্ছক ষদচখচ্ছত পাইচ্ছলন না, 

তখন তাাঁহাি আি অনুতাচ্ছপি পচিসীিা িচহল না। চনচযচ্ছক ঐ এক কথা বচলয়া 

এিন চবিক্ত কচিয়া তুচলয়াচিচ্ছলন ষশ, ষস একচদন কচলকাতায় চফচিয়া 

শাইবাি সিস্ত উচ্ছদোগ কচিয়াচিল। 

ষিাচহনী কচহল, “ষতািাচ্ছদি পচিতিহাশয়চ্ছক ষতা আচি চিচন না, শচদ 

চিনাশুনা হয়, তচ্ছব বচলব।”  

করুণা এচ্ছকবাচ্ছি অবাক্ হইয়া ষগল। পচিতিহাশয়চ্ছক চিচ্ছন না  ষস র্াচনত 

পচিতিহাশয়চ্ছক সকচ্ছলই চিচ্ছন। ষস ষিাচহনীচ্ছক চবচ্ছশষ কচিয়া বুঝাইয়া চদল 

ষকান্ পচিতিহাশচ্ছয়ি কথা কচহচ্ছতচ্ছি, চকন্তু তাহাচ্ছত  শখন ষিাচহনী 

পচিতিহাশয়চ্ছক চিচনল না তখন করুণা চনিাশ   অবাক হইয়া ষগল। 

কাাঁচদচ্ছত কাাঁচদচ্ছত ির্নীি কাচ্ছি চবদায় লইয়া ষিাচহনী কাশী িচলয়া ষগল। 
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িতুচবথিংশ পচিচ্ছেদ 

বষথা কাল। দুই চদন যচিয়া বাদলাি চবিাি নাই। সন্ধো হইয়া আচসয়াচ্ছি, 

কচলকাতাি িাস্তায় িাচতি অিণে পচড়য়া চগয়াচ্ছি। সসিংচ্ছকাি পচথকচ্ছদি 

সবথাচ্ছি কাদা বষথণ কচিচ্ছত কচিচ্ছত গাচড় িুচটচ্ছতচ্ছি। 

িচ্ছহন্দ্র নচ্ছিচ্ছন্দ্রি সন্ধাচ্ছন বাচহি হইয়াচ্ছিন। বচ্ছড়া িাস্তায় গাচড় দাাঁড় কিাইয়া 

একচট অচত সিংকীণথ অন্ধকাি গচলি িচ্ছযে প্রচ্ছবশ কচিচ্ছলন। দুটা একটা 

ষখালাি ঘি ভাচিয়া-িুচিয়া পচড়চ্ছতচ্ছি   তাহাি দুই ষপ্রৌঢ়া অচযবাচসনী অচ্ছনক 

ক্ষণ যচিয়া বকাবচক কচিয়া অবচ্ছশচ্ছষ িুলািুচল কচিবাি বচ্ছ্দ!াবস্ত কচিচ্ছতচ্ছি। 

ভািা হাাঁচড়, পিা ভাত, আচ্ছিি আাঁচট   পৃচথবীি আবর্থনা গচলি ষশখাচ্ছন 

ষসখাচ্ছন িাশীকৃত িচহয়াচ্ছি। 

একচট দুগথন্ধ পুষ্কচিণীি তীচ্ছি আস্তাবল-িক্ষচ্ছকি িচহলািা আাঁিল ভচিয়া 

তাাঁহাচ্ছদি আহাচ্ছিি র্নে উচদ্ভজ্জ সঞ্চয় কচিচ্ছতচ্ছিন। হুাঁিট খাইচ্ছত খাইচ্ছত— 

কখচ্ছনা-বা এক-হাাঁটু কাাঁদায় কখচ্ছনা-বা এক-হাাঁটু ষঘালা র্চ্ছল র্ুতা   

ষপন্টলুন্টাচ্ছক ষপন্সন চদবাি কল্পনা কচিচ্ছত কচিচ্ছত— সবথাচ্ছি কাদািাখা দুই-

িাচিটা কুকুচ্ছিি চনকট হইচ্ছত অশ্রান্ত চতিস্কাি শুচনচ্ছত শুচনচ্ছত িচ্ছহন্দ্র ষগাবি-

আোচদত একচট অচত িুিূষুথ বাটীচ্ছত চগয়া ষপৌাঁচিচ্ছলন। িাচ্ছি আঘাত কচিচ্ছলন, 

র্ীণথ শীণথ িাি চবিক্ত ষিাগীি িচ্ছতা িৃদু আতথনাদ কচিচ্ছত কচিচ্ছত খুচলয়া 

ষগল। নচ্ছিন্দ্র গৃচ্ছহ চিচ্ছলন, চকন্তু বকসি-কচ্ছয়চ্ছকি িচ্ছযে পুচলচ্ছসি কনচ্ছস্টবল 

িাড়া নচ্ছিচ্ছন্দ্রি গৃচ্ছহ আি-চ্ছকাচ্ছনা অচতচথ আচ্ছস নাই— এই র্নে িাি খুচলবাি 

শে শুচনয়াই নচ্ছিন্দ্র অন্তযথান কচিয়াচ্ছিন। 

িাি খুচলয়াই িচ্ছহন্দ্র আবর্থনা   দুগথন্ধ-িয় এক প্রািচ্ছণ পদাপথন কচিচ্ছলন। 

ষস প্রািচ্ছণি এক পাচ্ছশ একটা কূপ আচ্ছি, ষস কূচ্ছপি কাচ্ছি কতকগুচ্ছলা 

আচ্ছিি আাঁচট হইচ্ছত ষিাচ্ছটা ষিাচ্ছটা িািা উচঠয়াচ্ছি। ষস কূচ্ছপি উপচ্ছি একটা 

ষপয়ািা গাি ঝুাঁচকয়া পচড়য়াচ্ছি। প্রািণ পাি হইয়া সিংকুচিত িচ্ছহন্দ্র গৃচ্ছহ 
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প্রচ্ছবশ কচিচ্ছলন। এিন চনে   এিন সোাঁকচ্ছসাঁচ্ছত ঘি বুচঝ িচ্ছহন্দ্র আি কখচ্ছনা 

ষদচ্ছখ নাই, ঘি হইচ্ছত এক প্রকাি চভর্া ভাপসা গন্ধ বাচহি হইচ্ছতচ্ছি। বৃচষ্টি 

আক্রিণ হইচ্ছত িক্ষা পাইবাি র্নে ভগ্ন র্ানালায় একটা চিন্ন দিিাি 

আোদন িচহয়াচ্ছি। ষস গৃচ্ছহি ষদয়াচ্ছল ষশ এক কাচ্ছল বাচল চিল, ষস পাড়ায় 

এইরূপ একটা প্রবাদ আচ্ছি িাত্র। এক র্ায়গায় ইাঁচ্ছটি িচ্ছযে একচট গচ্ছতথ 

খাচনকটা তািাক ষগাাঁর্া আচ্ছি। গৃহসজ্জাি িচ্ছযে একখাচন অচববাসর্নক 

তক্তা ( শচদ তাহাি প্রাণ থাচকত তচ্ছব তাহা বেবহাি কচিচ্ছল পশু-

নৃশিংসতাচনবাচিণী সভায় অচ্ছনক টাকা র্চিিানা চদচ্ছত হইত )— তাহাি উপচ্ছি 

িলচলপ্ত িসীবণথ একখাচন িাদুি   তদুপশুক্ত বাচলশ   সচ্ছবথাপচি স্বকাচ্ছশথ 

অক্ষি দীনহীন একচট িশাচি। 

গৃচ্ছহ প্রচ্ছবশ কচিয়া িচ্ছহন্দ্র একচট দাসীচ্ছক ষদচখচ্ছত পাইচ্ছলন। ষস দাসীচট 

তাাঁহাচ্ছক ষদচখয়াই ঈষক হাচসচ্ছত হাচসচ্ছত িৃদু ভকথসনাি স্বচ্ছি কচহল, “ষকন 

ষগা বাবু, িানুচ্ছষি গাচ্ছয়ি উপি না পচড়চ্ছলই চক নয়।”  

িচ্ছহন্দ্র তাহাি চনকট হইচ্ছত অন্তত দুই হস্ত বেবযাচ্ছন চিচ্ছলন   তাহাি দুগথন্ধ 

বস্ত্র   ভয়র্নক িুখশ্রী ষদচখয়া আচ্ছিা দুই হস্ত বেবযাচ্ছন শাইবাি সিংকল্প 

কচিচ্ছতচিচ্ছলন। চকন্তু িচ্ছহচ্ছন্দ্রি ষশ তাহাি কাচ্ছি শা য়াই লক্ষে চিল, ইহা 

কল্পনা কচিয়া দাসীচট িচ্ছন-িচ্ছন িহা পচিতৃপ্ত হইয়াচিল। শাহা হউক, এই 

দাসী চগয়া ভীত নচ্ছিন্দ্রচ্ছক অচ্ছনক আবাস চদয়া িাচকয়া আচনল। নচ্ছিন্দ্র 

িচ্ছহন্দ্রচ্ছক ষদচখয়া চকিুিাত্র আশ্চশথ হইল না, ষস ষশন তাাঁহািই প্রতীক্ষা 

কচিচ্ছতচিল। 

চকন্তু িচ্ছহন্দ্র নচ্ছিন্দ্রচ্ছক ষদচখয়া িিচকয়া উচঠল— এিন পচিবতথন ষস আি 

কাহাি  ষদচ্ছখ নাই। অনাবৃত ষদহ, অল্পপচিসি র্ীণথ িচলন বচ্ছস্ত্র হাাঁটু পশথন্ত 

আোচদত। িুখশ্রী অতেন্ত চবকৃত হইয়া চগয়াচ্ছি, িকু্ষ ষর্োচতহীন, ষকশপাশ 

অপচিেন্ন   চবশৃঙ্খল, সবথদাই হাত থি থি কচিয়া কাাঁচপচ্ছতচ্ছি, বণথ এিন 

িচলন হইয়া চগয়াচ্ছি ষশ আশ্চশথ হইচ্ছত হয়— তাহাচ্ছক ষদচখচ্ছলই ষকিন এক 

প্রকাি ঘৃণা   সিংচ্ছকাি উপচস্থত হয়। নচ্ছিন্দ্র অচত শান্তভাচ্ছব িচ্ছহন্দ্রচ্ছক তাাঁহাি 
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চনচ্ছর্ি   তাাঁহাি সিংক্রান্ত সিস্ত ষলাচ্ছকি কুশল সিংবাদ চর্জ্ঞাসা কচিচ্ছলন, 

কার্কিথ চকরূপ িচলচ্ছতচ্ছি তাহা  ষখাাঁর্ লইচ্ছলন। িচ্ছহন্দ্র নচ্ছিচ্ছন্দ্রি এই অচত 

শান্তভাব ষদচখয়া অতেন্ত অবাক্ হইয়া চগয়াচ্ছিন— িচ্ছহন্দ্রচ্ছক ষদচখয়া নচ্ছিন্দ্র 

চকিুিাত্র লজ্জা বা সিংচ্ছকাি ষবায কচ্ছিন নাই। 

িচ্ছহন্দ্র আি চকিু না বচলয়া নচ্ছিচ্ছন্দ্রি চিচঠচট তাহাি হচ্ছস্ত চদল। ষস অচবিচলত 

ভাচ্ছব ঘাড় নাচড়য়া কচহল, “হাাঁ িশায়, সম্প্রচত অবস্থা ি্দ! হ য়াচ্ছত চকিু 

ষদনা হইয়াচ্ছি, তাই বচ্ছড়া র্ড়াইয়া পচড়য়াচি।”  

িচ্ছহন্দ্র কচহচ্ছলন, “তা, আপনাি স্ত্রীি চনকট সাহাশে িাচহবাি অথথ কী। 

উপার্থচ্ছনি ভাি ষতা আপনাি হাচ্ছত। আি, চতচন অথথ পাইচ্ছবন ষকাথা।”  

চনলথজ্জ নচ্ছিন্দ্র কচহল, “ষসচক কথা  আচি সন্ধান লইয়াচি, আর্কাল ষস খুব 

উপার্থন কচিচ্ছতচ্ছি। চদনকতক স্বরূপবাবু তাহাচ্ছক পালন কচিয়াচিচ্ছলন, 

শুচনলাি আর্কাল আি ষকাচ্ছনা বাবুি আশ্রচ্ছয় আচ্ছি।”  

িচ্ছহন্দ্র ইোপূবথক কথাটাি ি্দ! অথথ না লইয়া চকচঞ্চক দৃঢ় স্বচ্ছি কচহচ্ছলন, 

“আপচন র্াচ্ছনন চতচন আিাি বাটীচ্ছতই আচ্ছিন।”  

নচ্ছিন্দ্র কচহচ্ছলন, “আপনাি বাটীচ্ছত? ষস ষতা ভাচ্ছলাই।”  

িচ্ছহন্দ্র কচহচ্ছলন, “চকন্তু তাাঁহাি কাচ্ছি অথথ থাচকবাি ষতা ষকাচ্ছনা সম্ভাবনা 

নাই।”  

নচ্ছিন্দ্র কচহচ্ছলন, “তা শচদ হয়, তচ্ছব আিাি চিচঠি উত্তচ্ছি ষস কথা চলচখয়া 

চদচ্ছলই হইত।”  

িচ্ছহন্দ্র ষশরূপ ভাচ্ছলা িানুষ, অচযক ষগালচ্ছশাগ কিা তাাঁহাি কিথ নয়। বকাবচক 

কচিচ্ছত আিম্ভ কচিচ্ছল তাহাি আি অন্ত হইচ্ছব না র্াচনয়া িচ্ছহন্দ্র প্রস্তাব 

কচিচ্ছলন—নচ্ছিন্দ্র শচদ তাাঁহাি কু-অভোসগুচল পচিতোগ কচ্ছিন তচ্ছব চতচন 

তাাঁহাি সাহাশে কচিচ্ছবন। 

নচ্ছিন্দ্র আকাশ হইচ্ছত পচড়ল; কচহল, “কু-অভোস কী িশায়  নূতন কু-

অভোস ষতা আিাি চকিুই হয় নাই, আিাি শা অভোস আচ্ছি ষস ষতা আপচন 

সিস্ত র্াচ্ছনন।”  
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এই কথায় ভাচ্ছলািানুষ িচ্ছহন্দ্র চকিু অপ্র্তুলত হইয়া পচড়ল, ষস ষতিন ভাচ্ছলা 

উত্তি চদচ্ছত পাচিল না। নচ্ছিন্দ্র পূচ্ছবথ এত কথা কচহচ্ছত র্াচনত না, চবচ্ছশষ 

িচ্ছহচ্ছন্দ্রি কাচ্ছি ষকিন একটু সিংচ্ছকাি অনুভব কচিত—সম্প্রচত ষদচখচ্ছতচি ষস 

ভাচি কথা কাটাকাচট কচিচ্ছত চশচখয়াচ্ছি। তাহাি স্বভাব আশ্চশথ বদল হইয়া 

চগয়াচ্ছি। 

িচ্ছহন্দ্র শীঘ্র শীঘ্র তাহাি সচহত িীিািংসা কচিয়া লইয়া তাহাচ্ছক টাকা চদচ্ছলন 

  কচহচ্ছলন, ভচবষেচ্ছত নচ্ছিন্দ্র ষশন তাাঁহাি স্ত্রীচ্ছক অনোয় ভয় ষদখাইয়া চিচঠ 

না ষলচ্ছখন। িচ্ছহন্দ্র ষসই আদ্রথ বােিয় ঘি হইচ্ছত বাচহি হইয়া বাাঁচিচ্ছলন   

পচ্ছথি িচ্ছযে একটা িাক্তািখানা হইচ্ছত একচশচশ কুইনাইন চকচনয়া লইয়া 

শাইচ্ছবন বচলয়া চনশ্চয় কচিচ্ছলন। িাচ্ছিি চনকট দাসীচট বচসয়াচিল, ষস 

িচ্ছহন্দ্রচ্ছক ষদচখয়া অচত িযুি দুই-চতনচট হাসে   কটাক্ষ বষথণ কচিল   িচ্ছন-

িচ্ছন চঠক চদয়া িাচখল—ষসই কটাচ্ছক্ষি প্রভাচ্ছব, িলয়-সিীিচ্ছণ, িন্দ্রচকিচ্ছণ 

িচ্ছহন্দ্র বাসায় চগয়া িচিয়া থাচকচ্ছব। 

পঞ্চচবিংশ পচিচ্ছেদ 

আর্কাল ির্নী ভাচি চগচন্ন হইয়াচ্ছি। এখন তাহাি হাচ্ছত টাকাকচড় আচ্ছস। 

পাড়াি অচযকািংশ বৃদ্ধা   ষপ্রৌঢ়া গৃচহণীিা ির্নীি শাশুচড়ি সি পচিতোগ 

কচিয়া চশি ভাচিয়া ির্নীি দচ্ছল চিচশয়াচ্ছিন। তাাঁহািা ঘোখাচ্ছনক যচিয়া 

ির্নীি কাচ্ছি ষদচ্ছশি ষলাচ্ছকি চন্দ!া কচিয়া, উচঠয়া শাইবাি সিয় হাই 

তুচলচ্ছত তুচলচ্ছত পুনশ্চ চনচ্ছবদচ্ছনি িচ্ছযে আবশেকিত টাকাটা-চশচকটা যাি 

কচিয়া লইচ্ছতন এবিং ির্নীি স্বািীি, ির্নীি উচবিংচ্ছশি   ষিাচ্ছখি র্ল 

িুচিচ্ছত িুচিচ্ছত ির্নীি িৃত লক্ষ্মীস্বভাবা িাতাি প্রশিংসা কচিয়া শীঘ্র ষস 

যািগুচল শুচযচ্ছত না হয় এিন বচ্ছ্দ!াবস্ত কচিয়া শাইচ্ছতন। চকন্তু এই চপচস-

িাচস ষশ্রণীি িচ্ছযে করুণাি দুনথাি আি ঘুচিল না। ঘুচিচ্ছব চকরূচ্ছপ বচ্ছলা। িাচস 

শখন সচ্ছন্তাষর্নকরূচ্ছপ ভূচিকাচট ষশষ কচিয়া ির্নীি কাচ্ছি কাচ্ছর্ি কথা 

পাচড়বাি উপক্রি কচিচ্ছতচ্ছিন, এিন সিচ্ছয় হয়চ্ছতা করুণা ষকাথা হইচ্ছত 
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তাড়াতাচড় আচসয়া ির্নীচ্ছক টাচনয়া লইয়া বাগাচ্ছন িচলল। িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ 

তাাঁহািা করুণাি বেবহাি ষদচখয়া তাহাচ্ছক চর্জ্ঞাসা কচিচ্ছতন, ‘তুচি ষকিন-

যািা ষগা?’ ষস ষশ ষকিন-যািা করুণা তাহাি ষকাচ্ছনা চহসাব চদচ্ছত ষিষ্টা কচিত 

না। ষকাচ্ছনা চপচসি চবচ্ছশষ কথা, চবচ্ছশষ অিভচি বা চবচ্ছশষ িুখশ্রী ষদচখচ্ছল 

এক-এক সিয় তাহাি এিন হাচস পাইত ষশ,চ্ছস সািলাইয়া উঠা দায় হইত, 

ষস ির্নীি গলা যচিয়া িহা হাচসি কচ্ছল্লাল তুচলত—ির্নী-সুদ্ধ চবব্রত হইয়া 

উচঠত। তাহা িাড়া ির্নীি চগচন্নপনা ষদচখয়া ষস এক-এক সিচ্ছয় হাচসয়া আি 

বাাঁচিত না। 

চকিুচদন হইচ্ছত িচ্ছহন্দ্র ষদচখচ্ছতচ্ছিন বাচড়টা ষশন শান্ত হইয়াচ্ছি। করুণাি 

আচ্ছিাদ আহ্লাদ থাচিয়াচ্ছি। চকন্তু ষস শাচন্ত প্রাথথনীয় নচ্ছহ—হাসেিয়ী বাচলকা 

হাচসয়া ষখচলয়া বাচড়ি সবথত্র ষশন উকসবিয় কচিয়া িাচখত—ষস এক চদচ্ছনি 

র্নে নীিব হইচ্ছল বাচড়টা ষশন শূনে-শূনে ষঠচকত, কী ষশন অভাব ষবায হইত। 

কয়চদন হইচ্ছত করুণা এিন চবষণ্ন হইয়া চগয়াচিল—ষস এক র্ায়গায় িুপ 

কচিয়া বচসয়া থাচকত, কাাঁচদত, চকিুচ্ছতই প্রচ্ছবায িাচনত না। করুণা শখন 

এইরূপ চবষণ্ন হইয়া থাচ্ছক তখন ির্নীি বচ্ছড়া কষ্ট হয়—ষস বাচলকাি হাচস 

আহ্লাদ না ষদচখচ্ছত পাইচ্ছল সিস্ত চদন তাহাি ষকিন ষকাচ্ছনা কার্ই হয় না। 

নচ্ছিচ্ছন্দ্রি বাচড় শাইচ্ছব বচলয়া করুণা িচ্ছহন্দ্রচ্ছক ভাচি যচিয়া পচড়য়াচ্ছি। 

িচ্ছহন্দ্র বচলল, ষস বাচড় অচ্ছনক দূচ্ছি। করুণা বচলল, তা ষহাক্। িচ্ছহন্দ্র কচহল, 

ষস বাচড় বচ্ছড়া খািাপ। করুণা কচহল, তা ষহাক্। িচ্ছহন্দ্র কচহল, ষস বাচড়চ্ছত 

থাচকবাি র্ায়গা নাই। করুণা উত্তি চদল, তা ষহাক্  সকল আপচত্তি চবরুচ্ছদ্ধ 

এই ‘তা ষহাক্’ শুচনয়া িচ্ছহন্দ্র ভাচবচ্ছলন, নচ্ছিন্দ্রচ্ছক একচট ভাচ্ছলা বাচড়চ্ছত 

আনাইচ্ছবন   ষসইখাচ্ছন করুণাচ্ছক লইয়া শাইচ্ছবন। নচ্ছিচ্ছন্দ্রি সন্ধাচ্ছন 

িচলচ্ছলন। 

বাচড়ভাড়া চদবাি সিয় হইয়াচ্ছি বচলয়াই হউক বা িচ্ছহন্দ্র তাাঁহাি বাচড়ি 

চঠকানা র্াচনচ্ছত পাচিয়াচ্ছি বচলয়াই হউক, নচ্ছিন্দ্র ষস বাচড় হইচ্ছত উচঠয়া 

চগয়াচ্ছিন। িচ্ছহন্দ্র তাাঁহাি বৃথা অচ্ছেষণ কচিচ্ছলন, পাইচ্ছলন না। 
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এই বাতথা শুচনয়া অবচয করুণাি আি হাচস নাই। চবচ্ছশষ অবস্থায়, চবচ্ছশষ 

সিচ্ছয় সহসা এক-একটা কথা শুচনচ্ছল ষশিন বুচ্ছক আঘাত লাচ্ছগ, করুণাি 

ষতিচন আঘাত লাচগয়াচ্ছি। ষকন, এত চদচ্ছন  চক করুণাি সচহয়া শায় নাই। 

নচ্ছিন্দ্র করুণাি উপি কত শত দুবথেবহাি কচিয়াচ্ছি, আি আর্ তাহাি এক 

স্থানান্তি সিংবাদ পাইয়াই চক তাহাি এত লাচগল। ষক র্াচ্ছন, করুণাি বচ্ছড়া 

লাচগয়াচ্ছি। ষবায হয় ক্রিাগত জ্বালাতন হইয়া হইয়া তাহাি হৃদয় ষকিন র্ীণথ 

হইয়া চগয়াচিল, আর্ এই একচট সািানে আঘাচ্ছতই ভাচিয়া পচড়ল। ষবায হয় 

এবাি ষবিাচি করুণা বচ্ছড়াই আশা কচিয়াচিল ষশ বুচঝ নচ্ছিচ্ছন্দ্রি সচহত আবাি 

ষদখা-সাক্ষাক হইচ্ছব। তাহাচ্ছত চনিাশ হইয়া ষস পৃচথবীি সিুদয় চবষচ্ছয় চনিাশ 

হইয়াচ্ছি, হয়চ্ছতা এই এক চনিাশা হইচ্ছতই তাহাি চববাস হইয়াচ্ছি তাহাি আি 

চকিুচ্ছতই সুখ হইচ্ছব না। করুণাি িন এচ্ছকবাচ্ছি ভাচিয়া পচড়ল—ষশ ভাবনা 

করুণাি িচ্ছতা বাচলকাি িচ্ছন আসা প্রায় অসম্ভব, ষসই িিচ্ছণি ভাবনা তাহাি 

িচ্ছন হইল। তাহাি িচ্ছন হইল, এ সিংসাচ্ছি ষস ষকিন শ্রান্ত অবসন্ন হইয়া 

পচড়য়াচ্ছি, ষস আি পাচিয়া  চ্ছঠ না, এখন তাহাি িিণ হইচ্ছল বাাঁচ্ছি। এখন 

আি অচযক ষলাকর্ন তাহাি কাচ্ছি আচসচ্ছল তাহাি ষকিন কষ্ট হয়। ষস িচ্ছন 

কচ্ছি, ‘আিাচ্ছক এইখাচ্ছন একলা িাচখয়া চদক, আপনাি িচ্ছন একলা পচড়য়া 

থাচকয়া িচি।’ ষস সকল ষলাচ্ছকি নানা চর্জ্ঞাসাি উত্তি চদয়া উচঠচ্ছত আি 

পাচ্ছি না। ষস সকল চবষচ্ছয়ই ষকিন চবিক্ত উদাসীন হইয়া পচড়য়াচ্ছি। ির্নী 

ষবিাচি কত কাাঁচদয়া তাহাচ্ছক কত সাযে সাযনা কচিয়াচ্ছি, চকন্তু এই আহত 

লতাচট র্চ্ছিি িচ্ছতা চিয়িাণ হইয়া পচড়য়াচ্ছি—বষথাি সচললচ্ছসচ্ছক, বসচ্ছন্তি 

বায়ুবীর্চ্ছন, আি ষস িাথা তুচলচ্ছত পাচিচ্ছব না। 

চকন্তু এচক সিংবাদ  িচ্ছহন্দ্র নচ্ছিচ্ছন্দ্রি সন্ধান পাইয়াচ্ছি শুচনচ্ছতচি। িচ্ছহন্দ্র 

করুণা   নচ্ছিচ্ছন্দ্রি র্নে একচট ভাচ্ছলা বাচড় ভাড়া কচিয়াচ্ছি। নচ্ছিন্দ্র িচ্ছহচ্ছন্দ্রি 

বেচ্ছয় ষস বাচড়চ্ছত বাস কচিচ্ছত সহচ্ছর্ই স্বীকৃত হইয়াচ্ছি। চকন্তু একবাি িন 

ভাচিয়া ষগচ্ছল তাহাচ্ছত আি স্ফূচতথ হ য়া সহর্ নচ্ছহ—করুণা এই সিংবাদ 

শুচনল, চকন্তু তাহাি অবসন্ন িন আি ষতিন র্াচগয়া উচঠল না। করুণা 



করুণো 

www.bengaliebook.com 

P
ag

e8
5

 

িচ্ছহন্দ্রচ্ছদি বাচড় হইচ্ছত চবদায় হইল—শাইবাি চদন ির্নী করুণাি গলা 

র্ড়াইয়া যচিয়া কতই কাাঁচদচ্ছত লাচগল। করুণা িচলয়া ষগচ্ছল ষস বাচড় ষশন 

ষকিন শূনে-শূনে হইয়া ষগল। ষসই ষশ করুণা ষগল, আি ষস চফচিল না। ষস 

বাচড়চ্ছত ষসই অবচয করুণাি ষসই সুিযুি হাচসি র্ধ্চন এক চদচ্ছনি র্নে  

আি শুনা ষগল না। 

 

ষড়চবিংশ পচিচ্ছেদ 

পীচড়ত অবস্থায় করুণা নচ্ছিচ্ছন্দ্রি চনকট আচসল। িচ্ছহন্দ্র প্রায় িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ 

করুণাচ্ছক ষদচখচ্ছত আচসচ্ছতন; করুণা কখচ্ছনা খািাপ থাচকত, কখচ্ছনা ভাচ্ছলা 

থাচকত। এিচন কচিয়া চদন িচলয়া শাইচ্ছতচ্ছি। নচ্ছিন্দ্র করুণাচ্ছক িচ্ছন িচ্ছন 

ঘৃণা কচিত, ষকবল িচ্ছহচ্ছন্দ্রি ভচ্ছয় এখচ্ছনা তাহাি উপি ষকাচ্ছনা অসিেবহাি 

কচিচ্ছত আিম্ভ কচ্ছি নাই। চকন্তু নচ্ছিন্দ্র প্রায় বাচড়চ্ছত থাচকত না—দুই-এক 

চদন বাচ্ছদ ষশ অবস্থায় বাচড়চ্ছত আচসত, তখন করুণাি কাচ্ছি না আচসচ্ছলই 

ভাচ্ছলা হইত। তাহাি অবতথিাচ্ছন পীচড়তা করুণাচ্ছক ষদচখবাি ষকহ ষলাক নাই। 

ষকবল ষসই দাসীচট িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ আচসয়া চবিচক্তি স্বচ্ছি কচহত, “ষতািাি চক 

বোচ্ছিা চকিুচ্ছতই সািচ্ছব না গা। কী শন্ত্রণা  ”  

নচ্ছিচ্ছন্দ্রি উপি এই দাসীচটি িহা আচযপতে চিল। নচ্ছিন্দ্র শখন িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ 

বাচড় হইচ্ছত িচলয়া শাইত, তখন ইহাি শত ঈষথা হইত, এত আি কাহাি  

নয়। এিন-চক নচ্ছিন্দ্র বাচড় চফচিয়া আচসচ্ছল তাহাচ্ছক িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ ঝাাঁটাইচ্ছত 

ত্রুচট কচিত না। িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ নচ্ছিচ্ছন্দ্রি উপি ইহাি অচভিানই বা ষদচ্ছখ ষক। 

করুণাি উপচ্ছি  ইহাি ভাচি আচ্ছক্রাশ চিল, করুণাচ্ছক কু্ষদ্র কু্ষদ্র চবষয় লইয়া 

জ্বালাতন কচিয়া িাচিত। িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ নচ্ছিচ্ছন্দ্রি সচহত ইহাি িহা িািািাচি 

বাচযয়া শাইত—দুর্চ্ছনই দুর্চ্ছনি উপি গালাগাচল   চকল িাপড় বষথণ কচিয়া 

কুরুচ্ছক্ষত্র বাযাইয়া চদত। চকন্তু এইরূপ র্নশ্রুচত আচ্ছি, নচ্ছিন্দ্র তাহাি 

চবপচ্ছদি চদচ্ছন ইহাি সাহাচ্ছশে চদনশাপন কচিচ্ছতন।  
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নচ্ছিচ্ছন্দ্রি বেবহাি ক্রচ্ছিই স্ফূচতথ পাইচ্ছত লাচগল। শখন তখন আচসয়া 

িাতলাচি কচিত, ষসই দাসীচটি সচহত ভাচি ঝগড়া বাযাইয়া চদত। করুণা 

এই-সিস্তই ষদচখচ্ছত পাইত, চকন্তু তাহাি ষকিন এক প্রকাচ্ছিি ভাব 

হইয়াচ্ছি—ষস িচ্ছন কচ্ছি শাহা হইচ্ছতচ্ছি হউক, শাহা শাইচ্ছতচ্ছি িচলয়া শাক  

দাসীটা িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ নচ্ছিচ্ছন্দ্রি উপি িাচগয়া করুণাি চনকট গ্  গ্  কচিয়া 

িুখ নাচড়য়া শাইত; করুণা িুপ কচিয়া থাচকত, চকিুই উত্তি চদত না। নচ্ছিন্দ্র 

আবশেকিত গৃহসজ্জা চবক্রয় কচিচ্ছত লাচগল। অবচ্ছশচ্ছষ তাহাচ্ছত  চকিু হইল 

না—অথথসাহাশে িাচহয়া িচ্ছহন্দ্রচ্ছক একখানা চিচঠ চলচখবাি র্নে করুণাচ্ছক 

পীড়াপীচড় কচিচ্ছত আিম্ভ কচিল। করুণা ষবিাচি ষকাথায় একটু চনচশ্চন্ত হইচ্ছত 

িায়, ষকাথায় ষস িচ্ছন কচিচ্ছতচ্ছি ‘ষশ শাহা কচ্ছি করুক—আিাচ্ছক একটু 

এচ্ছকলা থাচকচ্ছত চদক’, না, তাহাচ্ছক লইয়াই এই-সিস্ত হািাি  ষস কী কচ্ছি, 

িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ চলচখয়া চদত। চকন্তু বাি বাি এিন কী কচিয়া চলচখচ্ছব। িচ্ছহচ্ছন্দ্রি 

চনকট হইচ্ছত বাি বাি অথথ িাচহচ্ছত তাহাি ষকিন কষ্ট হইত, তচদ্ভন্ন ষস র্াচনত 

অথথ পাইচ্ছলই নচ্ছিন্দ্র তাহা দুষ্কচ্ছিথ বেয় কচিচ্ছব িাত্র। 

একচদন সন্ধোি সিয় নচ্ছিন্দ্র আচসয়া িচ্ছহন্দ্রচ্ছক চিচঠ চলচখবাি র্নে করুণাচ্ছক 

পীড়াপীচড় কচিচ্ছত লাচগল। করুণা কাাঁচদচ্ছত কাাঁচদচ্ছত কচহল, “পাচ্ছয় পচড়, 

আিাচ্ছক আি চিচঠ চলচখচ্ছত বচলচ্ছয়া না।”  

ষসই সিয় ষসই দাসীচট আচসয়া পচড়ল, ষস  নচ্ছিচ্ছন্দ্রি সচ্ছি ষশাগ চদল—

কচহল, “তুচি অিন একগুাঁচ্ছয় ষিচ্ছয় ষকন গা  টাকা না থাকচ্ছল চগলচ্ছব কী।”  

নচ্ছিন্দ্র কু্রদ্ধভাচ্ছব কচহল, “চলচখচ্ছতই হইচ্ছব।”  

করুণা নচ্ছিচ্ছন্দ্রি পা র্ড়াইয়া যচিয়া কচহল, “ক্ষিা কচ্ছিা, আচি চলচখচ্ছত 

পাচিব না।”  

“চলচখচব না? হতভাচগনী, চলচখচব না? ”  

ষক্রাচ্ছয িক্তবণথ হইয়া নচ্ছিন্দ্র করুণাচ্ছক প্রহাি কচিচ্ছত লাচগল। এিন সিয় 

সহসা িাি খুচলয়া পচিতিহাশয় প্রচ্ছবশ কচিচ্ছলন; চতচন তাড়াতাচড় চগয়া 

নচ্ছিন্দ্রচ্ছক িাড়াইয়া চদচ্ছলন, ষদচখচ্ছলন দুবথল করুণা িূচিথত হইয়া পচড়য়াচ্ছি। 
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সপ্তচবিংশ পচিচ্ছেদ 

পূচ্ছবথই বচলয়াচি, পচিতিহাশয় চনচযি টানাটাচনচ্ছত গাচড়চ্ছত উচঠচ্ছলন বচ্ছট, 

চকন্তু তাাঁহাি িন কখচ্ছনাই ভাচ্ছলা চিল না। চতচন প্রায়ই িাচ্ছঝ িাচ্ছঝ িচ্ছন 

কচিচ্ছতন, তাাঁহাি ষেহভাচগনী করুণাি দশা কী হইল  এইরূপ অনুতাচ্ছপ শখন 

কষ্ট পাইচ্ছতচিচ্ছলন এিন সিচ্ছয় দদবক্রচ্ছি ষিাচহনীি সচহত সতে-সতেই 

তাাঁহাি সাক্ষাক হয়। 

তাহাি চনকট করুণাি সিস্ত সিংবাদ পাইয়া আি থাচকচ্ছত পাচিচ্ছলন না, 

তাড়াতাচড় কচলকাতায় আচসচ্ছলন। প্রথচ্ছি িচ্ছহচ্ছন্দ্রি কাচ্ছি ষগচ্ছলন, ষসখাচ্ছন 

নচ্ছিচ্ছন্দ্রি বাচড়ি সন্ধান লইচ্ছলন— বাচড়চ্ছত আচসয়াই নচ্ছিচ্ছন্দ্রি ঐ চনষ্ঠুি 

অতোিাি ষদচখচ্ছত পাইচ্ছলন। 

ষসই িূিথাি পি হইচ্ছত করুণাি বাি বাি িুিথা হইচ্ছত লাচগল। পচিতিহাশয় 

িহা অযীি হইয়া উচঠচ্ছলন। চতচন ষশ কী কচিচ্ছবন চকিুই ভাচবয়া পাইচ্ছলন না। 

এই সিচ্ছয় চতচন চনচযি অভাব অতেন্ত অনুভব কচিচ্ছত লাচগচ্ছলন। অচ্ছনক 

ভাচবয়া-চিচন্তয়া চতচন তাড়াতাচড় িচ্ছহন্দ্রচ্ছক িাচকচ্ছত ষগচ্ছলন। িচ্ছহন্দ্র   ির্নী 

উভচ্ছয়ই আচসল। িচ্ছহন্দ্র শথাসাযে চিচককসা কচিচ্ছত লাচগচ্ছলন। করুণা িাচ্ছঝ 

িাচ্ছঝ ির্নীি হাত যচিয়া অচত ক্ষীণ স্বচ্ছি কথা কচহত; পচিতিহাশয় শখন 

অনুতপ্তহৃদচ্ছয় করুণাি চনকট আপনাচ্ছক চযক্কাি চদচ্ছতন, শখন কাাঁচদচ্ছত 

কাাঁচদচ্ছত বচলচ্ছতন, ‘িা, আচি ষতাচ্ছক অচ্ছনক কষ্ট চদয়াচি’, তখন করুণা 

অশ্রুপূণথচ্ছনচ্ছত্র অচত যীিস্বচ্ছি তাাঁহাচ্ছক বািণ কচিত। ষকহ শচদ চর্জ্ঞাসা কচিত 

‘নচ্ছিন্দ্রচ্ছক িাচকয়া চদচ্ছব?’ ষস কচহত, “কার্ নাই।”  

ষস র্াচনত নচ্ছিন্দ্র ষকবল চবিক্ত হইচ্ছব িাত্র। 

আর্ িাচ্ছত্র করুণাি পীড়া বচ্ছড়া বাচড়য়াচ্ছি। চশয়চ্ছি বচসয়া ির্নী কাাঁচদচ্ছতচ্ছি। 

আি পচিতিহাশয় চকিুচ্ছতই ঘচ্ছিি িচ্ছযে চস্থি থাচকচ্ছত না পাচিয়া বাচহচ্ছি 

চগয়া চশশুি নোয় অযীি উচ্ছ্বাচ্ছস কাাঁচদচ্ছতচ্ছিন। নচ্ছিন্দ্র গৃচ্ছহ নাই। আর্ করুণা 
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একবাি নচ্ছিন্দ্রচ্ছক িাচকয়া আচনবাি র্নে িচ্ছহন্দ্রচ্ছক অনুচ্ছিায কচিল। নচ্ছিন্দ্র 

শখন গৃচ্ছহ আচসচ্ছলন, তাাঁহাি িকু্ষ লাল, িুখ ফুচলয়াচ্ছি, ষকশ   বস্ত্র চবশৃঙ্খল। 

হতবুচদ্ধপ্রায় নচ্ছিন্দ্রচ্ছক করুণাি শশোি পাচ্ছবথ সকচ্ছল বসাইয়া চদল। করুণা 

কচম্পত হচ্ছস্ত নচ্ছিচ্ছন্দ্রি হাত যচিল, চকন্তু চকিু কচহল না। 

 


